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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en misahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmas: ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, bitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda butin hudutlar delip asacak bir
saglamlik ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Turk minevverlerine siikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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10 Agustos 1862 giinii 6gleden sonra saat dortte Baden-
Baden’de, iinlii “Conversation”un' 6niinde biyiik bir kala-
balik toplanmigti. Hava ¢ok giizeldi. Her yanda —yemyesil
agaglarda, giizelim kentin piril piril evlerinde, kiviim kiveim

yikselen daglarda- giiler yiizli giinesin dolu dolu sundugu
bir bayram sevincinin esintisi vardi; her sey sanki igtenlikle,
guvenle, sevgiyle giilimsiiyor ve bu belirgin olmayan ama
hos giilimseme geng-yasli, giizel-girkin demeden tim in-
sanlarin yiiziinde dolagiyordu. Parisli Loretta’larin? siirmeli
kaglari, pudrali yiizleri bile bu aydinlik genel huzuru, sevinci
golgeleyemiyordu. Ote yandan sapkalardaki, sapkalardan
sarkip yuzleri orten incecik tiillerdeki rengarenk kurdeleler,
tiyler, altin ve gelik 1siltilar da ister istemez ilkbahar ¢igek-
leriyle kus kanatlar1 iizerinde hafifce oynasan yanardoner
canli 1giklar1 hatirlatiyor, her yanda duyulan Fransizcanin
kuru, girtlaktan gelen takir tukur sesleri ne kus civiltilarini
bastirabiliyor, ne de onlarin yerini tutabiliyordu.

Bununla birlikte, her sey kendi diizeninde yurimektey-
di. Orkestra parkta kendisine ayrilan bolimde kah “La
Traviata”dan potpuriler, kdh Strauss’tan bir vals, kidh or-

| Baden-Baden'de, kaplica ziyaretgilerinin toplanma yeri olan Conversations
Haus’un kisaltmasi. (¢.n.)
2 Hafif kadm. (Fr.)



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

kestra sefinin nezaketen enstriimantal ¢aldirdigi Rus roman-
st “Soyleyin o kiza”y1 ¢aliyordu. Oyun salonlarinda yesil
cuha kaph masalarin gevresinde, yiizlerinde aym anlamsiz-
liktan, hirstan bagka bir sey olmayan yine hep ayni insanlar
toplanmisty; sagkinliga da 6fkeye de benzemeyen ve aslinda
acgozliilikten baska bir sey olmayan bu ifade her birinin (en
aristokrat olanlarin bile) kumar nobetine tutulmug gibi go-
riinmesine neden oluyordu. Tambov’dan gelmis su pek sik
giyimli, hafif sisman ¢iftlik sahibi de aymi heyecanl, tutkulu
“krupiyelerin” soguk siritiglarina aldirmadan, “Rien ne va
plus!”3 dendigi anda, terli elleriyle altin loisleri* rulet masasi-
min dort bir kosesine sagiyor ve boylece kendini, sansi yaver
gitse bile her tiir kazanma olanagindan yoksun birakiyordu.
Fakat tim bunlar onu, hemen o aksam muhalif soylularin
onemli onderlerinden Prens Koké’nun (ki bu Prens Koko,
Paris’te Prenses Mathilde’in konuk salonunda, imparatorun
da hazir bulundugu bir toplantida “Madame, le principe
de la propriété est profondément ébranlé en Russie™ diyen
Prens Kokd’ydu) her dedigini, bagini duygulu bir 6fkeyle
sallayarak onaylamaktan alikoymamigti. Erkekli kadin-
It kibar yurttaglarimiz aligkanlikla Rus Agacr’na (a I'Arble
russe) gidiyorlardi. Orada gayet gosterigli, kayitsiz, modaya
uygun bi¢imde davranmiyor, giiniimiiziin en uygar toplulu-
guna pek yaragir varliklarmig gibi zarif tavirlarla, kibarca,
senlibenli selamlagiyorlardi, ama oturduktan sonra birbirle-
rine ne soyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya gereksiz, bog
seylerden soz etmeye baghyorlar ya da kiigiiciik ayaklarinda
berbat ¢ifit kunduralary, girkin suratinda da igreng sakaliy-
la palyagoyu andiran, geveze bir Fransiz yazarin uzun yillar
once unutulmug, son derece bayag oykiilerine kahkahalarla

i Babhisler kapandi. (Fr.)
4 Alun veya gimiyg eski Fransiz sikkeleri. (¢.n.)
s Hamimefendi 6zel miilkiyet prensibi Rusya'da derinden sarsilmugtur. (Fr.)
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Duman

guliiyorlardi. Onlara, a ces princes russes,® yalan soyliiyor,

”7 albumlerinden alinmig ya-

eski “Charivari”, “Tintamarre
van seyler sagmaliyordu; onlar yani ces princes russes de, bu
ukala yabancinin ustinligiini ve eglenceli bir seyler uydur-
maktaki kendi yeteneksizliklerini tam o anda anlamis gibi
minnettarhk kahkahalari atiyorlardi. Bununla birlikte, top-
lumumuzun biitin “fine fleur”d,* bitin “inli ve gozde”
simalar1 oradaydi: Romanslar1 6ylesine giizel “seslendiren”
essiz amator miizik Gstadimiz, aslindaysa isaret parmagini
kivirip piyano klavyesi iizerinde gezdirmedikge iki notay1 bir
araya getiremeyen ve sefil bir ¢ingene sarkicisi ya da Parisli
bir kuafér kadar bile sarki soyleyemeyen Kont H.; hemen
her konunun (edebiyat, yoneticilik, hitabet ve dolandiricili-
gin) tistady, olaganiistii Baron Z.’miz de; halkin ve dinin ha-
misi, iltizam zamaninda, o mutlu ¢agda uyusturucu katkih
kalitesiz votka satigindan kendine biiyiik bir servet edinmig
Prens T.; iinli General O. (hani su vaktiyle birilerine boyun
egdirmis, bazi seyleri bastirmigsa da artik nereye gidecegini,
kendini nasil sunacagim hi¢ bilmeyen General O.); surekli
pek hasta ve pek zeki oldugunu soyleyen, oysa bir 6kiiz gibi
saglikli ve bir kiitiik kadar aptal olan neseli sisko R.R., hep-
si oradaydi. Bunlar arasinda kirkli yillarin aslanlan®; “Za-
manimizin kahramani” ve Kontes Vorotinskaya devirleri-
nin geleneklerini giiniimiizde yasatan da yalnizca R.R.’ydi.
Hatta topuklarinin iizerinde salinarak yiirtimeyi, o “le culte
de la pose”u (bunu Rusca soylemek bile zor) takinmay,
kipirtisiz, sanki giicenik yiziinde uykulu bir heybet ifade-
siyle, hi¢ dogal olmayan bir yavaslikla hareket etmeyi de
surdiriiyordu; ayrica baskalarinin s6ziinii esneyerek kesme,
parmaklarini ve tirnaklarini pek dikkatle inceleme, burnun-

Bu Rus prenslerine. (Fr.)

Le Charivari ve Le Tintamarre, mizah agirhkh Fransiz dergileri. (g.n.)
Kaymak tabakasu. (Fr.)

1840’li yillarda moday: belirleyen ve sosyeteyi yonlendirenlere “aslan”
denirdi. (¢.n.)

[C-T RN - N



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

dan giilme, sapkasini ansizin ensesinin iizerinden kaslarina
dogru devirme vb. gibi aligkanliklar1 da. Devlet adamlari,
diplomatlar, Avrupalilara 6zgii adlari olan kodamanlar, Al-
tin Boga’y1'® Roma papasinin yayinlandigini, Ingiliz “poor-
tax”in'' yoksullardan alinan bir vergi oldugunu sanan akil
ve mantik hocalar1 da buradaydi. Son olaraksa olaganiistii
favorili, mitkkemmel ense tiragli, ger¢ek Londra kiyafetleriyle
dolasan, kamelyali kadinlarin pek hevesli ama utangag diis-
kiinleri olan geng sosyete aslanlar1 vardi; su meshur Fransiz
geveze gibi bayagi olmakta herhangi bir sakinca gormeyen
sosyete aslanlari yani... Ah ama hayir! Maalesef bizim yer-
liler demodeydi ve onu ¢ekemeyenlerin “kralige esekarisi”,
“sapkali Medusa” dedikleri, moda belirleyicisi ve grand gen-
re Kontes §. de gevezenin yoklugunda, ¢evresinde dolagan
Italyanlara, Moldovalilara, Amerikali “ispritizmacilara”,
yabanc elgiliklerin sekreterlerine, kadinsi ama yiiz hatlari
keskin Almanlara vb. bagvuruyordu... Chopin’in kollarinda
oldiigii Prenses Babette de (malum, Chopin’in ruhunu kolla-
rinda teslim ettigini soyleyen yaklagik bin tane kadin vardir
Avrupa’da); nefis amber kokulari arasina ansizin sizan laha-
na kokusu misali, zaman zaman koyli bir ¢camagira kadin
tavirlar1 takinmasa istedigi her seyi elde edebilecek bir kadin
olan Prenses Annette de; buyiik bir felaket yasayan (6nemli
bir goreve gelmis olan kocasi birden Dieu sait pourquoi,'?
belediye bagkanina gatmus, hazinenin yirmi bin giimiig rub-
lesini galmusti) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de,
sulu goz Prenses Zozo da Kontes $.’yi 6rnek almiglar, hepsi
kendi yurttaglarini bir yana birakmig, onlara merhametsiz
davramyorlardi... Biz de onlari, bu hos hanimlari, dylesine
pahali ama bir parga zevksiz giysileriyle ¢evresinde toplan-

10 Kutsal Roma imparatoru IV. Karl'in ilan ettigi, papay: devlet islerinden
tamamen uzaklagtiran bildiri. (¢.n.)

11 Ingiltere’de Elisabeth déneminde fakirlere yardim igin yirirlige konan
vergi. (¢.n.)

12 Tann bilir neden. (Fr.)



Duman

diklari iinlii Rus Agacrmi da bir kenara birakalim. Iglerini
kemiren can sikintisindan Tann kurtarsin onlar1!

II

“Rus” agacinin birkag adim 6tesinde, Weber Kahvesi’nin
oniinde kiigiik bir masada heniiz otuzunda bile gosterme-
yen, orta boylu, zayif¢a, esmer, erkeksi, hos yiizlii, yakigikh
biri oturuyordu. One egilmis, iki eliyle bastonuna dayanmus,
birisinin onu fark edip ilgilenebilecegini aklinin ucundan bile
gegirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sariya ¢alan
kestane rengi, iri, anlamh gozlerini kah giinesten hafifce ki-
sarak, kah yanindan gecen degisik birine dikerek gevrede
agir agir dolastiniyor, arada da ince biyigiyla dudaklarinda,
cikik, keskin hath ¢enesinde ¢abuk, ¢ocuksu, belli belirsiz
bir giiliimseme beliriyordu. Uzerinde Alman tarzi bir palto,
basinda da genis alninin yarisina kadar inik gri, yumusak
bir sapka vardh. Ilk bakista diiriist, akilli, diinyada gok gorii-
len su kendine biraz fazla giivenen insanlardan biri izlenimi
uyandiriyordu. Uzun, yorucu ¢alismalardan sonra buraya
dinlenmeye gelmis, igtenlikle kargisindaki manzaranin hazzi-
n1 gikariyor gibiydi. Ama digtinceleri ¢ok uzaklarda, o anda
bulundugu yere hi¢ benzemeyen bir yerlerde dolasiyordu
sanki. Rus’tu; adi Grigori Mihaylovig¢ Litvinov’du. Onunla
tanigmamiz gerekiyor, bu yiizden kisaca onun ge¢misinden,
son derece sade, siradan ge¢misinden stz etmeliyiz.

Tiiccar ailesinden gelen emekli bir memurun ogluydu;
ogrenimini beklenilebilecegi gibi kentte degil, koyde yapmug-
ti. Enstitii mezunu annesi soylu bir ailedendi; son derece iyi
niyetli, duygulu, kisilik sahibi bir kadindi. Kocasindan yirmi
yas geng olmasina karsin onu elinden geldigince egitmis, me-
murluktan toprak sahipligine yiikseltmig, kati ve sert karak-
terini yumusatmust. Onun etkisiyle kocasi giizel giyinmeye,



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

kibar davranmaya, kiifiirli konugsmamaya, eline bir kitap
almamus olsa da bilgili insanlara, bilgiye saygi duymaya
baglamusti. Ne olursa olsun, artik ¢evresinde kendini kiigiik
diisiirmemeye dikkat ediyor, hatta agir adimlarla yiiriiyor,
yumusak bir sesle konusuyor, kendini ¢ok zorlamasina ne-
den olsa da ulvi konulardan daha ¢ok soz etmeye ¢alisiyor-
du. Kimi zaman iginden: “Ah! Tutup giizel bir pataklasam
su adam1!” diye gegirse de, arkasindan yiiksek sesle soyle
ekliyordu: “Evet, evet, ¢ok dogru, efendim... Gergekten de,
asil sorun bu!” Litvinov’un annesi evinde de Avrupa’ya 6zgii
bir diizen kurmustu. Hizmetgilerine “siz” diye hitap ediyor,
yemek masasinda hi¢ kimsenin karmini tikabasa sigirmesi-
ne izin vermiyordu. Kendisine ait ¢iftligi konusuna gelince,
orayla ilgili o da, kocasi da bir sey yapamiyordu: Uzun za-
mandir kendi haline birakilmisti giftligi... Oysa tarlalariyla,
gayirlariyla, ormanlariyla, bir zamanlar tizerinde asiri gay-
retli, ama diizensiz bir adamun islettigi biiyiikge bir fabrika
olan goliiyle (bu fabrika daha sonra dolandirici bir tiiccarin
elinde once giizel ¢alisms, sonra diiriist bir Alman girisim-
cinin eline gegince biitiiniiyle kapanmusti) ¢ok genis bir top-
rakti s6z konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova topragini
elinden ¢ikarmadigy, kimseden bor¢ almak zorunda da kal-
madig i¢in kendini mutlu sayiyordu. Ne var ki sagligi pek
yerinde degildi ve oglu Moskova Universitesine girdigi yil
veremden oldii. Litvinov baz1 durumlardan 6tiirti (bunlarin
neler oldugunu okur sonra 6grenecek) tiniversiteyi bitirme-
den koyiine dondii. Orada issiz giigsiiz, egsiz dostsuz, nere-
deyse hi¢ kimseyle goriismeden bir siire kaldi. Bulundugu
ilin ona yakinlik duymayan soylularinin (ki bunlar, “insanin
giysisidir ona en yakin olan” gibi ilkel bir inanca bagh ol-
duklar: gibi, Avrupa’nin “gorevi ihmal”in zararlari diigiin-
cesine de pek aldirmayan soylulardi) sayesinde 1855 yilinda
kendini bir anda milislerin iginde bulup, tek bir “mittefik”
gormeden Ciiriik Deniz kiyisinda bir siperde alti ay kaldi-
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g1 Kinm’da tifodan az kalsin 6lilyordu; sonra soylular se-
gimlerine (elbette birtakim tatsizhiklarla) katilmig ve en so-
nunda koyiinde ciftgilik yapmaya karar vermisti. Annesin-
den kalan topragin bakimsiz oldugunun, bunak babasinin
¢ok kot idare ettigi ve hakkinin ancak onda birini verdigi
topraklarin bilgili ve isi bilen kisilerin elinde altin madeni-
ne déniiseceginin farkindaydi. Ote yandan bu alanda ken-
di bilgisinin, deneyiminin yetersiz oldugunu da biliyordu.
Bunun iizerine tarim ve tarim teknolojisi konusunda bilgi
edinmek, bu isin alfabesini 6grenmek amaciyla Avrupa’ya
gitti. Mecklenburg’da, Silezya’da, Karlsruhe’de dort yili ag-
kin bir siire kaldy; Belgika’da, Ingiltere’de dolasti, olanca iyi
niyetiyle ¢ahsti, bilgisini genigletti. Pek kolay olmadi biitiin
bunlar ama sonuna kadar dayandi ve iste simdi de kendi-
ne, gelecegine, hemserilerine, hatta bolgesinde herkese ¢ok
sey kazandiracagina biiyiik bir giivenle, babasinin (topraga
bagli kolelere 6zgiirliik verilmesi, topragin dagitilmasi, yeni
diizenin getirilmesi iizerine ipin ucunu iyice kagirmig babasi-
nin) her mektubunda umutsuzca yalvarislarla onu ¢agirdig
koyiine doniiyordu... Peki ama, Baden’de ne isi vardi?
Baden’de, birkag giine kadar oraya gelecek olan akrabasi
ve nisanhs1 Tatyana Petrovna Sestova’y: bekliyordu. ilkba-
harla yazi, neredeyse ¢ocuklugundan beri tanidig1 Tatyana
Petrovna ve onun teyzesiyle birlikte Dresden’de gegirmisti.
Litvinov akrabasi olan nisanlisini seviyor, derinden say-
gt da duyuyordu. Zorlu hazirlik ¢aligmalarini bitirdikten
sonra yeni bir alana girmeye, gergek, asil olan bir goreve
baslamaya hazirlaniyordu; Tatyana Pavlovna'ya sevdigi
bir insan, bir arkadas, dost olarak hayatini mutlulukta ve
kederde, zenginlikte ve yoksullukta, ingilizlerin dedigi gibi
“for better for worse”'* onun hayatiyla birlestirmesini teklif
etmisti. Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmis, Litvinov da ki-
taplarini, egyalarini, kagitlarini toplamak igin Karlsruhe’ye

13 lyi giinde kotii giinde. (ing.)
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gitmisti... Ama tekrar soracaksimz: “Peki ama, Baden’de ne
yapiyordu simdi Litvinov?”

Litvinov Baden’deydi ¢iinkii Tatyana ile onu bu yasa ka-
dar biyiiten, hi¢ evlenmemis yash teyzesi (elli bes yagindaydi
teyzesi) Kapitolina Markovna Sestova Baden’e geleceklerdi.
Son derece iyi yiirekli, diiriist, tuhaf huylar olan, rahat, sii-
rekli birileri igin bir seyler yapmak isteyen, 6zverili bir insan-
di Kapitolina Markovna; esprit fort'* (Strauss okurdu, ama
yegeninden gizli kuskusuz) ve demokrat bir yapisi vardi,
yiiksek sosyetenin ve aristokrasinin can diigmaniyds; gelgele-
lim Baden gibi gozde bir yerde, bir kerecik olsun yiiksek sos-
yeteyi soyle bir gorme isteginden de kendini alikoyamazdi...
Kapitolina Markovna tarlatan giymez, beyazlagmig saglarini
yuvarlak keserdi; 6te yandan liiks de, satafat da onu igin igin
heyecanlandirir ama litksii de, satafati da neseyle, tath tath
yermeden, kiigiimsemeden de edemezdi... Iyi yiirekli, yash
bir kiz baska nasil eglendirecekti ki kendini?

Litvinov’'un boylesine rahat, sakin olmasinin, kendine
giivenle cevresine bakmasinin nedeni de buydu iste: Oniinde
aydinlik bir hayat vardi, kaderini kendi elleriyle sekillendir-
misti ve bu da ona gurur, nege veriyordu.

m

Litvinov ansizin ince bir ses duydu kulaginin dibinde:

— Vay! vay! vay! Iste buradaymus!

Ayni anda tombul bir el omzunu oksamisti. Litvinov ba-
sin1 kaldirip bakinca, Moskovali az sayida dostlarindan biri
olan Bambayev’i gordii. Sisman, artik geng sayilamayacak,
iyi ama bos bir insandi Bambayev. Yanaklar1 ve burnu pelte
gibi yumusak, giir saglar1 karmakarigikti. Rostislav Bamba-
yev her zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heye-

14 Hiir diiinceli. (Fr.)
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canl, yiiksek sesle, bagira ¢agira konusarak ama amagsiz
dolasir dururdu ortalarda.

Sis gozlerini iri iri ag1p boyaly, bigimsiz biyiginin altindaki
sis dudaklarini oynatarak,

— Tesadiif diye ben buna derim iste! —dedi.— Ah su Ba-
den! Herkes hamambocekleri gibi buraya ususir. Peki sen
nasil diistiin buraya?

Bambayev herkesle “senlibenli” konusurdu.

— Dort giin 6nce geldim.

— Nereden?

— Sana ne ki bundan?

— Ne demek, sana ne?.. Aman neyse, baksana bagka
kimin burada oldugundan da haberin yoktur senin herhal-
de. Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Diin
Heidelberg’den geldi. Yanilmiyorsam tamisiyorsun kendi-
siyle?

— Adini duymustum.

— Hepsi o kadar ms? Insaf yani! Hemen simdi onun
yamina gotirecegim seni. Boyle bir adami tanimamak olur
muymus? Bu arada Vorosilov da... Bir dakika, herhalde
onunla da tamigmiyorsun, degil mi? Sizi tamistirmak benim
icin biiyiik onur olacak. Iki bilim insami! Hatta bir Anka ku-
sudur kendisi! Opiisiin bakayim!

Bambayev boyle dedikten sonra yanindaki yakigikli, diri
yiizlii diri, pembe yanakli, ama oldukg¢a ciddi goriinen geng
adama dondii. Litvinov ayaga kalkti, ama elbette opiismedi
“Anka kusu”yla, hafifce 6ne egilerek karsilikh selam verdi-
ler; durusundaki sogukluga bakilacak olursa, bu beklenme-
dik tamsmadan pek hoslanmamisti “Anka kusu”.

Bambayev devam etti:

— Anka kusu dedim ve bu dedigimde israr ediyorum.
Petersburg’da ... Kolordusu’na git, onur levhasina bak: En
tstte kimin adi yazihdir orada dersin? Semyon Yakovlevig
Vorosilov’un! Ya Gubarev, Gubarev, kardeslerim benim!



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Simdi dogru ona kogmamiz, kosmamiz gerekiyor! Kesinlikle
bityiik saygi duyuyorum bu adama! Hem yalniz ben degilim
ona biiyiik saygisi olan, herkesin bityiik saygisi vardir ona.
Simdi oyle bir kitap yaziyor ki of... of... of!

— Ne iizerine yazdig kitap? —diye sordu Litvinov.

— Her sey iizerine kardesim, bilirsin iste Buckle’inkiler
gibi bir sey... Yalnizca ondan biraz derince, biraz daha de-
rin... Onun bu kitabinda her sey agiklanacak, aydinlanacak.

— Okudun mu kitabr?

— Hayir, okumadim. Ayrica agiklanmamasi gereken
bir sir bu kitap. Ancak her sey beklenir Gubarev’den, her
sey! Evet! -Bambayev derin derin i¢ gegirip kollarini kavus-
turdu.— Rusya’mizda boyle zeki iki ii¢ insan daha olsaydi,
aman Tanrim, neler olurdu neler! Sana bir sey soyleyeyim
mi Grigori Mihaylovig: Sen su son zamanlarda genelde ney-
le ilgilenmis olursan ol —aslinda genelde neler yaptigini, hig
bilmiyorum ya-, neye inaniyor olursan ol —bak bunu da hig
bilmiyorum— Gubarev’de 6grenecegin, ders alacagin ¢ok sey
bulacaksin. Ne yazik ki ¢ok az kalacak burada. Bu firsattan
yararlanmaliyiz. Hadi gidelim... Hemen yanina gidelim!

Yanlarindan ge¢mekte olan sapkasi mavi kurdeleli, pek
sik giyimli, kizil, kivircik sagh bir ziippe dondii ve saph goz-
ligiiniin ardindan alayla giilimseyerek bakti Bambayev’e.

Litvinov’un cam sikilmaya baglamistu.

— Ne diye bagirip duruyorsun? —dedi.— Av kopeginin
arkasindan sesleniyorsun sanki... Hem daha yemek bile ye-
medim ben.

— Olsun varsin! Hemen Weber’e gidiveririz... tigimiiz
birlikte... Harika olur! —Algak sesle ekledi:— Benim hesabimi
da 6deyecek kadar para var mi1 yaninda?

— Var olmasina var da... dogrusunu istersen, bilemiyo-
rum...

— Rica ederim, yeter ama artik; bana minnettar olacak-
sin, o da pek sevinecek... Ah Tanrim! ~Kendi s6ziinii kesti
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Bambayev:- “Ernani”nin finalini oynayacaklar. Harika bir
olay! O som... sommo Carlo..."* Ben boyleyim iste! Hemen
aglamaya baglarim. Ee, Semyon Yakovlevig! Vorosilov! Gi-
diyoruz, degil mi?

O ana kadar onceki diizgiin, agirbasli, biraz magrur du-
rusunu siirdiirerek oldugu yerde kipirdamadan duran Voro-
silov anlamli bir bigimde bakiglarini 6niine indirdi, kaglarini
gatti, dislerinin arasindan bir seyler mirildandi... ama itiraz
etmedi. Litvinov bir an soyle gegirdi iginden: “Neyse canim!
Gidelim bakalim, nasil olsa zamanim var”. Bambayev kolu-
na girdi Litvinov’un, ama kahveye gitmeden 6nce basini ege-
rek, Jokey Kuliibi’niin iinlii gigekgisi Isabelle’e parmagiyla
selam verdi: Kadindan bir buket ¢igek almay1 diigiinmiigti.
Ama aristokratlarin ¢igekgisi yerinden kipirdamadi. Oyle ya,
eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli kravat takmug, ¢izmeleri
eski bir adamin (Paris’te bile hi¢ gormemigti boylesini) yani-
na ne diye gidecekti? Bunun tizerine Vorosilov parmagiyla
isaret etti gigekgiye. Cigekgi kadin bu kez geldi. Vorosilov
secip kiigiik bir demet menekse aldi sepetinden, bir gulden
att1 kadina. Comertligiyle sasirtmak istemisti ¢igekgiyi, ama
kadin, doéniip uzaklasan Vorosilov’un arkasindan kagini bile
kaldirip bakmamus, biizdiigi dudaklarim kiigtimser bir tavir-
la bukmiustii. Aslinda Vorosilov’un kiyafeti son derece sik,
hatta zarifti; ancak, Parisli kadinin deneyimli gozii onun giyi-
nisinden, tavrindan, hatta yiriiyiisiindeki acemi asker hava-
sindan onda gergek “sikligin” olmadigini hemen fark etmisti.

Bizim ii¢ tanudik Weber’de biiyiik salonda oturup yemek-
lerini 1smarladiktan sonra konusmaya bagsladilar. Bambayev
yuksek sesle, heyecanla bir siire Gubarev’in biiyitk 6énemin-
den soz ettikten sonra sustu ve giriltili bir bicimde agzim
sapirdatarak yemeye, kadehleri pes pese yuvarlamaya bas-
ladi. Vorosilov ise isteksizmig gibi ¢ok az yiyip i¢mis, arada
Litvinov’a ne tiir ¢caligmalar yaptugini sormus, kendi goris-

15 “O sommo Carlo”, Giuseppe Verdi’nin Ernani operasindan bir arya. (¢.n.)
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lerini agiklamaya baglamigti ama onun galismalariyla degil,
genelde gesitli “sorunlarla” ilgili kisisel goriislerini... Birden
canlanmug, safkan bir at gibi hizlanmigti. Yaman bir askeri
okul son sinif 6grencisinin mezuniyet sinavinda yaptig: gibi,
her heceyi, her harfi giiglii ve kotii bir bigimde vurgulayarak,
ama elini kol hareketleriyle ahenksiz konusuyordu. Kimse
soziini kesmediginden, giderek daha konugkan, daha heye-
canli oluyordu: Bir tez savunur ya da konferans verir gibiy-
di. Giiniin en popiiler bilim adamlarindan soz ediyor, her
birinin dogum veya 6lim yilini, yeni ¢ikmig yazisinin bas-
ligin1 ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler, isimler, isimler
veriyordu. Bu isimler alev alev yanan gozlerinde yansiyan
biyiik bir hazla dokiililyordu agzindan. Vorosilov’un eskiyi
biitiiniiyle kiigiimsedigi, yalmzca kiiltiiriin kaymak tabaka-
sina ve bilimin en ug noktasina deger verdigi belliydi. Pek
yeri degilse bile, Zauerbengel diye bir yazarin Pensilvanya
cezaevleri uizerine yazdig: kitaptan veya bir giin 6nce “Azia-
tik Jernal”da ¢ikan Veda’larla, Purana’larla ilgili (kuskusuz
Ingilizce falan bilmiyordu, ama gene de tam béyle diyordu:
“Jernal”) yazidan so6z etmek biiyiik haz, mutluluk veriyordu
ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlik alaninin
ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu. Kah Keltlerin tarihte-
ki 6neminden s6z etmeye koyuluyor, kah antik ¢aglara dalip
Aegina heykellerinden s6z ediyor, Fidias’dan 6nce yasamig
heykeltiras Onatas tizerine bir seyler anlatiyor, ne var ki bu
Onatas konugmasi esnasinda bir gesit Jonathan’a doniiserek
tim konugmasina bir anda dini ve Amerikanvari bir hava
veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politige atliyor,
Bastiat’nin odun kafali bir aptal ve “en az Adam Smith
ile fizyokratlar kadar da kotii” oldugunu soyliiyordu. Ar-
kadan fisildadi Bambayev: “Fizyokratlar dedigi... Aristok-
ratlar mr?..” Bu arada Vorosilov’un gayet kaba bir tavirla
Macaulay’e demode, bilimden ¢ok gerilerde kalmis bir yazar
demesi tizerine Bambayev’in yliziinden bir saskinlik ifadesi
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gecmigti. Vorosilov, Gneist’e ve Riehl’e gelince, onlardan pek
soz etmeye bile degmedigini sOyleyerek omuz silkince Bam-
bayev de omuz silkti.

Litvinov, yeni tamistigi Vorosilov’un sari saglarina, ay-
dinlik gozlerine, bembeyaz diglerine bakarak (en ¢ok da bu
kar beyaz iri diglerle bigimsiz, iri eller sasirtmst1 onu) soyle
gegiriyordu iginden: “Birdenbire, ortada herhangi bir neden
yokken, hem de yabanci insanlarin oniinde bir kahvede bii-
tiin bunlar1 konugmak... Ustelik bir kez olsun giiliimseme-
den... Her seye karsin iyi, hos bir insan olsa gerek, son derece
de saf...” Bu arada nihayet yatismist1 Vorosilov; ¢in ¢in 6ten
ve geng bir horozunki gibi hiriltili sesi yavas yavag kesilmis-
ti... Tam o anda Bambayev siirler okumaya baslad: ve yine
aglamakh oldu. Bu tavriyla yan masada oturan bir Ingiliz
ailesinin ayiplamasina, bir sonraki masada mor peruklu bir
yagh bebekle yemek yiyen iki Loretta’nin da kikirdamasina
mazhar oldu. Garson hesabi getirdi, ii¢ arkadas da bolistii.

Bambayev agir agir masadan kalkarken yiiksek sesle,

— Evet, —dedi.— Simdi kahve igmeye, marg marg! -Kapida
durup kirmizi parmagiyla bir kadimi Vorosilov’la Litvinov’a
gostererek neredeyse heyecanla ekledi:— Suna bakin, bizim
Ruslardan olsa gerek. Nasil ama?

Litvinov “Evet, Rus olmali,” diye gegirdi iginden. Bu ara-
da yiiziine gene o dalgin ifadesini takinan Vorosilov zarif bir
guliimsemeyle topuklarini hafifge birbirine vurdu.

Ug arkadas bes dakika sonra, Stepan Nikolayevig
Gubarev’in kaldigi otelin merdivenlerini ¢ikiyordu... Aym
merdivenden ¢abuk adimlarla inmekte olan yiizii siyah tiille
ortili, ince yapil, uzun boylu bir kadin Litvinov’u goriince
birden durup dondii ve garpilmig gibi sagkinlikla ona bak-
t. Yuzii birden kipkirmizi kesilmis, hemen ardindan da sik
dokulu tiilin arkasinda yine aymi hizla bembeyaz olmustu.
Ama Litvinov fark etmemisti onu, kadin bu kez daha ¢abuk
inmeye baglamist1 genis basamaklari.

13
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Bambayev, Litvinov’u ¢ok iyi désenmis, aydinlik bir
salonun orta yerinde ayakta duran, biiyiik ¢iftlik sahibine
benzeyen, yakasi agik, dar ve kisa ceketli, sabah pantolonlu,
terlikli, kisa boylu birinin yanina getirdiginde yiiksek sesle
sOyle dedi:

— Gergek bir Rus, giivenilir bir geng olan Grigori
Litvinov’u sizinle tamigtirmak isterim... =Sonra Litvinov’a
dondii.— Ve iste o... Ta kendisi... anladin mi? Yani Gubarev.

Litvinov merakla “ta kendisi”ne bakt. ilk bakista alisil-
madik bir sey gorememigti. Sismanca, genig alinly, iri gozli,
dolgun dudakly, sakalli, kalin enseli, bakigi 6ne egik efendi
gorinigli bir adam vardi kargisinda. Siritarak murildandi
adam,“Him... evet... cok giizel... sevindim...” Sonra elini yi-
ziine gotiirdi, sirtini birden Litvinov’a dondii; kendine sak-
lanacak yer ariyormug gibi halinin tizerinde yavagca ve tuhaf
bir bigimde yalpalayarak birkag kez gidip geldi. Gubarev’in
odada siirekli gidip gelmek, bu arada da uzun, sert tirnakla-
riyla sakallarini gekistirmek gibi bir aligkanlig: vard. Salon-
da Gubarev’in diginda limon sarisi yiizii canli, tistdudaginda
siyah tiiyler olan, gozleri yuvalarindan ugrayacakmus gibi fil-
dir fildir, eski ipek bir giysi giymis, elli yaslarinda bir kadinla
kosede, oniine egilmis oturan sisman bir adam vard.

Gubarev kadina doniip,

— Evet saygideger Matryona Semyonovna, —dedi, kadin1
Litvinov’la tamigtirmayi gerekli gormedigi belliydi.— Ne an-
latiyordunuz?

Kadin (ad1 Matryona Semyonovna Suhangikova’ydi ka-
dinin; duldu, ¢ocugu yoktu, zengin degildi ve iki yildir da
tilke iilke dolagmaktaydi) hemen pek istekle, heyecanla an-
latmaya baglad:

— Sonra dosdogru prense gidip soyle dedi: “Prens haz-
retleri Oylesine onemli bir makamda, 6ylesine 6nemli bir
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gorevdesiniz ki benim durumumu kolaylikla hafifletebilirsi-
niz.” “Goriglerimin,” dedi, “6nemini bilmiyor olamazsiniz
efendim!” “Hem efendim,” dedi, “bu devirde goriisleri i¢in
bir insan1 yargilamak olur mu?” Peki prens olacak o aydin,
biyiik devlet adami ne yapsa begenirsiniz?

— Ne yapmug? —diye murildandi Gubarev dalgin dalgin
sigarasini sararken.

Kadin ayaga kalkti, kemikli sag elini 6ne uzatti, isaret
parmagiyla bir seyi gosterir gibi yaptu.

— Usagini ¢agirip ona soyle demis: “Hemen ¢ikar al
su adamin redingotunu. Sana hediye ediyorum o redin-
gotu!”

Bambayev ellerini ¢irparak sordu:

— Usak da ¢ikarmis, 6yle mi?

— Cikarmug ve almis. Hem de bunu yapan iinli, zengin,
bityiik devlet adami, kendisine 6zel yetkiler verilmis hiikii-
met sozciisii Prens Barnaulov! Bundan sonra her sey beklen-
mez mi ondan?

Bayan Suhangikova’nin siska bedeni ofkeden titriyor,
yuziinde kaslar gekiliyor, diimdiiz korsenin altinda kupkuru
gogsu kalkip iniyordu. Hele gozleri igin bir sey soylemeye
gerek yoktu: Fildir fildir doniiyorlardi.

— Olacak sey mi bu? —diye haykirdi Bambayev.- Ola-
maz! Asacaksin boylelerini!

— Him... Evet... —dedi Gubarev ama sesini hig yikselt-
memisti.— Bastan asagi igreng bir durum. Ama asmak ol-
maz... bagka bir 6nlem gerekir bu durumda.

— Peki gercek mi bu? —dedi Litvinov.

Suhangikova bu sozii hemen yakaladr:

— Gergek mi? Hi¢ kuskunuz olmasin, di-i-u-i-
stinmeyin bile... —bu s6zii 6ylesine tizerine basarak, zorlana-
rak soylemisti ki, o anda bedeni bile yamulmustu.— Cok gii-
venilir biri anlatti bunu bana. Hem siz onu taniyorsunuz da
Stepan Nikolayevig: Yelistratov Kapiton. Olaya tanik olan
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insanlardan duymus bunu, bu girkin sahneye tanik olan in-
sanlardan.

— Hangi Yelistratov? —diye sordu Gubarev.— Kazan’da
olan Yelistratov mu?

— Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayildiginit bilmi-
yor degilim Stepan Nikolayevig. S6zde orada birtakim mii-
teahhitlerden mi, sarap tiiccarlarindan mi ne riigvet almus.
Peki ama bunu soyleyen kim? Pelikanov! Herkes onun bir
ispiyoncu oldugunu biliyorken dedigine inanabilir misiniz?

Bambayev araya girdi:

— Hayir, miisaadenizle Matryona Semyonovna, Pelika-
nov benim dostumdur. Ispiyoncu oldugunu da nereden ¢i1-
kardiniz?

— Evet, evet, bir ispiyoncudur!

— Ama bir dakika dinleyin liitfen...

Suhangikova bagirmaya basladi:

— Ispiyoncudur, ispiyoncu!

Bu kez Bambayev de yiikseltti sesini:

— Hayir efendim, hayir; bakin ne diyecegim...

Suhangikova israrini siirdiiriiyordu:

— Ispiyoncudur, ispiyoncudur!

— Hayir, hayir! -Bambayev de avazi ¢iktiginca bagirma-
ya baglamisti.— Bakin, Tenteleyev igin ayni seyi soyleyemem!

Suhangikova birden susuverdi.

Bambayev olagan sesiyle siirdiirdii konusmasini:

— O beyefendiyi ¢ok iyi tanirim ben. Ugiincii Sube’ye
¢agirdiklarinda Kontes Blazenkrampf’in ayaklarina kapanip
“Kurtarin beni, yardim edin!” diye ciyaklamigti. Ama Peli-
kanov hig¢bir zaman bu kadar kiigiilmedi.

— Him... Tenteleyev... —diye mirildandi Gubarev.—
Bunu... bunu unutmamak gerekir.

Suhangikova kiigtimser bir tavirla omuz silkti.

— Ikisi de ayni, —dedi.— Yalmz ben Tenteleyev’le ilgili gok
daha ilging bir sey biliyorum. Herkesin bildigi gibi kendisi-
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ni koylilere ozgiirlikk verilmesinden yana biri olarak tamit-
masina karsin onlara son derece zalimce davranmistir hep.
Bir giin Paris’te tanidiklarinin evinde otururken ansizin Ba-
yan Beecher Stowe girmis salona; bilirsiniz “Tom Amcanin
Kuliibesi”nin yazar1. Tenteleyev ¢ok kibirli biridir. Ev sahibi-
ne kendisini Bayan Beecher Stowe’a takdim etmesi igin 1srar
etmeye baglamig. Ancak beriki onun soyadini duyar duymaz
sOyle demis: “Nasil? Tom amcanin yazariyla tamgmak m
istiyormug?” Bir tokat atmus Tenteleyev’in yiiziine! “Defol!
Hemen simdi!” Sonra ne olmus dersiniz? Tenteleyev sapka-
sin1 aldig gibi ¢ikmig salondan.

— Bu fazla abartlms gibi geldi bana, —~dedi Bambayev.—
“Defol!” demesine demistir, ama tokat atmamugtir.

Suhangikova heyecanla israr etti:

— Atmug, atrmig! Bos konugmam ben. Siz de boyle insan-
larla dostsunuz iste!

— Miisaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev’in
dostum oldugunu hicbir zaman soylemedim; ben
Pelikanov’dan s6z ediyordum.

— Neyse camim, Tenteleyev degilse baskasidir dostunuz.
Mesela Mihnev.

— Ne yapmig Mihnev? —diye sordu Bambayev hafifce
tirkerek.

— Ne mi yapmig? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski
Caddesi’nde kalabaligin ortasinda, liberallerin hepsini zin-
dana atmal diye haykirmis. Ayrica, eski bir okul arkadas
bir giin ona ugramg ve herhalde yoksul diistiigiinden, “Ak-
sam yemegini sende yiyebilir miyim?” demis. O da arkadasi-
na sOyle cevap vermis: “ Yok, olmaz; bugiin aksam yemegine
iki kont konugum olacak... Cek arabani bakalim!”

— Insaf, diipediiz iftira bu! —diye haykirdi Bambayev.

— Iftira ma2.. Iftira ha? Ilkin, o giin aksam yemeginde
Prens Vahrugkin de dostunuz Mihnev’in konuguymus...

Gubarev sert bir tavirla Suhangikova’nin s6ziini kesti:
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— Prens Vahrugkin kuzenim olur, ama onu evime bile
sokmam... Ayrica ondan s6z etmenin geregi de yok su anda.

Suhangikova basini Gubarev’den yana uysalca egdikten
sonra konugmasina devam etti:

— Ikincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna soy-
ledi.

— Hah kaynaginiz da pek giizelmig! O kadin, bir de Sar-
kizov yalancinin 6nde gideni...

— Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancidir evet; 6len
babasinin tabutunun iizerinden iglemeli 6rtiistinii bile ¢ekip
almug bir insandir, bu konuda higbir zaman tartigmam sizin-
le. Ama Praskovya Yakovlevna onunla higbir sekilde kiyas-
lanamaz! Kocasindan ne soylu bir bicimde ayrildigini ha-
tirlayin! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazirsiniz...

Bambayev soziinii kesti:

— Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artik... Hir-
gurl kesip daha ulvi seylerden bahsedelim. Ne olsa biz de
eski tiifek sayiliriz. Neyse, “Mademoiselle de la Quintinieyi
okudunuz mu siz> Gergekten, bir harika! Ustelik tam sizin
prensiplerinize gore!

Suhangikova soguk, sert bir tavirla cevap verdi:

— Pek roman okumam ben.

— Neden?

— Bu aralar zamanim yok ¢iinkii. Yalnizca bir sey var
kafamda simdi: Dikis makineleri.

— Hangi dikis makineleri? —diye sordu Litvinov.

— Dikis makineleri iste, bildiginiz dikis makineleri; bii-
tun kadinlarin dikis makinesi olmali ve dernekler kurma-
lilar. Boylece gegimlerini saglarlar, bir anda ozgiirliiklerine
kavusurlar. Yoksa asla 6zgiir olamayacaklar. Onemli, hem
de ¢ok 6nemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu
konuda ¢ok tartigtik. Harika bir insandir Boleslav Stadnits-
ki, ama boyle konulari ¢ok hafifsiyor. Hep giiliiyor... Aptal!

Gubarev tane tane konusarak:
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— Zaman gelince her seyin hesabi sorulur, cezasi da ge-
kilir, —dedi gayet ciddi bir tavirla, ama akil verir ya da keha-
nette bulunur gibi degildi.

Bambayev soze karisti:

— Evet, evet cezasi gekilir, 6zellikle de cezasi gekilir. —Se-
sini al¢altip ekledi:- Ee Stepan Nikolayevig, eserinizde iler-
leme var mi?

— Malzeme topluyorum, —diye cevap verdi Gubarev.

Sonra da biitiiniiyle yabancisi oldugu biitiin bu isimler-
den, bu dedikodulardan bagi donmiig Litvinov’a doniip ne-
ler yaptigini sordu.

Litvinov giderdi onun merakini.

— Ya! Demek dogal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul
gibi yararl bir ugras bu; ama sadece bir okul olarak yarar-
li, bir amag olarak degil... Giiniimiizde amag gerekli artik...
him... gerekli... ama bu baska bir sey. Izin verirseniz goriisle-
rinizi sorabilir miyim?

— Hangi goriiglerimi?

— Yani, 6zel olarak... ne tiir siyasi goriigleriniz var?

Litvinov giiliimsedi.

— Ozel olarak herhangi bir siyasi goriigiim yok.

Bu sozler tizerine kosede oturan sisman adam birden ba-
sim kaldirdy, dikkatle Litvinov’a bakti.

Gubarev tuhaf bir nezaketle:

— Nasil yani? —dedi.— Bu konuyu hi¢ mi diisiinmediniz
yoksa diisiinmekten mi yoruldunuz?

— Nasil soylesem? Bana 6yle geliyor ki, biz Ruslar igin
siyasi goris sahibi olmak veya boyle goriislerimiz oldugunu
diisiinmek i¢in heniiz ¢ok erken. Suna dikkatinizi ¢ekerim,
“siyasi” sozcuginii gergekte oldugu anlaminda kullaniyo-
rum ve...

Gubarev ayni nezaketiyle Litvinov’un soziini kesti:

— Vay! Heniiz olgunlasmamigsiniz siz. —Sonra
Vorosilov’a yaklasti— Size verdigim brosiirii okudunuz mu?
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Geldiklerinden beri agzini agip tek sozciik etmeden (ba-
zen durmadan konusur, bazen de hep susardi) ve yalnizca
gozlerini kisip bakislarini salonun iginde anlamh anlamh
dolastirmakla yetinen Vorosilov bir asker gibi gogsiinii 6ne
gikardi, topuklarim birbirine vurarak basini onaylarcasina
sallad1.

— Nasil? Begendiniz mi?

— Temel ilkeleri begendim, ama ¢ikarilan sonuglari be-
genmedim.

— Him... Oysa Andrey Ivanovig ¢ok 6vmiistii bana o
brosiirti. Kuskularinizi bana sonra soylersiniz.

— Yazih olarak mu istiyorsunuz?

Gubarev belirgin bir bigimde sagirmisti: Boyle bir soru
beklemiyordu. Bir siire diisiindiikten sonra soyle dedi:

— Evet, yazih olarak. Aklima gelmisken, bu arada kendi
goruslerinizi de eklemenizi rica ediyorum. Yani... dernekler
konusunda.

— Lassale’in yontemiyle mi, Schulze-Delitzsch yonte-
miyle mi istersiniz?

— Him... Ikisinin de. Burada biz Ruslar igin 6nemli olan
isin mali yonu, anlarsimz ya. Ayrica kooperatifler de... 6z
olarak... Tiim bunlar1 not etmek gerek. incelemek gerek. Ay-
rica toprag koyliilere boliigtiirme sorunu da var...

Vorosilov kibar, saygili bir tavirla sordu:

— Peki ne dersiniz Stepan Nikolayevig, verilecek ondalik
ticreti ne kadar olmalr?

Gubarev bir siire diisiindiikten sonra:

— Him... Peki ya komiin? —diye mirildand: ve sakalinin
bir tutamini diglerinin arasina alip bakisini masanin ayagina
dikti.— Komiin... Anhyor musunuz? Cok yiice bir s6zciik bu!
Hem sonra bu yanginlar neyin nesi?.. Bu... kilise okullari,
okuma odalari, dergiler i¢in devletin aldig1 6nlemler ne olu-
yor? Peki koyliilerin yasal diizenlemeleri imzalamaya yanas-
mamalari? Ayrica, Polonya’daki kargasa? Bunlarin sonunun
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nereye varacagini goremiyor musunuz yoksa? Bizim... ee...
halkimizla bir araya gelmemiz... halkin gorislerini 6gren-
memiz gerektigini goremiyor musunuz? —Gubarev birden
gayet siddetli, neredeyse ofkeli bir heyecana kapilmug, yuizi
bile kapkara olmustu; sik sik soluyordu, ama hala gozlerini
masanin ayagindan ayirmiyor, sakalini ¢ignemeyi siirdiirii-
yordu.— Farkinda degil misiniz ki...

Bambayev’in ev sahibine saygisindan algak sesle bir sey
anlattigi Suhangikova birden yiikseltti sesini:

— Algagin tekidir Yevseyev!

Gubarev topuklarinin tizerinde sert bir doniis yapt1 ve
yine salonun i¢inde dolagmaya baslad.

Bu arada yeni konuklar da gelmeye baglamis, aksama
dogru salon oldukga kalabaliklasmigti. Gelenler arasinda
Suhangikova’'nin, kendisinden 6ylesine kotii soz ettigi Bay
Yevseyev de vardi. Ama Suhangikova ona gayet dost¢a
davranmuis, ayrilirlarken Yevseyev’den, onu evine kadar go-
tirmesini bile rica etmisti. Piggalkin diye biri daha gelmisti;
koyliilerle soylular arasinda biiyiik bir basariyla arabulucu-
luk'¢ eden, Rusya’nin belki de en ¢ok ihtiya¢ duydugu in-
sanlardan biri olan Pig¢alkin aslinda kafasi pek ¢alismayan,
bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabirli, diirtst bir insan-
di. Topraginda yasayan koyliiler neredeyse tapinirdi ona; o
da kendine bu itibar1 gergekten hak eden bir insan olarak
deger verirdi. Salonda kisa siireli izinlerinden yararlanarak
Avrupa’ya kapagi atmug, eglence arayan ve bu arada —elbette
alay komutanlarimi akillarindan ¢ikarmadan- akilli, hatta
bir parga tehlikeli insanlarla da goriismek isteyen birkag geng
subay da vardi. Heidelberg’den siska iki iiniversite 6grencisi
de kosup gelmisti; biri gevresine asagilar gibi bakiyor, oteki
kahkahalarla giiliiyordu... Ikisi de epey rahatsiz goriiniiyor-

16 Toprak koleligi reformu esnasinda toprak sahipleriyle koyliler arasindaki
sorunlarda arabuluculuk gorevini istlenen, soylulardan segilen resmi
gorevli. (¢.n.)
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du. Onlarin arkasindan p’ti jyonom'” dedikleri tiirden ufak
tefek, usti bagi kirli, yoksul, aptal bir de Fransiz gelmisti...
Gezici satig memuru arkadagslari arasinda Rus konteslerinin
kendisine asik olmasiyla 6viniir dururdu, oysa asil amaci
bedava aksam yemekleriydi. Son olarak da Tit Bindasov
adinda biri gelmisti. Patirtici bir Alman 6grenci gibi gorii-
nityordu, ama aslinda ¢ikarindan bagka sey diisiinmeyen bir
diizenbaz, sozde bir teroristti ama daha ¢ok polislige meyli
vardy; Rus tiiccarlarin, Parisli Loretta’larin dostu, dazlak ka-
fali, digsiz sarhosun tekiydi. Salona yiizii kipkirmizi, berbat
bir durunda girmis, gergekte masadan on alti gulden kaza-
narak kalmis olmasina ragmen son parasini da su “asagilik
Benezat”a kaptirdigini sGylemisti.

Kisacas salon iyice kalabaliklagmusti. Ilging olan, ama
gergekten ilging olan seyse ziyaretgilerin hepsinin Gubarev’e
bir akil hocasi veya onder olarak biiyiik saygi gostermesiydi.
Ona kugkularini agiyor, kugkulari konusunda yargida bulun-
masini istiyorlardi. O da mirildanarak, sakalini gekistirerek,
bakiglarini salonun iginde dolastirarak veya bolitk porgiik,
anlasilmaz sozciiklerle cevaplar veriyordu... Agzindan ¢ikan
her sozciik de yiice bir hikmetmis gibi hemen benimseniyor-
du. Gubarev pek seyrek katihyordu tartismalara; katildigin-
daysa herkes can kulagiyla onu dinliyordu. Birkag kez iig
dort kisi hep bir agizdan on dakika heyecanla bagirarak ko-
nusmus, sonunda da hepsi gayet iyi anlagildigini diigiinerek
memnun kalmigti. Sohbet ge¢ saatlere kadar stirmiis ve her
zaman oldugu gibi pek ¢ok konuda uzun uzun konugulmus-
tu. Suhangikova Garibaldi’den, kendi koyliilerini kirbagladi-
g1 soylenen Karl Ivanovig diye birinden, III. Napolyon’dan,
kadin emeginden, agik¢a on iki kadin ig¢isinin 6liimiine ne-
den olmasina ragmen kendisine “yararlilik” nisani verilen
tiiccar Pleskagev’den, proletaryadan, karisim top mermi-

17 Fransizca petit jeune homme (6nemsiz delikanh) deyiminin Rusga yaziligi.
(¢.n.)
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siyle oldiren Giircii Prens Cukgeulidzev’den ve Rusya’nin
geleceginden soz etti. Pisgalkin de Rusya’nin geleceginden,
iltizamdan, etnik kokenin 6neminden ve bayagiliktan ne
kadar nefret ettiginden soz etti; Vorosilov heyecanla, nere-
deyse tikanacak gibi 6ne atilip Draper’in, Virchow’un, Bay
Selgunov’un, Bichat’nin, Helmholtz’un, Stahr’in, Stur’un,
Reumont’un, fizyolog Johannes Miiller’le tarihgi Johannes
Miiller’in (ikisini kanigtirarak tabii), Taine’in, Renan’in, Bay
S¢apov’un, daha sonra Thomas Nashe’in, Peele’in, Green’in
vb.nin isimlerini sayip doktii. Bambayev saskinlik iginde
murildand: kendi kendine: “Kim acaba bu tuhaf adamlar?”
Vorosilov da sertge, “Shakespeare’in selefleri, ama onunla
kiyaslandiklarinda Mont Blanc’in yaninda Alplerin her-
hangi bir dagi nasilsa Gyle goriinen selefleri!” diye cevap
verdi ve o da Rusya’nin geleceginden soz etmeye bagladi.
Bambayev de Rusya’nin geleceginden s6z ediyor, hatta onu
parlak renklerle siisleyerek resmediyordu ki heyecan: ona
“muazzam!” buldugu Rus miizigini hatirlatti ve kanit ola-
rak da Varlamov’un bir romansini soylemeye basladi. Ne
var ki herkesin bagirmaya baslamasi iizerine hemen susmak
zorunda kaldi, ¢iinkii Varlamov’dan bir romans degil, I/
Trovatore’den Miserere’yi soyliiyordu; ayrica giizel soyli-
yordu. O samata arasinda geng subaylardan biri Rus edebi-
yatina bir giizel sovdii, bir bagkasi “Iskra”dan'® sagma sapan
siirler okudu. Tit Bindasov ise daha basit konustu: “Biitiin
bu dalaverecilerin dislerini sokmek gerekir... Iste o kadar!”
Yine de bu dalaverecilerin kim oldugunu agiklamadi. Salo-
nun havasi sigara dumanindan agirlagmugsti. Herkesin tizeri-
ne bir agirlik ¢okmiis, sesi kisilmig, gozleri siiziilmiistii; yiiz-
lerden ter akiyor, soguk bira siselerinin gelmesiyle bosalmasi
bir oluyordu. Biri kendi kendine, “Neler soyledim oyle?”
diye soruyor, bir bagkasi soyle gegiriyordu iginden: “Simdi
kiminle, hangi konuda tartigtim?” Biitiin bu giiriltiiniin, du-

18 Donemin devrimci-demokrat egilimli, resimli hiciv dergisi. (¢.n.)
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manin iginde Gubarev salonun iginde sakaliyla oynayarak
yorulmadan dolasip duruyor, kah bir tartismaya kulak veri-
yor, kdh araya girip kendi fikrini s6ylilyordu. Herkes onun
Gubarev oldugunu, her seyin onda bittigini, burada onun ev
sahibi, en 6nemli kisi oldugunu ister istemez hissediyordu...

Saat onda Litvinov’un bagi miithis agrimaya baglamugti.
Suhangikova’nin, Prens Barnaulov’un yeni bir haksiz dav-
ranigim hatirlatmasi tzerine (neredeyse birisinin kulagini
kestirecekmis) herkesin bir agizdan bagirmaya basladig:
anda firsattan yararlanip, kimseye fark ettirmeden ¢ikip git-
ti. Gecenin temiz, serin havasi Litvinov’un ates gibi yanan
yanaklarini oksadi, hos kokulu bir esinti kurumus dudakla-
rinda dolagti. Karanlik sokakta yiiriirken soyle gegiriyordu
icinden: “Neydi o Oyle? Neden oradaydim ki ben? Neden
toplanmiglardi orada? Neden 6ylesine bagirip soviiyor, ken-
dilerini paraliyorlardi? Biitin bunlarinin nedeni neydi?”
Litvinov omuz silkti, Weber’e gitti, bir gazete aldi, bir don-
durma soyledi kendine. Gazete Roma sorunundan bahsedi-
yordu, dondurmaysa bes para etmezdi. Tam eve donmeye
hazirlaniyordu ki, genis kenarl bir sapka takmus, tanimadigi
bir adam yanina yaklasti, Rus¢a olarak “Rahatsiz etmiyo-
rum, degil mi?” dedikten sonra masaya oturdu. Litvinov
ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev’in salonunda
kosede gizlenmis oturan, siyasi goriisii soruldugunda ken-
disine dikkatle bakan sismanca adami tamidi. Tiim aksam
boyunca agzini bile agmayan adam simdi sapkasini ¢ikarmig
Litvinov’un karsisinda oturuyor, gozlerinde gayet dostane,
bir par¢a da sikilgan bir ifadeyle ona bakiyordu.

\Y%

— Bugiin evinde sizi gormek mutluluguna eristigim Gu-
barev beni sizinle tamistirmadi, —diye basladi adam.— izni-
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niz olursa, simdi takdim edeyim kendimi: Potugin, yedinci
dereceden emekli devlet memuru Potugin... Petersburg’da
Maliye Bakanliginda gorev yaptim. Umarim, bu davranigi-
mu tuhaf kargilamazsiniz... Genelde boyle birden tanigmak
aligkanligim yoktur... Ama sizinle...

Potugin so6ziin burasinda bocaladi ve garsona bir kadeh
kirschwasser'® getirmesini soyledi. Giilimseyerek ekledi:
“Cesaretimi toplamam igin...”

Litvinov, o giin tamstig1 insanlarin sonuncusuna bir kat
daha merakla bakti ve o anda soyle gegirdi i¢inden: “Bu 6te-
kiler gibi degil.”

Gergekten de degildi. Kargisinda ince elleriyle masanin
ucuna tutunmug, genis omuzlu, kisa bacaklari iizerinde ko-
caman bir bedeni, kivircik sagh bagi oniine egik, giir kasla-
rinin altindan pek zeki, pek hiiziinlii bakan kiigiik gozleri,
genis, diizgiin agz1 ve hi¢ de diizgiin olmayan disleri ve pa-
tates burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu.
Goriintigte biraz ¢olpa, hatta yabani gibiydi ama kesinlik-
le siradan biri degildi. Giyim kusami 6zensizdi: Eski moda
redingotu lzerinde guval gibi duruyordu, kravati da yana
kaymusti. Bu ani samimiyeti Litvinov’a hig de sirnagiklik gibi
gorinmemis, hatta gizliden hosuna bile gitmisti: Bu adamin
tanimadig1 kimselere yapigmak gibi bir aligkanligi olmadigi
ortadayd. Litvinov’un tizerinde tuhaf bir izlenim birakmugtr:
Saygi, sempati ve bir par¢a da acima duygusu uyandirmugti
onda.

Goriiniigiine son derece uyan yumusak, biraz kisik, zayif
bir sesle,

— Rahatsiz etmiyorum ya sizi? —diye tekrarladi adam.

— Rica ederim, aksine ¢ok sevindim, —diye cevapladi Lit-
vinov.

— Gergekten mi? Oyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili
¢ok sey duydum. Neyle ilgilendiginizi, ne gibi niyetlerinizin

19 Fermente edilmig kirazlardan damitilan bir tiir brendi. (¢.n.)
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oldugunu biliyorum. Cok giizel bir ugras sizinki. Ama hig
konusmadiniz bugin.

— Sanirim siz de pek konusmadiniz, —dedi Litvinov.

Potugin i¢ gegirdi.

— Bagkalari o kadar ¢ok konustu ki efendim. Ben dinle-
dim yalnizca. -Bir siire sustuktan sonra kaglarini sanki ne-
seli bir bigcimde kaldirarak ekledi:— Bizim Babil hengdmemiz
hosunuza gitti mi?

— Gergekten de hengameydi. Cok giizel ifade ettiniz.
Hep bu telaslarinin nedenini sormak istedim o baylara.

Bir kez daha i¢ gegirdi Potugin.

— Isin tuhafi, kendileri de bunu bilmiyor efendim. Ilk
zamanlar onlar i¢in soyle derlerdi: “Yiiksek hedeflerin kor
nisancilar1.” Simdiyse daha sert sifatlar kullaniyoruz onlar
i¢in... Yalmz onlari suglamak niyetinde olmadigimi da be-
lirtmeliyim. Ustelik sunu da soyleyeyim, hepsi... yani asag1
yukari hepsi ¢ok iyi insanlardir. S6zgelimi Bayan Suhangi-
kova ile ilgili gizel ¢ok sey biliyorum: Son parasini zavalli
yegenlerine vermigstir. Varsayalim gosteris amaciyla, cev-
resini etkilemek igin boyle yapmis olsun, ama siz de kabul
edersiniz ki zengin olmayan bir kadinin bu 6zverisi olduk¢a
ilgingtir! Bay Piscalkin igin bir sey soylemeye gerek yok za-
ten... Kuskusuz koyliileri bir zaman sonra karpuz bigiminde
gumis bir kupa veya belki de onu melek gibi gosteren bir
tasvir sunar ona; berikiyse boylesine bir onuru hak etmedi-
gini soyleyecektir kuskusuz oysa hi¢ de dogru degil: Bal gibi
hak ediyor. Arkadasiniz Bay Bambayev’inse isret dlemlerini
yiicelttigi kitaplarini yazarken aslinda sudan bagka bir sey
igmeyen ozan Yazikov gibi fevkalade bir yiiregi var; tamam,
heyecamini belli bir seye yonlendiremiyor ama ne olsa he-
yecani var. Bay Vorosilov da ¢ok iyi bir insandir; grubunun
onur levhasina adi yazilmig tiim iyi insanlari gibi o da bili-
min, uygarhigin hizmetindedir. Susmasi bile anlamlidir, ama
heniiz ¢ok geng! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir
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sonug ¢ikmiyor. Yemekler birinci sinif, ama o tabaktaki ye-
megi agzina siirmezsin.

Litvinov Potugin’i gittikge artan bir merakla dinliyordu:
Sakin, ama kendine giiven dolu sozlerinde, verdigi 6rnek-
ler ve kullandigi deyimlerde apagik bir konugsma yetenegi
ve istegi vardi. Potugin gergekten konusmayi severdi ve bu
iste yetenekliydi de. Ama hayatin kibrini orseledigi her insan
gibi filozof¢a bir sakinlik i¢inde samimi bir rastlanti, bir fir-
sat beklerdi.

Potugin kendine ozgii, hiiziinlii ama kederli olmayan
niiktedan bir tavirla siirdiirdii konugmasini:

— Evet, evet, bunlarin hepsi ¢ok tuhaf efendim. Bir seye
daha dikkatinizi ¢ekmek isterim. Mesela on Ingiliz bir ara-
ya gelince hemen deniz altina dosenen telgraf hattindan,
kagida gelen vergiden, fare postu ¢ikarma yonteminden,
yani mispet ve belirli bir seylerden bahsetmeye baslarlar; on
Alman bir araya gelince konu kuskusuz Schleswig-Holstein
Prensligi’'nden, birlesik Almanya’dan bahsederler; on Fransiz
bulusunca s6z kagimlmaz olarak sonunda “tath fistiklar”a
gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen oracikta bir sorun
¢ikar ortaya —bugiin tanik oldugunuz olaydan anlayabilirsi-
nizi bunu- ve Rusya’nin anlamu, gelecegi gibi seylerden soz
eder, Leda’min yumurtalarindan® baslayarak sonu gelmez,
hi¢bir nedeni ve sonucu olmayan tartigmalara dalarlar. Bir
silgi par¢asini ¢igneyip duran ¢ocuklar misali 0 manasiz ko-
nuyu konusur da konusurlar ve sonunda ne keyfi kalir ne de
ozii. Tabii bu arada ¢liriimiis Batr’ya da verir verigtirirler. Ne
anlagilmaz bir durum, degil mi? Bizi her konuda ezen Bati
gurimismig! Kigiimsememiz de gergek olsa bari, —diye
siirdiirdii Potugin— oysa tiim bu sozler yalan. Kifretmesi-
ne ediyoruz Batr’ya ama 6te yandan da onun disiincelerine,
daha dogrusu Parisli aylaklarin diisiincelerine sayg1 duyu-
yoruz. Bir tamdigim var, iyi bir insan, iyi de bir aile baba-

20 “Ta en bagindan, yaratlstan beri” anlamina gelen bir deyim. (¢.n.)
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sidir, pek geng de sayilmaz. Paris’te bir restoranda kendine
une portion de biftek aux pommes de terre*' 1smarlamug, bir
Fransiz ise “Garcon! biftek pommes!”? diye seslenmis, sirf
bu yiizden birkag giin iizgiin dolagmugti. Utancindan biiyiik
acilar gekmisti arkadagim! Daha sonra garsona hep “Biftek
pommes!” diye seslenmeye baslamisti. Bagkalarina da boyle
demeyi ogretiyordu. Lorettalar bile, bizim bozkirdan gelmis
geng beyefendilerimizin onlarin kepaze odalarina girerken
saygiyla titremelerine sagar... “Tanrim! “Boyle nereye gel-
dim ben?” diye diistiniir bizimkiler, “Tam Anna Deslions’un
salonu!”?

— Soyler misiniz liitfen, —dedi Litvinov,~ gevresindekiler
tizerinde Gubarev’in tartigmasiz etkisini siz neye baghyorsu-
nuz? Onun Uustiin ozelliklerine, yeteneklerine mi?

— Hayir efendim, hayir; 6yle yetenekleri falan yok...

— Opyleyse karakteri mi?

— O da degil efendim. Yalniz adamin giiglii bir iradesi
var. Malum biz Slavlar irade agisindan genelde pek zengin
sayllmayiz ve iradenin karsisinda yerlere kapaniriz. Bay Gu-
barev bir 6nder olmak istiyordu, herkes de 6nder yapti onu.
Ne yapacaksimiz?! Devlet bizi toprak koleliginden kurtardi
sag olsun; ancak, kolelik diizeninin ahskanliklar1 6ylesine
derin islemis ki igimize, kolay kolay kurtulamayacagiz on-
dan. Bize her yerde, her zaman efendiler gerek. Bu efendiler
cogunlukla kanl canli insanlar olur, kimi zaman da egilim
gibi seylerin boyunduruguna kaptiririz kendimizi... Ornegin
simdi de dogal bilimlerin kolesi olmusg durumdayiz... Hangi
nedenlerle, hangi giiglerin zoruyla kolesi oldugumuz da belli
degil; anlagilan yapimiz béyle. Ama 6nemli olan, bir efendi-
mizin olmasidir. Eh var iste; bu kadan bize yetiyor, gerisine
bos veriyoruz! Tam bir kolelik bu! Gururumuz da kolece,

21 Bir porstyon patatesli biftek. (Fr.)
22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.)
23 XIX. Yizyihn tnli aktris ve kurtezanlarindan biri. (¢.n.)
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algalmamiz da. Yeni bir efendi edinince eskisinin yolu agik
olsun! Onceki Yakov’du, simdiki efendimiz Sidor... Yakov’a
bos ver, Sidor’un ayaklarina kapan! Hatirlayin, boyle ¢ok
olaylar oldu bizde! Inkar ayirt edici 6zelliklerimizden sa-
yariz ne var ki, elinde kiliciyla savasan Ozgiir bir insanin
inkar ettigi gibi inkdr etmiyoruz biz; kirba¢ korkusundan,
dayak yediginden ya da efendisinin emriyle inkar eden bir
usak gibiyiz daha ¢ok. Evet efendim, ayrica yumusak huy-
lu bir milletiz, birinin bizi avcuna almasi igin bilgelige falan
ihtiyact yok. Iste, Bay Gubarev de bu yiizden efendi oluyor;
bir konuyu isledi, isledi, sonunda amacimna ulagst. Insanlar
bakinca karsilarinda biyiik distincelere sahip, kendine gii-
venli, buyurgan birini goriiyorlar; en 6nemlisi de, emirler
vermesi. Emir verebiliyorsa buna hakki var demektir, oy-
leyse dedigini dinlemek gerekir. Bizdeki tim o tarikatlarin,
Onufriycilikler’in, Akulinaciliklar’in temeli bu iste. Sopayi
eline gegiren onbasi oluyor.

Potugin’in yanaklar1 kizarmug, bakislari donuklagmugt
ama (tuhaftir!) aci, hatta zehirli konusmasinda nefret degil
daha ¢ok hiiziin, diiriist ve igten bir hiiziin vardi.

— Gubarev’le nasil tamgtiniz? —diye sordu Litvinov.

— Uzun zamandir tanirnm onu efendim. Ayrica bakin
bir tuhafligimiz daha vardir bizim: Biri, mesela hayati bo-
yunca siirleriyle, diizyazilariyla sarhoslugu, iltizam sistemini
elestirmis bir yazar durup dururken iki sarap fabrikasi satin
alip ylizlerce de meyhane aginca biitiin o yazdiklarini unutu-
veriyor! Onun yerinde bagka biri olsa yeryiiziinden silerler-
di, oysa bizde ona sitem eden bile ¢ikmaz. Gubarev de 6yle
iste: Hem bir Slavcidir, hem demokrat, hem de sosyalist, ne
derseniz deyin iste; miilklerini de eskiden agabeyi yonetiyor-
du, simdi de yonetiyor... Agabeyi de su eski kafali, discileri
zengin eden tiirden toprak sahiplerindendir. Bayan Beecher
Stowe’un Tenteleyev’e tokat atisini anlatan Bayan Suhangi-
kova da Gubarev’in 6niinde neredeyse yerlerde siiriinmekte-
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dir. Bunun tek nedeni de onun 6nemli kitaplar okumasi ve
her seyi derin derin diigiinmesi... Konugmasini bugiin gor-
diiniiz, varin kendiniz karar verin artik ne kadar yetenekli
olduguna; bereket versin pek az konustu, ¢ogunlukla sustu.
Ciunkii keyfi yerinde oldugu zamanlar benim gibi sabirli bir
adamu bile ¢ileden gikarir. Igreng fikralar anlatmaya baslar...
evet, evet, bizim biiyiik Gubarev’imiz igreng fikralar anlatir,
tistelik kendi anlattiklarina da pis pis giiler...

— Demek siz ¢ok sabirlisiniz? —diye sordu Litvinov-.
Oysa ben 6yle saniyordum ki aksine... Sahi, tam adiniz ney-
di sizin?

Potugin kirschwasserden birkag yudum ald:.

— Sozont... Sozont Ivanovig. Bu giizel ismi bana bagra-
hip bir akrabamin anisina vermisler. Kendisiyle bagkaca bir
bagim da yoktur. Dolayisiyla bir rahipler ailesinden geldi-
gimi soyleyebilirim. Sabrima dair bir kuskunuz varsa, bu-
nun yersiz oldugunu soyleyebilirim: Gayet sabirhyimdir. Oz
amcam, Miisavir Irinarh Potugin’in yénetimi altinda yirmi
iki y1l galigmis olmam da bunun kamitidir. Kendisini tanir
miydimiz?

— Hayir.

— Oyleyse kutlarim sizi. Evet, ¢ok sabirli bir insanim
ben. Neyse, saygideger meslektasim Bagrahip Avvakum’un
dedigi gibi, “ilk konumuza doénelim”. Inanin muhterem be-
yefendi, yurttaslarima sastyorum ben. Hepsi hayata kiismiig
gibi, hepsi basi 6niinde dolasiyor, 6te yandan hepsinin igi
umut dolu, diiz duvara tirmanacak kadar... En azindan Bay
Gubarev’in de onlardan oldugunu kabul ettigi Slavcilar 6yle-
dirler: Harika insanlardir ama onlar da umutsuzluk ve sevk
karigimina kapilmig insanlar ve hep bir sey beklerler. Kafa-
larinda hep “olacak, olacak” umudu vardir... Ne olacak?
Ortada bir sey yok, on asirdir siyasette, hukukta, bilimde,
sanatta ve hatta zanaatta bir sey yapabilmis degil Rusya...
Ama acele etmeyin, sabirh olun: Her sey olacak. Peki ama
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izninizle soralim: “Neden olacak?” Ciinkii aydinlarimiz ige
yaramaz, ama halkimiz... ah o yiice halkimiz! Su koyli kaf-
tamimi goriiyor musunuz? Her sey ondan baslayacak iste.
Geri kalan tim putlar pargalandy; biitin umudumuz koy-
lintin kaftaninda. Peki ya kaftan da terk ederse bizi? Hayir,
o terk etmez; Kohanovskaya’y1** okuyun ve gozlerinizi yiik-
seklere dikin! Bir ressam olsaydim soyle bir tablo yapardim:
Kiltiirli bir bey bir koyliiniin karsisinda duruyor, yerlere
kadar egilerek selam verip yalvariyor: “lyi et beni koylii-ba-
bacigim, biiyiik acilar i¢indeyim, 6liiyorum.” Koylii de sira
ona gelince kiiltiirli beyin karsisinda yerlere kadar egilerek
soyle diyor: “Egit beni efendi-babacigim, cehaletten o6liiyo-
rum.” Fakat ikisi de parmagini kipirdatmiyor elbette. Oysa
biraz olsun gergekten —sadece s6zde degil- tevazu goster-
meleri, biiytiklerinden, agabeylerinden, onlarin neler buldu-
gunu, bizden 6nce ve bizden daha iyi neler disiindiiklerini
ogrenmeleri yeterli olacaktir! Garson, noch ein Glaschen
Kirsch!*® Bir ayyas oldugumu sanmayin liitfen, ama alkol
dilimin ¢6ziilmesine yardim eder.

— Bu soylediklerinizden sonra hangi partiden oldugunu-
zu, Avrupa lzerine ne diisindigiiniizi sormayacagim size
artik, —dedi Litvinov giilimseyerek.— Ancak bir seye dikka-
tinizi gekmeme izin verin. Agabeylerimizden bilgi almamiz
gerektigini sOyliiyorsunuz, peki ama iklim ve toprak kosul-
lariny, yerel ve ulusal 6zellikleri bilmeden nasil yapacaksiniz
bunu? Hatirhyorum, babam Butenop Kardesler’den, ¢ok iyi
oldugu soylenen dokme demir bir harman makinesi siparig
vermigti. Makine goriiniiste gergekten ¢ok giizeldi, ama so-
nug ne oldu? Sonra yerini genelde biitiin Amerikan makine-
leri gibi bizim kosullarimiza, aliskanliklarimiza uygun ahsap
bir Amerikan makinesine birakana kadar tam bes yil bir ige

24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (mistear adi Kohanovskaya) (1825-
1884) Slavci egilimleri olan bir yazar. (¢.n.)
25 “...bir bardak kirsch daha ver!” (Alm.)
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yaramadan yatti ambarda. Faydasiz seyleri 6grenmenin bir
yarari olmaz Sozont Ivanovig.

Potugin basini kaldirdu. Bir siire sustuktan sonra:

— Sizden boyle bir itiraz beklemiyordum saygideger
Grigori Mihaylovig, —diye basladi.— Ise yaramayan seyle-
ri 6grenmeye zorlayan kim sizi? Oyle ya yabanci bir mali
yabana oldugu igin degil, isinize yaradigi i¢in aliyorsunuz:
Demek ki disiintiyor, segiyorsunuz. Ama bunun sonuglari-
ni1 dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki 6zgiinligii zorla
da olsa soziinii ettiginiz biitiin yerel, iklimsel ve daha bir-
¢ok kosullara uydurmaya ¢alisiyorsunuz. Siz yalnizca kendi
midenize gore yemekleri yegliyorsunuz, ama halkin midesi
o yemekleri kendine gore hazmediyor; zamam geldiginde,
viicut giiglendigindeyse kendi 6zsuyunu verecektir. Mesela
dilimizi alin... Biiyiik Petro Hollandaca, Fransizca, Alman-
ca binlerce yabanci sézciikle doldurdu dilimizi. Bu s6zciik-
lerde Rus halkinin yadirgamadan, zorlanmadan tanigmasi
gereken kavramlar vardi. Petro bu sozciikleri kovalarla,
figilarla bosaltt1 igimize. ilk basta korkung bir sey olmus
gibiydi ama sonra biraz once size soyledigim hazmetme is-
lemi bagladi. Kavramlar benimsendi, oturdu. Sozciiklerin
yabanci bigimleri yavas yavas ortadan kalkt, dilimiz kendi
derinlerinden onlarin yerine yeni sozciikler buldu ve bunlar
da Hegel'in istediginiz sayfasini ¢cevirmenizde hizmetinizde-
dir artik... Evet efendim evet, Slavca olmayan tek sozcik
kullanmadan Hegel’i gevirebilirsiniz... Dilde gerceklesenle-
rin bagka alanlarda da gergeklesmesini umabiliriz oyleyse.
Biitiin sorun dogamizin saglam olup olmadiginda. Rus do-
gasi fena degildir, boyle deneylere katlanir. Saghigindan, ba-
gimsizligindan yalnizca sinirleri hasta, zayif halklar korkar.
Tipki zevkten agizlari kopiirerek biz Ruslarin bog insanlar
oldugumuzu haykiranlar gibi. Ben saghgima ¢ok dikkat
ediyorum, ama bundan coskuya kapilmam: Kendime ya-
kigtiramam béyle bir seyi.
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— Cok dogru Sozont Ivanovig, —dedi Litvinov.— Peki
ama bizleri boyle bir denemeye sokmak neden gereksin?
Baslangigta bunun korkung bir sey oldugunu kendiniz de
soyliiyorsunuz! Korkungsa birakmak dahaiyi degil mi? Evet
birakilmaliyd, bunu siz de biliyorsunuz.

— Yalmzca dilde degil... bu da ¢ok 6nemli! Ancak hal-
kimizdir bunu yapan, ben degil; boyle bir evreden gegme-
sinin suglusu da ben degilim. Slavalar soyle bagiriyorlar:
“Almanlar dogru yolda ilerlediler, gelin biz de dogru yolda
ilerleyelim!” Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptig) eylem —de-
nizagirt bir iilkeden kendine prensler getirmesi- giiniimiize
kadar her birimizde siiregelen anormal bir hatayken nere-
den bulacagiz dogruyu? Her birimiz hayatinda en az bir kez,
Rus olmayan birine soyle demistir: “Gel beni yonet, prensim
ol!” Yabanci bir maddeyi bedenimize yerlestirirken, ne yer-
lestirdigimizi 6nceden kesin olarak bilemeyecegimizi kabul
ederim: Bir par¢a ekmek mi, yoksa bir parga zehir mi? Ayri-
ca bilinen bir seydir su da: Kotiiden iyiye dogru, asla iyinin
yolundan gegerek varamazsin; iyiye ancak kotiiniin yolun-
dan varilir ve zehir de tipta bazen yararhdir. Ozgiirliigiine
kavugmus koylilerin yoksullugunu, iltizam usuliiniin kalk-
masindan sonra igkiye diigkiinliigiiniin arttigim gostermek,
yalmizca akilsizlara veya sahtekarlara yakigir... Kotiiniin yo-
lundan iyiye!..

Potugin yiiziinii soyle bir sivazlayip konugmasini siir-
diirdi:

— Avrupa tizerine ne disindiigimu sordunuz. Hayra-
mim ben Avrupa’ya, onun prensiplerine de yturekten bag-
liyim ve bunu gizlemeyi de hi¢ gerekli gormiiyorum. Ben
uzun zamandir... hayir uzun zaman degil... bir siredir
diisiincelerimi agiklamaktan gekinmeyi biraktim... Iste siz
de diisiincenizi Bay Gubarev’e soylemekten ¢ekinmediniz.
Tanriya siikii, kargimdaki insanin diigiincesini, diinya go-
rusiini, aliskanhklarini anlamaya ¢aligmay:1 biraktim ben.
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Bence 6nemli bir devlet adamimizin, goziinde higbir degeri
olmayan bir 6grencinin goriisiinii yapmacik bir dalkavuk-
lukla paylagmasinda, onunla oynamasinda, ona yaranma-
ya ¢alismasindaki o gereksiz korkudan daha igreng bir sey
olamaz. Diyelim ki bu devlet adami halk arasinda sohret
olmak istedigi i¢in yapiyor bunu; peki ama halktan, soylu
siniftan olmayan bir aydinin kargisinda neden diimdiiz soy-
lemez soyleyecegini? Evet efendim evet, bir baticryim ben,
Avrupa’ya sadigim; yani daha dogrusu kiltiire, simdilerde
bizde 6ylesine keyifle alay edilen kiiltiire sadigim; uygarliga
—evet, evet, bu sozciik daha uygun- da sadigim ve yiirek-
ten seviyor, inamyorum ona; bagka bir seye inancim yok,
olmayacak da. Bu sozciik, uy...gar..lik (Potugin her heceyi
lizerine basa basa soyledi) hem anlasilir, hem temiz, hem
kutsal bir sozciiktiir; milliyet, san gibi kan kokan diger tim
sozciiklerse benden uzak olsun!

— Peki ya Rusya’yi Sozont Ivanovig, anayurdunuzu se-
viyor musunuz?

Potugin yiiziinii sivazladi yine.

— Hem ¢ok seviyorum, hem de ¢ok nefret ediyorum.

Litvinov omuz silkti.

— Bueski bir gériis Sozont Ivanovig, hem de basmakalip.

— Olsun varsin, ne zarari var bunun? Korktugunuz
seye bakin! Basmakalipmug! Bir siirii basmakalip sozcik
biliyorum. Mesela o6zgiirliikk, diizen gayet basmakalip s6z-
ciiklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarsi ve diizensizlik daha
mu iyi? Ya da genglerin kafasim dylesine kanstiran, onlar
sarhos eden biitiin o soylemler, burjuvaziyi kiigiimsemek,
souverainité du peuple?® calisma hakki mi daha iyi? Bunlar
da basmakalip sozciikler degil mi sizce? Ya nefretle ayrilmaz
bir ikili olan aska ne dersiniz?

Litvinov Potugin’in soziinii kesti:

— Byron’culuk bu, otuzlu yillarin romantizmi.

26 Halkin egemenligi. (Fr.)
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— Affedersiniz ama yaniliyorsunuz efendim. Bu tiir duy-
gu karigikhgindan ilk kez, iki bin yil 6nce Catullus, Romali
ozan Catullus?” s6z etmistir. Ben de ondan 6grendim bunu.
Soyle demem sizce uygunsa, dinsel bir kokenim oldugu igin
biraz Latince biliyorum g¢iinkii. Evet, efendim; Rusya’mu,
benim tuhaf, sevgili, igreng, ¢cok degerli anayurdumu hem
seviyor, hem de nefret ediyorum. Simdi de birakip gittim
onu: Devlet dairelerinin memur masalarinda yirmi yil otur-
duktan sonra biraz hava almak istedi canim. Evet, ayrildim
Rusya’dan ve burada ¢ok iyi, ¢ok mutluyum, ama yakinda
geri donecegim, hissediyorum bunu. Cilek yetismese de... se-
verim ben bah¢emi!

— Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, —dedi Lit-
vinov,~ ben de egitim igin geldim buraya; ama bu, boyle sey-
leri gormeme engel olmuyor...

Litvinov onlerinden gegen iki Loretta ile (Jokey kulibu-
niin birkag tiyesi kadinlarin ¢evresinde doniip duruyor, on-
lara bir seyler sdylemeye galigiyordu) saat epey ge¢ olmasina
karsin tikabasa dolu oyun salonunu gosteriyordu.

Potugin Litvinov’un s6ziini kesti:

— Benim bunlar1 gormedigimi kim soyledi size? Yalniz,
kusura bakmayin, sizin bu soylediginiz, ingiliz komutanlari-
nin Kirim Savagi sirasinda, “Times”in ortaya ¢ikardigi yone-
tim eksikliklerinden biiyiik bir zafer kazanmis gibi s6z eden
zavalli dergi yazarlarimizi hatirlatiyor bana. Pek iyimser bir
insan degilimdir; insanla, hayatimizla ilgili her sey, trajediy-
le biten tiim bu komedi tozpembe goriinmiiyor bana. Peki
ama insan ruhunun belki de en derinlerinde koklesmig sey-
leri neden ille Batr’yla iliskilendirmeli? Evet, bu oyun salonu
tam anlamiyla igreng; peki bizim basit diizenbazligimiz daha

27 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: sed fieri sentio
et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum. Neden diye soracaksin belki?
Bilmiyorum: Boyle gegiyor igimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXV.
(y.n.)
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mu iyidir? Hayir sevgili Grigori Mihaylovig, biraz sakin, ya-
vas olmamuz gerekiyor: Iyi bir 6grenci 6gretmeninin yanhs-
larin1 yakalayabilir, ama saygiyla susar, bunu agiga vurmaz;
ciinkii bu yanhslar ona yararh olacak, onu dogru yola soka-
caktir. Ama ¢iiriimiis Batr’ya ille de dis bileyecekseniz bakin
Prens Koké agir adimlarla yiriiyerek geliyor iste. Yiiz elli
aileden zorla toplanmig kirayla yesil masanin baginda on bes
dakika ¢alismig herhalde, sinirleri bozuk; ama bugiin onu
Marks’ta*® oturmusg Veuillot’nun?’® bir brosiiriiniin sayfalari-
ni gevirirken gordiim... Cok iyi bir sohbet arkadasi olur size!

Litvinov Potugin’in ayaga kalkmaya hazirlandigimi go-
riince aceleyle soyle dedi:

— Ama bir dakika, durun litfen. Prens Koké’yu ¢ok az
taniyorum, ben sizinle sohbet etmeyi yeglerim...

Potugin ayaga kalkip selam vererek kesti Litvinov’un so-
zunu:

— Cok tesekkiirler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten,
yani siirekli ben konustum; siz de farkina varmugsimzdir sa-
mirim, insan yalmzca kendisi konustugunda iziililyor, ken-
dini mahcup hissediyor. Ozellikle de daha ilk goriismede:
“Bakin ne adamim ama” der gibi! Tekrar goriismek tzere...
Bir kez daha sdyleyeyim: Sizinle tanigtigima ¢ok sevindim.

— Bir dakika bekleyin Sozont Ivanovig, hi¢ degilse nere-
de kaldiginizi, daha ne kadar burada olacaginiz soyleyemez
misiniz?

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu.

— Bir hafta daha Baden’deyim; burada, Weber’de veya
Marks’da goriisebiliriz. Olmazsa ben size ugrarim.

— Ama gene de adresinizi 6grenmem gerekiyor.

— Evet. Ama su var ki, yalmz degilim.

28 Baden-Baden’deki bir kiitiiphane ve okuma odasina da sahip olan donemin
unli kitapgist. (¢.n.)

29 Louis Veuillot (1813-1883), kilisenin siyasete daha ok miidahale etmesini
savunan Fransiz bir gazeteci. 1860’li yillarda eserleri populerdi. (.n.)
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— Evli misiniz siz? —diye sordu Litvinov birden.

— Hayir efendim ne miinasebet... nereden ¢ikardimiz?..
Yanimda bir kiz var sadece.

Litvinov oziir diliyormus gibi kibar bir tavirla:

— Ah! —dedi ve bakiglarini kagirdu.

— Alti yaginda, —diye devam etti Potugin.— Oksiiz bir
kizcagiz... Bir hanimefendinin kizi... Iyi tamdigim bir hani-
mefendinin. lyisi mi burada goriiselim sizinle. Hosga kalin
efendim.

Sapkasini kivircik sagh bagina gegirdi, ¢abuk adimlarla
uzaklasti; Lichtental Caddesi’ne giden, gaz lambalarinin pek
zayif aydinlattig1 sokakta iki kez goriindiikten sonra gozden
kayboldu.

VI

Litvinov kaldig otele dogru yiiriirken, “Tuhaf biri!” diye
gegiriyordu iginden. “Cok tuhaf biri! Tekrar goriismeliyim
onunla.” Odasina girince masanin iizerinde bir mektup ilis-
ti gozine. “Ah! Tatyana’dan mektup gelmis!” diye gegirdi
icinden ve hemen sevindi, ama mektup koyden, babasindan-
du. Litvinov zarfin tizerindeki biiyiik, armal miihrii gikardi,
okumaya baslayacak oldu... O anda ¢ok hos, keskin, tanidik
bir koku sasirtti onu. Doniip bakinca pencerenin iginde bir
bardakta kocaman bir giines ¢icegi demeti gordii. Litvinov
gicek demetinin iizerine egildi, hi¢ sasirmadan dokundu gi-
geklere, koklad... Bir seyi, oldukg¢a uzak bir seyi hatirlar gibi
oldu... ama neyi hatirladigimi ¢ikaramadi. Usags ¢agirip gi-
ceklerin nereden geldigini sordu.

Usak c¢igekleri adini séylemek istemeyen bir kadinin ge-
tirdigini ve kendisinin, yani “Herr Zlitenhof”un gigekleri
goriince kimin gonderdigini kesinlikle anlayacagini soyledigi
cevabini verdi.
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Litvinov tekrar bir seyi hatirlar gibi oldu... Usaga kadinin
nasil biri oldugunu sordu. Usak da uzun boylu, ¢ok sik gi-
yimli oldugunu, yiiziineyse bir till 6rttiigunii soyledi.

— Galiba bir Rus kontesiydi, —diye ekledi.

— Nereden ¢ikardiniz Rus kontesi oldugunu? —diye sor-
du Litvinov.

Usak diglerini gostererek giiliimsedi.

— Iki gulden bahsis verdi bana.

Litvinov usagi yolladi ve pencerenin 6niinde ayakta du-
rup uzun siire diigiindii. Ancak sonunda “bog ver” der gibi
elini sallayip tekrar kéyden gelen mektubu okumaya bagla-
di. Babasi her zamanki yakinmalarini siraliyor, bugday: yok
pahasina bile kimsenin almadigini, kéyliilerin artik s6z din-
lemedigini, bu gidisle yakinda diinyanin sonunun gelecegini
yaziyordu. Bu arada soyle de ekliyordu: “Benim son ara-
bacim Kalmuk’u hatirliyor musun? Biiytilemigler adamu, za-
valli ok kotii oldu... Arabam kullanacak adamim bile kal-
mamustt. Neyse ki iyi niyetli tamidiklar akil verdi de hastay:
Ryazan’a, biiyui gozmekte usta bir papaza gonderdim. Papaz
iyilestirdi onu, saghgina kavustu adamcagiz. Gérmen igin de
belge olarak, pederin yazdigi mektubu yolluyorum sana.”
Litvinov merak edip bir goz atti1 bu belgeye. Papaz genel ola-
rak soyle yaziyordu: “Usak Nikanor Dmitriyev, tibbin bir
sey yapamayacag bir hastalikla geldi bana. Koti insanla-
rin neden oldugu bir bityiiydii bu ve suglusu da Nikanor’un
kendisiydi. Ciinkii bir kiza verdigi s6zii yerine getirmemis,
kiz da baz kisilerin yardimiyla onu ¢ok kot bir biiyiiyle, ise
yaramaz bir duruma diigiirmistii. Bu arada benden yardim
istenmemis olsaydi, bir lahana bocegi gibi mahvolup gide-
cekti. Her seyi goren gozlerim umarim, hayatta her zaman
destek olacaktir kendisine. Bunu nasil yaptigima gelince, bu
bir sirdir. Siz beyefendiden de o kizin bir daha boyle yanhs
seyler yapmamasi igin goziinii korkutmanizi rica ediyorum,
yoksa gene ayni bilyiiyii yaptirir adamcagiza.” Papazin yaz-
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dig1 bu mektup iizerinde diiginmeye basladi Litvinov. Boz-
kirlarin kokusu, kiiflenmis bir hayatin zifiri karanligi vardi
bu mektupta. Boyle bir mektubu 6zellikle Baden’de okumasi
da ¢ok tuhaf gelmigti Litvinov’a. Bu arada vakit gece yarisini
gegeli ¢ok oluyordu. Litvinov yatti, iifleyip sondiirdii mumu.

Ama uyuyamad:: O giin gordigi yiizler ve duydugu ko-
nugmalar, sigara dumanindan yanan, agriyan kafasinin igin-
de tuhaf bir bigimde bir araya gelerek, birbirine karigarak do-
niip duruyorlardi. Goziiniin 6niine kah Gubarev’in mirildan-
masi, bos bog yere diktigi bakislari geliyor, kah birden alev
alev parlayip saga sola donen gozleri; birden Suhangikova’y
goriip ¢atlak sesini duyuyor ve elinde olmadan fisildayarak
tekrarhyordu: “Tokat atti, tokat att1”; sonra ¢olpa Potugin
gikiyordu karsisina, onun her sézciigiinii on kez, yirmi kez
kendi kendine yineliyordu; tersyiiz edilmig paltosu iizerinde
yeni bir tiniforma gibi duran Vorosilov, enfiye kutusundan
firlayan bir kukla gibi gikiveriyordu kargisina, Piscalkin’se
gergekten iyi niyetle giizelce tirag edilmis bagimi tuhaf, mag-
rur bir bigimde egiyordu ona; 6te yandan Bindasov birilerine
cikigip sovilyor, Bambayev hayranlikla gozyasi dokiiyordu...
En 6nemlisi de o koku, o siirekli, keskin, sirnasik, tatli, agir
koku ona rahat vermiyor, karanlikta yayildik¢a yayiliyor ve
israrla bir tirli yakalayamadigi o seyi hatirlatiyordu ona...
Yatak odasinda gigek kokusunun sagliga zararli oldugunu
hatirlayan Litvinov kalkti, karanlkta el yordamiyla ¢igek
buketini buldu, bitisik odaya gotirdi. Ama o dayamlmaz
koku oradan da geliyor, yastigina siniyor, battaniyenin altina
giriyordu. Yatagn i¢inde doniip duruyordu Litvinov. Hafif-
ten titremeye baslamugt. “Biiyii ¢ozmekte usta” papaz sa-
kalli, 6rgui kuyruklu, ¢ok kurnaz bir tavsan kiliginda iki kez
oniinden gegti; kocaman, siislii bir general sapkasinin iizerine
oturmug Vorosilov, biilbiliin ¢aliigin iizerinde sakidig gibi
sakimaya baglad.... Birden firladi yatagindan, ellerini ¢irpa-
rak haykirdi: “Yoksa o mu? Ama olamaz!”
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Ne var ki, Litvinov’un bu haykiriginin agiklamasina gir-
meden, anlayigh okurdan oziir dileyerek birlikte birkag yil
oncesine gitmemiz gerekiyor...

VII

Kalabalik Prens Osinin ailesi ellili yillarin baglarinda
Moskova’da oldukga kisith kosullarda, neredeyse yoksulluk
i¢inde yasiyordu. Osininler Tatar-Giircii kokenli falan degil-
di, Ryurik soyundan gelme ger¢ek prenslerdi. Tarihimizde
Rus topraklarimi bir araya getiren ilk Moskova prensleri
arasinda onlarin adina da sik rastlanir. Genis topraklari, pek
cok miilkleri vardy; “hizmetleri, doktiikleri kan ve yararhk-
lar1” kargihginda bir¢ok kez édiillendirilmis, soylular mecli-
sinde bulunmuglardi. Hatta iglerinden birinden s6z edilirken
adinin bagina “gok sayin” ifadesi eklenirdi; ama sonra ifti-
raya ugramiglar, aileye “biiyticiiliik” karasi siiriilmiig ve her
seylerini “tuhaf bir bicimde ve temelli” kaybetmislerdi. Soy-
luluk unvanlar ellerinden alinmis, baskentten uzaklagtiril-
muglardi. Osininler yoksullagsmis, bir daha toparlanamamus,
eski giiglerine kavusamamuslardi. Uzerlerindeki kara leke
zamanla kaldinilmis, hatta “Moskovali soylular”, “kokli
aile” gibi unvanlari iade edilmisti ama bir yarari olmamusti
bunlarin. Aile yoksulluktan kurtulamamus, bir tiirli ayaga
kalkamamig, Petro zamaninda da Yekaterina zamaninda
da belini dogrultamamug ve gittikge ufalanip ezilerek artik
kiigiik isletmelerin yoneticisi, 6zel sarap ofislerinin bagkani,
mahalle polisi gibi gorevlerde bile bulunmaya baglamiglardi.
Sozunii ettigimiz Osinin ailesi bir koca, karisi ve beg ¢cocu-
gundan olusuyordu. Aile Sabagya Meydani dolaylarinda, iki
yaninda yesil iki aslan heykeli ve birtakim soyluluk simge-
leri daha olan, dar giris merdiveni sokaga bakan tek katli,
ahsap bir evde oturuyor, iki yakalarini giiglikle bir araya
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getirerek, manava bile borglanarak, kislari ¢ogu zaman
odunsuz, mumsuz gegirerek yasayip gidiyorlardi. Prens bir
zamanlar yakigikl, pek ik, ama kendini tam anlamiyla ko-
yuvermis uyusuk, biraz aptalca biriydi. Soyadina duyulan
saygidan daha ¢ok, onceleri bir nedime olan karisinin etki-
siyle, Moskova’nin eski kuruluglarindan birinde az bir ma-
asla, tuhaf bir unvan altinda ve higbir sorumluluk almadig:
bir goreve getirilmisti. Higbir ise karigmiyor, sabahligini hig
¢ikarmadan sabahtan aksama kadar sigara igip gogiis gegiri-
yordu. Karisi hasta ve huysuz bir kadindi. Siirekli ev isleriy-
le, wir zivirla ilgili hirgiir gikarir, Petersburg’daki iligkilerini
kullanarak gocuklarinin devlet okullarindan birine girmesi
i¢in ugrasir dururdu; durumlarina ve saraydan uzaklastiril-
masina bir tirli alisamiyordu.

Litvinov’un babasi Moskova’dayken Osininler’le tanis-
mug, onlara birtakim iyiliklerde bulunmus, bir defasinda
da aileye ii¢ yiiz ruble bor¢ vermisti. Onlarin evinden pek
uzakta oturmayan Ogrenci oglu ise sik sik onlari ziyarete gi-
diyordu. Ama onu ¢eken evlerinin yakinligi da degildi, ya-
sam bigimlerinin koti kosullari da: Osininler’in en biiyitk
kizi Irina’ya asik olduktan sonra sik sik gitmeye baslamisti
oraya.

O siralar on yedi yasindayd: irina. Annesi okulun mii-
diresiyle tartismasi tizerine onu okuldan alinca enstitilyii
birakmugti. Tartigmaya bir toplantida okulun koruyucusuna
Fransizca bir kompliman siiri okuyacak olan Irina’min tam
kiirsiiye ¢ikacag sirada degistirilmesi ve onun yerine zengin
bir miiltezimin kizinin ¢ikarilmasi neden olmustu. Prenses bu
agik hakareti kendine yedirememis; Irina da miidire hanimin
yaptigi bu haksizlig1 bagiglayamamusti; toplantida kiirsiiye
¢tkacagini, dikkatler iizerindeyken siirini okuyacagini, son-
ra Moskova'da herkesin ondan soz etmeye baslayacagini
hayal ediyordu... Hakliydi da: Gergekten biitiin Moskova
Irina’dan s6z edebilirdi. Uzun boylu, ahimli, gégsii biraz ba-
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sik, gen¢ omuzlar dar, o yaglardaki kizlarda pek az gorilen
ve porselen gibi piiriizsiiz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, giir
sar1 saglar1 yer yer koyuya doniigen fidan gibi bir kizdi giin-
kii. Son derece diizgiin, zarif yiiz hatlan ilk genglik yillari-
min o saf ifadesini heniiz biitiiniiyle yitirmemisti. Ama giizel
boynunun yumusak egimiyle yar1 dalgin, yan bitkin giiliim-
semesi, asabi bir geng kiz oldugunu soyliiyordu. Ayrica hep
belli belirsiz bir giilimseme dolasan ince dudaklar: ile hafifce
basik, kartal burnu onun hem kendisi hem de baskalari i¢in
tehlikeli olabilecek, bildigini okuyan, tutkulu bir kiz oldugu-
nu gosteriyordu. Kaglarinin altinda, Misir tanrigalarininkini
andiran kivrik, uzun kirpiklerinin kusattig: siyah tonlu, yesi-
le galan 1giltlli bir par¢a baygin bakigh, badem gozleri insam
hayran edecek, ama gergekten hayran edecek kadar giizeldi.
Tuhaf bir ifadesi vardi gozlerinin: Sanki ¢ok derinlerden, ¢ok
uzaklardan hem dikkatle hem dalgin bakiyorlard. Irina zeka
yoniinden de, yetenek yoniinden de enstitiinin 6nde gelen
ogrencilerden biriydi; ama 6te yandan davranuglar: tutarh de-
gildi, dikkafali, bagina buyruk bir kizdi. Ogretmenlerinden
biri onun igin “Vos passions vous perdront” diyerek ihtirasi-
min kurbani olacagi kehanetinde bulunmustu; bir bagkasi da
soguk, duygusuz “une jeune fille sans coeur”® oldugunu...
Irina’min arkadaslari onun kibirli oldugunu, igini kimseye ag-
madigim soyliiyor, kiz ve erkek kardegleri ondan ¢ekiniyor,
annesi ona giivenmiyor, babasi da gizemli bakisimi kendisine
dogrulttugunda rahatsiz oluyordu. Ama babasinda da, anne-
sinde de her nedense (kendi yetenekleriyle degil de onlarda
uyandirdign anlagilamayan birtakim beklentilerin zoruyla)
ister istemez saygi uyandiriyordu.

Yash prens bir giin gubugunu agzindan ¢ikarip soyle de-
misti karisina:

— Farkinda musin Praskovya Danilovna, Irina’cigim
kurtaracak gibi bizi.

30 Kalpsiz bir geng kiz. (Fr.)
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Prenses kizmig, kocasinin “des expresssions insuppor-
tables”?' oldugunu soylemis, ama bir an disiindiikten sonra
dislerinin arasindan mirildanmugti:

— Evet... hani fena da olmazd..

Irina babaevinde neredeyse sinirsiz bir 6zgiirliige sahipti.
Uzerine fazla diismiiyor, hatta biraz uzak duruyorlardi on-
dan, ama yaptiklarina seslerini ¢ikarmiyorlard: ki aslinda
onun istedigi de buydu... Kimi zaman epey onur kirici sah-
neler de yasamyordu: Esnafin biri gelip avluda alacaginin
pesine diismekten biktigini bagirmaya bashyordu: “Efendi
insanlarin yiizlerine kargi sévmek zor geliyor bana! Aghktan
nefesiniz kokuyorsa prensliginiz nerede kald: sizin?” Irina
kagini bile oynatmadan kararmis yiiziinde 6fkeli bir giilim-
semeyle oturuyordu oldugu yerde; ama onun bu giiliimse-
mesi anne babasina en agir sitemlerden daha agir geliyordu.
Sanki dogdugundan beri zenginligin, liksiin, sevginin her
gesidini tattirmuglar gibi kizlarina karsi suglu hissediyorlardi
kendilerini.

Litvinov kendinden ancak ii¢ yas kiiitk olan Irina’ya
gorir gormez tutulmug, ama uzun siire ondan karsilik gor-
mek bir yana, dikkatini ¢ekmeyi bile bagaramamugti. Geng
kizin ona karsi davraniglarinda diigmanca bir hava bile var-
di. Sanki Litvinov onu giicendirmis, beriki de kirginligim
ruhunun derinlerinde sakliyormus, geng adami bagslaya-
miyormus gibiydi. Litvinov o zamanlar bu diigmanhgin,
handiyse kiigiimser sertligin altinda nelerin gizlendigini an-
layamayacak kadar geng ve deneyimsizdi. Kimi zaman ders
saatlerini unutmus, kitaplarimi defterlerini evde birakmus,
Osininler’in nesesiz konuk salonunda oturuyor, oturdugu
yerden kagamak Irina’ya bakiyordu: Kalbi yavas yavas hii-
ziinle doluyor, gogsiinii zorlamaya basliyordu. Irina ise kiz-
mus, cani sikilmig gibi yerinden kalkip bir masa veya sandal-
yeymis gibi Litvinov’a soguk soguk bakarak omuz silkiyor,

31 Katlamilmaz ifadeleri. (Fr.)
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kollarin1 gogsiiniin tizerinde birlestirip, salonun iginde bir
asag bir yukar1 dolagmaya bagliyordu. Bazen de ya aksam
boyunca ondan bu sadakay: bile esirgiyormus gibi doniip
bakmiyordu ona (hatta onunla konusurken bile) ya da so-
nunda eline bir kitap alip (okumamasina kargin) goziinii
kitaptan ayirmiyor, dudaklarini bikiip, 1sirip duruyordu. O
da olmazsa, birden babasina ya da erkek kardesine “taham-
miil” sozctigiiniin Almancasini soruyordu. Litvinov kapana
yakalanmus bir kus gibi durmadan ¢irpinarak bu biiyiilii or-
tamdan kendini kurtarmaya ¢alisiyordu; bu amagla bir haf-
taligina Moskova’dan ayrilmigti. Ama bir hafta sonra nere-
deyse 6zlemden, can sikintisindan ¢ildirmug vaziyette bitkin,
hasta donmistii Osininler’e... Tuhaftir bu bir hafta iginde
Irina da zayiflamusti sanki! Yiizii siiziilmiis, yanaklari sol-
mustu... Ama Litvinov’u, sanki geng adam onu 6ncekinden
daha fazla giicendirmis gibi ¢ok daha soguk, neredeyse ofke
dolu bir kayitsizlikla kargilamist... Litvinov’a boyle bir iki
ay ac1 gektirdi Irina. Sonra bir giin her sey degisiverdi. Ask
bir yangin gibi parlamus, bir firtina bulutu gibi birden orta-
ya gikivermigti. Litvinov bir giin —uzun siire unutamamis-
t1 o giinii- gene Osininler’in konuk salonunda pencerenin
oniinde oturuyor, bir sey diisiinmeden sokaga bakiyordu.
Hem kiiskiindii, hem cami sikiiyordu, hem kendi kendine
kiztyordu... Fakat oturdugu yerden kipirdayamuyordu...
Sanki pencerenin dibinden bir nehir gegiyor olsaydi hi¢ dii-
sinmeden atard1 kendini nehre. Biraz 6tesinde Irina oturu-
yor, tuhaf bir bigimde susuyordu. O da oturdugu yerde ki-
pirdamiyordu. Birkag giindiir Litvinov’la hi¢ konugmuyor-
du, aslinda hi¢ kimseyle de konusmuyordu. Hep bagini eli-
ne dayamus, bir seyler diisiiniiyormus gibi oturuyor, ancak
arada bir bagini kaldirip gevresine bakiniyordu. Bu soguk
dalginlik sonunda rahatsiz etmeye baglamisti Litvinov’u.
Kalkip vedalasti, sapkasini aramaya koyuldu. Ansizin bir
fisilt1 duyuldu: “Gitmeyin.” Litvinov’un kalbi ¢arpt1 birden,
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ilk anda Irina’nin sesini taniyamamusti. Yalnizca bu sézciik-
te inanilmaz bir sey vardi. Bagimi kaldirip bakti Litvinov:
Irina sevecen, evet sevecen bir bakisla ona bakiyordu. “Git-
meyin,” diye tekrarladi, “Kalin. Yanimda olmaniz istiyo-
rum.” Sonra daha da algaltti sesini Irina: “Gitmeyin... git-
menizi istemiyorum.” Litvinov bir sey anlamadan, disiin-
meden, ne yaptiginin farkinda olmadan yaklast: Irina’nin
yanina, elini uzatt1 ona... Irina da hemen iki elini birden
uzatti Litvinov’a, sonra gilimsedi, yizi kipkirmizi oldu,
bagini 6te yana gevirdi, gillimsemeyi kesmeden ¢ikti salon-
dan... Birkag dakika sonra en kiigiik kiz kardesiyle dondy,
gene aymi sevecen bakisiyla uzun uzun bakti Litvinov’a, ya-
nina oturttu onu... Once bir sey soyleyemedi: Yalnizca derin
derin soluk aliyordu, yiizii kipkirmiziydi. Neden sonra daha
once hi¢ yapmadig: bir sey yapti, sanki konugsmaktan ir-
kityormus gibi, neler yaptigini sormaya bagladi Litvinov’a.
Ayni giiniin aksami onun degerini simdiye kadar yeterin-
ce bilemedigi igin birkag kez 6ziir diledi Litvinov’dan; ar-
tik bambagka bir insan olduguna Litvinov’u inandirmaya
galisti, cumhuriyetgi oldugunu soyleyerek Litvinov’u iyi-
ce sagirtt1 (o siralar Litvinov bir Robespierre hayraniydi,
Marat’yr yiiksek sesle elestiremiyordu) ve bir hafta sonra
da Litvinov, Irina’nin kendisini sevdigini biliyordu artik.
Evet; bu ilk giinii uzun siire unutamamigt1 Litvinov... ama
sonra olanlari da unutamamugti: Yani uzun siire kuskuyla,
inanmaya korkarak, heyecandan kalbi ¢arparak, neredey-
se korkudan titreyerek, icine olaganiistii, beklenmedik bir
mutluluk dolduguna, bu mutlulugun giderek buyudiigine,
tum varhgim karsi konulmaz bir bigimde sardigina, disa
tagtigina kendini inandirmaya gahistig1 o giinleri. Ilk askin
o aydinhk dakikalari, hayatta bir daha tekrarlanamaya-
cak, hatta tekrarlanmamasi gereken anlar1 baslamist1. Iri-
na birden kuzu gibi uysal, yumusak bagli, son derece iyi
yurekli oluvermisti. Kiz kardeslerine dersler vermeye (ama
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piyano dersi degil, miizikten anlamiyordu ¢iinkii) baglamis-
t1. Fransizca, Ingilizce dersleri veriyor, onlarla birlikte ders
kitaplarin1 okuyordu; ev isleriyle de ilgileniyordu ve biitiin
bu ugraslari zevk veriyor, eglendiriyordu onu. Kimi zaman
susmak bilmiyor, kimi zaman da sessizlige gomiiliiyor, ken-
di kendine degisik planlar yapiyor, Litvinov’la evlenince
(evleneceklerinden ikisinin de en kiigiik bir kugkusu yoktu)
neler yapacagiyla ilgili sonu gelmez fikirler yiriitilyordu.
Nasil bir arada yasayacaklarini... “Nasil ¢alisacagimizi, de-
gil mi?” diye ekliyordu Litvinov... Onun ardindan tekrarl-
yordu Irina: “Evet ¢alisacak, okuyacagiz; ama en énemlisi
seyahate ¢ikacagiz.” Bir an once Moskova’dan ayrilmak,
bir yerlere gitmek istiyordu Irina, ama Litvinov ona iiniver-
siteyi heniiz bitirmedigini séyliiyor, Irina da her seferinde
bir siire diistindiikten sonra onun Berlin’de ya da bagka bir
yerde 6grenimini siirdiirebilecegini soyleyerek itiraz ediyor-
du. Irina duygularini agiga vurmakta pek tereddiit eden bir
insan olmadigindan, Litvinov’a ilgisi de prensle prenses igin
uzun siire sir olarak kalmadi. Ogrenince de sevinmesine se-
vinmediler, ama kosullar1 diisiiniince hemen “veto” koyma-
y1 da uygun gormediler. Litvinov’un durumu iyiydi... “Ama
aile, aile...” diyordu prenses. “Dogru, elbette aile...” diye
karsilik veriyordu prens. “Hig degilse o kadar kotii bir soy-
dan degil, hem Irina da s6ziimiizii dinlemeyecektir zaten.
Istemedigi bir seyi yaptig1 goriilmiis mii hig? Vous conna-
issez sa violence!*? Ayrica heniiz agik bir sey de yok orta-
da”. Prens boyle derken bir yandan da soyle dusiiniiyordu:
“Kizimiz sadece Bayan Litvinova mi olacak yani? Oysa ben
bambagka seyler bekliyordum.” Miistakbel nisanhsini av-
cunun igine almust1 Irina; Litvinov da seve seve birakmisti
kendini. Bir girdaba kapilmus, tiimilyle kendini kaybetmisti
sanki... Hem dehget, hem haz duyuyor, hi¢bir seye hayif-
lanmiyor, higbir seyden sakinmiyordu. Evliligin anlamini,

32 Ne gaddar oldugunu bilirsiniz! (Fr.)
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yukimliliklerini hi¢ aklina getirmiyor, bunu bagarip basa-
ramayacagi, ona her zaman boyle boyun egip egemeyecegi,
iyi bir koca olup olamayacag), Irina’min nasil bir es olacagi,
aralarindaki iliskinin dogru olup olmadig: konusunda bir
turli karar veremiyordu. Kani kayniyordu, bildigi tek sey
vard: Hem Irina’yla, hem de ard1 sira hep ileriye dogru,
sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa olsundu! Ne var
ki Litvinov’dan yana herhangi bir kargi koymamin olmama-
sina, Irina’nin da agir ilgi ve yakinligina karsin, arada gene
de birtakim anlagsmazliklar, sarsintilar oluyordu. Litvinov
bir giin tniversiteden aceleyle, iizerinde eski redingotu, el-
leri miirekkep iginde, dogruca Irina’ya gelmisti. Irina her
zamanki tath karsilama igin sevingle yanina kogmus ama
birden duraklamugti. Bir an durup bakutktan sonra,

— Eldiveniniz yok, —~demis, arkasindan hemen eklemis-
ti:— Of! Siz tam bir... 6grencisiniz!

— Boyle seyleri ¢ok fazla 6nemsiyorsunuz Irina, —diye
kargilik vermigti Litvinov.

— Siz... tam bir 6grencisiniz —diye tekrarlamst1 Irina.—
Vous n’étes pas distingué.*

Sonra sirtint Litvinov’a doniip odadan ¢ikip gitmisti. El-
bette bir saat sonra affetmesi i¢in yalvariyordu Litvinov’a...
Litvinov’un karsisinda kendisini suglamaya, elestirmeye de
genelde hazirdi zaten. Yalniz tuhaftir kendisini sikhikla, ne-
redeyse aglayarak asli astar1 olmayan birtakim kotii davra-
mglarda bulunmakla suglarken, asil kusurlarini srarla yad-
styordu.

Litvinov baska bir giin de Irina’y1 gézyaslari iinde, bagi
cllerinin arasinda, saglari karmakarisik buldu. Biiyiik bir en-
diseyle neden bu kadar iizgiin oldugunu sorunca Irina bir
sey soylemeden, parmagiyla gogsiinii gosterdi. Birden iirper-
di Litvinov.

“Verem!” diye gecti i¢inden: Irina’nin elini tuttu.

+ Hig g1k degilsiniz. (Fr.)
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— Hasta misin? —diye sordu sesi titreyerek.— (Onemli
durumlarda senlibenliydiler artik.) Hemen gidip doktor ¢a-
girayim mi?

Ama Litvinov’un s6ziinii bitirmesine izin vermedi Irina,
can sikintistyla ayagini yere vurdu.

— Saghgim yerinde... Ama su elbiseme baksana... Gor-
miiyor musun?

Litvinov:

— Nesi varmug ki? Elbise igte... —diye mirildandi sagkin-
likla.

— Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve ¢ok eski, igreng
de; ayrica her giin onu giymek zorundayim. Hatta senin...
sizin geldiginiz zamanlar bile... Beni bu eski piiskii seyle gore
gore sonunda soguyacaksiniz benden!

— Rica ederim Irina... neler soyliiyorsun 6yle! Ustelik
¢ok da giizel bir elbise bu... Ayrica, seni ilk gordiigiimde de
tizerinde oldugundan benim igin ¢ok degerli.

[rina’nin yiizii kipkirmiz oldu.

— O zamanlar bile bundan baska giyebilecegim bir elbi-
sem olmadigini hatirlatmayin bana liitfen Grigori Mihaylovig.

— Ama yemin ederim size ok yakisiyor Irina Pavlovna.

Irina uzun, yumusak sa¢ buklelerini sinirli sinirli gekisti-
rerek israr etti:

— Hayir igreng, berbat bir sey bu... Ah su yoksulluk,
yoksulluk, bayagilik! Nasil kurtulmali bu yoksulluktan?
Nasil gikmali bu karanlktan?

Litvinov ne soyleyecegini bilemeyerek hafif¢e 6te yana
dondii...

Irina birden oturdugu yerden firlad, iki elini Litvinov’un
omuzlarina koydu. Yiiziini Litvinov’un yiiziine yaklagtirip,
¢oktan dolu dolu olmus g6zlerinde mutluluk igiltilariyla soy-
le dedi:

— Ama seviyorsun beni, degil mi? Seviyorsun, degil mi?
Bu igreng elbisenin iginde bile seviyorsun degil mi?
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Litvinov Irina’nin éniinde diz ¢oktii. Geng kiz Litvinov’un
tizerine egilerek fisildadi:

— Sev beni, sevgilim, kurtaricim benim!

Boylece herhangi bir resmi agiklama yapilmaksizin ve
Litvinov’un kendi istegiyle degil de, Irina’dan bir buyruk
bekleyerek (Irina bir defasinda ikisinin de heniiz komik de-
necek kadar geng olduklarini, hi¢ degilse birkag hafta daha
bilyiimelerinin gerektigini soylemisti) teklifini geciktirme-
siyle giinler, haftalar gegip gidiyordu, ama her sey giderek
¢oziime yaklasirken ve gelecek daha bir agik secik belirmeye
baglamigken ansizin gergeklesen bir olay biitiin tahminleri,
planlari riizgarin tozlar1 yoldan savurmas: gibi dagitiverdi.

Vil

Saray o kig Moskova’daydi. Eglencelerin ardi arkasi
kesilmiyordu; sonunda sira her yil yapilan biiyiik soylular
balosuna gelmisti. Duyuru olarak “Polis Haberleri” gazete-
sinde yayinlanan balo haberi, Sabagya Meydanindaki kiigiik
eve kadar da ulagmust1. Ilk telasa kapilan prens olmustu. He-
men vermisti kararini: Baloya kesinlikle gidecekler, Irina’y1
da gotireceklerdi. Hiikiimdarlarim gorme firsatimi kagira-
mazlardy; ayrica kokli, soylu aileler igin bir gesit zorunlu-
luktu bu. Prens evde higbir zaman olmadig: kadar israrla,
heyecanla savunuyordu bu disiincesini. Bir bakima prenses
de onunla ayni goriisteydi, ama harcamalar distindiriiyor-
du onu. Ne var ki Irina baloya katilma diisiincesine kesinlik-
le kargiydi. Anne babasinin gosterdigi akla yakin biitiin ne-
denlere kararh bir tavirla karsi duruyordu: “Istemiyorum, o
baloya gitmeyecegim!” Irina’nin direnisi 6ylesine bir boyuta
varmust1 ki yash prens sonunda Litvinov’dan Irina’ya oteki
“nedenler” yaninda, geng bir kizin sosyeteden uzak durma-
sinin uygun olmayacagini, baloya katilmay1 “denemesinin”
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gerektigini, yoksa onun kendini higbir yerde gosterme ola-
nagini bulamayacagini anlatarak geng kizi ikna etmesini is-
temeye karar vermisti. Litvinov bu “nedenleri” anlatmaya
cahist1 geng kiza. Irina israrla, dikkatle bakt1 Litvinov’un yii-
ziine. Bakisi 6ylesine 1srarli, dikkatliydi ki Litvinov ne diye-
cegini sagirdi. Irina kemerinin ucuyla oynayarak sakin bir
tavirla soyle sordu:

— Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi?

— Evet... sanirim —dedi Litvinov tereddiitle.— Ben de ba-
baniz gibi diisiiniiyorum. Hem neden gitmeyecekmigsiniz...
Insanlar1 goreceksiniz... —hafifce giilimseyerek ekledi:— In-
sanlara gostereceksiniz kendinizi...

— Kendimi gosterecegim demek, —dedi Irina algak ses-
le.- Pekala gidecegim... Ama unutmayin, bunu siz istediniz.

— Yani, ben... —diye baslayacak oldu Litvinov.

Irina kesti soziinii:

— Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrica bir kosulum da
var: Bu baloya katlmayacagimiza s6z vereceksiniz bana.

— Peki ama neden?

— Ben oyle istiyorum.

Litvinov kollarini iki yana agti.

— Tamam... Ama ne yalan s6yleyeyim, olaganiistii gor-
keminizle orada kuskusuz yaratacaginiz biiyiik etkiye tanik
olmak benim igin biiyiik zevk olacakti. —Igini ¢ekerek ekle-
di:— Ne ¢ok gurur duyacaktim sizinle...

Irina giiliimsedi.

— Sozuni ettiginiz o gorkemi tizerimdeki beyaz tuvalet
yaratacaktir, etkiye gelince... Neyse, anlayacaginmiz ben 6yle
olmasini istiyorum.

— Irina, bana giicendin mi sen?

Genegiiliimsedi Irina.

— Yo hayir! Giicenmedim. Ancak sen.. -Irina
Litvinov’'un gozlerinin igine dikti bakigin. O giine kadar
geng kizin gozlerinde boyle bir ifade gormemis gibi geldi
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delikanlya; algak sesle ekledi Irina:— Belki de boyle olmasi
gerekiyor.

— Ama beni seviyorsun, degil mi Irina?

Irina neredeyse magrur bir agirbaslilikla ve Litvinov’un
clini erkeksi bir tavirla kuvvetlice sikarak karsihk verdi:

— Seni seviyorum.

Bunu izleyen giinlerde Irina tuvaletiyle, saglarinin yapi-
muyla yakindan ilgilendi. Balodan bir giin 6nceyse kendini
rahatsiz hissetmeye basladi. Yerinde duramiyor gibiydi; ya-
ninda kimse yokken iki kez aglamigt1 bile. Ama Litvinov’un
yaninda olagan gibiydi, her zamanki gibi giilimsiiyordu...
Bununla birlikte 6nceleri oldugu gibi gene hassasti Litvinov’a
karsi, ama biraz dalgindi. Sik sik aynaya bakiyordu. Balo
gini ¢ok sessizdi, yiizii bembeyazdi ama sakindi. Aksam
saat dokuzda onu gormeye geldi Litvinov. Irina beyaz, tar-
latanli tuvaletiyle, hafif kabartilmig saginin tizerinde kiigiik
mavi giceklerden bir tagla yanina geldiginde elinde olmadan
icini gekmisti Litvinov: Yasina gore Oylesine giizel, 6ylesine
gorkemligelmisti ona Irina... “Bir giinde ne kadar biiyiidii,”
diye gegirdi i¢inden. “Ne soylu bir durusu var! Soyluluk de-
dikleri bu iste!” Irina onun kargisinda kollar1 yana sarkik,
gilimsemeden, dogal haliyle ayakta duruyor; kararli, ne-
redeyse cliretkar bir ifadeyle tam karsiya (Litvinov’a degil),
uzaklarda bir noktaya bakiyordu.

Neden sonra mirildandi Litvinov:

— Bir peri masali kraligesi... —diye mirildandi Litvinov.—
Ya da hayir, garpismanin, zaferin arifesinde bir bagkomutan
gibisiniz... —Irina onu degil de iginden gelen bir sesi dinler
gibi ayni pozda, ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:— Bu
baloya gelmeyi yasakladiniz bana, ama benden bu gigekleri
almayy, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz degil mi?

Bir demet giines gigegi uzatti Irina’ya.

Irina gabucak bir gz att1 Litvinov’a, birden elini uzatip
bagini siisleyen ¢igek tacini ucundan tutarak mirildandi:
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— Ister misin? Yalmizca tek bir sozciik soyle, cikarip ata-
yim bunu evde kalayim.

Litvinov’un kalbi duracak gibi ¢arpiyordu. Irina’nin eli
basindaki taci ¢ekip almusti...

Litvinov i¢inde kabaran soylu, yiice duygularin etkisi al-
tinda atildr:

— Hayir, hayrr, neden ¢ikaracaksin? Bencil bir insan de-
gilim ben, kalbinin benim oldugunu biliyorsam neden kisit-
layayim ozgurliginu?

Irina aceleyle kesti soziinii:

— Opyleyse yaklasmayin bana, tuvaletimi burusturacak-
SinIzZ...

— Getirdigim buketi alacak misiniz? diye sordu Litvinov.

— Elbette alacagim: Cok giizel bir buket ¢iinkii, bu gi-
gegin kokusunu da pek severim. Merci... Hatira olarak da
saklayacagim onu...

— Sosyeteye ilk girisinizin, ilk zaferinizin anisina, —dedi
Litvinov.

Irina hafifge doniip omzunun iizerinden aynada kendine
bakti.

— Gergekten o kadar giizelim miyim? Kompliman yap-
miyorsunuz ya bana?

Litvinov heyecanla 6vmeye baglad: geng kizin giizelligini.
Ama Irina artik dinlemiyordu onu. Cigek buketini yanag-
na dayamus, o tuhaf, bugulu ve iri iri agilmig gozleriyle gene
uzaklarda bir noktaya bakiyordu. Omuzlarinin arkasindaki
ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kipirdayan uglari kanat-
lart andiriyordu.

Prens girdi odaya. Saglarimi kivir kivir yaptirmig, beyaz
bir kravat takmus, rengi atmug siyah frakini giymis, soyluluk
simgesi Vladimir nisanini1 yakasina takmigti. Onun arkasin-
dan iizerinde eski moda ipek bir tuvaletle prenses girdi. Her
annenin heyecaninigizlemek igin yaptig1 gibi, hig geregi yok-
ken kizinin tuvaletinin arkasimi diizeltmeye, kath yerlerini
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a¢maya koyuldu. Uzun tiylii iki siska beygirin gektigi dort
kisilik kiralik bir araba heniiz kalkmamig karda tekerlekleri
gicirdayarak geldi, kapinin 6niinde durdu. Benzersiz iini-
formasiyla bir usak kosarak gelip, heyecan iginde arabanin
geldigini haber verdi... Prens ve prenses evde kalacak kiz-
larina iyi geceler diledikten sonra kiirklerine sarinip kapiya
yiiriidiiler. Irina ince, kisa mantosuyla —ne ¢ok nefret edi-
yordu bu mantodan!- bir sey soylemeden yiiriidii arkalarin-
dan. Onlari yolcu eden Litvinov bir veda bakisi bekliyordu
Irina’dan, ama geng kiz déniip ona bir kez bile bakmadan
binmisti arabaya.

Gece yaris1 balonun verildigi binanin 6niinden gegti Lit-
vinov. Bityiik avizelerin sayisiz 1181 kirmizi perdelerden par-
lak noktalar halinde sizarak binanin 6niindeki araba dolu
alana vuruyor, bir Strauss valsinin kiistah, oynak, davetkar
melodisi her yandan duyuluyordu.

Ertesi giin saat on ikiden sonra Osininler’e gitti Litvinov.
Evde yalnizca prensi gorebildi. Prens ona, Irina’nin baginin
agridigini, odasinda yattigini, aksama kadar da kalkamaya-
cagini, ama baloya ilk kez katilan geng bir kiz i¢in bunun son
derece dogal oldugunu soyledikten sonra Fransizca ekledi:

— Cest trés naturel, vous savez, dans les jeunes filles.**

Prensin tizerinde her zamanki gibi sabahlik degil, redin-
got oldugunu fark edince biraz sagirtmigti Litvinov. Bu arada
siirdiirdii konugmasini prens:

— Diin geceki olaylardan sonra biraz rahatsizlandi!

— Ne gibi olaylardan sonra? —diye sordu Litvinov.

— Evet, evet, olaylar iste, de vrais événements.* Grigori
Mihaylovi¢ quel succes elle a eu** hayal bile edemezsiniz!
Biitiin saray erkdm yakindan ilgilendi onunla! Prens Alek-
sandr Fyodorovig onun yerinin buralar olmadigin, Irina’nin
ona Kontes Devongsirskaya’yr hatirlattigini soyledi... Hani su

34 Bilirsiniz, geng kizlarda gayet olagandir bu. (Fr.)
35 Gergek olaylar. (Fr.)
3 Onun ne buyuk bir sukse yaptigini. (Fr.)
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tinli kontes... Yagh Kont Blazenkrampf ise herkesin duyaca-
g1 bicimde yiiksek sesle Irina’min la reine du bal*” oldugunu
soyledi ve onunla tanigtirilmak istedi. Sonra bana da tanitti
kendisini, yani beni siivari alayindan tamidigimi soyledi, sim-
di nerede gorev yaptigimi sordu. Cok neseli bir insan. Ay-
rica adorateur du beau sexe!’® Evet, ne diyordum? Benim
prensese gelince... onu da rahat birakmiyorlardi: Natalya
Nikitisna sohbet etti onunla... Daha ne olsun? Irina, avec
tous les meilleurs cavaliers*® dans etti. Onunla dans etmek
i¢in bana o kadar ¢ok geng¢ bagvurdu ki... sonunda hesabi
karigtirdim. Inanin etrafimizda basbayag) bir kalabalik olug-
mustu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu. Irina’nin
Moskovali oldugunu 6grenen yabanci bir diplomat hitkiim-
darimiza soyle demis: “Sire, décidément c’est Moscou qui
est le centre de votre empire!”* Bir baska diplomat da soyle

?41 yani révélation*?

eklemig: “C’est une vraie révolution, sire
ya da revolution gibi bir sey séylemis. Evet... evet... Yalnizca
sunu soyleyebilirim size: Diin gece olaganiistii seyler oldu.

Prensin konugsmasini dinlerken Litvinov’un elleri ayakla-
r1 buz kesmisti.

— Ya Irina Pavlovna? —diye sordu.— Eglendi mi> Negesi
yerindeydi galiba?

— Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak muy-
di yani! Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakista anlamak zordur
Irina’y1. Diin gece herkes aymi seyi soyliiyordu bana: “Inani-
lacak gibi degil! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre
fille est a son premier bal.** Kont Reyzenbah bile, bu arada...
sanirim taniyorsunuz kendisini...

37 Balonun kraligesi. (Fr.)

3% Latif cinse vurgun. (Fr.)

39 Balonun en gozde kavalyeleriyle. (Fr.)

40 Ekselanslari, imparatorlugunuzun merkezi Moskova'ymig meger! (Fr.)
41 Gergek bir devrim bu ekselanslart. (Fr.)

42 Vahiy. (Fr.)

43 Bunun matmazelin ilk balosu olduguna inanmak ok zor. (Fr.)
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— Hayir tammiyorum, adini da hi¢ duymadim.

— Karimla kardes ¢ocuklaridur...

— Hayir tanimiyorum.

— Cok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg’da
yastyor, herkes tamir onu. Simdiye kadar hep kiigiimserdi
bizi... Ama bunun igin kirgin degilim ona. J’ai I’humeur faci-
le, comme vous savez.* Iste 6yle biri... Irina’nin yanina otu-
rup on beg dakika sohbet etti onunla, daha fazla degil; sonra
benim prensese soyle dedi: “Ma cousine, votre fille est un
eperle; c’est une perfection...* Boyle bir yegenim oldugu igin
herkes kutluyor beni...” Yanimizdan ayrildiktan sonra bak-
tim ¢ok 6nemli bir... kiginin yanina gitti, onunla konusmaya
basladi, o arada sik sik doniip Irina’ya bakiyordu... 6nemli
kisi de kugkusuz...

Tekrar sordu Litvinov:

— Demek biitiin giin goriinmeyecek Irina Pavlovna?

— Evet, bagi ¢ok agriyor. Size selamini ve qu’on a trouvé
charmant* buketiniz igin tesekkiirlerini iletmemizi istedi.
Dinlenmesi gerekiyor.. Prenses de birtakim ziyaretler igin
gikti... Benim de simdi...

Prens oksiirdii, bagka soyleyecek bir sey bulmakta zor-
luk gekiyor gibi odanin iginde saga sola yiiriimeye bagladi.
Litvinov sapkasimi aldi, prense engel olmak istemedigini,
Irina’nin saghk durumunu 6grenmek igin daha sonra ugra-
yacagn soyleyip ciktu.

Osininler’in evinden birkag adim 6tede, iki kisilik sik
bir arabanin polis kuliibesinin 6éniinde durdugunu gordii.
Gene sik tiniformali bir usak siiriicii yerinden kayitsiz bir
tavirla uzanmis, kuliibede oturan Fin asilli memura Prens
Pavel Vasilyevi¢ Osinin’in evini soruyordu. Litvinov ara-
banin igine bakti: Samur kiirkiine sarinmig, her halinden

44 Bildiginiz gibi, yumugak huylu bir insamim ben. (Fr.)
45 Kuzinim, kiziniz bir inci, bir kusursuzluk 6rnegi. (Fr.)
46 Harika bulunan... (Fr.)
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onemli bir mevki sahibi oldugu anlagilan pek kibirli, buru-
suk, sis surath, Yunan burunlu, hain dudakh, orta yash bir
adam gordii.

X

Litvinov daha sonra ugrama soziini yerine getirmedi.
Ziyaretini ertesi giine birakmasimin daha uygun olacagina
karar vermisti. Ertesi giin saat on iki sularinda, ¢ok iyi bil-
digi konuk salonuna girdiginde Irina’nin kiz kardesleri Vik-
torya ve Kleopatra’yla kargilasti. Selam verdi ve irina’nin
biraz daha iyi olup olmadigini, onu gorip goremeyecegini
sordu.

— Irina annemle disari ¢ikt1, —dedi Viktorya.

Heniiz peltek peltek konusuyordu ama kiz kardesinden
daha atak, daha cesurdu.

Litvinov gogsiiniin derinlerinde bir seyin koptugunu his-
setti.

— Nasil... disar1 mi ¢ikt1? —diye sordu.— Yani... yani... bu
saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu?

— Irina artik ders vermeyecek bize, —dedi Viktorya.

— Evet, artik ders vermeyecek bize, —diye tekrarladi Kleo-
patra da.

— Peki babaniz evde mi? —diye sordu Litvinov.

Yine Viktorya cevap verdi:

— Babam da evde degil. Ama Irina hig iyi degil, biitiin
gece aglad, ¢ok aglad....

— Agladi mp?

— Evet, agladi... Hizmetgi kadin Yegorovna soyledi bana,
aglamaktan gozleri kipkirmiziymug, 6yle ¢ok sismisler ki...

Litvinov basbayag: tisiimii gibi neredeyse titreyerek sa-
londa iki kez bir bastan bir basa gidip geldikten sonra eve
dondii. Yiiksek bir kulenin tepesinden asagiya bakan bir in-
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sanin hissettigine benzer bir duygu vardi iginde: Bedeni do-
nup kalmigti sanki, bayilacak gibi oluyor, basi doniiyordu.
Anlamsiz bir sagkinlk, disiincelerin karmagikhig, belirgin
olmayan bir dehset, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin
dolu bir merak, bosalamayan gozyaslarinin diigiimledigi
bogazda, dudaklarda bos, alayl, zoraki bir gilimseme ve
hi¢ kimseye yonelik olmayan, sagma bir yalvaris... Ah biitiin
bunlar ne kadar acimasiz, kiigiik dusiiriic, ¢irkin seylerdi!
Kafasinin iginde sirekli aym diisiince dolasip duruyordu:
“Irina beni gormek istemiyor. Apacik bir sey bu. Peki ama,
neden? O ugursuz baloda ne olmus olabilir? Bir anda ortaya
cikan bu degisikligin nedeni ne olabilir? Béyle ani... (Insan-
lar, 6limiin aniden geldigini hep goriir, ama bir tiirli bu ani-
lige kendilerini alistiramaz, hatta bunu anlamsiz bulurlar.)
Kimsenin bana bir sey soylemesini istemiyor, kendi de bir
agiklama yapmuyor...”

O anda hemen kulaginin dibinde gergin bir ses duydu
Litvinov:

— Grigori Mihaylovig...

Urperdi Litvinov ve doniip bakinca elinde bir mektupla
usagini gordii. Irina’min el yazisim tamidi... Daha mektubu
agmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya galisir gibi ba-
sin1 gogsiine dogru egdi iyice, omuzlarini kaldirdi.

Neden sonra toparladi kendini ve birden zarfi agti. Orta
boy bir mektup kagidinda soyle yaziyordu:

“Beni bagislayin Grigori Mihaylovi¢. Aramizda her sey
bitti: Ben Petersburg’a gidiyorum. Cok iizgiinim ama olan
oldu artik. Besbelli kaderim béyleymis... Hayir kendimi te-
mize gikarmaya ¢alismiyorum... Onsezilerim gergeklesti. Ba-
gislayin beni, unutun: Size layik biri degilim...

Irina”

“Yiice goniillillik gosterin ve benimle goriismeye ¢alig-
mayin.”
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Litvinov bu bes satii yavag yavas okuduktan sonra biri
onu gogsiinden itmis gibi kanepeye birakt1 kendini. Mektubu
diisiirdii elinden, yerden alip bir kez daha okudu, kendi ken-
dine mirildandi: “Petersburg’a gidiyor.” Sonra tekrar yere
dusiirdi mektubu ve hepsi o kadar... Derin bir dinginlik bile
¢okmiigtl tizerine. Hatta arkaya attigy elleriyle baginin altin-
daki yastig1 bile diizeltmigti. “Gidenin ardindan aglanmaz,”
diye gecirdi iginden. “Nasil geldiyse, gene 6yle ugup gitti...
Son derece olagan bir sey bu; her an bekledigim bir sey...
(Kendi kendine yalan soyliiyordu Litvinov: Hig boyle bir sey
bekledigi yoktu.) Aglyor muymus? O mu aghyormus? Ne
icin agliyormus acaba? Oyle ya beni sevmiyordu ki! Bununla
birlikte onun gibi bir kiz igin gayet anlagilir ve olagan bir sey
bu... Bana layik degilmis... Bak sen! (Ac1 ac1 giiliimsedi.) Igin-
de ne biyiik bir giiciin oldugundan haberi yoktu; balodaki
etkinligini goriince siradan bir Giniversite 6grencisi i¢in neden
harcayacakti ki kendini?.. Her sey gayet anlasilir.”

Burada Irina’min sevgi dolu sozciiklerini, giiliimseyisi-
ni ve bir daha goremeyecegi, bakislar1 karsilaginca birden
aydinlanip yumusayan unutulmaz gozlerini hatirladi. Son-
ra ancak bir kez alabildigi o ¢abuk, trkek, yakici opiiciik
geldi aklina... ve birden aglamaya, hiingiir hiingiir, ac1 ac1
aglamaya baglad. Yiiziikkoyun dondii, katilircasina aglarken
kendini de, ¢evresindeki her seyi de biiyiik bir haz duyarak
pargalamak istiyormus gibi alev alev yanan yiiziinii kanepe-
nin yastigina gomdd, 1sirdi yastig1.

Heyhat! Litvinov’'un bir giin once arabada gordiigi
kisi, Prenses Osinina’nin kuzeni, mabeyinci milyoner Kont
Reyzenbah’in ta kendisiydi aslinda. Irina’min 6nemli ki-
siler tizerinde yaratug: etkiyi goriip, uyanik, isini bilir bir
insan oldugu i¢in bundan nasil “mit etwas Accuratesse”*’
yarar saglayabilecegini diigiinerek hemen bir plan yapmus-
t1. Napolyon gibi ¢abuk hareket etmekte kararliydi. Soyle

47 “,..bir maharetle...” (Alim.)
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disiiniiyordu: “Bu ilging kizi alip Petersburg’a goturece-
gim. Miras¢im yapacagim onu, ama biitiin varligimin degil
kugkusuz. Zaten ¢ocugum yok, nasil olsa yegenim sayilir,
benim kontesin de yalmzliktan cam sikiliyor... Konuk salo-
numuzda hos, giizel bir yiiziin bulunmasi da hig fena olmaz
hani... Evet, evet, oyle: “Est ist eine Idee, est ist eine Idee.”*
Kizin anne babasinin gozlerini kamastirmak, baglarin1 don-
dirmek gerekiyor.” Kont Sabagya Meydanina gitmek tize-
re arabasina bindiginde soyle distiniiyordu: “Yiyecek bir
seyleri yok, onun igin itiraz etmeyeceklerdir. Zaten duygulu
insanlar da degiller. Bir miktar para da verebilirim onlara.
Ya kiz? O da kabul edecektir. Bal tathdir derler... Diin gece
de tatt1 baldan... Diyelim ki, bu da benim kaprisim; varsin
yararlansinlar bu kaprisimden... aptallar. Boyle iken boyle
diyecegim onlara; kararimizi verin. Kabul etmezseniz bagka
bir kiz gotiirecegim; zaten yetim bir kiz daha uygun olur be-
nim i¢in. Evet mi, hayir mi, yirmi dort saat siire size... und
damit Punctum”.*

Prensi daha bir giin 6nceden, balodayken ziyaretine ha-
zirlayan kontun, konuk salonuna girdiginde kafasinda bu
diisiinceler vardi. Bu ziyaretin ayrintilari daha fazla girmenin
gerekmedigi kanisindayiz. Hesaplarinda yanilmamisti Kont:
Prens de, prenses de hig itiraz etmediler ve kendilerine veri-
len paray aldilar. irina da yirmi dort saatlik siirenin dolma-
sin1 beklemeden Oneriyi kabul etti. Litvinov’la iligkisini ko-
parmak onun igin hi¢ de kolay olmadi. Seviyordu Litvinov’u
ve yazdig1 mektubu gonderdikten sonra neredeyse yataklara
diigecekti. Siirekli aglyordu, zayiflams, sararip solmugtu...
Ama biitiin bunlara karsin, bir ay sonra Prenses Osinina
Petersburg’a gotiirdii Irina’y1, kontun evine yerlestirdi; ok
iyi yiirekli bir kadin olan (ama ancak bir pili¢ kadar akill,
dahasi bir pilice benzeyen) kontesin korumasina birakti.

48 Pek parlak bir digtince bu, pek parlak bir digiince. (Alm.)
19 Iste o kadar. (Alm.)
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Bu olayin iizerine Litvinov universiteden ayrildi, babasi-
nin koyiine gitti. Yiirek yarasi zamanla iyilesti. [lk zamanlar
Irina’dan hig haber alamadi. Petersburg sosyetesiyle ilgili
konusmalardan siirekli kagindi. Daha sonralari zaman za-
man, Irina ile ilgili kotii olmamakla birlikte, tuhaf séylenti-
ler duymaya bagladi. Cok soz ediliyordu ondan. Onun 6zel-
likle basinda ¢ok yer alan piriltili adi, tasra sosyetelerinde
bile giderek daha ¢ok dolagsmaya baslamisti. Bir zamanlarin
Kontes Vorotinskaya’si gibi ilgiyle, saygiyla, kiskanglkla so6z
ediyorlardi Irina’dan. Daha sonra evlendigi haberi geldi. Ne
var ki bu son haber hemen hig ilgilendirmemigti Litvinov’u:
Aruk Tatyana ile niganliyd: ¢tinkdl.

Litvinov’un otel odasinda “Yoksa!” diye haykirdiginda
neyi haurladigini okuyucu anlamustir artik. Bunun igin tek-
rar Baden’e doniiyor, 6ykiimiizii biraktigimiz yerden anlat-
mayi sirdiiriiyoruz.

X

Litvinov ¢ok ge¢ uyudu ve erken uyand:: Yataktan kalk-
uginda giines yeni dogmustu. Odasinin penceresinden go-
zitkken karaltil daglarin 1slak mor tepeleri masmavi gokyu-
ziinde piril piril yaniyordu. “Oradaki agaglarin altinda ne
giizel, serin bir hava vardir simdi!” diye gecirdi iginden ve
diin geceden bu yana daha da giizel agmus gicek demeti-
ne dalgin dalgin bakarak aceleyle giyindi. Bastonunu aldi,
unli “Kayalar™in uzerindeki “Eski Sato”ya dogru yola
¢ikti. Sabahin giigli, sakin havasi sarmigti biitiin benligini.
Derin derin nefes aliyor, ding adimlar atiyordu. Damarla-
rinda saglkl gengliginin atesi dolagiyordu. Hafif ayaklarini
toprak kendi kaldiriyordu sanki. Her adimda daha canl,
daha neseli oluyordu. Iki yaninda dallari ilkbaharin parlak
yesil tomurcuklariyla bezenmig ¢cam agaglari olan kum bir
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yolda, ¢iy diismiis serinlikte yiiriiyordu. Sik sik “Ah ne ha-
rika!” diye mirildaniyordu kendi kendine. Birden tamdik
birtakim sesler duydu. Bakinca, ileride, ona dogru gelmekte
olan Vorosilov’la Bambayev’i gordii. Ogretmenini goriince
panikleyen bir 6grenci gibi ne yapacagini sasirdi, hemen
yana atti kendini, bir ¢alinin arkasina gizlendi... “Tanrim!
ne olur gormesinler beni!” diye dua ediyordu. O anda ken-
disini gormemeleri i¢in varini yogunu vermeye hazirdi her-
halde... Gergekten de gormediler onu: Tanri, Vorosilov’la
Bambayev’in onu fark etmeden oniinden gegmelerini sagla-
mustr. Vorosilov kendinden emin asker sesiyle Bambayev’e
gotik mimarinin gesitli “evreleri” izerine bilgi veriyor, Bam-
bayev de olumlu anlamda bagimi sallamakla yetiniyordu.
Vorosilov’un “evreler”le ilgili anlattiklariyla kargisindakinin
kafasimi uzun siiredir sisirdigi, heyecanl bir yapiya sahip
olan temiz yiirekli Bambayev’in caninin da aruik iyiden iyiye
sikilmaya bagladig1 belliydi. Litvinov boynunu uzatip du-
daklarini 1sirarak uzun siire onlarin uzaklagmakta olan ayak
seslerini dinledi. Vorosilov’'un arada burundan tagan, girt-
laktan gelen sesiyle siirdiirdiigi ogretici soylevi daha uzun
sire duyuldu. Sonunda sesler kesildi. Litvinov derin bir go-
gus gecirdi, saklandig yerden ¢ikuy, yiiriiytisiinii siirdiirdii.
Ug saat kadar dolast1 daglarda. Kah patikadan gikip yu-
musak yosunlarin iizerinde kayarak bir tagtan 6tekine ath-
yor, kdh bir mege veya kayin agacinin altinda bir kaya parga-
sina oturup akan sularin bitmek tilkenmek bilmez siriltisin,
boy atmig egrelti otlarinin, yapraklarin insana huzur veren
higirtisinu, karatavuklarin ¢in ¢in 6ten yalmz sarkilarini dinle-
yerek tath hayallere daliyordu. Bu arada yumusak, gene tath
bir uyku ona arkadan usulca sokulup kucakliyordu sanki ve
gozleri kapamiyordu... Ama birden gillimseyerek agiyordu
gozlerini, gevresine bakiniyordu; ormanin, orman havasinin
altin saris1 rengi ile yesil rengi yumusakga oksuyordu gozle-
rini... tekrar giiliimsiiyor, gozlerini kapiyordu. Kahvalti yap-
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mak istedi cani, kiigiik bir para karsiiginda nefis bir bardak
siitle kahve icebilecegi Eski Sato’ya dogru yuridi.

Satonun oniindeki terasta beyaza boyali kii¢iik masa-
lardan birine yeni oturmugtu ki birkag atun guriltili ho-
murtusu duyuldu ve ii¢ fayton goriindii, faytonlardan ka-
dinli erkekli oldukga buyiik bir kalabalik indi... Aralarinda
Fransizca konusuyor olmalarina karsin Rus olduklarini
anlamakta gecikmemigti Litvinov... Ruslar gibi Fransizca
konusuyorlardi ¢iinkii. Kadinlar tuvaletlerinin sikligiyla
dikkati ¢ekiyordu. Erkeklerin iizerindeyse giiniimiizde pek
aligilmadik olan, bedeni sikica saran yepyeni redingotlar,
parlak kil rengi, dar pantolonlar, gozalici sapkalar vardi.
Hepsi dar, siyah kravatlarini sikica baglamisti ve davra-
niglarinda askeri bir seyler goze ¢arpiyordu. Gergekten de
askerdi hepsi; Litvinov yuksek sosyeteden onemli kisile-
rin, geng generallerin piknigine tanik oluyordu. Gelenlerin
onemli kisiler oldugu davramislarindan belliydi: Agirbash
olmaya ¢aligmalarindan, sevecen-magrur giilimseyislerin-
den, baksslarindaki gergin dalginliktan, kadinsi bir tavirla
omuz silkiglerinden, bedenlerini saga sola dondiiriiglerin-
den, dizlerini kiriglarindan... Toplum ig¢inde 6nemli insanlar
olduklari, daha 6nemsiz insanlara bir sey soylerkenki na-
zik ama kiigimser ses tonlarindan da anlasiliyordu. Hepsi
ozenle yikanip tirag olmus, soylu kisilerle muhafiz birligi
subaylarinin kullandiklari en kalitesinden tiitiin kokusuna
karisan, nefis silhat kokulari siiriinmiislerdi. Hepsinin elleri
soylu eliydi: Bembeyaz, iri ve giiglii; tirnaklariysa fildisi gibi
parliyordu. Hepsinin biyig1 pomatli, disleri piril pirildi; na-
rin derileriyse yanaklarinda pembe, ¢enelerinin altinda gok
mavisine yakindi. Geng generallerden bazilari neseli, baz:-
lariysa dalgindi; ama hepsinin tavrinda zarif bir segkinlik
dikkati cekmekteydi. Her birinin kigisel meziyetlerini, gele-
cekte devlet yonetiminde oynayacaklari 6nemli rolleri gayet
iyi bildigi, bu nedenle de tavirlarinda hem ciddi, hem de

62



Duman

hafif bir —yurtdisi gezilerinde kendiliginden ortaya ¢ikive-
ren- “seytan alsa umurumda degil” kayitsizhigiyla rahat go-
rinmek istedikleri belliydi. Giirtltiili, gosterisli bir bigimde
oturduktan sonra onlar1 goriince telaglanan garsonlara ses-
lendiler. Litvinov bir bardak siitiinii aceleyle igti, hesabini
odedi, sapkasim bagina gegirdi, generaller toplulugunun
oniinden gegiyordu ki bir kadin sesi duydu:

— Grigori Mihaylovig, tanimadiniz m1 beni?

Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses... Bu ses bir za-
manlar yiireginin hizla ¢arpmasina neden olan sesti... Do-
niip sesin geldigi yana bakti ve Irina’y1 gordii.

Irina bir masada oturuyor, kollarin1 hemen yamindaki
sandalyenin arkaligina ¢apraz koymus, basini hafifce yana
egmis, giilimseyerek, dostga, neredeyse sevingle ona baki-
yordu.

On yil 6nceki son goriisiinden beri Irina hayli degismisti;
artik geng bir kiz degil, geng bir kadindi, ama gene de hemen
tanimist1 onu Litvinov.

Ince, narin bedeni gelismis, serpilmisti. Bir zamanlar da-
racik olan omuzlar, eski Italyan saraylarinin tavanlarina gi-
zilmis tanrigalarinkini andiriyordu artik. Ama gozleri ayniy-
d ve ona gene Oyle, Moskova’daki o kiigiik evde baktiklari
gibi bakiyorlar gibi gelmisti Litvinov’a.

Kararsizlik iginde mirildand: Litvinov:

— Irina Pavlovna...

— Tamidiniz m1 beni? Sizi gordiigiime sevindim! Cok
sevindim... —Bir an duraladi, hafif¢e kizararak dogruldu ve
Fransizca olarak devam etti:— Cok hos bir rastlanti bu... Izin
verin kocamla tamigtirayim sizi. Valérien, Monsieur Litvi-
nov, un ami d’enfance;*® Valerian Vladimirovi¢ Ratmirov,
kocam...

Geng generallerin belki de en gosteriglerinden biri san-
dalyesinden kalkti, son derece kibar bir tavirla 6ne egilerek

so Bir ¢ocukluk arkadagim. (Fr.)
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selamladi Litvinov’u. Bu arada o6teki arkadaslari, yabanci
bir siville her tiirlii yakinlagmay: pesinen protesto eder gibi
neredeyse hafif¢e bir somurtmus, somurtmayanlar da bir
anligina dalginlagmisti. Piknige katilan oteki hanmimlar ise
gozlerini belertmeyi, hafiften giillimsemeyi, hatta yiizlerine
bir saskinlk ifadesi takinmay uygun gormislerdi.

General Ratmirov Rusga konugmuyormus gibi bir tavir
takinarak:

— Siz... —dedi besbelli karisinin ¢ocukluk arkadasiyla ne
konusacagini bilemeden.— Siz uzun zamandir m1 Baden’de-
siniz?

— Yeni geldim, —diye cevap verdi Litvinov.

Kibar general sormayi siirdiirdii:

— Cok kalmay1 diigiiniiyor musunuz?

— Heniiz karar vermedim.

— Ya! Bu ¢ok hos iste... ¢ok...

General sustu. Litvinov da soyleyecek bir sey bulamad.
Ikisi de sapkalari ellerinde, bedenleri 6ne egik, siritarak bir-
birilerine bakiyorlard: kag altindan.

Sar1 yiiziinde kendi goriiniisiinii bagiglayamiyormus gibi
surekli sinirli bir ifade olan miyop bir general (arkadaglari
arasinda yalnizca onun bigimsiz bir yuzii vardi) bir Fransiz
sarkist mirildanmaya basladi:

—“Deux gendarmes un beau dimanche.”"!

Elbette yanlis soylityordu sarkiyi, simdiye kadar bu sar-
kiy1 dogru soyleyebilen tek Rus soylusu goriilmemistir.

— Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihaylovig? —dedi
sonunda Irina.

Litvinov soz dinleyip oturdu.

Gene gen¢ ama sismanca, bakiglar1 gokyiiziine ¢akih
gibi duran bir general, kar beyazi parmaklarini yavasga giir,
ipeksi favorilerinin arasina sokarak:

51 Iki jandarma bir pazar giini. (Fr.)
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— I say, Valerien, give me some fire,** —dedi.
Ratmirov giimiis bir kibrit kutusu uzatti ona.
Hanimlardan biri:

«_”
r

— Avez-vous des papiros?*? —diye sordu harfini girt-
laktan soyleyerek.

— Des vrais papelitos, comtesse.*

Miyop general neredeyse dislerini gicirdatarak sarkiya
yine basladi:

— “Deux gendarmes un beau dimanche.”

Bu arada Irina Litvinov’a:

— Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hotel de
’Europe’de kaliyoruz. Dortle alti arasi her giin odamdayim.
Goriismeyeli ¢ok oldu.

Litvinov onun gozlerine bakti, gozlerini kagirmadi Irina.

— Evet Irina Pavlovna ¢ok oldu, -dedi Litvinov.-
Moskova’da goriigmiistiik son kez.

— Moskova’da, —dedi Irina, bir siire sonra yineledi:-
Moskova’da... Ugrayin, biraz sohbet eder, eski giinleri anariz.
Biliyor musunuz Grigori Mihaylovig, hi¢ degismemissiniz.

— Gergekten mi? Ama siz ¢ok degismissiniz Irina Pav-
lovna.

— Yaglandim.

— Hayir, onu demek istemedim...

Hanimlardan, sari saglarinin iizerine sar1 bir sapka gegir-
mis biri, yaninda oturan generale kis kis giilerek bir seyler
fisildadiktan sonra sorar gibi seslendi:

— Irene? Iréne?

Irina kadina cevap vermeden siirdiirdii konusmasini:

— Yaslandim, ama hi¢ degismedim. Hayir, hayir, hicbir
bakimdan degismedim.

Tekrar duyuldu ayni sarki:

52 Bana ateg verir misin Valerien. (Ing.)
53 Sigaramiz var me? (Fr.)
54 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (Fr.)
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— “Deux gendarmes un beau dimanche!”

Asabi general tinlii sarkinin yalnizca ilk dizesini biliyor-
du. Favorili, sisman general, yiiksek sosyetenin ¢ok iyi bildi-
gi eglenceli bir olay1 ima etme istegiyle olacak yiiksek sesle:

— Hala yakip kavuruyor ekselans, —dedi.

Sonra kesik, kaba bir kikirdamayla tekrar havaya dikti
bakisini. Herkes giildii.

Ratmirov algak sesle,

— What a sad dog you are, Boris!** —dedi.

“Boris” adin1 bile Ingilizler gibi séylemisti.

Sari sapkali kadin iigiincii kez seslendi:

— Irene?

Irina hizla d6ndii kadina.

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?**

Kadin kiritarak kargihik verdi:

—Je vous le dirai plus tard.”’

Kadin hi¢ de giizel olmamasina karsin suirekli kiritiyor,
cilve yapiyordu. Sivri dilli biri onun i¢in “minaudait dans le
vide” - “bos alanda kiritiyor,” dedi.

Irina kaslarini gatti, sabirsizlikla omuz silkti.

Bir bagka kadin Fransizlarin kulagina katlanilmaz gelen
Rus aksaniyla, sozciikleri uzatarak soze karigti:

— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne
vient-il pas?**

Arzamasli, koklii bir aileden geldigi anlagilan bir kadin
i¢ini gekerek inledi:

— Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier!

— Tranquillisez-vous mesdames, —diye araya girdi Rat-
mirov,- monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre a
vos pieds.*’

ss  Hergelenin tekisin Boris! (ing.)

s6 Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr.)

57 Sonra soylerim. (Fr.)

s lyi ama Bay Verdier’yi ne yapmali? Neden gelmedi hala? (Fr.)

sy Sakin olun hanimlar, Bay Verdier ayaklarimiza kapanacagina dair soz verdi
bana. (Fr.)
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— Hi, hi, hi, —diye kikirdadi kadinlar ve yelpazelerini sal-
lamaya basladilar.

Garson birkag bardak bira getirdi.

Favorili general kasten ¢ok sagirmus gibi yaparak sordu:

— Bavyera birasi mi? Guten morgen.

Geng generallerden biri soguk, kayitsiz bir tavirla yanin-
dakine:

— Ee? Kont Pavel hila orada mr? —diye sordu.

Oteki aym soguk tavirla karsihik verdi:

— Evet orada... Mais c’est provisoire.®’ Soylentilere gore
onun yerini Serge alacakmus.

Birinci general dislerinin arasindan tsladi:

— Vay canina!

— Ya, —diye onaylad: digeri.

Sarki soyleyen general:

— Paul’in neden kendini savunmaya ¢aligtigini anlaya-
muyorum, gesitli bahaneler 6ne siirmesini de aklim almiyor...
—dedi.— Tiiccan iyice ezmis, il lui a fait rendre gorge...°' nasil
bir seydir bu? Kendince gerekgeleri olmali.

Oradakilerden biri s6ze karisti:

— Gazetelere gtkmaktan... korktu.

Asabi generalin yuzii kipkirmizi oldu.

— Bu en son is! Gazetelermig! Gazetelere ¢gikmakmusg!
Ben olsam sizin su gazetelerin sadece ete ya da bugdaya ge-
len vergileri, bir de kiirk ya da ¢izme ilanlarin1 yayinlamasi-
na izin verirdim.

Ratmirov ekledi:

— Bir de soylu miilklerinin mezat ilanlarini.

— Gunumiizin kosullarinda o da miimkiin... Baden’de
konustugumuz seye bak, hem de au Vieux Chateau!..*?

San sapkali kadin:

60 Ama gegici olarak. (Fr.)
a1 Kargihgim 6demek zorunda. (Fr.)
a2 Eski Sato’da! (Fr.)
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— Mais pas du tout pas du tout! —-dedi.—J’adore les qu-
estions politiques.®

Yiizii son derece sempatik, handiyse kiz yiiziinii andiran
bir baska general soze karistr:

— Madame a raison,** Baden’de bile olsa... bu tiir sorun-
lar1 neden gormezlikten gelelim? —Boyle derken hosgoriiyle
Litvinov’a bakip bir giilimseme liitfetmigti.— Diiriist bir in-
san nerede ve hangi kosullar altinda olursa olsun inanglarim
savunur. Oyle degil mi?

Asabi general de Litvinov’a, onu payliyormus gibi soyle
bir baktiktan sonra kargilik verdi:

— Elbette 6yle, ama bunun bir zorunluluk oldugunu di-
siinmilyorum ben...

Hosgoriilii general onceki yumusak tavriyla kesti asabi
generalin soziini:

— Hayir, hayir... bakin, dostumuz Valerian Vladimirovig
soylularin miilklerinin satigindan so6z etti. Ee? Gergek degil
mi bu?

Asabi general sesini yiikseltti:

— lyi de bu miilklerin satilmasi simdilerde miimkiin de-
gil; kimsenin isine yaramazlar ¢iinki!

— Olabilir... olabilir. Iste bunun igin agiklanmas gerek
bu gergegin... Her agidan iziicii bir durum bu. Tam anla-
muyla yoksullastik, 6yle degil mi; kigik dustrildigimii-
ziiyse soylemeye bile gerek yok. Fakat biz biyiik toprak
sahipleri gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz... une principe.*’
Bu ilkeyi ayakta tutmak gorevimizdir. Pardon madame, sa-
mirim mendilinizi digiirdiiniiz. Karanhk en yiksek akillar-
da bile hiikiim siirmeye basladiginda sadik bir vatandasin
parmagyla (general parmagini ileri uzatt1), her seyin dipsiz
bir uguruma yoneldigini gostermeliyiz. Uyarmalyiz, saygili

63 Ama hi¢ de degil! Hig degil! Siyasi sorunlara bayilinm. (Fr.)
64 Hammefendi hakl. (Fr.)
6s Birilke. (Fr.)
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bir kararlilikla s6yle demeliyiz: “Déniin, geri doniin...” Iste
boyle demeliyiz.

— Ama biitiiniiyle doniilemez, —dedi Ratmirov dalgin
bir tavirla.

Hosgorilii general giilimsedi.

— Bitiiniyle; biitiintiyle geri doniis, mon tres cher.®¢ Ne
kadar geri doniiliirse, o kadar iyi.

Tekrar kibarca Litvinov’a bakti general. Litvinov tuta-
mad: kendini.

— Yedi boyarlar devrine®” mi donmemizi istiyorsunuz
ekselanslarr?

— Oyle olsa ne gikar? Kimseden gekinmeden kisisel go-
riigiimii soylilyorum ben. Diizeltmek gerek... evet... Biitiin
bu yapilanlar diizeltmek gerek.

— 19 Subati®® da ms?

— 19 Subati da, ne kadar miimkiinse artik. On est pat-
riote ou on ne l'est pas.®’ Ya ozgiirliik diye soracaklar simdi.
Ogzgiirliigiin halka tath geldigini mi diisiiniiyorsunuz? Gidip
bir sorun bakalim halka...

— Hele bir deneyin bakalim elinden bu 6zgurligiini al-
may!1... —dedi Litvinov.

General fisildadi Ratmirov’a:

— Comment nommes-vous ce monsieur?”

Bu toplulukta gimarik ¢ocuk rolii oynadigi anlagilan sig-
man general birden soze kanst:

— Neden soz ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi?
Koseyazari bozuntularindan mi? Izin verin, o yazar bozun-
tularindan biriyle aramda gegen bir olay1 anlatayim size de
dinleyin... Harika bir seydir! Oyle birinin benim igin iftiray-

66 Sevgilidostum. (Fr.)

67 Rusya’da 1610-1612 yillart arasinda, Leh midahalelerine kargi yedi
boyarin bir araya gelerek olugturdugu yonetim. (g.n.)

68 Toprak koleligi 19 Subat 1861 tarihinde kaldirilmigti. (¢.n.)

69 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr.)

70 Bu bayin adi neydi? (Fr.)

69



lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

la dolu bir yazi yazdigim duydum. Hemen yakalattim onu
kuskusuz. Odama getirdiler adamu.... “Benim igin Oyle bir
yaziyr nasil yazdin bakalim dostum?” diye sordum. “Yoksa
¢ok mu vatanseversin sen?” — “Evet,” dedi. “Peki paray: se-
ver misin?” dedim. “Severim,” diye cevap verdi. Bunun iize-
rine ben de bastonumun topuzunu koklattim ona dostlarim.
“Peki bunu sevdin mi canim?” diye sordum. “Hayir sevme-
dim,” dedi. “Once giizelce bir kokla bakalim, ellerim temiz-
dir benim,” dedim. “Sevmedim,” diyor, bagka bir sey soyle-
miyordu. “Ama ben ¢ok seviyorum dostum, yalniz kendim
icin degil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi canim?” diye
sordum. “Anladim,” dedi. “Oyleyse bundan boyle uslu ¢o-
cuk ol, simdi al su giimiig rubleyi ve defol... gece giindiiz de
dua et benim igin.” Boyle yolladim yazar bozuntusunu.

General giilmeye baslad, Irina’nin digindaki herkes de
ona katildi. Hatta Irina giilimsemeden, somurtarak gene-
rale bakiyordu.

Hosgoriilii general Boris’in omzunu oksadi.

— Sevgili dostum, biitiin bunlari sen uydurdun... —dedi.—
Kimseye bastonunla g6zdagi vermezsin sen... Bir bastonun
bile yoktur hatta... C’est pour faire rire ces dames.”" Parlak
bir seyler soylemis olmak i¢in. Ama 6nemli olan bu degil.
Biraz once soyledim biitiiniiyle geri donmemiz gerektigini.
Anlamaya ¢alisin beni. Gelisme denen seye diisman degi-
lim; ancak biitiin o iiniversitelerdi, kurslardi, halk okulla-
riydi, o 6grencilerdi, papaz ¢ocuklariydi, avam aydinlar,
kiigiik insanlar, tout ce fond du sac, la petite propriété pire
que le prolétariat (general pek nazli, neredeyse bitkin bir
sesle konusuyordu) voila ce qui m’effraie...”> Durmak... ve
durdurmak gereken yer de burasi... (Tekrar igtenlikle bakti
Litvinov’a.) Evet efendim durmak gerekiyor. Sunu unutma-

71 Sirf hamimlan eglendirmek igindi bu. (Fr.)
70 Tum bu hagarat, kiigtik mulk sahipleri, proletaryadan beter; beni korkutan
da bu iste. (Fr.)
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yin, kimse bizden bir sey talep etmiyor, istemiyor da. Mesela
kendini yonetmek... kim ister ki bunu? Sizin boyle bir tale-
biniz var mi? Ya senin? Ya senin ya da siz hanimlar? Gergi
siz yalnizca kendinizi degil, bizleri de yonetiyorsunuz. (Ge-
neralin giizel yiizii tath bir gillimsemeyle aydinlandi.) Sev-
gili dostlarim, neden tavsan pesinde kosusturup duruyoruz?
Demokrasi mutlu ediyor sizi, ylceltiyor, amaglarimza hiz-
met etmeye de hazir... Ne var ki iki yam keskin bir kiligtir
demokerasi... Her seyin eskisi gibi olmasi daha iyi ve... ¢ok
daha giivenilirdir. Ayaktakimimin ukalalik etmesine izin ver-
meyin, aristokrasiye, tek giiglii aristokrasiye inanin... Inanin
¢ok daha iyi olacaktir o zaman. Gelismeye ise... ben kargi
degilim gelismeye. Yeter ki avukatlari, jirileri, birtakim se-
cilmig bolge temsilcilerini getirmeyin bagimiza... ve disiplin...
En 6nemlisi de disipline dokunmayin... kopriler, limanlar,
hastaneler yapabilirsiniz ama... Hem sokaklarimizi neden
gaz fenerleriyle aydinlatmasin?

Asabi general homurdand:

— Petersburg bir bastan bir basa gaz lambalariyla aydin-
latiliyor zaten, iste size gelisme!

Sisman general basini tembel tembel sallayarak mirildandu:

— Farkindayim, i¢in 6fke dolu senin, bagsavci yap-
salar seni, ¢ok iyi olurdu. Ama bence, avec “Orphée aux
enfers””? le progres a dit son dernier mot.”

Arzamash kadin kis kis giildi.

— Vous dites toujours des bétises.”

General ciddilesti.

— Je ne suis jamais plus sérieux, madame, que quand je
dis des bétises.”®

Irina algak sesle soze karigt::

73 Offenbach’in operakomigi. (¢.n.)

74 “Orphée aux Enfers”, gelismenin son noktasi iste. (Fr.)

75 Hep boyle aptalca seyler soyliyorsunuz. (Fr.)

76 Aptalca seylerden bahsederken bundan daha ciddi olamam hani-
mefendi. (Fr.)
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— Bay Verdier ayni ciimleyi birkag kez soylemisti.

Sisman general sesini yiikseltti:

— De la poigne et des formes, de la poigne surtout!”’
Bunlar1 Rusgaya soyle gevirebiliriz: Nezaketle ama 1sirarak!

Hosgoriilii general araya girdi:

— Ah sen ¢ok yaramaz bir ¢ocuksun, iflah olmayacak
kadar yaramaz! Algak adam! Hanimlar, onun dediklerine
kulak asmayin liitfen! Karincay: bile incitemez aslinda. Sa-
dece goniil maceralari haz verir ona.

Ratmirov karisiyla bakistiktan sonra,

— Yo hayir Boris, diye bagladi. Yaramazhk bir yana, bu
kadari da biraz abarti... Gelisme sosyal yagamin bir gergegi-
dir; iste bunu unutmamak gerekir. Bir gostergedir bu. Goz-
lenmesi gereken de budur.

Sisman general yiiziinii burusturup itiraz etti:

— Eh malum, senin go6ziin devlet hizmetinde de onun
i¢in boyle konusuyorsun!

— Hig de degil... Ne ilgisi var simdi bunun? Gergegi ka-
bul etmemek olmaz.

“Boris” tekrar favorilerinin arasina soktu parmaklarin,
bakisimi havaya dikti.

— Sosyal yagsam, bu ¢ok 6nemli iste; ¢iinkii halkin gelis-
misliginde, kaderinde, nasil desem, yurdumuzun...

“Boris” heyecanla kesti onun soziini:

— Valérien, il y a des dames ici.”® Bunu senden beklemez-
dim. Yoksa kapagi komiteye atmak mu istiyorsun?

Asabi general araya girdi:

— Neyse ki su anda kapali oranin kapulari.

Sonra tekrar ayni sarkiyi soylemeye bagladi: “Deux gen-
darmes un beau dimanche...”

Ratmirov patiska mendilini burnuna gotiirdii, kibarca
sustu; hosgoriilii general yine “Yaramaz ¢ocuk! Yaramaz

77 Bilek guct ve nezaket kurallari, 6zellikle de bilek giicii! (Fr.)
78 “..burada kadinlar var.” (Fr.)
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gocuk!” dedi. “Boris” ise o sirada kalabaliktan uzakta ki-
ntarak ayakta duran kadina dondi, sesini algaltmadan, yii-
ziindeki ifadeyi bile degistirmeden sormaya basladi ona:

— Benim “atesimi” ne zaman sondiireceksin, dgigim
sana ¢iinki, dayamlmaz acilar igindeyim...

Biitiin bu konugmalar siiresince Litvinov giderek daha
¢ok rahatsiz hissediyordu kendini. Gururu, dirist halk
gururu ¢ok incinmisti. Kiigitk bir memur ¢ocugunun
Petersburg’un aristokrat sinifindan bu generallerle ortak
neyi olabilirdi? Onlarin nefret ettigi her seyi seviyordu, on-
larin sevdigi her seyden de nefret ediyordu. Bunu agik segik
fark ediyor, biitiin varhgiyla hissediyordu. Onlarin sakala-
rin1 bayagy, tavirlarini dayanilmaz, davraniglarini yapmacik
buluyordu. En yumusak sozlerinde insani igrendiren bir kii-
¢iimseme vardi. Bununla birlikte onlardan, bu insanlardan,
bu diismanlardan gekiniyor gibiydi de... Kafasinin iginde
sOyle diisiinceler déniip duruyordu: “Of, ne igreng! Sikiyo-
rum onlari, beni giiliing buluyorlar... Peki ama, 6yleyken ne
diye duruyorum burada? Gidecegim, hemen simdi gidece-
gim!” Irina’nin varhg da tutamazdi onu artik: Ondan da
hoglanmamusti... Ayaga kalkip vedalagsmaya bagladi.

— Gidiyor musunuz? —diye sordu Irina.

Ama bir an diisiindiikten sonra kalmasi igin 1srar etme-
di; ancak kendisini kesinlikle ziyaret edecegine dair soz aldi
ondan.

General Ratmirov gene 6yle nazikge 6ne egilerek selam
verip elini sikt, taraganin sonuna kadar gegirdi onu... Ne var
ki Litvinov yolun ilk dénemecini déner donmez arkasindan
kahkahalarin yiikseldigini duymustu. Ancak, kahkahalar
Litvinov’a degildi. Uzun siiredir beklenen Bay Verdier’nin,
bir esegin iizerinde, baginda fotr bir sapka, mavi bir gom-
lekle ansizin taragaya ¢ikmasi uzerine herkes kahkahay:
basmigti. Ama bu kahkahalar1 duyunca Litvinov’un tepesi
atty, cani ¢ok sikildi. Sikili digleri birbirine kenetlenmis gibiy-
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di. Birkag dakika once aralarinda oldugu insanlarin bunu
hak edip etmediklerini hi¢ diisiinmeden soyle gegirdi igin-
den: “Asagilik, adi herifler!” Irina, bir zamanlar onun olan
Irina da iste béyle bir diinyaya diigmiistii iste! Bu diinyada
yastyor, saltanat siirityordu; erdemlerini, yiireginin en giizel
duygularini boyle bir diinya igin feda etmisti...

Besbelli, 6yle olmasi gerekiyordu; besbelli Irina daha gii-
zel bir kaderi hak etmemisti! Irina’min aklina esip de ona
neler yaptigim sormamig olmasina seviniyordu Litvinov! O
zaman belki de “onlarin” 6niinde, “onlarin” yaninda an-
latmak zorunda kalacakti... Litvinov tertemiz havay: igine
cekerek “Asla, kesinlikle!” diye mirildanip neredeyse kosar
adimlarla Baden’e dogru inen yolda yiiriirken niganlsini,
sevgili, iyi yirekli, melek Tatyana’y: disiiniiyordu. O anda
onun ne kadar temiz, soylu, diiriist oldugu vard: aklinda!
Yireginden gelen biiyiik bir igtenlikle onun yuziini, sozle-
rini, aliskanlklarimi diistiniiyor... ah ne kadar sabirsizlikla
bekliyordu donmesini!

Cabuk adimlarla yiiriimek sinirlerini yatigtirmigt. Oda-
sina doniince masaya oturdu, eline bir kitap aldi, ama bir-
den diistii elinden kitap, tiim bedeni iirpermisti... Ne oluyor-
du ona boyle? Bir sey olmamusti, ama Irina... Irina... Birden
Irina ile karsilasmasinin sasirtici, tuhaf, beklenmedik bir
olay oldugunu diigiinmeye baglamisti. Olacak sey miydi bu?
Irina’yla kargilagmis, onunla konugmustu... Peki ama 6teki-
lerin hepsinde belirgin olan o igreng sosyete havasi neden
yoktu onda? Neden iginde bulundugu o durumdan sikilip
tizililyor veya rahatsizlik duyuyor gibi gelmisti Litvinov’a?
O da aym simftandi ama bir disman degildi. Ayrica
Litvinov’a 6ylesine igtenlikle yakinlik gostermeye, kendisini
ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? Kendini toparla-
di Litvinov. Heyecanla yiikseltti sesini:

— Ah Tatyana’agim, Tatyana’agim!.. Tek melegimsin
sen benim! lyi yiirekli, akilli sevgilim benim! Yalnizca seni
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seviyorum, hayatimin sonuna kadar da sevecegim. O kadini
gormeye de gitmeyecegim. Benden uzak olsun! Generalleriy-
le eglensin, hayatini yagasin!

Litvinov tekrar aldi kitabini.

X1

Litvinov kitab: eline aldi ama bir tiirlii okumaya vere-
medi kendini. Otelden ¢ikti, bir siire dolagti, miizik dinledi,
kumar oynayanlara bakti, sonra tekrar otele dondi, tekrar
okumaya ¢aligtiy ama higbirinin yarari olmadi. Zaman geg-
mek bilmiyordu. lyi yiirekli arabulucu Piscalkin geldi. Ug
saat kadar pek durgun oturdu. Bir seyler anlatti, birtakim
sorunlardan soz etti, (kdh yiice, kah yararl konularda) kar-
makarigik birtakim disiincelerini agikladi, sonunda 6ylesine
can sikic1 oldu ki zavalli Litvinov az kalsin feryad: basacak-
t1. Piggalkin can sikintisi (kasvetli, soguk, iginden ¢ikilmaz,
insanm umutsuzluga diisiiren bir can sikintisi hem de) yarat-
makta, bu alanda tinlii en yiiksek ahlak hocalarinin arasinda
bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnizca usturaya vurulmus
dazlak kafasi, cansiz ifadeli agik renk gozleri ve miisfik bur-
nuyla bile insanin i¢ini elinde olmadan bir hiiziinle doldu-
rurdu. Uykulu gibi ¢ikan yavag bariton sesiyse sanki iki kere
ikinin asla ii¢ veya bes edemeyecegi, hep dort ettigi, suyun
islak oldugu, iyiligin 6viilmeyi hak ettigi, devletin bireyden,
bireyin de devletten istiin olmadig, yatirim igin kredinin el-
zem oldugu gibi herkesin bildigi bilgileri tekrarlamak igin ya-
ratilmisti. Biitiin bunlara karsin harika bir insand1 Pig¢alkin!
Bu da Rusya’min kaderiydi iste: Harika insanlar sikici olur
bizde. Piscalkin gitti, arkasindan Bindasov geldi ve hemen
hi¢ sikilmadan Litvinov’dan yiiz gulden borg istedi. Litvinov,
Bindasov’u hi¢ sevmemesine, hatta ondan tiksinmesine, ver-
digi paray: asla geri alamayacagini da bilmesine karsin borg
verdi. Oysa onun da paraya ihtiyaci vardi. Okuyucu “Oy-
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leyse neden verdi?” diye soracaktir. Nedenini seytan bilir!
Bu bakimdan da pek yigittir Ruslar. Liitfen elini vicdanina
koysun da diisiinsiin okur: Kendi hayatinda kag¢ davranisinin
bir bagka nedeni olmustur? Ote yandan Bindasov tesekkiir
bile etmedi Litvinov’a, bir bardak affentaler (kirmizi Baden
saraby) istedi, dudaklarini bile silmeden, ¢izmelerini yiizsiizce
yere vura vura gitti. Litvinov ¢ikar diigkiinii bu adamin arka-
sindan kipkirmizi ensesine bakarken ne ¢ok tiksinmisti!
Aksamiizeri Tatyana’dan bir mektup aldi. Tatyana teyzesi
hasta oldugu igin, bes alti giinden 6nce Baden’de olamaya-
cagim yaziyordu. Bu haber hi¢ hosuna gitmedi Litvinov’un.
Can sikintis1 daha da artmugti. Bu yiizden koti bir ruh hali
icinde erkenden yatti. Bir sonraki giin de 6ncekinden daha iyi
degildi, hatta biraz daha kétiiydii. Sabah erkenden yurttagla-
1 dolmustu odasina: Bambayev, Vorosilov, Piscalkin, iki su-
bay, Heidelberg Universitesi’'nden iki 6grenci... bir anda hepsi
odaya dolusmus, anlatacak bir seyleri kalmayana kadar ko-
nustuktan sonra, canlarinin sikilmasina karsin 6glene kadar
oturmuslardi. Gidecek bir yerleri olmadig: belliydi. Bu yiiz-
den de Litvinov’un evinde, nasil demeli, “takilip kalmuglar-
dr”. Once, Gubarev’in Heidelberg’e dondiigiinden, onu ziya-
rete gitmek gerektiginden soz ettiler. Sonra biraz felsefe yap-
tilar, Polonya sorununa degindiler; daha sonra kumardan,
Lorettalardan konustular, birtakim skandallar anlatmaya
koyuldular; nihayet ne giiglii kuvvetli insanlarin, siskolarin,
oburlarin olduguna geldi sira. Eski 6ykiiler dokiildii ortaya:
Iddia iizerine bir oturusta otuz iig ringa balig1 yiyen papazin
oykiisii, Izyedinov adinda siki disipliniyle iinlii bir hafif sii-
vari albayinin 6ykisi, sigir kemigini alninda kiran bir erin
oykaiisii... Kisacasi yalanlar birbirini izliyordu. Piggalkin bile
esneyerek, Ukrayna’da koyli bir kadinin 6ldiikten sonra tar-
tildiginda yirmi yedi pud,” birkag¢ funt® geldigini; bir giftlik

79 16,4 kg'a esit eski bir Rus agirlik olgisii. (¢.n.)
%0 409, S g'a esit eski bir Rus agirhk olgusi. (¢.n.)
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sahibinin de sabah kahvalusinda ¢ kaz ile bir mersin balig
yedigini gordiigiini anlatti. Bunun tizerine Bambayev birden
costu, kendisinin de bir oturusta bir koyunu (elbette sosuyla
birlikte) yiyebilecegini soyledi. Vorosilov ise giicii kuvveti ye-
rinde askeri okul 6grencisi bir arkadasiyla ilgili 6ylesine tuhaf
seyler sagmaladi ki herkes bir anda sustu, birbirlerinin yiizii-
ne baktilar ve sapkalarint alip kendilerini sokaga attilar. So-
nunda yalniz kalan Litvinov bir geyle ilgilenmek istedi, ama
kafasinin igine duman dolmustu sanki, dogru diiriist bir sey
yapamiyordu. O giiniin aksamini da bog gegirdi. Ertesi sabah
kahvalti yapmaya hazirlaniyordu ki, odasinin kapisini tiklat-
t1 biri. “Aman Tanrim!” diye gegirdi i¢inden Litvinov, “Diin
gelenlerden biri olmasin sakin!” Bir parga ¢ekinerek seslendi:
— Herein!®!

1

Kap1 yavasga agildi, odaya Potugin girdi.

Litvinov onu gordigiine ¢ok sevinmigti. Hi¢ beklemedigi
konugunun elini var giiciiyle sikarak,

— Buna sevindim iste! —dedi.— Geldiginiz igin gok tesek-
kiirler! Kesinlikle 6nce ben ugrardim size, ama nerede kaldi-
giniz1 soylemek istemediniz. Oturun litfen, sapkanizi suraya
koyun. Otursaniza.

Potugin Litvinov’un bu goniil alici s6zlerine kargilik ver-
meden, bedeninin agichgim bir ayagindan otekine vererek
odanin ortasinda ayakta duruyor, yalnizca bagini sallayarak
guliimsiiyordu. Litvinov’'un bu candan kargilamasinin onu
duygulandirdig: belliydi. Ama yiiziinde bir gesit zorlama ifa-
desi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek,

— Burada... kiigiik bir yanhs anlama s6z konusu... —diye
bagladi.— Kugkusuz her zaman seve seve gelirim size... ancak
simdi oOzellikle yolladilar beni size...

Litvinov sitemli bir tavirla mirildandi:

— Yani kendi isteginizle gelmediginizi mi s6ylemek isti-
yorsunuz?

81 Girin! (Alm.)
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— Yo, rica ederim!.. Ama ben... size ugramamu istemese-
lerdi bugiin belki de sizi rahatsiz edecek cesareti bulamazdim
kendimde. Anlayacagimiz bugiin bir gorevle geldim buraya.

— Kimin verdigi gorevle, 6grenebilir miyim?

— Tanidiginmiz bir hanimin, Irina Pavlovna Ratmirova’nin
verdigi gorevle... Ug giin 6nce kendisini ziyaret edeceginize
sOz vermis ama gitmemissiniz.

Litvinov saskin sagkin bakti Potugin’in yiiziine.

— Siz taniyor musunuz Bayan Ratmirova’y1?

— Gordigiiniiz gibi tantyorum.

— Yakindan mr?

— Evet, bir ol¢iide dostu sayilirim.

Bir siire bir sey soylemedi Litvinov. Neden sonra soyle
dedi:

— Izninizle sorabilir miyim, Irina Pavlovna’nin beni ne-
den gormek istedigini biliyor musunuz?

— Bir parga biliyorum. Anladigim kadariyla sizinle kar-
silagtigina ¢ok sevinmis, ge¢misteki iligkinizi tazelemek isti-
yormus.

— Tazelemek, —diye tekrarladi Litvinov.— Ama izin verir-
seniz bir soru daha soracagim: Gegmiste ne tiir bir iligkimiz
oldugundan haberiniz var mi?

— Dogrusunu soylemek gerekirse yok. Ama 6yle saniyo-
rum ki... —Birden doniip Litvinov’un yiiziine bakarak ekledi
Potugin:— Cok iyi bir iligkiydi aranizdaki. irina Pavlovna an-
lata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi getirecegime so6z
verdim. Gideceksiniz, degil mi?

— Ne zaman?

— Simdi... hemen su anda...

Litvinov yalnizca kollarini iki yana agti. Potugin konus-
may siirdirilyordu:

— Irina Pavlovna 6yle saniyor ki... kendisi... nasil soyle-
sem, onceki giin kendisini gordiigiiniiz ¢evrenin hosunuza
gitmedigini disiniyor... Ama size gordiigiiniiz ¢evrenin hig
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de seytanin gosterdigi kadar da kotii, karanhk olmadigini
soylememi rica etti.

— Him... 6zellikle o ¢evre i¢in mi... soyliiyor bunu?

— Evet... genel olarak.

— Him... Peki Sozont Ivanovig, sizin seytan iizerine dii-
siinceniz nedir?

— Seytan hi¢ de onu tanittiklari gibi degildir sanirim Gri-
gori Mihaylovig.

— Daha mu iyidir yani?

— Daha iyi mi, yoksa daha kotii mii oldugunu soylemek
zor. Ama dedikleri gibi de degildir. Ee, gidiyor muyuz?

— Once oturun soyle. Ne yalan soyleyeyim biraz tuhaf
geldi bana bu...

— Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen?

— Irina Pavlovna’yla dost olmaniz...

Potugin kendine yukardan asagi soyle bir baktiktan
sonra:

— Kendimle, toplum igindeki yerimle gelisiyor gibi bu
dostluk, —dedi.— Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde soyle
der: “Yerde gokte daha oOyle seyler var ki Horatio!”*? Hayat
sakaya gelmez. Buyurun size bir 6rnek: Karsinizda bir agag
var, riizgirsiz bir hava... En alt daldaki bir yaprak en st
daldaki bir yapraga nasil dokunabilir? Higbir tirlii dokuna-
maz... Ama bir firtina kopsa her gey birbirine karisir ve o iki
yaprak birbirine dokunur...

— Ya!.. Demek firtinalar koptu, 6yle mi?

— Hem de nasil! Firtinasiz hayat olur mu hig? Neyse
felsefeyi birakalim da yola ¢ikalim artik.

Litvinov hala kararsizdi. Potugin ylziinii komik bir bi-
¢imde burugturarak:

— Ah Tanrim! —dedi.— Giiniimiiziin gengleri ne tuhaf!
Harika bir bayandan davet aliyorlar, hatta 6zel ulak yollu-
yorlar ama hala engel ¢ikariyorlar! Utanin bayim, utanin.

82 Hamlet, I. Perde V. Sahne. (¢.n.)
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Sapkaniz surada. Alin sapkamizi ve ategli Alman dostlarimi-
zin dedigi gibi: “Vorwarts!”*

Litvinov dalgin, bir siire daha diisiindiikten sonra sapka-
simi aldi, Potugin’le birlikte ¢ikt1 odadan.

X1

Baden’in en litks otellerinden birine geldiler, General
Ratmirov’un esini sordular. Kapici 6nce gelenlerin kim-
ler oldugunu 6grendi, sonra hemen “die Frau Fiirstin ist
zu Hause,”* diye cevap verip bizzat merdivenlerden ¢i-
kardi onlari; odanin kapisini ¢aldi, igeriye ziyaretgilerin
isimlerini bildirdi. “Die Frau Fiirstin” hemen kabul etti
onlari. Irina yalnizdi: Kocasi Karlsruhe’den gelecek olan
“nifuzlu” kisilerden 6nemli bir devlet adamiyla goriis-
meye gitmigti.

Litvinov ile Potugin kapidan girdiklerinde Irina kiigiik
bir masada oturmug kanavige isliyordu. Elindeki igi hemen
bir yana atti, sandalyesini geri itip ayaga kalkti. Yizi igten
bir sevingle aydinlanmugt1. Uzerinde bogazina dek kapali bir
sabahlik vardi. Omuzlarinin, kollarinin goézalici giizelligi in-
cecik kumagin altindan belli oluyordu. Gelisigiizel toplan-
mus sag1 ince boynuna dokiilmiistii. Irina séyle ¢abucak bir
bakti Potugin’e. “Merci” diye fisildadi ve elini Litvinov’a
uzatip ziyaretine gelmeyi unuttugu igin kibarca sitem etti:
“Hem de eski bir dostu,” diye ekledi. Litvinov 6ziir dile-
yecek oldu. Irina “C’est bien, c’est bien,”# diyerek aceleyle
kesti onun soziinii.

Litvinov’un bagindan sevimli bir teklifsizlikle sapkasini
alip onu oturttu. Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz

83 fleri! (Alm.)
84 Prenses odasinda. (Alm.)
45 Tamam, tamam. (Fr.)
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kalkip acele bir isinin oldugunu, yemekten sonra ugraya-
cagini soyleyip, egilerek izin istedi. Irina tekrar gabucak
sOyle bir bakti Potugin’e, basini dost¢a egerek tutmadi
onu ve o kapidan ¢ikar ¢ikmaz, sabirsiz bir heyecanla
Litvinov’a déndii. Yumusak, ¢in ¢in oten sesiyle Rusca
olarak soyle dedi:

— Grigori Mihaylovig nihayet bag basa kaldik. Size sunu
soylemeliyim ki, goristigimiize ¢ok sevindim ¢iinkii bu
bana... (Litvinov’un gozlerinin igine bakiyordu Irina) sizden
af dileme olanag verecek.

Elinde olmadan urperdi Litvinov. Boylesine ¢abuk bir
saldir1 beklemiyordu. Irina’nin sozii eski iliskilerine getirece-
gini aklinin ucundan gegirmemisti.

— Neyi... bagislamami? —diye mirildand:.

Irina’nin yiizii kipkirmizi oldu. Basini hafiften 6te yana
cevirdi:

— Neyi mi?.. biliyorsunuz iste... Size karsi sugluyum
Grigori Mihaylovig... Ne yaparsiniz ki alinyazim boyleymisg
(Litvinov, Irina’nin mektubunu hatirladi), ama higbir seyden
pisman degilim... Pigmanlik duymak igin de artik ok ge¢ za-
ten... Ne var ki burada birden sizinle karsilaginca, kesinlikle
arkadas olmamiz gerektigini diisiindiim, kesinlikle arkadag
olmaliyiz... Bunu basaramazsam ¢ok iiziiliiriim, ac1 geke-
rim... Sanirim bunun i¢in oturup konusmak zorundayiz. Ve
daha sonra ortada higbir... géne,* higbir uziicii olay olma-
masi igin bir an once, ilk ve son kez yapmaliyiz bunu Gri-
gori Mihaylovi¢. Ayrica beni bagisladigimz1 soylemelisiniz
bana... Yoksa bana karsi iginizde... de la rancune®” oldugunu
disiinecegim. Voila!*® Benim agimdan belki de énemli bir
istek bu, ¢iinkii her seyi goktan unutmugsunuzdur herhalde.
Ama gene de beni affettiginizi soyleyin.

86 Kot durum, sikinti. (Fr.)
87 Hing, kin. (Fr.)
88 Iste! (Fr.)
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Irina soluk almadan séylemisti biitiin bunlari. Bu arada
Litvinov onun gozlerinin dolu dolu oldugunu fark etmisti...
Evet gergekten de yas vardi Irina’nin gozlerinde.

— Rica ederim Irina Pavlovna, —dedi aceleyle.— Nasil sizi
bagiglamami, affetmemi isteyebilirsiniz? Gegmis ge¢migste
kaldi, unutulup gitti. Boylesine 1giltili bir hayatiniz varken ilk
genglik yillarimzin renksiz, silik bir dostunu unutmamaniza
sagtyorum ancak...

Irina algak sesle:

— Sagtyor musunuz? —dedi.

— Duygulandiriyor beni bu, —diye karsilik verdi Litvi-
nov.— Ciinkii aklimin ucundan gegmezdi ki...

Irina Litvinov’un séziinii kesti:

— Ama hali soylemediniz beni bagisladiginizi...

— Mutlu oldugunuza yiirekten seviniyorum Irina Pav-
lovna; biitiin igtenligimle, her seyin en giizelini dilerim sizin
igin...

— Peki size yaptigim kotuligi hatirlamiyor musunuz?

— Ben bir zamanlar bana tattrdiginiz o harika anlari
hatirliyorum yalnizca.

Irina iki elini birden uzatt1 Litvinov’a. Litvinov Irina’min
ellerini heyecanla sikti ve hemen birakmadi... Bu yumusak
dokunug uzun zamandir hissetmedigi gizli bir kipirdanmaya
neden olmustu yiireginde. Irina yine Litvinov’un gozlerinin
i¢ine bakti; ama bu kez giliimsemisti... Litvinov da ilk kez,
uzun uzun bakt Irina’nin yiiziine... Kendisi igin bir zaman-
lar Gylesine degerli olan bu yiizii, olaganisti giizel kirpikle-
rin Orttiigii derin gozleri, yanaktaki beni, alnin iizerine di-
sen kendine 6zgii bukleleri ve o aliskanhg tantyivermisti: Iri-
na dudaklarini gene Gyle sevimli, hos bir bigimde biikiiyor,
kaglarini gene belli belirsiz kipirdatiyordu... Bunlarin hepsini
hatirhyordu Litvinov... Hem ne kadar giizellesmisti Irina! Bu
geng kadin bedeninde ne karg1 konulmaz bir gekicilik, ne bii-
yiik bir gii¢ vardi! Taptaze, tertemiz bu yiizde ne bir allik, ne
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pudra, ne rastik, ne de giizellik i¢in bir ekleme vardi... Evet,
katiksiz bir giizellikti bu!

Litvinov bir an daldu... Gozlerini ayiramiyordu irina’dan,
oysa diisiinceleri gok uzaklardaydh... Irina da bunu fark etti.

— Bu ¢ok giizel iste, —dedi yiiksek sesle.— Igim rahat ar-
tik, simdi merakimi da gidebilirim.

Litvinov sasirmus gibi:

— Merakimzi mi? —diye sordu.

— Evet, evet... Bu arada neler yaptiginizi, bundan sonra
ne yapmayi disiindiigiiniizii 6grenmeyi ¢ok istiyorum. Her
seyi, ne, nasil, ne zaman... hepsini 6grenmek istiyorum. Hem
her geyi agik agik anlatmak zorundasiniz bana, ¢iinkii habe-
riniz olsun, hep izliyordum sizi... elimden geldigince goziim
tzerinizdeydi...

— Sizin mi goziiniiz iizerimdeydi, hem de orada... Peters-
burg’dayken?

— Hem de sizin deyiminizle boylesine 1giltili bir hayatim
varken... Evet, gene de goziim iizerinizdeydi. Bu 1siltili hayat
lzerine sonra konusuruz sizinle. Ama simdi ¢ok sey anlat-
maliyiz birbirimize, uzun uzun anlatmaliyiz, zamanimiz bol.
—Irina koltuga neseyle oturup saglarini diizeltirken ekledi:—
Ah, ne giizel olacak! Hadi bakalim baglayin.

— Baglamadan once tesekkiir etmeliyim size, —dedi Lit-
vinov.

— Ne i¢in?

— Otel odama gonderdiginiz gigek igin.

— Ne gigegi? Oyle bir seyden haberim yok benim.

— Nasil olur?

— Haberim yok diyorum size... Hadi bekliyorum... an-
latin... Ah ne zeki adam su Potugin. Buraya getirebildi sizi!

Litvinov dikkat kesildi.

— Potugin’le uzun zamandir mi dostsunuz? —diye sordu.

— Evetepeydir.. Hadi anlatn...

— Peki yakindan m1 taniyorsunuz onu?

Irina gogiis gegirdi.
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— Oh evet! Ozel birtakim nedenler var ortada... Eliza
Belskaya’yr taniyor olmalisiniz... Onceki yil 6ylesine kor-
kung bir bigcimde olen Eliza Belskaya’y1? Ah, bagimiza gelen-
lerden haberinizin olmadigini unuttum... Iyi ki, iyi ki habe-
riniz yok! Oh, quelle chance!®® Nihayet, nihayet kargilastim
bizim yasadiklarimizdan haberi olmayan biriyle! Hem su
midemi bulandiran yapmacik Petersburg Fransizcasiyla de-
gil, kaba da olsa Rusga konusabilecegim onunla!

— Yani demek istediginiz Potugin’in onunla yakin ilis-
kisi...

Irina Litvinov’un séziinii kesti:

— Bunu hatirlamak bile ac1 veriyor bana. Eliza enstitiide
en yakin arkadagimdi. Sonra da Petersburg’da au chateau®™
sik sik gorusilyorduk. Her sirrimi agardi bana. Cok sanssiz
bir insandi, ¢ok acilar ¢ekmisti. Bu olayda Potugin ¢ok diiz-
gun, gergek bir sovalye gibi davrandi! Kendini feda etti! An-
cak o zaman anladim ne kadar diizgiin bir insan oldugunu!
Ama gene ayrildik konumuzdan. Ben sizin oykiiniizii anlat-
mamnizi bekliyorum Grigori Mihaylovig.

— lyi ama Irina Pavlovna, benim 6ykiimiin size ilging
gelecegini hi¢ sanmiyorum.

— Buna siz karar veremezsiniz.

— Unutmayin ki tam on yildir goriismedik Irina Pavlov-
na... Kopriilerin altindan ¢ok su gegti!

Irina yiiziinde hiiziinlii bir ifadeyle:

— Yalnizca su degil! Yalnizca su degil! —diye tekrarladi.—
Iste bunun igin dinlemek istiyorum anlatacaklarinizi.

— lyi de inanin nereden baslayacagimi bilemiyorum.

— En bagtan. Benim Petersburg’a taginmamdan sonra...
neler oldugundan... Sizin de Moskova’dan ayrilmanizdan
sonra... Biliyor musunuz, o giinden sonra hi¢ gitmedim ben
Moskova’ya!

89 Ah, ne sans! (Fr.)
90 Sarayda. (Fr.)
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— Gergekten mi?

— Onceleri benim igin imkansizdi; sonra da evlenince...

— Evleneli ¢cok oluyor mu?

— Dort yil.

— Cocuklariniz var mr?

Soguk bir tavirla cevap verdi Irina:

— Yok.

Bir siire bir sey soylemedi Litvinov.

— Peki evleninceye kadar siirekli su, adi neydi, Kont
Reyzenbah’in yaninda mu kaldiniz?

Irina Litvinov’un bunu ona neden sordugunu anlamaya
galigiyormus gibi uzun uzun bakti geng¢ adamin vyiiziine...
Neden sonra mirildand::

— Hayir...

— Demek annenizle babaniz... Sahi onlar1 sormay: unut-
tum. Onlar nasil?..

— Ikisi de iyi.

— Hala Moskova’da mi yagiyorlar?

— Evet.

— Peki kardegleriniz?

— Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerlestirdim.

Litvinov goz ucuyla bakt: Irina’ya.

— Ya! Gériiyorsunuz iste Irina Pavlovna, aslinda benim
degil, sizin anlatacak ¢ok seyiniz var. Elbette eger...

Ne diyecegini bilememis gibi birden sustu Litvinov.

Irina elini yiiziine gotiiriip parmaginda alyansiyla oyna-
maya basgladu. Bir siire sonra mirildandi:

— Ne yaparsimiz? Itiraz etmiyorum. Bir giin... belki...
Ama once siz... Cunkii gorduginiiz gibi, her ne kadar sizi
izlemis olsam da sizinle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Oysa
samirim siz benimle ilgili... epey sey duymussunuzdur. Oyle
degil mi? Soyleyin, duydunuz degil mi?

— Irina Pavlovna, siz sosyetede olduk¢a 6nemli bir
yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili dedikodularin, soy-
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lentilerin ¢itkmasi son derece olagan... 6zellikle de bizim-
ki gibi her soylentiye inanmanin ¢ok kolay oldugu tasra
kentlerinde...

— Peki siz de inaniyor muydunuz ¢ikan bu dedikodula-
ra? Hem ne gibi dedikodulardi bunlar?

— Dogrusunu isterseniz Irina Pavlovna, bu dedikodular
nadiren bana kadar ulasiyordu. Benim insanlardan uzak,
icekapanik bir yasantim vard.

— Nasil yani? Siz orduya goniilli katilip Kirim’a gitme-
mis miydiniz?

— Demek bundan bile haberiniz var?

— Gorduguniiz gibi var. Sizi sirekli izliyordum diyorum
size.

Litvinov bir kez daha sasirdi. Algak sesle:

— Benimle ilgili her seyi biliyorsaniz ne diye tekrar anla-
tayim size? —dedi.

— Sunun igin... Benim istegimi yerine getirmek igin...
Hem bunu rica ediyorum sizden Grigori Mihaylovig.

Litvinov bagini 6niine egdi ve anlatmaya baglad... Renk-
siz hayatin1 once biraz kararsiz, ayrintilara girmeden an-
latiyordu. Sik sik duruyor, Irina’min yiiziine “yetmez mi?”
diye sorar gibi bakiyordu. Ama Irina israrla devam etmesini
istiyordu. Saglarimi kulak arkasina atmug, koltugun koluna
yaslanmus, besbelli bityiik bir dikkatle Litvinov’'un agzindan
gikan her sozciigi yakalamaya ¢alisiyordu. Géren biri onun
Litvinov'un anlattiklarini  dinlemedigini, yalmzca dalgin
dalgin onu seyrettigini distinebilirdi... Ne var ki geng adam
Irina’nin 1srarlt bakigi altinda ne diyecegini sagirsa, kizarip
bozarsa da Irina’nin seyrettigi Litvinov degildi... Geng ka-
dinin gozlerinin 6niinde bash bagina, bambagka bir hayat
canlanmugti, ama Litvinov’unki degil kendi hayat.

Litvinov anlatmayi kesti. Bir stiredir iginde giderek buyi-
mekte olan tatsiz bir duygunun etkisiyle susmustu. Bu kez
bir sey soylemedi Irina, anlatmaya devam etmesini isteme-
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di, ¢cok yorulmus gibi avuglarini gozlerine bastirip yavasga
koltugun arkaligina yaslandi, oylece kaldi. Litvinov bir siire
bekledi, ziyaretinin fazla siirdiigiin, iki saatten fazladir ora-
da oldugunu diisiiniip sapkasina uzanacak olmustu ki biti-
sik odada ince bir ¢ift rugan ¢izmenin gicirtist duyuldu. Ar-
kasindan nefis soylu muhafiz alayi kokusuyla birlikte odaya
Valerian Vladimirovi¢ Ratmirov girdi.

Litvinov ayaga kalku, giiler yiizli generalle selamlasti.
Ote yandan Irina hig acele etmeden ellerini yiiziinden gekti,
kocasina soguk soguk bakarak:

— Ah, dondiiniiz demek! —dedi Fransizca.— Saat kag?

— Dorde geliyor ma chére amie,”’ ama sen hala giyin-
memigsin... —dedi general.— Prenses bekleyecek bizi. —Zarif
bedenini Litvinov’a doniip, kendisine 6zgii neredeyse naz-
li, sakrak sesiyle ekledi:— Sanirim sevgili konugumuz saati
unutturdu sana.

Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov’la ilgi-
li biraz bilgi verelim. Ratmirov’un babasi, Car Aleksandr
zamaninin onemli devlet adamlarindan biriyle bir Fransiz
aktrisin gayri... Ne digiindiiniiz? Dogru tahmin ettiniz,
ama tahmininizi yazmaya niyetimiz yoktu... Neyse ¢nemli
devlet adamlarindan birinin ogluydu. Babasi onu okutup
adam etmis ama miras olarak higbir sey birakmamusti.
Oglu da (kahramanimizin babasi) zengin olamamus, polis
teskilatinda albay riitbesiyle 6lmiistii. Olmeden 6nceyse ya-
nina siginan geng, giizel bir dul kadinla evlenmigti. Albayla
bu dul kadinin oglu Valerian Vladimirovig, 6nemli kisile-
rin yardimiyla soylular asker okuluna yazdirilmis, orada
komutanlarinin (yalmzca derslerdeki basarisiyla degil, as-
kerlik yetenekleri ve diiriist davramiglariyla da) dikkatini
¢ekmigti. O zamanlarin asker okullarinda her 6grencinin
karsilagsmak zorunda kaldig: biitiin o tersliklerle kargilas-
mis olsa da sonunda bir muhafiz subayi olarak bitirmigti

91 Sevgili dostum. (Fr.)
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okulu. Al¢akgoniillii, neseli karakteri, danslardaki ustaligy,
gegit torenlerindeki at (genelde bagkalarinin atina) binme
ustaligi, ustlerine kargi saygili ama senlibenli davraniglari
ve nihayet hafif liberalizmle karigik, neredeyse ezik sokul-
ganhigiyla parlak bir muhafiz subayi olmugtu... Ne var ki
bu liberalizmi, Beyaz Rusya’da baskaldiran bir koye giiven-
ligi saglamak iizere gonderildiginde elli koyliiyti kirbagtan
gecirmesine engel olmamusti. Cekici, son derece gosterigli
bir gengti. Piiriizsiiz cildi, al yanaklari, diizgiin ve kivrak
bedeniyle kadinlar arasinda gozde bir subaydi. Yiiksek ta-
bakadan yagh kadinlar onun igin deli oluyorlardi. Konugur-
ken ¢ok dikkatli olan, isine geldigi yerde susmasini iyi bilen
General Ratmirov, ¢aliskan bir arinin en kotu gigeklerden
bile bal toplamas gibi siirekli yitksek sosyeteye yonelerek,
ahlaki kurallar1 hige sayarak, herhangi bir konuda bilgisi
olmasa da igbilir tiniiyle ve en 6nemlisi de her zaman kendi
¢ikarini diisiinerek, nihayet 6niinde her yolun agik oldugu-
nu gormiistdu...

Litvinov zoraki giilimsedi, irina ise yalnizca omuz silk-
mekle yetindi.

— Ee, kontu gordiiniiz mii? —diye sordu ayni soguk tav-
riyla.

— Elbette gordiim. Sana saygilarini gonderdi.

— Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene oyle aptal mi?

General Ratmirov cevap vermedi. Karisinin bu ihtiyatsiz
yargisina biyik altindan hafifce giilimsemekle yetindi. Mer-
hametli yetiskinler de ¢ocuklarin anlamsiz ¢ikislarina boyle
kargihk verir.

— Oyle ya, sizin o kontunuzun aptallig1 insam saskina
ceviriyor, —diye ekledi Irina.— Bunu anlayacak firsatim oldu.

General diglerinin arasindan:

— Ama unutmayin ki beni ona yollayan sizsiniz, —dedi,
sonra Litvinov’a doniip Rusga sordu:— Baden kaplicalarin-
dan yararlanabiliyor musunuz?
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— Tanriya siikiir saghgim yerinde, —diye karsilik verdi
Litvinov.

General tath tath giillimseyerek:

— Bu ¢ok iyi, —dedi.— Zaten ¢ogu kimse Baden’e tedavi
olmak igin gelmiyor, ama buranin kaplicalari oldukga etki-
lidir, je veux dire efficaces;’* mesela benim gibi sinirsel 6ksii-
rigii olanlar igin...

Irina birden ayaga kalkti. Kocasimin soziinii kiigiimser
bir tavirla kesip Fransizca:

— Tekrar goriisiiriiz Grigori Mihaylovig, —dedi.— Uma-
rim yakin zamanda. Simdi giyinmek zorundayim. Evinde
can sikintisindan baska bir sey olmayan yash prenses bitmez
tikenmez parties de plaisir’leriyle®® de ¢ekilmezdir.

Kocasi bitisik odaya gegerken:

— Bugiin herkese karsi pek sertsiniz, —dedi.

Litvinov kapiya yiiriidii... Irina durdurdu onu.

— Her seyi anlatmadiniz bana, —dedi algak sesle.— En
onemlisini gizlediniz.

— Neymis o?

— Duyduguma gore evleniyormugsunuz, 6yle mi?

Litvinov kulaklarina kadar kizard.... Gergekten de bile-
rek hi¢ s6z etmemisti Tatyana’dan. Ama 6nce Irina onun
evlenmek tizere oldugunu bildigi, sonra da evlenecegini giz-
ledigi icin sitem ediyor diye ¢ok korkmustu. Ne diyecegini
bilemedi. Irina’ysa gozlerini ayirmiyordu onun yiiziinden.

—Evet, evleniyorum, —dedi neden sonra ve hemen ¢ikti.

Ratmirov odaya donmiistil.

— Neden hala giyinmiyorsun? —diye sordu.

— Siz gidin ben gelmeyecegim, bagim agriyor.

— Peki ama prenses ne diyecek buna?

Irina tepeden tirnaga s6yle bir siizdii kocasini, sonra ar-
kasini doniip odasina gitti.

92 Yararhdir demek istiyorum. (Fr.)
93  Eglenceli davetler. (Fr.)
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Litvinov rulette kaybetmis veya verdigi bir sozii tutma-
mus gibi hayli iizgiindii. Iginden bir ses bir ¢ocuk gibi degil
de, nisanh bir erkek, akh basinda bir insan olarak meraka
ya da anilarin gekiciligine kapilmamasi gerektigini soyliiyor-
du ona. Soyle disiiniiyordu: “Cok mu gerekliydi oraya git-
mem! O kadinin agisindan bir hoppaliktan, goniil eglendir-
mekten, kapristen bagka bir sey degildi bu... Cam sikiliyor-
du, yasadig1 hayattan bikmugti, bana takt kancay... Giizel
yemeklerden bikan bazi oburlarin cani birden siyah ekmek
ceker... Pek giizel, geksin. Iyi ama ben nigin kosarak gittim
oraya? Onu... kiigimsememem miimkiin mii? (Litvinov bu
“kiigimsememem” sozciigiinii hi¢ zorlanmadan gegirmisti
iginden.) Kuskusuz benim igin bir tehlike s6z konusu degil,
olamaz da... Kargimdakini ¢ok iyi taniyorum ¢iinkii. Ama
ne olursa olsun atesle oynamaya gelmez... Bir daha ayak
basmayacagim oraya.” Litvinov Irina’min giizelliginin onu
ne kadar etkiledigini, duygulandirdigini kendi kendine itiraf
etmeye de cesaret edemiyordu.

Litvinov i¢in o giin gene renksiz, sikic1 gegti. Yemekte
sirekli susan, habire oflayip puflayan, gozleri fildir fildir
donen, biyiklar1 boyali, kendini pek begenmis bir sigkonun
yaninda gegirmesi gerekti. Adam durup dururken birden
higkiriyor, ansizin bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapilip
Rusga soyle diyordu: “Soylemigtim, bir seyi fazla abartma-
ya gelmez!” Gece de hig iyi gegmedi: Bindasov Litvinov’un
gozii oniinde, ondan aldig1 paranin dort katini kazand: ku-
marda; ama degil ona borcunu 6demek, kazandigina tanik
oldugu i¢in kiziyormus gibi bakmugti Litvinov’un yiiziine.
Ertesi sabah gene yurttaslari doldu odasina. Onlar: zar zor
yolcu ettikten sonra daglara dogru yiirityuise ¢ikt1 Litvinov,
once Irina ile kargilasti —onu gérmezden gelip ¢abuk adim-
larla uzaklasti—, daha sonra Potugin’i gordii. Onunla konug-
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tuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin sik giyimli,
kabarik kakiilleri neredeyse beyaz, soluk, hastalikli kiigiik
yuziinde iri, simsiyah gozleri olan, genelde simarik ¢ocuk-
lara 6zgii katy, sabirsiz tavirh bir kiz gocugunun elinden tu-
tuyordu. Litvinov daglarda iki saat dolagti, sonra iki yam
agaclh Lichtental Caddesi’nden otele donerken banklardan
birinde oturan, yiizii mavi tiille ortiili bir kadin birden aya-
ga kalkip Litvinov’un yanina geldi... Irina’y1 tamidi Litvinov.

Irina yiiregi dopdolu bir insanin kararsiz, titrek sesiyle:

— Neden kagiyorsunuz benden Grigori Mihaylovig? ~
dedi.

Litvinov sasirdi.

— Ben mi kagiyorum sizden Irina Pavlovna?

— Evet siz... siz...

Irina’nin heyecanli, neredeyse kirgin oldugu belliydi.

— Inanin yaniliyorsunuz Irina Pavlovna.

— Hayir yanilmiyorum. Bu sababh sizinle kargilastigimiz-
da beni gordiigiiniiziin farkina varmadim mi saniyorsunuz?
Soyleyin, gergekten gormediniz mi beni? Hadi soyleyin...

— Aslini isterseniz... Irina Pavlovna...

— Grigori Mihaylovig diiriist bir insansiniz siz, asla yalan
soylemezsiniz. $imdi soyleyin, sOyleyin bana, gormiistiiniiz
beni degil mi? Baginiz1 bilerek ote yana ¢evirdiniz, degil mi?

Litvinov Irina’nin yiiziine bakti. Geng kadimin gozlerinde
tuhaf bir 151k vardi, yanaklariyla dudaklarinin 6lim beyaz-
lig1 ise sik dokulu tiliin arkasindan bile belliydi. Yiiziindeki
ifadede de kesik kesik, al¢ak sesle konusmasinda da anlatil-
maz hiiziinli, yalvarir gibi bir sey vardi... Daha fazla daya-
namad Litvinov.

— Evet... gordim sizi, —dedi giigliikle.

Irina hafifce iirperdi, kollarim yavasca yana indirdi.

— Neden yanima gelmediniz 6yleyse? —diye mirildand.

— Neden mi? Neden mi?... —diye tekrarladi Litvinov.
Yolun disina gikt, Irina da onu izledi. Bir kez daha tekrar-
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ladi:—- Neden mi? (Yiizii kipkirmizi olmustu, 6tkeye benzer
bir duygu gogsiunu sikistiriyor, bogazim sikiyordu.) Siz...
aramizda gegen onca seyden sonra bana siz mi soruyorsu-
nuz bunu? Simdi degil kuskusuz, simdi degil, ama orada...
Moskova’'da...

— Ama birlikte karar vermistik, —diye bagladi irina. Bili-
yorsunuz, sOz vermistiniz...

— Soz falan vermedim ben size! Boyle konustugum
i¢in bagislayin beni, ama gergegi soylememi istiyorsunuz...
Kendiniz soyleyin: Nasil adlandiracagimi bilemedigim
bu... 1srarinizi, ne yalan soyleyeyim, anlayamadigim bir
cilveden ya da benim iizerimde hala ne denli etkili oldugu-
nuzu anlamak arzusundan baska neye yorabilirim? Sizinle
yollarimiz ayrilali ¢ok oluyor! Artik her seyi unuttum ben,
acilarim ¢oktan dindi, bambagka biriyim artik. Evli bir ka-
dinsiniz siz, en azindan goriniste mutlusunuz, sosyetede
herkesin imrendigi bir yeriniz var. Neden, nigin bu yakin-
lagmamiz? Beni ne yapacaksiniz, ben sizi ne yapayim? Ar-
tik birbirimizi anlayamayiz bile. Gegmisten de, bugiinden
de aramizda ortak higbir sey yok! Ozellikle de... 6zellikle
de ge¢misten!

Litvinov biitiin bunlar1 bagini gevirip Irina’ya bakmadan,
aceleyle, kesik kesik konusarak soylemisti. Irina kipirdama-
dan, ancak arada bir elini Litvinov’a uzaur gibi yaparak
dinliyordu onu. Sanki susmasi igin yalvariyordu Litvinov’a.
Ote yandan bir anda ugradigs hakaretin dayamilmaz acisini
bastirmak istiyormug gibi altdudagini isiriyordu.

Nihayet ¢ok daha sakin bir sesle:

— Grigori Mihaylovig, —dedi.

Gelen gegenin seyrek oldugu yoldan daha da uzaklastu...
Litvinov da arkasindan yiiridu.

— Grigori Mihaylovig, —diye siirdiirdi konusmasini
Irina.— Inanin, iizerinizde sag teli kadar olsun bir etkimin
oldugunu disiinseydim 6nce ben kagardim sizden. Bunu
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yapmadiysam 6nceki... suguma bakmadan sizinle dostlugu-
muzu yeniden baglatmak istiyorsam, bunun nedeni... bu-
nun nedeni...

Litvinov neredeyse kaba bir tavirla:

— Neymis nedeni? —diye sordu.

Irina birden kararli bir tavir takinip cevap verdi:

— Bunun nedeni, yasadigim gevrenin, soziinli ettiginiz
bu imrenilecek durumumun beni sikmasi, bogmasidir; bi-
tun bu oli kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir in-
sanla kargilasmamdir... Ug giin 6nce au Vieux Chateau®
orneklerini gordiiniiz. Orada sizinle karsilaginca ¢olde bir su
kaynagi bulmus gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla sug-
luyorsunuz beni. Kugkulaniyorsunuz benden; gergekten size
karsi, daha ¢ok da kaderime karsi sugluymusum gibi iterek
kendinizden uzaklastiriyorsunuz beni!

Litvinov gene bagsini gevirip Irina’ya bakmadan, sikkin
bir tavirla:

— Kaderinizi kendiniz segtiniz Irina Pavlovna, —dedi.

Irina aceleyle:

— Kendim, evet kendim... —diye karsilik verdi.— Yakindi-
gim yok bundan. (Litvinov’un sert tavri ona haz veriyor gi-
biydi.) Beni su¢lamaniz gerektigini biliyorum, kendimi temi-
zegikarmaya da ¢alismiyorum. Yalnizca duygularimi agmak
istiyorum size o kadar. Su anda cilve yapmak niyetim ol-
madigina sizi inandirmak istiyorum... Size cilve yapmak ha!
Boyle bir seye hig gerek olmadigini biliyorum... Bundan on
yil 6nce kaderimi segmeden 6nceki o parlak giinlerde igimde
guzel, geng olan ve on yildir uyuyan her sey sizi gordiigim
anda birden uyand....

— Durun biraz irina Pavlovna! Bildigim kadariyla, sizin
hayatimizin parlak giinleri tam ayrilmamizdan sonra bagsla-
migtl...

Irina mendilini dudaklarina gétiirdii.

94  Eski Satoda. (Fr.)
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— Bu sozleriniz ¢ok acimasiz Grigori Mihaylovig, ama
size kizamiyorum. Hayir, o dediginiz giinler hi¢ de parlak
olmadi benim igin, Moskova’dan mutlulugu aradigim igin
ayrilmadim ben, bu on yilda bir dakika, bir dakika bile
mutlu olamadim... Size ne s6ylemis olurlarsa olsunlar bana
inanin. Mutlu olsaydim simdi konustugum gibi mi konu-
surdum sizinle? Tekrar soyliiyorum, bunlarin nasil insan-
lar oldugunu bilmiyorsunuz... Higbir sey bilmezler, higbir
seye sempati duymazlar, akil da yoktur onlarda, ni esprit,
ni intelligence;” bildikleri yalmzca kurnazlik bir de cam-
bazhiktir. Miizige, siire, sanata da yabancidirlar... Biitiin
bunlara bir zamanlar benim de oldukga ilgisiz oldugumu
soyleyeceksiniz. Ama bu 6lgiide ilgisiz degildim Grigori Mi-
haylovig... bu 6l¢iide degil! Su anda kargimizda duran kadin
bir sosyete kadini degildir. Bana soyle bir bakmaniz yeter;
galiba bizi 6vmek amaciyla soyledikleri gibi, disi bir aslan
degilim ben... zavalli, acinmasi gereken zavalli bir varlikur
kargimizdaki... Bu soylediklerime sasmayin... Gururla isim
yok artik benim! Bir dilenci gibi avug agiyorum size, hig
degilse bunu anlayin, bir dilenci gibi... (Irina, tutamadig1 ani
bir tagkinlikla elinde olmadan ekledi:) Sadaka dileniyorum
sizden, sadaka dileniyorum ve siz...

Sesi kisildi, s6ziiniin sonunu getiremedi. Litvinov bagi-
m kaldirip Irina’ya bakti. Geng kadin gok sik soluyordu,
dudaklan titriyordu. Birden kalbi hizli ¢arpmaya baslad
Litvinov’un, 6fkesi gegmisti.

Irina konugmay siirdiirdii:

— Yollarimizin ayrildigim s6ylilyorsunuz... Biliyorum,
bir ask evliligine hazirlaniyorsunuz, bundan sonraki hayati-
nizin planini yaptiniz, dyle olsa bile biz birbirimize yabanci
degiliz Grigori Mihaylovig, hald anlayabiliriz birbirimizi.
Yoksa duygularimi tiimden yitirdigimi, bu batakliga girt-
lagima kadar battigimi mi disiiniiyorsunuz? Yo hayir, oyle

95 “..neruh, ne zeka...” (Fr.)
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diisiinmeyin litfen! O ge¢mis giinleri unutmak istemiyor-
saniz, rica ediyorum, hi¢ degilse onlarin hatirina ruhumu
kurtarmama yardima olun. Oyle ki burada karsilagmamiz
bosa gitmemis olsun, bu ¢ok aci olurdu, zaten uzun da siir-
meyecek... Su anda gerektigi gibi konusamiyorum ama anlh-
yorsunuz beni, ¢iinkii ¢ok az sey istiyorum sizden, ¢ok az...
yalmizca biraz ilgi ve beni kendinizden uzaklagtirmamanizi,
ruhumu kurtarmama yardim etmenizi...

Irina sustu, sesi aglamaklydi. Derin bir ig gegirdi, ka-
gamak bakiglarla Litvinov’un gozlerini aradi ve elini uzatt
ona.

Litvinov usulca kendisine uzatilan eli tutup hafifge siktu.

— Dost olalim, —diye fisildadi Irina.

Litvinov dalginca tekrarladi:

— Dost olalim.

— Evet dost... Bu istegim biraz fazlaysa, hig degilse iyi iki
tanudik olalim... Daha 6nce aramizda higbir sey gegmemis
gibi siradan iki tanidik.

Gene tekrarladi Litvinov:

— Aramizda higbir sey ge¢memig gibi... Biraz once eski
giinleri unutmak istemedigimi soylediniz Irina Pavlovna...
Ya unutamazsam o giinleri?

Irina’nin yiiziinde bir anligina mutlu bir giiliimseme be-
lirip kayboldu ve yerini endiseli, neredeyse iirkek bir ifade
aldi.

— Siz de benim gibi yapin Grigori Mihaylovig, sadece iyi
olan seyleri hatirlayin. En 6nemlisi de simdi soz verin bana...
diiriistge sOz verin...

— Neye?

— Benden uzaklagmayacaginiza... Bos yere beni iizmeye-
ceginize... SOz veriyor musunuz? Soyleyin!

— Veriyorum.

— Kafamzdaki her tiirlii kéti diigiinceyi atacak misiniz?

— Evet... Ama gene de anlayamiyorum sizi.
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— Anlamaniza gerek yok zaten... Ama acele etmeyin, bir
siire sonra anlayacaksiniz. Tamam, s6z veriyor musunuz?

— Veriyorum dedim ya...

— Tesekkiir ederim. Ama unutmayin, size inanmaya ali-
s1g1m ben. Bugiin ve yarin sizi bekleyecegim, otelden ¢ikma-
yacagim. Simdi ayrilmak zorundayim. Diises bu yana dogru
geliyor... Beni gordii, yanina gitmesem olmaz... Hosca ka-
lin... Elinizi verin bana, vite, vite.”® Goriismek tizere...

Irina kuvvetlice sikt1 Litvinov’un elini; kum yolda yanin-
da iki kadin ve son derece sik iiniformali bir usakla yiiriiyen
orta yagh, goriiniiginden 6nemli biri oldugu anlagilan kadi-
nin yanina gitti.

Irina onu saygiyla selamlarken soyle dedi kadin:

—Eh, bonjour, chére madame. Comment allez-vous au-
jourd’hui? Venez un peu avec moi.”’

Irina’nin zoraki saygih sesi duyuldu:

—Votre Altesse a trop de bonté.*”

XIv

Disesle beraberindekiler uzaklastiktan sonra yola ¢kt
Litvinov. O anda ne hissettigini bilemiyordu: Hem utani-
yordu, hem dehset i¢indeydi; bir yandan da gururunun ok-
sandigimi hissediyordu... Irina ile iligkisinin aniden boylesine
beklenmedik bir yon almasi hazirliksiz yakalamisti onu.

Geng kadinin pes pese siraladigi atesli sozciikler saga-
nak gibi bosalmigt1 tepesinden asag1. “Su sosyete kadinlari
da amma tuhaf oluyorlar,” diye gegiriyordu iginden. “Hig
tutarh degiller. Bulunduklari gevre, kendilerinin de farkin-
da oldugu ¢irkinlikler ne ¢ok degistiriyor onlari!..” Ashn-

96 Cabuk, ¢abuk. (Fr.)
97 Giinaydin hamimefendi. Bugiin nasilsimiz? Biraz bana gelsenize. (Fr.)
98 Cok naziksiniz altes. (Fr.)

96



Duman

da boyle diisiinmiiyor, sanki bambaska, ¢ok daha korkung
dustinceleri kafasindan atma istegiyle bu siradan ciimleleri
makine gibi kendi kendine tekrarlayip duruyordu. Su anda
ciddi olarak diisiinmesinin hi¢ de gerekli olmadigini, belki
de kendini suglamasi gerektigini biliyordu. Oniine gikan her
seye kendini neredeyse zorlayarak bakiyor, agir adimlarla
yiiriiyordu... Oyle yiiriirken ansizin bir bank éniinde buldu
kendini, 6niinde bir ¢ift bacak gordii, bagim kaldirip baktu...
Bankta oturmus gazete okuyan birinin bacaklariydi bunlar.
Potugin’di bu. Hafiften haykirdi Litvinov. Potugin gazeteyi
dizlerinin tizerine biraktiktan sonra dikkatle, giillimsemeden
bakti Litvinov’a. Litvinov da ona dikkatle, giilimsemeden
bakiyordu.

Bir siire sonra sordu Litvinov:

— Yaniniza oturabilir miyim?

— Buyurun oturun liitfen. Yalmz bagtan uyarayim sizi:
Benimle konusmak niyetindeyseniz kizmayacaksiniz, ¢iinkii
su anda insanlardan nefret ediyor, her seyi igreng buluyorum.

Litvinov banka otururken:

— Hig 6nemli degil Sozont Ivanovig, —dedi.— Bir bakima
benim igin iyi bile... Peki ama neden boyle keyifsizsiniz?

— Aslinda 6fkelenmeme hig de gerek yok, —diye basla-
di Potugin.— Demin gazetede Rusya’da hukuk sisteminde
yapilacak degisikliklerle ilgili projeyi okudum. Artik bizde
de sagduyunun one ¢ikacagini; bundan boyle bagimsizlik,
halkgilik veya ozgiirlilk bahaneleriyle Avrupa’nin duru, ay-
dinlik mantigina aptalca, sagma bir kuyruk takmaya kalkis-
mayacagimizi, tersine yabanci da olsa, giizel her seyi benim-
seyecegimizi diisiiniiyordum. Toprak koéleligi sorununda bir
adim atmak bile yeterliydi... Kamu miilkiyetiyle hesaplasin
bakalim simdi!.. Yok, yok yine de 6fkelenmezdim, ama bu-
gun dogustan yetenekli bir Rus’la sohbet etme talihsizligini
yasadim; bu dogustan yetenekli, kendi kendini egitmis in-
sanlar mezarimda bile tepemi attirirlar!
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— Kim bu dogustan yetenekli? —diye sordu Litvinov.

— Burada ortalarda dolasan biri iste... Kendini dahi bir
miizisyen saniyor. “Elbette, hicbir sey degilim ben,” diyor,
“Bir sifirim, miizik 6grenimi gormedim ¢iinkii, ama melo-
di ve ilham agisindan Meyerbeer’den ¢ok ¢ok iistiinim.”
Evvela “Neden miizik 6grenimi gormedin?” diye sormak
isterim kendisine. Sonra da soyle eklerim: “Degil Meyerbe-
er, en siradan Alman orkestrasinda galan, en siradan flitgi
bile ilham agisindan bizim dogustan yeteneklilerin tiimiin-
den yirmi kez tstiindiir.” Ama o fliit¢li bu diistincesini ken-
dine saklar, insanlarin kargisinda Mozart’lara, Haydn’lara
dil uzatmaz. Oysa bizim dogustan yeteneklerimiz kiigiiciik
bir vals ya da romans bestelediler mi, bakarsinz elleri pan-
tolonlarinin cebinde, dudaklarinda kiigiimser bir giiliimse-
meyle ortalarda dahi bir miizisyen gibi dolasmaya baslar-
lar. Resimde de, oteki sanat dallarinda da bu boyledir. Do-
gustan yetenekli sanatgilarimizin hepsinin cani cehenneme!
Insanin kanina, iligine isleyen gergek bilim ya da sanatla
hig ilgileri olmadig: halde bunlarla 6viindiiklerini bilmeyen
kaldi m1? Bu 6viinmeyi, bu bayag, basmakalip siipriintii-
leri, Rusya’da agliktan kimsenin 6lmedigi, en hizli ulagimin
bizde oldugu, diismanlarimizi tiikiirigiimiizle bogabilecek
kadar kalabalik oldugumuz gibi sagma sapan deyislerle
birlikte ¢ope atmanin zamani gelmedi mi artik? Rus insa-
ninin yaradilistan gelen yetenegiyle, dahice i¢giidisiiyle,
Kulibin’le*® dikilip duruyorlar karsima... Insaf yani baylar,
dogustan gelen yetenek neresinde bunun? Yari hayvansal
bir sezgi degilse, diipediiz bir sayiklamadir en fazla... Bir de
i¢gtidii! Tam da bulmuglar 6vinilecek seyi! Ormandan bir
karincay: alin, gotiiriip yuvasindan bir versta oteye bira-
kin, yine de yuvasina doner. Insan ayni seyi yapamaz ama.
Ne yani, Oyleyse insan karincadan daha dusiik diizeyde
midir simdi? Ne denli dihice olursa olsun, i¢giidii insan

99 Alayl bir mekanikgi ve mucit. Saat mekanizmasi tasarimlariyla tnlidir. (¢.n.)
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i¢in bir deger yargisi olamaz. Akil, sade, saglkli, saglam
bir akil... insana deger kazandiran budur iste. Bizim gurur
duyacagimiz gergek degerimiz budur. Akil 6yle sagmaliklar
tiretmez, bu yiizden her seyin temelidir zaten. Mekanik-
ten hi¢ anlamazken bir gesit saat yapan Kulibin’e gelince,
ben olsam, o saati bir utang diregine astirir, “Ey ahali, sa-
kin boyle bir sey yapmaya kalkismayin!” derdim. Bunda
Kulibin’in bir sugu yoktur kugkusuz, bes para etmez bir sey
yapmusti, o kadar... Mesela Teluskin’i amirallik kulesinin
tepesine tirmanmakta gosterdigi cesaret veya ustalig igin
ovebiliriz, degil mi? Ama bu hareketiyle Alman mimarlari
nasil madara etti diye haykirip duramazsiniz! Para almak-
tan bagka bir sey bilmediklerini soyleyemezsiniz... Kimse-
yi madara ettigi yoktur Telugkin’in: Daha sonra kulenin
gevresine iskele yapip, tepedeki hagla meleklerin onarimi
olagan yolla yapilmaya baslanmistir. Tanr1 agkina, egitim
olmadan da bizim Rusya’da bir seylerin yapilabilecegini
soylemeyin bana! Hayir, isterse on karig alnin olsun, gene
de ogrenmeye calis, her seyin alfabesinden basla! Aksi hal-
de otur oturdugun yerde, kuyrugunu kistirip ¢eneni kapa!
UFf! Sicak bast1 beni!

Potugin sapkasini ¢ikardi, mendilini yelpaze gibi sallaya-
rak tekrar konugmaya baslad::

— Rus resim sanati, Rus sanatiymig!.. Ben Rus kibrini
bilirim, Rus zayifhigini da gordiim, ama kusura bakmayin,
Rus sanatiyla hi¢ kargilasmadim. Bryullov’un'® o sisirilmis
higligi oniinde tam yirmi yil diz ¢oktiiler. Giiya bizde de bir
ekol olugmus, otekilerden de ¢ok daha tistiinmiis... Rus re-
sim sanati, ha-ha-ha! Ho-ho-ho!

— Ama izin verin Sozont Ivanovig, —dedi Litvinov.— An-
lagilan Glinka’y1'’! da 6nemsemiyorsunuz siz.

100 K. P. Bryullov (1799-1852), “Pompei’nin Son Giini” tablosuyla unli Rus
ressami. (g.n.)

100 M. I. Glinka (1804-1857), Rus ulusal miiztk okulunun kurucusu,
besteci. (¢.n.)
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Potugin kulagimin arkasini kagidu.

— Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu
konuda da ovinmeyi fazla abartmisizdir! Mesela Glinka
i¢ ve dis etkenler nedeniyle Rus operasimin kurucusu ola-
mamus, gergekten olaganiistii bir miizisyendir dense kim-
senin bir itiraz1 olamaz buna. Ama hayr, nasil olur! Onu
hemen miizik alaninin bagkomutani ya da maregsali yapar,
oteki uluslar1 da boylesine biiyiik bir miizik ustasina sahip
olmadiklari i¢in kiigiimsemeye kalkisiriz. Hemen oracikta
yapitlani ikinci sinif (6zellikle ikinci sinif, ikinci simf sanat-
cilarin eserleri cok daha kolay kopya edilir ¢iinkii) yabanci
sanatgilarin yapitlarinin kopyalarindan bagka bir sey olma-
yan dogustan yetenekli “gii¢li” dehalarimizin eserlerinden
soz etmeye baslarlar. Oyle bir sey yok mudur diyorsunuz?
Ah, sanatin kusaktan kusaga geliserek gegtiginden bihaber,
zavalli barbarlar; bunlarin sanatgilar1 da ancak Rappo gibi
alt1 pud agirhg tek koluyla kaldiran adamlar olur, tabii bi-
zimkiler on iki pud kaldirir! Oyle sey olmaz mi?! Izniniz-
le size unutamadigim bir anmimui anlatayim: Gegen bahar
Londra yakinlarindaki Kristal Saray’t gormeye gitmistim.
Bildiginiz gibi burada insan yaraticithiginmin ulastigi son nok-
ta olan icatlarin sergilendigi bir tiir sergi var, insanligin an-
siklopedisi de diyebiliriz buna. Sarayin her yerini dolagtim,
biitiin o makineleri, silahlari, biiyiik insanlarin heykellerini
gordiim. Saray: dolasirken soyle diisiiniiyordum: “Giiniin
birinde herhangi bir ulusun, Kristal Saray’da sergilenen bu-
luglariyla birlikte yeryiiziinden hemen yok olmasi emri gelse
ve bizim Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer
ama Kristal Saray’da tek bir ¢ivi, tek bir topluigne bile ek-
silmez: Her sey oldugu yerde kahr. Clinkii bizim olan inli
semaveri, ¢arig1, boyundurugu, kirbaci biz diistiniip bulmug
degiliz. Oysa boyle bir sey Sandwich Adalarr’nin bile bagina
gelmez; o adalarin sakinleri bile kendilerine 6zgii kayiklar,
muzraklar yapmus: Kristal Saray’in ziyaretgileri onlarin yok-
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lugunu hemen fark ederler. Bunun bir iftira, hi¢ degilse ¢ok
sert bir yargi oldugunu haykiracaksiniz! Oyle olsun... O za-
man once soyle diyecegim size: “Itiraz etmeyecegim bu dedi-
ginize, homurdanmayacagim!” Sonra da sunu ekleyecegim:
“Dogrudan ylziine bakmaya kimsenin cesaret edemeyecegi
tek varlk seytan degildir, kendi igine bakmaya da hi¢ kimse
cesaret edemez; ayrica bizde pispislanmayi sevenler yalnizca
cocuklar degildir.” Eski icatlarimizi Dogudan aldik, yenileri-
nin yarisim da suglu gibi Batidan; Oyleyken, hep bir agizdan
bagimsiz Rus sanatindan soz ediyoruz! Bazi akhevveller de
yeni bir Rus bilimi icat ettiler: Iki kere iki bizde de dort eder-
mis giiya... Ne biiyuk bir gey!

— Ama bir dakika Sozont Ivanovig! —diye haykird: Litvi-
nov. Bir dakika izin verin! Diinya sergilerine biz de bir seyler
gonderiyoruz... ayrica, Avrupa’nin da bizden aldig: seyler
var.

— Evet, var... hammadde aliyor bizden Avrupa. Ama
dikkatinizi ¢ekerim sayin bayim: Bizim hammaddemizin iyi
olmasi bile ¢ok kétii kosullarin sonucudur: Ornegin domuz
kilimiz kalin ve serttir, ¢linkii domuzlarimiz ige yaramaz; ko-
selemizin saglamhg ve kalinhg: ineklerimizin zayifhgindan,
icyagimizin iyiligi, yar yariya sigir etiyle kaynatilmasindan-
dir... Hem ne diye bu kadar ayrintili bilgi veriyorum ki size?
Oyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir insansiniz, biitiin bunlar
benden iyi bilmeniz gerekir. icatlardan s6z ediyorlar bana!
Rus yaraticihg diyorlar! Bakin ekin demetlerini Ryurik!'??
zamanindaki gibi ambarlarda kurutmak zorunda kalan,
bu yiizden biiyiik zararlara da katlanan (bu ambarlar tok-
maklardan da, urmiklardan da ¢ok daha zararh olduklan
gibi hep yanarlar da) iftlik sahiplerimiz hala ige yarar bir
tahil kurutma makinelerinin olmadigindan aa aa yakinir
dururlar. Peki neden yoktur kurutma makinemiz? Alman-
larin boyle bir makineye ihtiyaci yoktur da ondan. Alman-
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lar bugdayi kurutmadan dovdiiklerinden boyle bir makine
yapmamuglardir... Bizim ise boyle bir makine yapacak du-
rumumuz yoktur! Yokeur, iste o kadar! Sen ne dersen de!
Bugiinden so6z veriyorum size, kargilasacagim ilk dogustan
yetenekli ya da kendini yetistirmis Rus’a soyle diyecegim: Bir
dakika dur bakalim degerli dostum, tahil kurutma makine-
miz nerede bizim? Hadi bir tane yapiver! Boyle bir makineyi
yapmak kim, o kim! Uzun zaman 6nce Saint-Simon’un ya
da Fourier’in ayagindan ¢ikmig eski, alti delik bir kundu-
ray1 yerden saygiyla kaldirip basimizin uzerinde tagiriz...
Biz boyleyiz iste! Ya da Fransa’nin belli bash kentlerindeki
proletaryanin tarihsel ve ¢agdas anlami lizerine makalecik-
ler doseniriz. Bunu da yapariz... Giiniin birinde sizin Bay
Vorosilov gibi bir yazar ve ekonomi politikten anlayan bi-
rinden, Fransa’nin yirmi kentini bana saymasini isteyecek
oldum; sonug ne oldu, biliyor musunuz? Bu ekonomi politik
bilgini ezilip buiziildii ve Fransa’nin kentleri arasinda, Paul
de Kock’un romanim hatirlamis olacak, Montfermeil’i'® de
saydi... O zaman su olay geldi aklima. Bir giin omzumda
tufek, yamimda kopegim ormanda yiiriityordum...

— Ava musiniz siz? —diye sordu Litvinov.

— Arada ates ettigim olur. Culluk i¢in bir batakhiga gidi-
yordum. Yolda bagka avcilarla kargilastim. Baktim, dizlik
bir yerde bir kuliibenin 6niinde tiiccar kdhyasina benzeyen
boylu boslu, giiglii kuvvetli, geng biri oturuyor; neye, nigin
oldugu bilinmez bir seye giilimsiiyor. Batakhga nasil gide-
bilecegimi, orada gulluk olup olmadigini sordum. Kendisine
bir ruble bahsis vermisim gibi birden, sozciikleri uzata uzata
kargilik verdi: “Buyursunlar, buyursunlar efendim, saygilari-
muzla efendim... Batakhigimiz birinci siuf bir batakliktir. Ya-
bani kuglari soracak olursaniz, istemediginiz kadar kus var-
dir orada efendim! Kus kayniyor.” Adamin gosterdigi yone
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yuriidiim, ama birakin yabani kusu, bataklik da uzun zaman
once kurumustu. Simdi soyleyin bana liitfen, neden yalan
soyler Rus insani? Ekonomi politik¢i neden yalan soyler;
hem yabani kus konusunda bile neden atar tutar bir insan?

Litvinov cevap vermedi, yalmzca igini gekti.

Potugin devam etti:

— Su ekonomi-politik¢iyle sosyal bilimin zor sorunlarin-
dan soyle genel olarak, olaylarin iizerinde durmadan konug-
maya kalkigin... Uff! Hemen kartal kesilir, havalanir. Bir giin
boyle bir kusu yakalama firsati buldum: Goreceginiz gibi,
gayet gizel bir yem kullanmistim. Giinimiiziin “bitirim
genglerinden” biriyle, onlarin deyimiyle, gesitli sorunlardan
konusuyorduk. Efendim her geng gibi o da ofkeden kudu-
ruyor, ¢ocuksu bir heyecanla evlilige karsi ¢ikiyordu. Birgok
neden saydim kendisine... itiraz edemeyecegi duvar gibi ne-
denler... Onu yola getirmenin imkansiz oldugunu goriiyor-
dum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklima! “Izninizle
bir sey soyleyebilir miyim size,” dedim; bu “bitirim gengler-
le” her zaman saygili konugsmak gerekir. “Dogrusu, size sa-
styorum sayin bayim. Dogal bilimlerle ugrasiyorsunuz, ama
bugiine dek su gergek dikkatinizi gekmemig: Biitiin etobur,
vahsi, yirtict hayvanlar, kuslar... her tiir hayvan hem kendisi,
hem de yavrulari igin avlanmak zorundadir... Siz insani da
bu tiir hayvanlarin sinifina koyuyorsunuz, degil mi?” Deli-
kanh, “Elbette... Insan da etobur bir hayvandan baska bir
sey degildir,” diye cevap verdi. “Vahsi de, degil mi?” diye
ekledim. “Vahsi de,” diye onayladi. O zaman soyle dedim:
“Cok dogru soylediniz. Ama sasiyorum dogrusu, biitiin bu
hayvanlarin karikoca gibi tekesli yasadiklarini nasil oldu da
fark edemediniz?” Delikanh ne diyecegini sasirdi, “Nasil
yani?”diye sordu. “Nasil olacak, karikoca gibi... Aslanlari,
kurtlari, tilkileri, atmacalari, doganlar1 hatirlayin. Bagka tiir-
lii yasayabileceklerini diisiinebiliyor musunuz? Ikisi birlikte
calisarak bile zor besliyorlar yavrularini.” Benim “delikanl”
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bir siire diisiindii, neden sonra, “Iyi ama, vahsi hayvanlar bu
agidan insanlar igin bir 6rnek olamaz,” dedi. Bunun lizerine
ben de ona bir idealist oldugunu soyledim, buna ¢ok tiziildi!
Neredeyse aglayacakti. Onu yatistirmak, bundan arkadagla-
rina séz etmeyecegime dair s6z vermek zorunda kaldim. In-
sanin adinin idealiste ¢ikmasi kolay sey mi? Giinimiiz geng-
lerinin yanildiklar1 da bu iste. Eski, karanlik, iglerin yeraltin-
da cevrildigi giinlerin gegtigini; yash babalarimizin toprag)
kostebekler gibi eselemekten hoslandigini; oysa bu isin bizi
kigtiltecegini, agik havada ¢alisacagimizi sandilar. Bizlerin
acik havada galismamizin gerektigini... Yavrucaklar! Oysa
sizin ¢ocuklariniz bile a¢ik havada ¢alismayacaklar; hem si-
zin i¢in bir inde yasamak daha iyi degil midir, sizler de yash
babalarinizin izinden tekrar inlere girmek istemez miydiniz?

Kisa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar baglad::

— Ben suna inaniyorum dostum: Bizler yalmzca bilimi
degil, sanat1 da, yasalarimizi da uygarhga borgluyuz. Ayri-
ca guzellik kavrami ve siir sanati adina neyimiz varsa, hep-
si uygarhgin etkisiyle gii¢ kazanir, gelisir. Halka ozgi, saf,
kendiliginden gelisen sanat dedikleri sey aptalca, sagma bir
seydir. Ince, zengin uygarhigin izleri Homeros’ta bile belirgin-
dir. Sevgi bile onunla yiicelir. Boylesine sagma sapan seyler
soyledigim igin slavcilar, o kadar yufka yiirekli insanlar ol-
masaydilar seve seve asarlardi beni. Ama ben gene de aymi
seyi soylemekte 1srar ediyorum. Istedikleri kadar Bayan Ko-
hanovskaya ile, “Huzurlu ar1 kovan” ile agirlasinlar beni,
gene de su triple extrait de mougik russe’u'® koklamayaca-
gim, zira zaman zaman kendini onun tam Fransizlasmadi-
gina, bu en cuir de Russie'™ edebiyatin 6zellikle onun igin
yapildigina inandirmaya ¢alisan yiiksek gevrelerden degilim.
Siradan, gergek bir insana “Kovan”dan en sert, en “halk¢r”
yaziy1 okumayi deneyin: Adam, kendisine sahtekarlikla, icki
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duskiinliigiiyle ilgili bir sey okudugunuzu sanacaktir. Tekrar
soylilyorum: Uygarlik olmadan siir de olmaz. Uygarlagma-
mig Rus insaninin siir idealini anlatmamu ister misiniz size?
Agip okuyun destanlarimizi, efsanelerimizi. Onlarda agkin
her zaman yalnizca biyiiciiligiin, sihrin, sarhoslugun bir so-
nucu olarak ortaya giktigin, hatta karasevda, tutkunluk diye
adlandirildigim s6ylemeyecegim size. Hatta Vanka-Tanka
sarkisimi saymazsak (ki burasina dikkatinizi ¢ekerim) bizim
epik dedigimiz edebiyatimizin diger Avrupa ve Asya edebi-
yatlar1 arasinda birbirine asik karakteristik bir ¢ift olmayan
tek edebiyat oldugunu da sdylemeyecegim. Oyle ki yiice Rus
yigidimiz kendisinin olacak kadinla tamigtiginda oncelikle bir
glzel pataklar onu hep. Bunun i¢in her zaman “eziktir” ka-
din. Biitiin bunlari anlatmayacagim size; ancak izninizle, dik-
katinizi hayal diinyasini heniiz uygarlagsmamus ilk Slavlarla
susleyen genglerimizin pek gekici jonpromiye imgesine gek-
mek isterim. Bakimz simdi: Jonpromiye girer, tizerinde 6zel
dikilmis, sik bir samur kiirkii vardir, yedi kat ipekten kusagi
neredeyse koltukaltlarina kadar gekilmistir, parmaklari tiiyli
mangetlerinin iginde gizlidir, bas1 kiirkiiniin yakalarinin igine
gomiilidir, oyle ki pembe yiizii 6nden goriinmez, arkadan
da bembeyaz boynu goriinmez, sapkasi bir kulaginin iizerine
dusgmiistiir, ayaklarinda ise burnu sivri, topugu yiksek ru-
gan gizmeler vardir, istersen yumurta gevir gevresinde, serge
ugur... Delikanh kisa, ¢abuk, bildigimiz o “¢alimh” adimlarla
yuriir; hani bizim Alkibiades’imiz Curilo Plenkovi¢’in'% yag-
I, geng tim kadinlarin gonliinii fethettigi yiiriiyiisiiyle; hani
guniimiizde tim kivrak garsonlarda goriilen o taklit edilemez
yurlyusle, ki bu ylrilyiis Rus ziippeliginin gozbebegidir, Rus
zevkinin nec plus ultra’sidir.'”” Saka etmek igin soylemiyorum
bunu: Cuval gibi bir zarafet... bizim sanatsal idealimiz budur
iste. Nasil, giizel bir hayal, degil mi? Resim, heykel sanati i¢in
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¢ok malzeme var bunda, degil mi? Ya delikanhimiz1 biyi-
leyen, “yanaklari tavsan kani gibi” olan kadina ne demeli?
Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba?

Litvinov irkildi. Gergekten de Potugin’in anlattiklarini
dinlemiyordu. Aklinda Irina vard giinkii. Onunla son go-
riismesini diisiiniiyordu...

— Affedersiniz Sozont Ivanovig, ama gene ayni seyi sora-
cagim... Bayan Ratmirova ile ilgili sorumu.

Potugin gazeteyi katlayip cebine koydu.

— Yine onunla nasil tanigtigimi anlatmami mu istiyor-
sunuz?

— Hayir onu degil. Sizin disiincenizi... kendisinin
Petersburg’da nasil bir rol oynadigiyla ilgili diisiincenizi 6g-
renmek istiyordum. Gergekte bunun nasil bir rol oldugunu...

— Size ne diyecegimi bilemiyorum Grigori Mihaylovig.
Bayan Ratmirova ile oldukga yakindik... Ama biitiiniiyle bir
rastlanti sonucu ve kisa bir siire igin... Onun gevresine hig
girmedim. Orada neler olup bittigine dair higbir bilgim yok.
Bazi dedikodulardan soz edildigi oldu yanimda; ama bilir-
siniz, bizde yalnizca demokrat ¢evrelerde olmaz boyle dedi-
kodular. Ama soylenenlerle hig ilgilenmedim. -Bir siire sus-
tuktan sonra ekledi:— Farkindayim, ilgi duyuyorsunuz ona.

— Evet iki kez oldukga agik yiireklilikle konustuk. Ama
gene de onun igten olup olmadigini anlayabilmis degilim.

Potugin bakislarini 6niine indirdi.

— Biitiin tutkulu kadinlar gibi, duygulu anlarinda igten-
dir. Kimi zaman da gururu yalan sdylemesine engel olur.

— Gururlu mudur? Ben daha ¢ok kaprisli oldugunu di-
sundyorum.

— Seytan gibi de gururludur; ama 6nemsiz bir sey bu.

— Arada bir abartiyor gibi de geliyor bana...

— Bu da pek 6nemli degil. Gene de igtendir... Ama genel
olarak konugursak, kimde ariyorsunuz ki siz gergegi? Bu ha-
nimefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur.
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— Ama hatrlarsaniz onun yakin dostu oldugunuzu soy-
lemistiniz Sozont Ivanovi¢. Onun yanina da siz gotiirmedi-
niz mi beni, hem de neredeyse zorla?

— Ne olmug? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de ne-
den gotirmeyeyim diye disiindiim. Hem gergekten dostuz.
Iyi ozellikleri olan bir insandir: Cok iyi yiireklidir, yani co-
merttir, yani kendisine gerekli olmayan her seyini bagkalari-
na verir. Zaten siz benden iyi taniyor olmalisiniz onu.

— Irina Pavlovna’yi on yil 6ncesinden taniyorum. O za-
mandan bu yana ise...

— Ah Grigori Mihaylovig, siz ne diyorsunuz? Insanin ki-
siligi degisir mi? Besikte nasilsa, mezarda da Oyledir. Ya da,
belki... -Boyle derken biraz daha 6ne egilmigti Potugin— Sa-
kin, onun eline diismekten korkuyor olmayasimiz? Oyle olsa
gerek... Haklisiniz, bundan kurtulmak kolay degildir.

Litvinov kendini zorlayarak giiliimsedi.

— Opyle mi diisiiniiyorsunuz?

— Evet oyle dusiiniyorum. Erkek zayifur, kadinsa
gugli. Rastlanularsa hepsinden giigliddiir... Renksiz bir
hayata katlanmak zordur, kendini biitiiniiyle unutmak ise
imkansiz... Kargimzda giizellikler, yakin ilgi, sicaklik ve
151k varken nasil karsi koyacaksimiz? Bir ¢ocugun dadisi-
na kogmasi gibi kogarsin hemen... Sonrasinda da —gayet
dogal olarak- sogukluk, karanlik, bogluk vardir elbette...
Her seye yabancilasmanla, higbir seyi anlayamamanla bi-
ter... Once nasil sevebilecegini anlayamazsin, sonra da nasil
yasayabilecegini.

Litvinov Potugin’in yiiziine bakti. Omriinde onun kadar
yalniz, onun kadar terk edilmis... onun kadar mutsuz birini
gormedigini diisiindii. Bu kez ondan ¢ekinmemis, ona bo-
yun egmemisti. Potugin bagi gogsiiniin lizerine diigmiis, elle-
rini dizlerinin iizerine koymus, yiizii sapsari, iizgiin, kipirda-
madan oturuyor, yalnizca, hiiziinle giilimsiiyordu. Litvinov
umutsuzluga kapilmig bu zavalli insana acidu.
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— Irina Pavlovna konusma arasinda bana adi Belskaya
ya da Dolskaya olan ¢ok yakin bir arkadasindan soz etti...
—dedi algak sesle.

Potugin tizgiin bakigini Litvinov’un yiiziine dikti. Boguk
bir sesle:

— Ya! —dedi.— Ondan soz etti size demek. Ee, ne olmug
yani? —Bu arada zoraki esnedikten sonra ekledi:- Eve gitme-
liyim, yemek vakti. Hogca kalin.

Litvinov’un bir ey soylemesine firsat vermeden banktan
kalkip ¢abuk adimlarla uzaklasti... Litvinov’un acima duy-
gusu yerini bir kizginliga, elbette kendi kendine kizginliga
birakmusti. Her tiir nezaketsizlige uzak bir insand: Litvinov,
Potugin igin tizilldigini belirtmek istemis ama ortaya hig
yakigik almayan bir ima ¢ikmust1. Iginde gizli bir sikintiyla
otele dondu.

Bir siire sonra soyle gegiriyordu iginden: “lliklerine kadar
bozuk... Seytan gibi de gururludur ha... O, neredeyse ayak-
larima kapanan o kadin mi gururlu? Gururlu ama kaprisli
degil mi?”

Litvinov Irina’y1 aklindan g¢ikarmaya ¢alisti ama yapa-
madi. Ozellikle bu yiizden nisanlisini diisiinmek istemiyor-
du. Ciinkii bugiin nisanlisinin hayalinin, Irina’nin hayalinin
yerini dolduramayacagim hissediyordu. Daha fazla diisiin-
meden bu “tuhaf hikdyenin” nasil ¢ozillecegini beklemeye
karar verdi. Uzun siirmezdi ¢oziilmesi... Olayin kimseye bir
zarar1 dokunmadan, son derece olagan bir bigimde sonug-
lanacagindan Litvinov’un hi¢ kuskusu yoktu. Boyle diisi-
niiyordu ama 6te yandan Irina bir an gtkmiyordu aklindan.
Soyledikleri pes pese geliyordu aklina.

Garson bir pusula getirdi ona. Pusula Irina’dand::

“Bu aksam bir isiniz yoksa bize gelin: Yalniz olmayaca-
gim, konuklarim olacak. Boylelikle bizimkileri, ¢evremizi
daha yakindan tanimig olacaksiniz. Onlari gérmenizi ¢ok is-
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tiyorum: Oyle samyorum ki, kendilerini tiim parlakhklariyla
gostereceklerdir size. Nasil bir ortamda soluk almaya ¢alisti-
gimu goriip 6grenmenizi istiyorum. Gelin liitfen. Sizi gormek
mutlu edecek beni, hem caminiz da sikilmaz... (Irina ‘caminiz
sikilmaz’ s6zctigli yanhs yazmigti.) Bugiinkii konugsmamizin
aramizda her tiirli anlagmazligi kokiinden koparip attigim
kanitlayin bana.

Dostunuz 1.”

Litvinov frakini giydi, beyaz kravatini taktt, Irina’nin ote-
line gitmek tizere otelden ¢ikti. Yolda kendi kendine siirekli
soyle tekrarliyordu: “Ne olacak ki, gider goririm onlar...
Hem neden gormeyeyim? Merak bu.” Bu insanlar birkag
gln once bambagka bir izlenim birakmugt: tizerinde: Nefret
etmigti onlardan.

Sapkasini gozlerinin iizerine indirmis, dudaklarin-
da gergin bir gilimseme, ¢abuk adimlarla yiriyordu.
Weber’in kahvesinin Oniinde oturan Bambayev, yanindaki
Vorosilov’la Piggalkin’e onu uzaktan gostererek heyecanla
sOyle demisti: “Su adami goriiyor musunuz? Bir tastir o! Bir
kaya!! Bir granit!!!”

XV

Litvinov Irina’nin yanina girdiginde salonda epeyce ko-
nuk toplanmigti. Késede oyun masasinda Litvinov’un pik-
nikte gordiigii i general oturuyordu: Biri sisman, biri asabi,
biri de hoggoriilii ti general. Vist oynuyorlardi. Kendilerini
biitiiniiyle oyuna vermiglerdi; kagit aligveriglerindeki, sinek
asin1 oynayiglarindaki, bir karo kagidi atiglarindaki ciddiye-
ti, kibri anlatacak sozciikler higbir dilde yoktur herhalde...
Goren de devletin en 6nemli sorunlarinin nasil ¢oziimlene-
cegini konusuyorlar sanirdi! Genelde sik sik niikteler yapan,
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aux bourgeois'® gibi konusan bu generaller, simdi oyunla
ilgili zorunlu s6zciikler disinda hi¢ konugmuyorlardi. Yalniz-
ca sigko general bir ara, oyun arasinda soyle demisti: “Ce
satané as de pigue!”'? Litvinov piknikte gordiigii kadin ko-
nuklari hemen tanidi; ama daha 6nce gormedikleri de vardi
aralarinda. Son derece yasli, her an paramparga olacakmig
gibi goriinen bir kadin vardi: Yelpazesiyle agzim kapayip
korkung, koyu gri, ¢iplak omuzlarimi oynatarak, donuk ifa-
deli gozleriyle Ratmirov’u siiziiyordu. Ratmirov yakindan
ilgileniyordu onunla. Imparatorige Yekaterina’min hayatta
kalmig son nedimesi olarak yiiksek sosyetede biiyiik saygi
gosterilirdi bu yash kadina. Bir ¢oban gibi giyinmis “kra-
lige ar1” Kontes $., etrafi1 genglerle ¢evrilmis halde pencere-
nin oniinde oturuyordu. Genglerin arasinda, kibirli tavirla-
r1, tepesi diimdiiz basi ve bir Buhara Hanina veya Romal
Heliogabalus’a yarasir ruhsuz-vahsi yiziyle, inli zengin
ve erkek giizeli Finikov da vardi. Oteki kadin konuk da bir
kontesti; Kisaca “Lise” diyorlardi ona. Sarigin, uzun sagli,
soluk yiizlii “ispritizmaciyla” sohbet ediyordu. Hemen yani
baslarinda, gene soluk yiizlii, uzun sagh biri ayakta duruyor,
anlaml anlamli gilimsiiyordu. Bu bay da ispritizmaya ina-
miyor, ayrica kehanetlerde bulunuyor ve Vahiy’e ve Talmud’a
dayanarak olaganiistii olaylar anlatiyordu. Aslinda anlattik-
larinin higbiri gergeklesmiyordu, ama o hi¢ umursamadan
anlatmay: sirdiriiyordu. Piyanonun baginda, Potugin’in
Oylesine nefret ettigi “dogustan yetenekli” oturuyordu. Dal-
gn eliyle, d’une main distraite tuslara basiyor ve umursamaz
tavirlarla gevreyi siiziiyordu. Irina kanepede Prens Kok ile,
bir zamanlarin dilberi ve bitiin Rusya’nin akil hocasi olan
ama uzun zamandir mugmula yiizlii, perhiz yagi kokan, sivri
dilli, igreng, bir kocakari enkazina déniismiis Bayan X.’nin
arasinda oturuyordu. Litvinov’u goriince Irina’min yiizii kip-

108 Burjuva. (Fr.)
109 Kahrolasi maga asi! (Fr.)
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kirmizi oldu. Litvinov ona dogru yiirityiince ayaga kalkt,
kuvvetlice sikt1 elini. Uzerinde belli belirsiz, altin siisleme-
ler olan siyah krepon bir tuvalet vardi. Giysisinin altindan
omuzlarinin mat beyazlig: segiliyordu. Bir anlik kirmiziligin
ardindan yiiziine tekrar yayilan beyazhkta ise giizelligin gor-
kemi vardi. Hem yalmizca gorkem degildi bu: Yiiziinde, yari
kisik gozlerinde gizli, handiyse sakaci bir sevincin 1giltisi ile
dudaklarinin, burun deliklerinin gevresinde hafif bir kipir-
danma da dikkati gekiyordu...

Ratmirov Litvinov’un yanina geldi, onunla olagan ama
aligtlmig negeli tavirlardan uzak bir bigimde selamlagtiktan
sonra iki ¢ bayanla tamstirdi: Enkazla, “kralige ar1”yla,
Kontes Liza’yla... Kadinlar giiler yiiz ve nezaket gosterdi-
ler ona. Litvinov onlarin diinyasinin insani degildi... ancak
oldukga, hatta ¢ok yakisikhydi. Geng yiziiniin gizgileri de
bayanlarin dikkatini ¢ekmisti. Ne var ki bu dikkatin si-
rekliligini saglayamamisti. Sosyeteye yabancilagmusti, biraz
utaniyordu. Ote yandan sisko general de gozlerini ayirmu-
yordu ondan. Generalin israrl, agir bakigi da soyle diyor-
du sanki: “Oo! Keklik! Serbest diigtinceli seni! Nasil distiin
buraya? Elini uzat bakalim!” Irina Litvinov’'un yardimina
kostu. Durumu 0Oylesine bir ustalikla toparlamigt: ki, Litvi-
nov bir anda kendini kapinin yanindaki kosede, Irina’nin
hemen arkasinda bulmustu. Irina ona bir sey soylemek igin
her seferinde arkasina donmek zorunda kaliyor; Litvinov da
her seferinde, onun gozalici boynunun biikilusiine biyiik
bir hazla bakiyor; sa¢larinin hog kokusunu igine ¢ekiyordu.
Derin ve sakin bir minnettarlik ifadesi Irina’nin yiiziinden
hi¢ eksik olmuyordu. Litvinov geng kadinin bu giiliimseme-
lerinin, bakiglarinin bir minnettarlk ifadesi tasidiginin farki-
na varmamis olamazdi. Aym duygu onun iginde de fazlasiy-
la vardi ve bu vicdanim sizlatiyordu. Hem mutluydu, hem
dehset icinde... Bu arada Irina siirekli olarak soyle demek
istiyordu ona sanki: “Evet, ne diyorsun? Nasil buldun on-

111



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

lar1?” Konuklardan biri bir sey soylediginde veya uygunsuz
bir davranigta bulundugunda (aksam siiresince bir¢ok kez
tekrarlanmust1 bu), Litvinov Irina’nin bakiginda 6zellikle go-
rityordu bu soruyu. Bir keresinde tutamamigt1 bile kendini
Irina, kahkahalarla giilmeye baslamusti.

Korinangli, dogaiistii her olaya kolayca inanmaya yat-
kin bir kadin olan Kontes Liza, sarigin ispritizmaciyla
Hume’dan''®, havaya kalkan masalardan, kendi kendine ¢a-
lan akordiyonlardan vb. doyasiya konugtuktan sonra niha-
yet, manyetizmanin etkiledigi hayvanlarin olup olmadigim
sordu ona.

Uzaktan Prens Koké seslendi:

— En azindan bir hayvan var oyle. Milvanovski’yi tani-
yorsunuzdur sanirim. Yanimda uyuttular onu, inanin horla-
maya bile baslad!

— Cok kotiisiiniiz mon prince;'!" Gergek hayvanlardan
soz ediyorum ben, je parle des bétes.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une béte...'"?

Ispritizmaci karist1 soze:

— Gergek hayvanlar da vardir. Sozgelimi, yengegler....
Sinirleri ¢ok hassastir yengeglerin, ¢ok kolay katalepsiye gi-
rerler.

Kontes sasirdi.

— Nasil? Yengegler mi? Sahi mi? Ah, gercekten ¢ok il-
ging! Bunu gormeyi ¢ok isterdim!

Kontes, yiizii yeni tasbebeklere benzeyen, sert yakalig
kolali bir gence doniip (bu geng, yiiziinu de, yakahigini da
Niagara Selalesi’nin kopiiklerinde, Nil'in sularinda islatti-
gini, ama bu seyahatlerinden onda higbir sey kalmadigint
soyler, yalnizca Rus sozciik oyunlar1 yapmay: pek severdi)
ekledi:

110 1857 yilinda Paris’te bir gosteri yapan Amerikan medyum. (¢.n.)
111 Prens. (Fr.)
112 Ama hanimefendi, ben de bir hayvandan s6z ediyorum. (Fr.)
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— Bay Lujin... Bay Lujin, bir yengeg bulup getirir misiniz
bize liitfen?

Lujin siritarak:

— Canh my, ¢cabuk mu? —diye sordu."3

Onun ne demek istedigini anlayamayarak tekrarladi
Kontes:

— Mais oui yengeg, une écrevisse.'"*

Kontes S. sert bir tavirla soze karnigti:

— Ne oluyoruz canim? Yenge¢ mi dediniz? Bir yen-
gec ha?

Mosy6 Verdier’nin salonda bulunmamasina cani ¢ok si-
kilmist1. O son derece kibar Fransiz’1 Irina’nin neden davet
etmedigini bir tirli anlayamiyordu. Uzun siiredir konusu-
lanlardan bir sey anlayamayan “enkaz” (ustelik kulaklar
duymuyordu, iizerine de biiyiik bir agirhk ¢okmisti, yal-
nizca bagini sallayip duruyordu) soyle dedi:

— Oui, oui vous allez voir.'"* Liitfen, Bay Lujin...

Geng adam one egilerek selam verdikten sonra ¢ikti. Bi-
raz sonra dondii. Arkasindan bir garson, elinde kocaman,
siyah bir yengecin oldugu tabakla, siritarak girdi salona.

— Voici, madame!''® —diye haykirdi Lujin. Simdi yengeg
operasyonuna basglayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptiklari
espriye genelde once kendileri giiler.)

Prens Kokd bir yurtsever ve ulusal her seyin savunucusu
olarak hosgoriiyle guldii:

— He, he, he!

(Yalniz buna sagirmamasini, ofkelenmemesini rica edi-
yoruz okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu’nun parterinde
oturmus, oranin havasina kendini kaptirmis herkes bundan
daha kotii sozciik oyunlarini alkiglamadi mi?)

11

w~

Lujin Rusga canlt “jivoy” ve ¢abuk “jivo” kelimelerini kullanarak kelime
oyunu yapiyor. (¢.n.)

114 “Evet...yengeg.” (Fr.)

115 Evet, evet, simdi goreceksiniz. (Fr.)

116 Iste hammefendi! (Fr.)
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— Merci, merci, —dedi kontes.— Allons, allons, monsieur
Fox, montrez-nous ¢a.'"”

Garson tabag; yuvarlak masanin iizerine koydu. Konuk-
lar arasinda bir hareketlenme oldu. Birkag bas 6ne uzandi.
Yalnizca, kosedeki masada vist oynayan generaller magrur-
ilgisiz duruslarin1 bozmamuglardh. Ispritizmaci saglarini soyle
bir karistird, kaslarini ¢atip masaya yaklasty, ellerini kaldirip
havada birtakim hareketler yapmaya basladi: Yengeg soyle
bir kabardi, geri geri gekildi, kiskaglarim dikti. Ispritizmaci
el hareketlerini gabuklastirarak siirdiiriiyor, yengeg gene geri
geri ¢ekiliyordu.

— Mais que doit-elle donc faire?''* —dedi kontes.

Bay Foks, ellerini tabagin izerinde hizla silkeleyerek,
koyu bir Amerikan aksaniyla cevap verdi:

— Elle doa rester immobile et se dresser sur sa quiou.'"®

Ama manyetizmanin bir etkisi olmamusti, yengeg geri
geri gitmeyi surdiriyordu.

Ispritizmaci su anda giiciiniin yerinde olmadigini séyle-
yip, cant sikkin bir tavirla masadan uzaklasti. Kontes Bay
Hume’un basina bile bazen boyle durumlarin geldigini soy-
leyerek teselli etmeye ¢alisti onu... Prens Koké dogruladi
kontesi. Vahiy ve Talmud erbab: konuk da usulca yaklast:
masaya, parmaklarini hizhh hizli oynatarak, sansini dene-
mek amaciyla yengece dogru birtakim hareketler yapma-
ya basladi ama o da bir sonu¢ alamad:: Yenge¢ uyuyacak
gibi degildi. O zaman garsonu ¢agirdilar, yengeci gotiirme-
sini soylediler. Garson gene siritarak alip gotiirdii yengeci.
Kapinin disinda onun nasil bir kahkaha attigim duymugtu
salondakiler... Daha sonra mutfakta ¢ok giildiiler tber di-
ese Russen.'?? Yengeg olay siiresinde minor sesler tizerinde

117 Haydi, haydi Bay Fox, gosterin bize sunu. (Fr.)

118 Peki, simdi ne yapmas gerekiyor? (Fr.)

119 Kimildamadan duracak, kuyrugunun iizerinde yiikselecek. (Fr.)
120 Bu Ruslara. (Alim.)
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durarak tuglara basmayi siirdiiren “dogustan yetenek” (ne-
ler olacagim bilemiyordu ¢iinkii), sonunda degismez valsini
¢almaya bagladi, dogal olarak konuklar kendisini heyecanla
alkigladi. Alkiglar karsisinda yarisma heyecanina kapilan
bizim egsiz amator miizik tistadimiz Kont H. (I. boliime ba-
kiniz), kendisinin oldugunu iddia ettigi (aslinda biitiiniyle
Offenbach’dan asgirilma) bir sarki sdylemeye bagladi. Na-
karat bolimii olan “quel oeuf? quel boeuf?”'?! dizelerini
oynak bir bigimde soylerken salondaki kadinlarin hemen
hepsi baslarini saga sola salliyordu. Kadinlardan biri hafif-
ten, pek anlagilmaz bir bicimde “Charmant! charmant!”'??
diye mirildaninca oteki kadinlarin dudaklarinda da dolas-
must1 ayni murilti. Irina bir kez daha bakist1 Litvinov’la. Aymi
gizli, alayh giilimseme bir kez daha belirdi dudaklarinda...
Birkag dakika sonra ise Prens Koko (soylular sinifi ¢ikarlari-
nin bu amansiz savunucusu) ispritizmacinin karsisinda kisi-
sel itirazlarini siralamaya kalkisti, sonunda sozii her zaman
tekrarladigi Rusya’da miilkiyet kavraminin temelinden sar-
sildig1 konusuna getirip, bu arada kugkusuz demokratlara
da gatmadan edemeyince irina’nin giilimsemesine alayci bir
ifade karigmusti. Ispritizmacinin Amerikan damari kabardi,
Prens Koké ile tartigmaya bagladi. Prens ortada herhan-
gi bir neden olmamasina karsin, her zamanki gibi bagira-
rak konusuyordu. Durmadan “C’est absurde! cela n’a pas
le sens commun!”'?* diye tekrarliyordu. Milyoner Finikov
kime yonelik oldugu anlagilmayan, birgok kaba sey soyledi;
Talmud erbabi onu savundu; Kontes $. titremeye baglad:...
Soziin kisasi Gubarev’in evinde oldugu gibi burada da her
kafadan bir ses ¢ikmaya baglarmisti. Aradaki tek fark bura-
da icki ve sigara dumani olmamasi ve kiyafetlerin ¢ok daha
diizgiin goriinmesiydi. Ratmirov sessizligi saglamaya ¢ahsi-

121 Yumurta nasil? Et nasil? (Fr.)
122 Harika! harika! (Fr.)
123 Sagmalik bu! Manuk yok bunda (Fr.)
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yordu. Generaller durumdan hosnutsuzluklarini belirttiler.
Boris’in sesi duyuldu: “Encore cette satanée politique!”'?*
Ama bunun pek etkisi olmadi. Salonda bulunan yumusak-
sert st diizey bir devlet adami le résumé de la question en
peu de mots'? agiklamaya kalkisinca kendisini dinleyen
olmadi. Gergekten de anlagilmaz bir seyler gevelemis, ayni
seyi birkag kez tekrarlamusti ki, la question’un ne oldugunu
kendisinin de bilmedigi, baska ¢ikis yolunun da olmadig an-
lagilmigtr. Ote yandan Irina da tartisanlar alttan alttan kig-
kirtmaktaydi. Bir yandan da bagini hafifce egerek Litvinov’a
bakiyordu... Litvinov ise biiyillenmig gibi oturuyor, bir sey
duymuyor, yalmzca o 151l 151l gozlerin ona tekrar bakacagy,
o soluk, zarif, ofkeli, harika yiiziin ona donecegi zaman
bekliyordu... Sonunda bayanlar bagkaldirip tartismaya son
verilmesini talep ettiler... Ratmirov miizik tistadindan sarki-
sint bir kez daha s6ylemesini rica etti, dogustan yetenekli de
kendi valsini ¢aldh...

Litvinov gece yarisimi gegerken, biitiin konuklar dagil-
diktan sonra ayrildi. Aksam siiresince bir parg¢a ilging ola-
bilecek tiim konulardan ozellikle kagimilarak, bir¢ok sey
konusulmustu. Generaller o pek ciddi oyunlarini bitirdikten
sonra konugmalara gene pek ciddi tavirlarla katlmiglardi.
Bu 6nemli kisilerin katilmasi konugmalar1 hemen etkilemis-
ti. Soz, isimlerinden, sanatlarindan salonda herkesin (anla-
sildig1 kadariyla) kisa da olsa bilgi sahibi oldugu Paris’in yari
soylu, tinlii kisilerinden agildi. Sardou’nun son piyesinden,
About’nun romanindan, “La Traviata”daki Bayan Patti’den
bahsettiler. Biri
ama oyun bagarili olmadi. Pek siradan, gramer hatalariy-
la dolu sorular soruldu. Sisman general bir giin “Qu’est
ce que I'amour?” ' sorusuna soyle cevap verdigini anlatt::

‘sekreter”, au secrétaire oynamay: onerdi,

124 Gene su lanet olasi siyaset! (Fr.)
125 Sorunun ozini birkag sozcikle. (Fr.)
126 Ask nedir? (Fr.)
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“Une colique remontée au coeur.”'?” Hemen arkasindan da
bu soyledigine kuru kahkahalarla kendi giildii. Enkaz yel-
pazesini savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yagh
kadinin beyaz saglarindan bir buklenin alnina diismesine ne-
den oldu. Kendini yetistirmig uzun boylu konuk, Tuna’nin
otesinde Ortodoks propagandanin zorunlulugundan soz
etti. Ama konuklardan bir onay s6zciigii duymayinca sesini
kisip sustu. Daha ¢ok Hume’den konusuluyordu. “Kralige
ar1” bile, onun ellerinin bedeninde nasil dolastigini, bunu
gozleriyle gorduguni, hatta kendi yiziklerinden birini
onun parmagina gegirdigini anlatt1. Irina da gergek bir zafer
kazanmug gibiydi: Litvinov gevresinde siirdiiriilen konugma-
lara birazcik daha dikkat etmis olsaydi bu sagma, anlamsiz
konugmalarda tek bir igten sozciik, ileri siiriilen tek bir ise
yarar diisiince, tek bir yeni konu bulamazdi. Haykiriglarin,
yitksek sesle konugmalarin higbirinde en kiigiik bir canlilik
yoktu. Elestirilerde bile bir heyecan hissedilmiyordu. Ancak
kimi zaman sahte bir vatanseverlik ofkesi veya yapmacik,
kiigimser bir umursamazlik maskesi altindan olasi kayiplar
icin, gelecek kusaklarin unutmayacag birkag ismin kaybol-
ma olasilig1 igin aglamakli bir korkunun, dis gicirtisiyla disa-
vurulmasi vard... Biitiin bu dokiintiilerin, ¢oplerin altindan
bir damlacik olsun canlilik ¢iksayd: bari! Biitiin bu kafalari,
bu ruhlari nasil bir kohnelik, gereksiz sagmaliklar, ne kot
anlamsizliklar doldurmustu. Ustelik bu yalnizca o aksama,
o topluluga 6zgii de degildi; evde de hayatlarinin giind, her
an1 olanca genisligi, olanca derinligiyle bu diisiincelerle do-
luydu kafalarinin igi! Sonug olarak biiyiik bir cehaletti bu!
Insan hayatini giizellestiren seylere karsi ne muazzam bir
anlayigsizhk!

Litvinov’la vedalagirken Irina gene kuvvetlice sikt1 geng
adamin elini, 6nemli bir sey soylemek istiyormus gibi fisil-
dad: ona:

127 Kalbe vuran kolik. (Fr.)
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— Evet, nasil? Hosnut kaldimiz m1? Yeterince gordiiniiz
mii? Nasil, iyi miydi?

Litvinov cevap vermedi, yalnizca sessizce selam vermekle
yetindi.

Irina kocasiyla yalniz kalinca kendi yatak odasina git-
mek iizere yiiriidii... Kocasi (somineye yaslanmus, sigarasini
i¢iyordu) onu durdurdu.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame. Vous
vous étes parfaitement moquée de nous tous.'?
Irina ilgisiz bir tavirla karsilik verdi:

— Pas plus fois-ci que les autres.'?

— Bu soylediginizi nasil anlamami arzu ederdiniz? —diye
sordu Ratmirov.

— Nasil isterseniz Oyle.

— Him. C’est clair.'*® —dedi Ratmirov ve sigarasinin kii-
linii kiigitk parmaginin uzun tirnak ucuyla yavasga silkele-
dikten sonra ekledi:— Sahi, simdi aklima geldi! Su yeni dos-
tunuz, ad1 neydi? Bay Litvinov sanirim... Zeki biri olarak iin
yapmustir herhalde.

Litvinov’'un adini duyunca Irina birden durup geri
dondii.

— Ne demek istiyorsunuz?

General giiliimsedi.

— Hep susuyor... Anlagilan, bir pot kirmaktan korku-
yordu.

Irina da giiliimsedi ama kocasininkinden gok degisik bir
gulimsemeyle.

— Bauzlan gibi konugmasindansa... susmasi ¢ok daha
iyidir.

Ratmirov yapmacik bir algakgonulliliikle:

128 Bu akgam hayran oldum size hanimefendi. Hepimizle pek giizel eglendiniz.
(Fr.)

129 Bu sefer daha oncekiler kadar ¢ok degildi. (Fr.)

130 Anlagildi. (Fr.)
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— Attrapé!?! —diye mirildandi.— Saka bir yana, ¢ok il-
ging bir yiizii var. Sanki... dikkatini yalnizca bir gey iizerinde
yogunlagtirmug gibi... Durusu pek bir... (General kravatimi
duzeltti, bagini arkaya atip aynada biyigina bake.) Yamlmi-
yorsam Oteki dostunuz Bay Potugin gibi o da cumhuriyetgi-
lerden. O da suskun akillilardan yani...

Irina’nin iri iri agilmig aydinlik gozlerinin iizerinde kas-
lar1 agir agir yukari kalkti, dudaklar: garpilir gibi buzildu.
Kocasinin soyledigiyle pek ilgileniyormus gibi sordu:

— Neden soyliiyorsunuz bunlari Valerian Vladimirovig?
Bosuna konusuyorsunuz... Su anda Rusya’da degiliz, kulak
asan olmaz sozlerinize...

Ratmirov soyle bir silkindi. Girtlaktan gelen hiriluh bir
sesle karsilik verdi:

— Yalnizca benim diisiincem degil bu Irina Pavlovna,
herkes o bayin bir cumhuriyet¢i oldugunu soyliiyor.

— Gergekten mi? Bu herkes dediginiz kimler?

— Mesela Boris...

— Nasil? Onun da m1 bu konuda diisiince belirtmesi ge-
rekei?

Irina iisiimiis gibi omuzlarini kaldirdi, parmaklarinin
ucuyla yavasg¢a ovusturdu omuz baglarini.

— Evet, —dedi Ratmirov,— onun da... evet, onun da...
Dikkat ettim de kizmug gibisiniz Irina Pavlovna; oysa kimle-
rin kizdigin bilirsiniz...

— Ben mi kiziyorum? Ne diye kizacakmigim?

— Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili... diigiincemi size
a¢gmam caminizi stkmustir...

Ratmirov giiliimsedi.

— Onunla ilgili mi? —diye sordu Irina.— Ah liitfen uzat-
madan, agtk konusun benimle. Yorgunum, yatip uyumak is-
tiyorum. (Masanin tizerindeki samdani aldi.) Kiminle ilgili?

— Su Bay Litvinov’la... Epey ilginizi ¢ektiginden kuskum
yok artik...

131 Tuzak! (Fr.)
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Irina samdani tuttugu elini havaya kaldirdi (kandilin ale-
vi kocasinin tam yiiziine gelmisti), dikkatle, handiyse merak-
la kocasinin gozlerinin igine bakti ve birden kahkahalarla
gilmeye bagladi.

Ratmirov kaglarini ¢aup sordu:

— Neyiniz var sizin?

Irina kahkahalarla giilmeyi siirdiiriiyordu. Ratmirov
ayagin yere vurarak tekrarlad::

— Neyiniz var?

Kendini asagilanmus, kiigiik diisiiriilmiis hissediyordu. Ote
yandan kargisinda 6ylesine rahat, cesurca dikilen kadimin gii-
zelliginden de ister istemez etkileniyordu... ona acl veriyordu
handiyse bu giizellik. Kadimin olaganiistii giizelligini apagik
goriiyordu; bronz, agir samdami sikica kavramig zarif par-
maklarimin ucunda tirnaklarinin gozalic1 kirmizi parlakligy bile
kagmamusti goziinden... Bu daha da derinlestiriyordu igindeki
aciyl. Bu arada Irina kahkahalar atmaya devam ediyordu.

— Nasil? Siz ha? Kiskaniyorsunuz demek? —dedi neden
sonra ve kocasina arkasimi doniip salondan ¢ikti. Kapinin
ardindan “Kiskaniyor!” dedigi ve ardindan kahkahalari du-
yuldu.

Ratmirov asik suratla karisinin arkasindan bakt1 —o anda
bile karisinin zarif endaminin, hareketlerinin gekiciligini
hazla izlemekten kendini alamamigti—, sigarasimi sominenin
mermerine sert¢e bastirarak sondiirdiikten sonra firlatip
atti. Yuzii birden sararmusti, altgenesi titriyordu. Donuk, tu-
haf bakisi, bir sey ariyormus gibi yerde dolasti... Yiiziiniin
tim zarafeti kaybolmugstu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz
Rus koyliileri kirbaglarken belirmisti yiiziinde.

Otele doniince masaya oturdu Litvinov, bagini ellerinin
arasina alip uzun siire hareketsiz kaldi. Neden sonra kal-
dirdi basini, masanin ¢ekmecesini agti, oradan bir el ¢antasi
gikardi, ¢antanin i¢ goziinden Tatyana’nin resmini aldi. Ni-
sanlisinin (her eski fotografta oldugu gibi) bozulmus, silik-
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lesmis yuziine hiiziinle bakti. Litvinov’un nisanlis1 Tatyana
katigiksiz Rus soyundan, sarigin, biraz dolgunca bir kizd.
Hafif keskince yiiz ¢izgilerinde, agik kestane rengi, olaganiis-
ti giizel gozlerinde, her an giines vuruyormugs gibi stirekli
aydinlik alninda asir1 derecede bir iyilik, igtenlik, yumusak-
lik ifadesi vardi. Litvinov uzun siire gozlerini ayiramad fo-
tograftan, sonra usulca uzagina itti onu, tekrar basini elleri-
nin arasina aldi. Bir siire sonra fisildadi kendi kendine: “Her
sey bitti! Irina! Irina!”

Ancak simdi anliyordu Irina’ya isik oldugunu, onunla
Eski Sato’da ilk kez kargilastiklar1 andan beri ona ¢ilginca
asik oldugunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadigi-
ni... Oysa birkag saat Oncesine kadar biri ¢ikip ona bunu
soylese ne kadar sagirirdt!

Dayanilmaz acilar iginde durmadan tekrarlhyordu:

— Ya Tatyana, Tatyana’agim, ah Tanrim! Tatyana’ci-
gim! Tatyana’cigim!

Bu aradaysa yastaymus gibi siyah bir tuvalet giymis
Irina’nin goriintiisii, dingin bir zafer parlakligiyla, yiiziiniin
mermer beyazligiyla canlaniyordu hayalinde.

XVI

Sabaha kadar uyumadi Litvinov. Soyunup yataga bile
girmemigti. Kendini ¢ok kotii hissediyordu. Diiriist, onurlu
bir insan oldugu igin kutsal gorevinin kendisine yiikledigi
sorumluluklarin onemini biliyordu. Kurnazlik etmeyi, za-
yiflik gostermeyi, yanhs bir davramigta bulunmay: kendine
yakistiramazdi. ilk basta beyni uyusmustu sanki: Belirgin
olmayan, bilincine tam varamadig karanlik, agir bir duygu-
dan uzun siire kurtaramad kendini. Daha sonra geleceginin,
neredeyse biitiiniiyle fethettigi geleceginin, saglam, yeni yeni
kurmakta oldugu yuvasinin sarsildigini diigiiniince tekrar
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karamsarhiga kapildi... Acimasizca sugluyordu kendini, ama
sonra bu duygusunu hemen bastiriyordu. “Bu ne yiireksiz-
lik?” diye gegiriyordu i¢inden. “Kendimi su¢lamanin sirasi
degil simdi. Bir seyler yapmaliyim. Tatyana benim nisanlim,
ona olan agkima, diriistligiime inaniyor. Hayatimizi 6lin-
ceye kadar birlestirdik, artik ayrilamayiz, ayrilmamaliyiz
da.” Tatyana’mn biitiin istiin 6zelliklerini gegirdi aklindan,
tek tek saydi... Iginde Tatyana’ya karsi bir sevgi, hassasiyet
uyandirmaya ¢alisgtyordu. “Yapilacak bir sey kaliyor: Kag-
mak, bir an 6nce buradan kagmak, Tatyana’nin gelmesini
beklemeden onun yanina kogmak... Tatyana’nin yaninda ac1
cekecek olsam da (kesinlikle 6yle olacak) bunu diisiinmeli,
tizerinde durmaliyim... hi¢ 6nemli degil. Gorevimi yerine ge-
tirmeliyim, sonunda 6lim de olsa gorevimi yerine getirme-
liyim!” Icinden bir baska sesse soyle fisildiyordu kulagina:
“Ama kizcagizi aldatmaya hi¢ hakkin yok. Duygularinda-
ki bu degisikligi ondan gizlemeye de hakkin yok. Ya senin
baska birini sevdigini 6grenince karin olmayi istemezse?”
Iginden gelen sese itiraz etti Litvinov: “Sagma! Sagma! Safsa-
tadan, igreng bir kurnazliktan bagka bir sey degil bu. Sahte
bir iyi niyetlilik. Verdigim s6zden donmeye hakkim yok, o
kadar iste... Tamam... Oyleyse, Irina’y1 bir daha gérmeden
cekip gitmeliyim buradan...”

Ama o anda bir siz1 saplandi Litvinov’un yiiregine. Usii-
du, bir sogukluk kapladi her yanini. Tim bedeninden bir
tirperme gecti. Digleri hafiften takirdadi. Sitma gegiriyormus
gibi gerindi, esnedi. Bu son diisiincesinin tizerinde daha fazla
durmadan, bu diisiincesini bastirarak, ondan uzaklasarak,
kendisinin nasil olup da tekrar.. o bozulmus sosyete yarati-
gin, icinde bulundugu biitiin o igreng, yabancilasmig orta-
muyla birlikte tekrar nasil sevebildigini diigiinmeye, kendine
sagmaya basladi. Kendine sormaya ¢aligt: hatta: “Gergekten
de sevdim mi onu?” Bu soruya karsilik olarak yalnizca elini
sallamakla yetiniyordu. Hala sagkinlik i¢indeydi, anlayami-

122



Duman

yordu... Sanki yumusak, hos kokulu bir karanhgin iginden
dayanilmaz giizellikte bir yiiz beliriyordu karsisinda, 1siltil
kirpikler kalkiyor ve biiyiileyici bir ¢ift goziin sakin, yakici
bakigi saplaniyordu yliregine; tath bir ses duyuluyor, gozalici
omuzlar, geng ¢arigenin omuzlari taptaze, yakici bir tutkuyla
kipirdiyordu...

Sabaha karsi kesin kararimi vermigti Litvinov. O giin
Tatyana’y: karsilamak lizere yola ¢ikacakti. Daha once ise,
Irina’yla son kez bulusacak, (baska bir yolunu bulamazsa)
ona biitiin gergegi anlatacak ve ondan bir daha goriismemek
tizere ayrilacakti.

Islerini yoluna koydu, esyalarini topladi, saatin on iki ol-
masini bekledi ve Irina’ya gitmek iizere gikt1. Irina’nin odasi-
mn yar1 inik perdelerini goriince Litvinov’un cesareti kaybol-
du... Otelin kapisindan girmeye cesaret edemedi. Lichtental
Caddesi’nde birkag kez gidip geldi. Birden yanindan hizla
gecen Ingiliz yaylisindan alayl bir ses duydu: “Saygilar Bay
Litvinov!” Bagini kaldirip bakut Litvinov, yaylida tinli spor-
cu, Ingiliz yayh arabalarina, atlarina diiskiin Prens M.’nin
yaninda oturan General Ratmirov’u gordi. Yaylyr prens
kullaniyordu, General ise yana sarkmus, sapkasini iyice yu-
kar1 kaldirmis siritiyordu. Litvinov Ratmirov’un selamina
bastyla karsilik verdi, ayni anda gizli bir emre uyuyormus
gibi, Irina’min yanina kostu.

Irina odasindayd:. Litvinov geldigini haber vermelerini
istedi. Hemen igeri aldilar onu. Litvinov odaya girdiginde
Irina odanin ortasinda ayakta duruyordu. Uzerinde genig
kollu bir sabahlik vardi. Yiizii diin gece oldugu gibi soluktu;
bir yorgunluk ifadesi vard: yiiziinde. Konugunu selamladig:
siizgiin giilimsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini
uzatt1 Litvinov’a, yiiziine sevecen ama dalgin baktu.

Kendini koltuga birakirken giigsiiz bir sesle:

— Geldiginiz igin gok tegekkiirler... ~dedi.— Bugiin hig iyi
degilim. Geceyi ¢ok kotii gegirdim. Ee, diin aksam igin ne
diyeceksiniz? Hakli degil miymigim?
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Litvinov oturdu.

— Size gelmemin nedeni Irina Pavlovna...

Irina oturdugu yerde birden dogrulup Litvinov’a dondii,
gozlerini onun gozlerinin igine dikti. Yiiksek sesle sordu:

— Neyiniz var sizin? Yiiziiniiz bembeyaz, hasta misiniz?
Ne oldu?

Ne soyleyecegini bilemedi Litvinov.

— Benim mi neyim var Irina Pavlovna?

— Koti bir haber mi aldiniz? Bir felaket mi oldu yoksa,
soyleyin, ¢abuk soyleyin...

Litvinov da Irina’nin gézlerinin igine bakiyordu. Kendini
zorlayarak minildand::

— Kotii bir haber almadim ama gergekten de bir felaket
oldu, bityiik bir felaket... Size gelmemin nedeni de o...

— Nasil bir felaket bu? Nasil?

— Oyle bir felaket ki...

Litvinov soziinii siirdiirmek istedi... ama yapamadi. Yal-
mizca ellerini 6ylesine sikt1 ki, parmaklari gitirdadh. Irina be-
denini 6ne egmis, tas kesilmis gibi kalakalmisti.

Bir siire sonra Litvinov’'un gogsiinden boguk bir inilti
koptu:

— Ah! Sizi seviyorum!

Yiiziinii saklamak istiyor gibi 6te yana gevirdi bagini.

— Nasil yani Grigori Mihaylovig, siz... (Irina da getire-
medi s6ziiniin sonunu, kendini koltugun arkaligina birakip
elleriyle yuiziinii kapadi.) Siz... beni seviyor musunuz?

Litvinov bagin1 daha da 6te yana gevirerek tekrarladr:

— Evet... evet... evet...

Odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Igeri girmis bir kelebek
pencerenin camiyla perde arasinda kanat girpiyordu. Sessiz-
ligi bozan Litvinov oldu:

— Bakin Irina Pavlovna, —diye basladi.— Beni... beni pa-
rampar¢a eden, daha 6nce Moskova’daki gibi kendimi bir
anda bir girdabin iginde bulmamam igin 6nceden gormem,
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kagmam gereken bir felaket bu... Besbelli aym kader gene
aradi buldu beni; sizin igin tekrar o acilar, tekrarlanmama-
st gereken biitiin o acilar1 ¢ekmemi uygun gordii... Bosu-
na direnmeye ¢alistim... elimden geldigince karsi koydum.
Demek, olacagin oniine gecilemezmis. Biitiin bunlan size
anlatmamin nedeni, her seyi bir an 6nce sonlandirmak iste-
memdir... —Tekrar sesini yiikselterek, biiytik bir utang icinde
ekledi Litvinov: — Yani bu trajikomediyi.

Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hala ¢irpiniyordu camla
perdenin arasinda. Irina ellerini yiiziinden gekmemisti. Bem-
beyaz, kani ¢ekilmis ellerinin ardindan sesi duyuldu:

— Yaniliyor olmayasiniz?

Boguk bir miriltiyla karsilik verdi Litvinov:

— Yanilmiyorum, baska hi¢ kimseyi, hicbir zaman sev-
medigim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun i¢in su¢glamiyo-
rum: Biiyiik aptallik olurdu bu. Bana karsi bagka tiirlii dav-
ranmus olsaydiniz boyle bir seyin olmayacagini da soyleme-
yecegim... Elbette yalnizca benim suglu olan. Kendime agir1
glivenim mahvetti beni. Hak ettigim cezaya ¢arptirildim. Siz
de asla boyle bir seyi diigiinemezdiniz. Gegmisteki hatanizi
Oylesine derinden hissetmeseydiniz... o ger¢ek olmayan ha-
tamzi bagislatmaya kalkismasaydiniz... bunun benim igin
cok daha tehlikesiz olacagim da diisiinemezdiniz. Ama olan
oldu artik, degistiremezsiniz... Durumumu size anlatmak
i¢in geldim buraya: Dayanilmaz derecede agir ¢iinkii... En
azindan sizin de soylediginiz gibi, anlasilmadik bir sey kal-
mayacak aramizda; ayrica benim bu samimi itirafim, hisset-
mek zorunda kaldigimizi sandigim bu asagilanmayi1 umarim
az da olsa hafifletir.

Litvinov bagmm kaldirmadan konusuyordu. Doniip
Irina’nin yiiziine bakacak olsaydi, gene de goremezdi ora-
da nelerin olup bittigini. Ciinkii ellerini yiiziinden hala ¢ek-
memisti geng kadin. Bununla birlikte gorseydi herhalde ¢ok
sasirirdr: Irina’nin yiiziinde hem korku, hem seving, hem de
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mutlu bir bitkinlik ve endise vardi. Gozleri yari aralik gozka-
paklarinin arasindan olgiince igildiyordu. Uzun, kesik kesik
alip verdigi nefesi, agzini orten neredeyse ates iginde ellerine
vuruyordu soguk soguk.

Litvinov susup Irina’min bir sey séylemesini bekledi. Ama
it gitkmadt!

— Bana kalan tek sey, —diye devam etti,— ¢ekip gitmek...
Sizinle vedalagmaya geldim.

Irina ellerini yavasca indirip dizlerinin iizerine birakti.

— Oyle ama Grigori Mihaylovig, —dedi,— bana soziinii
ettiginiz o... o bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu bekle-
miyor muydunuz?

— Evet; ama bir mektup yazacagim ona... Yolda bir yer-
de durup bekleyecek beni... Mesela Heidelberg’de.

— Ya! demek Heidelberg’'de... Evet, bulusmak igin uy-
gun bir yerdir orasi... Ama biitiin planlarinizi altiist etmeye-
cek mi bu? Olayi abartmadiginizdan, et que ce n’est pas une
fausse alarme'*? emin misiniz Grigori Mihaylovig?

Irina algak sesle, neredeyse soguk, arada kisa siireli susa-
rak ve saga sola, pencereden disar1 bakarak konusuyordu.

Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. Irina devam
etti:

— Peki ama agagilanmayi nereden ¢ikardimiz? Asagilan-
madim ben... yo, hayir! ikimizden biri sugluysa, her durum-
da benim suglu olan, siz degilsiniz; yalnizca siz degil... Son
konusmalarimizi hatirlarsaniz suglu olmadigimzi anlarsiniz.

Litvinov dislerinin arasindan,

— Sizin yiice gonulliligiuniizden hi¢bir zaman kugku
duymadim, —dedi.— Ama sunu bilmek isterim: Bu niyetimi
dogru buluyor musunuz?

— Buradan gitme niyetinizi mi?

— Evet.

Irina baska yerlere bakmay: siirdiiriiyordu.

132 “..bunun yanhs alarm olmadigindan...” (Fr.)
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— llk anda acele verilmis bir karar gibi geldi bana bu...
Ama simdi, bu soylediklerinizden sonra... ve gergekten ya-
mlmiyorsaniz, bence gitmeniz gerekiyor. Boylesi daha iyi
olacak... Ikimiz igin de...

Irina’nin sesi giderek algalmakta, konusmasi yavasla-
maktaydi.

— Gergekten de General Ratmirov farkina varabilirdi...
—diye baslayacak oldu Litvinov.

Irina bakigini gene yere gevirdi, dudaklarinin gevresinde
tuhaf bir ey belirip kayboldu.

— Hayir, yanls anladiniz, —diyerek Litvinov’un soziinii
kesti.— Kocami diigiinerek soylemedim bunu. Onunla ne il-
gisi var? Hem fark edecegi bir sey yok ortada. Tekrar soyli-
yorum: Ayrilmamiz ikimiz i¢in de zorunlu.

Litvinov yere digiirdiigii sapkasini kaldirdi.

“Her sey bitti,” diye gegirdi iginden. “Kalkip gitmeliyim
artik.” Birden kotii hissetmisti kendini. Sesini yiikseltip, ken-
di idam kararini kendi veriyormus gibi:

— Bu durumda bana sizinle vedalasmak kaliyor Irina
Pavlovna, —dedi.— Beni k6tii anmamamzi ummaktan bagka
bir sey kalmadi bana... Giiniin birinde biz...

Irina tekrar kesti Litvinov’un séziinii:

— Bir dakika bekleyin Grigori Mihaylovig, hemen veda-
lagmayin benimle. Cok acele olacak bu.

Litvinov’un iginde bir gey titredi. Yakic bir hiiziin doldu
yliregine.

— Hayir, kalamam artik burada! —diye haykirdi— Ne-
den? Neden siirdiirmeli bu dayanilmaz aciyr?

— Vedalagmayin benimle, —diye tekrarladi Irina.— Bir kez
daha gormeliyim sizi... Moskova’daki gibi, gene Oyle sessiz
bir ayrilis daha... Hayir, 6yle olmasini istemiyorum. Su anda
gidebilirsiniz, ama benimle bir kez daha goriismeden gitme-
yeceginize s6z vermelisiniz...

— Istediginiz bu mu?
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— Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalagmadan gider-
seniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor musunuz beni? Asla!
—Kendinde degilmis gibi ekledi Irina:- Baden’de olduguma
inanamiyorum... Ayni Moskova’da gibiyim... Hadi gidin.

Litvinov ayaga kalkt.

— Irina Pavlovna, elinizi verin bana.

Irina “hayir” anlaminda iki yana salladi bagini.

— Soyledigim gibi, su anda vedalagmak istemiyorum si-
zinle...

— Vedalagmak igin degil...

Irina elini uzatiyordu ki, agkini ona agikladiktan sonra
ilk kez bakt1 Litvinov’a ve hemen geri gekti elini.

— Hayir, hayir, —diye fisildadi,— elimi uzatmayacagim
size. Hayir... Hayir! Hadi gidin.

Litvinov selam verip ¢ikti. Irina’nin ona elini dostga son
kez sikmasi igin neden uzatmak istemedigini anlayamamis-
ti... Bundan nigin korktugunu bilemiyordu.

O giktiktan sonra Irina tekrar koltuga birakti kendini,
elleriyle yiiziini kapadi.

X1

Litvinov otele donmedi: Tepelere dogru yiriidii, orman-
da sik agaghk bir yere gelince yuzitkoyun yere atti kendi-
ni, bir saat kadar oyle yatt1 orada. Aca ¢ekmiyordu, agla-
miyordu da. Bedeni sikintili bir agirhkla kasilmisti sanki.
Daha 6nce hi¢ boyle olmamust:: I¢ini dayanilmaz bir aciyla
sizlatan, kemiren bir bosluk; (i¢inde, ¢evresinde, her yanda
hissettigi) bir bosluk duygusuydu bu. O anda ne Irina’yr
diistiniiyordu, ne de Tatyana’y1 Hissettigi tek sey vardi: Bir
balta, hayatini bir halat gibi iki pargaya ayirmigti. Bedeni-
ni ne oldugunu anlayamadigi soguk bir sey sarmigti. Bazen
bir kasirgaya kapilmis gibi hissediyordu kendini. Kasirganin
¢ilgin bir hizla dondiigiinii, karanlik kanatlariyla sagdan sol-
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dan ona garptigini hissediyordu... Ama karar1 degismemisgti.
Baden’de kalmak... bu s6z konusu bile olamazdi. Kafasinda
yola ¢ikmigti bile: Raylarin tizerinde giiriltiiyle ilerleyen, si-
yah dumani havaya yiikselen bir trende uzaklara, bilinmez,
corak topraklara dogru yol aliyordu.

Neden sonra yattigi yerden dogruldu, bagini bir agaca
dayayip kipirdamadan oOylece kaldi. Yalnizca yiksekge bir
egreltiotunun ist yapragim tutmus, farkinda olmadan elin-
de cevirip duruyordu.

Yaklagsan ayak sesleri dalginligindan uyandirdi onu.
Omuzlarinda biiyiik guvallarla iki komiircii dik patikadan
asag1 dogru iniyordu. Kendi kendine, “Vakit tamam!” diye
mirildand: Litvinov. Komiirciilerin arkasindan kente dogru
yuridi. Tren istasyonuna sapti, Tatyana’nmin teyzesi Kapi-
tolina Markovna’ya bir telgraf ¢ekti. Hemen yola ¢ikaca-
gini, onlarla Heidelberg’de, Schrader Oteli'nde bulusmak
istedigini bildirdi. Kararini vermisti. “Bitireceksem, bir anda
kesip atmaliyim,” diye gegirdi iginden. “Ertelemenin ne ge-
regi var?” Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki tig
oyuncunun yiizlerini inceledi anlamsiz, merakl bakiglarla.
Uzaktan Bindasov’un igreng ensesini, Pis¢alkin’in kusursuz
yuziinii gordii. Kolonlarin altinda bir siire dikildikten son-
ra, hi¢ acele etmeden Irina’nin kaldig: otele dogru yiiriidii.
Onu Irina’ya gitmeye zorlayan, iradesi disinda ansizin gelen
bir istek degildi. Baden’den gitmeye karar verdikten sonra,
Irina’ya verdigi sozii yerine getirmeye, onunla son bir kez
daha goriismeye de karar vermisti. Kapici fark etmedi otele
girdigini, merdivenlerde de kimseyle kargilasmadi, odanin
kapisini tiklatmadan &ylece agip igeri girdi. Irina iig saat
once oturdugu ayni koltukta, iizerinde ayni giysiyle ve asagi
yukar1 aym durumda oturmaktaydi... Bu siire iginde yerin-
den hig kalkmadigi, hatta kipirdamadig: belliydi. Irina ya-
vasga kaldirdi bagini, kargisinda Litvinov’u goriince tirperdi,
koltugun kenarina tutundu.
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— Korkuttunuz beni, —diye fisildad.

Litvinov sessiz bir saskinlik iginde bakiyordu ona.
Irina’nin yiiziindeki, baygin bakigindaki ifade garpmisti
onu. Kendini zorlayarak giiliimsedi Irina, dagimk saglarini
dizeltti.

— Neyse... —dedi.— Onemli degil... Dogrusu, sanirm...
bir ara dalmigim.

— Bagslayin Irina Pavlovna, —diye bagladi Litvinov.—
Haber vermeden girdim... Ricaniz1 yerine getirmek icin ug-
ramigtim. Bugiin aynliyorum ¢iinkii Baden’den...

— Bugiin mii? Ama yanilmiyorsam, 6nce mektup yaza-
cagimzi soylemistiniz...

— Telgraf ¢ektim.

— Ya! Acele etmeye karar verdiniz demek... Peki ne za-
man yola ¢ikiyorsunuz? Saat kagta yani?

— Aksam saat yedide.

— Ya!.. Demek saat yedide! Ve vedalasmaya geldiniz,
oyle mi?

— Evet Irina Pavlovna, vedalagsmaya geldim.

Irina bir siire bir sey demedi.

— Size minnettarligimi bildirmek zorundayim Grigori
Mihaylovig. Sanirim, buraya gelmek hig de kolay olmamus-
tir sizin igin.

— Evet Irina Pavlovna, ¢ok zor oldu.

— Yasamak her zaman zordur Grigori Mihaylovig. Sizce
de oyle degil mi?

— Bazi durumlarda irina Pavlovna.

Irina diisiiniiyormus gibi gene bir siire sustu.

— Gelmekle bana dostlugunuzu kanmitlamis oldunuz, -
dedi neden sonra.— Tesekkiir ederim. Her seyi bir an once so-
nuglandirma dusiincenizi de ¢ok dogru buluyorum... Ciinki
geciktirmenin geregi yok... ¢iinkii... hoppalikla itham ettigi-
niz, komik dediginiz (yanilmiyorsam boyle soylemistiniz) bir
kadinim ben, degil mi?
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Irina birden ayaga kalkt, bagka bir koltuga gegip otur-
du, oniindeki masanin kenarina tutundu, yiiziinii masaya
dayadi, sikistirdigi parmaklarinin arasindan fisildad:

— Cinki seviyorum sizi...

Litvinov biri onu gogsiinden itmig gibi sendeledi.

Irina yiiziinii Litvinov’dan gizlemek ister gibi bagimi 6te
yana gevirip masanin iizerine kapand.

— Evet, seviyorum sizi... Seviyorum... biliyorsunuz bunu.

Neden sonra bir sey soyledi Litvinov:

— Ben mi? Ben mi biliyorum?

Irina devam etti:

— Hig degilse simdi anliyorsunuz, gergekten gerekiyor
gitmeniz... hem de hi¢ vakit kaybetmeden... Siz de, ben de
bunu erteleyemeyiz. Cok tehlikeli, ¢ok korkung olur... -
Oturdugu koltuktan hizla kalkip ekledi:— Elveda!

Bitisik odanin kapisina dogru birkag adim att,
Litvinov’un elini yakalayip sikmak ister gibi elini geriye
dogru uzatip havada salladi. Ama Litvinov uzakta, oldugu
yerde ¢akili kalmis gibi kipirdamadan duruyordu... Irina bir
kez daha “Elveda, unutmayin beni,” diye mirildandi ve do-
niip ona bakmadan ¢ikt.

Odada yalniz kald: Litvinov. Hala kendine gelebilmis de-
gildi. Neden sonra toparladi kendini, irina’nin girdigi oda-
nin kapisina gitti, Irina’ya seslendi. Bir kez daha seslendi, bir
kez daha... Tam kapinin kolunu tutmustu ki... Otelin kapi-
sinda Ratmirov’un giir sesi yankilandi.

Litvinov sapkasini gozlerinin iizerine indirdi, koridora
¢ikti, merdivenlerden inmeye bagladi. Sik general, kapici
kuliibesinin 6niinde duruyor, bozuk Almancasiyla kapiciya
yarin kendisi igin bir giinliigiine bir kupa arabas kiralama-
sini soyliyordu. Litvinov’u goriince sapkasini gene gere-
ginden fazla kaldirip “Saygilar,” dedi. Besbelli, egleniyordu
Litvinov’la, ama beriki bunu umursayacak halde degildi.
Ratmirov’un selamina belli belirsiz kargihk verdi ve oteline
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gitti; onceden hazirlayip kilitledigi valizinin 6niinde durdu.
Basi doniiyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacakt1 simdi?
Boyle bir seyi 6nceden gorebilir miydi?

Evet. Ne denli inanilmaz olursa olsun tahmin etmisti...
Bu onu yildinm gibi ¢arpmis, saskina gevirmis bile olsa,
boyle bir seyi diisiinmeye cesaret edemese bile gene de bek-
liyordu. Ote yandan kesin bildigi hicbir sey yoktu elbette.
Kafasinin igi allak bullakti. Ne diisiinecegini bilemiyordu.
Moskova’yr hatirliyordu; o zaman ansizin kopan bir firti-
nayla “iliskinin” nasil sona erdigini dusiiniiyordu. Tikanir
gibi oluyordu: Bir heyecan, ama iginde seving olmayan,
umutsuz bir heyecan sikistiriyordu gogsiinii. Irina’nin séyle-
diklerinin gercekte onun agzindan ¢iktigina inanamiyordu...
Ama ne yaparsiniz ki, Irina’min bu séyledikleri bile dondiire-
mezdi onu verdigi karardan. Karari bir geminin dibe inmis
demiri gibi sapasaglamdi. Litvinov’un diisiinceleri birbirine
karigmusti... Oysa kararliligi simdilik yerli yerindeydi, ne ya-
pacagini biliyordu. Otel gorevlisine telefon etti, hesab: getir-
mesini sOyledi, aksam tren istasyonuna gidecek aragta yerini
ayirttirdi: Irina’ya giden yollar1 kasith olarak kapatiyordu.
Uykusuz gegirdigi bir onceki gece gibi soyle disiiniiyordu:
“Sonrasinda oliim bile olsa!” Bu ciimleyi 6zellikle sevmigti.
Odanin iginde bazen elinde olmadan gozlerini neredeyse ka-
payarak, agir adimlarla bir agag bir yukar1 dolagirken kendi
kendine tekrar ediyordu: “Sonrasinda 6liim bile olsa!” O
sozciikler, Irina’min dedikleri aklina gelip igini yakinca so-
lugunu tutuyordu. Soyle diisiiniiyordu: “Anlasilan iki kez
sevemiyor insan. Bagka bir yasamin igine girmesine izin veri-
yorsan, bir daha koparamazsin kendini bu zehirden, aradaki
baglar pargalayip atamazsin! Oyle; ama neyi kanitlar bu?
Mutluluk... Mutlu olmak miimkiin miidiir? Seviyorsun onu,
tut ki... o da...o da seni seviyor...”

Burada tekrar kendini toplamasi gerekti. Karanlik bir
gecede oniinde uzakta zayif bir 19tk goren, yolunu kaybet-
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mekten korktugu igin goziinii o 1giktan bir an ayirmamaya
galigan bir yolcu gibi, Litvinov da biitiin dikkatini bir nok-
tada, bir hedefte toplamaya ¢ahsiyordu. Yolcu igin o 151k
neyse, Litvinov i¢in de nisanlsina, hatta nisanhsinin ken-
disine degil (nisanhsim diisinmemeye ¢aligsiyordu) Heidel-
berg’deki otelin odasina kavusmak aym seydi. Ama sonra
ne olacakt? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek de istemiyordu...
Kesin olan bir sey vardi: Geri donmeyecekti. Belki onun-
cu kez, “Sonrasinda 6liim bile olsa!” diye tekrarlad: kendi
kendine ve saatine bakti.

Aluy: geyrek gegiyordu! Daha ne ¢ok beklemesi gereki-
yordu! Tekrar bir agag: bir yukar1 dolasmaya bagladi odanin
icinde. Giines batmak uizereydi, agaglarin uizerinde gokyiizi
kizariyordu. Los bir karanhgin ¢oktiigii odasimin dar pen-
cerelerinden igeri kizil bir 151k doluyordu. Litvinov’a birden,
arkasinda, odasinin kapisi sessizce, gabucak agildi, sonra
gene Oyle ¢abucak kapand gibi geldi... Doniip bakti; kapida
siyah pelerine sarinmig bir kadin vardu... Ellerini ¢irparak:

— Irina!.. -diye haykird: Litvinov.

Irina bagim kaldirdi, kosup Litvinov’un kollar: arasina
birakti kendini, bagimi gogsiine dayad..

oo

Iki saat sonra Litvinov odasinda kanepede oturuyordu.
Valizi kosede agik, bosaltilmis duruyordu; masanin iizerin-
de ise daginik Oteberinin arasinda, Tatyana’nin yeni gelmis
mektubu...

Tatyana Dresden’den hemen ayrilacaklariny, ¢iinkii tey-
zesinin biitiiniiyle iyilestigini, herhangi bir engel ¢ikmazsa
ertesi glin saat on ikide teyzesiyle birlikte Baden’de olacak-
larini, Litvinov’un onlari tren istasyonunda karsilayacagini
umduklarini yaziyordu. Litvinov kaldig otelde onlar igin bir
daire tutmustu. O aksam Litvinov Irina’ya bir pusula yazip
gonderdi. Ertesi sabah da ondan cevap aldi. Soyle yaziyordu
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Irina: “Ha bir giin sonra, ha bir giin 6nce... kaginilmazd:
bu. Diin soyledigimi tekrar soyliiyorum sana: Hayatim se-
nin elinde, ne istersen yap beni... Senin hayatint kisitlamak
istemiyorum, ama sunu bilesin ki, gerekirse senin arkandan
diinyanin bir ucuna gelirim. Bu durumda yarin goriisebile-
cek miyiz? Senin Irina’n.”

Son iki sozciik iri harflerle, aralikli, kararl bir el yazisiyla
yazilmist.

Xvi

18 Agustos guinii saat on ikide tren istasyonunun pero-
nunda toplanmig kalabaligin arasinda Litvinov da vardi. Bi-
raz 6nce Irina ile karsilasmisti. Ustii agik bir kupa arabasin-
da oturuyordu Irina. Yaninda kocasi ile orta yash bir adam
vardi. Litvinov’u gérmiistii Irina, Litvinov da fark etmisti
bunu. O anda bir golge dolasmust1 Irina’nin yiiziinde, ama
hemen semsiyesiyle kapamisti yiiziini.

Diinden bu yana Litvinov’un her seyinde (tiim dis gorii-
nisiinde, davraniglarinda, yiiz ifadesinde) biiyiik degisiklik
vardi. Ayrica o da kendisini bambaska biriymis gibi hissedi-
yordu. Kendine giiveni, saygisi, huzuru kaybolmugtu. Eski
ruhsal dengesinden eser kalmamusti. Kisa bir siire 6nceki
bastirilamaz duygulari geri kalan her seyi 6rtmiistii. Inanl-
maz, giglii, tath (ama hig¢ de hos olmayan) bir duygu dol-
mustu igine. Gizemli bir konuk onun i¢ diinyasina, tapina-
gina girmis, orada egemen olmus, higbir seyi umursamadan,
yeni evine yerlesen bir ev sahibi gibi orada boylu boyunca
uzanmusti. Artik higbir seyden utanmiyordu Litvinov, ama
gekiniyordu. Ote yandan delicesine bir cesaret atesi yaniyor-
du i¢inde. Umutsuzluga kapilanlar, yenik diisenler iyi bilir-
ler bu karmagik duyguyu. Ise ilk gikan hirsizlara da yabanc
degildir bu duygu. Ama yenik diigmiistii Litvinov, bir anda
yenik diigmiistii... gururundan geriye ne kalacaku ki?
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Tren birkag dakika gecikmis, Litvinov’un can sikintist
ona aci veren bir hiizne doniismistii: Yerinde duramiyordu.
Yiizi bembeyazdi. Kalabaligin arasinda kaybolmaya galigi-
yordu. “Tanrim!” diye gegiriyordu i¢inden, “Ne olurdu bir
gun gecikseydi su tren...” Tatyana’nmin yiiziine bakacag ilk
ant... o ani diisiindiikge dehsete kapiliyordu... Iste o am bir
an once yasasin, gegistirsin istiyordu... Peki ya sonra? Sonra
ne olacaksa olsundu!.. Artik hi¢bir karar veremiyor, kendi
kendine bir cevap da bulamiyordu. Irina’nin diin séyledigi
cimle hastalikhi bir sekilde takilip kalmisti aklina... Oysa
simdi Tatyana’y: karsilamak igin buradayd!..

Sonunda uzun diidigiu duyuldu trenin. Tekerleklerinin
her an artan giiglii ugultusu giderek yaklasiyordu. Agir agir
ilerleyen lokomotifin donemeci dondiigii goriindii. Kalaba-
lik lokomotife dogru hareket etti. Litvinov da ayaklarini bir
hitkiimli gibi siiriiyerek kalabaligin ardi sira yiiriidi. Va-
gonlarin pencerelerinden yiizler, kadin sapkalari goriinmeye
baglamisti. Pencerelerden birinde beyaz bir mendil sallani-
yordu... Kapitolina Markovna’ydi mendili sallayan... Her
sey bitmisti artik: Teyze onu gormiigtii. Litvinov da teyzeyi.
Tren durdu. Litvinov vagonun kapisina kostu, kapiy1 agti:
Tatyana teyzesinin yaminda ayakta duruyordu; mutlu, gi-
limseyerek elini uzatt1 Litvinov’a.

Litvinov onlarin trenden inmelerine yardim etti. Belirsiz,
tutuk birkag ciimleyle geldiklerine sevindigini soyledi, he-
men kosturmaya basladi. Biletlerle, valizlerle, battaniyeler-
le ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba ¢agirdi. Cevresinde
herkes bir seyler yapiyor, kosturuyordu. Kalabaligin varhgy,
giriiltiisii, bagrismasi haz veriyordu ona. Tatyana bir ke-
nara gekilmis, dudaklarinda sakin, tath bir giliimsemeyle
Litvinov’un telagimin bitmesini bekliyordu. Kapitolina Mar-
kovna ise tersine yerinde duramiyordu. Sonunda Baden’de
olduguna inanamiyordu. Birden, “Ya semsiyeler, semsiyeler
nerede Tatyana?” diye haykirdi. iki semsiyenin de koltugu-
nun altinda oldugunun farkinda degildi.
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Sonra Heidelberg’den Baden’e yolculuk sirasinda ahbap-
lik ettigi bir bayanla bagira ¢agira vedalagmaya bagladi. Bu
bayan, tamidigimiz Bayan Suhangikova’dan baskasi degil-
di. Gubarev’e saygilarini sunmak igin Heidelberg’e gitmis,
aldigi yeni “direktiflerle” Baden’e donmisti. Kapitolina
Markovna’nin tizerinde oldukga tuhaf, alacali bulacali bir
manto vardi. Mantar bi¢imindeki yuvarlak yol sapkasinin
altindan kisa kesilmig ak saglar1 sarkiyordu. Ufak tefek, za-
yif bir kadindi Kapitolina Markovna. Yolculuktan yiizii kip-
kirmiz1 olmustu. Tiz bir sesle, Rus¢a konusuyordu... Herke-
sin dikkatini ¢ekmigti.

Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerlestir-
di, kendi de kargilarina oturdu. Fayton hareket etti. Sorular,
selamlagmalar, el sikigmalar, kargihkli gilimsemeler fash
basladi... Litvinov rahat bir soluk ald:: Ilk dakikalar iyi geg-
migti. Gortintigte Tatyana Litvinov’da herhangi bir degisik-
lik fark etmemis, herhangi bir seyini yadirgamamigti. Her
zaman oldugu gibi gene 6yle aydinlik, giiven dolu bakiglarla
bakiyordu ona, gene oyle sevimli bir kirmizilik yayiliyordu
yuziine, gene igtenlikle giilimsiiyordu. Sonunda kararimi
vermisti Litvinov, kagamak degil, dogrudan, uzun uzun ba-
kacakt1 geng kizin yiiziine. O ana kadar bakamamus, gozle-
rine s6z gegirememigti... Elinde olmadan sevecen bir duygu
doldu yiiregine: Bu diiriist, temiz, aydinlik yiiziin ifadesi kar-
sisinda yiiregi sizladi. Soyle gegirdi iginden: “Iste sonunda
geldin, Oylesine sabirsizlikla bekledigim, 6zledigim, bir 6miir
birlikte gegirmeyi hayal ettigim zavalli kizcagiz... Inandin,
giuvendin bana... oysa ben... oysa ben...” Bagini 6niine egdi
Litvinov; ama Kapitolina Markovna diisiinceye dalmasina
izin vermedi ve soru yagmuruna tuttu onu:

— Siitunlu su bina nedir? Kumar nerede oynaniyor bu-
rada? Su gecen kimdi? Tatyana, Tatyana, su genis eteklere
baksana hele! Peki su kim? Galiba burada ¢ogunlukla Parisli
kadinlar var! Tanrim su sapkaya baksaniza! Nasil bir sapka
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o oOyle? Paris’te oldugu gibi, burada da her sey bulunabilir
sanki? Ama galiba her sey ¢ok pahali? Ah, trende ne hari-
ka, ne zeki bir kadinla ahbap oldum! Onu taniyormussunuz
Grigori Mihaylovig; gene son derece zeki bir Rus’un evinde
tamstiginizi sOyledi bana! Bizi ziyarete gelecegine soz verdi.
Aristokratlar igin neler soyliiyor! Harika, inanilacak gibi de-
gil' Su kir biyikli adam kim? Prusya krali mi1 yoksa? Tatya-
na, Tatyana bak, Prusya krali! Degil mi yoksa? Prusya krali
degil mi? Hollanda buyiikelgisi mi? Tekerlek seslerinden ne
dedigini duymuyorum. Aman Tanrim, su agaglarin giizelli-
gine baksaniza!

— Evet teyzecigim, gergekten ¢ok giizeller! —dedi Tatya-
na. Her yan yemyesil burada! Her sey neseli! Oyle degil mi
Grigori Mihaylovig?

Litvinov dislerinin arasindan kargilik verdi:

— Evet, oyle...

Sonunda otelin 6niinde durdu fayton. Litvinov yoldan
gelmis iki kadini, kendileri i¢in ayrilmis daireye kadar go-
tirdii; bir saat sonra donecegini sdyleyip kendi odasina gitti.
Iceri girer girmez birden gene o huzur dolu biiyiileyici ¢ekici-
ligin rahathgim hissetti icinde. Diinden beri Irina’nin havasi
hiikiim siiriiyordu burada. Her sey onu hatirlatiyordu. Hava
bile onun ziyaretinin gizli sirlarim1 kendinde sakliyor gibiy-
di... Litvinov gene Irina’nin kolesi gibi hissediyordu kendini.
Dinden beri koynunda sakladig onun mendilini ¢ikardi, du-
daklarina gotiirdi. Yakici anilar damarlarinda ince bir ze-
hir gibi dolagsmaya bagladi. Artik bir doniisiin, bir segimin
soz konusu olamayacagim hissediyordu. Tatyana’nin onda
uyandirdigi hiiziin dolu duygulu igtenlik ates iizerindeki kar
gibi eriyordu, pismanlik duygusu kaybolup gitmisti... Hem
Oylesine kaybolup gitmisti ki; heyecam yatigmigti, takinmak
zorunda kalacag) sahte tavirlar bile onu artik iizmeyecege
benziyordu... Ask, Irina’nin agk... onun gergegi buydu simdi,
onun yasasi, vicdan... Olgiilii, diiriist bir insan olan Litvinov
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bile bu ¢ikmazdan nasil kurtulacagimi disinmez olmustu.
Hissettigi dehseti, ¢irkinligi kolayca bir kenara itivermisti.
Aradan bir saat gegmemisti ki otelin garsonu Litvinov’un
odasina gelip, yeni gelen hanimlarin kendisini salonda bek-
lediklerini bildirdi. Garsonun arkasindan salona indi Lit-
vinov. Kadinlan giyinmis, sapkalari da baslarinda buldu.
Hava ¢ok giizel oldugundan hemen ¢ikip Baden’i dolagsmak
istediklerini soylediler. Ozellikle Kapitolina Markovna ¢ok
sabirsizdi. Hatta Conversation’un 6niinde heniiz gezinti
saatinin gelmedigini ogrenince ¢ok iiziildi. Litvinov yagh
kadinin koluna girdi, yuriyise giktilar. Tatyana teyzesinin
yaninda ylriyor, sakin bir merakla ¢evresine bakiniyordu.
Kapitolina Markovna sorular sormay siirdiiriiyordu. Rulet
masalarina, (baska bir yerde gorse belki de bakan sanaca-
g1) gosterisli krupiyelere biiyiik bir ilgiyle bakiyordu. Kru-
piyelerin oradan oraya g¢abucak uzanan kiigiik kirekleri-
nin, yesil ¢uha tzerinde altin yiginlarinin, sik giyimli geng,
yash kadinlarin goriintiisi Kapitolina Markovna’y: sessiz
bir sagskinliga disiirmiigtii. Bitiin bunlara kizmasi gerekti-
gini butiniyle unutmusg, gozlerini dort agmis, (her numara
soylendiginde trpererek) her yana bakiniyor, yalnizca sey-
rediyordu... Kemik topun rulette donerken ¢ikardigi higirti
iliklerine igliyordu. Ancak temiz havaya ¢iktiklarinda derin
bir soluk aldiktan sonra bu ¢ilgin oyunun aristokrasinin icat
dinde. Litvinov’un dudaklarinda kipirtisiz, hog olmayan bir
gulimseme vardi. Kiiskiinmiig, cani sikilyormus gibi kesik
kesik, isteksiz konuguyordu... Bir ara doniip gizli bir tedir-
ginlikle Tatyana’ya bakti. Tatyana o anda neler hissettigini
kendi kendine sorar gibi dikkatli bakiyordu ona. Litvinov
nisanhsinin bu bakigina telagla bagim egerek kargilik verdi.
Tatyana da aym sekilde kargilik verdi ve hemen ardindan
tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakisla bakti ona. Sanki
Litvinov gercekte oldugundan ¢ok daha uzaktaydi ondan.
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Litvinov iki bayami Conversation’dan uzaklastirds; al-
tinda iki Rus kadinin oturdugu “Rus Agaci”na da ugra-
madan Lichtental’e dogru yiiriidii. Iki yan1 agagl yola daha
yeni girmislerdi ki uzaktan Irina’y1 gérdii. Yaninda kocasi
ve Potugin’le onlara dogru geliyordu. Litvinov’un yiizii bir
anda bembeyaz oldu. Ama yiirilyiisiinii yavaslatmadi, yan
yana geldiklerinde bagini egerek sessizce selam verdi. Irina
da Tatyana’ya ¢abucak soyle bir goz attiktan sonra giiliimse-
yerek, ama soguk ve sessizce karsilik verdi Litvinov’un sela-
mina, bir sey soylemeden yiiriidii... Ratmirov sapkasini gene
abartiyla kaldirmig, Potugin bir seyler mirildanmugtu.

Tatyana birden:

— Kimdi o hanim? —diye sordu.

O dakikaya kadar agzini agip higbir sey soylememisti ne-

redeyse.

— O hamim mi? —dedi Litvinov.— Bayan Ratmirova diye
biri.

— Rus mu?

— Evet.

— Burada mi tanigtiniz?

— Hayir. Eskiden tanirim kendisini.

— Cok guizel bir kadin!

Kapitolina Markovna araya girdi:

— Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnizca dantellerinin pa-
rastyla on aile bir yil geginebilir! -Litvinov’a dondii.— Yanin-
daki kocasi miydr?

— Evet.

— Cok zengin biri olsa gerek?

— Pek bilmiyorum dogrusu; ama sanmam...

— Peki riitbesi nedir?

— General.

— Kadinin gozleri ne kadar giizeldi! —dedi Tatyana.— Ay-
rica bakigi da gok tuhafti.. Dalgin, insanin igine isleyen bir
bakist vardi... Hig Oyle g6z gormemigtim.
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Litvinov bir sey soylemedi. Tatyana soru dolu bakiglariy-
la hala onun yiiziine bakiyor gibi geliyordu ona, ama yanili-
yordu: Oniine, yere, kumlu yola bakiyordu Tatyana.

Kapitolina Markovna iki tekerlekli, algak bir yayliy1 par-
magiyla gostererek birden haykirdr:

— Aman Tanrim! Su ucube de kim?

Ayaginda leylak rengi ¢oraplarla yaylinin koltuguna yan
gelip uzanmus kizil sagh, kalkik burunlu, son derece satafath
giyimli bir kadim gosteriyordu.

— Aman, ne diyorsunuz siz? —dedi Litvinov.— Ucube de-
diginiz tinli Matmazel Kora’dir.

— Kim?

— Matmazel Kora... Paris’in iinliillerinden.

— Nasil yani? Bu suratla mi? Cok ¢irkin degil mi?

— Anlagilan onun igin bu bir engel degilmis.

Kapitolina Markovna kollarini iki yana agmakla yetindi.
Bir siire sonra:

— Sizin Baden’iniz gergekten pek giizelmis! —dedi.— Su
banka biraz otursak mi? Yoruldum sanki.

— Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna... Bank-
lar1 bunun igin koymuglar yol kenarina.

— Dogrusu bunlarin neyi nigin yaptigini ancak Tanri bi-
lir! Dediklerine gore Paris’te bulvarlar boyunca bile banklar
varmig, ama onlara oturmak yakigik almazmus.

Litvinov Kapitolina Markovna’nin dedigine itiraz etme-
di. O anda yalnizca bir seyi diisiiniiyordu: ki adim 6tede,
Irina’ya agkimi agikladig, her seyin belli oldugu yer vardi.
O anda Irina’min yanaginda hafif bir kirmizihgin oldugunu
fark ettigini hatrladh...

Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun
yanina iligti. Litvinov yolun ortasinda ayaktaydi. Tatyana ile
arasinda (belki de ona 6yle geliyordu) bir seyler oluyordu
sanki... belli belirsiz, yavas yavas...

Kapitolina Markovna iizgiin, bagini iki yana sallayarak:
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— Ah maskara, maskara, —dedi.— Tuvaletini satsalar
on degil, yiiz ailenin karmi doyar. Sapkasinin altindan kizil
saglarina takip takigtirdigi elmaslar1 gordiiniiz mii? Giindiiz
vakti elmas takmak da neyin nesiymis?

— Saglari kizil degildir, —dedi Litvinov.— Simdilerde moda
oldugu i¢in kizila boyatiyor saglarini.

Kapitolina Markovna gene kollarini iki yanina agti, bir
stire diistindiikten sonra soyle dedi:

— Eh, bizim Dresden’de rezalet heniiz bu kadar ileri git-
medi. Ne de olsa Paris’e daha uzak. Siz de oyle diistiniiyor-
sunuz, degil mi Grigori Mihaylovig?

— Ben mi? —diye kargilik verdi Litvinov ve “Ne sordu
acaba?” diye gegirdi i¢cinden.—~ Ben mi? Elbette... elbette...

O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yak-
lagti. Gulimseyip basiyla selam vererek:

— Merhaba Grigori Mihaylovig, —dedi.

Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin’in.

— Merhaba, merhaba Sozont Ivanovig, —dedi.— Biraz
once yolda kargilasmigtik sanirim, yaninizda da...

— Evet, bendim karsilastiginiz.

Potugin kanepede oturan bayanlari egilerek saygiyla se-
lamlad:.

— Izninizle tamgtirayim sizi Sozont Ivanovig. Yakin tani-
diklarim, akrabalarim... Baden’e yeni geldiler. Sozont Ivano-
vi¢ Potugin... Vatandagimiz... Kendisi de Baden’de kaliyor.

Bayanlar hafif¢e dogrularak Potugin’in selamina kargihk
verdiler. Potugin bir kez daha egildi.

Kapitolina Markovna ince sesiyle:

— Burasi tam bir aristokrat yuvasi, —dedi. Bu iyi yiirekli,
yash kiz biraz uirkek yaradilighydi, en ¢ok da mahcup duru-
ma diismekten gekinirdi.— Nedense herkes buraya gelmeyi
kendine hos bir gorev kabul ediyor.

Potugin goz ucuyla Tatyana’yi siizerken karsilik verdi:

— Gergekten giizel bir yerdir Baden. Cok hos bir yerdir.
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— Oyle ama gordiigiim kadariyla, biraz fazla aristok-
rat. Bu arada biz yegenimle Dresden’deydik... Cok ilging bir
kent, ama burasi gergek bir aristokrat yuvasi.

Potugin, “Bu sozcugi pek sevdi,” diye gegirdi iginden.
Sonra yiiksek sesle ekledi:

— Cok dogru soylediniz. Ayrica, doga da olaganustu
guzel burada. Bagka bir yerde bulamayacaginiz giizel yer-
ler var. Yol arkadaginiz hanimefendi de fark etmis olmalidir
bunu. —Potugin bu kez dogrudan Tatyana’ya donerek ekle-
di:- Oyle degil mi hamimefendi?

Tatyana iri, aydinlik gozlerini kaldirip Potugin’e bakti.
Kendisinden ne istendigini, daha geldigi ilk giin Litvinov’'un
onu bir yabanciyla (gergi zeki bir yiizii vardi bu yabancinin
ve ona hos, dost¢a bakiyordu) tanistirmakta neden acele et-
tigini anlayamiyor gibiydi.

— Evet, —dedi neden sonra.— Gergekten de ¢ok giizel bu-
rast.

Potugin siirdiirdii konugmasini:

— Eski Sato’yu kesinlikle gormelisiniz. Ozellikle de
Iburg’a gitmenizi salik veririm.

— Saksonya Isvigre’si... —diye baslayacak oldu Kapitoli-
na Markovna.

Ama iki yam agach yolda bir bando sesi duyulunca sus-
mak zorunda kaldi. Kentte her hafta konserler vermeye bas-
layan Rastadt Prusya ordu orkestrasiydi bu (1862 yilinda
Rastadt hala Alman birligi kalesiydi). Kapitolina Markovna
hemen ayaga firladi.

— Muiizik! a la Conversation!.. Hemen oraya gitmeliyiz.
Saat dorde geliyor, degil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya
baglamugtir bile, degil mi?

— Evet, —dedi Potugin.— Bu saatte herkes orada toplanir,
miizik de ¢ok giizeldir.

— Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim.

— Size refakat etmeme izin verir misiniz? —dedi Potugin.
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Onun bu onerisi Litvinov’u hayli sagirtmigti: Potugin’i
Irina’nin 6zellikle gonderdigi aklinin ucundan bile gegmezdi.

Kapitolina Markovna giilimsedi.

— Biiyiik bir zevkle, bay... bay...

— Potugin...

Yash kadina yardim etti Potugin ve girmesi i¢in kolunu
uzatt.

Litvinov da Tatyana’ya uzatti kolunu ve iki ift
Conversation’a dogru yiiriidii.

Potugin Kapitolina Markovna ile konugmayi siirdiiriiyor-
du. Oysa Litvinov tek sozciik etmeden yiiriiyordu. Yalnizca
iki kez ortada bir neden yokken giiliimsemis, Tatyana’nin
kolunu koluyla bedeni arasinda sikmugti. Tatyana’nin kar-
sibk vermedigi bu sikmada yalan vardi. Litvinov da far-
kindayd: bu yalanin. Kendilerini birbirine sikica vermig iki
ruhun karsilikli duyacag: haz yoktu bu sikmada. Simdilik
Litvinov’un bulup s6yleyemedigi sozciiklerin yerini tutuyor-
du sadece. Ikisinin arasindaki sessizlik giderek biiyiiyor, kok
sahiyordu. Tatyana tekrar dikkatle, neredeyse israrh bakti
Litvinov’un yiiziine.

Ayni durum Conversation 6niinde, birlikte oturduklari
masada da devam etti; yalmz kalabahigin telagh guriilti-
sii, orkestranin yiiksek, kulaklar1 zorlayan sesleri arasinda
Litvinov’un sessizligi daha bir anlagilirdi elbette. Kapito-
lina Markovna sozciigiin tam anlamiyla cogsmugtu. Potu-
gin onun sorularini cevaplamakta, merakini gidermekte
gugliik cekiyordu. Neyse ki sansina, onlerinden gegmekte
olan kalabalik arasinda birden, fildir fildir bakislariyla sis-
ka Suhangikova goriindii. Hemen tamidi onu Kapitolina
Markovna. Masaya davet edip yanina oturttu ve bir soru
yagmuru bagladi.

Potugin Tatyana’ya dondii, hafif 6ne egilerek yiziinde
icten, kibar bir ifadeyle sakin, yumusak bir sohbete bagla-
di. Ote yandan Tatyana da kendi kendine sasmakla birlikte
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Potugin’e rahatga, sikilmadan cevaplar veriyordu. Tanima-
dig1, bilmedigi Potugin’le sohbet etmek hosuna gitmigti. Bu
arada Litvinov dudaklarinda hep o degismez, anlamsiz gi-
limsemesi, kipirdamadan oturmayi siirdiiriiyordu.
Sonunda yemek saati geldi. Miizik sustu, kalabalik da-
gilmaya bagladi. Kapitolina Markovna uziilerek vedalagti
Suhangikova ile. Her ne kadar daha sonra yegenine, bu ka-
dinin ¢ok kindar biri oldugunu, ama her seyden de haberi
oldugunu soylediyse de ona biiyiik saygi gostermigti. Diigiin
kutlamalari biter bitmez de gergekten dikis makineleri getirt-
meliydi. Potugin selam verip ayrild; Litvinov hanimlari otele
gotiirdii. Otelin kapisinda bir mektup uzattilar ona: Kenara
cekilip durdu, sabirsizlikla agti zarfi. Diiz beyaz, kiigiik bir
kagida kursunkalemle aceleyle soyle yazilmigti: “Bu aksam
saat yedide bir dakikaligina ugrayin bana, yalvariyorum.
Irina.” Litvinov kagidi cebine koydu, kadinlarin yanina
doéniince kime ve nigin belli olmasa da (Tatyana’nin arkasi
ona doniikti ¢iinki) tekrar giliimsedi. Yemegi ortak ma-
sada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna ile Tatyana’nin
arasinda oturuyordu. Simdi tuhaf bir canhlk gelmisti tizeri-
ne; ¢ok konusuyor, fikralar anlatiyor, kendine ve hanimlara
sarap koyuyordu. Asir1 rahat tavirlar bile takinmig gibiydi;
oyle ki hemen kargisinda oturan Strasbourg’dan gelmis kisa,
sivri sakalli, a la Napoleon III biyikli piyade subay1 onlarin
konusmasina katilma olanagini bulmus, hatta sonunda a la
santé des belles moscovites'*? kadeh kaldirmisti. Yemekten
sonra Litvinov hamimlar1 odalarina gotiirdii, pencerenin
oniinde bir siire dalgin dalgin durup disari baktiktan sonra
kaslarini ¢atip birden, bir is i¢in kisa siireligine digar1 ¢tkmasi
gerektigini, aksama dogru donecegini soyledi. Tatyana sesini
¢ikarmadi, yiizii bembeyaz oldu, bagini 6niine egdi. Kapito-
lina Markovna’nin yemekten sonra biraz kestirme aligkanli-
g1 vardi. Tatyana teyzesinin bu aligkanligindan Litvinov’un

133 Giizel Moskovalilarin saghgna. (Fr.)
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haberi oldugunu biliyordu. Nisanlisinin bu firsattan yararla-
nacagini, bas basa kalmak igin bir yere gitmeyecegini tahmin
ediyordu. Zira geldiklerinden beri hi¢ bas basa kalmamis-
lardi, bu yiizden de Litvinov ona duygularindan hig s6z ede-
memisti. Oysa simdi gidiyordu! Ne anlam vermeliydi buna?
Ayrica giin boyunca siiren o davraniglarina...

Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle ¢ikti. Kapitoli-
na Markovna kanepeye uzand,, iki kez ahlayip pufladiktan,
derince soluk aldiktan sonra uykuya dald. Tatyana ise gidip
kosedeki koltuga oturdu, kollarimi kavugturup gogstiniin
tizerine bastird.

XIX

Litvinov Hotel de 'Europe’un merdivenlerini kosarcasi-
na gikti.. Kalmuklara 6zgii kurnaz yiizli, on tig yaglarinda
bir kiz ¢ocugu (Litvinov’u bekliyordu anlagilan) onu dur-
durup Rusga, “Bu yandan buyurun efendim,” dedi. “Irina
Pavlovna simdi gelecek.” Litvinov saskinlikla kizin yiiziine
bakti. Kiz gilimseyerek tekrarladi: “Buyurun, buyurun.”
Irina’min yatak odasimin kargisindaki yolculuk valizleriyle,
¢antalariyla dolu genisce bir odaya gotiirdii Litvinov’u ve
hemen kayboldu, arkasindan kapiy: usulca kapadi.

Litvinov daha gevresine bakinamamust1 ki, ayni kapr hizla
aqildy; Irina, iizerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saglarinda,
boynunda incilerle girdi. Kosup Litvinov’un ellerini tuttu,
birkag saniye bir sey soylemeden Oylece durdu. Gozlerinin
igi 151l 151ldy, gogsii yiiksek bir merdiveni kosarak ¢ikmig gibi
inip kalkiyordu. Aceleyle fisildad::

— Sizi salona alamadim... Biraz sonra davetli oldugu-
muz bir aksam yemegine gitmemiz gerekiyor ¢iinkii. Ama
ne pahasina olursa olsun gormek istedim sizi... Bugiin yani-
mizda gordigim bayan nisanlinizd galiba?
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— Evet nisanlim idi.

Litvinov “idi” sozciguni ozellikle vurgulayarak soyle-
migti.

— Neyse biitiinilyle 6zgiir oldugunuzu, diin olanlar yi-
ziinden diistincenizi degistirmemeniz gerektigini soylemek
igin, bir dakikaligina da olsa goriismek istedim sizinle...

—Irina! —dedi Litvinov.— Neden boyle soyliiyorsun?

Bunlari sesini yiikselterek soylemisti... Sesinde igten bir
tutku vardu. Irina elinde olmadan bir an kapadi gozlerini.
Sesini daha da algaltarak, dayanilmaz bir tutkuyla fisildadi:

— Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin!
Ama diin bir borcumu 6dedim yalnizca, eski bir kabahati-
mi bagiglatim... Ah! Ne yazik ki, istedigim gibi veremedim
sana gengligimi. Ama herhangi bir zorunluluk altina sokma-
dim seni, verdigin herhangi bir sozden donmeni istemedim
senden sevgilim! Nasil istersen oyle yap, kus gibi 6zgiirsiin,
herhangi bir bagliligin yok, bunu bil, bil!

Litvinov bu kez fisiltiyla kesti Irina’nin séziinii:

— Ama sensiz yasayamam ben Irina... Diinden sonra
hayatimin sonuna kadar seninim... Ancak senin ayaklarina
kapanmugken soluk alabilirim ben...

Boyle derken birden basimi egip titreyerek Irina’nin elle-
rine sarilmust1. Irina yukaridan onun bagsina bakarken muril-
dandr:

— Opyleyse bil ki ben de her seye hazirim, ben de kimseyi
ve higbir seyi umursamam. Sen nasil karar verirsen oyle ola-
cak. Ben de hayatimin sonuna kadar seninim... senin.

O anda biri sessizce tiklatt: kapiyi. Irina Litvinov’a egilip
bir kez daha fisildadr: “Seninim... hosga kal!” Litvinov sagla-
rinda Irina’nin solugunu, dudaklarinin dokunusunu hissetti.
Dogruldugunda Irina odada yoktu. Yalmzca koridordan tu-
valetinin higirtis1 geliyor, daha uzaktan ise Ratmirov’un “Eh
bien! Vous ne venez pas?”'* diye seslendigi duyuluyordu...

134 Eh ama! Gelmiyor musunuz? (Fr.)
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Litvinov yiiksekge bir sandigin iizerinde oturuyordu. El-
leriyle yiiziini kapamisti. Hos, taptaze bir kadin kokusu his-
sediyordu... Irina bir siire birakmamusti ellerini... “Bu kadan
da fazla... fazla...” diye gegiriyordu iginden Litvinov. Biraz
onceki kiz gocugu girdi odaya, Litvinov’un endiseli bakisina
tekrar giillimseyerek soyle dedi:

— Artik gidin efendim, simdilik...

Litvinov kalkti, otelden ¢ikti. Oteline hemen donemezdi.
Kendini biraz toparlamasi gerekiyordu. Kalbi ¢ok yavag ve
diizensiz atiyordu. Yer ayaklarinin altinda sanki geriye dog-
ru agir agir kayiyordu. Litvinov gene Lichtental Caddesi’'nde
yiiriiyordu. Kesin karar aninin geldigini, bunu ertelemenin,
gercegi gizlemenin, birtakim bagka yollar aramanin artik
imkansiz oldugunu goriiyordu. Tatyana ile konugmak zo-
rundaydi... Nisanhsinin simdi otelde oturmus, kipirdama-
dan onu bekledigini biliyordu... Ne diyecekti Tatyana’ya?
Soze nasil baglayacakti?

Hazirladig1 Oylesine diizenli, huzurlu, olumlu gelecegini
elinin tersiyle itiyordu: Cok yanlig bir adim attigim, basini
gevirip bakmamasi gereken bir uguruma kendini bag asag,
dissiincesizce attigini biliyordu... Ama onu korkutan bu degil-
di. O ig bitmis, artik karar verilmisti ¢linkii. Gelgelelim kendi
kendine nasil hesap verecekti? Elinde alevden kiligla bir me-
lek dikilseydi kargisina, giinahkar yiireginin kolayina gelirdi...
Ama kilic1 yiiregine bizzat saplamasi gerekiyordu... Bu da ke-
pazelikten baska bir sey degildi! Peki geri donse, 6tekinden
vazgegse, kendisine taninan 6zgiirliigii segse... Hayir! Oliirdii
de razi olmazdi buna! Hayir, 6ylesine igreng bir 6zgiirligi is-
temiyordu... O sevdali bakiglar i¢in 6lmeye bile hazirdi...

— Grigori Mihaylovig!

Hemen yaninda kederli bir ses duydu Litvinov, biri agir
elini omzuna koymugtu.

Litvinov tirkerek doniip bakti, Potugin’i gordi. Potugin
her zamanki miitevazi tavriyla:

147



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Affedersiniz Grigori Mihaylovig, —dedi,~ samirim ra-
hatsiz ediyorum sizi. Ama uzaktan goriince disindiim ki...
Ama sizi rahatsiz ediyorsam...

Litvinov diglerinin arasindan,

— Tersine, ¢ok sevindim, —dedi.

Potugin Litvinov’un yani sira yiirimeye baglad.

— Cok guizel bir aksam, —dedi.— Hava ¢ok sicak! Uzun
siiredir mi dolasiyorsunuz?

— Hayir biraz 6nce ¢iktim.

— Niye sorduysam bunu... Biraz o6nce Hotel de
I’Europe’tan ¢iktiginizi goren ben degilimmigim gibi...

— Demek arkamdan geliyordunuz?

— Evet.

— Bir sey mi soylemek istiyorsunuz bana?

Neredeyse fisildayarak tekrarladi Potugin:

— Evet.

Litvinov durdu, davetsiz konuguna bakti. Yizii bembe-
yaz, bakslar1 dalgindi; az 6nceki kederi carpilmis yiiz gizgi-
lerine yansimug gibiydi.

— Bana ozellikle soylemek istediginiz nedir? —diye sordu
agir agir ve yurimeye devam etti.

— Liutfederseniz... Sizin igin sakincasi yoksa, su bankta
biraz oturalim. Daha rahat konusuruz.

Litvinov banka, Potugin’in yanina otururken mirildandz:

— Pek esrarli... Pek kendinizde degil gibisiniz Sozont Iva-
novig.

— Yo, iyiyim. Esrarli bir sey de yok ortada... Ozellikle
sunu soylemek istiyordum size... Nisanlinizin... nisanlinizdi
o geng kiz, degil mi?.. Neyse bugiin beni tamistirdiginiz o
geng kizin tizerimde biraktig: izlenimi anlatmak istiyorum.
Size sunu sOylemek zorundayim ki, 6mriimde onun kadar
sempatik, i¢ten bir insanla karsilasmadim. Altin gibi bir kal-
bi, melek gibi bir ruhu var.
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Potugin gene o kederli, iizgiin tavriyla soylityordu biitiin
bunlari. Hatta yiiz ifadesiyle soyledikleri arasindaki tuhaf
geligkiyi Litvinov bile fark etmisti.

— Once onunla aramdaki iligkiyi biliyor olmaniza; son-
ra, onu boylesine ¢abuk degerlendirmenize sagmamak elde
olmasa da Tatyana Petrovna’y1 ¢ok dogru anlamigsiniz, —
dedi Litvinov.— Gergekten melek ruhlu bir kizdir. Peki be-
nimle konugmak istediginiz bu muydu?

Potugin bu son soruyu gegistirmek ister gibi:

— Onun nasil bir insan oldugunu hemen anlamamak
mimkin degil, —~dedi.— Gozlerinin igine bir kez bakmak
yeter... Yeryiiziinde her tiirli mutlulugu hak eden bir in-
san... Ona bu mutlulugu verecek erkek de diinyanin en
mutlu erkegi olacaktir! Umarim o erkek bu mutlulugu hak
eden biri olur.

Litvinov hafiften ¢atti kaglarini.

— Bir dakika Sozont Ivanovig; dogrusu soylediklerinizi
¢ok ilging buldum... Sunu 6grenmek istiyorum: Bu sozleri-
nizle beni mi ima ediyorsunuz?

Potugin hemen cevap vermedi Litvinov’a: Kendi kendiyle
miicadele ediyor gibiydi. Sonunda soyle baslad::

— Grigori Mihaylovig, ya sizin hakkinizda ¢ok yanildim
ya da kimden gelirse gelsin, ne denli kapal olursa olsun, her
turlii gergegi dinleyebilecek bir yapidasiniz. Sizi nereden ¢i-
karken gordigiimii biraz 6nce soyledim size.

— Evet, Hotel de I’Europe’den ¢ikarken gomiigsiiniiz.
Gordiiyseniz ne olmusg?

— Ama orada kiminle goriistiigiiniizti de biliyorum!

— Anlayamadim?

— Bayan Ratmiirova ile goriistiiniiz orada.

— Evet ona ugramigtim. Bagka?

— Baska mi?.. Tatyana Petrovna’nin nisanlisisiniz ve sev-
diginiz... sevginize de kargilik aldiginiz Bayan Ratmirova ile
gorustunuz...
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Litvinov birden ayaga kalkti. Kam beynine sigramisti.
Ofkesini bastirmaya cahisarak yiikseltti sesini:

— Ne demek istiyorsunuz siz? Bayag bir saka mu, ispi-
yonculuk mu bu yaptiginiz? Soyler misiniz liitfen?

Potugin bezgin bir bakigla bakti Litvinov’un yiziine.

— Ah, soylediklerime giicenmeyin Grigori Mihaylovig...
Ben de sizin soyleyeceklerinize giicenmem. Bu amagla agma-
dim size konuyu, su anda saka yapacak durumda da deg;i-
lim.

— Olabilir, miimkiindiir. Iyi niyetli oldugunuza inanma-
ya hazirim; ama sormadan edemeyecegim: Bagka birinin aile
islerine, goniil iliskilerine ne hakla karisabiliyorsunuz? Ayri-
ca neye giivenerek sizin o... uydurma diisiincelerinizi gercek-
mis gibi One siirebiliyorsunuz?

— Uydurma diisiincelerim mi? Bunu uydurmus olsay-
dim kizmazdimiz bana! Ayrica bir insanin kendi kendine,
bogulan birine elini uzatma hakk: olup olmadigini sordugu-
nu hi¢ duymadim.

— Bu hassasiyetinize tesekkiir ederim,—dedi Litvinov of-
keyle.— Ama buna hi¢ ihtiyacim yok. Sosyete kadinlarinin
toy genglere hazirladiklar: felaketler tizerine, yiiksek sosyete-
nin ahlaksizlig tizerine anlatilan biitiin bu hikayeleri bog laf
sayarim ben; bir bakima kiigiimserim de onlar1. Bu yiizden
rica ederim zahmet edip, kurtarici elinizi uzatmayin bana;
birakin rahat rahat bogulayim.

Potugin bir kez daha basini kaldirip bakti Litvinov’un
yliziine. Soluk almakta giigliik ¢ekiyor, dudaklar titriyordu.
Neden sonra eliyle gogsiine vurarak soyle dedi:

— Bana bakin geng adam, kendini begenmis, kafasiz bir
ahlak hocasina benzer yanim var mi benim? Durumunuza
ne denli tiziilsem de bu konuda tek sozciik soylemeyecegimi,
bana sitem etme hakkini size vermeyecegimi anlayamiyor
musunuz? Dahasi 6viinmekten, insanin iizerine gitmekten
nefret ettigimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambagka bir
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neden oldugunun; karsimizda sizi kurtarmak istedigi aym
duygu yuziinden ezilmis, kiigitk dustiriilmis, yikilmis bir
insan oldugunun farkinda degil misiniz? O... o kadina olan
duygusu yiiziinden yok olmug bir insanin...

Litvinov bir adim geri ¢ekildi.

— Olacak sey degil! Siz... siz ha Sozont Ivanovig? Ama
ya Bayan Belskaya... ya ¢ocuk...

— Ah bir sey sormayin bana... Soylediklerime inanin!
Size anlatmak istemedigim kapkaranlik, korkung bir 6yki-
diir bu... Bayan Belskaya’y1 dogru diiriist tanimam, o ¢ocuk
da benden degildir, ama her seyi tizerime aldim... ¢iinkdi...
¢iinkii o kadin istedi bunu, ¢linkii kendisi i¢in 6nemliydi bu.
Yoksa ne isim vardi benim sizin su igren¢ Baden’inizde. Hem
belki de acidigim igin sizi kurtarmak istedigimi saniyorsu-
nuzdur. Bir anligina da olsa 6yle diisiinmiis olabilirsiniz...
Oysa su iyi yirekli, tath kiza, nisanlimiza aciyorum ben.
Sizin... o kadinla ikinizin basimiza geleceklerden bana ne?
Ama onun igin tziliyorum... o kiz igin.

— Tesekkiirler Bay Potugin, —dedi Litvinov.— Kendi ifa-
denizle, ikimiz de aymi durumda oldugumuza gore, bu tiir
uyarilar1 neden kendinize de yapmiyorsunuz? Ayrica bu
kaygimiz1 neden baska bir duyguya vermeyeyim?

— Yani kiskanghga m1 demek istiyorsunuz? Ah, geng
adam ah, numara yapmaya, kurnazlik etmeye utanmiyor
musunuz? Su anda bu sozlerimin ne biyiik bir aciy1 dile
getirmekte oldugunu anlamazliktan gelmek hig yakismiyor
size. Hayir, sizinle ayn1 durumda degiliz! Ben yagl, giiliing,
zararsiz, tuhaf bir adamim... oysa siz Oyle degilsiniz! Bagka
soze ne gerek var! Benim oynamakta oldugum rolii siz bir
saniye bile lizerinize almay1 kabul edemezsiniz. Ama ben
seve seve oynuyorum bu rolii! Kiskanghk mi demistiniz?
Bir damlacik olsun umudu olmayan biri kiskanmaz... Hem
ben boyle bir duyguyu, bu nedenle duyacak degilim. Yal-
nizca korkuyorum ben... o kadin adina korkuyorum, bunu
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anlamaya ¢ahsin. Beni, sizi ona getirmem igin otelinize yol-
ladiginda, tizerine aldig1 giinahin onu buralara gotiirecegini
disiinebilir miydim?

— Ama bir seyler biliyor gibisiniz Sozont ivanovig...

— Higbir sey bilmiyorum ve de ¢ok sey biliyorum. —Ba-
sin1 Ote yana gevirip ekledi:— Biliyorum, onun diin nerede
oldugunu biliyorum. Ama durdurulamaz artik: Uguruma
atilmug bir tag gibi yuvarlana yuvarlana dibe kadar inecektir.
Sozlerimin sizi durduracagim diisiinmek benim igin ¢ilgin-
lik olurdu... sizin gibi bir erkegi... Boyle bir kadinin... Ney-
se kapatalim artik bu konuyu. Tutamadim kendimi, biitiin
sugum bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim...
Belki aklimzi baginiza toplarsiniz... Soyledigim bir sozciik
ruhunuza isler, onu da, kendinizi de, ayrica o masum, gi-
zel kizcagizi da felakete siirikklemekten vazgegersiniz diye
disiindiim... Ah! Kizmayn, tepinmeyin sakin! Sizden kork-
maya da, nezaket gostermeye de ihtiyacim yok benim! $u
anda boyle konugmamin nedeni kiskanglk da degil, acima
duygusu da... Ayaklariniza kapanmaya, size yalvarmaya ha-
zinim... Yine de, hosca kalin. Korkmayin biitiin bunlardan
kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliginizi diisinmiigtiim
sadece...

Potugin iki yani agagh yolda yiiridii, gokmekte olan ka-
ranlikta gozden kayboldu... Litvinov onu durdurmaya ¢a-
lismamugt.

Potugin Litvinov’a “kapkaranlik, korkun¢ bir oykii-
den...” s6z etmis, ama ne oldugunu anlatmak istememisti...
Birkag sozciikle biz anlatalim bu oykiiyt.

Potugin sekiz yil kadar 6nce galigtigi bakanlik tarafin-
dan Kont Reyzenbah’in yanina gonderilmisti. Mevsimler-
den yazdi. Potugin koltugunun altinda evraklarla giinlerce
Kont Reyzenbah’in yazligina gidip gelmis, giinlerini orada
gecirmisti. Irina o zamanlar kontun yanindaydi. Irina alt
sinif insanlar higbir zaman asagi gormiiyor, hi¢ degilse on-
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lara uzak durmuyordu. Kontes Moskovalilara 6zgii bu sen-
libenliligi yiiziinden bircok kez sitem bile etmisti ona. irina
frakinin 6nii boydan boya ilikli bu miitevazi memurun zeki
bir insan oldugunu fark etmekte gecikmemigti. Onunla sik
sik sohbet etmekten hoslaniyordu... Potugin de... asik ol-
mustu ona. Biytk bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu
onu! Oyle samyordu Potugin. Yaz ge¢mis, kontun yardi-
ma ihtiyac1 kalmamuigt1. Irina’y1 géremiyordu artik Potugin,
ama onu unutamiyordu da. Ug yil sonra hig beklemedigi bir
anda orta siniftan bir kadindan bir davet aldi Potugin. Ka-
din 6nce ona agilmakta biraz zorlandi, ama duyacaklarim
kimseye soylemeyecegine yemin ettirdikten sonra, son dere-
ce gizli olarak kendisine, sosyetede 6nemli bir yeri bulunan,
ama evlenmesi zorunlu bir kizla... evlenmesi 6nerisinde bu-
lundu. Kadin s6z konusu olayda asil kiginin kim oldugunu
actklamadan, Potugin’e para... hem de ¢ok para 6nerdi. Po-
tugin bu 6neriyi gurur sorunu yapmadi, saskinlig 6fkesini
yenmisti ¢iinkii. Ama kugkusuz, 6neriyi de geri ¢evirmisti.
O zaman kadin bir mektup sikistirmusti eline. Mektup Iri-
na’dandi. $6yle yaziyordu Irina: “Siz iyi yiirekli, diiriist bir
insansiniz. Benim igin her seyi yapacaginizi da biliyorum.
Bu fedakarligi bekliyorum sizden. Benim igin ¢ok degerli
olan birini kurtaracaksiniz. Onu kurtarinca beni de kurtar-
mug olacaksiniz... Bir sey sormayin bana. Sizden bagka kim-
seden boyle bir sey isteyemezdim, ama size elimi uzatiyor
ve soyle diyorum: Bunu benim i¢in yapin.” Potugin biraz
diisiindiikten sonra irina Pavlovna igin her seyi yapmaya
hazir oldugunu, ama bu dilegi Irina Pavlovna’nin kendi-
sinden duymak istedigini soyledi. Ayni aksam bulustular.
Goriigme kisa siirdii. O araci kadindan bagka kimsenin de
haberi olmadi bundan.

— Neden o6zellikle ben? —diye sordu Potugin.

Irina Potugin’in iyi 6zelliklerinden s6z etmeye baslamist:
ki birden durdu...
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— Haynr, size gercegi soylemem gerekir, —dedi.— Beni sev-
diginizi biliyordum, su anda da biliyorum, bunun igin sizi
sectim...

Sonra her seyi oldu gibi anlatt1 Potugin’e.

Eliza Belskaya okstiz bir kizdi. Akrabalari sevmiyorlar-
di onu ve ona kalacak mirasa goz dikmiglerdi... Kizcagizi
gelecekte yoksulluk bekliyordu. Irina Eliza’y1 kurtarmaya
cahsirken aslinda her seye neden olan, simdi de kendisine,
Irina’ya ¢ok yakin olan birine yardim etmis oluyordu... Po-
tugin bir sey séylemeden uzun uzun bakt Irina’nin yiiziine
ve oneriyi kabul etti. Irina aglamaya basladi, gozyaslari igin-
de Potugin’in boynuna sarildi. O da aglamaya baslad:... ne
var ki, ikisinin doktigi gozyaslar farkhydu.

Gizli bir nikah igin her sey hazirlandi, giiglii bir el her
tirlii engeli asti... Ne var ki bir terslik oldu... bir kiz ¢ocugu
dogmus, anne de... kendini zehirlemigti. Bu durumda bebegi
ne yapacaklardi? Potugin bebegi gene Irina’nin yardimiyla
yanina ald.

Korkung, kapkaranlik bir 6ykii... Hemen gecelim sevgili
okur, hemen!

Aradan bir saatten fazla ge¢migti ki Litvinov otele don-
meye karar verdi. Otele yaklastiginda arkasinda bir ayak
sesi duydu. Sanki biri israrla onu izliyordu. O hizlandik¢a
arkasindaki ayak sesleri de siklagiyordu. Bir sokak feneri-
nin altina gelince durdu Litvinov, arkasina bakinca General
Ratmirov’u gordii. General beyaz kravatiyla, 6nii boydan
boya agik sik paltosuyla, frakinin gogsiinde altin kordona
dizili yildiz ve hag nisanlariyla aksam yemeginden yalniz
donityordu. Dogrudan Litvinov’a diktigi kaba, kiistah ba-
kiginda Oylesine bir asagilama, 6ylesine bir nefret vardi ve
biitiin varligiyla Litvinov’a Gylesine meydan okurcasina ba-
kiyordu ki Litvinov istemeden de olsa, “bir olay” ¢ikarmak
i¢in ona dogru yiuriimek zorunda hissetti kendini. Ancak
Litvinov yanina vardiginda birden degisti generalin yizi:
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Her zamanki sakrak, kibar ifadesini takindi, leylak rengi el-
divenli eli parlak sapkasini hayli yiiksege kaldirdi. Litvinov
da bir sey soylemeden ¢ikardi sapkasini ve her biri kendi
yoluna gitti.

Litvinov, “Bir sey fark etti galiba!” diye duisiindii; general
ise sOyle gegiriyordu iginden: “Bari... bagka birini se¢seydi!”

Litvinov yanlarina girdiginde Tatyana ile teyzesi kagt
oynuyorlardi. Kapitolina Markovna kagitlari masanin iize-
rine atip haykirdr:

— Bu yaptigin dogru mu simdi azizim? Daha ilk giinden
biitiin aksam yoksun yanimizda! Bekledik, bekledik, sonra
da verdik veristirdik sana...

— Ama ben bir ey séylemedim teyzecigim, —dedi Tat-
yana.

— Sen zaten hep susarsin... Gelin oturun bakahm beye-
fendi! Ustelik nisanhsiniz...

Litvinov yarim yamalak o6zir diledikten sonra oturdu.
Kisa siiren bir sessizlikten sonra:

— Neden biraktimz oyunu? —diye sordu.

— Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir sey olmadi-
gindan, sikintidan oynuyorduk... Siz geldiniz iste.

— Aksam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve go-
turiiriim, —dedi Litvinov.

Kapitolina Markovna yegeninin yiiziine bakti.

— Gidelim teyzecigim, —dedi Tatyana.— Ben hazirim za-
ten, ama burada kalsak daha mu iyi olur acaba?

— O da olur! Cay igeriz, Moskova usulii... semaveri ha-
zirlatiriz... Giizelce konusuruz. Sunun surasinda dogru dii-
rust konugsamadik zaten.

Litvinov gayi getirmelerini soyledi, ama “glizelce” konu-
samadilar. Litvinov’un vicdani siirekli sizliyordu. Ne soyler-
se soylesin, hep yalan soyliiyor, Tatyana da bunu anliyormus
gibi geliyordu ona. Ama geng kizda herhangi bir degisiklik
goze carpmiyordu. Her zamanki gibi sakin, dogaldi... Yalniz
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bakigini Litvinov’un yiiziinde bir kez bile durdurmamus, san-
ki hoggorii ve tirkeklikle gozlerini kagirmigti. Yizii de her
zamankinden daha bir soluktu.

Kapitolina Markovna baginin agriyip agrimadigini sordu
ona.

Tatyana teyzesine once agrimadigim soylemek istedi,
ama bir an diistiniip “Evet, biraz agriyor,” dedi.

— Yol yorgunlugundandir, —dedi Litvinov.

Bunu soylerken yiizii kizarmusti bile.

— Evet, —dedi Tatyana,- yol yorgunlugundandr.

Gene kagirdi bakigini Litvinov’dan.

— Dinlenmelisin Tatyana’cigim.

— Evet teyzecigim, ben de erken yatmay: diisiiniiyorum
zaten.

»135 vardi. Litvi-

Masanin iizerinde “Guide des Voyageurs
nov rehberi alip Baden’in gevresinde goriilecek yerleri yiik-
sek sesle okumaya bagladi.

Kapitolina Markovna soziinii kesti:

— Biitiin bunlar ¢ok iyi de, sunu da unutmamali: Dedik-
lerine gore burada keten bezi ¢ok ucuzmus. Ceyiz i¢in biraz
alsak fena olmayacak.

Tatyana bakigini 6niine indirdi.

— Daha zamanimiz var teyzecigim. Sizin de hi¢ kendinizi
diisiindiigiiniiz yok. Oysa kendinize yeni bir seyler diktirme-
niz gerekiyor. Goriiyorsunuz herkes ne giizel, ne sik giysiler-
le dolagiyor burada...

— Aman kizim! Ne geregi var? Siklik neyime benim?
Grigori Mihaylovi¢’in tanidig1 su kadin gibi olsam hadi ney-
se... Adi neydi?

— Hangi kadin?

— Bugiin karsilagtigimizin iste...

Litvinov yapmacik bir kayitsizlikla:

— Ha, su! dedi.

135 Turist Rehberi. (Fr.)
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Gene utandi, igrendi kendinden. Soyle gegirdi iginden:
“Hayir! Boyle siirdiremeyecegim bunu.”

Nisanlisinin yaninda oturuyordu. Oysa Tatyana’nin beg
on santim yakininda, Litvinov’un yan cebinde de Irina’min
mektubu duruyordu.

Kapitolina Markovna birkag¢ dakikaligina bitisik odaya
gegti.

Litvinov kendini zorlayarak:

— Tatyana’agim... dedi.

Giin boyunca ilk kez “Tatyana’agim” diyordu ona.

Tatyana doniip bakti.

— Ben... ben size ¢ok 6nemli bir sey soylemek istiyorum.

— Ya! Gergekten mi? Ne zaman soyleyeceksiniz? Simdi
mi?

— Hayir, yarin.

— Ya! Demek yarin. Iyi o zaman.

Litvinov’'un igine birden simirsiz bir acima duygu-
su dolmustu. Nisanlsinin elini tuttu, bir suglu gibi optu.
Tatyana’nin yiiregi burkulur gibi oldu. Bu 6piis hi¢ de mutlu
etmemisti onu.

Yegeniyle ayni odada yatan Kapitolina Markovna gece
saat ikiye dogru birden kaldirar basini, kulak kesildi.

— Tatyana’agim! —diye seslendi.— Agliyor musun sen?

Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumusak
fisiltis1 duyuldu:

— Hayir teyzecigim, nezleyim.

XX

Litvinov ertesi sabah otel odasinda pencerenin 6niinde
otururken, “Neden oyle soyledim Tatyana’ya?” diye disii-
nityordu. Can sikintisiyla omuz silkti: Nisanlisina tiim do-
niis yollarim kapamak igin 6yle séylemisti. Irina’min saat on
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ikiye dogru onu ¢agirdigi mektubu pencerenin kenarinda
duruyordu. Ote yandan Potugin’in dedikleri Litvinov’un
aklindan ¢gtkmiyordu. Yeraltindan gelir gibi zayif olsalar da,
ofke doluydu Potugin’in dedikleri. Kiziyordu Litvinov, ama
bir tiirlii aklindan kovamiyordu onun soylediklerini. Biri ka-
piy1 tiklatt.

— Wer da?'** —diye sordu Litvinov.

Bindasov’un hiriltili, bas sesi duyuldu:

— Vay! Odanizdasiniz demek! A¢in kapiy1!

Kapinin kolu hafiften gicirdad.

Ofkeden bembeyaz oldu Litvinov’un yiizii.

— Yokum, —dedi sert bir sesle.

— Nasil olur? Ne demek oluyor bu?

— Yokum diyorum size; defolun!

— Bu ¢ok hos iste! —diye mirildandi Bindasov.— Oysa bi-
raz para isteyecektim sizden.

Yine de her zaman oldugu gibi, okgelerini vura vura
uzaklast1 Bindasov.

Litvinov az kaldi ¢ikip arkasindan kosacakti: Bu igreng,
kiistah adama haddini bildirmeyi Oylesine istemigti... Son
gunlerin olaylar: sinirlerini ok bozmugtu: Dokunsalar agla-
yacak gibiydi... Bir bardak soguk su igti, gekmecelerin hep-
sini kilitleyip (bunu neden yaptigim kendi de bilmiyordu),
Tatyana’nmin yanina gitti.

Yalmizdi Tatyana. Kapitolina Markovna algverig igin
¢ikmugti. Tatyana kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap
vardr: Kitabi okumuyordu, hatta ne kitabi oldugunun bile
farkinda olmadig: belliydi. Tatyana kipirdamiyordu ama
gogsunde kalbinin ¢ok hizhi ¢arptig1 belliydi. Boynuna bag-
ladig1 beyaz esarbi belirgin bir bigimde diizenli olarak inip
kalkiyordu.

Litvinov sasirdi... Yine de giilimseyerek selam verdi ve
gidip Tatyana’nin yanina oturdu. Tatyana da bir sey soy-

136 Kim o? (Alm.)
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lemeden giliimsedi. Odaya girdiginde Litvinov’a selam
vermisti; nazik ama dost¢a olmayan bir selamd bu, yiizi-
neyse hi¢ bakmamuisti. Litvinov elini uzatmigti ona; Tatyana
Litvinov’a soguk parmaklarini uzatmis, sonra hemen geri
cekip tekrar kitabi eline almigti. Litvinov 6nemsiz seylerden
soz etmenin Tatyana’y: incitebilecegini hissediyordu. Her za-
manki gibi susuyordu Tatyana. Ama iginden “Bekliyorum,
bekliyorum...” diye gegirdigi belliydi. Litvinov’un verdigi
sozii tutmasi gerekiyordu. Gelgelelim biitiin gece bagka bir
sey disiinmemis olmasina karsin, soze nereden baslayacag:-
na bile hazirlanmamusti, bu korkung sessizligi nasil asacagini
kesinlikle bilmiyordu.

Sonunda soyle baglad:

— Tatyana’agim, diin size soylemek istedigim ¢ok
onemli bir sey var demistim. -Litvinov, Dresden’de yanla-
rinda kimse yokken Tatyana’ya “sen” demeye baslamugti,
oysa simdi boyle bir seyi diisiinmesi bile imkansizdi.— Sim-
di hazirim bunu séylemeye; ancak, 6nce bir ricam olacak
sizden, bana giicenmeyin ve size olan duygularimdan kus-
ku etmeyin...

Sustu Litvinov. Solugu kesilmisti. Tatyana kipirdamadan
oturmayi stirdiiriiyor, Litvinov’a bakmiyordu. Yalniz elinde-
ki kitabi1 simdi daha ¢ok sikiyordu.

— Birbirimize kargi, —Litvinov basladigi konusmay ara
vermeden siirdiiriiyordu:— her zaman son derece ictendik.
Sizi aldatmaya kalkisamayacak kadar biyik saygim var
size. Yuce goniilliligiiniize, ruhsal 6zgiirligiiniize ne gok
deger verdigimi kanitlamak isterim, gergi ben... kugkusuz,
gergl...

— Grigori Mihaylovig, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yi-
ziini bir 6lim beyazlig1 sarmisti.— Ben yardim edeyim size:
Artik sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasil soyleyebilece-
ginizi bilemiyorsunuz.

Urperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle,
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— Peki ama neden? —diye mirildandi.— Neden boyle bir
sey diistindiiniiz? Dogrusu anlayamadim...

— Dogru degil mi yani? Soyleyin, dogru degil mi? Soy-
lesenize.

Tatyana bitiin bedeniyle Litvinov’a dondi. Yizini
Litvinov’'un ylzine yaklastirdl. Saglarim arkaya atmugti.
Bakiglarini uzun siiredir yiiziine bile bakmadigi Litvinov’un
gozlerinin ta i¢ine dikmisti.

— Oyle degil mi> —diye tekrarladu.

Litvinov susuyor, agzindan tek sozcikk ¢ikmiyordu.
Tatyana’nin ona inanacagini ve soyleyecegi yalanin kizca-
giz1 kurtaracagini bilse bile o anda yalan soyleyemezdi...
Tatyana’nin bakigina dayanabilecek durumda da degildi.
Bir sey soylemedi ama Tatyana igin bir sey soylemesine de
gerek yoktu artik. Bu cevabi Litvinov’un sususunda, onun
bu suglu, kagirilan bakiglarinda okumustu... Kendini geri-
ye atti, kitap elinden diistii... O ana kadar bir umut vardi
i¢inde, Litvinov da anlamisti bunu. Tatyana’nin iginde bir
umut oldugunu ve tiim yaptiklarinin aslinda ne kadar ¢irkin
oldugunu anlamisti artik!

Geng kizin ayaklarina kapandi.

— Tatyana’agim! —diye haykirdi.— Seni bu durumda
gormenin benim i¢in ne dayanilmaz oldugunu bir bilseydin;
benim... benim igin... yaptigimi diigiinmenin ne korkung bir
ac1 oldugunu bir bilseydin! Kalbim paramparg¢a; kendimi ta-
niyamiyorum; kendimi, seni, her seyimi kaybettim... Her sey
mahvoldu. Her sey bitti artik Tatyana’cigim, her sey bitti!
Benim... sana, en iyi dostuma, koruyucu melegime!.. boyle
bir darbe indirebilecegim aklima gelir miydi! Seninle boyle
konugacagimi, diinkii gibi bir giin gegirebilecegimizi disi-
nebilir miydim!..

Tatyana kalkip gitmek istedi. Litvinov eteginin ucundan
tutup durdurdu onu.

— Hayur, bir dakikacik daha dinle. Gériiyorsun ayaklari-
na kapandim, ama oziir dilemek i¢in gelmedim sana... Affe-
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demezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun mahvol-
dugunu, bir ugurumun dibine dogru yuvarlanmakta oldugu-
nu, seni de kendisiyle birlikte oraya siiriiklemek istemedigini
soylemek i¢in geldim buraya... Benim kurtulusum yok artik!
Bundan sonra sen bile kurtaramazsin beni! Boyle bir sey iste-
yecek olsan, 6nce ben uzaklastiririm seni kendimden... Yikil-
dim ben Tatyana’cigim, bittim, kurtulugum yok artik!

Litvinov’un yiiziine bakti Tatyana. Geng adamin ne dedi-
gini tam anlayamamug gibi:

— Bittiniz mi? —diye mirildand..

— Evet Tatyana’agim bittim, mahvoldum. Geg¢misim,
benim igin degerli olan her sey, simdiye kadar beni yasatan
her sey yikildi, paramparga oldu; gelecekte beni nelerin bek-
ledigini de bilmiyorum. Biraz once, artik seni sevmedigimi
soyledin... Hayir Tatyana, seviyorum seni, ama bambagka,
korkung, karsi durulamaz bir duygu gulland: tizerime. Elim-
den geldigince karsi koymaya, direnmeye ¢aligtim...

Tatyana ayaga kalkti. Kaglari gatikty, soluk yizii karar-
mugt1. Litvinov da kalkt.

— Bagka bir kadini sevdiniz, —dedi.— Kim oldugunu da
tahmin ediyorum... Diin karsilastik onunla, 6yle degil mi?..
Olsun varsin! Simdi ne yapmam gerektigini biliyorum. Bu
duygunuzun degismeyecegini soylediginize gore... (Tatyana
bir an sustu; belki de bu son soyledigine Litvinov’un itiraz
edecegini umuyordu, ama Litvinov agzini agmadi) Bana ver-
diginiz sozii... size iade etmekten baska yapabilecegim bir
sey kalmiyor.

Litvinov hak ettigi bu darbeyi uysalca kabulleniyormus
gibi bagini 6niine egdi.

— Bana kizmakta haklisiniz, ~diye mirildandi.— Beni yii-
reksizlikle... ihanetle suglamakta da hakhsiniz.

Tatyana bir kez daha bakti Litvinov’un yiiziine.

— Kinamiyorumssizi Litvinov, —dedi.— Suglamiyorum da.
Ben de sizinle ayni fikirdeyim: En aci gergek bile diin olan-
lardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatimiz!
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Litvinov’un ruhundan hiiziinlii bir yank: yiikseldi: “Ya
benim hayatim neye benzeyecek simdi?”

Tatyana yatak odasinin kapisina gitti.

— Rica ederim bir siire yalmz birakin beni Grigori Mi-
haylovig. Gene gorisiir, gene konuguruz. Her sey hi¢ bek-
lenmedik bir bigimde oldu. Biraz kendimi toparlamam ge-
rekiyor... Yalniz birakin beni... gururumu diisiiniin... Daha
sonra gorusuriz.

Tatyana boyle soyledikten sonra hemen yatak odasina
girip arkasindan kapiy: kilitledi.

Litvinov sersemlemis, kendinde degilmis gibi ¢ikt1 soka-
ga. Yureginin derinlerine karanlk, agir bir sey ¢okmisti
sanki. Ancak birisinin bogazini kesen birinin hissedebilece-
gi bir duygu vardi iginde; 6te yandan nefret ettigi bir yiikii
nihayet atip rahatlamig birinin duygusunu hissediyordu.
Tatyana’nin yiice gonilliligi mahvetmisti onu; neyi kay-
bettigini olanca agirhigiyla hissediyordu... Peki simdi ne
olacakti? Duydugu pismanhga hiiziin de karigmisti; elinde
kalmig son siginag1 orastymus gibi Irina’min yanina gidiyor-
du, ama ona da kiziyordu. Litvinov’un duygulari bir siire-
dir daha bir karmagik, iginden ¢ikilmaz hale gelmisti ve bu
karmasa ona aci veriyor, sinirlerini bozuyordu. Girtlagina
kadar tam bir kaosa gomiilmiistii. Cok arzuladig bir tek sey
vardi: Nihayet yolunu bulmak, nasil olursa olsun (yeter ki
bu anlamsiz karnigiklik i¢inde doniip durmasin) diiz bir yola
¢ikmak istiyordu... Litvinov gibi olumlu disiinen insanlarin
kendilerini tutkularina kaptirmamalari gerekir. Bu hayatla-
rinin anlamini kokten degistirir... Ama dogayr mantik, biz
insanlarin mantig1 yonlendirmez; onun kendine 6zgii, ancak
bizi ¢arklar1 arasina alip dondiirmeye bagladiginda anlaya-
bildigimiz bir mantig1 vardir.

Tatyana’dan aynldiktan sonra tek bir sey vardi
Litvinov’un kafasinda: Irina ile goriismek... Dogru oraya
gitti. Ama general oteldeydi, en azindan otel kapicisi oyle
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demisti. Yukar ¢ikmak istemedi. Generalin yaninda ikiyiiz-
lilitk edecek giicii olmadigini hissediyordu. Conversation’a
dogru yiiriimeye baglad. Litvinov’un ikiyiizlilik etme giig-
stizligtini o giin karsilastigi Vorosilov ile Piggalkin de hisset-
misti. Litvinov onlardan birine iginin tef gibi bos, digerine
de insam bayiltacak kadar can sikici oldugunu soylemigti.
Iyi ki Bindasov’la kargilasmamusti: Muhtemelen “grosser
Scandal”'¥ ¢ikardi. Litvinov’un bu davramsina iki geng de
sasirmustt; hatta Vorosilov kendi kendine subaylik gururu-
nun incinip incinmedigini bile sormugtu. Ama Gogol’iin
Tegmen Pirogov’u gibi, bir kahvede birkag sandvig yiyerek
yatgtirmigti kendini Litvinov. Orada otururken uzaktan,
alacali mantosuyla bir magazadan o6tekine kosan Kapitoli-
na Markovna’y: gordii... Bu iyi ylirekli, neseli, yiice gonulli
yash kadini goriince vicdani sizladi. Sonra Potugin’i, onunla
konusmasini hatirladi... O anda elle tutulmaz, gozle goriil-
mez, ama varhigindan siiphe edilmeyecek bir esinti hissetti.
Bu esinti yere vuran bir golgeden gelmis olsaydi yakalana-
maz olabilirdi, ama o anda bunun Irina’dan geldigini his-
setmisti Litvinov... Gergekten de birkag adim 6tesinde Irina
kargisinda duruyordu. Yaninda da koluna girmis bir kadin
vardi. O anda goz goze geldiler. Besbelli Litvinov’un yiiziin-
de degisik bir ifade oldugunu fark etmisti irina. Schwarz-
wald isi kiigiik tahta saatlerin satildig1 bir tezgahin 6niinde
durdu; bagiyla isaret ederek yanina ¢agirdi Litvinov’u ve ona
kiigiik saatlerden birinin kiiglicitk rakamh sevimli kadrani-
nin iizerindeki boyali guguk kusunu gosterirken, bagladig
cimlesini suirdiiriiyor gibi, her zamanki olagan sesiyle (boy-
lesi daha az dikkati ¢ekerdi ¢linkii):

— Bir saat sonra gelin, otelde yalniz olacagim, —dedi.

O sirada unli kadin avast Mosyo Verdier sokuldu
Irina’min yanina; giysisinin feuille morte'** rengine hayran

137 Buyik bir skandal. (Aln1.)
138 Kuru yaprak rengi. (Fr.)
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kaldigindan, kaslarimin iizerine inen Ispanyol sapkasinin za-
rafetinden soz etmeye bagladi... Litvinov kalabaliga karigip
uzaklasti oradan.

XX1

Iki saat sonra Irina kanepede Litvinov’un yaninda, iki eli-
ni onun omzuna koymus oturuyor, ona soyle diyordu:

— Grigori neyin var? Hazir yamimizda kimse yokken
soyle bana, hadi...

— Benim mi neyim var? —dedi Litvinov.— Mutluyum,
mutluyum, iste o kadar...

Irina bagini 6niine egip giiliimsedi, derin bir soluk aldu.

— Sorumun cevabi degil bu sevgilim.

Litvinov diisiindii.

—Ille de 6grenmek istiyorsan... (Irina gozlerini iri iri agip
basini hafifge geri ¢ekti) Bugiin nisanlima her seyi soyledim.

— Nasil her seyi? Adimi da s6yledin mi yoksa?

— Irina Tann askina, nasil béyle bir sey diisiinebiliyor-
sun! Ben nasil senin...

Litvinov bunu soylerken ellerini bile ¢irpmusti.

— Neyse affedersin... affedersin. Peki ne soyledin ona?

— Onu artik sevmedigimi.

— Nedenini sordu mu?

— Bagka birini sevdigimi, ayrilmak zorunda oldugumu-
zu saklamadim.

— Ee... ne dedi? Kabul etti mi?

— Ah Irina! Harika bir insandir o! Ruhu 6zveriyle, yiice
gonillilikle doludur!

— Inanirim, inanirim.... Ama yapabilecegi bagka bir sey
yoktu ki...

— Hayatini mahveden, kendini aldatan, acimasizca terk
eden insana, yani bana ne en kiigiik bir sitemde bulundu, ne
de ac1 bir s6z soyledi....
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Irina tirnaklarina bakiyordu.

— Soylesene Grigori, seviyor muydu seni?

— Evet Irina, seviyordu...

Bir sey soylemedi Irina, etegini diizeltti,

— Dogrusunu istersen, —diye bagladi,— neden ona agik-
lamada bulunmayi gerekli gordiigiinii tam anlayabilmig de-
gilim.

— Ne demek neden Irina? Ona, onun gibi temiz, saf bir
insana yalan s6ylememi, ikiyuzlilik etmemi ister miydin?
Saniyor musun ki...

Irina Litvinov’un soziinii kesti:

— Benim bir sey sandigim yoktu. Itiraf edeyim ki onu
pek az disiiniyordum... Ayni anda iki kisiyi birden disii-
nemem ben.

— Yani demek istiyorsun ki...

Irina Litvinov’un soziinii bir kez daha kesti:

— Peki sonug ne oldu? Senin o saf, temiz dedigin kiz gi-
diyor mu buradan?

— Bu konuda higbir sey bilmiyorum, —dedi Litvinov.-
Bir kez daha goriismeliyim onunla. Burada kalacagini san-
miyorum.

— Demek oyle! Yolu agik olsun 6yleyse!

— Evet, kalmaz burada, gider. Zaten simdi benim disiin-
diigiim de o degil. Ben simdi senin soyledigini, verdigin sozi
distiniiyorum.

Irina kaslarinin altindan soyle bir bakti Litvinov’a.

— Nankor! Hala memnun degil misin?

— Hayir Irina, degilim. Beni mutlu ettin, ama gene de
memnun degilim. Sanirim anliyorsundur beni.

— Yani ben...

— Evet anhyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdi-
gin1 hatirla. Basgkasiyla paylasamam ben seni. Hayir, hayir,
zavalh bir gizli dsik roliinii kabul edemem. Yalnizca kendi
hayatimi degil, bir bagkasinin hayatin1 da serdim ayaklari-
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nin altina, her seyden vazgectim, geri donmemek iizere, aci-
madan her seyi gozden ¢ikardim, parga parga ettim. Ayrica
verdigin sozi tutacagina, hayatini benimkiyle birlestirecegi-
ne inaniyorum... bundan kugkum da yok...

— Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazirim... (Litvi-
nov biiyiik bir coskuyla kapandi irina’nin ellerine.) Hazirim,
verdigim sozden de donmiis degilim. Iyi ama karsi karsiya
kalacagin zorluklari iyice diigiintip... maddi imkanlari hazir-
ladin mr?

— Ben mi? Heniiz bir ey diigiinmiis, hazirlamig degilim.
Yeter ki sen “evet” de, yapmam gerekenleri soyle, bir aya
kalmaz her sey hazir olur...

— Bir aya mu? Iki hafta sonra Italya’ya gidiyoruz biz.

— Iki hafta da yeter bana. Ah Irina! Onerimi soguk kar-
silar gibisin. Belki de fazla hayalperest buluyorsundur beni.
Ama ¢ocuk degilim ben. Hayallerle yasamaya aligik degilim.
Bunun ne iirkiitiicii bir adim oldugunu, iizerime ne biyiik
bir sorumluluk aldigimi biliyorum. Ancak baska ¢ikar yo-
lum yok. Ayrica, senin igin kurban ettigim o kizin goziinde
asagilik bir yalanci olmay: siirdirmemek igin gegmisimle
biitiin baglarimi koparip atmam gerekecek...

Birden soyle bir dogruldu Irina. Gozleri ¢akmak gak-
makuti.

— Beni bagsslayin Grigori Mihaylovig! —dedi.— Karar-
mu verir, bir erkege gidecek olursam, o erkek bunu benim
i¢in, yalnizca benim igin yapan bir erkek olacaktir; yoksa
damarlarinda kan yerine su ve siit, du lait coupé'* dolagan
uyusuk bir kizin karsisinda kiigiik diismekten korkan bir
erkek degil! Ayrica sunu da soyleyeyim size: Dogrusu yakin-
lik gosterdigim bir erkegin acinmay: hak ettigini, zavalli bir
durumda oldugunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, bundan
daha zavalli bir rol de vardir: Ruhunda nelerin olup bittigin-
den haberi olmayan bir insanin oynadig rol!

139 Sulandinimg sit. (Fr)
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Bu kez Litvinov soyle bir dogruldu.

— Irina... —diye baslayacak oldu.

Ama Irina birden ellerini alnina bastird, titreyerek
Litvinov’un gogsiine koydu bagini, kadinlarda pek goriilme-
yen bir gii¢le boynuna sarildi.

— Bagsla beni, bagisla beni! —diye baslad: titreyen bir
sesle.— Affet beni Grigori! Simarik, igreng, kiskang, kotii bir
kadin oldugumu goriiyorsun iste! Senin yardimina, hosgo-
riine ne kadar ihtiyacim oldugunu goriiyorsun! Kurtar beni
Grigori, biitiiniiyle mahvolmadan 6nce gikar al beni bu dip-
siz ugurumdan! Bu insanlardan, bu diinyadan uzak bir yere,
giizel, 6zgiir bir diinyaya kagalim... Senin Irina’n orada belki
onun igin yapacagin fedakarliklari sonunda hak edecektir...
Giicenme bana, bagisla beni sevgilim. Sunu da bil ki ne der-
sen yapacagim, beni gotiirecegin her yere seninle gelecegim!

Litvinov’un yiiregi altiist olmustu. Irina geng, kivrak
bedenini Litvinov’'un bedenine daha giglii bastiriyordu.
Litvinov egilip onun hos kokulu, daginik saglarini kokladu.
Minnet duygusunun sarhosluguyla, tutkusuyla cesaretlenip
Irina’nin saglarini oksamaya, 6pmeye basladh.

— Irina, Irina, melegim benim...

Birden bagini kaldirdi Irina, kulak kabarttu...

— Kocamin ayak sesi bu, —diye fisildadi.— Odasina geg-
ti...

Hemen uzaklagt1 Litvinov’un yanindan, koltuga oturdu.
Litvinov kalkacak oldu...

Irina gene fisildayarak:

— Nereye gidiyorsun? —dedi.— Otur. Senden kuskulani-
yor zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? —irina kapidan
goziini ayirmiyordu.— Evet kocam bu; simdi buraya gelir.
Bir seyler anlat bana, konus benimle. —Litvinov hemen o
anda anlatacak bir sey bulamamusti; Irina sesini yiikselt-
ti:— Yarin tiyatroya gelmeyecek misiniz? “Le Verre d’eau”
oynuyor. Eski bir oyun... Plessi de roliinii pek abartiyor...
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—Sesini algaltip ekledi:— Sitma nobeti gegiriyor gibiyiz; boyle
olmaz... Once her seyi etraflica diisiinmeliyiz. Yalniz, uya-
rayim seni, benim biitiin param kocamdadir; mais j’ai mes
bijoux.'® Istersen Ispanya’ya gideriz. —Tekrar yiikseltti sesi-
ni:— Su artistler de neden hep sisman olurlar? Sozgelimi, Ma-
deleine Brohan... —Tekrar al¢ak sesle ekledi:— Hadi bir seyler
soylesene, Oyle sessiz oturma. Bagim donmeye basladi. Ama
bana giivenmelisin... Yarin nereye gelecegini bildiririm sana.
Ama nisanlina her seyi anlatman hig iyi olmamus... -Birden
haykirdi:— Ah, mais c’est charmant!"*!

Sinirli sinirli giillimseyerek salinin dantelini ¢ekip kopar-
du. Bitisik odadan Ratmirov’un sesi duyuldu:

— Girebilir miyim?

— Elbette... buyurun.

Kapi agildy, general esikte goriindii. Litvinov’u goriince
yuzinu burugturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin
st bolumiina hafifce egdi.

— Konugun oldugunu bilmiyordum, je vous demande
pardon de mon indiscrétion.'*? Baden’inizde hala eglenebili-
yor musunuz bay... Litvinov?

General Ratmirov Litvinov’un adini o anda hatirlayama-
mug gibi, bir an duraksadiktan sonra soyliiyordu hep... Se-
lam verirken sapkasini abartili bigimde kaldirmakla da onu
kiicimsedigini belirtmek ister gibiydi.

— Burada sikilmiyorum ben, bay le général.

— Gergekten mi? Ben ¢ok sikildim. Yakinda gidiyoruz
buradan, 6yle degil mi Irina Pavlovna. Assez de Baden com-
me ¢a.'"3 Bu arada sizin sansiniza oynadim ve bes yiiz frank
kazandim.

Irina elini cilveli bir tavirla uzatti kocasina.

140 Ama miicevherlerim var. (Fr.)
141 Ah, ama bu harika. (Fr.)

142 Kabaligimi bagslayin. (Fr.)
143 Bu kadar Baden yeter. (Fr.)
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— Nerede paralar? Versenize... Harglik yaparim.

— Sonra... sonra... Ne o, bay... Litvinov, gidiyor musu-
nuz?

— Evet efendim, gordiigiiniiz gibi kalktim.

Ratmirov bedeninin iist boliimiinii gene hafifce egdi.

— Yakinda goriismek iizere!

— Giile giile Grigori Mihaylovig, —dedi Irina da.— Sézii-
mi tutacagim...

— Ne sozii? Ogrenebilir miyim? —diye sordu kocasi.

Irina giiliimsedi.

— Hig canim... aramizda 6nemsiz bir sey. C’est a propos
du voyage... ou il vous plaira.'* Stahl'in eserini bilirsin...

— Ah! Bilmez olur muyum... Harika graviirler vardi.

Ratmirov karisindan hosnut goriinilyordu: Ona “sen”
diye hitap ediyordu.

XXn

Litvinov sokakta yiiriirken, huzursuzlugunun tekrar ka-
bardigini hissediyor, “En iyisi hi¢ diisinmemek, en dogrusu
bu,” diye gegiriyordu i¢inden. “Karar verildi artik. S6ziini
tutacaktir. Bu durumda bana kalan, her tiirlii hazirhg: yap-
mak... Ama sanki biraz kararsizdi Irina...” Bagim sallad
Litvinov. Kendi diisiinceleri ona da sanki biraz garip, biraz
gergin, gercekle celisir gibi geliyordu. Ayni diisiince tizerin-
de uzun siire durmaya gelmez: Disiinceler kaleydoskopla-
rin renkli; kiigiik camlarindan goriniir gibi gittikge degisir,
hareket ederler... Bir bakarsin, gordiigiin sekiller degismis...
Litvinov’un uzerine agir bir yorgunluk ¢okmiistii... Bir saat-
¢ik olsun dinlenebilse ne iyi olurdu... Ama ya Tatyana? Bir-
den iirperdi, diisiinmeyi kesip uysalca otele dogru yiirimeye
bagladi. Simdi yalmizca bir sey vardi kafasinda: Bugiin top

144 Seyahat hakkinda... caminin istedigi yere. (Fr.)
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gibi bir o yana, bir bu yana kostugunu diisiindii... Olsun
varsin, hi¢ 6nemli degildi: Her seyi bitirmesi gerekiyordu.
Otele varinca gene Oyle uysalca, neredeyse hi¢ heyecanlanip
endiselenmeden dosdogru Tatyana’nin yanina gitti.

Kapitolina Markovna kargiladi onu. Litvinov daha ilk
bakista her seyden haberi oldugunu anlamigti. Aglamaktan
gozleri sismisti zavallinin. Ak diismiig karmakarigik sagla-
rinin gevreledigi kipkirmiz1 yiiziinde yilginhigin korkusu,
hiiznii ve sinirsiz bir saskinhigin tiziintiisii vardi. Litvinov’a
dogru yiiriiyecek olmus, ama birden durmustu. Litvinov’a
titreyen dudaklarini isirarak, hem yalvarmak, hem onu 6l-
dirmek, hem biitiin bunlarin bir ritya, imkansiz bir sey, bir
yalan olduguna inanmak ister gibi bakiyordu.

— Sonunda gelebildiniz... geldiniz iste, geldiniz...

O anda bitisik odanin kapisi agildi, agir agir yuriiyerek
Tatyana girdi. Yuzii bembeyazdi, ama sakin goriiniiyor-
du. Bir kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanina
oturttu.

Kapinin yaninda kendinde degilmis gibi kipirdamadan
duran Litvinov’a dondii.

— Siz de oturun Grigori Mihaylovig, —dedi.— Sizinle bir
kez daha goriigebildigime sevindim. Kararinizi, ortak karari-
muzi teyzeme anlattim, yiirekten onayhyor kararimizi... Tek
yanh bir sevgi mutluluk getirmez, tek yanh saygi da yeter-
sizdir (“sayg1” s6zcuguinii duyunca Litvinov elinde olmadan
bagini Oniine egmigti), hem sonra pismanlik yagamaktansa
simdiden ayrilmaktir iyi olan. Oyle degil mi teyzecigim?

— Evet, elbette, —dedi Kapitolina Markovna.- Elbette
Tatyana’cigim, senin degerini bilmeyen biri... Oyle karar ver-
diyse...

Tatyana teyzesinin s6ziini kesti:

— Teyzecigim, teyzecigim, bana verdiginiz s6zii unutma-
yin. Her zaman soyle demiyor muydunuz bana: “Tatyana,
her seyden once gergek gelir, gercek ve ozgiirliikk.” Ama her
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zaman tath olmuyor gergek, ozgiirliik de oyle... Bunu bilme-
dikten sonra ne yararlar olur zaten?

Kapitolina Markovna’nin ak saglarini sevgiyle optiikten
sonra Litvinov’a donerek devam etti:

— Teyzemle karar verdik, Baden’den ayriliyoruz... Sani-
rim hepimiz igin boylesi daha iyi olacak.

Boguk bir sesle sordu Litvinov:

— Ne zaman gidiyorsunuz?

Biraz 6nce Irina’nin da ona ayni seyi soyledigini hatirla-
mist1.

Kapitolina Markovna cevap vermek i¢in 6ne atilacak ol-
duysa da Tatyana omzuna hafif¢e dokunup engel oldu ona.

— Sanirim ¢ok yakinda, —dedi.

Litvinov gene o boguk sesiyle sordu:

— Nereye gitmeyi diisiindiigiiniizii sormama izin verir
miydiniz?

— Once Dresden’e, sonra belki de Rusya’ya.

Kapitolina Markovna 6ne atilip yiiksek sesle sordu:

— Bu durumda neden 6grenmek istiyorsunuz bunu Gri-
gori Mihaylovig?

Tatyana tekrar susturdu teyzesini:

— Teyzecigim, teyzecigim...

Kisa siiren bir sessizlikten sonra,

— Tatyana Petrovna, —dedi Litvinov,- su anda ne daya-
milmaz agir, ac1 duygular iginde oldugumu anliyorsunuzdur...

Tatyana ayaga kalkt.

— Grigori Mihaylovi¢ kapatalim bu konuyu... —diye
mirildandi.— Rica ediyorum, sizin igin 6yle degilse bile, be-
nim igin ¢ok agir olan bu konuyu kapatalim. Sizi daha diin
tanimadim, su anda neler hissetmekte oldugunuzu da ¢ok
iyi anliyorum. Ama konugmanin, yaralarimizi desmenin bir
yarari yok... (Sustu Tatyana: Iginde kabaran heyecani bas-
tirmaya, tasan gozyaglarin igine akitmaya ¢alistig: belliydi.
Sonunda basardi bunu.) lyilestiremeyecegiz bir yaray des-
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menin ne geregi var? Her seyi zamana birakalim. Ama simdi
bir ricam olacak sizden Grigori Mihaylovig; size bir mektup
verecegim, onu postaya atiniz, bu iyiliginizi esirgemeyin ben-
den. Benim i¢in ¢ok 6nemli bir mektuptur bu. Ne yazik ki su
anda teyzemle benim hi¢ zamanimiz yok... Cok minnettar
olacagim size. Bir dakika bekleyin... hemen getiriyorum.

Kapinin esiginde bir an durdu Tatyana, Kapitolina
Markovna’ya endiseyle bakti. Ama teyzesi ¢atik kaslarinda,
kisilmig dudaklarinda sert bir ifadeyle, oylesine ciddi, sert
oturuyordu ki, Tatyana ona yalmzca basini egerek bir isaret
yapmakla yetinerek ¢iktu.

Ne var ki Tatyana arkasindan kapiy1 kapar kapamaz
Kapitolina Markovna’nin yiiziindeki sert, ciddi ifade bir
anda kayboldu. Ayaga kalkip parmaklarinin ucuna basarak
Litvinov’un yanina gegti, iyice egilip Litvinov’un gozlerinin
i¢ine bakmaya ¢aligarak titrek, higkirikl bir fisiltiyla konus-
maya bagladu:

— Aman Tanrim, nedir bunlar Grigori Mihaylovig:
Riiya m1 gorityorum ben? Tatyana’cigimdan ayriliyorsunuz,
artik sevmiyorsunuz onu, verdiginiz sozden doniiyorsunuz!
Hem de bunu siz yapiyorsunuz Grigori Mihaylovig! Duvar
gibi saglam, giivenilir Grigori Mihaylovig!.. —-Bir an sustu
Kapitolina Markovna ama Litvinov’un bir sey soylemesini
beklemeden ekledi:~ Bunu yapmakla 6ldiiriiyorsunuz onu
Grigori Mihaylovig. (Yanaklarindan asag) gozyaslar1 dam-
la damla iniyordu) Boyle sakin goriindiigiine bakmayin siz,
nasil bir kisiligi oldugunu bilirsiniz! Higbir zaman yakin-
maz; kendine acimaz, bagkalarinin ona acimasi gerekir! Ba-
kin ne diyor bana: “Onurumuzu korumaliyiz teyzecigim!”
Oysa onumde o6limden bagka bir sey gormiiyorum ben, o
hala onurdan soz ediyor... -Bitisik odada Tatyana’min san-
dalyeyi yere vurdugu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini
daha da algaltip siirdiirdii konusmasini:— Evet, 6lim gori-
yorum Oniimiizde... Ne olmus olabilir? Biyii mii yaptilar

172



Duman

size yoksa? Daha diine kadar ne giizel, duygulu mektuplar
yaziyordunuz ona? Hem sonra, diiriist bir insanin yapacagi
sey mi bu? Bilirsiniz, korinanglar1 olmayan, esprit fort'* bir
kadinim ben. Tatyana’agimi da 6yle yetistirdim, onun da
oOzgiir bir ruhu vardir...

Bitisik odadan Tatyana’nin sesi duyuldu:

— Teyzecigim!

— Ama insanin verdigi s6z, onun gorevidir Grigori Mi-
haylovig. Ozellikle de sizin, bizim gibi insanlar igin... Gore-
vimizi unutacak olursak neyimiz kalir? Gegici bir arzu, bir
heves gibi boglayamayiz verdigimiz sozii! Vicdansizlik olur
bu... hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin 6zgiirliik dediginiz?

Tatyana’nin sesi tekrar duyuldu:

— Teyzecigim liitfen buraya gelir misin?

— Geliyorum yavrum, hemen geliyorum... —-Kapitolina
Markovna Litvinov’un elini tuttu.— Anladigim kadariyla ki-
ztyorsunuz Grigori Mihaylovig... (Litvinov’un iginden “Ben
mi?! Ben mi kiziyorum?!” diye haykirmak geldi, ama dili
tutulmus gibi bir sey soyleyemedi.) Sizi kizdirmak istemi-
yorum Grigori Mihaylovig... Tanrim! Benim yapabilecegim
bir sey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum size: Heniiz
vakit varken diisiiniin biraz, mahvetmeyin kizcagizi, kendi
mutlulugunuzu da mahvetmeyin. O hala seviyor sizi Grisa,
sana giiveniyor, heniiz her sey mahvolmug degil! O seni hig
kimsenin, hi¢cbir zaman sevemeyecegi kadar seviyor! Birak
su ugursuz Baden-Baden’i! Birlikte gidelim buradan, kurtar
kendini bu biiyiiden, en 6nemlisi de: Aci bize, aci...

Tatyana bitisik odadan bu kez sabirsizca seslendi:

— Ama teyzecigim!

Kapitolina Markovna’nin onu dinledigi yoktu. Israrla
stirdirityordu konugmasini:

— Yalmiz “evet” de sen! Gerisini bana birak... En azin-
dan “evet” anlaminda bagini salla yeter! Hig degilse bir ke-
recik salla... iste soyle, bir kerecik!

1as Ozgiir dissiinceli. (Fr.)
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Litvinov’un o anda 6lmeye bile raz1 oldugu belliydi, ama
“evet” diyememis, bagini da sallayamamusti.

Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna
Litvinov’un yanindan hemen uzaklasti. Bagini 6te yana gevi-
rip, oradaki hesap makbuzlarini, kagitlar1 inceliyormus gibi
masanin iizerine egildi.

Litvinov’un yanina gitti Tatyana.

— Buyurun, size s6ziinii ettigim mektup... Hemen posta-
neye gideceksiniz, degil mi?

Litvinov bagimi kaldirdu... Kargisinda onunla ilgili karari
verecek gergek bir yargic duruyordu sanki. Tatyana simdi
daha uzun boylu, endamli goriinmiistii ona. Geng kizin ola-
ganisti bir giizellikle parlayan yuzi bir heykeli andirmak-
taydi. Gogsii inip kalkmiyordu. Antik heykellerin iizerinde-
ki hiton'* gibi topuklarina kadar kat kat dokiilen tek renk,
dar bir giysi vardi. Tatyana tam kargiya (ama Litvinov’a
degil) bakiyordu. Diimdiiz, soguk bakisi da bir heykelin ba-
kig1 gibiydi. Litvinov onun bu bakisinda kendisi igin verilen
hitkkmii gormiusti. Egilip Tatyana’nin ona uzattigi kipirtisiz
elinden mektubu aldy, bir sey soylemeden ¢ikt1.

Kapitolina Markovna Tatyana’ya kostu, ama Tatyana
onun kendisini kucaklamasina izin vermedi, uzaklastirdi
onu, bagini 6niine egdi, yiizii kipkirmizi oldu, “Acele ede-
lim!” diyerek yatak odasina yiiriidii. Kapitolina Markovna
bagini 6niine egip onu izledi.

Tatyana’nin Litvinov’a verdigi mektubun lzerinde,
Tatyana’nin Dresdenli ahbaplarindan, mobilyal: kiigiik dai-
relerini kiraya veren bir kadinin adresi vardi. Litvinov mek-
tubu posta kutusuna atti. Bu kiigiik kagit pargasiyla birlikte
biitiin ge¢misini, biitiin hayatini mezara atmig gibi geldi ona.
Kent digina ¢ikti, baglar arasinda dar patikalarda uzun uzun
dolasti. Insanin gevresinde vizildayip duran sirnasik bir yaz

146 Eski Yunan'da kadinlarin giydigi, sag omuza tutturulan kumagtan ibaret
bir gesit giysi. (¢.n.)
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sinegi gibi bir tiirli kurtulamadig: kendini kiigimseme duy-
gusuna kapilmigti. Tatyana ile bu son goriismesinde berbat-
t1... Otele dondiikten bir siire sonra otel gorevlisine Tatyana
ile Kapitolina Markovna’y: sorunca, o otelden ayrildiktan
hemen sonra hamimlarin tren istasyonuna gotiiriilmelerini
istediklerini, posta treniyle bilinmeyen bir yere gittiklerini
soylediler. Daha sabahtan egyalar1 hazirmig, hesabi da gene
sabahtan 6demigler.

Anlagilan Tatyana Litvinov’'u otelden uzaklagtirmak
amaciyla mektubu postaya atmasini rica etmigti ondan.

Litvinov otel kapicisina, hamimlarin kendisine bir not
birakip birakmadiklarini sordu. Kapici bir sey birakmadik-
larini1 soyledi, onun bu sorusuna sasirmigt1 bile. Besbelli bir
haftaligina tutulan daireden kadinlarin ansizin ayrilmalari
onun da tuhafina gitmisti. Litvinov doniip odasina ¢ikt, ka-
piy1 kilitledi.

Ertesi giine kadar hig ¢gikmadi odasindan: Gecenin biiyitk
bolimiinii masanin baginda gegirdi, uzun siire yazdi, yaz-
diklarim yirtu, tekrar yazdi...

Isini bitirdiginde ortalik aydinlamiyordu. Irina’ya bir
mektup yazmisti.

XX
Litvinov’un Irina’ya yazdigs mektup soyleydi:

“Nisanhim diin gitti: Onunla bir daha goriismeyecegiz...
Nerede olacagim bile kesin bilmiyorum. Simdiye kadar is-
tedigim, benim igin degerli olan her seyi beraberinde go-
tirdii. Onunla birlikte biitiin tasarilarim, disiincelerim,
emellerim kayboldu. Biitiin ¢alismalarim yok oldu, onca
yil siiren emeklerim bir hice déniistii. Calismalarimin bir
anlamy, ise yararligi kalmadi; benim olan ne varsa oldii ve
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eski benle birlikte diin mezara kondu. Dehset iginde his-
sediyorum bunu, goriiyorum, biliyorum... ama buna hig
uzulmiiyorum. Yakinmak igin yazmiyorum bunlari sana...
Sen beni severken hicbir seyden yakinamam Irina! Yal-
nizca sunu soylemek istedim sana: Duman ve kiile donen
ges¢misimden, biitiin bu soylediklerimden, umutlarimdan,
¢abalarimdan yalnizca canl, sarsilmaz bir sey kaldi: Sana
olan agkim... Bu agktan baska higbir seyim yok benim. Bu
agkin benim tek hazinem oldugunu séylemem bile az. Tum
varhigimla bu askin igindeyim, bu agk da benim igimde...
Gelecegim, inancim, umudum, kutsalim, vatanim bu agk
iste! Beni taniyorsun Irina, bu tiir sézlerin bana ne yabanci,
ne ters geldigini bilirsin. Duygularimi anlatmaya galigtigim
sozcukler ne denli giglii olursa olsun, onlarin igtenliginden
kugku etmez, onlar1 abartili bulmazsin. Bunlari séyleyen bir
an heyecana kapilip sana duygularini agan, diigiinmeden
yeminler eden bir ¢ocuk degildir Irina; yagin1 bagini almug
bir erkek, neredeyse dehset i¢inde, yiirekten inandig: seyle-
ri soyliiyor sana. Evet, askin bendeki her seyin yerini aldi,
her seyin, her seyin! Her seyimsin sen benim! Simdi kendin
karar ver: Her seyimi baskasinin elinde birakabilir miyim,
seni kendisinin saymasina izin verebilir miyim? Biitiin var-
liginla benimken onun yaninda olmana, her seyimin, kalbi-
min, kanimin onun olmasina nasil katlanabilirim?.. Ben...
ne olacagim? Ne yapacagim? Uzaktan izleyen biri... Kendi
hayatini uzaktan izleyen bir seyirci mi? Hayir, bu imkansiz,
imkansiz! Onsuz soluk bile alamayacagm bir seyin gizlice
pargast olmak... Yalan bu, 6lim... Hi¢ hakkim olmamasina
karsin, senden ne biiylik bir fedakarlik bekledigimin farkin-
dayim. Boylesine bir seyi istemek hakkini ne verebilir bana?
Ama bencilligimden istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylik-
la, rahatga s6z konusu bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet
kolay bir sey degil senden istedigim, bunun seni korkut-
masina da sagsmam. Yasamak zorunda oldugun hayattan
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nefret ediyorsun, sosyete sikiyor seni; peki bu sosyeteden
ayrilabilecek misin? Basina koydugu taci ayaklarinin altina
alabilecek misin? Toplumun diisiincesine, nefret ettigin o
insanlarin diisiincesine karsi durabilecek misin? Sor kendi-
ne Irina, kaldiramayacagn yiikiin altina girme... Seni sugla-
mak istemiyorum ama sunu unutma: Daha énce de parlak
hayatin gekiciligine kaptirmigtin kendini. Kaybedecegin se-
yin ¢ok azint saglayabilirim ben sana! Su son soyleyecegimi
de hi¢ unutma: Bugiin ya da yarin her seyi birakip benimle
gelecek giicii kendinde bulamiyorsan —ne agik konustugu-
mu, kendime nasil acimadigimi goriiyorsun igte— gelecegin
belirsizliginden, uzaklara gitmekten, yalmizliktan, insan-
larin seni suglamalarindan korkuyorsan; kisacasi kendine
gluvenemiyorsan hemen simdi agikga soyle bunu bana, he-
men senden uzaklasir, ¢eker giderim... Ruhum paramparga,
ama benden gergegi gizlemedigin igin sana saygi duyarak
giderim... Benim giizel, 1s1iltilli kraligem, benim gibi kiigiik,
cansiz bir adami gergekten sevdiysen ve gergekten hayatini
onunla paylagmak istiyorsan ver elini bana ve birlikte zorlu
yolculugumuza ¢ikalim! Yalniz kararim kesindir: Ya hep,
ya hig! Bir ¢ilginlik bu, biliyorum... ama baska tiirlisi gel-
mez elimden Irina! Seni ¢ok seviyorum!

Senin G. L.”

Bu mektup Litvinov’un da pek hosuna gitmemisti. Soyle-
mek istediklerini tam olarak dile getirememisti. Yer yer tum-
turakly, yer yer beylik deyimler vardi mektupta. Ayrica gece
yazip yirtugi mektuplarin ¢ogundan farkl da degildi kus-
kusuz. Ama yazdigi son mektuptu bu, en 6nemlisi de artik
yazilmisti... Yorgun, bitkin, son derece iizgiin olan Litvinov
baskaca bir seyler diigliniip yazacak durumda da degildi.
Ustelik igindekileri edebi bir dille agiklama yeteneginden de
yoksundu ve onun durumunda olan her insan gibi, iislup
tizerinde durma aligkanligi yoktu. Kuskusuz ilk yazdig
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mektup en giizeliydi: Yiireginden gelen en atesli duygularini
dokmiistii o mektubuna. Ne olursa olsun son yazdigi mek-
tubu Irina’ya gonderdi Litvinov.

Kisa bir notla cevap verdi Irina:

“Bugiin bana gel, kocam biitiin giin otelde olmayacak.
Mektubun ¢ok heyecanlandirdi beni. Hep diisiiniiyor, dii-
siiniiyorum... Diisinmekten bagim donmeye bagladi. Cok
kotii durumdayim, ama beni seviyorsun ve ben de mutlu-
yum. Mutlaka gel.

Senin 1.”

Litvinov yanina girdiginde Irina odasinda oturuyordu.
Bir giin 6nce Litvinov’'u merdivende bekleyen on ii¢ yasinda-
ki kiz gocugu getirmisti onu oraya. Masada Irina’nin 6niin-
de dantel dolu yarim daire bi¢iminde bir kutu agik duruyor-
du. Irina dalgin dalgin, bir eliyle dantelleri secip ayiriyordu.
Oteki elinde Litvinov’un mektubu vardi. Biraz oéncesine
kadar agladig: belliydi: Kirpikleri islak, gozkapaklar: sisti;
yanaklarinda gozyaglarini silmemisti.

Litvinov kapinin esiginde duruyordu, Irina onun geldigi-
ni fark etmemisti.

Saskinlik iginde sordu Litvinov:

— Agliyor musun?

Irina irkildi, saglarini diizeltti, giiliimsedi.

Tekrar sordu Litvinov:

— Neden aglyorsun?

Irina bir sey séylemeden bagiyla elindeki mektubu gos-
terdi.

Litvinov bir siire bekledikten sonra,

— Bunun igin mi?.. —dedi.

Irina yaninda yer gosterdi ona.

— Gel, suraya otur. Elini ver bana. Evet, aghyordum...
Neden sasirdin? ~Tekrar mektubu gosterdi.— Kolay m1 san:-
yorsun sen bunu?
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Litvinov oturdu.

— Bunun hig de kolay bir sey olmadigini biliyorum Irina.
Mektubumda ben de ayni seyi s6yliiyorum sana... Durumu-
nu anliyorum. Ama bana olan agkinin benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu biliyorsan, yazdiklarim seni inandirdiysa,
su anda gozyaglarini gordigiimde neler hissettigimi anlamig
olmalisin. Bir sanik olarak geldim buraya ve verilecek hiik-
mii bekliyorum. Oliim mii, yasam m1? Senin kararin belir-
leyecek bunu. Yalmz 6yle bakma bana... Bu bakigin bana
gegmisi, Moskova’daki o bakigini hatirlatiyor.

Irina kendi bakislarinda kétii bir sey hissetmis gibi bir-
den kipkirmizi kesildi, bagini 6te yana gevirdi.

— Sen ne diyorsun Grigori? Utanmiyor musun boyle
seyler soylemeye? Cevabimi 6grenmek istiyorsun... Yoksa
kuskun mu var kararimdan? Gozyaslarim sasirtiyor seni...
Anlamamigsin demek neden gozyasi doktigiumii. Mektu-
bun ¢ok diisiindiirdii beni canim. Bak benim agkimin sende
her seyin yerini aldigini, simdiye kadar yaptiklarinin artik ise
yaramayacagini yaziyorsun. Simdi sorarim sana, bir erkek
yalnizca agkla yasayabilir mi? Sonunda asktan sikilmaya
baslamaz mr? Bir seyler yapma ihtiyacini duymaz mi? Niha-
yet ona bu agki tattiran kadini bunun igin suglamaz mi? Beni
korkutan bu diisiince, bundan korkuyorum iste; yoksa senin
gelecege iliskin diisiincelerinden degil.

Litvinov dikkatli bakt1 Irina’min yiiziine. Irina da gene
oyle dikkatli bakiyordu ona. Sanki ikisi de karsisindakinin
ruhunun derinlerine inmek, ne diisiindiigiinii anlamak isti-
yordu.

— Bosuna korkuyorsun, —diye bagladi Litvinov.— Bel-
ki de iyi anlatamadim diisiincemi. Sikilmak mu dedin? Bir
seyler yapma ihtiyacini duymak mi? Senin agkininin bana
kazandiracagi yepyeni giiglerle mi bos duracagim? Ah irina,
inan senin askin biitiin diinyamdir benim, neler yapabilece-
gimi ben bile diisiinemiyorum!
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Irina bir siire diisiindii.

— Nereye gidecegiz? —diye fisildad.

— Nereye mi? Bunu sonra konusuruz. Ama, demek...
demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun Irina?

Litvinov’un vyiiziine bakti Irina.

— Mutlu olacak misin? —diye sordu.

— Ahrina!

— Higbir sey i¢in tiziilmeyecek misin? Higbir zaman m1?

Irina dantellerin oldugu kutunun iizerine egildi, tekrar
onlari elden gegirmeye baglad.

— Boyle bir anda bu sagma seylerle ilgilendigim i¢in ba-
gisla beni canim... Bir hamimefendinin balosuna gitmem ge-
rekiyor, bu dokiintiileri gondermigler bana, iglerinden birini
se¢meliymisim. —Birden yiikseltti sesini Irina:~ Ah! Bugiin
¢ok kotiiytim.

Yuzini kutunun kenarma dayadi. Yeniden yaslar bosal-
di gozlerinden... Geri gekildi: Gozyaslar1 dantellerin iizerine
gelebilirdi.

— Irina, gene agliyorsun, —dedi Litvinov telasla.

— Evet, gene... —dedi Irina.— Ah Grigori, bana da, kendi-
ne de ac1 gektirme!.. Rahat olalim! Aglarsam, birak aglaya-
yim! Gozyaglarimin neden aktigini kendim biliyor muyum
sanki? Biliyorsun, kararimi biliyorsun, degismeyeceginden
de eminsin; evet, hazirim... nasil demistin?.. ya hep ya hig...
baska ne var? Her seye hazinm! Ozgiir olalim! Kargsihkl
zincirlere ne gerek var? Iste bir aradayiz, beni seviyorsun;
ben de seni seviyorum... Hala birbirimizi denemeye, diisiin-
celerimizi anlamaya ¢alismak niye? Bak bana, sana oldu-
gumdan bagka tirlii goriinmek istemedim. Aile baglarimi
koparmamin benim igin ¢ok zor olacagim bir sozciikle bile
ima etmedim sana... Ama kendimi de aldatmiyorum. Suglu
oldugumu, kocamin beni 6ldiirme hakki oldugunu da bili-
yorum. Ne 6nemi var? Gene de 6zgiir olalim diyorum! Giin
de bizim, yasam da...
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Irina ayaga kalkti, gozlerini kisip neredeyse giiliimseye-
rek yukaridan asagi baku Litvinov’a, birkag gozyasi dam-
lasinin parildadigi yiiziine diigmiis uzun buklesini dirsegine
kadar ¢iplak koluyla geriye atti. Genis dantelli bir bagortisi
masanin iizerinden kayip yere, Irina’nin ayaklarinin dibine
diistii. Irina kiigiimser bir tavirla iizerine bastu.

— Bugiin hoglanmadin mi1 benden yoksa? —dedi.— Diin-
den bugiine ¢irkinlegtim mi? Soylesene, bu kadar giizel kol
gordiin mu hig? Ya boyle sag? Soyle seviyor musun beni?

Kollarini Litvinov’un boynuna doladi, bagimi gogsiine
bastirdi, tokasi acilip kaydi, yere diistii, hos kokulu saglar
dalga dalga dokiildi Litvinov’un yiiziine.

XXV

Litvinov odasinda bagi oOniinde, disiincelere dalmusg,
bir agag1 bir yukan dolasiyordu. Simdi artik teoriden uy-
gulamaya ge¢me, bilinmeyen bir yere gidip oraya yerlesme
imkanlarin, yollarini aragtirma zaman gelmigti... Ama ne
gariptir, onca israrla istedigi kararin gergekten, kesin olarak
verilip verilmedigi iizerine kafa yordugu kadar, bu yollarin,
imkanlarin tizerinde durmuyordu. Doniisii olmayan, kesin
soz sOylenmis miydi? Ama ayrilirlarken soyle demisti ona
Irina: “Ne yapacaksan yap, her sey hazir oldugunda bana
haber ver.” Elbette soylenmigti! Kuskuya yer yoktu artik...
Ise girismek gerekiyordu. Litvinov da —simdilik- diisiincede
bile olsa ise giristi. Once para sorununu ¢6zmeliydi. Yaninda
bin ii¢ yiiz yirmi sekiz gulden vardi, bu Fransiz parasiyla iki
bin sekiz yiiz elli beg frank ederdi ki, nemli bir miktar olma-
sa da ilk ihtiyaglarini karsilamaya yeterdi. Babasina hemen
bir mektup yazmasi, ondan elinden geldigince yiiklii miktar-
da para gondermesini istemesi gerekecekti. Babasinin orma-
n veya topraklarinin bir bolimiinii satmasi gerekebilirdi...
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Ama hangi gerekgeyle isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekge
bulabilirdi. Irina kendisinin bijoux’dan'¥’ s6z etmisti. Ama
Litvinov’un bunu kesinlikle hesaba katmamasi gerekiyordu:
Kimbilir, kara bir giinde ise yarayabilirlerdi... Ayrica, elin-
de en azindan dort yiiz franka satabilecegi ¢ok kaliteli bir
Cenevre saati de vard.... Litvinov bu arada bir bankere de
ugramus, gerekirse faizle para alip alamayacagi konusunda
agzini yoklamugti. Ne var ki, Baden’de bankerler ¢ok dolan-
dirilmig olduklar igin boyle konularda ince eleyip sik dokur-
lardi. Bu gesit agiz aramalar kargisinda hemen soguk, ilgisiz
bir tavir takinir, hi¢ renk vermezlerdi; hatta bazilari, yapti-
giniz masum saka pek hoslarina gitmis gibi hi¢ ¢ekinmeden
yiiziiniize giilerdi. Litvinov —ne utangti!- sansimi rulette bile
denedi. Yaginin kargiligi otuz numaraya bir taler koymustu.
Amaci elindeki parayi artirmak, yuvarlak bir rakama bagla-
makt1. Parasini artiramasa da, fazla olan yirmi sekiz guldeni-
ni kaybederek yuvarlamay basardi gergekten. Ikinci sorun
da onemliydi: Pasaport. Gergi kadinlar igin pasaport pek o
kadar zorunlu degildi, ayrica hi¢ pasaport istemeyen tilkeler
de vardi. Ornegin Belgika, Ingiltere... Hem yabanci pasaport
almak da mimkiindii. Biitiin bunlari etraflica, inceden ince-
ye diisuniiyordu Litvinov: Kesin kararhyd, hi¢bir konuda
en kiigiik bir kararsizlig1 yoktu. Bununla birlikte, diisiincele-
rinin arasina iradesi diginda sanki ciddi olmayan, neredeyse
komik bir seyler karigiyor gibiydi. Sanki sakadan bir girigim-
de bulunuyormus, gergekte kagmay diisiinen kimse yokmus
da, sadece namli bir gezginin deyisiyle insanlarin sikintidan
patladigi, hatta kustugu bir tagra kasabasi ya da koyden
kagmaya hazirlananlarin rol aldigi bir komedi ya da roman
sahnesi yagtyordu. Litvinov’un aklina arkadaglarindan biri,
emekli astegmen Batsov geldi. Batsov 6nce ailesini sarhos
ederek bir tiiccar kizim gingirakli bir troykayla kagirmus,
sonradan asil aldatilanin o oldugu anlagilmigty, Gstelik giizel

147 Micevherler. (Fr.)
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bir de sopa ¢ekmislerdi ona. Bu gesit yersiz anilari hatirladigs
icin kendi kendine ¢ok kizdi Litvinov. O anda Tatyana’yi,
onun Baden’den hemen ayrildigimi hatirlayarak duydugu
tiziintiiyd, aciyi, utanci ok daha derinden hissetti, giristigi
bu isin hig de sakaya gelir yaninin olmadigin, Irina’ya gu-
ruru igin yapabilecegi baska bir sey olmadigini soylerken ne
kadar hakli oldugunu diisiindii... Aklina rina geldigi anda
da gene igini bir seyin yaktigini, aciyla doldurdugunu, kalbi-
nin donup kaldigini hissetti.

Ansizin bir nal sesi duydu arkasinda... Kenara ¢ekildi...
Irina atla gegti yanindan. Yaninda sigko general vardh. Irina
Litvinov’u gormiis, bagiyla selam vermis, sonra atim kirbag-
layip tirisa, daha sonra dértnala kaldirmisti... Koyu renk
tili riizgarda ugusmustu...

— Pas si vite! Nom de Dieu! pas si vite!'*® —diye bagira-
rak dortnala kaldirdi atimi general de.

XXV

Ertesi sabah Litvinov paramizin oynak degeri ve yurtdi-
sina para yollanmanin en iyi yontemi iizerine bir kez daha
gorustigu bankerin yanindan otele yeni donmiistu ki kapi-
a bir mektup uzatti ona. Irina’nin el yazisim hemen tamdi,
zarfi agmadi. Her nedense iginde kotii bir onseziyle odasina
ciktl. Mektup Fransizcayds; soyle yaziyordu Irina:

“Sevgilim, biitiin gece onerini diigiindiim... Oyalamaya
galigmayacagim seni. Bana karsi igten davrandin, ben de
sana karsi igten olacagim: Seninle kacamayacagim, bunu
yapacak giiciim yok. Sana karsi ne kadar suglu oldugumu
biliyorum. Bu ikinci sugum o6ncekinden ¢ok daha koti,
agir... Kendimden, bu yiireksizligimden igreniyorum. Si-

148 O kadar hizh degil! Tanri agkina! O kadar hizh degil! (Fr.)
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temler ediyorum kendime ama yapabilecegim bir sey yok.
Senin mutlulugunu yerle bir ettigimi, simdi beni havai bir
yosma olarak gormeye hakkin oldugunu, seni aldattigimy,
sana bog vaatlerde bulundugumu diisiinmekten bagka bir
sey gelmiyor elimden... Dehset i¢indeyim, kendimden nef-
ret ediyorum, ama yapabildigim yalmzca bu... Elimden
gelmiyor, yapamiyorum! Sana kars1 kendimi temize ¢ikar-
maya ¢aligmak istemiyorum; Onerinin bana da gekici geldi-
gini sOylemeyecegim... Hi¢ anlami yok bunun. Ama sunu
soylemek, tekrar tekrar soylemek istiyorum sana: Seninim,
omrumiin sonuna kadar seninim; ne zaman istersen, ne is-
tersen yap bana; her seyimle, biitiin varligimla seninim...
Ama seninle gelmek, her seyi terk etmek... hayir! hayir! ha-
yir! Yalvariyorum, kurtar beni. Her seyi bir anda silip ata-
bilecegimi, her seyi yakabilecegimi umut etmistim... Ama
belli ki kurtulusum yok benim. Bu zehir iliklerime iglemig
olacak. Anlasilan cezasini gekmeden uzun yillar bu havayi
solumak imkansizmig! Bu mektubu sana yazip yazmamak-
ta ¢ok kararsizlik ¢ektim. Senin bu durumda nasil bir karar
verecegini diisiinditk¢e dehsete kapiliyorum. Giivendigim
tek sey, bana olan askin... Ama gergegi senden saklamak
bana yakismazdi... Bu arada belki de yolculuk hazirlikla-
rina bile baglamis olabilirsin. Ah ne giizel olacakti, ama
imkansizdi da. Evet sevgilim, kiigiimse beni, ama terk
etme, birakma Irina’ni!.. Sosyeteden ayrilacak giiciim yok
benim, orada sensiz de yasayamam. Yakinda Petersburg’a
doniiyoruz. Sen de gel oraya, orada yasa, sana is buluruz.
Boylece onceki galismalarin boga gitmemis olur, yararh bir
iste kullanirsin onlari... Yeter ki yakinimda ol, yeter ki ol-
dugum gibi sev beni, zayifliklarimla, hatalarimla... Sunu
da unutma, higbir kalp Irina’ninki kadar yakin, sevgi dolu
olmayacak senin kalbine... Cabuk gel bana, seni gormeden
rahat olamayacagim.

Senin, senin, senin [.”
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Basina bir balyoz inmis gibi oldu, kam beynine sigradi
Litvinov’un. Sonra olanca agirhigiyla yavas yavas kalbine
indi kani ve bir tas gibi oturdu oraya. Irina’nin mektubunu
bir daha okudu, Moskova’da oldugu gibi bitkin bir durum-
da yataga atti kendini ve oylece kaldi. Kapkaranlik, dipsiz
bir ugurum dort bir yanini sarmigt: ve o bu karanhga an-
lamsiz, umutsuz gozlerle bakiyordu. Iste gene, gene aldatma
ya da hayir, aldatmadan da kot bir sey, yalan, bayagilik...
Hayau altiist olmustu, kokiinden koparilip atilmisti her sey,
tutunabilecegi son dal, o destek de paramparga olmustu!
Iginden ac1 ac1 kahkahalar atarak tekrarlayip duruyordu
kendi kendine: “Arkamizdan Petersburg’a gel... orada bir
is buluruz sana... Bir baskatiplik falan mu bulacaklar bana
acaba? Hem su biz dedigi kim? Gene eski Irina iste! Benim
anlayamadigim, ama onun silip atacagini, ateste yakacagini
soyledigi gizli, igreng sey apagik ortada gene! Gene o ent-
rikalar, gizli iligkiler diinyasi, Belskaya’larin, Dolskaya’la-
rin seriivenleri... Ne parlak bir gelecek, toplum iginde ne
guzel bir rol bekliyor beni! Onun yakininda olmak, onu
gormeye gitmek, sosyeteden sikilan, ama sosyetenin diginda
da yasayamayan tinlii bir hanimefendinin ahlaksiz, insanin
i¢ini karartan hiiznini paylasmak; onun, dolayisiyla gene-
ral hazretlerinin de ahbabi olmak... ta ki... hanimefendinin
kaprisi bitene, kole dost gekiciligini yitirene, tekrar o sisko
general veya Bay Finikov onun yerini alana kadar... Hani-
mefendi yeteneklerimi bu yararli alanda kullanacagimi soy-
lilyor... Ama birlikte kagma tasarimiz olmayacak bir seydi!
Bir hayaldi!..”

Litvinov’un iginde firtina oncesi rizgara benzeyen, ¢il-
gin bir 6fke kabard... Irina’min mektubundaki her ciimle
bu ofkeyi daha da giiglendiriyor, duygularimin degismedigi
tizerine her soyledigi gururunu incitiyordu. Sonunda yiiksek
sesle, “Hayir, boyle birakamam bunu!” dedi. “Hayatimla
boylesine acimasizca oynamasina izin veremem...”

185



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

Litvinov ayaga firladi, sapkasini aldi. Ama ne yapacakti?
Irina’nin yanina mi1 kosacakti? Mektubuna cevap mi yaza-
caktr? Durup kollarini iki yanina sarkitti.

Evet, ne yapmaliydr?

Kendisi degil miydi bu ugursuz se¢imi ona 6neren? So-
nug istedigi gibi olmamugt1... Her se¢im kotii sonuglanabilir.
Irina degistirmisti kararini, gercek buydu iste. Oysa 6nce
kendisi sOylemisti her seyi geride birakip onunla gelecegini;
bu da bir gergekti; hem sugunu inkar ettigi de yoktu; zayif
bir kadin oldugunu agikga itiraf ediyordu. Onu aldatmak
istemiyordu, kendi hakkinda kendisi de aldanmugti... Buna
kim ne diyebilirdi? En azindan, oldugundan degisik goriin-
meye ¢alismamis, kurnazlik etmeye kalkismamisti... Ona
karsi igten olmug, kendine hi¢ acimadan gergegi soylemisti.

Durumu Litvinov’a hemen agiklamaya zorlayan bir neden
yoktu; ayrica birtakim sozler vererek onu oyalamasina, koca-
styla birlikte Baden’den ayrilacag giine kadar durumu gizle-
mesine bir engel de s6z konusu degildi... Ama ne olursa olsun,
paramparqa etmisti bu kadin Litvinov’un hayatini; hatta iki
hayati birden paramparga etmigti!.. Az sey miydi bu?

Ama Tatyana’ya karsi suglu olan bu kadin degil,
Litvinov’un kendisiydi; ayrica bu sugunun boynuna demir
bir boyunduruk gibi gegirdigi sorumlulugu da bir tiirli ata-
miyordu iizerinden... Iyi ama simdi ne yapabilirdi?

Tekrar kanepeye atti kendini; tekrar karanlik, belirsiz, iz
birakmadan, ¢ilgin bir hizla gegmeye bagladi dakikalar...

Ansizin bir diisiince belirdi kafasinda: “Onun dedigi gibi
mi yapsam acaba? Beni seviyor, tamamiyla bana ait... Birbi-
rimize kargt duygularimizda, bunca yildan sonra boylesine
gugli bir bigimde disa tagan karsilikli tutkumuzda doga ya-
sasi gibi kaginilmaz, karg1 durulamaz bir sey mi var acaba?
Petersburg’da yasamak... Boyle bir durumda olan tek insan
ben miyim sanki? Hem birlikte kagsaydik nereye siginabi-
lirdik?..”
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Derin diisiincelere daldi Litvinov. Irina’nin hayali son
anilarina bir daha ¢gikmamak Gzere yer ettigi bi¢imiyle usul-
ca gelmisti gozlerinin Oniine...

Ama uzun sirmedi bu... Hemen toparladi kendini ve
yeni bir 6fkeyle atti kafasindan o anilary, o buyiileyici hayali
kovdu.

Yiiksek sesle soyle dedi: “Alun kadehte zehir sunuyor-
sun bana; beyaz kanatlarin da igreng bir camura bulanmus...
Defol! Nisanhmu... kovduktan sonra burada senin yaninda
kalmam bayagihikti, onursuzluktu!”

Aciyla sikti yumruklarini ve yiziiniin kipirtisiz gizgilerine
bir veda bakiginin suskun sitemi yansidi ruhunun derinlikle-
rinden...

Uzun siire boyle eziyet etti kendine Litvinov. Daginik,
tukenmis disiinceleri agir bir hastaninki gibi oradan oraya
savrulup duruyordu... Sonunda sakinlesti, kararin1 verdi...
Ik andan beri sezinliyordu sonunda bu karari verecegini...
Once ¢ok uzak; kasirganin, igindeki savagin karanhginda
belli belirsiz bir nokta gibi goriiniiyordu ona... Sonra yavas
yavas yaklagmaya baslamig, sonunda soguk bir hanger gibi
saplanmigt: kalbine.

Litvinov koseden tekrar ¢ikardi valizini, hig acele etme-
den tekrar hazirladi, hatta dalgin bir 6zenle biitiin egyasimi
toplad, otel gorevlisini ¢agirdi, hesab1 6dedi ve Irina’ya Rus-
¢a soyle bir pusula gonderdi:

“Bana karst bu kez, eskisinden daha suglu olup olmadi-
gimzi su anda bilemiyorum. Ama bildigim bir sey var: Bu
darbeniz 6ncekinden ¢ok daha sert oldu... Her gey bitti ar-
tik! “Yapamam’ diyorsunuz. Simdi ayni seyi ben soylilyorum
size: ‘Benden istediginiz seyi yapamam... yapamam ve yap-
mak da istemiyorum.” Cevap yazmayin bana. Kabul edebi-
lecegim bir cevap verecek durumda degilsiniz. Yarin sabah
ilk trenle gidiyorum buradan. Elveda, size mutluluklar dile-
rim... Bir daha goriisecegimizi sanmiyorum.”
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Litvinov biitiin giin odasindan ¢ikmadi. Bir sey mi bek-
liyordu, orasini Tanri bilir! Aksam saat yedi sularinda siyah
Ispanyol basortiilii, yiizii tiille 6rtiilii bir kadin Litvinov’un
kaldig otelin dig kap1 merdivenlerine iki kez gikti. Biraz ke-
nara gekilip uzaklara bir yerlere dalgin bakti, sonra birden
kararh bir tavirla elini salladi, tigiinci kez kapiya kadar
yurid...

O anda arkasindan gergin bir ses duydu:

— Nereye boyle Irina Pavlovna?

Irkilerek doniip arkasina bakt Irina... Potugin ona dogru
kosuyordu.

Bir an durup disiindii ve o da Potugin’e dogru kostu,
kolundan tutup kenara ¢ekti onu.

— Gotiirtin beni buradan, gotiiriin, —~dedi soluk soluga.

Potugin sagkinlikla mirildandr:

— Neyiniz var Irina Pavlovna?

Irina kendini daha da zorlayarak:

— Gotirrtin beni buradan, —diye tekrarladi.— Orada...
oliinceye kadar kalmamu istemiyorsaniz, gotiiriin beni!

Potugin uysalca egdi basini ve ikisi birlikte hizli adimlarla
uzaklastilar.

Ertesi sabah Litvinov erkenden hazirlanmis ¢ikmak iize-
reydi ki, odaya yine... Potugin girdi.

Bir sey sOylemeden Litvinov’un yanina geldi, elini uzatti
ona. Litvinov da bir sey soylemedi. ikisinin de yiizii asikt1 ve
ikisi de bos yere giilimsemeye ¢aligiyordu.

Sessizligi bozan Potugin oldu:

— Size iyi yolculuklar dilemeye geldim.

— Bugiin gidecegimi nereden biliyorsunuz? —diye sordu
Litvinov.

Potugin yere, gevresine baktu...

— Gordigiiniz gibi biliyorum iste, —dedi.— Sizinle son
konusmamiz en sonunda 6ylesine tuhaf bir yere gelmisti ki...
Sizden ayrilmadan, i¢ten duygularimi agiklamak istedim.
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— Simdi... yani buradan ayrilirken mi igten duygular
beslemeye basladiniz bana?

Potugin hiiziinle bakt1 Litvinov’un yiiziine. Derin bir i¢
gegirdikten sonra,

— Ah Grigori Mihaylovig, Grigori Mihaylovi¢! —dedi.—
Hassasiyetin, sitemlerin sirasi degil simdi... Anladigim ka-
dariyla ulusal edebiyatimiza oldukga ilgisizsiniz, herhalde
Vaska Buslayev ile ilgili bir sey bilmiyorsunuzdur.

— Kimle ilgili?

— Kirsa Danilov’un derlemelerinde sozii edilen Novgo-
rod’lu yigitlerden Vaska Buslayev’le...

Konunun boylesine beklenmedik bir yon almasindan bi-
raz huzursuz olmugtu Litvinov.

— Kimin nesiymis bu Buslayev? —diye sordu.— Oyle biri-
nin adini duymadim ben.

— Olabilir. Ben de dikkatinizi buna ¢ekmek istemigtim
zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu hemserilerini hac igin
Kudiis’e gotiirmilg, orada “kutsal falan degildir bu nehir”
diyerek ¢inilgiplak soyunmus, kutsal Seria Nehri’ne girmis,
herkesi dehsete diigiirmiis. Sonra bu ukala Vaska Buslayev
tutmus, kutsal Tur Dagr’nin tepesine tirmanmaya kalkigmus.
Dagin tepesinde herkesin iizerinden atlamak istedigi, ama
bunu bir tiirli basaramadigi ¢ok buyiik bir kaya varmus...
Vaska da sansimi denemek istemis. Oraya giderken yolda bir
kurukafa gormiis. Insan kafasiymig bu. Vaska bir tekme at-
mus kurukafaya. Kurukafa dile gelmis, soyle demis ona: “Ne
diye tekme atiyorsun bana? Bir zamanlar ben de canliydim,
simdi toz topragin iginde siiriiniiyorum, yarin sen de benim
gibi olacaksin.” Oyle de olmus: Vaska kayanin iizerinden at-
layinca, tam ote yana diisecekken topugu takilmig, baginin
tizerine diigiip 6lmiis... Bu arada sirasi gelmigsken sunu da
eklemek zorundayim, karsilarina ¢ikan her kurukafaya, can-
liligin yitirmis her insana tekme atmaya pek merakli benim
Slavci dostlarimin bu olay iizerine biraz diigiinmeleri gerekir.

189



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Sonunda Litvinov sabirsizca kesti Potugin’in soziinii:

— Neden anlatiyorsunuz bunlari bana? Kusura bakma-
yin ama zamamm Yyok...

— Ciinki, ¢iinkii siz 6lii insan kafasina tekme atmazsiniz
ve sanirim iyi niyetli oldugunuz i¢in o ugursuz kayanin tize-
rinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacagim sizi. Yalniz
izin verin, son bir kez kucaklayayim sizi.

Boyle derken Potugin’in gozlerinde, Litvinov’un ondan
hi¢ de beklemedigi dostga bir 1silt1 vardi.

Litvinov Potugin’le ii¢ kez opiistiikten sonra,

— Ben o kayanin iizerinden atlamayr denemeyecegim,
—dedi; ruhuna dolan hiiziin bir an bu yapayalniz, talihsiz
insana duydugu acima duygusuna karigmusti. Odanin igin-
de telash dolasarak ekledi:— Ama gitmem gerekiyor, hemen
gitmeliyim...

— Esyalarimiz1 taggmaniza yardim etmemi ister misiniz?
—dedi Potugin.

— Hayir tesekkiir ederim, siz rahatsiz olmayin, ben go-
tururim...

Sapkasini giydi Litvinov, ¢antasini ald.

— Demek gordiiniiz onu? —diye sordu kapidayken.

— Evet, gordiim.

— Ee... Nasildr?

Bir an sustu Potugin. Sonra,

— Diin bekledi sizi... Bugiin de bekleyecek.

— Ya! Oyleyse ona séyleyin... Yo, hayir, gerekmez, bir
sey soylemenize gerek yok. Neyse hosca kalin... Elveda!

— Giile giile Grigori Mihaylovig... Izin verirseniz bir sey
daha sOyleyecegim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni:
Trenin kalkmasina yarim saat var ¢iinki. Rusya’ya doni-
yorsunuz... Bir siire sonra... orada... ¢caligmalara baglayacak-
siniz... Izin verin, bu yasl geveze (ne yazik ki bir gevezeden
baska bir sey degilim ben!) bir 6giitte bulunsun size... Bir ise
giriseceginiz zaman sOyle sorun kendinize: “Sozciigiin tam
anlamiyla, uygarliga mi hizmet ediyorum ben? Uygarliga
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ozgi fikirlerden birini mi uyguluyorum? Emegim giiniimiiz-
de iilkemiz igin tek yararh, verimli yontem olan Avrupa’ya
ozgu egitici 6zellikleri tagiyor mu?” Bu sorulara “evet” ceva-
bini verebiliyorsaniz cesurca devam edin: Dogru yoldasiniz
ve iyi bir ig yaptyorsunuz demektir! Tanriya siikiirler olsun!
Aruk yalmz degilsiniz! “Bosa kiirek ¢cekmeyeceksiniz!” Biz-
de de yurdu i¢in ¢aligan insanlar... onciiler... var artik. Neyse
simdilik sizin igin bir anlami yok bunun. Giile giile, yolunuz
agik olsun, unutmayin beni!

Litvinov kosarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi,
tren istasyonuna gitti; yasamindan oylesine ¢ok seyi birakti-
g1 kente bir kez olsun doniip bakmamugsti... Kendini akintiya
birakmus gibiydi: Alms, gotiiriiyordu onu akinti ve akintiya
kargi durmay1 aklinin ucundan gegirmiyordu... Higbir sey
diistinmiiyordu.

Trene biniyordu ki hemen arkasinda yalvaran bir fisilts
duydu:

— Grigori Mihaylovig... Grigori...

Urperdi Litvinov... Yoksa Irina muydi?> Evet Irina’ydu.
Oda hizmetgisinin salina sarinmig, daginik saglarinin iizerin-
de bir yolculuk sapkasi, peronda ayakta duruyor, 15181 son-
misg gozlerle ona bakiyordu. Gozleri soyle diyordu sanki:
“Geri don, geri don, seni almaya geldim!” Bakigi daha neler,
neler vaat ediyordu! Kipirdamadan, oldugu yerde 6ylece du-
ruyordu Irina, bir sey soyleyecek giicii yoktu. Daginik kili-
giyla da, her seyiyle de merhamet diler gibiydi...

Litvinov ayakta zor duruyor, Irina’ya kosmamak igin
kendini tutmaya ¢alisiyordu... Ama kendini biraktigi akinti
kurtardi onu... Litvinov vagona atladi, doniip Irina’ya he-
men yaninda yer gosterdi. Irina onun ne demek istedigini
anladi. Vakit heniiz gegmemisti. Yalnizca bir adim, bir tek
hareket... sonsuza dek birbirinin olan iki hayatin bilinmeyen
uzaklara ugarcasina gitmesine yetecekti... Irina bir an tered-
diit etti, 0 anda keskin bir diiditk sesi duyuldu ve tren kalkti.
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Litvinov kendini arkaya atti. Irina ise rastlanti sonucu
orada olan bir diplomatin sagkin bakiglar1 altinda, sendele-
yerek yiirilyiip bir banka birakti kendini. Diplomat Irina’yla
uzaktan tanigtyordu, ama gene de ilgilendi onunla, onun
baygin gibi banka yigildigin1 goriince onun une attaque de
nerfs'*® gecirdigini diisiindii; bunun kendisi igin bir gorev,
d’un galant chevalier'® gorevi oldugunu diisiinerek yanina
gitti. Ama ona seslenir seslenmez Irina’min birden dogrul-
dugunu, kendisine uzatilan eli ittigini, kalkip kosarak istas-
yondan ¢iktigini, Baden bolgesinin iklimine 6zgii siit beyazi
sisin i¢inde gozden kayboldugunu goriince saskinligr daha
cok artti.

XXVI

Bir giin ¢ok sevdigi biricik oglunu yeni kaybetmis yagl
bir koyli kadinin kuliibesine diigmiistii yolumuz. Yagh ka-
dini son derece sakin, neredeyse neseli goriince ¢ok sagirmis-
tik. Bu saskinhigimizi fark etmis olacak, kadinin kocasi “O
kadar sasirmayin,” demisti, “Su anda uyusmus halde...”

Litvinov da o kadin gibi “uyusmus” haldeydi. Tren kalk-
tiktan sonra da birkag saat 6yle sakindi. Biitiiniiyle yikil-
mugsty, iflah olmaz sekilde mutsuzdu, ama son haftanin onca
sikintisindan, telagindan, bagina ansizin inen biitiin o darbe-
lerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapisi bu tiir firtina-
lara uygun olmadig igin ¢ok sarsilmigti. O anda bekledigi
bir sey yoktu, olanlar1 hatirlamamaya, daha ¢ok da aklina
getirmemeye ¢ahisiyordu. Rusya’ya gidiyordu... Bir yerlere
kaybolmasi gerekiyordu! Ama herhangi bir plani yoktu.
Kendini taniyamiyordu; gercek “ben”ini yitirmis gibiydi,
ne yaptigini bilemiyordu. Aslinda genelde bu “ben”le pek

149 Bir sinir krizi. (Fr.)
150 Sovalyece bir centilmenlik. (Fr.)
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de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini tagiyormug
gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir aciyla titredi-
ginde bedeninin yasadigini hissediyordu. Zaman zaman bir
erkegin —bir erkegin!- nasil olup da bir kadinin veya agkin
kendisini boylesine etkilemesine izin verdigini anlayamiyor-
du. Paltosunu diizeltip, “Igreng bir zayiflik bu!” diye kendi
kendine murildanarak koseye gegti, daha rahat oturdu: Evet,
artik her sey bitmis, geride kalmisti... O anda aa aa giilim-
siiyor, kendine sasiyordu. Pencereden disari bakmaya bas-
lamugti. Kapali, nemli bir giindii. Yagmur yagmiyordu ama
sis hala dagilmamugti, algak bulutlar gokyiiziini bitiiniiyle
kaplamigti. Riizgar trene karsidan esiyordu. Beyaz buhar
kiimeleri Litvinov’'un oturdugu pencerenin oniinden kah
bembeyaz, kah siyah dumanla karigik olarak gegiyordu. Lit-
vinov bu beyaz buhar ve duman kiimelerini izliyordu. Kii-
meler hizla yiikselip algalarak, donerek, otlara, ¢alilara taki-
larak, oralarda kaybolarak gerilere dogru durmadan, ardi
ardina kosuyorlardi. Ara vermeden degisiyor, sonra gene
ayni gorunimii aliyorlard... Tekdiize, ¢abuk, can sikic1 bir
oyundu bu! Arada tren doniiyor, riizgar yon degistiriyordu.
O zaman duman kiimeleri birden kayboluyor, kargi pencere-
de beliriyordu. Sonra uzun duman kuyrugu gene Litvinov’un
oturdugu pencerenin oniinde uzuyor, Ren Nehri’nin genis
ovasinin goriniimiini Litvinov’a kapatiyordu.

Disar1 bakarken derin dusiincelere dalmisti Litvinov,
birden tuhaf bir sey geldi aklina... Vagonda yalnizdi: Ra-
hatsiz eden kimse yoktu onu. “Duman, duman,” diye mi-
rildandi birkag¢ kez. Ansizin her sey dumanmus gibi geldi
ona; her sey, kendi hayati, Rus hayati, genelde insan hayat;
ozellikle de Rus hayati... “Her sey duman ve buhar,” diye
gecirdi iginden. Her sey siirekli degisiyordu, siirekli yeni bi-
gimlere biiriiniiyor, olaylar bilyik bir hizla birbirinin ardi
sira koguyor ve her sey iz birakmadan, ama bir sonuca da
varmadan yok oluyordu. Riizgar yon degistiriyordu, bu
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kez her sey aksi yone kosmaya bashyordu; orada bagli-
yordu bitmek bilmeyen, telasl, gereksiz oyun. Son yillarda
gozlerinin 6niinde biiyiik bir giiriiltiiyle, catirtiyla yok olan
bir¢ok seyi hatirliyordu Litvinov... “Duman, duman,” diye
fisldadi kendi kendine. Gubarev’in evinde, bagka yerlerde,
alt tabakadan, yiiksek tabakadan insanlarin, 6nde gelen
veya onemsiz kisilerin, yaghlarin, genglerin evlerinde gecen
atesli tartigmalari, konugmalar, haykiriglar1 hatirhyordu...
“Duman, hepsi duman,” diye tekrarladi. Daha sonra iinli
piknigi hatirladi... Devlet adamlarinin fikirlerini, konus-
malarimi hatirladi... Potugin’in 6gidini bile hatirlad...
Duman, hepsi dumandi, bagka bir sey degil. Peki ya kendi
amaglari, duygulari, girisimleri, hayalleri? “Bos ver,” der
gibi elini salladi yalmzca.

Bu arada tren hizla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe,
Bruchsal ¢oktan gerilerde kalmisti. Yolun sag yanindaki
daglar once geri ¢ekilmis, sonra uzaklagmis, tekrar yaklas-
musti. Ama simdi o kadar yiiksek degillerdi, daglardaki or-
manlar da daha seyrekti...

Tren keskin bir doniig yapti... Heidelberg’e gelmisti. Va-
gonlar gara girdi. Hamallarin, her ¢esidinden gazete dergi
satanlarin (aralarinda Rus gazetesi, dergisi satanlar bile
vardi) sesleri, bagiriglar duyulmaya basladi. Yolcular kal-
kip perona indiler. Ama Litvinov oturdugu koseden kalk-
madi, basi Oniinde oturmay: siirdiirdii. Ansizin biri adiyla
seslendi ona. Baginmi kaldirip bakti: Pencereden Bindasov’un
kafasi uzandi; arkasindan (ya da oOyle gelmisti ona) sanki
Baden’den tamidig1 herkes: Iste Suhangikova, iste Vorosilov,
iste Bindasov bile... Hepsi ona dogru geliyor gibiydi. Bagiri-
yordu Bindasov:

— Piscalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark et-
mez. Hadi in yaramaz, hep birlikte Gubarev’e gidiyoruz.

Bambayev 6ne ¢ikip ekledi:

— Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden!
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Kalbinin tizerindeki o kiitiik gibi agir yiik olmasaydi bel-
ki kizardi Litvinov. $6yle bir bakti Bindasov’un yiiziine, bir
sey soylemeden bagini 6te yana gevirdi.

— Gubarev burada diyorlar sana! ~diye bagirdi Suhan-
cikova.

Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.

Litvinov’un yerinden kimildadig: yoktu.

Sonunda so6yle dedi Bambayev:

— Bak ne diyecegim Litvinov, Gubarev yalmz degil bu-
rada; en zekisinden geng, seckin Rus diisiiniirlerinden biiyiik
bir kalabalik da var. Hepsi de dogal bilimler tizerine ¢alisi-
yor; her birinin son derece soylu, degerli fikirleri var! Hig
degilse onlarin hatirina kal. Hem burada, burada biri var
ki... Eh! Soyadini unuttum! Gergek bir deha adam!

Suhangikova karist1 soze:

— Birakin onu, birakin Rostislav Ardalionovig... Bira-
kin! Nasil bir adam oldugunu gormiiyor musunuz? Onlar
siilalece boyledir zaten! Bir teyzesi var... Once akli baginda
bir kadin sanmistim. Ug giin 6nce ben buraya geliyordum.
Trende beraberdik. Baden’e yeni gelmisti ama kalmadan
donmiig! Sorular sormaya basladim kendisine... Inanir mi-
siniz, kendini pek begenmis kadimin agzindan tek sozcik
alamadim. igreng aristokrat!

Zavalli Kapitolina Markovna aristokrat ha! Kendisi i¢in
boyle bir ifade kullanilacagy aklina gelir miydi?!

Ama Litvinov hala agzini agip bir sey soylemiyordu. Sap-
kasini gozlerinin iizerine indirmis, bagini 6te yana gevirmig
susuyordu. Sonunda kalkt: tren.

Bambayev bagirdt:

— Hig degilse ayrilirken bir sey soyle be tas kalpli! Yaki-
styor mu bu yaptigin?

Arkasindan Bindasov bagirdr:

— Pis herif! Geri zekal!! ~Tren giderek hizlandig igin Lit-
vinov diger sovgiilerini duyamadr:— Pinti, simsiik, akilsiz!!
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Bindasov, Litvinov igin kullandigi bu son sifatlari o anda
mu aklina gelip de sOylemisti, yoksa onlar1 bagkalarindan
m1 duymustu bilinmez, ama orada bulunan dogal bilimler
tizerine ¢alisan son derece soylu iki gen¢ bu benzetmeler-
den pek hosglanmig olacaklar ki, birkag giin sonra o siralar
Heidelberg’de yayinlanan yerel bir gazetede soyle baslik al-
tinda bir yaz1 yayinlamiglardi: “A tout venant je crache!”'"!
veya “Cikmadik candan uimit kesilmez.”'%

Bu arada Litvinov kendi kendine aym sozciigu tekrarla-
maktaydi: “Duman, duman, duman!” Soyle diigiiniiyordu:
“Su anda yiizden fazla Rus genci var Heidelberg’de. Hep-
si kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Bagka bir seyin adimi duy-
mak istemiyorlar... Ama aradan iig bes yil gegtikten sonra, o
tinli profesorlerin derslerine on bes 6grenci katilmayacak...
Riizgar yon degistirecek, duman 6te yana gitmeye baslaya-
cak... duman... duman... duman!..”'%

Tren gece Kassel’den gegti. Karanlikla birlikte hiiziin de
dayanilmaz bir agirlikla Litvinov’un tizerine ¢okmiustii. Va-
gonun kogesine gekilip aglamaya bagladi. Yiregini hafiflet-
meden, ama igini acitarak uzun siire akti gozyaslari. Oysa
o sirada Kassel’in hastanelerinden birinde Tatyana ategler
icinde yatmaktaydi. Kapitolina Markovna da basucunda
oturuyordu.

— Tatyana’aigim, —diyordu Kapitolina Markovna,— Tan-
r1 askina izin ver, Grigori Mihaylovi¢’e bir telgraf ¢ekeyim.
Hadi izin ver Tatyana’cigim.

— Hayir, teyze, olmaz, —diye karsilik veriyordu Tatya-
na.— Korkma... Biraz su ver bana. Cabuk iyilesecegim.

Gergekten de bir hafta sonra iyilesti Tatyana ve birlikte
yollarina devam ettiler.

151 Oniime gelene tiikiiririm! (Fr.)

152 Tarihi bir gergek. (y.n)

153 Litvinov'un éngoriist gergeklesti. 1866’da Heidelberg’e yaz denemi igin
on iki, kig donemi iginse on ug Rus dgrenci kayit yaptirds sadece. (y.n.)
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XXVII

Litvinov Petersburg’a da, Moskova’ya da ugramadan
dogruca ciftligine gitti. Babasini goriince korktu: Zayiflamus,
¢okmiistii babasi. Yagh adam oglunu goriince ¢ok sevindi;
ancak hayatinin son giinlerini yagamakta olan bir insanin se-
vinciydi bu. Oldukga kétii durumda olan igleri hemen oglu-
na devretti, birkag hafta daha soyle boyle yasadiktan sonra
oteki diinyaya gog etti. Litvinov kiigiik, eski babaevinde yi-
regi yaral, umutsuz, heyecansiz, parasiz pulsuz, yapayalniz
kaldi. Ciftlik igleriyle ilgilenmeye basladi. Rusya’da giftgilik
herkesin ¢ok iyi bildigi gibi hos bir ugras degildir. Bu yiizden
Litvinov’un iglerle ne denli keyifsiz ilgilendigini anlatmaya-
cagiz burada. Kugkusuz isleri genisletmeye, diizene koyma-
ya kalkigmasi s6z konusu olamazdi. Yurtdiginda edindigi
bilgileri hayata gegirmeyi belirsiz bir zamana ertelemisti.
Ihtiyaglar ve giiniibirlik yasamak, maddi manevi birok ko-
nuda Ozveride bulunmak zorunda birakiyordu onu. Yeniler
kotii ¢alistyordu, eskilerse giiglerini yitirmisti. Beceriksizlik
sahtekarlkla ¢atisiyordu. Her sey sarsilmigti; yagam bir ba-
takhga gomiilmiis, bata gika yiiriimeye galisiyordu. Yalnizca
“ozgurliik” gibi buyiik bir sozcitk Tanri’'nin ruhu gibi do-
lagmaktaydi bu batakhigin tizerinde. Her seyden evvel sabra
ihtiyag vardi ama istiraph degil, ¢alisma istegiyle dolu, inat-
¢1, ayni anda becerikli, diiriist bir sabra... Ruhsal durumu
nedeniyle biitiin bunlar daha da agir geliyordu Litvinov’a.
Pek yasama sevinci kalmamusti i¢inde... Calismak, bir seyler
yapmak istegini nereden bulacaktr?

Ama aradan bir yil gegti, onun arkasindan bir yil daha,
liglincii yila girdi sonunda. Biiyiik diisiince yavag yavas ha-
yata gegiyor, ete kemige biiriiniiyordu: Topraga atilan to-
hum filiz veriyordu ve gizli ya da agik diigmanlar bu filizi
gigneyemezdi artik. Litvinov topragimin biyiik bélimiini
koyliilere yaricr usulityle birakarak yoksul bir gift¢i duru-
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muna diigmiis olsa da birtakim olumlu igler de basarmus-
t1: Fabrikay: yenilemis, serbest bes isciyle —daha once kirk
isciyle ¢ahisiyordu- kiigiik bir giftlik kurmus, babasindan
kalan borglarin biiyiik boliimiinii 6demisti... Boylece morali
diizelmis, tekrar eski Litvinov’a benzemeye baglamisti. Evet,
icinde derinlere gizli hiizniinii bir an bile atamiyordu tize-
rinden, hayli durgundu, yasina gore cevresine kars igekapa-
nikty, eski iligkilerini bitiiniiyle kesmigti... Ama iizerindeki
o olu kayitsizligi kaybolmustu, yasayan bir insan gibi bir
seyler yapmaya baglamisti. Ote yandan onu saran biiyiiniin
etkisi de kaybolmugtu: Baden’de olanlari simdi bir diig gibi
hatirhyordu... Peki ya Irina?.. O da parlakligini yitirmis, si-
lik, artik goriinmez olmustu. Litvinov simdi Irina’y1 onu gi-
derek daha ¢ok kaplayan bir duman iginde tehlikeli bir imge
gibi goriiyordu. Nadiren Tatyana’yla ilgili haberler aliyordu.
Teyzesiyle birlikte Litvinov’a iki yliz versta uzaktaki kendi
ciftligine yerlestigini, sakin bir hayat siirdiigiini, iftliginden
pek ¢ikmadiginy, kesinlikle de konuk kabul etmedigini, ama
huzurunun da, saghginin da yerinde oldugunu biliyordu.
Litvinov giizel bir mayis giinii ¢alisma odasinda oturur-
mus, bir Petersburg dergisinin son sayisinin sayfalarin ilgi-
sizce geviriyordu. Odaya usak girdi, Litvinov’un yagh day-
sinin geldigini haber verdi. Dayisi Kapitolina Markovna ile
kardes ¢cocuguydu ve kisa bir siire 6nce onun ziyaretine git-
migti. Litvinov’a yakin bir ¢iftlik satin almig ve oraya gider-
ken de Litvinov’a ugramusti. Birkag giin kald: yegeninin evin-
de ve Tatyana’nin yasantisiyla ile ilgili bir¢ok sey anlatt ona.
Dayisini yolcu ettigi giiniin ertesi giinii Litvinov bir mektup
yazdi Tatyana’ya. Aynldiklari giinden sonra Tatyana’ya yaz-
dig1 ilk mektuptu bu. Tatyana’dan yazisarak bile olsa eski
dostluklarini siirdiirmesine izin vermesini istiyordu. Boylece
Tatyana ile bir kez daha goriisiip goriigemeyecegini 6gren-
mekti niyeti... Hi¢ de heyecansiz degildi mektubun cevabi-
m beklerken... sonunda geldi mektup. Tatyana Litvinov’un
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sorusuna dost¢a cevap vermis, mektubunu soyle bitirmisti:
“Ziyaretimize gelmeyi disiinecek olursaniz liitfen ¢ekinme-
yin; buna ¢ok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile bir arada
olduklarinda daha iyi hisseder kendilerini.” Mektubun so-
nuna Kapitolina Markovna da selamlarim eklemigti. Cocuk
gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandir kalbi boylesine seving-
le garpmamugti. Birden rahatlamis, diinyay: aydinhk gorme-
ye baglamisti... Giinesin dogup gecenin karanhgini dagittig),
hafif sabah yelinin uyanan toprakta giinesin 1sinlariyla oy-
nadig1 zamanlar gibi hafiflemigti artik. O giin hep giiliimsedi
Litvinov; iftligi dolagirken de, iscilere emirler verirken de
gilimsiiyordu. Hemen yolculuk hazirhklarina baglad ve iki
hafta sonra Tatyana’ya gitmek tizere yola ¢ikt.

XxXvil

Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir
zorlukla karsilasmadan agr agir gidiyordu: Yalmzca bir kez
arka tekerlegin ¢cemberi kirilmigti. Nalbant ¢emberi kaynak
yapmak i¢in uzun siire ugragmus, sonunda hem g¢embere,
hem kendine kiifiirler ederek vazgegmisti. Neyse ki iilke-
mizde arabalarin ¢embersiz tekerlekle de “yumusak™, yani
¢amurlu yollarda gidebilecegi anlagilmist. Bu arada Litvi-
nov oldukga ilging birkag olayla da kargilagmigti. Menzil
istasyonlarinin birinde koylilerin toplantisina tanik oldu.
Toplantinin konugmacisi Piscalkin idi; Litvinov’un iizerin-
de Solon ya da Siileyman etkisi yapmsti: Miithis etkileyici
konusuyor, toprak sahipleri ve koyliiler de saygiyla onu din-
liyorlard.... Piscalkin goriiniigte de eski zaman bilgelerini an-
diriyordu: Tepesi agilmisti, sismanliktan iyice peltelesmis ab-
lak ytziinde sinirsiz bir erdem ifadesi vardi. Litvinov’u, “Sizi
benim —tabii boyle ciiretkar bir ifademi mazur goriirseniz—
bolgemde gormek ¢ok mutlu etti beni,” diyerek selamlad:
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ve arkasindan gene iyi niyetli duygularina birakti kendini.
Bu arada Vorosilov’la ilgili bir haber de vermigti Litvinov’a:
Onur levhasindaki yigidimiz tekrar orduya girmis ve alayi-
nin subaylarina “Budizm” mi, “dinamizm” mi ne, boyle bir
seyler Uizerine iste... (Pis¢alkin pek hatirlamiyordu ne iizerine
oldugunu) dersler veriyormus.

Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov’un atlarimi
uzun sire degistirmediler. Sabah safak vaktiydi. Litvinov
arabasinda oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tamdik ge-
len bir sesle uyandi, gozlerini agtu...

Tanrim! Bay Gubarev degil miydi bu? Uzerinde kiil ren-
gi bir ceket, bol pagali bir pijama, menzil binasinin tagl-
ginda durmus kiifirler savuruyordu. Hayir, Bay Gubarev
degildi... Ama ne sagirtic1 bir benzerlikti bu boyle!.. Bu ada-
min agzi biraz daha biiyiik, diglekti; donuk bakiglar1 daha
ofkeli, burnu daha iri... sakali daha sik, yiizii ¢ok daha sig
ve igrengti.

Kurtlarinkini andiran agzimi genigge agarak, 6fkeyle ba-
girip duruyordu:

— Allgaklar, all-gaklar! Igreng¢ koylii pargalari... Al
sana... goklere ¢ikarilan ozgiirliik... Atlari bile getirip araba-
lara kogmuyorlar... All-gaklar!

Bu arada bagka bir ses duyuldu. Menzil binasinin tas-
liginda gene kil rengi ceketli, ayaginda bol pagali pijama
olan bir basgkasi goriindii. Kesinlikle gercek Gubarev’di bu,
Stepan Nikolayevi¢ Gubarev. Agabeyi gibi o da (6ncekinin
GubarevV’in giftlik iglerini yoneten, eski kafali “o dig¢i” aga-
beyi oldugu anlasiliyordu) bagirmaya baglamigti:

— All-gaklar! Sopa ¢ekmek gerek bunlara, okkal bir
sopa! Ozgiirliik bunlarin nesine? Dislerini sékmeli bunlarin,
dislerini... Ancak gevezelik etmeyi bilirler... Beyinsiz yaratik-
lar!.. Gosteririm onlara!.. Nerede bizim Bay Roston?.. Hala
ne ariyor?.. Asalak herif!.. hep onun isleri bunlar... Insam
gildirtiyor...
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Agabey Gubarev:

— Onun bir ise yaramayacagini soylemistim ben size
kardesim, —dedi.— Asalaktan baska bir sey degil bu adam!
Siz de eskinin hatirina... Bay Roston, Bay Roston!.. Nereye
kayboldun?

Kiigiik (ama sifatga biiyiik) Gubarev seslendi:

— Roston! Roston! Dorimedont Nikolayevig, agabey,
glizelce bir seslensenize suna...

— Sesleniyorum iste, kardesim Stepan Nikolayevig... Bay
Roston!

Menzil binasinin kogesinden telash bir ses geldi:

— Iste geldim, geldim, buradayim!

Ve koseden Bambayev goriindii.

Litvinov ¢ok sasirmugti. Talihsiz heyecan diigkiiniiniin
uzerinde kollari lime lime, sirmali partal bir asker ceketi
vardi. Yiiz gizgileri degismis olmaktan ¢ok ¢arpilmis, bo-
zulmustu. Urkek, tedirgin bakislarinda kélece bir korku, ag
bir boyun egisin ifadesi vardi. Ama etli dudaklarinin tizerine
sarkan boyali biyig1 hep ayniydi. Gubarev kardegler taghk
merdiveninin bagindan hemen haglamaya bagladilar onu.
Bambayev merdivenin altinda, onlarin karsisinda durmus;
¢amur iginde, ezilip biizillerek, iirkek irkek giliimseyerek
iki kardesi yumusatmaya ¢alistyordu. Sapkasini kipkirmizi
parmaklari arasinda minciklayarak, saga sola kiigiik adim-
lar atarak atlarin hemen gelecegini mirildaniyordu... Ama
kiigiik kardesin gozii sonunda Litvinov’a ilisinceye kadar
kardesler Bambayev’i haglamay: siirdiirmiiglerdi. Gubarev
tanimig miydi Litvinov’u yoksa bir yabancinin yaninda boy-
le bagirip ¢agirdig1 i¢in utanmis miydi bilinmez, birden to-
puklarinin iizerinde bir ay1 gibi doniip, sakalini ¢igneyerek
menzil binasinin kapisindan igeri girmigsti. Agabey de o anda
kesti soylenmeyi, kardesinin arkasindan o da gene bir ayi
gibi doniip binaya girdi. Besbelli biiyiik Gubarev hala etkisi-
ni yitirmemisti yurdumuzda.
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Bambayev kardeglerin arkasindan gitmeye hazirlani-
yordu ki... Litvinov adiyla seslendi ona. Bambayev durdu,
donip arkasina bakti, Litvinov’u gordii, onu taniyinca kol-
larini agip ona dogru kostu. Ama arabanin yanina gelince
yuziini kapiya dayads, higkira higkira aglamaya bagladi.

Litvinov ona dogru egildi, omzunu oksayarak yatstir-
maya ¢alisti onu:

— Yapma Bambayev, yapma...

Ama Bambayev higkira higkira aglamay: siirdiiriiyordu.

— Gor bak... gor... ne duruma diistiim... —diye murildan-
du

Igeride giirledi Gubarev kardesler:

— Bambayev!

Bambayev bagini kaldirdy, aceleyle sildi gozyaglarini.

— Merhaba, dostum, merhaba ve hogca kal!.. —dedi.—
Gorliyorsun ya, beni ¢agiriyorlar.

— Peki ama nasil distiin sen buraya? —diye sordu
Litvinov— Hem biitiin bunlarin anlami ne? Onlarin bir
Fransiz’dan soz ettiklerini sanmigtim...

Bambayev parmagiyla menzil binasini gostererek,

— Ben... —dedi,- onlarin yaninda kdhyayim... Alay olsun
diye bir Fransiz adi taktlar bana. Ne yaparsin dostum! Ag-
tim, sifir1 titketmistim... Ister istemez katlaniyorsun... Gurur
yapmanin zamani degil!

— Peki Gubarev uzun zamandir mi1 Rusya’da? Oradaki
arkadaslarindan nasil aynldr?

— Ah dostum! Hepsi dagildi artik... Durum degisti...
Suhangikova’yi, Matryona Kuzminisna Suhangikova’y: dii-
pediizkovduyanindan. Kadincagiz iiziintiisiinden Portekiz’e
gitti...

— Ne demek Portekiz’e? Ne sagmalik bu boyle?

— Evet dostum, Portekiz’e gitti, iki Matryonaciyla bir-
likte...

— Kiminle dedin?
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— Iki Matryonaciyla: Adindan dolay: onun partisinden
olanlara Matryonaci diyorlar.

— Matryona Kuzminigna’nin bir partisi mi var yani?
Uyesi ¢ok mu bari?

— Onunla Portekiz’e giden iki kisi iste... Gubarev
Rusya’ya doneli alt1 ay oluyor. Otekilerin hepsini gozaltina
aldilar ama ona dokunmadilar. Kéyde agabeyiyle birlikte
kaliyor. Simdi bir dinlesen onu...

Igerden seslendiler:

— Bambayev!

— Bir dakika Stepan Nikolayevig, simdi geliyorum!..
Seni ¢ok iyi gordiim dostum. Keyfin yerinde! Tanriya sii-
kiirler olsun! Yolculuk ne tarafa? Hi¢ akhma gelmezdi, dii-
suinemezdim... Baden’i hatirhyor musun? Ne giinlerdi! Sahi
Bindasov’u da hatirhyor musun? Oldii biliyor musun? Vergi
toplama isine girmisti, bir meyhanede kavga etmis: Bilardo
istekasiyla kafasimi kirmuglar. Evet, evet, zor zamanlardan
geciyoruz! Hep aymi seyi soylerim: Rusya’miz... Rusya’miz-
dan iyisi yoktur bizim! En azindan su iki kazi goriiyorsun:
Biitiin Avrupa’y: arasan, boylesini bulamazsin. Gergek Ar-
zamas kazlar1!

Bambayev bitmek tikkenmek bilmez heyecan gereksini-
mini bu son ciimlesiyle giderdikten sonra adimin kiifiirlerle
birlikte tekrar duyulmaya bagladigi menzil binasina kostu.

Litvinov aymi giiniin aksami Tatyana’nin koyiine vardi.
Eski nisanlisinin kiigiik evi dereye bakan bir tepenin tizerin-
de, yeni diizenlenmis bir bahgenin i¢indeydi. Ev de yeniydi.
Uzaktan derenin kargisindaki tarlalardan bile goriiniiyordu.
Litvinov evi dik ¢atisiyla, aksam giinesinde 1s1l 151l yanan
kiigiik bir dizi penceresiyle iki versta 6teden gormiistii. Son
menzil istasyonundan bu yana gizli bir endise vard iginde.
Ama simdi diipediiz heyecanlanmaya baslamisti. Tatli ama
hafiften de korkulu bir heyecandi duydugu. “Nasil karsi-
layacaklar beni?” diye gegiriyordu iginden. “Nasil ¢ikaca-
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gim kargilarina?” Bir seyle oyalanmug olmak igin kir sakalli,
agirbagh arabaciyla konusmaya baglamigti. Oysa bu arabaci
yirmi bes versta bile tutmayan yol igin otuz verstalik iicret
almisti ondan. Sestov Ciftligi’nin sahibi iki bayam taniyip
tanimadigini sordu arabaciya.

— Sestovlari mi? Tamimaz olur muyum! Dogrusu ha-
mimefendilerin ikisi de ¢ok iyidir! Koyliilerin saghgiyla bile
ilgilenirler. Inanin buna... Doktor gibidirler... Hastalanan
koyliler hep onlara gelir. Gergekten... Onlara kosarlar.
Sozgelimi, biri hastalandi veya bir yerini kesti, bagina bir
sey geldi mi solugu onlarin yaninda alir. Hemen ilgilenir-
ler onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasimi
sararlar... Ama bu yaptiklarina karsilik bir sey istemezler.
Tesekkiir bile! “Kabul edemeyiz, para igin yapmiyoruz biz
bunu,” derler. Bir okul bile agtilar... Gergi gereksiz bir sey
ya su okul denen sey...

Arabaci bunlari anlatirken Litvinov evden gozlerini ayir-
muyordu... Iste beyaz giysili bir kadin balkona gikti, bir siire
ayakta durdu, sonra igeri girdi... Litvinov’un kalbi hop et-
misti: “O muydu yoksa?” diye gegirdi iginden; arabaciya
seslendi: “Cabuk! daha ¢abuk!” Arabaci kirbagladi atlari.
Birkag dakika sonra araba evin agik kapisinin 6niindeydi...
Taghkta Kapitolina Markovna ayaktaydi... Heyecan iginde,
ellerini ¢irparak bagiriyordu: “Tanidim, 6nce ben tanidim!
Bu gelen odur dedim! Odur!.. Ben tanidim onu 6nce!”

Litvinov kapiyr agmak igin kosan Kazak ¢ocugu bek-
lemeden atladi arabadan, kosup Kapitolina Markovna’y
aceleyle kucakladiktan sonra eve daldi, holii gegti, salona
girdi... Tatyana utanir gibi karsisinda ayakta durmus, igten,
tatl, giizel gozleriyle ona bakiyordu. Biraz zayiflamigti, ama
yakigmugti ona bu. Elini uzatti Litvinov’a ama Litvinov sik-
mad elini, oniinde yere diz ¢oktii. Bunu hi¢ beklemiyordu
Tatyana, ne sOyleyecegini, ne yapacagini bilemedi... Gozle-
rinden yaslar bosaldi. Korkmug ama yiizii sevingle aydinlan-
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mist1 da... Yalnizca, “Ne yapiyorsunuz Grigori Mihaylovig,
ne yapiyorsunuz?” diye mirildaniyordu... Litvinov’sa bu
arada onun eteginin ucunu Opiiyor ve Baden’de onun Oniin-
de gene boyle diz ¢oktiigiinii igi sizlayarak haurliyordu... O
zaman da, su anda da!..

— Tatyana, Tatyana’aigim, —diyordu,— affettin mi beni
Tatyana’cigim?

Tatyana salona giren Kapitolina Markovna’ya dondii:

— Teyzecigim, teyzecigim, ne oluyor boyle?

Iyi yiirekli yash kadin:

— Engel olma ona kizim, —dedi,— birak ne yaparsa yap-
sin, goriiyorsun iste, ozir diliyor senden...

s

Opykiimiizii bitirmenin zamanm geldi artik; eklenecek bas-
ka bir sey kalmadi. Daha sonra neler oldugunu okur kendi
tahmin edecektir... Peki ya Irina?

Otuz yasinda olmasina kargin hala ok giizel irina. Hala
onlarca geng ona asik oluyor, belki daha ¢ogu da asik olur-
du, eger... eger...

Sevgili okurlar, birlikte bir siireligine Petersburg’a, ken-
tin en giizel binalarindan birine gitmeye ne dersiniz? Bakin:
Oniiniizde gorkemli, ferah, gayet likks dosenmis demesek de
(liks kelimesi ¢ok bayag kalir zira) etkileyici bir salon var.
Kolece bir iirperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir tapina-
ga, asir1 kibarligin, sevgi dolu en yiice erdemlerin oldugu bir
tapinaga, soziin kisasi, goksel bir tapinaga girdiniz. Bilinme-
yen, ger¢ekten bilinmeyen bir huzur sariyor sizi. Kapilarda,
pencerelerde kadife perdeler, yerde kalin, yumusak bir hal....
Her sey guizellik adina, her tiirlii kaba sesin, giigli duygu-
nun yumusatilmasi adina buraya yerlestirilmis gibi. Uzerleri
ozenle ortiilii lambalar 6l¢iili duygular tattiriyor size; agir
havada nefis bir koku var; masadaki semaver bile gayet
olgili, sakince fishyor. Petersburg sosyetesinin saygin kisi-

205



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

lerinden olan evin hamimefendisi handiyse fisildayarak, ya-
ninda olumciil bir hasta yatiyormus gibi algak sesle konugur
hep. Yaninda 6teki bayanlar da ona 6ykiindiiklerinden fisil-
dayarak konusurlar. Cay servisi yapan kiz kardesi ise yalmz-
ca dudaklarim kipirdatarak fisildar, oyle ki hanimefendinin
kargisinda oturmakta olan, bu kibarlik tapinagina bir rast-
lant1 sonucu diigmiis geng, onun ne dedigini bile anlayamaz.
Oysa kiz altinct kez “Voulez-vous une tasse de thé?”'> diye
fissldamaktadir kendisine. Her kosede geng, yakisikh er-
kekler vardir. Aydinlik bakislarinda sakin, olgtili bir lituf
beklentisinin pariltisi sezilir. Yiiz ifadeleri sokulgan olsa da
hayli uysal, sakindirler. Cok sayida uistiin hizmet nisan1 usul
usul 1gildamaktadir gogislerinde. Konugmalar da sakindir.
Din, yurt sevgisi, EN. Glinka’nin “Gizemli Damla” eseri,
Doguda gorev, manastirlar, Beyaz Rusya’daki kardeglerimiz
iizerinedir konusmalar... Uniformal usaklar yumusak hali-
da sessizce gidip gelirler arada bir... Iri baldirlari siki ipek
¢oraplar iginde her adimda sessizce titresir. Giglii kaslarinin
saygili titresimi salonun gorkemli genel giizelligini, soylulu-
gunu, sayginhigini daha da artiric.. Bir tapinaktir burasi! Bir
tapinak!

Bayanlardan biri sorar,

— Bayan Ratmirova’y: bugiin gordiiniiz mi?

Ev sahibesi pek havali,

— Bugiin Lise’de karsilastik, —diye kargilik verir— Cok
Uziiliyorum onun igin... Seytanca bir zekasi var... elle n’a
pas la foi.'’

Soruyu soran bayan,

— Evet, evet, —diye tekrarlar.— Hatirlyorum, Pyotr Iva-
novi¢ de aym seyi soylemigti, ok da hakliydi, qu’elle a...

qu’elle a'*¢ seytanca bir zeka var.

154 Bir fincan qay ister misiniz? (Fr.)
155 “...inanc1 yok...” (Fr.)
156 Onda...onda... (Fr.)
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Ev sahibesinin sesi buhurdanliktan ¢ikan duman gibi
yukselir yavasga:

— Elle n’a pas la foi... C’est une dme egarée.'”” Seytan
zekasi var onda.

Kiz kardesi yalnizca dudaklariyla fisildar:

— Evet, seytan zekasi...

Her geng erkegin Irina’ya asik olmamasinin nedeni bu-
dur iste... Korkuyorlar ondan... Onun “seytan zekasi”ndan
korkuyorlar... Herkes ayni seyi soyliiyor onun igin. Her soy-
lenende oldugu gibi bunda da bir gergeklik pay: var. Hem
yalmzca gengler degil ondan korkan; orta yaglilar da, ytiksek
mevkilerde olanlar, hatta kadinlar bile korkuyor... Kargisin-
daki insanin zayifigini, tuhafligini sezinlemekte hi¢ kimse
onun kadar usta degildir. Insanlari unutulmaz sézleriyle
onun gibi acimasizca damgalamak yetenegi kimseye veril-
memigtir... Ustelik bu sozciik o tath kokan, giizel agizdan
¢iktig1 i¢in daha da aciticl, yakici olur. Ne var ki ¢ok sayida
hayrani arasinda segilmis, gozde bir kisi bile yoktur.

Irina’min kocasi, Fransizlarin “onur yolu” dedikleri yol-
da hizla ilerlemekte; yalmz sisko general onun oOniine geg-
ti, hosgoriilii generalse gerilerde kaldi. Irina’nin oldugu her
kentte ise dostumuz Sozont Potugin de bulunuyor. irina’y:
ok seyrek gorebiliyor. Irina’nin onunla iliskisini siirdiirme-
sini gerektirecek 6zel bir neden kalmadi giinkii... Himayesi-
ne verilen kiigiik kiz bir siire 6nce 6ldii.

157 Yoldan ¢iknug bir ruh. (Fr.)
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lvan Sergeyevi¢ Turgenyev (1818-1883): Avrupa’da
ve iilkemizde eserleri ilkince cevrilen 19. yiizyil Rus
yazarlaridandir. Doneminin Avrupalr bakis agisina
sahip tek Rus yazar olarak amlir. 1867 yilinda
yaymlanan Duman, toprak kéleliginin de kaldinldig
1861 reformlarmn ardimdan belirsizlik, siiphe ve
umutsuzluk dumanina bogulmus Rus toplumsal
hayatin anlatir. Aristokrat ve aydmnlari acimasizca
alaya alir. Hemen her kahramann karakterine yonelik
sivri yergiler dolayistyla Turgenyev'in eserleri arasinda
en ¢ok tartisma yaratanlardan biri olan Duman,
gitncelligini hicbir zaman kaybetmemigtir.
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