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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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1 O Ağustos 1862 günü öğleden sonra saat dörtte Baden­
Baden' de, ünlü "Conversation"un 1  önünde büyük bir kala­
balık toplanmıştı. Hava çok güzeldi. Her yanda -yemyeşil 
ağaçlarda, güzelim kentin pırıl pırıl evlerinde, kıvrım kıvrım 
yükselen dağlarda- güler yüzlü güneşin dolu dolu sunduğu 
bir bayram sevincinin esintisi vardı; her şey sanki içtenlikle, 
güvenle, sevgiyle gülümsüyor ve bu belirgin olmayan ama 
hoş gülümseme genç-yaşlı, güzel-çirkin demeden tüm in­
sanların yüzünde dolaşıyordu. Parisli Loretta'ların2 sürmeli 
kaşları, pudralı yüzleri bile bu aydınlık genel huzuru, sevinci 
gölgeleyemiyordu. Öte yandan şapkalardaki, şapkalardan 
sarkıp yüzleri örten incecik tüllerdeki rengarenk kurdeleler, 
tüyler, altın ve çelik ışıltılar da ister istemez ilkbahar çiçek­
leriyle kuş kanatları üzerinde hafifçe oynaşan yanardöner 
canlı ışıkları hatırlatıyor, her yanda duyulan Fransızcanın 
kuru, gırtlaktan gelen takır tukur sesleri ne kuş cıvıltılarını 
bastırabiliyor, ne de onların yerini tutabiliyordu. 

Bununla birlikte, her şey kendi düzeninde yürümektey-
di. Orkestra parkta kendisine ayrılan bölümde kah "La 
Traviata"dan potpuriler, kah Strauss'tan bir vals, kah or-

Baden-Baden'de, kaplıca ziyaretçilerinin toplanma yeri olan Coııversations 
Haus\ııı kısaltması. (ç.n.) 
Hafif kadııı. (Fr.) 
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kestra şefinin nezaketen enstrümantal çaldırdığı Rus roman­
sı "Söyleyin o kıza"yı çalıyordu. Oyun salonlarında yeşil 
çuha kaplı masaların çevresinde, yüzlerinde aynı anlamsız­
lıktan, hırstan başka bir şey olmayan yine hep aynı insanlar 
toplanmıştı; şaşkınlığa da öfkeye de benzemeyen ve aslında 
açgözlülükten başka bir şey olmayan bu ifade her birinin (en 
aristokrat olanların bile) kumar nöbetine tutulmuş gibi gö­
rünmesine neden oluyordu. Tambov'dan gelmiş şu pek şık 
giyimli, hafif şişman çiftlik sahibi de aynı heyecanlı, tutkulu 
acelecilikle, gözlerini iri iri açıp masanın üzerine abanarak 
"krupiyelerin" soğuk sırıtışlarına aldırmadan, "Rien ne va 
plus! "3 dendiği anda, terli elleriyle altın loisleri4 rulet masası­
nın dört bir köşesine saçıyor ve böylece kendini, şansı yaver 
gitse bile her tür kazanma olanağından yoksun bırakıyordu. 
Fakat tüm bunlar onu, hemen o akşam muhalif soyluların 
önemli önderlerinden Prens Koko'nun (ki bu Prens Koka, 
Paris'te Prenses Mathilde'in konuk salonunda, imparatorun 
da hazır bulunduğu bir toplantıda "Madame, le principe 
de la propriete est profondement ebranle en Russie"5 diyen 
Prens Koko'ydu) her dediğini, başını duygulu bir öfkeyle 
sallayarak onaylamaktan alıkoymamıştı. Erkekli kadın­
lı kibar yurttaşlarımız alışkanlıkla Rus Ağacı'na (a l'Arble 
russe) gidiyorlardı. Orada gayet gösterişli, kayıtsız, modaya 
uygun biçimde davranıyor, günümüzün en uygar toplulu­
ğuna pek yaraşır varlıklarmış gibi zarif tavırlarla, kibarca, 
senlibenli selamlaşıyorlardı, ama oturduktan sonra birbirle­
rine ne söyleyeceklerini kesinlikle bilemiyor, ya gereksiz, boş 
şeylerden söz etmeye başlıyorlar ya da küçücük ayaklarında 
berbat çıfıt kunduraları, çirkin suratında da iğrenç sakalıy­
la palyaçoyu andıran, geveze bir Fransız yazarın uzun yıllar 
önce unutulmuş, son derece bayağı öykülerine kahkahalarla 

Bahisler kapandı. (fr. ) 
Alrın veya gümüş eski Fransız sikkeleri. (ç.n.) 
Hanımefendi özel mülkiyer prensibi Rusya 'da derinden sarsılmıştır. (Fr.) 
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gülüyorlardı. Onlara, a ces princes russes,6 yalan söylüyor, 
eski "Charivari", "Tintamarre"7 albümlerinden alınmış ya­
van şeyler saçmalıyordu; onlar yani ces princes russes de, bu 
ukala yabancının üstünlüğünü ve eğlenceli bir şeyler uydur­
maktaki kendi yeteneksizliklerini tam o anda anlamış gibi 
minnettarlık kahkahaları atıyorlardı. Bununla birlikte, top­
lumumuzun bütün "fine fleur"ü,8 bütün "ünlü ve gözde" 
simaları oradaydı: Romansları öylesine güzel "seslendiren" 
eşsiz amatör müzik üstadımız, aslındaysa işaret parmağını 
kıvırıp piyano klavyesi üzerinde gezdirmedikçe iki notayı bir 
araya getiremeyen ve sefil bir çingene şarkıcısı ya da Parisli 
bir kuaför kadar bile şarkı söyleyemeyen Kont H.; hemen 
her konunun (edebiyat, yöneticilik, hitabet ve dolandırıcılı­
ğın) üstadı, olağanüstü Baron Z.'miz de; halkın ve dinin ha­
misi, iltizam zamanında, o mutlu çağda uyuşturucu katkılı 
kalitesiz votka satışından kendine büyük bir servet edinmiş 
Prens T.; ünlü General O. (hani şu vaktiyle birilerine boyun 
eğdirmiş, bazı şeyleri bastırmışsa da artık nereye gideceğini, 
kendini nasıl sunacağını hiç bilmeyen General O.); sürekli 
pek hasta ve pek zeki olduğunu söyleyen, oysa bir öküz gibi 
sağlıklı ve bir kütük kadar aptal olan neşeli şişko R.R., hep­
si oradaydı. Bunlar arasında kırklı yılların aslanları9, "Za­
manımızın kahramanı" ve Kontes Vorotınskaya devirleri­
nin geleneklerini günümüzde yaşatan da yalnızca R.R.'ydi. 
Hatta topuklarının üzerinde salınarak yürümeyi, o "le culte 
de la pose"u (bunu Rusça söylemek bile zor) takınmayı, 
kıpırtısız, sanki gücenik yüzünde uykulu bir heybet ifade­
siyle, hiç doğal olmayan bir yavaşlıkla hareket etmeyi de 
sürdürüyordu; ayrıca başkalarının sözünü esneyerek kesme, 
parmaklarını ve tırnaklarını pek dikkatle inceleme, burnun-

Bu Rus prenslerine. (Fr.) 
Le Charivari ve Le Tintamarrc, mizah ağırlıklı Fransız dergileri. (ç.n.) 
Kaymak tabakası. ( Fr. ) 
1 840'1ı yıllarda modayı belirleyen ve sosyeteyi yönlendirenlere "aslan" 
denirdi. (ç.n.) 
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dan gülme, şapkasını ansızın ensesinin üzerinden kaşlarına 
doğru devirme vb. gibi alışkanlıkları da. Devlet adamları, 
diplomatlar, Avrupalılara özgü adları olan kodamanlar, Al­
tın Boğa'yı 10 Roma papasının yayınlandığını, İngiliz "poor­
tax"ın 1 1 yoksullardan alınan bir vergi olduğunu sanan akıl 
ve mantık hocaları da buradaydı. Son olaraksa olağanüstü 
favorili, mükemmel ense tıraşlı, gerçek Londra kıyafetleriyle 
dolaşan, kamelyalı kadınların pek hevesli ama utangaç düş­
künleri olan genç sosyete aslanları vardı; şu meşhur Fransız 
geveze gibi bayağı olmakta herhangi bir sakınca görmeyen 
sosyete aslanları yani . . .  Ah ama hayır! Maalesef bizim yer­
liler demodeydi ve onu çekemeyenlerin "kraliçe eşekarısı",  
"şapkalı Medusa" dedikleri, moda belirleyicisi ve grand gen­
re Kontes Ş. de gevezenin yokluğunda, çevresinde dolaşan 
İtalyanlara, Moldovalılara, Amerikalı " ispritizmacılara", 
yabancı elçiliklerin sekreterlerine, kadınsı ama yüz hatları 
keskin Almanlara vb. başvuruyordu . . .  Chopin'in kollarında 
öldüğü Prenses Babette de (malum, Chopin'in ruhunu kolla­
rında teslim ettiğini söyleyen yaklaşık bin tane kadın vardır 
Avrupa'da); nefis amber kokuları arasına ansızın sızan laha­
na kokusu misali, zaman zaman köylü bir çamaşırcı kadın 
tavırları takınmasa istediği her şeyi elde edebilecek bir kadın 
olan Prenses Annene de; büyük bir felaket yaşayan (önemli 
bir göreve gelmiş olan kocası birden Dieu sait pourquoi, 1 2 
belediye başkanına çatmış, hazinenin yirmi bin gümüş rub­
lesini çalmıştı) Prenses Pachette de; Komik Prenses Zizi de, 
sulu göz Prenses Zozo da Kontes Ş.'yi örnek almışlar, hepsi 
kendi yurttaşlarını bir yana bırakmış, onlara merhametsiz 
davranıyorlardı . . .  Biz de onları, bu hoş hanımları, öylesine 
pahalı ama bir parça zevksiz giysileriyle çevresinde toplan-

ııı Kutsal Roma imparatoru iV. Karl'ın ilan ettiği, papayı devlet işlerinden 
tamamen uzaklaştıran bildiri. (ç.n.) 

ı ı İııgilrere'de Elisabeth döneminde fakirlere yardım için yürürlüğe konan 
vergi. (ç.n.) 

1 2 Tanrı bil ir neden. (Fr. ) 

4 



Duman 

dıkları ünlü Rus Ağacı'nı da bir kenara bırakalım. İçlerini 
kemiren can sıkıntısından Tanrı kurtarsın onları! 

il 

"Rus" ağacının birkaç adım ötesinde, Weber Kahvesi'nin 
önünde küçük bir masada henüz otuzunda bile gösterme­
yen, orta boylu, zayıfça, esmer, erkeksi, hoş yüzlü, yakışıklı 
biri oturuyordu. Öne eğilmiş, iki eliyle bastonuna dayanmış, 
birisinin onu fark edip ilgilenebileceğini aklının ucundan bile 
geçirmeyen biri gibi sakin, rahat oturuyordu. Sarıya çalan 
kestane rengi, iri, anlamlı gözlerini kah güneşten hafifçe kı­
sarak, kah yanından geçen değişik birine dikerek çevrede 
ağır ağır dolaştırıyor, arada da ince bıyığıyla dudaklarında, 
çıkık, keskin hatlı çenesinde çabuk, çocuksu, belli belirsiz 
bir gülümseme beliriyordu. Üzerinde Alman tarzı bir palto, 
başında da geniş alnının yarısına kadar inik gri, yumuşak 
bir şapka vardı. ilk bakışta dürüst, akıllı, dünyada çok görü­
len şu kendine biraz fazla güvenen insanlardan biri izlenimi 
uyandırıyordu. Uzun, yorucu çalışmalardan sonra buraya 
dinlenmeye gelmiş, içtenlikle karşısındaki manzaranın hazzı­
nı çıkarıyor gibiydi. Ama düşünceleri çok uzaklarda, o anda 
bulunduğu yere hiç benzemeyen bir yerlerde dolaşıyordu 
sanki. Rus'tu; adı Grigori Mihayloviç Litvinov'du. Onunla 
tanışmamız gerekiyor, bu yüzden kısaca onun geçmişinden, 
son derece sade, sıradan geçmişinden söz etmeliyiz. 

Tüccar ailesinden gelen emekli bir memurun oğluydu; 
öğrenimini beklenilebileceği gibi kentte değil, köyde yapmış­
tı. Enstitü mezunu annesi soylu bir ailedendi; son derece iyi 
niyetli, duygulu, kişilik sahibi bir kadındı. Kocasından yirmi 
yaş genç olmasına karşın onu elinden geldiğince eğitmiş, me­
murluktan toprak sahipliğine yükseltmiş, katı ve sert karak­
terini yumuşatmıştı. Onun etkisiyle kocası güzel giyinmeye, 
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kibar davranmaya, küfürlü konuşmamaya, eline bir kitap 
almamış olsa da bilgili insanlara, bilgiye saygı duymaya 
başlamıştı. Ne olursa olsun, artık çevresinde kendini küçük 
düşürmemeye dikkat ediyor, hatta ağır adımlarla yürüyor, 
yumuşak bir sesle konuşuyor, kendini çok zorlamasına ne­
den olsa da ulvi konulardan daha çok söz etmeye çalışıyor­
du. Kimi zaman içinden: "Ah! Tutup güzel bir pataklasam 
şu adamı! "  diye geçirse de, arkasından yüksek sesle şöyle 
ekliyordu: "Evet, evet, çok doğru, efendim . . .  Gerçekten de, 
asıl sorun bu!" Litvinov'un annesi evinde de Avrupa'ya özgü 
bir düzen kurmuştu. Hizmetçilerine "siz" diye hitap ediyor, 
yemek masasında hiç kimsenin karnını tıkabasa şişirmesi­
ne izin vermiyordu. Kendisine ait çiftliği konusuna gelince, 
orayla ilgili o da, kocası da bir şey yapamıyordu: Uzun za­
mandır kendi haline bırakılmıştı çiftliği . . .  Oysa tarlalarıyla, 
çayırlarıyla, ormanlarıyla, bir zamanlar üzerinde aşırı gay­
retli, ama düzensiz bir adamın işlettiği büyükçe bir fabrika 
olan gölüyle (bu fabrika daha sonra dolandırıcı bir tüccarın 
elinde önce güzel çalışmış, sonra dürüst bir Alman girişim­
cinin eline geçince bütünüyle kapanmıştı) çok geniş bir top­
raktı söz konusu olan. Ancak, Bayan Litvinova toprağını 
elinden çıkarmadığı, kimseden borç almak zorunda da kal­
madığı için kendini mutlu sayıyordu. Ne var ki sağlığı pek 
yerinde değildi ve oğlu Moskova Üniversitesi'ne girdiği yıl 
veremden öldü. Litvinov bazı durumlardan ötürü (bunların 
neler olduğunu okur sonra öğrenecek) üniversiteyi bitirme­
den köyüne döndü. Orada işsiz güçsüz, eşsiz dostsuz, nere­
deyse hiç kimseyle görüşmeden bir süre kaldı. Bulunduğu 
ilin ona yakınlık duymayan soylularının (ki bunlar, "insanın 
giysisidir ona en yakın olan" gibi ilkel bir inanca bağlı ol­
dukları gibi, Avrupa'nın "görevi ihmal"in zararları düşün­
cesine de pek aldırmayan soylulardı) sayesinde 1855 yılında 
kendini bir anda milislerin içinde bulup, tek bir "müttefik" 
görmeden Çürük Deniz kıyısında bir siperde altı ay kaldı-
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ğı Kırım'da tifodan az kalsın ölüyordu; sonra soylular se­
çimlerine (elbette birtakım tatsızlıklarla) katılmış ve en so­
nunda köyünde çiftçilik yapmaya karar vermişti. Annesin­
den kalan toprağın bakımsız olduğunun, bunak babasının 
çok kötü idare ettiği ve hakkının ancak onda birini verdiği 
toprakların bilgili ve işi bilen kişilerin elinde altın madeni­
ne dönüşeceğinin farkındaydı. Öte yandan bu alanda ken­
di bilgisinin, deneyiminin yetersiz olduğunu da biliyordu. 
Bunun üzerine tarım ve tarım teknolojisi konusunda bilgi 
edinmek, bu işin alfabesini öğrenmek amacıyla Avrupa'ya 
gitti. Mecklenburg'da, Silezya'da, Karlsruhe'de dört yılı aş­
kın bir süre kaldı; Belçika'da, İngiltere'de dolaştı, olanca iyi 
niyetiyle çalıştı, bilgisini genişletti. Pek kolay olmadı bütün 
bunlar ama sonuna kadar dayandı ve işte şimdi de kendi­
ne, geleceğine, hemşerilerine, hatta bölgesinde herkese çok 
şey kazandıracağına büyük bir güvenle, babasının (toprağa 
bağlı kölelere özgürlük verilmesi, toprağın dağıtılması, yeni 
düzenin getirilmesi üzerine ipin ucunu iyice kaçırmış babası­
nın) her mektubunda umutsuzca yalvarışlarla onu çağırdığı 
köyüne dönüyordu . . .  Peki ama, Baden'de ne işi vardı? 

Baden'de, birkaç güne kadar oraya gelecek olan akrabası 
ve nişanlısı Tatyana Petrovna Şestova'yı bekliyordu. İlkba­
harla yazı, neredeyse çocukluğundan beri tanıdığı Tatyana 
Petrovna ve onun teyzesiyle birlikte Dresden'de geçirmişti. 
Litvinov akrabası olan nişanlısını seviyor, derinden say­
gı da duyuyordu. Zorlu hazırlık çalışmalarını bitirdikten 
sonra yeni bir alana girmeye, gerçek, asıl olan bir göreve 
başlamaya hazırlanıyordu; Tatyana Pavlovna'ya sevdiği 
bir insan, bir arkadaş, dost olarak hayatını mutlulukta ve 
kederde, zenginlikte ve yoksullukta, İngilizlerin dediği gibi 
"for better far worse"ıı onun hayatıyla birleştirmesini teklif 
etmişti. Tatyana Pavlovna teklifi kabul etmiş, Litvinov da ki­
taplarını, eşyalarını, kağıtlarını toplamak için Karlsruhe'ye 

ı.ı İyi günde kötü günde. (İng.) 
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gitmişti . . .  Ama tekrar soracaksınız: "Peki ama, Baden' de ne 
yapıyordu şimdi Litvinov?"  

Litvinov Baden'deydi çünkü Tatyana ile onu bu  yaşa ka­
dar büyüten, hiç evlenmemiş yaşlı teyzesi (elli beş yaşındaydı 
teyzesi) Kapitolina Markovna Şestova Baden'e geleceklerdi. 
Son derece iyi yürekli, dürüst, tuhaf huyları olan, rahat, sü­
rekli birileri için bir şeyler yapmak isteyen, özverili bir insan­
dı Kapitolina Markovna; esprit fort14 (Strauss okurdu, ama 
yeğeninden gizli kuşkusuz) ve demokrat bir yapısı vardı, 
yüksek sosyetenin ve aristokrasinin can düşmanıydı; gelgele­
lim Baden gibi gözde bir yerde, bir kerecik olsun yüksek sos­
yeteyi şöyle bir görme isteğinden de kendini alıkoyamazdı . . .  
Kapitolina Markovna tarlatan giymez, beyazlaşmış saçlarını 
yuvarlak keserdi; öte yandan lüks de, şatafat da onu için için 
heyecanlandırır ama lüksü de, şatafatı da neşeyle, tatlı tatlı 
yermeden, küçümsemeden de edemezdi . . .  İyi yürekli, yaşlı 
bir kız başka nasıl eğlendirecekti ki kendini? 

Litvinov'un böylesine rahat, sakin olmasının, kendine 
güvenle çevresine bakmasının nedeni de buydu işte: Önünde 
aydınlık bir hayat vardı, kaderini kendi elleriyle şekillendir­
mişti ve bu da ona gurur, neşe veriyordu. 

m 

Litvinov ansızın ince bir ses duydu kulağının dibinde: 
- Vay! vay! vay! İşte buradaymış! 
Aynı anda tombul bir el omzunu okşamıştı. Litvinov ba­

şını kaldırıp bakınca, Moskovalı az sayıda dostlarından biri 
olan Bambayev'i gördü. Şişman, artık genç sayılamayacak, 
iyi ama boş bir insandı Bambayev. Yanakları ve burnu pelte 
gibi yumuşak, gür saçları karmakarışıktı. Rostislav Bamba­
yev her zaman meteliksiz ve nedense her zaman pek heye-

14 Hür düşünceli. (Fr.) 
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canlı, yüksek sesle, bağıra çağıra konuşarak ama amaçsız 
dolaşır dururdu ortalarda. 

Şiş gözlerini iri iri açıp boyalı, biçimsiz bıyığının altındaki 
şiş dudaklarını oynatarak, 

- Tesadüf diye ben buna derim işte! -dedi.- Ah şu Ba­
den! Herkes hamamböcekleri gibi buraya üşüşür. Peki sen 
nasıl düştün buraya? 

Bambayev herkesle "senlibenli" konuşurdu. 
- Dört gün önce geldim. 
- Nereden? 
- Sana ne ki bundan? 
- Ne demek, sana ne? .. Aman neyse, baksana başka 

kimin burada olduğundan da haberin yoktur senin herhal­
de. Gubarev burada! Evet, ta kendisi! Duydun mu? Dün 
Heidelberg'den geldi. Yanılmıyorsam tanışıyorsun kendi­
siyle? 

- Adını duymuştum. 
- Hepsi o kadar mı? İnsaf yani! Hemen şimdi onun 

yanına götüreceğim seni. Böyle bir adamı tanımamak olur 
muymuş? Bu arada Voroşilov da... Bir dakika, herhalde 
onunla da tanışmıyorsun, değil mi? Sizi tanıştırmak benim 
için büyük onur olacak. İki bilim insanı !  Hatta bir Anka ku­
şudur kendisi! Öpüşün bakayım! 

Bambayev böyle dedikten sonra yanındaki yakışıklı, diri 
yüzlü diri, pembe yanaklı, ama oldukça ciddi görünen genç 
adama döndü. Litvinov ayağa kalktı, ama elbette öpüşmedi 
"Anka kuşu"yla, hafifçe öne eğilerek karşılıklı selam verdi­
ler; duruşundaki soğukluğa bakılacak olursa, bu beklenme­
dik tanışmadan pek hoşlanmamıştı "Anka kuşu".  

Bambayev devam etti: 
- Anka kuşu dedim ve bu dediğimde ısrar ediyorum. 

Petersburg'da . . .  Kolordusu'na git, onur levhasına bak: En 
üstte kimin adı yazılıdır orada dersin? Semyon Yakovleviç 
Voroşilov'un! Ya Gubarev, Gubarev, kardeşlerim benim! 
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Şimdi doğru ona koşmamız, koşmamız gerekiyor! Kesinlikle 
büyük saygı duyuyorum bu adama! Hem yalnız ben değilim 
ona büyük saygısı olan, herkesin büyük saygısı vardır ona. 
Şimdi öyle bir kitap yazıyor ki of ... of. . .  of! 

- Ne üzerine yazdığı kitap? -diye sordu Litvinov. 
- Her şey üzerine kardeşim, bilirsin işte Buckle'ınkiler 

gibi bir şey . . .  Yalnızca ondan biraz derince, biraz daha de­
rin . . .  Onun bu kitabında her şey açıklanacak, aydınlanacak. 

- Okudun mu kitabı? 
- Hayır, okumadım. Ayrıca açıklanmaması gereken 

bir sır bu kitap. Ancak her şey beklenir Gubarev'den, her 
şey! Evet! -Bambayev derin derin iç geçirip kollarını kavuş­
turdu.- Rusya'mızda böyle zeki iki üç insan daha olsaydı, 
aman Tanrım, neler olurdu neler! Sana bir şey söyleyeyim 
mi Grigori Mihayloviç: Sen şu son zamanlarda genelde ney­
le ilgilenmiş olursan ol -aslında genelde neler yaptığını, hiç 
bilmiyorum ya-, neye inanıyor olursan ol -bak bunu da hiç 
bilmiyorum- Gubarev'de öğreneceğin, ders alacağın çok şey 
bulacaksın. Ne yazık ki çok az kalacak burada. Bu fırsattan 
yararlanmalıyız. Hadi gidelim . . .  Hemen yanına gidelim! 

Yanlarından geçmekte olan şapkası mavi kurdeleli, pek 
şık giyimli, kızıl, kıvırcık saçlı bir züppe döndü ve saplı göz­
lüğünün ardından alayla gülümseyerek baktı Bambayev'e. 

Litvinov'un canı sıkılmaya başlamıştı. 
- Ne diye bağırıp duruyorsun? -dedi.- Av köpeğinin 

arkasından sesleniyorsun sanki . . .  Hem daha yemek bile ye­
medim ben. 

- Olsun varsın! Hemen Weber'e gidiveririz . . .  üçümüz 
birlikte ... Harika olur! -Alçak sesle ekledi:- Benim hesabımı 
da ödeyecek kadar para var mı yanında? 

- Var olmasına var da . . .  doğrusunu istersen, bilemiyo­
rum .. .  

- Rica ederim, yeter ama artık; bana minnettar olacak­
sın, o da pek sevinecek . . .  Ah Tanrım! -Kendi sözünü kesti 
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Bambayev:- "Ernani"nin finalini oynayacaklar. Harika bir 
olay! O som . . .  sommo Carlo . . . 1 5 Ben böyleyim işte! Hemen 
ağlamaya başlarım. Ee, Semyon Yakovleviç! Voroşilov! Gi­
diyoruz, değil mi? 

O ana kadar önceki düzgün, ağırbaşlı, biraz mağrur du­
ruşunu sürdürerek olduğu yerde kıpırdamadan duran Voro­
şilov anlamlı bir biçimde bakışlarını önüne indirdi, kaşlarını 
çattı, dişlerinin arasından bir şeyler mırıldandı . . .  ama itiraz 
etmedi. Litvinov bir an şöyle geçirdi içinden: "Neyse canım! 
Gidelim bakalım, nasıl olsa zamanım var". Bambayev kolu­
na girdi Litvinov'un, ama kahveye gitmeden önce başını eğe­
rek, Jokey Kulübü'nün ünlü çiçekçisi İsabelle'e parmağıyla 
selam verdi: Kadından bir buket çiçek almayı düşünmüştü. 
Ama aristokratların çiçekçisi yerinden kıpırdamadı. Öyle ya, 
eldivensiz, kadife ceketi kirli, renkli kravat takmış, çizmeleri 
eski bir adamın (Paris'te bile hiç görmemişti böylesini) yanı­
na ne diye gidecekti? Bunun üzerine Voroşilov parmağıyla 
işaret etti çiçekçiye. Çiçekçi kadın bu kez geldi. Voroşilov 
seçip küçük bir demet menekşe aldı sepetinden, bir gulden 
attı kadına. Cömertliğiyle şaşırtmak istemişti çiçekçiyi, ama 
kadın, dönüp uzaklaşan Voroşilov'un arkasından kaşını bile 
kaldırıp bakmamış, büzdüğü dudaklarını küçümser bir tavır­
la bükmüştü. Aslında Voroşilov'un kıyafeti son derece şık, 
hatta zarifti; ancak, Parisli kadının deneyimli gözü onun giyi­
nişinden, tavrından, hatta yürüyüşündeki acemi asker hava­
sından onda gerçek "şıklığın" olmadığını hemen fark etmişti. 

Bizim üç tanıdık Weber'de büyük salonda oturup yemek­
lerini ısmarladıktan sonra konuşmaya başladılar. Bambayev 
yüksek sesle, heyecanla bir süre Gubarev'in büyük önemin­
den söz ettikten sonra sustu ve gürültülü bir biçimde ağzını 
şapırdatarak yemeye, kadehleri peş peşe yuvarlamaya baş­
ladı. Voroşilov ise isteksizmiş gibi çok az yiyip içmiş, arada 
Litvinov'a ne tür çalışmalar yaptığını sormuş, kendi görüş-

ı.ı "O sommo Carlo", Giuseppe Verdi'nin Erııani operasından bir arya. (ç.n.) 
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!erini açıklamaya başlamıştı ama onun çalışmalarıyla değil, 
genelde çeşitli "sorunlarla" ilgili kişisel görüşlerini . . .  Birden 
canlanmış, safkan bir at gibi hızlanmıştı. Yaman bir askeri 
okul son sınıf öğrencisinin mezuniyet sınavında yaptığı gibi, 
her heceyi, her harfi güçlü ve kötü bir biçimde vurgulayarak, 
ama elini kol hareketleriyle ahenksiz konuşuyordu. Kimse 
sözünü kesmediğinden, giderek daha konuşkan, daha heye­
canlı oluyordu: Bir tez savunur ya da konferans verir gibiy­
di. Günün en popüler bilim adamlarından söz ediyor, her 
birinin doğum veya ölüm yılını, yeni çıkmış yazısının baş­
lığını ekleyerek bilgiler, genelde hep isimler, isimler, isimler 
veriyordu. Bu isimler alev alev yanan gözlerinde yansıyan 
büyük bir hazla dökülüyordu ağzından. Voroşilov'un eskiyi 
bütünüyle küçümsediği, yalnızca kültürün kaymak tabaka­
sına ve bilimin en uç noktasına değer verdiği belliydi. Pek 
yeri değilse bile, Zauerbengel diye bir yazarın Pensilvanya 
cezaevleri üzerine yazdığı kitaptan veya bir gün önce "Azia­
tik Jernal"da çıkan Veda'larla, Purana'larla ilgili (kuşkusuz 
İngilizce falan bilmiyordu, ama gene de tam böyle diyordu: 
"Jernal" )  yazıdan söz etmek büyük haz, mutluluk veriyordu 
ona. Litvinov dinliyor, dinliyor ama onun uzmanlık alanının 
ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Kah Keltlerin tarihte­
ki öneminden söz etmeye koyuluyor, kah antik çağlara dalıp 
Aegina heykellerinden söz ediyor, Fidias'dan önce yaşamış 
heykeltıraş Onatas üzerine bir şeyler anlatıyor, ne var ki bu 
Onatas konuşması esnasında bir çeşit Jonathan'a dönüşerek 
tüm konuşmasına bir anda dini ve Amerikanvari bir hava 
veriyordu; sonra durup dururken ekonomi politiğe atlıyor, 
Bastiat'nın odun kafalı bir aptal ve "en az Adam Smith 
ile fizyokratlar kadar da kötü" olduğunu söylüyordu. Ar­
kadan fısıldadı Bambayev: "Fizyokratlar dediği . . .  Aristok­
ratlar mı? .. " Bu arada Voroşilov'un gayet kaba bir tavırla 
Macaulay'e demode, bilimden çok gerilerde kalmış bir yazar 
demesi üzerine Bambayev'in yüzünden bir şaşkınlık ifadesi 
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geçmişti. Voroşilov, Gneist'e ve Riehl'e gelince, onlardan pek 
söz etmeye bile değmediğini söyleyerek omuz silkince Bam­
bayev de omuz silkti. 

Litvinov, yeni tanıştığı Voroşilov'un sarı saçlarına, ay­
dınlık gözlerine, bembeyaz dişlerine bakarak (en çok da bu 
kar beyazı iri dişlerle biçimsiz, iri eller şaşırtmıştı onu) şöyle 
geçiriyordu içinden: "Birdenbire, ortada herhangi bir neden 
yokken, hem de yabancı insanların önünde bir kahvede bü­
tün bunları konuşmak . . .  Üstelik bir kez olsun gülümseme­
den . . .  Her şeye karşın iyi, hoş bir insan olsa gerek, son derece 
de saf . . .  " Bu arada nihayet yatışmıştı Voroşilov; çın çın öten 
ve genç bir horozunki gibi hırıltılı sesi yavaş yavaş kesilmiş­
ti . . .  Tam o anda Bambayev şiirler okumaya başladı ve yine 
ağlamaklı oldu. Bu tavrıyla yan masada oturan bir İngiliz 
ailesinin ayıplamasına, bir sonraki masada mor peruklu bir 
yaşlı bebekle yemek yiyen iki Loretta'nın da kıkırdamasına 
mazhar oldu. Garson hesabı getirdi, üç arkadaş da bölüştü. 

Bambayev ağır ağır masadan kalkarken yüksek sesle, 
- Evet, -dedi.- Şimdi kahve içmeye, marş marş! -Kapıda 

durup kırmızı parmağıyla bir kadını Voroşilov'la Litvinov'a 
göstererek neredeyse heyecanla ekledi:- Şuna bakın, bizim 
Ruslardan olsa gerek. Nasıl ama? 

Litvinov "Evet, Rus olmalı," diye geçirdi içinden. Bu ara­
da yüzüne gene o dalgın ifadesini takınan Voroşilov zarif bir 
gülümsemeyle topuklarını hafifçe birbirine vurdu. 

Üç arkadaş beş dakika sonra, Stepan Nikolayeviç 
Gubarev'in kaldığı otelin merdivenlerini çıkıyordu . . .  Aynı 
merdivenden çabuk adımlarla inmekte olan yüzü siyah tülle 
örtülü, ince yapılı, uzun boylu bir kadın Litvinov'u görünce 
birden durup döndü ve çarpılmış gibi şaşkınlıkla ona bak­
tı. Yüzü birden kıpkırmızı kesilmiş, hemen ardından da sık 
dokulu tülün arkasında yine aynı hızla bembeyaz olmuştu. 
Ama Litvinov fark etmemişti onu, kadın bu kez daha çabuk 
inmeye başlamıştı geniş basamakları. 
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IV 

Bambayev, Litvinov'u çok iyi döşenmiş, aydınlık bir 
salonun orta yerinde ayakta duran, büyük çiftlik sahibine 
benzeyen, yakası açık, dar ve kısa ceketli, sabah pantolonlu, 
terlikli, kısa boylu birinin yanına getirdiğinde yüksek sesle 
şöyle dedi: 

- Gerçek bir Rus, güvenilir bir genç olan Grigori 
Litvinov'u sizinle tanıştırmak isterim . . .  -Sonra Litvinov'a 
döndü.- Ve işte o . . .  Ta kendisi . . .  anladın mı? Yani Gubarev. 

Litvinov merakla "ta kendisi"ne baktı. İlk bakışta alışıl­
madık bir şey görememişti. Şişmanca, geniş alınlı, iri gözlü, 
dolgun dudaklı, sakallı, kalın enseli, bakışı öne eğik efendi 
görünüşlü bir adam vardı karşısında. Sırıtarak mırıldandı 
adam, "Hım . . .  evet... çok güzel... sevindim . . .  " Sonra elini yü­
züne götürdü, sırtını birden Litvinov'a döndü; kendine sak­
lanacak yer arıyormuş gibi halının üzerinde yavaşça ve tuhaf 
bir biçimde yalpalayarak birkaç kez gidip geldi. Gubarev'in 
odada sürekli gidip gelmek, bu arada da uzun, sert tırnakla­
rıyla sakallarını çekiştirmek gibi bir alışkanlığı vardı. Salon­
da Gubarev'in dışında limon sarısı yüzü canlı, üstdudağında 
siyah tüyler olan, gözleri yuvalarından uğrayacakmış gibi fıl­
dır fıldır, eski ipek bir giysi giymiş, elli yaşlarında bir kadınla 
köşede, önüne eğilmiş oturan şişman bir adam vardı. 

Gubarev kadına dönüp, 
- Evet saygıdeğer Matryona Semyonovna, -dedi, kadını 

Litvinov'la tanıştırmayı gerekli görmediği belliydi.- Ne an­
latıyordunuz? 

Kadın (adı Matryona Semyonovna Suhançikova'ydı ka­
dının; duldu, çocuğu yoktu, zengin değildi ve iki yıldır da 
ülke ülke dolaşmaktaydı) hemen pek istekle, heyecanla an­
latmaya başladı: 

- Sonra dosdoğru prense gidip şöyle dedi: "Prens haz­
retleri öylesine önemli bir makamda, öylesine önemli bir 
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görevdesiniz ki benim durumumu kolaylıkla hafifletebilirsi­
niz." "Görüşlerimin," dedi, "önemini bilmiyor olamazsınız 
efendim!"  "Hem efendim," dedi, "bu devirde görüşleri için 
bir insanı yargılamak olur mu?" Peki prens olacak o aydın, 
büyük devlet adamı ne yapsa beğenirsiniz? 

- Ne yapmış? -diye mırıldandı Gubarev dalgın dalgın 
sigarasını sararken. 

Kadın ayağa kalktı, kemikli sağ elini öne uzattı, işaret 
parmağıyla bir şeyi gösterir gibi yaptı. 

- Uşağını çağırıp ona şöyle demiş: "Hemen çıkar al 
şu adamın redingotunu. Sana hediye ediyorum o redin­
gotu ! "  

Bambayev ellerini çırparak sordu: 
- Uşak da çıkarmış, öyle mi? 
- Çıkarmış ve almış. Hem de bunu yapan ünlü, zengin, 

büyük devlet adamı, kendisine özel yetkiler verilmiş hükü­
met sözcüsü Prens Barnaulov! Bundan sonra her şey beklen­
mez mi ondan? 

Bayan Suhançikova'nın sıska bedeni öfkeden titriyor, 
yüzünde kaslar çekiliyor, dümdüz korsenin altında kupkuru 
göğsü kalkıp iniyordu. Hele gözleri için bir şey söylemeye 
gerek yoktu: Fıldır fıldır dönüyorlardı. 

- Olacak şey mi bu? -diye haykırdı Bambayev.- Ola­
maz! Asacaksın böylelerini! 

- Hım ... Evet ... -dedi Gubarev ama sesini hiç yükselt­
memişti.- Baştan aşağı iğrenç bir durum. Ama asmak ol­
maz . . .  başka bir önlem gerekir bu durumda. 

- Peki gerçek mi bu ? -dedi Litvinov. 
Suhançikova bu sözü hemen yakaladı: 
- Gerçek mi? Hiç kuşkunuz olmasın, dü-ü-ü-ü­

şünmeyin bile ... -bu sözü öylesine üzerine basarak, zorlana­
rak söylemişti ki, o anda bedeni bile yamulmuştu.- Çok gü­
venilir biri anlattı bunu bana. Hem siz onu tanıyorsunuz da 
Stepan Nikolayeviç: Yelistratov Kapiton. Olaya tanık olan 
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insanlardan duymuş bunu, bu çirkin sahneye tanık olan in­
sanlardan. 

- Hangi Yelistratov? -diye sordu Gubarev.- Kazan'da 
olan Yelistratov mu? 

- Ta kendisi. Onunla ilgili dedikodular yayıldığını bilmi­
yor değilim Stepan Nikolayeviç. Sözde orada birtakım mü­
teahhitlerden mi, şarap tüccarlarından mı ne rüşvet almış. 
Peki ama bunu söyleyen kim? Pelikanov! Herkes onun bir 
ispiyoncu olduğunu biliyorken dediğine inanabilir misiniz? 

Bambayev araya girdi: 
- Hayır, müsaadenizle Matryona Semyonovna, Pelika­

nov benim dostumdur. İspiyoncu olduğunu da nereden çı­
kardınız? 

- Evet, evet, bir ispiyoncudur! 
- Ama bir dakika dinleyin lütfen . . .  
Suhançikova bağırmaya başladı: 
- İspiyoncudur, ispiyoncu! 
Bu kez Bambayev de yükseltti sesini: 
- Hayır efendim, hayır; bakın ne diyeceğim .. .  
Suhançikova ısrarını sürdürüyordu: 
- İspiyoncudur, ispiyoncudur! 
- Hayır, hayır! -Bambayev de avazı çıktığınca bağırma-

ya başlamıştı.- Bakın, Tenteleyev için aynı şeyi söyleyemem! 
Suhançikova birden susuverdi. 
Bambayev olağan sesiyle sürdürdü konuşmasını: 
- O beyefendiyi çok iyi tanırım ben. Üçüncü Şube'ye 

çağırdıklarında Kontes Blazenkrampf'ın ayaklarına kapanıp 
"Kurtarın beni, yardım edin! "  diye ciyaklamıştı. Ama Peli­
kanov hiçbir zaman bu kadar küçülmedi. 

- Hım... Tenteleyev.. .  -diye mırıldandı Gubarev.­
Bunu . . .  bunu unutmamak gerekir. 

Suhançikova küçümser bir tavırla omuz silkti. 
- İkisi de aynı, -dedi.- Yalnız ben Tenteleyev'le ilgili çok 

daha ilginç bir şey biliyorum. Herkesin bildiği gibi kendisi-
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ni köylülere özgürlük verilmesinden yana biri olarak tanıt­
masına karşın onlara son derece zalimce davranmıştır hep. 
Bir gün Paris'te tanıdıklarının evinde otururken ansızın Ba­
yan Beecher Stowe girmiş salona; bilirsiniz "Tom Amcanın 
Kulübesi"nin yazarı. Tenteleyev çok kibirli biridir. Ev sahibi­
ne kendisini Bayan Beecher Stowe'a takdim etmesi için ısrar 
etmeye başlamış. Ancak beriki onun soyadım duyar duymaz 
şöyle demiş: "Nasıl? Tom amcanın yazarıyla tanışmak mı 
istiyormuş?"  Bir tokat atmış Tenteleyev'in yüzüne! "Defol! 
Hemen şimdi! "  Sonra ne olmuş dersiniz? Tenteleyev şapka­
sını aldığı gibi çıkmış salondan. 

- Bu fazla abartılmış gibi geldi bana, -dedi Bambayev.­
"Defol! "  demesine demiştir, ama tokat atmamıştır. 

Suhançikova heyecanla ısrar etti: 
- Atmış, atmış! Boş konuşmam ben. Siz de böyle insan­

larla dostsunuz işte ! 
- Müsaadenizle Matryona Semyonovna, Tenteleyev'in 

dostum olduğunu hiçbir zaman söylemedim; ben 
Pelikanov'dan söz ediyordum. 

- Neyse canım, Tenteleyev değilse başkasıdır dostunuz. 
Mesela Mihnev. 

- Ne yapmış Mihnev? -diye sordu Bambayev hafifçe 
ürkerek. 

- Ne mi yapmış? Bilmiyor musunuz sanki? Voznesenski 
Caddesi'nde kalabalığın ortasında, liberallerin hepsini zin­
dana atmalı diye haykırmış. Ayrıca, eski bir okul arkadaşı 
bir gün ona uğramış ve herhalde yoksul düştüğünden, "Ak­
şam yemeğini sende yiyebilir miyim? "  demiş. O da arkadaşı­
na şöyle cevap vermiş: "Yok, olmaz; bugün akşam yemeğine 
iki kont konuğum olacak . . .  Çek arabanı bakalım! "  

- İnsaf, düpedüz iftira bu! -diye haykırdı Bambayev. 
- İftira mı? . .  İftira ha? İlkin, o gün akşam yemeğinde 

Prens Vahruşkin de dostunuz Mihnev'in konuğuymuş . . .  
Gubarev sert bir tavırla Suhançikova'nın sözünü kesti: 
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- Prens Vahruşkin kuzenim olur, ama onu evime bile 
sokmam ... Ayrıca ondan söz etmenin gereği de yok şu anda. 

Suhançikova başını Gubarev' den yana uysalca eğdikten 
sonra konuşmasına devam etti: 

- İkincisi, bunu bana bizzat Praskovya Yakovlevna söy­
ledi. 

- Hah kaynağınız da pek güzelmiş! O kadın, bir de Sar­
kizov yalancının önde gideni . . .  

- Peki efendim. Sarkizov tam bir yalancıdır evet; ölen 
babasının tabutunun üzerinden işlemeli örtüsünü bile çekip 
almış bir insandır, bu konuda hiçbir zaman tartışmam sizin­
le. Ama Praskovya Yakovlevna onunla hiçbir şekilde kıyas­
lanamaz! Kocasından ne soylu bir biçimde ayrıldığını ha­
tırlayın! Ama siz, gayet iyi biliyorum ki, her an hazırsınız . . .  

Bambayev sözünü kesti: 
- Yeter ama Matryona Semyonovna, yeter artık . . .  Hır­

gürü kesip daha ulvi şeylerden bahsedelim. Ne olsa biz de 
eski tüfek sayılırız. Neyse, "Mademoiselle de la Quintinie"yi 
okudunuz mu siz? Gerçekten, bir harika! Üstelik tam sizin 
prensiplerinize göre! 

Suhançikova soğuk, sert bir tavırla cevap verdi: 
- Pek roman okumam ben. 
- Neden? 
- Bu aralar zamanım yok çünkü. Yalnızca bir şey var 

kafamda şimdi: Dikiş makineleri. 
- Hangi dikiş makineleri ? -diye sordu Litvinov. 
- Dikiş makineleri işte, bildiğiniz dikiş makineleri; bü-

tün kadınların dikiş makinesi olmalı ve dernekler kurma­
lılar. Böylece geçimlerini sağlarlar, bir anda özgürlüklerine 
kavuşurlar. Yoksa asla özgür olamayacaklar. Önemli, hem 
de çok önemli bir sosyal sorun bu. Boleslav Stadnitski ile bu 
konuda çok tartıştık. Harika bir insandır Boleslav Stadnits­
ki, ama böyle konuları çok hafifsiyor. Hep gülüyor . . .  Aptal! 

Gubarev tane tane konuşarak: 
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- Zamanı gelince her şeyin hesabı sorulur, cezası da çe­
kilir, -dedi gayet ciddi bir tavırla, ama akıl verir ya da keha­
nette bulunur gibi değildi. 

Bambayev söze karıştı: 
- Evet, evet cezası çekilir, özellikle de cezası çekilir. -Se­

sini alçaltıp ekledi:- Ee Stepan Nikolayeviç, eserinizde iler­
leme var mı? 

- Malzeme topluyorum, -diye cevap verdi Gubarev. 
Sonra da bütünüyle yabancısı olduğu bütün bu isimler­

den, bu dedikodulardan başı dönmüş Litvinov'a dönüp ne­
ler yaptığını sordu. 

Litvinov giderdi onun merakını. 
- Ya! Demek doğal bilimlerle ilgileniyorsunuz. Okul 

gibi yararlı bir uğraş bu; ama sadece bir okul olarak yarar­
lı, bir amaç olarak değil. . .  Günümüzde amaç gerekli artık . . .  
hım .. .  gerekli . . .  ama bu başka bir şey. İzin verirseniz görüşle­
rinizi sorabilir miyim? 

- Hangi görüşlerimi ? 
- Yani, özel olarak . . .  ne tür siyasi görüşleriniz var? 
Litvinov gülümsedi. 
- Özel olarak herhangi bir siyasi görüşüm yok. 
Bu sözler üzerine köşede oturan şişman adam birden ba­

şını kaldırdı, dikkatle Litvinov'a baktı. 
Gubarev tuhaf bir nezaketle: 
- Nasıl yani? -dedi.- Bu konuyu hiç mi düşünmediniz 

yoksa düşünmekten mi yoruldunuz? 
- Nasıl söylesem? Bana öyle geliyor ki, biz Ruslar için 

siyasi görüş sahibi olmak veya böyle görüşlerimiz olduğunu 
düşünmek için henüz çok erken. Şuna dikkatinizi çekerim, 
"siyasi" sözcüğünü gerçekte olduğu anlamında kullanıyo­
rum ve . . .  

Gubarev aynı nezaketiyle Litvinov'un sözünü kesti: 
Vay! Henüz olgunlaşmamışsınız siz. -Sonra 

Voroşilov'a yaklaştı- Size verdiğim broşürü okudunuz mu? 
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Geldiklerinden beri ağzını açıp tek sözcük etmeden (ba­
zen durmadan konuşur, bazen de hep susardı) ve yalnızca 
gözlerini kısıp bakışlarını salonun içinde anlamlı anlamlı 
dolaştırmakla yetinen Voroşilov bir asker gibi göğsünü öne 
çıkardı, topuklarını birbirine vurarak başını onaylarcasına 
salladı. 

- Nasıl? Beğendiniz mi? 
- Temel ilkeleri beğendim, ama çıkarılan sonuçları be-

ğenmedim. 
- Hım . . .  Oysa Andrey İvanoviç çok övmüştü bana o 

broşürü. Kuşkularınızı bana sonra söylersiniz. 
- Yazılı olarak mı istiyorsunuz? 
Gubarev belirgin bir biçimde şaşırmıştı: Böyle bir soru 

beklemiyordu. Bir süre düşündükten sonra şöyle dedi: 
- Evet, yazılı olarak. Aklıma gelmişken, bu arada kendi 

görüşlerinizi de eklemenizi rica ediyorum. Yani . . .  dernekler 
konusunda. 

- Lassale'ın yöntemiyle mi, Schulze-Delitzsch yönte­
miyle mi istersiniz? 

- Hım ... İkisinin de. Burada biz Ruslar için önemli olan 
işin mali yönü, anlarsınız ya. Ayrıca kooperatifler de . . .  öz 
olarak . . .  Tüm bunları not etmek gerek. İncelemek gerek. Ay­
rıca toprağı köylülere bölüştürme sorunu da var . . .  

Voroşilov kibar, saygılı bir tavırla sordu: 
- Peki ne dersiniz Stepan Nikolayeviç, verilecek ondalık 

ücreti ne kadar olmalı? 
Gubarev bir süre düşündükten sonra: 
- Hım . . .  Peki ya komün? -diye mırıldandı ve sakalının 

bir tutamını dişlerinin arasına alıp bakışını masanın ayağına 
dikti.- Komün ... Anlıyor musunuz? Çok yüce bir sözcük bu! 
Hem sonra bu yangınlar neyin nesi? . .  Bu . . .  kilise okulları, 
okuma odaları, dergiler için devletin aldığı önlemler ne olu­
yor? Peki köylülerin yasal düzenlemeleri imzalamaya yanaş­
mamaları? Ayrıca, Polonya'daki kargaşa? Bunların sonunun 

20 



Duman 

nereye varacağını göremiyor musunuz yoksa? Bizim . . .  ee . . .  
halkımızla bir araya gelmemiz . . .  halkın görüşlerini öğren­
memiz gerektiğini göremiyor musunuz? -Gubarev birden 
gayet şiddetli, neredeyse öfkeli bir heyecana kapılmış, yüzü 
bile kapkara olmuştu; sık sık soluyordu, ama hala gözlerini 
masanın ayağından ayırmıyor, sakalını çiğnemeyi sürdürü­
yordu.- Farkında değil misiniz ki . . .  

Bambayev'in ev sahibine saygısından alçak sesle bir şey 
anlattığı Suhançikova birden yükseltti sesini: 

- Alçağın tekidir Yevseyev! 
Gubarev topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı ve 

yine salonun içinde dolaşmaya başladı. 
Bu arada yeni konuklar da gelmeye başlamış, akşama 

doğru salon oldukça kalabalıklaşmıştı. Gelenler arasında 
Suhançikova'nın, kendisinden öylesine kötü söz ettiği Bay 
Yevseyev de vardı. Ama Suhançikova ona gayet dostça 
davranmış, ayrılırlarken Yevseyev'den, onu evine kadar gö­
türmesini bile rica etmişti. Pişçalkin diye biri daha gelmişti; 
köylülerle soylular arasında büyük bir başarıyla arabulucu­
luk 16 eden, Rusya'nın belki de en çok ihtiyaç duyduğu in­
sanlardan biri olan Pişçalkin aslında kafası pek çalışmayan, 
bilgisiz, yeteneksiz, ama iyi niyetli, sabırlı, dürüst bir insan­
dı. Toprağında yaşayan köylüler neredeyse tapınırdı ona; o 
da kendine bu itibarı gerçekten hak eden bir insan olarak 
değer verirdi. Salonda kısa süreli izinlerinden yararlanarak 
Avrupa'ya kapağı atmış, eğlence arayan ve bu arada -elbette 
alay komutanlarını akıllarından çıkarmadan- akıllı, hatta 
bir parça tehlikeli insanlarla da görüşmek isteyen birkaç genç 
subay da vardı. Heidelberg'den sıska iki üniversite öğrencisi 
de koşup gelmişti; biri çevresine aşağılar gibi bakıyor, öteki 
kahkahalarla gülüyordu . . .  İkisi de epey rahatsız görünüyor-

16 Toprak köleliği reformu esnasında toprak sahipleriyle köylüler arasındaki 
sorunlarda arabuluculuk görevini üstlenen, soylulardan seçilen resmi 
görevli. (ç.n.) 
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du. Onların arkasından p'ti jyonom17 dedikleri türden ufak 
tefek, üstü başı kirli, yoksul, aptal bir de Fransız gelmişti . . .  
Gezici satış memuru arkadaşları arasında Rus konteslerinin 
kendisine aşık olmasıyla övünür dururdu, oysa asıl amacı 
bedava akşam yemekleriydi. Son olarak da Tit Bindasov 
adında biri gelmişti. Patırtıcı bir Alman öğrenci gibi görü­
nüyordu, ama aslında çıkarından başka şey düşünmeyen bir 
düzenbaz, sözde bir teröristti ama daha çok polisliğe meyli 
vardı; Rus tüccarların, Parisli Loretta'ların dostu, dazlak ka­
falı, dişsiz sarhoşun tekiydi. Salona yüzü kıpkırmızı, berbat 
bir durunda girmiş, gerçekte masadan on altı gulden kaza­
narak kalmış olmasına rağmen son parasını da şu "aşağılık 
Benezat"a kaptırdığını söylemişti. 

Kısacası salon iyice kalabalıklaşmıştı. İlginç olan, ama 
gerçekten ilginç olan şeyse ziyaretçilerin hepsinin Gubarev'e 
bir akıl hocası veya önder olarak büyük saygı göstermesiydi. 
Ona kuşkularını açıyor, kuşkuları konusunda yargıda bulun­
masını istiyorlardı. O da mırıldanarak, sakalını çekiştirerek, 
bakışlarını salonun içinde dolaştırarak veya bölük pörçük, 
anlaşılmaz sözcüklerle cevaplar veriyordu . . .  Ağzından çıkan 
her sözcük de yüce bir hikmetmiş gibi hemen benimseniyor­
du. Gubarev pek seyrek katılıyordu tartışmalara; katıldığın­
daysa herkes can kulağıyla onu dinliyordu. Birkaç kez üç 
dört kişi hep bir ağızdan on dakika heyecanla bağırarak ko­
nuşmuş, sonunda da hepsi gayet iyi anlaşıldığını düşünerek 
memnun kalmıştı. Sohbet geç saatlere kadar sürmüş ve her 
zaman olduğu gibi pek çok konuda uzun uzun konuşulmuş­
tu. Suhançikova Garibaldi'den, kendi köylülerini kırbaçladı­
ğı söylenen Kari İvanoviç diye birinden, III. Napolyon'dan, 
kadın emeğinden, açıkça on iki kadın işçisinin ölümüne ne­
den olmasına rağmen kendisine "yararlılık" nişanı verilen 
tüccar Pleskaçev'den, proletaryadan, karısını top mermi-

ı7 Fransızca petit ;eune homme (önemsiz delikanlı) deyiminin Rusça yazılışı. 
(ç.n.) 
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siyle öldüren Gürcü Prens Çukçeulidzev'den ve Rusya'nın 
geleceğinden söz etti. Pişçalkin de Rusya'nın geleceğinden, 
iltizamdan, etnik kökenin öneminden ve bayağılıktan ne 
kadar nefret ettiğinden söz etti; Voroşilov heyecanla, nere­
deyse tıkanacak gibi öne atılıp Draper'ın, Virchow'un, Bay 
Şelgunov'un, Bichat'nın, Helmholtz'un, Stahr'ın, Stur'un, 
Reumont'un, fizyolog Johannes Müller'le tarihçi Johannes 
Müller'in ( ikisini karıştırarak tabii), Taine'in, Renan'ın, Bay 
Şçapov'un, daha sonra Thomas Nashe'ın, Peele'in, Green'in 
vb.nin isimlerini sayıp döktü. Bambayev şaşkınlık içinde 
mırıldandı kendi kendine: "Kim acaba bu tuhaf adamlar?" 
Voroşilov da sertçe, "Shakespeare'in selefleri, ama onunla 
kıyaslandıklarında Mont Blanc'ın yanında Alplerin her­
hangi bir dağı nasılsa öyle görünen selefleri ! "  diye cevap 
verdi ve o da Rusya'nın geleceğinden söz etmeye başladı. 
Bambayev de Rusya'nın geleceğinden söz ediyor, hatta onu 
parlak renklerle süsleyerek resmediyordu ki heyecanı ona 
"muazzam!"  bulduğu Rus müziğini hatırlattı ve kanıt ola­
rak da Varlamov'un bir romansını söylemeye başladı. Ne 
var ki herkesin bağırmaya başlaması üzerine hemen susmak 
zorunda kaldı, çünkü Varlamov'dan bir romans değil, Il 

Trovatore'den Miserere'yi söylüyordu; ayrıca güzel söylü­
yordu. O şamata arasında genç subaylardan biri Rus edebi­
yatına bir güzel sövdü, bir başkası "İskra "dan 18 saçma sapan 
şiirler okudu. Tit Bindasov ise daha basit konuştu: "Bütün 
bu dalaverecilerin dişlerini sökmek gerekir . . .  İşte o kadar! "  
Yine de bu  dalaverecilerin kim olduğunu açıklamadı. Salo­
nun havası sigara dumanından ağırlaşmıştı. Herkesin üzeri­
ne bir ağırlık çökmüş, sesi kısılmış, gözleri süzülmüştü; yüz­
lerden ter akıyor, soğuk bira şişelerinin gelmesiyle boşalması 
bir oluyordu. Biri kendi kendine, "Neler söyledim öyle? "  
diye soruyor, bir başkası şöyle geçiriyordu içinden: "Şimdi 
kiminle, hangi konuda tartıştım? "  Bütün bu gürültünün, du-

18 Dönemin devrimci-demokrat eğilimli, resimli hiciv dergisi. (ç.ıı.) 
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manın içinde Gubarev salonun içinde sakalıyla oynayarak 
yorulmadan dolaşıp duruyor, kah bir tartışmaya kulak veri­
yor, kah araya girip kendi fikrini söylüyordu. Herkes onun 
Gubarev olduğunu, her şeyin onda bittiğini, burada onun ev 
sahibi, en önemli kişi olduğunu ister istemez hissediyordu . . .  

Saat onda Litvinov'un başı müthiş ağrımaya başlamıştı. 
Suhançikova'nın, Prens Barnaulov'un yeni bir haksız dav­
ranışını hatırlatması üzerine (neredeyse birisinin kulağını 
kestirecekmiş) herkesin bir ağızdan bağırmaya başladığı 
anda fırsattan yararlanıp, kimseye fark ettirmeden çıkıp git­
ti. Gecenin temiz, serin havası Litvinov'un ateş gibi yanan 
yanaklarını okşadı, hoş kokulu bir esinti kurumuş dudakla­
rında dolaştı. Karanlık sokakta yürürken şöyle geçiriyordu 
içinden: "Neydi o öyle? Neden oradaydım ki ben? Neden 
toplanmışlardı orada? Neden öylesine bağırıp sövüyor, ken­
dilerini paralıyorlardı? Bütün bunlarının nedeni neydi? "  
Litvinov omuz silkti, Weber'e gitti, bir gazete aldı, bir don­
durma söyledi kendine. Gazete Roma sorunundan bahsedi­
yordu, dondurmaysa beş para etmezdi. Tam eve dönmeye 
hazırlanıyordu ki, geniş kenarlı bir şapka takmış, tanımadığı 
bir adam yanına yaklaştı, Rusça olarak "Rahatsız etmiyo­
rum, değil mi?" dedikten sonra masaya oturdu. Litvinov 
ancak onu iyice inceledikten sonra Gubarev'in salonunda 
köşede gizlenmiş oturan, siyasi görüşü sorulduğunda ken­
disine dikkatle bakan şişmanca adamı tanıdı. Tüm akşam 
boyunca ağzını bile açmayan adam şimdi şapkasını çıkarmış 
Litvinov'un karşısında oturuyor, gözlerinde gayet dostane, 
bir parça da sıkılgan bir ifadeyle ona bakıyordu. 

v 

- Bugün evinde sizi görmek mutluluğuna eriştiğim Gu­
barev beni sizinle tanıştırmadı, -diye başladı adam.- İzni-
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niz olursa, şimdi takdim edeyim kendimi: Potugin, yedinci 
dereceden emekli devlet memuru Potugin . . .  Petersburg'da 
Maliye Bakanlığında görev yaptım. Umarım, bu davranışı­
mı tuhaf karşılamazsınız.. .  Genelde böyle birden tanışmak 
alışkanlığım yoktur . . .  Ama sizinle . . .  

Potugin sözün burasında bocaladı ve garsona bir kadeh 
kirschwasser1 9 getirmesini söyledi. Gülümseyerek ekledi: 
"Cesaretimi toplamam için . . .  " 

Litvinov, o gün tanıştığı insanların sonuncusuna bir kat 
daha merakla baktı ve o anda şöyle geçirdi içinden: "Bu öte­
kiler gibi değil ."  

Gerçekten de değildi. Karşısında ince elleriyle masanın 
ucuna tutunmuş, geniş omuzlu, kısa bacakları üzerinde ko­
caman bir bedeni, kıvırcık saçlı başı önüne eğik, gür kaşla­
rının altından pek zeki, pek hüzünlü bakan küçük gözleri, 
geniş, düzgün ağzı ve hiç de düzgün olmayan dişleri ve pa­
tates burun denen saf Rus burunlu bir adam oturuyordu. 
Görünüşte biraz çolpa, hatta yabani gibiydi ama kesinlik­
le sıradan biri değildi. Giyim kuşamı özensizdi: Eski moda 
redingotu üzerinde çuval gibi duruyordu, kravatı da yana 
kaymıştı. Bu ani samimiyeti Litvinov'a hiç de sırnaşıklık gibi 
görünmemiş, hatta gizliden hoşuna bile gitmişti: Bu adamın 
tanımadığı kimselere yapışmak gibi bir alışkanlığı olmadığı 
ortadaydı. Litvinov'un üzerinde tuhaf bir izlenim bırakmıştı: 
Saygı, sempati ve bir parça da acıma duygusu uyandırmıştı 
onda. 

Görünüşüne son derece uyan yumuşak, biraz kısık, zayıf 
bir sesle, 

- Rahatsız etmiyorum ya sizi? -diye tekrarladı adam. 
- Rica ederim, aksine çok sevindim, -diye cevapladı Lit-

vınov. 
- Gerçekten mi? Öyleyse ben de sevindim. Sizinle ilgili 

çok şey duydum. Neyle ilgilendiğinizi, ne gibi niyetlerinizin 

19 Fermente edilmiş kirazlardan damıtılan bir tür brendi. (ç.n.) 
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olduğunu biliyorum. Çok güzel bir uğraş sizinki. Ama hiç 
konuşmadınız bugün. 

- Sanırım siz de pek konuşmadınız, -dedi Litvinov. 
Potugin iç geçirdi. 
- Başkaları o kadar çok konuştu ki efendim. Ben dinle­

dim yalnızca. -Bir süre sustuktan sonra kaşlarını sanki ne­
şeli bir biçimde kaldırarak ekledi:- Bizim Babil hengamemiz 
hoşunuza gitti mi? 

- Gerçekten de hengameydi. Çok güzel ifade ettiniz. 
Hep bu telaşlarının nedenini sormak istedim o baylara. 

Bir kez daha iç geçirdi Potugin. 
- İşin tuhafı, kendileri de bunu bilmiyor efendim. İlk 

zamanlar onlar için şöyle derlerdi: "Yüksek hedeflerin kör 
nişancıları."  Şimdiyse daha sert sıfatlar kullanıyoruz onlar 
için . . .  Yalnız onları suçlamak niyetinde olmadığımı da be­
lirtmeliyim. Üstelik şunu da söyleyeyim, hepsi ... yani aşağı 
yukarı hepsi çok iyi insanlardır. Sözgelimi Bayan Suhançi­
kova ile ilgili güzel çok şey biliyorum: Son parasını zavallı 
yeğenlerine vermiştir. Varsayalım gösteriş amacıyla, çev­
resini etkilemek için böyle yapmış olsun, ama siz de kabul 
edersiniz ki zengin olmayan bir kadının bu özverisi oldukça 
ilginçtir! Bay Pişçalkin için bir şey söylemeye gerek yok za­
ten ... Kuşkusuz köylüleri bir zaman sonra karpuz biçiminde 
gümüş bir kupa veya belki de onu melek gibi gösteren bir 
tasvir sunar ona; berikiyse böylesine bir onuru hak etmedi­
ğini söyleyecektir kuşkusuz oysa hiç de doğru değil :  Bal gibi 
hak ediyor. Arkadaşınız Bay Bambayev'inse işret alemlerini 
yücelttiği kitaplarını yazarken aslında sudan başka bir şey 
içmeyen ozan Yazıkov gibi fevkalade bir yüreği var; tamam, 
heyecanını belli bir şeye yönlendiremiyor ama ne olsa he­
yecanı var. Bay Voroşilov da çok iyi bir insandır; grubunun 
onur levhasına adı yazılmış tüm iyi insanları gibi o da bili­
min, uygarlığın hizmetindedir. Susması bile anlamlıdır, ama 
henüz çok genç! Evet, evet, hepsi harika insanlar, ama bir 
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sonuç çıkmıyor. Yemekler birinci sınıf, ama o tabaktaki ye­
meği ağzına sürmezsin. 

Litvinov Potugin'i gittikçe artan bir merakla dinliyordu: 
Sakin, ama kendine güven dolu sözlerinde, verdiği örnek­
ler ve kullandığı deyimlerde apaçık bir konuşma yeteneği 
ve isteği vardı. Potugin gerçekten konuşmayı severdi ve bu 
işte yetenekliydi de. Ama hayatın kibrini örselediği her insan 
gibi filozofça bir sakinlik içinde samimi bir rastlantı, bir fır­
sat beklerdi. 

Potugin kendine özgü, hüzünlü ama kederli olmayan 
nüktedan bir tavırla sürdürdü konuşmasını: 

- Evet, evet, bunların hepsi çok tuhaf efendim. Bir şeye 
daha dikkatinizi çekmek isterim. Mesela on İngiliz bir ara­
ya gelince hemen deniz altına döşenen telgraf hattından, 
kağıda gelen vergiden, fare postu çıkarma yönteminden, 
yani müspet ve belirli bir şeylerden bahsetmeye başlarlar; on 
Alman bir araya gelince konu kuşkusuz Schleswig-Holstein 
Prensliği'nden, birleşik Almanya'dan bahsederler; on Fransız 
buluşunca söz kaçınılmaz olarak sonunda "tatlı fıstıklar"a 
gelir; ama on Rus bir araya gelince hemen oracıkta bir sorun 
çıkar ortaya -bugün tanık olduğunuz olaydan anlayabilirsi­
nizi bunu- ve Rusya'nın anlamı, geleceği gibi şeylerden söz 
eder, Leda'nın yumurtalarından20 başlayarak sonu gelmez, 
hiçbir nedeni ve sonucu olmayan tartışmalara dalarlar. Bir 
silgi parçasını çiğneyip duran çocuklar misali o manasız ko­
nuyu konuşur da konuşurlar ve sonunda ne keyfi kalır ne de 
özü. Tabii bu arada çürümüş Batı'ya da verir veriştirirler. Ne 
anlaşılmaz bir durum, değil mi? Bizi her konuda ezen Batı 
çürümüşmüş! Küçümsememiz de gerçek olsa bari, -diye 
sürdürdü Potugin- oysa tüm bu sözler yalan. Küfretmesi­
ne ediyoruz Batı'ya ama öte yandan da onun düşüncelerine, 
daha doğrusu Parisli aylakların düşüncelerine saygı duyu­
yoruz. Bir tanıdığım var, iyi bir insan, iyi de bir aile baba-

20 "Ta en başından, yaratılıştan beri " anlamına gelen hir deyim. (ç.ıı.) 
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sıdır, pek genç de sayılmaz. Paris'te bir restoranda kendine 
une portion de biftek aux pommes de terre2 1 ısmarlamış, bir 
Fransız ise " Garçon! biftek pommes!"22 diye seslenmiş, sırf 
bu yüzden birkaç gün üzgün dolaşmıştı. Utancından büyük 
acılar çekmişti arkadaşım! Daha sonra garsona hep "Biftek 

pommes ! "  diye seslenmeye başlamıştı. Başkalarına da böyle 
demeyi öğretiyordu.  Lorettalar bile, bizim bozkırdan gelmiş 
genç beyefendilerimizin onların kepaze odalarına girerken 
saygıyla titremelerine şaşar . . .  "Tanrım! "Böyle nereye gel­
dim ben?"  diye düşünür bizimkiler, "Tam Anna Deslions'un 
salonu!"23 

- Söyler misiniz lütfen, -dedi Litvinov,- çevresindekiler 
üzerinde Gubarev'in tartışmasız etkisini siz neye bağlıyorsu­
nuz? Onun üstün özelliklerine, yeteneklerine mi? 

- Hayır efendim, hayır; öyle yetenekleri falan yok . . .  
- Öyleyse karakteri mi? 
- O da değil efendim. Yalnız adamın güçlü bir iradesi 

var. Malum biz Slavlar irade açısından genelde pek zengin 
sayılmayız ve iradenin karşısında yerlere kapanırız. Bay Gu­
barev bir önder olmak istiyordu, herkes de önder yaptı onu. 
Ne yapacaksınız? !  Devlet bizi toprak köleliğinden kurtardı 
sağ olsun; ancak, kölelik düzeninin alışkanlıkları öylesine 
derin işlemiş ki içimize, kolay kolay kurtulamayacağız on­
dan. Bize her yerde, her zaman efendiler gerek. Bu efendiler 
çoğunlukla kanlı canlı insanlar olur, kimi zaman da eğilim 
gibi şeylerin boyunduruğuna kaptırırız kendimizi . . .  Örneğin 
şimdi de doğal bilimlerin kölesi olmuş durumdayız . . .  Hangi 
nedenlerle, hangi güçlerin zoruyla kölesi olduğumuz da belli 
değil; anlaşılan yapımız böyle. Ama önemli olan, bir efendi­
mizin olmasıdır. Eh var işte; bu kadarı bize yetiyor, gerisine 
boş veriyoruz! Tam bir kölelik bu! Gururumuz da kölece, 

2 1 Bir porsiyon patatesli biftek. (Fr. ) 
22 Garson! Patatesli biftek! (Fr.) 
2.ı XIX. Yüzyılın ünlü aktris ve kurıezanlarından biri. (ç.n.) 
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alçalmamız da. Yeni bir efendi edinince eskisinin yolu açık 
olsun! Önceki Yakov'du, şimdiki efendimiz Sidor . . .  Yakov'a 
boş ver, Sidor'un ayaklarına kapan! Hatırlayın, böyle çok 
olaylar oldu bizde! İnkarı ayırt edici özelliklerimizden sa­
yarız ne var ki, elinde kılıcıyla savaşan özgür bir insanın 
inkar ettiği gibi inkar etmiyoruz biz; kırbaç korkusundan, 
dayak yediğinden ya da efendisinin emriyle inkar eden bir 
uşak gibiyiz daha çok. Evet efendim, ayrıca yumuşak huy­
lu bir milletiz, birinin bizi avcuna alması için bilgeliğe falan 
ihtiyacı yok. İşte, Bay Gubarev de bu yüzden efendi oluyor; 
bir konuyu işledi, işledi, sonunda amacına ulaştı. İnsanlar 
bakınca karşılarında büyük düşüncelere sahip, kendine gü­
venli, buyurgan birini görüyorlar; en önemlisi de, emirler 
vermesi. Emir verebiliyorsa buna hakkı var demektir, öy­
leyse dediğini dinlemek gerekir. Bizdeki tüm o tarikatların, 
Onufriycilikler'in, Akulinacılıklar'ın temeli bu işte. Sopayı 
eline geçiren onbaşı oluyor. 

Potugin'in yanakları kızarmış, bakışları donuklaşmıştı 
ama (tuhaftır! )  acı, hatta zehirli konuşmasında nefret değil 
daha çok hüzün, dürüst ve içten bir hüzün vardı. 

- Gubarev'le nasıl tanıştınız? -diye sordu Litvinov. 
- Uzun zamandır tanırım onu efendim. Ayrıca bakın 

bir tuhaflığımız daha vardır bizim: Biri, mesela hayatı bo­
yunca şiirleriyle, düzyazılarıyla sarhoşluğu, iltizam sistemini 
eleştirmiş bir yazar durup dururken iki şarap fabrikası satın 
alıp yüzlerce de meyhane açınca bütün o yazdıklarını unutu­
veriyor! Onun yerinde başka biri olsa yeryüzünden silerler­
di, oysa bizde ona sitem eden bile çıkmaz. Gubarev de öyle 
işte: Hem bir Slavcıdır, hem demokrat, hem de sosyalist, ne 
derseniz deyin işte; mülklerini de eskiden ağabeyi yönetiyor­
du, şimdi de yönetiyor . . .  Ağabeyi de şu eski kafalı, dişçileri 
zengin eden türden toprak sahiplerindendir. Bayan Beecher 
Stowe'un Tenteleyev'e tokat atışını anlatan Bayan Suhançi­
kova da Gubarev'in önünde neredeyse yerlerde sürünmekte-
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dir. Bunun tek nedeni de onun önemli kitaplar okuması ve 
her şeyi derin derin düşünmesi . . .  Konuşmasını bugün gör­
dünüz, varın kendiniz karar verin artık ne kadar yetenekli 
olduğuna; bereket versin pek az konuştu, çoğunlukla sustu. 
Çünkü keyfi yerinde olduğu zamanlar benim gibi sabırlı bir 
adamı bile çileden çıkarır. İğrenç fıkralar anlatmaya başlar . . .  
evet, evet, bizim büyük Gubarev'imiz iğrenç fıkralar anlatır, 
üstelik kendi anlattıklarına da pis pis güler . . .  

- Demek siz çok sabırlısınız? -diye sordu Litvinov-. 
Oysa ben öyle sanıyordum ki aksine . . .  Sahi, tam adınız ney­
di sizin? 

Potugin kirschwasserden birkaç yudum aldı. 
- Sozont . . .  Sozont İvanoviç. Bu güzel ismi bana başra­

hip bir akrabamın anısına vermişler. Kendisiyle başkaca bir 
bağım da yoktur. Dolayısıyla bir rahipler ailesinden geldi­
ğimi söyleyebilirim. Sabrıma dair bir kuşkunuz varsa, bu­
nun yersiz olduğunu söyleyebilirim: Gayet sabırlıyımdır. Öz 
amcam, Müşavir İrinarh Potugin'in yönetimi altında yirmi 
iki yıl çalışmış olmam da bunun kanıtıdır. Kendisini tanır 
mıydınız? 

- Hayır. 
- Öyleyse kutlarım sizi. Evet, çok sabırlı bir insanım 

ben. Neyse, saygıdeğer meslektaşım Başrahip Avvakum'un 
dediği gibi, "ilk konumuza dönelim". İnanın muhterem be­
yefendi, yurttaşlarıma şaşıyorum ben. Hepsi hayata küsmüş 
gibi, hepsi başı önünde dolaşıyor, öte yandan hepsinin içi 
umut dolu, düz duvara tırmanacak kadar . . .  En azından Bay 
Gubarev'in de onlardan olduğunu kabul ettiği Slavcılar öyle­
dirler: Harika insanlardır ama onlar da umutsuzluk ve şevk 
karışımına kapılmış insanlar ve hep bir şey beklerler. Kafa­
larında hep "olacak, olacak" umudu vardır . . .  Ne olacak? 
Ortada bir şey yok, on asırdır siyasette, hukukta, bilimde, 
sanatta ve hatta zanaatta bir şey yapabilmiş değil Rusya . . .  
Ama acele etmeyin, sabırlı olun: Her şey olacak. Peki ama 
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izninizle soralım: "Neden olacak? "  Çünkü aydınlarımız işe 
yaramaz, ama halkımız . . .  ah o yüce halkımız! Şu köylü kaf­
tanını görüyor musunuz? Her şey ondan başlayacak işte. 
Geri kalan tüm putlar parçalandı; bütün umudumuz köy­
lünün kaftanında. Peki ya kaftan da terk ederse bizi? Hayır, 
o terk etmez; Kohanovskaya'yı24 okuyun ve gözlerinizi yük­
seklere dikin! Bir ressam olsaydım şöyle bir tablo yapardım: 
Kültürlü bir bey bir köylünün karşısında duruyor, yerlere 
kadar eğilerek selam verip yalvarıyor: "İyi et beni köylü-ba­
bacığım, büyük acılar içindeyim, ölüyorum." Köylü de sıra 
ona gelince kültürlü beyin karşısında yerlere kadar eğilerek 
şöyle diyor: "Eğit beni efendi-babacığım, cehaletten ölüyo­
rum." Fakat ikisi de parmağını kıpırdatmıyor elbette. Oysa 
biraz olsun gerçekten -sadece sözde değil- tevazu göster­
meleri, büyüklerinden, ağabeylerinden, onların neler buldu­
ğunu, bizden önce ve bizden daha iyi neler düşündüklerini 
öğrenmeleri yeterli olacaktır! Garson, noch ein Glaschen 
Kirsch!25 Bir ayyaş olduğumu sanmayın lütfen, ama alkol 
dilimin çözülmesine yardım eder. 

- Bu söylediklerinizden sonra hangi partiden olduğunu­
zu, Avrupa üzerine ne düşündüğünüzü sormayacağım size 
artık, -dedi Litvinov gülümseyerek.- Ancak bir şeye dikka­
tinizi çekmeme izin verin. Ağabeylerimizden bilgi almamız 
gerektiğini söylüyorsunuz, peki ama iklim ve toprak koşul­
larını, yerel ve ulusal özellikleri bilmeden nasıl yapacaksınız 
bunu? Hatırlıyorum, babam Butenop Kardeşler' den, çok iyi 
olduğu söylenen dökme demir bir harman makinesi sipariş 
vermişti. Makine görünüşte gerçekten çok güzeldi, ama so­
nuç ne oldu? Sonra yerini genelde bütün Amerikan makine­
leri gibi bizim koşullarımıza, alışkanlıklarımıza uygun ahşap 
bir Amerikan makinesine bırakana kadar tam beş yıl bir işe 

24 Nadejda Stepanovna Sohanskaya (müstear adı Kohanovskaya) ( 1 825-
1 884) Slavcı eğilimleri olan bir yazar. (ç.n.) 

25 " . . .  bir bardak kirsch daha ver!" (Alnı.) 
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yaramadan yattı ambarda. Faydasız şeyleri öğrenmenin bir 
yararı olmaz Sozont İvanoviç. 

Potugin başını kaldırdı. Bir süre sustuktan sonra: 
- Sizden böyle bir itiraz beklemiyordum saygıdeğer 

Grigori Mihayloviç, -diye başladı.- İşe yaramayan şeyle­
ri öğrenmeye zorlayan kim sizi? Öyle ya yabancı bir malı 
yabancı olduğu için değil, işinize yaradığı için alıyorsunuz: 
Demek ki düşünüyor, seçiyorsunuz. Ama bunun sonuçları­
nı dert etmiyorsunuz kendinize. Onlardaki özgünlüğü zorla 
da olsa sözünü ettiğiniz bütün yerel, iklimsel ve daha bir­
çok koşullara uydurmaya çalışıyorsunuz. Siz yalnızca kendi 
midenize göre yemekleri yeğliyorsunuz, ama halkın midesi 
o yemekleri kendine göre hazmediyor; zamanı geldiğinde, 
vücut güçlendiğindeyse kendi özsuyunu verecektir. Mesela 
dilimizi alın . . .  Büyük Petro Hollandaca, Fransızca, Alman­
ca binlerce yabancı sözcükle doldurdu dilimizi. Bu sözcük­
lerde Rus halkının yadırgamadan, zorlanmadan tanışması 
gereken kavramlar vardı. Petro bu sözcükleri kovalarla, 
fıçılarla boşalttı içimize. ilk başta korkunç bir şey olmuş 
gibiydi ama sonra biraz önce size söylediğim hazmetme iş­
lemi başladı. Kavramlar benimsendi, oturdu. Sözcüklerin 
yabancı biçimleri yavaş yavaş ortadan kalktı, dilimiz kendi 
derinlerinden onların yerine yeni sözcükler buldu ve bunlar 
da Hegel'in istediğiniz sayfasını çevirmenizde hizmetinizde­
dir artık . . .  Evet efendim evet, Slavca olmayan tek sözcük 
kullanmadan Hegel'i çevirebilirsiniz . . .  Dilde gerçekleşenle­
rin başka alanlarda da gerçekleşmesini umabiliriz öyleyse. 
Bütün sorun doğamızın sağlam olup olmadığında. Rus do­
ğası fena değildir, böyle deneylere katlanır. Sağlığından, ba­
ğımsızlığından yalnızca sinirleri hasta, zayıf halklar korkar. 
Tıpkı zevkten ağızları köpürerek biz Rusların boş insanlar 
olduğumuzu haykıranlar gibi. Ben sağlığıma çok dikkat 
ediyorum, ama bundan coşkuya kapılmam: Kendime ya­
kıştıramam böyle bir şeyi. 
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- Çok doğru Sozont İvanoviç, -dedi Litvinov.- Peki 
ama bizleri böyle bir denemeye sokmak neden gereksin? 
Başlangıçta bunun korkunç bir şey olduğunu kendiniz de 
söylüyorsunuz! Korkunçsa bırakmak daha iyi değil mi? Evet 
bırakılmalıydı, bunu siz de biliyorsunuz. 

- Yalnızca dilde değil . . .  bu da çok önemli! Ancak hal­
kımızdır bunu yapan, ben değil; böyle bir evreden geçme­
sinin suçlusu da ben değilim. Slavcılar şöyle bağırıyorlar: 
"Almanlar doğru yolda ilerlediler, gelin biz de doğru yolda 
ilerleyelim!"  Peki ulusumuzun tarihte ilk yaptığı eylem -de­
nizaşırı bir ülkeden kendine prensler getirmesi- günümüze 
kadar her birimizde süregelen anormal bir hatayken nere­
den bulacağız doğruyu? Her birimiz hayatında en az bir kez, 
Rus olmayan birine şöyle demiştir: "Gel beni yönet, prensim 
ol ! "  Yabancı bir maddeyi bedenimize yerleştirirken, ne yer­
leştirdiğimizi önceden kesin olarak bilemeyeceğimizi kabul 
ederim: Bir parça ekmek mi, yoksa bir parça zehir mi? Ayrı­
ca bilinen bir şeydir şu da: Kötüden iyiye doğru, asla iyinin 
yolundan geçerek varamazsın; iyiye ancak kötünün yolun­
dan varılır ve zehir de tıpta bazen yararlıdır. Özgürlüğüne 
kavuşmuş köylülerin yoksulluğunu, iltizam usulünün kalk­
masından sonra içkiye düşkünlüğünün arttığını göstermek, 
yalnızca akılsızlara veya sahtekarlara yakışır . . .  Kötünün yo­
lundan iyiye! . .  

Potugin yüzünü şöyle bir sıvazlayıp konuşmasını sür­
dürdü: 

- Avrupa üzerine ne düşündüğümü sordunuz. Hayra­
nım ben Avrupa'ya, onun prensiplerine de yürekten bağ­
lıyım ve bunu gizlemeyi de hiç gerekli görmüyorum. Ben 
uzun zamandır . . .  hayır uzun zaman değil. . . bir süredir 
düşüncelerimi açıklamaktan çekinmeyi bıraktım . . .  İşte siz 
de düşüncenizi Bay Gubarev'e söylemekten çekinmediniz. 
Tanrıya şükür, karşımdaki insanın düşüncesini, dünya gö­
rüşünü, alışkanlıklarını anlamaya çalışmayı bıraktım ben. 
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Bence önemli bir devlet adamımızın, gözünde hiçbir değeri 
olmayan bir öğrencinin görüşünü yapmacık bir dalkavuk­
lukla paylaşmasında, onunla oynamasında, ona yaranma­
ya çalışmasındaki o gereksiz korkudan daha iğrenç bir şey 
olamaz. Diyelim ki bu devlet adamı halk arasında şöhret 
olmak istediği için yapıyor bunu; peki ama halktan, soylu 
sınıftan olmayan bir aydının karşısında neden dümdüz söy­
lemez söyleyeceğini? Evet efendim evet, bir batıcıyım ben, 
Avrupa'ya sadığım; yani daha doğrusu kültüre, şimdilerde 
bizde öylesine keyifle alay edilen kültüre sadığım; uygarlığa 
-evet, evet, bu sözcük daha uygun- da sadığım ve yürek­
ten seviyor, inanıyorum ona; başka bir şeye inancım yok, 
olmayacak da. Bu sözcük, uy . . .  gar .. .lık (Potugin her heceyi 
üzerine basa basa söyledi) hem anlaşılır, hem temiz, hem 
kutsal bir sözcüktür; milliyet, şan gibi kan kokan diğer tüm 
sözcüklerse benden uzak olsun! 

- Peki ya Rusya'yı Sozont İvanoviç, anayurdunuzu se-
viyor musunuz? 

Potugin yüzünü sıvazladı yine. 
- Hem çok seviyorum, hem de çok nefret ediyorum. 
Litvinov omuz silkti. 
- Bu eski bir görüş Sozont İvanoviç, hem de basmakalıp. 
- Olsun varsın, ne zararı var bunun? Korktuğunuz 

şeye bakın! Basmakalıpmış! Bir sürü basmakalıp sözcük 
biliyorum. Mesela özgürlük, düzen gayet basmakalıp söz­
cüklerdir. Ne yani sizce bizdeki hiyerarşi ve düzensizlik daha 
mı iyi? Ya da gençlerin kafasını öylesine karıştıran, onları 
sarhoş eden bütün o söylemler, burjuvaziyi küçümsemek, 
souverainite du peuple,26 çalışma hakkı mı daha iyi? Bunlar 
da basmakalıp sözcükler değil mi sizce? Ya nefretle ayrılmaz 
bir ikili olan aşka ne dersiniz? 

Litvinov Potugin'in sözünü kesti: 
- Byron'culuk bu, otuzlu yılların romantizmi. 

lh Halkın egemenliği. (Fr. ) 
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- Affedersiniz ama yanılıyorsunuz efendim. Bu tür duy­
gu karışıklığından ilk kez, iki bin yıl önce Catullus, Romalı 
ozan Catullus27 söz etmiştir. Ben de ondan öğrendim bunu. 
Şöyle demem sizce uygunsa, dinsel bir kökenim olduğu için 
biraz Latince biliyorum çünkü. Evet, efendim; Rusya'mı, 
benim tuhaf, sevgili, iğrenç, çok değerli anayurdumu hem 
seviyor, hem de nefret ediyorum. Şimdi de bırakıp gittim 
onu: Devlet dairelerinin memur masalarında yirmi yıl otur­
duktan sonra biraz hava almak istedi canım. Evet, ayrıldım 
Rusya'dan ve burada çok iyi, çok mutluyum, ama yakında 
geri döneceğim, hissediyorum bunu. Çilek yetişmese de . . .  se­
verim ben bahçemi! 

- Burada mutlusunuz, iyisiniz, ben de iyiyim, -dedi Lit­
vinov,- ben de eğitim için geldim buraya; ama bu, böyle şey­
leri görmeme engel olmuyor . . .  

Litvinov önlerinden geçen iki Loretta ile (Jokey kulübü­
nün birkaç üyesi kadınların çevresinde dönüp duruyor, on­
lara bir şeyler söylemeye çalışıyordu) saat epey geç olmasına 
karşın tıkabasa dolu oyun salonunu gösteriyordu. 

Potugin Litvinov'un sözünü kesti: 
- Benim bunları görmediğimi kim söyledi size? Yalnız, 

kusura bakmayın, sizin bu söylediğiniz, İngiliz komutanları­
nın Kırım Savaşı sırasında, "Times"ın ortaya çıkardığı yöne­
tim eksikliklerinden büyük bir zafer kazanmış gibi söz eden 
zavallı dergi yazarlarımızı hatırlatıyor bana. Pek iyimser bir 
insan değilimdir; insanla, hayatımızla ilgili her şey, trajediy­
le biten tüm bu komedi tozpembe görünmüyor bana. Peki 
ama insan ruhunun belki de en derinlerinde kökleşmiş şey­
leri neden ille Batı'yla ilişkilendirmeli ? Evet, bu oyun salonu 
tam anlamıyla iğrenç; peki bizim basit düzenbazlığımız daha 

27 Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: sed fieri sentio 
et excrucior. (Nefret ediyor ve seviyorum. Neden diye soracaksın helki? 
Bilmiyorum: Böyle geçiyor içimden ve kahroluyorum.) Catullus LXXXV. 
(y.n.) 
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mı iyidir? Hayır sevgili Grigori Mihayloviç, biraz sakin, ya­
vaş olmamız gerekiyor: İyi bir öğrenci öğretmeninin yanlış­
larını yakalayabilir, ama saygıyla susar, bunu açığa vurmaz; 
çünkü bu yanlışlar ona yararlı olacak, onu doğru yola soka­
caktır. Ama çürümüş Batı'ya ille de diş bileyecekseniz bakın 
Prens Kok6 ağır adımlarla yürüyerek geliyor işte. Yüz elli 
aileden zorla toplanmış kirayla yeşil masanın başında on beş 
dakika çalışmış herhalde, sinirleri bozuk; ama bugün onu 
Marks'ta28 oturmuş Veuillot'nun29 bir broşürünün sayfaları­
nı çevirirken gördüm . . .  Çok iyi bir sohbet arkadaşı olur size! 

Litvinov Potugin'in ayağa kalkmaya hazırlandığını gö­
rünce aceleyle şöyle dedi: 

- Ama bir dakika, durun lütfen. Prens Kok6'yu çok az 
tanıyorum, ben sizinle sohbet etmeyi yeğlerim .. .  

Potugin ayağa kalkıp selam vererek kesti Litvinov'un sö­
zünü: 

- Çok teşekkürler, ama sizinle epey sohbet ettim zaten, 
yani sürekli ben konuştum; siz de farkına varmışsınızdır sa­
nırım, insan yalnızca kendisi konuştuğunda üzülüyor, ken­
dini mahcup hissediyor. Özellikle de daha ilk görüşmede: 
"Bakın ne adamım ama" der gibi! Tekrar görüşmek üzere . . .  
Bir kez daha söyleyeyim: Sizinle tanıştığıma çok sevindim. 

- Bir dakika bekleyin Sozont İvanoviç, hiç değilse nere­
de kaldığınızı, daha ne kadar burada olacağınız söyleyemez 
misiniz? 

Potugin bir an hafiften bozulur gibi oldu. 
- Bir hafta daha Baden'deyim; burada, Weber'de veya 

Marks'da görüşebiliriz. Olmazsa ben size uğrarım. 
- Ama gene de adresinizi öğrenmem gerekiyor. 
- Evet. Ama şu var ki, yalnız değilim. 

28 Baden-Baden'deki bir kütüphane ve okuma odasına da sahip olan dönemin 
ünlü kitapçısı. (ç.n.) 

29 Louis Veuillot ( 1 8 1 3-1 883 ), kilisenin siyasete daha çok müdahale etmesini 
savunan Fransız bir gazeteci. 1 8 60'lı yıllarda eserleri popülerdi.  (ç.n.) 
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- Evli misiniz siz? -diye sordu Litvinov birden. 
- Hayır efendim ne münasebet . . .  nereden çıkardınız? . .  

Yanımda bir kız var sadece. 
Litvinov özür diliyormuş gibi kibar bir tavırla: 
- Ah! -dedi ve bakışlarını kaçırdı. 
- Altı yaşında, -diye devam etti Potugin.- Öksüz bir 

kızcağız . . .  Bir hanımefendinin kızı . . .  İyi tanıdığım bir hanı­
mefendinin. İyisi mi burada görüşelim sizinle. Hoşça kalın 
efendim. 

Şapkasını kıvırcık saçlı başına geçirdi, çabuk adımlarla 
uzaklaştı; Lichtental Caddesi'ne giden, gaz lambalarının pek 
zayıf aydınlattığı sokakta iki kez göründükten sonra gözden 
kayboldu. 

VI 

Litvinov kaldığı otele doğru yürürken, "Tuhaf biri !"  diye 
geçiriyordu içinden. "Çok tuhaf biri! Tekrar görüşmeliyim 
onunla."  Odasına girince masanın üzerinde bir mektup iliş­
ti gözüne. "Ah! Tatyana'dan mektup gelmiş! "  diye geçirdi 
içinden ve hemen sevindi, ama mektup köyden, babasından­
dı. Litvinov zarfın üzerindeki büyük, armalı mührü çıkardı, 
okumaya başlayacak oldu . . .  O anda çok hoş, keskin, tanıdık 
bir koku şaşırttı onu. Dönüp bakınca pencerenin içinde bir 
bardakta kocaman bir güneş çiçeği demeti gördü. Litvinov 
çiçek demetinin üzerine eğildi, hiç şaşırmadan dokundu çi­
çeklere, kokladı . . .  Bir şeyi, oldukça uzak bir şeyi hatırlar gibi 
oldu . . .  ama neyi hatırladığını çıkaramadı. Uşağı çağırıp çi­
çeklerin nereden geldiğini sordu. 

Uşak çiçekleri adını söylemek istemeyen bir kadının ge­
tirdiğini ve kendisinin, yani "Herr Zlitenhof"un çiçekleri 
görünce kimin gönderdiğini kesinlikle anlayacağını söylediği 
cevabını verdi. 
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Litvinov tekrar bir şeyi hatırlar gibi oldu . . .  Uşağa kadının 
nasıl biri olduğunu sordu. Uşak da uzun boylu, çok şık gi­
yimli olduğunu, yüzüneyse bir tül örttüğünü söyledi. 

- Galiba bir Rus kontesiydi, -diye ekledi. 
- Nereden çıkardınız Rus kontesi olduğunu ?  -diye sor-

du Litvinov. 
Uşak dişlerini göstererek gülümsedi. 
- İki gulden bahşiş verdi bana. 
Litvinov uşağı yolladı ve pencerenin önünde ayakta du­

rup uzun süre düşündü. Ancak sonunda "boş ver" der gibi 
elini sallayıp tekrar köyden gelen mektubu okumaya başla­
dı. Babası her zamanki yakınmalarını sıralıyor, buğdayı yok 
pahasına bile kimsenin almadığını, köylülerin artık söz din­
lemediğini, bu gidişle yakında dünyanın sonunun geleceğini 
yazıyordu. Bu arada şöyle de ekliyordu: "Benim son ara­
bacım Kalmuk'u hatırlıyor musun ? Büyülemişler adamı, za­
vallı çok kötü oldu ... Arabamı kullanacak adamım bile kal­
mamıştı. Neyse ki iyi niyetli tanıdıklar akıl verdi de hastayı 
Ryazan'a, büyü çözmekte usta bir papaza gönderdim. Papaz 
iyileştirdi onu, sağlığına kavuştu adamcağız. Görmen için de 
belge olarak, pederin yazdığı mektubu yolluyorum sana." 
Litvinov merak edip bir göz attı bu belgeye. Papaz genel ola­
rak şöyle yazıyordu: "Uşak Nikanor Dmitriyev, tıbbın bir 
şey yapamayacağı bir hastalıkla geldi bana. Kötü insanla­
rın neden olduğu bir büyüydü bu ve suçlusu da Nikanor'un 
kendisiydi. Çünkü bir kıza verdiği sözü yerine getirmemiş, 
kız da bazı kişilerin yardımıyla onu çok kötü bir büyüyle, işe 
yaramaz bir duruma düşürmüştü. Bu arada benden yardım 
istenmemiş olsaydı, bir lahana böceği gibi mahvolup gide­
cekti. Her şeyi gören gözlerim umarım, hayatta her zaman 
destek olacaktır kendisine. Bunu nasıl yaptığıma gelince, bu 
bir sırdır. Siz beyefendiden de o kızın bir daha böyle yanlış 
şeyler yapmaması için gözünü korkutmanızı rica ediyorum, 
yoksa gene aynı büyüyü yaptırır adamcağıza."  Papazın yaz-

38 



Duman 

dığı bu mektup üzerinde düşünmeye başladı Litvinov. Boz­
kırların kokusu, küflenmiş bir hayatın zifiri karanlığı vardı 
bu mektupta. Böyle bir mektubu özellikle Baden'de okuması 
da çok tuhaf gelmişti Litvinov'a. Bu arada vakit gece yarısını 
geçeli çok oluyordu. Litvinov yattı, üfleyip söndürdü mumu. 

Ama uyuyamadı: O gün gördüğü yüzler ve duyduğu ko­
nuşmalar, sigara dumanından yanan, ağrıyan kafasının için­
de tuhaf bir biçimde bir araya gelerek, birbirine karışarak dö­
nüp duruyorlardı. Gözünün önüne kah Gubarev'in mırıldan­
ması, boş boş yere diktiği bakışları geliyor, kah birden alev 
alev parlayıp sağa sola dönen gözleri; birden Suhançikova'yı 
görüp çatlak sesini duyuyor ve elinde olmadan fısıldayarak 
tekrarlıyordu: "Tokat attı, tokat attı";  sonra çolpa Potugin 
çıkıyordu karşısına, onun her sözcüğünü on kez, yirmi kez 
kendi kendine yineliyordu; tersyüz edilmiş paltosu üzerinde 
yeni bir üniforma gibi duran Voroşilov, enfiye kutusundan 
fırlayan bir kukla gibi çıkıveriyordu karşısına, Pişçalkin'se 
gerçekten iyi niyetle güzelce tıraş edilmiş başını tuhaf, mağ­
rur bir biçimde eğiyordu ona; öte yandan Bindasov birilerine 
çıkışıp sövüyor, Bambayev hayranlıkla gözyaşı döküyordu . . .  
En önemlisi de o koku, o sürekli, keskin, sırnaşık, tatlı, ağır 
koku ona rahat vermiyor, karanlıkta yayıldıkça yayılıyor ve 
ısrarla bir türlü yakalayamadığı o şeyi hatırlatıyordu ona . . .  
Yatak odasında çiçek kokusunun sağlığa zararlı olduğunu 
hatırlayan Litvinov kalktı, karanlıkta el yordamıyla çiçek 
buketini buldu, bitişik odaya götürdü. Ama o dayanılmaz 
koku oradan da geliyor, yastığına siniyor, battaniyenin altına 
giriyordu. Yatağın içinde dönüp duruyordu Litvinov. Hafif­
ten titremeye başlamıştı. "Büyü çözmekte usta" papaz sa­
kallı, örgü kuyruklu, çok kurnaz bir tavşan kılığında iki kez 
önünden geçti; kocaman, süslü bir general şapkasının üzerine 
oturmuş Voroşilov, bülbülün çalılığın üzerinde şakıdığı gibi 
şakımaya başladı . . .  Birden fırladı yatağından, ellerini çırpa­
rak haykırdı: "Yoksa o mu? Ama olamaz! "  
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Ne var ki, Litvinov'un bu haykırışının açıklamasına gir­
meden, anlayışlı okurdan özür dileyerek birlikte birkaç yıl 
öncesine gitmemiz gerekiyor . . .  

VII 

Kalabalık Prens Osinin ailesi ellili yılların başlarında 
Moskova'da oldukça kısıtlı koşullarda, neredeyse yoksulluk 
içinde yaşıyordu. Osininler Tatar-Gürcü kökenli falan değil­
di, Ryurik soyundan gelme gerçek prenslerdi. Tarihimizde 
Rus topraklarını bir araya getiren ilk Moskova prensleri 
arasında onların adına da sık rastlanır. Geniş toprakları, pek 
çok mülkleri vardı; "hizmetleri, döktükleri kan ve yararlık­
ları" karşılığında birçok kez ödüllendirilmiş, soylular mecli­
sinde bulunmuşlardı. Hatta içlerinden birinden söz edilirken 
adının başına "çok sayın" ifadesi eklenirdi; ama sonra ifti­
raya uğramışlar, aileye "büyücülük" karası sürülmüş ve her 
şeylerini "tuhaf bir biçimde ve temelli" kaybetmişlerdi. Soy­
luluk unvanları ellerinden alınmış, başkentten uzaklaştırıl­
mışlardı. Osininler yoksullaşmış, bir daha toparlanamamış, 
eski güçlerine kavuşamamışlardı. Üzerlerindeki kara leke 
zamanla kaldırılmış, hatta "Moskovalı soylular", "köklü 
aile" gibi unvanları iade edilmişti ama bir yararı olmamıştı 
bunların. Aile yoksulluktan kurtulamamış, bir türlü ayağa 
kalkamamış, Petro zamanında da Yekaterina zamanında 
da belini doğrultamamış ve gittikçe ufalanıp ezilerek artık 
küçük işletmelerin yöneticisi, özel şarap ofislerinin başkanı, 
mahalle polisi gibi görevlerde bile bulunmaya başlamışlardı. 
Sözünü ettiğimiz Osinin ailesi bir koca, karısı ve beş çocu­
ğundan oluşuyordu. Aile Sabaçya Meydanı dolaylarında, iki 
yanında yeşil iki aslan heykeli ve birtakım soyluluk simge­
leri daha olan, dar giriş merdiveni sokağa bakan tek katlı, 
ahşap bir evde oturuyor, iki yakalarını güçlükle bir araya 
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getirerek, manava bile borçlanarak, kışları çoğu zaman 
odunsuz, mumsuz geçirerek yaşayıp gidiyorlardı. Prens bir 
zamanlar yakışıklı, pek şık, ama kendini tam anlamıyla ko­
yuvermiş uyuşuk, biraz aptalca biriydi. Soyadına duyulan 
saygıdan daha çok, önceleri bir nedime olan karısının etki­
siyle, Moskova'nın eski kuruluşlarından birinde az bir ma­
aşla, tuhaf bir unvan altında ve hiçbir sorumluluk almadığı 
bir göreve getirilmişti. Hiçbir işe karışmıyor, sabahlığını hiç 
çıkarmadan sabahtan akşama kadar sigara içip göğüs geçiri­
yordu. Karısı hasta ve huysuz bir kadındı. Sürekli ev işleriy­
le, ıvır zıvırla ilgili hırgür çıkarır, Petersburg'daki ilişkilerini 
kullanarak çocuklarının devlet okullarından birine girmesi 
için uğraşır dururdu; durumlarına ve saraydan uzaklaştırıl­
masına bir türlü alışamıyordu. 

Litvinov'un babası Moskova'dayken Osininler'le tanış­
mış, onlara birtakım iyiliklerde bulunmuş, bir defasında 
da aileye üç yüz ruble borç vermişti. Onların evinden pek 
uzakta oturmayan öğrenci oğlu ise sık sık onları ziyarete gi­
diyordu. Ama onu çeken evlerinin yakınlığı da değildi, ya­
şam biçimlerinin kötü koşulları da: Osininler'in en büyük 
kızı İrina'ya aşık olduktan sonra sık sık gitmeye başlamıştı 
oraya. 

O sıralar on yedi yaşındaydı İrina. Annesi okulun mü­
diresiyle tartışması üzerine onu okuldan alınca enstitüyü 
bırakmıştı. Tartışmaya bir toplantıda okulun koruyucusuna 
Fransızca bir kompliman şiiri okuyacak olan İrina'nın tam 
kürsüye çıkacağı sırada değiştirilmesi ve onun yerine zengin 
bir mültezimin kızının çıkarılması neden olmuştu. Prenses bu 
açık hakareti kendine yedirememiş; İrina da müdire hanımın 
yaptığı bu haksızlığı bağışlayamamıştı; toplantıda kürsüye 
çıkacağını, dikkatler üzerindeyken şiirini okuyacağını, son­
ra Moskova'da herkesin ondan söz etmeye başlayacağını 
hayal ediyordu . . .  Haklıydı da: Gerçekten bütün Moskova 
İrina'dan söz edebilirdi. Uzun boylu, alımlı, göğsü biraz ba-
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sık, genç omuzları dar, o yaşlardaki kızlarda pek az görülen 
ve porselen gibi pürüzsüz, tertemiz, soluk-mat cildiyle, gür 
sarı saçları yer yer koyuya dönüşen fidan gibi bir kızdı çün­
kü. Son derece düzgün, zarif yüz hatları ilk gençlik yılları­
nın o saf ifadesini henüz bütünüyle yitirmemişti. Ama güzel 
boynunun yumuşak eğimiyle yarı dalgın, yarı bitkin gülüm­
semesi, asabi bir genç kız olduğunu söylüyordu. Ayrıca hep 
belli belirsiz bir gülümseme dolaşan ince dudakları ile hafifçe 
basık, kartal burnu onun hem kendisi hem de başkaları için 
tehlikeli olabilecek, bildiğini okuyan, tutkulu bir kız olduğu­
nu gösteriyordu. Kaşlarının altında, Mısır tanrıçalarınınkini 
andıran kıvrık, uzun kirpiklerinin kuşattığı siyah tonlu, yeşi­
le çalan ışıltılı bir parça baygın bakışlı, badem gözleri insanı 
hayran edecek, ama gerçekten hayran edecek kadar güzeldi. 
Tuhaf bir ifadesi vardı gözlerinin: Sanki çok derinlerden, çok 
uzaklardan hem dikkatle hem dalgın bakıyorlardı. İrina zeka 
yönünden de, yetenek yönünden de enstitünün önde gelen 
öğrencilerden biriydi; ama öte yandan davranışları tutarlı de­
ğildi, dikkafalı, başına buyruk bir kızdı. Öğretmenlerinden 
biri onun için "Vos passions vous perdront" diyerek ihtirası­
nın kurbanı olacağı kehanetinde bulunmuştu; bir başkası da 
soğuk, duygusuz "une jeune fille sans coeur"10 olduğunu . . .  
İrina'nın arkadaşları onun kibirli olduğunu, içini kimseye aç­
madığını söylüyor, kız ve erkek kardeşleri ondan çekiniyor, 
annesi ona güvenmiyor, babası da gizemli bakışını kendisine 
doğrulttuğunda rahatsız oluyordu. Ama babasında da, anne­
sinde de her nedense (kendi yetenekleriyle değil de onlarda 
uyandırdığı anlaşılamayan birtakım beklentilerin zoruyla) 
ister istemez saygı uyandırıyordu. 

Yaşlı prens bir gün çubuğunu ağzından çıkarıp şöyle de­
mişti karısına: 

- Farkında mısın Praskovya Danilovna, İrina'cığım 
kurtaracak gibi bizi. 

ıo Kalpsiz bir genç kız. (l'r. ) 
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Prenses kızmış, kocasının "des expresssions insuppor­
tables"31 olduğunu söylemiş, ama bir an düşündükten sonra 
dişlerinin arasından mırıldanmıştı: 

- Evet . . .  hani fena da olmazdı. 
İrina babaevinde neredeyse sınırsız bir özgürlüğe sahipti. 

Üzerine fazla düşmüyor, hatta biraz uzak duruyorlardı on­
dan, ama yaptıklarına seslerini çıkarmıyorlardı ki aslında 
onun istediği de buydu . . .  Kimi zaman epey onur kırıcı sah­
neler de yaşanıyordu: Esnafın biri gelip avluda alacağının 
peşine düşmekten bıktığını bağırmaya başlıyordu: "Efendi 
insanların yüzlerine karşı sövmek zor geliyor bana! Açlıktan 
nefesiniz kokuyorsa prensliğiniz nerede kaldı sizin? "  İrina 
kaşını bile oynatmadan kararmış yüzünde öfkeli bir gülüm­
semeyle oturuyordu olduğu yerde; ama onun bu gülümse­
mesi anne babasına en ağır sitemlerden daha ağır geliyordu. 
Sanki doğduğundan beri zenginliğin, lüksün, sevginin her 
çeşidini tattırmışlar gibi kızlarına karşı suçlu hissediyorlardı 
kendilerini. 

Litvinov kendinden ancak üç yaş küçük olan İrina'ya 
görür görmez tutulmuş, ama uzun süre ondan karşılık gör­
mek bir yana, dikkatini çekmeyi bile başaramamıştı. Genç 
kızın ona karşı davranışlarında düşmanca bir hava bile var­
dı. Sanki Litvinov onu gücendirmiş, beriki de kırgınlığını 
ruhunun derinlerinde saklıyormuş, genç adamı bağışlaya­
mıyormuş gibiydi. Litvinov o zamanlar bu düşmanlığın, 
handiyse küçümser sertliğin altında nelerin gizlendiğini an­
layamayacak kadar genç ve deneyimsizdi. Kimi zaman ders 
saatlerini unutmuş, kitaplarını defterlerini evde bırakmış, 
Osininler'in neşesiz konuk salonunda oturuyor, oturduğu 
yerden kaçamak İrina'ya bakıyordu: Kalbi yavaş yavaş hü­
zünle doluyor, göğsünü zorlamaya başlıyordu. İrina ise kız­
mış, canı sıkılmış gibi yerinden kalkıp bir masa veya sandal­
yeymiş gibi Litvinov'a soğuk soğuk bakarak omuz silkiyor, 

ı ı Katlanılmaz ifadeleri. (Fr. ) 
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kollarını göğsünün üzerinde birleştirip, salonun içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başlıyordu. Bazen de ya akşam 
boyunca ondan bu sadakayı bile esirgiyormuş gibi dönüp 
bakmıyordu ona (hatta onunla konuşurken bile) ya da so­
nunda eline bir kitap alıp (okumamasına karşın) gözünü 
kitaptan ayırmıyor, dudaklarını büküp, ısırıp duruyordu. O 
da olmazsa, birden babasına ya da erkek kardeşine "taham­
mül" sözcüğünün Almancasını soruyordu. Litvinov kapana 
yakalanmış bir kuş gibi durmadan çırpınarak bu büyülü or­
tamdan kendini kurtarmaya çalışıyordu; bu amaçla bir haf­
talığına Moskova'dan ayrılmıştı. Ama bir hafta sonra nere­
deyse özlemden, can sıkıntısından çıldırmış vaziyette bitkin, 
hasta dönmüştü Osininler'e . . .  Tuhaftır bu bir hafta içinde 
İrina da zayıflamıştı sanki! Yüzü süzülmüş, yanakları sol­
muştu . . .  Ama Litvinov'u, sanki genç adam onu öncekinden 
daha fazla gücendirmiş gibi çok daha soğuk, neredeyse öfke 
dolu bir kayıtsızlıkla karşılamıştı . . .  Litvinov'a böyle bir iki 
ay acı çektirdi İrina. Sonra bir gün her şey değişiverdi. Aşk 
bir yangın gibi parlamış, bir fırtına bulutu gibi birden orta­
ya çıkıvermişti. Litvinov bir gün -uzun süre unutamamış­
tı o günü- gene Osininler'in konuk salonunda pencerenin 
önünde oturuyor, bir şey düşünmeden sokağa bakıyordu.  
Hem küskündü, hem canı sıkılıyordu, hem kendi kendine 
kızıyordu.. .  Fakat oturduğu yerden kıpırdayamıyordu . . .  
Sanki pencerenin dibinden bir nehir geçiyor olsaydı hiç dü­
şünmeden atardı kendini nehre. Biraz ötesinde İrina oturu­
yor, tuhaf bir biçimde susuyordu. O da oturduğu yerde kı­
pırdamıyordu. Birkaç gündür Litvinov'la hiç konuşmuyor­
du, aslında hiç kimseyle de konuşmuyordu. Hep başını eli­
ne dayamış, bir şeyler düşünüyormuş gibi oturuyor, ancak 
arada bir başını kaldırıp çevresine bakınıyordu. Bu soğuk 
dalgınlık sonunda rahatsız etmeye başlamıştı Litvinov'u. 
Kalkıp vedalaştı, şapkasını aramaya koyuldu. Ansızın bir 
fısıltı duyuldu: " Gitmeyin. "  Litvinov'un kalbi çarptı birden, 
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ilk anda İrina'nın sesini tanıyamamıştı. Yalnızca bu sözcük­
te inanılmaz bir şey vardı. Başını kaldırıp baktı Litvinov: 
İrina sevecen, evet sevecen bir bakışla ona bakıyordu. "Git­
meyin," diye tekrarladı, " Kalın. Yanımda olmanızı istiyo­
rum." Sonra daha da alçalttı sesini İrina: "Gitmeyin . . .  git­
menizi istemiyorum." Litvinov bir şey anlamadan, düşün­
meden, ne yaptığının farkında olmadan yaklaştı İrina'nın 
yanına, elini uzattı ona ... İrina da hemen iki elini birden 
uzattı Litvinov'a, sonra gülümsedi, yüzü kıpkırmızı oldu, 
başını öte yana çevirdi, gülümsemeyi kesmeden çıktı salon­
dan . . .  Birkaç dakika sonra en küçük kız kardeşiyle döndü, 
gene aynı sevecen bakışıyla uzun uzun baktı Litvinov'a, ya­
nına oturttu onu . . .  Önce bir şey söyleyemedi: Yalnızca derin 
derin soluk alıyordu, yüzü kıpkırmızıydı. Neden sonra daha 
önce hiç yapmadığı bir şey yaptı, sanki konuşmaktan ür­
küyormuş gibi, neler yaptığını sormaya başladı Litvinov'a. 
Aynı günün akşamı onun değerini şimdiye kadar yeterin­
ce bilemediği için birkaç kez özür diledi Litvinov'dan; ar­
tık bambaşka bir insan olduğuna Litvinov'u inandırmaya 
çalıştı, cumhuriyetçi olduğunu söyleyerek Litvinov'u iyi­
ce şaşırttı (o sıralar Litvinov bir Robespierre hayranıydı, 
Marat'yı yüksek sesle eleştiremiyordu) ve bir hafta sonra 
da Litvinov, İrina'nın kendisini sevdiğini biliyordu artık. 
Evet; bu ilk günü uzun süre unutamamıştı Litvinov . . .  ama 
sonra olanları da unutamamıştı: Yani uzun süre kuşkuyla, 
inanmaya korkarak, heyecandan kalbi çarparak, neredey­
se korkudan titreyerek, içine olağanüstü, beklenmedik bir 
mutluluk dolduğuna, bu mutluluğun giderek büyüdüğüne, 
tüm varlığını karşı konulmaz bir biçimde sardığına, dışa 
taştığına kendini inandırmaya çalıştığı o günleri. İlk aşkın 
o aydınlık dakikaları, hayatta bir daha tekrarlanamaya­
cak, hatta tekrarlanmaması gereken anları başlamıştı. İri­
na birden kuzu gibi uysal, yumuşak başlı, son derece iyi 
yürekli oluvermişti. Kız kardeşlerine dersler vermeye (ama 
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piyano dersi değil, müzikten anlamıyordu çünkü) başlamış­
tı. Fransızca, İngilizce dersleri veriyor, onlarla birlikte ders 
kitaplarını okuyordu; ev işleriyle de ilgileniyordu ve bütün 
bu uğraşları zevk veriyor, eğlendiriyordu onu. Kimi zaman 
susmak bilmiyor, kimi zaman da sessizliğe gömülüyor, ken­
di kendine değişik planlar yapıyor, Litvinov'la evlenince 
(evleneceklerinden ikisinin de en küçük bir kuşkusu yoktu) 
neler yapacağıyla ilgili sonu gelmez fikirler yürütüyordu. 
Nasıl bir arada yaşayacaklarını . . .  "Nasıl çalışacağımızı, de-
ğil mi?" diye ekliyordu Litvinov . . .  Onun ardından tekrarlı-
yordu İrina: "Evet çalışacak, okuyacağız; ama en önemlisi 
seyahate çıkacağız." Bir an önce Moskova'dan ayrılmak, 
bir yerlere gitmek istiyordu İrina, ama Litvinov ona üniver­
siteyi henüz bitirmediğini söylüyor, İrina da her seferinde 
bir süre düşündükten sonra onun Berlin'de ya da başka bir 
yerde öğrenimini sürdürebileceğini söyleyerek itiraz ediyor­
du. İrina duygularını açığa vurmakta pek tereddüt eden bir 
insan olmadığından, Litvinov'a ilgisi de prensle prenses için 
uzun süre sır olarak kalmadı. Öğrenince de sevinmesine se­
vinmediler, ama koşulları düşününce hemen "veto" koyma-
yı da uygun görmediler. Litvinov'un durumu iyiydi . . .  "Ama 
aile, aile . . .  " diyordu prenses. "Doğru, elbette aile . . .  " diye 
karşılık veriyordu prens. "Hiç değilse o kadar kötü bir soy­
dan değil, hem İrina da sözümüzü dinlemeyecektir zaten. 
İstemediği bir şeyi yaptığı görülmüş mü hiç? Vous conna­
issez sa violence!12 Ayrıca henüz açık bir şey de yok orta­
da" .  Prens böyle derken bir yandan da şöyle düşünüyordu: 
"Kızımız sadece Bayan Litvinova mı olacak yani? Oysa ben 
bambaşka şeyler bekliyordum." Müstakbel nişanlısını av­
cunun içine almıştı İrina; Litvinov da seve seve bırakmıştı 
kendini. Bir girdaba kapılmış, tümüyle kendini kaybetmişti 
sanki . . .  Hem dehşet, hem haz duyuyor, hiçbir şeye hayıf­
lanmıyor, hiçbir şeyden sakınmıyordu. Evliliğin anlamını, 

.ıı Ne gaddar olduğunu bilirsiniz! (fr. ) 
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yükümlülüklerini hiç aklına getirmiyor, bunu başarıp başa­
ramayacağı, ona her zaman böyle boyun eğip eğemeyeceği, 
iyi bir koca olup olamayacağı, İrina'nın nasıl bir eş olacağı, 
aralarındaki ilişkinin doğru olup olmadığı konusunda bir 
türlü karar veremiyordu. Kanı kaynıyordu, bildiği tek şey 
vardı: Hem İrina'yla, hem de ardı sıra hep ileriye doğru, 
sonsuza kadar gidecekti, orada ne olursa olsundu! Ne var 
ki Litvinov'dan yana herhangi bir karşı koymanın olmama­
sına, İrina'nın da aşırı ilgi ve yakınlığına karşın, arada gene 
de birtakım anlaşmazlıklar, sarsıntılar oluyordu. Litvinov 
bir gün üniversiteden aceleyle, üzerinde eski redingotu, el­
leri mürekkep içinde, doğruca İrina'ya gelmişti. İrina her 
zamanki tatlı karşılama için sevinçle yanına koşmuş ama 
birden duraklamıştı. Bir an durup baktıktan sonra, 

- Eldiveniniz yok, -demiş, arkasından hemen eklemiş­
ti:- Öf! Siz tam bir . . .  öğrencisiniz! 

- Böyle şeyleri çok fazla önemsiyorsunuz İrina, -diye 
karşılık vermişti Litvinov. 

- Siz . . .  tam bir öğrencisiniz -diye tekrarlamıştı İrina.­
Vous n'eres pas distingue.1 1 

Sonra sırtını Litvinov'a dönüp odadan çıkıp gitmişti. El­
bette bir saat sonra affetmesi için yalvarıyordu Litvinov'a . . .  
Litvinov'un karşısında kendisini suçlamaya, eleştirmeye de 
genelde hazırdı zaten. Yalnız tuhaftır kendisini sıklıkla, ne­
redeyse ağlayarak aslı astarı olmayan birtakım kötü davra­
nışlarda bulunmakla suçlarken, asıl kusurlarını ısrarla yad­
sıyordu. 

Litvinov başka bir gün de İrina'yı gözyaşları içinde, başı 
ellerinin arasında, saçları karmakarışık buldu. Büyük bir en­
dişeyle neden bu kadar üzgün olduğunu sorunca İrina bir 
�ey söylemeden, parmağıyla göğsünü gösterdi .  Birden ürper­
di Litvinov. 

"Verem!"  diye geçti içinden: İrina'nın elini tuttu. 

, , Hiç şık değilsiniz. (Fr. ) 
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- Hasta mısın? -diye sordu sesi titreyerek.- (Önemli 
durumlarda senlibenliydiler artık. )  Hemen gidip doktor ça­
ğırayım mı? 

Ama Litvinov'un sözünü bitirmesine izin vermedi İrina, 
can sıkıntısıyla ayağını yere vurdu. 

- Sağlığım yerinde ... Ama şu elbiseme baksana . . .  Gör­
müyor musun? 

Litvinov: 
- Nesi varmış ki? Elbise işte . . .  -diye mırıldandı şaşkın­

lıkla. 
- Nesi mi var? Bu benim tek elbisem ve çok eski, iğrenç 

de; ayrıca her gün onu giymek zorundayım. Hatta senin . . .  
sizin geldiğiniz zamanlar bile . . .  Beni bu eski püskü şeyle göre 
göre sonunda soğuyacaksınız benden! 

- Rica ederim İrina . . .  neler söylüyorsun öyle! Üstelik 
çok da güzel bir elbise bu . . .  Ayrıca, seni ilk gördüğümde de 
üzerinde olduğundan benim için çok değerli. 

İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 
- O zamanlar bile bundan başka giyebileceğim bir elbi­

sem olmadığını hatırlatmayın bana lütfen Grigori Mihayloviç. 
- Ama yemin ederim size çok yakışıyor İrina Pavlovna. 
İrina uzun, yumuşak saç buklelerini sinirli sinirli çekişti­

rerek ısrar etti: 
- Hayır iğrenç, berbat bir şey bu . . .  Ah şu yoksulluk, 

yoksulluk, bayağılık! Nasıl kurtulmalı bu yoksulluktan? 
Nasıl çıkmalı bu karanlıktan?  

Litvinov ne söyleyeceğini bilemeyerek hafifçe öte yana 
döndü . . .  

İrina birden oturduğu yerden fırladı, iki elini Litvinov'un 
omuzlarına koydu. Yüzünü Litvinov'un yüzüne yaklaştırıp, 
çoktan dolu dolu olmuş gözlerinde mutluluk ışıltılarıyla şöy­
le dedi: 

- Ama seviyorsun beni, değil mi? Seviyorsun, değil mi? 
Bu iğrenç elbisenin içinde bile seviyorsun değil mi? 
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Litvinov İrina'nın önünde diz çöktü. Genç kız Litvinov'un 
üzerine eğilerek fısıldadı: 

- Sev beni, sevgilim, kurtarıcım benim! 
Böylece herhangi bir resmi açıklama yapılmaksızın ve 

Litvinov'un kendi isteğiyle değil de, İrina'dan bir buyruk 
bekleyerek ( İrina bir defasında ikisinin de henüz komik de­
necek kadar genç olduklarını, hiç değilse birkaç hafta daha 
büyümelerinin gerektiğini söylemişti) teklifini geciktirme­
siyle günler, haftalar geçip gidiyordu, ama her şey giderek 
çözüme yaklaşırken ve gelecek daha bir açık seçik belirmeye 
başlamışken ansızın gerçekleşen bir olay bütün tahminleri, 
planları rüzgarın tozları yoldan savurması gibi dağıtıverdi. 

VIII 

Saray o kış Moskova'daydı. Eğlencelerin ardı arkası 
kesilmiyordu; sonunda sıra her yıl yapılan büyük soylular 
balosuna gelmişti. Duyuru olarak "Polis Haberleri" gazete­
sinde yayınlanan balo haberi, Sabaçya Meydanındaki küçük 
eve kadar da ulaşmıştı. İlk telaşa kapılan prens olmuştu. He­
men vermişti kararını: Baloya kesinlikle gidecekler, İrina 'yı 
da götüreceklerdi. Hükümdarlarını görme fırsatını kaçıra­
mazlardı; ayrıca köklü, soylu aileler için bir çeşit zorunlu­
luktu bu. Prens evde hiçbir zaman olmadığı kadar ısrarla, 
heyecanla savunuyordu bu düşüncesini. Bir bakıma prenses 
de onunla aynı görüşteydi, ama harcamalar düşündürüyor­
du onu. Ne var ki İrina baloya katılma düşüncesine kesinlik­
le karşıydı. Anne babasının gösterdiği akla yakın bütün ne­
denlere kararlı bir tavırla karşı duruyordu: "İstemiyorum, o 
baloya gitmeyeceğim! "  İrina'nın direnişi öylesine bir boyuta 
varmıştı ki yaşlı prens sonunda Litvinov'dan İrina'ya öteki 
"nedenler" yanında, genç bir kızın sosyeteden uzak durma­
sının uygun olmayacağını, baloya katılmayı "denemesinin" 
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gerektiğini, yoksa onun kendini hiçbir yerde gösterme ola­
nağını bulamayacağını anlatarak genç kızı ikna etmesini is­
temeye karar vermişti. Litvinov bu "nedenleri" anlatmaya 
çalıştı genç kıza. İrina ısrarla, dikkatle baktı Litvinov'un yü­
züne. Bakışı öylesine ısrarlı, dikkatliydi ki Litvinov ne diye­
ceğini şaşırdı. İrina kemerinin ucuyla oynayarak sakin bir 
tavırla şöyle sordu: 

- Siz mi istiyorsunuz bunu? Siz mi? 
- Evet . . .  sanırım -dedi Litvinov tereddütle.- Ben de ba-

banız gibi düşünüyorum. Hem neden gitmeyecekmişsiniz . . .  
İnsanları göreceksiniz . . .  -hafifçe gülümseyerek ekledi:- İn­
sanlara göstereceksiniz kendinizi . . .  

- Kendimi göstereceğim demek, -dedi İrina alçak ses-
le.- Pekala gideceğim .. .  Ama unutmayın, bunu siz istediniz. 

- Yani, ben . . .  -diye başlayacak oldu Litvinov. 
İrina kesti sözünü: 
- Siz kendiniz istediniz bunu. Ayrıca bir koşulum da 

var: Bu baloya katılmayacağınıza söz vereceksiniz bana. 
- Peki ama neden? 
- Ben öyle istiyorum. 
Litvinov kollarını iki yana açtı. 
- Tamam .. .  Ama ne yalan söyleyeyim, olağanüstü gör­

keminizle orada kuşkusuz yaratacağınız büyük etkiye tanık 
olmak benim için büyük zevk olacaktı. -İçini çekerek ekle­
di:- Ne çok gurur duyacaktım sizinle . . .  

İrina gülümsedi. 
- Sözünü ettiğiniz o görkemi üzerimdeki beyaz tuvalet 

yaratacaktır, etkiye gelince . . .  Neyse, anlayacağınız ben öyle 
olmasını istiyorum. 

- İrina, bana gücendin mi sen? 
Gene gülümsedi İrina. 
- Yo hayır! Gücenmedim. Ancak sen. . .  -İrina 

Litvinov'un gözlerinin içine dikti bakışını. O güne kadar 
genç kızın gözlerinde böyle bir ifade görmemiş gibi geldi 
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delikanlıya; alçak sesle ekledi İrina:- Belki de böyle olması 
gerekiyor. 

- Ama beni seviyorsun, değil mi İrina ? 
İrina neredeyse mağrur bir ağırbaşlılıkla ve Litvinov'un 

elini erkeksi bir tavırla kuvvetlice sıkarak karşılık verdi: 
- Seni seviyorum. 
Bunu izleyen günlerde İrina tuvaletiyle, saçlarının yapı­

mıyla yakından ilgilendi. Balodan bir gün önceyse kendini 
rahatsız hissetmeye başladı. Yerinde duramıyor gibiydi; ya­
nında kimse yokken iki kez ağlamıştı bile. Ama Litvinov'un 
yanında olağan gibiydi, her zamanki gibi gülümsüyordu . . .  
Bununla birlikte önceleri olduğu gibi gene hassastı Litvinov'a 
karşı, ama biraz dalgındı. Sık sık aynaya bakıyordu. Balo 
günü çok sessizdi, yüzü bembeyazdı ama sakindi. Akşam 
saat dokuzda onu görmeye geldi Litvinov. İrina beyaz, tar­
latanlı tuvaletiyle, hafif kabartılmış saçının üzerinde küçük 
mavi çiçeklerden bir taçla yanına geldiğinde elinde olmadan 
içini çekmişti Litvinov: Yaşına göre öylesine güzel, öylesine 
görkemli gelmişti ona İrina . . .  "Bir günde ne kadar büyüdü," 
diye geçirdi içinden. "Ne soylu bir duruşu var! Soyluluk de­
dikleri bu işte !" İrina onun karşısında kolları yana sarkık, 
gülümsemeden, doğal haliyle ayakta duruyor; kararlı, ne­
redeyse cüretkar bir ifadeyle tam karşıya (Litvinov'a değil), 
uzaklarda bir noktaya bakıyordu. 

Neden sonra mırıldandı Litvinov: 
- Bir peri masalı kraliçesi . . .  -diye mırıldandı Litvinov.­

Ya da hayır, çarpışmanın, zaferin arifesinde bir başkomutan 
gibisiniz . . .  -İrina onu değil de içinden gelen bir sesi dinler 
gibi aynı pozda, ayakta duruyordu; Litvinov devam etti:- Bu 
halaya gelmeyi yasakladınız bana, ama benden bu çiçekleri 
a lmayı, baloya onlarla gitmeyi reddetmezsiniz değil mi? 

Bir demet güneş çiçeği uzattı İrina'ya. 
İrina çabucak bir göz attı Litvinov'a, birden elini uzatıp 

başını süsleyen çiçek tacını ucundan tutarak mırıldandı: 
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- İster misin? Yalnızca tek bir sözcük söyle, çıkarıp ata­
yım bunu evde kalayım. 

Litvinov'un kalbi duracak gibi çarpıyordu. İrina'nın eli 
başındaki tacı çekip almıştı . . .  

Litvinov içinde kabaran soylu, yüce duyguların etkisi al­
tında atıldı: 

- Hayır, hayır, neden çıkaracaksın? Bencil bir insan de­
ğilim ben, kalbinin benim olduğunu biliyorsam neden kısıt­
layayım özgürlüğünü? 

İrina aceleyle kesti sözünü: 
- Öyleyse yaklaşmayın bana, tuvaletimi buruşturacak­

sınız . . .  
- Getirdiğim buketi alacak mısınız? diye sordu Litvinov. 
- Elbette alacağım: Çok güzel bir buket çünkü, bu çi-

çeğin kokusunu da pek severim. Merci . . .  Hatıra olarak da 
saklayacağım onu . . .  

- Sosyeteye ilk girişinizin, ilk zaferinizin anısına, -dedi 
Litvinov. 

İrina hafifçe dönüp omzunun üzerinden aynada kendine 
baktı. 

- Gerçekten o kadar güzelim miyim? Kompliman yap­
mıyorsunuz ya bana? 

Litvinov heyecanla övmeye başladı genç kızın güzelliğini. 
Ama İrina artık dinlemiyordu onu. Çiçek buketini yanağı­
na dayamış, o tuhaf, buğulu ve iri iri açılmış gözleriyle gene 
uzaklarda bir noktaya bakıyordu. Omuzlarının arkasındaki 
ince kurdelelerin hafif bir esintiyle kıpırdayan uçları kanat­
ları andırıyordu. 

Prens girdi odaya. Saçlarını kıvır kıvır yaptırmış, beyaz 
bir kravat takmış, rengi atmış siyah frakını giymiş, soyluluk 
simgesi Vladimir nişanını yakasına takmıştı. Onun arkasın­
dan üzerinde eski moda ipek bir tuvaletle prenses girdi. Her 
annenin heyecanını gizlemek için yaptığı gibi, hiç gereği yok­
ken kızının tuvaletinin arkasını düzeltmeye, katlı yerlerini 
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açmaya koyuldu. Uzun tüylü iki sıska beygirin çektiği dört 
kişilik kiralık bir araba henüz kalkmamış karda tekerlekleri 
gıcırdayarak geldi, kapının önünde durdu. Benzersiz üni­
formasıyla bir uşak koşarak gelip, heyecan içinde arabanın 
geldiğini haber verdi ... Prens ve prenses evde kalacak kız­
larına iyi geceler diledikten sonra kürklerine sarınıp kapıya 
yürüdüler. İrina ince, kısa mantosuyla -ne çok nefret edi­
yordu bu mantodan!- bir şey söylemeden yürüdü arkaların­
dan. Onları yolcu eden Litvinov bir veda bakışı bekliyordu 
İrina'dan, ama genç kız dönüp ona bir kez bile bakmadan 
binmişti arabaya. 

Gece yarısı balonun verildiği binanın önünden geçti Lit­
vinov. Büyük avizelerin sayısız ışığı kırmızı perdelerden par­
lak noktalar halinde sızarak binanın önündeki araba dolu 
alana vuruyor, bir Strauss valsinin küstah, oynak, davetkar 
melodisi her yandan duyuluyordu. 

Ertesi gün saat on ikiden sonra Osininler'e gitti Litvinov. 
Evde yalnızca prensi görebildi. Prens ona, İrina'nın başının 
ağrıdığını, odasında yattığını, akşama kadar da kalkamaya­
cağını, ama baloya ilk kez katılan genç bir kız için bunun son 
derece doğal olduğunu söyledikten sonra Fransızca ekledi: 

- C'est tres naturel, vous savez, dans !es jeunes filles.34 

Prensin üzerinde her zamanki gibi sabahlık değil, redin­
got olduğunu fark edince biraz şaşırtmıştı Litvinov. Bu arada 
sürdürdü konuşmasını prens: 

- Dün geceki olaylardan sonra biraz rahatsızlandı! 
- Ne gibi olaylardan sonra? -diye sordu Litvinov. 
- Evet, evet, olaylar işte, de vrais evfoements. 15 Grigori 

Mihayloviç quel succes elle a eu36 hayal bile edemezsiniz! 
Bütün saray erkanı yakından ilgilendi onunla ! Prens Alek­
sandr Fyodoroviç onun yerinin buralar olmadığını, İrina'nın 
ona Kontes Devonşirskaya'yı hatırlattığını söyledi ... Hani şu 

l4 Bilirsiniz, genç kızlarda gayet olağandır bu. (Fr. ) 
ı; Gerçek olaylar. (Fr. ) 
l6 Onun ne büyük bir sükse yaptığını. (Fr. ) 
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ünlü kontes . . .  Yaşlı Kont Blazenkrampf ise herkesin duyaca­
ğı biçimde yüksek sesle İrina'nın la reine du baP7 olduğunu 
söyledi ve onunla tanıştırılmak istedi. Sonra bana da tanıttı 
kendisini, yani beni süvari alayından tanıdığını söyledi, şim­
di nerede görev yaptığımı sordu. Çok neşeli bir insan. Ay­
rıca adorateur du beau sexe!38 Evet, ne diyordum? Benim 
prensese gelince . . .  onu da rahat bırakmıyorlardı: Natalya 
Nikitişna sohbet etti onunla . . .  Daha ne olsun? İrina, avec 
tous les meilleurs cavaliers19 dans etti. Onunla dans etmek 
için bana o kadar çok genç başvurdu ki . . .  sonunda hesabı 
karıştırdım. İnanın etrafımızda basbayağı bir kalabalık oluş­
muştu; herkes onunla mazurka yapmak istiyordu. İrina'nın 
Moskovalı olduğunu öğrenen yabancı bir diplomat hüküm­
darımıza şöyle demiş: "Sire, decidement c'est Moscou qui 
est le centre de votre em pire! "40 Bir başka diplomat da şöyle 
eklemiş: "C'est une vraie revolution, sire"4 1 yani revelation42 
ya da revolution gibi bir şey söylemiş. Evet . . .  evet . . .  Yalnızca 
şunu söyleyebilirim size: Dün gece olağanüstü şeyler oldu. 

Prensin konuşmasını dinlerken Litvinov'un elleri ayakla­
rı buz kesmişti. 

- Ya İrina Pavlovna? -diye sordu.- Eğlendi mi? Neşesi 
yerindeydi galiba? 

- Elbette yerindeydi, bir de yerinde olmayacak mıy­
dı yani! Fakat siz de bilirsiniz, ilk bakışta anlamak zordur 
İrina'yı. Dün gece herkes aynı şeyi söylüyordu bana: "İnanı­
lacak gibi değil! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre 
fille est a son premier bal,.43 Kont Reyzenbah bile, bu arada . . .  
sanırım tanıyorsunuz kendisini . . .  

.l 7  Balonun kraliçesi. (Fr.) 
ıx Latif cinse vurgun. (Fr. ) 
.l9 Balonun en gözde kavalyeleriyle. (Fr.) 
40 Ekselansları, imparatorluğunuzun merkezi Moskova'ymış meğer! (Fr.) 
4 1  Gerçek bir devrim b u  ekselansları. (Fr.) 
42 Vahiy. (Fr. ) 
4.l Bunun matmazelin ilk balosu olduğuna inanmak çok zor. (Fr. )  
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- Hayır tanımıyorum, adını da hiç duymadım. 
- Karımla kardeş çocuklarıdır . . .  
- Hayır tanımıyorum. 
- Çok zengindir, sarayda mabeyincidir, Petersburg'da 

yaşıyor, herkes tanır onu. Şimdiye kadar hep küçümserdi 
bizi . . .  Ama bunun için kırgın değilim ona. J'ai l'humeur faci­
le, comme vous savez.44 İşte öyle biri . . .  İrina'nın yanına otu­
rup on beş dakika sohbet etti onunla, daha fazla değil; sonra 
benim prensese şöyle dedi: "Ma cousine, votre fille est un 
eperle; c'est une perfection . . .  45 Böyle bir yeğenim olduğu için 
herkes kutluyor beni . . .  " Yanımızdan ayrıldıktan sonra bak­
tım çok önemli bir . . .  kişinin yanına gitti, onunla konuşmaya 
başladı, o arada sık sık dönüp İrina'ya bakıyordu . . .  önemli 
kişi de kuşkusuz . . .  

Tekrar sordu Litvinov: 
- Demek bütün gün görünmeyecek İrina Pavlovna? 
- Evet, başı çok ağrıyor. Size selamını ve qu'on a trouve 

charmant46 buketiniz için teşekkürlerini i letmemizi istedi. 
Dinlenmesi gerekiyor . . .  Prenses de birtakım ziyaretler için 
çıktı . . .  Benim de şimdi .. . 

Prens öksürdü, başka söyleyecek bir şey bulmakta zor­
luk çekiyor gibi odanın içinde sağa sola yürümeye başladı. 
Litvinov şapkasını aldı, prense engel olmak istemediğini, 
İrina'nın sağlık durumunu öğrenmek için daha sonra uğra­
yacağını söyleyip çıktı. 

Osininler'in evinden birkaç adım ötede, iki kişilik şık 
bir arabanın polis kulübesinin önünde durduğunu gördü. 
Gene şık üniformalı bir uşak sürücü yerinden kayıtsız bir 
tavırla uzanmış, kulübede oturan Fin asıllı memura Prens 
Pavel Vasilyeviç Osinin'in evini soruyordu. Litvinov ara­
banın içine baktı: Samur kürküne sarınmış, her halinden 

�4 Bildiğiniz gibi, yumuşak huylu bir insanım ben. (l'r.) 
41  Kuzinim, kızınız bir inci, bir kusursuzluk örneği. ( Fr. ) 

46 Harika bulunan . . .  (fr.) 
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önemli bir mevki sahibi olduğu anlaşılan pek kibirli, buru­
şuk, şiş suratlı, Yunan burunlu, hain dudaklı, orta yaşlı bir 
adam gördü. 

IX 

Litvinov daha sonra uğrama sözünü yerine getirmedi. 
Ziyaretini ertesi güne bırakmasının daha uygun olacağına 
karar vermişti. Ertesi gün saat on iki sularında, çok iyi bil­
diği konuk salonuna girdiğinde İrina'nın kız kardeşleri Vik­
torya ve Kleopatra'yla karşılaştı. Selam verdi ve İrina'nın 
biraz daha iyi olup olmadığını, onu görüp göremeyeceğini 
sordu. 

- İrina annemle dışarı çıktı, -dedi Viktorya. 
Henüz peltek peltek konuşuyordu ama kız kardeşinden 

daha atak, daha cesurdu. 
Litvinov göğsünün derinlerinde bir şeyin koptuğunu his­

setti. 
- Nasıl... dışarı mı çıktı ? -diye sordu.- Yani . . .  yani . . .  bu 

saatte sizinle ilgilenmiyor, size ders vermiyor mu? 
- İrina artık ders vermeyecek bize, -dedi Viktorya. 
- Evet, artık ders vermeyecek bize, --diye tekrarladı Kleo-

patra da. 
- Peki babanız evde mi? -diye sordu Litvinov. 
Yine Viktorya cevap verdi: 
- Babam da evde değil. Ama İrina hiç iyi değil ,  bütün 

gece ağladı, çok ağladı . . .  
- Ağladı mı? 
- Evet, ağladı. . .  Hizmetçi kadın Yegorovna söyledi bana, 

ağlamaktan gözleri kıpkırmızıymış, öyle çok şişmişler ki . . .  
Litvinov basbayağı üşümüş gibi neredeyse titreyerek sa­

londa iki kez bir baştan bir başa gidip geldikten sonra eve 
döndü. Yüksek bir kulenin tepesinden aşağıya bakan bir in-
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sanın hissettiğine benzer bir duygu vardı içinde: Bedeni do­
nup kalmıştı sanki, bayılacak gibi oluyor, başı dönüyordu. 
Anlamsız bir şaşkınlık, düşüncelerin karmaşıklığı, belirgin 
olmayan bir dehşet, dilsiz bir beklenti, tuhaf, handiyse kin 
dolu bir merak, boşalamayan gözyaşlarının düğümlediği 
boğazda, dudaklarda boş, alaylı, zoraki bir gülümseme ve 
hiç kimseye yönelik olmayan, saçma bir yalvarış . . .  Ah bütün 
bunlar ne kadar acımasız, küçük düşürücü, çirkin şeylerdi! 
Kafasının içinde sürekli aynı düşünce dolaşıp duruyordu: 
"İrina beni görmek istemiyor. Apaçık bir şey bu. Peki ama, 
neden? O uğursuz baloda ne olmuş olabilir? Bir anda ortaya 
çıkan bu değişikliğin nedeni ne olabilir? Böyle ani . . .  (İnsan­
lar, ölümün aniden geldiğini hep görür, ama bir türlü bu ani­
liğe kendilerini alıştıramaz, hatta bunu anlamsız bulurlar.) 
Kimsenin bana bir şey söylemesini istemiyor, kendi de bir 
açıklama yapmıyor . . .  " 

O anda hemen kulağının dibinde gergin bir ses duydu 
Litvinov: 

- Grigori Mihayloviç . . .  
Ürperdi Litvinov ve dönüp bakınca elinde bir mektupla 

uşağını gördü. İrina'nın el yazısını tanıdı . . .  Daha mektubu 
açmadan sezdi felaketi, darbeden korunmaya çalışır gibi ba­
şını göğsüne doğru eğdi iyice, omuzlarını kaldırdı. 

Neden sonra toparladı kendini ve birden zarfı açtı. Orta 
boy bir mektup kağıdında şöyle yazıyordu: 

"Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç. Aramızda her şey 
bitti: Ben Petersburg'a gidiyorum. Çok üzgünüm ama olan 
oldu artık. Besbelli kaderim böyleymiş . . .  Hayır kendimi te­
mize çıkarmaya çalışmıyorum .. .  Önsezilerim gerçekleşti. Ba­
ğışlayın beni, unutun: Size layık biri değilim . . .  

İrina" 
"Yüce gönüllülük gösterin ve benimle görüşmeye çalış­

mayın. "  

5 7  



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

Litvinov bu beş satırı yavaş yavaş okuduktan sonra biri 
onu göğsünden itmiş gibi kanepeye bıraktı kendini. Mektubu 
düşürdü elinden, yerden alıp bir kez daha okudu, kendi ken­
dine mırıldandı: "Petersburg'a gidiyor."  Sonra tekrar yere 
düşürdü mektubu ve hepsi o kadar . . .  Derin bir dinginlik bile 
çökmüştü üzerine. Hatta arkaya attığı elleriyle başının altın­
daki yastığı bile düzeltmişti. "Gidenin ardından ağlanmaz," 
diye geçirdi içinden. "Nasıl geldiyse, gene öyle uçup gitti .. . 
Son derece olağan bir şey bu; her an beklediğim bir şey .. . 
(Kendi kendine yalan söylüyordu Litvinov: Hiç böyle bir şey 
beklediği yoktu. )  Ağlıyor muymuş? O mu ağlıyormuş? Ne 
için ağlıyormuş acaba? Öyle ya beni sevmiyordu ki! Bununla 
birlikte onun gibi bir kız için gayet anlaşılır ve olağan bir şey 
bu . . .  Bana layık değilmiş . . .  Bak sen! (Acı acı gülümsedi. )  İçin­
de ne büyük bir gücün olduğundan haberi yoktu; balodaki 
etkinliğini görünce sıradan bir üniversite öğrencisi için neden 
harcayacaktı ki kendini? .. Her şey gayet anlaşılır. " 

Burada İrina'nın sevgi dolu sözcüklerini, gülümseyişi­
ni ve bir daha göremeyeceği, bakışları karşılaşınca birden 
aydınlanıp yumuşayan unutulmaz gözlerini hatırladı. Son­
ra ancak bir kez alabildiği o çabuk, ürkek, yakıcı öpücük 
geldi aklına . . .  ve birden ağlamaya, hüngür hüngür, acı acı 
ağlamaya başladı. Yüzükoyun döndü, katılırcasına ağlarken 
kendini de, çevresindeki her şeyi de büyük bir haz duyarak 
parçalamak istiyormuş gibi alev alev yanan yüzünü kanepe­
nin yastığına gömdü, ısırdı yastığı. 

Heyhat! Litvinov'un bir gün önce arabada gördüğü 
kişi, Prenses Osinina'nın kuzeni, mabeyinci milyoner Kont 
Reyzenbah'ın ta kendisiydi aslında. İrina'nın önemli ki­
şiler üzerinde yarattığı etkiyi görüp, uyanık, işini bilir bir 
insan olduğu için bundan nasıl "mit etwas Accuratesse"47 

yarar sağlayabileceğini düşünerek hemen bir plan yapmış­
tı. Napolyon gibi çabuk hareket etmekte kararlıydı. Şöyle 

47 " . . .  bir maharecle . .. " (Alın.) 
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düşünüyordu: "Bu ilginç kızı alıp Petersburg'a goturece­
ğim. Mirasçım yapacağım onu, ama bütün varlığımın değil 
kuşkusuz. Zaten çocuğum yok, nasıl olsa yeğenim sayılır, 
benim kontesin de yalnızlıktan canı sıkılıyor . . .  Konuk salo­
numuzda hoş, güzel bir yüzün bulunması da hiç fena olmaz 
hani . . .  Evet, evet, öyle: "Est ist eine Idee, est ist eine Idee."48 

Kızın anne babasının gözlerini kamaştırmak, başlarını dön­
dürmek gerekiyor."  Kont Sabaçya Meydanına gitmek üze­
re arabasına bindiğinde şöyle düşünüyordu: "Yiyecek bir 
şeyleri yok, onun için itiraz etmeyeceklerdir. Zaten duygulu 
insanlar da değiller. Bir miktar para da verebilirim onlara. 
Ya kız? O da kabul edecektir. Bal tatlıdır derler . . .  Dün gece 
de tattı baldan . . .  Diyelim ki, bu da benim kaprisim; varsın 
yararlansınlar bu kaprisimden . . .  aptallar. Böyle iken böyle 
diyeceğim onlara; kararınızı verin . Kabul etmezseniz başka 
bir kız götüreceğim; zaten yetim bir kız daha uygun olur be­
nim için. Evet mi, hayır mı, yirmi dört saat süre size . . .  und 
damit Punctum" .49 

Prensi daha bir gün önceden, balodayken ziyaretine ha­
zırlayan kontun, konuk salonuna girdiğinde kafasında bu 
düşünceler vardı. Bu ziyaretin ayrıntıları daha fazla girmenin 
gerekmediği kanısındayız. Hesaplarında yanılmamıştı Kont: 
Prens de, prenses de hiç itiraz etmediler ve kendilerine veri­
len parayı aldılar. İrina da yirmi dört saatlik sürenin dolma­
sını beklemeden öneriyi kabul etti. Litvinov'la ilişkisini ko­
parmak onun için hiç de kolay olmadı. Seviyordu Litvinov'u 
ve yazdığı mektubu gönderdikten sonra neredeyse yataklara 
düşecekti. Sürekli ağlıyordu, zayıflamış, sararıp solmuştu . . .  
Ama bütün bunlara karşın, bir ay sonra Prenses Osinina 
Petersburg'a götürdü İrina'yı, kontun evine yerleştirdi; çok 
iyi yürekli bir kadın olan (ama ancak bir piliç kadar akıllı, 
dahası bir pilice benzeyen) kontesin korumasına bıraktı. 

48 Pek parlak bir düşünce bu, pek parlak bir düşünce. (Alm.) 
4 9  İşte o kadar. (Alm.) 
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Bu olayın üzerine Litvinov üniversiteden ayrıldı, babası­
nın köyüne gitti. Yürek yarası zamanla iyileşti. İlk zamanlar 
İrina'dan hiç haber alamadı. Petersburg sosyetesiyle ilgili 
konuşmalardan sürekli kaçındı. Daha sonraları zaman za­
man, İrina ile ilgili kötü olmamakla birlikte, tuhaf söylenti­
ler duymaya başladı. Çok söz ediliyordu ondan. Onun özel­
likle basında çok yer alan pırıltılı adı, taşra sosyetelerinde 
bile giderek daha çok dolaşmaya başlamıştı. Bir zamanların 
Kontes Vorotınskaya'sı gibi ilgiyle, saygıyla, kıskançlıkla söz 
ediyorlardı İrina'dan. Daha sonra evlendiği haberi geldi. Ne 
var ki bu son haber hemen hiç ilgilendirmemişti Litvinov'u: 
Anık Tatyana ile nişanlıydı çünkü. 

Litvinov'un otel odasında "Yoksa! "  diye haykırdığında 
neyi hatırladığını okuyucu anlamıştır artık. Bunun için tek­
rar Baden'e dönüyor, öykümüzü bıraktığımız yerden anlat­
mayı sürdürüyoruz. 

x 

Litvinov çok geç uyudu ve erken uyandı: Yataktan kalk­
tığında güneş yeni doğmuştu. Odasının penceresinden gö­
züken karaltılı dağların ıslak mor tepeleri masmavi gökyü­
zünde pırıl pırıl yanıyordu. "Oradaki ağaçların altında ne 
güzel, serin bir hava vardır şimdi ! "  diye geçirdi içinden ve 
dün geceden bu yana daha da güzel açmış çiçek demeti­
ne dalgın dalgın bakarak aceleyle giyindi. Bastonunu aldı, 
ünlü "Kayalar"ın üzerindeki "Eski Şato"ya doğru yola 
çıktı. Sabahın güçlü, sakin havası sarmıştı bütün benliğini. 
Derin derin nefes alıyor, dinç adımlar atıyordu. Damarla­
rında sağlıklı gençliğinin ateşi dolaşıyordu. Hafif ayaklarını 
toprak kendi kaldırıyordu sanki. Her adımda daha canlı, 
daha neşeli oluyordu. İki yanında dalları ilkbaharın parlak 
yeşil tomurcuklarıyla bezenmiş çam ağaçları olan kum bir 
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yolda, çiy düşmüş serinlikte yürüyordu. Sık sık "Ah ne ha­
rika ! "  diye mırıldanıyordu kendi kendine. Birden tanıdık 
birtakım sesler duydu. Bakınca, ileride, ona doğru gelmekte 
olan Voroşilov'la Bambayev'i gördü. Öğretmenini görünce 
panikleyen bir öğrenci gibi ne yapacağını şaşırdı, hemen 
yana attı kendini, bir çalının arkasına gizlendi . . .  "Tanrım! 
ne olur görmesinler beni ! "  diye dua ediyordu. O anda ken­
disini görmemeleri için varını yoğunu vermeye hazırdı her­
halde . . .  Gerçekten de görmediler onu: Tanrı, Voroşilov'la 
Bambayev'in onu fark etmeden önünden geçmelerini sağla­
mıştı. Voroşilov kendinden emin asker sesiyle Bambayev'e 
gotik mimarinin çeşitli "evreleri" üzerine bilgi veriyor, Bam­
bayev de olumlu anlamda başını sallamakla yetiniyordu. 
Voroşilov'un "evreler"le ilgili anlattıklarıyla karşısındakinin 
kafasını uzun süredir şişirdiği, heyecanlı bir yapıya sahip 
olan temiz yürekli Bambayev'in canının da artık iyiden iyiye 
sıkılmaya başladığı belliydi. Litvinov boynunu uzatıp du­
daklarını ısırarak uzun süre onların uzaklaşmakta olan ayak 
seslerini dinledi. Voroşilov'un arada burundan taşan, gırt­
laktan gelen sesiyle sürdürdüğü öğretici söylevi daha uzun 
süre duyuldu. Sonunda sesler kesildi. Litvinov derin bir gö­
ğüs geçirdi, saklandığı yerden çıktı, yürüyüşünü sürdürdü. 

Üç saat kadar dolaştı dağlarda. Kah patikadan çıkıp yu­
muşak yosunların üzerinde kayarak bir taştan ötekine atlı­
yor, kah bir meşe veya kayın ağacının altında bir kaya parça­
sına oturup akan suların bitmek tükenmek bilmez şırıltısını, 
boy atmış eğrelti otlarının, yaprakların insana huzur veren 
hışırtısını, karatavukların çın çın öten yalnız şarkılarını dinle­
yerek tatlı hayallere dalıyordu. Bu arada yumuşak, gene tatlı 
bir uyku ona arkadan usulca sokulup kucaklıyordu sanki ve 
gözleri kapanıyordu . . .  Ama birden gülümseyerek açıyordu 
gözlerini, çevresine bakınıyordu; ormanın, orman havasının 
altın sarısı rengi ile yeşil rengi yumuşakça okşuyordu gözle­
rini . . .  tekrar gülümsüyor, gözlerini kapıyordu. Kahvaltı yap-
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mak istedi canı, küçük bir para karşılığında nefis bir bardak 
sütle kahve içebileceği Eski Şato'ya doğru yürüdü. 

Şatonun önündeki terasta beyaza boyalı küçük masa­
lardan birine yeni oturmuştu ki birkaç atın gürültülü ho­
murtusu duyuldu ve üç fayton göründü, faytonlardan ka­
dınlı erkekli oldukça büyük bir kalabalık indi . . .  Aralarında 
Fransızca konuşuyor olmalarına karşın Rus olduklarını 
anlamakta gecikmemişti Litvinov . . .  Ruslar gibi Fransızca 
konuşuyorlardı çünkü. Kadınlar tuvaletlerinin şıklığıyla 
dikkati çekiyordu. Erkeklerin üzerindeyse günümüzde pek 
alışılmadık olan, bedeni sıkıca saran yepyeni redingotlar, 
parlak kül rengi, dar pantolonlar, gözalıcı şapkalar vardı. 
Hepsi dar, siyah kravatlarını sıkıca bağlamıştı ve davra­
nışlarında askeri bir şeyler göze çarpıyordu. Gerçekten de 
askerdi hepsi; Litvinov yüksek sosyeteden önemli kişile­
rin, genç generallerin pikniğine tanık oluyordu. Gelenlerin 
önemli kişiler olduğu davranışlarından belliydi: Ağırbaşlı 
olmaya çalışmalarından, sevecen-mağrur gülümseyişlerin­
den, bakışlarındaki gergin dalgınlıktan, kadınsı bir tavırla 
omuz silkişlerinden, bedenlerini sağa sola döndürüşlerin­
den, dizlerini kırışlarından . . .  Toplum içinde önemli insanlar 
oldukları, daha önemsiz insanlara bir şey söylerkenki na­
zik ama küçümser ses tonlarından da anlaşılıyordu. Hepsi 
özenle yıkanıp tıraş olmuş, soylu kişilerle muhafız birliği 
subaylarının kullandıkları en kalitesinden tütün kokusuna 
karışan, nefis silhat kokuları sürünmüşlerdi. Hepsinin elleri 
soylu eliydi: Bembeyaz, iri ve güçlü; tırnaklarıysa fildişi gibi 
parlıyordu. Hepsinin bıyığı pomatlı, dişleri pırıl pırıldı; na­
rin derileriyse yanaklarında pembe, çenelerinin altında gök 
mavisine yakındı. Genç generallerden bazıları neşeli, bazı­
larıysa dalgındı; ama hepsinin tavrında zarif bir seçkinlik 
dikkati çekmekteydi. Her birinin kişisel meziyetlerini, gele­
cekte devlet yönetiminde oynayacakları önemli rolleri gayet 
iyi bildiği, bu nedenle de tavırlarında hem ciddi, hem de 
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hafif bir -yurtdışı gezilerinde kendiliğinden ortaya çıkıve­
ren- "şeytan alsa umurumda değil" kayıtsızlığıyla rahat gö­
rünmek istedikleri belliydi. Gürültülü, gösterişli bir biçimde 
oturduktan sonra onları görünce telaşlanan garsonlara ses­
lendiler. Litvinov bir bardak sütünü aceleyle içti, hesabını 
ödedi, şapkasını başına geçirdi, generaller topluluğunun 
önünden geçiyordu ki bir kadın sesi duydu: 

- Grigori Mihayloviç, tanımadınız mı beni? 
Elinde olmadan durdu Litvinov. Bu ses . . .  Bu ses bir za­

manlar yüreğinin hızla çarpmasına neden olan sesti.. . Dö­
nüp sesin geldiği yana baktı ve İrina'yı gördü. 

İrina bir masada oturuyor, kollarını hemen yanındaki 
sandalyenin arkalığına çapraz koymuş, başını hafifçe yana 
eğmiş, gülümseyerek, dostça, neredeyse sevinçle ona bakı­
yordu. 

On yıl önceki son görüşünden beri İrina hayli değişmişti; 
artık genç bir kız değil, genç bir kadındı, ama gene de hemen 
tanımıştı onu Litvinov. 

İnce, narin bedeni gelişmiş, serpilmişti. Bir zamanlar da­
racık olan omuzları, eski İtalyan saraylarının tavanlarına çi­
zilmiş tanrıçalarınkini andırıyordu artık. Ama gözleri aynıy­
dı ve ona gene öyle, Moskova'daki o küçük evde baktıkları 
gibi bakıyorlar gibi gelmişti Litvinov'a. 

Kararsızlık içinde mırıldandı Litvinov: 
- İrina Pavlovna . . .  
- Tanıdınız mı beni? Sizi gördüğüme sevindim! Çok 

sevindim .. .  -Bir an duraladı, hafifçe kızararak doğruldu ve 
Fransızca olarak devam etti:- Çok hoş bir rastlantı bu . . .  İzin 
verin kocamla tanıştırayım sizi. Valerien, Monsieur Litvi­
nov, un ami d'enfance;50 Valerian Vladimiroviç Ratmirov, 
kocam .. .  

Genç generallerin belki de en gösterişlerinden biri san­
dalyesinden kalktı, son derece kibar bir tavırla öne eğilerek 

ili Bir çocukluk arkadaşım. (Fr. ) 
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selamladı Litvinov'u. Bu arada öteki arkadaşları, yabancı 
bir siville her türlü yakınlaşmayı peşinen protesto eder gibi 
neredeyse hafifçe bir somurtmuş, somurtmayanlar da bir 
anlığına dalgınlaşmıştı. Pikniğe katılan öteki hanımlar ise 
gözlerini belertmeyi, hafiften gülümsemeyi, hatta yüzlerine 
bir şaşkınlık ifadesi takınmayı uygun görmüşlerdi. 

General Ratmirov Rusça konuşmuyormuş gibi bir tavır 
takınarak: 

- Siz . . .  -dedi besbelli karısının çocukluk arkadaşıyla ne 
konuşacağını bilemeden.- Siz uzun zamandır mı Baden'de­
siniz? 

- Yeni geldim, -diye cevap verdi Litvinov. 
Kibar general sormayı sürdürdü: 
- Çok kalmayı düşünüyor musunuz? 
- Henüz karar vermedim. 
- Ya! Bu çok hoş işte . . .  çok . . .  
General sustu. Litvinov da söyleyecek bir şey bulamadı. 

İkisi de şapkaları ellerinde, bedenleri öne eğik, sırıtarak bir­
birilerine bakıyorlardı kaş altından. 

Sarı yüzünde kendi görünüşünü bağışlayamıyormuş gibi 
sürekli sinirli bir ifade olan miyop bir general (arkadaşları 
arasında yalnızca onun biçimsiz bir yüzü vardı) bir Fransız 
şarkısı mırıldanmaya başladı: 

-"Deux gendarmes un beau dimanche."5 1 
Elbette yanlış söylüyordu şarkıyı, şimdiye kadar bu şar­

kıyı doğru söyleyebilen tek Rus soylusu görülmemiştir. 
- Neden oturmuyorsunuz Grigori Mihayloviç? -dedi 

sonunda İrina. 
Litvinov söz dinleyip oturdu. 
Gene genç ama şişmanca, bakışları gökyüzüne çakılı 

gibi duran bir general, kar beyazı parmaklarını yavaşça gür, 
ipeksi favorilerinin arasına sokarak: 

5 ı İki jandarma bir pazar günü. (Fr.) 
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- I say, Valerien, give me some fire,52 -dedi. 
Ratmirov gümüş bir kibrit kutusu uzattı ona. 
Hanımlardan biri: 
- Avez-vous des papiros?53 -diye sordu "r" harfini gırt­

laktan söyleyerek. 
- Des vrais papelitos, comtesse.54 
Miyop general neredeyse dişlerini gıcırdatarak şarkıya 

yine başladı: 
- "Deux gendarmes un beau dimanche."  
Bu arada İrina Litvinov'a: 
- Muhakkak ziyaretimize gelmelisiniz, dedi. Hôtel de 

l'Europe'de kalıyoruz. Dörtle altı arası her gün odamdayım. 
Görüşmeyeli çok oldu. 

Litvinov onun gözlerine baktı, gözlerini kaçırmadı İrina. 
- Evet İrina Pavlovna çok oldu, -dedi Litvinov.­

Moskova 'da görüşmüştük son kez. 
- Moskova'da, -dedi İrina, bir süre sonra yineledi:­

Moskova'da . . .  Uğrayın, biraz sohbet eder, eski günleri anarız. 
Biliyor musunuz Grigori Mihayloviç, hiç değişmemişsiniz. 

- Gerçekten mi? Ama siz çok değişmişsiniz İrina Pav-
lovna. 

- Yaşlandım. 
- Hayır, onu demek istemedim .. .  
Hanımlardan, sarı saçlarının üzerine sarı bir şapka geçir­

miş biri, yanında oturan generale kıs kıs gülerek bir şeyler 
fısıldadıktan sonra sorar gibi seslendi: 

- Irene? Irene? 
İrina kadına cevap vermeden sürdürdü konuşmasını: 
- Yaşlandım, ama hiç değişmedim. Hayır, hayır, hiçbir 

bakımdan değişmedim. 
Tekrar duyuldu aynı şarkı: 

'2 Bana ateş verir misin Valerien. (İng.) 
ı.ı Sigaranız var mı? (fr.) 
14 Hem de en iyi cinsinden, kontes. (fr. )  
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- "Deux gendarmes un beau dimanche! "  
Asabi general ünlü şarkının yalnızca ilk dizesini biliyor­

du. Favorili, şişman general, yüksek sosyetenin çok iyi bildi­
ği eğlenceli bir olayı ima etme isteğiyle olacak yüksek sesle: 

- Hala yakıp kavuruyor ekselans, -dedi. 
Sonra kesik, kaba bir kıkırdamayla tekrar havaya dikti 

bakışını. Herkes güldü. 
Ratmirov alçak sesle, 
- What a sad dog you are, Boris!55 -dedi. 
"Boris" adını bile İngilizler gibi söylemişti. 
Sarı şapkalı kadın üçüncü kez seslendi: 
- frene? 
İrina hızla döndü kadına. 
- Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?56 

Kadın kırıtarak karşılık verdi: 
-Je vous le dirai plus tard.57 
Kadın hiç de güzel olmamasına karşın sürekli kırıtıyor, 

cilve yapıyordu. Sivri dilli biri onun için "minaudait dans le 
vide" - "boş alanda kırıtıyor," dedi. 

İrina kaşlarını çattı, sabırsızlıkla omuz silkti. 
Bir başka kadın Fransızların kulağına katlanılmaz gelen 

Rus aksanıyla, sözcükleri uzatarak söze karıştı: 
- Mais que fait done monsieur Verdier? Pourquoi ne 

vient-il pas?58 
Arzamaslı, köklü bir aileden geldiği anlaşılan bir kadın 

içini çekerek inledi: 
- Ah vuy, Bay Verdier, ah Bay Verdier! 
- Tranquillisez-vous mesdames, -diye araya girdi Rat-

mirov,- monsieur Verdier m'a promis de venir se mettre a 
vos pieds.59 

55 Hergelenin tekisin Boris! (İng.) 

56 Eh, ne var? Ne istiyorsunuz benden? (Fr. ) 
57 Sonra söylerim. (Fr. ) 
58 İyi ama Bay Yerdier'yi ne yapmalı? Neden gelmedi hala? (fr.) 

5� Sakin olun hanımlar, Bay Yerdier ayaklarınıza kapanacağına dair söz verdi 
bana. (fr. ) 
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- Hi, hi, hi, -diye kıkırdadı kadınlar ve yelpazelerini sal-
lamaya başladılar. 

Garson birkaç bardak bira getirdi. 
Favorili general kasten çok şaşırmış gibi yaparak sordu: 
- Bavyera birası mı? Guten morgen. 
Genç generallerden biri soğuk, kayıtsız bir tavırla yanın-

dakine: 
- Ee? Kont Pavel hala orada mı? -diye sordu. 
Öteki aynı soğuk tavırla karşılık verdi: 
- Evet orada . . .  Mais c'est provisoire.60 Söylentilere göre 

onun yerini Serge alacakmış. 
Birinci general dişlerinin arasından tısladı: 
- Vay canına! 
- Ya, -diye onayladı diğeri. 
Şarkı söyleyen general: 
- Paul'ün neden kendini savunmaya çalıştığını anlaya­

mıyorum, çeşitli bahaneler öne sürmesini de aklım almıyor . . .  
-dedi.- Tüccarı iyice ezmiş, il lui a fait rendre gorge . . .  6 1 nasıl 
bir şeydir bu? Kendince gerekçeleri olmalı. 

Oradakilerden biri söze karıştı: 
- Gazetelere çıkmaktan ... korktu. 
Asabi generalin yüzü kıpkırmızı oldu. 
- Bu en son iş! Gazetelermiş! Gazetelere çıkmakmış! 

Ben olsam sizin şu gazetelerin sadece ete ya da buğdaya ge­
len vergileri, bir de kürk ya da çizme ilanlarını yayınlaması­
na izin verirdim. 

Ratmirov ekledi: 
- Bir de soylu mülklerinin mezat ilanlarını. 
- Günümüzün koşullarında o da mümkün ... Baden'de 

konuştuğumuz şeye bak, hem de au Vieux Chateau! . .  62 

Sarı şapkalı kadın: 

60 Ama geçici olarak. (Fr.) 
ı.ı Karşılığını ödemek zorunda. (Fr.) 
62 Eski Şaro'da! (fr. ) 
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- Mais pas du tout pas du tout! -dedi.-J'adore les qu­
estions politiques. 63 

Yüzü son derece sempatik, handiyse kız yüzünü andıran 
bir başka general söze karıştı: 

- Madame a raison,64 Baden' de bile olsa . . .  bu tür sorun­
ları neden görmezlikten gelelim? -Böyle derken hoşgörüyle 
Litvinov'a bakıp bir gülümseme lütfetmişti.- Dürüst bir in­
san nerede ve hangi koşullar altında olursa olsun inançlarını 
savunur. Öyle değil mi? 

Asabi general de Litvinov'a, onu paylıyormuş gibi şöyle 
bir baktıktan sonra karşılık verdi: 

- Elbette öyle, ama bunun bir zorunluluk olduğunu dü­
şünmüyorum ben . . .  

Hoşgörülü general önceki yumuşak tavrıyla kesti asabi 
generalin sözünü: 

- Hayır, hayır . . .  bakın, dostumuz Valerian Vladimiroviç 
soyluların mülklerinin satışından söz etti. Ee? Gerçek değil 
mi bu? 

Asabi general sesini yükseltti: 
- İyi de bu mülklerin satılması şimdilerde mümkün de­

ğil; kimsenin işine yaramazlar çünkü! 
- Olabilir ... olabilir. İşte bunun için açıklanması gerek 

bu gerçeğin . . .  Her açıdan üzücü bir durum bu. Tam anla­
mıyla yoksullaştık, öyle değil mi; küçük düşürüldüğümü­
züyse söylemeye bile gerek yok. Fakat biz büyük toprak 
sahipleri gene de bir ilkeyi temsil ediyoruz . . .  une principe.65 
Bu ilkeyi ayakta tutmak görevimizdir. Pardon madame, sa­
nırım mendilinizi düşürdünüz. Karanlık en yüksek akıllar­
da bile hüküm sürmeye başladığında sadık bir vatandaşın 
parmağıyla (general parmağını ileri uzattı ), her şeyin dipsiz 
bir uçuruma yöneldiğini göstermeliyiz. Uyarmalıyız, saygılı 

6.l Ama hiç de değil! Hiç değil !  Siyasi sorunlara bayılırım. (Fr. ) 

64 Hanımefendi haklı. (Fr. ) 

6.1 Bir ilke. (Fr.) 
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bir kararlılıkla şöyle demeliyiz: "Dönün, geri dönün . . .  " İşte 
böyle demeliyiz. 

- Ama bütünüyle dönülemez, -dedi Ratmirov dalgın 
bir tavırla. 

Hoşgörülü general gülümsedi. 
- Bütünüyle; bütünüyle geri dönüş, mon tres cher.66 Ne 

kadar geri dönülürse, o kadar iyi. 
Tekrar kibarca Litvinov'a baktı general. Litvinov tuta­

madı kendini. 
- Yedi boyarlar devrine67 mi dönmemizi istiyorsunuz 

ekselansları? 
- Öyle olsa ne çıkar? Kimseden çekinmeden kişisel gö­

rüşümü söylüyorum ben. Düzeltmek gerek . . .  evet . . .  Bütün 
bu yapılanları düzeltmek gerek. 

- 19 Şubatı68 da mı? 
- 19 Şubatı da, ne kadar mümkünse artık. On est pat-

riote ou on ne l'est pas.69 Ya özgürlük diye soracaklar şimdi. 
Özgürlüğün halka tatlı geldiğini mi düşünüyorsunuz? Gidip 
bir sorun bakalım halka . . .  

- Hele bir deneyin bakalım elinden bu özgürlüğünü al-
mayı ... -dedi Litvinov. 

General fısıldadı Ratmirov'a: 
- Comment nommes-vous ce monsieur?70 
Bu toplulukta şımarık çocuk rolü oynadığı anlaşılan şiş­

man general birden söze karıştı: 
- Neden söz ediyorsunuz siz? Hep gazetelerden mi? 

Köşeyazarı bozuntularından mı? İzin verin, o yazar bozun­
tularından biriyle aramda geçen bir olayı anlatayım size de 
dinleyin ... Harika bir şeydir! Öyle birinin benim için iftiray-

66 Sevgili dostum. (Fr. ) 
n7 Rusya'da 1 6 10- 1 6 1 2  yılları arasında, Leh müdahalelerine karşı yedi 

boyarın bir araya gelerek oluşturduğu yönetim. (ç.n.) 
6H Toprak köleliği 19 Şubat 1 861 tarihinde kaldırılmıştı. (ç.n.) 
69 Vatansever olmak ya da olmamak. (Fr. ) 
70 Bu bayın adı neydi? (Fr.) 
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la dolu bir yazı yazdığını duydum. Hemen yakalattım onu 
kuşkusuz. Odama getirdiler adamı. . . .  "Benim için öyle bir 
yazıyı nasıl yazdın bakalım dostum?" diye sordum. "Yoksa 
çok mu vatanseversin sen?"  - "Evet," dedi. "Peki parayı se­
ver misin? "  dedim. "Severim," diye cevap verdi. Bunun üze­
rine ben de bastonumun topuzunu koklattım ona dostlarım. 
"Peki bunu sevdin mi canım?" diye sordum. "Hayır sevme­
dim," dedi. "Önce güzelce bir kokla bakalım, ellerim temiz­
dir benim," dedim. "Sevmedim," diyor, başka bir şey söyle­
miyordu. "Ama ben çok seviyorum dostum, yalnız kendim 
için değil. Buradaki kinayeyi anlayabildin mi canım? "  diye 
sordum. "Anladım," dedi. "Öyleyse bundan böyle uslu ço­
cuk ol, şimdi al şu gümüş rubleyi ve defol. . .  gece gündüz de 
dua et benim için."  Böyle yolladım yazar bozuntusunu. 

General gülmeye başladı, İrina'nın dışındaki herkes de 
ona katıldı. Hatta İrina gülümsemeden, somurtarak gene­
rale bakıyordu. 

Hoşgörülü general Boris'in omzunu okşadı. 
- Sevgili dostum, bütün bunları sen uydurdun ... --dedi.­

Kimseye bastonunla gözdağı vermezsin sen . . .  Bir bastonun 
bile yoktur hatta . . .  C'est pour faire rire ces dames.7 1 Parlak 
bir şeyler söylemiş olmak için. Ama önemli olan bu değil. 
Biraz önce söyledim bütünüyle geri dönmemiz gerektiğini. 
Anlamaya çalışın beni. Gelişme denen şeye düşman deği­
lim; ancak bütün o üniversitelerdi, kurslardı, halk okulla­
rıydı, o öğrencilerdi, papaz çocuklarıydı, avam aydınları, 
küçük insanlar, tout ce fond du sac, la petite propriete pire 
que le proletariat (general pek nazlı, neredeyse bitkin bir 
sesle konuşuyordu) voila ce qui m'effraie . . .  72 Durmak . . .  ve 
durdurmak gereken yer de burası . . .  (Tekrar içtenlikle baktı 
Litvinov'a . )  Evet efendim durmak gerekiyor. Şunu unutma-

71 Sırf hanımları eğlendirmek içindi bu. (Fr.) 

72 Tüm bu haşarat, küçük mülk sahipleri, proletaryadan beter; beni korkutan 
da bu işte. (Fr.) 
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yın, kimse bizden bir şey talep etmiyor, istemiyor da. Mesela 
kendini yönetmek .. .  kim ister ki bunu? Sizin böyle bir tale­
biniz var mı? Ya senin? Ya senin ya da siz hanımlar? Gerçi 
siz yalnızca kendinizi değil, bizleri de yönetiyorsunuz. ( Ge­
neralin güzel yüzü tatlı bir gülümsemeyle aydınlandı. )  Sev­
gili dostlarım, neden tavşan peşinde koşuşturup duruyoruz? 
Demokrasi mutlu ediyor sizi, yüceltiyor, amaçlarınıza hiz­
met etmeye de hazır . . .  Ne var ki iki yanı keskin bir kılıçtır 
demokrasi . . .  Her şeyin eskisi gibi olması daha iyi ve . . .  çok 
daha güvenilirdir. Ayaktakımının ukalalık etmesine izin ver­
meyin, aristokrasiye, tek güçlü aristokrasiye inanın . . .  İnanın 
çok daha iyi olacaktır o zaman. Gelişmeye ise... ben karşı 
değilim gelişmeye. Yeter ki avukatları, jürileri, birtakım se­
çilmiş bölge temsilcilerini getirmeyin başımıza . . .  ve disiplin . . .  
En önemlisi de disipline dokunmayın . . .  köprüler, limanlar, 
hastaneler yapabilirsiniz ama .. .  Hem sokaklarımızı neden 
gaz fenerleriyle aydınlatmasın? 

Asabi general homurdandı: 
- Petersburg bir baştan bir başa gaz lambalarıyla aydın­

latılıyor zaten, işte size gelişme! 
Şişman general başını tembel tembel sallayarak mırıldandı: 
- Farkındayım, için öfke dolu senin, başsavcı yap­

salar seni, çok iyi olurdu. Ama bence, avec "Orphee aux 
enfers"73 le progres a dit son dernier mot.74 

Arzamaslı kadın kıs kıs güldü. 
- Vous dites toujours des berises.71 
General ciddileşti. 
- Je ne suis jamais plus serieux, madame, que quand je 

dis des berises. 76 

İrina alçak sesle söze karıştı: 

73 Offenbach'ın operakomiği. (ç.n.) 
74 "Orphee aux Enfers",  gelişmenin son noktası işte. (Fr.) 
7.1 Hep böyle aptalca şeyler söylüyorsunuz. (Fr. ) 
76 Aptalca şeylerden bahsederken bundan daha ciddi olamam hanı­

mefendi. ( Fr. ) 
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- Bay Verdier aynı cümleyi birkaç kez söylemişti. 
Şişman general sesini yükseltti: 
- De la poigne et des formes, de la poigne surtout!77 

Bunları Rusçaya şöyle çevirebiliriz: Nezaketle ama ısırarak! 
Hoşgörülü general araya girdi: 
- Ah sen çok yaramaz bir çocuksun, iflah olmayacak 

kadar yaramaz! Alçak adam! Hanımlar, onun dediklerine 
kulak asmayın lütfen! Karıncayı bile incitemez aslında. Sa­
dece gönül maceraları haz verir ona. 

Ratmirov karısıyla bakıştıktan sonra, 
- Yo hayır Boris, diye başladı. Yaramazlık bir yana, bu 

kadarı da biraz abartı . . .  Gelişme sosyal yaşamın bir gerçeği­
dir; işte bunu unutmamak gerekir. Bir göstergedir bu. Göz­
lenmesi gereken de budur. 

Şişman general yüzünü buruşturup itiraz etti: 
- Eh malum, senin gözün devlet hizmetinde de onun 

için böyle konuşuyorsun! 
- Hiç de değil. . .  Ne ilgisi var şimdi bunun? Gerçeği ka­

bul etmemek olmaz. 
"Boris" tekrar favorilerinin arasına soktu parmaklarını, 

bakışını havaya dikti. 
- Sosyal yaşam, bu çok önemli işte; çünkü halkın geliş­

mişliğinde, kaderinde, nasıl desem, yurdumuzun .. .  
"Boris" heyecanla kesti onun sözünü: 
- Valerien, il y a  des dames ici.78 Bunu senden beklemez-

dim. Yoksa kapağı komiteye atmak mı istiyorsun? 
Asabi general araya girdi: 
- Neyse ki şu anda kapalı oranın kapıları. 
Sonra tekrar aynı şarkıyı söylemeye başladı: "Deux gen­

darmes un beau dimanche . . .  " 

Ratmirov patiska mendilini burnuna götürdü, kibarca 
sustu; hoşgörülü general yine "Yaramaz çocuk! Yaramaz 

77 Bilek gücü ve nezaket kuralları, özellikle de bilek gücü! (Fr. ) 

78 " . . .  burada kadınlar var." (Fr.) 
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çocuk! "  dedi. "Boris" ise o sırada kalabalıktan uzakta kı­
rıtarak ayakta duran kadına döndü, sesini alçaltmadan, yü­
zündeki ifadeyi bile değiştirmeden sormaya başladı ona: 

- Benim "ateşimi" ne zaman söndüreceksin, aşığım 
sana çünkü, dayanılmaz acılar içindeyim . . .  

Bütün bu konuşmalar süresince Litvinov giderek daha 
çok rahatsız hissediyordu kendini. Gururu, dürüst halk 
gururu çok incinmişti. Küçük bir memur çocuğunun 
Petersburg'un aristokrat sınıfından bu generallerle ortak 
neyi olabilirdi? Onların nefret ettiği her şeyi seviyordu, on­
ların sevdiği her şeyden de nefret ediyordu. Bunu açık seçik 
fark ediyor, bütün varlığıyla hissediyordu. Onların şakala­
rını bayağı, tavırlarını dayanılmaz, davranışlarını yapmacık 
buluyordu. En yumuşak sözlerinde insanı iğrendiren bir kü­
çümseme vardı. Bununla birlikte onlardan, bu insanlardan, 
bu düşmanlardan çekiniyor gibiydi de.. .  Kafasının içinde 
şöyle düşünceler dönüp duruyordu: "Öf, ne iğrenç! Sıkıyo­
rum onları, beni gülünç buluyorlar . . .  Peki ama, öyleyken ne 
diye duruyorum burada? Gideceğim, hemen şimdi gidece­
ğim!"  İrina'nın varlığı da tutamazdı onu artık: Ondan da 
hoşlanmamıştı . . .  Ayağa kalkıp vedalaşmaya başladı. 

- Gidiyor musunuz? -diye sordu İrina. 
Ama bir an düşündükten sonra kalması için ısrar etme­

di; ancak kendisini kesinlikle ziyaret edeceğine dair söz aldı 
ondan. 

General Ratmirov gene öyle nazikçe öne eğilerek selam 
verip elini sıktı, taraçanın sonuna kadar geçirdi onu . . .  Ne var 
ki Litvinov yolun ilk dönemecini döner dönmez arkasından 
kahkahaların yükseldiğini duymuştu. Ancak, kahkahalar 
Litvinov'a değildi. Uzun süredir beklenen Bay Verdier'nin, 
bir eşeğin üzerinde, başında fötr bir şapka, mavi bir göm­
lekle ansızın taraçaya çıkması üzerine herkes kahkahayı 
basmıştı. Ama bu kahkahaları duyunca Litvinov'un tepesi 
attı, canı çok sıkıldı. Sıkılı dişleri birbirine kenetlenmiş gibiy-
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di. Birkaç dakika önce aralarında olduğu insanların bunu 
hak edip etmediklerini hiç düşünmeden şöyle geçirdi için­
den: "Aşağılık, adi herifler! "  İrina, bir zamanlar onun olan 
İrina da işte böyle bir dünyaya düşmüştü işte! Bu dünyada 
yaşıyor, saltanat sürüyordu; erdemlerini, yüreğinin en güzel 
duygularını böyle bir dünya için feda etmişti . . .  

Besbelli, öyle olması gerekiyordu; besbelli İrina daha gü­
zel bir kaderi hak etmemişti ! İrina'nın aklına esip de ona 
neler yaptığını sormamış olmasına seviniyordu Litvinov! O 
zaman belki de "onların" önünde, "onların" yanında an­
latmak zorunda kalacaktı ... Litvinov tertemiz havayı içine 
çekerek "Asla, kesinlikle! "  diye mırıldanıp neredeyse koşar 
adımlarla Baden'e doğru inen yolda yürürken nişanlısını, 
sevgili, iyi yürekli, melek Tatyana'yı düşünüyordu. O anda 
onun ne kadar temiz, soylu, dürüst olduğu vardı aklında! 
Yüreğinden gelen büyük bir içtenlikle onun yüzünü, sözle­
rini, alışkanlıklarını düşünüyor . . .  ah ne kadar sabırsızlıkla 
bekliyordu dönmesini! 

Çabuk adımlarla yürümek sinirlerini yatıştırmıştı. Oda­
sına dönünce masaya oturdu, eline bir kitap aldı, ama bir­
den düştü elinden kitap, tüm bedeni ürpermişti . . .  Ne oluyor­
du ona böyle? Bir şey olmamıştı, ama İrina . . .  İrina . . .  Birden 
İri na ile karşılaşmasının şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik bir 
olay olduğunu düşünmeye başlamıştı. Olacak şey miydi bu? 
İrina'yla karşılaşmış, onunla konuşmuştu . . .  Peki ama öteki­
lerin hepsinde belirgin olan o iğrenç sosyete havası neden 
yoktu onda? Neden içinde bulunduğu o durumdan sıkılıp 
üzülüyor veya rahatsızlık duyuyor gibi gelmişti Litvinov'a? 
O da aynı sınıftandı ama bir düşman değildi. Ayrıca 
Litvinov'a öylesine içtenlikle yakınlık göstermeye, kendisini 
ziyarete davet etmeye zorlayan neydi onu? Kendini toparla­
dı Litvinov. Heyecanla yükseltti sesini: 

- Ah Tatyana'cığım, Tatyana'cığım!. .  Tek meleğimsin 
sen benim! İyi yürekli, akıllı sevgilim benim! Yalnızca seni 
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seviyorum, hayatımın sonuna kadar da seveceğim. O kadını 
görmeye de gitmeyeceğim. Benden uzak olsun! Generalleriy­
le eğlensin, hayatını yaşasın! 

Litvinov tekrar aldı kitabını. 

x:ı 

Litvinov kitabı eline aldı ama bir türlü okumaya vere­
medi kendini. Otelden çıktı, bir süre dolaştı, müzik dinledi, 
kumar oynayanlara baktı, sonra tekrar otele döndü, tekrar 
okumaya çalıştı, ama hiçbirinin yararı olmadı. Zaman geç­
mek bilmiyordu. İyi yürekli arabulucu Pişçalkin geldi. Üç 
saat kadar pek durgun oturdu. Bir şeyler anlattı, birtakım 
sorunlardan söz etti, (kah yüce, kah yararlı konularda) kar­
makarışık birtakım düşüncelerini açıkladı, sonunda öylesine 
can sıkıcı oldu ki zavallı Litvinov az kalsın feryadı basacak­
tı. Pişçalkin can sıkıntısı (kasvetli, soğuk, içinden çıkılmaz, 
insanı umutsuzluğa düşüren bir can sıkıntısı hem de) yarat­
makta, bu alanda ünlü en yüksek ahlak hocalarının arasında 
bile rakibi olamayacak biriydi. Yalnızca usturaya vurulmuş 
dazlak kafası, cansız ifadeli açık renk gözleri ve müşfik bur­
nuyla bile insanın içini elinde olmadan bir hüzünle doldu­
rurdu. Uykulu gibi çıkan yavaş bariton sesiyse sanki iki kere 
ikinin asla üç veya beş edemeyeceği, hep dört ettiği, suyun 
ıslak olduğu, iyiliğin övülmeyi hak ettiği, devletin bireyden, 
bireyin de devletten üstün olmadığı, yatırım için kredinin el­
zem olduğu gibi herkesin bildiği bilgileri tekrarlamak için ya­
ratılmıştı. Bütün bunlara karşın harika bir insandı Pişçalkin! 
Bu da Rusya'nın kaderiydi işte: Harika insanlar sıkıcı olur 
bizde. Pişçalkin gitti, arkasından Bindasov geldi ve hemen 
hiç sıkılmadan Litvinov'dan yüz gulden borç istedi. Litvinov, 
Bindasov'u hiç sevmemesine, hatta ondan tiksinmesine, ver­
diği parayı asla geri alamayacağını da bilmesine karşın borç 
verdi. Oysa onun da paraya ihtiyacı vardı. Okuyucu "Öy-
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leyse neden verdi?"  diye soracaktır. Nedenini şeytan bilir! 
Bu bakımdan da pek yiğittir Ruslar. Lütfen elini vicdanına 
koysun da düşünsün okur: Kendi hayatında kaç davranışının 
bir başka nedeni olmuştur? Öte yandan Bindasov teşekkür 
bile etmedi Litvinov'a, bir bardak affentaler (kırmızı Baden 
şarabı) istedi, dudaklarını bile silmeden, çizmelerini yüzsüzce 
yere vura vura gitti. Litvinov çıkar düşkünü bu adamın arka­
sından kıpkırmızı ensesine bakarken ne çok tiksinmişti! 

Akşamüzeri Tatyana'dan bir mektup aldı. Tatyana teyzesi 
hasta olduğu için, beş altı günden önce Baden'de olamaya­
cağını yazıyordu. Bu haber hiç hoşuna gitmedi Litvinov'un. 
Can sıkıntısı daha da artmıştı. Bu yüzden kötü bir ruh hali 
içinde erkenden yattı. Bir sonraki gün de öncekinden daha iyi 
değildi, hatta biraz daha kötüydü. Sabah erkenden yurttaşla­
rı dolmuştu odasına: Bambayev, Voroşilov, Pişçalkin, iki su­
bay, Heidelberg Üniversitesi'nden iki öğrenci . . .  bir anda hepsi 
odaya doluşmuş, anlatacak bir şeyleri kalmayana kadar ko­
nuştuktan sonra, canlarının sıkılmasına karşın öğlene kadar 
oturmuşlardı. Gidecek bir yerleri olmadığı belliydi. Bu yüz­
den de Litvinov'un evinde, nasıl demeli, "takılıp kalmışlar­
dı". Önce, Gubarev'in Heidelberg'e döndüğünden, onu ziya­
rete gitmek gerektiğinden söz ettiler. Sonra biraz felsefe yap­
tılar, Polonya sorununa değindiler; daha sonra kumardan, 
Lorettalardan konuştular, birtakım skandallar anlatmaya 
koyuldular; nihayet ne güçlü kuvvetli insanların, şişkoların, 
oburların olduğuna geldi sıra. Eski öyküler döküldü ortaya: 
İddia üzerine bir oturuşta otuz üç ringa balığı yiyen papazın 
öyküsü, İzyedinov adında sıkı disipliniyle ünlü bir hafif sü­
vari albayının öyküsü, sığır kemiğini alnında kıran bir erin 
öyküsü . . .  Kısacası yalanlar birbirini izliyordu. Pişçalkin bile 
esneyerek, Ukrayna'da köylü bir kadının öldükten sonra tar­
tıldığında yirmi yedi pud,79 birkaç funt80 geldiğini; bir çiftlik 

79 1 6,4 kg'a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsii. (ç.ıı.) 
80 409, 5 g'a eşit eski bir Rus ağırlık ölçüsii. (ç.n.) 
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sahibinin de sabah kahvaltısında üç kaz ile bir mersin balığı 
yediğini gördüğünü anlattı. Bunun üzerine Bambayev birden 
coştu, kendisinin de bir oturuşta bir koyunu (elbette sosuyla 
birlikte) yiyebileceğini söyledi. Voroşilov ise gücü kuvveti ye­
rinde askeri okul öğrencisi bir arkadaşıyla ilgili öylesine tuhaf 
şeyler saçmaladı ki herkes bir anda sustu, birbirlerinin yüzü­
ne baktılar ve şapkalarını alıp kendilerini sokağa attılar. So­
nunda yalnız kalan Litvinov bir şeyle ilgilenmek istedi, ama 
kafasının içine duman dolmuştu sanki, doğru dürüst bir şey 
yapamıyordu. O günün akşamını da boş geçirdi. Ertesi sabah 
kahvaltı yapmaya hazırlanıyordu ki, odasının kapısını tıklat­
tı biri. "Aman Tanrım! " diye geçirdi içinden Litvinov, "Dün 
gelenlerden biri olmasın sakın! "  Bir parça çekinerek seslendi: 

- Herein!8 1 

Kapı yavaşça açıldı, odaya Potugin girdi. 
Litvinov onu gördüğüne çok sevinmişti. Hiç beklemediği 

konuğunun elini var gücüyle sıkarak, 
- Buna sevindim işte! -dedi.- Geldiğiniz için çok teşek­

kürler! Kesinlikle önce ben uğrardım size, ama nerede kaldı­
ğınızı söylemek istemediniz. Oturun lütfen, şapkanızı şuraya 
koyun. Otursanıza. 

Potugin Litvinov'un bu gönül alıcı sözlerine karşılık ver­
meden, bedeninin ağırlığını bir ayağından ötekine vererek 
odanın ortasında ayakta duruyor, yalnızca başını sallayarak 
gülümsüyordu. Litvinov'un bu candan karşılamasının onu 
duygulandırdığı belliydi. Ama yüzünde bir çeşit zorlama ifa­
desi var gibiydi. Hafiften kekeleyerek, 

- Burada . . .  küçük bir yanlış anlama söz konusu . . .  -diye 
başladı.- Kuşkusuz her zaman seve seve gelirim size . . .  ancak 
şimdi özellikle yolladılar beni size . . .  

Litvinov sitemli bir tavırla mırıldandı: 
- Yani kendi isteğinizle gelmediğinizi mi söylemek isti­

yorsunuz? 

8 1 Girin! (Alnı.) 
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- Yo, rica ederim! . .  Ama ben . . .  size uğramamı istemese­
lerdi bugün belki de sizi rahatsız edecek cesareti bulamazdım 
kendimde. Anlayacağınız bugün bir görevle geldim buraya. 

- Kimin verdiği görevle, öğrenebilir miyim? 
-Tanıdığınız bir hanımın, İrina Pavlovna Ratmirova'nın 

verdiği görevle ... Üç gün önce kendisini ziyaret edeceğinize 
söz vermiş ama gitmemişsiniz. 

Litvinov şaşkın şaşkın baktı Potugin'in yüzüne. 
- Siz tanıyor musunuz Bayan Ratmirova'yı ? 
- Gördüğünüz gibi tanıyorum. 
- Yakından mı? 
- Evet, bir ölçüde dostu sayılırım. 
Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. Neden sonra şöyle 

dedi: 
- İzninizle sorabilir miyim, İrina Pavlovna'nın beni ne­

den görmek istediğini biliyor musunuz? 
- Bir parça biliyorum. Anladığım kadarıyla sizinle kar­

şılaştığına çok sevinmiş, geçmişteki ilişkinizi tazelemek isti­
yormuş. 

- Tazelemek, -diye tekrarladı Litvinov.- Ama izin verir­
seniz bir soru daha soracağım: Geçmişte ne tür bir ilişkimiz 
olduğundan haberiniz var mı? 

- Doğrusunu söylemek gerekirse yok. Ama öyle sanıyo­
rum ki . . .  -Birden dönüp Litvinov'un yüzüne bakarak ekledi 
Potugin:- Çok iyi bir ilişkiydi aranızdaki. İrina Pavlovna an­
lata anlata bitiremiyor sizi. Ben de ona, sizi getireceğime söz 
verdim. Gideceksiniz, değil mi? 

- Ne zaman? 
- Şimdi ... hemen şu anda ... 
Litvinov yalnızca kollarını iki yana açtı. Potugin konuş­

mayı sürdürüyordu: 
- İrina Pavlovna öyle sanıyor ki . . .  kendisi . . .  nasıl söyle­

sem, önceki gün kendisini gördüğünüz çevrenin hoşunuza 
gitmediğini düşünüyor ... Ama size gördüğünüz çevrenin hiç 
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de şeytanın gösterdiği kadar da kötü, karanlık olmadığını 
söylememi rica etti. 

- Hım .. .  özellikle o çevre için mi . . .  söylüyor bunu? 
- Evet . . .  genel olarak. 
- Hım ... Peki Sozont İvanoviç, sizin şeytan üzerine dü-

şünceniz nedir? 
- Şeytan hiç de onu tanıttıkları gibi değildir sanırım Gri­

gori Mihayloviç. 
- Daha mı iyidir yani? 
- Daha iyi mi, yoksa daha kötü mü olduğunu söylemek 

zor. Ama dedikleri gibi de değildir. Ee, gidiyor muyuz? 
- Önce oturun şöyle. Ne yalan söyleyeyim biraz tuhaf 

geldi bana bu . . .  
- Sorabilir miyim? Nedir size tuhaf gelen? 
- İrina Pavlovna'yla dost olmanız . . .  
Potugin kendine yukardan aşağı şöyle bir baktıktan 

sonra: 
- Kendimle, toplum içindeki yerimle çelişiyor gibi bu 

dostluk, -dedi.- Ama bilirsiniz Shakespeare bir yerde şöyle 
der: "Yerde gökte daha öyle şeyler var ki Horatio! "82 Hayat 
şakaya gelmez. Buyurun size bir örnek: Karşınızda bir ağaç 
var, rüzgarsız bir hava . . .  En alt daldaki bir yaprak en üst 
daldaki bir yaprağa nasıl dokunabilir? Hiçbir türlü dokuna­
maz . . .  Ama bir fırtına kopsa her şey birbirine karışır ve o iki 
yaprak birbirine dokunur . . .  

- Ya!. .  Demek fırtınalar koptu, öyle mi? 
- Hem de nasıl! Fırtınasız hayat olur mu hiç? Neyse 

felsefeyi bırakalım da yola çıkalım artık. 
Litvinov hala kararsızdı. Potugin yüzünü komik bir bi­

çimde buruşturarak: 
- Ah Tanrım! -dedi.- Günümüzün gençleri ne tuhaf! 

Harika bir bayandan davet alıyorlar, hatta özel ulak yollu­
yorlar ama hala engel çıkarıyorlar! Utanın bayım, utanın. 

82 Hamlet, 1 .  Perde V. Sahne. (ç.n.) 
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Şapkanız şurada. Alın şapkanızı ve ateşli Alman dostlarımı­
zın dediği gibi: "Vorwarts! "83 

Litvinov dalgın, bir süre daha düşündükten sonra şapka­
sını aldı, Potugin'le birlikte çıktı odadan. 

XII 

Baden'in en lüks otellerinden birine geldiler, General 
Ratmirov'un eşini sordular. Kapıcı önce gelenlerin kim­
ler olduğunu öğrendi, sonra hemen "die Frau Fürstin ist 
zu Hause, "84 diye cevap verip bizzat merdivenlerden çı­
kardı onları; odanın kapısını çaldı, içeriye ziyaretçilerin 
isimlerini bildirdi. "Die Frau Fürstin" hemen kabul etti 
onları. İrina yalnızdı: Kocası Karlsruhe'den gelecek olan 
"nüfuzlu" kişilerden önemli bir devlet adamıyla görüş­
meye gitmişti. 

Litvinov ile Potugin kapıdan girdiklerinde İrina küçük 
bir masada oturmuş kanaviçe işliyordu. Elindeki işi hemen 
bir yana attı, sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Yüzü içten 
bir sevinçle aydınlanmıştı. Üzerinde boğazına dek kapalı bir 
sabahlık vardı. Omuzlarının, kollarının gözalıcı güzelliği in­
cecik kumaşın altından belli oluyordu. Gelişigüzel toplan­
mış saçı ince boynuna dökülmüştü. İrina şöyle çabucak bir 
baktı Potugin'e. "Merci" diye fısıldadı ve elini Litvinov'a 
uzatıp ziyaretine gelmeyi unuttuğu için kibarca sitem etti: 
"Hem de eski bir dostu," diye ekledi. Litvinov özür dile­
yecek oldu. İrina "C'est bien, c'est bien,"85 diyerek aceleyle 
kesti onun sözünü. 

Litvinov'un başından sevimli bir teklifsizlikle şapkasını 
alıp onu oturttu. Potugin de oturdu, ama oturur oturmaz 

8.ı İleri! (Alnı.) 

84 Prenses odasında. (Alnı.) 
HS Tamam, tamam. (Fr. ) 
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kalkıp acele bir işinin olduğunu, yemekten sonra uğraya­
cağını söyleyip, eğilerek izin istedi. İrina tekrar çabucak 
şöyle bir baktı Potugin'e, başını dostça eğerek tutmadı 
onu ve o kapıdan çıkar çıkmaz, sabırsız bir heyecanla 
Litvinov'a döndü. Yumuşak, çın çın öten sesiyle Rusça 
olarak şöyle dedi: 

- Grigori Mihayloviç nihayet baş başa kaldık. Size şunu 
söylemeliyim ki, görüştüğümüze çok sevindim çünkü bu 
bana ... (Litvinov'un gözlerinin içine bakıyordu İrina) sizden 
af dileme olanağı verecek. 

Elinde olmadan ürperdi Litvinov. Böylesine çabuk bir 
saldırı beklemiyordu. İrina'nın sözü eski ilişkilerine getirece­
ğini aklının ucundan geçirmemişti. 

- Neyi . . .  bağışlamamı? -diye mırıldandı. 
İrina'nın yüzü kıpkırmızı oldu. Başını hafiften öte yana 

çevirdi: 
- Neyi mi? .. biliyorsunuz işte . . .  Size karşı suçluyum 

Grigori Mihayloviç . . .  Ne yaparsınız ki alınyazım böyleymiş 
(Litvinov, İrina'nın mektubunu hatırladı ), ama hiçbir şeyden 
pişman değilim . . .  Pişmanlık duymak için de artık çok geç za­
ten . . .  Ne var ki burada birden sizinle karşılaşınca, kesinlikle 
arkadaş olmamız gerektiğini düşündüm, kesinlikle arkadaş 
olmalıyız ... Bunu başaramazsam çok üzülürüm, acı çeke­
rim .. .  Sanırım bunun için oturup konuşmak zorundayız. Ve 
daha sonra ortada hiçbir . . .  gene,86 hiçbir üzücü olay olma­
ması için bir an önce, ilk ve son kez yapmalıyız bunu Gri­
gori Mihayloviç. Ayrıca beni bağışladığınızı söylemelisiniz 
bana . . .  Yoksa bana karşı içinizde . . .  de la rancune87 olduğunu 
düşüneceğim. Voila! 88 Benim açımdan belki de önemli bir 
istek bu, çünkü her şeyi çoktan unutmuşsunuzdur herhalde. 
Ama gene de beni affettiğinizi söyleyin. 

86 Kötü durum, sıkıntı. (Fr.) 

87 Hınç, kin. (Fr.) 

88 İşte! (Fr.) 
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İrina soluk almadan söylemişti bütün bunları. Bu arada 
Litvinov onun gözlerinin dolu dolu olduğunu fark etmişti . . .  
Evet gerçekten de yaş vardı İrina'nın gözlerinde. 

- Rica ederim İrina Pavlovna, -dedi aceleyle.- Nasıl sizi 
bağışlamamı, affetmemi isteyebilirsiniz? Geçmiş geçmişte 
kaldı, unutulup gitti. Böylesine ışıltılı bir hayatınız varken ilk 
gençlik yıllarınızın renksiz, silik bir dostunu unutmamanıza 
şaşıyorum ancak . . .  

İrina alçak sesle: 
- Şaşıyor musunuz? -dedi. 
- Duygulandırıyor beni bu, -diye karşılık verdi Litvi-

nov.- Çünkü aklımın ucundan geçmezdi ki . . .  
İrina Litvinov'un sözünü kesti: 
- Ama hala söylemediniz beni bağışladığınızı . . .  
- Mutlu olduğunuza yürekten seviniyorum İrina Pav-

lovna; bütün içtenliğimle, her şeyin en güzelini dilerim sizin 
ıçın . . .  

- Peki size yaptığım kötülüğü hatırlamıyor musunuz? 
- Ben bir zamanlar bana tattırdığınız o harika anları 

hatırlıyorum yalnızca. 
İrina iki elini birden uzattı Litvinov'a . Litvinov İrina'nın 

ellerini heyecanla sıktı ve hemen bırakmadı ... Bu yumuşak 
dokunuş uzun zamandır hissetmediği gizli bir kıpırdanmaya 
neden olmuştu yüreğinde. İrina yine Litvinov'un gözlerinin 
içine baktı; ama bu kez gülümsemişti . . .  Litvinov da ilk kez, 
uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne . . .  Kendisi için bir zaman­
lar öylesine değerli olan bu yüzü, olağanüstü güzel kirpikle­
rin örttüğü derin gözleri, yanaktaki beni, alnın üzerine dü­
şen kendine özgü bukleleri ve o alışkanlığı tanıyıvermişti: İri­
na dudaklarını gene öyle sevimli, hoş bir biçimde büküyor, 
kaşlarını gene belli belirsiz kıpırdatıyordu . . .  Bunların hepsini 
hatırlıyordu Litvinov . . .  Hem ne kadar güzelleşmişti İrina! Bu 
genç kadın bedeninde ne karşı konulmaz bir çekicilik, ne bü­
yük bir güç vardı! Taptaze, tertemiz bu yüzde ne bir allık, ne 
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pudra, ne rastık, ne de güzellik için bir ekleme vardı . . .  Evet, 
katıksız bir güzellikti bu! 

Litvinov bir an daldı . . .  Gözlerini ayıramıyordu İrina'dan, 
oysa düşünceleri çok uzaklardaydı . . .  İrina da bunu fark etti. 

- Bu çok güzel işte, -dedi yüksek sesle.- İçim rahat ar-
tık, şimdi merakımı da gidebilirim. 

Litvinov şaşırmış gibi: 
- Merakınızı mı? -diye sordu. 
- Evet, evet ... Bu arada neler yaptığınızı, bundan sonra 

ne yapmayı düşündüğünüzü öğrenmeyi çok istiyorum. Her 
şeyi, ne, nasıl, ne zaman .. .  hepsini öğrenmek istiyorum. Hem 
her şeyi açık açık anlatmak zorundasınız bana, çünkü habe­
riniz olsun, hep izliyordum sizi . . .  elimden geldiğince gözüm 
üzerinizdeydi . . .  

- Sizin mi gözünüz üzerimdeydi, hem de orada . . .  Peters­
burg' dayken? 

- Hem de sizin deyiminizle böylesine ışıltılı bir hayatım 
varken . . .  Evet, gene de gözüm üzerinizdeydi. Bu ışıltılı hayat 
üzerine sonra konuşuruz sizinle. Ama şimdi çok şey anlat­
malıyız birbirimize, uzun uzun anlatmalıyız, zamanımız bol. 
-İrina koltuğa neşeyle oturup saçlarını düzeltirken ekledi:­
Ah, ne güzel olacak! Hadi bakalım başlayın. 

- Başlamadan önce teşekkür etmeliyim size, -dedi Lit-
vınov. 

- Ne için? 
- Otel odama gönderdiğiniz çiçek için. 
- Ne çiçeği ? Öyle bir şeyden haberim yok benim. 
- Nasıl olur? 
- Haberim yok diyorum size . . .  Hadi bekliyorum . . .  an-

latın . . .  Ah ne zeki adam şu Potugin. Buraya getirebildi sizi! 
Litvinov dikkat kesildi. 
- Potugin'le uzun zamandır mı dostsunuz? -diye sordu. 
- Evet epeydir . . .  Hadi anlatın . . .  
- Peki yakından mı tanıyorsunuz onu? 
İrina göğüs geçirdi. 
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- Oh evet! Özel birtakım nedenler var ortada . . .  Eliza 
Belskaya'yı tanıyor olmalısınız . . .  Önceki yıl öylesine kor­
kunç bir biçimde ölen Eliza Belskaya'yı? Ah, başımıza gelen­
lerden haberinizin olmadığını unuttum .. .  İyi ki, iyi ki habe­
riniz yok! Oh, quelle chance!89 Nihayet, nihayet karşılaştım 
bizim yaşadıklarımızdan haberi olmayan biriyle! Hem şu 
midemi bulandıran yapmacık Petersburg Fransızcasıyla de­
ğil, kaba da olsa Rusça konuşabileceğim onunla! 

- Yani demek istediğiniz Potugin'in onunla yakın iliş­
kisi . . .  

İrina Litvinov'un sözünü kesti: 
- Bunu hatırlamak bile acı veriyor bana. Eliza enstitüde 

en yakın arkadaşımdı. Sonra da Petersburg'da au chateau90 
sık sık görüşüyorduk. Her sırrını açardı bana. Çok şanssız 
bir insandı, çok acılar çekmişti. Bu olayda Potugin çok düz­
gün, gerçek bir şövalye gibi davrandı! Kendini feda etti! An­
cak o zaman anladım ne kadar düzgün bir insan olduğunu! 
Ama gene ayrıldık konumuzdan. Ben sizin öykünüzü anlat­
manızı bekliyorum Grigori Mihayloviç. 

- İyi ama İrina Pavlovna, benim öykümün size ilginç 
geleceğini hiç sanmıyorum. 

- Buna siz karar veremezsiniz. 
- Unutmayın ki tam on yıldır görüşmedik İrina Pavlov-

na . . .  Köprülerin altından çok su geçti ! 
İrina yüzünde hüzünlü bir ifadeyle: 
- Yalnızca su değil! Yalnızca su değil! -diye tekrarladı.­

İşte bunun için dinlemek istiyorum anlatacaklarınızı. 
- İyi de inanın nereden başlayacağımı bilemiyorum. 
- En baştan. Benim Petersburg'a taşınmamdan sonra . . .  

neler olduğundan . . .  Sizin de Moskova'dan ayrılmanızdan 
sonra . . .  Biliyor musunuz, o günden sonra hiç gitmedim ben 
Moskova 'ya ! 

89 Ah, ne şans! (Fr. ) 
90 Sarayda. (Fr. ) 
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- Gerçekten mi? 
- Önceleri benim için imkansızdı; sonra da evlenince . . .  
- Evleneli çok oluyor mu? 
- Dört yıl. 
- Çocuklarınız var mı? 
Soğuk bir tavırla cevap verdi İrina: 
- Yok. 
Bir süre bir şey söylemedi Litvinov. 
- Peki evleninceye kadar sürekli şu, adı neydi, Kont 

Reyzenbah'ın yanında mı kaldınız? 
İrina Litvinov'un bunu ona neden sorduğunu anlamaya 

çalışıyormuş gibi uzun uzun baktı genç adamın yüzüne . . .  
Neden sonra mırıldandı: 

- Hayır . . .  
- Demek annenizle babanız . . .  Sahi onları sormayı unut-

tum. Onlar nasıl? . .  
- İkisi de iyi. 
- Hala Moskova'da mı yaşıyorlar? 
- Evet. 
- Peki kardeşleriniz? 
- Onlar da iyiler. Hepsini bir yere yerleştirdim. 
Litvinov göz ucuyla baktı İrina'ya. 
- Ya! Görüyorsunuz işte İrina Pavlovna, aslında benim 

değil, sizin anlatacak çok şeyiniz var. Elbette eğer . . .  
Ne diyeceğini bilememiş gibi birden sustu Litvinov. 
İrina elini yüzüne götürüp parmağında alyansıyla oyna­

maya başladı. Bir süre sonra mırıldandı: 
- Ne yaparsınız? İtiraz etmiyorum. Bir gün ... belki . . .  

Ama önce siz . . .  Çünkü gördüğünüz gibi, her ne kadar sizi 
izlemiş olsam da sizinle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Oysa 
sanırım siz benimle ilgili . . .  epey şey duymuşsunuzdur. Öyle 
değil mi ? Söyleyin, duydunuz değil mi? 

- İrina Pavlovna, siz sosyetede oldukça önemli bir 
yerdeydiniz, bu nedenle sizinle ilgili dedikoduların, söy-
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lentilerin çıkması son derece olağan . . .  özellikle de bizim­
ki gibi her söylentiye inanmanın çok kolay olduğu taşra 
kentlerinde . . .  

- Peki siz de inanıyor muydunuz çıkan bu dedikodula­
ra ? Hem ne gibi dedikodulardı bunlar? 

- Doğrusunu isterseniz İrina Pavlovna, bu dedikodular 
nadiren bana kadar ulaşıyordu. Benim insanlardan uzak, 
içekapanık bir yaşantım vardı. 

- Nasıl yani? Siz orduya gönüllü katılıp Kırım'a gitme­
miş miydiniz? 

- Demek bundan bile haberiniz var? 
- Gördüğünüz gibi var. Sizi sürekli izliyordum diyorum 

sıze. 
Litvinov bir kez daha şaşırdı. Alçak sesle: 
- Benimle ilgili her şeyi biliyorsanız ne diye tekrar anla­

tayım size? -dedi. 
- Şunun için.. .  Benim isteğimi yerine getirmek için . . .  

Hem bunu rica ediyorum sizden Grigori Mihayloviç. 
Litvinov başını önüne eğdi ve anlatmaya başladı . . .  Renk­

siz hayatını önce biraz kararsız, ayrıntılara girmeden an­
latıyordu. Sık sık duruyor, İrina'nın yüzüne "yetmez mi? "  
diye sorar gibi bakıyordu. Ama İrina ısrarla devam etmesini 
istiyordu. Saçlarını kulak arkasına atmış, koltuğun koluna 
yaslanmış, besbelli büyük bir dikkatle Litvinov'un ağzından 
çıkan her sözcüğü yakalamaya çalışıyordu. Gören biri onun 
Litvinov'un anlattıklarını dinlemediğini, yalnızca dalgın 
dalgın onu seyrettiğini düşünebilirdi . . .  Ne var ki genç adam 
İrina'nın ısrarlı bakışı altında ne diyeceğini şaşırsa, kızarıp 
bozarsa da İrina'nın seyrettiği Litvinov değildi . . .  Genç ka­
dının gözlerinin önünde başlı başına, bambaşka bir hayat 
canlanmıştı, ama Litvinov'unki değil kendi hayatı. 

Litvinov anlatmayı kesti. Bir süredir içinde giderek büyü­
mekte olan tatsız bir duygunun etkisiyle susmuştu. Bu kez 
bir şey söylemedi İrina, anlatmaya devam etmesini isteme-
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di, çok yorulmuş gibi avuçlarını gözlerine bastırıp yavaşça 
koltuğun arkalığına yaslandı, öylece kaldı. Litvinov bir süre 
bekledi, ziyaretinin fazla sürdüğünü, iki saatten fazladır ora­
da olduğunu düşünüp şapkasına uzanacak olmuştu ki biti­
şik odada ince bir çift rugan çizmenin gıcırtısı duyuldu. Ar­
kasından nefis soylu muhafız alayı kokusuyla birlikte odaya 
Valerian Vladimiroviç Ratmirov girdi. 

Litvinov ayağa kalktı, güler yüzlü generalle selamlaştı. 
Öte yandan İrina hiç acele etmeden ellerini yüzünden çekti, 
kocasına soğuk soğuk bakarak: 

- Ah, döndünüz demek! -dedi Fransızca.- Saat kaç? 
- Dörde geliyor ma chere amie,9 1 ama sen hala giyin-

memişsin . . .  -dedi general.- Prenses bekleyecek bizi. -Zarif 
bedenini Litvinov'a dönüp, kendisine özgü neredeyse naz­
lı, şakrak sesiyle ekledi:- Sanırım sevgili konuğumuz saati 
unutturdu sana. 

Okuyucunun izniyle burada General Ratmirov'la ilgi­
li biraz bilgi verelim. Ratmirov'un babası, Çar Aleksandr 
zamanının önemli devlet adamlarından biriyle bir Fransız 
aktrisin gayri . . .  Ne düşündünüz? Doğru tahmin ettiniz, 
ama tahmininizi yazmaya niyetimiz yoktu . . .  Neyse önemli 
devlet adamlarından birinin oğluydu. Babası onu okutup 
adam etmiş ama miras olarak hiçbir şey bırakmamıştı. 
Oğlu da (kahramanımızın babası) zengin olamamış, polis 
teşkilatında albay rütbesiyle ölmüştü. Ölmeden önceyse ya­
nına sığınan genç, güzel bir dul kadınla evlenmişti. Albayla 
bu dul kadının oğlu Valerian Vladimiroviç, önemli kişile­
rin yardımıyla soylular asker okuluna yazdırılmış, orada 
komutanlarının (yalnızca derslerdeki başarısıyla değil, as­
kerlik yetenekleri ve dürüst davranışlarıyla da) dikkatini 
çekmişti. O zamanların asker okullarında her öğrencinin 
karşılaşmak zorunda kaldığı bütün o tersliklerle karşılaş­
mış olsa da sonunda bir muhafız subayı olarak bitirmişti 

9 1 Sevgili dostum. (fr. ) 
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okulu. Alçakgönüllü, neşeli karakteri, danslardaki ustalığı, 
geçit törenlerindeki at (genelde başkalarının atına) binme 
ustalığı, üstlerine karşı saygılı ama senlibenli davranışları 
ve nihayet hafif liberalizmle karışık, neredeyse ezik sokul­
ganlığıyla parlak bir muhafız subayı olmuştu . . .  Ne var ki 
bu liberalizmi, Beyaz Rusya'da başkaldıran bir köye güven­
liği sağlamak üzere gönderildiğinde elli köylüyü kırbaçtan 
geçirmesine engel olmamıştı. Çekici, son derece gösterişli 
bir gençti. Pürüzsüz cildi, al yanakları, düzgün ve kıvrak 
bedeniyle kadınlar arasında gözde bir subaydı. Yüksek ta­
bakadan yaşlı kadınlar onun için deli oluyorlardı. Konuşur­
ken çok dikkatli olan, işine geldiği yerde susmasını iyi bilen 
General Ratmirov, çalışkan bir arının en kötü çiçeklerden 
bile bal toplaması gibi sürekli yüksek sosyeteye yönelerek, 
ahlaki kuralları hiçe sayarak, herhangi bir konuda bilgisi 
olmasa da işbilir ünüyle ve en önemlisi de her zaman kendi 
çıkarını düşünerek, nihayet önünde her yolun açık olduğu­
nu görmüştü . . .  

Litvinov zoraki gülümsedi, İrina ise yalnızca omuz silk­
mekle yetindi. 

- Ee, kontu gördünüz mü? -diye sordu aynı soğuk tav-
rıyla. 

- Elbette gördüm. Sana saygılarını gönderdi. 
- Ya! Kont, yani sizin velinimetiniz gene öyle aptal mı? 
General Ratmirov cevap vermedi. Karısının bu ihtiyatsız 

yargısına bıyık altından hafifçe gülümsemekle yetindi. Mer­
hametli yetişkinler de çocukların anlamsız çıkışlarına böyle 
karşılık verir. 

- Öyle ya, sizin o kontunuzun aptallığı insanı şaşkına 
çeviriyor, -diye ekledi İrina.- Bunu anlayacak fırsatım oldu. 

General dişlerinin arasından: 
- Ama unutmayın ki beni ona yollayan sizsiniz, -dedi, 

sonra Litvinov'a dönüp Rusça sordu:- Baden kaplıcaların­
dan yararlanabiliyor musunuz? 
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- Tanrıya şükür sağlığım yerinde, -diye karşılık verdi 
Litvinov. 

General tatlı tatlı gülümseyerek: 
- Bu çok iyi, -dedi.- Zaten çoğu kimse Baden'e tedavi 

olmak için gelmiyor, ama buranın kaplıcaları oldukça etki­
lidir, je veux dire efficaces;92 mesela benim gibi sinirsel öksü­
rüğü olanlar için . . .  

İrina birden ayağa kalktı. Kocasının sözünü küçümser 
bir tavırla kesip Fransızca: 

- Tekrar görüşürüz Grigori Mihayloviç, -dedi.- Uma­
rım yakın zamanda. Şimdi giyinmek zorundayım. Evinde 
can sıkıntısından başka bir şey olmayan yaşlı prenses bitmez 
tükenmez parties de plaisir'leriyle93 de çekilmezdir. 

Kocası bitişik odaya geçerken: 
- Bugün herkese karşı pek sertsiniz, -dedi. 
Litvinov kapıya yürüdü ... İrina durdurdu onu. 
- Her şeyi anlatmadınız bana, -dedi alçak sesle.- En 

önemlisini gizlediniz. 
- Neymiş o? 
- Duyduğuma göre evleniyormuşsunuz, öyle mi? 
Litvinov kulaklarına kadar kızardı . . .  Gerçekten de bile­

rek hiç söz etmemişti Tatyana'dan. Ama önce İrina onun 
evlenmek üzere olduğunu bildiği, sonra da evleneceğini giz­
lediği için sitem ediyor diye çok korkmuştu. Ne diyeceğini 
bilemedi. İrina'ysa gözlerini ayırmıyordu onun yüzünden. 

-Evet, evleniyorum, -dedi neden sonra ve hemen çıktı. 
Ratmirov odaya dönmüştü. 
- Neden hala giyinmiyorsun? -diye sordu. 
- Siz gidin ben gelmeyeceğim, başım ağrıyor. 
- Peki ama prenses ne diyecek buna? 
İrina tepeden tırnağa şöyle bir süzdü kocasını, sonra ar­

kasını dönüp odasına gitti. 

92 Yararlıdır demek istiyorum. (Fr.) 
9.l Eğlenceli davetler. (Fr.) 
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XIII 

Litvinov rulette kaybetmiş veya verdiği bir sözü tutma­
mış gibi hayli üzgündü. İçinden bir ses bir çocuk gibi değil 
de, nişanlı bir erkek, aklı başında bir insan olarak meraka 
ya da anıların çekiciliğine kapılmaması gerektiğini söylüyor­
du ona. Şöyle düşünüyordu: "Çok mu gerekliydi oraya git­
mem! O kadının açısından bir hoppalıktan, gönül eğlendir­
mekten, kapristen başka bir şey değildi bu . . .  Canı sıkılıyor­
du, yaşadığı hayattan bıkmıştı, bana taktı kancayı. .. Güzel 
yemeklerden bıkan bazı oburların canı birden siyah ekmek 
çeker . . .  Pek güzel, çeksin. İyi ama ben niçin koşarak gittim 
oraya ? Onu . . .  küçümsememem mümkün mü? (Litvinov bu 
"küçümsememem" sözcüğünü hiç zorlanmadan geçirmişti 
içinden.) Kuşkusuz benim için bir tehlike söz konusu değil, 
olamaz da . . .  Karşımdakini çok iyi tanıyorum çünkü. Ama 
ne olursa olsun ateşle oynamaya gelmez . . .  Bir daha ayak 
basmayacağım oraya."  Litvinov İrina'nın güzelliğinin onu 
ne kadar etkilediğini, duygulandırdığını kendi kendine itiraf 
etmeye de cesaret edemiyordu. 

Litvinov için o gün gene renksiz, sıkıcı geçti. Yemekte 
sürekli susan, habire oflayıp puflayan, gözleri fıldır fıldır 
dönen, bıyıkları boyalı, kendini pek beğenmiş bir şişkonun 
yanında geçirmesi gerekti. Adam durup dururken birden 
hıçkırıyor, ansızın bir yurtsever kesiliyor, heyecana kapılıp 
Rusça şöyle diyordu: "Söylemiştim, bir şeyi fazla abartma­
ya gelmez! " Gece de hiç iyi geçmedi: Bindasov Litvinov'un 
gözü önünde, ondan aldığı paranın dört katını kazandı ku­
marda; ama değil ona borcunu ödemek, kazandığına tanık 
olduğu için kızıyormuş gibi bakmıştı Litvinov'un yüzüne. 
Ertesi sabah gene yurttaşları doldu odasına. Onları zar zor 
yolcu ettikten sonra dağlara doğru yürüyüşe çıktı Litvinov, 
önce İrina ile karşılaştı -onu görmezden gelip çabuk adım­
larla uzaklaştı-, daha sonra Potugin'i gördü. Onunla konuş-
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tuysa da, beriki isteksiz cevaplar verdi. Potugin şık giyimli, 
kabarık kakülleri neredeyse beyaz, soluk, hastalıklı küçük 
yüzünde iri, simsiyah gözleri olan, genelde şımarık çocuk­
lara özgü katı, sabırsız tavırlı bir kız çocuğunun elinden tu­
tuyordu. Litvinov dağlarda iki saat dolaştı, sonra iki yanı 
ağaçlı Lichtental Caddesi'nden otele dönerken banklardan 
birinde oturan, yüzü mavi tülle örtülü bir kadın birden aya­
ğa kalkıp Litvinov'un yanına geldi . . .  İrina'yı tanıdı Litvinov. 

İrina yüreği dopdolu bir insanın kararsız, titrek sesiyle: 
- Neden kaçıyorsunuz benden Grigori Mihayloviç? -

dedi. 
Litvinov şaşırdı. 
- Ben mi kaçıyorum sizden İrina Pavlovna? 
- Evet siz . . .  siz . . .  
İrina'nın heyecanlı, neredeyse kırgın olduğu belliydi. 
- İnanın yanılıyorsunuz İrina Pavlovna. 
- Hayır yanılmıyorum. Bu sabah sizinle karşılaştığımız-

da beni gördüğünüzün farkına varmadım mı sanıyorsunuz? 
Söyleyin, gerçekten görmediniz mi beni? Hadi söyleyin . . .  

- Aslını isterseniz . . .  İrina Pavlovna . . .  
- Grigori Mihayloviç dürüst bir insansınız siz, asla yalan 

söylemezsiniz. Şimdi söyleyin, söyleyin bana, görmüştünüz 
beni değil mi? Başınızı bilerek öte yana çevirdiniz, değil mi? 

Litvinov İrina'nın yüzüne baktı. Genç kadının gözlerinde 
tuhaf bir ışık vardı, yanaklarıyla dudaklarının ölüm beyaz­
lığı ise sık dokulu tülün arkasından bile belliydi. Yüzündeki 
ifadede de kesik kesik, alçak sesle konuşmasında da anlatıl­
maz hüzünlü, yalvarır gibi bir şey vardı ... Daha fazla daya­
namadı Litvinov. 

- Evet . . .  gördüm sizi, -dedi güçlükle. 
İrina hafifçe ürperdi, kollarını yavaşça yana indirdi. 
- Neden yanıma gelmediniz öyleyse? -diye mırıldandı. 
- Neden mi? Neden mi ? . . .  -diye tekrarladı Litvinov. 

Yolun dışına çıktı, İrina da onu izledi. Bir kez daha tekrar-
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!adı:- Neden mi? (Yüzü kıpkırmızı olmuştu, öfkeye benzer 
bir duygu göğsünü sıkıştırıyor, boğazını sıkıyordu. ) Siz . . .  
aramızda geçen onca şeyden sonra bana siz mi soruyorsu­
nuz bunu? Şimdi değil kuşkusuz, şimdi değil, ama orada . . .  
Moskova'da . . .  

- Ama birlikte karar vermiştik, -diye başladı İrina. Bili­
yorsunuz, söz vermiştiniz . . .  

- Söz falan vermedim ben size! Böyle konuştuğum 
için bağışlayın beni, ama gerçeği söylememi istiyorsunuz . . .  
Kendiniz söyleyin: Nasıl adlandıracağımı bilemediğim 
bu . . .  ısrarınızı, ne yalan söyleyeyim, anlayamadığım bir 
cilveden ya da benim üzerimde hala ne denli etkili olduğu­
nuzu anlamak arzusundan başka neye yorabilirim? Sizinle 
yollarımız ayrılalı çok oluyor! Artık her şeyi unuttum ben, 
acılarım çoktan dindi, bambaşka biriyim artık. Evli bir ka­
dınsınız siz, en azından görünüşte mutlusunuz, sosyetede 
herkesin imrendiği bir yeriniz var. Neden, niçin bu yakın­
laşmamız? Beni ne yapacaksınız, ben sizi ne yapayım? Ar­
tık birbirimizi anlayamayız bile. Geçmişten de, bugünden 
de aramızda ortak hiçbir şey yok! Özellikle de . . .  özellikle 
de geçmişten! 

Litvinov bütün bunları başını çevirip İrina'ya bakmadan, 
aceleyle, kesik kesik konuşarak söylemişti. İrina kıpırdama­
dan, ancak arada bir elini Litvinov'a uzatır gibi yaparak 
dinliyordu onu. Sanki susması için yalvarıyordu Litvinov'a. 
Öte yandan bir anda uğradığı hakaretin dayanılmaz acısını 
bastırmak istiyormuş gibi altdudağını ısırıyordu. 

Nihayet çok daha sakin bir sesle: 
- Grigori Mihayloviç, -dedi. 
Gelen geçenin seyrek olduğu yoldan daha da uzaklaştı . . .  

Litvinov da arkasından yürüdü. 
- Grigori Mihayloviç, -diye sürdürdü konuşmasını 

İrina.- İnanın, üzerinizde saç teli kadar olsun bir etkimin 
olduğunu düşünseydim önce ben kaçardım sizden. Bunu 
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yapmadıysam önceki . . .  suçuma bakmadan sizinle dostluğu­
muzu yeniden başlatmak istiyorsam, bunun nedeni . . .  bu­
nun nedeni . . .  

Litvinov neredeyse kaba bir tavırla: 
- Neymiş nedeni? -diye sordu. 
İrina birden kararlı bir tavır takınıp cevap verdi: 
- Bunun nedeni, yaşadığım çevrenin, sözünü ettiğiniz 

bu imrenilecek durumumun beni sıkması, boğmasıdır; bü­
tün bu ölü kuklalardan sonra sizin gibi hayat dolu bir in­
sanla karşılaşmamdır ... Üç gün önce au Vieux Chateau94 
örneklerini gördünüz. Orada sizinle karşılaşınca çölde bir su 
kaynağı bulmuş gibi sevindim. Oysa siz cilve yapmakla suç­
luyorsunuz beni. Kuşkulanıyorsunuz benden; gerçekten size 
karşı, daha çok da kaderime karşı suçluymuşum gibi iterek 
kendinizden uzaklaştırıyorsunuz beni! 

Litvinov gene başını çevirip İrina'ya bakmadan, sıkkın 
bir tavırla: 

- Kaderinizi kendiniz seçtiniz İrina Pavlovna, -dedi. 
İrina aceleyle: 
- Kendim, evet kendim .. .  -diye karşılık verdi.- Yakındı­

ğım yok bundan. (Litvinov'un sert tavrı ona haz veriyor gi­
biydi.) Beni suçlamanız gerektiğini biliyorum, kendimi temi­
ze çıkarmaya da çalışmıyorum. Yalnızca duygularımı açmak 
istiyorum size o kadar. Şu anda cilve yapmak niyetim ol­
madığına sizi inandırmak istiyorum . . .  Size cilve yapmak ha! 
Böyle bir şeye hiç gerek olmadığını biliyorum .. .  Bundan on 
yıl önce kaderimi seçmeden önceki o parlak günlerde içimde 
güzel, genç olan ve on yıldır uyuyan her şey sizi gördüğüm 
anda birden uyandı . . .  

- Durun biraz İrina Pavlovna! Bildiğim kadarıyla, sizin 
hayatınızın parlak günleri tam ayrılmamızdan sonra başla­
mıştı . . .  

İrina mendilini dudaklarına götürdü. 

94 Eski Şatoda. (Fr.) 
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- Bu sözleriniz çok acımasız Grigori Mihayloviç, ama 
size kızamıyorum. Hayır, o dediğiniz günler hiç de parlak 
olmadı benim için, Moskova'dan mutluluğu aradığım için 
ayrılmadım ben, bu on yılda bir dakika, bir dakika bile 
mutlu olamadım . . .  Size ne söylemiş olurlarsa olsunlar bana 
inanın. Mutlu olsaydım şimdi konuştuğum gibi mi konu­
şurdum sizinle? Tekrar söylüyorum, bunların nasıl insan­
lar olduğunu bilmiyorsunuz . . .  Hiçbir şey bilmezler, hiçbir 
şeye sempati duymazlar, akıl da yoktur onlarda, ni esprit, 
ni intelligence;95 bildikleri yalnızca kurnazlık bir de cam­
bazlıktır. Müziğe, şiire, sanata da yabancıdırlar . . .  Bütün 
bunlara bir zamanlar benim de oldukça ilgisiz olduğumu 
söyleyeceksiniz. Ama bu ölçüde ilgisiz değildim Grigori Mi­
hayloviç . . .  bu ölçüde değil! Şu anda karşınızda duran kadın 
bir sosyete kadını değildir. Bana şöyle bir bakmanız yeter; 
galiba bizi övmek amacıyla söyledikleri gibi, dişi bir aslan 
değilim ben . . .  zavallı, acınması gereken zavallı bir varlıktır 
karşınızdaki . . .  Bu söylediklerime şaşmayın . . .  Gururla işim 
yok artık benim! Bir dilenci gibi avuç açıyorum size, hiç 
değilse bunu anlayın, bir dilenci gibi . . .  ( İrina, tutamadığı ani 
bir taşkınlıkla elinde olmadan ekledi:) Sadaka dileniyorum 
sizden, sadaka dileniyorum ve siz . . .  

Sesi kısıldı, sözünün sonunu getiremedi. Litvinov başı­
nı kaldırıp İrina'ya baktı. Genç kadın çok sık soluyordu, 
dudakları titriyordu. Birden kalbi hızlı çarpmaya başladı 
Litvinov'un, öfkesi geçmişti. 

İrina konuşmayı sürdürdü: 
- Yollarımızın ayrıldığını söylüyorsunuz . . .  Biliyorum, 

bir aşk evliliğine hazırlanıyorsunuz, bundan sonraki hayatı­
nızın planını yaptınız, öyle olsa bile biz birbirimize yabancı 
değiliz Grigori Mihayloviç, hala anlayabiliriz birbirimizi. 
Yoksa duygularımı tümden yitirdiğimi, bu bataklığa gırt­
lağıma kadar battığımı mı düşünüyorsunuz? Yo hayır, öyle 

95 " .•. ne ruh, ne zeka. . ."  (Fr.) 
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düşünmeyin lütfen! O geçmiş günleri unutmak istemiyor­
sanız, rica ediyorum, hiç değilse onların hatırına ruhumu 
kurtarmama yardımcı olun. Öyle ki burada karşılaşmamız 
boşa gitmemiş olsun, bu çok acı olurdu, zaten uzun da sür­
meyecek . . .  Şu anda gerektiği gibi konuşamıyorum ama anlı­
yorsunuz beni, çünkü çok az şey istiyorum sizden, çok az . . .  
yalnızca biraz ilgi ve beni kendinizden uzaklaştırmamanızı, 
ruhumu kurtarmama yardım etmenizi . . .  

İrina sustu, sesi ağlamaklıydı. Derin bir iç geçirdi, ka­
çamak bakışlarla Litvinov'un gözlerini aradı ve elini uzattı 
ona. 

Litvinov usulca kendisine uzatılan eli tutup hafifçe sıktı. 
- Dost olalım, -diye fısıldadı İrina. 
Litvinov dalgınca tekrarladı: 
- Dost olalım. 
- Evet dost . . .  Bu isteğim biraz fazlaysa, hiç değilse iyi iki 

tanıdık olalım . . .  Daha önce aramızda hiçbir şey geçmemiş 
gibi sıradan iki tanıdık. 

Gene tekrarladı Litvinov: 
- Aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi . . .  Biraz önce eski 

günleri unutmak istemediğimi söylediniz İrina Pavlovna . . .  
Ya unutamazsam o günleri? 

İrina'nın yüzünde bir anlığına mutlu bir gülümseme be­
lirip kayboldu ve yerini endişeli, neredeyse ürkek bir ifade 
aldı. 

- Siz de benim gibi yapın Grigori Mihayloviç, sadece iyi 
olan şeyleri hatırlayın. En önemlisi de şimdi söz verin bana . . .  
dürüstçe söz verin . . .  

- Neye? 
- Benden uzaklaşmayacağınıza . . .  Boş yere beni üzmeye-

ceğinize . . .  Söz veriyor musunuz? Söyleyin! 
- Veriyorum. 
- Kafanızdaki her türlü kötü düşünceyi atacak mısınız? 
- Evet... Ama gene de anlayamıyorum sizi. 
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- Anlamanıza gerek yok zaten . . .  Ama acele etmeyin, bir 
süre sonra anlayacaksınız. Tamam, söz veriyor musunuz? 

- Veriyorum dedim ya . . .  
- Teşekkür ederim. Ama unutmayın, size inanmaya alı-

şığım ben. Bugün ve yarın sizi bekleyeceğim, otelden çıkma­
yacağım. Şimdi ayrılmak zorundayım. Düşes bu yana doğru 
geliyor . . .  Beni gördü, yanına gitmesem olmaz .. .  Hoşça ka­
lın . . .  Elinizi verin bana, vite, vite.96 Görüşmek üzere . . .  

İrina kuvvetlice sıktı Litvinov'un elini; kum yolda yanın­
da iki kadın ve son derece şık üniformalı bir uşakla yürüyen 
orta yaşlı, görünüşünden önemli biri olduğu anlaşılan kadı­
nın yanına gitti. 

İrina onu saygıyla selamlarken şöyle dedi kadın: 
-Eh, bonjour, chere madame. Comment allez-vous au­

jourd'hui? Venez un peu avec moi.97 
İrina'nın zoraki saygılı sesi duyuldu: 
-Votre Altesse a trop de bonte.98 

XIV 

Düşesle beraberindekiler uzaklaştıktan sonra yola çıktı 
Litvinov. O anda ne hissettiğini bilemiyordu: Hem utanı­
yordu, hem dehşet içindeydi; bir yandan da gururunun ok­
şandığını hissediyordu . . .  İrina ile ilişkisinin aniden böylesine 
beklenmedik bir yön alması hazırlıksız yakalamıştı onu. 

Genç kadının peş peşe sıraladığı ateşli sözcükler sağa­
nak gibi boşalmıştı tepesinden aşağı. "Şu sosyete kadınları 
da amma tuhaf oluyorlar," diye geçiriyordu içinden. "Hiç 
tutarlı değiller. Bulundukları çevre, kendilerinin de farkın­
da olduğu çirkinlikler ne çok değiştiriyor onları! . ."  Aslın-

96 Çabuk, çabuk. (Fr.) 
97 Günaydın hanımefendi. Bugün nasılsınız? Biraz bana gelsenize. (Fr.) 
9H Çok naziksiniz alres. (Fr.) 
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da böyle düşünmüyor, sanki bambaşka, çok daha korkunç 
düşünceleri kafasından atma isteğiyle bu sıradan cümleleri 
makine gibi kendi kendine tekrarlayıp duruyordu. Şu anda 
ciddi olarak düşünmesinin hiç de gerekli olmadığını, belki 
de kendini suçlaması gerektiğini biliyordu. Önüne çıkan her 
şeye kendini neredeyse zorlayarak bakıyor, ağır adımlarla 
yürüyordu . . .  Öyle yürürken ansızın bir bank önünde buldu 
kendini, önünde bir çift bacak gördü, başını kaldırıp baktı. . .  
Bankta oturmuş gazete okuyan birinin bacaklarıydı bunlar. 
Potugin'di bu. Hafiften haykırdı Litvinov. Potugin gazeteyi 
dizlerinin üzerine bıraktıktan sonra dikkatle, gülümsemeden 
baktı Litvinov'a. Litvinov da ona dikkatle, gülümsemeden 
bakıyordu. 

Bir süre sonra sordu Litvinov: 
- Yanınıza oturabilir miyim? 
- Buyurun oturun lütfen. Yalnız baştan uyarayım sizi: 

Benimle konuşmak niyetindeyseniz kızmayacaksınız, çünkü 
şu anda insanlardan nefret ediyor, her şeyi iğrenç buluyorum. 

Litvinov banka otururken: 
- Hiç önemli değil Sozont İvanoviç, -dedi.- Bir bakıma 

benim için iyi bile . . .  Peki ama neden böyle keyifsizsiniz? 
- Aslında öfkelenmeme hiç de gerek yok, -diye başla­

dı Potugin.- Demin gazetede Rusya'da hukuk sisteminde 
yapılacak değişikliklerle ilgili projeyi okudum. Artık bizde 
de sağduyunun öne çıkacağını; bundan böyle bağımsızlık, 
halkçılık veya özgürlük bahaneleriyle Avrupa'nın duru, ay­
dınlık mantığına aptalca, saçma bir kuyruk takmaya kalkış­
mayacağımızı, tersine yabancı da olsa, güzel her şeyi benim­
seyeceğimizi düşünüyordum. Toprak köleliği sorununda bir 
adım atmak bile yeterliydi . . .  Kamu mülkiyetiyle hesaplaşın 
bakalım şimdi! .. Yok, yok yine de öfkelenmezdim, ama bu­
gün doğuştan yetenekli bir Rus'la sohbet etme talihsizliğini 
yaşadım; bu doğuştan yetenekli, kendi kendini eğitmiş in­
sanlar mezarımda bile tepemi attırırlar! 
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- Kim bu doğuştan yetenekli?  -diye sordu Litvinov. 
- Burada ortalarda dolaşan biri işte . . .  Kendini dahi bir 

müzisyen sanıyor. "Elbette, hiçbir şey değilim ben," diyor, 
" Bir sıfırım, müzik öğrenimi görmedim çünkü, ama melo­
di ve ilham açısından Meyerbeer'den çok çok üstünüm. " 
Evvela "Neden müzik öğrenimi görmedin ? "  diye sormak 
isterim kendisine. Sonra da şöyle eklerim: "Değil Meyerbe­
er, en sıradan Alman orkestrasında çalan, en sıradan flütçü 
bile ilham açısından bizim doğuştan yeteneklilerin tümün­
den yirmi kez üstündür. "  Ama o flütçü bu düşüncesini ken­
dine saklar, insanların karşısında Mozart'lara, Haydn'lara 
dil uzatmaz. Oysa bizim doğuştan yeteneklerimiz küçücük 
bir vals ya da romans bestelediler mi, bakarsınız elleri pan­
tolonlarının cebinde, dudaklarında küçümser bir gülümse­
meyle ortalarda dahi bir müzisyen gibi dolaşmaya başlar­
lar. Resimde de, öteki sanat dallarında da bu böyledir. Do­
ğuştan yetenekli sanatçılarımızın hepsinin canı cehenneme! 
İnsanın kanına, iliğine işleyen gerçek bilim ya da sanatla 
hiç ilgileri olmadığı halde bunlarla övündüklerini bilmeyen 
kaldı mı? Bu övünmeyi, bu bayağı, basmakalıp süprüntü­
leri, Rusya'da açlıktan kimsenin ölmediği, en hızlı ulaşımın 
bizde olduğu, düşmanlarımızı tükürüğümüzle boğabilecek 
kadar kalabalık olduğumuz gibi saçma sapan deyişlerle 
birlikte çöpe atmanın zamanı gelmedi mi artık? Rus insa­
nının yaradılıştan gelen yeteneğiyle, dahice içgüdüsüyle, 
Kulibin'le99 dikilip duruyorlar karşıma . . .  İnsaf yani baylar, 
doğuştan gelen yetenek neresinde bunun? Yarı hayvansal 
bir sezgi değilse, düpedüz bir sayıklamadır en fazla . . .  Bir de 
içgüdü !  Tam da bulmuşlar övünülecek şeyi ! Ormandan bir 
karıncayı alın, götürüp yuvasından bir versta öteye bıra­
kın, yine de yuvasına döner. İnsan aynı şeyi yapamaz ama. 
Ne yani, öyleyse insan karıncadan daha düşük düzeyde 
midir şimdi? Ne denli dahice olursa olsun, içgüdü insan 

YY Alaylı bir mekanikçi ve mucit. Saat mekanizması tasarımlarıyla ünlüdür. (ç.n.) 
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için bir değer yargısı olamaz. Akıl, sade, sağlıklı, sağlam 
bir akıl. . .  insana değer kazandıran budur işte. Bizim gurur 
duyacağımız gerçek değerimiz budur. Akıl öyle saçmalıklar 
üretmez, bu yüzden her şeyin temelidir zaten. Mekanik­
ten hiç anlamazken bir çeşit saat yapan Kulibin'e gelince, 
ben olsam, o saati bir utanç direğine astırır, "Ey ahali, sa­
kın böyle bir şey yapmaya kalkışmayın! "  derdim. Bunda 
Kulibin'in bir suçu yoktur kuşkusuz, beş para etmez bir şey 
yapmıştı, o kadar . . .  Mesela Teluşkin'i amirallik kulesinin 
tepesine tırmanmakta gösterdiği cesaret veya ustalığı için 
övebiliriz, değil mi? Ama bu hareketiyle Alman mimarları 
nasıl madara etti diye haykırıp duramazsınız! Para almak­
tan başka bir şey bilmediklerini söyleyemezsiniz . . .  Kimse­
yi madara ettiği yoktur Teluşkin'in: Daha sonra kulenin 
çevresine iskele yapıp, tepedeki haçla meleklerin onarımı 
olağan yolla yapılmaya başlanmıştır. Tanrı aşkına, eğitim 
olmadan da bizim Rusya'da bir şeylerin yapılabileceğini 
söylemeyin bana ! Hayır, isterse on karış alnın olsun, gene 
de öğrenmeye çalış, her şeyin alfabesinden başla ! Aksi hal­
de otur oturduğun yerde, kuyruğunu kıstırıp çeneni kapa ! 
Üf! Sıcak bastı beni! 

Potugin şapkasını çıkardı, mendilini yelpaze gibi sallaya­
rak tekrar konuşmaya başladı: 

- Rus resim sanatı, Rus sanatıymış! . .  Ben Rus kibrini 
bilirim, Rus zayıflığını da gördüm, ama kusura bakmayın, 
Rus sanatıyla hiç karşılaşmadım. Bryullov'un100 o şişirilmiş 
hiçliği önünde tam yirmi yıl diz çöktüler. Güya bizde de bir 
ekol oluşmuş, ötekilerden de çok daha üstünmüş . . .  Rus re­
sim sanatı, ha-ha-ha! Ho-ho-ho! 

- Ama izin verin Sozont İvanoviç, -dedi Litvinov.- An­
laşılan Glinka'yı 1 0 1  da önemsemiyorsunuz siz. 

ı m  K. P. Bryullov ( 1 799- 1 852), "Pompei'nin Son Günü" tablosuyla ünlü Rus 
ressamı. (ç.n.) 

ıoı M. İ. Glinka ( 1 804- 1 857), Rus ulusal müzik okulunun kurucusu, 
besteci. (ç.n.) 
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Potugin kulağının arkasını kaşıdı. 
- Biliyorsunuz, istisnalar kaideyi bozmaz. Ne var ki bu 

konuda da övünmeyi fazla abartmışızdır! Mesela Glinka 
iç ve dış etkenler nedeniyle Rus operasının kurucusu ola­
mamış, gerçekten olağanüstü bir müzisyendir dense kim­
senin bir itirazı olamaz buna. Ama hayır, nasıl olur! Onu 
hemen müzik alanının başkomutanı ya da mareşali yapar, 
öteki ulusları da böylesine büyük bir müzik ustasına sahip 
olmadıkları için küçümsemeye kalkışırız. Hemen oracıkta 
yapıtları ikinci sınıf (özellikle ikinci sınıf, ikinci sınıf sanat­
çıların eserleri çok daha kolay kopya edilir çünkü) yabancı 
sanatçıların yapıtlarının kopyalarından başka bir şey olma­
yan doğuştan yetenekli "güçlü" dehalarımızın eserlerinden 
söz etmeye başlarlar. Öyle bir şey yok mudur diyorsunuz? 
Ah, sanatın kuşaktan kuşağa gelişerek geçtiğinden bihaber, 
zavallı barbarlar; bunların sanatçıları da ancak Rappo gibi 
altı pud ağırlığı tek koluyla kaldıran adamlar olur, tabii bi­
zimkiler on iki pud kaldırır! Öyle şey olmaz mı? !  İzniniz­
le size unutamadığım bir anımı anlatayım: Geçen bahar 
Londra yakınlarındaki Kristal Saray'ı görmeye gitmiştim. 
Bildiğiniz gibi burada insan yaratıcılığının ulaştığı son nok­
ta olan icatların sergilendiği bir tür sergi var, insanlığın an­
siklopedisi de diyebiliriz buna. Sarayın her yerini dolaştım, 
bütün o makineleri, silahları, büyük insanların heykellerini 
gördüm. Sarayı dolaşırken şöyle düşünüyordum: "Günün 
birinde herhangi bir ulusun, Kristal Saray'da sergilenen bu­
luşlarıyla birlikte yeryüzünden hemen yok olması emri gelse 
ve bizim Ortodoks anayurdumuz Rusya yerin dibine girer 
ama Kristal Saray'da tek bir çivi, tek bir topluiğne bile ek­
silmez: Her şey olduğu yerde kalır. Çünkü bizim olan ünlü 
semaveri, çarığı, boyunduruğu, kırbacı biz düşünüp bulmuş 
değiliz. Oysa böyle bir şey Sandwich Adaları'nın bile başına 
gelmez; o adaların sakinleri bile kendilerine özgü kayıklar, 
mızraklar yapmış: Kristal Saray'ın ziyaretçileri onların yok-
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luğunu hemen fark ederler. Bunun bir iftira, hiç değilse çok 
sert bir yargı olduğunu haykıracaksınız! Öyle olsun . . .  O za­
man önce şöyle diyeceğim size: " İtiraz etmeyeceğim bu dedi­
ğinize, homurdanmayacağım! "  Sonra da şunu ekleyeceğim: 
"Doğrudan yüzüne bakmaya kimsenin cesaret edemeyeceği 
tek varlık şeytan değildir, kendi içine bakmaya da hiç kimse 
cesaret edemez; ayrıca bizde pışpışlanmayı sevenler yalnızca 
çocuklar değildir."  Eski icatlarımızı Doğudan aldık, yenileri­
nin yarısını da suçlu gibi Batıdan; öyleyken, hep bir ağızdan 
bağımsız Rus sanatından söz ediyoruz! Bazı aklıevveller de 
yeni bir Rus bilimi icat ettiler: İki kere iki bizde de dört eder­
miş güya . . .  Ne büyük bir şey! 

- Ama bir dakika Sozont İvanoviç! -diye haykırdı Litvi­
nov. Bir dakika izin verin! Dünya sergilerine biz de bir şeyler 
gönderiyoruz . . .  ayrıca, Avrupa'nın da bizden aldığı şeyler 
var. 

- Evet, var . . .  hammadde alıyor bizden Avrupa. Ama 
dikkatinizi çekerim sayın bayım: Bizim hammaddemizin iyi 
olması bile çok kötü koşulların sonucudur: Örneğin domuz 
kılımız kalın ve serttir, çünkü domuzlarımız işe yaramaz; kö­
selemizin sağlamlığı ve kalınlığı ineklerimizin zayıflığından, 
içyağımızın iyiliği, yarı yarıya sığır etiyle kaynatılmasından­
dır . . .  Hem ne diye bu kadar ayrıntılı bilgi veriyorum ki size? 
Öyle ya, teknolojiyle ilgilenen bir insansınız, bütün bunları 
benden iyi bilmeniz gerekir. İcatlardan söz ediyorlar bana! 
Rus yaratıcılığı diyorlar! Bakın ekin demetlerini Ryurik 102 
zamanındaki gibi ambarlarda kurutmak zorunda kalan, 
bu yüzden büyük zararlara da katlanan (bu ambarlar tok­
maklardan da, tırmıklardan da çok daha zararlı oldukları 
gibi hep yanarlar da) çiftlik sahiplerimiz hala işe yarar bir 
tahıl kurutma makinelerinin olmadığından acı acı yakınır 
dururlar. Peki neden yoktur kurutma makinemiz? Alman­
ların böyle bir makineye ihtiyacı yoktur da ondan. Alman-

102 İlk Rus hükümdarı. (ç.n.) 
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!ar buğdayı kurutmadan dövdüklerinden böyle bir makine 
yapmamışlardır . . .  Bizim ise böyle bir makine yapacak du­
rumumuz yoktur! Yoktur, işte o kadar! Sen ne dersen de! 
Bugünden söz veriyorum size, karşılaşacağım ilk doğuştan 
yetenekli ya da kendini yetiştirmiş Rus'a şöyle diyeceğim: Bir 
dakika dur bakalım değerli dostum, tahıl kurutma makine­
miz nerede bizim? Hadi bir tane yapıver! Böyle bir makineyi 
yapmak kim, o kim! Uzun zaman önce Saint-Simon'un ya 
da Fourier'in ayağından çıkmış eski, altı delik bir kundu­
rayı yerden saygıyla kaldırıp başımızın üzerinde taşırız . . .  
Biz böyleyiz işte! Ya da Fransa'nın belli başlı kentlerindeki 
proletaryanın tarihsel ve çağdaş anlamı üzerine makalecik­
ler döşeniriz. Bunu da yaparız . . .  Günün birinde sizin Bay 
Voroşilov gibi bir yazar ve ekonomi politikten anlayan bi­
rinden, Fransa'nın yirmi kentini bana saymasını isteyecek 
oldum; sonuç ne oldu, biliyor musunuz? Bu ekonomi politik 
bilgini ezilip büzüldü ve Fransa'nın kentleri arasında, Paul 
de Kock'un romanını hatırlamış olacak, Montfermeil'i 101 de 
saydı . . .  O zaman şu olay geldi aklıma. Bir gün omzumda 
tüfek, yanımda köpeğim ormanda yürüyordum .. .  

- Avcı mısınız siz? -diye sordu Litvinov. 
- Arada ateş ettiğim olur. Çulluk için bir bataklığa gidi-

yordum. Yolda başka avcılarla karşılaştım. Baktım, düzlük 
bir yerde bir kulübenin önünde tüccar kahyasına benzeyen 
boylu boslu, güçlü kuvvetli, genç biri oturuyor; neye, niçin 
olduğu bilinmez bir şeye gülümsüyor. Bataklığa nasıl gide­
bileceğimi, orada çulluk olup olmadığını sordum. Kendisine 
bir ruble bahşiş vermişim gibi birden, sözcükleri uzata uzata 
karşılık verdi: "Buyursunlar, buyursunlar efendim, saygıları­
mızla efendim . . .  Bataklığımız birinci sınıf bir bataklıktır. Ya­
bani kuşları soracak olursanız, istemediğiniz kadar kuş var­
dır orada efendim! Kuş kaynıyor."  Adamın gösterdiği yöne 

ı o.ı Paul de Kock'un pek çok kez Rusçaya çevrilmiş "Montfermeil Sütçüsü" 
romanı kastediliyor. (ç.n.) 
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yürüdüm, ama bırakın yabani kuşu, bataklık da uzun zaman 
önce kurumuştu. Şimdi söyleyin bana lütfen, neden yalan 
söyler Rus insanı? Ekonomi politikçi neden yalan söyler; 
hem yabani kuş konusunda bile neden atar tutar bir insan? 

Litvinov cevap vermedi, yalnızca içini çekti. 
Potugin devam etti: 
- Şu ekonomi-politikçiyle sosyal bilimin zor sorunların­

dan şöyle genel olarak, olayların üzerinde durmadan konuş­
maya kalkışın . . .  Üff! Hemen kartal kesilir, havalanır. Bir gün 
böyle bir kuşu yakalama fırsatı buldum: Göreceğiniz gibi, 
gayet güzel bir yem kullanmıştım. Günümüzün "bitirim 
gençlerinden" biriyle, onların deyimiyle, çeşitli sorunlardan 
konuşuyorduk. Efendim her genç gibi o da öfkeden kudu­
ruyor, çocuksu bir heyecanla evliliğe karşı çıkıyordu. Birçok 
neden saydım kendisine . . .  itiraz edemeyeceği duvar gibi ne­
denler . . .  Onu yola getirmenin imkansız olduğunu görüyor­
dum. O anda birden parlak bir fikir geldi aklıma! "İzninizle 
bir şey söyleyebilir miyim size," dedim; bu "bitirim gençler­
le" her zaman saygılı konuşmak gerekir. "Doğrusu, size şa­
şıyorum sayın bayım. Doğal bilimlerle uğraşıyorsunuz, ama 
bugüne dek şu gerçek dikkatinizi çekmemiş: Bütün etobur, 
vahşi, yırtıcı hayvanlar, kuşlar . . .  her tür hayvan hem kendisi, 
hem de yavruları için avlanmak zorundadır . . .  Siz insanı da 
bu tür hayvanların sınıfına koyuyorsunuz, değil mi? "  Deli­
kanlı, "Elbette ... İnsan da etobur bir hayvandan başka bir 
şey değildir," diye cevap verdi. "Vahşi de, değil mi ?"  diye 
ekledim. "Vahşi de," diye onayladı. O zaman şöyle dedim: 
"Çok doğru söylediniz. Ama şaşıyorum doğrusu, bütün bu 
hayvanların karıkoca gibi tekeşli yaşadıklarını nasıl oldu da 
fark edemediniz?"  Delikanlı ne diyeceğini şaşırdı, "Nasıl 
yani? "diye sordu. "Nasıl olacak, karıkoca gibi . . .  Aslanları, 
kurtları, tilkileri, atmacaları, doğanları hatırlayın. Başka tür­
lü yaşayabileceklerini düşünebiliyor musunuz? İkisi birlikte 
çalışarak bile zor besliyorlar yavrularını. " Benim "delikanlı" 
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bir süre düşündü, neden sonra, "İyi ama, vahşi hayvanlar bu 
açıdan insanlar için bir örnek olamaz," dedi. Bunun üzerine 
ben de ona bir idealist olduğunu söyledim, buna çok üzüldü! 
Neredeyse ağlayacaktı. Onu yatıştırmak, bundan arkadaşla­
rına söz etmeyeceğime dair söz vermek zorunda kaldım. İn­
sanın adının idealiste çıkması kolay şey mi? Günümüz genç­
lerinin yanıldıkları da bu işte. Eski, karanlık, işlerin yeraltın­
da çevrildiği günlerin geçtiğini; yaşlı babalarımızın toprağı 
köstebekler gibi eşelemekten hoşlandığını; oysa bu işin bizi 
küçülteceğini, açık havada çalışacağımızı sandılar. Bizlerin 
açık havada çalışmamızın gerektiğini . . .  Yavrucaklar! Oysa 
sizin çocuklarınız bile açık havada çalışmayacaklar; hem si­
zin için bir inde yaşamak daha iyi değil midir, sizler de yaşlı 
babalarınızın izinden tekrar inlere girmek istemez miydiniz? 

Kısa bir sessizlik oldu. Potugin tekrar başladı: 
- Ben şuna inanıyorum dostum: Bizler yalnızca bilimi 

değil, sanatı da, yasalarımızı da uygarlığa borçluyuz. Ayrı­
ca güzellik kavramı ve şiir sanatı adına neyimiz varsa, hep­
si uygarlığın etkisiyle güç kazanır, gelişir. Halka özgü, saf, 
kendiliğinden gelişen sanat dedikleri şey aptalca, saçma bir 
şeydir. İnce, zengin uygarlığın izleri Homeros'ta bile belirgin­
dir. Sevgi bile onunla yücelir. Böylesine saçma sapan şeyler 
söylediğim için slavcılar, o kadar yufka yürekli insanlar ol­
masaydılar seve seve asarlardı beni. Ama ben gene de aynı 
şeyi söylemekte ısrar ediyorum. İstedikleri kadar Bayan Ko­
hanovskaya ile, "Huzurlu arı kovanı" ile ağırlasınlar beni, 
gene de şu triple extrait de mougik russe'u 104 koklamayaca­
ğım, zira zaman zaman kendini onun tam Fransızlaşmadı­
ğına, bu en cuir de Russie105 edebiyatın özellikle onun için 
yapıldığına inandırmaya çalışan yüksek çevrelerden değilim. 
Sıradan, gerçek bir insana "Kovan"dan en sert, en "halkçı" 
yazıyı okumayı deneyin: Adam, kendisine sahtekarlıkla, içki 

104 Üç kat Rus mujiği esansı. (Fr.) 
ııı.1 Rus derisinden. (Fr.) 
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düşkünlüğüyle ilgili bir şey okuduğunuzu sanacaktır. Tekrar 
söylüyorum: Uygarlık olmadan şiir de olmaz. Uygarlaşma­
mış Rus insanının şiir idealini anlatmamı ister misiniz size? 
Açıp okuyun destanlarımızı, efsanelerimizi. Onlarda aşkın 
her zaman yalnızca büyücülüğün, sihrin, sarhoşluğun bir so­
nucu olarak ortaya çıktığını, hatta karasevda, tutkunluk diye 
adlandırıldığını söylemeyeceğim size. Hatta Vanka-Tanka 
şarkısını saymazsak (ki burasına dikkatinizi çekerim) bizim 
epik dediğimiz edebiyatımızın diğer Avrupa ve Asya edebi­
yatları arasında birbirine aşık karakteristik bir çift olmayan 
tek edebiyat olduğunu da söylemeyeceğim. Öyle ki yüce Rus 
yiğidimiz kendisinin olacak kadınla tanıştığında öncelikle bir 
güzel pataklar onu hep. Bunun için her zaman "eziktir" ka­
dın. Bütün bunları anlatmayacağım size; ancak izninizle, dik­
katinizi hayal dünyasını henüz uygarlaşmamış ilk Slavlarla 
süsleyen gençlerimizin pek çekici jönprömiye imgesine çek­
mek isterim. Bakınız şimdi: Jönprömiye girer, üzerinde özel 
dikilmiş, şık bir samur kürkü vardır, yedi kat ipekten kuşağı 
neredeyse koltukaltlarına kadar çekilmiştir, parmakları tüylü 
manşetlerinin içinde gizlidir, başı kürkünün yakalarının içine 
gömülüdür, öyle ki pembe yüzü önden görünmez, arkadan 
da bembeyaz boynu görünmez, şapkası bir kulağının üzerine 
düşmüştür, ayaklarında ise burnu sivri, topuğu yüksek ru­
gan çizmeler vardır, istersen yumurta çevir çevresinde, serçe 
uçur . . .  Delikanlı kısa, çabuk, bildiğimiz o "çalımlı" adımlarla 
yürür; hani bizim Alkibiades'imiz Çurilo Plenkoviç'in 106 yaş­
lı, genç tüm kadınların gönlünü fethettiği yürüyüşüyle; hani 
günümüzde tüm kıvrak garsonlarda görülen o taklit edilemez 
yürüyüşle, ki bu yürüyüş Rus züppeliğinin gözbebeğidir, Rus 
zevkinin nec plus ultra'sıdır. 107 Şaka etmek için söylemiyorum 
bunu: Çuval gibi bir zarafet . . .  bizim sanatsal idealimiz budur 
işte. Nasıl, güzel bir hayal, değil mi? Resim, heykel sanatı için 

106 Rus destanlarındaki yakışıklılık örneği kahraman. (ç.n.) 

107 Şahikası. (Lar.) 
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çok malzeme var bunda, değil mi? Ya delikanlımızı büyü­
leyen, "yanakları tavşan kanı gibi" olan kadına ne demeli ?  
Ama siz beni dinlemiyorsunuz galiba? 

Litvinov irkildi. Gerçekten de Potugin'in anlattıklarını 
dinlemiyordu. Aklında İrina vardı çünkü. Onunla son gö­
rüşmesini düşünüyordu . . .  

- Affedersiniz Sozont İvanoviç, ama gene aynı şeyi sora­
cağım . . .  Bayan Ratmirova ile ilgili sorumu. 

Potugin gazeteyi katlayıp cebine koydu. 
- Yine onunla nasıl tanıştığımı anlatmamı mı istiyor­

sunuz? 
- Hayır onu değil. Sizin düşüncenizi ... kendisinin 

Petersburg'da nasıl bir rol oynadığıyla ilgili düşüncenizi öğ­
renmek istiyordum. Gerçekte bunun nasıl bir rol olduğunu . . .  

- Size ne diyeceğimi bilemiyorum Grigori Mihayloviç. 
Bayan Ratmirova ile oldukça yakındık . . .  Ama bütünüyle bir 
rastlantı sonucu ve kısa bir süre için . . .  Onun çevresine hiç 
girmedim. Orada neler olup bittiğine dair hiçbir bilgim yok. 
Bazı dedikodulardan söz edildiği oldu yanımda; ama bilir­
siniz, bizde yalnızca demokrat çevrelerde olmaz böyle dedi­
kodular. Ama söylenenlerle hiç ilgilenmedim. -Bir süre sus­
tuktan sonra ekledi:- Farkındayım, ilgi duyuyorsunuz ona. 

- Evet iki kez oldukça açık yüreklilikle konuştuk. Ama 
gene de onun içten olup olmadığını anlayabilmiş değilim. 

Potugin bakışlarını önüne indirdi. 
- Bütün tutkulu kadınlar gibi, duygulu anlarında içten­

dir. Kimi zaman da gururu yalan söylemesine engel olur. 
- Gururlu mudur? Ben daha çok kaprisli olduğunu dü-

şunuyorum. 
- Şeytan gibi de gururludur; ama önemsiz bir şey bu. 
- Arada bir abartıyor gibi de geliyor bana . .  . 
- Bu da pek önemli değil. Gene de içtendir . . .  Ama genel 

olarak konuşursak, kimde arıyorsunuz ki siz gerçeği? Bu ha­
nımefendilerin en iyileri bile iliklerine kadar bozuktur. 
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- Ama hatırlarsanız onun yakın dostu olduğunuzu söy­
lemiştiniz Sozont İvanoviç. Onun yanına da siz götürmedi­
niz mi beni, hem de neredeyse zorla ? 

- Ne olmuş? Sizi getirmemi rica etti benden, ben de ne­
den götürmeyeyim diye düşündüm. Hem gerçekten dostuz. 
İyi özellikleri olan bir insandır: Çok iyi yüreklidir, yani cö­
merttir, yani kendisine gerekli olmayan her şeyini başkaları­
na verir. Zaten siz benden iyi tanıyor olmalısınız onu. 

- İrina Pavlovna'yı on yıl öncesinden tanıyorum. O za­
mandan bu yana ise . . .  

- Ah Grigori Mihayloviç, siz ne diyorsunuz? İnsanın ki­
şiliği değişir mi? Beşikte nasılsa, mezarda da öyledir. Ya da, 
belki ... -Böyle derken biraz daha öne eğilmişti Potugin- Sa­
kın, onun eline düşmekten korkuyor olmayasınız? Öyle olsa 
gerek . . .  Haklısınız, bundan kurtulmak kolay değildir. 

Litvinov kendini zorlayarak gülümsedi. 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? 
- Evet öyle düşünüyorum. Erkek zayıftır, kadınsa 

güçlü. Rastlantılarsa hepsinden güçlüdür. . .  Renksiz bir 
hayata katlanmak zordur, kendini bütünüyle unutmak ise 
imkansız. . .  Karşınızda güzellikler, yakın ilgi, sıcaklık ve 
ışık varken nasıl karşı koyacaksınız? Bir çocuğun dadısı­
na koşması gibi koşarsın hemen . . .  Sonrasında da -gayet 
doğal olarak- soğukluk, karanlık, boşluk vardır elbette . . .  
Her şeye yabancılaşmanla, hiçbir şeyi anlayamamanla bi­
ter . . .  Önce nasıl sevebileceğini anlayamazsın, sonra da nasıl 
yaşayabileceğini. 

Litvinov Potugin'in yüzüne baktı. Ömründe onun kadar 
yalnız, onun kadar terk edilmiş ... onun kadar mutsuz birini 
görmediğini düşündü. Bu kez ondan çekinmemiş, ona bo­
yun eğmemişti. Potugin başı göğsünün üzerine düşmüş, elle­
rini dizlerinin üzerine koymuş, yüzü sapsarı, üzgün, kıpırda­
madan oturuyor, yalnızca, hüzünle gülümsüyordu. Litvinov 
umutsuzluğa kapılmış bu zavallı insana acıdı. 
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- İrina Pavlovna konuşma arasında bana adı Belskaya 
ya da Dolskaya olan çok yakın bir arkadaşından söz etti . . .  
-dedi alçak sesle. 

Potugin üzgün bakışını Litvinov'un yüzüne dikti. Boğuk 
bir sesle: 

- Ya! -dedi.- Ondan söz etti size demek. Ee, ne olmuş 
yani? -Bu arada zoraki esnedikten sonra ekledi:- Eve gitme­
liyim, yemek vakti. Hoşça kalın. 

Litvinov'un bir şey söylemesine fırsat vermeden banktan 
kalkıp çabuk adımlarla uzaklaştı . . .  Litvinov'un acıma duy­
gusu yerini bir kızgınlığa, elbette kendi kendine kızgınlığa 
bırakmıştı. Her tür nezaketsizliğe uzak bir insandı Litvinov, 
Potugin için üzüldüğünü belirtmek istemiş ama ortaya hiç 
yakışık almayan bir ima çıkmıştı. İçinde gizli bir sıkıntıyla 
otele döndü. 

Bir süre sonra şöyle geçiriyordu içinden: "İliklerine kadar 
bozuk . . .  Şeytan gibi de gururludur ha ... O, neredeyse ayak­
larıma kapanan o kadın mı gururlu?  Gururlu ama kaprisli 
değil mi? "  

Litvinov İrina'yı aklından çıkarmaya çalıştı ama yapa­
madı. Özellikle bu yüzden nişanlısını düşünmek istemiyor­
du. Çünkü bugün nişanlısının hayalinin, İrina'nın hayalinin 
yerini dolduramayacağını hissediyordu. Daha fazla düşün­
meden bu "tuhaf hikayenin" nasıl çözüleceğini beklemeye 
karar verdi. Uzun sürmezdi çözülmesi . . .  Olayın kimseye bir 
zararı dokunmadan, son derece olağan bir biçimde sonuç­
lanacağından Litvinov'un hiç kuşkusu yoktu. Böyle düşü­
nüyordu ama öte yandan İrina bir an çıkmıyordu aklından. 
Söyledikleri peş peşe geliyordu aklına. 

Garson bir pusula getirdi ona. Pusula İrina'dandı: 

"Bu akşam bir işiniz yoksa bize gelin: Yalnız olmayaca­
ğım, konuklarım olacak. Böylelikle bizimkileri, çevremizi 
daha yakından tanımış olacaksınız. Onları görmenizi çok is-
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tiyorum: Öyle sanıyorum ki, kendilerini tüm parlaklıklarıyla 
göstereceklerdir size. Nasıl bir ortamda soluk almaya çalıştı­
ğımı görüp öğrenmenizi istiyorum. Gelin lütfen. Sizi görmek 
mutlu edecek beni, hem canınız da sıkılmaz . . .  (İrina 'canınız 
sıkılmaz' sözcüğü yanlış yazmıştı. )  Bugünkü konuşmamızın 
aramızda her türlü anlaşmazlığı kökünden koparıp attığını 
kanıtlayın bana. 

Dostunuz İ ." 

Litvinov frakını giydi, beyaz kravatını taktı, İrina'nın ote­
line gitmek üzere otelden çıktı. Yolda kendi kendine sürekli 
şöyle tekrarlıyordu: "Ne olacak ki, gider görürüm onları . . .  
Hem neden görmeyeyim? Merak bu. "  Bu insanlar birkaç 
gün önce bambaşka bir izlenim bırakmıştı üzerinde: Nefret 
etmişti onlardan. 

Şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, dudakların­
da gergin bir gülümseme, çabuk adımlarla yürüyordu. 
Weber'in kahvesinin önünde oturan Bambayev, yanındaki 
Voroşilov'la Pişçalkin'e onu uzaktan göstererek heyecanla 
şöyle demişti: "Şu adamı görüyor musunuz? Bir taştır o! Bir 
kaya ! !  Bir granit! ! ! "  

xv 

Litvinov İrina'nın yanına girdiğinde salonda epeyce ko­
nuk toplanmıştı. Köşede oyun masasında Litvinov'un pik­
nikte gördüğü üç general oturuyordu: Biri şişman, biri asabi, 
biri de hoşgörülü üç general. Vist oynuyorlardı. Kendilerini 
bütünüyle oyuna vermişlerdi; kağıt alışverişlerindeki, sinek 
asını oynayışlarındaki, bir karo kağıdı atışlarındaki ciddiye­
ti, kibri anlatacak sözcükler hiçbir dilde yoktur herhalde . . .  
Gören de devletin en önemli sorunlarının nasıl çözümlene­
ceğini konuşuyorlar sanırdı! Genelde sık sık nükteler yapan, 
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aux bourgeois 1 08 gibi konuşan bu generaller, şimdi oyunla 
ilgili zorunlu sözcükler dışında hiç konuşmuyorlardı. Yalnız­
ca şişko general bir ara, oyun arasında şöyle demişti: "Ce 
satane as de pigue! " 1 09 Litvinov piknikte gördüğü kadın ko­
nukları hemen tanıdı; ama daha önce görmedikleri de vardı 
aralarında. Son derece yaşlı, her an paramparça olacakmış 
gibi görünen bir kadın vardı: Yelpazesiyle ağzını kapayıp 
korkunç, koyu gri, çıplak omuzlarını oynatarak, donuk ifa­
deli gözleriyle Ratmirov'u süzüyordu. Ratmirov yakından 
ilgileniyordu onunla. İmparatoriçe Yekaterina'nın hayatta 
kalmış son nedimesi olarak yüksek sosyetede büyük saygı 
gösterilirdi bu yaşlı kadına. Bir çoban gibi giyinmiş "kra­
liçe arı" Kontes Ş., etrafı gençlerle çevrilmiş halde pencere­
nin önünde oturuyordu. Gençlerin arasında, kibirli tavırla­
rı, tepesi dümdüz başı ve bir Buhara Hanına veya Romalı 
Heliogabalus'a yaraşır ruhsuz-vahşi yüzüyle, ünlü zengin 
ve erkek güzeli Finikov da vardı. Öteki kadın konuk da bir 
kontesti; Kısaca "Lise" diyorlardı ona. Sarışın, uzun saçlı, 
soluk yüzlü "ispritizmacıyla" sohbet ediyordu. Hemen yanı 
başlarında, gene soluk yüzlü, uzun saçlı biri ayakta duruyor, 
anlamlı anlamlı gülümsüyordu. Bu bay da ispritizmaya ina­
nıyor, ayrıca kehanetlerde bulunuyor ve Vahiy'e ve Talmud'a 
dayanarak olağanüstü olaylar anlatıyordu. Aslında anlattık­
larının hiçbiri gerçekleşmiyordu, ama o hiç umursamadan 
anlatmayı sürdürüyordu. Piyanonun başında, Potugin'in 
öylesine nefret ettiği "doğuştan yetenekli" oturuyordu. Dal­
gın eliyle, d'une main distraite tuşlara basıyor ve umursamaz 
tavırlarla çevreyi süzüyordu. İrina kanepede Prens Koko ile, 
bir zamanların dilberi ve bütün Rusya'nın akıl hocası olan 
ama uzun zamandır muşmula yüzlü, perhiz yağı kokan, sivri 
dilli, iğrenç, bir kocakarı enkazına dönüşmüş Bayan X.'nin 
arasında oturuyordu. Litvinov'u görünce İrina'nın yüzü kıp-

108 Burjuva. (Fr. ) 
109 Kahrolası maça ası! (Fr. ) 
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kırmızı oldu. Litvinov ona doğru yürüyünce ayağa kalktı, 
kuvvetlice sıktı elini. Üzerinde belli belirsiz, altın süsleme­
ler olan siyah krepon bir tuvalet vardı. Giysisinin altından 
omuzlarının mat beyazlığı seçiliyordu. Bir anlık kırmızılığın 
ardından yüzüne tekrar yayılan beyazlıkta ise güzelliğin gör­
kemi vardı. Hem yalnızca görkem değildi bu: Yüzünde, yarı 
kısık gözlerinde gizli, handiyse şakacı bir sevincin ışıltısı ile 
dudaklarının, burun deliklerinin çevresinde hafif bir kıpır­
danma da dikkati çekiyordu . . .  

Ratmirov Litvinov'un yanına geldi, onunla olağan ama 
alışılmış neşeli tavırlardan uzak bir biçimde selamlaştıktan 
sonra iki üç bayanla tanıştırdı: Enkazla, "kraliçe arı"yla, 
Kontes Liza'yla ... Kadınlar güler yüz ve nezaket gösterdi­
ler ona. Litvinov onların dünyasının insanı değildi . . .  ancak 
oldukça, hatta çok yakışıklıydı. Genç yüzünün çizgileri de 
bayanların dikkatini çekmişti. Ne var ki bu dikkatin sü­
rekliliğini sağlayamamıştı. Sosyeteye yabancılaşmıştı, biraz 
utanıyordu. Öte yandan şişko general de gözlerini ayırmı­
yordu ondan. Generalin ısrarlı, ağır bakışı da şöyle diyor­
du sanki: "Oo! Keklik! Serbest düşünceli seni! Nasıl düştün 
buraya ? Elini uzat bakalım! "  İrina Litvinov'un yardımına 
koştu. Durumu öylesine bir ustalıkla toparlamıştı ki, Litvi­
nov bir anda kendini kapının yanındaki köşede, İrina'nın 
hemen arkasında bulmuştu. İrina ona bir şey söylemek için 
her seferinde arkasına dönmek zorunda kalıyor; Litvinov da 
her seferinde, onun gözalıcı boynunun bükülüşüne büyük 
bir hazla bakıyor; saçlarının hoş kokusunu içine çekiyordu. 
Derin ve sakin bir minnettarlık ifadesi İrina'nın yüzünden 
hiç eksik olmuyordu. Litvinov genç kadının bu gülümseme­
lerinin, bakışlarının bir minnettarlık ifadesi taşıdığının farkı­
na varmamış olamazdı. Aynı duygu onun içinde de fazlasıy­
la vardı ve bu vicdanını sızlatıyordu. Hem mutluydu, hem 
dehşet içinde . . .  Bu arada İrina sürekli olarak şöyle demek 
istiyordu ona sanki: "Evet, ne diyorsun? Nasıl buldun on-
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!arı ? "  Konuklardan biri bir şey söylediğinde veya uygunsuz 
bir davranışta bulunduğunda (akşam süresince birçok kez 
tekrarlanmıştı bu), Litvinov İrina'nın bakışında özellikle gö­
rüyordu bu soruyu. Bir keresinde tutamamıştı bile kendini 
İrina, kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 

Körinançlı, doğaüstü her olaya kolayca inanmaya yat­
kın bir kadın olan Kontes Liza, sarışın ispritizmacıyla 
Hume'dan 1 1 0, havaya kalkan masalardan, kendi kendine ça­
lan akordiyonlardan vb. doyasıya konuştuktan sonra niha­
yet, manyetizmanın etkilediği hayvanların olup olmadığını 
sordu ona. 

Uzaktan Prens Kok6 seslendi: 
- En azından bir hayvan var öyle. Milvanovski'yi tanı­

yorsunuzdur sanırım. Yanımda uyuttular onu, inanın horla­
maya bile başladı! 

- Çok kötüsünüz mon prince; 1 1 1  Gerçek hayvanlardan 
söz ediyorum ben, je parle des beres. 

- Mais moi aussi, madame, je parle d'une bere . . .  1 1 2 

İspritizmacı karıştı söze: 
- Gerçek hayvanlar da vardır. Sözgelimi, yengeçler . . . .  

Sinirleri çok hassastır yengeçlerin, çok kolay katalepsiye gi­
rerler. 

Kontes şaşırdı. 
- Nasıl? Yengeçler mi? Sahi mi? Ah, gerçekten çok il­

ginç! Bunu görmeyi çok isterdim! 
Kontes, yüzü yeni taşbebeklere benzeyen, sert yakalığı 

kolalı bir gence dönüp (bu genç, yüzünü de, yakalığını da 
Niagara Şelalesi'nin köpüklerinde, Nil'in sularında ıslattı­
ğını, ama bu seyahatlerinden onda hiçbir şey kalmadığını 
söyler, yalnızca Rus sözcük oyunları yapmayı pek severdi) 
ekledi: 

ı ıo 1 857 yılında Paris'te bir gösteri yapan Amerikan medyum. (ç.n.) 
ı ı ı Prens. (Fr.) 
1 1 2 Ama hanımefendi, ben de bir hayvandan söz ediyorum. (Fr.) 
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- Bay Lujin . . .  Bay Lujin, bir yengeç bulup getirir misiniz 
bize lütfen? 

Lujin sırıtarak: 
- Canlı mı, çabuk mu? -diye sordu. 1 1 3 
Onun ne demek istediğini anlayamayarak tekrarladı 

Kontes: 
- Mais oui yengeç, une ecrevisse. 1 1 4 
Kontes Ş. sert bir tavırla söze karıştı: 
- Ne oluyoruz canım? Yengeç mi dediniz ?  Bir yen­

geç ha ? 
Mösyö Verdier'nin salonda bulunmamasına canı çok sı­

kılmıştı. O son derece kibar Fransız'ı İrina'nın neden davet 
etmediğini bir türlü anlayamıyordu. Uzun süredir konuşu­
lanlardan bir şey anlayamayan "enkaz" (üstelik kulakları 
duymuyordu, üzerine de büyük bir ağırlık çökmüştü, yal­
nızca başını sallayıp duruyordu) şöyle dedi: 

- Oui, oui vous allez voir. 1 1 5 Lütfen, Bay Lujin . . .  
Genç adam öne eğilerek selam verdikten sonra çıktı. Bi­

raz sonra döndü. Arkasından bir garson, elinde kocaman, 
siyah bir yengecin olduğu tabakla, sırıtarak girdi salona. 

- Voici, madame! 1 1 6 -diye haykırdı Lujin. Şimdi yengeç 
operasyonuna başlayabiliriz. Ha, ha, ha! (Ruslar yaptıkları 
espriye genelde önce kendileri güler.) 

Prens Kok6 bir yurtsever ve ulusal her şeyin savunucusu 
olarak hoşgörüyle güldü: 

- He, he, he! 
(Yalnız buna şaşırmamasını, öfkelenmemesini rica edi­

yoruz okurdan: Aleksandrovski Tiyatrosu'nun parterinde 
oturmuş, oranın havasına kendini kaptırmış herkes bundan 
daha kötü sözcük oyunlarını alkışlamadı mı? )  

ı ı .ı Lujin Rusça canlı "jivoy" v e  çabuk "jivo" kelimelerini kullanarak kelime 
oyunu yapıyor. (ç.n.) 

1 14 "Evet . . .  yengeç." (fr.) 

1 1 5 Evet, evet, şimdi göreceksiniz. (fr. ) 

1 1 6 İşte hanımefendi! (fr.) 
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- Merci, merci, -dedi kontes.- Allons, allons, monsieur 
Fox, montrez-nous ça. 1 1 7 

Garson tabağı yuvarlak masanın üzerine koydu. Konuk­
lar arasında bir hareketlenme oldu. Birkaç baş öne uzandı. 
Yalnızca, köşedeki masada vist oynayan generaller mağrur­
ilgisiz duruşlarını bozmamışlardı. İspritizmacı saçlarını şöyle 
bir karıştırdı, kaşlarını çatıp masaya yaklaştı, ellerini kaldırıp 
havada birtakım hareketler yapmaya başladı: Yengeç şöyle 
bir kabardı, geri geri çekildi, kıskaçlarını dikti. İspritizmacı 
el hareketlerini çabuklaştırarak sürdürüyor, yengeç gene geri 
geri çekiliyordu. 

- Mais que doit-elle done faire? 1 1 8 -dedi kontes. 
Bay Foks, ellerini tabağın üzerinde hızla silkeleyerek, 

koyu bir Amerikan aksanıyla cevap verdi: 
- Elle doa rester immobile et se dresser sur sa quiou. 1 1 9 
Ama manyetizmanın bir etkisi olmamıştı, yengeç geri 

geri gitmeyi sürdürüyordu. 
İspritizmacı şu anda gücünün yerinde olmadığını söyle­

yip, canı sıkkın bir tavırla masadan uzaklaştı. Kontes Bay 
Hume'un başına bile bazen böyle durumların geldiğini söy­
leyerek teselli etmeye çalıştı onu . . .  Prens Kok6 doğruladı 
kontesi. Vahiy ve Talmud erbabı konuk da usulca yaklaştı 
masaya, parmaklarını hızlı hızlı oynatarak, şansını dene­
mek amacıyla yengece doğru birtakım hareketler yapma­
ya başladı ama o da bir sonuç alamadı: Yengeç uyuyacak 
gibi değildi. O zaman garsonu çağırdılar, yengeci götürme­
sini söylediler. Garson gene sırıtarak alıp götürdü yengeci. 
Kapının dışında onun nasıl bir kahkaha attığını duymuştu 
salondakiler . . .  Daha sonra mutfakta çok güldüler über di­
ese Russen. 1 20 Yengeç olayı süresinde minör sesler üzerinde 

1 1 7 Haydi, haydi Bay Fox, gösterin bize şunu. (Fr. ) 

1 1 8 Peki, şimdi ne yapması gerekiyor? ( Fr.) 
ı ı � Kımıldamadan duracak, kuyruğunun üzerinde yükselecek. (Fr.) 
1 20 Bu Ruslara. (Alın.) 
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durarak tuşlara basmayı sürdüren "doğuştan yetenek" (ne­
ler olacağını bilemiyordu çünkü), sonunda değişmez valsini 
çalmaya başladı, doğal olarak konuklar kendisini heyecanla 
alkışladı. Alkışlar karşısında yarışma heyecanına kapılan 
bizim eşsiz amatör müzik üstadımız Kont H. (1. bölüme ba­
kınız), kendisinin olduğunu iddia ettiği (aslında bütünüyle 
Offenbach'dan aşırılma) bir şarkı söylemeye başladı. Na­
karat bölümü olan "quel oeuf? quel boeuf?" 12 1 dizelerini 
oynak bir biçimde söylerken salondaki kadınların hemen 
hepsi başlarını sağa sola sallıyordu. Kadınlardan biri hafif­
ten, pek anlaşılmaz bir biçimde "Charmant! charmant! " 122 

diye mırıldanınca öteki kadınların dudaklarında da dolaş­
mıştı aynı mırıltı. İrina bir kez daha bakıştı Litvinov'la. Aynı 
gizli, alaylı gülümseme bir kez daha belirdi dudaklarında . . .  
Birkaç dakika sonra ise Prens Kok6 (soylular sınıfı çıkarları­
nın bu amansız savunucusu) ispritizmacının karşısında kişi­
sel itirazlarını sıralamaya kalkıştı, sonunda sözü her zaman 
tekrarladığı Rusya'da mülkiyet kavramının temelinden sar­
sıldığı konusuna getirip, bu arada kuşkusuz demokratlara 
da çatmadan edemeyince İrina'nın gülümsemesine alaycı bir 
ifade karışmıştı. İspritizmacının Amerikan damarı kabardı, 
Prens Kok6 ile tartışmaya başladı. Prens ortada herhan­
gi bir neden olmamasına karşın, her zamanki gibi bağıra­
rak konuşuyordu. Durmadan "C'est absurde! cela n'a pas 
le sens commun! " lll diye tekrarlıyordu. Milyoner Finikov 
kime yönelik olduğu anlaşılmayan, birçok kaba şey söyledi; 
Talmud erbabı onu savundu; Kontes Ş. titremeye başladı . . .  
Sözün kısası Gubarev'in evinde olduğu gibi burada da her 
kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Aradaki tek fark bura­
da içki ve sigara dumanı olmaması ve kıyafetlerin çok daha 
düzgün görünmesiydi. Ratmirov sessizliği sağlamaya çalışı-

1 2 1  Yumurta nasıl? Et nasıl? (Fr.) 
1 22 Harika! harika! (Fr.) 
1 2.ı Saçmalık bu! Mantık yok bunda (fr.) 
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yordu. Generaller durumdan hoşnutsuzluklarını belirttiler. 
Boris'in sesi duyuldu: "Encore cette satanee politique! " 124 

Ama bunun pek etkisi olmadı. Salonda bulunan yumuşak­
sert üst düzey bir devlet adamı le resume de la question en 
peu de mots 125 açıklamaya kalkışınca kendisini dinleyen 
olmadı. Gerçekten de anlaşılmaz bir şeyler gevelemiş, aynı 
şeyi birkaç kez tekrarlamıştı ki, la question'un ne olduğunu 
kendisinin de bilmediği, başka çıkış yolunun da olmadığı an­
laşılmıştı. Öte yandan İrina da tartışanları alttan alttan kış­
kırtmaktaydı. Bir yandan da başını hafifçe eğerek Litvinov'a 
bakıyordu . . .  Litvinov ise büyülenmiş gibi oturuyor, bir şey 
duymuyor, yalnızca o ışıl ışıl gözlerin ona tekrar bakacağı, 
o soluk, zarif, öfkeli, harika yüzün ona döneceği zamanı 
bekliyordu . . .  Sonunda bayanlar başkaldırıp tartışmaya son 
verilmesini talep ettiler . . .  Ratmirov müzik üstadından şarkı­
sını bir kez daha söylemesini rica etti, doğuştan yetenekli de 
kendi valsini çaldı . . .  

Litvinov gece yarısını geçerken, bütün konuklar dağıl­
dıktan sonra ayrıldı. Akşam süresince bir parça ilginç ola­
bilecek tüm konulardan özellikle kaçınılarak, birçok şey 
konuşulmuştu. Generaller o pek ciddi oyunlarını bitirdikten 
sonra konuşmalara gene pek ciddi tavırlarla katılmışlardı. 
Bu önemli kişilerin katılması konuşmaları hemen etkilemiş­
ti. Söz, isimlerinden, sanatlarından salonda herkesin (anla­
şıldığı kadarıyla) kısa da olsa bilgi sahibi olduğu Paris'in yarı 
soylu, ünlü kişilerinden açıldı. Sardou'nun son piyesinden, 
About'nun romanından, "La Traviata"daki Bayan Patti'den 
bahsettiler. Biri "sekreter", au secretaire oynamayı önerdi, 
ama oyun başarılı olmadı. Pek sıradan, gramer hatalarıy­
la dolu sorular soruldu. Şişman general bir gün "Qu'est 
ce que l'amour?" 126 sorusuna şöyle cevap verdiğini anlattı: 

1 24 Gene şu lanet olası siyaset! (Fr. ) 
ıı.ı Sorunun özünü birkaç sözcükle. (Fr. ) 

1 20 Aşk nedir? (Fr.) 
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"Une colique remontee au coeur." 127 Hemen arkasından da 
bu söylediğine kuru kahkahalarla kendi güldü. Enkaz yel­
pazesini savurarak onun eline vurdu. Bu sert hareketi yaşlı 
kadının beyaz saçlarından bir buklenin alnına düşmesine ne­
den oldu. Kendini yetiştirmiş uzun boylu konuk, Tuna'nın 
ötesinde Ortodoks propagandanın zorunluluğundan söz 
etti. Ama konuklardan bir onay sözcüğü duymayınca sesini 
kısıp sustu. Daha çok Hume'den konuşuluyordu. "Kraliçe 
arı" bile, onun ellerinin bedeninde nasıl dolaştığını, bunu 
gözleriyle gördüğünü, hatta kendi yüzüklerinden birini 
onun parmağına geçirdiğini anlattı. İrina da gerçek bir zafer 
kazanmış gibiydi: Litvinov çevresinde sürdürülen konuşma­
lara birazcık daha dikkat etmiş olsaydı bu saçma, anlamsız 
konuşmalarda tek bir içten sözcük, ileri sürülen tek bir işe 
yarar düşünce, tek bir yeni konu bulamazdı. Haykırışların, 
yüksek sesle konuşmaların hiçbirinde en küçük bir canlılık 
yoktu. Eleştirilerde bile bir heyecan hissedilmiyordu. Ancak 
kimi zaman sahte bir vatanseverlik öfkesi veya yapmacık, 
küçümser bir umursamazlık maskesi altından olası kayıplar 
için, gelecek kuşakların unutmayacağı birkaç ismin kaybol­
ma olasılığı için ağlamaklı bir korkunun, diş gıcırtısıyla dışa­
vurulması vardı. .. Bütün bu döküntülerin, çöplerin altından 
bir damlacık olsun canlılık çıksaydı bari! Bütün bu kafaları, 
bu ruhları nasıl bir köhnelik, gereksiz saçmalıklar, ne kötü 
anlamsızlıklar doldurmuştu. Üstelik bu yalnızca o akşama, 
o topluluğa özgü de değildi; evde de hayatlarının günü, her 
anı olanca genişliği, olanca derinliğiyle bu düşüncelerle do­
luydu kafalarının içi! Sonuç olarak büyük bir cehaletti bu! 
İnsan hayatını güzelleştiren şeylere karşı ne muazzam bir 
anlayışsızlık! 

Litvinov'la vedalaşırken İrina gene kuvvetlice sıktı genç 
adamın elini, önemli bir şey söylemek istiyormuş gibi fısıl­
dadı ona: 

1 27 Kalbe vuran kolik. (Fr. ) 
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- Evet, nasıl? Hoşnut kaldınız mı? Yeterince gördünüz 
mü? Nasıl, iyi miydi? 

Litvinov cevap vermedi, yalnızca sessizce selam vermekle 
yetindi. 

İrina kocasıyla yalnız kalınca kendi yatak odasına git­
mek üzere yürüdü . . .  Kocası (şömineye yaslanmış, sigarasını 
içiyordu) onu durdurdu. 

- Je vous ai beaucoup admiree ce soir, madame. Vous 
vous eres parfaitement moquee de nous tous. 128 

İrina ilgisiz bir tavırla karşılık verdi: 
- Pas plus fois-ci que les autres . 1 29 
- Bu söylediğinizi nasıl anlamamı arzu ederdiniz? -diye 

sordu Ratmirov. 
- Nasıl isterseniz öyle. 
- Hım. C'est dair. ııo -dedi Ratmirov ve sigarasının kü-

lünü küçük parmağının uzun tırnak ucuyla yavaşça silkele­
dikten sonra ekledi:- Sahi, şimdi aklıma geldi ! Şu yeni dos­
tunuz, adı neydi ? Bay Litvinov sanırım . . .  Zeki biri olarak ün 
yapmıştır herhalde. 

Litvinov'un adını duyunca İrina birden durup geri 
döndü. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
General gülümsedi. 
- Hep susuyor ... Anlaşılan, bir pot kırmaktan korku­

yordu. 
İrina da gülümsedi ama kocasınınkinden çok değişik bir 

gülümsemeyle. 
- Bazıları gibi konuşmasındansa . . .  susması çok daha 

iyidir. 
Ratmirov yapmacık bir alçakgönüllülükle: 

128 Bu akşam hayran oldum size hanımefendi. Hepimizle pek güzel eğlendiniz. 
( Fr. ) 

1 29 Bu sefer daha öncekiler kadar çok değildi. ( fr. ) 
ı \O Anlaşıldı. ( fr. ) 
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- Attrape! 13 1  -diye mırıldandı.- Şaka bir yana, çok il­
ginç bir yüzü var. Sanki . . .  dikkatini yalnızca bir şey üzerinde 
yoğunlaştırmış gibi . . .  Duruşu pek bir . . .  (General kravatını 
düzeltti, başını arkaya atıp aynada bıyığına baktı.) Yanılmı­
yorsam öteki dostunuz Bay Potugin gibi o da cumhuriyetçi­
lerden. O da suskun akıllılardan yani . . .  

İrina'nın iri iri açılmış aydınlık gözlerinin üzerinde kaş­
ları ağır ağır yukarı kalktı, dudakları çarpılır gibi büzüldü. 
Kocasının söylediğiyle pek ilgileniyormuş gibi sordu: 

- Neden söylüyorsunuz bunları Valerian Vladimiroviç? 
Boşuna konuşuyorsunuz . . .  Şu anda Rusya'da değiliz, kulak 
asan olmaz sözlerinize . . .  

Ratmirov şöyle bir silkindi. Gırtlaktan gelen hırıltılı bir 
sesle karşılık verdi: 

- Yalnızca benim düşüncem değil bu İrina Pavlovna, 
herkes o bayın bir cumhuriyetçi olduğunu söylüyor. 

- Gerçekten mi? Bu herkes dediğiniz kimler? 
- Mesela Boris . . .  
- Nasıl ? Onun da mı bu konuda düşünce belirtmesi ge-

rekti ? 
İrina üşümüş gibi omuzlarını kaldırdı, parmaklarının 

ucuyla yavaşça ovuşturdu omuz başlarını. 
- Evet, -dedi Ratmirov,- onun da . . .  evet, onun da . . .  

Dikkat ettim de kızmış gibisiniz İrina Pavlovna; oysa kimle­
rin kızdığını bilirsiniz . . .  

- Ben mi kızıyorum? Ne diye kızacakmışım? 
- Bilmiyorum. Belki de onunla ilgili ... düşüncemi size 

açmam canınızı sıkmıştır . . .  
Ratmirov gülümsedi. 
- Onunla ilgili mi? -diye sordu İrina.- Ah lütfen uzat­

madan, açık konuşun benimle. Yorgunum, yatıp uyumak is­
tiyorum. (Masanın üzerindeki şamdanı aldı . )  Kiminle ilgili? 

- Şu Bay Litvinov'la . . .  Epey ilginizi çektiğinden kuşkum 
yok artık . . .  

ı.ı ı Tuzak!  (l'r.) 

1 1 9 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

İrina şamdanı tuttuğu elini havaya kaldırdı (kandilin ale­
vi kocasının tam yüzüne gelmişti), dikkatle, handiyse merak­
la kocasının gözlerinin içine baktı ve birden kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

Ratmirov kaşlarını çatıp sordu: 
- Neyiniz var sizin? 
İrina kahkahalarla gülmeyi sürdürüyordu. Ratmirov 

ayağını yere vurarak tekrarladı: 
- Neyiniz var? 
Kendini aşağılanmış, küçük düşürülmüş hissediyordu. Öte 

yandan karşısında öylesine rahat, cesurca dikilen kadının gü­
zelliğinden de ister istemez etkileniyordu . . .  ona acı veriyordu 
handiyse bu güzellik. Kadının olağanüstü güzelliğini apaçık 
görüyordu; bronz, ağır şamdanı sıkıca kavramış zarif par­
maklarının ucunda tırnaklarının gözalıcı kırmızı parlaklığı bile 
kaçmamıştı gözünden ... Bu daha da derinleştiriyordu içindeki 
acıyı. Bu arada İrina kahkahalar atmaya devam ediyordu. 

- Nasıl? Siz ha? Kıskanıyorsunuz demek? -dedi neden 
sonra ve kocasına arkasını dönüp salondan çıktı. Kapının 
ardından "Kıskanıyor! "  dediği ve ardından kahkahaları du­
yuldu. 

Ratmirov asık suratla karısının arkasından baktı -o anda 
bile karısının zarif endamının, hareketlerinin çekiciliğini 
hazla izlemekten kendini alamamıştı-, sigarasını şöminenin 
mermerine sertçe bastırarak söndürdükten sonra fırlatıp 
attı. Yüzü birden sararmıştı, altçenesi titriyordu. Donuk, tu­
haf bakışı, bir şey arıyormuş gibi yerde dolaştı . . .  Yüzünün 
tüm zarafeti kaybolmuştu. Bu ifadenin bir benzeri Beyaz 
Rus köylüleri kırbaçlarken belirmişti yüzünde. 

Otele dönünce masaya oturdu Litvinov, başını ellerinin 
arasına alıp uzun süre hareketsiz kaldı. Neden sonra kal­
dırdı başını, masanın çekmecesini açtı, oradan bir el çantası 
çıkardı, çantanın iç gözünden Tatyana 'nın resmini aldı. Ni­
şanlısının (her eski fotoğrafta olduğu gibi) bozulmuş, silik-
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leşmiş yüzüne hüzünle baktı. Litvinov'un nişanlısı Tatyana 
katışıksız Rus soyundan, sarışın, biraz dolgunca bir kızdı. 
Hafif keskince yüz çizgilerinde, açık kestane rengi, olağanüs­
tü güzel gözlerinde, her an güneş vuruyormuş gibi sürekli 
aydınlık alnında aşırı derecede bir iyilik, içtenlik, yumuşak­
lık ifadesi vardı. Litvinov uzun süre gözlerini ayıramadı fo­
toğraftan, sonra usulca uzağına itti onu, tekrar başını elleri­
nin arasına aldı. Bir süre sonra fısıldadı kendi kendine: "Her 
şey bitti ! İrina! İrina! "  

Ancak şimdi anlıyordu İrina'ya aşık olduğunu, onunla 
Eski Şato'da ilk kez karşılaştıkları andan beri ona çılgınca 
aşık olduğunu, o andan sonra onu bir an bile unutmadığı­
nı . . .  Oysa birkaç saat öncesine kadar biri çıkıp ona bunu 
söylese ne kadar şaşırırdı! 

Dayanılmaz acılar içinde durmadan tekrarlıyordu: 
- Ya Tatyana, Tatyana'cığım, ah Tanrım! Tatyana'cı­

ğım! Tatyana'cığım! 
Bu aradaysa yastaymış gibi siyah bir tuvalet giymiş 

İrina'nın görüntüsü, dingin bir zafer parlaklığıyla, yüzünün 
mermer beyazlığıyla canlanıyordu hayalinde. 

XVI 

Sabaha kadar uyumadı Litvinov. Soyunup yatağa bile 
girmemişti. Kendini çok kötü hissediyordu. Dürüst, onurlu 
bir insan olduğu için kutsal görevinin kendisine yüklediği 
sorumlulukların önemini biliyordu. Kurnazlık etmeyi, za­
yıflık göstermeyi, yanlış bir davranışta bulunmayı kendine 
yakıştıramazdı. İlk başta beyni uyuşmuştu sanki: Belirgin 
olmayan, bilincine tam varamadığı karanlık, ağır bir duygu­
dan uzun süre kurtaramadı kendini. Daha sonra geleceğinin, 
neredeyse bütünüyle fethettiği geleceğinin, sağlam, yeni yeni 
kurmakta olduğu yuvasının sarsıldığını düşününce tekrar 
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karamsarlığa kapıldı . . .  Acımasızca suçluyordu kendini, ama 
sonra bu duygusunu hemen bastırıyordu. "Bu ne yüreksiz­
lik?"  diye geçiriyordu içinden. "Kendimi suçlamanın sırası 
değil şimdi. Bir şeyler yapmalıyım. Tatyana benim nişanlım, 
ona olan aşkıma, dürüstlüğüme inanıyor. Hayatımızı ölün­
ceye kadar birleştirdik, artık ayrılamayız, ayrılmamalıyız 
da." Tatyana'nın bütün üstün özelliklerini geçirdi aklından, 
tek tek saydı. .. İçinde Tatyana'ya karşı bir sevgi, hassasiyet 
uyandırmaya çalışıyordu. "Yapılacak bir şey kalıyor: Kaç­
mak, bir an önce buradan kaçmak, Tatyana'nın gelmesini 
beklemeden onun yanına koşmak . . .  Tatyana'nın yanında acı 
çekecek olsam da (kesinlikle öyle olacak) bunu düşünmeli, 
üzerinde durmalıyım . . .  hiç önemli değil. Görevimi yerine ge­
tirmeliyim, sonunda ölüm de olsa görevimi yerine getirme­
liyim!"  İçinden bir başka sesse şöyle fısıldıyordu kulağına: 
"Ama kızcağızı aldatmaya hiç hakkın yok. Duygularında­
ki bu değişikliği ondan gizlemeye de hakkın yok. Ya senin 
başka birini sevdiğini öğrenince karın olmayı istemezse?" 
İçinden gelen sese itiraz etti Litvinov: "Saçma ! Saçma! Safsa­
tadan, iğrenç bir kurnazlıktan başka bir şey değil bu. Sahte 
bir iyi niyetlilik. Verdiğim sözden dönmeye hakkım yok, o 
kadar işte . . .  Tamam . . .  Öyleyse, İrina'yı bir daha görmeden 
çekip gitmeliyim buradan . . .  " 

Ama o anda bir sızı saplandı Litvinov'un yüreğine. Üşü­
dü, bir soğukluk kapladı her yanını. Tüm bedeninden bir 
ürperme geçti. Dişleri hafiften takırdadı. Sıtma geçiriyormuş 
gibi gerindi, esnedi. Bu son düşüncesinin üzerinde daha fazla 
durmadan, bu düşüncesini bastırarak, ondan uzaklaşarak, 
kendisinin nasıl olup da tekrar . . .  o bozulmuş sosyete yaratı­
ğını, içinde bulunduğu bütün o iğrenç, yabancılaşmış orta­
mıyla birlikte tekrar nasıl sevebildiğini düşünmeye, kendine 
şaşmaya başladı. Kendine sormaya çalıştı hatta: "Gerçekten 
de sevdim mi onu ?"  Bu soruya karşılık olarak yalnızca elini 
sallamakla yetiniyordu. Hala şaşkınlık içindeydi, anlayamı-
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yordu . . .  Sanki yumuşak, hoş kokulu bir karanlığın içinden 
dayanılmaz güzellikte bir yüz beliriyordu karşısında, ışıltılı 
kirpikler kalkıyor ve büyüleyici bir çift gözün sakin, yakıcı 
bakışı saplanıyordu yüreğine; tatlı bir ses duyuluyor, gözalıcı 
omuzlar, genç çariçenin omuzları taptaze, yakıcı bir tutkuyla 
kıpırdıyordu . . .  

Sabaha karşı kesin kararını vermişti Litvinov. O gün 
Tatyana'yı karşılamak üzere yola çıkacaktı. Daha önce ise, 
İrina'yla son kez buluşacak, (başka bir yolunu bulamazsa) 
ona bütün gerçeği anlatacak ve ondan bir daha görüşmemek 
üzere ayrılacaktı. 

İşlerini yoluna koydu, eşyalarını topladı, saatin on iki ol­
masını bekledi ve İrina'ya gitmek üzere çıktı. İrina'nın odası­
nın yarı inik perdelerini görünce Litvinov'un cesareti kaybol­
du . . .  Otelin kapısından girmeye cesaret edemedi. Lichtental 
Caddesi'nde birkaç kez gidip geldi. Birden yanından hızla 
geçen İngiliz yaylısından alaylı bir ses duydu: "Saygılar Bay 
Litvinov! "  Başını kaldırıp baktı Litvinov, yaylıda ünlü spor­
cu, İngiliz yaylı arabalarına, atlarına düşkün Prens M.'nin 
yanında oturan General Ratmirov'u gördü. Yaylıyı prens 
kullanıyordu, General ise yana sarkmış, şapkasını iyice yu­
karı kaldırmış sırıtıyordu. Litvinov Ratmirov'un selamına 
başıyla karşılık verdi, aynı anda gizli bir emre uyuyormuş 
gibi, İrina'nın yanına koştu. 

İrina odasındaydı. Litvinov geldiğini haber vermelerini 
istedi. Hemen içeri aldılar onu. Litvinov odaya girdiğinde 
İrina odanın ortasında ayakta duruyordu. Üzerinde geniş 
kollu bir sabahlık vardı. Yüzü dün gece olduğu gibi soluktu; 
bir yorgunluk ifadesi vardı yüzünde. Konuğunu selamladığı 
süzgün gülümsemesinde bu ifade daha da belirgindi. Elini 
uzattı Litvinov'a, yüzüne sevecen ama dalgın baktı. 

Kendini koltuğa bırakırken güçsüz bir sesle: 
- Geldiğiniz için çok teşekkürler . . .  -dedi.- Bugün hiç iyi 

değilim. Geceyi çok kötü geçirdim. Ee, dün akşam için ne 
diyeceksiniz? Haklı değil miymişim? 
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Litvinov oturdu. 
- Size gelmemin nedeni İrina Pavlovna . . .  
İrina oturduğu yerde birden doğrulup Litvinov'a döndü, 

gözlerini onun gözlerinin içine dikti. Yüksek sesle sordu: 
- Neyiniz var sizin? Yüzünüz bembeyaz, hasta mısınız? 

Ne oldu ? 
Ne söyleyeceğini bilemedi Litvinov. 
- Benim mi neyim var İrina Pavlovna? 
- Kötü bir haber mi aldınız? Bir felaket mi oldu yoksa, 

söyleyin, çabuk söyleyin . . .  
Litvinov da İrina'nın gözlerinin içine bakıyordu. Kendini 

zorlayarak mırıldandı: 
- Kötü bir haber almadım ama gerçekten de bir felaket 

oldu, büyük bir felaket . . .  Size gelmemin nedeni de o . . .  
- Nasıl bir felaket bu? Nasıl ? 
- Öyle bir felaket ki . . .  
Litvinov sözünü sürdürmek istedi . . .  ama yapamadı. Yal­

nızca ellerini öylesine sıktı ki, parmakları çıtırdadı. İrina be­
denini öne eğmiş, taş kesilmiş gibi kalakalmıştı. 

Bir süre sonra Litvinov'un göğsünden boğuk bir inilti 
koptu: 

- Ah! Sizi seviyorum! 
Yüzünü saklamak istiyor gibi öte yana çevirdi başını. 
- Nasıl yani Grigori Mihayloviç, siz ... ( İrina da getire­

medi sözünün sonunu, kendini koltuğun arkalığına bırakıp 
elleriyle yüzünü kapadı.) Siz ... beni seviyor musunuz? 

Litvinov başını daha da öte yana çevirerek tekrarladı: 
- Evet ... evet . . .  evet . . .  
Odaya derin bir sessizlik çöktü. İçeri girmiş bir kelebek 

pencerenin camıyla perde arasında kanat çırpıyordu. Sessiz­
liği bozan Litvinov oldu: 

- Bakın İrina Pavlovna, -diye başladı.- Beni ... beni pa­
ramparça eden, daha önce Moskova'daki gibi kendimi bir 
anda bir girdabın içinde bulmamam için önceden görmem, 
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kaçmam gereken bir felaket bu . . .  Besbelli aynı kader gene 
aradı buldu beni; sizin için tekrar o acıları, tekrarlanmama­
sı gereken bütün o acıları çekmemi uygun gördü . . .  Boşu­
na direnmeye çalıştım . . .  elimden geldiğince karşı koydum. 
Demek, olacağın önüne geçilemezmiş. Bütün bunları size 
anlatmamın nedeni, her şeyi bir an önce sonlandırmak iste­
memdir . . .  -Tekrar sesini yükselterek, büyük bir utanç içinde 
ekledi Litvinov: - Yani bu trajikomediyi. 

Tekrar sustu Litvinov. Kelebek hala çırpınıyordu camla 
perdenin arasında. İrina ellerini yüzünden çekmemişti. Bem­
beyaz, kanı çekilmiş ellerinin ardından sesi duyuldu: 

- Yanılıyor olmayasınız? 
Boğuk bir mırıltıyla karşılık verdi Litvinov: 
- Yanılmıyorum, başka hiç kimseyi, hiçbir zaman sev­

mediğim gibi seviyorum sizi. Ama sizi bunun için suçlamıyo­
rum: Büyük aptallık olurdu bu. Bana karşı başka türlü dav­
ranmış olsaydınız böyle bir şeyin olmayacağını da söyleme­
yeceğim .. .  Elbette yalnızca benim suçlu olan. Kendime aşırı 
güvenim mahvetti beni. Hak ettiğim cezaya çarptırıldım. Siz 
de asla böyle bir şeyi düşünemezdiniz. Geçmişteki hatanızı 
öylesine derinden hissetmeseydiniz . . .  o gerçek olmayan ha­
tanızı bağışlatmaya kalkışmasaydınız. . .  bunun benim için 
çok daha tehlikesiz olacağını da düşünemezdiniz. Ama olan 
oldu artık, değiştiremezsiniz . . .  Durumumu size anlatmak 
için geldim buraya: Dayanılmaz derecede ağır çünkü . . .  En 
azından sizin de söylediğiniz gibi, anlaşılmadık bir şey kal­
mayacak aramızda; ayrıca benim bu samimi itirafım, hisset­
mek zorunda kaldığınızı sandığım bu aşağılanmayı umarım 
az da olsa hafifletir. 

Litvinov başını kaldırmadan konuşuyordu. Dönüp 
İrina'nın yüzüne bakacak olsaydı, gene de göremezdi ora­
da nelerin olup bittiğini. Çünkü ellerini yüzünden hala çek­
memişti genç kadın. Bununla birlikte görseydi herhalde çok 
şaşırırdı: İrina'nın yüzünde hem korku, hem sevinç, hem de 
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mutlu bir bitkinlik ve endişe vardı. Gözleri yarı aralık gözka­
paklarının arasından ölgünce ışıldıyordu. Uzun, kesik kesik 
alıp verdiği nefesi, ağzını örten neredeyse ateş içinde ellerine 
vuruyordu soğuk soğuk. 

Litvinov susup İrina'nın bir şey söylemesini bekledi. Ama 
çıt çıkmadı! 

- Bana kalan tek şey, -diye devam etti,- çekip gitmek . . .  
Sizinle vedalaşmaya geldim. 

İrina ellerini yavaşça indirip dizlerinin üzerine bıraktı. 
- Öyle ama Grigori Mihayloviç, -dedi,- bana sözünü 

ettiğiniz o . . .  o bayan buraya gelmeyecek miydi? Onu bekle­
miyor muydunuz? 

- Evet; ama bir mektup yazacağım ona . . .  Yolda bir yer­
de durup bekleyecek beni . . .  Mesela Heidelberg'de. 

- Ya! demek Heidelberg'de . . .  Evet, buluşmak için uy­
gun bir yerdir orası. .. Ama bütün planlarınızı altüst etmeye­
cek mi bu? Olayı abartmadığınızdan, et que ce n'est pas une 
fausse alarme1 12 emin misiniz Grigori Mihayloviç? 

İrina alçak sesle, neredeyse soğuk, arada kısa süreli susa­
rak ve sağa sola, pencereden dışarı bakarak konuşuyordu. 

Litvinov onun son sorusuna cevap vermedi. İrina devam 
etti: 

- Peki ama aşağılanmayı nereden çıkardınız? Aşağılan­
madım ben . . .  yo, hayır! İkimizden biri suçluysa, her durum­
da benim suçlu olan, siz değilsiniz; yalnızca siz değil. . .  Son 
konuşmalarımızı hatırlarsanız suçlu olmadığınızı anlarsınız. 

Litvinov dişlerinin arasından, 
- Sizin yüce gönüllülüğünüzden hiçbir zaman kuşku 

duymadım, -dedi.- Ama şunu bilmek isterim: Bu niyetimi 
doğru buluyor musunuz? 

- Buradan gitme niyetinizi mi? 
- Evet. 
İrina başka yerlere bakmayı sürdürüyordu. 

1 12 " ... bunun yanlış alarm olmadığından . . .  " (Fr.) 
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- İlk anda acele verilmiş bir karar gibi geldi bana bu . . .  
Ama şimdi, bu söylediklerinizden sonra . . .  ve gerçekten ya­
nılmıyorsanız, bence gitmeniz gerekiyor. Böylesi daha iyi 
olacak. .. İkimiz için de . . .  

İrina'nın sesi giderek alçalmakta, konuşması yavaşla­
maktaydı. 

- Gerçekten de General Ratmirov farkına varabilirdi . . .  
-diye başlayacak oldu Litvinov. 

İrina bakışını gene yere çevirdi, dudaklarının çevresinde 
tuhaf bir şey belirip kayboldu. 

- Hayır, yanlış anladınız, -diyerek Litvinov'un sözünü 
kesti.- Kocamı düşünerek söylemedim bunu. Onunla ne il­
gisi var? Hem fark edeceği bir şey yok ortada. Tekrar söylü­
yorum: Ayrılmamız ikimiz için de zorunlu. 

Litvinov yere düşürdüğü şapkasını kaldırdı. 
"Her şey bitti," diye geçirdi içinden. "Kalkıp gitmeliyim 

artık." Birden kötü hissetmişti kendini. Sesini yükseltip, ken­
di idam kararını kendi veriyormuş gibi: 

- Bu durumda bana sizinle vedalaşmak kalıyor İrina 
Pavlovna, -dedi.- Beni kötü anmamanızı ummaktan başka 
bir şey kalmadı bana . . .  Günün birinde biz . . .  

İrina tekrar kesti Litvinov'un sözünü: 
- Bir dakika bekleyin Grigori Mihayloviç, hemen veda­

laşmayın benimle. Çok acele olacak bu. 
Litvinov'un içinde bir şey titredi. Yakıcı bir hüzün doldu 

yüreğine. 
- Hayır, kalamam artık burada! -diye haykırdı.- Ne­

den? Neden sürdürmeli bu dayanılmaz acıyı? 
- Vedalaşmayın benimle, -diye tekrarladı İrina.- Bir kez 

daha görmeliyim sizi . . .  Moskova'daki gibi, gene öyle sessiz 
bir ayrılış daha . . .  Hayır, öyle olmasını istemiyorum. Şu anda 
gidebilirsiniz, ama benimle bir kez daha görüşmeden gitme­
yeceğin ize söz vermelisiniz . . .  

- İstediğiniz bu mu? 
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- Bunu istiyorum sizden. Benimle vedalaşmadan gider­
seniz asla, asla affetmem sizi, duyuyor musunuz beni? Asla! 
-Kendinde değilmiş gibi ekledi İrina:- Baden'de olduğuma 
inanamıyorum . . .  Aynı Moskova'da gibiyim . . .  Hadi gidin. 

Litvinov ayağa kalktı. 
- İrina Pavlovna, elinizi verin bana. 
İrina "hayır" anlamında iki yana salladı başını. 
- Söylediğim gibi, şu anda vedalaşmak istemiyorum si­

zinle . . .  
- Vedalaşmak için değil . . .  
İrina elini uzatıyordu ki, aşkını ona açıkladıktan sonra 

ilk kez baktı Litvinov'a ve hemen geri çekti elini. 
- Hayır, hayır, -diye fısıldadı,- elimi uzatmayacağım 

size. Hayır . . .  Hayır! Hadi gidin. 
Litvinov selam verip çıktı. İrina'nın ona elini dostça son 

kez sıkması için neden uzatmak istemediğini anlayamamış­
tı . . .  Bundan niçin korktuğunu bilemiyordu. 

O çıktıktan sonra İrina tekrar koltuğa bıraktı kendini, 
elleriyle yüzünü kapadı. 

XVII 

Litvinov otele dönmedi: Tepelere doğru yürüdü, orman­
da sık ağaçlık bir yere gelince yüzükoyun yere attı kendi­
ni, bir saat kadar öyle yattı orada. Acı çekmiyordu, ağla­
mıyordu da. Bedeni sıkıntılı bir ağırlıkla kasılmıştı sanki. 
Daha önce hiç böyle olmamıştı: İçini dayanılmaz bir acıyla 
sızlatan, kemiren bir boşluk; (içinde, çevresinde, her yanda 
hissettiği) bir boşluk duygusuydu bu. O anda ne İrina'yı 
düşünüyordu, ne de Tatyana'yı. Hissettiği tek şey vardı: Bir 
balta, hayatını bir halat gibi iki parçaya ayırmıştı. Bedeni­
ni ne olduğunu anlayamadığı soğuk bir şey sarmıştı. Bazen 
bir kasırgaya kapılmış gibi hissediyordu kendini. Kasırganın 
çılgın bir hızla döndüğünü, karanlık kanatlarıyla sağdan sol-
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dan ona çarptığını hissediyordu . . .  Ama kararı değişmemişti. 
Baden' de kalmak ... bu söz konusu bile olamazdı. Kafasında 
yola çıkmıştı bile: Rayların üzerinde gürültüyle ilerleyen, si­
yah dumanı havaya yükselen bir trende uzaklara, bilinmez, 
çorak topraklara doğru yol alıyordu. 

Neden sonra yattığı yerden doğruldu, başını bir ağaca 
dayayıp kıpırdamadan öylece kaldı. Yalnızca yüksekçe bir 
eğreltiotunun üst yaprağını tutmuş, farkında olmadan elin­
de çevirip duruyordu. 

Yaklaşan ayak sesleri dalgınlığından uyandırdı onu. 
Omuzlarında büyük çuvallarla iki kömürcü dik patikadan 
aşağı doğru iniyordu. Kendi kendine, "Vakit tamam! "  diye 
mırıldandı Litvinov. Kömürcülerin arkasından kente doğru 
yürüdü. Tren istasyonuna saptı, Tatyana'nın teyzesi Kapi­
tolina Markovna'ya bir telgraf çekti. Hemen yola çıkaca­
ğını, onlarla Heidelberg'de, Schrader Oteli'nde buluşmak 
istediğini bildirdi. Kararını vermişti. "Bitireceksem, bir anda 
kesip atmalıyım," diye geçirdi içinden. "Ertelemenin ne ge­
reği var?"  Sonra oyun salonuna gitti, kumar oynayan iki üç 
oyuncunun yüzlerini inceledi anlamsız, meraklı bakışlarla. 
Uzaktan Bindasov'un iğrenç ensesini, Pişçalkin'in kusursuz 
yüzünü gördü. Kolonların altında bir süre dikildikten son­
ra, hiç acele etmeden İrina'nın kaldığı otele doğru yürüdü. 
Onu İrina'ya gitmeye zorlayan, iradesi dışında ansızın gelen 
bir istek değildi. Baden'den gitmeye karar verdikten sonra, 
İrina'ya verdiği sözü yerine getirmeye, onunla son bir kez 
daha görüşmeye de karar vermişti. Kapıcı fark etmedi otele 
girdiğini, merdivenlerde de kimseyle karşılaşmadı, odanın 
kapısını tıklatmadan öylece açıp içeri girdi. İrina üç saat 
önce oturduğu aynı koltukta, üzerinde aynı giysiyle ve aşağı 
yukarı aynı durumda oturmaktaydı . . .  Bu süre içinde yerin­
den hiç kalkmadığı, hatta kıpırdamadığı belliydi. İrina ya­
vaşça kaldırdı başını, karşısında Litvinov'u görünce ürperdi, 
koltuğun kenarına tutundu. 
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- Korkuttunuz beni, -diye fısıldadı. 
Litvinov sessiz bir şaşkınlık içinde bakıyordu ona. 

İrina'nın yüzündeki, baygın bakışındaki ifade çarpmıştı 
onu. Kendini zorlayarak gülümsedi İrina, dağınık saçlarını 
düzeltti. 

- Neyse . . .  -dedi.- Önemli değil. . .  Doğrusu, sanırım .. .  
bir ara dalmışım. 

- Bağışlayın İrina Pavlovna, -diye başladı Litvinov.­
Haber vermeden girdim . . .  Ricanızı yerine getirmek için uğ­
ramıştım. Bugün ayrılıyorum çünkü Baden' den . . .  

- Bugün mü? Ama yanılmıyorsam, önce mektup yaza­
cağınızı söylemiştiniz . . .  

- Telgraf çektim. 
- Ya ! Acele etmeye karar verdiniz demek . . .  Peki ne za-

man yola çıkıyorsunuz? Saat kaçta yani? 
- Akşam saat yedide. 
- Ya! .. Demek saat yedide! Ve vedalaşmaya geldiniz, 

öyle mi? 
- Evet İrina Pavlovna, vedalaşmaya geldim. 
İrina bir süre bir şey demedi. 
- Size minnettarlığımı bildirmek zorundayım Grigori 

Mihayloviç. Sanırım, buraya gelmek hiç de kolay olmamış­
tır sizin için. 

- Evet İrina Pavlovna, çok zor oldu. 
- Yaşamak her zaman zordur Grigori Mihayloviç. Sizce 

de öyle değil mi? 
- Bazı durumlarda İrina Pavlovna. 
İrina düşünüyormuş gibi gene bir süre sustu. 
- Gelmekle bana dostluğunuzu kanıtlamış oldunuz, -

dedi neden sonra.- Teşekkür ederim. Her şeyi bir an önce so­
nuçlandırma düşüncenizi de çok doğru buluyorum . . .  Çünkü 
geciktirmenin gereği yok ... çünkü ... hoppalıkla itham ettiği­
niz, komik dediğiniz (yanılmıyorsam böyle söylemiştiniz) bir 
kadınım ben, değil mi? 
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İrina birden ayağa kalktı, başka bir koltuğa geçip otur­
du, önündeki masanın kenarına tutundu, yüzünü masaya 
dayadı, sıkıştırdığı parmaklarının arasından fısıldadı: 

- Çünkü seviyorum sizi . . .  
Litvinov biri onu göğsünden itmiş gibi sendeledi. 
İrina yüzünü Litvinov'dan gizlemek ister gibi başını öte 

yana çevirip masanın üzerine kapandı. 
- Evet, seviyorum sizi . . .  Seviyorum ... biliyorsunuz bunu. 
Neden sonra bir şey söyledi Litvinov: 
- Ben mi? Ben mi biliyorum? 
İrina devam etti: 
- Hiç değilse şimdi anlıyorsunuz, gerçekten gerekiyor 

gitmeniz . . .  hem de hiç vakit kaybetmeden . . .  Siz de, ben de 
bunu erteleyemeyiz. Çok tehlikeli, çok korkunç olur . . .  -
Oturduğu koltuktan hızla kalkıp ekledi:- Elveda! 

Bitişik odanın kapısına doğru birkaç adım attı, 
Litvinov'un elini yakalayıp sıkmak ister gibi elini geriye 
doğru uzatıp havada salladı. Ama Litvinov uzakta, olduğu 
yerde çakılı kalmış gibi kıpırdamadan duruyordu . . .  İrina bir 
kez daha "Elveda, unutmayın beni," diye mırıldandı ve dö­
nüp ona bakmadan çıktı. 

Odada yalnız kaldı Litvinov. Hala kendine gelebilmiş de­
ğildi. Neden sonra toparladı kendini, İrina'nın girdiği oda­
nın kapısına gitti, İrina'ya seslendi. Bir kez daha seslendi, bir 
kez daha . . .  Tam kapının kolunu tutmuştu ki . . .  Otelin kapı­
sında Ratmirov'un gür sesi yankılandı. 

Litvinov şapkasını gözlerinin üzerine indirdi, koridora 
çıktı, merdivenlerden inmeye başladı. Şık general, kapıcı 
kulübesinin önünde duruyor, bozuk Almancasıyla kapıcıya 
yarın kendisi için bir günlüğüne bir kupa arabası kiralama­
sını söylüyordu. Litvinov'u görünce şapkasını gene gere­
ğinden fazla kaldırıp "Saygılar," dedi. Besbelli, eğleniyordu 
Litvinov'la, ama beriki bunu umursayacak halde değildi. 
Ratmirov'un selamına belli belirsiz karşılık verdi ve oteline 
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gitti; önceden hazırlayıp kilitlediği valizinin önünde durdu. 
Başı dönüyor, kalbi tel gibi titriyordu. Ne yapacaktı şimdi? 
Böyle bir şeyi önceden görebilir miydi? 

Evet. Ne denli inanılmaz olursa olsun tahmin etmişti . . .  
Bu onu yıldırım gibi çarpmış, şaşkına çevirmiş bile olsa, 
böyle bir şeyi düşünmeye cesaret edemese bile gene de bek­
liyordu. Öte yandan kesin bildiği hiçbir şey yoktu elbette. 
Kafasının içi allak bullaktı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. 
Moskova'yı hatırlıyordu; o zaman ansızın kopan bir fırtı­
nayla "ilişkinin" nasıl sona erdiğini düşünüyordu. Tıkanır 
gibi oluyordu: Bir heyecan, ama içinde sevinç olmayan, 
umutsuz bir heyecan sıkıştırıyordu göğsünü. İrina'nın söyle­
diklerinin gerçekte onun ağzından çıktığına inanamıyordu . . .  
Ama ne yaparsınız ki, İrina'nın bu söyledikleri bile döndüre­
mezdi onu verdiği karardan. Kararı bir geminin dibe inmiş 
demiri gibi sapasağlamdı. Litvinov'un düşünceleri birbirine 
karışmıştı . . .  Oysa kararlılığı şimdilik yerli yerindeydi, ne ya­
pacağını biliyordu. Otel görevlisine telefon etti, hesabı getir­
mesini söyledi, akşam tren istasyonuna gidecek araçta yerini 
ayırttırdı: İrina'ya giden yolları kasıtlı olarak kapatıyordu. 
Uykusuz geçirdiği bir önceki gece gibi şöyle düşünüyordu: 
"Sonrasında ölüm bile olsa ! "  Bu cümleyi özellikle sevmişti. 
Odanın içinde bazen elinde olmadan gözlerini neredeyse ka­
payarak, ağır adımlarla bir aşağı bir yukarı dolaşırken kendi 
kendine tekrar ediyordu: "Sonrasında ölüm bile olsa ! "  O 
sözcükler, İrina'nın dedikleri aklına gelip içini yakınca so­
luğunu tutuyordu. Şöyle düşünüyordu: "Anlaşılan iki kez 
sevemiyor insan. Başka bir yaşamın içine girmesine izin veri­
yorsan, bir daha koparamazsın kendini bu zehirden, aradaki 
bağları parçalayıp atamazsın! Öyle; ama neyi kanıtlar bu? 
Mutluluk ... Mutlu olmak mümkün müdür? Seviyorsun onu, 
tut ki ... o da . . .  o da seni seviyor ... " 

Burada tekrar kendini toplaması gerekti. Karanlık bir 
gecede önünde uzakta zayıf bir ışık gören, yolunu kaybet-

1 32 



Duman 

mekten korktuğu için gözünü o ışıktan bir an ayırmamaya 
çalışan bir yolcu gibi, Litvinov da bütün dikkatini bir nok­
tada, bir hedefte toplamaya çalışıyordu. Yolcu için o ışık 
neyse, Litvinov için de nişanlısına, hatta nişanlısının ken­
disine değil (nişanlısını düşünmemeye çalışıyordu) Heidel­
berg'deki otelin odasına kavuşmak aynı şeydi. Ama sonra 
ne olacaktı? Bilmiyordu Litvinov. Bilmek de istemiyordu . . .  
Kesin olan bir şey vardı: Geri dönmeyecekti. Belki onun­
cu kez, "Sonrasında ölüm bile olsa ! "  diye tekrarladı kendi 
kendine ve saatine baktı. 

Altıyı çeyrek geçiyordu !  Daha ne çok beklemesi gereki­
yordu! Tekrar bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı odanın 
içinde. Güneş batmak üzereydi, ağaçların üzerinde gökyüzü 
kızarıyordu. Loş bir karanlığın çöktüğü odasının dar pen­
cerelerinden içeri kızıl bir ışık doluyordu. Litvinov'a birden, 
arkasında, odasının kapısı sessizce, çabucak açıldı, sonra 
gene öyle çabucak kapandı gibi geldi . . .  Dönüp baktı; kapıda 
siyah pelerine sarınmış bir kadın vardı. .. Ellerini çırparak: 

- İrina! . .  -diye haykırdı Litvinov. 
İrina başını kaldırdı, koşup Litvinov'un kolları arasına 

bıraktı kendini, başını göğsüne dayadı. 

İki saat sonra Litvinov odasında kanepede oturuyordu. 
Valizi köşede açık, boşaltılmış duruyordu; masanın üzerin­
de ise dağınık öteberinin arasında, Tatyana'nın yeni gelmiş 
mektubu . . .  

Tatyana Dresden'den hemen ayrılacaklarını, çünkü tey­
zesinin bütünüyle iyileştiğini, herhangi bir engel çıkmazsa 
ertesi gün saat on ikide teyzesiyle birlikte Baden'de olacak­
larını, Litvinov'un onları tren istasyonunda karşılayacağını 
umduklarını yazıyordu. Litvinov kaldığı otelde onlar için bir 
daire tutmuştu. O akşam Litvinov İrina'ya bir pusula yazıp 
gönderdi. Ertesi sabah da ondan cevap aldı. Şöyle yazıyordu 
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İrina: "Ha bir gün sonra, ha bir gün önce . . .  kaçınılmazdı 
bu. Dün söylediğimi tekrar söylüyorum sana: Hayatım se­
nin elinde, ne istersen yap beni . . .  Senin hayatını kısıtlamak 
istemiyorum, ama şunu bilesin ki, gerekirse senin arkandan 
dünyanın bir ucuna gelirim. Bu durumda yarın görüşebile­
cek miyiz? Senin İrina'n." 

Son iki sözcük iri harflerle, aralıklı, kararlı bir el yazısıyla 
yazılmıştı. 

XVIlI 

18 Ağustos günü saat on ikide tren istasyonunun pero­
nunda toplanmış kalabalığın arasında Litvinov da vardı. Bi­
raz önce İrina ile karşılaşmıştı. Üstü açık bir kupa arabasın­
da oturuyordu İrina. Yanında kocası ile orta yaşlı bir adam 
vardı. Litvinov'u görmüştü İrina, Litvinov da fark etmişti 
bunu. O anda bir gölge dolaşmıştı İrina'nın yüzünde, ama 
hemen şemsiyesiyle kapamıştı yüzünü. 

Dünden bu yana Litvinov'un her şeyinde (tüm dış görü­
nüşünde, davranışlarında, yüz ifadesinde) büyük değişiklik 
vardı. Ayrıca o da kendisini bambaşka biriymiş gibi hissedi­
yordu. Kendine güveni, saygısı, huzuru kaybolmuştu. Eski 
ruhsal dengesinden eser kalmamıştı. Kısa bir süre önceki 
bastırılamaz duyguları geri kalan her şeyi örtmüştü. İnanıl­
maz, güçlü, tatlı (ama hiç de hoş olmayan) bir duygu dol­
muştu içine. Gizemli bir konuk onun iç dünyasına, tapına­
ğına girmiş, orada egemen olmuş, hiçbir şeyi umursamadan, 
yeni evine yerleşen bir ev sahibi gibi orada boylu boyunca 
uzanmıştı. Artık hiçbir şeyden utanmıyordu Litvinov, ama 
çekiniyordu. Öte yandan delicesine bir cesaret ateşi yanıyor­
du içinde. Umutsuzluğa kapılanlar, yenik düşenler iyi bilir­
ler bu karmaşık duyguyu. İşe ilk çıkan hırsızlara da yabancı 
değildir bu duygu. Ama yenik düşmüştü Litvinov, bir anda 
yenik düşmüştü . . .  gururundan geriye ne kalacaktı ki? 
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Tren birkaç dakika gecikmiş, Litvinov'un can sıkıntısı 
ona acı veren bir hüzne dönüşmüştü: Yerinde duramıyordu. 
Yüzü bembeyazdı. Kalabalığın arasında kaybolmaya çalışı­
yordu. "Tanrım!" diye geçiriyordu içinden, "Ne olurdu bir 
gün gecikseydi şu tren . . .  " Tatyana'nın yüzüne bakacağı ilk 
anı . . .  o anı düşündükçe dehşete kapılıyordu . . .  İşte o anı bir 
an önce yaşasın, geçiştirsin istiyordu ... Peki ya sonra ? Sonra 
ne olacaksa olsundu!. .  Artık hiçbir karar veremiyor, kendi 
kendine bir cevap da bulamıyordu. İrina'nın dün söylediği 
cümle hastalıklı bir şekilde takılıp kalmıştı aklına . . .  Oysa 
şimdi Tatyana'yı karşılamak için buradaydı! . .  

Sonunda uzun düdüğü duyuldu trenin. Tekerleklerinin 
her an artan güçlü uğultusu giderek yaklaşıyordu. Ağır ağır 
ilerleyen lokomotifin dönemeci döndüğü göründü. Kalaba­
lık lokomotife doğru hareket etti. Litvinov da ayaklarını bir 
hükümlü gibi sürüyerek kalabalığın ardı sıra yi.irüdü. Va­
gonların pencerelerinden yüzler, kadın şapkaları göri.inmeye 
başlamıştı. Pencerelerden birinde beyaz bir mendil sallanı­
yordu ... Kapitolina Markovna'ydı mendili sallayan . . .  Her 
şey bitmişti artık: Teyze onu görmüşti.i. Litvinov da teyzeyi. 
Tren durdu. Litvinov vagonun kapısına koştu, kapıyı açtı: 
Tatyana teyzesinin yanında ayakta duruyordu; mutlu, gü­
lümseyerek elini uzattı Litvinov'a. 

Litvinov onların trenden inmelerine yardım etti. Belirsiz, 
tutuk birkaç cümleyle geldiklerine sevindiğini söyledi, he­
men koşturmaya başladı. Biletlerle, valizlerle, battaniyeler­
le ilgilendi, hamal bulmaya gitti, araba çağırdı. Çevresinde 
herkes bir şeyler yapıyor, koşturuyordu. Kalabalığın varlığı, 
gürültüsü, bağrışması haz veriyordu ona. Tatyana bir ke­
nara çekilmiş, dudaklarında sakin, tatlı bir gülümsemeyle 
Litvinov'un telaşının bitmesini bekliyordu. Kapitolina Mar­
kovna ise tersine yerinde duramıyordu. Sonunda Baden'de 
olduğuna inanamıyordu. Birden, "Ya şemsiyeler, şemsiyeler 
nerede Tatyana?"  diye haykırdı. İki şemsiyenin de koltuğu­
nun altında olduğunun farkında değildi. 
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Sonra Heidelberg'den Baden'e yolculuk sırasında ahbap­
lık ettiği bir bayanla bağıra çağıra vedalaşmaya başladı. Bu 
bayan, tanıdığımız Bayan Suhançikova'dan başkası değil­
di. Gubarev'e saygılarını sunmak için Heidelberg'e gitmiş, 
aldığı yeni "direktiflerle" Baden'e dönmüştü. Kapitolina 
Markovna'nın üzerinde oldukça tuhaf, alacalı bulacalı bir 
manto vardı. Mantar biçimindeki yuvarlak yol şapkasının 
altından kısa kesilmiş ak saçları sarkıyordu. Ufak tefek, za­
yıf bir kadındı Kapitolina Markovna. Yolculuktan yüzü kıp­
kırmızı olmuştu. Tiz bir sesle, Rusça konuşuyordu . . .  Herke­
sin dikkatini çekmişti. 

Litvinov sonunda Tatyana ile onu bir faytona yerleştir­
di, kendi de karşılarına oturdu. Fayton hareket etti. Sorular, 
selamlaşmalar, el sıkışmalar, karşılıklı gülümsemeler faslı 
başladı. .. Litvinov rahat bir soluk aldı: İlk dakikalar iyi geç­
mişti. Görünüşte Tatyana Litvinov'da herhangi bir değişik­
lik fark etmemiş, herhangi bir şeyini yadırgamamıştı. Her 
zaman olduğu gibi gene öyle aydınlık, güven dolu bakışlarla 
bakıyordu ona, gene öyle sevimli bir kırmızılık yayılıyordu 
yüzüne, gene içtenlikle gülümsüyordu. Sonunda kararını 
vermişti Litvinov, kaçamak değil, doğrudan, uzun uzun ba­
kacaktı genç kızın yüzüne. O ana kadar bakamamış, gözle­
rine söz geçirememişti . . .  Elinde olmadan sevecen bir duygu 
doldu yüreğine: Bu dürüst, temiz, aydınlık yüzün ifadesi kar­
şısında yüreği sızladı. Şöyle geçirdi içinden: " İşte sonunda 
geldin, öylesine sabırsızlıkla beklediğim, özlediğim, bir ömür 
birlikte geçirmeyi hayal ettiğim zavallı kızcağız . . .  İnandın, 
güvendin bana . . .  oysa ben ... oysa ben ... " Başını önüne eğdi 
Litvinov; ama Kapitolina Markovna düşünceye dalmasına 
izin vermedi ve soru yağmuruna tuttu onu: 

- Sütunlu şu bina nedir? Kumar nerede oynanıyor bu­
rada ? Şu geçen kimdi? Tatyana, Tatyana, şu geniş eteklere 
baksana hele! Peki şu kim? Galiba burada çoğunlukla Parisli 
kadınlar var! Tanrım şu şapkaya baksanıza! Nasıl bir şapka 
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o öyle? Paris'te olduğu gibi, burada da her şey bulunabilir 
sanki? Ama galiba her şey çok pahalı? Ah, trende ne hari­
ka, ne zeki bir kadınla ahbap oldum! Onu tanıyormuşsunuz 
Grigori Mihayloviç; gene son derece zeki bir Rus'un evinde 
tanıştığınızı söyledi bana! Bizi ziyarete geleceğine söz verdi. 
Aristokratlar için neler söylüyor! Harika, inanılacak gibi de­
ğil! Şu kır bıyıklı adam kim? Prusya kralı mı yoksa? Tatya­
na, Tatyana bak, Prusya kralı! Değil mi yoksa ? Prusya kralı 
değil mi? Hollanda büyükelçisi mi? Tekerlek seslerinden ne 
dediğini duymuyorum. Aman Tanrım, şu ağaçların güzelli­
ğine baksanıza! 

- Evet teyzeciğim, gerçekten çok güzeller! -dedi Tatya­
na. Her yan yemyeşil burada! Her şey neşeli! Öyle değil mi 
Grigori Mihayloviç? 

Litvinov dişlerinin arasından karşılık verdi: 
- Evet, öyle . . .  
Sonunda otelin önünde durdu fayton. Litvinov yoldan 

gelmiş iki kadını, kendileri için ayrılmış daireye kadar gö­
türdü; bir saat sonra döneceğini söyleyip kendi odasına gitti. 
İçeri girer girmez birden gene o huzur dolu büyüleyici çekici­
liğin rahatlığını hissetti içinde. Dünden beri İrina'nın havası 
hüküm sürüyordu burada. Her şey onu hatırlatıyordu. Hava 
bile onun ziyaretinin gizli sırlarını kendinde saklıyor gibiy­
di . . .  Litvinov gene İrina'nın kölesi gibi hissediyordu kendini. 
Dünden beri koynunda sakladığı onun mendilini çıkardı, du­
daklarına götürdü. Yakıcı anılar damarlarında ince bir ze­
hir gibi dolaşmaya başladı. Artık bir dönüşün, bir seçimin 
söz konusu olamayacağını hissediyordu. Tatyana'nın onda 
uyandırdığı hüzün dolu duygulu içtenlik ateş üzerindeki kar 
gibi eriyordu, pişmanlık duygusu kaybolup gitmişti . . .  Hem 
öylesine kaybolup gitmişti ki; heyecanı yatışmıştı, takınmak 
zorunda kalacağı sahte tavırlar bile onu artık üzmeyeceğe 
benziyordu . . .  Aşk, İrina'nın aşkı . . .  onun gerçeği buydu şimdi, 
onun yasası, vicdanı . . .  Ölçülü, dürüst bir insan olan Litvinov 
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bile bu çıkmazdan nasıl kurtulacağını düşünmez olmuştu. 
Hissettiği dehşeti, çirkinliği kolayca bir kenara itivermişti. 

Aradan bir saat geçmemişti ki otelin garsonu Litvinov'un 
odasına gelip, yeni gelen hanımların kendisini salonda bek­
lediklerini bildirdi. Garsonun arkasından salona indi Lit­
vinov. Kadınları giyinmiş, şapkaları da başlarında buldu. 
Hava çok güzel olduğundan hemen çıkıp Baden'i dolaşmak 
istediklerini söylediler. Özellikle Kapitolina Markovna çok 
sabırsızdı. Hatta Conversation'un önünde henüz gezinti 
saatinin gelmediğini öğrenince çok üzüldü. Litvinov yaşlı 
kadının koluna girdi, yürüyüşe çıktılar. Tatyana teyzesinin 
yanında yürüyor, sakin bir merakla çevresine bakınıyordu. 
Kapitolina Markovna sorular sormayı sürdürüyordu. Rulet 
masalarına, (başka bir yerde görse belki de bakan sanaca­
ğı) gösterişli krupiyelere büyük bir ilgiyle bakıyordu. Kru­
piyelerin oradan oraya çabucak uzanan küçük kürekleri­
nin, yeşil çuha üzerinde altın yığınlarının, şık giyimli genç, 
yaşlı kadınların görüntüsü Kapitolina Markovna'yı sessiz 
bir şaşkınlığa düşürmüştü. Bütün bunlara kızması gerekti­
ğini bütünüyle unutmuş, gözlerini dört açmış, (her numara 
söylendiğinde ürpererek) her yana bakınıyor, yalnızca sey­
rediyordu . . .  Kemik topun rulette dönerken çıkardığı hışırtı 
iliklerine işliyordu. Ancak temiz havaya çıktıklarında derin 
bir soluk aldıktan sonra bu çılgın oyunun aristokrasinin icat 
ettiği iğrenç bir şey olduğunu söyleme gücünü buldu ken­
dinde. Litvinov'un dudaklarında kıpırtısız, hoş olmayan bir 
gülümseme vardı. Küskünmüş, canı sıkılıyormuş gibi kesik 
kesik, isteksiz konuşuyordu . . .  Bir ara dönüp gizli bir tedir­
ginlikle Tatyana'ya baktı. Tatyana o anda neler hissettiğini 
kendi kendine sorar gibi dikkatli bakıyordu ona. Litvinov 
nişanlısının bu bakışına telaşla başını eğerek karşılık verdi. 
Tatyana da aynı şekilde karşılık verdi ve hemen ardından 
tekrar soru dolu, biraz tedirgin bir bakışla baktı ona. Sanki 
Litvinov gerçekte olduğundan çok daha uzaktaydı ondan. 
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Litvinov iki bayanı Conversation'dan uzaklaştırdı; al­
tında iki Rus kadının oturduğu "Rus Ağacı"na da uğra­
madan Lichtental'e doğru yürüdü. İki yanı ağaçlı yola daha 
yeni girmişlerdi ki uzaktan İrina'yı gördü. Yanında kocası 
ve Potugin'le onlara doğru geliyordu. Litvinov'un yüzü bir 
anda bembeyaz oldu. Ama yürüyüşünü yavaşlatmadı, yan 
yana geldiklerinde başını eğerek sessizce selam verdi. İrina 
da Tatyana'ya çabucak şöyle bir göz attıktan sonra gülümse­
yerek, ama soğuk ve sessizce karşılık verdi Litvinov'un sela­
mına, bir şey söylemeden yürüdü . . .  Ratmirov şapkasını gene 
abartıyla kaldırmış, Potugin bir şeyler mırıldanmıştı. 

Tatyana birden: 
- Kimdi o hanım? -diye sordu. 
O dakikaya kadar ağzını açıp hiçbir şey söylememişti ne­

redeyse. 
- O hanım mı ? -dedi Litvinov.- Bayan Ratmirova diye 

biri. 
- Rus mu? 
- Evet. 
- Burada mı tanıştınız? 
- Hayır. Eskiden tanırım kendisini. 
- Çok güzel bir kadın! 
Kapitolina Markovna araya girdi: 
- Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalnızca dantellerinin pa­

rasıyla on aile bir yıl geçinebilir! -Litvinov'a döndü.- Yanın­
daki kocası mıydı? 

- Evet. 
- Çok zengin biri olsa gerek? 
- Pek bilmiyorum doğrusu; ama sanmam . . .  
- Peki rütbesi nedir? 
- General. 
- Kadının gözleri ne kadar güzeldi !  -dedi Tatyana.- Ay-

rıca bakışı da çok tuhaftı. . .  Dalgın, insanın içine işleyen bir 
bakışı vardı. .. Hiç öyle göz görmemiştim. 
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Litvinov bir şey söylemedi. Tatyana soru dolu bakışlarıy­
la hala onun yüzüne bakıyor gibi geliyordu ona, ama yanılı­
yordu: Önüne, yere, kumlu yola bakıyordu Tatyana. 

Kapitolina Markovna iki tekerlekli, alçak bir yaylıyı par­
mağıyla göstererek birden haykırdı: 

- Aman Tanrım! Şu ucube de kim? 
Ayağında leylak rengi çoraplarla yaylının koltuğuna yan 

gelip uzanmış kızıl saçlı, kalkık burunlu, son derece şatafatlı 
giyimli bir kadını gösteriyordu. 

- Aman, ne diyorsunuz siz? -dedi Litvinov.- Ucube de-
diğiniz ünlü Matmazel Kora'dır. 

- Kim? 
- Matmazel Kora ... Paris'in ünlülerinden. 
- Nasıl yani? Bu suratla mı? Çok çirkin değil mi? 
- Anlaşılan onun için bu bir engel değilmiş. 
Kapitolina Markovna kollarını iki yana açmakla yetindi. 

Bir süre sonra: 
- Sizin Baden'iniz gerçekten pek güzelmiş! -dedi.- Şu 

banka biraz otursak mı? Yoruldum sanki. 
- Elbette oturabilirsiniz Kapitolina Markovna . . .  Bank­

ları bunun için koymuşlar yol kenarına. 
- Doğrusu bunların neyi niçin yaptığını ancak Tanrı bi­

lir! Dediklerine göre Paris'te bulvarlar boyunca bile banklar 
varmış, ama onlara oturmak yakışık almazmış. 

Litvinov Kapitolina Markovna'nın dediğine itiraz etme-
di. O anda yalnızca bir şeyi düşünüyordu: İki adım ötede, 
İrina'ya aşkını açıkladığı, her şeyin belli olduğu yer vardı. 
O anda İrina'nın yanağında hafif bir kırmızılığın olduğunu 
fark ettiğini hatırladı . . .  

Kapitolina Markovna banka oturdu. Tatyana da onun 
yanına ilişti. Litvinov yolun ortasında ayaktaydı. Tatyana ile 
arasında (belki de ona öyle geliyordu) bir şeyler oluyordu 
sanki . . .  belli belirsiz, yavaş yavaş . . .  

Kapitolina Markovna üzgün, başını iki yana sallayarak: 
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- Ah maskara, maskara, -dedi.- Tuvaletini satsalar 
on değil, yüz ailenin karnı doyar. Şapkasının altından kızıl 
saçlarına takıp takıştırdığı elmasları gördünüz mü? Gündüz 
vakti elmas takmak da neyin nesiymiş? 

- Saçları kızıl değildir, -dedi Litvinov.- Şimdilerde moda 
olduğu için kızıla boyatıyor saçlarını. 

Kapitolina Markovna gene kollarını iki yanına açtı, bir 
süre düşündükten sonra şöyle dedi: 

- Eh, bizim Dresden'de rezalet henüz bu kadar ileri git­
medi. Ne de olsa Paris'e daha uzak. Siz de öyle düşünüyor­
sunuz, değil mi Grigori Mihayloviç? 

- Ben mi? -diye karşılık verdi Litvinov ve "Ne sordu 
acaba?"  diye geçirdi içinden.- Ben mi? Elbette . . .  elbette . . .  

O anda sakin bir ayak sesi duyuldu, Potugin banka yak-
laştı. Gülümseyip başıyla selam vererek: 

- Merhaba Grigori Mihayloviç, -dedi. 
Litvinov hemen kolundan tuttu Potugin'in. 
- Merhaba, merhaba Sozont İvanoviç, -dedi.- Biraz 

önce yolda karşılaşmıştık sanırım, yanınızda da . . .  
- Evet, bendim karşılaştığınız. 
Potugin kanepede oturan bayanları eğilerek saygıyla se­

lamladı. 
- İzninizle tanıştırayım sizi Sozont İvanoviç. Yakın tanı­

dıklarım, akrabalarım ... Baden'e yeni geldiler. Sozont İvano­
viç Potugin . . .  Vatandaşımız . . .  Kendisi de Baden'de kalıyor. 

Bayanlar hafifçe doğrularak Potugin'in selamına karşılık 
verdiler. Potugin bir kez daha eğildi. 

Kapitolina Markovna ince sesiyle: 
- Burası tam bir aristokrat yuvası, -dedi. Bu iyi yürekli, 

yaşlı kız biraz ürkek yaradılışlıydı, en çok da mahcup duru­
ma düşmekten çekinirdi.- Nedense herkes buraya gelmeyi 
kendine hoş bir görev kabul ediyor. 

Potugin göz ucuyla Tatyana'yı süzerken karşılık verdi: 
- Gerçekten güzel bir yerdir Baden. Çok hoş bir yerdir. 
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- Öyle ama gördüğüm kadarıyla, biraz fazla aristok­
rat. Bu arada biz yeğenimle Dresden'deydik . . .  Çok ilginç bir 
kent, ama burası gerçek bir aristokrat yuvası. 

Potugin, "Bu sözcüğü pek sevdi," diye geçirdi içinden. 
Sonra yüksek sesle ekledi: 

- Çok doğru söylediniz. Ayrıca, doğa da olağanüstü 
güzel burada. Başka bir yerde bulamayacağınız güzel yer­
ler var. Yol arkadaşınız hanımefendi de fark etmiş olmalıdır 
bunu. -Potugin bu kez doğrudan Tatyana'ya dönerek ekle­
di:- Öyle değil mi hanımefendi? 

Tatyana iri, aydınlık gözlerini kaldırıp Potugin'e baktı. 
Kendisinden ne istendiğini, daha geldiği ilk gün Litvinov'un 
onu bir yabancıyla (gerçi zeki bir yüzü vardı bu yabancının 
ve ona hoş, dostça bakıyordu) tanıştırmakta neden acele et­
tiğini anlayamıyor gibiydi. 

- Evet, -dedi neden sonra.- Gerçekten de çok güzel bu­
rası. 

Potugin sürdürdü konuşmasını: 
- Eski Şato'yu kesinlikle görmelisiniz. Özellikle de 

İburg'a gitmenizi salık veririm. 
- Saksonya İsviçre'si . . .  -diye başlayacak oldu Kapitoli­

na Markovna. 
Ama iki yanı ağaçlı yolda bir bando sesi duyulunca sus­

mak zorunda kaldı. Kentte her hafta konserler vermeye baş­
layan Rastadt Prusya ordu orkestrasıydı bu ( 1862 yılında 
Rastadt hala Alman birliği kalesiydi). Kapitolina Markovna 
hemen ayağa fırladı. 

- Müzik! a la Conversation! . .  Hemen oraya gitmeliyiz. 
Saat dörde geliyor, değil mi? Ne dersiniz, halk toplanmaya 
başlamıştır bile, değil mi? 

- Evet, -dedi Potugin.- Bu saatte herkes orada toplanır, 
müzik de çok güzeldir. 

- Acele edelim Tatyana, hemen oraya gidelim. 
- Size refakat etmeme izin verir misiniz? -dedi Potugin. 
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Onun bu önerisi Litvinov'u hayli şaşırtmıştı: Potugin'i 
İrina'nın özellikle gönderdiği aklının ucundan bile geçmezdi. 

Kapitolina Markovna gülümsedi. 
- Büyük bir zevkle, bay . . .  bay . . .  
- Potugin . . .  
Yaşlı kadına yardım etti Potugin ve girmesi için kolunu 

uzattı. 
Litvinov da Tatyana'ya uzattı kolunu ve iki çift 

Conversation'a doğru yürüdü. 
Potugin Kapitolina Markovna ile konuşmayı sürdürüyor­

du. Oysa Litvinov tek sözcük etmeden yürüyordu. Yalnızca 
iki kez ortada bir neden yokken gülümsemiş, Tatyana'nın 
kolunu koluyla bedeni arasında sıkmıştı. Tatyana'nın kar­
şılık vermediği bu sıkmada yalan vardı. Litvinov da far­
kındaydı bu yalanın. Kendilerini birbirine sıkıca vermiş iki 
ruhun karşılıklı duyacağı haz yoktu bu sıkmada. Şimdilik 
Litvinov'un bulup söyleyemediği sözcüklerin yerini tutuyor­
du sadece. İkisinin arasındaki sessizlik giderek büyüyor, kök 
salıyordu. Tatyana tekrar dikkatle, neredeyse ısrarlı baktı 
Litvinov'un yüzüne. 

Aynı durum Conversation önünde, birlikte oturdukları 
masada da devam etti; yalnız kalabalığın telaşlı gürültü­
sü, orkestranın yüksek, kulakları zorlayan sesleri arasında 
Litvinov'un sessizliği daha bir anlaşılırdı elbette. Kapito­
lina Markovna sözcüğün tam anlamıyla coşmuştu. Potu­
gin onun sorularını cevaplamakta, merakını gidermekte 
güçlük çekiyordu. Neyse ki şansına, önlerinden geçmekte 
olan kalabalık arasında birden, fıldır fıldır bakışlarıyla sıs­
ka Suhançikova göründü. Hemen tanıdı onu Kapitolina 
Markovna. Masaya davet edip yanına oturttu ve bir soru 
yağmuru başladı. 

Potugin Tatyana'ya döndü, hafif öne eğilerek yüzünde 
içten, kibar bir ifadeyle sakin, yumuşak bir sohbete başla­
dı. Öte yandan Tatyana da kendi kendine şaşmakla birlikte 
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Potugin'e rahatça, sıkılmadan cevaplar veriyordu. Tanıma­
dığı, bilmediği Potugin'le sohbet etmek hoşuna gitmişti. Bu 
arada Litvinov dudaklarında hep o değişmez, anlamsız gü­
lümsemesi, kıpırdamadan oturmayı sürdürüyordu. 

Sonunda yemek saati geldi. Müzik sustu, kalabalık da­
ğılmaya başladı. Kapitolina Markovna üzülerek vedalaştı 
Suhançikova ile. Her ne kadar daha sonra yeğenine, bu ka­
dının çok kindar biri olduğunu, ama her şeyden de haberi 
olduğunu söylediyse de ona büyük saygı göstermişti. Düğün 
kutlamaları biter bitmez de gerçekten dikiş makineleri getirt­
meliydi. Potugin selam verip ayrıldı; Litvinov hanımları otele 
götürdü. Otelin kapısında bir mektup uzattılar ona: Kenara 
çekilip durdu, sabırsızlıkla açtı zarfı. Düz beyaz, küçük bir 
kağıda kurşunkalemle aceleyle şöyle yazılmıştı: "Bu akşam 
saat yedide bir dakikalığına uğrayın bana, yalvarıyorum. 
İri na. " Litvinov kağıdı cebine koydu, kadınların yanına 
dönünce kime ve niçin belli olmasa da (Tatyana'nın arkası 
ona dönüktü çünkü) tekrar gülümsedi. Yemeği ortak ma­
sada yediler. Litvinov Kapitolina Markovna ile Tatyana'nın 
arasında oturuyordu. Şimdi tuhaf bir canlılık gelmişti üzeri­
ne; çok konuşuyor, fıkralar anlatıyor, kendine ve hanımlara 
şarap koyuyordu. Aşırı rahat tavırlar bile takınmış gibiydi; 
öyle ki hemen karşısında oturan Strasbourg'dan gelmiş kısa, 
sivri sakallı, a la Napoleon III bıyıklı piyade subayı onların 
konuşmasına katılma olanağını bulmuş, hatta sonunda a la 
sante des belles moscovites 133 kadeh kaldırmıştı. Yemekten 
sonra Litvinov hanımları odalarına götürdü, pencerenin 
önünde bir süre dalgın dalgın durup dışarı baktıktan sonra 
kaşlarını çatıp birden, bir iş için kısa süreliğine dışarı çıkması 
gerektiğini, akşama doğru döneceğini söyledi. Tatyana sesini 
çıkarmadı, yüzü bembeyaz oldu, başını önüne eğdi. Kapito­
lina Markovna'nın yemekten sonra biraz kestirme alışkanlı­
ğı vardı. Tatyana teyzesinin bu alışkanlığından Litvinov'un 

ı.ı.ı Güzel Moskovalıların sağlığına. (Fr.) 
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haberi olduğunu biliyordu. Nişanlısının bu fırsattan yararla­
nacağını, baş başa kalmak için bir yere gitmeyeceğini tahmin 
ediyordu. Zira geldiklerinden beri hiç baş başa kalmamış­
lardı, bu yüzden de Litvinov ona duygularından hiç söz ede­
memişti. Oysa şimdi gidiyordu! Ne anlam vermeliydi buna? 
Ayrıca gün boyunca süren o davranışlarına . . .  

Litvinov itiraz falan beklemeden aceleyle çıktı. Kapitoli­
na Markovna kanepeye uzandı, iki kez ahlayıp pufladıktan, 
derince soluk aldıktan sonra uykuya daldı. Tatyana ise gidip 
köşedeki koltuğa oturdu, kollarını kavuşturup göğsünün 
üzerine bastırdı. 

XIX 

Litvinov Hôtel de l'Europe'un merdivenlerini koşarcası­
na çıktı. .. Kalmuklara özgü kurnaz yüzlü, on üç yaşlarında 
bir kız çocuğu (Litvinov'u bekliyordu anlaşılan) onu dur­
durup Rusça, "Bu yandan buyurun efendim," dedi. " İrina 
Pavlovna şimdi gelecek. " Litvinov şaşkınlıkla kızın yüzüne 
baktı. Kız gülümseyerek tekrarladı: "Buyurun, buyurun."  
İrina'nın yatak odasının karşısındaki yolculuk valizleriyle, 
çantalarıyla dolu genişçe bir odaya götürdü Litvinov'u ve 
hemen kayboldu, arkasından kapıyı usulca kapadı. 

Litvinov daha çevresine bakınamamıştı ki, aynı kapı hızla 
açıldı; İrina, üzerinde tozpembe bir balo tuvaleti, saçlarında, 
boynunda incilerle girdi. Koşup Litvinov'un ellerini tuttu, 
birkaç saniye bir şey söylemeden öylece durdu. Gözlerinin 
içi ışıl ışıldı, göğsü yüksek bir merdiveni koşarak çıkmış gibi 
inip kalkıyordu. Aceleyle fısıldadı: 

- Sizi salona alamadım . . .  Biraz sonra davetli olduğu­
muz bir akşam yemeğine gitmemiz gerekiyor çünkü. Ama 
ne pahasına olursa olsun görmek istedim sizi . . .  Bugün yanı­
nızda gördüğüm bayan nişanlınızdı galiba? 
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- Evet nişanlım idi. 
Litvinov "idi" sözcüğünü özellikle vurgulayarak söyle­

mişti. 
- Neyse bütünüyle özgür olduğunuzu, dün olanlar yü­

zünden düşüncenizi değiştirmemeniz gerektiğini söylemek 
için, bir dakikalığına da olsa görüşmek istedim sizinle . . .  

-İrina ! -dedi Litvinov.- Neden böyle söylüyorsun? 
Bunları sesini yükselterek söylemişti . . .  Sesinde içten bir 

tutku vardı. İrina elinde olmadan bir an kapadı gözlerini. 
Sesini daha da alçaltarak, dayanılmaz bir tutkuyla fısıldadı: 

- Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdiğimi bilemezsin! 
Ama dün bir borcumu ödedim yalnızca, eski bir kabahati­
mi bağışlattım . . .  Ah! Ne yazık ki, istediğim gibi veremedim 
sana gençliğimi. Ama herhangi bir zorunluluk altına sokma­
dım seni, verdiğin herhangi bir sözden dönmeni istemedim 
senden sevgilim! Nasıl istersen öyle yap, kuş gibi özgürsün, 
herhangi bir bağlılığın yok, bunu bil, bil! 

Litvinov bu kez fısıltıyla kesti İrina'nın sözünü: 
- Ama sensiz yaşayamam ben İrina ... Dünden sonra 

hayatımın sonuna kadar seninim . . .  Ancak senin ayaklarına 
kapanmışken soluk alabilirim ben .. . 

Böyle derken birden başını eğip titreyerek İrina'nın elle­
rine sarılmıştı. İrina yukarıdan onun başına bakarken mırıl­
dandı: 

- Öyleyse bil ki ben de her şeye hazırım, ben de kimseyi 
ve hiçbir şeyi umursamam. Sen nasıl karar verirsen öyle ola­
cak. Ben de hayatımın sonuna kadar seninim . . .  senin. 

O anda biri sessizce tıklattı kapıyı. İrina Litvinov'a eğilip 
bir kez daha fısıldadı: "Seninim .. .  hoşça kal !"  Litvinov saçla­
rında İrina'nın soluğunu, dudaklarının dokunuşunu hissetti. 
Doğrulduğunda İrina odada yoktu. Yalnızca koridordan tu­
valetinin hışırtısı geliyor, daha uzaktan ise Ratmirov'un "Eh 
bien! Vous ne venez pas?" 114 diye seslendiği duyuluyordu . . .  

U 4  E h  ama! Gelmiyor musunuz? (fr.) 
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Litvinov yüksekçe bir sandığın üzerinde oturuyordu. El­
leriyle yüzünü kapamıştı. Hoş, taptaze bir kadın kokusu his­
sediyordu . . .  İrina bir süre bırakmamıştı ellerini . . .  "Bu kadarı 
da fazla . . .  fazla . . .  " diye geçiriyordu içinden Litvinov. Biraz 
önceki kız çocuğu girdi odaya, Litvinov'un endişeli bakışına 
tekrar gülümseyerek şöyle dedi: 

- Artık gidin efendim, şimdilik . . .  
Litvinov kalktı, otelden çıktı. Oteline hemen dönemezdi. 

Kendini biraz toparlaması gerekiyordu. Kalbi çok yavaş ve 
düzensiz atıyordu. Yer ayaklarının altında sanki geriye doğ­
ru ağır ağır kayıyordu. Litvinov gene Lichtental Caddesi'nde 
yürüyordu. Kesin karar anının geldiğini, bunu ertelemenin, 
gerçeği gizlemenin, birtakım başka yollar aramanın artık 
imkansız olduğunu görüyordu. Tatyana ile konuşmak zo­
rundaydı . . .  Nişanlısının şimdi otelde oturmuş, kıpırdama­
dan onu beklediğini biliyordu . . .  Ne diyecekti Tatyana'ya? 
Söze nasıl başlayacaktı? 

Hazırladığı öylesine düzenli, huzurlu, olumlu geleceğini 
elinin tersiyle itiyordu: Çok yanlış bir adım attığını, başını 
çevirip bakmaması gereken bir uçuruma kendini baş aşağı, 
düşüncesizce attığını biliyordu . . .  Ama onu korkutan bu değil­
di. O iş bitmiş, artık karar verilmişti çünkü. Gelgelelim kendi 
kendine nasıl hesap verecekti? Elinde alevden kılıçla bir me­
lek dikilseydi karşısına, günahkar yüreğinin kolayına gelirdi . . .  
Ama kılıcı yüreğine bizzat saplaması gerekiyordu . . .  Bu da ke­
pazelikten başka bir şey değildi! Peki geri dönse, ötekinden 
vazgeçse, kendisine tanınan özgürlüğü seçse ... Hayır! Ölürdü 
de razı olmazdı buna! Hayır, öylesine iğrenç bir özgürlüğü is­
temiyordu . . .  O sevdalı bakışlar için ölmeye bile hazırdı . . .  

- Grigori Mihayloviç! 
Hemen yanında kederli bir ses duydu Litvinov, biri ağır 

elini omzuna koymuştu. 
Litvinov ürkerek dönüp baktı, Potugin'i gördü. Potugin 

her zamanki mütevazı tavrıyla: 

147 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

- Affedersiniz Grigori Mihayloviç, -dedi,- sanırım ra­
hatsız ediyorum sizi. Ama uzaktan görünce düşündüm ki . . .  
Ama sizi rahatsız ediyorsam . . .  

Litvinov dişlerinin arasından, 
- Tersine, çok sevindim, -dedi. 
Potugin Litvinov'un yanı sıra yürümeye başladı. 
- Çok güzel bir akşam, -dedi.- Hava çok sıcak! Uzun 

süredir mi dolaşıyorsunuz? 
- Hayır biraz önce çıktım. 
- Niye sorduysam bunu... Biraz önce Hôtel de 

l'Europe'tan çıktığınızı gören ben değilimmişim gibi . . .  
- Demek arkamdan geliyordunuz? 
- Evet. 
- Bir şey mi söylemek istiyorsunuz bana? 
Neredeyse fısıldayarak tekrarladı Potugin: 
- Evet. 
Litvinov durdu, davetsiz konuğuna baktı. Yüzü bembe­

yaz, bakışları dalgındı; az önceki kederi çarpılmış yüz çizgi­
lerine yansımış gibiydi. 

- Bana özellikle söylemek istediğiniz nedir? -diye sordu 
ağır ağır ve yürümeye devam etti. 

- Lütfederseniz ... Sizin için sakıncası yoksa, şu bankta 
biraz oturalım. Daha rahat konuşuruz. 

Litvinov banka, Potugin'in yanına otururken mırıldandı: 
- Pek esrarlı. . .  Pek kendinizde değil gibisiniz Sozont İva­

novıç. 
- Yo, iyiyim. Esrarlı bir şey de yok ortada . . .  Özellikle 

şunu söylemek istiyordum size . . .  Nişanlınızın . . .  nişanlınızdı 
o genç kız, değil mi? .. Neyse bugün beni tanıştırdığınız o 
genç kızın üzerimde bıraktığı izlenimi anlatmak istiyorum. 
Size şunu söylemek zorundayım ki, ömrümde onun kadar 
sempatik, içten bir insanla karşılaşmadım. Altın gibi bir kal­
bi, melek gibi bir ruhu var. 
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Potugin gene o kederli, üzgün tavrıyla söylüyordu bütün 
bunları. Hatta yüz ifadesiyle söyledikleri arasındaki tuhaf 
çelişkiyi Litvinov bile fark etmişti. 

- Önce onunla aramdaki ilişkiyi biliyor olmanıza; son­
ra, onu böylesine çabuk değerlendirmenize şaşmamak elde 
olmasa da Tatyana Petrovna'yı çok doğru anlamışsınız, -
dedi Litvinov.- Gerçekten melek ruhlu bir kızdır. Peki be­
nimle konuşmak istediğiniz bu muydu? 

Potugin bu son soruyu geçiştirmek ister gibi: 
- Onun nasıl bir insan olduğunu hemen anlamamak 

mümkün değil, -dedi.- Gözlerinin içine bir kez bakmak 
yeter . . .  Yeryüzünde her türlü mutluluğu hak eden bir in-
san . . .  Ona bu mutluluğu verecek erkek de dünyanın en 
mutlu erkeği olacaktır! Umarım o erkek bu mutluluğu hak 
eden biri olur. 

Litvinov hafiften çattı kaşlarını. 
- Bir dakika Sozont İvanoviç; doğrusu söylediklerinizi 

çok ilginç buldum . . .  Şunu öğrenmek istiyorum: Bu sözleri­
nizle beni mi ima ediyorsunuz? 

Potugin hemen cevap vermedi Litvinov'a: Kendi kendiyle 
mücadele ediyor gibiydi. Sonunda şöyle başladı: 

- Grigori Mihayloviç, ya sizin hakkınızda çok yanıldım 
ya da kimden gelirse gelsin, ne denli kapalı olursa olsun, her 
türlü gerçeği dinleyebilecek bir yapıdasınız. Sizi nereden çı­
karken gördüğümü biraz önce söyledim size. 

- Evet, Hôtel de l'Europe'den çıkarken gömüşsünüz. 
Gördüyseniz ne olmuş? 

- Ama orada kiminle görüştüğünüzü de biliyorum! 
- Anlayamadım? 
- Bayan Ratnıirova ile görüştünüz orada. 
- Evet ona uğramıştım. Başka ? 
- Başka mı ? .. Tatyana Petrovna'nın nişanlısısınız ve sev-

diğiniz . . .  sevginize de karşılık aldığınız Bayan Ratmirova ile 
görüştünüz . . .  
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Litvinov birden ayağa kalktı. Kanı beynine sıçramıştı. 
Öfkesini bastırmaya çalışarak yükseltti sesini: 

- Ne demek istiyorsunuz siz? Bayağı bir şaka mı, ispi­
yonculuk mu bu yaptığınız? Söyler misiniz lütfen ? 

Potugin bezgin bir bakışla baktı Litvinov'un yüzüne. 
- Ah, söylediklerime gücenmeyin Grigori Mihayloviç . . .  

Ben de sizin söyleyeceklerinize gücenmem. Bu amaçla açma­
dım size konuyu, şu anda şaka yapacak durumda da deği­
lim. 

- Olabilir, mümkündür. İyi niyetli olduğunuza inanma­
ya hazırım; ama sormadan edemeyeceğim: Başka birinin aile 
işlerine, gönül ilişkilerine ne hakla karışabiliyorsunuz? Ayrı­
ca neye güvenerek sizin o . . .  uydurma düşüncelerinizi gerçek­
miş gibi öne sürebiliyorsunuz? 

- Uydurma düşüncelerim mi? Bunu uydurmuş olsay­
dım kızmazdınız bana! Ayrıca bir insanın kendi kendine, 
boğulan birine elini uzatma hakkı olup olmadığını sorduğu­
nu hiç duymadım. 

- Bu hassasiyetinize teşekkür ederim, -dedi Litvinov öf­
keyle.- Ama buna hiç ihtiyacım yok. Sosyete kadınlarının 
toy gençlere hazırladıkları felaketler üzerine, yüksek sosyete­
nin ahlaksızlığı üzerine anlatılan bütün bu hikayeleri boş laf 
sayarım ben; bir bakıma küçümserim de onları. Bu yüzden 
rica ederim zahmet edip, kurtarıcı elinizi uzatmayın bana; 
bırakın rahat rahat boğulayım. 

Potugin bir kez daha başını kaldırıp baktı Litvinov'un 
yüzüne. Soluk almakta güçlük çekiyor, dudakları titriyordu. 
Neden sonra eliyle göğsüne vurarak şöyle dedi: 

- Bana bakın genç adam, kendini beğenmiş, kafasız bir 
ahlak hocasına benzer yanım var mı benim? Durumunuza 
ne denli üzülsem de bu konuda tek sözcük söylemeyeceğimi, 
bana sitem etme hakkını size vermeyeceğimi anlayamıyor 
musunuz? Dahası övünmekten, insanın üzerine gitmekten 
nefret ettiğimi de bilmiyor musunuz? Ortada bambaşka bir 
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neden olduğunun; karşınızda sizi kurtarmak istediği aynı 
duygu yüzünden ezilmiş, küçük düşürülmüş, yıkılmış bir 
insan olduğunun farkında değil misiniz? O ... o kadına olan 
duygusu yüzünden yok olmuş bir insanın . . .  

Litvinov bir adım geri çekildi. 
- Olacak şey değil! Siz ... siz ha Sozont İvanoviç? Ama 

ya Bayan Belskaya . . .  ya çocuk . . .  
- Ah bir şey sormayın bana . . .  Söylediklerime inanın! 

Size anlatmak istemediğim kapkaranlık, korkunç bir öykü­
dür bu . . .  Bayan Belskaya'yı doğru dürüst tanımam, o çocuk 
da benden değildir, ama her şeyi üzerime aldım .. .  çünkü . . .  
çünkü o kadın istedi bunu, çünkü kendisi için önemliydi bu. 
Yoksa ne işim vardı benim sizin şu iğrenç Baden'inizde. Hem 
belki de acıdığım için sizi kurtarmak istediğimi sanıyorsu­
nuzdur. Bir anlığına da olsa öyle düşünmüş olabilirsiniz . . .  
Oysa şu iyi yürekli, tatlı kıza, nişanlınıza acıyorum ben. 
Sizin ... o kadınla ikinizin başınıza geleceklerden bana ne? 
Ama onun için üzülüyorum ... o kız için. 

- Teşekkürler Bay Potugin, -dedi Litvinov.- Kendi ifa­
denizle, ikimiz de aynı durumda olduğumuza göre, bu tür 
uyarıları neden kendinize de yapmıyorsunuz? Ayrıca bu 
kaygınızı neden başka bir duyguya vermeyeyim? 

- Yani kıskançlığa mı demek istiyorsunuz? Ah, genç 
adam ah, numara yapmaya, kurnazlık etmeye utanmıyor 
musunuz? Şu anda bu sözlerimin ne büyük bir acıyı dile 
getirmekte olduğunu anlamazlıktan gelmek hiç yakışmıyor 
size. Hayır, sizinle aynı durumda değiliz! Ben yaşlı, gülünç, 
zararsız, tuhaf bir adamım ... oysa siz öyle değilsiniz! Başka 
söze ne gerek var! Benim oynamakta olduğum rolü siz bir 
saniye bile üzerinize almayı kabul edemezsiniz. Ama ben 
seve seve oynuyorum bu rolü! Kıskançlık mı demiştiniz? 
Bir damlacık olsun umudu olmayan biri kıskanmaz . . .  Hem 
ben böyle bir duyguyu, bu nedenle duyacak değilim. Yal­
nızca korkuyorum ben . . .  o kadın adına korkuyorum, bunu 
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anlamaya çalışın. Beni, sizi ona getirmem için otelinize yol­
ladığında, üzerine aldığı günahın onu buralara götüreceğini 
düşünebilir miydim? 

- Ama bir şeyler biliyor gibisiniz Sozont İvanoviç . . .  
- Hiçbir şey bilmiyorum ve de çok şey biliyorum. -Ba-

şını öte yana çevirip ekledi:- Biliyorum, onun dün nerede 
olduğunu biliyorum. Ama durdurulamaz artık: Uçuruma 
atılmış bir taş gibi yuvarlana yuvarlana dibe kadar inecektir. 
Sözlerimin sizi durduracağını düşünmek benim için çılgın­
lık olurdu . . .  sizin gibi bir erkeği . . .  Böyle bir kadının . . .  Ney­
se kapatalım anık bu konuyu. Tutamadım kendimi, bütün 
suçum bu. Hem sonra, ne bileyim bir deneyeyim dedim . . .  
Belki aklınızı başınıza toplarsınız.. .  Söylediğim bir sözcük 
ruhunuza işler, onu da, kendinizi de, ayrıca o masum, gü­
zel kızcağızı da felakete sürüklemekten vazgeçersiniz diye 
düşündüm .. .  Ah! Kızmayın, tepinmeyin sakın! Sizden kork­
maya da, nezaket göstermeye de ihtiyacım yok benim! Şu 
anda böyle konuşmamın nedeni kıskançlık da değil, acıma 
duygusu da . . .  Ayaklarınıza kapanmaya, size yalvarmaya ha­
zırım . . .  Yine de, hoşça kalın. Korkmayın bütün bunlardan 
kimsenin haberi olmayacak. Sizin iyiliğinizi düşünmüştüm 
sadece . . .  

Potugin iki yanı ağaçlı yolda yürüdü, çökmekte olan ka­
ranlıkta gözden kayboldu . . .  Litvinov onu durdurmaya ça­
lışmamıştı. 

Potugin Litvinov'a "kapkaranlık, korkunç bir öykü­
den . . .  " söz etmiş, ama ne olduğunu anlatmak istememişti . . .  
Birkaç sözcükle biz anlatalım bu öyküyü. 

Potugin sekiz yıl kadar önce çalıştığı bakanlık tarafın­
dan Kont Reyzenbah'ın yanına gönderilmişti. Mevsimler­
den yazdı. Potugin koltuğunun altında evraklarla günlerce 
Kont Reyzenbah'ın yazlığına gidip gelmiş, günlerini orada 
geçirmişti. İrina o zamanlar kontun yanındaydı. İrina alt 
sınıf insanları hiçbir zaman aşağı görmüyor, hiç değilse on-
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!ara uzak durmuyordu. Kontes Moskovalılara özgü bu sen­
libenliliği yüzünden birçok kez sitem bile etmişti ona. İrina 
frakının önü boydan boya ilikli bu mütevazı memurun zeki 
bir insan olduğunu fark etmekte gecikmemişti. Onunla sık 
sık sohbet etmekten hoşlanıyordu . . .  Potugin de . . .  aşık ol­
muştu ona. Büyük bir tutkuyla gizliden gizliye seviyordu 
onu! Öyle sanıyordu Potugin. Yaz geçmiş, kontun yardı­
ma ihtiyacı kalmamıştı. İrina'yı göremiyordu artık Potugin, 
ama onu unutamıyordu da. Üç yıl sonra hiç beklemediği bir 
anda orta sınıftan bir kadından bir davet aldı Potugin. Ka­
dın önce ona açılmakta biraz zorlandı, ama duyacaklarını 
kimseye söylemeyeceğine yemin ettirdikten sonra, son dere­
ce gizli olarak kendisine, sosyetede önemli bir yeri bulunan, 
ama evlenmesi zorunlu bir kızla . . .  evlenmesi önerisinde bu­
lundu. Kadın söz konusu olayda asıl kişinin kim olduğunu 
açıklamadan, Potugin'e para . . .  hem de çok para önerdi. Po­
tugin bu öneriyi gurur sorunu yapmadı, şaşkınlığı öfkesini 
yenmişti çünkü. Ama kuşkusuz, öneriyi de geri çevirmişti. 
O zaman kadın bir mektup sıkıştırmıştı eline. Mektup İri­
na' dandı. Şöyle yazıyordu İrina: "Siz iyi yürekli, dürüst bir 
insansınız. Benim için her şeyi yapacağınızı da biliyorum. 
Bu fedakarlığı bekliyorum sizden. Benim için çok değerli 
olan birini kurtaracaksınız. Onu kurtarınca beni de kurtar­
mış olacaksınız . . .  Bir şey sormayın bana. Sizden başka kim­
seden böyle bir şey isteyemezdim, ama size elimi uzatıyor 
ve şöyle diyorum: Bunu benim için yapın." Potugin biraz 
düşündükten sonra İrina Pavlovna için her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu, ama bu dileği İrina Pavlovna'nın kendi­
sinden duymak istediğini söyledi. Aynı akşam buluştular. 
Görüşme kısa sürdü. O aracı kadından başka kimsenin de 
haberi olmadı bundan. 

- Neden özellikle ben? -diye sordu Potugin. 
İrina Potugin'in iyi özelliklerinden söz etmeye başlamıştı 

ki birden durdu . . .  
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- Hayır, size gerçeği söylemem gerekir, -dedi.- Beni sev­
diğinizi biliyordum, şu anda da biliyorum, bunun için sizi 
seçtim .. .  

Sonra her şeyi oldu gibi anlattı Potugin'e. 
Eliza Belskaya öksüz bir kızdı. Akrabaları sevmiyorlar­

dı onu ve ona kalacak mirasa göz dikmişlerdi . . .  Kızcağızı 
gelecekte yoksulluk bekliyordu. İrina Eliza'yı kurtarmaya 
çalışırken aslında her şeye neden olan, şimdi de kendisine, 
İrina'ya çok yakın olan birine yardım etmiş oluyordu . . .  Po­
tugin bir şey söylemeden uzun uzun baktı İrina'nın yüzüne 
ve öneriyi kabul etti. İrina ağlamaya başladı, gözyaşları için­
de Potugin'in boynuna sarıldı. O da ağlamaya başladı . . .  ne 
var ki, ikisinin döktüğü gözyaşları farklıydı. 

Gizli bir nikah için her şey hazırlandı, güçlü bir el her 
türlü engeli aştı . . .  Ne var ki bir terslik oldu . . .  bir kız çocuğu 
doğmuş, anne de . . .  kendini zehirlemişti. Bu durumda bebeği 
ne yapacaklardı ? Potugin bebeği gene İrina'nın yardımıyla 
yanına aldı. 

Korkunç, kapkaranlık bir öykü . . .  Hemen geçelim sevgili 
okur, hemen! 

Aradan bir saatten fazla geçmişti ki Litvinov otele dön­
meye karar verdi. Otele yaklaştığında arkasında bir ayak 
sesi duydu. Sanki biri ısrarla onu izliyordu. O hızlandıkça 
arkasındaki ayak sesleri de sıklaşıyordu. Bir sokak feneri­
nin altına gelince durdu Litvinov, arkasına bakınca General 
Ratmirov'u gördü. General beyaz kravatıyla, önü boydan 
boya açık şık paltosuyla, frakının göğsünde altın kordona 
dizili yıldız ve haç nişanlarıyla akşam yemeğinden yalnız 
dönüyordu. Doğrudan Litvinov'a diktiği kaba, küstah ba­
kışında öylesine bir aşağılama, öylesine bir nefret vardı ve 
bütün varlığıyla Litvinov'a öylesine meydan okurcasına ba­
kıyordu ki Litvinov istemeden de olsa, "bir olay" çıkarmak 
için ona doğru yürümek zorunda hissetti kendini. Ancak 
Litvinov yanına vardığında birden değişti generalin yüzü: 

1 5 4  



Duman 

Her zamanki şakrak, kibar ifadesini takındı, leylak rengi el­
divenli eli parlak şapkasını hayli yükseğe kaldırdı. Litvinov 
da bir şey söylemeden çıkardı şapkasını ve her biri kendi 
yoluna gitti. 

Litvinov, "Bir şey fark etti galiba ! "  diye düşündü; general 
ise şöyle geçiriyordu içinden: "Bari . . .  başka birini seçseydi ! "  

Litvinov yanlarına girdiğinde Tatyana ile teyzesi kağıt 
oynuyorlardı. Kapitolina Markovna kağıtları masanın üze­
rine atıp haykırdı: 

- Bu yaptığın doğru mu şimdi azizim? Daha ilk günden 
bütün akşam yoksun yanımızda! Bekledik, bekledik, sonra 
da verdik veriştirdik sana . . .  

- Ama ben bir şey söylemedim teyzeciğim, -dedi Tat­
yana. 

- Sen zaten hep susarsın ... Gelin oturun bakalım beye­
fendi! Üstelik nişanlısınız . . .  

Litvinov yarım yamalak özür diledikten sonra oturdu. 
Kısa süren bir sessizlikten sonra: 

- Neden bıraktınız oyunu? -diye sordu. 
- Bu da soru mu yani? Zaten yapacak bir şey olmadı-

ğından, sıkıntıdan oynuyorduk ... Siz geldiniz işte. 
- Akşam konserini dinlemek isterseniz sizi seve seve gö­

türürüm, -dedi Litvinov. 
Kapitolina Markovna yeğeninin yüzüne baktı. 
- Gidelim teyzeciğim, -dedi Tatyana.- Ben hazırım za­

ten, ama burada kalsak daha mı iyi olur acaba? 
- O da olur! Çay içeriz, Moskova usulü ... semaveri ha­

zırlatırız ... Güzelce konuşuruz. Şunun şurasında doğru dü­
rüst konuşamadık zaten. 

Litvinov çayı getirmelerini söyledi, ama "güzelce" konu­
şamadılar. Litvinov'un vicdanı sürekli sızlıyordu. Ne söyler­
se söylesin, hep yalan söylüyor, Tatyana da bunu anlıyormuş 
gibi geliyordu ona. Ama genç kızda herhangi bir değişiklik 
göze çarpmıyordu. Her zamanki gibi sakin, doğaldı . . .  Yalnız 
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bakışını Litvinov'un yüzünde bir kez bile durdurmamış, san­
ki hoşgörü ve ürkeklikle gözlerini kaçırmıştı. Yüzü de her 
zamankinden daha bir soluktu. 

Kapitolina Markovna başının ağrıyıp ağrımadığını sordu 
ona. 

Tatyana teyzesine önce ağrımadığını söylemek istedi, 
ama bir an düşünüp "Evet, biraz ağrıyor," dedi. 

- Yol yorgunluğundandır, -dedi Litvinov. 
Bunu söylerken yüzü kızarmıştı bile. 
- Evet, -dedi Tatyana,- yol yorgunluğundandır. 
Gene kaçırdı bakışını Litvinov'dan. 
- Dinlenmelisin Tatyana'cığım. 
- Evet teyzeciğim, ben de erken yatmayı düşünüyorum 

zaten. 
Masanın üzerinde "Guide des Voyageurs" ı ıı vardı. Litvi­

nov rehberi alıp Baden'in çevresinde görülecek yerleri yük­
sek sesle okumaya başladı. 

Kapitolina Markovna sözünü kesti: 
- Bütün bunlar çok iyi de, şunu da unutmamalı: Dedik­

lerine göre burada keten bezi çok ucuzmuş. Çeyiz için biraz 
alsak fena olmayacak. 

Tatyana bakışını önüne indirdi. 
- Daha zamanımız var teyzeciğim. Sizin de hiç kendinizi 

düşündüğünüz yok. Oysa kendinize yeni bir şeyler diktirme­
niz gerekiyor. Görüyorsunuz herkes ne güzel, ne şık giysiler­
le dolaşıyor burada . . .  

- Aman kızım! Ne gereği var? Şıklık neyime benim? 
Grigori Mihayloviç'in tanıdığı şu kadın gibi olsam hadi ney­
se . . .  Adı neydi? 

- Hangi kadın? 
- Bugün karşılaştığımızın işte . . .  
Litvinov yapmacık bir kayıtsızlıkla: 
- Ha, şu! -dedi. 

i li Turist Rehberi. (Fr.) 
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Gene utandı, iğrendi kendinden. Şöyle geçirdi içinden: 
"Hayır! Böyle sürdüremeyeceğim bunu."  

Nişanlısının yanında oturuyordu. Oysa Tatyana'nın beş 
on santim yakınında, Litvinov'un yan cebinde de İrina'nın 
mektubu duruyordu. 

Kapitolina Markovna birkaç dakikalığına bitişik odaya 
geçti. 

Litvinov kendini zorlayarak: 
- Tatyana'cığım .. .  dedi. 
Gün boyunca ilk kez "Tatyana'cığım" diyordu ona. 
Tatyana dönüp baktı. 
- Ben .. .  ben size çok önemli bir şey söylemek istiyorum. 
- Ya! Gerçekten mi? Ne zaman söyleyeceksiniz? Şimdi 

mi ? 
- Hayır, yarın. 
- Ya! Demek yarın. İyi o zaman. 
Litvinov'un içine birden sınırsız bir acıma duygu­

su dolmuştu. Nişanlısının elini tuttu, bir suçlu gibi öptü. 
Tatyana'nın yüreği burkulur gibi oldu. Bu öpüş hiç de mutlu 
etmemıştı onu. 

Yeğeniyle aynı odada yatan Kapitolina Markovna gece 
saat ikiye doğru birden kaldırciı başını, kulak kesildi. 

- Tatyana'cığım! -diye seslendi.- Ağlıyor musun sen? 
Hemen cevap vermedi Tatyana. Neden sonra yumuşak 

fısıltısı duyuldu: 
- Hayır teyzeciğim, nezleyim. 

xx 

Litvinov ertesi sabah otel odasında pencerenin önünde 
otururken, "Neden öyle söyledim Tatyana'ya ? "  diye düşü­
nüyordu. Can sıkıntısıyla omuz silkti: Nişanlısına tüm dö­
nüş yollarını kapamak için öyle söylemişti. İrina'nın saat on 
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ikiye doğru onu çağırdığı mektubu pencerenin kenarında 
duruyordu. Öte yandan Potugin'in dedikleri Litvinov'un 
aklından çıkmıyordu. Yeraltından gelir gibi zayıf olsalar da, 
öfke doluydu Potugin'in dedikleri. Kızıyordu Litvinov, ama 
bir türlü aklından kovamıyordu onun söylediklerini. Biri ka­
pıyı tıklattı. 

- Wer da ? 1 36 -diye sordu Litvinov. 
Bindasov'un hırıltılı, bas sesi duyuldu: 
- Vay! Odanızdasınız demek! Açın kapıyı! 
Kapının kolu hafiften gıcırdadı. 
Öfkeden bembeyaz oldu Litvinov'un yüzü. 
- Yokum, -dedi sert bir sesle. 
- Nasıl olur? Ne demek oluyor bu? 
- Yokum diyorum size; defolun! 
- Bu çok hoş işte! -diye mırıldandı Bindasov.- Oysa bi-

raz para isteyecektim sizden. 
Yine de her zaman olduğu gibi, ökçelerini vura vura 

uzaklaştı Bindasov. 
Litvinov az kaldı çıkıp arkasından koşacaktı: Bu iğrenç, 

küstah adama haddini bildirmeyi öylesine istemişti . . .  Son 
günlerin olayları sinirlerini çok bozmuştu: Dokunsalar ağla­
yacak gibiydi . . .  Bir bardak soğuk su içti, çekmecelerin hep­
sini kilitleyip (bunu neden yaptığını kendi de bilmiyordu), 
Tatyana'nın yanına gitti. 

Yalnızdı Tatyana. Kapitolina Markovna alışveriş için 
çıkmıştı. Tatyana kanepede oturuyordu. Elinde bir kitap 
vardı: Kitabı okumuyordu, hatta ne kitabı olduğunun bile 
farkında olmadığı belliydi. Tatyana kıpırdamıyordu ama 
göğsünde kalbinin çok hızlı çarptığı belliydi. Boynuna bağ­
ladığı beyaz eşarbı belirgin bir biçimde düzenli olarak inip 
kalkıyordu. 

Litvinov şaşırdı. . .  Yine de gülümseyerek selam verdi ve 
gidip Tatyana'nın yanına oturdu. Tatyana da bir şey söy-

ı .ıo Kim o? (Alnı.) 
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lemeden gülümsedi. Odaya girdiğinde Litvinov'a selam 
vermişti; nazik ama dostça olmayan bir selamdı bu, yüzü­
neyse hiç bakmamıştı. Litvinov elini uzatmıştı ona; Tatyana 
Litvinov'a soğuk parmaklarını uzatmış, sonra hemen geri 
çekip tekrar kitabı eline almıştı. Litvinov önemsiz şeylerden 
söz etmenin Tatyana'yı incitebileceğini hissediyordu. Her za­
manki gibi susuyordu Tatyana. Ama içinden "Bekliyorum, 
bekliyorum .. .  " diye geçirdiği belliydi. Litvinov'un verdiği 
sözü tutması gerekiyordu. Gelgelelim bütün gece başka bir 
şey düşünmemiş olmasına karşın, söze nereden başlayacağı­
na bile hazırlanmamıştı, bu korkunç sessizliği nasıl aşacağını 
kesinlikle bilmiyordu. 

Sonunda şöyle başladı: 
- Tatyana'cığım, dün size söylemek istediğim çok 

önemli bir şey var demiştim. -Litvinov, Dresden'de yanla­
rında kimse yokken Tatyana'ya "sen" demeye başlamıştı, 
oysa şimdi böyle bir şeyi düşünmesi bile imkansızdı.- Şim­
di hazırım bunu söylemeye; ancak, önce bir ricam olacak 
sizden, bana gücenmeyin ve size olan duygularımdan kuş­
ku etmeyin . . .  

Sustu Litvinov. Soluğu kesilmişti. Tatyana kıpırdamadan 
oturmayı sürdürüyor, Litvinov'a bakmıyordu. Yalnız elinde­
ki kitabı şimdi daha çok sıkıyordu. 

- Birbirimize karşı, -Litvinov başladığı konuşmayı ara 
vermeden sürdürüyordu:- her zaman son derece içtendik. 
Sizi aldatmaya kalkışamayacak kadar büyük saygım var 
size. Yüce gönüllülüğünüze, ruhsal özgürlüğünüze ne çok 
değer verdiğimi kanıtlamak isterim, gerçi ben . . .  kuşkusuz, 
gerçı. .. 

- Grigori Mihayloviç, -dedi Tatyana, sesi sakindi, yü­
zünü bir ölüm beyazlığı sarmıştı.- Ben yardım edeyim size: 
Artık sevmiyorsunuz beni ve bunu bana nasıl söyleyebilece­
ğinizi bilemiyorsunuz. 

Ürperdi Litvinov. Zor duyulur bir sesle, 
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- Peki ama neden? -diye mırıldandı.- Neden böyle bir 
şey düşündünüz? Doğrusu anlayamadım .. .  

- Doğru değil mi yani? Söyleyin, doğru değil mi? Söy­
lesenize. 

Tatyana bütün bedeniyle Litvinov'a döndü. Yüzünü 
Litvinov'un yüzüne yaklaştırdı. Saçlarını arkaya atmıştı. 
Bakışlarını uzun süredir yüzüne bile bakmadığı Litvinov'un 
gözlerinin ta içine dikmişti. 

- Öyle değil mi? -diye tekrarladı. 
Litvinov susuyor, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. 

Tatyana'nın ona inanacağını ve söyleyeceği yalanın kızca­
ğızı kurtaracağını bilse bile o anda yalan söyleyemezdi . . .  
Tatyana'nın bakışına dayanabilecek durumda da değildi. 
Bir şey söylemedi ama Tatyana için bir şey söylemesine de 
gerek yoktu artık. Bu cevabı Litvinov'un susuşunda, onun 
bu suçlu, kaçırılan bakışlarında okumuştu . . .  Kendini geri­
ye anı, kitap elinden düştü . . .  O ana kadar bir umut vardı 
içinde, Litvinov da anlamıştı bunu. Tatyana'nın içinde bir 
umut olduğunu ve tüm yaptıklarının aslında ne kadar çirkin 
olduğunu anlamıştı artık! 

Genç kızın ayaklarına kapandı. 
- Tatyana'cığım! -diye haykırdı.- Seni bu durumda 

görmenin benim için ne dayanılmaz olduğunu bir bilseydin; 
benim . . .  benim için . . .  yaptığımı düşünmenin ne korkunç bir 
acı olduğunu bir bilseydin! Kalbim paramparça; kendimi ta­
nıyamıyorum; kendimi, seni, her şeyimi kaybettim . . .  Her şey 
mahvoldu. Her şey bitti artık Tatyana'cığım, her şey bitti! 
Benim . . .  sana, en iyi dostuma, koruyucu meleğime!.. böyle 
bir darbe indirebileceğim aklıma gelir miydi! Seninle böyle 
konuşacağımı, dünkü gibi bir gün geçirebileceğimizi düşü­
nebilir miydim!. .  

Tatyana kalkıp gitmek istedi. Litvinov eteğinin ucundan 
tutup durdurdu onu. 

- Hayır, bir dakikacık daha dinle. Görüyorsun ayakları­
na kapandım, ama özür dilemek için gelmedim sana . . .  Affe-
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demezsin sen beni, affetmemelisin de. Sana dostunun mahvol­
duğunu, bir uçurumun dibine doğru yuvarlanmakta olduğu­
nu, seni de kendisiyle birlikte oraya sürüklemek istemediğini 
söylemek için geldim buraya . . .  Benim kurtuluşum yok artık! 
Bundan sonra sen bile kurtaramazsın beni! Böyle bir şey iste­
yecek olsan, önce ben uzaklaştırırım seni kendimden . . .  Yıkıl­
dım ben Tatyana'cığım, bittim, kurtuluşum yok artık! 

Litvinov'un yüzüne baktı Tatyana. Genç adamın ne dedi­
ğini tam anlayamamış gibi: 

- Bittiniz mi ? -diye mırıldandı. 
- Evet Tatyana'cığım bittim, mahvoldum. Geçmişim, 

benim için değerli olan her şey, şimdiye kadar beni yaşatan 
her şey yıkıldı, paramparça oldu; gelecekte beni nelerin bek­
lediğini de bilmiyorum. Biraz önce, artık seni sevmediğimi 
söyledin . . .  Hayır Tatyana, seviyorum seni, ama bambaşka, 
korkunç, karşı durulamaz bir duygu çullandı üzerime. Elim­
den geldiğince karşı koyma ya, direnmeye çalıştım .. .  

Tatyana ayağa kalktı. Kaşları çatıktı, soluk yüzü karar­
mıştı. Litvinov da kalktı. 

- Başka bir kadını sevdiniz, -dedi.- Kim olduğunu da 
tahmin ediyorum .. .  Dün karşılaştık onunla, öyle değil mi? . .  
Olsun varsın! Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bu 
duygunuzun değişmeyeceğini söylediğinize göre . . .  (Tatyana 
bir an sustu; belki de bu son söylediğine Litvinov'un itiraz 
edeceğini umuyordu, ama Litvinov ağzını açmadı) Bana ver­
diğiniz sözü . . .  size iade etmekten başka yapabileceğim bir 
şey kalmıyor. 

Litvinov hak ettiği bu darbeyi uysalca kabulleniyormuş 
gibi başını önüne eğdi. 

- Bana kızmakta haklısınız, -diye mırıldandı.- Beni yü­
reksizlikle . . .  ihanetle suçlamakta da haklısınız. 

Tatyana bir kez daha baktı Litvinov'un yüzüne. 
- Kınamıyorum sizi Litvinov, -dedi.- Suçlamıyorum da. 

Ben de sizinle aynı fikirdeyim: En acı gerçek bile dün olan­
lardan iyidir. Bu olandan sonra neye benzerdi hayatımız! 
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Litvinov'un ruhundan hüzünlü bir yankı yükseldi: "Ya 
benim hayatım neye benzeyecek şimdi?"  

Tatyana yatak odasının kapısına gitti. 
- Rica ederim bir süre yalnız bırakın beni Grigori Mi­

hayloviç. Gene görüşür, gene konuşuruz. Her şey hiç bek­
lenmedik bir biçimde oldu. Biraz kendimi toparlamam ge­
rekiyor . . .  Yalnız bırakın beni . . .  gururumu düşünün . . .  Daha 
sonra görüşürüz. 

Taryana böyle söyledikten sonra hemen yatak odasına 
girip arkasından kapıyı kilitledi. 

Litvinov sersemlemiş, kendinde değilmiş gibi çıktı soka­
ğa. Yüreğinin derinlerine karanlık, ağır bir şey çökmüştü 
sanki. Ancak birisinin boğazını kesen birinin hissedebilece­
ği bir duygu vardı içinde; öte yandan nefret ettiği bir yükü 
nihayet atıp rahatlamış birinin duygusunu hissediyordu. 
Tatyana'nın yüce gönüllülüğü mahvetmişti onu; neyi kay­
bettiğini olanca ağırlığıyla hissediyordu. . .  Peki şimdi ne 
olacaktı ? Duyduğu pişmanlığa hüzün de karışmıştı; elinde 
kalmış son sığınağı orasıymış gibi İrina'nın yanına gidiyor­
du, ama ona da kızıyordu. Litvinov'un duyguları bir süre­
dir daha bir karmaşık, içinden çıkılmaz hale gelmişti ve bu 
karmaşa ona acı veriyor, sinirlerini bozuyordu. Gırtlağına 
kadar tam bir kaosa gömülmüştü. Çok arzuladığı bir tek şey 
vardı: Nihayet yolunu bulmak, nasıl olursa olsun (yeter ki 
bu anlamsız karışıklık içinde dönüp durmasın) düz bir yola 
çıkmak istiyordu . . .  Litvinov gibi olumlu düşünen insanların 
kendilerini tutkularına kaptırmamaları gerekir. Bu hayatla­
rının anlamını kökten değiştirir . . .  Ama doğayı mantık, biz 
insanların mantığı yönlendirmez; onun kendine özgü, ancak 
bizi çarkları arasına alıp döndürmeye başladığında anlaya­
bildiğimiz bir mantığı vardır. 

Tatyana'dan ayrıldıktan sonra tek bir şey vardı 
Litvinov'un kafasında: İrina ile görüşmek .. .  Doğru oraya 
gitti. Ama general oteldeydi, en azından otel kapıcısı öyle 
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demişti. Yukarı çıkmak istemedi. Generalin yanında ikiyüz­
lülük edecek gücü olmadığını hissediyordu. Conversation'a 
doğru yürümeye başladı. Litvinov'un ikiyüzlülük etme güç­
süzlüğünü o gün karşılaştığı Voroşilov ile Pişçalkin de hisset­
mişti. Litvinov onlardan birine içinin tef gibi boş, diğerine 
de insanı bayıltacak kadar can sıkıcı olduğunu söylemişti. 
İyi ki Bindasov'la karşılaşmamıştı: Muhtemelen "grosser 
Scandal" l l7 çıkardı. Litvinov'un bu davranışına iki genç de 
şaşırmıştı; hatta Voroşilov kendi kendine subaylık gururu­
nun incinip incinmediğini bile sormuştu. Ama Gogol'ün 
Teğmen Pirogov'u gibi, bir kahvede birkaç sandviç yiyerek 
yatıştırmıştı kendini Litvinov. Orada otururken uzaktan, 
alacalı mantosuyla bir mağazadan ötekine koşan Kapitoli­
na Markovna'yı gördü . . .  Bu iyi yürekli, neşeli, yüce gönüllü 
yaşlı kadını görünce vicdanı sızladı. Sonra Potugin'i, onunla 
konuşmasını hatırladı . . .  O anda elle tutulmaz, gözle görül­
mez, ama varlığından şüphe edilmeyecek bir esinti hissetti. 
Bu esinti yere vuran bir gölgeden gelmiş olsaydı yakalana­
maz olabilirdi, ama o anda bunun İrina'dan geldiğini his­
setmişti Litvinov . . .  Gerçekten de birkaç adım ötesinde İrina 
karşısında duruyordu. Yanında da koluna girmiş bir kadın 
vardı. O anda göz göze geldiler. Besbelli Litvinov'un yüzün­
de değişik bir ifade olduğunu fark etmişti İrina. Schwarz­
wald işi küçük tahta saatlerin satıldığı bir tezgahın önünde 
durdu; başıyla işaret ederek yanına çağırdı Litvinov'u ve ona 
küçük saatlerden birinin küçücük rakamlı sevimli kadranı­
nın üzerindeki boyalı guguk kuşunu gösterirken, başladığı 
cümlesini sürdürüyor gibi, her zamanki olağan sesiyle (böy­
lesi daha az dikkati çekerdi çünkü): 

- Bir saat sonra gelin, otelde yalnız olacağım, -dedi. 
O sırada ünlü kadın avcısı Mösyö Verdier sokuldu 

İrina'nın yanına; giysisinin feuille morte138 rengine hayran 

1 37 Büyük bir skandal. (Alnı.) 
L JH Kuru yaprak rengi. (Fr. ) 
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kaldığından, kaşlarının üzerine inen İspanyol şapkasının za­
rafetinden söz etmeye başladı ... Litvinov kalabalığa karışıp 
uzaklaştı oradan. 

XXI 

İki saat sonra İrina kanepede Litvinov'un yanında, iki eli­
ni onun omzuna koymuş oturuyor, ona şöyle diyordu: 

- Grigori neyin var? Hazır yanımızda kimse yokken 
söyle bana, hadi . . .  

- Benim mi neyim var? -dedi Litvinov.- Mutluyum, 
mutluyum, işte o kadar . . .  

İrina başını önüne eğip gülümsedi, derin bir soluk aldı. 
- Sorumun cevabı değil bu sevgilim. 
Litvinov düşündü. 
-İlle de öğrenmek istiyorsan . . .  ( İrina gözlerini iri iri açıp 

başını hafifçe geri çekti) Bugün nişanlıma her şeyi söyledim. 
- Nasıl her şeyi ? Adımı da söyledin mi yoksa ? 
- İrina Tanrı aşkına, nasıl böyle bir şey düşünebiliyor-

sun! Ben nasıl senin . . .  
Litvinov bunu söylerken ellerini bile çırpmıştı. 
- Neyse affedersin . . .  affedersin. Peki ne söyledin ona ? 
- Onu artık sevmediğimi. 
- Nedenini sordu mu? 
- Başka birini sevdiğimi, ayrılmak zorunda olduğumu-

zu saklamadım. 
- Ee . . .  ne dedi? Kabul etti mi? 
- Ah İrina! Harika bir insandır o! Ruhu özveriyle, yüce 

gönüllülükle doludur! 
- İnanırım, inanırım . . .  Ama yapabileceği başka bir şey 

yoktu ki . . .  
- Hayatını mahveden, kendini aldatan, acımasızca terk 

eden insana, yani bana ne en küçük bir sitemde bulundu, ne 
de acı bir söz söyledi . . . .  
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İrina tırnaklarına bakıyordu. 
- Söylesene Grigori, seviyor muydu seni? 
- Evet İrina, seviyordu . . .  
Bir şey söylemedi İrina, eteğini düzeltti, 
- Doğrusunu istersen, -diye başladı,- neden ona açık­

lamada bulunmayı gerekli gördüğünü tam anlayabilmiş de­
ğilim. 

- Ne demek neden İrina? Ona, onun gibi temiz, saf bir 
insana yalan söylememi, ikiyüzlülük etmemi ister miydin? 
Sanıyor musun ki . . .  

İrina Litvinov'un sözünü kesti: 
- Benim bir şey sandığım yoktu. İtiraf edeyim ki onu 

pek az düşünüyordum .. .  Aynı anda iki kişiyi birden düşü­
nemem ben. 

- Yani demek istiyorsun ki . . .  
İrina Lirvinov'un sözünü bir kez daha kesti: 
- Peki sonuç ne oldu? Senin o saf, temiz dediğin kız gi­

diyor mu buradan? 
- Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, -dedi Lirvinov.­

Bir kez daha görüşmeliyim onunla. Burada kalacağını san­
mıyorum. 

- Demek öyle! Yolu açık olsun öyleyse! 
- Evet, kalmaz burada, gider. Zaten şimdi benim düşün-

düğüm de o değil. Ben şimdi senin söylediğini, verdiğin sözü 
düşünüyorum. 

İrina kaşlarının altından şöyle bir baktı Lirvinov'a. 
- Nankör! Hala memnun değil misin? 
- Hayır İrina, değilim. Beni mutlu ettin, ama gene de 

memnun değilim. Sanırım anlıyorsundur beni. 
- Yani ben . . .  
- Evet anlıyorsun beni. Dediklerini, bana neler yazdı-

ğını hatırla. Başkasıyla paylaşamam ben seni. Hayır, hayır, 
zavallı bir gizli aşık rolünü kabul edemem. Yalnızca kendi 
hayatımı değil, bir başkasının hayatını da serdim ayakları-
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nın altına, her şeyden vazgeçtim, geri dönmemek üzere, acı­
madan her şeyi gözden çıkardım, parça parça ettim. Ayrıca 
verdiğin sözü tutacağına, hayatını benimkiyle birleştireceği­
ne inanıyorum .. .  bundan kuşkum da yok . . .  

- Seninle gelmemi mi istiyorsun? Buna hazırım . . .  (Litvi­
nov büyük bir coşkuyla kapandı İrina'nın ellerine. )  Hazırım, 
verdiğim sözden de dönmüş değilim. İyi ama karşı karşıya 
kalacağın zorlukları iyice düşünüp . . .  maddi imkanları hazır­
ladın mı? 

- Ben mi ? Henüz bir şey düşünmüş, hazırlamış değilim. 
Yeter ki sen "evet" de, yapmam gerekenleri söyle, bir aya 
kalmaz her şey hazır olur . . .  

- Bir aya mı? İki hafta sonra İtalya'ya gidiyoruz biz. 
- İki hafta da yeter bana. Ah İrina! Önerimi soğuk kar-

şılar gibisin. Belki de fazla hayalperest buluyorsundur beni. 
Ama çocuk değilim ben. Hayallerle yaşamaya alışık değilim. 
Bunun ne ürkütücü bir adım olduğunu, üzerime ne büyük 
bir sorumluluk aldığımı biliyorum. Ancak başka çıkar yo­
lum yok. Ayrıca, senin için kurban ettiğim o kızın gözünde 
aşağılık bir yalancı olmayı sürdürmemek için geçmişimle 
bütün bağlarımı koparıp atmam gerekecek . . .  

Birden şöyle bir doğruldu İrina. Gözleri çakmak çak­
maktı. 

- Beni bağışlayın Grigori Mihayloviç! -dedi.- Kararı­
mı verir, bir erkeğe gidecek olursam, o erkek bunu benim 
için, yalnızca benim için yapan bir erkek olacaktır; yoksa 
damarlarında kan yerine su ve süt, du !ait coupe139 dolaşan 
uyuşuk bir kızın karşısında küçük düşmekten korkan bir 
erkek değil! Ayrıca şunu da söyleyeyim size: Doğrusu yakın­
lık gösterdiğim bir erkeğin acınmayı hak ettiğini, zavallı bir 
durumda olduğunu ilk kez duyuyorum. Biliyorum, bundan 
daha zavallı bir rol de vardır: Ruhunda nelerin olup bittiğin­
den haberi olmayan bir insanın oynadığı rol! 

1 .19 Sulandırılmış süt. (Fr.) 
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Bu kez Litvinov şöyle bir doğruldu. 
- İrina . . .  -diye başlayacak oldu. 
Ama İrina birden ellerini alnına bastırdı, titreyerek 

Litvinov'un göğsüne koydu başını, kadınlarda pek görülme­
yen bir güçle boynuna sarıldı. 

- Bağışla beni, bağışla beni! -diye başladı titreyen bir 
sesle.- Affet beni Grigori! Şımarık, iğrenç, kıskanç, kötü bir 
kadın olduğumu görüyorsun işte! Senin yardımına, hoşgö­
rüne ne kadar ihtiyacım olduğunu görüyorsun! Kurtar beni 
Grigori, bütünüyle mahvolmadan önce çıkar al beni bu dip­
siz uçurumdan! Bu insanlardan, bu dünyadan uzak bir yere, 
güzel, özgür bir dünyaya kaçalım . . .  Senin İrina'n orada belki 
onun için yapacağın fedakarlıkları sonunda hak edecektir . . .  
Gücenme bana, bağışla beni sevgilim. Şunu da bil ki ne der­
sen yapacağım, beni götüreceğin her yere seninle geleceğim! 

Litvinov'un yüreği altüst olmuştu. İrina genç, kıvrak 
bedenini Litvinov'un bedenine daha güçlü bastırıyordu. 
Litvinov eğilip onun hoş kokulu, dağınık saçlarını kokladı. 
Minnet duygusunun sarhoşluğuyla, tutkusuyla cesaretlenip 
İrina'nın saçlarını okşamaya, öpmeye başladı. 

- İrina, İrina, meleğim benim .. .  
Birden başını kaldırdı İrina, kulak kabarttı . . .  
- Kocamın ayak sesi bu, -diye fısıldadı.- Odasına geç­

ti . . .  
Hemen uzaklaştı Litvinov'un yanından, koltuğa oturdu. 

Litvinov kalkacak oldu ... 
İrina gene fısıldayarak: 
- Nereye gidiyorsun? -dedi.- Otur. Senden kuşkulanı­

yor zaten. Yoksa korkuyor musun ondan? -İrina kapıdan 
gözünü ayırmıyordu.- Evet kocam bu; şimdi buraya gelir. 
Bir şeyler anlat bana, konuş benimle. -Litvinov hemen o 
anda anlatacak bir şey bulamamıştı; İrina sesini yükselt­
ti:- Yarın tiyatroya gelmeyecek misiniz? "Le Verre d'eau" 
oynuyor. Eski bir oyun ... Plessi de rolünü pek abartıyor . . .  
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-Sesini alçaltıp ekledi:- Sıtma nöbeti geçiriyor gibiyiz; böyle 
olmaz . . .  Önce her şeyi etraflıca düşünmeliyiz. Yalnız, uya­
rayım seni, benim bütün param kocamdadır; mais j 'ai mes 
bijoux. 1 40 İstersen İspanya'ya gideriz. -Tekrar yükseltti sesi­
ni:- Şu artistler de neden hep şişman olurlar? Sözgelimi, Ma­
deleine Brohan . . .  -Tekrar alçak sesle ekledi:- Hadi bir şeyler 
söylesene, öyle sessiz oturma. Başım dönmeye başladı. Ama 
bana güvenmelisin . . .  Yarın nereye geleceğini bildiririm sana. 
Ama nişanlına her şeyi anlatman hiç iyi olmamış . . .  -Birden 
haykırdı:- Ah, mais c'est charmant! 14 1 

Sinirli sinirli gülümseyerek şalının dantelini çekip kopar-
dı. Bitişik odadan Ratmirov'un sesi duyuldu: 

- Girebilir miyim? 
- Elbette ... buyurun. 
Kapı açıldı, general eşikte göründü. Litvinov'u görünce 

yüzünü buruşturdu, ama gene selam verdi, yani bedeninin 
üst bölümünü hafifçe eğdi . 

- Konuğun olduğunu bilmiyordum, je vous demande 
pardon de mon indiscrerion. 142 Baden'inizde hala eğlenebili­
yor musunuz bay . . .  Litvinov? 

General Ratmirov Litvinov'un adını o anda hatırlayama­
mış gibi, bir an duraksadıktan sonra söylüyordu hep . . .  Se­
lam verirken şapkasını abartılı biçimde kaldırmakla da onu 
küçümsediğini belirtmek ister gibiydi. 

- Burada sıkılmıyorum ben, bay le general. 
- Gerçekten mi? Ben çok sıkıldım. Yakında gidiyoruz 

buradan, öyle değil mi İrina Pavlovna. Assez de Baden com­
me ça. 1 43 Bu arada sizin şansınıza oynadım ve beş yüz frank 
kazandım. 

İrina elini cilveli bir tavırla uzattı kocasına. 

140 Ama mücevherlerim var. (Fr.) 
14 ı Ah, ama hu harika. (Fr.) 
142 Kahalığımı bağışlayın. ( Fr. ) 
1 4.1 Bu kadar Baden yeter. (Fr.) 
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- Nerede paralar? Versenize . . .  Harçlık yaparım. 
- Sonra . . .  sonra . . .  Ne o, bay . . .  Litvinov, gidiyor musu-

nuz? 
- Evet efendim, gördüğünüz gibi kalktım. 
Ratmirov bedeninin üst bölümünü gene hafifçe eğdi. 
- Yakında görüşmek üzere! 
- Güle güle Grigori Mihayloviç, -dedi İrina da.- Sözü-

mü tutacağım .. .  
- Ne sözü? Öğrenebilir miyim? -diye sordu kocası. 
İrina gülümsedi. 
- Hiç canım ... aramızda önemsiz bir şey. C'est a propos 

du voyage . . .  ou il vous plaira. 1 44 Stahl'ın eserini bilirsin . . .  
- Ah! Bilmez olur muyum . . .  Harika gravürler vardı. 
Ratmirov karısından hoşnut görünüyordu: Ona "sen" 

diye hitap ediyordu. 

XXII 

Litvinov sokakta yürürken, huzursuzluğunun tekrar ka­
bardığını hissediyor, "En iyisi hiç düşünmemek, en doğrusu 
bu," diye geçiriyordu içinden. "Karar verildi artık. Sözünü 
tutacaktır. Bu durumda bana kalan, her türlü hazırlığı yap­
mak . . .  Ama sanki biraz kararsızdı İrina . . .  " Başını salladı 
Litvinov. Kendi düşünceleri ona da sanki biraz garip, biraz 
gergin, gerçekle çelişir gibi geliyordu. Aynı düşünce üzerin­
de uzun süre durmaya gelmez: Düşünceler kaleydoskopla­
rın renkli, küçük camlarından görünür gibi gittikçe değişir, 
hareket ederler . . .  Bir bakarsın, gördüğün şekiller değişmiş . . .  
Litvinov'un üzerine ağır bir yorgunluk çökmüştü . . .  Bir saat­
çik olsun dinlenebilse ne iyi olurdu . . .  Ama ya Tatyana? Bir­
den ürperdi, düşünmeyi kesip uysalca otele doğru yürümeye 
başladı. Şimdi yalnızca bir şey vardı kafasında: Bugün top 

144 Seyahat hakkında . . .  canının istediği yere. (Fr.) 
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gibi bir o yana, bir bu yana koştuğunu düşündü . . .  Olsun 
varsın, hiç önemli değildi: Her şeyi bitirmesi gerekiyordu. 
Otele varınca gene öyle uysalca, neredeyse hiç heyecanlanıp 
endişelenmeden dosdoğru Tatyana'nın yanına gitti. 

Kapitolina Markovna karşıladı onu. Litvinov daha ilk 
bakışta her şeyden haberi olduğunu anlamıştı. Ağlamaktan 
gözleri şişmişti zavallının. Ak düşmüş karmakarışık saçla­
rının çevrelediği kıpkırmızı yüzünde yılgınlığın korkusu, 
hüznü ve sınırsız bir şaşkınlığın üzüntüsü vardı. Litvinov'a 
doğru yürüyecek olmuş, ama birden durmuştu. Litvinov'a 
titreyen dudaklarını ısırarak, hem yalvarmak, hem onu öl­
dürmek, hem bütün bunların bir rüya, imkansız bir şey, bir 
yalan olduğuna inanmak ister gibi bakıyordu. 

- Sonunda gelebildiniz . . .  geldiniz işte, geldiniz . . .  
O anda bitişik odanın kapısı açıldı, ağır ağır yürüyerek 

Tatyana girdi. Yüzü bembeyazdı, ama sakin görünüyor­
du. Bir kolunu teyzesinin boynuna dolayarak onu yanına 
oturttu. 

Kapının yanında kendinde değilmiş gibi kıpırdamadan 
duran Litvinov'a döndü. 

- Siz de oturun Grigori Mihayloviç, -dedi.- Sizinle bir 
kez daha görüşebildiğime sevindim. Kararınızı, ortak kararı­
mızı teyzeme anlattım, yürekten onaylıyor kararımızı . . .  Tek 
yanlı bir sevgi mutluluk getirmez, tek yanlı saygı da yeter­
sizdir ("saygı" sözcüğünü duyunca Litvinov elinde olmadan 
başını önüne eğmişti ), hem sonra pişmanlık yaşamaktansa 
şimdiden ayrılmaktır iyi olan. Öyle değil mi teyzeciğim? 

- Evet, elbette, -dedi Kapitolina Markovna.- Elbette 
Tatyana'cığım, senin değerini bilmeyen biri . . .  öyle karar ver­
diyse . . .  

Tatyana teyzesinin sözünü kesti: 
- Teyzeciğim, teyzeciğim, bana verdiğiniz sözü unutma­

yın. Her zaman şöyle demiyor muydunuz bana: "Tatyana, 
her şeyden önce gerçek gelir, gerçek ve özgürlük." Ama her 
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zaman tatlı olmuyor gerçek, özgürlük de öyle . . .  Bunu bilme­
dikten sonra ne yararları olur zaten? 

Kapitolina Markovna'nın ak saçlarını sevgiyle öptükten 
sonra Litvinov'a dönerek devam etti : 

- Teyzemle karar verdik, Baden'den ayrılıyoruz . . .  Sanı-
rım hepimiz için böylesi daha iyi olacak. 

Boğuk bir sesle sordu Litvinov: 
- Ne zaman gidiyorsunuz? 
Biraz önce İrina'nın da ona aynı şeyi söylediğini hatırla­

mıştı. 
Kapitolina Markovna cevap vermek için öne atılacak ol-

duysa da Tatyana omzuna hafifçe dokunup engel oldu ona. 
- Sanırım çok yakında, -dedi. 
Litvinov gene o boğuk sesiyle sordu: 
- Nereye gitmeyi düşündüğünüzü sormama izin verir 

miydiniz? 
- Önce Dresden'e, sonra belki de Rusya'ya. 
Kapitolina Markovna öne atılıp yüksek sesle sordu: 
- Bu durumda neden öğrenmek istiyorsunuz bunu Gri-

gori Mihayloviç? 
Tatyana tekrar susturdu teyzesini: 
- Teyzeciğim, teyzeciğim .. .  
Kısa süren bir sessizlikten sonra, 
- Tatyana Petrovna, -dedi Litvinov,- şu anda ne daya­

nılmaz ağır, acı duygular içinde olduğumu anlıyorsunuzdur . . .  
Tatyana ayağa kalktı. 
- Grigori Mihayloviç kapatalım bu konuyu .. .  -diye 

mırıldandı.- Rica ediyorum, sizin için öyle değilse bile, be­
nim için çok ağır olan bu konuyu kapatalım. Sizi daha dün 
tanımadım, şu anda neler hissetmekte olduğunuzu da çok 
iyi anlıyorum. Ama konuşmanın, yaralarımızı deşmenin bir 
yararı yok ... (Sustu Tatyana: İçinde kabaran heyecanı bas­
tırmaya, taşan gözyaşlarını içine akıtmaya çalıştığı belliydi. 
Sonunda başardı bunu.) İyileştiremeyeceğiz bir yarayı deş-
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menin ne gereği var? Her şeyi zamana bırakalım. Ama şimdi 
bir ricam olacak sizden Grigori Mihayloviç; size bir mektup 
vereceğim, onu postaya atınız, bu iyiliğinizi esirgemeyin ben­
den. Benim için çok önemli bir mektuptur bu. Ne yazık ki şu 
anda teyzemle benim hiç zamanımız yok .. . Çok minnettar 
olacağım size. Bir dakika bekleyin . . .  hemen getiriyorum. 

Kapının eşiğinde bir an durdu Tatyana, Kapitolina 
Markovna'ya endişeyle baktı. Ama teyzesi çatık kaşlarında, 
kısılmış dudaklarında sert bir ifadeyle, öylesine ciddi, sert 
oturuyordu ki, Tatyana ona yalnızca başını eğerek bir işaret 
yapmakla yetinerek çıktı. 

Ne var ki Tatyana arkasından kapıyı kapar kapamaz 
Kapitolina Markovna'nın yüzündeki sert, ciddi ifade bir 
anda kayboldu. Ayağa kalkıp parmaklarının ucuna basarak 
Litvinov'un yanına geçti, iyice eğilip Litvinov'un gözlerinin 
içine bakmaya çalışarak titrek, hıçkırıklı bir fısıltıyla konuş­
maya başladı: 

- Aman Tanrım, nedir bunlar Grigori Mihayloviç: 
Rüya mı görüyorum ben? Tatyana'cığımdan ayrılıyorsunuz, 
artık sevmiyorsunuz onu, verdiğiniz sözden dönüyorsunuz! 
Hem de bunu siz yapıyorsunuz Grigori Mihayloviç! Duvar 
gibi sağlam, güvenilir Grigori Mihayloviç! .. -Bir an sustu 
Kapitolina Markovna ama Litvinov'un bir şey söylemesini 
beklemeden ekledi:- Bunu yapmakla öldürüyorsunuz onu 
Grigori Mihayloviç. (Yanaklarından aşağı gözyaşları dam­
la damla iniyordu) Böyle sakin göründüğüne bakmayın siz, 
nasıl bir kişiliği olduğunu bilirsiniz! Hiçbir zaman yakın­
maz; kendine acımaz, başkalarının ona acıması gerekir! Ba­
kın ne diyor bana: "Onurumuzu korumalıyız teyzeciğim! "  
Oysa önümde ölümden başka bir şey görmüyorum ben, o 
hala onurdan söz ediyor . . .  -Bitişik odada Tatyana'nın san­
dalyeyi yere vurduğu duyuldu. Kapitolina Markovna sesini 
daha da alçaltıp sürdürdü konuşmasını:- Evet, ölüm görü­
yorum önümüzde . . .  Ne olmuş olabilir? Büyü mü yaptılar 
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size yoksa? Daha düne kadar ne güzel, duygulu mektuplar 
yazıyordunuz ona ? Hem sonra, dürüst bir insanın yapacağı 
şey mi bu? Bilirsiniz, körinançları olmayan, esprit fort145 bir 
kadınım ben. Tatyana'cığımı da öyle yetiştirdim, onun da 
özgür bir ruhu vardır . . .  

Bitişik odadan Tatyana'nın sesi duyuldu: 
- Teyzeciğim! 
- Ama insanın verdiği söz, onun görevidir Grigori Mi-

hayloviç. Özellikle de sizin, bizim gibi insanlar için . . .  Göre­
vimizi unutacak olursak neyimiz kalır? Geçici bir arzu, bir 
heves gibi başlayamayız verdiğimiz sözü! Vicdansızlık olur 
bu . . .  hatta bir cinayettir. Bu mudur sizin özgürlük dediğiniz? 

Tatyana'nın sesi tekrar duyuldu: 
- Teyzeciğim lütfen buraya gelir misin? 
- Geliyorum yavrum, hemen geliyorum ... -Kapitolina 

Markovna Litvinov'un elini tuttu.- Anladığım kadarıyla kı­
zıyorsunuz Grigori Mihayloviç . . .  (Litvinov'un içinden "Ben 
mi ? !  Ben mi kızıyorum? ! "  diye haykırmak geldi, ama dili 
tutulmuş gibi bir şey söyleyemedi.) Sizi kızdırmak istemi­
yorum Grigori Mihayloviç . . .  Tanrım! Benim yapabileceğim 
bir şey mi bu? Tersine yalvarmak istiyorum size: Henüz 
vakit varken düşünün biraz, mahvetmeyin kızcağızı, kendi 
mutluluğunuzu da mahvetmeyin. O hala seviyor sizi Grişa, 
sana güveniyor, henüz her şey mahvolmuş değil! O seni hiç 
kimsenin, hiçbir zaman sevemeyeceği kadar seviyor! Bırak 
şu uğursuz Baden-Baden'i! Birlikte gidelim buradan, kurtar 
kendini bu büyüden, en önemlisi de: Acı bize, acı . . .  

Tatyana bitişik odadan bu kez sabırsızca seslendi: 
- Ama teyzeciğim! 
Kapitolina Markovna'nın onu dinlediği yoktu. Israrla 

sürdürüyordu konuşmasını: 
- Yalnız "evet" de sen! Gerisini bana bırak . . .  En azın­

dan "evet" anlamında başını salla yeter! Hiç değilse bir ke­
recik salla . . .  işte şöyle, bir kerecik! 

141 Özgür düşünceli. (Fr.) 
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Litvinov'un o anda ölmeye bile razı olduğu belliydi, ama 
"evet" diyememiş, başını da sallayamamıştı. 

Tatyana elinde bir mektupla girdi. Kapitolina Markovna 
Litvinov'un yanından hemen uzaklaştı. Başını öte yana çevi­
rip, oradaki hesap makbuzlarını, kağıtları inceliyormuş gibi 
masanın üzerine eğildi. 

Litvinov'un yanına gitti Tatyana. 
- Buyurun, size sözünü ettiğim mektup . . .  Hemen posta­

neye gideceksiniz, değil mi? 
Litvinov başını kaldırdı. . .  Karşısında onunla ilgili kararı 

verecek gerçek bir yargıç duruyordu sanki. Tatyana şimdi 
daha uzun boylu, endamlı görünmüştü ona. Genç kızın ola­
ğanüstü bir güzellikle parlayan yüzü bir heykeli andırmak­
taydı. Göğsü inip kalkmıyordu. Antik heykellerin üzerinde­
ki hiton146 gibi topuklarına kadar kat kat dökülen tek renk, 
dar bir giysi vardı. Tatyana tam karşıya (ama Litvinov'a 
değil) bakıyordu. Dümdüz, soğuk bakışı da bir heykelin ba­
kışı gibiydi. Litvinov onun bu bakışında kendisi için verilen 
hükmü görmüştü. Eğilip Tatyana'nın ona uzattığı kıpırtısız 
elinden mektubu aldı, bir şey söylemeden çıktı. 

Kapitolina Markovna Tatyana'ya koştu, ama Tatyana 
onun kendisini kucaklamasına izin vermedi, uzaklaştırdı 
onu, başını önüne eğdi, yüzü kıpkırmızı oldu, "Acele ede­
lim!" diyerek yatak odasına yürüdü. Kapitolina Markovna 
başını önüne eğip onu izledi. 

Tatyana'nın Litvinov'a verdiği mektubun üzerinde, 
Tatyana'nın Dresdenli ahbaplarından, mobilyalı küçük dai­
relerini kiraya veren bir kadının adresi vardı. Litvinov mek­
tubu posta kutusuna attı. Bu küçük kağıt parçasıyla birlikte 
bütün geçmişini, bütün hayatını mezara atmış gibi geldi ona. 
Kent dışına çıktı, bağlar arasında dar patikalarda uzun uzun 
dolaştı. İnsanın çevresinde vızıldayıp duran sırnaşık bir yaz 

146 Eski Yunan'da kadınların giydiği, sağ omuza tutturulan kumaşran ibaret 
bir çeşit giysi. (ç.n.) 
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sineği gibi bir türlü kurtulamadığı kendini küçümseme duy­
gusuna kapılmıştı. Tatyana ile bu son görüşmesinde berbat­
tı . . .  Otele döndükten bir süre sonra otel görevlisine Tatyana 
ile Kapitolina Markovna'yı sorunca, o otelden ayrıldıktan 
hemen sonra hanımların tren istasyonuna götürülmelerini 
istediklerini, posta treniyle bilinmeyen bir yere gittiklerini 
söylediler. Daha sabahtan eşyaları hazırmış, hesabı da gene 
sabahtan ödemişler. 

Anlaşılan Tatyana Litvinov'u otelden uzaklaştırmak 
amacıyla mektubu postaya atmasını rica etmişti ondan. 

Litvinov otel kapıcısına, hanımların kendisine bir not 
bırakıp bırakmadıklarını sordu. Kapıcı bir şey bırakmadık­
larını söyledi, onun bu sorusuna şaşırmıştı bile. Besbelli bir 
haftalığına tutulan daireden kadınların ansızın ayrılmaları 
onun da tuhafına gitmişti. Litvinov dönüp odasına çıktı, ka­
pıyı kilitledi. 

Ertesi güne kadar hiç çıkmadı odasından: Gecenin büyük 
bölümünü masanın başında geçirdi, uzun süre yazdı, yaz­
dıklarını yırttı, tekrar yazdı . . .  

İşini bitirdiğinde ortalık aydınlanıyordu. İrina'ya bir 
mektup yazmıştı. 

xxm 

Litvinov'un İrina'ya yazdığı mektup şöyleydi: 

"Nişanlım dün gitti: Onunla bir daha görüşmeyeceğiz . . .  
Nerede olacağını bile kesin bilmiyorum. Şimdiye kadar is­
tediğim, benim için değerli olan her şeyi beraberinde gö­
türdü. Onunla birlikte bütün tasarılarım, düşüncelerim, 
emellerim kayboldu. Bütün çalışmalarım yok oldu, onca 
yıl süren emeklerim bir hiçe dönüştü. Çalışmalarımın bir 
anlamı, işe yararlığı kalmadı; benim olan ne varsa öldü ve 
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eski benle birlikte dün mezara kondu. Dehşet içinde his­
sediyorum bunu, görüyorum, biliyorum . . .  ama buna hiç 
üzülmüyorum. Yakınmak için yazmıyorum bunları sana . . .  
Sen beni severken hiçbir şeyden yakınamam İrina! Yal­
nızca şunu söylemek istedim sana: Duman ve küle dönen 
geçmişimden, bütün bu söylediklerimden, umutlarımdan, 
çabalarımdan yalnızca canlı, sarsılmaz bir şey kaldı: Sana 
olan aşkım . . .  Bu aşktan başka hiçbir şeyim yok benim. Bu 
aşkın benim tek hazinem olduğunu söylemem bile az. Tüm 
varlığımla bu aşkın içindeyim, bu aşk da benim içimde . . .  
Geleceğim, inancım, umudum, kutsalım, vatanım bu aşk 
işte! Beni tanıyorsun İrina, bu tür sözlerin bana ne yabancı, 
ne ters geldiğini bilirsin. Duygularımı anlatmaya çalıştığım 
sözcükler ne denli güçlü olursa olsun, onların içtenliğinden 
kuşku etmez, onları abartılı bulmazsın. Bunları söyleyen bir 
an heyecana kapılıp sana duygularını açan, düşünmeden 
yeminler eden bir çocuk değildir İrina; yaşını başını almış 
bir erkek, neredeyse dehşet içinde, yürekten inandığı şeyle­
ri söylüyor sana. Evet, aşkın bendeki her şeyin yerini aldı, 
her şeyin, her şeyin! Her şeyimsin sen benim! Şimdi kendin 
karar ver: Her şeyimi başkasının elinde bırakabilir miyim, 
seni kendisinin saymasına izin verebilir miyim? Bütün var­
lığınla benimken onun yanında olmana, her şeyimin, kalbi­
min, kanımın onun olmasına nasıl katlanabilirim? . .  Ben . . .  
ne olacağım? Ne yapacağım? Uzaktan izleyen biri . . .  Kendi 
hayatını uzaktan izleyen bir seyirci mi? Hayır, bu imkansız, 
imkansız! Onsuz soluk bile alamayacağın bir şeyin gizlice 
parçası olmak . . .  Yalan bu, ölüm . . .  Hiç hakkım olmamasına 
karşın, senden ne büyük bir fedakarlık beklediğimin farkın­
dayım. Böylesine bir şeyi istemek hakkını ne verebilir bana? 
Ama bencilliğimden istemiyorum bunu. Bir bencil kolaylık­
la, rahatça söz konusu bile etmeyebilirdi bu sorunu. Evet 
kolay bir şey değil senden istediğim, bunun seni korkut­
masına da şaşmam. Yaşamak zorunda olduğun hayattan 
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nefret ediyorsun, sosyete sıkıyor seni; peki bu sosyeteden 
ayrılabilecek misin? Başına koyduğu tacı ayaklarının altına 
alabilecek misin? Toplumun düşüncesine, nefret ettiğin o 
insanların düşüncesine karşı durabilecek misin ? Sor kendi­
ne İrina, kaldıramayacağın yükün altına girme . . .  Seni suçla­
mak istemiyorum ama şunu unutma: Daha önce de parlak 
hayatın çekiciliğine kaptırmıştın kendini. Kaybedeceğin şe­
yin çok azını sağlayabilirim ben sana! Şu son söyleyeceğimi 
de hiç unutma: Bugün ya da yarın her şeyi bırakıp benimle 
gelecek gücü kendinde bulamıyorsan -ne açık konuştuğu­
mu, kendime nasıl acımadığımı görüyorsun işte- geleceğin 
belirsizliğinden, uzaklara gitmekten, yalnızlıktan, insan­
ların seni suçlamalarından korkuyorsan; kısacası kendine 
güvenemiyorsan hemen şimdi açıkça söyle bunu bana, he­
men senden uzaklaşır, çeker giderim . . .  Ruhum paramparça, 
ama benden gerçeği gizlemediğin için sana saygı duyarak 
giderim . . .  Benim güzel, ışıltılı kraliçem, benim gibi küçük, 
cansız bir adamı gerçekten sevdiysen ve gerçekten hayatını 
onunla paylaşmak istiyorsan ver elini bana ve birlikte zorlu 
yolculuğumuza çıkalım! Yalnız kararım kesindir: Ya hep, 
ya hiç! Bir çılgınlık bu, biliyorum . . .  ama başka türlüsü gel­
mez elimden İrina ! Seni çok seviyorum! 

Senin G. L." 

Bu mektup Litvinov'un da pek hoşuna gitmemişti. Söyle­
mek istediklerini tam olarak dile getirememişti. Yer yer tum­
turaklı, yer yer beylik deyimler vardı mektupta. Ayrıca gece 
yazıp yırttığı mektupların çoğundan farklı da değildi kuş­
kusuz. Ama yazdığı son mektuptu bu, en önemlisi de artık 
yazılmıştı . . .  Yorgun, bitkin, son derece üzgün olan Litvinov 
başkaca bir şeyler düşünüp yazacak durumda da değildi. 
Üstelik içindekileri edebi bir dille açıklama yeteneğinden de 
yoksundu ve onun durumunda olan her insan gibi, üslup 
üzerinde durma alışkanlığı yoktu . Kuşkusuz ilk yazdığı 
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mektup en güzeliydi: Yüreğinden gelen en ateşli duygularını 
dökmüştü o mektubuna. Ne olursa olsun son yazdığı mek­
tubu İrina'ya gönderdi Litvinov. 

Kısa bir notla cevap verdi İrina: 

"Bugün bana gel, kocam bütün gün otelde olmayacak. 
Mektubun çok heyecanlandırdı beni. Hep düşünüyor, dü­
şünüyorum .. .  Düşünmekten başım dönmeye başladı. Çok 
kötü durumdayım, ama beni seviyorsun ve ben de mutlu­
yum. Mutlaka gel. 

Senin İ." 

Litvinov yanına girdiğinde İrina odasında oturuyordu. 
Bir gün önce Litvinov'u merdivende bekleyen on üç yaşında­
ki kız çocuğu getirmişti onu oraya. Masada İrina'nın önün­
de dantel dolu yarım daire biçiminde bir kutu açık duruyor­
du. İrina dalgın dalgın, bir eliyle dantelleri seçip ayırıyordu. 
Öteki elinde Litvinov'un mektubu vardı. Biraz öncesine 
kadar ağladığı belliydi: Kirpikleri ıslak, gözkapakları şişti; 
yanaklarında gözyaşlarını silmemişti. 

Litvinov kapının eşiğinde duruyordu, İrina onun geldiği-
ni fark etmemişti. 

Şaşkınlık içinde sordu Litvinov: 
- Ağlıyor musun? 
İrina irkildi, saçlarını düzeltti, gülümsedi. 
Tekrar sordu Litvinov: 
- Neden ağlıyorsun? 
İrina bir şey söylemeden başıyla elindeki mektubu gös-

terdi. 
Litvinov bir süre bekledikten sonra, 
- Bunun için mi? .. -dedi. 
İrina yanında yer gösterdi ona. 
- Gel, şuraya otur. Elini ver bana. Evet, ağlıyordum . . .  

Neden şaşırdın? -Tekrar mektubu gösterdi.- Kolay mı sanı­
yorsun sen bunu? 
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Litvinov oturdu. 
- Bunun hiç de kolay bir şey olmadığını biliyorum İrina. 

Mektubumda ben de aynı şeyi söylüyorum sana . . .  Durumu­
nu anlıyorum. Ama bana olan aşkının benim için ne kadar 
önemli olduğunu biliyorsan, yazdıklarım seni inandırdıysa, 
şu anda gözyaşlarını gördüğümde neler hissettiğimi anlamış 
olmalısın. Bir sanık olarak geldim buraya ve verilecek hük­
mü bekliyorum. Ölüm mü, yaşam mı? Senin kararın belir­
leyecek bunu. Yalnız öyle bakma bana . . .  Bu bakışın bana 
geçmişi, Moskova'daki o bakışını hatırlatıyor. 

İrina kendi bakışlarında kötü bir şey hissetmiş gibi bir­
den kıpkırmızı kesildi, başını öte yana çevirdi. 

- Sen ne diyorsun Grigori? Utanmıyor musun böyle 
şeyler söylemeye? Cevabımı öğrenmek istiyorsun . . .  Yoksa 
kuşkun mu var kararımdan? Gözyaşlarım şaşırtıyor seni . . .  
Anlamamışsın demek neden gözyaşı döktüğümü. Mektu­
bun çok düşündürdü beni canım. Bak benim aşkımın sende 
her şeyin yerini aldığını, şimdiye kadar yaptıklarının artık işe 
yaramayacağını yazıyorsun. Şimdi sorarım sana, bir erkek 
yalnızca aşkla yaşayabilir mi? Sonunda aşktan sıkılmaya 
başlamaz mı? Bir şeyler yapma ihtiyacını duymaz mı? Niha­
yet ona bu aşkı tattıran kadını bunun için suçlamaz mı? Beni 
korkutan bu düşünce, bundan korkuyorum işte; yoksa senin 
geleceğe ilişkin düşüncelerinden değil. 

Litvinov dikkatli baktı İrina'nın yüzüne. İrina da gene 
öyle dikkatli bakıyordu ona. Sanki ikisi de karşısındakinin 
ruhunun derinlerine inmek, ne düşündüğünü anlamak isti­
yordu. 

- Boşuna korkuyorsun, -diye başladı Litvinov.- Bel­
ki de iyi anlatamadım düşüncemi. Sıkılmak mı dedin? Bir 
şeyler yapma ihtiyacını duymak mı? Senin aşkınının bana 
kazandıracağı yepyeni güçlerle mi boş duracağım? Ah İrina, 
inan senin aşkın bütün dünyamdır benim, neler yapabilece­
ğimi ben bile düşünemiyorum! 
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İrina bir süre düşündü. 
- Nereye gideceğiz? -diye fısıldadı. 
- Nereye mi? Bunu sonra konuşuruz. Ama, demek . . .  

demek kabul ediyorsun? Kabul ediyor musun İrina? 
Litvinov'un yüzüne baktı İrina. 
- Mutlu olacak mısın? -diye sordu. 
- Ah İrina! 
- Hiçbir şey için üzülmeyecek misin? Hiçbir zaman mı? 
İrina dantellerin olduğu kutunun üzerine eğildi, tekrar 

onları elden geçirmeye başladı. 
- Böyle bir anda bu saçma şeylerle ilgilendiğim için ba­

ğışla beni canım . . .  Bir hanımefendinin balosuna gitmem ge­
rekiyor, bu döküntüleri göndermişler bana, içlerinden birini 
seçmeliymişim. -Birden yükseltti sesini İrina:- Ah! Bugün 
çok kötüyüm. 

Yüzünü kutunun kenarına dayadı. Yeniden yaşlar boşal­
dı gözlerinden . . .  Geri çekildi: Gözyaşları dantellerin üzerine 
gelebilirdi. 

- İrina, gene ağlıyorsun, -dedi Litvinov telaşla. 
- Evet, gene . . .  -dedi İrina.- Ah Grigori, bana da, kendi-

ne de acı çektirme! .. Rahat olalım! Ağlarsam, bırak ağlaya­
yım! Gözyaşlarımın neden aktığını kendim biliyor muyum 
sanki ? Biliyorsun, kararımı biliyorsun, değişmeyeceğinden 
de eminsin; evet, hazırım . . .  nasıl demiştin? .. ya hep ya hiç . . .  
başka ne var? Her şeye hazırım! Özgür olalım! Karşılıklı 
zincirlere ne gerek var? İşte bir aradayız, beni seviyorsun; 
ben de seni seviyorum .. .  Hala birbirimizi denemeye, düşün­
celerimizi anlamaya çalışmak niye? Bak bana, sana oldu­
ğumdan başka türlü görünmek istemedim. Aile bağlarımı 
koparmamın benim için çok zor olacağını bir sözcükle bile 
ima etmedim sana . . .  Ama kendimi de aldatmıyorum. Suçlu 
olduğumu, kocamın beni öldürme hakkı olduğunu da bili­
yorum. Ne önemi var? Gene de özgür olalım diyorum! Gün 
de bizim, yaşam da . . .  
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İrina ayağa kalktı, gözlerini kısıp neredeyse gülümseye­
rek yukarıdan aşağı baktı Litvinov'a, birkaç gözyaşı dam­
lasının parıldadığı yüzüne düşmüş uzun buklesini dirseğine 
kadar çıplak koluyla geriye attı. Geniş dantelli bir başörtüsü 
masanın üzerinden kayıp yere, İrina'nın ayaklarının dibine 
düştü. İrina küçümser bir tavırla üzerine bastı. 

- Bugün hoşlanmadın mı benden yoksa? -dedi.- Dün­
den bugüne çirkinleştim mi? Söylesene, bu kadar güzel kol 
gördün mü hiç? Ya böyle saç? Söyle seviyor musun beni? 

Kollarını Litvinov'un boynuna doladı, başını göğsüne 
bastırdı, tokası açılıp kaydı, yere düştü, hoş kokulu saçları 
dalga dalga döküldü Litvinov'un yüzüne. 

XXIV 

Litvinov odasında başı önünde, düşüncelere dalmış, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Şimdi artık teoriden uy­
gulama ya geçme, bilinmeyen bir yere gidip oraya yerleşme 
imkanlarını, yollarını araştırma zamanı gelmişti . . .  Ama ne 
gariptir, onca ısrarla istediği kararın gerçekten, kesin olarak 
verilip verilmediği üzerine kafa yorduğu kadar, bu yolların, 
imkanların üzerinde durmuyordu. Dönüşü olmayan, kesin 
söz söylenmiş miydi? Ama ayrılırlarken şöyle demişti ona 
İrina: "Ne yapacaksan yap, her şey hazır olduğunda bana 
haber ver."  Elbette söylenmişti! Kuşkuya yer yoktu artık . . .  
İşe girişmek gerekiyordu. Litvinov da -şimdilik- düşüncede 
bile olsa işe girişti. Önce para sorununu çözmeliydi. Yanında 
bin üç yüz yirmi sekiz gulden vardı, bu Fransız parasıyla iki 
bin sekiz yüz elli beş frank ederdi ki, önemli bir miktar olma­
sa da ilk ihtiyaçlarını karşılamaya yeterdi. Babasına hemen 
bir mektup yazması, ondan elinden geldiğince yüklü miktar­
da para göndermesini istemesi gerekecekti. Babasının orma­
nı veya topraklarının bir bölümünü satması gerekebilirdi . . .  
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Ama hangi gerekçeyle isteyecekti bunu? Neyse, bir gerekçe 
bulabilirdi. İrina kendisinin bijoux'dan147 söz etmişti. Ama 
Litvinov'un bunu kesinlikle hesaba katmaması gerekiyordu: 
Kimbilir, kara bir günde işe yarayabilirlerdi. . .  Ayrıca, elin­
de en azından dört yüz franka satabileceği çok kaliteli bir 
Cenevre saati de vardı . . .  Litvinov bu arada bir bankere de 
uğramış, gerekirse faizle para alıp alamayacağı konusunda 
ağzını yoklamıştı. Ne var ki, Baden'de bankerler çok dolan­
dırılmış oldukları için böyle konularda ince eleyip sık dokur­
lardı. Bu çeşit ağız aramalar karşısında hemen soğuk, ilgisiz 
bir tavır takınır, hiç renk vermezlerdi; hatta bazıları, yaptı­
ğınız masum şaka pek hoşlarına gitmiş gibi hiç çekinmeden 
yüzünüze gülerdi. Litvinov -ne utançtı!- şansını rulette bile 
denedi. Yaşının karşılığı otuz numaraya bir taler koymuştu. 
Amacı elindeki parayı artırmak, yuvarlak bir rakama bağla­
maktı. Parasını artıramasa da, fazla olan yirmi sekiz guldeni­
ni kaybederek yuvarlamayı başardı gerçekten. İkinci sorun 
da önemliydi: Pasaport. Gerçi kadınlar için pasaport pek o 
kadar zorunlu değildi, ayrıca hiç pasaport istemeyen ülkeler 
de vardı. Örneğin Belçika, İngiltere . . .  Hem yabancı pasaport 
almak da mümkündü. Bütün bunları etraflıca, inceden ince­
ye düşünüyordu Litvinov: Kesin kararlıydı, hiçbir konuda 
en küçük bir kararsızlığı yoktu. Bununla birlikte, düşüncele­
rinin arasına iradesi dışında sanki ciddi olmayan, neredeyse 
komik bir şeyler karışıyor gibiydi. Sanki şakadan bir girişim­
de bulunuyormuş, gerçekte kaçmayı düşünen kimse yokmuş 
da, sadece namlı bir gezginin deyişiyle insanların sıkıntıdan 
patladığı, hatta kustuğu bir taşra kasabası ya da köyden 
kaçmaya hazırlananların rol aldığı bir komedi ya da roman 
sahnesi yaşıyordu. Litvinov'un aklına arkadaşlarından biri, 
emekli asteğmen Batsov geldi. Batsov önce ailesini sarhoş 
ederek bir tüccar kızını çıngıraklı bir troykayla kaçırmış, 
sonradan asıl aldatılanın o olduğu anlaşılmıştı, üstelik güzel 

1 4 7  Mücevherler. ( Fr.) 
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bir de sopa çekmişlerdi ona. Bu çeşit yersiz anıları hatırladığı 
için kendi kendine çok kızdı Litvinov. O anda Tatyana'yı, 
onun Baden'den hemen ayrıldığını hatırlayarak duyduğu 
üzüntüyü, acıyı, utancı çok daha derinden hissetti, giriştiği 
bu işin hiç de şakaya gelir yanının olmadığını, İrina'ya gu­
ruru için yapabileceği başka bir şey olmadığını söylerken ne 
kadar haklı olduğunu düşündü ... Aklına İrina geldiği anda 
da gene içini bir şeyin yaktığını, acıyla doldurduğunu, kalbi­
nin donup kaldığını hissetti. 

Ansızın bir nal sesi duydu arkasında . . .  Kenara çekildi . . .  
İrina atla geçti yanından. Yanında şişko general vardı. İrina 
Litvinov'u görmüş, başıyla selam vermiş, sonra atını kırbaç­
layıp tırısa, daha sonra dörtnala kaldırmıştı . . .  Koyu renk 
tülü rüzgarda uçuşmuştu . . .  

- Pas s i  vite! Nom de Dieu! pas s i  vite ! 148 -diye bağıra­
rak dörtnala kaldırdı atını general de. 

xxv 

Ertesi sabah Litvinov paramızın oynak değeri ve yurtdı­
şına para yollanmanın en iyi yöntemi üzerine bir kez daha 
görüştüğü bankerin yanından otele yeni dönmüştü ki kapı­
cı bir mektup uzattı ona. İrina'nın el yazısını hemen tanıdı, 
zarfı açmadı. Her nedense içinde kötü bir önseziyle odasına 
çıktı. Mektup Fransızcaydı; şöyle yazıyordu İrina: 

"Sevgilim, bütün gece önerini düşündüm . . .  Oyalamaya 
çalışmayacağım seni. Bana karşı içten davrandın, ben de 
sana karşı içten olacağım: Seninle kaçamayacağım, bunu 
yapacak gücüm yok. Sana karşı ne kadar suçlu olduğumu 
biliyorum. Bu ikinci suçum öncekinden çok daha kötü, 
ağır. . .  Kendimden, bu yüreksizliğimden iğreniyorum. Si-

1 48 O kadar hızlı değil! Tanrı aşkıııa! O kadar hızlı değil! (Fr. )  
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temler ediyorum kendime ama yapabileceğim bir şey yok. 
Senin mutluluğunu yerle bir ettiğimi, şimdi beni havai bir 
yosma olarak görmeye hakkın olduğunu, seni aldattığımı, 
sana boş vaatlerde bulunduğumu düşünmekten başka bir 
şey gelmiyor elimden . . .  Dehşet içindeyim, kendimden nef­
ret ediyorum, ama yapabildiğim yalnızca bu . . .  Elimden 
gelmiyor, yapamıyorum! Sana karşı kendimi temize çıkar­
maya çalışmak istemiyorum; önerinin bana da çekici geldi­
ğini söylemeyeceğim . . .  Hiç anlamı yok bunun. Ama şunu 
söylemek, tekrar tekrar söylemek istiyorum sana: Seninim, 
ömrümün sonuna kadar seninim; ne zaman istersen, ne is­
tersen yap bana; her şeyimle, bütün varlığımla seninim . . .  
Ama seninle gelmek, her şeyi terk etmek . . .  hayır! hayır! ha­
yır! Yalvarıyorum, kurtar beni. Her şeyi bir anda silip ata­
bileceğimi, her şeyi yakabileceğimi umut etmiştim . . .  Ama 
belli ki kurtuluşum yok benim. Bu zehir iliklerime işlemiş 
olacak. Anlaşılan cezasını çekmeden uzun yıllar bu havayı 
solumak imkansızmış! Bu mektubu sana yazıp yazmamak­
ta çok kararsızlık çektim. Senin bu durumda nasıl bir karar 
vereceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum. Güvendiğim 
tek şey, bana olan aşkın . . .  Ama gerçeği senden saklamak 
bana yakışmazdı . . .  Bu arada belki de yolculuk hazırlıkla­
rına bile başlamış olabilirsin. Ah ne güzel olacaktı, ama 
imkansızdı da. Evet sevgilim, küçümse beni, ama terk 
etme, bırakma İrina'nı ! . .  Sosyeteden ayrılacak gücüm yok 
benim, orada sensiz de yaşayamam. Yakında Petersburg'a 
dönüyoruz. Sen de gel oraya, orada yaşa, sana iş buluruz. 
Böylece önceki çalışmaların boşa gitmemiş olur, yararlı bir 
işte kullanırsın onları . . .  Yeter ki yakınımda ol, yeter ki ol­
duğum gibi sev beni, zayıflıklarımla, hatalarımla . . .  Şunu 
da unutma, hiçbir kalp İrina'nınki kadar yakın, sevgi dolu 
olmayacak senin kalbine ... Çabuk gel bana, seni görmeden 
rahat olamayacağım. 

Senin, senin, senin İ ." 
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Başına bir balyoz inmiş gibi oldu, kanı beynine sıçradı 
Litvinov'un. Sonra olanca ağırlığıyla yavaş yavaş kalbine 
indi kanı ve bir taş gibi oturdu oraya. İrina'nın mektubunu 
bir daha okudu, Moskova'da olduğu gibi bitkin bir durum­
da yatağa attı kendini ve öylece kaldı. Kapkaranlık, dipsiz 
bir uçurum dört bir yanını sarmıştı ve o bu karanlığa an­
lamsız, umutsuz gözlerle bakıyordu. İşte gene, gene aldatma 
ya da hayır, aldatmadan da kötü bir şey, yalan, bayağılık . . .  
Hayatı altüst olmuştu, kökünden koparılıp atılmıştı her şey, 
tutunabileceği son dal, o destek de paramparça olmuştu! 
İçinden acı acı kahkahalar atarak tekrarlayıp duruyordu 
kendi kendine: "Arkamızdan Petersburg'a gel . . .  orada bir 
iş buluruz sana . . .  Bir başkatiplik falan mı bulacaklar bana 
acaba? Hem şu biz dediği kim ? Gene eski İrina işte! Benim 
anlayamadığım, ama onun silip atacağını, ateşte yakacağını 
söylediği gizli, iğrenç şey apaçık ortada gene! Gene o ent­
rikalar, gizli ilişkiler dünyası, Belskaya'ların, Dolskaya'la­
rın serüvenleri . . .  Ne parlak bir gelecek, toplum içinde ne 
güzel bir rol bekliyor beni! Onun yakınında olmak, onu 
görmeye gitmek, sosyeteden sıkılan, ama sosyetenin dışında 
da yaşayamayan ünlü bir hanımefendinin ahlaksız, insanın 
içini karartan hüznünü paylaşmak; onun, dolayısıyla gene­
ral hazretlerinin de ahbabı olmak . . .  ta ki . . .  hanımefendinin 
kaprisi bitene, köle dost çekiciliğini yitirene, tekrar o şişko 
general veya Bay Finikov onun yerini alana kadar . . .  Hanı­
mefendi yeteneklerimi bu yararlı alanda kullanacağımı söy­
lüyor . . .  Ama birlikte kaçma tasarımız olmayacak bir şeydi! 
Bir hayaldi! .. " 

Litvinov'un içinde fırtına öncesi rüzgara benzeyen, çıl­
gın bir öfke kabardı . . .  İrina'nın mektubundaki her cümle 
bu öfkeyi daha da güçlendiriyor, duygularının değişmediği 
üzerine her söylediği gururunu incitiyordu. Sonunda yüksek 
sesle, "Hayır, böyle bırakamam bunu !"  dedi. "Hayatımla 
böylesine acımasızca oynamasına izin veremem . . .  " 
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Litvinov ayağa fırladı, şapkasını aldı. Ama ne yapacaktı? 
İrina'nın yanına mı koşacaktı? Mektubuna cevap mı yaza­
caktı? Durup kollarını iki yanına sarkıttı. 

Evet, ne yapmalıydı? 
Kendisi değil miydi bu uğursuz seçimi ona öneren? So­

nuç istediği gibi olmamıştı ... Her seçim kötü sonuçlanabilir. 
İrina değiştirmişti kararını, gerçek buydu işte. Oysa önce 
kendisi söylemişti her şeyi geride bırakıp onunla geleceğini; 
bu da bir gerçekti; hem suçunu inkar ettiği de yoktu; zayıf 
bir kadın olduğunu açıkça itiraf ediyordu. Onu aldatmak 
istemiyordu, kendi hakkında kendisi de aldanmıştı . . .  Buna 
kim ne diyebilirdi? En azından, olduğundan değişik görün­
meye çalışmamış, kurnazlık etmeye kalkışmamıştı . . .  Ona 
karşı içten olmuş, kendine hiç acımadan gerçeği söylemişti. 

Durumu Litvinov'a hemen açıklamaya zorlayan bir neden 
yoktu; ayrıca birtakım sözler vererek onu oyalamasına, koca­
sıyla birlikte Baden'den ayrılacağı güne kadar durumu gizle­
mesine bir engel de söz konusu değildi . . .  Ama ne olursa olsun, 
paramparça etmişti bu kadın Litvinov'un hayatını; hatta iki 
hayatı birden paramparça etmişti! . .  Az şey miydi bu? 

Ama Tatyana'ya karşı suçlu olan bu kadın değil, 
Litvinov'un kendisiydi; ayrıca bu suçunun boynuna demir 
bir boyunduruk gibi geçirdiği sorumluluğu da bir türlü ata­
mıyordu üzerinden . . .  İyi ama şimdi ne yapabilirdi ? 

Tekrar kanepeye attı kendini; tekrar karanlık, belirsiz, iz 
bırakmadan, çılgın bir hızla geçmeye başladı dakikalar . . .  

Ansızın bir düşünce belirdi kafasında: "Onun dediği gibi 
mi yapsam acaba? Beni seviyor, tamamıyla bana ait . . .  Birbi­
rimize karşı duygularımızda, bunca yıldan sonra böylesine 
güçlü bir biçimde dışa taşan karşılıklı tutkumuzda doğa ya­
sası gibi kaçınılmaz, karşı durulamaz bir şey mi var acaba ? 
Petersburg'da yaşamak .. .  Böyle bir durumda olan tek insan 
ben miyim sanki? Hem birlikte kaçsaydık nereye sığınabi­
lirdik? . .  " 
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Derin düşüncelere daldı Litvinov. İrina'nın hayali son 
anılarına bir daha çıkmamak üzere yer ettiği biçimiyle usul-
ca gelmişti gözlerinin önüne . .  . 

Ama uzun sürmedi bu . . .  Hemen toparladı kendini ve 
yeni bir öfkeyle attı kafasından o anıları, o büyüleyici hayali 
kovdu. 

Yüksek sesle şöyle dedi: "Altın kadehte zehir sunuyor­
sun bana; beyaz kanatların da iğrenç bir çamura bulanmış . . .  
Defol! Nişanlımı. . .  kovduktan sonra burada senin yanında 
kalmam bayağılıktı, onursuzluktu! "  

Acıyla sıktı yumruklarını ve yüzünün kıpırtısız çizgilerine 
bir veda bakışının suskun sitemi yansıdı ruhunun derinlikle­
rinden . . .  

Uzun süre böyle eziyet etti kendine Litvinov. Dağınık, 
tükenmiş düşünceleri ağır bir hastanınki gibi oradan oraya 
savrulup duruyordu . . .  Sonunda sakinleşti, kararını verdi .. . 
İlk andan beri sezinliyordu sonunda bu kararı vereceğini .. . 
Önce çok uzak; kasırganın, içindeki savaşın karanlığında 
belli belirsiz bir nokta gibi görünüyordu ona . . .  Sonra yavaş 
yavaş yaklaşmaya başlamış, sonunda soğuk bir hançer gibi 
saplanmıştı kalbine. 

Litvinov köşeden tekrar çıkardı valizini, hiç acele etme­
den tekrar hazırladı, hatta dalgın bir özenle bütün eşyasını 
topladı, otel görevlisini çağırdı, hesabı ödedi ve İrina'ya Rus­
ça şöyle bir pusula gönderdi: 

"Bana karşı bu kez, eskisinden daha suçlu olup olmadı­
ğınızı şu anda bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Bu 
darbeniz öncekinden çok daha sert oldu ... Her şey bitti ar­
tık! 'Yapamam' diyorsunuz. Şimdi aynı şeyi ben söylüyorum 
size: 'Benden istediğiniz şeyi yapamam .. .  yapamam ve yap­
mak da istemiyorum.' Cevap yazmayın bana. Kabul edebi­
leceğim bir cevap verecek durumda değilsiniz. Yarın sabah 
ilk trenle gidiyorum buradan. Elveda, size mutluluklar dile­
rim ... Bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum." 
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Litvinov bütün gün odasından çıkmadı. Bir şey mi bek­
liyordu, orasını Tanrı bilir! Akşam saat yedi sularında siyah 
İspanyol başörtülü, yüzü tülle örtülü bir kadın Litvinov'un 
kaldığı otelin dış kapı merdivenlerine iki kez çıktı. Biraz ke­
nara çekilip uzaklara bir yerlere dalgın baktı, sonra birden 
kararlı bir tavırla elini salladı, üçüncü kez kapıya kadar 
yürüdü . . .  

O anda arkasından gergin bir ses duydu: 
- Nereye böyle İrina Pavlovna? 
İrkilerek dönüp arkasına baktı İrina . . .  Potugin ona doğru 

koşuyordu. 
Bir an durup düşündü ve o da Potugin'e doğru koştu, 

kolundan tutup kenara çekti onu. 
- Götürün beni buradan, götürün, -dedi soluk soluğa. 
Potugin şaşkınlıkla mırıldandı: 
- Neyiniz var İrina Pavlovna? 
İrina kendini daha da zorlayarak: 
- Götürün beni buradan, -diye tekrarladı.- Orada . . .  

ölünceye kadar kalmamı istemiyorsanız, götürün beni! 
Potugin uysalca eğdi başını ve ikisi birlikte hızlı adımlarla 

uzaklaştılar. 
Ertesi sabah Litvinov erkenden hazırlanmış çıkmak üze­

reydi ki, odaya yine . . .  Potugin girdi. 
Bir şey söylemeden Litvinov'un yanına geldi, elini uzattı 

ona. Litvinov da bir şey söylemedi. İkisinin de yüzü asıktı ve 
ikisi de boş yere gülümsemeye çalışıyordu. 

Sessizliği bozan Potugin oldu: 
- Size iyi yolculuklar dilemeye geldim. 
- Bugün gideceğimi nereden biliyorsunuz? -diye sordu 

Litvinov. 
Potugin yere, çevresine baktı. . .  
- Gördüğünüz gibi biliyorum işte, -dedi.- Sizinle son 

konuşmamız en sonunda öylesine tuhaf bir yere gelmişti ki . . .  
Sizden ayrılmadan, içten duygularımı açıklamak istedim. 
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- Şimdi ... yani buradan ayrılırken mi içten duygular 
beslemeye başladınız bana? 

Potugin hüzünle baktı Litvinov'un yüzüne. Derin bir iç 
geçirdikten sonra, 

- Ah Grigori Mihayloviç, Grigori Mihayloviç! -dedi.­
Hassasiyetin, sitemlerin sırası değil şimdi . . .  Anladığım ka­
darıyla ulusal edebiyatımıza oldukça ilgisizsiniz, herhalde 
Vaska Buslayev ile ilgili bir şey bilmiyorsunuzdur. 

- Kimle ilgili ?  
- Kirşa Danilov'un derlemelerinde sözü edilen Novgo-

rod'lu yiğitlerden Vaska Buslayev'le . . .  
Konunun böylesine beklenmedik bir yön almasından bi­

raz huzursuz olmuştu Litvinov. 
- Kimin nesiymiş bu Buslayev? -diye sordu.- Öyle biri­

nin adını duymadım ben. 
- Olabilir. Ben de dikkatinizi buna çekmek istemiştim 

zaten. Vaska Buslayev Novgorodlu hemşerilerini hac için 
Kudüs'e götürmüş, orada "kutsal falan değildir bu nehir" 
diyerek çırılçıplak soyunmuş, kutsal Şeria Nehri'ne girmiş, 
herkesi dehşete düşürmüş. Sonra bu ukala Vaska Buslayev 
tutmuş, kutsal Tur Dağı'nın tepesine tırmanmaya kalkışmış. 
Dağın tepesinde herkesin üzerinden atlamak istediği, ama 
bunu bir türlü başaramadığı çok büyük bir kaya varmış . . .  
Vaska da şansını denemek istemiş. Oraya giderken yolda bir 
kurukafa görmüş. İnsan kafasıymış bu. Vaska bir tekme at­
mış kurukafaya. Kurukafa dile gelmiş, şöyle demiş ona: "Ne 
diye tekme atıyorsun bana? Bir zamanlar ben de canlıydım, 
şimdi toz toprağın içinde sürünüyorum, yarın sen de benim 
gibi olacaksın." Öyle de olmuş: Vaska kayanın üzerinden at­
layınca, tam öte yana düşecekken topuğu takılmış, başının 
üzerine düşüp ölmüş . . .  Bu arada sırası gelmişken şunu da 
eklemek zorundayım, karşılarına çıkan her kurukafaya, can­
lılığını yitirmiş her insana tekme atmaya pek meraklı benim 
Slavcı dostlarımın bu olay üzerine biraz düşünmeleri gerekir. 
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Sonunda Litvinov sabırsızca kesti Potugin'in sözünü: 
- Neden anlatıyorsunuz bunları bana? Kusura bakma­

yın ama zamanım yok . . .  
- Çünkü, çünkü siz ölü insan kafasına tekme atmazsınız 

ve sanırım iyi niyetli olduğunuz için o uğursuz kayanın üze­
rinden atlayabilirsiniz. Daha fazla tutmayacağım sizi. Yalnız 
izin verin, son bir kez kucaklayayım sizi. 

Böyle derken Potugin'in gözlerinde, Litvinov'un ondan 
hiç de beklemediği dostça bir ışıltı vardı. 

Litvinov Potugin'le üç kez öpüştükten sonra, 
- Ben o kayanın üzerinden atlamayı denemeyeceğim, 

-dedi; ruhuna dolan hüzün bir an bu yapayalnız, talihsiz 
insana duyduğu acıma duygusuna karışmıştı. Odanın için­
de telaşlı dolaşarak ekledi:- Ama gitmem gerekiyor, hemen 
gitmeliyim . . .  

- Eşyalarınızı taşımanıza yardım etmemi ister misiniz? 
-dedi Potugin. 

- Hayır teşekkür ederim, siz rahatsız olmayın, ben gö-
türürüm .. .  

Şapkasını giydi Litvinov, çantasını aldı. 
- Demek gördünüz onu? -diye sordu kapıdayken. 
- Evet, gördüm. 
- Ee .. .  Nasıldı? 
Bir an sustu Potugin. Sonra, 
- Dün bekledi sizi . . .  Bugün de bekleyecek. 
- Ya! Öyleyse ona söyleyin . . .  Yo, hayır, gerekmez, bir 

şey söylemenize gerek yok. Neyse hoşça kalın . . .  Elveda! 
- Güle güle Grigori Mihayloviç . . .  İzin verirseniz bir şey 

daha söyleyeceğim size. Biraz daha dinleyebilirsiniz beni: 
Trenin kalkmasına yarım saat var çünkü. Rusya'ya dönü­
yorsunuz . . .  Bir süre sonra . . .  orada . . .  çalışmalara başlayacak­
sınız . . .  İzin verin, bu yaşlı geveze (ne yazık ki bir gevezeden 
başka bir şey değilim ben! )  bir öğütte bulunsun size . . .  Bir işe 
girişeceğiniz zaman şöyle sorun kendinize: "Sözcüğün tam 
anlamıyla, uygarlığa mı hizmet ediyorum ben ? Uygarlığa 
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özgü fikirlerden birini mi uyguluyorum? Emeğim günümüz­
de ülkemiz için tek yararlı, verimli yöntem olan Avrupa'ya 
özgü eğitici özellikleri taşıyor mu? "  Bu sorulara "evet" ceva­
bını verebiliyorsanız cesurca devam edin: Doğru yoldasınız 
ve iyi bir iş yapıyorsunuz demektir! Tanrıya şükürler olsun! 
Artık yalnız değilsiniz! "Boşa kürek çekmeyeceksiniz !" Biz­
de de yurdu için çalışan insanlar . . .  öncüler . . .  var artık. Neyse 
şimdilik sizin için bir anlamı yok bunun. Güle güle, yolunuz 
açık olsun, unutmayın beni! 

Litvinov koşarak indi merdivenleri, hemen faytona bindi, 
tren istasyonuna gitti; yaşamından öylesine çok şeyi bıraktı­
ğı kente bir kez olsun dönüp bakmamıştı . . .  Kendini akıntıya 
bırakmış gibiydi: Almış, götürüyordu onu akıntı ve akıntıya 
karşı durmayı aklının ucundan geçirmiyordu . . .  Hiçbir şey 
düşünmüyordu. 

Trene biniyordu ki hemen arkasında yalvaran bir fısıltı 
duydu: 

- Grigori Mihayloviç ... Grigori . . .  
Ürperdi Litvinov . . .  Yoksa İrina mıydı? Evet İrina'ydı. 

Oda hizmetçisinin şalına sarınmış, dağınık saçlarının üzerin­
de bir yolculuk şapkası, peronda ayakta duruyor, ışığı sön­
müş gözlerle ona bakıyordu. Gözleri şöyle diyordu sanki: 
"Geri dön, geri dön, seni almaya geldim! "  Bakışı daha neler, 
neler vaat ediyordu! Kıpırdamadan, olduğu yerde öylece du­
ruyordu İrina, bir şey söyleyecek gücü yoktu. Dağınık kılı­
ğıyla da, her şeyiyle de merhamet diler gibiydi . . .  

Litvinov ayakta zor duruyor, İrina'ya koşmamak için 
kendini tutmaya çalışıyordu . . .  Ama kendini bıraktığı akıntı 
kurtardı onu . . .  Litvinov vagona atladı, dönüp İrina'ya he­
men yanında yer gösterdi. İrina onun ne demek istediğini 
anladı. Vakit henüz geçmemişti. Yalnızca bir adım, bir tek 
hareket . . .  sonsuza dek birbirinin olan iki hayatın bilinmeyen 
uzaklara uçarcasına gitmesine yetecekti . . .  İrina bir an tered­
düt etti, o anda keskin bir düdük sesi duyuldu ve tren kalktı. 
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Litvinov kendini arkaya attı. İrina ise rastlantı sonucu 
orada olan bir diplomatın şaşkın bakışları altında, sendele­
yerek yürüyüp bir banka bıraktı kendini. Diplomat İrina'yla 
uzaktan tanışıyordu, ama gene de ilgilendi onunla, onun 
baygın gibi banka yığıldığını görünce onun une attaque de 
nerfs 1 49 geçirdiğini düşündü; bunun kendisi için bir görev, 
d'un galant chevalier150 görevi olduğunu düşünerek yanına 
gitti. Ama ona seslenir seslenmez İrina'nın birden doğrul­
duğunu, kendisine uzatılan eli ittiğini, kalkıp koşarak istas­
yondan çıktığını, Baden bölgesinin iklimine özgü süt beyazı 
sisin içinde gözden kaybolduğunu görünce şaşkınlığı daha 
çok arttı. 

XXVI 

Bir gün çok sevdiği biricik oğlunu yeni kaybetmiş yaşlı 
bir köylü kadının kulübesine düşmüştü yolumuz. Yaşlı ka­
dını son derece sakin, neredeyse neşeli görünce çok şaşırmış­
tık. Bu şaşkınlığımızı fark etmiş olacak, kadının kocası "O 
kadar şaşırmayın," demişti, "Şu anda uyuşmuş halde . . .  " 

Litvinov da o kadın gibi "uyuşmuş" haldeydi. Tren kalk­
tıktan sonra da birkaç saat öyle sakindi. Bütünüyle yıkıl­
mıştı, iflah olmaz şekilde mutsuzdu, ama son haftanın onca 
sıkıntısından, telaşından, başına ansızın inen bütün o darbe­
lerden sonra dinleniyor, dinleniyordu. Yapısı bu tür fırtına­
lara uygun olmadığı için çok sarsılmıştı. O anda beklediği 
bir şey yoktu, olanları hatırlamamaya, daha çok da aklına 
getirmemeye çalışıyordu. Rusya'ya gidiyordu . . .  Bir yerlere 
kaybolması gerekiyordu! Ama herhangi bir planı yoktu. 
Kendini tanıyamıyordu; gerçek "ben"ini yitirmiş gibiydi, 
ne yaptığını bilemiyordu. Aslında genelde bu "ben"le pek 

149 Bir sinir krizi. ( Fr. ) 
ııo Şövalyece bir centilmenlik. (fr.) 
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de ilgilenmiyordu o anda. Arada kendi cesedini taşıyormuş 
gibi geliyordu ona. Ancak ruhu onulmaz bir acıyla titredi­
ğinde bedeninin yaşadığını hissediyordu. Zaman zaman bir 
erkeğin -bir erkeğin !- nasıl olup da bir kadının veya aşkın 
kendisini böylesine etkilemesine izin verdiğini anlayamıyor­
du. Paltosunu düzeltip, "İğrenç bir zayıflık bu! "  diye kendi 
kendine mırıldanarak köşeye geçti, daha rahat oturdu: Evet, 
artık her şey bitmiş, geride kalmıştı . . .  O anda acı acı gülüm­
süyor, kendine şaşıyordu. Pencereden dışarı bakmaya baş­
lamıştı. Kapalı, nemli bir gündü. Yağmur yağmıyordu ama 
sis hala dağılmamıştı, alçak bulutlar gökyüzünü bütünüyle 
kaplamıştı. Rüzgar trene karşıdan esiyordu. Beyaz buhar 
kümeleri Litvinov'un oturduğu pencerenin önünden kah 
bembeyaz, kah siyah dumanla karışık olarak geçiyordu. Lit­
vinov bu beyaz buhar ve duman kümelerini izliyordu. Kü­
meler hızla yükselip alçalarak, dönerek, otlara, çalılara takı­
larak, oralarda kaybolarak gerilere doğru durmadan, ardı 
ardına koşuyorlardı. Ara vermeden değişiyor, sonra gene 
aynı görünümü alıyorlardı . . .  Tekdüze, çabuk, can sıkıcı bir 
oyundu bu! Arada tren dönüyor, rüzgar yön değiştiriyordu. 
O zaman duman kümeleri birden kayboluyor, karşı pencere­
de beliriyordu. Sonra uzun duman kuyruğu gene Litvinov'un 
oturduğu pencerenin önünde uzuyor, Ren Nehri'nin geniş 
ovasının görünümünü Litvinov'a kapatıyordu. 

Dışarı bakarken derin düşüncelere dalmıştı Litvinov, 
birden tuhaf bir şey geldi aklına . . .  Vagonda yalnızdı: Ra­
hatsız eden kimse yoktu onu. "Duman, duman," diye mı­
rıldandı birkaç kez. Ansızın her şey dumanmış gibi geldi 
ona; her şey, kendi hayatı, Rus hayatı, genelde insan hayatı; 
özellikle de Rus hayatı. . .  "Her şey duman ve buhar,"  diye 
geçirdi içinden. Her şey sürekli değişiyordu, sürekli yeni bi­
çimlere bürünüyor, olaylar büyük bir hızla birbirinin ardı 
sıra koşuyor ve her şey iz bırakmadan, ama bir sonuca da 
varmadan yok oluyordu. Rüzgar yön değiştiriyordu, bu 
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kez her şey aksi yöne koşmaya başlıyordu; orada başlı­
yordu bitmek bilmeyen, telaşlı, gereksiz oyun. Son yıllarda 
gözlerinin önünde büyük bir gürültüyle, çatırtıyla yok olan 
birçok şeyi hatırlıyordu Litvinov . . .  "Duman, duman," diye 
fısıldadı kendi kendine. Gubarev'in evinde, başka yerlerde, 
alt tabakadan, yüksek tabakadan insanların, önde gelen 
veya önemsiz kişilerin, yaşlıların, gençlerin evlerinde geçen 
ateşli tartışmaları, konuşmaları, haykırışları hatırlıyordu . . .  
"Duman, hepsi duman," diye tekrarladı. Daha sonra ünlü 
pikniği hatırladı. . .  Devlet adamlarının fikirlerini, konuş­
malarını hatırladı. . .  Potugin'in öğüdünü bile hatırladı . . .  
Duman, hepsi dumandı, başka bir şey değil. Peki ya kendi 
amaçları, duyguları, girişimleri, hayalleri? "Boş ver," der 
gibi elini salladı yalnızca. 

Bu arada tren hızla ilerliyordu... Rastadt, Karlsruhe, 
Bruchsal çoktan gerilerde kalmıştı. Yolun sağ yanındaki 
dağlar önce geri çekilmiş, sonra uzaklaşmış, tekrar yaklaş­
mıştı. Ama şimdi o kadar yüksek değillerdi, dağlardaki or­
manlar da daha seyrekti . . .  

Tren keskin bir dönüş yaptı . . .  Heidelberg'e gelmişti. Va­
gonlar gara girdi. Hamalların, her çeşidinden gazete dergi 
satanların (aralarında Rus gazetesi, dergisi satanlar bile 
vardı) sesleri, bağırışlar duyulmaya başladı. Yolcular kal­
kıp perona indiler. Ama Litvinov oturduğu köşeden kalk­
madı, başı önünde oturmayı sürdürdü. Ansızın biri adıyla 
seslendi ona. Başını kaldırıp baktı: Pencereden Bindasov'un 
kafası uzandı; arkasından (ya da öyle gelmişti ona) sanki 
Baden'den tanıdığı herkes: İşte Suhançikova, işte Voroşilov, 
işte Bindasov bile . . .  Hepsi ona doğru geliyor gibiydi. Bağırı­
yordu Bindasov: 

- Pişçalkin nerede? Biz onu bekliyorduk; neyse fark et­
mez. Hadi in yaramaz, hep birlikte Gubarev'e gidiyoruz. 

Bambayev öne çıkıp ekledi: 
- Evet dostum, Gubarev bizi bekliyor. Hadi in trenden! 

1 94 



Duman 

Kalbinin üzerindeki o kütük gibi ağır yük olmasaydı bel­
ki kızardı Litvinov. Şöyle bir baktı Bindasov'un yüzüne, bir 
şey söylemeden başını öte yana çevirdi. 

- Gubarev burada diyorlar sana! -diye bağırdı Suhan-
çikova. 

Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 
Litvinov'un yerinden kımıldadığı yoktu. 
Sonunda şöyle dedi Bambayev: 
- Bak ne diyeceğim Litvinov, Gubarev yalnız değil bu­

rada; en zekisinden genç, seçkin Rus düşünürlerinden büyük 
bir kalabalık da var. Hepsi de doğal bilimler üzerine çalışı­
yor; her birinin son derece soylu, değerli fikirleri var! Hiç 
değilse onların hatırına kal. Hem burada, burada biri var 
ki . . .  Eh! Soyadım unuttum! Gerçek bir deha adam! 

Suhançikova karıştı söze: 
- Bırakın onu, bırakın Rostislav Ardalionoviç . . .  Bıra­

kın! Nasıl bir adam olduğunu görmüyor musunuz? Onlar 
sülalece böyledir zaten! Bir teyzesi var . . .  Önce aklı başında 
bir kadın sanmıştım. Üç gün önce ben buraya geliyordum. 
Trende beraberdik. Baden'e yeni gelmişti ama kalmadan 
dönmüş! Sorular sormaya başladım kendisine ... İnanır mı­
sınız, kendini pek beğenmiş kadının ağzından tek sözcük 
alamadım. İğrenç aristokrat! 

Zavallı Kapitolina Markovna aristokrat ha ! Kendisi için 
böyle bir ifade kullanılacağı aklına gelir miydi? !  

Ama Litvinov hala ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Şap­
kasını gözlerinin üzerine indirmiş, başını öte yana çevirmiş 
susuyordu. Sonunda kalktı tren. 

Bambayev bağırdı: 
- Hiç değilse ayrılırken bir şey söyle be taş kalpli! Yakı­

şıyor mu bu yaptığın? 
Arkasından Bindasov bağırdı: 
- Pis herif! Geri zekalı! -Tren giderek hızlandığı için Lir­

vinov diğer sövgülerini duyamadı:- Pinti, sümsük, akılsız! !  
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Bindasov, Litvinov için kullandığı bu son sıfatları o anda 
mı aklına gelip de söylemişti, yoksa onları başkalarından 
mı duymuştu bilinmez, ama orada bulunan doğal bilimler 
üzerine çalışan son derece soylu iki genç bu benzetmeler­
den pek hoşlanmış olacaklar ki, birkaç gün sonra o sıralar 
Heidelberg'de yayınlanan yerel bir gazetede şöyle başlık al­
tında bir yazı yayınlamışlardı: "A tout venant je crache! " 1 5 1 
veya "Çıkmadık candan ümit kesilmez." 1 52 

Bu arada Litvinov kendi kendine aynı sözcüğü tekrarla­
maktaydı: "Duman, duman, duman!" Şöyle düşünüyordu: 
"Şu anda yüzden fazla Rus genci var Heidelberg'de. Hep­
si kimya, fizik, fizyoloji okuyor. Başka bir şeyin adını duy­
mak istemiyorlar ... Ama aradan üç beş yıl geçtikten sonra, o 
ünlü profesörlerin derslerine on beş öğrenci katılmayacak . . .  
Rüzgar yön değiştirecek, duman öte yana gitmeye başlaya­
cak . . .  duman .. .  duman .. .  duman! . ."  153 

Tren gece Kassel'den geçti. Karanlıkla birlikte hüzün de 
dayanılmaz bir ağırlıkla Litvinov'un üzerine çökmüştü. Va­
gonun köşesine çekilip ağlamaya başladı. Yüreğini hafiflet­
meden, ama içini acıtarak uzun süre aktı gözyaşları. Oysa 
o sırada Kassel'in hastanelerinden birinde Tatyana ateşler 
içinde yatmaktaydı. Kapitolina Markovna da başucunda 
oturuyordu. 

- Tatyana'cığım, -diyordu Kapitolina Markovna,- Tan­
rı aşkına izin ver, Grigori Mihayloviç'e bir telgraf çekeyim. 
Hadi izin ver Tatyana'cığım. 

- Hayır, teyze, olmaz, -diye karşılık veriyordu Tatya­
na.- Korkma .. .  Biraz su ver bana. Çabuk iyileşeceğim. 

Gerçekten de bir hafta sonra iyileşti Tatyana ve birlikte 
yollarına devam ettiler. 

ı s ı  Önüme gelene tükürürüm! ( Fr.) 
1 12 Tarihi bir gerçek .  (y.n) 
ı sı Lirvinov'un öngörüsü gerçekleşti. 1 866'da Heidelberg'e yaz dönemi için 

on iki, kış dönemi içinse on üç Rus öğrenci kayıt yaptırdı sadece. (y.n.) 
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XXVII 

Litvinov Petersburg'a da, Moskova'ya da uğramadan 
doğruca çiftliğine gitti. Babasını görünce korktu: Zayıflamış, 
çökmüştü babası. Yaşlı adam oğlunu görünce çok sevindi; 
ancak hayatının son günlerini yaşamakta olan bir insanın se­
vinciydi bu. Oldukça kötü durumda olan işleri hemen oğlu­
na devretti, birkaç hafta daha şöyle böyle yaşadıktan sonra 
öteki dünyaya göç etti. Litvinov küçük, eski babaevinde yü­
reği yaralı, umutsuz, heyecansız, parasız pulsuz, yapayalnız 
kaldı. Çiftlik işleriyle ilgilenmeye başladı. Rusya'da çiftçilik 
herkesin çok iyi bildiği gibi hoş bir uğraş değildir. Bu yüzden 
Litvinov'un işlerle ne denli keyifsiz ilgilendiğini anlatmaya­
cağız burada. Kuşkusuz işleri genişletmeye, düzene koyma­
ya kalkışması söz konusu olamazdı. Yurtdışında edindiği 
bilgileri hayata geçirmeyi belirsiz bir zamana ertelemişti. 
İhtiyaçlar ve günübirlik yaşamak, maddi manevi birçok ko­
nuda özveride bulunmak zorunda bırakıyordu onu. Yeniler 
kötü çalışıyordu, eskilerse güçlerini yitirmişti. Beceriksizlik 
sahtekarlıkla çatışıyordu. Her şey sarsılmıştı; yaşam bir ba­
taklığa gömülmüş, bata çıka yürümeye çalışıyordu. Yalnızca 
"özgürlük" gibi büyük bir sözcük Tanrı'nın ruhu gibi do­
laşmaktaydı bu bataklığın üzerinde. Her şeyden evvel sabra 
ihtiyaç vardı ama ıstıraplı değil, çalışma isteğiyle dolu, inat­
çı, aynı anda becerikli, dürüst bir sabra . . .  Ruhsal durumu 
nedeniyle bütün bunlar daha da ağır geliyordu Litvinov'a. 
Pek yaşama sevinci kalmamıştı içinde . . .  Çalışmak, bir şeyler 
yapmak isteğini nereden bulacaktı? 

Ama aradan bir yıl geçti, onun arkasından bir yıl daha, 
üçüncü yıla girdi sonunda. Büyük düşünce yavaş yavaş ha­
yata geçiyor, ete kemiğe bürünüyordu: Toprağa atılan to­
hum filiz veriyordu ve gizli ya da açık düşmanlar bu filizi 
çiğneyemezdi artık. Litvinov toprağının büyük bölümünü 
köylülere yarıcı usulüyle bırakarak yoksul bir çiftçi duru-
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muna düşmüş olsa da birtakım olumlu işler de başarmış­
tı: Fabrikayı yenilemiş, serbest beş işçiyle -daha önce kırk 
işçiyle çalışıyordu- küçük bir çiftlik kurmuş, babasından 
kalan borçların büyük bölümünü ödemişti . . .  Böylece morali 
düzelmiş, tekrar eski Litvinov'a benzemeye başlamıştı. Evet, 
içinde derinlere gizli hüznünü bir an bile atamıyordu üze­
rinden, hayli durgundu, yaşına göre çevresine karşı içekapa­
nıktı, eski ilişkilerini bütünüyle kesmişti . . .  Ama üzerindeki 
o ölü kayıtsızlığı kaybolmuştu, yaşayan bir insan gibi bir 
şeyler yapmaya başlamıştı. Öte yandan onu saran büyünün 
etkisi de kaybolmuştu: Baden'de olanları şimdi bir düş gibi 
hatırlıyordu . . .  Peki ya İrina? .. O da parlaklığını yitirmiş, si­
lik, artık görünmez olmuştu. Litvinov şimdi İrina'yı onu gi­
derek daha çok kaplayan bir duman içinde tehlikeli bir imge 
gibi görüyordu. Nadiren Tatyana'yla ilgili haberler alıyordu. 
Teyzesiyle birlikte Litvinov'a iki yüz versta uzaktaki kendi 
çiftliğine yerleştiğini, sakin bir hayat sürdüğünü, çiftliğinden 
pek çıkmadığını, kesinlikle de konuk kabul etmediğini, ama 
huzurunun da, sağlığının da yerinde olduğunu biliyordu. 

Litvinov güzel bir mayıs günü çalışma odasında oturur­
muş, bir Petersburg dergisinin son sayısının sayfalarını ilgi­
sizce çeviriyordu. Odaya uşak girdi, Litvinov'un yaşlı dayı­
sının geldiğini haber verdi. Dayısı Kapitolina Markovna ile 
kardeş çocuğuydu ve kısa bir süre önce onun ziyaretine git­
mişti. Litvinov'a yakın bir çiftlik satın almış ve oraya gider­
ken de Litvinov'a uğramıştı. Birkaç gün kaldı yeğeninin evin­
de ve Tatyana'nın yaşantısıyla ile ilgili birçok şey anlattı ona. 
Dayısını yolcu ettiği günün ertesi günü Litvinov bir mektup 
yazdı Tatyana'ya. Ayrıldıkları günden sonra Tatyana'ya yaz­
dığı ilk mektuptu bu. Tatyana'dan yazışarak bile olsa eski 
dostluklarını sürdürmesine izin vermesini istiyordu. Böylece 
Tatyana ile bir kez daha görüşüp görüşemeyeceğini öğren-
mekti niyeti . . .  Hiç de heyecansız değildi mektubun cevabı-
nı beklerken . . .  sonunda geldi mektup. Tatyana Litvinov'un 
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sorusuna dostça cevap vermiş, mektubunu şöyle bitirmişti: 
"Ziyaretimize gelmeyi düşünecek olursanız lütfen çekinme­
yin; buna çok seviniriz: Dedikleri gibi, hastalar bile bir arada 
olduklarında daha iyi hisseder kendilerini."  Mektubun so­
nuna Kapitolina Markovna da selamlarını eklemişti. Çocuk 
gibi sevindi Litvinov. Uzun zamandır kalbi böylesine sevinç­
le çarpmamıştı. Birden rahatlamış, dünyayı aydınlık görme­
ye başlamıştı. .. Güneşin doğup gecenin karanlığını dağıttığı, 
hafif sabah yelinin uyanan toprakta güneşin ışınlarıyla oy­
nadığı zamanlar gibi hafiflemişti artık. O gün hep gülümsedi 
Litvinov; çiftliği dolaşırken de, işçilere emirler verirken de 
gülümsüyordu. Hemen yolculuk hazırlıklarına başladı ve iki 
hafta sonra Tatyana'ya gitmek üzere yola çıktı. 

XXVIII 

Litvinov kestirme bozuk yolda arabayla, herhangi bir 
zorlukla karşılaşmadan ağır ağır gidiyordu: Yalnızca bir kez 
arka tekerleğin çemberi kırılmıştı. Nalbant çemberi kaynak 
yapmak için uzun süre uğraşmış, sonunda hem çembere, 
hem kendine küfürler ederek vazgeçmişti. Neyse ki ülke­
mizde arabaların çembersiz tekerlekle de "yumuşak", yani 
çamurlu yollarda gidebileceği anlaşılmıştı. Bu arada Litvi­
nov oldukça ilginç birkaç olayla da karşılaşmıştı. Menzil 
istasyonlarının birinde köylülerin toplantısına tanık oldu. 
Toplantının konuşmacısı Pişçalkin idi; Litvinov'un üzerin­
de Solon ya da Süleyman etkisi yapmıştı: Müthiş etkileyici 
konuşuyor, toprak sahipleri ve köylüler de saygıyla onu din­
liyorlardı . . .  Pişçalkin görünüşte de eski zaman bilgelerini an­
dırıyordu: Tepesi açılmıştı, şişmanlıktan iyice pelteleşmiş ab­
lak yüzünde sınırsız bir erdem ifadesi vardı. Litvinov'u, "Sizi 
benim -tabii böyle cüretkar bir ifademi mazur görürseniz­
bölgemde görmek çok mutlu etti beni," diyerek selamladı 
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ve arkasından gene iyi niyetli duygularına bıraktı kendini. 
Bu arada Voroşilov'la ilgili bir haber de vermişti Litvinov'a: 
Onur levhasındaki yiğidimiz tekrar orduya girmiş ve alayı­
nın subaylarına "Budizm" mi, "dinamizm" mi ne, böyle bir 
şeyler üzerine işte . . .  (Pişçalkin pek hatırlamıyordu ne üzerine 
olduğunu) dersler veriyormuş. 

Bir sonraki menzil istasyonunda Litvinov'un atlarını 
uzun süre değiştirmediler. Sabah şafak vaktiydi. Litvinov 
arabasında oturuyor, hafiften kestiriyordu. Ona tanıdık ge­
len bir sesle uyandı, gözlerini açtı . . .  

Tanrım! Bay Gubarev değil miydi bu? Üzerinde kül ren­
gi bir ceket, bol paçalı bir pijama, menzil binasının taşlı­
ğında durmuş küfürler savuruyordu. Hayır, Bay Gubarev 
değildi ... Ama ne şaşırtıcı bir benzerlikti bu böyle! . .  Bu ada­
mın ağzı biraz daha büyük, dişlekti; donuk bakışları daha 
öfkeli, burnu daha iri ... sakalı daha sık, yüzü çok daha şiş 
ve iğrençti. 

Kurtlarınkini andıran ağzını genişçe açarak, öfkeyle ba­
ğırıp duruyordu: 

- All-çaklar, all-çaklar! İğrenç köylü parçaları.. . Al 
sana . . .  göklere çıkarılan özgürlük ... Atları bile getirip araba­
lara koşmuyorlar ... All-çaklar! 

Bu arada başka bir ses duyuldu. Menzil binasının taş­
lığında gene kül rengi ceketli, ayağında bol paçalı pijama 
olan bir başkası göründü. Kesinlikle gerçek Gubarev'di bu, 
Stepan Nikolayeviç Gubarev. Ağabeyi gibi o da (öncekinin 
Gubarev'in çiftlik işlerini yöneten, eski kafalı "o dişçi" ağa­
beyi olduğu anlaşılıyordu)  bağırmaya başlamıştı: 

- All-çaklar! Sopa çekmek gerek bunlara, okkalı bir 
sopa! Özgürlük bunların nesine? Dişlerini sökmeli bunların, 
dişlerini . . .  Ancak gevezelik etmeyi bilirler ... Beyinsiz yaratık­
lar! .. Gösteririm onlara! .. Nerede bizim Bay Roston? .. Hala 
ne arıyor? . .  Asalak herif! . .  hep onun işleri bunlar ... İnsanı 
çıldırtıyor . . .  
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Ağabey Gubarev: 
- Onun bir işe yaramayacağını söylemiştim ben size 

kardeşim, -dedi.- Asalaktan başka bir şey değil bu adam! 
Siz de eskinin hatırına ... Bay Roston, Bay Roston! . .  Nereye 
kayboldun? 

Küçük (ama sıfatça büyük) Gubarev seslendi: 
- Roston! Roston! Dorimedont Nikolayeviç, ağabey, 

güzelce bir seslensenize şuna . . .  
- Sesleniyorum işte, kardeşim Stepan Nikolayeviç . . .  Bay 

Roston! 
Menzil binasının köşesinden telaşlı bir ses geldi: 
- İşte geldim, geldim, buradayım! 
Ve köşeden Bambayev göründü. 
Litvinov çok şaşırmıştı. Talihsiz heyecan düşkününün 

üzerinde kolları lime lime, sırmalı partal bir asker ceketi 
vardı. Yüz çizgileri değişmiş olmaktan çok çarpılmış, bo­
zulmuştu. Ürkek, tedirgin bakışlarında kölece bir korku, aç 
bir boyun eğişin ifadesi vardı. Ama etli dudaklarının üzerine 
sarkan boyalı bıyığı hep aynıydı. Gubarev kardeşler taşlık 
merdiveninin başından hemen haşlamaya başladılar onu. 
Bambayev merdivenin altında, onların karşısında durmuş; 
çamur içinde, ezilip büzülerek, ürkek ürkek gülümseyerek 
iki kardeşi yumuşatmaya çalışıyordu. Şapkasını kıpkırmızı 
parmakları arasında mıncıklayarak, sağa sola küçük adım­
lar atarak atların hemen geleceğini mırıldanıyordu . . .  Ama 
küçük kardeşin gözü sonunda Litvinov'a ilişinceye kadar 
kardeşler Bambayev'i haşlamayı sürdürmüşlerdi. Gubarev 
tanımış mıydı Litvinov'u yoksa bir yabancının yanında böy­
le bağırıp çağırdığı için utanmış mıydı bilinmez, birden to­
puklarının üzerinde bir ayı gibi dönüp, sakalını çiğneyerek 
menzil binasının kapısından içeri girmişti. Ağabey de o anda 
kesti söylenmeyi, kardeşinin arkasından o da gene bir ayı 
gibi dönüp binaya girdi. Besbelli büyük Gubarev hala etkisi­
ni yitirmemişti yurdumuzda. 
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Bambayev kardeşlerin arkasından gitmeye hazırlanı­
yordu ki . . .  Litvinov adıyla seslendi ona. Bambayev durdu, 
dönüp arkasına baktı, Litvinov'u gördü, onu tanıyınca kol­
larını açıp ona doğru koştu. Ama arabanın yanına gelince 
yüzünü kapıya dayadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Litvinov ona doğru eğildi, omzunu okşayarak yatıştır-
maya çalıştı onu: 

dı. 

- Yapma Bambayev, yapma . . .  
Ama Bambayev hıçkıra hıçkıra ağlamayı sürdürüyordu. 
- Gör bak . . .  gör . . .  ne duruma düştüm . . .  -diye mırıldan-

İçeride gürledi Gubarev kardeşler: 
- Bambayev! 
Bambayev başını kaldırdı, aceleyle sildi gözyaşlarını. 
- Merhaba, dostum, merhaba ve hoşça kal ! . .  -dedi.­

Görüyorsun ya, beni çağırıyorlar. 
- Peki ama nasıl düştün sen buraya ? -diye sordu 

Litvinov.- Hem bütün bunların anlamı ne? Onların bir 
Fransız' dan söz ettiklerini sanmıştım . . .  

Bambayev parmağıyla menzil binasını göstererek, 
- Ben .. .  -dedi,- onların yanında kahyayım .. .  Alay olsun 

diye bir Fransız adı taktılar bana. Ne yaparsın dostum! Aç­
tım, sıfırı tüketmiştim . . .  İster istemez katlanıyorsun . . .  Gurur 
yapmanın zamanı değil! 

- Peki Gubarev uzun zamandır mı Rusya'da? Oradaki 
arkadaşlarından nasıl ayrıldı? 

- Ah dostum! Hepsi dağıldı artık ... Durum değişti . . .  
Suhançikova'yı, Matryona Kuzminişna Suhançikova'yı dü­
pedüz kovdu yanından. Kadıncağız üzüntüsünden Portekiz'e 
gitti . . .  

- Ne demek Portekiz'e? Ne saçmalık bu böyle? 
- Evet dostum, Portekiz'e gitti, iki Matryonacıyla bir-

likte . . .  
- Kiminle dedin? 
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- İki Matryonacıyla: Adından dolayı onun partisinden 
olanlara Matryonacı diyorlar. 

- Matryona Kuzminişna'nın bir partisi mi var yani? 
Üyesi çok mu bari ? 

- Onunla Portekiz'e giden iki kişi işte. . .  Gubarev 
Rusya'ya döneli altı ay oluyor. Ötekilerin hepsini gözaltına 
aldılar ama ona dokunmadılar. Köyde ağabeyiyle birlikte 
kalıyor. Şimdi bir dinlesen onu . . .  

İçerden seslendiler: 
- Bambayev! 
- Bir dakika Stepan Nikolayeviç, şimdi geliyorum! . .  

Seni çok iyi gördüm dostum. Keyfin yerinde! Tanrıya şü­
kürler olsun! Yolculuk ne tarafa? Hiç aklıma gelmezdi, dü­
şünemezdim ... Baden'i hatırlıyor musun? Ne günlerdi! Sahi 
Bindasov'u da hatırlıyor musun? Öldü biliyor musun? Vergi 
toplama işine girmişti, bir meyhanede kavga etmiş: Bilardo 
istekasıyla kafasını kırmışlar. Evet, evet, zor zamanlardan 
geçiyoruz! Hep aynı şeyi söylerim: Rusya'mız . . .  Rusya'mız­
dan iyisi yoktur bizim! En azından şu iki kazı görüyorsun: 
Bütün Avrupa'yı arasan, böylesini bulamazsın. Gerçek Ar­
zamas kazları! 

Bambayev bitmek tükenmek bilmez heyecan gereksini­
mini bu son cümlesiyle giderdikten sonra adının küfürlerle 
birlikte tekrar duyulmaya başladığı menzil binasına koştu. 

Litvinov aynı günün akşamı Tatyana'nın köyüne vardı. 
Eski nişanlısının küçük evi dereye bakan bir tepenin üzerin­
de, yeni düzenlenmiş bir bahçenin içindeydi. Ev de yeniydi. 
Uzaktan derenin karşısındaki tarlalardan bile görünüyordu. 
Litvinov evi dik çatısıyla, akşam güneşinde ışıl ışıl yanan 
küçük bir dizi penceresiyle iki versta öteden görmüştü. Son 
menzil istasyonundan bu yana gizli bir endişe vardı içinde. 
Ama şimdi düpedüz heyecanlanmaya başlamıştı. Tatlı ama 
hafiften de korkulu bir heyecandı duyduğu. "Nasıl karşı­
layacaklar beni?"  diye geçiriyordu içinden. "Nasıl çıkaca-
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ğım karşılarına?"  Bir şeyle oyalanmış olmak için kır sakallı, 
ağırbaşlı arabacıyla konuşmaya başlamıştı. Oysa bu arabacı 
yirmi beş versta bile tutmayan yol için otuz verstalık ücret 
almıştı ondan. Şestov Çiftliği'nin sahibi iki bayanı tanıyıp 
tanımadığını sordu arabacıya. 

- Şestovları mı? Tanımaz olur muyum! Doğrusu ha­
nımefendilerin ikisi de çok iyidir! Köylülerin sağlığıyla bile 
ilgilenirler. İnanın buna . . .  Doktor gibidirler . . .  Hastalanan 
köylüler hep onlara gelir. Gerçekten. . .  Onlara koşarlar. 
Sözgelimi, biri hastalandı veya bir yerini kesti, başına bir 
şey geldi mi soluğu onların yanında alır. Hemen ilgilenir­
ler onunla, bir merhem veya toz verirler ya da yarasını 
sararlar . . .  Ama bu yaptıklarına karşılık bir şey istemezler. 
Teşekkür bile! "Kabul edemeyiz, para için yapmıyoruz biz 
bunu," derler. Bir okul bile açtılar . . .  Gerçi gereksiz bir şey 
ya şu okul denen şey . . .  

Arabacı bunları anlatırken Litvinov evden gözlerini ayır­
mıyordu . . .  İşte beyaz giysili bir kadın balkona çıktı, bir süre 
ayakta durdu, sonra içeri girdi . . .  Litvinov'un kalbi hop et­
mişti: "O muydu yoksa?"  diye geçirdi içinden; arabacıya 
seslendi: "Çabuk! daha çabuk! "  Arabacı kırbaçladı atları. 
Birkaç dakika sonra araba evin açık kapısının önündeydi . . .  
Taşlıkta Kapitolina Markovna ayaktaydı . . .  Heyecan içinde, 
ellerini çırparak bağırıyordu: "Tanıdım, önce ben tanıdım! 
Bu gelen odur dedim! Odur! . .  Ben tanıdım onu önce !"  

Litvinov kapıyı açmak için koşan Kazak çocuğu bek­
lemeden atladı arabadan, koşup Kapitolina Markovna'yı 
aceleyle kucakladıktan sonra eve daldı, holü geçti, salona 
girdi . . .  Tatyana utanır gibi karşısında ayakta durmuş, içten, 
tatlı, güzel gözleriyle ona bakıyordu. Biraz zayıflamıştı, ama 
yakışmıştı ona bu. Elini uzattı Litvinov'a ama Litvinov sık­
madı elini, önünde yere diz çöktü. Bunu hiç beklemiyordu 
Tatyana, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi . . .  Gözle­
rinden yaşlar boşaldı. Korkmuş ama yüzü sevinçle aydınlan-
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mıştı da . . .  Yalnızca, "Ne yapıyorsunuz Grigori Mihayloviç, 
ne yapıyorsunuz?"  diye mırıldanıyordu . . .  Litvinov'sa bu 
arada onun eteğinin ucunu öpüyor ve Baden' de onun önün­
de gene böyle diz çöktüğünü içi sızlayarak hatırlıyordu . . .  O 
zaman da, şu anda da! . .  

- Tatyana, Tatyana'cığım, -diyordu,- affettin mi beni 
Tatyana'cığım? 

Tatyana salona giren Kapitolina Markovna'ya döndü: 
- Teyzeciğim, teyzeciğim, ne oluyor böyle? 
İyi yürekli yaşlı kadın: 
- Engel olma ona kızım, -dedi,- bırak ne yaparsa yap­

sın, görüyorsun işte, özür diliyor senden . . .  

* * *  

Öykümüzü bitirmenin zamanı geldi artık; eklenecek baş­
ka bir şey kalmadı. Daha sonra neler olduğunu okur kendi 
tahmin edecektir . . .  Peki ya İrina? 

Otuz yaşında olmasına karşın hala çok güzel İrina. Hala 
onlarca genç ona aşık oluyor, belki daha çoğu da aşık olur­
du, eğer . . .  eğer . . .  

Sevgili okurlar, birlikte bir süreliğine Petersburg'a, ken­
tin en güzel binalarından birine gitmeye ne dersiniz? Bakın: 
Önünüzde görkemli, ferah, gayet lüks döşenmiş demesek de 
(lüks kelimesi çok bayağı kalır zira) etkileyici bir salon var. 
Kölece bir ürperti hissetmediniz mi? Bilesiniz ki bir tapına­
ğa, aşırı kibarlığın, sevgi dolu en yüce erdemlerin olduğu bir 
tapınağa, sözün kısası, göksel bir tapınağa girdiniz. Bilinme­
yen, gerçekten bilinmeyen bir huzur sarıyor sizi. Kapılarda, 
pencerelerde kadife perdeler, yerde kalın, yumuşak bir halı. . .  
Her şey güzellik adına, her türlü kaba sesin, güçlü duygu­
nun yumuşatılması adına buraya yerleştirilmiş gibi. Üzerleri 
özenle örtülü lambalar ölçülü duygular tattırıyor size; ağır 
havada nefis bir koku var; masadaki semaver bile gayet 
ölçülü, sakince fıslıyor. Petersburg sosyetesinin saygın kişi-
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!erinden olan evin hanımefendisi handiyse fısıldayarak, ya­
nında ölümcül bir hasta yatıyormuş gibi alçak sesle konuşur 
hep. Yanında öteki bayanlar da ona öykündüklerinden fısıl­
dayarak konuşurlar. Çay servisi yapan kız kardeşi ise yalnız­
ca dudaklarını kıpırdatarak fısıldar, öyle ki hanımefendinin 
karşısında oturmakta olan, bu kibarlık tapınağına bir rast­
lantı sonucu düşmüş genç, onun ne dediğini bile anlayamaz. 
Oysa kız altıncı kez "Voulez-vous une tasse de the? " 154 diye 
fısıldamaktadır kendisine. Her köşede genç, yakışıklı er­
kekler vardır. Aydınlık bakışlarında sakin, ölçülü bir lütuf 
beklentisinin parıltısı sezilir. Yüz ifadeleri sokulgan olsa da 
hayli uysal, sakindirler. Çok sayıda üstün hizmet nişanı usul 
usul ışıldamaktadır göğüslerinde. Konuşmalar da sakindir. 
Din, yurt sevgisi, F.N. Glinka'nın "Gizemli Damla" eseri, 
Doğuda görev, manastırlar, Beyaz Rusya'daki kardeşlerimiz 
üzerinedir konuşmalar . . .  Üniformalı uşaklar yumuşak halı­
da sessizce gidip gelirler arada bir ... İri baldırları sıkı ipek 
çoraplar içinde her adımda sessizce titreşir. Güçlü kaslarının 
saygılı titreşimi salonun görkemli genel güzelliğini, soylulu­
ğunu, saygınlığını daha da artırır . . .  Bir tapınaktır burası! Bir 
tapınak! 

Bayanlardan biri sorar, 
- Bayan Ratmirova'yı bugün gördünüz mü ? 
Ev sahibesi pek havalı, 
- Bugün Lise'de karşılaştık, -diye karşılık verir.- Çok 

üzülüyorum onun için ... Şeytanca bir zekası var ... elle n'a 
pas la foi. 1 55 

Soruyu soran bayan, 
- Evet, evet, -diye tekrarlar.- Hatırlıyorum, Pyotr İva­

noviç de aynı şeyi söylemişti, çok da haklıydı, qu'elle a . . .  
qu'elle a 156 şeytanca bir zeka var. 

1 14 Bir fincan çay ister misiniz? (Fr.) 
ı s ı  " . . .  inancı yok ... " (Fr.)  
156 Onda . . .  onda . . .  (Fr.) 
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Ev sahibesinin sesı buhurdanlıktan çıkan duman gibi 
yükselir yavaşça: 

- Elle n'a pas la foi . . .  C'est une ame egaree. 1 57 Şeytan 
zekası var onda. 

Kız kardeşi yalnızca dudaklarıyla fısıldar: 
- Evet, şeytan zekası . . .  
Her genç erkeğin İri na 'ya aşık olmamasının nedeni bu­

dur işte ... Korkuyorlar ondan . . .  Onun "şeytan zekası "ndan 
korkuyorlar . . .  Herkes aynı şeyi söylüyor onun için. Her söy­
lenende olduğu gibi bunda da bir gerçeklik payı var. Hem 
yalnızca gençler değil ondan korkan; orta yaşlılar da, yüksek 
mevkilerde olanlar, hatta kadınlar bile korkuyor . . .  Karşısın­
daki insanın zayıflığını, tuhaflığını sezinlemekte hiç kimse 
onun kadar usta değildir. İnsanları unutulmaz sözleriyle 
onun gibi acımasızca damgalamak yeteneği kimseye veril­
memiştir . . .  Üstelik bu sözcük o tatlı kokan, güzel ağızdan 
çıktığı için daha da acıtıcı, yakıcı olur. Ne var ki çok sayıda 
hayranı arasında seçilmiş, gözde bir kişi bile yoktur. 

İrina'nın kocası, Fransızların "onur yolu" dedikleri yol­
da hızla ilerlemekte; yalnız şişko general onun önüne geç­
ti, hoşgörülü generalse gerilerde kaldı. İrina'nın olduğu her 
kentte ise dostumuz Sozont Potugin de bulunuyor. İrina'yı 
çok seyrek görebiliyor. İrina'nın onunla ilişkisini sürdürme­
sini gerektirecek özel bir neden kalmadı çünkü . . .  Himayesi­
ne verilen küçük kız bir süre önce öldü. 

1.17 Yoldan çıkmış bir ruh. (fr.) 
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lvan Sergeyeviç Turgenyev ( 1 8 1 8- 1 883): Avrupa 'da 
ve ülkemizde eserleri ilkönce çevrilen 1 9. yüzyıl Rus 
yazarlarındandır. Döneminin Avrupalı bakış açısına 

sahip tek Rus yazarı olarak anılır. 1 867 yılında 
yayınlanan Duman, toprak köleliğinin de kaldırıldığı 

1 86 1  reformlarının ardından belirsizlik, şüphe ve 
umutsuzluk dumanına boğulmuş Rus toplumsal 

hayatını anlatır. Aristokrat ve aydınları acımasızca 
alaya alır. Hemen her kahramanın karakterine yönelik 
sivri yergiler dolayısıyla Turgenyev'in eserleri arasında 

en çok tartışma yaratanlardan biri olan Duman, 

güncelliğini hiçbir zaman kaybetmemiştir. 
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