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TURAN
VE
ANDRE MALRAUX

Ikinci Dinya Savasindan biraz sonra André
Malraux'nun esir kampinda yazdigi ve Gestapo’nun
cogunu yokettigi yazilarda, bunlar arasinda Tti-
ran’la ilgili bir anidan stz edNlmisti. 1948de Paris'e
gittigimde sorusturdugum bu yazilar «Les Noyers
de I'Altenburg» adi altinda ¢ikmiiti. Kitabin bir bo-
Iimd, hem de ilki, gergekten bizim yakin tarihimi-
zin en c¢ok ve en az bilinen, en cok ve en az asiimis
karmasik bir yaniyla.,, Turan'la ilgiliydi. Burada Mal-
raux babasinin nasil Almanya'da Sark Dilleri égrelii-
mini goérdikten sonra Istanbul'a gittigini, devrimci
bir felsefe ve Nietzsche Ustline konferanslar verdigini,
Turk aydinlarina kendini sevdirdigini, hem Alman-
lann hem de Enver Pananin adami olarak Turan
Ulktstna besleyip gelistirdigini, ibu u~rda Orta



Asya'lara kadar ne umutlarla gidip ne acikli bir
umut kirlimasiyla dondugini  anlatiyordu. Gergek
anilar mi, yoksa bir romancisezintileri miydi bunlar?
Malraux'yu gorip konusmak ic¢in tarli yollara bas
vurdum .Sonunda katibi telefonda: Vakti yok, sizin-
le gortsemiyecek, deyince bir mektup yazdim. Ona
da karsilik vermedi. Bir Fransiz dostum bu konu
Ustuinde kendisiyle konusmay! Gsttine aldi: daha s6-
zU0 acar agmaz onu da terslemis. Bir ara André
Malraux Istanbul'a geldi. Topkaplr muzesinde bir
seyler arastinyormus. Yine gorusmek istedim. Me-
ger geldigi giin hi¢ kimse ile gorismek istemedigini
sdyleyip bir kac¢ inat¢l gazeteciyi bile savmis. Anla-
silan yazdiklarinin alaca karanlikta kalmasini isti-
yor deyip kestim ben de. Yakin tarihimizi iyi bilen
Turk aydinlarina da Enver Pasa'nin bdylebir dostu
olup olmadigint sordum. Cogu Malraux uydurmus,
dedi. Peki ama, dyle de olsa, gerce§e uygun mu de-
gil mi yazdiklan? Turancithdin nasil dogup:gelisti-
gini cok mu iyi biliyoruz ki bdyle bir gorust hige
sayalim? Simdi anliyorum ki yapilacak ilk is bu ya-
zyl Tark okurlarina sunup dustincelerini kurcala-
mamis. Turkin akh sonradan basina gelir. Bunun-
la beraber ge¢ kalmis da sayllmam.. Cunki André
Malraux'nun belki de Gstiine dusulmiye degmiyecek
kadar eski sandigi bu konu bizde -henliz Utopyalar:
rafina ko'~ us degildir. Her dustnceyi bir din ha-
line getiren Dogulu yanimiz, tarihimizin. bir done-
meeinde bir distnceye gozi kapali baglanmis, ka-
ranliklar icinde gordugu :bir Turan rlyasini dogan.
glne inat surdirmus, hala da surdiridyor. .Canim
Anadolu binlerce yildir aydinlia hasret beldiye
dursun, nice aydin evlatlan kafalannm yurekleri-
nin batin gucunu .birmdteler Glkesine cevirmis, ce-
virmiyenlere disman olmuslar Ustelik. Sozde 1rk
«ardeslerinin dertlerini 6ne surtp 6z kardeslerinin,



hayat yoldaslarinin baslanndan asan dertlerine yen!
dertler katinis, Turan'a degil Anadolu’'ya gitmek is-
tlyenlerin ayagina ¢elme takmislar: tipki cenneti
Meatkede arityanlarin Anadolu'da ariyan din kardes-
lerine celme atmalari'gibi. En sevdikleri varliklara,
cocuklarina Turan irmaklannin adlarini .vermis, bu
riyada yasiyan, bu uyur-gezer kardeslerimiz: bizi
dort gozle bekliyen Anadolu'da efsaneler dolusu
akan, guzelim irmaklar yokmus gibi...

Sene 1924 ya da yn i besti. Trabzon lisesinde
yatili 6grenciydim. Mudur bir aksam bizi.topladi ve
Turan'dan kardesleriniz geldi, diyerek bize perisan
kilikli otuz kirk gécmen delikanli tanitti.  Akilh
adammis mudur, uzun sz etmeden yardim istedi
bizden. Turan'dan Cok yardim sozu seferber etti bi-
zi/ Evlerimizden yataklar, carsaflar getirdik; para-
lar topladik; defter kitap nemiz vansa paylastik Tu-
ranl kardeslerimizle, canimiz cigerimiz fulbol papuc-
lanna, kacamak ictigimiz sigaralara kadar. Turk-
ceyi bizim gibi. konusmuyorlardi ama Turkee 6gret-
menimize gdre bozuk olan onlarin dili degil bizim-
kiydi. Yabanci dili ve hele matematigi bizden iyi
bildiklerini gorince 6gretmene hak verdik. Zaten
kusurlari bile deger gibi geliyordu bize. Turanh kar-
deslerin kimini kulUp kaptani, kimini sinif baskam
yapmistik. Gel zaman git zaman, Universiteler, Av-
rupada tahsillerden sonra bu kardeslerden kimi
Irama kimi Turan’a gitti. Kultip kaptani yaptigimiz
kardes simdi Iran'da nazi”“ms. Bir hayli arayipmir
tekine yillar énce Ankara’'da, yuksek bir makamda
raslarnis ve kendisinden su hikmeti 6grenmistim:
Sin kdlahin gdrdnmesin.

Turanh kardeslere her yaptigimiz helal olsun;
diledikleri riyay! da gorsunler; ama bize Anadolu’-
muzu haram etmesinler. Yapilacak ¢ok isimiz var
bizim, cok, cok, ¢ok: Turan bizim nemize.



Simdi aldi André Malraux, bakallm Turan Us-
tune' neler sdyledi. Ama bir dakika daha: Altenburg’
un Cevizleri nasil bashyor, onu da soyliyeyim kisaca.
Uzun bir 6ns6zde Malraux 1941 de yarali olarak
Chartres Katedrali éntiinde, dikenli teller ortasinda,
bes bin Fransizlamirlikte saman Ustiinde yattigr Al-
man esir kampini anlatiyor. Insan kardeslerini ye-
ni bir gozle, eski romanlanndakinden bir baska a¢i-
dan gérmege baslarken babasini hatirliyor. Gunu
gundne yirmi be8 yil énce o da ayni belaya ugramis,
ama bir Alman askeri olarak, karsl taraftan. Bir
stz aklina geliyor babasinin: Insani bulmak icin
insan tekini eseleyip durmak bosuna, dermis. Baba-
sinin kuguk kucuk yizlerce not defteri varmis, bun-
lan insanla karsilasmalanm, diye bir kitapta top-
lamay! kurarmis ama émru yetmemil). Esir arkadas-
lan evlerine mektup yazarlarken Malraux da baba-
smdan dinlediklerini, notlannda okuduklanni bir
araya getirmege calisiyor: c¢lnki, diyor, bu k”™npta
yasamay! ancak yazmakla surdtrebilir insan



Babam istanbul'dan déneli daha bir haf-
ta olmamisti. Bir sabah erkenden kapi ¢alindi.
Perdeleri daha agilmamis odanin alaca karan-
lhiginda babam hizmet¢i kadinm kapiya giden
ayak seslerini duydu. Bu sesler durunca, kapi-
y1 ¢alan daha tek kelime séylemeden hizmet-
¢i kadin dertli dertli:

— Vah Jeanne bacim... Va Jeanne
cim benim ... diyordu.

Jeanne buyuk babamin evindeki hizmet-
ci-kadinin adiydi.

Cpace lvacildrs iki adin iiecealrlaciviny nlm ol



hydi. Babam, beklemekten bikmis, sabah ses-
sizligi icinde uzaklasip giden bir araba gurul-
tdstne dalmisti. Biliyordu haberin ne oldugu-
nu. Jeanne kaply! yavasca itti; artik butin
kapilardan korkuyormus gibi.

— OImus ma? diye sordu babam.

— Hastahaneye kaldirmislar, ama...

Babam' bana mezarlik sahnesini alatti.
Reichbach’in mezarcisi kazdigi mezara yari
beline kadar girmisken amcalarimdan biri bir
sey sOylemis. Mezarci gunesin sicakligini
emen pembe bal¢igin ortasindan basini kaldi-
rip kulak vermis. Hangi amcamsa: «Haydi,
Franz, biraz cabuk ol! Yabanci degill» diyor-
mus. Kasabada yirmiye yakin amca oglu dayi
oglu gibi yakinlarimiz vardi. B.u mezarci da
sasirtasiya 6len dedeme benziyormus.
[ | — intihar Ustiine sagma sapan ¢ok sey
duymusumdur, diyordu babam; ama kendini
sakasiz 6lduren birine Kkarsi saygidan baska
bir duygu gérmedim kimsede. Kendini Oldir-
me bir yurek isi midir, degil midir, bunlar yal-
niz olmeise olanlar, Ustliine konusylurken
sOylenir. Otekiler karsisinda herkesin susmasi
adettir: icimizden hig biri dedenin-4limunu
yorumlamadi: bir beyin kanamasindan fa-
lan 6lmus gibi oldu.

. Amcalarimin ve buyuk amcalarimin ¢o-

gu yillard'r birbirini géormemisti. Onlar1 ha-
yattan ¢cok Alman egemenligi altina girmek
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ve girmemekti ayriran; ama anlasmazliklari
hi¢ bir zaman iliski kesmege kadar varmiyor-
du. Coklari artik Frnsa'ya yerlesmisti. Hepsi
dedeme fabrika islerinde yardim eden Mathi"
as amcanin evinde toplanmisti. Yalniz buyuk
amcam Walter yoktu, Gercekten bir ka¢ ay
icin uzaklara mi gitmisti bilmem. Onbes yildir
kardesi Dietrich’le, dedemle, dargindi; ama
dedikleri kadar sert, inatci da olsa gelenekler
6lum karsisinda kin tutmasina engeldi. Ne de
olsa gelmemisti; yoklugu. da herkes tzerinde-
ki agir saygi baskisini basbiatin artirmisti. De-
dem oOteki kardeslerinin hepsinden ¢ok ona
kizardi adini ederken, ama en ¢ok da onun
adini ederdi, Ustelik' vasiyetini yerine getir-
me isini babamla birlikte ona birakmisti.
Babam, tanimazdi onu. Ailede kimse-
nin- kendisine boyun egmeyisine katlanama-
yan Walter hi¢ sevilmiyor dedildi, ama kirk
yil siirgmeden ayakta durmus bir dnderligin
cevresinde yarattigi maygidan yanina yakla-
stimiyordu. Cocugu olmadigi icin, amcala-
rimdan birinin oglunu benimsemis, ve ona
.asik yuzll, hosgérusuz bir sevgiyle baglan-
misti. Cocuk daha oniki yasindayken her sa-
bah buyruga benzer 6gutlerle dolu pusulalar
yolluyordu ona, okula ' gitmezden 06nce de
bunlara cevap yazmasini istiyordu. Delikanl
yirmi yasina gelince bir kiz yizinden Walter
amcayla atisti, ardindan da c¢ekti gitti. Karisi



aglaya sizlaya dursun, delikanlinin hig bir
mektubuna cevap vermedi Walter amca. Ken-
dine miras¢i birakmayi kurdugu ¢cocuk sonun-
dabir usta basi oldu. Walter hi¢ lafini etmiyof-
du, ama uzgundu icinden. Kardesleribu Gzin-
tasund biliyor ve bunda bir insan tarafini go-
rip neden ayni insanhgi baska hig bir yerde
gOstermeyisine sasiyorlardi.

Fazla aksilik ettigi zamanlar kardesleri
hep bir agizdan: <<Onun sakatliginda bir in-
sanin daha da kot olmamasi mucize» diyor-
lardi. Butun fotograflarinda ayakta durur ve
kol degneklerini uzun paltosunun altina sak-
lardi: iki bacagl da kotiriumda.

O aksamki cenaze yemeginde kaz ciger-
leri, ala baliklar Alsace saraplari girla gitti,
toplanti az kalsin panayir senligine dénecekti.
Bunca bin yillar insanlara 6limu nasil karsi-
layacaklarini égreternemis bir turla...

Dedem Roma’da Papa'yl ziyarete yaya
gitmisti. Kutsal huzura ¢ikmakta hi¢c de zor"
luk cekmemis. Yirmi kadar sofu kisiyle bir-
likte Vatikan'in bir odasina alinmis. Dedem
mahcup bir adam degilmis, ama papa bu ne
de olsa, kendisi de bir hiristiyan. Hepsi bir-
den diz ¢comusler, Kutsal Baba gecmis, terli-
gini 6pmusler ve ugurlanmislar.

Tiber nehrini ikinci gecisinde dedem
Roma'ya karsi kutsal bir .6fke duymus. Ces..



meler 6ninde, kaldirimsiz caddelerde haya
sizca gulip oynayan Romalilara, eski sttun-
lara,. kirmizi kadifeli pastahanelere oyle icer-
lemis ki otele kosmus, cantalarini yumruk-
larcasina kapayip ilk tirene atlamis. Dénusun-
de protestan dostlari kendisinin din degistir-
megde hazir oldugunu sanmislar.

Benim yasimda din degistirmez insan,
demis dedem. O glunden sonra lIsa'dan degil
ama kiliseden kopmus. Her pazar ibadete gi-
dermis yine, kiliseye girmez arkadaki isir-
ganlar arasinda dikilir, toreni akildan yuru-
tup goérar gibi olur, renkli camlar arasindan
sizan seslere kulak verirmis. Git gide sagir-
lasinca yazin isirganlar arasina, kisin ¢amur-
lara diz ¢okiup yirmi dakika kadar kutsal ¢in-
giragin sesini, téreni bitirecek olan sesini bek
ledigi olurmus. Hasimlari aklini kagirmis di-
yorlardi: Ama sarsilmaz bir baghhg: kolay
kolay hor gérdiremezsiniz insanlara. Bunca
yil ayni yerde ayni saatte ¢amura diz ¢oken
semsiyeli, redingotlu, kisa beyaz sakalli in-
sana kacik diye degil, dogru adam diye bak-
mis herkes. Alsace inan¢ karsismda duygu-
ludur, baghhk karsisinda duygulu olmasi
icinse 0 zaman hakli sebepler vardi.

Dedem aldanmamisti. Onun yerini tu-
tacak, sarsilmaz titizligini surdirecek adam,
ortadan yok olan kardesi Walter'di. Hep fab-
rikaci ya da tuccar olan amcalarim onun bu-



yuk profesérligu 6ninde saygl duyuyorlar-
di. Onun kadar saydiklari tek adam belki de
babamdi. Walter amca iyi bir tarih¢i olarak
taninmisti, Alsace’li olmasa parlak bir tn de
kazanabilirdi. Universiteyi biraktiktan sonra
'‘Altenburg Toplantilarina 6n ayak olmustu.
Amcalarim, dayilarimdan hig¢ biri ¢agrilmaz-
di, ama hepsinin saygisi buayuktd bu bilgin
toplantilarina.~natciligr ve her halde agik
gozluluguyle bir hayli para toplamis, tarihi
Altenburg manastirini satin almisti. Orada
her yil Unlt tarihgi arkadaslarini, en kafali
eski ogrencilerini ve onbes kadar da her
memleketten yazar cizer Kkisiyi topluyordu.
Max Weber’'in, Stefan George’'nin, Sorel‘in,
Durkheim‘in, Freud'tn bu toplantilardan
dogma yazilari vardir. Batin bunlardan bas-
ka., babam icin en dnemfsi olarak ta, Walter
amcanin eskiden Nietzsche ile dostlugu ol-

Dedem oldukten bir hafta sonra babam
Walter amcadan bir mektup aldi: Alten-
burg’a dondigunt ve orada kendisini bekle-
digini yaziyordu. Babam Walter amcanin
her cesit Une dusgunluguna biliyordu; am-
casinin girip ¢iktigr bazi cevrelerde de babam
bir hayli taninmisti son- zamanlarda, hele
sark meseleleri Ustine dergilerde ¢ikan yazi-
larindan sonra. Gizli gizli dolasan sodyletilere



gbre de babam Enver Pasa’'nin akil hocasi ol-
mustu.

Bir yil 6nce, 1913 ocak ayinda, Turki"
ye'nin Avrupa’dan atildigint sanmisti her-
kes. Ordusu bozulmus, Balkanllar istan-
bul'a otuz kilometre yaklasmis, Turk huku-
meti bir defa daha baris istemisti. Galipler
0 kadar acikca Rusya'ya .dayaniyorlardi Ki
Wilhelm-Strasse go0zlerini agmazlik edemedi.

Doksan yasindaki buyuk Vezirin, bas-
kanlhginda Osmanli kabinesi serefi kurtara-
cak formduller ariyordu. Baska ne arayabilir-
di? Yunanistan adalari almis, birlik disman-
lar yedi haftadir Catalcadaydi. Derken kona-
gin giyimli kusamh kapicilari hademeleri ta-
bancalar, tekmeler 6ninde dunyanin batiun
usaklari gibi ellerini havaya kaldirarak gizli
salona suruldaler: bir subay kargasaligr or-
tasinda Enver Pasa aclk kalan kocaman ka"
pida goézuktld. Harbiye Naziri tG¢unci adi-
minda elini karnma tutup duastu. Enver for-
mul ustalarini hapsetti; mitareke sartlarini
bir ka¢ cekimserle birlikte kapi disari edip
Talat ve Cemal pasalarla devleti eline aldi.
Sonra, Balkanl birlesiklerle ¢catisma patlak ve-
rince bir ay iginde Turk.ordusunu yeniden
kurup saldiriya gegti; gunde seksen kilometre-
lik zorlu bir yUruyusle Edirneye vardi. Istan-
bul kurtulmustu. Ozel muhabirler gazeteleri-

mne, elgiler hukdmetlerine bu triumvira’nin bir



aydan' fazla tutunamiyacagini yazmislai-di;
ama tutunda, dizeni kurdu ve kazandi.

O zaman, musliman onderlerin arka"
smda Avrupali akil hocalari aramak adetti.

(.Babam Dogu Dilleri diplomasini, alir.
almaz, yeni dogmakta olan istanbul Univer-
sitesine yollandi ve kisa bir zamanda geng
Tark aydinlari Gzerinde Kkardesce bir saygl
kazandi. Bunu derslerinin coskunluguna ve
konusuna borg¢luydu. 1908 deki ilk kurlari-
na toptan Action felsefesi adini vermisti.
Nietzsche'den sz ederken profesér Vincent
Berger'nin gergin  belagatinde Zaratustra-
nin hentz gizli kapakli olan sesinin yankisi
yok degildi. Arap terkipleri yerine kullandigi
tukce Ozdeyisler konusmasinin etkisini da-
ha da artiriyordu.,

Babam o sira, benim hatirladigimdan
cok baska bir adam olsa gerek. Bununla be-
raber, sonradan kirktigi ince ve sarkik biyik-
larina ragmen, o zaman fotograflarinda be-
nim tanidigima ¢ok yakin bir yuzu vardi.

Cocukken ucan martilarin kanatlarina
bakmaya doyamazdim. iki orak agzini andi"
ran bu kanatlar benim igin bir pastahane vit-
rininden daha cekiciydi.

Bir gun, 6l4 bir deniz kusunun cevresi-



ni sarmis balik¢ilar arasina girmistim. Kadir-
ga, catana gibi yelkenli bir gemi adi olan bu
kocaman deniz kusu Bornholm rihtiminin
taslar1 Uzerine serilmis yatiyordu: iki genis,
ihtisamli kanat ortasinda siska bir tavuk be-
deni. Babamm fizik yapist benim kafamda
bu yelkenli kusla kaynasiktir. Birressam yu-
zUnuU c¢izseydi resminde ister istemez bir pen-
¢ceyi andiracak cizgiler olurdu. Kemikli, bu-
ruk bedeni, kili¢ tutar gibi gergin ince. elleri
bende 061U deniz kusunun canh kalan iki u-
zun kanadindaki yorulmak bilmez mafsal-
larla cagrisiyordu. Kanbur sirtinin iki yanina
dusen uzun ve sarkik kollariyla ¢cabuk ve 06-
nine durulmaz bir yuruyiastu vardi. Oniine
durulmaz yani biraz da goémuk, apacik mavi,
sert bakisli gozlerinden geliyordu ; bu gozler
myalniz ¢cocukluguma benim oyunlarima ba-
karken yumusuyordu. Yaslanip da gozleri
bozuldugu zaman burnuna taktigr go6zlugu
.dizenlerken, o keskin nisanci yuzu birden
dalgin ve yorgun bir fikir adaminin yidzine
cevriliveriyordu.

Bir gun bir Rus arkadasim:

— Sen saman nedir bilir misin? diye
sormustu bana.

— Sibiryali bir baytca, degil mi?

— Evet ama baska bir yani da var. Le-
nine bayuk bir adamdi, ama bir saman de-
gildi. Trotzky daha kuc¢uk bir adamdi, ama



bir samandi. Puskin, Robespierre, Goethe?
Hi¢ saman degildiler; ama Dostoievski, Mi-
rabeau, Holder!in, Edgar Allen Poe, buyuk
samanlar! Kiuc¢uk samanlar da var: Heine.
Napoléon tam bir' saman degildi: dinyanin
susuna busuna fazla inaniyordu. Her dahi
biraz samandir, ama. tabii, her budala da bi-
raz samandir. Biz Ruslarda samanlik. siz ya-
bancilardakinden daha fazladir... Simdi bak
ne' diyecedim sana: Vincent Berger'nin gucl
de gucsuzlugu de biraz saman olmasindan
geliyor...

Belki. Ama bu Saman sunu sdylemisti
bana: «Bir insanin en etkili silahi nedir bilir
misin? Komedya payini en azina indirmis ol-
mak.»

insan en yakinlarini en az b:lir, ben de
babamin ¢ok yanlarini bilmezdim. Ama ba-
na durmadan 6grettigi, galiba lGzumundan
fazla ogrettigi bir sey vardi: bir insani sir-
larindan ¢ok degeri belli eder.

Onun i¢in sevdiklerimin sirlarim kurca-
lamam; Onu babam oldugu igin mi severdim?
Ana babalarin hepsi ¢ocuklarini sever; ama
anasini babsini seven ¢ocuklar pek azdir gi-
bime gelir. Ama bir babasi olmak benim igin
mutluluktu, bazan onun babam olmasindan
gurur duyuyordum.

istanbul'daki Alman sefiri, babamin ac-



tion (hareket, is, devinim) felsefesinde acti-
on'un felsefeden 0Once -geldigini anlamisti.
Bu gen¢ adam ilgilendiriyordu onu, hosuna
gidiyordu, bazan da garibine. Jon Turkler
hareketi Ustline, bazi gevezelerden sonra,
distincesini sordugu zaman babam onu bir
kenara cekmis: «Ekselans, demis; musaade-
nizle bos laflar1 bir yana birakalim da yapa-
bilecegimiz, elimizde tutabilecegimiz seyler-
den konusalim.» Bilmedigi bir seyi de haber
vermis kendisine: Jon Turk hareketinin bir
kac aydanberi aydinlar c¢evresinde subaylara
gectigini, hurriyet isteklerinin, halk kaynas-
malarinin arkasinda, ayaklanmanin nasil
tertiplenecegi incelenmege basladigini sdéyle-
mis.

Bir gun el¢i kendisine; yari saka yari
ciddi: «Bu bizim. Ev’in burada tutturabile-
cegi ciddi bir propaganda nasil olabilir siz-
ce?» diye sormus. Babam bu sorunun, sefir
de babamin verdigi cevabin ciddiliginde al-
danmamis. Bir ka¢ ay sonra bir propaganda
servisi kurulmus, babama dogrudan dogru-
ya elciye bagh olarak bir servisi dizenleyip
yonetme isi verilmis.

Babam kendine bile givenmeyen bir
adamdi: bu isde son derece ihtiyath davran-
mis olmali. Propaganda onun icin bir dekor-
du sadece, bu dekoru politik bir aksion araci



olarak kullanmak istiyordu. ButUn .devlet
gucu Sultan Abdulhamit'in etindeydi. Devleti
Bab-1 ali ile, birbirinden, habersiz vezirlerin
bozuk duzeniyle ydnetiyordu. Elinde daha
guclid kendine daha sikica bagh bir baska
cihaz daha var gibiydi. Genis bir polis sebe-
kesine benzeyen bu ikinci cihaz neydi ve da-
ha 6nemlisi, neyin pesindeydi?

Genel olarak zorbalik diizenlerinde zor-
banin- politikasi iyi bilinir de kendi Kkisiligi
pek bilinmez. Burada Sultanin Kisiligi az
¢cok biliniyor, ama politikasinin ne oldugu an-
lasiimiyordu.

iki gece Ust Uste ayni yatakta yatmayan
bu sultan bir gece, kendi sectigi yatakta bir
tahta kurusu bulmus, zehirli oldugundan
kuskulanip iki saray adamim surgun etmis.
Birini huzura kabul ettigi zaman eli taban-
casinda olurmus. Oninde herkes hep yere
bakmak zorundaymis. Adamin biri sendeleyip
gozlerini kaldirir kaldirmaz sultan ates et”
mis. Sarayda Turk s6zu yalniz hakaret diye
kullanthirmis. Ordu  komutanlari arasinda
milliyetc¢i olduklari kuskusunu uyandiranlar
hemen kovulurmus. istanbulun bas hirsizim
Sultan alay olsun iye Bahriye Naziri yapmis,
Bahriyeyi mahvettigi icin de sahane hediye-
ler vermis kendisine. Halifenin éntinde Turk
vatani soézlerini kullanmanin cezasi élum-
mus.



Babama sevgi ya da c¢ikarla bagl olan-
lar arasinda Sarayl az c¢ok bilenler varmis.
Duzensiz olaylari yavas yavas aklinda bir du-
zene sokarak «Kizil Sultan»in karabasanla-
ri arkasinda anlasilir bir seyler sezinlemis.

Turk generallerinin  zor gorebildigi bu
Urkek imparator islam birligi . elebasilarini
serbestce ve tabancasiz odasina aliyordu. Yal-
.nizhktan, siirden ve polis raporlarindan bas-
ka hic bir seye yiz vermeyen bu teni.bel a-
dam oturup yabanci muslimanlara gidecek
beyannameler yaziyor, islam’in énderleriyle
mektuplasiyordu. Askerlerine postal al”~roa-
-yan bu muflis Sultan iki yiz bin ajanmin yol
paralarini eksik etmiyordu. Bir ka¢ yildir da
Fas'tan Kabil'e kadar her yerde ve bdtln
Hindistan camilerinde Sultanin adi dualara
girmisti.(Vatan sfzunu yasak etmesi, yirmi
milletin kurdugu Osmanli imperatorlugu-
nun bu batili dustncelerle sisen kavrama da*“
yanamiyacag' icindi. Halifenin simdiye ka-
dar gorevi Allahi savunmak olmustu; simdi
artik Allahin halifeyle birlikte imperatolugu
kurtarmasina sira gelmisti-- Bu arada Wil-
helm-strasse’de sdyle dusuntliyordu: yeni-
den canlanan halifelik . gereginde IngilteTe
Fransa ve Rusya musliman ordularina kar-
s1 bir'kutsal savas acabilir.'

Bununla beraber babam,' islam birligi
cihaiinin genis 6nemini ve oldukca belirli is-



leyisini sezinledikce, bir yandan da puf nok-
tasini, giderilemez sakathigini gérmege bas-
liyordu. Sefirine politika 6gretmege kalkmi-
yacak kadar zeki idi, ~“rna yine de ona, Ha-
lifenin Tdrkiye disinda bulacadil- sayginin
ona politik Gstunlik getiremiyecegini, gavur
Almanya ile yapacag isbirliginin kutsal sa-
vasl gevsetecegini, Turkiyedeki islam birligi
ajanlarinin da sultanin sandigi kadar gucli
olmayan propagandalariyla bunu oénliyemi-
yeceklerini soylemis. Sunu da belirtmis ki,
en ¢ok Ikinci Wilhelm'in demokrat, geveze,
bu ylzden de Ustinde durulmaya degmez
saydigli Genc Turkler hareketi simdi .artik
Kafkasyali eski Rus terroristlerinin parma-
giyla duzene girmis, askeri bir ayaklanmaya
hazirlanmis, zaferi kazanacak. duruma gel-
mistir. Bdylece politik guc¢ dinsizlerin eline
gecmis olacaktir. Sefir kendini ortaya atmak-
tan c¢ekiniyormus, ama bir seyler yapmaya
da akh yatmis, hem Bulow'un ikinci Wil-
helm’in hayallerini paylasmadigini. da bili-
yormus Propaganda sefini yari resmi, gere-
_ginde yalanci cikarilacak bir el¢i. olarak Geng
Turklere yollamis.

1908 Haziran ayl basmda Makdonya'-
da isyan. patliyor ve Mesrutiyet ilan ediliyor,
Avrupa elcileri artik ya Sultan'dan ya da
devrimden yana oynamak zorunda kaliyor-
lar.



Alman elgiliginde - ki orduyu yeniden
kurma goérevini aldiktan sonra elgilikten ¢gok
fazla b:r sey olmus-catismalar her yerdekin"
den daha atesli. Gen¢ Turklerle siki fiki bir
cok Alman subaylari hareketi iyi goéruyorlar,
bir cogunun goénlt de, imparatorunki gibi,
Sultan’dan yana: ne de olsa devletin basi o.

Bir gin deniz atasesi biraz kuc¢umser-
ce:

— Bizim demokratlar dstline ,propa-
ganda ne dustnuyor) diye sormus.

Almanyanin politik durumu babami
pek fazla ilgilendirmiyordu. Toplum sorun-
lar1 Gstinde pek durmamisti. Sosyalizmin
zaferini kacinilmaz sayiyor, istiyordu da. Bu
zafer Alsace dramina son verecek, hig¢ sev-
medigi Junkers’ler saltanatini da yikacakti.
Duslncesini soran Ataseyi kendi silahlariy-
la vurmak hosuna giderek sunlari séylemis:

— Geng Turkler yanlis ustine yanhs
isler yapiyorlar, daha bir hayli zaman da ya-
pacaklar. Ama onlarin disinda baska sey
yok. Hic bir sey yok. Toptan eriyip g den bu
memlekette 6nemli tek varhk ordu. Onu da
bu‘sirada yalniz Geng¢ Turkler 6énce ayakta
tutabilir, sonra da gelistirebilirler. Basta ol-
mak iyi,mma gucli olmak daha iyi. Bu mem-
leketi kim yodnetirse yonetsin, yalniz orduyla
yonetebilir. Ust tarafi laftir.



Bir ordu devlet kurmaya yetmez. Ama
alti aydanberi bir yenilik var: Rus devrimci-
lerinin = yetistirdigi Kafkas muslumanlari
Geng Turk komitelerinde nerdeyse bas olma
durumundalar. Hareketin ideolojisiyle sa-
vasa girmeksizin kadrolari bastan asagi de-
gistirebiliriz: her devrimde oldugu gibi mec-
lis adamlari yerine komite adamlarini, hatta
isterseniz diktatér adamlarini getirebiliriz.
Gen¢ Turk kadrolari, hatta halk yiginlari,
Talat ve Cemal gibi halktan gelmis, Enver
gibi devrimin tetigini cekmis adamlarin dik-
tatorliguna bir egerileme saymaz, bunu hep
kendilerine bagh kalacak, kendi sdézculeri
olacak bir diizen diye gortrler...

Haftalardir da Enver pasayla bu yolda
konusuyormus zaten, hareketi = kokiinden
degistirmeli, gorgult  devrimciler ' arasinda
sokak carpismalarinamhazirlikh,’ yalniz di-
zenli ve dayanikli olmalarina bakilacak sec-
kin kadrolar yaratmali diyormus. Yine haf-
talardir, — Almanya hi¢. bir sorumluluk
yuklenmek istemedigi icin — M’sir yoluyla
Geng Turkere son model makineli tufekler
getirtiyormus.

Saray adamlarinin. tertipledigi karsi-
devrim Makedonyadan gelen Geng¢ Turk ,or-
dusuyla Istanbulda, babamin 6nceden gor-
dagu gibi, bastirilinca, tahttan indirilen Ab-
dilhamidin yerine ha var ha yok Besinci



Mehmet getirilip, Parlamentonun gucl ar-
tinca, el¢i babama boéyle konusmasinin go-
revleriyle pek uyusmadigini hatirlatmis; gizli
kaldik¢a cok iyi olan bu politikanin (kadro-
lari degistirmenin) agiga vurulmasinin yersiz
oldugunu sdylemis. Babam sézleri inkar ede-
medigi icin busbutin bozulmus. Cosup faz-
la ileri gitmis besbelli. ihtiyatsizhk babamin
bas kusuruydu: samanlik madalyasinin ters
yuzu. Elgiligin gizli bir partiyle aracisi ola-
cakti elbet: olacakti ama Turk disisleri ba-
kanhgiyla kendi arasina kimsenin girmesini
de istemiyordu.

Babam fena sikismis, ama, oyun ku-
rallara uygun olarak oynanmis oldugu igin
pek de sasmamis, beklemis.

Almanlar arasinda kaybettigi otorite
Turkler arasinda hig de sarsilmamis. Elgilik-
teki gorevi de yine Ustindeymis zaten. Is
gbrmese de Propaganda ortadan kalkmamis
bisbiutiin. Babamin Enver’le ilisgisi bir dost-
luk durumuna gelmis. Konusmalarl geng
binbasinin hentiz belirsiz olan ideolojisine
ceki duzen veriyormus. Almanlar Enver'i ta-
myorlarmis zaten; Prusya alayinda staj gor-
dukten baska Berlin'de atase olarak ta bu-
lunmus. Romantik taskinhigi biTaz trkiti-
yor, cok defa da sinirlendiryormus Alman-
lari. Babamin tabiatina uygun gelen de as;l bu



tarafiydi. italya Turkiye'ye savas acip da-'En-
ver Trablus ordu- kumandani olunca kendini
onun yanina géndertmenin yolunu da bul-
mus.

191 O sonlarina dogru bir kacakci gemi-
siyle Tunus vyakinlarinda Kkiyiya ciktiklari
zaman ltalyanlar butin limanlar: elde etmis-
lerdi. Bir hayli zayif olan Turk kuvvetleri
Misir Tark sinirlarinda dagilmisti. istanbul’-
dan hig¢ bir yardim umudu yoktu. Abdulha-
mid'in, pash toplarini, aci acl gulerek teftis
ettigi tekmelerinin Italyan donanmasina karsi
komasi dusunulecek sey degildi.

Babamin karisik bir durumu yorumla-
makta, ipin ucunu bulup yumag: cdézmekte-
ki ustaligl harikalar yaratmis bu sefer. Meslek-
ten asker olmayisinin da belki pay! vardi bu
isde. Ordunun perisan durumu Enver’i ilkin
fena UrkUtmuastt. Talihin yardimi da su ol"
mus ki, icinde bulunduklari durum gizli hiz-
meti gerektiriyormus: bu da en iyi bildigi
Sey.

Libya c¢olunun hakimi Seyh Sitnusi he-
cin develi askerlerini Enver’'in buyruguna
veriyor. Graziani'nin ordusu Kkarsisinda bun-
lar hicti tabii. Babam, Sidnusi’'nin adamla-
riyla Libyam ¢colindeki kabileleleri ayaklan’
dirmak, hi¢ savasa girmeden italyanlari da-
ginik cete baskinlariyla -modern bir gerilla



savasiyla yerinde saydirmaga calismak fik-
rini vermis.

italyanlarin niyeti icerilere kaymak ol-
dugu icin bir haberlesme sebekesi kurma isi
en basta geliyormus. Istanbuldaki Alman el-
ciliginin ve Turklerin kurduklari sebekeleri
iyi bilen babam Almanyada yetismis on ka-
dar Turk uzmanla bir sebeke kuruvermis.
Yalniz elebasilarina ihtiya¢ varmis zaten:
ust tarafini Stnusi’'nin  adamlari arasindan
bol bol saglamislar. Hiristiyanlara karsi her
Musliuman bes on kurusla casusluk yapabi-
lir. Babam Almanya’dan da ciddi bir yardim
goreceginden eminmis; c¢unkd Von der
Goltz: «Bingazi'den vaz ge¢mek intihar et-
mek demektir» diyormus. Gergi gizli yar-
dimlar ister- istemez sinirli olur. Ama Enver'-
in istanbul’dan bosuna bekliyecegi para gel-
mis, Ustelik de mukemmel makineli tufekler.

Enver makineli tufekleri Turk ordusu-
nun kullandigi ve bes on baskinla Italyan-
'lardan aldigi kulustir otomobillere yerlestir-
mis, ve bunlarla her liman’'n yakinlarina sak-
ladigi cevik ath vemdeveli askerlerini destek-
lemis. Italyan ordusu ¢ole ¢ikmaktan c¢ekini-
yordu: su kaynaklari cok azdi, Turkler de
hepsini zehirliyeceklerdi elbette. Graziani’'nin
cole yolladigi bes taburun besi de yok edil-
misti.

Bu basarilar, kucuk de olsa, Sunusi‘nin



adamlar1 tarafindan sisirilmis, iyi para- da
alan kabileleri birlestirmisti. Italyanlar ne de-
nizi ellerinde tutuyorlardi, ne kuzey Tunus ne
de Kuzey Misir yollarint kontrol edebiliyor-
lardi. Turkiyeden ve'Almanyadan seckin ce-
teler kurulmasini saglayacak kadar silah ve
cephane geliyordu. Ust tarafi icin yerli usta-
larin yaptiklari silahlar yetiyordu.' Enver’in
ve babamin baslarina buyuk paralar kon-
mustu. Italyanlar arasinda babamin adi us-
turaymis : bu adi araplar takmis ona.

~.nver’in degerleri ve kusurlari, gosterisi
kudreti, coskunlugu, sevimliligi hep birden
¢ol beylerinin gonlunu kazandi. Ug ay icinde
¢6l buyruguna girmisti. Kisiliginden gelen
guce halifenin kizlarindan birine nisanlan’
manin blydstnl de katarak gocebe surule-
rini duzene sokmak kadar olmiyacak bir isi
basardi. Cél eskiyah@i yaptirmayi duasinmus
oldugu strtlerden dupe diz bir ordu cikar-
di, bunlara Turk taburlarinin kalintilarini da.
ekleyip Derna kusatmasini géze aldi.}

Sehri almasi pek.olacak bir is degildi;
ama muzaffer fatihler olarak gelen' Italyan-
lar kusatilmis oluyordu ne de olsa..

Kusatma yilin' sonuna kadar strdi ve-
Balkanlardaki tehlike istanbul'u italyanlarla.
anlasmaya zorladi; Baris imzalanir imzalan-
maz Balkanlar Turkiye'nin Ustine atildi.



Uzmanlar saskma doéne dursun Almanlarin
yeniden duzenledigi Turk ordusu onbes
gunde supuruldd.

Enver, cerden ¢Opten imkanlarla, zafer
umudu olmaksizin Grazianr'yi bir yil oyala-
misti. Acele tatanbul'a c¢agrilan babam ora-
ya Almanlarin adami olmaktan ¢ok Enver'in
Almanlara vyolladigr bir el¢i olarak gitti.
Geng¢ Turkler artik bir muhalefet partisi du-
rumuna dusmuglerdi. Abdulhamit’in eski na-
zirlarindan kurulan kabinenin basinda 1820
de dogmus bir Sadrazam vardi.

Bulov'un 0zel elgisi:

— Sizce ne ustunde calisilabilir? diye
soruyor.

— Bir sey uUstunde calismak icin ¢ok
ge¢. Bundan sonra ancak bir adam ustiinde
calisilabilir, o dam da olsa olsa Enver’dir. Or-
du yok oldu diyorlar. Enver'e gore oyle de-
gil, Von der Goltz'e gére de degil, bana gore
de. Oruduyu nazirlarin yarattigi budalaca
engellerden kurtarmali: orduyu yok eden
bu. Askerler yigit olmasina yigit. Bizimkile-
rin yetistirdigi subaylar iyi. Yapilacak sey
orduyu diriltmek, ama onu yikan neyse onu
da yikmak. Balkan ordusu Moltke'nin ordu-
su degil her halde, icinde birbirini sevmeyen-
ler de ¢ok.

— Enverin niyetleri nedir?... neler ta-
sarliyor?



— Bir an 6nce dénmek ve basa geg-
mek.

— HuOkumet gerci pek saglam degil,
ama basa gecmek bilmem...

— Gegeriz. Ozel elci hu «iz» takisina ku-
lak kabartti:

— Enver Pasa Balkanlilarla hangi esas-
lar tGzerinden goérismeyi dusuniyor?

— Gorusme ancak zaferden sonra olur,
bunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Once za-
fer o halde: bunun 'icin de hemen silah, cep-
hane ve teknisyenler gelmeli. Sonra, daha
sonrasina gelince... Turkiye icin Balkanlar,
eski beylikler 6nemli degil: bunlar ilgilen-
dirmiyor Enver’i. Buna karsilik ...

— Tuhaf sey 1 Nedir peki onu ilgilendi-
ren?

— Turancilhik, Edirneden Cine kadar
Orta Asya’'daki butin Turklerin birlesmesi.
Yeni milletler doguyor, burada da heryerde
de: Bundan sonra artik Yunanistan'in, Sir-
bistan’'in yasamasina engel olamayiz. Yeni
ulkeler aramak gerek. Olagan bir barisla Ru-
meli topraklarini emniyete aldik mi eski hi-
ristiyen eyaletlerin cehenneme kadar yolu
var. Istanbulda kurulacak sa¢cma bir cumhu-
riyet yerine baskenti Semerkant olacak bir
imparatorluk kurmaliyiz.

Elci hic de anlayissiz, alik b=r adam de-
gildi; ama her dinledigi seyin arkasinda gizli



bir disince arama aliskanligi, hi¢ bir seyi
saklamayanlarin karsisinda zekasini agir-
lastiriyordu. Karsisindaki adami oynamis
oldugu role gore ve simdi oynamakta ol-
dugu roldeki ustaligma ragmen fazla gen¢ bu-
luyordu. Kesik kesik konusmasi, ince kem'kli
yuzi ve oynak elleriyle uyusan buyuk elgi
gibi onda da merak uyandiriyordu.

Babami kendisine keskin goruslu, biraz
da macera pesinde b:r adam diye tanitmislar.
Hayal kurmasina kuruyordu bu adam, belli;
ama hayalci denenlerde ne bu kafa aydinhgt,
ne de imkanlarini boylesine bilip kullanma
gorilmezdi. Ote yandan babam, basolma tut-
kunu sayilabilirdi ama hi¢ para duskini
degildi. Hem her biyuk tutkuda biraz hayal-
ilik yok mudur? Bununla beraber Bulov*un
adami, buyuk tutkunlar bu kadar c¢abuk, bu
kadar ¢ok ta konusmaz diyordu iginden.

— Nasil oluyor da, dedi; siz Turanciliga
bu kadar... ilgili, hatta tutkun gériniyorsu-
nuz?

Babam tutkusunun nerden dogdugu Us-
tinde pek durmamisti. Bu tutkuda Avrupa'-
dan kacgcma istegi, tarihin cagirisi, yerytzin-
de bir yara izi birakma hirsi, softaca. bir hirs,
aciklik kazanmasinda kendinin buyuk payi
olan bir tlkintn bayudst, kavga arkadashgi,
dostluk hep birbirine karisiyordu.



Babam dnce yari gulumser:

N Hayal kurmak kimi isleri caratar, Ki-
mi isleri de besler; pek azdir besledigi isler o
kadar az ki... demis; sonra dupediz gulimse-
yerek: sizin kurdugunuz daha guzel hayaller
var mi? diye sormus.

Ozel elgi, isini bilen, ama kibarlidi,acik
konusmasina engel olan bir adam gibi bu so-
ruyu sessizce ve sadece eliyle sdylece bir ya-
na atmis. Babam adam*n: Almanya! diye ce-
vap verdigini duyar gibi olmus icinden. Ama.
Alsace bir yana, babam vyalniz kendi sectigi
dostlarla anlasabilrdi o zaman. Ustelik gicli
bir devletin hizmetinde olsa olsa bir emir kulu
olurdu; Enver’in yanindaysa ¢ok daha énem-
liydi. Karsisindaki adami bir sezintiyle de ol-
sa kuskulandigi suydu ki, babam bundan bdéy-
le artik yalniz kendi kurdugu, gerceklesmesine
kendi yardim ettigi isler yararh. tutkulu ola-
bilirdi.

Bulov, «bu biraz taskin ama yapabilecek-
leri yabana ablmaz» delikanlhidan aldigi rapor
Ustinde durmustu: GuUnun birinde Rus Tur-
kistaninm istenmesi Rus-Turk dusmanhgini
blsbutun artirirdi. Berlin, Turkiye'nin bir Av-
rupa savasinda tarafsiz kalmak i¢in elinden
geleni yapacagini biliyordu. Ama Cemal pasa
Ingiltere’yle ve Fransaya'yla anlasma yoluna
gitse bile Rusya bu ise arbk son vermek icin



var glcuyle anlasmaya engel olacak ve Tur-
kiye ister istemez Almanyayla birlesmek zo-
runda kalacakti

Evet Enver, Trablus'tan, tam zamanin-
da, dondugu zaman her sey hazirdi.

Nazirlar sopayla kapi disari edilmis,
Plevne’'den sonra ilk olarak Turk ordusu ba-
sina gececek bir savas adami bulmustu. En-
ver'in gencligi, atilganligr Turk ordusu ustin-
de, Bonapart'in halyan ordusu tstinde yap-
tig1 etkiyi yapmisti. Enver onun kadar usta
degildi, ama daha gugc¢li bir dayanagi vardi:
Almanya yalniz ona gliveniyordu; o kaybetti
mi Turkiye Almanya icin kaybolmus demek-
ti. Babam, orduyu yeniden kurmaktan cok,
onu koturumlestiren neyse onu yoketmek ge-
rektigini séylerken dogru goérdyormus. Ordu
ilk saldirista istanbulu kurtarmis. Gergi kur-
tarmakla kalmis o zaman ama, Edirne'yi de
kurtarinca Rusya Balkanlilara anlasmay sa-
hk vermis. Mayista baris imzalanmis.

Babam zaten sunu da bilmiyor degilmis
artik: Bundan béyle Alman el¢iligi onun En-
ver’le isbirligini yalniz kendi hesabina olmak
sartiyla hos gorebilir. Ama babam elgilikten
cok Enver’e baglihhk duyuyordu. «Nasil yasi-
yacagini kendi se¢en bir adamin yurdu, en bi-
yUk bulutlarin geldigi yerdir» diyormus ona
buna gulerek, basini derde sokmaktan kork-



miyarak. Ote yandan bazi gazeteler onu za-
ferin akil hocasi olarak géstermeye baslamis-
lar, babamsa bunun Enver’i er gec¢ sinirlendi-
recegini, bunu gururuna yediremiyecegini bi-
liyormus. istese kendini bir masal kahramani
yapan soylentileri bir anda ctrutebilirdi tabii,
ama hic¢ de icinden gelmiyormus bunu yap"
mak. Yarattigi masal kahramanligli gururunu
oksamakla da kalmiyor, seviyormus bu kah-
ramanligi?

Baris imzalanir imzalanmaz Enver pasa
kendini var gtcuyle Turancilia vermis. Yapi-
lacak sey Orta Asya Turkleriyle iliski sagla-
mak, Kirtlerle, Buhara ve'Efgan beyleriyle,
Rus Turkistani hanlariyla baglar kurmakti.
Alman elgisi: «Once Efganistan..» dedi. Hin-
distan'a en yakin yer orasiydi. Herkese goére
de babam bu is igin bicilmis kaftandi: Alman-
lara gore de, Enver’e gére de, babama gore de.

iki ay sonra babam Gazne’'deydi. Hindis-
tan yoluyla gelis, Ingiliz ajanlarinin bol oldu-
gu Kabil'de pek az kalmis.

Efganistan diye bir yer yoktu. Emir sa-
dece Kabilin emiriydi. O sirada sehirde tele-
fon sebekesi kurduryor ve Hindistan’a bir tel-
giraf hatti cektiriyordu. Sehrin elli kilometre
Otesinde ilkel bir Islam dinyasi baslyordu.



Hanlar gucgstzseler vergi veriyor, gucliyse-
ler vergi ahyorlardi. Irandan Semerkand’a
kadar gbécebe olsun yerlesmis olsun bitin in-
san yiginlarini birlestiren tek sey Kuran'di.

Biraktigi sivri sakalla bir Iran sehzade-
sine benzeyen babam bir bozkirdan o6tekine
gidip hanlarla gortsup tartisiyor. Kimi karga-
lara Benziyormus bu hanlarin, kimi sisman as-
cilara, kimi akbabalara. Hepsi Enver'in, H'ris-
tiyanlari yenen pasanin adini biliyormus. Bu-
nun oOtesine gecildi mi hos ama bos laflar edi-
yormus hepsi. Babam ordan kalkip da otele-
re, baska hanlarla gidiyormus. Hep ayni kaca-
makl ikircikli sézler, ayni Gzuntd, ayni bos-
luk. Pamir'den asagilara inmis, o kaybolmus
develerin sisler arasindan bagristigr ovadan
asagl. Guney kumlarindan geri donmus: di-
kenli ¢aliliklar arasinda yengeclerden iri circir
bocekleri varmis, kervan gecerken sorguclu
migferlere benzeyen baslarini dikip bakiyor"
larmis insana. Derken kefen rengi bir sehre
variyormus. Balgik ve merteklerle 6ralmus
kapilarin 6nuinde, ayaklari 6zengide dalgin
dalgin beklesen perisan kilikl athilar... ka-
dinlar gibi sakli evlerin 6ninde, penceresiz so-
kagin kumlari tGstinde kup kuru bembeyaz
bir at kellesi ve balik kilgiklari. Ne disarda tek
yaprak ne icerde tek esya: duvarlar, gék ve
Allah.

Bir kervanci babama:



— Uc yil sonunda insan ¢6lin boa old
gunu unutur, demis.

Colle ve ¢ol beyleriyle ikinci karsilas-.
masiydi bu. Sdnusi'nin vahalarinda ruh c¢ip-
lakh@i daha da buyuktld, ama bu ciplaklik ates
ile bir tanrisalliya, savasa, Islami:r organik.
butinligine uyuyordu. Burada Allahin atesi
torenlere, torelere buruntyordu. Onsekiz
kaplik ziyafetlerden sonra kabile sanki dagilip
toza topraga karisiyor gibiydi. Trablus'da ba-
bam is gérmus, burada sadece konusuyordu.

Gittikce daha belali bir dizanteriye tutul-
mus. Hindistan'a dogru enginar iriliginde di-
kenler ve acilasan bir hayal icinde durup du-
rup yeniden yollara dustyordu. Karsi daglar
rm otesinde Hindistan vardi: panayir pasta“
s, gibi pembemsi boyanmis sehirler, sokakla..
rmda golgelerinin ardindan giden dalgin may-
mun surdlerive... Deniz! Ah nerde yesil Av-
rupa! Gecenin icinde lokomotif dadukleri, geg
kalmis faytonlarin ¢can ve nal sesleri ...

Bir giin babam Gazne carsisinda dolasir-
ken, delinin biri, belki de delilerin arada bir
yanilmayan sezgisiyle, bu adamin bir Turk ol-
madigim anlamis ve Ustine atilip baslamis
dovmege. Karsi komak ¢ilginlik olurmus ora-
'da: Orta Asya'da hala yasayan eski gele-
neklere gore deliye el kaldrrmak gunahmis.
Adam iri tas bulamamis bereket, yoksa éldur-
mesi isten degilmis.



Babam buyuk bir o6fke icinde ve kolesi
oldugu buyudden anlasilmaz bir kolaylika kur-
tulmus olarak evine donmus. Birden gercegi
butin acihgiyla goruvermis: Tuarkleri yeni
yeni costuran ve belki Istanbulu kurtarmis
olan Turan yoktu.

Aylardir géremedidi gercegi gérmusti
sonunda..

Turan onun ic¢in o kadar vardi ki, yok
olabilecegi bir an aklindan gecmemisti. Na-
sil Luther'den dnce hiristiyanlar surt surd
Roma'ya gelip de din bezirganhgini gérme-
mislerse, nasil onsekizinci ytzyilin Ingilizse-
ver Fransizlari Londrada gozleri kor edecek
kadar ortada olan aristokrathdin farkinda bile
olmamislarsa, o da butin bu son aylarda her
seyi yalniz Turan masali agisindan gérmus,
olan biten her seyi yalniz bu masala baglamis-
ti .Insan sevdigi kadini ne kadar géremezse
inandig1 bir masalin gercek ulkesini de o ka-
dar géremez.

Basina gelen beklenmedik beld masalin
kansizlasip tam 6lmek Uzere oldugu gine mi
raslamist1? Afganlilara karsi ne hing duyu-
yordu artik, ne de sevgi. Siz pergeli gézunu-
ze soktunuz diye batun pergel kullananlara
dasman olmanin manasi yok diye dusunmus.
Bununla beraber onu tutkusundan kurtaran
seyin ne oldugunu biliyormus:



Kucuk disme utanci.

Bu adamlardan ne beklenebilecegini bi-
liyordu artik. Halifenin damadi olan muzaf-
fer kumandan Enver ic¢in candan doégusebi-
lirlerdi. Ama. iyi para almak ve buyudk tehli-
kelere de atilmamak sartiyla. Ayrica karsila-
rina Ingiltere cikarsa biraz dustnurlerdi. Tu-
ran ugurunda mi dégussunler? Peki. Ama
islam ugrunda dégusurlerdi: pekala. Hem ba-
bamin az cok tutunabildigi yerlerde basari-
sini Abdilhamid’in islam birligi ajanlarina
bor¢cluymus zaten. Harabeler ortasinda, dag-
larinin ¢iplakhgr ve goklerinin piril p'ril be-
yazligi icinde gecegezenler gibi dolasan bu
halki ayakta tutan tek cati kemiklesmis bir
Islam gliciymus.

Geriye Rusbozkirlarindaki Turkmenler
ve daha baskalari kahyor. Onlarin da cevabi
ayni olacakti. Ama aldanip ta kurtulus za-
maninin geldigine inaniyordiysa o baska

£ Enver icin Turan gerekliydi, onun igin
de yoklugu dustntlemezdi. Babamin bir ra-
poru bile hi¢ bir seyi degdistiremezdi: dostu
Turan’'t gérmediyse, dostunun goézleri kérda.
Ama babam dostunu yuzistd birakamazdi,
mertlik onda hem vyaradilisi hem de hayal
coskunlugu geregi kokli bir davramsti. Tu-
ranciligin sonu felakete varacagindan hig
suphesi kalmamisti, ama belki icinde En-
ver'in kendisine inanacagr umudu yok. de-



gildi busbutin. Kendisine sadece dénusunu
haber verdi. Yazih raporlardan ¢ok inan-
dirici konusma. gicune glveniyordu. Us-
tune aldigi ise inancani yitirdikten sonra da
hastalik onu busbutin yikmisti. Rus siniri-
na, Buhara'ya 'yolladigi adamlarin dénmesi
icin bir ay daha bekledi. Pesaver’e vardigi
zaman sitmadan Hint evlerini pembe topag-
lar gibi goériyordu. Karasi'de bulup hemen
bindigi: bir yuk gemisinden hi¢ bir durakta
inemedi)

Niyeti Reichbach'da, ya da Strazburg'-
da bir klinikte iki U¢ hafta kaldiktan sonra
Istanbul'a gitmekti.

Gemi Suveys’e geldigi =zaman Enver
Yafa'daydi. Sabirsizlik ve endiseyle bekle-
digi babama bir telgraf cekiyor ve Port-Sait
iskeles nde gérmege gidiyor onu.

Konusma uzun sudrmus. Enver, oyna-
dig1 oyunda kozu elinden alintyormus gibi
icerlemis babama. Dostunun aldandigini sa-
niyordu, ama Pasa'nin ¢fkesi bundan degil,
ya aldanmiyorsa diye korkmasindan geli-
yordu. Enver’in kendine en umulmadik yer-
lerde hep yard’'m etmis olan talihine inanci
bir softalik.haline gelmisti. Engel dinleme-
mek, ne olursa olsun ileri atilmak, onun go-
zinde artik degerinin gercek kaynagi buy-
du.

— Makedonya'’da syan c¢ikardigimiz



zaman kag kisiydik, biliyor musun? Ugyuz ki-
sil... Turan kendini bilmiyorsa, ona bu bilin-
ci vermek bize duger...

— Bir ba™ka arkadasinizi yollasaniz, di-
yor babam, pasanin umutlarina bir tutamak
olsun' diye. Bu tartisma bosuna geliyordu
ona. Gazne’'deki agir hastaliginda, bu kadar
baglanmis oldugu bir isde aldanmanu.l aci-
sini sineye ¢ekmisti; ama saglhig: yerine gel-
dikce icerlemege bashiyordu, sanki aldanan
kendi degildi de, Orta-Asya aldatmisti onu,
0 kendi talihine karsi koyan Orta-Asya ve
inancini paylasmis olan herkes.

— Once bir Musluman yollamaliymisim,
diyor Enver.

Babamdan dostga ayrihiyor. Simdilik
herseyden 6nce sagligini  dustinmesini isti-
yor. Ama. babam aralarinda cok igten bir
bagin kopmus oldugunu biliyor artik.

Marsilya'ya geldigi zaman Iranh saka-
lini kesmis, iyilesmemis de olsa ayaga kalk-
misti.

Gemiden c¢ikma isleri aksamin altisina
kadar surdd. Strasburg treni ertesi gun kal-
kiyordu. Babam bir faytona binip Eski Li-
manda bir otele canini dar atmis. Avrupa'..
dan ayrilah alti yil olmustu.

Tanidik insanlara benzer evlerin 6niun-



den, mutlu ve nerdeyse mavi tozlar iginde,
panama sapkalar, ktg¢uk kareli pantalonlar
ve kadin yuzleri kayip gegiyordu. Burolar,
fabrikalar daha. paydos etmemisti. Yolda
erkeklerden cok daha fazla kadin vardi.

Babam gérrniyeli moda bir hayli de-
gismis, etekler, yakalar, sapkalar bir baska
tarld olmus, goégusler, ayaklar b:raz daha
aciimisti. Marsilya'nin en canli yeri Canne-
biere’e gelinceye kadar goérdugu siklasmis
kalabalikta bir tek kadin bakisi yakalaya-
mamisti : eski hotozlarin yerine gegen inik
sapkalar gozleri sakliyordu. Hic¢ bir Asyal
sapka giymez. Burada, karnaval kiligina
burinmus kadinlarin senli benliligi yarim
yamalak gérdigu yuazlere birer deli hali ve-
riyordu.

Odasina ¢ikinca, i¢indeki buruklugu
gidermek icin var dikkatiyle kendine ceki
dizen vermge koyuldu. Pancuru yari agik
pencereden Cannebi.ere'in yaz guraltuleri,
gazeteci bagrismalari, tramvaylarin tangir-
tilari, bir de hi¢c duymadigi, vals ve c¢ingene
romansi arasi yayvan, sanki hep yeniden
baslayan muzik havalari geliyordu: Tango
nedir bilmiyordu henuz.

Carcabuk giyindi. Afganistan'da kag
kez en ¢ok neyi 6zledigini dasunmaustd. Ti-
ren dumanlarini, gunesli asfaltin, ak-



sam kahvelerinin kokusu, bacalar Ustin-
deki kursun rengi gok yuzu, banyo odalari..
Orta-Asya’da bir ka¢ ay gectikten sonra uy-
kuda, durup dinlenmez develerin Efgan at-
larinin sirtinda hep renk renk sokak afisle-
ri, tavanina kadar resim dolu muzeler gelir-
di g6zinin 6ntne. Ama o gun merdivenleri
kosa kosa indikten sonra bakmaya dayama-
dig1 sey hic aklindan ge¢memisti: Dukkan
vitrinleri.

Bir coklari bildik vitrinlerdi: eczahane,
tung biblolar, kasap, c¢o6rekci, meyvacl ve
sebzeciler.. ama etler ne kadar kirmizi, sef-
taliler ne kadar kucuk ve soluktu. Kimi vit-
rinler dakikalarca tuhafina gidiyordu : tak-
ma ayaklar, saatler, cicekler, korseler, tak-
ma saglar, topuzlar, o6lum celenkleri.... Ko-
caman aynalardan vitrinlere bakan kadin
yuzleri de vardl. Babam artik onlara daha
ahci gozle bakiyordu, Avrupada hi¢ gérme-
digi, Asya’nin hi¢ bilmedigi bu ince belli be-
dene yapisik curetli urbalar sasirtiyordu o-
nu. Bununla birlikte, Musliman pecesinin
yoklugu, yuzlerin apagikhigi Avrupa'ya aci
bir sadelik veriyordu. Bu yuzlerde insanin
gordugu ciplakhk deg], is, kaygil, gulus, bir
kelimeyle hayatti: pecesiz hayat.

«... en bas't seyler, sokaklar, kopekler...»
Neden hep bu cumle fisildaniyordu kulagi-
na? Fransiz gazeteleri' anarsist davalariyla



doluydu: «otomobilli haydutlar» deniyordu
bunlara. Birisi hekimlerin sorularina soyle
cevap vermisti: «Oldirulen insan tekinin
hi¢ bir dnemi yoktur! Ama sonradan, bek-
lenmedik bir sey oluyor. Hersey degisiveri-
yor, en basit seyler, sokaklar, kopekler...»

Bu adam demek istiyordu ki, dokulen
kan, insanin yasamasini sagliyan dalgmlik
halini, vurdum duymazhgini bir an dagita-
bilecek kadar zorludur. Babam varlhigin de-
rinlerinden gelen bdyle beklenmedik bir
duygu icindeydi. Bu duygu yeni goérdikle-
rinden ¢ok yeniden gorduklerinden geliyor-
du; eskiden tanidigi insan soyundan sapkala-
ri biyikli mankenleri, tangolari ve harp gemi-
leriyle Eski Liman't karma karisik dolduran
insan soyundan.

Q3oslugun ya da sonsuzlugun bir kiyi-
sina atilmis, bulanik akisint  seyrediyordu
onun. Ba.kriya ve Babil'in en eski yollarin-
dan, sessiz kulelerin bekledigi ¢o6llerden u.
nutulmus korkulan, yitik masallariyla gel-
mis ge¢cmis insanlar kadar . uzagindaydi 6-
ninden gecip gidenlerin. Tango sesleri ve
sicak ekmek kokulari igcinde ev kadinlari,
ellerinde sepet, telasla yuruyorlardu”Giinin
son Is1gl kapanmak Uzere olan bir boyaci
dukkaninin alaca bulaca kepenklerinde er.i-
riyor, uzaktan bir gemi sesleniyor, bereli bir



delikanh sirtinda bir manken daracik bir
magazanin karanhklarina saliyordu, dinya-
miz Gstinde, Miladdin ikinci bin sonlarina
dogru...

Reichbach'a déndstnin besinci gunu
babasi kendini éldirmusti. Onu bir daha
goérmedi ve son dileklerinin yerine getirilece-
ginden emin olmayi beklemisti sanki.



