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GERİLLALAR PARLAMENTER OLDU 

68 kuşağından olanların o yıllarda en çok ilgisini çeken gerilla 
örgütlerinden birisi Tupamaro'lardı. Şehir gerillası deyimini dünya­
ya yayan bu ünlü örgüt Uruguay'da 1973 askeri darbesiyle birlikte 
sessizliğe gömülmüştü. 1985 yılından sonra Tupamaro'ların adı ye­
niden gazete sütunlarında görülmeye başlandı. Ama bu kez şehir 
gerillaları olarak değil, yasal bir siyasi güç olarak anılıyorlardı. İl­
ginç olam başta efsanevi önderleri Raul Sendic dahil, bütün önder­
liğiyle birlikte yasal mücadele kararı vermeleriydi. Bu kararla birlik­
te Tupamarolar Frenle Amplio cephesinin canlandırılmasına girişti­
ler ve 1989 kasım seçimlerinde büyük başarı kazanarak başkent 
Montevideo'nun yerel yönetimini ele geçirdiler ve ülke çapında 
%21.23 oranında bir oy aldılar. 

Tupamarolar'm 1968'lerden günümüze öncülüğünü yapan ve 13 
yılım cezaevinde geçiren 9 efsanevi önderinden birisiyle, Mauricio 
Roesencofla bir dizi konferans vermek üzere geldiği Hamburg' da 
görüştük. Rosencorun kitapları Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde ya­
yımlanıyor. Calabozo Anılan ve Köpek Yaşamı adlı kitapları İspan­
yolcanın yanı sıra Almanca ve Fransızca olarak basıldı. Türkiye'de 
de Pencere Yayınları Rosencorun kitaplarım yayına hazırlıyor. 

Rosencof aynı zamanda tiyatro yazarı, oyunları Latin Amerika 
ve Avrupa ülkelerinde sergileniyor. 

Nazım'ın Dizeleri Uruguay'da 

Mauricio ile görüşmemize Türkiye'yi ve Türkleri tanıyormusun 
sorusuyla başladım. Hemen gözleri parladı, "Tabii tanıyorum" ceva­
bını verdi. "En sevdiğim şairlerden birisi Nazım Hikmet'tir" dedi 
ve devam etti. "Paran varsa eğer, bana bir fanila bir de don al/ 
Tuttu bacağımın siyatik ağrısı/ Ve unutma ki daima, iyi şeyler dü­
şünmek zorunda bir mahpusun karısı" dizeleriyle Nazım'm, Ka­
rım'a Mektup şiirini İspanyolca olarak ezberinden okumaya başla­
dı. "13 yıllık cezaevi yaşamımda birçok kez yakınlanma uzaktan 
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görüşmelerimiz sarasında bu dizeleri okurdum". 
"Başka Türkiyeli dostlarım da oldu. Ülkenizi ve halkınızı daha 

yakından tanımak isterim." 

Sol Cephenin Başkanı Eski Bir General 

-Som/anma Tupamaro/ar'/a başlamak istiyonım. Dünya sol ha­
reketinin tarihinde az rastlanan bir şekilde şehir gerillası eylem/erin­
den, yasal siyasi mücadeleye geçtiniz. Üstelik hemen hiç fire vemıe­
den ve tüm eski üye ve taraftarlanmzı konıyarak böyle kökten bir deği­
şikliği yaptınız. Tupamaro/ar'm liderlerinden birisi olarak bu hareketi 
bize nasıl anlatırsınız? 

Rosencof - Bugün kendimize ait bir radyomuz, gazetelerimiz, 
yayınevimiz var. Bizim de içinde yer aldığımız, ülke siyasi yaşamın­
da çok büyük ağırlığı olan Frente Amplio, başkent Montevideio'da 
yerel yönetimi kazandı ve cephenin ikinci adamı sosyalist Tabare 
Vasquez şimdi belediye başkanı. Montevidco'nun 3 milyonluk Uru­
guay nüfusun yarısından çoğunu oluşturduğu düşünülürse bu başarı­
nın i'ıncıııi daha iyi anlaşılır. 

�·ııjtdıı� 'Rohin llood'lur 

-Bir İspanyol gazetesi, Tupanıaro/ar'ı anlattığı yazının başlığına 
"çağdaş Robilı Hood"lar diye yazmış. Tupanıarolar nasıl ortaya çıktı, 
ismini nereden aldı? 

Rosencof- Adımız, 1781 yılında Peru' da sömürgeciliğe karşı is­
yan eden Latin Amerikalı kahraman Tupac Amaru'dan geliyor. Tu­
pac Amaru, Güney Amerika'nın dört bir yanında 100 yıl boyunca 
süren sömürgeciliğe karşı mücadelenin simgesiydi. Tupac Amaru, 
İspanyol sömürgecileri tarafından yenilgiye uğratıldıktan sonra sor­
guya çekilir ve diğer arkadaşlarının adlarını vermesi için işkenceler­
den geçirilir. Bu işkence karısına ve çocuklarına da seyrettirilir. Bü­
tün sorulara Amaru'nun tek bir yanıtı vardır: 'Tanıdığım ve bildi­
ğim iki kişi var. Birisi siz işkenceyi yapanlar, diğeri de ben. Başka 
kimseyi tanımıyorum.' Bu sözleri üzerine önce dilini keserler, son­
ra ayaklarından ve kollarından dört ayrı ata bağlarlar. Vücudu dört 
parçaya bölünür. Her bir parçası Latin Amerika'nın bir merkezine 
asılır ve halka gözdağı verilmek istenir. Ama ne mümkün, isyanlar 
durmaz. Tupac Amaru'yu Simon Bolivar'lar, Jose Artigas'lar izler. 
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Kurucumuz Raul Sendic 

Örgütün ilk doğuş yılları 1960'lara uzanır. Şeker kamışı tarlala­
·rında çalışan köylüler Raul Sendic tarafından örgütlendiler. Bu ör­
gütlenme sonunda birleşik bir sendikal grup ortaya çıktı. Köylüler 
çok ağır yaşam koşulları içindeydiler. 30 bin hektarlık toprağı kendi 
adlarına işlemek istediler. Talepleri kabul edilmeyince toprakları iş­
gal ettiler. İşte tam bu günlerde Raul Sendic, MLN/Tupamarolar 
örgütünü kurdu. Kuzeyde başlayan isyan, başkent Montevideo' da 
Tupamarolar'm hareketiyle birleşti. 

Bu eylemler Uruguay solunu birleştirici bir etki yaptı. Devlet bu 
eylemlere şiddetle karşılık verince, şiddete karşı şiddet yolunu seç­
tik. 1963 yılından itibaren yer yer silahlı eylemlere giriştik. 
1966-1972 yılları Tupamarolar'ın yükseliş yıllarıdır. Bu dönemde 
150' den fazla eylem düzenledik. En çarpıcı olanlardan birisi cezae­
vinden toplu kaçışlardır. İki kaçışta toplam 100 kadın, 150 erkek ce­
zaevinden kurtulmayı başardılar. Bu arada ordunun merkez karar­
gahı basıldı, silah ve cephane kaçırıldı. 

-Daha sonra ağır bir yenilgiye uğradığınız ve tüm önderlerinizin 
yakalandığı biliniyor. Siz de yakalandınız .. 

Rosencof - Önderlerimiz 1970'ten itibaren yakalanmaya başladı­
lar. Örneğin Raul Sendic 1970 yılında tutuklandı. Ben de 1972 yılın­
da bir sokak araması sırasında tesadüfen ele geçirildim. 1973 yılın­
da askeri diktatörlüğün ilanıyla birlikte koşullar daha da ağarlaştı. 
Uruguay'da her 54 kişiden birisi tutuklandı. Tupamarolar da 
1972'den itibaren büyük darbe yediler. 40 bin kişi hapse atıldı. Şim­
diki Frcnte Aplio'nun başkanı Liber Seregni, bir başka general ar­
kadaşı ve çok sayıda subayla birlikte anayasayı değiştirmek üzere 
komplo hazırlamak ve terörislik iddiasıyla tututlanıp yargılandılar. 
Askeri yönetim CIA' dan uzmanlar getirerek bir karşı gerilla örgütü­
nü kurdu. 

-Frente Amplio hangi siyasi güçlerden oluşuyor? 

Rosencof- Tupamarolar'm yanı sıra Komunist Partisi, Sosyalist 
Parti, Hıristiyan Demokratlar, demokrat askerler, Milliyetçiler ve 
15'e yakın başka irili ufaklı gruplar. Son seçimlerde Hıristiyan De­
mokratlar, Alman Hıristiyan Demokratların baskısıyla cepheden çe­
kilmek zorunda kaldılar. Almanlar, onlara para yardımını kesme 
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tehditinde bulunmuşlar. Cephenin Başkanı Liber Seregni isimli 
uzun yıllar cezaevinde yatmış bir general. Seregni, 1973'teki askeri 
darbeden sonra demokrasi yanlısı diğer muhalif subaylarla birlikte 
tutuklandı. Seregni bağımsız bir kişiliğe sahip. Cephenin ikinci en 
önemli adamı da sözünü ettiğim Belediye Başkanı Tabare Vasquez. 
Montevideo yerel yönetiminin başkanı, ülkede cumhurbaşkanından 
sonraki en önemli ikinci kişidir. 

Tupamarolar'm bugün yaptıklarını anlayabilmek için geçmişine 
bakmak gerekir. Frente Amplio, yeni kurulmuş bir cephe değil, ül­
kenin tarihinde oldukça eski bir yeri var. Frente Amplio'nun yakın 
tarihi 1968'lere uzanır. 1968- 1971 arası ülkede parlamenter bir yö­
netim vardı. Bu yönetim baskısını giderek arttırıyordu. Sürekli bir 
olağanüstü hal uygulamaya girişince siyasi tansiyon daha da gergin­
leşti. 

Sol ve demokratik güçlerin birliği işte bu yıllarda oluştu. Cephe, 
ilk kez 1971 seçimlerinde ortaya çıktı. ittifakımız o günlere daya­
nır. 1973 askeri darbesi cepheyi oluşturan bütün güçlere saldırdı, 
ama muhalefet tamamen yok edilmedi, daha biz hapisteyken 
1984'te yapılan seçimlerde Frente Amplio ilk başarısını kazandı ve 
yüzde yirminin üzerinde oy aldı. 

Costa Gavras'ın Filmi 

Bu uzmanlardan birini yakaladık ve bütün yaptıkların anlattı. 
Yunanlı ünlü sinema yönetmeni Costa Gavras, CIA ajanının anlat­
tıklarına ilişkin hikayeyi film yaptı "Gizli isyan" isimli bu filmde 
ben de küçük bir rol aldım. Ayrıca bizim cezaevinden çıkışımızı an­
latan başka bir film daha yapıldı. Filmin adı "13 Yıl Ve 1 Gün"!. 
Uruguay'da son olayları ve Tupamaroları anlayabilmeniz için bu 
filmleri izlemenizi isterim. Tupamarolar hapse girince, onlarla bir­
likte mücadele eden binlerce köylü başka ülkelere sığındı. 400 bin 
Uruguaylı mülteci arasında dünya çapında ünlü yazarlarımızda Ga­
leano, Benedetti Onetti bunlardan birkaçı. 

Hiç Patlayıcı Madde Kullanmadık 

-Şehir gerillası kavramım dünyada ilk kez Tupamarolar kullandı. 
Bugün bu kavramı nasıl değerlendiriyorsunuz. Gerilla denince akla 
dağlar gelir. Şehir gerillası deyimi nereden çıktı? 

Rosencof- Uruguay çok küçük bir ülkedir. Tepeleri ve dağları 
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yok denecek kadar azdır. Başkent Montevideo'nun doğal güzelliği 
ise tamamen düz olmasıdır. Siyasi mücadelenin merkezi de orası­
dır. Dağları olmayan bir ülkede ancak şehir gerillacılığı yapılabilir­
di, sebebi budur. Şehir gerillası tanımının mucidi biz değiliz. Bu ta­
nımı Fransa'ya karşı kurtuluş mücadelesi sırasında Cezayirliler kul­
landı. Cezayir Kurtuluş Savaşı'nın tanınmış önderi Ben Barka şehir 
gerillası kavramını ilk kullanan ve bunun teorisini yapanlardandır. 
Biz, birçok şeyi ondan öğrendik. Her ülke insanının kendine uygun 
mücadele yöntemi bulacağına inamyorum. 

- Tııpamorolar'ın bir ilginç özelliği de eylemlerinde espri öğesine 
önem vemıeleriydi. 

Rosencof- Biz ancak zorunlu kaldığımızda şiddete başvurduk. 
Bunu da belli sınırlı hedeflere yönelerek yaptık. Özgürlük ve eşitlik 
için mücadele, sevgiyi içeren, insanı esas alan bir mücadele biçimi­
dir. Kendimizi savaşın içinde bulunca, zaman zaman bu işte bir yan­
lışlık mı var diye düşündüğümüz oldu. Halkın benimsemeyeceği hiç­
bir eylemi yapmamaya çalıştık. Örneğin hiç patlayıcı madde kullan­
madık. Propagandaya önem veriyorduk. Esprili eylemler halkın ho­
şuna gidiyordu, onlarla aramızdaki sıcaklığı arttırıyordu. Bu tür ey­
lemler biraz da Uruguay'ın özelliklerinden kaynaklanıyor. Bizim 
kendimize has derin ve esprili bir düşünce tarzımız var. 

-Patlayıcı madde kullanmadığınızı söylediniz ... 

Rosencof- Patlayıcıları kontrol etmek zordur. Kilometre kare­
ye 2250 kişinin düştüğü Montevideo'da patlayıcı kullanmak birçok 
insanın ölümüne yol açabilirdi. 

Yasal Mücadeleye Cezaevinde Karar Verdik 

-Politikada şiddet .. 

Rosencof -Latin Amerika, dünyanın birçok yerinden farklı özel­
liklere sahip. Burada şiddet ve politika çok uzun yıllar bir bütünün 
iki parçası olmuştur. Bugüne kadar militarist iktidarlar, ayakta kala­
bilmek için halka karşı sürekli şiddet yoluna başvurdular. Bu yüz­
den, Latin Amerika ülkelerinin tarihi, ayaklanma, şiddet ve terör 
yüklüdür. Şiddet, halkın kendini korumak için başvurduğu zorunlu 
bir yol oldu. Biz şiddeti hiçbir zaman kendi isteğimizle seçmedik. 

-Raul Sendic'in yakın arkadaşısınız, onu anlatır mısınız? 
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Rosencof- Raul, Güney Amerika tarihinin önemli isimlerinden 
biridir. Onunla 1966'dan beri mücadele ar.kadaşıydık. Mesleği avu­
katlıktı. Şehir gerillasını Raul yarattı. Ordunun merkez karargahına 
yönelen eylemin başında o vardı. Son hapse girişinde onu da hücre­
ye attılar ve tecrit ettiler. Bu ağır yaşam koşullarında iki arkadaşımı­
zı kaybettik, birisi delirdi. Raul da ağır şekilde hastalanmıştı. 1985 
yılında serbest bırakıldığımızda onunla jogginge çıkar ve uzun soh­
betler ederdik. Fakat son zamanlarda jogging yapamaz olmuştu. Si­
nir hücreleri ölüyordu. Bir keresinde kasıldı kaldı. Hastalığı ağırla­
şınca tahlillerini Paris' e götürdüm. Kendisi de tedavi için Paris' e 
geldi ve orada öldü. 

-Montevideo seçimlerini kazandığınızı görebildi mi? 

Rosencof- Hayır, o bir sene önce öldü, seçimleri göremedi. Ha­
pisteyken bütün tecrit koşullarına rağmen onunla haberleşebiliyor­
duk. Duvarlara vurarak mors alfabesini kullanıyor ve düşüncelerimi­
zi birbirimize aktarabiliyorduk. O daha hapisteyken bugün izlenen 
programın ana hatlarını hazırlamıştı. Yasal mücadelenin gereğine o 
zaman karar vermişti. Bu konuları mors alfabesi yoluyla içeride ko­
nuşmak ve tartışmak imkanım bulduk. Bu dönemi aynen bugün ta­
rif edilen sözcüklerle tanımlıyordu. 

Raul'un cenaze törenine yüz binler katıldı. O, artık bir efsane. 

Bir gerilla örgütünün yasal örgüte dönüşmesi az rasta/anabilecek 
bir önıek. Böyle bir dön.üş sıkıntı yaratmadı mı? 

Rosencof- Daha önce Hamburg'daki konferansım sırasında da 
benzer bir soru ile karşılaşmıştım. Bir bisikletiniz varsa, onu iki aya­
ğınızla kullanırsınız. Kavgada kullanacağınız araçlar, duruma, ola­
naklarınıza bağlıdır. Yasal mücadele insanlarla konuşmak, politika­
yı kitleselleştirmek ve derdini anlatabilmek bakımından önemlidir. 
Şimdi hükümetle ve yönetimle görüşmek ve birlikte siyaset yapmak 
yolunu izliyoruz. Yasal siyaset yapma olanaklarımız varken bunu 
neden reddedelim. Bu yollar kapatılmadığı sürece böyle davranma­
ya devam edeceğiz. Ama bu yollar kapatılırsa yeniden eskiye d()­
ner, silahları elimize alırız. 

Kendi saflarımızda, yasal siyaset yapma konusunda ciddi bir so­
run olmadı. Böyle bir olanak varken bu yolu neden reddedelim, Bu­
na kendi taraftarlarımız neden karşı çıksın? 

Y ayınlannızdan söz etmiştiniz? 
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Rosencof- 15 günde bir yayımlanan bir gazete çıkarıyoruz. Bu 
organ bütün ülkede yaygın bir dağıtım ağına sahip, 15 günlük gaze­
temiz siyasi yaşam üzerinde önemli bir etkinliğe sahip. Bir de aktif 
militanların çıkardığı haftalık bir dergi var. Diğer müttefikimiz siya­
si örgüt ve gruplar da dergi ve gazeteler çıkarıyorlar. Tupamaro­
lar'm ülke çapında dinlenen bir de radyosu var ki en çok dinleyiciye 
sahip bir yayın aracı olarak yaygın bir etkiye sahip. 

-Örgütlenme tarzınız . .  

Rosencof- Tupamarolar parti değil hareket. Örgütün üyeleri 
arasında Katolikler bile var. Tabii bir merkez komitemizden ve sek­
reterlerimizden söz edebiliriz. Ancak yıllardır tanınan ve önder ola­
rak bilenen tabii liderlerimiz var. 1973 askeri darbesinden sonra 
devlet tutuklusu olarak ilan edilen ve 10 yıldan fazla cezaevinde ka­
lan 9 arkadaşımızın hareket üzerinde özel bir ağırlığı var. 

-Tupamarolar'ın seçilmiş bir başkanı, önderi yok mu? Anlattıkla-· 
nnızdan böyle bir sonuç çıkamıadım? 

Rosencof- Tupamarolar'm bir sözcüsü var. Bugün resmen gö­
rüşlerimizi o açıklıyor ve biZi temsil ediyor. Adı Fernandez Huidob­
ro. O da uzun yıllar cezaevinde kalan 9 devrimciden birisi. Fernan­
dez, sevdiğimiz, güvendiğimiz arkadaşlarımızdan birisi. 

KGB'siz Sosyalizm 

-Geçen gün kitabınızın Almanya'da yayımlanmasıyla ilgili yaptı­
ğınız basın toplantısında gerçek sosyalizmden söz ettiniz ve dünyada 
gerçek bir sosyalizmin ııygıılanamadığını söylediniz? 

Rosencof - İlk başlarda, olaylar ortaya çıktığında sosyalizmin 
krizinden söz ediliyordu. Ama ortada sosyalizmin krizinden çok, uy­
gulamaya girişen yönetimlerin krizi vardı. Sovyetler' deki krize Sov­
yet tipi sosyalizmin krizi demek daha doğru olur. Çünkü, orjinal an­
lamda sosyalist bir çizgide yürümüyorlardı. Tupamarolar'm sosyaliz­
mi KGB'siz olacaktır. Her ülke, her halk kendi yolunu bulur. Uru­
guay sosyalistleri, hiçbir ülkeyi taklit etmeyecek, kendi yollarını şim­
diye kadar olduğu gibi kendi pratiklerinden bulacaklardır. 

-Yalnız Sovyetler'de değil, bütün dünyadaki sosyalist ülkelerde 
benzer sonınlar yaşanıyor. Doğu Avnıpa, Çin, Küba aşağı yukan or­
tak bir krizle yüz yüzeler? .. 
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Rosencof- Doğu Avrupa' da yaşanan olayların asıl nedeni sosya­
lizmin kendi halkları tarafından kurulmamış olmasıdır. O ülkelerin 
sosyalizmi Kızıl Ordu tarafından gerçekleştirildi ve kabul ettirildi. 
Nikaragua ve Küba halkları ise kendi kurtuluşlarını kendileri sağla­
dılar. 

-Costro'nun KGB'si yok mu? 

Rosencof- Küba'mn sorunları Doğu Avrupa'nmkilere benzemi­
yor. Küba'mn Costro'nun KGB' si ise onların sorunu. Nasıl çözebili­
yorlarsa öyle çözerler. Bizim sosyalizm anlayışımız, kendi ülkemi­
zin özelliklerine uygun olacaktır. Biz kendi çizgimizi izlerken bağım­
sız tutumumuzu korumaya özen gisterdik. Buna hep dikkat edece­
�z. Eşitlik ve özgürlük idealimiz olan sosyalizme bütün kalbimizle 
ınanıyoruz. 
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Hamburg 1990 
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MAURİCİO ROSENCOF 

1933 Uruguay doğumlu. Polonya asıllı Yahudi bir ailenin çocuğu. 
Yakınlanndan pek çoğu İkinci Dünya Savaşı sırasında Varşova getto­
sunda kaybolmuş. Gençliğinde işçi hareketleri içinde çalışıyor. Komü­
nist Partisi gençlik örgütüne üye oluyor. 1950'/i yıllarda tiyatro ile ilgi­
leniyor, genç yaşında Latin Amerika'nın tanınmış tiyatro yazarlann­
dan biri haline geliyor. Tupamarolar'ın geçen yıl Paris'te ölen ünlü ön­
deri Rauf Sindic'in yakın arkadaşı. 1966'da başlayan şehir gerillası ey­
lemlerini yürüten Tupamaro/ar'ın o yıllardaki üçüncü kol komutanı. 
1972 yılında bir sokak aramasında yakalanıyor. 9 ay sürekli işkence­
den sonra tek kişi/ilk bir hücreye kapatılıyor. Diğer 8 arkadaşıyla bir­
likte yıllarca kimseyle görüştüriUmüyor. Sonraki yıllarda ise ayda bir 
kez uzaktan yalnızca ailesiyle görüşmesine izin veriliyor. 1973'te Urn­
guay'da askeri darbe gerçekleşiyor ve Tupamaro/ar'ın 9 önderi-ki iç­
lerinde Rosencof da vardır-dev/et tutuklusu ilan ediliyor. 1985 yılın­
da askeri diktatörlük, yoğun siyasi muhalefet yüzünden geriliyor ve ye­
rini parlamenter kuwetlere bırakıyor. Diğer siyasi tutuklularla birlikte 
Rosencof da 13 yıllık cezaevi yaşamından sonra özgürlüğüne kavıışu­
yor. Çıktıktan sonra Tupamaro/ar'ın yeniden örgütlenmesi göreııini 
üstleniyor. 

RAULSENDİC 

Tupamarolann geçen yıl Paris'te ölen ünlü lideri Rauf Sendic, 16 
Mart 1925 yılında Montaı•ideo'da doğdu. Annesi İtalyan, babası ise 
Yugoslav göçmeniydi. Altı çocuktan beşincisi olarak dünyaya geldi. 
Hukuk Fakültesini bitirdi ve avukat oldu. Öğrenciyken sosyalist parti­
ye katıldı. Öğrenciliği sırasında Uluslararası Sosyalist Gençlik örgütü­

nün liderlerinden biriydi. 1950'/erde, sendika örgütlenmesi için çalıştı. 
1956 yılında pirinç 1958'de şeker kamışı işçilerinin Montevideo'daki 
grevlerini örgütledi. 1962 yılına kadar sendikacılık faaliyet/eri nedeniy­
le sık sık hapse girdi. Ve sonunda Tupamoro/ar örgütı"inü kurdu. 
1970 yılı�da Tupamarolann öteki önderleri ile birlikte tutııklandı ve 
1985 yılına kadar hapis yattı. Cezaevi yıllannda yakan/andığı. hastalık 
sonucu, Montevideo'daki seçim başansını gömıeden geçen yıl tedavi 
olmak için gittiği Paris'te hayatını yitirdi. 
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ÖN SÖZ 

"Süngülerle delinmiş Montevideo'da bir yerlerde konuştuğum 
bu sakin adam, onu ararken şehrin altını üstüne getiren binlerce as­
ker ve polis tarafından aranmaktaydı. Raul Sendic ve Tupamarola­
rın diğer liderleri cezaevinde olduğu için, Urbano diye çağırılan bu 
adam diğer yoldaşlarıyla birlikte Uruguay Ulusal Kurtuluş Hareke­
ti içinde en üst düzeydeki önderlerden biri olmuştu." 

Tupamaroların,CIA ajanı ve işkence uzmanı Dan Mitrione'yi ka­
.
çırmalarından (Daha sonra Costa Gavras'ın "Görünmez İsyan" adlı 
filmiyle dünyaca öğrenilen bir eylem) sonraki dönemde politik stra­
tejileri üzerine yapılan bir röportaj bu satırlarla başlamaktadır. 
1970'ten 71'e geçerken "Tricontinental" dergisinde yayınlanmıştır. 

O zamanlar dünya, yalnızca Viet_nam, Filistin ve Güney Ameri­
ka'yla değil, Berkeley' den Berlin' e, Meksika City' den Paris' e dek 
tüm küreyi saran çoşkulu bir devrimci dalga ile elektriklenmişti. 
Devrim her yerde elle tutulacak kadar yakın görünüyordu. Komin­
tern'in tozlanmış gelenekleriyle patlak veren ve eylemin ateşleyici 
gücünü, eylemleriyle ve yaşamlarıyla sosyalist ütopyayı savunan dev­
rimci azınlıklardan alan yeni tipten bir enternasyonalizm, mücadele­
lerin eşzamanlılığı içinde ("iki, üç, daha fazla Vietnem yaratın"-C­
he'nin programatik parolası böyleydi) emperyalizmi diz üstü çöker­
tecek gibi görünmekteydi. 

Uruguay'da Tupamarolar neredeyse hükümetle aynı düzeyde 
bir güç dengesine ulaşmışlardı. Yöntemleri-kentlerde silahlı müca­
dele- emperyalist merkezlere dek yayılmış ve sonradan F<?deral Al- · 

manya'da silahlı mücadelenin kuruluş dönemini etkilemiştir. Tupa­
maroların yazıları çevrilmiş, eylemleri efsaneleşmiştir. Regis Deb­
ray'ın bir makalesinin ana konusu olan "apprendre d'eux'' ("Tupa­
marolardan öğrenebilmek") pratikte denenmiştir. 

1988. Yaklaşık iki on yıl sonra. Tanınmış bir Uruguaylı tiyatro 
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yazarı ve MLN-Tupamaroların temsilcisi olan Mauricio Rosencof, 
Batı Berlin'de toplanan IMFye karşt yaptlan alternatif kongrenin 
açtbşınt yapar ve bunu izleyen günlerde Federal Almanya'nın bir 
çok şehrinde hapiste işkence ve direniş üzerine, Latin Amerika'nın 
kültürel kimliği üzerine, Üçüncü Dünyanın borçlanması ve kurtuluş 
mücadelesinin perspektifleri üzerine konuşur. 

Evet, 197D'in Urbano'su ve 1988 11\ff-alternatif kongresinin açı­
lış konuşmasmt yapan aym kişidir. Kod adtylar yaptığt röportaj ile 
Avrupa'da alenen ortaya çıktşı arasında, içlerinde Latin Amerika'­
nın toplumsal ve politik gerçeğinin tümden değiştiği iki on ytl yat­
maktadtr. 1972'de Tupamarolar askeri açıdan yenilgiye uğratılmtş­
lardı. 1973'te askerler darbe yapmıştı. Bunu işkence ve acımastz tu­
tukluluk yılları izlemişti. Tupamarolar - kendi savunmalarıyla meş­
gul olan -Batı Alman solunun görüş açısından kaybolmuşlardı, ta 
ki Uruguay'da yeniden netleşen bir halk hareketi 1985'te askeri re­
jimin saltanatına son verip politik tutuklularm serbest bıraktlmasınt 
kabul ettirene dek. 

Mauricio Rosencofun, yazınsal dökümleri bu kitabın metinleri­
ni oluşturan güncel görüşleri, onunla ve başka Tupamarolar ile 
olan kişisel tanıştklığtmız, nerdcyse ucu kaçırılmış bir ipliği yeniden 
yakalamamıza olanak sağladı. Tupamaroların deneyimleri üzerine 
yapılan uzun tartışmalarda, MLN'in ve onun içinde savaşmış olan 
ve savaşan insanların tarihi üzerine olan düşünceler, kendi ülkemiz­
deki militan mücadelenin tarihi-başarılar ve yenilgileri, sorunlar ve 
pcrsr-ektifleri- üzerine düşüncelerle yeniden içiçe girdi. 

Apprendre d'eux. Tupamarolardan öğrenebilmek. Bugün ne an­
lamı var bunun? Yeni başlamış ve bu kitabın bir itici güç oluşturma­
sı düşünülmüş bir tartışmada, bu soruya henüz yanıt veremeyiz. 
Ama bizi etkileyen, askeri yenilgiden ve canlı canlı gömülme yılla­
rından sonra Tupamaroların (Cono Sur'un askeri diktatörlük saba­
hına politik olarak sağ çıkabilmiş tek kurtuluş hareketi) yeniden in­
siyatifı ele alma yeteneği oldu. Tupalar bugün yine tüm temel hare­
ketlerde etkin olmaktadır ve işkenceciler ile askerlerin cezasız bıra­
kılmasına karşı kampanyada önder güçtüler. Kendilerine ait bir rad­
yoya, bir yayınevine ve ülkenin en çok okunan gazetesine ("l•vfate 
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Amargo") sahiptirler. Son seçimlerde Montevideo'de belediye baş­
kanlığını kazanan Frente Amplio'ya üyedirler. 

Mauricio ile yaptığımız görüşmelerde üzerinde sürekli odaklaşı­
lan soru, hapiste sağ kalabilmek, insan onurunun en insanlık dışı 
koşullarda bile savunulması, varlığını sürdürme iradesinin güç kay­
nakları idi. Bu soru bireysel bir boyutun yanında toplumsal bir bo­
yuta da sahiptir. Mauricio Rosencofun-karıştırılamaz ve otantik 
bir dile sahip olan-metinleri çoğunlukla işkencenin sistematik uygu­
lanışının tüm ülkeyi bir şok haliyle geride bıraktığı sıkıştırma ve 
felç etmeye karşı girişilen bir yazı denemesi olarak deşifre edilebi­
lir. Ama bu tartışmanın parmaklarımızı böylesine yakmasının bir 
nedeni de bizzat kendimizin, içinde politik tutukluların yıllardır­
İrmgard Möller 18, Lutz Taufer, Kari Heinz Dellwo, Bernd Röss­
ner ve Hanna Krabbe 15, Klaus Viehmann 12 yıldan beri- tecrit 
edilmiş olduğu bir ülkede yaşamakta olduğumuzdur. Uruguay'da 
gerçek olan, bizim için hala bir düştür: Cezaevi kapılarında son po­
litik tutukluların serbest bırakılmasını bekleyen bir insan kalabalığı. 

Tupamaroların kültürel kenetlenmişliği ve mevcudiyetleri de bi­
zi hep yeniden kendilerine hayran bıraktı. Batı Alman solcularının 
eksikliğini sürekli duydukları bir durum bu. Mauricio Rosencof yal­
nızca MLN/T'nin aktif bir üyesi değil, aynı zamanda tiyatro yazarı, 
şair ve çocuk kitapları yazarıdır. Birbirini dışlamayıp-tabii varolan 
zamanla ilgili olarak-tamamlayan ve verimli kılan uğraşlar. 

Ama Mauricio ile görüşmelerimizde hepsinden önce tek bir şey 
bizi derinden etkiledi: Mücadelenin asıl yayı ve direnme iradesinin 
özü olan kin değil, insana ve yaşama dair büyük ve daima hissedile­
bilen, ele avuca sığmayan sevgi. Hapiste yazdığı şiirlerine bile "Ya­
şanı Türküleri" adını vermektedir. İçlerinde düşlerin ve mücadele­
nin bir birlik oluşturduğu tüm metinlerinden şefkat, humor ve du­
yarlılık akmaktadır. Bu karışımdan umut beslenmektedir: Vencere­
mos. 
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ZİNDAN YAZINI 
1973'ten üç yıl öncesine dek Uruguay açık bir diktatörlük yaşa­

dı. Ancak siyasi tutuklular 1966' dan bu yana vardı ve Pacheco ve 
onun halefi Bordaberry'nin başkanlığı altında "garı resmi" bir dikta­
törlük içinde yaşamaktaydık. Pacheco ülkeyi kararnamelerle yöneti­
yordu, ölüm mangalarını }'aratıyordu, günlük gazeteleri kapatıyor­
du, şarkıları yasaklıyordu ve öğrencileri öldürüyordu. 1972 yılında 
cezaevleri ve kışlalar dolup taşıyordu. İşkence, tecavüzler, cinayet­
ler, 9 Şubat 1973'teki darbenin öncesinde kesintisiz bir baskı ve 
1984 martına dek böyle devam etti. 

Bu zaman içersinde kültüre neler olduğu sorusu, hiç bir yanıtı 
gereksinmiyor. Eğer ulusal bütçenin %40'ı baskı aygıtının ayakta tu­
tulması için kullanılırsa (ve bu oran demokrasinin gelmesiyle de 
yüzde yarım bile değişmedi), sağlık hizmetleri için çok az ve eğitim 
için daha da az bir şey kalır geriye. 

"Kültür sözünü duyduğumda" diyordu bir defasında bir faşist "si­
lahımı çekerim" . Göç etmek zorunda kalan 400.000 Uruguay'lmın 
içinde Benedetti, Galeano, Onetti ve başkaları gibi önemli yazarlar 
da vardı. Kalanların izlenen ve sansürlü çıkan yazılarından yalnızca 
çok azı yayınlanabiliyordu. Ama, zincire de vurulsa, yazın ölmez. 

Uruguay, dünyanın en yüksek sayıda siyasi tutuklusuna sahip ol­
mak gibi acınmaya değer bir rekoru elinde tutuyoc: Her 54. yurttaş 
cezaevine kapatılmıştı. Ve tam da bu mahkumların hücrelerinden 
en alışılmadık yazınsal görüngüler çıkıyor. Yalnızca yazarlar değil, 
neredeyse tüm mahkumlar acılarını bir türküye dönüştürüyorlar. 
Bu zaman içersinde zindan sürgünde olanlardan ve ülkede kalmış 
çok az kişiden daha fazla öyküler, şiirler ve tiyatro oyunları doğuru­
yordu. 

Şimdi ayrıntılarına girmek istemediğim nedenlerden dolayı do­
kuz ay süren kesintisiz işkenceden sonra 1973 eylülünde, dost oldu­
ğum sekiz tutuklu ile birlikte değişik kışlalardaki zindanlara kapatıl-
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mıştım. Bu durum 1984 nisanına dek sürdü. Dış dünyadan yalıtıl­
mış ve kendi içimizde ayırtılmış olarak, tüm bu yıllarda sevdikleri­
mizi göremedik. 30 dakika süren aylık ziyaretlerde kelepçeli elimiz 
ve örtülü başımızla çifte parmaklıkların ardından etrafımız silahlı 
gardiyanlar ve köpeklerle çevrili olarak çocuklarımızı görebiliyor­
duk. Her birimiz, herhangi bir mobilyanın bulunmadığı iki metre 
karelik bir alana sahiptik. Yürüyebilmemize izin verilmişse, kafeste­
ki sıçanlar gibi ileri geri üç küçük adım atıyorduk. Bazen bir yıl bo­
yunca ahşap bir bankın üzerinde oturuyorduk, sırtımız kapıya, yüzü­
müz duvara dönük olarak. 

Gerçeklik ve Hayal Bir Birlik Oluştur. 

Mutlak bir yalıtmaya tabi olduğumuz tutukluluğumuz sırasında, 
renkleri unuttuk, kuşlar belli belirsiz bir tasarıma dönüştü, güneş 
bir efsane oldu. Gündüz ve gece birdi. Çok parlak ışıklı bir lamba 
çılgın bir göz gibi. Her defasında korku ile sıçrayarak uyandığımız 
düşlerimizin içine dek sızarak bizi göz hapsinde tutuyordu. Az ye­
mek, çok dayak vardı, umut ise hemen hiç yoktu. 

Buraya gelen herkes, Dante'nin cehenneminde olduğu gibi, 
umutlarını dışarıda bırakmak zorundaydı. Ama buna rağmen içimiz­
de, Pandora'nın kutusunda uykuya dalmış bir kelebek gelişti. Kısa, 
yazıya dökülmemiş, yalnızca hafızada saklanmış ve düşman bir evre­
ni aşan ilk şiirler oluştu. 

Gerçeğin ve hayalin birbirini bölmeyip, birbirine ait bir bütün, 
bir birlik olduğunu anlamam epey uzun sürdü. 

Nihayet, niçin, önce onun düşlerini araştırmadan, bir insanın bi­
yografisi yazılamaz? Eğer ulusal kahramanımız Jose Artigas'ın bi­
yografisini, yaptığı savaşlar ve bildiriler ile sınırlarsak, kelimeler, 
onun at üzerindeki duruşunu betimleyen metalik bir heykel gibi so­
ğuk bir şeyi meydana getirirdi. Oysa Artigas'ın özü, davranışlarının 
motoru onun düşleriydi ve bu herkes için geçerlidir. 

Kavramlar dışta biçimlenmeden önce, bu insanların beyinlerin­
de, ya da en azından benimkinde, görüntüler sezgiseldir. Bundan 
dolayı sanatçı' geleneksel sembolleri ve genel kavramları resimlere 
uyarlamak zorundadır. 
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Anavatan düşünüldüğünde, akla gelen bayraklar ve demir para­
lar değildir. İnsan yurdunu düşündüğünde, çocukluğuna uzanan pa­
tikayı, üzerinde ayaktopu oynadığı çayırı, balık tuttuğu dereyi anım­
sar. 

Bir defasında bir gazeteci benim için özgürlüğün ne olduğunu 
sormuştu. O zaman, küçük kızımın ziyaretlerinin birinde ürkekçe 
kulağıma fısıldadığı şu sözleri anımsadım: "Baba, ne zaman birlikte 
parka gidip dondurma yiyebileceğiz?" O zamandan beri benim için 
özgürlük, elinden tuttuğum kızımla birlikte, ağaçların altında. gül­
düğümüz ve vanilyalı dondurma tadımladığımız bir gezintiydi. Bu 
görüntü içimde öylesine yoğunlaşmıştı ki, dişlerim dondurmaya değ­
diğinde sancır hale gelmişti. 

Hiç farketmeden, ya da en azından bilin�li olarak algılamadan, 
içlerinde bir kişi ya da nesne ile olan temasın doğrudan dokunula­
maz ve gerçek olmayan unsurlarla yüklendiği gündelik olayları yaşı­
yoruz. Bir anne oğlunu okula göndermeden önce hazırlarken bunu 
aynı zamanda onun içinde gördüğü erkekle ve kollarında tuttuğu be­
bekle yapar. 

Sağlıklı insan Usu, Diişlerle Yaşanamayacağını Söyler 

Tutuklandığımda beş yaşlarında olan küçük kızım, cezaevine çiz­
diği resimleri gönderiyordu. Bunlarda ağaçlar, topraktan bitmiş ola­
rak yükselmekteydiler. Kızım ne görüyorsa onu çiziyordu. Bir kaç 
yıl sonra okulda ıslak bir pamuğa yatırılmış fasulye tanesinin nasıl 
canlanıp köklendiğini öğreniyordu. Bu andan itibaren resimleri de 
değişiyordu. Hala ağaçlar çizmekteydi ama artık kökleriyle. Yani 
sadece gördüğünü değil, tasarımladığını da çiziyordu. 

Sağlıklı insan usu, düşlerle yaşanamayacağını söyler. Gündelik 
yaşamda ekmek ekmektir. Kabul. Ama ben öyle insanlar tanıdım 
ki, onların içinde ve onlarla birlikte, gündelik düşler olmaksızın var 
olamayacağımızı anladım. Eğer bu derin delik düşlerle doldurulma­
saydı, hiçbir insan yüzü, güneş ya da birazcık yeşillik görmeden, bir 
deliğe gömülmüş olarak yalnızca köşelerdeki örümceklerin çalışma­
sıyla oyalanarak, on bir yıldan daha fazla cezaevinde sağ kalabil­
mek mümkün olamazdı. Ve bu deliğe, tanrı bilir ya nereden, bizim-
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le oynamak için çocuklarımız ve bizi kucaklamak için dostlarımız 
gelirdi. 

Gardiyanın gözetlemediği o ender anlarda, taştan hücremde 
plajda güneşin tadım çıkarmak için ne denli çok uzandım. Ve, kum­
da gezinenlerin sıçrattığı kumlarla beni nasıl rahatsız ettiklerine ina­
namazsınız. 

Ama bazen şuurun, berrak usun sınırları kırılıveriyordu ve pato­
lojik bataklıkların içinde batmaya başlıyorduk. Tüm bu yıllarda bağ­
lantılı olduğum ve hiç göremediğim, yalnızca ara sıra "Gardiyan, ba­
na su ver! Beni tuvalete götür, artık dayanamıyorum!" diye haykır­
dığını duyduğum bir yoldaş bu çılgınlık içinde günden güne, aydan 
aya, yıldan yıla çürüyordu. 

Gece gündüz gardiyanların gözetiminde olduğundan bir psikoz 
geliştiriyordu. Kendi kendine konuştuğu için, konuştuklarının kay­
dedilmesi amacıyla }ı•heve gizli* bir kasetin yerleştirildiğine inan­
maktaydı. Var olmayaıı bu cihaz uğuldamaya başlıyordu. Kumanda 
aletinin gözetleme odasında olduğuna ve askerlerin ona işkence et­
mek amacıyla uğuldamayla yıpranması için aleti sonuna dek çevir­
diklerine kendini inandırmıştı. 

Bu sanı onu uykusuz bırakmıştı ve öylesine kulaklarına batıyor­
du ki, çaresizce çığlıklar atıyordu. Öyle çok bağırıyordu ki, mezar 
sessizliğinin bozulmaması için ağzına bir tıkaç tıkılmıştı. Çünkü çığ­
lık atmak yasaktı ve sertçe cezalandınlıyordu. Ve ben kendime şu­
nu soruyordum: Var olmayan bu alet, gerçekte var mıydı yoksa yok 
muydu? 

Bazı Şeyler, Onlara İnanıldığı İçin Vardırlar. 
Ve Son Aşamada Herşey Gerçekliktir. 

Sağ kalmamızı sağlayan araç, hayallerimizi yakalayabilmekten 
ibaretti. Onlar bize egemen olmadan, bizim onlara egemen olma­
mız. Yaratıcı araçlar bunda bana oldukça yardımcı oldu. Ama ya­
zar olmayanlar <la, hiç farkında olmadan, düşsel bünyeleri anlatım­
sal, dramaturjik ya da şiirsel yollardan savdıkları için bunu yapabil­
diler. Böylece zindanlardan kendine özgü bir yazın yükseldi. 

Tutukluluğumda yazdığım ''Antonio'mın Ceketi" adlı tiyatro oyu-

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nunda, benim o zamanki yazgıma tekabül eden düşünce ve duygula­
rı "yaşlı bir kız kurusu"na yükledim: 

Bir evde dış dünyadan yalıtılmış olan ve ondan korkan iki yaşlı 
kız kardeş yaşamaktadır. Bu ikisinden biri birlikte çimlendirilmiş 
park yollarında dolaşırcasına mobilyaların arasında gezindikleri ya 
da bir sandala binercesine bir minder üzerinde yelken açtıkları 
genç bir aşığını eve almaktadır. Bu aşık Antonio'dur. İkinci kadın 
kıskançlığından dolayı kızkardeşiyle tartışmaya başlar. Ve bu tartış­
madan, iki yaşlının, kendilerini korumak ve evlerinin saygı görmesi 
amacıyla bir adam icat ettikleri anlaşılar. Bunu dışarıya karşı da ina­
nılır kılmak için girişteki dolaba bir erkek ceketi asmışlardır. Ama 
Antonio gerçekte yaşamamaktadır. 

Gerçekten de yaşamıyor mu? 
İki kızkardeştcn biri, ceketin okluğu yerde, ona ait bir erkeğin 

de olacağını iddia etmektedir. Ve bu (hayali) erkek ile hayatı bo­
yunca asla biriyle yaşamadığı bir aşkı yaşadığına inanmaktadır. 
Ama oyunun akışı içersinde, dükkanın mallarını teslim etmek üze­
re bir tezgahtar geldiğinde, evde iki kızkardeş değil, içinde yaşaya­
bilmek amacıyla kendi dünyasını kurmuş yalnızca yaşlı bir kadının 
yaşadığı ortaya çıkar. Bu kadın katı ahlak kurallarıyla yetiştirildiği 
için düşlerinde bile bir aşıkla ilişki kuramaz. Bu nedenle aşığı ve 
ezilmiş kişiliğinin projeksiyon alanı olarak, böylece Antonio ile rü­
yasında bile cesaret edemeyeceği duygusal bir ilişki yaşaması için 
kızkardeşi yaratmıştır. 

Gerçeğin iri kıyım bir ulak biçiminde ortaya dalmasıyla onu 
ayakta tutan düşler yıkılıverir. Hayalinde Antonio ve kızkardeşi kaç­
mışlardır. Tezgahtar gittiğinde ihtiyar yıkılmış ve yalnız olarak geri­
de kalmıştır. Ama hayal gücü sayesinde kendini yeniden toparlama­
ya başlar. Çağırdığı hayali görüntüler yine ortaya çıkarlar. Antonio 
sahneye gelir ve sandala binmek üzere eteğini toplayan kızkardeşin 
elini tutar. Antonio da aynı şekilde mindere tırmanır ve ağır ağır 
kürek çekerken o da suya eliyle bir iz çekmektedir. 

Demek ki yaşlı kadın yalnızca ekmekten, dükkanın ona sunduk­
larından yaşamaz. O hepsinden önce bir sardalya konservesi gibi 
gt:rçek olan düşlerinden yaşar. 
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Bir İnsana Köpekmiş Gibi Davnmdsa da, 
O İnsan Havlamak Zorunda Değildir 

Ama başka olanaklar da vardı. Yasa dayanmak, dayanmak di­
renmek demekti. 

Ve direnmek yalnızca bir türlü olabilir: Onurla. Bir i�sana kö­
pekmiş gibi davranılsa da, o ins11n havlamak zorunda değildir. Bun­
dan dolayı hapis zamanımdan kalan metinlerim insanların asıl de­
ğerlerini geri alıyorlardı. 

Bir kaç defa başka Companerolar (Yoldaş) ile deneyim alışveri­
şi yaptık, ortaya konulan ilk konu şu oluyordu: "İşkenceye nasıl da­
yanılır?'' 

Zenci bir dostum bana bunun anahtarını verdi: "Artık neredey­
se dayanamaz hale geldiğinde, erkek kardeşim Lumumba'yı düşü­
nüyordum" Başkaları benzer durumlarda babalarının ya da "Che"­
nin varlığını hissediyorlardı. Bir protestan rahibi "tanrı" dan söz edi­
yordu. Ve nihayet ben de, kızım ve Varşova getosunda ölen ailemi, 
ya da Polonya ormanlarındaki büyük bölümleri Auschwitz gaz oda­
larında ve krematoryumlarında kaybolmuş olan partizanları düşünü­
yordum. Her insanın içinde, davranışlarını ve tavırlarını yargılayan 
biri vardır. Bir hınstiyan için bu İsa'nın görünümündedir, bir geril­
la için ise örnek bir devrimcinin görünümünde. Hatta bir çocuk bi­
le herhangi bir davranışında ya da oyun oynarken bilmeden, beden­
sel olarak orada olmasa da onda ahlakın temel ilkesini uyaran anne 
yargısının doğrultusunda davranır: İyi ve kötünün ayırd edilmesi. 
Bir insan ne denli yalnız da olsa; yalnız değildir. 

Ve insan en zor koşullar altında iken anahtarı her türlü ideoloji­
den uzak dayanışma duygusunda, sırtımıza yüklenmiş olan haçın yü­
künü kardeşimizin omuzlarına devirmemizi önleyen bütünlük ve da­
yanmada yatan insanlık onurunu kurtarır. Bu yasa hıristiyan için 
de, Marksist için de, Ateist ve Budist için de ortak paydadır; o in­
sanlık onurunun yürek parçasıdır. 

Bu, Paso de los Toros piyade kışlasının zindanında yazdığım bir 
oyunun konusudur. "Fanila" adlı oyun, içinde iki adamın başarılı 
bir tedavinin ardından "düzenli bir toplum"da, yaşayabilmelerini 
olanaklı kılmak için"ycniden eğitildiği", sımsıkı kapatılmış bir depo 
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odasında geçmektedir. 
Güneş görmemektedirler ve dış dünya ile hiçbir bağlantıları yok­

tur. Yalnızca bir korucu günde bir kez yemliği yonca ve mısır sapıy­
la doldurmaktadır. Bu iki adam "özgürlük"lerini kazanmak ve açık 
merada otlayabilmek için sığıra dönüşmek zorundadır. Ve tam da 
bu, iki adamın içinde ve arasında gelişen tartışma noktasıdır. 

Biri neredeyse inek olmuştur, güzel bir postu, bir kuyruğu, öbü­
rünün (Jose) sağmak zorunda olduğu harikulade memeleri vardır. 
Onları bekleyen yeni toplum üretici insanlara gereksinim duymakta­
dır. 

"İnek" hala düşünmekte ve konuşmaktadır, bu da ondan hala 
korkulması için bir nedendir. Ancak evcilleşmiş olarak böğürdüğü 
zaman, çayır cenneti üzerinde otlamaya hakkı olacaktır. Jose ise da­
yanmaktadır. Direnir, korucuya saldırır ve kendisini bekleyen sevgi­
lisini görmek ister. Öfkesinin karşısında "inek" ona şöyle der: "Bu­
nun nasıl olduğunu ben de biliyorum. Bu durumu kabullenmeden 
önce çelişkileri yaşamadığımı sanma. Yaşadım onları. Bundan dola­
yı bugün deneyimlerime dayanarak, her türlü direncin boşa olduğu­
nu söyleyebilirim. Bir seçim yapmak bu denli zor mu? Haydi aptal 
olma! Ye haydi, boşalt yemliğini! Gel, kahvaltı edelim! Ye ... Ye! 
Karnı dolu olanın gönlü de doludur. Haydi bak, bu sapçığı yerken 
sana eşlik edeyim. Çiğnemek için bir şeyin olması iyidir. Gel ve 
unut! Bırak düşünmeyi. Düşünmek günahtır. Sonra konuşursun, ba­
ğırırsın ve hazım edemezsin. Bak Jose, sen aynı oltanın ucundaki 
bir balık gibisin. Kancayı çekelemek sana ne kazandırır ki? Acı, yal­
nızca acı!" 

Ama Jose direnmektedir ve madem oltanın ucundaki bir balık· 
tır o halde oltaya yakalanmış olsa da teslim olmayan yırtıcı bir balık 
olmak istemektedir en azından. 

"Çekelemeliyim" der Jose, "çekelemeyi bırakmamam lazım, o 
zaman mutlaka kopacaktır." 

Ve Jose, bir parça şeker kamışını duygulu sesler çıkaran bir flü­
te dönüştürerek kurtulacaktır. "Bu yalnızca ipekten bir ipliktir, ama 
kopmaz. İnsan mücadele etmelidir. Onlara karşı savaşmalıdır. Ney­
le olursa olsun, ne olursa olsun. Savaşırsak, bizden korkacaklar-
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dır." 

İnancına İhanet Eden, Yok Edilmeyi Kabullenir. 

Sonuçta bu daimi bir süreçtir. En küçük bir flüt sesiyle de olsa, 
direnen insan yok edilemeyecektir. 

Bu nokta, zindanın yalıtılmışlığında yeni bir boyut kazanıyor. 
İnancına ihanet eden, yok edilmeyi kabullenir. "Yenilmiş olsan da, 
yenilgiyi kabul etme", der Jose Santos Chocano bir şiirinde. 

Yaşadığımız koşullarda, her türlü umut her gün yasaktı. 
Kurtuluş olanağı olmayan bir yok edilmeydi bu. Ama sürekli bir 

bunalım durumundan sağ çıkabilecek hiçbir organizma yoktur. Bu 
nedenle beyin bazen keskin bir zeka ile, bazen de kurgu ile, gerçek­
leri değiştiremiyorsa, en azından onların yorumunu tersine çevirme­
ye çalışır. 

Bu durum aynı, Epifani yortusunda kralların ne getirdiğini gör­
mek için ayakkabılarına bakan hayalperest ve iyimser çocuğun ma­
salına benzemektedir. Gerçi çocuk biraz at gübresinden başka bir 
şey görmez, ama sevinç içinde anne babasına koşarak: "Baba, ba­
ba, krallar bana beyaz bir at getirdiler" diye haykırır. 

Beynim yenilginin olmadığını ve tabii aynı şekilde bir zaferin de 
olmadığını bildiriyordu. Her ikisi bir uzlaşmadır. Bu, şu demek: 
Önce yengi ve yenilginin olmadığı sonuncuna varıyordum. Sonra 
ikinci olarak, bu yargıya götüren unsurlar, öncüller, olaylar geliyor­
du. İlginç olan, bunların gerçekten böyle ortaya çıkmasıydı. Ve ben 
bugün hiç kuşku duymadan (ya da çok az bir kuşkuyla), yenilginin 
olmadığına inanıyorum. Çünkü kendime o zamanlar ve hala bugün 
de sorduğum şuydu: İsa bir mağlup muydu? Artigas, yenilmiş miy­
di? 

Mücadele için bir hedef var mıdır? Belli bir anlamda, evet. 
Ama bu bir aşamadan başka bir şey değildir. İnsan asla hedefe ula­
şamıyor. Sürekli yürümeye devam ediyor. Anahtar, hiç duraksama­
dan yürümekte yatıyor. 

Özgürlük ve yengi ulaşılacak nihai hedefler değil, daha çok bu 
amaçlar için mücadele eden kişinin içinde yerleşik ve mevcut şeyler­
dir. Zira eğer belirli toplumsal özgürlükler kazanılmışsa, bu ilkin 
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onları sağlamlaştırmak için, sonra da genişletmek için devam etme­
yi aşılar. Bu genişletmenin sınırları nelerdir? Bunlar sonsuzdur. 
Çünkü bir sosyal adaletle ilgili özgürlükler vardır. Birde felsefi hat­
ta teolojik başka özgürlükler vardır. Ve her bir analizin sonunda 
kendimizi "özgür irade"nin karşısında buluyoruz. 

Bilgilerim, bu benim için özel konsepsiyon içinde daha gerilere 
gitmeme izin vermiyor. Yenilginin olmaması sorunu beni o denli 
çok meşgul etmişti ki, içinde iki mağlubun yenilgileri üzerine konuş­
tukları bir oyun yazmıştım: İsa ve Aıtigas. 

Yapıtın başlığı "Ve Atlarımız Beyaz Olacak"tı. Bu cümle bir ço­
cuğun ağzından oyunu noktalıyor. 
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Kurduğumuz düşler 
Hangi maddedendi 
Sevgilim? 
Hangi maddedendi 
Sevgilim 
Havada süzülüp 
Yeniden dönenler 
Ve düşlendikleri için 
V arolanlar. 

Gün batımında 
Öfkeli 
Gazap kırmızısı 
Bir akşam semasını 
Ardından bıraktı o gün 
İkimiz 
Rıhtım duvarı üzerinde 

Dolaşıyorduk o zaman: 
Kolumu omuzuna atmıştım, 
ve belime dolanmıştı 

Nedense 
İlkbahardaki 

senin kolun. 

O akşamın alacakaranlığını 
anımsıyorum bugün: 

Oltalı 
sessiz balıkçılar, 
sarp kayalar, 

acelesi olmayan sandallar: 
Ve tenini öpmek için 
Oynarcasına havada gezinen 
rüzgarın ince teni . 

• 

' 
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Neden bilmiyorum 
ama o akşamın alacakaranlığını 
anımsıyorum bugün 

Ve yürüyüşümüzü aynı adımlarla bir 
daha asla 

görmeyecek olan 
rıhtım duvarını. 

Ve deniz 
yine aynısı olacak, 
ve öfkeden kızarmış 
aynı güneş gün batımında. 

KOLLARINDA: 

Gecenin, 
Işık saçan palamarlarıyla 
Mavi çiçeği 

nerede? 
Ya martılar havada dönerken 
Alaca karanlıkta köpük köpük gülümseyen 
O deniz? 
Nerede 
Işıklarını yayarak 
Sabahı uyandıran 
Ateş hüması 
kollarında. 
Bekleyen kollarında. 

Hepsi senin kollarında. 
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GÜNEŞ 

Çiğ damlasına yuva yapan 
güneşi 
Hiç görmedin mi? 
Onu ışığıyla 
ve sıcaklığıyla 

sevindirir. 
Yüreğimdeki 

gülüşün de ayın öyle işte 

GÖKYÜZÜYDÜ 

Portakal sarısı 
menekşe rengi bir gökyüzüydü. 

Anımsıyormusun? 
Günbatımında limandaydı. 
Dün penceremde ortaya çıkıverdi. 
Ve onun dönüşüyle, renk oyunuyla 

Seni yeniden gördüm. 
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KÖPEK YAŞAMI 
Bu kongre çok şey anlatan "Kültür ve Direniş" başlığı altında bi­

zi bir araya getirdi. Örgütleyicilerin önerisi üzerine benim için, 13 
yıl hapis yatmış bir yazar olma yazgımı konu yapma görevi düşünül­
dü. Ben de konuşmamda, birinci ve ikinci dünyayı dışarıda bırakma­
dan Latin Amerika ve tüm Üçüncü Dünya için belirli bir anlamda 
ortak bir payda oluşturan somut ve özel bir durum içindeki kültür 
ve direnişin yalnızca tek bir açısı üzerinde düşündüm. 

Zamanın akışı içersinde dünyadaki tüm cezavelerinde ortaya çık­
mış ilgi çekici bir görüngü vardır. İçlerinde "normal" denilen tutuk­
luların bulunduğu cezaevlerinden söz ediyorum. Uruguay' da biz on­
lara"sosyal tutuklular" diyoruz. Polis raporlarının örtmecesi içinde 
"yabancı mülk dostu" doğru deyişle yankesici, cep hırsızı, soyguncu 
olarak adlandırılan, toplumda marjinalleşmiş insanlar için olan ce­
zaevleri. Belli bir biçimde ve bunun hiç bilincine varmaksızın, "Ö­
zel mülkiyet hırsızlıktır" diyen taslağı üzerine almış kişilerdir bun­
lar. Demek ki yabancı bir mülkü kendi mülkü yapmak hırsızı soy­
mak anlamına geliyor; ya da Bertolt Brecht'in haydutunun dediği gi­
bi:"Bir bankayı soymak, bir bankanın kurulması karşısında nedir 
ki?" 

Tutukluların bu sınıfında ilginç olan, bunların, tutuklular için an­
laşılır olan ama nöbetçileri için anlaşılır olmayan kendine özgü bir 
dili geliştirdikleri gerçeğidir. Rio de la Plata'da bu argo dile " Lun­
fardo" adı veriliyor. Ama örneğin 16. yüzyılda Cervantes hapiste ge­
çen zamanı sırastnda zindan dili üzerine benzer gözlemlerde bulun­
ın uştu. O zamanki İspanya' da buna "germania" denmekteydi. 

Böyle kollektif olarak bir dil geliştirilmesi bence kültürel bir se­
yirdir ve direnmenin de bir çeşididir. Gözetlenen tutuklular konuş­
ma biçimlerinin nöbetçileri tarafından anlaşılmaması ihtiyacını du­
yuyor ve yalnızca kendilerinin anladıkları şifreli iletişime yarayan 
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bir dil geliştiriyorlar. İfadeleri çoğunlukla gündelik dile karışan zen­
gin içerikli bir dildir bu, sonuçta Kraliyet Akademisi İspanyol dili­
nin kelime hazinesini zenginleştirmektedir. Bir örnek alalım: Bu 
çevrede saatin adı "bobo"dur. Türkçede "abullabut"tur ve saate "bo­
bo" denmesinin nedeni, onun gece gündüz onu kurmaktan başka 
hiçbir şey yapmayan efendisi için çalıştığındandır. 

Siyasi cezaevlerinde kültür ve direniş biçimleri, ya da daha doğ­
rusu, direniş kültürü biçimleri başka varyantları geliştirmektedir. 
Orada gardiyan -ve gardiyanın hanesine normları dikte eden hükü­
met girer ve tabi işkence subayı - aynı derecede acımasızdır ya da 
ama daha da acımasızdır. Uruguay'ın siyasi cezaevlerinde mahkum­
ların birbirleriyle selamlaşmaları yasaktı. " İyi günler" ya da "merha­
ba" demek sertçe cezalandırılıyordu. Selam verme insanın özüne uy­
gun bir şeydir. Merada rastlaşan inekler selamlaşmazlar. Demek ki 
politik baskı tutukluları yalıtarak ve susturarak hayvanlaştırmayı 
amaçlıyor. İnsandan korktukları gibi, ya da belki daha fazla, onun 
sözlerinden de korkuyorlar. 

Ancak tutuklular -burada yine Cervantes'ten alıntı yapabili­
riz - "haritada olmayanı keşfetme yeteneğine sahiptirler". Böylece 
el kol hareketlerinin yardımıyla anlaşmalı bir iletişim sistemi oluş­
tu: El ile sıfır numara traş edilmiş kafayı okşamak ve parmakla tıp 
tıp kafaya vurmak, "merhaba" anlamına geliyordu. İşaret parmağı 
ve başparmak ile burunu silermiş gibi tutmak "iyiyim" demekti. Tır­
nakları, tırmalamak istercesine yanakta gezdirilirse o zaman bu "iyi 
değilim" anlamına gelirdi. Bir sağır dilsiz varlığına mahkum edilme 
ile birlikte sağır dilsiz dili de kullanım buluyordu. 

Birbirimizi görmeden ve birbirimizle konuşamadan 13 yıl ceza­
vinde kaldığımız yakın bir dostum ve yoldaşımla uzaktan yeniden 
görüşmemizi anımsıyorum. Bütün diğerleri gibi o da eziyet görmüş­
tü ve ayrıca da kanser hastalığına yakalanmıştı. Beynindeki tümörü 
almak için kafasını delmişlerdi. Mengele'nin okulundan bir hekim 
ona şöyle demişti: "Sizden sabun yapmalıydık!" Alnında boydan bo­
ya koca bir yara izi vardı. Dostum, dokuz rehineden biriydi ve ha­
piste öldü. "El Nepo" dediğimiz Alfonso Wasem ile kaçamak görüş­
memizi şu şiir anımsatmaktadır: 
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Birbirimizle konuşamadan 
Uzaktan göriiştiik 
Kııllamla kıt/lamla ağızda bir kelime olmuş 
Şıı "iyi" işareti ya{mzca 
"İyidir, kardeş, iyidir" diyordıı. 
Dııdaklannda ölümle 
"İyidir, kardeş, iyidir". Adios. 

Uruguay en yüksek sayıda siyasi mahkuma sahip ülkedir. Her 
54. yurttaş cezaevini ve işkenceyi yaşamıştır. Baskının amacı, bire­
yin sosyal özünü yıkmaktı. İnsan sosyal bir hayvandır. İçindeki "sos­
yal" yan imha edildiği için, geriye yalnızca hayvan kaldı. Bu politika 
tanımlandıktan sonra, baskı düşünülebilir her türlü aracı uygulama­
ya koydu: Tutukluları dış dünyadan tümüyle yalıttılar (cezaevlerine 
en küçük bir haber bile ulaşamıyordu); yakınlardan gelen az sayıda 
mektuba sansür koyuldu ya da bunlar zapt edildi. Tutuklunun gardi­
yanları ona işkence edenlerle aynılarıydı, hekimler ve hemşireler ay­
nılarıydı, askeri yargıçlar aynılarıydı. Ve cezaevleri içinde tutuklu­
lar arasında, kattan kata, kısımdan kısıma, hücreden hücreye hiçbir 
bağlantı yoktu. 

Günde yalnızca yarım saat görüşebilip bir kaç kelime konuşabi­
lirlerdi. 

Ama bu bile henüz yeterli değildi! O zamanlar Ulusal Kurtuluş 
Hareketi Tupamaroların dokuz yönetici önderi bu cezaevlerinden 
alınmış ve özel tutukluluk koşulları altında ezilmişlerdi. Bizi, içinde 
herhangi bir mobilyanın olmadığı bir çarpı iki metre ölçülerde bir 
barınağa kapattılar. Çoğu zaman bize su vermiyorladı ve biz kendi 
sidiğimizi içiyorduk. Verdikleri yemek yok denecek kadar azdı ve 
böylece tuvalet kağıtlarını çiğniyor, böceklerle besleniyorduk. On 
bir yıl, altı ay ve yedi gün ne birbirimizi gördük ne de güneşi. Oku­
yacak hiçbir şeyimiz yoktu ve yazmamız yasaktı. Bu tutukluluk ko­
şullarının amacı Birleşmiş Milletler' de Uluslararası Af Örgütü tara­
fından açıkça teşhir edildi ve bu bizim alıp götürülmemizin sorum­
lusu olan binbaşının ünlü sözlerine dayanarak yapıldı: "Madem ya­
kaladığımızda onları öldürmemize izin verilmedi o halde biz de on-
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lan çıldırtınz" Dokuzumuzdan biri öldü, ikisi çıldırdı. 
Böyle koşullar altında ortak bir anlaşma zemini bulmak çok zor­

du. İşaret dili kullanılamazdı, tutukluların evrensel kodu "lunfardo" 
da öyle. Ancak kendimize haritada bulunmayan yardımcı araçlar ya­
rattık. On yılı aşkın bir süre diğer rehinelerden biri olan ve kendi­
sinden bir duvarla ayrılmış olduğum yoldaş Fernandes Huidobro 
ile daha önce hiç bir anlaşma olmaksızın mors işaretlerini yeniden 
keşfettik. 

Dünya yazınında bununla ilgili birkaç örnek vardır: Montekristo 
Kontu ve Tolstoyun "Diriliş" romanının Sibiryalı baş kişileri bu şe­
kilde iletişim kurmuşlardır. 

Tıklatma işaretleriyle planlar yapıyor, başımızdan geçenleri anla­
tıyor, düşüncelerimizi üzüntülü anları, şiirlerimizi aktarıyorduk. 
Uruguay cezaevlerinden geçen 400.000 insanın arasında, işaret ola­
rak bir şiiri geride bırakmamış tek bir kişi bile yoktur. Şiirler ve şar­
kılar direnişin bir bölümüydü, bizi hayvanların seviyesine indirmeye 
çalışan bir baskı karşısında insan olarak özümüzün bir onayıydı. Ya­
ni direnmek, basitçe, insan onuruyla yaşamak demekti. Onların yen­
gisi, bizi çılgınlığa, hayvanlaşmış bir varoluşa, ölüme itmekte yatı­
yordu: bizimki ise sağ kalmakta, ama her ne pahasına olursa olsun 
değil, dört ayak üstüne düşerek değil. Onurla sağ kalmak, dimdik. 

Ama koşullar öyle bir biçim alıyordu ki, an geliyor bir köpek ol­
mak ve köpek muamelesi görmek gibi mantıklı bir isteğe kapılıyor­
dum. Bununla ilgili olarak askeri makamlara bir dilekçe veriyor­
dum. 

Brezilya sınırındaki bir süvari birliğindeydi. Hücremizin bulun­
duğu bölümün -biz ona aile kabri diyorduk - yakınında, alayın, kö­
peklerin eğitilip yönlendirildiği kafesi bulunuyordu. Her sabah hay­
vanların sevinçli havlamaları kulağıma geliyordu. Bu saatte onlar 
dolu dolu verilen yemeklerini alıyorlardı biz değil. Aynı türleri ara­
sındaki hayvanlar, herbiri geniş mekanlı kafeslerinde birlikte yaşı­
yorlardı biz değil. Hiç engellenmeden uluyabilirlerdi, bizim için bir 
tek suskunluk yasası egemendi. Onlar hareket ediyorlardı, tarlalar­
da gezip tozuyorlardı, hareketlerinde özgürdüler, bize yalnızca son­
suz devinimsizlik kalıyordu. Şimdi nasıl onlar gibi muıım"'le görme-
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ye özlem duymayacaktık? Nasıl, en azından bir köpek gibi görülme­
yi dilemeyecektik? 

Dilekçem başarılı olmadı. Çok şey istemiştim ve ceza olarak 
günlerce ayakta dikilmek zorunda kaldım. 

Ve bugün aklıma, dünyadaki tüm cezaevlerinde, bu yarım küre­
de ve güney yarımküresinde benzer koşullar altında yaşayan tutuklu­
lar geliyor. Onları ve durumlarını düşündüğümde, Ululararası Kızıl­
haç, Af Örgütü ve Birlişmiş Milletlerin İnsan Hakları Komisyonu 
gibi örgütlerin yayınlayacakları bir bildiride, tutuklunun gardiyanı ta­
rafından en azından bir köpek gibi görülmesini, tutuklunun hakla­
rında en yüksek yasa olarak saptamaları gibi acımasız bir paradok­
sa varıyorum. Bu daha insancıl olurdu. 

Her nerede olurlarsa olsun parmaklıklar ardındaki insanlar,er­
kek ve kızkardeşler temelinde, sevgi ve sosyal dayanışmada inançla­
rını bir silah yapmış bu insanlar için, bugün, insanı hayvandan ayı­
ran tek ölçüt ve biricik gerçek sınır olan kültür ve yaşam için dire­
nenler adına onlar için insan olarak özlerinin kırılamayacağını söy­
lüyorum. 
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Gecenin 
çılgın 
gözü 
beni 
gözetliyor. 
Hep 
beni 
gözetliyor. 
o 
gecedir. 

Yaşamımın kapısına 
bir tabela astılar: 

Ve evren, 
sidiğin 
yeyip bitirdiği 
küçük 
bulanık 
bir zemindi. 

"Geçmek yasaktır" 
Beklemek boşunadır. ., 

Ve ben 
tenine dökunuşu, 
ellerini elimde 
boşuna bekliyorum. 
Sigara içiyorum pen de 
ve dumanın 
geçici biçimleri 
geçici dünyaları biçimlendiriyor. 

"Geçmek yasaktır''. 
Duman dağılıyor 
ve onun hayal meyal dünyaları 
dolu dolu hüzünleri dolduruyor 
ruhumun 

özlemle yanıp tutuşan boşluğunu. 
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Hayır 
içeri girme. 
ölümün 
gölgesinde 
kızım 
çiçeğim 
istemiyorum, 
hayır, 
sen 
anılarımın 
ışığı 

bu 
gölgeye 
girmeni istemiyorum. 

Herşey 
yolunda, 

anne, 
daha mektubumda 
sana demiştim: 

"çorba 
iyi 
hücre 
biraz 
soğuk; 
bana 
gri şalı 
gönder, 

babamınkini değil. 
daha iyisi benimkini." 
Herşcy 
yolunda, 
anne 
herşey 

yolunda 
değiştireceğiz bunu 
günün birinde 
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Gece 
koyu karanlık 

ve yüreğim 
sarsılıyor. 

Beni ayakta tutan 
yalnızca 

Bu umuttur; 
muktedirim. 

Bugün bedenim 
daha iyice. 
Bedenimin yerini değiştirdiler: 
bir buçuk adım 
daha fazla 
atıyor şimdi 
ve bir o kadar da 
duvar 
uzaklaştı. 
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DİKTA REJİMİ, DEMOKRASİ, İŞKENCE 

Yaşamın belirli bir anından sonra, insan her türlü şaşırmadan 
kurtulur. Bu etkinliği düzenleyen Horacio Riquelme'nin konuşma­
mı "yumuşak ve şiirsel" olarak ilan etmesi gerçeği, beni yine de bi­
raz güldürdü. Şiirsel olanı onaylıyorum, ama öbürünü katkımın yu­
muşaklığıyla ilgisi olan bir İspanyol şarkısıyla yanıtlamak istiyorum: 
" Karaağaçtan armut vermesini bekliyorsun-amma çılgınca bir fikir. 
Nasıl versin ki armudu eğer aslında bir Akasya ise?" 

Kısa bir süre önce, bana Güney Amerika'ya, Brezilya, Arjantin 
ve Şili'ye gideceğini anlatan bir Alman gazeteci ile görüştüm. Ka­
sımda, "kurumlaşma süreci"ne katılmak için Şilide olacaktı. Ve ba­
na, Amerika'daki "kurumlaşma süreci"'nin çok ilginç olduğunu ve Şi­
li'deki seçimlerin "kurumlaşma"nın daha büyük oranda korunması­
na katkısı olacağını söylemişti. 

Bunun üzerine ona, bu zaman içersinde ani bir "kurumsuzlaş­
ma" ile yüzyüze gelmesinin oldukça mümkün olduğunu ve bizlerin 
bazen propaganda ürünlerini tükettiğimizi -örneğin kimsenin gü­
zel bulmadığı ama sonuçta hepimizin içtiği Coca Cola gibi - söyle­
dim; ve "kurumlaşma" ile ilgili olarak bunun aynısı başına gelebilir­
di. Daha doğru söylemek gerekirse, bunun aynısının olacağını düşü­
nüyorum. 

Ona, Latin Amerika' daki bizler için demokrasinin, dışarıdan bir 
yabancının sesini açtığı bir radyodan çıkan müzik gibi olduğunu söy­
ledim: Sesi açtığında, daha fazla demokrasi vardır, biraz daha açtı­
ğında, biraz daha fazla . . .  ama birdenbire radyomuzu kapatıveriyor­
lar. 

İşkence ile de bunun aynısı oluyor. Bunda da bazı propaganda 
ürünlerini tüketiyoruz. Teorik düzlemde devlet terörü taslağını ka­
bul etmiş olmama rağmen, bu kavram içerik olarak, bizim başka 
bir terörizmin varlığını tanıdığımız anlamına gelmektedir. 
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Şimdi bir kaç cümle ile Latin Amerika üzerine yaratılmış bazı 
efsaneleri deşifre etmek istiyorum. Bu Alman gazeteci son yıllarda­
ki deneyimleri öyle bir değerlendiriyordu ki, ona göre biz demokra­
siye giden yolun üzerinde bulunuyorduk ve belli bir biçimde inatla, 
işkenceyi diktatörlükle ve demokrasiyi insan haklarının korunmasıy­
la bağıntılıyordu. 

Buna dair: Latin Amerika'daki diktatörlük sorunu henüz yirmi 
yıllık bir şey ya da yalnızca bu yüzyılın bir sorunu değildir; tarihi 
500 yıl eskiye dayanır. İstila edilmesiyle birlikte engizisyon, riyakar­
lık (Quechua dilinde hiç olmamış bir sözcük), zorbalık geldi. 500 
yıldan beri de Latin Amerika'yı "istikrarlı" kılmaya çalışmaktalar. 
Elbette ilerlemeler ve bazı iyileşmeler de oldu. Örneğin şöyle diyen 
Guiseppe Tomassi'nin üslubuyla: "Bazı şeyler değiştirilmelidir ki, 
herşey olduğu gibi kalsın." 

Başımdan geçen tuhaf bir karşılaşmayı da sizlere aktarayım: Bu­
rada tahtanın üzerinde kısa süre öncesine dek, konumuz için amb­
lem olarak alabileceğimiz bir şey çizilmişti. Tümseğe benzeyen bir 
istatistik çezimiydi, ya da bir şapka da olabilirdi. Anımsadınız mı? 
Bu bana -ve şimdi bu aramızda bulunan psikolologların mutlaka il­
gisini çekecektir - Saint Exupery'nin küçük prensini anımsattı: Bu 
öykünün baş kişisi olan çocuk, öyküde bugün tahtadaki şekile ben­
zeyen bir şey çizer. Çizdiğini bir yetişkine göstererek sorar: "Bu se­
ni korkutmuyor mu?" Ve yetişkinin yanıtı: "Bir şapkadan niye kor­
kayım ki?" Ama çocuk olumsuzlar ve düşünür: "Hayır, bu bir şapka 
değil, bir fili yutmuş olan boa yılanı." 

Bu boa yılanını Latin Amerika' da 500 yıldan beri tanıyoruz. La­
tin Amerika'yı yutmaya önce İspanyol boası çalışmış, sonra İng�liz 
boası, Kuzey Amerikan boası ve bugün uluslararası bankalar. Ve 
kendini yedirmek istemeyen bir fil ile, yabancı bir eti kendi etine 
dönüştürmek için ezen, işkence eden bir boa arasında mücadele ha­
la sürmektedir. 

Dikta rejiminde işkence edilmesi ve demokraside insan hakları­
nın korunması ile ilgili şematik tasarımla biraz dalga geçmek için 
gazeteciye şöyle demiştim: Orada düğmesi çevrilebilen bir aygıt da 
varmış ve birisi "birazcık işkence, biraz daha" dermiş, ve sonra bir-
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denbire aynı Uruguay' da gördüğümüz şekliyle "kitlesel işkence" . La­
tin Amerika' da demokrasi ile diktatörlük arasında ve işkence olma­
sı ile işkence olmaması arasında net olarak çizilebilecek sınırlar yok­
tur, ama bu bizim demokrasiyi yeğlemediğimiz anlamına da gel­
mez. Üç ya da bir tokat arasında seçim yapma durumundaki biri, 
bir taneyi seçer elbet. 

Ve bu anlattığımın kurgu olmaması ve herşeyin belgelenmiş ol­
ması için, ünlü bir teröristin aklında kalan metninden alıntı yaparak 
kanıtlamak istiyorum. Bu terörist burada, bu ülkede doğmuş ve da­
ha sonra ABD'de kariyer yapmıştı. İçinde bir kaç sayfasını da Şi­
'ye adadığı iki ciltlik kalın bir yapıtta anılarını topladı. Ama gerili­
mi yükseltmemek için, önce: Bu teroristin adı Henry Kissinger'dir. 

Şili ile ilgili deneyimlerini yansıttığı bu sayfalarda dramatik bir 
gelişme vardır. Gelişme, ABD Dışişleri bakanlığının, başında Allen­
de'nin olduğu Unidad Popular'ın seçimleri kazanabileceğinden kay­
gı duymasıyla başlar. İlk önlem, tümüyle demqkrasi çerçevesinde: 
Allende'nin baş muhalifine yüksek miktarda sermaye akıtılması ve 
Allende'ye karşı tonlarca dolar ile desteklenen bir kampanya başla­
tılması olur. Ailende buna rağmen kazandı. State Departement'in 
ikinci hamlesi: Allende'nin iktidara gelememesi. Ama Ailende gel­
di. Üçüncü önlem: Allende'yi ortadan kaldırmak. Ve hiç yüzü kızar­
madan generallere Allende'yi öldürme önerileri sıralıyor. Sonuç bi­
liniyor, büyük çözüm olarak Pinochet. Ve tüm bunları hiç cezalan­
dırılmadan anlatabilmektedir. 

Bir kaç ay önce tüm bunlarla ilgisi olan bir belge çıktı ortaya. 
Zira işkence okulu olan ve tamamen demokratik sistem çerçevesin­
de işleyen bir enternasyonal bulunmaktadır. Ve ben, günümüzün 
bir parçası olması ve geleceğimizi de belirleyeceği için bu belgeyi 
okumak istiyorum. Bu belge ünlü Santa Fe il. Reagen hükümetinin 
Latin Amerika politikası için bir taslak hazırlayan Kaliforniyalı da­
nışmanlarınca kaleme alınmış Santa Fe I'i mutlaka anımsarsınız. 
Santa Fe II de aynı grubun eseri, bu kez Bush için hazırlanmış. 

Bu delikanlılar kültürü ve ideolojiyi oldukça kafaya takarlar. Ve 
hatta -Horacio'nun, bu konuda tek olduğunu düşünmemesi için -
Gramsci'den alıntı yaparlar: Tek başına ekonomik determinizmin 
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değil, kültürel etkenlerin de belirleyici olduğu. 
Bu teröristler, askeri aygıtlara kurumsal bir istikrarlılığın önemi­

ni anlatmak için bir taşla iki kuş vurmaya çalışırlar. Sivil, yasal, de­
mokratik bir hükümet istemektedirler. Ve aynı zamanda da, başa 
geçen bir hükümet dört ya da beş yıl sonra başka biriyle değiştiği 
için geçiş yapıları dedikleri bu hükümetlere yalnızca ikincil derece­
de bir ilgi duyduklarını ifade etmektedirler. Yani bu geçici personel­
dir. Fazla uğraşmak gerekmez. Bu nedenle diyorlar -sabit bürokra­
siye, - kalıcı olan, yapılara önem verilmelidir: Profesörlere, öğret­
menlere, görevlilere. Gazeteciler, yazarlar üzerinde etkili olunmalı­
dır. Ama kazanılma şansı az olanlar ayıklanmalıdır. 

Onların görüşüne göre en önemlisi askeri aygıttır; ona temel bir 
biçimde etki edilmelidir. Ve bunun için ekonomik ve ideolojik yar­
dımın arttırılmasını önerirler. Ve ayrıca politik tutuklular sorunu­
nun çözümü için askerlerce gözetlenen politik cezaevlerinin kurul­
ması planlanır. Yani ordunun, silahlı kuwetlerin cezaevleri. Ve böy­
lece askerlerin gözetiminde, içersinde politik tutuklular için cezaev­
leri olan bir demokrasiye sahip olacağız planları bu işte. 

Ve şimdi biraz da Uruguay' dan, ülkemdeki işkencenin özgül so­
runundan söz edeceğiz. 

Uruguay küçük bir ülke. 185.000km2 büyüklüğünde, 2.8 milyon 
nüfusa ve 70.000 askere sahip Uruguay' ın 9 milyon adet büyükbaş 
hayvanı, kişi başına 3 sığırı vardır. Balıkçılık zengindir. Ancak Uru­
guay' da çocukların %3fi yetersiz beslenmekte -söz konusu veriler 
UNİCEFindir, - yılda 1200 çocuk yetersiz beslenmeden ölmekte­
dir. Diyebiliriz ki durum aynı tüm Latin Amerika' da olduğu gibi­
dir: Bu rakamlar, kılanın yıkıcı verileridir, açlıktan daha yıkıcı olan 
hiçbir şey yoktur. Latin Amerika'da her dakika bir çocuk yetersiz 
beslenmeden ölmektedir. Bu sanki Latin Amerika' da her yıl üç Hi­
roşima bombası sessizce patlıyormuş gibi bir şeydir. Uzun zaman­
dır varolan bu gerçek, 500 yıldan bu yana toplumda şiddetli çelişki­
ler ve tepkiler doğurmaktadır. Önce İndigena'ların Caudillo'ları, 
Tupac Amaru, daha sonra bağımsızlık savaşçıları, Bolivar' dan Mar­
ti'ye, sonra Sandino'dan Che'ye ve Sendic'e dek devrimciler. 

Uruguay' da tüm bunlar işçi mücadeleleri, öğrenci protestoları · 
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ve MLN -Tupamaroları kurtuluş hareketinin silahlı eylemleri ile ta­
nımlanan 60'lı yıllarda ifadesini buldu; ve tüm bunlar geleceği hazır­
lamak için işkence üzerine özel kursların bulunduğu bir demokrasi 
çerçevesinde. Böylece o zamanlar - normalde örneğin tarım tekni.s­
yenlerini öngören - ABD kalkınma yardımı çerçevesinde belli bir 
uzman Uruguay'a geliyordu. Bu kılıf altında işkence üniversitesinin 
meşhur bir üyesi polisin ana karargahına geliyordu. Ve orada kurs­
lar vererek "koruma"yı ("profilaksi"), teori ve pratiği öğretiyordu. 
İçinde bulunduğumuz gibi bir salonda verilen ve ordu subayları ile 
polis komiserlerinin katıldığı pratik ders saatlerinde örneğin, hiçbir 
yakını olmayan iki dilenciyi ve sınırdan bir fahişeyi kullanıyorlardı. 
Ve bu denekler üzerinde, elektrik kablolarının hangi organlara bağ­
lanacağını, nereye vurulması gerektiğini v.s , v.s açıklıyordu. Üçü 
de öldüler. 

Usta bu duruma çok kızdı. Pis işleri görmek için demokratik bir 
yapı içersinde askeri üstü değil, devletler üstü faaliyet gösteren bir 
örgüt olan ölüm mangalarını kuran bu öğretmen üç kişinin ölümün­
den hoşnut olmuyor. Hoşnut olmamasının nedeni, Uruguay'da kit­
lesel işkenceyi belirleyecek olan işkence felsefesinin temelinde yat­
maktadır. Ve bu arada bir psikoloğun bilgilerini formüle ediyor, zi­
ra her baskının kendi psikologları da vardır. Ve şunları diyor: "Ben 
bunu ciddi bir meslek olarak kavrıyorum: Eğer bir sorguda tutuklu 
öleceğinden emin olduğu en uç noktaya getirilirse, kapanır ve artık 
ondan en ufak bir bilgiyi dahi almak olanaksız hale gelir. Ona her 
zaman küçük bir kapı, eğer sorguda işbirliği yaparsa sağ kalacağına 
dair küçücük bir olasılık açık bırakılmalıdır.'' 

Ve bu, yine de çocuklar da dahil işkencede ölenlerin, öldürülen­
lerin ve kayıpların çok sayıda olduğu Uruguay'daki işkencenin özün­
den bir parçaydı. 1972' de bizde silahlı kuwetlerce, bir insana aylar­
ca yıllarca uygulanan işkencelerle ve kitle tutuklamalarıyla dolu kit­
lesel bir baskı dalgası gerçekleştirilmişti. Ve biz bir diktatörlükte 
değildik. 1972 yılında Uruguay' da 20.000 politik tutuklu bulunuyor­
du. Dikta rejimi ise ancak 1973 ortasında resmen yürürlüğe girecek­
ti. 

Uruguay'ın her 54. yurttaşı cezaevinden ve işkenceden geçti. Ce-
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zaevlerini, karakolları, normal cezaevlerini tutuklularla doldurdular 
ve nihayette ilk askeri cezaevini açarak ona "Libertad" -özgürlük...: 
adını verdiler. Bunun üzerine Montevideo'nun duvarlarında şöyle 
bir graffiti bulundu: "Uruguay'da varolan tek özgürlük, cezaevidir." 

İşkence tekniklerini anlatmayacağım, çünkü bunlar tamamen ev­
rensel ve tanınmıştır. İşkencenin belgeleri ve bir enternasyonali var­
dır. Başka ülkelerden işkence görmüş pek çok kişiyle görüştüm, kü­
çük değişiklikler dışında teknikler tümüyle aynı. 

Ama benim için sembol haline gelen bir olayı nakletmek istiyo­
rum. Bu "özgürlüğün cezaevi" şu anda burada bulunan şişman bir 
dostum tarafından hizmete sokulmuştu. Bu esnada, size anlatmak 
istediğim bir anekdot meydana geldi. İlk tutuklu grubu Punta Car­
retas' da düzenli bir cezaevinden "Libertad"a sevk edilmişti. Askeri 
cezaevine gelirler ve ilk tutukluya cezaevi yönetiminin önünde ilk 
üniformayı merasimle giydirmek isterler çok sembolik bir durum. 
İngiliz malı gri bir üniformadır ve 001 numarısını taşımaktadır. İlk 
üniformanın giydirilişi tam bir merasim töreniydi. Yalnızca orkes­
tra eksikti. Ama ilk adayı kötü seçmişlerdi: Ona en büyük üniforma­
yı giydirmişlerdi ama yine de küçük gelmiş ve yırtılmıştı. Bu aday 
Companero Benigno Torres idi. Ona hiçbir üniforma uymaz. (Bay 
Torres yaklaşık 1.85 m uzunluğunda ve 150 kg ağırlıktadır. Alman­
ca Ç.N.) 

Benigno Torres: Devrimci bir harekete katılmanın bedenin ge­
nişliğine, ağırlığa ya da uzunluğa bağlı olmadığı konusunda bana 
inanabilirsiniz. Ve Mauricio'nun anlattığı bu olay esnasında benim 
30 kg daha hafif olmama rağmen, kilom yine de oldukça fazla sayı­
labilirdi. Benim başardığım, kendini en iyi tarafından göstermek is­
tediği bir durumda düşmanın silahını elinden almam gibi basit ve 
kolay bir işti: Bundan başka hiçbir şey değildi ve itiraf edeyim ki, 
hiç hoş da değildi. 

Mauricio Rosencof: Şimdi biraz kendi kişisel tarihimden söz et­
mek istiyorum. MLN Tupamarolarm biz dokuz yöneticisinin özel 
bir muameleye tabii tutulmak için cezamızı çekmekte olduğumuz 
yerden kaçırıldığımız 1973 eylülü sonlarında bir gündeydi. Bizi mut­
lak biçimde yalıtılmış bir tutukluluğa tabi kıldılar, 1 x 2 metre bü-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüklüğünde bir hapis hücresine kapattılar. Bu bağın koparılışı, akışı 
içersinde ne bir yüz ne de güneş gördüğümüz 11 buçuk yıl sürdü. 
Bu zaman içersinde bize en küçük bir bilgi, okunacak hiçbir şey ve­
rilmedi, yazmamız yasaktı. Suyu çok ender olarak verdiklerinden si­
diğimizi içiyorduk. Neredeyse hiç yemek vermiyorlardı, ya da ver­
diklerinde, sadece yarısını. Böcekler yedik ve tuvalet kağıtları çiğne­
dik. 

Bunu hangi amaçla yaptıklarını, bizim kaçırılışımız ve tüm ope­
rasyon için sorumlu olan binbaşı, basma resmi olarak açıkladı ve 
bu 1976'da Birleşmiş Milletlerin insan hakları komisyonunda Ulus­
lararası Af Örgütünce yayınlandı ve dava edildi. "Madem onları ya­
kaladığımızda öldürmemize izin verilmedi, o halde bizde onları çıl­
dırtırız." Dokuzumuzdan biri zindanda öldü. İkisi çıldırdı. Ve ben 
bunu yaşayanlar için Cervantes gibi, "Anlatılabilecek deniz kazaları 
o denli kötü değildi" diyebilirim. 

Tüm bu zaman sırasında organizmamızın değişmemiş tek bir et­
kinliği ve birbirine karışmamış tek bir duyum organı dahi yoktu. Ve 
tüm bunlar işkence tekniğinin bir parçasıydı. 

Örneğin günde yalnızca bir defa tuvalete gitmemize izin veriyor­
lardı. Sidiğini tutmak zorunda kalmak, kişide organlarının yer değiş­
tirdiği hissini uyandırıyordu. Ben mesanemin beynimin yerini aldığı­
nı sanıyordum. 

·ve şimdi <le duyumsama sorununa değinmek istiyorum. Beslen­
me yalnızca yiyecek ile değil, tad alma ile de ilgilidir. Örneğin iki 
yıl boyunca haşlanmış sakatattan başka hiçbir şey yemedik. Saçma 
görünse de, ricalarımızdan biri dışarıdan biraz tuz gönderilmesine 
izin verilmesi yolundaydı. 

Görebildiğimiz azami mesafenin hücremizin iki metresi olması 
dolayısıyla görme yeteneğimizle ilgili duyu da tahrip olmuştu. Daha 
sonra yine optik bir mekana geçtiğimizde, boşlukta kendimizi yitir­
dik. 

Bunlara ayrıca bütün tutukluları bazen aylarca başına bir kuku­
leta geçirilmiş halde tutmaları ekleniyor. Kukuletasının alındığı gün 
bir Companero bu olayı kısa bir şiirde anlattı: 43 

Bugün kukuletanıı aldılar, 
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Şimdi, 
tanı da şimdi, 
içimden ağlamanın geldiği bir anda. 

Bu bağlamda Kopenhag' den psikologların, onun yoluyla mah­
kumların ve tüm halkın özellikle acı çektiği ve işkence edildiği işit­
me organı üzerine bugünkü açıklamalarına değineceğim. 

Tanrı insanı yaratırken -onu bir perşembe günü çamurdan yap­
tı - onu, bir çanakçının çanaklarına şekil vermesi yerine tokatlarla 
biçimlendirdi. Unutulan pek çok şeye, insanlara kulakları için bir tı­
kaç yapmayışı da dahildi. 

Marcel Proust'un "Geçmiş Zaman Peşinde" adlı kitabında çok 
zeki bir gözlem vardır. Baş kişi olan adam soğuktan donmuş bir hal­
de eve gelir. Kendine bir fincan ıhlamur hazırlar ve içine bir parça 
çörek bandırır. Bu çöreğin tadı ona, uzakta kalmış bir tadı anımsa­
tır ve sinir hücrelerini harekete geçirir. Uyuyan anıları canlandırır 
ve anlatanın sonunda, tüm bu romanın çöreğin tadından oluştuğu­
nu söyler. 

Proust aynı temayı başka bir pasajda yine ele alır bu defa işitme 
duyusuyla ilgili olarak. Bir akşam yemeği sırasında küçük bir kaşık 
masadan aşağı düşür ve çıkardığı gürültü, baş kişiye, belirli bir olay­
la bağı olan başka bir kaşığın düşüşüpü anımsatır ve bunu anlatır. 

Kopenhag'lı kadın psikolog tecavüz edilmiş Companeralardan 
(kadın yoldaşlar) söz ettiğinde ben de bunları anımsadım. Tecavüz­
lerle ilgili verdiği oran % 7 dolaylarındaydı. Ben bu oranın fiili kate­
gorilerde kullanıldığı, ama gerçeğe uygun olarak kabul edilemeyece­
ğini söylerim. İstatistiklerle ilgili olarak dikkat edilmelidir. Kullanıl­
dığı tümcelere göre sözcüklerin farklı anlamlarına dalı� da fazla 
dikkat edilmelidir. Örneğin, cezaevlerini ziyaret ettiklerinde Kızıl 
Haç, politik tutukluların tıbbi bakım görüp görmediklerini soruyor­
du. Yani, normalliğin ölçütlerini anormalliğe uyguluyorlardı. Buna 
dair bir fikir edinebilmeleri için: Bu, Ausschwitz' de bir tutuklunun, 
kendini kötü hissettiği için hekim istemesi ve Josef Mengele'nin gel­
mesi gibi bir şeydir. 

Tecavüz kavramıyla da aynısı olmaktadır. Gündelik tasarımda 
bir tecavüz bir kızı kaçırarak çalılığa sürükleyen ve üç ya da dört 
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kez tecavüz eden bir grup ahlaksızı çağrıştırır. Oysa işkence siste­
minde tecavüz, tamamen başka bir şeydir. Bunu kendim söylemiyo­
rum. Burada şimdi İsveç'e iltica etmiş ve içinde işkence sahnelerini 
anlattığı bir kitap yazmış olan bir polis subayının ağzından aktarıyo­
rum: Bildiri dağıtmakta olan bir kaç kız yakalamışlardı ve birdenbi­
re cezaevinden, bütün "normal" çığlıkların sınırlarını aşan korkunç 
çığlıklar duyar. Böylece çığlıkların geldiği yöne gider ve orada bir 
genç kıza tecavüz edildiğini görür. Genç kıza anal yoldan ve vajina­
dan devriyelerde kullanılan birer polis jopu sokulmuştu. 

Bu gündelik ve istatistiksel kavramları kullanırken, tecavüzün 
ne olduğu, işkencenin ne olduğu konusunda bir tasarıma sahip ol­
mak gerekir. 

Bu nedenle, Uruguay Companeralarının yüzde yedisine tecavüz 
edildiğinin doğru olmadığını iddia ediyorum. Aksine tüm Compane­
raların tecavüze uğradığını ve dünyanın tüm siyasi hapishanelerin­
de, tecavüze uğramamış tek bir kadın bile olmadığını iddia ediyo­
rum. 

Çünkü bir gardiyan zindanda olan bir kadın tuttukluya gerçek­
ten fiziksel olarak tecavüz ettikleri Compancralarm başına gelenle­
ri, bu gece ya da yarın gece sıranın kendisine geleceğini, başkaları­
na yaptıklarını ve ona yapacaklarını ayrıntılarıyla anlatıyorsa, bu 
Compancraya tecavüz ediyordur diyorum. Çünkü bu Companera, 
yaklaşan ayak seslerini, açılan bir parmaklığı, çekilen bir sürgüyü 
her duyuşunda yakınlaşan tecavüzü hissedecektir. 

Daha gerilere gitmek istemiyorum. Horacio'nun bildirdiği kültü­
rel ve şiirsel bölümün hakkını vermek için, sizlere, Uruguay'daki 
tüm politik tutukluların arkalarında ya şiir, ya öykü ya da roman bi­
çiminde kanıtlar bıraktığım söylemek istiyorum. Bununla belirli bir 
şekilde, yeryüzündeki ünlü bir kişinin cümlesini değiştirmişlerdi: 

"Silil.hları duyduğumda, kültürü çekerim." 
Bu nedenle bir şiirle noktalamak istiyorum. Ve bu, nerde olur­

larsa olsanlar, tüm Companeralara adanmış bir şiirdir: 
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Sana yazdığım mısrayı 
acaba bitirecek miyim 
hiç 
bilmiyorum. 
Bir akşam, 
hiçbir noktanın bitirmediği 
sözcük 
boşlukta kalacak 
ve onun harfleri 
yalnızca soğuk mürekkep olacak 
Ama sen 
sevgimi anlayacaksın 
söylememiş olduğum 
mısrada daha. 

YAGMUR 

On yıl boyunca 
Çinko damımı döven yağmur 
pencerede çiseliyor. 
su tomurcukları, yağmur,yağmur, 
nihayet yağmur 
ve bir pencere. 
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GEZİNTİ 

Güneşte günlük yürüyüşümü yapıyor 
ve ona gülümsüyorum. 
Gölgede ve soğukta geçen 
bunca yıl için 
özür dilemek istercesine 
okşuyor beni. 

SABUN TASI 

Sabun tası ve kapkacak, bir dolap 
Giden birisinden kalanlar. 
Nereye? Kim? Bir yoldaş. 

İNSAN İZLERİ VAR 

İnsan izleri var, 
başka katlara giden hayaletler. 
belki de dışarıya. 
belki de 
son yürüyüşün 
vasiyetleri. 
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GERÇEK YAŞANAMAZ OLDUGU İÇİN 
DÜŞLER GERÇEKTİ. 

Mawicio,' bir yazar ve tiyatro oyunu yazan olarak MLN/T'ye (U­
lusal Kurtuluş Hareketi/Tupamarolar) gimıen nasıl oldu? 

Siyasi olarak çalışmaya çok erken başladım. Ben bir işçi muhitin­
den geliyorum ve annemle babam komünist sendika yöneticileriydi­
ler. Böylece erkenden sosyal sorunlarla ilgili bir duyarlılık gelişti 
bende. Okulda öğrenci temsilcisiydim; 13 - 14 yaşlarımda sendikal 
ve politik çalışmalara başladım. Okulda ayrıca, komünist gençlikten 
bir grup ile birlikte gazeteciliğe de başladım; daha sonra bir kaç ga­
zeteci ile birlikte günlük gazete "El Popıılar"ı kurduk. 

Gazetecilik ile birlikte yazınsal çalışmalara da ilgi duymaya baş­
ladım. İlk öykülerim, beni yaşamım boyunca etkileyen bir olaya da­
yanmaktadır. 1956 yılında "El Popular"ın sendika sayfası sorumlusu 
olmuştum. Politik etkinliği olan biri ve gazeteci olarak, tam o sıra­
da büyük bir grevi ve Montevideo'ya bir yürüyüşü örgütleyen pirinç 
işçilerinin yanma ülkenin içlerine gittim. Orada çok yoksul bir köy­
de köylülerle yaşadım ve hem gazetecilik yaptım hem de örgütte ça­
lıştım. Bu çalışma sırasında Sosyalist Partinin haftalık gazetesinden 
bir muhabirle karşılaştım; bu muhabir aynı zamanda SP'nin yöneti­
cisiydi. Bu andan itibaren yaşamın tüm değişkenliklerini birlikte ya­
şadığım bu muhabir, Raul Sendic idi. 

Bu zaman içersinde, Unıguay'da, kültür yaratıcılannın MLN/T 
içinde örgütlenmiş o/malan "nomıal" miydi? 

Latin Amerika' da aslında her ülkede, politik ve kültürel etkinlik­
leri birbirinden ayırmak zordur. Katı gerçekler karşısında politik 
olarak angaje olmamış bir aydını ya da sanatçıyı zor bulursun. 

MLN/T şehir gerilla/an politikasında kültüre özel bir yer ayımıış 
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mıydı? 

Hayır. Bir gerilla hareketinin yapılanmasında bu olamaz. Boliv­
ya' da Che'ye ya da Fidel'e, "Granma"dan sağ kalan 12 kişinin ara­
sında kültürle ilgili bir görevlinin olup olmadığını sorarsan, bu ola­
naksızdı. Ancak kültür alanında, MLN/T ile birlikte çalışan insan­
lar daima vardı. Ama.bir "Frente Cultural" (Kültür Cephesi) yöneli­
mi bizim 1985'te serbest bırakılmamızdan sonra oluşmuş yeni bir 
gelişmedir. Öte yandan 1971'den beri, çok büyük olan ve kendine 
"26 Mart Bağımsız Hareketi" diyen yasal bir kitle örgütü kurmuş­
tuk. Bunun içinde büyük ve önemli bir kültür cephesi vardı ve en 
önemli önderlerimiz buradan çıkmışlardır. Bunların bir çoğu tutuk­
landı, ülkeden çıkmak zorunda kaldı. Bir yığın oyuncuya, ozan ve 
ressama örgütümüzde her zaman rastlanabilirdi. Bir harekata, bir 
eyleme hep yoğun biçimde katılmışlardır. 

Bugün tiyatro grup/an arasında tiyatronun görevinin net bir tammı 
var mı? 

Önce, her türlü sanatsal etkinlikte şöyle bir durum. söz konusu­
dur: Bir araya gelen insanlar ilk çizgide, kendilerini adadıkları sana­
tın içersinde iyi bir ürün vermenin görevini ve sorumluluğunu taşır­
lar. Tiyatrocular ilk çizgide politik nedenlerden değil, tiyatro dolayı­
sıyla bir araya gelmişlerdir. Eğer iyi bir politik düşünce için kötü 
bir oyun çıkarılırsa, bu düşünceye zarar verir. 

Unıgııay'da kendi tiyatro dilini bulma yolunda bir çaba da var mı, 
yoksa asıl olarak Avnıpa'mn tiyatrosu mu kopya ediliyor? 

Hem bu hem de öbürü mevcut.Ben, ulusal yazarlar olmadan 
ulusal tiyatronun da olamayacağına inanıyorum. Bununla demek is­
tediğim, Şhakespeare'i sahneleyebilecek mükemmel oyuncular ola­
bilir mutlaka. Ama bu hiçbir zaman, bağımsız, ulusal bir tiyatro di­
linin geliştirilmesine götürmeyecektir. Tiyatro gruplarının çoğu -ya 
da aslında hepsi, - her yıl Uruguaylı bir yazarın en azından bir oyu­
nunu sergileme eğilimi gösteriyor. Ve bu metinlerde, en son yaşa­
mak zorunda kaldığımız diktatörlük çağını ele alıyoruz. 

Sen yalmzca tiyatro oyun/an değil, romanlar, öyküler, şiirler de 
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yazdın, aslında kimin için yazıyorsun, yada başka bir deyişle, Urugu­
ay' da kitaplarını kim okuyor? 

Yazılarımı, onları okumak ya da görmek isteyenler için yazıyyo­
rum ve bunu yaparken de hep bunların hesapladığımdan fazla olma­
sını umuyorum. Şu anda en fazla dikkat çeken yapıtım ''El regreso 
del Gran Tuleque\ (Büyük Telequen'in Geri Çekilişi) Murga (So­
kak şarkıcılan) gibi bir halk sanatım tiyatronun teknikleriyle kaynaş­
tırmayı amaçlayan bir .deneme. İçinde tiyatro, şarkı, dans, şiir, se­
vinç ve ağılın bir araya aktığı bir yapıt. Ve bugünkü Uruguay üzeri­
ne yazılmış büyük bir destan. Bu oyıın aylardır salonları dolduru­
yor. 

Diğer yayınlarıma gelince: "Vıncha bravo" (Cesur/vahşi mükem­
mel) adlı yapıtım ödül kazanmıştı. "Memorias del Calabozo" (Zin­
dan Anıları) adlı başka bir kitabım normal baskı sayılarının çok üs­
tüne çıktı. Bunu Fernandez Huidobro ile birlikte yazdım ekimde 
üçüncü ve son cildi çıktı. 

Ayrıca çocuklar için, sonradan oyıın planlarını oldukça meşgul 
eden parçalar yazıyorum, örneğin "El gran bonete" (Büyük Şapka). 

1972'de cezaevine girdin. Bu durum fikirlerin ve yazma olanak/a­
nn için ne anlama geldi? 

Yazmaya başladığımdan ve politik açıdan etkin olduğumdan be­
ri bu iki etkinlik bende hep yer değiştirdi; gerekliliğe ve politik du­
ruma göre ya biri ya da öbürü öncelik kazandı. 

1972' de tutuklandığımda tüm enerji ve etkinliklerimi MLN /T 
üzerinde yoğunlaştırmıştım. Tutuklanmamdan sonra beni dokuz ay 
boyıınca sorguladılar ve işkence yaptılar ve öyle kötüydü ki sonra­
dan bir kaç ay hastanede yatmak zorunda kaldım. Üç ya da dört ay 
sonra askerlerce kaçırıldık ve Tupamaro liderleri olarak adeta dev­
letin rehineleri olduk. 

Biz dokuz kumandandan biri öldü, ikisi intihar girişiminde bu­
lundu ve ikisi özel tutukluluk koşulları altında delirdi: Birbirimizle 
iletişim kurmamız tamamen olanaksızdı, güneş yoktu, gece gündüz 
yanan bir ampül vardı. Uyumamıza izin vermiyorladı, her saatte bi­
zi uyandınyorlardı. Herkes bedensel olarak zarar görmüştü ve dış 
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dünya ile tüm bağlarımız kesilmişti; ne bir kitap ne bir bilgi alabili­
yorduk elbette yazmamız yasaktı. Örneğin Allende'nin ölümünden 
ancak üç yıl sonra haberdar olabildik. Bu koşullar altında tamı ta­
mına 11 yıl, 6 ay ve 7 gün yaşadık. 

Herhangi bir zamanda, tıklatma işaretleriyle hücre komşum Fer­
nandez Huidobro ile anlaşmaya başladım. 31/12/ tarihli bir günde 
tıklatma işaretlerinin yardımıyla bir kod geliştirmeyi başardık. ''Feli­
cidades" (Tebrikler Mutluluklar) sözcüğüyle birbirimizin yüzünü 
hiç görmeden bize tüm bu yıllarda duvarların arasından iletişim kur­
mamızı sağlayan bir anahtar bulmuştuk. Şimdi bu konuşmalardan 
birlikte yazdığımız "Memorias del Calabozo"yu yayınladık. 

Yazma yasağım da bazen çok orjinal bir biçimde delebiliyor­
duk. İşimizi bitirmek, bizi aşağılamak, bize acı çektirmek üzere ba­
şımıza konmuş askeri gardiyanların da kendi ihtiyaçları vardı. Aslın­
da bizimle ne konuşabilir ne de yüzlerini gösterebilirlerdi. Ama be­
nim bir yazar olduğumu öğrendiklerinde, benden sevgililerine mek­
tuplar yazmamı rica etmek için hücreme geldiler. Ve zaman bul­
dukları an, yani amirlerinin olmadığı zaman, hep geldiler. Böylece 
yıllarca yuvalar kurdum, kadınlan cezbettim . . .  Sayısız şiirler yaz­
dım; ve bu şiirlerin yüksek bir takas değeri vardı. Böylece bir şiirin 
iki sigara ederi olabiliyordu; bir mektup bir pişmiş yumurtayla öde­
niyordu. Ama beni en çok memnun eden, tükenmez kalemin ya da 
bir kurşun kalem döküntüsünün bende kalabilmesi oluyordu. Bu "a­
let" ile sonradan, düşündüğüm öyküleri -elbette bu bir oyalanmay­
dı, aslında gerçek olmadığı halde beynimi somut bir şeyle meşgul 
etmekti - bir sigara kağıdı üzerine minicik harflerle yazabiliyor­
dum. Kağıt dolduğunda, onu bir parça naylon ile sarıyor ve tişörtü­
mün kıvrımına sokuyordum. Çamaşırlarım ayda bir kez yıkanmak 
üzere ailem tarafından alınıyordu ve böylece "Tişört edebiyatı" dışa­
rıya çıkıyordu. 

Humor, Bir Tutuklunun Sağ Kalmasını Sağlayan 
Anahtar Etkendir 

Bu koşullar altında psikolojik olarak sağ kalabilmeyi ve bize ina­
nılmaz gelen humornnu kornmayı nasıl başardın? 
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Bir tutuklu için huınor, anahtar konudur. Bir bireyin yıkılışının 
ilk belirtisi, bireyin huınorunu yitirmeye başlamasıdır. Çünkü eğer 
bir kimse için huınorun bir anlamı kalmamışsa, onu mengene gibi 
saran bir korkuyu duymaya, tesellisiz ve yıkıcı olmaya başlar. Bize 
çok yardımı olan şeylerden biri, en kötü ve en dramatik durumlar­
dan bir humor teli çekebilmemizdi. Hapiste bizi her dövdüklerinde 
ya da yemeksiz bırakışlarında, duvarların arasından tıklatma işaretli 
diyaloğumuzla bir fıkra, bir kelime oyunu, bir espri ya da başımız­
dan geçen bir anekdot ile durumu kolaylaştırırdık. Bu, psikolojik 
dengemizi korumada bize çok yardımcı oldu. 

Bir Zindan Hücresi de Yazı İçin Gerekli 
Esini Hazır Bulundurur. 

Peki nereden güç aldın? 

Bu soruyu bana soruyorsun. Bence bÜ, insanlığa sorman gere­
ken bir soru. Her insanın içinde çok derinde yatan ve bazı durum­
larda tüketilemez olan diri kaynaklar vardır. Sınır durumu içersine 
getirilmiş insan yaşama, sarmaşığın duvara yapışması gibi dişiyle tır­
nağıyla sarılır. Sağ kalmak için gerekli tüm kaynakları kendiliğin­
den harekete geçirir ve kurtulur; bu kaynaklardan biri de humor­
dur. 

Benim durumuma benzer bir duruma sokulduğunda aynısı sana 
da olacaktır: Anılarla, hafızayla, iç yaşamla ruhsal dengeni koruma­
ya çalışırsın. İçinde olduğun küçücük mekanda -bizimki sadece 
2m2 idi, - bir örümcek gördüğünde, onu sevişme dansı yaparken 
gördüğünde, yumurta bırakırken gördüğünde tatmin olacaksın; gün­
delik yaşamda algılamadığın ya da dikkatini çekmeyen şeylere ilgi 
duymaya ve onlarca çekilmeye başlarsın. 

Yazmak için, dışandan gelen ve hayal gücünü canlandıran esinler 
gerekir. Zindan da güneş ışığı bile yoktu; o halde orada fikirlerini na­
sıl geliştirdin? 

Sorunun iki yanı var. İlki, zindanın yazmak için gerekli esinleri 
içermediği varsayımıdır. Bu yanlış, çünkü insan böylesine varlığını 
tehdit eden bir durum içinde yaşıyorsa, o zaman yaşanmış şeyler-
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den, orada oluşan duygulardan ilham alır. 
İkinci yan hatıradır. Radyo dinleyemeyen, gazete, kitap okuya­

mayan, televizyon seyredemeyen, gökyüzünü, yıldızları göremeyen 
başkalarıyla konuşamayan biri, geçmişindeki anılara tutunur, olası 
yaşantılar icat eder. Yaşamını tasarlarsın, dostlarını ve yaşam öykü­
nü düşünürsün. Yani çok zengin bir iç yaşama sahipsindir. Yaşa­
mak için sürekli bir mücadele vardır. Bazen, orada artık doğal sayıl­
mayan gündelik gereklilikleri yerine getirme kaygısından dolayı, zin­
dandaki zaman bize yetmemekteydi. 

Örneğin bizim hücreye işememize izin vermedikleri ve günde 
yalnızca bir defa tuvalete götürdükleri için -bazen bunu dahi yapmı­
yorlardı- saatlar boyu tek derdimiz nasıl işeyebileceğimizdi. Organ­
larımız yer değiştirmiş gibi hissediyorduk, sanki mesane beynin yeri­
ni almıştı. 

Hapishanede yarattığım bütün eserlerimin bu durumla doğru­
dan veya dolaylı bir ilgisi var. İçinde bulunduğumuz durum, doku­
nulup hissedilebilir gerçek, gerçek değildi. Gerçek, düş ve hayaller­
di. Tutulabilir gerçek yaşanamaz olduğu için - 2x1 metre büyüklü­
ğünde bir kafeste, tabutta yaşanamazdı - düşler gerçekti. Bu konu­
da yazdım. Yazarken çok dikkat ediyordum ve kağıtların yanlış elle­
re geçmesi durumunu göz önüne alarak çoğu zaman semboller ve 
mecazlar kullanıyordum. 

Serbest bırakılmadan sonra ne oldu? Dış dünyanın gerçekliğine ye­
niden nasıl yaklaştın? 

Dışarı çıkışımız, bir sel baskını gibiydi. Cezaevinden birlikte çık­
tık ve önce bir manastıra sığındık. Güvenlik nedenlerinden dolayı 
birlikte kalmaya karar verdik ve hemen hareketi yeniden örgütleme­
ye giriştik. Ailelerimizle buluşmamız, dostlarımızla, çocuklarla, an­
ne, babamızla ve Companerolar ile görüşmemiz derinlemesine bir 
sarsılınaydı. Elbette bu çok, çok derin duygusal bir meseleydi. 

Hapiste geçen zamandan kalma - kısmen bugün de mevcut 
olan - bazı öze11iklerimiz, çektiğimiz güçlükler var. Örneğin kendi­
mi en huzurlu hissettiğim yerler, hücreye benzeyen yerlerdir. Bu 
büyüklükle ilgili bir şey değil, o kadar uzun bir süre eşyasız yaşa-
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mayla ilgili bir şey. Çalışmak için kendimize düzenlediğimiz çevre, 
yalnızca en gerekli nesneleri içerdiğinde huzurlu olabiliyoruz an­
cak. Benim çalıştığım yerde yalnızca bir masa, küllük, daktilo, ter­
mos, terlik, sigara ve kağıt var; başka hiçbir şey yok. Başka bir me­
sele de refleksler. Bir kapıya gelindiğinde, normalde hemen kolun­
dan tutma refleksi gösterilir. Hapisten sonraki ilk zamanlar her ka­
pının önünde önce bir süre duruyordum, çünkü onüç yıl hiçbir kapı­
yı bizzat açmamıştım. Yani düşünmek zorundaydım, bu hareket akı­
şım tümüyle yeniden düşünmeliydim. Bunlar kalıcı olan ama hiçbir 
tehlikeleri olmayan yan görüngülerdir. Diğer bir şey de, hapisten 
çıkrıktan sonra önceleri hepimizde varolan büyük saldırganlıktı. 

Elbette öbür yüz gibi bir şey de var: Bizler normal insanlarda ol­
mayan zevklere, doyumlara sahibiz. Mesela dostlarım ve Compane­
raları güldüren bir cümle var: "Soluk almak için ne güzel bir öğle­
den sonra!"  ve bazen "gezmeye gider miyiz?" yerine "soluk almaya 
gider miyiz?" diyoruz. Yıllarca temiz hava almadığımız için soluk al­
maktan büyük zevk duyuyoruz. Bir pencere ya da havalandırmanın 
olmayışı, bazılarında tamiri olanaksız bozukluklara yol açtı. Bu yüz­
den temiz havayı böylesine içime ·çekiyorum. Başka bir mesele tü­
müyle insana özgü bir olay. İşediğim her defasında, uzunca bir süre 
bu işlemle bağlı olan baskıyı hissediyorum. 

Kin, Politik Mücadelenin itici Gücü Olmamalıdır. 

Az önce saldırganlıktan söz ettin ve dün bana dışan çıktıktan son­
ra, tüm dünyanın, size işkence edenlere ve yargıçlannıza karşı muaz­
zam bir kin duymanızı bekledigini anlattın. Buna karşılık senin intika­
mın, serbeste bırakıldıktan sonraki ilk yılda altı tiyatro oyunu, bir kaç 
öykü ve şiir yayınlamak olmuş. Kine ne oldu? İşkencecilerin, gardi­
yanlann ve yargıçlann ile ilgili olarak neler hissediyorsun? 

Bunların ikisi de farklı şeylerdir: İlkin, daha önce başka bir bağ­
lamda değindiğim saldırganlık sorunu ve ikincisi kinin rolü. Devrim­
ci olmak isteyen hiç bir insan hiçbir politik aktivist, davranışlarında 
kinden oluşmuş motivasyonlara sahip olamaz. Bizim için politik ça­
lışma ve mücadele, sevgiden bir bölümdür. Ve mücadeleci gücümü­
zün kaynağı budur: İnsanı, çocukları, ülkemizi sevmek, insan varh-
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ğını sevmek. 
Kin asla, bize bireysel olarak birşey yapmış birisine karşı yönetil­

memelidir. Kinin yönü, bugün Uruguay'da yılda 1.200 çocuğun ye­
tersiz beslenmeden ölmesine, Uruguay'daki çocukların %31'inin ye­
tersiz beslenme sorunu olmasına izin veren bir sisteme karşı olmalı­
dır. Temsil ettiği, ona işkence yaptıran baskıcı bir aygıtın, adaletsiz 
bir sistemin, bir oligarşinin, bir .sosyal yapının aracı olmuş kişiye 
kin gütmek; motivasyon olarak bu yetmez. Yani bu anlamda kinci 
değiliz. Saldırganlık başka bir sayfadadır, başka bir konudur. Bura­
da iki yıl önceki durumu düşündüm. O zamanlar, yaşanuş oldukları­
mızın bizi sonsuza dek biçimlendirdiğini farketmiştik. Nasıl doğru 
davranacaktık, aşağılanmamızla, gardiyanlara karşı öfkemizle nasıl 
başa çıkacaktık. Gürültülü taşkınlıklara ve bunu kurumlaştırmaya 
başladık; koparılmış kapılara vurup kırdık, küfür edip bağırdık ve 
Guardia'ya (Muhafız) karşı kalıcı bir refleks oluştu bizde. 

Bugün artık suçlamalar yok, aşağılamalar ya da saldırganlıklar 
yok, ama belirli bir biçimde içimiz, olası bir saldırıya karşı hep 'a­
larma' programlanmış olarak kaldı. Bu nedenle örneğin bir lokanta­
da yemek yerken, içeri gireni görebilmek için daima kapıyı gören 
bir yere otururum. Bu, uyanıklılık, dikkatli1ik durumunun bir parça­
sını oluşturmaktadır. Ve benimle konuşurken sesini yükselten ya da 
bana herhangi bir şekilde bir cezaevi ya da işkence ortamını ammsa­
tacak bir ses tonuyla konuşan biri, beni alarm durumuna geçirir, 
sözcük seçimimin ve ses tonumun saldırganlaşmasına yol açar ve 
hatta hareketlerimin bile saldırganlaşmasına neden olabilir. Şimdi 
bunların hepsi abartılmış herhangi bir şey değil, insanın içsel olarak 
hissettiği. bir şeydir. Sana saldırgan bir şekilde hitap ettikleri an, be­
den gerilimle tepki gösteriyor. Yeteri kadar aşağılanmış, saldırılmış­
sındır, aşırı doymuşsundur; ve bir aşağılama ya da saldırı niteliği ta­
şımayan küçücük bir şey dahi, içimde bir alarm durumunu tahrik 
ediyor, beni saldırganlaştırıyor. 

Sanatsal Yaratı, Tüm Tutukluların 
Bilinçsiz Bir Terapisiydi. 

Cezaevinde oluşmuş olan yazın; onu, hapisteki durumla öznel bir 
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başa çıkma olarak mı görüyorsun ya da bu yazın daha çok: bir trav­
manın, Uruguay'ın tarihsel bir döneminin işlenmesi mi? · 

Uruguay, politik tutuklulara en fazla sahip olan ülkeydi. Tüm 
bir kuşak cezaevlerinden etkilendi. Bir şiir ya da bir öykü yazma­
mış tek bir tutuklu bile yoktu. Sanırım bu, içinde yaşadıkları sefale­
ti ve korkuyu, hangi konuyu işlediklerine bakmaksızın herhangi bir 
şekilde yüceltmiş tüm mahkumların bilinçsiz bir terapisiydi. Ama 
buna ek olarak, yaşamın olumlanmasıydı da, yani olayları tanıtla­
yan olağanüstü belgeler olmaları anlamının yanısıra yaşama dair 
bir türküydü. 

Bu koşullar altıi;\da sanatsal bir şeyler yaratabilmek, yazabilmek 
"Ben yaşıyorum" demenin bir türüdür, dış dünya ile iletişimin bir tü­
rüdür. Ben bunun için, tüm şiirlerimde rastlanılabilen bir ifade kul­
landım: "el mas alla del muro" (duvarların ötesine). Yani, bizim ev­
renimiz bir metre genişlik ve iki metre uzunlukla belirlenmişti. "du­
varların ötesine", bize ait olmayan bir dünyaydı ve biz onunla bağ­
lantı kurmak istiyorduk. Bir şiir, bir öykü, bir tiyatro oyunu yaz­
mak, insanlarla olan bağın bir onayıydı. 

Bugün, bir yazar, bir tiyatro yazan ve bir MLN /T aktivisti olarak 
rolünü nasıl görüyorsun; ağırlık noktan nerede yatıyor? 

Bunu dün olduğu gibi ve her zaman da olacağı gibi tanımlıyo­
rum: Ülkemizde gerçek sosyal adalet olabilmesi için politik etkinli­
ği sürdürmek, ona olabilecek her türlü olası yada gerekli biçimde 
katkıda bulunmaya devam etmek görevimizdir. Yaratıcı çalışmayla 
ilgili olarak bu, işlediğimiz şeylerin her defasında daha fazla ilgi gör­
mes� içlerinde daha büyük bir güç ve düzey taşımaları ve toplumsal 
gerçekliğe karşı sorumlu olmaları için çalışmak demektir. 

Şu sıralar MLN/T ağırlığı kitle hareketinin örgütlenmesine verdi. 
Bu kültürde şimdi kitle seferberliği anlamına da geliyonnu? 

Tabii serbest bırakılmamızdan beri, halka mücadelesinde eşlik 
etmek için, onun deneyimleriyle ve gücüyle kurumları yeniden ka­
zanmak ve hareket alanı yaratabilmek için etkinliğimizin yasal olma­
sı gerektiği tezini savunuyoruz. İlk amaç varolan kurumsal sistem 
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içersinde mümkün olan en büyük ekonomik ve politik iyileştirmele­
re ulaşmaktır. Uruguay'm bugünkü durumu, borçlanma ve ekono­
mik kriz ile şekillenmiştir. Bugün bir Uruguay'lı işçi "Sosyalizmi na­
sıl getiririz?", diye değil, "ay sonunu nasıl getiririz?" diye soruyor. 
Bu nedenle güncel gereklilikleri önce Brecht ile yanıt vermek iste­
rim: "Önce yemek gelir, daha sonra moral." 

MLN/T, hareket alanım sınırlamadan tümüyle yasal davranmak­
tadır. Biz aleni çalışıyoruz, bir yayınevimiz, ülkemizde en yüksek ti­
raja ulaşan bir gazetemiz ve bir radyomuz var. Bunlarla işçi hareke­
tine, "Toprak Reformu Hareketi"ne ve tüm diğer sosyal hareketle­
re eşlik ediyoruz. "Toprak Reformu Hareketi"ne böyle önem veril­
mesinin nedeni, Uruguay' da en büyük sorunumuzun toprağın belir­
li ellerde toplanmış olmasıdır; ekilebilir arazinin üçte biri 300 aile­
ye aittir. Uruguay 2,8 milyon nüfusa sahiptir, bunların yarısı Monte­
video'da yaşıyor. Büyük arazilerde kimse yaşamamaktadır: Nitekim 
yalmzca iki tarım işçisinin ilgilendiği 20.000-30.000 hektarlık deva­
sa araziler vardır. 

Ama İncil'in de dediği gibi: "İnsan sadece ekmekle yaşamaz," 
bundan dolayı politik örgütlenme içersinde kültür bizim için böylesi­
ne önemlidir. Mücadele cephelerinin tam ortasında, anlamını, için­
de bir araya gelmiş kişilerin perspektiflerinde kazanan Frenle de 
Cultura var. İyi bir_ öykü, etki eder, hedefleri gösterir, suçlar; iyi bir 
oyıın aynı halk şarkıları yada Murgalar gibi aydınlatır. Demek ki 
kültür cephesi çok önemlidir. Yayınevimizde otobiyografıler ve öy­
küler, Raul Sendic'in kitaplarım, Fernandez Huidobro'nun yazdığı 
Tupamarolarınm tarihi, benim yapıtlarımı ve Latin Amerika' dan 
yükselen mücadele ile ilgili başka yapıtları yayınlamaya başladık. 
Yayınevi giderek önceden politik çalışma için perspektifler göreme­
diğimiz bir alan üzerinde bir mekan kazanıyor. 

Dost aydınlarla birlikte bir "kültür platformu" üzerinde çalışma­
ya başladık, ancak böyle bir şey tepeden indirilemeyeceği, kültürel 
çalışmaya katılan insanlarca bizzat hazırlanması gerektiği için he­
nüz zamana ihtiyacı var. Şu sıralar bir çok kişi, organik olarak büyü­
yecek ve ayrı ayrı kişiler ile farklı grupların geniş bir ittifakı içinde 
biçim kazanacak bu proje üzerinde çalışıyor. 
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Latin Amerika Batılı Kültürün Bir Şubesi Değildir. 

Kültür yaratıcı/an sürekli, çalışmalannı burada Avnıpa'da nasıl 
tanıtabileceklerini soruyor. Şimdi sen uzun süre İsveç'te çalıştın ve bir 
kaç oyununu sergileyebildin. 

Sizin yaratılannızı Avnıpa'da tanıtmanızın asıl anlamı ne olacak? 

Elbette özel bir anlamı var bunun. Geleneksel olarak sanatsal 
ifade biçimlerini göstermiş olanlar, Latin Amerika'daki Avrupalılar­
dı, çünkü ekonomik kaynaklara sahiptiler. Latin Amerika' da hiçbir 
grup Avrupa'ya seyahat etmeyi göze alamaz. Oysa Latin Amerika'­
nın sunacak ve gösterecek .çok şeyi var. Altmışlı yıllarda Latin Ame­
rika' dan çıkan yazınsal ve anlatı türünden çalışma kabul görmeye 
başladı. Cortazar, Marquez, Carpentier artık dünya yazınına aitler. 
Latin Amerika'nın tiyatro alanında da gösterecek ve sunacak çok 
şeyi olduğunu düşünüyorum, çünkü · çok yüksek bir düzeyi var. La­
tin Amerika bu ana dek nasıl Avrupa tiyatro dünyasının kültürel 
katkısıyla beslenmişse, diyoruz biz, bugün bunun tersi de olabilir. 
Eğer sanatımızı, yeteneklerimizi, yaratılarımızı Avrupa'da göstere­
bilseydik, kendimizi nihayet "dünya tiyatrosu"na kabul edilmiş hisse­
ierdik. Bugün uzun zamandır kendimizi Batılı kültürün bir şubesi 
olarak görmüyoruz, aksine kendimize ait bir kültür yarattık. Dene­
yimlerim bana, Avrupa'nın bizim işlediğimiz konuları ve bu konula­
rı ele alış biçimimizi de sanırım, kabul etmeye hazır olduğunu gös­
terdi. 
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"TÜM DÜNYANIN TİYATROCULARI 
BİRLEŞİN!" 

16.yüzyılda bir defasında, ceplerinde yaşama sevinci ve açlıkla 
hurda arabaları üzerinde köyleri gezen gezici bir tiyatro grubu engi­
zisyon tarafından yargılanmıştı. "Namuslu" bir kilise papazı onları 
ihbar etmiş ve dinsizlik ve tanrı tanımazlıkla suçlamıştı çünkü din­
sizleri yargılayan bir mahkeme sahnesinin gösteriminde, bakire 
Meryem'i oynayan oyuncu Nazaret'li İsa'yı temsil eden oyuncuyla 
nikahsız olarak birlikte yaşamaktaydı. Bir başka oyunlarında, engi­
zisyon başyargıcınca davet edilmiş bir köylünün içine düştüğü güç­
lükleri anlatıyorlardı. Oyun, korkudan titreyerek Torquemado'nun 
önüne çıkan bir köylüyü anlatmaktadır. Hayalinde çoktan uzatma 
çarkının ve kızgın demirlerin azap dolu işkencesini çektiğini gör­
mekte iken, yargıcın elmalarına uzandığını ("Sulu ve iştah açıcı gö­
rünüyorlar" diyordu) ve bunlardan bir sepet istediğini farkcdiyordu. 
Gelecekteki eziyetlerden kaçınmak için köylü ona sepetin yanında 
tüm ağacı da verir. "Köpek öldüğü zaman ancak, kuduz da geçer", 
der bir deyiş bizde. 

16. yüzyıl İspanya'smın gezici tiyatrocuları tanrı tanımazlardı. 
Bugünkü Latin Amerika'nın komedyenleri ise kışkırtıcılar. Kolom­
biyalı uyuşturucu imparatorluğunun kutsal engizisyonunun katil çe­
telerince izlenen ve tehdit edilen Patricia ve onun tiyatro grubu "La 
Calendaria" (Takvim) bu durumdadır; aynı şekilde bir dinsiz ve tan­
rı tanımaz olan Juan Radrigan da, o hangi kutsal bakire ile kırıştırı­
yor, tanrıbilir. Juan Radrigan ölümle tehdit edilen Şili'li tiyatrocula­
rın listesinde başı çekmektedir. 

Uruguay'da bazı tiyatro gruplarının tüm üyeleri sürgüne gitme­
ye zorlandılar ve birçok tiyatrocu dikta rejiminin cezaevi hücreleri­
ni, kut.sal engisizyonun sandıklarını içerden görme fırsatını buldu. 
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Latin Amerika'lı tiyatrocular, ne günah işlediler ki, böyle bir mua­
meleyi hakkettiler? 

İlkin, "üçüncü" ve "az gelişmiş" dünyaya ait oldukları bilincin­
den, Latin Amerikalılar kimliğinden vazgeçmediler; içinde sanki 
her yıl üç Hiroşima bombası pathyormuşçasma her dakika bir çocu­
ğun yetersiz beslenmeden öldüğü bir kıta halkının koşullarını üstlen­
me günahım işlediler. 

Ve yoksullar evi Amerika'nın, yoksul Amerika'mn dramatik du­
rumunu çıkış noktası alan tüm dramatik yazın bununla şekillenmiş­
tir. 

Amerika'nın dramını araştırmak 60'lı yıllarda muazzam bir par­
lama gösteren roman yazım için tanımlayıcı bir nitelikteydi: Corta­
zar' dan "Kitap Manuel", Arguedas'dan "Todas /as sangres'� Tüm 
Kanlar Garcia Marquez'in Macondo'su, Galeano'nun Montevi­
deo'su Carpentier'den "Katedraldeki Patlama'� Vargas Llosa'dan 
"Katedraldeki Söyleşi" bu sonuncusu daha sonra hırsa özgü olan 
simya yasalarının etkisiyle ile altından boka dönüşmüşse de tüm 
bunlar zamanlarının gerçeğinin karşısına dikilmiş insanların ortak 
paydasına sahiptirler. Açlık, sefalet ve kaybolanların cesetleri üstü­
ne kurulmuş kutsal tarikata karşı affedilmez bir günah işlemişler­
dir. 

Latin Amerika' da açlıktan daha kışkırtıcı olan birşey yoktur. Bu 
açlık üzerine konuşmak, yazmak da aynı şekilde bir kışkırtıcılıktır. 

Ama, aristokrasinin iktidarını huzursuz eden tiyatro sanatçıları 
tamda bunu yapmaktadırlar. )-luzursuz ediyorlar, çünkü - bu aris­
tokrasinin dileklerine uygun biçimde - toplumun dengeli beslenen 
ve daha da iyi giyinen hanımlarının eğlenmesi için ucuz komediler 
ve yüzeysel eğlendirmeler yerine caniyane bir toplum yapısının yara­
larını deşiyorlar. 

Yine de, bizim görüşümüze göre tiyatronun ilk önce tiyatro ol­
duğunu vurgulamalıyız. Eğer yazarak ya da göstererek, sahneyi bir 
gezegene ya da savaş alanına dönüştüren, oyuncuyu bakire Mer­
yem yada Micaela Bastidas (Tupac Amaru'nun eşi) yapan bu mis­
tik olaya, bu sihire yöneldiysek, sanatın kurallarına, dilin sözleşme­
lerine uyarız. Eğer iyi bir fıkir kötü bir oyuna dönüştürülmüşse, o 
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zaman bu fikre yapılmış bir suikasttir. 
Bu nedenle bir tiyatro yazan için ilk emir, yazmak ve de iyi yaz­

maktır. 
Yani dikkatimizi Latin Amerika tiyatrosuna yönelttiğimizde, 

hem ülke içi tüketim hem de ihracat için uygun olan iyi Latin Ame­
rika tiyatrosundan, kalite ürünleri imal eden ve sunan sahne emek­
çilerinden söz etmiş oluruz. 

Küstahlık yada titizlik etmek istemeden Amerika' da değerli 
olan şeyin, dünyanın tüm diğer yerlerinde de değerli olduğuna olan 
inancımızı ifade edelim. Yani az gelişmiş kıtamızda araçların azlığı­
m yetenekleriyle ve çalışmalarıyla telafi eden ve herhangi bir Avru­
palı sahnenin büyük ustalarıyla karşılaştırılmaktan çekinme gereği 
duymayabilen tiyatro yazarlarının, oyuncuların ve yönetmenlerin de 
olduğu. Demek ki eski kıtadaki varlığımız yalnızca davetçilerin da­
yanışan bir jesti değildir, aksine bununla aynı zamanda kendi kültü­
rümüzün düzeyini tanıtmaktayız. 

Albrecht Dürer'in V Kari Sarayında Hernan Cortez'in Montezu­
ma' dan şantajla aldığı fidyeyi seyredişi, beş yüz yıl örice bu ülkede 
olmuştur. Ve Conquistalara (istilacı) karşılık Albrecht Dürer Aztek 
sanatının orjinalliğindC<D, sömürgeciliğin yüzyıllar boyu Amerika 
toprağından emdiği asil metallerden daha derin etkilenmişti. Ama 
yurdumuz olan kıta yalnızca hammadde üretmiyor, içlerinde halkın 
sancısının ifade edildiği türkü ve şiiri de üretiyor. 

Ve bugün izlenen Şili'liler ve Kolombiya'lılar gibi savaş deneyi­
mini yaşamış özgür Nikaragua'lılar da buraya geldiklerinde tam da 
bu sözünü ettiğimiz hazineleri getiriyorlar. 

Ancak bir şey daha var. Maksim Gorki bir defasında şöyle de­
mişti: "Köyünü boyadığında, tüm evreni boyamış olacaksın." Bun­
dan dolayı, Amerika tiyatro sanatçılarının dünyamıza öykündükle­
rinde, herhangi bir biçimde tüm insanların yaşam gerçeklerine de 
bir biçim verdiklerine inanıyorum. Eğer Bertolt Brecht'in "Arturo 
Ui"si Amerika için geçerliyse, tersine neden örneğin tutukluları ve 
izlenenleri anlatan bir Latin Amerika metni Avrupa için geçerli ol­
masın? 

Böylece alışverişin hem sanat ve kültür alanında hem de toplum 
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alanında karşılıklı olabileceği bir duruma yaklaşabiliriz. Bu aynı za­
manda ve öncelikle dayanışma için de geçerli olmalıdır. Hem de şu 
andan itibaren. İnka Yupanqui 1812 yılında Cadiz'deki Cortes'in 
(femsilciler Meclisi) önünde şöyle demişti "Başka bir milleti ezen 
ülkenin halkı da özgür değildir". 

Üçüncü Dünyadan alacaklı olanların sıralarında Alınan bankala­
rı da yer almaktadır. Ama dış borçlanmanın boyunduruğundaki 
halkların sırtlarından çekilen para, alacaklı ülkelerin halklarına hiz­
met etmiyor. Bununla ne yaşam koşulları iyileştirildi, ne de kültür 
yardımları yükseltildi. Bunun yerine kasalar aristokrasinin devasa 
banka stoklarını bir defa daha büyüttü. Bu aristokrasi Latin Ameri­
ka'lı hemcinslerini ve bankaların uysal yardımcılarını himaye etmek­
tedir. Ve Pinochet'ninkiler de hiç farklı değildir. 

Yani biz, yeryüzündeki ezilenlerin bir birlik oluşturdukları görü­
şündeyiz. Ama yalnızca proletarya değil, sanatçılar da. O halde sö­
zümüzü şu cümle ile bitirebiliriz: "Tüm dünyanın tiyatrocuları, bir­
leşin!" 
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Gülmeyi biliyordum. 
Gülmek: 
damağı okşayan 
şarabın 
teni 
gibiydi. 
Gülmeyi biliyordum, 
açık denizde 
kaybolan kağıttan 
gemicik. 

BİTİŞ NOKTASI 

Sana yazdığım mısrayı 
acaba bitirecek miyim, 
hiç bilmiyorum 
Bir akşam 
hiçbir noktanın bitirmediği 
sözcük 
boşlukta kalacak 
ve onun harfleri 
yalnızca soğuk mürekkep olacak. 
Ama sen 
sevgimi anlayacaksın 
söylememiş olduğum 
mısrada daha. 

Eğer bu 
benim son şürim 
olsaydı, 
akıl almaz ve hüzünlü, 
aşınmış, ama bütün, 
yalnızca 
bir kelime 
yazardım: 
Companero. 
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BÖYLE ÇOKLAR BÖYLE AZLARA 
HİÇ BÖYLE ÇOK BORÇLANMAMIŞLARDI 

Eğer Latllı Amerika için (neden aslında "Latin"Amerika da, 
"Bantu" yada "Quechua" Amerika değil?) tüm ulusların (Amerika 
bir ulustur), hatta aristokrat ailelerin (Amerika'da onlardan var) da­
hi sahip olduğu gibi bir arnıa tasarlayacak olsaydık ve bu armaya 
adap ve usul olduğu üzere bir de slogan tasarlayacak olsaydık (La­
tince?); ne yazardık? 

Bu farazi arma için bir öneri yapmaya cüret ediyorum. Bunu ya­
parken de bugünkü uzay yolculuğu çağında borçların - başka nasıl 
olacaktı ki - aynı şekilde astronomik rakamlara ulaştığım göz önün­
de tutarak, yazında Nobel ödülü kazanmış ünlü bir devlet adamının 
düşünmeye değer cümlesiyle münasebet kuruyorum. Güney Ameri­
ka'nın 420 milyon yaşayanı olan bizlerin, bir kaç düzine soğukkanlı 
bankere borçlu olduğu (zoolojik olarak bakıldığında bunlar çatal 
dilliler. türü ile akrabadır) 420 milyar dolara_, 1 dolarlık banknotl� 
halinde sahip olduğumuzu ve bunları yan yana dizdiğimizi düşünün. 
Bunlarla dünya ile ay arasındaki uzaklığı 180 kez ölçebilirdik. Ve 
eğer güneş ışığının bize ulaşmak için sekiz dakikaya ihtiyacı olduğu­
nu düşünürsek, Latin Amerika'nın borcu 2 dakika 50 saniye ışık 
olurdu, insafsız ellere, koca bir kıtayı bir dizi yii7,süz kısaltmalara 
borçlandıran borçlara ve teminatlara imza atmaları için gereken 
yaklaşık zaman. Bu nedenle Latin Amerika arması için şu sloganı 
öneriyorum: "Böyle çoklar böyle azlara hiç böyle çok borçlanma­
mışlardı." 

Kıtarnız kimliği için o denli çok mücadele veriyoruz ki, henüz 
ona ne ad vereceğimizi dahi bilemiyoruz. Katolik Kraliçe İzabella 
tarafından fınanse edilen karavelalar geldiğinden beri bir vaftiz töre­
nini bir diğeri izledi. Yastığının altında Marco Polo'nun "il. Mili-
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one"si (Geziler Kitabı) ile birlikte Kolumbus, iki seyahat sırasında 
Orinoko sahillerinde yeryüzü cennetini keşfettiğinde ve bugüne dek 
geçerliliğini koruyan bir ticari alışveriş yaptığında (altına karşılık ay­
nacık ), Büyük Han'ı arıyordu. Ve bu arada yerlileri köleleştirerek, 
budadı; hala bugün de süren yöntemler. O zamanlar biz "Doğu 
Hindistan" ya da basitçe "Hindistan"dık. Zamanın, yılların, yüzyılla­
rın akışı içinde adlandırma, vaftizcilerin amaç ve çıkarlarına uygun 
bir şekilde değişti. Verilen isimler "İberoAmerica del sur", (Güne­
yin İber Amerikası), "Sud -America", (Güney Amerika), Simon Bo· 
livar "America Meridional",(Güney Amerika) Jose Marti "Nuestra, 
America" (Bizim Amerikamız) diyor; Zencilerde "Bantu America" 
ve Kızılderililer "Quechua America" diyebilirlerdi. Hatta Kolum­
bus'a göre "Kolumbia" bile öneriliyor da, Amerigo Vespucci'ye gö­
re Amerika önerilmiyor. Sonuçta Amerika'nın yüzde SO'si için ka­
bul edebileceğimiz "Latin Amerika" da durduk. 

Biz Mario Benedettiye göre "Continento Mestizo"yu tercih edi­
yoruz. Nedenlerimize bakın: İçlerinde Moğolların ve Polinezlilerin 
olduğu kızılderililere sahiptik. İstila ile birlikte gururlu asalet ünvan­
larına sahip Portekizliler, Fransızlar ve İspanyollar geldi. Ama on­
larla birlikte en eski ırk karışımını oluşturan Keltler, Araplar, Ya­
hudiler, Gotlar ve Galliler de geldi. Afrikalılar, köle gemilerinin 
sintinelerine bağlı olarak tilin Avrupa bayraklarının altında geldi­
ler. Ve ırkların bu ilk karşılaşmasında ve kökenlerin kızılderili mi, 
İspanyol mu, Zenci mi, melez mi Mulat ya da Zambo mu olmasına 
göre ve karışımın içindekilerin oranlarına göre, iğrenç ve çirkin bir 
sosyoloji yeni etnik gruplara en garip ve en alçaltıcı adları verdi: 
Mosiscolar, Albinolar, Torna, Atralar, Lobolar, Cambujolar, Alba­
razadolar, Barcinolar, Coyolar, Chamizolar, Ahi Te Estalar, Quin­
teron, Requinteron, Gentes Blancalar. Chololar, Chinolar . . .  Sö­
mürgeciliğin sonucu olan bu büyük etnik kültürel karmaşıklığımızı 
oldukça açıklamaktadır. 19. ve 20. yüzyılda büyük sayıda Hintli, 
Çinli ve Japon geldi. Geçen yüzyılın ortalarından bu yana Arjantin, 
Uruguay, Brezilya'nın güneyi, Şili'nin güneyi ve daha küçük yığın­
lar halinde diğer eski sömürgeler İspanyol, Portekiz, İtalyan, İngi­
liz, Avrupa Yahudileri, Alman, Fransız kotalarını karşılıyorlar. 
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1850 ve 1930 arasındaki bu göçe 12 milyon kişinin katddığı tah­
min ediliyor. Burada kayda değer bir olay Rio de Plata'ya olan İtal­
yan göçü, daha az bilinen ise bu İtalyanların ve başka Avrupalıla­
rın, kahve plantasyonlarında zencilerin yerini aldıkları Güney Bre­
zilya' daki dramı. Dünyanın başka hiçbir bölümünde, 1492'den beri 
Latin Amerika ve Karibik'te olduğu gibi böylesine dev boyutlarda 
bir ırk karışması yaşanmamıştır. 

Yani Bolivar, Angostura Kongresi'nde ilk kez formüle ettiği ta­
sarısından bu yana büyük bir ulus olmaya çalışan bir melez kıtaya, 
polietnik bir kıtaya sahibiz. Onları birleştiren ne? Bizi birleştiren 
ne? Bizim kimliğimiz, beş yüz yıl önceki ilk sömürgecilerin karaya 
çıkışından bu yana sömürgeciliğe, yeni - sömürgeciliğe karşı, deniz­
cilerin ve Kontraların emperyalizmine ve borçlanmaya karşı sava­
şan ve savaşmış olanların çabalarından oluşmaktadır. Şimdi, beşyüz 
yıl içinde fantastik zenginlikler ve sonsuz sefaleti doğuran ve zengin­
likleri değişik imparatorlukları ve onların nöbetçilerini beslerken 
kendisi yalnızca sefalete mahkum olmuş ve oıa:n bir kıtanın bu mü­
cadelesinden söz edelim. Latin Amerika'nın az gelişmişliğ� dünya 
kapitalizminin gelişim tarihinin, serf ve feodal ağa, köle ve köleci, 
sömürge ve metropol arasındaki ilişkinin bir parçasıdır. Kari 
Marks'ın sözcükleriyle: "Amerika'daki altın ve gümüş ülkelerinin 
keşfedilişi, yerli halkın soyunun kırılması,köleleştirilmesi ve maden 
ocaklarına gömülmesi, Doğu Hindistan'ın istıla edilmeye ve yağma­
lanmaya başlaması, siyah derililere yönelik ticaret avı için Afrika' -
nın bir ağıla dönüştürülmesi kapitalist üretim çağının şafaklarmı ad­
landırmaktadır. Bu gönül açıcı süreçler ilkel birikimin ana uğrakla­
rıdır." (MEW 23,s,779) 

Ama tarihimizi tammlayan yalnızca sömürü değil, sömürüye di­
renmiş ve direnen adlar ve insanlar, mücadelelerdir de. Birini ya 
da öbürünü toparlayalım: 

Boynuzlu imbikleri arasında hırsla, demirin altına dönüştüğü bil­
gelik taşım ararken akilları başlarından gitmiş ortaçağlı simyacılar, 
ilk önce İberyalı Conquistaların, daha sonra Avrupa kapitalizminin 
ve bugün de en canavar imparatorluğun başardığını başaramadılar, 
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yani Amerikan toprağını, yer albnı, meyvalarmı, insanlarının terini, 
kanını ve canını, Ali Baba ve 40 Haramilerin hazine odalarına oldu­
ğu gibi hfila kendi inlerine akan servetlere dönüştürmeyi (şunu da 
belirteyim ki, en az borçlu Latin Amerika ülkesinin dahi dış borçla­
rını kapatamayacak -bugünkü dövüz değeri üzerinden - önemsiz 
bir servettir Ali Baba ve 40 haramilerin serveti) 

Kristof Kolomb 12 Ekim 1492 tarihli dehşet gününde Guanaha­
ni'ye ayak bastığında, sadece bir karadan daha fazlasını keşfeder, 
günlüğüne güzel, barışcıl ve masum olarak geçtiği, küçük altın süs 
eşyaları taşıyan, sivri sopalar ve tokmaklardan başka hiçbir silahları 
olmayan, boyunduruğa kolay sokulan, iyi çalışan bir halkı keşfeder. 
Böylece iki satırda, yüzyılların akışı içersinde birbiri ardınca Conqu­
istalarca, sömürge ve emperyalizmce pratiğe geçirilen str�tejiyi sap­
tar. 60 yıldan biraz daha az bir süre içinde Antil halkı ateşle, kılıçla 
ve köpeklerle katledilir. Bu halk kendisini hep savundu. Üzerine al­
tın tozları serpiştirerek istilacıların hücumunu çeken Anacahona gi­
bi efsanevi kahramanlar çıkardı. (Ama Amerika' da David'in sapanı 
demir zırhlar içindeki bir Goliath'a hiçbir şey yapamadı). Sağ kalan 
kızılderililer köleleştirildiler yada altın havuzlarında öldüler. Balta 
girmemiş ormanların içlerine kaçanlar kitlesel intiharı yeğlediler 

Ve sonra o zamanlar "Tierra Firme" denilen büyük sarsıntı. 
1519 yılında Hernan Cortez, yüzbaşısı ve vakanüvisi olan Bernal Di­
az del Castillo'nun İspanya'nın en güzel ve en büyük kentinden da­
ha güzel ve büyük olarak anlattığı Aztek başkenti Tenocbtitlan'ın is­
tilasını ve imhasını başlatır. 152l'de, içinde yiğit Cauhtemoc'un ön­
derlik ettiği savaşların cesetlerinin üst üste yığıldığı kentin harabele­
rini ele geçirmeyi başardı. 300.000 yaşayanından kültürün, kutsal 
emanetlerinden yalnızca çok azı sağ kalır: V. Karl'ın sarayına getiri­
len ve sanatının güzelliği ve orjinalliği ile Dürer'i kendisine hayran 
bırakan Montezuma hazinesi; bir kaç eski el yazması, ilk Meksika 
piskoposunun bir meydanda içinde mezarlardan bile çıkarılmış 
200.000 kitabı yaktığı engizisyon ateşinden kurtarılır. Onlardan çok 
azı durmaktadır, çok azı. Bunlardan birinde, Codex Florentinus'ta 
Nahuatl'ı istila edenler üzerine şöyle yazıyor: "Aç domuzlar misali 
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altın aramaktalar. n 

Domuz çobanı ise, Cortez'in Aztek başkentine yaptığını 1533'te 
Cuzco'ya yapan Francisco Pizarro'dur. İnkaların kenti tunç toplara, 
çıkartma kulelerine, zırhlı süvari birliklerine karşı koyar. Ama İsti­
lacılar ile gelen riyakarlığa, sinsiliğe yenilir. Atahualpa yaşamını bir 
hazineye karşı değiştirmiş, tüm odaları tavana dek Tahuantisuyo' -
nun dört rüzgar yönünden taşıyıcıların taşıdığı hazinelerle dolmuş­
tur. Saflığı, ona ayrıca yaşam hazinesine mal olmuştur. Sömürgeci­
lere her zaman eşlik etmiş apostolik misyonerlerin -elde incil ve 
haç- kasvetli mevcudiyeti içinde ölür. 

Daha sonra kölelik ve maden ocakları, boyunduruk altına alı­
nanların yüzbaşıların emrine dağıtılması. Mezarlarda kaybolanlar: 
Quipos'un el yazması, Machu Picchu'nun mimarları, sulama kanal­
larının ve taraça toprakların mühendisleri, astronomlar, Trepanas­
yon teknikleri, yeniden icat edilmeleri gereken kinin ve koka'nm 
tıbbı kullanımı, içinde mısırsız ve sandaletsiz kimsenin bulunmadığı 
yüksek bir kültürün efsaneleri, öyküleri, sanatı ve anahtarı. 

1523 yılında Pedro de Alvarado Maya matematikçilerinin ve Po­
pol Vuh'un Quiche'sinin Orta Amerika'sına saldırırdı. Valdivio, 
1540'ta Şili'yi basar, ama tüm askerleri Cahopolican ve Lautaro yö­
netimindeki Araukanlıların kahraman öfkesine mağlup olurlar. 

Bu bütün Amerika'da böyleydi, daha niçin sayalım? Yalnızca, 
özü hyp aynı olan tek bir şey durmaksızın yinelenebilir: İnsanlığın 
ya da onun bir bölümünün melezler kıtasının sistematik yağmalam­
şmı 500. yıl dönümünde törenle anacağı kültür ve halk kırımı. 

1778 yılı Latin Amerikan kimliği için anahtar yıldır. Bir melez 
olan Jose Gabriel Condoncarqui önderliğinde kızılderililer ayakla­
nır ve kılanın o ana dek gördüğü en büyük devrimci hareketi yürü­
türler. Kölelik, vergiler ve kızılderili işçilerin zorla çalıştırılması 
tüm biçimleriyle ortadan kaldırılır. Condoncarqui bir mesih edasıy­
la, sıralarında ölen herkesin mutluluğu ve sömürgecilerce çalınmış 
zenginliklerin sefasını sürmek için yeniden dirileceğini bildirir. Sefil 
ve soyulmuş binlerce kiŞlki.ırtuluş birliklerine katılır. Doğrudan İn­
ka neslinden gelen biri olarak son isyancının adını alır: Tupac Ama-
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ru. 178l'de Cuzco'nun kapılarına dayanır. Savaşları zaferlerden ye­
nilgilere ilerler ve nihayet, ihanete. Tarihimizdeki bir çok kalleşten 
biri onu zincire vurulmuş olarak teslim eder. İşkence edilir; suç or­
taklarının isimlerini vermesi istenir ama o aşağılayan bir bakışla 
şöyle der: "Burada sizden ve benden başka suç ortağı yok. Siz ezen­
ler olarak, ben kurtarıcı olarak ölümü hakettik." Dilini keserler, ka­
rısı Micaela Bastidas'ın ve çocuklarının işkencede öldürülmesini 
zorla seyrettirirler. Dört ata bağlanarak parçalanır, organlarım göz­
dağı amacıyla imparatorluğun dört başkentine gönderirler. 

Tupac Amaru'nun ölümünün dehşetiyle Doğudan Batıya, Ku­
zeyden Güneye tüm kıtayı sarsan bir isyan dalgası başlar. Hayaleti 
Amerika'nın her yerindedir. Ve isyancıları lekelemek için bir ifade 
bulunur. Sömürgeciler kurtuluş savaşçılarını hor görüyle şöyle ad­
landırırlar: "Tupamarolar", Meksika'da Hidalgo ve Morales, Gü­
ney Amerika' da Siman Bolivar, San Martin, O'Higgins, ilk Ameri­
kan bağımsızlık mücadelelerin tam ortasında tarım reformu projesi­
ni "en mutsuzların imtiyazlılar olacağı güvencesiyle", diyerek gerçek­
leştiren kurtarıcı ve sosyal devrimci Jose Artigas. Ve böylece kızıl­
derililer, zenciler ve yoksul beyazlar toprak, pulluk ve hayvan elde 
ederler. Anayasa proj�yle askeri despotizme karşı önlem alabil­
mek için halkın silah taşıma ve bulundurma hakkını da düzenler. 

Bağımsızlık, 1824'te Ayacucho'daki son büyük meydan savaşı 
ile gelir. Sucre'nin kumanda ettiği Bolivar'ın birlikleri İspanyolları 
mağlup ederler ama sömürgeciliği ve onun değişik biçimlerini de­
ğil. İngiltere mesela; İngiltere 1822 ve 1826 arasında kurtulmuş 
olan İspanyol sömürgelerine yaklaşık 20 milyon sterlin itibari değe­
re sahip on kredi vermişti. Ama faizleri ve aracının komisyonu dü­
şüldükten sonra Amerika'ya ancak 7 milyon sterlin gerçek ödeme 
geliyordu. Aynı zamanda, Amerika'nın doğal kaynaklarını tüket­
mek için Londra' da bankalar mantar gibi bitmekteydi. Tek bir yıl 
içinde, 1836'da, 48 tane kurulur. Bankalardan oluşan bir çekirge sü­
rüsü kıtaya üşüşür ve ağaçları keser, madenleri boşaltır, yağmalar, 
Amerikayı bir muz plantasyonuna, kahve plantasyonuna, sığır çiftli­
ğine dönüştürür, çiçek hastalığından ölen kızılderili sayısından çok 
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daha fazla ölüme sebep olur. 
Ve sonra ustasını çok gerilerde bırakacak olan sihirbaz çırağı çı­

kar ortaya. Geçen yüzyılın ortasında Morgan ve Garrison bankaları­
nın temsilcisi olarak ve onu ulusal kahraman ilan eden ABD hükü­
metinin desteğiyle haydut William Walker Orta Amerika'yı basar. 
Walker köleliği yeniden uygulamaya koyar. 1845 yılında ABD, da­
ha sonra Colorado, Arizona, Yeni Meksika, Nevada ve Utah'ın da 
bunlara eşlik edeceği Teksas ve Kaliforniya bölgelerini gaspetmişti, 
bugünkü Arjantin'in yarı yüzeyi yani. Ve daha fazlası: Yanki (go ho­
me!) müdahalelerinin çoğuna komuta eden general Buttler, 
1935'te, daha emekliliğinde kendi etkinliklerini şöyle özetliyordu: 
"33 yıl ve dört ay boyunca bu ülkenin en hızlı askeri biriminin: De­
niz piyade birliği'nin bir üyesi olarak aktif görevdeydim. Asteğmen­
den tümen generalliğine dek tüm rütbelerde hizmet ettim. Ve tüm 
bu zaman içersinde hizmetimin büyük bölümünü büyük çıkarlar 
için, Wall Street ve bankalar için birinci sınıf bir katil olarak gerçek­
leştirdim, tek kelimeyle kapitalizmin bir katiliydim. Böylece örne­
ğin. 1914 yılında Meksika'nın ve özellikle Tampico'nun Kuzey 
Amerikan petrol çıkarları için kolay bir av olmasını sağladım. Haiti 
ve Küba'nın National City Bank'ın faiz taleplerini uslu bir şekilde 
ödemelerine yardımcı oldum. 1909 ve 1912 arasında Uluslararası 
Brown Brothers bankasının verdiği görevle Nikaragua'nın temizlen­
mesine yardım ettim. 1916' da Kuzey Amerikan şeker çıkarları adı­
na Dominikan Cumhuriyeti'ne ışık getirdim, 1903'te Honduras'm 
Kuzey Amerikan meyva holdingleri çıkarına pasifıze edilmesinde 
yardımcı oldum." 

Ama herşey yanlızca donanmamn baskısıyla yürütülmez. Henry 
Kissinger'in anılarım okuyan biri, bunun Şili halkının seçimlerde 
Salvador Allende'ye teslim ettiği hükümeti düşürmek için State De­
partment'in -sonunda başarıya ulaşan - çabalarının nasıl hiç utan­
mazlıklar ve cüretkarlıklar taşıdığını görebilir. 

ABD' de General Electric, General Motors ve General Eisenho­
wer başkandırlar. Ve Mc Namara'nın olduğu gibi Ford başkanı, 
Dünya Bankası başkanı ve savunma bakanı olunabilir. Hepsi aynı-
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dır. Her dakika bir çocuğun yetersiz beslenmeden öldüğü Latin 
Amerika bugün yabancı bankaların vantuzlarına yakalanmıştır ve 
damarları, Edvardo Galeano'nun dediği gibi, hala açıktır. 

Ama bu Melezler kıtası bize ait olan ve yasal olarak varolmayan 
bir kurum ile yani devrimle özdeşleşmektedir. Plamares'li zenci kö­
lelerin Zumbi tarafından yürütülen isyanı, Spartaküs'ünkünden yıl­
larca daha uzun sürmüştür. 1910'da, 800 büyük toprak sahibinin 
(bir çoğu yabancı) fiilen tüm devlet alanına sahip oldukları Meksi­
ka' da, sefil ve topraksız köylülerden oluşan halkıyla Emiliano Zapa­
ta ayaklanmıştı. 30'lu yıllarda Augusto Cesar Sandino'nun küçük 
cesur ordusu yedi yıl boyunca 12.000 Kuzey Amerikan işgalcisine 
ve Somoza hanedanlığının Ulusal Muhafızlarına karşı savaşmıştı. 

Ve bunları başka olaylar, başka isimler izler. Tupac Amaru'dan 
Fidel'e, Artigas'tan Salvador Allende'ye, Camillo Torres, Perenos, 
Tiro Fijo, Santucho, Lobaton ve de la Puente, Lamarca, Miguel 
Enriquez ve nihayet adıyla hepsini temsil eden adam: Ernesto "C­
he" Guevara. Bunlar azdır, çok azdır. Daha fazla olabilirlerdi. Bu­
gün, yüzü olmayan imzalardan konuşmak için (İMF,Dünya Banka­
sı, borçlanma) bu konferansa başlamışsak, Melezler kıtasının da­
marlarını kapaması ve halkının, büyük Latin Amerikan ulusu halkı­
nın çocuklarına ekmek ve güller verebilmesi için ayaklanmış ve hat­
ta yaşamını vermiş insanların yüzlerini göz önünde bulundurmak 
bir görevdir. 

Onlar az kişiydiler, az kişiler ama onların yüzünden Amerika' -
nın varsayımsal armasında önerilen cümle başka bir boyut kazanı­
yor: "Böyle çoklar böyle azlara hiç böyle çok borçlanmamışlardı." 
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RİEN NE VA PLUS • 

Rulet oyununda nakit paranın yerini bankaca üretilip dağıtılan 
kemikten, suni maddeden yada sedeften markaların alması belki de 
en zekice düşünülmüş konudur. Bu değişimde kurnaz bir psikolojik 
tuzak görüyorum. Siyah bir on yedi ile ev bütçesinin açığını kapat­
mayı amaçlayan basit bir oyuncu, her yeni oyun için mutfak dolabın­
dan ekmek ve süt alıp getirmek zorunda kalsaydı, o zaman bunu iki 
kez düşünmek zorunda kalacak ve Krupyerden önce viçdanı "Rien 
ne va plus"u diyecekti. Ama ellerinde tuttuğu, oyun masasınca yutu­
lan renkli markalardır. Bu olduğunda da bu yüzden oyun sona er­
mez. Oynayan için bir Rus ruletine dönüşmüş rulet oyununu durdu­
ramaz. Peki biz onları durdurabilecek miyiz? Oyun, bankanın ka­
zanması için icat edilmiştir. Kumar borçlarının namus borcu oldu­
ğuna dair ahlaksız kuralı koyan da -hiç sorgulanamayan bir �ksi­
yom - bankadır. Ödememek için münafıklık etmeye kalkışsaydık 
ne olurdu? Soru oldukça zordur ve şaşkınlık içinde Hamlet'in Yor­
rick'in kafatasına bakarak durması gibi durabiliriz: Olmak yada ol­
mamak, yapmak yada yapmamak. 

Uruguay işçileri kumarhanelere gitmezler. Buna rağmen içinde 
cılız ücretlerinin bulunduğu zarftan, katılmadıkları bir oyunun borç­
larını ödemek için, vergi sistemi yoluyla paralar çıkarılır. Oyuna ka­
tılmış olanlar daha çok hükümetlerdir. Borçlar varsa, bu yalnızca 
alacaklıların değil, bu borçları üstlenmiş olanların da sorumluluğu­
dur. 

60'h yılların sonunda Uruguay'm dış borçlanması 500 milyon 
ABD dolarıydı, 70'li yılların ortasında 1 milyar ABD doları. 

*Hiç bir şey devam etmeyecek. 
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1980' de 2 milyarın üzerine çıkmıştı ve bugün- Merkez bankasının 
31 Mart 1988 tarihli verilerine göre- ülkenin brüt dış borcu toplam 
5,735 milyar ABD doları tutmaktadır. En büyük borçlanma 1972 
ve 1985 arasında dikta rejimi sırasında gerçekleşiyordu. Generaller 
uluslararası para sermayesine barışcıl bir ülke sundular. Barış, me­
zarların sesizliğiydi ve onlar bu mezarların ticari idarecileri oldular. 
Ancak büyük kumar salonundaki vurguncular, memurlarının "na­
mus borcunu" ödeyemeyeceklerini farkettiklerinde, onların yerine 
başka memurlar koydular. 

Latin Amerika'da 100 çocuktan 74'ü okulu ya hiç görmedi ya 
da sefalet dolayısıyla terketmek zorunda kaldılar. UNİCEF verileri­
ne göre Uruguay'da çocukların yüzde 31'i yetersiz beslenmeye ma­
ruz kalmaktadır. Ve her yıl 1.200 çocuk yetersiz beslenmeden öl­
mektedir. Uruguay'da - oranın nüfusu 3 milyon bile değildir -
500.000 insan sağlık hizmetlerinden yararlanamamaktadır. Bugün 
çalışabilir durumdaki 100 vatandaşından 30'unun işi yoktur. Bugü­
nün Uruguay'ında doğan her çocuk, yetersiz beslenen %31 de, her 
yıl yetersiz beslenmeden ölen 1.200 de, uluslararası bankalara kafa 
başına 2.300 ABD doları tutarında bir borcu üstlenmektedir. Artık 
çocuklar, eski bir İspanyol atasözünün dediği gibi, kolunun altında 
bir ekmekle doğmamaktadırlar. Kollarının altında emanetçi sandığı­
nın haciz makbuzunu, alınlarında kaşlarının arasında sefil bir yazgı­
nın karayazısı taşımaktadırlar. Bu nedenle dış borçlanmayı olası 
ödeme modelleriyle aynı oranda dikkate alan her spekülasyon her 
hesaplama caniyane baskıdan bir bölümdür. Bu yalnızca Aleksan­
der'in Gordiyus düğümünü çözmesi gibi kırılabilir: Tek bir vuruşla. 

Dış borçlanmanın bu şirret oyununda birinin numara yaptığın­
dan şüpheleniyoruz. Bu ticarette Latin Amerika' da toz dumandan 
ve soyulmuş mutfak dolaplarından başka hiçbir şey kalmadı geriye. 
Bankalara ödemeyi aynı marka ile yapamayız, örneğin ABD'nin 
yaptığı gibi yüklü miktarda rulet markası dağıtarak yapamayız. Ya 
da şimdi sizlere anlatacağım Harun el Reşit'in bir davada vermek 
zorunda olduğu kararın bizlere öğrettiği gibi. Bir parça ekmekten 
ve bir metelikten daha fazlasına sahip olmayan bir dilenci Bağdat' a 
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gelmişti. Soylu bir lokantanın önünden geçerken mutfaktan gelen 
şahane kokular dürtülerini uyandırır, açlığın çocuğu olan dürtüleri­
ni. Cılız kolunu içeri uzatarak ekmek parçasına mutfaktan gelen ko­
kuyu sindirir. Lokanta sahibi bunu görür, onu dava eder ve şöyle 
der: "Koku bana aittir." Polis yoksul kişiyi alır ve Kadı'nın önüne 
götürür. 

Kadı sabırla davalıyı ve davacıyı dinler. Sonra hiç ses çıkmayan 
büyük salonda dilenciden sahip olduğu tek meteliği vermesini ister. 
Elinde tuttuğu metelikle lokanta sahibine döner Harun El Reşit: 
"Meteliği görüyormusun, onu mermer masaya bırakbğında çıkan se­
si duyuyormusun? Pekala, mutfağından gelen koku bu meteliğin çı­
kardığı sesle ödenmiştir o halde." 
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EÖER BİR GÜN 

Eğer bir gün 
dünya 
okunmuş 
bir kitap gibi 
kapanacak olursa, 
o zaman dallar 
hangi filizlerden doğacak? 
şafaklar 
hangi ufuklarda doğacak? 



BiYOGRAFiK TASLAK 

Mauricio Rosencof 30 Haziran 1933'te, Polonya' dan göçen bir 
ailenin çocuğu olarak Uruguay /Florida' da dünyaya geldi. Ailesinin 
Avrupa'da kalan üyeleri Nazi faşizminin kurbanları olarak Varşova 
gettosunda öldüler. 

İşçi hareketi içersinde aktif olan anne babasının geleneğini sür­
düren Mauricio Rosencof komünist gençlik içinde siyasete atılır. 

SO'li yıllarda tiyatroya ilgi duymaya başlar. Gazeteciliğin yanın­
da oyuncu olarak da çalışır ve bağımsız tiyatro grubu "El Gal­
pon"un kurucularından biridir 1960 yılından sonra, bir çok ülkede 
sahnelenen (bunlardan biri de Küba'daki Latin Amerikan Tiyatro 
Festivali'dir) ve onu kılanın en tanınmış tiyatro yazarlarından biri 
yapan oyunlarını (bazıları "El Gran Tuleque'� "Las Ranas'� "La Vali­
ja"dır) yazar. 

SO'li yılların ikinci yarısında ülke kuzeyine bir çok seyahatler ya­
par. Pirinç ve şeker kamışı işçilerinin sefaletiyle karşılaşır. Bu göz­
lemlerinin sonucu politik röportajlar ("La rebe/ion de los caneros") 
ve başka bir tiyatro oyunu ("Los Cabal/os") yazar. Ama bu zaman 
dilimi her şeyden önce, onun yaşamı boyunca izleyeceği yolu belirle­
yen bir arkadaşlığın başlangıcına işaret eder. Artigas Şekerkamışı 
İşçileri Birliği (UTAA)'mn örgütleyicisi ve daha senra Tupamarola­
rın 'tarihi' kurucusu olan Raul Sendic ile tanışır. İkisinin yolu bun­
dan böyle ayrılmayacaktır. 

Ulusal Kurtuluş Hareketi/Tupamarolar (MLN/T) içindeki poli­
tik faaliyet onu giderek daha fazla meşgul eder. Şehir gerillaları 
üçüncü bölüğünün kumandanı olur ve bir çok askeri operasyona ka­
tılır. 

1972 mayısında Mauricio Rosencof hain bir pusuya düşürülür, 
tutuklanır ve kendisine dokuz ay sürekli işkence edilir. Askeri dar­
beden sonra 1973 eylülünde Tupamaroların diğer sekiz komutanıy­
la birlikte devletin rehineleri olarak ilan edilir ve onbir buçuk yıl bo-

75 



yunca dış dünyadan tümüyle yalıtılmış biçimde tutulduğu (İncomu­
nicado 'tecrit' hapsi) ücra köşelerdeki kışlalara götürülür. Bu za­
man içerisinde, kendisinin geliştirdiği bir tıklatma (mors) alfabesi 
aracılığıyla yoldaşı ve hücre komşusu Eleuterio Fernandez Huidob­
ro ile bağlantı kurmayı başarır. İkisinin hapis deneyinıleri daha son­
ra birlikte yazdıkları "Memorias del Calabozo"nun (Zindan Amlan) 
konusunu oluşturur. 

1984 yılında sekiz tutuklu - dokuzuncu "El Nepo" Wasem aske­
ri kışlalarda yaşamım yitirmişti - yeni yeni güçlenen bir halk hareke­
tinin arka plam önünde yeniden "Libertad" (Özgürlük) cezaevine 
sevkedildiler. 1985'te askeri rejimin sona ermesiyle özgürlüklerine 
kavuştular. Cezaevi önünde onları bekleyen çoşkulu bir insan kala­
balığı tarafından karşılandılar ve hemen sonra düzenledikleri ilk ba­
sın toplantısında, Tupamaroların - artık yasal bir hareket olarak ­
yeniden örgütlenmesini ilan ettiler. 

Mauricio Rosencorun politik çalışmasının büyük bölümü yine 
bu harekete akar. Ama yurt dışına da uzun süreli seyahatler (özel­
likle İsveç' e) yapmakta ve çok sayıda uluslararası kongre ile sem­
pozyuma katılmaktadır. Mauricio için aynı zamanda yaratıcı yazın­
sal üretimin yeni bir dönemi başlar. Daha cezaevinde iken kafasın­
da tasarladığı çok sayıda tiyatro oyıınunu (Bazıları "El Saco de An­
tonio'� ''El combate del establo") ve şiiri ("Conversaciones con la al­
pargata'� "Canciones para alegrar a una nina") kaleme alır. Tiyatro 
oyunlarından bazıları Avrupa'da da sahnelenir; örneğin Ham­
burg'da ilk kez sahneye konulan "Çocuk bekliyor" (El hijo que espe­
ra). 

"Memorias del Calabozo" (Zindan Anılan) Uruguay' da bir edebi­
yat ödülü kazanmıştır ve bir çok Avrupa diline çevirilmektedir. 
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EDİTÖRÜN NOTLARI 

Zindan Yazını: ("Literatura Carcelaria") Mart 1987'de "Casa de 
las Aınericas" dergisinin 161. sayısında Havanada ve "Primer Acto" 
dergisinin 220. sayısında Madrid'te yayınlanmıştır. 

Köpek Yaşamı: Gelişi politikası eylem grupları "Kültür ve Dire­
niş"in 13. Eyalet Kongresinde (25.5 - 28.5 1989, Hamburg), bir et­
kinlikte, tutukluluğundan kayanaklanan nedenlerden dolayı kısa bir 
süre önce ölen Paul Sendic onuruna yapılmış bir konuşmadır. Aynı 
etkinlikte "Cielo abierto" (Acık Hava) başılığı altında Mauricio Ro­
sencof ve Paul Sendic'ten şiirler okunmuştur, bu şiirler şair Ricar­
do Collazo tarafından seslendirilmiş ve söylenmiştir. 

Dikta Rejimi, Demokrasi, İşkence: Latin Amerika' da kültür ve 
psiko- sosyal durum üzerine yapılmış 3. senpozyuma (9 - 11 Hazi­
ran 1989, Hamburg) bir katkıydı. Sempozyum metinleri Horacio 
Riquelma tarafından "Zamanın sisli manzarası" adı altında 1990'da 
Frankfurt/Main'da yayınlanmıştır. 

Gerçek Yaşanamaz Olduğu İçin Düşler Gerçekti: "Kültür Alışve­
rişi" dergisinin 36/1989 sayısında röpörtaj olarak yayınlanmıştır. 

Tüm Dünyanın Tiyatrocu/an, Birleşin!: "Latin Amerika 89'dan 
Yüzler -Yeni Tiyatro" konulu senpozyumda (19.5 -21.5 1989 
Köln) yapılmış bir konuşmadır. 

Böyle Çoklar Böyle Azlara Hiç Böyle Çok Borçlanmamış/ardı: 
İMFnin Batı Berlin'deki (1988 Eylülünde) yıllık toplantısına karşı­
lık olarak düzenlenen Alternatif Kongrenin açılış konuşmasıdır. 

Rien ne va plus: Alternatif Kongde için bir çalışma grubu katkı-
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sı olarak düşünülmüştü. 

Şiirler: 1989'da Montevideo'da üçüncü baskısı yapılmış olan 
"Conversaciones con la alpargata" adlı kitaptan alınmıştır. Bu şairle­
rin büyük bir bölümü askeri kışlaların zindanlarında bir bölümü de 
yeniden sevk edildikten sonra "Libcrtad"da oluşmuştur (Örneğin 
Yağmur v.s.). 



Biz ancak zorunlu kaldığımızda şiddete başvurduk. Bunu da belli 
sınırlı hedeflere yönelerek yaptık. Özgürlük ve eşitlik için mücade­
le, sevgiyi içeren, insanı esas alan bir mücadele biçimidir. 

Daha önce Hamburg 'daki konferansım sırasında da ben<,er bir 
soru ile karşılaşmıştım. Bir bisikletiniz varsa, onu iki ayağınızla kul­
lanırsınız. Kavgada kullanacağınız araçlar, duruma, olanaklarını­
za bağlıdır. } asal mücadele insanlarla konuşmak, politikayı 
kitleselleştirmek ve derdini anlatabilmek bakımından önemlidir. Şim­
di hükümetle ve yönetimle görüşmek ve birlikte siyaset yapmak yo­
lunu izliyoruz. Yasal siyaset yapma olanaklarımız varken bunu neden 
reddedelim. Bu yollar kapatılmadığı sürece böyle davranmaya de­
vam edeceğiz. A ma bu yollar kapatılırsa yeniden eskiye döner, si­
lahları elimize alırız. 

Oral Çal ışlar ' ın Rosencof'la röportaj ından 
Cumhuriyet Gazetesi 


