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Eleni Hacudi Tunta, Anadolu'dan gelen bir anadan ve 

Kavala'nın Eskiköy semtinden gelen bir babadan dün­

yaya geldi. Atina'da büyüdü. Akademi mezunu muha­

bir Spiro Mela'nın gazetecilik okulundan mezun oldu. 

Atina Akademisi 'nin Yunan yazarlarının eserlerini ya­

yımlayan bölümünde yıllarca çalıştı, bu yüzden ede­

biyat, hayatının bir parçası oldu. On yıl Avgi (Şafak) 

gazetesiyle, ardından kısa bir süre Nea (Genç) gazete­

siyle çalıştı ve haftalık dergilerle bu işbirliğini sürdür­

meye devam ediyor. 

Eserleri: 

Güneşdamlası /Batı Anadolu Yalıçiftlik'ten Bir Rum 
Kadının Hikayesi, Estia Yayınları (1984). Bu eser 

1985, l 986, 1987 yıllarında tekrar yayımlandı. 

Meydan Yoksa Balkon mu?, Odissia Yayınları 

(1996 ), 1997, 1998, 1999 yıllarında tekrar yayımlandı. 

Her Şeye Neden Şu Sevgi Denen, Ankara Yayınlan 

(1999). Anadolu'da geçen hikayelerden oluşan bu ki­

tabı l 999'dan beri her yıl yeniden yayımlanmaya de­

vam ediyor. 

Kamerleri Sayan Bakireler, Ankara Yayınları 

(2003). Bu masal 2004, 2005 ve 2006 yıllarında tek­

rar yayımlandı. 
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Bu kitabı Avgustinos, Güneşdamlası, Andrea 
isimli çoçuklarıma atıf ediyorum. 
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Eleni Hacudi Tunta, Doğu Marmara Bölgesi 'nde, 
Rumların tipik bir köyü olan Yalıçiftlik'te geçen 
olaylara dayanarak, gurbet yoluna düşen bazı Rumla­
rı, içinde bulundukları şartlar ve yaşadıkları olaylarla 
birlikte resmediyor. 

1775 'te Ali Paşa'nın Agrafya'dan kovaladığı 
Yunanların bir kaçak gibi Anadolu'ya yerleştikleri 
günden beri başlarından geçen olaylan gözler önüne 
serıyor. 

İki kız kardeş, Güneşdamlası ve İpsimani, Doğu 
Marmara Bölgesi 'nin Yalıçiftlik köyünden başlaya­
rak Trilye, Mudanya, Bursa ve İstanbul'da, çocuk­
luk ve ergenlik çağlarında başlarından geçenleri anla­
tıyorlar bize. Hatta iki kahramanımızdan biri Birinci 
Dünya Savaşı esnasında, Nisiro adasında başına ge­
lenleri de aktan yor . . .  

Roman, 1 922 'de yurtlarını mecburen terk edip 
Yunanistan ' a yerleştiklerinde son buluyor. 

Bayan Mariana Koromila'nın yazdığı gibi,  tarih­
teki olayların araştırılmasıyla ortaya çıkarılan eserler 
mükemmel sonuç veriyor, çünkü böyle bir çalışma­
nın ürünü olan eseri okuyucular daha büyük bir zevk­
le okuyorlar. 
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"Kozani" Valisi Yordan Andreadi'den kitap 

için birkaç söz 

Yazar Eleni Hacudi Tunta biyografi niteliğini taşı­
yan "Güneşdamlası / Batı Anadolu Yalıçiftlik �en Bir 
Rum Kadının Hikayesi" başlıklı romanında, sevdikle­
rinin anılarını anlatırken, Rumların örf ve adetlerini 
ve 1 922 'de Anadolu' dan sürgün edilirken yaşadıkla­
rı trajik olaylan gözler önüne seriyor. 

Yazar Eleni Hacudi Tunta araştırdıklarını kaydet­
ti ve daha sonra Yunanistan' da lulia diye çağınlan 
annesi Güneşdamlası'nın ailesi ve akrabalarıyla bir­
likte Doğu Marmara Bölgesi 'nde başlarından geçen 
traj ik olaylan, etkili ve akıcı bir dille kitabına aktar­
dı. Kitapta sözü geçen kahramanlar sadelikleri, bilge­
likleri, hayata esnek bakış açılarıyla, tatlı dilleri ve 
iyimserlikleriyle göze çarpan insanlar . . .  

Bu kitabın yayımlanmasını fırsat bilerek, yazan 
değerli çalışmaları nedeniyle tebrik etmek, aynı za­
manda "Kozani" Valiliği 'nin kendi olanaklarıyla, ye­
rel halka bir armağan gibi, gelecek nesillere emanet 
edilecek olan böyle değerli edebi çalışmalara girişmek 
isteyenlerin yanında olacağını vurgulamak istiyorum. 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Önsöz 

Anadolu' dan Güneşdamlası, benim annem. 
1 922 'de Anadolu faciasından sonra Pire'ye gel­

diğinde ismini "Güneşdamlası"ndan Iulia'ya çevirdi. 
Kız kardeşleri İpsimani, Krustalenia ve Yasemi de 
aynı yolu seçtiler. Annem: "Yunanistan' da bu isim­
leri duyan herkes bizimle alay ediyordu" diyordu. 

İsimlerini değiştirmiş olsalar bile tatlı dilleri ve 
iyimserlikleriyle, o sakin ve mükemmel karakterleri­
ne sadık kaldılar. Annem beni ve abimi rahatça 
büyüttüğü gibi, sonralan, aynı sükunet ve sağduyuy­
la benim çocuklarıma da baktı; bu yüzden aklıma ba­
zı sorular takılır oldu: Acaba bu kadın nasıl bir ortam­
da büyümüştü? Neden hiç heyecanlanmıyordu? Ha­
yatın zorluklarını nasıl bu kadar soğukkanlı ve rahat 
karşılıyordu? Nasıl her zaman güler yüzlü ve iyimser 
olabiliyordu? 

Derken çocukluk yıllarıyla ilgili ona birtakım so­
rular yönelttiğimde, hayatında her şeyin güllük gülis­
tanlık olmadığını anladım. Böylece onun, Anado­
lu 'nun çeşitli yörelerinde ailesi ve başka akrabalarıy­
la birlikte yaşadıklarını kaleme almaya karar verdim. 
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Eleni Hacudi n.mta 

Yazdıklarım sadık bir biyografi niteliğini taşımıyor. 
Sadece sevgili yakınlarıma değinmekle yetiniyorum. 
Fakat örf ve adetleri, tarihi olayları gerçekte oldukla­
rı gibi yansıtıyorum. 

Anneme ve resmi girişimleröe bulunup gemileri­
ni göndererek o yörenin insanlarını, Anadolu 'nun 
değişik bölgelerinde bulunan başka Yunanların 
(Rumların) yaşadıkları tecavüzlerden, katliamlardan 
ve başka trajik olaylardan kurtaran, Batı Anado­
lu 'nun Trilye kasabası kökenli armatör Filip Kavu­
nidi ve ailesine teşekkür borçluyum. 

Annemin kız kardeşlerinden başka, bazı akraba­
lar, yazarlar Tatiana Stavru, Yorgo ve Yanni Koza­
vi, Vasil Kandi ve "Nisiriaka Nea" (Nisiro'dan ha­
berler) gazetesinin sahibi Deniz Subayı Yanni Har­
tofilli diğer bilgi kayna�larım oldu. 

Bana bazı yararlı önerilerde bulunan Atina Aka­
demisi 'nde görevli profesör sevgili dostlarıma: Vasil 
Çakati'ye, Ermioni İliadu 'ya ve en tatlı masal usta­
sı ve arkeoloğuna; Kristo Buloti 'ye içtenlikle teşek­
kür etmek istiyorum. 

Aynca, iki arkadaşıma da, ressam Marianna Ar­
fani 'ye ve hem makine mühendisi, hem amatör res­
sam olan Yorgo Psimuli'ye teşekkür etmemek büyük 
haksızlık olur. Her ikisi "Gennadios kütüphane­
si"nin bu amaç için büyük bir memnuniyetle sunduğu 
1 9. asra ait Anadolu haritasını büyük bir itinayla in­
celediler. 

10 
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ônsöz 

Bu kitabıma, yeniden yayımlandığı zaman, yeni 
kanıtlarıyla ve değerli bilgileriyle zenginlik katan ve 
satırlarımda lpsimani diye adı geçen annemin kız 
kardeşi Vasiliki Sotirianidi Dalkırani 'ye kalbimin 
derinliklerinden teşekkür ediyorum. 

Tarihçi Akilla Milla büyük bir memnuniyetle ar­
mağan ettiği resimlerle bu kitabın sayfalarını donattı . 
Ona içtenlikle teşekkür ediyorum. 

Son olarak "Güneşdamlası /Batı Anadolu Yalı­
çiftlik 'ten Bir Rum Kadının Hikayesi''nin yeniden 
yayınlanmasını üstlenen Kozani Valiliği'ne ve Vali 
Yordan Andreadi 'ye, aynca bu kitabıma özen göste­
rerek manen destekleyen "Anadolu Derneği"nin 
başkanı Panayioti Steryiuli'ye ve bu demekte ça­
lışanlarla birlikte Stavro Kalaycopulo 'ya teşekkür 
borçluyum. 

Eserlerine "Bost" diye imza atmaya alışık meş­
hur ve unutulmaz ressam Menti Bostancoğlu (1918-
1995) büyük bir zevk ve sevgiyle bu kitabın kapağını 
çizdi. Onu her zaman derin saygı ve sonsuz sevgiyle 
anımsayacağım. 

1 1  
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D.N. 

"Güneşdamlası" kitabımın başlığına, annemin gel­

diği köy olan "Yalıçiftliği"ni eklemeyi manevi bir borç 

sayıyorum. 

Böylece onun arzusu yerine getirildi ve kitabım tekrar 

yayımlandığı zaman başlığı "Güneşdamlası /Batı Ana­

dolu Yalıçiftlik'ten Bir Rum Kadının Hikflyesi'' olarak ta­

mamlandı. 

1 2  
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Güneşdamlası 

1901 - 1914 

Doğu Marmara Bölgesi 'nin Marmara denizi tara­
fından yıkanan kuzeybatı kıyılarında doğdum. 

Köyüm olan Yalıçiftlik, Trilye'nin hemen yanında 
kesinlikle Rumlar tarafından kuruldu. Babaannem 
Krustalenia'nın küçüklüğümüzde bize masal gibi ge­
len anlatımlarına göre, kendisi dahil tüm köy halkı, 
"Agrafya'dan" gelmişlerdi. Oradan, 1775 yılında Ali 
Paşa'nın gazabından kurtulmak için kaçmışlardı . 

Agrafyalılar yürekleri ağızlarında doğu Tesalya 
kıyısında bulunan Stilida'ya ulaşmışlar ve istikameti 
Rusya olan bir gemiye binmişlerdi. Fakat kaderde ge­
minin Marmara denizi açıklarında hasara uğraması ya­
zılıydı. On iki aile İstanbul (Kostantinopoli) kıyıları­
na inmişti böylece. Orada, kırtasiye dükkanı sahibi 
olan, Çavuşi adında bir hemşerileri, bu zor anlarında 
yanlarına koşmuş, bey olan bir arkadaşını bulup ko­
nuşmuş ve ona birkaç mecidiye vermişti. Bey de onla­
ra İstanbul'un tam karşısında bulunan Yalıçiftlik'te 
yerleşmeleri için büyük bir toprak armağan etmişti. 
Agrafyalılar orada kendilerini cezbeden körfezlerle, 
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Elent Hacudt n.ınta 

büyüleyen limanlarla ve pınl pırıl akan sularla 
karşılaşmışlardı. Orada kök salacaklardı. Yumuşak 
toprağı, bol suyu olan, yaşamaya elverişli, şahane bir 
memleketleri olacaktı ! 

Çiftliğin ahırını, daha sonra İzmit Metropoli­
ği 'ne bağladıkları bir kiliseye çevirdiler ve Meryem 
Ana 'nın anısına ithaf ettiler. İlkin, yeni vatanlarında 
temel atmak için kutsal emanet olarak beraberlerin­
de getirdikleri iki ikonayı koydular kiliselerine. Bu 
ikonalar, Bursalı Meryem Ana 'ya ve Aziz Yani 'ye 
aitti. Yalıçiftlik'teki dedeler, kendi dedelerinden 
duyduklarına göre "Aziz Yani'nin" (Yuvan) okuma 
yazması olmayan Agrafyalı bir keşiş tarafından çi­
zildiğini söylüyorlardı. Saçı başı birbirine karışmış­
tı, bacakları uzundu ve kartal gibi iki omuzu arasın­
da kanatlarını taşıyan bedenini öne eğmişti . Gökyü­
züne çıkan İsa Peygamber' le konuşur gibiydi. Ayak­
larının dibinde ise, bir leğenin içinde kesik başı bu­
lunuyordu. Bir elinde, İsa Peygamber 'e  şikayetlerini 
yazdığı bir kağıt tutuyordu: "Hey, Tanrının oğlu! 
Hatalarını kabul etmek istemeyenlerin yanlışlarını 
tenkit edenlerin başlarına neler geldiğini görüyor 
musun?" 

Papazları ise, son on sayfası Slav alfabesiyle yazıl­
mış, paha biçilmez değerde olan Kutsal İncil'i muha­
faza ediyordu. En son sayfasına da, titrek elle yazdığı 
şu satırları eklemişti : "Kaçandoni 'nin soyundan gel­
mekteyiz. Ali Paşa'nın gazabından kaçıp kurtulmak 
için buraya 1775 senesinde Agrafya'dan geldik." 

14 
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Güneşdamlası 

Evlerini yan yana kurmuşlardı ve tüın köy halkı 
Rum asıllı olduğundan, o topraklarda bol yetişen 
soğanları alıp götürmek için komşu köy Taşelli 'den 
gelen Türk kadınlarından başka Türkçe konuşan hiç­
bir ses duyulmuyordu. Biz, tüm Yalıçiftlik'tekiler 
günde en az iki soğan yiyorduk. Buğdaydan yapılmış 
sıcak ekmeğin içini açıyorduk, soğanı havanda dövü­
yor ve bol zeytinle ekmeğin arasına koyup yiyorduk. 
Bu yüzden civardaki diğer köylülerden daha beyaz 
tenli ve daha kırmızı yanaklıydık ve bununla gurur 
duyuyorduk. Bursa, Mudanya, Trilye ve İstan­
bul' daki akrabalarımızı ziyarete gittiğimizde dişleri­
mize herkes şaşırıyordu: "Bak, bak kardeşim, dişleri 
nasıl da bembeyaz"! Acaba soğanlardan mıydı? 

Bütün Rumların önemli saydıkları bir senede, 
1 901  'de doğduğum zaman, benimkiler beni bir Gü­
neşdamlasına benzetmiş ve Güneşdamlası adını ver­
mişler. O tarihte, Türkiye' deki Ortodoks Hıristiyan­
lar, Patrik Üçüncü Yoakim ' in l 7 senelik bir aradan 
sonra tekrar Ekümenik Patrik tahtına çıkışını kutlu­
yorlardı. O günlerde yer yerinden oynuyor, tüm 
Rumlar bayram ediyordu. Nihayet, hakiki bir Rum, 
hakiki bir Hıristiyan onlara arka çıkacaktı . Artık ken­
dileri için mücadele veren milli bir önderlerinin ola­
cağının bilincindeydiler. 

Doğumda kaybettiklerimizin dışında, yedi kar­
deştik. En büyüğümüz olan Andoni, ben dünyaya 
geldiğimde sekiz yaşındaymış. Arkadan Andreas, bir 
saat farkla doğan ikizlerimiz İrini ve Yestimani, 

1 5  
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Elenl Hacudi Tunta 

Krustalenia, ben, İpsimani ve en küçüğümüz olan Ya­
semi geliyordu. Hemen hemen her sene bir çocuk. . .  

Babamın adı Evgenio, annemin ise Anastasia'ydı . 
Babam Doğu Marmara Bölgesi 'nin en usta marango­
zuydu. Bunu övünerek söylüyordu ve bunda pek hak­
lıydı, çünkü sanatından başka yaratıcı bir beyne sa­
hipti. Kafasının içinde ne modeller yatıyordu! Mut­
faktaki eşyaları insanın boyuna göre düzenliyordu. 
Dolapları öyle bir yerde kuruyordu ki ne bir tabure 
aramaya ne de ailenin en uzun ferdine, "Aman kar­
deşim ne olur bana tencereyi versene" diye yalvarma­
ya gerek kalıyordu. İnsanların ihtiyaçlarını gidermek 
için yaptığı her şeyin üstünde dikkatle çalışıyordu ba­
bam. Çanak çömlekler için bile ayrı bir raf kurmuştu. 
Bu yüzden iyi bir sanatkar olarak Bursa ve İstan­
bul'a kadar ün salmıştı. Erkek kardeşlerim delikan­
lılık çağına girdikleri zaman sanatı öğrenmeleri için 
yanında çalıştırdı. Kendisi mobilya teslim etmek için 
Trilye, Mudanya ve Bursa 'ya veya dolap ve kapı 
kurmak için İstanbul 'a gittiği zaman yerine iki baş­
ka usta ile birlikte erkek kardeşlerim bakıyordu. Bur­
sa 'ya karşı özel bir tutku besleyen Andreas, 1 6  yaşı­
na bastığı zaman beklendiği gibi oraya gitti. Küçük­
lüğünden beri taşlarla uğraşıyordu. Bilhassa onları 
oyup, Üzerlerini çizmekten hoşlanıyordu. Andreas 
Yalıçiftlik' i  terk ederek halam Mitrodara' nın yanına 
gitti. İşi olmadığı zaman bizi görmeye geliyordu. 
Orada en iyi köşecinin yanında sanatı öğrendi. Köşe 
taşlarını öyle ustalıkla yontuyordu ki, Bursa' da yeni 
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Güneşdamlast 

inşa edilen her evin köşelerini düzeltmek için "Kamış 
Andrea"yı çağırıyorlardı. Ona "Kamış" lakabını tak­
mışlardı, çünkü parmaklan tıpkı kalemler gibi uzun 
ve inceydi. İnce çizgi çizebilmek için devamlı bu ka­
mışları biliyordu. Aletlerini sık sık kontrol ediyor, 
"Onları tartışmasız keskin istiyorum," diyordu. Kısa 
zamanda ünü İzmit' e kadar ulaştı ve herkesin aradığı 
bir usta oldu. Bütün aile onunla gurur duyuyorduk. 

Bizim ev görkemli bir şekilde inşa edilmişti ve 
herkes parmakla gösteriyordu. Mutfağımız tam bir 
cennet gibiydi. Kömür, çıra ve odunlar için ayn do­
laplarımız bile vardı. Döşemeler de ahşaptan yapıl­
mıştı. "Koşun katliam!" diye bağırdıkları, o en teh­
likeli anda en önemli rolü oynayan ve zeminden bod­
ruma açılan gizli kapı da koridorun bir köşesinde bu­
lunuyordu. 

Fakat babamın tüm varlığıyla özen gösterdiği yer, 
evimizin avlusuydu. Güzel bir avlunun küçük büyük 
herkesi dinlendireceğine inanıyordu. "Avlun seni 
cezbetmezse, o evde kalman imkansız" diyordu. Tah­
ta perdemiz için, Bursa civarında bir ormandan, Fıs­
tıklı' dan kalın ağaç kütükleri getirmişti ve hanımel­
leri, sümbüller, sardunyalar, biberiyeler birbirine ka­
rışmış olduklarından bütün mahalle mis gibi koku­
yordu. 

Avlumuzda tahta perdelerimizle aynı kütüklerden 
yapılma üç tahta sıra vardı ve en eğlenceli oyunla­
rımızı oynadığımız incir ağacının altında bir salıncak 
kurulmuştu. Avlunun uzak bir köşesinde kümesimiz, 
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Eleni Hacudi Tunta 

ada tavşanlarımız, iki keçimiz ve adını nereden al­
dığını hiçbir zaman öğrenemediğim Klearho diye 
çağırdığımız bir atımız vardı. Babamın işleri ve uzak 
mesafelere gidebilmemiz için bir at arabamız bulunu­
yordu. Alçak mandıra duvarının kütüklerden yapıl­
mış küçük kapısı büyükannemiz Krustalenia'nın evi­
nin bulunduğu çıkmaza açılıyordu. 

·Diğer oğlu Patroklus Marsilya 'ya gidip bir daha 
geri dönmeyince büyükannem tek başına kalmıştı. O 
günden sonra babam çok sevdiği annesi_nin dayanağı 
olmuştu ve hepimiz ona dikkatle bakıyor, koruyor­
duk. Bizden başka iki kız evladı da vardı: Trilye 'de 
oturan ve iki kızı olan halamız Elpiniki ve yine iki 
kızı olan halamız Mitrodora. 

Küçük kız kardeşim salıncakta sallanmak istediği 
zaman, babaannemiz onun salıncağı gitgide hızlan­
dırmasından gurur duysun diye, gidip onu elinden tu­
tarak getiriyordu. Fakat babaannemiz devamlı "aferin 
kızım, çok yükseğe çıkıyorsun" demekten yoruluyor 
ve oğlunun eserlerini bir kez daha hiç doymadan, 
hayranlıkla seyretmek için avlunun ortasına gidiyor­
du. Babam, bu noktada, sanatının tüm hünerini gös­
termişti. 

Babamın iyi bir marangoz olmaktan başka bir ye­
teneği daha vardı. Renkli küçük cam parçaları ve ça­
kıl taşlarıyla birtakım güzel şekiller yaratarak onları 
bağdaştırabiliyordu. Daha yeni evliyken, evimizin av­
lusunu donatmak için deniz kıyısından, çuvallar dolu­
su çakıl taşı taşımıştı. Kafasında tasarladığı şekilleri 
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önce toprağın üzerine kazıyordu. Ayaklarını yerden 
kaldırmış bir at çizmişti, at öylesine canlı görünüyor­
du ki, babaannemiz ona her baktığında şöyle diyordu: 
"Aman canım, be cenabet sanki tekme atmaya hazır 
bekliyor!" 

Atın üstünde, biri sola, diğer ikisi de sağa giden 
iki ördek vardı. Atın ayaklarının altında ise birkaç 
küçük çiçek saçılmıştı. Diğerlerinden farklı dört yap­
raklı çiçeği atının ağzının tam altına koymuştu ba­
bam. Babaannemiz Krustalenia: "Aman kardeşim 
hayvana bak, iyice bak, çiçeği sanki kokluyor" diye 
babamızın ustalığıyla böbürleniyordu. 

Çakıl taşlarına gelince, Üzerlerine ten renginin ve 
kahverenginin değişik tonlarını işlemişti. Atın ve ar­
ka planın rengi ise bembeyazdı. 

İşte böyle hoş bir ortamda büyüdük; belki de 
köyümüzün manzarası, özellikle bu avlumuz karakte­
rimizin şekillenmesinde ve ruhsal dengemizi koru­
mamızda en önemli rolü oynamışlardı . 

Evimizde kiler bile vardı. Eve girer girmez taze 
odunun kokusuna karışan kavrulmuş somon ba­
lığının, uskumru balığının, domuz etinin, tuzlu ateş 
balığının kokusu, rakı yudumlayacaklann iştahını 
açıyordu. Fakat annemiz babamızdan, kilerin içinde 
"kıymetli" yiyecekleri misafirler için saklayabile­
ceği, çifte kilitli bir dolap yapmasını istemişti. Lon­
dra'  dan gelen Pık Frin bisküvilerden istediğimiz za­
man, annemiz bize şöyle diyordu: "Hayde, canlarım, 
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ziyaretçilere seçkin yiyeceklerimizden vermeyelim 
mi, onları sadece sizin yemeniz olur mu hiç?" 

Annem yabancılara ikram etmekten, gösteriş yap­
maktan ve masa donatmaktan sevinç duyuyordu. An­
nemin verdiği yemekler türlü türlüydü. Baklagiller­
den pişirdiği zaman sadece lezzete önem vermekle 
kalmıyor, renkli bir masa görüntüsüyle unutulmaz bir 
yemek sunuyordu. Kuru fasulyeye ufak ufak kır­
mızıbiberler ekliyordu. Peyniri ufak parçalara böle­
rek pişmiş yeşilbiberler arasında servis ediyor, haş­
lanmış lahana yapraklan arasına küçük kara zeytinler 
ekliyordu. Üçgen biçimde katladığı bembeyaz peçe­
tenin içine sardığı ekmekle, İstanbul'daki (Kostanti­
nopoli) Smaragda teyzemizin çalımlarını hatırlatıyor­
du. Bembeyaz olan masa örtüsü, dokuma tezgahımız­
da İrini 'nin elleriyle dokunmuştu. 

Kayınbiraderi Hrisos (Altın) amca evimizde ye­
mek yemekten çok hoşlanıyordu. Annemin kız kar­
deşi Klio ile evlenmişti ve İstanbul'da ikamet edi­
yorlardı. Annemi her gördüğünde: "Ah Anasta­
siacığım! Geçenlerde yaptığın senin o taskebabın be­
ni deli etti. Bir daha ne zaman pişireceksin?" diye so­
ruyordu. Annem de bu gibi laflar duymak istiyordu 
zaten ve kayınbiraderinin bu sözleri karşısında kulak­
larına kadar gülüyordu. 

Diyeceğim yok, konukseverlik mukaddes bir 
şeydir. Fakat bizi, tatmaya can attığımız şeylere yak­
laştırmaması olur muydu hiç? Yine de şükür, zeytin­
den, soğandan, sütten, yumurtadan, o meşhur Bursa 
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tereyağından başka sadece bizim olandan istediği­
miz kadar yememize müsaade ediyordu. Fakat diğer 
yiyeceklere yaklaşmamız olanaksızdı. Kız kardeşim 
İpsimani ile birlikte onu mutfağın penceresinden dere 
yatağına küflenmiş havyar atarken kaç kez görmüş­
tük! Biz de o zaman, biraz bekledikten sonra koşarak 
dere yatağına iniyorduk, havyan alıp küften temizli­
yor ve sadece bizim bildiğimiz bir yere saklıyorduk. 
Canımız çektiği zaman da gizlice yiyorduk. Bizim 
güzel ve parlak saçlarımızdan bahsettikleri zaman, 
İpsimani ile birbirimize kurnazca bakarak içimizden 
bunun küfün mucizesi olduğunu söylüyorduk. 

Andoni delikanlı olduktan sonra anamıza şöyle 
takılmaya başlamıştı : "Bak ana, misafir gibi yapa­
yım, sen de sakladığın o nadir yiyeceklerle bana bir 
masa kur." 

Fakat anam biz çocuklarına karşı daha mühim ko­
nularda da pintice davranıyordu. Mecidiye ve lira 
saklamaktan müthiş zevk alıyordu. Küplerin ve ya­
takların içine bile. Gözü hiçbir zaman doymuyordu. 
Bu da istediğimiz şekilde okumamıza engel oldu . . .  

İlkokuldan mezun olduğumuz zaman okula devam 
etmemizi sağlayabilirdi. İrini ve Yestimani'den başka, 
diğer çocuklar okumak istiyorduk. Anam ise: "Yok ca­
nım, bir sanat öğrenin daha iyi" diyordu. Hrisos Amca 
hiç olmazsa erkek çocuklar için bir çözüm yolu bul­
muştu, İstanbul' da çalışacaklardı ve İstanbul Rum 
Edebiyat Derneği ' nin çalışan çocuklar için açtığı 
akşam okulunda derslere devam edebileceklerdi. 
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Amcam bunu binlerce kez söylemişti. Andoni ancak 
bir sene derslerine devam edebildi, anam uzakta ol­
duğu bahanesiyle onu okuldan çıkardı. Eğer istesey­
di, köyümüze yakın olan Trilye ' de, Metropolit Hri­
sostomos 'un en iyi okulları açtığı o dönemde bizi 
orada okutabilirdi. Ona bile razı olmadı. Tüm bunla­
rı gösteriş gibi görüyordu ... Ben ilkokul öğretmeni 
olmayı o kadar arzu etmeme rağmen annemin bas­
kılarına boyun eğdim ve bunun lafını bile açmadım. 
Çocuklara karşı ne kadar büyük sevgi besliyordum 
oysa, ne kadar sabır taşıyordum! Babam annemin ar­
zularına göre hareket ediyordu, çünkü onun dırdırına 
tahammül edemiyordu. 

Derken, dikkatimizi köye gelir getiren koza işle­
mesine çekmeye çalıştı. Birçok kadının dokuma tez­
gahı vardı ve evlerinde dokuyorlardı. Kendileri işve­
ren aramıyorlardı, işveren onları buluyordu. Bizi de 
böyle buldu bir işveren zaten. İyi para alıyorduk. Ya­
zın denizin zevkini çıkarmak birçok aileden uzakta 
olduğu gibi bizden de uzaktı; işimiz, koza, dokuma 
tezgahı, çiftlik, yemek pişirme, kilise ve hamam tek 
eğlencemizdi. 

Yalıçiftlik'te hamam olmadığı için, her cumarte­
si günü, yakındaki Trilye 'ye gidiyorduk. Trilye'de 
çok Türk yaşıyordu ve hamam da Türk mahallesinde 
bulunuyordu. Bursa' daki hamam gibi lüks olmayan 
basit bir hamamdı. Yakın olması tüm Yalıçiftlik'teki­
lerin işine geliyordu. At arabasıyla yarım saatlik bir 
yoldaydı. Hamamdan sonra kara kışın soğuğunda 
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Yahçiftlik'e geri dönmüyor, üşütmemek için halamız 
Elpiniki 'nin evinde kalıyorduk. 

Trilye 'de kaldığımız zaman, doğma büyüme Mu­
danyalı olan, Elpiniki halamızın kocası Epaminonda 
enişte, böbürlene böbürlene Mudanya'nın hikayesi­
ni anlatıyordu. Baba evinde abisi Zakariya kalıyordu, 
kendisi de Trilye'ye gelmişti. Mudanya'daki evini 
terk etmesine birkaç eski sikke sebep olmuştu. Kadi­
feden yapılmış bir kornişin üstüne az sayıda yapıştır­
dıklarından başka, sikkelerin çoğunu büyük bir "hu­
şuyla" bir sandığın içinde saklıyordu. Biri, ona sikke­
leri sorduğunda, Mudanya' da evinin inşaatındaki ka­
zı esnasında taş gibi ağır bir su testisi bulan büyük de­
desini anlatmaya başlıyordu. Onu kırdığı zaman, et­
rafa binlerce sikke saçılmıştı. Bazılarının bir yüzüne 
güneşin, Tanrıça Atina'nın ve Roma imparatorlarının 
başlan çizilmişti, bazılarında ise eski müzik Arpları 
ve Suvariler resmedilmişti. Büyük dede aslında bu 
sikkelerin ne olduklarını bilmiyordu! Fakat onları hiç 
kimseye bir şey demeden, bu sandığın içinde sakla­
mıştı. Avlusunda bulunmalarını mutluluk getiren bir 
şey, bir uğur gibi görüyordu. İşte bu sandık şimdi 
Epaminonda eniştenin elinde bulunuyordu. Meraktan 
içi içini yiyen büyük dede, kendisine yörenin tarihini 
anlatması için, aynı zamanda rahiplik yapan Mudan­
ya 'nın öğretmenini bulmaya gitti. Ondan, Mudan­
ya 'ya eskiden Mirilya dendiğini ve Makedonya Kra­
lı Beşinci Filip ' in oraya kadar ulaşarak yöreyi hara­
beye çevirdiğini, fakat Doğu Marmara Bölgesi'nin 
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Kralı Birinci Bursya tarafından tekrar kurulduğunu 
öğrendi. Kral, kraliçesini Apama diye çağırdıkları 
için yöreye Apamya adını verdi. Daha ileriki yıllar­
da, Romalılar bütün dünyaya egemen oldukları sıra­
larda burada bir koloni kurdular ve Mudanya büyük 
şan kazandı. Ortaçağ'da Montagnac diye söyleni­
yordu, zamanla Mudanya adı geçerli oldu. 

Epaminonda enişte, bu sikkeleri ev ve paradan 
fazla sevmişti. Elpiniki halamla evlendiği zaman abi­
siyle evi paylaşmak istemedi. "Abi, ben büyük dede­
min sikkelerini istiyorum, ev senin olsun" dedi. Böy­
lece, Trilye'ye gelerek başarılı bir insan oldu, ama 
sikkeleri bir hazine gibi evinde saklamaya devam etti. 

Mirilya 'nın tarihini Epaminonda enişteden daha 
iyi tanıyıp biliyorduk. Bazen ona takılıyorduk: "Hey, 
Enişte! Bugün Apamya hakkında konuşmayacak 
mısın?" Birkaç yudum rakı yudumladıktan sonra he­
men lafa başlıyordu: "Hayda, hayda! Memleketimin 
tarihçesini bilmemi istemiyor musunuz?" 

Trilye ' de dokuz yüzden fazla ev yoktu ve orada 
yaşayanların çoğu çiftçi veya balıkçıydı, çok az kişi­
nin okuma yazması vardı. Eniştem kendi eviyle, ber­
ber dükkanıyla ve zeytin, elma, badem ağaçlarıyla 
dolu çiftlikleriyle en iyi aile reislerinden biriydi. 

Hamamdan sonra, Epaminonda eniştenin evinde 
toplandığımız zaman, bütün kız kardeşlerim ve ku­
zenlerim masanın kurulmasına yardım ediyorduk, 
küçük çocuklar ise oyuna dalıyordu. 
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Elpiniki halam lahana dolmalarını pişirirken ayn 
bir özen gösteriyordu. İçlerine domuz ve keçi etiyle 
birlikte bir süıii baharat dolduruyordu ve onları un­
dan, kokulu Bursa tereyağından, limondan, yumurta­
dan ve sütten oluşan sarımsı bir kaymakla pişiriyor­
du. Annem yemek yediğimiz esnada; "Canım, belalı 
yemek, fakat çok lezzetli" diyordu. 

Yemekten sonra şarkı söylemeye başlıyorduk. Ha­
lamın, babamın, İrini'mizin ve Andoni'nin sesleri fark 
ediliyordu. Sesleri uyumlu ve tatlıydı. Şarkımızı bitir­
memize az kala halam, tatlı hamurdan, küçük kaplum­
bağa şeklinde yoğurduğu o nadir içliye şurup dökmek 
için yerinden kalkıyordu. Onların içini ceviz ve bol 
tarçınla iyice dolduruyordu. Şuruptan sonra onların 
üstlerine ince ince doğranmış badem koyuyordu. Onla­
rı açgözlüler gibi yiyorduk ve Elpiniki 'nin içlisini öv­
meye başlıyorduk: "Aman be Elpiniki, çok lezzetli ya­
pıyorsun, canım hamuru böyle nasıl çevirebiliyorsun?" 

Kardeş ve kuzenler iyi vakit geçirmenin ne ol­
duğunu işte o pazar günleri öğrenmiştik. 

En sonunda, küçük, büyük, hepimiz tabakların, 
çatal bıçakların yıkanmasına yardım ediyor ve onları 
yerlerine yerleştiriyorduk. 

Keselerle de işimiz bittiği zaman tüm kuzenler 
birlikte deniz kıyısına iniyorduk. Ağlarını kurutmaya 
çalışan balıkçılara aval aval bakıyorduk ve koyu ma­
vi renge dönüşen Marmara denizini seyre dalıyor­
duk. Erkek kardeşlerim gizli gizli, Trilye'deki kızlara 
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bakıyor ve onların abanoz gibi simsiyah olan güzel, 
uzun saçlarına hayran kalıyorlardı. 

Hepimizden büyük olan İrini, çoğu kez bizi, ze­
min katta fırını olan bir evin önünden geçmemiz için 
arkasından sürüklüyordu. Garip olan, her zaman İri­
ni 'ye tatlı tatlı bakan genç bir delikanlı da balkonda 
beliriyordu o esnada. Daha küçük olan bizler hiçbir 
şey anlamıyorduk. Fakat erkek kardeşlerim, özellikle 
Andoni olan biteni sezmişti ve ona takılıyordu: "Hey, 
İrini galiba iyi ekmek hoşuna gidiyor! " İrini o zaman 
hiç ses çıkarmıyor, kıpkırmızı kesiliyordu. 

Küçükken, Trilye'de gece yatmaya gittiğimiz za­
man korkuya kapılıyorduk. Çakallar ertesi gün kıya­
metin kopacağını haber verir gibi, olanca kuvvetle­
riyle uluyorlardı. Onlar havanın şaşn:az tellallarıydı­
lar. Elpiniki halam, korkuya kapılmamamız için, du­
varın bir köşesinden öteki köşesine kadar uzanan 
minderi hazırlıyordu. Orada uykuya dalana kadar 
kıyamet kopuyordu. Kuzenimiz Pulheriya'yı, küçük­
lüğünden beri altına işediği için hiç kimse yanına is­
temiyordu. Böylece bir yandan birimiz, öbür yandan 
öbürümüz ite ite, zavallı kızcağızı yatağın ucuna ge­
tiriyorduk. O zaman Pulheriya sinirleniyor, ablasına 
dönerek şöyle diyordu: "Biz onlara arkadaşlık etmek 
için sıkıştık, mademki istemiyorlar, kendi odamıza 
dönelim." 

Ana ve babası onun büyüdüğü halde altına işe­
diğini gördükleri zaman endişelenmiş ve onu Bur­
sa' da iyi bir doktora götürmüşlerdi. Onun da tedavisi 
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için yaptığı tek şey, "Evlenir evlenmez iyileşecek! " 
demek olmuştu. 

Eğer geceleyin çakallar ulursa ertesi gün havanın 
kötü olacağını anlıyor ve Yalıçiftlik yoluna erkenden 
çıkıyorduk. Dönüş yolunda babam bize hep aynı şeyi 
söylüyordu: "Trilye, canım, çakal memleketi. " 

Babamın öteki kız kardeşi, Mitrodora halamızı 
özlediğimiz zaman güzel şehre Bursa'ya gidiyor 
orada da hamama gidiyorduk. Bu ziyaretler için ge­
nellikle havanın durgun olduğu ilkbahar ve sonbaha­
rı seçiyorduk. Halamız ayaklarının tedavisi için son­
baharı tercih ediyordu. Geride kalan zamanda yıka­
nıyor ve bol bol da dedikodu ediyordu. İki saat için­
de bütün İzmit'te olup bitenleri öğreniyordu! Ha­
mamda şarkı söylüyorlardı; adeta kalplerinin içi 
açılıyordu. Yol at arabasıyla bir saatten fazla sürü­
yordu. Klearhos 'u kamçılayan babam Bilikler, Çe­
kirge ve Balabacık köyleri arasında yol alıyordu. 
Yemyeşil ve meyveleri bol olan tüm o köyler nimet 
doluydu. 

At arabamızı, cumartesi sabahının erken saatle­
rinde, bazen Antoni ve bazen de, eğer Yalıçiftlik'tey­
se Andreas hazırlıyordu. Hepimiz en iyi elbiselerimi­
zi giyiyorduk ve İstanbul' dan Smaragda teyzemizin 
hediyesi olan şahane kadifeden valizlerin içini temiz 
iç çamaşırlarıyla dolduruyorduk. Maşrapayı annem 
elinde tutuyordu. Üzerine ailemizin baş harfleri olan 
"A. E. Sotirianoğlu" oyulmuş bir maşrapaydı. Ba­
bamda da tıpkısının aynısı bir tane daha bulunuyordu, 
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çünkü erkekler hamamda ayn odalara giriyorlardı ve 
maşrapa onlar için de gerekliydi. 

Bursa 'ya ayrı bir sevgi besleyen ahim Andreas 
oranın özel ve belediyeye ait tüm hamamlarını say­
mıştı ve 20'nin üstünde hamam tespit etmişti. Bur­
sa'da çok Türk yaşadığı için tabiatıyla minarelerle 
doluydu ve Andreas şehrin camilerine hayranlıkla ba­
kıyordu. Onları kendine göre sınıflandırmıştı bile: 
Arap usulü olanlara "süslü püslü" diyordu. Bursa gü­
zel evlerinden, Anadolu 'nun sakin havasından başka 
yeşil manzarasıyla, vitrinleriyle, şahane ipekleriyle, 
kilimleriyle ve güzel halılarıyla hatırda kalıyordu! 

Halamız, eskiden Bursa' da halkın, en fazla da 
küçük çocukların yüksek ateşten çok çektiklerini 
söylemişti. Buna pirinç tarlalarından gelen rutubet 
neden oluyordu. Yavaş yavaş bu toprakları kurumaya 
bıraktılar ve halk yüksek ateşten kurtulmuş oldu. 

Bol sulan Bursa 'nın tabiatına ayn bir güzellik 
katıyordu ve şehir özellikle şifalı sularıyla herkesi 
cezbederek ününü korumaya devam ediyordu. İnsan­
lar gözlerini iyileştirmek, seyrek saçlarını çoğaltmak, 
kadınlar rahimlerinin gevşemesini önlemek, urlarını 
veya ıstırap veren birçok hastalıklarını tedavi etmek 
için oraya koşuyorlardı. Irmakları, ormanları, sıra sı­
ra bodur ağaçlan Bursa 'yı her daim gözde bir yer ya­

pıyordu. Kardeş ve kuzenler hep birlikte, öğlen ye­
meğinden sonra, kestane ağaçlarıyla dolu Sahran or­
manlarında kaç kez gezmiştik! Kardeşlerim bazen or­
manı araştırmak için epey uzaklaşıyorlardı, çünkü 
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kestane ağaçları o garip koyu yeşil gölgeleriyle onla­
rın merakını uyandırıyordu. Bazen de, içinde bir sürü 
çocuğun oyun oynadığı ve bebek arabalarını iten zen­
ci dadıların bulunduğu, servi ağaçlarıyla dolu küçük 
orman Fıstıklı' da gezintiye çıkıyorduk. 

Annem Şeyh Masır'a deli oluyordu. Akarsula­
rıyla, kavak ve çınar ağaçlarıyla dolu bir yerdi. Daha 
ileride, genellikle sakin olan fakat kış aylarında 
köpüren Pınarbaşı nehri akıyordu. Birçok hamam, 
fabrika, özel veya kamuya ait çeşmeler buradan su 
alıyordu. Tercihimiz olan hamam da bu civarda bulu­
nuyordu. Orada jandarma koruması altında, "araba 
yatağı" diye bilinen büyük bir arazi vardı. Buraya at 
arabanı rahatça bırakabiliyor ve hamamın girişine 
doğru ilerleyebiliyordun. Bursa 'ya hamam için her 
gidişimizde, babam: "Canım, burası bir cennet" diye 
memnuniyetini dile getiriyordu. Camekana var­
dığımız zaman birbirimizden ayrılıyorduk; çünkü er­
kekler sola, kadınlar da sağa gidiyordu. Erkekleri er­
kek hamamcılar, kadınları da kadın hamamcılar 
karşılıyordu. Küçükler için bilet parası alınmıyordu. 
Girişte yerleri kalın halılarla kaplı büyük bir oda var­
dı. Orada şerbetten nargileye kadar canının çektiği 
her şey bulunuyordu. Oradan koşarak geçiyorduk ve 
soyunmamız için küçük tahta yatakları olan ufacık 
odalara giriyvrduk. 

Halamızın, bu hamamda senelik olarak kiraladığı 
ve kızlan Pepo ve Petrini 'yle beraber paylaştığı bir 
odası vardı. Kızları odadan güçbela çıkıyorlardı, çünkü 
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insanların kendilerini çıplak görmesini istemiyorlar­
dı. Halam ise odasında saçlarını boyamaya yetecek 
kadar kalıyor, sonra arkadaşlarının ya da eğer biz o 
gün oradaysak, anamın yanına geliyordu. 

Soyunduğumuz odada hepimizin dayanabileceği, 
normal bir sıcaklık vardı. Anamız ve tüm kız kardeş­
lerim beyaz çarşaflara sarılıyorduk ve mermerlerin 
üstünde kaymamak için ayaklarımıza tahta takunya­
larımızı geçiriyorduk. Takunyalanmızdan çıkan trak 
truk sesleri eşliğinde ufak adımlarla büyük odaya ya­
ni soğukluka doğru ilerliyorduk. 

Burası çok sıcaktı, öyle ki her kadın kalbinin ne 
kadar dayanaklı olduğunu test edebilirdi. Saatlerce 
oturup terliyorduk ve artık sıcağa daha fazla dayana­
mayan asıl yıkanılan yere, hamama giriyordu. Bura­
da kalbinin taştan olması gerekiyordu, çünkü aşın sı­
caktı. Fakat çoğumuz, ister genç ister ihtiyar olsun, 
bu sıcaklığa alışmıştık ve katlanıyorduk. 

Ortasında kocaman bir halka bulunan asıl hama­
mın kapısı çok eskiydi ve tahtadan yapılmıştı, çivile­
ri ise demir başlıydı. Arkasında bir kol demiri asılıy­
dı. İçeri girmemiz için kapıyı her itişimizde anam bi­
zi: "Canlarım, basamaklara dikkat edin! Kendinizi 
yerde suların içinde yatarken bulmayasınız sakın! " 
diye uyarıyordu. Nihayet, aşağı indiğimiz ve şahane 
mozaiklerle dolu mermer odaya ayak bastığımız za­
man kulaklarımıza yine anamızın uyarılan geliyordu: 
"Dikkat edin canlarım, kayıyor. " 
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Tüm kadınlarla birlikte tahta takunyamızdan 
yükselen trak truk sesleri arasında, kasıtlı olarak az 
su fışkırttıkları şadırvanın önünden yürüyüp, kristal 
camlan ve loş ışığı olan kubbeli merkez salonu boy­
dan boya geçiyorduk. Genellikle İpsimani ve ben ge­
ride kalıyorduk, çünkü hepimiz beyaz çarşafa sarılı 
olarak hafif aydınlık bu yere vardığımız zaman tıpkı 
hayaletlere benziyorduk. O zaman gülmeye başlıyor­
duk ve hiç kimse bizi durduramıyordu. Şadırvandaki 
birinci leğenden daha büyük ikinci leğene yavaş ya­
vaş damlayan su damlaları şehvet uyandırıcı, gizem­
li bir ses çıkartıyorlardı. Hamam odasının içinde ko­
kulu sabun, defne yağı, kavrulmuş kenevirden saçı­
lan kokularla birlikte suyun bu fısıltıları tüm bedeni­
mize öyle hoş geliyordu ki, birkaç dakika içinde tat­
lı bir gevşeme tüm bedenimizi sarıyor ve ancak o za­
man bu gür kahkaha sönerek gülümsemeye dönüyor­
du. Alçak taş bir duvarın üstüne oturuyor ve keselen­
meye başlıyorduk. Burada para ödeyenlerin yanında 
telekler işe başlıyordu. Telekler yıkanan kadınlara 
göz kulak olan, onları keseleyen, saçlarını kına ile 
boyayan kadınlardı. Kıpkırmızı bir yüzü, tertemiz 
sırık gibi ayakları, sıcak sudan leke içinde kalmış el­
leri, kınadan sararmış tırnaklarıyla zavallı Fotinula, 
ödeyecek parası olanlara o kadar iyi hizmet ediyordu 
ki, onun gibisi hiçbir özel hamamda bulunamazdı. 
Fotinula kadınları yüzüstü çevirirken, sanki ekmek 
ve pide yapmak için hamuru yoğuran anamı görü­
yordum. Yoğuruyor da yoğuruyordu ve hiçbir zaman 
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bitirmek bilmiyordu. Sonra omuzlara, enseye, kabur­
galara ve ayakların arkasına vurmaya başlıyordu. 
Tüm bunları yaparken ikide bir ellerine kokulu yağ­
lar sürüyordu. 

Rum, Türk, Ermeni, genç, ihtiyar, şişko, bir deri 
bir kemik, balık etli, çirkin, güzeller güzeli kadınlar 
her sefer hamamda buluşuyorduk ve çıplak bir halde 
mermer çeşmelerin etrafında, yakıcı güneşin altında 
kalan bir sabun gibi eriyorduk. Çıplak olsalar bile 
zengin olan kadınları her. zaman ayırt edebiliyordun. 
Onlar kendilerine kokulu yağlar süren zenci hiz­
metçilerini yanlarında getiriyorlardı; şans eseri yan­
larına düşmüşsen mis gibi kokulan duyuyordun. 
Türk kadınlar, dinleri gereği vücutlarındaki kıllardan 
kurtulmaya çalışırken bir krem sürdüklerinden, onla­
rın olduğu yerlerde etraf pis pis kokuyordu. 

Biz Fotinula'yı çağırmıyor, birbirimizi keseliyor­
duk. Sabunu, maşrapayı bir alıp bir veriyor ve böyle 
eğleniyorduk. Daha küçükken başka şeylerle de oy­
nuyorduk. Hamamın kemeri altında küçük bir dehliz 
bulmuştuk ve ağzımızı oraya koyarak yüksek sesle 
konuşuyorduk. Sesimiz odanın diğer tarafından du­
yuluyordu ve her zaman bize cevap verecek biri bu­
lunuyordu. Böylece hoş bir sohbete başlıyorduk. 

Daha sonra sıcaktan ve yorgunluktan acıkmaya 
başlıyorduk. O zaman dinlendiğimiz ve karnımızı do­
yurduğumuz yere yani büyüklüke gidiyorduk. Se­
petlerimizi açıyor; dolmalarımızı, köftelerimizi ve 
halvamızı ortaya koyuyorduk. 
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Mitrodora halam hamamda bile ipek elbiselerini 
giyiyordu. Çoğu kez gecelerini romatizması yüzün­
den ayaklarını ovarak geçirmesine rağmen ertesi sa­
bah, önceki gece hiçbir şey olmamış gibi uyanıyordu 
ve her zaman ipek elbiselerinin içinde hamama gidi­
yordu. Üstelik halamın hastalığına "onun romatizma­
sının" demeye alışmış olan Timios eniştem, en kısa 
zamanda onun tedavisi için evlerinin içinde bir ha­
mam kuracağına söz vermişti. Fakat anladığım kada­
rıyla halam buna pek istekli değildi; hamamdan daha 
iyi bir eğlence nerede bulacaktı? Orada birçok tanıdık 
ve arkadaşına rastlayıp sohbet ediyor, hep birlikte 
Bursa 'nın içinde ya da dışında olan biten her şeyin 
dedikodusunu yapıyorlardı. 

Y ıkandıktan sonra hamamın dışında babam ve 
kardeşlerimle buluşup Mitrodora halamın evine gidi­
yorduk. Uzaktan hamam için Bursa 'ya gelenlerden 
kalacak akrabaları olmayanlar geceyi hamamın ba­
kımlı, tertipli odalarında geçiriyorlardı. 

Biz Mitrodora halamın evinde iyi geçiniyorduk. 
Kocası ipek tüccarıydı ve iyi para kazanıyordu. Kızla­
rından biri Pepo benimle, öteki kızı Petrini bizim Ya­
semi ile yaşıttı. Petrini herkese takılmayı sevdiği için 
ikisi her zaman küçücük bir sebepten kavga ediyorlar­
dı. Şakacı Petrini'miz: "Biz anne diye çağırıyoruz, si­
zin orada Bursa'da olduğu gibi Nene diye çağırmıyo­
ruz" diyordu. Biri ötekinin saçını çekiyordu; onları 
ayırmaya kalkanın vay haline! Bir keresinde Yase­
mi 'ye Türk demişti, o zaman babam onu bir kenara 
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çekerek sak.in sak.in nasihat vermiş ve kim olduğunun 
değil hareketlerinin doğru olup olmadığının önem 
taşıdığını söylemişti. 

Ben halamın evinin karşısında oturan ve çok iyi 
Rumca konuşan bir Türk kızı olan Emine 'yle arkadaş 
olmuştum. Evleri iki katlı ve bakımlıydı. Emine de 
iyi bir kızdı. İyi yürekli olduğu gözlerinden anlaşılı­
yordu. Alman bir dadıyla büyümüştü. Halı ve kilim 
ticareti yapan babası iyi para kazanıyordu. Alman da­
dısı tarafından sert bir eğitim görmüştü ve kara kışta 
bile hafif giyiniyordu. Üstelik Mitrodora halam göz­
leriyle tanık olduğu bir olayı bize şöyle anlatıyordu: 
Emine doğduğu sene kar hemen hemen tüm Bursa 'yı 
kaplamıştı. Frolayn Marlen o karlı havada çocuğu 
dışarı çıkarmaya başladı. İlk günlerde beş dakika tu­
tuyor ve onu çıplak olarak karın üstüne yuvarlanma­
sı için bırakıyordu. Daha sonra bu süreyi on dakika­
ya çıkardı. Böylece kız yavaş yavaş alışmaya başladı, 
artık şiddetli soğuklarda bile üşümüyordu. 

Bursa 'ya her gidişimizde onu, evinin bahçesinde 
Frolayn ile birlikte salıncak.ta sallanırken görüyordum 
ve diğer çocuklarla birlikte oynamadığı için acıyor, 
yanıma çağırıyordum. Benimle konuşmak için sevinç 
içinde yanıma koşuyordu. Birbirimizle çok iyi an­
laşıyorduk ve hiç kavga etmiyorduk. Giyim tarzımız 
bile benziyordu. Dadıyla birlikte büyümediğim halde, 
ben de fazla giyinmeye alışık değildim ve kolay ko­
lay üşümüyordum. Yalıçiftlik'e  geri dönmek üzere 
birbirimizle vedalaşırken Emine nerdeyse ağlayacak 
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gibi oluyordu! Hepimiz arabanın içine doluşup kıyı 
boyunca geriye dönüş yolunu tutuyor, Türklerin İn­
cir limanı diye bildikleri şahane Mudanya körfezini, 
Şiği'yi, Trilye'yi boydan boya geçerek sonunda evi­
mize varıyorduk. 

Deniz yakınında doğup büyüdük; hem de güzel bir 
denizde! Fakat annemiz, küçüklüğünden beri denizin 
büyüsüne kapılmasına ve şalvarını çıkarmadan bir ba­
lık gibi yüzmesine rağmen, biz çocuklarına yüzmeyi 
öğretmemişti. Deniz kıyısına indiği zaman, bizi yanı­
na alıyor ve kendisi yüzerken bize şöyle diyordu: "Siz 
burada, dışarıda kalın ve çakıl taşlarıyla oynayın." 

Tabii ki önce erkek kardeşlerim sonra İpsimani 
onun buyruklarına karşı çıktılar. Gizliden denize giri­
yorlardı ve yüzdükten sonra, köye gitmeden üstlerinin 
kurumasını bekliyorlardı. Liman bekçisi onlara uzak­
tan: "Hayde, ananız bir öğrenirse! " diye bağırıyordu. 

"Sakın yüzme" emrine ilk karşı çıkan Antoni 
oldu. Kıyıya inip de elbiseyle denize ilk girdiğinde 
aşağı yukarı on yaşındaydı. Çok zeki bir çocuk ol­
duğundan derinlere gitmiyor, sığ su larda oynuyor­
du. Her gün aynı tas aynı hamam. Zaman kaybet­
memek için elbiseyle denize giriyordu ve suyun üs­
tünde durmaya çalışıyordu. En nihayet günün birin­
de bunu başardı. Derinlerde açıldı ve eve erken 
dönmeyi unuttu. Sevinç içinde sudan çıktığı anda 
anasının onu dövebileceğini umu rsamadan: "Ana 
yüzüyorum, sana yüzüyorum diyorum!" diye bağıra­
rak yokuş yukarı koşmaya başladı. 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eleni Haı:udi Tunta 

O günden sonra annem onunla ilgili kararını ver­
di. Antoni'yi Andreas ve İpsimani'yi takip etti. Üste­
lik kardeşlerim o kadar iyi yüzücü olmuşlardı ki, İsa 
Peygamber'in gökyüzüne çıkışını kutladığımız gün 
denizin dibinden yosunlu bir taş bulabilmek için de­
rinlere dalıyorlardı. En büyük taşı tutmak için birbir­
leriyle yanşıyorlardı. Sonra buldukları iki taşı da eve 
getiriyorlardı. Onları uğur için saklıyorduk. En 
büyük taşı babaannemiz Krustalenia'ya veriyorduk. 
Denizin kokusu tüm yoğunluğuyla nasıl da bu taşla­
rın üstüne sinmişti! Bütün evin içi uzun bir süre mis 
gibi deniz kokardı! 

Hayatımız Doğu Marmara'nın (Bitinya) Yalı­
çiftlik köyünde, aşağı yukarı işte böyle geçiyordu. 
Sonra 1 9 14 yılının o Mayıs akşamı geldi. Annemin, 
kız kardeşi Klio teyzemle birlikte Nisiro'ya gitmeme 
müsaade etmeye söz verdiği günlerdi. 

Teyzem her yaz kocasıyla birlikte, onun anasını 
da görmek amacıyla, Nisiro'daki kaplıcalara gitmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Eniştem o adada doğup 
büyümüştü. Ben gideceğime sevineceğim yerde, 
bütün ailemi geride bırakacağım için üzülüyordum. 
Fakat en çok anı:ıemin teyzeme: "Kliocuğum bunu 
yanına al, nasıl masraf yapan bir çocuk olduğunu bir 
bilsen! Al şunu gözünü seveyim. Başımda bir sürü 
çocuk var, azıcık bile olsa, al şunu" dediğini duy­
duğum için üzülmüştüm. 

Fazla beklemeye gerek kalmadan o Haziran ayı 
da geldi... 
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Türkler Yalıçiftlik' i terk etmemiz ve başka bir 
köy olan Militler'e  gitmemiz için ferman çıkart­

mışlardı. At arabamızı bohçalarla, yataklarla, çanak 
ve bardaklarla doldurduk. Yanımızda neler yoktu ki! 
Pide yapmak için oklavayı bile almıştık. Sanki hava 
değişikliğine gidiyorduk. Nereden bilelim! Anam 
önlüğünün içinde dikiş makinesini tutuyordu, ben de 
küçük kız kardeşim Yasemi ile birlikte battaniyele­
rin arasında, arkada sıkışmıştık ve kucağımızda ke­
dimiz Kanela'yı (Tarçın) tutuyorduk. Diğer kız kar­
deşlerim Krustalenia ve Yestimani, bohçalar düşme­
sin diye sırtlarını onlara dayamış, sıkışarak oturu­
yorlardı. Babaannemiz hiçbir suretle evimizi terk et­
mek istemiyordu. Bize: "Hiçbir yere kımıldamam, 
gelsinler beni kovsunlar" diyordu. Böylece, İrini­
'miz ona yardım edebilmek için yanında kaldı. Kle­
arhos bunca yükten, fakat en önemlisi bundan böyle 
hayatının eskisi gibi olamayacağını anladığı için ya­
vaş yavaş gidiyordu. 

Militler'e vardığımız zaman bizi on aileyle birlikte 
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bir ahırın içine attılar. Açlık ve sefaleti tarif etmemiz 
olanaksızdı. Bunca zorluğa dayanamayan yaşlı erkek 
ve kadınlar ve ana sütü onlara yetersiz gelen yeni 
doğmuş bebekler ölmeye başlamıştı. . .  

Kaldığımız ahırın yanında, yolun kenarında bir 
çeşme vardı. Anam gidip oradan su alıyordu ve her 
gün buz gibi suyla sabunumuz olmadan yıkanıyor­
duk. Bize: "Kız olan sizleri su getirmeye yollama­
dığıma göre elbette düşündüğüm bir şey var" diyor­
du. Kim bilir, bir şeylerden korkuyordu. Bize hiçbir 
zaman neden korktuğunu söylememişti. Belki de 
hakkı vardı ...  

O pis yere yerleşmemizin üstünden bir hafta geç­
memişti ki, komşu köy, Anaköy'den, un değirmenini 
kullanmasını bilen bir Rum 'u arayan bir ağa geldi. 
Babam fırsatı kaçırmadı ve ona bu işi yapmasını çok 
iyi bildiğini söyledi. Anam dişlerinin arasından söy­
lenmeye başladı: "Bak şimdi de Türklerin hizmetçisi 
olduk! " Babam ise onu: "Sus, Anastasia bizi duyma­
sın, sus" diye azarlıyordu. 

Böylece o cehennemi geride bıraktık ve orada o 
anda Türklerin tarlalarında çalışan ve mısır ekmeği 
yiyen aile babası başka hemşerilerimize de rastla­
dığımız Türk köyüne yerleştik. 

Ağanın un değirmeninin yanında bize verdiği bir 
taş depoya yerleştik. Babam kısa süre içinde bu depo­
yu normal bir ev haline çevirdi. Değirmende işi biter 
bitmez depoyla uğraşmaya başlıyordu. Ağadan izin 
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aldı ve depoda dağınık bir halde bulunan ağaç kütük­
lerini topladı, bunlarla bölmeler yaptı ve sonuçta üç 
oda ve bir büyük mutfak meydana çıkmış oldu. Şö­
mine bile inşa etti. Mutfağa dolaplar yaptı ve her ye­
re yataklar kurdu. Bizim yatağımız duvarın bir köşe­
sinden öteki köşesine kadar uzanıyordu. Yatak, çarşaf 
ve yorganlanmızı koymamız için yatağın altını san­
dık gibi yapmıştı. 

Ağa, babamızın ne kadar çalışkan ve becerikli ol­
duğunu gördükçe gözleri kamaşıyor ve bize çok iyi 
davranıyordu. Üstelik kendimiz için istediğimiz ka­
dar un almamıza müsaade ediyordu; böylece buğday­
dan ekmek yoğuruyorduk. Ağa evimizin içinde dola­
nıp duruyor ve güzel küçük bir eve çevrilmiş olan es­
ki deposuna hayranlıkla bakarak devamlı: "Canım 
Evgeni elinden iş geliyor. Benim evime de dolap 
yap" diyordu. 

Militler cehenneminden kurtulduğumuz için he­
pimiz sevinç içindeydik. 

Geceleri kız kardeşlerimle yatağa uzandığımız 
zaman Yalıçiftlik'ten özlemle bahsediyorduk. Biz 
çocuklar, doğup büyüdüğümüz mahallede, şimdi ar­
tık uzaktaki evimizin merdivenlerinde, duvarların­
da, döşemelerinde, avll!sunda çocukluk anılarımızı 
saklıyorduk. Anaköy'ü bizi Yalıçiftlik 'te alış­
tığımız hayatımızdan alıp koparan kaba ve kötü bir 
yer olarak görüyorduk. Nerede olduklarını ve yaşa­
yıp yaşamadıklarını bilmediğimiz erkek kardeşleri­
mizi alıp savuran bir fırtına olmuştu sanki. Klearhos 
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bile kaybolmuştu. Türkler bize hiçbir açıklamada bu­
lunmadan onu alıp götürmüşlerdi. 

İlk zamanlar uyumaya çalışırken, erkek kardeşim 
Antoni 'nin de yaptığı gibi, adını kısaltarak Güneş 
(Liosti) diye çağırdığım ablam Güneşdamlası 'nı (Hil­
yostalakti 'yi) düşünüyordum. Aniden Yalıçiftlik'e 
dönmesinden ve bizi orada bulamamasından korku­
yordum. Fakat bu gibi düşünceleri hemen aklımdan 
silip atıyordum ve gerçeği görüyordum: Savaş, sa­
vaş, savaş... Bizim Güneş Nisiro adasında mahsur 
kalmıştı. 

Anam yaşadığımız yeri elinden geldiği kadar in­
sana yakışır hale getirmeye çalışıyordu. Bu yüzden 
evin etrafına bir sürü çiçek dikmiş ve zerzevat ekmiş­
ti. Soğanlar, patlıcanlar, domatesler, nane, dereotu, 
kereviz ve sebzelerin arasında da kuskus ve menekşe­
ler bulunuyordu. Güzellikleriyle Yalıçiftlik'teki evi­
mizi hatırlatan san, kırmızı, mavi renk renk gecesefa­
lan nı da görebilirdin. Asmakabağımız çiçek açtığı 
zaman onun renkli yapraklarıyla saçlarımı süslüyor­
dum, bana imrenen Ağa'nın kızı Leyla da aynısını 
yapıyordu. 

Anam tüm o tohumları karşıki evde kalan, doğma 
büyüme Anaköylü Rum bir kadından, Afrodi' den al­
mıştı. 

Anam bütün gün yemek pişirip dikiş dikiyordu 
veya dikiş makinesinde elbiselerimizi yamalıyordu. 
Makineyi tahta bir taburenin üzerine yerleştirmişti ve 
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onun kulpunu oyuncak gibi gören bizim Yasemi ma­
halle arasında oyun oynamadığı zaman gelip gidip 
çeviriyordu . . .  Anaköy'e yerleşmemizden kısa bir sü­
re sonra çoğu Türk olan mahallenin tüm çocuklarıyla 
arkadaşlık kurmuştu. Nasıl olsa köyün okulu kapan­
mıştı. Türk atasözlerini ve bulmacalarını, üstelik baş­
kalarına nasıl takılacağını bile öğrenmişti. 

Bir bulmaca: 
Altı mermer, üstü mermer 

İçinde bir gelin oynar. 

(Nedir?) 
Dil 

Kapının önünden geçtiği zaman imama bile ta­
kılıyordu. Zavallı adam rahat yürümek için cüppesi­
nin uçlarını arkaya doğru çekiyordu. Yasemi onu 
görür görmez diğer çocuklardan önce: "Hoca, Hoca 
cüppen nerede?" diye bağırıyordu. 

Günlük ilişkilerimiz Türklerle olduğu için biz de 
kısa zamanda dillerini öğrenmiştik. Onların örf ve 
adetlerini, savaşın getirdiği yoksulluk yüzünden, el­
verişsiz şartlar altında da olsa Türk mutfağını bile ya­
kından tanımıştık. Biz hele şükür ekin ekebiliyorduk. 
Fakat birçok hemşerimiz bu zor şartlar yüzünden ha­
yatlarını yitirmişlerdi. 

Ağa'nın dört kız evladı vardı, bizim ana ve baba­
mız zamanı onlarla ayarlamış gibi biz kız kardeşler 
onun kızlarıyla aynı yaştaydık. Leyla da benim gibi 
15 yaşına yaklaşıyordu. Emine Yestimani ile, Filiz 
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Krustalenia ile, ufak kızı Hacer de Yasemi ile yaşıttı. 
Sadece iki oğlan arasında yaş farkı vardı. Sabri altı 
yaşındaydı, Cevat ise savaş alanındaydı. Onun yaşı 
belki bizim Andreas ile uyabilirdi. 

Her gün anamıza kendi işlerinde ve babamıza 
değirmende yardım ettikten sonra, Ağa'nın evine ye­
mek pişirmelerine yardım etmek için gidiyorduk. 
Zeytinyağlı sıcak yemekler hazırlıyorduk. Orada bi­
berlerin ve domateslerin içini nohut ve bol naneyle 
doldurmayı öğrenmiştik. 

Ağa kızını kendisinden bile büyük olan bir 
Bey'le evlendirmeye karar vermişti. Zaten ondan 
genç kimse de yoktu. Bütün genç delikanlılar savaş­
maya gitmişlerdi. Gözleri mum ışığının alevi gibi 
parlayan Leyla, anası Zehra Hanım' dan gizli birçok 
kez kucağımda ağlamış ve saçlarını çekmişti. Bir ke­
resinde önümde kavga bile etmişlerdi, çünkü Leyla 
ona, kendisini bu ihtiya�a vermeye kalkıştıklarına gö­
re kendisini sevmediklerini ve kötülüğünü istedikle­
rini söylemişti. 

Kızının bu sözlerini duyan Zehra Hanım ona şöy­
le demişti: "O nasıl söz öyle, dilin tutulsun. Senin 
anan baban olarak kendi yuvanı kurmandan ve mutlu 
olmandan başka ne isteyebil iriz ki?" 

Leyla ise: "Beni böyle mi mutlu göreceksiniz? 
Ağzında dişi olmayan bu ihtiyarla mı? Kalbiniz nasıl 
buna katlanıyor?" diye karşılık verdi. 

Zehra Hanım hızla konuşarak: "Hayde, hayde, 
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İpsimani'nin önünde kavga etmeyelim. Kısmetin bu 
adam ise konuşmak fayda etmez. Hayde Allah sonu­
nu yaver getirsin" diye cevap verdi ve aceleyle Ley­
la'nın odasından dışarı çıktı. 

Büyükanne Feride araya girdi : "Üzülme canım. 
Biz mutlu olman için Cevdet Bey'le evlenmeni isti­
yoruz. Ananın başka tasası var mı sanıyorsun? Hay­
de, hayde gözlerini kapat ve ona git. Zahmete kapıl­
madan ekmek yiyeceksin. Sana her şeyi kocan getiri­
yor olacak." 

Leyla kucağımda ağlayıp dövünüyordu: "Onu 
istemiyorum, onu sevmiyorum. İpsimani ben Süley­
man 'ı seviyorum, onun savaştan dönmesini bekle­
yeceğim. Bir ayağı kesik bile olsa, yine de onu isti­
yorum. Atının üstünde ilk defa un almaya geldiğin­
de gizlice bakıştık. Savaşa gitmeden evvel, kız kar­
deşi Oya ile bana gizlice bir sürü mektup gönderdi. 
İpsimani sevginin ne olduğunu biliyor musun? 
Onun için deli divane oluyorum. Evin içinde dura­
mıyorum, içim içime sığmıyor, vücuduma çivi bat­
mış gibi gidip geliyorum, babamı, anamı, kardeşle­
rimi, uyumayı, yemek yemeyi, hatta gururun ne ol­
duğunu dahi unuttum. Sabah akşam Süleyman' ı  
düşünüyorum." 

Leyla'nın karşı çıkmasına rağmen düğünün iki ay 
sonra olması kararlaştırıldı ve bütün ailem davet edil­
di: "Canım Evgenio, işinde başarılısın ve iyi bir aile 
reisisin. Hepiniz Leyla'nın düğününe davetlisiniz." 
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O gün geldiğinde, gelinin hazırlanmasına yardım 
etmek için kız kardeşlerimle birlikte erkenden 
Ağa'nın evine gittik. Oraya kızı taramak ve hazırla­
mak için başka iki arkadaşı da gelmişti. Leyla üzgün 
ve küskün olsa bile süslenmesine özen gösteriyordu. 
İlkin geçen akşamdan pıhtılaşmaya bıraktığı şekerli 
suyla vücudundaki tüm kılları kökünden söktü. Son­
ra ayağının ve ellerinin tırnaklarını kınayla boyadı ve 
onların üstünü sararak bütün gece öyle tuttu. Kız ar­
kadaşları ona gelinliğini giydirmeden evvel sargı 
bezlerini çıkardılar ve kıpkırmızı olan tırnakları orta­
ya çıktı. Sonra altına sarı bir şalvar giydirip, üstüne 
altın iplikle işlenmiş pembe renkli bir elbise giydirdi­
ler. Başına ise renkli boncuklarla dolu sarı bir başör­
tü geçirdiler. Öğlene doğru düğün töreni başlamıştı. 
Gelin babasıyla birlikte iki öküzün çektiği bir teker­
lekli arabaya bindi. Geleneklerine göre, elinde iki 
tahta kaşık ve iki yumurta tutuyordu. Gelinin arkasın­
dan tüm davetliler geliyordu. Öküz arabası damadın 
evinin önünde durdu. Gelin babasının yardımıyla ara­
badan indi ve öküzün boynuzları üstünde yumurtala­
rı kırdı. Aynı şeyi kaşıklarla da yaptı . Gelin tüm bun­
ları yaparken, damat onu evinin girişinde bekliyordu. 
Sonra geline yaklaştı, onu kucağına aldı ve evinin üst 
katına çıkardı. 

Anaköy'de hali vakti iyi olan kişilerin evlerinde, 
damadmki gibi, yatak odalarının yanında bir hamam 
olurdu. Bu yüzden anam ikide bir babama: "Evgenio, 
Allah nasip ederse, Yalıçiftlik' e döndüğümüz zaman, 
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bana da bir hamam yaptır" diyordu. 
Babam ise: "Be Anastasia, savaştayız, zorluklar 

içerisindeyiz, önce geri dönelim, bakalım ne zaman 
nasip olacak" diye cevap veriyordu. 

Nikah, yazın ortasında çok sıçak bir günde, bahçe 
taşlığının çevresinde, ihtiyar bir imam tarafından 
kıyıldı. Hepimiz zengin gölgesini bize armağan eden 
yaşlı bir çınar ağacının altına oturduk. Düğünde hiç­
bir genç delikanlı yoktu. Sadece ana ve babalarıyla 
gelen genç kızlar bulunuyordu. İlk servis ettikleri ge­
leneksel yemekleri kuskustu. Bol bol şarap ve rakı da 
vardı. 

Eğlence bir anda ateşlendi ve bir erkek ters çevir­
diği bir tepsiye ritmik hareketlerle vurmaya başladı. 
Başka biri eski bir tambur getirmişti. Azıcık bile ol­
sa, tasalarını, üzüntülerini, acılarını ve savaşı unuttu­
lar, dans ederek gönüllerince eğlendiler. 

Ancak o gün anam ve babam üzgün görünüyordu 
ve akşam yatmaya gittiğimizde onların fısıltı halinde­
ki konuşmaları arasında Andrea 'mızdan, Antoni 'miz­
den, Güneşdamla'mızdan, İrini 'mizden ve babaanne­
miz Krustalenia'dan bahsettiklerini duydum. Henüz 
yaşayıp yaşamadıklarını bilmediğimiz o sevdiğimiz 
kişiler hakkında konuşuyorlardı: "Evgenio, biz dü­
ğünlere, eğlencelere gidiyoruz, oysa çocuklarımız 
kim bilir şimdi neredeler !" 

Ana ve babamın fısıltılarını duyduğum esnada, 
Yalıçiftlik'te yapılan son düğün aklıma geldi . 
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Komşumuz Evgenia Balkan Savaşlarından biraz ev­
vel evlenmişti. O zaman nasıl çakır keyif olmuş ve 
nasıl eğlenmiştik! Yalıçiftlik eğlenceleriyle ün sal­
mıştı, fakat o düğünde gelecekte nelerle karşılaşa­
cağımız içimize doğmuş gibi, tükenmeden günlerce 
eğlenmiştik. 

Törenden evvel, geleneğe göre küçük ve büyük 
çocuklarla birlikte papazı takip ederek gelinin evine 
gittiğimiz o pazar sabahını hatırladım. Papaz eve gi­
rer girmez arkasından biz de girmiştik. Gelinin anası 
madam Eftaliya o gün için yaptığı tatlı pideyi ona ik­
ram etti. Papaz onu gelinin başına bir havlu koyduk­
tan sonra aldı. Havluya eliyle dokundu ve dua okuya­
rak onu takdis etti. O zaman çarçabuk gelinin etrafını 
sardık ve papazın duasını bitirmesini bekledik. Evge­
nia, papaz duadan sonra pideyle beraber başından 
havluyu çektiği anda başını hemen kaldırmaya fırsat 
bulamazsa, onun sırtına vurmaya ve bu talihsizliği 
yüzünden onunla gülmeye başlayacaktık. Öyle de ol­
du. Gelin, durmadan gülen ve aynı zamanda anasının 
ikram ettiği o lezzetli pideyi oburca yiyen bizlerden 
bir güzel dayak yemişti. 

Bütün köy halkı ve akrabalar cuma akşamından 
itibaren, pazar günü yapılacak düğün töreninden ha­
berdar edilmişlerdi. Erkek kardeşleri Parasko ve Kos­
ti tüm evleri gezerek herkesi davet etmişlerdi. Biri 
görmeleri için kırmızı bir fener, ötekisi ise kırmızı şa­
rap dolu bir şişe tutuyordu. Kapıyı açan kişiye 
düğünü haber verip ona içmesi için bir bardak şarap 
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ikram ediyorlardı. Cumartesi sabahı, köyün muhtarı 
bir heyetle gelinin evine gittiler ve çeyizini tespit 
ederek kayda geçirdiler. Sonra damadın evine geçti­
ler ve ondan gelinin mal varlığını sağlama bağlama­
sını talep ettiler: Liralarını, evlerini veya çiftliklerini. 

Evgenia 'nın babasının, bir balık teknesi tuttuğu 
ve İstanbul'daki tavernalara bolca balık sattığı için, 
çok parası vardı. Bu yüzden, pembe gelinliği, saf 
Bursa ipeğinden dikilmiş ve Marsilya dantelleriyle 
işlenmişti; onu evlenme çağındaki diğer genç kızların 
yaptığı gibi kendisi dokumamıştı . Korsesi tam üstüne 
oturmuştu ve beline kadar inen iki sivri ucuyla, bir 
yeleği andırıyordu. Küçük küçük düğmeler boynuna 
kadar geliyordu ve etrafında kat kat danteller dola­
nıyordu. Büzgülü eteğinin ucunda, pliseli geniş dan­
teller uzanıyordu. 

Fakat en hoş olan gelinin başıydı. Omzuna kadar 
inen, ince ince renkli kurdeleler uzun saçlarını süs­
lüyordu. Bunları tüm ayrıntılarıyla görmüştüm, çün­
kü en iyi arkadaşı olan bizim İrini 'mizle ve mahalle­
nin diğer kızlarıyla beraber giyinmesine yardım et­
miştik. Onu süslerken de şarkı söylemiştik: 

Gelin eteğini 
melekler dikti 
ve ismini onlar 
dikip ne güzel 
işlediler 
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Alt sokakta oturan ve ondan birkaç ay önce evle­
nen başka bir gelin Petrini 'ye, öksüz olduğu için ona 
uyan başka bir şarkı söylemiştik: 

Anneciğin bilseydi 
senin düğününü 
sana ışık tutmak için 
altından bir mum olacaktı 

Antoni 'miz ve Andrea'mız bu düğünde kirve ol­
muşlardı. Prokopi 'ye damat elbisesini onlar giydir­
miş ve şu şarkıyı söylemişlerdi: 

Damat Bey, Damat Bey 
küçük gelini bizden aldın 
onun kalbini kırma sakın 
ona yalan söyleme sakın 

Kilisedeki düğün töreni biter bitmez, büyük bir 
kargaşa çıktı. Evlilik çağını çoktan geçmiş bakireler, 
gelinin başını süsleyen küçük kurdeleleri kapmak 
için onun etrafını sarmışlardı. Bunu uğur sayıyor­
duk. Gelin, önce yaşı geçmiş kızların almasını sağla­
maya çalışarak, kurdeleleri büyük bir mutlulukla 
dağıtıyordu. 

O akşam tüm bunları, Leyla'nın düğününü fırsat 
bilerek hatırlamaya çalışırken tatlı bir uykuya daldım. 
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Ertesi sabah dereotumuzu içerken (vaziyetler zor­
laştığından beri çayı kesmiştik), anam haçını çıkardı 
ve: "Diğer hemşerilerimiz çile çekerken, . onlardan 
daha iyi yemek yediğimiz için utanıyorum" dedi. Ba­
bam Ağa'nın yanında çalıştığı sürece ondan epeyi 
miktarda mecidiye alıyordu. Ancak yufka yürekli ol­
duğu için akşamları hemşerilerimize gizlice mecidiye 
ve buğday dağıtıyordu. 

Kız kardeşim Yestimani çoğu kez, Makbule Ha­
nım'ın oturduğu dört basamaklı karşıki eve gidiyor­
du. Makbule Hanım tek başına kalıyordu bu yüzden 
kız kardeşim ona arkadaşlık ediyordu. Evin hanımı 
da onu memnun etmek için, bahçesindeki kayısı dolu 
ağacından meyve vermeyi ihmal etmiyordu. 

Yalıçiftlik'te anamızı komşularımızın kahve fa­
lına bakarken dinleyen Yestimani çok küçük yaşta 
kendisi de fal bakmayı öğrenmişti. Fakat hiçbir za­
man ne söylediklerine ne de güya gördüklerine 
inanmıştı . Komşumuz elinde kahve fincanıyla dışa­
rı çıkarken bize: "Bırakın şunları neye isterlerse 
ona inansınlar, siz sakın bu gibi şeylere inanmayın" 
diyordu. 

Bunu alışkanlık haline getiren Yestimani, Mak­
bule Hanım'a savaş cephesinde bulunan oğlu için 
umut vermek amacıyla onun kahve falına bakıyor­
du. Fakat o günlerde kahve bulunmadığı için _Mak­
bule Hanım nohuttan kahve yapıyordu. Kız kar­
deşim onun oğlu için ne kadar üzüldüğünü ve merak­
landığını anlıyordu, fakat nohut suyundan iyi telve 
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çıkmadığı için fincanı istediği gibi ters çeviremiyor­
du. Bunun üzerine Makbule Hanım'a: 

"Ben kahve falına diğerleri gibi bakmıyorum. 
Annemdan bile farklı söylüyorum . . .  Ben fincanı dik 
tutuyorum, fakat fincanın dibinde kalan kahveye ba­
kıyorum ve meydana gelen şekilleri değerlendirerek 
konuşuyorum" diyordu. Makbule Hanım hemen atılı­
yordu: "Söyle canım, gördüğün şekillere göre söyle, 
gördüğün her şeyi söyle, hiçbir şey saklama!" 

Yestimani, Makbule Hanım' ın yüz hatlarını iyice 
inceledikten sonra konuşmasına başlıyordu: "Şu 
köşede, ah işte şuracıkta asker elbisesi içinde birini 
görüyorum. Bak, bak Makbule Hanım, işte silahı." 

Zavallı anne: "Bir bakayım, bir bakayım, ah evet 
silahı" diyerek onun söylediklerini doğruluyordu. 

Kız kardeşim ise konuşmasına devam ediyordu: 
"Alnı geniş ve gözleri açık renkli." 

O zaman çilekeş kadın coşkuyla cevap veriyordu: 
"Evet, evet, işte o, tam öyle biri ! "  

"Başının ortasında, saçlarının arasında bir de izi 
var." 

"Yok yahu, evladımın giderken hiçbir izi yoktu, 
vay, vay şimdi oldu galiba." 

Makbule Hanım, kız kardeşimin falda gördüğü iz 
yüzünden ağlamaya başlıyordu. Fakat kız kardeşim 
onun rahat bir uyku uyumasını istediği için en sonun­
da tatlı bir söz söylemeyi ihmal etmiyordu: "Bak, 
bak, ah işte daha aşağıda onun uzun boylu olduğunu 
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ve gülümsediğini görüyorum. Bak burada yara izi. 
Makbule Hanım oğlun yaşıyor, hem de sapsağlam, 
başka türlü olsaydı başka işaretler görecektim." 

"Sağol kızım verdiğin iyi haberler için, Allah du­
anı kabul etsin. Giderken kayısı toplamayı unutma, 
sen uzun boylusun, merdivene ihtiyacın olmayacak. 
Tamam mı?" 

"Tamam Makbule Hanım." 
Türklerin köyü Anaköy'de, Ramazan ayını ve 

Bayram'ı yakından yaşadık. Yalıçiftlik'te hiç Türk 
olmadığı için böyle bir tecrübeyi yaşamak nasip ol­
mamıştı. Bir gece şafağa doğru, ihtiyar Cahit'in kalın 
bastonuyla bütün kapılara vurduğunu ve ikide bir: 
"Hey ahali, uyan, bayram var, hilal de göründü" di­
yen sesini duyduk. 

Türklerle beraber biz de uyandık. Az sonra cami­
deki bütün kandiller yanmıştı ve ardından kuvvetli 
bir top sesi duyuldu. Bu orucun açıldığına dair veri­
len bir işaretti. Türklerin akşam üstü ilk yedikleri ye­
mek iftar sofrasıydı. İçinde kuskusa benzeyen tane­
ler bulunan bir çorba içiliyordu. 

Bizim küçük Yasemi o gün sabah sabah annemiz­
den kendisine en güzel elbisesini giydirmesini iste­
mişti, çünkü arkadaşı Hacer ' le beraber bayram 
harçlığı toplamaya gitmek için anlaşmışlardı. Fakat 
annemize hakikati söylememişti. O gün bayram ba­
hanesiyle Hacer yepyeni bir elbise giydiği için kendi­
sinin de arkadaşına benzemek istediğini söylemişti. 
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Bizim Krustalenia bu yaptığından dolayı onu azarla­
dı ve anasının bunu öğrenmesi durumunda, halinin 
duman olacağını söyledi. 

Ona ikide bir: "Kızım sen neredeyse Türk olacak­
sın, dilimizi bile unuttun, devamlı Türkçe konuşuyor­
sun" diyordu. O ise ablasını hiç umursamıyordu. O 
gün bayramlık elbisesini giymiş olan Hacer' in yanı­
na koştu ve el ele tutuşarak mecidiye toplamak için 
evleri tek tek gezdiler. Fakat herkes dardaydı, sadece 
bir tek evin hanımı onlara: "Size çok az verebile­
ceğim, çünkü kocam savaşta" demişti. 

Yasemi o zaman yerinden fırladı ve kadını güldü­
ren bir Türk atasözünü söyledi: "Az olsun, hak ol­
sun." O zamanlar çok ufaktı, henüz on yaşını bile bi­
tirmemişti, başkalarında gördüğü ve kendisini cezbe­
den her şeyi yapmak istiyordu. Bayram gezintisinden 
döndüğünde, tarhana çorbamızı içerken, anamızın 
yemek pişirdiği tahta kaşığı aldı, yere bağdaş kurarak 
oturdu ve çorbayı bu tahta kaşıkla içmeye başladı. 
Velilerimiz ona neden böyle davrandığını sordular. O 
da bunu Ağa'nın evinde gördüğünü, bayram gününde 
öyle yaptıklarını söyledi. Çorbayı tahta kaşıkla içi­
yorlardı, çünkü Hz. Muhammed çorbasını tahta 
kaşıkla içiyordu! Bunun üzerine annem: "Amanın 
Evgenio, kızcağızım gitti, tam bir Türk oldu" dedi. 
Babam her zamanki sakin haliyle cevap verdi : "Daha 
küçük o canım, büyüdüğü zaman düzelecek." 

Diğer kız kardeşim, Krustalenia çoğu geceler 
komşumuz madam Afrodi 'nin evinde kalıyordu. 
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Türk subaylar, gizlenen Rum asıllı gençlerini bul­
mak ve amele taburlarına almak maksadıyla tüm 
Rum evlerini ikide bir arıyorladı. Madam Afroditi 
evinde gizlediği oğlunu kurtarmak ve şüpheleri orta­
dan kaldırmak için bütün Türklere oğlunun yaşayıp 
yaşamadığını yayıyordu. Bu sebepten geceleri tek 
başına kalmaktan korktuğunu herkese yalandan söy­
lüyordu. Evinin içinde yerini ve nasıl açıldığını sa­
dece kendisinin bildiği bodruma açılan gizli bir kapı 
bulunuyordu. 1 9  yaşındaki oğluna: "Evladım, evin 
içinde ne gürültü duyarsan duy, ben seni saklandığın 
yerden çıkarmadıkça sakın yerinden kımıldama. 
Başına bir kötülük gelsin istemiyorum" demişti. Her 
akşam kasten pencereye çıkıyor ve Türkler onu duy­
sun diye bizim Krustalenia'ya sesleniyordu: "Hey, 
Krustalenia, gel kızım, beraber yatalım, tek başıma 
korkuyorum." 

Bir gece aynı yatakta yattıkları esnada, kapıda 
duydukları şiddetli darbelerle uyandılar. İki kadın 
korku içinde yataklarından sıçradılar. Madam Afrodi 
kapıyı açar açmaz, elinde silah tutan dört Türk aske­
ri içeriye daldı . Evi aramaya ve önlerine gelen her şe­
yi devirmeye başladılar. Evin içini iyice aradılar, ta­
radılar, hiç kimseyi bulamayınca da, zavallı kadını 
omuzlarından tutup yere serdiler ve ona: "Boyununu 
uçurmadan önce çabuk söyle, oğlunu nerede sak­
lıyorsun?" diye bağırdılar. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum, evi terk edeli çok 
oldu, size doğruyu söylüyorum." 
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Sözlerine inanmayan subay askerlerden biri, 
onun karnını tekmelemeye ve postallarıyla ezmeye 
başladı. Kadın ağzından kan fışkırıp bayılınca geri 
çekildi. Zavallı Krustalenia'mız korkusundan altına 
işedi, sonra o da bayıldı. Gözlerini açtığında Madam 
Afrodi hala yere uzanmış yatıyordu ve acıdan inli­
yordu. 

O korkunç geceden sonra kız kardeşim uzun süre 
kabus gördü; olanları kafasından silemiyordu bir tür­
lü. Uykusunda sıçrıyor ve çığlığı basıyordu. Bize 
söylediğine göre, zavallı anayı, Türk askeri kapkara 
postal larıyla onun karnını tekmelerken, çektiği 
acılardan çığlıklarının oğlunun duymaması için yum­
ruklarını nasıl ısırdığını görmüştü. 

Krustalenia tüm bu olanlardan bizimkilere bah­
setmemişti, çünkü belki de bir daha Madam Afro­
di 'nin evine yatmaya gitmesine izin vermeyebilirler­
di . Sadece bana söylemiş ve kesinlikle hiçbir zaman 
hiç kimseye anlatmamam için yemin ettirmişti. Kız 
kardeşim bu kadına fazladan merhamet gösterdi, ya­
ralarına baktı . Ana oğula yemek pişirmek için de­
vamlı yanlarında kaldı .  Madam Afrodi yediği dayak 
yüzünden baş ağrılarına tutulduğu için burnuna de­
vamlı çam ağacının iğne yapraklarını sokuyordu. 
Yapraklar burnuna batınca burnu kanıyor, böylece 
baş ağrılan diniyordu. Madam Afrodi oğlunu gizle­
diği yeri kız kardeşime de göstermeye mecbur kaldı, 
çünkü onca basamaktan inerek ona yemek ve temiz 
çamaşır götürmeye gücü yetmiyordu. Kız kardeşim 
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i le Madam Afrodi 'nin oğlu Vangel ilk karşılaştıkla­
rında sanki birbirlerini bekliyorlardı. Birbirlerinden 
sadece hoşlanmakla kalmadılar, hakiki bir sevgiyle 
bağlandılar. Kız kardeşim değirmendeki işini bir an 
evvel bitirip, Afrodi 'nin evine koşmaktan ve ana oğu­
la bakmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Delikan­
lı orta boyluydu, kıvırcık saçları ateş sarısıydı, kaşla­
rı kalın, gözleri ise yıldızlardan bile parlaktı ve yüzü 
güneş görmediği için pek soluktu. Kendisi ve annesi 
için yaptıklarını unutamayacağını ve bodrumun için­
de daha fazla kilitli kalmaya dayanamayacağını kız 
kardeşime açık açık belirtti. Tüm bunları o günlerde 
birbirleriyle nasıl konuştukları ve Vangel' in gizlice 
sıvışarak Yunan ordusuna katılmaya nasıl karar ver­
diği çözülemeyen bir esrar gibi görünüyordu. Bu giz­
li firara kız kardeşim rica ettiği için ben de el verdim. 

Ağa'nın gideceği günü bekliyorduk. Hiç kimseye 
nereye gideceğini söylemeden, haftada bir kez köy­
den çıkmayı alışkanlık haline getirmişti, işte babam 
gizlice at arabasına torbalar dolusu un doldurmaya ve 
onları hemşerilerimize dağıtmaya o zaman fırsat bu­
luyordu. O zor dönemde, biz daha iyi yaşadığımız 
için vicdan azabı çekiyordu. Herkes ona dua edip eli­
ni öpüyordu. Çünkü bunu yapmasaydı, çoğu mısır ek­
meği ve deveotunun içini yiyecekti. Anamla birlikte 
tüm kız kardeşlerim, babamız dönene kadar Ağa'nın 
evinden biri anlayacak diye korku içinde bekleşiyor­
duk. Korktuğumuz sadece bu değildi. Bizim küçük 
Yasemi'nin Hatice 'ye ağzından laf kaçırmasından 
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endişe ediyorduk, bu yüzden babam Yasemi derin uy­
kuya daldıktan sonra, gecenin geç saatlerinde yola 
çıkmaya bakıyordu. Vangel 'i kaçırmaya karar ver­
diğimiz akşam babamın yüksek ateşi vardı, bu yüz­
den ondan yatakta kalmasını istedik ve unu kolaylık­
la dağıtmayı başaracağımıza söz verdik. Annemiz ise: 
"Kız başınızla böyle işlere kalkışıyorsunuz" diyordu. 
Onları ikna edene kadar ısrar etmeye devam ettik. 
Krustalenia her şey yoluna gittiği için sevinç içinde 
ana oğlun yanına koştu ve haber verdi . Böylece Van­
gel' i  un çuvallarının arasına saklayıp Anaköy'den 
uzaklaştırarak Uludağ'ın eteklerine götürdük. Ona 
iki büyük çakı verdik ve içimizde buruk bir acıyla 
şansının yaver gitmesini diledik. Sonra gayet soğuk­
kanlı bir halde, unu dağıtmaya devam ettik. Eve var­
dığımız zaman gün ağarmak üzereydi. Birbirimize 
sımsıkı sarılarak yatağa uzandık; kalbimiz bin parça­
ya bölünmek istercesine, göğsümüzde hızla çarpıyor­
du. O zaman ne yaptığımızı ve bunun ne kadar tehli­
keli olduğunu idrak ettik! Türkler bunu duymuş olsa­
lardı, hepimizi öldürürlerdi. Krustalenia aşıktı; bunu 
yapması için bir nedeni vardı. Peki ya ben nasıl cüret 
edebildim? Şayet bir kaç gün evvel biri bana bu gibi 
şeyler yapabileceğimi söyleseydi ona sadece hayali­
nin çok geniş olduğunu söyleyecektim. Biz insanlar, 
içimizde büyük bir güç saklıyoruz ve en müsait anda 
onu ortaya çıkarıyoruz. İkimiz de bu büyük sırrımızı 
saklı tuttuk, babamızın bir şeyin duyulmasını isteme­
diği zaman söylediği "Sus be, sus" sözüne uyduk. 
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Ah! Bu sus pus hal i ! . .  Patrik Yoakimin' in zama­
nında olduğu gibi ! Hepimiz, o günlerde ayakkabıla­
rımız için ayak ölçülerimizi vermeye İstanbul'a git­
miştik. Bursa' da iyi ayakkabı ustaları bulunmadığın­
dan değil, biz daha çok Klio teyzemiz ve Hriso eniş­
teyi görmek için bahane arıyorduk. Babam işleri 
yüzünden Kostantinopoli'ye (İstanbul) daha sık gi­
diyordu. Babam oraya her gittiğinde annem ona şöy­
le diyordu: "Ciğerim, bana kavun kökü, tarçın, kara 
ve beyaz biber getirmeyi unutma sakın." 

İstanbul, Trilye, Mudanya, Gemlik deniz hatla­
rını işleten Kavunidi'nin sayısız buharlı gemilerin­
den birine binmek için Trilye'ye kadar gidiyorduk. 
Trilye limanı bir geminin yanaşabileceği kadar derin 
olmadığından kayıkçı Stavros bizi daha açığa götürü­
yordu. 

O gün Fener semtinde bulunmamız nasip olmuş­
tu. Diğerlerinden farklı görünüşüyle bizde hayranlık 
fakat aynı zamanda huşu uyandıran bembeyaz sakal­
lı, sert bakışlı yaşlı bir din adamını kalabalığın sarmış 
olduğunu gördük. O günlerde İstanbul'u ziyaret 
eden Yunan prensesi Aliki ile Yunan prensleri An­
drea ve Kristoforo 'yu karşılayarak dua okuyordu ve 
onları takdis ediyordu. Bu yüksek makamlı kişilerin 
her birinin kim olduğunu, babamız yanında duran 
adama sorduğu zaman öğrenmiştik. 

O gün kız kardeşim Güneşdamlası (Hilyostalak­
ti), anasının sık sık: "Sana Güneşdamlası adını ver­
dik, çünkü senin doğduğun gün Patrik Yoakim 1 7 
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senelik aradan sonra tekrar tahta geçti" diye bahset­
tiği Ekümenik Patriğin kim olduğunu nihayet yakın­
dan gördüğü için hepimizden fazla tatmin olmuştu. 

Hepimiz o gün ezildik, itildik ve ahalinin bağır­
tısından başımız döndü ama babamın dediği gibi, he­
lal olsun. Sonra bizi, birçok tatlı çeşitlerinden tatma­
mız için, hoşumuza gidecek her türlü şeyin bulun-
duğu Taksim'in geniş sokaklarında gezdirdiler . . . . .  . 

Görkemli binalar, pastaneler, oteller, iyi giyinmiş in­
sanların hepsi oradaydı.  Baklava yerken tüm kız kar­
deşler, terbiye timsali olarak küçük parmaklarımızı 
en nazik hangimizin kullanacağına bakıyorduk. An­
toni hepimizden büyük olduğu için birçok şeyi biz­
den daha iyi anlıyordu; henüz ilk lokmamızı yutma­
mıştık ki babamıza dönerek: "Baba nasıl oldu da Sul­
tan Abdülhamit prenses ve prensleri karşılamaya 
gelmedi?" diye sordu. 

İşte o zaman ana ve babamız bize "Sus, sus" de­
meye başladılar: "Sus be, sus, bizi duymasınlar, kim 
bilir belki bir şeylerden k9rkmuş olmalı, zor günler­
de yaşıyoruz, bak şimdi, sus işte." 

O gün bize o kadar sık "sus be, sus" demişlerdi ki 
küçük kız kardeşim korku içinde, annemizin şalvarı­
na yapışmıştı. Tehlikeli bir dönem geçiriyorduk ve 
"Bugün bizi kesecekler" lafı herkesin ağzında sakız 
gibi dolanıyordu. 

Sonra Galata 'ya gittik, orada ayakkabılarımız 
için ölçülerimizi aldılar ve bizi Trilye'ye götürecek 
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olan geminin kalkış saati yaklaşana kadar, Klio tey­
zemize uğrayarak bekledik. Öğle vakti olduğu için 
yemek masası kurulmuştu. Bizi gördüklerine pek se­
vindiler ve o gün pişirdikleri yemeklerden yemek ü­
zere masaya oturduk. Teyzemin bu yemek salonunu, 
hiçbir zaman unutamayacağım. Etrafını her parçası 
gökkuşağına benzeyen renk renk camlar kaplıyordu. 
Öğle vakti olduğu için içeriye vuran güneş odayı ha­
fif pembe ve mavimtırak renklerle sarıyordu. 

Yemek esnasında Patrik Yoakim'i  gördüğümüz­
den bahsettik. Hakkında güzel sözler işittiği say­
gıdeğer Patriğe karşı hayranlık duyan eniştem baba­
mı lafa tuttu ve ondan söz etmeye başladı : "Dostum 
Evgenio, Patrik Yoakim bir zamanlar, Jön Türk­
ler'in Eski Türkler' den daha beter olacaklarını söy­
leyen tarihe geçen o lafıyla haklı çıktı. Peki ya diğe­
ri?" "Psikari 'nin Seyahati" kitabını kullanarak Rum­
ca halk dilinde yenilik yapmak isteyen öğrennenlerin 
hiçbirine hiçbir zaman karşı çıkmadı. 

Babam şaşkınlık içinde sordu ona: "Söylesene be 
canım, anlamadım, hangi yenilikten ve hangi seya­
hatten bahsediyorsun?" Zaten eniştemin konuşup iza­
hat vermekten başka istediği yoktu. 

Patrik hakkında süren sohbet yüzünden, az kalsın 
"Trilye" vapurunu kaçıracaktık. Sulu köftenin, yuva­
laklarin son lokması hata ağzımızda, yola çıktık. 

Krustalenia'nın, hatırlıyorum, küçüklüğünden 
beri garip bir huyu vardı. Dolunayda bambaşka bir 
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insan oluyordu. Kendinden geçerek kuyumuzun ya­
nına gidiyor ve saatlerce orada oturarak içine bakıp 
duruyordu. Yalıçiftlik'te yaşadığımız zaman genç, 
ihtiyar tüm kadınlar kaderlerinde yazılı olanı öğren­
mek için ona koşuyorlardı. Ona "haberci" diyorlardı. 
Genç kızlar kime varacaklarını veya varamayacakla­
rını merak ediyorlardı . İhtiyar kadınların da merak et­
tikleri pek çok şey vardı. 

Yaşadığımız Anaköy'de Türk veya Rum olsun 
hepimizin tek bir tasası vardı : Kocamızın evla­
dımızın, abimizin, torunumuzun veya yavuklumuzun 
hayatta olup olmadığı. Böyle dolunayın çıktığı bir 
gece kemikleri sızlatan soğuğa rağmen Krustalenia, 
çiftliğin ortasında bulunan Ağa'nın kuyusuna gitti. 
Oraya Vangel 'i merak ettiği ve onun hayatta olup ol­
madığını öğrenmek istediği için gitmişti. Birazdan 
Türk ve Rum kadınları etrafı sardı . Yestimani bunu 
ağzından kaçırıp Makbule Hanım'a söylemiş o da her 
tarafa yaymıştı ; bu yüzden alt mahalle ve sokaklar­
dan bile oraya üşüşmüşlerdi. 

Başına bir havlu geçirip üstü açık kuyuya eğilen 
kız kardeşim, kendi derdiyle ilgilenmek istediği için 
herkesi başından savmaya bakıyordu ve harfler fısıl­
damaya başlıyordu. "Suyun üstünde yüzen bir P, bir 
A, bir K harfini görüyorum." Mademki o harf su 
yüzüne çıkıyordu, öyleyse baş harfleri okunan kişi 
yaşıyordu! 

Kız kardeşim alfabeden söylemediği harf bırak­
mamıştı . Sonunda tüm kadınlar tatmin oldular ve 
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kendi adamlarının sağ salim en kısa zamanda geri 
döneceklerini görme umuduyla hep birlikte kuyu 
başından uzaklaştılar. 

İkimiz tek başımıza kalmıştık. Omuzuna yaslana­
rak onu alıp gitmek ve eve dönerek ısınmak istiyor­
dum, çünkü içimizi delen soğuk bir rüzgar esiyordu. 
Fakat bu teklif onun düşüncelerinden sıyrılmasına se­
bep oluyor ve çok sinirlendiriyordu. Kendisi kuyu 
başından uzaklaşmaya karar vermeden, kimsenin 
onunla konuşmasını istemiyordu. 

Bana bir asır gibi gelen on dakika geçmişti ki 
Krustalenia nihayet başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

"Biliyor musun İpsimani, Vangel' i  gördüm. İlkin 
beyaz bir atın üstünde dağlar ve ovalar arasında koşu­
yordu. Sonra Türklerin kurduğu tuzağa düştü. Onu 
çekiştiriyor, vuruyorlardı, atından aşağı düşürdüler 
ve denize attı lar. Ferece takan bazı kadınların onu su­
dan çektiklerini ve evlerine götürdüklerini de gör­
düm. Yaralarına baktılar ve vücudundaki şişlikleri 
sığır derisiyle sardılar. İyileşecek, yaşıyor, iyileşecek, 
bak göreceksin. Şişlikler uçup gidecekler. Bizimki­
lerden başka hiç kimseyi görmedim. Fakat ana baba­
mıza bir şey söyleme, üzülmesinler." 

Başı havluyla örtülü, onca saat kuyu başında otu­
ran kız kardeşim uykuya dalmış, gönlünün dilediğini 
rüyasında görmüş olmalıydı. 

El ele tutuşarak eve dönerken, Krustalenia'nın ku­
yu başında içine girdiği ruh halinden sıyrılıp kendine 
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geldiğini fark edince, ona, 16 Eylül 1912'de genel 
seferberliğin ilanından beri hiçbir haber alamadığı­
mız ve izlerini kaybettiğimiz Antoni ve Andrea'mız 
için ana babamıza iyi haberler vermemizin daha doğ­
ru olacağını söyledim. İstediğini uydurabilirdi, Van­
gel için bana anlattıklarının aynısını bile onlara söy­
leyebilirdi; onların yüzünde sadece bir gülümseme 
görmek bize yeterdi! Çok uzun boylu olan Andrea'yı, 
o günlerde babaannemizin dar ve uzun gizli bodru­
muna saklamaya vakit bulabilmiştik. Fakat bu uzun 
sürmedi, çünkü köyde adı ispiyon olarak çıkmış Za­
karia' dan korkuyorduk! Onu daha sonra İstanbul'a 
kaçırmaya muvaffak olduk. Orada saklanıyordu, fa­
kat günün birinde oradan da kaçtığını öğrendik. Ne­
rede olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk. Yaşıyor muy­
du? Yoksa ölmüş müydü? Türkler, uygun yaştaki tüm 
Rum gençlerini topladıkları zaman çabuk davrandılar 
ve Antoni 'mizi alıp götürdüler. Onları Türklerin ya­
şadığı ve çiftliğimizden soğan alan Ayşe'nin geldiği 
yakın bir köy olan, Diaskeli 'de topladılar. Zavallı ka­
dın sapsarı kesilmiş bir halde, onları un değirmenleri 
olan bir çiftliğe doldurduklarını bize söylemeye gel­
di. Antoni 'mizin kurtulması için bir çare ararken bir 
aşağı bir yukarı gidip gelen annemizi hatırladım! 

Akşam sofrasında, üzüntüden lokmalar boğa­
zımızdan geçmezken, atların nal sesleri arasında ka­
pımızın hızla vurulduğunu duyduk. Babam kapıyı aç­
madan evvel, tüm kız kardeşlerimle beraber kendimi­
zi ele vermemek için, yemek yediğimiz tabaklan da 
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yanımıza alarak aceleyle gizli bodrumumuza saklan­
dık. Babam elini ağzına getirerek bize "sus, sus !" di­
ye tembih ettikten ve bizim saklandığımızdan emin 
olduktan sonra kapıyı açtı. Orada üst üste durduğu­
muz halde yukarıda başımızın üstünde olan her şeyi 
duyabiliyorduk. Türklerden biri bozuk bir rumca şi­
vesiyle: "Yemek içmek, biraz da dinlenmek istiyo­
ruz, sonrada gideceğiz, size hiçbir zararımız dokun­
mayacak" dedi. Onlara güzel yemekler ve mezeler 
hazırlayacağını söyleyen annemizin cevabı duyuldu, 
ardından da: "Fakat canım, benden tatlı istemeyin, 
çünkü baklavanın en iyisini bu işin ustası olan pasta­
cı oğlum biliyor" diye devam etti . Biz kafesimizin 
içinde birbirimizi itiyorduk, çünkü annemizin Anto­
ni 'yi kurtarmak için bunu kasten söylediğini hissedi­
yorduk. 

Türk yine ona: 
"Peki şimdi oğlun nerede?" diye sordu. 
"Onu diğer çocuklarla beraber Diaskeli 'de tutu­

yorsunuz, buradan az i leride canım." 
Ardından, Antoni 'yi vakit kaybetmeden getirme­

leri için emir veren Türk'ün sesi duyuldu. 
Antoni 'nin ne zaman döneceğini ve nelerle 

karşılaşacağını görmeyi beklerken heyecandan içi­
miz içimizi yiyordu. Bu arada Türklerden bazılarının 
yıkanmaya, bazılarının ise işemeye giderlerken tuva­
letin dışında bıraktığımız tahta takunyalarımızın 
üstüne bastıkları esnada ayak seslerini duyuyorduk. 
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Aralarından biri : "Ulan, evin içinde işeme yeriniz bi­
le var! Dört yüz hanesi olan bu küçük köy nasıl böy­
le medeni olabiliyor!" diyordu. 

Daha sonra, Yunan ordusu yaşadığımız yerlerimi­
ze girdiğinde, bizim eve gelip İrini 'mizin çeyizi olan 
dantellerle işlenmiş bembeyaz çarşafların üstüne ya­
tan Yunan Albayı Stavrianopulos 'un kafasına aynı 
soru takılmıştı. Sabah kahvesini yudumlarken anamı­
za dönerek şöyle demişti: "Madam Anastasia, Anado­
lu 'nun bu ücra yerinde uygarlığın böyle gelişmiş ola­
cağını hiç tahmin etmemiştim . . .  " 

Birazdan Antoni geri gelmişti ve Türkler birlik 
olarak ona: "Hayde, baklavayı nasıl yaptığını bize 
göster!" diye bağırmaya başladılar. Hemen sonra an­
nemizin: "Be canlarım, baklava için hiç tereyağım 
yok, ona Trilye'ye kadar gitmesine ve teyzesinden en 
iyi tereyağını alıp getirmesine müsaade edin" diyen 
sesi duyuldu. Bu arada mezelerini yemiş ve rakılarını 
içmiş olan Türkler galiba her şeyi güzel ve hoş gör­
meye başlamışlardı. Böylece Antoni 'nin Trilye'ye 
gitmesi için ona en hızlı atı verdiler. Antoni baklava­
yı yapmak için geri dönmedi ve onu o günden beri 
görmedik. 

Bu yüzden o anda Krustalenia'yı erkek kardeşle­
rimle ilgili ana ve babamıza birkaç tatlı söz söyleme­
si için sıkıştırıyordum, çünkü insanlar zora düştükle­
rinde her şeye, taşlara bile inanabilirlerdi. 

Anaköy'de Sabit'in sünnet düğününü kutladık. 
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O güne kadar Türklerin bu işi nasıl yaptıklarını bilmi­
yorduk. Tören akşamın erken saatlerinde başladı ve 
Ağa'nın evinde büyük bir eğlence düzenlendi. Yakın 
köylerden bile arkadaşlar ve akrabalar toplandı. 
Ağa'nın en iyi arkadaşı Kahraman, Sabit'in Kirvesi 
oldu. Bu adam sünnet esnasında yardım etti ve elini 
kanattı. O günden sonra Sabit'in kirvesi olan Kahra­
man'ın, bu çocuğu hayatının sonuna kadar koruması 
gerekiyordu. 

Ona taktıkları takkenin üstünde büyük annesi ta­
rafından nakışla işlenmiş güzel bir nazarlık bulunu­
yordu. Kadifeden kahverengi bir pantolon ve üstüne 
kıpkırmızı kurdelelerle bağlanan ipekten bir gömlek 
giydirmişlerdi. Zehra Hanım bize şöyle demişti: "Şa­
yet savaş çıkmasaydı, şarkıcılar, oyuncular hatta ya­
naklarını iğnelerle delen fakirler getirerek büyük bir 
eğlence töreni tertip edecektik. Fakat zaman böyle 
şeylere müsait değil." 

Sünnetten bir kaç saat sonra, Sabit ' in yarası mik­
rop kapmıştı. Zavallıcığın ateşi yükseldi ve bu yüz­
den mahallenin oyunlarından uzak kaldı. Gece gün­
düz ateş içinde yanıyordu ve başucunda bulunan ana­
sı, büyük annesi, kız kardeşleri onun alnına soğuk 
havlular koyuyorlardı. 

Bunu duyan anam hemen Yasemi'yi Ağa'nın çift­
liğinin dibinde bulunan kara erik ağacından olmamış 
kara erik getirmeye yolladı ve küçük kızımıza: "Yase­
mi ağaçtan düşmemeye dikkat et ve bana olmamış 
tüm kara erikleri getir, koş çabuk ol" diye tembih etti. 
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Yasemi yıldırım hızıyla uzaklaştı, fakat geri dön­
mekte gecikti. Bunun üzerine ben onu aramaya çık­
tım. Ağa'nın çiftliğini ilk kez boydan boya gezdim ve 
ancak o zaman ne kadar büyük olduğunu fark ettim! 
En geride iki katlı bir ev gördüm; kız kardeşim evin 
basamaklarında etrafı kadınlarla çevrili olarak oturu­
yordu. Ona uzaktan seslendim, ancak o zaman geri 
dönmek zorunda olduğunu hatırladı. Hele şükür, ön­
lüğünün içinde kara erikleri tutuyordu. Koşarak yanı­
ma geldi ve tüm o hanımların Ağa'mızın eşleri olduk­
larını ve kendi ailesinden ayn, orada kaldıklarını söy­
ledi. Bana eğer bu kötü bir şeyse Hatice'ye söylemek 
gerekir mi diye soruyordu devamlı. Ona Türklerin di­
ninin buna müsaade ettiğini ve şüphesiz Hatice'nin 
evinde herkesin bunu bildiğini anlattım. Eve var­
dığımız zaman anam kara erikleri iyice yıkadı ve on­
ları Zehra Hanım'a götürerek: "Zehra Hanım oğluna 
bu olmamış kara erikleri yedir, bak göreceksin ateşi 
hemen inecek!" dedi. Gerçekten de Sabit' in ateşi bir­
kaç saat içinde düştü. 

Ertesi gün; Zehra Hanım, bize teşekkür etmek 
için, Hatice ile kendi tavuklarından on tane yumurta 
yolladı. Ben de dahil tüm kız kardeşlerim, Yalıçift­
lik 'te güya herkesi tedavi eden Dodor Teofılo ile ebe 
Eftimiya'dan üstün çıktığına göre, annemize "dok­
tor" diyerek takılıyorduk. 

Koyu renkli Avrupai takım elbisesi, miyop göz­
lükleri ve içine onu bunu kandırmak için o meşhur 
kocakarı ilaçlarını doldurduğu siyah deri çantasıyla, 
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Dodor Teofılo'nun dış görünümü gerçekten de dokto­
ra benziyordu. Pratik bir doktor olduğunu kabul etmi­
yordu. Aslında parşömen tıp diplomalarının çok ol­
duğunu, fakat devamlı tehcirlere maruz kaldığından, 
onlan kaybettiğini söylüyordu. 

Gemlik'ten yola çıkmıştı ve Yalıçiftlik'e varma­
dan evvel Bursa 'ya uğramıştı. Siği, Trilye ve Mu­
danya' dan geçerek nihayet bizim yerimizde durakla­
mıştı. 

Zavallı ihtiyar Kirkor ve Dodor Teofılo arasında 
geçen bir olay, bir fıkra gibi herkesin hafızasında kal­
mıştı. 

Kirkor, 1 909 ' daki Kilikya Ermeni katliamından 
kurtulmuştu ve bunu nasıl başardığını ancak Tanrı 
biliyordu. Korkarak attığı adımları onu kuzeye 
doğru götürmüş ve Yalıçiftlik'e çıkarmıştı. Rum 
kimliğini taşıyan bir Ermeni 'ydi . Geçimini başkala­
rına hizmet ederek sağlıyordu. Genellikle el araba­
sıyla eşya taşıyor ve her türlü tanın işlerini yapıyor­
du. Vidalan gevşemiş, tahtadan eski bir el arabası 
ona yardımcı oluyordu. Eşyalarla tepeleme doldurup 
ite çeke götürüyordu onu. Sıra emeğinin karşılığını 
almaya geldiğinde, daha fazla para alabilmek için 
her şeyi iki kez sayıyordu. Bunda eşi bulunmazdı. 
Bir masa için iki ad kullanıyordu ve şöyle devam 
ediyordu: "Masa, tasa", "Sandalye, mandalye." 
Taşıdığı her parçanın adını, şarkı okur gibi iki defa 
söylüyordu. 
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Fakat günün birinde, aşağı mahalleye taşınmak 
isteyen ebe Madam Eftimiya ona hünerini gösterdi. 
"Kirkor, taşıyacağın masa için ne kadar para istiyor­
sun?" diye sordu. Kirkor: "Dur be canım, hesabını çı­
kartayim. Bir bakalum. Bir masa, tasa, iki sandalye, 
mandal ye . . .  " ve aynı yolla hızlı hızlı saymaya devam 
etti. 

Madam Eftimiya onu dikkatle dinledi ve ciddi 
ciddi : "Kirkor, ben senin tasalan, mandalyeleri ve 
molaplan taşımanı istemiyorum. Bunları bir kenara 
bırak, sana hediyem olsun . . .  " diye cevap verdi. Zaval­
lı Kirkor, taş kesildi ve anlaşmaya vardı. Günün birin­
de adamcağızın hastalanacağı tuttu. Ayakları üstünde 
duramıyordu. Gücünü kaybetmişti, sesi zor çıkıyordu, 
harabeye dönüşmüştü. Bir gün yolda Dodor Teofı­
lo 'ya rastladı ve ona: "Dotorum, eyi olmam için bana 
yardum et. Ayaklarimin östünde doramıyorum" dedi. 

O zaman Doktor Teofılo Paris ' in en bilgili on 
doktorunun ifadesini takınarak: "İyileşmen için ne 
yapman gerektiğini dikkatle dinle. Bir dalak alacak­
sın, onu yavaş yavaş pişmesi için maşanın üstüne tu­
tacaksın. Fakat dikkat et, sert olmasın. Sonra onu yi­
yeceksin. E, ara sıra biraz da kırmızı şarap iç" dedi. 

Zavallı Kirkor gözlerini fal taşı gibi açtı ve ölgün 
bir sesle: "Be canim dotorum, söylediğin bu gibi yi­
yecekler için heç mi heç param yok!" diye cevap ver­
di . Fakat diğeri aynı ciddiyetle devam etti : "Paranın 
olmaması önemli değil, sen ye, iyi beslen, böyle iyi­
leşeceksin." 
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Madam Eftimiya uzun boylu, gösterişli bir kadın­
dı. Kocası için yas tutuyordu ve bunu göstermek için 
başına simsiyah bir başörtü takıyordu. Kocasını kay­
bettiği zaman yaşı ilerlemiş olduğundan bu dünyadan 
göç edene kadar yas tutmaya devam edeceğe benzi­
yordu. 

Evinde, hastalan için sakladığı şifalı otlarla dolu 
bir sürü kavanozu vardı. Onları uygun zamanda, ö­
zellikle bitkilerin çiçeklerinden dikkatle topluyordu 
ve kavanozlara dolduruyordu. Her birini tanıyor ve 
tedavi edici özelliklerini biliyordu. Uykusuzluğu gi­
dermek için elmas çiçeğiyle dağ çiçeğini, göz iltiha­
bı, yüksek ateş ve baş ağrısı için başka başka bitkile­
ri kullanıyordu. Özellikle baş ağrısı için çam ağacının 
iğne yapraklarını kullanıyordu. Başı ağrıyan kişinin 
bumuna iğne yapraklarını sokup kanatıyor, böylece 
hastanın baş ağrısı diniyor ve rahata kavuşuyordu. 

Bir keresinde Madam Eftimiya, baş ağrılarından 
kurtulmak isteyen komşusu Kalyopi 'nin, bu iğne 
yapraklan bumuna kendi kendine soktuğunu görmüş, 
ona ateş püskürmüştü. Madam Eftimiya içeriden onu 
görür görmez hemen pencereyi açmış: "İyileşmen 
için onları nasıl batıracağını bilmiyorsun, iğneleri 
doğru yere batırmak için beni çağırmalıydın, biz ne 
aynı, ne de eşit durumdayız, öyle değil mi !" diye 
bağırmıştı. 

Başka bir seferde de, ebenin alt sokağında oturan 
Madam Evangeliya, sekiz çocuğundan en küçüğünün 
ateşi düşmediği için, zavallı çocuğu, köyün kad ın 
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doktoruna taşıyıp duruyor, o da onu serinletmek için 
acı s�latalık suyu içirmesini öğütlüyordu. Çocuk gün 
geçtikçe kötüleşti ve bir akşam üstü Madam Eftimi­
ya 'nın elinde sönüp kaldı. Doğruyu söylemek gere­
kirse Madam Eftimiya bu çocuğun arkasından anne­
siyle beraber çok ağladı, fakat üstünden biraz zaman 
geçince elinin tersiyle gözlerini sildi ve kadıncağıza 
dönerek: "Evangeliya ne yapalım, Tanrı verdi, Tanrı 
aldı" diye teselli etti . 

Öksürük ve soğuk algınlığı için başka bir kocaka­
rı ilacı kullanıyordu. Bir çeşit sebze otunun yaprakla­
rını kaynatarak öksüren kişiye içiriyordu. 

Fakat Madam Eftimiya, bademcikleri şişen biz 
çocukların korkulu rüyası olmuştu. Yolda ona rastla­
yanlar koşarak uzaklaşıyordu. Eftimiya bademciği 
şişmiş bir çocuk ona getirildiğinde, başparmağıyla 
ortaparmağını ocağın küllerine daldınyor ve yıldınm 
hızıyla iltihabın üstüne bastırıp olanca gücüyle ezi­
yordu, iltihap küle yapıştığında parmaklarını ço­
cuğun ağzından çekiyordu. Bu arada kaçmaması için 
annesinin dizleri arasında sımsıkı tutulan çocuk, 
onun ellerinden kurtularak haykırmaya başlıyordu. 
Kendisi de ellerini yıkayarak şöyle diyordu: "Pis ilti­
hap, yolun açık olsun." 

Anaköy'de olan her olay bize Yalıçiftlik' i  hatır­
latıyor, gerilere götürüyordu. Komşularımızı, ta­
nıdıklarımızı, arkadaşlarımızı, yaşadıklarımızı unuta­
mıyorduk! Fakat o yıllar geride kalmıştı; artık kendi 
evimizden uzaktaydık. Gelen yıllar daha da zordu . . .  
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Soğuklar bastığı zaman, hepimiz, annemiz ye­
mekleri de onun üstünde pişirdiği için bütün gün sön­
dürmediğimiz ocağın etrafında toplanıyorduk. Ateşin 
üzerine ekmeğimizi koyuyor, kızarınca üstüne yağ, 
tuz ve limon sürerek yiyorduk. Yiyecek darlığına 
düşmüştük, ama yine de yanaklarımız kıpkırmızıydı, 
hiç kuşkusuz diğer hemşerilerimizden daha iyi du­
rumdaydık. Salatamız bile vardı, çünkü annemiz bize 
sebze otlarını nasıl ayırt edeceğimizi öğretmişti. Böy­
lece bazen Ağa 'nın çiftliğini, bazen de karşıki tepeyi 
arıyor ve çeşit çeşit sebze otlan topluyorduk: Zence­
fil, radika, lapat, ısırganotu. 

Tüm bu sebze otlarını dereotu, maydanoz ve ke­
kikle kanştınyorduk. Sıra tatlıya gelince, ekmeği ta­
vada pişiriyor ve üstüne şurup döküyorduk. Türkler­
den başka bir tatlı, aşure yapmayı öğrenmiştik. Buğ­
dayımız bol olduğu için onu şekerle başlıyorduk ve 
cevizle, kuru üzüm ekliyorduk. Bizim kolivamıza (ö­
lülerin ruhu için buğdayla yapılan bir çeşit kutsal tat­
lı) benziyordu, yalnız biz Yalıçiftlik'te nar tanelerini 
de ekliyorduk. 

Değirmenin mandıra duvarının dışında bir yabani 
incir ağacı vardı. İlk meyvelerini verdiği zaman an­
nem Yestimani ile beraber tatlı pişiriyordu ve Zehra 
Hanım'a, Madam Afrodi'ye ve Makbule Hanım'a 
dağıtıyordu. 

Bir gün un değirmenine bir Hoca gelmişti. Müt­
hiş, tahmin edilemez yetenekleriyle böbürleniyordu. 
Sevdiğimiz birinin ölü veya diri olduğunu görebilir-
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di, sadece, onun eliyle hipnotize edilmeyi kabul et­
mek yeterliydi bunun için. Değirmenin etrafında 
Rum ve Türk kadınlan anında toplandılar! Yasemi en 
öne çıkarak: "Hocam beni uyutmam istiyorum" dedi. 

Annem kendi çocukları, Ağa'nın ailesi de savaş 
cephesinde olan oğulları Cevat için endişe ediyordu. 
Herkes aynı derdi taşıyordu. Umutsuzluğa düşenler, 
yakınlarıyla ilgili herhangi bir şey öğrenebilmek için, 
heyecan içinde Hoca'nın ve Yasemi'nin etrafını sar­
dılar. 

Hoca Yasemi'yi bir taburenin üstüne oturttu, 
yüzüne siyah bir havlu attı ve bir elini kız kardeşimin 
başına koyarak, alçak sesle aralıksız ve anlamsız söz­
ler sarf etmeye başladı. Sonra sorularına başladı : 

"Yasemi uyuyor musun?" 
Kız kardeşim sönük sesle: 
"Uyuyorum" diye cevap verdi. 
Hoca yine ona: 
"Yasemi ne görüyorsun?" diye sordu. 
"Ahim Antoni 'yi ve ablam Güneşdamlası 'nı 

görüyorum." 
Annem kardeşlerimin adını duyar duymaz: 
"Ne iyi, ne iyi, çocuklarım yaşıyor, ne olur Hoca, 

İrini 'mi ve Andrea'mı da sorsana" diye yalvardı. 
Hoca devam etti : 
"Başka birini görüyor musun Yasemi?" 
"Yavaş yavaş yürüyen birçok kişi görüyorum." 
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Ağa'nın ailesi ve etrafını saran hanımlar Yase­
mi'nin söylediklerini duyunca ah vah çekmeye başla­
dılar, çünkü onun sözlerinden, yakınlarının zor du­
rumda veya ölmüş olduklarına kanaat getirdiler. 

Böylece Türk ve Rum kadınlan istedikleri bilgi­
leri alınca, Hoca Yasemi 'yi uyandırdı ve cümle ale­
min sevdiklerinin sağ olarak geri dönmelerini dile­
meye başladı. Hoca yaptığı dualar için mecidiye, yu­
murta, zeytin, ekmek topladı ve memnun bir halde 
uzaklaştı. 

Değirmendeki işine ara veren babam da, olanları 
takip etmişti. Yasemi 'yi bir köşeye çekti ve ona takıl­
dığı zaman seslendiği gibi "çakal" dedi: "Bir daha 
Hoca 'nın seni uyutması için oturma, çünkü insanlar 
senin uyumadığını ve onlarla alay ettiğini anladıkları 
zaman, küçük olsan bile seni dayaktan çürütecekler. 
Başkalarının acısıyla, tasasıyla oyun oynanmaz, anla­
dın mı? Lütfen bana izah eder misin Cevat'ı  gör­
düğünü söyleseydin sana ne olacaktı sanki? Hayatım, 
onlan biraz mutlu etseydin kimseye hiçbir zararın do­
kunmayacaktı . Sanki bütün bunlar doğru mu zanne­
diyorsun? Haydi, haydi, şimdi, Hatice ile çuvalları 
toplamaya git." 

Hoca' nın Değirmen' e uğramasının üzerinden bir 
ay geçmemişti ki, Yasemi, kurtulmamız için, bir gece 
içinde alelacele, hırsızlar gibi Anaköy'den uzaklaş­
mamızı sağlamıştı. Her sabah alıştığı gibi, sokakta 
diğer çocuklarla birlikte oynuyordu. Türk çocukları 
ona: 
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"Akşamüstü askerlerimiz gelip sizi kesecekler" 
diyerek takılmaya başladılar. 

Dili uzun ve inatçı bir çocuk olan Yasemi onlara: 
"Bizim askerler geldiler bile, yoldadırlar" diye 

cevap verdi . 
"Vay canım vay, Çakat: ın nasıl oldu da bunu söy­

ledi?" 
Türk çocukları koşup bunu büyüklerine söyledi­

ler. Onlar da bir araya toplandılar ve şu karara vardı­
lar: 

"Çocuk bunu söylediğine göre bir şeyler biliyor, 
ana babasından bir şeyler duymuş olmalı." 

Hemen babamı çağırdılar ve onu soru yağmuruna 
tuttular: 

"Şu kız nasıl oldu da böyle şeyler söyledi? Yoksa 
bir şeyler mi biliyorsun? Tüm bunlar gerçek mi, sak­
lamaya mı çalışıyorsunuz? Bize söyle Evgenio, sak-
lanalım." 

· 

Yasemi 'ye kızan babam onları yatıştırmaya çalıştı : 
"Akılsız bir çocuk canım, öylesine söyledi." 
Fakat karanlık bastığında babam, beklenmedik 

olaylarla karşılaşmamamız için oradan gitmemizin 
doğru olacağı kanısına vardı. Çabucak bohçalanmızı 
doldurduk ve bize gerekli olan şeylerle beraber anne­
mizin dikiş makinesini almayı da ihmal etmedik, çün­
kü annemiz kıyamet kopsa bile onu bırakmak istemi­
yordu. Yüreğimiz ağzımızda, Ağa 'nın at arabasının 
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üstüne sıkışarak deniz kıyısına ulaştık. Babam tehli­
keyi göze alarak, kayıkçıya bizi İstanbul'a götürme­
si için bir sürü banknot verdi. 

İçimiz ancak kayığın !atasına ayak bastığımız za­
man yatışmıştı, artık heyecanlanrnıyorduk. Bizim 
küçük, korku içinde gelip kucağıma sindi. Annemizin 
yanına gitmeye cesaret edemiyordu, çünkü annemiz, 
yerimizi böyle apar topar terk etmemize sadece ve sa­
dece, dilini tutamayan kendisinin sebep olduğunu 
söyleyerek onu azarlamıştı. 

Saçlarını okşadığım zaman sessizce ağlamaya 
başladı. Sadece suçlu olduğuna ağlamıyordu, çok iyi 
anlaştığı arkadaşı Hatice 'yi bir daha göremeyeceğine 
üzülüyordu. Ağa küçük Hatice'sine bir hediye getir­
diği zaman, kızının sevgili arkadaşı Yasemi'ye de ay­
nısından getiriyordu. 

Anaköy'ü geride bıraktığımız sırada bile, küçük 
kız kardeşim başına Hatice'nin kendisine armağan 
ettiği eski altın liralarla süslü mavi renkli başörtüyü 
takmıştı. Aklını kullanmış, çok arzu ettiği mavi renk­
li olana sahip olmayı başarmıştı. Ağa bir mavi, bir de 
pembe renkli başörtü getirmişti. Onlara şöyle demiş­
ti: "Hanginiz hangi rengi alacağınıza kendi �anızda 
karar verin." 

Yasemi Hatice'nin kendisini ne kadar kıskan­
dığını biliyordu. İstediği her şeyin aynısını Hatice'de 
istiyordu. Böylece elde etmeyi o kadar arzu ettiği ma­
vi renkli başörtüyü gördüğü zaman Hatice'ye: 
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"Ben pembe olanı istiyorum Hatice" dedi . 
Küçük kız: 
"Yok, pembe olanı ben alacağım, sen maviyi al" 

diye cevap verdi. 
Bileğine taktığı kırmızı yeşil bilezikler bile ona 

sevgili arkadaşını hatırlatıyordu. İkisi aynı bilezikleri 
yaz sıcağında bir seyyar satıcıdan satın almışlardı. 
Ağustos ayının sıcak bir öğleüstünde: "Burada güzel 
hanımlar için hediyeler! "  diye bağıran seyyar sa­
tıcının sesi duyulduğunda hepimiz girişteki tahta ka­
pının arkasında oturmuş, çuvallara buğday dolduru­
yorduk. 

Küçük kızlar, çuvalları bir kenara atarak hemen 
dışarıya fırladılar. Seyyar satıcı kalın torbasının için­
den bir sürü ziynet eşyası çıkartıp duruyordu. Bir 
sürü Türk kadını etrafına toplanmıştı . Kendisi malla­
n halka teşhir ederken, küçük kızlar onu yakından iz­
liyorlardı. Camdan yapılmış, küçük bilezikleri görür 
görmez çılgına döndüler. Fakat paralan olmadan on­
ları almaları mümkün değildi ! Hatice: "Gidip kümes­
ten yumurta alalım" deyince, hemen kümese koştu­
lar. Kocaman horoz, iri ibiğiyle, korkunç bir canavar 
gibi dikiliyor, kızları yanına yaklaştırmıyordu. Sesiy­
le hepimizi ayağa kaldırıyordu. Hatice elini uzatır 
uzatmaz, yumurtaları tavuklarından almaya kalkışan 
eli öfkeyle gagalamaya başladı. Yasemi bir sopayla 
horozu kovalayınca Hatice beş tane yumurta arakla­
dı. Hemen seyyar satıcıya koştular ve çok istedikleri 

76 



ipsimani 

bilezikleri bileklerine taktılar. 
Şimdi her şey, sadece bizim küçük Yasemi için 

değil, bütün ailem için bitmişti. En büyük kötülüğü 
yapmışız gibi, hırsızlar gibi kaçmıştık. Bize o kadar 
iyi davranan insanlara hiçbir açıklamada bulunma­
dan, teşekkür etmeden gidivermiştik. Fakat korku 
bütün benliğimizi sarmıştı . Birlikte olduğumuz tüm o 
günlerde bize o kadar sıcak davranan insanlara içten 
bir "hoşça kal" demeden ayrılmış olmak, benim için 
bile hoş değildi . Her sabah torunlarına: "Filiz, haya­
tım, seni gavur ferecesiz görmesin, büyük günah" di­
ye nasihat ettiğini duyduğum Feride Nine 'yi bile öz­
leyeceğim. Bir gün ona niye böyle söylediğini sor­
muştum. Feride Nine: "Başında ne kadar saç kılı 
taşıyorsa, öldüğü zaman onu o kadar sayıda yılan yi­
yecek!" diye cevap vermişti. Babaannem Krustalenia 
bize, "Türklerin avucuna değmeyin sakın, öldüğünüz 
vakit vücudunuz erimeyecek!"  derken de buna ben­
zer bir nasihatte bulunuyordu. 

Kucağında dikiş makinesini tutan anneme, ka­
yıkçının yanına oturan ve tedirginliği gözlerinden 
okunan babama, kucak kucağa yatan kız kardeşleri­
me ve kucağımda uykuya dalan küçük Yasemi 'mize 
bakıyordum. Başımı havaya kaldırdım; gökyüzü tüm 
ufuk boyunca yıldızlarla doluydu. Kayan hiçbir yıl­
dız görünmediği halde; "Tanrım ne '>lor insanlar 
birbirleriyle anlaşsınlar, devamlı savaş halinde ol­
masınlar. Sevgi savaştan daha güçlü olsun!" diye 
bir dilekte bulundum. 
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Güneşdamlası 
1914 - 1918 

Nisiro adasının ablukaya alınması 

1 9 1 4  'te, Haziran ayının sabahında, erkenden Ro­
dos adasına ulaşmıştık. Deniz çalkantılı olduğu 

için gemiden yorgun argın ve her tarafımız uyuşmuş 
bir halde indik. Eniştem hasır şapkasını takarak "Gü­
zel Nisiros" vapurunun kalkış saatini öğrenmek için 
liman müdürlüğüne doğru yöneldi. Önümüzde iki sa­
at vakit vardı. Küçük bir kahvehaneye oturup vişne 
tatlısı yedik. Kahvehane sahibinden, yolculuğa çık­
mamız için 1 9 1 2  'deki o korkunç formalitelerin bu yıl 
artık gerekmediğini, güya kısmetli olduğumuzu 
öğrendik. İtalyanlar On iki Ada 'yı işgal edince, bu 
adalara seyahat etmek isteyenlerin iki gün evvelden 
bildiride bulunmak zorunda olduklarına dair bir fer­
man çıkartmışlardı. Her yolcuya da: "Ne iş yapıyor­
sun? Adın ne? Ne kadar zaman oturacaksın? Nereye 
gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorular sorarak 
onu sorguya çekiyorlardı. 

Kahvehane sahibi:  "Ayaklanmamızdan korkuyor-
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lar, onun için ikide bir kafalarına esen fermanı çıkar­
tıyorlar" diye fısıldadı. 

Ben Rodos 'un görülmeye değer yerlerini görme­
yi arzu ediyordum. Eniştem sanki bu düşüncemi oku­
muş gibi, küçük bir gezintiye çıkmayı teklif etti. Böy­
lece eşyalarımızı kahvehaneye bıraktık ve yola çık­
tık. 

Rodos yakın zaman evvel bombalanmıştı. F ela­
ketin izleri hala silinmemişti. Aşağı yukarı bir saat 
süren bu küçük gezimiz esnasında epeyce yer gör­
düm. İlkin Rodos'un en yüksek dağı Ataviros, Türk­
lerin meşhur tahkimatı olan Melcen Tepe ve Venedik 
hisarlarıyla çevrili Şövalyelerin Kalesi gibi daha 
küçük dağların arasında yükseliyordu. Onu bunu 
görelim derken saatin nasıl geçtiğini anlamadık. 
"Güzel Nisiros" vapuruna a kılı kılına yetiştik. Yol­
cularından çoğu başlarına bere takmış, yüzleri derin 
kırışıklıklarla dolu yaşlı insanlardı . Besbelli Rodos'a  
i ş  için gidiyorlardı. Karşımızda birkaç İtalyan asker 
devamlı konuşup gülüşüyorlardı. Ufak geminin için­
de saatler çabuk geçti, çünkü eniştem adasını ve İtal­
yanların 1 9 1 2 'de onu Türklerden nasıl aldığını anlat­
maya başlamıştı : "Nisiro" İstanköy (Kos) adası 'nın 
kucağına sığınan ufacık bir adadır. İtalyanlar 22 Ma­
yıs' ın şafağında bir zırhlı ve bir muhrip gemisiyle 
geldiler ve tüm adayı uykuda yakaladılar. Güneşdam­
lası 'nın kaldığı adanın makamında, İtalyan topu topu 
altı nöbetçi asker, bir sekreter ve adanın yöneticisi 
bulunuyordu. 
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Geçen tüm bu yıllar zarfında adada kalan Türkle­
ri sadece Allah ' ın verdiği kısmet ve balık avı ilgilen­
dirmişti. İtalyanların ani baskınıyla kendilerini kur­
tarmaya baktılar. Fakat İtalyanlar onları zırhlıya yük­
lediler, sonlarını sadece Tanrı biliyor. "Derken bir bo­
yundurluktan başka birine düştük." 

Eniştem bunları anlatırken uzaktan adanın silueti 
gözükmeye başlamıştı. Klio teyzemin Nisiro hakkın­
da: "Ne de güzel geçiniyoruz! Her yer ne kadar da 
hareketli ! Sağlıklı bir iklimi, harika kükürtlü kaplıca­
ları var!" övgülerini çok işitmiştim. Eniştem de şöyle 
devam ediyordu: Meşhur "Ex Le Bain' in kaplıcala­
rından bile daha iyi ! Kardeşim, 100 odası, bilardo sa­
lonu olan bir kütüphanesi, tiyatrosu, yurtdışından ge­
len berberi olan mükemmel bir berber dükkanı, dans 
hocası, şarkıcı eşliğinde bir piyanosu ve başka bir 
sürü şeyleri var. Bu yüzden güzel geçiniyoruz. Kos­
tantinopoli' de (İstanbul) yaşayan başka yurttaşla­
rımızın yaptığı gibi bu güzel kaplıcaların kurulması 
için ben de nakit para ödedim. Tanrıya şükür, onları 
yöneten doktor Bay Pantelidis, işine son derece düş­
kün, bu yüzden İstanbul, İzmir, İskenderiye ve Ka­
hire' den şifa bulmak için birçok insan geliyor. İlk 
kez gidenler ona şifa bulup bulamayacaklarını soru­
yorlar, kendisi de onlara Dimostenis ' in kitabından bu 
bölümle: 'Her söz boş ve anlamsız, her şey olayların 
gidişine bağlı, gelin, görün, yıkanın ve herkesten sağ­
lıklı olarak geriye dönün' diye az ve öz bir karşılık 
veriyor." 
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Buhar güçlü gemimiz hız kesince, adanın yuvar­
lak bir şekilde olduğunu fark ettim. Onu saran yük­
sekçe dağ, bizimkilerden sayısız kez duyduğum Di­
abatis olmalıydı. Yavaş yavaş hızımız tamamen ke­
sildi; kilisenin çanıyla, görkemle yükselen Mağa­
ra' daki Meryem Ana Manastırı 'nın yüksek duvarla­
rını iyice ayırt edebiliyordum artık. Bu küçük adanın 
bende bıraktığı ilk izlenim çok iyiydi. Ama beni asıl 
ilgilendiren, orada kız arkadaşlar bulmaktı . 

Mendirek'e indiğimiz zaman hamalın biri valiz­
lerimizi bir katırın üstüne taşımak için koştu, biz de 
Palus 'a gitmek üzere her birimiz ayn bir sıpanın üs­
tüne çıktık. Orada eniştemin baba evi ve "Hipokra­
tes" şifalı kaplıcaları bulunuyordu. Teyzemle ikisi bu­
rayı devamlı övüyorlardı, çünkü bir çocuk sahibi ol­
mayı çok arzu ediyorlardı ve bu hayallerinin gerçek­
leşmesi için bütün ümitlerini buraya bağlamışlardı! 

Palus'a doğru giderken keçi yollarından geçiyor­
duk ve günlük seferlerini yapan sıpaların üstünde, se­
mere iyice tutunmaya çalışıyorduk, çünkü bu engebe­
li yolda sık sık çukur ve tümseklere rastlıyorduk. Ga­
yet düzgün inşa edilmiş bir binanın önünden geçer­
ken tabelasında "Sodyum klorlu ve kükürtlü Tabii 
Şifalı Kaplıcaları" yazısını okuyunca artık varmış 
olduğumuzu anladım. Binanın girişinde, kozmopoli­
tan bir görünüme sahip bir beyefendi duruyordu, dik­
kat çekici bir yelek giymişti, gözlüksüz gözlerinden 
ateş saçıyordu. Eniştemle teyzemi görür görmez on­
lara içten bir selam verdi. Bu beyefendiyi daha iyi 
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görebilmemiz ve konuşmamız için sürücü arabasını 
durdurdu. Onu benimle tanıştırdıklarında, kaplıcala­
rımızı yöneten doktor olduğuna artık emin olmuştum. 
Vedalaşırken bize: 

"Kaplıcadaki banyolarınıza başlamak için hemen 
gelin" dedi. 

Klio teyzem: 
"Hemen, yarından itibaren! " diye cevap verdi. 
Eve giderken, teyzeme doktorun dış görünüşünün 

bende bıraktığı izlenimden bahsettim; Yalıçiftlik'teki 
bizim doktor, Dodor Teofı lo gibi siyah bir takım elbi­
se giyen ve yüksek bir şapka takan bir doktor göre­
ceğimi sanıyordum . . . 

Eniştem: 
"Bu adam Paris 'te okudu, sonra yıllarca İsken­

deriye 'de yaşadı ve Asklipio 'nun dünyasında taze bir 
rüzgarın esmesine sebep oldu" diye cevap verdi ve: 

"Kızım güneşdamlası, Asklipio'nun kim olduğu­
nu biliyor musun?" diye sordu. 

Ona Asklipio'nun kim olduğunu bilmediğimi ve 
bu adı ilk defa duyduğumu söyleyince, Asklipio hak­
kında hiç yorulmadan yok onu yok şunu, onu da, şu­
nu da anlatmaya başladı. Anlatması bitmemişti ki ken­
dimizi evin kapısının parmaklıkları önünde bulduk. 

Annesi avlunun kaldırımına oturmuş, kokulu 
bir içki yapmak için, bir saç firketesiyle bir çeşit 
eriğin çekirdeklerini çıkartıyordu. Teyzemin her sene 
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Nisiro 'dan dönerken getirdiği koyu kırmızı renkte bu 
içkiyi bütün ailem tatmıştı. Nisiro 'da bu bodur ağaç­
lardan çok vardı ve her Haziran ayında küçük kiraz­
lara çok benzeyen meyveler veriyorlardı. 

Demir kapı açılırken çıkan gürültü, kadının başını 
çevirmesine neden oldu. Heyecandan elindeki fırke­
teyi yere düşürdü, yerinden kalkıp, "Buyurun, buyu­
run!" diye bağırmaya başladı. İki seneden beri gör­
mediği oğluna sarıldı, teyzemi de öpüp duruyordu. 
Onlara doyduğu zaman, beklenmeyen bir misafir 
olan benim için: 

"Bu kız kimin?" diye sordu. 
Yeğenleri olduğumu öğrenince bana sıcak öpü­

cükler kondurdu ve benden, kendisini büyükannesi 
gibi hissetmemi, öyle çağırmamı istedi. Evin içine 
girmeden evvel azıcık yanına oturduk. Kocası adanın 
en eski kaptanlarından biri olduğu için köyde herke­
sin Kaptan Hanım diye çağırdığı büyükanne, bize ay­
va reçeli ve mutfağın dışındaki kuyudan eniştemin 
yeni çektiği serin sudan ikram etti. 

Büyükler konuşurken, büyük bir özenle yapıldığı 
belli olan evi inceliyordum. Tahta balkonları ve pan­
jurları sımsıkı kapalı olan iki katlı bembeyaz bir evdi. 
Büyükanne Atina tek başına yaşadığına göre sadece 
alt katı kullandığını düşündüm. Aklımdan bunlar 
geçerken onun: "Çocuklarım, serin ve rahat uyumanız 
için yukarıdaki odaları da açacağım. Merdivenler be­
ni yoruyor ben de kolayı alt katta, mutfağın yanında 
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yatmakta buldum" dediğini duydum. Avlunun çevre­
sine baktım. Bahçedeki ağaçların kökü kireçle örtül­
müştü ve fesleğenin yapraklan pek sıktı. Kırmızı, be­
yaz ve pembe, renk renk sardunyalar bana Yalıçift­
lik 'teki evimizi hatırlatıyordu. En dipte bir kümes ve 
öte yanında bir sarnıç bulunuyordu. Hemen ısınıver­
diğim sıcak, şirin bir evdi. Yukarıda büyük bir salon, 
üç yatak odası ve içinde bir dokuma tezgahı olan 
küçük bir oda vardı . Benim odamda, ona uzanabil­
mem için, yatağa yapışık olan tahtadan bir basamağın 
üstüne önce çıkmam gereken garip bir yatak bulunu­
yordu. Büyükanne bu dar ve uzun yerde yatak örtüle­
rini saklıyordu. 

Yanımda sevgili İpsimani 'm olmadan tek başıma 
yattığım bu ilk gecede içimde bir ürperti hissettim. 
Gözüme uyku girmiyordu. Aklım geride bıraktığım 
anneme gidiyordu ve yüreğim hüzünle dolup taşıyor­
du. Neden beni, kız kardeşlerimden başka birini değil 
de beni Nisiro adasına yollamıştı? Yoksa beni sevmi­
yor muydu? Benim hakkımda kararın alındığı gün, 
bizi görmek için İstanbul'dan gelen teyzemle tahta 
sıranın üstünde konuşan annemin hayali gözlerimin 
önünde canlanıyordu. Teyzemin şu sözleri hala ku­
laklarımda çınlıyordu: "Bre Anastasia, Güneşdamlası 
çok iyi ve disiplinli bir kız, benimle beraber gelmesi­
ne izin verir misin? Nisiro adasına gideceğiz, Balkan 
savaşları yüzünden üç senedir gidemiyorduk. Banyo 
da yapacağız; Hrisos kendi adasının kaplıcalarını 
başka hiçbir kaynağa değişmiyor. Kayınanneme de 
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arkadaşlık edeceğiz. Hrisos beni götürüp hemen işine 
geri dönecek. Beni almaya geldiği zaman, ekim 
ayının ortasında banyosunu yapacak. Güneşdamlası 
bana iyi bir arkadaş olur. Biliyorsun mali durumumuz 
günden güne iyiye gidiyor. Paramız var. Hrisos çalış­
tığı İngiliz şirketinin aranan bir elemanı oldu." 

Sessizce ağladığımı anlamasınlar diye, bir armut 
ağacının arkasına saklanmış, büyük bir heyecanla an­
nemin vereceği cevabı bekliyordum. Daha önce ne­
den ağladığımı unutmama ve yeniden gözyaşı dök­
meye başlamama annemin söyledikleri yol açtı : "Klio, 
gözünü seveyim, al götür şunu. Başımda altı çocuk 
var. Bu kız herkesten daha müsrif. Çok çalışkan, bu­
na diyeceğim yok, her işi yapmaya gönüllü, fakat 
müsrif, Klio 'cuğum, müsrif. Antoni arkadaşlarıyla 
gidip eğlensin diye ona paketler dolusu yiyecekler 
hazırlar ve verirken kaç kez yakaladığımı biliyor mu­
sun? Geçenlerde, Yontmalı Manastırı 'nda, İsa Pey­
gamber ' in sevgili öğrencisi Aziz Yanni Teologos 'un 
kutlandığı gün sanki kendini unutuverdi ! O zaman 
Bursa' dan Andreas da gelmişti ve bizden ayrı eğlen­
mek istediler. Eh işte, Güneşdamlası gizlice onların 
çantasına neler koymadı ki: Yumurta, peynir, sardal­
ya, havyar, Pik Pik bisküvilerini bile (Pik Frin bis­
küvilerine öyle diyordu). Klio'cuğum, kısa bir süre 
için al şunu. Günden güne bizi kovacaklarına dair 
söylentiler yayılıyor, yarınımızın ne olacağı belli 
değil. Andreas ve Antoni 'mizden hiçbir hayat izi yok. 
Nerede olduklarını öğrenme imkanımız bile yok". 
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Annemin sözlerini duyduğumda, kendime hakim 
olamadan acıyla ağlamaya başladım. İkisi de aniden 
döndüler, annem şaşırarak bana: "Neyin var ciğerim? 
Neden ağlıyorsun? Neden kıpkırmızı kesildin?" diye 
sordu. Duyduklarım hakkında hiçbir şey söyleme­
dim. Fakat beni daha fazla zorlayınca ona, daha önce 
ağlamama neden olan olayı anlattım: "İşte, babaan­
nem Krustalenia çağırdı, oklavayla boyumu ölçtü ve 
bana boyumun daha fazla uzamayacağını ve kısa 
boylu kalacağımı söyledi ." 

Doğrusu, babaannem Krustalenia böyleydi. Ne 
zaman ben ve kız kardeşlerim, kızları Mitrodo­
ra' dan ve Elpiniki 'den olan diğer torunları hepimiz 
birlikte olsak, boylarımızın ne kadar uzamış olduğu­
nu bilmek isterdi. Küçüklüğümüzde, bizi duvara di­
zer, pide oklavasını başımızın üstüne koyardı. Bu 
yaptığı bizi pek eğlendirirdi. Üstelik kuzenlerime: 
"Siz çook uzun boylu olacaksınız" derken bana 
"Sen kısacık kalacaksın" der, eliyle döşemeyi göste­
rirdi . Artık büyüdüğümüzü anlamamıştı. O gün yine 
aynı şeyleri yaptığı zaman. içimden oklavayı kırıp 
atmak gelmişti. 

Annem niye ağladığımı duyunca küplere bindi ve 
şöyle dedi: "Sana bir daha öyle demesini istemiyor 
musun? O halde beni dinle: Oklavayla boyunu tekrar 
ölçüp, kısa boylu kalacağını söylediği zaman, ona kı­
sa boylu kalmayı umursamadığını, zaten bunu şimdi­
den bilemeyeceğimizi, yaşının henüz küçük olduğu­
nu, ama eğer kısa boylu kalırsan, bunun nedeninin 
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babana benzemek olduğunu, çünkü annemın uzun 
boylu olduğunu söyleyeceksin." 

Babanneme hiçbir şey söylemedim. Fakat anne­
min beni savunmasına memnun olmuştum. Aynı 
akşam, Klio teyzem gittikten sonra, masada yemek 
yediğimiz esnada annem şunları söyledi: "Güneş­
damlası, Klio teyzenle Nisiro adasına gitmek istiyor 
musun? İtalya 'ya gidiyor gibi olacaksın. Bu adacık 
şimdi İtalyanların denetimi altında, fakat orası çok 
güzel, denizi de bizim deniz gibi, orada çok güzel va­
kit geçireceksin. İtalyanlara ters davranmazsan, kaba 
insanlar değillerdi:-. Halka iyi davrandıkları söyleni­
yor. Bizim ne olacağımız bile belli değil .  Bizi kova­
caklanna veya katledeceklerine dair söylentiler do­
laşıyor devamlı." Annemi dinlerken boğazımın 
düğümlendiğini hissediyordum. Gideceğime sevin­
mem mi yoksa ağlamam mı gerektiğini bilmiyordum. 
Fakat tek bir şeyden çok emindim. Gitmeyi isteyip is­
temediğime ben karar vermeden önce annem benim 
yerime karar vermişti bile. Aynlığımın ebediyen 
değil de, sadece bir kaç ay süreceğini düşünerek ya­
nın ağızla evet cevabını verdim. 

O andan itibaren bütün kız kardeşlerim beni gele­
ceğin seyyahı gibi görüp, hatıra olarak yanıma ver­
mek için bir şeyler hazırlamaya başladılar. İrini ile 
Yestimani dantelden mendiller ve güneş için bir şap­
ka ördüler. Krustalenia' dan hiçbir şey beklemiyor­
dum, çünkü eli çok sıkıydı. Bizim küçük Yasemi be­
ni devamlı okşuyor, öpücüklere boğuyordu: Sadece 
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kız kardeşim değil aynı zamanda en iyi arkadaşım da 
olan İpsimani, içinde büyük bir huşuyla küçük bir 
tahta parçasını sakladığı gümüşten kalbi boynundan 
çıkartıp bana verdi. Kalbi açıp, onu gördüğüm zaman 
Kutsal Çarmıh'tan bir parça olduğunu sandım. Fakat 
kendisi bana, ilkokulun dördüncü sınıfına giderken 
öğretmenimizin bana haksız yere vurmasına kızarak 
onun cetvelini kırdığım zamandan kalan ufak bir 
parça olduğunu söyledi . Kız kardeşimin o gün okul­
da kopan kıyameti unutmamış olmasına güldüm. 

22 Mayıs 1 9 1 0 'da Aziz Kostantin ve Azize Ete­
ni 'yi kutlamamızdan bir gün sonra bir pazartesi 
günüydü. Bütün kızlar bembeyaz önlüklerimizle, 
dantelli beyaz yakalanmızı takarak okul yolunu tut­
muştuk. En önde büyükler ve arkada daha küçük 
olanlar gidiyordu. Biz yürürken, alt sokaklardan baş­
ka çocuklar da bize katılıyorlardı. Okulumuz yolun 
sağındaki büyük meydanın içinde, gölgesi bütün 
meydanın üstüne düşen bir çınar ağacının yanınday­
dı. İki dut ağacı, bir kocayemiş çileği ağacı, bir me­
nekşesi, leylakları ve koyu mavi, pembe ve beyaz 
renkli çiçekleri olan bir de bahçesi vardı. Çiçekler sa­
bahlan açılıp gün boyuca iş yorgunluğundan dinlen­
meyi arar gibi akşamüstü kapanıyordu. 

Okulumuz iki katlı ve taştan inşa edilmişti. Alt 
katında erkekler, üst katında biz kızlar ders görüyor­
duk. O pazartesi günü kızların çoğu ellerinde öğret­
menimiz için birer hediye tutuyorlardı, çünkü bir gün 
evvel onun isim günüydü. On gün önce kendisi bunu 
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bize: "Yakında, benim isim günüm. Bakalım hangi­
niz iyi öğretmeninizi hatırlayacak!" diyerek hatırlat­
maya özen göstermişti. Onun kalbini kırmaktan kor­
kan bizler onu unutabilir miydik hiç? Her zaman ka­
lın cetveliyle avuçlarımıza vurarak hıncını almak için 
bahane arıyordu. Onun verdiği cezaları hatırlamak is­
temiyorum: Bizi okulun karanlık bodrumuna kilitle­
mesi, avlunun çakıl taşlarında dizlerimizin üstünde 
çömeltmesi ve bir sürü başka cezalar . . .  

Böylece o günümüz hediyelerin toplanmasıyla 
geçti . Öğretmenimiz Bayan Eleniça her sıranın önün­
den geçerek Evdokiya'nın yumurtalarla dolu sepeti­
ni, Eftimiya 'nın ayva reçelini ve her neyse çocukla­
rın getirdiği her şeyi toplayıverdi . Ufak adımlarla 
yürüyüp, hediyeleri bir köşeye yerleştirdi. Ona vere­
cek hiçbir şey bulamayan kızlar kızgın kömür üstün­
de oturuyor gibi olmuşlardı. Bazıları tırnaklarını ke­
mirmeye başlamışlardı. Yanımdaki sırada oturan kız 
altına işemişti. Öğretmenimizin sınıf içinde yarattığı 
korku hisleri hiç umurunda değildi. 

Öğretmenin, Doğu Marmara Bölgesi 'nin en iyi 
inşa edilmiş bu yepyeni okulunda ders verdiği için 
sevinmesi lazımdı . Bizden üç kez belki de dört kez 
fazla nüfuslu Gemlik' in bile öyle güzel bir okulu 
yoktu. Üstelik köyümüzün yöneticisiyle, okulun 
yönetim kurulu, kira ödemesinler diye her öğretmene 
okulun içinde odalar vermişlerdi. İstanbul Edebiyat 
Derneği 'nin Heyeti sağlığımızı kontrol etmek için 
okulumuza geldiği zaman hayretlere düşmüştü. 
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Bütün çocuklar, kızlar ve erkekler sapasağlamdık. 
Öğretmenimiz hayat dolu olmamıza, canlılığımız ve 
sağlığımızla okulun tüm avlusuna neşe saçmamıza 
sevineceği yerde hala memnun olmuyordu. Onu sa­
dece, verilen bağışlar ve hediyeler etkiliyordu. Bu 
yüzden çocukların çoğunun boş elle geldiklerini 
görünce sinirlendiği apaçık belli oluyordu. 

Annem dokuma tezgahında dokunmuş bir havlu 
göndermişti ve hatırladığım kadarıyla bence hediye­
lerin içinde en güzel olanıydı. Fakat benden daha 
büyük sınıfta okuyan İpsimani ile gönderme yanlışını 
yapmıştı. Bu yüzden ben hediye getirmemiş gibi 
görünüyordum. Bayan Eleniça benden de almak isti­
yordu. Böylece ilk saatimiz hediyelerin toplanması 
ve öğretmenin her çocuğun ismini okuyarak ona 
teşekkür etmesiyle geçti. Teneffüse çıktık. Sonraki 
dersimiz müzikti . Şarkıya başlamıştık: 

Ağır kış yine bastı 
Çiftçimiz tarlasında 
Nasıl çalışmaz oldu. 
Zavallı mahsur kaldı 
Kor ateş arzulayarak 
Kulübesine kapandı. 

Ben tam açık pencerenin önünde oturuyordum ve 
geçenlerde ailece Kostantinopoli' deyken Yıldız Sa­
rayı 'nın dışında, haftada bir kez hep yaptığı gibi, tüm 
haremi ve refakatçileriyle birlikte sarayın camisine 
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dua etmeye giderken rastladığımız Sultan Abdülha­
mit' in atının üstünde dörtnala koştuğumu hayal edi­
yordum. Tüm halkın altın at diye bahsettiği Sultan'ın 
atına rastladığımda ağzım açık kalmıştı. Çünkü gem­
lerinden eğerine kadar, kuyruğu dahil üstündeki her 
şey altınla süslüydü. Bu kadar güzel bir ata bakabil­
mek için seyisin yerinde olmamı isterdim. Benim ol­
saydı ve onunla devamlı koşabilseydim. O anda bak­
tığım her şeyi altın gibi görüyordum. Hele şükür, ala­
yı izleyen çok az insan vardı da, her şeyi tüm detay­
larıyla takip etme imkanı bulmuştuk. Mumya gibi 
yüzlerle, çok sayıda paşa onun arkasından gidiyordu, 
yollarına çıkan Türkler ise: "Padişahım çok yaşa!" 
diye bağırıyorlardı. Onu Halife de olduğundan bir 
ilah gibi görüyorlardı. Andrea' mız Padişah' ın saçları­
na, bıyıklarına bakıp, bu nasıl bir renk böyle diye 
kendi kendine soruyor, sonra devam ediyordu: 

"Amanın, kahvenin rengi gibi yahu !" 
Antoni 'miz: "Boyuyor be, anlamadın mı?" diye 

cevap veriyordu. 
İrini 'miz Sultan' ın ayaklarını yerden kaldırma­

dığına dair bir yorum yaptı . Annem ise devamlı : 
"Sus, sus !" diye tembih ediyordu. Ben Antoni 'mizin 
tam yanı başında duruyordum ve onun Andrea'mıza 
Sultan' ın haremi hakkında yavaşça bir şeyler fısılda­
dığını duyuyordum. Gözlerini annelerinin kucağın­
dan seçilen bu güzel kızların üstünden alamıyorlar­
dı. Üstlerine giydikleri her şey fereceleri dahil diğer 
hanımların taktıklarından çok farklıydı . Bütün yüz 
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hatları belli oluyordu. İnce bezin üstünde dudakla­
rının şekli bile çiziliyordu. Feraceleri şahane bembe­
yaz müslinden ve elbiseleri gül rengindeki atlastan 
yapılmıştı. Erkek kardeşlerim kendi aralarında: "Bu 
kızlar bu ihtiyar moruk için mi?" diye konuşuyorlar­
dı ve hemen ardından onları bizim komşu köyde, Di­
askeli' de kalan zavallı Ayşe ile kıyaslamaya baş­
lıyorlardı. Kalın alpagasıyla, parlayan siyah saçlarıy­
la, feracesinden kurtulmak için can atıyordu Ayşe. Bu 
besbelliydi, çünkü annesiyle ve babasının diğer ha­
nımlarıyla birlikte soğan yüklemek için Yalıçiftlik'e 
her geldiklerinde, feracesi yüzünden kayıveriyordu. 
Yoksa bu bir tesadüf müydü? 

Abdülhamit ve onun haremine rastladığımdan be­
ri, işte böyle haremi ve altın atları hayal edip duru­
yordum, bu arada bu mevsime uygun olmayan şarkı­
yı okumak için ağzımı hiç açmamıştım ve ismimin 
çağınldığını duydum: "Güneşdamlası aklın nerede? 
Söyle bana neden şarkıyı söylemiyorsun?" Ben yut­
kundum ve o korkunç sınıfın içinde aklımı toparla­
maya çalıştım, anlamsız bazı sözler kekeledim, fakat 
bunlar Bayan Eleniça'yı tatmin etmedi. Her zaman 
elinde tuttuğu cetveliyle bana vurmaya başlayarak 
şöyle dedi: "Böyle bir günde hiçbir çocuğa vurmak 
istemememe rağmen, ben şimdi sana göstereceğim!" 
Bunları söylerken rastgele vurmaya devam ediyordu. 

İlkin bana böyle hınçla vurmasıyla şaşkına dön­
düm. Daha sonra yüreğim öfkeyle dolup taştı. Böyle­
ce kendime gelir gelmez cetveli elinden kaptım, ikiye 
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bölerek kırdım ve açık pencereden dışarı fırlattım. 
Galiba tüm bunları çok hızlı yaptım, çünkü öğretme­
nimiz yıldırım çarpmışa döndü. Sesi sedası kesildi, 
bir şeyler kekeledi ve dili tutuldu. Sınıfta çıt çıkmı­
yordu, herkes taş kesilmişti. Bu arada Bayan Eleniça 
tekrar sesine kavuştu ve bana: "Çık dışan ve bana ve­
lini getir!"  dedi. Zaten ben de bunu istiyordum. Dışa­
rıya uçarak çıktım ve dosdoğru babamın atölyesine 
yöneldim. Yol boyunca nefes almadan koşuyordum. 
Nihayet! Artık serbesttim! İlkbahar ne kadar da güzel 
kokuyordu! Teneffüs ettiğim havanın, her şeyin bana 
ait olduğunu hissediyordum. 

Yıldırım gibi babamını marangoz atölyesine var­
dım ve onu orada Bursa' dan gelen bir müşteriyle ko­
nuşurken buldum. Son günlerde babamın yardımcısı 
olan ve o anda testereyle bir şeyler kesen Antoni 'mi­
zin yanına gittim. Ona okulda alanlan çabucak fakat 
fısıldayarak anlattım. Ben olup bitenleri anlatırken o 
kaşlarını indirip kaldırıyordu. Sözümü bitirdiğimde, 
gözlerimin içine baktı ve ardından kendine hakim 
olamadan gülmeye başladı. Ellerini omzuma koyup, 
ismimi kısaltarak çağırmaya alışık olduğu gibi "Gü­
neş," (Liosti) dedi, "Güneş çok cesursun, dur baka­
lım, babamız bu duruma ne diyecek . . .  " . 

Antoni 'miz ile nasıl da anlaşıyorduk! Erkek ol­
masına ve aynı yaşta olmamamıza rağmen onunla ay­
nı karakteri taşıyorduk. Antoni 'miz için ateşe bile at­
layabilirdim. 

Bu arada babamın müşterisi gitmişti ve benim o 
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saatte okulda olmayışım onun garibine gitti, sebebini 
sordu. Antoni 'mize anlattıklarını ona da tekrarladım. 
Sözümü b_itirdiğimde, bana iyice baktı, dükkanın 
içinde biraz gezindikten sonra dudaklarını büktü ve 
bana: "Ben okuldan dönene kadar Antoni ile kal ve 
seni azarlamadığımı sakın hiç kimseye söyleme duy-
d ? s h" k" " un mu . us, sus, ıç ımseye . . .  

Doğrusunu söylemek gerekirse babam çocukla­
rından hiçbirine vurmamıştı. Yanlış yaptığımız za­
man da bize doğruyu göstermek için nasihat verirdi . 

Okula vardığı zaman teneffüse çıkmışlardı. Olup 
bitenleri öğrenen ve korka korka onun yanma giden 
Krustalenia ve İpsimani ile karşılaşmış. O sakin sa­
kin, gidip oynamalarını söylemiş ve doğruca müdür 
odasına çıkmış. Fakat kız kardeşlerim benim hakkın­
da ne konuşacaklarını, nasıl bir karara varacaklarını 
çok merak ettiklerinden, babama fark ettirmeden giz­
lice onun arkasından gitmişler. 

Sonradan öğrendiğime göre, Bayan Eleniça altüst 
olmuş bir halde balkonda oturuyormuş ve mendilini 
saPayarak hava almaya çalışıyormuş. Yanında erkek­
lerin öğretmeni ve başka bir öğretmen bulunuyor­
muş. Babam okula okul tahtaları, sıralar, yazıhaneler, 
küçük bir kütüphane gibi birçok eşya armağan etmiş­
ti ve tüm bunlar için bir mecidiye bile almaya tenez­
zül etmemişti . Bu yüzden müdürden tüm öğretmenle­
re kadar herkes ona saygı duyuyordu. Fakat o gün 
onu görür görmez hepsi ona: "Kızın Güneşdamlası 
Bay Evgenio, bugün öğretmenini kendi sınıfının içinde 
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küçük düşürdü!"  demişler. Bayan Eleniça yerinden 
kalkarak ona doğru yürümüş ve eğer bir baba olarak 
kızına nasıl bir ceza vereceğini bulamıyorsa, ona ça­
kıl taşlarının üstüne diz çökme, ardından yaranın üs­
tüne tuz serpme ve susadığı zaman sirke verme ve 
buna benzer daha bir sürü şeyler gösterebileceğini 
söyleyerek bağırmaya başlamış. 

Babamın kanı beynine çıkmış ve o kadar çok tit­
remeye başlamış ki tüm öğretmenler benim yaptıkla­
rımdan dolayı üzüldüğünü sanarak onu teselli etmeye 
başlamışlar. Ama babamı çileden çıkaran, öğretme­
nin ona önerdiği cezalar olduğundan, yanına gitmiş 
ve herkesin duyması için ona yüksek sesle bağırmış: 
"Eğer çocuğuma attığın sopadan bir şey olursa, şunu 
bilmeni isterim, hemen gitmek için bir vapur araya­
caksın !" Sesini o kadar yükseltmiş ki, kız kardeşle­
rim onu duyar duymaz korkarak uzaklaşmışlar. 

Onu daha sonra öğlen yemeğimizi yediğimiz es­
nada hepimize: "Sözlerimi iyi dinleyin. Hiç kimsenin 
Güneşdamlası 'nın ceza görmediğini öğrenmemesi la­
zım. Belki içten pazarlıklı bazı kişiler bunu duyduk­
ları zaman bizi kınayabilirler. Hiç kimse, anlaştık mı? 
Size susun diyorum, susun" dediğini hatırlıyorum. 

Aynı akşam, elim şişti, başım ağrımaya başladı ve 
ateşim yükseldi . Bunu daha fazla sır olarak saklaya­
mazdık. 

Birkaç gün sonra köyün başkanıyla okulun yöne­
tim kurulu, açık fikirli tüm bu insanlar, Bayan Ele-
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niça'yı okuldan kovmaya karar verdiler. Onun neden 
olduğu daha birçok olay vardı. Yöremizde barbar in­
sanlar istemiyorduk. 

Böylece 22 Mayıs 1 9 1  O günü ailem için bir 
dönüm noktası olmuştu. Beni ezen kişiye karşı küçük 
bir ayaklanma yapmıştım. Kardeşlerim ve ana baba­
mız bir olayı hatırlamaya çalıştıkları zaman: "Güneş­
damlası 'nın cetveli kırmasından evvel mi yoksa son­
ra mı?" demeye alışmışlardı. 

Nisiro' da geçirdiğim ilk gecede gözüme uyku 
girmiyordu. Tüm bunlar aklımdan geçerken boynum­
da taşıdığım gümüş kalbi okşuyordum ve İpsima­
ni 'nin sözleri kulaklarımda çınlıyordu: "Benim sev­
gili kız kardeşimsin. Biz yine karşılaşacağız ve o za­
man konuşacak çok şeyimiz olacak . . .  " Sabaha doğru 
uykuya daldım. 

Daha sonraki günlerde evimi geride bıraktığıma 
alışmaya çalışıyordum. En önemlisi Kaptan Hanım 
bana büyük sevgi göstermişti. Bu yeni hayatın en faz­
la iki üç ay süreceğini ve daha sonra aileme döne­
ceğimi düşünüyordum. 

Palus'a geldiğimizi duyanlar, bize hoş geldiniz 
demeye ve armağan getirmeye başladılar. Bu geri dö­
nen hemşerileri için adalıların bir adetiydi . Ev kadın­
ları ya kendileri geliyor veya kendi rızklarından kese­
rek bir şeyler gönderiyorlardı, çünkü o yıllarda 
yaşam çok zordu. Bize yumurta, arpadan sıcak ek­
mek, keçilerinden süt, badem, dut, armut, ayşekadın 
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fasulyesi ve Türklerden kalma İncirli diye anılan ada­
nın o kesiminde bol olan incirden getiriyorlardı. Ge­
nellikle bize gelen çocuklar benden küçüktü ve ben 
bir arkadaş edinmeyi çok arzu ettiğim için buna üzü­
lüyordum! 

Nihayet günün birinde 1 6  yaşlarında, genç bir kız 
geldi. Georgia papazın kızıydı. Isırgan otundan yapıl­
mış sıcacık bir pide getirmişti, bize söylediğine göre 
anası fırından daha yeni çıkartmıştı. Georgia uzun bir 
etek ve boynunu örten uzun kollu bir gömlek giyiyor­
du, hiçbir yerden nefes aldığı yoktu. Temiz kalpli ve 
nazik bir kıza benziyordu. Tanışır tanışmaz beni evi­
ne davet etti ve: "Piyauli 'nin (herkesin çamaşırlarını 
yıkadığı yer) önünden geçeceksin, üç ev sonra bizim­
kini göreceksin. Papaz Foti 'nin evini sorduğun za­
man herkes onu sana gösterir. Zaten köyümüzde çok 
az ev var, onu kolayca bulursun" diye yolu tarif etti. 

O gece bir arkadaş bulduğum için sevinçle uyku­
ya daldım. Atina Nine'nin yapmamı istediği işleri bi­
tirip ona yardım edebilmiş olmak için şafak vakti 
uyandım, sonra içimde büyük bir heyecanla, çok ar­
zu ettiğim ziyaret için yola çıktım. Köyün taş döşeli 
dar yollarının üstünden zıplayarak geçiyordum. Yol 
boyunca başlarına başörtü takan ve evlerinin dış ka­
pılarında oturan veya kireçle sıvanmış kaldırımların 
yanında toplu halde konuşan kadınlara rastlıyordum. 

Önlerinden geçerken, köylerine ayak basan her 
yeni gelen ve yabancı kişiye yapacakları gibi bana da 
bakıyor, tenkit ediyor ve: "Yahu, Kaptan'ın hanımının 
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oğlu Hriso'nun yeğeni olacak, hani şu köyün oku­
muşu olan, şimdi Kostantinopoli'de kalan ada­
mın . . .  " diye fısıldaşıyorlardı. 

Yürümeye devam ederken, uzaktan yolun geniş­
liğinde yalakların önünde eğilmiş bir halde çamaşır 
yıkayan kadınlara rastladım. Artık Piauli'ye var­
dığımı anlamıştım. Onlara Papaz Foti 'nin evini sor­
mak için yaklaştım, bir yandan da gözlerimle kadın­
ların çamaşır yıkadıkları alanı teftiş ediyordum. Pi­
auli etrafında yan yana beş altı çeşmesi olan, kare 
şeklinde bir yerdi. Burası kadınların, sadece köyde 
değil fakat tüm adada olup bitenler hakkınd�. rapor 
verdikleri yer olmalıydı: "Marika, Yorgi sana l' 1iisi­
ri' den (Mısır) yazdı mı?'', "Nasıl, Stathis Amrr-ri­
ka'da öldü mü?", "Mihalios neden nişanlısının mek­
tuplarına cevap vermiyor?" Burada, Piauli' de köyün 
gazetesi çıkıyordu. Papazın evi nerde diye sorduğum­
da başına pembe bir başörtü takmış bir kızcağız gös­
termeye gönüllü oldu: "Dosdoğru yürü, üç ev aşağı­
da onu karşında bulacaksın." 

Yüreğim heyecanla dolu koşmaya başladım, az 
sonra hanımeli ağacının mandıra duvarıyla birlikte 
sardığı demir kapıyı vuruyordum ve bütün mahalle­
nin mis gibi koktuğunu duyuyordum. 

Kapıyı benim yaşlarımda bir oğlan açtı. Hemen 
bana adının Petros olduğunu söyledi ve beni arka av­
luya götürdü. Ablası orada, asma üzümlerin altına 
oturmuş, bir dantel şekli olan o meşhur kopanelisiy­
le uğraşıyordu. Atina Ninem önceden söylemiş; 
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"Güzelim, Georgia'ya git, sana kopaneliyi de öğretir, 
köyün en iyisi" demişti bana. Söylediği doğruydu. 
Aradan uzun yıllar geçtiği halde, çok iyi yaptığım o 
dantel motiflerini Nisiro' daki Georgia' dan öğren­
diğimi unutmadım. 

Doğruyu söylemek gerekirse bu kızla, benden iki 
yaş büyük olmasına rağmen, birbirimize iki sevgili 
kardeş gibi bağlanmıştık. Başka hiç kimsede rastla­
dığımı hatırlamadığım hüzünlü bakışları olan komşu­
ları, güzel genç bir kızı, Katerini 'yi de o evde ta­
mdım. 

Zamanla onun güvenini kazanınca bana hayatı 
hakkında her şeyi anlattı. Büyük annesiyle beraber 
kalıyordu, çünkü daha iki yaşındayken annesini kay­
betmişti ve onun yüzünü nasıl olduğunu bile hatırla­
mıyordu. Yıllardan beri Amerika' da gurbette olan 
babası, ailesi hakkında mektuplardan bilgi alıyordu. 
Zevcesinin öldüğünü dahi mektuplardan öğrenmişti. 
Tek temas yollan kağıt ve kalemdi. Mektupları yazan 
ve okuyan Papaz Foti idi. Katerini babasını Ameri­
ka' dan gönderdiği resimlerinden tanıyordu. Kızının 
çeyizi için saklamaları şartıyla para da gönderiyordu. 
Mesele 1 5  yaşındaki Katerini 'nin kiminle evlene­
ceğindeydi, çünkü adada yaşayan az sayıdaki erkeğin 
hepsi ondan daha küçük yaştaydı. Daha büyük olan­
lar gurbet yoluna çıkmışlardı. Fakat Katerini 'nin gü­
zelliği ve zarafeti Mendirek'e kadar duyulmuştu. 
Genç İtalyan şube yöneticisi, çok geçmeden ona göz 
dikmişti. Bekardı ve onunla macera yaşamak isteyen 
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hiçbir kadını kaçırmaya niyetli görünmüyordu. Ge­
nellikle Mısır, İzmir, İstanbul gibi çeşitli yerlerden 
yaz tatillerini geçirmek için gelen gezmiş görmüş ka­
dınların bulunduğu kaplıcalarda sabahlıyordu. İz­
mir' den yaz tatilini geçirmek için gelen dul bir ka­
dınla tanıştığı ve onunla ilişki kurduğu duyulmuştu. 
Gizlice buluşuyorlardı, fakat böyle küçük bir yerde 
hiçbir şey gizli kalamazdı. Dul kadın kaplıcaların ye­
mek salonunda onunla rakı içip sarhoş oluyor, kah­
kahalarıyla şarkıları tüm köyde duyuluyordu. İzmirli 
kadın bardağı masanın üstüne vururken: "Taş üstüne 
bile kök tutsun!" diye bağırıyordu, en sonunda ise ne 
dediklerinin ne de yaptıklarının farkında olacak hale 
geliyordu. 

Dedikodular Piauli'de alıp yürüyünce, Müdür İz­
mirli kadının otelinden gitmesini istedi. İtalyan şube 
yöneticisi Kaplıca' daki ziyaretlerine ara verdi, dul 
kadını ise bazı kişiler Rodos adasında gördüklerini 
söylediler. Fakat bir daha Palus'ta görünmedi. 

Genç İtalyan' ın Katerini 'ye rastlayarak onun gü­
zelliğine hayran kaldığı sırada, kendisi ve İzmirli ka­
dın hakkında çıkan dedikoduların üstünden hemen 
hemen altı ay geçmiş olmalıydı. O gün genç kızın üs­
tünde kıvrımlı bir elbise, boynunda mavi boncuklar 
ve başında şeffaf bir başörtü vardı. Babasının istediği 
bir belgeyi Amerika 'ya yollamak için Mendirek'in 
hükümet konağına gitmişti. İtalyanlar "Nasıl?", "Ne­
reye?", "Neden?" gibi sorularla onu inceden inceye 
teftiş etmişlerdi. Nihayet işini bitirince İtalyan şube 
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yöneticisine rastladı. Genç adam daha görür görmez 
onun yeşilimsi mavi gözlerine esir oldu. Çılgına dön­
dü ve kalbini çalan kızı görebilme umuduyla ikide bir 
Palus'a gidebilmek için bahane aramaya başladı. 
Anası Yunan olduğu için, kıza mükemmel Rumcayla 
gizlice mesajlar yolluyor ve onunla görüşmek istiyor­
du. İlk günlerde Katerini korkuyor, onun kısa mektup­
larını yırtıyordu. Zaman geçiyordu ama İtalyan ısrar 
ediyor, hiç vazgeçmiyordu. Genç kız, Piauli'nin ya­
kınında bulunan evinin penceresinden baktığında, 
onun evin önünden geçtiğini görüyor ve el alemden, 
çıkacak dedikodulardan utanıyordu. Onların şom 
ağızlarını nasıl kapatabi lirdi? İtalyan' ın ısrarları 
karşısında kendisi de onu düşünmeye başlamıştı. 
Böylece komşu köy Emporiyo'nun yükseğinde bulu­
nan Pantoniki'nin Kalesi'nde buluşmalarını isteyin­
ce, Katerini ona hayır diyemedi. Haftada bir kez bu­
luşmaya başladılar. Katerini günlerini, o anın gelme­
sini bekleyerek geçirir olmuştu. Çoğu kez bu yap­
tığının doğru olup olmadığını düşünüyor, içi içini ke­
miriyordu. Ama kendini alıkoyamıyordu. Gizli buluş­
malarının üstünden iki ay geçmişti ki bir gün İtalyan 
tüm köyün, büyükannesinin dahi uyuduğu esnada evi­
ne gelmek istedi. Gelirken ona birçok hediye getirdi . 
Katerini'nin yıllardan beri tadını bile unuttuğu şeyler­
di bunlar. Bisküvi ve galeta bile onun için müthiş he­
diyelerdi. O günden sonra bu durum sık sık tekrarla­
nır oldu. Katerini; "Ah kızcağızım, senin bu gözüpek­
liğinin sonu iyi olmayacak. Evladım, dikkat et, köyün 
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içinde rezil kepaze olmayalım!" diyen büyükannesi­
ne kulak asmıyor, İtalyan'ın niyetinin ciddi olduğunu 
ve kendisiyle evlenmek istediğini söyleyerek onu ya­
tıştırıyordu. 

Fakat İtalyan aniden Palus'a ayak basmaz oldu. 
Bir ay, derken iki ay geçti ve en sonunda Katerini onu 
sormak için Mendirek'in karargahına gitti. Dış ka­
pıyı tutan İtalyan nöbetçi onun adını duyunca ellerini 
sallayarak devamlı: "İtalya, İtalya!" diyordu. 

Engebeli yoldan nasıl köye döndüğünü anlamadı 
bile. Yürüyor ve kendi kendine: "Benimle alay etti, 
bana yalan söyledi, keşke zehirli yılan soksa da öl­
sem, artık yaşamak istemiyorum, halim ne olacak? 
Keşke yıldırım düşse de ölsem, yaşamak bana ha­
ram" diye söyleniyordu. Aylarca gizlice ağladı. Sade­
ce Georgia'ya güveniyor ve ona kalbini açıyordu. 
Kendisi okuma yazma bilmediği için ona İtalyan'ın 
mektuplarını okuyan yine Georgia idi . . .  Böylece: 
"Bu pis İtalyan'dan uzak dur, adada duyulduğu tak­
dirde herkes yüzüne tükürecek" diye kendisini uya­
ran büyükannesi haklı çıktı. 

Bana kalbini açtığı gün, sanki başımda aynı prob­
lemler varmış gibi onunla beraber ben de ağladım. İ­
talyan ' la olan bu ilişkisi onun hayatını karartmıştı. 
Yer küçük, dedikodular büyüktü. 

10  Ağustos 1914'te Birinci Dünya Savaşı pat­
lak verdiği zaman yakınlarımdan uzakta bulunuyor­
dum. Almanya Rusya'ya karşıydı. Etrafımda bulunan 
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herkes asık suratlı, uyuşuk ve korku doluydu. Savaş ! 
Ne kadar korkunç bir kelime! 

Teyzemle ben herkesten fazla endişeleniyorduk. 
Evlerimize geri dönemediğimiz için kendimizi kapa­
na kısılmış gibi hissediyorduk. Ne yapacağımızı bil­
miyorduk. Teyzem devamlı: "Hriso'nun gideceği 
şimdi tuttu! Tanrım ne yapacağım, onun gelip bizi al­
masını bekleyeyim mi? Buna gücü var mı acaba? 
Yok! En iyisi anlaştığımız gibi bekleyeceğim. Şimdi 
kayınannemin da desteğe ihtiyacı var!" diye kendi 
kendine konuşuyordu. 

Birkaç gün sonra l 5 Ağustos Bayramı olacaktı . 
Katerini ile Georgia, dokuz günlüğüne Meryem 
Ana'nın Mağara diye bilinen manastırına gidecekler­
di. Ben de bunun ne anlama geldiğini ve ne yapa­
cağımızı bilmeden onlara katıldım. Georgia: "İşte, 
dokuz gün kendimizi Meryem Ana 'ya adayacağız, 
yani ona hizmet edeceğiz ve günlük dualarımızla 
gerçekleşmesini istediğimiz her iyi şey için ona yal­
varacağız" diye açıkladı . . .  

Manastırı ilk gördüğümde şaşkına döndüm. Bi­
zim Yontmalı diye bilinen manastırdan tamamen 
farklı bir manastırdı . O yüksek dağlar ve altın sarısı 
renge bürünen volkan Tanrısal bir görünüm kazan­
dırıyordu. Gökyüzüne ulaştığımı hissediyordum. Ağ­
lamaya başlamıştım. Neden ağladığımı bilmiyordum. 
Acaba yakınlarımdan uzakta olduğum için mi? Yok­
sa kalbim boş olduğu için mi? Veya savaş patlak ver­
diği için mi? Belki tüm bunların hepsi . . .  
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Derken ben de "dokuz günlükçülere" katıldım ve 
dokuz gün zarfında yapmadığım iş kalmadı. Kuyu­
dan su taşıdım, haçları ve ikonaları parlattım, kandil­
leri yıkadım, manastıra ait tüm alanları sildim, keçi­
lerden süt sağdım, avluyu ve kümesleri temizledim. 
Tüm bunların yanında gün boyunca üç yüz kere diz 
çökmeyi ihmal etmemem gerekiyordu ve yemek ye­
rine suda haşlanmış mercimekle yetinerek perhiz tut­
malıydım. Doğruyu söylemek gerekirse, bu dokuz 
günün içinde bu kadar çok kez diz çökmemiştim. 
Bunlar beş kere yapılsa bile fazlaydı. Toplu halde et­
tiğimiz dualarda, her birimiz problemlerimiz için ko­
nuşuyorduk ve O'na yalvarıyorduk. Biri hasta düşen 
bir yakınının sağlığına kavuşması, bir diğeri kendi 
günahlarından arınmak için yalvarıp yakarıyordu. 
Ben savaşın bitmesini ve sevdiklerime sarılmayı isti­
yordum. Dokuz gün nöbetine çoğu yaşlı olan erkek­
ler de gelmişlerdi. Onlar da bir sürü iş yapıyorlardı ve 
hemen hemen aynı şeyleri diliyorlardı. 

Dokuzuncu gün erkek ve kadınlar kilisede top­
landık ve Meryem Ana'nın mezarının simgelendiği 
yerde onun Tanrısal ruhuna dualar okuduk. İnsanlar 
kiliseye ve onun avlusuna dolup taşınca biz onlara 
koliva (haşlanmış buğday) dağıtıyorduk, papaz ise 
onları takdis ediyordu. 

Bütün Nisiro manastırda toplanmıştı. Bazı yaşlı 
erkeklerin elinde kemençeler vardı. Bu bayram 
günü Nisiro halkına acılarından sıyrılma fırsatı ve­
riyordu ve onları avutuyordu. İtalyanların zıddına 
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gitmek istiyorlardı. Bütün kızlar Yunan bayrağının 
renklerinde, beyaz gömlekler ve koyu mavi etek giyi­
yorlardı. Meryem Ana'nın kutlandığı o günde hiçbir 
genç erkek görmek mümkün değildi. Adadan gençlik 
yok olmuştu. Amerika'da, Avustralya'da gemilerde 
gurbet yolunda çalışıyor veya Yunanistan için 
gönüllü olarak savaşıyorlardı hepsi. Bir ara o günün 
icabına göre süslenmiş teyzem ve Atina Ninem gözü­
me ilişti. Onları dokuz gündür görmemiştim, bu yüz­
den yanlarına koştum ve gözyaşları içinde öpüp dur­
dum. Teyzem dantelle işlenmiş mendiliyle gözyaşla­
rımı silerken bana: "Ah be kızım neden koştun?" di­
ye tekrar tekrar soruyordu. Ona ne, tüm o insanları 
orada böyle toplu halde gördüğüm zaman, kendimizi 
kapana kısılmış gibi hissettiğimi ne de o anda hepi­
mizin korkunç bir şeyden kurtulmak ister gibi görün­
düğümüzü söyleme fırsatını buldum. Çünkü o esnada 
rahibelerden biri, büyük bir kazanın içinde bol nane 
ve soğanla pişirdiğimiz nohutları dağıtmak için beni 
yanına çağırmıştı. Aynı anda dokuz gün gönüllüleri 
halka şarap dağıtıyorlardı. 

Yemek ve içkiden sonra halk acı ve tasalarını 
unutmaya ve kemençe ustaları kemençelerinin eş­
liğinde şarkı söylemeye başlamışlardı: 
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Bu panayırda adada oturan herkesi yakından gör­
düm ve tanıdım. Belediye Başkanı ve onun yardım­
cısı aileleriyle beraber en başta gelenlerdendi. İtalyan 
Şube Yöneticisi tesadüfen geçiyormuş gibi yaptı. Beş 
altı İtalyan askeri de güya disiplini sağlamak için ora­
da bulunuyorlardı. Daha ilerde gizlice bana bakan 
oğlunu yanına alan kaplıcaların doktoru gözüme 
çarptı. Stavros zannedersem benden iki yaş küçüktü, 
fakat uzun boylu ve dinç yapılıydı bu yüzden daha 
büyük gözüküyordu. Teyzemle banyoya gide gele, 
hele şükür annemin gözetiminden uzakta, zar zor 
yüzmeyi öğrenmiştim. O beni görmek amacıyla 
adımlarını yavaşlatıyor, bense mahsus gözlerimi ona 
dikiyordum. O zaman kıpkırmızı kesilerek yere ba­
kıyordu. Zavallı gence bu kadar utangaç olduğu için 
acıyordum. Onların yanına giderek, önce babasına 
sonra kendisine nohut verdiğimde, nerdeyse tabak 
elinden düşecekti. 

Kemençe ustaları "kupa" diye bilinen dansı ça­
larken adanın bütün kızlan dans etmeye ve mendille­
rini sallamaya başladılar. Bir sürü yerel dansla devam 
ettiler. O zaman teyzem beni elimden tuttu ve biz de 
dans etmeye başladık. Bir ara dansı sürmek sırası tey­
zeme gelmişti; benim cilveli teyzemin üstünden ba­
kışlarını alamayan İtalyan Şube Yöneticisi 'ni o za­
man fark ettim. Kendisine hakim olamayarak "Bra­
vo" ve "Bravisimo"larına başlayınca, teyzem Atina 
Nine'yi üzmemek için mendilini yanı başında duran 
bana verdi. Dans edenlerin başına geçtim ve biraz 
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sonra at kuyruğumu süsleyen mavi kurdele yere düş­
tü. Stavros 'un yıldırım hızıyla koşup onu yerden al­
dığını gördüm, bir daha asla bana geri vermedi kur­
delemi . . .  Eğlence iyice alevlenmişti ve kemençe us­
taları son şarkılarını çalıyorlardı: 

Tatlı annemiz olan sen 
Sıcak kucağını açarken 
Gururla bize sen de katıl 
Ve biz çocuklarına sarıl 

Bu şarkıyı duyar duymaz İtalyan Şube Yöneticisi 
ve İtalyan askerleri paniğe kapıldılar ve keyifleri kaç­
tı . Şube Yöneticisi sert bir tavırla emirler veriyor ve 
durmadan konuşuyordu. Bakışları sertleşti, sinirli bir 
halde gidip gelmeye başladılar, fakat neticede hiçbir 
patırtı çıkmadı. Eğlence sakin bir şekilde devam etti, 
karanlık basmadan şarkının bitmesiyle beraber, pana­
yır da sona erdi. Hepimiz kök salmış meşe ağaçla­
rının ve zengin çam ağaçlarının arasından geçerek 
evlerimize gidebilmek için yokuşu inmeye başladık. 

Yol boyunca teyzem Atina Nine'ye, İtalyanların 
"Tatlı annemiz" şarkısını dinledikleri zaman neden 
sinirlendiklerini sordu. Atina Nine o zamanlar adada 
neler olduğunu ve İtalyanların neler yaptığını göre­
bilmemiz için burada olmamız gerektiğini söyledi : 

"1913 yılının Şubat ayı unutulmuyor, çünkü 
bütün Nisiro halkı Mendirek' in meydanında topla­
narak Yunanistan ile birleşmeyi talep etti. Olaylar 
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çıktı, İtalyanlar çok dayak attı. Misilleme olarak ver­
gi koydular fakat bu vergileri ödemeye hiç kimsenin 
gücü yeterli değildi. Bu kadar parayı nereden bulabi­
lirdik? Halk bağırmaya ve karşı çıkmaya başladı. 
Şimdi bizim panayıra gelmeye cüret edenlerin ne 
yaptıklarını biliyor musunuz? Dükkanlara girerek ön­
lerine gelen, pirinç, şeker, elbise, battaniye, ayakkabı 
ne varsa alıp talan etmiş, hiçbir şey bırakmamışlardı. 
Bu yüzden şimdi manastırda bu şarkıyı duydukları 
zaman, gözleri yerlerinden fırlayacakmış gibi oluyor. 
O gün de aynı şarkıyı söylüyorduk." 

Atina Nine'nin çıkan olaylardan, atılan dayaktan 
ve buna benzer başka şeylerden bahsettiğini duyunca 
içim ürperdi,  Kostantinopoli'de (İstanbul) bulun­
duğumuz zaman Antoni 'mizi nasıl bıçakladıklarını 
hatırladım. Bütün o sahneler beynimde canlanıyor, 
gece uykusunda beni rahatsız ediyordu. Acaba sevgi­
li ahim neredeydi, nasıldı? İki seneden uzun bir za­
mandır ondan haber alamıyorduk. Annemiz o zaman 
aklını kullanmış, Türklerin elinden kaçmasını sağla­
mıştı ! Sabaha doğru uykuya daldım ve rüyamda An­
toni 'mizi gördüm. Kocaman bir zeytin ağacının altın­
da tek başına oturuyordu. Üzerinde asker elbisesi, 
omzunda silah vardı, elini ikide bir o bıçak yarası izi­
nin üstüne koyuyordu! 

Bütün Rumlar için bir dönüm noktası sayılan 
1908 senesinde, Yunan Prens ve Prenseslerin Fe­
ner'e gelişlerinden kısa bir süre önceydi .  Babamız 
tam o gün, artık genç bir delikanlı olan Antoni'mizi, 
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işi için tokmak almaya Kostantinopoli'ye yollamış­
tı. Annem bunu fırsat bilip, beni de götürmesini söy­
lemişti, çünkü ben ayakkabılarımı tüm kızlardan ev­
vel eskitiyordum, böylece ölçülerimi vererek ayakka­
bı ısmarlayabilirdik. Antoni'ye: "Şu kırkayaklıyı da 
yanına al !"  demişti. 

İstanbul'a (Kostantinopoli) gitmiştik, kunduracı 
ölçülerimi almıştı, tokmakları da almıştık ve dönüş 
saatimize kadar, gelip geçen insanları seyretmek için 
bütün Galata'yı gezmiştik; Antoni benim elimden 
tutuyordu. Hocalara, Ermenilere, Yahudilere, Anado­
lu'da doğup büyüyen Avrupalılara ve pek tabii ki 
soydaşlarımıza bakıyorduk. Herkesi orada görmek 
mümkündü. Fakat Galata'da benim en çok hoşuma 
giden şey, etrafın, bir sürü tatlı ve yiyeceklerden ötü­
rü mis gibi kokmasıydı. Annemiz masrafa girdiğimi­
zi öğrenmesin diye "sus, sus" arasında Beyti keba­
bımızı da yemiştik! 

Kurdun ağzına doğru gittiğimizin farkına varma­
dan ilerliyorduk. Görkemli bir binanın önünden geç­
tiğimiz sırada, çok sayıda Türk subayı ve öfkeli kala­
balıktan bazı kişiler ellerini sallamaya, bağırmaya, 
tehditler savurmaya, küfür etmeye başladılar. Gelip 
geçenler korku içinde: "Ne oldu? Ne var?" diye soru­
yorlardı. O anda binadan Türk tayfaları çıkarak önle­
rine geçeni bıçaklamaya başladılar. Hiç kimse kimin 
kimi ·vurduğunu ve neden vurduğunu anlamıyordu. 
Ahim bir eliyle tokmakları, ötekisiyle de benim elimi 
tutuyordu. Tehlikede olduğumuzu anlamıştı ve koşup 
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uzaklaşmamız için eğilerek beni kucağına almaya ça­
lıştı . Fakat buna vakti olmadı. Sağ omzuna bir bıçak 
darbesi yiyen ilk kişilerden biri olmuştu. 

Gözlerimin önünde yere serildi, acıdan inliyordu. 
Tokmaklarla dolu paket yere saçıldı, hiç kimse onun 
yardımına koşmadı. Herkes kendini kurtarmaya ba­
kıyordu. Ona nasıl yardım edeceğimi bilmiyordum, 
başucunda ağlamaya başlamıştım ki, iki el beni kal­
dırarak yakındaki bir dükkanın içine soktu ve hemen 
ardından kepenkler indirildi. Ak saçlı bir beyefendiy­
di, dükkanında erkek şapkaları ve bastonlar vardı. Ben 
şaşkına dönmüştüm ve ona ahimin yanında olmak is­
tediğimi söyleyerek daha çok ağlamaya başlamıştım. 
O ise bunu ahimin başına gelenlerin aynısı benim 
başıma da gelmesin diye, iyiliğim için yaptığını söyle­
di ve: "Kargaşa biter bitmez abini görmen için ke­
penkleri açacağım. O zamana kadar kilitli kalmalıyız. 
İnsanların kendilerini kurtarmak için nasıl koşuştukla­
rını duymuyor musun? Herkesin 'koşun, katliam' diye 
bağırdıklarını duymuyor musun?" diye ekledi. 

Antoni 'yi görebilmek için gözümü kepenklerin 
arasındaki küçük bir deliğe dayadım ve halka: "Git­
meyin, paniğe kapılmayın, siz de vurun!"  diye bağı­
ran subayları gördüm. 

Abim de gücü nereden bulduğunu bilmiyordum, 
ayağa kalkmış, sol eliyle kendisi de vuruyordu! 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini hatırlamama 
imkan yok, fakat ortalık yatıştıktan sonra dışarıya 
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çıktığımda, Antoni 'nin perişan bir durumda, yandaki 
dükkanın basamaklarında oturduğunu gördüm. Kay­
bolduğumu zannetmişti. Beni gördüğü an neredeyse 
ağlayacaktı . Bana sarılıp öpüyor, yarasındaki kanlar 
üstüme akıyordu. Beni koruyan adama bin kere 
teşekkür etti ve sonra bana dönerek: "Güneş, Klio 
teyzemizin evine gitmemiz gerekiyor" dedi. Böylece 
yavaş yavaş yürüyerek Fener'e vardık. Teyzemin dış 
kapısını vurduğum zaman, merdiven başında kapının 
zincirini tutan Talia 'yı gördüm. Kendisi Angeliki ile 
beraber, evin işlerine yardım ediyordu ve daha büyük 
olduğu için alışverişe, ütüye ve yemek pişirmeye yar­
dım ediyordu. Talia Antoni'mizle hemen hemen aynı 
yaştaydı, o da 1 6 'sında olmalıydı. 

İki hizmetçisi olan teyzemiz, zannedildiği kadar 
zengin değildi. Kocası Hriso bir İngiliz şirketinde üst 
düzey eleman olarak çalışıyordu. Tabiatıyla Türkçe 
ve kendi anadilinden başka dört dil daha; İngilizce, 
Fransızca, Almanca ve İtalyanca biliyordu. Bu bilgi­
leriyle çalıştığı şirkette aranan bir eleman olmayı 
başarmıştı. Evinde bir sürü kütüphane vardı. Evlen­
dikten sonra iki sene içinde iki tane ev satın almıştı. 
Fener' in yakınında kendi oturdukları bir evleri ve 
Marmara adalarından, Büyük Ada' da bir yazlıkla­
rı vardı. 

Teyzem bir keresinde, işleri için iki kız hizmetçi 
tuttuklarına göre zengin olduklarını söylediğimizde, 
Kostantinopoli'de en fakir evde bile en az bir hiz­
metçi bulunduğunu söylemişti. Genellikle gidecek 
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yerleri olmayan ve boylan lavaboya kadar bile yetiş­
meyen küçük yaştaki fakir kızlar bir önlük takarak 
çanak çömlek yıkıyorlardı ve mutfağın içinde, yerde 
yatıyorlardı. Fakat zengin evlerde durum farklıydı. 
Orada bahçıvandan başka dört veya beş tane hizmetçi 
görebilmek mümkündü. Onların yukarıdaki taraça­
larda kendi odaları bile vardı. 

Talia bizi öyle sapsan, saç baş birbirine karışmış, 
perişan ve kanlar içinde görünce korkuya kapıldı ve: 
"Teyze, teyze koş, Antoni ile Güneşdamlası kanlar 
içinde !" diye bağırmaya başladı. Limon gibi sapsan 
kesilen teyzem hemen yerinden fırladı ve saçlarında 
ufak kurdeleler bulunduğu halde, üstüne dantellerle 
işlenmiş pembe bir ropdöşambr geçirip yanımıza 
koştu. "Yavrularım size ne oldu? Nasıl oldu da yara­
landınız?" diye sordu. Beni böyle üzerimde kanlarla 
görünce, benim de vurulduğumu zannetmişti. 

Abim sönük bir sesle onu teselli etmeye çalışıyor­
du, çünkü bizim gelişimizle tedirgin olduğunu anla­
mıştık. Ona devamlı: "Bir şey değil, geçecek" diyor­
du. Ben teyzemin kucağına düştüm ve ona bazı bah­
riye askerlerinin bıçakladığı Antoni 'nin yarasını en 
kısa zamanda tedavi etmesi için yalvardım. Onu he­
men mutfağa götürdü, gömleğini çıkardı, yarasını te­
mizledi ve Tanrıya şükür bıçağın sıyırıp geçtiğini, ya­
ranın derin olmadığını söyledi. Talia'ya dönerek: 
"Çabuk aşağıya bahçeye in ve kanın durdurulması 
için bol sarmaşık kes" diye ekledi. Talia çabucak mer­
divenlerden indi, bol sarmaşık getirdi, onu haşladı ve 
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suyuyla yarayı iyice temizledi. Haşlanmış sarmaşık 
yapraklarından kocakarı ilacı yapan ve yaranın üstü­
ne koyan teyzemi izliyordum. Bu gibi durumlarda 
annemin yaptığı gibi, eski çarşaflardan kesip sakla­
dığı tertemiz şeritlerle acıyan yeri iyice sardı. Biraz 
vakit geçtikten ve yaranın artık kanamadığına emin 
olduktan sonra yapraklan çıkardı ve Antoni 'nin om­
zunu tekrar, temiz temiz sardı. 

Yarayı temizlerken bir yandan da nasıl olup da o 
katliamın içinde kaldığımızı soruyor ve ikide bir: 
"Güneşdamlası 'nı buraya getirseydin, yanında 
taşımasaydın olmaz mıydı?" diye ekliyordu. Antoni 
ise her şeyin aniden meydana geldiğini, bunun neden 
olduğunu ve bıçaklan kimin çıkardığını bilmediğini 
söylemekle yetiniyordu. Birazdan her şey aydınlığa 
kavuşmuştu, çünkü Hrisos eniştem gelmiş, bize ha­
berleri getirmişti: "Jön Türkler'den oluşan ve Sela­
nik'ten gelen bir heyet, Sultan'dan Deniz ve Ulaştır­
ma Bakanı 'nın bakanlıktan gitmesini talep etmişti. O 
bunu reddetti. Bunun üzerine subaylar Bakan' dan is­
tifasını bizzat istemek amacıyla Denizcilik Bakan­
lığı 'na doğru yürüdüler. Kendisi de bunu reddetti ve 
taleplerini geri çevirdi, bunun üzerine büyük patırtı 
çıktı, kavga etmeye ve bağırmaya başladılar. Bakan'a 
sadık bahriyeler bıçak çıkardılar ve o anda sokakta 
yürüyen masum insanlara vurmaya başladılar." Bi­
zim de orada bulunmamız kısmettenmiş ! 

Geç saatlere, şafağa doğru Yalıçiftlik'e varmıştık. 
Antoni 'mizin kolunu sanlı, beni perişan ve paltomu 
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kanlar içinde gören bizimkiler büyük paniğe kapıldı­
lar. Babam devamlı: "Be canlanın, bugün sizleri kur­
dun inine mi yolladım yoksa?" diye söyleniyordu. 
Antoni 'miz tokmakların ayaklar altına alınıp çiğnen­
diğini söylediğinde annemizın ilk defa cömertçe dav­
randığını ve: "Bırak onları rüzgar alıp götürsün, sizin 
iyi olmanız ve geri dönmeniz bize yeter!"  dediğini 
duydum. 

Akşam sofrasında kardeşlerim fazladan bir şeyler 
öğrenebilmek için sorup duruyorlardı. Ama Anto­
ni 'miz konuşmak istemiyordu. Timio eniştemizin he­
diyesi olan, cevizden yapılmış ufacık bir kornişe göz­
lerini dikmişti. Kornişin üstüne, şair Korai 'nin bir ve­
cizesi nakışla işlenmişti: 

Özgürlükten uzak, güç ve para denen 
Tanrı nimeti değil, bedduadır geti.ren 

Antoni'miz babamıza dönerek şöyle dedi : "Baba 
ben buralardan gitmek istiyorum. Mademki devamlı 
yüreğimiz ağzımızda yaşıyoruz, bu güzelliği, bu ma­
vi gökyüzünü ne yapayım. Küçüklüğümden beri aynı 
sözleri duyuyorum: 'Koşun katliam, koşun gizli 
bodruma! ' Çalıştığım toprağa, bedenime, ruhuma 
kendim hükmetmek istiyorum. Burada rahat bir 
yaşam için hiçbir umudumuz yok. Neden mücadele 
edeyim? Türkler devamlı bizi kovalıyorlar. Bu gün­
lerde birbirlerini de kovalıyorlar. Geçenlerde Bur­
sa'dan gelen Andrea'nın bize ne söylediğini hatırlıyor 
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musun? Bursa'da Polis Müdürü Fehim Paşa 'yı ken­
di vatandaşlan yakalamış ve üstünü başını param­
parça etmişlerdi. Bugün eğer bizimle beraber olsay­
dın neler olduğunu görecektin. Suçsuz insanlar 
bıçaklandı. İyi ki Güneşdamlası 'nı iyi bir insan dük­
kanına aldı da böylece kurtulmuş oldu. Baba şunu iyi 
bil ki ben ilk fırsatta Yunanistan'a gideceğim. Ben 
bu memleketi seviyorum, burada doğdum, arkadaşla­
rım da burada, tabiatın tüm güzellikleri de burada. 
Fakat özgür yaşamak istiyorum. 'Koşun, katliam' 
laflarını işitmekten bıktım. Türklerle kardeş gibi, ba­
rış içinde yaşamak isterdim. Daha iyi bir hayat yaşa­
mak istiyordum.". 

Bunları hüzünle söyledi ve son günlerde tek başı­
na kaldığı odasına kapandı,  çünkü Andrea'mız artık 
Bursa' da çalışıyordu. 

Uyumaya gittiğimizde kız kardeşlerim daha faz­
lasını öğrenmek için bana sorular sormaya başlamış­
lardı, fakat tek bir kelime bile söylemeye vakit bula­
madım, çünkü İpsimani 'nin kucağında uykuya dal­
mıştım. 

Ertesi sabah ayaklarımı kaldıracak ve okula gide­
cek gücü kendimde zor buldum. Sürünüyordum; yol 
boyunca diğer çocukların en gerisinde kaldım. Karşı­
ma aniden Antoni 'mizin arkadaşı Anesti çıkıverdi. 
Bana: 

"Güneşdamlası dur, sana Antoni 'ye götürmen için 
bir şeyler vereceğim, çünkü ben Bursa'ya gidiyorum, 
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onu görmeye vaktim olmayacak. Unutayım deme sa­
kın. Bunu ona herkesten giL;li ver" dedi. 

Ben perişan ve uykusu?: olduğum halde, katlan­
mış olan kağıdı aldım, annemin diktiği ve üstüne 
adımım baş harflerini nakışla işlediği bez çantamın 
içine öylece atıverdim. Değişik renk.lerden ama aynı 
model çantaları kız kardeşlerim de ta�Jyordu. 

Yavaş yavaş yürüyerek, tam zilin çaldığı saatte 
okula vardım. Okulun avlusunda sabah duamızı oku­
duktan sonra sınıflarımıza girdik ve çantalarımızdan 
okuma kitabımızı çıkardık. İşte tam o anda olan oldu. 
Anesti 'nin bana verdiği not yere düşerek garip bir 
gürültü çıkardı. Öğretmenimiz gürültünün geldiği ta­
rafa doğru gözlerini çevirdi. Anesti 'nin bana verdiği 
ve hiç kimsenin öğrenmemesi gereken şeyi yerden al­
mak üzere eğildiğimi gördü. Saklamaya çalıştım, fa­
kat o kürsüden inmişti bile ve bana doğru koşarak ge­
liyordu: 

"Güneşdamlası ne saklamaya çalışıyorsun?" diye 
sordu. 

Ben ahimin sımnı açığa vurmak istemiyordum, 
çünkü bunun Erifıli 'den geldiğini anlamıştım. Bur­
sa 'ya gittiğimiz zaman Antoni 'miz ile aralarında, gizli 
gizli bakıştıkları genç bir kızdı Erifıli. Ben kimseye 
hiçbir şey açıklamadığım için, Antoni, bizimkiler şüp­
helenmesinler diye beni salıncaklara götürmek baha­
nesiyle yanına alıyordu. Böylece Erifili ile buluşuyor­
du. Bursa' daki salıncaklardan artık iyice tiksinmiştim, 
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çünkü beni uzun bir süre onlarda bırakıyordu, bir ke­
resinde altıma bile işemiştim. 

Öğretmen kağıdı eline aldı, onu dikkatle okudu, 
kıpkırmızı kesilerek sorulara başladı: 

"Evladım sana bu notu kim verdi? Eline nasıl 
geçti? Çocuk yaşta senin elinde böyle bir şey olması, 
üstelik onu okula da getirmen çok ayıp. Çabuk git ve 
bana velini getir. Kendisinin de hemen bu rezaletleri 
öğrenmesi lazım." 

Sanki dünya ayaklarımın altından kayıyordu. Ne 
yapacağımı ve ne diyeceğimi bilmiyordum. Babama 
ne diyecektim? Peki ya ahime? Öğretmenimin ne 
okuduğunu ve neden küplere bindiğini de bilmiyor­
dum. 

Antoni 'nin Erifili'den gelen bütün mektuplan bir 
postalın içine sakladığını biliyordum. Eski bir çift 
postaldı ve annemiz ikide bir ona: "Be Antoni, bu 
postallar artık atılmak istiyor, neden onları saklıyor­
sun?" diye soruyordu. Fakat o bunları Fıstıklı 'nın or­
manlarına tırmanmak için sakladığını söylüyor, böy­
lece postallar, tabii ki onlarla beraber Erifili 'nin mek­
tuplan da kurtuluyordu. Bu ahimin sımydı ve ben 
buna saygı duyuyordum. 

Ayaklarım yürüyemez halde, babamın atölyesine 
gittim. Kıpkırmızı kesilen Antoni 'nin önünde baba­
ma olayları aynen olduğu gibi anlattım ve sözümü bi­
tirdiğimde kendimi ahimin kucağına atıp olaylar böy­
le geliştiği için ondan özür dilemeye başladım. 
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Babam beni Antoni'nin elinden alarak şöyle dedi: 
"Gel okula beraber gidelim. Antoni sen burada 

kal." 
Okula vardığımızda daha teneffüse çıkmamışlar­

dı. Henüz hiçbir şeyden haberi olmayan müdürün 
odasında beraber bekliyorduk. Ben titriyordum ve 
öğretmen gelene kadar babamın elini sımsıkı tutuyor­
dum. Nihayet öğretmen yazıhaneye gelince kağıdı 
cebinden çıkardı ve babama dönerek: 

"Bakın, bakın ufak bir kız çocuğu elinde ne tutu­
yor!" dedi. 

Babam ona meselenin aslını, bu notun kime ait 
olduğunu ve böyle önemsiz bir meselenin üstüne o 
kadar düşmeseydi olayların şimdi olduğu gibi, bu şe­
kilde gelişmiş olmayacağını anlattı. Ondan bu kadar 
velvele yaratan mektubu istedi. Öğretmen onu verir­
ken: 

"Bay Evgenio, çocukları bu küçük yaştan uyan­
dırmazsak iyi olur. Dikkat edin, dikkat" dedi. 

Benim iyi babam: 
"Dikkat edeceğim" diye cevap verdi. Babam gi­

dince sınıfa girdim, herkes bakışlarını üstüme çevir­
mişti. Okul paydos ettikten sonra, tüm çocuklar, kız 
kardeşlerim de dahil beni soru yağmuruna tuttu. 
Öğretmenin ne okuduğunu ve neden küplere bindiği­
ni bilmediğim için onlara ne cevap verebilirdim? Fa­
kat her şeyi bilmiş olsaydım bile ahimin sırrını açığa 
vurmayacaktım. 
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Eve geldiğimde Antoni 'yi bulmaya çalıştım. Ba­
bamın onu azarlayıp azarlamadığını bilmek istiyor­
dum. Onu ahırda Klearhos 'u doyururken buldum. 
Tekrar özür diledim ve çok yorgun olduğum için çan­
tamı düşürdüğümü söyledim. 

"Güneş, senin suçun değil, Anesti 'nin suçu. Onu 
bana vermesi lazımdı . . .  " 

Hele şükür babam ona notu geri vermişti ve şöy­
le demişti : 

"Ananızın okuma yazması var, bundan ona hiç 
bahsetmezsek iyi olacak. Anladınız mı? Susun şimdi, 
susun." 

Antoni 'nin sözleri beni yatıştırdı, çünkü bana Gü­
neş (Liosti) demişti. Ahim bana sevgisini göstermek 
istediği zaman böyle çağırırdı. Fakat en çok öğretme­
nin neden "bu rezaletler" dediğini bilmek istiyordum. 
Bu yüzden, bir gün derslerimiz bittiği ve herkes yalı­
ya indiği zaman, ben geride kaldım ve Antoni'nin 
postallarını aradım. Her şeyin altüst olmasına sebep 
olan, Erifıli 'nin o notunu buldum. Kağıdın en üstüne, 
kalp şeklinde bir mektup tutan bir güvercini eliyle 
çizmişti. Üstüne ise şunları yazmıştı: 

"Bir tanem. Gönlümün bahçesinde çiçek açan 
sana." 

Ve mektup : 
"Yüreğimde bin yara var, her biri sana teşekkür 

eden bir ağız gibi! Ey benim biricik sevgilim!" diye 
devam ediyordu. 
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Erifıli 'nin ahim için yazdıklarını okurken kıpkır­
mızı kesildim, bu yaptığımla Antoni 'ye ihanet ettiği­
mi düşünerek utandım. Fakat öte yandan, "rezalet, re­
zalet" diyen öğretmenimizi neyin bu kadar rahatsız 
ettiğini görerek merakımı gidermiştim. Zavallı kız­
cağız bir güvercin ve bir kalp, ahim için o kadar kuv­
vetle çarpan kendi kalbini çizmişti. Rezalet bu muy­
du yoksa? Zarfın dışında da, yazdığı sözlerde de çir­
kin olan ne vardı sanki? Bunda neyin kötü olduğunu 
anlayamıyordum. 

Sahile doğru inerken, Antoni 'nin geçen Paskalya 
bayramında, Mitrodora halamızın evinde tanıştığı Eri­
fıli 'yi düşünüyordum. Halamızın komşusuydu ve söy­
lediğine göre Antoni 'den iki üç yaş daha büyüktü. İn­
ce dudakları ve kırık dişleriyle, kimse onun güzel bir 
kız olduğunu iddia edemezdi. Fakat konuşmaya baş­
ladığında, o ince dudaklardan en tatlı sözler dökülü­
yordu. Sadece söylemekle kalmıyor, yazabiliyordu 
da. Ahime yolladığı mektuplar bunun ispatıydı. Şid­
detli soğuklar bastırıp Bursa' da her şey donduğunda 
Antoni ile buluşmaya fırsat bulamadığından sık sık 
mektup yazıyordu ona. Yazdığı mektupları Bursa'da 
rastladığı hemşerilerimizle ona gönderiyordu. 

Rüyamda benim hayatımsın 
Hayatımda da rüyam sensin! 

Ah! Antoni 'ciğim kim bilir şimdi nerelerdesin ve 
nasıl geçiniyorsun? Erifıli nerelerde acaba? Senin 
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için keşke bir şeyler öğrenebilseydim. Antoni 'ciğim 
hepimiz dağıldık. Nerede olduğumu bir bilsen! Ben 
de bizimkilerden uzaktayım ve onlardan hiçbir haber 
alamıyorum. Benim sevgili abim, bu gece olduğu gi­
bi, hiç olmazsa rüyalarıma girsen . . .  

Panayırdan sonra adada günler sakin ama hasret­
le geçti. Bizimkilerin yanında olmayı ne kadar da is­
tiyordum! Meryem Ana'ya bunun için ne kadar yal­
varmıştım! Dokuz gün gönüllülerine bile katılmış­
tım! Fakat gerekeni yapmamış, her gün üç yüz kez 
diz çökmemiştim. Benim için rakamların hiçbir öne­
mi yoktu, bir şeyin olacağına inanmak ve bunu içten­
likle yapmak yeterliydi . . .  Annemin reçellerini ve pi­
ş ilerini nasıl da özlemiştim. Şimdi, onun elleriyle 
yaptığı iki küçük, şu kadarcık pişim olsaydı, ne olur­
du sanki ! Trilye 'deki kuzenim Pulheriya'yı hatırlıyo­
rum da; küçükken dişlerimizden biri düştüğü zaman, 
hemen onu alıp kiremitlerin üstüne atmaya gidiyor­
duk ve Pulheriya şarkısına başlıyordu: 

Ah, kuzum bu ne diş, 
Bana vereceğin diş 
Ah, altından olsun 
Kemikleri kemirsin 
Peksimetleri yesin. 

29 Ağustos'ta, başı kesilen Aziz Yanni Prodro­
mos günü geldiğinde, tatlı bir melankoliye kapılmış­
tım; o sabah yatağımdan kalkmak istemiyordum. 
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Gözlerimi kapamış, bizimkilerle birlikte, Yontmalı 
diye bilinen, tepedeki manastırda olduğumu hayal 
ediyordum. O gün sadece bizim Yalıçiftlik'tekilerin 
değil, Mudanya'dakilerin, Trilye'dekilerin, Siği'de­
kilerin, genel olarak tüm Hıristiyanların, kendilerini 
sıtma hastalığından koruyan Aziz Yanni Prodro­
mos'a saygılarını gösterdikleri bir gündü. Bu yüzden, 
manastırdaki ayinden bir gün önce zeytinyağı bile ye­
meden perhizimize başlıyorduk. Perhiz ayinden son­
ra bitiyordu. Akşamdan ertesi gün için yiyecekleri 
hazırlıyorduk. Bütün evler heyecan içindeydi. Anne­
miz ikide bir bize: "Yestimani, Aziz için yağı unutma. 
Güneşdamlası sen de yere sereceğimiz masa örtüsü­
nü. İpsimani yavrum, babaannen Krustalenia'ya git 
ve ona erken uyanmasını söyle, çünkü güneş yüksel­
meden yola çıkacağız" diye emirler yağdırıyordu. 
Sonra erkeklere dönüyordu: "Andrea sen karpuzu 
elinde taşıyacaksın, sepete sığmıyor. Antoni sen de 
şarapla dolu damacanayı götüreceksin." 

Ertesi gün horozlar ötmeden bütün köy halkı at 
arabaları, eşekleri, katırları ve atlarıyla manastıra 
doğru tırmanmaya başlıyordu. Yol boyunca köylüler 
birbirlerine: "Be canım, Polikarpe, şu hayvanı biraz 
tutsana, çok toz kaldırıyor" gibi sözlerle takılıyor­
lardı . 

Nihayet manastıra ulaştığımızda, hayvanları dur­
durmak için, o tipik haykınşlarımız yükseliyordu: 
"Çüş, çüş !"  Daha sonra hepimiz kilisenin tahta ka­
pısından geçiyorduk. Malta döşeme taşlarının nemi 
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hepimizi sarıyor, ortalığı ferahlatıcı bir koku kap­
lıyordu; sanki Aziz yanımıza gelerek, orada ona gös­
terdiğimiz saygı için bize teşekkür etmek istiyordu. 

Köyde okuma yazması olanlar Yontmalı Manas­
tırı 'nın kayasına kazılmış kitabede yazanları öğren­
mişlerdi : 

Bu kilise kurulmuştu yaman yaman 
Fakat her şeye hükmeden silen zaman 
O büyük zelzeleyi de getirince 
Bütün Bursa yı yerle bir edince 
Onu temelinden nasıl sarstı, yıktı 
Yıkıntılardan büyük bir yığın yaptı 
Rahibin Tanrıya aşkı sayesinde 
Halkın isteği, desteğiyle birlikte 
Şimdi güzel sütunların arasında 
Hiç de harabe değil artık ortada 
Çünkü yeni baştan inşa edilmiştir 
Aslında Nisan ayı 1895 'te. İşte! 

Ayin biter bitmez perhiz de bozuluyordu, hepimiz 
aç olduğumuzdan, yemek içmek için ağaçların altına 
çekiliyorduk. Ayaklarımızın altında Mavi körfezin 
suları sakin sakin akıyor, karşıki adada Vezbika 
kıyılan sanki bize gülümsüyordu. Hemen ardından 
sepetlerimizden yiyeceklerimizi çıkartıyor, bütün ce­
maat, sanki bir yakınımızın evinde, kaybettiğimiz bir 
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akrabamızı anmak için toplanmışız gibi, sakin sakin 
yiyorduk. Aziz' in trajik ölümünden dolayı büyük bir 
acı duyuyorduk. Bizi sıtmadan kurtardığı için ona 
minnettardık. Kapısını bize daima açık tutan, bütün 
insanları dostça kabul eden sade ve alçakgönüllü bu 
Aziz' in, o anda bizim yanımızda olduğuna, bizimle 
birlikte yemek yediğine inanıyorduk. Sevgili Azizi­
miz, Zekeriya ve Elizabet' in oğlu Öncü (Prodromos) 
Yanni Ürdün'ün (İordanis) ırmağında İsa Peygam­
ber' i  ve daha birçok insanı vaftiz eden azizdi; Kral 
Antipa Herod onun başını almış, feci şekilde can 
vermişti. İşte o gün, güzel evinin huzur dolu bahçe­
sinde bizi misafir eden oydu . . .  

Fakat üzücü şeyleri daha fazla düşünmek istemi­
yordum. 1 5  Ağustos 'ta, bütün Anadolu' da görkemle 
kutladığımız, Meryem Ana'nın anısına yapılan pana­
yırı aklıma getirdim. 

Büyük perhizden sonra Yontmalı diye bilinen o 
manastırda, keman, klarnet ve santur çalan çalgıcılar 
eşliğinde dans ediyor ve şarkı söylüyorduk. Hiçbiri­
miz evlerimize dönmek istemiyorduk. 

Tepenin aşağısında seyyar satıcılar yüksek sesle 
mallarını satmaya çahşıyorlardı . Burun deliklerimizi 
tath, yaban kekiği ve ter kokuları, kulaklarımızı ise 
kalabalığın sesleri dolduruyordu. Bize uğur getirecek 
muskalar satın alıyorduk. Ayı oynatıcılar, akrobatlar, 
ağızlarından neredeyse iki metre uzunluğunda ateş­
ten diller çıkaranlar, ateşle oynayanlar gösterilerini 
sergiliyorlardı. Babaannem Krustalenia, onları her 
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sene gördüğü halde: "Aman şunlara baksana, diri di­
ri yanacaklar!" diye şaşkınlığını dile getiriyordu. 

Salıncaklar, tahterevalliler, tekne şeklindeki sa­
lıncaklar, tiyatro çadırları ; hepsi oradaydı. 

Altın renkli bir pelerin takan bir hokkabaz herke­
sin dikkatini üstüne toplamıştı. Adam, pelerinin geniş 
kolundan, birbirine eklenmiş, bitmek tükenmek bil­
meye renk renk mendiller, ağzından da martılar gibi 
"gal, gal, gal, gal" diye bağıran yirmi tane canlı civ­
civ çıkartmıştı. 

Ağaçların gölgesi altında çalgıcılar, hiç yorulma­
dan çalgılarını çalıyor, Yalıçiftlik' in yaman oyuncu­
ları ise, toprak ayaklarının altından gidene ve sersem 
tavuklar gibi yere serilene kadar dansa devam ediyor­
lardı. 

Nisiro'da o sabah aklıma neler gelmedi ki ! 
Biz Yalıçiftlik'tekilerin başka yerlerden gelen 

soydaşlarımızı nasıl desteklediğimizi bile hatırladım. 
Bursa'dan, Trilye'dan veya Mudanya'dan bir Rum 
bir Türk'le çekişecek ya da kavga esnasında onu öl­
dürecek olursa, hemen, ayda bir kez vergileri almak 
için gelen iki jandarmadan başka hiçbir Türk'ün 
yaşamadığı Yalıçiftlik'e koşuyor, köyün yüksek ke­
simlerinde saklanıyordu. 

Geleni perşembe gününe kadar saklayarak her 
perşembe günü, Bursa ipeği ile dolu Marsilya 'ya gi­
den ve limanımızın yakınından geçen bir gemiye giz­
lice bindiriyorlardı. 
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Onu saklayanlar, aranınla beraber bir kayıkla gü­
ya balık avına çıkıyorlardı. Çabuk ve hızlı anlamına 
gelen "karpa, karpa" dedikten sonra Rum asıllı li­
man müdürünün yardımıyla onu gemiye bindiriyor­
lardı; adam da kısmeti nereye nasip ettiyse oraya 
ulaşıyordu. 

Bir anda, gözlerimi açtım. Nisiro'daydım. Artık 
anılarıma veda ediyordum. 

Sevdiklerimizden hiçbir haber alamadan, zaman 
geçiyordu. Ekim ayındaydık ama sıcaklar hala devam 
ediyordu. Her sabah avlumuzun taşlığına oturup kah­
valtı ediyorduk. 

Bir sabah, sütümüzü içerken, Atina Nine: "Saba­
hın erken saatlerinden beri gözüm seyriyor" dedi. 
Teyzem "Biri gelecek" diye cevap verdi. Sohbet sü­
rerken, demir kapının gıcırtısıyla, üçümüz birden 
başımızı o yöne çevirdik. Aman, aman bu ne sürpriz­
di ! Eniştem sapasağlam, ayakta, önümüzde duruyor­
du! Hepimiz ayağa kalkıp ona sarıldık. Bir yandan ö­
püyor bir yandan: "Ne oldu? Neden? Bizimkiler ne 
oldu?" diye soru yağmuruna tutuyorduk. 

Eniştem bize harap olmuş ve haritadan silinmiş 
köylerden bahsetti . Yangınlardan ve soygunlardan 
da. Bana: "Seninkiler iyi Güneşdamlası. Daha köyle­
rini terk etmediler. Onları hala kovmadılar. Ben sizi 
almaya geldim, ama ayaklarım ağrıdığı için önce 
kaplıcada birkaç banyo yapacağım, sonra gideceğiz" 
dedi. 
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Fakat buna vaktimiz olmadı. Boğazlar kapanmıştı. 
Ne zaman açılacaklarını hiç kimse bilmiyordu. Rusya 
Osmanlı İmparatorluğu'na savaş ilan etmişti. Nisi­
ro'da kapana kısılmıştık. 2 Kasım 1914'ün sabahıydı. 

Yeni hayatıma ayak uydurmaya çalışıyordum. 
Evin işlerine yardım ediyordum. Kuyudan su çeki­
yor, bahçeden zerzevatları topluyor, kümesi temizli­
yordum. 

İlk günlerde eniştemin içi kan ağlıyordu, çünkü 
Kostantinopoli' deki işi bozulacaktı. Fakat bildiği 
diller sayesinde Mendirek'in Yunan Gemi Şirke­
ti 'nde iş buldu. Her gün bir katırla Mendirek'e gidip 
geliyordu. Klio teyzeme gelince, çocuk sahibi olma­
yı artık eskisi kadar arzulamıyordu ama işin garibi, 
birkaç ay sonra hamile kaldı ! Sevinçten deliye dön­
dü. Yedi senelik evlilikten sonra! İkisi de bir çocuğu 
ne kadar da istiyorlardı ! Herkesten fazla sevinen ise 
Atina Nine'ydi. Qstelik erkek olmasını ve ona, on 
yıldan beri ortalarda gözükmeyen, hayatta olup olma­
dığını bilmediği kocası Lambro 'nun adını vermeleri­
ni istiyordu. Bazıları gemisinin battığını, bazıları da 
"Mısır"ın limanında ortadan kaybolduğunu söylüyor­
lardı. Bazı fesat kişiler, Cezayirli bir kadının onun 
aklını çeldiğini ileri sürmüşlerdi: 

"Teyze, Kaptan Lambros başka bir kadını sevi­
yor." 

Kendisi: "Aferin ona! Mademki başka bir kadını 
seviyor, geniş yürekli" diye cevap veriyordu. 
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"İyi de teyze, parasını o kadına yediriyor." 
Kaptanın karısı bu kötü düşünceli insanlara bu 

kez: 
"Yine de ona aferin, parası olduğu ve harcadığı 

için" diye cevap veriyordu. 
Böylece yavaş yavaş, canını sıkmak isteyen her­

kesin ağzını kapatmıştı ve kocasının bir gün döneceği 
umuduyla yaşıyordu. 

Hriso eniştem ise baba olacağı için göklere uç­
muştu. Böylece zaman geçti ve teyzem Mendi­
rek'ten bir ebenin yardımıyla ikiz oğlan doğurdu! 
Evin içinde işler çoğalmıştı. Teyzem her şeyin böyle 
gelişeceğini bilseydi, şehirde işleri için tuttuğu Talia 
i le Angeliki 'yi yanına alırdı. İşin çoğunu yüJ knmiş­
tim. Burada ortaokula gideceğime dair ne ha; ; Her 
kurmuştum oysa! Mendirek'te Omirion Okulu 'r . .  , 
çatısı altında ortaokulun sınıfları bulunuyordu. Bu 
okulu Nisiro 'dan göç edenler kurmuştu. Komşu köy 
Emporiyo'da Georgia'nın abisinin okuduğu, altı 
sınıftan ibaret, karma bir okul, biraz daha uzaktaki 
köyde, Nikia' da dört sınıftan ibaret başka bir okul 
daha vardı. 

Herhangi bir okula, özellikle Mendirek 'tekine 
gitmeyi çok arzu ediyordum. Orada Fransızca ve La­
tince öğretiyorlardı. Okulun yıllık ücreti 150 Franktı 
ve eniştemin mali durumu şehirde olduğu kadar iyi 
değildi. Üstelik şimdi iki çocuğu vardı, bunu ondan 
nasıl isteyebilirdim? Her gün Mendirek'e gidip gelen 

1 29 



Elent Hacudt Tunta 

ve pek sık Rodos adasına giden eniştem her şeyi da­
ha iyi biliyordu; benim hevesimi anladığı için, İtal­
yanların, hemen hemen bütün ortaokulları kapatıkla­
rını, diğer okullarda ise hangi derslerin okutulacağına 
İtalyanların karar vereceklerini söyledi bana. Yani so­
nuçta, tüm okullar İtalyan hükümetinin denetimi al­
tındaydı. 

Üzgün üzgün kuyu başında oturduğum bir gün, 
eniştem yanıma geldi. Çok ısrar edince ona okula git­
meye ne kadar hevesli olduğumu anlattım. Beni erte­
si gün Emporiyo'nun karına okuluna yazdırdı, fakat 
orada ders saatlerinin çoğunda İtalyanca öğretiyorlar­
dı. O yıl bitene kadar gittim, sonra devam etmedim. 
Düşmanlarımın dilini öğrenmek istemiyordum. Ama 
yine de epeyce İtalyanca öğrenmiştim. Evde istedik­
leri her işe yardım etmeye devam ediyor, sonra Kap­
lıcaların kütüphanesine gidiyordum. Doktor Bay 
Pantelidis okumaya karşı duyduğum hevesi anlamış­
tı. Bana yardım etti, çünkü ben nereden başlaya­
cağımı bilmiyordum. Bana: "Önce Victor Hugo 'dan, 
onun Sefiller kitabından başlayacaksın" dedi. Böyle­
ce zenginlerin ezdiği çilekeş, cahil insanlar, haksızlık, 
zulüm ve mutsuzluk hakkında okumaya başladım. 
"Ekonomide dengesizlik, haksızlık, insan haklan" gi­
bi ilk defa duyduğum kelimeler beynimde zonkluyor­
du. Yüreğim sanki düğümlenmişti. "Notre Dame'ın 
Kamburu" ile devam ettim; hayal ile masal dünyası 
arasında harika vakit geçiriyordum. Paris'in Siene ır­
mağı kıyılarında geziniyor, Meryem Ana kilisesinin 
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büyük ana kapısından girip çıkıyor, canavara benze­
yen Kuasimondo ile birlikte çanların tepesine çıkıp 
çanları çalıyor, o yükseklikten uçsuz bucaksız o şeh­
ri, Paris' i  izliyordum. Klavdio Frollo 'nun macera­
larıyla, keçisi ve saf Esmeralda 'yla ve harikalar av­
lusunda tepinen kralla kendimden geçiyordum. Ge­
orgia 'ya dantel işlemeye gittiğim zaman, ona bir 
gün evvel okuduklarımı büyük bir coşkuyla anla­
tıyordum. 

Durum böyle devam ederken, kardeşlerimden, 
annemin mis gibi yılbaşı pidelerinden ve ekmeklcı- .. n­
den, Elpiniki Hala'mın içlisinden, babaannem Krus 

talenia'nın o özel tatlılarından uzak.ta, Noel de yak­
laşmıştı. Kış mevsiminde olmamıza rağmen adada 
hava sıcaktı ve hiç kimse kalın elbise giymiyordu. 
Yanardağ havayı sıcak tutuyordu. Yılbaşı şarkıları 
söyleyen küçük çocukların sesleri, ekmeğin içi gibi 
tatlı ve sıcak geliyordu: 

Yeni yıl doğuyor, bizler dua ediyor 
Ulu Tanrı size sıhhat versin diye 
Amacımız kutsal ve yücedir 
Bize küçük de bir yardım yeter sizden 
Dinimiz uğruna veren elinizden. 

Çocuklar topladıkları paraları Yunanistan' ın 
milli donanmasına vereceklerdi . Bu yüzden şarkıla­
rında dinden ve kutsal bir amaçtan bahsediyorlardı. 
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Benimkilerden uzakta geçirdiğim ilk Paskalya da 
geldi. Adadakilerin güzel adetleriyle k ı1dimi avutu­
yordum. Burada çocukların Paskalya ile ilgili söyle­
dikleri şarkılara şaşırıyordum. Defne yapraklarıyla 
kutladığımız o Paskalyadan evvel bir Pazar günün­
den başlıyorlardı. Evlerin önünden gizlice ve aceley­
le geçiyor, ev kadınlarının onlara verdiklerini toplu­
yorlardı. 

İşte şarkıları : 

Defne, de/nene yortusu 
Balıklar ve kolyos masada 
Bugün biz onları yiyoruz 
Kırmızı yumurtayı da 
Öteki Pazar 'a saklıyoruz 

Hakikaten balık ve özellikle de kolyos balığı yi­
yorlar mıydı acaba? Adada yoksulluk hüküm sürü­
yordu ve birçok şeyin eksikliği çekiliyordu. Bu yüz­
den, evlerde yemekten kısıntı yapıyorlardı. İtalyanlar 
her şeyin en iyisini alıyorlardı. Katerini ile ben sık sık 
manastıra gidip orada çeşitli işler yapıyorduk, rahibe­
ler de yememiz için bahçelerinden elma ve portakal 
veriyorlardı. Yol boyunca yokuşu çıkarken geçtiği­
miz o keçi yollarında ayakkabılarımız eskimesin diye 
onları çıkartıp elimizde tutuyorduk. 

Aziz "Lazaros' a" adadığımız o Cumartesi günü 
çocuklar büyük hazırlıklar yapıyorlardı . İtalyanlar 
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yasaklamış olduğu halde kendi kalanduralannı hazır­
lıyor ve onunla bütün evlerin önünden geçiyorlardı. 
Kalandura kubbe şeklini alarak birleşen iki oktan 
meydana gelen tahtadan bir kutuydu. Kubbelerin tam 
ortasında tahtadan bir kuş sağa sola dönüyordu. Kub­
belerin birinin altında "Lazaros" adını verdikleri tah­
tadan bir kukla bulunuyordu. Bu kalandurayı me­
nekşe ve zambaklarla süslüyorlardı. Çocuklar onu el­
lerine alıyor ve düşman görmesin diye çarçabuk yu­
murtaları toplayarak şarkıya başlıyorlardı : 

Lazaros kurtuldu, işte orada 
Dirildi, şimdi kendisi ayakta 
Kefenle sarılı bile hayatta 
Ona etrafındaki mumların arasında 

Sıra İsa'nın cenaze törenini temsil etmeye geldiği 
zaman İtalyanlar ses çıkarmıyorlardı. 

Adada o ilk Paskalya'da, Kutsal Cumartesi gü­
nü, sabahın ilk saatlerinde, ellerinde İsa Peygam­
ber' in naaşını temsil eden halıyı (Epitafıos) çocukla­
rın Yahçiftlik'teki tüm evlerin önünden geçişleri ak­
lıma geldi ve içim burkuldu. Duvarına "haç" değen 
her ev bunu uğur sayıyordu. "Aziz Lazaros 'a" ada­
dığımız o Cumartesi günü evimizde hazırladığımız 
"Lazaroslar" dediğimiz tatlıları bile özlemiştim. 
Mutfakta masanın etrafında, babaannem Krustaleni­
a ve tüm kardeşlerimle birlikte oturmuş, annemizin 
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adetlerimize göre zeytinyağı ve kuru üzümle birlik­
te hamuru hazırlamasını bekliyorduk. Ardından an­
nemız: 

"Hayde, bakalım en iyi Lazaros 'u kim yoğura­
cak!" diyordu. O zaman biz neşeyle bağrışarak ha­
muru kapıyor, Aziz' i  andıran bir şekil vermeye ça­
lışarak küçük çörekler yoğuruyorduk. Her Lazaros' a, 
göz yerine kuru karanfil koyuyor, hamurdan şeritleri 
çapraz kuşak gibi beline doluyorduk. Tepsiyi doldur­
duktan sonra en iyi "Lazaro� 'u" hangimizin yaptığı­
na bakıyorduk. En beterleri Yestimani 'nin elinden 
çıkmış oluyordu ve o üzgün bir edayla: "Yahu, şu 
Güneşdamlası Lazaros'ları hakiki insanlar gibi yapı­
yor" diyordu. 

Avlumuzdaki ufak fırına onları soktuğumuzda, 
hepimiz haç çıkartarak: "Lazaros öldü!" diye bağırı­
yorduk. Fırından çıkarırken bu kez: "Lazaros diril­
di !"  diyorduk ve hala perhiz tuttuğumuz için anne­
mizdan gizlice, gözümüz onları daha fazla görmesin 
diye Yestimani 'nin yoğurduğu o biçimsiz çörekleri 
yiyorduk. 

Ah, annemin o nohut ezmesi !  Onu hazırladığı za­
man bütün evin içi nasıl rezene, defne ve nohut ma­
yası kokardı! 

Nisiro 'da zamanım işte böyle; kalbimde koca­
man bir boşluk ve özlemle geçiyordu. Kaplıcaların 
doktoru o aziz gibi adam, kütüphanede yanımda du­
rarak, bana neyi okumam neyi okumamam gerektiğini 
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gösteriyor, böylece acım biraz hafifliyordu. Hiçbir 
zaman unutamadığım o adama çok şey borçluyum ve 
o zamandan beri elime bir kitap almadan yatmaya 
gittiğim hiç olmadı! 

Kütüphaneye gittiğim günlerin birinde, yüksek 
bir yerde, en son rafta, üstünde çizgiler, şekiller ve 
yazılar bulunan karpuz gibi yusyuvarlak bir şey gör­
düm. Bay Pantelidis'e onun ne olduğunu sordum; 
"Yerküre" dedi. "Yerküre"! Bu kelimeyi birçok kez 
söyledim. Galiba öyle çok tekrarladım ki, onu yakın­
dan görmek isteyip istemediğimi sormadan hemen 
bir merdiven dayadı ve oradan indirerek benim önü­
me koydu. Merak içinde elime aldım ve sağa sola 
döndürdüm, bütün ülkelerin adlarını okudum. O riji­
nal bir Yerküre'ye dokunduğuma inannamıyordum. 
Bay Pantelidis şaşkınlık içinde bana: 

"Galiba daha önce hiç Yerküre görmedin. Okulu­
nuzda coğrafya dersi okumuyor muydunuz?" diye 
sordu. 

O zaman Yalıçiftlik'te öğretmenimizin bize gün­
düzle gecenin nasıl meydana geldiğini anlatmaya ça­
lıştığı, coğrafya dersinin ilk günü aklıma geldi. Bir 
"Yerküremiz" olmadan bunu nasıl yapabilirdi? Evre­
nin sırlarını anlatabilmek için elinde hiçbir olanak ol­
madığı için sınıfta bir aşağı bir yukarı gezinerek, üz­
gün bir edayla bakışlarını üzerimizde gezdiriyordu. 
S ınıf arkadaşımız Kleoniki'ye bakarken yüzü aniden 
aydınlandı. 
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Hakikaten bu kızın yusyuvarlak bir yüzü vardı ve 
anlaşıldığı gibi öğretmenimize Yerküre'ye benzer gi­
bi görünmüştü o anda: 

"Kleoniki, gel evladım, kürsünün yanına çık." 
İşte böyle Kleoniki 'nin başıyla coğrafya dersine 

başlamış olduk. 

"Güneşin başının üstüne düşmesi için pencerenin 
yanına gidip dursan daha iyi olacak." 

Zavallı Kleoniki korka korka onun buyruklarına 
uydu. 

"Sağ yanağını güneşe doğru çevir. Güzel! Görü­
yor musunuz çocuklar, başının tüm sağ tarafı aydın­
lık, sol tarafına ise gölge düşüyor. Öyle değil mi ço­
cuklar? Anladınız mı? Çok güzel !"  

"Konuya devam edelim. Şimdi sol yanağını gü­
neşe doğru çevir. Görüyorsunuz çocuklar, bu tarafına 
ışık vuruyor, öteki tarafına ise gölge düşüyor. Anla­
dınız mı?" 

Öğretmenimiz coğrafya dersini her zaman Kle­
oniki 'nin başı üzerinde anlatıyor, bize Kutuplar hak­
kında bilgi veriyordu: "İşte burada Kuzey Kutbu", o 
esnada Kleoniki 'nin başına basıyordu: 

"Burada çocuklar hiçbir bitki yoktur. Yetişmeye 
kalkan biri çıkarsa hemen donar." 

Başka bir seferde de bize dünyanın yusyuvarlak 
olduğunu ispat etmek için, parmağını bir gezici gibi 
benzetmemizi istedi, tabii ki yine Kleoniki 'nin başı 
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üzerinde. O günden beri Kleoniki'nin ismi unutuldu, 
onu "Yerküre" diye çağırmaya başladık. Öğretmeni­
miz parmağıyla onun burnundan başladı, kulaklarına 
doğru ilerledi ve: "Güneşin doğduğu yerden yola çı­
kalım, yani Doğu'dan" dedi. 

Parmağını Kleoniki 'nin başı üzerinde gezdirme­
ye devam ederken, saçları onu rahatsız edince: 

"Kleoniki evladım" dedi, "saçlarını biraz topla, 
ders yapmama engel oluyorlar." 

Kleoniki bütün sınıfın Yerküresi olmuştu. Kıvırcık 
gür saçları Afrika'nın vahşi hayvanlarını, bumu insan 
ayağı basmamış dağların doruklarını, sümükleri dahi, 
soğuk algınlığının derecesine göre bazen gölleri, ır­
makları veya okyanusları simgeliyordu. Hatta bir ke­
re Kleoniki 'nin düşerek başını vurup onu çarşaftan şe­
ritlerle sardığı güne rastgelen derste de, öğretmenimiz 
Kuzey Kutbu 'nun buzlar yüzünden işte böyle bembe­
yaz olduğunu söyleme fırsatını kaçırmıyordu! 

Fakat Kleoniki başını çok fena vurmuştu. Kısa bir 
süre sonra baş ağrılarından yürüyemez hale geldi, ko­
cakarı ilaçlarına ve onu Azizlere adamalarına rağmen 
hayatını kaybetti. Köyde hepimiz sarsılmıştık. Özel­
likle biz çocuklara dağlar, ırmaklar, okyanuslar, Ku­
zey Kutbu ve tüm evren ortadan yok olmuş gibi geli­
yordu. "Bizim Yerküre" toprağın altında kaybolmuştu! 

Şifa veren kaplıcaların doktoruna ne diyebilir, ne 
anlatabilirdim? Kleoniki 'nin başını "Yerküre'nin" 
yerine saydığımı mı? 
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O günden sonra, ne zaman kütüphaneye gitsem 
başımı yukarıya kaldırarak, Kleoniki 'ye, bizim Yer­
küremize selam veriyordum! 

Adaya geldiğimizde çocuktum, fakat bu arada ar­
tık kadın olmuştum. Kadınların her ay olduğu gibi, 
şimdi ben de hastalanıyordum. Ellerim ve ayaklanın 
uzamıştı, sanki birdenbire olgunlaşmıştım, başımı kor­
kusuzca dik tutabiliyordum ve herkesin gözünün içine 
utanmadan bakabiliyordum. Üstelik bazı yaşlı erkekler 
önlerinden geçtiğim zaman şarkıya bile başlıyorlardı :  

Benim küçük limon ağacım 
Meyvelerle dolu her yanın 
Sana aşık olduğum o an 
Nimet getirdi bana canım 

Kış mevsiminin güneşli bir öğle vaktinde, teyze­
min bana verdiği bir iş için eniştemin bürosundan 
geçmek maksadıyla, M.endirek'e doğru indim. Büro­
su, güzel evlerin, o güzel tahta balkonların ve hay­
vanların yükünü boşaltmaya, aynı zamanda su bas­
kınlarından korumaya yaradıkları için evlere yapışık 
yüksek kaldınmlann bulunduğu ana caddede, Lan­
gadi' deydi. 

İçeriye girer girmez, el hareketleriyle ve etkileyi­
ci bir edayla konuşan rütbeli bir İtalyan askeriyle 
karşılaştım. Koyu renkli bir pelerin ve garip bir asker 
şapkası takmıştı. Çok zeki bakışlı mavi gözleri vardı. 
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Bakışlarından sakin bir insan olduğu belli oluyordu. 
Hriso eniştemin yaşına yakın, otuz, otuz beş yaşla­
rında olmalıydı. Bunca yaşına rağmen, ben büroya 
girdiğimde heyecana kapıldı ve hafifçe yüzü kızardı. 
Şapkasını çıkarıp selam verdi. O anda da eniştem ba­
na, onunla konuşması bitene dek beklememi söyledi. 
Kendimi rahatsız hissettim. Bir düşmana selam ver­
mek istemiyordum, bu düşünce tüylerimi diken diken 
ediyordu. Giderken, ondan aklımda kalan tek şey 
yöntemsiz hareketleri idi. 

İtalyan işgalciye rastladığım günün üstünden bir 
hafta bile geçmemişti ki, Georgia'nın evinden çıkar­
ken, onu bu sefer iki İtalyan askeriyle gezindiği sıra­
da gördüm. Bana asker usulü selam verdi, ben ise di­
limi yuttum ve koşarak nefes nefese eve vardım. 

O günden sonra İtalyan Palus'tan uzakta kalamaz 
olmuştu. Georgia, kendisinden büyük yaştaki Men­
direk' in öğretmeniyle görücü usulü evlendiği gün, İ­
talyanlar nizamı korumak bahanesiyle davetli gibi 
düğüne bile geldiler! 

Georgia'nın, babası Papaz Foti ve ve sert bir ka­
dın olan annesi Papaz Hanım' ın baskılarından kurtul­
mak için evlenmeyi çok arzu ettiğini biliyordum. 
Mağaradaki Meryem Ana'nın panayırında, dokuz 
gün gönüllülerine katıldığımızda, bunun için dua et­
mişti. Tabii ki dua ettiği sırada evleneceği adamın bu 
kadar büyük olacağını aklıma bile getirmemişti! Ona 
görücü getirdikleri ve Nikia 'nın ötesinde bir köyde 
ders veren öğretmen kırk yaşına yakın olmalıydı. 
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Söylediklerine göre, sakin ve iyi kalpli bir adamdı, 
Georgia ise ailesinden kurtulmak için ona evet de­
mişti ! Ana babasına hayır diyebilir miydi hiç? Baba­
sı Papaz Efendi hiçbir itirazı kabul etmiyordu. Geor­
gia bana sık sık şöyle diyordu: "Gözlerimi kapata­
cağım ve ona varacağım, Güneşdamlası". Fakat as­
lında gönlünde yatanın bu olmadığını biliyordum. 
Buna emindim. 

Bizimkilerden pek farklı olan bir nişan töreni de 
yaptılar! 

Damat, kendi evinden ailesiyle beraber çıktı ve 
Georgia'nın evine varıncaya kadar nişan şarkıları 
okudu. Gelinin evinin girişinde, Papaz Foti ve ha­
nımı, yanlarında Georgia ve onların arkasında tüm 
davetliler damadı bekliyorlardı. Damat, ebeveynleri 
ve arkadaşlarıyla birlikte eve varır vardığında, avluya 
girmeden önce anası şarkıya başladı: 
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Kapınız açık olsun 
Herkes kenara dursun 
İyi oğlum geliyor 
Herkes onu izliyor 

Arkasından Papaz' ın eşi ona karşılık verdi : 

Kapımı açık tutuyorum 
Ve mutluluk duyuyorum 
Ve yüreğim de açık 
İçeri buyurun artık 
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Bütün köy halkı, çiftin mutluluğunu paylaşmak 
için Papaz Foti 'nin kapısının önünde toplanmıştı. 

Düğün töreni Nisan ayının ilk pazarında, Mağa­
ra Manastırı diye bilinen Meryem Ana kilisesinde 
yapılması kararlaştırılmıştı. Ben en iyi arkadaşımın 
düğün hazırlıklarına yardım ediyordum. Bu yüzden 
düğünden üç gün evvel, gelin ve köyün diğer kızla­
rıyla birlikte sadece Palus 'taki değil, fakat tüm yakın 
köylerin evlerine gittik ve birçok kişiyi düğüne davet 
ettik. Hayatıma giren bu değişiklikten dolayı o akşam 
eve mutlu bir halde döndüm, fakat yorgunluktan tek 
omzumun üstünde uykuya daldım. 

"Gelin alayı" dedikleri, cumartesi akşamından 
yola çıkmıştı. Gelinle damat el ele tutuştular; arkala­
rında onları takip eden kalabalıkla, kemanlar eşliğin­
de şarkılar okuyarak köyün tüm anayollarından geç­
tiler ve herkesi düğüne davet ettiler: 

Hey arkadaşlar, hey komşular 
Akrabalar ve yabancılar 
Yarın bizim düğünümüz var 
Size de bir davetimiz var. 

Adanın geleneklerine göre, davetten sonra, köyün 
dans alanında büyük bir eğlence verilmesi gerekiyordu, 
fakat savaştan sonra kimsenin keyfi yoktu. Buna rağ­
men Papaz Foti ve hanımı evlenen çiftin mutluluğu için, 
gelinin zarafetine ve ayrıcalıklarına değinen ve "Perio­
li" diye bilinen yerel dansın oynanmasını istediler. 
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Georgia da benim gibi, beni en iyi arkadaşı sa­
yıyordu, bu yüzden kiliseye "evlilik tacını" getirmek 
için beni seçmişti. Bir yandan bana verilen bu şeref 
için kendimi çok mutlu hissediyordum, öte yandan 
da hüzün duyuyordum, çünkü yepyeni bir elbise giy­
mek istiyordum. Peki bunu nasıl başarabilecektim? 
Teyzemden istemek istemiyordum. Dikiş dikmesini 
biliyordum, çünkü annemizi çocukluğumdan beri, 
çoğunlukla halamız Mitrodora'nın bize hediye ettiği 
Bursa kumaşından hepimize elbise dikerken görü­
yordum. Bütün kız kardeşlerime güzel elbiseler di­
kerken anneme kaç kez yardım etmiştim! İpekten gü­
zel bir kumaş bulabilseydim ne kadar iyi olurdu! De­
vamlı bunu düşünüyordum ki, Atina Nine'min hava 
ısınmaya başladığı için yatağıma daha hafif bir 
çarşaf serdiğini hatırladım! Şeker renginde, kenarla­
rı tığla işlenmiş büzgülerle süslü, dokuma tezgahın­
da yapılmış bir tür kumaştandı. Aniden aklıma çılgın 
bir fikir geldi; bu çarşaftan bir elbise çıkartamaz 
mıydım? 

Hemen Atina Nine'ye koştum ve ona, çarşafı hiç 
kesmeden ondan bir elbise yapmama müsaade etmesi 
için yalvarıp yakardım. Zavallı kadın galiba içimdeki 
ateşi gözlerimden görmüştü: "Birazcık kessen bile bir 
zararı olmaz!" dedi. Onun bu sözünü duyduğum an­
dan itibaren dikiş dikmekle uğraşmaya başladım, 
elimde çarşaf, sabahlıyordum. Bazen belini daraltı­
yor, bazen yakayı büzgülerle süslüyordum; en sonun­
da garip bir elbise ortaya çıktı, ama olsun, benim 
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hoşuma gitmişti . Ayakkabılarıma gelince, eskiyen 
burunlarının üstünü görünmemeleri için, çarşaftan 
diktiğim bir büzgüyle kapattım, böylece elbiseme de 
uydurmuş oldum. Teyzemle, Atina Nine gözlerine 
inanamıyorlardı ! Klio teyzem bana: "Aferin kız­
cağızım, çok güzel bir elbise diktin ve sana çok ya­
kışıyor!"  dedi. 

Düğün günü, gelinin süslenmesini izlemek ve 
yardım etmek için erkenden onun evine gittim. Çoğu 
bizimkilerine benzeyen bu güzel düğün adetleri çok 
hoşuma gidiyordu. İlgimi en çok çeken gelinin giydi­
rilmesiydi. Adalarında dut ağacı bol olduğundan ve 
herkes ipek böceği beslediğinden, gelinlik saf ipek­
tendi ve adetleri olduğu üzere gelinin kendi eliyle iş­
lenmişti. Daha önce görmediğim kamuha denen bir 
tür ipek kumaştan yapılmış gelinliği ve duvağı, ada­
nın diğer kızlarıyla birlikte zincirli ve büzgülü şerit­
lerden oluşan takılarla süsledik. Tüm bunlar Georgi­
a 'nın yatağının üstüne serildi. Gelinin giyinmesine 
yardım eden kızlar, zincirli dedikleri altın kaplama 
kuşağı beline takarken öyle çok sıkıştırmışlardı ki 
nerdeyse onu patlatacaklardı. O kadar sıkmalarının 
amacı, ipek ve çuhadan nakışlarla dolu büzgülü şerit­
lerin düzgün durmasını sağlamaktı . Şeritler göğsün­
deki boşluğun kapatmasına yaradıktan için, boynun­
dan geçerek beline kadar uzanıyorlardı. Çorapları saf 
pamuktan ince nakışlarla doluydu. Ayakkabılarının 
tabanı, gelin dans ediyormuş gibi boğuk bir ses çı­
kartsınlar diye mantarla kaplanmıştı. 
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Gelinin başını bizdekinden çok daha farklı süs­
lüyorlardı. Saçlarını sıkı tutsun diye kenarları altın 
telli nakışla işlenmiş bir bere takıyorlardı. Berenin ar­
ka tarafına başını örten ipekten bir başörtü geçirilmiş­
ti. Süslemeyi saç iğneleriyle tamamlıyorlardı. Bereyi 
ve duvağı tutan bu iğnelerin başları yuvarlak ve yir­
mi dört ayar saf altından yapılmıştı. 

Bakışlarımı merak ve hayranlık içinde, gelinin o 
güzel mi güzel boynuna çevirdim. Büzgülü şeritlerin 
tam önünde bir sürü altın kuruş ve liralarla, beşlikler­
le ve bu gibi başka şeylerle dolu bir kolye asılı duru­
yordu. Karşımda bambaşka bir Georgia vardı. Tüm 
kızlar göz değmesin diye ona tükürüyor ve en iyi di­
leklerimizi sunuyorduk, kendisi ise öyle mutluydu ki 
her zamankinden daha da güzel görünüyordu. 

Bir ara bana dönerek şöyle dedi: "Güneşdamlası, 
şayet sağdıç hediye vaat etmezse, düğün taçlarını ve­
reyim deme sakın. Bizim adetimiz böyle." 

Gelinin süslenmesinin bitimine yakın, tören vak­
tinin yaklaştığını haber veren ilk çan sesi duyuldu. 
Ben ikinci çanı beklemeden "düğün taçlarını" aldım 
ve kiliseye doğru koşarak ortadan toz oldum. Yolda, 
üçüncü çan çaldığında gelini almak ve onunla bera­
ber kiliseye gitmek üzere gelen damada, onun arka­
daşlarına ve kemancılara rastladım. Damadın nasıl 
giyindiğine bakmak için adımlarımı yavaşlattım, 
çünkü bizim oradakilerin giyimine çok benziyordu: 
Bir çeşit ipek kumaştan siyah bir şalvar ve şile bezin­
den bembeyaz bir gömlek giymişti. Atlastan bir yelek 
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giysilerini tamamlıyordu. Başındaki kırmızı fesin 
masmavi ponponu omuzlarına kadar uzanıyordu. Sa­
dece bizim Yalıçiftlik'teki damatların giydiği, nakış­
larla süslü çorap bağlan eksikti. 

Manastırda, üstümdeki yeni elbiseyle bebek gibi 
göründüğümü söylemek için mutlulukla yanıma ge­
len enişteme, teyzeme, nineme rastladım. Klio tey­
zem bana: "Sus be, kimseye ninenin çarşafından ol­
duğunu söyleme, ne güzel elbise çıktı, işte !"  dedi. 

Bizim memlekette, hepimizin ağzında olan bu 
"Sus, be sus" lafı beni orada da takip etmişti. Bizim 
orada, duyulmaması gereken bir şey söylediğimiz za­
man, Türklerin kulağına gitmesin diye devamlı "Sus, 
be sus !"  denirdi . 

Evlenen çifti, gelinin babası Papaz Fotis heyecan 
içinde takdis etti ve törenin sonunda hepimize aynı 
kaşıkla "kuna" dediğimiz kutsal içkiden verdi. Ku­
na'nın boğazımdan aşağı inişi çok hoşuma gitti , ba­
dem ve bala benzer bir tat duydum. 

Önde yeni evliler, arkada düğüne gelen kalabalık; 
Mağara' daki Meryem Ana 'ya ait ikonayı takip ede­
rek gelinin evine kadar geldik. İkonayı yeni evlilerin 
odasına götürdüler ve Papaz Fotis orada, çiftin sağ­
lıklı ve mutlu olması için kısa bir dua okudu. 

Bayramlık elbiselerini giymiş olan adalılar, evin 
büyük salonunda toplandılar. Sadece dini liderlerinin 
kızının düğününde eğlenmek ve ona iyi dileklerde bu­
lunmak için gelmemişlerdi, aynı zamanda özgürlük, 
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özellikle birlik ve beraberlik şarkıları okumak da isti­
yorlardı. Bu düğün şenliği diğerlerinden epey farklıy­
dı, çünkü eskiden olduğu gibi bir hafta sürmeyecekti. 
İtalyanlar düğün törenlerini bir güne indirmişlerdi. 
Farklılık sadece bu değildi; evlenenler vergi de ödü­
yorlardı! Papaz Fotis İtalyanların ondan talep ettikle­
ri miktar yüzünden nerdeyse sakallarını yiyecekti ! 

Katerini ile beraber, başta lokma tatlısı olmak ü­
zere davetlilere yapılan ikram için, papazın eşine ve 
evlatlığına yardım ettik. 

Ardından misafirler gelini öven şarkılar söyleme­
ye başladı: 

Birçok düğüne gittim, gördüm 
Böyle gelin görmedi gözüm 
Sıra sıra dişleri olan 
İnci taneleri gibi duran 

Eniştemden daha büyük yaştaki davetlilerden bi­
ri, onu daha önce nerede gördüğümü hatırlamaya ça­
lıştığım esnada, bana yan yatl bakarak başka bir şar­
kı tutturdu: 
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Ben nerdeyse küçük dilimi yutacaktım, devamlı 
içimden: "Hey be, gözünü seveyim git buradan" di­
yordum, çünkü annemiz bize "Şeytan görsün yüzünü, 
iblis" gibi sözler sarf etmemeyi, ağır küfürler etme­
meyi öğretmişti. 

Eğlence böyle hoş bir şekilde devam etmekte, 
herkes biraz olsun işgali, açlığı, savaşan veya mem­
leketten uzak gurbette olan çocuklarını unutur gibi 
olmaktayken, aniden dört rütbeli İtalyan askeri evi 
bastı. Onların başında Maresciallo bulunuyordu. Ha­
ni ilk defa eniştemin bürosunda, ardından Mendi­
rek 'te ve birkaç gün sonra Palus'ta rastladığım İtal­
yan. Eğlencemizi yanda kestikleri için özür dilediler 
ve birini aradıklarını söylediler, besbelli bunu kasten 
yapmışlardı. Tek tek herkesin yüzüne dikkatle baktı­
lar. Maresciallo yanıma yaklaştığı zaman sert bakış­
ları, halam Elpiniki 'nin içlisi gibi tatlı oldu. Sakin bir 
adamcağıza dönüştü ve bu benim çok komiğime git­
ti . Bana birkaç dakika baktı, ardından tekrar özür di­
ledi, genç evlilere iyi dileklerde bulundu ve hepsi çe­
kip gitti. Fakat insanların keyfi kaçmıştı. Herkes on­
lara küfür etmeye başladı. Sabaha kadar oturmayı 
planlamalarına rağmen erkenden dağılıverdiler. 

Aynı akşam, yatağımda uzanmış, o gün gördük­
lerimi ve duyduklarımı düşünüyordum: Georgia 'nın 
düğününü, onun güzel gelinliğini, bayramlık elbise­
leriyle tüm o kalabalığı ve İtalyanların denetimini. 
O akşam yanımda, sevgili kız kardeşim İpsima­
ni 'nin olmasını ne kadar da arzu ediyordum! Onunla 
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konuşmadan sadece birbirimizin gözlerine bakabil­
memiz yeterdi. O anda sözlere gerek yoktu. Sadece 
ellerimizin sıkıca kenetlenmesini istiyordum. İpsima­
ni ne zaman bir sırrımı onunla paylaşmak istediğimi 
ya da etraftakiler bir şey anlamasın diye bir konuyu 
değiştirmeye çalıştığımı anlayan tek kişiydi. 

Birbirimizden bir şey saklamamıza imkan yoktu, 
çünkü tek bir bakışımızla gönlümüzde neyi saklamak 
neyi anlatmak istediğimizi hemen anlıyorduk. 

Başkalarına ilgisiz gelen şeylere kahkahayı ba­
sıyorduk. Bakışlarımızdan ve gülümsememizden ne 
demek istediğimizi anlamamıza, sadece iki dakika 
yeterli geliyordu. Sevincimizi, tasalarımızı, umutla­
rımızı, hülyalarımızı ve sadece bize iz bırakan ço­
cukluk anılarımızı paylaşıyorduk! Annemizın mut­
fağın penceresinden aşağıdaki ırmağa fırlattığı o 
küf tutmuş havyarı bile . . .  Hemen koşup havyarı na­
sıl sakladığımızı hatırladığım zaman gülmeye baş­
ladım ! 

Bunları düşüne düşüne uykuya dalacağım sırada, 
yan odadan enişteme: "Hrisocuğum, ne zannediyor­
sun . . .  " diye fısıldayan teyzemin sesini, sanki rüya­
daymışım gibi duydum. Enişteme okşarcasına seslen­
meye alışkın olan teyzem devam etti: "İtalyanların 
denetimi hakiki miydi? Ben Maresciallo'nun bunu 
kasten yaptığına inanıyorum. Güneşdamlası 'na nasıl 
baktığına dikkat etmedin mi?" Eniştem, hayrette düş­
tüğü zaman ona söylediği gibi: "Be Kleoniki" dedi, 
"senin aklın nasıl öyle çalışıyor? Kız daha çocuk, o da 
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koskoca adam. Sonra bu gibi işler kolay değildir, ka­
dınlara böyle baktığını üstleri duyarsa başı belaya gi­
recek." Sonrasını hatırlamıyorum, çünkü uykunun sı­
cak kucağına kendimi bırakmıştım. 

Georgia'nın düğününden bir ay sonra, evin bazı 
ihtiyaçlarını karşılamak üzere Mendirek'e inmiştim. 
Farkına varmadan İtalyan'ın yoluna çıktım. Kendisi 
bana selam vermek ister gibi tereddüt ederek yaklaştı. 
Nasıl davranacağımı bilmiyordum, bir öne bir arkaya 
gidiyordum. En nihayet bana: "Sen kimsin? Fransız 
mı? İngiliz mi? Rus mu? Yoksa Grek misin?" diye 
sordu. Ona karşı neler hissettiğimi göstermek için uy­
gun fırsatı ve cesareti buluvermiştim aniden. Bir sene 
evvel okulda öğrendiğim İtalyancayla cevap verdim: 

Sono Greca adoro la mia Patria 
Et odio tutti quelli ehe la vogliono 
Bir Yunan kızıyım ve yurdumu çok seviyorum 
Ve ona zarar vermek isteyen herkesten nefret 
ediyorum. 

Her şeyi çok çabuk söyledim ve koşarak uzaklaş­
tım. Tüm bunları söyleme cesaretini nereden bul­
duğumu anlamamıştım bile. Yolda yürürken bir yan­
dan da kızmış olabileceğini ve enişteme giderek me­
sele çıkarabileceğini düşünüyordum. Eve döndüğüm­
de sesimi hiç çıkarmadım ve hiç kimseye bir şeyden 
bahsetmedim. Fakat birkaç gün sonra olay patlak verdi. 
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Eniştem bir öğleüstü güzel kağıtlara sarılmış iki pa­
ketle eve geldi. Onları bir kenara koydu, hep birlikte 
yemek yedik. Teyzem bebeklerini yedirir yedirmez, 
onları bakması için Atina Nine'ye verdi ve ardından 
ikisi odalarına çekildiler. İçimden bir ses bu konuş­
manın benimle ilgili olduğunu söylüyordu, bu yüz­
den yukarıya çıkıp kulak kabarttım. 

Eniştem: "Kliocuğum, onu benden resmen istedi, 
evet onunla evlenmek istiyor ve bu paketlerin içinde 
biri sana ve biri Güneşdamlası 'na yolladığı elbiseler 
var. Güneşdamlası, geçenlerde Mendirek'te, onunla 
İtalyanca konuşunca yüz bulmuş, onun söylediklerini 
ters alması gerekirken, bu adam, ona dilinde konuş­
tuğu için sevincinden dört köşe olmuş. Kelimelerin 
manasına ilgisiz kalmış.  Güneşdamlası ona kendi di­
linde konuşunca içi umutla dolmuş. Bu yüzden vakit 
kaybetmeden, bugün bu hediyeleri alıp büroma kadar 
geldi." 

Teyzem: "Bu da ne bela !" diye lafa başladı: "Onun 
çocuk olduğunu düşündü mü? Onu sevip sevmediği­
ni düşündü mü? Onu istiyor mu? Ona karşı ilgi duyu­
yor mu? Ona karşı hisleri olsa da Büyük Şehir'e  dön­
düğümüzde yüzünü bile hatırlamayacak. Daha düne 
kadar çocuk olan bir kıza evlilikten nasıl bahsedebi­
lirsin? Sonra neden yaşça bu kadar büyük, üstelik ül­
kemizi işgal edenlerden birine varsın, lütfen bana 
izah eder misin?" 

Ardından eniştem yine konuşmaya başladı : "Ben 
canım, İtalyan' a, karar alma hakkının ana babasına 
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düştüğünü söyleyeceğim. Sağ salim İstanbul' a dön­
düğümüz zaman onu istemek için oraya kadar gitme­
ye katlansın. Onu hakikaten seviyorsa ne yapacak? 
Gelecektir." 

Daha fazla kulak kabartmak istemiyordum, ka­
pılarını çaldım ve içeriye girdim: "Benim hakkımda 
söylediğiniz her şeyi duydum. Size İtalyan'ı hiç mi 
hiç istemediğimi, onu sevmediğimi, üstelik ondan hiç 
hoşlanmadığımı söyleyeyim. Onu tanımadığıma göre 
sevmem mümkün mü? Benim seveceğim insan siyah 
çizme giyen ve ülkemizi işgal eden biri olmayacak. 
Sadece bunun düşüncesi beni çıldırtıyor." 

Teyzemle eniştem benim söylediklerime katıldı­
lar, çünkü kendileri de birbirlerini severek evlenmiş­
lerdi . İlk defa birbirlerini Nene Sultan'ın balkonun­
dan görmüşlerdi, o dönemde böbreklerinden rahatsız 
olan ve bu yüzden tedavi gören Klio teyzem Sul­
tan'ın İstanbul'daki evinde iki ay kalmıştı . Hrisos, 
Nene Sultan'ın evinin tam karşısında kalıyordu. Tey­
zem, her sabah pencere camının arkasında durup, onu 
işine giderken ve öğlen geri dönerken görmek için 
bekliyordu. Eniştem bir kış günü penceresinin camı­
na ismini yazdı ve teyzem de kendi ismini yazarak 
karşılık verdi. Bu aşklarının başlangıcı oldu. Bu yüz­
den, bu beklenmedik olay karşısında gösterdiğim tep­
kiyi çok iyi anlıyorlardı. Derken, bu iyi niyetli İtal­
yan'ı incitmemek için üçümüz aramızda bir antlaşma 
yaptık. Eniştem ona İstanbul'a gelmesini söyleye­
cekti ve sonrası için Allah Kerim. 
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İtalyan teklifine karşı eniştemin verdiği cevabı 
uygun gördü, fakat Mendirek'ten yok oldu ve bir da­
ha Pal us 'ta görünmedi. Teyzemle eniştem şaşkına 
dönmüşlerdi, benim ise umurumda değildi. 

Aradan bir ay geçmemişti ki bir sabah bir İtalyan 
askeri eniştemin bürosuna Rodos 'tan bir mektup ge­
tirdi. Mektup İtalyan'dan geliyordu ve içinde şunlar 
yazılıydı : 

Hriso Bey, burada bulunmamım sebebini tah­
min etmiş olabilirsiniı.. Pek yakında siz ve ailenizle 
Kostantinopoli 'de görüşeceğimi bilmenizi isterim. 
Saygıdeğer eşinize ve sevgili yeğeninize selamlarımı 
iletiyorum. 

A. C. 

Bu mektuptan eniştemin en çok hoşuna giden şey 
o büyüleyici, o hiç beklemediği "yakında" kelimesi 
oldu; çünkü bu savaşın neredeyse biteceği anlamına 
geliyordu. Eve gelip de mektubu bize okurken sevin­
cinden bıyıkları bile gülüyordu. Mektubu kim bilir 
kaç kez tekrar tekrar okudu. Bu haberlerin en güze­
liydi ! Fakat onun gözünde şu İtalyan Andrea'yı yü­
celten başka bir şey daha vardı : Bu adam şerefli, 
sözünde duran ve karakter sahibi biriydi. 

Ben farkına varmadan kendimi Katerini ile kıyas­
lamaya başladım, sevgilisi olacak o alçak adamın öl­
mediği, Rodos ' a  tayin edildiği duyulmuştu. Fakat bu 
Maresciallo doğabilecek sonuçları hiç düşünmeden 
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mektup yollamıştı. Üstelik Kostantinopoli'de bu­
luşacı:ığımızı yazmıştı. Tüm bunlar onun ciddi bir in­
san olduğunu gösteriyordu. 

En nihayet günün birinde o büyük haber geldi : 
ATEŞKES! 11  Kasım 1918. İnsanların kanlı vuruş­
maları kısa bir süre için dinmişti. Hepimizin gözle­
rinden sevinç gözyaşları akıyordu. Bütün Nisiro 'da 
tam bir bayram havası esiyordu. Hepimiz sokaklara 
dökülmüştük ve sokak aralarında bağırıyor, şarkılar 
söylüyorduk. Daha fazla mahsur kalmayacaktık. 
Geçen bu dört senede içimde sakladığım gizli hüznü 
hemen üstümden atmıştım. Ailem yaşıyor mu yoksa 
kayboldu mu, bir işaret alabilmek için, küpemi yas­
tığımın altına koymaya da paydos. Geçen o yıllar 
zarfında, yatmadan evvel yastığımın altına, iki saç 
telimin arasına bir küpe koyuyordum, sabahleyin 
uyanıyor ve yastığı dikkatle çeviriyordum. Küpeyi 
koyduğum gibi aynı noktada ve saç tellerini yer 
değiştirmemiş bulduğum takdirde, bu, ailemin iyi ol­
duğuna, yaşadığına işaretti . Fakat bir keresinde, 
küpeyi yasak bölgenin dışında buldum. Sabahın o 
kasvetinde tonlarca gözyaşı döktüm ve bütün gün ke­
yifsiz dolaştım, buna rağmen kimseye hiçbir şey söy­
lemedim. 

Fakat şimdi her şey geçip gitmişti işte. Kötü bir 
şey olmuş olsa bile, artık onu kendim öğrenebilecek­
tim. Küpeyi kulağıma taktım. Heyecan içimi kemiri­
yordu. Aileme sarılacağım ve onlarla konuşacağım, 
evet konuşacağım saatlerce, günlerce, aylarca. 
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Fakat eğer . . .  yok, yok, kötü düşünceli olmak is­
temiyorum. Acele ediyorum, geminin Çanakkale 'ye 
girmesi ve gitmemiz için acele ediyorum. Gözlerimi 
kapatıyorum: "Tanrım sevdiğim tüm o insanları 
tekrar görmem için bana yardım et! Bir şeyi kal­
bimden dilediğim zaman göklerin açık olduğunu 
biliyorum!" 
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Geriye dönüş 

1 9 1 8  - 1 92 2  

Galata'ya ayak bastığımız zaman büyük bir coş­
kuyla diz çöktük ve toprağı öptük. Fakat o kadar 

sene bizi dostça misafir eden sakin Nisiro 'ya alış­
tığımız için burası bize Babil Kulesi gibi geliyordu. 
Çevremizde o kadar dil duyuluyordu ki ! Fransızca, 
İngilizce, Rusça, İtalyanca, Almanca! Neyle karşı 
karşıyaydık? Neler olmuştu? Birbirimize soruyorduk. 
Şehir, bizim şehrimiz renkli bir dünya haline gelmiş­
ti. Rus muhacirleri, kadınlar, erkekler, prensler, kıp­
kırmızı yanaklı İngiliz çocukları ve başlarında bere­
leriyle Fransızlar gidip geliyorlardı. Batı ve Doğu 
medeniyetleri İstanbul 'un kavşak noktasında birleş-
mişlerdi, artık surların ne önemi vardı ki . . . . .  . 

Eniştem valizlerimizi at arabasına kadar götür­
meleri için iki hamal bulmuştu. Eve doğru giderken 
heyecandan içimiz içimizi yiyordu. Bir ara eniştemin 
teyzeme şöyle dediğini duydum: 

"İçeriye yabancıların girmiş olabileceğini düşün­
dün mü hiç?" 
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Gerçekten de eve vardığımızda pencerede ışık 
görmüştük. Büyük bir merak içinde kapıyı çaldık; 
evin yeni sahiplerini görmeyi bekliyorduk. Fakat o da 
ne? Merdiven başında İpsimani duruyordu! Yirmi iki 
basamağı ne zaman inmişti ! Bir dakika içinde merdi­
ven sevdiğimiz insanlarla dolmuştu. 

Annem elinde çorba kaşığı ile çıktı, onu el işiy­
le Krustalenia, ayağında tek ayakkabısıyla ve artık 
genç bir kız olan Yasemi takip etti . Elinde bir rakı 
bardağı tutan babam en sonda geldi . Bağrışmalar, ö­
püşmeler, gözyaşları hepsi o merdivenin başında! 
Tüm o acılarımız, heyecanımız, mutluluğumuz o 
kadar yoğundu ki sanki duvarlar deliniyordu! Eniş­
temle teyzemin ellerinden tuttukları ikizler de bağır­
maya başlamışlardı. Benimkiler şaşkınlıklarının 
arasında, ancak ufaklıkların seslerini duyunca, bi­
zimle beraber olan bu yeni şirin suratları fark ettiler 
ve: "Peki bu ufaklıklar kimin?" diye sormaya başla­
dılar. 

Klio teyzem gülümseyerek: 
"Bizim, bizim" diye karşılık verdi. 
Nihayet heyecanımız yatışınca, hepimiz evin üst 

katına çıktık. 
Hrisos eniştem: 
"Sizin burada kalmış olmanıza şükrediyorum. 

Bunca zaman evin boş kalması tehlikeli olacaktı . Sa­
dece Büyükada' daki diğer evi merak ediyorum. Kim 
bilir ne haldedir, böyle boş viran olmuştur" dedi. 
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"Canım Hrisos merak etme, onu Elpiniki ile Epa­
minonda, İrini ve evimizde bir zamanlar işlerimiz için 
tuttuğumuz kızlar bekliyorlar. Bahçede zerzevat yetiş­
tiriyorlar. Arada sırada onları görüyoruz, hele şükür 
hepsi iyi. Onlar Trilye'yi biz de Yalıçiftlik'i terk et­
tik. Daha sonra sana anlatacağım, çok şeyler oldu . . .  " 

Yanan fırından etrafa hoş kokular saçılan mutfak­
ta, hep birlikte konuşuyorduk. Çabuk çabuk konuşu­
yor, acele sorular soruyorduk ve soruyorlardı, cevap 
veriyorduk ve veriyorlardı; bunca sene bu özel an 
için ruhumuzun derinliklerinde sakladığımız ne ka­
dar şey varsa, onları açığa çıkarmaya yetişmek ister 
gibi bir halimiz vardı. 

Aramızda olmayan Antoni 'miz, Andrea'mız ve 
kız kardeşim Yestimani'yi merak ediyordum. En so­
nunda: 

"Antoni 'miz göründü mü hiç? Peki ya Andreas? 
Babaannemiz Krustalenia?" diye sordum. 

Yestimani 'yi en sona bıraktım. Kız kardeşlerim 
birbirlerine baktılar; onları gizliden akan gözyaşlarını 
silerken gördüm. Kötü bir şeyler olduğuna dair içime 
kurt düştü. O anda annem lafı açmaya karar verdi: 

"Delikanlılardan daha hiçbir haber yok. Kim bili­
yor ki? Sınır dışı mı edildiler? Öldüler mi? Yoksa Yu­
nanistan' a mı kaçtılar? İçimden bir ses onların yaşa­
dıklarını söylüyor, ama nerede, bilmiyorum." 

Babamın kucağına atılıp ağlamaya başladım. An­
toni 'mizi çok seviyordum. Ona tapıyordum. Onu 
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kaybetmek istemiyordum. Andrea'mızı da seviyor­
dum, fakat Antoni 'mizle daha çok ortak yanlarımız 
vardı. Babamın kucağında böyle iki büklüm bir halde 
ne kadar süre ağladığımı bilmiyorum. Onca saat sa­
dece, giderek zayıfladığı için korkup ağlamamı kes­
tiğimde nabzımın sesini duydum . . .  

Annem devam etti : 

"İrini 'miz Trilye 'den fırını olan bir çocukla ev­
lendi. İyi bir aile erkeğiydi. Fakat Türkler onu alıp 
götürdü ve o günden beri izini kaybettik. Şimdi İri­
ni' mizin bir kızı var, Despinula' mız. Elpiniki halan 
ile birlikte Büyükada' da kalıyor. Babaannen Krusta­
lenia, sevgili kızı Mitrodora ile beraber gitti. Fakat 
nereye doğru gittiklerini bilmiyoruz. Belki Trilye'ye, 
belki de Mudanya 'ya, kızcağızım çevredeki · köyler 
bildiğin gibi değil, evler, tarlalar yandı. Her yer ıssız. 
Savaş kötü bir şey, büyük bir beddua." 

O akşam ruhum kapkaraydı. Neler duymamıştım 
ki: Katliamlar, ırza geçmeler, sopa çekmeler ve harap 
olan binlerce ev . . .  

Annem anlatıyordu: 

"Sana Hrisanto'nun ne yaptığını bir söylesem, 
Hrisanto 'yu hatırlıyorsun değil mi Güneşdamlası? 
Diaskeli'den anasıyla beraber gelen ve soğanları dol­
duran o Türk kızı Ayşe'yi de hatırlıyor musun? Hani 
şu uzun, büyük kirpikleri ve utangaç bakışları olan, 
hem de şu hayırsız Hrisanto'yu seven kız i şte! Arala­
rında bir şey var mıydı, yok muydu bilmiyorum, fakat 
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zannedersem sahil kenarında birçok kez gizli gizli 
bakışmışlardı. Her neyse, genç kız Yalıçiftlik'ten git­
meye hazırlandığımızı duyar duymaz şu yaramaz 
adama veda etmek için boynuna ve kulaklarına takı­
lar takarak geldi. O leş gibi adamın gözlerimizin ö­
nünde zavallı kıza ne yaptığını, ah sana nasıl söyle­
sem. Yavrucuğum insanın canavardan daha canavar 
olması kötü bir şey. Zavallı kızın ne suçu vardı ki?" 

En kötüsünü Krustalenia'dan öğrenmiştim. Bi­
zim Yestimani tifodan ölmüştü. 

İpsimani: "Yalıçiftlik'te olsaydık, belki de yaşar­
dı" diye lafa karıştı. Daha fazla acıya tahammülüm 
kalmamıştı. Yandaki odaya koştum ve sessizce ağla­
maya başladım. O anda ne kadar acı çekiyordum! 
Yestimani 'nin yerine keşke ben ölseydim. Ne kadar 
iyi ve uslu bir kızdı! 

Kız kardeşlerim beni teselli etmek için arkamdan 
koştular. Hiçbir evladına kati suretle fazla şefkat gös­
termeyen annemiz, beni kucağına aldı, yanaklarımız 
birleşti ve beraberce ağlamaya başladık. Tatlı bir sı­
caklık tüm vücudumu sardı ve yavaş yavaş tatlı bir 
uykunun koynuna girdim. 

Her şey yatışıncaya ve eğer bizim evimiz yanma­
mış, yerinde duruyorsa oraya dönünceye kadar tey­
zemlerde kalacaktık. Annem ebediyen İstanbul' da 
kalmak istemiyordu. Onun deyişine göre "sürüde" ol­
mak değil kendi memleketinde önde gelmek istiyor­
du. Etrafından evi, yemekleri, temizliği, öğütleri ve 
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tuzlu biberli şakaları için övgüler duymak istiyordu. 
İpsimani ise burada İstanbul' da kendini bulmuş­

tu. Ne yapıp edip buranın ortaokuluna gitti. Kız kar­
deşimden öğrendiğime göre annem ilk başta buna 
karşı çıkmıştı : "Artık büyüdün!" gibi laflar ediyordu. 
Fakat sonradan kızının öğleden sonraları, okulun 
masraflarını karşılamak için el işi işlediğini ve nakış­
larını sattığını öğrenince razı geldi. Hakikaten İpsi­
mani bambaşka bir insan olmuştu. Kendi yolunu bul­
muştu. Yatağının üstünde, kırmızı iplikle işlenmiş 
Korais 'nin sözleri bulunuyordu: 

Eğiti.m ve öğretim insanı sadece aydınlatmakla 
kalmıyor, aynı zamanda ona özgürlüğün kapılarını 
açıyor. 

Teyzemiz Smaragda'nın İstanbul (Kostantinopo-
li) Rum Edebiyat Derneği 'ne verdiği hatırı sayılır 
bağışlar sayesinde, oraya girip çıkma hakkını kazan­
mıştı. Böylece İpsimani derneğin zengin kütüphane­
sinde bulunan bir sürü faydalı kitapları okuyabiliyor­
du. Yazıhaneden sorumlu olan Bayan Zanin Rumca­
dan daha çok Fransızca konuştuğu için, ablamın da 
dili dönmeye başladı. Ona "Fransız" diyorduk. 

Ablam derneğin savaşın bitmesiyle tekrar canlan­
dığını söyledi bana; daha önceki yıllardaki görkemi­
ni savaş süresince kaybetmişti. Şimdi yağmur gibi 
bağış yağmaya başlamıştı. Adını gizli tutmak isteyen 
hayırsever biri o kadar çok para bağışlamıştı ki, pek 
yakında rahat rahat bir kat daha ekleyeceklerdi. 
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İpsimani kısa zamanda derneğin güvenini kazan­
mıştı, demek faaliyetleri için nakit para ve hediye 
toplama yetkisi olmuştu. Üstelik kendisi törenleri 
büyük bir başarıyla organize ederek, gönüllü grubun 
içinde yer almıştı. Ona harçlık bile vermeye başla­
mışlardı ve bu annemizi çok mutlu ediyordu. 

Kız kardeşimin karakterine hayrandım, çünkü 
kıyamet kopsa bile arzu ettiği bir şeyi istemekten çe­
kinmiyordu. Ona vermedikleri takdirde zorla alıyor­
du. Herhangi bir şeyi çok arzu ettiği halde, hiçbir za­
man istemeye kalkışmayan benden çok farklıydı. 
Ben tahmin etmelerini ve bana vermelerini bekliyor­
dum. Karakterlerimiz farklı olmasına rağmen birbi­
rimizi çok seviyorduk. Pek sık görmediğim halde, 
benim ne istediğimi anlayan tek kişi teyzem Smarag­
da idi. Bana özel bir ilgi gösterdiği için frerlerin ya­
nında levazım bölümünde bana bir iş bulmaya çalış­
tı, orada yiyecekleri denetleyecektim. Öğleden son­
raları "kopaneliyi" işliyordum veya İpsimani 'nin ve 
Hrisos eniştemin bana verdikleri kitapları okuyor­
dum. Zamanla ben de derneğin kütüphanesine git­
meye başladım. Kitaplara susamıştım, içer gibi oku­
yordum onları ve yılların geçtiğini, ortaokula gitmek 
için zamanımın kalmadığını düşünüyordum! Oysa 
öğretmen olmayı ne kadar da arzu ediyordum! Ço­
cuklara karşı öyle büyük bir sabrım vardı ki ! Şimdi 
bana kalan tek şey kitap okumaktı . Elime düşen her 
şeyi, satın aldığımız şeylerin sarıldığı gazeteleri bile 
okuyordum! 
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Annem, kuzeni Smaragda ona elinden geldiği ka­
dar yardım ettiği için çok memnun göıünüyordu ve 
onun her zaman iyi olmasını diliyordu. Smaragda ile 
annem kardeş çocuklarıydılar. Smaragda'nın baba­
sının, içinde üç tayfası olan bir balıkçı teknesi vardı. 
Tek evladı Smaragda babasına doyamadan, henüz on 
yaşındayken hayatını kaybetti. Baba ölünce, küçük­
ken Nene diye çağırdığımız anası Sultana güzel evle­
rini sattı, sakladığı tüm altın liraları aldı ve Kostanti­
nopoli 'ye (İstanbul'a) yerleşti . İstanbul'un iyi semt­
lerinden biri olan Şişli ' de bir ev satın aldı. Kızını ma­
hallenin okuluna gönderdi. Bir sene geçtikten sonra, 
evin karşı köşesindeki dükkanın sahibi, cilveli Sulta­
na 'ya çılgınca aşık oldu, onunla evlenmek istedi. Bir 
çocuğu olması onu hiç rahatsız etmiyordu. Adam: 
"Canım çocuğunu kendi çocuğum gibi seveceğim" 
diyordu. Teyzem, kızını Fransız okuluna ve piyano 
öğrenmesi için konservatuara yazdıracağına dair ona 
yemin ettirdikten sonra teklifini kabul etti . Böylece 
Smaragda okulu bitirdiğinde mükemmel Fransızca, 
Almanca ve piyano biliyordu, üstelik bebek gibiydi. 

Bir gün ana kız Yunan Milli Bankası 'nın şubesi 
olan Atina Bankası'na (Banque d'Athenes) para ya­
tırmaya gittiler. Bankanın girişinde yaşça biraz büyük 
olan efendi bir adama rastladılar. Adam kıza dikkatle 
baktı ve onlar yatırımlan için vezneye gidene kadar 
gözlerini kızın üstünden ayırmadı. Aynı adam me­
mura selam verdi ve ona bayanlarla olan işi bitince 
kendisini bürosunda hemen beklediğini söyleyince, 
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memur yutkunup kıpkırmızı kesildi. Daha sonra yu­
karı kata çıkan merdivenlere yöneldi. İki kadın ken­
dilerine hizmet edilmesini beklerken, memurla ko­
nuşan adama bakıyorlardı. O günden sonra Smaragda 
nereye gitse bu iyi giyimli kuşamlı adam karşısına çı­
kıyordu. Tesadüf müydü? Kasten mi oluyordu? Der­
ken bir sabah bankadan Bayan Sultana'ya, onu "acil 
bir iş için!" davet eden bir mektup geldi. 

Sultana yüreği ağzında bankaya gitti. Mübaşir 
onu yöneticinin şatafatlı bürosuna götürünceye kadar 
heyecandan içi içini yiyordu. Büroya girdiğinde, kısa 
bir süre önce Smaragda ile beraber bankada gördük­
leri o yakışıklı, soylu adamı hemen tanıdı. Adam 
kısaca ona, adreslerini bankadaki yatırımlarından 
öğrendiğini ve kızını gördüğü andan beri tek düşün­
düğü şeyin onunla evlenmek olduğunu söyledi. 

Sultana kızının bu "beklenmedik kısmeti" 
karşısında ne kadar sevindiğini saklamaya çalışarak 
ona, bunu kocasıyla tartışacağını ve en kısa zamanda 
kendisine cevap vereceğini söyledi . Evde Smarag­
da'ya, bankeri eşi olarak kabul etmesi için gereğin­
den fazla baskı yaptı, "böyle zengin kısmet her za­
man kapıyı çalmaz, bu sadece yüz senede bir olur" 
diyordu. 

Böylece Smaragda kendisini Smaragdi diye 
çağırmaya başlayan Banque d' Athenes 'in yöneticisi 
Yason Sinianoğlu ile evlendi, fakat adam, sülalesiyle 
alışverişi kesmesini şart koşmuştu. Bankerin istediği 
bedel çok ağırdı. Küçüklüğümüzde Nene Sultan bun-
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lan annemiza anlatırken kulak misafiri oluyorduk ve 
onun "paranın gözü kör olsun" dediğini duyuyorduk. 

Gerçeği söylemek gerekirse Nene Sultan Yalı­
çiftlik'ten uzaklaştıktan sonra akrabalarıyla ilişkisini 
kesmişti. İstanbul' a geldiği zaman sadece annemizi 
ziyaret ediyordu. 

İlk zamanlar Smaragda gezip tozuyor, seyahat 
ediyordu, fakat daha sonra arka arkaya çocuk yapma­
ya başladı ve iki oğluyla bir kızı oldu, anasıyla ise on 
yıldan beri hiç görüşmemişti. Nene Sultan ölüm 
döşeğindeyken, onun başucunda annemle karşılaştık­
iarmda galiba çocukları okulun ilk sınıflarına gidi­
yorlardı. O zaman Yalıçiftlik'teki oyunlarını, orada 
ters çevirdikleri kayıkların üzerinden nasıl kaydıkla­
rını ve daha bir sürü şeyi hatırladılar. Smaragda anne­
me, eski günlerini hatırlamaları için, Yalıçiftlik'in en 
güzel mevsimi olan her ilkbaharda onun ziyaretine 
gelmeye çalışacağına dair söz verdi. 

Uzun bir süre için verdiği sözü tuttu. Her bahar, 
Smaragda teyzem kocasından ve çocuklarından gizli 
Yalıçiftlik'e geliyordu. Hepimize kucaklar dolusu 
hediyeler getiriyordu ve bana ayn bir özen gösteri­
yordu, bu yüzden diğer kardeşlerimden utanıyordum. 
Anneme her zaman: "Güneşdamlası senin en iyi 
kızın, ona iyi bak" diyordu. 

Teyzem geldiğinde bütün köy ayağa kalkıyordu: 
"Amanın, Smaragda çok zengin oldu. Trilye 'nin li­
manına kadar bile at arabasıyla gidip geliyor." 
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Onun evinin içinin nasıl olduğunu bilmiyorduk. 
Bumu yüksekte yakınlarının kafa şişirmelerinden 
kaçınmak istiyordu. Annem iki veya üç kez, banker 
kocası orada olmadığı zaman gizliden gitmişti. O 
günden sonra annemiz ekmeği üçgen şeklinde katla­
dığı peçetelerin içine sarmayı adet haline getirmişti. 

Smaragda teyzemiz hakkında tüm bunları, anne­
miz bize bir masal gibi sayısız kez anlatırdı. 

Nisiro'dan geri döndüğüm şu günlerde onun zen­
gin evine sık sık giden tek kişi bendim. Beyoğlu sem­
tinde müstakil bir konaktı. Teyzemin görüşüne göre 
iki meziyetim vardı : Sır saklamasını biliyordum ve 
zariftim. 

Verilen tipik balolardan ve yemek davetlerinden 
ağırlaşan evin atmosferinden bıktığı zaman, Kara­
göz' e zaafı olduğundan, hoş vakit geçirmek için üstü­
ne basit bir elbise giyiyor ve ailesinden gizli beni alıp 
götürüyordu. Karagöz izlerken yüksek sesle fakat tiz 
kahkahalar atıyor, sonunda herkes onun kahkahasıy­
la gülmeye başlıyordu. Sonra, evinde veya kendi çev­
resinin o en lüks restoranlarında olduğu gibi başucun­
da lokmalarını sayan garsonlar olmaksızın, beraber­
ce, basit bir yemekhane sa1onunda yemek yiyorduk. 

11 Kasım 1918'deki ateşkesten sonra, "Kiveli" 
diye bilinen ilk Yunan tiyatro grubu şehre geldiği za­
man yine beraber gittik. "Kamelyalı Kadın" oynu­
yordu. Fakat onun temsilden fazla hoşnut kaldığını 
sanmıyorum. Biraz oyuncuların sözlerini unutmaları 
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ve suflörün sesinin en arka sıralardan bile duyulması, 
biraz da oyunun ağır olması yüzünden yarısında kalk­
tık ve temsilin sonuna yaklaşmasına rağmen yine Ka­
ragöz' e gittik. 

Beni Klio teyzemin evinin önüne bıraktığı her se­
fer şöyle diyordu: "Hey, Güneşdamlası,  aklında ol­
sun, nereye gittiğimizi kimseye söyleme, duvarların 
da kulağı var." 

Smaragda teyzemiz Edebiyat Derneği'nin yeni 
katının inşaatında, tahta işlemeciliğini babamın üstlen­
mesini de sağladı. Babam üstüne aldığı bu iş nedeniy­
le o kadar mutluydu ki, devamlı şöyle diyordu: "Ca­
nım bu büyük bir şeref, Tanrı bu kadından razı olsun". 

Savaşın bitmesiyle beraber, babamın işleri de dü­
zelmişti, bu durum annemizin bakır kapların içine al­
tın liralar saklamasına yol açmıştı, bize ise ikide bir: 
"Nereye gideceğimize karar verene kadar" diyordu. 
Fakat onun rüyası Yalıçiftlik'e geri dönmekti . Orada, 
kendini ev kadınlan arasında birinci hissettiği yerde 
olmak istiyordu. . .  Evin güzelliğinde birinci, temiz­
likte, bembeyaz ışıldayan çamaşırlarda, güzel pişir­
diği yemeklerde birinci . . .  her yerde birinci . . .  

Bencildi, biz kızlarını, eğer İstanbul'da kalsay­
dık daha başarılı olacağımızı hiçbir zaman düşünme­
mişti. Sert bir kadındı. Zannedersem her şeyden önce 
daima kendisini düşünüyordu. 

İstanbul, benim sevgili İstanbul 'um, orada kal­
dığımız dönemden hatırladığım şeylerin en güzeliydi. 
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Pazar günleri öğleden sonra, İpsimani ile birlikte Be­
yoğlu 'nda gezintiye çıkıyorduk. Yasemi ile Knıstale­
nia devamlı nakışlı çeyizlerini hazırlıyorlardı : 
Çarşaflar, yastık yüzleri, masa örtüleri. Yerlerinden 
kolay kolay kımıldamıyorlardı. Yasemi daha küçük 
olmasına rağmen, bu ikisi her konuda anlaşıyorlardı. 
Annemiz gibi onlar da Yalıçiftlik'e geri dönmeyi ter­
cih ediyorlardı. Knıstalenia yalnız başına oturan yaş­
lı komşumuz Anagnostena' dan sık sık bahsediyordu. 
Yaşlı kadının, kendisine arkadaşlık etmesi için her sa­
bah: "Knıstalenia, hey Knıstalenia, benim iyi kızım, 
testiyi al da çeşmeden bana su getir. Bahçenizden de 
biraz maydanoz kes" diye nasıl seslendiğini anla­
tıyordu. Fakat ben Vangel' e  adresimizi verdiğine ve 
onun günün birinde geri gelip kendisini arayacağını 
umut ettiği için Yalıçiftlik'e geri dönmek istediğine 
inanıyordum. Hiçbir şey söylemeden onu seviyor ve 
bekliyordu. İçinden bir ses, onun yaşadığını ve geri 
döneceğini söylüyordu. 

Fakat İpsimani ile ben İstanbul'da kalmak isti­
yorduk. Orada yaşadığımız için o kadar memnunduk 
ki ! Her şey bizim küçük köyden ne kadar farklıydı ! 

Bir gün Beyoğlu 'nda gezerken, Beyoğlu Meyda­
nı ' na çıkmadan evvel, Agia Triada kilisesinin 
karşısındaki sokakta, yolun daraldığı yerde, Yunan 
Temsilciliği 'nin kapısını koruyan şalvarlı iki Giritli 
delikanlı gördük. Saf ipekten Yunan bayrağı dördün­
cü kattan kaldırıma kadar sarkıyordu. Koştuk ve ona 
ellerimizi sürdük. Daha ilerde Venizelos'un bir resmi 
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vardı. Uzun bir süre orada kalarak, gözlerimizde yaş­
larla seyrettik. 

Bir pazar günü ikindi vakti, her zaman olduğu gi­
bi, ikimiz tüneldeki trene, nereye olacak, pek tabii 
Beyoğlu'na gitmek için binmiştik. Kadınlar ve erkek­
ler ayrı ayn vagonlara biniyorlardı. Bizimle aynı va­
gonda eldiven takmış, güzel fakat aşırı makyajlı, 
Rus' a benzeyen bir kadın oturuyordu. İkide bir pud­
rasını ve rujunu çıkartarak, vagonda bulunanların ö­
nünde boyanıyordu. 

Rus kadının bu görgüsüzlüğü karşısında kız kar­
deşimle hemen birbirimize manalı bakışlar attık. Kıp­
kırmızı kesildik, gördüklerimize gözlerimiz inanamı­
yordu. Gezintimiz esnasında, gördüklerimizi unuta­
mıyorduk. Eve döner dönmez, çarçabuk basamakları 
çıktık ve nefes nefese ikimiz aynı anda konuşarak: 
"Gelin, gelin, bugün ne garip şeyler gördüğümüzü 
dinleyin" dedik. Annemle teyzem haç işareti yaptılar, 
Yasemi ile Krustalenia ise anlatacaklanmıza inana­
bilmek için bize haçı öptürdüler. 

Beyoğlu gezilerimizden birinde, bir sonbahar pa­
zarında, İpsimani "Pera Palas Oteli"nin önünde bir 
Yunanlı askerle kavgaya tutuşmuştu. O şatafatlı ote­
lin önünden geçtiğimiz esnada, bir kolu omzundan 
bağlı olan askerin biri girişte bekliyordu. Önünden 
geçerken bize laf attı. Lafı üstüne alınan kız kar­
deşim, basit bir askerin kendisine takılmasını hakaret 
sayıyordu. Kendisine layık biri subaydan üstün olma­
lıydı ! Yaralı asker bize takılmaya cüret ettiği için 
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gözü döndü ve sinirli bir halde ona dönerek şöyle de­
di: "Ulan eksik, bize laf atma cüretini nerden bul­
dun?" Asker ise hiç istifini bozmadan: "Neden yahu, 
ondan bende yok mu?" diye cevap verdi. Biz nereye 
saklanacağımızı bilemedik. Askerin bu terbiyesizliği 
karşısında utandık, kıpkırmızı kesildik ve trene yetiş­
mek için koşar adım oradan uzaklaştık. 

O akşam ilk defa olarak aramızda kavga ettik. 
Ona bir sürü laf söyledim: Askerin sadece kendisine 
yöneldiğine emin olduğu için hayalperest, bencil de­
dim ona. Bu kadar takdir ettiği subayların, askerleri 
olmadan hiçbir meydan savaşını kazanamayacakla­
rını da ekledim. O da bana üstten üstten bir sürü laf 
söyledi, fakat sonunda birbirimize sarılmış vaziyette 
uykuya daldık. 

O dönemde İstanbul sokaklarında basit, özellik­
le fakir halka yabancı gelen yeni bir mal satışa çık­
mıştı. Kırmızı yanaklı Rus kadınlan ellerinde sutyen­
ler tutuyor ve onları sokak aralarında satıyorlardı. Bu 
satıcı kadınları uzaktan gören insanlar, ellerinde be­
yaz bebek başlıkları tuttuklarını zannediyorlardı. Ka­
dın ve erkekler onlara yaklaşarak merak içinde soru­
lar soruyorlardı. 

Onlar da kurnazca gülümseyerek bu ucuz mallan 
göğüslerinin üzerine koyuyorlardı; halk o zaman on­
ların ne işe yaradığını anlıyordu. Rus kadınlan yap­
tıkları her gösteride o kadar yüksek sesle gülüyorlar­
dı ki sesleri çevre mahallelerden bile duyuluyordu. 
Galata Köprüsü 'nde sapsarı sakallı Beyaz Ruslar, 
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kendi elleriyle yaptıkları kağıttan oyuncaklar satıyor­
lardı. Hrisos eniştem işten eve döndüğünde Rus ka­
dınlan hakkında şöyle diyordu: "Şehirde hep güzel 
kadınlar görüyorum, çirkinler Senegalli askerlerle 
evlendiler ve buradan gittiler." 

Nisiro 'dan geri geldiğimizden epey bir süre son­
ra, bir akşamüstü dış kapıdaki bronz tokmağın hızla 
vurulduğunu duyduk. Kız kardeşlerim o saatlerde 
kendilerini hep bir şeylerle meşgul ediyorlardı. Biri 
ütü yapıyor, diğeri nakış işliyor,' öbürü dikiş dikiyor­
du, Klio teyzem ise bebeklerini yediriyordu. Mart 
ayının içindeydik, kemiklerimizi sızlatan müthiş bir 
soğuk vardı, bu yüzden annemiz ısınalım diye kuskus 
haşlıyordu. Tokmak sesi duyulur duyulmaz, kapıyı 
açmak için yerinden ilk fırlayan Yasemi oldu. 

Onun "kimi istiyorsunuz?" diye sorduğunu duy­
dum. Gece ziyaretçimizin verdiği cevap üzerine ner­
deyse küçük dilimi yutacaktım. Yanılmama imkan 
yoktu. Bu ses İtalyan'a aitti . Doğrusunu söylemek 
gerekirse, geri döndüğümüz günlerde gerek ben, ge­
rekse Klio teyzem ve Hrisos eniştem ailemle İtalyan 
hakkında konuşmuştuk, fakat daha sonra bir daha on­
dan hiç bahsetmemiş, onu unutmuştuk. Fakat görü­
nen o ki, kendisi bizi unutmamıştı. 

O basamaklardan yukarı çıkmadan evvel hemen 
koştum ve herkese geldiğini söyledim. Evdeki velve­
leyi tasvir etmek mümkün değildi. Teyzem mutfaktan 
dışarı fırladı, ben diğer kız kardeşlerimin bulunduğu 
odaya girdim ve onlara olup biteni anlattım, annem 
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yemek kokmasın diye mutfağın kapısını kapattı ve 
"yabancı"nın gerçekten geldiğinden emin olmak için 
beklemeyi yeğledi . . .  aynı anda teyzemin: 

"Maresciallo Andrea bu ne sürpriz! Bakıyorum, 
bizi unutmadınız!" diyen sesi duyuldu. 

Annem Andreas ismini duyar duymaz, oğlu An­
dreas' ın geri döndüğünü zannederek dışarı fırladı. 
Fakat hemen kendine geldi, çünkü ziyaretçinin ne bo­
yu ne de omuzları oğluna benziyordu. Gelen yabancı 
valizini zorlukla kaldıran çilekeş bir adam görüntüsü 
veriyordu. Annem bu kadar heyecanlanmasına rağ­
men olanları hemen kavradı ve tekrar mutfağına 
dönerek poğaça yapmak için görülmemiş bir hızla 
yufka açmaya başladı. Onları daha sonra masaya ge­
tirdiğinde herkes onun çevikliğiyle şaşkına döndü. 
Sonra süslenmek, görüntüsünü düzeltmek için odası­
na gitti . Uzun atkuyruğunu taradı, şalvarını değiştir­
di, yabancıların önüne hiçbir zaman terliklerle çık­
madığı için ayakkabılarını giydi ve babama da hazır­
lanmasını tavsiye etti . Sonra ikisi, misafiri karşıla­
mak için, teyzemin özel durumlarda açtığı büyük sa­
lona geçtiler. Bu arada kız kardeşlerim de hazırlanı­
yor, gökten inen bu "damada" selam vermeleri için 
çağrılmayı bekliyorlardı. Ben ise nereye saklana­
cağımı bilmiyordum. Selam vermenin sözünü bile 
duymak istemiyordum. İpsimani saçlarını tararken 
bana şöyle dedi: "Güneş senin ne dediğini bilmiyo­
rum ama adamın bunca zamandan sonra, o kadar 
uzaktan gelip seni bulması çok müthiş bir şey. Şayet 
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seni sevmemiş olsaydı, gelmeyecekti . Adamın gel­
mek için bir sebebi vardı ." 

Diğer konularda ödün verdiğim ve ana babamın 
her istediğini yerine getirdiğim halde, kimi ve ne za­
man alacağıma dair, yani evlilikle ilgili bu konuda 
çok sert davranıyordum. Onun karakterini tanımıyor­
dum, onun dilini iyi konuşamıyordum, benden 
büyüktü ve en önemlisi her nedense üniformalı insan­
lardan hoşlanmıyordum. Onun ta uzaklardan benim 
için gelmesinin çok nazik bir hareket olduğunu an­
lıyordum, fakat fikrimi değiştirmeme imkan yoktu. 
Kız kardeşime dönerek şöyle dedim: "Gel biraz elini 
kalbimin üstüne bir koy, gör bakalım hızla çarpıyor 
mu? Yahu ben yüzünün nasıl olduğunu bile hatırla­
mıyorum, onu büsbütün unuttum. Onu görmeye hiç 
de meraklı değilim. Peki niye onun almam gereki­
yor? Dama atılacak biri değilim, neden tanımadığım 
ve pabuçlarının nerden geldiği belli olmayan bir ada­
ma varayım?" 

Biz bunları konuşurken annem yatak odasına gir­
di ve bana diğer kız kardeşlerimden önce gözükmem 
için işaret verdi. Onlar yemek esnasında geleceklerdi. 

Dudaklarımı ısırdım ve kaderin istediği bu 
karşılaşma için annernı takip ettim. Maresciallo'nun 
benimle karşılaştığı anki bakışlarını tarif etmem im­
kansız! Seyahatinin tüm zorluklarına ve yorgunluğu­
na rağmen, bana baktığı anda gözleri parladı ve he­
men yerinden kalkarak bana doğru geldi, elimi elleri­
ne alarak iki üç kez öptü. Hakikaten çok heyecanlıydı 
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ve eniştem biraz olsun onu yatıştırmak için karısına 
dönerek şöyle dedi : "Yemek ve içki çıkar, misafiri­
miz o kadar uzak yoldan geldi. Kalbimizin ferahla­
ması için içelim biraz." 

Hemen sonra, Krustalenia i le Yasemi 'nin İstan­
bul' da işledikleri bembeyaz keten masa örtüsünü ser­
diler. Çorba tasında, üstünde al kırmızısı ufak ufak 
biberleriyle kuskus, çorbaya konması için küp şeklin­
de kesilip kızartılmış ekmekler, mis gibi kokan bö­
rekler, turşu, ateş balığı, zeytinler ve tertemiz, düzen­
le yerleştirilmiş tabaklar; tüm bunlar evimizin düze­
nini gösteriyordu. İtalyan evin bu sıcak atmosferi 
karşısında şaşkına döndü. Bunca sene savaşın içinde 
evin ne demek olduğunu unutmuş olmalıydı, daha 
sonra kendisi bunu enişteme de itiraf etmişti. 

Yemek ve içkiden sonra babamız Krustalenia ve 
Yasemi i le birlikte şarkılar söyledi . Ailemizde güzel 
sesli olarak sadece onlar kalmıştı. Pazar günleri, öğle 
vakti, yemekten sonra Elpiniki halamızın Trilye'deki 
evindeyken hep birlikte okuduğumuz şarkıyı en sona 
bıraktılar: 

Trilye, Siği arasında 
Ve Mudanya sularında 
Orda bir gemi yüzüyor 
On sekiz yelken açıyor 
Yavaş nıı, yavaş yanaşıyor 
Üç tayfası üzerinde 

1 73 



Eleni Hacudi Tunta 

Pruvada, direğinde 
Halatları atıyor 
Köyümüzü gözlüyor 

Benimkiler şarkı söylerken, ben abilerimi ve hep 
beraber mutlulukla şarkı söylediğimiz günleri aklım­
dan geçirdim ve gözlerim yaşardı. Karşımda oturan İ­
talyan mutlu göıiinüyordu. İkide bir arzu dolu bakış­
larla bana bakıyordu. Bu karşılamadan sonra her şe­
yin iyi gideceğine inanıyordu. Bu yetmezmiş gibi, 
eniştem boş odaları olduğunu söyleyip, gece gece 
otel aramaktansa evde yatmasını teklif etti. 

İtalyan sabah uyandığında eniştemi bir kenara 
çekti ve ona söylediklerini aileme tercüme etmesini 
rica etti . Sözün kısası, İtalya'nın Udine kentinde 
yaşamak şartıyla bana evlenme teklif etti. Üstelik be­
nim mutlu olmam için elinden geleni yapacağına da­
ir söz verdi. 

Hem babam, hem annem bize verdiği bu şeref 
için ona teşekkür ettiler ve bu evliliğe karşı olmadık­
larını fakat onun her şeyden önce benimle konuşma­
sı gerektiğini söylediler. 

Böylece ben, gerçekten yukarıdan göz alıcı bir 
manzaraya sahip İstanbul'u gösterme bahanesiyle, 
ona yukarıya, teras katına çıkmamızı teklif ettim. Ar­
kamızdan belli bir mesafeden kız kardeşlerim takip 
ettiler ve biz merdiven başına vardığımızda onlar ö­
teki köşeye oturdular. Boğaziçi'ni ve suyun üstünde 
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gidip gelen gemileri seyrederken onun başka başka 
şeyler anlamaması için İtalyanca doğru kelimeleri 
bulmaya çalışıyordum. Derken onunla açık açık ko­
nuşmaya karar verdim: 

"Bayım, beni ailemden istemek için bu kadar 
uzaktan kalkıp gelmekle çok onurlu bir davranışta 
bulundun. Lakin bu evlilik mutluluk getirmez, çünkü 
ben seni sevmiyorum." 

Sözlerimi duyunca yıldırım çarpmışa döndü. Yut­
kundu, sapsarı kesildi ve bana: 

"Başka birini mi seviyorsun?" diye sordu. 

"Hayır, başka birini sevmiyorum" diye cevap ver­
dim. 

Bunun üzerine cesaretlendi ve: 

"Mademki başka birini sevmiyorsun, göreceksin 
beni seveceksin" dedi. 

Fakat ben kesin kararlıydım. Ailemden bir sürü 
laf işiteceğimi bilmeme rağmen İtalyan'a varmaya­
caktım. Bana, taş yürekli ve kötü olduğumu, adama 
haksızlık ettiğimi söylediler. Annem: "Onu niye iste­
miyorsun? Sakin bir insana benziyor, üstelik kibar ve 
ölçülü" diye ekledi. 

Babam, eniştem ve teyzem hariç herkes beni çok 
ağlattı, fakat ben boyun eğmedim. Bir kere hayır de­
miştim! 

Aynı günün akşamında, İtalyan rıhtımda bize ve­
da ederken elini sıktığımda, kendisini reddetmekle 
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onun romantik ruhunda kapanmayacak bir yara aç­
tığımın farkına vardım. 

İtalyan' ın gitmesinden aşağı yukarı üç ay sonra, 
İpsimani hariç hepimiz Yalıçiftlik'e  geri dönmüştük. 
O İstanbul' da kalmıştı. Aileme, özellikle de anne­
miza benim söyleyemediğimi söylemiş; "hayır" de­
mişti . 

Yalıçiftlik'e geriye dönüş yolunda gördüklerimi­
ze inannemıyorduk! Bizim köye dokunmamışlardı. 
Fakat Trilye, Mudanya, Arnavutköy ve Siği gibi 
çevredeki köylerle birlikte bir sürü köy harabeye 
dönmüş, evlerin çoğu kül olmuştu. 

Köyümüze dokunulmamasının sebebi, delikan­
lılarımızın kurduğu yerel savunmanın, haydut ve çe­
telerin korkulu rüyası olması mıydı? Haydutlar, Yalı­
çiftlikli sözünü duyar duymaz toz oluyor, köyümüze 
yaklaşamıyorlardı. Yoksa bu muydu sebep? Her ney­
se, bunun sebebini hiçbir zaman çözememiştik. 

Böylece tekrardan evimizi kurmaya koyulduk. 
Geri dönecekleri umuduyla abilerimi bekliyorduk. 
İrini 'nin dokuma tezgahında bir sürü nakış işliyor­
duk. Bazılarını çeyizimiz için saklıyor, bazılarını da 
satıyorduk. Babamız, yanında yardımcısı Antoni ol­
masa da, yine marangoz atölyesini kurmuştu. Bir Er­
meni genci buldu ve onu yanına aldı . 

Mayıs 1 922 'de Yontmalı diye bilinen Manas­
tır' ın önünde, arkadaşım olan bir Ermeni kızla birbiri­
mize sarılmış, o Kutsal topraklarda son fotoğrafımızı 

1 76 



Geriye dönüş 

da çektirmiştik. Doğduğumuz, oynadığımız, büyüdü­
ğümüz, bir ömür boyu sevdiğimiz o topraklarda . . .  
Son resmimizdi, çünkü birkaç ay sonra her şey alt üst 
olmuştu. Annemın heyecan dolu sesi Yalıçiftlik' in 
sokaklarında son kez duyuluyordu: 

"Koşun katliam! Çabuk olun! Koşun, Tril­
ye'ye varabilmek için koşun. Kavunidi'nin şirketi 
bizi Yunanistan'a taşımak için gemilerini tehlike­
ye sokmuş. Koşun. "Helidoni", "Triglia", Vithini­
a" veya "Egeo" ya yetişebilmek için koşun. Gemi­
lere girmek için koşun. Elinizde liralarla dolu ba­
kırlarla koşun. Elinizde bir bakır tutarak 
koşun . . .  " 

Yüreğimiz ağzımızda en nihayet limana var­
dığımızda bizi kurtuluşun gemisine götürecek kayık­
lara doğru ilerleyebilmek için çok zorluk çekmiştik. 
Bin bir zorlukla ve alınteriyle alınmış mal varlıklarıy­
la dolu bohçaları taşıyan ineklerin çektiği tekerlekli 
arabalar, limana giden yolu tıkamıştı. Korku ve heye­
can dolu geçen epey bir zamandan sonra, sonunda 
gemiye binmeyi başarmıştık. Fakat ananın çocuğunu 
ve çocuğun anasını kaybettiği bir ortamda, ailemi 
kaybetmiş ve başka bir gemiye binmiştim. 

Bu arada sahilde bir bebeğin patiği düşmüştü. 
Gözyaşlarımızı, acımızı, isyanımızı haykıran bir ta­
nık gibi orada kalmıştı, çünkü bizim hiçbir suçumuz 
yokken insanlarımızı, atalarımızın toprağını, ma­
lımızı, mülkümüzü kaybederek ağır bir bedel öde­
miştik. Ama karakterimizin en kıymetli özelliğini 
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kaybetmemiştik. Hayat sevincimizi mutlu günlere, 
cesaretimizi zor günlere saklamıştık. Yerimizden ko­
vulunca Yunanistan'a  taşıdığımız bu hayat sevinci­
miz, bu cesaretimiz, gelecekte daha hızlı adımlarla 
ilerlemeye başlayan ulusumuzun nabzına büyük güç 
verdi. 
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Bazı Gazetelerin Bu Kitabın İlk Baskısı 

Hakkında Yazdıklarından Kısa Bölümler 

NEA (24. 1 1 . 1 984): Kostas Stamatiou : 

" . . .  Bayan El eni Hacudi Tun ta' nın kitabı, Gemlik, 
Bursa, Trilye ve Mudanya arasında yer alan Anado­
lu 'nun o cennet gibi topraklarında küçük bir toplum 
halinde yaşayan insanların örf ve adetlerini, sosyal 
ilişkilerini ve yerleşim alanlarına göre faaliyetlerini 
içeren bir rehber niteliğini taşıyor. Aynı zamanda Do­
dor Yanni, ebe Madam Eftimiya, Ermen Kirkor gibi 
birçok örnek karakterin portresini çiziyor. Karakter­
lerin ruhlarından fışkıran hasret duygusu okumayı 
daha zevkli kılıyor . . .  " 

ETNOS (09.0 1 .  1 985) Kostas Çavuşis: 

" . . .  Okuyucu onların evlerine misafir oluyor, örf ve a­
detleriyle coşuyor, üzüntülerine ve sevinçlerine ortak 
oluyor, aynı zamanda o toprakların güzelliklerini ve 
insanların başarılarını tanıyor ve en nihayet iç içe bir 
yumak gibi olan sevinç ve hüzünlerinin 1 922 büyük 
faciasıyla nasıl noktalandığını görüyor.  . .  " 
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AKROPOLİS (22. 1 2. 1 984) Y. Furıotis: 

" . . .  Gerçek olan şeyler hafızadan hiçbir zaman silin­
miyor, belki gerçeği takip eden olaylar zinciri anıla­
rımızın diyarını yavaş yavaş terk edebilir, fakat bu, 
olayların meydana geldikleri anın önemini yitirdiği 
anlamına gelmez. 

Eleni Hacudi Tunta'nın kitabını okurken hatıra­
ların önemi daha iyi anlaşılıyor. Bir ömrün hatırala­
rıyla dolu diyardaki yolun başı, zaman içinde kaybo­
luyor ve sonu bir felaketle ve insanın canını kurtar­
maya çalıştığı bir sürgünle damgalanıyor. Böylece 
terk edilen topraklarla ilgili hatıraları birbiri ardın­
dan gözler önüne seren önemli başka bir belgemiz 
daha oluyor. Yazar bunu akıcı bir dille aktarıyor, üs­
telik fazladan bir canlılıkla. Kaybolan her şeyi tasvir 
ederken de sağlam coğrafi temellere dayanıyor. 
Böylece o insanların hayatıyla ilgili her düşüncenin 
ve her hareketin zamanı ve yeri belli oluyor. Olaylar 
her ne kadar uzakta kaldıysa da, hatıralarımızda hala 
canlılığını koruyor ve alimin şu sözlerini doğrulu­
yor: 'Gerçeğin sert yüzü unutulduğu zaman, geriye 
sadece bir hikaye kalıyor. ' Sözün kısası tamamen 
içimize sindirerek yaşadığımız her şey sanatı oluştu­
ruyor. Yazar terk edilen Doğu Marmara Bölge­
si 'ndeki hayata değinmekle gerçek bir sanat eserini 

t " yara ıyor . . .  
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VRADİNİ  ( 1 5.0 1 .  1 985): Dim. Siatopulos: 

" . . .  Terk edilen topraklarımızda yaşamış olan halkın 
uygarlığını zamanımıza taşıyan değerli bir eser söz 
konusu . . .  Yazar Eleni Hacudi Tunta akıcı bir dille ve 
ince bir duygusallıkla mükemmel bir düz yazı nite­
liğinde bir eser yaratmış. ' Güneşdamlası / Batı Ana­
dolu Yalıçiftlik 1en Bir Rum Kadının Hikayesi' gibi iyi 
kitaplar kütüphanemiz için büyük değer taşıyorlar." 

ELEITEROS TİPOS ( 1 4 .02.  1 985): 

" . . .  Bayan Eleni Tun ta 'nın ' Güneşdamlası /Batı Ana­
dolu Yalıçiftlik 1en Bir Rum Kadının Hikayesi'" her 
yönüyle ilgi çekiyor, çünkü bu sade satırların içinde, 
Rumların yerlerinden sökülüp atılırken yaşadıkları, 
tekrarı görülmemiş dram saklı bulunuyor. Her Gü­
neşdamlası neşredilmeli. Bu Ulus kendisine yönelik 
bu evrensel haksızlığı hiçbir zaman unutmamalı. Bu 
şerefli ulus yoluna, cesaretine ve gururuna tekrar ka­
vuştu, buna rağmen . . .  unutmaması lazım . . .  " 

KATHİMERİNİ ( 1 5.05. 1 986):  

"Eleni Hacudi Tunta ' Güneşdamlası / Batı Anadolu 
Yalıçiftlik 1en Bir Rum Kadının Hikayesi' başlıklı ki­
tabıyla Doğu Marmara Bölgesi 'nde yaşamış olan in­
sanların örf ve adetlerini, iyi günlerdeki neşesini ve 
zor günlerdeki cesaretini bize sunmaya çalışıyor." 
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SELANİK ( 1 9. l 985): 

"Yunan asıllıların tehciri ile ilgili aktüel bir yazı veya 
tarihi bir roman sayılabilecek nitelikte ilgi çekici bir 
kitap. 

Yazar pürüzsüz edebi yeteneğiyle, eski Marmara 
Bölgesi 'nin Anadolu yakasının kuzeybatı kesiminde 
yaşamış olan Rumların hayatını gündeme getiriyor. 

Eleni Hacudi Tunta ebeveyn ve akrabalarının yaşa­
dığı dünyayı günümüze kadar getiriyor ve Anadolu'da 
yaşamış olan Yunanların (Rumların) örf ve adetlerini, 
onların karakterlerini, sevinç ve tasalarını gözlerimizin 
önüne seriyor. Tüm bunlar kitabında insana yakın, sı­
cak bir sevgiyle ve hasret duygularıyla işleniyor. 

Bu yönüyle yazarın Anadolu' daki Yunanların ö­
nemli bir anını gözlerimizin önünde tekrar canlandır­
dığını kabul etmemiz gerekiyor. Bu gibi mükemmel 
edebi yapıtları aynı samimi ifadeyle hayatımıza kat­
maya çalışanların bulunması en büyük dileğimiz . . .  " 

MAKEDONYA (08.05. l 985): 

" . . .  Anadolu 'nun acısını taşıyan kitaplar edebiyatımı­
za zenginlik katmaya devam edecektir. Çünkü bu de­
rin ve geçmeyen bir acıdır ve Anadolu' daki o hare­
ketli günlerin hatırası hiçbir zaman hafızamızdan si­
linmeyecektir. Bu hatıralar Eleni Hacudi Tunta'nın 
' Güneşdamlası / Batı Anadolu Yalıçiftlik 'ten Bir Rum 
Kadının Hikayesi' eserinin temel düşüncesini teşkil 
ediyor. 
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Gazetelerden kitap ile ilgili kısa bölümler 

En önemli özelliği sadelik olan yazılarında nazik 
bir dil kullanıyor. Böylece insanlar, karakterler ve 
olaylar o kadar çarpıcı ve akıcı bir dille tasvir edili­
yor ki, kahramanlar, sadece bu trajediyi yaşamış olan 
muhacirlerin değil Anadolu'da yarattıkları o ortam 
içinde hayata bakış açılarıyla herkesin sempatisini 
kazanıyorlar . . .  " 
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Diğer Yorumlardan Birkaç Kısa Bölüm Daha 

TASOS ATANASİADİS (Akademisyen / 
09. 1 2. 1 984): 

" . . .  Ananızdan size, usta kızına duygusal bir sitayiş . . .  

O şahane sayfaların arasında vatanıma, o ' şehvet 
uyandıran doğuya' seyahat ettim ve memleketimle 
aynı örf ve adetleri paylaşan o insanlarla ilişki kura­
rak onların arasında ben de yaşadım. Bilhassa yu­
muşak, lirik bir nitelik taşıyan içten yazılarınıza hay­
ran kaldım . . .  Elinizi sıkıyorum . . .  " 

MARİANNA KOROMİ LA (Tarihçi / 22.09. 1 989): 

"Bu mükemmel bir kitap, Doğu Marmara'yı her ziya­
ret edişimde onu yanımda taşıyorum! 

Yaşanan olayları tarihi araştırmalara bağlantılı 
olarak ortaya çıkaran çalışmaların mükemmel bir so­
nuç verdiği kanısındayım, çünkü bu gibi yazıları her­
kes okuyabilir. Böyle bir ananız olduğu için çok kıs­
metli bir insansınız . . .  " 
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Eleni Hacudi Tunta 

DİAMANTİS AKSİOTİS (Yazar / 26.07.  1 986): 

" . . .  Anadolu daima ilgimi çekiyordu; geçmişin sisleri 
arasında bir hale gibi parlayan hikayeleri beni iki 
misli cezbediyor. Peki ya memleketlerinin çeşitli ad­
larını Türklerin o ağır şivesiyle söylemeleri, o koku­
ları, o renkleri ! Bu hatıraları canlandırmaya girişme­
niz kayda değer . . .  " 

ELENİ GLİKANCİ ALVELER (Profesör / 

02.02. 1 985): 

" . . .  Bu güzel kitabınız için (özellikle bana pek yarar­
lı) çok çok teşekkürler . . .  " 

NİKOLAOS LUROS (Akademisyen / 1 4. 1 2. 1 984) : 

" . . .  Eski köklerimizi gözlerimizin kenarında bir dam­
la gözyaşıyla hatırlamamızı amaçlayan bu kitapla ilk 
temasım gerçekten bende hasret duyguları uyandırdı. 

Bu ilk izlenim kitabınızı büyük bir zevk ve büyük 
bir ilgiyle okumama yol açtı . . .  " 

EKATERİNİ  HRİSTOFİLOPULU (Atina Üniversitesi 

Profesörü / 1 6.07 . 1 986): 

" . . .  Güneşdamlası 'nın (Hilyostalakti) ailesi hakkında 
anlattıklarıyla beni, çocukluğumda iz bırakan aleme 
tekrar götürdünüz, çünkü P. Faliro 'da mahallemizde­
ki Rum ve Ermeni muhacirlerin çocuklarıyla yaşa­
dım ve onlarla beraber okula gittim. Sizi, yazı yazma 
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Diğer yorumlardan birkaç kısa bölüm 

yönteminiz ve büyük ressamımız Bost'u, kapakta 
çizdiği o sade resim nedeniyle tebrik ediyorum . . .  " 

HRİSTOS PATRİNELİS (Selanik Üniversitesi 

Profesörü / 20. 1 1 . 1 985): 

" . . .  Kitabınızı bir nefeste okudum (ve buna pişman 
oldum, belki ara vererek okusaydım ona daha fazla 
doyacaktım). 

Güneşdamlası 'ndan hiç kuşkusuz başka hikaye­
ler, masallar ve tarihi olaylar duymuşsunuzdur. Bu 
eşsiz yeteneğinizle bir kez daha deneyin. Bu, zama­
nımızın boğucu atmosferinden nefes veren bir yola 
doğru kaçış ve Doğu Marmara Bölgesi 'nin kutsal ha­
tırasına bir vicdan borcumuz olacaktır . . .  " 
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Parantez içinde olanlar kitaptaki olayların geçtiği devirdeki isimleridir. Zeytinbağı (Trilye), 
Kumkaya (Siğri), Esence (Miletler), Çaylı (Anaköy veya Anohori), Gemlik (Kios) 



Kumkaya'da Agios Taksiarhis Bizans devrinden 
kalan k i lise. 

Bir önceki resimde görülen okululun 1 972 yıl lında 

Lise okulu olarak kul landığı zaman görümü. 



Trilye'de eski Rum okulunun bugünkü durumu. 



Yalı Çiftlik köyünden bugilnkU bir görüm. 

Yalı Çiftlik köyünden kuzeye bakış. 



Yal ı  Çiftlik köyünden bugünkü bir görüm. 



Bursa'da ipek ipliği fabrikasında Rum ve Ermeni kadın 

Trilye evleri. 



Bursa'nın Rum Ortodoks Katedral ki lisesi. 



Temmuz 1 922 tarihinde Yal ı  Çiftlik yakınlarında 

Güneşdamlas1 (yazar Eteni Hacudi Tunta'nın annesi) 
bir Ermeni kız arkadaşı i le. 

Bursa'da Rum'a ait elmas iş leme atölyesi. 



ELENİ HACUDİ TUNTA 

Güneşdamlası 
Batı Anadolu Yalıçiftlik'ten Bir Rum Kadının Hikayesi 

Eleni Hacudi Tunta, Doğu Marmara Bölgesi'nde, Rumların 
tipik bir köyü olan Yalıçiftlik'te geçen olaylara dayanarak, gur­
bet yoluna düşen bazı Rumları, içinde bulundukları şartlar ve 
yaşadıkları olaylarla birlikte resmediyor. 
1 775'te Ali Paşanın Agrafya'dan kovaladığı Rumların bir ka­
çak gibi Anadolu'ya yerleştikleri günden beri başlarından geçen 
olayları gözler önüne seriyor. 
İki kız kardeş, Güneşdamlası ve İpsimani, Doğq Marmara Böl­
gesi'nin Yalıçiftlik Köyü'nden başlayarak Trilye, Mudanya, Bur­
sa ve İstanbul'da, çocukluk ve ergenlik çağlarında başlarından 
geçenleri anlatıyorlar bize. Hatta iki kahramanımızdan biri 
Birinci Dünya Savaşı esnasında, Nisiro Adası'nda başına gelen­
leri de aktarıyor . . .  
Roman, 1 922'de yurtlarını mecburen terk edip Yunanistan'a 
yerleştiklerinde son buluyor. 
Tarihteki olayların araştırılmasıyla ortaya çıkarılan eserler 
mükemmel sonuç veriyor, çünkü böyle bir çalışmanın ürünü 
olan eseri okuyucular daha büyük bir zevkle okuyorlar . 

. JJJI 1 2 TL 


