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Eleni Hacudi Tunta, Anadolu’dan gelen bir anadan ve
Kavala’nin Eskikdy semtinden gelen bir babadan diin-
yaya geldi. Atina’da biiyiidii. Akademi mezunu muha-
bir Spiro Mela’nin gazetecilik okulundan mezun oldu.
Atina Akademisi’nin Yunan yazarlarinin eserlerini ya-
yimlayan boliimiinde yillarca galisti, bu ylizden ede-
biyat, hayatinin bir pargasi oldu. On y1l Avgi (Safak)
gazetesiyle, ardindan kisa bir siire Nea (Geng) gazete-
siyle ¢aligt1 ve haftalik dergilerle bu igbirligini stirdiir-
meye devam ediyor.

Eserleri: .
Giinesdamlasi / Bati Anadolu Yaligiftlik’ten Bir Rum
Kadimin Hikdyesi, Estia Yayinlar1 (1984). Bu eser
1985, 1986, 1987 yillarinda tekrar yayimlandi.
Meydan Yoksa Balkon mu?, Odissia Yayinlar
(1996), 1997, 1998, 1999 yillarinda tekrar yayimlandi.
Her Seye Neden Su Sevgi Denen, Ankara Yayinlan
(1999). Anadolu’da gegen hikayelerden olusan bu ki-
tab1 1999°dan beri her yil yeniden yayimlanmaya de-
vam ediyor.

Kamerleri Sayan Bakireler, Ankara Yayinlan
(2003). Bu masal 2004, 2005 ve 2006 yillarinda tek-
rar yayimlandi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BELGE YAYINLARI: 713
Marenostrum Dizisi

H HAootodaxtn

ano 10 IMNaAl — TogAlk g BlBuviag
Estla, 1984, Atina

GUNESDAMLASI
Bati Anadolu Yaligiftlik'ten Bir Rum Kadinin Hikayesi
© Eleni Hacudi Tunta

Tirkgesi | Evdokia -Katherina. X. V.
Yayina Hazirlayan | Defne Asal
Duzelti | Ahmet Batmaz

Kapak Resmi | Menti Bostancioglu
Kapak Tasarim | Emel Akgiil
Sayfa Dizeni | Aristan

Baski | Kasim 2012

Bask ve Cilt | Berdan Matbaacilik
Davutpasa Cad. Given Sanayi Sitesi C Blok
No: 239 Topkapi / Istanbul 0 (212) 613 12 11

BELGE ULUSLARARASI YAYINCILIK
Divanyolu Cad. Binbirdirek lshani No:15/1
Sultanahmet/stanbul
Tel: 0 (212) 517 44 53
E-mail: belgeyayinlari@gmail.com
www.belgeyayinlari.com
Sertitka No: 11206

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ELENI HACUDI TUNTA

GUNESDAMLASI

BATI ANADOLU YALI GIFTLIK'TEN
BiR RUM KADININ HIiKAYESI

Tarkcesi

Evdokia -Katherine. x. v.

5°

MARENOSTRUM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitab: Avgustinos, Giinesdamlasi, Andrea
isimli ¢oguklarima anf ediyorum.
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®

Eleni Hacudi Tunta, Dogu Marmara Bolgesi’nde,
Rumlarin tipik bir koyii olan Yalgiftlik’te gegen
olaylara dayanarak, gurbet yoluna diigen bazi1 Rumla-
r1, iginde bulunduklar gartlar ve yasadiklar1 olaylarla
birlikte resmediyor.

1775’te Ali Pasa’min Agrafya’dan kovaladig:
Yunanlarin bir kagak gibi Anadolu’ya yerlestikleri
giinden beri baslarindan gegen olaylan gozler 6niine
Seriyor.

Iki kiz kardes, Giinesdamlasi ve Ipsimani, Dogu
Marmara Bolgesi’nin Yalgiftlik koyiinden baglaya-
rak Trilye, Mudanya, Bursa ve Istanbul’da, gocuk-
luk ve ergenlik ¢aglarinda baglarindan gegenleri anla-
tiyorlar bize. Hatta iki kahramanimizdan biri Birinci
Diinya Savagi esnasinda, Nisiro adasinda bagina ge-
lenleri de aktanyor...

Roman, 1922’de yurtlarin1 mecburen terk edip
Yunanistan’a yerlestiklerinde son buluyor.

Bayan Mariana Koromila’nin yazdig gibi, tarih-
teki olaylarin arastinlmasiyla ortaya ¢ikanlan eserler
miikemmel sonug veriyor, ¢iinkii boyle bir ¢aligma-
nin iirlinii olan eseri okuyucular daha biiyiik bir zevk-
le okuyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kozani” Valisi Yordan Andreadi’den Kkitap
icin birkag s6z

Yazar Eleni Hacudi Tunta biyografi niteligini tagi-
yan “Giinesdamlas: / Bati Anadolu Yaliiftlik ten Bir
Rum Kadimin Hikdyesi” baglikli romaninda, sevdikle-
rinin anilanini anlatirken, Rumlarin 6rf ve adetlerini
ve 1922°de Anadolu’dan siirgiin edilirken yasadikla-
11 trajik olaylan gozler 6niine seriyor.

Yazar Eleni Hacudi Tunta aragtirdiklarini1 kaydet-
ti ve daha sonra Yunanistan’da Iulia diye ¢aginlan
annesi Giinegdamlas1i’nin ailesi ve akrabalanyla bir-
likte Dogu Marmara Boélgesi’nde baslarindan gegen
trajik olaylan, etkili ve akici bir dille kitabina aktar-
d1. Kitapta s6zii gecen kahramanlar sadelikleri, bilge-
likleri, hayata esnek bakis agilariyla, tath dilleri ve
iyimserlikleriyle géze ¢arpan insanlar...

Bu kitabin yayimlanmasimi firsat bilerek, yazan
degerli ¢aligmalan nedeniyle tebrik etmek, aym za-
manda “Kozani” Valiligi’nin kendi olanaklanyla, ye-
rel halka bir armagan gibi, gelecek nesillere emanet
edilecek olan boyle degerli edebi ¢aligmalara girigmek
isteyenlerin yaninda olacagimi vurgulamak istiyorum.

7
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Onsoz

nadolu’dan Giinesdamlasi, benim annem.

1922°de Anadolu faciasindan sonra Pire’ye gel-
diginde ismini “Giinegdamlasi”’ndan Iulia’ya gevirdi.
Kiz kardesleri Ipsimani, Krustalenia ve Yasemi de
ayni yolu sectiler. Annem: “Yunanistan’da bu isim-
leri duyan herkes bizimle alay ediyordu” diyordu.

Isimlerini degistirmis olsalar bile tath dilleri ve
iyimserlikleriyle, o sakin ve miikemmel karakterleri-
ne sadik kaldilar. Annem beni ve abimi rahatga
biiyiittiigli gibi, sonralan, aym siikfinet ve sagduyuy-
la benim gocuklarima da bakti; bu yiizden aklima ba-
z1 sorular takilir oldu: Acaba bu kadin nasil bir ortam-
da biiyiimiistii? Neden hig heyecanlanmiyordu? Ha-
yatin zorluklarini nasil bu kadar sogukkanl ve rahat
karsiliyordu? Nasil her zaman giiler yiizlii ve iyimser
olabiliyordu?

Derken ¢ocukluk yillanyla ilgili ona birtakim so-
rular yonelttigimde, hayatinda her seyin giilliik giilis-
tanlik olmadigim anladim. Béylece onun, Anado-
lu’nun gesitli yorelerinde ailesi ve bagka akrabalariy-
la birlikte yasadiklarin1 kaleme almaya karar verdim.

9
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Eleni Hacudi Tunta

Yazdiklanm sadik bir biyografi niteligini tagimiyor.
Sadece sevgili yakinlanma deginmekle yetiniyorum.
Fakat orf ve adetleri, tarihi olaylan gergekte oldukla-
n gibi yansitiyorum.

Anneme ve resmi girigimlerde bulunup gemileri-
ni gondererek o yorenin insanlanni, Anadolu’nun
degisik bolgelerinde bulunan bagka Yunanlarin
(Rumlarin) yasadiklar1 tecaviizlerden, katliamlardan
ve bagka trajik olaylardan kurtaran, Bati Anado-
lu’nun Trilye kasabasi kokenli armatér Filip Kavu-
nidi ve ailesine tegekkiir borgluyum.

Annemin kiz kardeslerinden baska, bazi akraba-
lar, yazarlar Tatiana Stavru, Yorgo ve Yanni Koza-
vi, Vasil Kandi ve “Nisiriaka Nea” (Nisiro’dan ha-
berler) gazetesinin sahibi Deniz Subay1 Yanni Har-
tofilli diger bilgi kaynaklarim oldu.

Bana bazi yararl Onerilerde bulunan Atina Aka-
demisi’nde gorevli profesor sevgili dostlarima: Vasil
Cakati’ye, Ermioni Iliadu’ya ve en tath masal usta-
st ve arkeologuna; Kristo Buloti’ye igtenlikle tegek-
kiir etmek istiyorum.

Aynica, iki arkadagima da, ressam Marianna Ar-
fani’ye ve hem makine miihendisi, hem amator res-
sam olan Yorgo Psimuli’ye tesekkiir etmemek biiyiik
haksizlik olur. Her ikisi “Gennadios kiitiiphane-
si”’nin bu amag i¢in biilyiik bir memnuniyetle sundugu
19. asra ait Anadolu haritasini bilyiik bir itinayla in-
celediler.

10
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Onséz

Bu kitabima, yeniden yayimlandifi zaman, yeni
kanitlariyla ve degerli bilgileriyle zenginlik katan ve
satirlarrmda Ipsimani diye adi gegen annemin kiz
kardesi Vasiliki Sotirianidi Dalkirani’ye kalbimin
derinliklerinden tegekkiir ediyorum.

Tarihgi Akilla Milla biiyiik bir memnuniyetle ar-
magan ettigi resimlerle bu kitabin sayfalarini1 donatti.
Ona igtenlikle tesekkiir ediyorum.

Son olarak “Giinesdamlasi / Bati Anadolu Yali-
ciftlik’ten Bir Rum Kadimin Hikdyesi’nin yeniden
yaymlanmasin iistlenen Kozani Valiligi’ne ve Vali
Yordan Andreadi’ye, aynica bu kitabima 6zen goste-
rerek manen destekleyen “Anadolu Dernegi’nin
bagkan1 Panayioti Steryiuli’ye ve bu demekte ¢a-
lisanlarla birlikte Stavro Kalaycopulo’ya tesekkiir
borgluyum.

Eserlerine “Bost” diye imza atmaya aligik meg-
hur ve unutulmaz ressam Menti Bostancoglu (1918-
1995) biiyiik bir zevk ve sevgiyle bu kitabin kapagini
¢izdi. Onu her zaman derin sayg1 ve sonsuz sevgiyle
animsayacagim.

11
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D. N.

“Giineydamlast” kitabimin basligina, annemin gel-
digi kéy olan “Yaligiftligi”ni eklemeyi manevi bir borg
saylyorum.

Bdylece onun arzusu yerine getirildi ve kitabim tekrar
yayimlandig) zaman bashgi “Gitnesdamlas: / Bati Ana-
dolu Yaligiftlik ten Bir Rum Kadinin Hikdyesi” olarak ta-
mamland:.
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Gunesdamlasi
1901 - 1914

ogu Marmara Boélgesi’nin Marmara denizi tara-

findan yikanan kuzeybati kiyilarinda dogdum.
Koyiim olan Yaligiftlik, Trilye’nin hemen yaninda
kesinlikle Rumlar tarafindan kuruldu. Babaannem
Krustalenia’nin kiigiikliigiimiizde bize masal gibi ge-
len anlatimlarina gore, kendisi dahil tiim koy halki,
“Agrafya’dan” gelmislerdi. Oradan, 1775 yilinda Ali
Pasa’nin gazabindan kurtulmak igin kagmiglardi.

Agrafyalilar yiirekleri agizlarinda dogu Tesalya
kiyisinda bulunan Stilida’ya ulasmiglar ve istikameti
Rusya olan bir gemiye binmigslerdi. Fakat kaderde ge-
minin Marmara denizi agiklarinda hasara ugramasi ya-
ziliyd1. On iki aile Istanbul (Kostantinopoli) kiyilari-
na inmisti boylece. Orada, kirtasiye diikkani sahibi
olan, Cavusi adinda bir hemgerileri, bu zor anlarinda
yanlarina kogmus, bey olan bir arkadasini bulup ko-
nusmus ve ona birka¢ mecidiye vermisti. Bey de onla-
ra Istanbul’'un tam karsisinda bulunan Yahgiftlik’te
yerlesmeleri igin biiyilik bir toprak armagan etmigti.
Agrafyalilar orada kendilerini cezbeden korfezlerle,

13
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Eleni Hacudt Tunta

biiyiileyen limanlarla ve pinl piril akan sularla
kargilagmiglardi. Orada kok salacaklardi. Yumugak
topragy, bol suyu olan, yasamaya elverisli, sahane bir
memleketleri olacakti!

Ciftligin ahirini, daha sonra izmit Metropoli-
gi’ne bagladiklarn bir kiliseye gevirdiler ve Meryem
Ana’nin anisina ithaf ettiler. ilkin, yeni vatanlarinda
temel atmak i¢in kutsal emanet olarak beraberlerin-
de getirdikleri iki ikonay1 koydular kiliselerine. Bu
ikonalar, Bursali Meryem Ana’ya ve Aziz Yani’ye
aitti. Yaligiftlik’teki dedeler, kendi dedelerinden
duyduklarina gore “Aziz Yani’nin” (Yuvan) okuma
yazmasi olmayan Agrafyali bir kesig tarafindan ¢i-
zildigini séyliiyorlardi. Sa¢1 bagi birbirine kangmig-
t1, bacaklar1 uzundu ve kartal gibi iki omuzu arasin-
da kanatlanni tagiyan bedenini 6ne egmisti. Gokyii-
ziine ¢ikan Isa Peygamber’le konusur gibiydi. Ayak-
larinin dibinde ise, bir legenin iginde kesik bagi bu-
lunuyordu. Bir elinde, Isa Peygamber’e sikdyetlerini
yazdig1 bir kagit tutuyordu: “Hey, Tanrinin oglu!
Hatalarin1 kabul etmek istemeyenlerin yanliglarini
tenkit edenlerin baslarina neler geldigini goriiyor
musun?”’

Papazlan ise, son on sayfasi Slav alfabesiyle yazil-
mis, paha bigilmez degerde olan Kutsal Incil’i muha-
faza ediyordu. En son sayfasina da, titrek elle yazdig:
su satirlar1 eklemigti: “Kagandoni’nin soyundan gel-
mekteyiz. Ali Pasa’nin gazabindan kag¢ip kurtulmak
icin buraya 1775 senesinde Agrafya’dan geldik.”

14
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Giinesdamnlast

Evlerini yan yana kurmuslardi ve tiim koy halki
Rum asilli oldugundan, o topraklarda bol yetisen
soganlar1 alip gotiirmek i¢in komsu kdy Tagelli’den
gelen Tiirk kadinlanindan bagka Tiirk¢e konusan hig-
bir ses duyulmuyordu. Biz, tim Yalgiftlik’tekiler
giinde en az iki sogan yiyorduk. Bugdaydan yapilmig
sicak ekmegin i¢ini agiyorduk, sogani1 havanda dovii-
yor ve bol zeytinle ekmegin arasina koyup yiyorduk.
Bu yiizden civardaki diger koyliillerden daha beyaz
tenli ve daha kirmiz1 yanakliydik ve bununla gurur
duyuyorduk. Bursa, Mudanya, Trilye ve Istan-
bul’daki akrabalarimizi ziyarete gittigimizde disleri-
mize herkes saginyordu: “Bak, bak kardesim, disleri
nasil da bembeyaz”! Acaba soganlardan miydi?

Biitiin Rumlarin 6nemli saydiklan bir senede,
1901°de dogdugum zaman, benimkiler beni bir Gii-
nesdamlasina benzetmis ve Giinesdamlas1 adini1 ver-
migler. O tarihte, Tiirkiye’deki Ortodoks Hiristiyan-
lar, Patrik Ugiincii Yoakim’in 17 senelik bir aradan
sonra tekrar Ekiimenik Patrik tahtina ¢ikisini kutlu-
yorlardi. O giinlerde yer yerinden oynuyor, tiim
Rumlar bayram ediyordu. Nihayet, hakiki bir Rum,
hakiki bir Hiristiyan onlara arka ¢ikacakti. Artik ken-
dileri i¢in miicadele veren milli bir 6nderlerinin ola-
caginin bilincindeydiler.

Dogumda kaybettiklerimizin diginda, yedi kar-
destik. En biiyligiimiiz olan Andoni, ben diinyaya
geldigimde sekiz yasindaymis. Arkadan Andreas, bir
saat farkla dogan ikizlerimiz Irini ve Yestimani,

15
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Eleni Hacudi Twuta

Krustalenia, ben, Ipsimani ve en kiigiigiimiiz olan Ya-
semi geliyordu. Hemen hemen her sene bir gocuk...

Babamin ad1 Evgenio, annemin ise Anastasia’ydi.
Babam Dogu Marmara Bolgesi’nin en usta marango-
zuydu. Bunu 6viinerek sdyliiyordu ve bunda pek hak-
liydy, ¢iinkii sanatindan bagka yaratici bir beyne sa-
hipti. Kafasinin i¢inde ne modeller yatiyordu! Mut-
faktaki esyalan insanin boyuna gore diizenliyordu.
Dolaplar1 dyle bir yerde kuruyordu ki ne bir tabure
aramaya ne de ailenin en uzun ferdine, “Aman kar-
desim ne olur bana tencereyi versene” diye yalvarma-
ya gerek kaliyordu. Insanlann ihtiyaglarim1 gidermek
i¢in yaptig her seyin iistiinde dikkatle ¢aligityordu ba-
bam. Canak ¢émlekler igin bile ayri bir raf kurmustu.
Bu yiizden iyi bir sanatkar olarak Bursa ve Istan-
bul’a kadar iin salmisti. Erkek kardeslerim delikan-
lilik ¢agina girdikleri zaman sanati 6grenmeleri igin
yaninda ¢aligtirdi. Kendisi mobilya teslim etmek i¢in
Trilye, Mudanya ve Bursa’ya veya dolap ve kapi
kurmak igin Istanbul’a gittigi zaman yerine iki bas-
ka usta ile birlikte erkek kardeslerim bakiyordu. Bur-
sa’ya kars1 Ozel bir tutku besleyen Andreas, 16 yasi-
na bastig1 zaman beklendigi gibi oraya gitti. Kiigiik-
ligiinden beri taglarla ugrasiyordu. Bilhassa onlar
oyup, lizerlerini ¢izmekten hoslaniyordu. Andreas
Yaligiftlik’i terk ederek halam Mitrodara’nin yanina
gitti. Isi olmadifn zaman bizi gérmeye geliyordu.
Orada en iyi kdsecinin yaninda sanat1 6grendi. Kose
taglarin1 dyle ustalikla yontuyordu ki, Bursa’da yeni

16
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Ganesdanlast

insa edilen her evin koselerini diizeltmek i¢in “Kamis
Andrea”y1 ¢aginyorlardi. Ona “Kamig” lakabini tak-
miglardi, ¢linkii parmaklan tipki kalemler gibi uzun
ve inceydi. Ince ¢izgi ¢izebilmek i¢in devaml bu ka-
miglan biliyordu. Aletlerini sik sik kontrol ediyor,
“Onlan tartigmasiz keskin istiyorum,” diyordu. Kisa
zamanda iinii Izmit’e kadar ulast1 ve herkesin aradig
bir usta oldu. Biitiin aile onunla gurur duyuyorduk.

Bizim ev gorkemli bir sekilde insa edilmisti ve
herkes parmakla gosteriyordu. Mutfagimiz tam bir
cennet gibiydi. K6miir, ¢ira ve odunlar igin ayn do-
laplanmiz bile vardi. Dosemeler de ahsaptan yapil-
mist1. “Kosun katliam!” diye bagirdiklari, o en teh-
likeli anda en 6nemli rolii oynayan ve zeminden bod-
ruma agilan gizli kap1 da koridorun bir kdsesinde bu-
lunuyordu.

Fakat babamin tiim varligiyla 6zen gosterdigi yer,
evimizin avlusuydu. Giizel bir avlunun kiigiik biiyiik
herkesi dinlendirecegine inanmiyordu. “Avlun seni
cezbetmezse, o evde kalman imkansiz” diyordu. Tah-
ta perdemiz i¢in, Bursa civarinda bir ormandan, Fis-
tiklr'dan kalin agag kiitiikleri getirmisti ve hanimel-
leri, siimbiiller, sardunyalar, biberiyeler birbirine ka-
rismi§ olduklanindan biitiin mahalle mis gibi koku-
yordu.

Avlumuzda tahta perdelerimizle aym kiitiiklerden
yapilma ii¢ tahta sira vardi ve en eglenceli oyunla-
rimiz1 oynadigimiz incir agacinin altinda bir salincak
kurulmustu. Avlunun uzak bir késesinde kiimesimiz,

17
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Eleni Hacudi Tunta

ada tavsanlanmiz, iki ke¢imiz ve adim1 nereden al-
digim higbir zaman 6grenemedigim Klearho diye
¢agirdigimiz bir atimiz vardi. Babamin igleri ve uzak
mesafelere gidebilmemiz igin bir at arabamiz bulunu-
yordu. Algak mandira duvannin kiitiiklerden yapil-
mis kiigiik kapis1 biiyiikannemiz Krustalenia’nin evi-
nin bulundugu ¢ikmaza agiliyordu.

‘Diger oglu Patroklus Marsilya’ya gidip bir daha
geri donmeyince biiyiikannem tek bagina kalmigti. O
giinden sonra babam ¢ok sevdigi annesinin dayanagi
olmustu ve hepimiz ona dikkatle bakiyor, koruyor-
duk. Bizden bagka iki kiz evladi da vardi: Trilye’de
oturan ve iki kizi olan halamiz Elpiniki ve yine iki
kiz1 olan halamiz Mitrodora.

Kiigiik kiz kardesim salincakta sallanmak istedigi
zaman, babaannemiz onun salincag1 gitgide hizlan-
dirmasindan gurur duysun diye, gidip onu elinden tu-
tarak getiriyordu. Fakat babaannemiz devaml “aferin
kizim, ¢ok yiiksege ¢ikiyorsun” demekten yoruluyor
ve oglunun eserlerini bir kez daha hi¢ doymadan,
hayranlikla seyretmek i¢in avlunun ortasina gidiyor-
du. Babam, bu noktada, sanatinin tiim hiinerini gos-
termisti.

Babamin iyi bir marangoz olmaktan bagka bir ye-
tenegi daha vardi. Renkli kiigiik cam pargalar ve ¢a-
kil taslanyla birtakim giizel sekiller yaratarak onlar
bagdastirabiliyordu. Daha yeni evliyken, evimizin av-
lusunu donatmak i¢in deniz kiyisindan, guvallar dolu-
su cakil tag1 tagimigti. Kafasinda tasarladig: sekilleri
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Gunesdamiast

once topragin lizerine kaziyordu. Ayaklarim1 yerden
kaldirmig bir at ¢izmisti, at 6ylesine canli goriiniiyor-
du ki, babaannemiz ona her baktiginda séyle diyordu:
“Aman canim, be cenabet sanki tekme atmaya hazir
bekliyor!”

Atin istiinde, biri sola, diger ikisi de saga giden
iki ordek vardi. Atin ayaklarinin altinda ise birkag
kiigiik ¢gicek sagilmisti. Digerlerinden farkli dort yap-
rakli ¢igegi atinin agzinin tam altina koymustu ba-
bam. Babaannemiz Krustalenia: “Aman kardesim
hayvana bak, iyice bak, ¢i¢egi sanki kokluyor” diye
babamizin ustaligiyla bobiirleniyordu.

Cakil taglarina gelince, {izerlerine ten renginin ve
kahverenginin degisik tonlarini iglemisti. Atin ve ar-
ka planin rengi ise bembeyazdi.

Iste boyle hos bir ortamda biiyiidiik; belki de
kdyiimiiziin manzarasi, 6zellikle bu avlumuz karakte-
rimizin sekillenmesinde ve ruhsal dengemizi koru-
mamizda en 6nemli rolii oynamiglard.

Evimizde kiler bile vardi. Eve girer girmez taze
odunun kokusuna karigan kavrulmus somon ba-
liginin, uskumru baliginin, domuz etinin, tuzlu ates
baliginin kokusu, raki yudumlayacaklann igtahini
agiyordu. Fakat annemiz babamizdan, kilerin iginde
“kiymetli” yiyecekleri misafirler igin saklayabile-
cegi, cifte kilitli bir dolap yapmasini istemisti. Lon-
dra’dan gelen Pik Frin biskiivilerden istedigimiz za-
man, annemiz bize §dyle diyordu: “Hayde, canlarim,
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ziyaretcilere segkin yiyeceklerimizden vermeyelim
mi, onlar1 sadece sizin yemeniz olur mu hig?”

Annem yabancilara ikram etmekten, gosterig yap-
maktan ve masa donatmaktan seving duyuyordu. An-
nemin verdigi yemekler tiirlii tiirliiydii. Baklagiller-
den pisirdigi zaman sadece lezzete énem vermekle
kalmiyor, renkli bir masa goriintiisiiyle unutulmaz bir
yemek sunuyordu. Kuru fasulyeye ufak ufak kir-
mizibiberler ekliyordu. Peyniri ufak pargalara bole-
rek pismis yesilbiberler arasinda servis ediyor, hag-
lanmig lahana yapraklan arasina kiigiik kara zeytinler
ekliyordu. Uggen bigimde katladigi bembeyaz pege-
tenin igine sardig1 ekmekle, istanbul’daki (Kostanti-
nopoli) Smaragda teyzemizin ¢alimlanni hatirlatiyor-
du. Bembeyaz olan masa ortiisii, dokuma tezgahimiz-
da Irini’nin elleriyle dokunmustu.

Kayinbiraderi Hrisos (Altin) amca evimizde ye-
mek yemekten gok hoslaniyordu. Annemin kiz kar-
desi Klio ile evlenmisti ve Istanbul’da ikamet edi-
yorlardi. Annemi her gordiigiinde: “Ah Anasta-
siacigim! Gegenlerde yaptigin senin o taskebabin be-
ni deli etti. Bir daha ne zaman pisireceksin?”’ diye so-
ruyordu. Annem de bu gibi laflar duymak istiyordu
zaten ve kayinbiraderinin bu sozleri kargisinda kulak-
larnna kadar giiliilyordu.

Diyecegim yok, konukseverlik mukaddes bir
seydir. Fakat bizi, tatmaya can attigimiz seylere yak-
lagtirmamasi olur muydu hi¢? Yine de siikiir, zeytin-
den, sogandan, siitten, yumurtadan, o meshur Bursa
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tereyagindan bagka sadece bizim olandan istedigi-
miz kadar yememize miisaade ediyordu. Fakat diger
yiyeceklere yaklagmamiz olanaksizdi. Kiz kardesim
Ipsimani ile birlikte onu mutfagin penceresinden dere
yatagina kiiflenmis havyar atarken ka¢ kez gormiis-
tilkk! Biz de o zaman, biraz bekledikten sonra kosarak
dere yatagina iniyorduk, havyan alip kiiften temizli-
yor ve sadece bizim bildigimiz bir yere sakliyorduk.
Canimiz ¢ektigi zaman da gizlice yiyorduk. Bizim
giizel ve parlak saglarimizdan bahsettikleri zaman,
Ipsimani ile birbirimize kurnazca bakarak igimizden
bunun kiifiin mucizesi oldugunu sdylilyorduk.

Andoni delikanh olduktan sonra anamiza sdyle
takilmaya baglamisti: “Bak ana, misafir gibi yapa-
yim, sen de sakladigin o nadir yiyeceklerle bana bir
masa kur.”

Fakat anam biz ¢ocuklarina kars1 daha miihim ko-
nularda da pintice davraniyordu. Mecidiye ve lira
saklamaktan miithis zevk aliyordu. Kiiplerin ve ya-
taklarin igine bile. G6zii higbir zaman doymuyordu.
Bu da istedigimiz sekilde okumamiza engel oldu...

Ilkokuldan mezun oldugumuz zaman okula devam
etmemizi saglayabilirdi. Irini ve Yestimani’den bagka,
diger ¢ocuklar okumak istiyorduk. Anam ise: “Yok ca-
nim, bir sanat 6grenin daha i1yi” diyordu. Hrisos Amca
hi¢ olmazsa erkek gocuklar i¢in bir ¢6ziim yolu bul-
mustu, Istanbul’da galisacaklardi ve Istanbul Rum
Edebiyat Dernegi’'nin ¢alisan ¢ocuklar igin agtigi
aksam okulunda derslere devam edebileceklerdi.
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Amcam bunu binlerce kez s6ylemisti. Andoni ancak
bir sene derslerine devam edebildi, anam uzakta ol-
dugu bahanesiyle onu okuldan ¢ikardi. Eger istesey-
di, koyiimiize yakin olan Trilye’de, Metropolit Hri-
sostomos’un en iyi okullar1 agtigi o donemde bizi
orada okutabilirdi. Ona bile raz1 olmadi. Tiim bunla-
n gosterig gibi goriiyordu... Ben ilkokul 6gretmeni
olmay: o kadar arzu etmeme ragmen annemin bas-
kilanna boyun egdim ve bunun lafin1 bile agmadim.
Cocuklara kars1 ne kadar biiyiik sevgi besliyordum
oysa, ne kadar sabir tagiyordum! Babam annemin ar-
zulanna gore hareket ediyordu, ¢iinkii onun dirdirina
tahammiil edemiyordu.

Derken, dikkatimizi kdye gelir getiren koza isle-
mesine ¢ekmeye galisti. Birgok kadinin dokuma tez-
gahi vardi ve evlerinde dokuyorlardi. Kendileri igve-
ren aramiyorlardi, igveren onlan buluyordu. Bizi de
boyle buldu bir igveren zaten. lyi para aliyorduk. Ya-
zin denizin zevkini ¢ikarmak birgok aileden uzakta
oldugu gibi bizden de uzakti; isimiz, koza, dokuma
tezgahi, ¢iftlik, yemek pisirme, kilise ve hamam tek
eglencemizdi.

Yaligiftlik’te hamam olmadigi igin, her cumarte-
si giinli, yakindaki Trilye’ye gidiyorduk. Trilye’de
¢ok Tiirk yasiyordu ve hamam da Tiirk mahallesinde
bulunuyordu. Bursa’daki hamam gibi liikks olmayan
basit bir hamamdi. Yakin olmasi tiim Yalgiftlik’teki-
lerin igine geliyordu. At arabasiyla yarim saatlik bir
yoldaydi. Hamamdan sonra kara kisin sogugunda
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Yaligiftlik’e geri donmiiyor, ligiitmemek igin halamiz
Elpiniki’nin evinde kaliyorduk.

Trilye’de kaldigimiz zaman, dogma biiyiime Mu-
danyali olan, Elpiniki halamizin kocasi Epaminonda
eniste, bobiirlene bobiirlene Mudanya’nin hikayesi-
ni anlatiyordu. Baba evinde abisi Zakariya kaliyordu,
kendisi de Trilye’ye gelmisti. Mudanya’daki evini
terk etmesine birkag eski sikke sebep olmustu. Kadi-
feden yapilmis bir kornisin iistiine az sayida yapigtir-
diklarindan baska, sikkelerin ¢ogunu biiyiik bir “hu-
suyla” bir sandigin iginde sakliyordu. Biri, ona sikke-
leri sordugunda, Mudanya’da evinin ingaatindaki ka-
z1 esnasinda tag gibi agir bir su testisi bulan biiyiik de-
desini anlatmaya bagliyordu. Onu kirdig1 zaman, et-
rafa binlerce sikke sagilmisti. Bazilarinin bir yiiziine
giinesin, Tannga Atina’nin ve Roma imparatorlarinin
baslan ¢izilmigsti, bazilarinda ise eski miizik Arplan
ve Suvariler resmedilmisti. Bilyiik dede aslinda bu
sikkelerin ne olduklarin1 bilmiyordu! Fakat onlar hig
kimseye bir sey demeden, bu sandigin iginde sakla-
mist1. Avlusunda bulunmalarini mutluluk getiren bir
sey, bir ugur gibi goriiyordu. Iste bu sandik simdi
Epaminonda enistenin elinde bulunuyordu. Meraktan
i¢1 igini yiyen biiyiik dede, kendisine ydrenin tarihini
anlatmasi igin, ayn1 zamanda rahiplik yapan Mudan-
ya’nin 6gretmenini bulmaya gitti. Ondan, Mudan-
ya’ya eskiden Mirilya dendigini ve Makedonya Kra-
I1 Besinci Filip’in oraya kadar ulasarak yoreyi hara-
beye ¢evirdigini, fakat Dogu Marmara Boélgesi’nin
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Krali Birinci Bursya tarafindan tekrar kuruldugunu
ogrendi. Kral, kraligesini Apama diye g¢agirdiklan
i¢in yoreye Apamya adim verdi. Daha ileriki yillar-
da, Romalilar biitiin diinyaya egemen olduklan sira-
larda burada bir koloni kurdular ve Mudanya biiyiik
san kazandi. Ortagag’da Montagnac diye sOyleni-
yordu, zamanla Mudanya adi gegerli oldu.

Epaminonda eniste, bu sikkeleri ev ve paradan
fazla sevmisti. Elpiniki halamla evlendigi zaman abi-
siyle evi paylagmak istemedi. “Abi, ben biiyiik dede-
min sikkelerini istiyorum, ev senin olsun” dedi. Bdy-
lece, Trilye’ye gelerek basanl bir insan oldu, ama
sikkeleri bir hazine gibi evinde saklamaya devam etti.

Mirilya’nin tarihini Epaminonda enisteden daha
1yi tamy1p biliyorduk. Bazen ona takiliyorduk: “Hey,
Eniste! Bugiin Apamya hakkinda konusmayacak
misin?” Birka¢ yudum raki yudumladiktan sonra he-
men lafa baghyordu: “Hayda, hayda! Memleketimin
tarihgesini bilmemi istemiyor musunuz?”

Trilye’de dokuz yiizden fazla ev yoktu ve orada
yasayanlarin g¢ogu ¢ift¢i veya balikgiydi, ¢ok az kisi-
nin okuma yazmasi vardi. Enistem kendi eviyle, ber-
ber diikkamyla ve zeytin, elma, badem agaglariyla
dolu ¢iftlikleriyle en iyi aile reislerinden biriydi.

Hamamdan sonra, Epaminonda enistenin evinde
toplandigimiz zaman, biitiin kiz kardeslerim ve ku-
zenlerim masanin kurulmasina yardim edlyorduk
kiiglik gocuklar ise oyuna daliyordu.
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Elpiniki halam lahana dolmalarini pisirirken ayn
bir 6zen gosteriyordu. Iglerine domuz ve kegi etiyle
birlikte bir siirii baharat dolduruyordu ve onlan un-
dan, kokulu Bursa tereyagindan, limondan, yumurta-
dan ve siitten olusan sanmsi bir kaymakla pisiriyor-
du. Annem yemek yedigimiz esnada; “Canim, belali
yemek, fakat ¢ok lezzetli” diyordu.

Yemekten sonra sarki sdylemeye bagliyorduk. Ha-
lamin, babamin, irini’mizin ve Andoni’nin sesleri fark
ediliyordu. Sesleri uyumlu ve tatliydi. Sarkimiz bitir-
memize az kala halam, tath hamurdan, kiigiik kaplum-
baga seklinde yogurdugu o nadir igliye surup dokmek
i¢in yerinden kalkiyordu. Onlarin igini ceviz ve bol
targinla iyice dolduruyordu. Suruptan sonra onlann
iistlerine ince ince dogranmig badem koyuyordu. Onla-
n aggozliiler gibi yiyorduk ve Elpiniki’nin iglisini 6v-
meye basliyorduk: “Aman be Elpiniki, ¢ok lezzetli ya-
pryorsun, canim hamuru béyle nasil gevirebiliyorsun?”

Kardes ve kuzenler iyi vakit gegirmenin ne ol-
dugunu iste o pazar giinleri 6grenmistik.

En sonunda, kiigiik, biiyiik, hepimiz tabaklarin,
catal bigaklarin yikanmasina yardim ediyor ve onlari
yerlerine yerlestiriyorduk.

Keselerle de igimiz bittigi zaman tiim kuzenler
birlikte deniz kiyisina iniyorduk. Aglarim kurutmaya
¢alisan balikgilara aval aval bakiyorduk ve koyu ma-
vi renge doniijen Marmara denizini seyre daliyor-
duk. Erkek kardeglerim gizli gizli, Trilye’deki kizlara
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bakiyor ve onlarin abanoz gibi simsiyah olan giizel,
uzun saglanna hayran kaliyorlardi.

Hepimizden biiyiik olan Irini, ¢ogu kez bizi, ze-
min katta finni olan bir evin 6niinden gegmemiz igin
arkasindan siiriikliiyordu. Garip olan, her zaman Iri-
ni’ye tath tath bakan geng bir delikanli da balkonda
beliriyordu o esnada. Daha kiigiik olan bizler higbir
sey anlamiyorduk. Fakat erkek kardeslerim, 6zellikle
Andoni olan biteni sezmigsti ve ona takiliyordu: “Hey,
Irini galiba iyi ekmek hosuna gidiyor!” Irini o zaman
hig ses ¢ikarmiyor, kipkirmizi kesiliyordu.

Kiigiikken, Trilye’de gece yatmaya gittigimiz za-
man korkuya kapiliyorduk. Cakallar ertesi giin kiya-
metin kopacagini haber verir gibi, olanca kuvvetle-
riyle uluyorlardi. Onlar havanin sagn.az tellallariydi-
lar. Elpiniki halam, korkuya kapilmamamaiz i¢in, du-
vann bir kosesinden oOteki kdsesine kadar uzanan
minderi hazirliyordu. Orada uykuya dalana kadar
kiyamet kopuyordu. Kuzenimiz Pulheriya’yi, kiigiik-
liiglinden beri altina igedigi igin hi¢ kimse yanina is-
temiyordu. Boylece bir yandan birimiz, 6biir yandan
obliriimiiz ite ite, zavalli kizcagiz1 yatagin ucuna ge-
tiriyorduk. O zaman Pulheriya sinirleniyor, ablasina
donerek soyle diyordu: “Biz onlara arkadashik etmek
igin sikistik, mademki istemiyorlar, kendi odamiza
donelim.”

Ana ve babasi onun biiyiidiigii halde altina ige-

digini gordiikleri zaman endiselenmis ve onu Bur-
sa’da iyi bir doktora gotiirmiiglerdi. Onun da tedavisi
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i¢in yaptig1 tek sey, “Evlenir evlenmez iyilesecek!”
demek olmustu.

Eger geceleyin gakallar ulursa ertesi giin havanin
kotii olacagini anliyor ve Yalgiftlik yoluna erkenden
¢ikiyorduk. Doniis yolunda babam bize hep ayni seyi
sOylilyordu: “Trilye, canim, ¢akal memleketi.”

Babamin 6teki kiz kardesi, Mitrodora halamizi
0zledigimiz zaman giizel sehre Bursa’ya gidiyor
orada da hamama gidiyorduk. Bu ziyaretler igin ge-
nellikle havanin durgun oldugu ilkbahar ve sonbaha-
n segiyorduk. Halamiz ayaklarinin tedavisi igin son-
bahar tercih ediyordu. Geride kalan zamanda yika-
niyor ve bol bol da dedikodu ediyordu. ki saat igin-
de biitiin izmit’te olup bitenleri 6greniyordu! Ha-
mamda sarki soyliiyorlardi; adeta kalplerinin igi
agiliyordu. Yol at arabasiyla bir saatten fazla siirii-
yordu. Klearhos’u kamgilayan babam Bilikler, Ce-
kirge ve Balabacik kdyleri arasinda yol aliyordu.
Yemyesil ve meyveleri bol olan tiim o kdyler nimet
doluydu.

At arabamizi, cumartesi sabahinin erken saatle-
rinde, bazen Antoni ve bazen de, eger Yaligiftlik’tey-
se Andreas hazirliyordu. Hepimiz en iyi elbiselerimi-
zi giyiyorduk ve istanbul’dan Smaragda teyzemizin
hediyesi olan sahane kadifeden valizlerin igini temiz
i¢ ¢amagirlaniyla dolduruyorduk. Masrapay: annem
elinde tutuyordu. Uzerine ailemizin bas harfleri olan
“A. E. Sotirianoglu” oyulmus bir masrapaydi. Ba-
bamda da tipkisinin aynisi bir tane daha bulunuyordu,
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ciinkii erkekler hamamda ayn odalara giriyorlard: ve
masrapa onlar igin de gerekliydi.

Bursa’ya ayn bir sevgi besleyen abim Andreas
oranin Ozel ve belediyeye ait tim hamamlarini say-
mist1 ve 20’nin iistiinde hamam tespit etmisti. Bur-
sa’da ¢ok Tiirk yasadig1 igin tabiatiyla minarelerle
doluydu ve Andreas sehrin camilerine hayranlikla ba-
kiyordu. Onlan kendine gére smiflandirmist1 bile:
Arap usulii olanlara “siislii piislii” diyordu. Bursa gii-
zel evlerinden, Anadolu’nun sakin havasindan baska
yesil manzarasiyla, vitrinleriyle, sahane ipekleriyle,
kilimleriyle ve giizel halilariyla hatirda kaliyordu!

Halamiz, eskiden Bursa’da halkin, en fazla da
kiigiik gocuklarin yiiksek atesten gok ¢ektiklerini
sOylemisti. Buna piring tarlalarindan gelen rutubet
neden oluyordu. Yavag yavas bu topraklar kurumaya
biraktilar ve halk yiiksek atesten kurtulmus oldu.

Bol sulann Bursa’nin tabiatina ayn bir giizellik
katiyordu ve sehir 6zellikle sifali sulariyla herkesi
cezbederek iiniinii korumaya devam ediyordu. Insan-
lar gozlerini iyilestirmek, seyrek saglarini gogaltmak,
kadinlar rahimlerinin gevsemesini 6nlemek, urlarini
veya istirap veren birgok hastaliklarini tedavi etmek
i¢in oraya kosuyorlardi. Irmaklari, ormanlari, sira si-
ra bodur agaglan Bursa’y1 her daim gozde bir yer ya-
piyordu. Kardes ve kuzenler hep birlikte, 6glen ye-
meginden sonra, kestane agaglariyla dolu Sabran or-
manlarinda kag kez gezmistik! Kardeslerim bazen or-
mani arastirmak i¢in epey uzaklasiyorlardi, ¢iinkii
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kestane agaglar o garip koyu yesil golgeleriyle onla-
rin merakini uyandinyordu. Bazen de, iginde bir siirii
¢ocugun oyun oynadig: ve bebek arabalanni iten zen-
ci dadilarin bulundugu, servi agaglariyla dolu kiigiik
orman Fistiklr’da gezintiye ¢ikiyorduk.

Annem Seyh Masir’a deli oluyordu. Akarsula-
nyla, kavak ve ¢inar agaglariyla dolu bir yerdi. Daha
ileride, genellikle sakin olan fakat ki aylarinda
kopiiren Pinarbagi1 nehri akiyordu. Birgok hamam,
fabrika, 6zel veya kamuya ait gesmeler buradan su
aliyordu. Tercihimiz olan hamam da bu civarda bulu-
nuyordu. Orada jandarma korumas: altinda, “araba
yatag1” diye bilinen biiyiik bir arazi vardi. Buraya at
arabani rahatga birakabiliyor ve hamamin girigine
dogru ilerleyebiliyordun. Bursa’ya hamam igin her
gidisimizde, babam: “Canim, burasi bir cennet” diye
memnuniyetini dile getiriyordu. Camekéana var-
digimiz zaman birbirimizden aynliyorduk; ¢iinkii er-
kekler sola, kadinlar da saga gidiyordu. Erkekleri er-
kek hamamcilar, kadinlari da kadin hamamcilar
karsiliyordu. Kiigiikler igin bilet parasi1 alinmiyordu.
Giriste yerleri kalin halilarla kaph biiyiik bir oda var-
di. Orada serbetten nargileye kadar caninin gektigi
her sey bulunuyordu. Oradan kosarak gegiyorduk ve
soyunmamiz i¢in kiigiik tahta yataklar1 olan ufacik
odalara giriyorduk.

Halamizin, bu hamamda senelik olarak kiraladigi
ve kizlan Pepo ve Petrini’yle beraber paylastigi bir
odasi vardi. Kizlar1 odadan giigbela gikiyorlardi, giinkii
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insanlarin kendilerini ¢iplak gérmesini istemiyorlar-
di. Halam ise odasinda saglarin1 boyamaya yetecek
kadar kaliyor, sonra arkadaslannin ya da eger biz o
giin oradaysak, anamin yanina geliyordu.

Soyundugumuz odada hepimizin dayanabilecegi,
normal bir sicaklik vardi. Anamiz ve tiim kiz kardes-
lerim beyaz ¢arsaflara sariliyorduk ve mermerlerin
iistiinde kaymamak igin ayaklarimiza tahta takunya-
larimiz1 gegiriyorduk. Takunyalarimizdan g¢ikan trak
truk sesleri esliginde ufak adimlarla biiyiik odaya ya-
ni sogukluka dogru ilerliyorduk.

Burasi ¢ok sicakti, dyle ki her kadin kalbinin ne
kadar dayanakli oldugunu test edebilirdi. Saatlerce
oturup terliyorduk ve artik sicaga daha fazla dayana-
mayan asil yikanilan yere, hamama giriyordu. Bura-
da kalbinin tagtan olmasi gerekiyordu, ¢iinkii agir si-
cakti. Fakat ¢ogumuz, ister geng ister ihtiyar olsun,
bu sicakliga aligmistik ve katlamyorduk.

Ortasinda kocaman bir halka bulunan asil hama-
min kapisi gok eskiydi ve tahtadan yapilmigti, givile-
ri ise demir baghydi. Arkasinda bir kol demiri asiliy-
di. Igeri girmemiz igin kapiy1 her itigimizde anam bi-
zi: “Canlanm, basamaklara dikkat edin! Kendinizi
yerde sularin iginde yatarken bulmayasiniz sakin!”
diye uyanyordu. Nihayet, asag1 indigimiz ve sahane
mozaiklerle dolu mermer odaya ayak bastigimiz za-
man kulaklarimiza yine anamizin uyarilan geliyordu:
“Dikkat edin canlarim, kayiyor.”
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Tim kadinlarla birlikte tahta takunyamizdan
yiikselen trak truk sesleri arasinda, kasith olarak az
su figkirttiklar1 sadirvanin 6niinden yiiriiyiip, kristal
camlan ve los 15181 olan kubbeli merkez salonu boy-
dan boya gegiyorduk. Genellikle Ipsimani ve ben ge-
ride kaliyorduk, ¢iinkii hepimiz beyaz ¢arsafa saril
olarak hafif aydinlik bu yere vardigimiz zaman tipki
hayaletlere benziyorduk. O zaman giilmeye basliyor-
duk ve hig kimse bizi durduramiyordu. Sadirvandaki
birinci legenden daha biiyiik ikinci legene yavas ya-
vas damlayan su damlalar gehvet uyandirici, gizem-
li bir ses ¢ikartiyorlardi. Hamam odasinin iginde ko-
kulu sabun, defne yagi, kavrulmus kenevirden sagi-
lan kokularla birlikte suyun bu fisiltilar1 tiim bedeni-
mize dyle hos geliyordu ki, birkag dakika iginde tat-
11 bir gevseme tiim bedenimizi sariyor ve ancak o za-
man bu giir kahkaha sonerek giilimsemeye doniiyor-
du. Algak tas bir duvarin iistiine oturuyor ve keselen-
meye basliyorduk. Burada para 6deyenlerin yaninda
telekler ise baslhiyordu. Telekler yikanan kadinlara
goz kulak olan, onlar keseleyen, saglarimi kina ile
boyayan kadinlardi. Kipkirmizi bir yiizii, tertemiz
sirtk gibi ayaklari, sicak sudan leke iginde kalmig el-
leri, kinadan sararmig tinaklaniyla zavalli Fotinula,
Odeyecek parasi olanlara o kadar iyi hizmet ediyordu
ki, onun gibisi higbir 6zel hamamda bulunamazdi.
Fotinula kadinlan yiiziistii ¢evirirken, sanki ekmek
ve pide yapmak i¢in hamuru yoguran anami gorii-
yordum. Yoguruyor da yoguruyordu ve higbir zaman
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bitirmek bilmiyordu. Sonra omuzlara, enseye, kabur-
galara ve ayaklarin arkasina vurmaya basliyordu.
Tiim bunlan yaparken ikide bir ellerine kokulu yag-
lar siiriiyordu.

Rum, Tiirk, Ermeni, geng, ihtiyar, sisko, bir deri
bir kemik, balik etli, ¢irkin, giizeller giizeli kadinlar
her sefer hamamda bulusuyorduk ve giplak bir halde
mermer ¢esmelerin etrafinda, yakici giinesin altinda
kalan bir sabun gibi eriyorduk. Ciplak olsalar bile
zengin olan kadinlan her zaman ayirt edebiliyordun.
Onlar kendilerine kokulu yaglar siiren zenci hiz-
metgilerini yanlarinda getiriyorlardi; sans eseri yan-
larina diigmiigsen mis gibi kokulann duyuyordun.
Tiirk kadinlar, dinleri geregi viicutlanindaki killardan
kurtulmaya ¢alisirken bir krem siirdiiklerinden, onla-
rin oldugu yerlerde etraf pis pis kokuyordu.

Biz Fotinula’y: ¢agirmiyor, birbirimizi keseliyor-
duk. Sabunu, magsrapay: bir alip bir veriyor ve boyle
egleniyorduk. Daha kiigiikken baska seylerle de oy-
nuyorduk. Hamamin kemeri altinda kiigiik bir dehliz
bulmustuk ve agzimizi oraya koyarak yiiksek sesle
konusuyorduk. Sesimiz odanin diger tarafindan du-
yuluyordu ve her zaman bize cevap verecek biri bu-
lunuyordu. Bdylece hos bir sohbete bagliyorduk.

Daha sonra sicaktan ve yorgunluktan acikmaya
basliyorduk. O zaman dinlendigimiz ve karmimizi do-
yurdugumuz yere yani biiyiikliike gidiyorduk. Se-
petlerimizi agiyor; dolmalarimizi, koftelerimizi ve
halvamizi ortaya koyuyorduk.
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Mitrodora halam hamamda bile ipek elbiselerini
giyiyordu. Cogu kez gecelerini romatizmasi yiiziin-
den ayaklarim ovarak gegirmesine ragmen ertesi sa-
bah, dnceki gece higbir sey olmamig gibi uyaniyordu
ve her zaman ipek elbiselerinin iginde hamama gidi-
yordu. Ustelik halamin hastalifina “onun romatizma-
sinin” demeye aligmis olan Timios enistem, en kisa
zamanda onun tedavisi igin evlerinin iginde bir ha-
mam kuracagina s6z vermisti. Fakat anladigim kada-
niyla halam buna pek istekli degildi; hamamdan daha
1yi bir eglence nerede bulacakt1? Orada birgok tamidik
ve arkadasina rastlayip sohbet ediyor, hep birlikte
Bursa’nin iginde ya da disinda olan biten her seyin
dedikodusunu yapiyorlardi.

Yikandiktan sonra hamamin disinda babam ve
kardeglerimle bulusup Mitrodora halamin evine gidi-
yorduk. Uzaktan hamam i¢in Bursa’ya gelenlerden
kalacak akrabalar1 olmayanlar geceyi hamamin ba-
kimly, tertipli odalarinda gegiriyorlardi.

Biz Mitrodora halamin evinde iyi geginiyorduk.
Kocasi ipek tiiccanyd: ve iyi para kazamyordu. Kizla-
rindan biri Pepo benimle, 6teki kizi Petrini bizim Ya-
semi ile yagitti. Petrini herkese takilmay: sevdigi igin
ikisi her zaman kiigiiciik bir sebepten kavga ediyorlar-
di. Sakaci Petrini’miz: “Biz anne diye gagiryoruz, si-
zin orada Bursa’da oldugu gibi Nene diye ¢agirmiyo-
ruz” diyordu. Biri 6tekinin sagim ¢ekiyordu; onlar
ayirmaya kalkanin vay haline! Bir keresinde Yase-
mi’ye Tiirk demisti, 0 zaman babam onu bir kenara
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¢ekerek sakin sakin nasihat vermis ve kim oldugunun
degil hareketlerinin dogru olup olmadiginin 6nem
tagidigini sdylemisti.

Ben halamin evinin kargisinda oturan ve ¢ok iyi
Rumca konusan bir Tiirk kiz1 olan Emine’yle arkadag
olmustum. Evleri iki kath ve bakimliydi. Emine de
iyi bir kizdi. lyi yiirekli oldugu gézlerinden anlagili-
yordu. Alman bir dadiyla biiyiimiistii. Hal1 ve kilim
ticareti yapan babasi iyi para kazaniyordu. Alman da-
dis1 tarafindan sert bir egitim gérmiistii ve kara kigta
bile hafif giyiniyordu. Ustelik Mitrodora halam goz-
leriyle tanik oldugu bir olay: bize sdyle anlatiyordu:
Emine dogdugu sene kar hemen hemen tiim Bursa’y:
kaplamisti. Frolayn Marlen o karli havada g¢ocugu
disan gikarmaya basladi. Ilk giinlerde bes dakika tu-
tuyor ve onu ¢iplak olarak karn iistiine yuvarlanma-
st i¢in birakiyordu. Daha sonra bu siireyi on dakika-
ya ¢ikardi. Boylece kiz yavas yavas alismaya bagladi,
artik siddetli soguklarda bile iigiimiiyordu.

Bursa’ya her gidisimizde onu, evinin bahgesinde
Frolayn ile birlikte salincakta sallanirken gorityordum
ve diger ¢ocuklarla birlikte oynamadigi igin aciyor,
yanima ¢aginyordum. Benimle konusmak igin seving
icinde yanima kosuyordu. Birbirimizle ¢ok iyi an-
lasiyorduk ve hi¢ kavga etmiyorduk. Giyim tarzimiz
bile benziyordu. Dadiyla birlikte biiyiimedigim halde,
ben de fazla giyinmeye alisik degildim ve kolay ko-
lay tsiimiiyordum. Yaligiftlik’e geri donmek iizere
birbirimizle vedalasirken Emine nerdeyse aglayacak
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gibi oluyordu! Hepimiz arabanin igine dolusup kiy1
boyunca geriye doniis yolunu tutuyor, Tiirklerin In-
cir liman diye bildikleri sgahane Mudanya korfezini,
Sigi’yi, Trilye’yi boydan boya gegerek sonunda evi-
mize variyorduk.

Deniz yakininda dogup biiyiidiik; hem de glizel bir
denizde! Fakat annemiz, kiigiikliigiinden beri denizin
biiyiisiine kapilmasina ve salvarim gikarmadan bir ba-
lik gibi ylizmesine ragmen, biz gocuklarina yiizmeyi
Ogretmemisti. Deniz kiyisina indigi zaman, bizi yani-
na aliyor ve kendisi yiizerken bize sdyle diyordu: “Siz
burada, disanda kalin ve gakil taglariyla oynayin.”

Tabii ki dnce erkek kardeslerim sonra Ipsimani
onun buyruklarina kars1 ¢iktilar. Gizliden denize giri-
yorlardi ve yiizdiikten sonra, kdye gitmeden iistlerinin
kurumasini bekliyorlardi. Liman bekgisi onlara uzak-
tan: “Hayde, ananiz bir 6grenirse!” diye bagiriyordu.

“Sakin yiizme” emrine ilk kars1 ¢ikan Antoni
oldu. Kiyiya inip de elbiseyle denize ilk girdiginde
asag1 yukar on yasindaydi. Cok zeki bir gocuk ol-
dugundan derinlere gitmiyor, s1g sularda oynuyor-
du. Her giin aym1 tas ayn1t hamam. Zaman kaybet-
memek igin elbiseyle denize giriyordu ve suyun iis-
tiinde durmaya g¢alisiyordu. En nihayet giiniin birin-
de bunu basardi. Derinlerde agild1 ve eve erken
donmeyi unuttu. Seving iginde sudan ¢iktig1 anda
anasinin onu dovebilecegini umursamadan: “Ana
yliziiyorum, sana yiiziiyorum diyorum'” diye bagira-
rak yokus yukar1 kogsmaya bagladi.
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O giinden sonra annem onunla ilgili karanni ver-
di. Antoni’yi Andreas ve Ipsimani’yi takip etti. Uste-
lik kardeslerim o kadar iyi yiiziicii olmuglard: ki, Isa
Peygamber’in gokyiiziine ¢ikisim kutladigimiz giin
denizin dibinden yosunlu bir tag bulabilmek igin de-
rinlere daliyorlardi. En biiyiik tag1 tutmak igin birbir-
leriyle yanigiyorlardi. Sonra bulduklan iki tasi da eve
getiriyorlardi. Onlann ugur igin sakliyorduk. En
bilyiik tag1 babaannemiz Krustalenia’ya veriyorduk.
Denizin kokusu tiim yogunluguyla nasil da bu tasla-
nn iistiine sinmisti! Biitiin evin i¢i uzun bir siire mis
gibi deniz kokardi!

Hayatimiz Dogu Marmara’nin (Bitinya) Yal-
ciftlik koyiinde, asag1 yukan iste bdyle gegiyordu.
Sonra 1914 yilinin o Mayis aksami geldi. Annemin,
kiz kardesi Klio teyzemle birlikte Nisiro’ya gitmeme
miisaade etmeye s6z verdigi giinlerdi.

Teyzem her yaz kocasiyla birlikte, onun anasini
da gormek amaciyla, Nisiro’daki kaplicalara gitmeyi
aligkanlik haline getirmisti. Enistem o adada dogup
biiylimiistii. Ben gidecegime sevinecegim yerde,
biitiin ailemi geride birakacagim igin iiziiliyordum.
Fakat en ¢ok annemin teyzeme: “Kliocugum bunu
yanina al, nasil masraf yapan bir ¢ocuk oldugunu bir
bilsen! Al sunu goéziinii seveyim. Basimda bir siirii
¢ocuk var, azicik bile olsa, al sunu” dedigini duy-
dugum igin iziilmiigtiim.

Fazla beklemeye gerek kalmadan o Haziran ayi
da geldi...

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ipsimani
1915 - 1917

irkler Yaligiftlik’i terk etmemiz ve bagka bir

kdy olan Militler’e gitmemiz igin ferman ¢ikart-
mislardi. At arabamizi bohgalarla, yataklarla, ¢anak
ve bardaklarla doldurduk. Yanimizda neler yoktu ki!
Pide yapmak i¢gin oklavayi bile almigtik. Sanki hava
degisikligine gidiyorduk. Nereden bilelim! Anam
onliigiiniin iginde dikis makinesini tutuyordu, ben de
kiigiik kiz kardesim Yasemi ile birlikte battaniyele-
rin arasinda, arkada sikigmigtik ve kucagimizda ke-
dimiz Kanela’y: (Targin) tutuyorduk. Diger kiz kar-
deslerim Krustalenia ve Yestimani, bohgalar diigme-
sin diye sirtlarim1 onlara dayamis, sikisarak oturu-
yorlardi. Babaannemiz higbir suretle evimizi terk et-
mek istemiyordu. Bize: “Higbir yere kimildamam,
gelsinler beni kovsunlar” diyordu. Béylece, Irini-
’miz ona yardim edebilmek igin yaninda kaldi. Kle-
arhos bunca yiikten, fakat en 6nemlisi bundan béyle
hayatinin eskisi gibi olamayacagini anladigi i¢in ya-
vas yavag gidiyordu.

Militler’e vardigimiz zaman bizi on aileyle birlikte
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bir ahinn igine attilar. Aghk ve sefaleti tarif etmemiz
olanaksizdi. Bunca zorluga dayanamayan yash erkek
ve kadinlar ve ana siitii onlara yetersiz gelen yeni
dogmus bebekler 6lmeye baslamist. ..

Kaldigimiz ahinn yaninda, yolun kenarinda bir
¢esme vardi. Anam gidip oradan su aliyordu ve her
giin buz gibi suyla sabunumuz olmadan yikamyor-
duk. Bize: “Kiz olan sizleri su getirmeye yollama-
digima gore elbette diigiindiigiim bir sey var” diyor-
du. Kim bilir, bir seylerden korkuyordu. Bize higbir
zaman neden korktugunu sdylememisti. Belki de
hakki vardi...

O pis yere yerlesmemizin iistiinden bir hafta geg-
memisti ki, komsu kdy, Anakéy’den, un degirmenini
kullanmasini bilen bir Rum’u arayan bir aga geldi.
Babam firsat1 kagirmadi ve ona bu isi yapmasini gok
iyi bildigini sdyledi. Anam dislerinin arasindan séy-
lenmeye bagladi: “Bak simdi de Tiirklerin hizmetgisi
olduk!” Babam ise onu: “Sus, Anastasia bizi duyma-
sin, sus” diye azarliyordu.

Boylece o cehennemi geride biraktik ve orada o
anda Tiirklerin tarlalarinda galigan ve misir ekmegi
yiyen aile babasi bagka hemgerilerimize de rastla-
digimiz Tiirk kdyiine yerlestik.

Aganin un degirmeninin yaninda bize verdigi bir
tas depoya yerlestik. Babam kisa siire iginde bu depo-
yu normal bir ev haline gevirdi. Degirmende isi biter
bitmez depoyla ugragsmaya basliyordu. Agadan izin
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ald1 ve depoda dagimik bir halde bulunan agag kiitiik-
lerini topladi, bunlarla bélmeler yapt1 ve sonugta ii¢
oda ve bir biiyiik mutfak meydana ¢ikmis oldu. S6-
mine bile inga etti. Mutfaga dolaplar yapti1 ve her ye-
re yataklar kurdu. Bizim yatagimiz duvann bir kdse-
sinden Oteki kogesine kadar uzaniyordu. Yatak, ¢arsaf
ve yorganlanmizi koymamiz igin yatagin altim san-
dik gibi yapmisti.

Aga, babamizin ne kadar galigkan ve becerikli ol-
dugunu gordiikge gozleri kamasiyor ve bize ¢ok iyi
davraniyordu. Ustelik kendimiz igin istedigimiz ka-
dar un almamiza miisaade ediyordu; boylece bugday-
dan ekmek yoguruyorduk. Aga evimizin iginde dola-
nip duruyor ve giizel kiigiik bir eve ¢evrilmis olan es-
ki deposuna hayranlikla bakarak devamli: “Canim
Evgeni elinden i geliyor. Benim evime de dolap
yap” diyordu.

Militler cehenneminden kurtuldugumuz igin he-
pimiz seving igindeydik.

Geceleri kiz kardeslerimle yataga uzandigimiz
zaman Yaligiftlik’ten 6zlemle bahsediyorduk. Biz
¢ocuklar, dogup biiyiidiigiimiiz mahallede, simdi ar-
tik uzaktaki evimizin merdivenlerinde, duvarlarin-
da, désemelerinde, avlusunda gocukluk anilarimizi
sakliyorduk. Anakoy’ii bizi Yalgiftlik’te alig-
tigimiz hayatimizdan alip koparan kaba ve kétii bir
yer olarak goériiyorduk. Nerede olduklarini ve yasa-
y1p yasamadiklarim1 bilmedigimiz erkek kardesleri-
mizi alip savuran bir firtina olmugstu sanki. Klearhos
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bile kaybolmustu. Tiirkler bize higbir agiklamada bu-
lunmadan onu alip gétiirmiislerdi.

Ilk zamanlar uyumaya ¢alisirken, erkek kardesim
Antoni’nin de yaptifn gibi, adim kisaltarak Giines
(Liosti) diye ¢agirdigim ablam Giinesdamlasi’n1 (Hil-
yostalakti’yi) diisiiniiyordum. Aniden Yaliftlik’e
donmesinden ve bizi orada bulamamasindan korku-
yordum. Fakat bu gibi diisiinceleri hemen aklimdan
silip atiyordum ve gergegi goriiyordum: Savas, sa-
vag, savas... Bizim Giines Nisiro adasinda mahsur
kalmist1.

Anam yasadigimiz yeri elinden geldigi kadar in-
sana yakisir hale getirmeye ¢alisiyordu. Bu yiizden
evin etrafina bir siirii ¢igek dikmis ve zerzevat ekmis-
ti. Soganlar, patlicanlar, domatesler, nane, dereotu,
kereviz ve sebzelerin arasinda da kuskus ve menekse-
ler bulunuyordu. Giizellikleriyle Yahgiftlik’teki evi-
mizi hatirlatan san, kirmizi, mavi renk renk gecesefa-
lanim1 da gorebilirdin. Asmakabagimiz ¢igek agtigi
zaman onun renkli yapraklariyla saglarim siisliiyor-
dum, bana imrenen Aga’nin kizi Leyla da aynisini
yapiyordu.

Anam tiim o tohumlan karsiki evde kalan, dogma
biiyiime Anakdylii Rum bir kadindan, Afrodi’den al-
mist.

Anam biitiin giin yemek pisirip dikis dikiyordu
veya dikis makinesinde elbiselerimizi yamaliyordu.
Makineyi tahta bir taburenin iizerine yerlestirmisti ve
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onun kulpunu oyuncak gibi géren bizim Yasemi ma-
halle arasinda oyun oynamadig1 zaman gelip gidip
ceviriyordu... Anakdy’e yerlesmemizden kisa bir sii-
re sonra ¢ogu Tiirk olan mahallenin tiim gocuklariyla
arkadashik kurmustu. Nasil olsa kéyiin okulu kapan-
must1. Tiirk atasozlerini ve bulmacalarini, iistelik bag-
kalanna nasil takilacagini bile 6grenmisti.

Bir bulmaca:

Altt mermer, iistit mermer

I¢ginde bir gelin oynar.

(Nedir?)

Dil

Kapinin 6niinden gegtigi zaman imama bile ta-
kiliyordu. Zavalli adam rahat yiiriimek igin clippesi-
nin uglanm arkaya dogru g¢ekiyordu. Yasemi onu

goriir gérmez diger ¢ocuklardan 6nce: “Hoca, Hoca
ciippen nerede?” diye bagiriyordu.

Giinliik iligkilerimiz Tiirklerle oldugu igin biz de
kisa zamanda dillerini 6grenmistik. Onlarin 6rf ve
adetlerini, savasin getirdigi yoksulluk yiiziinden, el-
verigsiz sartlar altinda da olsa Tiirk mutfagini bile ya-
kindan tamimistik. Biz hele siikiir ekin ekebiliyorduk.
Fakat birgok hemserimiz bu zor sartlar yiiziinden ha-
yatlarimi yitirmislerdi.

Aga’nin dort kiz evladi vardi, bizim ana ve baba-
miz zamani onlarla ayarlamig gibi biz kiz kardesler
onun kizlarnyla ayni yastaydik. Leyla da benim gibi
15 yasina yaklasiyordu. Emine Yestimani ile, Filiz
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Krustalenia ile, ufak kizi Hacer de Yasemi ile yasitt1.
Sadece iki oglan arasinda yas farki vardi. Sabri alti
yasindaydi, Cevat ise savas alanindaydi. Onun yags1
belki bizim Andreas ile uyabilirdi.

Her giin anamiza kendi islerinde ve babamiza
degirmende yardim ettikten sonra, Aga’nin evine ye-
mek pisirmelerine yardim etmek igin gidiyorduk.
Zeytinyagh sicak yemekler hazirliyorduk. Orada bi-
berlerin ve domateslerin igini nohut ve bol naneyle
doldurmayi 6grenmistik.

Aga kizim kendisinden bile biiyiikk olan bir
Bey’le evlendirmeye karar vermisti. Zaten ondan
geng kimse de yoktu. Biitiin geng delikanlilar savag-
maya gitmislerdi. Goézleri mum 1518mnin alevi gibi
parlayan Leyla, anasi Zehra Hanim’dan gizli birgok
kez kucagimda aglamis ve saglanmi gekmisti. Bir ke-
resinde oniimde kavga bile etmislerdi, ¢iinkii Leyla
ona, kendisini bu ihtiyara vermeye kalkistiklarina go-
re kendisini sevmediklerini ve kétiiliigiinii istedikle-
rini s0ylemisgti.

Kizinin bu so6zlerini duyan Zehra Hanim ona sdy-
le demisti: “O nasil soz Gyle, dilin tutulsun. Senin
anan baban olarak kendi yuvani kurmandan ve mutlu
olmandan bagka ne isteyebiliriz ki?”

Leyla ise: “Beni bdyle mi mutlu géreceksiniz?
Agzinda disi olmayan bu ihtiyarla m1? Kalbiniz nasil
buna katlaniyor?” diye karsilik verdi.

Zehra Hanim hizla konusarak: “Hayde, hayde,
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Ipsimani’nin 6niinde kavga etmeyelim. Kismetin bu
adam ise konusmak fayda etmez. Hayde Allah sonu-
nu yaver getirsin” diye cevap verdi ve aceleyle Ley-
la’nin odasindan disar ¢iktu.

Biiyiikanne Feride araya girdi: “Uziilme canim.
Biz mutlu olman igin Cevdet Bey’le evlenmeni isti-
yoruz. Ananin bagka tasas1 var mi saniyorsun? Hay-
de, hayde gozlerini kapat ve ona git. Zahmete kapil-
madan ekmek yiyeceksin. Sana her seyi kocan getiri-
yor olacak.”

Leyla kucagimda aglayip ddviiniiyordu: “Onu
istemiyorum, onu sevmiyorum. Ipsimani ben Siiley-
man’1 seviyorum, onun savastan donmesini bekle-
yecegim. Bir ayagi kesik bile olsa, yine de onu isti-
yorum. Atinin iistiinde ilk defa un almaya geldigin-
de gizlice bakistik. Savasa gitmeden evvel, kiz kar-
desi Oya ile bana gizlice bir siirii mektup gonderdi.
Ipsimani sevginin ne oldugunu biliyor musun?
Onun i¢in deli divane oluyorum. Evin iginde dura-
miyorum, igim igime sigmiyor, viicuduma ¢ivi bat-
mig gibi gidip geliyorum, babami, anami, kardesle-
rimi, uyumayi, yemek yemeyi, hatta gururun ne ol-
dugunu dahi unuttum. Sabah aksam Siileyman’1
diigiinliiyorum.”

Leyla’nin karg1 ¢ikmasina ragmen diigiiniin iki ay
sonra olmasi kararlagtirildi ve biitiin ailem davet edil-
di: “Canim Evgenio, iginde basanlisin ve iyi bir aile
reisisin. Hepiniz Leyla’nin diigiiniine davetlisiniz.”
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O giin geldiginde, gelinin hazirlanmasina yardim
etmek igin kiz kardeslerimle birlikte erkenden
Aga’nin evine gittik. Oraya kizi taramak ve hazirla-
mak i¢in bagka iki arkadas: da gelmigti. Leyla lizgiin
ve kiiskiin olsa bile siislenmesine 6zen gosteriyordu.
Ilkin gegen aksamdan pihtilagmaya biraktign sekerli
suyla viicudundaki tiim killar1 kokiinden soktii. Son-
ra ayaginin ve ellerinin timaklarin1 kinayla boyadi ve
onlarin iistiinii sararak biitiin gece dyle tuttu. Kiz ar-
kadaslar1 ona gelinligini giydirmeden evvel sargi
bezlerini ¢ikardilar ve kipkirmizi olan timaklar orta-
ya ¢iktl. Sonra altina sar1 bir salvar giydirip, iistiine
altin iplikle islenmis pembe renkli bir elbise giydirdi-
ler. Bagina ise renkli boncuklarla dolu sar1 bir bagor-
tii gegirdiler. Oglene dogru diigiin toreni baglamisti.
Gelin babasiyla birlikte iki Okiiziin ¢ektigi bir teker-
lekli arabaya bindi. Geleneklerine gore, elinde iki
tahta kagik ve iki yumurta tutuyordu. Gelinin arkasin-
dan tiim davetliler geliyordu. Okiiz arabasi damadin
evinin 6niinde durdu. Gelin babasinin yardimiyla ara-
badan indi ve 6kiiziin boynuzlar iistiinde yumurtala-
n kirdi. Ayni seyi kagsiklarla da yapti. Gelin tiim bun-
lar1 yaparken, damat onu evinin giriginde bekliyordu.
Sonra geline yaklagti, onu kucagina aldi ve evinin iist
katina ¢ikard:.

Anakoy’de hali vakti iyi olan kigilerin evlerinde,
damadinki gibi, yatak odalarinin yaninda bir hamam
olurdu. Bu yiizden anam ikide bir babama: “Evgenio,
Allah nasip ederse, Yalgiftlik’e dondiigiimiiz zaman,
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bana da bir hamam yaptir” diyordu.

Babam ise: “Be Anastasia, savastayiz, zorluklar
igerisindeyiz, once geri donelim, bakalim ne zaman
nasip olacak” diye cevap veriyordu.

Nikah, yazin ortasinda gok sigak bir giinde, bahge
taghginin g¢evresinde, ihtiyar bir imam tarafindan
kiyildi. Hepimiz zengin golgesini bize armagan eden
yash bir ¢inar agacinin altina oturduk. Diigiinde hig-
bir gen¢ delikanli yoktu. Sadece ana ve babalariyla
gelen geng kizlar bulunuyordu. Ilk servis ettikleri ge-
leneksel yemekleri kuskustu. Bol bol sarap ve raki da
vardi.

Eglence bir anda ateslendi ve bir erkek ters ¢evir-
digi bir tepsiye ritmik hareketlerle vurmaya bagladu.
Bagka biri eski bir tambur getirmigti. Azicik bile ol-
sa, tasalarini, liziintiilerini, acilarin1 ve savagi unuttu-
lar, dans ederek goéniillerince eglendiler.

Ancak o giin anam ve babam iizgiin gériiniiyordu
ve aksam yatmaya gittigimizde onlarin fisilt1 halinde-
ki konugmalarn arasinda Andrea’mizdan, Antoni’ miz-
den, Giinesdamla’mizdan, irini’mizden ve babaanne-
miz Krustalenia’dan bahsettiklerini duydum. Heniiz
yasaylp yasamadiklarini bilmedigimiz o sevdigimiz
kisiler hakkinda konusuyorlardi: “Evgenio, biz dii-
giinlere, eglencelere gidiyoruz, oysa g¢ocuklanmiz
kim bilir simdi neredeler!”

Ana ve babamin fisiltilarim duydugum esnada,
Yaligiftlik’te yapilan son diigiin aklima geldi.
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Komsumuz Evgenia Balkan Savaglarindan biraz ev-
vel evlenmisti. O zaman nasil ¢akir keyif olmus ve
nasil eglenmistik! Yaligiftlik eglenceleriyle iin sal-
migt1, fakat o diigiinde gelecekte nelerle karsilaga-
cagimiz igimize dogmus gibi, tilkkenmeden giinlerce
eglenmigtik.

Torenden evvel, gelenege gore kiigiik ve biiyiik
¢ocuklarla birlikte papazi takip ederek gelinin evine
gittigimiz o pazar sabahini hatirladim. Papaz eve gi-
rer girmez arkasindan biz de girmistik. Gelinin anasi
madam Eftaliya o giin igin yaptig: tath pideyi ona ik-
ram etti. Papaz onu gelinin bagina bir havlu koyduk-
tan sonra aldi. Havluya eliyle dokundu ve dua okuya-
rak onu takdis etti. O zaman ¢argabuk gelinin etrafini
sardik ve papazin duasini bitirmesini bekledik. Evge-
nia, papaz duadan sonra pideyle beraber bagindan
havluyu ¢ektigi anda bagin1 hemen kaldirmaya firsat
bulamazsa, onun sirtina vurmaya ve bu talihsizligi
yiiziinden onunla giilmeye baglayacaktik. Oyle de ol-
du. Gelin, durmadan giilen ve ayn1 zamanda anasinin
ikram ettigi o lezzetli pideyi oburca yiyen bizlerden
bir giizel dayak yemisti.

Biitiin koy halki ve akrabalar cuma aksamindan
itibaren, pazar giinii yapilacak diigiin téreninden ha-
berdar edilmislerdi. Erkek kardesleri Parasko ve Kos-
ti tim evleri gezerek herkesi davet etmislerdi. Biri
gormeleri igin kirmiz1 bir fener, 6tekisi ise kirmiz ga-
rap dolu bir sise tutuyordu. Kapiyr agan kisiye
diigiinii haber verip ona igmesi igin bir bardak sarap
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ikram ediyorlardi. Cumartesi sabahi, kdyiin muhtari
bir heyetle gelinin evine gittiler ve geyizini tespit
ederek kayda gegirdiler. Sonra damadin evine gegti-
ler ve ondan gelinin mal varligini1 saglama baglama-
sin1 talep ettiler: Liralarini, evlerini veya giftliklerini.

Evgenia’nin babasinin, bir balik teknesi tuttugu
ve Istanbul’daki tavernalara bolca balik sattif1 igin,
¢ok parasi vardi. Bu yiizden, pembe gelinligi, saf
Bursa ipeginden dikilmis ve Marsilya dantelleriyle
islenmisti; onu evlenme ¢agindaki diger geng kizlarin
yaptig1 gibi kendisi dokumamigti. Korsesi tam iistiine
oturmugtu ve beline kadar inen iki sivri ucuyla, bir
yelegi andinyordu. Kiigiik kiigiik diigmeler boynuna
kadar geliyordu ve etrafinda kat kat danteller dola-
nmiyordu. Biizgiilii eteginin ucunda, pliseli genis dan-
teller uzanmyordu.

Fakat en hog olan gelinin bagiydi. Omzuna kadar
inen, ince ince renkli kurdeleler uzun saglarini siis-
lilyordu. Bunlari tiim ayrintilariyla gormiigtiim, ¢iin-
kii en iyi arkadagi olan bizim Irini’mizle ve mahalle-
nin diger kizlariyla beraber giyinmesine yardim et-
migstik. Onu siislerken de sarki soylemistik:

Gelin etegini
melekler dikti
ve ismini onlar
dikip ne giizel
islediler
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Alt sokakta oturan ve ondan birkag ay dnce evle-
nen bagka bir gelin Petrini’ye, 6ksiiz oldugu igin ona
uyan bagka bir sarki sOylemistik:

Annecigin bilseydi

senin diigiiniinii

sana 5tk tutmak igin
altndan bir mum olacakti

Antoni’miz ve Andrea’miz bu diigiinde kirve ol-
muslardi. Prokopi’ye damat elbisesini onlar giydir-
mis ve su sarkiy1 soylemislerdi:

Damat Bey, Damat Bey
kiigiik gelini bizden aldin
onun kalbini kirma sakin
ona yalan soyleme sakin

Kilisedeki diigiin toreni biter bitmez, biiyiik bir
kargasa ¢ikt1. Evlilik ¢gagini goktan gegmis bakireler,
gelinin basini siisleyen kiigiik kurdeleleri kapmak
i¢in onun etrafim sarmiglardi. Bunu ugur sayiyor-
duk. Gelin, 6nce yas1 gegmis kizlarin almasin sagla-
maya c¢aligarak, kurdeleleri biiyiikk bir mutlulukla
dagitiyordu.

O aksam tiim bunlari, Leyla’nin diigiiniinii firsat
bilerek hatirlamaya galigirken tath bir uykuya daldim.
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Ertesi sabah dereotumuzu igerken (vaziyetler zor-
lagtigindan beri g¢ay1 kesmistik), anam hagin1 g¢ikardi
ve: “Diger hemgerilerimiz ¢ile ¢ekerken, onlardan
daha iyi yemek yedigimiz i¢in utamyorum” dedi. Ba-
bam Aga’nin yaninda g¢aligtig1 siirece ondan epeyi
miktarda mecidiye aliyordu. Ancak yufka yiirekli ol-
dugu i¢in aksamlar1 hemgerilerimize gizlice mecidiye
ve bugday dagitiyordu.

Kiz kardesim Yestimani ¢ogu kez, Makbule Ha-
nim’1n oturdugu dort basamaklh kargiki eve gidiyor-
du. Makbule Hanim tek bagina kaliyordu bu yiizden
kiz kardesim ona arkadashk ediyordu. Evin hanimi
da onu memnun etmek i¢in, bahgesindeki kayisi1 dolu
agacindan meyve vermeyi ihmal etmiyordu.

Yaligiftlik’te anamizi komgularimizin kahve fa-
lina bakarken dinleyen Yestimani ¢ok kiigiik yasta
kendisi de fal bakmay1 6grenmisti. Fakat higbir za-
man ne sOylediklerine ne de giiya gordiiklerine
inanmist1. Komsumuz elinde kahve fincaniyla diga-
n c¢ikarken bize: “Birakin sunlar1 neye isterlerse
ona inansinlar, siz sakin bu gibi seylere inanmayin”
diyordu.

Bunu aligkanlik haline getiren Yestimani, Mak-
bule Hanim’a savas cephesinde bulunan oglu igin
umut vermek amaciyla onun kahve falina bakiyor-
du. Fakat o giinlerde kahve bulunmadig: i¢in Mak-
bule Hanim nohuttan kahve yapiyordu. Kiz kar-
desim onun oglu i¢in ne kadar iiziildiigiinii ve merak-
landigin1 anhyordu, fakat nohut suyundan iyi telve
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¢ikmadigi igin fincani istedigi gibi ters ¢eviremiyor-
du. Bunun iizerine Makbule Hanim’a:

“Ben kahve falina digerleri gibi bakmiyorum.
Annemdan bile farkh séyliiyorum... Ben fincani dik
tutuyorum, fakat fincanin dibinde kalan kahveye ba-
kiyorum ve meydana gelen sekilleri degerlendirerek
konusuyorum” diyordu. Makbule Hanim hemen atili-
yordu: “Soyle canim, gordiigiin sekillere gore soyle,
gordiigiin her seyi sdyle, higbir sey saklama!”

Yestimani, Makbule Hanim’1n yiiz hatlarim iyice
inceledikten sonra konugmasina bashiyordu: “Su
kosede, ah iste suracikta asker elbisesi iginde birini
goriilyorum. Bak, bak Makbule Hanim, iste silah1.”

Zavalh anne: “Bir bakayim, bir bakayim, ah evet
silah1” diyerek onun sdylediklerini dogruluyordu.

Kiz kardesim ise konugmasina devam ediyordu:
“Aln1 genis ve gozleri agik renkli.”

O zaman ¢ilekes kadin coskuyla cevap veriyordu:
“Evet, evet, iste o, tam Gyle biri!”
“Baginin ortasinda, saglarinin arasinda bir de izi

”»

var.

“Yok yahu, evladimin giderken higbir izi yoktu,
vay, vay simdi oldu galiba.”

Makbule Hanim, kiz kardegimin falda gordiigii iz
yliziinden aglamaya bagliyordu. Fakat kiz kardesim
onun rahat bir uyku uyumasini istedigi igin en sonun-
da tath bir s6z sOylemeyi ihmal etmiyordu: “Bak,
bak, ah iste daha asagida onun uzun boylu oldugunu
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ve giiliimsedigini goriiyorum. Bak burada yara izi.
Makbule Hanim oglun yasiyor, hem de sapsaglam,
bagka tiirlii olsayd: bagka igaretler gérecektim.”

“Sagol kizim verdigin iyi haberler i¢gin, Allah du-
an1 kabul etsin. Giderken kayisi toplamay1 unutma,
sen uzun boylusun, merdivene ihtiyacin olmayacak.
Tamam m1?”

“Tamam Makbule Hanim.”

Tiirklerin kéyii Anakoéy’de, Ramazan ayim ve
Bayram’1 yakindan yasadik. Yaligiftlik’te hi¢ Tiirk
olmadig i¢in bdyle bir tecriibeyi yasamak nasip ol-
mamigsti. Bir gece safaga dogru, ihtiyar Cahit’in kalin
bastonuyla biitiin kapilara vurdugunu ve ikide bir:
“Hey ahali, uyan, bayram var, hilal de goriindii” di-
yen sesini duyduk.

Tiirklerle beraber biz de uyandik. Az sonra cami-
deki biitiin kandiller yanmigt1 ve ardindan kuvvetli
bir top sesi duyuldu. Bu orucun agildigina dair veri-
len bir isaretti. Tiirklerin aksam iistii ilk yedikleri ye-
mek iftar sofrasiydi. Iginde kuskusa benzeyen tane-
ler bulunan bir ¢orba igiliyordu.

Bizim kiigiik Yasemi o giin sabah sabah annemiz-
den kendisine en giizel elbisesini giydirmesini iste-
misti, ¢iinkli arkadasi Hacer’le beraber bayram
harglig: toplamaya gitmek igin anlagmiglardi. Fakat
annemize hakikati soylememigsti. O giin bayram ba-
hanesiyle Hacer yepyeni bir elbise giydigi igin kendi-
sinin de arkadagina benzemek istedigini sOylemisti.
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Bizim Krustalenia bu yaptigindan dolay:1 onu azarla-
di1 ve anasinin bunu ¢grenmesi durumunda, halinin
duman olacagini séyledi.

Ona ikide bir: “Kizim sen neredeyse Tiirk olacak-
sin, dilimizi bile unuttun, devamh Tiirk¢e konusuyor-
sun” diyordu. O ise ablasim1 hi¢ umursamiyordu. O
giin bayramlik elbisesini giymis olan Hacer’in yani-
na kostu ve el ele tutusarak mecidiye toplamak igin
evleri tek tek gezdiler. Fakat herkes dardaydi, sadece
bir tek evin hanimi onlara: “Size ¢ok az verebile-
cegim, ¢iinkii kocam savasta” demigti.

Yasemi o zaman yerinden firladi ve kadim giildii-
ren bir Tiirk atasoziinii sOyledi: “Az olsun, hak ol-
sun.” O zamanlar ¢ok ufakti, heniiz on yagin bile bi-
tirmemigsti, bagkalarinda goérdiigii ve kendisini cezbe-
den her seyi yapmak istiyordu. Bayram gezintisinden
dondiigiinde, tarhana gorbamizi igerken, anamizin
yemek pigirdigi tahta kagigi aldi, yere bagdas kurarak
oturdu ve gorbay1 bu tahta kagikla igmeye bagladi.
Velilerimiz ona neden bdyle davrandigini sordular. O
da bunu Aga’nin evinde gordiigiinii, bayram giiniinde
Oyle yaptiklanm sdyledi. Corbay: tahta kagikla igi-
yorlardi, ¢iinkii Hz. Muhammed ¢orbasin1 tahta
kagikla igiyordu! Bunun iizerine annem: “Amanin
Evgenio, kizcagizim gitti, tam bir Tiirk oldu” dedi.
Babam her zamanki sakin haliyle cevap verdi: “Daha
kiigiik o canim, biiyiidiigii zaman diizelecek.”

Diger kiz kardesim, Krustalenia ¢ogu geceler
komsumuz madam Afrodi’nin evinde kaliyordu.
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Tirk subaylar, gizlenen Rum asill1 genglerini bul-
mak ve amele taburlarina almak maksadiyla tiim
Rum evlerini ikide bir ariyorladi. Madam Afroditi
evinde gizledigi oglunu kurtarmak ve siipheleri orta-
dan kaldirmak igin biitiin Tiirklere oglunun yasayip
yasamadigim yayiyordu. Bu sebepten geceleri tek
bagina kalmaktan korktugunu herkese yalandan soy-
lilyordu. Evinin iginde yerini ve nasil agildigini sa-
dece kendisinin bildigi bodruma agilan gizli bir kap1
bulunuyordu. 19 yasindaki ogluna: “Evladim, evin
iginde ne giiriiltii duyarsan duy, ben seni saklandigin
yerden ¢ikarmadik¢a sakin yerinden kimildama.
Bagina bir koétiiliik gelsin istemiyorum” demigti. Her
aksam kasten pencereye ¢ikiyor ve Tiirkler onu duy-
sun diye bizim Krustalenia’ya sesleniyordu: “Hey,
Krustalenia, gel kizim, beraber yatalim, tek bagima
korkuyorum.”

Bir gece aym yatakta yattiklan esnada, kapida
duyduklan siddetli darbelerle uyandilar. iki kadin
korku iginde yataklarindan sigradilar. Madam Afrodi
kapiy1 agar agmaz, elinde silah tutan dort Tiirk aske-
ri igeriye daldi. Evi aramaya ve Onlerine gelen her se-
yi devirmeye basladilar. Evin igini iyice aradilar, ta-
radilar, hi¢ kimseyi bulamayinca da, zavalli kadim
omuzlanndan tutup yere serdiler ve ona: “Boyununu
ucurmadan Once ¢abuk sdyle, oglunu nerede sak-
liyorsun?” diye bagirdilar.

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evi terk edeli gok
oldu, size dogruyu séylilyorum.”
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Sozlerine inanmayan subay askerlerden biri,
onun kamimi tekmelemeye ve postallariyla ezmeye
basladi. Kadin agzindan kan figkirip bayilinca geri
¢ekildi. Zavalli Krustalenia’miz korkusundan altina
isedi, sonra o da bayildi. Gozlerini agtiginda Madam
Afrodi hala yere uzanmig yatiyordu ve acidan inli-
yordu.

O korkung geceden sonra kiz kardesim uzun siire
kabus gordii; olanlar kafasindan silemiyordu bir tiir-
li. Uykusunda sigriyor ve ¢ighgi basiyordu. Bize
sOyledigine gore, zavalli anay, Tiirk askeri kapkara
postallariyla onun karnim1 tekmelerken, ¢ektigi
acilardan ¢igliklarinin oglunun duymamasi igin yum-
ruklarini nasil 1sirdigin1 gérmiigtii.

Krustalenia tiim bu olanlardan bizimkilere bah-
setmemisti, ¢iinkii belki de bir daha Madam Afro-
di’nin evine yatmaya gitmesine izin vermeyebilirler-
di. Sadece bana sdylemis ve kesinlikle higbir zaman
hi¢ kimseye anlatmamam i¢in yemin ettirmigti. Kiz
kardesim bu kadina fazladan merhamet gosterdi, ya-
ralarina bakti. Ana ogula yemek pisirmek igin de-
vamh yanlarinda kaldi. Madam Afrodi yedigi dayak
yiiziinden bas agrilarina tutuldugu igin bumuna de-
vamli ¢am agacinin igne yapraklarimi sokuyordu.
Yapraklar burnuna batinca burnu kaniyor, béylece
bas agrilan diniyordu. Madam Afrodi oglunu gizle-
digi yeri kiz kardesime de gdstermeye mecbur kaldi,
¢iinkli onca basamaktan inerek ona yemek ve temiz
camagir gétiirmeye giicii yetmiyordu. Kiz kardegim
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ile Madam Afrodi’nin oglu Vangel ilk karsilagtikla-
rinda sanki birbirlerini bekliyorlardi. Birbirlerinden
sadece hoslanmakla kalmadilar, hakiki bir sevgiyle
baglandilar. Kiz kardesim degirmendeki isini bir an
evvel bitirip, Afrodi’nin evine kogmaktan ve ana ogu-
la bakmaktan bagka bir ey diigiinmiiyordu. Delikan-
I orta boyluydu, kivircik saglan ateg sarisiydi, kagsla-
1 kalin, gozleri ise yildizlardan bile parlakti ve yiizii
giines gérmedigi i¢in pek soluktu. Kendisi ve annesi
i¢in yaptiklarini unutamayacagini ve bodrumun igin-
de daha fazla kilitli kalmaya dayanamayacagini kiz
kardesime agik agik belirtti. Tiim bunlar o giinlerde
birbirleriyle nasil konustuklar1 ve Vangel’in gizlice
sivigsarak Yunan ordusuna katilmaya nasil karar ver-
digi ¢oziilemeyen bir esrar gibi goriiniiyordu. Bu giz-
li firara kiz kardesim rica ettigi i¢in ben de el verdim.

Aga’nin gidecegi giinii bekliyorduk. Hi¢ kimseye
nereye gidecegini sdylemeden, haftada bir kez koy-
den ¢ikmay: aligkanlik haline getirmisti, isgte babam
gizlice at arabasina torbalar dolusu un doldurmaya ve
onlar1 hemserilerimize dagitmaya o zaman firsat bu-
luyordu. O zor dénemde, biz daha iyi yasadigimiz
i¢in vicdan azabi ¢ekiyordu. Herkes ona dua edip eli-
ni Opliyordu. Ciinkii bunu yapmasaydi, gogu musir ek-
megi ve deveotunun igini yiyecekti. Anamla birlikte
tim kiz kardeslerim, babamiz dénene kadar Aga’nin
evinden biri anlayacak diye korku iginde beklesiyor-
duk. Korktugumuz sadece bu degildi. Bizim kiigiik
Yasemi’nin Hatice’ye agzindan laf kagirmasindan
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endise ediyorduk, bu yiizden babam Yasemi derin uy-
kuya daldiktan sonra, gecenin ge¢ saatlerinde yola
¢ikmaya bakiyordu. Vangel’i kagirmaya karar ver-
digimiz aksam babamin yiiksek atesi vardi, bu yiiz-
den ondan yatakta kalmasini istedik ve unu kolaylik-
la dagitmayi bagaracagimiza s6z verdik. Annemiz ise:
“Kiz baginizla boyle islere kalkisiyorsunuz” diyordu.
Onlan ikna edene kadar israr etmeye devam ettik.
Krustalenia her sey yoluna gittigi igin seving iginde
ana oglun yanina kostu ve haber verdi. Bdylece Van-
gel’i un guvallarinin arasina saklayip Anakdy’den
uzaklagtirarak Uludag’in eteklerine gétiirdiik. Ona
iki biiylik ¢aki verdik ve igimizde buruk bir aciyla
sansinin yaver gitmesini diledik. Sonra gayet soguk-
kanlh bir halde, unu dagitmaya devam ettik. Eve var-
digimiz zaman giin agarmak iizereydi. Birbirimize
simsik1 sanlarak yataga uzandik; kalbimiz bin parga-
ya boliinmek istercesine, gégsiimiizde hizla garpiyor-
du. O zaman ne yaptigimizi ve bunun ne kadar tehli-
keli oldugunu idrak ettik! Tiirkler bunu duymus olsa-
lardi, hepimizi 6ldiiriirlerdi. Krustalenia asikti; bunu
yapmasi igin bir nedeni vardi. Peki ya ben nasil ciiret
edebildim? Sayet bir kag giin evvel biri bana bu gibi
seyler yapabilecegimi sOyleseydi ona sadece hayali-
nin ¢ok genis oldugunu sdyleyecektim. Biz insanlar,
icimizde biiyiik bir gii¢ sakliyoruz ve en miisait anda
onu ortaya ¢ikanyoruz. Ikimiz de bu biiyiik sirimizi
sakli tuttuk, babamizin bir seyin duyulmasini isteme-
digi zaman sodyledigi “Sus be, sus” sdziine uyduk.
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Ah! Bu sus pus hali!.. Patrik Yoakimin’in zama-
ninda oldugu gibi! Hepimiz, o giinlerde ayakkabila-
rimiz igin ayak 6lgiilerimizi vermeye Istanbul’a git-
mistik. Bursa’da iyi ayakkabi ustalan bulunmadigin-
dan degil, biz daha ¢ok Klio teyzemiz ve Hriso enis-
teyi gormek i¢in bahane ariyorduk. Babam isleri
yiiziinden Kostantinopoli’ye (istanbul) daha sik gi-
diyordu. Babam oraya her gittiginde annem ona §0y-
le diyordu: “Cigerim, bana kavun kokii, tar¢in, kara
ve beyaz biber getirmeyi unutma sakin.”

Istanbul, Trilye, Mudanya, Gemlik deniz hatla-
rin1 igleten Kavunidi’nin sayisiz buharli gemilerin-
den birine binmek igin Trilye’ye kadar gidiyorduk.
Trilye limani bir geminin yanasabilecegi kadar derin
olmadigindan kayikg1 Stavros bizi daha agiga gotiirii-
yordu.

O giin Fener semtinde bulunmamiz nasip olmus-
tu. Digerlerinden farkl goriiniiiiyle bizde hayranlik
fakat ayn1 zamanda husu uyandiran bembeyaz sakal-
I, sert bakigh yash bir din adamini kalabaligin sarmig
oldugunu goérdiik. O giinlerde Istanbul’u ziyaret
eden Yunan prensesi Aliki ile Yunan prensleri An-
drea ve Kristoforo’yu karsilayarak dua okuyordu ve
onlar1 takdis ediyordu. Bu yiiksek makaml kigilerin
her birinin kim oldugunu, babamiz yanminda duran
adama sordugu zaman 6grenmistik.

O giin kiz kardesim Giinesdamlas1 (Hilyostalak-
ti), anasinin sik sik: “Sana Giinesdamlasi1 adim ver-
dik, ¢iinkii senin dogdugun giin Patrik Yoakim 17
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senelik aradan sonra tekrar tahta gegti” diye bahset-
tigi Ekiimenik Patrigin kim oldugunu nihayet yakin-
dan gordiigii i¢in hepimizden fazla tatmin olmustu.

Hepimiz o giin ezildik, itildik ve ahalinin bagir-
tisindan bagimiz déndii ama babamin dedigi gibi, he-
lal olsun. Sonra bizi, birgok tath gesitlerinden tatma-
miz i¢in, hosumuza gidecek her tiirlii seyin bulun-
dugu Taksim’in genis sokaklarinda gezdirdiler......
Gorkemli binalar, pastaneler, oteller, iyi giyinmig in-
sanlanin hepsi oradaydi. Baklava yerken tiim kiz kar-
desler, terbiye timsali olarak kii¢iik parmaklarimizi
en nazik hangimizin kullanacagina bakiyorduk. An-
toni hepimizden biiyiik oldugu igin birgok seyi biz-
den daha iyi anliyordu; heniiz ilk lokmamizi yutma-
mistik ki babamiza donerek: “Baba nasil oldu da Sul-
tan Abdiilhamit prenses ve prensleri karsilamaya
gelmedi?” diye sordu.

Iste 0 zaman ana ve babamiz bize “Sus, sus” de-
meye bagladilar: “Sus be, sus, bizi duymasinlar, kim
bilir belki bir seylerden korkmug olmali, zor giinler-
de yasiyoruz, bak simdi, sus iste.”

O giin bize o kadar sik “sus be, sus” demiglerdi ki
kii¢iik k1z kardesim korku iginde, annemizin salvari-
na yapismistl. Tehlikeli bir donem gegiriyorduk ve
“Bugiin bizi kesecekler” lafi herkesin agzinda sakiz
gibi dolaniyordu.

Sonra Galata’ya gittik, orada ayakkabilarimiz
i¢in Olgiilerimizi aldilar ve bizi Trilye’ye gotiirecek
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olan geminin kalkis saati yaklagsana kadar, Klio tey-
zemize ugrayarak bekledik. Ogle vakti oldugu igin
yemek masasi kurulmustu. Bizi gordiiklerine pek se-
vindiler ve o giin pisirdikleri yemeklerden yemek ii-
zere masaya oturduk. Teyzemin bu yemek salonunu,
higbir zaman unutamayacagim. Etrafim her pargasi
gokkusagina benzeyen renk renk camlar kapliyordu.
Ogle vakti oldugu igin igeriye vuran giines oday: ha-
fif pembe ve mavimtirak renklerle sariyordu.

Yemek esnasinda Patrik Yoakim’i gordiigiimiiz-
den bahsettik. Hakkinda giizel sozler isittigi say-
gideger Patrige karg1 hayranlik duyan enistem baba-
mu1 lafa tuttu ve ondan s6z etmeye basladi: “Dostum
Evgenio, Patrik Yoakim bir zamanlar, Jon Tiirk-
ler’in Eski Tiirkler’den daha beter olacaklarin soy-
leyen tarihe gegen o lafiyla hakli ¢ikti. Peki ya dige-
ri?” “Psikari’nin Seyahati” kitabin kullanarak Rum-
ca halk dilinde yenilik yapmak isteyen 6gretmenlerin
higbirine higbir zaman karsi ¢ikmadi.

Babam sagkinlik i¢inde sordu ona: “Soylesene be
canim, anlamadim, hangi yenilikten ve hangi seya-
hatten bahsediyorsun?” Zaten enistemin konusup iza-
hat vermekten bagka istedigi yoktu.

Patrik hakkinda siiren sohbet yiiziinden, az kalsin
“Trilye” vapurunu kagiracaktik. Sulu kéftenin, yuva-
laklarin son lokmasi hala agzimizda, yola ¢iktik.

Krustalenia’nin, hatirhlyorum, kiigiikliigiinden
beri garip bir huyu vardi. Dolunayda bambagka bir
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insan oluyordu. Kendinden gegerek kuyumuzun ya-
nina gidiyor ve saatlerce orada oturarak igine bakip
duruyordu. Yalgiftlik’te yasadigimiz zaman geng,
ihtiyar tiim kadinlar kaderlerinde yazili olan1 6gren-
mek i¢in ona kosuyorlardi. Ona “haberci” diyorlardi.
Geng kizlar kime varacaklarinm1 veya varamayacakla-
rin1 merak ediyorlardi. Ihtiyar kadinlanin da merak et-
tikleri pek ¢ok sey vardi.

Yasadigimiz Anakdy’de Tiirk veya Rum olsun
hepimizin tek bir tasasi vardi: Kocamizin evla-
dimizin, abimizin, torunumuzun veya yavuklumuzun
hayatta olup olmadigi. Boyle dolunayin ¢iktigi bir
gece kemikleri sizlatan soguga ragmen Krustalenia,
ciftligin ortasinda bulunan Aga’nin kuyusuna gitti.
Oraya Vangel’i merak ettigi ve onun hayatta olup ol-
madigim Ogrenmek istedigi igin gitmisti. Birazdan
Tiirk ve Rum kadinlan etrafi sardi. Yestimani bunu
agzindan kagirip Makbule Hanim’a s6ylemis o da her
tarafa yaymisti; bu yiizden alt mahalle ve sokaklar-
dan bile oraya iigiigmiislerdi.

Bagina bir havlu gegirip iistii agik kuyuya egilen
kiz kardesim, kendi derdiyle ilgilenmek istedigi igin
herkesi basindan savmaya bakiyordu ve harfler fisil-
damaya bagliyordu. “Suyun iistiinde yiizen bir P, bir
A, bir K harfini goériiyorum.” Mademki o harf su
yiiziine ¢ikiyordu, dyleyse bas harfleri okunan kisi
yasiyordu!

Kiz kardesim alfabeden sOylemedigi harf birak-
mamisti. Sonunda tiim kadinlar tatmin oldular ve
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kendi adamlarinin sag salim en kisa zamanda geri
doneceklerini gorme umuduyla hep birlikte kuyu
basindan uzaklastilar.

Ikimiz tek basimiza kalmistik. Omuzuna yaslana-
rak onu alip gitmek ve eve donerek 1sinmak istiyor-
dum, ¢iinkii i¢imizi delen soguk bir riizgar esiyordu.
Fakat bu teklif onun diisiincelerinden siyrilmasina se-
bep oluyor ve ¢ok sinirlendiriyordu. Kendisi kuyu
basindan uzaklasmaya karar vermeden, kimsenin
onunla konusmasini istemiyordu.

Bana bir asir gibi gelen on dakika gegmisti ki
Krustalenia nihayet bagin1 kaldird1 ve sdyle dedi:

“Biliyor musun Ipsimani, Vangel’i gérdiim. ilkin
beyaz bir atin iistiinde daglar ve ovalar arasinda kosu-
yordu. Sonra Tiirklerin kurdugu tuzaga diistii. Onu
¢ekistiriyor, vuruyorlardi, atindan asag) diisiirdiiler
ve denize attilar. Ferece takan bazi kadinlarin onu su-
dan ¢ektiklerini ve evlerine goétiirdiiklerini de gor-
dim. Yaralarina baktilar ve viicudundaki sislikleri
sigir derisiyle sardilar. Iyilesecek, yasiyor, iyilesecek,
bak goreceksin. Sislikler ugup gidecekler. Bizimki-
lerden bagka hi¢ kimseyi gormedim. Fakat ana baba-
miza bir sey sdyleme, tliziilmesinler.”

Bag1 havluyla ortiilii, onca saat kuyu basinda otu-
ran kiz kardesim uykuya dalmig, gonliiniin diledigini
rilyasinda gérmiis olmaliydu.

El ele tutusarak eve donerken, Krustalenia’nin ku-
yu baginda igine girdigi ruh halinden siyrilip kendine
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geldigini fark edince, ona, 16 Eyliil 1912°de genel
seferberligin ilanindan beri higbir haber alamadigi-
miz ve izlerini kaybettigimiz Antoni ve Andrea’miz
i¢in ana babamiza iyi haberler vermemizin daha dog-
ru olacagim séyledim. Istedigini uydurabilirdi, Van-
gel igin bana anlattiklarinin aynisin1 bile onlara sdy-
leyebilirdi; onlarin yiiziinde sadece bir giiliimseme
gormek bize yeterdi! Cok uzun boylu olan Andrea’y:,
o giinlerde babaannemizin dar ve uzun gizli bodru-
muna saklamaya vakit bulabilmistik. Fakat bu uzun
siirmedi, ¢iinkii koyde adi ispiyon olarak ¢ikmig Za-
karia’dan korkuyorduk! Onu daha sonra Istanbul’a
kagirmaya muvaffak olduk. Orada saklaniyordu, fa-
kat giiniin birinde oradan da ka¢tigin1 6grendik. Ne-
rede oldugunu hig¢birimiz bilmiyorduk. Yasiyor muy-
du? Yoksa 6lmiis miiydii? Tiirkler, uygun yagtaki tiim
Rum genglerini topladiklan zaman ¢abuk davrandilar
ve Antoni’mizi alip gotiirdiiler. Onlan Tiirklerin ya-
sadig1 ve ciftligimizden sogan alan Ayse’nin geldigi
yakin bir kdy olan, Diaskeli’de topladilar. Zavall1 ka-
din sapsar kesilmig bir halde, onlar1 un degirmenleri
olan bir giftlige doldurduklarin1 bize séylemeye gel-
di. Antoni’mizin kurtulmas igin bir ¢are ararken bir
asag bir yukan gidip gelen annemizi hatirladim!

Aksam sofrasinda, iiziintiiden lokmalar boga-
zimizdan gegmezken, atlarin nal sesleri arasinda ka-
pimizin hizla vuruldugunu duyduk. Babam kapiy1 ag-
madan evvel, tiim kiz kardeslerimle beraber kendimi-
zi ele vermemek i¢in, yemek yedigimiz tabaklan da
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yanimiza alarak aceleyle gizli bodrumumuza saklan-
dik. Babam elini agzina getirerek bize “sus, sus!” di-
ye tembih ettikten ve bizim saklandigimizdan emin
olduktan sonra kapiy1 agti. Orada iist iiste durdugu-
muz halde yukarida bagimizin iistiinde olan her seyi
duyabiliyorduk. Tiirklerden biri bozuk bir rumca si-
vesiyle: “Yemek i¢gmek, biraz da dinlenmek istiyo-
ruz, sonrada gidecegiz, size higbir zararimiz dokun-
mayacak” dedi. Onlara giizel yemekler ve mezeler
hazirlayacagini soyleyen annemizin cevabi duyuldu,
ardindan da: “Fakat canim, benden tath istemeyin,
¢iinkii baklavanin en iyisini bu igin ustasi olan pasta-
c1 oglum biliyor” diye devam etti. Biz kafesimizin
iginde birbirimizi itiyorduk, ¢linkii annemizin Anto-
ni’yi kurtarmak igin bunu kasten s6yledigini hissedi-
yorduk.

Tiirk yine ona:
“Peki simdi oglun nerede?” diye sordu.

“Onu diger ¢ocuklarla beraber Diaskeli’de tutu-
yorsunuz, buradan az ileride canim.”

Ardindan, Antoni’yi vakit kaybetmeden getirme-
leri i¢in emir veren Tiirk’iin sesi duyuldu.

Antoni’nin ne zaman ddnecegini ve nelerle
kargilasacagin1 gérmeyi beklerken heyecandan igi-
miz i¢imizi yiyordu. Bu arada Tiirklerden bazilarinin
yikanmaya, bazilarinin ise isemeye giderlerken tuva-
letin diginda biraktigimiz tahta takunyalarimizin
iistiine bastiklar1 esnada ayak seslerini duyuyorduk.
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Aralanndan biri: “Ulan, evin iginde iseme yeriniz bi-
le var! Dort yiiz hanesi olan bu kiigiik kdy nasil boy-
le medeni olabiliyor!” diyordu.

Daha sonra, Yunan ordusu yasadigimiz yerlerimi-
ze girdiginde, bizim eve gelip Irini’mizin geyizi olan
dantellerle islenmis bembeyaz garsaflarin iistiine ya-
tan Yunan Albay: Stavrianopulos’un kafasina ayn
soru takilmigt1. Sabah kahvesini yudumlarken anami-
za donerek soyle demisti: “Madam Anastasia, Anado-
lu’nun bu iicra yerinde uygarligin boyle gelismis ola-
cagini hi¢ tahmin etmemistim...”

Birazdan Antoni geri gelmisti ve Tiirkler birlik
olarak ona: “Hayde, baklavay:r nasil yaptigin1 bize
goster!” diye bagirmaya bagladilar. Hemen sonra an-
nemizin: “Be canlarim, baklava igin hig tereyagim
yok, ona Trilye’ye kadar gitmesine ve teyzesinden en
iyl tereyagini1 alip getirmesine miisaade edin” diyen
sesi duyuldu. Bu arada mezelerini yemis ve rakilarim
icmis olan Tiirkler galiba her seyi giizel ve hog gor-
meye baslamiglardi. Béylece Antoni’nin Trilye’ye
gitmesi i¢in ona en hizli at1 verdiler. Antoni baklava-
y1 yapmak i¢in geri donmedi ve onu o giinden beri
gormedik.

Bu yiizden o anda Krustalenia’y: erkek kardegle-
rimle ilgili ana ve babamiza birkag tatli s6z soyleme-
si i¢in sikistirnyordum, ¢iinkii insanlar zora diistiikle-
rinde her seye, taslara bile inanabilirlerdi.

Anakéy’de Sabit’in siinnet diigiiniinii kutladik.
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O giine kadar Tiirklerin bu isi nasil yaptiklarini bilmi-
yorduk. Toren aksamin erken saatlerinde basladi ve
Aga’nin evinde biiyiik bir eglence diizenlendi. Yakin
kdylerden bile arkadaglar ve akrabalar toplandi.
Aga’nin en 1yi arkadagi Kahraman, Sabit’in Kirvesi
oldu. Bu adam siinnet esnasinda yardim etti ve elini
kanatti. O giinden sonra Sabit’in kirvesi olan Kahra-
man’in, bu ¢ocugu hayatinin sonuna kadar korumasi
gerekiyordu.

Ona taktiklar1 takkenin iistiinde biiyiik annesi ta-
rafindan nakigla iglenmig giizel bir nazarlik bulunu-
yordu. Kadifeden kahverengi bir pantolon ve iistiine
kipkirmizi kurdelelerle baglanan ipekten bir gémlek
giydirmislerdi. Zehra Hanim bize §oyle demisti: “Sa-
yet savas ¢ikmasaydi, sarkicilar, oyuncular hatta ya-
naklarini ignelerle delen fakirler getirerek biiyiik bir
eglence toreni tertip edecektik. Fakat zaman boyle
seylere miisait degil.”

Siinnetten bir kag saat sonra, Sabit’in yarasi mik-
rop kapmigti. Zavallicigin atesi yiikseldi ve bu yiiz-
den mahallenin oyunlarindan uzak kaldi. Gece giin-
diiz ates iginde yaniyordu ve basucunda bulunan ana-
s1, biiylik annesi, kiz kardesleri onun alnina soguk
havlular koyuyorlarda.

Bunu duyan anam hemen Yasemi’yi Aga’nin ¢ift-
liginin dibinde bulunan kara erik agacindan olmamig
kara erik getirmeye yolladi ve kiigiik kizimiza: “Yase-
mi agagtan diigmemeye dikkat et ve bana olmamig
tiim kara erikleri getir, kos ¢gabuk ol” diye tembih etti.
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Yasemi yildinm hiziyla uzaklasti, fakat geri don-
mekte gecikti. Bunun iizerine ben onu aramaya ¢ik-
tim. Aga’nin ¢iftligini ilk kez boydan boya gezdim ve
ancak o zaman ne kadar biiyiik oldugunu fark ettim!
En geride iki kath bir ev gérdiim; kiz kardesim evin
basamaklarinda etrafi kadinlarla gevrili olarak oturu-
yordu. Ona uzaktan seslendim, ancak o zaman geri
donmek zorunda oldugunu hatirladi. Hele siikiir, 6n-
liigiiniin iginde kara erikleri tutuyordu. Kosarak yani-
ma geldi ve tiim o hanimlarin Aga’mizin esleri olduk-
larim ve kendi ailesinden ayn, orada kaldiklarini s6y-
ledi. Bana eger bu kétii bir seyse Hatice’ye sdylemek
gerekir mi diye soruyordu devamli. Ona Tiirklerin di-
ninin buna miisaade ettigini ve siiphesiz Hatice’nin
evinde herkesin bunu bildigini anlattim. Eve var-
digim1z zaman anam kara erikleri iyice yikadi ve on-
lan Zehra Hanim’a gétiirerek: “Zehra Hanim ogluna
bu olmamig kara erikleri yedir, bak goreceksin atesi
hemen inecek!” dedi. Gergekten de Sabit’in atesi bir-
kag saat iginde diigtii.

Ertesi giin; Zehra Hanim, bize tegekkiir etmek
i¢in, Hatice ile kendi tavuklarindan on tane yumurta
yolladi. Ben de dahil tiim kiz kardeglerim, Yalgift-
lik’te giiya herkesi tedavi eden Dodor Teofilo ile ebe
Eftimiya’dan iistiin ¢iktigina gére, annemize “dok-
tor” diyerek takiliyorduk.

Koyu renkli Avrupai takim elbisesi, miyop goz-
likkleri ve igine onu bunu kandimak i¢in o meshur
kocakan ilaglarin1 doldurdugu siyah deri gantasiyla,
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Dodor Teofilo’nun dig goriiniimii gergekten de dokto-
ra benziyordu. Pratik bir doktor oldugunu kabul etmi-
yordu. Aslinda parsémen tip diplomalarnin gok ol-
dugunu, fakat devamh tehcirlere maruz kaldigindan,
onlan kaybettigini soyliiyordu.

Gemlik’ten yola ¢ikmigt1 ve Yaligiftlik’e varma-
dan evvel Bursa’ya ugramigti. Sigi, Trilye ve Mu-
danya’dan gegerek nihayet bizim yerimizde durakla-
migt1.

Zavall ihtiyar Kirkor ve Dodor Teofilo arasinda
gegen bir olay, bir fikra gibi herkesin hafizasinda kal-
migt1.

Kirkor, 1909’daki Kilikya Ermeni katliamindan
kurtulmustu ve bunu nasil bagardigin1 ancak Tann
biliyordu. Korkarak attigi adimlar1 onu kuzeye
dogru gotiirmiis ve Yaligiftlik’e ¢ikarmigti. Rum
kimligini tagiyan bir Ermeni’ydi. Gegimini bagkala-
rina hizmet ederek sagliyordu. Genellikle el araba-
siyla egya tasiyor ve her tiirlii tarim iglerini yapiyor-
du. Vidalan gevsemis, tahtadan eski bir el arabasi
ona yardimci oluyordu. Egyalarla tepeleme doldurup
ite ¢ceke gotiiriiyordu onu. Sira emeginin kargiligini
almaya geldiginde, daha fazla para alabilmek igin
her seyi iki kez sayiyordu. Bunda esi bulunmazd:.
Bir masa i¢in iki ad kullaniyordu ve séyle devam
ediyordu: “Masa, tasa”, “Sandalye, mandalye.”
Tasidig1 her parganin adini, sarki okur gibi iki defa
sOyliiyordu.
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Fakat giiniin birinde, agsag1 mahalleye taginmak
isteyen ebe Madam Eftimiya ona hiinerini gosterdi.
“Kirkor, tagiyacagin masa igin ne kadar para istiyor-
sun?” diye sordu. Kirkor: “Dur be canim, hesabini ¢i-
kartayim. Bir bakalum. Bir masa, tasa, iki sandalye,
mandalye...” ve aym yolla hizh hizli saymaya devam
etti.

Madam Eftimiya onu dikkatle dinledi ve ciddi
ciddi: “Kirkor, ben senin tasalan, mandalyeleri ve
molaplan tagiman istemiyorum. Bunlan bir kenara
birak, sana hediyem olsun...” diye cevap verdi. Zaval-
I Kirkor, tas kesildi ve anlagmaya vardi. Giiniin birin-
de adamcagizin hastalanacag tuttu. Ayaklar iistiinde
duramiyordu. Giiciinii kaybetmisti, sesi zor gikiyordu,
harabeye doniigmiistii. Bir giin yolda Dodor Teofi-
lo’ya rastladi ve ona: “Dotorum, eyi olmam igin bana
yardum et. Ayaklarimin Gstiinde doramiyorum” dedi.

O zaman Doktor Teofilo Paris’in en bilgili on
doktorunun ifadesini takinarak: “Iyilesmen igin ne
yapman gerektigini dikkatle dinle. Bir dalak alacak-
sin, onu yavas yavag pigmesi i¢in maganin iistiine tu-
tacaksin. Fakat dikkat et, sert olmasin. Sonra onu yi-
yeceksin. E, ara sira biraz da kirmizi garap i¢” dedi.

Zavall Kirkor gozlerini fal tag1 gibi agt1 ve 6lgiin
bir sesle: “Be canim dotorum, sdyledigin bu gibi yi-
yecekler i¢in he¢ mi heg param yok!” diye cevap ver-
di. Fakat digeri aym ciddiyetle devam etti: “Paranin
olmamasi 6nemli degil, sen ye, iyi beslen, boyle iyi-
leseceksin.”
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Madam Eftimiya uzun boylu, gésterisli bir kadin-
di. Kocasi igin yas tutuyordu ve bunu gostermek igin
basina simsiyah bir bagortii takiyordu. Kocasini kay-
bettigi zaman yagsi ilerlemis oldugundan bu diinyadan
go¢ edene kadar yas tutmaya devam edecege benzi-
yordu.

Evinde, hastalan i¢in sakladig: sifali otlarla dolu
bir siirii kavanozu vardi. Onlar uygun zamanda, 6-
zellikle bitkilerin ¢igeklerinden dikkatle topluyordu
ve kavanozlara dolduruyordu. Her birini taniyor ve
tedavi edici 6zelliklerini biliyordu. Uykusuzlugu gi-
dermek i¢in elmas ¢igegiyle dag ¢igegini, goz iltiha-
bi, yiiksek ates ve bag agrisi igin bagka bagka bitkile-
ri kullamyordu. Ozellikle bas agrisi i¢in gam agacinin
igne yapraklarnni kullaniyordu. Bag1 agriyan kiginin
burmuna igne yapraklarini sokup kanatiyor, boylece
hastanin bag agris1 diniyor ve rahata kavusuyordu.

Bir keresinde Madam Eftimiya, bag agrilarindan
kurtulmak isteyen komgsusu Kalyopi'nin, bu igne
yapraklan burmnuna kendi kendine soktugunu gormiis,
ona ateg piiskiirmiigtii. Madam Eftimiya igeriden onu
goriir gormez hemen pencereyi agmis: “lyilesmen
icin onlann nasil batiracagimi bilmiyorsun, igneleri
dogru yere batirmak i¢in beni ¢agirmaliydin, biz ne
ayni, ne de esit durumdayiz, 6yle degil mi!” diye
bagirmigti.

Bagka bir seferde de, ebenin alt sokaginda oturan
Madam Evangeliya, sekiz ¢ocugundan en kiigiigiiniin
atesi diigmedigi i¢in, zavalli ¢ocugu, kéyiin kadin
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doktoruna tasiyip duruyor, o da onu serinletmek igin
aci salatalik suyu igirmesini 6giitliiyordu. Cocuk giin
gegtikge kotiilesti ve bir aksam iistii Madam Eftimi-
ya’nin elinde soniip kaldi. Dogruyu s6ylemek gere-
kirse Madam Eftimiya bu gocugun arkasindan anne-
siyle beraber ¢ok agladi, fakat iistiinden biraz zaman
gegince elinin tersiyle gozlerini sildi ve kadincagiza
donerek: “Evangeliya ne yapalim, Tann verdi, Tann
ald1” diye teselli etti.

Oksiiriik ve soguk alginhig igin baska bir kocaka-
n ilac1 kullamyordu. Bir gesit sebze otunun yaprakla-
nin1 kaynatarak oksiiren kisiye igiriyordu.

Fakat Madam Eftimiya, bademcikleri sisen biz
cocuklann korkulu riiyas: olmustu. Yolda ona rastla-
yanlar kosarak uzaklagiyordu. Eftimiya bademcigi
sismig bir cocuk ona getirildiginde, bagparmagiyla
ortaparmagini ocagin kiillerine daldinyor ve yildinm
hiziyla iltihabin iistiine bastirip olanca giiciiyle ezi-
yordu, iltihap kiile yapigtiginda parmaklanni ¢o-
cugun agzindan g¢ekiyordu. Bu arada kagmamasi igin
annesinin dizleri arasinda simsiki tutulan gocuk,
onun ellerinden kurtularak haykirmaya basliyordu.
Kendisi de ellerini yikayarak soyle diyordu: “Pis ilti-
hap, yolun agik olsun.”

Anakéy’de olan her olay bize Yalgiftlik’i hatir-
latiyor, gerilere gotiiriiyordu. Komgularimizi, ta-
nidiklanmizi, arkadaglarimizi, yasadiklarnmizi unuta-
miyorduk! Fakat o yillar geride kalmigt; artik kendi
evimizden uzaktaydik. Gelen yillar daha da zordu...
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Soguklar bastig1 zaman, hepimiz, annemiz ye-
mekleri de onun iistiinde pisirdigi i¢in biitiin giin s6n-
diirmedigimiz ocagin etrafinda toplamyorduk. Atesin
lizerine ekmegimizi koyuyor, kizannca iistiine yag,
tuz ve limon siirerek yiyorduk. Yiyecek darligina
diigmiistiik, ama yine de yanaklarimz kipkirmiziyd,
hi¢ kuskusuz diger hemserilerimizden daha iyi du-
rumdaydik. Salatamiz bile vard, ¢iinkii annemiz bize
sebze otlarini nasil ayirt edecegimizi 6gretmisti. Boy-
lece bazen Aga’nin ¢iftligini, bazen de kargiki tepeyi
anyor ve gesit ¢esit sebze otlan topluyorduk: Zence-
fil, radika, lapat, 1sirganotu.

Tiim bu sebze otlarin1 dereotu, maydanoz ve ke-
kikle kangtinyorduk. Sira tathya gelince, ekmegi ta-
vada pigiriyor ve iistiine surup dokiiyorduk. Tiirkler-
den bagka bir tatli, agure yapmayi 6grenmistik. Bug-
dayimiz bol oldugu igin onu sekerle haghyorduk ve
cevizle, kuru iiziim ekliyorduk. Bizim kolivamiza (6-
lillerin ruhu i¢in bugdayla yapilan bir gesit kutsal tat-
11) benziyordu, yalniz biz Yalgiftlik’te nar tanelerini
de ekliyorduk.

Degirmenin mandira duvarinin disinda bir yabani
incir agaci vardi. Ilk meyvelerini verdigi zaman an-
nem Yestimani ile beraber tath pigiriyordu ve Zehra
Hanim’a, Madam Afrodi’ye ve Makbule Hamim’a
dagitiyordu.

Bir giin un degirmenine bir Hoca gelmigti. Miit-
hig, tahmin edilemez yetenekleriyle bobiirleniyordu.
Sevdigimiz birinin 6lii veya diri oldugunu gorebilir-
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di, sadece, onun eliyle hipnotize edilmeyi kabul et-
mek yeterliydi bunun ig¢in. Degirmenin etrafinda
Rum ve Tiirk kadinlan aninda toplandilar! Yasemi en
one ¢ikarak: “Hocam beni uyutmani istiyorum” dedi.

Annem kendi ¢ocuklari, Aga’nin ailesi de savag
cephesinde olan ogullan Cevat igin endise ediyordu.
Herkes aym derdi tagiyordu. Umutsuzluga diisenler,
yakinlariyla ilgili herhangi bir sey 6grenebilmek igin,
heyecan iginde Hoca’nin ve Yasemi’nin etrafini sar-
dilar.

Hoca Yasemi’yi bir taburenin iistiine oturttu,
yiiziine siyah bir havlu att1 ve bir elini kiz kardegimin
basina koyarak, algak sesle araliksiz ve anlamsiz s6z-
ler sarf etmeye basladi. Sonra sorularina bagladi:

“Yasemi uyuyor musun?”

Kiz kardesim soniik sesle:
“Uyuyorum” diye cevap verdi.

Hoca yine ona:

“Yasemi ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Abim Antoni’yi ve ablam Giinesdamlasi’ni
goriyorum.”

Annem kardeslerimin adinm1 duyar duymaz:

“Ne 1yi, ne 1yi, ¢ocuklarim yasiyor, ne olur Hoca,
Irini’mi ve Andrea’m da sorsana” diye yalvardi.

Hoca devam etti:
“Bagka birini goriiyor musun Yasemi?”
“Yavag yavag yiiriiyen birgok kigi goriiyorum.”
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Aga’nin ailesi ve etrafin1 saran hanimlar Yase-
mi’nin sOylediklerini duyunca ah vah ¢ekmeye bagsla-
dilar, ¢iinkii onun so6zlerinden, yakinlarinin zor du-
rumda veya 6lmiis olduklarina kanaat getirdiler.

Boylece Tiirk ve Rum kadinlan istedikleri bilgi-
leri alinca, Hoca Yasemi’yi uyandirdi ve ciimle ale-
min sevdiklerinin sag olarak geri donmelerini dile-
meye basladi. Hoca yaptig1 dualar i¢in mecidiye, yu-
murta, zeytin, ekmek topladi ve memnun bir halde
uzaklasti.

Degirmendeki igine ara veren babam da, olanlar
takip etmisti. Yasemi’yi bir koseye ¢ekti ve ona takil-
dig1 zaman seslendigi gibi “gakal” dedi: “Bir daha
Hoca’nin seni uyutmasi igin oturma, ¢linkii insanlar
senin uyumadigini ve onlarla alay ettigini anladiklan
zaman, kiigiik olsan bile seni dayaktan giiriitecekler.
Bagkalarinin acisiyla, tasasiyla oyun oynanmaz, anla-
din mi1? Liitfen bana izah eder misin Cevat’1t gor-
diigiinii sOyleseydin sana ne olacakt1 sanki? Hayatim,
onlan biraz mutlu etseydin kimseye higbir zararin do-
kunmayacakti. Sanki biitiin bunlar dogru mu zanne-
diyorsun? Haydi, haydi, simdi, Hatice ile guvallan
toplamaya git.”

Hoca’nin Degirmen’e ugramasinin iizerinden bir
ay gecmemisti ki, Yasemi, kurtulmamiz igin, bir gece
icinde alelacele, hirsizlar gibi Anakdy’den uzaklag-
mamiz1 saglamisti. Her sabah aligtig1 gibi, sokakta
diger ¢ocuklarla birlikte oynuyordu. Tiirk gocuklari
ona:
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“Aksamiistii askerlerimiz gelip sizi kesecekler”
diyerek takilmaya bagladilar.

Dili uzun ve inatg¢1 bir gocuk olan Yasemi onlara:

“Bizim askerler geldiler bile, yoldadirlar” diye
cevap verdi.

“Vay canim vay, Cakal’in nasil oldu da bunu sdy-
ledi?”

Tiirk ¢ocuklan kosup bunu biiyiiklerine sdyledi-
ler. Onlar da bir araya toplandilar ve su karara vardi-
lar:

“Cocuk bunu soyledigine goére bir seyler biliyor,
ana babasindan bir seyler duymus olmali.”

Hemen babami ¢agirdilar ve onu soru yagmuruna
tuttular:

“Su kiz nasil oldu da boyle seyler sdyledi? Yoksa
bir seyler mi biliyorsun? Tiim bunlar ger¢ek mi, sak-
lamaya mu ¢alisiyorsunuz? Bize séyle Evgenio, sak-
lanalim.” '

Yasemi’ye kizan babam onlar yatistirmaya galigt:
“Akilsiz bir gocuk canim, dylesine soyledi.”

Fakat karanlik bastiginda babam, beklenmedik
olaylarla kargilagmamamiz i¢in oradan gitmemizin
dogru olacag1 kanisina vardi. Cabucak bohgalanmizi
doldurduk ve bize gerekli olan seylerle beraber anne-
mizin dikis makinesini almay1 da ihmal etmedik, ¢iin-
kii annemiz kiyamet kopsa bile onu birakmak istemi-
yordu. Yiiregimiz agzimizda, Aga’nin at arabasinin
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listiine sikigarak deniz kiyisina ulastik. Babam tehli-
keyi goze alarak, kayikgiya bizi istanbul’a gétiirme-
si i¢in bir siirii banknot verdi.

I¢imiz ancak kayigin latasina ayak bastigimiz za-
man Yyatigmigti, arttk heyecanlanmiyorduk. Bizim
kiigiik, korku iginde gelip kucagima sindi. Annemizin
yanina gitmeye cesaret edemiyordu, ¢iinkii annemiz,
yerimizi bdyle apar toparterk etmemize sadece ve sa-
dece, dilini tutamayan kendisinin sebep oldugunu
sOyleyerek onu azarlamigti.

Saglarin1 oksadigim zaman sessizce aglamaya
bagladi. Sadece suglu olduguna aglamiyordu, gok iyi
anlastig1 arkadagi Hatice’yi bir daha géremeyecegine
iiziiliiyordu. Aga kiigiik Hatice’sine bir hediye getir-
digi zaman, kizinin sevgili arkadag1 Yasemi’ye de ay-
nisindan getiriyordu.

Anakdy’i geride biraktigimiz sirada bile, kiigiik
kiz kardesim basina Hatice’nin kendisine armagan
ettigi eski altin liralarla siislii mavi renkli bagortiiyii
takmigti. Aklin1 kullanmis, ¢ok arzu ettigi mavi renk-
li olana sahip olmay1 bagarmigti. Aga bir mavi, bir de
pembe renkli bagortii getirmisti. Onlara §6yle demis-
ti. “Hanginiz hangi rengi alacaginiza kendi aramzda
karar verin.”

Yasemi Hatice’nin kendisini ne kadar kiskan-
digim biliyordu. Istedigi her seyin aynisin1 Hatice’de
istiyordu. Boylece elde etmeyi o kadar arzu ettigi ma-
vi renkli bagortiiyli gérdiigii zaman Hatice’ye:
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“Ben pembe olani istiyorum Hatice” dedi.
Kiigiik kiz:

“Yok, pembe olani ben alacagim, sen maviyi al”
diye cevap verdi.

Bilegine taktif1 kirmizi yesil bilezikler bile ona
sevgili arkadagini hatirlatiyordu. ikisi aym bilezikleri
yaz sicaginda bir seyyar saticidan satin almiglardi.
Agustos ayinin sicak bir 6gleiistiinde: “Burada giizel
hanimlar i¢in hediyeler!” diye bagiran seyyar sa-
ticinin sesi duyuldugunda hepimiz giristeki tahta ka-
pmin arkasinda oturmus, ¢uvallara bugday dolduru-
yorduk.

Kiigiik kizlar, ¢uvallan bir kenara atarak hemen
disariya firladilar. Seyyar satic1 kalin torbasinin igin-
den bir siirii ziynet esyasi ¢ikartip duruyordu. Bir
siirii Tiirk kadini etrafina toplanmigti. Kendisi malla-
n halka teshir ederken, kiigiik kizlar onu yakindan iz-
liyorlardi. Camdan yapilmis, kiigiik bilezikleri goriir
gormez ¢ilgina dondiiler. Fakat paralan olmadan on-
lar1 almalan miimkiin degildi! Hatice: “Gidip kiimes-
ten yumurta alahm” deyince, hemen kiimese kostu-
lar. Kocaman horoz, iri ibigiyle, korkung bir canavar
gibi dikiliyor, kizlar1 yanina yaklagtirmiyordu. Sesiy-
le hepimizi ayaga kaldinnyordu. Hatice elini uzatir
uzatmaz, yumurtalan tavuklarindan almaya kalkigan
eli 6fkeyle gagalamaya bagladi. Yasemi bir sopayla
horozu kovalayinca Hatice bes tane yumurta arakla-
di. Hemen seyyar saticiya kostular ve ¢ok istedikleri
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bilezikleri bileklerine taktilar.

Simdi her sey, sadece bizim kiigiik Yasemi igin
degil, biitiin ailem i¢in bitmisti. En biiylik kotiiliigii
yapmisiz gibi, hirsizlar gibi kagmistik. Bize o kadar
iyl davranan insanlara higbir agiklamada bulunma-
dan, tesekkiir etmeden gidivermistik. Fakat korku
biitiin benligimizi sarmigt1. Birlikte oldugumuz tiim o
giinlerde bize o kadar sicak davranan insanlara igten
bir “hos¢a kal” demeden ayrilmis olmak, benim igin
bile hos degildi. Her sabah torunlarina: “Filiz, haya-
tim, seni gavur ferecesiz gormesin, biiyiik giinah” di-
ye nasihat ettigini duydugum Feride Nine’yi bile 6z-
leyecegim. Bir giin ona niye bdyle sdyledigini sor-
mustum. Feride Nine: “Basinda ne kadar sa¢ kil
tagiyorsa, Oldiigii zaman onu o kadar sayida yilan yi-
yecek!” diye cevap vermisti. Babaannem Krustalenia
bize, “Tiirklerin avucuna degmeyin sakin, 6ldiigiiniiz
vakit viicudunuz erimeyecek!” derken de buna ben-
zer bir nasihatte bulunuyordu.

Kucaginda dikis makinesini tutan anneme, ka-
yik¢inin yanina oturan ve tedirginligi gozlerinden
okunan babama, kucak kucaga yatan kiz kardesleri-
me ve kucagimda uykuya dalan kiigiik Yasemi’mize
bakiyordum. Basimi havaya kaldirdim; gokyiizii tiim
ufuk boyunca yildizlarla doluydu. Kayan higbir yil-
diz goériinmedigi halde; “Tanrim ne olur insanlar
birbirleriyle anlagsinlar, devaml savas halinde ol-
masinlar. Sevgi savastan daha giiglii olsun!” diye
bir dilekte bulundum.
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Gunesdamiasi
1914 - 1918

Nisiro adasinin ablukaya alinmasi

914’te, Haziran ayinin sabahinda, erkenden Reo-

dos adasina ulagmistik. Deniz galkantii oldugu
icin gemiden yorgun argin ve her tarafimiz uyusmus
bir halde indik. Enistem hasir sapkasini takarak “Gii-
zel Nisiros” vapurunun kalkig saatini 6grenmek i¢in
liman miidiirliigiine dogru yéneldi. Oniimiizde iki sa-
at vakit vardi. Kiigiik bir kahvehaneye oturup vigne
tathis1 yedik. Kahvehane sahibinden, yolculuga ¢ik-
mamiz igin 1912°deki o korkung formalitelerin bu yil
artik gerekmedigini, giiya kismetli oldugumuzu
ogrendik. Italyanlar On iki Ada’y: isgal edince, bu
adalara seyahat etmek isteyenlerin iki giin evvelden
bildiride bulunmak zorunda olduklarina dair bir fer-
man ¢ikartmiglardi. Her yolcuya da: “Ne is yapiyor-
sun? Adin ne? Ne kadar zaman oturacaksin? Nereye
gidiyorsun? Neden gidiyorsun?” diye sorular sorarak
onu sorguya g¢ekiyorlardi.

Kahvehane sahibi: “Ayaklanmamizdan korkuyor-
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lar, onun i¢in ikide bir kafalarina esen fermam ¢ikar-
tiyorlar” diye fisildadu.

Ben Rodos’un goriilmeye deger yerlerini gorme-
yi arzu ediyordum. Enigtem sanki bu diigiincemi oku-
mus gibi, kiigiik bir gezintiye ¢ikmay teklif etti. Boy-
lece esyalannmizi kahvehaneye biraktik ve yola ¢ik-
tik.

Rodos yakin zaman evvel bombalanmisti. Fela-
ketin izleri hala silinmemisti. Agsag1 yukar1 bir saat
siiren bu kiigiik gezimiz esnasinda epeyce yer gor-
diim. Ilkin Rodos’un en yiiksek dag1 Atavires, Tiirk-
lerin meshur tahkimati olan Melcen Tepe ve Venedik
hisarlariyla gevrili Sdvalyelerin Kalesi gibi daha
kiigiik daglarin arasinda yiikseliyordu. Onu bunu
gorelim derken saatin nasil gectigini anlamadik.
“Giizel Nisiros” vapuruna a kili kilina yetistik. Yol-
culanindan ¢ogu baglarina bere takmis, yiizleri derin
kingikliklarla dolu yash insanlardi. Besbelli Rodos’a
is icin gidiyorlardi. Karsimizda birkag Italyan asker
devaml konusup giiliisiiyorlardi. Ufak geminin igin-
de saatler gabuk gegti, ¢iinkii enigtem adasim ve Ital-
yanlarin 1912°de onu Tiirklerden nasil aldigini anlat-
maya baglamisti: “Nisiro” Istankéy (Kos) adasi’nin
kucagina siginan ufacik bir adadir. Italyanlar 22 Ma-
yi1s’in safaginda bir zirhli ve bir muhrip gemisiyle
geldiler ve tiim aday1 uykuda yakaladilar. Giinegdam-
lasi’nin kaldig1 adamin makaminda, italyan topu topu
alt1 nobetgi asker, bir sekreter ve adanin yoneticisi
bulunuyordu.
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Gegen tiim bu yillar zarfinda adada kalan Tiirkle-
ri sadece Allah’1n verdigi kismet ve balik a1 ilgilen-
dirmigti. Italyanlarin ani baskiniyla kendilerini kur-
tarmaya baktilar. Fakat Italyanlar onlan zirhhya yiik-
lediler, sonlanini sadece Tanr biliyor. “Derken bir bo-
yundurluktan bagka birine diigtiik.”

Enistem bunlari anlatirken uzaktan adanin silueti
goziikmeye baglamisti. Klio teyzemin Nisiro hakkin-
da: “Ne de giizel geginiyoruz! Her yer ne kadar da
hareketli! Saghkl bir iklimi, harika kiikiirtlii kaplica-
lar1 var!” Gvgiilerini ¢ok igitmistim. Enistem de soyle
devam ediyordu: Meshur “Ex Le Bain’in kaplicala-
rindan bile daha iyi! Kardesim, 100 odasi, bilardo sa-
lonu olan bir kiitiiphanesi, tiyatrosu, yurtdigindan ge-
len berberi olan miikkemmel bir berber diikkani, dans
hocasi, sarkici esliginde bir piyanosu ve bagka bir
stirii geyleri var. Bu yiizden giizel geginiyoruz. Kos-
tantinopoli’de (Istanbul) yasayan bagka yurttagla-
rimizin yaptig: gibi bu giizel kaplicalarin kurulmasi
icin ben de nakit para 6dedim. Tanriya siikiir, onlari
yoneten doktor Bay Pantelidis, isine son derece diig-
kiin, bu yiizden istanbul, izmir, iskenderiye ve Ka-
hire’den sifa bulmak igin birgok insan geliyor. Ilk
kez gidenler ona gifa bulup bulamayacaklarin1 soru-
yorlar, kendisi de onlara Dimostenis’in kitabindan bu
boliimle: ‘Her soz bos ve anlamsiz, her sey olaylarin
gidisine bagh, gelin, goriin, yikanin ve herkesten sag-
hikh olarak geriye doniin’ diye az ve 6z bir kargilik
veriyor.”
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Buhar giiglii gemimiz hiz kesince, adanin yuvar-
lak bir sekilde oldugunu fark ettim. Onu saran yiik-
sekge dag, bizimkilerden sayisiz kez duydugum Di-
abatis olmaliydi. Yavas yavas hizimiz tamamen ke-
sildi; kilisenin gamiyla, gorkemle yiikselen Maga-
ra’daki Meryem Ana Manastir’’nin yiiksek duvarla-
nin1 iyice ayirt edebiliyordum artik. Bu kiigiik adanin
bende biraktig ilk izlenim ¢ok iyiydi. Ama beni asil
ilgilendiren, orada kiz arkadaglar bulmakti.

Mendirek’e indigimiz zaman hamalin biri valiz-
lerimizi bir katinn iistiine tasimak igin kostu, biz de
Palus’a gitmek iizere her birimiz ayn bir sipanin is-
tiine ¢iktik. Orada enistemin baba evi ve “Hipokra-
tes” sifali kaplicalar1 bulunuyordu. Teyzemle ikisi bu-
ray1 devamh dviiyorlardi, ¢iinkii bir gocuk sahibi ol-
mayi ¢ok arzu ediyorlardi ve bu hayallerinin gergek-
lesmesi igin biitiin iimitlerini buraya baglamiglardu!

Palus’a dogru giderken keg¢i yollarindan gegiyor-
duk ve giinliik seferlerini yapan sipalarin iistiinde, se-
mere iyice tutunmaya galisiyorduk, ¢ilinkii bu engebe-
li yolda sik sik gukur ve tiimseklere rastliyorduk. Ga-
yet diizgiin inga edilmis bir binanin oniinden geger-
ken tabelasinda “Sodyum klorlu ve kiikiirtlii Tabii
Sifah Kaplicalar1” yazisin1 okuyunca artik varmig
oldugumuzu anladim. Binanin girisinde, kozmopoli-
tan bir goriiniime sahip bir beyefendi duruyordu, dik-
kat gekici bir yelek giymisti, gozliiksiiz gézlerinden
ates sagiyordu. Enistemle teyzemi goriir gormez on-
lara igten bir selam verdi. Bu beyefendiyi daha iyi

82



Nisiro adasunuin ablukaya alvunasi

gorebilmemiz ve konugmamiz igin siiriicii arabasini
durdurdu. Onu benimle tamistirdiklarinda, kaplicala-
rimiz1 yoneten doktor olduguna artik emin olmugtum.
Vedalasirken bize:

“Kaplicadaki banyolariniza baglamak igin hemen
gelin” dedi.

Klio teyzem:

“Hemen, yarindan itibaren!” diye cevap verdi.

Eve giderken, teyzeme doktorun dig goriiniigiiniin
bende biraktigi izlenimden bahsettim; Yahgiftlik’teki
bizim doktor, Dodor Teofilo gibi siyah bir takim elbi-
se giyen ve yiiksek bir sapka takan bir doktor gore-
cegimi saniyordum...

Enistem:

“Bu adam Paris’te okudu, sonra yillarca Isken-
deriye’de yasadi ve Asklipio’nun diinyasinda taze bir
riizgarin esmesine sebep oldu” diye cevap verdi ve:

“Kizim giinesdamlasi, Asklipio’nun kim oldugu-
nu biliyor musun?” diye sordu.

Ona Asklipio’nun kim oldugunu bilmedigimi ve
bu adi ilk defa duydugumu séyleyince, Asklipio hak-
kinda hi¢ yorulmadan yok onu yok sunu, onu da, su-
nu da anlatmaya basladi. Anlatmasi bitmemisti ki ken-
dimizi evin kapisinin parmakliklari 6niinde bulduk.

Annesi avlunun kaldirnmina oturmus, kokulu
bir icki yapmak igin, bir sag firketesiyle bir gesit
erigin ¢ekirdeklerini gikartiyordu. Teyzemin her sene
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Nisiro’dan donerken getirdigi koyu kirmizi renkte bu
ickiyi biitiin ailem tatmigti. Nisiro’da bu bodur agag-
lardan ¢ok vardi ve her Haziran ayinda kiigiik kiraz-
lara ¢gok benzeyen meyveler veriyorlardi.

Demir kapi agilirken ¢ikan giiriiltii, kadinin bagini
¢evirmesine neden oldu. Heyecandan elindeki firke-
teyi yere diigiirdii, yerinden kalkip, “Buyurun, buyu-
run!” diye bagirmaya bagladi. iki seneden beri gor-
medigi ogluna sarildi, teyzemi de 6piip duruyordu.
Onlara doydugu zaman, beklenmeyen bir misafir
olan benim igin:

“Bu kiz kimin?” diye sordu.

Yegenleri oldugumu 6grenince bana sicak Opii-
ciikler kondurdu ve benden, kendisini biiyiikannesi
gibi hissetmemi, 0yle ¢agirmami istedi. Evin igine
gimeden evvel azicik yanina oturduk. Kocasi1 adanin
en eski kaptanlarindan biri oldugu igin kéyde herke-
sin Kaptan Hanim diye ¢agirdig biiyiikanne, bize ay-
va regeli ve mutfagin digindaki kuyudan enistemin
yeni ¢ektigi serin sudan ikram etti.

Biiyiikler konugurken, biiyiik bir 6zenle yapildig:
belli olan evi inceliyordum. Tahta balkonlar1 ve pan-
jurlar1 simsik1 kapali olan iki katl bembeyaz bir evdi.
Bilyiikanne Atina tek bagina yasadigina gore sadece
alt kat1 kullandigim diigiindiim. Aklimdan bunlar
gegerken onun: “Cocuklanm, serin ve rahat uyumaniz
i¢in yukaridaki odalan da agacagim. Merdivenler be-
ni yoruyor ben de kolayi alt katta, mutfagin yaninda

84



Nisiro adasvun ablukaya alinmast

yatmakta buldum” dedigini duydum. Avlunun gevre-
sine baktim. Bahgedeki agaglarin kokii kiregle ortiil-
miistii ve feslegenin yapraklan pek sikti. Kirmizi, be-
yaz ve pembe, renk renk sardunyalar bana Yaligift-
lik’teki evimizi hatirlatiyordu. En dipte bir kiimes ve
Ote yaninda bir sami¢ bulunuyordu. Hemen 1siniver-
digim sicak, sirin bir evdi. Yukarida biiyiik bir salon,
ii¢ yatak odasi ve iginde bir dokuma tezgahi olan
kii¢iik bir oda vardi. Benim odamda, ona uzanabil-
mem i¢in, yataga yapigik olan tahtadan bir basamagin
iistiine once ¢ikmam gereken garip bir yatak bulunu-
yordu. Biiyiikanne bu dar ve uzun yerde yatak ortiile-
rini sakhiyordu.

Yanimda sevgili ipsimani’m olmadan tek bagima
yattigim bu ilk gecede igimde bir iirperti hissettim.
Goziime uyku gimiyordu. Aklim geride biraktigim
anneme gidiyordu ve yiiregim hiiziinle dolup tasiyor-
du. Neden beni, kiz kardeslerimden bagka birini degil
de beni Nisiro adasina yollamigt1? Yoksa beni sevmi-
yor muydu? Benim hakkimda kararin alindig: giin,
bizi gormek igin Istanbul’dan gelen teyzemle tahta
siranin listiinde konusan annemin hayali gdzlerimin
oniinde canlaniyordu. Teyzemin su s6zleri hala ku-
laklanmda ¢inliyordu: “Bre Anastasia, Giinegdamlasi
cok 1yi ve disiplinli bir kiz, benimle beraber gelmesi-
ne izin verir misin? Nisiro adasina gidecegiz, Balkan
savaslan yiiziinden ii¢ senedir gidemiyorduk. Banyo
da yapacagiz; Hrisos kendi adasinin kaplicalarini
bagka higbir kaynaga degismiyor. Kaymnanneme de
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arkadaslik edecegiz. Hrisos beni gétiiriip hemen isine
geri donecek. Beni almaya geldigi zaman, ekim
aymnin ortasinda banyosunu yapacak. Giinesdamlasi
bana iyi bir arkadag olur. Biliyorsun mali durumumuz
giinden giine iyiye gidiyor. Paramiz var. Hrisos ¢alig-
tig1 Ingiliz sirketinin aranan bir elemam oldu.”

Sessizce agladigimi anlamasinlar diye, bir armut
agacinin arkasina saklanmis, biiyiik bir heyecanla an-
nemin verecegi cevabi bekliyordum. Daha 6nce ne-
den agladigimi unutmama ve yeniden gozyasi dok-
meye baglamama annemin sdyledikleri yol agti: “Klio,
gbziinii seveyim, al gotiir sunu. Bagimda alt1 gocuk
var. Bu kiz herkesten daha miisrif. Cok ¢aligkan, bu-
na diyecegim yok, her igi yapmaya goniillii, fakat
miisrif, Klio’cugum, miisrif. Antoni arkadaglariyla
gidip eglensin diye ona paketler dolusu yiyecekler
hazirlar ve verirken kag kez yakaladigimi biliyor mu-
sun? Gegenlerde, Yontmali Manastir1’nda, Isa Pey-
gamber’in sevgili 6grencisi Aziz Yanni Teologos’un
kutlandig: giin sanki kendini unutuverdi! O zaman
Bursa’dan Andreas da gelmisti ve bizden ayr eglen-
mek istediler. Eh iste, Giinesdamlasi gizlice onlann
¢antasina neler koymad: ki: Yumurta, peynir, sardal-
ya, havyar, Pik Pik biskiivilerini bile (Pik Frin bis-
kiivilerine dyle diyordu). Klio’cugum, kisa bir siire
icin al sunu. Giinden giine bizi kovacaklarina dair
sOylentiler yayiliyor, yannimizin ne olacagi belli
degil. Andreas ve Antoni’mizden higbir hayat izi yok.
Nerede olduklarni 6grenme imkanimiz bile yok”.
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Annemin s6zlerini duydugumda, kendime hakim
olamadan aciyla aglamaya basladim. Ikisi de aniden
dondiiler, annem sagirarak bana: “Neyin var cigerim?
Neden aghyorsun? Neden kipkirmizi kesildin?” diye
sordu. Duyduklarim hakkinda higbir sey sdyleme-
dim. Fakat beni daha fazla zorlayinca ona, daha 6nce
aglamama neden olan olay: anlattim: “Iste, babaan-
nem Krustalenia ¢agirdi, oklavayla boyumu 6lgtii ve
bana boyumun daha fazla uzamayacagim ve kisa
boylu kalacagimi sdyledi.”

Dogrusu, babaannem Krustalenia boyleydi. Ne
zaman ben ve kiz kardeslerim, kizlar1 Mitrodo-
ra’dan ve Elpiniki’den olan diger torunlar1 hepimiz
birlikte olsak, boylarimizin ne kadar uzamig oldugu-
nu bilmek isterdi. Kiigiikliigiimiizde, bizi duvara di-
zer, pide oklavasini bagimizin iistiine koyardi. Bu
yaptig1 bizi pek eglendirirdi. Ustelik kuzenlerime:
“Siz ¢ook uzun boylu olacaksiniz” derken bana
“Sen kisacik kalacaksin” der, eliyle dogsemeyi goste-
rirdi. Artik biiytidiiglimiizii anlamamigti. O giin yine
ayni seyleri yaptig1 zaman. igimden oklavay1 kirip
atmak gelmisti.

Annem niye agladigimi duyunca kiiplere bindi ve
sOyle dedi: “Sana bir daha Gyle demesini istemiyor
musun? O halde beni dinle: Oklavayla boyunu tekrar
Ol¢lip, kisa boylu kalacagini sdyledigi zaman, ona ki-
sa boylu kalmayi umursamadigini, zaten bunu simdi-
den bilemeyecegimizi, yasinin heniiz kiigiik oldugu-
nu, ama eger kisa boylu kalirsan, bunun nedeninin
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babana benzemek oldugunu, ¢iinkii annemin uzun
boylu oldugunu séyleyeceksin.”

Babanneme higbir sey soylemedim. Fakat anne-
min beni savunmasina memnun olmustum. Ayni
aksam, Klio teyzem gittikten sonra, masada yemek
yedigimiz esnada annem sunlar1 sOyledi: “Giineg-
damlasi, Klio teyzenle Nisiro adasina gitmek istiyor
musun? Italya’ya gidiyor gibi olacaksin. Bu adacik
simdi Italyanlarin denetimi altinda, fakat orasi gok
giizel, denizi de bizim deniz gibi, orada ¢ok giizel va-
kit gegireceksin. italyanlara ters davranmazsan, kaba
insanlar degillerdir Halka iyi davrandiklar1 sdyleni-
yor. Bizim ne olacagimiz bile belli degil. Bizi kova-
caklarina veya katledeceklerine dair sOylentiler do-
lasgiyor devamli.” Annemi dinlerken bogazimin
diigiimlendigini hissediyordum. Gidecegime sevin-
mem mi yoksa aglamam mu gerektigini bilmiyordum.
Fakat tek bir seyden ¢ok emindim. Gitmeyi isteyip is-
temedigime ben karar vermeden 6nce annem benim
yerime karar vermisti bile. Aynligimin ebediyen
degil de, sadece bir kag ay siirecegini diigiinerek ya-
nm agizla evet cevabim verdim.

O andan itibaren biitiin kiz kardeglerim beni gele-
cegin seyyahi gibi goriip, hatira olarak yanima ver-
mek i¢in bir seyler hazirlamaya basladilar. Irini ile
Yestimani dantelden mendiller ve giines igin bir sap-
ka ordiiler. Krustalenia’dan higbir sey beklemiyor-
dum, ¢iinkii eli ¢gok sikiydi. Bizim kiigiik Yasemi be-
ni devamh oksuyor, Opiiciiklere boguyordu: Sadece
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kiz kardesim degil aym1 zamanda en iyi arkadasim da
olan Ipsimani, i¢inde biiyiik bir husuyla kiiciik bir
tahta pargasini sakladigi giimiisten kalbi boynundan
¢ikartip bana verdi. Kalbi agip, onu gordiigiim zaman
Kutsal Carmih’tan bir par¢a oldugunu sandim. Fakat
kendisi bana, ilkokulun dordiincii sinifina giderken
Ogretmenimizin bana haksiz yere vurmasina kizarak
onun cetvelini kirdigim zamandan kalan ufak bir
parg¢a oldugunu sdyledi. K1z kardesimin o giin okul-
da kopan kiyameti unutmamig olmasina giildiim.

22 Mayis 1910°da Aziz Kostantin ve Azize Ele-
ni’yi kutlamamizdan bir giin sonra bir pazartesi
giniiydii. Biitiin kizlar bembeyaz oOnliiklerimizle,
dantelli beyaz yakalannmizi takarak okul yolunu tut-
mustuk. En Onde biiyiikler ve arkada daha kiigiik
olanlar gidiyordu. Biz yiiriirken, alt sokaklardan bag-
ka ¢ocuklar da bize katiliyorlardi. Okulumuz yolun
sagindaki biliyliikk meydanin iginde, golgesi biitiin
meydanin iistiine diisen bir ¢inar agacinin yaninday-
d1. Iki dut agac, bir kocayemis gilegi agaci, bir me-
neksesi, leylaklar1 ve koyu mavi, pembe ve beyaz
renkli gigekleri olan bir de bahgesi vardi. Cigekler sa-
bahlan agilip giin boyuca i§ yorgunlugundan dinlen-
meyi arar gibi aksamiistii kapaniyordu.

Okulumuz iki kath ve tastan insa edilmisti. Alt
katinda erkekler, iist katinda biz kizlar ders goriiyor-
duk. O pazartesi giinii kizlann g¢ogu ellerinde 6gret-
menimiz i¢in birer hediye tutuyorlardi, giinkii bir giin
evvel onun isim giiniiydii. On giin 6nce kendisi bunu
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bize: “Yakinda, benim isim giiniim. Bakalim hangi-
niz iyi 0gretmeninizi hatirlayacak!” diyerek hatirlat-
maya Ozen gostermisti. Onun kalbini kirmaktan kor-
kan bizler onu unutabilir miydik hi¢? Her zaman ka-
lin cetveliyle avuglarimiza vurarak hincini almak igin
bahane ariyordu. Onun verdigi cezalar1 hatirlamak is-
temiyorum: Bizi okulun karanlik bodrumuna kilitle-
mesi, avlunun ¢akil taslarinda dizlerimizin iistiinde
¢Omeltmesi ve bir siirii baska cezalar...

Boylece o giiniimiiz hediyelerin toplanmasiyla
gecti. Ogretmenimiz Bayan Elenica her siranin 6niin-
den gegerek Evdokiya’nin yumurtalarla dolu sepeti-
ni, Eftimiya’nin ayva regelini ve her neyse gocukla-
rin getirdigi her seyi toplayiverdi. Ufak adimlarla
yiirliylip, hediyeleri bir kdseye yerlestirdi. Ona vere-
cek higbir ey bulamayan kizlar kizgin kémiir iistiin-
de oturuyor gibi olmuslardi. Bazilan timaklarim ke-
mirmeye baglamiglardi. Yanimdaki sirada oturan kiz
altina igemisti. Ogretmenimizin sinif iginde yarattig
korku hisleri hi¢ umurunda degildi.

Ogretmenin, Dogu Marmara Bolgesi’nin en iyi
inga edilmis bu yepyeni okulunda ders verdigi igin
sevinmesi lazimdi. Bizden ii¢ kez belki de doért kez
fazla niifuslu Gemlik’in bile Oyle giizel bir okulu
yoktu. Ustelik koyiimiiziin yoneticisiyle, okulun
yonetim kurulu, kira 6demesinler diye her 6gretmene
okulun iginde odalar vermislerdi. Istanbul Edebiyat
Demegi’'nin Heyeti saghgimizi kontrol etmek igin
okulumuza geldigi zaman hayretlere diigmiistii.
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Biitiin gocuklar, kizlar ve erkekler sapasaglamdik.
Ogretmenimiz hayat dolu olmamiza, canliligimiz ve
sagligimizla okulun tiim avlusuna nese sagmamiza
sevinecegi yerde hala memnun olmuyordu. Onu sa-
dece, verilen bagislar ve hediyeler etkiliyordu. Bu
yiizden ¢ocuklann g¢ogunun bos elle geldiklerini
goriince sinirlendigi apagik belli oluyordu.

Annem dokuma tezgadhinda dokunmug bir havlu
gondermisti ve hatirladigim kadanyla bence hediye-
lerin iginde en giizel olaniydi. Fakat benden daha
biiyiik sinifta okuyan Ipsimani ile gonderme yanlisini
yapmistl. Bu yiizden ben hediye getirmemis gibi
goriinilyordum. Bayan Eleni¢a benden de almak isti-
yordu. Boylece ilk saatimiz hediyelerin toplanmasi
ve Ogretmenin her g¢ocugun ismini okuyarak ona
tesekkiir etmesiyle gegti. Teneffiise ¢iktik. Sonraki
dersimiz miizikti. Sarkiya baglamigtik:

Agwr kig yine basti
Ciftcimiz tarlasinda
Nasil ¢alismaz oldu.
Zavalli mahsur kald:
Kor ates arzulayarak
Kuliibesine kapand.

Ben tam agik pencerenin 6niinde oturuyordum ve
gecenlerde ailece Kostantinopoli’deyken Yildiz Sa-
rayr’nin disinda, haftada bir kez hep yaptig: gibi, tiim
haremi ve refakatgileriyle birlikte sarayin camisine
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dua etmeye giderken rastladigimiz Sultan Abdiilha-
mit’in atimin iistiinde dortnala kostugumu hayal edi-
yordum. Tiim halkin altin at diye bahsettigi Sultan’in
atina rastladigimda agzim agik kalmigti. Ciinkii gem-
lerinden egerine kadar, kuyrugu dahil iistiindeki her
sey altinla siisliiydii. Bu kadar giizel bir ata bakabil-
mek igin seyisin yerinde olmamu isterdim. Benim ol-
saydi ve onunla devamh kosabilseydim. O anda bak-
tigim her seyi altin gibi goriiyordum. Hele siikiir, ala-
y1 izleyen ¢ok az insan vardi da, her geyi tiim detay-
laniyla takip etme imkdm bulmustuk. Mumya gibi
yiizlerle, ¢ok sayida pasa onun arkasindan gidiyordu,
yollarina ¢ikan Tiirkler ise: “Padigahim ¢ok yasa!”
diye baginyorlardi. Onu Halife de oldugundan bir
ilah gibi goriiyorlardi. Andrea’miz Padigah’in saglari-
na, biyiklarina bakip, bu nasil bir renk boyle diye
kendi kendine soruyor, sonra devam ediyordu:

“Amanin, kahvenin rengi gibi yahu!”

Antoni’miz: “Boyuyor be, anlamadin m1?”’ diye
cevap veriyordu.

Irini’miz Sultan’in ayaklarim yerden kaldirma-
digina dair bir yorum yapti. Annem ise devaml:
“Sus, sus!” diye tembih ediyordu. Ben Antoni’mizin
tam yam baginda duruyordum ve onun Andrea’miza
Sultan’in haremi hakkinda yavasga bir seyler fisilda-
digim duyuyordum. Gozlerini annelerinin kucagin-
dan segilen bu giizel kizlarin iistiinden alamiyorlar-
d1. Ustlerine giydikleri her sey fereceleri dahil diger
hanimlarin taktiklarindan ¢ok farkhydi. Biitiin yiiz
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hatlan belli oluyordu. Ince bezin iistiinde dudakla-
rinin sekli bile giziliyordu. Feraceleri sahane bembe-
yaz miislinden ve elbiseleri giil rengindeki atlastan
yapilmisti. Erkek kardeslerim kendi aralarinda: “Bu
kizlar bu ihtiyar moruk igin mi?” diye konusuyorlar-
d1 ve hemen ardindan onlar1 bizim komgu kdyde, Di-
askeli’de kalan zavalli Ayse ile kiyaslamaya bag-
hiyorlardi. Kalin alpagasiyla, parlayan siyah saglariy-
la, feracesinden kurtulmak igin can atiyordu Ayse. Bu
besbelliydi, ¢iinkii annesiyle ve babasinin diger ha-
nimlanyla birlikte sogan yiiklemek igin Yaligiftlik’e
her geldiklerinde, feracesi yiiziinden kayiveriyordu.
Yoksa bu bir tesadiif miiydii?

Abdiilhamit ve onun haremine rastladigimdan be-
ri, igte boyle haremi ve altin atlar1 hayal edip duru-
yordum, bu arada bu mevsime uygun olmayan sarki-
y1 okumak igin agzimi hi¢ agmamistim ve ismimin
¢aginldigini duydum: “Giinesdamlasi1 aklin nerede?
Soyle bana neden sarkiy1 séylemiyorsun?” Ben yut-
kundum ve o korkung sinifin iginde aklimi toparla-
maya ¢aligtim, anlamsiz bazi sozler kekeledim, fakat
bunlar Bayan Eleniga’y: tatmin etmedi. Her zaman
elinde tuttugu cetveliyle bana vurmaya baglayarak
sOyle dedi: “Boyle bir giinde higbir gocuga vurmak
istemememe ragmen, ben simdi sana gosterecegim!”
Bunlari soylerken rastgele vurmaya devam ediyordu.

Ilkin bana bdyle hingla vurmasiyla saskina don-
diim. Daha sonra yiiregim 6fkeyle dolup tagti. Boyle-
ce kendime gelir gelmez cetveli elinden kaptim, ikiye
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bolerek kirdim ve agik pencereden disari firlattim.
Galiba tiim bunlan ¢ok hizl1 yaptim, ¢iinkii 6gretme-
nimiz yildinm ¢arpmiga dondii. Sesi sedas1 kesildi,
bir seyler kekeledi ve dili tutuldu. Sinifta ¢it ¢ikmi-
yordu, herkes tas kesilmisti. Bu arada Bayan Eleniga
tekrar sesine kavustu ve bana: “Cik disan ve bana ve-
lini getir!” dedi. Zaten ben de bunu istiyordum. Diga-
riya ugarak ¢iktim ve dosdogru babamin atélyesine
yoneldim. Yol boyunca nefes almadan koguyordum.
Nihayet! Artik serbesttim! Ilkbahar ne kadar da giizel
kokuyordu! Teneffiis ettigim havanin, her seyin bana
ait oldugunu hissediyordum.

Yildirim gibi babamim marangoz atélyesine var-
dim ve onu orada Bursa’dan gelen bir miisteriyle ko-
nusurken buldum. Son giinlerde babamin yardimcisi
olan ve o anda testereyle bir seyler kesen Antoni’mi-
zin yanina gittim. Ona okulda olanlan ¢abucak fakat
fisildayarak anlattim. Ben olup bitenleri anlatirken o
kaslarimi indirip kaldinyordu. So6ziimii bitirdigimde,
gozlerimin igine bakti ve ardindan kendine hakim
olamadan giilmeye bagladi. Ellerini omzuma koyup,
ismimi kisaltarak ¢agirmaya aligik oldugu gibi “Gii-
nes,” (Liosti) dedi, “Giines ¢ok cesursun, dur baka-
lim, babamiz bu duruma ne diyecek...”.

Antoni’miz ile nasil da anlagiyorduk! Erkek ol-
masina ve ayni yasta olmamamiza ragmen onunla ay-
n1 karakteri tagiyorduk. Antoni’miz igin atege bile at-
layabilirdim.

Bu arada babamin miigterisi gitmisti ve benim o
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saatte okulda olmayisim onun garibine gitti, sebebini
sordu. Antoni’mize anlattiklarin1 ona da tekrarladim.
Soziimii bitirdigimde, bana iyice bakti, diikkdnin
icinde biraz gezindikten sonra dudaklarim biiktii ve
bana: “Ben okuldan dénene kadar Antoni ile kal ve
seni azarlamadigimi sakin hi¢ kimseye s6yleme duy-
dun mu? Sus, sus, hi¢ kimseye...”

Dogrusunu soylemek gerekirse babam g¢ocukla-
rindan higbirine vurmamigti. Yanhs yaptigimiz za-
man da bize dogruyu géstermek i¢in nasihat verirdi.

Okula vardig1 zaman teneffiise ¢ikmiglardi. Olup
bitenleri 6grenen ve korka korka onun yanina giden
Krustalenia ve Ipsimani ile karsilasmig. O sakin sa-
kin, gidip oynamalarim1 séylemis ve dogruca miidiir
odasina ¢ikmis. Fakat kiz kardegslerim benim hakkin-
da ne konusacaklarini, nasil bir karara varacaklarini
¢ok merak ettiklerinden, babama fark ettirmeden giz-
lice onun arkasindan gitmigler.

Sonradan 6grendigime gore, Bayan Eleniga altiist
olmug bir halde balkonda oturuyormus ve mendilini
sal'ayarak hava almaya ¢alisgiyormus. Yaninda erkek-
lerin Ogretmeni ve bagka bir Ggretmen bulunuyor-
mus. Babam okula okul tahtalar, siralar, yazihaneler,
kiigiik bir kiitiiphane gibi birgok esya armagan etmis-
ti ve tiim bunlar i¢in bir mecidiye bile almaya tenez-
ziil etmemigsti. Bu yiizden miidiirden tiim 6gretmenle-
re kadar herkes ona saygi duyuyordu. Fakat o giin
onu goriir gormez hepsi ona: “Kizin Giinegdamlasi
Bay Evgenio, bugiin 6gretmenini kendi sinifinin iginde
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kiigiik diigiirdii!” demigler. Bayan Eleniga yerinden
kalkarak ona dogru yiiriimiis ve eger bir baba olarak
kizina nasil bir ceza verecegini bulamiyorsa, ona ¢a-
kil taglannin iistiine diz ¢6kme, ardindan yaranin iis-
tiine tuz serpme ve susadigl zaman sirke verme ve
buna benzer daha bir siirii seyler gosterebilecegini
sOyleyerek bagirmaya baglamis.

Babamin kani beynine ¢ikmig ve o kadar ¢gok tit-
remeye baglamig ki tiim 6gretmenler benim yaptikla-
rimdan dolay: iiziildiigiinii sanarak onu teselli etmeye
baglamiglar. Ama babami ¢ileden ¢ikaran, 6gretme-
nin ona Onerdigi cezalar oldugundan, yanina gitmis
ve herkesin duymasi igin ona yiiksek sesle bagimis:
“Eger ¢ocuguma attigin sopadan bir sey olursa, sunu
bilmeni isterim, hemen gitmek igin bir vapur araya-
caksin!” Sesini o kadar yiikseltmis ki, kiz kardegle-
rim onu duyar duymaz korkarak uzaklagmigslar.

Onu daha sonra §glen yemegimizi yedigimiz es-
nada hepimize: “So6zlerimi iyi dinleyin. Hi¢ kimsenin
Gilinesdamlasi’nin ceza gérmedigini 6grenmemesi la-
zim. Belki igten pazarlikh bazi kisiler bunu duyduk-
lar1 zaman bizi kinayabilirler. Hi¢ kimse, anlagtik m1?
Size susun diyorum, susun” dedigini hatirlhyorum.

Ayni aksam, elim gigti, bagim agrimaya bagsladi ve
atesim yiikseldi. Bunu daha fazla sir olarak saklaya-
mazdik.

Birkag giin sonra kdyiin bagkaniyla okulun yone-
tim kurulu, agik fikirli tiim bu insanlar, Bayan Ele-
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ni¢a’y1 okuldan kovmaya karar verdiler. Onun neden
oldugu daha birgok olay vardi. Yoremizde barbar in-
sanlar istemiyorduk.

Boylece 22 Mayis 1910 giinii ailem igin bir
doniim noktasi olmustu. Beni ezen kisiye karg1 kiigiik
bir ayaklanma yapmigtim. Kardeslerim ve ana baba-
miz bir olay: hatirlamaya galigtiklan zaman: “Giines-
damlasi’nin cetveli kirmasindan evvel mi yoksa son-
ra m1?”’ demeye aligmiglardi.

Nisiro’da geg¢irdigim ilk gecede gbziime uyku
girmiyordu. Tiim bunlar aklimdan gegerken boynum-
da tasidigim giimiis kalbi oksuyordum ve Ipsima-
ni’nin sozleri kulaklarimda ¢inliyordu: “Benim sev-
gili kiz kardesimsin. Biz yine kargilasacagiz ve o za-
man konusacak ¢ok seyimiz olacak...” Sabaha dogru
uykuya daldim.

Daha sonraki giinlerde evimi geride biraktigima
alismaya g¢aligiyordum. En 6nemlisi Kaptan Hanim
bana biiyiik sevgi gostermisti. Bu yeni hayatin en faz-
la iki ii¢ ay siirecegini ve daha sonra aileme done-
cegimi diigiiniilyordum.

Palus’a geldigimizi duyanlar, bize hos geldiniz
demeye ve armagan getirmeye bagladilar. Bu geri d6-
nen hemgerileri i¢in adalilarin bir adetiydi. Ev kadin-
lar1 ya kendileri geliyor veya kendi rizklarindan kese-
rek bir seyler gonderiyorlardi, ¢iinkii o yillarda
yasam ¢ok zordu. Bize yumurta, arpadan sicak ek-
mek, kegilerinden siit, badem, dut, armut, aysekadin
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fasulyesi ve Tiirklerden kalma Incirli diye anilan ada-
nin o kesiminde bol olan incirden getiriyorlardi. Ge-
nellikle bize gelen gocuklar benden kiigiiktii ve ben
bir arkadag edinmeyi ¢ok arzu ettigim i¢in buna iizii-
lilyordum!

Nihayet giiniin birinde 16 yaslarinda, geng bir kiz
geldi. Georgia papazin kiziydi. Isirgan otundan yapil-
mig sicacik bir pide getirmisti, bize soyledigine gore
anasi finndan daha yeni ¢ikartmigti. Georgia uzun bir
etek ve boynunu o6rten uzun kollu bir gémlek giyiyor-
du, higbir yerden nefes aldig1 yoktu. Temiz kalpli ve
nazik bir kiza benziyordu. Tanigir tanismaz beni evi-
ne davet etti ve: “Piyauli’nin (herkesin ¢amasirlarini
yikadig1 yer) oniinden gegeceksin, ii¢ ev sonra bizim-
kini goreceksin. Papaz Foti’nin evini sordugun za-
man herkes onu sana gosterir. Zaten kdyiimiizde ¢ok
az ev var, onu kolayca bulursun” diye yolu tarif etti.

O gece bir arkadag buldugum i¢in sevingle uyku-
ya daldim. Atina Nine’nin yapmamu istedigi isleri bi-
tirip ona yardim edebilmis olmak i¢in safak vakti
uyandim, sonra igimde biiyiik bir heyecanla, ¢ok ar-
zu ettigim ziyaret igin yola ¢giktim. Kdyiin tag doseli
dar yollarinin iistiinden ziplayarak gegiyordum. Yol
boyunca baglarina bagortii takan ve evlerinin dis ka-
pilarinda oturan veya kiregle sivanmis kaldirimlann
yaninda toplu halde konusan kadinlara rastliyordum.

Onlerinden gegerken, koylerine ayak basan her
yeni gelen ve yabanci kisiye yapacaklan gibi bana da
bakiyor, tenkit ediyor ve: “Yahu, Kaptan’in haniminin
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oglu Hriso’nun yegeni olacak, hani su koyiin oku-
musu olan, simdi Kostantinopoli’de kalan ada-
min...” diye fisildagiyorlardi.

Yiiriimeye devam ederken, uzaktan yolun genisg-
liginde yalaklarin 6niinde egilmis bir halde gamagir
yikayan kadinlara rastladim. Artik Piauli’ye var-
digim1 anlamigtim. Onlara Papaz Foti’nin evini sor-
mak i¢in yaklagtim, bir yandan da goézlerimle kadin-
larin ¢gamagir yikadiklan alani teftis ediyordum. Pi-
auli etrafinda yan yana bes alt1 ¢esmesi olan, kare
seklinde bir yerdi. Burasi kadinlarin, sadece kdyde
degil fakat tiim adada olup bitenler hakkinda rapor
verdikleri yer olmaliydi: “Marika, Yorgi sana | #isi-
ri’den (Misir) yazdi m1?”, “Nasil, Stathis Ameri-
ka’da 6ldii mii?”, “Mihalios neden nisanlisinin mek-
tuplarina cevap vermiyor?” Burada, Piauli’de koyiin
gazetesi gikiyordu. Papazin evi nerde diye sordugum-
da bagina pembe bir basortii takmig bir kizcagiz gos-
termeye goniillii oldu: “Dosdogru yiirii, ii¢ ev agagi-
da onu karginda bulacaksin.”

Yiiregim heyecanla dolu kosmaya basladim, az
sonra hanimeli agacinin mandira duvariyla birlikte
sardig1 demir kapiyr vuruyordum ve biitiin mahalle-
nin mis gibi koktugunu duyuyordum.

Kapiy1 benim yaslarimda bir oglan agti. Hemen
bana adinin Petros oldugunu séyledi ve beni arka av-
luya goétiirdii. Ablas1 orada, asma iiziimlerin altina
oturmus, bir dantel sekli olan o meshur kopanelisiy-
le ugrasiyordu. Atina Ninem Onceden sdylemis;
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“Giizelim, Georgia’ya git, sana kopaneliyi de ogretir,
kOyiin en iyisi” demisti bana. S6yledigi dogruydu.
Aradan uzun yillar gegtigi halde, ¢ok iyi yaptigim o
dantel motiflerini Nisiro’daki Georgia’dan O6gren-
digimi unutmadim.

Dogruyu sdylemek gerekirse bu kizla, benden iki
yas bliyiik olmasina ragmen, birbirimize iki sevgili
kardes gibi baglanmigtik. Bagka hi¢ kimsede rastla-
digim1 hatirlamadigim hiiziinlii bakiglar1 olan komgu-
lan, giizel geng bir kizi, Katerini’yi de o evde ta-
mdim.

Zamanla onun giivenini kazaninca bana hayati
hakkinda her seyi anlatti. Biiyiik annesiyle beraber
kaliyordu, ¢iinkii daha iki yagindayken annesini kay-
betmisti ve onun yiiziinii nasil oldugunu bile hatirla-
miyordu. Yillardan beri Amerika’da gurbette olan
babasi, ailesi hakkinda mektuplardan bilgi aliyordu.
Zevcesinin 0ldiigiinii dahi mektuplardan 6grenmigti.
Tek temas yollan kagit ve kalemdi. Mektuplan yazan
ve okuyan Papaz Foti idi. Katerini babasin1 Ameri-
ka’dan gonderdigi resimlerinden taniyordu. Kizinin
¢eyizi igin saklamalar gartiyla para da gonderiyordu.
Mesele 15 yasindaki Katerini’nin kiminle evlene-
cegindeydi, ¢linkii adada yasayan az sayidaki erkegin
hepsi ondan daha kiigiik yastaydi. Daha biiyiik olan-
lar gurbet yoluna ¢ikmiglardi. Fakat Katerini’nin gii-
zelligi ve zarafeti Mendirek’e kadar duyulmustu.
Geng Italyan sube yoneticisi, gok gegmeden ona goz
dikmigti. Bekardi ve onunla macera yasamak isteyen
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higbir kadim1 kagirmaya niyetli goriinmiiyordu. Ge-
nellikle Misir, izmir, Istanbul gibi gesitli yerlerden
yaz tatillerini gegirmek i¢in gelen gezmis gormiis ka-
dinlarin bulundugu kaphcalarda sabahliyordu. iz-
mir’den yaz tatilini gegirmek igin gelen dul bir ka-
dinla tanigtig1 ve onunla iligki kurdugu duyulmustu.
Gizlice bulusuyorlardi, fakat boyle kiigiik bir yerde
higbir sey gizli kalamazdi. Dul kadin kaplicalarin ye-
mek salonunda onunla raki igip sarhos oluyor, kah-
kahalariyla sarkilan tiim kdyde duyuluyordu. izmirli
kadin bardagi masanin iistiine vururken: “Tag listiine
bile kok tutsun!” diye bagiriyordu, en sonunda ise ne
dediklerinin ne de yaptiklarinin farkinda olacak hale
geliyordu.

Dedikodular Piauli’de alip yiiriiyiince, Miidiir Iz-
mirli kadinin otelinden gitmesini istedi. Italyan sube
yoneticisi Kaplica’daki ziyaretlerine ara verdi, dul
kadini ise bazi kisiler Rodos adasinda gordiiklerini
sOylediler. Fakat bir daha Palus’ta gériinmedi.

Geng Italyan’in Katerini’ye rastlayarak onun gii-
zelligine hayran kaldig sirada, kendisi ve Izmirli ka-
din hakkinda ¢ikan dedikodulann iistiinden hemen
hemen alt1 ay gegmis olmaliydi. O giin geng kizin iis-
tiinde kivmml bir elbise, boynunda mavi boncuklar
ve basinda geffaf bir bagortii vardi. Babasinin istedigi
bir belgeyi Amerika’ya yollamak igin Mendirek’in
hiikiimet konagina gitmisti. italyanlar “Nasil?”, “Ne-
reye?”, “Neden?” gibi sorularla onu inceden inceye
teftis etmiglerdi. Nihayet isini bitirince Italyan sube
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yoneticisine rastladi. Geng adam daha goriir gérmez
onun yesilimsi mavi gozlerine esir oldu. Cilgina don-
dii ve kalbini ¢alan kiz1 gérebilme umuduyla ikide bir
Palus’a gidebilmek igin bahane aramaya bagladi.
Anasi Yunan oldugu i¢in, kiza miilkemmel Rumcayla
gizlice mesajlar yolluyor ve onunla goriigmek istiyor-
du. ilk giinlerde Katerini korkuyor, onun kisa mektup-
larm1 yirtiyordu. Zaman gegiyordu ama Italyan israr
ediyor, hi¢ vazgegmiyordu. Geng kiz, Piauli’'nin ya-
kininda bulunan evinin penceresinden baktiginda,
onun evin Oniinden gegtigini goriiyor ve el dlemden,
¢ikacak dedikodulardan utaniyordu. Onlarin som
agizlarim nasil kapatabilirdi? Italyan’in 1srarlan
karsisinda kendisi de onu diisiinmeye baglamigti.
Boylece komsu koy Emporiyo’nun yiikseginde bulu-
nan Pantoniki’nin Kalesi’nde bulugsmalarini isteyin-
ce, Katerini ona hayir diyemedi. Haftada bir kez bu-
lusmaya bagladilar. Katerini giinlerini, o 4nin gelme-
sini bekleyerek geg¢irir olmustu. Cogu kez bu yap-
tiginin dogru olup olmadigim diisiiniiyor, i¢i igini ke-
miriyordu. Ama kendini alikoyamiyordu. Gizli bulug-
malannin istiinden iki ay gegmisti ki bir giin italyan
tiim kdyiin, biiylikannesinin dahi uyudugu esnada evi-
ne gelmek istedi. Gelirken ona birgok hediye getirdi.
Katerini’nin yillardan beri tadini bile unuttugu seyler-
di bunlar. Biskiivi ve galeta bile onun i¢in miithig he-
diyelerdi. O giinden sonra bu durum sik sik tekrarla-
nir oldu. Katerini; “Ah kizcagizim, senin bu goéziipek-
liginin sonu 1yi olmayacak. Evladim, dikkat et, koyiin
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iginde rezil kepaze olmayalim!” diyen biiyiikannesi-
ne kulak asmiyor, Italyan’in niyetinin ciddi oldugunu
ve kendisiyle evlenmek istedigini sdyleyerek onu ya-
tigtirnyordu.

Fakat Italyan aniden Palus’a ayak basmaz oldu.
Bir ay, derken iki ay gegti ve en sonunda Katerini onu
sormak i¢in Mendirek’in karargdhina gitti. D1s ka-
piy1 tutan italyan nébetgi onun adim duyunca ellerini
sallayarak devamli: “Italya, Italya!” diyordu.

Engebeli yoldan nasil kéye dondiigiinii anlamadi
bile. Yiiriiyor ve kendi kendine: “Benimle alay etti,
bana yalan sdyledi, keske zehirli yilan soksa da 6l-
sem, artikk yasamak istemiyorum, halim ne olacak?
Keske yildirim diigse de Olsem, yasamak bana ha-
ram” diye sdyleniyordu. Aylarca gizlice agladi. Sade-
ce Georgia’ya giiveniyor ve ona kalbini agiyordu.
Kendisi okuma yazma bilmedigi igin ona Italyan’in
mektuplarim1 okuyan yine Georgia idi... Bdylece:
“Bu pis Italyan’dan uzak dur, adada duyuldugu tak-
dirde herkes yiiziine tiikiirecek™ diye kendisini uya-
ran biiyiikannesi hakh ¢ikt.

Bana kalbini agtig giin, sanki bagimda ayni prob-
lemler varmig gibi onunla beraber ben de agladim. i-
talyan’la olan bu iligkisi onun hayatim1 karartmigti.
Yer kiiglik, dedikodular biiyiiktii.

10 Agustos 1914°te Birinci Diinya Savas: pat-
lak verdigi zaman yakinlarimdan uzakta bulunuyor-
dum. Almanya Rusya’ya kargiydi. Etrafimda bulunan
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herkes asik suratli, uyusuk ve korku doluydu. Savas!
Ne kadar korkung bir kelime!

Teyzemle ben herkesten fazla endiseleniyorduk.
Evlerimize geri donemedigimiz igin kendimizi kapa-
na kisilmig gibi hissediyorduk. Ne yapacagimiz bil-
miyorduk. Teyzem devamli: “Hriso’nun gidecegi
simdi tuttu! Tannim ne yapacagim, onun gelip bizi al-
masint bekleyeyim mi? Buna giicii var m1 acaba?
Yok! En iyisi anlastigimiz gibi bekleyecegim. Simdi
kaymnannemin da destege ihtiyaci var!” diye kendi
kendine konusuyordu.

Birkag giin sonra 15 Agustos Bayrami olacakti.
Katerini ile Georgia, dokuz giinliigiine Meryem
Ana’nin Magara diye bilinen manastirina gidecekler-
di. Ben de bunun ne anlama geldigini ve ne yapa-
cagimizi bilmeden onlara katildim. Georgia: “Iste,
dokuz giin kendimizi Meryem Ana’ya adayacagiz,
yani ona hizmet edecegiz ve giinliikk dualarimizla
gergeklesmesini istedigimiz her iyi sey i¢in ona yal-
varacagiz” diye agikladu. ..

Manastin ilk gordiigiimde saskina déndiim. Bi-
zim Yontmali diye bilinen manastirdan tamamen
farkl bir manastirdi. O yiiksek daglar ve altin sarisi
renge biiriinen volkan Tanrisal bir goriiniim kazan-
dinyordu. Gokyiiziine ulagtigimi hissediyordum. Ag-
lamaya baglamistim. Neden agladigimi bilmiyordum.
Acaba yakinlarimdan uzakta oldugum igin mi? Yok-
sa kalbim bos oldugu i¢in mi? Veya savag patlak ver-
digi i¢in mi? Belki tiim bunlarin hepsi...
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Derken ben de “dokuz giinliik¢iilere” katildim ve
dokuz giin zarfinda yapmadigim is kalmadi. Kuyu-
dan su tagidim, haglan ve ikonalan parlattim, kandil-
leri yikadim, manastira ait tiim alanlar sildim, kegi-
lerden siit sagdim, avluyu ve kiimesleri temizledim.
Tiim bunlarin yaninda giin boyunca ii¢ yiiz kere diz
¢okmeyi ihmal etmemem gerekiyordu ve yemek ye-
rine suda haglanmig mercimekle yetinerek perhiz tut-
maliydim. Dogruyu séylemek gerekirse, bu dokuz
giiniin iginde bu kadar ¢ok kez diz ¢okmemigtim.
Bunlar bes kere yapilsa bile fazlaydi. Toplu halde et-
tigimiz dualarda, her birimiz problemlerimiz i¢in ko-
nusuyorduk ve O’na yalvariyorduk. Biri hasta diisen
bir yakininin sagligina kavusmasi, bir digeri kendi
giinahlarindan arinmak i¢in yalvarip yakariyordu.
Ben savagin bitmesini ve sevdiklerime sanlmayx isti-
yordum. Dokuz giin nébetine ¢ogu yash olan erkek-
ler de gelmislerdi. Onlar da bir siirii i§ yapiyorlardi ve
hemen hemen aym seyleri diliyorlarda.

Dokuzuncu giin erkek ve kadinlar kilisede top-
landik ve Meryem Ana’nin mezannin simgelendigi
yerde onun Tannsal ruhuna dualar okuduk. Insanlar
kiliseye ve onun avlusuna dolup tasinca biz onlara
koliva (haslanmig bugday) dagitiyorduk, papaz ise
onlan takdis ediyordu.

Biitiin Nisiro manastirda toplanmigti. Baz1 yagh
erkeklerin elinde kemengeler vardi. Bu bayram
giinii Nisiro halkina acilarindan siyrilma firsat1 ve-
riyordu ve onlar1 avutuyordu. Italyanlarin ziddina
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gitmek istiyorlardi. Biitiin kizlar Yunan bayraginin
renklerinde, beyaz gémlekler ve koyu mavi etek giyi-
yorlardi. Meryem Ana’nin kutlandig1 o giinde higbir
geng erkek gormek miimkiin degildi. Adadan genglik
yok olmustu. Amerika’da, Avustralya’da gemilerde
gurbet yolunda c¢alisiyor veya Yunanistan igin
goniillii olarak savagsiyorlardi hepsi. Bir ara o giiniin
icabina gore siislenmis teyzem ve Atina Ninem gozii-
me iligti. Onlar1 dokuz giindiir gdrmemistim, bu yiiz-
den yanlarina kostum ve gézyaslan iginde opiip dur-
dum. Teyzem dantelle islenmis mendiliyle gozyasla-
nimu silerken bana: “Ah be kizim neden kostun?” di-
ye tekrar tekrar soruyordu. Ona ne, tiim o insanlar
orada bdyle toplu halde gérdiigiim zaman, kendimizi
kapana kisilmig gibi hissettigimi ne de o anda hepi-
mizin korkung bir seyden kurtulmak ister gibi goriin-
diigiimiizii s6yleme firsatin1 buldum. Ciinkii o esnada
rahibelerden biri, biiyiik bir kazanin iginde bol nane
ve soganla pisirdigimiz nohutlar1 dagitmak igin beni
yanina ¢agimist. Ayn1 anda dokuz giin goniilliileri
halka sarap dagitiyorlardi.

Yemek ve i¢kiden sonra halk aci1 ve tasalarim
unutmaya ve kemenge ustalar1 kemengelerinin es-
liginde sarki sOylemeye baslamiglardu:

Nisiro’da kalabilenler

Zar zor olsa da burada yagasinlar
Nisiro’nun giizelliklerine doysunlar
Gurbete ¢ikmasinlar.
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Bu panayirda adada oturan herkesi yakindan gor-
diim ve tanidim. Belediye Bagkan1 ve onun yardim-
cis1 aileleriyle beraber en basta gelenlerdendi. Italyan
Sube Yoneticisi tesadiifen gegiyormus gibi yapti. Bes
alt: Italyan askeri de giiya disiplini saglamak igin ora-
da bulunuyorlardi. Daha ilerde gizlice bana bakan
oglunu yanma alan kaplicalarin doktoru goziime
carpti. Stavros zannedersem benden iki yas kiigiiktii,
fakat uzun boylu ve ding yapiliydi bu yiizden daha
biiyiik goziikiiyordu. Teyzemle banyoya gide gele,
hele siikiir annemin gozetiminden uzakta, zar zor
ylizmeyi Ogrenmistim. O beni gdormek amaciyla
adimlanm yavaslatiyor, bense mahsus gdzlerimi ona
dikiyordum. O zaman kipkirmizi kesilerek yere ba-
kiyordu. Zavall gence bu kadar utangag oldugu igin
actyordum. Onlarin yanina giderek, once babasina
sonra kendisine nohut verdigimde, nerdeyse tabak
elinden diisecekti.

Kemenge ustalan “kupa” diye bilinen dansi ¢a-
larken adanin biitiin kizlarnn dans etmeye ve mendille-
rini sallamaya bagladilar. Bir siirii yerel dansla devam
ettiler. O zaman teyzem beni elimden tuttu ve biz de
dans etmeye basladik. Bir ara dansi siirmek sirasi tey-
zeme gelmisti; benim cilveli teyzemin iistiinden ba-
kislanini alamayan Italyan Sube Yoneticisi’ni o za-
man fark ettim. Kendisine hakim olamayarak “Bra-
vo” ve “Bravisimo’larina baslayinca, teyzem Atina
Nine’yi lizmemek ig¢in mendilini yam basinda duran
bana verdi. Dans edenlerin bagina gegtim ve biraz
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sonra at kuyrugumu siisleyen mavi kurdele yere diis-
tii. Stavros’un yildirim hiziyla kosup onu yerden al-
digim gordiim, bir daha asla bana geri vermedi kur-
delemi... Eglence iyice alevlenmisti ve kemenge us-
talan son sarkilarin1 ¢alhyorlardi:

Tath annemiz olan sen
Sicak kucagini agarken
Gururla bize sen de katil
Ve biz ¢ocuklarina saril

Bu sarkiy1 duyar duymaz Italyan Sube Yéneticisi
ve Italyan askerleri panige kapildilar ve keyifleri kag-
t1. Sube Yoneticisi sert bir tavirla emirler veriyor ve
durmadan konusuyordu. Bakiglar sertlesti, sinirli bir
halde gidip gelmeye basladilar, fakat neticede higbir
patirt1 gitkmadi. Eglence sakin bir sekilde devam etti,
karanlik basmadan sarkinin bitmesiyle beraber, pana-
yir da sona erdi. Hepimiz kok salmig mese agagla-
rinin ve zengin ¢am agaglarinin arasindan gegerek
evlerimize gidebilmek i¢in yokusu inmeye bagladik.

Yol boyunca teyzem Atina Nine’ye, italyanlarin
“Tath annemiz” sarkisin1 dinledikleri zaman neden
sinirlendiklerini sordu. Atina Nine o zamanlar adada
neler oldugunu ve Italyanlarin neler yaptigim gore-
bilmemiz igin burada olmamiz gerektigini séyledi:

“1913 yilinin Subat ayr unutulmuyor, g¢iinkii
biitiin Nisiro halki Mendirek’in meydaninda topla-
narak Yunanistan ile birlesmeyi talep etti. Olaylar
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¢ikty, Italyanlar ¢ok dayak atti. Misilleme olarak ver-
gi koydular fakat bu vergileri ddemeye hi¢ kimsenin
giicii yeterli degildi. Bu kadar paray: nereden bulabi-
lirdik? Halk bagirmaya ve karsi g¢ikmaya baslad.
Simdi bizim panayira gelmeye ciiret edenlerin ne
yaptiklarim biliyor musunuz? Diikkanlara girerek 6n-
lerine gelen, piring, seker, elbise, battaniye, ayakkabi
ne varsa alip talan etmis, higbir sey birakmamaiglardi.
Bu yiizden simdi manastirda bu sarkiyr duyduklari
zaman, gozleri yerlerinden firlayacakmig gibi oluyor.
O giin de aym sarkiy: soyliiyorduk.”

Atina Nine’nin ¢ikan olaylardan, atilan dayaktan
ve buna benzer bagka seylerden bahsettigini duyunca
igim iirperdi, Kostantinopoli’de (Istanbul) bulun-
dugumuz zaman Antoni’'mizi nasil bigakladiklanm
hatirladim. Biitiin o sahneler beynimde canlamyor,
gece uykusunda beni rahatsiz ediyordu. Acaba sevgi-
li abim neredeydi, nasildi? iki seneden uzun bir za-
mandir ondan haber alamiyorduk. Annemiz o zaman
aklim kullanmig, Tiirklerin elinden kagmasini sagla-
migt1! Sabaha dogru uykuya daldim ve riiyamda An-
toni’mizi gérdiim. Kocaman bir zeytin agacinin altin-
da tek basina oturuyordu. Uzerinde asker elbisesi,
omzunda silah vardi, elini ikide bir o bigak yarasi izi-
nin istiine koyuyordu!

Biitiin Rumlar i¢in bir doniim noktasi sayilan
1908 senesinde, Yunan Prens ve Prenseslerin Fe-
ner’e gelislerinden kisa bir siire 6nceydi. Babamiz
tam o giin, artik geng bir delikanh olan Antoni’mizi,
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is1 i¢in tokmak almaya Kostantinopoli’ye yollamig-
t1. Annem bunu firsat bilip, beni de gétiirmesini soy-
lemisti, ¢iinkii ben ayakkabilanm tiim kizlardan ev-
vel eskitiyordum, bdylece Ol¢iilerimi vererek ayakka-
b1 1smarlayabilirdik. Antoni’ye: “Su kirkayakhy: da
yanmna al!” demisti.

Istanbul’a (Kostantinopoli) gitmistik, kunduraci
Olgiilerimi almisti, tokmaklan da almistik ve doniis
saatimize kadar, gelip gegen insanlan seyretmek i¢in
biitiin Galata’y1 gezmistik; Antoni benim elimden
tutuyordu. Hocalara, Ermenilere, Yahudilere, Anado-
lu’da dogup biiyliyen Avrupalilara ve pek tabii ki
soydaslarimiza bakiyorduk. Herkesi orada gdrmek
miimkiindii. Fakat Galata’da benim en ¢ok hosuma
giden sey, etrafin, bir siirii tath ve yiyeceklerden otii-
rii mis gibi kokmasiydi. Annemiz masrafa girdigimi-
zi 6grenmesin diye “sus, sus” arasinda Beyti keba-
bimizi da yemistik!

Kurdun agzina dogru gittigimizin farkina varma-
dan ilerliyorduk. Gérkemli bir binanin 6niinden geg-
tigimiz sirada, ¢ok sayida Tiirk subay: ve 6fkeli kala-
baliktan bazi kisiler ellerini sallamaya, bagimaya,
tehditler savurmaya, kiifiir etmeye bagladilar. Gelip
gegenler korku iginde: “Ne oldu? Ne var?” diye soru-
yorlardi. O anda binadan Tiirk tayfalar ¢ikarak onle-
rine gegeni bigaklamaya bagladilar. Hi¢ kimse kimin
kimi vurdugunu ve neden vurdugunu anlamiyordu.
Abim bir eliyle tokmaklari, 6tekisiyle de benim elimi
tutuyordu. Tehlikede oldugumuzu anlamist1 ve kosup
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uzaklagmamiz igin egilerek beni kucagina almaya ¢a-
ligt1. Fakat buna vakti olmadi. Sag omzuna bir bigak
darbesi yiyen ilk kisilerden biri olmugtu.

Gozlerimin Oniinde yere serildi, acidan inliyordu.
Tokmaklarla dolu paket yere sagildi, hi¢ kimse onun
yardimina kosmadi. Herkes kendini kurtarmaya ba-
kiyordu. Ona nasil yardim edecegimi bilmiyordum,
basucunda aglamaya baslamistim ki, iki el beni kal-
dirarak yakindaki bir diikkénin igine soktu ve hemen
ardindan kepenkler indirildi. Ak sagh bir beyefendiy-
di, diikkaninda erkek sapkalan ve bastonlar vardi. Ben
saskina donmiistiim ve ona abimin yaninda olmak is-
tedigimi sOyleyerek daha gok aglamaya baglamigtim.
O ise bunu abimin basina gelenlerin aynmisi benim
basima da gelmesin diye, iyiligim i¢in yaptigini sdyle-
di ve: “Kargasa biter bitmez abini gérmen igin ke-
penkleri agacagim. O zamana kadar kilitli kalmaliyiz.
Insanlanin kendilerini kurtarmak igin nasil kosustukla-
rin1 duymuyor musun? Herkesin ‘kosun, katliam’ diye
bagirdiklarini duymuyor musun?” diye ekledi.

Antoni’yi gorebilmek igin goziimii kepenklerin
arasindaki kiigiik bir delige dayadim ve halka: “Git-
meyin, panige kapilmayin, siz de vurun!” diye bagi-
ran subaylar1 gordiim.

Abim de giicii nereden buldugunu bilmiyordum,
ayaga kalkmus, sol eliyle kendisi de vuruyordu!

Aradan ne kadar zaman gegtigini hatirlamama
imkan yok, fakat ortalik yatigtiktan sonra digariya
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¢iktigimda, Antoni’nin perigan bir durumda, yandaki
diikkdnin basamaklannda oturdugunu gordiim. Kay-
boldugumu zannetmisti. Beni gordiigii an neredeyse
aglayacakti. Bana sanlip Opiiyor, yarasindaki kanlar
istime akiyordu. Beni koruyan adama bin kere
tesekkiir etti ve sonra bana donerek: “Giines, Klio
teyzemizin evine gitmemiz gerekiyor” dedi. Boylece
yavas yavas yiiriiyerek Fener’e vardik. Teyzemin dig
kapisin1 vurdugum zaman, merdiven baginda kapinin
zincirini tutan Talia’y:r gordiim. Kendisi Angeliki ile
beraber, evin iglerine yardim ediyordu ve daha biiyiik
oldugu i¢in aligverige, iitiiye ve yemek pisirmeye yar-
dim ediyordu. Talia Antoni’mizle hemen hemen aym
yastaydi, o da 16’sinda olmaliyd.

Iki hiametgisi olan teyzemiz, zannedildigi kadar
zengin degildi. Kocasi Hriso bir Ingiliz sirketinde iist
diizey eleman olarak ¢alisiyordu. Tabiatiyla Tiirkce
ve kendi anadilinden baska dort dil daha; Ingilizce,
Fransizca, Almanca ve Italyanca biliyordu. Bu bilgi-
leriyle g¢alistig1 sirkette aranan bir eleman olmayi
bagarmigti. Evinde bir siirii kiitiiphane vardi. Evlen-
dikten sonra iki sene iginde iki tane ev satin almisti.
Fener’in yakininda kendi oturduklan bir evleri ve
Marmara adalarindan, Biiyiik Ada’da bir yazlikla-
n vardi.

Teyzem bir keresinde, isleri igin iki kiz hizmetgi
tuttuklanna goére zengin olduklarimi sdyledigimizde,
Kostantinopoli’de en fakir evde bile en az bir hiz-
metgi bulundugunu sdéylemisti. Genellikle gidecek

112



Nisiro adasuvun ablukaya alinmast

yerleri olmayan ve boylan lavaboya kadar bile yetisg-
meyen kiigiik yastaki fakir kizlar bir 6nliik takarak
¢anak ¢omlek yikiyorlardi ve mutfagin iginde, yerde
yatiyorlardi. Fakat zengin evlerde durum farkliydi.
Orada bahgivandan bagka dort veya bes tane hizmetgi
gorebilmek miimkiindii. Onlarin yukandaki taraga-
larda kendi odalan bile vardi.

Talia bizi 6yle sapsan, sa¢g bag birbirine karigmisg,
perisan ve kanlar iginde goriince korkuya kapildi ve:
“Teyze, teyze kos, Antoni ile Giinesdamlas1 kanlar
iginde!” diye bagirmaya basladi. Limon gibi sapsan
kesilen teyzem hemen yerinden firlad1 ve saglarinda
ufak kurdeleler bulundugu halde, iistiine dantellerle
islenmis pembe bir ropdésambr gegirip yanimiza
kostu. “Yavrularim size ne oldu? Nasil oldu da yara-
landimiz?” diye sordu. Beni boyle iizerimde kanlarla
goriince, benim de vuruldugumu zannetmisti.

Abim soniik bir sesle onu teselli etmeye ¢alisiyor-
du, ¢iinkii bizim gelisimizle tedirgin oldugunu anla-
migtik. Ona devamli: “Bir sey degil, gececek” diyor-
du. Ben teyzemin kucagina diistiim ve ona bazi bah-
riye askerlerinin bigakladig1 Antoni’nin yarasin en
kisa zamanda tedavi etmesi igin yalvardim. Onu he-
men mutfaga gotiirdii, gémlegini ¢ikardi, yarasini te-
mizledi ve Tannya siikiir bigagin s1yirip gegtigini, ya-
ranin derin olmadigim séyledi. Talia’ya doénerek:
“Cabuk asagiya bahgeye in ve kanin durdurulmasi
i¢in bol sarmagik kes” diye ekledi. Talia gabucak mer-
divenlerden indi, bol sarmagik getirdi, onu hasladi ve
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suyuyla yaray: iyice temizledi. Haglanmis sarmagik
yapraklarindan kocakar ilac1 yapan ve yaranin iistii-
ne koyan teyzemi izliyordum. Bu gibi durumlarda
annemin yaptig1 gibi, eski ¢arsaflardan kesip sakla-
dig1 tertemiz seritlerle aciyan yeri iyice sardi. Biraz
vakit gectikten ve yaranin artik kanamadigina emin
olduktan sonra yapraklan ¢ikardi ve Antoni’nin om-
zunu tekrar, temiz temiz sardu.

Yaray: temizlerken bir yandan da nasil olup da o
katliamin iginde kaldigimizi soruyor ve ikide bir:
“Giinesdamlasi’n1 buraya getirseydin, yaninda
tasimasaydin olmaz miydi?” diye ekliyordu. Antoni
ise her seyin aniden meydana geldigini, bunun neden
oldugunu ve bigaklan kimin gikardigin1 bilmedigini
sOylemekle yetiniyordu. Birazdan her sey aydinliga
kavusmustu, ¢iinkii Hrisos enistem gelmis, bize ha-
berleri getirmigsti: “Jon Tiirkler’den olusan ve Sela-
nik’ten gelen bir heyet, Sultan’dan Deniz ve Ulastir-
ma Bakani’nin bakanhktan gitmesini talep etmisti. O
bunu reddetti. Bunun iizerine subaylar Bakan’dan is-
tifasin1 bizzat istemek amaciyla Denizcilik Bakan-
lig1’na dogru yiiriidiiler. Kendisi de bunu reddetti ve
taleplerini geri ¢evirdi, bunun iizerine biiyiik patirti
¢ikt1, kavga etmeye ve bagirmaya basladilar. Bakan’a
sadik bahriyeler bigak ¢ikardilar ve o anda sokakta
yiiriiyen masum insanlara vurmaya basladilar.” Bi-
zim de orada bulunmamiz kismettenmis!

Geg saatlere, safaga dogru Yalgiftlik’e varmigtik.
Antoni’mizin kolunu sanl, beni perisan ve paltomu
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kanlar iginde goren bizimkiler biiyiik panige kapildi-
lar. Babam devamli: “Be canlanim, bugiin sizleri kur-
dun inine mi yolladim yoksa?”’ diye sOyleniyordu.
Antoni’miz tokmaklann ayaklar altina alinip ¢ignen-
digini sdylediginde annemizin ilk defa comertge dav-
randigim ve: “Birak onlan riizgar alip gotiirsiin, sizin
iyi olmaniz ve geri dénmeniz bize yeter!” dedigini
duydum.

Aksam sofrasinda kardeglerim fazladan bir seyler
Ogrenebilmek i¢in sorup duruyorlardi. Ama Anto-
ni’'miz konugmak istemiyordu. Timio enistemizin he-
diyesi olan, cevizden yapilmis ufacik bir komise goz-
lerini dikmisti. Komisin iistiine, sair Korai’nin bir ve-
cizesi nakisla islenmigti:

Ozgiirliikten uzak, gii¢ ve para denen
Tanri nimeti degil, bedduadir getiren

Antoni’'miz babamiza donerek soyle dedi: “Baba
ben buralardan gitmek istiyorum. Mademki devamh
yiiregimiz agzimizda yasiyoruz, bu giizelligi, bu ma-
vi gokyiiziinii ne yapayim. Kiigiikliigiimden beri aym
sozleri duyuyorum: ‘Kosun katliam, kosun gizli
bodruma!’ Calistigim topraga, bedenime, ruhuma
kendim hiikmetmek istiyorum. Burada rahat bir
yasam igin higbir umudumuz yok. Neden miicadele
edeyim? Tiirkler devamh bizi kovaliyorlar. Bu giin-
lerde birbirlerini de kovahyorlar. Gegenlerde Bur-
sa’dan gelen Andrea’nin bize ne sdyledigini hatirhiyor
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musun? Bursa’da Polis Miidiirii Fehim Paga’y1 ken-
di vatandaslan yakalamis ve iistiinii bagini1 param-
par¢a etmislerdi. Bugiin eger bizimle beraber olsay-
din neler oldugunu goérecektin. Sugsuz insanlar
bigaklandi. lyi ki Giinesdamlasi’m iyi bir insan diik-
kanina ald1 da boylece kurtulmug oldu. Baba sunu iyi
bil ki ben ilk firsatta Yunanistan’a gidecegim. Ben
bu memleketi seviyorum, burada dogdum, arkadasla-
nm da burada, tabiatin tiim giizellikleri de burada.
Fakat 6zgiir yasamak istiyorum. ‘Kosun, katliam’
laflarim igitmekten biktim. Tiirklerle kardes gibi, ba-
ns iginde yagamak isterdim. Daha iyi bir hayat yaga-
mak istiyordum.”.

Bunlan hiiziinle séyledi ve son giinlerde tek bagi-
na kaldig1 odasina kapand, ¢iinkii Andrea’miz artik
Bursa’da ¢alisiyordu.

Uyumaya gittigimizde kiz kardegslerim daha faz-
lasim1 6grenmek igin bana sorular sormaya baglamig-
lardi, fakat tek bir kelime bile séylemeye vakit bula-
madim, ¢iinkii Ipsimani’nin kucaginda uykuya dal-
migtim.

Ertesi sabah ayaklarimi kaldiracak ve okula gide-
cek giicii kendimde zor buldum. Siiriiniiyordum; yol
boyunca diger ¢ocuklarin en gerisinde kaldim. Kargi-
ma aniden Antoni’mizin arkadasi Anesti ¢ikiverdi.
Bana:

“Giinesdamlasi dur, sana Antoni’ye gitiirmen igin
bir seyler verecegim, ¢iinkii ben Bursa’ya gidiyorum,
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onu gormeye vaktim clmayacak. Unutayim deme sa-
kin. Bunu ona herkesten gizli ver” dedi.

Ben perisan ve uykusuz oldugum halde, katlan-
mis olan kdgidi aldim, annemin diktigi ve iistiine
adimim bag harflerini nakisla igledigi bez ¢antamin
igine Oylece ativerdim. Degisik rerklerden ama ayni
model ¢antalar1 kiz kardeglerim de tagryordu.

Yavas yavas yiiriiyerek, tam zilin ¢aldig1 saatte
okula vardim. Okulun avlusunda sabah duamiz1 oku-
duktan sonra siniflarimiza girdik ve ¢antalarimizdan
okuma kitabimizi ¢ikardik. Iste tam o anda olan oldu.
Anesti’nin bana verdigi not yere diiserek garip bir
giiriiltii gikardi. Ogretmenimiz giiriiltiiniin geldigi ta-
rafa dogru goézlerini gevirdi. Anesti’nin bana verdigi
ve hig kimsenin 6grenmemesi gereken seyi yerden al-
mak iizere egildigimi gordii. Saklamaya galigtim, fa-
kat o kiirsiiden inmigti bile ve bana dogru kogarak ge-
liyordu:

“Giinesdamlasi ne saklamaya galigiyorsun?” diye
sordu.

Ben abimin simni agiga vurmak istemiyordum,
¢iinkii bunun Erifili’den geldigini anlamigtim. Bur-
sa’ya gittigimiz zaman Antoni’'miz ile aralannda, gizli
gizli bakistiklan geng bir kizdi Erifili. Ben kimseye
higbir sey agiklamadigim igin, Antoni, bizimkiler siip-
helenmesinler diye beni salincaklara gétiirmek baha-
nesiyle yanina aliyordu. Béylece Erifili ile bulusuyor-
du. Bursa’daki salincaklardan artik iyice tiksinmigtim,
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¢linkii beni uzun bir siire onlarda birakiyordu, bir ke-
resinde altima bile isemistim.

Ogretmen kagidi eline aldi, onu dikkatle okudu,
kipkirmiz: kesilerek sorulara bagladi:

“Evladim sana bu notu kim verdi? Eline nasil
gecti? Cocuk yasta senin elinde bdyle bir sey olmasi,
iistelik onu okula da getirmen ¢ok ayip. Cabuk git ve
bana velini getir. Kendisinin de hemen bu rezaletleri
ogrenmesi lazim.”

Sanki diinya ayaklarimin altindan kayiyordu. Ne
yapacagimi ve ne diyecegimi bilmiyordum. Babama
ne diyecektim? Peki ya abime? Opgretmenimin ne
okudugunu ve neden kiiplere bindigini de bilmiyor-
dum.

Antoni’nin Erifili’den gelen biitiin mektuplan bir
postalin i¢ine sakladigim biliyordum. Eski bir g¢ift
postaldi ve annemiz ikide bir ona: “Be Antoni, bu
postallar artik atilmak istiyor, neden onlar1 sakliyor-
sun?” diye soruyordu. Fakat o bunlann Fistikli’nin or-
manlarina tirmanmak igin sakladigini sdyliiyor, boy-
lece postallar, tabii ki onlarla beraber Erifili’nin mek-
tuplan da kurtuluyordu. Bu abimin simydi ve ben
buna saygi duyuyordum.

Ayaklarim yiiriiyemez halde, babamin atolyesine
gittim. Kipkirmiz:i kesilen Antoni’nin 6niinde baba-
ma olaylar1 aynen oldugu gibi anlattim ve soziimii bi-
tirdigimde kendimi abimin kucagina atip olaylar boy-
le gelistigi i¢in ondan 6ziir dilemeye basladim.
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Babam beni Antoni’nin elinden alarak §oyle dedi:

“Gel okula beraber gidelim. Antoni sen burada
kal.”

Okula vardigimizda daha teneffiise ¢ikmamiglar-
di. Heniiz higbir seyden haberi olmayan miidiiriin
odasinda beraber bekliyorduk. Ben titriyordum ve
Ogretmen gelene kadar babamin elini simsiki tutuyor-
dum. Nihayet Ogretmen yazihaneye gelince kagidi
cebinden ¢ikardi ve babama doénerek:

“Bakin, bakin ufak bir kiz gocugu elinde ne tutu-
yor!” dedi.

Babam ona meselenin aslini, bu notun kime ait
oldugunu ve bdyle 6nemsiz bir meselenin iistiine o
kadar diismeseydi olaylarin simdi oldugu gibi, bu se-
kilde gelismis olmayacagim anlatti. Ondan bu kadar
velvele yaratan mektubu istedi. Ogretmen onu verir-
ken:

“Bay Evgenio, ¢ocuklar bu kiigiik yastan uyan-
dirmazsak iyi olur. Dikkat edin, dikkat” dedi.

Benim iyi babam:

“Dikkat edecegim” diye cevap verdi. Babam gi-
dince sinifa girdim, herkes bakiglarini iistiime gevir-
misti. Okul paydos ettikten sonra, tiim gocuklar, kiz
kardeslerim de dahil beni soru yagmuruna tuttu.
Ogretmenin ne okudugunu ve neden kiiplere bindigi-
ni bilmedigim i¢in onlara ne cevap verebilirdim? Fa-
kat her seyi bilmis olsaydim bile abimin sirrin1 agiga
vurmayacaktim.
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Eve geldigimde Antoni’yi bulmaya ¢aligtim. Ba-
bamin onu azarlayip azarlamadigim1 bilmek istiyor-
dum. Onu ahirda Klearhos’u doyururken buldum.
Tekrar 6ziir diledim ve ¢ok yorgun oldugum igin ¢an-
tam diigiirdiigiimii s6yledim.

“Giines, senin sugun degil, Anesti’nin sugu. Onu
bana vermesi lazimdi...”

Hele siikiir babam ona notu geri vermisti ve §0y-
le demisti:

“Ananizin okuma yazmasi var, bundan ona hig
bahsetmezsek iyi olacak. Anladimiz mi1? Susun §imdi,
susun.”

Antoni’nin s6zleri beni yatistird, ¢iinkii bana Gii-
nes (Liosti) demisti. Abim bana sevgisini gostermek
istedigi zaman boyle ¢agirirdi. Fakat en ¢ok 6gretme-
nin neden “bu rezaletler” dedigini bilmek istiyordum.
Bu yiizden, bir giin dérslerimiz bittigi ve herkes yali-
ya indigi zaman, ben geride kaldim ve Antoni’nin
postallarim1 aradim. Her seyin altiist olmasina sebep
olan, Erifili’nin o notunu buldum. Kagidin en iistiine,
kalp seklinde bir mektup tutan bir giivercini eliyle
¢izmisti. Ustiine ise sunlar1 yazmistu:

“Bir tanem. Gonlitmiin bahgesinde ¢icek agan
sana.”

Ve mektup:

“Yiiregimde bin yara var, her biri sana tesekkiir
eden bir agiz gibi! Ey benim biricik sevgilim!” diye
devam ediyordu.
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Erifili’nin abim igin yazdiklanm okurken kipkir-
mizi1 kesildim, bu yaptigimla Antoni’ye ihanet ettigi-
mi diigiinerek utandim. Fakat 6te yandan, “rezalet, re-
zalet” diyen Ogretmenimizi neyin bu kadar rahatsiz
ettigini goérerek merakimi gidermistim. Zavall kiz-
cagiz bir giivercin ve bir kalp, abim i¢in o kadar kuv-
vetle ¢arpan kendi kalbini ¢izmisti. Rezalet bu muy-
du yoksa? Zarfin diginda da, yazdig s6zlerde de gir-
kin olan ne vardi sanki? Bunda neyin ké&tii oldugunu
anlayamiyordum.

Sahile dogru inerken, Antoni’nin gegen Paskalya
bayraminda, Mitrodora halamizin evinde tanistig1 Eri-
fili’yi diisiiniiyordum. Halamizin komsusuydu ve séy-
ledigine gére Antoni’den iki ii¢ yas daha biiyiiktii. In-
ce dudaklan ve kirik disleriyle, kimse onun giizel bir
kiz oldugunu iddia edemezdi. Fakat konugmaya bag-
ladiginda, o ince dudaklardan en tath sozler dokiili-
yordu. Sadece sdylemekle kalmiyor, yazabiliyordu
da. Abime yolladig1 mektuplar bunun ispatiydi. $id-
detli soguklar bastirip Bursa’da her sey dondugunda
Antoni ile bulusmaya firsat bulamadigindan sik sik
mektup yaziyordu ona. Yazdig1 mektuplar1 Bursa’da
rastladif1 hemgerilerimizle ona génderiyordu.

Riiyamda benim hayatimsin
Hayatimda da rityam sensin!

Ah! Antonicigim kim bilir §imdi nerelerdesin ve
nasil gecginiyorsun? Erifili nerelerde acaba? Senin
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icin keske bir seyler 6grenebilseydim. Antoni’cigim
hepimiz dagildik. Nerede oldugumu bir bilsen! Ben
de bizimkilerden uzaktayim ve onlardan higbir haber
alamiyorum. Benim sevgili abim, bu gece oldugu gi-
bi, hi¢ olmazsa riiyalarima girsen...

Panayirdan sonra adada giinler sakin ama hasret-
le gegti. Bizimkilerin yaninda olmay: ne kadar da is-
tiyordum! Meryem Ana’ya bunun i¢in ne kadar yal-
varmistim! Dokuz giin goniilliilerine bile katilmig-
tim! Fakat gerekeni yapmamis, her giin ii¢ yiiz kez
diz ¢6kmemistim. Benim i¢in rakamlarin higbir 6ne-
mi yoktu, bir seyin olacagina inanmak ve bunu igten-
likle yapmak yeterliydi... Annemin regellerini ve pi-
silerini nasil da 6zlemistim. Simdi, onun elleriyle
yaptig1 iki kiigiik, su kadarcik pisim olsaydi, ne olur-
du sanki! Trilye’deki kuzenim Pulheriya’y: hatirhyo-
rum da; kiiglikken diglerimizden biri diistiigii zaman,
hemen onu alip kiremitlerin iistiine atmaya gidiyor-
duk ve Pulheriya sarkisina baghyordu:

Ah, kuzum bu ne diy,
Bana verecegin dis
Ah, alundan olsun
Kemikleri kemirsin
Peksimetleri yesin.

29 Apustos’ta, bagi kesilen Aziz Yanni Prodro-
meos giinii geldiginde, tath bir melankoliye kapilmis-
tim; o sabah yatagimdan kalkmak istemiyordum.
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Gozlerimi kapamig, bizimkilerle birlikte, Yontmah
diye bilinen, tepedeki manastirda oldugumu hayal
ediyordum. O giin sadece bizim Yalgiftlik’tekilerin
degil, Mudanya’dakilerin, Trilye’dekilerin, Sigi’de-
kilerin, genel olarak tiim Hiristiyanlann, kendilerini
sitma hastaliindan koruyan Aziz Yanni Prodro-
mos’a saygilarimi gosterdikleri bir giindii. Bu yiizden,
manastirdaki ayinden bir giin 6nce zeytinyagi bile ye-
meden perhizimize bagsliyorduk. Perhiz ayinden son-
ra bitiyordu. Aksamdan ertesi giin igin yiyecekleri
hazirhyorduk. Biitiin evler heyecan igindeydi. Anne-
miz ikide bir bize: “Yestimani, Aziz i¢in yag1 unutma.
Giinesdamlasi sen de yere serecegimiz masa Ortiisii-
nii. Ipsimani yavrum, babaannen Krustalenia’ya git
ve ona erken uyanmasin soyle, ¢iinkii giines yiiksel-
meden yola ¢ikacagiz” diye emirler yagdiriyordu.
Sonra erkeklere doniiyordu: “Andrea sen karpuzu
elinde tasiyacaksin, sepete sigmiyor. Antoni sen de
sarapla dolu damacanay: gétiireceksin.”

Ertesi giin horozlar 6tmeden biitiin kdy halk: at
arabalari, esekleri, katirlar1 ve atlariyla manastira
dogru tirmanmaya basliyordu. Yol boyunca kdyliiler
birbirlerine: “Be camim, Polikarpe, su hayvani biraz
tutsana, ¢ok toz kaldinyor” gibi sozlerle takiliyor-
lards.

Nihayet manastira ulastigimizda, hayvanlar1 dur-
durmak igin, o tipik haykinglarimiz yiikseliyordu:
“Ciis, ¢lis!” Daha sonra hepimiz kilisenin tahta ka-
pisindan gegiyorduk. Malta déseme taslarinin nemi
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hepimizi sariyor, ortalig1 ferahlatict bir koku kap-
liyordu; sanki Aziz yanimiza gelerek, orada ona gos-
terdigimiz saygi igin bize tesekkiir etmek istiyordu.

Koyde okuma yazmasi olanlar Yontmal Manas-
tir’nin kayasina kazilmig kitabede yazanlar1 6gren-
mislerdi:

Bu kilise kurulmugstu yaman yaman
Fakat her seye hiikmeden silen zaman
O biiyiik zelzeleyi de getirince
Biitiin Bursa’y: yerle bir edince
Onu temelinden nasil sarst, yikti
Yikintilardan biiyiik bir yigin yapti
Rahibin Tanrya agk: sayesinde
Halkin istegi, destegiyle birlikte
Simdi giizel siitunlarin arasinda
Hig¢ de harabe degil artik ortada
Ciinkit yeni bagtan inga edilmigtir
Ashinda Nisan ay1 1895te. Iste!

Ayin biter bitmez perhiz de bozuluyordu, hepimiz
a¢ oldugumuzdan, yemek igmek i¢in agaglarin altina
¢ekiliyorduk. Ayaklarimizin altinda Mavi kérfezin
sular1 sakin sakin akiyor, kargiki adada Vezbika
kiyllan sanki bize giilimsiiyordu. Hemen ardindan
sepetlerimizden yiyeceklerimizi ¢ikartiyor, biitiin ce-
maat, sanki bir yakinimizin evinde, kaybettigimiz bir
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akrabamizi anmak igin toplanmigiz gibi, sakin sakin
yiyorduk. Aziz’in trajik 6liimiinden dolay1 biiyiik bir
ac1 duyuyorduk. Bizi sitmadan kurtardig: igin ona
minnettardik. Kapisin1 bize daima agik tutan, biitiin
insanlan dost¢a kabul eden sade ve algakgoniillii bu
Aziz’in, o anda bizim yanimizda olduguna, bizimle
birlikte yemek yedigine inamyorduk. Sevgili Azizi-
miz, Zekeriya ve Elizabet’in oglu Oncii (Prodromos)
Yanni Urdiin’iin (Iordanis) irmaginda isa Peygam-
ber’i ve daha birgok insami vaftiz eden azizdi; Kral
Antipa Herod onun basimi almis, feci sekilde can
vermigsti. Iste o giin, giizel evinin huzur dolu bahge-
sinde bizi misafir eden oydu...

Fakat iiziicii seyleri daha fazla diigiinmek istemi-
yordum. 15 Agustos’ta, biitiin Anadolu’da gorkemle
kutladigimiz, Meryem Ana’nin anisina yapilan pana-
yin aklima getirdim.

Biiyiik perhizden sonra Yontmal diye bilinen o
manastirda, keman, klamet ve santur ¢alan galgicilar
esliginde dans ediyor ve sarki sdyliiyorduk. Higbiri-
miz evlerimize donmek istemiyorduk.

Tepenin asagisinda seyyar saticilar yiiksek sesle
mallanm satmaya galisiyorlardi. Burun deliklerimizi
tatli, yaban kekigi ve ter kokulari, kulaklarimiz: ise
kalabaligin sesleri dolduruyordu. Bize ugur getirecek
muskalar satin aliyorduk. Ay1 oynaticilar, akrobatlar,
agizlarindan neredeyse iki metre uzunlugunda ates-
ten diller ¢ikaranlar, atesle oynayanlar gosterilerini
sergiliyorlardi. Babaannem Krustalenia, onlar1 her
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sene gordiigii halde: “Aman sunlara baksana, diri di-
ri yanacaklar!” diye sagkinhigim dile getiriyordu.

Salincaklar, tahterevalliler, tekne seklindeki sa-
lincaklar, tiyatro gadirlari; hepsi oradaydi.

Altin renkli bir pelerin takan bir hokkabaz herke-
sin dikkatini iistiine toplamisti. Adam, pelerinin genis
kolundan, birbirine eklenmis, bitmek tiikenmek bil-
meye renk renk mendiller, agzindan da martilar gibi
“gal, gal, gal, gal” diye bagiran yirmi tane canh civ-
civ ¢ikartmigti.

Agaglarin golgesi altinda galgicilar, hi¢ yorulma-
dan galgilarimi ¢aliyor, Yaligiftlik’in yaman oyuncu-
lar ise, toprak ayaklannin altindan gidene ve sersem
tavuklar gibi yere serilene kadar dansa devam ediyor-
lard:.

Nisiro’da o sabah aklima neler gelmedi ki!

Biz Yalgiftlik’tekilerin baska yerlerden gelen
soydaslarimizi nasil destekledigimizi bile hatirladim.
Bursa’dan, Trilye’dan veya Mudanya’dan bir Rum
bir Tiirk’le gekisecek ya da kavga esnasinda onu 6l-
diirecek olursa, hemen, ayda bir kez vergileri almak
igin gelen iki jandarmadan bagka higbir Tiirk’iin
yasamadig1 Yaligiftlik’e kosuyor, kdyiin yiiksek ke-
simlerinde saklaniyordu.

Geleni persembe giiniine kadar saklayarak her
persembe giinii, Bursa ipegi ile dolu Marsilya’ya gi-
den ve limanimizin yakinindan gegen bir gemiye giz-
lice bindiriyorlardi.
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Onu saklayanlar, araninla beraber bir kayikla gii-
ya balik avina ¢gikiyorlardi. Cabuk ve hizli anlamina
gelen “karpa, karpa” dedikten sonra Rum asilli li-
man miidiiriiniin yardimiyla onu gemiye bindiriyor-
lard;; adam da kismeti nereye nasip ettiyse oraya
ulagtyordu.

Bir anda, gozlerimi agtim. Nisiro’daydim. Artik
anilarima veda ediyordum.

Sevdiklerimizden higbir haber alamadan, zaman
gegiyordu. Ekim ayindaydik ama sicaklar hdla devam
ediyordu. Her sabah avlumuzun taghgina oturup kah-
valt1 ediyorduk.

Bir sabah, siitiimiizii igerken, Atina Nine: “Saba-
hin erken saatlerinden beri géziim seyriyor” dedi.
Teyzem “Biri gelecek” diye cevap verdi. Sohbet sii-
rerken, demir kapinin gicirtisiyla, iiglimiiz birden
basimizi o yone ¢evirdik. Aman, aman bu ne siirpriz-
di! Enistem sapasaglam, ayakta, 6niimiizde duruyor-
du! Hepimiz ayaga kalkip ona sarildik. Bir yandan 6-
piiyor bir yandan: “Ne oldu? Neden? Bizimkiler ne
oldu?” diye soru yagmuruna tutuyorduk.

Enistem bize harap olmus ve haritadan silinmis
koylerden bahsetti. Yanginlardan ve soygunlardan
da. Bana: “Seninkiler 1yi Gilinesdamlasi. Daha kdyle-
rini terk etmediler. Onlar1 hald kovmadilar. Ben sizi
almaya geldim, ama ayaklarim agridig1 igin Gnce
kaplicada birkag banyo yapacagim, sonra gidecegiz”
dedi.
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Fakat buna vaktimiz olmadi. Bogazlar kapanmisti.
Ne zaman agilacaklarim hi¢ kimse bilmiyordu. Rusya
Osmanh Imparatorlugu’na savas ilan etmigti. Nisi-
ro’da kapana kisilmigtik. 2 Kasim 1914’iin sabahiydi.

Yeni hayatima ayak uydurmaya g¢alisiyordum.
Evin islerine yardim ediyordum. Kuyudan su g¢eki-
yor, bahgeden zerzevatlan topluyor, kiimesi temizli-
yordum.

Ilk giinlerde enistemin igi kan aghyordu, giinkii
Kostantinopoli’deki isi bozulacakti Fakat bildigi
diller sayesinde Mendirek’in Yunan Gemi Sirke-
ti’nde is buldu. Her giin bir katirla Mendirek’e gidip
geliyordu. Klio teyzeme gelince, gocuk sahibi olma-
y1 artik eskisi kadar arzulamiyordu ama igin garibi,
birkag ay sonra hamile kaldi! Sevingten deliye don-
dii. Yedi senelik evlilikten sonra! Ikisi de bir gocugu
ne kadar da istiyorlardi! Herkesten fazla sevinen ise
Atina Nine’ydi. Ustelik erkek olmasim1 ve ona, on
yildan beri ortalarda géziikmeyen, hayatta olup olma-
digin1 bilmedigi kocas1 Lambro’nun adin1 vermeleri-
ni istiyordu. Bazilar1 gemisinin battigini, bazilar1 da
“Misir”in limaninda ortadan kayboldugunu sdylilyor-
lardi. Baz1 fesat kisiler, Cezayirli bir kadinin onun
aklim geldigini ileri siirmiislerdi:

“Teyze, Kaptan Lambros bagka bir kadim sevi-

”»

yor.

Kendisi: “Aferin ona! Mademki bagka bir kadini
seviyor, genis yiirekli” diye cevap veriyordu.
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“lyi de teyze, parasim o kadmna yediriyor.”

Kaptanin karis1 bu kotii diigiinceli insanlara bu
kez:

“Yine de ona aferin, parasi oldugu ve harcadig
i¢in” diye cevap veriyordu.

Boylece yavas yavas, canimi sikmak isteyen her-
kesin agzim kapatmigti ve kocasinin bir giin donecegi
umuduyla yasiyordu.

Hriso enistem ise baba olacag: igin goklere ug-
mustu. Boylece zaman gegti ve teyzem Mendi-
rek’ten bir ebenin yardimiyla ikiz oglan dogurdu!
Evin iginde isler ¢ogalmisti. Teyzem her seyin boyle
gelisecegini bilseydi, sehirde isleri igin tuttugu Talia
ile Angeliki’yi yanina alirdi. Isin gogunu yii Ienmis-
tim. Burada ortaokula gidecegime dair ne ha; -ller
kurmustum oysa! Mendirek’te Omirion Okulu’y ..,
catis1 altinda ortaokulun siniflar1 bulunuyordu. Bu
okulu Nisiro’dan gé¢ edenler kurmustu. Komsu koy
Emporiyo’da Georgia’nin abisinin okudugu, alt1
siniftan ibaret, karma bir okul, biraz daha uzaktaki
kdyde, Nikia’da dort siniftan ibaret bagka bir okul
daha vardi.

Herhangi bir okula, 6zellikle Mendirek’tekine
gitmeyi ¢ok arzu ediyordum. Orada Fransizca ve La-
tince Ggretiyorlardi. Okulun yillik iicreti 150 Frankti
ve enistemin mali durumu sehirde oldugu kadar iyi
degildi. Ustelik simdi iki gocugu vardi, bunu ondan
nasil isteyebilirdim? Her giin Mendirek’e gidip gelen
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ve pek stk Rodos adasina giden enistem her seyi da-
ha iyi biliyordu; benim hevesimi anladig1 igin, ital-
yanlarin, hemen hemen biitiin ortaokullan kapatikla-
niny, diger okullarda ise hangi derslerin okutulacagina
Italyanlann karar vereceklerini sdyledi bana. Yani so-
nugta, tiim okullar Italyan hiikiimetinin denetimi al-
tindayd.

Uzgiin iizgiin kuyu baginda oturdugum bir giin,
enistem yanima geldi. Cok 1srar edince ona okula git-
meye ne kadar hevesli oldugumu anlattim. Beni erte-
si giin Emporiyo’nun karma okuluna yazdirdi, fakat
orada ders saatlerinin gogunda Italyanca 6gretiyorlar-
di. O yil bitene kadar gittim, sonra devam etmedim.
Diigmanlarimin dilini 6grenmek istemiyordum. Ama
yine de epeyce italyanca 6grenmistim. Evde istedik-
leri her ise yardim etmeye devam ediyor, sonra Kap-
licalarin kiitiiphanesine gidiyordum. Doktor Bay
Pantelidis okumaya kars1 duydugum hevesi anlamig-
t1. Bana yardim etti, ¢iinkii ben nereden baglaya-
cagim bilmiyordum. Bana: “Once Victor Hugo’dan,
onun Sefiller kitabindan baslayacaksin” dedi. Boyle-
ce zenginlerin ezdigi ¢ilekes, cahil insanlar, haksizlik,
zulim ve mutsuzluk hakkinda okumaya bagsladim.
“Ekonomide dengesizlik, haksizlik, insan haklan” gi-
bi ilk defa duydugum kelimeler beynimde zonkluyor-
du. Yiiregim sanki diigiimlenmisti. “Notre Dame’in
Kamburu” ile devam ettim; hayal ile masal diinyasi
arasinda harika vakit gegiriyordum. Paris’in Siene 1r-
mag1 kiyllannda geziniyor, Meryem Ana kilisesinin
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biiyiik ana kapisindan girip ¢ikiyor, canavara benze-
yen Kuasimondo ile birlikte ¢anlarin tepesine gikip
¢anlan galiyor, o yiikseklikten ugsuz bucaksiz o seh-
ri, Paris’i izliyordum. Klavdio Frollo’nun macera-
lanyla, kegisi ve saf Esmeralda’yla ve harikalar av-
lusunda tepinen kralla kendimden gegiyordum. Ge-
orgia’ya dantel iglemeye gittigim zaman, ona bir
giin evvel okuduklarimi biiyiik bir coskuyla anla-
tiyordum.

Durum boyle devam ederken, kardeslerimden,
annemin mis gibi yilbagi pidelerinden ve ekmeklc:n-
den, Elpiniki Hala’min iglisinden, babaannem Krus
talenia’nin o 6zel tathlanindan uzakta, Noel de yak-
lagmigti. Kis mevsiminde olmamiza ragmen adada
hava sicakti ve hi¢ kimse kalin elbise giymiyordu.
Yanardag havay: sicak tutuyordu. Yilbagi sarkilar
sOyleyen kiigiik gocuklarin sesleri, ekmegin i¢i gibi
tath ve sicak geliyordu:

Yeni yil doguyor, bizler dua ediyor
Ulu Tanri size sthhat versin diye
Amacimz kutsal ve yiicedir

Bize kiigiik de bir yardim yeter sizden
Dinimiz ugruna veren elinizden.

Cocuklar topladiklar1 paralar1 Yunanistan’in
milli donanmasina vereceklerdi. Bu yiizden sarkila-
rinda dinden ve kutsal bir amagtan bahsediyorlardi.
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Benimkilerden uzakta gegirdigim ilk Paskalya da
geldi. Adadakilerin giizel adetleriyle k- :idimi avutu-
yordum. Burada ¢ocuklarin Paskalya ile ilgili sdyle-
dikleri sarkilara sasiriyordum. Defne yapraklariyla
kutladigimiz o Paskalyadan evvel bir Pazar giiniin-
den basliyorlardi. Evlerin 6niinden gizlice ve aceley-
le gegiyor, ev kadinlarinin onlara verdiklerini toplu-
yorlardi.

Iste sarkilar:

Defne, defnene yortusu
Baliklar ve kolyos masada
Bugiin biz onlar: yiyoruz
Kirmuzi yumurtay: da
Oteki Pazar’a sakliyoruz

Hakikaten balik ve 6zellikle de kolyos balig: yi-
yorlar miyd1 acaba? Adada yoksulluk hiikiim siirii-
yordu ve birgok seyin eksikligi ¢ekiliyordu. Bu yiiz-
den, evlerde yemekten kisint1 yapiyorlardu. Italyanlar
her seyin en iyisini aliyorlardi. Katerini ile ben sik sik
manastira gidip orada gesitli isler yapiyorduk, rahibe-
ler de yememiz igin bahgelerinden elma ve portakal
veriyorlardi. Yol boyunca yokusu g¢ikarken gegtigi-
miz o kegi yollarinda ayakkabilarimiz eskimesin diye
onlan ¢ikartip elimizde tutuyorduk.

Aziz “Lazaros’a” adadigimiz o Cumartesi giinii
cocuklar biiyiik hazirhklar yapiyorlardi. italyanlar
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yasaklamis oldugu halde kendi kalanduralarim hazir-
liyor ve onunla biitiin evlerin 6niinden gegiyorlardi.
Kalandura kubbe seklini alarak birlesen iki oktan
meydana gelen tahtadan bir kutuydu. Kubbelerin tam
ortasinda tahtadan bir kug saga sola doniiyordu. Kub-
belerin birinin altinda “Lazaros” adim verdikleri tah-
tadan bir kukla bulunuyordu. Bu kalandurayr me-
nekse ve zambaklarla siisliiyorlardi. Cocuklar onu el-
lerine aliyor ve diisman gérmesin diye ¢argabuk yu-
murtalan toplayarak sarkiya baghyorlardi:

Lazaros kurtuldu, iste orada
Dirildi, simdi kendisi ayakta
Kefenle sari: bile hayatta

Ona etrafindaki mumlarin arasinda

Sira Isa’nin cenaze térenini temsil etmeye geldigi
zaman Italyanlar ses gikarmiyorlardi.

Adada o ilk Paskalya’da, Kutsal Cumartesi gii-
nii, sabahin ilk saatlerinde, ellerinde Isa Peygam-
ber’in naagini temsil eden haliy1 (Epitafios) gocukla-
rin Yahgiftlik’teki tiim evlerin 6niinden gegisleri ak-
lima geldi ve igim burkuldu. Duvarina “hag” degen
her ev bunu ugur sayiyordu. “Aziz Lazares’a” ada-
digimiz o Cumartesi giinii evimizde hazirladigimiz
“Lazaroslar” dedigimiz tathlar1 bile 6zlemigtim.
Mutfakta masanin etrafinda, babaannem Krustaleni-
a ve tiim kardeslerimle birlikte oturmus, annemizin
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adetlerimize gore zeytinyag) ve kuru iiziimle birlik-
te hamuru hazirlamasin1 bekliyorduk. Ardindan an-
nemiz:

“Hayde, bakalim en iyi Lazaros’u kim yogura-
cak!” diyordu. O zaman biz neseyle bagrisarak ha-
muru kapiyor, Aziz’i andiran bir sekil vermeye ¢a-
lisarak kiigiik ¢orekler yoguruyorduk. Her Lazaros’a,
g6z yerine kuru karanfil koyuyor, hamurdan seritleni
capraz kusak gibi beline doluyorduk. Tepsiyi doldur-
duktan sonra en iyi “Lazaros’u” hangimizin yaptig-
na bakiyorduk. En beterleri Yestimani’nin elinden
¢ikmis oluyordu ve o iizgiin bir edayla: “Yahu, su
Giinesdamlas1 Lazaros’lar hakiki insanlar gibi yapi-
yor” diyordu.

Avlumuzdaki ufak finna onlar1 soktugumuzda,
hepimiz hag ¢ikartarak: “Lazaros 6ldii!” diye bagin-
yorduk. Finndan ¢ikarirken bu kez: “Lazaros diril-
di!” diyorduk ve hala perhiz tuttugumuz igin anne-
mizdan gizlice, goziimiiz onlar1 daha fazla gérmesin
diye Yestimani’nin yogurdugu o bigimsiz ¢orekleri
yiyorduk.

Ah, annemin o nohut ezmesi! Onu hazirladig za-
man biitiin evin i¢i nasil rezene, defne ve nohut ma-
yasi1 kokard1!

Nisiro’da zamanim iste bdyle; kalbimde koca-
man bir bosluk ve 6zlemle gegiyordu. Kaplicalarin
doktoru o aziz gibi adam, kiitiiphanede yanimda du-
rarak, bana neyi okumam neyi okumamam gerektigini
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gosteriyor, boylece acim biraz hafifliyordu. Higbir
zaman unutamadigim o adama ¢ok sey borgluyum ve
o zamandan beri elime bir kitap almadan yatmaya
gittigim hi¢ olmadi!

Kiitiiphaneye gittigim giinlerin birinde, yiiksek
bir yerde, en son rafta, iistiinde ¢izgiler, sekiller ve
yazilar bulunan karpuz gibi yusyuvarlak bir sey gor-
diim. Bay Pantelidis’e onun ne oldugunu sordum;
“Yerkiire” dedi. “Yerkiire”! Bu kelimeyi bir¢ok kez
sOyledim. Galiba 6yle ¢ok tekrarladim ki, onu yakin-
dan gormek isteyip istemedigimi sormadan hemen
bir merdiven dayadi ve oradan indirerek benim 6nii-
me koydu. Merak iginde elime aldim ve saga sola
dondiirdiim, biitiin iilkelerin adlarin1 okudum. Oriji-
nal bir Yerkiire’ye dokunduguma inannamiyordum.
Bay Pantelidis saskinlik iginde bana:

“Galiba daha once hi¢ Yerkiire gormedin. Okulu-
nuzda cografya dersi okumuyor muydunuz?”’ diye
sordu.

O zaman Yalgiftlik’te 6gretmenimizin bize giin-
diizle gecenin nasil meydana geldigini anlatmaya ¢a-
list1g1, cografya dersinin ilk giinii aklima geldi. Bir
“Yerkiiremiz” olmadan bunu nasil yapabilirdi? Evre-
nin sirlarin anlatabilmek igin elinde higbir olanak ol-
madig i¢in sinifta bir asag: bir yukan gezinerek, iiz-
giin bir edayla bakiglanni iizerimizde gezdiriyordu.
Smif arkadagimiz Kleoniki’ye bakarken yiizii aniden
aydinlandi.
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Hakikaten bu kizin yusyuvarlak bir yiizii vardi ve
anlagildig: gibi 6gretmenimize Yerkiire’ye benzer gi-
bi goériinmiistii o anda:

“Kleoniki, gel evladim, kiirsiiniin yanina ¢ik.”

Iste boyle Kleoniki’nin basiyla cografya dersine
baslamis olduk.

“Giinegin basinin listiine diigmesi igin pencerenin
yanina gidip dursan daha iyi olacak.”

Zavall Kleoniki korka korka onun buyruklarina
uydu.

“Sag yanagim giinese dogru gevir. Giizel! Gorii-
yor musunuz ¢ocuklar, baginin tiim sag tarafi aydin-
lik, sol tarafina ise golge diisiiyor. Oyle degil mi go-
cuklar? Anladiniz m1? Cok giizel!”

“Konuya devam edelim. Simdi sol yanagim gii-
nese dogru ¢evir. Goriiyorsunuz ¢ocuklar, bu tarafina
151k vuruyor, Oteki tarafina ise golge diigiiyor. Anla-
dimiz m1?”

Ogretmenimiz cografya dersini her zaman Kle-
oniki’nin bagi ilizerinde anlatiyor, bize Kutuplar hak-
kinda bilgi veriyordu: “Iste burada Kuzey Kutbu”, o
esnada Kleoniki’nin bagina basiyordu:

“Burada ¢ocuklar higbir bitki yoktur. Yetismeye
kalkan bin ¢ikarsa hemen donar.”

Bagska bir seferde de bize diinyanin yusyuvarlak
oldugunu ispat etmek igin, parmagim bir gezici gibi
benzetmemizi istedi, tabii ki yine Kleoniki’nin bagi
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tizerinde. O giinden beri Kleoniki’nin ismi unutuldu,
onu “Yerkiire” diye ¢agirmaya bagsladik. Ogretmeni-
miz parmagiyla onun burnundan bagladi, kulaklarina
dogru ilerledi ve: “Giinesin dogdugu yerden yola ¢i-
kalim, yani Dogu’dan” dedi.

Parmagini Kleoniki’nin bagi ilizerinde gezdirme-
ye devam ederken, saglan onu rahatsiz edince:

“Kleoniki evladim” dedi, “saglarim1 biraz topla,
ders yapmama engel oluyorlar.”

Kleoniki biitiin sinifin Yerkiiresi olmugtu. Kivircik
giir saglan Afrika’nin vahsi hayvanlarini, burnu insan
ayag1 basmamis daglann doruklarini, siimiikleri dahi,
soguk alginliginin derecesine gore bazen goélleri, ir-
maklan veya okyanuslar1 simgeliyordu. Hatta bir ke-
re Kleoniki’nin diigserek basini1 vurup onu garsaftan se-
ritlerle sardif giine rastgelen derste de, 6gretmenimiz
Kuzey Kutbu’nun buzlar yiiziinden iste boyle bembe-
yaz oldugunu séyleme firsatin1 kagirmiyordu!

Fakat Kleoniki bagini ¢ok fena vurmustu. Kisa bir
slire sonra bas agrilarindan yiirilyemez hale geldi, ko-
cakar ilaglarina ve onu Azizlere adamalarina ragmen
hayatim kaybetti. Kdyde hepimiz sarsilmistik. Ozel-
likle biz gocuklara daglar, irmaklar, okyanuslar, Ku-
zey Kutbu ve tiim evren ortadan yok olmus gibi geli-
yordu. “Bizim Yerkiire” topragin altinda kaybolmugtu!

Sifa veren kaplicalarin doktoruna ne diyebilir, ne
anlatabilirdim? Kleoniki’nin basin1 “Yerkiire’nin”
yerine saydigimi m1?
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O giinden sonra, ne zaman kiitiiphaneye gitsem
basimi yukariya kaldirarak, Kleoniki’ye, bizim Yer-
kiiremize selam veriyordum!

Adaya geldigimizde gocuktum, fakat bu arada ar-
tik kadin olmustum. Kadinlann her ay oldugu gibi,
simdi ben de hastalaniyordum. Ellerim ve ayaklarim
uzamisti, sanki birdenbire olgunlagmigtim, bagimi ker-
kusuzca dik tutabiliyordum ve herkesin goziiniin igine
utanmadan bakabiliyordum. Ustelik baz1 yash erkekler
Onlerinden gegtigim zaman sarkiya bile basliyorlardi:

Benim kiigitk limon agacim
Meyvelerle dolu her yamin
Sana dsik oldugum o an
Nimet getirdi bana camm

Kis mevsiminin giinesli bir 6gle vaktinde, teyze-
min bana verdigi bir i§ i¢in enistemin biirosundan
gegmek maksadiyla, Mendirek’e dogru indim. Biiro-
su, giizel evlerin, o giizel tahta balkonlarin ve hay-
vanlann yiikiinii bosaltmaya, aynm1 zamanda su bas-
kinlarindan korumaya yaradiklar igin evlere yapigik
yiiksek kaldinmlann bulundugu ana caddede, Lan-
gadi’deydi.

Igeriye girer girmez, el hareketleriyle ve etkileyi-
ci bir edayla konusan riitbeli bir italyan askeriyle
karsilagtim. Koyu renkli bir pelerin ve garip bir asker
sapkasi takmigt1. Cok zeki bakish mavi gozleri vardi.
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Bakiglarindan sakin bir insan oldugu belli oluyordu.
Hriso enistemin yasina yakin, otuz, otuz bes yasla-
rninda olmaliydi. Bunca yagina ragmen, ben biiroya
girdigimde heyecana kapildi ve hafifge yiizii kizardi.
Sapkasini ¢ikanp selam verdi. O anda da enistem ba-
na, onunla konugmasi bitene dek beklememi sdyledi.
Kendimi rahatsiz hissettim. Bir diimana selam ver-
mek istemiyordum, bu diigiince tiiylerimi diken diken
ediyordu. Giderken, ondan aklimda kalan tek sey
yontemsiz hareketleri idi.

Italyan isgalciye rastladigim giiniin iistiinden bir
hafta bile gegmemisti ki, Georgia’nin evinden ¢ikar-
ken, onu bu sefer iki Italyan askeriyle gezindigi sira-
da gordiim. Bana asker usulii selam verdi, ben ise di-
limi yuttum ve kosarak nefes nefese eve vardim.

O giinden sonra Italyan Palus’tan uzakta kalamaz
olmustu. Georgia, kendisinden biiyiik yastaki Men-
direk’in 6gretmeniyle goriicii usulii evlendigi giin, I-
talyanlar nizamm korumak bahanesiyle davetli gibi
diigiine bile geldiler!

Georgia’nin, babasi Papaz Foti ve ve sert bir ka-
din olan annesi Papaz Hanim’1n baskilarindan kurtul-
mak i¢in evlenmeyi ¢ok arzu ettigini biliyordum.
Magaradaki Meryem Ana’nin panayirinda, dokuz
giin goniilliilerine katildigimizda, bunun i¢in dua et-
migti. Tabii ki dua ettigi sirada evlenecegi adamin bu
kadar biiyiik olacagim1 aklima bile getirmemigti! Ona
goriicii getirdikleri ve Nikia’nin 6tesinde bir kdyde
ders veren Ogretmen kirk yasina yakin olmaliydi.
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Soylediklerine gore, sakin ve iyi kalpli bir adamd,
Georgia ise ailesinden kurtulmak i¢in ona evet de-
misti! Ana babasina hayir diyebilir miydi hig? Baba-
st Papaz Efendi higbir itiraz1 kabul etmiyordu. Geor-
gia bana sik sik soyle diyordu: “Goézlerimi kapata-
cagim ve ona varacagim, Giinesdamlas1”. Fakat as-
linda gonliinde yatanin bu olmadigini biliyordum.
Buna emindim.

Bizimkilerden pek farkl olan bir nigan toreni de
yaptilar!

Damat, kendi evinden ailesiyle beraber ¢ikti1 ve
Georgia’nin evine varincaya kadar nisan sarkilar
okudu. Gelinin evinin girisinde, Papaz Foti ve ha-
nimi, yanlarinda Georgia ve onlarin arkasinda tiim
davetliler damadi bekliyorlardi. Damat, ebeveynleri
ve arkadagslariyla birlikte eve varir vardiginda, avluya
girmeden Once anasi sarkiya basladu:

Kapimiz agik olsun
Herkes kenara dursun
Iyi oglum geliyor
Herkes onu izliyor

Arkasindan Papaz’in esi ona kargilik verdi:

Kapumu agik tutuyorum
Ve mutluluk duyuyorum
Ve yiiregim de acik
Iceri buyurun artik
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Biitiin kdy halki, ¢iftin mutlulugunu paylagsmak
i¢in Papaz Foti’nin kapisinin 6niinde toplanmigt.

Diigiin téreni Nisan aymin ilk pazarinda, Maga-
ra Manastir1 diye bilinen Meryem Ana Kkilisesinde
yapilmasi kararlastirilmisti. Ben en iyi arkadagimin
diigiin hazirliklarina yardim ediyordum. Bu yiizden
diigiinden ii¢ giin evvel, gelin ve kéyiin diger kizla-
riyla birlikte sadece Palus’taki degil, fakat tiim yakin
kdylerin evlerine gittik ve birgok kisiyi diigiine davet
ettik. Hayatima giren bu degisiklikten dolay1 o aksam
eve mutlu bir halde dondiim, fakat yorgunluktan tek
omzumun iistiinde uykuya daldim.

“Gelin alay1” dedikleri, cumartesi aksamindan
yola gikmisti. Gelinle damat el ele tutustular; arkala-
rinda onlar takip eden kalabalikla, kemanlar esligin-
de sarkilar okuyarak kdyiin tiim anayollarindan geg-
tiler ve herkesi diigiine davet ettiler:

Hey arkadaglar, hey komgular
Akrabalar ve yabancilar

Yarin bizim diigiiniimiiz var
Size de bir davetimiz var.

Adanin geleneklerine gore, davetten sonra, kdyiin
dans alaninda biiyiik bir eglence verilmesi gerekiyordu,
fakat savastan sonra kimsenin keyfi yoktu. Buna rag-
men Papaz Foti ve hanimi evlenen ¢iftin mutlulugu igin,
gelinin zarafetine ve ayncaliklarina deginen ve “Perio-
1i” diye bilinen yerel dansin oynanmasini istediler.
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Georgia da benim gibi, beni en iyi arkadags sa-
yiyordu, bu yiizden kiliseye “evlilik tacin1” getirmek
i¢in beni se¢migsti. Bir yandan bana verilen bu seref
i¢in kendimi ¢ok mutlu hissediyordum, 6te yandan
da hiiziin duyuyordum, ¢iinkii yepyeni bir elbise giy-
mek istiyordum. Peki bunu nasil basarabilecektim?
Teyzemden istemek istemiyordum. Dikis dikmesini
biliyordum, ¢iinkii annemizi gocuklugumdan beri,
cogunlukla halamiz Mitrodora’nin bize hediye ettigi
Bursa kumagindan hepimize elbise dikerken gorii-
yordum. Biitiin kiz kardeslerime giizel elbiseler di-
kerken anneme kag kez yardim etmistim! Ipekten gii-
zel bir kumag bulabilseydim ne kadar iyi olurdu! De-
vaml bunu diigiiniiyordum ki, Atina Nine’min hava
isinmaya bagladig1 igin yatagima daha hafif bir
carsaf serdigini hatirladim! Seker renginde, kenarla-
n tigla islenmis biizgiilerle siislii, dokuma tezgahin-
da yapilmis bir tiir kumastandi. Aniden aklima ¢1lgin
bir fikir geldi; bu ¢arsaftan bir elbise ¢ikartamaz
miydim?

Hemen Atina Nine’ye kostum ve ona, ¢arsafi hig
kesmeden ondan bir elbise yapmama miisaade etmesi
i¢in yalvarip yakardim. Zavalh kadin galiba igimdeki
atesi gozlerimden gérmiistii: “Birazcik kessen bile bir
zaran olmaz!” dedi. Onun bu s6ziinii duydugum an-
dan itibaren dikis dikmekle ugragmaya basladim,
elimde ¢arsaf, sabahliyordum. Bazen belini daralti-
yor, bazen yakay biizgiilerle siisliiyordum; en sonun-
da garip bir elbise ortaya ¢ikti, ama olsun, benim
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hosuma gitmisti. Ayakkabilarima gelince, eskiyen
burunlarinin iistiinii goriinmemeleri igin, ¢arsaftan
diktigim bir biizgiiyle kapattim, boylece elbiseme de
uydurmus oldum. Teyzemle, Atina Nine gozlerine
inanamiyorlardi! Klio teyzem bana: “Aferin kiz-
cagizim, gok giizel bir elbise diktin ve sana gok ya-
kisiyor!” dedi.

Diigiin giinii, gelinin siislenmesini izlemek ve
yardim etmek i¢in erkenden onun evine gittim. Cogu
bizimkilerine benzeyen bu giizel diigiin adetleri ¢ok
hosuma gidiyordu. Ilgimi en gok geken gelinin giydi-
rilmesiydi. Adalarinda dut agaci bol oldugundan ve
herkes ipek bdcegi beslediginden, gelinlik saf ipek-
tendi ve adetleri oldugu iizere gelinin kendi eliyle ig-
lenmisti. Daha 6nce gérmedigim kamuha denen bir
tiir ipek kumagtan yapilmig gelinligi ve duvagi, ada-
nin diger kizlariyla birlikte zincirli ve biizgiilii serit-
lerden olusan takilarla siisledik. Tiim bunlar Georgi-
a’min yataginin iistiine serildi. Gelinin giyinmesine
yardim eden kizlar, zincirli dedikleri altin kaplama
kusagi beline takarken Oyle gok sikigtirmiglardi ki
nerdeyse onu patlatacaklardi. O kadar sikmalarinin
amaci, ipek ve guhadan nakiglarla dolu biizgiilii serit-
lerin diizgiin durmasini saglamakti. Seritler gogsiin-
deki boslugun kapatmasina yaradiklan igin, boynun-
dan gegerek beline kadar uzaniyorlardi. Coraplar1 saf
pamuktan ince nakiglarla doluydu. Ayakkabilarinin
tabani, gelin dans ediyormus gibi boguk bir ses ¢i-
kartsinlar diye mantarla kaplanmigt.
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Gelinin basim1 bizdekinden ¢ok daha farkh siis-
lilyorlardi. Saglarim siki tutsun diye kenarlar1 altin
telli nakigla islenmig bir bere takiyorlardi. Berenin ar-
ka tarafina bagini 6rten ipekten bir bagortii gegirilmis-
ti. Siislemeyi sag igneleriyle tamamlhiyorlardi. Bereyi
ve duvag tutan bu ignelerin baslar1 yuvarlak ve yir-
mi dort ayar saf altindan yapilmigti.

Bakiglarimi1 merak ve hayranlik iginde, gelinin o
giizel mi giizel boynuna g¢evirdim. Biizgiilii seritlerin
tam Oniinde bir siirii altin kurus ve liralarla, beslikler-
le ve bu gibi baska seylerle dolu bir kolye asili duru-
yordu. Karsimda bambagka bir Georgia vardi. Tiim
kizlar g6z degmesin diye ona tiikiiriiyor ve en iyi di-
leklerimizi sunuyorduk, kendisi ise dyle mutluydu ki
her zamankinden daha da giizel goriiniiyordu.

Bir ara bana donerek soyle dedi: “Giinegsdamlasa,
sayet sagdi¢ hediye vaat etmezse, diigiin taglarini ve-
reyim deme sakin. Bizim adetimiz boyle.”

Gelinin siislenmesinin bitimine yakin, téren vak-
tinin yaklastigin1 haber veren ilk ¢an sesi duyuldu.
Ben ikinci gam1 beklemeden “diigiin taglarini” aldim
ve kiliseye dogru kosarak ortadan toz oldum. Yolda,
iclincii ¢an ¢aldiginda gelini almak ve onunla bera-
ber kiliseye gitmek iizere gelen damada, onun arka-
daslarina ve kemancilara rastladim. Damadin nasil
giyindigine bakmak igin adimlarimi yavasglattim,
¢linkii bizim oradakilerin giyimine ¢ok benziyordu:
Bir gesit ipek kumagtan siyah bir salvar ve sile bezin-
den bembeyaz bir gomlek giymigsti. Atlastan bir yelek
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giysilerini tamamlhiyordu. Bagindaki kirmuzi fesin
masmavi ponponu omuzlarina kadar uzaniyordu. Sa-
dece bizim Yalgiftlik’teki damatlarin giydigi, nakis-
larla siislii gorap baglan eksikti.

Manastirda, iistiimdeki yeni elbiseyle bebek gibi
goriindiigiimii séylemek igin mutlulukla yanima ge-
len enisteme, teyzeme, nineme rastladim. Klio tey-
zem bana: “Sus be, kimseye ninenin ¢arsafindan ol-
dugunu sdyleme, ne giizel elbise ¢ikti, iste!” dedi.

Bizim memlekette, hepimizin agzinda olan bu
“Sus, be sus” lafi beni orada da takip etmisti. Bizim
orada, duyulmamasi gereken bir sey sdyledigimiz za-
man, Tirklerin kulagina gitmesin diye devamh “Sus,
be sus!” denirdi.

Evlenen ¢ifti, gelinin babasi Papaz Fotis heyecan
icinde takdis etti ve térenin sonunda hepimize ayni
kagikla “kuna” dedigimiz kutsal ickiden verdi. Ku-
na’nin bogazimdan asag inisi gok hosuma gitti, ba-
dem ve bala benzer bir tat duydum.

Onde yeni evliler, arkada diigiine gelen kalabalik;
Magara’daki Meryem Ana’ya ait ikonayi takip ede-
rek gelinin evine kadar geldik. Ikonay1 yeni evlilerin
odasina gotiirdiiler ve Papaz Fotis orada, ¢iftin sag-
likli ve mutlu olmasi igin kisa bir dua okudu.

Bayramlik elbiselerini giymis olan adalilar, evin
biiyiik salonunda toplandilar. Sadece dini liderlerinin
kizinin diigiiniinde eglenmek ve ona iyi dileklerde bu-
lunmak i¢in gelmemiglerdi, ayn1 zamanda 6zgiirliik,
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Ozellikle birlik ve beraberlik sarkilan okumak da isti-
yorlardi. Budiigiin senligi digerlerinden epey farkly-
dy, ¢iinkii eskiden oldugu gibi bir hafta siirmeyecekti.
Italyanlar diigiin térenlerini bir giine indirmislerdi.
Farklilik sadece bu degildi; evlenenler vergi de ddii-
yorlard1! Papaz Fotis italyanlann ondan talep ettikle-
ri miktar yiiziinden nerdeyse sakallanm yiyecekti!

Katerini ile beraber, basta lokma tatlis1 olmak ii-
zere davetlilere yapilan ikram igin, papazin esine ve
evlathigina yardim ettik.

Ardindan misafirler gelini 6ven sarkilar sdyleme-
ye bagladt:

Birgok diigiine gittim, gorditm
Bayle gelin gormedi goziim
Sira sira digleri olan

Inci taneleri gibi duran

Enistemden daha biiyiik yastaki davetlilerden bi-
ri, onu daha 6nce nerede gordiigiimii hatirlamaya ¢a-
listigim esnada, bana yan yan bakarak bagka bir sar-
ki tutturdu:

Orda burda birgok yarim oldu
Ama icim hep hiiziinle doldu
Onlara sadece sozlerimi
Gonliimii yalmz sana verdim.
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Ben nerdeyse kiigiik dilimi yutacaktim, devaml
icimden: “Hey be, goziinii seveyim git buradan” di-
yordum, ¢iinkii annemiz bize “$eytan gorsiin yiiziinii,
iblis” gibi sozler sarf etmemeyi, agir kiifiirler etme-
meyi 0gretmigti.

Eglence bdyle hos bir sekilde devam etmekte,
herkes biraz olsun iggali, aglig1, savasan veya mem-
leketten uzak gurbette olan gocuklarini unutur gibi
olmaktayken, aniden dért riitbeli italyan askeri evi
bast1. Onlarin baginda Maresciallo bulunuyordu. Ha-
ni ilk defa enistemin biirosunda, ardindan Mendi-
rek’te ve birkag giin sonra Palus’ta rastladigim Ital-
yan. Eglencemizi yanda kestikleri igin 6ziir dilediler
ve birini aradiklanni sdylediler, besbelli bunu kasten
yapmislardi. Tek tek herkesin yiiziine dikkatle bakti-
lar. Maresciallo yanima yaklastig1 zaman sert bakig-
lar1, halam Elpiniki’nin iglisi gibi tath oldu. Sakin bir
adamcagiza doniistii ve bu benim ¢ok komigime git-
ti. Bana birka¢ dakika bakti, ardindan tekrar 6ziir di-
ledi, geng evlilere iyi dileklerde bulundu ve hepsi ge-
kip gitti. Fakat insanlann keyfi kagmisti. Herkes on-
lara kiifiir etmeye bagladi. Sabaha kadar oturmay:
planlamalanna ragmen erkenden dagiliverdiler.

Ayni aksam, yatagimda uzanmig, o giin gordiik-
lerimi ve duyduklarimi diisiiniiyordum: Georgia’nin
diigiiniinii, onun giizel gelinligini, bayramlik elbise-
leriyle tiim o kalabalig1 ve Italyanlarin denetimini.
O aksam yanimda, sevgili kiz kardesim Ipsima-
ni’nin olmasini ne kadar da arzu ediyordum! Onunla
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konugmadan sadece birbirimizin goézlerine bakabil-
memiz yeterdi. O anda sozlere gerek yoktu. Sadece
ellerimizin sikica kenetlenmesini istiyordum. Ipsima-
ni ne zaman bir surim1 onunla paylagmak istedigimi
ya da etraftakiler bir sey anlamasin diye bir konuyu
degistirmeye ¢aligtigimi anlayan tek kisiydi.

Birbirimizden bir sey saklamamiza imkan yoktu,
¢linkii tek bir bakigimizla gonliimiizde neyi saklamak
neyi anlatmak istedigimizi hemen anhyorduk.

Bagkalarina ilgisiz gelen seylere kahkahay: ba-
styorduk. Bakiglarimizdan ve giilimsememizden ne
demek istedigimizi anlamamiza, sadece iki dakika
yeterli geliyordu. Sevincimizi, tasalarimizi, umutla-
rimizi, hiilyalarimiz1 ve sadece bize iz birakan go-
cukluk anilarimiz1 paylagiyorduk! Annemizin mut-
fagin penceresinden asagidaki irmaga firlattiga o
kiif tutmug havyari bile... Hemen kosup havyar: na-
s1l sakladigimiz: hatirladigim zaman giilmeye bas-
ladim!

Bunlan diisiine diisiine uykuya dalacagim sirada,
yan odadan enisteme: “Hrisocugum, ne zannediyor-
sun...” diye fisildayan teyzemin sesini, sanki riiya-
daymigim gibi duydum. Enisteme oksarcasina seslen-
meye ahskin olan teyzem devam etti: “talyanlarin
denetimi hakiki miydi? Ben Maresciallo’nun bunu
kasten yaptigina inaniyorum. Giinegdamlasi’na nasil
baktigina dikkat etmedin mi?” Enistem, hayrette diis-
tiigii zaman ona soyledigi gibi: “Be Kleoniki” dedi,
“senin aklin nasil 6yle ¢alisiyor? Kiz daha gocuk, o da
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koskoca adam. Sonra bu gibi isler kolay degildir, ka-
dinlara boyle baktigini iistleri duyarsa bag: belaya gi-
recek.” Sonrasini hatirlamiyorum, ¢iinkii uykunun si-
cak kucagina kendimi birakmigtim.

Georgia’nin diigiiniinden bir ay sonra, evin bazi
ihtiyaglarim karsilamak iizere Mendirek’e inmigtim.
Farkina varmadan italyan’in yoluna ¢iktim. Kendisi
bana selam vermek ister gibi tereddiit ederek yaklasti.
Nasil davranacagimi bilmiyordum, bir 6ne bir arkaya
gidiyordum. En nihayet bana: “Sen kimsin? Fransiz
mi1? Ingiliz mi? Rus mu? Yoksa Grek misin?” diye
sordu. Ona kars: neler hissettigimi géstermek i¢gin uy-
gun firsat1 ve cesareti buluvermistim aniden. Bir sene
evvel okulda 6grendigim italyancayla cevap verdim:

Sono Greca adoro la mia Patria

Et odio tutti quelli che la vogliono

Bir Yunan kiziyim ve yurdumu ¢ok seviyorum
Ve ona zarar vermek isteyen herkesten nefret
ediyorum.

Her seyi ¢ok ¢abuk sdyledim ve kosarak uzaklas-
tim. Tim bunlan s6yleme cesaretini nereden bul-
dugumu anlamamistim bile. Yolda yiiriirken bir yan-
dan da kizmis olabilecegini ve enisteme giderek me-
sele ¢ikarabilecegini diisiinliyordum. Eve dondiigiim-
de sesimi hig ¢ikarmadim ve hi¢ kimseye bir seyden
bahsetmedim. Fakat birkag giin sonra olay patlak verdi.

149



Elent Hacudt Tunta

Enistem bir 6gleiistii giizel kagitlara sarilmig iki pa-
ketle eve geldi. Onlan bir kenara koydu, hep birlikte
yemek yedik. Teyzem bebeklerini yedirir yedirmez,
onlar1 bakmasi i¢in Atina Nine’ye verdi ve ardindan
ikisi odalarna gekildiler. Igimden bir ses bu konus-
manin benimle ilgili oldugunu séyliiyordu, bu yiiz-
den yukariya gikip kulak kabarttim.

Enistem: “Kliocugum, onu benden resmen istedi,
evet onunla evlenmek istiyor ve bu paketlerin iginde
biri sana ve biri Giinegdamlasi’na yolladig: elbiseler
var. Giinesdamlasi, gegenlerde Mendirek’te, onunla
Italyanca konugsunca yiiz bulmus, onun sdylediklerini
ters almasi gerekirken, bu adam, ona dilinde konus-
tugu i¢in sevincinden dort kdse olmus. Kelimelerin
manasina ilgisiz kalmis. Giinegdamlasi ona kendi di-
linde konusunca i¢i umutla dolmus. Bu yiizden vakit
kaybetmeden, bugiin bu hediyeleri alip biiroma kadar
geldi.”

Teyzem: “Buda ne bela!” diye lafa bagladi: “Onun
¢ocuk oldugunu diisiindii mii? Onu sevip sevmedigi-
ni diigiindii mii? Onu istiyor mu? Ona karsg: ilgi duyu-
yor mu? Ona karsi hisleri olsa da Biiyiik $ehir’e don-
diigiimiizde yiiziinii bile hatirlamayacak. Daha diine
kadar gocuk olan bir kiza evlilikten nasil bahsedebi-
lirsin? Sonra neden yagga bu kadar biiyiik, iistelik iil-
kemizi igsgal edenlerden birine varsin, liitfen bana
izah eder misin?”

Ardindan enistem yine konusmaya basladi: “Ben
canim, Italyan’a, karar alma hakkmnin ana babasina
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diistiigiinii sdyleyecegim. Sag salim Istanbul’a dén-
diigiimiiz zaman onu istemek i¢gin oraya kadar gitme-
ye katlansin. Onu hakikaten seviyorsa ne yapacak?
Gelecektir.”

Daha fazla kulak kabartmak istemiyordum, ka-
pilarim ¢aldim ve igeriye girdim: “Benim hakkimda
soylediginiz her seyi duydum. Size Italyan’1 hi¢ mi
hig istemedigimi, onu sevmedigimi, iistelik ondan hig
hoslanmadigimi séyleyeyim. Onu tanimadigima gore
sevmem miimkiin mii? Benim sevecegim insan siyah
¢izme giyen ve lilkemizi iggal eden biri olmayacak.
Sadece bunun diisiincesi beni ¢ildirtiyor.”

Teyzemle enistem benim soylediklerime katildi-
lar, ¢iinkii kendileri de birbirlerini severek evlenmis-
lerdi. ilk defa birbirlerini Nene Sultan’in balkonun-
dan gérmiislerdi, o donemde bdbreklerinden rahatsiz
olan ve bu yiizden tedavi goren Klio teyzem Sul-
tan’in Istanbul’daki evinde iki ay kalmsti. Hrisos,
Nene Sultan’in evinin tam karsisinda kahyordu. Tey-
zem, her sabah pencere caminin arkasinda durup, onu
isine giderken ve Oglen geri donerken gérmek igin
bekliyordu. Enistem bir kis giinii penceresinin cami-
na ismini yazdi ve teyzem de kendi ismini yazarak
karsilik verdi. Bu agklannin baglangici oldu. Bu yiiz-
den, bu beklenmedik olay kargisinda gosterdigim tep-
kiyi ok iyi anhyorlardi. Derken, bu iyi niyetli Ital-
yan’1 incitmemek i¢in ligiimiiz aramizda bir antlagma
yaptik. Enistem ona Istanbul’a gelmesini soyleye-
cekti ve sonrasi igin Allah Kerim.
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Italyan teklifine karsi enistemin verdigi cevabi
uygun gordii, fakat Mendirek’ten yok oldu ve bir da-
ha Palus’ta goériinmedi. Teyzemle enistem saskina
donmiislerdi, benim ise umurumda degildi.

Aradan bir ay gegmemisti ki bir sabah bir Italyan
askeri enistemin biirosuna Rodos’tan bir mektup ge-
tirdi. Mektup Italyan’dan geliyordu ve iginde sunlar
yazihydi:

Hriso Bey, burada bulunmamim sebebini tah-
min etmig olabilirsiniz. Pek yakinda siz ve ailenizle
Kostantinopoli’de goriisecegimi bilmenizi isterim.
Saygideger eginize ve sevgili yegeninize selamlarim
iletiyorum.

A C

Bu mektuptan enistemin en ¢ok hosuna giden sey
o biiyiileyici, o hi¢ beklemedigi “yakinda” kelimesi
oldu; ¢iinkii bu savasin neredeyse bitecegi anlamina
geliyordu. Eve gelip de mektubu bize okurken sevin-
cinden biyiklar1 bile giiliiyordu. Mektubu kim bilir
kag kez tekrar tekrar okudu. Bu haberlerin en giize-
liydi! Fakat onun goziinde su italyan Andrea’y: yii-
celten bagka bir sey daha vardi: Bu adam gerefli,
sOziinde duran ve karakter sahibi biriydi.

Ben farkina varmadan kendimi Katerini ile kiyas-
lamaya bagladim, sevgilisi olacak o algak adamin 6l-
medigi, Rodos’a tayin edildigi duyulmustu. Fakat bu
Maresciallo dogabilecek sonuglar1 hi¢ diisiinmeden
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mektup yollamigti. Ustelik Kostantinopoli’de bu-
lusacagimizi yazmigti. Tiim bunlar onun ciddi bir in-
san oldugunu gosteriyordu.

En nihayet giiniin birinde o biiyiik haber geldi:
ATESKES! 11 Kasim 1918. Insanlarin kanh vurus-
malar kisa bir siire igin dinmigsti. Hepimizin gézle-
rinden seving gdzyaslar1 akiyordu. Biitiin Nisiro’da
tam bir bayram havasi esiyordu. Hepimiz sokaklara
dokiilmiistiik ve sokak aralarinda baginyor, sarkilar
sOylilyorduk. Daha fazla mahsur kalmayacaktik.
Gegen bu dort senede igimde sakladigim gizli hiiznii
hemen iistiimden atmigtim. Ailem yasiyor mu yoksa
kayboldu mu, bir isaret alabilmek igin, kiipemi yas-
tigimin altina koymaya da paydos. Gegen o yillar
zarfinda, yatmadan evvel yastigimin altina, iki sag
telimin arasina bir kiipe koyuyordum, sabahleyin
uyaniyor ve yastigl dikkatle g¢eviriyordum. Kiipeyi
koydugum gibi aym noktada ve sag tellerini yer
degistirmemis buldugum takdirde, bu, ailemin iyi ol-
duguna, yasadigina isaretti. Fakat bir keresinde,
kiipeyi yasak bolgenin diginda buldum. Sabahin o
kasvetinde tonlarca gézyasi doktiim ve biitiin giin ke-
yifsiz dolagtim, buna ragmen kimseye higbir sey soy-
lemedim.

Fakat simdi her sey gegip gitmisti iste. Kotii bir
sey olmus olsa bile, artik onu kendim 6grenebilecek-
tim. Kiipeyi kulagima taktim. Heyecan igimi kemiri-
yordu. Aileme sarilacagim ve onlarla konusacagim,
evet konusacagim saatlerce, giinlerce, aylarca.
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Fakat eger... yok, yok, kotii diisiinceli olmak is-
temiyorum. Acele ediyorum, geminin Canakkale’ye
girmesi ve gitmemiz i¢in acele ediyorum. Go6zlerimi
kapatiyorum: “Tanrim sevdigim tiim o insanlari
tekrar gormem i¢in bana yardim et! Bir seyi kal-
bimden diledigim zaman goklerin agik oldugunu
biliyorum!”
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Gunesdamalasi
Geriye donus
1918 - 1922

alata’ya ayak bastigimiz zaman biiyiik bir cos-

kuyla diz ¢oktiik ve toprag: optiik. Fakat o kadar
sene bizi dost¢a misafir eden sakin Nisiro’ya alis-
tigimiz igin burasi bize Babil Kulesi gibi geliyordu.
Cevremizde o kadar dil duyuluyordu ki! Fransizca,
Ingilizce, Rusga, Italyanca, Almanca! Neyle karsi
karsiyaydik? Neler olmugtu? Birbirimize soruyorduk.
Sehir, bizim sehrimiz renkli bir diinya haline gelmis-
ti. Rus mubhacirleri, kadinlar, erkekler, prensler, kip-
kirmzi yanakh Ingiliz ¢ocuklan ve baslannda bere-
leriyle Fransizlar gidip geliyorlardi. Bati ve Dogu
medeniyetleri Istanbul’un kavsak noktasinda birles-
migslerdi, artik surlann ne 6nemi vardi ki......

Enistem valizlerimizi at arabasina kadar gotiir-
meleri i¢in iki hamal bulmustu. Eve dogru giderken
heyecandan i¢imiz ig¢imizi yiyordu. Bir ara enigtemin
teyzeme soyle dedigini duydum:

“Igeriye yabancilann girmis olabilecegini diisiin-
diin mii hig?”
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Gergekten de eve vardigimizda pencerede 151k
gormiistiik. Biiyiik bir merak iginde kapiyr galdik;
evin yeni sahiplerini gormeyi bekliyorduk. Fakat o da
ne? Merdiven baginda Ipsimani duruyordu! Yirmi iki
basamagi ne zaman inmisti! Bir dakika iginde merdi-
ven sevdigimiz insanlarla dolmustu.

Annem elinde ¢orba kagig1 ile ¢ikti, onu el igiy-
le Krustalenia, ayaginda tek ayakkabisiyla ve artik
geng bir kiz olan Yasemi takip etti. Elinde bir raki
bardag tutan babam en sonda geldi. Bagrigmalar, 6-
plismeler, gézyaslar1 hepsi o merdivenin baginda!
Tim o acilarimiz, heyecanimiz, mutlulugumuz o
kadar yogundu ki sanki duvarlar deliniyordu! Enis-
temle teyzemin ellerinden tuttuklan ikizler de bagir-
maya baglamiglardi. Benimkiler sagkinliklarinin
arasinda, ancak ufakliklarin seslerini duyunca, bi-
zimle beraber olan bu yeni sirin suratlan fark ettiler
ve: “Peki bu ufakliklar kimin?” diye sormaya bagla-
dilar.

Klio teyzem giiliimseyerek:

“Bizim, bizim” diye karsilik verdi.

Nihayet heyecanimiz yatiginca, hepimiz evin iist
katina giktik.

Hrisos enistem:

“Sizin burada kalmis olmamza siikrediyorum.
Bunca zaman evin bos kalmasi tehlikeli olacakti. Sa-
dece Biiyiikada’daki diger evi merak ediyorum. Kim
bilir ne haldedir, béyle bog viran olmustur” dedi.
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“Canmim Hrisos merak etme, onu Elpiniki ile Epa-
minonda, Irini ve evimizde bir zamanlar islerimiz igin
tuttugumuz kizlar bekliyorlar. Bahgede zerzevat yetis-
tiriyorlar. Arada sirada onlan gériiyoruz, hele siikiir
hepsi iyi. Onlar Trilye’yi biz de Yaligiftlik’i terk et-
tik. Daha sonra sana anlatacagim, ¢ok seyler oldu...”

Yanan firindan etrafa hog kokular sagilan mutfak-
ta, hep birlikte konusuyorduk. Cabuk ¢abuk konusu-
yor, acele sorular soruyorduk ve soruyorlardi, cevap
veriyorduk ve veriyorlardi; bunca sene bu 6zel an
i¢in ruhumuzun derinliklerinde sakladigimiz ne ka-
dar sey varsa, onlar1 agiga ¢ikarmaya yetismek ister
gibi bir halimiz vardi.

Aramizda olmayan Antoni’miz, Andrea’'miz ve
kiz kardesim Yestimani’yi merak ediyordum. En so-
nunda:

“Antoni’miz goriindii mii hi¢? Peki ya Andreas?
Babaannemiz Krustalenia?” diye sordum.

Yestimani’yi en sona biraktim. Kiz kardeslerim
birbirlerine baktilar; onlar1 gizliden akan gozyaslarim
silerken gordiim. Kétii bir seyler olduguna dair igime
kurt diistii. O anda annem lafi agmaya karar verdi:

“Delikanhlardan daha higbir haber yok. Kim bili-
yorki? Sinir dist m1 edildiler? Oldiiler mi? Yoksa Yu-
nanistan’a m1 kagtilar? igimden bir ses onlann yasa-
diklarim soylilyor, ama nerede, bilmiyorum.”

Babamin kucagina atilip aglamaya basladim. An-
toni’mizi ¢ok seviyordum. Ona tapiyordum. Onu
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kaybetmek istemiyordum. Andrea’mizi da seviyor-
dum, fakat Antoni’mizle daha ¢ok ortak yanlanmiz
vardi. Babamin kucaginda bdyle iki biikliim bir halde
ne kadar siire agladigimi bilmiyorum. Onca saat sa-
dece, giderek zayifladig igin korkup aglamam kes-
tigimde nabzimin sesini duydum...

Annem devam etti:

“Irini’miz Trilye’den finm olan bir gocukla ev-
lendi. Iyi bir aile erkegiydi. Fakat Tiirkler onu alip
gotiirdii ve o giinden beri izini kaybettik. Simdi Iri-
ni’mizin bir kiz1 var, Despinula’miz. Elpiniki halan
ile birlikte Biiyiikada’da kaliyor. Babaannen Krusta-
lenia, sevgili kiz1 Mitrodora ile beraber gitti. Fakat
nereye dogru gittiklerini bilmiyoruz. Belki Trilye’ye,
belki de Mudanya’ya, kizcagizim gevredeki koyler
bildigin gibi degil, evler, tarlalar yandi. Her yer 1ssi1z.
Savag kotii bir sey, biiyiik bir beddua.”

O aksam ruhum kapkaraydi. Neler duymamigtim
ki: Katliamlar, irza gegmeler, sopa ¢ekmeler ve harap
olan binlerce ev...

Annem anlatiyordu:

“Sana Hrisanto’nun ne yaptigim bir sdylesem,
Hrisanto’yu hatirhyorsun degil mi Giinesdamlasi?
Diaskeli’den anasiyla beraber gelen ve soganlan dol-
duran o Tiirk kiz1 Ayse’yi de hatirliyor musun? Hani
su uzun, biilyiik kirpikleri ve utangag¢ bakiglan olan,
hem de su hayirsiz Hrisanto’yu seven kiz iste! Arala-
nnda bir sey var miydi, yok muydu bilmiyorum, fakat
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zannedersem sahil kenarinda birgok kez gizli gizli
bakigmiglardi. Her neyse, geng kiz Yalgiftlik’ten git-
meye hazirlandigimizi duyar duymaz su yaramaz
adama veda etmek igin boynuna ve kulaklanna taki-
lar takarak geldi. O les gibi adamin gézlerimizin 6-
niinde zavalli kiza ne yaptigini, ah sana nasil soyle-
sem. Yavrucugum insanin canavardan daha canavar
olmasi kotii bir sey. Zavalli kizin ne sugu vardi ki?”

En kotiisiinii Krustalenia’dan 6grenmistim. Bi-
zim Yestimani tifodan 6lmiistii.

Ipsimani: “Yaligiftlik’te olsaydik, belki de yasar-
dr” diye lafa kangti. Daha fazla aciya tahammiiliim
kalmamisti. Yandaki odaya kostum ve sessizce agla-
maya basladim. O anda ne kadar aci ¢ekiyordum!
Yestimani’'nin yerine keske ben 6lseydim. Ne kadar
iyi ve uslu bir kizd1!

K1z kardeglerim beni teselli etmek ig¢in arkamdan
kostular. Higbir evladina kati suretle fazla sefkat gos-
termeyen annemiz, beni kucagina aldi, yanaklanmiz
birlesti ve beraberce aglamaya bagladik. Tatl bir si-
caklik tiim viicudumu sardi ve yavas yavag tath bir
uykunun koynuna girdim.

Her sey yatigincaya ve eger bizim evimiz yanma-
mis, yerinde duruyorsa oraya doniinceye kadar tey-
zemlerde kalacaktik. Annem ebediyen Istanbul’da
kalmak istemiyordu. Onun deyisine gore “siiriide” ol-
mak degil kendi memleketinde 6nde gelmek istiyor-
du. Etrafindan evi, yemekleri, temizligi, 6giitleri ve

159



Eleni Hacudi Tunta

tuzlu biberli sakalar igin évgiiler duymak istiyordu.

Ipsimani ise burada istanbul’da kendini bulmus-
tu. Ne yapip edip buranin ortaokuluna gitti. Kiz kar-
desimden 6grendigime gore annem ilk basta buna
karg1 gikmigst1: “Artik biiyiidiin!” gibi laflar ediyordu.
Fakat sonradan kizinin 6gleden sonralari, okulun
masraflanni kargilamak igin el isi isledigini ve nakig-
larim sattigin1 6grenince raz1 geldi. Hakikaten Ipsi-
mani bambagka bir insan olmugtu. Kendi yolunu bul-
mustu. Yataginin istiinde, kirmizi iplikle iglenmig
Korais’nin s6zleri bulunuyordu:

Egitim ve ogretim insani sadece aydinlatmakla
kalnuyor, ayni zamanda ona ozgiirliigiin kapilarini
agiyor.

Teyzemiz Smaragda’nin Istanbul (Kostantinopo-
li) Rum Edebiyat Dernegi’'ne verdigi hatin sayilir
bagislar sayesinde, oraya girip ¢ikma hakkim kazan-
mist1. Boylece Ipsimani demegin zengin kiitiiphane-
sinde bulunan bir siirii faydah kitaplar1 okuyabiliyor-
du. Yazihaneden sorumlu olan Bayan Zanin Rumca-
dan daha ¢ok Fransizca konustugu igin, ablamin da
dili débnmeye basladi. Ona “Fransiz” diyorduk.

Ablam demegin savagin bitmesiyle tekrar canlan-
digim sdyledi bana; daha 6nceki yillardaki gérkemi-
ni savas siiresince kaybetmisti. Simdi yagmur gibi
bagis yagmaya baglamigti. Adin1 gizli tutmak isteyen
hayirsever biri o kadar gok para bagislamist1 ki, pek
yakinda rahat rahat bir kat daha ekleyeceklerdi.
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Ipsimani kisa zamanda demegin giivenini kazan-
mistl, dernek faaliyetleri igin nakit para ve hediye
toplama yetkisi olmugtu. Ustelik kendisi torenleri
biiyiik bir bagariyla organize ederek, goniillii grubun
iginde yer almisti. Ona harglik bile vermeye basla-
mislardi ve bu annemizi ¢ok mutlu ediyordu.

Kiz kardesimin karakterine hayrandim, g¢iinkii
kiyamet kopsa bile arzu ettigi bir seyi istemekten ge-
kinmiyordu. Ona vermedikleri takdirde zorla aliyor-
du. Herhangi bir seyi ¢ok arzu ettigi halde, higbir za-
man istemeye kalkigmayan benden ¢ok farkliydi.
Ben tahmin etmelerini ve bana vermelerini bekliyor-
dum. Karakterlerimiz farkli olmasina ragmen birbi-
rimizi ¢ok seviyorduk. Pek sik gérmedigim halde,
benim ne istedigimi anlayan tek kigi teyzem Smarag-
da idi. Bana 6zel bir ilgi gosterdigi igin frerlerin ya-
ninda levazim boliimiinde bana bir i bulmaya ¢alig-
t1, orada yiyecekleri denetleyecektim. Ogleden son-
ralar1 “kopaneliyi” isliyordum veya Ipsimani’nin ve
Hrisos enistemin bana verdikleri kitaplar1 okuyor-
dum. Zamanla ben de demegin kiitiiphanesine git-
meye basladim. Kitaplara susamigtim, iger gibi oku-
yordum onlari ve yillarin gegtigini, ortaokula gitmek
igin zamanimin kalmadigini diigiiniiyordum! Oysa
O0gretmen olmay1 ne kadar da arzu ediyordum! Co-
cuklara karg1 6yle biiyiik bir sabrim vardi ki! Simdi
bana kalan tek sey kitap okumakti. Elime diisen her
seyi, satin aldigimiz seylerin sarildig1 gazeteleri bile
okuyordum!
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Annem, kuzeni Smaragda ona elinden geldigi ka-
dar yardim ettigi ig¢in gok memnun goriiniiyordu ve
onun her zaman iyi olmasini diliyordu. Smaragda ile
annem kardes ¢ocuklanydilar. Smaragda’nin baba-
sinin, iginde li¢ tayfasi olan bir balik¢1 teknesi vardi.
Tek evladi Smaragda babasina doyamadan, heniiz on
yasindayken hayatini kaybetti. Baba o6liince, kiigiik-
ken Nene diye ¢agirdigimiz anasi Sultana giizel evle-
rini satti, sakladigi tiim altin liralar1 aldi1 ve Kostanti-
nopoli’ye (Istanbul’a) yerlesti. istanbul’un iyi semt-
lerinden biri olan Sisli’de bir ev satin ald1. Kizin1 ma-
hallenin okuluna génderdi. Bir sene gegtikten sonra,
evin karg1 kosesindeki diikkanin sahibi, cilveli Sulta-
na’ya ¢ilginca asik oldu, onunla evlenmek istedi. Bir
¢ocugu olmasi onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Adam:
“Canim ¢ocugunu kendi gocugum gibi sevecegim”
diyordu. Teyzem, kizim Fransiz okuluna ve piyano
Ogrenmesi igin konservatuara yazdiracagina dair ona
yemin ettirdikten sonra teklifini kabul etti. Boylece
Smaragda okulu bitirdiginde miikemmel Fransizca,
Almanca ve piyano biliyordu, iistelik bebek gibiydi.

Bir giin ana kiz Yunan Milli Bankasi’nin subesi
olan Atina Bankasi’na (Banque d’ Athenes) para ya-
tirmaya gittiler. Bankanin giriginde yas¢a biraz biiyiik
olan efendi bir adama rastladilar. Adam kiza dikkatle
bakti ve onlar yatinmlan igin vezneye gidene kadar
gozlerini kizin iistiinden ayirmadi. Ayni adam me-
mura selam verdi ve ona bayanlarla olan igi bitince
kendisini biirosunda hemen bekledigini sdyleyince,
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memur yutkunup kipkirmizi kesildi. Daha sonra yu-
kan kata ¢ikan merdivenlere yoneldi. Iki kadin ken-
dilerine hizmet edilmesini beklerken, memurla ko-
nusan adama bakiyorlardi. O giinden sonra Smaragda
nereye gitse bu iyi giyimli kugamli adam kargisina ¢1-
kiyordu. Tesadiif miiydii? Kasten mi oluyordu? Der-
ken bir sabah bankadan Bayan Sultana’ya, onu “acil
bir i igin!” davet eden bir mektup geldi.

Sultana yiiregi agzinda bankaya gitti. Miibagir
onu yoneticinin gatafatli biirosuna goétiiriinceye kadar
heyecandan ig¢i i¢ini yiyordu. Biiroya girdiginde, kisa
bir siire 6nce Smaragda ile beraber bankada gordiik-
leri o yakigikli, soylu adami hemen tanidi. Adam
kisaca ona, adreslerini bankadaki yatirimlarindan
0grendigini ve kizin1 gordiigli andan beri tek diigiin-
diigii seyin onunla evlenmek oldugunu soyledi.

Sultana kizinin bu “beklenmedik kismeti”
karsisinda ne kadar sevindigini saklamaya g¢aligarak
ona, bunu kocasiyla tartigacagini ve en kisa zamanda
kendisine cevap verecegini soyledi. Evde Smarag-
da’ya, bankeri esi olarak kabul etmesi igin geregin-
den fazla baski yapti, “bdyle zengin kismet her za-
man kapiy1 ¢almaz, bu sadece yiiz senede bir olur”
diyordu.

Boylece Smaragda kendisini Smaragdi diye
¢agirmaya baslayan Banque d’Athenes’in yoneticisi
Yason Sinianoglu ile evlendi, fakat adam, siilalesiyle
aligverisi kesmesini gsart kogmustu. Bankerin istedigi
bedel ¢ok agirdi. Kiigiikliigiimiizde Nene Sultan bun-
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lan annemiza anlatirken kulak misafiri oluyorduk ve
onun “paranin gozii kor olsun” dedigini duyuyorduk.

Gergegi sOylemek gerekirse Nene Sultan Yali-
¢iftlik’ten uzaklastiktan sonra akrabalariyla iligkisini
kesmigsti. Istanbul’a geldigi zaman sadece annemizi
ziyaret ediyordu.

Ilk zamanlar Smaragda gezip tozuyor, seyahat
ediyordu, fakat daha sonra arka arkaya g¢ocuk yapma-
ya baslad: ve iki ogluyla bir kiz1 oldu, anasiyla ise on
yildan beri hi¢ goriigmemisti. Nene Sultan oliim
dosegindeyken, onun basucunda annemle kargilagtik-
jarnnda galiba gocuklari okulun ilk simiflarina gidi-
vorlardi. O zaman Yaliftlik’teki oyunlarini, orada
ters ¢evirdikleri kayiklarin iizerinden nasil kaydikla-
rim1 ve daha bir siirii seyi hatirladilar. Smaragda anne-
me, eski giinlerini hatirlamalar igin, Yahgiftlik’in en
giizel mevsimi olan her ilkbaharda onun ziyaretine
gelmeye c¢alisacagina dair s6z verdi.

Uzun bir siire igin verdigi sozii tuttu. Her bahar,
Smaragda teyzem kocasindan ve gocuklarindan gizli
Yalgiftlik’e geliyordu. Hepimize kucaklar dolusu
hediyeler getiriyordu ve bana ayn bir 6zen gosteri-
yordu, bu yiizden diger kardeslerimden utaniyordum.
Anneme her zaman: “Giinegdamlasi senin en iyi
kizin, ona iyi bak” diyordu.

Teyzem geldiginde biitiin kdy ayaga kalkiyordu:
“Amanin, Smaragda ¢ok zengin oldu. Trilye’nin li-
manina kadar bile at arabasiyla gidip geliyor.”
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Onun evinin iginin nasil oldugunu bilmiyorduk.
Bumu yiiksekte yakinlannin kafa sigirmelerinden
kaginmak istiyordu. Annem iki veya ii¢ kez, banker
kocas1 orada olmadigi zaman gizliden gitmisti. O
giinden sonra annemiz ekmegi iiggen seklinde katla-
dig1 pegetelerin igine sarmay: adet haline getirmisti.

Smaragda teyzemiz hakkinda tiim bunlan, anne-
miz bize bir masal gibi sayisiz kez anlatird:.

Nisiro’dan geri dondiigiim su giinlerde onun zen-
gin evine sik sik giden tek kisi bendim. Beyoglu sem-
tinde miistakil bir konakti. Teyzemin goriigiine goére
iki meziyetim vardi: Sir saklamasini biliyordum ve
zariftim.

Verilen tipik balolardan ve yemek davetlerinden
agirlasan evin atmosferinden biktig1 zaman, Kara-
goz’e zaafi oldugundan, hos vakit gegirmek igin iistii-
ne basit bir elbise giyiyor ve ailesinden gizli beni alip
gotiiriiyordu. Karagoz izlerken yiiksek sesle fakat tiz
kahkahalar atiyor, sonunda herkes onun kahkahasiy-
la giilmeye basliyordu. Sonra, evinde veya kendi gev-
resinin o en liiks restoranlarinda oldugu gibi basucun-
da lokmalarim sayan garsonlar olmaksizin, beraber-
ce, basit bir yemekhane salonunda yemek yiyorduk.

11 Kasim 1918’deki ateskesten sonra, “Kiveli”
diye bilinen ilk Yunan tiyatro grubu sehre geldigi za-
man yine beraber gittik. “Kamelyali Kadin” oynu-
yordu. Fakat onun temsilden fazla hognut kaldigim
sanmiyorum. Biraz oyuncularin sézlerini unutmalari
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ve sufloriin sesinin en arka siralardan bile duyulmasi,
biraz da oyunun agir olmasi yiiziinden yarisinda kalk-
tik ve temsilin sonuna yaklagmasina ragmen yine Ka-
ragoz’e gittik.

Beni Klio teyzemin evinin dniine biraktig her se-
fer soyle diyordu: “Hey, Giinesdamlasi, aklinda ol-
sun, nereye gittigimizi kimseye soyleme, duvarlarin
da kulag var.”

Smaragda teyzemiz Edebiyat Dernegi’nin yeni
katinin ingaatinda, tahta iglemeciligini babamin iistlen-
mesini de sagladi. Babam iistiine aldig1 bu is nedeniy-
le o kadar mutluydu ki, devaml soyle diyordu: “Ca-
nim bu biiyiik bir seref, Tann bu kadindan razi olsun”.

Savagin bitmesiyle beraber, babamin isleri de dii-
zelmisti, bu durum annemizin bakir kaplarin igine al-
tin liralar saklamasina yol agmgti, bize ise ikide bir:
“Nereye gidecegimize karar verene kadar” diyordu.
Fakat onun rilyas: Yaligiftlik’e geri donmekti. Orada,
kendini ev kadinlan arasinda birinci hissettigi yerde
olmak istiyordu... Evin giizelliginde birinci, temiz-
likte, bembeyaz 1s51ldayan gamagirlarda, giizel pisir-
digi yemeklerde birinci... her yerde birinci...

Bencildi, biz kizlarini, eger Istanbul’da kalsay-
dik daha bagarili olacagimizi higbir zaman diigiinme-
migti. Sert bir kadindi. Zannedersem her seyden 6nce
daima kendisini diigiiniiyordu.

Istanbul, benim sevgili Istanbul’'um, orada kal-
digimiz donemden hatirladigim seylerin en giizeliydi.
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Pazar giinleri 6gleden sonra, Ipsimani ile birlikte Be-
yoglu’nda gezintiye gikiyorduk. Yasemi ile Krustale-
nia devamli nakish ¢eyizlerini hazirhyorlardi:
Cargsaflar, yastik yiizleri, masa ortiileri. Yerlerinden
kolay kolay kimildamiyorlardi. Yasemi daha kiigiik
olmasina ragmen, bu ikisi her konuda anlasiyorlardi.
Annemiz gibi onlar da Yalgiftlik’e geri donmeyi ter-
cih ediyorlardi. Krustalenia yalniz bagina oturan yas-
1 komsumuz Anagnostena’dan sik sik bahsediyordu.
Yash kadinin, kendisine arkadaglik etmesi igin her sa-
bah: “Krustalenia, hey Krustalenia, benim iyi kizim,
testiyi al da gesmeden bana su getir. Bahgenizden de
biraz maydanoz kes” diye nasil seslendigini anla-
tiyordu. Fakat ben Vangel’e adresimizi verdigine ve
onun giiniin birinde geri gelip kendisini arayacagini
umut ettigi igin Yaligiftlik’e geri donmek istedigine
inamyordum. Higbir sey s6ylemeden onu seviyor ve
bekliyordu. Iginden bir ses, onun yasadigin1 ve geri
donecegini sdyliiyordu.

Fakat Ipsimani ile ben Istanbul’da kalmak isti-
yorduk. Orada yasadigimiz i¢in o kadar memnunduk
ki! Her sey bizim kiigiik kdyden ne kadar farkliydi!

Bir giin Beyoglu’nda gezerken, Beyoglu Meyda-
ni’na ¢ikmadan evvel, Agia Triada kilisesinin
karsisindaki sokakta, yolun daraldig1 yerde, Yunan
Temsilciligi’nin kapisim1 koruyan salvarh iki Giritli
delikanh gordiik. Saf ipekten Yunan bayrag dordiin-
cii kattan kaldirima kadar sarkiyordu. Kostuk ve ona
ellerimizi siirdiik. Daha ilerde Venizelos’un bir resmi
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vardi. Uzun bir siire orada kalarak, gézlerimizde yas-
larla seyrettik.

Bir pazar giinii ikindi vakti, her zaman oldugu gi-
bi, ikimiz tiineldeki trene, nereye olacak, pek tabii
Beyoglu’na gitmek i¢in binmistik. Kadinlar ve erkek-
ler ayr1 ayn vagonlara biniyorlardi. Bizimle aym va-
gonda eldiven takmg, giizel fakat asir1 makyajl,
Rus’a benzeyen bir kadin oturuyordu. Ikide bir pud-
rasin1 ve rujunu ¢ikartarak, vagonda bulunanlarin 6-
niinde boyaniyordu.

Rus kadinin bu goérgiisiizliigii karsisinda kiz kar-
desimle hemen birbirimize manal bakiglar attik. Kip-
kirmizi kesildik, gordiiklerimize gézlerimiz inanami-
yordu. Gezintimiz esnasinda, goérdiiklerimizi unuta-
miyorduk. Eve doner donmez, ¢argabuk basamaklari
¢iktik ve nefes nefese ikimiz aym anda konusarak:
“Gelin, gelin, bugiin ne garip seyler gordiigiimiizii
dinleyin” dedik. Annemle teyzem hag isareti yaptilar,
Yasemi ile Krustalenia ise anlatacaklarimiza inana-
bilmek igin bize hag¢1 Optiirdiiler.

Beyoglu gezilerimizden birinde, bir sonbahar pa-
zarinda, Ipsimani “Pera Palas Oteli’nin oniinde bir
Yunanh askerle kavgaya tutusmustu. O satafath ote-
lin 6niinden gegtigimiz esnada, bir kolu omzundan
bagh olan askerin biri giriste bekliyordu. Oniinden
gecerken bize laf atti. Lafi iistiine alinan kiz kar-
desim, basit bir askerin kendisine takilmasini1 hakaret
saylyordu. Kendisine layik biri subaydan iistiin olma-
liydi! Yarah asker bize takilmaya ciiret ettigi igin
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g6zl dondii ve sinirli bir halde ona donerek soyle de-
di: “Ulan eksik, bize laf atma ciiretini nerden bul-
dun?” Asker ise hig istifini bozmadan: “Neden yahu,
ondan bende yok mu?” diye cevap verdi. Biz nereye
saklanacagimizi bilemedik. Askerin bu terbiyesizligi
karsisinda utandik, kipkirmizi kesildik ve trene yetis-
mek i¢in kosar adim oradan uzaklastik.

O aksam ilk defa olarak aramizda kavga ettik.
Ona bir siirii laf sdyledim: Askerin sadece kendisine
yoneldigine emin oldugu igin hayalperest, bencil de-
dim ona. Bu kadar takdir ettigi subaylarin, askerleri
olmadan higbir meydan savasim kazanamayacakla-
rin1 da ekledim. O da bana iistten iistten bir siirii laf
sOyledi, fakat sonunda birbirimize sanlmig vaziyette
uykuya daldik.

O doénemde istanbul sokaklarinda basit, 6zellik-
le fakir halka yabanci gelen yeni bir mal satiga gik-
mistl. Kirmizi yanakh Rus kadinlan ellerinde sutyen-
ler tutuyor ve onlar sokak aralarinda satiyorlardi. Bu
satict kadinlar1 uzaktan goren insanlar, ellerinde be-
yaz bebek baghklar: tuttuklarim1 zannediyorlardi. Ka-
din ve erkekler onlara yaklasarak merak iginde soru-
lar soruyorlard.

Onlar da kumazca giiliimseyerek bu ucuz mallan
gogiislerinin iizerine koyuyorlardi; halk o zaman on-
larin ne ige yaradigim1 anliyordu. Rus kadinlan yap-
tiklar1 her gosteride o kadar yiiksek sesle giiliiyorlar-
di ki sesleri ¢evre mahallelerden bile duyuluyordu.
Galata Kopriisii’'nde sapsar1 sakalli Beyaz Ruslar,
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kendi elleriyle yaptiklar1 kagittan oyuncaklar satiyor-
lardi. Hrisos enistem isten eve dondiigiinde Rus ka-
dinlan hakkinda §oyle diyordu: “Sehirde hep giizel
kadinlar goriiyorum, ¢irkinler Senegalli askerlerle
evlendiler ve buradan gittiler.”

Nisiro’dan geri geldigimizden epey bir siire son-
ra, bir aksamiistii dis kapidaki bronz tokmagin hizla
vuruldugunu duyduk. Kiz kardeslerim o saatlerde
kendilerini hep bir seylerle mesgul ediyorlardi. Biri
iitii yapryor, digeri nakis isliyor, 6biirii dikis dikiyor-
du, Klio teyzem ise bebeklerini yediriyordu. Mart
aymin i¢indeydik, kemiklerimizi sizlatan miithis bir
soguk vardi, bu yiizden annemiz 1sinalim diye kuskus
hashiyordu. Tokmak sesi duyulur duyulmaz, kapiyi
a¢mak i¢in yerinden ilk firlayan Yasemi oldu.

Onun “kimi istiyorsunuz?” diye sordugunu duy-
dum. Gece ziyaret¢imizin verdigi cevap iizerine ner-
deyse kiigiik dilimi yutacaktim. Yanilmama imkan
yoktu. Bu ses Italyan’a aitti. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, geri dondiigiimiiz giinlerde gerek ben, ge-
rekse Klio teyzem ve Hrisos enistem ailemle italyan
hakkinda konugsmustuk, fakat daha sonra bir daha on-
dan hi¢ bahsetmemis, onu unutmustuk. Fakat gorii-
nen o ki, kendisi bizi unutmamaigti.

O basamaklardan yukari ¢ikmadan evvel hemen
kostum ve herkese geldigini s6yledim. Evdeki velve-
leyi tasvir etmek miimkiin degildi. Teyzem mutfaktan
disan firladi, ben diger kiz kardeslerimin bulundugu
odaya girdim ve onlara olup biteni anlattim, annem
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yemek kokmasin diye mutfagin kapisin1 kapatt1 ve
“yabanc1”nin gergekten geldiginden emin olmak igin
beklemeyi yegledi... ayni anda teyzemin:

“Maresciallo Andrea bu ne siirpriz! Bakiyorum,
bizi unutmadinmiz!” diyen sesi duyuldu.

Annem Andreas ismini duyar duymaz, oglu An-
dreas’in geri dondiigiinii zannederek digan1 firladu.
Fakat hemen kendine geldi, giinkii ziyaretginin ne bo-
yu ne de omuzlari ogluna benziyordu. Gelen yabanci
valizini zorlukla kaldiran gilekes bir adam goriintiisii
veriyordu. Annem bu kadar heyecanlanmasina rag-
men olanlar1 hemen kavradi ve tekrar mutfagina
donerek pogaga yapmak igin goriilmemis bir hizla
yufka agmaya basladi. Onlan daha sonra masaya ge-
tirdiginde herkes onun gevikligiyle saskina dondii.
Sonra siislenmek, goriintiisiinii diizeltmek igin odasi-
na gitti. Uzun atkuyrugunu taradi, salvarim degistir-
di, yabancilarin 6niine higbir zaman terliklerle ¢ik-
madig igin ayakkabilarim giydi ve babama da hazir-
lanmasim tavsiye etti. Sonra ikisi, misafiri karsila-
mak i¢in, teyzemin 6zel durumlarda agtig1 biiyiik sa-
lona gegtiler. Bu arada kiz kardeglerim de hazirlani-
yor, gokten inen bu “damada” selam vermeleri igin
cagrilmay1 bekliyorlardi. Ben ise nereye saklana-
cagimi bilmiyordum. Selam vermenin sdziinii bile
duymak istemiyordum. Ipsimani saglarim tararken
bana soyle dedi: “Giines senin ne dedigini bilmiyo-
rum ama adamin bunca zamandan sonra, o kadar
uzaktan gelip seni bulmasi ¢ok miithig bir sey. Sayet
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seni sevmemis olsaydi, gelmeyecekti. Adamin gel-
mek i¢in bir sebebi vardi.”

Diger konularda &diin verdigim ve ana babamin
her istedigini yerine getirdigim halde, kimi ve ne za-
man alacagima dair, yani evlilikle ilgili bu konuda
¢ok sert davraniyordum. Onun karakterini tanimiyor-
dum, onun dilini iyi konusamiyordum, benden
biiyiiktii ve en 6nemlisi her nedense iiniformali insan-
lardan hoslanmiyordum. Onun ta uzaklardan benim
i¢in gelmesinin ¢ok nazik bir hareket oldugunu an-
liyordum, fakat fikrimi degistirmeme imkan yoktu.
Kiz kardesime donerek soyle dedim: “Gel biraz elini
kalbimin {istiine bir koy, gér bakalim hizla ¢arpiyor
mu? Yahu ben yiiziiniin nasil oldugunu bile hatirla-
miyorum, onu biisbiitiin unuttum. Onu gérmeye hig
de merakh degilim. Peki niye onun almam gereki-
yor? Dama atilacak biri degilim, neden tanimadigim
ve pabuglannin nerden geldigi belli olmayan bir ada-
ma varayim?”

Biz bunlar1 konusurken annem yatak odasina gir-
di ve bana diger kiz kardeslerimden 6nce g6ziikmem
i¢in isaret verdi. Onlar yemek esnasinda geleceklerdi.

Dudaklarimi1 1sirdim ve kaderin istedigi bu
karsilagsma igin annerm takip ettim. Maresciallo’nun
benimle karsilastig1 anki bakiglarim tarif etmem im-
kéansiz! Seyahatinin tiim zorluklarina ve yorgunlugu-
na ragmen, bana baktig1 anda gozleri parladi ve he-
men yerinden kalkarak bana dogru geldi, elimi elleri-
ne alarak iki ii¢ kez Optii. Hakikaten ¢ok heyecanliydi
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ve enistem biraz olsun onu yatigtirmak i¢in karisina
donerek soyle dedi: “Yemek ve icki ¢ikar, misafiri-
miz o kadar uzak yoldan geldi. Kalbimizin ferahla-
masl i¢in igelim biraz.”

Hemen sonra, Krustalenia ile Yasemi’nin istan-
bul’da isledikleri bembeyaz keten masa Ortiisiinii ser-
diler. Corba tasinda, iistiinde al kirmizis1 ufak ufak
biberleriyle kuskus, gorbaya konmasi i¢in kiip seklin-
de kesilip kizartilmig ekmekler, mis gibi kokan bo-
rekler, tursu, ates baligi, zeytinler ve tertemiz, diizen-
le yerlestirilmis tabaklar; tiim bunlar evimizin diize-
nini gosteriyordu. Italyan evin bu sicak atmosferi
karsisinda saskina dondii. Bunca sene savagin iginde
evin ne demek oldugunu unutmus olmahlydi, daha
sonra kendisi bunu enisteme de itiraf etmigti.

Yemek ve igkiden sonra babamiz Krustalenia ve
Yasemi ile birlikte sarkilar soyledi. Ailemizde giizel
sesli olarak sadece onlar kalmisti. Pazar giinleri, 6gle
vakti, yemekten sonra Elpiniki halamizin Trilye’deki
evindeyken hep birlikte okudugumuz sarkiy: en sona
biraktilar:

Trilye, Sigi arasinda

Ve Mudanya sularinda
Orda bir gemi yiiziiyor
On sekiz yelken agiyor
Yavag nu, yavag yanasiyor
Ug tayfas iizerinde
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Pruvada, direginde
Halatlar1 atiyor
Koyiimiizii gozlityor

Benimkiler sarki s6ylerken, ben abilerimi ve hep
beraber mutlulukla sarki s6yledigimiz giinleri aklim-
dan gegirdim ve gozlerim yasardi. Karsimda oturan I-
talyan mutlu goriiniiyordu. Ikide bir arzu dolu bakis-
larla bana bakiyordu. Bu kargilamadan sonra her se-
yin iyi gidecegine inamyordu. Bu yetmezmis gibi,
enistem bos odalar1 oldugunu sdyleyip, gece gece
otel aramaktansa evde yatmasini teklif etti.

Italyan sabah uyandiginda enistemi bir kenara
cekti ve ona sOylediklerini aileme terciime etmesini
rica etti. Soziin kisasi, italya’mn Udine kentinde
yasamak sartiyla bana evlenme teklif etti. Ustelik be-
nim mutlu olmam igin elinden geleni yapacagina da-
ir s0z verdi.

Hem babam, hem annem bize verdigi bu seref
i¢in ona tesekkiir ettiler ve bu evlilige kars1 olmadik-
larim1 fakat onun her seyden 6nce benimle konugma-
s1 gerektigini soylediler.

Boylece ben, gergekten yukandan goéz alici bir
manzaraya sahip Istanbul’u gdsterme bahanesiyle,
ona yukariya, teras katina gikmamizi teklif ettim. Ar-
kamizdan belli bir mesafeden kiz kardeslerim takip
ettiler ve biz merdiven bagina vardigimizda onlar 6-
teki koseye oturdular. Bogazi¢i’ni ve suyun iistiinde
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gidip gelen gemileri seyrederken onun bagka bagka
seyler anlamamasi igin Italyanca dogru kelimeleri
bulmaya ¢alisiyordum. Derken onunla agik agik ko-
nusmaya karar verdim:

“Bayim, beni ailemden istemek igin bu kadar
uzaktan kalkip gelmekle ¢ok onurlu bir davranigta
bulundun. Lakin bu evlilik mutluluk getirmez, ¢iinkii
ben seni sevmiyorum.”

So6zlerimi duyunca yildirim garpmisa déndii. Yut-
kundu, sapsar kesildi ve bana:

“Bagka birini mi seviyorsun?” diye sordu.

“Hayair, bagka birini sevmiyorum” diye cevap ver-
dim.

Bunun iizerine cesaretlendi ve:

“Mademki bagka birini sevmiyorsun, goreceksin
beni seveceksin” dedi.

Fakat ben kesin kararliydim. Ailemden bir siirii
laf igitecegimi bilmeme ragmen italyan’a varmaya-
caktim. Bana, tas yiirekli ve kotii oldugumu, adama
haksizlik ettigimi soylediler. Annem: “Onu niye iste-
miyorsun? Sakin bir insana benziyor, iistelik kibar ve
Ol¢iili” diye ekledi.

Babam, enistem ve teyzem hari¢ herkes beni gok
aglatti, fakat ben boyun egmedim. Bir kere hayir de-
mistim!

Aymi giiniin aksaminda, Italyan nhtimda bize ve-
da ederken elini siktigimda, kendisini reddetmekle
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onun romantik ruhunda kapanmayacak bir yara ag-
t1igimin farkina vardim.

Italyan’in gitmesinden asag1 yukan iig ay sonra,
Ipsimani hari¢ hepimiz Yaligiftlik’e geri donmiistiik.
O istanbul’da kalmisti. Aileme, 6zellikle de anne-
miza benim séyleyemedigimi séylemis; “hayir” de-
migsti.

Yaligiftlik’e geriye doniis yolunda goérdiiklerimi-
ze inannemiyorduk! Bizim kdye dokunmamiglardi.
Fakat Trilye, Mudanya, Arnavutkdy ve Sigi gibi
cevredeki koylerle birlikte bir siirii kdy harabeye
donmiis, evlerin gogu kiil olmustu.

Koyiimiize dokunulmamasinin sebebi, delikan-
lilarimizin kurdugu yerel savunmanin, haydut ve ge-
telerin korkulu riiyasi olmasi miydi1? Haydutlar, Yah-
¢iftlikli s6ziinii duyar duymaz toz oluyor, kdyiimiize
yaklagamiyorlardi. Yoksa bu muydu sebep? Her ney-
se, bunun sebebini higbir zaman ¢6zememistik.

Boylece tekrardan evimizi kurmaya koyulduk.
Geri donecekleri umuduyla abilerimi bekliyorduk.
Irini’nin dokuma tezgihinda bir siirii nakis isliyor-
duk. Bazilarim ¢eyizimiz igin sakliyor, bazilarin1 da
sattyorduk. Babamiz, yaninda yardimcis1 Antoni ol-
masa da, yine marangoz atélyesini kurmugtu. Bir Er-
meni genci buldu ve onu yanina aldi.

Mayis 1922°de Yontmali diye bilinen Manas-
tir’in 6niinde, arkadagim olan bir Ermeni kizla birbiri-
mize sarilmig, o Kutsal topraklarda son fotografimizi
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Gerlye donus

da gektimmistik. Dogdugumuz, oynadigimiz, biiyiidii-
giimiiz, bir 6miir boyu sevdigimiz o topraklarda...
Son resmimizdi, ¢iinkii birkag ay sonra her sey alt iist
olmustu. Annemin heyecan dolu sesi Yalgiftlik’in
sokaklarinda son kez duyuluyordu:

“Kosun katliam! Cabuk olun! Kosun, Tril-
ye’ye varabilmek i¢in kosun. Kavunidi’nin girketi
bizi Yunanistan’a tagimak i¢in gemilerini tehlike-
ye sokmus. Kosun. “Helidoni”, “Triglia”, Vithini-
a” veya “Egeo” ya yetisebilmek i¢in kosun. Gemi-
lere girmek i¢in kosun. Elinizde liralarla dolu ba-
kirlarla kosun. Elinizde bir bakir tutarak
kosun...”

Yiiregimiz agzimizda en nihayet limana var-
digimizda bizi kurtulusun gemisine gotiirecek kayik-
lara dogru ilerleyebilmek igin g¢ok zorluk ¢ekmistik.
Bin bir zorlukla ve alinteriyle alinmig mal varliklariy-
la dolu bohgalar: tasiyan ineklerin g¢ektigi tekerlekli
arabalar, limana giden yolu tikamigti. Korku ve heye-
can dolu gecen epey bir zamandan sonra, sonunda
gemiye binmeyi basarmistik. Fakat ananin gocugunu
ve ¢ocugun anasim kaybettigi bir ortamda, ailemi
kaybetmis ve bagka bir gemiye binmigtim.

Bu arada sahilde bir bebegin patigi diigmiistii.
Gozyaslarimizi, acimizi, isyanmimizi haykiran bir ta-
nik gibi orada kalmisti, giinkii bizim hi¢bir sugumuz
yokken insanlarimizi, atalarimizin topragini, ma-
limiz1, miilkiimiizii kaybederek agir bir bedel dde-
mistik. Ama karakterimizin en kiymetli 6zelligini
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Eleni Hacudi Tunta

kaybetmemigtik. Hayat sevincimizi mutlu giinlere,
cesaretimizi zor giinlere saklamigtik. Yerimizden ko-
vulunca Yunanistan’a tagidigimiz bu hayat sevinci-
miz, bu cesaretimiz, gelecekte daha hizli adimlarla
ilerlemeye baslayan ulusumuzun nabzina biiyiik gii¢
verdi.

178



Bazi Gazetelerin Bu Kitabin ilk Baskisi
Hakkinda Yazdiklarindan Kisa Bolumler

NEA (24.11.1984): Kostas Stamatiou:

“...Bayan Eleni Hacudi Tunta’nin kitabi, Gemlik,
Bursa, Trilye ve Mudanya arasinda yer alan Anado-
lu’nun o cennet gibi topraklarinda kiigiik bir toplum
halinde yasayan insanlarin orf ve adetlerini, sosyal
iligkilerini ve yerlesim alanlarina goére faaliyetlerini
igeren bir rehber niteligini tagiyor. Ayni1 zamanda Do-
dor Yanni, ebe Madam Eftimiya, Ermen Kirkor gibi
birgok 0mek karakterin portresini giziyor. Karakter-
lerin ruhlarindan figkiran hasret duygusu okumayi
daha zevkl kiliyor...”

ETNOS (09.01.1985) Kostas Cavugis:

“...Okuyucu onlarin evlerine misafir oluyor, 6rf ve a-
detleniyle cosuyor, iiziintiilerine ve sevinglerine ortak
oluyor, ayn1 zamanda o topraklarin giizelliklerini ve
insanlarin basarilarini taniyor ve en nihayet i¢ ige bir
yumak gibi olan seving ve hiiziinlerinin 1922 biiyiik
faciasiyla nasil noktalandigini goriiyor...”
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Eleni Hacudi Tunta

AKROPOLIS (22.12.1984) Y. Furiotis:

“...Gergek olan seyler hafizadan hi¢bir zaman silin-
miyor, belki gergegi takip eden olaylar zinciri anila-
rimizin diyarimi yavas yavas terk edebilir, fakat bu,
olaylarin meydana geldikleri 4nin 6nemini yitirdigi
anlamina gelmez.

Eleni Hacudi Tunta’nin kitabini okurken hatira-
larin 6nemi daha iyi anlagiliyor. Bir 6mriin hatirala-
riyla dolu diyardaki yolun bagi, zaman iginde kaybo-
luyor ve sonu bir felaketle ve insanin canini kurtar-
maya ¢aligtig1 bir siirgiinle damgalaniyor. Boylece
terk edilen topraklarla ilgili hatiralar1 birbiri ardin-
dan gozler oniine seren 6nemli bagka bir belgemiz
daha oluyor. Yazar bunu akici bir dille aktariyor, iis-
telik fazladan bir canlilikla. Kaybolan her seyi tasvir
ederken de saglam cografi temellere dayaniyor.
Boylece o insanlarin hayatiyla ilgili her diisiincenin
ve her hareketin zamani ve yeri belli oluyor. Olaylar
her ne kadar uzakta kaldiysa da, hatiralarimizda hala
canliligini koruyor ve alimin su sozlerini dogrulu-
yor: ‘Gergegin sert yiizii unutuldugu zaman, geriye
sadece bir hikdye kahliyor.” Soziin kisasi tamamen
icimize sindirerek yasadigimiz her sey sanati olugtu-
ruyor. Yazar terk edilen Dogu Marmara Bolge-
si’ndeki hayata deginmekle gergek bir sanat eserini
yaratiyor...”
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Gazetelerden Idtap ile ilglli lasa bélumler

VRADINi (15.01.1985): Dim. Siatopulos:

“...Terk edilen topraklanmizda yasamig olan halkin
uygarligin1 zamanimiza tagiyan degerli bir eser s6z
konusu... Yazar Eleni Hacudi Tunta akici bir dille ve
ince bir duygusallikla miikemmel bir diiz yaz nite-
liginde bir eser yaratms. ‘Giinesdamlas: / Bati Ana-
dolu Yaliiftlik ten Bir Rum Kadimin Hikdyesi’ gibi iyi
kitaplar kiitiiphanemiz igin biiyiik deger tasiyorlar.”

ELEFTEROS TiPOS (14.02.1985):

“...Bayan Eleni Tunta’nin ‘Giinesdamlas: / Bati Ana-
dolu Yaligiftlikten Bir Rum Kadimin Hikdyesi’” her
yOniiyle ilgi ¢ekiyor, ¢iinkii bu sade satirlarin iginde,
Rumlarin yerlerinden sokiiliip atilirken yasadiklari,
tekrar1 goriilmemis dram sakli bulunuyor. Her Gii-
nesdamlasi nesredilmeli. Bu Ulus kendisine y6nelik
bu evrensel haksizlig1 higbir zaman unutmamali. Bu
serefli ulus yoluna, cesaretine ve gururuna tekrar ka-
vustu, buna ragmen. .. unutmamasi lazim...”

KATHIMERINI (15.05.1986):

“Eleni Hacudi Tunta ‘Giinegdamlas: / Bati Anadolu
Yaligiftlik ten Bir Rum Kadimin Hikdyesi’ baghkl ki-
tabiyla Dogu Marmara Bolgesi’nde yasamis olan in-
sanlarin 6rf ve adetlerini, iyi giinlerdeki nesesini ve
zor giinlerdeki cesaretini bize sunmaya galigtyor.”

181



Eleni Hacudi Tunta

SELANIK (19.1985):

“Yunan asillhilarin tehciri ile ilgili aktiiel bir yazi veya
tarihi bir roman sayilabilecek nitelikte ilgi gekici bir
kitap.

Yazar piiriizsiiz edebi yetenegiyle, eski Marmara
Bolgesi’nin Anadolu yakasinin kuzeybati kesiminde
yasamis olan Rumlarin hayatin1 giindeme getiriyor.

Eleni Hacudi Tunta ebeveyn ve akrabalarinin yasa-
dig1 diinyay: giiniimiize kadar getiriyor ve Anadolu’da
yasamis olan Yunanlann (Rumlarn) orf ve adetlerini,
onlann karakterlerini, seving ve tasalarin1 gdzlerimizin
Oniine seriyor. Tiim bunlar kitabinda insana yakin, si-
cak bir sevgiyle ve hasret duygulanyla isleniyor.

Bu yoniiyle yazarin Anadolu’daki Yunanlann &-
nemli bir &nim1 gézlerimizin 6niinde tekrar canlandir-
digim1 kabul etmemiz gerekiyor. Bu gibi miikemmel
edebi yapitlar1 aym1 samimi ifadeyle hayatimiza kat-
maya ¢alisanlarin bulunmasi en biiyiik dilegimiz...”

MAKEDONYA (08.05.1985):

“...Anadolu’nun acisini tagiyan kitaplar edebiyatimi-
za zenginlik katmaya devam edecektir. Ciinkii bu de-
rin ve gegmeyen bir acidir ve Anadolu’daki o hare-
ketli giinlerin hatirasi hi¢gbir zaman hafizamizdan si-
linmeyecektir. Bu hatiralar Eleni Hacudi Tunta’nin
‘Giinegdamlasi / Bati Anadolu Yaligiftlik ten Bir Rum
Kadimin Hikdyesi’ eserinin temel diisiincesini tegkil
ediyor.
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Gazetelerden kitap ile ilgili kisa bolamler

En 6nemli 6zelligi sadelik olan yazilarinda nazik
bir dil kullaniyor. Bdylece insanlar, karakterler ve
olaylar o kadar garpici ve akici bir dille tasvir edili-
yor ki, kahramanlar, sadece bu trajediyi yasamigs olan
mubhacirlerin degil Anadolu’da yarattiklar1 o ortam
icinde hayata bakis agilariyla herkesin sempatisini
kazamyorlar...”
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Diger Yorumlardan Birka¢ Kisa BOoliim Daha

TASOS ATANASIADIS (Akademisyen /
09.12.1984):

“...Ananizdan size, usta kizina duygusal bir sitayis. ..

O sahane sayfalarin arasinda vatanima, o ‘sehvet
uyandiran doguya’ seyahat ettim ve memleketimle
aym Orf ve adetleri paylasan o insanlarla iligki kura-
rak onlarin arasinda ben de yasadim. Bilhassa yu-
musak, lirik bir nitelik tasiyan igten yazilaniniza hay-
ran kaldim... Elinizi sikiyorum...”

MARIANNA KOROMILA (Tarihgi / 22.09.1989):

“Bu miikemmel bir kitap, Dogu Marmara’y1 her ziya-
ret edisimde onu yanimda tagiyorum!

Yasanan olaylar1 tarihi aragtirmalara baglantih
olarak ortaya ¢ikaran galigmalarin miikemmel bir so-
nug verdigi kanisindayim, ¢iinkii bu gibi yazilari her-
kes okuyabilir. Boyle bir ananiz oldugu igin ¢ok kis-
metli bir insansiniz...”
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Eleni Hacudi Tunta

DIAMANTIS AKSIOTIS (Yazar / 26.07.1986):
“...Anadolu daima ilgimi ¢ekiyordu; geg¢misin sisleri
arasinda bir hale gibi parlayan hikayeleri beni iki
misli cezbediyor. Peki ya memleketlerinin gesitli ad-
larin1 Tiirklerin o agir sivesiyle sOylemeleri, o koku-
lari, o renkleri! Bu hatiralar1 canlandirmaya girigme-
niz kayda deger...”

ELENI GLIKANCIi ALVELER (Profesor /
02.02.1985):

“...Bu giizel kitabiniz igin (6zellikle bana pek yarar-
1) ¢ok ¢ok tesekkiirler...”

NiKOLAOS LUROS (Akademisyen / 14.12.1984):

“...Eski koklerimizi gézlerimizin kenarinda bir dam-
la gbzyasiyla hatirlamamizi amaglayan bu kitapla ilk
temasim gergekten bende hasret duygular uyandirdi.

Bu ilk izlenim kitabimiz1 biiyiik bir zevk ve biiyiik
bir ilgiyle okumama yol agti...”

EKATERINI HRiISTOFILOPULU (Atina Universitesi
Profesorii / 16.07.1986):

“...Glinesdamlasi’nin (Hilyostalakti) ailesi hakkinda
anlattiklariyla beni, ¢ocuklugumda iz birakan aleme
tekrar gotiirdiiniiz, ¢iinkii P. Faliro’da mahallemizde-
ki Rum ve Ermeni muhacirlerin g¢ocuklariyla yasa-
dim ve onlarla beraber okula gittim. Sizi, yazi yazma
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Diger yorumlardan birkag¢ kisa bélim

yonteminiz ve biiyiik ressamimiz Bost’u, kapakta
¢izdigi o sade resim nedeniyle tebrik ediyorum...”

HRiSTOS PATRINELIS (Selanik Universitesi
Profesorui / 20.11.1985):

“...Kitabimiz1 bir nefeste okudum (ve buna pigsman
oldum, belki ara vererek okusaydim ona daha fazla
doyacaktim).

Giinesdamlasi’ndan hi¢ kuskusuz baska hikaye-
ler, masallar ve tarihi olaylar duymussunuzdur. Bu
essiz yeteneginizle bir kez daha deneyin. Bu, zama-
nimizin bogucu atmosferinden nefes veren bir yola
dogru kagis ve Dogu Marmara Bolgesi’nin kutsal ha-
tirasina bir vicdan borcumuz olacaktir...”
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Parantez iginde olanlar kitaptaki olaylarin gegtigi devirdeki isimleridir. Zeytinbag: (Trilye),
Kumkaya (Sigri), Esence (Miletler), Cayli (Anakdy veya Anohori), Gemlik (Kios)



Bir dnceki resimde goriilen okululun 1972 yillinda
Lise okulu olarak kullandig1 zaman gériimii.




Trilye'de eski Rum okulunun bugtinki durumu.



it

Yali Ciftlik kéyiinden kuzeye bakis.




Yali Ciftlik kdyiinden bugiinkii bir goriim.



i Brousse. Jnuiesr de s Fieture 8 Soie

Bursa'da ipek ipligi fabrikasinda Rum ve Ermeni kadin

Trilye evleri.



Bursa'nin Rum Ortodoks Katedral kilisesi.



Temmuz 1922 tarihinde Yali Ciftlik yakinlarinda
Giinegsdamlasi (yazar Eleni Hacudi Tunta'nin annesi)
bir Ermeni kiz arkadasi ile.

Bursa'da Rum'a ait elmas igleme atolyesi.



ELENi HACUDI TUNTA

Gunesdamlasi

Bati Anadolu Yaligiftlik'ten Bir Rum Kadinin Hikayesi

Eleni Hacudi Tunta, Dogu Marmara Bolgesinde, Rumlarin
tipik bir kdyii olan Yaligiftlik'te gegen olaylara dayanarak, gur-
bet yoluna diisen bazi Rumlar, i¢inde bulunduklar sartlar ve
yasadiklari olaylarla birlikte resmediyor.

1775’te Ali Paganin Agrafyadan kovaladigi Rumlarin bir ka-
cak gibi Anadolu’ya yerlestikleri giinden beri baglarindan gegen
olaylar1 gozler 6niine seriyor.

iki kiz kardes, Gilinesdamlasi ve ipsimani, Dogu Marmara Bol-
gesi'nin Yaliftlik Kéyii'nden baglayarak Trilye, Mudanya, Bur-
sa ve Istanbul'da, ¢ocukluk ve ergenlik ¢aglarinda baglarindan
gegenleri anlatiyorlar bize. Hatta iki kahramanimizdan biri
Birinci Diinya Savas: esnasinda, Nisiro Adasr'nda bagina gelen-
leri de aktariyor...

Roman, 1922de yurtlarini mecburen terk edip Yunanistana
yerlestiklerinde son buluyor.

Tarihteki olaylarin aragtirilmasiyla ortaya ¢ikarilan eserler
mitkemmel sonug veriyor, ¢linkii boyle bir ¢alijmanin irini
olan eseri okuyucular daha biiyiik bir zevkle okuyorlar.
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