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ÖLÜME Mİ, HAYATA MI? .. 

Her ölüm, bir başka ölüm müdür? Her ölü­
mün bir kez olması , onu öteki lerden farklı ve biri­
cik mi kılar? 

Her ölüm, hele yakın larımızın ölümü hep er­
kendir ve biz bu acıyla epeyce özel bir yerde tutup 
(bulup) kendimizi, neden kuşku duyarız matemi­
mizi paylaşanların yakınl ığından, 'Bu yalnızca ba­
na ait, bir ben bil irim bunu, '  diye diye? Bizi, bir 
an ötekilerden ayıran duyduğumuz o acı mı ,  yok­
sa kendi ölümümüzü de anlamaya başlamamız mı­
dır i lk kez? Bütün ölümler aynı ise neden kendi 
ölümümüzü öğrenip kavrayamaz, anlayıp kabulle­
nemeyiz böylece? 

Doğru, doğada ölüm yalnızca İnsana ait; bir 
bi lgi olarak ölümü bil incinde tuttuğu için. Bir 
yandan da bil incinin ötesine İttiği, ötelediği için 
kendinden hep.  

Yeryüzünde İnsanlığın tek s ırrı olan ölüm, 
gerçeğini yine insanın kendi hücrelerinde sakl ıyor, 
-kovsak da- her an bi l incimizde taşırken ve gitgi­
de daha yakınına sokulurken onun,  her ölümde, 
bize en yakın ölümlerde, bu dünyada dışsal ger-
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çeklik olarak ne varsa saydığımız, ne varsa yaşam 
kaygısıyla bizi kuşatan, hepsinden b ir  an uzaklaşı­
yor, hayatın ve b irbirimizin karşısı nda savunma­
sız kalmalarımızı umursamaksızın o anda paylaşt ı­
ğımız ya da en çok o anda payla§tığımızı sandığı­
mız ortak duygumuzu ke§fediyoruz: Çaresizl ik !  
Kimi zaman uzaklaşıp bu yakın lıktan, 'Bu bana 
ait ,  en çok ben bi l ir im bunu,' diye kederle mı rı l­
dansak da . . .  Biz birbir imizi, duyguda§l ığın da öte­
sinde öteki ölümlerin birle§e birle§e 'b ir' olduğu 
ölümlerden anlamaya çal ı§ ıyoruz. Deneylerimiz 
çoğald ıkça art ık bi l iyoruz ki, o ana değin üstü 
özenle örtülü, karşısı nda bi l i nçdışı bir savunmayla 
sus pus olunan ölüm, birazdan bütün yal ınl ığıyla, 
iç burkutan doğal l ığıyla, bütün doğal saflığıyla açı­
lacak ve bo§ bir çaba olduğunu bi lsek de biz, ken­
di ölümümüzü, ötek inin ölümüne eklenerek, b i r­
bi rimizin ölümlerine sığınarak anlamaya çalışa�a­
ğız. Umutsuzca olsa da. Hep bileceğiz çünkü,  bu 
sı rrı öğrenip kavrad ığımız anda artık an lat­
ma-aktarma olanağımız kalmadığını ,  ölümü kendi 
deneyimimiz dışında öğrenme §ansımızın ol madı­
ğın ı; İnsanın tek ba§ına kalarak öğrenebi ldiği tek 
evrensel 'hal '  olduğundan bunun ve öğreni ld iği 
andak i çaresizli kten, önemi kalmayışından art ık .  

Ben de birçok insan gibi bi rden fazla ölümün 
yanında 'yaşadım'; hem kendi 'ölümlerimin' hem 
tan ıdıklarım ve onların ölen leri nin yanında. Hele 
beklenmeyen ölümlerde -kaza, İntihar- bi ld ik  
cümlelerle karşı laştı m; açı k ya d .. örtük başkaldı rı-
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larla: 'Ben ne yapacağım şimdi?' ya da 'Bilmiyo­
rum!' ifadesiyle en çok. 

'Ne yapacağım'daki gizli öznenin kimseyi ya­
nılttığını sanmıyorum, geride kalanın bu duygu 
kaqısındaki çaresizliğini vurgulayışı açık; ancak 
'Bilmiyorum' da gerçekten bilinmesi gerekenin bi­
linmezliği değildir ka�tedilen, şaşkınlıksa hiç değil; 
bilinmeyenin öğrenilmeye başlanmasıdır ilk kez. 
/\ nlatılmak istenen, o anın dışındaki bir ana iliş­
kin vaatlerde bulun(a)mayarak, yarına yönelen bir 
kaygının 'değersiz'liği veya önemsizliğine ilişkin 
kavrayışın belirmesi ve bunun böylece ilk kez ifa­
de edilerek ortak bilince sığınmak İsteğinin açığa 
çıkmasıdır: 'Yarın yokmuş!' 

Zaman ve zamanlar içinde (geçmiş, an, gele­
cek) seyreden erk kaybolmuştur. Geçmiş, şimdiki 
zamanda yaşandığından mı yoktur, şimdiki anın 
geleceğe ilişkin vaatlerinin kaybolmasından mı? 

'Ölenler geride kaldı, yüzümüzü geleceğe çe­
virmemiz gerekiyor!' Hangi geleceğe, gerçekten 
öyle mi acaba? Geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
içinden kim geçebilmiştir kıpırdamaksızın; her an 
bir hiç olacağımızı, bir anın bize ait olmadığını bi­
lip dururken, hızla gelip geçen §U andan nasıl kuş­
ku duymayız? Kaybolan zaman mı, biz miyiz? Bi­
ze ait olmayacak zamanlara belkı küçük bir leke 
bırakmak İsteyerek, sonsuz zamanda dolaşsın de­
diğimiz gölgelerimize sığınarak yalın ölüme, son­
suz huzura doğru yürümekte değil miyiz hep? 

Oysa ölüm kaqısındaki 'acz', zaman gibi ikti­
darı da yok sayan ussal bir seçim olabilirdi. Nice 
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mistik İnançlara sahip olanlar gib i en azından ölü­
mü de yaşam kadar sevebilseydik, erk'i önce ken­
dimizden, sonra da hayatın her alanından uzaklaş­
tırıp -belki  de böylece sönerek her türden devlet­
' dış' dediğimiz dü nyayı da kendimizin kı lar, içsel­
leştirir ve geride b ir  tek aşkı bırakabi l i rd ik; yani 
ölümün öteki yüzü, güzel yüzünü!  Aşk ölümün 
öldüğü yerde aransa da, aynen ölüm gibi bizi dış­
sal gerçeklerden koparıp bütün benl iği sonsuza 
uçuracağından . . .  

Ancak ölümün yanında kavranılan ve  gerçek­
ten ussal olan bu sonuca göre devinmek yerine, 
traj ik  olan, bu soylu ve huzur veren duyguyu -ye­
ni bi l inci- çabucacık unutmak değil midir, dış 
dünyada bize 'gerçek' olarak belletilen veri l i  alan­
daki sanal l ığa kolaycacık kapıl ıvermek? Dünyanın 
zaman ve erkle kuşatı lmış olmasın ı  her fark edişi­
mizde, bir kez daha onu yenemezken üstel ik ,  hep 
onunla boğuşmakla geçmiş olan tarihin tes l im 
al ınmasını her gün ,  b ir  daha, yeniden yakın larımı­
zın ölümlerinden mi ummalıyız? İnsan olmak bu 
dilekle bağdaşmıyorsa, İnsan neden ölümü tarih 
boyunca cebinde taşımaktan ürktü, neden becere­
medi ' iktidarsız' kalabi lmeyi; tek göstergemiz, tek 
ölçütümüzün ölüm olduğunu hep unutarak? 
Ölümden çok yaşamdan korktuğu için mi ,  yoksa 
bilse de bi lmek İstemeyerek as la ve zor olanın ya­
şamak olduğunu i tiraf etmeyerek . . .  

Öte yandan her yaratı, gizl i ya  da  açık, sürekli 
tekrarlansa da hep sona yönelen doğanın devini­
mine karşı bir başkaldırı, olmayacak zamanlara 
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gönderi len bir İz b ırakma güdüsü taşır. Bu yüzden 
hele sanatın, sanatçın ın  başı hep derttedir  ölüm 
kavramıyla; kendi lerin i  doğa -ölüm- karşısında 
egemen kılmak, kendilerinin dışında akan zaman­
da da var ederek kendilerini ölümü yenmiş olmak, 
ama yine de çaresiz  kalmak bu duygu karş ı s ında . . .  
Ve  bu  duyarlı l ığı n  gel işkinliğiyle çaresizliği cesa­
retle i ti raf ettikleri iç in ;  böylel ik le onlardan öğren­
diğimiz için en çok: Öteki hayatlar da ölüm karşı­
s ında aynıdır! Her ölüm bir başka ölüm olsa da, 
biricik olsa da, yaşanmış ve bitmekte olan hayatla­
rımız zaman içinde aynıdır. 

Böyle de olsa, ne denl i  anlaş ı l ır  gözükse de, 
bir başka, bir başka, sonra bir başka ölüm bütün 
çabaların an lamını  bozuyor, iyiden iyiye geçersiz­
leştiriyor, anlamayı da anlatmayı da sonunda. 'Bil­
miyorum'un al t metni berraklaştıkça ortak çare­
sizliği de aşan bir  durağanl ık çöküyor ruha; usa 
da. 'Anlamı yok!' Her ölüm biraz daha eksi ltiyor 
bizi, biraz daha sakatlıyor ruhum uzu. Şimdi me­
zarl ıklarda artan tanıdıklarımız bütün yeryüzü ta-; 
rihine yayılarak çoğalıyor; Hayyam,  Proust ,  
C.Süreya, annem, O .Atay, Rilke, Aykut iş arkada­
ş ım, çocuğum oğlum, az ötede Mozart, F.Kahlo,  
C.Camille, Nazım,  şurada ben ve tabi i  ki  bi raz 
sonra da sen . . .  

Boş sözler mi ,  nereden bilebi l i rim; belki de 
doğru sözler şunlardır: B .Karasu, 'B ir  başkas ın ı  ve­
ya kendini öldürmek, herkesin başına gelebilecek 
bir kazadır, ' demiş . İyi ki  demiş; ölümle kavraya­
rak hayatı , cebimizden hiç eksik etmeyerek ölü-
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mü, §İmdi, tam da şimdi gerçekleşen -sanal- dün­
yanın peşine düşme zamanı gelmiştir belki de, 
kim bilir? 

Ölüm yalnızca biyolojik bir olay değil, hep 
bir ucu açık kalan metafizik bir kavram olduğun­
dan, üzerine söylenecek sözler hep eksik kalaca­
ğından 'eksiköyküler' adını verdiğim, tematik bir­
liği ölüm de olsa yaşamı sorgulamak İsteyen 'eksi­
köyküler' içindi bunca söz. 

12 
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O AN İŞTE, ŞİMDİ! 

onu§amıyoruın §İmdi,  konu§ula konu§ula 
eskimi§ ,  akını§ ,  pel tele§ip çürümü§ k'lar 
çıkmıyor ağzımdan , ç' ler de, kendi l iğin­

den sökün edip mis inaya dizi len boncuklar gibi 
dudaklarıma yerleşen u'lar, ö' ler, sonra yan yana 
gelip anlamlanarak dudaklarımdan boşalan, eşsiz 
bir uyumla tınlayan t ' ler, u ' lar çıkmıyor artık; 
şimdi başımda duran bunca İnsanla, bunca insan 
da yok artık, teker teker boşaltıyorlar odayı ,  dö­
nüp son bir kez sanki ,  derin bir kederle bakıp 
eğik, benim artık ağzımdan çıkmayan ü' leri , 
y' leri , z'leri küçülte küçülte yas l ı  mırı l tı l arla terk 
ediyorlar odayı ve ben on larla kurduğum kabi le 
di limin b ' lerin i ,  i ' lerini ,  r' lerini böylece yitıriyo­
rum, bir  an ses lenmek İstesem de arkalarından 
b . . .  i . . .  r . . .  a . . .  n . . .  , onlar birbi rlerine yaslanıp sarı­
l ıyor, çıkıyorlar; oda sessiz, benim ağzımdan ise 
yalnızca bir hiç l ik ç ık ıyor, çıkıp odanın bo§alan , 
bo§aldıkça büyüyen bo§luklarına yerlqip geniş l i­
yor, -kederli miyim ?- dört bir yanımı sararak ağ­
zıma, ciğerlerime, içime dolup göğüs kafes imi şiş i­
riyor, son bir nefes gibi çıkıyor hiçl ik ağzımdan, 
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odanın dört yanını sarıyor, yayı l ıyor, -hayır ke­
der l i  deği l im- duvarlarda, perdelerde, tavanda tit­
rek görüntü ler bı rakarak gidenlerin son gölgeleri­
ne ekleniyor, s i l ikle§iyor, önemsizle§iyor; gidenler 
de önemsizle§iyor böylece, kendi iç dalgalarıyla, 
art ık anlayamadığım di lden mırı lt ı larına yaslana­
rak, nedenini  bilemediğim ba§ka bir  heyecan la 
uzakla§ıyorlar benden, :,ense gitgide iç imde yayı­
lan hiçliğin d inginl iğiyle uzakla§ıyorum onlardan, 
karı§tığım d ingin karanl ığın bo§luğu içinde a'sız, 
p'siz konu§abi lmenin tembell iğiyle yalnızla§ıyo­
rum, bi liyorum ki ağzım da yok artık,  kolum bir  
ba§kasının kolunda gömülü,  bacağım da; onlar 
uzakla§ırken ha§ ba§a kaldığım hiçl iğin p ' s iz, a'sız, 
en çok da kolsuz bacaksız karanl ık  bo§luğunda 
tembelce yüzüyorum; hiçliğin ve tembel l iğin ha­
fifliğini yalnızca ağzımdan deği l ,  göğsümdeki kı l­
lardan, uzamı§ sakalımdan, çukurla§an göz bo§luk­
larımdan da nefes nefes bo§alı rken duyuyorum so­
mut, hiç l ik beni b ir  ku§ hafifliğiyle yukarılara, en 
yukarılara kaldırıyor, uçurup yükseltiyor ve b ir  
tek beni  kaldıran bu büyülü mıknatıs ın gücüyle 
yerçekiminden uzakla§tıkça ben, yeryüzünde bana 
ait ne varsa, ne kalmı§sa benden geriye, hepsin i  çe­
kip yapı§tırıyor bana §i!lldi  b ir  b ir, beni  bütünlü­
yor, hiç o lmadığım kadar kendim kıl ıyor, sonun­
da hep özlediğim tek bir ben oluyorum, ilk kez 
her yanımla olu§up yekpare görüyorum kendimi ,  
hayatı m  boyunca i lk kez; sonra bi rden yükseldi­
ğim en üst noktadan bırakıveriyor beni ,  fırlatıp 
atıyor, büyüdükçe büyüyen sonsuz b ir  karanl ığa 
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bırakıyor, külçe gibi düşüyorum, yatağın en dibi­
ne, çarşafın kırışıklıkları arasından en diplere doğ­
ru sızıyorum,  eriyip gidiyorum, benden h içbir şey 
kalmıyor geriye, yatağın üstünde bir ter yalnızca, 
yalnızca b ir  ter ve terden yayı lan kokum kal ıyor, 
bir tek bu koku hatırlatıyor şimdi benim burada 
olduğumu, ter bile deği l ,  b ir  tek terden kalan ko­
kuyla giriyorum bil inçaltlarına onların ,  artık  be­
nim ben olmadığımı,  orada olsam da yalnızca bir 
koku olarak kaldığımı anlıyorlar onlar da, böyle 
anlamak İstiyor; akı ldan çıkıp fark edemedikleri 
bir kokunun bil inçaltlarına aktardığı davranışla 
devinmek, kendi köşelerinde kalmak İstiyorlar, 
yalnızca onlara ait olan köşelerden, artık benim 
hiç anlayamayacağım bir di lden mırıldanarak, 
kendi kaygıları, kendi tasarı ları, kendi kurguları 
ile kalıyorlar; kendilerinin yarınlarına  saklanarak, 
bu kokuyu unuttukça tek bir akıl haline gelerek, 
kendi ortak köşelerinde sakladıkları varl ık neden­
lerinde ortaklaşarak, bu kokuyu ancak kendi ha­
yatlarında duyacakları ana kadar unutmak üzere 
gidiyorlar; bense bunun sonsuza kadar tekrar edi­
len bir s ır o lduğunu bilmenin ayrıcal ığıyla, bu ay­
rıcalığın bana kazandırdığı erkle, bu erkin onların 
üzerinde kurduğu egemenl ikten kendime olgun 
sessizl ikler çıkartarak uzaklaşıyorum, sessizl iği­
min gücüyle ürkütüyorum onları, sessizl iğim oda­
nın çeperlerini hiçl ik gibi sarıyor, b i r  duvardan 
ötekine çarparak dağıl ıyor, dağıldıkça çoğalıyor, 
amip gibi tekrarlayarak kendini büyüyor havada, 
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benim sessizliğim benim olmaktan çıkıyor, beni 
de sarıyor, bu sessizliğin içindeki h içl ikle bulu§u­
yor yeniden, bütün hayatımı saran sessizliğin gücü 
hiç oluyor bir anda, üstümde dola§tı kça gönü llü 
olarak terk ettiğim erkin bo§aldığı yerlerine gi ri­
yor, tembel l iğin yarattığı huzurla yerleşiyor, tek 
bir kirpiğim bile kımı ldamak zorunda olmadığını  
bi lmen in iç rahatl ığında ve kapanıyor gözlerim ya­
va§ça, kollarımdaki benler devi n imsizl i kten bes le­
nip büyüyor, kı l lar kendi hal inde uzuyor, tı rnak­
larım da öyle; kilometrelerce uzaktaki rüzgarlı da­
ğın en ucundaki lekeli kayaya dönü§üyorum o za­
man, yönsüz si l ik damarları nda yüzyı l ların okun­
duğu eski bir taş oluyor, cansız kıpırtısız ta§tan 
bir taşa dönüşüyorum dağın ucunda, kaç zaman 
uğuldamı§ rüzgarların çarpa çarpa yontup yorul­
duğu kendi ta§ımın artık esmeyen rüzgarı oluyo­
rum, oluyorum da böylece rüzgarı dinmiş bir da­
ğın kayıtsız taş ı olarak duruyorum tek başıma, öy­
le b ir  ba§ ıma kalıyorum ki ,  dağın kalan cansızlığı 
da uzakla§ıyor yanımdan, çok daha büyük, çok 
daha görkemli  bir başka cansızl ık kalıyor geride, 
yer gök cansızlık kesi lmi§ken , bir kaya, kayada bir 
damar bile olamıyorum ben artık, cansızl ığa karı­
§ıyorum, hücrelerim -eriyor, damarlar i çten i çe 
parçalan ıyor, taş parçalanıyor, susan organizmam 
cansızlığın içinde dağı l ıyor gözle görülemeden, 
cansızl ı k  ve ben bir bütün olarak yayıl ıyoruz yer­
yüzüne; damla damla cansız l ık diye düşüyoruz, 
dalga dalga cansızl ık diye yayı l ıyoruz, an an can-
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s ızl ık diye büyüyoruz, anları büyüttükçe bugüne, 
sonraya, yüzyı l lara da cansız l ık olarak bulaşıyo­
ruz; düştükçe, yayıldıkça, büyüdükçe, bu laştı kça 
korkutuyorum onları , korkup kaçıyorlar onlar is­
temesem de, ürküyorlar, cansız uzanan bedenime 
eği l ip bakmaktan , bunu çok İsteseler de bir an be­
ni kendileri sanmaktan korkarak , son bir kez nefe­
simi duymak İsterlerken, ama korkarak yine de 
bundan son bir kez gözlerime bakıyorlar; kendi 
sessizl iğim içinden, hiçl iğim, cansızl ığım içinden 
izl iyorum korkularını ,  kaldı rsam açı l acak gözka­
paklarım bil iyorum, üşenmesem dönecek baş ım 
yana, İstesem kalbim yorgun atacak; i lk kez bir 
şey yapmış olmak zorunda olmamanın rahatl ığıy­
la, gevşek bir yorgunluğun kayı ts ızl ığıyla bıkkın,  
i lk  kez kendim için bir  şey yapmamış olmanın an­
lamıyla,  bir  şey yapmış olmanın gerekmezliğiyle, 
ilk kez anlaml ı  gelen hiçl iğin anlamsızlığıyla öyle­
ce duruyorum orada, onlar için anlamsızca dur­
muş olmanın da bir anlamı ol acağını hiç düşünme­
den, h içbir  anlam yüklemeden kendi duruşuma ya 
da bunu kendime bırakmamın ,  i lk  kez bunun ken­
dimde kalmas ın ın iç huzuruyla duruyorum; artık 
kendime kalanlar içimi acıtmıyoı-, paylaş ı lmayan, 
payla§ılmayacak tek s ı rrın önemsizl iğiyle, söylene­
meyecek tek gerçekl iği n benim iç in de anlamı kal­
mamas ın ın  iç imi sardığı rehavetle duruyorum,  ba­
na eklenen bu son ve tek an i le ne  anlamlandırabi­
l i rim artık ,  ne de çoğal tabi l ir im bu an ı ,  karıştığım 
hiçl iğin  içinde neler anlam kazanmışsa şi mdiye ka-
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dar hepsinin yok olduğunu, önemsizleştiğin i ,  an­
l amsızl ığın da anlamını yiti rdiğini görüp çözüyo­
rum bu anda; önceleri hiç anlayamazken bunu, 
ş imdi daha da çok bi lemez hale geliyorum onların  
korkularını ,  oysa korkuları korkutmuyor, keder­
leri kederlendirmiyor, bir bir gitmeleri yalnızlaş­
t ı rmıyor beni; yanlarında götürdükleri z' lerin i ,  
v'lerini bi lemez oluyorum, duaları duyulmaz, tö­
renleri kavranamaz oluyor, ayetleri uçuşup gölge­
ler gibi t itreştikten sonra yok olup gidiyor onlarla 
b irl ikte, kapıyı i tiverseler açı lacak gibi olan bir anı 
da götürüyorlar yanları nda, bu an da hızla eksiyip 
geride kalıyor, bu anın içinde arkalarından 'bi r an' 
diye seslenmek İstemiyorum bir daha, keders izleş­
tiğimi  de bu anın içinde anl ıyorum,  bi lem iyorum 
ama, onlarla hangi harflerden bir di l  kurmuş oldu­
ğumu unutuyorum,  gidip gitmediklerini bile, boş­
luğa diki lmiş gözlerimi eği lerek kapatan el in yu­
muşakl ığını ,  şefkatin i ,  acıs ın ı ,  daha bir önceki an­
da bana geçmesini  dilediğim kederin, üstüme yayı­
lan bir çarşaf gibi örtülmesin i  duyamaz oluyorum ,  
kederin kimi sardığını b i lemiyorum, önemi de 
kalmıyor, bir tek ben kalıyorum yapayalnız; yal­
nızl ığımın,  hep peşinde koşsa da ele geçiremediği 
özgürlüğü ış ıktan bir yontu gibi üstümde yükselt­
tiğini görüyorum, ayakucumda ış ı l  ış ı l  yükselen 
özgürlüğün -bir  tek seviş irken özgür kalabi l ir  i n­
san ya da özgür duymadan kendini sevişemez- so­
nunda kendini yaratan bu mutlak yalnızlığa, ken­
dini doğuran bu rahme şükranla  göz kırptığını  gö-
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rüyorum muzip; sevişmenin,  yalnızlığın,  özgürlü­
ğün aynı şey olduğunu öğreten uykunun derinlik­
lerine çekil iyorum yavaş yavaş, yarı yarıya sevişi­
yor, yarı yarıya uyuyorum, İşte ş imdi ilk kez, yal­
nız ve özgür! 
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İHSAN BEY NE ZAMAN ÖLDÜ? 

nu daha önce hiç böyle görmemiştim 
d?ğrusu, o sabah ol��kça tuhaftı; derin 
bır uykuda olan ötekı Ihsan Beyden usul­

ca sıyrılmış ve bütün geceyi önünde geçirdiği pen­
cereye giderek, perdeyi çekip sokağa bakmıştı. 
Uyuyan İhsan Bey duymasa da ben duymuştum; 
kornişler şıkırdamıştı, yani tek bir İhsan Bey gibi 
gelmiş, orada bir süre durup sokağa bakmış, bir 
tuhaf durmuştu pencerenin önünde. 

Sokak boş ve ıslaktı. Yağmur, öyküye denk 
düşsün diye hala yanan sokak lambalarının üfledi­
ği mavi dumanların İçinde toz toz dağılıyor, gece­
böcekleri gibi yanıp sönerek çiseliyordu. 

Giysi dolabının üstünde bulduğu valize, sağa 
sola saçtığı eşyalarını, hayır, yalnızca deri kaplı bir 
defterle, kabartma kapaklı albümü koymuş, çık­
mıştı evden; not bırakmamış, dönüp uyuyan İhsan 
Beye bakmamıştı bile, kapının kilidini tıkırt, süzü­
lüvermişti dışarı. Ben de peşinden ... 

Limana yürümüştü; pavyonların, sabah çorba­
cılarının, marullu sandviç satan büfelerin olduğu 
yere doğru değil de, onun önündeki sokaktan, geç 
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orayı , cam duvarlı yeni  oteli  de, hemen limana 
doğru; rıhtımda duran iki  mavna arasındaki loş 
boşlukta diki lmiş, sonra da el indeki val iz i  l imanın  
gri sularına fırlatmıştı; su durur mu, val izi hemen­
cecik yutmuş, sonra da beyazlanıp halkalanan gö­
beğinden çalkalana çalkalana yeniden kirlenmişti ,  
b ir  şey olmamış gibi . 

İhsan Bey hayatının özetini atıvermişti sanki 
kirli sulara da, hayatında ne kadar kirlenmiş saydı­
ğı şey varsa hepsinden kurtulmuş,  serin sular dö­
künüp ferahl ıklar doldurmuş içini ve öyle yürü­
meye baş lamıştı yeniden, kuş gibi; ben de hep pe­
şinde. 

Bak işte, o s ırada sönmüştü sokak lambaları ve 
bir daha hiç boş bulamayacağı sokaklardan h ınç 
alı rcasına geçmişti bir belediye otobüsü; ortalık 
bir anda uğuldamaya başlamış, biz de şangır şun­
gur kepenk açan kuyumcular çarş ıs ın ı ,  bürümcük,  
baharat, züccaciye, bal ık  ve incik boncuk düğme 
satan dükkanları birl ikte geçmeye başlamıştık sa­
bahın i lk  saatinde. Hay Allah, kaç zamandır gel­
meye gel meye özlemişim; çarşı içlerinde, seb i l  baş­
larında, vitrin önlerinde aylak aylak gezinip dö­
nerciyi pizzac ı ,  taskebaplar yediğim aşçıyı da ham­
burgerci gördüm diye üzülüp duru rken İhsan Beyi 
gözden kaçırmayayım mı sana, tüh; durur mu o 
da, doğru taş hana tabi i .  

Bell iydi,  İhsan Bey bugün biraz tuhaftı ,  valizi 
atıp kurtuldu sansa da bel leğin in  albümleri b ir  bir 
açı l ıyordu ya yol boyunca, i l le de gidip taş hana, 
okuyacaktı yine o defteri; çaresiz. Taş han da kı rk 
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yıllık dostuna kapılarını şıngır mıngır açmış, bada­
nalanıp silikleşmiş, kireçle örtülmüş kabartma de­
senlerinin tam ortasındaki '1856' diye kararan tari­
hiyle gülümseyivermişti o zaman. Bense dolanıp 
duruyordum; çarşı içlerinde, vitrin önlerinde, se­
bil başlarında. 

Taş hanın avlusundaki 'Havuzbaşı Çayhane­
si'nin kambur sahibi, küçüle küçüle kuş kadar kal­
mış bedenini güçlükle sürükleyen çelimsiz bacak­
larından yakınarak, şu yağmur, berbat ediyor, ne 
sırt ağrısı ne bel, ille de sağ bacaktan kalça üstüne 
dolanan siyatik, mübarek turist, sabah akşam çay 
götür, kahve getir, bacak mı kaldı yürüyecek, yıl­
lar yılı görüp tanısa da İhsan Beyi, ilk kez gördük­
lerine baktığı kayıtsız gözlerini büze büze, 'ne is­
terdiniz beyim', kaynamış kahvesini getirmişti İh­
san Beyin. Alışıktır İhsan Bey, hiç alınmaz Emin 
Efendiden, bir hal hatır sorsun, bugün nasılsınız 
desin, çoktandır görünmüyordunuz, yine mi o 
defter, allaşkına ne yazar durursunuz o deftere, ha­
yır sormasın, rahat eder böyle, alıp alıp başını ra­
hatça dolaşır deri kaplı defterin eciş bücüş anıları 
arasında da, kendi başına kalıp yazıp çizsin İster 
sümbüllü deftere, geçip gitmiş sisli hayallerini. 

İlle de çocukluktan başlar ne varsa, sırasız ha­
tırlayamaz, her seferinde karıştırır, önce apaçi ol­
duğu günden başlar, hani bağarasındaki çitlembik 
savaşından, -kargıyla üflenirdi çitlembik, yoksa 
ınümber tohumları mıydı, 'zehir' dedikleri- bir 
keresinde gözü çıkıyordu, gözden caydık da anası­
nın hışmı n'olacak, hani o ispirtolu ocak geldikten 
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sonra kullanılmayan kuzinenin kül gözünde sakla­
dığı, ocaktan boca ettiği ispirtonun mavi rengine 
karışınca daha bir mavi olan kavanozda, mavi 
olup da daha bir yılan yılan duran kavanozdaki yı­
lanı görünce anası, nasıl da bir çığlık atmış, atınca 
da fosil tarla yılanı bir yana, haşarı çocuk bir yana, 
yemediği azar kalmamıştı, bir daha kavanozda yı­
lan biriktirmek mi, tövbeler olsun, bunları öğren­
diği mahalle çocuklarına uymayıp uzun yaz günle­
rinde, 'ya öğle uykularına yatarsın ya da zorla yat­
tığın uykularından kaçsan da sokağa çıkamazsın 
bilmiş ol, ' o da desenli halı yollarında düğmeler 
yarıştırdığı, hatmettiği on ciltlik 'İki Çocuğun 
Devrialemi'ne karıştığı, evin içinde arayıp da bula­
madığı ikinci çocuk hayali Ahmet'ten başlar hatır­
lamaya; çocukluk özlenmez olur mu hiç? 

Başlar başlamasına, ama bu kez öyle olmadı 
nedense, bu kez dönüp dönüp mezarlıktaki gecede 
takılı kaldı anı defteri; taş hanın bütün avlusu me­
zarlık oldu bugün. İşte o anda bir de baktım ben, 
taş hanın avlusunda, serin sular fışkırtan fıskiye­
sinde pinpon topları hoplayan havuzun suları bo­
şalmış, balıkları saçılmış, dilek paraları yerine içi 
çerçöp dolmuş, kaç yıllar geçmiş üstünden de, ben 
İhsan Beyi hala o eski havuzun başında otururken 
görmüşüm. İkimiz birden hemen defterin içinden 
çıkıp doğru eski kiliseye gitmişiz önce, terk edil­
miş kilisenin nasıl kalmışsa orada kalmış çürük or­
gundan çıkan, çıkıp da yalnızca bütün kiliseyi mi, 
ta Afrika'daki misyoner papazların derme çatma 
saz kulübeler içindeki ilahilerine kadar uzayan bir 
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la sesiyle dolaşmışız eski kiliseyi. Yeni sesler için­
se, arka odadaki pırtık körüğü canlandırmak gere­
kirdi; arka odaya gitmişiz, bakrruşız, bir de bakmı­
şız ki ne görelim, kim niye bırakmışsa iki boş ta­
but yok mu odada, öyle eskilerden kalma da değil, 
yeni, yepyeni .. . Ben, hınzırlık olsun işte, içine gir­
mek istemiş, o ise kaçmak; boğuşup durmuşuz 
orada, ben perili saymışım yıkık kiliseyi; o "Bak 
bak, tabutun üstünde ne yazıyor?" demiş, içimizde 
pırpırlar, bir de sökmüşüz ki eğri yazıyı, 'Bize ya­
şamda gün saymaktan başka ne öğrettiler ki?' de­
miyor rıu boş tabut sana, anlamasak da ödümüz 
patlamış! 

Biliyordum, gerçekte dedesinin sözüydü bu, 
posbıyıklı, gür kaşlı bir Osmanlı zabiti olan dede­
sinin sözünü belli ki uydurup boş tabuta yakıştırı­
yordu, aklı fikri dedesinde, dedesi üç-beş gün ol­
mamış daha kendini asalı, ondan; o da çocuk işte, 
boş tabutu dedesinin sayıyor; sahi niye asmıştı ki 
acaba dedesi kendini? 

Anlatmıştı; kaç zaman sonra gidip sormuştu 
babasına, aynen oğlunun da kendisine sorduğu gi­
bi, oğlanınki sanki biraz siyasi gibiydi, Sovyetler 
dağıldıktan sonra kimlik merakı depreşmişti oğla­
nın, yahu baba bizim kökenimiz nedir allaşkına, o 
da kendi babasının sesiyle konuşmuştu; azıcık bo­
ğuk, azıcık çatallı, ama böbürlenerek, şöyle hece­
lerde dura dura, "Biz Gürcüyüz oğlum," demişti, 
"Posbıyıklı, gür kaşlı olur Gürcüler, az buz değil, 
çokça da yırtıcı olurlar!" Hiç anlatır mı, babasın­
dan sonra öğrendi, dedesini asla anlatmazdı oğlu-
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na, örnek olmasın aileye, genlerden değil yalnızca, 
ruhlardan da geçmesin diye herhalde. 

Babası öyle yapmaz mıydı canım, anasını anla­
tırdı bir tek; babaların değil anaların ölmesi kötü 
olur, baba ölse de aile bir arada kalır, ah nur içinde 
yatsın, bütün kardeşlerini anası okutmadı mı, ki ­
mini savcı, kimini eczacı yaptı, çekip çevirdi bü­
tün çocukları, kendisi okuyamadı, ama onunkisi 
solculuktan, biraz da şanssızlıktan, yine de saygın 
bir terzi olarak kimselere minnet etmeden büyüt­
tü çocuklarını, her ne kadar onun üvey anne oldu­
ğunu yıllar sonra öğrenmiş olsa da -yıllarca onu 
bir daha görmemiş olsa da- bu yüzden kaçıp git­
medi o, bir daha bir daha hapislere girmekten 
usanmıştı, anasına hiçbir zaman kem söz ettirme­
di , ne demekmiş üvey anne, ki m demiş babalık 
sonradan öğreni lir de analık hep bilinir diye, anne 
olmak i çin ille de doğurmak gerekmez ki, ah anası 
sağ olacaktı ki şimdi .. . 

Çocukluğunda, oturma odasının duvarında es.­
ki radyonun üstündeki boşlukta asılı dedesinin ka­
rakalem portresine bakarken, onun gürcü gürcü 
sarkan bıyıklarından, gürcü gürcü kabaran kaşla­
rından, yırtıcı bakan gürcü gözlerinden çok, boy­
nuna dikkat ederdi ; sanki bu karakalemin kopya­
landığı fotoğraf önceden çeki lmemiş de, boynunda 
bir iz görecekmiş gibi sanki , dedesinin ruhundan 
kendisine ne zaman geçeceğini öğrenmek İstermiş, 
gerçekten geçecek sanırmış gibi , gözlerini kaçıra 
kaçıra, ürke korka bakardı. Daha babası si roz 
olup ölmeden önce, siroz olmak ne söz, hafta son-
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ları nda herkesi başına toplayıp düm tek, düm tek, 
Selahattin Pınar' ı  baştan sona geçtiği keyif akşam­
larının birinde, ille de susuz diye direttiği rakının 
ortalarında sormuştu, "Dedem kendini asmış, öyle 
mi baba?" Hiç yanıt vermemişti babası, vermez ta­
bi i ,  böyle sorabil ir  mi  hiç,  tam kıvamında ş imdi 
babam, tam sormanın sı rası diye düşünmüş, ama 
soramamıştı, yine de o gece öğrenmişti ,  savcı olan 
üvey ağabey anlatmıştı fı s fıs, gece el etek çekildik­
ten sonra kalkıp bir daha, bu kez gözlerin i  hiç ka­
çırmadan bir daha, b ir  daha bakmıştı karakalem 
Gürcü 'ye. 

Ne zaman sormak İstese, babası yine anasını 
anlatırdı durmadan; anasının bu posbıyıkl ıya olan 
sönmez aşkı,  yüreğinin i çinde i lk  günden bu yana 
sonsuz varl ığından kuşku duymadığı kadife sevgi­
den çok, -bunu hep bildi- en çok bu sevginin bel­
lettiği insani sorumlulu ktan kaynaklan ırmış, ya­
bancı b ir  kadının kaç çocuğu birden büyütmesi 
kolay mı sanırsın, üvey de olsa onda kendil iğinden 
kabarıp duran, İşte bu i nsan sevgi siyle büyütmüş 
çocuklarını ,  nur içinde yats ın,  ş imdi sağ olmalıydı 
ki onun pembe güzel yüzünden, sol yanağında 
yaşlandıkça irileşip kararan et beninden, ah bir ke­
rec ik . .. O günden sonra, onun üvey anne olduğu­
nu öğrendikten sonra, onu bir  daha hiç görmedi 
oysa! 

Bak İşte, yine sı rasın ı  karıştırdı ve dedi k i ,  
"Yahu, her b ir  günü tek tek saymak da pek güç, 
kavanozdaki yılan gibi bir  özetini saklayabi lmel i 
İnsan kendinin;  ş imdiki ler anlamasa da genlerimiz-
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de tekrarlanan ölümü yenmek için sırasıyla anlata­
bilmeli, yeniden tekrarlanan şu hayatların sonuçla­
rını peşinen bilmeliyiz bir bir, bilmeliyiz ki boş 
yere debelenip durmasın insanlar, değil mi?" 

İhsan Bey böyle konuşmaya başlayınca ben 
parmağımın ucuyla dürtüverdim onu, omzundan 
sertçe İteledim; beni gör ·mese de irkildi, sanki biri 
omzundan dürtmüş gibi çevresine baktı, sonra da, 
"Emin Efendi, bir çay daha getiriver," diye dalgın 
dalgın seslendi, iç sesi duyulmaz oldu böylelikle; 
iyi oldu! 

Ohoo, Emin Efendi bir aşağı bir yukarı, hala 
söylenip duruyordu; bir zamanlar çevresinde fır 
döndüğü, şimdiyse çerçöp dolu havuzun içine ben­
zettiği kararan ruhundan, bacağından kalçasına 
doğru keşfe çıkmış turistten, balıkları gibi bir bir 
azalan müşterilerinden yakınarak dölanıyordu. 
"Yıllarca ovup yıkadım da ne oldu, emek verip se­
vip bağlandım da ne oldu, anlamaz ki onlar, bil­
mezler ki, bir bir azalıyorlar işte, biri de bir, beşi 
de bir diyorum şimdi, adam sendee, bıraktım ucu­
nu artık, olsalar da bir diyorum, olmasalar da . . .  " 
Müşteriler mi balıklar mı, ağzının içinde geveli­
yor, homurdanıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Es­
kiden öyle miydi ya, fel fecir okurdu gözleri; kam­
burunu yük değil süs gibi taşırdı sırtında, çayı si­
pariş gibi değil ikram niyetine getirip koyardı ma­
saya, bir nezaket, bir güler yüz, bin gülücük on 
merakla konuşurdu, merakından değil ilgi, biraz 
meslek gereği; çay okkalı kahve orta, 'bugün haya­
tınızda neler var bakalım İhsan Bey', keklik gibi 
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sekerdi, İhsan Beyin fincanı daima ayrıdır, yalan 
tabii, itibar edip gönül almak için, kahveciliğin 
meslek sırlarından . . .  

İç çayını da git be adam, gibi bıraktı bu kez 
çayı Emin Efendi. Olsun, alı§ıktır İhsan Bey, aldır­
maz, böyle daha da rahat eder, böyle kendi ba§ına, 
vakit yitirmeden . . .  

Yahu, yoksa gerçekten hatırlamıyor mu onu 
Emin Efendi, unuttu mu yoksa, sorsa mı acaba, 
yok canım, domuz gibidir o, yine de sorsa mı; dili­
nin ucunda güç bela tuttuğu tanımadın mı beni'yi, 
çayından önce aceleyle yuttu İhsan Bey. Eh, değİ§­
mi§ olabilir, ne de olsa hepsinden çok ya§adı sayı­
lır, zaten gücüne giden hatırlanmamak değil ki 
onun, ölmek bile değil, ya§amak gücüne gidiyor 
§İmdi; ben anlıyorum, anlıyorum da, olmaz ki! 

- Şi§§t, İhsan Bey . . .  
Hemen bıraktı yakıcı sözlerin ucunu, avluya 

döndü, oturdukça oturası gelen bu plastik sandal­
yeler yerine mavi iskemleleri bir güzel yerle§tirdi 
yeniden, tahta iskemlelerin çevresinde dizildiği o 
böbürlenip duran havuza, fıskiyeler, japonbalıkla­
rı, kaqısındaki masaya da Burhan'ı, Ekrem'i, ee 
onsuz olmaz tabii, sarı bukleliyi de koyup, kendisi 
de düğün evi sahibi gibi masaları tek tek dola§arak 
havuzdaki kırık mermerin yanı ba§ına oturdu. 
Oyma mermerin kırığında parmaklarını dola§tırıp 
bu kırıktan anılarının hepsini emdi ve §en pkrak 
gitti, ta Burhan'ın cenazesine vardı; cenaze töreni 
bitince Ekrem'e sordu, 
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- Yahu Ekrem, biz, bize öğretilen bir hayatta 
mı ya§ıyoruz alla§kına? 

Ekrem, 
- Eh, biraz öyle sayılır, dedi. Ne yapsan de­

ği§tiremiyorsun ki kör talihini, sen bakma Bur­
han' a, tarih dediğin §eyin belkemiği aynıdır hep; 
azıcık İ§, azıcık politika, azıcık da a§k filan deyip 
oyalar İnsanı, hepsi yalancıktan tabii. 

Burhan hemen cenazesinden kafasını uzatıp, 
- Bo§versenize, insanoğlu tarihi kendi istenç­

leriyle yaratır, dedi. Bilgiç bilgiç öttü, öttü ama, 
İhsan Bey hiç yokmu§ gibi o, hiç aldın§ etmeden 
ona, 

- Bu Burhan'ın önceden önceden ölüvermesi 
iyi oldu, biliyor musun, diye lafı yeniden İteledi. 

Ekrem, onun ne demek İstediğini anladığını 
belli eden 'Hı, hı, ' sesleri çıkarıp onayladı bu sö-
zü. 

Ben İ§te, -yeter ama artık- dayanamayıp ko­
nu§manın tam bu sırasında, hani biraz da iki cüm­
leyi aradan zıpkınlayıp, 

- Anlamadım, diye araya girdim. Neden iyi 
oluyormu§ ki Burhan'ın önceden ölmesi? 

İkisi birden, ben ne aptalım diye, bakıp §a§tı­
lar soruma, kederli kederli güldüler. Neredeyse 
alınıyor, alınmak değil, tam kızıyordum, tam kı­
zıp "İnsan bunca yıllık dostu için böyle konu§ur 
mu yahu?" diye çıkı§maya hazırlanıyordum ki, bi­
ri bir cümle, öteki kaldığı yerden bir cümle, sanki 
Ekrem'le İhsan Bey bir adam oldular da, ikisi bir 
olup tek bir ağızdan başladılar anlatmaya, ben de 
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ne yaparsın, suspus dinledim onları; bıyık altından 
güldüklerini gördüm. 

Burhan inançlı ölmüş, oğluna 'Parti Tarihi'ni 
anlata anlata ölen kaç İnsan tanıyormuşum ki ben, 
Burhan, aklın İnançla ilgisi olmadığını bilmeden 
ölmüş, hem de az kimseye nasip olan mutluluklar­
la ölmüş, öğretilen bir hayatta yaşamış olduğunu 
öğrenerek ölecek olsaymış kendileri gibi, yani 
kendileri gibi yalnızca belleklerde yaşayan bir ha­
yal olarak yaşanabileceğini bilerek ölmüş olsaym ış 
ya da bunu fark edip kendileri gibi hiç ölemeyecek 
olsaymış, daha mı iyi olacakmış sanki; onlar gibi 
boyun da eğemezmiş Burhan, önemsiz sayamaz­
mış çünkü kendini, hep ötekiler için de en iyisini, 
en doğrusunu kendi bilir saydığı için, hep böyle 
öğretildiği için ona, Ekrem'le İhsan'a höt höt kıza­
cak olurmuş, "Ne oldu size anlayamıyorum ya­
hu," dermiş, "tadınız tuzunuz da kalmadı artık si­
zin, vallahi hapisteki günlerimizi özler oldum, ne 
yaptığınız anlaşılıyor, ne dediğiniz . .. " Öfkeyle çe­
kip gider perşembe meyhanelerinden, için için kıs­
kanmak mı onları, yoksa merak mı, belki de alış­
kanlık, yok canım kaç kişi kaldılardı ki, hala sol­
culuğun hamasetini onlardan başka kiminle payla­
şabilir Burhan, bir karış suratla dönüp gelir, "Sizi 
bu İnançsızlık öldürdü, bilmez miyim sanki ben, 
zıbarın e mi," diye homurdanırmış. Onlar suspus, 
ölü sessizliğiyle dinler Burhan'ın ilenmelerini, kıs 
kıs öylece durur, hiç ses etmezlermiş; sanki ikisi 
birlikte ölmüş de yeryüzünde kimsenin öğreneme­
diği bu sırrı bilmenin, bu sırrın sonsuza kadar gizli 
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kalması için birlikte içtikleri andın buz kesen sus­
kunluğuyla, hani neredeyse Burhan'ı ölmeye 
özendiren dayanışmayla dinlerlermiş; yalnızca iç­
lerinden konuşurlarmış, eğdikleri kirpik uçların­
dan, aşağı yukarı oynattıkları kaşlarından, tahta 
masaya tıp tıp vurdukları parmaklarından haberle­
şir, "Bırak öyle sansın Burhan," derlermiş, "bırak 
öyle bilsin ki, her gün unutkan yüzünü biraz daha 
göstererek öldüren bu hayatın, ölünce, ölüp de 
unutulunca, hoyratlığına yürek dayanmayan bu 
hayatın göz boyayıcı saltanatını sürsün, sürdüğü 
hayatın İnançlarına bağlanmayı saltanat saysın; bı­
rak inançlı ölsün." 

Öyle ya, ne de olsa en y;.kın arkadaşlarıymış 
Burhan, iyiliğini, mutluluğunu İstiyorlarmış onun; 
dur, hemen karşı çıkmamalıymışım, haklı olabilir 
hemen anlayamayabilirmişim, ama sonuna kadar 
dinlemeliymişim, Burhan öyleymiş işte; hep böyle 
kan ter içinde, hep böyle soluk soluğa, yalnızca 
kendi hayatından mı, kendi hayatından çok elinin 
değdiği her yerden, herkesten sorumlu sayıp ken­
dini, yaşadığı sürece ne biriktirmişse bu hayattan, 
hepsini bir çırpıda sayıp dökmeyi, başkaları adına 
da kararlar vermeyi zorunlu sayarmış, kendini 
tanrı sayarmış o; bilmeden tabii! 

Onunkisi ilk bakışta bir çeşit takıntı, bir çeşit 
hastalık gibi görünebilirmiş bana, bana böyle anla­
tılınca; ama öyle değilmiş, zaten kim öyle değilmiş 
ki yaşarken, hatta kendileri bile, hatta ben bile ... 

Eh, haklı olabilirlerdi; ben de biraz öyleydim 
sanki, sanki sorumlu saymış da kendimi ondan 
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düşmemiş miydim İhsan Beyin peş ine, sabahın 
yas l ı  dumanların ı  savurduğu günün bu i lk saatle­
rinde İhsan Beyle birl ikte düşüp yollara, İhsan Be­
yin nedeni bi l inmez kayıtsızl ıkla, benimse yürek 
çarpıntılarıyla iliştiğim bu iskemlenin ucunda, iç­
ten içe Burhan diye tutturup neredeyse biraz Bur­
han olmamış mıydım san ki ?  Adamın ensesine şap­
lak gibi vuran hantal , sarı ve hiç batmayan bir gü­
neşin eşl ik  ettiği ovalardan, düşe kalka kıraç dağ­
lardan , sonsuza kadar uzayan tozlu yol lardan gel ir 
gibi ,  yorgun argın uzandığım mezarımın i çinden 
uzatıp başımı ,  Burhan Burhan konuşup, "Yahu, 
görmesem Emin Efendiyi,  havuz başını, Ekrem' i ,  
seni,  neredeyse ö lü  sayacağım hepi mizi! " dememiş 
miydim? Dilimin ucunda hep bir i ti raz, Burhan gi­
bi, "Yahu ne dediğiniz anlaş ı l ıyor artık, ne yaptığı­
nız; rakıdan geçtik, bir kahveyi bile burnundan 
geti riyorsunuz adamın,  varsa yoksa derdiniz, ne 
kalmışsa kıyınızda köşenizde, bulup bulup onu 
h ortlatmak işiniz, yahu ölmüşsünüz de haberiniz 
yok . . .  " 

Onlarsa gülü gülüvermişlerdi bu sözlere bıyık 
altından; lafı evirip çevi rip sanki ben Bur­
han'mışım da Burhan'a davranır gibi ,  bütün Bur­
han'lar aynıdır, ölmüş olsa da Burhan kalanlarla 
böyle konuşulur diye pek emin oldukları bir aynı­
l ı kla, evirip çevirip lafı , bir ağızdan demişlerdi k i ,  
"Hatırlıyor musun,  sen in  oğlan, daha beş-altı yaş­
larında var yoktu, fırıl fır ı l  dönüp dururken havu­
zun başında, hani fıskiyenin topuna uzanacağım 
diye i l le  de, cump, doğru balıkların yan ına; havuz 
diz boyu canım bir şey olacağından deği l, yine de 
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nasıl fırlamıştık dördümüz birden, hah hah ha, 
sonra da bir gülme tutmuştu dördümüzü birden, 
sevimli velet, elinde çırpınıp duran japonbalığı ile 
şirin şirin gülüp duruyordu havuzun içinde hatır­
ladın mı, çıkmam Allah çıkmam, sahi kim çekip 
çıkarmıştı oğlanı, Selim miydi yoksa, Selim tabii 
ya, nasıl da dilimin ucuna geliverdi, kaç zamandır 
düşüne düşüne, Selim tabii, en son Burhan'ın ce­
nazesinde, senin değil canım, Burhan'ın cenazesin­
de kaqılaşmıştık da, 'Şey,' demişti, 'Ben yaşlandı­
ğımı kütüphanemde çoğalan fotoğraflardan anlı­
yorum artık,' demişti; arkadaşlarından her kim 
ölürse, bir fotoğrafını bulup buluşturur, kütüpha­
nesindeki raflardan birine özenle çerçeveletip ko­
yarmış; hatırlayarak ölmesini ertelemek için, ha­
yır kendisinin değil, ölen arkadaşının, öyle düşü-

.. .. " nurmuş. 
Lafı çevirseler de yeri gelmişken, tam fotoğraf­

lardan söz ederlerken yani, şimdi tam sırası deyip 
sormak İstedim: 

- İhsan Bey, valizdeki albümde yaşayanların 
mı, yalnızca ölenlerin mi fotoğrafları vardı? 

İhsan Beyin, tınn, kopuverdi bellek kanalları 
o anda ve şaşkınlıkla bakıp dört yanına, yazmakta 
olduğu kalın defteri şak, aceleyle kapadı. Hay Al­
lah, nereden sordum bunu, sıkışıp kaldım mı sana 
sümbül kabartmalı defterin bilmem kaç tonluk 
sayfaları arasında; İhsan Beyi göremez oldum, bir 
sayfadan ötekine, "İhsan Beey, İhsan Beeey," fır 
dönmeye başladım. İhsan Beyi, Ekrem'i, Emin 
Efendiyi, havuz başını göremedikçe bir paniğe ka­
pıldım, bir paniğe! Neyse ki sonra, pürtelaş dola-
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nıp dururken, biraz ötelerde, hatta en ötelerde, 
mırıl mırıl bir sesin son satırların üzerinde gezin­
diğini duydum. Bak ne iyi, demek ki yalnız değil­
mişim burada, durur muyum, kendini benim gibi 
yalnız sanan bu sesin peşine düştüm hemen, sür­
düğüm cılız sesin izi beni en son sayfaya kadar gö­
türdü, götürüp titrek yazıların üstünde bir inip bir 
çıkarak bezgin, yorulmuş, yaşlı bir mırıltının ya­
nına ulaştırdı. Kendi kendine konuşan bu eskimiş 
sesi dinlemek için, suçlu suçlu, -gizli gizli sokuldu­
ğumdan belki de- sesin yanına ilişmek istedim. Bir 
yandan da ayıp oluyor diye ikircikleniyordum; ne 
de olsa tembihlenmiş, yasaklanmış, sulara atılıp 
unutulsun İstenmiş, yani hiç bilinmesin ki huzuru 
bir başka aleme kalsın, sonra da sonsuza kadar bo­
zulmasın diye paylaşılmak İstenmemiş bu sesin an­
lattıklarını gizlice dinlemek suçtu, biliyordum. Ne 
var ki, tek başıma kısılıp kaldığım ve İhsan Beyin 
hayatında biriken bilmem kaç ölünün canlanıp ya­
şadığı bu sümbüllü defterde, yine de bu dünyaya 
ait olduğumu duyuran kışkırtıcı suç, muzır böcek­
ler gibi her yanımı sarmıştı. Hem yalnızlık, hem 
de yalnızlığın korkusundan; korkuyordum doğru, 
unutulup gidersem bu defterde, unutulmasaın da 
hayat boyu kalacak olursam bu defterde, ölmüş sa­
yılırdım ben de, öyle değil mi; bir de peşine düştü­
ğüm bu kederli sesin yalnızlığında, yalnız kalmış 
olmanın suç'u geçersiz kılacağını pekala bilmiş ol­
mamdan ötürü, sesin yanına usulca iliştim. Zaten 
suç da, İhsan Beyin, Ekrem'in, Burhan'ın, hatta 
Seliın'in ölü günlerini hortlatıp yaptmak ıçın, 
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içimde için iç in kabarıyor, bir ses kimliğinde satır­
ların üstünde dola§ıyordu o anda. 

Kulaklarımı dört açıp dinledim. " Aman ca­
nım, " diyordu İhsan Beyin ölmeden bir  önceki se­
si , "yeter artık, anıp ya§atayım derken ötekilerini , 
bende ya§ayacak güç kalmadı, yoruldum, hem ne 
kaldı ki hatırlanacak; dört bir yanı ölenlerle çevri­
lince, ölümle çevrile çevrile ya§landıkça insan yo­
rulup beziyor, kanıksıyor hatta, üstel ik  ya§landık­
ça sevgisiz ve bencil oluyor biraz da, -yoksa sevgi­
siz kaldıkça mı ya§landım ben?- yalnızca geçmi­
§iyle ya§anan bir  hayat hepten yorgun ve bencil 
kıl ıyor beni; ee n'apalım, bencille§meden de ölme­
yi öğrenemezdik zaten, öyle değil mi?" 

Bak i§te görüyor musun, ba§ından belliydi; İh­
san Bey bugün biraz tuhaftı demi§tim,  bir §ey yaz­
mak İstemedikçe deftere, ayak sesleri tıngır mıngır 
uzakla§tıkça son satırların üstünden, her yan silik­
le§İp kararmaya ba§ladı ,  ben de kan ter içinde çır­
pınmaya, "İhsan Beey, İhsan Beeey," tam ölüp gi­
diyorum sanırken defterin karan l ığında, ben böyle 
can havliyle çırpınıp dururken , b irden sararmı§ 
yaprakların ha§ır ha§ır ortaları, yan ları, ci lt diki§­
leri, kıvrı lmı§  yaprak uçları, sümbül  desenl i  kapa­
ğı, İhsan Beyin hep o bildik defteri ,  o anda parça­
lanıp dağı lmaya ba§ladı ve ben i§te o zaman kurtu­
lup çıkabi ld im gittikçe si l ikle§en son satırların ara­
sından, fırlayıp çıktım dı§arı . Kurtulur kurtulmaz 
defterden, bir ko§U,  yüzyı llık ta§ handan, iti§ kakı§ 
çar§ı içlerinden, mavna mavna dalgalanan l iman­
dan , kendi devletindeki dönerciler sokağından,  
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cam duvaı:lı yeni otelden, hepsinin, hepsinin 
önünden ters yüz ko§up doğru İhsan Beyin evinin 
önüne geldim. Evin önünde bir uğultu, bir kalaba­
l ık ,  ne oluyor yahu demeye kalmadı ,  kalabal ığın 
ağzında "İhsan Bey öl mü§, vah vah Terzi İhsan 
Bey ölmü§," nakaratın ı  duymayayım mı sana; güç 
bela sıyrıl ıp bu sözlerin arasından, hemencecik 
evin içine daldım. 

Hı§ımla, hayır bilgiç bilgiç, öyle değil ,  belki 
kederle, hayır öyle de deği l ,  biraz heyheylenerek, 
mutlaka benim yapabileceğim bir§eyler vardır di­
yerek en çok, bi lmiyorum İ§te, asla inanmayarak, 
belki  de hiç İnanmak istemeyerek, "Ne diyorsu­
nuz siz yahu, nerden ç ıkardınız bu lafı § İmdi ? "  di­
ye seslendim, belki de bağırdım en çok. 

Onlar, " İhsan Bey," dediler, " İhsan Bey sizlere 
ömür, ölmü§!" 

Hıh, hiç olur mu öyle §ey, "Nereden çıkartı­
yorsunuz bunu?" diye tekrarladım,  omuz si lktim.  

- İ§te dediler, İ§te bak, ölmü§ İhsan Bey! 
Buruk buruk, b iraz da küçümseyerek güldüm 

bu kez, " İhsan Bey ta§ handaki çayevinde, ben sa­
bah beri yanındaydım onun, siz yanılıyorsunuz," 
dedim.  

Onlarsa yine, "Belki üç  gün olmu§ canını  ve­
rel i de, hiçbirimizin haberi o lmamı§,  sen ne diyor­
sun,  sesi sedası çıkmayınca girip baktık ki ,  çoktan 
gitmİ§ İhsan Bey," dediler. 

Anlatamıyorum ki bir türlü , "Çoktan değil ,  
bu sabah çıktık  evden, b irlikte gittik ta§ hana."  

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hala beni ,  sanki ben bir şey anlamıyorum gi­
bi, küt küt hala beni inandırmaya çal ı ş ıyorlardı .  
" Bak İşte," dediler, "bu onun hırkası , bu onun 
gözlüğü, bu terzi tebeş iri ,  bu makası, bunlar da ki­
tapları , sahi fotoğrafları da olacaktı, neyse,  bunlar 
hepsi onun işte . "  

Baktım, doğru, hepsi İhsan Beyin ,  yine de  
söylemeden edemedim ama, " Ölen Burhan Bey ol­
masın," dedim. " İhsan Bey, Ekrem' le birlikte çaye­
vinde. Gidip gidip eski günlere, birlikte çay kahve 
• • il ıçıp . . .  

Bu kez kızgın kızgın bakıp yüzüme, sözümü 
kestiler, "Hayır, " dediler tok tok, " ölen İhsan 
Bey!" 

Ben yine de dedim ki ,  "S iz yanı l ıyorsunuz, 
ölen Burhan; Burhan, İhsan Bey kı l ığı na girmiş ol­
mal ı ,  siz bilmiyorsunuz, ölen Burhan olmal ı ! "  

Bu  kez sesleri bir adım daha yukarı çıktı ,  ee 
uzun ettin gibi . "Ne diyorsun sen yahu,  Burhan 
kı l ığına girip de ölmek ne oluyormuş, hiç olur mu 
öyle  şey, herkes kendi başına ölür," dedi ler. 

Ben de dedim ki ,  "Eee ama, niçin öyle söylü­
yorsunuz, onu Ekrem'le birlikte çayevinde gör­
düm diyorum, hatta ne konuştuklarını  b ile b iliyo­
rum, ölen Burhan mutlaka, siz bilmiyorsunuz. " 

Sesleri odanın çatısından öfkeli öfkeli dökül­
dü . "Başkası k ı lığında ölmek de yeni moda mı  şim­
di , hadi git işine, herkes kendi başına ölür, merak 
etme sen , "  dediler; sonra da, "Başkası kı l ığında 
ölünmez, senin dediğin gibi olsa haksızl ık  olur­
du , "  diye beni inandırmaya çalıştı lar. 
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Eh, sustum artık. En çok da dışımdan sustum, 
ne söylediğimi duyamaz oldular. İçimden diyor­
dum ki o sırada oysa, "Hiçbir şey bilmiyorsunuz 
siz, ben kaç zaman önce başkası kılığında öldüm 
de, o hiç ölmesin diye, yine de ölünce o, bu kez 
bir daha öldüm ben; sonra da şaştım kaldım, o mu 
öldü ben mi diye, o ölünce kendim değililn diye 
mi yaşadım, yoksa ölü mü kaldım yıllarca hiç bile­
medim, en sonra da, çözer bulurum belki bu sırrı 
diye nerede kendi başına ölmeye kalkışan birini 
görsem, pır yanına varıp peşine düştüm, ben her 
seferinde kah Burhan, kah Selim, kah İhsan Bey 
kılığına bürünüp bürünüp onlarla birlikte, en çok 
onların yerine öldüm, yalnız kalmasınlar diye 
ölürlerken; sabah beri ne diye İhsan Beyin peşinde 
dolaşıp durduğumu sanıyordunuz ki, kim kendi 
başına mutlu ölebilir ki ilk kez ölürken, hem bir 
şey diyeyim mi, her ölenin ardından ölenler de bir 
daha ölmesinler diye, onlardan önce ölmeyi bil­
mek gerekir doğrusu, bunu öğrenmek gerekir . . .  " 

Ben içimden böyle böyle diyordum, ama da­
yanamayıp dışımdan da, "İhsan Bey, Ekrem'le bir­
likte, taş handaki çayevi var ya, hala oradalar bili­
yorum; sizin hiç bilmediğiniz ve hiç yanaşmadığı­
nız bir canlılıkta yaşıyor onlar . .. " 

Söylenip duruyordum. Bak işte, öyle tuhaf bir 
şey oldu ki o anda, ben bile şaşıp kaldım. Benim 
söylenmelerimi duyup onlar, "Ekrem Bey öleli 
dört yıl oluyor beyim!" demezler mi; ne yaparsın, 
çıt etmedim orada, pustum kaldım. 
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TÜNEL 

1 

ana kadar hiç yoktum sanki ve birden o 
ışığın patlamasıyla varoldum, doğdum. 
o ana kadar hiçbir şey -tanrı da- yoktu 

ve patlayarak doğan ışık kamaşarak görülmez ol­
muş, sonra da tanrı kılığına girerek -önce kendini 
yaratarak- gürleyip yağmaya başlamış ve ben, 
renksiz, görünmez ışıktan yağan tanrının sarsıntı­
larıyla uyanmıştım. Ne gökten şırıl şırıl akışını, ne 
altımda aydınlattığı ovayı görmüştüm önce, önce 
kendimi görmüştüm; ıssız ıslak, dar karanlık bir 
tünelde, yarı belime kadar yüzükoyun içinde yat­
tığım, neden böyle yattığıma şaştığım, ıslak ve ka­
ranlık bir tünelin içinde bulmuştum kendimi. 

Yeri göğü zangır zangır titreterek patlayan 
ışık bilmem kaç zaman sonra yatışmış, geceböcek­
leri gibi varlığı belirsiz yerlerden ışıldayarak çıtır 
pıtır yağmaya başlamış, bense bir ışığa bakmıştım, 
bir kendime; kir pas içindeki üstüme başıma, elle­
rime kollarıma, hiç anlamadan anlayamadan, bir 
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dağın ucuna asılmış tünelde öylece yatıp duran 
kendime bakmıştım; ne görüyorsam ilk kez görü­
yordum, ne işitiyorsam ilk kez, bilinçsiz ve bellek­
sizdim yani. 

İlk gördüğüm, dağın altında genişleyen koca 
bir ovaya, belki de patlamayla gökten düşmüş, bel­
ki de gökyüzünün kendisi olmuş ovaya, kendini 
renklerden yaratan bir tanrının gürül gürül yağ­
ması olmuştu; ışıktan bir tanrı gökyüzünün ayna­
sına yağıp duruyordu. Mırıltılarla yayılan ışık, 
parçalanan göğün kan kırmızılarını, gece lacivert­
lerini ve bitkin turuncularını eteğinin kıvrımların­
da sürüklüyor; geriye, mavi ve yeşilin üstünde saç­
larını savuran bir sarı kalıyordu ki, sarı, yarısı ha­
yatyeşili, yarısı tanrımavisi, öteki yarısı da kendi 
suretinde, ışığın ta kendisi yerine, bir peri olarak 
dolaşıyordu ovada. Titreşerek silikleşiyor, harelen­
dikçe beyaz bir gelinlik bırakıyor ardında ve yeşi­
le, maviye bulanmış gelinliğiyle dokunduğu her 
yere kıpırtılar ekliyor, tünelin hemen bitiminde 
başlayan yarın altında, sonsuza kadar uzanmış va­
diyi, vadinin kuşunu böceğini, otunu makisini, 
ağacını taşını; kırmızı, turuncu ve lacivertlerle do­
lu eteğinin ucuyla dokunup dokunup canlandırı­
yordu. Işığın bu gökgözlü perisi salına salına ge­
zerken çizmekte olduğu bulanık sınırlarının beri­
sini canlandırıyor, bir yandan da görülür görül­
mez, bilinir bilinmez, cansız kıpırtısız ötelerine iş­
tahlı sel suları gibi atılıyordu. Asasının ucuyla, ete­
ğinin kıvrımıyla, saçının teliyle, bir sihirbaz gibi 
bütün vadiye hayat vere vere uzaklaşarak. 
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Şimdi baş ıboş kelebekler gibi yönü kestirile­
meyen yerlere kıvılcımlar dağı tan ışık iyice yatış­
mış, ovan ın koyuklarını ve kuytuluklarını da tara­
ya taraya, üstünü olduğu kadar al tını da aydınlat­
maya başlamıştı toprağın .  Ak mendil ler sallanı­
yordu toprağın altından, hem de üstünden şimdi; 
ış ık, yürüdüğü bütün vadiye hayat getirmişti . 

Ben kendimin kendim olduğunu bi lmeksizi n 
üstüme başıma, ellerime kollarıma, göğsüme beli­
me ve içinde olduğum tünele bakıp soruyordum: 
"Ne oluyor burada? " Öyle yüksek, öyle yüksek 
bir tepenin ucundan bakıyordum ki, titreyip dal­
galanarak ilerleyen ışığın koca vadiyi can landırma­
s ını  b ir  çı rpıda görüp soruyordum: "Ne oluyor? " 
İşte tam bu anda kuşlar cıvıldaşmaya başlamış, va­
diyi yaran ırmak köpürmüş, aynı anda çıkan rüz­
garla ağaçların dalları uçuşmuştu. Işık bütün vadi­
yi geçmiş, görünmeyenleri görünür, bil inmeyenle­
ri b i l in ir  kı larak ufuktan yükselip bütün gökyüzü­
nü taramış ve benim göremeyeceğim çizgi lerin al­
tından yuvarlanarak geçip arkamda kaybolmuştu. 
Bil iyorum, tam arkamda güneş olmuştu . 

Gördüğüm her canlanan la, belleğim ses ver­
mese de, bi l incim canlanmaya başlamıştı, "Ne iş im 
var burada? " Korkmuyor, telaşlanmıyor, yalnızca 
merak ediyordum. 

Iş ığın bütün vadiyi dalga dalga aşıp gitmes ini, 
geçip gittiği yere hayatının bir parçasını  verircesi­
ne s i l in ip yok olmas ın ı  ,kıpırdamaksızın izlemiş­
tim .  Her canlananda ış ıktan bir  güç kalıyordu; kı-
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pırdananlar ışık, her kıpırdanan ışığın kendisi ol­
muştu. 

Şimdi altımda uzanan bi ldik bir görüntüydü: 
Tonları değiş ik yeşil leriyle öbeklenmiş tarlalar, bu 
yeşil lerle çeşitlenmiş ağaçlar, vadiyi yarıp geçen 
köpüklü ırmağın her i ki yanında baş eğen söğüt­
ler, makiler aras ına gizlenmiş yabankekiklerin in 
rüzgarla gel ip giden kokusu, bir de rüzgara i nat, 
ufukta kıpırtısız duran beyaz bulutlar . . .  

Benimle birlikte vadi de doğmuştu . 
Vadinin kıyısında bucağında gizlenmiş kıpırtı­

lar, arıya böceğe; kuşa kelebeğe; yılana k i rpiye; 
sincaba tavşana dönüşüyor, her birinin sesi, taşa 
toprağa; ota ağaca; suya rüzgara çarpa çarpa uza­
nıp kaldığım tünel in ağzına değin ulaşıyordu ş im­
di .  

Önce bir  at kişnemesini ,  sonra da uzun uzun 
öten bir horozu dinledim.  Her gördüğüm,  her 
duyduğum tanıdık geldiyse de sormadan edeme­
dim: "Ne oluyor, neredeyim? "  

İşte i lk  kez o an  telaş landım, doğrulup kalk­
mak istedim, başımı çarptım; telaşlandım. Baktım ;  
genişliği uzandığım yerin genişliği , yüksekliği yü­
zükoyun yattığım yerin yüksekl iği kadar olan b i r  
tünel in içindeyi m.  Sı rtüstü döndüm. Gökyüzünü, 
bir de başımı hafifçe kaldırınca, yarısı tünel in iç in­
de yarısı dışında olan bedenimi  gördüm. Kendimi 
içeriye doğru çekip başımı çarptığım yere baktım :  
Tırtıkl ı ,  kızı l ımsı ,  volkan ik  b i r  kayaydı . 

Gökyüzüne ve bulu.Iara baktım,  sonra gözle­
rimi kapadım. 
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Vadiden ve çapraşık  sokaklardan gelen sesleri 
dinled im, ayı rdetmeye çal ıştım .  Rüzgarda sağa so­
la eğilen çal ı çırpıların sesine, köpeklerin havlama­
sı ;  köpürerek akan ırmağın ses ine, satıcı ların çığır­
maları; yağmuru haber veren sığırcıkların telaşl ı  
pı rpı rlarına, araba homurtuları karıştı . Bizden ön­
ce varolan hayata karıştık yani. 

Ken dimi  vadinin üzerinden aşıp  -nası l  ineceği­
mi ne çok, üstel ik ne de boşuna düşünmüşüm- ka­
sabaya doğru uçarken gördüğümde, belki de sandı­
ğımda, belleğimin bir ucu kımıldamıştı, daha önce 
de kendimi böyle uçarken gördüğümü sanmıştım.  
Bu duygumu hatırlamış, tan ıdık b ir  duyguyu ha­
tırlayınca da korkularım azalmış ,  neredeyse yok 
olmuştu. Alışıyordum; korkmuyor, meraklanı­
yordum; ölmüyor, yaşıyordum; rüyada deği l ,  bir 
kasabadaydım.  

Koca bir vadiyi püfür  püfür esen yelin eşl iğin­
de aşmış ,  k ıvrımlı  ucunu göremediği rh uzayıp gi­
den ı ss ız yolun kasamaya sokulan öteki ucunda 
durmuştum. Bedenim yorgun değildi ;  a lnım tersiz, 
gözlerim parlak, bacaklarım güçlüydü. Uçup gel­
diğim bu yolun ucunda heyecanlıydım, neredeyse 
sevinçli, en çok da meraklıydım.  Bu merakla tozlu 
toprakl ı ,  kıvrımlı  bükümlü yoldan kasabaya doğ­
ru koşmaya, sonra da durup yolun keyfini çıkar­
maya karar vermiştim. Neyd i  ki telaşım, gördük­
lerimden hoşnuttum; kendimi canlı,  İ stekli  ve 
amaçlı bulmuş olmaktan öyle hoşnuttum ki, "Bü-
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tün zamanlar senin, niye tadını çıkarmıyorsun 
ki?" diye ko§maktan cayıp yürümeye ba§lamı§tım. 

Bak diyordum kendi kendime: BAK ve GÖR! 
DİNLE ve TANI! ANLA ve HATIRLA! 

Baktım: Yolun iki yanında sararmı§ otlar yol­
la birlikte ilerliyor, yeni kurumu§ kırçiçekleri sağa 
sola tohumlarını dağıtı) 1r, zaman zaman yarısı sa­
rı, yarısı ye§il yapraklar yola saçılıyor, tozlu yol­
dan benden önce geçip gitmi§ bir at arabası, bırak­
tığı izle ötelerde duran kasabayı gösteriyordu. Sa­
rarmı§ otları, tohuma kaçını§ kır çiçeklerini , dü­
§en yaprakları, canlılığın izini gördüm. 

Dinledim: Rüzgarın, ırmağın, sığırcıkların se­
sini dinledim. Issız sandığım bu yolda ne çok ses 
duyulabileceğine §a§arak, güne§in, toprağın, hava­
nın ve hatta tozun bir sesi olduğunu öğrenerek, 
hepsini , bir de sessizliği dinledim; sonra da uzak­
lardan gelen at ki§nemesini, horozların ötü§ünü, 
yakla§tığım İnsanların sesini. Bu sesleri tanıyor­
dum; canlılığın, dı§ımızda varolan hayatın sesleri­
ni .. . Yine de anlayamadım, olduğum yerde durup 
hatırlamaya çalıştım. 

Vadiye bakıp iki bilinmeyenli sokakları, kasa­
baya giren tozlu yolu gördüm. Dinledim: Doğa­
nın sesleriyle, canlılığın belirtilerini tanıdım. 

Ne var ki hiç h atırlayamadım! 
Yeniden kasabaya doğru yürümeye ba§ladım. 

Belli belirsiz olan bir tümseği a§tığımda artık kıv­
rılıp bükülmeyen, tozunu toprağını savurmayan 
yolun düz bir çizgide duran kasabaya ulaştığını 
gördüm. Bütün evler,  görünmez b i r  çizgiden ha§-
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layarak ardındaki dağa yas lanıncaya kadar, oyun­
cak evler gibi dizi lmişti .  Görünürde hiçbir canl ı l ık 
yoktu. Kasabaya varı ldığını  duyuran tek şey, eğri 
büğrü taşların gel işigüzel s ı ralanmasıyla çevrelen­
miş küçük bir mezarl ık,  -cansızlığıyla kasabayı 
anlatan- sınırlarının dışında kalsa da kasabanın 
küçük mezarl ığıydı. 

Uzaktan sesler duydum yine. Atların horozla­
rın, kedi lerin köpeklerin,  ördeklerin kazların, ko­
yun ların kuzuların, sonra tavukların civcivlerin, 
eşeklerin İ neklerin, sonra da sokaklardan gelen in­
sanların ses ini .  En sonra da kendilerini görüp seçer 
oldum. Koşuşturan, bağıran çağıran, eği l ip bükü­
len İnsanları. Kasabanın b ir  yanda sessizl ik ve can­
sızlığı, öteki yanda bunca hareketi ve sesi ayıran 
görünmez çizgisine kadar sokulup gözledim. Ne 
yaptıklarını  anlamaya çal ıştım .  

Telaş l ıydı lar, beni görmemiş lerdi. Oradan 
oraya seğirtiyor, bağırıp çağrışıyor, gülüşüp ağlaşı­
yor, küçük küçük dükkanlarda, birl ikte ve hara­
retle çalışıyorlardı. Doğrusu halleri gülünçtü. Gül­
müştü m ben de; sonra da yanlarına gidip ne yap­
tıkların ı  sormak İstemiştim:  

" Kasabanın adını  öğrenebilir miyim? " 
Soluk yüzlü, fırça bıyıklı ,  dalgın b ir  adamdı . 

Yüzüme b i le bakmadan hızla yürüyüp geçmişti 
yan ımdan, hem de öyle bir h ızla ve hiç bakmadan 
geçip gitmişti ki, neredeyse beni b ir  omuzda çar­
pıp devirecek sanmış, içgüdümle çekilmiştim 
önünden.  " Kaba ve terbiyesiz adam ! "  diye söylen-
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miştim ardından . Görünüşünden böyle davranabi­
leceğini hiç ummamıştım .  

Kasabanın adını öğrenebi lmek için bu kez gö­
züme genç bir kız kesti rmiştim.  Eli  kolu eşyalarla 
dolu ,  telaşla yürüyordu .  Daha ağzımı açmama fır­
sat bırakmadan o da yürüyüp geçmişti yanımdan. 
Küçük bir kasabada kadın ların yabancı larla konuş­
mama geleneğinden olabi l irdi; hoşgörmüştüm!  

Orta yerde gürültü ler çıkararak oynayan ço­
cuklardan öğrenebi l i rd im kasabanın adını .  Onlar­
sa öyle dalmışlardı ki oyunlarına, kendileriyle ko­
nuşmak için gösterdiğim bütün çabalar sonuçsuz 
kalmıştı . Hak vermiştim,  " Oyun tatl ıdır! "  diye. 

Kasabanın içlerine doğru yürümeyi sürdür­
müş, eğri büğrü taşlardan yapı lmış, belli ki yüzyıl­
lardır, i lk yapıldıkları günden bu yana başkaca hiç­
bir el in  değmediğini  göstermek ister gibi ,  kır ık 
ış ıklarla parıldayan taşlardan yapılmış bir sokağa 
girmiş, bir  yokuş tırmanmıştım.  Çıktığım yoku­
şun sonundaki taş evin önünde, -evlerin hepsi taş­
tan yapılmıştı zaten- eli şakağında oturan bir  ihti­
yara yaklaşmıştım: 

"Bu kasabanın adı nedir acaba? " 
İhtiyar kı l ını  bi le  kıpırdatmamış, ben tekrarla­

mıştım: 
- Sanırım yolumu kaybettim, nerede <?lduğu­

mu söyleyebi l ir  mis iniz? 
Eli  şakağın hiç kıpırdamadan duruyordu ih ti­

yar. Bir adım daha yaklaşıp yüzüne bakmıştım .  
Kör olduğunu anlamıştım .  Ustelik sağır . . .  Acımış­
tım! 
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İh tiyarı rahat bırakıp yokuşun evsiz kalan te­
pelerine, tepenin en üst noktasına tırmanmaya 
başlamıştım.  Hiç terlemiyor, hiç yorulmuyordum. 
Hava o kadar güzeldi ki !  

Kasabanıp arka sın ırında, çıktığım bu tepede 
artık evler yoktu . Buradan yalnızca kasabanın ta­
mamı deği l ,  geldiği m  tozlu toprakl ı ,  kıvrıml ı  bü­
kümlü yol da görülüyordu, yolun gerisinde uzan­
mış vadi de . . .  

Vadinin bit iminde bell i  bel i rsiz görülen yük­
sek karaltın ın,  kendimi ucunda bil inçsiz ve bellek­
siz bulduğum tünele ait dağın karal tısı olduğunu 
san ıyordum. Ne kadar uzun bir yol aşmıştım!  

Kasabayı, yolu, vadiyi ve  dağı gördükçe, b ir  
de  tüneli hatı rlayarak seviniyordum; tüneli hatır­
layarak bir  bel lek yarattığımı anl ıyor, tünelden 
öncesini olmasa da tünelden sonrasını• hatırlayabil­
diğim iç in seviniyordum. 

Sevincim çok sürmemişti ama, tepede durmuş 
öylece bakarken gözüme bir şey çarpmış, i rki lmiş­
tim.  Kasabada kan ter içinde koşuşturup ne yap­
tıklarını anlayamadığım, meraktan önüme çıkan 
kim olursa sormaya kalkıştığım bu insanların ,  tam 
da bu tepeden bakı ldığı zaman, ne yaptıkları çok 
iyi anlaş ı l ıyordu. Bağırıp çağırarak, hem de kan 
ter içinde, k imseleri görmez duymaz, ayrı dükkan· 
larda, ayrı ayrı işler yaptıkların ı  sandığım bu İn· 
sanlar, bu garip kasabanın insanları, b i l ip bi lme· 
den, düşünüp taşınmadan,  belki de hiç anlamadan 
benzer bir i ş in peşinde koşuyorlardı: Onlarca, bin· 
!erce, milyonlarca tabut hazı rlıyorlardı! 
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Aynı anda kasabanın sol ucundak i küçük me­
zarl ığın  üstünü bir ış ık kaplamıştı . Doğrusu dehşe­
te kapılmış,  apar topar mezarl ığa doğru koşmaya 
başlamıştım. 

Mezarl ığa vardığımda ış ık kaybolmuştu . Tek 
bir  mezarın üstünde kalan son hareler de titreyip 
sönmüştü. İşte şimdi o mezarın başı nda duruyor­
dum.  

Nası l  da  t ıknefes , nası l  da paldır küldür, nası l 
da pürtelaş koşmuş, tepeden aşağıya doğru koşar­
ken çalı çırpı lara takı lmış,  yerlere yuvarlanmıştım.  
Evlerin önünde ardında, ötes inde berisinde karaça­
lı lar vardı ; her bir evi ötekisinden ayıran çal ı lar 
yol lan labirent haline getiriyor, sokakları çıkmaz, 
yönümü bulunmaz kı l ıyordu. 

Tı knefes, paldır küldür, pürtelaş koşup durur­
ken yolumu kaybetmiştim .  Mezarl ığa varıncaya 
değin saatler, haftalar, aylar, yı l lar geçmi�ti sanki .  

Tepeden inip kasabanın içlerine varınca bir 
ona, bir  buna seğirtip bağı rmıştım, "Ne yapıyor­
sunuz, ne oluyor burada, mezarl ıktaki ı ş ığı gör­
müyor musunuz? " 

Kimse dönüp bakmıyordu bana; bense bağırı­
yordum:  "Dinleyin,  durun,  yapmayın ! "  

Ağaçlan kesip tahtalar yapan, sonra da sazları 
biçip hasırlar yapan, sonra da demirleri büküp çi­
viler yapan öbeklere ayrı ayrı koşmuştum: "Kes­
meyin o ağaçl arı , ne için kestiğinizi , bu tahtaların 
ne iç in kul lanı ldığını bi l iyor musunuz? " 

Ne garip, beni görmem işlerdi bi le! 
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Diğer öbeğe yönelmi§tim: "Biçtiğiniz bu saz­
lardan yapılan hasırları mezarlara dö§üyorlar, ha­
beriniz var mı?" 

Ne garip, beni duymamı§lardı bile! 

Kan ter içindeydim; konu§up duruyordum 
ba§larında: "Tabut çivisi bunlar; yüzlerce, binler­
ce, milyonlarca tabutu neden hazırlıyorsunuz ki?" 

Ne garip, ben yoktum yanlarında! 

Dükkanlar ve evler arasında bir o yana bir b u  
yana ko§up dururken, koyu, karanlık v e  üzerinde­
ki yazılarını okuyamadığım bir binayla kar§ıla§­
mı§tım. Koyu, karanlık bir bina; kapısında ne zil, 
ne tokmak vardı. Söylemeli, haber vermeliydim, 
elimi yumruk yapıp kapıyı çalmak istemi§, yum­
ruğumu uzattığımda elim kapının öteki yüzüne 
geçmi§ ya da ben öyle sanmı§tım. Elimi hızla geri 
çekmi§tim. İ§te o anda §a§kınlıktan, hayır, korku­
dan ölebilirdim. 

Ah bitmemi§ti ki, kapının önünden kaçıp git­
mek üzereyken her iki yana açılan sokaktan bana 
doğru ilerleyen gölgeler görmü§tüm; bir yandan 
da hüzünlü bir kadın sesi duyuyordum. "Geriye 
dönemezsin!" diyordu. 

Sesin sahibine doğru yönelmek isterken, bo§ 
tabutlar ta§ıyan bir at arabası hızla üzerime gel­
mi§, sürücüsüne seslenmeye çalı§mıştım, "Durun, 
bir saniye beni dinleyin." Sürücü aldın § etmeksi-
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zin arabayı hızla bana doğru sürmüştü; kara bina­
nın önünde kısı l ıp kalmıştım, çarpıp ezip geçecek­
ti beni. O anda daha da garip bir şey olmuştu, tam 
bana çarpıyordu ki ,  iç imden gelip geçerek kara du­
varın içinde kaybolmuştu . 

Rüya değil ,  karabasandı; karabasan deği l ,  ger­
çekti . Elimi kolu mu, göğsümü bacaklarımı yoklu­
yor, çekiştiriyor, çimdikl iyor, tokatl ıyordum ken­
dimi .  İnanamıyordum! 

Kime anlatabi l irdim bunları; kimseyi , bu kasa­
bada hiç kimseyi tanımıyordum. Bu kasabada ya­
şayanlar birer hayaletti sanki, yalnızca insanlar 
mı . . .  binalar, hayvanlar . . .  Hiçbirine dokunamıyor­
dum, hiçbiri beni görmüyor, h içbiri beni i şitmi­
yordu. Artık delirmiş olabi leceğimi düşünmeye 
başlamıştım, del irmiş olmal ıydım; olup bitenleri 
başka türlü açıklama olanağım kalmamı§tı .  Del ir­
miş bir insan, del irmiş olduğunu kendis i anlayabi­
lir mi,y'di acaba, bi lmiyordum. 

Urksem de,  tek başıma olsam da,  mezarl ığa 
doğru yürümeye karar vermiştim, orada parlayan 
ışığı görmüştüm çünkü. 

Sonunda tek bir mezarın üstünde titreşip sö­
nerek yok olan ışığın, ürperti l i  gölgeler bıraktığı 
mezarlığın kapısı önündeydim şimdi. Buraya gele­
ne değin günler, haftalar, aylar, yıllar geçmişti  san­
ki .  

Mezarl ığın çevresini sınırlayan gel işi güzel yı­
ğılmış taşların üzeri ndeki grinin, bezgin ve kabul­
lenmiş ruhu çökmüştü üzerime. Yoru lmuş,  kork­
muş, ama merakl ı  adımlarla girrrıiştim içeriye. Son 
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ı§ ık haresini gördüğüm mezarın önünde durmu§­
tum.  

Ü§ütmeyen b i r  serin l ik  vardı ortal ıkta. Güne§ 
çeki lmi§, geceden önceki i kircikl i  gri basmı§tı her 
yanı .  Mezar taşlarının üzerindeki yazı lar seçi lmi­
yordu. Birer birer dola§ıp her birine dokunuyor­
dum, bu kez el im toprağın öteki yüzüne geçmi­
yordu, şa§ıyordum; bu kasabada i lk  kez dokundu­
ğum, dokununca duyduğum, duyunca da gerçek 
olan ı  bulduğum bir yere geldiğim için seviniyor­
dum.  

Aklım ba§ımdaydı . Ortada gerçekdışı görünen 
hiçbir gariplik kalmamıştı §İmdi; garip olan kapıl­
d ığım dü§Ünceydi .  Mademki bu kasabada yalnızca 
mezarlara dokunabi l iyor, yalnızca onları duyabi l i­
yordum, belki de onlarla konuşursam beni duya­
bi l i r, benimle konuşabi l ir, nerede olduğumu söy­
leyebi l irlerdi bana. 

Her mezarın önünde bu düşünceyle boğuşu­
yor, her mezarın önünde yeniden denemeyi düşü­
nüyordum: "Konu§ ki konuşsunlar! " Mademki tu­
h aflık  bende değil ,  kasabadaydı ,  deneyebi l ird im,  
inanı lmaz görünse de mezarlarla konuşabi l ird im;  
sonra da cayıyordum ama, buna önce benim inan­
mam gerekiyordu, inanmadığım bir şeyi nasıl ya­
pabi l irdim? Bocalayıp duruyordum.  

- Mezarlarla konu§an b ir  adam görsen ne  der­
din,  inanını§ mı del irmiş mi?  

- İnanmakla del irmek yakın  mı bu kadar? 
- Deli leri n İnandıklarını sanmam doğrusu;  

belki  de İnanmadıkları için del ir iyorlardır. 
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İnanmadığımı biliyordum, keşke delirmemek 
için ınanabilseydim! Denersem, mezarlar benimle 
konuşursa, İnanabilirdim; inanarak delirmekten 
kurtulabilirdim. 

Kimse yoktu ortalıkta, ne kaybederdim ki, bir 
kez deneyebilirdim. Ortalarda birileri olsa yine 
deneyebilir miydim? İyi ki yoktu biri leri, beni 
böyle kendi kendime konuşurken, bir mezarlığın 
orta yerinde kendi kendine konuşurken görselerdi 
beni, 'Deli' derlerdi bana kuşkusuz. 

Aklım karışmıştı, inanmış olmam veya olma­
mam ya da delirmiş olmam veya olmamam , ben­
den çok başkalarıyla ilgiliydi demek ki, ortalıkta 
olanlarla. Delirmiş olup olmadığımı ben değil baş­
kaları söyleyecekti. 

Başkaları mı, başkaları mı söyleyecekti bunu 
bana, bu kasabadakiler mi; bu kasabada görmüş ol­
duklarımın hepsi zırdeliydi bana göre. Hepsi delir­
mişti, deliler kasabasına gelmiştim; görmeyen, 
duymayan, konuşmayan, yalnızca milyonlarca ta­
but hazırlamak için oradan oraya koşuşturan deli­
lerin, üstelik mezarlığının üstünden parlak ışıkla­
rın yayıldığı hayaletlerin kasabasına gelmiştim. 
Aman Tanrım, ne işim vardı burada benim? 

Bir mezarın başında durmuş, konuşuyord um. 
"Ne garip bir kasaba burası,,hiçbir şey anlayamı­
yorum." 

Eğilip mezar taşına bakmıştım, seçemediğim 
yazılarına. . .  Toprağından, taşından, testisinden 
belli ki yeniydi. Üçgen bir tahta parçası üzerinde 
yalnızca rakamlar vardı. 
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Başucuna oturup dokunsam toprağa, bütün 
hayatı beynimi n içinde bir bir canlanacaktı sanki, 
biliyordum. Gerçekte ölü bir kasabalıya ne kadar­
lık bir hayat öyküsü yakıştırılabilirdi; bi ldik ve sı ­
radan bir hayatı olmalıydı. 

Hayır, ölü bir kasabalının yaşarken değil, 
ölünce anlatmak isteyeceği, en çok ölüyken pay­
laşmak isteyeceği bir hayatı olduğunu varsaymış­
tım, ama susuyordu o. Üstelememiştim ben de. 
Bir mezarın ucuna ilişmiş ve kederli bir hayatı 
uzağından dinleyip gitmiş biri olmak istememiş­
tim; ona sarılıp onun hayatına eklenerek, belki de 
hatırlamadığım kendi hayatım sayarak, kendi ha­
yatım gibi dinlemek İ stemiştim. 

Kararsızlıklar çekiyor, gitmek istiyordum bu­
radan; ama gece her yanı karartmıştı, geldiğim yo­
lu bulamıyordum. Ben de kalmıştım işte orada. Bu 
kasabada ilk kez karşılaşacağım gerçek hayatları, 
en çok da kendi gerçekliğimi bulacağımı sandığım 
mezarlıktan bütün gece çıkmamaya karar vermiş, 
çöküp kalmıştım mezarın başına. 

2 

Nereden gelmiştim bu kasabaya ve en önemli­
si kimdim acaba? 

Tuhaf bir sokaktan geçip gelmiştim. Issız ıs­
lak, dar karanlık, her köşebaşında yürek çarpıntı­
ları yaratan, ne kadar hızla geçilse de kaybolmuş-
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luğunu gölge gibi peş inde taşıyan, tekdüze kaldı­
rımlarını ayırdedemediğim, önceden hiç mi  h iç  
b i lmediğim -nasıl b i lebi l i rdim ki?- bir sokaktan 
geçip geldiğimi hatırlıyordum şimdi; bomboş uza­
yıp giden sokağın uzaktan baktıkça ümitlendiren 
köşeleri yaklaştıkça uzaklaşmış,  dörtyol ağızları 
belirsizleşmiş , sokağın iki yanında s ıralanmış esk i  
evlerinden ne ışık, ne se s  gelmişti . 

Kendimi bir anda içinde bulduğum, kurmaca 
bir sokaktı sanki ;  arnavut kaldırımlarını eskitmiş, 
yağmur oluğunu orta yere vermiş, bu olukta aktı 
akacak kirli suyun kokusuyla, titrek lambaların ın 
canlandırdığı hayaletlerini geceye salıvermişti . 

Gecenin ele geçirdiği bu ıssız sokakta tek başı­
ma yürürken, arkamdan yalnızca yıkı ldı yıkılacak 
bakkal ın tütün ve arapsabunu kokusuyla, taş fırı­
nın kirl i  camları ardında birikmiş simit kokuları 
gelmişti . Çivite boyanmış yıkık sarnıcı ve eski  bir 
camiyi geçmiştim.  Bir süre caminin önünde durup 
demir parmaklıkl ı  kapısı ard ından, havuzu şır ı lda­
yan, gül leri solmuş, musal la  taşı boş olan avluya 
bakmıştım; kapısında ' 1 856'  diye yazan kararan 
tarih ine caminin .  · Yalnızdım .  Sonra da kapı ları 
pencereleri hep o sarnıç mavisiyle boyanmış kagir 
evlerin önünden dolanmış, donup kalmış sokağın 
iki  yanına yorgun argın dizilen eski evlerin cum­
balarına, kapı tokmaklarına, ama il le de pencerele­
rine bakmıştım.  Niye i l le de pencerelere, pencere­
lerde hiç kıpırdamadan dökülen kuş işlemeli, tığ 
işi perdeleri çek ip içlerine m i  dalmak istemiştim; 
nereye gi ttiğimi bi lmediğim bu sokakta pencere-
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!erden bir ses, bir ış ık İstemişim mutlaka. Evlerin 
duvarların ı  ıs ıtan geyikli duvar halılarının orman­
larında kaybolmak, etek uçları kolalı beyaz dantel 
örtülerin yayıldığı sedirlerde, sakız kokularının 
sindiği dantel l i  yastıklarda uyumak, sonra uyuyup 
uyanıp demli çaylar içmek, duvar içlerindeki gizli 
hamamlarında sular dökünmek, yer sofralarında 
buğulu tarhanalar beklemek, yemek sonrası mah­
mur sohbetlerinde de başımdan geçti diyerek uy­
durma h ikayeler anlatmak İstemiştim tabii ;  uzak­
tan gelen, uzak bir akraba olarak. Yalnızl ıktan. 

Öyle yürüyüp giderken üzerindeki eciş bücüş 
yazılarını okuyamadığım, okusam da tam anlaya­
madığım, koyu ve karanl ık bir duvarla karşılaş­
mıştım. Çıkmaz bir sokağa geldiğimi sanırken iki  
yana açı lan, adsız, numarasız yolu görmüş, duva­
rın üzeri ndeki eciş bücüş yazı lara bakmış, duvar­
dan ve yazılardan bir işaret, sokaktan bir görüntü 
ummuştum; ama ne bir işaret, ne bir  görüntü bul­
muştum.  Duvarın önünde öylece dururken içimi  
garip bir  korku kaplamaya ba§lamıştı .  Büyüyordu 
korkum; neredeyse paniğe kapılacaktım, duyuyor­
dum .  Sokağın hem sağından, hem solundan bana 
doğru yaklaşan gölgelerden ötürü korkmaya başla­
mış, kaçmayı düşünmüştüm.  

Artık tekdüze kaldırımların ı  ayı rdedebilece­
ğim,  kaybolmuşluk duygumu yenebileceğim,  ne­
redeyse tanıdık gelen bu sokaktan kaçıp gidecek­
tim ki ,  b irden bir ses duymuştum .  Pan iğimi  yatış­
tıran, benliğimi kaplayan, yeniden düşünmemi 
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sağlayan ılık bir ses, "Geriye dönme, " diyordu, 
"Zaten dönemezsin!" 

Şa§ırmıştım, onu göremiyordum, ama sesı 
içimdeydi sanki.  

"Geçtiğin sokak, ya§andı ve bitti artık. " 
Yatı§mıştım: "Ne demek yaşandı ve bitti?" 
- İlk geçişinde bu yolun zamanını da geçmiş­

tin. Yeniden bir yol ağzına gelerek aynı zamanları 
yaşayamazsın. 

- Ne demek 'ilk geçişinde' ,  ben buraya daha 
önce hiç gelmedim ki! 

Bir zaman boşluğundan söz ediyordu sanırım 
ses, ya da 'zamandışı'na atılmaktan. Kim olduğu­
nu anlamak için ona doğru yaklaşmak İstemiş, be­
ni yaşadığıfl! bu zaman ve durumun bir düş değil 
gerçek olduğuna İnandıran sesin sahibine doğru 
yönelmİ§tim. Sesin sahibi yerine ilk gördüğüm, 
gözleri mi acıtan ışık olmuştu; vadiye hayat veren 
ışık gibi değildi, sarı ve kırmızıları yoktu, renksiz, 
sert ve devinimsizdi. Kapalı olan gözlerimi aşıyor, 
arkamdaki beyaz duvarda görüntüler çiziyor; be­
lirsiz, silik ve titrek görüntüler yoğun ışıkla biçi m­
lenip gitgide anlaşılır oluyordu. Gözlerimi acıta­
rak geçen ı§ığın duvarı n üzerine düşürdüğü gölge­
ler belirginleşince, ne garip kendimi görmeye baş­
lamıştım. Kendimi derin bir uykuda görüyordum; 
kıpırtısız, huzurlu ve sakin . .. Belli belirsiz nefes 
alıyordum, yüzümde hiçbir anlam yoktu, biraz 
dikkatlice bakılınca belki biraz acı; belli belirsiz. 

Işık giderek görüntüleri büyütüyordu; şimdi 
yalnızca yüzümü değil, bütün bedenimi, ellerimi 
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kollarımı, ayaklarımı bacaklarımı, göğsümü beli­
mi, yattığım yeri ve bulunduğum odayı da görme­
ye ba§lamıştım. I§ığın çizdiği resimler arasında bir 
kadın yüzü görüp belki de gördüğümü sanıp he­
men sormuştum: "Sokağın zamanı bitti, demekle 
ne söylemek istediğini anlayamadım? " 

Görüntüsü iyice belirginle§mİş, yüzünü yüzü­
me yakla§tırarak yanıtlamı§tı beni: 

- Sanırım §İmdi daha iyisiniz. 
Sarışın, mavi gözlü, uçuk yüzlü bir kadındı. 

Birbirimizin yüzüne anlamadan, anlaşamadan ba­
kıyorduk. Bir an gözlerinin içinden akıp gittiğimi 
sanmış, sonra yeni den resmin bütününe bakmış ve 
yine kendimi görmüştüm, hala uyuyordum. 

Kendimi uyurken gördüğümü sevinçle fark 
edince karabasanlar sonrası duyulan rahatlama, he­
pimizin oh yalnızca bir rüyaymış diye duyduğu 
gizli sevinç benim de içimi sarmıştı. Bu sevinçle 
çığlık atacak gibi olmuş, vadi, ışık, tünel derken 
ikircikli kalmak ne söz, vadiye mi tünelin ötesine 
mi, kaldı ki neye karar verirsem vereyim, bu yol­
ların nereye çıkacağını bilmediğim süre boyunca 
seçim bile yapmamın olanaksız olduğu sokakların 
hepsi, demek ki bunların hepsi yalnızca rüyaymış 
diye sevinmiştim. Olup bitenlerin rüya olduğunu 
düşününce derin bir nefes almıştım. Her şey yerli 
yerinde sayılırdı, gariplik ve anlaşılmazlık, normal 
ve açıklanabilir olmuştu. 

Tam böyle düşünüp sevinecekken, bir türlü 
atamadığım sevinç çığlığımın, içimde büyüyüp bü­
yüyüp yarılmayı bekleyen ateşli iltihaplar gibi 
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tüm bedenimi sarmasıyla yeni bir  korkuya kapıl­
mıştım. Bunların rüya olduğunu anlayabilmem 
için uyanmış olmam gerekmez miydi, uyanmış 
isem bu çığl ığı atabilmem gerekmez miydi ; bir de 
kendimi uyurken görmemiş olmam . . .  Uyanmış 
isem kim olduğumu, nereden gelmiş olduğumu, 
burada ne iş im olduğunu bi lmem gerekiyordu, oy­
sa belleğim hala yoktu. 

Uyanmak için ken :iimi zorlamış, gözlerimi 
zorla açmıştım. Duvardaki görüntüler değişme­
miş; zaman, bunları yaşadığım anlarda durmuştu 
sanki .  Sarışın kadın yüzüme eği lmiş  soruyordu : 
"Sanırım şimdi daha iyis in iz? " 

Bense yinel iyordum, " O  sokaktan daha önce 
hiç geçmedim ki ! "  Bunları söylerken dirseklerimin 
üzerinde doğrulmuş, yüzümü yüzüne yakınlaştı r­
mış ve onun yalnızca derin liği içinde kayboldu­
ğum gözlerine bakmak deği l ,  soluğunu da duymak 
istemiştim. Onun soluğunu duymuş ve "Soluğunu 
duydum işte! " diye bağırmıştım. Beni özenle yatış­
tırmaya, yatağıma yavaşça yatırmaya çalışmıştı . 

Ozeninden mutlu oluyordum, ancak aklım 
başka yerdeydi .  Anlayamıyordum, önemli bir has­
tal ık,  önemli bir ameliyat, önemli bir kaza geçi r­
miştim, ya da . . .  Bi lmiyordum, belki bir kalp ya da 
beyin ameliyatı . . .  Beyin . . .  Beyin mi  . . .  Beynim?  
Hemen duvardaki görüntülere bakmıştım, hiçbir 
şey yoktu; ameliyat masas ı ,  serumlar, tomografi, 
neşter, ritmik sesiyle eğri ler çize çize kader biçen 
ekran .. . Hiçbiri yoktu! Duvardaki görüntüler kay­
bolmuştu. Kollarıma bakmıştım; kan , serum, ha-
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yır, h içbi r  §ey, sarı§ın kadının üzerinde ise ne dok­
tor, ne hem§ire giysisi . . .  Uyanıktım.  Bo§una uyan­
maya çalı§ıyordum. Tanrım deliriyordum, böyle 
değildi ,  bi liyordum.  Nası l  olup da böyle olmadığı­
nı b i liyordum; bi lmiyordum! Bu olsa olsa rüyalar 
içinde bi r rüyaydı .  Ke§ke uyuyor olsaydım! 

3 

Bir selvin in ucundan yükselen ayı gördüm. 
Gölgeler dola§tı . Bir mezarın yan ına uzandım. Be­
denimde böcekler çıtı rdadı ,  önemsemedim.  Top­
rak serin, ortal ık  sessiz, hava temizdi. Dingindim. 
"Hangi mezara dokunsam onun hayatını ya§amı­
§ım gibi gel iyor, ama kendi hayatımı bir türlü ha­
tırlayamıyorum,"  diye mırı ldandım. Gökyüzüne, 
yıldızlara, halelenmi§ aya bakıyordum.  U§ümü­
yordum.  

Temiz havayı derin derin içime çekip yanına 
uzandığım mezara baktım;  benimle i lk  kez konu§­
mu§ olduğunu saydığım -çünkü dokunabi lmi§tim 
ona- ölü kasabalıydı yanımda yatan. 

- Demek ki  kendimi sana yakın duymu§um, 
gelip senin yanına uzanmı§ ım. Uzun bir gece var 
önümüzde, hadi anlat, kim olduğunu söyle.  

- S ıradan bir  kasabal ıyım ben, diye konu§tU 
mezar, ne anlatayım ki ?  

Şa§ ırdım, bir  an durdum; ama §a§ ırdığı mı bel l i  
etmek istemedim, bu kasabada i lk kez biri beni 
duymu§tu . 
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- Kim olduğunu anlat, diğerlerini de, hatta 
kasabada yaşayanları da; nerede olduğumu söyle 
bana! 

- Sana ancak s ıradan şeyler anlatabi l ir im, 
önemsiz şeyler. S ıradan şeyler anlatabi l ir im ben . 

Başıma gelen bunca tuhaf şeyi, en çok da kim 
olduğumu , nereden gel miş olduğumu, bu kasabayı 
anlamak istiyorum tab ii  ki! Üsteledim. O yine s ı­
radan şeyler anlatmaya kalkıştı bana. Neredeyse 
sinirlendirecekti, tuttum kendimi; bir ölüye laf at­
maktan kolay deği ldi anlaşılan. 

- Şey, dedim, i lk  kez bir tünel in ucunda aç­
tım gözlerimi, ış ıktan bir tanrının gürlemesiyle 
uyandım, nerde olduğumu öğrenmek istiyorum.  

- Açık lama yapmana gerek yok, diye sözü­
mü kesti . Şu anda hayatın ı  merak ettiğin i ,  her din­
leyeceğin hayattan kendi hayatın ı  bu lup çıkart­
mak İstediğin i  bi l iyorum; oysa yaşarken söylene­
meyen basit s ırlardan oluşur hayat, ölünce ise öne­
mi kalmayan s ırlardan, her şey s ıradanlaş ı r. 

Uzlaşmak istedim, sabırlı olmak, 
- Nasıl öldün peki ? diye soracak oldum, ama 

birden sustu o, konuşmaz oldu, ben d<t sustum.  
Gökyüzüne baktım, bulutlar toplanıyordu. 

Ustüme t ırman maya çal ışan mezarböceğini  s i lke­
ledim.  Çıkan serinl ikle ürperdim. Doğru, nas ı l  öl­
düğünün önemi yoktu. Nasıl öldüğünün ne önemi 
vardı ki ,  aptalca bir soru sormuştum; ölmüştü i şte. 
Önemli olan nas ı l  ö ldüğü deği l, nas ıl yaşadığı ola­
bi l irdi .  B ir  ölü için b ile yaşam daha önemli o labi­
l irdi .  
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Kalktım. Yükselen, ama halelenmiş ayın yet­
meyen ışığı altında öbür mezarları dolaşmaya baş­
ladım. Nedense küçük bir mezar arıyordum, bula­
madım. Yanına dönüp geldiğimde fark ettim ki, 
çevresinde dolaştığım, tozunu toprağını sildiğim, 
kurumuş çiçeklerini temizleyip testisine su kattı­
ğım, sonra da eğilip üzerindeki yazıyı okumaya, 
bir tarih, bir ad, bir not bulmaya çalıştığım mezar 
değildi bu. Yine de hatırlayamadığım hayatımı an­
cak bu mezarlıktan bulup çıkaracağımdan kuşkum 
kal mamıştı. Yeniden aramak İstedi m, ne var ki 
ayın önünü kara bulutlar kaplamıştı, hiçbir şey 
göremedim. Uzandım onun yanına, sustum öyle-
ce. 

Serinlik ve kara bulutlar yağmur habercisiy­
miş; yağmur durduğunda her yanı ıslak toprak ko­
kusu kapladı, solucanlar dolaştı her yanda, topra­
ğın kokusunu içime çektiğimde hoş bir hafiflik 
duydum, yaşamak güzeldi. Yağmurla temizlenen 
havayı içime çektikçe, bu havayla hafifledikçe, ne­
den bu mezarlıkta olduğumu anladıkça, -yaşadık­
ça- şimdi ne yapacağımı bildikçe seviniyordum; 
şarkılar mırıldandım, çiçekler toplayıp her bir me­
zara sular serptim, ıslık çaldım. 

Ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı anlamış­
tım. Geçmişi hatırlamamın bir önemi yoktu artık, 
kim olduğumun . . .  Şimdi hangi hayatı İstiyorsam 
onu yaşayabilirdim, yeryüzünde " Keşke başka bir 
hayatım olsaydı ! "  diye yakınmayacak tek İnsan 
ben olabilirdim. Dilediğim, özendiğim, öykündü­
ğüm hangi hayat olursa olsun, benim olabilirdi. 
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Aklımla anlayıp yüreğimle inanamasam da böyle 
görünüyordu. Hangi mezara sarı lsam onun hayatı­
na karışabi l ir, onun hayatını  kendi hayat ım olarak 
yaşayabilirdim; ancak mezarlarda yaşayanlarla i l iş­
ki kurabil iyordum çünkü, ölmüş olanlarla!  

Sevincim çok sürmedi . Hangi mezar sahibinin 
nası l  bir hayat yaşamış olduğunu, onun hayatının 
bir parçası olmadan nası l  öğrenecektim peki? On­
ların hayatlarını yalnızca onlara ait deği l ,  kendi 
hayatım olarak yaşayabi l irdim. Benim dışımda ya­
şanmış o hayatların hepsi benim olabi l irdi ,  doğru, 
ancak bir kez sarı ldım mı onlara lanetleri de be­
nim olacaktı, üzerine lanet çökmemiş b ir  hayatı 
yaşamadan, -böyle bir hayat var mıydı- bunu na­
sı l  öğrenebilecek, kedersiz bir  hayatı nasıl bulacak­
tım? 

Gerçekte şanslı sayıyordum kendimi ,  ama so­
ru larım bitmiyordu; belki de İstediğim hay�tın 
hangi mezarda olduğunu bi l irsem onu seçip yaşa­
yabil irdim, ama nası l  bir hayat İstediğimi bi le bil­
miyordum henüz, nasıl bir hayatım olmalıydı, na­
sı l  yaşanmış bir hayat mutlu edebil irdi beni,  b i lmi­
yordum.  İşte, hemen önümde, hemen el imin altın­
da yüzlerce yaşanmış ve bitmiş hayat vardı ve ben 
hangisine sarı lsam onun bir parçası hal ine gelecek, 
ama onun lanetin i  de yüklenecektim .  En güzel 
saydığım hayatı kendi hayatım kı labi l i rdim,  ama 
bu hayatın kendi lanetini de göze alabi lecek olur­
sam eğer . . .  Ne yapsam, bunca mezar arasında ken­
dime bir mezar bulamayacaktım sonuçta. 
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Yaşanmış ve bitmiş hayatlar içinden bir hayat 
bulmaktansa yaşanmakta olan, içine girip lanetini 
kovabileceğim hayatlar içinden birini yeğlemek is­
tedim. Aradığım ve mutluluk içinde yaşayacağım 
bir hayatı ,  ellenemez hayatların can landığı bu me­
zarl ıktan deği l ,  lanetini çözebileceğim hayatların 
içinden bulup çıkartabi leceğimi düşündüm.  Değiş­
tiri lemez bir hayat deği l ,  anlaş ı labilen , öldükten 
sonra da mutlulukla hatırlanabil inen bir hayat seç­
meliydim.  

Böyle bir hayatı da ancak kasabada bulabi l ir­
dim, yaşanmakta olan hayatların içinden; kasaba­
ya dönmeliydim. 

Çı kış yolunu bulamayıp bütün geceyi geçirdi­
ğim mezarl ığın yağmurla ıs lanmış yoncalarına 
ayaklarımı sürte sürte, neredeyse İstemeye İ steme­
ye, her bir mezarın önünden tekrar dolaşarak, tek­
rar konuşacağımıza dair sözler vererek ayrıldım 
oradan. Yoncaların bitip tozun toprağın, taş ın ça­
kı l ın baş ladığı yolda, rüzgarla kıpı rdanan otların, 
rüzgardan çok kendi güçleriyle kıpırdandıklarını 
sandığım otların iki yanı sardığı patikada yürür­
ken , bir  yandan da usul usul oluşan soru lara yanıt­
lar arıyordum.  

"İnsan hep geleceğini tasarlayarak, hep bunu 
tasarlayarak yaşadığını sanırken, gerçekte hiç kay­
betmeyeceği bir geçmiş yaratmakta olduğunu anlı­
yor, geçmişi hatırlamadan yaşanan bir hayatınsa 
anlamı olmuyor; hiç bi lmezdim,  geçmişe sahip 
olunmazsa gelecek de önemini yiti rirmiş, geçmişin 
iç inde İse gelecek aramak olanaksız. " 
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Benimle konuşan mezara hak veriyordum .  
Kasabada arayıp bulmak İstediğim yeni b i r ·  hayat 
mı, yoksa geçmiş hayatım mı bi lemiyordum doğ­
rusu; doğrusu bu kasabada bulacağım şeyin kendi 
hayatım olup olmayacağını, gerçekten hayatımı 
arayıp aramadığı mı bi lmiyordum artık .  

Kasabaya varmadan, hemen kasaban ın  önün­
deki kırl ıkta durdum, ikircikliydim; bir dut ağacı­
nın altında soluklanmak İstedim.  Canlı l ığı  kasaba 
de�i l mezarl ıkta bulmuştum, ama yine de kasaba­
ya gitmek istiyordum,  yalnızca kendi gücüyle ha­
reket eden hayatın yan ına; karar veremiyordum. 

Ağacın alt ına oturmuş, pıtır pıt ır  dökülen dut­
ların çevres inde vızıldayan arı lara bakıyordum .  
Arılar dutların Üzerlerinde titreşerek uçuşuyor, 
kaçar gibi  uzaklaşıyor, sonra tekrar gelip üstüme 
başıma da konuyorlardı . Bir de karınca yuvası bul­
dum; çizdikleri eğri büğrü yolda burun buruna to­
kuşan karıncaları izledim, ölmüş bir arıyı kanatla­
rından çek iştiriyorlardı .  

Ağacın a l t ına boylu boyunca uzandım. Dut 
yaprakların ın arasından süzülen güneşten korun­
mak için el lerimi uzattım ve parmaklarımı  açıp 
kapayarak güneşi görülür görü lmez yaptım, oya­
landım orada. 

Güneşle oynarken yaşadığım sürece en çok 
gördüğüm, her insanın daha bebekken en çok oy­
nadığı şeyi, yani e l lerimi  unutmuş olduğumu fark 
ettim .  Bana yabancıydılar. İnsan el lerini ancak 
ölünce unutabil ir herhalde, diye düşünmeye baş la­
d ım.  Ölmüş olabi leceğim ilk kez o an aklıma ta-

66 



kıldı ;  ölmü§ olabileceğimi  el lerimle oynarken dü­
§ündüm.  Bebekken . . .  Her bebeğe el leri yabancı ge­
l i r; oyuncak gibi,  oynarken . . .  Dü§ündüm.  

Y a§arken bedenimde en çok gördüğüm yer el­
ler im olsa gerekti. "Her insan önce el leriyle dü§ü­
n ür, bi l inci, önce ell eri yaratır  İnsanın, "  diye ko­
nu§tum.  Eklemlerindeki k ırı§ ık l ık lara, üstündeki 
k ı l lara, çoğalan benlere, yara izine baktım.  T ır­
naklarım uzuyordu, ölmü§ olsa da tırnakları uzu­
yordu insanın.  Çevirip ellerimi, avuçlarıma bak­
t ım; eklemlerindeki kırı§ ıkl ıkları, hayat, §ans, a§k 
çizgi l erini saydı m. Parmaklarımı  gerdikçe çizgi ler 
beli rginle§tİ, rengi sarardı ; ölünce, morarmadan 
önce, İnsanın ten i, önce sararıyordu demek ki !  

Bu yeni durunııa alı§ıyordum . Ölmü§ olsam da 
-öyle ölür ölmez bitm iyordu dü§ünce- dü§ünüyor 
ve an layabi l iyordum.  Bu durumla i lk  kaqı la§tığım 
anda içimi saran ürperti l i  üzüntü de dağı l ıyordu, 
a l ı § ıyordum.  Ya§adığı m sürece hep ba§kalarının 
ba§ ına geleceğini  sandığım,  her ölümde kendi ölü­
mümü dü§ünsem de kendime yakı§tıramadığım 
ölüm, benim de ba§ıma gelmİ§t İ .  Ölmeyi dü§üne­
rek deği l, ya§ayarak öğreniyordum .  

Nasıl b i r  hayatım olduğunu, nas ı l  ölmü§ oldu­
ğumu bi lmiyordum.  Dü§ündükçe yine meraklan­
d ım,  bütün bu olup bitenleri ölümümle açıkladığı­
ma göre, öldükten sonra da ba§ ıma neler gelebile­
ceğini  merak edebi l irdi m, hatta geçmİ§İmİ de. 

"Yaln ızca ya§arken mi, İnsan ölünce de öğren­
me merakıyla varolabi l iyormu§, " diye fırlayıp 
kal kt ım ağacın al tından. Üstüme yapı§mı§,  ezi lmİ§ 
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dutları silkeleyip tün ele doğru koşmaya başladım.  
Koca bir vadiyi ters yüz geçmeye başlad ım.  Koşar­
ken üstümü başı mı  bereledim; nefes nefese geçti­
ğim vadi bitmek bilmedi . Önümde yeşi l i  mavisi ,  
sarısı pembesiyle renk  renk çiçeklerin ,  ağaçların 
böceklerin,  ölüme inat yaparcasına dalgalanan, i lk  
gördüğümde canlanışı nı hayranlıkla izlediğim k ı­
rın, her geçtiğim yerde ardımda solup cansızlaştı­
ğını fark ettim; ış ığın hayat verdiği vadiyi öldüre 
söndüre geçtim. 

Dağın eteğinde durdum.  Bu sarp kayanın ucu­
na nasıl çıkacağımı düşünmeye başladım. Boşuna 
düşünmüşüm, bir  anda yine tünelin içinde bul­
dum kendimi, san ırım uçtum. Baktım, geniş l iği 
uzandığım yerin geniş l iği ,  yüksekl iği yüzükoyun 
yattığım yerin yüksekl iği kadar olan tünel in  iç in­
deyim. o ana kadar olanların hiçbiri başıma gel­
memiş gibi yattığım yerden ı rmağı, söğüt ağaçları­
nı, tarlaları, uzaklarda gerçek deği lmiş gibi bel l i  
bel irsiz duran kasabayı görüyordum; güneş i ,  uzak­
larda kıpırtısız duran bulutları . . .  

Kendimi tüneli n içine doğru çektim. Baş ımı  
çarptığım kayaya bakmak İstedim; kızı l ımsı ,  t ır­
t ık l ı, volkanik kayaya . . .  Yıl lanmış bir  mezar taşıy­
dı,  üstünde adım yazıyordu. 

Gökyüzüne ve bulutlara baktım, sonra da 
gözlerimi kapadım. 
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KIRDA 

oğrusu ?unca insan� bir. �rada gördükçe, 
bunca ınsanın benım ıçın toplandığını 
düşündükçe kırda, içten i çe böbürleniyo­
de, heyecanlanıp yüreğim s ık ışıyor yeni­

den, bi liyorum fazla heyecan iyi gelmez kalbime, 
yine de göğsüm kabarık sevinçlerle doluyor, onlar 
b ir  o yana bir bu yana yalnızca benim için olduğu­
nu bi ldiğim sözsüz seğirtmeleriyle dolandıkça ve 
büyümüş göz çukurlarına süzüm süzüm terler do­
larken hepsinin,  kalkıp terlerini silesim, gözlerini 
öpes im gel iyor her birinin, tek tek; yine de kımıl­
damıyorum köşemde, bi raz da kas ı larak hani, ya­
bancı tatlar duyarak bundan, bu tatları i lk  kez öğ­
renerek, en çok da huzurla durduğum köşemde 
parmağımı bi le kımıldatmıyorum artık ;  i lk  kez 
kendimi evsahibesi gibi duymadan, öyle ya benim 
iç in deği l mi bunca telaşe, i lk kez başkaları için 
çırpınıp koşuşturmadan, bu kez ben im için koşuş­
turmalarından mutluluklar duyarak, bak İşte ay­
nen böyle diyerek, mutlulukla, benim adıma dü­
zenlenmedi mi bugün diyerek, kendi adıma veri­
len bu yemeğe konuk gelmenin huzurlu gevşekli-
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ğiyle izl iyorum onları sessiz .  Olup bitenleri ,  gelen 
gidenleri, sessiz selamlaşmalarını ,  tedirgin karşı l aş­
maların ı ,  i lk  kez evsah ibesi gibi duymadan kendi­
mi, kırın taJını çıkarıyorum, tembel ve mutlu! 

İşte, İzzet Bey şu gelen, kocamın esk i  patronu, 
yanındaki de büyük oğlu Berki; Berki İtalya'da 
okuyordu, "İtalya'dan dönünce işin baş ına geçe­
cek,"  der demez babası ,  İstifa edip ayrıldı kocam 
yanlarından, aynı gün .  Anlaşı lmaz bir  onuru var 
kocamın; ayrılıp onların yanından, kendi iş ini  
kurmaya kalkışmıştı hemen. 

Nerede kaldı acaba, ne kadar benim için gel­
miş olsa da bunca İnsan, olmaz ki ,  yal nızca benim 
i lgi lenmem olmaz ki, Banka Müdürü de gelmiş 
baksana, hay Allah inadından yapar biraz da bi l i­
rim, azıcık huysuz gibidir İhsan, ama olmaz ki !  

Bana mı  öyle geliyor, yoksa kır bi le başka mı 
bugün;  çam dalları masalara doğru saygı l ı  eği k, sel­
vi ler inadına dik baş l ı  onurlu, toprak gözükmüyor 
gel in  çiçeklerinden renk renk, cicib ici ler, araların­
da da mor menekşeler arandıkça, üşütmeyen bir 
serin l ik  var havada ve sığırcıklar bi le şamatasız  bu­
gün . . .  

Nerede kaldı kocam, ah  şu İhsan, en  olmadık 
yerde kaybolur, korkar, böyle günlerde korkup si­
ner bir köşelere, yine bir köşede iç  geçirip burun 
çeki yordur dönsen baksan; neyse ki İzzet Bey 
Banka Müdürü ile konuşuyor, yalnız kalmadı 
adam. Ne zorluklar çıkardıysa da Banka Müdürü 
kocama, gelmeden edememiş İşte. 

70 



İhsan, yani kocam, İzzet beylerin yanından 
ayrı ldıktan sonra kendi İ§ İni kurmaya kalkı§mı§tı 
da, i§te ben o zaman vermi§tim annemden kalan 
tek ta§ l ıyı ona, sonra da Banka Müdürü yine zor­
luk çı karınca, canım aile bütündür, iyi günde de 
kötü günde de, sonra İhsan, biraz huysuz olsa da 
iyi adamdır İhsan, güzel günler geçirdik birl ikte, 
çok, sebat edip çalı§tıydı, gece gü ndüz eve gelemez 
olmu§tu, inatçıydı ,  Sevil mi neydi adı bi lmem, sağ­
da solda kulağıma gelirdi, ama inanmazdım, bi l ir­
dim ben, ben im için çal ı§ ırdı kocam, bizim için, 
durmadan çal ı§tı İhsan. 

Nasıl da özenip dizmi§ler masaları suyun ba§ı­
na, özenip üstüne çiçekli örtüler sermi§ler, mavi 
beyaz; çiçekler, bir-iki de defne dal ı ,  yeni kesi lmİ§ 
dal ından; biri diğerine benzemez bin çe§it tabak 
çanak var masalarda, hepsi ben im için, benim için 
bugün, öyle değil mi,  en çok benim için !  

İzzet Beyler i lk kez yemeğe geldiklerinde bize, 
bir daha da hiç gelmediler ya, kocam i§ gereği bu 
yemek demİ§ti, özen göstermemi istiyordu anla§ı­
lan; yeti§meyip ötekilerine hiç benzemez melamin 
tabağımda yerken yemeğimi, hani gizliye saklaya 
tabağımı,  u tana sıkıla yerken yemeğimi ,  -yemi§ 
miydim?- İhsan i lk maa§ıyla porselen bir takım al­
mı§tı bana, öbür ay da çatal bıçaklar, Jumbo'ydu 
hiç unutmam, en iyisinden, s ık ı lmayayım ben bir 
daha diye, çok dü§üncelidir kocam. 

Bak i§te tencere kazan tepeleme pi lavlar, kaç 
evde b irden pi§ti bu bazlamalar, yoğurt ve bi raz­
dan da çoban kavurmalar; §U gelenler de Ekrem ve 
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arkadaşları, kocamın en yakınları, heps i benim 
için geldi bugün, hep benim için bunca telaşe; ne 
tuhaf, hiç duymadığım duygular duyuyorum, hiç 
duymadığım sevinçler, heyecanlar . . .  

Kocam solcuydu gençliğinde; Ekrem'le hapis 
yatmışlar önceleri, s ırt s ırta verip birl ikte uyumuş­
lar soğuk taş koğuşlarda, benden de konuşup sat­
ranç oynamışlar hayalleri nden, benim hiç haberim 
yok daha İhsan'dan; görüşe gelenlere de "Bolca 
kolonya getirin bize, " diye s ıkı  s ıkı tembihlerler­
miş,  "Aman ha, büyük ş işelerden olsun, " kaynatıp 
içki üretecekler ya, anlat anlat bitiremezlerdi; er­
kekler yan yana gelince askerl ik konuşurlar sanır­
dım hep, bunlarsa hapisi konuşurlardı durmadan. 
Kötü günler insanl arı yakınlaşt ırı r, askerl ik  dedi­
ğin ne ki, bir çeş it hapis l ik  deği l mi sanki; gençli­
ğimde, ne gençliği, çocuktum daha, komşu üsteğ­
men babamdan İsteyince beni ,  gitmem Allah git­
mem, yeri göğü yıkmıştı m, yıkmışt ım da rahmetli 
babam pek kızmıştı, ne yapayım oldum olası as­
kerleri hiç sevemedim ben, savaş ı ,  kavga gürü ltü­
yü; biz İhsan'la bir günden bir güne kavga etme­
dik,  İhsan i lk gözağrım benim, i lk ve son erkeğim .  

Bak işte hepsi gelmiş; o uzun gecelerde, b i r  
köşede onlar hararetl i  hararetli solculuk konuşur­
larken ve biz Ekrem'in karısıyla çay kahve yetişti­
rip biraz da mahmurlaşan gözlerimize usul usul 
inen uykunun bulanıkl ığı i le k imin kim olduğunu 
karıştırdığı mız o pos bıyıkl ı  adamları, -beni hiç 
fark etmezler sanırdım- İhsan' ın ve Ekrem'in şa­
kak ları hepten kırlanmış bütün arkadaşlarını tek 
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tek sayabi l iyorum şimdi, hepsi gelmiş ,  bu kez hep­
si benim için buluşmuş burada. Ben de şimdi 
onurlanarak, uzun uzun ne konuştukların ı  iyice 
anlayamadığım gecelerinde çay kahve koşuştur­
mak yerine ve i lk kez evsahibesi gibi duymadan 
kendimi ,  yalnızca öylece durup benim iç in topla­
nan bunca insandan ötürü duyduğum övünçle se­
lamlıyorum hepsi ni ,  İhsan ' ın  bütün arkadaşlarını ;  
gerçekten bi l i r, önemser, severlermiş, hiç bi lmez­
dim. 

Usul usul da aksa şu çay, çocukları çekiverse­
ler yanından, içim daha bir rahat edecek beni m, 
ürküyorum el imde deği l; su, büyük küçük herkesi 
çeker kendine bilmez miyim, hele bu çayın suyu, 
bakmayın bulanık aktığına, dağlardan süzülüp ge­
l ir, buz gibidir, daldır bakır maşrapayı, oh buz gi­
bi, kar suyudur, temiz; düğünü de ölümü de, ne 
tören yapılacaksa hep bu suyun ba�ında yapı l ır, 
masalar dizi l ir, çiçekler, defneler, sonra pilavlar 
kebaplar, çoluk çocuk hep birl ikte yenir, yörenin 
geleneği öyle; ama uzak tutmak gerek ir çocuk ları , 
ne olacağı b i l inmez, Al lah korusun!  -Bizim hiı.s ço­
cuğumuz olmadı !-

Bi rer birer gelip çiçekler veriyorl ar bana; gül­
ler, karanfi l ler, kasımpatı lar . . .  Eği l ip dokunuyor­
lar, o yalnızca tek bir  anda duyulan koşulsuz sev­
gilerin i  sunuyorlar; i l k  kez içimi böylesine ı l ıklaş­
tı ran sevgi lerini görüyorum gözlerinde ve onurla­
nıp böbürleniyorum içi n için, h iç  de yalnız deği l­
mişim diyerek, içim sevinçlerle dolarak; sahi, hava 
bile bir  başka bugün!  

73 



İ§te İhsan da göründü çok §Ükür, Ekrem' in 
koluna girmiş abanarak,  çamların arasından gö­
ründüler; geç kaldı ,  ne o, sendeliyor mu, bana m ı  
öyle görünüyor voksa, omuzları düşmüş, saçları 
dağınık, gözlerinde de hiç görmediğim b i r  umar­
sızl ık, ne oldu ki İhsan ' ıma, al ışageldiğim alaycı 
gülümsemesin i göremiyoru m  ince dudaklarında; 
güç bela titreyen bacakların ı  sürükleyerek gel ip 
oturunca su başındaki masalardan birine, kırda 
üçer be§er öylesine gezinip sessiz mırılt ı l arla dola­
nan konukların hemen heps i b ir  anda çevresini 
sardı lar kocamın ve el s ık ı ş ıp kucak kucağa öpüş­
tüler sıcak. Önce İzzet Bey �e büyük oğlu Berki ,  
sonra da Banka Müdürü;  hayret, bug�n İhsan ka­
yıtsız onlara karşı, sanki onlar da daha bir ölçülü,  
suskun bir saygıyla duruyorlar İhsan'ın karşıs ında; 
İhsan İse Ekrem'in koluna yapışını§, gözlerini  bile 
kaldırmıyor yerden. 

Tek tek öpüştüler. İzzet Bey, oğlu ve Banka 
Müdürü, sonra bize daha uzak sayı labilecek İh­
san ' ın  öteki iş arkadaş ları ,  tanıdıkları; sonra bize 
gide gele iyice bellediklerim, hal hatır sorarken ha­
n i  ben,  el imi kavrayıp ya da pelte gibi s ıkmaların­
dan ötürü ya da bacak bacak üstüne atışlarından 
en çok, s igara üfürüşlerinden belki  de, hani onlar 
gittikten sonra, "sen sak ın  söyleme tamam mı, sen 
sus," deyip İhsan 'a  İhsan 'dan önce onları anlattı­
ğım,  ben öylece uydurup uydurup anlatırken İh­
san ' ın kık ır  kık ı r  gülüşüne bayıldığım, "Nereden 
bulup çıkartıyorsun ki bun ları ,  bilmem," diye di­
zime vurarak küçücük bir çocuk gibi bana sarıldı-
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ğı o günleri hatırlattığı iç in, belki de en çok İh­
san ' ın o halleri yüzünden daha da çok sevdiğim 
bütün arkadaşları, hepsi ,  İhsan' ı  öpüp öylece ya­
nında di ki l ip kaldı lar; başları eğik, sessiz, İhsan gi­
bi . 

Ş imdi s ırası deği l bi l iyorum,  bi raz da tuhaf ka­
çacak, ama söylemeden edemeyeceğim işte; İh­
san' ın, hatta Ekrem' in gözlerindeki solgun keder­
ler, gizleye saklaya akıttıkları yaşlar, -ne kadar sa­
kınsalar da ben görüyorum- bu kederli hal leri iç­
ten içe sevi ndiriyor beni, içimde ne olduğunu tam 
söyleyemediğim tuhaf kıpırtı lar uyandırıyor; se­
vinç, onur, mutluluk, övünç, b i lmiyorum ki ,  hep­
si birbirine benzeyen duygular, yeterince anlaya­
mıyorum; İhsan ' ın söylemeye utanırım dediği sev­
gis in i  anlatıyor sanki bu keder, söylemeyip söyle­
meyip işte tam bugün,  tam bu anda di le  getirmeye 
çal ıştığı sevgisi olamaz mı diyorum gözlerindeki 
yaşlar? Ben ne zaman sorsam ona ya da ne zaman 
istesem söylemesini ,  ince dudakların ı  daha incel­
ten alaylı  gülümsemesi yerine  görmek İstediğim 
bu ciddiyeti, b iraz tuhaf kaçacak,  ama bu ciddiyeti 
beni  hiç olmadığım kadar mutlu ediyor şimdi; sev­
gi ancak ciddiyetle dile getiri l ir diyorum,  işte İh­
san bana bunu i lk kez söylüyor, i lk  kez dile gelen 
sevgisiyle, bu kez derimin altına kadar duyduğum 
inandırıcı l ığıyla sarıp sarmalıyor beni diyorum; 
ben gülümsüyorum İşte o zaman, bu sevginin 
İnandı rıcı l ığına du yduğum minnetle, en çok bu 
payelenmenin onuruyla, hiç de alayla deği l ,  mut­
lulukla!  
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Bi rden bulutlar toplanmaya ba§ladı, neredeyse 
yağdı yağacak, güz yağmuru bu, bir gel ir  bir geçer; 
yine de çabucacık toplansalar iyi olacak, uyarmalı 
mı ? Bak i§te onlar da tela§landı ve koca yaz suya 
hasret toprak , gelip geçen bulutun ak pak rüzga­
rıyla kabarıverdi sanki  b ir  anda; bu yıl güz erken 
gelecek, bel l i .  

Alelacele toplanıp masaların ba§ına, hızla ye­
meğe ba§ladılar on lar da; el çırpıp §arkı söyleme­
yecek, içki içip fıkra anlatmayacak, ip gerip dal la­
ra sal ıncak kurmayacaklar nas ı l  olsa; sessiz sedasız 
yiyip yemeklerini ,  fıs ır fıs ı r  konu§up aralarında, 
az sonra içlerinde dağı lacak hüznün ve bulutları n 
�ri lerini de yanlarında ta§ ıyarak , toprak kokan bu 
kırdan evlerine dönecekler tek tek;  bir tek İhsan , 
belki bir İhsan evimize dönmeyecek, belki Ekrem 
al ıp götürecek onu ve Ekrem' lerin konuk odas ın­
da, Ekrem'in karıs ının özen e bezene serdiği çiçek 
kokulu çar§aflarında bir o yana bir  bu yana, §imdi 
neden ben im de on un yanında olmadığımı sora so­
ra bütün gece ve bana §imdiye değin h iç  söyleme­
diği içtenliğiyle -çaresizl iğiyle mi yoksa?- sevgi ve 
özlem sözcüklerini fıs ı ldayacak; yine de sabahı dar 
edecek kendine bu gece İhsan, b i l iyorum, ·yani ko­
cam . Öyle! 

Ekrem'in karıs ı  bir gün demi§ti k i ,  " Bütün er­
kekler öyledir, " demi§ti bana, " Hiç  söylemezler 
sevgi lerini ! "  

Hiç olur mu, çocuklarla hayvanlar n e  güzel 
bel l i  ederler, nası l da inandırıcı olurlar, hiç olur 
mu, n iye söylemesin ki  insanlar sevgi lerini? 
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"Hayır, " demişti Ekrem' in karısı ,  "B iz söyle­
riz de erkekler söyleyemez, korunaksız, çıplak sa­
yarlar kendilerini . "  

"Hiç olur mu, sevgi zaten çıpl ak kalmaktır, '  
demiştim ben . " Hayır, " demişti yine de o,  "Erkek­
ler bir kez söyler, hani i lk  kez . . .  " demişti .  Sonra 
da kıkır k ık ır  gülmüştü; çok hoş kadındı Ek­
rem 'in karıs ı ,  çok hoş doğrusu . 

Ben de öteki kadınlar gibi miydim bi lmiyor­
dum; ama İhsan ' ın hep söylemesini  isterdim, hep 
söylesin  bana sevgis ini .  İhsan ise şaşarak bakardı 
bana, yoksa kızar mıydı, "Yahu sevgi sürekl i  söy­
lenen bir şey deği ldir k i , "  derdi . "Mutluluk da 
mutsuzluk gibi anlıktır. " 

Ben hiç  anlayamazdım, öyle olmas ın isterdim; 
o işe gider gitmez albümlerini saçar döker, fotoğ­
raflarından fışkıran sevgi dolu çocuk bakış larını  
i nceler, gazetelerdeki burcunu okur, magazin say­
falarında yer alan kadın erkek tablolarından -ne­
den magazin  sayfalarında olurdu ki bu yazı lar, İh­
san ne kadar öğretmiş olsa da 'uzlaşmaz çeliş­
me'nin ne olduğunu, yine de en çok kadın ve er­
keğin çel işmesi gibi gel ird i  bana hayatın  s ırrı- an­
lamaya çal ış ırdım İhsan' ın duyguların ı .  Neden hiç 
söylemezdi acaba? 

Hiç anlamıyorum, insanlar neden büyüdükçe 
özgür kılamıyorlar kendilerini ,  bin b ir  çeşit  ne­
denler s ıralıyor, ne sevgi lerin i  ne de sevgisizl ikleri­
ni dile getirebi l iyor, asla çocuklar ve hayvanlar gi­
bi i nandırıcı olamıyorlar; neden böyle, h iç  anlamı­
yorum ben. 
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İhsan hiç bel l i  edemezdi sevgis ini ,  bana şaşar­
dı: "Nas ı l  böyle olabiliyorsun anl amıyoru m; hiç­
bir şeyin nedenini düşünmüyorsun, eminim ki be­
ni neden sevmiş olduğunu bile bi lmiyorsundur! " 

Hiç ses etmezdim ben, sevgimi nası l  açıklaya­
cağımı bi lmezdim, sevg: '1in aklı m ı  olurmuş allaş­
kına, "Bi lmem, öyle işte! ' '  Jerdim, susardım.  

Nasıl da ciddi , nasıl da  İnandırıcı; bana bakış­
larında hiç görmediğim özlemi de görüyorum şu 
anda, yüreğinin parça parça oluşu bana dokunur­
ken . . .  Aşk aklı  sevmez Ihsan! 

Bütün arkadaş larını toplamış bugün, benim 
için; benim de arkadaşlarım sayıl ırlar ama deği l 
mi, İhsan ' ın  arkadaşları ben im de arkadaşlarım sa­
yıl ı r; iyi ama neden gidiyorlar tek tek, yemeklerin 
bile bitirmediler henüz, erken deği l  mi, biraz daha 
kalamazlar mıydı sanki? Ah evet, yağmur yağdı 
yağacak; çocuklar da var, haklı lar, ben İstemesem 
de ayrı lma zamanı geldi sayıl ır .  

Tören bitti .  
Ayrıl ıyorlar birer birer kırdan; masaları kaldı­

rıyorlar, kap kacak, sandalyeler; İhsan da gidiyor, 
Ekrem' in kolunda o, son bir kez dönüp bakıyor, 
çiçekler ve son bakışları kalacak bana. 

Hepsi gitti . İhsan da. İşte i lk  yağmur damlası 
şimdi düştü toprağa. Aktı toprağın aras ından, sız­
dı ,  koluma değin uzandı; bir an ürperdim sanki .  
Mis gibi toprak kokusu sardı her yanı; sonra da 
sessizl ik  ve geceden de koyu bir  karanl ık  içimi. 
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Artık hiç kimse sesimi duyamayacak; bir öne­
mi de kalmadı zaten , hiçbir zaman duymadılar ki ,  
İhsan bile! 
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AGLA SEVGİLİM! 

ğlıyordu ve ben yüzünü seviyordum 
onun, kocaman avuçlarım,  alnına doku­
nuyordum yalnızca. O, her dokunu§um­

en uzakla§arak suskun, gözya§ları; ipince 
iniyor, burnuyla yanağın ın birle§tiği çizgiden sü­
zülerek çenesinde eriyip kayboluyor, öyle, sessiz, 
sabahın  odaya doldurduğu serinl iğe denk dü§en, 
bütün geceyi kaplayan , bir İnsan ın bir insanda da­
yanamayacağı tek §ey olan kederle ağlıyordu . 

Ben tekrar tekrar dokunuyordum yüzüne, bi­
raz daha uzağına dü§eceğimi b i le  bile, hüzünle eğ­
diği gözlerine bakabilmek için kocaman ellerimde 
kaybolan yüzünü yüzüme doğru kaldırıyordum 
ısrarla; kirpikleri ıslaktı, parl ıyordu . Bir yandan 
da mırı ldanıyordum içimden; kederinin kendini 
bana en yakın kı ldığı §U anda bitmesini İstemeye­
rek, onun bundan haberli olduğumu bilmediğini 
bi lerek, bana en yakın olduğu şu anda, beni kendi­
s inin dı§ında tutmas ından doğan çaresizl ikle "Ağ­
la,"  diyordum, "Ağla n 'o lur! " 

Bi l iyordum, çünkü birazdan kalkıp banyoya 
gidecek, ağzını burnunu yıkayacak, avuç avuç yü-
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züne çarptığı suyla kendisinden doğduğunu dü§ün­
düğü kederimi hafifletmeye çalı şacaktı benim de, 
yalnızca kendi kederi sayarak bunu, bana geçmesi­
ni istemeyerek, bil iyordum. 

O, yere eğdiği ıslak k irpikleri parlarken, ağlar­
ken, çaresiz kalıyordum ben; beceremeyeceğin i  
bildiğimden onun, kendi kederimin ona i l i§kin bir  
yetmezlikten olmadığın ı  bi ldiğimden; onun biraz­
dan gözya§larını  si leceği ni ,  sonra banyoya gidece­
ğin i ,  sonra da bacaklarından sızan spermleri, ka­
dınlığına sıva§mı§ canl ı l ığı avuç avuç çarptığı so­
ğu k suyla yıkayıp yok ederken, benim ona acıyla 
ula§tı rdığım 'hayat' ın kendi ölümüm olduğunu bi­
lemeyeceğimden . . .  Ben kendimle kalıp o banyoda 
yıkanırken, en çok su § ık ırtılarını d ikkatle di nler­
ken,  ağladığı andaki kederine ne denli ait olsam da 
artık, b i l iyorum k i  suyla bulu§an canlı l ığın hızla 
ölü§Ü, onun bi l incinde olmayan bir gaddarlık gibi 
gelecek bana; soğukkanl ı l ık gibi ,  sokaktaki gerçek­
l ik gibi ,  bize ait değil gib i .  

Kendini yeniden böyle kurmaya kalkı§ması 
bana ai t olmayacak artık, bi l iyorum. Şu anda ne 
kadar uzağında olduğumu duyup dü§ünse de ve 
her insan kadar ya§adığı kederin yalnızca kendine 
ait olduğunu sansa da,  en çok da bu duyguyla fark­
l ı  ve yalnız saysa da kendini ,  ah bi lemeyecek ,  hiç 
olmadığım kadar ona ait olduğumu, az önce o öy­
lece sessiz ağlarken kendimi  i lk kez yalnız sayma­
dığımı b i lemeyecek . . .  

Ah sevgi l im, hep dı§ ımızda varolduğunu san­
dığımız gerçeklikle kuramayız kendimizi . Öyle 
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deği l ,  öyle deği l sevgi l im; daha cesur olarak, ürk­
meden bu ağı r kederden, ta içimize kadar sokulup 
kendimizin, hatta bizi sağaltacağını sandığın ger­
çekliği kovarak kapının dı§ına, gitgide içimizde 
büyüyen sonsuz kederle sevi§ebi l iriz biz artık; bir­
birimizden ve kederimizden ba§ka sığınacak neyi­
miz olabi l ir  k i !  

Ağlamanı İstiyorum, ağla n'olur, beni  ve kede­
ri terk etmeni İstemiyorum;  gözya§ların sarsın bi­
zi, akıp gitsin,  bir tek bizim yalnızlığımızı sarsın 
ve kaldır ba§ını yüzüme bak n'olursun ! 

Hayır, kal ktı ve banyoya gitti . Su § ıkırtı ları 
gel iyor içerden. Yüzünü yıkıyor, avuç avuç çarpı­
yor yüzüne, ağzını burnunu . . .  Sonra sesler kesildi 
bir an ve bi l iyorum §İmdi de bacaklarını ,  kadınlı­
ğını . . .  Sifonu çekecek birazdan, sonra aynanın kar­
§ts ı nda uzun uzun yüzüne bakacak; § İ§mİ§ gözleri­
ne, belki de kadınların kendilerini tanımalarının 
nedeni olan aynası içinden izleyip kendini,  onu 
yorup bezdiren irin ini  söküp alacak oradan, içinin 
derinl i klerine bakacak aynada ve kremler, fondö­
tenler, ruj lar sürecek yüzüne. En sonra da saçını 
ba§ını toplaması ,  gerçekliğe denk dü§en bir beceri 
gibi gelecek ona; benim için de böylesinin uygun 
olduğunu varsayarak, belki  b i r  an bakıp bana, h iç­
b ir  §ey söylemeden, herkes in herkes kadar herkes­
le§tİği kalabal ıklara karı§mak üzere giyinip yava§­
ça kapıyı çekip çıkacak, bense öylece duracağım. 

Çıktı .  
Şimdi otobüslerde dolmu§larda art ık ;  gazeteci­

ye uğramayı,  gördüğü tanıd ıklarıyla durup konu§-
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mayı,  hal hatır sormayı , telefon etmeyi, kopçası 
kopan ayakkabısın ı  onartmayı ,  dişçiyle randevu­
sunu, onu keders iz günlerinin masumluğuna taş ı­
yan fi lm afişlerine bakmayı ,  sonra da akşam dö­
nüşlerinde süpermarketlerden, raflardan raflara, 
paketler kutular taş ımayı bu hayata dayanma gücü 
sayacak, rüyada gib i  duysa da kendini ,  dolaşıp du­
racak sokakların gün lük hayatında, öyle sayarak . 

Ben durduğum yerden izledim onu. Rüyada 
gibi dolaştığını gördüm, yalan deği l ;  kalabal ıklar 
aras ında öteki lerden h iç  başka biri değilken o, yi­
ne de önce onu fark ederek, çantas ında ucu dışarı 
çıkmış kıvrı lmış gazetesi ;  sonra telefon kulübesi n­
de; sonra 'Diş Doktoru ' levhasının altında bekledi­
ğim sağl ık  sitesinde; hani  kopçası kopan ayakkabı­
sını onartırken; girdiği çarşının eciş bücüş sokakla­
rında ve s inemanın ış ı l t ı l ı  afi ş lerine bakarken; en 
çok afiş lerin önünde oyalanırken -ikircikl iydi­
hep izledim onu. Yüzü hiçbir anlam taş ımazken 
içindeki kederi b i r  ben fark ettim.  Ne dişçis i ,  ne 
reyon görevlis i  kızlar, ne  de çarşı iç lerinde bir  
omuzla onu sarsalayan delikanlı .  . .  

Bir ben fark ettim; ölümün bizi ortaklaştı rdığı 
kederin artık bize değil herkesin kendine kaldığı­
nı ,  artık onun benden yana olmadığını ,  bundan 
böyleki yaşamına hiçb ir  anlam yüklemese de yal­
nızca kendi günlük hayatından yana bir  seçim 
yaptığını,  artık aşk ın  ve ölümün benzeştiği yerde 
olmadığımızı fark ettim .  

Yine d e  dayanamadım; birl ikte yaşadığımız 
kederin bizi ayrıca l ık l ı  k ı ld ığı sırra güvenerek so-
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kuldum yanına ve yuzune dikkatle baktım.  Yü­
zünde hiçbir anlam yoktu; raflardan raflara, paket­
lerden paketlere uzanıyor, paketlerin son kullan­
ma tarihlerine dikkatle bakıyor, parasını  sayıyor, 
torbalar taş ıyordu . Bana ve kendine haksızl ık ya­
pıyordu; aşkımızın ölümlerimizden beslendiğini 
anlamaktan ürküyor, -aşkı ölüm nedeniyle iste­
medik mi biz, ölümler barındıran bir hayat diye 
di lemedik mi?- kendini ,  hayvansal b ir  güdüyle 
ölüme baş kaldı ran hücrelerine terk ediyor, tes l im 
o luyor, aşkı ehli leştiriyordu . 

Yanına sokulup "Yapma, " dedim fısıltıyla. 
"Yapma bunu ! "  
Ürktü, şaşırdı, tan ımadı beni ;  hatta "Anlama-

d ım,  ne dediğinizi anlayamadım,"  dedi .  
Ben yineledim, 
"Bunu yapma! " 
Bu kez korktu, 
"Ne söylediğinizi anlamıyorum, " diyerek ya­

bancı kı ldı  beni .  
" S izi tanıyor muyum acaba? " diye şaşı rarak 

sordu . 
O anda dehşete kapıldım ben. 
Hemen uzaklaştım yanından; hatta özür bi le 

di ledim:  
"Bağışlayın lütfen, sanır ım bir  yanlış l ık oldu. 

San ırım sizi bir başkas ına benzettim . "  
Hemen uzaklaştım yanından; yine de  dönüp 

son bir kez bakmadan edemedim:  İnanı lmaz bir  
şey, daha önce h iç görmed iğim,  hiç tanımadığım 
birisiydi; haklıydı !  
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O anda yaşadığı m aşkın ve kederin yaln ızca 
bana ait olduğunu an ladım;  kendi baş ıma kaldığı­
mı ,  onun hiçbir  zaman olmamış olduğunu, böyle 
birini  hiç tanımamış olduğumu! 

Paketler aras ında bana şaşkın bakakalan o ya­
bancı İnsandan utanarak çıktım dışarı . İçimi saran 
utanç ve umutsuzlukla yalnızca ondan deği l ,  bü­
tün eskimiş zamanlarımdan kaçarak uzaklaşt ım. 

Ben de onu terk ettim böylece. 
"Ah aşk, gelseydin eğer, ey tanrım inanacak­

tım sana! " 
Öyle mırı ldandım orada. 

Güneş hiç doğmamış gibi karan l ık  yeniden 
sardı odayı . Hiç ölünmemiş, hiç doğulmamış gib i  
b i r  an taş kesti oda. Sonra hızla bastıran karanl ık la  
eşyalar gölgelenip kıpırdandı .  

Yattığım yerde gölgeme eklenip kıpırdandım 
ben de; giyindim, kaç zamandır uzanıp kalmış ol­
duğum yatağın içinde, çarşafın kırışıkl ıkları arası n­
da kendime ait ıs lakl ığı aradım, üzerine pikeyi ört­
tüm, kapıyı çektim. 

Kalabal ıklara karışıp kimsesizleştirdim kendi-
m ı .  
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AŞK 

ın ır uçtu sözlerim, öyle yukarı larda, uzaklar­
da kaybolunca, sus pus kalınca, ne varsa 
anlattı bana; bense derviş gülümsemesiyle 

dinlerken; hangi anlattıkları , masada tık tık muzip 
parmağa; sesiyle bir inip çıkan roman kaşlara; me­
rakl ı  böcek gibi  tarayan masayı ıpışık gözlere; ne 
yalan söylemel i ,  gizlemeye çal ı§sa da deris inin al­
tında sabırla -özenle belki- biriktirdiği şehveti ele 
veren hani o kabaran burun del iklerine . . .  

Öyle işte! 
Aşk ayrıntıda, pekala bil irken bunu; gidip de 

sessiz kıyılarda dolaş ırken ; gökte meraklan ırken, 
orada yıldızların yanı nda; yalnız gecelerimde; bek­
lerken; ne olacağın ı  b i lseydi İnsanoğlu dayanabi l i r  
miydi,  önceden önceden ölüverirdi, kendi kendi­
me konuşurken; tabi i  ona aşıktım, olabi l irdim ya­
ni !  

O böyle pürtelaş , beni de unutmuş ve dünya­
nın sonu gelmiş sanı rken hep, "Ey kalbim, " diyor­
dum, "Ey kalbim, yorgun ve yoksun, benden ha­
bersiz niye ış ıkl ı  mışıkl ı  kıldın ş imdi gözlerimi,  
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üstelik h iç yoktan; ben de o gibi, dünyanın sonu 
gelmiş san ırken aşkla . . .  " 

Bildiğim için yanıtını, hemen ·kalbimin yerine 
geçip "Aklına sor bunları, " diyordum. Diyordum 
ki, aklım da hemencecik bana, "Tembel, hem de 
fersiz hayatında, bu hayatın hemen arka yüzünde, 
içinde, yabancı ve senden habers iz bir  sen istiyor­
sun, deği l mi?" desin, hınzır! 

Sorsun, ben zaten kaç zamandır aklımdan bık­
kın, akıl olursa aşk olmaz'ı çoktan bi lerek, gide gi­
de yorgun kalbime yaslanıyordum ve istiyordum 
ki, kalbim unutturup beni bana, o çocuk, ah o öy­
le anlatıp dururken, eklensem ben de onun dünya­
sının sonuna ve böylece birlikte gezinsek kıyıda, 
gökte, orada, burada; hiç yaşamamış olup da eski­
den, masum suçuyla kışkırtı lsam onun, ölsem! 

Biz işte öyle konuşup duruyorduk; ben be­
nim, en çok bana ihtiyacım olduğunu bi le  bi le, h iç  
bi lmiyormuş gibi  bunu, nası l b i l ir im ki ,  akl ımı 
kovmuş masadan öteye, sağ el in in dört parmağıyla 
saçlarını arkaya i terken; yine de üç-beş tel -hayı r 
altı- kakül olup dökülürken alnına; dudağının sağ 
ucunu dişlerken; -düşünürken- bilinmezi bilmeye 
çal ışırken; benim de sözlerimi uçurup saça döke 
konuşurken; bunca ayrıntısının aşk olacağını bi l­
mez miyim kalbimde? Bu suçun ne kadar tanığı 
olacaksa çevremde, avaz avaz ve bağırarak cesareti , 
cesaretimle aşka inancımı kanıtlamak istemez mi­
yim; nasıl b i l s in?  

Biz öyle konuşup duruyorduk; ölüme mey­
dan okuma olan aşkın, neden ölüme meydan oku-
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ma olduğunu hiç sormadan, aklına hiç geti rmeden 
onun, ölüm pervasızca cepte taşınmadan aşka da 
haksızlık yapı lmaz mı acaba diyerek ve hemen, 
öyle sorunca kendime, bu kez de utanç duyuyor­
dum ölümden ürkenler adına. 

Kıyıda, martılarla oturan balıkçının yanında 
bir kez; sonra ufku git gide benden kaçan bozkır 
ovada; toz, sarı ve kavaklardan oluşan direk lerdi 
ova yalnızca, bir kez de, tuhaf, ama anlatayım, aş­
kın tam da öteki yüzünde ölümü bulunca; şaşarak, 
pazar günüydü, bütün ayrıntı lar belleğimde, saba­
hın i lk  saatleri, serin, tam da sözün üstten okun­
duğu haliyle ölesiye İ sterken aşkı, orada, en çok,  
ölüm içimdeydi benim. Böyle yakınında, yanında 
durunca ölümün, istesem de bütün aşklar kaçıcıdır 
benden demiştim .  

E l  yordamıydı benimki ,  önceden bilmediğim; 
her şeyin tersi kendis idir, aşk da bir ölüm: Yeryü­
zünün i lk ve son gerçeği ! Tek başına kalınca, zaten 
'ben'den oluşmuyor mu dünya, tek başına ölüp 
tek başına aşık olmaz mıyım hep? Ki m demiş ölü­
me meydan oku madır �§k, ben seni ölü m kadar se­
viyorum aşk!  

Kalbim deği l ,  akl ım suskundu, yalnızca dinle­
dim onu; o, öyle ya, kalkıp gitti sonra. Pır, uçtu 
sözlerim benim de . . .  

Gits in;  hep yalnız ölürüm ben! 
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UYKU 

an döndüm.  
Baca� larım üs t  �st�. Dizi�i

-� o!u�u.nu 
ötekıne denk getı rdım. Sertl ı gı ,  bırbırıne 

basan kemi k lerin  acıs ını duymadım böylece. 
Kolumu boydan boya uzattım. Bel imden kal­

çamın üstüne.  Dümdüz. Sonra bileğimi çevirdim. 
Hafifçe . Sağ elimi yastığın altına, derine, iyice. 
Kendimi bıraktı m .  Bir yığın gergin tel geride. 
Duysam da. 

Soluğum yavaşlad ı .  Umutlandım.  Ağırlığı 
duydum, umutlandım . Gömüldüm. 

Hayır! Beklemeliydim bunu: Güm güm 
güm. . .  Kulağımda kalbimin atışları . Hiç durma­
yan . Başımı . . . Y astıktaki ağırl ığını  baş ımın,  taşıyıp 
başımı,  b iraz yana, uzaklaşsa kalbim kulağımdan, 
güm güm güm, b iraz çevirebi lsem başım ı .  

Korktum :  Bozulursa yerleşmem; yastığa gö­
mülen yanağımda, şakağımın altındaki kır ış ıkl ık,  
gözümün yarı s ın ı  kapatan yerde tam, bozulursa? 

Güm güm bir boşluk, sonra yine güm güm 
güm . . .  
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Kaya gibi çevirdim başımı .  Başım gib i  bir ka­
ya devirdim .  Orada. 

Ses durdu. İçimde, derinde kayboldu. 
Bekledim. Dinledim .  Soluğumu duydum. Dü­

zensiz, düzensiz, düzen l i .  Yavaşladı . Her sesi din­
ledim. Din lemesem, keşke. 

Yanağımın burnumb aras ındaki nokta.  Ar­
dından bi leğimde. Kolumda. -Bi r  ben var orada-. 
Kalçamda da, belimde kaşınan; nokta nokta. Bek­
ledim.  Dayanamadım. Belki ,  hepsi, bir çırpıda. 
Sonra dururum.  Hepsine yetiştim,  bir çı rpıda; 
ama yenileri . . .  Öteki kolumda, alnımda, karnım­
da. Yine. 

Ters döndüm. Diz oyuklarımı hemen bulama­
dım.  Tekrar denedim. Buldum.  Hayır olmadı . 

Bacağımı ötekinin üstünden attım .  İyice. Öte­
ye. Yarı yüzüstü . Kasıklarımı  yapıştırdım iyice . 
Yatağa bastırdım. Orada varl ığımı duydum. Kıpı r­
dand ım,  kıpırdandı .  Yeti nemedim .  Eşofmanın las­
tiğinden çekip düzelttim. Yine yetmedi .  Elimi  içe­
ri soktum.  Belli beli rsiz diriliği avuçladım.  En çok 
kendimle uyumak İsteyip. 

Güm güm güm . . .  Bu kez öteki kulağımda. 
Elimden bırakmayarak, kalbimden uzaklaştım .  
Yüzüstü döndüm. S ıktım kendimi .  Bıraktım.  Ha­
fifleyerek hafifleyip yüzdüm.  Kararmaya başladı .  
Sonra beyazlık .  

Gözlerimin dışında uçuştular. Ben içindeymiş 
gibi gördüm. Bel li belirsiz, ı ş ık lar, benekler, ka­
ranl ıklar. Birbirine ekli hücreler; kayarak, uçuşa­
rak, sekerek.  Çarpıp. 
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Gözkapaklarımın altında, sağa sola yuvarla­
nan gözlerin varl ığını  duyuran derinin, o huzur­
suz kıpı rdanı§ları . Kapalı gözlerimin ardından gör­
düm. Hücrelere, karanl ığa eklendim .  Kaydım hep. 

O sonra, salınarak bel irdi .  Pus lu .  Kaybolarak. 
Bel i rsiz beyaz. Saydam olmasını  kurguladım. 

Uyumuyorum. 
Saydamla§tı . Güzel olmasını  da. Sapsarı . 
Hayır, kapkara bir cin oldu : Masal büyücüsü. 

Yamru yumru kocaman burun, del i  gözler, çatal 
di§l i .  Kocaman memeler. Göbeğinde. irin torbala-
rı .  

Uyumuyorum. Varl ığımın diri l iği yok oldu. 
Uyumuyorum. Cini  kovdu m gözümden. 

Sisleri yen iden yardı .  Saydam tenini gördüm 
bu kez. 

Dudakların ı .  Yüzü yok .  Bir yığın karaltı . 
B ir  yığı n İnsan da geldi .  B ır l ikte merdivene 

tı rmandık .  Kule yaptık .  Ben yanında durmaya 
özen gösterdim.  Uyumuyorum. Bi r an önce seviş­
sek . . .  

Ba§ladık.  Başlayamadık.  B i r  yığın insan da. Bir 
kez daha. Kulede insanlar. Her ba§layı§ta uzakla§tı 
o, hep. Varlığım kocaman . 

Yatağa abandım. Bo§luk. Bo§luk var, noksan­
l ık .  Rüyamdan kaçıyor. Bel i rsiz hep. 

Kulağımın memesini ka§ıdım.  Açıldım. Ağır­
l ık  ve karanl ık açı ldı . O kayboldu.  

(Böyle boğu§urken ne zaman uykuya geçtiği­
mi unutacağım sabah .) 
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Uyandığımda. Bi l inç ne zaman kaybolur, 
'İkiz kardeş i ölümün . "  Uyumalı !  

El imi çektim kendimden. Uyku şimdi iki 
dünya. Konuşmalı , anlatmal ı ,  yazmalı; sayfa sayfa, 
paragraflarla. 

Yazdım: Önce mektup gibi .  Deneme gibi son­
ra. Bir yığın tümce. En son, monolog. Her şey. 
Doğru, yanl ış; çatışmalar, sözsüz, en sonra anlam­
sız. Sonunda cinayet romanı ,  kati l i  bulur gib i .  

En sonra iyice anlamsızlaştı . Hiç .  Bo§una. 
Kalkıp bunu da yazmal ı .  Unutmadan. Unutu­

rum.  Uyuduktan sonra unuturum. Ne zaman 
uyumuş olduğumu hep unuturum.  Kim unutmaz, 
ıyku yarı ölüm. 

Öldüm. Yuvarlandım.  Parçalandım. Çarpıp 
öldüm. Karanl ık bir hiç .  

Sevinip ürktüm.  Ölümü öğreneceğim,  sevin­
dim.  Anlatamayacağım ama. Öğrendiğimi bi leme­
den. Ürktüm. Törenimden kaçtım. 

Hayır, ölmedim. Kimseler inanmadı.  
Ölmemiş olduğumu mu sandım, ölmüş oldu­

ğumu mu; bilmedim, kararsızım.  Uyandım.  Uy­
kuda· uyandım. Ölüm hücreleriyle ona direnenler 
arasında yabancı kaldı m; uyku uyanıklık arasında. 

Kaç zaman sonra. Bil miyorum şimdi . Ovalar 
aş ıyorum. Göl, ırmak . Üstünden geçiyorum. Kö­
pük, yankıl ı  gürültü. Nadasl ı  tarlal ar, bahçeler. 
Hep ağaçların üstünden uçarak. Mor, beyaz ağaç­
lar. Hep uçarak . 
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Yoruldum .  Gücüm tükendi .  Durmak, hemen 
bir kayaya konmak, devri lip uyumak. Kaya bel l i ,  
işte, ötede, kırçıl kaya; tam tepede. Konamıyo­
rum .  Gücüm yok.  Düşmüyorum, düşeceğim. Düş­
mem. Uykudayım, rüyada. Korkmuyorum.  boş­
verip uçtum.  Saydam tenli de, sapsarı saçları uçu­
şarak , parmaklarımın ucunda, serin,  benimle geldi .  
Birl ikte uçtuk .  Artık bir l ikte uçuyoruz. Uçtukça 
güçlenerek, ferah. 

Sonu sonsuzda olan ıslak çimenlerde mi ;  ya da 
beyaz deniz mağaras ında. Çın çın çakıl  taşlarını  
sürükleyen . Orada sevişsek. Kararsızım .  Hep se­
vişsek ama . . .  

Uyanıyorum. Yeniden, kendimle, varl ığımla, 
yatağa abanarak. Görebildim yeniden. Havada 
uçuşan beyaz eteğin in alt ında uzayan beyaz bacak­
larına .  Gözucuyla. Bacaklarından daha da öteye. 
Karnına. Memelerine. Pembe, diri ,  kokan . Çiçek. 
Gömerek başımı arasına. 

Uçuyoruz hep. Parmak uçları tutuyor bizi ,  
havada. Değerek. Baş ım memeleri arasında. Daha 
çok, daha çok. İçerlere. Derine. Abanıp bastırıp . 
D uyuyorum, ucunda. Hemen uçta. Yüzünü isti­
yorum. Hemen ağz ın ı .  

Gözlerimi  açıyorum.  Yüzüne bakıyorum: An­
nem! 

Uyuyorum. Uyuyorum .  Uyku bu. Rüya. An­
nem değil o; peki o nerede? 

Korkuyorum.  Uyanmalıyım. Uyanıyorum.  
Bi lerek nasıl uyanabi l i r im ama? Öyleyse uyanmı­
yorum. 
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Yan döndüm.  Terl i .  Alnım. D işlerim acıyor. 
Avuçlarım. Hep terl i .  Derin nefes ald ım.  Bi r kez 
daha. Bu nefesi dinlese b iri ,  bu derin nefes imi  din­
lese, uyuduğumu sanacaktır eminim, b ir  dinlese 
biri . 

Uyumadım. H ila  uyumadım ben. Bütün gece 
boğuşup sonra uyandığımda sabah, ne zaman uyu­
duğumu düşünerek hep; bi l iyorum, uykuya ne za­
man geçtiğimi  bi lemeyeceğim hiç. Ne zaman uyu­
yacağımı düşünmekten bütün gece, bir türlü uyu­
yamayacağım .  

Kalkmal ı .  D irenmenin anlamı yok. Kalkıp 
uyku ilaçları ndan . Hadi kalk. Kalkmalıyım .  

Kalktım.  Bedenim yatakta. Ben kalkıp yan 
odaya geçtim .  Kesti rmeden.  Duvarın içinden ge­
çıp. 

İlaçlar çekmecede. Hepsi . Yuvarlak kutuda. 
Çektim.  Kutuda. Tık ır  t ıkır, t ıngırdayarak. Hepsi .  
Çok. 

Hepsini .  Hepsi .  Hepsini alıp sonra bir not yal­
nızca. 

Neden ama, neden bir not? Nota gerek yok. 
Varlığı m canlandı yeniden. Öyle. Durup du­

rurken . Artık b i l iyorum.  Ölüme direnen hücreler. 
Varlığım özetliyor. 

Ben de özetleyeyim: Yaşanmamış kalan ne? 
Nedir beklenen ya da İnanç; ümit ne? 
Uzun sözler.  Hiç gerek yok. 
Uykudayım, yine de aradım:  Tükenmiş,  an­

lamsızlaşmış. Bitmiş .  Bir başkası olarak uyuyorum 
yalnızca. Bi lmediğim,  açıkl ayamadığım şeyler olsa 
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ke§ke; i§aretler, karanlıklar, b i l inmedik bir di l ,  
öteki dünya tanrı ları gib i , tanrı gibi. 

Kal kıp almalı çekmeceden . Hepsini .  Uyumal ı .  
Uykuya ne  zaman geçi ldiğini öğrenemeden. Hiç  
merak etmeden. Huzurla. 

Ayağım. Parmakları. Gerdim. Geri ldi, çıtırda­
dı. B ir  kez daha. Varım hala. 

Yoruldum.  Uyku. Derin bir uyku . Bil incin 
ötesinde. Hep uyku . Çekmecede hepsi .  

Duvardan geçtim. Çekmeceyi çekip hepsini  
aldım.  Not yok . Anlamı da.  Ben bi razdan uyuya­
cağım.  

Sonra uyanacağım .  Bunca i laçla öyle derin, 
bo§almı§ ve unutmU§ uyuyacağım ki, uyandığımda 
yenide huzurla uyuyacağım ben . 

Bedenim yatakta! 
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YAZARIN ÖLÜMÜ 

C. Pavese'nin anısına. 

"Çoğu zaman iyi bir ölüm, en 
iyi hayat hikayesidir. " 

Johann Günther. 

mı 
İr daha asla bir öyküm olmayacak, yazı l­
mayacak! 
O öldü, intihar etti çünkü. 

Anlatmal ı mıyım, bi lmiyorum! 
Söze nereden ba§layacağımı bi lmiyorum; öleli 

üç gün oldu ve üç gündür gece gündüz yanında 
beklerken onun, İnanamayıp bir seğirme, bir kı­
pırtı  umarken yüzünde, hep aynı soruyu sordum 
kendime: anlatmalı mıyım?  

İntiharı asla §a§ırtmadı beni, bunu bi l iyorduk, 
ik imiz de. Belki  de bir tek, i kimiz . . .  

Hayı r §a§ ırmı§ deği l im,  kaçınılmazdı bu .  Yaz­
gı gibi değil ,  böyle bitmesi gereken kurgu bir öy­
küydü sanki yaşamı, başka türlü olamazdı; çünkü 
öykü öyleydi . 

99 



Açıkçası ,  üç gün boyunca gözlerimi  ayı rama­
dığım cansız bedeni ile bu bedenden ağır ağır yük­
selen kederl i ruhu beni şaşırtmadı .  Bunun kaçın ı l­
maz olduğunu bi lmiş  olsam da, hep bir başka za­
mana, bilmediğim bir zamana ait diyerek ötelemiş 
olsam da, bugün yarın,  gün saya saya eninde so­
nunda karşı laşacağım bu sonucun, şimdi, işte böy­
le birden karşımda gerçek oluvermesinden irkil­
miştim tabii; ama hiç şaşı rmadım. Hatta bir k ıp ır­
tı ,  bir seğirme beklerken yüzünde, birden açıp  
gözlerini ve  hep kederini örttüğü alayl ı gülümse­
mesiyle 'Nası l ,  iyi bir hikaye deği l mi ? '  demesini  
bekledim, her zamanki oyunlarımızdan farklı  gö­
rünse de, bunu bi le bekledim, ama şaşırmad ım.  

Üstel ik öyle de  o lmadı. Kolu b i r  kez ti tredik­
ten sonra yana düştü, gözleri hepten kapandı ,  du­
dakları kıvrı ldı .  Son kez kirpiklerinde bir kıpırtı ,  
sonra kalbi ne kadar atıyor olsa da ve bu yüzden 
bu anlarını  ne kadar merakla gözlüyor olsa da, 
duyduklarını ,  tabi i  ki hep heyecanla beklediği son 
duygularını an latamadan yavaşça söndü. 

Ben ürkmüyor, şaş ırmıyordum; iyice sokulup 
yanına yüzüne bakıyor, elimi kalbine bastırıyor, 
titreyerek verdiği nefesinden sonra kalbinin hala 
attığını duyuyordum. Nefes almıyordu . 

Parmaklarımı n  ucunda git gide duyulmaz olan 
kalp atışların ı  dinlemiş, atış lar uzaklaştıkça par­
maklarımı iyice bastı rmış, sonunda bu atışlar 
uzaklaştıkça parmaklarımı iyice bastırmış ,  sonun­
da bu atışlar da duyulmaz olunca, 'Artık düşünce 
de kayboldu, '  deyip bir adım geriye çeki lerek ve-
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dalaşmıştım onun la. Duyguları kaç zaman sonra 
sona ermişti, saniyeler; ama an uzundu . Bu anları­
n ı ,  b ir  çok anı gibi yine birl ikte yaşamıştım onun­
la. 

Kararsızl ık çekmiştim, hala da çekiyorum; an­
latmalı mıyım acaba? Oldukça tuhaf görünse, 
inandırıcı gelmese, yadı rgatsa, şaş ırtsa, olsa olsa yi­
ne de bir öykü bu diye düşünülse, ürkülse, hatta 
böyle düşünülüp uzak durulsa bile bu öyküden, 
olup b iten her şeyi anlatmak zorunda olduğumu 
bi l iyorum, üç gün boyunca çektiğim kararsızl ıkla­
rı yen ip anlatmak zorunda olduğumu; tuhaf gö­
rünse de . . .  

Anlatacaklarımın hepsi gerçektir; yer, zaman, 
olay ve kişilerin hepsi gerçek!  Hepsini  adl ı  adınca 
ve h içbir şeyi gizleyip saklamadan anlatacağım, ol­
duğu gibi; bütün insanların bi lmek isteyip de b ir  
türlü öğrenemedikleri bir s ır  gib i !  Bir s ır  olmasa 
da, b ir  an bi le ters ini  düşünmediğimden, mutlak 
doğru saydığımdan, bütün varl ığımla  peşinde ko­
şup ölesiye bir tutkuyla aradığım hayalin, bir gün,  
bi rden bana a i t  bir gerçekl i kle bel i rivermes i ,  bana 
ait oluvermesi korku verdiğinden; duyduğum düş 
k ırık l ığını ,  düş kırıkl ığının da ötesinde kapıldığım 
paniği paylaşmadan yaşamanın katlanılmaz olaca­
ğından . . .  Yalnızca bir hayal iken, bir hayalin pe­
şinde koşarken hayatıma anlam veren bu tutku­
nun yok oluvermesi ,  sonsuza değin böyle yaşaya­
cağımı  bi lmek dayanı lmaz oldu. Midas söylence­
s i 'ndeki gibi (kurgu bir  öykü olmadığını ,  her şeyi 
adlı adınca anacağımı söylemiştim) otlara, sazlara 
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haykırmanın yetmeyeceğini ,  bu sırla yaşamayı öğ­
renmek gerektiğini  anladım. Paylaşmak gerektiği-
m . . .  

Onun ölümüyle öğrendiklerim, yalnızca ona 
da ait deği l ,  bu kez bana ait, benim olan, ben im gi­
bi olan bütün kahramanlara ait bir yazgın ın s ırrı 
sanki; bu yüzden an latacağım,  bu kez ben onu an­
latacağım, olup bitenleri ve i lk  kez onu! 

Hiç böyle bir hakkım olmamıştı, olamazdı . O 
istemediği sürece hiç konuşmadım, devinmedim, 
parmağımın ucunu bi le  oynatamadım.  B ir  bakıma 
tutsağı idim; onun izin verdiği sürece gü lüp konu­
şan, işler güçler edinip bu dünyada, her yeryüzü 
insanı gibi dövüşüp sevişen, hiç ölmeyecek gibi ve 
o istediği için mutluluklar çıkarak bundan, koca­
man amaçlarımın peşinde bir o yana bir bu yana, 
ne yazık ki o farkına bi le  varmadan yazgımın deh­
şetine, ipleri çeki lmedikçe kımı ldamayan bir kuk­
la yalnızl ığıyla, yaln ızca onun İstediği sü rece yaşa­
dım.  Şimdi i lk kez, ondan bağımsız varolup onu 
anlatacağım. Yıl lar boyu yaşadığım karan l ık  deh­
l izlerin küf kokulu dolambaçlarından, kaç hayal in  
kaybolduğu ö lü  düşlerden ve  bi leklerimde yarala­
rıyla hala içimi de kanatan prangalarımdan kurtu­
larak, ulaşıp yan ınıza, bir tanrı gibi kendi kendi­
me varolarak, ş imdi bütün kahramanların ın  topla­
mı tek bir kahraman olarak ve i lk kez ondan ba­
ğımsız, özgür Spartaküs kadar güçlü ve k iml ik l i  
doğuyorum .  İşte ş imdi i l k  kez kendi ad ıma konu­
şarak, bir öykü kahramanı olmadan, belki  de  bü­
tün öykülerin kahramanı olarak, şimdiye deği n 
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bi ldiğim bütün sırlarını sizinle paylaşmak için va­
roluyorum; sıyrı l ıp ondan, bir hayal olmaktan çı­
karak , ete kemiğe bürünüyorum. 

Hayı r, hiç şaşırmadım.  Onun İntihar edeceği­
ni bil iyordum, ik imiz de biliyorduk; belki  başka­
ları da. Davran ışlarından, konuşmalarından , öteki 
öykülerinden, -son öyküsünde artık yan odanın 
duvarını aşmış, çekmeceye ulaşmıştı, uykuda olsa 
da- en önce, bana yaşattıkları ndan ötürü bi l iyor­
dum.  Doğru, kimi zaman ikircikleniyordum,  san­
ki öykünüyormuş ya da yalnızca öykü içinmiş gi­
bi gel iyordu . Öyle olmadığını bi lsem de, yalnızca 
kendi öyküsü için olduğunu bi lsem de . . .  Kimi za­
man aşk içi n, aşkla severken bütün yeryüzünü, be­
ni büyülü bir sözcük kı l ıp sanki,  kı rlara ovalara 
saldığında, ben öyle kayaların üstünde ak martı ,  
ovaları aşan mor bulut, kedersiz rüzgar ya da öyle 
işte, sevinçle uçup giden bir kırböceği olduğumda, 
doğrusu yine kuşkulanıyordum, " Hiçbir zaman 
özgürleşemeyecek , "  diyordum, " Her şeyi bir baş­
ka şey için ya�ı;:or sa.�ki ,  kendisi için deği ! ! "  . Öyle değı ldı tabı ı ;  zamanı ,  hep ötekı bır za­
mana ait saydığımdan, bu sonucu bir b i lgi olarak 
bi l i ncimde tuttuğumdan, öliımüyle karşı laşı nca 
neler duyacağımı bi lmediğimden, bi lmek istemedi­
ğimden belki de! 

O İse bunu neden yapacağını bil iyordu; nede­
nini  deği l ,  nas ı l  yapacağını düşünüyordu ve ne za­
man . . .  Kaçınılmaz bir sonuç, bir yazgı deği l ,  bil­
mez miyim, aradığı huzuru bu lmak için kayıp ale-
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me doğru çıktığı CO§kulu bir yolculuktu onun 
için ,  hep bil iyordum.  

Ş imdi anlayabi l iyorum k i ,  ondan çok  kendi­
me acıyacakmı§ım ,  haksızlığın bana, bütün öykü 
kahramanlarına yapı lmı§ olduğunu asla öğreneme­
diklerinden, kimsenin,  hatta hiçbir  yazarın bu 
haksızl ığın ne anlama geldiğini bi lmemi§ -ne ka­
dar §a§ı rtıcı- olmasından, i§te benim de bunu an­
cak onun ölümüyle öğrenmi§ olmamdan, içim acı­
yarak acıyacaktım kendime, biz ölümsüzlere . . .  

Ben onun öykü kahramanıydım! 

Yazarım üç gün önce intihar etti . Kleist gibi 
§anslı değildi .  (Gerçek bir olayı , gerçek adlarla an­
latacağımı söylemi§tim ,  Al man §air Kleist 'den söz 
ediyorum.) Kleist de beklemİ§, kendine e§ l ik  ede­
cek bir kadın aramı§tı yıl larca; ni§an l ıs ına,  k ız kar­
de§i Ulrike'ye, Maria von Kleist'e, önüne çıkan 
her kadına birl ikte ölmek için yalvarmı§tı .  En gü­
zel §iirini ise, onunla birlikte ölmeyi kabul eden 
kadını  bulduğu zaman yazmı§tı :  
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"Şimdi, hepten benimsın ey ölümsüzlük! 
Gözlerimin bağından ışıldıyorsun bana 
Bin kat güneşlerin parlaklığını .  
Kanatlarım büyüyor iki omzumda, 
Sessiz göklerde ruhum uçuyor; 
Ve aynı bir gemi gibi, rüzgarın nefesiyle kaçı­
rılmış, 
Canlı liman şehrinin batışını görüyor, 
Böyle batıp gidiyor bütün hayatım alacaka­
ranlıkta: 



Şimdi renklen, §ekilleri henüz ayırdediyorum,  
İ�te §imdi bütün o sis a�ağılarda. " 

y azarımın ,  yaşadığı o ana değin hayal olarak 
kalmak zorunda olan benden başka kimsesi yoktu 
yanında! Kleist kadınıyla, bir anda, tabanca kur­
şunlarıyla . . .  

Ben im yazarım öyle yapmadı , yıl larca yol 
yordam bulmak için bekledi; yavaş , duyarak, bi le­
rek yaşayacağı bir ölüm aradı kendine. Ne kendini 
asmayı,  ne tutup boş luğa fı rlatmayı , ne uyku i l aç­
larını, ne bileklerini kesmeyi ,  ne boğu lmayı, ne de 
havagazını . . . Tabancayı ise hiç sindiremedi içine. 
Bir enjeksiyonla damardan veri lecek hava kabarcı­
ğın ı  hep küçümsedi . Her öyküde başka bir yol de­
nedi , onlarca öyküyü yarıda bı raktı; hep ölümü 
yazdıysa da asla  intiharı yazmadı ve ben bu yüz­
den varoldum hep! Her birini tek tek yaşad ım.  Be­
ni kı l ıktan kı l ığa soktuğu öykülerinde; kimi za­
man İhsan Bey, kimi zaman İhsan Beyin karısı 
olup olup öldüm.  Her seferinde ölümü yaşad ım,  
ölüp ölüp yeniden yaşad ım .  Issızlaştım ,  dağın 
ucunda taş olup yaşadım; kuş olup kanat çırptım; 
tarih oldum, acı lar yaşadım,  çarş ı içlerinde, sokak 
aralarında; rüzgar oldum,  bulut oldum, bulut olup 
göklere yağdım; yağıp yağıp yeniden bulut oldum 
da yeniden yaşadım; ölüm var diye diye, ölümsüz­
lüğün  ayrıcalığıyla, coşkuyla, şarkılarla . . .  

Yazarım ise intihar etti; şaşırmadım, ama bir  
daha öykümün yazı lmayacağını anladım ,  yeniden 
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yaşamayacağımı ;  bu yüzden anlatmalıyım ,  anlat­
tıklarımın hepsi gerçek!  

Her İntihar öyküsü eksikt ir; bir kez kendimi ,  
yarım kalan öyküsünde, daha önce h içbir öyküde 
karşılaşmadığım,  hiç tanı madığım bir kad ın ın  ya­
nında bulduğumda anl amıştım, tamamlanmadığın­
dan öykü . . .  Şöyleydi :  

"Görüntüsü, yer yatağının hemen ucunda duran 
pirinç gövdeli eski gece lambasının duvara vuran öl­
gün ışığında ötekisine karışmış gölgesiyle başkala§Z­
yor, se-vişmen in çıplak duvarda salınan devinimle­
riyle üst üste çoğalan başlar, kollar, bacaklarla bır 
büyüyüp bir küçülüyordu. 

Ter içindeydi. Aln ından, saçlarının diplerinden 
başlayarak bütün gece sırtına, beline, kasıklarına sı­
vaşan terle, terin gözlerine dolan tuz tadını hep du­
yarak, yorgun ve ıpıslak. 

Bır an durmuştu; orada bir an, duvarda sekip 
dağılan, bulanıp dalgalanan, hatta git gide ondan 
bağımsız devinen ya da ona öyle geldiğini sandığı 
gölgeler durulmuş, saydam bir suyun derinliklerinde 
titreyen çocuk yüzüyle göz göze gelmişti. Terli, çıplak 
ve ağlamış. . .  '• 

Bir an durmuş, soluğuna yetişemeyip düzensiz 
ınip çıkan karnının boşalan bir torba gibi sönen son 
atışlarını dınlemiş, biraz korkarak, avutarak kendi­
ni, en çok da izin vermek istemeyerek bu görüntüle­
re, soluğunu dınlemişti. Belli belirsiz nefesi uyku ne­
fesiydi. Uyumuyordu, hafifçe yan dönüp sağ kolunu 
onun göğsüne, boynuna atmıştı. Baştan sona tekrar­
layarak bu sevışmeyi, her bir anı gözünün önüne ge-
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tirerek, yalnızca terin kokusunu belleğine kazımaya 
çalı§arak, duvardaki görüntülerden uzakla§maya ça­
lı§mı§tı. Yalnızca terin §ehvet kokusu . . .  Ter, onda ka­
lacak olan tek §e')ll A te�lenıp yattığı, ate�in onu ürkü­
tücü hayallere salıp denizötesi serüvenlere attığı, de­
nizin ortasında, en çalkantılı yerinde , dumanlı ana­
for/ardan çıkan ürkünç yaratığın paniğiyle, korkuy­
la, di§leriyle yolduğu desenlı battaniyenin renkli tüy­
leri �imdı belleğinde, ter ve battaniyenın tüylerı yal­
n ızca; belleğinde kalan tek §e')ll Hastalansa, kırk dere­
ce ate§le yatsa, ate§in tüm bedenıni saran uyu§turucu­
suyla ve bütün zorunluluklardan kurtularak uyusa 
yeniden; unutup gitse . . . " 

Unuttum ben de, terastan görünüyordu belki 
de, yıl lanmış çam ağaçları , sonra ağaçların bittiği 
yerde bahçeyi çevreleyen duvar ve duvarın ardın­
da sokaklar, evler, den iz;  ötelerde, art ık terastan 
görünmeyen yerlerde . . .  Bir tünel kazarak aşıp gi­
decek duvarı, gizli ce. Ağzının içi tüy, küf ve ter 
içinde her yanı . . .  S irkeli  tü lbentin ekşi kokusu . . .  
Kuruyan tülbenti değişti ren , ateş ini  yoklayıp di l 
döken ise hep o: "Bunu i çersen çabucacık iyi leş ir-

• il s ın .  
Sah i bir de Canan,  evet, iyice hatırl ıyorum 

ş imdi ,  hani tüylü ceket giyen, kırmızı şişman ya­
naklı ,  hangisi göster baki im, işte orada, şu merdi­
venlerden koşarak inen, Canan merdivenlerden 
koşmadan İn çocuğum b i r  yerini inciteceks in ,  onu 
öpebi l ir miyim anne, Canan hadi sen arkadaşları­
nın yanına git baki im,  ama anne . . .  
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Evet hatırl ıyorum. O günleri bi l iyorum; sı ra­
dan bir kahraman deği l im ben! 

"iyice dönüp sarıldı ona; yüzünü bcrynuna gö­
müp saklayarak ve gömülüp ıçinde erımek, yok olup 
gitmek isteyerek, borçluluk duyarak ona. Şimdi o, 
hıç sormadan, hıç konu§madan kalkıp giyinse ve ka­
pıyı çekip çıksa, yaln ızca kilidin tıkırtısın ı  bırakarak 
arkasında, arkasında yalnızca bir bo§luk bırakıp. 
Böylece özleyebılse, bıraktığı bo�luğa ondan habersiz, 
onu yerle§tirıp özleyebılse onu; kokusunu, saçlarını ,  
ıslaklığını .  

Kolunu çekti. Dirseğin in üzerinde yükselip yü­
züne baktı. ·xe�ke seni özleyebilseydim, ' dedi. 'A rtık 
kımseyi özlemiyorum. ' Sonra da ekledı: 'Adını bile 
bilmıyorum. ' 

Hıçbir şey hatırlamıyorsun, öyle mi?' 
'Hayır. ' 'o· · · 

k '" nemı yo . . .  
Böyle bir i l i şki  h iç de inandırıcı gözükmüyor, 

olsa olsa öykülerde olur, ama bu da bir öyküydü 
zaten, hiç tamamlanmayan, yarım kalacak olan . . .  
Zaten Klesit ,  Maria i le  gerçek yaşamında da h iç  se­
vişmemişti . Karol ine von Sebil ler ise, -Kleist onu 
hiç tanımadı, bir l ikte ölmek için ısrarl ı mektuplar 
yazdı sadece- ki l id in tıkırtısıyla birl i kte ardı nda 
bıraktığı boşluğu asla öğrenemedi .  'Önemi yok 'tu 
gerçekten. 

Benim yazarım ise, çırı lçıplak soyunup uçsuz 
bucaksız dağların koyuklarında, karları n iç ine 
gömmüştü kendini ;  yan ında bir  hayal olan Ma­
ria . . .  Kleist sayıp kendini ,  yine de Kleist'e inat, ka-
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rın bedenini kendinden uzaklaştı ran uyuşturucu­
suyla okşamıştı Maria'yı; belki de her orgazmın, 
uyku gibi yarı ölüm olduğunu bil iyordu. Belleğine 
kazınmış en görkemli sevişmenin, tersine, en mut­
suz anında olduğunu, hep ölüme çağıran hücreleri­
nin gücüyle seviştiğini . . .  

Ağırlaşan gözkapaklarını son b i r  çaba ile 
açıp . . .  Hayır öyle ol mamıştı; kirpiklerinin gölge­
lendirdiği hüzünlü gözleri ış ı ldamamış, "Nası l ,  iyi 
bir h ikaye deği l m i ? "  diye sormamış, benimle mu­
zip oyunlarından birini oynamamıştı artık! Yazdı­
ğı her İntihar öyküsündeki çaresizliğiyle bütün ka­
ğıtları savurmuş, kalemini kırmış,  " Hiçbir haya­
tın, iyi bir ölümden daha iyi bir öyküsü olamaz, "  
deyip karlı dağın uçlarına ç ık ıp kimsesizleştirmişti 
kendini .  

Ben onunla birl i kteydim . Dağların tepesinden 
gördüğüm; uçsuz bucaksız ovalar, dev bir ayna gi­
bi parlayan deniz ,  kendi uyruğunda çelebi tepeler, 
rüzgarla dalgalanan ağaçlar deği ldi yalnızca; bu 
yeryüzünden ne gel ip geçmişse bir anda aydınlan­
mış ,  güçlü ve parlak bir ışıkla -'Tünel ' öyküsün­
deki ışık- dağlar küçü lmüş, evler küçü lmüş, insan­
lar küçülmüş, hayatlar küçülmüş, o ışıkla yazan­
ının ölümü de küçülmüş, önemsizleşmiş,  anlamını  
yitirmişti . Ben o anda, bel leğinde onun çocukluk 
günlerine, saf ve el değmemiş masum günlerine 
yaptığı yolculuğu da önemsememiştim, " insan bü­
yüdükçe mutsuzlaş ır, çocukluğunu bu yüzden öz­
ler; büyümenin kültüründen hep kirlendiğinden, 
ölürken deği l yal nızca, " diye konuşmamıştım . 
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Ônemi kal mamıştı ;  anlamıştım ki ,  bütün yazarlar 
gibi o da kendinin saymıştı dünyayı, yaşamı deği l ,  
kendini öneml i  sanmışt ı .  

Ne denli çaresiz l ikten dolayı böyle sansa da,  
ne denl i savru lan ruhunun uysal laşması için yazdı­
ğın ı  varsaysa da, bunca öyküyü hep ölümü yen­
mek için yazmıştı o da; her yazar gibi ölümsüzlü­
ğü İstemiş, o da kendi ölümüyle boğuşmuştu ölesi­
ye, bi lmeden. 

Yeryüzünde söylenmemiş ş i ir kal mış mıydı; 
ya da yazmanın bir önemi?  Kleist neden intihar et­
mişti? 

Akşam çökmüştü .  Bütün gün,  bir o kara çalı­
nın yanında, b ir  o yosun renkl i  granit taş ın ucun­
da, hemen arkamızdan eği len çamın iğne yaprakla­
rında parıldayan yakamozlar birer birer sönmüş­
tü . Kar, git gide yüzünü kapl ıyordu. Önce kaş ları ,  
sakal ları, sonra saçları buzlanmaya baş lad ı .  Üşü­
müyordu. Uzaklardaki kayalardan ulaşan rüzgarın 
uğultusu, birl ikte geçirdiğimiz büyük ıssız l ıkla yer 
değiştirirken, ben im için de söylenip bitmiş, b i l­
mem kaç zaman sonra bir kütüphane ya da oku­
nup işi b itmiş de elden ele devredilen kitaplar ara­
sında, sahaflarda, bel ki de saç ı l ıp dağıtı lan bir ki­
taplıktan, üstten, tozlu olan raftan düşen eski bir 
gazete haberini -ne de özenle saklamış- merak et­
mesi yüzünden birin in,  kimbi l i r  hangi e l in dokun­
masıyla bilmem, bu öyküyü bir daha ne zaman 
an latacağımı b i lmedi ğim yeni bi r hayat başlıyordu 
ya da yaln ızca bir sayı olarak kalacak hayat . . .  
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Yalnızca bir hayal iken o, pe§ ınde ko§arken 
hayatıma an lam veren ölümsüzlük tutkum sona 
ermi§ti . Bir başına kaldığım bu karl ı d�ğın başlnda 
şimdi bütün evler, İnsanlar ve bütün haya�lara 
özenerek bakıyordum; işlerine güçlerine, dövüşüp 
sevişmelerine, korkularına inançlarına, aldanı§ları­
na, evet yaşanan bu hayatın bütün aldanı§larına 
özenerek ve tek bir tanrı gibi kaldığım dağda, yal­
nızl ığın hüznüyle, bu kez öyküsünün tamamlanıp 
bittiğini  fark ediyordum. 

Kolu son bir kez titreyerek yana düşmüş, du­
dakları kıvrıl mış, gözleri bütünüyle kapanmıştı . 
Kalbi ne kadar atıyorsa da son nefesini az önce 
vermişti . Parmaklarımın ucunda git gide duyul­
maz olan kalp atışların ı  dinl iyordum. Sonra duya­
maz oldum. Bunca zaman pe§inde ko§tuğu huzuru 
bulmuştu sonunda. 

"Artık bütün duyguları da kayboldu," deyip 
vedalaştım onunla. Onunla ve kendimle; beni de 
son kez öldürmüştü. 

Artık bir daha öykü anlatamam; bir daha öy­
küm yazılmayacak! 

Kar hala  yağıyordu. 

Ocak, 1 997 
İzmir 
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Melih Ergen 

TüNEL 

Melih Ergen 'eksi köykü ler '  diye nitelemi§ b u  kitaptaki öykü leri­
nı. Fotoğrafın Arka Yüzü adlı romanıyla i l k  kez okur kar§ısına çı­
kan Ergen , çarpıcı üs lubu,  zengin  betimlemeleri ve dili ustalıkla,  
kıvrakça kul lanı mıyla §a§ırtmı§tı okurunu .  Birçok yazarın uzun 
bir  yazarl ı k  serJveni sonunda u la§tığı ustal ığı ,  Melih Ergen i lk ki­
tabında yakalamı§tı .  Bu kez de ba§tan sona, dikkatinizi  bir an bi­
le ayıramadan o kuvacağın ı z  öyküler sunuyor bize Tünel'de.  Bel­
ki öyı.ü tamınına tam oturmuyor bu yazı lanlar ,  öykü sınıfının 
o l:fukça dı§ında, müthi§  b ir  gözlemi, doludizgin bırakı lmı§  duy­
guları , "b i l inçdı§ı etkilenimleri ,  ruhsal ve zihinsel  yolculu kları an­
lataı. imgeler evren i n de gezen-gezdi ren yazı lar  bunlar .  Yazar ın ,  
kitabıı� ba§ ında  da dediği gib i ,  tematik b i rliği ölüm de o l sa ,  ya§a­
mı  sorgu l ayan, zor olanın yasamak olduğu nu söyleyen öyküler. 
Metil, .Lıgen ' in gerçekten §i irsel bir an!au mla kaleme a ldığı bu öy­
külerın her bir i ,  b ıt irdikten sonra z ıh in ier,1 e buru k  b ir  tat b ıra­
kan, dü§ündüren, son satı ra gel ince bitmeyen,  dönüp ciönüp oku­
mak istej·eceğimiL. tü rden . Ya§amla ölümü ayıran ince çizginin 
öte yanından, ç izgin ın  öte yanını  tatnı ı§  ki§İ lerin ağzından yazıl­
mı§ öyküler. Yazar amacına ula§ıyor; her öyküden sonra yazar 
gibi biz de ya�amı sorgulamava, ölümü anlamaya b a§lıyoruz. 
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