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OLUME MI, HAYATA MI>..

Her 6lim, bir bagka 6lim miidiir? Her 6li-
miin bir kez olmasi, onu 6tekilerden farkh ve biri-
cik mi kilar?

Her 6lim, hele yakinlarimizin élimii hep er-
kendir ve biz bu aciyla epeyce 6zel bir yerde tutup
(bulup) kendimizi, neden kugku duyariz matemi-
mizi paylaganlarin yakinhgindan, ‘Bu yalnizca ba-
na ait, bir ben bilirim bunu,’ diye diye? Bizi, bir
an Otekilerden ayiran duydugumuz o ac1 mi, yok-
sa kendi 6limiimiizii de anlamaya baglamamiz mi-
dir ilk kez? Biitiin 6liimler ayni ise neden kendi
6limiimiizii 6grenip kavrayamaz, anlayip kabulle-
nemeyiz boylece?

Dogru, dogada 6lim yalnizca insana ait; bir
bilgi olarak &limii bilincinde tuttugu igin. Bir
yandan da bilincinin &tesine ittigi, 6teledigi igin
kendinden hep.

Yeryiiziinde insanhgin tek sirn olan 6lim,
gergegini yine insanin kendi hiicrelerinde sakhyor,
~kovsak da- her an bilincimizde tagirken ve gitgi-
de daha yakinina sokulurken onun, her élimde,
bize en yakin élimlerde, bu diinyada digsal ger-
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ceklik olarak ne varsa saydigimiz, ne varsa yagam
kaygisiyla bizi kugatan, hepsinden bir an uzaklag-
yor, hayatin ve birbirimizin kargisinda savunma-
s1z kalmalarimizi umursamaksizin o anda paylagti-
gimiz ya da en ¢ok o anda paylasugimizi sandigs-
miz ortak duygumuzu kegfediyoruz: Caresizlik!
Kimi zaman uzaklagip bu yakinliktan, ‘Bu bana
ait, en ¢ok ben bilirim bunu,’” diye kederle mirl-
dansak da... Biz birbirimizi, duygudaghgin da é6te-
sinde 6teki Slimlerin birlege birlege ‘bir’ oldugu
6limlerden anlamaya ¢aligiyoruz. Deneylerimiz
gogaldikga aruk biliyoruz ki, o ina degin ustu
6zenle 6rtiili, kargisinda bilingdigi bir savunmayla
sus pus olunan 6liim, birazdan biitiin yalinhgiyla,
i¢ burkutan dogalligiyla, biitiin dogal safhgiyla agi-
lacak ve bog bir gaba oldugunu bilsek de biz, ken-
di 6liimimiizi, 6tekinin 6limiine eklenerek, bir-
birimizin élimlerine siginarak anlamaya galsaca-
g1z. Umutsuzca olsa da. Hep bilecegiz ¢iinkii, bu
sirn 6grenip kavradigimiz anda aruk anlat-
ma-aktarma olanagimiz kalmadigini, 6limi kendi
deneyimimiz diginda 6grenme gansimizin olmadi-
giny; insanin tek bagina kalarak 6grenebildigi tek
evrensel ‘hal’ oldugundan bunun ve 6grenildig
andaki garesizlikten, 6nemi kalmayigindan artik.
Ben de birgok insan gibi birden fazla 6liimiin
yaninda ‘yagadim’; hem kendi ‘6limlerimin’ hem
tanidiklarim ve onlarin élenlerinin yaninda. Hele
beklenmeyen o&liimlerde —kaza, intihar- bildik
ciimlelerle kargilagtim; agik ya da ortitk bagkaldin-
8
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larla: ‘Ben ne yapacagim gimdi?’ ya da ‘Bilmiyo-
rum!” ifadesiyle en ¢ok.

‘Ne yapacagim’daki gizli 6znenin kimseyi ya-
niltugini sanmivorum, geride kalanin bu duygu
kargisindaki garesizligini vurgulayisi agik; ancak
‘Bilmiyorum’ da gergekten bilinmesi gerekenin bi-
linmezligi degildir kastedilen, sagkinliksa hig degil;
bilinmeyenin 6grenilmeye baglanmasidir ilk kez.
Anlaulmak istenen, o inin digindaki bir ana ilig-
kin vaatlerde bulun(a)mayarak, yarina yénelen bir
kayginin ‘degersiz’ligi veya 6nemsizligine iligkin
kavrayigin belirmesi ve bunun béylece ilk kez ifa-
de edilerek ortak bilince siginmak isteginin agiga
¢tkmasidir: “Yarin yokmug!

Zaman ve zamanlar iginde (ge¢mis, an, gele-
cek) seyreden erk kaybolmugtur. Gegmis, gimdiki
zamanda yagandigindan mi yoktur, simdiki anin
gelecege iligkin vaatlerinin kaybolmasindan ms?

‘Olenler geride kaldi, yiiziimiizii gelecege ge-
virmemiz gerekiyor”” Hangi gelecege, gercekten
dyle mi acaba? Gegmigin, simdinin ve gelecegin
iginden kim gegebilmistir kipirdamaksizin; her an
bir hig olacagimizi, bir anin bize ait olmadigini bi-
lip dururken, hizla gelip gecen su andan nasil kusg-
ku duymayiz? Kaybolan zaman mi, biz miyiz? Bi-
ze ait olmayacak zamanlara belki kiigiik bir leke
birakmak isteyerek, sonsuz zamanda dolagsin de-
digimiz golgelerimize siginarak yahin éliime, son-
suz huzura dogru yiiriimekte degil miyiz hep?

Oysa 6lim kargisindaki ‘acz’, zaman gibi ikti-
dar1 da yok sayan ussal bir se¢im olabilirdi. Nice
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mistik inanglara sahip olanlar gibi en azindan 6li-
mii de yagam kadar sevebilseydik, erk’i énce ken-
dimizden, sonra da hayatin her alanindan uzaklag-
urip —belki de béylece sénerek her tiirden devlet—
‘dig’ dedigimiz diinyay: da kendimizin kilar, igsel-
legtirir ve geride bir tek agki birakabilirdik; yani
olimiin oteki yizi, gizel yiiziini! Agk 6limiin
6ldigi yerde aransa da, aynen 6lim gibi bizi dig-
sal gergeklerden koparip biitiin benligi sonsuza
uguracagindan...

Ancak 6limiin yaninda kavranilan ve gergek-
ten ussal olan bu sonuca gore devinmek yerine,
trajik olan, bu soylu ve huzur veren duyguyu -ye-
ni bilinci- gabucacik unutmak degil midir, dig
diinyada bize ‘gergek’ olarak belletilen verili alan-
daki sanalliga kolaycacik kapilivermek? Diinyanin
zaman ve erkle kugatilmig olmasini her fark edigi-
mizde, bir kez daha onu yenemezken iistelik, hep
onunla bogugmakla gegmig olan tarihin teslim
alinmasini her giin, bir daha, yeniden yakinlarim-
zin dliimlerinden mi ummaliyiz? Insan olmak bu
dilekle bagdagmiyorsa, insan neden 6limii tarih
boyunca cebinde tagimaktan iirktii, neden becere-
medi ‘iktidarsiz’ kalabilmeyi; tek gostergemiz, tek
olgitimiiziin  6lim oldugunu hep unutarak?
Olimden gok yagamdan korktugu igin mi, yoksa
bilse de bilmek istemeyerek asla ve zor olanin ya-
samak oldugunu itiraf etmeyerek...

Ote yandan her yarau, gizli ya da agik, siirekli
tekrarlansa da hep sona yénelen doganin devini-
mine kargi bir bagkaldiri, olmayacak zamanlara
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gonderilen bir 1z birakma giidiisii tagir. Bu yiizden
hele sanatin, sanatginin bag hep derttedir 6lim
kavramiyla; kendilerini doga -6lim- kargisinda
egemen kilmak, kendilerinin diginda akan zaman-
da da var ederek kendilerini 6liimii yenmig olmak,
ama yine de garesiz kalmak bu duygu kargisinda...
Ve bu duyarhiigin geligkinligiyle garesizligi cesa-
retle itiraf ettikleri igin; boylelikle onlardan 6gren-
digimiz igin en ¢ok: Oteki hayatlar da 6lim karg-
sinda aymidir! Her 6lim bir bagka 6lim olsa da,
biricik olsa da, yaganmig ve bitmekte olan hayatla-
rimiz zaman iginde aynidr.

Boyle de olsa, ne denli anlagihr goziikse de,
bir bagka, bir bagka, sonra bir bagka 6lim biitiin
gabalarin anlamini bozuyor, iyiden iyiye gegersiz-
lestiriyor, anlamayi da anlatmay: da sonunda. ‘Bil-
miyorum’un alt metni berraklagtikga ortak gare-
sizligi de agan bir duraganhik ¢okiiyor ruha; usa
da. ‘Anlami yok!” Her 6lim biraz daha eksiltiyor
bizi, biraz daha sakathyor ruhumuzu. §imdi me-
zarliklarda artan tanidiklarimiz biitiin yeryizi ta-
rihine yayilarak ¢ogaliyor; Hayyam, Proust,
C.Siireya, annem, O.Atay, Rilke, Aykut i arkada-
sim, ¢ocugum oglum, az étede Mozart, F.Kahlo,
C.Camille, Nazim, gurada ben ve tabii ki biraz
sonra da sen...

Bog s6zler mi, nereden bilebilirim; belki de
dogru sézler gunlardir: B.Karasu, ‘Bir bagkasini ve-
ya kendini éldiirmek, herkesin bagina gelebilecek
bir kazadir,” demig. Iyi ki demig; 6limle kavraya-
rak hayati, cebimizden hig eksik etmeyerek 6li-
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mi, gimdi, tam da simdi gergeklesen —sanal- diin-
yanin pesine diigme zamani gelmigtir belki de,
kimbilir?

Oliim yalnizca biyolojik bir olay degil, hep
bir ucu agtk kalan metafizik bir kavram oldugun-
dan, tzerine sdylenecek sozler hep eksik kalaca-
gindan ‘eksikéykiiler’ adini verdigim, tematik bir-
ligi 6lim de olsa yagami sorgulamak isteyen ‘eksi-
kéykiiler’ igindi bunca séz.

Ocak 1997
[ZMIR
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O AN ISTE, SIMDI!

onugamiyorum gimdi, konugula konugula

I< eskimig, akmg, peltelesip ciirimig k’lar
¢tkmiyor agzimdan, ¢’ler de, kendiligin-

den sokiin edip misinaya dizilen boncuklar gibi
dudaklarima yerlegen u’lar, &’ler, sonra yan yana
gelip anlamlanarak dudaklarimdan bosalan, egsiz
bir uyumla tinlayan t’ler, v’lar gtkmiyor aruk;
simdi bagimda duran bunca insanla, bunca insan
da yok aruk, teker teker bogaluyorlar odayi, dé-
nip son bir kez sanki, derin bir kederle bakip
egik, benim artk agzimdan ¢ikmayan W’leri,
y’ler, z’leri kiigiilte kiigiilte yash mirilularla terk
ediyorlar oday: ve ben onlarla kurdugum kabile
dilimin b’lerini, t’lerini, r’lerini boylece yitriyo-
rum, bir an seslenmek istesem de arkalarindan
b... i... r... a.. n..., onlar birbirlerine yaslanip sar-
liyor, gikiyorlar; oda sessiz, benim agzimdan ise
yalmzca bir higlik ¢ikiyor, ¢ikip odanin bosalan,
bosaldikga biiyiiyen bogluklarina yerlesip genigli-
yor, —kederli miyim?- dért bir yanimi sararak ag-
zima, cigerlerime, igime dolup gégiis kafesimi gigi-
riyor, son bir nefes gibi ¢ikiyor higlik agzimdan,

13
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odanin dért yanini sariyor, yayiliyor, —hayir ke-
derli degilim— duvarlarda, perdelerde, tavanda tit-
rek goriintiiler birakarak gidenlerin son golgeleri-
ne ekleniyor, siliklegiyor, 6nemsizlegiyor; gidenler
de onemsizlegiyor béylece, kendi i¢ dalgalanyla,
artik anlayamadigim dilden mirilularina yaslana-
rak, nedenini bilemedigim bagka bir heyecanla
uzaklagiyorlar benden, bense gitgide i¢imde yayi-
lan higligin dinginligiyle uzaklagiyorum onlardan,
karigngim dingin karanligin boglugu iginde a’siz,
p’siz konugabilmenin tembelligiyle yalmzlagiyo-
rum, biliyorum ki agzim da yok artik, kolum bir
bagkasinin kolunda goémiili, bacagim da; onlar
uzaklagirken bag baga kaldigim higligin p’siz, a’siz,
en ¢ok da kolsuz bacaksiz karanhk boglugunda
tembelce yiiziiyorum; higligin ve tembelligin ha-
fifligini yalmizca agzimdan degil, gégsiimdeki kil-
lardan, uzamig sakalimdan, gukurlagan géz bogluk-
larimdan da nefes nefes bosalirken duyuyorum so-
mut, higlik beni bir kug hafifligiyle yukarilara, en
yukarilara kaldinyor, ugurup yiikseltiyor ve bir
tek beni kaldiran bu biiyiilii miknausin giiciiyle
yergekiminden uzaklagtikga ben, yeryiiziinde bana
ait ne varsa, ne kalmigsa benden geriye, hepsini ce-
kip yapigtiniyor bana gimdi bir bir, beni biitiinli-
yor, hi¢ olmadigim kadar kendim kiliyor, sonun-
da hep 6zledigim tek bir ben oluyorum, ilk kez
her yanimla olugup yekpare goriiyorum kendimi,
hayaum boyunca ilk kez; sonra birden yiikseldi-
gim en iist noktadan birakiveriyor beni, firlaup
auyor, biiyidiikge biiyilyen sonsuz bir karanhga
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birakiyor, kiilge gibi diigiiyorum, yatagin en dibi-
ne, carsafin kingikliklar arasindan en diplere dog-
ru siziyorum, eriyip gidiyorum, benden higbir sey
kalmiyor geriye, yatagin iistiinde bir ter yalmzca,
yalnizca bir ter ve terden yayilan kokum kaliyor,
bir tek bu koku haurlatiyor simdi benim burada
oldugumu, ter bile degil, bir tek terden kalan ko-
kuyla giriyorum bilingaltlarina onlarin, aruk be-
nim ben olmadigimi, orada olsam da yalnizca bir
koku olarak kaldigimi anliyorlar onlar da, boyle
anlamak istiyor; akildan ¢ikip fark edemedikleri
bir kokunun bilingaltlarina aktardigy davranigla
devinmek, kendi kégelerinde kalmak istiyorlar,
yalnizca onlara ait olan kégelerden, aruk benim
hi¢ anlayamayacagim bir dilden mirnldanarak,
kendi kaygilari, kendi tasarilar,, kendi kurgulan
ile kahyorlar; kendilerinin yarinlarina saklanarak,
bu kokuyu unuttukga tek bir akil haline gelerek,
kendi ortak kogelerinde sakladiklari varlik neden-
lerinde ortaklagarak, bu kokuyu ancak kendi ha-
yatlarinda duyacaklar ina kadar unutmak iizere
gidiyorlar; bense bunun sonsuza kadar tekrar edi-
len bir sir oldugunu bilmenin ayricaligiyla, bu ay-
ricaligin bana kazandirdig erkle, bu erkin onlarin
izerinde kurdugu egemenlikten kendime olgun
sessizlikler g¢ikartarak uzaklagiyorum, sessizligi-
min giiciiyle tirkiitiyorum onlari, sessizligim oda-
nin geperlerini higlik gibi sariyor, bir duvardan
otekine garparak dagiliyor, dagildikga gogahyor,
amip gibi tekrarlayarak kendini biiyiiyor havada,
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benim sessizligim benim olmaktan ¢ikiyor, beni
de sariyor, bu sessizligin igindeki higlikle bulugu-
yor yeniden, biitiin hayatimi saran sessizligin giicii
hig oluyor bir anda, istiimde dolagtik¢a goniilli
olarak terk ettigim erkin bogaldig: yerlerine giri-
yor, tembelligin yaratug: huzurla yerlesiyor, tek
bir kirpigim bile kimildamak zorunda olmadigim
bilmenin i¢ rahathginda ve kapaniyor gozlerim ya-
vagca, kollarimdaki benler devinimsizlikten besle-
nip biiyiiyor, killar kendi halinde uzuyor, turnak-
larim da 6yle; kilometrelerce uzaktaki riizgarh da-
gin en ucundaki lekeli kayaya déniigiiyorum o za-
man, y6nsiz silik damarlarinda yiizyillarin okun-
dugu eski bir tag oluyor, cansiz kipirusiz tagtan
bir taga déniigiiyorum dagin ucunda, kag zaman
uguldamug riizgirlarin garpa garpa yontup yorul-
dugu kendi tagimin aruk esmeyen riizgin oluyo-
rum, oluyorum da béylece riizgini dinmig bir da-
gin kayitsiz tag1 olarak duruyorum tek bagima, 6y-
le bir bagima kaliyorum ki, dagin kalan cansizhg
da uzaklagiyor yanimdan, ¢ok daha biiyiik, ¢ok
daha gorkemli bir bagka cansizhik kaliyor geride,
yer gok cansizlik kesilmigken, bir kaya, kayada bir
damar bile olamiyorum ben aruk, cansizhga kar-
styorum, hiicrelerim eriyor, damarlar igten ige
pargalaniyor, tag pargalamyor, susan organizmam
cansizhgin iginde dagiliyor goézle goriilemeden,
cansizhk ve ben bir biitiin olarak yayiliyoruz yer-
yiziine; damla damla cansizhik diye digiiyoruz,
dalga dalga cansizlik diye yayiliyoruz, an an can-
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sizhk diye biiyiiyoruz, anlan biiyiittiikge bugiine,
sonraya, yiizyillara da cansizlik olarak bulagiyo-
ruz; digtiikge, yayildikca, biiytidiikge, bulagtik¢a
korkutuyorum onlar, korkup kagiyorlar onlar is-
temesem de, irkiiyorlar, cansiz uzanan bedenime
egilip bakmaktan, bunu ¢ok isteseler de bir an be-
ni kendileri sanmaktan korkarak, son bir kez nefe-
simi duymak isterlerken, ama korkarak yine de
bundan son bir kez goézlerime bakiyorlar; kendi
sessizligim iginden, higligim, cansizhgim iginden
izliyorum korkularini, kaldirsam agilacak gézka-
paklarim biliyorum, iigenmesem dénecek bagim
yana, istesem kalbim yorgun atacak; ilk kez bir
sey yapmig olmak zorunda olmamanin rahathgy-
la, gevsek bir yorgunlugun kayitsizhgiyla bikkin,
ilk kez kendim igin bir gey yapmamig olmanin an-
lamiyla, bir sey yapmig olmanin gerekmezligiyle,
ilk kez anlamli gelen higligin anlamsizhigiyla 6yle-
ce duruyorum orada, onlar igin anlamsizca dur-
mug olmanin da bir anlam: olacagini hig diigiinme-
den, hi¢bir anlam yiiklemeden kendi duruguma ya
da bunu kendime birakmamun, ilk kez bunun ken-
dimde kalmasinin i¢ huzuruyla duruyorum; aruk
kendime kalanlar i¢imi acitmiyor, paylagilmayan,
paylagilmayacak tek sirrin énemsizligiyle, séylene-
meyecek tek gergekligin benim igin de anlami kal-
mamasinin igimi sardig rehavetle duruyorum, ba-
na eklenen bu son ve tek an ile ne anlamlandirabi-
lirim aruk, ne de ¢ogaltabilirim bu ini, kanigtigim
higligin iginde neler anlam kazanmigsa simdiye ka-

Tiinel
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dar hepsinin yok oldugunu, énemsizlegtigini, an-
lamsizhigin da anlamini yitirdigini goriip ¢éziiyo-
rum bu anda; 6nceleri hi¢ anlayamazken bunu,
simdi daha da ¢ok bilemez hale geliyorum onlarin
korkularini, oysa korkular1 korkutmuyor, keder-
leri kederlendirmiyor, bir bir gitmeleri yalnizlag-
turmiyor beni; yanlarinda gétirdiikleri z’lerini,
v’lerini bilemez oluyorum, dualari duyulmaz, t6-
renleri kavranamaz oluyor, ayetleri ugusup golge-
ler gibi titrestikten sonra yok olup gidiyor onlarla
birlikte, kapiyi itiverseler agilacak gibi olan bir imi
da gétiiriiyorlar yanlarinda, bu an da hizla eksiyip
geride kaliyor, bu anin iginde arkalarindan ‘bir an’
diye seslenmek istemiyorum bir daha, kedersizles-
tigimi de bu dnin iginde anliyorum, bilemiyorum
ama, onlarla hangi harflerden bir dil kurmug oldu-
gumu unutuyorum, gidip gitmediklerini bile, bog-
luga dikilmig gozlerimi egilerek kapatan elin yu-
mugakligini, gefkatini, acisini, daha bir 6nceki an-
da bana gegmesini diledigim kederin, istime yayi-
lan bir garsaf gibi 6rtiilmesini duyamaz oluyorum,
kederin kimi sardigimi bilemiyorum, énemi de
kalmiyor, bir tek ben kaliyorum yapayalnz; yal-
mzhgimin, hep pesindé kogsa da ele geciremedigi
ozgirligi 1gktan bir yontu gibi tstimde yiikselt-
tigini gorilyorum, ayakucumda 1gl 11l yiikselen
ozgiirlugiin —bir tek sevigirken 6zgiir kalabilir in-
san ya da 6zgiir duymadan kendini sevigemez- so-
nunda kendini yaratan bu mutlak yalmzhga, ken-
dini doguran bu rahme giikranla géz kirpugini go-
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rilyorum muzip; sevigmenin, yalmzhgin, 6zgiirli-
gin aym gey oldugunu 6greten uykunun derinlik-
lerine gekiliyorum yavag yavag, yar1 yariya sevigi-
yor, yar1 yariya uyuyorum, igte simdi ilk kez, yal-
nz ve 6zglr!
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IHSAN BEY NE ZAMAN OLDU?

nu daha 6nce hi¢ boyle gérmemigtim

dogrusu, o sabah oldukga tuhaft; derin

bir uykuda olan 6teki Thsan Beyden usul-
ca stynlmig ve biitiin geceyi 6niinde gegirdigi pen-
cereye giderek, perdeyi cekip sokaga bakmisu.
Uyuyan Thsan Bey duymasa da ben duymugtum;
kornigler stkirdamigt, yani tek bir Thsan Bey gibi
gelmig, orada bir siire durup sokaga bakmug, bir
tuhaf durmugtu pencerenin 6niinde.

Sokak bog ve islakti. Yagmur, 6ykiiye denk
diigsiin diye hila yanan sokak lambalarinin iifleds-
g1 mavi dumanlarin i¢inde toz toz dagihiyor, gece-
bécekleri gibi yanip sénerek ¢iseliyordu.

Giysi dolabinin istiinde buldugu valize, saga
sola saguig egyalarini, hayir, yalnizca deri kapl bir
defterle, kabartma kapakli albimii koymusg, ¢ik-
mugt1 evden; not birakmamug, déniip uyuyan Thsan
Beye bakmamigti bile, kapinin kilidini ukirt, stizii-
livermigti digari. Ben de peginden...

Limana yiriimiigtii; pavyonlarin, sabah gorba-
cilarinin, marullu sandvig satan biifelerin oldugu
yere dogru degil de, onun 6niindeki sokaktan, geg
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orayi, cam duvarli yeni oteli de, hemen limana
dogru; rihtimda duran iki mavna arasindaki log
boglukta dikilmig, sonra da elindeki valizi limanin
gri sularina firlatmigty; su durur mu, valizi hemen-
cecik yutmus, sonra da beyazlanip halkalanan go-
beginden calkalana galkalana yeniden kirlenmisti,
bir sey olmamug gibi.

Ihsan Bey hayatinin 6zetini auvermigti sanki
kirli sulara da, hayatinda ne kadar kirlenmig saydi-
g1 sey varsa hepsinden kurtulmusg, serin sular do-
kiniip ferahliklar doldurmug igini ve éyle yiiri-
meye baglamigti yeniden, kug gibi; ben de hep pe-
sinde.

Bak iste, o sirada sonmiigtii sokak lambalar ve
bir daha hi¢ bog bulamayacag: sokaklardan hing
alircasina gegmigti bir belediye otobiisii; ortahk
bir anda uguldamaya baglamig, biz de sangir sun-
gur kepenk acan kuyumcular gargisini, biiriimciik,
baharat, ziiccaciye, balik ve incik boncuk diigme
satan diikkdnlan birlikte gegmeye baglamigtik sa-
bahin ilk saatinde. Hay Allah, ka¢ zamandir gel-
meye gelmeye 6zlemigim; garg iglerinde, sebil bag-
larinda, vitrin énlerinde aylak aylak gezinip dé-
nerciyi pizzaci, taskebaplar yedigim aggiyr da ham-
burgerci gordiim diye iiziiliip dururken Thsan Beyi
gézden kagirmayayim mi sana, tith; durur mu o
da, dogru tag hana tabii.

Belliydi, Ihsan Bey bugiin biraz tuhafu, valizi
atp kurtuldu sansa da belleginin albiimleri bir bir
agihyordu ya yol boyunca, ille de gidip tag hana,
okuyacakt1 yine o defter; garesiz. Tag han da kirk
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yillik dostuna kapilarini gingir mingir agmug, bada-
nalanip siliklegmig, kiregle ortiilmiig kabartma de-
senlerinin tam ortasindaki ‘1856’ diye kararan tari-
hiyle giillimseyivermigti o zaman. Bense dolanip
duruyordum; gars: iglerinde, vitrin énlerinde, se-
bil baglarinda.

Tag hanin avlusundaki ‘Havuzbagi Cayhane-
si’nin kambur sahibi, kiigiile kiigiile kug kadar kal-
mig bedenini giigliikle siiriikleyen ¢elimsiz bacak-
larindan yakinarak, su yagmur, berbat ediyor, ne
sirt agns1 ne bel, ille de sag bacaktan kalga ustiine
dolanan siyatik, miibarek turist, sabah akgam gay
gotiir, kahve getir, bacak mi kald: yiiriyecek, yil-
lar y1li goriip tanisa da Thsan Beyi, ilk kez gordiik-
lerine bakug: kayitsiz gozlerini buze biize, ‘ne is-
terdiniz beyim’, kaynamg kahvesini getirmigti Th-
san Beyin. Algikur Thsan Bey, hi¢ alinmaz Emin
Efendiden, bir hal haur sorsun, bugiin nasilsiniz
desin, ¢oktandir gérinmiiyordunuz, yine mi o
defter, allagkina ne yazar durursunuz o deftere, ha-
yir sormasin, rahat eder boyle, alip alip bagini ra-
hatga dolagir deri kapli defterin ecig biiciig anilant
arasinda da, kendi bagina kalip yazip ¢izsin ister
simbiilli deftere, gegip gitmig sisli hayallerini.

Ille de ¢ocukluktan baglar ne varsa, sirasiz ha-
tirlayamaz, her seferinde kangtirir, énce apagi ol-
dugu giinden baglar, hani bagarasindaki ¢itlembik
savagindan, —kargiyla iflenirdi ¢itlembik, yoksa
miimber tohumlari miydi, ‘zehir’ dedikleri- bir
keresinde gozi gikiyordu, gézden caydik da anasi-
nin higmi n’olacak, hani o ispirtolu ocak geldikten
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sonra kullanilmayan kuzinenin kil géziinde sakla-
dig1, ocaktan boca ettigi ispirtonun mavi rengine
kaniginca daha bir mavi olan kavanozda, mawi
olup da daha bir yilan yilan duran kavanozdaki y:-
lan1 gériince anasi, nasil da bir gighk atmg, atinca
da fosil tarla yilan1 bir yana, hagar1 ¢ocuk bir yana,
yemedigi azar kalmamigu, bir daha kavanozda yi-
lan biriktirmek mi, tévbeler olsun, bunlan 6gren-
digi mahalle ¢ocuklarina uymayip uzun yaz giinle-
rinde, ‘ya 6gle uykularina yatarsin ya da zorla yat-
ugin uykularindan kagsan da sokaga gtkamazsin
bilmis ol,” o da desenli hali yollarinda digmeler
yangurdigi, hatmettigi on ciltlik ‘Iki Cocugun
Devriilemi’ne karisugy, evin iginde arayip da bula-
madig: ikinci gocuk hayali Ahmet’ten baglar haur-
lamaya; ¢ocukluk 6zlenmez olur mu hig?

Baglar baglamasina, ama bu kez 6yle olmad:
nedense, bu kez déniip déniip mezarhktaki gecede
takili kaldi ani1 defteri; tag hanin biitiin avlusu me-
zarlik oldu bugiin. Iste 0 anda bir de bakum ben,
tag hanin avlusunda, serin sular figkirtan fiskiye-
sinde pinpon toplar1 hoplayan havuzun sulan bo-
salmig, baliklan sagilmig, dilek paralan yerine igi
ger¢op dolmusg, kag yillar gegmig iistiinden de, ben
Thsan Beyi hila o eski havuzun baginda otururken
gormiigiim. Tkimiz birden hemen defterin iginden
ctkip dogru eski kiliseye gitmigiz énce, terk edil-
mig kilisenin nasil kalmigsa orada kalmug giiriik or-
gundan ¢ikan, ¢ikip da valnizca biitiin kiliseyi mi,
ta Afrika’daki misyoner papazlarin derme gatma
saz kuliibeler igindeki ilahilerine kadar uzayan bir
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la sesiyle dolasmisiz eski kiliseyi. Yeni sesler igin-
se, arka odadaki piruk koériigi canlandirmak gere-
kirdi; arka odaya gitmigiz, bakmugiz, bir de bakmi-
s1z ki ne gorelim, kim niye birakmigsa iki bog ta-
but yok mu odada, éyle eskilerden kalma da degil,
yeni, yepyeni... Ben, hinzirlik olsun igte, igine gir-
mek istemis, o ise kagmak; bogusup durmuguz
orada, ben perili saymigim yikik kiliseyi; o "Bak
bak, tabutun tistiinde ne yaziyor?" demis, igimizde
pirpirlar, bir de s6kmiigiiz ki egri yaziyi, ‘Bize ya-
samda giin saymaktan bagka ne 6grettiler ki?* de-
miyor mu bog tabut sana, anlamasak da édiimiiz
patlamg!

Biliyordum, gergekte dedesinin séziiydi bu,
posbiyikli, giir kagh bir Osmanl:i zabiti olan dede-
sinin séziini belli ki uydurup bog tabuta yakigtini-
yordu, akli fikri dedesinde, dedesi tig-beg giin ol-
mamig daha kendini asali, ondan; o da ¢ocuk iste,
bog tabutu dedesinin sayiyor; sahi niye asmigti ki
acaba dedesi kendini?

Anlatmigt;; kag zaman sonra gidip sormustu
babasina, aynen oglunun da kendisine sordugu gi-
bi, oglaninki sanki biraz siyasi gibiydi, Sovyetler
dagildiktan sonra kimlik merak: depresmisti ogla-
nin, yahu baba bizim kékenimiz nedir allagkina, o
da kendi babasinin sesiyle konugmugtu; azicik bo-
guk, azicik gatalli, ama bébiirlenerek, séyle hece-
lerde dura dura, "Biz Giirciiytiiz oglum," demigti,
"Posbiyikly, giir kagh olur Giirciiler, az buz degil,
gok¢a da yirua olurlar!" Hig anlatir mi, babasin-
dan sonra 6grendi, dedesini asla anlatmazdi oglu-
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na, 6rnek olmasin aileye, genlerden degil yalnizca,
ruhlardan da gegmesin diye herhalde.

Babasi 6yle yapmaz miydi canim, anasini anla-
tird: bir tek; babalarin degil analarin 6lmesi kéti
olur, baba 6lse de aile bir arada kalir, ah nur iginde
yatsin, biitiin kardeglerini anasi okutmadi mi, ki-
mini savcl, kimini eczaci yapu, gekip gevirdi bi-
tin ¢ocuklari, kendisi okuyamadi, ama onunkisi
solculuktan, biraz da sanssizliktan, yine de saygin
bir terzi olarak kimselere minnet etmeden biiyiit-
tii gocuklarini, her ne kadar onun iivey anne oldu-
gunu yillar sonra 6grenmis olsa da —yillarca onu
bir daha gérmemig olsa da— bu yiizden kagip git-
medi o, bir daha bir daha hapislere girmekten
usanmigti, anasina higbir zaman kem s6z ettirme-
di, ne demekmis iivey anne, kim demis babalik
sonradan 6grenilir de analik hep bilinir diye, anne
olmak igin ille de dogurmak gerekmez ki, ah anasi
sag olacakt ki gimdi...

Cocuklugunda, oturma odasinin duvarinda es-
ki radyonun istiindeki boglukta asili dedesinin ka-
rakalem portresine bakarken, onun giircii giirci
sarkan biyiklarindan, giircii giircti kabaran kagla-
rindan, yirtici bakan giircii gézlerinden ¢ok, boy-
nuna dikkat ederdi; sanki bu karakalemin kopya-
landig1 fotograf 6nceden ¢ekilmemis de, boynunda
bir 1z gorecekmig gibi sanki, dedesinin ruhundan
kendisine ne zaman gegecegini 6grenmek istermig,
gercekten gegecek sanirmig gibi, gozlerini kagira
kagira, iirke korka bakardi. Daha babast siroz
olup 6lmeden &nce, siroz olmak ne s6z, hafta son-
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larinda herkesi bagina toplayip diim tek, dim tek,
Selahattin Pinar’1 bagtan sona gegtigi keyif akgam-
larinin birinde, ille de susuz diye direttigi rakinin
ortalarinda sormugtu, "Dedem kendini asmig, 6yle
mi baba?" Hig yanit vermemigti babasi, vermez ta-
bii, béyle sorabilir mi hig, tam kivaminda gimdi
babam, tam sormanin siras1 diye diigiinmiig, ama
soramamgti, yine de o gece 6grenmigti, savc olan
iivey agabey anlatmigu fis fis, gece el etek gekildik-
ten sonra kalkip bir daha, bu kez gézlerini hig ka-
¢irmadan bir daha, bir daha bakmigt1 karakalem
Giircii’ye.

Ne zaman sormak istese, babasi yine anasimi
anlatirdi durmadan; anasinin bu posbiyikliya olan
sonmez agki, yireginin iginde ilk giinden bu yana
sonsuz varligindan kugku duymadig: kadife sevgi-
den ¢ok, —bunu hep bildi- en gok bu sevginin bel-
lettigi insani sorumluluktan kaynaklanirmg, ya-
banci bir kadinin kag gocugu birden biiyiitmesi
kolay mu sanirsin, iivey de olsa onda kendiliginden
kabarip duran, igte bu insan sevgisiyle biiyiitmiig
gocuklarini, nur iginde yatsin, simdi sag olmahyd
ki onun pembe giizel yiiziinden, sol yanaginda
yaslandikga irilegip kararan et beninden, ah bir ke-
recik... O giinden sonra, onun iivey anne oldugu-
nu Sgrendikten sonra, onu bir daha hig gérmedi
oysa!

Bak iste, yine sirasim1 kangtrdi ve dedi ki,
"Yahu, her bir giinii tek tek saymak da pek giig,
kavanozdaki yilan gibi bir 6zetini saklayabilmeli
insan kendinin; gimdikiler anlamasa da genlerimiz-
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de tekrarlanan 6limi yenmek igin sirasiyla anlata-
bilmeli, yeniden tekrarlanan su hayatlarin sonugla-
rin1 pesinen bilmeliyiz bir bir, bilmeliyiz ki bog
yere debelenip durmasin insanlar, degil mi?"

Thsan Bey boyle konugmaya baglayinca ben
parmagimin ucuyla dirtiverdim onu, omzundan
sertge iteledim; beni gor *mese de irkildi, sanki biri
omzundan diirtmiig gibi gevresine bakti, sonra da,
"Emin Efendi, bir ¢ay daha getiriver," diye dalgin
dalgin seslendi, i¢ sesi duyulmaz oldu béylelikle;
1y1 oldu!

Ohoo, Emin Efendi bir agag bir yukari, hala
séylenip duruyordu; bir zamanlar gevresinde fir
déndiigi, simdiyse ger¢dp dolu havuzun igine ben-
zettigi kararan ruhundan, bacagindan kalgasina
dogru kesfe ¢itkmig turistten, baliklari gibi bir bir
azalan miigterilerinden yakinarak dolaniyordu.
"Yillarca ovup yikadim da ne oldu, emek verip se-
vip baglandim da ne oldu, anlamaz ki onlar, bil-
mezler ki, bir bir azahiyorlar igte, biri de bir, begi
de bir diyorum gimdi, adam sendee, biraktim ucu-
nu artik, olsalar da bir diyorum, olmasalar da..."
Migteriler mi baliklar mi, agzinin iginde geveli-
yor, homurdaniyor, ne dedigi anlasilmiyordu. Es-
kiden 6yle miydi ya, fel fecir okurdu gozleri; kam-
burunu yiik degil siis gibi tagird: sirtinda, gay1 si-
parig gibi degil ikram niyetine getirip koyard: ma-
saya, bir nezaket, bir giiler yiiz, bin gilicik on
merakla konugurdu, merakindan degil ilgi, biraz
meslek geregi; cay okkali kahve orta, ‘bugiin haya-
unizda neler var bakalim Thsan Bey’, keklik gibi
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sekerdi, Thsan Beyin fincani daima ayndir, yalan
tabii, itibar edip goniil almak igin, kahveciligin
meslek sirlarindan...

I¢ gayimi da git be adam, gibi biraku bu kez
cay1 Emin Efendi. Olsun, aligtktir Thsan Bey, aldir-
maz, boyle daha da rahat eder, béyle kendi bagina,
vakit yitirmeden...

Yahu, yoksa gergekten haurlamiyor mu onu
Emin Efendi, unuttu mu yoksa, sorsa mu acaba,
yok canim, domuz gibidir o, yine de sorsa ms; dili-
nin ucunda gii¢ bela tuttugu tanimadin m1 bent’yi,
cayindan énce aceleyle yuttu thsan Bey. Eh, degis-
mig olabilir, ne de olsa hepsinden ¢ok yagad: sayi-
lir, zaten giiciine giden haurlanmamak degil ki
onun, 6lmek bile degil, yasamak giiciine gidiyor
simdi; ben anliyorum, anliyorum da, olmaz ki!

— Sigst, Thsan Bey...

Hemen biraktu yakici sézlerin ucunu, avluya
doéndi, oturdukga oturasi gelen bu plastik sandal-
yeler yerine mavi iskemleler: bir giizel yerlestird:
yeniden, tahta iskemlelerin gevresinde dizildigi o
bébiirlenip duran havuza, fiskiyeler, japonbalikla-
r, kargisindaki masaya da Burhan’y, Ekrem’i, ee
onsuz olmaz tabi, sar1 bukleliy1 de koyup, kendisi
de diigiin evi sahibi gibi masalar: tek tek dolagarak
havuzdaki kirik mermerin yanmi bagina oturdu.
Oyma mermerin kinginda parmaklarini dolagtirip
bu kiriktan anilarinin hepsini emdi ve sen gakrak
gitti, ta Burhan’in cenazesine vards; cenaze toreni
bitince Ekrem’e sordu,
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— Yahu Ekrem, biz, bize 6gretilen bir hayatta
mu yagiyoruz allagkina?

Ekrem,

— Eh, biraz 6yle sayilir, dedi. Ne yapsan de-
gistiremiyorsun ki kor talihini, sen bakma Bur-
han’a, tarih dedigin seyin belkemigi aynidir hep;
azicik 1, azicik politika, azicik da agk filan deyip
oyalar insani, hepsi yalanciktan tabii.

Burhan hemen cenazesinden kafasini uzaup,

— Bogversenize, insanoglu tarihi kendi isteng-
leriyle yaraur, dedi. Bilgi¢ bilgi¢ ottii, ottii ama,
Thsan Bey hig yokmug gibi o, hig aldirig etmeden
ona,

— Bu Burhan’in 6nceden 6nceden dliivermesi
iy1 oldu, biliyor musun, diye lafi yeniden iteledi.

Ekrem, onun ne demek istedigini anladigin
belli eden ‘Hi, hi,” sesleri gikarip onaylad: bu s6-
zii.

Ben iste, —yeter ama artlk— dayanamayip ko-
nugmanin tam bu sirasinda, hani biraz da iki ciim-
leyi aradan zipkinlayip,

— Anlamadim, diye araya girdim. Neden iyi
oluyormug ki Burhan’in énceden 6lmesi?

Ikisi birden, ben ne aptahim diye, bakip sasti-
lar soruma, kederli kederli giildiiler. Neredeyse
alimyor, alinmak degil, tam kiziyordum, tam ki-
z1p "Insan bunca yillik dostu i¢in béyle konugur
mu yahu?" diye ¢ikigmaya hazirlaniyordum ki, bi-
ri bir ciimle, 6teki kaldigi yerden bir ciimle, sanki
Ekrem’le Thsan Bey bir adam oldular da, ikisi bir
olup tek bir agizdan bagladilar anlatmaya, ben de
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ne yaparsin, suspus dinledim onlari; biyik alundan
gildiiklerini gérdiim.

Burhan inangli 6lmiig, ogluna ‘Parti Tarihi’ni
anlata anlata 6len kag insan taniyormugum ki ben,
Burhan, aklin inangla ilgisi olmadigini bilmeden
6lmiig, hem de az kimseye nasip olan mutluluklar-
la 6lmiig, 6greulen bir hayatta yagamig oldugunu
ogrenerek Olecek olsaymig kendileri gibi, yani
kendiler1 gibi yalmzca belleklerde yasayan bir ha-
yal olarak yaganabilecegini bilerek 6lmiig olsaymig
ya da bunu fark edip kendileri gibi hig lemeyecek
olsaymig, daha m1 1y1 olacakmig sanki; onlar gibi
boyun da egemezmis Burhan, énemsiz sayamaz-
mug giinki kendini, hep 6tekiler igin de en 1yisini,
en dogrusunu kendi bilir saydig igin, hep boyle
ogretildigi i¢in ona, Ekrem’le [hsan’a hét hot kiza-
cak olurmug, "Ne oldu size anlayamiyorum ya-
hu," dermis, "tadimiz tuzunuz da kalmadi aruk si-
zin, vallahi hapisteki giinlerimizi 6zler oldum, ne
yapugimz anlagihyor, ne dediginiz..." Ofkeyle ge-
kip gider persembe meyhanelerinden, igin igin kis-
kanmak mi onlari, yoksa merak mi, belk: de alig-
kanlik, yok canim kag kisi kaldilard: ki, hala sol-
culugun hamasetini onlardan bagka kiminle payla-
sabilir Burhan, bir kang suratla doniip gelir, "Sizi
bu inangsizlik éldiirdii, bilmez miyim sanki ben,
zibarin e mi," diye homurdanirmig. Onlar suspus,
oli sessizligiyle dinler Burhan’in ilenmelerini, kis
kis dylece durur, hig ses etmezlermig; sanki ikisi
birlikte 6lmiig de yeryiiziinde kimsenin 6greneme-
digi bu sirr1 bilmenin, bu sirrin sonsuza kadar gizli
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kalmasi igin birlikte igtikleri andin buz kesen sus-
kunluguyla, hani neredeyse Burhan’i 6lmeye
6zendiren dayanmigmayla dinlerlermig; yalnizca ig-
lerinden konugurlarmig, egdikleri kirpik uglarin-
dan, agag1 yukan oynatuklari kaglarindan, tahta
masaya up up vurduklar parmaklarindan haberle-
sir, "Birak 6yle sansin Burhan," derlermis, "birak
oyle bilsin ki, her giin unutkan yiiziinii biraz daha
gostererek oSldiren bu hayaun, élince, 6lip de
unutulunca, hoyrathgina yirek dayanmayan bu
hayaun g6z boyayia saltanatini siirsiin, sirdigi
hayatin inanglarina baglanmayi saltanat saysin; bi-
rak inangh 6lsiin."

Oyle ya, ne de olsa en yzkin arkadaglariymig
Burhan, iyiligini, mutlulugunu istiyorlarmig onun;
dur, hemen kargi gtkmamaliymigim, hakl olabilir
hemen anlayamayabilirmigim, ama sonuna kadar
dinlemeliymigim, Burhan 6yleymis igte; hep boyle
kan ter iginde, hep boyle soluk soluga, yalnizca
kendi hayatindan mi, kendi hayatundan ¢ok elinin
degdigi her yerden, herkesten sorumlu sayip ken-
dini, yagadigs siirece ne biriktirmigse bu hayattan,
hepsini bir ¢irpida say1p dskmeysi, bagkalar1 adina
da kararlar vermeyi zorunlu sayarmig, kendini
tanri sayarmig o; bilmeden tabii!

Onunkisi ilk bakigta bir gegit takinti, bir gesit
hastalik gib1 gériinebilirmig bana, bana béyle anla-
tilinca; ama 6yle degilmis, zaten kim 6yle degilmig
ki yasarken, hatta kendileri bile, hatta ben bile...

Eh, hakl olabilirlerdi; ben de biraz 6yleydim
sanki, sanki sorumlu saymig da kendimi ondan
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diigmemis miydim Ihsan Beyin pegine, sabahin
yashi dumanlarini savurdugu giiniin bu ilk saatle-
rinde Thsan Beyle birlikte diigiip yollara, Thsan Be-
yin nedeni bilinmez kayitsizlikla, benimse yiirek
carpintilaniyla iligtigim bu iskemlenin ucunda, i¢-
ten ige Burhan diye tutturup neredeyse biraz Bur-
han olmamig miydim sanki? Adamin ensesine sap-
lak gibi vuran hantal, sani ve hig batmayan bir gi-
negin eglik ettigi ovalardan, diige kalka kirag dag-
lardan, sonsuza kadar uzayan tozlu yollardan gelir
gibi, yorgun argin uzandigim mezarimin iginden
uzatip bagimi, Burhan Burhan konugup, "Yahu,
gormesem Emin Efendiyi, havuz bagini, Ekrem’,
seni, neredeyse 6lii sayacagim hepimizi!" dememig
miydim? Dilimin ucunda hep bir itiraz, Burhan gi-
bi, "Yahu ne dediginiz anlagihyor artik, ne yaptig:-
mz; rakidan gegtik, bir kahvey: bile burnundan
getiriyorsunuz adamin, varsa yoksa derdiniz, ne
kalmigsa kiyimizda kégenizde, bulup bulup onu
hortlatmak iginiz, yahu 6lmiigsiiniiz de haberiniz
ok...
¢ Onlarsa giilii giilivermiglerdi bu sozlere biyik
altindan; lafi evirip gevirip sanki ben Bur-
han’migim da Burhan’a davranir gibi, biitiin Bur-
han’lar aynidir, 6lmiig olsa da Burhan kalanlarla
boyle konusulur diye pek emin olduklar: bir ayn:-
likla, evirip gevirip lafi, bir agizdan demiglerds ki,
"Hatirliyor musun, senin oglan, daha beg-alti yas-
larinda var yoktu, finl firil déniip dururken havu-
zun baginda, hani fiskiyenin topuna uzanacagim
diye ille de, cump, dogru baliklarin yanina; havuz
diz boyu canim bir gey olacagindan degil, yine de
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nasil firlamigtik dérdiimiiz birden, hah hah ha,
sonra da bir giilme tutmugtu dérdiimiizii birden,
sevimli velet, elinde girpinip duran japonbalig; ile
sirin girin gilip duruyordu havuzun iginde haur-
ladin mi, gsckmam Allah gtkmam, sahi kim gekip
gtkarmigti oglani, Selim miydi yoksa, Selim tabii
ya, nasil da dilimin ucuna geliverdi, kag zamandir
diigiine diigiine, Selim tabii, en son Burhan’in ce-
nazesinde, senin degil canim, Burhan’in cenazesin-
de kargilagmigtik da, ‘Sey,” demigti, ‘Ben yaglandi-
gimi kiitiphanemde ¢ogalan fotograflardan anh-
yorum artik,’ demigti; arkadaglarindan her kim
oliirse, bir fotografini bulup bulugturur, kiitiipha-
nesindeki raflardan birine 6zenle gergeveletip ko-
yarmug; hatirlayarak 6lmesini ertelemek igin, ha-
yir kendisinin degil, élen arkadaginin, éyle diigii-
nirmisg."

Lafi gevirseler de yeri gelmigken, tam fotograf-
lardan s6z ederlerken yani, simdi tam sirasi deyip
sormak istedim:

— Thsan Bey, valizdeki albiimde yagayanlarin
mi, yalnizca 6lenlerin mi fotograflar: vardi?

Thsan Beyin, unn, kopuverdi bellek kanallan
o anda ve gagkinhikla bakip dért yanina, yazmakta
oldugu kalin defteri sak, aceleyle kapadi. Hay Al-
lah, nereden sordum bunu, sikigip kaldim mi sana
simbiil kabartmali defterin bilmem kag tonluk
sayfalari arasinda; Thsan Beyi géremez oldum, bir
sayfadan otekine, "lhsan Beey, lIhsan Beeey," fir
donmeye bagladim. Ihsan Beyi, Ekrem’i, Emin
Efendiyi, havuz bagin1 géremedikge bir panige ka-
pildim, bir panige! Neyse ki sonra, piirtelag dola-
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nip dururken, biraz otelerde, hatta en 6telerde,
miril minil bir sesin son saurrlarin tizerinde gezin-
digini duydum. Bak ne iy1, demek ki yalniz degil-
migim burada, durur muyum, kendini benim gibi
yalniz sanan bu sesin pegine diigtiim hemen, siir-
digiim ciliz sesin 1zi beni en son sayfaya kadar go-
tirdi, gotiriip titrek yazilarin istiinde bir inip bir
cikarak bezgin, yorulmusg, yash bir minlunin ya-
nina ulagtirdi. Kendi kendine konugan bu eskimig
sesi dinlemek igin, suglu suglu, —gizli gizli sokuldu-
gumdan belki de- sesin yanina iligmek istedim. Bir
yandan da ayip oluyor diye ikircikleniyordum; ne
de olsa tembihlenmig, yasaklanmig, sulara aulip
unutulsun istenmig, yani hig bilinmesin ki huzuru
bir bagka ileme kalsin, sonra da sonsuza kadar bo-
zulmasin diye paylagilmak istenmemig bu sesin an-
latuklarini gizlice dinlemek sugtu, biliyordum. Ne
var ki, tek bagima kisilip kaldigim ve Thsan Beyin
hayatinda biriken bilmem kag 6liiniin canlanip ya-
sadig1 bu simbiillii defterde, yine de bu diinyaya
ait oldugumu duyuran kigkirtici sug, muzir bécek-
ler gibi her yanimi sarmigti. Hem yalnizlik, hem
de yalmzhigin korkusundan; korkuyordum dogru,
unutulup gidersem bu defterde, unutulmasam da
hayat boyu kalacak olursam bu defterde, 6lmiig sa-
yilirdim ben de, 6yle degil mi; bir de pegine dugtii-
gim bu kederli sesin yalmzhginda, yalmz kalmg
olmanin su¢’u gegersiz kilacagini pekili bilmig ol-
mamdan 6tiiri, sesin yanina usulca iligtim. Zaten
su¢ da, Thsan Beyin, Ekrem’in, Burhan’in, hatta
Selim’in 6li ginlerim hortlaup yasatmak igin,
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igimde igin igin kabariyor, bir ses kimliginde satir-
larin istiinde dolagiyordu o anda.

Kulaklarimi dért agip dinledim. "Aman ca-
nim," diyordu fhsan Beyin 6lmeden bir énceki se-
s1, "yeter artik, anip yagatayim derken 6tekilerini,
bende yasayacak gii¢ kalmadi, yoruldum, hem ne
kald: ki hatirlanacak; dért bir yani élenlerle cevri-
lince, 6limle gevrile gevrile yaglandik¢a insan yo-
rulup beziyor, kaniksiyor hatta, iistelik yaglandik-
ca sevgisiz ve bencil oluyor biraz da, —yoksa sevgi-
siz kaldik¢a m1 yaglandim ben?- yalnizca ge¢mi-
siyle yaganan bir hayat hepten yorgun ve bencil
kiliyor beni; ee n’apalim, bencillesmeden de 6lme-
yi 6grenemezdik zaten, Syle degil mi?"

Bak igte goriiyor musun, bagindan belliydi; Th-
san Bey bugiin biraz tuhafti demigtim, bir gey yaz-
mak istemedikge deftere, ayak sesleri tingir mingir
uzaklagtik¢a son satirlarin iistiinden, her yan silik-
lesip kararmaya baglad, ben de kan ter iginde ¢ir-
pinmaya, "Ihsan Beey, Ihsan Beeey," tam oliip gi-
diyorum sanirken defterin karanliginda, ben boyle
can havliyle girpimip dururken, birden sararmg
yapraklarin hagir hagir ortalar, yanlary, cilt dikis-
leri, kivnilmig yaprak uglar, simbiil desenli kapa-
g1, Ihsan Beyin hep o bildik defteri, o anda parga-
lanip dagilmaya baglad: ve ben iste 0 zaman kurtu-
lup ¢ikabildim gittikge siliklegen son satirlarin ara-
sindan, firlayip ¢iktim digari. Kurtulur kurtulmaz
defterden, bir kogu, yiizyillik tag handan, itig kakig
garg: iglerinden, mavna mavna dalgalanan liman-
dan, kendi devletindeki dénerciler sokagindan,
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cam duvarli yeni otelden, hepsinin, hepsinin
oniinden ters yiiz kogup dogru Thsan Beyin evinin
6niine geldim. Evin éniinde bir ugultu, bir kalaba-
lik, ne oluyor yahu demeye kalmad, kalabaligin
agzinda "lhsan Bey 6lmiig, vah vah Terzi Ihsan
Bey 6lmiig," nakaratini duymayayim mu sana; giig
bela siynlip bu sézlerin arasindan, hemencecik
evin igine daldim.

Higimla, hayir bilgi¢ bilgig, 6yle degil, belki
kederle, hayir éyle de degil, biraz heyheylenerek,
mutlaka benim yapabilecegim birgeyler vardir di-
yerek en ¢ok, bilmiyorum igte, asla inanmayarak,
belki de hi¢ inanmak istemeyerek, "Ne diyorsu-
nuz siz yahu, nerden g¢ikardimiz bu lafi gimdi?" di-
ye seslendim, belki de bagirdim en gok.

Onlar, "Thsan Bey," dediler, "Thsan Bey sizlere
émiir, 6lmig!"

Hih, hi¢ olur mu 6yle sey, "Nereden gikaru-
yorsunuz bunu?" diye tekrarladim, omuz silktim.

— Iste dediler, iste bak, 6lmiig Ihsan Bey!

Buruk buruk, biraz da kiigiimseyerek giildiim
bu kez, "Thsan Bey tag handaki gayevinde, ben sa-
bah beri yanindaydim onun, siz yanihyorsunuz,"
dedim.

Onlarsa yine, "Belki ii¢ giin olmug canini ve-
reli de, higbirimizin haberi olmamug, sen ne diyor-
sun, sesi sedasi gtkmayinca girip bakuk ki, ¢oktan
gitmig Thsan Bey," dediler.

Anlatamiyorum ki bir tirli, "Coktan degil,
bu sabah ¢iktik evden, birlikte gittik tag hana."
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Hala beni, sanki ben bir gey anlamiyorum gi-
bi, kiit kiit hili beni inandirmaya galigiyorlard:.
"Bak iste," dediler, "bu onun hirkasi, bu onun
gozliigii, bu terzi tebegiri, bu makasi, bunlar da ki-
taplari, sahi fotograflar1 da olacakti, neyse, bunlar
hepsi onun igte."

Bakum, dogru, hepsi lhsan Beyin, yine de
soylemeden edemedim ama, "Olen Burhan Bey ol-
masin,” dedim. "Ihsan Bey, Ekrem’le birlikte gaye-
vinde. Gidip gidip eski giinlere, birlikte cay kahve
igip..."

Bu kez kizgin kizgin bakip yiiziime, s6zimii
kestiler, "Hayir," dediler tok tok, "6len Ihsan
Bey!"

Ben yine de dedim ki, "Siz yaniliyorsunuz,
6len Burhan; Burhan, Thsan Bey kiligina girmig ol-
mali, siz bilmiyorsunuz, élen Burhan olmali!"

Bu kez sesleri bir adim daha yukar1 ¢ikt, ee
uzun ettin gibi. "Ne diyorsun sen yahu, Burhan
kiligina girip de 6lmek ne oluyormus, hig olur mu
dyle sey, herkes kendi bagina 6liir," dediler.

Ben de dedim ki, "Eee ama, nigin 6yle séyli-
yorsunuz, onu Ekrem’le birlikte gayevinde gér-
diim diyorum, hatta ne konugtuklarini bile biliyo-
rum, 6len Burhan mutlaka, siz bilmiyorsunuz."

Sesleri odanin gatisindan ofkeli 6fkeli dékiil-
dii. "Bagkas: kiliginda 6lmek de yeni moda mi gim-
di, hadi git isine, herkes kendi bagina 6liir, merak
etme sen,” dediler; sonra da, "Bagkasi kiliginda
olinmez, senin dedigin gibi olsa haksizlik olur-
du," diye beni inandirmaya galistilar.
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Eh, sustum artik. En ¢ok da diggimdan sustum,
ne soyledigimi duyamaz oldular. Icimden diyor-
dum ki o sirada oysa, "Higbir gey bilmiyorsunuz
siz, ben ka¢ zaman 6nce bagkas: kiliginda 6ldiim
de, o hig 6lmesin diye, yine de éliince o, bu kez
bir daha 6ldiim ben; sonra da sagtim kaldim, 0 mu
6ldi ben mi diye, o 6liince kendim degilim diye
mi yagadim, yoksa 6lii mii kaldim yillarca hig bile-
medim, en sonra da, ¢6zer bulurum belki bu sirn
diye nerede kendi bagina 6lmeye kalkigan birini
gbrsem, pir yanina varip pesine digtiim, ben her
seferinde kih Burhan, kih Selim, kih Thsan Bey
kiligina biiriiniip biiriiniip onlarla birlikte, en ¢ok
onlarin yerine 6ldiim, yalmz kalmasinlar diye
oliirlerken; sabah beri ne diye Thsan Beyin peginde
dolagip durdugumu sanmiyordunuz ki, kim kend:
bagina mutlu élebilir ki ilk kez élirken, hem bir
sey diyeyim mi, her 6lenin ardindan élenler de bir
daha 6lmesinler diye, onlardan énce 6lmey: bil-
mek gerekir dogrusu, bunu 6grenmek gerekir..."

Ben igimden béyle boyle diyordum, ama da-
yanamayip diggmdan da, "Thsan Bey, Ekrem’le bir-
likte, tag handaki gayevi var ya, hili oradalar bili-
yorum; sizin hi¢ bilmediginiz ve hi¢ yanagmadigi-
niz bir canlilikta yagiyor onlar..."

Soylenip duruyordum. Bak igte, dyle tuhaf bir
sey oldu ki o anda, ben bile gsagip kaldim. Benim
soylenmelerimi duyup onlar, "Ekrem Bey oleli
dort yil oluyor beyim!" demezler mi; ne yaparsin,
¢it etmedim orada, pustum kaldim.
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TUNEL

1

ina kadar hi¢ yoktum sanki ve birden o

191810 patlamasiyla varoldum, dogdum.

O ina kadar higbir gey —tann da— yoktu
ve patlayarak dogan 1s1k kamagarak goriilmez ol-
musg, sonra da tann kiligina girerek —6nce kendini
yaratarak— giirleylp yagmaya baglamig ve ben,
renksiz, gériinmez 1giktan yagan tanrinin sarsinti-
lariyla uyanmigtim. Ne gokten ginil siril akigini, ne
alumda aydinlatug ovay: gérmiigtim énce, 6nce
kendimi gérmiigtiim; 1ss1z 1slak, dar karanhk bir
tiinelde, yar1 belime kadar yiiziikoyun iginde yat-
ugim, neden boyle yatugima sagtigim, 1slak ve ka-
ranlik bir tiinelin iginde bulmugtum kendimi.

Yeri gogi zangir zangir titreterek patlayan
1tk bilmem kag zaman sonra yatigmig, gecebécek-
ler1 gibi varhg: belirsiz yerlerden 1gildayarak qiur
pitir yagmaya baglamig, bense bir 1g1ga bakmigtim,
bir kendime; kir pas igindeki iistime bagima, elle-
rime kollarima, hi¢ anlamadan anlayamadan, bir
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dagin ucuna asilmig tiinelde &ylece yatp duran
kendime bakmigtim; ne goriiyorsam ilk kez gori-
yordum, ne igitiyorsam ilk kez, bilingsiz ve bellek-
sizdim yani.

flk gordiigiim, dagin altinda genigleyen koca
bir ovaya, belki de patlamayla gékten diigmiig, bel-
ki de gékyiiziiniin kendisi olmug ovaya, kendini
renklerden yaratan bir tanrinin giiril giiril yag-
masi olmugtu; 1g1ktan bir tann gékyiiziiniin ayna-
sina yagip duruyordu. Mirnlularla yayilan gk,
pargalanan gogiin kan kirmuzilarini, gece lacivert-
lerini ve bitkin turuncularini eteginin kivrimlarin-
da siiriikliiyor; geriye, mavi ve yegilin iistiinde sag-
larini savuran bir san kallyordu ki, sar1, yaris1 ha-
yatyesili, yarisi tanrimavisi, 6teki yarisi da kendi
suretinde, 151710 ta kendisi yerine, bir peri olarak
dolagiyordu ovada. Titregerek siliklegiyor, harelen-
dikge beyaz bir gelinlik birakiyor ardinda ve yegi-
le, maviye bulanmig gelinligiyle dokundugu her
yere kipirular ekliyor, tiinelin hemen bitiminde
baglayan yarin altinda, sonsuza kadar uzanmig va-
diyi, vadinin kugunu bécegini, otunu makisini,
agacini tagini; kirmizi, turuncu ve lacivertlerle do-
lu eteginin ucuyla dokunup dokunup canlandin-
yordu. Isigin bu gokgozli perisi salina salina ge-
zerken ¢izmekte oldugu bulanik sinirlarinin beri-
sini canlandinyor, bir yandan da gériilur gorul
mez, bilinir bilinmez, cansiz kipirusiz 6telerine ig-
tahli sel sular1 gibi auliyordu. Asasinin ucuyla, ete-
ginin kivrimuyla, saginin teliyle, bir sihirbaz gibi
biitiin vadiye hayat vere vere uzaklagarak.
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Simdi bagibog kelebekler gibi yénii kestirile-
meyen yerlere kivileimlar dagitan 131k 1yice yaug-
mig, ovanin koyuklarini ve kuytuluklarini da tara-
ya taraya, ustiini oldugu kadar altni da aydinlat-
maya baglamigti topragin. Ak mendiller sallani-
yordu topragin altindan, hem de istiinden gimdi;
191k, yiradigi biitiin vadiye hayat getirmigti.

Ben kendimin kendim oldugunu bilmeksizin
tistime bagima, ellerime kollarima, gégsiime beli-
me ve iginde oldugum tiinele bakip soruyordum:
"Ne oluyor burada?" Oyle yiiksek, oyle yiiksek
bir tepenin ucundan bakiyordum ki, titreyip dal-
galanarak ilerleyen 19g1in koca vadiyi canlandirma-
sin1 bir ¢irpida gérip soruyordum: "Ne oluyor?”
Iste tam bu anda kuglar civildagmaya baglamg, va-
diyi yaran irmak kopiirmiig, ayni anda ¢ikan riiz-
girla agaglarin dallar1 ugugmugtu. Igik biitiin vadi-
y1 gegmis, gériinmeyenleri gériiniir, bilinmeyenle-
ri bilinir kilarak ufuktan yiikselip biitiin gokyiizii-
ni taramig ve benim géremeyecegim gizgilerin al-
tindan yuvarlanarak gecip arkamda kaybolmustu.
Biliyorum, tam arkamda giineg olmusgtu.

Gordigiim her canlananla, bellegim ses ver-
mese de, bilincim canlanmaya baglamigti, "Ne 1gim
var burada?" Korkmuyor, telaglanmiyor, yalnizca
merak ediyordum.

Ipigin biitiin vadiyi dalga dalga agip gitmesini,
gecip gittigl yere hayatunin bir pargasini verircesi-
ne silinip yok olmasini kipirdamaksizin izlemig-
tim. Her canlananda igiktan bir gii¢ kahyordu; ki-
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pirdananlar 151k, her kipirdanan 1g1igin kendisi ol-
mugtu.

Simdi altimda uzanan bildik bir gériintiiydii:
Tonlan degigik yesilleriyle 6beklenmig tarlalar, bu
yesillerle cesitlenmig agaglar, vadiyi yarip gegen
kopiikli irmagin her iki yaninda bag egen sogiit-
ler, makiler arasina gizlenmig yabankekiklerinin
riizgarla gelip giden kokusu, bir de riizgira inat,
ufukta kipirtisiz duran beyaz bulutlar...

Benimle birlikte vadi de dogmugtu.

Vadinin kiyisinda bucaginda gizlenmig kipirti-
lar, ariya bocege; kusa kelebege; yilana kirpiye;
sincaba tavgana déniigiiyor, her birinin sesi, tasa
topraga; ota agaca; suya riizgira garpa garpa uza-
nip kaldigim tiinelin agzina degin ulagiyordu gim-
di.

Once bir at kignemesini, sonra da uzun uzun
oten bir horozu dinledim. Her gordiigim, her
duydugum tanmidik geldiyse de sormadan edeme-
dim: "Ne oluyor, neredeyim?"

Iste ilk kez o an telaglandim, dogrulup kalk-
mak 1stedim, bagimi garptim; telaglandim. Baktim;
genigligi uzandigim yerin geniglig, yikseklig yu-
ziikkoyun yatugim yerin yiiksekligi kadar olan bir
tiinelin igindeyim. Sirtiistii déndiim. Gokyiiziini,
bir de bagim hafifce kaldirinca, yaris: tiinelin igin-
de yanis1 diginda olan bedenimi gérdiim. Kendimi
igeriye dogru gekip bagimi garpuigim yere baktim:
Tirukli, kizilimsi, volkanik bir kayayd:.

Gokyiiziine ve buluslara baktim, sonra gozle-
rimi kapadim.
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Vadiden ve gapragik sokaklardan gelen sesleri
dinledim, ayirdetmeye ¢aligtim. Riizgirda saga so-
la egilen gali girpilarin sesine, kdpeklerin havlama-
s1; képiirerek akan irmagin sesine, saticilarin qigir-
malari; yagmuru haber veren sigirciklarin telagh
pirpirlarina, araba homurtulan: karigti. Bizden 6n-
ce varolan hayata karigtik yani.

Kendimi vadinin iizerinden agip —nasil inecegi-
mi ne ¢ok, istelik ne de boguna diigiinmiigiim— ka-
sabaya dogru ugarken gordiigiimde, belki de sandi-
gimda, bellegimin bir ucu kimildamigti, daha énce
de kendimi béyle ugarken gérdiigiimii sanmigtim.
Bu duygumu hatirlamig, tanidik bir duyguyu ha-
tirlayinca da korkularim azalmig, neredeyse yok
olmugtu. Ahgiyordum; korkmuyor, meraklani-
yordum; élmiiyor, yagiyordum; riiyada degil, bir
kasabadaydim.

Koca bir vadiyi piifiir piifiir esen yelin egligin-
de agmug, kiviimh ucunu géremedigith uzayip gi-
den 1ss1z yolun kasamaya sokulan &teki ucunda
durmugtum. Bedenim yorgun degildi; alnim tersiz,
gozlerim parlak, bacaklarim giigliydi. Ugup gel-
digim bu yolun ucunda heyecanliydim, neredeyse
sevingli, en ¢ok da merakliydim. Bu merakla tozlu
toprakli, kiviimli bitkiimlii yoldan kasabaya dog-
ru kogmaya, sonra da durup yolun keyfini ¢ikar-
maya karar vermigtim. Neydi ki telagim, gérdiik-
lerimden hognuttum; kendimi canl, istekli ve
amagh bulmug olmaktan éyle hognuttum ki, "Bii-
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tin zamanlar senin, niye tadini gikarmiyorsun
ki?" diye kogmaktan cayip yiiriimeye baglamigtim.

~ Bak diyordum kendi kendime: BAK ve GOR!
DINLE ve TANI' ANLA ve HATIRLA!

Baktum: Yolun iki yaninda sararmig otlar yol-
la birlikte ilerliyor, yeni kurumug kirgigekleri saga
sola tohumlarini dagit1y or, zaman zaman yarisi sa-
r1, yansi yesil yapraklar yola sagiliyor, tozlu yol-
dan benden énce gegip gitmig bir at arabasi, birak-
ug izle otelerde duran kasabay: gosteriyordu. Sa-
rarmig otlari, tohuma kagmig kir gigeklerini, di-
sen yapraklari, canlihigin 1zini gérdiim.

Dinledim: Riizgirin, irmagin, sigirciklarin se-
sini dinledim. Issiz sandigim bu yolda ne ¢ok ses
duyulabilecegine sagarak, giinesin, topragin, hava-
nin ve hatta tozun bir sesi oldugunu 6grenerek,
hepsini, bir de sessizligi dinledim; sonra da uzak-
lardan gelen at kignemesini, horozlarin étiigiini,
yaklagtigim insanlarin sesini. Bu sesleri tamiyor-
dum; canlihgin, digmizda varolan hayaun sesleri-
ni... Yine de anlayamadim, oldugum yerde durup
haurlamaya ¢aligtim.

Vadiye bakip iki bilinmeyenli sokaklar, kasa-
baya giren tozlu yolu gérdiim. Dinledim: Doga-
nin sesleriyle, canhiligin belirtilerini tanidim.

Ne var ki hi¢ haurlayamadim!

Yeniden kasabaya dogru yiirimeye bagladim.
Belli belirsiz olan bir timsegi agtigimda aruk kiv-
rilip bikilmeyen, tozunu topragini savurmayan
yolun diiz bir ¢izgide duran kasabaya ulagugini
gordim. Biitiin evler, gériinmez bir ¢izgiden bas-
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layarak ardindaki daga yaslanincaya kadar, oyun-
cak evler gibi dizilmigti. Gériiniirde higbir canlihik
yoktu. Kasabaya vanildigin1 duyuran tek sey, egri
bugrii taglarin geligigiizel siralanmasiyla gevrelen-
mig kiigiik bir mezarhk, —cansizhigiyla kasabay:
anlatan— sinirlaninin diginda kalsa da kasabanin
kiigiik mezarhgiyd.

Uzaktan sesler duydum yine. Atlarin horozla-
rin, kedilerin képeklerin, érdeklerin kazlarin, ko-
yunlarin kuzularin, sonra tavuklarin civcivlerin,
eseklerin ineklerin, sonra da sokaklardan gelen in-
sanlarin sesini. En sonra da kendilerini gériip seger
oldum. Kogugturan, bagiran ¢agiran, egilip biikii-
len insanlari. Kasabanin bir yanda sessizlik ve can-
s1izhig1, 6teki yanda bunca hareketi ve sesi ayiran
goriinmez gizgisine kadar sokulup gézledim. Ne
yaptiklarini anlamaya ¢aligtim.

Telaghydilar, beni gérmemiglerdi. Oradan
oraya segirtiyor, bagirip ¢agnigiyor, giligiip aglag-
yor, kiigiik kiigiik diikkinlarda, birlikte ve hara-
retle cahgiyorlardi. Dogrusu halleri giiliingti. Gil-
miigtiim ben de; sonra da yanlarina gidip ne yap-
tiklarini sormak istemigtim:

"Kasabanin adin1 6grenebilir miyim?"

Soluk yuzly, firga biyikli, dalgin bir adamd:.
Yiiziime bile bakmadan hizla yiriyip gegmisti
yanimdan, hem de dyle bir hizla ve hig bakmadan
gecip gitmisti ki, neredeyse beni bir omuzda gar-
pip devirecek sanmug, iggiidiimle g¢ekilmigtim
6niinden. "Kaba ve terbiyesiz adam!" diye séylen-
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migtim ardindan. Gériiniigiinden boyle davranabi-
lecegini hi¢ ummamigtim.

Kasabanin adini 6grenebilmek igin bu kez go-
ziime geng bir kiz kestirmigtim. Eli kolu egyalarla
dolu, telagla yiiriiyordu. Daha agzimi1 agmama fir-
sat birakmadan o da yiiriiyiip gegmigti yanimdan.
Kiigiik bir kasabada kadinlarin yabanalarla konug-
mama geleneginden olabilirdi; hoggérmiigtiim!

Orta yerde giiriiltiiler gikararak oynayan go-
cuklardan 6grenebilirdim kasabanin adini. Onlar-
sa Oyle dalmiglard: ki oyunlarina, kendileriyle ko-
nugmak igin gosterdigim biitiin gabalar sonugsuz
kalmigti. Hak vermigtim, "Oyun tathdir!" diye.

Kasabanin iglerine dogru yiirimeyi siirdiir-
miig, egri biigrii taglardan yapilmig, belli ki yiizyil-
lardir, ilk yapildiklar: giinden bu yana bagkaca hig-
bir elin degmedigini géstermek ister gibi, kirik
igtklarla parildayan taglardan yapilmig bir sokaga
girmig, bir yokug tirmanmigtim. Cikugim yoku-
sun sonundaki tag evin éniinde, —evlerin hepsi tag-
tan yapilmigti zaten— eli gakaginda oturan bir ihti-
yara yaklagmigtim:

"Bu kasabanin adi nedir acaba?"

Thtiyar kilini bile kipirdatmamug, ben tekrarla-
migtim:

— Sanirim yolumu kaybettim, nerede oldugu-
mu sdyleyebilir misiniz?

Eli gakagin hi¢ kipirdamadan duruyordu ihu-
yar. Bir adim daha yaklagip yiiziine bakmigtim.
Koér oldugunu anlamigum. Ustelik sagir... Acimig-
tim!
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Thtiyar rahat birakip yokusun evsiz kalan te-
pelerine, tepenin en ist noktasina urmanmaya
baglamigtim. Hig terlemiyor, hi¢ yorulmuyordum.
Hava o kadar giizeldi ki!

Kasabanin arka sinirinda, gikuigim bu tepede
artik evler yoktu. Buradan yalnizca kasabanin ta-
mamu degil, geldigim tozlu toprakl, kiveiml bi-
kimli yol da goriiliyordu, yolun gerisinde uzan-
mug vadi de...

Vadinin bitiminde belli belirsiz goriilen yiik-
sek karaltinin, kendimi ucunda bilingsiz ve bellek-
siz buldugum tiinele ait dagin karalusi oldugunu
saniyordum. Ne kadar uzun bir yol agmigtim!

Kasabayi, yolu, vadiyi ve dagi gérdiikge, bir
de tiineli haurlayarak seviniyordum; tiineli hatir-
layarak bir bellek yaratugimi anlhiyor, tiinelden
éncesini olmasa da tiinelden sonrasint hatirlayabil-
digim igin seviniyordum.

Sevincim ¢ok siirmemigti ama, tepede durmug
dylece bakarken géziime bir sey garpmug, irkilmig-
tim. Kasabada kan ter iginde kogusturup ne yap-
tiklarim anlayamadigim, meraktan 6niime gikan
kim olursa sormaya kalkigugim bu insanlarin, tam
da bu tepeden bakildig1 zaman, ne yapuklan ¢ok
iy1 anlagiliyordu. Baginp cagirarak, hem de kan
ter iginde, kimseleri gormez duymaz, ayn dikkan-
larda, ayr1 ayn igler yaptiklarini sandigim bu in-
sanlar, bu garip kasabanin insanlari, bilip bilme-
den, diigiiniip taginmadan, belki de hi¢ anlamadan
benzer bir igin peginde koguyorlardi: Onlarca, bin-
lerce, milyonlarca tabut hazirhyorlard:!
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Ayni anda kasabanin sol ucundaki kiigiik me-
zarligin istiini bir 191k kaplamigti. Dogrusu dehge-
te kapilmig, apar topar mezarhiga dogru kogmaya
baglamigtim.

Mezarliga vardigimda 1g1k kaybolmugtu. Tek
bir mezarin ustiinde kalan son hareler de titreyip
sénmiigtii. Iste simdi o mezarin baginda duruyor-
dum.

Nasil da tiknefes, nasil da paldir kiildiir, nasil
da piirtelag kogmus, tepeden agagiya dogru kogar-
ken ¢ah girpilara takilmig, yerlere yuvarlanmigtim.
Evlerin éniinde ardinda, étesinde berisinde karaga-
lilar vardi; her bir evi &tekisinden ayiran gahlar
yollar: labirent haline getiriyor, sokaklar1 ¢ikmaz,
y6énimii bulunmaz kiliyordu.

Tiknefes, paldir kiildiir, piirtelag kogup durur-
ken yolumu kaybetmigtim. Mezarliga varincaya
degin saatler, haftalar, aylar, yillar gegmisti sanki.

Tepeden inip kasabanin iglerine varinca bir
ona, bir buna segirtip bagirmigum, "Ne yapiyor-
sunuz, ne oluyor burada, mezarliktaki 15181 gor-
miiyor musunuz?"

Kimse déniip bakmiyordu bana; bense bagiri-
yordum: "Dinleyin, durun, yapmayin!"

Agaglar1 kesip tahtalar yapan, sonra da sazlan
bigip hasirlar yapan, sonra da demirleri bikiip ¢i-
viler yapan &beklere ayr ayn kogmugtum: "Kes-
meyin o afaglari, ne igin kestiginizi, bu tahtalarin
ne igin kullanildigini biliyor musunuz?"

Ne garip, beni gérmemiglerdi bile!
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Diger 6bege yonelmigtim: "Bigtiginiz bu saz-
lardan yapilan hasirlari mezarlara dégiiyorlar, ha-
beriniz var m1?"

Ne garip, beni duymamuglard: bile!

Kan ter igindeydim; konugup duruyordum
baglarinda: "Tabut ¢ivisi bunlar; yiizlerce, binler-
ce, milyonlarca tabutu neden hazirhyorsunuz ki?"

Ne garip, ben yoktum yanlarinda!

Diikkanlar ve evler arasinda bir o yana bir bu
yana kosup dururken, koyu, karanlik ve iizerinde-
ki yazilarini okuyamadigim bir binayla kargilag-
migtim. Koyu, karanlik bir bina; kapisinda ne zil,
ne tokmak vardi. Séylemeli, haber vermeliydim,
elimi yumruk yapip kapiy: ¢almak istemig, yum-
rugumu uzatugimda elim kapinin 6teki yiziine
gecmig ya da ben 6yle sanmigim. Elimi hizla geri
cekmigtim. Igte o anda sagkinhktan, hayir, korku-
dan élebilirdim.

Ah bitmemigsti ki, kapinin éniinden kagip git-
mek iizereyken her iki yana agilan sokaktan bana
dogru ilerleyen golgeler gérmiigtiim; bir yandan
da hiiziinli bir kadin sesi duyuyordum. "Geriye
dénemezsin!" diyordu.

Sesin sahibine dogru yénelmek isterken, bog
tabutlar tagiyan bir at arabasi hizla tizerime gel-
mis, siiriiciisiine seslenmeye ¢aligmigtim, "Durun,
bir saniye beni dinleyin." Siiriicii aldirig etmeksi-

51



zin arabay: hizla bana dogru siirmiigtii; kara bina-
nin 6niinde kisihp kalmigtim, carpip ezip gegecek-
ti beni. O anda daha da garip bir sey olmustu, tam
bana garpiyordu ki, igimden gelip gegerek kara du-
varin iginde kaybolmustu.

Riiya degil, karabasands; karabasan degil, ger-
cekti. Elimi kolumu, gégsimii bacaklarimi yoklu-
yor, gekistiriyor, ¢imdikliyor, tokatliyordum ken-
dimi. Inanamiyordum!

Kime anlatabilirdim bunlari; kimseyi, bu kasa-
bada hig¢ kimseyi tanimiyordum. Bu kasabada ya-
sayanlar birer hayaletti sanki, yalnizca insanlar
mi... binalar, hayvanlar... Higbirine dokunamiyor-
dum, hig¢biri beni gérmiiyor, higbiri beni igitmi-
yordu. Aruk delirmig olabilecegimi diigiinmeye
baglamigtim, delirmig olmaliydim; olup bitenleri
bagka tiirli agtklama olanagim kalmamigti. Delir-
mig bir insan, delirmig oldugunu kendisi anlayabi-
lir miydi acaba, bilmiyordum.

Urksem de, tek bagima olsam da, mezarliga
dogru yiiriimeye karar vermigtim, orada parlayan
1§1§1 gormiigtiim giink.

Sonunda tek bir mezarin istiinde titregip so-
nerek yok olan 1gigin, irpertili gélgeler birakug
mezarhigin kapisi 6niindeydim gimdi. Buraya gele-
ne degin giinler, haftalar, aylar, yillar gegmisti san-
ki.

Mezarhigin cevresini sinirlayan gelisigiizel yi-
gilmg taglarin iizerindeki grinin, bezgin ve kabul-
lenmig ruhu ¢6kmiigtii tizerime. Yorulmug, kork-
mug, ama merakli adimlarla girmigtim igeriye. Son
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1gtk haresini gordiigim mezarin 6niinde durmug-
tum.

Usiitmeyen bir serinlik vard ortalikta. Giineg
cekilmig, geceden onceki ikircikli gri basmigti her
yani. Mezar taglarinin iizerindeki yazilar segilmi-
yordu. Birer birer dolagip her birine dokunuyor-
dum, bu kez elim topragin 6teki yiiziine gegmi-
yordu, sagtyordum; bu kasabada ilk kez dokundu-
gum, dokununca duydugum, duyunca da gergek
olani buldugum bir yere geldigim igin seviniyor-
dum.

Aklim bagimdaydi. Ortada gergekdigi goriinen
higbir gariplik kalmamigti simdi; garip olan kapil-
digim digiinceydi. Mademki bu kasabada yalnizca
mezarlara dokunabiliyor, yalnizca onlari duyabili-
yordum, belki de onlarla konugursam beni duya-
bilir, benimle konugabilir, nerede oldugumu séy-
leyebilirlerdi bana.

Her mezarin 6niinde bu digiinceyle bogusu-
yor, her mezarin 6niinde yeniden denemeyi diigii-
niyordum: "Konus ki konugsunlar!" Mademki tu-
haflik bende degil, kasabadaydi, deneyebilirdim,
inanilmaz gériinse de mezarlarla konugabilirdim;
sonra da cayiryordum ama, buna énce benim inan-
mam gerekiyordu, inanmadigim bir geyi nasil ya-
pabilirdim? Bocalayip duruyordum.

— Mezarlarla konugan bir adam gérsen ne der-
din, inanmig mu delirmig mi?

— Inanmakla delirmek yakin m1 bu kadar?

— Delilerin inandiklarini sanmam dogrusu;
belki de inanmadiklan igin deliriyorlardr.
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fnanmadigimi biliyordum, kegke delirmemek
i¢in 1nanabilseydim! Denersem, mezarlar benimle
konugursa, inanabilirdim; inanarak delirmekten
kurtulabilirdim.

Kimse yoktu ortalikta, ne kaybederdim ki, bir
kez deneyebilirdim. Ortalarda birileri olsa yine
deneyebilir miydim? Iyi ki yoktu birileri, beni
boyle kendi kendime konugurken, bir mezarligin
orta yerinde kendi kendine konugurken gorselerdi
beni, ‘Deli’ derlerdi bana kugkusuz.

Aklim karigmigti, inanmig olmam veya olma-
mam ya da delirmig olmam veya olmamam, ben-
den ¢ok bagkalanyla ilgiliydi demek ki, ortalikta
olanlarla. Delirmig olup olmadigimi ben degil bas-
kalar sdyleyecekti.

Bagkalar1 mi, bagkalar1 m1 séyleyecekti bunu
bana, bu kasabadakiler mi; bu kasabada gérmiig ol-
duklarimin hepsi zirdeliydi bana gére. Hepsi delir-
migt, deliler kasabasina gelmigtim; gormeyen,
duymayan, konugmayan, yalmizca milyonlarca ta-
but hazirlamak i¢in oradan oraya kogugturan deli-
lerin, tstelik mezarhiginin istiinden parlak 1gikla-
rn yayildigi hayaletlerin kasabasina gelmistim.
Aman Tanrim, ne igim vardi burada benim?

Bir mezarin baginda durmug, konuguyordum.
"Ne garip bir kasaba burasi,~higbir sey anlayami-
yorum."

Egilip mezar tagina bakmigtim, secemedigim
yazilarina... Topragindan, tagindan, testisinden
belli ki yeniydi. Uggen bir tahta pargasi iizerinde
yalnizca rakamlar vardi.
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Bagucuna oturup dokunsam topraga, biitiin
hayau beynimin iginde bir bir canlanacaku sanki,
biliyordum. Gergekte 6lii bir kasabaliya ne kadar-
lik bir hayat 6ykiisii yakigtinilabilirdi; bildik ve si-
radan bir hayau olmaliyd.

Hayir, olii bir kasabalinin yagarken degil,
olince anlatmak isteyecegi, en ¢ok éliiyken pay-
lagmak isteyecegi bir hayati oldugunu varsaymis-
tim, ama susuyordu o. Ustelememigtim ben de.
Bir mezarin ucuna iligmig ve kederli bir hayau
uzagindan dinleyip gitmig biri olmak istememis-
tim; ona sarilip onun hayatina eklenerek, belki de
haurlamadigim kendi hayaum sayarak, kendi ha-
yatim gibi dinlemek istemigtim.

Kararsizliklar gekiyor, gitmek istiyordum bu-
radan; ama gece her yani karartmigu, geldigim yo-
lu bulamiyordum. Ben de kalmigtim igte orada. Bu
kasabada ilk kez kargilagacagim gergek hayatlan,
en ¢ok da kendi gergekligimi bulacagimi sandigim
mezarhktan biitin gece gtkmamaya karar vermig,
¢6kiip kalmigtim mezarin bagina.

2

Nereden gelmigtim bu kasabaya ve en énemli-
st kimdim acaba?

Tuhaf bir sokaktan gecip gelmigtim. Issiz 1s-
lak, dar karanlik, her késebaginda yirek garpinu-
lar1 yaratan, ne kadar hizla gegilse de kaybolmus-
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lugunu golge gibi pesinde tagiyan, tekdiize kaldi-
rimlarin ayirdedemedigim, 6nceden hi¢ mi hig
bilmedigim —nasil bilebilirdim ki’>- bir sokaktan
gecip geldigimi haurhyordum gimdi; bombog uza-
yip giden sokagin uzaktan baktik¢a iimitlendiren
kogeleri yaklagtikga uzaklagmig, dértyol agizlan
belirsizlegmig, sokagin iki yaninda siralanmig eski
evlerinden ne 151k, ne ses gelmigti.

Kendimi bir anda iginde buldugum, kurmaca
bir sokakt sanki; arnavut kaldirimlarini eskitmis,
yagmur olugunu orta yere vermig, bu olukta aku
akacak kirli suyun kokusuyla, titrek lambalarinin
canlandirdig hayaletlerini geceye salivermigti.

Gecenin ele gecirdigi bu 1ss1z sokakta tek bagi-
ma yiiriirken, arkamdan yalnizca yikild1 yikilacak
bakkalin tiitiin ve arapsabunu kokusuyla, tag firi-
nmin kirli camlan1 ardinda biritkmig simit kokulan
gelmigti. Civite boyanmug yikik sarmic1 ve eski bir
camiyi gegmistim. Bir siire caminin éniinde durup
demir parmaklikli kapisi ardindan, havuzu girilda-
yan, giilleri solmug, musalla tag bog olan avluya
bakmigtim; kapisinda ‘1856’ diye yazan kararan
tarthine caminin. "Yalmzdim. Sonra da kapilan
pencereleri hep o sarnig¢ mavisiyle boyanmig kigir
evlerin éniinden dolanmig, donup kalmig sokagin
iki yanina yorgun argin dizilen eski evlerin cum-
balarina, kap: tokmaklarina, ama ille de pencerele-
rine bakmigtim. Niye ille de pencerelere, pencere-
lerde hi¢ kipirdamadan dékiilen kug iglemeli, ug
igi perdeleri gekip iglerine mi dalmak istemigtim;
nereye gittigimi bilmedigim bu sokakta pencere-
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lerden bir ses, bir 151k istemigim mutlaka. Evlerin
duvarlarini 1sitan geyikli duvar hahlarinin orman-
larinda kaybolmak, etek uglari kolal beyaz dantel
ortillerin yayildig sedirlerde, sakiz kokularinin
sindigi dantelli yastiklarda uyumak, sonra uyuyup
uyanip demli gaylar igmek, duvar iglerindeki gizli
hamamlarinda sular dékiinmek, yer sofralarinda
bugulu tarhanalar bexlemek, yemek sonrasi mah-
mur sohbetlerinde de bagimdan gegti diyerek uy-
durma hikiyeler anlatmak istemigtim tabii; uzak-
tan gelen, uzak bir akraba olarak. Yalmzliktan.

Oyle yiiriiytip giderken tizerindeki ecig biiciig
yazilarin1 okuyamadigim, okusam da tam anlaya-
madigim, koyu ve karanlik bir duvarla karglag-
migtim. Cikmaz bir sokaga geldigimi sanirken iki
yana agilan, adsiz, numarasiz yolu gérmiis, duva-
rin iizerindeki ecig biiclig yazilara bakmig, duvar-
dan ve yazilardan bir igaret, sokaktan bir gériinti
ummugtum; ama ne bir igaret, ne bir goriintii bul-
mugtum. Duvarin 6niinde 6ylece dururken igimi
garip bir korku kaplamaya baglamigti. Biyiiyordu
korkum; neredeyse panige kapilacaktim, duyuyor-
dum. Sokagin hem sagindan, hem solundan bana
dogru yaklagan gélgelerden 6tiirii korkmaya bagla-
mug, kagmay: digiinmiigtiim.

Aruk tekdiize kaldirimlarini ayirdedebilece-
gim, kaybolmugluk duygumu yenebilecegim, ne-
redeyse tanidik gelen bu sokaktan kagip gidecek-
tm ki, birden bir ses duymugtum. Panigimi yaus-
uran, benligimi kaplayan, yeniden diigiinmemi
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saglayan 1lik bir ses, "Geriye dénme," diyordu,
"Zaten donemezsin!"

Sagirmigum, onu goéremiyordum, ama sesi
igimdeydi sanki.

"Gegtigin sokak, yasandi ve bitti aruk."

Yaugmigtim: "Ne demek yagand: ve bita?"

— {1k gegisinde bu yolun zamanini da gegmis-
tin. Yeniden bir yol agzina gelerek ayni zamanlan
yagayamazsin.

— Ne demek ‘ilk gecisinde’, ben buraya daha
o6nce hig gelmedim ki!

Bir zaman boglugundan s6z ediyordu sanirim
ses, ya da ‘zamandigi’na atulmaktan. Kim oldugu-
nu anlamak igin ona dogru yaklagmak istemig, be-
ni yagadigim bu zaman ve durumun bir diig degil
gercek olduguna inandiran sesin sahibine dogru
yo6nelmigum. Sesin sahibi yerine ilk gérdugim,
gozlerimi acitan 11k olmustu; vadiye hayat veren
igtk gibi degildi, sar1 ve kirmizilan yoktu, renksiz,
sert ve devinimsizdi. Kapali olan gézlerimi agiyor,
arkamdaki beyaz duvarda goériintiler giziyor; be-
lirsiz, silik ve titrek gériintiler yogun igikla bigim-
lenip gitgide anlagihr oluyordu. Gézlerimi acita-
rak gegen 15181n duvann iizerine digiirdigi golge-
ler belirginlegince, ne garip kendimi gérmeye bag-
lamigtim. Kendimi derin bir uykuda gériiyordum;
kipirusiz, huzurlu ve sakin... Belli belirsiz nefes
aliyordum, yiiziimde higbir anlam yoktu, biraz
dikkatlice bakilinca belki biraz aci; belli belirsiz.

Isik giderek goéruntilen biyitiyordu; gimdi
yalnizca yiiziimi degil, biitiin bedenimi, ellerimi
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kollarimi, ayaklarimi bacaklarimi, goégsiimii beli-
mi, yatugim yeri ve bulundugum oday: da gérme-
ye baglamigtim. Isigin ¢izdigi resimler arasinda bir
kadin ytizi gorip belki de gérdigiimi sanip he-
men sormugtum: "Sokagin zamam bitti, demekle
ne sdylemek istedigini anlayamadim?"

Goriintiisii 1yice belirginlegmig, yiiziini yiizi-
me yaklagtirarak yanitlamigti beni:

— Saninm gimdi daha iyisiniz.

Sanigin, mavi gézli, uguk yizli bir kadindi.
Birbirimizin yiiziine anlamadan, anlasgamadan ba-
kiyorduk. Bir an gézlerinin iginden akip gittigimi
sanmig, sonra yeniden resmin biitiiniine bakmig ve
yine kendimi gérmiigtiim, hala uyuyordum.

Kendimi uyurken gordiigimi sevingle fark
edince karabasanlar sonrasi duyulan rahatlama, he-
pimizin oh yalmzca bir riiyaymig diye duydugu
gizli seving benim de igimi sarmigti. Bu sevingle
aghk atacak gibi olmug, vadi, 151k, tiinel derken
ikircikli kalmak ne s6z, vadiye mi tiinelin 6tesine
mi, kaldi ki neye karar verirsem vereyim, bu yol-
larin nereye gikacagini bilmedigim siire boyunca
segim bile yapmamin olanaksiz oldugu sokaklarin
hepsi, demek ki bunlarin hepsi yalnizca riiyaymg
diye sevinmigtim. Olup bitenlerin riiya oldugunu
diigiiniince derin bir nefes almigtim. Her sey yerli
yerinde sayilirds, gariplik ve anlagilmazlik, normal
ve agiklanabilir olmugtu.

Tam boyle diisiiniip sevinecekken, bir tiirli
atamadigim seving ¢ighgimun, i¢imde biyiyip bi-
yiylip yarilmay: bekleyen ategli iltihaplar gibi

59



tim bedenimi sarmasiyla yeni bir korkuya kapil-
migtim. Bunlarin riiya oldugunu anlayabilmem
igin uyanmig olmam gerekmez miydi, uyanmig
isem bu ¢i1glig1 atabilmem gerekmez miydi; bir de
kendimi uyurken gérmemis olmam... Uyanmig
isem kim oldugumu, nereden gelmig oldugumu,
burada ne igim oldugunu bilmem gerekiyordu, oy-
sa bellegim hila yoktu.

Uyanmak igin kendimi zorlamig, gézlerimi
zorla agmigtim. Duvardaki gériintiler degigme-
mig; zaman, bunlan1 yagadigim anlarda durmugtu
sanki. Sanigin kadin yiziime egilmig soruyordu:
"Sanirim gimdi daha iyisiniz?"

Bense yineliyordum, "O sokaktan daha 6nce
hig gegmedim ki!" Bunlari séylerken dirseklerimin
tizerinde dogrulmusg, yiiziimii yiziine yakinlagtir-
mig ve onun yalmzca derinligi iginde kayboldu-
gum gozlerine bakmak degil, solugunu da duymak
istemigtim. Onun solugunu duymug ve "Solugunu
duydum igte!" diye bagirmigtim. Beni 6zenle yatg-
tirmaya, yatagima yavagea yatirmaya galigmgti.

Ozeninden mutlu oluyordum, ancak aklim
bagka yerdeydi. Anlayamiyordum, énemli bir has-
talik, 6nemli bir ameliyat, 6nemli bir kaza gegir-
migtim, ya da... Bilmiyordum, belki bir kalp ya da
beyin ameliyati... Beyin... Beyin mi... Beynim?
Hemen duvardaki gériintiilere bakmigtim, higbir
sey yoktu; ameliyat masasi, serumlar, tomografi,
negter, ritmik sesiyle egriler ¢ize gize kader bigen
ekran... Higbiri yoktu! Duvardaki gériintiler kay-
bolmugtu. Kollarima bakmigtim; kan, serum, ha-
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yir, higbir gey, sarigin kadinin iizerinde ise ne dok-
tor, ne hemgire giysisi... Uyanikum. Boguna uyan-
maya ¢ahgiyordum. Tanrim deliriyordum, béyle
degildi, biliyordum. Nasil olup da béyle olmadig-
n1 biliyordum; bilmiyordum! Bu olsa olsa riiyalar
iginde bir riiyaydi. Kegke uyuyor olsaydim!

3

Bir selvinin ucundan yiikselen ay1 gérdiim.
Golgeler dolagti. Bir mezarin yanina uzandim. Be-
denimde bécekler gitirdadi, 6nemsemedim. Top-
rak serin, ortalik sessiz, hava temizdi. Dingindim.
"Hangi mezara dokunsam onun hayatim1 yagam-
sim gibi geliyor, ama kendi hayatumi bir tiirli ha-
urlayamiyorum," diye mirildandim. Goékyiiziine,
yildizlara, halelenmig aya bakiyordum. Ugimu-
yordum.

Temiz havay: derin derin igime gekip yanina
uzandigim mezara baktim; benimle ilk kez konus-
mug oldugunu saydigim —giinkii dokunabilmigtim
ona- 6li kasabaliydi yanimda yatan.

— Demek ki kendimi sana yakin duymugum,
gelip senin yanina uzanmigim. Uzun bir gece var
6ntimiizde, hadi anlat, kim oldugunu séyle.

— Siradan bir kasabaliyim ben, diye konugtu
mezar, ne anlatayim ki?

Sagirdim, bir an durdum; ama sagirdigimi belli
etmek istemedim, bu kasabada ilk kez biri beni
duymugtu.
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— Kim oldugunu anlat, digerlerini de, hatta
kasabada yagayanlar1 da; nerede oldugumu soyle
bana!

— Sana ancak siradan geyler anlatabilirim,
onemsiz geyler. Siradan geyler anlatabilirim ben.

Bagima gelen bunca tuhaf geyi, en ¢ok da kim
oldugumu, nereden gelmig oldugumu, bu kasabay:
anlamak istiyorum tabii ki! Usteledim. O yine si-
radan geyler anlatmaya kalkigti bana. Neredeyse
sinirlendirecekti, tuttum kendimi; bir éliiye laf at-
maktan kolay degildi anlagilan.

— Sey, dedim, ilk kez bir tinelin ucunda ag-
um goézlerimi, 1giktan bir tanrinin giirlemesiyle
uyandim, nerde oldugumu 6grenmek istiyorum.

— Agiklama yapmana gerek yok, diye sozi-
mii kesti. Su anda hayauni merak ettigini, her din-
leyecegin hayattan kendi hayauni bulup ¢ikart-
mak 1stedigini biliyorum; oysa yagarken s6ylene-
meyen basit sirlardan olugur hayat, 6liince ise 6ne-
mi kalmayan sirlardan, her gey siradanlagir.

Uzlagmak istedim, sabirh olmak,

— Nasil 6ldin peki? diye soracak oldum, ama
birden sustu o, konugmaz oldu, ben de sustum.

Gokyuzine bakum, bulutlar toplamyordu.
Ustiime tirmanmaya ¢alisgan mezarbocegini silke-
ledim. Cikan serinlikle irperdim. Dogru, nasil 6l-
diginin énemi yoktu. Nasil 6ldigiinin ne 6nemi
vard ki, aptalca bir soru sormugtum; 6lmiistii igte.
Onemli olan nasil 6ldiigii degil, nasil yagadig1 ola-
bilirdi. Bir 6lii i¢in bile yasgam daha énemli olabi-

lirdi.
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Kalkum. Yiikselen, ama halelenmig ayin yet-
meyen 15181 alunda 6biir mezarlar1 dolagmaya bag-
ladim. Nedense kiigiik bir mezar ariyordum, bula-
madim. Yanina déniip geldigimde fark ettim ki,
gevresinde dolagigim, tozunu topragini sildigim,
kurumug gigeklerini temizleyip testisine su katu-
gim, sonra da egilip izerindeki yaziyr okumaya,
bir tarih, bir ad, bir not bulmaya ¢aligungim mezar
degildi bu. Yine de haurlayamadigim hayatimi an-
cak bu mezarliktan bulup ¢ikaracagimdan kugkum
kalmamigti. Yeniden aramak istedim, ne var ki
ayin 6niinii kara bulutlar kaplamigti, higbir sey
goremedim. Uzandim onun yanina, sustum &yle-
ce.

Serinlik ve kara bulutlar yagmur habercisiy-
mig; yagmur durdugunda her yani islak toprak ko-
kusu kapladi, solucanlar dolagti her yanda, topra-
gin kokusunu igime gektigimde hog bir hafiflik
duydum, yagamak giizeldi. Yagmurla temizlenen
havayi igime ¢ektikge, bu havayla hafifledikge, ne-
den bu mezarlikta oldugumu anladikga, —yagadik-
¢a— simdi ne yapacagimi bildikge seviniyordum;
sarkilar minldandim, gigekler toplayip her bir me-
zara sular serptim, 1shk ¢aldim.

Ne yapacagimi ve nasil yapacagimi anlamig-
tim. Geg¢migi hatirlamamin bir 6nemi yoktu aruk,
kim oldugumun... $imdi hangi hayat istiyorsam
onu yagayabilirdim, yeryiiziinde "Kegke bagka bir
hayatim olsaydi!" diye yakinmayacak tek insan
ben olabilirdim. Diledigim, 6zendigim, 6ykiindi-
gim hangi hayat olursa olsun, benim olabilirdi.
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Aklimla anlayip yiiregimle inanamasam da boyle
goriiniiyordu. Hangi mezara sarilsam onun hayau-
na kangabilir, onun hayatin1 kendi hayatim olarak
yagayabilirdim; ancak mezarlarda yagayanlarla ilig-
ki kurabiliyordum g¢iinkii, 6lmiig olanlarla!

Sevincim ¢ok siirmedi. Hangi mezar sahibinin
nasil bir hayat yagamig oldugunu, onun hayatinin
bir pargasi olmadan nasil 6grenecektim peki? On-
larin hayatlarini yalmzca onlara ait degil, kendi
hayatim olarak yagayabilirdim. Benim digimda ya-
sanmig o hayatlarin hepsi benim olabilirdi, dogru,
ancak bir kez sarildim mi onlara lanetleri de be-
nim olacakti, iizerine lanet ¢ékmemig bir hayau
yagsamadan, -béyle bir hayat var miydi- bunu na-
s1l 6grenebilecek, kedersiz bir hayat nasil bulacak-
um?

Gergekte sansh sayiyordum kendimi, ama so-
rularim bitmiyordu; belki de istedigim hayatin
hangi mezarda oldugunu bilirsem onu segip yasa-
yabilirdim, ama nasil bir hayat istedigimi bile bil-
miyordum heniiz, nasil bir hayaum olmahydi, na-
s1l yaganmig bir hayat mutlu edebilirdi beni, bilmi-
yordum. Iste, hemen 6niimde, hemen elimin alun-
da yiizlerce yaganmig ve bitmig hayat vardi ve ben
hangisine sarilsam onun bir pargas: haline gelecek,
ama onun lanetini de yiiklenecektim. En giizel
saydigim hayati kendi hayatim kilabilirdim, ama
bu hayatin kendi lanetini de géze alabilecek olur-
sam eger... Ne yapsam, bunca mezar arasinda ken-
dime bir mezar bulamayacaktim sonugta.
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Yaganmug ve bitmig hayatlar iginden bir hayat
bulmaktansa yaganmakta olan, igine girip lanetini
kovabilecegim hayatlar iginden birini yeglemek 1s-
tedim. Aradigim ve mutluluk iginde yagayacagim
bir hayat, ellenemez hayatlarin canlandigi bu me-
zarliktan degil, lanetini ¢6zebilecegim hayatlarin
iginden bulup ¢ikartabilecegimi diigiindiim. Degis-
tirilemez bir hayat degil, anlagilabilen, 6ldiikten
sonra da mutlulukla hatirlanabilinen bir hayat seg-
meliydim. -

Boyle bir hayat da ancak kasabada bulabilir-
dim, yaganmakta olan hayatlarin iginden; kasaba-
ya donmeliydim.

Cikig yolunu bulamayip biitiin geceyi gegirdi-
gim mezarhgin yagmurla 1slanmig yoncalarina
ayaklarimu siirte siirte, neredeyse istemeye isteme-
ye, her bir mezarin éniinden tekrar dolagarak, tek-
rar konugacagimiza dair sézler vererek ayrildim
oradan. Yoncalarin bitip tozun topragn, tagin ga-
kilin bagladig1 yolda, riizgirla kipirdanan otlarin,
rizgirdan gok kendi gigleriyle kipirdandiklarini
sandigim otlarin iki yanm sardigi patikada yiiriir-
ken, bir yandan da usul usul olugan sorulara yanit-
lar aniyordum.

"Insan hep gelecegini tasarlayarak, hep bunu
tasarlayarak yagadigini sanirken, gergekte hig kay-
betmeyecegi bir gegmig yaratmakta oldugunu anl-
yor, gegmigi hatrlamadan yasanan bir hayatmsa
anlami olmuyor; hi¢ bilmezdim, ge¢mise sahip
olunmazsa gelecek de 6nemini y1t1r1rm1§, gegmigin
iginde ise gelecek aramak olanaksiz."
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Benimle konugan mezara hak veriyordum.
Kasabada arayip bulmak istedigim yeni bir-hayat
mi, yoksa gegmig hayaum mu bilemiyordum dog-
rusu; dogrusu bu kasabada bulacagim seyin kendi
hayatim olup olmayacagini, gergekten hayatimi
arayip aramadigimi bilmiyordum artik.

Kasabaya varmadan, hemen kasabanin éniin-
deki kirlikta durdum, ikircikliydim; bir dut agaci-
nin alunda soluklanmak istedim. Canliligy kasaba
déBil mezarlikta bulmugtum, ama yine de kasaba-
ya gitmek istiyordum, yalmzca kendi giiciiyle ha-
reket eden hayatin yanina; karar veremiyordum.

Agacin altina oturmug, piur piur dékiilen dut-
larin gevresinde vizildayan anlara bakiyordum.
Anlar dutlarin iizerlerinde titreserek uguguyor,
kagar gibi uzaklagiyor, sonra tekrar gelip iistiime
bagima da konuyorlardi. Bir de karinca yuvas: bul-
dum; gizdikleri egri bigri yolda burun buruna to-
kugan karincalan izledim, 6lmiig bir ar1y1 kanatla-
rindan gekigtiriyorlard:.

Agacin altina boylu boyunca uzandim. Dut
yapraklarinin arasindan siiziilen giinesten korun-
mak igin ellerimi uzatim ve parmaklarimi agip
kapayarak giinegi goriliir goriilmez yaptim, oya-
landim orada.

Giinegle oynarken yasadigim siirece en ¢ok
gordugim, her insanin daha bebekken en ¢ok oy-
nadi1 seyi, yani ellerimi unutmug oldugumu fark
ettim. Bana yabanaydilar. Insan ellerini ancak
6liince unutabilir herhalde, diye diiginmeye bagla-
dim. Olmiis olabilecegim ilk kez o an aklima ta-
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kilds; 6lmiig olabilecegimi ellerimle oynarken di-
sindiim. Bebekken... Her bebege elleri yabanc: ge-
lir; oyuncak gibi, oynarken... Diigiindiim.

Yagarken bedenimde en gok gordiigiim yer el-
lerim olsa gerekti. "Her insan 6nce elleriyle diigi-
niir, bilinci, 6nce elleri yaratir insanin," diye ko-
nugtum. Eklemlerindeki kingikliklara, istiindeki
killara, gogalan benlere, yara izine baktum. Tir-
naklarim uzuyordu, 6lmiig olsa da tirnaklar1 uzu-
yordu insanin. Cevirip ellerimi, avuglarima bak-
tim; eklemlerindeki kirigikliklari, hayat, sans, agk
cizgilerini saydim. Parmaklarimi gerdikge gizgiler
belirginlesti, rengi sarardi; 6liince, morarmadan
dnce, insanin teni, once sarariyordu demek ki!

Bu yeni duruma aligiyordum. Olmiis olsam da
-6yle 6liir 6lmez bitmiyordu diigiince- diigiiniiyor
ve anlayablllyordum Bu durumla ilk kargilagtigim
anda igimi saran irpertili iziintii de dagiliyordu,
aliggyordum. Yagadigim siirece hep bagkalarinin
bagina gelecegini sandigim, her 6limde kendi 6lii-
mimi diginsem de kendime yakigtiramadigim
o6liim, benim de bagima gelmigti. Olmeyi diigiine-
rek degil, yagayarak 6greniyordum.

Nasil bir hayatim oldugunu, nasil 6lmiig oldu-
gumu bilmiyordum. Diigiindiikge yine meraklan-
dim, biitiin bu olup bitenleri limiimle agikladig:-
ma gore, oldikten sonra da bagima neler gelebile-
cegini merak edebilirdim, hatta gegmigimi de.

"Yalnizca yagarken mi, insan 6liince de 6gren-
me merakiyla varolabiliyormus," diye firlayip
kalktim agacin altindan. Ustiime yapigmig, ezilmig
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dutlan silkeleyip tiinele dogru kogmaya bagladim.
Koca bir vadiyi ters yiiz gegmeye bagladim. Kogar-
ken istimii bagimi bereledim; nefes nefese gegti-
gim vadi bitmek bilmedi. Oniimde yesili mavisi,
saris1 pembesiyle renk renk gigeklerin, agaglarin
béceklerin, 6lime inat yaparcasina dalgalanan, ilk
gordiigimde canlamigimi hayranlkla izledigim ki-
rin, her gegtigim yerde ardimda solup cansizlagu-
gin1 fark ettim; 1g1gin hayat verdigi vadiy: 6ldiire
sondiire gectim.

Dagin eteginde durdum. Bu sarp kayanin ucu-
na nasil gikacagimi diiginmeye bagladim. Boguna
digiinmiigiim, bir anda yine tiinelin iginde bul-
dum kendimi, sanirim ugtum. Bakum, genigligi
uzandigim yerin genigligi, yiiksekligi yizikoyun
yatugim yerin yiiksekligi kadar olan tiinelin igin-
deyim. O ina kadar olanlarin higbiri bagima gel-
memig gibi yatugim yerden 1irmagy, sogit agaglan-
ny, tarlalar,, uzaklarda gergek degilmig gibi belli
belirsiz duran kasabay: gériilyordum; giinesi, uzak-
larda kipirtusiz duran bulutlar...

Kendimi tiinelin igine dogru ¢ektim. Bagimi
carpugim kayaya bakmak istedim; kizilimsi, tir-
tikl,, volkanik kayaya... Yillanmig bir mezar tagiy-
di, iistiinde adim yaziyordu.

Gokyiiziine ve bulutlara bakum, sonra da
gozlerimi kapadim.
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KIRDA

ogrusu bunca insan bir arada gérdiikge,

I ) bunca insanin benim igin toplandigin
digiindiikge kirda, igten ige bobiirleniyo-

rum ben de, heyecanlanip yiiregim sikigiyor yeni-
den, biliyorum fazla heyecan iyi gelmez kalbime,
yine de gégsiim kabarik sevinglerle doluyor, onlar
bir 0 yana bir bu yana yalnizca benim igin oldugu-
nu bildigim soézsiiz segirtmeleriyle dolandikga ve
biytimilg g6z gukurlarina siiziim siiziim terler do-
larken hepsinin, kalkip terlerini silesim, gozlerini
opesim geliyor her birinin, tek tek; yine de kimil-
damiyorum kdégemde, biraz da kasilarak hani, ya-
banci tatlar duyarak bundan, bu tatlar ilk kez og-
renerek, en ¢ok da huzurla durdugum koégemde
parmagimi bile kimildatmiyorum aruk; ilk kez
kendimi evsahibesi gibi duymadan, éyle ya benim
igin degil mi bunca telage, ilk kez bagkalar: igin
¢irpinip kogugturmadan, bu kez benim igin kogug-
turmalarindan mutluluklar duyarak, bak igte ay-
nen boyle diyerek, mutlulukla, benim adima di-
zenlenmedi mi bugiin diyerek, kendi adima veri-
len bu yemege konuk gelmenin huzurlu gevsekli-
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giyle izliyorum onlar sessiz. Olup bitenleri, gelen
gidenleri, sessiz selamlagmalarini, tedirgin kargilag-
malariny, ilk kez evsahibesi gibi duymadan kendi-
mi, kirin tadin1 gikariyorum, tembel ve mutlu!

Iste, Izzet Bey su gelen, kocamin eski patronu,
yanindaki de biiyik oglu Berki; Berki Italya’da
okuyordu, "Italya’dan déniince igin bagina gege-
cek," der demez babasi, istifa edip aynildi kocam
yanlarindan, aym giin. Anlagilmaz bir onuru var
kocamin; aynlip onlarin yanindan, kendi igini
kurmaya kalkigmist1 hemen.

Nerede kaldi acaba, ne kadar benim igin gel-
mig olsa da bunca insan, olmaz ki, yalnizca benim
ilgilenmem olmaz ki, Banka Midiiri de gelmig
baksana, hay Allah inadindan yapar biraz da bili-
rim, azicitk huysuz gibidir Thsan, ama olmaz ki!

Bana m1 6yle geliyor, yoksa kir bile bagka mi
bugiin; ¢gam dallar1 masalara dogru saygihi egik, sel-
viler inadina dik baglh onurlu, toprak géziikmiiyor
gelin ¢igeklerinden renk renk, cicibiciler, aralarin-
da da mor menekgeler arandikga, iigiitmeyen bir
serinlik var havada ve sigirciklar bile gamatasiz bu-
gun...
Nerede kaldi kocam, ah gu Thsan, en olmadik
yerde kaybolur, korkar, boyle giinlerde korkup si-
ner bir kogelere, yine bir kégede i¢ gegirip burun
cekiyordur dénsen baksan; neyse ki Izzet Bey
Banka Miidiirii ile konuguyor, yalmz kalmad
adam. Ne zorluklar ¢ikardiysa da Banka Miidiiri
kocama, gelmeden edememig igte.
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Thsan, yani kocam, Izzet beylerin yanindan
ayrildiktan sonra kendi igini kurmaya kalkigmigti
da, igte ben 0 zaman vermisgtim annemden kalan
tek tagliyr ona, sonra da Banka Miidiirii yine zor-
luk ¢ikarinca, canim aile biitiindiir, iyi giinde de
kotii giinde de, sonra Thsan, biraz huysuz olsa da
iyi adamdir Ihsan, giizel ginler gegirdik birlikte,
cok, sebat edip gahigtiyd, gece giindiiz eve gelemez
olmustu, inatgiyds, Sevil mi neydi adi bilmem, sag-
da solda kulagima gelirdi, ama inanmazdim, bilir-
dim ben, benim igin ¢aligirdi kocam, bizim igin,
durmadan galigti Ihsan.

Nasil da 6zenip dizmigler masalari suyun bagi-
na, 6zenip istiine gigekli ortiiler sermigler, mavi
beyaz; gigekler, bir-iki de defne dali, yeni kesilmig
dalindan; biri digerine benzemez bin gegit tabak
canak var masalarda, hepsi benim igin, benim igin
bugiin, 6yle degil mi, en gok benim igin!

Izzet Beyler ilk kez yemege geldiklerinde bize,
bir daha da hig gelmediler ya, kocam ig geregi bu
yemek demigti, 6zen gdstermemi istiyordu anlag-
lan; yetigmeyip otekilerine hi¢ benzemez melamin
tabagimda yerken yemegimi, hani gizliye saklaya
tabagimi, utana sikila yerken yemegimi, —yemis
miydim?- Ihsan ilk maagiyla porselen bir takim al-
migt1 bana, ébiir ay da catal bigaklar, Jumbo’ydu
hi¢ unutmam, en iyisinden, sikilmayayim ben bir
daha diye, ¢ok diigiincelidir kocam.

Bak igte tencere kazan tepeleme pilavlar, kag
evde birden pisti bu bazlamalar, yogurt ve biraz-
dan da goban kavurmalar; su gelenler de Ekrem ve
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arkadaglar;, kocamin en yakinlari, hepsi benim
i¢in geldi bugiin, hep benim igin bunca telage; ne
tuhaf, hi¢ duymadigim duygular duyuyorum, hig
duymadigim sevingler, heyecanlar...

Kocam solcuydu gengliginde; Ekrem’le hapis
yatmuglar nceleri, sirt sirta verip birlikte uyumus-
lar soguk tag koguslarda, benden de konugup sat-
rang oynamiglar hayallerinden, benim hig¢ haberim
yok daha Ihsan’dan; goriige gelenlere de "Bolca
kolonya getirin bize," diye siki siki tembihlerler-
mig, "Aman ha, biiyiik gigelerden olsun," kaynatp
icki tretecekler ya, anlat anlat bitiremezlerdi; er-
kekler yan yana gelince askerlik konugurlar sanir-
dim hep, bunlarsa hapisi konugurlardi durmadan.
Kétu giinler insanlan yakinlagtinir, askerlik dedi-
gin ne ki, bir gegit hapislik degil mi sanki; gengh-
gimde, ne gengligi, cocuktum daha, komgu isteg-
men babamdan isteyince beni, gitmem Allah git-
mem, yeri gogii yikmigtim, yikmigtim da rahmetli
babam pek kizmigti, ne yapayim oldum olas: as-
kerleri hlg sevemedim ben, savag, kavga giiriilti-
yii; biz Thsan’la bir giinden bir giine kavga etme-
dik, Thsan ilk gézagrim benim, ilk ve son erkegim.

Bak iste hepsi gelmig; o uzun gecelerde, bir
kosede onlar hararetli hararetli solculuk konU§ur-
larken ve biz Ekrem’in karisiyla gay kahve yetigti-
rip biraz da mahmurlagan gozlerimize usul usul
inen uykunun bulanikhig: ile kimin kim oldugunu
kangurdigimiz o pos biyikli adamlari, —beni hig
fark etmezler sanirdim— Thsan’in ve Ekrem’in sa-
kaklar1 hepten kirlanmig biitiin arkadaglarini tek
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tek sayabiliyorum gimdi, hepsi gelmig, bu kez hep-
si benim ig¢in bulugmug burada. Ben de gimdi
onurlanarak, uzun uzun ne konugtuklarini iyice
anlayamadigim gecelerinde ¢ay kahve kogugtur-
mak yerine ve ilk kez evsahibesi gibi duymadan
kendimi, yalmzca 6ylece durup benim igin topla-
nan bunca insandan étiirii duydugum &viingle se-
lamliyorum hepsini, Ihsan’in biitiin arkadaglariny;
gercekten bilir, 6nemser, severlermig, hi¢ bilmez-
dim.

Usul usul da aksa gu gay, ¢ocuklan gekiverse-
ler yanindan, igim daha bir rahat edecek benim,
iirkiiyorum elimde degil; su, biiyiik kiigiik herkesi
ceker kendine bilmez miyim, hele bu gayin suyu,
bakmayin bulanik aktigina, daglardan siiziiliip ge-
lir, buz gibidir, daldir bakir magrapayi, oh buz gi-
bi, kar suyudur, temiz; digiinii de 6limii de, ne
téren yapilacaksa hep bu suyun baginda yapilir,
masalar dizilir, gigekler, defneler, sonra pilavlar
kebaplar, ¢oluk ¢ocuk hep birlikte yenir, yérenin
gelenegi 6yle; ama uzak tutmak gerekir ¢ocuklar,
ne olacag bilinmez, Allah korusun! -Bizim hiy ¢o-
cugumuz olmadi!-

Birer birer gelip gigekler veriyorlar bana; giil-
ler, karanfiller, kasimpaular... Egilip dokunuyor-
lar, o yalnizca tek bir anda duyulan kogulsuz sev-
gilerini sunuyorlar; ilk kez igimi boylesine 1lhiklag-
tiran sevgilerini goériiyorum gézlerinde ve onurla-
nip bébiirleniyorum igin igin, hig de yalniz degil-
migim diyerek, igim sevinglerle dolarak; sahi, hava

bile bir bagka bugiin!
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Iste Thsan da goriindii gok siikir, Ekrem’in
koluna girmig abanarak, gamlarin arasindan go-
riindiiler; geg kaldi, ne o, sendeliyor mu, bana mi
oyle goriiniiyor voksa, omuzlan diigmiig, saglan
daginik, gézlerinde de hi¢ gérmedigim bir umar-
sizlik, ne oldu ki Thsan’ima, alisageldigim alayci
giilimsemesini goremiyorum ince dudaklarinda;
gic bela titreyen bacaklarini siiriikleyerek gelip
oturunca su bagindaki masalardan birine, kirda
ticer beger dylesine gezinip sessiz minilularla dola-
nan konuklarin hemen hepsi bir anda gevresini
sardilar kocamin ve el sikigip kucak kucaga 6piis-
tiller sicak. Once Izzet Bey ve biiyitk oglu Berki,
sonra da Banka Midiirii; hayret, bugiin Thsan ka-
yitsiz onlara karg, sanki onlar da daha bir élgiily,
suskun bir saygiyla duruyorlar Thsan’in kargisinda;
Thsan ise Ekrem’in koluna yapigmug, gozlerini bile
kaldirmiyor yerden.

Tek tek opistiiler. Izzet Bey, oglu ve Banka
Miidiirii, sonra bize daha uzak sayilabilecek Ih-
san’in Oteki ig arkadaglari, tanidiklary; sonra bize
gide gele iyice bellediklerim, hal hatr sorarken ha-
ni ben, elimi kavrayip ya da pelte gibi sikmalarin-
dan o6tiirii ya da bacak bacak iistiine atglarindan
en ¢ok, sigara ﬁfﬁrﬁ§lerinden belki de, hani onlar
gimkten sonra, "sen sakin séyleme tamam my, sen
sus," deyip Ihsan’a Thsan’dan énce onlan anlatu-
gxm, ben 6ylece uydurup uydurup anlaurken Ih-
san’in kikir kikir giiligiine bayildigim, "Nereden
bulup gtkaruyorsun ki bunlari, bilmem," diye di-
zime vurarak kigiiciik bir gocuk gibi bana sarildi-
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g1 o ginleri haurlatug igin, belki de en ¢ok Ih-
san’in o halleri yiiziinden daha da ¢ok sevdigim
biitiin arkadaglari, hepsi, Thsan’ opiip Sylece ya-
ninda dikilip kaldilar; baglar: egik, sessiz, Ihsan gi-
bi.

Simdi sirasi degil biliyorum, biraz da tuhaf ka-
gacak ama soylemeden edemeyecegim iste; Ih-
san’in, hatta Ekrem’in gézlerindeki solgun keder-
ler, gizleye saklaya akittiklar: yaglar, —ne kadar sa-
kinsalar da ben gériiyorum— bu kederli haller: ig-
ten ige sevindiriyor beni, igimde ne oldugunu tam
soyleyemedigim tuhaf kipirular uyandinyor; se-
ving, onur, mutluluk, éviing, bilmiyorum ki, hep-
st birbirine benzeyen duygular, yeterince anlaya-
miyorum; Thsan’in s6ylemeye utanirim dedigi sev-
nglI‘ll anlatlyor sanki bu keder, soylemeylp soyle-
meyip iste tam bugiin, tam bu anda dile getirmeye
caligtig: sevgisi olamaz mi diyorum gézlerindeki
yaglar? Ben ne zaman sorsam ona ya da ne zaman
istesem soylemesini, ince dudaklarini daha incel-
ten alayli giilimsemesi yerine gérmek istedigim
bu ciddiyeti, biraz tuhaf kagacak, ama bu ciddiyeti
beni hi¢ olmadigim kadar mutlu ediyor §1md1, sev-
gi ancak ciddiyetle dile getirilir diyorum, igte Ih-
san bana bunu ilk kez soyliiyor, ilk kez dile gelen
sevgisiyle, bu kez derimin altina kadar duydugum
inandiricih@iyla sarip sarmaliyor beni dlyorum,
ben giillimsiiyorum igte o zaman, bu sevginin
inandiricihgina duydugum minnetle, en ¢ok bu
payelenmenin onuruyla, hig de alayla degil, mut-

lulukla!
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Birden bulutlar toplanmaya baglad, neredeyse
yagdi yagacak, giiz yagmuru bu, bir gelir bir geger;
yine de gabucacik toplansalar iyi olacak, uyarmal
m1? Bak iste onlar da telaglandi ve koca yaz suya
hasret toprak, gelip gecen bulutun ak pak riizga-
riyla kabariverdi sanki bir anda; bu yil giiz erken
gelecek, belli.

Alelacele toplanip masalarin bagina, hizla ye-
mege bagladilar onlar da; el qirpip sarki séyleme-
yecek, i¢ki igip fikra anlatmayacak, ip gerip dalla-
ra salincak kurmayacaklar nasil olsa; sessiz sedasiz
yiyip yemeklerini, fisir fisir konugup aralarinda,
az sonra iglerinde dagilacak hiizniin ve bulutlarin
grilerini de yanlarinda tagiyarak, toprak kokan bu
klrdan evlerine dénecekler tek tek; bir tek Thsan,
belki bir Thsan evimize donmeyecek, belki Ekrem
alip gotiirecek onu ve Ekrem’lerin konuk odasin-
da, Ekrem’in kanisinin 6zene bezene serdigi gigek
kokulu garsgaflarinda bir o yana bir bu yana, simdi
neden benim de onun yaninda olmadigimi sora so-
ra biitiin gece ve bana gimdiye degin hig soyleme-
digi igtenligiyle —caresizligiyle mi yoksa?- sevgi ve
ozlem sézciiklerini fisildayacak; yine de sabahi dar
edecek kendine bu gece Thsan, biliyorum, yani ko-
cam. Oyle!

Ekrem’in kanis1 bir giin demigti ki, "Biittin er-
kekler 6yledir, "demigti bana, "Hig séylemezler
sevgilerini!"

Hig olur mu, gocuklarla hayvanlar ne giizel
belli ederler, nasil da inandiric1 olurlar, hig¢ olur
mu, niye séylemesin ki insanlar sevgilerini?
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"Hayir," demigti Ekrem’in kansi, "Biz soyle-
riz de erkekler séyleyemez, korunaksiz, giplak sa-
yarlar kendilerini."

"Hig olur mu, sevgi zaten giplak kalmakur,’
demigtim ben. "Hayir," demisti yine de o, "Erkek-
ler bir kez soyler, hani ilk kez..." demigti. Sonra
da kikir kikir giilmigti; ¢ok hog kadindi Ek-
rem’in karisi, gok hog dogrusu.

Ben de 6teki kadinlar gibi miydim bilmiyor-
dum; ama Thsan’in hep séylemesini isterdim, hep
soylesin bana sevgisini. Thsan ise gagarak bakard:
bana, yoksa kizar miyds, "Yahu sevgi siirekli soy-
lenen bir gey degildir ki," derdi. "Mutluluk da
mutsuzluk gibi anhktir."

Ben hig anlayamazdim, 6yle olmasin isterdim;
o ige gider gitmez albiimlerini sagar déker, fotog-
raflarindan figkiran sevgi dolu gocuk bakiglarini
inceler, gazetelerdeki burcunu okur, magazin say-
falarinda yer alan kadin erkek tablolarindan —ne-
den magazin sayfalarinda olurdu ki bu yazilar, Ih-
san ne kadar 6gretmig olsa da ‘uzlagmaz c¢elig-
me’nin ne oldugunu, yine de en ¢ok kadin ve er-
kegin geligmesi gibi gelirdi bana hayaun sirri— an-
lamaya galigirdim Thsan’in duygularini. Neden hig
soylemezdi acaba?

Hig anlamiyorum, insanlar neden biiyidiikge
ozgir kilamiyorlar kendilerini, bin bir gesit ne-
denler siraliyor, ne sevgilerini ne de sevgisizlikleri-
ni dile getirebiliyor, asla gocuklar ve hayvanlar gi-
bi inandirici olamiyorlar; neden boyle, hig anlami-
yorum ben.
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Thsan hig belli edemezdi sevgisini, bana sagar-
di: "Nasil béyle olabiliyorsun anlamiyorum; hig-
bir seyin nedenini diigiinmiiyorsun, eminim ki be-
ni neden sevmig oldugunu bile bilmiyorsundur!"

Hig ses etmezdim ben, sevgimi nasil aciklaya-
cagimi bilmezdim, sevginin akli m1 olurmuyg allag-
kina, "Bilmem, 6yle igte!" derdim, susardim.

Nasil da ciddi, nasil da inandirici; bana bakis-
larinda hi¢ gérmedigim 6zlemi de gériiyorum gu
anda, yiireginin parga parga olusu bana dokunur-
ken... Ask akli sevmez Thsan!

Bitiin arkadaglarim1 toplamig bugiin, benim
igin; benim de arkadaglarim sayilirlar ama degil
mi, thsan’in arkadaglari benim de arkadaglarim sa-
yilir; iy1 ama neden gidiyorlar tek tek, yemeklerin
bile bitirmediler heniiz, erken degil mi, biraz daha
kalamazlar miyd: sanki? Ah evet, yagmur yagd
yagacak; ¢ocuklar da var, hakhlar, ben istemesem
de ayrilma zamani geldi sayilir.

Toren bitti.

Aynliyorlar birer birer kirdan; masalan kald-
niyorlar, kap kacak, sandalyeler; Ihsan da gidiyor,
Ekrem’in kolunda o, son bir kez déniip bakiyor,
cigekler ve son bakiglar kalacak bana.

Hepsi gitti. Thsan da. Iste ilk yagmur damlas:
simdi diigtd topraga. Aku topragin arasindan, siz-
di, koluma degin uzands; bir an iirperdim sanki.
Mis gibi toprak kokusu sardi her yani; sonra da
sessizlik ve geceden de koyu bir karanlik i¢imi.

78



Arutk hig kimse sesimi duyamayacak; bir éne-
mi de kalmad zaten, hi¢bir zaman duymadilar ki,

Ihsan bile!
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AGLA SEVGILIM!

gliyordu ve ben vyiiziini seviyordum
onun, kocaman avuglarim, alnina doku-
nuyordum yalmzca. O, her dokunugum-
da benden uzaklagarak suskun, gozyaglary; ipince
iniyor, burnuyla yanaginin birlestigi ¢izgiden sii-
ziilerek genesinde eriyip kayboluyor, dyle, sessiz,
sabahin odaya doldurdugu serinlige denk diigen,
biitiin geceyi kaplayan , bir insanin bir insanda da-
yanamayacag tek sey olan kederle aghyordu.

Ben tekrar tekrar dokunuyordum yiiziine, bi-
raz daha uzagina diigecegimi bile bile, hiiziinle eg-
digi gozlerine bakabilmek i¢in kocaman ellerimde
kaybolan yiiziini yiizime dogru kaldinnyordum
israrla; kirpikleri islakti, parliyordu. Bir yandan
da mirildaniyordum igimden; kederinin kendini
bana en yakin kildigz su anda bitmesini istemeye-
rek, onun bundan haberli oldugumu bilmedigini
bilerek, bana en yakin oldugu su anda, beni kendi-
sinin diginda tutmasindan dogan qaresizlikle "Ag-
la," diyordum, "Agla n’olur!"

Biliyordum, ¢iinkii birazdan kalkip banyoya
gidecek, agzini burnunu yikayacak, avug avug yi-
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ziine garpug suyla kendisinden dogdugunu diigiin-
diigii kederimi hafifletmeye galisacakti benim de,
yalnizca kendi kederi sayarak bunu, bana gegmesi-
ni istemeyerek, biliyordum.

O, yere egdigi 1slak kirpikleri parlarken, aglar-
ken, garesiz kaliyordum ben; beceremeyecegini
bildigimden onun, kendi kederimin ona iligkin bir
yetmezlikten olmadigini bildigimden; onun biraz-
dan gozyaglarini silecegini, sonra banyoya gidece-
gini, sonra da bacaklarindan sizan spermleri, ka-
dinligina sivagmig canhiligi avug avug garpug so-
guk suyla yikayip yok ederken, benim ona aciyla
ulagtirdigim ‘hayat’in kendi 6limiim oldugunu bi-
lemeyecegimden... Ben kendimle kalip o banyoda
yikanirken, en ¢ok su gikirtilarimi dikkatle dinler-
ken, agladig1 andaki kederine ne denli ait olsam da
artik, biliyorum ki suyla bulugan canlihgin hizla
6ligi, onun bilincinde olmayan bir gaddarlhik gibi
gelecek bana; sogukkanlhilik gibi, sokaktaki gergek-
lik gibi, bize ait degil gibi.

Kendini yeniden boyle kurmaya kalkigmas:
bana ait olmayacak artik, biliyorum. $u anda ne
kadar uzaginda oldugumu duyup digiinse de ve
her insan kadar yasadigy kederin yalnizca kendine
ait oldugunu sansa da, en ¢ok da bu duyguyla fark-
li ve yalmz saysa da kendini, ah bilemeyecek, hig
olmadigim kadar ona ait oldugumu, az énce o 6y-
lece sessiz aglarken kendimi ilk kez yalmz sayma-
digimi bilemeyecek...

Ah sevgilim, hep diggmizda varoldugunu san-
digimiz gergeklikle kuramayiz kendimizi. Oyle
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degil, 6yle degil sevgilim; daha cesur olarak, iirk-
meden bu agir kederden, ta i1gimize kadar sokulup
kendimizin, hatta bizi sagaltacagini sandigin ger-

cekligi kovarak kapinin digina, gitgide igimizde
biiyiiyen sonsuz kederle sevigebiliriz biz artik; bir-
birimizden ve kederimizden bagka siginacak neyi-
miz olabilir ki!

Aglamani istiyorum, agla n’olur, beni ve kede-
ri terk etmeni istemiyorum; gézyaglarin sarsin bi-
zi, akip gitsin, bir tek bizim yalmzhgimizi sarsin
ve kaldir bagini yiiziime bak n’olursun!

Hayir, kalku ve banyoya gitti. Su gikirulan
geliyor igerden. Yiuziini yikiyor, avug avug garpi-
yor yiiziine, agzim1 burnunu... Sonra sesler kesildi
bir an ve biliyorum gimdi de bacaklarini, kadinh-
ginu... Sifonu gekecek birazdan, sonra aynanin kar-
sisinda uzun uzun yiiziine bakacak; gigmis gozleri-
ne, belki de kadinlarin kendilerini tanimalarinin
nedeni olan aynasi iginden izleyip kendini, onu
yorup bezdiren irinini sékiip alacak oradan, iginin
derinliklerine bakacak aynada ve kremler, fondo-
tenler, rujlar siirecek yiiziine. En sonra da sagini
bagini toplamasi, gergeklige denk diigen bir beceri
gibi gelecek ona; benim igin de bdylesinin uygun
oldugunu varsayarak, belki bir an bakip bana, hi¢-
bir sey séylemeden, herkesin herkes kadar herkes-
lestigi kalabaliklara karigmak iizere giyinip yavag-
ca kapiy1 gekip gikacak, bense 6ylece duracagim.

Ciku.

Simdi otobislerde dolmuglarda aruk; gazeteci-
ye ugramayi, gordiigi tanidiklaniyla durup konug-
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may1, hal hatir sormayi, telefon etmeyi, kopgas
kopan ayakkabisini onartmayi, diggiyle randevu-
sunu, onu kedersiz giinlerinin masumluguna tag-
yan film afiglerine bakmayi, sonra da akgam do-
niiglerinde siipermarketlerden, raflardan raflara,
paketler kutular tagimay: bu hayata dayanma giicii
sayacak, riiyada gibi duysa da kendini, dolagip du-
racak sokaklarin giinliik hayatinda, 6yle sayarak.

Ben durdugum yerden izledim onu. Riiyada
gibi dolagtigini gérdiim, yalan degil; kalabaliklar
arasinda 6tekilerden hig bagka biri degilken o, yi-
ne de énce onu fark ederek, ¢antasinda ucu digan
¢tkmig kivrilmig gazetesi; sonra telefon kuliibesin-
de; sonra ‘Dig Doktoru’ levhasinin altinda bekledi-
gim saglik sitesinde; hani kopgas: kopan ayakkab:-
sin1 onartirken; girdigi carginin ecig biiciig sokakla-
rinda ve sinemanin 1gltih afiglerine bakarken; en
cok afiglerin 6éniinde oyalanirken -ikircikliydi-
hep izledim onu. Yizi higbir anlam tagimazken
igindeki kederi bir ben fark ettim. Ne disgisi, ne
reyon gorevlisi kizlar, ne de garg iglerinde bir
omuzla onu sarsalayan delikanli...

Bir ben fark ettim; 6liimiin bizi ortaklagtirdig
kederin artuk bize degil herkesin kendine kaldig-
ni, artk onun benden yana olmadigini, bundan
béyleki yagamina higbir anlam yiiklemese de yal-
mzca kendi giinlik hayatindan yana bir segim
yapugini, artik agkin ve 6limiin benzestigi yerde
olmadigimizi fark ettim.

Yine de dayanamadim; birlikte yasadigimiz
kederin bizi ayricalikli kildig: sirra giivenerek so-
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kuldum yanina ve yiziine dikkatle baktim. Y-
ziinde higbir anlam yoktu; raflardan raflara, paket-
lerden paketlere uzamiyor, paketlerin son kullan-
ma tarihlerine dikkatle bakiyor, parasimi sayiyor,
torbalar tagiyordu. Bana ve kendine haksizlik ya-
pryordu; agkimizin 6limlerimizden beslendigini
anlamaktan iirkiiyor, —agki 6lim nedeniyle iste-
medik mi biz, 6limler barindiran bir hayat diye
dilemedik mi’>~ kendini, hayvansal bir gidiyle
6liime bag kaldiran hiicrelerine terk ediyor, teslim
oluyor, agki ehlilestiriyordu.

Yanina sokulup "Yapma," dedim fisiltiyla.

"Yapma bunu!"

Urktii, sagirdi, tanimad1 beni; hatta "Anlama-
dim, ne dediginizi anlayamadim," dedi.

Ben yineledim,

"Bunu yapma!"

Bu kez korktu,

"Ne soylediginizi anlamiyorum,"” diyerek ya-
banci kildi beni.

"Sizi tamyor muyum acaba?" diye gagirarak
sordu.

O anda dehgete kapildim ben.

Hemen uzaklagim yanindan; hatta éziir bile
diledim:

"Bagiglayin liitfen, sanirim bir yanhghk oldu.
Sanirim sizi bir bagkasina benzettim."

Hemen uzaklagtim yanindan; yine de déniip
son bir kez bakmadan edemedim: Inanmilmaz bir
sey, daha 6nce hig gérmedigim, hi¢ tanimadigim
birisiydi; hakliydi!
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O anda yagadigim agkin ve kederin yalnizca
bana ait oldugunu anladim; kendi bagima kaldig-
m1, onun higbir zaman olmamig oldugunu, boyle
birini hi¢ tanimamig oldugumu!

Paketler arasinda bana gagkin bakakalan o ya-
banci insandan utanarak giktim digar1. I¢imi saran
utang ve umutsuzlukla yalnizca ondan degil, bii-
tiin eskimig zamanlarimdan kagarak uzaklagtim.

Ben de onu terk ettim béylece.

"Ah agk, gelseydin eger, ey tanrim inanacak-
tim sana!”

Opyle minldandim orada.

Giineg hi¢ dogmamg gibi karanlik yeniden
sardi oday1. Hi¢ 6liinmemig, hi¢ dogulmamig gibi
bir an tag kesti oda. Sonra hizla bastiran karanlikla
esyalar golgelenip kipirdand:.

Yatugim yerde gélgeme eklenip kipirdandim
ben de; giyindim, kag zamandir uzanip kalmig ol-
dugum yatagin iginde, garsafin kingikliklari arasin-
da kendime ait 1slaklig1 aradim, izerine pikeyi 6rt-
tiim, kapiy: gektim.

Kalabaliklara kanigip kimsesizlestirdim kendi-
mi.
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ASK

ir ugtu sdzlerim, dyle yukarilarda, uzaklar-
P da kaybolunca, sus pus kalinca, ne varsa
anlatti bana; bense dervig giillimsemesiyle
dinlerken; hangi anlattiklari, masada tik tik muzip
parmaga; sesiyle bir inip gikan roman kaglara; me-
rakli bocek gibi tarayan masayr 1pigik gozlere; ne
yalan séylemeli, gizlemeye caligsa da derisinin al-
tinda sabirla —6zenle belki- biriktirdigi sehveti ele
veren hani o kabaran burun deliklerine...

Oyle iste!

Ask ayrintida, pekila bilirken bunu; gidip de
sessiz kiyilarda dolagirken; gokte meraklanirken,
orada yildizlarin yaninda; yalmz gecelerimde; bek-
lerken; ne olacagini bilseydi insanoglu dayanabilir
miydi, énceden 6nceden Sluverirdi, kendi kendi-
me konugurken; tabii ona dgtktim, olabilirdim ya-
ni!

O boyle piirtelag, beni de unutmug ve diinya-
nin sonu gelmig sanirken hep, "Ey kalbim," diyor-
dum, "Ey kalbim, yorgun ve yoksun, benden ha-
bersiz niye 11kl migikli kildin gimdi gézlerimi,
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tistelik hi¢ yoktan; ben de o gibi, diinyanin sonu
gelmig sanirken agkla..."

Bildigim igin yanitini, hemen kalbimin yerine
gecip "Aklina sor bunlar," diyordum. Diyordum
ki, aklim da hemencecik bana, "Tembel, hem de
fersiz hayatinda, bu hayatin hemen arka yiiziinde,
iginde, yabanci ve senden habersiz bir sen istiyor-
sun, degil mi?" desin, hinzir!

Sorsun, ben zaten ka¢ zamandir aklimdan bik-
kin, akil olursa agk olmaz’1 ¢oktan bilerek, gide gi-
de yorgun kalbime yaslaniyordum ve istiyordum
ki, kalbim unutturup beni bana, o gocuk, ah o 6y-
le anlatip dururken, eklensem ben de onun diinya-
sinin sonuna ve bdylece birlikte gezinsek kiyida,
gokte, orada, burada; hi¢ yagamamig olup da eski-
den, masum suguyla kigkirtilsam onun, élsem!

Biz igte dyle konusup duruyorduk; ben be-
nim, en ¢ok bana ihtiyacim oldugunu bile bile, hig
bilmiyormug gibi bunu, nasil bilirim ki, aklimi
kovmug masadan 6teye, sag elinin dért parmagiyla
saglarin1 arkaya iterken; yine de iig-beg tel —hayir
alu— kakiil olup dokiilirken alnina; dudaginin sag
ucunu diglerken; —diigiiniirken— bilinmezi bilmeye
cahgirken; benim de sézlerimi ugurup saga déke
konugurken; bunca ayrintisinin agk olacagim bil-
mez miyim kalbimde? Bu sugun ne kadar tanig
olacaksa gevremde, avaz avaz ve bagirarak cesareti,
cesaretimle agka inancimi kanitlamak istemez mi-
yim; nasil bilsin?

Biz 6yle konugup duruyorduk; oéliime mey-
dan okuma olan agkin, neden 6lime meydan oku-
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ma oldugunu hi¢ sormadan, aklina hig getirmeden
onun, 6lim pervasizca cepte taginmadan agka da
haksizlik yapilmaz mi acaba diyerek ve hemen,
dyle sorunca kendime, bu kez de utang duyuyor-
dum éliimden iirkenler adina.

Kiyida, marularla oturan balik¢inin yaninda
bir kez; sonra ufku git gide benden kagan bozkir
ovada; toz, sar1 ve kavaklardan olugan direklerdi
ova yalnizca, bir kez de, tuhaf, ama anlatayim, as-
kin tam da 6teki yiiziinde 6liimi bulunca; gagarak,
pazar giiniiydi, bitin ayrinular bellegimde, saba-
hin ilk saatleri, serin, tam da soziin iistten okun-
dugu haliyle &lesiye isterken agki, orada, en ¢ok,
6lim igimdeydi benim. Béyle yakininda, yaninda
durunca 6liimiin, 1stesem de biitiin agklar kagicidir
benden demigtim.

El yordamiyd: benimki, énceden bilmedigim;
her geyin tersi kendisidir, agk da bir 6lim: Yeryi-
ziiniin ilk ve son gergegi! Tek bagina kalinca, zaten
‘ben’den olugmuyor mu diinya, tek bagina éliip
tek bagina dgtk olmaz miyim hep? Kim demig 6lu-
me meydan okumadir agk, ben seni 8liim kadar se-
viyorum agk!

Kalbim degil, aklim suskundu, yalmzca dinle-
dim onu; o, dyle ya, kalkip gitti sonra. Pir, ugtu
sozlerim benim de...

Gitsin; hep yalniz 6lirim ben!
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UYKU

an déndiim.

Bacaklarim st iiste. Dizimin oyugunu

otekine denk getirdim. Sertligi, birbirine
basan kemiklerin acisin1 duymadim béylece.

Kolumu boydan boya uzattim. Belimden kal-
¢amun iistiine. Diimdiiz. Sonra bilegimi g¢evirdim.
Hafifge. Sag elimi yasugin altina, derine, iyice.
Kendimi birakum. Bir yigin gergin tel geride.
Duysam da.

Solugum yavagladi. Umutlandim. Agirhg:
duydum, umutlandim. Gémiildiam.

Hayir! Beklemeliydim bunu: Gim gim
gim... Kulagimda kalbimin auglann. Hi¢ durma-
yan. Bagimu... Yasuktaki agirhgimi bagimin, tagiyip
bagimi, biraz yana, uzaklagsa kalbim kulagimdan,
glim giim giim, biraz gevirebilsem bagimi.

Korktum: Bozulursa yerlesmem; yastiga go-
miilen yanagimda, sakagimin alundaki kinigikhk,
gbziimiin yarisim kapatan yerde tam, bozulursa?

Giim giim bir bogluk, sonra yine giim giim
gum...
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Kaya gibi ¢evirdim bagimi. Bagim gibi bir ka-
ya devirdim. Orada.

Ses durdu. Igimde, derinde kayboldu.

Bekledim. Dinledim. Solugumu duydum. Di-
zensiz, diizensiz, diizenli. Yavagladi. Her sesi din-
ledim. Dinlemesem, kegke.

Yanagimin burnumla arasindaki nokta. Ar-
dindan bilegimde. Kolumda. —-Bir ben var orada-.
Kal¢amda da, belimde kaginan; nokta nokta. Bek-
ledim. Dayanamadim. Belki, hepsi, bir girpida.
Sonra dururum. Hepsine yetistim, bir grpida;
ama yenileri... Oteki kolumda, almmda, karnim-
da. Yine.

Ters déndiim. Diz oyuklarimi hemen bulama-
dim. Tekrar denedim. Buldum. Hayir olmad:.

Bacagimu 6tekinin iistiinden atum. Tyice. Ote-
ye. Yan yiizisti. Kasiklanimi yapigurdim iyice.
Yataga bastirdim. Orada varligimi duydum. Kipir-
dandim, kipirdandi. Yetinemedim. Egofmanin las-
tiginden ¢ekip diizelttim. Yine yetmedi. Elimi ige-
ri soktum. Belli belirsiz diriligi avugladim. En ¢ok
kendimle uyumak isteyip.

Gim gim gim.. Bu kez 6teki kulagimda.
Elimden birakmayarak, kalbimden uzaklagtim.
Yizistii déndiim. Siktim kendimi. Biraktim. Ha-
fifleyerek hafifleyip yiizdim. Kararmaya baglad:.
Sonra beyazlik.

Gozlerimin diginda ugugtular. Ben igindeymig
gibi gérdim. Belli belirsiz, 1giklar, benekler, ka-
ranhklar. Birbirine ekli hiicreler; kayarak, uguga-
rak, sekerek. Carpip.
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Gozkapaklarimin altinda, saga sola yuvarla-
nan gozlerin varhgini duyuran derinin, o huzur-
suz kipirdaniglari. Kapali gézlerimin ardindan gor-
diim. Hiicrelere, karanliga eklendim. Kaydim hep.

O sonra, salinarak belirdi. Puslu. Kaybolarak.
Belirsiz beyaz. Saydam olmasini kurguladim.

Uyumuyorum.

Saydamlagti. Giizel olmasini da. Sapsari.

Hayir, kapkara bir cin oldu: Masal biyiiciisii.
Yamru yumru kocaman burun, deli gézler, catal
digli. Kocaman memeler. Gébeginde. Irin torbala-
ri.

Uyumuyorum. Varhigimin diriligi yok oldu.
Uyumuyorum. Cini kovdum géziimden.

Sisleri yeniden yardi. Saydam tenini gérdim
bu kez.

Dudaklarini. Yizii yok. Bir yigin karalu.

Bir yigin insan da geldi. Birlikte merdivene
urmandik. Kule yaptik. Ben yaninda durmaya
6zen gosterdim. Uyumuyorum. Bir an 6nce sevig-
sek...

Bagladik. Baglayamadik. Bir y1gin insan da. Bir
kez daha. Kulede insanlar. Her baglayigta uzaklagti
0, hep. Varliggim kocaman.

Yataga abandim. Bogluk. Bosluk var, noksan-
lik. Rilyamdan kagiyor. Belirsiz hep.

Kulagimin memesini kagidim. Agildim. Agir-
lik ve karanlk agildi. O kayboldu.

(Boyle bogusurken ne zaman uykuya gegtigi-
mi unutacagim sabah.)
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Uyandigimda. Biling ne zaman kaybolur,
‘Ikiz kardegi 6limiin." Uyumaly!

Elimi ¢ektim kendimden. Uyku simdi iki
diinya. Konugmali, anlatmali, yazmaly; sayfa sayfa,
paragraflarla.

Yazdim: Once mektup gibi. Deneme gibi son-
ra. Bir yigin tiimce. En son, monolog. Her gey.
Dogru, yanhs; catigmalar, sézsiiz, en sonra anlam-
s1z. Sonunda cinayet romani, katili bulur gibi.

En sonra iyice anlamsizlagti. Hi¢. Boguna.

Kalkip bunu da yazmali. Unutmadan. Unutu-
rum. Uyuduktan sonra unuturum. Ne zaman
uyumug oldugumu hep unuturum. Kim unutmaz,
iyku yan 6lim.

Oldim. Yuvarlandim. Pargalandim. Carpip
6ldiim. Karanlik bir hig.

Sevinip trktim. Olimii 6grenecegim, sevin-
dim. Anlatamayacagim ama. Ogrendigimi bileme-
den. Urktiim. Térenimden kagtim.

Hayir, 6lmedim. Kimseler inanmadh.

Olmemis oldugumu mu sandim, 6lmiis oldu-
gumu mu; bilmedim, kararsizim. Uyandim. Uy-
kuda-uyandim. Oliim hiicreleriyle ona direnenler
arasinda yabanci kaldim; uyku uyaniklik arasinda.

Ka¢ zaman sonra. Bilmiyorum gimdi. Ovalar
agiyorum. Gol, irmak. Ustiinden gegiyorum. Ko-
puik, yankili giirilti. Nadash tarlalar, bahgeler.
Hep agaglarin istiinden ugarak. Mor, beyaz agag-
lar. Hep ugarak.
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Yoruldum. Giiciim tiikendi. Durmak, hemen
bir kayaya konmak, devrilip uyumak. Kaya belli,
igte, Otede, kirgil kaya; tam tepede. Konamiyo-
rum. Giiciim yok. Diigmiiyorum, diigecegim. Diig-
mem. Uykudayim, riiyada. Korkmuyorum. bog-
verip ugtum. Saydam tenli de, sapsan saglar1 ugu-
sarak, parmaklarimin ucunda, serin, benimle geldi.
Birlikte ugtuk. Aruk birlikte uguyoruz. Ugtukga
giiclenerek, ferah.

Sonu sonsuzda olan 1slak ¢imenlerde mi; ya da
beyaz deniz magarasinda. Cin ¢in gakil taglarim
siiritkleyen. Orada sevigsek. Kararsizim. Hep se-
vigsek ama...

Uyamyorum. Yeniden, kendimle, varhigimla,
yataga abanarak. Goérebildim yeniden. Havada
ugugan beyaz eteginin altinda uzayan beyaz bacak-
larina. Gézucuyla. Bacaklarindan daha da éteye.
Karnina. Memelerine. Pembe, diri, kokan. Cigek.
Goémerek bagimi arasina.

Uguyoruz hep. Parmak uglar1 tutuyor bizi,
havada. Degerek. Bagim memeleri arasinda. Daha
ok, daha ¢ok. Igerlere. Derine. Abamp basurip.
Duyuyorum, ucunda. Hemen ugta. Yiziinii isti-
yorum. Hemen agzini.

Gozlerimi agiyorum. Yiiziine bakiyorum: An-
nem!

Uyuyorum. Uyuyorum. Uyku bu. Riiya. An-
nem degil o; peki o nerede?

Korkuyorum. Uyanmaliyim. Uyaniyorum.
Bilerek nasil uyanabilirim ama? Oyleyse uyanmi-
yorum.
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Yan déndiim. Terli. Almim. Diglerim aciyor.
Avuglarim. Hep terli. Derin nefes aldim. Bir kez
daha. Bu nefesi dinlese biri, bu derin nefesimi din-
lese, uyudugumu sanacaktir eminim, bir dinlese
biri.

Uyumadim. Hilid uyumadim ben. Biitiin gece
bogusup sonra uyandigimda sabah, ne zaman uyu-
dugumu diigiinerek hep; biliyorum, uykuya ne za-
man gegtigimi bilemeyecegim hi¢. Ne zaman uyu-
yacagimi diigiinmekten biitiin gece, bir tiirli uyu-
yamayacagim.

Kalkmali. Direnmenin anlami yok. Kalkip
uyku ilaglarindan. Hadi kalk. Kalkmaliyim.

Kalkum. Bedenim yatakta. Ben kalkip yan
odaya gectim. Kestirmeden. Duvarin iginden ge-
Gip.

flaglar cekmecede. Hepsi. Yuvarlak kutuda.
Cektim. Kutuda. Tikir ukir, tingirdayarak. Hepsi.
Cok.

Hepsini. Hepsi. Hepsini alip sonra bir not yal-
nizca.

Neden ama, neden bir not? Nota gerek yok.

Varligim canlandi yeniden. Oyle. Durup du-
rurken. Artik biliyorum. Oliime direnen hiicreler.
Varligim 6zetliyor.

Ben de 6zetleyeyim: Yaganmamg kalan ne?

Nedir beklenen ya da inang; iimit ne?

Uzun sézler. Hig gerek yok.

Uykudayim, yine de aradim: Tiikenmis, an-
lamsizlagmig. Bitmig. Bir bagkasi olarak uyuyorum
yalnizca. Bilmedigim, agiklayamadigim seyler olsa
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kegke; 1garetler, karanliklar, bilinmedik bir dil,
oteki diinya tanrilan gibi, tann gibi.

Kalkip almali gekmeceden. Hepsini. Uyumali.
Uykuya ne zaman gegildigini 6grenemeden. Hig
merak etmeden. Huzurla.

Ayagim. Parmaklari. Gerdim. Gerildi, gitirda-
di. Bir kez daha. Varim hala.

Yoruldum. Uyku. Derin bir uyku. Bilincin
otesinde. Hep uyku. Cekmecede hepsi.

Duvardan gegtim. Cekmeceyi gekip hepsini
aldim. Not yok. Anlami da. Ben birazdan uyuya-
cagim.

Sonra uyanacagim. Bunca ilagla 6yle derin,
bogalmig ve unutmug uyuyacagim ki, uyandigimda
yenide huzurla uyuyacagim ben.

Bedenim yatakta!

Tiinel 97/7






YAZARIN OLUMU

C. Pavese’nin anisina.

"Cogu zaman iyi bir éliim, en
1yt hayat hikayesidir."
Johann Giinther.

ir daha asla bir 6ykiim olmayacak, yazil-
mayacak!

O 6ldi, intihar etti giinkii.

Anlatmali miyim, bilmiyorum!

S6ze nereden baglayacagimi bilmiyorum; éleli
i giin oldu ve i¢ giindiir gece giindiiz yaninda
beklerken onun, inanamayip bir segirme, bir ki-
pirt1 umarken yiiziinde, hep aym soruyu sordum
kendime: anlatmali miyim?

Intihari asla gagirtmadi beni, bunu biliyorduk,
ikimiz de. Belki de bir tek, ikimiz...

Hayir sagirmig degilim, kaginilmazd: bu. Yaz-
g1 gibi degil, boyle bitmesi gereken kurgu bir 6y-
kiiydii sanki yagami, bagka tiirlii olamazds; giinkii
oykii oyleydi.
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Agikgasy, Ui¢ giin boyunca gozlerimi ayirama-
digim cansiz bedeni ile bu bedenden agir agir yiik-
selen kederli ruhu beni sagirtmadi. Bunun kaginil-
maz oldugunu bilmig olsam da, hep bir bagka za-
mana, bilmedigim bir zamana ait diyerek 6telemig
olsam da, bugiin yarin, giin saya saya eninde so-
nunda kargilagacagim bu sonucun, gimdi, igte boy-
le birden kargimda gergek oluvermesinden irkil-
migtim tabii; ama hig¢ sagirmadim. Hatta bir kipir-
t, bir segirme beklerken yiiziinde, birden agp
gozlerini ve hep kederini érttiigi alayli giiliimse-
mesiyle ‘Nasil, 1iy1 bir hikiye degil mi?’ demesini
bekledim, her zamanki oyunlarimizdan farkh gé-
riinse de, bunu bile bekledim, ama sagirmadim.

Ustelik 6yle de olmadi. Kolu bir kez titredik-
ten sonra yana diigtii, gozleri hepten kapandi, du-
daklan kivrildi. Son kez kirpiklerinde bir kipirts,
sonra kalbi ne kadar atuyor olsa da ve bu yiizden
bu anlarini ne kadar merakla gézliyor olsa da,
duyduklariny, tabii ki hep heyecanla bekledigi son
duygularini anlatamadan yavagca séndii.

Ben irkmiiyor, sagirmiyordum; iyice sokulup
yanina yiziine bakiyor, elimi kalbine bastiniyor,
titreyerek verdigi nefesinden sonra kalbinin hila
atugim duyuyordum. Nefes almiyordu.

Parmaklarimin ucunda git gide duyulmaz olan
kalp auglarini dinlemis, auglar uzaklagtikga par-
maklarimi i1yice basurmig, sonunda bu auglar
uzaklagtik¢a parmaklarimi 1yice bastirmig, sonun-
da bu atglar da duyulmaz olunca, ‘Aruk digiince
de kayboldu,” deyip bir adim geriye ¢ekilerek ve-
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dalagmigtim onunla. Duygular1 kag zaman sonra
sona ermigti, saniyeler; ama an uzundu. Bu anlar-
n1, bir ¢ok im gibi yine birlikte yagamigtim onun-
la.

Kararsizlik gekmigtim, hila da ¢ekiyorum; an-
latmali miyim acaba? Olduk¢a tuhaf goriinse,
inandirici gelmese, yadirgatsa, sagirtsa, olsa olsa yi-
ne de bir dykii bu diye diisiiniilse, irkiilse, hatta
béyle diigiiniillip uzak durulsa bile bu 6ykiiden,
olup biten her gey1 anlatmak zorunda oldugumu
biliyorum, ii¢ giin boyunca gektigim kararsizlikla-
r1 yenip anlatmak zorunda oldugumu; tuhaf go-
riinse de...

Anlatacaklarimin hepsi gergektir; yer, zaman,
olay ve kigilerin hepsi gercek! Hepsini adli adinca
ve higbir geyi gizleyip saklamadan anlatacagim, ol-
dugu giby; biitiin insanlarin bilmek isteyip de bir
tirli 6grenemedikleri bir sir gibi! Bir sir olmasa
da, bir an bile tersini digiinmedigimden, mutlak
dogru saydigimdan, biitiin varligimla pesinde ko-
sup Olesiye bir tutkuyla aradigim hayalin, bir giin,
birden bana ait bir gergeklikle belirivermesi, bana
ait oluvermesi korku verdiginden; duydugum diig
kinkhigini, dig kirikhiginin da 6tesinde kapildigim
panigi paylagmadan yagamanin katlanilmaz olaca-
gindan... Yalmzca bir hayal iken, bir hayalin pe-
sinde kosarken hayatima anlam veren bu tutku-
nun yok oluvermesi, sonsuza degin boyle yasaya-
cagimi bilmek dayanilmaz oldu. Midas séylence-
si’ndeki gibi (kurgu bir 6ykii olmadigini, her seyi

adli adinca anacagimi séylemigtim) otlara, sazlara

101



haykirmanin yetmeyecegini, bu sirla yagamay: 6g-
renmek gerektigini anladim. Paylagmak gerektigi-
ni...

Onun 6limiiyle 6grendiklerim, yalnizca ona
da ait degil, bu kez bana ait, benim olan, benim gi-
bi olan biitiin kahramanlara ait bir yazginin sirn
sanki; bu ytzden anlatacagim, bu kez ben onu an-
latacagim, olup bitenleri ve ilk kez onu!

Hig béyle bir hakkim olmamigti, olamazdi. O
istemedigi sirece hi¢ konugmadim, devinmedim,
parmagimin ucunu bile oynatamadim. Bir bakima
tutsag idim; onun izin verdig; siirece giilip konu-
san, igler gicler edinip bu diinyada, her yeryizi
insami gibi doviigiip sevigen, hi¢ 6lmeyecek gibi ve
o istedigi i¢in mutluluklar gikarak bundan, koca-
man amaglarimin peginde bir o yana bir bu yana,
ne yazik ki o farkina bile varmadan yazgimin deh-
setine, ipleri gekilmedikge kimildamayan bir kuk-
la yalmizhigiyla, yalnizca onun istedigi siirece yaga-
dim. $imdi ilk kez, ondan bagimsiz varolup onu
anlatacagim. Yillar boyu yagsadigitm karanlik deh-
lizlerin kiif kokulu dolambaglarindan, kag hayalin
kayboldugu 6li diiglerden ve bileklerimde yarala-
riyla hil i¢imi de kanatan prangalarimdan kurtu-
larak, ulagip yaniniza, bir tann gibi kendi kendi-
me varolarak, simdi biitiin kahramanlarinin topla-
mu tek bir kahraman olarak ve ilk kez ondan ba-
gimsiz, ozgir Spartakiis kadar giigli ve kimlikli
doguyorum. Iste gimdi ilk kez kendi adima konu-
sarak, bir 6ykii kahramanmi olmadan, belki de bi-
tin Oykilerin kahramam olarak, simdiye degin
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bildigim biitiin sirlarini sizinle paylagmak igin va-
roluyorum; siyrilip ondan, bir hayal olmaktan ¢-
karak, ete kemige biiriiniiyorum.

Hayir, hi¢ sagirmadim. Onun intihar edeceg;-
ni biliyordum, ikimiz de biliyorduk; belki bagka-
lar1 da. Davraniglarindan, konugmalarindan, 6teki
oykiilerinden, —son 6ykiisiinde artk yan odanin
duvarini agmig, gekmeceye ulagmigti, uykuda olsa
da— en once, bana yasattiklarindan étiirii biliyor-
dum. Dogru, kimi zaman ikircikleniyordum, san-
ki 6ykiiniyormug ya da yalnizca éykii iginmig gi-
bi geliyordu. Oyle olmadigini bilsem de, yalmzca
kendi 6ykiisii igin oldugunu bilsem de... Kimi za-
man agk igin, agkla severken biitiin yeryiiziini, be-
ni biiyiili bir sézcik kilip sanki, kirlara ovalara
saldiginda, ben 6yle kayalarin istiinde ak mart,
ovalari agan mor bulut, kedersiz riizgir ya da 6yle
igte, sevingle ugup giden bir kirbécegi oldugumda,
dogrusu yine kugkulamiyordum, "Higbir zaman
dzgiirlegemeyecek," diyordum, "Her seyi bir bas-
ka §eg i¢in yapiyor sanki, kendisi igin degil!"

yle degildi tabu; zamani, hep 6teki bir za-
mana ait saydigimdan, bu sonucu bir bilgi olarak
bilincimde tuttugumdan, 6lumiyle kargilaginca
neler duyacagimi bilmedigimden, bilmek istemedi-
gimden belki de!

O ise bunu neden yapacagim biliyordu; nede-
nini degil, nasil yapacagin diigiiniiyordu ve ne za-
man... Kaginilmaz bir sonug, bir yazg degil, bil-
mez miyim, aradig1 huzuru bulmak igin kayip ale-
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me dogru ¢iktifr cogkulu bir yolculuktu onun
igin, hep biliyordum.

Simdi anlayabiliyorum ki, ondan ¢ok kendi-
me acityacakmigim, haksizigin bana, biitin 6yki
kahramanlarina yapilmig oldugunu asla 6greneme-
diklerinden, kimsenin, hatta higbir yazarin bu
haksizhigin ne anlama geldigini bilmemig —ne ka-
dar gsagirtici— olmasindan, igte benim de bunu an-
cak onun élimiyle 6grenmig olmamdan, igim aci-
yarak aciyacaktim kendime, biz 6limsiizlere...

Ben onun 6ykii kahramaniydim!

Yazarim i¢ giin 6nce intihar etti. Kleist gibi
sansh degildi. (Gergek bir olayi, gergek adlarla an-
latacagimi sdylemigtim, Alman sair Kleist’den séz
ediyorum.) Kleist de beklemis, kendine eglik ede-
cek bir kadin aramigt1 yillarca; niganlisina, kiz kar-
desi Ulrike’ye, Maria von Kleist’e, dniine ¢ikan
her kadina birlikte 6lmek igin yalvarmigti. En gii-
zel giirini ise, onunla birlikte 6lmeyi kabul eden
kadini buldugu zaman yazmgt1:

"Simdi, hepten benimsin ey olimsiizliik!

Gozlerimin bagindan ialdyyorsun bana

Bin kat giineslerin parlakligin:.

Kanatlarim biiysiyor iki omzumda,

Sessiz goklerde rubum ucuyor;

Ve ayni bir gemi gibi, riizgarin nefesiyle kag-

rilmas,

Canli liman sehrinin batisin: gorsiyor,

Béyle batip gidiyor biitiin hayatim alacaka-

ranlikta:

104



Simds renklers, sekilleri heniiz ayirdediyorum,
Iste simdi biitiin o sis asagilarda."

Yazarimin, yagadig1 o ina degin hayal olarak
kalmak zorunda olan benden bagka kimsesi yoktu
yaninda! Kleist kadiniyla, bir anda, tabanca kur-
sunlanyla...

Benim yazarim 6yle yapmadi, yillarca yol
yordam bulmak igin bekledi; yavas, duyarak, bile-
rek yagayacag bir 6liim aradi kendine. Ne kendini
asmay1, ne tutup bogluga firlatmay1, ne uyku ilag-
larini, ne bileklerini kesmeyi, ne bogulmayi, ne de
havagazini... Tabancay: ise hi¢ sindiremed: igine.
Bir enjeksiyonla damardan verilecek hava kabarci-
gin1 hep kiigiimsedi. Her 6ykiide bagka bir yol de-
nedi, onlarca 6ykiiyii yarida birake; hep élimi
yazdiysa da asla intihar1 yazmad: ve ben bu yiiz-
den varoldum hep! Her birini tek tek yagadim. Be-
n kiliktan kihga soktugu 6ykiilerinde; kimi za-
man Thsan Bey, kimi zaman Thsan Beyin karisi
olup olup 6ldiim. Her seferinde 6limii yagadim,
olip olip yeniden yasadim. Issizlagum, dagin
ucunda tag olup yasadim; kug olup kanat qirptim;
tarih oldum, acilar yagadim, carg: iglerinde, sokak
aralarinda; riizgir oldum, bulut oldum, bulut olup
goklere yagdim; yagip yagip yeniden bulut oldum
da yeniden yagadim; 6lim var diye diye, 6liimsiiz-
ligiin ayricahgiyla, cogkuyla, sarkilarla...

Yazarim ise intihar etti; sagirmadim, ama bir
daha 6ykiimiin yazilmayacagini anladim, yeniden
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yagamayacagimi; bu yiizden anlatmaliyim, anlat-
tiklarimin hepsi gergek!

Her intihar éykiisii eksiktir; bir kez kendimi,
yarim kalan 6ykisiinde, daha 6énce higbir 6ykiide
kargilagmadigim, hi¢ tanimadigim bir kadinin ya-
ninda buldugumda anlamigtim, tamamlanmadigin-
dan 6ykii... 6yleyd::

"Gériintiisii, yer yataginin hemen ucunda duran
piring gévdeli eski gece lambasinin duvara vuran 6l-
giin pginda tekisine karigmig golgesiyle bagkalag:-
yor, sevismenin qplak duvarda salinan devinimle-
riyle dist diste ¢ogalan baglar, kollar, bacaklarla bir
bicysiyiip bir kiigiilsiyordu.

Ter igindeydi. Alnindan, saglarinin diplerinden
baglayarak biitiin gece sirtina, beline, kasiklarina si-
vagan terle, terin gozlerine dolan tuz tadini hep du-
yarak, yorgun ve ipislak.

Bir an durmugstu; orada bir an, duwvarda sekip
dagilan, bulanp dalgalanan, hatta git gide ondan
bagimsiz devinen ya da ona édyle geldigini sandig
golgeler durulmus, saydam bir suyun derinliklerinde
titreyen gocuk yiiziiyle g6z goze gelmigti. Terls, ciplak
ve aglang... \

Bir an durmug, soluguna yetigemeyip diizensiz
inip cikan karninin bogalan bir torba gibi sénen son
atiglariny dinlemis, biraz korkarak, avutarak kend:-
ni, en ¢ok da izin vermek istemeyerek bu gériintiile-
re, solugunu dinlemagti. Belli belirsiz nefes: uyku ne-
fesiydi. Uyumuyordu, hafifce yan dénisip sag kolunu
onun gogsiine, boynuna atmugti. Bagtan sona tekrar-
layarak bu sevigmeyi, ber bir dn: goziinsin éniine ge-
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tirerek, yalnizca terin kokusunu bellegine kazimaya
calisarak, duvardak: goriintiilerden uzaklagmaya ¢a-
ligmagts. Yalnizca terin sehvet kokusu... Ter, onda ka-
lacak olan tek sey! Ateslenip yattig, atesin onu virkii-
tiicii hayallere salip demizétesi seriivenlere att1f:, de-
nizin ortasinda, en ¢alkantils yerinde , dumanls ana-
forlardan gikan sirkiing yaratigin panigiyle, korkuy-
la, digleriyle yoldugu desenly battaniyenin renkl: tiiy-
lert gmd: belleginde, ter ve battaniyenin tiiyler: yal-
nizca; belleginde kalan tek sey! Hastalansa, kirk dere-
ce ategle yatsa, atesin tiim bedenini saran wyusturucu-
suyla ve biitiin zorunluluklardan kurtularak wyusa
yeniden; unutup gitse..."

Unuttum ben de, terastan gériiniiyordu belki
de, yillanmig ¢am agaglari, sonra agaglarin bitugi
yerde bahgey: ¢evreleyen duvar ve duvarin ardin-
da sokaklar, evler, deniz; 6telerde, artik terastan
goriinmeyen yerlerde... Bir tiinel kazarak agip gi-
decek duvar, gizlice. Agzinin igi tiy, kiif ve ter
iginde her yani... Sirkeli tiilbentin ekgi kokusu...
Kuruyan tilbenti degistiren, ategini yoklayip dil
déken ise hep o: "Bunu igersen gabucacik iyilegir-
sin."

Sahi bir de Canan, evet, iyice haurliyorum
simdi, hani tiiyli ceket giyen, kirmizi gigman ya-
nakli, hangisi goster bakiim, igte orada, gu merdi-
venlerden kogarak inen, Canan merdivenlerden
kogmadan in ¢ocugum bir yerini inciteceksin, onu
opebilir miyim anne, Canan hadi sen arkadaglar-
nin yanina git bakiim, ama anne...
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Evet haturhyorum. O giinleri biliyorum; sira-
dan bir kahraman degilim ben!

"lyice doniip sarilds ona; yiiziinii boynuna gé-
miip saklayarak ve gémiiliip i¢inde erimek, yok olup
gitmek isteyerek, bor¢luluk duyarak ona. §imd: o,
big sormadan, bi¢ konugmadan kalkip giyinse ve ka-
pry: gekip ciksa, yalnizca kilidin tikirtisiny birakarak
arkasinda, arkasinda yalnizca bir bogluk birak:p.
Béylece zleyebilse, birakti§: bosluga ondan habersiz,
onu yerlegtinp 6zleyebilse onu; kokusunu, saglarin,
1slakligina.

Kolunu cekti. Dirseginin sizerinde yiikselip yii-
ziine baktr. *Kegke seni 6zleyebilseydim,” dedi. ‘Artik
kimsey: 6zlemiyorum.’ Sonra da ekleds: ‘Adin: bile
bilmyyorum.’

Highir sey hatirlamyyorsun, éyle mi?’

‘Hayr.’

‘Onemsi yok..."

Boyle bir iligki hig de inandiric1 géziikmiiyor,
olsa olsa dykiilerde olur, ama bu da bir éykiiydi
zaten, hi¢ tamamlanmayan, yarim kalacak olan...
Zaten Klesit, Maria ile gergek yagaminda da hig se-
vigmemigti. Karoline von Schiller ise, —Kleist onu
hig tanimadi, birlikte 6lmek igin israrli mektuplar
yazd1 sadece- kilidin tikirusiyla birlikte ardinda
birakug boglugu asla 6grenemedi. ‘Onemi yok’tu
gercekten.

Benim yazarim ise, ginlgiplak soyunup ugsuz
bucaksiz daglarin koyuklarinda, karlarin igine
gdbmmiigtic kendini; yaninda bir hayal olan Ma-
ria... Kleist sayip kendini, yine de Kleist’e inat, ka-
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rin bedenini kendinden uzaklagtiran uyusturucu-
suyla okgamigti Maria’yy; belki de her orgazmin,
uyku gibi yan 6lim oldugunu biliyordu. Bellegine
kazinmig en gérkemli sevigmenin, tersine, en mut-
suz aninda oldugunu, hep 6liime ¢agiran hiicreleri-
nin giiciiyle sevigtigini...

Agirlasan gézkapaklarimi son bir gaba ile
agip... Hayir 6yle olmamgty; kirpiklerinin golge-
lendirdigi hiiziinli gozleri 1gildamamag, "Nasil, 1y1
bir hikdye degil mi?" diye sormamig, benimle mu-
zip oyunlarindan birini oynamamigti aruk! Yazdi-
g1 her intihar 6ykiisiindeki garesizligiyle bitiin ki-
gitlar1 savurmug, kalemini kirmig, "Higbir haya-
tin, 1y1 bir 6limden daha 1yi bir éykiisii olamaz,"
deyip karli dagin uglarina gikip kimsesizlegtirmigti
kendini.

Ben onunla birlikteydim. Daglarin tepesinden
gordigiim; ugsuz bucaksiz ovalar, dev bir ayna gi-
bi parlayan deniz, kendi uyrugunda geleb: tepeler,
rizgirla dalgalanan agaglar degildi yalnizca; bu
yeryiiziinden ne gelip ge¢migse bir anda aydinlan-
mug, giglii ve parlak bir 1igtkla —Tiinel” éykiisiin-
deki 1gtk— daglar kiigiilmiig, evler kiigilmiig, insan-
lar kigiilmig, hayatlar kigiilmig, o 1g1kla yazan-
min 6limi de kiigiilmiis, 6nemsizlegmig, anlamini
yitirmigti. Ben o anda, belleginde onun gocukluk
giinlerine, saf ve el degmemis masum giinlerine
yapug: yolculugu da énemsememigtim, "insan bii-
yiiditkge mutsuzlagir, gocuklugunu bu yiizden 62-
ler; biiyimenin kiiltiiriinden hep kirlendiginden,
olirken degil yalmzca," diye konugmamigtim.
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Onemi kalmamigts; anlamigtim ki, biitiin yazarlar
gibi o da kendinin saymigti diinyay1, yagam degil,
kendini 6nemli sanmigt.

Ne denli garesizlikten dolay: boyle sansa da,
ne denli savrulan ruhunun uysallagmasi igin yazdi-
gin1 varsaysa da, bunca oykiiyi hep 6limii yen-
mek igin yazmigt1 o da; her yazar gibi élimsiizli-
gii istemis, o da kendi olimiiyle bogusmugtu 6lesi-
ye, bilmeden.

Yeryiiziinde séylenmemig siir kalmig miydy;
ya da yazmanin bir 6nemi? Kleist neden intihar et-
migt1?

Aksam ¢okmiigtii. Biitiin giin, bir o kara gal-
nin yaninda, bir o yosun renkli granit tagin ucun-
da, hemen arkamizdan egilen ¢amin igne yaprakla-
rinda parildayan yakamozlar birer birer sénmiig-
tii. Kar, git gide yiiziinii kapliyordu. Once kaglan,
sakallari, sonra saglar1 buzlanmaya bagladi. Usgii-
miiyordu. Uzaklardaki kayalardan ulagan riizgirin
ugultusu, birlikte gegirdigimiz biyiik 1ssizhikla yer
degistirirken, benim i¢in de sdylenip bitmig, bil-
mem kag zaman sonra bir kiitiphane ya da oku-
nup igi bitmig de elden ele devredilen kitaplar ara-
sinda, sahaflarda, belki de sagilip dagitilan bir ki-
tapliktan, iistten, tozlu olan raftan diigen eski bir
gazete haberini —ne de 6zenle saklamig— merak et-
mesi yiiziinden birinin, kimbilir hangi elin dokun-
masiyla bilmem, bu 6ykiiyii bir daha ne zaman
anlatacagimi bilmedigim yeni bir hayat baghyordu
ya da yalnizca bir sayi1 olarak kalacak hayat...
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Yalnizca bir hayal iken o, peginde kosarken
hayatima anlam veren &limsiizlik tutkum sona
ermisti. Bir bagina kaldigim bu karli dagin baginda
simdi biitiin evler, insanlar ve biitiin hayatlara
dzenerek bakiyordum; iglerine giiglerine, déviigiip
sevigmelerine, korkularina inanglarina, aldaniglari-
na, evet yaganan bu hayatin biitin aldaniglarina
dzenerek ve tek bir tann gibi kaldigim dagda, yal-
mzhgn hiizniiyle, bu kez 6ykiisiiniin tamamlanip
bittigini fark ediyordum.

Kolu son bir kez titreyerek yana diigmiig, du-
daklan kivrilmig, gozleri biitiiniiyle kapanmgti.
Kalbi ne kadar atiyorsa da son nefesini az énce
vermigti. Parmaklarimin ucunda git gide duyul-
maz olan kalp atiglarini dinliyordum. Sonra duya-
maz oldum. Bunca zaman peginde kostugu huzuru
bulmugtu sonunda.

"Aruk biitin duygulan da kayboldu," deyip
vedalagtim onunla. Onunla ve kendimle; beni de
son kez 6ldiirmiigtii.

Aruk bir daha 6ykii anlatamam; bir daha &y-
kiim yazilmayacak!

Kar hili yagiyordu.

Oca./e, 1997
Iznmur
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