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Çocukluğu Almanya' da geçti. l980'de Türkiye'ye döndü, İstanbul Üniversitesi İngi­

liz Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 

Çeviriye Margaret Atwood'un Damızlık Kızın Öyküsü adlı kitabıyla başladı. Ara­

larında Juli Zeh'den Serbest Düşüş, Anna Seghers'ten Ölüler Genç Kalır, Michael 
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TüNEL'DEN ÇIKAN YAZAR: 

BERNHARD KELLERMANN 

Alman edebiyatının yirminci yüzyılın ilk kesitindeki önemli 
temsilcilerinden Bernhard Kellermann, 1879' da Bavyera' da doğdu. 
Yirmi yaşındayken Münich'teki Teknik Üniversite 'ye kaydolan Kel­
lermann, önce genel derslere devam etti, ardından resim ve Alman 
edebiyatı üzerine odaklandı. 

Aldığı bu eğitimin etkisiyle ilk başta resim çalışmalarına ağırlık 
veren Bernhard Kellermann, daha sonra yirmi beş yaşında kaleme al­
dığı ilk romanı Yester ve Li ile edebiyat dünyasına adım attı ve 1951 
senesindeki ölümüne dek, kırk yedi yıl boyunca, romanlar, öyküler, 
şiirler, gezi kitapları, makale ve denemeler kaleme aldı. 

Kellermann'ın Yester ve Li'nin ardından yazdığı romanları Inge­

borg (1906) ve Der Tor, eleştirmenlere göre neo-romantik empresyo­
nist akımın etkisinde kaldığı yapıtlarıdır. Ingeborg aynı zamanda 
yazara belli bir başarı ve ün getiren ilk eseri olmuş, 1906-1939 yılları 
arasında 131 baskı yapmıştır. 

Bernhard Kellermann'a asıl ün sağlayan, uluslararası bir başa­
rı getiren yapıtı ise 1913 senesinde kaleme aldığı Tünel olmuştur. 
Kellermann'la birlikte yayıncısı S. Fischer Verlag'a da uluslararası 
kapıları açan roman, ilk altı ayda yüz bin okura ulaşmış, ardından 
25 dile birden çevrilmiş, bu çevirilerle birlikte kısa sürede okur sa­
yısı milyonlara ulaşırken yirminci yüzyılın ilk diliminin en başarılı 
kitaplarından biri olarak kabul edilmiştir. 

Kıta Avrupası ile Kuzey Amerika arasında okyanus altından bir 
tünel inşa etme hayaline/kurgusuna dayanan roman, özellikle Ameri­
kan edisyonuyla birlikte geniş tartışmalara yol açtı. Kimi eleştirmen­
lerin bilim kurgu ve fantastik edebiyata dahil ettiği, kimilerinin zorlu 
çalışma koşullarını ve kapitalizm eleştirisini öne çıkardığı için sosyal 
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gerçekçi boyutuyla değerlendirdiği Tünel'e, "teknik-ütopyacı roman" 
gibi yakıştırmalar da yapıldı ve böylesi bir projenin gerçekliğine dair 
"mühendisçe" tartışmalar da edebiyat tartışmalarına eklendi. 

Tünel'in popülerliği edebiyat ve teknoloji alanlarıyla da sınır­
lı kalmadı ve roman tam dört kez sinemaya uyarlandı. İlk olarak 
1915'te Alman yönetmen William Wauer'in çektiği sessiz filmle be­
yazperdeye yansıyan Tünel, daha sonra 1933 ve 1935 senelerinde üç 
kez daha filme alındı. Curtis Bernhardt'ın çektiği ikinci Alman fil­
minin, ayrı oyuncularla Fransız versiyonu da çekilirken, Amerikalı 
yönetmen Maurice Elvey de Transatlantik Tünel adlı bir dördüncü 
filmle sinemaseverlerin karşısına çıktı. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Berliner Tageblatt gazetesi için 
savaş muhabirliği yapan ve savaşa dair belge-romanlar kaleme alan 
Bernhard Kellermann'ın Tünel'in ardından en çok ses getiren ese­
ri ise 1920 yılında yazdığı Der. 9 November oldu. Almanya' da 1918 
Devrimi'nde yaşananları anlatan bu eseri, subay ve askerlerin halka 
karşı olumsuz davranışlarını tasvir ettiği ve militarizmi eleştirdiği 
için, sonradan Nazi döneminde yasaklandı ve yakıldı. 

Kellermann'ın edebiyat yolculuğu kaleme aldığı çok sayıda kısa 
roman ve öyküyle devam ederken, 1926' dan itibaren, Rusya, İran, 
Hindistan, Burriıa, Tayland, Vietnam, Tibet ve Çin'e yaptığı yolcu­
lukların ardından yazdığı seyahat kitapları da yazarın eserleri ara­
sına katıldı. 

Nazi Almanyası'nda bazı eserleri yasaklansa da ülkeyi terk etmeyen 
Bernhard Kellermann, ucuz/popüler romanlar yazarak geçimini sağ­
lamaya çalıştı. Bunlar arasında en çok ilgi gören eseri, Titanic gemisi­
nin batışını anlattığı Das Blau Band oldu. İkinci Dünya Savaşı'nın ve 
diktatörlüğün çöküşünün ardından çalışmalarını Doğu Almanya' da 
sürdürme kararı alan yazar, Johannes R. Becher ile birlikte GDR Kül­
tür Derneği'nde çalıştı, ayrıca Alman-Sovyet Kardeşliği Topluluğu'nun 
da başkanlığını yaptı. Doğu Almanya' daki bu angajmanları nedeniy­
le bir süre Batı Almanya' daki kitapçılar tarafından boykota uğrayan 
Kellermann'ın eserleri, 1951' deki ölümünün ardından yeniden tüm 
ülkede ve dünyada yayımlanmaya başladı. 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* 

ooa�a� �a OO@[!JQı� 

* 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 
. 

· inşa edilen Madison Meydanı Sarayı'nın açılış konse-
zonun en önemli etkinliğiydi. Gelmiş geçmiş en olağa­
serlerden biriydi. Her bir enstrümanı dünyaca ünlü bir 

müzisyenin çaldığı orkestrada, tam tamına iki yüz yirmi icracı 
vardı. Orkestra şefliği için de, hala hayatta olan en başarılı Alman 
bestecilerden biri tutulmuş ve bu besteci sadece o gece için, daha 
önce hiç duyulmamış bir para, altı bin dolar almıştı. 

Konserin bilet fiyatları New York standartlarında bile hayli 
yüksekti. Otuz doların altında koltuk yoktu ve karaborsacılar da 
fiyatlarını bir loca için iki yüz dolar ve üstüne kadar çıkarmış­
lardı. Şöyle böyle isim yapmak isteyen biri, ne yapıp edip burada 
boy göstermeliydi. 

Akşam saat sekiz civarında 26, 27 ve 28. Cadde ile Madison 
Caddesi, sabırsızlıkla sarsılıp takır takır sesler çıkaran otomo­
biller tarafından tıkanmıştı. Hayatlarını, vınlayarak geçen oto­
mobillerin motor gürültüleri arasında geçiren bilet satıcıları, eksi 
on iki derece soğukta bile terden sırılsıklam, ellerinde deste deste 
banknotlar, kendilerini öfkeyle gürleyen arabaların sonu gelmez 
akıntısına korkusuzca atıveriyorlardı. Arabaların marşpiyeleri­
ne, şoför mahallerine, yolcu koltuklarına, hatta tepelerine atlı­
yor, ağlamaklı kısık sesleriyle bağıra bağıra trafiğin gürültüsünü 
aşmaya çalışıyorlardı. "Gel! Gel! İki parter koltuk, onuncu sıra! 
Bir loca koltuğu! İki parter koltuk! ! . ." Aniden bir dolu sağanağı, 
makineli tüfek ateşi gibi sokağı taradı. 

Bir arabanın camı açılır açılmaz -"Gel, gel! "  - satıcılar tıpkı 
birer dalgıç gibi şimşek hızıyla dalıyordu onların arasına. İşlerini 
bitirip de ceplerine paraları tıkıştırırken, ter damlacıkları alınla­
rında donuveriyordu. 
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. Konser sekizde başlayacaktı, ancak saat sekizi çeyrek geçme­
sine rağmen tam ucu görünmeyen sıra sıra otomobiller, yağmur 
ve ışıkta kıpkırmızı parlayan ve konser sarayının ışıltılı fuayesine 
açılan sütunlu girişin önüne hala gelmeye çalışıyorlardı. Biletçi­
lerin bağırış çağırışı, motorların takırtısı ve sütunlu girişe çar­
pan dolu tanelerinin patırtısı altında şimşek hızıyla birbirine yer 
veren arabalardan sürekli, meraklıların heyecanla beklediği, ka­
ranlık duvarlar misali yeni yeni insan kalabalıkları fışkırıyordu: 
paha biçilmez kürkler, alev alev bir topuz, parıltılar saçan taşlar, 
ipek gibi parlak baldırlar, beyaz ayakkabılı büyüleyici ayaklar, 
kahkahalar, ufak ufak çığlıklar . . .  

Konser boyunca hızla sallanan yelpazelerin titrediği, so­
mon kırmızısı ve altın renklerin hakim olduğu, sürekli ısıtılan 
bu ihtişamlı dev salonu, Beşinci Cadde'yle birlikte Boston'un, 
Philadelphia'nın, Buffalo ve Chicago'nun zenginleri doldurmuş­
tu. Kadınların beyaz omuzlarıyla göğüslerinden yükselen bayıl­
tıcı bir parfüm bulutuna arada bir, yeni mekana yapışmış cila, 
alçı ve yağlıboyanın o kuru ve harcıalem kokusu karışıyordu. 
Salonun tavan panelleri ve galerilerinde dizi dizi sıralanmış am­
puller öylesine göz kamaştırıyor, insanları parıltılarla öylesine 
büyülüyordu ki, ancak direçli ve sağlıklı kişiler bu ışık akınına 
dayanabilirdi. Parisli modacılar bu kış mini Venedik şapkacık­
ları tasarlamışlardı; kadınlar başlarında bunları hafifçe arkaya 
ittirerek taşıyorlardı. Dantelli, bordürlü, gümüş ve altından ince 
kumaşlar, ağlar, ponponlar, paha biçilmez malzemeler, inci ve el­
mastan kolyeler . . .  Yelpazeler dur durak bilmeksizin titreştikleri 
ve başlar da hafif hafif hareket ettikleri için, insanlarla kaynaşan 
parterin üzerinden ha bire bir ışıltı ve parıltı kayıyor, sağda solda 
elmasları aleve kesiyordu. 

Tıpkı konser salonu gibi yeni ve debdebeli olan bu topluluğun 
üzerinden, eski ve modası çoktan geçip gitmiş ustaların müziği 
esiverdi... 

ız 
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Mühendis Mac Allan, genç karısı Maud'la birlikte orkestranın 
hemen üstündeki bir locadaydı. Locayı ona bu yeni konser sarayı­
nın mimarı, arkadaşı Hobby ayarlamıştı. Allan tek bir kuruş bile 
ödemediği gibi, çelik araç gereçler ürettiği fabrikasının bulunduğu 
Buffalo' dan buraya aklının almadığı bir müziği dinlemeye değil, 
Birleşik Devletlerin en güçlü adamı, dünyanın en zenginlerinden 
biri, demiryolları kralı ve banker Lloyd'la on dakika görüşmeye 
gelmişti. Kendisi için her şeyden önemli bir görüşmeye. 

Akşam üzeri trende de hafif bir heyecanla mücadele etmek 
zorunda kalan Allan, daha birkaç dakika önce, karşıdaki locaya, 
yani Lloyd'un locasına bakıp onun gelmediğini görünce yine o 
aynı tuhaf huzursuzluğa kapılmıştı. Ama şimdi yine her şeyi bü­
yük bir sükunetle bekliyordu. 

Lloyd gelmemişti. Belki de hiç gelmeyecekti. Gelse bile 
Hobby'nin coşkulu telgrafına rağmen, belki de görüşmeden hiç­
bir sonuç çıkmayacaktı! 

Allan, nasıl beklenmesi gerektiğini bilen biri gibi sabırla otu­
ruyordu yerinde. Koltuğuna yayılmış, geniş omuzlarını arkalığa 
yaslamıştı, bacaklarını locada olabildiğince uzatmış halde sakin 
bir şekilde etrafı süzüyordu. Çok uzun biri değildi ama bir bok­
sör gibi geniş ve güçlü yapılıydı. Kafası dikkat çekecek derecede 
büyüktü ve dörtgen şeklindeydi, hafif kaba, sakalsız yüzünün 
rengi sıra dışı bir koyuluktaydı. Şimdi kışın ortasında bile cildi 
güneşten yanmış gibiydi, yanaklarında çillerin izi görünüyordu. 
Özenle ayırdığı kumral ve yumuşak görünümlü saçları, ışığın 
yansıdığı noktalarda bakır renginde parlıyordu. Allan'ın ışıltılı, 
gri-mavi gözleri, güçlü alın kemiklerinin arkasına gizlenmiş, ço­
cuksu ve mülayim bir ifade taşıyordu. Genel olarak Allan, henüz 
seferden dönen, taze havayla dolmuş, bugün de tesadüfen üzerine 
pek oturmayan bir frak geçirmiş bir deniz subayına benziyordu. 
Sağlıklı, biraz sert görünümlü ama yine de mülayim tipte bir in­
sandı -akılsız biri gibi görünmüyordu, dikkat çekici biri de de­
ğildi. 
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Allan, elinden geldiğince oyalanıyordu. Müzik onu büyülemi­
yordu, düşünceleri bir şeylere odaklanmak ve derinleşmek yerine 
dağılıp buharlaşıyordu. Gözleriyle, çatı ve halka şeklindeki loca 
konstrüksiyonuna hayran kaldığı dev salonun boyutlarını ölçtü. 
Parterdeki pırıldayan, titreşen yelpaze denizini de aynı şekilde 
şöyle bir süzdü ve 'Birleşik Devletler' de çok para var, burada ak­
lımdaki gibi bir şeyi gerçekleştirebilirim,' diye düşündü. Pratik 
bir insan olduğundan konser sarayının saatlik aydınlatma ma­
liyetini hesaplamaya girişti. Yaklaşık bin dolarlık bir rakamda 
karar kıldı ve bu hesabın üzerine de tek tek salondaki erkekleri 
incelemeye geçti. Kadınlarla ilgilenmiyordu. Sonra gözleri yine 
Lloyd'un boş locasına, buradan da sağ kanadını görebildiği or­
kestraya indi. Müzikten anlamayan bütün insanlar gibi orkest­
ranın mekanik kesinliği onu da şaşırttı. Değneği tutan eliyle bir­
likte kolu da arada sırada korkuluğun üzerinde beliren orkestra 
şefini görmek için biraz öne doğru eğildi. En çok da performansı 
karşılığında altı bin dolar ücret alan, şu zayıf, dar omuzlu, seçkin 
centilmen, yani şu orkestra şefi, Allan için tam bir bilmeceydi. 
Onu uzun uzadıya ve dikkatle izledi. Bu adamın dış görünüşü 
bile olağan dışıydı. Karga burnu, ufak ama capcanlı gözleri, sı­
kılı dudakları, geriye taradığı tel tel saçı ve kafa yapısıyla, tam 
bir akbabaya benziyordu. Bir deri bir kemikti, sanki salt sinirden 
ibaretti. Ne var ki seslerle gürültünün yarattığı kaosu, her şeyin 
ortasında sakince durarak ve güçsüz görünen beyaz ellerini sal­
layarak gönlünce yönetebiliyordu. Allan, tıpkı gücü ve sırlarına 
vakıf olmaya asla çalışmayacağı bir büyücüye hayran olur gibi 
ona da hayran kaldı. Bu adam sanki uzak bir gelecekten ve soyu 
neredeyse tükenmekte olan tuhaf ve anlaşılmaz yabancı bir ırk­
tan gelmişti. 

İşte tam da o anda bir deri bir kemik orkestra şefi ellerini 
daha da havaya kaldırdı, çılgın bir biçimde salladı ve birden o 
eller sanki insanüstü bir güçle doldu: orkestranın sesi yükseldi ve 
tek bir hamleyle de sustu. 
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Salonda, mekanın devasa boşluğunda dalgalana dalgalana bir 
alkış tufanı koptu. Allan, rahatlayarak iç geçirdi, tam ayağa kal­
kacaktı ki yanıldığını fark etti, zira aşağıdaki ahşap nefesli çal­
gılar adagio'ya başlamışlardı bile. Yan locadan bir sohbetin son 
sesleri yankılandı... " ... yüzde yirmi kar payı, kardeşim! Öyle bir 
iş ki, daha parlağı gelmedi..." 

Allan, yine kıpırdamadan oturmak zorunda kaldı. Loca böl­
melerinin tam anlayamadığı mimari yapısını bir kez daha ince­
lemeye başladı. Öte yandan Allan'ın, piyanist adayı karısı ruhunu 
müziğe çoktan teslim etmişti. Maud kocasının yanında narin ve 
ufak biri gibi görünüyordu. Zarif ve kumral, Madonna'ya benze­
yen başını beyaz eldivenine dayamıştı, saf bir biçimde parlayan 
kulağı, aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya, dört bir yandan 
gelen ses dalgalarını sanki tümüyle içine çekiyor, emiyordu. İki 
yüz enstrümanın yarattığı, havayı dolduran devasa titreşim, vü­
cudundaki sinirleri birer birer sarsıyordu. Gözleri kocaman açıl­
mış, uzaklara dalmıştı. Heyecanı öylesine güçlüydü ki o narin ve 
pürüzsüz yanaklarını yusyuvarlak kırmızı lekeler basmıştı. 

Ona öyle geliyordu ki daha önce müziği hiç bu kadar derinden 
hissetmemiş, hatta böyle bir müziği duymamıştı bile. Ufak bir 
melodi, belli belirsiz bir yan motif, ruhunun içinde hiç bilmediği 
bir aydınlığı uyandırabiliyordu. Tek bir ses, içindeki bilinmeyen, 
gizli bir mutluluk damarına öyle bir dokunuyordu ki, parlak bir 
sel halinde yüreğine akıp iç dünyasını kamaştırıyordu. Bu mü­
ziğin içinde tetiklediği tek duygu, saf bir neşe ve güzellikti! Mü­
ziğin ona taşıdığı bütün o çehreler, ışığa ve aydınlığa batmıştı, 
bütün hakikatlerden çok daha güzeldi. 

Maud'un hayatı da, görünüşü kadar sade ve basitti. Hayatında 
ne büyük olaylar ne de özel tuhaflıklar vardı, binlerce genç kız ve 
kadınınki gibi sıradandı. Babasının matbaa işlettiği Brooklyn' de 
doğmuş, Berkshire-Hills'teki bir çiftlikte, kendisini şımartan Al­
man kökenli annesince yetiştirilmişti. İyi bir okul eğitimi almış, 
iki yaz boyunca Chautauqua' daki bir yaz okulunda seminerlere 
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katılmış, bir sürü bilgiyi ve düşünceyi ufak kafasına sokmuş, ama 
onlar da bir kulağından girip diğerinden çıkmıştı. Pek müzik 
yeteneği olmasa da piyano çalışmalarına katılarak bu konudaki 
eğitimini Münih ve Paris'te en iyi öğretmenlerle tamamlamıştı. 
Annesiyle seyahatlere çıkmış (babası uzun süre önce ölmüştü), 
spor yapmış ve bütün genç kızlar gibi genç erkeklerle flört etmiş­
ti. Bugün artık unuttuğu bir gençlik aşkı yaşamıştı; daha sonra 
kendisine talip olan mimar Hobby'yi sepetlemişti, zira onu an­
cak bir arkadaş gibi sevebiliyordu; en sonunda da mühendis Mac 
Allan'la evlenmişti, çünkü ondan hoşlanmıştı. Daha evlenmeden 
önce taparcasına sevdiği ufak tefek annesi ölmüş ve Maud acı­
lar içinde gözyaşları dökmüştü. Evliliğinin ikinci yılında bir kız 
çocuğu doğurmuştu, onu da taparcasına seviyordu. Hayatı işte 
bunlardan ibaretti. Yirmi üç yaşındaydı, mutluydu. 

Olağanüstü bir huşuyla ve büyülenmişçesine müziğin keyfine 
varırken, görünüşe bakılırsa başına buyruk bir sırayla, hepsi de 
tuhaf biçimde yalın ve hepsi yine garip bir biçimde anlamlı bir 
sürü hatıra uyandı içinde. Birden hayatı ona esrarengiz, derin ve 
zengin bir şeymiş gibi göründü. Ufak tefek annesinin yüz hatları, 
gözünün önüne ebedi bir ruhsallık ve iyilik içinde belirdi; ama o 
sırada bu görüntünün etkisiyle bir hüzün değil de, sevinç ve te­
laffuz edilemeyen bir sevgi hissetti. Sanki annesi hala yaşıyordu. 
Aynı sırada, henüz bir kız çocuğuyken sık sık bisikletle geçtiği 
Berkshire-Hills toprakları da gözünün önünde belirdi. Bu top­
raklar gizemli bir güzellik ve tuhaf bir ışıltıyla doluydu. Aklına 
Hobby geldi, yine aynı anda kitaplarla dolup taşan kızlık odasını 
da hayal etti. Kendisini gördü sonra, piyanonun başında alıştırma 
yaparkenki halini. Ama hemen sonra Hobby yine göründü. Ya­
nındaydı, bir tenis sahasının kenarındaki bankta oturuyorlardı; 
saha o kadar loştu ki tenis kortunun beyaz çizgileri ancak belli be­
lirsiz fark edilebiliyordu. Hobby, bacak bacak üstüne atmış, rake­
tiyle beyaz ayakkabısının burnuna vura vura gevezelik ediyordu. 
Maud kendini gördü, gülümsediğini gördü, zira Hobby bir aşık 
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gibi zırvalıyordu. Yine de keyifli, coşkun, biraz da alaycı bir geçiş, 
Hobby'nin üzerinden esti ve zihninde Mac'i ilk kez gördüğü neşe­
li bir pikniği canlandırdı. Buffalo' da Lindley'leri ziyaret etmişti, 
mevsimlerden yazdı. Ormanda iki araba park etmişti, hepi topu 
bir düzine kadar kadın ve erkektiler. Hepsinin yüzünü tek tek 
tanıdı. Hava sıcaktı, erkekler gömleklerinin kollarını kıvırmıştı, 
toprak alev alevdi. Sıra çay demlemeye gelmiş ve Lindley, "Allan, 
ateşi yakar mısınız?" diye sorduğunda Allan da, "Olur!" diye ce­
vap vermişti. Maud'a şimdi, sanki Allan'ın sesini, göğüs kafesinde 
yankılanan o derin ve sıcak sesini, daha o zamandan sevmiş gibi 
geldi. Allan'ın ateşi nasıl hazırladığını gördü bu sefer. Kimsenin 
dikkatini çekmeden sessizce dalları çatırdatarak kırdığını ve ça­
lıştığını gördü! Gömleğinin kollarını kıvırmış halde ateşin önüne 
çöküp dikkatlice ateşe üflediğini gördü ve aniden sağ kolunun alt 
bölümünde soluk mavi bir dövmesi olduğunu fark etti: çaprazla­
ma çekiçler. Grace Gordon'a gösterdi bunları. Ve Grace Gordon 
(daha geçenlerde bir evlilik skandalı yaşamıştı) şaşkınlıkla ona 
bakıp, "Bilmiyor musun canım?" diye söze girdi, Mac Allan'ın 
"Tom Amca'nın seyis yamağı" olduğunu açıkladı ve bu kumral, 
çilli oğlanın gençliğinde yaşadığı o romantik macerayı anlattı. İşte 
orada çömelmişti, etrafında çene çalan, keyifli insanları umursa­
madan, alevlere üflüyordu; Maud da onu işte tam o anda sevmeye 
başlamıştı. Bugüne kadar da sevdi, her ne kadar o bunu bilmiyor 
olsa da. Şimdiyse Maud, Mac'e duyduğu sevgiye bırakmıştı ken­
dini. Ona talip olduğu tuhaf dönemi, nikahlarını, evliliklerinin 
ilk aylarını hatırladı. Sonra da kızları küçük Edith'in dünyaya 
gelmeden önceki ve geldikten sonraki dönem canlandı gözünün 
önünde. Mac'in, bütün kadınlar için erkeğinin aşkının ölçüsünü 
gösteren o dönemdeki ilgisini, o sevecenliğini ve bağlılığını asla 
unutmayacaktı. Beklenmedik bir anda Mac'in aslında ilgili, endi­
şeli bir çocuk olduğu anlaşılmıştı. Maud, Mac'in ta iliğine kadar 
aslında ne kadar iyi bir insan olduğunu gördüğü bu dönemi asla 
unutmayacaktı. Aşk, yüreğinden dalga dalga aktı, gözlerini kapa-
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dı. Yüzler, hatıralar solup yiterken müzik Maud'u alıp götürdü. 
Düşünmüyordu artık, salt duygudan ibaretti... 

Aniden kulağına, yıkılan bir duvar sesini andıran patırtılar 
ulaşınca Maud daldığı düşlerden uyandı ve derin bir iç geçirdi. 
Senfoni bitmişti. Mac ayağa kalkmış, bir yandan elleri tırabzan­
da, gerinmeye başlamıştı. Parter alkıştan kırılıyordu. 

Maud da ayağa kalktı, biraz başı dönüyordu, sersemlemişti 
ama sonra o da çılgıncasına alkışlamaya başladı. 

"Sen de alkışlasana, Mac!" diye kendinden geçmişçesine çığ­
lık atıyordu, yüzü heyecandan kıpkırmızıydı. 

Allan, Maud'un bu alışılmadık heyecanına güldü ve onu se­
vindirmek için birkaç kere sertçe ellerini çırptı. 

"Harika! Harika!" diye bağırdı Maud, ince tiz bir sesle ve coş­
kudan nemli gözleriyle loca tırabzanından dışarı eğildi. 

Orkestra şefi, zayıf, yorgunluktan solan yüzünü sildi, tekrar 
tekrar eğilerek selam verdi dinleyicilere. Ama alkışın sonu gel­
mek bilmeyince kollarını açarak orkestrayı işaret etti. Bu müte­
vazılık açıktı ki sahteydi ve Allan'ın asla tam insan yerine ko­
yamadığı ve doğrusunu söylemek gerekirse gereksiz tipler olarak 
gördüğü sanatçılara karşı, o silinmesi imkansız kuşkusunu yeni­
den uyandırmıştı. Oysa Maud heyecanla yeni alkış seline katıldı. 

"Eldivenlerim yırtıldı, bak, Mac! Ne sanatçı ama! Harika de­
ğil miydi?" Dudakları hayranlıkla kıvrılmışken ve giizlcri de keh­
ribar gibi parlarken Mac'e, o coşkunluğu içinde inanılmaz dere­
cede güzel göründü. Gülümsedi ve niyetlendiğinden biraz daha 
ilgisiz bir cevap verdi: "Haklısın, gerçekten de harika b i r oğlan!" 

"Deha o, deha! "  diye bağırdı Maud heyecan hı alkışlarken. "Ne 
Paris'te, ne Berlin' de, ne de Londra' da böylesi ıı i d i ıı lcd i ın," der­
ken sustu ve yüzünü kapıya çevirdi, zira mimar l lolılıy loca !arına 
girmişti. 

"Hobby!" diye bağırdı Maud hala alkışlarken, \ iıııkiı diğer bin­
lerce insan gibi o da orkestra şefinin tekrar salıııcyc \ıkıııasını isti­
yordu. "Alkışla Hobby, sahneye bir daha çıkmalı! 1 lry! 1 ky! Bravo!" 
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Hobby, elleriyle kulaklarını kapattı ve yaramaz bir sokak ço­
cuğu gibi ıslık çaldı. 

"Hobby!" diye bağırdı Maud. "Ne münasebet!" Öfkeyle aya­
ğını yere vurdu. Tam o sırada orkestra şefi, terden sırılsıklam, 
ensesinde mendil, sahnede bir daha görününce Maud tekrar deli­
cesine alkışlamaya başladı. 

Hobby gürültünün dinmesini bekledi. 
"İnsanlar çıldırmış!" diye konuştu sonra tiz bir kahkaha ata­

rak. "Olur şey değil! Gürültüye katkım olsun diye ıslık çaldım, 
Maud. Ne haber, nasılsın kızım? Ya sen nasılsın, eski dostum?" 

Ancak şimdi gerçekten selamlaşmaya vakit bulabildiler. 
Bu üçü gerçekten de dürüst ve samimi bir dostlukla birbirine 

bağlıydı. Allan, eskiden Hobby'nin Maud'a olan ilgisini biliyordu 
elbette ve bundan hiç söz etmeseler bile bu durum iki erkeğin 
ilişkisine özel bir sıcaklık, kendine özgü bir çekicilik katıyordu. 
Hobby, hala Maud'a hafiften aşıktı, ama bunu fark ettirmeyecek 
kadar da düşünceli ve akıllı biriydi. Ne var ki Maud'un o ken­
dinden emin kadınlık içgüdüsünü yanıltmak imkansızdı. Arada 
bir Maud, sıcak kahverengi gözlerinden okunan sessiz bir zafer 
duygusuyla Hobby'nin aşkının keyfine varıyor ve karşılığında 
ona dürüst ve kardeşçe bir ilgi sunuyordu. Üçü de yaşamlarının 
farklı farklı dönemlerinde, bir faydaları dokunabildiği için bir­
birlerine seve seve yardım etmişti; özellikle de Allan, Hobby'ye 
büyük bir teşekkür borçluydu: Yıllar önce Hobby teknik deneyler 
yapabilmesi ve fabrikasını kurabilmesi için ona elli bin dolar bul­
muş ve bu paraya da bizzat kefil olmuştu. Ayrıca son haftalarda 
Hobby, demiryolları kralı Lloyd'a karşı Allan'ın çıkarlarını tem­
sil ederek az sonra gerçekleşmesini umdukları randevuyu ayar­
lamıştı. Hobby, Allan için elinden gelen her şeyi yapardı zaten, 
ona hayrandı çünkü. Allan'ın elmas çeliği Allanit'ten başka bir 
şey yaratmadığı dönemde bile Hobby bütün tanıdıklarına şöyle 
derdi: "Allan'ı tanıyor musunuz? Hani şu Allanit'i bulan adamı? 
Eh, ondan daha çok söz edildiğini duyacaksınız!" Arkadaşlar yıl-
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da birkaç kere görüşürlerdi. Ya Allan'ler New York'a gelirdi ya 
da Hobby onları Buffalo' da ziyaret ederdi. Yazın, düzenli olarak 
üç haftayı Maud'un Berkshire-Hills'teki mütevazı Berkshirebro­
ok çiftliğinde geçirirlerdi .  Her buluşmaları onlar için büyük bir 
olaydı. Sanki üç dört yıl öncesini yaşar gibiydiler, birlikte geçir­
dikleri o neşeli ve içten saatler bir şekilde yeniden canlanıverirdi. 

Bu koca kış boyunca görüşmedikleri için de bu defa sevinçleri 
her zamankinden daha da büyüktü. Büyük çocuklar gibi birbirle­
rini baştan aşağı süzdüler, neşeli bir ses tonuyla birbirlerinin kı­
lık kıyafetlerini övdüler. Maud, Hobby'nin, burunlarında parıltılı 
deriden gerçek gergedan boynuzu bulunan, züppelik timsali ru­
gan ayakkabılarına güldü ve Hobby de bir moda tasarımcısı gibi 
Maud'un elbisesini ve Allan'ın yeni frakını inceledi. Uzun süre 
görüşmedikten sonra her buluştuklarında olduğu gibi yüzlerce 
soru ve cevap birbirine karıştı, tek bir konu üzerinde durmadılar. 
Hobby, her zamanki gibi en tuhaf ve en inanılmaz maceraları ya­
şamıştı, farklı farklı kişileri ima edip duruyordu. Sonra konsere, 
günlük olaylara ve tanıdıklara geldi sıra. 

"Söylesenize, konser sarayı hoşunuza gitti mi?" diye sordu 
Hobby zafer dolu bir gülümsemeyle, çünkü arkadaşlarının ne 
cevap vereceğini zaten biliyordu. Allan'la Maud, övgülerini hiç 
sakınmadan dile getirdiler. Her şeye hayran kalmışlardı. 

"Peki ya fuaye?" 
"Muhteşem, Hobby!" 
"Sadece, salon bana biraz şatafatlı geldi," diye itiraz etti Maud. 

"Biraz daha samimi olabilirdi bence." 
Hobby, uysallıkla gülümsedi. "Elbette, Maud! Doğrusu da bu 

olurdu, tabii eğer insanlar buraya müzik dinlemeye geliyor ol­
saydı. Ama hayır. Buraya gelmelerinin tek nedeni, bir şeye hay­
ran kalmak, başkalarının da onlara hayran kalmasını sağlamak. 
'Bize öyle bir peri masalı yaratın ki, Hobby,' dediler konsorsi­
yumda, 'bu salonun yanında, şimdiye kadar yaratılan her şey 
gölgede kalsın!"' 
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Allan, Hobby'ye hak verdi. Ama Hobby'nin salonunda aslında 
hayran kaldığı dekorasyonun görkemi değil, locanın havada ser­
bestçe süzülen halka şeklindeki o cesur konstrüksiyonuydu. 

Hobby gönlü okşanmış halde gülümsedi. "Hiç de kolay de­
ğildi," diye konuştu. "Başımı çok ağrıttı. Halka perçinlenirken, 
her perçin atıldığında yapının tamamı sallanıyordu. İşte böyle . . .  " 
Hobby ayak parmaklarının uçları üzerinde sallandı. "İşçileri bir 
korku aldı." 

"Hobby!" diye bağırdı Maud abartılı bir endişeyle ve tırabzan­
dan geriye bir adım attı. "Beni korkutuyorsun." 

Hobby, gülümseyerek eline dokundu: "Korkma, Maud. Oğ­
lanlara dedim ki, bekleyin biraz, halka tamamen kapansın -gö­
receksiniz dünyada hiçbir güç, olsa olsa belki dinamit ancak. .. 
hey!" diye sözünü keserek, birden partere doğru bağırdı. Bir tanı­
dığı rulo yaptığı konser programını adeta bir megafon gibi kulla­
narak, kendisine sesleniyordu. Hobby de bunun üzerine, dört bir 
yanda aynı pişkinlikle yüksek sesli başka sohbetler yapılmıyor 
olsaydı koca salonda aslında herkesin duyabileceği şekilde bir 
sohbete daldı onunla. 

Herhalde arkadaşı Hobby'nin o göz alıcı kafasını fark etmiş ve 
böylece ona seslenmişti. Gerçekten de Hobby'nin saçları salonun 
en açık renkli saçlarıydı; gümüşe çalan parlak bir sarı, özene be­
zene ayrılıp düzleştirilmişti. Yüzünde hafifçe yukarı kıvrık burnu 
dikkat çekiyordu. Handiyse beyaz kirpikli, oldukça İngiliz tipinde 
hoppa, küçük, dalavereci bir çehreydi bu. Allan'ın aksine bir kız 
gibi çelimsiz ve narin yapılıydı. Bir anda herkes kadehini onun şe­
refine kaldırdı ve adı her yandan yankılandı. Hobby, New York'un 
en popüler fenomenlerinden ve sosyetenin en sevilen erkeklerinden 
biriydi. Tuhaflıkları ve yeteneği sayesinde hızla ünlenmişti. Gazete­
lerde onunla ilgili bir anekdotun yayınlanmadığı hafta yoktu. 

Hobby, dört yaşındayken çiçek çizimlerinde bir dahiydi, altı 
yaşındayken at çizimleri dahisi olmuştu (beş dakika içinde koca 
koca at sürülerini kağıda dökebiliyordu), şimdiyse demir ve be-
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ton dahisiydi ve gökdelenler inşa ediyordu. Kadınlarla aşklar ya­
şamış, yirmi iki yaşındayken yüz yirmi bin dolarlık bir serveti 
Monte Carla' da kumarda kaybetmişti. Her sene, o fevkalade geli­
rine rağmen boyunu daha fazla aşan yeni borçlar içinde yüzerdi 
ama bir an bile bundan kaygılanmazdı. 

Hobby, güpegündüz bir fil üzerinde Broadway'i geçmişti. Daha 
bir yıl önce "dört günlüğüne milyonercilik oynayan", lüks bir tren 
içinde Yellowstone Parkı'ndan geçen, sonra da bir kovboy olarak 
eve dönen adamdı o. Ara vermeden kırk sekiz saat briç oynama 
rekorunun sahibi de oydu. Her vatman Hobby'yi tanırdı ve onunla 
neredeyse senli benliydiler. Hobby'nin sayısız şakası kulaktan ku­
lağa anlatılırdı, zira o doğuştan muzip ve eksantrik biriydi. New 
York'la San Francisco arasındaki uçak rekabeti nedeniyle sahne­
ye koyduğu bir şakaya, Amerika' da herkes gülmüştü. Hobby, ünlü 
milyoner ve sporcu Vanderstyfft'in yolcusu olarak uçuşa katılmış, 
sekiz yüz veya bin metre yüksekten geçerken, aşağıda biriken in­
san kalabalıklarına "Yukarı gelsenize, size söyleyeceklerimiz var!" 
yazılı kağıtlar atmıştı. Bu şaka Hobby'yi öyle keyiflendirmişti ki, 
koca seyahatte, iki gün boyunca yorulmak nedir bilmeksizin sü­
rekli tekrarlamıştı. Henüz daha birkaç gün önce New York'u yine 
bir başka, hem dahiyane hem de akla yatkın dev bir projeyle şaşkın­
lığa düşürmüştü: New York -Amerika'nın Venedik'i! Yani Hobby, 
(ticaret bölgesindeki araziler ateş pahası olduğundan) Hudson'a, 
East River'a ve New York limanına devasa gökdelenler inşa etme­
yi, koca koca caddeleri, dev transatlantiklerin rahatça geçebilmesi 
için açılır kapanır köprülerle birbirine bağlayarak betondan taşlar 
üzerine yerleştirmeyi öneriyordu. "Herald" gazetesi Hobby'nin bü­
yüleyici çizimlerini yayınlamış, New York da bu projeyle kendin­
den geçmişti. 

Hobby ayrıca tek başına gazetecilerden oluşan bir sürüyü bes­
liyordu. Gece gündüz demeden kendisi için "boru öttürmeye" ça­
lışıyordu; sürekli halkın gözü önünde olmaz ve varlığı yine halk 
tarafından onaylanmazsa, kendisinin var olması da imkansızdı. 
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Hobby böyleydi işte. Bir de New York'un en yetenekli, en çok 
rağbet gören mimarıydı. 

Hobby, parterdekilerle sürdürdüğü sohbetini kesip lobideki 
arkadaşlarına döndü. 

"Anlatsana Maud, ufak Edith neler yapıyor?" diye sordu. Gerçi 
daha biraz önce vaftiz babası olduğu çocuğu yine sormuştu. 

Başka hiçbir soru Maud'un yüreğini bu sorudan daha fazla 
yumuşatamazdı. O anda Hobby'ye tek kelimeyle "tutuldu". Yüzü 
kızarırken sıcak ve kahverengi gözleriyle, hayranlık ve minnet­
tarlıkla baktı ona. 

"Demin de dediğim gibi, Edith her geçen gün daha da tatlıla­
şıyor Hobby!" diye sesinde sevecen ve anaç bir tonla cevap verir­
ken, gözleri sevinçle doluydu. 

"Hep öyle değil miydi ki zaten?" 
"Öyleydi! Ama -Hobby, gözlerine inanamazsın, nasıl da akıl­

lı! Konuşmaya başladı bile!" 
"Ona horoz hikayesini anlatsana, Maud," diye araya girdi Allan. 
"Ah, evet!" Maud, kızı ve bir horozun başrolü oynadıkları 

kısa, eğlenceli bir hikayeyi keyif ve mutlulukla anlattı. Üçü de 
çocuklar gibi şen güldüler. 

"Onu en kısa zamanda görmeliyim!" dedi Hobby. "İki hafta 
sonra size geleceğim. Daha başka ne var ne yok, Buffalo sıkıcıydı 
demek?" 

"Deadly dull!" diye hızla karşılık verdi Maud. "Pöh, öldüre­
siye sıkıcı Hobby, öldüresiye!"  İnce kaşlarını yukarı kaldırıp bir 
anlığına gerçekten de mutsuz göründü. "Lindley'ler Montreal'e 
taşındı, biliyorsun." 

"Yazık olmuş." 
"Grace Kossat da sonbahardan beri Mısır' da," diye devam 

eden Maud, birden Hobby'ye içini dökmeye başladı. "Ah, ne sı­
kıcı olabiliyordu böyle bir gün! Hele akşamlar!" Şakayla karışık 
suçlayıcı bir tonla da ekledi: "Mac'in de nasıl bir koca olduğunu 
anlatmama gerek yok, Hobby! Eskisinden de çok ihmal ediyor 
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beni. Bazen bütün bir gün fabrikadan eve gelmiyor. Bütün o gü­
zel şeylerin yanına, gece gündüz granit, çelik ve Tanrı bilir başka 
neleri delen bir deneme matkap ordusu edindi. Bu matkaplara 
sanki hasta olmuşlar gibi bakıyor Hobby, hastaymışlar gibi! Ge­
celeri rüyasına giriyorlar ... " 

Allan bir kahkaha attı. 
"Bırak yapsın, Maud," dedi Hobby ve beyaz kirpiklerini kır­

pıştırdı. "Ne istediğini biliyor o. Birkaç matkabı kıskanmayacak­
sın ya kızım?" 

"Onlardan nefret ediyorum!" diye cevap verdi Maud. "Sakın 
ha inanma,'' diye kızararak sözünü sürdürdü, "işi olmasa benimle 
New York'a geleceği falan yoktu." 

"Öyle deme Maud," diye sakinleştirdi onu Allan. 
Ama Maud'un gülümseyerek yaptığı sitem, Hobby'ye, Allan'a 

söylemek istediği şu önemli konuyu hatırlattı. Birden düşüncele­
re daldı ve Allan'ı frakından tuttu. 

"Dinle, Mac," dedi sesini biraz alçaltarak. "Korkarım bugün 
Buffalo'dan boşu boşuna geldin buraya. Yaşlı Lloyd pek iyi değil. 
Bir saat önce Ethel Lloyd'u aradım, gelip gelmeyeceklerini henüz 
bilmiyordu. Gelmezlerse, gerçekten de felaket olur!" 

"illa bugün olmak zorunda değil," diye karşılık verdi Allan 
hayal kırıklığını göstermeden. 

"Ne olursa olsun, peşinden ayrılmayacağım, Mac! Tek bir hu­
zurlu anı olmayacak! Şimdilik adiyö!" 

Hemen ardından Hobby, kızıl saçlı üç genç kadının annele­
riyle birlikte oturduğu komşu bir locaya yüksek sesle merhaba 
diyerek daldı. 

O sırada akbaba kafalı çelimsiz orkestra şefi de, birden kür­
süsünde yeniden göründü ve davullardan gitgide artan bir gök 
gürültüsü sesi yükseldi. Fagotlar, sorgulayıcı ve ince serzenişler­
le dolu bir motifi tekrarlaya tekrarlaya yükselttiler, daha sonra 
kemanlar bu motifi onların elinden çekiverdi ve kendi dillerine 
tercüme etti. 
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Maud, kendini yine müziğe bıraktı. 
Allan ise soğuk bakışlarıyla koltuğunda oturdu, göğsü iç dün­

yasındaki gerilimle genişlemişti sanki. Şimdi, geldiğine bin piş­
man olmuştu! Lloyd'un bir konser salonunun locasında kısa bir 
görüşme yapına önerisi, insanları evinde çok nadiren karşılayan 
bu zengin adamın tuhaflığı yüzünden, ona pek de garip gelme­
miş, bu teklife tereddüt duymadan evet demişti. Gerçekten has­
taysa Lloyd'u affetmeye de hazırdı. Ama zaman zaman büyüklüğü 
kendisini bile etkileyen projesine büyük bir saygı gösterilmesini 
beklemek onun hakkıydı! Üzerinde beş yıl, gece gündüz çalıştı­
ğı bu projeyi şimdiye kadar sadece iki kişiye anlatmıştı: Çenesi 
düştüğünde nasıl gevezelik etmeyi biliyorsa, zorunlu olduğun­
da susmayı da bilen Hobby'ye, bir de Lloyd'a. Maud'a bile söy­
lememişti. Elinden gelse, Lloyd'un Madison Meydanı Sarayı'na 
sürünerek gelmesini beklemek hakkıydı! Lloyd'un kendisine en 
azından başka bir randevu için haber göndermesini beklemek de 
öyle! Şayet Lloyd bunu da yapmayacaksa -eh o zaman o kaprisli 
ve hasta zengin adamla artık işi olamazdı. 

Etrafını saran ve şiddetle titreyen müzik sesleri, parfüm ko­
kusu, kör edici ışık selleri ve değerli taşların ışıltısıyla dolu sera 
atmosferinde Allan'ın düşünceleri giderek daha da berraklaştı. 
Birden büyük bir heyecana kapılmış olsa da, zihni hızlı ve titiz 
bir şekilde çalışıyordu. Proje her şeydi! Onunla ya ayağa kalka­
cak, ya devrilecekti! Deneylere, araştırmalara, binlerce hazırlığa 
servetini feda etmişti ve proje gerçekleştirilmezse açıktı ki yarın 
en baştan başlaması gerekecekti. Proje onun hayatıydı! Karşısı­
na çıkabilecek olasılıkları, her bir parçanın önceki sonuçların 
bir sonucu olduğu bir cebir problemini çözer gibi hesapladı. İlk 
başta projesine Çelik Tröstü'nün ilgisini çekebilirdi. Tröst, Si­
birya Demir'le rekabetten zararlı çıkmış ve hiç duyulmadık bir 
durgunluğa girerek faaliyetlerini durdurmuştu. Büyük ihtimal 
Tröst bu projenin üzerine atlardı -buna bahse girerdi!- veya Al­
lan bunun için kıyasıya mücadele edebilirdi. Büyük sermayeye, 
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adları her neyse artık, Morgan, Vanderbilt, Gould, Astar, Mac­
kay, Havemeyer, Belmont, Whitney'e saldırabilirdi. Büyük ban­
kalar birliğini ateşe tutabilirdi. Her şey boşa çıkarsa da nihayet 
basınla ittifak kurabilirdi. 

Dolambaçlı yollardan hedefine ulaşabilirdi; açıkçası aslında 
Lloyd'a ihtiyacı yoktu. Öte yandan Lloyd müttefik olarak yanında 
durursa, mücadeleyi doğrudan kazanabilirdi, Lloyd'un olmadığı 
durumda ise sahanın her bir santimetresinin tek tek fethedilmesi 
gerektiği zorlu bir mücadele yaşanacaktı. 

Bu türden düşüncelere dalıp gözünü ve kulağını dışarıda olup 
bitene kapatan Allan, yarı kapalı gözlerinin ardındaki ödün ver­
meyen ifadesiyle savaşını en ufak ayrıntısına kadar planladı... 

Ancak aniden müzikle hipnotize olan salondan, sessiz sedasız 
bir ürperti yükseldi. Bütün başlar hareketlendi, değerli taşlar daha 
da güçlü parıldadı, bardaklar ışıldadı. O sırada müzik yumuşak bir 
piyano ile akıp giderken orkestra şefi, aklı karışmış bir halde başını 
çevirdi, zira salonda fısıltılar işitiliyordu. İki yüz yirmi müzisye­
nin, orkestra şefinin ve ölümsüz bestekarın hipnozundan çok daha 
büyük bir güç, dinleyicileri etkilemiş olmalıydı. 

Yan locadan kısık bir bas sesi duyuldu: "Pembe Elması tak­
mış .. . Abdülhamit'in kraliyet hazinesinden . . .  iki yüz bin dolar 
değerinde." 

Allan, başını kaldırdı: karşı taraftaki loca karanlıktı -Lloyd 
gelmişti! 

Karanlık locada Ethel Lloyd'un tanıdık profili hafifçe görü­
nüyordu, ince, zarif çizgilerle çizilmişti. Altın sarısı saçı, belli be­
lirsiz bir pırıltıyla kendini belli ederken sol şakağında (seyircilere 
bakan tarafta) soluk kızıl ateşten büyük bir taş vardı. 

"Şu boyna, şu enseye bir bakın," diye mırıldanıyordu yandaki 
adam boğuk sesiyle. "Hiç böyle bir ense gördünüz mü? Diyorlar ki, 
şu Hobby, mimar olan -evet, biraz önce yanda bulunan şu sarışın ... " 

"Eh, anlaşılır!" diye fısıldadı saf İngiliz aksanıyla bir başka ses 
ve hafif bir kahkaha duyuldu. 
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Lloyd'un locası arka planda bir perdeyle ayrılmıştı ve Allan, 
Ethel'in hareketinden Lloyd'un bu perdenin arkasında oturduğu 
sonucunu çıkardı. Yana eğilip Maud'un kulağına fısıldadı: "Lloyd 
gelmiş gerçekten, Maud." 

Ama Maud'un kulağı müzikten başka bir şey duymuyordu. 
Allan'ı anlamadı bile. Ethel Lloyd'un, boynunda "Pembe Elmas"la 
locasında oturduğunu koca salonda henüz bilmeyen tek kişiydi 
belki de. Müziğin içinde uyarıverdiği manevi coşkuyla ufak elini, 
yoklayarak Allan'a uzattı. Allan, onun elini eline alıp mekanik 
bir biçimde okşar ve aklından hızla binlerce cesur düşünceyi ge­
çirirken, yan locadaki seslerin mırıldanıp fısıldadığı dedikodu 
parça parça kulağına ulaştı. 

"Elmaslar mı?" diye sordu fısıldayan ses. 
"Evet," diye yanıtladı mırıldanan ses. "Böyle başlamış diyor-

lar. Avustralya kamplarında." 
"Spekülasyon mu yapıyormuş?" 
"Kendince. Kantin sahibiydi." 
"Hak etmemiş miydi diyorsunuz?" 
"Kendi hakkını kendi yaratmış." (Sessiz, içten bir kahkaha.) 
"Anlamadım." 
"Öyle diyorlar. Kendi madeni, bedava aldığı. . .  işçiler, biliyor­

sunuz, baştan aşağı inceleniyorlarmış ... yuttukları elmaslar." 
"Bunu hiç duymamıştım ... " 
"Diyorlar ki Lloyd, . . .  Kantin sahibi. . .  viskiye bir şeyler koy­

muş . . .  mideleri bulanmış . . .  madeni de . . .  " 
"inanmıyorum!" 
"Öyle diyorlar ama! Şimdi de üniversitelere, rasathanelere, 

kütüphanelere milyonlar veriyor . . .  " 
"Ay, ay, ay!"  dedi fısıldayan ses, büyük bir şaşkınlıkla. 
"Oysa ağır hasta, insanlardan kaçıyor -içeri ses sızmasın diye 

evini metrelerce kalınlıkta beton duvarlar sarıyor... Tıpkı bir 
mahkum gibi. . ." 
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"Ay, ay, ay ... " 
"Şişt!" Maud öfkeyle başını çevirdi, sesler kesildi. 
Konser arasında açık sarı saçlı Hobby'nin, Lloyd'un locasına 

girip Ethel Lloyd'un elini samimi bir tanıdık gibi sıktığı görüldü. 
"Gördünüz mü, haklıydım!" diye yükseltti derin sesini komşu 

locadaki kişi. "Hobby ne şanslı herif! Ama Vanderstyfft de orada 
daha." 

Sonra Hobby gelip başını Allan'ın locasına uzattı. 
"Gel, Mac," diye bağırdı, "ihtiyar seninle konuşmak istiyor!" 

2 

�ŞTE, Mac Allan!" dedi Hobby, Allan'ın omzuna hafifçe vu­
rarak. 
Lloyd locasında gülümseyerek oturuyordu. Çene çalan hanım 

ve beylerle dolu locanın aydınlık kısımlarının görülebildiği kendi 
loş bölmesinde başını önüne eğmiş, koltuğunda büzülmüştü. Ka­
fasını kaldırmadı, sanki Hobby'nin takdimini duymamıştı bile. 
Ne var ki bir süre sonra, sesinde kısık hırıltılarla, dikkatli ve kuru 
bir biçimde konuştu: "Sizinle tanıştığıma gerçekten sevindim, Bay 
Allan! Projenizi ayrıntılı biçimde inceledim. Cüretkar bir proje, 
büyük ve gerçekleştirilmesi mümkün! Yapabileceğim ne varsa ya­
pılacak!" Bunları söylerken, kısa, dörtgen, bitkin ve yorgun, ipek 
yumuşaklığındaki elini Allan'a uzatıp yüzünü ona döndü. 

Hobby, Allan'ı bu görünüme hazırlamıştı ama yine de, 
Lloyd'un yüzünün kendisinde yarattığı dehşeti gizlemek için Al­
lan var gücünü toplamak zorunda kaldı. 

Lloyd'un yüzü bir buldoğu hatırlatıyordu. Alt dişleri biraz öne 
doğru çıkıktı, burun delikleri yuvarlaktı ve yaşarmış, iltihaplı 
ufak gözleri, kahverengi, kurumuş ve hareketsiz yüzünde yamuk 
yarıklar gibi duruyordu. Kafası büsbütün saçsızdı. Lloyd'un boy­
nunu, yüzünü ve tüm başını iğrenç bir egzama kemirip kurut­
muş, tütün rengi derisini ve büzüşmüş kaslarını kemiklerin üze-
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rine germişti. Yüzünün bıraktığı etki, insanın betinin benzinin 
atmasından baygınlığa kadar uzanıyordu, korkunçtu. Bu surata 
ancak sinirleri sağlam kişiler sarsılmadan bakabilirdi. Lloyd'un 
yüzü, trajikomik görünümlü bir buldog yavrusuna benzerken 
aynı zamanda canlanmış bir kurukafa gibi dehşet saçıyordu. 
Allan' a Bolivya' daki demir yolu inşaatında buldukları Kızılderili 
mumyalarını hatırlattı. Büyük dörtgen sandıkların içinde, çö­
melmiş vaziyette bulmuşlardı bu mumyaları. Kafaları kurumuş, 
dişleri sapasağlam kalmıştı; gözler, büzüşmüş dudakların arka­
sında sırıtkan bir ifadeyle, beyaz ve koyu renkli taşlar kullanıla­
rak dehşet bir doğallıkla taklit edilmişti. 

Yüzünün uyandırdığı etkinin elbette farkında olan Lloyd, 
Allan üzerinde yarattığı izlenimden memnundu ve ufak, nemli 
gözleriyle Allan'ın yüz ifadelerini inceledi. 

"Gerçekten de projeniz, şimdiye kadar duyduğum en cüretli 
proje ve gerçekleştirilmesi de gayet mümkün!" diye tekrarladı bir 
süre sonra. 

Allan eğildi ve projesi için Bay Lloyd'un ilgisini uyandırabil­
diğine sevindiğini belirtti. Bu an aslında hayatında önemli bir 
andı ama kendisini de şaşırtacak şekilde, tümüyle sakindi. Daha 
locaya adımını atarken heyecanlıydı ama şu anda Lloyd'un kısa 
ve kesin sorularını açık açık ve sükunetle cevaplandırabiliyordu. 
Görünüşü, kariyeri ve zenginliği başka binlerce insanın aklını 
karıştıracak bu adam karşısında, birdenbire kendinden emin biri 
olup çıkmıştı, neden böyleydi bilmiyordu. 

"Hazırlıklarınız yarın projeyi halka açıklayabilecek kadar 
ilerledi mi?" diye sordu son olarak Lloyd. 

"Daha üç aya ihtiyacım var." 
"O zaman bir an bile kaybetmeyin!" diye kesin bir ses tonuy­

la sözünü tamamladı Lloyd. ''Ayrıca, her şeyimle sizin yanınız­
dayım," derken, bir taraftan da Allan'ın kolunu çekiştirip kızını 
işaret etti. 
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"Bu da, Ethel Lloyd," dedi. 
Allan, konuşma boyunca onu izleyen Ethel'e bakarak başıyla 

selam verdi. 
"Nasılsınız, Bay Allan?" diyen Ethel ise cinsinin o doğallığı 

ve dobralığıyla Allan'a elini uzatıp çekinmeden gözlerinin içine 
baktı. Kısa bir duraksamanın ardından "Demek o sizsiniz!" der­
ken, ona karşı duyduğu ilgisini gizlemeye çalıştığı, ince ve biraz 
muzipçe bir gülümseme de belirdi yüzünde. 

Allan aklı karışmış bir vaziyette eğildi, zira genç hanımlara 
nasıl davranacağını hiç bilemezdi. 

Ethel'in pudraya bulandığını fark etti. Ona bir pastel boya res­
mini hatırlatıyordu; renkleri, yani saçının sarısı, gözlerinin ma­
visi ve genç ağzının açık kırmızısı öylesine narin ve yumuşaktı. 
Allan'ı büyük bir hanımefendi gibi selamlamış olmasına rağmen, 
sesinde on dokuz değil de (Hobby öyle söylemişti) on iki yaşın­
daymış gibi bir çocuksuluk vardı. 

Allan bir nezaket cümlesi mırıldandı; ağzında hafif mahcup 
bir gülümseme asılı kaldı. 

Ethel onu hala dikkatle izliyordu; yarı iltifatlara düşkün ve 
sözü geçen bir hanımefendi, yarı meraklı bir çocuk gibi. 

Ethel Lloyd, tipik bir Amerikan güzeliydi. Servi boylu, yu­
muşak ve yanı sıra kadınsıydı. Gür saçları, o renk saçlara sahip 
olmayan bütün kadınların hep "boyalı" dedikleri, o nadir ve na­
rin altın sarısı rengindeydi. Yer yer pudranın yapıştığı kirpikleri 
dikkat çekici uzunluktaydı. Gözleri lacivert ve berraktı ama uzun 
kirpiklerinden dolayı buğulu bir görünümü vardı. Yüz hatları, 
alnı, kulakları, boynu, hepsi de asil, gösterişli ve hakikaten de 
güzeldi. Ne var ki sağ yanağında, babasını çirkinleştiren o dehşe­
tengiz hastalığın izleri görülmeye başlamıştı bile. Pudranın han­
diyse kapadığı açık kahverengi çizgiler, çenesinden başlayarak 
bir yaprağın lifleri gibi, soluk bir doğum lekesine benzer şekilde 
ağız kenarının hizasına kadar uzanıyordu. 
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"Kızımla yakından ilgilendiğim şeyler hakkında laflamak ho­
şuma gider," diye başladı Lloyd tekrar söze. "Bu yüzden de ona 
projenizi anlattığım için beni affedin. Ketumdur." 

"Doğru, ketum biriyimdir!" diye onayladı babasını Ethel, heye­
canla ve gülümseyerek o güzel başını salladı. "Saatlerce planlarınızı 
inceledik ve babamla uzun uzadıya tartıştık, ta ki kendisi de pro­
jeye hayran kalıncaya kadar. Şimdi hayran artık, değil mi baba?" 
Lloyd'un o maskeye benzeyen çehresi kıpırdamadı bile. "Babam 
size hayran, Bay Allan! Bizi ziyaret etmelisiniz, ne dersiniz?" 

Ethel'in hafif buğulu bakışı Allan'ın gözlerine yapıştı ve güzel 
biçimli dudaklarına içten, genç bir gülümseme ifadesi yayıldı. 

"Gerçekten de çok kibarsınız, Bayan Lloyd!" diye cevap ver­
di Allan. Karşısındakinin coşkunluğu, canlılığı ve konuşkanlığı 
karşısında o da hafifçe gülümsedi. 

Allan'ın gülümsemesi Ethel'in hoşuna gitti. Gözleriyle hiç çe­
kinmeden dosdoğru Allan'ın güçlü beyaz dişlerine baktı, sonra 
da bir şey eklemek için tam dudaklarını açmıştı ki, orkestranın 
cümbüşü duyuldu. Konuşmasını sürdürdüğü için babasından özür 
dilemek amacıyla dizine hafifçe dokundu -Lloyd büyük bir müzik 
hayranıydı- ve sonra da Allan'a dönüp ciddi bir ifadeyle fısıldadı: 
"Sizin müttefiğinizim Bay Allan! Babamın fikrini değiştirmesi­
ne izin vermeyeceğimi garanti ederim. Bilirsiniz, arada bir yapar 
bunu. İşleri başlatmaya zorlayacağım onu! Görüşmek üzere!" 

Allan, başını nazik ama biraz da kayıtsızca salladığı için hafif­
çe hayal kırıklığına uğramış görünen Ethel'in elini sıktı -böylece 
hayatının eserini gün yüzüne çıkaracak ve Eski Dünya ile Yeni 
Dünya arasındaki ilişkilerde yeni bir çığır açacak olan bu konuş­
ma da sona ermiş oldu. 

Allan, adeta kıvılcımlar saçarak ve bu zaferin içinde tetik­
lediği düşüncelerle duyguların çarpışmasından güçlenerek, 
Hobby'yle birlikte Lloyd'un locasından ayrıldı. 

Kapının önünde, çiğnenmekten kurtulmak için tam o esnada 
geriye kaçıp doğrulan, yirmi yaşlarında bir adamla karşılaştılar. 
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Anlaşılan Lloyd'un locasına kulak kabartmaya çalışan biriydi bu. 
Genç adam gülümserken suçunu da böylece kabul etti, özür dile­
di. Herald gazetesi muhabiriydi ve gecenin sosyete bölümünü ha­
zırlamakla görevliydi. Hiç çekinmeden Hobby'nin yolunu kesti. 

"Bay Hobby, beyefendi kim?" diye sordu. 
Hobby durdu ve keyifle gözlerini kırpıştırarak, "Onu tanımı­

yor musunuz yoksa?" diye sordu. "Tanıştırayım, Mac Allan, Buf­
falo' daki Allan Çelik Araç Gereçler Fabrikası'ndan, Allanit elmas 
çeliğinin mucidi, Green River'in boks şampiyonu, dünyanın en 
akıllı adamı." 

Muhabir bir kahkaha attı: "Dünyanın en akıllı adamı der­
ken, kendi aklınızı unuttunuz Bay Hobby!" Bir yandan da başıyla 
Lloyd'un locasını işaret etti, saygılı bir merakla fısıldayarak sor­
du: "Yeni bir şey mi var, Bay Hobby?" 

"Var," diye cevap verdi Hobby gülerek, bir yandan da yürü­
meye devam etti. "Aklınız duracak! Bin ayak yüksekliğinde bir 
darağacı inşa ediyoruz, 4 Temmuz' da da New York'un bütün ga­
zetecilerini oradan sallandıracağız." 

Hobby'nin bu şakası gerçekten de ertesi gün gazetede yayın­
landı, C. H. L.'nin (Charles Horace Lloyd) milyonluk bir tesisle 
ilgili görüşme yapmak için locasında ağırladığı, Allanit elmas çe­
liğinin mucidi Bay Mac Allan'ın (sahte) portresiyle birlikte. 

3 

� GJY.[AUD, hala zevkten dört köşeydi. Ne var ki artık anla­
o/ a 1 tılanları biraz önceki gibi kutsal bir huşu içinde dinle­
yemiyordu. Lloyd'un locasındaki sahneyi izlemişti. Mac'in yeni 
bir konuyu incelediğini, kendi deyimiyle "büyük bir iş" üzerinde 
çalıştığını elbette biliyordu. Bir icat ya da bir proje; Mac'e ne ol­
duğunu hiç sormamıştı, zira makineler ve teknik konulardan hiç 
anlamazdı. Mac için Lloyd'la bir iş birliğinin ne kadar önemli 
olacağını anlıyordu ama tam da bu geceyi, kendisiyle birlikte bir 
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konsere geldiği tek kış gecesini, bir buluşma için seçmiş olması­
na içten içe kızıyordu. Böyle bir konser sırasında nasıl olurdu da 
iş düşünebilirdi, anlamıyordu! Arada bir, her şeyin iş, sadece iş 
olduğu bu Amerika'ya acaba uymuyor muyum, onun yerine eğ­
lenceyle iş arasında hala ayrım yapılabilen Eski Dünya' da daha 
mı mutlu olurdum diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ama 
Maud'u bir tek bu konu huzursuz etmiyordu; seven kadınlara 
özgü o ince ve daima uyanık içgüdüyle, o "büyük işin'', Mac'in 
bundan sonra iş yapacağı şu Lloyd'ların ve diğerlerinin, kocasını 
Buffalo' daki fabrika ve işlere kıyasla kendisinden çok daha fazla 
uzaklaştırmasından endişe ediyordu. 

Maud'un keyfi kaçmıştı, alnını kırıştırdı. Ama sonra birden 
yüzünden sessiz bir neşe ifadesi geçiverdi. Müzikten gelen füg 
benzeri, kıvrak mı kıvrak, şen bir pasaj ve onun esinlendirdiği tu­
haf bir fikir silsilesi sayesinde, birden çocuğunu, bir anneyi mut­
lu eden en sevimli halleriyle sarih bir biçimde hatırlayıvermişti. 
Ufak kızının hayatı ve geleceğiyle ilgili bir vahiy duymak istedi 
müziğin içinde, ilk işittikleri gerçekten de harikaydı. Edith'i işte 
aynen bu müzikteki gibi mutlu olmalıydı, hayatı tam da böyle şen 
şakrak olmalıydı! Ne var ki oyunbaz ve pırıl pırıl neşe, ağır aksak 
bir majestoso sostenuto'ya* geçince, ansızın içinde keder ve kö­
tümser şüpheler uyandırdı. 

Maud'un yüreği daha yavaş atmaya başladı. Hayır, bazen bir 
çocuğa dönüşüp birlikte oynadığı, bazen de deneyimli yaşlı bir 
kadın gibi baktığı tatlı kızının hayatı, asla bu müziğe benzeye­
mezdi. Böyle şeyler düşünmek zırvalıktı! Hayalinde bu ürkütücü, 
ağır müziğe karşı vücudunu siper etmek için ufaklığın üzerine 
kapandı ve bir süre sonra gerçekten de düşüncelerini başka bir 
yöne çekmeyi başardı. 

Hatta bunun için bizzat müzik yardımına koştu. Zira seslerin 
çarpıntısı bu kez onu, bütün düşüncelerini boğan sıcak ve harika, 
belli belirsiz bir hasrete taşımıştı. Deminki gibi kulak kesilmiş-
• Görkemli bir uzatma 
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ti. Müzik nefes nefese kalmış, azgın bir arzuyla, ateşli ve ayartı­
cı seslerin peşinden koşuyordu; Maud da fırtınada savrulan bir 
yapraktı. Ama ansızın vahşi, soluğu kesilen arzu, nasıl bir dalga 
kayalıklarda parçalanırsa, işte o şekilde bilinmeyen bir engele 
çarptı ve gürültülü dalga çığlık çığlığa, yakına yakına titrek ve 
ürkek sesler halinde parçalandı. Maud'a öyle geldi ki, o anda dur­
mak ve bilinmeyen, gizemli, kendisine anlaşılmaz görünen bir 
şeyi düşünmek zorundaydı. Ateşli fırtınanın ardından gelen ses­
sizlik o kadar büyüleyiciydi ki parterde titreşen bütün yelpazeler 
donakaldı. Ardından aşağıdaki sesler belli belirsiz bir uyumsuz­
lukla ve tekrar tereddüt ederek yükselmeye başladı (yelpazeler 
tekrar hareketlendi) ve sıkıştırılan, işkence gören bu sesler ancak 
ağır aksak bir melodiye dönüşürken Maud düşüncelere ve hüzne 
kapıldı. Aşağıdaki alaycı fagotlar ve gerçekten acı çeken çellolar 
onunla konuşurken Maud, sanki bütün hayatını kavradığını his­
setti. Her ne kadar Mac ona hayran olsa ve onu taparcasına sevse 
de, Maud mutlu değildi -hayır, hayır, bir şey vardı, eksik bir şey ... 

O an, tam da o an Mac omzuna dokunup kulağına fısıldadı: 
"Özür dilerim, Maud -Çarşamba Avrupa'ya gidiyoruz. Buffalo' da 
hazırlamam gereken çok şey var. Şimdi gidersek gece trenine ye­
tişebiliriz. Ne dersin?" 

Maud cevap vermedi. Sessizce, kıpırdamadan oturdu. Kanı, 
sanki omuzları ve ensesinden yükselip yüzünü bastı. Gözlerine 
yavaş yavaş yaş doldu. Böyle birkaç dakika geçti. O anda Mac'e 
içten içe kızmıştı. Sadece işi var diye konseri ortasında terk etmek 
zorunda kalmaları, olacak şey değildi. 

Allan, Maud'un ağır ağır soluduğunu ve yanaklarının kızar­
dığını gördü. Eli, hala onun omzundaydı. Sevecen bir hareketle, 
sakinleştirici bir tonla fısıldadı: "Öyle olsun sevgilim, bir yere 
gitmiyoruz, sadece bir öneriydi benimki. Sabah trenine de bine­
biliriz, sorun değil." 

Ne var ki Maud'un keyfi iyice kaçmıştı. Müzik artık işkenceye 
dönüşmüş, onu korkutuyor, huzursuzlaştırıyordu. Henüz vazgeç-

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sin mi, geçmesin mi karar verememişti. Sonra tesadüfen Ethel 
Lloyd 'un kadehini hiç çekinmeden kendisine kaldırdığını gördü 
ve o anda kalkmaya karar verdi. Ethel Lloyd görsün diye kendini 
gülümsemeye zorladı. Allan'a ise onu bir hayli şaşırtan şefkatli 
(ve hala nemli) bir bakış fırlattı ve "Gidelim, Mac!" dedi. 

Mac'in kalkmasına nazikçe yardım etmesine sevindi ve neşeli 
bir gülümsemeyle, görünüşe göre pek keyifli bir halde, locadan 
ayrıldı. 

4 

� �RKEZ İstasyon'a tam da tren gardan çıkarken vardılar . 
.o/ () l,, Maud, ufak ellerini kürk mantosunun ceplerine tıktı ve 
kalkık yakasının ardından Mac'e bir bakış fırlattı. "Trenimiz ka­
çıyor, Mac!" dedi gülerek, neşesini gizlemeye uğraşmadı bile. 

Herkesin "Lion" diye çağırdığı yaşlı Çinli uşak Leon arkala­
rında duruyordu. Bavulları taşıyan Lion, soluk ve kırışık yüzün­
de aptal bir ifadeyle trenin arkasından bakakaldı. 

Allan saatini çıkarıp başını salladı. "Yazık," dedi iyi niyetli bir 
ifadeyle. "Lion, otele dönüyoruz." 

Arabada Maud'a, onun yüzünden treni kaçırmalarının hiç de 
hoş olmadığını açıkladı; herhalde bavulları toplamak için epey 
uğraşması gerekecekti. 

Maud sessizce güldü. "Neden?" diye sorarken Mac'in yüzüne 
bakmadı. "Seninle geleceğimi de nereden çıkardın, Mac?" 

Allan şaşkınlıkla baktı ona. "Ama benimle gelmiyor muydun, 
öyle değil miydi, Maud?" 

"Edith'le kış aylarında yolculuğa çıkmanın iyi bir fikir oldu­
ğundan emin değilim. Edith olmadan da zaten bir yere gitmem." 

Allan düşünceli düşünceli önüne baktı. 
"Bir an bile aklıma gelmemişti bu," dedi bir süre sonra tered­

dütle. "Elbette, Edith de var. Ama bence yine de halledilir." 
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Maud cevap vermedi. Bekledi. Bu sefer paçayı o kadar kolay 
kurtaramayacaktı. Bir süre sonra Allan sürdürdü sözünü: "Bu­
harlı gemi dediğin tıpkı bir otel gibi, Maud. Rahat edesiniz diye 
lüks bir süit ayarlayabilirim hem." 

Maud, Mac'i çok iyi tanıyordu. Gelmesi için onu daha fazla zor­
lamazdı, ona yalvarmazdı. Bundan böyle artık tek bir kelime bile 
söylemeyecek ve onu tek başına gönderse de ona kızmayacaktı. 

Daha şimdiden bu düşünceyi kabullenmeye çalıştığını anladı. 
Düşünceli düşünceli ve hayal kırıklığına uğramış bir halde 

önüne bakıyordu. Hayatında asla oyun çevirmeyen ve varlığı 
Maud'u her seferinde en baştan şaşırtacak denli basit ve dürüst 
biri olan Allan, Maud'un olumsuz cevabının bir tiyatro oyunun­
dan başka bir şey olmadığını aklının ucundan bile geçirmedi. 

Maud, ani bir duygulanmayla Allan'ın eline doğru uzandı. "Ta­
bii ki geliyorum, Mac!" dedi gözlerinde şefkat dolu bir ifadeyle. 

"Hah, gördün mü işte!" diye cevap verdi Allan minnettarlıkla 
Maud'un elini sıkarak. 

Keyifsizliğinin üstesinden gelince Maud'un yüreği aniden ne­
şelenip hafifleşti, hızla ve sevinç içerisinde sohbet etmeye başladı. 
Bay Lloyd ve Ethel Lloyd' dan söz etti. 

"Ethel çok hanımefendi biri miydi, Mac?" diye sordu. 
"Bana gerçekten de çok nazik davrandı," diye cevap verdi Allan. 
"Nasıl biri sence?" 
"Bana yapmacıksız geldi, hatta biraz da saf, tıpkı bir çocuk 

gibi." 
"Ha ha ha!" diye güldü Maud. Mac'in cevabının neden bir kez 

daha canını sıktığını kendisi de anlamadı. "Ah Mac, kadınları 
nasıl da tanıyorsun! Tanrım! Ethel Lloyd ve doğallık! Ethel Lloyd 
ve saflık! Ha ha ha!" 

Allan da güldü. "Ama gerçekten de bana öyle geldi," diye ısrar 
etti. 

Maud'sa kendini tutamadı. "Hayır, Mac," diye bağırdı, "hiç bu 
kadar komik bir şey duymadım! Siz erkekler böylesiniz işte! Ethel 
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Lloyd'dan daha yapmacık bir yaratık yoktur, Mac! En büyük hi­
lesi, doğallığı. Ethel, bana inan Mac, iliğine kadar kurnaz, cilveli 
biri ve her şeyi hesap kitap. Siz erkekleri büyülemek istiyor. İnan 
bana, onu tanıyorum. Sfenkse benzeyen gözlerini görmedin mi?" 

"Hayır." Allan kendince doğruyu söylüyordu. 
"Öyle mi? Ama bir keresinde Mabel Gordon'a, sfenkse ben­

zer gözleri olduğunu, herkesin onu böyle gördüğünü söylemiş. 
Sense onu saf buluyorsun! O güzel yaratık, nasıl da korkunç 
derecede kibirli, aman Tanrım! Resmi her hafta en az bir kere 
gazetede yayınlanır. 'Ethel şöyle böyle dedi!' Gece gündüz kendi 
reklamını yapıyor, tıpkı Hobby gibi. Hayırseverliğiyle bile rek­
lam yapıyor." 

"Ama belki de gerçekten iyi bir kalbi vardır, Maud?" diye sö­
zünü kesti Allan. 

"Kimin, Ethel Lloyd'un mu?" Maud güldü. Sonra hızlı hare­
ket eden arabanın nikel kapı kollarına tutunurken birden Mac'in 
gözlerinin içine baktı. "Gerçekten de o kadar güzel mi Ethel?" 

"Evet güzel, Maud. Ama neden o kadar çok pudralanmış, kim 
bilir!" 

Maud hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. "Ona herkes 
gibi sen de mi aşık oldun, Mac?" diye yalancı bir endişeyle ve al­
çak sesle sordu. 

Allan gülüp onu kendine çekti. "Seni gidi ufak şeytan, Maud!" 
diyerek yüzünü yanağına bastırdı. 

Maud şimdi yeniden çok mutlu olmuştu. Ne olmuştu da bu­
gün en ufak bir şey bile böyle aklını karıştırabiliyordu acaba? Et­
hel Lloyd' dan ona neydi ki? 

Bir süre sustu, sonra içten bir tonla: "Sanırım, Ethel'in ger­
çekten iyi bir kalbi var. Evet, evet, bundan eminim hatta," dedi. 

Ama bunu dile getirir getirmez aslında Ethel'in iyi bir kalbi 
olduğuna inanmadığını düşündü. Evet, bugün kafası karışıktı. 

Odaya getirttikleri akşam yemeğinden hemen sonra Maud ya­
tağa girerken, Allan mektup yazmak için salonda kaldı. Ne var ki 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maud hemen uykuya dalamadı. Sabahın köründen beri ayaktaydı 
ve fazlasıyla yorulmuştu. Otel odasının kuru ve sıcak havası, hafif­
çe ateşlenmesine yol açtı. Gün içinde yaşanan bütün o heyecanlar, 
yolculuk, konser, insan kalabalığı, Ethel Lloyd, her şey fazlasıyla 
yorgun kafasının içinde tekrar canlandı. Kulaklarında konser ve 
sesler yeniden çınlamaya başladı. Aşağıda vızır vızır arabalar geçi­
yordu. Kornalar çalıyordu. Uzaklardan geçen bir trenin sesi işitili­
yordu. Tam uykuya dalacakken buharlı kaloriferden gelen bir çıtır­
tıyla uyandı. Otel asansörünün hafif bir şarkı söylercesine yukarı 
çıktığını duydu. Kapıdaki aralıktan ışık geliyordu. 

"Hala yazıyor musun, Mac?" diye sordu dudaklarını neredey­
se kıpırdatmadan. 

Mac, "Merak etme, uyumana bak," diye cevap verdi. Ama sesi 
o kadar derinden geliyordu ki, Maud yarı uyanık halinin ateşlili­
ği içerisinde güldü. 

Sonra uykuya daldı. Ama birden buz kestiğini hissetti. Huzur­
suzluk ve garip bir korku içinde tekrar uyandı ve neden korku­
dan titrediğini düşündü. Hemen anladı. Rüya görmüştü: Edith'in 
odasına girmişti; peki kim oturuyordu orada? Ethel Lloyd. Evet, o 
oturuyordu, parıltılı güzelliği ve alnında elmasıyla küçük Edith'i 
özenle yatağa yatırıyordu -sanki Edith'in annesi oymuş gibi ... 

Mac, gömleğinin kollarını sıvamış koltukta oturup yazıyordu. 
O sırada kapıdan bir çıtırtı geldi ve geceliği içinde, mahmur bir 
halde ışıktan gözlerini kısarak Maud göründü. 

Saçı parlıyordu. Tıpkı bir genç kız gibi harika ve genç görünü­
yor, etrafına tazelik saçıyordu. Ama bir yandan da gözleri huzur­
suzca kırpışıyordu. 

"Neyin var?" diye sordu Allan. 
Maud, aklı karışık gülümsedi. "Hiç," diye cevap verdi, "saçma 

sapan şeyler gördüm rüyamda." Bir koltuğa oturup saçlarını dü­
zeltti. "Neden yatmıyorsun, Mac?" 

"Mektuplar sabaha gemiye yetişmeli. Üşüteceksin sevgilim." 
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Maud başını salladı. "Hiç de değil, tam tersine, burası çok sı­
cak," dedi. Sonra daha da uyanık bir ifadeyle gözlerini Mac'e di­
kerek sözlerini sürdürdü: "Dinle Mac, Lloyd'la ne işin olduğunu 
neden bana da anlatmıyorsun?" 

Allan gülümseyip tane tane cevap verdi: "Bana sormadın ki 
Maud. Ayrıca konu hala belirsizken pek de bahsetmek istemedim." 

"Şimdi anlatmak ister misin peki?" 
"Elbette, Maud." 
Bunun üzerine ona meseleyi anlattı. Koltukta geriye yaslana­

rak, yumuşak bir biçimde gülümseyerek ve sanki East River üze­
rine sadece bir köprü inşa etmek isteyen biriymiş gibi, projesini 
sakince ve tüm ayrıntılarıyla anlattı. Maud geceliğiyle oturuyor, 
hayranlıkla dinliyor ve pek de bir şey anlamıyordu. Anlamaya 
başladığında ise daha da hayran kalıyor ve gözleri daha da büyü­
yüp daha da parlıyordu. Sonunda yüzünü ateş bastı! Aniden onun 
son yıllarda yaptıklarını, deneylerini, modellerini ve yığın yığın 
planlarını anlamıştı. Artık neden yola çıkmak için bu kadar acele 
ettiğini de anlamıştı: kaybedecek tek bir dakikası yoktu! Bütün o 
mektupların yarın gemiye neden yetişmesi gerektiğini de anlamış­
tı. Ona neredeyse öyle geldi ki sanki yine rüya görüyordu ... 

Allan sözünü bitirdiğinde Maud parıltı ve hayranlıktan ibaret 
kocaman gözleriyle oturduğu yerde kaldı. "Artık biliyorsun, kü­
çük Maud!" dedi Allan ve yatağa gitmesini istedi. Maud yanına 
gelip, elinden geldiğince sıkı sıkı sarıldı ona ve dudaklarına bir 
öpücük kondurdu. 

"Mac, sevgili Mac'im!" diye kekeledi. 
Ama Allan bir kez daha yatmasını rica edince hemen itaat 

edip, mahmurluğunu hala koruyarak odadan çıktı. Birden, sanki 
Mac'in yapıtının o gün dinlediği senfoni kadar büyük bir eser 
olduğunu düşündü, o kadar büyük -yine de bambaşka. 

Allan'ı şaşırtarak birkaç dakika sonra geri döndü. Elinde bir 
battaniye, "Çalış, çalış!" diye fısıldayarak yanındaki koltuğa kıv­
rıldı. Başını onun bacaklarına koyarak uyudu. 
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Allan duraksayıp ona baktı. Ve küçük Maud'unun güzel ve se­
vimli olduğunu düşündü ve hayatını binlerce kez onun için feda 
edebileceğini. 

Sonra da şevkle yazmaya devam etti. 

5 

;--.. /IJ-LAN ertesi çarşamba, Maud ve Edith'le birlikte 
t..flJAvrupa'ya gitmek üzere Alman bandıralı Üç Gün gemisi­
ne yerleşti. Hobby onlara "sekiz günlüğüne" eşlik etti. 

Maud'un keyfi yerindeydi. En neşeli halini -kızlık dönemin­
deki o keyifli halini- tekrar bulmuştu ve Mac'i sadece yemeklerde 
ve akşamları görse de, kış ayları boyunca hiç de misafirperver ol­
mayan okyanustaki uzun yolculuğu süresince keyfi hiç bozulma­
dı. Gülüp şen şakrak sohbetler ederek, kürk kıyafetlerine sarıldı; 
rugan ayakkabıları içinde buza kesmiş güverte koridorlarında 
gidip geldi. 

Hobby, gemideki en popüler kişiydi. Doktorların ve hesap me­
murlarının kamaralarından ta kutsal kaptanlık köprüsüne kadar 
kendi evinde gibiydi. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç sa­
atlerine kadar, ince ve hafif genizden gelen sesinin duyulmadığı 
yer yoktu gemide. 

Allan' dan ise ne bir şey duyuldu, ne de görüldü. Gün boyu 
meşguldü. Hızlı geminin iki daktilocu kızı, seyahat boyunca 
Allan'ın mektuplarını kopyalamakla meşguldü. Kamarasında 
adresleri yazılı yüzlerce mektup hazır bekliyordu. İlk muharebe­
nin hazırlıklarına girişmişti. 

Yolculuğun ilk durağı, Paris'ti. Oradaiı, İngiltere'nin tek bir 
askeri bataryayla engellenebilecek o gülünç işgal korkusunu aş­
tıktan sonra kanalın altından tünelin inşa edileceği Calais ve 
Folkestone'a gidildi. Allan, burada üç hafta kaldı. Sonra Londra, 
Bedin, Essen, Leipzig, Frankfurt ve tekrar Paris'e gittiler. Allan, 
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bütün bu şehirlerde birkaç hafta kaldı. Öğleden önce kendi başı­
na çalışıyor, öğle yemeğinden sonra da her gün büyük şirketlerin 
temsilcileri, mühendisler, teknisyenler, mucitler, jeologlar, coğ­
rafyacılar, deniz bilimcileri, istatistikçiler ve çeşitli fakültelerden 
uzmanlarla toplantılar düzenliyordu. Avrupa'nın her yerinden, 
Fransa, İngiltere, Almanya, İtalya, Norveç ve Rusya' dan bir ordu 
dolusu beyinle buluşuyordu. 

Akşamları, konukları yoksa Maud'la baş başa yemek yiyordu. 
Maud'un keyfi hala yerindeydi. Mac'i çevreleyen iş ve girişim 

atmosferi onu da canlandırıyordu. Evlenmelerinden kısa bir süre 
sonra, üç yıl kadar önce, Mac'le neredeyse aynı yolculuğu yapmış 
ve o zaman Mac'in vaktinin çoğunu yabancı insanlar ve anlaşılmaz 
işlerle geçirmesini zar zor affedebilmişti. Ama şimdi, bu toplantı 
ve çalışmaların ne olduğunu anladığı için elbette her şey çok daha 
farklıydı. 

Bol vakti vardı ve bu fazladan zamanı özenle bölümlere ayır­
mıştı. Günün bir bölümünü çocuğuna ayırıyor, kalan vaktinde 
ise her neredeyseler müzeleri, kiliseleri ve görülecek yerleri ziya­
ret ediyordu. İlk seyahatinde bunların pek keyfine varamamıştı. 
Kuşkusuz Mac, Maud istediğinde her yerde ona eşlik etmişti ama 
kısa bir süre sonra Maud bütün bu harika resimlerin, heykelle­
rin, eski dokularla mücevherlerin onu pek de ilgilendirmediğini 
hissetmişti. Görmekten hoşlandığı şeyler Maud'un bir şey anla­
madığı makineler, fabrikalar, büyük sanayi tesisleri, zeplinler ve 
teknik müzelerdi. 

Bu sefer gerçekten vakti boldu ve Avrupa'yı vazgeçilmez kılan 
o binlerce harika eserle kendinden geçiyordu. Elinden geldiğince 
tiyatrolara, konserlere gidiyordu. Amerika' da geçireceği yoksun­
luk günlerini düşünerek doyuruyordu kendini. Eski caddelerde 
ve dar sokaklarda saatlerce dolaşıyor, "büyüleyici" bulduğu her 
ufak mağazayı, yamuk yumuk her eski ev çatısını fotoğraflıyor­
du. Kitaplar, müzelerden reprodüksiyonlar ve eski evlerle birlikte 
yeni evlerin de kartpostallarını satın alıyordu. Bu kartpostalları 
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ondan Hobby istemişti. İstenenleri toplamak için gerçekten bü­
yük bir çaba harcıyordu ama içtenlikle sevdiği Hobby için yap­
mayacağı şey yoktu. 

Allan onu Paris'te sekiz gün yalnız bıraktı. Nantes'ın Biskay 
Körfezi'ndeki komşusu Les Sables'te topoğraflar ve bir dizi şirket 
temsilcisiyle işi vardı. Sonra topoğraflar, mühendisler ve şirket 
temsilcileriyle birlikte Azorlar'a gitmek üzere gemiye bindiler ve 
Allan üç haftadan uzun bir süre Fayal, San Jorgo ve Pico ada­
larında çalışırken Maud da Edith'le birlikte hayatında gördüğü 
en harika ilkbahar günlerinin tadını çıkardı. Azorlardan, bu­
harlı bir yük gemisiyle (başka yolcu yoktu ve Maud buna hay­
ran kalmıştı!) Atlantik'i geçerek Bermuda Adaları'na gittiler. 
Burada, Hamilton' da, onları karşılamak üzere ufak bir yolculuk 
yapan Hobby'yle karşılaştıklarında sevince boğuldular. Bermu­
da Adaları'ndaki işleri çabucak halledip Haziran' da Amerika'ya 
döndüler. Allan, Bronx'ta bir kır evi kiraladı ve Londra, Paris ve 
Berlin' deki faaliyetlerine bu sefer Amerika' da da başladı. Her 
gün, Birleşik Devletlerin farklı şehirlerinden gelen temsilciler, 
mühendisler ve bilim insanlarıyla görüşüyordu. Lloyd'la sık sık 
ve uzun görüşmeler yaptığından kamuoyu konuyla yavaş yavaş 
ilgilenmeye başladı. Muhabirler, leş kokusu alan sırtlanlar gibi 
havayı kokluyorlardı. Macera dolu yeni projeye dair söylentiler 
New York'ta almış başını gitmişti. 

Ama Allan ve adamları suskunluğunu koruyordu. Ağzını 
aramak istedikleri Maud ise soruları bir gülücükle geçiştirip tek 
kelime etmiyordu. 

Ağustos sonunda hazırlıklar tamamlandı. Lloyd, otuz kadar 
sermaye grubu, büyük sanayi şirketi ve büyük bankanın baş tem­
silcilerine bir toplantı davetiyesi yolladı. Konferansın önemini 
vurgulamak için bu davetiyeleri bizzat kendi el yazısıyla kaleme 
almış ve özel kuryelerle göndermişti. 

Böylece hatıralardan hiç silinmeyecek bir toplantı, 18 Eylül' de 
Broadway' deki Atlantic Oteli'nde gerçekleşti. 
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6 

a ;-NLERDE New York bir sıcak dalgasıyla kavruluyordu. !YI'ııan da, toplantıyı otelin çatı katındaki bahçeli bölümde 
yapmaya karar verdi. 

Çoğunluğu şehir dışında yaşayan davetliler gün içinde, kimi­
si de bir gün önceden otele ulaştı. 

Vermont, Hampshire, Maine, Massachusetts ve Pennsylva­
nia' daki yazlık evlerinden, karıları, kızları ve oğullarıyla birlikte, 
tozla kaplı, devasa gezinti arabalarıyla otele varanlar oldu. Mün­
zeviler ve suskunlar ise, St. Louis, Chicago ve Cincinnati' deki 
bütün istasyonları es geçen ekspres trenlerle geldiler. Lüks yatları 
Hudson Nehrine demir atanlar da oldu. Üç Chicagolu, Kilgallan, 
Müllenbach ve C. Morris, Chicago'dan New York-Central Park'a 
1250 km'lik yolu sekiz saatte geçen uçakla geldi. Sporcu Van­
derstyfft ise, öğleden sonra bir ara Atlantic'in çatı bahçesine tek 
kanatlı uçağıyla indi. Diğerleri, göze çarpmayan yolcular olarak, 
ellerinde mütevazı birer çantayla otelin önüne yürüyerek geldiler. 

Ama hepsi de geldi. Lloyd onları, birinci derece önemli bir 
mesele için çağırmıştı ve paranın, kan bağından bile daha güçlü 
bir biçimde yarattığı dayanışma duygusu yüzünden hayır diye­
memişlerdi. Sadece "iyi bir iş" kokusu aldıkları için de gelmediler 
(Gerçekten de bu yönde bir talep olursa paraları sökülmeye ha­
zırdılar!), aynı zamanda böylesine büyük girişimci ruhları tat­
min eden önemli bir projenin başlatılmasına katkıda bulunabile­
ceklerine inandıkları için de geldiler. Lloyd gönderdiği mektupta 
söz konusu gizemli projeyi, "tüm zamanların en büyük ve en 
cüretkar" projesi olarak tarif etmişti. Onları cehennemden çıkar­
mak için işte bu yeterliydi; zira yeni eserlerin yaratılması onlar 
için hayatın ta kendisiydi. 

Sermaye kodamanlarının bu şekilde hareketlenmesi elbette 
gözlerden kaçmadı, zira her birinin etrafında ince ince örülmüş 
bir alarm sistemi vardı. Borsa daha sabahleyin, hafif bir ateş-
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le sarsılmıştı. Güvenilir bir tüyo şimdi servet demekti! Basın, 
Atlantic'e gelen herkesin adını ilan ederken her birinin değerini 
eklemeyi de unutmadı. Akşamüzeri saat beşte, bu değer tespiti 
milyarları bulmuştu. Her durumda olağandışı bir şey, sermaye­
nin dev bir muharebesi bekleniyordu. Kimi gazeteler de sanki 
Lloyd'la öğle yemeğinden geliyormuş, boğazlarına kadar bilgi 
depolamış ama Lloyd ağızlarına bir bez tıkmış da şimdilik ko­
nuşamıyormuş gibi davranıyordu. Kimileri ise daha da ileri gidip 
dostları Lloyd'un tatlı yerken kendilerine verdiği sırları yayınlı­
yordu: Çok da önemli bir şey yoktu; bazı gazetecilere göre tek 
raylı elektrikli hızlı tren ta Chicago' dan San Francisco'ya ka­
dar uzanacaktı, diğer bazılarına göre ise hava trafiği ağı, bütün 
Amerika'ya yayılacaktı, böylece bugün Boston, Chicago, Buffalo 
ve St. Louis'e gidildiği gibi istenilen bütün şehirlere uçulacaktı. 
Hobby'nin fikriydi: New York'un, Amerika'nın Venedik'i olması 
yakındı. 

Muhabirler, iz üstündeki polis köpekleri gibi otelin etrafını 
kokluyorlardı. Broadway'in yumuşayan asfaltına topuklarıyla de­
lik açarak, kör edici kireç duvarı beyinlerinde birtakım sanrılar 
uyandırıncaya kadar gözlerini Atlantic'in otuz altı katına diki­
yorlardı. Uyanığın teki de, telefon tamircisi kılığında içeri kaçak 
girmek gibi dahiyane bir fikre kapılarak sadece otele değil -ta mil­
yarderlerin odasına kadar sızdı ve tek bir kelime dahi olsa yakala­
mak adına oda telefonlarını kurcaladı. Ne var ki otel müdürü onu 
yakalayıp kibarca bütün aparatlarının sorunsuz çalıştığını anlattı. 

Kızgın sıcak ve heyecanla sarılı, kireç beyazı rengindeki gök­
delen yerinde duruyor, sesini hiç çıkarmıyordu. Akşam oldu, hala 
suskundu. Açıkgöz ve çaresizlik içerisindeki muhabir o gün öğ­
leden sonra bir denemede daha bulundu, bu sefer yüzünde bir 
bıyıkla ve otelin çatısına iniş yapmış özel uçağı kontrol etme ba­
hanesiyle Vanderstyfft'in bir tamirci ustası olarak döndü. Ama 
müdür, nazik bir gülümsemeyle Bay Vanderstyfft'in aracının so­
runsuz çalıştığını açıkladı. 
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Bunun üzerine açıkgöz, caddeye adım atar atmaz ortadan kay­
boldu: yeni bir hinlik düşünmek üzere aniden buhar oluvermişti. 
Bir saat sonra, bir araba dolusu etiketli bavulla, bir dünya sey­
yahı kılığında tekrar göründü ve 36. kattan bir oda istedi. Ama 
36. katta otel çalışanları kaldığından, müdürün saygılı bir ifade­
siyle teklif ettiği 3512 numaralı odayla yetinmek zorunda kaldı. 
Burada, çatı katındaki bahçede hizmetli olarak çalışan Çinli bir 
oğlanı, Kodak marka kamera boyutundaki göze çarpmayan bir 
cihazı, yukarıdaki çiçek saksılarından birinin içine yerleştirme­
si için ayartmaya çalıştı. Ne var ki Allanit'in mermi geçirmeyen 
sert bir çelik olduğunu hesaba katmamıştı. 

Allan, kesin talimatlar vermiş ve müdür de bunlara uyulacağı­
na dair kefil olmuştu. Davetlilerin tamamı çatı katındaki bahçe­
ye ayak bastıktan sonra, asansörün 35. kattan yukarı çıkması ya­
saktı. Hizmetliler, son konuk gitmeden önce buradan çıkamazdı. 
Toplantı sırasında dış dünyayla ilişkiye geçmemeleri konusunda 
şeref sözü vermeleri şartıyla, basından sadece altı temsilci ve üç 
fotoğrafçı içeri girebilecekti (Allan'ın onlara, onların da Allan'a 
ihtiyacı vardı). 

Allan, saat dokuzdan birkaç dakika önce bütün talimatlara 
uyulup uyulmadığını kontrol etmek için bahçeyi bizzat denetle­
di. Hemen oracıkta, içeri sızdırılan telsiz telefon aygıtını bir def­
ne ağacının dalları arasında buldu ve açıkgöz muhabir, bundan 
yaklaşık on beş dakika sonra, 3512 numaralı odaya gönderilen 
güzelce bağlanmış ve mühürlenmiş bir ekspres paket olarak aygı­
tına tekrar kavuştu. Doğrusu, uyanık adam buna hiç şaşırmadı, 
zira alıcısında bir sesin biraz da kızgın bir ifadeyle "Kaldırın şu 
şeyi!" dediğini açık seçik duymuştu. 

Saat dokuzdan itibaren asansör hareketlenmeye başladı. 
Davetliler, soğutma tertibatlarına rağmen bütün gözenekle­

rinden alevler saçan otel bloğundan oflaya puflaya, terleye terleye 
yukarı çıktılar. Cehennemden çıkıp Araf'a girdiler. Asansörden 
çıkanlar bu ateşten duvar karşısında irkiliyordu. Ama sonra, hazır 
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bulunan hanımefendilerden nazikçe izin alarak anında ceketleri­
ni çıkarıyorlardı. Bu hanımefendiler ise bir yanda -neşeli, parıl­
tılı, kar beyazı elbisesi içerisindeki- Maud, diğer yanda da yaşlı, 
ufak tefek, zavallı görünümlü, sarı suratlı ve ağır işiten pintilerin 
kuşkulu bakışlarına sahip Bayan Brown, yani Amerika Birleşik 
Devletleri'nin en zengin kadını ve kötü şöhretli tefecisiydi. 

Davetliler, istisnasız birbirlerini tanıyorlardı. Çeşitli muha­
rebe meydanlarında karşılaşmış, yıllarca omuz omuza veya bir­
birlerine karşı savaşmışlardı. Birbirlerine saygıları çok büyük ol­
masa da yine de birbirlerine değer veriyorlardı. Neredeyse hepsi 
tıpkı sonbahar havası gibi grileşmişti, saçları aktı, sakin, bilgili 
ve ağırbaşlıydılar; çoğunun bakışları iyi kalpli, içten, hatta ço­
cuksuydu. Gruplar halinde sohbet edip şakalaşıyor ya da çiftler 
halinde aşağı yukarı yürüyüp fısıldaşıyorlardı. Münzeviler ve 
suskunlar, sessizce koltuklarında oturup sakin, düşünceli ve bi­
raz da huysuz bir yüz ifadesiyle gözlerini yere serili İran halısına 
dikmişlerdi. Arada bir saatlerini kurup asansöre bakıyorlardı: 
geç kalanlar ha bire gelip duruyordu ... 

Aşağıda New York kaynıyor, kaynarken de sıcaklığını ikiye 
katlıyordu. Şehir, müsabakasını daha yeni bitirmiş bir güreşçi­
nin terlemesi gibi terliyor, geride 420 kilometre yol bırakan ve 
bir tren istasyonunda soluk alan bir lokomotif gibi pufluyordu. 
Caddenin erimiş asfaltına yapışan arabalar, Broadway boğazın­
da vızıldayıp vınlarken ve elektrikli tramvayların birbirini iten 
vagonları zillerini çekiç gibi vururken, çok uzaklarda bir yerden 
keskin bir çanın sesi duyuldu: sokaklardan hızla geçip giden bir 
itfaiye aracıydı bu. Devasa çanların adeta havada asılı kalmış bu 
vızıltısına, sanki uzaklarda bir yerlerde yığın yığın insan boğaz­
lanıyormuşçasına çığlıklar karışıyordu. 

Lacivert, ateşten gece içinde, ilk bakışta gökyüzüne mi, yoksa 
yeryüzüne mi ait olduğu anlaşılamayan ışıklar yanıp sönüyordu 
etrafta. Otelin çatı katındaki bahçeden, koca New York'u ikiye 
bölen, yirmi kilometre uzunluğundaki Broadway boğazının bir 
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bölümü görünüyordu: adeta renkli ateşlerin salındığı ve zemini 
boyunca mini minnacık kül parçacıklarının, daha doğrusu in­
sanların sürüklendiği, kocaman ağızlı, akkor bir eritme fırınıydı 
bu. Yakınlardaki bir yan sokak, sıvı bir kurşun akıntısı gibi göz 
kamaştırıyordu. Daha uzaktaki çapraz sokaklardan ise ışıltılı 
gümüşi sis bulutları yükseliyordu. Tek tük gökdelenler, bir mey­
danın ışık hüzmeleri altında hayaletler gibi dikiliyordu. Öte ta­
raftaki birbirine yapıştırılmış gökdelen grupları ise, on iki ve on 
beş katlı, yok olmaya yüz tutmuş, cüce ve göçük binaların üze­
rinden, devasa mezar taşlarına benzer bir şekilde, ışıksız ve sus­
kun yükselmekteydiler. Çok uzaklarda ve üst kesimlerde, soluk 
parıltılar saçan bir düzine evin pencerelerinden şimdi artık pek 
izi kalmamış hikayeler yansıyordu. Sağda solda, soluk ateşlerin 
alevlendiği kırk katlı kuleler: Regis, Metropolitain, Waldorf As­
toria, Republic'in çatı bahçeleri. Bunaltıcı alevler ufku çepeçevre 
sararak parlıyordu: Hoboken, Jersey City, Brooklyn, Doğu New 
York. İki karanlık gökdelen arasındaki boşlukta, duvardan duva­
ra atlayıp duran elektrikli kıvılcımlar misali her dakika çifte bir 
ışık hüzmesi parlıyordu: Altıncı Cadde'nin üst geçitlerden ilerle­
yen treni. 

Otelin etrafında gecenin havai fişekleri parıldıyor, caddeler­
den gökyüzüne dur durak bilmeksizin ışıktan fıskiyeler ve renkli 
ışın demetleri yükseliyordu. Binaların üzerindeki reklam pano­
larıydı bunlar. Bir yıldırım bir gökdeleni tepeden tırnağa yırtıp 
geçerken bu panolardaki devasa bir ayakkabıyı ateşe verdi sanki. 
Bir ev alev içinde kaldı ve alevlerin içinde kızıl bir boğa belirdi: 
Bull Durham tütünü. Roketler havaya fırladı, patladı ve ayartıcı 
sözlere dönüştü. Eflatun bir güneş, delirmişçesine havada dola­
şırken Manhattan üzerine ateş püskürttü, projektörlerin soluk 
ışık hüzmeleri ufku yoklarken kireç beyazı evlerden ibaret çölleri 
aydınlattı. Işıl ışıl parıldayan New York'un gökyüzündeki ay ve 
yıldızlar ise, tüm bu yapay ışıklar karşısında, soluk, sade, sersefil, 
yenik düşmüştü. 
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Pervaneleri yumuşakça vızıldayan bir reklam zeplini, bay­
kuşunkilere benzeyen kocaman gözleriyle Battery' den yükseldi. 
Baykuşun karnında da sırayla şu kelimeler belirdi: Sağlık! Başarı! 
Telkin! Zenginlik! Pinestreet 14! 

Ne var ki aşağıda, ta otuz altı kat aşağıda, otel bloğunun et­
rafında şapkalardan bir alay dalgalanıyor, muhabirler, ajanlar ve 
simsarlardan oluşan meraklı bir kalabalık -kör edici ışık seli al­
tında ve hepsi gölgesiz bir biçimde- heyecanla vızıldayarak göz­
lerini çatı bahçesinin lamba dizisine dikiyordu. Otelin etrafını 
saran ateşli ses karmaşasının içinden Broadway sıçanlarının, 
yani gazete çığırtkanlarının çığlıkları yukarıya kadar ulaşıyor­
du: "Özel baskı! Özel baskı!" "World" gazetesi, son anda bütün 
diğer yayınları atlatarak en iyisini yapmış ve son kozunu oy­
namıştı. Her şeyi biliyordu ve yukarıda ter dökenlerin dile ge­
tirdikleri projeyi çok yakından tanıyordu: deniz altından posta 
taşımacılığı! A. E. L. M. ! America-Europe-Lightning-Mail! Nasıl 
ki bugün mektuplar hava basıncıyla yer altına döşeli borularla 
New York'tan San Francisco'ya basılıyorsa, bu kez kablo gibi dö­
şenecek devasa borulardan Avrupa'ya fırlatılacaklardı. Bermuda 
ve Azor Adaları üzerinden! Üç saatte! (Görüldüğü gibi "World" 
gazetesi, Allan'ın seyahat rotasını enine boyuna belirlemişti.) 

O sırada, çatı katındaki bahçede, en sakin sinirler bile, ateşli 
caddenin, kaynayan ve parlayan New York'un ve sıcağın etkisin­
den kaçamıyordu. Bekledikçe herkesin heyecanı daha da artar­
ken, çok önemli biriymiş gibi davranan sarışın Hobby nihayet 
toplantıyı açtı ve insanlar rahat bir nefes aldı. 

Hobby öncelikle elinde bir telgraf sallayarak C. H. Lloyd'un 
hasta olduğu için bayanlarla bayları şahsen selamlayamadığını 
ve bunun için özürlerini ilettiğini söyledi. Onları, Edison-Works­
Limited'in uzun yıllardan beri çalışanı ve Allanit elmas çeliğinin 
mucidi Sayın Mac Allan'la tanıştırma görevini kendisine vermişti. 

"işte burada!" diye işaret etti Hobby, Maud'un yanında bir kol­
tukta oturan ve herkes gibi gömlek kollarını sıvamış olan Allan'a. 
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Bay Allan'ın onlara söyleyecekleri vardı. Onlara, bilindi­
ği üzere, bizzat C. H. Lloyd'un "tüm zamanların en büyüğü ve 
en cesuru" dediği bir projeyi anlatacak, teklifini sunacaktı. Bay 
Allan'ın, projeyi gerçekleştirecek dehası olsa da, onu hayata ge­
çirmek için onların parasına ihtiyacı vardı. (Allan'a dönerek:) 
"Söz sende Mac!" dedi. 

Allan ayağa kalktı. 
Ama Hobby ona, bir dakika daha beklemesi için işaret eder­

ken, telgrafa son bir kez bakarak sözünü tamamladı: Bir şey 
unutmuştu . . .  toplantıdakiler, Mac Allan'ın projesini kabul edecek 
olurlarsa, C. H. Lloyd yirmi beş milyon dolar verecekti. (Allan'a 
dönerek:) "Şimdi, dostum!" dedi. 

Allan, Hobby'nin yerine geçti. Sessizlik boğucu ve bunaltıcıy­
dı. Aşağıdaki cadde daha da çıldırarak ve sesini daha yükselterek 
ateşlendi. Bütün bakışlar ona yöneldi: demek bu oydu, olağanüs­
tü bir şey söyleme iddiasında olan adam! (Maud'un ağzı heyecan 
ve endişeyle kocaman açılmıştı!) Allan, dinleyicilerine takdirini 
hiçbir şekilde ifade etmedi. Onları gözleriyle sakin sakin süz­
dü, hiç kimse iç dünyasında yaşadığı büyük heyecanın onu nasıl 
sarstığını anlamadı. Bu insanların önüne çıkıp kendini onların 
insafına bırakmak hiç de kolay bir şey değildi, yine de sonuçta 
Allan her şey olabilirdi ama asla bir hatip değildi. Büyük ve seç­
kin dinleyiciler önünde ilk kez konuşuyordu. Ama başladığında 
sesi sakin ve berraktı. 

Allan, öncelikle C. H. Lloyd beklentileri bunca yükselttikten 
sonra dinleyicileri hayal kırıklığına uğratabileceğinden endi­
şe ettiğini söyledi. Projesine, Panama Kanalı'ndan veya Seylan'ı 
Hindistan'a bağlayan Sir Rodgers Palk-Street-Bridge'den daha bü­
yük denmesini hak etmiyordu. Aslında bakılırsa çok basitti. 

Bu ilk sözlerin ardından Allan, geniş pantolon cebinden bir 
parça tebeşir çıkarıp arkasında duran tahtaya iki çizgi çizdi. 
Burası Amerika, burası da Avrupa! On beş yıllık bir süre için­
de iki kıtayı birbirine bağlayan ve trenlerin yirmi dört saatte 
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Amerika' dan Avrupa'ya gideceği bir yeraltı Tüneli inşa etmeyi 
taahhüt ediyordu! Projesi buydu. 

Tam o sırada fotoğrafçılar, flaşlarını yakarak seri ateşe geçtiler 
ve Allan, kısa bir ara verdi. Caddeden yukarı çılgın bağırışlar du­
yuldu: yukarıda muharebenin başladığını anlamışlardı. 

Başlarda Allan'ın, iki kıtanın tarihi için de yeni bir çağ anla­
mına gelen ve böylesine gelişmiş bir dönem için bile hiç de sıra­
dan olmayan projesi, dinleyicileri en ufak bir şekilde bile etkile­
memiş gibi görünüyordu. Hatta bazıları hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Sanki bu projeden arada bir bahsedildiğini duymuşlardı, 
birçok proje gibi yapılması beklenen bir projeydi. Ama yine de 
elli -belki de- yirmi yıl önce hiç kimse bunu, bir gülümsemey­
le karşılaşmadan dile getiremezdi. Burada öyle insanlar vardı ki, 
saatlerini kurarken birçok insanın bir ayda kazandığından daha 
fazlasını kazanıyorlardı; burada öyle insanlar vardı ki, ertesi sa­
bah koca dünya bir bomba gibi havaya uçsa yüzlerinde tek bir kas 
oynamazdı, ama burada canlarının sıkılmasına izin verecek kim­
se yoktu. En çok da bundan korkmuşlardı, Tanrı aşkına, C. H. 
Lloyd da bir kez olsun yanılsa ya! Bu herif, pekala, modası geçmiş 
bir işi ta derinlerden gün yüzüne de çıkarabilirdi, mesela Sahra 
Çölü'nü sulamak ve verimli kılmak isteyebilirdi ya da benzeri bir 
şey. En azından projesi sıkıcı değildi. Bu da az bir şey değildi. 
Özellikle münzeviler ve suskunlar derin bir nefes aldı. 

Allan da zaten dinleyicilerinin projesine bayılmalarını bekle­
miyordu, açıklamasının yarattığı izlenimden memnundu. Şim­
dilik bundan fazlasını isteyemezdi. İstese fikrini yavaş yavaş da 
anlatabilirdi ama kasten bir top mermisi gibi dinleyicileri üzerine 
fırlatmıştı ki her hatibin cesaretini kırabilecek bu sözüm ona al­
dırmazlıktan ibaret zırhı, kayıtsızlık, eğitim, yorgunluk, çıkarcı­
lık ve savunmadan ibaret bu zırhı, tek bir darbeyle parçalayabil­
sin. Bu yedi milyarlıkları kendisini dinlemeye zorlamalıydı. İlk 
görevi buydu, sadece bu, başka bir şey değil. Görünüşe göre de 
başarmıştı. Deri koltuklar gıcırdadı, birkaçı rahatlayarak geriye 
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yaslandı, bir puro yaktı. Bayan Brown dinleme cihazına daha sıkı 
sarıldı. New York Central Bank'tan Wittersteiner, bakır madenle­
ri yatırımcısı I. O. Morse'un kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Allan ise cesaretlendi ve daha büyük bir özgüvenle sözünü 
sürdürdü. 

Tünel, New York'un yüz kilometre güneyinde, New Jersey sahi­
linden başlayacak, Bermuda ve Azor Adalarıyla İspanya'nın kuze­
yine dokunacak ve Fransa'nın Biskay kıyısından gün yüzüne çıka­
caktı. İki Okyanus istasyonu, yani Bermuda ve Azor Adaları, tek­
nik olarak vazgeçilmezdi. Çünkü onlarla birlikte, Amerika' da bir 
ve Avrupa' da iki istasyonu da dahil ederek, Tünel galerileri için beş 
ayrı başlangıç noktası belirlenmişti. Bunun dışında Okyanus istas­
yonları, Tünelin verimliliği açısından büyük önem taşıyordu. Ber­
muda Adaları, yolcu trafiğinin tamamını ve Meksika Körfezi, Batı 
Hint Adaları, Orta Amerika ve Panama Kanalı'nın bütün postası­
nı karşılayacaktı. Azor Adaları da Güney Amerika ve Afrika'nın 
bütün trafiğine el koyacaktı. Okyanus istasyonları, New York ve 
Londra eş değerinde dünya trafiğinin mihverleri olacaktı. Ame­
rika ve Avrupa istasyonlarının gelecekte yerkürede oynayacakları 
rolün ne olacağı ise apaçıktı! Tek tek hükümetler, Tünel inşasına 
onay vermek zorunda kalacaklardı -evet, Tünel Konsorsiyumu 
hisselerinin borsalarında işlem görmelerine izin vermeleri için hü­
kümetleri bizzat kendisi, Mac Allan zorlayacaktı- tabii sanayileri­
nin binlerce milyonluk bir hasara uğramasını istemiyorlarsa. 

"üç yıl önce girişilen Behring Boğazı Tüneli," diye devam etti 
Allan, "bu yıl tamamlanacak olan Dover-Calais Tüneli, deniz altı 
tünelleri inşaatının modern teknoloji açısından zorluklar yarat­
madığını yeterince kanıtlamıştır. Dover-Calais Tünelinin uzun­
luğu yaklaşık elli kilometre. Benim Tünelin uzunluğu ise yakla­
şık beş bin kilometre. Demek ki benim görevim sadece İngiliz­
lerle Fransızların emeğini yüz kat artırmak, her ne kadar büyük 
zorluklarla karşılaşma olasılığını asla küçümsemesem de. Ama 
size şunu söylememe hiç gerek yok: bugün insan nereye bir maki-
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ne dikerse, orada evindedir! Mali olarak projenin gerçekleşmesi, 
sizin onayınıza bağlı. Sizin paranıza ihtiyacım yok -Hobby'nin 
dediği gibi- çünkü Tüneli Amerika ve Avrupa'nın parasıyla, bü­
tün dünyanın parasıyla inşa edeceğim. Projenin teknik olarak on 
beş yılda gerçekleştirilmesi, sizin de bildiğiniz icadıma bağlıdır 
sadece; elmasın sertliğinden sadece bir derece geride olan, en sert 
taşların işlenmesini mümkün kılan ve sınırsız sayıda matkabın 
istenen boylarda oldukça ucuz üretilmesine imkan veren sert bir 
çelik olan Allanit'e." 

Dinleyiciler onu anlamıştı. Uyur görünüyorlardı, ama tam da 
bu halleri çalışmayı anladıklarının işaretiydi. Gri ve ak saçlı ka­
faların çoğu öne eğilmişti, sadece kan ter içindeki iki veya üç çeh­
re, yıldızların cam kırıkları gibi parladıkları gökyüzüne bakıyor­
du. Biri, sivrilttiği dudakları arasında bir puroyu evirip çeviriyor 
ve Allan'a gözlerini kısarak bakarken, bir diğeri, elini çenesine 
dayamış düşünceli düşünceli başını sallıyordu. Neredeyse gözle­
rin hepsinde o iyimser ve çocuksu ifade kaybolmuş, düşünceli, 
buğulu veya hayaletimsi biçimde uyanık bir bakışa yer açmıştı. 
Bayan Brown, bakışlarını Allan'ın dudaklarından ayıramazken, 
ağzında, keskin, alaycı, neredeyse kötü niyetli bir ifade belirmişti. 
Allan'ın fikirleri ve savları, bu otuz köle tüccarının beyinlerinin 
içine bir daha yerlerinden çıkamayacak biçimde çakılmış, onları 
harekete geçirmişti. Parayı düşündü, demiri düşündü, çeliği, ba­
kırı, tahtayı ve kömürü düşündü bu beyinler. Bu Allan işi sıradan 
değildi. Üzerinde düşünülüp tartılmayı hak ediyordu. Böylesi 
bir proje her gün sokaktan toplanmazdı. Evet, bu Allan meselesi 
hiç de sıradan bir mesele değildi! Birkaç milyon kile buğday veya 
balya pamuk ya da bin King Edward maden hissesi, Avustralya 
falan değildi söz konusu olan. Çok daha fazlasıydı! Bir kısmı için 
Allan meselesi, demir, çelik, kömür açısından fazla risk taşıma­
dan dağlar dolusu para demekti. Karar vermeleri işten bile değil­
di. Diğer kısım için ise büyük bir risk karşılığında para demekti. 
Ama zaman, tarafını seçme zamanıydı. Tarafını! Zira burada 
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mesele başka bir şeydi ayrıca, mesele Lloyd'du, altın bir hayalet 
gibi, yaratarak ve yıkarak, yerküre üzerinde dolaşan her şeye ka­
dir Lloyd' dan başkası değildi. Lloyd ne yaptığını elbette biliyordu 
ve bu Allan, iplerin kendi elinde olduğunu sansa da asıl kontrol 
başkasının elindeydi. Son haftalarda Wall Street'te madencilik 
sektörüne ait varlıklarda ve ağır sanayinin hisse senetlerinde 
büyük işlemler gerçekleştirilmişti. Artık ordularını, kukla kul­
lanarak öne sürenin Lloyd olduğunu anlamışlardı. Şu anda kasa 
dairesinde oturup purosunu tüttüren Lloyd'un, haftalar öncesin­
den saldırıya geçtiği besbelliydi, şu Mac Allan da yumruğuydu 
işte! Genel hücum başladığında, hemen her konuda, her zaman 
ilk hareket eden Lloyd olurdu, en iyi payları o kapardı. Bu defa, 
onun tanıdığı avans sayesinde, bir ölçüde de olsa onu yakalamak 
için henüz vakit var gibiydi. Bunun için daha bu akşamdan, he­
men toplantıdan sonra telgrafı dünyanın öbür ucuna göndermek 
yeterdi. Yarın sabah ise geç olurdu. 

Önemli olan tarafını seçmekti ... 
Beyinleri su kaynatan bazıları da, Allan'ın kişiliğini didik di­

dik inceleyerek sorunu çözmeye çalıştı. Allan'ın Tünel inşasıyla 
ilgili söylediklerini -mesela galerileri nasıl açacağını, büyütece­
ğini, havalandıracağını vesaire- açık seçik duymalarına rağmen, 
bir yandan da onu rugan deri ayakkabılarından başlayarak -kar 
beyazı flanel pantolonunu, kemerini, gömleğini, yakasını ve kra­
vatını da katarak- ta dümdüz, bakıra çalan kızıl parıltılı saçları­
nın yapıştığı sağlam alın kemiklerine kadar süzdüler. Bu adamın 
terli yüzü bronz gibi parlıyordu ama şimdi bir saat kadar geçtik­
ten sonra en ufak bir rahatlama göstermiyordu. Tam tersine daha 
belirgin ve daha uyanık bir hale gelmişti. Bu adamın gözleri, söze 
başladığında çocuksu ve iyi niyetli görünmüştü, oysa şimdi tere 
batmışken serin ve berrak, sertliğine bakılırsa elmastan sadece 
bir derece aşağıda olan şu Allanit gibi sert ve yanardönerdi. Bu 
adamın göz göze gelinmesine pek sık izin vermediği de kesindi! 
Fındık yiyecek olsa fındıkkırana asla ihtiyacı olmazdı. Bu ada-
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mm sesi, önce göğüs kafesi içinde çarpa çarpa hışırdıyor, sonra 
dışarı çıkıyordu. Allan, tahtaya bir taslak çizdi ve onlar da çap­
raz çekiç dövmeli, güneşten yanmış kolunun alt bölümünü in­
celediler; antrenmanlı bir tenisçinin ve eskrimcinin koluydu bu. 
Allan'ı, üzerine bahis oynamak istedikleri bir boksörmüş gibi 
incelediler. Adam iyiydi, buna kuşku yoktu. Onun üzerine bah­
se girip kaybetse bile insanın utanması gerekmezdi. Ayrıca onda 
Lloyd'un bakışları vardı! On iki yaşındayken bir kömür made­
ninde at seyislerine yamaklık yaptığını ve yirmi yıl içinde yeral­
tında sekiz yüz metrelik bir derinlikten Atlantic'in çatı katındaki 
bu bahçeye kadar yükseldiğini biliyorlardı. Büyük bir başarıydı 
bu. Bu projeyi geliştirmiş olması da etkileyiciydi ama çok daha 
zor ve hayranlık verici olan, tek bir günü bile büyük bir servet 
anlamına gelen bu otuz kişiyi, belli bir saatte buraya çağırıp otuz 
iki derece sıcaklıkta kendisini dinlemeye zorlayabilmesiydi. Göz­
leri önünde tuhaf bir oyun oynanıyordu sanki: adamın biri sırça 
kuleyi tırmanıp yanlarına kadar gelmiş, kendi yerini istiyor ve 
bunu savunma konusunda son derece kararlı. 

Allan konuşmasını sürdürdü: "Galerilerin yönetilmesi ve iş­
letilmesi için Niagara Enerji Santrali'nin neredeyse tamamına 
denk gelen bir elektrik gücüne ihtiyacım var. Niagara'nın sahibi 
var, o yüzden kendi Niagara'mı inşa edeceğim!" 

Daldıkları düşüncelerinden uyanıp Allan'ın yüzüne baktılar. 
Şu herifte bir şey daha dikkatlerini çekti: koca konuşma bo­

yunca ne gülümsemiş, ne de şaka yapmıştı. Mizah anlayışı yoktu 
sanki. Topluluk sadece bir kere gülebilmişti. Bir ara fotoğrafçılar 
öfkeli bir kavgaya tutuştuğunda ve Allan da onlara "Kesin şu saç­
malığı!" diye bağırdığında. 

Son olarak Allan, dünyanın en iyi uzmanlarının raporlarını; 
mühendislerin, jeologların, deniz bilimcilerin, istatistikçilerin ve 
N ew York, Boston, Paris, Londra ve Berlin' den mali grupların ra­
porlarını okudu. 
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En büyük ilgiyi, Lloyd tarafından hazırlanan, projenin finans­
manı ve verimliliğine dair rapor çekti. Allan, onu en son okudu 
ve karşısındaki otuz zihin, bu esnada azami bir hız ve hassasiyet­
le çalıştı. 

Sıcak sanki aniden üçe katlanmıştı. Koltuklarında kana ve 
tere batmış bir halde oturuyorlardı ve su yüzlerinden aşağı akı­
yordu. Çalılıkların arkasına yerleştirilen ve kesintisiz biçimde 
soğuk, ozonla dolu hava üfüren soğutucular bile artık serinlet­
miyordu. Sanki tropik bir ormandaydılar. Serin, kar beyazı ke­
ten kıyafetli Çinli hizmetkarlar, koltukların arasından sessizce 
süzülüp limonata, horses-neck, gin-fizz gibi kokteyller ve buzlu 
su ikram ettiler. Hiçbiri işe yaramadı. Sıcak, caddeden dalgalar 
halinde yükselerek elle tutulabilir kor bir buhar olup çatı bahçe­
sine yuvarlana yuvarlana yayılıyordu. Betonarme binalar ve as­
falt yollarla kaplı New York, geçen haftaların korunu depolayıp 
şimdi de tüküren binlerce hücreli bir akümülatör gibiydi. Üstüne 
üstlük ta aşağılardaki ateş kesmiş Broadway boğazı, dur durak 
bilmeksizin bağırıp çığırıyordu. İnsanların, 3 bin mil okyanus 
ile 3 bin mil kara arasında inşa ettiği New York, bu kaynayan ve 
uykusuz şehir bile, gitgide daha büyük, daha inanılmaz çabaları 
bizzat talep eder, çağırır ve teşvik eder gibiydi. Bizzat New York, 
yani Amerika'nın beyni, düşünür, dev bir fikri bir o yana bir bu 
yana yuvarlar ve doğurur gibiydi... 

İşte o anda Allan sustu. Zınk diye, cümlenin tam ortasında. 
Allan'ın konuşmasının sonu yoktu. Tersine çevrilmiş bir konuş­
maydı, ana teması başta olan bir konuşma. Son, öyle beklenmedik 
bir anda gelmişti ki, herkes tıpkı bir heykel gibi yerinde oturakal­
dı ve Allan, projeyi aralarında tartışmaları için kürsüden ayrıldı­
ğında bile insanların kulakları çalışmaya devam etti. 

Reklam zeplini, çatı bahçesinin üzerinde süzülmeye devam 
ederken, kelimeleri Manhattan üzerinde uçurdu: "25 yıl daha 
uzun yaşama! Garantili! Dr. Josty, Brooklyn!" 
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/"\L!f)LAN, Maud'la birlikte akşam yemeği için onuncu kata 
�indi. Öylesine kan ter içindeydi ki, kıyafetlerini değiştir­
mesi gerekti. Değiştirdikten sonra bile ter alnını tekrar boncuk 
boncuk kapladı. Gözleri, bütün gücünü toplama çabasıyla koca­
man açılmış, etrafına anlamsızca bakıyordu. 

Maud, onun alnını sevgiyle sildi ve buzlu suya batırdığı bir 
peçeteyle şakaklarını serinletti. 

Maud göz alıcıydı! Heyecanla şakıyor ve gülüyordu. Ne ak­
şamdı ama! Toplantı, ışıklar, çatı katının bahçesi, etrafındaki bü­
yüleyici New York, bu akşamı asla unutmayacaktı. Hepsi nasıl 
da bir daire oluşturup oturmuşlardı! Gençliğe adım attığından 
beri binlerce kez duyduğu, salt tınısının bile zenginlik, iktidar, 
deha, cesaret ve skandaldan oluşan bir atmosfer yarattığı o adla­
rın hepsi. Onlar da oturup onu dinlemişti, Mac'i! Maud, Mac'le 
çok gurur duyuyordu. Zaferiyle heyecanlanmıştı, bir an olsun ba­
şarısından kuşku duymuyordu. 

"Nasıl da endişeliydim, Mac!" diye tutamadı kendini ve boy­
nuna sarıldı. "Ne güzel konuştun! Kulaklarıma inanamadım! Ah, 
Tanrım, Mac!" 

Allan güldü. "Keşke bu herifler yerine bir şeytan sürüsüne hi-
tap etseydim, Maud, inan bana!" diye cevap verdi. 

"Ne kadar sürer şimdi bu sence?" 
"Bir saat, iki saat. Belki de bütün gece." 
Maud şaşkınlıkla ağzını açtı. 
"Bütün gece mi?" 
"Belki, Maud. Ne olursa olsun, akşam yemeğimizi sakin sakin 

yiyecek vaktimiz olacak." 
Allan artık kendini iyice toparlamıştı. Elleri titremiyordu ar­

tık, gözleri de eski bakışına kavuşmuştu. Kocalık ve centilmenlik 
görevini yerine getirip Maud'un önüne en güzel bifteği, en güzel 
kuşkonmazla fasulyeyi tam sevdiği gibi koydu ve ardından da al-
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nında kocaman ter damlaları birikirken sakin sakin işe koyuldu. 
İnanılmaz acıkmış olduğunu anladı. Maud ise yemeye pek fırsat 
bulamadan gevezeliğe devam etti. Davetlilerin hepsini tek tek andı. 
Wittersteiner'in saygın ve dikkat çekici bir kafa yapısına sahip ol­
duğunu düşünüyordu. Kilgallan'ın genç görünümüne şaşırmıştı, 
maden kralı John Andrus'u da bir suaygırına benzetti; banker C. 
B. Smith ise ona göre ufak tefek, gri, kurnaz bir tilki gibiydi. Ve şu 
yaşlı cadı Bayan Brown yok muydu, kendisini sanki bir öğrenciy­
miş gibi süzmüştü! Acaba Bayan Brown'un katıksız pintiliği yü­
zünden evde asla ışık yakmadığı gerçekten de doğru muydu? . .  

Yemeğin tam ortasında Hobby geldi odaya. Atlantic'in asan­
sörüne sadece gömlekle binmeye cesaret edebilen (ve bunu da 
gerçekleştiren) Hobby. 

Maud hemen heyecanla ayağa fırladı. "Nasıl gidiyor, Hobby?" 
diye bağırdı. 

Hobby gülüp kendini bir koltuğa attı. 
"Ömrümde böyle bir şey görmedim!" diye bağırdı o da. "Saç 

saça, baş başalar! Ortalık seçimlerden sonraki Wall Street gibi! 
C. B. Smith gitmeye yeltendi -durun, bunu bir dinleyin! Gitmek 
istiyor, diyor ki, bu iş bana fazla riskli geliyor, sonra asansöre bi­
niyor. Ama diğerleri peşinden koşup var güçleriyle ceketinden 
çekip onu asansörden çıkarıyorlar! Yalanım yok! Vay canına! Kil­
gallan, tam ortalarında duruyor ve elinde raporu sallıyor Mac ve 
bir yandan da tellal gibi bağırıyor: Buna karşı çıkamazsınız, buna 
söyleyecek sözünüz yok!" 

"Tabii ki, Kilgallan!" diye araya girdi Allan. "Karşı çıkmıyor­
muşmuş!" (Kilgallan, Çelik Tröstü'nün başkanıydı.) 

"Ya Bayan Brown'a ne demeli! İyi ki fotoğrafçılar vardı! Vecd 
içinde bir korkuluğa benziyor! Delirdi, Mac. Az kalsın Andrus'un 
gözlerini çıkaracaktı. Kendinden geçerek sürekli şöyle bağırdı: 
Allan, gelmiş geçmiş en büyük adam! Projesi gerçekleşmezse bu 
Amerika için bir utanç olur!" 
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"Bayan Brown mu?" Maud şaşkınlıktan donakaldı. ''Ama pin­
tiliğinden evinde ışık bile yakmadığı söyleniyor!" 

"Yine de böyle işte, Maud!"  Hobby, bir kahkaha daha attı. 
"Şeytan insanları avucunun içi gibi bilir kızım! O ve Kilgallan, 
bu ikisinin sözü geçecek, Mac!" 

"Bizimle yemek istemez misin, Hobby?" diye sordu Allan diş­
leri arasında bir tavuk buduyla uğraşır ve Hobby'yi dikkatle din­
lerken. 

"Evet, gelsene Hobby!" diye bağırdı Maud ve tabakları yerleş­
tirdi. 

Ama Hobby'nin vakti yoktu. Bu iş onu pek ilgilendirmese de 
Allan' dan çok daha heyecanlıydı. Tekrar dışarı fırladı. 

On beş dakikada bir, Allan'ın işiyle ilgili son durumu anlat­
mak için geri geldi. 

"Bayan Brown on milyon dolara imza attı, Mac! İş başlıyor!" 
''Aman tanrım!" diye bağırdı tiz bir sesle Maud ve şaşkınlıkla 

ellerini çırptı. 
Allan bir armut soyarken sakince Hobby'e döndü: "Eh, yani?" 
Oysa Hobby yerinde duramayacak kadar heyecanlıydı. Volta 

atıp durdu, cebinden bir puro çıkardı, ucunu koparıp attı. "Çanta­
sından bir çek defteri çıkardı," diye sözüne başladı titreyen elleriy­
le puroyu yakarken, "o kadar kirli, o kadar kirli ki maşayla bile do­
kunmak istemem -sonra da imzaladı! Çıt çıkmadı! Her şey dondu 
kaldı! Sonra diğerleri de ceplerine uzandı ve Kilgallan etrafta do­
laşıp çekleri topladı. Başka tek bir söz edilmedi. Fotoğrafçılar da 
vızır vızır çalıştı! Mac, senin işin tamam, dişimi kırarım ... " 

Bundan sonra Hobby uzun süre gözükmedi. Aradan bir saat 
geçti. 

Maud sessizleşmişti. Yüreği güm güm atıyor, bir oturuyor bir 
kalkıyor, dışarıda hareket var mı diye kulak kabartıyor, gözlerini 
dikiyordu. Zaman geçtikçe o da ümitsizleşti. Allan koltuğunda 
oturuyor, sessizce ve düşüncelere dalmış bir halde piposunu tüt­
türüyordu. 
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Sonunda Maud kendini daha fazla tutamadı ve biraz da çeki­
nerek sordu: "Ya karar veremezlerse, Mac?" 

Allan pipoyu ağzından çıkardı, başını gülümseyerek Maud'a 
doğru kaldırıp sakince ve derinden gelen bir sesle cevap ver­
di: "O zaman Buffalo'ya döner, çeliğimi üretirim!" Ama başını 
kesin ve güvenli biçimde sallayarak, "Karar verecekler, Maud!"  
diye ilave etti. 

O anda telefon çaldı. Arayan Hobby' di. "Hemen yukarı gelin!" 
Tekrar çatı katındaki bahçede görünen Allan'ı, Çelik 

Tröstü'nün başkanı Kilgallan karşıladı, omzuna vurdu. 
"Her şey yolunda, Mac!" dedi. 
Allan başarmıştı. Eline bir yığın telgraf tutuşturduğu kırmızı 

kıyafetli otel görevlisi asansörle aşağı indi. 
Birkaç dakika sonra çatı katındaki bahçe boşalmıştı. Her biri 

derhal işinin başına döndü. Otel hizmetlileri, Vanderstyfft'in bü­
yük kuşuna yer açmak amacıyla saksıları ve koltukları ortadan 
kaldırdı. 

Vanderstyfft makinesine tırmanıp lambalarını yaktı. Pervane 
takırdadı, sanki bir kasırga otel hizmetlilerini köşeye süpürdü, 
hava aracı on adım kadar ilerledi ve havaya doğru yükseldi. Ko­
caman beyaz kuş New York'un ışıktan sisinin içine dalarak yitip 
gitti. 

8 

{;D U toplantıdan on dakika sonra New Jersey, Fransa, İspanya, 
D)ermuda ve Azar Adalarına telgraflar gitmişti bile. Bir saat 
sonra da Allan'ın temsilcileri yirmi beş milyon dolara araziler sa­
tın almıştı. 

Bu araziler, Tünel inşaatı için akla gelebilecek en uygun ko­
numdaydılar; Allan uzun yıllar önce seçmişti hepsini. En kötü 
ve en ucuz topraklardı bunlar: kumullar, fundalıklar, batak­
lıklar, çıplak adalar, kayalıklar. Bu toprakların toplamının bir 
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arşidüklük büyüklüğünde olduğu dikkate alınacak olursa, yir­
mi beş milyon dolar gülünç bir paraydı aslında. Hoboken' de, 
iki yüz metrelik cephesiyle Hudson nehri kıyısındaki geniş ve 
derin bir kompleks de bunlara dahildi. Satın alınan bölgelerin 
tamamı büyük şehirlerin dışındaydı, çünkü Allan'ın bu şehir­
lere ihtiyacı yoktu. Fundalıklarıyla kumullarının kaderinde 
yazılıydı gelecekte etraflarını yutuverecek kendi şehirlerini 
yaratmak. 

Dünya hala uykudayken Allan'ın telgrafları, kablolardan ge­
çerek, havada uçarak dünyanın bütün borsalarını gafil avladılar. 
Sabahına da New York, Chicago, Amerika, Avrupa, koskoca dün­
ya, "Atlantik Tüneli Konsorsiyumu" kelimeleriyle sarsıldı. 

Gazete binaları, gece boyunca gündüz aydınlığını yaşadılar. 
Matbaaların rotatif baskı makineleri son hız çalışıyordu. Herald, 
Sun, World, Journal, Telegraph, New York'ta yayınlanan bütün 
o İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Yiddiş ve 
Rusça gazeteler tirajlarını artırarak basılmış ve uyanan günle bir­
likte milyonlarca gazete sayfası New York'un üzerine çökmüştü. 
Battery Parkı'ndan başlayıp ta İki Yüzüncü Cadde'ye kadar, üst 
tren geçidi ve istasyonlarının uğultulu asansörlerinde, yürüyen 
kaldırımlar ve merdivenlerde, sabahları tıkış tıkış vagonlarda 
koltuk savaşının yaşandığı metronun peronlarında, yüzlerce feri­
botta ve binlerce arabada, o ıslanmış gazeteleri ele geçirmek için 
resmen savaş yaşanıyordu. Gazetelerin ilave baskıları, bütün cad­
delerde insan öbeklerinin ve yukarıya uzanan ellerin üzerinden 
bir fıskiye misali yükseliyordu. 

Haberler sansasyoneldi, daha önce böylesi duyulmamıştı, akla 
hayale aykırıydı ve cesurdu! 

Mac Allan! -Kimdi bu adam, ne yapmıştı, nereden geliyordu? 
Bir gecede, milyonlarca meçhul insanın gözünün önüne çıkıve­
ren bu herif de kimdi? 

Kimse kimdi! Gün be gün yağlanmış bir saat gibi çalışan New 
York'u tepetaklak edebilmişti. 
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Gözler, Tünel konusundaki görüşleri telgraf stilinde yayınla­
nan ünlülerin yorumlarına kayıyordu hemen: 

C. H. Lloyd: ''Avrupa, Amerika'nın banliyösü olacak." 
Tütün tüccarı H. F. Herbst: "New Orleans'tan St. Petersburg'a 

bir vagon malı aktarma yapmadan gönderebileceğiz." 
Multimilyoner H. 1. Bell: "Paris'e yerleşen evli kızımı, yılda üç 

kere değil, on iki kere görebileceğim." 
Ticaret bakanı De la Forest: "Tünel, her tüccar için bir yıllık 

tasarruf sağlayacak, bu bir lütuftur." 
İnsanlar daha ayrıntılı haberler talep ediyordu, bunu istemek 

haklarıydı da. Gazete plazalarının önü o kadar çok tıkanmıştı ki, 
troleybüs şoförleri vagonları kalabalığın arasından geçirebilmek 
için çizmeleriyle zil düğmesine basmak zorunda kaldılar. Saatler­
dir sıkışmış kalmış insan yığınının gözleri, "Herald binasının" 
ikinci katındaki projeksiyon perdesine dikilmişti; oysa saatlerdir 
hep aynı resimler yansıtılıyordu: Mac Allan, Hobby ve çatı katı 
bahçesindeki o topluluk. 

"Yedi milyar dolar temsil ediliyor!" "Mac Allan, projesini ilan 
ediyor." (film çekimi). "Bayan Brown, on milyonluk çeki imzalı­
yor." (film çekimi). "C. H. Smith, asansörden dışarı çekiştiriliyor." 

"Vanderstyfft'in, toplantının hemen öncesinde çatı katındaki 
bahçeye inişini bizden başka gösteren yok. Araç, fotoğrafçımızı 
yere devirdi." (film çekimi). New York'un pencerelerle bezeli be­
yaz gökdelenlerinden ince beyaz bir buhar yükseliyor. Ak bir ke­
lebek beliriyor, bir kuş, bir martı, tek kanatlı bir uçak! Uçak, çatı 
bahçesini hızla pas geçiyor, bir kavis çiziyor, dönüyor, iniyor, de­
vasa kanadı kapanıyor. Son. Bir portre: Vanderstyfft'in aracının 
yere fırlatıp ağır yaraladığı fotoğrafçımız, Bay C. G. Spinnaway. 

En yeni kayıt: Mac Allan, ofise gitmek için Bronx'ta karısına 
ve çocuğuna veda ediyor. 

Sonra yine aynı görüntü dizisi baştan başlıyor. 
Birden -saat on bire doğru- dizi duruveriyor. Yeni bir haber 

mi var yoksa?! Bütün yüzler yukarıya dönüyor. 
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Bir portre: Bay Hunter, sarraf, 3yedinci Cadde 212  Doğu, tam 
o anda New York'tan Avrupa'ya gidecek ilk seyahat için biletini 
ayırıyor. 

Kalabalık gülüyor, şapkalar sallanıyor, bağrış çağrış! 
Telefon daireleri fazlasıyla meşgul, telgraf ve teleks memurla­

rının işleri başlarından aşkın. New York'un binlerce bürosunda, 
durumu ortaklarıyla, paydaşlarıyla, müşterileriyle görüşmek üze­
re insanlar ahizeleri kaldırıp indiriyor. Koca Manhattan'ı adeta 
ateş basmış durumda! Ağzında puro, melon şapka enseye itilmiş, 
kısa kollu gömlekli, ter içinde insanlar, bir oturuyor bir kalkıyor, 
sürekli bağırıp çağırıyor. Bankerler, sarraflar, ajanslar, memurlar. 
Teklifler hazırlanacak! En kısa zamanda, en uygun konumu al­
maları gerekiyor. Devasa bir kampanya başladı başlayacak gibi, 
sermayeler arası bir kıyım yaşanacak, oyalanıp etrafına baktığın 
anda yere devrileceksin. Dev girişimi kim finanse edecek peki? 
Nasıl finanse edecek? Lloyd mu? Lloyd diyen kimdi? Witterstei­
ner mı? Kim bir şeyler biliyor bu konuda? Kimdi bu şeytan Mac 
Allan, bir gecede yirmi beş milyon karşılığında değeri üçe, beşe 
-ne diyorsun!- yüze katlanacak araziler alan? 

O büyük transatlantik gemicilik şirketlerinin o şık toplantı 
salonları en gerilimli ortamlardı. Mac Allan, transatlantik yol­
culuğunun katiliydi! Tüneli biter bitmez -ki günün birinde ger­
çekten de bitebilirdi!- şu anda yüzdürdükleri dört yüz bin ton 
ağırlığındaki demiri eritmek zorunda kalacaklardı. Lüks gemi­
lerde yolcular ara güverte fiyatlarıyla taşınabilirdi belki, kayık­
lar verem hastaları için yüzen sanatoryumlara çevirebilir veya 
Afrika'ya zencilerin yanına gönderilebilirdi. İki saat içinde tele­
fon ve telgraflar aracılığıyla Tünel karşıtı bir Kartel oluşturulmuş, 
dünyanın farklı hükümetleri için gensoru önergeleri tasarlamıştı. 

Heyecan, New York'tan Chicago, Buffalo, Pittsburgh, St. Lo­
uis, San Francisco üzerinden yayılırken, Tünel ateşi karşı yaka­
da, Avrupa' da, Londra, Paris ve Berlin'e de sıçramaya başlamıştı. 

62 



New York, öğle sıcağında ışıl ışıl parlıyordu ve tekrar caddeye 
çıkmaya cesaret ettiklerinde insanları dört bir yandan devasa 
afişler karşıladı: "Yüz bin işçi! "  

Nihayet Konsorsiyum'un genel merkezi de  öğrenildi: Broad­
way Wall Street. Burada otuz iki katlı kule şeklinde bembeyaz bir 
bina vardı, henüz esnaf kesimi binayı terk etmemişti. 

Devasa iş başvurusu afişlerinin New York'un dört bir yanına 
asılmasının üzerinden sadece yarım saat geçmişti ki, Konsorsi­
yum binasının kireç sıçramış tahtalarla döşeli granit basamak­
larına iş arayan bir sürü insan üşüştü. Şehrin yaklaşık elli bin 
kişiden oluşan koca işsiz ordusu yüzlerce caddeden şehir mer­
kezine silindir gibi yuvarlanıyordu. Bu insanlar, merdivenlerin, 
vinçlerin ve boya kovalarının bulunduğu zemin kat odalarında, 
Allan'ın ajanlarıyla -köle tüccarlarının tez bakışlarına sahip, 
sert ve deneyimli heriflerle- karşılaştılar. Bakışları, karşısındaki 
adamın kıyafetlerini delip geçerek, kemiğini, iliğini, kaslarını ve 
eklemlerini görecek kadar keskindi. Omuzların duruşu, kolların 
kıvrılışından adamın gücünü hemen anlarlardı. Poz takınmak, 
makyaj yapmak ya da saçını boyamak, onların önünde hiçbir 
işe yaramazdı. Saçları grileşeni, zayıf olanı ya da New York'taki 
öldürücü iş piyasasının kullanıp eskittiği birini, olduğu yerde 
bırakırlardı. Birkaç saat içinde yüzlerce insanla karşılaşsalar 
bile, ikinci bir denemeye kalkışanın vay haline: bu kişi iliğini 
donduran buz gibi bir bakışla karşılaşırdı, bir daha da şansını 
zorlamamalıydı. 

9 

Q}\�HA aynı gün, beş istasyonun beşinde de, yani Fransız, 
:::t::_../ıspanyol ve Amerikan kıyıları ile Bermuda ve San Yorgo 
(Azor) adalarında, bir grup adam ortaya çıktı. Arazide yolunu 
yavaş yavaş arayan, bataklıklara bata çıka, kumullar üzerinden 
tökezleye tökezleye ilerleyen arabalar ve kiralık otomobillerle gel-
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diler. Etraftaki diğer bölgelerden hiçbir şekilde ayrıştırılamayacak 
belli bir bölgede arabalarından indiler ve nivo aletlerini, ölçüm ci­
hazlarını, destelerce işaret çubuğunun kayışını da arabalarından 
indirip hemen işe koyuldular. Sakin ve dikkatli bir biçimde ayar­
lar, ölçümler, hesaplar yaptılar, sanki işleri sadece bir bahçe inşa 
etmekti. Alınlarından ter damlıyordu. Kesinlikle hesaplanmış bir 
açıyla denizi işaret edip, geriye doğru karanın içlerine kadar uza­
nan bir arazi şeridinin sınırlarını ölçüyorlardı. Kısa bir süre sonra 
dağılıp farklı noktalarda çalışmaya başladılar. 

Fundalıklarda, kirişlerle, tahtalarla, katranlı kağıt ve farklı alet 
edevatla yüklü birkaç araba göründü. Bu arabalar sanki buraya 
rastgele gelmiş ve başlarını bile kaldırmadan çalışan topoğraf ve 
mühendislerle en ufak bir ilgileri yokmuş gibiydi. Arabalar durdu. 
Kirişler ve tahtalar yere döküldü. Kürekler sıcak güneşin altında 
parıldıyor, testereler gıcırdıyor, çekiç darbeleri gürlüyordu. 

Ardından da sallana sallana bir başka araba geldi, bir adam 
indi, bağıra çağıra elini kolunu salladı. Koltuğunun altında bir 
deste ölçüm çubuğu taşıyan bu adam, sert adımlarla topoğrafla­
rın yanına yürüdü. Zayıftı, açık sarı saçlıydı; tanıdık biri, Ameri­
kan istasyonunun şefi Hobby'ydi bu. 

"Merhaba!" diye bağırarak gülen Hobby bir yandan da terini 
silerek çalışanlara seslendi: 

"Bir saate aşçı gelecek! Adı Wilson, Toms River'in bir vahşisi 
kadar yaratıcı." Ardından da iki parmağıyla ıslık çaldı. 

Bunun üzerine arabaların yanından omuzlarında ölçüm çu­
buklarıyla dört adam geldi. 

"Bu beyefendiler siz dostlarımıza ne yapacağınızı anlatacak," 
dedi Hobby. Ardından da arabasına dönüp tahta yığınları arasın­
da sağa sola zıplayıp durdu. 

Sonra, Lakehurst'te geçici bir telefon hattının inşasıyla meşgul 
olan işçilerle ilgilenmek üzere arabasına binip uzaklaştı. Bağırıp 
küfrederek, Konsorsiyumun arazisini kesen Lakehurst-Lakewo­
od demir yolu boyunca sürdü arabasını. Yolun ortasında, inekler-
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le öküzlerin bekleştiği bir merada, iki lokomotifli ve elli vagonlu 
bir yük treni duman çıkararak bekliyordu. Peşinden beş yüz işçi 
taşıyan bir başka tren geliyordu. Saat beşti. Bu beş yüz işçi öğlen 
ikiye kadar işe alınmış ve saat üçte Hoboken' den yola çıkmıştı. 
Hepsi neşeliydi, kavrulan New York'tan çıktıkları ve açık havada 
bir iş buldukları için keyifliydiler. 

Elli vagona birden hücum edip, tahtaları, oluklu sacları, kat­
ranlı çatı kağıtları, mutfak ocaklarını, azıklarını, çadırları, batta­
niyeleri, sandıkları ve balyaları meraya fırlattılar. Hobby'nin de 
keyfi yerindeydi. Bağırıyor, ıslık çalıyor, bir maymun gibi vagon­
larla tahta yığınları üzerinden hızla tırmanarak emirlerini adeta 
uluyarak veriyordu. Bir saat sonra sahra mutfakları kurulmuş, 
aşçılar işe koyulmuştu bile. İki yüz kadar işçi, gece için aceleyle 
barakalar inşa etmekle meşgulken diğerleri hala vagonları boşal­
tıyordu. 

Hava karardığında Hobby "çocukları"na dua edip ellerinden 
geldiğince uyumaya çalışmalarını önerdi. 

Topoğraflarla mühendislerin yanına döndü ve New York'a te­
lefon edip rapor verdi. 

Sonra mühendislerle birlikte aşağı kumullara inip banyo ya­
pıp döndüler. Ardından da kıyafetleriyle birlikte barakanın tahta 
zeminine yatıp, sabahın ağarmasıyla birlikte tekrar işe başlamak 
üzere hemen uykuya daldılar. 

Sabah saat dörtte, yüz vagon dolusu malzeme geldi. Saat dört 
buçukta ise gece trende uyuklamış, aç ve yorgun görünen beş bin 
işçi geldi. Sahra mutfakları daha günün ilk saatkrinde son sürat 
çalışırken fırınlar da vızır vızır işe koyuldu. 

Hobby tam vaktinde geldi. İş hoşuna gidiyordu, sadece birkaç 
saat uyumuş olsa da keyfi yerindeydi ve bu haliyle anında işçi or­
dusunun sevgisini kazandı. Bir at edinmişti, kır bir at, gün boyu 
onu bir aşağı bir yukarı sürüp duruyordu. 

Demir yolu hattının yanında dağlar kadar malzeme yüksel-
di. Saat sekizde, yirmi vagonluk bir tren, bölgede inşa edilecek 
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dar dekovil hattı için traversler, raylar, el arabaları ve iki küçük 
lokomotif getirdi. Saat dokuzda da bir tabur dolusu mühendis ve 
teknisyenle bir ikinci tren geldi. Hobby, bin adamla iki kilometre 
uzaktaki şantiyeye uzanacak olan dar demir yolu hattının inşaa­
tını başlattı. Akşam demir portatif yatak ve battaniyeyle dolu bir 
başka tren daha geldi. Hobby telefonda bağırıp çağırarak daha 
fazla işçi isterken, Allan ertesi güne iki bin adam daha gönderme 
sözü verdi. 

Gün ağarırken gerçekten de iki bin kişi geldi. Peşlerinde de 
malzeme dolu, uçsuz bucaksız trenler sıralanmıştı. Hobby, bit­
mek bilmeksizin küfretti durdu. Allan hakikaten canlı canlı gö­
müyordu onu. Ama sonra kaderine boyun eğdi: Allan'ın temposu­
nu gördü! Bizzat Amerika'nın cehennemi temposuydu bu ve artık 
cinnete varmıştı. Kendisini soluksuz da bıraksa ona saygı duydu, 
çabalarını katlayarak artırdı. 

Üçüncü günde, üzerinde ancak bir trenin devrilmeden gide­
bildiği dekovil hattı şantiyeye kadar ulaştı ve aynı gün daha ak­
şam olmadan, yaşasın nidalarıyla karşılanan küçük bir lokomotif 
kampın orta yerinde ıslık çalmaya başlamıştı bile. Tahta, kiriş ve 
oluklu sacla dolu arabaları taşıyordu ve iki bin işçi, hummalı bi­
çimde barakalar, sahra mutfakları ve ambarlar inşa etti. Ne var ki 
gece bir fırtına çıktı ve Hobby'nin koca şehrini darmaduman etti. 

Hobby'nin bu şakaya verdiği cevap, uzun mu uzun, içeriği 
hayli yüklü bir beddua oldu. Allan' dan yirmi dört saat daha süre 
istedi ama Allan en ufak bir merhamet göstermeden malzeme 
trenlerini peş peşe göndermeyi sürdürdü; öyle ki Hobby bayıla­
cak hale geldi. 

O gün bizzat Allan, yanında Maud'la birlikte, akşam saat 
yedide arabayla şantiye bölgesine geldi. Sağda solda arabasıyla 
dolaşan Allan, küfürler yağdırıp herkesi tembellikle suçladı ve 
Konsorsiyumun verdiği para karşılığında en iyi işi istediğini söy­
leyerek oradan ayrıldı. Arkasında şaşkınlık ve saygı dolu bakışlar 
bıraktı. 
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Ancak Hobby, öyle çabucak cesareti kırılacak adam değildi. 
Kararlıydı, on beş yıllık bu çılgın yarışta sebat edecekti ve şim­
di, en başta tozu dumana katarak işe el atmıştı. Allan'ın tempo­
su onu da coşturdu! Bir işçi taburu, normal trenlerin kullana­
cağı ve Lakewood'a ulaşacak demir yolu banketlerinin inşasıyla 
meşguldü; pas kırmızısı bir toz bulutu çalışmanın nasıl ilerledi­
ğini gösteriyordu. İkinci bir tabur ise gelen malzeme trenlerine 
üşüşüyor, adeta birbirini kamçılayarak malları boşaltıp istifli­
yordu: traversler, raylar, kablo direkleri, makineler. Bir üçüncü 
grup, "kuyunun" yanını eşelerken bir dördüncüsü barakaları 
dikiyordu. Bütün bu taburlara, kim oldukları ancak o bitmek 
bilmeyen bağırtılarından ve el kol hareketlerinden anlaşılan 
mühendisler hükmediyor, emirler yağdırarak işçi gruplarını işe 
koşturuyorlardı. 

Kır atı üzerindeki Hobby, her an her yerdeydi. İşçiler ona "Ne­
şeli Hobby" adını takmışlardı, tıpkı Allan'a "Mac" ve başmühen­
dis Harrimann'a da -ömrünü bütün ana kıtaların büyük şantiye­
lerinde geçirmiş, kalın enseli, suratsız bir adamdı- sadece "Boğa" 
dedikleri gibi. 

Bütün bu insan yığınları arasında, bütün bu kargaşa onları 
ilgilendirmiyormuşçasına arazi ölçümleri yapan birileri de vardı, 
bunlar koca araziyi cihazlarıyla dolaşarak rengarenk kazıklar ve 
çubuklar diktiler. 

İlk temelin atılmasından üç gün sonra Tünel Şehri bir maden 
kampına, ardından bir ordugaha ve bir hafta sonra da, mezbaha­
ları, mandıraları, fırınları, çarşıları, barları, postanesi, telgrafha­
nesi, bir hastanesi ve bir mezarlığıyla birlikte yirmi bin kişinin 
yaşadığı devasa bir baraka şehrine dönüşmüştü. Şehrin biraz 
dışında, olduğu yere dökülüp iki gün içinde dikilebilen Edison 
marka prefabrik evlerden ibaret koskoca bir cadde bitmişti. Şeh­
rin üzerini kalın bir toz tabakası örtmüştü, bu sayede hemen he­
men beyaza bürünmüş görünüyordu; az sayıdaki otlar ve tek tek 
çalılar da çimento yığınlarıyla kaplanmıştı. Caddeleri demir yolu 
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rayları ve traversler oluşturuyordu; alçak barakalar ise sanki kab­
lo direklerinden bir ormanın içinde boğulmuştu. 

Sekiz hafta sonra, baraka şehrinin ortasında kapkara, inil­
deyip acı acı bağıran bir iblis belirdi: yüksek kırmızı tekerlekler 
üzerinde, peşinden bitmek bilmeyen vagonlar dolusu bir treni 
çeken dev bir Amerikan marşandiz lokomotifiydi bu. Enkaz ala­
nında tıslayarak durmuş, yüksek ve kapkara bir duman bulutu­
nu göz kamaştıran güneşe doğru üflüyor, etrafını seyrediyordu. 
Herkes ona bakıp heyecanla bağırıp çağırıyordu: Tünel Şehrine 
Amerika gelmişti! 

Ertesi gün bu kapkara, duman tüttüren iblislerden gruplar, bir 
hafta sonra da sürüler geldi; vücutlarını titreştiren buharlarla ha­
vayı sarsıyor, durmadan zonklayan, çeneleri ve burun deliklerin­
den buhar ve duman üfleyen dinozorlara benziyorlardı. Baraka 
şehri, bizzat dumana dönüşmüştü sanki. Duman bazen o kadar 
kalınlaşıyordu ki sanki kararan havada elektrikler boşalıyor ve 
en güzel havada bile Tünel Şehrinin üzerinde gök gürlüyordu. 
Şehir, kudurarak bağırıyor, ıslık çalıp mermi atıyor, gürüldüyor 
ve çığlık atıyordu. 

İşte bu kuduran, duman tüttüren, beyaz moloz şehrinin orta­
sından, gece gündüz demeden devasa bir toz sütunu yükseliyor­
du. Bu toz sütunu, yanardağ patlamalarında görülenlere benzer 
bulutlar yaratıyordu. Sütundan üst hava katmanlarının mantar 
şeklinde sıkıştırdığı bulut parçaları, hava akımları sayesinde dı­
şarı süzülüyordu. 

Her şey rüzgarın keyfine kalmıştı. Kıyıdaki buharlı gemiler 
şehrin üzerindeki bu tozu, denizden itibaren birkaç kilometreyi 
kaplayan, kireç beyazı, yüzen bir ada şeklinde görüyor; arada bir 
de Tünelin tozu, New York'un üzerine ince bir kül yağmuru gibi 
iniyordu. 

Bu bölgedeki şantiye dört yüz metre genişliğindeydi ve beş 
kilometre boyunca dümdüz karanın içlerine doğru uzanıyordu. 
Kazı çalışmaları gitgide derinleşerek teraslar şeklinde ilerliyordu. 
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Terasların tabanı, tünel galerilerinin ağzında, deniz seviyesinin 
iki yüz metre altında olacaktı. 

Bugün üzerinde rengarenk kazıklarla kumlu bir fundalık ala­
nı, yarın bir kum yatağı, ertesi gün bir çakıl ocağı, bir taş ocağı, 
sonra yığıntılardan, kum taşlarından, balçık ve kireçten devasa 
bir kazan, en sonunda da içerisi kımıl kımıl bir çukur . . .  Yukarı­
dan bakınca mini minnacık, tozdan beyaz ve griye dönmüş, gri 
yüzleriyle saçları ve kirpikleri toz içerisinde kalmış, dudakları 
tozdan bir bulamaca bulanmış insanlar böyle görünüyor, böyle 
çalışıyordu. Gece gündüz bu inşaat çukuruna yirmi bin insan da­
lıyordu. Nasıl yakamozlar denizde parlarsa öyle parlıyordu aşa­
ğıda kazmalarla kürekler. Boru işareti verilir verilmez, girdap­
lar halinde toz yükseliyor, taştan bir çam yarması öne eğiliyor, 
devriliyor, parçalanıyor ve yukarı fırlayan toz bulutunun içinde 
insan yumakları yuvarlanıyordu. Kazma makineleri gıcırdayıp 
feryat ediyor, sürekli çalışan inşaat asansörleri durmaksızın ulu­
yup takırdıyor, vinçler sağa sola salınıyor, arabalar havadan hızla 
geçiyor ve pompalar gece gündüz kirli su nehrini insan boyu ka­
lınlığında borulardan yukarı basıyordu. 

Minik lokomotif orduları kazma makineleri altından fırla­
yarak geçerken, molozların arasından ve kum tepeciklerinin 
üzerinden sürüne sürüne ilerliyordu. Ne var ki açık araziye ve 
sağlam raylara ulaşır ulaşmaz da, çılgınca ıslık çalarak ve acı çan 
sesleri çıkararak, barakaların arasından, kumla taşa ihtiyaç du­
yulan şantiyelere doğru uçuveriyorlardı. Trenler bu şantiyelere 
dağlarca çimento torbası taşırken, büyük işçi kalabalıkları, kışın 
kırk bin kişiyi yatırıp barındıracak büyüklükte kışla binaları inşa 
etmekle meşguldü. 

Bu sırada "kuyunun" beş kilometre ötesinde -demir yolu hat­
tının yumuşak bir açıyla eğilmeye başladığı yerde- dört kapkara 
lokomotif, yağ, sıcak ve dumandan bir bulutla sarılı halde yepye­
ni raylar üzerinde bekliyordu, dumanları tüte tüte. 
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Tekerleklerinin önünde küreklerle kazmalar parlıyordu. Tere 
batmış güruhlar, toprağı kazıp bir kenara atıyor, oluşan boşluğu 
damperli kamyonların yamaçtan aşağı yuvarladıkları taş bloklar­
la ve çakıl taşlarıyla dolduruyorlardı. Hala katrandan yapış yapış 
haldeki traversleri taşların arasına yatırıp, traversten bir merdi­
ven döşedikten sonra da, rayları sıkıca Üzerlerine vidalıyorlardı. 
Ve elli metre ray döşediklerinde, bu dört siyah lokomotif oflayıp 
puflayarak ve çelikten mafsallarına üç, dört kere tur attırdıktan 
sonra, yeniden parıldayan küreklerle kazmaların önüne kadar 
geliyordu. 

Bu dört kapkara canavar her gün bu şekilde ilerliyordu işte. 
Bir gün yüksek moloz dağları arasındaki vadinin ta derinlerinde, 
bir başka gün terasların altında, dik beton duvarlardan ibaret bir 
bacanın en dibinde duruyor, tek gözlü dev misali, önlerinde otuz 
adımlık aralarla iki büyük kavisin, yani Tünelin ağzının açıldığı 
kaya duvarına bakıyorlardı. 
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�BURLAR dolusu insan, tıpkı Amerikan toprakların­V_ daki Tünel Şehrinde olduğu gibi, Fransa' da, Finisterre 
Burnu'nda ve Atlantik üzerindeki iki istasyonda da toprağı kan 
ter içinde eşeliyordu. Yerkürenin bu beş noktasından gökyüzüne 
gece gündüz devasa duman ve toz sütunları yükseliyordu. Yüz 
bin kişilik işçi ordusu, Amerikalılar, Fransızlar, İngilizler, Al­
manlar, İtalyanlar, İspanyollar, Portekizliler, melezler, zenciler ve 
Çinlilerden oluşuyordu. Akla gelebilecek bütün şivelerden vızır 
vızır konuşmalar duyuluyordu etrafta. Mühendis taburları ise 
çoğunlukla Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar ve Almanlardan 
ibaretti. Ama çok geçmeden dünyanın dört bir yanındaki teknik 
yüksekokullarından stajyerler akın etti: Japonlar, Çinliler, İskan­
dinavlar, Ruslar, Lehler, İtalyanlar. . .  

Fransız, İspanyol ve Amerikan kıyılarının, Bermuda ve Azor 
Adalarının farklı noktalarında Allan'ın mühendisleriyle birlikte 
geniş işçi sürüleri belirdi ve ana şantiyelerde olduğu gibi onlar 
da hemen kazmaya başladılar. Görevleri, enerji santrallerini, yani 
Amerika' dan Avrupa' ya trenlerini fırlatması ve devasa galerileri 
aydınlatıp havalandırması için ihtiyaç duyduğu enerjiyi üretecek 
"Niagara"yı (Allan'ın Niagara'sını) inşa etmekti. Allan, Alman 
Schlick ve Lippmann şirketlerinin gelişmiş sistemlerini uygula­
yarak, devasa rezervuarlar kurulmasını sağladı; böylece medce­
zirden yararlanılacak, sular yükseldiği zaman deniz bu rezervu­
arların içine akacak ve buradan daha alçak seviyedeki havuzlara 
hızla dökülüp, aşağı fırlayarak dinamolardan akım çıkaracağı 
türbinleri çevirecek, sonra da suların çekildiği zaman geri dö­
necekti. 
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Pennsylvania, Ohio, Oklahoma, Kentucky, Colorado, Nort­
humberland, Durham, Güney Galler, İsveç, Vestfalya, Lorraine, 
Belçika ve Fransa' daki dökümhane ve haddehaneler Allan'ın 
muazzam siparişlerini aldılar. Kömür madenleri, taşıma ve izabe 
fırınlarının artan kömür ihtiyacını karşılamak için üretimlerini 
hızlandırdılar. Bakır, çelik ve çimento sektörlerinde daha önce 
hiç duyulmamış bir yükseliş yaşandı. Amerika ve Avrupa'nın bü­
yük makine fabrikaları fazla mesaiyle çalışıyordu. İsveç, Rusya, 
Macaristan ve Kanada' da ormanlar dümdüz edildi. 

Şilep ve yelkenli gemilerden bir filo, sürekli Fransa, İngiltere, 
Almanya, Portekiz, İtalya ve Azar Adaları ile Amerika ve Ber­
muda Adaları arasında şantiyelere malzeme ve işgücü nakletmek 
için hareket halindeydi. 

Konsorsiyumun dört buharlı gemisi, güvertelerinde (çoğu 
Alman ve Fransız) en iyi uzmanlarla birlikte, bilinen oşinografi 
ölçümlerine göre projesi hazırlanan Tünel virajının ölçülerini ve 
sondajlarını otuz deniz mili genişliğindeki bir alanda denetlemek 
ve kontrol etmek üzere okyanusta yüzüp duruyordu. 

Bütün istasyonlardan, çalışma yerlerinden, buharlı gemi­
lerden ve sanayi merkezlerinden gece gündüz gelen bilgiler, 
Broadway-Wall Street köşesindeki Tünel Konsorsiyumu Binası­
na, buradan da tek bir ele -yani Allan'a akıyordu. 

Allan, en zorlu çalışmaların yapıldığı birkaç hafta içinde, bü­
yük makineyi harekete geçirmişti. Yapıtı dünyayı sarmaya baş­
lamıştı. Kısa bir süre öncesine kadar hiç duyulmamış olan adı, 
şimdi insanların üzerinde bir meteor gibi parlıyordu. 

Gazete ve dergi, binlerce yayın onunla ilgilenirken, bir süre 
sonra dünyada Allan'ın hayat hikayesini eksiksiz olarak bilmeyen 
tek bir gazete okuru bile kalmamıştı neredeyse. 

Ve bu hikaye hiç de sıradan değildi: Allan, on ile on üçüncü 
yaşları arasında, ömürlerini toprağın altında geçiren, kimsenin 
umursamadığı o meçhul milyonlarca insandan biriydi sadece. 
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Batıdaki kömür bölgelerinde doğmuştu, zihnine yapışıp ka­
lan ilk izlenim de ateşti. Bu ateş, onu korkutmak isteyen şişman 
bedenlerin ateşli kafaları misali, geceleri gökyüzünün farklı nok­
talarında görünürdü. Karşıdaki fırınlardan kor dağlar kılığında 
çıkar ve kor adamlar her yandan Üzerlerine su püskürtürlerdi, ta 
ki her şey kocaman beyaz bir bulut halinde buharlaşıp yok olun­
caya kadar. 

Hava dumanla ve fabrika çanlarının bağırtısıyla doluydu, in -
sanların üzerine kurum yağar ve arada bir geceleri koca gökyüzü 
alev alev yanardı. 

İnsanlar, siyah tuğla evlerle kaplı sokaklarda daima yığınlar 
halinde görünürdü; yığınlar halinde gelir, yığınlar halinde gider­
lerdi, her zaman karaydılar, pazar günleri bile gözlerine kömür 
yapışmış olurdu. Bütün sohbetlerde hep aynı kelime tekrarlanır 
dururdu: Tom Amca. 

Babasıyla kardeşi Fred, Tom Amca'nın yanında çalışıyordu, 
tıpkı etrafındaki bütün dünya gibi. Mac'in büyüdüğü cadde, ne­
redeyse her zaman parlak siyah bir balçıkla kaplıydı. Yanından 
sığ bir dere akardı. Kıyılarında yetişen az sayıdaki ot, yeşil değil 
siyahtı. Dere kirliydi ve çoğu zaman da üzerinde renk renk parla­
yan bir yağ tabakası yüzerdi. Derenin arkasında kok kömürü fı­
rınları uzun uzun sıralanır, onların arkasında da sürekli ufak va­
gonların geçtiği siyah demir ve ahşap iskeletler yükselirdi. Fakat 
küçük Mac'i en çok, havada asılı duran kocaman tekerlek büyüle­
mişti. Bu tekerlek arada bir, birkaç saniyeliğine durur, ardından 
tekrar "vızıldamaya" başlar ve öyle hızla dönerdi ki parmakları 
görünmez hale gelirdi. Sonra aniden parmaklar tekrar görünür, 
havadaki tekerlek daha yavaş döner ve dururdu! Hemen ardından 
yeniden "vızıldamaya" başlardı. 

Mac beş yaşına geldiğinde, Fred ve diğer seyis yardımcıları, 
insanın sermayesiz nasıl para kazanılabileceği sırrına ortak etti­
ler onu. Çiçek satmak, arabaların kapısını açmak, düşen baston­
ları kaldırmak, arabaları teslim etmek, tramvaylardan gazeteleri 

75 



toplayıp tekrar satmak mümkündü. Bunun üzerine Mac hevesle 
"City"de işe başladı. Kazandığı her bir kuruşu Fred'e teslim etti 
ve karşılığında da pazar günlerini seyisler ve seyis yamaklarıyla 
birlikte "salon"larda geçirmesine izin verildi. Artık Mac, zeki bir 
oğlanın tek bir kuruş ödemeden gün boyu tramvayla dolaştığı 
yaşa gelmişti. Tekerlekleri olup da onu bir yerlere götürebilen her 
şeyin üzerinde bir parazit gibi yaşıyordu. Daha sonra Mac işini 
büyüttü ve kendi hesabına çalışmaya başladı. Yeni binalar inşa 
eden işçilerin içtiği biraların boş şişelerini topladı ve "Beni ba­
bam gönderdi," diyerek uygun yerlerde sattı. 

Ama yakalandı, feci şekilde dövüldü ve böylece bu kazançlı 
ticari işi son buldu. 

Sekiz yaşındayken babası Mac'e gri bir kep ve bir zamanlar 
Fred'in giydiği, kendisine büyük gelen çizmeleri verdi. Bu çizme­
ler ayağına o kadar büyük geliyordu ki, Mac ayağını salladığında 
onları odanın öbür köşesine fırlatabiliyordu. 

Babası onu elinden tutup Tom Amca'ya götürdü. O gün, 
Mac'in üzerinde izi silinemez bir etki bıraktı. Bugün bile, ürkek 
ve heyecanlı bir halde, babasının elini tutarken maden avlusun­
dan yürüyüşünü bütün detaylarıyla hatırlıyordu. Tom Amca son 
sürat bir çalışma içerisindeydi. Hava çığlık ve ıslıklarla titriyor, 
vagonlar havada son hızla hareket ediyor, demir yolu vagonla­
rı gürlüyordu; her şey hareket halindeydi. En tepede ise, Mac'in 
yıllardır uzaktan görüp tekerleğe benzettiği o sevk diski vızıldı­
yordu. Kok fırınlarının arkasından alevler ve beyaz dumandan 
bulutlar yükseliyor, gökyüzünden kurumla kömür tozu iniyor, 
insan kalınlığındaki borular vızıldayıp tıslıyor, soğutma tesisle­
rinden şelaleler dökülüyor ve kalın, yüksek fabrika bacasından 
zifiri karanlık bir duman durmaksızın göğe yükseliyordu. 

Pencere camları patlamış kurum içindeki tuğla binalara yak­
laştıkça gürültü iyice arttı, çılgın bir sese dönüştü. Havada, sanki 
işkenceye uğramış binlerce çocuğun çığlıkları duyuluyor; toprak 
titriyordu. 
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"Bağıran ne, baba?" diye sordu Mac. 
"Kömür bağırıyor oğlum." 
Kömürün bağırabileceğini hiç düşünmemişti Mac! 
Babası, duvarlarında çatlaklar belirmiş, büyük ve titreyen bir 

evin merdivenlerini çıkarak yüksek bir kapıyı araladı. 
"Selam, Josiah! Oğlana makineni göstermek istiyorum," diye 

içeri doğru bağırdı, sonra arkasını dönerek merdivene tükürdü. 
"Gel, Mac!" 

Mac, fayans döşeli, kocaman ve temiz salona göz attı. Josiah 
adındaki adam onlara sırtını dönmüştü. Rahat bir sandalyede 
oturmuş, elleri parlak manivelalar üzerinde, salonun arka bö­
lümünde kıpırdamadan dev bir tambura bakıyordu. Bir çan sesi 
duyuldu. Bunun üzerine Josiah, bir manivelayı hareket ettirdi ve 
hem sağdaki hem de soldaki makineler makas kollarını sallama­
ya başladılar. Mac'e bir ev kadar yüksek gelen tambur, giderek 
daha çok ivme kazandı ve etrafında da kol kalınlığında siyah bir 
çelik halat hızla dönmeye başladı. 

"Kova altıncı kata gidiyor,'' diye açıkladı babası. "Taştan daha 
hızlı düşer. Koparma hamlesiyle yukarı fırlatılır. Josiah bin sekiz 
yüz atla çalışıyor." 

Mac'in aklı karışmıştı. 
Tamburun önündeki beyaz bir çubukta oklar aşağı yuka­

rı inip çıkıyordu ve oklar birbirine yaklaştığında Josiah bir kez 
daha bir manivelayı hareket ettirdi ve hızla hareket eden tambur­
lar yavaşlayarak durdu. 

Mac, bu taşıma makinesi kadar devasa bir şeyi hayatında gör­
memişti. 

"Teşekkürler, Josiah!" dedi babası ama arkadaşı yerinden kı­
pırdamadı. 

Daha sonra makine binasının etrafından dolaşıp, Mac'in bü­
yük çizmeleriyle zar zor ilerleyebildiği demirden, dar bir merdi­
veni tırmandılar. Ağlamaklı tiz çocuk çığlıklarına doğru tırman­
mışlardı, gürültü o kadar yüksekti ki tek kelime anlaşılmıyordu. 
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Salon kocaman ve karanlıktı, kömür tozu ve takırdayan demir­
den vagonlarla doluydu. 

Mac'in kalbi sıkıştı. 
Tam da kömürlerin sızlanıp çığlık attığı noktada, babası onu 

renkleri iyice karaya çalmış adamlara teslim edip uzaklaştı. Mac 
birden şaşkınlık içerisinde kömürden bir dere gördü! Kömür par­
çaları bir metre genişliğindeki uzun bir bandın üzerinde durmak 
bilmeksizin taşınıyordu, ta ki yerdeki bir delikten sonsuz bir si­
yah şelale gibi tren vagonlarına düşünceye kadar. Bu iki bandın 
iki tarafında da kapkara oğlanlar, Mac gibi ufaklıklar duruyor ve 
kömür akımına hızla el atıp, belli parçaları arayarayak buldukla­
rını demir vagonlara atıyorlardı. 

Bir oğlan kulağının dibinde "izle!" diye bağırdı. Bu ufaklı­
ğın yüzü kapkaraydı ve bir süre sonra Mac tavşan dudaklarından 
onun kim olduğunu anladı. Komşu mahalledendi, daha dün alay 
ederek "Tavşan" diye bağırdığı için onunla dövüşmüştü. 

Hemen kulağının dibinde, "Dağları ayıklıyoruz, Mac," diye 
bağırdı "Tavşan" cırtlak sesiyle. "Taşlar satılmamalı," diye ilave 
etti. 

Hemen ertesi gün Mac, neyin taş, neyin kömür olduğunu, 
kırığından, parlaklığından ve şeklinden diğerleri gibi anlamaya 
başlamıştı. Sekiz gün sonra, bu gürültü ve kömür dolu karanlık 
salonda sanki yıllarını geçirmiş gibiydi. 

Bitmek tükenmek bilmeden akıp giden kömür deresinin üze­
rine eğilmiş, siyah elleriyle "taşları" ayıklıyordu -Mac tam iki yıl 
boyunca böyle durdu, her gün, aynı yerde, yukarıdan beşinci sı­
rada. Binlerce ton kömür, ufak ve hızlı elleri arasından kaydı. 

Her cumartesi, ufak bir harçlık dışında, babasına vermesi ge­
reken maaşını aldı. Mac dokuz yaşındaydı ve bir erkek olmuş­
tu. Çalışmadığı pazar günleri "salon"a gittiğinde başında melon 
şapka olur, yakasını kaldırırdı. Köpek dişleri arasında bir pipo 
asılı durur, sakız çiğnerken de daima diliyle damağı arasında bol 
tükürük olurdu. Bir erkekti ve bir erkek gibi konuşurdu, yine de 
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sesi hafta içinde gürültülü bir işyerinde çalışan bir oğlanın ince, 
tırmalayıcı sesiydi sadece. 

Mac'in konuşmasının böyle büyük bir erkek gibi olmasının 
nedeni, kömürle ilgili her konuyu bilmesi, sadece arkadaşların­
dan da değil babası ve Fred' den de daha bilgili olmasıydı! Bura­
da onlarca oğlan vardı, bir yıl sonra bile vagonlara paldır küldür 
düşen bütün o kömürün, bu sonsuz kömür bloklarından oluşan 
nehrin nereden geldiğini hiç bilmezlerdi. Gece gündüz bacanın 
demir kapıları zangırdar ve damlatan taşıma kovası yine gece 
gündüz durmaksızın, kömür dolu dört demir vagondan tek sefer­
de beş ton püskürtürdü. Evet, gece gündüz vagonlar salonun de­
mir plakaları üzerinden takırdayarak geçer ve yine gece gündüz 
zemindeki bir deliğin üzerinde belli bir noktada döner (aynen pi­
liç çevirme gibi!) ve kömürü aşağı boşaltıp buradan ayrılırlardı. 
Bir yandan da kömür aşağıdan, sürekli çalışan asansör sistemiyle 
yükselir ve büyük elekler üzerinde sağa sola sallanırdı, işte bu 
anda kömür bağırırdı. Büyük kömür, yani ham kömür, vagonlara, 
oradan da dışarı çıkardı. Doğrusu, bunu diğer oğlanlar da bi­
liyordu ama yalnızca işte bu kadarını biliyorlardı! Daha bir ay 
geçmişti ki Mac, salondan paldır küldür geçen arabaların bütün 
o kömürü getirebilmelerinin imkansız olduğunu düşünmüştü! 
Öyleydi de. Her gün yüzlerce vagon gelirdi -Tom Amca 11, Tom 
Amca III ve Tom Amca IV'ten- ve hepsi de Tom Amca I'e ulaşır­
dı, çünkü yıkama tesisiyle kok kömür tesisinin yanı sıra "kimya­
sal işletme" de buradaydı. Mac, etrafına bakmıştı, her şeyi bili­
yordu! Elekten geçen kömürün sürekli çalışan asansör sistemiyle 
yıkama tesisine taşındığını biliyordu. Burada bir kazandaki su, 
kömürü yıkayıp atarken taşlar da dibe batardı. Ama kömür, fark­
lı büyüklükte delikli beş eleğin bulunduğu dev bir tambura gi­
derdi; burada takırdaya takırdaya, kulakları tırmalaya tırmalaya 
dolanır ve türlerine göre ayrılırdı. Ve bu türler ayrı ayrı kanallar 
üzerinden farklı hunilere ulaşır ve burada briket, karışık kömür, 
Fındık I, il, III şeklinde tren vagonlarına düşüp uzaklaşırlardı! 
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Peki ya ince kömürü, bütün o kırıntıyı ve tozu ne yaparlardı -
atarlar mıydı, öyle mi dersiniz? Hayır! Mac'e sorun, on yaşında­
ki o mühendise, size kömürün "emilerek" boşaltıldığını söyler, 
ta ki tümüyle yok oluncaya kadar. Bu kömür süprüntüsü, demir 
ve delikli bir merdivenden yukarı tırmanırdı. Gri kire bulanmış 
bu devasa merdiven, kıpırtısızmış gibi görünürdü ama dikkatli 
bakınca yavaş -çok ama çok yavaş- hareket ettiği görülebilirdi. 
Her basamak tastamam iki günde yukarı ulaşır, devrilir ve tozu 
devasa hunilere boşaltırdı. Buradan da toz, kok fırınlarına gider, 
koka dönüşür ve gazlar bu yüksek kara iblislerin içinde çökelir­
ken katran, amonyak ve akla gelebilecek her şeye dönüştürülür­
dü. İşte bu, Tom Amca I'in "kimyasal işletmesi" idi, Mac de her 
şeyi biliyordu. 

On yaşında babası Mac'e sarı kumaştan kalın bir takım, yün 
bir kravat verdi ve o gün ilk kez içeri, kömürün geldiği yere girdi. 

Demir bariyerler tangırdadı, çan çaldı, kova aşağı düştü. Önce 
yavaşça, sonra şimşek hızıyla; öyle hızlı ki Mac üzerinde oturdu­
ğu zeminin parçalanacağını sandı. Bir anlığına gözleri karardı, 
midesi buruldu -ama sonra kendini toparladı. Demir kova çığlık 
çığlığa sekiz yüz metre derinliğe düştü. Takırdayarak, çatırdaya­
rak, sağa sola savrularak, parçalanıyormuşçasına kılavuz raylara 
çarptı. Üzerlerine su püskürdü, bacanın sırılsıklam kara tahta 
kalıpları, kovanın açık kapakları hizasında bulunan çukur lam­
balarının ışığı altında yukarı fırladılar. Mac, kendi kendine böyle 
olmalı herhalde diye düşündü. İki yıl boyunca her gün kazma­
cılarla madencilerin küçük lambalarıyla -karanlık salonda ateş 
böcekleri gibi dans ederek- vardiya değişiminde kovadan çıkış­
larını ve kovayla birlikte dalışlarını görmüştü; sadece iki kere 
olay yaşanmıştı. Bir seferinde kova yükselirken çatıya çarpmış ve 
içindekilerin kafaları kırılmıştı, diğerindeyse halat kopmuş ve iki 
ustabaşı ve bir mühendis bataklığa düşmüştü. Böyle bir şey şimdi 
de yaşanabilirdi ama yaşanmamıştı işte. 

80 



Kova birden durdu, sekizinci kata gelmişlerdi; aniden etraf 
sessizliğe bürünmüştü. Onları kim oldukları anlaşılamayacak 
kadar kararmış, yarı çıplak iki kişi karşıladı. 

"Oğlunu mu getirdin bize, Allan?" 
"He ya!" 
Mac, sıcak bir tünelin içindeydi; tünel bacanın yanında hafif­

çe ışıklandırılmış olsa da karanlıkta hızla gözden kayboluyordu. 
Bir süre sonra uzakta bir lamba parıldadı, kır bir at göründü, ya­
nında da seyis yamağı Jay -Mac onu uzun süredir tanıyordu- ve 
arkasında kömür dolu yirmi demir vagon takırdıyordu. 

Jay sırıttı. "Selam! Nihayet!" diye bağırdı. "Mac, dün poker 
otomatında üç içki daha kazandım. Hey, hey, dur Boney!" 

Mac, Jay'in yanına verilmişti ve koca bir ay boyunca, eğitimi­
ni tamamlayıncaya kadar Jay'in gölgesi oldu. Sonra Jay ortadan 
kayboldu ve Mac işi kendi başına yaptı. 

Sekizinci kat artık evi gibiydi ve on yaşındaki bir oğlanın bir 
midilli yamağından başka bir şey olabileceği aklına bile gelmi­
yordu. İlk günlerde karanlık ama daha çok da o uğursuz sessizlik 
canını sıkmıştı. Evet, ne de olsa burada dört yandan tıkırtı ve 
takırtılar duyacağına inanmıştı, nasıl da aptallık etmişti! Tam 
tersine, buraya ölüm sessizliği çökmüştü, adeta bir mezar gibiydi, 
ama ıslık çalmakta sorun yoktu, anlarsınız ya? Sadece kovanın 
hareket ettiği ve birkaç kişinin vagonları içeri itip dışarı çıkar­
dığı bacada, genelde Mac'in hiç görmediği kazmacılar, sıkışmış 
vaziyette taşlar arasına asılıp kömürü parçalıyor, bu yüzden da­
marlardan biraz da olsa bir ses geliyordu. Tabii sekizinci katta 
korkunç gürültü içinde başka bir yer vardı. İşte orada sondajcılar 
çalışıyordu. Herhalde çoktan sağırlaşmış iki adamın, omuzlarıyla 
abanarak havalı matkapları kayaya ittiği bu yerde tek bir kelime 
bile anlaşılmazdı. 

Sekizinci katta yüz seksen kişi çalışsa da Mac çok nadiren bi­
riyle karşılaşırdı. Bazen bir ustabaşıyla, bazen de bir barutçuyla, 
hepsi o kadar. Karanlık galeride bir lamba görünmesi ve münze-
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vi bir gezginin gelmesi her daim bir olaydı. Vardiyası süresince 
Mac bu ıssız, kara ve alçak koridorlarda bir ileri, bir geri dola­
şırdı. Kömür vagonlarını damarlardan ve vargel rampalarından 
alıp bacaya sürerdi. Burada, boş arabaların yanı sıra kömürü çı­
karılmış damarların doldurulmasında kullanılacak taşlarla, ga­
lerilerin tahkim edilmesinde kullanılacak direklerle, kirişler ve 
tahtalarla dolu arabaları çekmeye hazır trenin önüne atını koşar 
ve arabaları ait oldukları mahallerine götürürdü. Adları ister Ge­
orge Washington, ister Neşeli Teyze, Şişko Billy, ister başka bir 
şey olsun, içeriye baskı uygulayan dağın büktüğü her bir kirişi, 
her bir damarı, kısacası galeri labirentinin her bir noktasını ezbe­
re bilirdi. Ağır ocak gazlarının çıktığı havalandırma perdelerini 
de bilirdi. Kayalar patlatılarak içeri yerleştirilen ve insanı duvara 
çivilemek üzere aniden dışarı fırlayabilecek kısa sütunları, yani 
her bir "mezar kapağını" da bilirdi. Havalandırmayı da çok iyi 
bilirdi, en güçlü kişinin dahi açamayacağı kapıları, ancak baskı 
yapan hava Üzerlerindeki ufak bir pencereyle boşaltılınca açıla­
bilecek kapıları da bilirdi -bu arada kapılar açılınca hava aynen 
bir buz fırtınası gibi ıslık çalardı. Bir de anında insanın yüzünü 
tere batıran, sıcak havalı, boğucu galeriler vardı. Bu dondurucu 
ve kaynayan galerileri her vardiyada, o anda binlerce seyis yama­
ğının yaptığı gibi defalarca geçerdi. 

Vardiyadan sonra iş arkadaşlarıyla birlikte, yukarı fırlarken 
zangır zungur sesler çıkaran kovayla dışarı çıkardı; dışarı çıkar 
sonra içeri girerdi, hiçbir şey düşünmeden, aynen asansöre bine­
rek bürosuna gitmek ve bürosundan caddeye çıkmak isteyen bir 
memur gibi. 

Mac, aşağıda, sekizinci katta Napoleon Bonaparte takma adı 
verilmiş Boney'le tanıştı. Aslında kır atının adıydı bu. Boney, 
aşağıda yıllarca karanlıkta yaşamıştı, yarı kördü. Alçak galeriler­
de sürekli çömelmekten sırtı iki büklüm olmuş, başı yere kadar 
eğilmişti. Boney'in toynakları, dar rayların arasındaki su biri­
kintilerine basa basa öylesine ezilerek yassılaşmıştı ki pasta gibi 
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görünüyorlardı. En iyi yıllarını geride bırakmıştı, kılları ha dö­
küldü, ha dökülecekti. Gözleri ve burun delikleri etrafında çirkin 
mi çirkin et kırmızısı halkalar vardı. Oysa başka bakımlardan 
Boney gayet iyi durumdaydı; şişko, güçlü kuvvetli ve ağırbaşlıydı. 
Daima aynı tırısla yürürdü. Beyni bu tırısa uyum sağladığından 
olsa gerek başka şekilde yürüyemiyordu. Mac, fırçayla (birazdan 
ondan bahsedeceğiz) istediği kadar önünde dans etsin -Boney 
daha hızlı yürümezdi. Mac onu istediği kadar dövsün -o zaman 
da Boney, eşek herif, sanki zevke gelirmiş gibi yapardı, iradesini 
gösterir, başını daha hızlı sallar, çamura daha bir istekle basardı 
-ama yine de daha hızlı yürümezdi. 

Mac, ona pek de nazik davranmazdı. Boney'in yana geçme­
sini istediğinde dirseğiyle karnına vururdu; Boney ise hareket 
etmezdi, yer vermesi gerektiğini görüp kulaklarını sivriltse de 
önce kaburgalarına vurulmasını beklerdi. Boney uyuduğunda 
-ki sık uyurdu- Mac burnunu yumruklardı -zira nakliye yapıl­
malıydı, tüm araba işlerini halletmeliydi, yoksa işten atılırdı. Bu 
yüzden de hiç müsamaha gösteremezdi. Her şeye rağmen yine 
de iyi dostlardı. Arada bir -Mac yapılacakları bitirdikten sonra­
Boney'in boynuna hafifçe vurur ve onunla sohbet ederdi: "Hey, 
ihtiyar Boney, nasılsın bugün bakalım, yaşlı dostum? İyisin, iyi­
sin, değil mi?" 

Altı aylık tanışıklıktan sonra Mac, Boney'in kirli olduğunu 
fark etti. Sadece bu karanlıkta, lamba yanarken kır bir ata benzi­
yordu. Oysa onu gün ışığına çıkaracak olsa -aman Tanrım!- na­
sıl da utanırdı Boney! 

Mac, başlangıç olarak bir kaşağı satın aldı. Boney'in kafası­
nın içinde böyle bir konfora dair tek bir hatıra dahi kalmamıştı; 
Mac, Boney başını çevirdiğinde fark etti bunu. Yanında patlama 
olsa bile çevirmezdi başını. Ama sonra Boney, kaşağılanmanın 
yarattığı mutluluğun keyfine varınca, şişko ve sarkık karnını ke­
yiften sağa sola sallamaya başladı. Mac, Boney'i kar beyazı haline 
getirmeyi aklına koyduğu için, onu suyla temizlemeyi de denedi. 
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Ama ne zaman Boney suyu hissetse, sanki elektrik çarpmışçasına 
böğrü titriyor, ayaklarını huzursuzlukla yere vuruyordu. Bu yüz­
den kuru kaşağılamakla yetindiler. Mac yeterince fırçalayınca, 
yaşlı Boney aniden boynunu uzatır ve titrek, ağlamaklı, kişne­
me kalıntısı bir köpek uğultusu çıkarırdı. Bunun üzerine Mac'in 
kahkahası galeride yankılanırdı. 

Mac, Boney'i sevmişti, buna kuşku yoktu. Bugün bile arada 
bir ondan söz eder. Yaşlı, sırtları kambur, şişko kır atlara karşı 
alışılmışın dışında bir ilgi gösterir ve bazen durur ve kır bir atın 
boynuna hafifçe vurarak, "Boney'e benziyor Maud, görüyor mu­
sun, tıpatıp aynısı!" derdi. Ama Maud o kadar çok farklı Boney 
görmüştü ki, yaşlı Boney'e benzerliklerinden kuşkulanırdı. Mac, 
resimlerden bir şey anlamazdı, onlara tek bir kuruş bile harca­
mamıştı. Ama Maud, eşyaları arasında yaşlı bir kır atın ilkel bir 
çizimini bulmuştu. Mac'in yaşlı kır atlara ilgisini fark ettiğin­
de onunla iki yılı aşkın süredir evliydi hatta. Bir keresinde Mac, 
Berkshirehill' de aniden arabayı durdurmuş, "Şu kır ata baksana, 
Maud!" demiş ve yolda bir köylünün arabasına koşulu yaşlı kır 
atı işaret etmişti. 

Maud, kahkaha atmaktan kendini alamamıştı. "Ama Mac, bu 
sadece yaşlı kır bir at, ondan binlercesi var." 

Mac de elbette bunu görüp başını sallamıştı. "Olabilir, Maud, 
ama benim de bir zamanlar bunun aynısı kır bir atım vardı." 

"Ne zaman?" 
"Ne zaman mı?" Mac, gözlerini uzağa dikmişti. Ona ken­

disinden bahsetmek kadar zor gelen bir şey yoktu bu dünyada. 
"Çok uzun zaman önce, Maud. Tom Amca' dayken." 

Mac, Tom Amca' dan yanında bir şey daha getirmişti. O da 
yırtıcı bir kuşun tırmalayıcı çığlığıydı -hey! hey!- arabanın te­
kerlekleri önünde birileri dolaştığında düşünmeden attığı bir 
çığlıktı bu. Bu çığlığı, Tom Amca' da öğrenmişti. Yola çıkmak 
istediğinde Boney'i bununla harekete geçirir ve bir vagon raylar­
dan çıktığında durdururdu. 
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Mac, sekizinci katta neredeyse üç yılını doldurmuş ve Tom 
Amca' daki galerilerde gide gele dünyanın çevresinin yarısı kadar 
bir mesafeyi geride bırakmıştı ki bugün bile birçok kişinin hatır­
ladığı o maden felaketi yaşandı. İki yüz yetmiş iki insanın canına 
mal olan o gün, Mac'in de kaderinin değiştiği gün olacaktı. 

Hamsin Yortusundan sonraki üçüncü geceydi, saat sabah 
üçte, Tom Amca'nın en alttaki katında bir grizu patlaması mey­
dana geldi. 

Mac, boş vagon trenini geri götürüyor ve o günlerde 
Johnson'un "Salon"undaki gramofonda bağıra çağıra çalınan 
bir şarkıyı ıslıkla tekrar ediyordu. Birden demir vagonların ta­
kırtıları arasında, uzaktan gelen bir gök gürültüsü duydu ve he­
mencecik etrafına bakındı, hala ıslık çalıyordu: o anda direklerle 
kirişlerin kibrit çöpü gibi kırıldığını ve dağın içeri çöktüğünü 
gördü. Boney'i var gücüyle yularından çekip kulağına bağırdı: 
"Hey, hey! Kalk -hadi kalk!" Korkuyla arkasındaki direklerin ça­
tırdadığını duyan Boney, dörtnala koşmaya çalıştı, zavallı yaşlı 
Bonaparte hantal vücudunu öyle gerdi ki dümdüz oldu, bacak­
larını son bir hamle için çaresizce savurdu, ama yıkılan bir ka­
yanın altında kayboldu. Mac, delicesine koştu, çünkü dağ peşine 
takılmıştı. Ya şimdi, ya hiç! Bir yandan korku içerisinde önün­
deki direklerle kirişlerin de çatırdadığını ve tavanın alçaldığını 
gördü. Bunun üzerine bir fırıldak gibi, elleri şakaklarında kendi 
etrafında döndü ve nihayet kendini yandaki bir bölmeye atıverdi. 
Bulunduğu yerdeki direk gürültüyle çöktü, yan bölme çatırdadı 
ve çöken kayalar peşindeyken Mac önde uçarcasına koştu, hızlı 
ve atik. En sonunda, elleri kafasında sürekli daireler çizerek ko­
şuşturdu ve bir yandan da bağırıp durdu! 

Mac'in vücudunun her zerresi titriyordu, gücü kalmamıştı. 
At ahırına koşmuş olduğunu fark etti, dağ yakalamamış olsa Bo­
ney de aynısını yapardı. Dizleri artık onu taşımadığından oturdu 
ve böylece korkudan uyuşmuş, hiçbir şey düşünmeden bir saat 
oturduğu yerde kaldı. Nihayet minik bir alevle yanan lambası sa-
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yesinde etrafı kolaçan etti; kayalar ve kömür onu tamamen hap­
setmişti. Olan bitenin nasıl meydana geldiğini düşünmeye çalıştı 
ama hiçbir şey anlayamadı. 

Saatlerce böyle oturdu. Çaresizlik ve yalnızlıktan ağladı, son­
ra kendini toparladı. Ağzına bir parça sakız attığında yaşama se­
vinci geri döndü. 

Ya bir grizu ya da bir kömür tozu patlamasıydı, bu kesindi. 
Dağ üzerine düşüp Boney'i katletmişti ve kendisini, eh kendisini 
de herhalde kazarak çıkarırlardı artık! 

Mac, ufak lambasının yanında yerde oturuyordu, beklemeye 
başladı. Birkaç saat bekledi, sonra içini buz gibi soğuk bir korku 
kapladı, ürpererek silkelendi. Lambayı eline aldı ve soldaki, sağ­
daki galerilere girip çıkarak açık bir yol var mı diye araştırmak 
üzere kayalara ışık tuttu. Yoktu! Beklemekten başka çaresi yoktu. 
Erzak kutusunu inceledi, yere oturup kafasının içindeki düşün­
celeri serbest bıraktı. Boney'i düşündü, kendisiyle birlikte içeri 
giren babası ve Fred'i, Johnson'un barını düşündü. Gramofonda­
ki şarkıyı. Johnson'un barındaki poker otomatını düşündü. Ve 
kafasının içinde sonsuz sayıda bir dizi oyun oynadı: beş kuruşu­
nu içine attı, kolu çevirdi, bıraktı -ve tuhaftı, hep kazandı: üçlü, 
floş royal ... 

Tuhaf bir ses onu bu rüyasından uyandırdı. Telefondaki gibi 
tıslayıp çatırdayan bir sesti bu. Mac, dikkatle kulak kesildi. İşte o 
anda hiçbir şey duymadığını anladı. Duyduğu sadece sessizlikti. 
Kulakları uyuştu. Ne var ki bu korkunç sessizlik dayanılmazdı. 
İşaret parmaklarını kulaklarına sokup salladı. Hafifçe öksürdü 
ve yüksek sesle tükürdü. Sonra da başını duvara yasladı, önün­
deki, Boney'e ayrılan samana bakarak oturdu. Nihayet samanın 
üzerine yattı, umutsuzluğa kapılmış halde sefil bir duyguyla uy­
kuya daldı. 

Islandığı için uyandı (birkaç saat geçtiğini düşünüyordu); 
lamba sönmüştü, bir adım attığında ayaklarının etrafa su sıçrat­
tığını fark etti. Karnı acıkmıştı, bir avuç yulafı ağzına atıp çiğne-

86 



meye başladı. Boney'in kütüğüne büzülerek oturdu, gözlerini kı­
sarak karanlığa baktı ve yulafları birer birer yedi. O sırada etrafa 
kulak kesildi, ama ne bir tıkırtı ne de bir ses duydu, sadece su şıp 
şıp damlıyordu. 

Karanlık korkunçtu, bir süre sonra aşağı atladı, dişlerini gı­
cırdatıp saçını başını yolarak delirmişçesine öne doğru koştu. 
Duvara koştu, iki, üç kere başını duvara çarptı, çaresizce kaya­
ları yumrukladı. Bu ümitsiz koşuşturması uzun sürmedi, sonra 
elleriyle etrafını yoklaya yoklaya kütüğe geri döndü, gözlerinden 
yaşlar akarak yulaf tanelerini çiğnemeyi sürdürdü. 

Bu halde saatlerce oturdu. Hareketsizlik içinde. Onu unut­
muşlardı! 

Mac oturuyor, yulaf çiğniyor ve düşünüyordu. Küçük kafası 
işlemeye başladı, üşüyordu. Bu korkunç saatler, Mac'in kim oldu­
ğunu ortaya çıkaracak saatlerdi. Sonunda ortaya çıktı da! 

Birden tekrar yere atladı ve yumruğunu havada salladı: "Ma­
dem o rezil herifler beni almıyorlar," diye bağırdı, "ben de o za­
man kaza kaza kendimi dışarı çıkarırım." 

Yine de hemen eşelemeye başlamadı. Önce kütüğün üzeri­
ne tekrar oturdu, uzun uzun ve dikkatlice düşündü. Kafasının 
içinde at ahırının yanındaki katın planını çizdi. Güney galeri­
den çıkmak imkansızdı! Dışarı çıkabilecekse, ancak Neşeli Tey­
ze, yani Patterson'un damarının içinden çıkabilirdi. Bu damarın 
söküm yeri ahırdan seksen, doksan adım kadar uzaktaydı. Mac 
bunu çok iyi biliyordu. Neşeli Teyze' deki kömür, dağın basıncıyla 
zaten gevrekleşmişti. Bu da çok önemliydi. 

O gün saat bir gibi yukarıdaki Patterson'a şöyle seslendiğini 
hatırladı: "Hey, Pat, Hikkins diyor ki, sadece çamur taşıyoruz!" 

Pat'in terli yüzü, lambanın ışık halesi içinde belirmiş ve sesi 
öfkeyle ulumuştu: "Hikkins'in cehenneme kadar yolu var, söyle 
ona Mac! Cehenneme kadar, Mac! Neşeli Teyze, pislikten başka 
bir şey değil, dağ onu ezdi geçti. Hikkins, çenesini kapasın Mac, 
söyle ona, daha iyi dolgu yapsınlar!" 
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Pat, damarı yeni ve düzgün direklerle sağlamlaştırarak des­
teklemişti, çünkü dağın kendisini öldüreceğinden korkmuştu. 
Damar dikti, yüksekliği elli iki metre kadardı ve bir vargel ram­
pası üzerinden yedinci kata ulaşıyordu. 

Mac adımlarını saydı; yetmişe varınca buz kesti ama seksen 
beşe varıp da kayaya çarpınca tiz bir sevinç çığlığı attı. 

Enerjiyle dolup buz kesmiş, bağları ve kasları sertleşmiş halde 
hemen işe girişti. Bir saat sonra -dizine kadar suya batmış bir 
halde- kayalıkların arasına büyük bir oyuk açmıştı. Ama yorul­
muştu ve kötü havadan midesi bulanmıştı. Dinlenmeliydi. Biraz 
ara verdikten sonra çalışmaya devam etti. Yavaş ve sakince. Al­
tında kalmasın diye yukarıdaki ve iki tarafındaki taşları yok­
lamak, tehlikeli biçimde asılı kayaların arasına taş parçaları ve 
taşlar sıkıştırmak, yaptığı işi desteklemek için ahırdan direkler 
ve tahtalar getirmek ve kaya parçalarını yuvarlayarak çıkarmak 
zorundaydı. Mac saatlerce, inleyerek, kısa kısa ve hararetli bir 
şekilde soluyarak böyle çalıştı. Sonra büsbütün bitkinleşmiş bir 
halde, kütüğün üzerinde uykuya daldı. Uyanır uyanmaz kulak 
kabartıyor ve bir şey duymayınca da tekrar işe koyuluyordu. 

Kazdı da kazdı. Mac bu şekilde birkaç gün kazdı -oysa so­
nuçta sadece dört metre kazabilmişti! Daha sonra yüzlerce kez, 
rüyasında kayaları kazıp kazıp eşelediğini gördü . . .  

Sonra açılan damarın ağzına ulaştığını hissetti. Kayıp giden 
kömürlerin önündeki ince kömür tozundan hissetmişti bunu 
açıkça. Ardından, ceplerine yulaf doldurup damara girdi. Çoğu 
direk yerindeydi, dağ içeri çok az kömür itmişti; kömürün kolayca 
kenara itilebildiğini fark ettiğinde Mac sevinçle çığlık atıp titre­
di, çünkü önünde elli iki metre vardı. Direkten direğe sürünerek 
siyah damardan yukarı tırmandı. Artık geri dönemezdi, çünkü 
dönüş yolunu kendisi kapatıyordu. Birden bir çizmenin varlığını 
hissetti ve çizmenin kaba, aşınmış derisinden bunun Patterson'ın 
çizmeleri olduğunu hemen fark etti. Yaşlı Pat, orada yatıyordu, gö­
mülü halde; Mac korku ve dehşetten öyle uyuşmuştu ki uzun süre 
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hiçbir şey yapamadan öylece çömelip kaldı. Bugün bile o dehşet 
verici anı düşünmeye cesaret edemiyordu. Kendine geldiğinde 
yavaş yavaş daha. yükseğe tırmandı. Normalde bu damarı yarım 
saat içinde tırmanmak mümkündü. Ama Mac bitkin ve zayıftı, 
kömürü tonlar halinde kenara atması ve direklerin hala yerinde 
olup olmadığını önce dikkatlice incelemesi gerektiği için yol uzun 
sürdü. Ter içinde, yorgun argın vargel rampasına ulaştı. Bu vargel 
rampası sekizinci kattan doğruca yedinci kata ulaşıyordu. 

Daha sonra biraz uyudu. Uyandığında yavaş yavaş rayları tır­
mandı. 

Nihayet yukarıdaydı: Galeri açıktı! 
Çömeldi, biraz yulaf çiğnedi ve ıslak ellerini yaladı. Sonra ba­

caya doğru yola koyuldu. Yedinci katı, sekizincisi kadar iyi bili­
yordu ama çökmüş galeriler onu sürekli yolunu değiştirmeye zor­
luyordu. Saatlerce yürüdü, ta ki kulaklarında kan uğuldayıncaya 
kadar. Bacaya gitmeliydi, bacaya -çanı çekmeli ... 

İşte tam da burada hapis kalıp da çıkamayacağı korkusuyla 
titremeye başladığında, birden kırmızımsı ışık kıvılcımları gör­
dü: Lambalar! Üç tane. 

Mac, bağırmak için ağzını açtı, ama tek bir ses çıkaramadı, 
yığıldı kaldı. 

Yine de bir şekilde bağırmış olması mümkündü, her ne ka­
dar adamlardan ikisi hiçbir şey duymadıklarına yemin etseler de, 
üçüncüsü sanki hafif bir çığlık duyduğunu iddia etmişti. 

Mac, birisinin onu taşıdığını hissetti. Sonra dışarı çıkan bir 
kovanın içinde olduğunu, kova çok yavaş gittiği için de uyandığı­
nı hissetti. Sonra üzerine battaniye örtüldüğünü ve tekrar taşın­
dığını hissetti, ama sonra bir süre hiçbir şey hissetmedi. 

Dağda tastamam yedi gün hapsolmuştu, oysa ona sadece üç 
gün gibi gelmişti. Sekizinci kattaki işçilerden bir tek o kurtarıl­
mıştı. Seyis yamağı, bu yıkılmış kattan bir hayalet gibi çıkmıştı. 
Hikayesi o günlerde Amerika ve Avrupa'nın bütün gazetelerin­
de yazılmıştı. Tom Amca'nın Seyis Yamağı! Üzeri örtülü, sim-
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siyah ufak eli aşağı sarkar halde dışarı çıkarıldığını gösteren 
fotoğrafı, hastanede dik oturuşu, hepsi de bütün gazetelerde 
yayınlanmıştı. 

Bütün dünya, Mac'in uyandığında sarf ettiği ilk sözlerine 
duygulanarak gülmüştü. Doktora, "Sakızınız var mı, efendim?" 
diye sormuştu. Bu söz elbette çok doğaldı. Mac'in boğazı kuru­
muştu, aslında su da isteyebilirdi kolaylıkla. 

Sekiz gün sonra Mac iyileşmişti. Babası ve Fred'in nerede ol­
duğunu sorup da kaçamaklı yanıtlar aldığında, on üç yaşındaki 
bir oğlan birdenbire dünyada yalnız kaldığını anladığında nasıl 
ağlarsa işte öyle ağladı, zayıf elleriyle yüzünü kapatarak. Bunun 
dışında küçük Mac çok iyi durumdaydı. İyi besleniyordu, dün­
yanın her yerinden kek, para, şarap gönderiliyordu. Mac' in ma­
cerası bu şekilde sona ererdi eğer Chicago'lu zengin bir hanıme­
fendi -öksüz kalmış seyis yamağının kaderinden etkilenerek­
onunla ilgilenmeseydi. Bundan sonra eğitimiyle o ilgilendi. 

Mac, madenciden başka bir şey olunabileceğini düşünme­
diğinden hamisi onu maden akademisine gönderdi. Eğitimini 
tamamladıktan sonra da, mühendis olarak Tom Amca'ya geri 
döndü, iki sene burada çalıştı. Daha sonra Bolivya' daki Juan 
Alvarez gümüş madenine gitti -bir erkeğin hedefini on iki­
den vuracak bir yumruk için, doğru anın ne zaman geldiğini 
iyi bilmesi gerektiği bir bölgeye. Maden yıkıldı ve Mac, bun­
dan sonraki dönemde Bolivya Ant Dağları demir yolu tüneli­
nin inşaatında yöneticilik yaptı. Burada aklına "o fikri" geldi .  
Fikrini hayata geçirmesi için, kaya matkaplarının iyileştirilmesi 
gerekliydi -işte bu düşünceyle işe koyuldu. Elmaslı matkapların 
elması, benzer sertlikteki ama daha ucuz bir malzemeyle değiş­
tirilmeliydi. Mac, Edison Works Limited'in deney atölyelerine 
katıldı ve malzemeleri işleyecek olağan dışı sertlikte bir çelik 
yaratmaya çalıştı. İki sene sebatla çalıştıktan ve hedeflerine 
yaklaştıktan sonra Edison Works'ten ayrıldı ve bağımsız çalış­
maya başladı. 
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Sonunda elde ettiği "Allanit" sayesinde hızla servet sahibi 
oldu. O dönemde de Maud'la tanıştı. Daha önce kadınlarla il­
gilenmek için hiç vakit bulamamıştı ve onları önemsememişti. 
Ama Maud'dan ilk bakışta hoşlanmıştı! Narin, kumral, Meryem 
Ana'ya benzer kafa yapısı, güneşte kehribar renkte parlayabilen 
sıcak ve kocaman gözleri, hafif düşünceli hali (o sıralarda Maud 
annesinin ölümüne üzülüyordu), çabuk ateşlenen, cazibeli ruhu, 
bütün bunlar Mac'i derinden etkiledi. Özellikle de teninden hoş­
landı. Ömründe gördüğü en ince, en saf ve en beyaz ciltti; en 
ufak bir hava cereyanında neden parçalanmadığını anlamıyordu. 
Maud'un dizginleri cesaretle ele alma şekli de onu etkilemişti. O 
günlerde Maud, Buffalo' da piyano dersleri veriyordu ve sabahtan 
gece geç vakte kadar çalışıyordu. Bir keresinde müzik, sanat ve 
edebiyattan bahsettiğini duydu -bunlar Mac'in hemen hiçbir şey 
bilmediği konulardı- bilgisine ve aklına duyduğu hayranlığın sı­
nırı yoktu. Mac, Maud'a tam anlamıyla tutuldu ve bu durumdaki 
bütün erkeklerin yaptığı aptallıkların aynısını yaptı. Başlarda hiç 
cesareti yoktu ve gerçekten çaresiz kaldığı saatler yaşadı. Ama 
günün birinde Maud'un gözlerinde bir bakış keşfetti -nasıl bir 
bakıştı sahi bu?- ve bu bakış ona cesaret verdi. Hemen oracıkta 
ona evlenme teklif etti ve birkaç hafta sonra da evlendiler. Bun­
dan sonra da aralıksız bir uğraşla üç yılını daha, "fikrini" geliş­
tirmeye adadı. 

Şimdi ise Mac'ti işte, sadece Mac, varoşlardaki konser salonla­
rında şarkıcıların adına halk şarkıları bestelediği. 

2 
. 

C']LK aylarda Maud kocasını nadiren gördü. 
'../ Daha ilk günlerde, Mac'in şu anki işinin, Buffalo fabrika­
sındaki işinden bambaşka olduğunu fark etti. Onun eseri için, 
fazla ses etmeden payına düşen fedakarlığı yapacak kadar akıl­
lı ve güçlüydü. Çoğu gün onun yüzünü hiç görmedi. Şantiyede, 
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Buffalo' daki deney atölyelerinde çalışıyor veya önemli birtakım 
toplantılara katılması gerekiyordu. Allan, sabah saat altıda çalış­
maya başlar ve sıklıkla gece geç vakitlere kadar devam ederdi. 
Bronx'a, evine gitmek yerine bitap düşmüş halde arada bir çalış­
ma odasının deri kanepesinde gecelemeyi tercih ederdi. 

Buna da alıştı Maud. 
Hatta Maud, Mac böylesi durumlarda az da olsa rahat etsin 

diye Konsorsiyum binasında banyo ve yemek odalı bir yatak oda­
sı ayarladı. Daha doğrusu, ufak bir daireyi, tütün, pipo, kravat, 
çamaşır, kısacası Mac'in ihtiyaç duyduğu şeylerle doldurarak 
hazırladı. Çinli yardımcıları Lion'u da hizmet etmesi için ona 
bıraktı. Zira Mac'le ondan başka kimse başa çıkamazdı. Lion, 
Asyalılara özgü o sükunetiyle yüz kere peş peşe ve her defasında 
arada kısa ve uygun bir duraksamayla "Akşam yemeği, efendim 
- Akşam yemeği, efendim," der, ne sabrını taşırır ne de keyfini 
kaçırırdı. Hep oradaydı, ama ortalıkta hiç görünmezdi. Sessiz ve 
düzgün çalışırdı, iyi yağlanmış bir makine gibiydi, onun sayesin­
de her şey titiz bir düzen içindeydi. 

Gerçi Maud bu sefer Mac'i daha da seyrek görmeye başladı 
ama cesaretini yitirmedi. Hava izin verdiği ölçüde akşamları, bü­
yüleyici bir New York manzarası sunan Konsorsiyum binasının 
çatı katında ufak akşam yemekleri ayarlıyordu. Mac'in birkaç 
arkadaşı ve çalışanıyla birlikte yenilen bu akşam yemeklerinden 
büyük bir keyif alıyor ve öğleden sonrasının tamamını hazırlık­
larla geçiriyordu. Mac'in bazen sadece birkaç dakikalığına gel­
mesi bile keyfini kaçırmıyordu. 

Ayrıca Allan pazar günlerini, düzenli olarak kendisi ve 
Edith'le birlikte geçiriyordu; o zaman da sanki hafta içinde ka­
çırdığı her şeyi telafi etmek ister gibiydi. O günlerde büyük bir 
oğlan gibi neşeli oluyor, bütün vaktini masumca ona ve çocuğuna 
ayırıyordu. 

Bazı pazar günleri ise "Hobby'yi biraz ateşlemek için" Maud'u 
da yanına alıp New Jersey'deki şantiyeye götürüyordu. 
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Sıra, Konsorsiyumun kurucuları ve büyük hissedarlarıyla, fi­
nansörler, mühendisler, acenteler, sağlıkçılar ve mimarlarla ya­
pılan toplantılarla dolu bir aya geldi. New Jersey' de yoğun mik­
tarda suyla karşılaşmışlardı, Bermuda' da ise serpantin tünelinin 
inşaatı beklenmedik sorunlar yaratmıştı. Finisterre' de işçiler va­
sıfsızdı ve daha iyileriyle değiştirilmeliydi. Üstüne üstlük devam 
eden işler günden güne birikiyordu. 

Allan bazen aralıksız yirmi saat çalışıyordu ve Maud'un böyle 
günlerde ondan bir şey istememesi olağandı. 

Mac, birkaç hafta sonra her şeyin daha iyi olacağını temin 
ediyordu. İlk heyecan geçtikten sonra! Maud sabırlıydı. Tek endi­
şesi, Mac'in kendini fazla yormasıydı. 

Maud, Mac Allan'ın karısı olduğu için gururluydu! Etrafta 
sessiz bir hayranlıkla dolaşıyordu. Gazetelerin ona "Denizin Fa­
tihi" demesi; tasarılarını, dehasını ve cesaretini övmesi hoşuna 
gidiyordu. Ancak Mac'in birdenbire ünlü biri olmasına çok da 
alışamamıştı henüz. Bazen ona büyük bir şaşkınlık ve saygıyla 
bakıyordu. Ama sonra her zamanki gibi sade biri olduğunu, hiç 
değişmediğini düşünüyordu. Ayrıca insanlar, aslında ne kadar 
basit biri olduğunu bilseler Mac'in kamuoyundaki şöhretinin 
söneceğinden de endişe ediyordu. Tünel ve Mac'le ilgili bütün 
makaleleri ve gazete kupürlerini usanmadan topluyordu. Bazen 
kendini, "Mac'in karısı" olarak görmek için sinema salonuna git­
tiği bile oluyordu, arabadan inerken şipşak fotoğrafları çekiliyor, 
o sırada parlak renkli pelerini rüzgarda salınıyordu. Muhabirler, 
onunla röportaj yapmak için her fırsattan faydalanırken, Maud 
da ertesi günkü gazetelerde "Mac'in karısı, onun New York'un en 
iyi kocası ve babası olduğunu söylüyor" başlıklarıyla bir makale 
bulduğunda keyifle gülmekten kendini alamıyordu. 

Kendine itiraf etmese de alışveriş yaptığı mağazalarda insan­
ların merakla gözlerini ona dikmeleri gururunu okşuyordu. Et­
hel Lloyd'un Union Meydanı'nda arabasını durdurup Maud'u kız 
arkadaşlarına göstermesi ise hayatının en büyük zaferiydi. 
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Güzel günlerde Edith'i zarif bir çocuk arabasıyla Bronx 
Parkı'nda gezdiriyor, arkasından da ikisinin saatlerce maymun 
kafesleri önünde eğlenebildikleri -bu konuda Maud'un çocuğun­
dan aşağı kalır yanı yoktu- hayvanat bahçesini ziyaret ediyor­
lardı. Ama sonbahar geldiğinde ve Bronx'un nemli toprağından 
sisler yükseldiğinde, bu eğlencenin de sonu gelmişti. 

Mac, Noel' de üç günü -hiçbir iş yapmadan!- onlarla geçirmeye 
söz vermişti ve Maud haftalar öncesinden zevkten dört köşeydi. 
Birlikte ilk Noel kutlamaları gibi olacaktı bu. Hobby, ikinci gün 
gelecek ve yorgunluktan devrilinceye kadar briç oynayacaklardı. 
Maud, bu üç gün için sonu gelmeyen bir program hazırlamıştı. 

Aralık ayı boyunca kocasını neredeyse hiç göremedi. Allan, 
her gün finansörlerle müzakere halindeydi; Ocak'ta başlatılacak 
mali kampanyayla ilgili hazırlıklar yapılıyordu. 

Allan'ın -şimdilik!- üç milyarcık dolara ihtiyacı vardı. Bunu 
alacağından bir an için bile kuşku duymuyordu. 

Muhabirler haftalarca Konsorsiyum Binasına kamp kurdu, 
basın bu sansasyonel haberlerle epey kazanç sağlamıştı. Tünel 
nasıl inşa edilecekti? Nasıl yönetilecekti? İçeride hava tedariki 
nasıl yapılacaktı? Tünel virajı nasıl hesaplanmıştı? Tünel virajı, 
ufak sapmalara rağmen nasıl olacaktı da deniz yolundan ellide 
bir oranında daha kısa olacaktı? ("Bir küreye iğne batır geçir, an­
larsın!") Bütün bu sorular izleyicileri haftalarca diken üzerinde 
tuttu. Sonunda gazetelerde bir kez daha Tünelle ilgili bir tartış­
ma, yeni bir "Tünel savaşı" körüklendi, birincisi kadar amansızca 
ve gürültüyle sürdürüldü. 

Tünele karşı çıkan basın yeniden eski argümanlarını saha­
ya sürüyordu: 'Hiç kimse granit ve gnaystan ibaret bu inanılmaz 
güzergahı delip geçemez', 'Deniz seviyesinin 4-5 bin metre altında 
her türlü beşeri faaliyet imkansızdır', 'İnanılmaz sıcağa ve olağa­
nüstü basınca hiçbir malzeme dayanamaz' . . . Sonuç olarak Tünel 
inşaatı zavallı bir fiyaskoyla sonuçlanacak iddiaları havada uçu­
şuyordu. Tüneli destekleyen basın ise Tünelin avantajlarını bel-
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ki de bininci kez açıklıyordu: Zaman! Zaman! Zaman! Dakiklik! 
Güvenlik! Trenler, yeryüzündeki trenler kadar güvenli çalışacaktı 
-hatta daha da güvenli! Artık insanoğlu hava durumuna, sis ve 
su seviyesine bağımlı olmayacaktı ve okyanusun bir yerlerinde 
balıklara yem olma tehlikesine de maruz kalmayacaktı. Bunun 
için bin altı yüz kişinin hayatını kaybettiği "Titanik" faciasını ve 
güvertesinde dört bin insanla birlikte okyanusun ortasında kay­
bolan "Kozmos"un kaderini hatırlamak yetiyordu! 

Hele zeplinler toplu taşıma için asla söz konusu olamazdı. Ay­
rıca Atlantik'i bugüne kadar sadece iki zeplin geçebilmişti. 

O günlerde, "Tünel" kelimesine ve Tünelle ilgili bir illüstras­
yon ya da resime rastlamadan bir gazete veya dergi okunamazdı. 

Kasım ayında haberler seyrekleşti ve sonunda tümüyle yok 
oldu. Konsorsiyumun basın ofisi sessizliğe büründü. Allan, şan­
tiyeleri dışarıya kapatmış ve yeni fotoğraflar yayınlamak artık 
imkansız hale gelmişti. 

Gazetelerin halk arasında yaktıkları ateş söndü ve birkaç haf­
ta sonra da Tünel, artık kimsenin ilgilenmediği bir hikaye haline 
geldi. O günlerde yepyeni bir şeye odaklanmıştı kamuoyu: dün­
yanın çevresini dolanarak yapılacak uluslararası hava yarışı! 

Tünel unutulmuştu. 
Allan'ın niyeti de zaten buydu! Adamlarını tanıyordu ve bü­

tün bu ilk heyecanın ona milyon dolarlarını sağladığını çok iyi 
biliyordu. Şimdiki niyeti, doğru zamanın geldiğine inandığında, 
sadece sansasyona dayanmayan bir ikinci hayranlık dalgası ateş­
lemekti! 

Aralık ayında, Allan'ın projesinin kapsamına dair bir fikir ve­
rebilecek, ayrıntılı yorumlar içeren bir haber geçti gazetelerden: 
Pittsburg Smelting and Refining Company (P.S.R.C.) on iki bu­
çuk milyon dolar karşılığında, inşaat boyunca gün ışığına çıkarı­
lan ve maden teknolojisiyle işlenebilen bütün malzemelerle ilgili 
hakları satın almıştı (P. S. R. C. hisseleri, bu büyük çalışmanın 
ilk altı yılı boyunca yüzde 60 oranında artmıştı!). Aynı zamanda 
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Edison-Bioskop şirketinin, inşaat süresi boyunca Tünelle ilgi­
li fotoğraf ve film kayıtları yapma ve yayınlama konusunda, bir 
milyon dolar karşılığında telif haklarını satın aldığına dair ufak 
bir haber de yayınlandı. 

Edison-Bio hazırladığı parlak afişlerle, "insanoğlunun en bü­
yük eserinin tarihini gelecek kuşaklara aktarmak üzere, temelin 
atılmasından Avrupa' da satılacak ilk bilete kadar Tünel inşaatı­
nın unutulmaz bir abidesini yaratacaklarını" cümle aleme duyur­
du. Tünelle ilgili filmlerin hepsi önce New York'ta, ardından da 
tüm dünyada otuz binden fazla sinemada gösterime girecekti. 

Tünel için bundan daha iyi bir reklam düşünülemezdi! 
Edison-Bio, aynı gün işe koyuldu ve New York'un iki yüz si­

nema salonu son koltuğa varana kadar tamamen doldu. 
Edison-Bio'nun filmi Atlantic Oteli'nin çatı katı bahçesinde­

ki tanıdık sahnelerle başlıyordu, ardından tek tek şantiyelerden 
yükselen devasa toz ve duman sütunlarını, dinamitlerin havaya 
fırlattığı taşları, yüz bin kişinin nasıl beslendiğini, sabahları işçi 
taburlarının şantiye alanlarına gelişini gösteriyordu; ayrıca gö­
ğüs kafesi bir kaya parçası tarafından kırıldığı için sessizce nefes 
alan ve ölmek üzere olan bir işçinin görüntüsü de filmde yer aldı. 
Tünel Şehrinin yeni yükselmiş on beş tepeli mezarlığı, Kanada' da 
Allan adına bir ormanı tıraşlayan oduncular, Üzerlerinde Atlan­
tik Tüneli Konsorsiyumu'nun baş harflerini taşıyan, A.T.K. yazılı 
yüklü vagon orduları da yine film karelerine girdi. 

"Tren vagonu" gibi basit bir ada sahip bu on dakikalık film, 
en güçlü ve gerçekten de en çarpıcı etkiyi yarattı. Marşandizler 
-hepsi buydu işte. İsveç, Rusya, Avusturya, Macaristan, Alman­
ya, Fransa, İngiltere, Amerika' daki marşandizler. Cevherler, ağaç 
kütükleri, kömürler, raylar, demirden kemerler, borular taşıyan 
ve ardı arkası kesilmeyen trenler. Lokomotifleri tütüyor ve kayıp 
geçiyorlardı -hepsi kayıp geçiyordu!- durmaksızın kayıp geçi­
yorlardı, öyle ki sonunda gerçekten de kayıp geçtiklerini ve uğul­
dadıklarını duyuyordu insan. 
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Sonunda bir kısa film daha geldi: Allan, Hobby'yle birlikte 
New Jersey şantiyesini dolaşıyordu. 

Edison-Bio her hafta yeni bir "Tünel filmi"ni gösterime soktu, 
bu filmlerin sonunda da bizzat Allan her daim şu ya da bu şeyi 
yaparken görünüyordu. 

Halk için Allan'ın adı ilk başlarda, yeni uçuş rekorları kırma­
ya çalışıp bir gün alkışlanan, ertesi gün boynunu kıran ve daha 
sonraki gün de unutulup giden maceracılardan daha fazla bir şey 
ifade etmezken, artık kitle onun adı ve eseri hakkında kesin ve 
açık bilgiler ediniyordu. 

Noel' den dört gün önce, New York ve Birleşik Devletlerin bü­
yük küçük bütün şehirleri, mobilya arabası büyüklüğünde afiş­
lerle donatılmıştı ve kalabalık, Noel haftasının alışveriş ateşine 
rağmen bu afişlerin önünde toplanıyordu. Afişler adeta bir peri 
masalı şehrini gözler önüne seriyor, kuş bakışıyla evlerden olu­
şan bir okyanus görünüyordu. İnsanoğlu böylesini daha önce ne 
görmüştü, ne de hayal etmişti! Basit renklerle temsil edilen (tıpkı 
New York'un puslu ve güneşli bir sabahta parladığı gibi) bu şehrin 
ortasında devasa bir tren garı vardı ki onunla karşılaştırıldığında 
Hudson Nehri Terminali, Central ve Pennsylvania İstasyonları 
çocuk oyuncağı gibi kalıyordu. Bu gardan alçakta bulunan demir 
yolu hatları bir delta oluşturup çıkıyordu. Tıpkı Tünelin ağızları­
na uzanan ana hat gibi, bu hatların üzerinde sayısız köprü vardı, 
etrafları da fıskiyeler ve çiçekli terasların bulunduğu parklarla 
sarılmıştı. Binlerce pencereli gökdelenlerden ibaret sıkış tıkış bir 
bina kalabalığı, istasyon meydanının etrafına dizilmişti: Oteller, 
alışveriş mağazaları, bankalar, ofis binaları . . .  Arabaların, elekt­
rikli trenlerin, metro hatlarının hızla geçiverdiği insan kaynayan 
bulvarlar, caddeler. . .  Ufkun buğusunda yitip giden sonsuz sayıda 
konut blokları ... Ön planda, sol tarafta, baca bacaya, direk dire­
ğe yapışık buharlı gemilerle dolu depolar, havuzlar ve rıhtımlarla 
masaldan çıkmışçasına, ateşli çalışmaların devam ettiği harika 
liman tesisleri görünüyordu. Yine ön planda, bu kez sağ tarafta 

97 



plaj sandalyeleriyle dolu bitimsiz, güneşli bir kumsal, arkasında 
devasa lüks turistik oteller. Bu göz kamaştırıcı masal şehrinin al­
tında da şöyle yazıyordu: "On yıl sonraki Mac Allan şehirleri." 

Dev afişin üçte ikilik üst kısmında hava güneşliydi. Ve en te­
pede, kenarda, boyu ancak bir martı kadar olan bir uçak süzü­
lüyordu. Pilot, elindeki bir şeyleri aşağı atıyordu; ilk önce kurna 
benziyordu bu düşenler, ama hızla büyüyüp dalgalana dalgalana 
genişleyip kağıt parçalarına dönüşüyor ve şehrin üstüne geldi­
ğinde Üzerlerinde yazılanlar okunacak kadar büyüyordu: "Arsa­
nızı şimdiden alın!" 

Bu, Hobby'nin fikriydi, tek yapması gereken kafasını bu konu­
lara yoğunlaştırrnasıydı, harika fikirler fışkırırdı. 

Reklam afişi, aynı gün, uygun biçimde bütün büyük gazete­
lerin eki olarak yayınlanmıştı. New York'un neredeyse her bir 
santirnetrekaresine yapıştırılmıştı. Bütün bürolar, restoranlar, 
barlar, trenler, istasyonlar, feribotlar, kısacası her yerde insanlar 
Allan'ın kumsalda kurmak istediği mucize şehirle göze göze geli­
yordu. Şaşkınlıkla bakıyor, gülümsüyor, hayranlık duyuyorlardı; 
daha akşam olmadan herkes Mac Allan'ın Şehrini ezberlemişti 
bile. Koca New York, Mac Allan Şehrine gitmiş gibiydi! 

Gerçekten de bu herif, kendisinden bahsettirmeyi iyi biliyordu! 
"Blöf! Blöf! Sahtekarlık! Dünyanın en büyük blöfü!" 
"Blöf" diye bağıran on kişi arasında, ellerini ovuşturup diğer­

lerini omuzlarından tutup sarsan ve avazı çıktığı kadar bağıran 
biri hep olurdu: "Blöf mü? Saçmalama, kardeşim! Aklını başına 
topla! Mac bu işin adamı!! !  Görüşürüz bak! Mac, dediğini yapan 
biri!" 

Geleceğin bu dev şehirleri gerçekten de mümkün müydü peki? 
İşte kafa patlatılan soru buydu. 

Ertesi gün gazeteler en ünlü istatistikçilerin, ekonomistlerin, 
bankerlerin ve büyük sanayicilerin bu soruya cevaplarını yayınla­
dılar. "Bay F. diyor ki!" Hepsi de, sadece Tünelin yönetiminin ve 
teknik olarak işletilmesinin bile, saygın şehirleri dolduran binler-
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ce kişiyi gerektireceği konusunda mutabıktı. Amerika ile Avrupa 
arasındaki yolcu trafiği, kimi uzmanların görüşüne göre dörtte 
üç, kimi başka uzmanlara göre ise onda dokuz oranında Tünele 
yönelecekti. Bugün kıtalar arasında günde on beş bin kadar in -
san yolculuk yapıyordu. Tünelin açılmasıyla birlikte, trafik altıya, 
hatta -bazılarına göre- ona katlanacaktı. Rakamlar inanılmaz 
artabiliyordu. Tünel Şehirlerine her gün çok sayıda insan akın 
edecekti. Hatta yirmi, elli ve yüz yıl sonra bu Tünel Şehirlerinin, 
bugünkü küçük ölçeklerimizle karşılaştırıldığında aklımızın ala­
mayacağı boyutlara bürünmeleri mümkündü. 

Allan, artık darbeleri üst üste sıralıyordu. 
Ertesi gün arazi fiyatlarını açıkladı! 
Hayır, Allan, metrekarelerin bin dolarlık banknotlarla döşen­

diği Manhattan' daki kadar fahiş fiyatlar talep edecek değildi, o 
artık utanmazlık olurdu, hayır ama yine de fiyatlar o kadar ar­
sızdı ki en güçlü adamı bile susturuyordu. Emlakçılar zıvanadan 
çıktılar. Parmakları ve ağızları yanmış gibi ellerini kollarını sal­
ladılar. Ah, hey hey! Melon şapkalarına vura vura diyorlardı ki: 
Mac, neredesin Mac! Birkaç yıl içinde servet kazanma umutlarını 
yerle bir eden bu alçak herif neredeydi? Bütün parayı kendi cebi­
ne indirme hakkını nereden alıyordu? 

Her şey açıktı: bu Allan vakası, tüm zamanların en büyük 
ve en gözü pek arazi spekülasyonuydu! Bu alçak herif, bu Allan, 
dönüm dönüm kum yığınları satın alıp, onları metrekare metre­
kare satıyordu! O lanetli sahte şehirlerinin -ki henüz yoktular­
en ucuz bölgesinde parasını yüze, en pahalı bölgesindeyse bine 
katlıyordu! 

Spekülatörler taş kesildi! (Yine de münferit spekülatörler bir­
birlerine kuşkuyla bakmaya devam etti. Gizli hilelerin, belki de 
kartellerin ve şirketlerin kokusunu almışlardı!) Allan'ın utanmaz 
taleplerinin karşısında, onu bir düşman yerine koyup birlik ola­
rak tavır aldılar. Üstüne üstlük Allan, bu "elverişli" teklifi, sadece 
üç ay açık tutacağını ilan etme cüretini göstermişti. Tutsundu ba-
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kalım! Göreceğiz bakalım, çamur birikintilerinin aşıkları -ha ha 
ha!- viski fiyatına suya para veren budalalar olacak mıydı! 

Görüldü de! 
Tam da Allan'ı insaf etmeden sıkıştırmaya çalışan gemici­

lik şirketleriydi ilk şantiyeleri, rıhtımları ve havuzları garantiye 
alanlar. Lloyd'un bankası koskocaman bir parçayı yuttu, onu 
Wannamaker mağazası izledi. 

Artık başka çare de yoktu! Yoktu başka çaresi! Gazeteler her 
gün, blöf şehirlerinin birinde yeni alımlar -kuma, taşa harcanan 
anlamsız paralar- yayınladılar! Ama amaç geç kalmamaksa insa­
nın başka çaresi de yoktu. Dünyada, sonucu asla öngörülemeyen 
hikayeler vardı. 

Nearer my God to thee*, - artık dönüşü yoktu ... 
Allan durmadı. Halkı gerekli kıvama getirmişti ve niyeti bun­

dan faydalanmaktı. 
Dört Ocak'ta bütün gazetelerde yayınlattığı dev ilanla, dünya­

yı, üçte ikisi Amerika'ya ve üçte biri Avrupa'ya ayrılacak olan ilk 
üç milyar dolarlık kaynağın imza törenine davet etti. Bir milyarı 
tahvillerle, kalanı da hisse senetleriyle toplanacaktı. 

Tanıtım bülteninde inşaat maliyetlerine, Tünelin açılışına, 
verimliliğine ve olası karlılığına dair temel bilgiler vardı. Tünel, 
günde ortalama otuz bin yolcu varsayımıyla kar edecekti. Ama 
elbette günde kırk bin ve daha fazlası da mümkündü. Bunlara 
bir de navlun, posta, basınçlı tüp postası ve telgraflardan gelen 
gelirler de eklenecekti.. . 

Dünyanın hiç görmediği rakamlardı bunlar! İnsanın solu­
ğunu kesip aklını çalan kafa karıştırıcı, etkileyici, ürkütücü ra­
kamlar! 

Tören davetiyesi, Konsorsiyumun kurucuları ve büyük his­
sedarlarının, Birleşik Devletler'in en göz kamaştırıcı isimlerinin 

* Tanrım, sana daha yakın: Saralı Flowe Adarns'ın 19. yüzyıla ait ve Yakup'un 
Düşü'nü anlattığı bir ilahisi. Titanic'te bandonun çaldığı son şarkı olduğu iddia 
edilir. -çev. 
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ve önde gelen bankaların imzasını taşıyordu. Mali işler direktörü 
olarak ise, New York'u şaşırtan ve bütün dünyada "Lloyd'un sağ 
kolu" olarak bilinen bir adamın adı vardı: S. Woolf. O güne kadar 
"Lloyd'un Bankası"nın direktörüydü. 

3 

YD, S. Woolf'u Konsorsiyumun başına bizzat yerleştirmiş 
öylece S. Woolf'un adı sonsuza dek Tünelle ilişkilendi-

. 

Portresi bütün akşam gazetelerinde göründü: doğulu tipte va­
karlı, ciddi, hafif cüsseli bir beyefendiydi. Kalın dudaklar, güçlü, 
eğri bir burun, kısa siyah kıvırcık saçlar ve kısa siyah sakalla bir­
likte hafif melankolik bir parlaklık barındıran koyu renkli, pırt­
lak gözler bu çehreyi tamamlıyordu. 

"Eski bir giysi tüccarı olarak iş hayatına başladı -şimdi ise A. 
T. K.'nin, yılda iki yüz bin dolar kazanan mali yöneticisi. On iki 
dil bilir.'' 

Eski giyim işi, S. Woolf'un bir zamanlar şaka olsun diye dün­
yaya bizzat yaydığı bir masaldı. Ama kuşku yoktu, S. Woolf "ta en 
alttan" yukarıya tırmanmıştı. On iki yaşına kadar Samuel Wolf­
sohn olarak, ayaklarında Macaristan'ın bir köyünün, Szentes'in 
çamurlarını taşımış ve soğanla beslenmişti. Babası ölü yıkayıcısı 
ve mezarcıydı. On üç yaşında, Budapeşte' de bir bankaya stajyer 
olarak geldi ve burada beş yıl kadar çalıştı. Burada, kendi ifadesiy­
le -"gömleği dar gelip onu kaşındırmaya, ayakkabıları sıkmaya" 
başladı. İçini hırs, çaresizlik, utanç ve iktidar hevesi kemiriyordu, 
çılgın arzuları vardı. Çaresiz bir sıçrayışa hazırlandı. Aman dik­
kat, geliyordu! Ve Samuel Wolfsohn gündüz gece, dişlerini sıka 
sıka, öfkeli bir enerjiyle ölesiye çalıştı. İngilizce, Fransızca, İtal­
yanca, İspanyolca, Rusça ve Lehçe öğrendi. Bakın şu işe, beyni, 
kurutma kağıdının mürekkebi emmesi gibi bu dilleri sorunsuzca 
öğrenmişti. Telaffuzlarını çalışmak için halı tüccarlarına, porta-
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kal satıcılarına, garsonlara, öğrencilere ve yankesicilere yaklaştı. 
Hedefi Viyana'ydı! Viyana'ya geldi ama burada da giysileri onu 
kaşındırmaya devam etti. Kendini binlerce kayışla bağlanmış his­
sediyordu. Hedefi Berlin' di! Yürüyüş güzergahını hesapladı. Bir­
kaç yüz bin kelimeyi daha beynine kazıdı ve yabancı gazeteleri 
ezberledi. Üç yıl sonra, Berlin' deki bir borsa simsarının yanında 
boğaz tokluğuna katip olarak işe başladı. Ama gömleği Berlin' de 
de onu kaşındırdı! Burada birdenbire Macar ve Yahudi oluvermiş­
ti. Kendi kendine yolun Londra üzerinden geçmesi gerektiğini dü­
şünerek, Londralı bankaları iş teklifleriyle bombardımana tuttu. 
Boşu boşuna. Londra' dakilerin ona ihtiyacı yoktu ama o, Samuel 
Wolfsohn, onları kendisine muhtaç etmeye çalışıyordu. İçgüdüsü 
onu Çinceye yönlendirdi. Beyni bu zor dili de emdi; telaffuz ko­
nusunu da karşılığını pulla ödeyerek Çinli bir öğrenciyle halletti. 
Samuel Wolfsohn, ekonomik olarak bir köpekten bile sefil bir ha­
yat sürüyordu. Hayatında tek bir kuruş dahi bahşiş vermemişti. 
Berlinli garsonların küstah ve gücenik tavırlarını görmezden ge­
lecek kadar sağlam sinirleri vardı. Hayatında elektrikli tramvaya 
binmeden, sefil, ağrıyan, nasırlarla dolu düztaban ayakları üze­
rinde kahramanca yürüdü; seksen kuruşa dil dersi verdi, çeviri 
yaptı. Para! Para! Para! Tutkuları ona adeta işkence yapıyordu, 
hırslıydı, en gözü pek vaatlerle büyüleniyordu. Ara vermek yok, 
dinlenmek yok, uyumak yoktu, aşk meşk yoktu. Hayatın kendi­
sini aşağılamalar ve terbiyeyle cezalandırması direncini kıramaz­
dı, sırtını büktü, tekrar ayağa kalktı. Ya hep, ya hiç! Ama birden 
her şeyi göze almaya karar verdi! İşinden ayrıldı! Bakımlı görün­
meliydi. Bir dişçiye bir dolgu yapması ve dişlerini temizlemesi 
karşılığında otuz mark para verdi. Zarif ayakkabılar aldı, birin­
ci sınıf bir terziye bir İngiliz takımı diktirdi ve centilmen olarak 
Londra'ya gitti. Dört hafta boşu boşuna çabaladıktan sonra Tayler 
and Terry'nin bankerlik şirketinde, kendisinin yaşamaya çalıştığı 
dönüşümü daha önceden geçirmiş bir başka Wolfsohn'la karşılaş­
tı. Bu Wolfsohn da kendisi gibi birçok dil biliyordu, bildiği birkaç 
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Çince sözcüğü kullanarak yeni arkadaşını şaşırtıp eğlenebilece­
ğini düşündü. Ama bunu başaramadı. Genç adamın hayatındaki 
en büyük başarısı olmuştu bu. Kariyer sahibi Wolfsohn, bunun 
üzerine Çinli bir tercüman getirtti ve ikisinin düpedüz Çince soh­
bet edebildiğini duyunca, bu kez şaşırma sırası ona geldi, adeta 
taş kesildi. Üç gün sonra Samuel Wolfsohn, tekrar Berlin'e dön­
müştü ama -rica ederim!- bu kez kalmak için değil! Artık Lond­
ralı Bay S. Wolfson'du ("h" olmadan), sadece İngilizce konuştu ve 
aynı akşam yataklı trenin hizmetkarına zulmeden soylu bir yolcu 
kılığında Şanghay'a doğru yola çıktı. Şanghay' da daha mutluy­
du. Açık havadaydı, ufku görüyordu. Fakat giydikleri az da olsa 
hala kaşındırıyordu onu. Burada, her ne kadar kulüp arkadaşla­
rını titizlikle taklit etse de bir türlü İngiliz olamadı. Kimse ondan 
böyle bir şey talep etmese de vaftiz olarak Katolikliği seçti. Para 
biriktirdi (yaşlı babası, ölü yıkama işini böylece artık bırakabildi) 
ve Amerika'ya gitti. Nihayet burada, özgürce nefes alabiliyordu! 
Nihayet, kendini rahat hissettiği geniş bir gömleğe kavuşmuştu. 
Yolu açıktı artık, içinde biriktirdiği onca enerjisini serbest bıraka­
bilirdi. Kararlılıkla, kertenkelenin kuyruğunu atması gibi adının 
son hecelerini atıp kendine Sam Wolf demeye başladı. Ama kimse 
Alman olduğu fikrine kapılmasın diye araya bir de "o" harfini ek­
ledi, Woolf oldu. İngiliz aksanını gizledi, İngiliz bıyığını kestirdi 
ve burnundan konuşmaya başladı; keyifle dolaşıp yürürken bir 
yandan da şarkılar mırıldanıyordu, sıcak havalarda ceketini çıka­
rıp gömlekle sokaklarda dolaşan ilk kişi de oydu. Ayakkabı boya­
cılarının tahtında safkan bir Amerikalı gibi geriye yaslanıyordu. 
Artık dünyanın onu üçgen, dörtgen, yuvarlak, her neyse işte, her 
şekle sokabildiği dönem bitmişti. Artık S. Woolf olmuş, orada kal­
mıştı. Gerçek kendisi olmak için bu dönüşümler gerekliydi ama 
o kadar işte! Birkaç yıl Chicago' daki pamuk borsasında eşek gibi 
çalıştı, sonra New York'a geldi. Aksilik buydu ya, ait olduğu yere 
ters yönden, yerküreyi ters istikamette dönerek ulaşmıştı. Bilgisi, 
dehası ve görülmedik çalışma azmi onu hızla yükseklere taşıdı ve 
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şimdi rugan ayakkabılarıyla altındakilerin sırtlarına sert bir bi­
çimde ve boylu boyunca basabiliyordu, aynen bir zamanlar kendi 
sırtına basıldığı gibi. Borsa simsarlarına özgü yüksek ses tonunu 
bıraktı, vakarlı bir tutum takındı ve kariyer sahibi olduğunu ve ne 
isterse onu yapabildiğini göstermek üzere de özgün bir görünüme 
büründü: çenesini süsleyen kısa bir sakal bıraktı. 

Tıpkı yıllar önce Londra'dakine benzer biçimde New York'ta 
da ikinci bir şans güldü yüzüne. İkinci bir S. Woolf'la, ama bu 
sefer inanılmaz kalibrede bir S. Woolf'la karşılaştı. Lloyd'la kar­
şılaştı! O günlerde Union Borsası'ndaydı, üstelik hiç de tepede de­
ğildi. Ama şans bu ya, Lloyd'a karşı ufak bir manevraya girişmesi 
gerekti. Birkaç becerikli satranç hamlesini gören Lloyd -satranç­
taki bu tür açılışların erbabı olarak- bir yetenekle karşı karşıya ol­
duğunu hissetti. Bu, W. P. Griffith ve T. Lewis taktiği değildi, ha­
yır, bu yeni bir şeydi -ve Lloyd kapıyı çaldığında ve arkasından da 
S. Woolf çıktığında, bu yeteneği kanatları altına alıverdi. S. Woolf 
yükseldi de yükseldi -yükselişi o kadar şiddetliydi ki artık doruğa 
çıkmadan duracak halde değildi. Böylece, kırk iki yaşında -biraz 
cüsseli ve astımlı, hırstan yana yana sertleşmiş bir halde- Atlantik 
Tüneli Konsorsiyumu'nda buluverdi kendini. 

S. Woolf yükseliş yolunda sadece bir kere kısaca ara vermiş, 
bunun da bedelini ağır ödemişti. Chicago' da Viyanalı bir güzele 
aşık olup, onunla evlenmişti. Ama Viyanalı kadının, duygularını 
alevlendiren o güzelliği kısa sürede sönmüş, geriye cadaloz, ki­
birli, hastalıklı, kıskançlığıyla ona kanının son damlasına kadar 
işkence eden bir kadın kalmıştı. Tam altı hafta önce işte bu kadın 
ölmüştü. S. Woolf arkasından yas tutmadı. İki oğlunu, Avrupa'ya 
değil de Boston'a, özgür, eğitimli Amerikalılar olarak yetişmeleri 
için bir yatılı okula bıraktı. Şan dersleri alan, açık sarı saçlı İsveçli 
bir kadına Brooklyn' de bir daire dayayıp döşedi -sonra da derin 
bir nefes alıp Konsorsiyum' daki işine başladı. 

Daha ilk günden, altındaki yöneticiler, ticari temsilciler, ka­
siyerler, muhasebeciler, memurlar ve stenograflardan oluşan de-
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vasa kadrosunun adlarını ve kimlik bilgilerini ezberledi, ikinci 
günde bütün dizginleri ele geçirmişti ve üçüncü günde sanki bu 
görevi yıllardır icra ediyormuş havası oluşmuştu bile. 

Lloyd, hayatında tanıştığı en önemli mali uzman olarak S. 
Woolf'u önerdiğinde, Allan, her ne kadar karakteri kendisine ya­
bancı gelse ve onu pek sempatik bulmasa da, bir hafta geçmeden 
onun en azından, hatta fazlasıyla takdire şayan bir çalışan oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kaldı. 

4 

�iTiM bülteni yayınlanmış ve Tünel dolarları yutmaya V_ başlamıştı! 
Bin doların üstünde tahviller çıktı. Hisse payları da yüz, yir­

mi ve on dolarlıktı. 
New York Borsası'nın çıplak ve devasa salonu, tahvil ve hisse 

senedi ihracının gerçekleştiği gün inanılmaz bir velveleyle gürle­
di. Yıllardır, geleceği bu denli belirsiz değerli kağıtlar çıkmamıştı 
borsaya. Daha önce hiç duyulmamış kadar parlak da olabilirdi, 
metelik etmeyebilirdi de. Spekülatörleri heyecandan ateş basmış 
olsa da kimse ön ayak olmaya cesaret edemediğinden beklemeye 
çekildiler. Ama S. Woolf, haftalar öncesinden yataklı vagonlarda 
seyahat ederek ülkeyi dolaşmış ve Tünelle en çok ilgilenen ağır 
sanayi sektörünün Konsorsiyum karşısındaki tutumunu çaktır­
madan araştırmıştı. Adamının çantada keklik olduğunu garan­
tilemeden hiçbir sipariş sözleşmesini onaylamazdı. Böylece ağır 
sanayi temsilcileri saat tam onda hücuma geçtiler. Yaklaşık yet­
miş beş milyon dolarlık tahvil satın aldılar. 

Eşik aşılmıştı. . .  
Ama Allan için önemli olan öncelikle halkın parasıydı. Tü­

neli kapitalist ve spekülatör güruha inşa etmeyecekti, halkın, 
Amerika'nın, bütün dünyanın malı olacaktı o. 
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Halkın parası da gecikmedi. 
İnsan her zaman cesarete ve zenginliğe hayranlık duyar. Ce­

saret ölümü, zenginlik de açlığı yenmek demektir; insanın da 
ölümden ve açlıktan daha büyük bir korkusu yoktur. 

Fikir üretmek konusunda biraz beceriksiz olan halk, kendi 
aptallığı ile can sıkıntısının üzerini örtebilmek, önce ısınıp son­
ra ateşli biçimde savunabilmek için, her zaman yeni ve yaban­
cı fikirlerin üzerine atlar. Bunun için, tanımadıkları insanların 
kaderleriyle ruhlarını ısıtan gazetelerin okurlar ordusuna katılır, 
bu gazetelerin sayfalarını günde üç kere çevirirler. Kendi acizlik­
lerine ve sefaletlerine duydukları kof bir öfkeyle, saat başı, zen­
ginlerin ve ünlülerin yaptıklarını takip eder, binlerce cambazlığa 
ve hemcinslerinin binlerce ölümüne sevinen bir izleyici kitlesi 
haline gelirler. Toplumda sadece az sayıda seçkin insan macera 
yaşama lüksüne sahiptir. Diğerlerinin ne zamanı, ne parası, ne 
de cesareti vardır, hayat izin vermez hiçbir şeye. Yerkürenin etra­
fında herkesi eze eze dolaşan hızlı motorun kayışları onları alıp 
götürürken, titremeye kapılanlar ve soluğu kesilenler düşer, par­
çalanır; kimse de onlarla ilgilenmez. Bunlarla ilgilenmek için de 
yine kimsenin zamanı, parası ve cesareti yoktur; zira duyarlılık 
da lüks olmuştur. Kadim kültürler iflas etmiş, kitleler de dikkate 
değer özelliklerini hemen hemen yitirmiştir: biraz sanat, biraz 
din, Christian Science, Selamet Ordusu, teosofi ve spiritüel do­
landırıcılık -bir avuç insanın maneviyat ihtiyacını karşılamaya 
zar zor yetmektedir. Hızlı motor kayışları baş dönmesinden kur­
tulmak için birkaç saatliğine mola verdiğinde ise biraz ucuz eğ­
lence, tiyatro, sinema, boks maçı ve varyete gösterisi katılır araya. 
Ancak ertesi gün seyahati sürdürmeye yetecek gücü toplamak 
için birçoğunun işleri başlarından aşkındır, vücutlarını çalıştır­
maları gerekir. Bu çalıştırmaya da spor denir. 

Evet, hayat el yakıcı ve hızlıydı, delice ve öldürücüydü, boş ve 
anlamsızdı. Binlercesi onu fırlatıp atıyordu. O eski sokak şarkıla­
rı değil yeni bir melodi lazımdı insanlara, lütfen! 
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Allan da onlara bu melodiyi verdi işte. Onlara demirden ve 
çıtırtılı elektrik kıvılcımlarından ibaret bir şarkı verdi, onlar da 
durumu anladı: kendi zamanlarının şarkısıydı bu, acımasız tem­
posunu, kafalarının üzerinden geçerken uğuldayan asılı trenler 
sayesinde duydular. 

Bu adam, cennette yer sözü vermiyor, insan ruhunun yedi 
katı olduğunu iddia etmiyordu. Bu adam, kesin olarak geçmiş 
ve hesaplanamaz gelecek konusunda saçmalamıyordu, bu adam 
bugündü, şimdiydi. Herkesin anlayabileceği somut bir şeyi vaat 
ediyordu: yerküreyi delmek istiyordu, o kadar! 

Ama basitliğine rağmen herkes bu adamın projesinin ne ka­
dar cüretkar olduğunu anlamıştı. Ve milyonlar katıldı ona! 

Başlarda "küçük adamın" parası az az, ama sonra seller 
halinde aktı. New York, Chicago, San Francisco'yla birlikte kos­
koca Amerika'nın dört bir yanında "Tünel hisse senetleri" sözü 
dolaştı durdu. Şuna, buna köşeyi döndürten Viktoria Rand Ma­
deni Hisse Senetleri ve Continental Radyum Hisse Senetlerinden 
de bahsedildi elbette. Fakat Tünel Hisse Senetleri, o güne kadar 
var olanların hepsini yaya bırakabilirdi. Bu mümkündü! -Ah, 
evet, zorunluydu da! Mesele az çok bin dolar kazanmak değildi, 
mesele insanın dişleri çenesinden dökülmeden yaşlılığını garan­
tiye almaktı. 

Haftalarca, Konsorsiyum binasının granit merdivenlerini bir 
insan seli yuvarlana yuvarlana tırmandı. Hisse senetlerini yüz­
lerce başka yerden satın almak mümkün olsa da herkes onları, 
taptaze kaynağından edinmek istiyordu. Faytoncu, şoför, garson, 
asansör komisi, memur, tezgahtar kız, zanaatkar, hırsız, Yahudi, 
Hıristiyan, Amerikalı, Fransız, Alman, Rus, Leh, Ermeni, Türk, 
bütün uluslar, ciltleri rengarenk kişiler, Konsorsiyum binası 
önünde toplaşıp hisse senetleri, madenler, temettüler, karlar ve 
kazançlar hakkında ateşli konuşmalar yaptılar. Havada para ko­
kusu vardı! Yoksa bu kış, Wall Street'in üzerindeki gri gökyüzün­
den, gerçek para, gerçek dolar banknotları mı yağıyordu? 
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Bazı günlerde talep o kadar büyüktü ki memurlar topladıkları 
parayı tanzim etmeye vakit bulamıyordu. Tanrı bilir ya, geçmişte 
Franklin Karteli'nin o parlak günlerinde, o % 520'lik rakamlara 
ulaşıldığı günlerdeki gibiydi her şey. Memurlar, parayı arkaları­
na, yere atıveriyorlardı. Onlar ayak bileklerine kadar para için­
de yürürlerken, hizmetkarlar da durmaksızın bu parayı çamaşır 
sepetleriyle taşıyarak götürmekle meşguldüler. Azalmasını bıra­
kın, sürekli artıp duran bu para seli, veznelere yığılan insanların 
gözlerine, açgözlülükten çıldırmış bir pırıltı yerleştiriyordu. Bir 
avuç dolusu -bir elleriyle yakalayabildikleri kadar!- banknot; 
kendileri de şimdiki gibi sadece önemsiz biri olmaktan çıkacak, 
adam olacaklardı. Sanki hovardalıktan başları dönerek, hayal­
lerden sarhoş düşmüş, gözleri ateş içinde; milyoner insanlar gibi 
ayrıldılar oradan. 

Chicago' da, St. Louis' de, San Francisco' da, Amerika Birleşik 
Devletleri'nin büyük, küçük bütün şehirlerinde benzer sahneler 
yaşanıyordu. A. T. K. hisse senetlerine dair tahmin yürütmeyen 
tek bir çiftçi, tek bir kovboy, tek bir madenci yoktu. 

Tünel de parayı adeta yutuyordu, hayır içiyordu, aynen tufan 
öncesinde susuzluktan öldü ölecek dev bir canavar gibi. Okyanu­
sun iki tarafında da her şeyi yutuveriyordu. 

5 

OCA makine son hızla çalışırken Allan da onun bu tempo­
u korumasını sağlıyordu. 

s ru, insanın herhangi bir şeyi, o işi yapmak için ihtiyaç 
duyduğunu sandığı sürenin yarısında yapabileceğiydi. Onunla 
temas eden herkes, farkına varmadan bu tempoya ayak uyduru­
yordu. Allan'ın gücü de buydu. 

Demir ve betondan ibaret, otuz iki katlı, insanların arı ko­
vanındaymışçasına çalıştığı Konsorsiyum Binası, bodrum ka­
tındaki kasalardan çatısındaki Marconi istasyonuna kadar ter ve 
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emek kokuyordu. Sekiz yüz ayrı odasında görevliler, memurlar, 
stenograflar harıl harıl çalışıyordu. Yirmi asansörü gece gündüz 
demeden fişek gibi inip çıkıyordu. İnsanların, yanlarından ge­
çiverirken içine atlayıverdiği sürekli hareket halinde iş asansör­
leri de vardı. Durmadan onuncu, yirminci kata kadar çıkan bu 
asansörlerle birlikte, dosdoğru en üst kata kadar fırlayan başka 
bir asansör de vardı. Otuz iki katın tek bir metrekaresi bile boş 
bırakılmamıştı. Posta, telgraf, üstyapı, altyapı, enerji santralleri, 
şehircilik, makine, gemi, demir, çelik, çimento ve ahşap ofisleri 
vardı. Bina, gece geç vakte kadar, Broadway'in renkli, çınlayan 
kargaşası içinde pırıl pırıl aydınlatılmış bir kule gibi dikiliyordu. 

En tepedeki dört kat boyunca, Hobby'nin tasarladığı, binlerce 
renkli ampulden oluşan devasa bir reklam panosu geriliydi. Ame­
rika Birleşik Devletleri bayrağının renkleriyle çevrili olan bu pano, 
Atlantik Okyanusu'nun devasa bir haritası şeklindeydi. Atlantik 
Okyanusu, mavi, sonsuza doğru titreşen dalga çizgileriyle resme­
dilirken, solunda Kuzey Amerika, sağında İngiliz adaları uzanı­
yordu, Avrupa ise kompakt, yanıp sönen bir yıldız kümesi şeklinde 
resimdeki yerini almıştı. Tünel Şehri, Biskaya, Azarlar, Bermuda 
ve Finisterre, işaret ışıkları gibi göz kamaştırıyor, yakut renkleriyle 
ışıl ışıl parlıyorlardı. Okyanusta buharlı bir gemi, Avrupa'ya daha 
yakın bir biçimde ve aslına uygun boyutta ışıklarla resmedilmişti. 
Ancak bu buharlı gemi yerinden kıpırdamıyordu. Mavi dalgaların 
altındaki kırmızı lambalarla yumuşak bir eğri çizilmiş, Bermuda 
ve Azar Adaları üzerinden İspanya ve Fransa'ya uzanıyordu: Tünel 
buydu işte. Tünelin içinden, kıtalar arasında dur durak bilmeden 
yolculuk yapan ateşli trenler hızla geçiyordu. Altı vagonlu trenler, 
beş saniyede bir yola çıkıyordu! Parıltılı panodan ışıktan bir sis 
yükseliyor ve sakin ve özgüvenli bir şekilde akıp giden, geniş, bem­
beyaz ve dev harflerle şöyle yazıyordu: Atlantik Tüneli. 

Allan'ı saran hava ne kadar heyecanla titreşiyorsa, o da kendi­
ni o kadar huzurlu hissediyordu. Keyfi yerindeydi. Daima ateşli 
ve heyecanlı görünüyordu, her zamankinden daha güçlü, daha 
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sağlıklı. Kafası, omuzları üzerine daha serbestçe oturuyordu san­
ki, omuzları da daha genişlemiş, güçlenmişti. Gözleri çocuksu, 
iyi kalpli ifadesini kaybetmiş, bakışları daha belirgin ve odak­
lı bir hale gelmişti. Eskiden dudakları hep sıkılı biriyken şimdi 
ağzı bile canlanmış, belli belirsiz ve tanımlanamayan bir gülüm­
semeyle dolgunlaşmıştı. Yemeklerini sağlıklı bir iştahla yiyor, 
uykusunu derin ve hiç rüya görmeden alıyor, sürekli çalışıyordu 
-düşüncesizce değil ama ısrar ve sebatla. 

· Maud ise parlaklığını ve tazeliğini yitirmişti. Gençliği bitmiş, 
genç bir kızken kadın oluvermişti. Yanaklarında o eski taze kı­
zarıklık yoktu artık, daha donuk ve incelmişti. Yüzüne de gergin 
ve dikkatli bir ifade yerleşmişti, düz alnı düşünmekten kırışmıştı. 

Acı çekiyordu. 
Şubat ve Mart aylarında, kışın can sıkıntısı ve boşluğunu gi­

deren birkaç harika hafta geçirmişti. Mac'le Bermuda ve Azor 
Adaları'nda, Avrupa'da bulunmuştu. Özellikle denizdeyken ne­
redeyse günün tamamını Mac'le geçirebilmişti. Ama eve dön­
dükten sonra Bronx'a tekrar alışmak daha da zor gelmişti ona. 

Mac, haftalarca yoldaydı. Buffalo, Chicago, Pittsburgh, Tünel 
Şehri, sahildeki enerji santralleri . . .  Ekspres trenlerde geçiyordu 
hayatı. Ama New York'ta onu yine dağlar kadar iş bekliyordu. 

Gerçi artık söz verdiği gibi Bronx'a daha sık geliyordu ama 
neredeyse her gün, hatta pazar günleri bile, ertelenmesi imkansız 
bir iş de getiriyordu yanında. Çoğunlukla da sadece uyumak, 
banyo yapmak ve kahvaltı etmek için eve geliyor, hemen sonra 
da yok oluyordu. 

Nisan ayında güneş gökyüzünde yükselmiş, birkaç günlüğü­
ne bunaltıcı bir sıcak bile yaşanmıştı. Maud, artık yanında tıpır 
tıpır yürümeye başlayan Edith'le birlikte, çürüyen toprak ve yaş 
yapraklarıyla nefis bir koku saçan Bronx Parkı'nda geziniyordu. 
Geçen yaz olduğu gibi yine kucağında Edith'le saatlerce maymun 
kafesinin önünde durup güldüler. Keyiften kıpkırmızı parlayan 
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minik Edith, şirin bir Shetland midillisine biniyor, parmaklıkla­
ra çömelmiş oturan ayıların kocaman açılmış ağızlarına ekmek 
parçaları atıyor ve birlikte bebek aslanları ziyaret ediyorlardı -
öğleden sonraları böyle geçiyordu işte. Arada bir de Maud, yine 
çocuğuyla birlikte gürültülü, tozlu şehre girmeye cesaret ediyor­
du; hayatı hissetmek istiyordu. Normalde, oynayan çocukların 
kafaları üzerinden asılı trenlerin gürültüyle geçtiği Battery'nin 
tesislerinde buluyorlardı kendilerini. O sonu gelmez, koskoca 
New York'ta, Maud en çok burayı severdi. 

Maud, akvaryumun yanındaki banklara oturur ve körfeze ba­
kıp hayal kurarken, kızı da rengarenk kap kacaklarla kumda oy­
nar, yorgunluk ve heyecan içerisinde yüksek sesle solurdu. Beyaz 
feribotlar da durmaksızın Hoboken, Ellis Adası, Bedloe's Adası, 
Staten Adası ve New York ile Brooklyn arasında gidip gelirdi. Süt 
rengi geniş körfeziyle Hudson, feribotlarla dolup taşıyordu, bazen 
Maud aynı anda otuz feribot sayardı; Hepsinde de beyaz, çift kol­
lu bir manivela, aynen bir tartının kolları gibi, ara vermeksizin 
aşağı yukarı hareket ediyordu. Buharlı gemiler yedi millik çizme­
leriyle yürür gibiydiler. New Jersey'in Merkez Terminali'nde tren 
vagonlarıyla dolu halde şilepler geçerken, ufak gümrük botları da 
heyecanla suyu yarıyordu. Uzakta, güneşin yarattığı siste Özgür­
lük Heykeli'nin ışıltılı silueti sanki suyun üzerinde süzülüyordu. 
Arkasından mavi bir şerit, Staten Adası, belli belirsiz görünüyor­
du. Buharlı gemilerin bacalarından beyaz bir buhar fışkırırken 
bir süre boru ve ıslık sesleri duyuluyordu. Körfez, şileplerin en 
tiz ulumasından buharlı okyanus gemilerinin pes homurtusuna 
kadar, havayı uzaklara kadar sarsan seslerle doluydu. Ha babam 
zincirler şakırdıyor ve uzaklarda demir dövülüyordu. Gürültü o 
kadar çok sesli ve çeşitliydi ki tuhaf bir konser havasıyla insanı 
hülyalara ve düşüncelere daldırıyordu. 

Aniden çok yakında bir boru çaldı: işte devasa ve hızlı bir 
buharlı gemi, güneşte Hudson'ın kirli yeşil suyundan kayıyordu; 
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geminin bordasında bando çalıyor, bütün güvertelerde insan ka­
faları kaynaşıyor, geminin arkasında ise ara güvertelerin karanlık 
kitlesi görünüyordu. 

"Elini salla, Edith, buharlı gemiye el salla!" 
Edith başını kaldırdı, ufak kovasını sallayıp bağırdı -aynen 

şileplerin düdüğü gibi. 
Eve dönüş yolunda Edith hep babasına uğramak isterdi. Ama 

Maud ona, babasını rahatsız etmemeleri gerektiğini açıklardı. 
Maud, o günlerde yeniden hevesle piyano çalmaya da başla­

mıştı. İştahla arı gibi çalışırken, ders de almaya başladı. O kadar 
çok şey unutmuştu ki! Birkaç hafta boyunca, bütün büyük kon­
serlere gitti; terzilerin ve tezgahtar kadınların mekanında ayda 
iki akşam kendisi de bir şeyler çaldı. Ne var ki müzikle birlikte 
kanına akan o hazza, günler geçtikçe ıstırap verici ve boğuk bir 
özlem de karıştı, öyle ki bir süre sonra daha az çalmaya başla­
dı, sonunda da tamamen vazgeçti .  Çocuk eğitimi, sağlık, etik ve 
hayvanları koruma konulu konferanslara gitti. Hatta adı, Malul­
lerin Bakımı ve Yetimlerin Eğitimiyle ilgili derneklerin -çalışma 
hayatının o acımasız savaşının açtığı yaraların bakıldığı o mo­
dern seyyar hastanelerin- komite üyeleri arasında göründü. 

Ama içinde hep bir boşluk kaldı, öfke ve arzuyla kaynayan bir 
boşluk. 

Akşama doğru Mac'i düzenli olarak arardı ve daha sesini du­
yar duymaz kendini sakinleşmiş hissederdi. 

"Bu akşam yemeğe gelecek misin, Mac?" diye sorar ve henüz 
konuşurken, alacağı yanıta heyecanla kulak kabartırdı. 

"Bugün mü? Hayır, bugün mümkün değil. Ama yarın gelece­
ğim, ayarlarım. Edith nasıl?" 

"Benden iyi, Mac!" Ama bunu söylerken, Mac'i yanıltmak için 
gülerdi. 

"Onu telefona getirebilir misin, Maud?" 
Maud, çocuğunu düşündüğü için sevinerek ufaklığı kaldırır­

dı, Edith de telefona bir şeyler söylerdi. 
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"Şimdilik adiyö, Mac! Bugün olmadı, zararı yok, ama yarın 
hiç acımam, duydun mu?" 

"Duydum, duydum. Yarın kesin geleceğim. İyi geceler, Maud!" 
Daha sonraki günlerde Lion, giderek daha sık biçimde Mac'i 

telefona getiremez oldu, çünkü işinden uzaklaşması imkansızdı. 
Böyle zamanlarda Maud, mutsuz ve öfkeli, ahizeyi sertçe yeri­

ne fırlatıp gözyaşlarını tutmaya çalışırdı. 
Akşamları kitap okurdu. Koca koca kütüphaneler dolusu ki­

tap okudu. Ama kısa sürede kitapların çoğunun yalan olduğunu 
anladı. Hayır, canım, hayat çok farklıydı! Bazen yaşadığı sefaleti 
olduğu gibi doğrulayan bir kitap bulduğu da oluyordu. Mutsuz, 
gözlerinde yaşlarla, boş ve sessiz odalarda volta atıyordu. Sonun­
da harika bir fikre kapılıp kendisi bir kitap yazmaya karar verdi. 
Eşsiz bir kitap -bununla da Mac'e sürpriz yapacaktı! Bu fikirle 
kendinden geçti. Koca bir akşamüstü şehirde, aklındakine uyan 
bir defter bulmak için dolaştı durdu. Nihayet, istediğini buldu. 
Bir günlüktü bu, timsah derisi cildi ve kağıdının rengi ince sarıya 
çalan sayfaları vardı. Yemekten hemen sonra işe koyuldu. İlk say­
faya şunları yazdı: 

"Küçük kızım Edith'in hayatı ve söyledikleri. Yazan, annesi 
Maud." 

İkinci sayfaya da, "Tanrı onu esirgesin, tatlı Edith'imi," diye 
yazdı. Üçüncü sayfada kitabı yazmaya başlamıştı: "Sözüme baş­
larken, tatlı, küçük kızımın doğduğu . . .  " 

Kitabı Noel' de Mac'e verecekti. Birçok ıssız geceyi bu işten bü­
yük bir keyif alarak geçirdi. Küçük kızının hayatındaki en ufak 
ayrıntıyı bile özenle kayda geçirdi. Çocuğunun bütün komik ifa­
delerini, bütün o saf ve bilgece sorularını, açıklama ve görüşleri­
ni. Arada bir konudan sapıp kendi sorunları ve düşüncelerine de 
dalıyordu. 

Mac'in onları ziyaret ettiği bir pazar gününden diğerine onu 
bekleyerek yaşıyordu. Pazarlar onun için adeta bayramdı. Evi 
süsler, Mac'in koca bir hafta boyunca aceleyle atıştırarak yediği 
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yemekleri telafi edecek özel bir menü hazırlardı. Ama Allan ara­
da bir pazarları da gelmemeye başladı. 

Bir pazar günü, aniden Buffalo' daki çelik fabrikasına çağrıldı. 
Ertesi pazar da Bermuda'nın şantiye şefi Bay Schlosser'i Bronx'a 
getirdi ve Maud onu neredeyse hiç göremedi, çünkü ikisi de günü 
teknik sorunları çözmekle geçirdiler. 

Bunun üzerine Maud bir akşamüstü, görülmemiş bir saatte 
Konsorsiyum binasına gelip derhal Mac'le görüşmek istediğini 
Lion'a bildirdi. 

Mac'in çalışma salonunun yanındaki yemek odasında bekler­
ken, içerden şakırtılı, boğuk bir sesin bazı bankaların adını sıra­
ladığını duydu. "Manhattan, Morgan Co., Sherman." 

Hiç hoşlanmadığı S. Woolf'un sesiydi bu. Birden konuşması 
kesildi ve Mac'in sesi duyuldu: "Hemen, hemen geleceğimi söyle, 
Lion." 

Lion, Maud'un yanına dönüp fısıldayarak haberi verdi. 
"Bekleyemem Lion!" 
Lion, mahcup bir biçimde gözlerini kırpıştırdı ve sessizce dı­

şarı çıktı. 
Hemen arkasından da Mac içeri girdi, çalışmaktan ateşlen­

miş, keyifliydi. 
Maud'u, mendili yüzüne bastırmış, hıçkıra hıçkıra ağlarken 

gördü. 
"Maud?" diye sordu endişeyle. "Ne oldu? Edith'e bir şey mi 

oldu?" 
Maud'un hıçkırması arttı. Edith! Edith! Kendisi hiç aklına 

gelmiyordu bile. Sanki onun başına bir şey gelemez miydi? Ağlar­
ken omuzları sarsılıyordu. 

"Artık canıma tak etti!" diye hıçkırmaya devam ederken yü­
zünü mendile daha da gömdü. Zırıl zırıl ağlıyordu. Durmak ne 
mümkün, aynen ağlamaya başlayan bir bebek gibiydi. Elinde de­
ğildi, bütün öfkesi ve üzüntüsü boşalmalıydı. 
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Mac bir süre ne yapacağını bilemeden durdu. Sonra Maud'un 
omzuna dokunup: "Ama dinle, Maud - Schlosser'in pazar gü­
nümüzü mahvetmesine ben de çok üzgünüm, elimden bir şey 
gelmedi. İstasyondan gelmişti ve iki günden daha fazla kalması 
imkansızdı," dedi. 

"Mesele o değil ki. O pazar günüydü! Dün ise Edith 'in doğum 
günüydü ... bekledim ... düşündüm ki..." 

"Edith'in doğum günü mü?" diye haykırdı Allan mahcup 
mahcup. 

"Evet. Unuttun." 
Şimdi utanmıştı işte Mac. "Nasıl unutabildim ki?" dedi. "Daha 

geçen gün aklımdaydı!" Kısa bir aradan sonra sözünü sürdürdü: 
"Dinle, küçük Maud'um, bu günlerde kafam çok meşgul olmalı; 
sadece startı verinceye kadar." 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz, Maud ayağa fırladı ve göz­
yaşları yüzünden aka aka, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş halde ona 
baktı. "Hep bunu söylüyorsun, aylardır aynısını söylüyorsun! Ah, 
ne hayat ama!" diye hıçkırarak tekrar sandalyeye bıraktı kendi­
ni ve yüzünü yine mendille örttü. Mac, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Zılgıt yemiş bir öğrenci gibi olduğu yerde kızarıyordu. Maud'u 
daha önce hiç böyle kızgın görmemişti. 

"Dinlesene, Maud," diye söze başladı tekrar, "sandığımızdan 
çok daha fazla iş var, ama yakında her şey daha iyi olacak." Ve on­
dan bir süre daha sabırlı olmasını, kendini oyalamasını, örneğin 
müzikle uğraşmasını, konserlere, tiyatrolara gitmesini rica etti. 

"0-ho, bunların hepsini denedim bile, hepsi sıkıcı -gına geldi 
artık- bekle, bekle nereye kadar! .." 

Mac başını sallayıp çaresizce Maud'a baktı. 
"Öyleyse ne yapalım seninle şimdi, canım -ne yapalım?" diye 

sordu alçak bir sesle. "Birkaç hafta memlekete gitsen, ne dersin? 
Berkshire'e?" 

Maud hızla başını kaldırıp ona ıslak ve boş gözlerle baktı. 
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"Şimdi de benden büsbütün kurtulmak mı istiyorsun?" diye 
sordu ağzı açık bir şekilde. 

"Yo, yo, hiç de değil. Sadece senin için en iyisini istiyorum, 
sevgili Maud. Üzülüyorum sana -evet, gerçekten-" 

"Bana üzülmeni istemiyorum, hayır ... " derken, şiddetli, aptal­
ca hıçkırıklarla bir kez daha sarsıldı. 

Mac, onu kucağına aldı, öpüp kokladı, teselli edip sakinleştir­
meye çalıştı. "Bu akşam Bronx'a geleceğim!" dedi nihayet, sanki 
böylece her şey yoluna girecekmiş gibi. 

Maud, sırılsıklam olmuş yüzünü kuruladı. 
"Peki. Ama sekiz buçuğu geçirirsen, senden boşanırım!" Ve 

bunu söylerken birden yüzü al al oldu. "Bunu çok sık düşündüm 
-evet, Mac, sen gül bakalım ama insan karısına böyle davranmaz 
derim ben de." Mac'e sarılıp sıcak yanağını onun esmer yüzüne 
bastırıp fısıldadı: "Ah, Mac, seni o kadar çok seviyorum ki! Çok 
ama çok seviyorum!" 

Asansörle otuz iki katı aşağı hızla inerken gözleri parlıyor­
du. Yüreği rahatlamış ve ısınmıştı, ama biraz da olsa utanıyordu. 
Mac'in telaşını, gözlerindeki üzüntü ve çaresizliği ve Maud'un 
bütün bu işlerin ne kadar önemli olduğunu anlamaması karşı­
sındaki şaşkınlığını düşündü. "Kaz kafalı biri gibi davrandım," 
diye düşündü, "ne aptalca! Mac ne düşünecek şimdi hakkımda? 
Cesaretimin, sabrımın olmadığını ve işini anlamadığımı düşü­
necek -ne aptalcaydı ona sık sık boşanmayı aklıma getirdiğimi 
söylemem." Bunu ancak o anda fark etmişti. 

"Evet, gerçekten de tam bir kaz kafalı gibi davrandım," dedi 
kendi kendine alçak sesle arabaya binerken ve aptalca davranmış 
olmanın utancını atlatmak için de sessizce güldü. 

Allan, Lion'a kendisini sekize çeyrek kala bürodan atma emri 
verdi. Tam o dakikada! Sekize birkaç dakika kala hızla bir mağa­
zaya koşturdu ve Edith için bir sürü, Maud için de birkaç hediye 
aldı, fazla titizlenmeden, zira bu işlerden hiç anlamazdı. 
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"Maud haklı!" diye düşündü arabada altı mil uzunluğunda­
ki dümdüz Lexington Caddesinden yukarı çıkarken ve bundan 
sonra ailesine daha fazla zaman ayırabilmek için neler yapabile­
ceğini kafasında tarttı. Ama bir sonuca varamadı. Gerçek şuydu 
ki, iş azalmak bir yana, günden güne daha da artıyordu. "Ne yap­
malıyım?" diye düşündü. "Schlosser'in yerine birisini mi alsam, 
kendine yeterince güvenen biri değil." 

Sonra çantasında acil mektupları olduğunu hatırladı, onlara 
bir göz atıp altlarına imzasını attı. Araba Harlem Nehrine geldi­
ğinde işi bitmişti. Arabayı durdurdu ve mektupları kutuya attır­
dı. Sekiz buçuğa daha on dakika vardı. 

"Boston Caddesinden geç Andy, gaza bas, ama sakın kimseyi 
ezme." 

Ve Andy, yayaları sersemleterek ve atlı bir polisi dörtnala peş­
lerine düşürterek Boston Caddesi'nden rüzgar gibi geçti. Mac, 
ayaklarını karşısındaki koltuğa koydu, bir puro yaktı ve bitkin­
likle gözlerini kapadı. Araba bir sarsıntıyla durduğunda neredey­
se uyumuştu. Koca ev bayram misali aydınlatılmıştı. 

Maud, bir kız gibi merdivenlerden aşağı koşarak Mac'in boy­
nuna sarıldı. Henüz daha ön bahçeden geçerken, "Ah, ne aptalım, 
Mac!" diye bağırdı. 

Şoförün, söylediklerini duymasını umursamadı bile. 
Evet, bundan böyle artık sabırlı olacak, bir daha da şikayet 

etmeyecekti. 
"Yemin ediyorum, Mac!" 

6 

'""' SiVrAUD sözünü tutsa da epey zorlandı. 
o/ () L Mac pazar günleri gelemediğinde veya yanında ona 
neredeyse bir dakika bile ayıramayacağı kadar çok iş getirerek 
gelebildiğinde, bir daha şikayet etmedi. Mac, insanüstü bir iş üst­
lenmişti, bunu biliyordu, başkası olsa onu büsbütün yıkacak bir 
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işti bu ve ona daha fazla yük bindirmemek de Maud'un göreviydi. 
Tam tersine, Mac'in sınırlı dinlenme saatlerini mümkün oldu­
ğunca güzel geçirmesini sağlamalıydı. 

Böylece Mac ne zaman yanına gelse, hep neşeli ve keyifli ol­
maya başladı, tek bir sözle bunca gün bir budala gibi içini ye­
diğini itiraf edemezdi. Ve tuhaftı -Mac hiçbir şey sormuyordu, 
üzülebileceği aklına bile gelmiyordu. 

Yaz geldi, sonbahar geldi, Bronx Parkı sarı yapraklarla donan­
dı, evin önündeki ağaçların yaprakları da tek bir rüzgar esintisi 
dahi dokunmadan deste deste döküldü. 

Mac, Tünel Şehri'ne taşınmak isteyip istemediğini sordu 
Maud'a. Maud şaşkınlığını gizledi. Evet, haftada birkaç kere ora­
da işi vardı ve pazar sabahlarında, herkesin ister mühendis, ister 
işçi olsun, isteklerini ve şikayetlerini anlatabileceği bir tür kabul 
saati ayırmaya niyetliydi. 

"Sen istiyorsan, Mac!" 
"Bence en iyisi bu olur diyorum, Maud. Aslında en kısa za­

manda bürolarımı Tünel Şehri'ne taşımak istiyorum zaten. Elbet­
te, biraz yalnız kalacağından endişe ediyorum?" 

"Bronx'tan daha kötü olamaz, Mac," diye gülümseyerek cevap 
verdi Maud. 

Taşınma ilkbaharda gerçekleşecekti. Ama Maud hazırlıkları 
yaparken sık sık durup şöyle düşündü: "Tanrım, o çimento çölün­
de ne yapacağım ben?" 

Bir şeye başlamalıydı, kendisini meşgul edip aptalca düşünce­
lerini ve hayallerini dağıtacak bir şey. 

Sonunda aklına harika bir fikir geldi ve onu büyük bir heye­
canla gerçekleştirmeye girişti. Bu fikir onu canlandırdı, keyfi o 
kadar yerinde ve gülümsemesi o kadar gizemliydi ki, Mac'in bile 
dikkatini çekti. 

Maud, bir süre Mac'i merakta bıraktı ve bununla eğlendi, ama 
sonra sırrını daha fazla tutamadı. Evet, mesele şuydu: yapacak 
bir şeyi olmalıydı, elle tutulur bir meşgale, gerçek bir iş. Sadece 
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eğlencelik bir şey değil. Tünel Şehri hastanesinde çalışmayı dü­
şünüyordu. "Gülme sakın, Mac!" Evet. Ciddiydi. Hatta kursa bile 
başlamıştı. Dr. Wassermann'ın çocuk kliniğinde. 

Mac, düşüncelere daldı. 
"Gerçekten kursa başladın mı, Maud?" diye sordu, hala ina­

namayarak. 
"Evet Mac, dört hafta önce. İlkbaharda Tünel Şehri'ne geldi­

ğimde, işim de olacak. Başka türlü olamaz artık." 
Bu sefer şaşırma sırası Mac'e gelmiş, düşüncelere dalmış ve 

ciddileşmişti. Şaşkınlıktan gözlerini kırpıştırıyor, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Maud'un keyfiyse yerindeydi! Sonra Mac birkaç 
kere başını salladı. "Belki de çalışman gerçekten iyi olur, Maud!" 
dedi düşünceli düşünceli. "Hastane olmak zorunda mı acaba?" 
Ama birden keyifli bir kahkaha attı. Küçük Maud'unu hemşire 
kıyafetiyle gözünün önüne getirdi. "Çok para isteyecek misin?" 
Ama Maud, onun bu zararsız şakasına biraz bozuldu. 

Mac, Maud'un planını geçici bir heves, bir oyun olarak görü­
yordu. Maud'un sabırlı olacağından kuşkuluydu. Onun için ça­
lışmanın bir zorunluluk haline geldiğini anlamıyordu. Kendisini 
anlamaya çalışmaması da Maud'un ağırına gidiyordu. 

Ertesi gün, "Eskiden böyle bir şey hiç ağrıma gitmezdi," diye 
düşündü. "Demek ki, değişmiş olmalıyım." Sadece mutluluğun 
mutlak olduğu duygusunu kaybetmiş olmak gibi basit bir neden­
le bile gece gündüz üzülebilen Maud, bir kadının sevgi ve tapıl­
madan fazlasını arzuladığını anlamaya başlamıştı. 

Akşam yalnızdı, sağanak yağmur yağıyordu, hava serindi, o 
da günlüğüne notlar alıyordu. 

Minik Edith'in, tapılan kızının o saf acımasızlığını ve çocuk­
su bencilliğini ele veren birkaç sözünü not etti. "Bütün çocuk­
larda bulunan özellikler," diye eklemeyi de unutmadı. Sonra dü­
şüncelerini geliştirmeye devam etti: "Bana öyle geliyor ki," diye 
yazdı, "sadece anneler ve evli kadınlar gerçek anlamda fedakar 
olabilir. Çocuklarla erkeklerde bu özellik yok. Erkekler, çocukla-
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ra göre bir tek şuna sahipler fazladan: ufak, yüzeysel, daha doğ­
rusu önemsiz şeyler konusunda fedakar ve özverililer. Ne var ki 
en derin duygularından, arzularından, önem verdikleri alışkan­
lıklarından, sevdikleri biri için asla vazgeçmezler. Mac de bütün 
erkekler gibi bir erkek ve egoist, onu bütün kalbimle sevsem de bu 
eleştirimi dile getirmekten geri duramam." 

Edith'in uyuduğundan emin olduktan sonra sırtına bir şal ge­
çirip verandaya çıktı. Burada bir hasır koltuğa oturup yağmurun 
uğultusuna kulak kabarttı. Güneybatıda kasvetli bir parıltı vardı: 
New York. 

Yatak odasına giderken, gözü yazı masasında açık duran ki­
taba kaydı. Yazdıklarını okudu ve biraz önceki bütün o bilge­
liğiyle aslında yürekten gurur duysa da, şimdi başını sallayıp 
yazdıklarının altına şunları ekledi: "Bir saat sonra, yağmurun 
uğultusuna kulak kabarttıktan sonra . . .  Mac'i haksız yere mi it­
ham ediyorum acaba? Aslında bencil olan ben miyim? Mac ben­
den ne bekliyor? Yoksa Mac'ten fedakar olmasını isteyen ben 
değil miyim? Biraz önce yazdıklarım tam anlamıyla saçmalık 
sanırım. Şu sıralar doğru nedir anlayamıyorum. Yağmur güzel 
güzel uğulduyor. Huzur ve uyku veriyor. Maud, Mac'in küçük 
budalası." 
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€Jı.. U arada Mac Allan'ın beş ayrı çalışma merkezindeki sondaj 
J....J)rnakineleri, millerce karanlığı delmişti. Bu tünel ağızları 
tıpkı yeraltı dünyasına inen dehşet verici kapılar gibiydi. 

Taş yüklü trenler, gece gündüz, dur durak bilmeksizin, bu ka­
pılardan ok gibi yukarı fırlıyor; işçi ve malzeme trenleri ise yel 
gibi içeri dalıyordu. Bu çifte galeriler tıpkı kangrenli, kara yarala­
ra benziyordu, sürekli cerahat püskürtüyor, taze kan yutuyorlar­
dı. Bu sırada içeride, ta derinlerde, bin kollu bir insan, kıyameti 
koparıyordu! 

Mac Allan'ın işi, dünyanın bugüne kadar gördüğü türden bir 
çalışma değildi, çılgınlıktı, saniyeler uğruna korkunç bir müca­
deleydi. Kayaları dele dele koşarak yolunu açıyordu! 

Elinde aynı makineler, aynı sondaj malzemeleri ama eski za­
manların çalışma yöntemleri olsaydı, Allan inşaatını ancak dok­
san yılda tamamlardı. Ama günde sadece sekiz saat değil, yir­
mi dört saat çalışılıyordu. Pazar günleri de, bayram günleri de 
çalışma günüydü. "Hafriyatlarda" da altı vardiyayla çalışılıyor; 
adamlar, yavaş bir tempoyla sekiz saatte yapacaklarını dört saat 
içinde yapmaya zorlanıyordu. Allan, bu şekilde altı kat randıman 
elde ediyordu. 

Sondaj makinelerinin çalıştığı "ilerleme bölümü" olarak ad­
landırılan yer, tünelciler arasında "cehennem" olarak da bilini­
yordu. Gürültü burada o kadar dehşetliydi ki, işçilerin hemen 
hepsi kulaklarına pamuk tıkamış olsalar da, az çok sağırlaştılar. 
Allan'ın dağı delen sondaj makineleri işe kulakları tırmalayan tiz 
bir sesle başlarken, aynı anda dağ ölüm korkusuna kapılan bin­
lerce çocuk gibi çığlık atıyor, bir deliler ordusu gibi gülüyor, ateşli 
hasta dolu bir karantina odası gibi sayıklıyor ve nihayet kocaman 
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şelaleler gibi gümbürdüyordu. Kaynar su sıcaklığındaki galeri­
lerin içinde, beş mil uzakta korkunç, hiç duyulmamış sesler ve 
parazitler uğulduyordu, öyle ki dağ gerçekte yerle bir olsa kimse 
duyamazdı bile. Gürültü, komutları ve borulardan gelen sinyalle­
ri yuttuğu için bütün emirler optik yöntemlerle verilmek zorun­
daydı. Devasa projektörlerden parlak ışık hüzmeleri yansıyordu. 
Renkler, bir bakmışsınız göz kamaştırıcı beyaza, bir bakmışsınız 
kan kırmızı renge dönüşür ve terle kaplı insan yumaklarının, yan 
yana dizilmiş bedenlerin, yine insan bedenlerine benzeyen ve 
aşağı yuvarlanıp duran taşların üzerine yansırken; bu bölümde 
havaya kalkan tozlar, kalın buhar bulutları şeklinde reflektörle­
rin ışık hüzmelerinde yuvarlanıyordu. Yuvarlanıp duran beden­
ler ile taşlardan ibaret bu kaosun tam ortasında ise gri tozla kaplı 
biçimsiz bir yaratık, aynen tarih öncesi çağlarda bir canavarın 
çamurda yuvarlanması gibi titreyip sürünüyordu: Allan'ın sondaj 
makinesiydi işte bu. 

En ufak ayrıntısına kadar Allan tarafından tasarlanan bu ma­
kine, tıpkı devasa, zırh kaplı bir ahtapota benziyordu. Kabloları 
ve elektrikli motorları bağırsakları, üzerinde çalışan çıplak insan 
bedenleri de kafatasıydı; peşinden de teller ve kablolardan ibaret 
bir kuyruk sürükleniyordu. İki hızlı tren lokomotifinin enerji­
sine denk bir güçle itilerek sürüne sürüne ilerleyen bu makine, 
antenleri, duyargaları ve dudaklarıyla dağın paramparça ağzını 
yoklarken, çenesinden parlak bir ışık da saçıyordu. İlkel bir ca­
navarın öfkesiyle titriyor, yıkımın şehvetiyle sağa sola yalpalıyor, 
uluyup gürleyerek kafasını kayanın içine kadar sokarak önüne 
geleni yutuyordu. Antenlerini ve dudaklarını geri çekiyor, dişle­
ye dişleye açtığı deliklere bir şeyler püskürtüyordu. Antenleri ve 
dudaklarının uçları, Allanit'le kaplıydı; içleri boş, suyla soğutul­
muştu. Bu içleri boş burgulardan deliklere tükürürcesine fırlat­
tığı şeyler ise patlayıcıydı. Okyanusun ahtapotu gibi o da birden 
rengini değiştiriyordu. Kan çenesinden buharlaşarak akıyor, sır­
tındaki tepecik öfkeli bir gözdağı vererek parlıyor ve aynen ürkü-
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tücü bir okyanus ahtapotu gibi kızıl bir buğuya bulanmış halde 
geri çekiliyordu, sonra yine sürünerek ilerliyordu. İleri geri, gece 
gündüz, yıllarca, durmaksızın . . .  

O rengini değiştirip geri çekildiği anda, bir insan sürüsü kaya 
duvarına doğru atılıyor ve deliklerden sarkan telleri hummalı bi­
çimde birbirine sarıyordu. Ardından da aynı sürü, dehşete düş­
müşçesine geriye fırlıyordu. Gümbürtü, patırtı, uğultu sesleri... 
Parçalanan dağ, kaçanları ürküterek peşlerinden akıyor, taş yağ­
muru önünden koşturup sondaj makinesinin zırh plakalarına çar­
pıyordu. Toz bulutları da, bu kızıl renkli akkor nefese doğru yuvar­
lanıyordu. Makine birden beyaz bir renkle gözleri tekrar kamaş­
tırınca, yarı çıplak insan sürüleri bu kez kaynayan toz bulutunun 
içine doğru fırlayıp, tüten moloz yığınına hızla tırmanıyorlardı. 

Ardından ileriye ve öne doğru yuvarlanan obur yaratık, deh­
şet verici yıkım aletlerini çıkarıyor, kıskaçlarını, vinçlerini, çelik 
alt çenesini ileri ve yukarı kaydırarak, gergin yüzlü, terden pa­
rıldayan yüzlerce insanın ağzının içine fırlattığı taşları, kayaları, 
molozları yiyordu. Çeneleri bunları öğütmeye, yutmaya başlıyor; 
yerde sürünen karnı yutkunuyor ve kıçından da kayalarla taşlar 
durmaksızın dışarı akıyordu. 

Orada, yukarıda, terden sırılsıklam, yüz kadar zavallı, yuvar­
lanan kayaların arasında yalpalar, zincirleri çekiştirir ve bağırır­
ken, moloz dağı da o insanların ayakları altında gözle görünür 
biçimde eriyip kendi içine yıkılıyordu. "Kaldır gitsin, taşları yo­
lundan çek," şiarları buydu işte! 

Kir pas içindeki bu insan topakları, bir yandan da henüz vakit 
varken, canavarın yıkım aletlerinin altındaki yolu keskileyerek, 
delerek ve eşeleyerek düzleştirmeye çalışıyordu. Travers ve ray ta­
şıyan adamlar, nefesleri kesilmiş bir biçimde yaklaşıyor, travers­
leri yerleştiriyor, rayları vidalayarak sabitliyordu; canavar ise bu 
sırada yuvarlanarak ilerlemesini sürdürüyordu. 

Canavarın kirle kaplı vücudunda, böğürlerinde, karnında ve 
kubbeli sırtında mini minicik insanlar asılıydı. Tavanlara, du-

125 



varlara, zemine ve çıkıntı yapan bloklara delikler delip fişekler 
dolduruluyordu ki her an patlatılabilsinler. 

Sondaj makinesinin önündeki iş böylesine hummalı ve deh­
şetli bir biçimde ortalığı birbirine katarken, sonu gelmeyen taş 
akıntısının dışarı fırladığı yerdeki işçiler de aynı şekilde humma­
lı ve dehşetli bir biçimde bu akıntının peşine düşüyorlardı. Maki­
nenin arkasında tam otuz dakika sonra gerçekleşecek patlamayı 
beklerken, iki yüz metre kadar boşluk bırakılmalıydı. 

Makinenin karnının altında bulunan ve sürekli hareket 
halinde olan ızgaranın üzerindeki taşlar ortaya çıkar çıkmaz, 
Herkül gibi güçlü adamlar makineye atlayıp normal bir insanın 
kaldıramayacağı büyük blokların üzerinde çalışmaya başlıyordu. 
Makinenin on adım arkasına kadar uzanan ızgaranın üstünde 
çalışır ve bir yandan da makineye eşlik ederlerken, büyük blokla­
rın etrafına sarılan zincirleri, makinenin arka duvarından dışarı 
çıkan vinçlere bağlayarak blokları kaldırıyorlardı. 

Durmaksızın hareket eden ızgara ise taş kitlelerini, yarım da­
ire oluşturan bir aktarma hattı üzerinden sol demir yolu hattın­
dan sağdakine götürülen ve ancak kayalarla blokların yüklenme­
sine yetecek bir süre boyunca ızgaranın arkasında duraklayan, 
sonu gelmez bir tren şeklini almış olan ve maden ocaklarındaki 
kömür arabalarına benzeyen demirden, yamuk yumuk ve al­
çak arabalara paldır küldür döküyordu. Bu arabalar da akülerle 
beslenen bir maden lokomotifiyle çekiliyordu. Yüzleri solmuş, 
dudaklarında kirden bir bulamaç oluşmuş insanlar, ızgaralarla 
arabalar etrafında sendeleye sendeleye, eşeleye eşeleye, yuvarlana 
yuvarlana bağırıp çağırırken, projektörlerin göz kamaştırıcı ışığı 
acımasızca Üzerlerine vuruyor ve havalandırmadaki hava bir fır­
tına rüzgarı gibi iliklerine kadar işliyordu. 

Sondaj makinesinin yanındaki muharebe aynı zamanda öldü­
rücüydü de, her gün yaralananlar oluyor, ölümle de oldukça sık 
karşılaşılıyordu. 
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Dört saatlik bir cinnetin ardından ekipler nöbet değiştiriyor­
du. İnsanlar büsbütün bitkin, kendi terleri içinde pişmiş, kalp 
yetmezliğinden betleri benizleri atmış, yarı bilinçsiz bir halde, 
kendilerini bir vagonun ıslak taşları üzerine atıp anında uykuya 
dalıyor, ancak yeryüzüne çıkınca uyanıyorlardı. 

İşçiler, içlerinden birinin yazdığı bir şarkıyı söylemeye alış-
mışlardı. Şöyle başlıyordu bu şarkı: 

Orada, Tünelin gümbürtüsü içinde 
Ah kardeşler, o sıcak cehennemde, 
Ah, aman ne sıcaktır o cehennem gerçekten de! 
Saatine fazladan bir dolar, 
Bir dolar fazladan saatine 
Öder sana Mac, terinin karşılığında . . .  

Yüzler halinde kaçtılar "cehennemden", birçoğu da kısa bir 
süre sonra bir daha kalkmamacasına yere yığıldı. Ancak düşenle­
rin yerine sürekli yeni birileri geldi! 

2 

·· ÜK maden lokomotifi, yüklü arabalarıyla tıngırdaya 
ırdaya Tünelde kilometrelerce ilerliyordu, ta ki maden 

nı vinçlerle kaldırıp boşaltan tren vagonlarının durdu­
ğu yere gelinceye kadar. Vagonlar dolunca trenler yola çıkıyordu 
-her saatte bir düzine veya daha fazlası- yerlerine de malzeme ve 
insan dolu yenileri geliyordu. 

Amerika tarafındaki galeriler, ikinci yılın sonunda doksan 
beş kilometre kadar ilerlemişti. Bütün bu devasa mesafe boyunca, 
hafriyat işi de tüm ateşi ve heyecanıyla sürmüştü. Allan, herkesi, 
her gün, her saat, sonuna kadar durmaksızın ellerinden gelenin 
daha fazlasını yapmaya zorluyordu. İstenen metreküpteki hafri­
yatı gerçekleştiremeyen mühendisleri acımasızca işten atıyor, so­
lukları kesilen işçileri kovuyordu. 
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Demirden maden arabalarının tıngırdaya tıngırdaya geçtiği 
ve parçalanan galerinin toz, taş parçacıkları ve gümbürtüyle dolu 
olduğu yerlerde taburlar dolusu işçi, projektörlerin ışığı altında, 
galeriyi yıkılan kayalara karşı korumak üzere kirişleri, direkleri 
ve tahtaları taşımakla meşguldü. Kalabalık bir teknisyen grubu 
da, su ve içeri pompalanan havanın taşınması için elektrik kablo­
ları ve geçici hortumlar döşüyordu. 

Trenlerde binlerce insan, malzemeyi boşaltmak ve ihtiyaç du­
yulduğunda bir el atmak yetsin diye bu malzemeyi yol boyunca 
dağıtmak üzere sağa sola atılıyordu: Kirişler, tahtalar, perçinler, 
demir putreller, borular, kablolar, matkaplar, fişek kovanları, zin­
cirler, raylar, traversler. . .  

O sırada, üç yüz metrelik aralıklarla dizili direkler arasında 
bir grup kirli karartı beliriyor, ellerinde matkaplarla hız kesme­
den galeri duvarına atılıyordu. Bu insanlar, adam boyunda bir 
boşluğu patlatıp oyuyor ve bir tren çığlık çığlığa yaklaştığında da 
direkler arasına kaçışıyorlardı. Kısa bir süre sonra oyuk o kadar 
derinleşiyordu ki bundan böyle trenlere dikkat etmelerine gerek 
kalmıyordu; birkaç gün sonra, arkası boşmuş gibi bir ses gelince 
işçiler bu duvarı yıkıyor ve kendilerini paralel galeride buluyor­
du. Burada da trenler öbür taraftaki gibi yanlarından hızla uçup 
geçiyordu. Sonra bir üç yüz metre daha yürüyorlardı ki yeni tra­
verbanın (çapraz galerinin) yapımına başlayabilsinler. 

Bu traverbanlar havalandırmaya ve yüzlerce başka amaca hiz­
met ediyordu. 

İşçilerin peşinde, bu dar bağlantı geçişlerinin duvarlarını 
düzgün biçimde örmekle görevli bir ekip daha çalışıyordu. Yıl­
lar boyunca başka bir şey yapmadılar. On dokuz galerinin işini 
tamamladıktan sonra her yirminci çapraz galeriyi olduğu gibi 
bırakıyorlardı. 

İleri, daha da ileri! 
Bir tren hızla gelip yirminci traverbanda duruyordu. Vagon­

lardan yüzleri kararmış genç bir ekip iniyor; matkaplar, kaz-
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malar, demir putreller, çimento çuvalları, raylar ve traversler bu 
gençlerin omuzları üzerinden yıldırım hızıyla çapraz galeriye 
ilerlerken, arkalarında durdurulan trenlerin çanları sabırsızca 
çınlıyordu. İleri! Trenler hareket ediyordu. Çapraz galeri, karar­
mış gençleri yutmuştu, matkaplar kulakları tırmalıyor, patlama­
lar duyuluyor, kayalar çatlıyor, galeri genişledikçe genişliyordu. 
Tünelin demir yolu hatları çaprazlamasına buluşurken, demir ve 
betondan duvarlarıyla birlikte tavanı ve zemini de ortaya çıkıyor­
du. İçinden bir ray geçiriliyor, bir makasa dönüşüyordu. 

Bu paha biçilmez makaslar sayesinde, sürekli hareket 
halindeki malzeme ve kaya trenleri, her altı kilometrede bir iste­
nildiği anda bir galeriden diğerine aktarılabiliyordu. 

Bu oldukça basit yöntemle altı kilometrelik bir bölüm genişle­
tilmeye ve inşaata ayrılıyordu. 

Kirişler, direkler, payandalar ve sürgülerin bir araya getiril­
diği bu altı kilometrelik orman, demir kemerler ve demir çatı 
makaslarından ibaret altı kilometrelik bir başka ormana dönü­
şüyordu. 

Nerede cehennem varsa, orada Araf da vardır. Dolayısıyla Tü­
nel inşaatında "Cehennemciler"varsa, "Arafçılar" da vardı, zira bu 
şantiyeye "Araf' adı verilmişti. 

Burada yol açıktı ve galerinin bu bölümüne küme küme insa­
nın asılı olduğu vagonlar gruplar halinde yuvarlanıyordu. Muha­
rebe, aynı anda yüz noktada birden başlıyordu: Top atışları, boru 
sesleri, çakıp duran farlar ... Galeri patlatılarak gerekli genişlik ve 
yükseklik ayarlanıyordu. Kurşunların bir zırhlı gemiye çarpması 
gibi sesler duyuluyordu. Zemine çarpan demir putreller ve rayla­
rın sesiydi bunlar. Pennsylvania, Ohio, Oklahoma ve Kentucky 
fabrikalarında haddelenmiş sülüğen kırmızısı demir, galerileri, 
kemerleri ve plakaları basıyordu. Eski raylar sökülüp çıkarılır 
ve dinamitle melinit zemini parçalarken kazmalarla kürekler 
havada uçuşuyordu. Dikkat! Ulumalar, hırıltılar, çarpık ağızlar, 
şişmiş kaslar, seğiren şakak damarları, engerekler gibi kıvrılmış, 
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birbirine yapışık bedenler: İşte bu haldeki insanlar, taban par­
çalarını, yani Tünel trenlerinin raylarını (zira Tünel treni, tek 
raylı demir yolu treni olarak inşa ediliyordu) taşımaya mahkum 
devasa çifte T-kirişlerini var güçleriyle yükleniyorlardı. Ölçüm 
aletleri ve aygıtları taşıyan mühendisler ekibi ise yere uzanmış 
vaziyetteydi; bütün sinirleri gerilmiş çalışırken, süzülen terler 
yarı çıplak vücutlarında kirden çizgiler oluşturuyordu. Bu sırada 
uzunluğu dört metre, derinliği seksen santimetre, uçlarından ha­
fifçe yukarı kıvrılmış taban parçası, betona batırılıyordu. Bir ge­
minin omurgası nasıl döşenirse, birbiri ardından aynen o şekilde 
sıralanıyordu taban parçaları ve arkalarında da, içinde yüzdük­
leri betondan bir nehir akıyordu. Sonra traversler geliyordu. Yüz­
lerce karınca bir kamışı nasıl ·sürüklerse, traverslere sabitlenecek 
kocaman, otuz metrelik rayları işte öyle sürüklüyordu yüzlerce 
nefesi kesilen adam. Hepsinin dizleri bükük haldeydi. Arkaların -
dan başkaları, koca Tünelin oval yuvarlağını demir çatı makas­
larına dönüştürecek kemerlerin ağır parçalarını taşıyarak sürüne 
sürüne ilerliyordu. Bu kemerler birleştirildiklerinde, tabanı azı­
cık düzleşmiş bir elips şeklini alacaklardı. Bir kemer dört parça­
dan oluşuyordu: bir taban parçası, iki yan parça (kemer ayakları) 
ve bir tavan parçası ya da kapak. Otuz santim kadar kalınlık­
ta demirden imal edilen bu parçalar, güçlü çatkılarla birbirine 
bağlanıyordu. Perçin makinelerinin çıkardığı patırtılarla galeri 
inliyordu. Kemerler yan yana sıralanırken galeriyi yine sülüğen 
kırmızısı demirden bir parmaklık sarıyordu. Öte yandan sıvacı­
lar daha şimdiden demir çatı makasına tırmanarak, Tünelin bir 
metre kalınlığında, betonarmeden yapılmış ve dünyanın hiçbir 
basıncının patlatamayacağı mantosunu örmeye başlamıştı bile. 

Devasa rayın her iki tarafında da, uygun mesafelerle çeşitli bo­
yutlarda borular döşeniyor, kaynaklanıyor ve vidalanıyordu. Te­
lefon ve telgraf telleri ile elektrik telleri için borular, su için koca­
man borular, dışarıdaki makinelerin gün boyu durmaksızın gale­
rilere basacakları hava için devasa borular, havalı ekspres postası 
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için özel borular .. . Boruların üzerine önce kum ve çakıl serilirken, 
sonra normal malzeme trenleri için traverslerle raylar, yani malze­
me ve kaya trenlerinin ekspres tren hızında Üzerlerinden uçarcası­
na geçmelerini sağlayacak sağlam raylar döşeniyordu. 

Ön tarafta, son kemeri perçinler perçinlemez altı kilometrelik 
bölümün rayları bitmiş oluyordu. Trenler içeri getirilir ve şimşek 
hızıyla geçerken, sıvacılar hala demir çatı makasında asılı duru­
yordu. 

Sondaj makinesinin gümbürdediği ilerleme bölümünün otuz 
kilometre arkasında ise galeri çoktan bitmiş oluyordu. 

3 

'" AJvl-A hepsi bu değildi. Önce binlerce ayrıntı öngörülmeliy­
�di! Amerikan galerileri, Bermuda' dan gnays kayaçlarını 
delerek gelen galerilerle buluştuğunda, yolun tamamı işletilebile­
cek durumda olmalıydı. 

Allan'ın planları en ufak ayrıntısına kadar yıllar öncesinden 
hazırdı. 

Dağa, yirmi kilometrelik aralıklarla, ray nöbetçilerinin barı­
nacakları ufak istasyonlar kazdırdı. Her altmış kilometrede bir, 
orta boy istasyonlar ve her iki yüz kırk kilometrede bir de, büyük 
istasyonlar planlamıştı. Bütün bu istasyonlar yedek akümülatör, 
makine ve gıda depolarıydı. Orta ve büyük istasyonlarda trafolar, 
yüksek gerilim istasyonları, soğutma ve havalandırma makinele­
ri bulunacaktı. Ayrıca saptırılan trenlerin yerleştirilebileceği yan 
galeriler de gerekliydi. 

Bütün bu işler için farklı işçi taburları eğitilmişti. Bütün ta­
burlar, dağı kazıp yığın yığın kaya çıkarıyordu. 

Tünelin ağızlarından, önü alınamayan bir yanardağ misa­
li gece gündüz kayalar püskürüyordu. Dolu trenler dur durak 
bilmeksizin, peş peşe, kocaman kapılardan uçarcasına çıkıyor­
du. Gözleri keyiflendiren bir hafiflikle tepeyi tırmanıp zirve-
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ye vardıklarında ise bir an soluk alıyorlardı. Ne var ki sadece 
taş ve molozmuş gibi görünen şeyler, birden vagonlar üzerinde 
hareketlenerek kararmış, kirlenmiş, tanınmaz figürler halinde 
aşağı atlıyordu. Sonra da kaya treni, yüzlerce makas üzerin­
den kıvrılarak şimşek gibi uzaklaşıyordu. "Mac City"nin (New 
Jersey' deki Tünel Şehrine herkesin verdiği ad buydu) içinden 
kocaman bir daire çizerek geçiyor, deniz kenarındaki yüzlerce 
raydan birine sapıyor ve burada içi boşaltılıyordu. Deniz kena­
rındaki bu bölgede herkes gülüp eğleniyordu, zira "kolay bir 
hafta" geçiriyorlardı. 

Mac Allan, New York'tan Buffalo'ya bir duvar inşa etmeye ye­
tecek kadar, iki yüz kilometreküplük taş çıkarmıştı. Dünyanın en 
büyük taş ocağı onundu; ama tek bir kürek dolusu taşı bile israf 
etmiyordu. Bu amaçla koca araziyi nivo aletlerinin de yardımıyla 
düzleştirmişti. Azar azar alçalan kıyıyı yükseltmiş ve sığ denizi 
kilometrelerce öteye itmişti. Ama bundan sonra, denizin derin­
leşmeye başladığı noktada her gün binlerce vagon dolusu kaya 
denize atıla atıla, yavaş da olsa devasa bir set denize uzanıyordu. 
Bu da, geleceğin şehri ilanında dünyayı şaşkınlığa çevirmiş olan 
Allan'ın limanındaki rıhtımlardan biriydi. Buradan iki mil ka­
dar ötede, mühendisler dünyanın görüp göreceği en büyük ve en 
donanımlı plajı inşa ediyordu. Buraya devasa plaj otelleri de inşa 
edilecekti. 

Ancak Mac City henüz, tek bir ağacın, tek bir çalının dahi 
yetişmediği, tek bir hayvanın, tek bir kuşun dahi yaşamadığı 
kocaman bir molozluğa benziyordu. Güneşte öyle parlıyordu ki 
insanın gözleri acıyordu. Bu koskocaman çöl, göz alabildiğince 
raylarla kaplı, iki yana doğru bir yelpaze misali genişleyen demir 
yollarıyla örtülüydü, tıpkı demir eğe döküntülerinin bir mıkna­
tısın kutuplarında oluşturduğu manyetik figürlere benziyordu. 
Her yerde trenler, elektrikli ve buharlı trenler uçarcasına geçip gi­
diyor, yine her yerde lokomotifler duman üflüyor, havada sürekli 
uğultular, ıslık sesleri, cızırtılar, gürültü ve patırtılar yankılanı-
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yordu. Allan'ın geçici limanına ise Chicago, Montreal, Portland, 
Newport, Charleston, Savannah, New Orleans ve Galveston' dan 
demir, ahşap, çimento, buğday, hayvan ve her türlü gıda geliyor­
du. Bunları getiren çeşit çeşit buharlı gemiler ve yüksek yelkenli 
gemiler limana demir atmıştı. Kuzeydoğu tarafında kalın, aşıl­
maz dumandan bir duvar vardı: malzeme tren istasyonuydu bu. 

Barakalar yok olmuştu. Demir yolu kesitinin teraslarında 
camdan tavanlar parlıyordu: büro gökdelenlerinin bitişiğindeki 
makine daireleri ve enerji santralleriydi bunlar da. Taştan çö­
lün tam ortasında yirmi katlı bir otel yükseliyordu: "Atlantic 
Tünel Oteli". Kireç beyazı ve yepyeni bir binaydı; mühendisle­
rin, acentelerin, büyük şirket temsilcilerinin ve her pazar New 
York'tan gelen binlerce meraklının konaklama merkezi işlevini 
görüyordu. 

Karşısında Wannamaker, geçici olarak on iki katlı bir mağaza 
dikmişti. Hepsi bitmiş geniş caddeler, molozluğun içinden ip gibi 
dümdüz geçerken, köprüler demir yolu kesitinin üzerine geril­
mişti. Taştan çölün kenarında, okulları, kiliseleri, çocuk bahçe­
leriyle, eski şampiyon boksörlerin veya otomobil yarışçılarının 
işlettiği barlar ve salonlarıyla sevimli işçi mahalleleri vardı. Daha 
uzaklarda, cüce çamlardan bir ormanın içinde, ıssız, unutulmuş 
ve ölü, sinagoga benzeyen bir bina vardı: uzun ve boş sütunlu ko­
ridorlarıyla bir krematoryumdu bu. Koridorlardan biri kül kava­
nozlarıyla dolmuştu bile. İngilizce, Fransızca, Rusça, Almanca, 
İtalyanca ve Çince adların altında hep aynı yazıt vardı: Atlantic 
Tüneli'nin inşaatında -patlamada ya da toprak altında- bir tre­
nin altında kalarak ya da kaza geçirerek vefat etti. Savaşta düşüp 
ölen askerlerin yazıtları gibiydi. 

Sahile yakın tarafta ise en modern sisteme göre inşa edilen 
beyaz ve yeni hastaneler bulunuyordu. Burada ayrıca, aşağılara 
doğru bir bölgede, sahilin biraz uzağında, yeni ekilen bir bahçe 
içinde yepyeni bir villa vardı: Maud'un eviydi bu. 
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4 

.. ""' Gj\/rAUD, o küçük elleriyle tutabileceği kadar iktidarı ele 
o/ a l geçirmeyi başarmıştı. 

Mac City' deki Kadınlar ve Çocuklar için Nekahet Merkezinin 
başkanı olmuştu. Ayrıca doktorların oluşturduğu, işçi konutla­
rının hijyeniyle ve de lohusa kadınlar ve bebeklerin bakımıyla 
ilgilenen bir komiteye üyeydi. Maud'un girişimleri sayesinde 
genç kızlar için bir el işi ve ev ekonomisi okulu, bir kreş ve yine 
kadınlarla kızlar için, her cuma ufak tefek derslerin ve müzik su­
numlarının yapıldığı bir kulüp kurulmuştu. Tüm bunlarla epey 
meşguldü. Aynen Mac gibi onun da "ofisi" vardı, yanında da özel 
bir sekreter ve bir stenograf çalıştırıyordu. Ayrıca kadın bakıcı­
lar ve öğretmenlerden oluşan bir ekip -hem de New York'un en 
önemli ailelerinin kızları - ona destek oluyordu. 

Maud kimseyi üzmüyordu, saygılı, nazik ve neşeliydi. Tanı­
madığı insanlara duyduğu ilgi samimiydi; bu yüzden de herkes 
onu seviyordu, birçokları da ona hayrandı. 

Hijyen Komitesi üyesi olarak neredeyse bütün işçi evlerine 
ayak basmıştı. İtalyan, Leh ve Rus mahallelerinde, kir ve haşe­
relere karşı enerjik ve başarılı bir seferberlik yürütmüştü. Bütün 
evlerin arada bir dezenfekte edilip, baştan aşağı süpürülmesini 
sağlamıştı. Evlerin neredeyse tamamı çimentodan yapılmıştı ve 
bir çamaşırhane gibi yıkanabiliyorlardı. Ziyaretleri sayesinde in­
sanlarla yakınlaşmıştı, elinden geldiğince doğrudan tavsiyelerle 
onlara yardımcı oluyordu. Kurduğu ev ekonomisi okulu dolup 
taşıyordu. Hem mutfak hem de terzi atölyesinde en iyi kadın öğ­
retmenleri işe almıştı. Enstitülerini başıboş bırakmamak için de 
kontrol ve denetleme işlerini kaçırmıyordu. Gerekli teorik bilgi­
yi edinmek için konuyla ilgili koca bir kütüphane dolusu kitabı 
hatim etmişti. Ve Tanrı biliyor ya, doğası gereği öyle pek orga­
nizasyon yeteneği olmadığından her şeyi böylesine hakkıyla ve 
başarıyla yapması hiç de kolay olmamıştı. Ama her şey yoluna 
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girmişti işte. Gazetelerin, onun ilgilendiği kurumlarla ilgili öv­
güleri, Maud'u gururlandırıyordu. Ancak asıl göz bebeği Kadın­
lar ve Çocuklar için Nekahet Merkezi idi. 

Merkez, hemen kaldıkları villanın yanındaydı, yalnızca iki 
bahçe geçmesi yetiyordu. Her gün sabah saat tam dokuzda ofi­
se geliyor, turunu atıyor ve koruduğu kişilerin her biriyle tek tek 
ilgileniyordu. Merkezin bütçesi tükendiğinde sık sık kendi cebin­
den yardım parası çıkarıyor, kendisine teslim edilen çocuklara 
özel bir ilgi gösteriyordu. 

İşi vardı, neşeliydi, başarılıydı; insanlarla ve hayatla ilişkisi 
daha verimli, daha bereketli olmuştu. Ama Maud, bütün bun­
ların evliliğindeki mutluluğun yerine geçemeyeceğini kendine 
itiraf edecek kadar da dürüsttü. 

Mac'le birlikte iki, üç yıl saf mutluluk içinde yaşamıştı -ta ki 
Tünel gelip onu kendisinden alıncaya kadar. Mac onu hala sevi­
yordu, doğru! Dikkatli, sevgi doluydu, o da doğru! Ama eskisi 
gibi değildi artık -yalan yok! 

Tünel inşaatının ilk yıllarıyla karşılaştırıldığında artık onu 
daha sık görüyordu. Gerçi Mac, New York'taki bürolarını bırak­
mamıştı ama Tünel Şehrinde kendisine çalışma odaları hazırla­
mıştı, arada kısa kesintiler olsa da haftalar boyunca burada ka­
lıyordu. Maud bundan şikayetçi olamazdı. Ama Mac değişmişti. 
Evliliğin başında Maud'u şaşırtan ve büyüleyen saflığı, naif neşesi 
gitgide yok oluyordu. Evde de işte ve halkın önünde olduğu kadar 
ciddiydi. Eskisi gibi keyifli ve neşeli görünmeye uğraşıyordu ama 
bunu her zaman başaramıyordu. Dalgındı, işe gömülmüştü ve 
aynı fikre odaklanmanın yarattığı o belirgin dalgınlık ifadesi göz­
lerine yapışmış kalmıştı. Yüz çizgileri de incelmiş ve sertleşmişti. 

Maud'u kucağına aldığı, sevip okşadığı günler geçmişte kal­
mıştı, eve gelip gittikçe öpüyordu onu, gözlerinin içine bakıp gü­
lümsüyordu -ama Maud'un kadınlık hissi aldanmıyordu. Tuhaf 
bir biçimde, işten başını kaldıramasa da bütün bu yıllar içinde 
"önemli günleri" bir daha asla unutmamıştı; Edith'in veya ken-
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di doğum gününü, evlilik günlerini, Noel'i. . .  Ama Maud bir gün 
tesadüfen ajandasında bu günlerin kırmızıyla işaretlendiğini gör­
müştü -tevekkülle gülümsedi: anlaşılan artık günleri mekanik 
olarak aklında tutuyordu, her günü hatırlayabilen yüreğiyle değil. 

Kocaları gündüz fabrikada, bankada ve laboratuvarlarda ça­
lışan, karılarına tapan, onları danteller, inciler ve kürklerle do­
natan, nazikçe tiyatroya götüren, ama akılları işte kalan çoğu 
arkadaşından farklı değildi Maud'un durumu da. Hayat farklı 
değildi ama Maud'a göre farklı olmaması korkunçtu. Keşke fakir, 
tanınmamış, dünyadan uzak olsaydı -ama karşılığında da son­
suz aşkı, sonsuz şefkati yakalayabilseydi. Evet, bunları istiyordu, 
her ne kadar bu isteğini arada bir aptalca bulsa da. 

Maud, işini bitirdikten sonra el işi yapmaya ve düşüncelere 
dalmaya bayılıyordu. O anlarda Mac'in kendisine talip olduğu 
günler gelirdi hep aklına. Mac, hatıralarında inanılmaz genç ve 
naif görünürdü. Kadınlarla ilişkilerde deneyimsizdi, Maud'a sev­
gisini hissettirmek için öyle özgün yöntemler falan da geliştirmiş 
değildi. Çiçekler, kitaplar, konser ve tiyatro biletleri, ata binerken 
azıcık yardım etmeler -aynı basit ve sıradan insanlar gibi. Yine 
de onun bu yönünü seviyordu, şimdi daha da çok seviyordu. Der­
ken sonradan hiç beklenmedik bir biçimde davranışını değiştir­
miş ve şu anda tanıdığı Mac'e daha çok benzemeye başlamıştı. 
Bir akşam, kaçamak bir cevaptan sonra Maud'la kararlı ve nere­
deyse nezaketsiz bir biçimde konuşmuştu: "Bunu biraz düşünün. 
Yarın saat beşe kadar vaktiniz var. O zaman da karar vermemiş 
olursanız bu konuda benden bir daha tek söz duymayacaksınız. 
Allahaısmarladık!" Ve bakın şu işe, dediği gibi saat tam beşte gel­
mişti de!.. Maud bu sahneyi her zaman gülümseyerek hatırlıyor­
du, ama sonraki gece ve gündüzü nasıl korkarak geçirdiğini de 
unutmamıştı. 

Tünel, Mac'i ondan uzaklaştırdıkça, düşünceleri, aynı anda 
ona hem iyi gelen hem de acı veren bir inatla, evliliğinin ilk yıl­
larında yaptıkları gezintiler, konuşmalar ve yaşanan zararsız 
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ama yine de önemli ufak olaylar üzerinde daha fazla duruyor­
du. Yüreğinde Tünele öfke besliyordu! Tünelden nefret ediyordu, 
çünkü kendisinden daha güçlü olup çıkmıştı! Ah, o ilk dönemin 
birazcık da olsa gösterişli günleri nasıl da kaybolup gitmişti. 
Mac'in adının beş kıtada birden tanınması ya da tanınmaması 
umurunda değildi. Geceleri Tünel Şehrinin parıltısı ürkütücü 
bir yansımayla odasına sızdığında, öfkesi çoğu zaman o kadar 
artmış olurdu ki parıltıyı görmemek için panjurları kapatırdı. 
O kadar öfkeliydi ki, ağlayabilirdi, bazen ağlardı da, sessizce ve 
kimseye görünmeden. Tünelin galerilerine doğru fırlayan trenle­
ri gördüğünde sadece başını sallamakla yetinirdi. Çılgınlıktı bu! 
Ama Mac'e göre bundan doğal bir şey yok gibiydi. Ama her şeye 
rağmen ve bu umudunu hiç kaybetmiyordu! Mac'in bir gün ona 
bütün içtenliğiyle geri döneceğini umuyordu. Ne de olsa Tünelin 
onu serbest bırakacağı bir gün gelecekti eninde sonunda! Ah, o ilk 
tren bir hareket etse .. . 

Ah Tanrım, daha yıllar vardı buna! Böyle düşünüp iç geçi­
rirdi. Sabır, ya sabır! Şimdilik işi vardı, meşguldü işte. Sevgili 
Edith'i de vardı, ufak bir hanımefendiye dönüşen ve meraklı, 
akıllı gözlerle hayata bakan kızı. Mac'i vardı, eskisinden daha sık 
görüyordu. Hobby'si vardı, onunla neredeyse her gün birlikte ye­
mek yiyor, akla gelebilecek çeşit çeşit şakalar yapıyor ve çok hoş 
sohbet etmesini biliyordu. Evdeki işler de eskisine göre daha zor­
laşmıştı. Zira Mac, yanında sık sık konuklar getirmeye başlamış­
tı; Mac'in Tünele girmelerine izin vereceği kadar önemli ve ünlü 
kişilerdi bunlar. Maud bu tür ziyaretlere seviniyordu. Bu ünlüler 
çoğu zaman yaşlı erkeklerdi ve onlarla sohbet etmek kolaydı. Zira 
hepsinin ortak bir özelliği vardı: çok basit, hatta epey utangaç 
insanlardı. Büyük alimlerdi, jeoloji, fizik ve teknik soruları Mac'e 
getirir, sonra çoğu zaman haftalarca cihazlarıyla birlikte, ne olur­
sa olsun bir şeyler bulmaya çalışarak deniz seviyesinin bin metre 
altındaki bir istasyonda kalırlardı. Mac ise Maud veya Hobby'ye 
nasıl davranıyorsa bu ünlülere de öyle davranıyordu. 
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Oysa bu büyük beyler veda ederlerken, Mac'in önünde eğilip 
elini sıkar ve teşekkür etmeye doyamazlardı. Karşılık olarak Mac 
de mütevazı ve iyi niyetli bir gülümsemeyle "Pekala, efendim!" 
der ve iyi yolculuklar dilerdi. Ne de olsa bu kişiler çoğu zaman 
uzaktan gelirdi. 

Bir keresinde bir hanımefendi de geldi. 
"Ben, Ethel Lloyd!" demişti peçesini kaldırırken bu hanıme­

fendi. 
Evet, gerçekten de Ethel'di! Yüzü kızarmıştı çünkü Maud'u 

ziyaret etmek için gerçek bir nedeni yoktu. Maud da kızarmıştı 
-Ethel'in yüzü kızardığı, sonra Ethel'in pek bir yüzsüz olduğu 
düşüncesini aklından geçirdiği, Ethel'in de bu düşüncesini göz­
lerinden okuyacağını düşündüğü için. 

Ama Ethel hemen toparladı kendini. "Hayata geçirdiğiniz 
okullar hakkında o kadar çok şey okudum ki, Bayan Allan," diye 
başladı nazik ve ciddi bir ifadeyle, "nihayet bu kurumları yakın­
dan görmek istedim. Belki bilirsiniz, ben de New York'ta benzer 
işlerle ilgileniyorum." 

Ethel Lloyd, nahoş olmayan doğuştan bir gurur ve doğal bir 
asalet, büyüleyici olan doğal bir içtenlik ve yakınlık sergiliyor­
du. Zamanında Allan'ın dikkatini çeken o çocuksu özelliklerini 
yitirmiş ve tam bir hanımefendi olmuştu. Eski günlerin tatlı ve 
narin güzelliği olgunlaşmıştı. Yıllar önce pastel bir tablo izleni­
mi yaratırken şimdi gözleri, ağzı ve saçıyla, kısacası her şeyiyle 
berrak ve parlak görünüyordu. Sanki kuaförden yeni çıkmış biri 
izlenimi veriyordu. Çenesindeki egzama belli belirsiz büyümüş, 
bir ton daha kararmıştı ama Ethel artık onu pudrayla kapatmaya 
çalışmıyordu. 

Maud, nezaketi elden bırakmadan onu bizzat gezdirmek zo­
runda kaldı. Hastaneyi, okulları, kreşi ve kadınlar kulübünün 
mütevazı kulüp odalarını gösterdi. Ethel her şeyi mükemmel 
buldu ama genç hanımlar gibi abartıyla övmeye de kalkışmadı. 
Gezinin sonunda Ethel, kendisinin de bir şeyler yapıp yapamaya-
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cağını sordu. Hayır mı? Ethel buna da peki dedi. Evde Edith'le o 
kadar hoş sohbet etti ki çocuk onu hemen sevdi. Bunun üzerine 
Maud, Ethel'e karşı hissettiği anlamsız ve sebepsiz hoşnutsuzlu­
ğu bir kenara bırakıp onu akşam yemeğine davet etti. Ethel de, 
babasına telefon edip bilgi vererek yemeğe kaldı. 

Mac, o akşam Hobby'yi de yemeğe getirmişti. Hobby'nin var­
lığı Ethel'e, sadece sessiz ve sakin Mac olsaydı asla bulamayacağı 
büyük bir güven verdi. Sohbeti Ethel yönlendirdi. Akşamüzeri 
Maud'un enstitülerini sakin bir üslupla överken şimdi coşkuy­
la övmeye başlamıştı. Maud tekrar işkillendi. "Mac'e göz koy­
du," diye düşündü kendi kendine. Ama Mac'in nazik bir ilgiden 
fazlasını göstermemesi, onu çok memnun etti. Güzel ve şımarık 
Ethel'i, örneğin bir stenografa baktığı gibi aynı ilgisiz gözlerle iz­
liyordu. 

"Kadınlar Kulübündeki kütüphane bana biraz zayıfmış gibi 
geldi," dedi Ethel. 

"Zaman içinde eklemeler yapılacak." 
"Birkaç kitap vermeme izin verirseniz çok memnun olurum, 

Bayan Allan. Hobby, siz de bana destek çıkın." 
"Elbette, fazla kitabınız varsa," diye yanıtladı Maud. 
Sonraki günlerde Ethel, bavullar dolusu kitap gönderdi, beş 

bin cilt kadar. Maud ona içten teşekkürlerini sunsa da yakınlık 
gösterdiğine pişman oldu. Zira o günden sonra Ethel daha sık 
gelmeye başladı. Sanki Maud'un yakın arkadaşıymış gibi davra­
narak ufak Edith'i hediyelere boğdu. Bir keresinde de Mac'e Tü­
neli gezmesi mümkün olur mu acaba diye sordu. 

Mac şaşkınlıkla ona baktı, zira daha önce bu soruyu soran bir 
kadın çıkmamıştı. 

"Olmaz!" dedi kısa ve kesin bir ifadeyle, hatta biraz da kabaca 
cevap verdi. 

Ama Ethel hiç de alınmadı. İçten bir şekilde gülümseyerek, 
"Yapmayın Bay Allan, sizi öfkelendirecek bir şey mi yaptım yok­
sa?" diye sordu. 
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O günden sonra da daha seyrek gelmeye başladı. Maud'un 
buna hiçbir itirazı yoktu .  Ne kadar uğraşırsa uğraşsın Ethel 
Lloyd'u sevemiyordu. Ayrıca Maud, sadece gerçekten sevdiği in­
sanlarla ilişki kurabilecek biriydi. 

Hobby'nin ona eşlik etmesinden, işte bu yüzden bu kadar çok 
hoşlanıyordu. Her gün evlerine geliyordu. Allan evde olsun, olma­
sın, öğle yemeğine de, akşam yemeğine de geliyordu. Gelmediğin­
de de Maud onu özlüyordu. Hatta Mac yanında olduğunda bile. 

5 

BBY'NİN keyfi hep yerinde!" derdi Maud sık sık. 
llan da, "Ezelden beri hep harika bir oğlandı o, Maud," 

y p verirdi. 
Bunu söylerken gülümser ve Hobby'nin keyfinden hareketle 

imada bulunan Maud 'un bu sözlerindeki hafif suçlamayı işitme­
miş gibi yapardı. O, Hobby değildi. Hobby gibi neşeli olmak ko­
nusunda ne yeteneği vardı, ne de onun gibi şen bir karaktere sa­
hipti. On iki saat çalıştıktan sonra Hobby gibi dans edemez, şarkı 
söyledikten sonra da akla gelecek her tür saçmalığı sahneye koya­
mazdı. Hobby'nin gülüp şakalaşmadığı bir anını gören var mıydı? 
Hobby, sürekli pişmiş kelle gibi sırıtır, dilini ağzında yuvarlayıp 
durur, sonra da illa ki bir komiklik, bir muziplik yapardı. Hobby 
nereye giderse gitsin herkes gülmeye hazır olurdu, sanki hep mu­
zip olmak zorundaydı. Hayır, o Hobby değildi! Tek yapabildiği 
oyunbozan olmamaktı ve bunun için de elinden geleni yapıyordu. 
Ama daha kötüsü Maud'la ilişkisinin yıllar içinde içtenliğini kay­
betmesiydi. Kendini kandırmıyordu. Ona öyle geliyordu ki onun 
gibi bir adamın ailesinin olmaması daha iyi olurdu -her ne kadar 
Maud'u ve kızını içtenlikle sevse de böyle düşünüyordu. 

Hobby işini bitirirdi, sonra da özgür kalırdı. Ama Allan için 
hiçbir şey bitmezdi! Tünel büyüyordu, onunla birlikte iş de. Üs­
tüne üstlük hiç kimseyle konuşmadığı özel endişeleri de vardı! 
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Daha şimdiden Tüneli on beş sene içinde bitirebileceğinden 
kuşku duyuyordu. Hesaplamalarına göre, ancak en iyi koşullar 
gerçekleşirse bu mümkün olabiliyordu. Bu tarihi soğukkanlılıkla 
belirlemişti, girişimi için kamuoyunu ve halkın parasını kazan­
mak amacıyla. Yirmi veya yirmi beş yıl deseydi, paranın yarısını 
bile ona vermezlerdi. 

Ne var ki bu süre içinde Biskaya-Finisterre ve Amerika-Ber­
muda çifte galerilerini ancak güç bela bitirebilecekti. 

İnşaatın dördüncü yılının sonunda Amerika bölümünün ga­
lerileri, Amerika kıyısından iki yüz kırk kilometre, Bermuda' dan 
ise seksen kilometre ilerleyebilmişti. Fransa bölümünde 
Biskaya'dan iki yüz kilometre kadar, Finisterre'den ise yetmiş ki­
lometre kazılmıştı. Atlantik bölümlerinin henüz altıda biri bile 
hazır değildi. Bu gidişle devasa bölümler -Finisterre-Azora, Azo­
ra-Bermuda- nasıl zamanında yetiştirilecekti ki? 

Üstüne bir de mali zorluklar ekleniyordu. Hazırlık işleri, Ber­
muda' daki serpantinler, hesapladığından çok daha fazla para 
yutmuştu. Üç milyar dolalık ikinci kredinin, inşaatın yedinci, en 
erken de altıncı yılından önce gelmesi asla mümkün değildi. Ya­
kında Tüneli, büyük bölümlerde geçici olarak tek galeri şeklinde 
ilerletmek zorunda kalacaktı ki bundan sonra işler epey zorla­
şacaktı. Tek galerili inşaat biçiminde kayaları, üstelik büyüyüp 
artan ve galerileri daha şimdiden tıkama riski barındıran bu ka­
yaları nasıl dışarı çıkaracaktı? Kayalar her yerdeydi, rayların ara­
sında, traverbanların ve istasyonların arasında, her yerde! Tren­
ler de yüklerin altında inleyip duruyordu. 

Allan, daha hızlı çalışma yöntemleri keşfetmek için Tünelde 
aylar geçirdi. Her bir makine, her bir yeni icat ve gelişme, önce 
Amerikan galerilerinde denendi, ancak bundan sonra diğer şan­
tiyelerde kullanıldı. Buradaki ekipler, "cehennem adamları" ve 
"Araf insanları" olmak üzere eğitildi ki diğer istasyonlara mo­
del olarak nakledilebilsinler. Hızlı tempoya ve sıcağa yavaş yavaş 
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alıştırılmaları gerekti. Yoksa eğitimsiz bir adam, "cehennemde" 
bir saatten sonra yere yığılır kalırdı. 

Allan, en ufak el hareketini bile, en az güç, para ve zamanla 
yapmaya çalışıyordu. En ufak ayrıntısına kadar her şeyi dikka­
te alan bir iş bölümü yaptı, öyle ki işçilerin her biri yıllarca hep 
aynı işi yapacaktı, ta ki bu işi otomatikman ve gittikçe hızlanarak 
yerine getirinceye kadar. İşçi gruplarını, (örneğin bir vagonun 
boşaltılması konusunda) rekorlar elde edinceye kadar eğiten ve 
talimden geçiren uzmanları vardı ve sonra da bu rekorlar normal 
iş performansı olarak kabul ediliyordu. Yitirilen bir saniye bir 
daha asla geri kazanılamıyordu, bir daha asla, üstüne üstlük za­
mana ve servete mal oluyordu. Eğer her işçi dakikada sadece bir 
saniye yitirse, 60 bini kesintisiz çalışan 180 bin kişilik bir orduda 
bu, tek bir iş günü için 24 bin çalışma saati anlamına geliyordu! 
Allan yıldan yıla performansı yüzde beş artırabilmişti. Yine de 
fazlasıyla yavaş ilerliyordu iş! 

Özellikle de hafriyat Allan'ı çok endişelendiriyordu. Niyet 
karşılıklı olarak birbirlerinin diz kapaklarını kırmaları değilse 
son beş yüz metreye daha da fazla insan göndermek kesinlikle 
imkansızdı. Çeşitli patlayıcı maddelerle deneyler yaptı, ta ki dağı 
epey düzenli ve kolayca kaldırılabilen bloklar şeklinde patlatan 
"Tünel 8" maddesini buluncaya kadar. Saatlerce mühendisleri­
nin sunumlarını dinledi; asla yorulmadan önerilerini tartışıyor, 
kontrol ediyor, deniyordu. 

Bir gün, sanki denizden çıkmış gibi aniden Bermuda 
Adaları'nda göründü. Schlosser işten çıkarıldı. Mac City' deki 
inşaat bürolarına gönderildi. Yerine, otuzuna yeni basmış, John 
Farbey adındaki genç bir İngiliz geçti. Allan, şu anki çalışma 
temposunda bile soluk soluğa kalan mühendisleri bir araya top­
ladı ve çalışmalarını dörtte bir oranında hızlandırmaları gerek­
tiğini söyledi. Buna zorunluydular! Zira Allan, kararlaştırılan 
tarihe uymak zorundaydı. Bunu nasıl yapacakları onların bile­
ceği işti . . .  

142 



Azorlar' da da aniden ortaya çıktı. Bu şantiye için, kanal tüneli 
inşaatında birkaç yıl yönetici olarak çalışan bir Alman'ı, Michael 
Müller'i kazanmıştı. Müller yüz yirmi beş kiloydu ve herkesçe 
"Şişko Müller" olarak bilinirdi. Adamları onu seviyordu -kıs­
men sadece şakalara vesile olan şişkoluğu yüzünden- ve o da 
yorgunluk nedir bilmeyen bir işçi gibi çalışıyordu! Hatta Müller 
o günlerde, galerilerinde New Jersey'deki Allan ve Harriman'a 
göre daha hızlı ilerliyordu. Şans, sürekli gülen, bu konuşkan yağ 
tulumunun peşini bırakmıyordu adeta. Şantiyesi jeolojik olarak 
en ilginci ve en verimlisiydi. Okyanusun bu bölümünün eski dö­
nemlerde kara olduğuna dair yeterince kanıt vardı. Müller, de­
vasa potasyum depolarına ve demir cevherlerine rastlamıştı. Ta­
şınan bütün maddeler için zamanında işleme haklarını edinen 
Pittsburg-Smelting and Refining Company, hisselerinin yüzde 
60 oranında artmasını büyük oranda Müller'in bu şansına borç­
luydu. Taşımaya da kuruş ödemiyorlardı, yapmaları gereken tek 
şey mühendislerinin ilgili vagonları işaretlemesiydi, ardından 
bu vagonlar bir kenara ayrılıyordu. Şirket de kucağına daha önce 
duyulmamış bir servetin düşeceği heyecanıyla adeta titriyordu. 
Son aylarda Müller, beş metre büyüklüğünde bir kömür damarı­
na rasgelmişti -"o muhteşem kömür" diyordu buna. Ama hepsi 
bu kadar değildi. Bu damar galerinin tam da eksenindeydi ve 
bir türlü sonu gelmiyordu. Müller dosdoğru bir madenin içinden 
geçiyordu yani. Tek düşmanı, can düşmanı suydu. Galeri artık 
deniz seviyesinin sekiz yüz metre altında olsa da yine de su için­
deydi. Müller, bir dizi devasa türbin pompasıyla denize durma­
dan adeta kirli sudan bir nehir boşaltıyordu. 

Allan, Finisterre ve Biskaya' da da göründü ve tıpkı Bermuda' da 
olduğu gibi burada da işleri bitiş tarihine yetiştirmeleri ve hızlan­
maları gerektiğini açıkladı. Fransa şantiyesinin çok yetenekli, ak 
saçlı başmühendisi zarif Fransız Monsieur Gaillard'a yol verip, 
Fransız basınının koparacağı yaygarayı da umursamadan yerine 
Amerikalı Stephan Olin-Mühlenberg'i görevlendirdi. 
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Allan, enerji santrallerinin her birinde yerden bitmiş gibi be­
lirdi ve en ufak bir ayrıntıyı bile gözden kaçırmadı; mühendis­
ler ancak Allan incelemelerini tamamlayıp oradan ayrıldığında, 
akıllarını koruyabildiklerine şükredip yeniden rahat bir nefes 
alabildiler. 

Allan daha sonra Paris'te belirdi; gazetelerde hakkında sütun­
larca makale ve yalan yanlış röportajlar çıktı. Sekiz gün sonra bir 
Fransız şirketinin Paris ile Biskaya arasında bir hızlı tren hattının 
inşaatı için imtiyaz aldığı öğrenildi, yani Tünel trenleri doğruca 
Paris'e kadar gidebilecekti. Aynı zamanda bütün büyük Avrupa 
şehirleri, Hobby'nin sihirli şehirlerinden birini, yani "Azora" Tü­
nel istasyonunu gösteren afişlerle donatıldı. Hobby'nin periler 
şehri, bir yandan zamanında Amerika için önerdiği sihirli şehir 
gibi itirazlarla karşılanırken, diğer yandan büyük bir heyecan da 
uyandırdı. Hobby yine hayal gücünü serbest bırakmıştı. Ne var ki 
dev afişin bir köşesinde, gerek halihazırdaki, gerekse gelecekte­
ki arazi mevcudunu gösteren bir eskiz özellikle şaşkınlık yarattı. 
Konsorsiyum, San Jorge adasının bir bölümüne ilaveten birkaç 
ufak adayı ve bir bölüm kumul araziyi satın almıştı. Ne var ki 
birkaç yıl sonra tüm bir arazi dörde katlanacaktı. Adalar koca­
man, geniş setlerle birbirine bağlanacak, kumullar ana kompleks­
le birleştirilecekti. İnsan ilk anda Allan'ın bu şantiyede geliş gidiş 
dört bin kilometreküp kayayı (isterse de daha fazlasını) denize 
boşaltabileceğini ve dolayısıyla tuhaf biçimli bu büyük adayı inşa 
edebileceğini düşünemedi... 

Tıpkı Amerikan hayalet şehrinde olduğu gibi geleceğin 
"Azora"sında da setler, dalgakıranlar ve deniz fenerleriyle birlikte 
devasa, harika bir liman vardı ve buradaki büyüleyici tatil kenti 
özellikle dikkat çekiyordu: oteller, teraslar, parklar, göz alabildi­
ğince kumsal. . .  

Ancak hepsinden daha büyük bir -telaş demeyelim ama- şaş­
kınlık yaratan, Tünel Konsorsiyumu'nun talep ettiği arazi fiyatla­
rıydı. Avrupa koşullarında fahiş fiyatlardı bunlar! Ama Konsor-
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siyum, yılanın bir kuşu gözüne kestirmesi gibi gözlerini sakince 
ve acımasızca Avrupa sermayesine dikmişti. Azora'nın, Güney 
Amerika'nın yolcu trafiğinin tamamını yutacağını görmek ko­
laydı. Paris'ten on dört, New York'tan on altı saatte ulaşılabilen 
Azora'nın dünyanın en ünlü tatil merkezi, İngiltere, Fransa ve 
Amerika' daki seçkinler dünyasının randevu noktası olacağını 
kavramak için de fazla akla gerek yoktu hani. 

Ve Avrupa sermayesi geldi de. Geniş araziler satın alıp bunları 
on yıl sonra parseller şeklinde pazarlamak üzere, arsa spekülatör­
leri karteller oluşurdular. 

Paris, Londra, Liverpool, Berlin, Frankfurt ve Viyana' dan 
paralar akıp, S. Woolf'un, halk arasında artık bir atasözü haline 
gelen "büyük cebine" doldu. 

6 

OOLF bu paraları da, tıpkı sermayedarlardan ve halktan 
ladığı üç milyar ile Bermuda, Biskaya, Finisterre ve Mac 

y gelen paralar gibi "cebine" attı. Hem de teşekkür bile 
etmeden. Eskiden, böylesine devasa bir para sadece bir tarafa ak­
tığında, çığ gibi iflaslar yaşanacağı öngörülürdü; bu yöndeki uya­
rı sinyali yine eksik olmadı. Ancak finans dünyasının bu hevesli 
kahinlerinin öngörüleri, sadece en düşük seviyede gerçekleşti. 
Birkaç sanayi kesimi kaynaksız kalsa da kısa sürede kendilerini 
yeniden toparlamayı bildiler. 

Zira S. Woolf'un parası pas tutmuyordu. Tek bir kuruşu bile 
elinde kalmıyordu! Eline geçer geçmez anında eskisi gibi sil baş­
tan dolaşıma sokuyordu. 

Paraya yerkürenin etrafında tur attırıyordu. 
Öyle ki, altın seli Atlantik üzerinden Fransa, İngiltere, Al­

manya, İsveç, İspanya, İtalya, Türkiye ve Rusya'ya aktı. Ural'ın 
üzerinden atlayıp Sibirya ormanlarına, Baykal dağlarına gir­
di. Güney Afrika, Cape Kolonisi, Oranje, Avustralya ve Yeni 
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Zelanda'yı bastı. Daha sonra Minneapolis, Chicago, St. Louis, 
Rocky Dağları, Nevada ve Alaska'ya aktı. 

S. Woolf'un dolarları, bütün ulusların ve ırkların paralarıy­
la çarpışan milyonlarca kızgın ve küçük birer savaşçıydı. Hepsi 
de küçük S. Woolf'lardı, boğazlarına kadar S. Woolf'un güdü­
leriyle dolu, tek şiarları "Para!" olan savaşçılar. Ordular halinde 
okyanusların dibindeki kabloların içinden atıldılar, havalardan 
uçtular. Ne var ki savaş meydanına ulaşır ulaşmaz hemen kılık 
değiştirdiler! En yoğun atölyelerde gece gündüz takırdayıp duran 
ufak çelik çekiçlere, Liverpool' da dokumacıların hızlı mekikle­
rine dönüştüler; orada, burada aynı hızla yollarına devam edip 
tıpkı Zulu'lar gibi Güney Afrika'nın elmas yataklarının kumları 
üzerinden kayıp geçtiler. Bin beygir gücündeki bir makinenin 
krank koluna, günün yirmi dört saati boyunca öfkeyle buharı ye­
nip yine de durmaksızın buhar tarafından geri fırlatılan, kalça 
kemiğine benzer, çelik kaplamalı, cilalı dev bir makine parçası­
na dönüştüler. Omsk'tan Pekin'e yolculuk eden, demir yolu tra­
versleriyle dolu bir trene, Odessa' dan Marsilya'ya giden arpa dolu 
bir gemi ambarına dönüştüler. Güney Galler' de taşıma kafesin­
de sekiz yüz metre derinliğe düşüp kömürle yukarı fırlatıldılar. 
Dünyadaki binlerce binanın tepesine çöreklendiler, o binaların 
ipotek faizleriyle beslendiler. Kanada' da buğdayları biçtiler, Su­
matra' daki tütün bitkileri gibi geliştiler. 

Çarpıştılar! Woolf'un bir el işaretiyle Sumatra'ya sırtlarını 
dönüp Nevada'daki altın yataklarını yok ettiler. Avustralya'yı 
uçarcasına terk edip sürüler halinde Liverpool'un pamuk borsa­
sına dalıverdiler. 

S. Woolf, bir an bile dinlenmelerine izin vermedi. Gece gün­
düz yüzlerce kılığa soktu onları. Ofisinin koltuğunda oturup, 
puro çiğneyerek, terleyerek, onlarca telgraf ve mektup dikte eder­
ken aynı anda kulağında telefon ahizesi, söz arasında bir tem­
silciyle görüşüyordu. Sağ kulağıyla cihazdaki sese, sol kulağıyla 
da karşısındaki memurun raporuna kulak veriyordu. Bir sesiyle 
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memurla konuşurken ikincisiyle telefona bağırıyordu. Bir gözüy­
le stenograflarını ve daktilosunu gözlüyor, sözlerinin devamını 
bekleyip beklemediklerini kolluyor, diğer gözüyle saatine ba­
kıyordu. Bir taraftan Nelly'nin daha şimdiden yirmi dakikadır 
onu beklediğini ve akşam yemeğine gecikirse yüzünü ekşitece­
ğini; diğer taraftan Rand Mines vakasındaki temsilcinin aptalın 
teki olduğunu, Garnier Freres vakasındakinin ise öngörüyle akıl 
yürüttüğünü; bir başka taraftan ise -kıllı, buhar çıkaran kafata­
sının ta arka planında- ertesi gün Viyana Borsası'nda yürütüp 
kazanacağı büyük muharebeyi düşünüyordu. 

Her hafta maaşlar için bir buçuk milyon dolar, üç ayda bir 
faizler ve itfa fonları için de yüzlerce milyon nakit hazırlamak 
zorundaydı. Bu dönemlerde günlerce ofisinden çıkmazdı. Zira 
muharebe son hızla sürerken, S. Woolf bol bol ter, yağ ve nefes 
kaybederek zaferini satın alırdı. 

Kolordularını geri çağırdığı da olurdu. Onlar da, her bir do­
ları, sekiz sendik veya on ila yirmi sendik vurgunlar yapmış kü­
çük birer kahraman olarak galibiyetle geri gelirlerdi. Çoğu gazi 
olarak dönerdi yuvaya, bazıları ise savaşta şehit düşmüştü -ne de 
olsa savaş dediğin böyle bir şeydi işte! 

S. Woolf, bu soluk soluğa mücadeleyi yıllar boyunca, gece 
gündüz demeden, en uygun saldırı anını kollayarak, baskınlar 
ve gerilemelerle sürdürdü. Beş kıtadaki komutanlarına her saat 
emirler verdi, muharebe raporlarını yine saat başı kontrol etti. 

Birinci sınıf bir iş çıkarıyordu doğrusu. Bir para dehasıydı, 
onun kokusunu kilometrelerce öteden alırdı. Milyonlarca tahvil 
ve hisse senedini Avrupa'ya kaçırmıştı, zira rezerv altın ordula­
rını silah altına alması gerektiğinde Amerikan parasının burada 
daha güvende olacağını düşünüyordu. Walt Whitman'ın şiirleri 
gibi okunan açıklama metinleri hazırlamıştı. Hiç kimse onun gibi 
doğru zamanda, doğru ele, doğru bahşiş vermeyi bilmezdi. Bu 
taktik sayesinde daha az uygar ülkelerde (mesela Rusya ve İran' da) 
yüzde yirmi beş ve yüzde kırk kar getiren ve ancak finans hayatın-
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da kabul gören işler yapabildi. Yıllık genel kurul toplantılarında 
dosdoğru hedeflerini açıklardı; Konsorsiyum da yıllar içinde ma­
aşını üç yüz bin dolara yükseltmişti. Eşi benzeri yoktu. 

S. Woolf, ciğerleri hırıldayana kadar çalışıyordu. Elini günde 
yüz kere de yıkasa, eline aldığı her kağıt parçasında başparma­
ğının yağlı izi olurdu. Terle birlikte sanki tonlarca yağ da döker­
di ama yine de şişmanladıkça şişmanlardı. Terden sırılsıklam 
vaziyette kafasını soğuk suyun altına sokup, saçlarıyla sakalını 
fırçalayıp, temiz bir yaka takıp ofisten çıkar çıkmaz, asla ace­
lesi olmayan vakarlı bir centilmene dönüşürdü. Gümüş ejderi­
nin bir okyanus gemisinin sis çanı gibi öttüğü, zarif, simsiyah 
arabasına ağır başlılıkla biner, akşamın keyfini çıkarmak üzere 
Broadway' den aşağı inerdi. 

Akşam yemeğini normalde genç sevgililerinden birinde yerdi. 
İyi yemeyi ve yanında bir kadeh esaslı ve pahalı bir şarap içmeyi 
severdi. 

Her akşam on bir civarı, kulüpte iki saat oyun oynardı. Tem­
kinliydi, ne fazla yüksek ne de fazla düşük, sessizce oynar ve ara­
da bir kalın dudaklarıyla siyah sakalını çekiştirirdi. 

Kulüpte her zaman bir fincan kahve içerdi, o kadar. 
S. Woolf, tam bir centilmendi. 
Tek bir kötü huyu vardı, onu da dünyanın gözünden dikkatle 

saklardı. Olağan dışı kösnül, azgın biri olmasıydı bu. Hayvani 
parıltılar saçan, siyah kirpikli koyu gözlerinden, güzel ve çekici 
bir kadının bedeni asla kaçamazdı. Ne zaman yuvarlak kalçalı, 
genç ve güzel bir kız görse kan adeta kulaklarında zonklama­
ya başlardı. Her yıl en az dört kere Paris ve Londra'ya gelir, her 
iki şehirde de bir veya iki güzel kızı, ayna kaplı, cumbalı lüks 
dairelerde ağırlardı. Bir düzine tatlı yaratığa, kendisinin frakla 
katıldığı ve tanrıçaların güzel parlak ciltleriyle göründüğü şam­
panyalı akşam yemekleri düzenlerdi. Seyahatlerinden sıklıkla, 
New York'a bıraktığı "yeğenler"le gelirdi. Kızlar güzel, genç, 
balıketinde ve sarışın olmalıydı; özellikle İngiliz, Alman ve İs-
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kandinav kızlarını tercih ederdi. S. Woolf bu şekilde, yıllar önce 
rakipleri olmuş yapılı tenis oyuncularının ve büyük gelir sahibi 
kişilerin, kadınlar karşısında yenilgiye uğrattığı o fakir fukara 
Samuel Wolfsohn'un da intikamını alıyordu. Eskiden kendisi­
ne tepeden bakan o kibirli ırktan, şimdi kadınlarını satın alarak 
intikam alıyordu! Özellikle de susuzluğunu gidermesi için ne 
zaman ne de fırsat sunmuş olan yoksunlukla dolu gençliği için, 
kendini ödüllendiriyordu. 

Bütün seyahatlerinden çok sayıda zafer hatırasıyla dönüyor­
du; en soğuk grimsi sarıdan en ateşli kızıla kadar lüle lüle, tutam 
tutam saçlardı bunlar. Bu saçları New York'taki dairesinin Japon 
tipi cilalı dolabında saklıyordu. Ama kimsenin haberi yoktu bun­
dan zira S. Woolfbu konuda kesin bir suskunluğa gömülmüştü. 

Avrupa seyahatlerini başka bir nedenle de seviyordu. Tuhaf bir 
duygusallıkla bağlı olduğu yaşlı babasını ziyaret ediyordu. Yılda 
iki kere, iki günlüğüne Szentes'e gider, gitmeden önce de telgraf 
çekerdi. Szentes'te herkes heyecanlanırdı. İhtiyar Wolfsohn'un 
büyük oğlu geliyordu, ne mutlu ona! O kafa yok mu, o kafa! Telg­
rafın hemen ardından da S. Woolf'un kendisi gelirdi. 

Babasına hoş bir bahçesi de olan güzel bir ev yaptırmıştı. Aynı 
bir villa gibiydi. O geldiğinde müzisyenler de gelir, çalar oynardı 
ve koca Szentes, o evin demirden bahçe parmaklıklarına doluşur­
du. İhtiyar Wolfsohn sağa sola sallanır, ufak, zayıf kafasını salla­
yarak sevinçten ağlardı. 

"Ne çok büyüdün, oğlum! Kimin aklına gelirdi! Büyüdün, gu­
rurum oldun! Tanrı'ya her gün şükrediyorum! "  

S .  Woolf koca Szentes'te herkes tarafından e n  içten biçimde 
sevilirdi. Yüksek ya da alçak mevki sahibi, genç yaşlı demeden, 
herkese aynı demokratik Amerikan sadeliğiyle davranırdı. Öyle­
sine büyük, öylesine mütevazı biriydi işte! 

İhtiyar Wolfsohn'un da Tanrı onu yanına çağırmadan önce 
tek bir arzusu vardı. 
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"Onu bir görebilsem!" derdi. "Şu Bay Allan'ı! Ne adam ama!" 
Ve S. Woolf buna şöyle cevap verirdi: "Göreceksin baba! Viya­

na veya Berlin'e yine gelirse, ki gelir, sana telgraf çekerim. Otele 
gider, babam olduğunu söylersin, sevinir!" 

İhtiyar Wolfsohn, bu yanıt karşısında küçük ihtiyar ellerini 
yukarı kaldırıp başını sallaya sallaya ağlardı: "Asla göremem onu, 
şu Bay Allan'ı. Asla huzuruna çıkmaya cesaret edemem. Ayakla­
rım taşımaz beni." 

Veda etmek ikisine de her seferinde çok zor gelirdi. İhtiyar 
Wolfsohn, titrek ayaklarıyla birkaç ufak adım atarak oğlunun li­
muzininin yanına adeta sürünerek gider, yüksek sesle inlerdi; bu 
sırada S. Woolf'un yanaklarından gözyaşları dökülürdü. Ama ne 
zaman ki arabanın penceresini kapatıp, gözlerini de kumlardı, 
işte o zaman hemen koyu renkli, haham kafalı, sorulara cevap 
vermeyen o eski S. Woolf'a yeniden dönüşürdü. 

S. Woolf hedefine ulaşmıştı. Artık zengin, ünlü, korku salan 
bir kişiydi; büyük imparatorlukların maliye bakanları onu say­
gıyla karşılıyordu, hafif astım hastalığı dışında sağlıklı biriydi. 
İştahı ve sindirimi mükemmeldi, kadınlara karşı iştahı da öyle. 
Ama yine de mutlu değildi. 

Talihsizliği, her şeyi analiz etmek zorunda kalmasıydı, düşün­
mek için zamanı ancak pulman vagonlarında ya da buharlı gemi 
koltuklarında bulabiliyordu. Hayatında karşılaştığı ve hafızası­
nın bir film gibi kaydettiği bütün o insanları düşünürdü. Onları 
birbirleriyle, kendisini de bu insanlarla karşılaştırırdı. Akıllı ve 
eleştireldi. Ve hayretler içinde kalsa da şahsen tümüyle sıradan bir 
insan olduğunu fark ederdi! Piyasayı, dünya piyasalarını çok iyi 
biliyordu, adeta bir borsa raporu, bir borsa "acentesiydi", iliğine 
kadar rakamlarla dolu bir insandı -peki ya başka neydi? Kişilikli 
dedikleri o insanlardan biri miydi? Hayır. İki bin yıl kadar geri­
den gelen babası, her şeye rağmen ondan daha kişilikliydi. Oysa o, 
Avusturyalı, Alman, İngiliz ve Amerikalı olmuştu. Bütün bu dö­
nüşümlerde derisini kaybetmişti ve şimdi -neydi peki şimdi? Doğ-
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ru, kim olduğunu söylese söylese şeytan söyleyebilirdi ancak! Ha­
fızası, şu anormal hafızası, yıllar yılı San Francisco' dan Chicago'ya 
gittiği bir tren vagonunun numarasını mekanik biçimde kaydeden 
şu hafızası, sürekli uyanık kalan bir vicdandı sanki. Özgünmüş, 
sırf kendisine ait bir şeymiş gibi ortaya attığı bir düşünceyi aslında 
nereden aldığını hatırlıyor, şu şapkayı takma biçimini, şu konuşma 
biçimini, şu gülümseme biçimini ve canını sıkan bir kişiye bakma 
biçimini nereden bulup çıkardığını biliyordu. Bütün bunların far­
kına varınca da, içgüdülerinin onu kendisi için en güvenilir role 
nasıl götürdüğünü daha iyi kavrıyordu: sessiz, sakin bir saygın­
lık vardı bu rolün içinde. Üstelik bu rolü bile, başka insanlardan 
ödünç aldığı milyonlarca parçacıkla bir araya getirilmişti! 

Allan'ı, Hobby'yi, Lloyd'u ve Harriman'ı düşündü. Hepsi de 
insandı! Lloyd dışında, ona göre hepsi ahmak, sadece "kısıtlı" dü­
şünebilen, daha doğrusu hiç düşünmeyen insanlardı. Ama yine 
de -başka türlü tanımlamak mümkün olmasa da- insan, has ola­
rak kabul edilen kişiliklerdi! Allan'ın erdemlerini düşündü. Neydi 
kaynağı? Neden erdemli göründüğünü kim söyleyebilirdi ki? Hiç 
kimse. Gücü, herkese saldığı bir tür korkuydu. Nereden kaynak­
lanıyordu? Hiç kimse söyleyemezdi bunu. Şu Allan rol yapmazdı, 
her zaman doğal, basit, bizzat kendisiydi ve bu haliyle insanları 
etkiliyordu! Allan'ın esmer, çilli yüzünü sık sık incelemişti. Ne 
asalet ne de deha ifadesi vardı bu çehrede; ama yine de ona bakın­
ca yüzündeki çizgilerin basitliğine ve berraklığına doyamıyordu. 
Allan'ın bir şey demesi -bu önemsiz bir şey de olsa- yetiyordu. 
Talimatlarını göz ardı etmek kimsenin aklına bile gelmezdi. 

S. Woolf gecesini gündüzünü bu işlere ayıran biri değildi. Fa­
kat arada bir, tren arazide kayıp ilerlerken, bunları düşünürdü. O 
zamanlarda da hep huzursuz ve sinirli biri olurdu. 

Bu gözlemleri sırasında hep aynı noktaya takılıp kalırdı: 
Allan'la ilişkisine. Allan ona değer veriyordu, saygılı ve dostça 
davranıyordu ama yine de diğerlerine davrandığı gibi davranmı­
yordu ve o, S. Woolf bunu elbette fark ediyordu. 
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Allan'ın neredeyse bütün mühendislere, başmühendislere ve 
memurlara adlarıyla hitap ettiğini duyuyordu. Peki, kendisine 
neden hep "Bay Woolf" diyordu acaba, bir kez bile olsa dili sürç­
müyordu? Saygıdan mı? Hayır oğlum, bu Allan sadece kendine 
saygı duyardı! Düşündüğünde kendisine bile gülünç gelse de, 
Allan'ın günün birinde omzuna dokunup "Selam Woolf, n'aber?" 
demesi en gizli arzusuydu. Yıllardır işte bunu bekliyordu. 

Ama zamanla S. Woolf şunu daha iyi anladı ki, aslında 
Allan' dan nefret ediyordu! Evet, ondan nefret ediyordu; belli bir 
nedeni de yoktu bunun. Keşke bir kez olsun Allan'ın güveninin 
sarsıldığını, bakışlarının titrediğini görse, gün gelse de kendisine 
bağımlı biri olsa. 

Bu düşüncelere daldığında S. Woolf'u arzularının ateşi sarı­
yordu adeta. Tüm bunların olmaması için aslında hiçbir neden 
yoktu! Günün birinde o, S. Woolf! -Evet, günün birinde Konsor­
siyumu mutlak bir biçimde kontrolü altına alması neden müm­
kün olmasındı ki? 

S. Woolf, o doğulu göz kapaklarını, siyah, parlayan gözlerinin 
üzerine kapatırken, yağlı yanakları titredi. 

Hayatında aklına getirdiği en cüretkar düşünceydi bu ve onu 
kendinden geçiriyordu. 

Tek ihtiyacı bir milyarlık hisse senedini arkasına alabilmekti 
-işte o zaman Mac Allan, S. Woolf'un kim olduğunu görürdü. 

S. Woolf bir puro yaktı ve o hırsla, rüyasını görmeye devam 
etti. 

7 

�DISON-BIO şirketi, haftalık Tünel filmleriyle hala parlak iş­
Vler çıkarıyordu. 

Mac City' deki malzeme istasyonunun üzerinde asılı duran 
karanlık bulutları gösteriyordu bu filmlerde. Amerika'nın bütün 
eyaletlerinden binlerce lokomotifle buraya taşınan, uçsuz bu-
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caksız vagonlar ordusunu gösteriyordu. Yük köprülerini, döner 
vinçleri, monoray çekicilerini gösteriyordu. Sağa sola koşuşturan 
insanlarla dolu "Arafı" ve "Cehennemi" gösterirken ses kayıt ci­
hazları da, "Cehennemin" iki mil arkasındaki galerilerin içinde 
yankılanan gürültüyü yansıtıyordu. Ses düşürücü bir mekaniz­
mayla kaydedilmiş olsa da, gürültü o kadar muazzam ve kor­
kunçtu ki seyirciler kulaklarını kapatıyordu. 

Edison-Bio modern çalışmanın o koca İncil'ini de gösteriyor­
du. Hepsinin belli bir hedefi vardı: Tünel! 

On dakika önce dehşet verici bir melodramla eğlenen izle­
yiciler, perdede gösterilen bütün o renkli, dumanlı ve gürleyen 
görüntülerin, çok daha büyük ve güçlü bir dramın sahnelerinden 
başka bir şey olmadığını hissediyorlardı. Bu dramın asıl kahra­
manı da zamandı. 

Edison-Bio, Antik Çağ'ın bütün o destanlarından çok daha 
büyük ve güçlü olan demirin destanını anlatıyordu. 

Görüntüler peş peşe geçti. İspanya'nın kuzeyinde Bilbao ya­
kınlarında Gellivara' daki ve İsveç'te, Grangesberg' deki demir 
madenleri. . .  Ohio' daki bir baraka şehri, havada kül yağmuru, 
bir mızrak ormanı gibi yükselen bacalar . . .  İsveç'teki ateşli izabe 
fırınları, gece ufkunu çepeçevre saran alevden şimşekler -Ce­
hennemin ta kendisi. Vestfalya'da demirleri ergiten bir fabrika . . .  
Sırça saraylar, insan tasarımı makineler, yanlarında minik jene­
ratörleri ve kollarıyla devasa türbin pompaları . . .  Kule yüksek­
liğinde, için için yanan ve arada bir gökyüzüne ateş püskürten, 
demir kemerlerle bağlanmış, iblise benzeyen bir grup dev izabe 
fırını .  . .  Demir çubuklarla körüklenen fırın, cevherini yutuyor­
du. Zehirli gazlar o kocaman iblislerin karınlarını, hızla delip 
geçerek rüzgarı 1000 dereceye kadar ısıtırken, kömürlerle koklar 
kendiliğinden akkor haline geliyordu. Fırın günde 300 ton ham 
demir eritiyordu. Akış deliğinin delinmesiyle birlikte demirden 
bir nehir, döküm salonuna fırlıyordu. Kör edici ışıltıların parılda­
dığı ölü solgunluğundaki yüzleriyle insanlar, sanki akkor haline 
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dönüşmüşlerdi. Dev örümcek vücutlarıyla, bir ayakta durup bir 
yatarak, suyun basıncıyla hareketlenen, demirin içinden hava üf­
leyen, ateşten yılanları ve kıvılcım demetlerini uzaklara püskür­
ten, apartman boyunda Bessemer ve Thomas potaları gözükü­
yordu. Akkor, sıcak, cehennem ve zafer! Martin fırınları, sürekli 
ısıtma fırınları, buharlı şahmerdanlar, haddehaneler, dumanlar, 
dans eden kıvılcımlar, yanan insanlar, her milimi deha ve zafer. . .  
Demirden bir blok kızarıp çatırdıyor, haddehane boyunca mer­
danelerin arasından geçiyor, balmumu gibi geriliyor, uzadıkça 
uzuyor, son profilden de geri dönüyor ve sıcakta terleyerek, siyah, 
yenilmiş ve bitmiş bir halde yatıyordu: "Essenli Krupp, bir tünel 
rayını haddeden geçiriyor." 

Son olarak bir başka görüntü: Bir kömür ocağındaki galeri. 
Bir at kafası, bir at, yanında yürüyen yüksek çizmeli ufak bir oğ­
lan, arkasında uçsuz bucaksız kömür arabalarından bir tren. At 
sürekli kafasını sallıyor, oğlan ayaklarını yere vura vura yürüyor, 
ta ki kameraya yaklaşıp, kararmış ve donuk yüzüyle seyircilere 
sırıtıncaya kadar. 

Sunucu: "Tünelin mimarı Mac Allan da, işte böyle bir kömür 
oğlanıydı, yirmi yıl önce." 

İnanılmaz bir sevinç gösterisi! İnsanın gücü ve enerjisiyle ge­
len başarı kutlanıyor -bir yandan da herkes kendini, kendi umut­
larını düşünüyor! 

Edison-Bio, bu Tünel ftlmlerini her gün otuz bin sinemada 
gösterime sokuyordu. Sibirya' dan Peru'ya filmlerin izlenmediği 
tek bir kasaba kalmamıştı. Bu yüzden Tünel inşaatının en tepe­
deki komutanları da tıpkı Allan gibi ünlenmeye başlamıştı, bu 
doğaldı. Halk artık tıpkı Stephenson, Marconi, Ehrlich ve Koch 
adları gibi onların adlarını da belleğine kazımıştı. 

Edison-Bio defalarca onu neredeyse saçlarından tutup filme 
çekmeye çalışsa da, bir tek Allan Tünel filmlerini izlemeye vakit 
bulamamıştı. 
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Oysa şirket için, ''Mac Allan, Edison-Bio' da kendini izliyor" 
başlığıyla bir sahne yayınlamak, kim bilir ne büyük bir başarı 
olacaktı. 

8 

�'] Clvf'AC nerede?" diye sordu Hobby. (::9/ J l Maud, sallanan koltuğunu durdurdu. 
"Dur bir düşüneyim bakalım! Montreal' de, Hobby." 
Akşam vakti, ikisi yan yana evin ilk katındaki verandada 

oturuyor, denize bakıyorlardı. Bahçe, karanlıkta, aşağıda ses­
sizce uzanıyordu. Denizin yorgun dalgaları düzenli bir şekilde 
çağıldayıp hışırdıyor, çalışmaların sesi ise ta uzakta gürleyip çın­
lıyordu. Öğleden sonra dört tur tenis oynamışlar, sonra akşam 
yemeği yemişler, şimdi de bir saatliğine dinleniyorlardı. Ev sessiz 
ve karanlıktı. 

Hobby yorgunluktan esnerken eliyle ağzını kapattı. Denizin 
düzenli ve ince hışırtısı uykusunu getiriyordu. 

Maud ise sallanan koltuğunda bir ileri bir geri sallanıyordu, 
gözleri uyanıktı. 

Hobby'yi süzdü. Açık renkli kıyafeti içinde, açık sarı saçlarıy­
la, karanlıkta handiyse beyaz görünüyordu ve sadece yüzü ve kra­
vatı koyuydu. Aynen bir fotoğrafın negatifi gibiydi. Maud gülüm­
sedi, çünkü Hobby'nin yemekte anlattığı hikayeyi hatırlamıştı 
-kendisini sokağa attığı için S. Woolf'a dava açan, S. Woolf'un 
"yeğenlerinden" biriyle ilgili bir hikayeydi bu. Ama hikayeden 
hemen Hobby'ye döndü. Hobby'yi seviyordu. Saçmalıklarını bile 
seviyordu. Çok iyi dosttular, aralarında gizli saklı bir şey yok­
tu. Hatta bazen Hobby, Maud'un bilmek istemediği şeyleri bile 
anlatmak isterdi ve Maud ondan çenesini kapatmasını istemek 
zorunda kalırdı. Hobby ile Edith birbirlerine o kadar yakınlardı 
ki, tıpkı bir baba ile kızı gibiydiler. Çoğu zaman da evin efendisi 
Hobby'ymiş gibi görünürdü. 
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"Mac yerine Hobby de kocam olabilirdi," diye düşündü Maud 
ve kendisini ateş bastığını ve kızardığını hissetti. 

O anda Hobby sessizce kendi kendine gülüyordu. 
"Gülecek ne var, Hobby?" 
Hobby, koltuğu çıtırdatarak gerindi. 
"Önümüzdeki yedi haftada nasıl geçineceğim aklıma geldi de." 
"Yine mi kaybettin pokerde?" 
"Evet. Elimde full varsa, tutacağım elbette, değil mi? Altı bin 

doları çarçur ettim. Vanderstyfft kazandı, para parayı çeker hep 
zaten." 

Maud güldü. 
"Mac'e bir kelime etsen yeter." 
"Öyle, öyle de,'' diye cevap verdi Hobby yine esneyip elini ağ­

zına götürerek. "Ahmaklığın cezası işte!" 
Sonra ikisi de tekrar düşüncelere daldı. Maud, sallanan kol­

tuğunda sallanırken koltukla birlikte ileri geri hareket edebilece­
ği bir numara bulmuştu. Kah bir adım yaklaşıyor, kah bir adım 
uzaklaşıyordu. Her seferinde de gözünü Hobby' den ayırmıyordu. 

Yüreği şaşkınlık, yılgınlık ve arzuyla doluydu. 
Hobby gözlerini kapatmıştı, Maud ise birden yanı başında 

bitip sordu: "Frank, söylesene, seninle evlenmiş olsaydım, nasıl 
olurduk?" 

Hobby gözlerini açtı, ayılmıştı. Maud'un sorusu ve yıllardır 
kimsenin telaffuz etmediği adının söylenişi onu ürkütmüştü. 
Ürkmüştü, zira Maud'un yüzü çok yakındı, oysa bir saniye önce 
iki adım uzaktaydı. Yumuşak ve ufak elleri de sandalyesinin ko­
lundaydı. 

"Nereden bilebilirim?" diye sinirli bir ifadeyle karşılık verdi 
ve sessizce gülmeye çalıştı. 

Maud'un gözleri burnunun dibindeydi. Derinliklerinden al­
tınımsı bir pırıltı yükseliyordu, sıcak ve yakıcıydı. Yüzü, koyu 
renk kafasında solgun solgun parıldıyordu, kederli görünüyordu. 

"Neden seninle evlenmedim sanki Frank?" 
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Hobby, derin bir nefes aldı. "Çünkü Mac'ten daha çok hoşlan­
dın," dedi bir süre sonra. 

Maud başını salladı. "Birlikte mutlu olur muyduk, Frank?" 
Hobby'nin kafa karışıklığı giderek arttı, üstüne üstlük Maud 'a 

fazla yaklaşmadan hareket de edemiyordu. 
"Kim bilir, Maud," diye gülümsedi Hobby. 
"Eskiden beni gerçekten sevdin mi, yoksa seviyormuş gibi mi 

yaptın?" diye fısıldadı Maud. 
"Evet, gerçekten sevdim!" 
"Benimle mutlu olur muydun, Frank, buna inanıyor musun?" 
"inanıyorum." 
Maud başını salladı ve ince kaşları dalgınlıkla yukarı kalktı. 

"Öyle mi?" diye fısıldadı sesini daha da alçaltarak, mutluluk ve 
acıyla dolmuştu. 

Hobby, bu duruma daha fazla dayanamadı. Nasıl olmuştu da 
Maud'un aklına, bu eski defterleri karıştırmak gelmişti? Bütün 
bunların saçmalık olduğunu söylemek, lafı değiştirmek istedi. 
Evet, Tanrı'nın cezası, Maud' dan hala hoşlanıyordu ve zamanın­
da çok kötü günler geçirmişti... 

"Şimdiyse iyi birer dost olduk, Maud, öyle değil mi?" diye o 
anda elinden geldiğince zararsız, gündelik bir ses tonuyla sordu. 

Maud, belli belirsiz başını salladı. Hala ona bakıyordu ve bir 
iki saniye böyle birbirlerinin gözünün içine bakarak oturdular. 
Sonra aniden bir şey oluverdi! Hobby, artık daha fazla sabit dura­
madığı için ufak bir hareket yaptı -evet, nasıl olmuştu sahi? -ve 
dudakları sanki kendiliğinden birbirine dokundu. 

Maud hızla geri çekildi. Ufak, boğuk bir çığlık attı, ayağa fır­
layıp, bir süre hareketsiz dikildikten sonra da karanlıkta kaybol­
du. Bir kapı açılıp kapandı. 

Hobby, yavaşça hasır koltuktan kalktı ve şaşkın, dalgın bir 
gülümsemeyle karanlığa bakarken Maud'un ağzını, yumuşak ve 
sıcak dudaklarında hissetti, aynı anda kolları yorgunluktan ko­
pacakmış gibi oldu. 
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Sonra kendini toparladı. Birden dalgaların tıslamasını ve 
uzakta bir trenin çınlamasını duydu. Düşünmeden saatini kurdu 
ve karanlık odalardan geçerek bahçeye indi. 

"Bir daha asla!" diye düşündü. "Dur, oğlum! Maud bir süre 
beni göremeyecek." 

Şapkayı askıdan aldı, elleri titreyerek bir sigara yaktı ve hala 
heyecanlı, mutlu ve şaşkın bir halde evden uzaklaştı. 

"Evet ya, nasıl oldu bu iş?" diye düşünürken durakladı. 
Bu arada Maud, karanlık odasında çömelmiş vaziyette otu­

ruyor, elleri kucağında, ürkmüş gözlerle yere bakıp kendi ken­
dine fısıldıyordu: "Rezalet -rezalet- ah, Mac, Mac!" Sessizce ve 
pişmanlıkla ağladı durdu. Bir daha asla Mac'in yüzüne bakama­
yacaktı, asla. Ona söylemeli, boşanmalı, evet, bunu yapmalıydı! 
Peki ya Edith? Artık annesiyle gurur duyabilirdi, sahiden! 

Maud ürktü. Aşağıda Hobby uzaklaşıyordu. Ne kadar hafif 
yürüyor, adımları ne kadar da hafif, diye düşündü. Yüreği san­
ki boğazında atıyordu. Ayağa kalkıp bağırmalı mıydı: "Hobby, 
gel!"  Yüzü yanıyor, ellerini ovuşturuyordu. Aman tanrım, hayır 
-rezalet- ne yapmıştı böyle? Bütün gün aklında hep saçma dü­
şünceler dolaşmış durmuş, gece boyunca da gözlerini Hobby' den 
ayıramamış ve -evet, şimdi dürüst olması gerekti!- Hobby onu 
öperse nasıl olur diye düşünmüştü . . .  

Maud hala yatağında üzüntü ve pişmanlıkla ağlıyordu. Sonra 
sakinleşti, kendini toparladı. "Geldiğinde Mac'e söyleyeceğim, 
beni affetmesi için yalvaracağım, ona söz vereceğim... Beni bu 
kadar yalnız bırakma Mac, diyeceğim. Aslında güzeldi de -Tan­
rım, Hobby'nin yüreğine inecekti. Uyumalı, uyumalı, uyumalı!"  

Ertesi sabah, Edith'le birlikte banyo yaparken artık yüreğin­
de sadece ufak bir sıkıntı kalmıştı, dün akşamı düşünmese bile 
o sıkıntı yerinden kıpırdamadı. Her şey güzel olacaktı tekrar, 
buna şüphe yoktu. Ona öyle geldi ki Mac'i daha önce şu ankinden 
daha ateşli sevmemişti. Ama o da onu bu kadar çok ihmal etme­
seydi ya! Sadece arada bir düşüncelere dalıp boş gözlerle önüne 
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bakıyordu, ateşli, hızlı, huzursuz düşüncelerle doluydu. Ama ya 
Hobby'yi gerçekten seviyorsa? . .  

Hobby üç gün uğramadı. Gündüzleri eşek gibi çalışıyor, ak­
şamlarını da New York'ta kumar oynayarak ve viski içerek geçi­
riyordu. Dört bin dolar borç alıp, son sentine kadar kaybetti. 

Dördüncü gün Maud, ona bir not gönderdi: akşam onu mut­
laka bekliyordu. Onunla konuşacakları vardı. 

Hobby geldi. Onu gördüğünde Maud'un yüzü kızarsa da ne­
şeyle ve gülerek karşıladı. 

"Bir daha böyle bir saçmalık yapmayacağız, Hobby, asla!" 
dedi. "Duydun mu? Ah, kendimi çok ayıpladım! Uyuyamadım, 
Hobby. Asla, bir daha asla olmaz. Suç bende, sende değil, ken­
dime yalan söylemiyorum. Başta Mac'e itiraf etmem gerektiği­
ni düşündüm ama şimdi ona bir şey söylememeye karar verdim. 
Yoksa, ne dersin, söylemeli miyim?" 

"Doğru bir zamanda söyleyebilirsin, Maud. Yoksa ben ... " 
"Hayır, sen değil, duyuyor musun, Hobby! Evet, doğru za­

manda -haklısın. Şimdiyse eskisi gibi, yine iyi dostuz, Hobby!" 
"Olur!" diyerek Maud'un elini tuttu Hobby ve saçının ne ka­

dar güzel parladığını, bu hafif kızarıklığın ve şaşkınlığının ona 
ne de güzel yakıştığını, onun ne kadar iyi ve sadık biri olduğunu, 
ayrıca bu öpücüğün kendisine dört bin dolara mal olduğunu dü­
şündü. Boş ver! 

"Top toplayıcılar gelmişler, tenis oynayalım mı?" 
Böylece tekrar çok iyi dost oldular, ama Maud arada bir 

Hobby'ye fırlattığı bir bakışla bir sırları olduğunu hatırlatmaktan 
kendini alıkoyamadı. 
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""' CJv('AC Allan, yerküreye kırbaç sallayan bir hayalet gibi di­
o/ {) L kiliyor ve işçileri kamçılıyordu. 

Dünyada herkes, deniz tabanının altındaki soluksuz telaşı he­
yecan içinde takip ediyordu. Gazeteler kalıcı köşeler oluşturmuş­
tu, insanlar da gazeteyi ellerine aldıklarında gözlerini önce bura­
ya dikiyorlardı. Tünel haberleri, bir savaşın muharebe alanından 
gelen haberlerle aynı muameleyi görüyordu. 

Ne var ki Allan, inşaatın yedinci yılında kör talihle yüzleşmek 
zorunda kaldı. Amerikan galerilerinde eserini ciddi biçimde teh­
likeye atan büyük bir Ekim Felaketi yaşandı. 

Ufak kazalar ve arızalar her gün meydana geliyordu. İşçi­
ler düşen kayaların altında kalıyor, patlamalarda parçalanıyor, 
trenler tarafından eziliyordu. Ölüm, Tünelde sanki kendi evinde 
gibiydi ve Tünel-adamlarını pek de bir törene gerek duymadan 
kendine çekiyordu. Galerilerin hemen hepsinde sular sürekli sele 
dönüşürken, pompalar bu selle sadece güç bela başa çıkabiliyor, 
binlerce insan boğulma tehlikesi yaşıyordu. Bu cesur insanlar ba­
zen boğazlarına kadar suyun içinde kalırlardı. Ve bu sel suları ge­
nelde kaynama derecesindeydi, gayzerler gibi buhar çıkarırlardı. 
Yine de büyük miktarda su akışı, çoğu zaman önceden belirle­
nebildiği için önlemler alınabiliyordu. Telsiz telgraf cihazlarının 
vericilerine benzeyen ve özel olarak tasarlanan aygıtların yardı­
mıyla, ilk kez Göttingenli Doktor Lövy'nin başlattığı bir yöntem 
uygulanarak, elektrik dalgaları yeraltı dağlarına gönderiliyor ve 
su kitlelerine (veya maden depolarına) rastgelince oluşan yan­
sımalar, gönderilen dalgalarda parazit yaratıyordu. Öte yandan 
sondaj makineleri defalarca toprak altında kalmış ve bu kaza­
larda hep ölümler yaşanmıştı. Son anda kaçamayanlar eziliyor-
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du. Karbon gazı zehirlenmesi ve kansızlık günlük olaylardandı. 
Hatta Tünel yeni bir hastalığa daha neden olmuştu, kesonlarda 
çalışan işçilerde görülen, vurguna benzer bir hastalıktı bu; halk 
arasında zaten "vurgun" deniyordu. Allan, bu tuhaf hastalar için 
hemen sahilde bir sanatoryum kurmuştu. 

Genel olarak bakıldığında ise Tünel altı yıl içinde, diğer bü­
yük teknik işletmelerden daha fazla can almamıştı aslında. Top­
lamda bin yedi yüz on üç can, görece çok düşük bir sayıydı. 

Ne var ki inşaatın yedinci yılında, on ekim günü, Allan için 
kara bir gün oldu . . .  

Allan, her yıl ekim ayında Amerikan şantiyesinde birkaç gün 
süren genel bir inceleme yapardı. Mühendisler ve memurlar bu 
denetime, "kıyamet günü" derdi. 4 Ekim'de "City"yi denetledi. 
İşçi evlerini, mezbahaları, banyoları ve hastaneleri ziyaret etti. 
Maud'un Nekahet Merkezine de uğradı. Bütün gün heyecanla 
onu bekleyen Maud, Mac yönetimini övünce kıpkırmızı kesildi. 
Sonraki günlerde büro binalarını, malzeme istasyonlarını, bir de 
durmaksızın sallana sallana çıtırdayan dinamoların, ekspres ve 
sondaj pompalarının, maden vantilatörlerinin ve kompresörlerin 
çalıştığı makine salonlarını ziyaret etti. 

Ertesi gün Hobby, Harriman ve mühendis Biirmann ile birlik­
te Tünele girdi. 

Tünel denetimi birkaç gün boyunca sürdü, çünkü Allan her 
istasyonu, her makineyi, her makası, her traverbanı, her depoyu 
kontrol ediyordu. Bir noktayı bitirir bitirmez işaret edip bir treni 
durduruyor, vagona atlıyor ve sıradaki bölüme ilerliyorlardı. 

Galeriler, birer mahzen gibi karanlıktı. Arada sırada yanla­
rından ışık büzmeleri vınlaya vınlaya geçiyordu: demir iskeleler, 
iskelelerde asılı insan bedenleri görünüyordu, kırmızı bir lamba 
göz kamaştırıyor, bir trenin zili çığlık atarken karaltılar kenara 
kaçışıyordu. 

Adeta uçarcasına geçen trenlerin uğultusu karanlık galerilere 
yayılmıştı. Çatırdayıp takırdıyorlardı, çığlık sesleri uzak karan-
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lıkta kanat çırpıyordu. Bir yerlerde sanki kurtlar uluyor, sudan 
başını uzatan bir su aygırının püfleme sesleri yayılıyor, sonra öf­
keli öfkeli kavga eden tek gözlü devlerin kudretli ve kaba sesleri 
işitiliyordu, hatta bu sesler arasında sanki tek tük kelimeler de 
ayırt edilebiliyordu. Galerilerin içinde bir kahkaha yuvarlandı 
ve nihayetinde bütün bu tuhaf ve tekinsiz sesler birleşince Tü­
nel onları öğüttü, daha sonra da homurdanarak aniden tren çığ­
lıklarından ve velveleden ibaret fırtınaya öyle bir daldı ki insan 
kendi söylediğini bile işitemez oldu. Sondaj makinesinin kırk 
kilometre arkasında Tünel, cehennemin üflediği devasa bir koç 
borusu gibi gürlüyordu. Buradaki iş yerleri, ışık ve projektörleri 
sayesinde, sanki akkor halindeki ergitme ocakları gibi göz ka­
maştırıyorlardı. 

Allan'ın Tünele geldiği haberi hızla yayılmıştı. Her geldiği 
yerde -toz ve kirden tanınmaz halde olsa da, kim olduğu anında 
anlaşılıyordu- güruh "Mac'in şarkısını" söylemeye başlıyordu: 

Ya-ya-ya şa-şa-şa, Mac sen çok yaşa! 
Şapka çıkarın bakalım Mac'e, 
İşte o bizim Mac! 
Her şeyi beceren oğlan, 
Allah belamı versin ki, Mac böyle biri işte, 
Ya-ya-ya şa-şa-şa, Mac sen çok yaşa! 

Kayaları taşıyan araçların üzerinde işlerini bitirmiş, değiş­
tirilmekte olan ekipler otururken, galerinin bütün o gürültüsü 
içinde trenlerin arkasından bu şarkı yankılanırdı işte. 

Mac popülerdi ve -işçi ve sermaye arasındaki o fanatik nefret 
izin verdiği ölçüde- adamlarınca sevilirdi. Onlardan biriydi, on­
lardan yüz kat daha güçlü olsa da onların kumaşından yapılmıştı. 

"Mac!" diyorlardı, "evet, Mac bizim adamımız!" Hepi topu 
buydu, ama en büyük övgüydü de aynı zamanda. 

Özellikle de "pazar günlerindeki huzura kabulleri" popülerli­
ğine büyük bir katkı sağlamıştı. Bununla ilgili de bir şarkı vardı, 
şöyleydi sözleri: "Sorunların varsa, yaz bir satır Mac'e, / Adildir, 
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bizden biridir. ! Dahası mı, pazar günü huzuruna çık. ! Bilirim onu, 
dinlemeden göndermez seni geri. ! İşçinin ciğerini bilir kendisi." 

"Arafta" elektrikli perçin makineleri tam gaz çalışan pervane­
ler misali şakırdayıp vınlarken, demirden de inleme sesi gelirdi. 
Adamlar burada da hep şarkı söylerdi. Kirli yüzlerinde gözleri­
nin beyazı yanıp söner, ağızları aynı tempoda açılır ama tek bir 
ses bile işitilemezdi. 

İlerlemiş güney galerisinin son otuz kilometresini neredeyse 
yaya veya ağır ağır ilerleyen malzeme trenleri üzerinde geçmek 
zorunda kaldılar. Burada galeri, salt direklerden bir orman, kiriş­
lerden bir iskeleydi; insan burada, gücünü her defasında unutup 
sonra tekrar baştan yaşadığı akıl almaz bir gürültüyle sarsılırdı. 
Galerinin sıcaklığı (48° C) -Üzerlerine sık sık su püskürtülse ve 
havalandırma durmaksızın taze ve serin bir havayı içeri püskürt­
se de- direklerle kirişleri parçalıyordu. Kötü, bayatlamış, pis bir 
maden havası vardı içeride. 

Küçük bir traverbanda yağa bulanmış, yarı çıplak bir ceset ya­
tıyordu. Kalp krizi geçirip ölmüş bir montajcıydı bu. Etrafında 
çalışma son sürat devam ederken, aceleci ayaklar cesedin üzerin­
den atlıyordu. Hiç kimse gözlerini bile kapatmamıştı. 

Sonra "Cehenneme" geldiler. İnleyen toz girdaplarının orta­
sında, bir heykel gibi hareketsiz, toprak kadar soluk ufak tefek 
bir Japon duruyor ve komutlarını ışığın yardımıyla veriyordu. 
Retlektörünün ışık büzmesi bir kırmızı, bir beyaz renkte yana­
rak göz kamaştırırken, arada sırada çimen yeşili bir ışık, yerleri 
eşeleyip duran insan sürüsünü aydınlatıyor, onları hala eşek gibi 
çalışmayı sürdüren cesetler gibi gösteriyordu. 

Burada onları kimse umursamadı. Ne bir selam, ne bir şarkı; 
hepsi dermansız insanlar, yarı bilinçli sağa sola koşuşturuyordu. 
Dahası burada onlar diğerlerine dikkat etmek zorundaydı; yoksa 
soluk soluğa kalmış bu adamların hafriyatın üzerinden sürükledi­
ği bir direğin veya sinirli, paramparça olmuş altı çift kolun bir ara­
baya atıverdiği bir taş bloğun altında kalmaları işten bile değildi. 
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Galeri bu noktada epey derine inmişti, deniz seviyesinin dört 
bin dört yüz metre altındaydı. Tozdan kıymıklarla dolu akkor at­
mosfer, solunum yollarını yara bere içinde bırakıyordu. Hobby, 
havasızlıktan sürekli esnerken Harriman'ın gözleri, boğuluyor­
muşçasına kıpkırmızı olmuş suratından adeta dışarı fırlıyordu. 
Allan'ın akciğerleri oksijenin böylesine kıt olduğu havaya eski 
günlerden alışıktı. Gürültülü çalışma ve sağa sola fırlayan insan 
yığınları da onu canlandırıyordu doğrusu. Gözleri kendiliğinden 
sert ve coşkulu bir ifadeye büründü. Sükunetini ve suskunluğunu 
kaybedip, sağa sola koşturarak bağırıyor, elini kolunu sallıyordu; 
kaslı sırtında da terler parlamaya başlamıştı. 

Harriman elinde bir kaya numunesiyle Allan'a doğru sürünüp 
numuneyi gözünün önünde tuttu. Sonra ellerini ağzına koyup 
Allan'ın kulağına bağırdı: "Bilinmeyen bir cevher bu!"  

"Cevher mi?" diye aynı şekilde yüksek sesle sordu Allan. Pas 
renginde, şekilsiz bir kayaydı bu, kolayca kırılabiliyordu. Tünel 
inşaatındaki ilk jeolojik keşifti. Submarinyum adı verilen bu 
meçhul cevherin içinde bol miktarda radyum vardı ve Smelting 
and Refining Co. her an büyük bir damar bulunacağını umuyor­
du. Harriman, bunu yine Allan'ın kulağına bağırdı. 

Allan güldü: "Öyle sansınlar bakalım!" 
Sondaj makinesinden, kemik yapısı devasa, uzun goril kollu, 

kızıl saçlı biri zıpladı aşağıya. Adeta kir ve yağdan bir sütundu, 
uykulu göz kapaklarında da gri bir toz bulamacı vardı. Kaya ta­
şıyan işçilerden birine benzese de aslında Allan'ın ilk mühendis­
lerinden, O'Niel adında bir İrlandalıydı. Sağ kolu kanıyordu ve 
kan, kirle karışıp motor yağı gibi siyah bir maddeye dönüşmüştü. 
Sürekli toz tükürüp hapşırıyordu. Bir işçi, tıpkı bir fili yıkarcası­
na üzerine su püskürttü. O'Niel suyun altında dönüp eğildi, çı­
rılçıplak, sonra da her yanından sular akarken Allan'a yaklaştı. 

Allan elini uzatıp koluna işaret etti. 
İrlandalı, başını salladı ve kocaman elleriyle saçında biriken 

suyu kurulamaya çalıştı. 
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"Gnays gün geçtikçe grileşiyor!" diye bağırdı Allan'ın kulağı­
na. "Grileşiyor ve sertleşiyor. Bununla karşılaştırıldığında kızıl 
gnays çocuk oyuncağı kalır. Her saat başı sondaj makinelerine 
yeni uçlar takmamız gerekiyor. Bir de şu sıcak yok mu, aman 
Tanrım!" 

"Yakında yukarıya yöneleceğiz tekrar!" 
O'Niel sırıtıyordu. "Üç yıl sonra!" diye inledi. 
"Su yok mu ileride?" 
"Yok." 
Birden hepsi yeşile döndü, hayalet gibi solgunlaştı: Japon, 

lambasını Üzerlerine yöneltmişti. 
O'Niel, Allan'ı hemen kenara itti, sondaj makinesi geri gel­

mişti. 
Allan üç vardiyanın değişmesini bekledi, sonra bir kaya trenine 

binip Harriman ve Hobby'yle birlikte döndü. Yorgun argın anında 
uykuya daldılar. Ancak Allan, uykuda bile olsa, trenin dört yüz 
kilometrelik yukarı yolculuğunda karşılaştığı her aksaklığı uzun 
süre hissetmeye devam etti. Frenler çekiliyor, vagonlar birbirine 
çarpıyor, taşlar raylara yuvarlanıyordu. Adamlar yukarı tırmanı­
yor, bağırış çığırış sesleri duyuluyor, kırmızı ışık göz kamaştırıyor­
du. Tren bir makasın üzerinden sürünerek geçti, uzun süre bekle-
di. Allan yarı uyanıktı, üzerinden atlayan karartılar gördü. 

"Bu Mac, üzerine basma." 
Tren devam etti, durdu, tekrar devam etti. Ama birden delice­

sine hızlanmaya başladı ve Allan'a sanki uçuyorlarmış gibi geldi, 
sonra da derin bir uykuya daldı. 

Günün göz kamaştırıcı, acımasız ışığı, akkor bir bıçak gibi 
gözlerine battığında uyandı. 

Tren istasyon binasının önünde durdu ve "Mac City" rahatla­
dı: "Kıyamet günü" bitmiş ve sorunsuz geçmişti. 

Mühendisler banyoya gittiler. Hobby, teknesinde uyurmuş 
gibi yatarak sigara içiyordu. Harriman ise bir su aygırı gibi oflaya 
tıslaya horluyordu. 
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"Kahvaltıya geliyor musun, Hobby?" diye sordu Allan. "Maud 
uyanmıştır. Saat yedi." 

"Uyumam lazım," diye cevap verdi Hobby ağzında sigarayla. 
"Bu gece yine Tünele gitmeliyim. Ama akşam yemeğine mutlaka 
gelirim." 

"Yazık, o zaman da ben burada olmayacağım." 
"New York'a mı?" 
"Yok, Buffalo'ya. Şişko Müller'in icat ettiği yeni bir sondaj ma­

kinesini deneyeceğiz." Hobby, makineyle pek ilgilenmediğinden 
konuyu Şişko Müller'e getirdi. Sessizce güldü. "Dün Azora'dan 
Pendleton'un mektubu geldi, Mac," diye konuştu uykulu uykulu, 
"şu Müller feci içiyormuş!" 

"Bu Almanların hepsi öküz gibi içiyorlar," diye sokuşturdu 
Allan lafını araya ve ayakkabılarını fırçalamaya geçti. 

"Pendleton'ın anlattığına göre, bahçe partileri veriyor, herkes­
ten de çok içiyormuş." 

O sırada ufak tefek Japon yanlarından geçti; fiyakalı giyin­
miş, ikinci vardiyasını da tamamlamıştı. Nazikçe selam verdi. 

Hobby bir gözünü açtı. "Günaydın, Jap!" diye seslendi. 
"Çok çalışkan bir herif bu!" dedi Allan, Japon kapıyı arkasın­

dan kapatırken. 
Aradan yirmi dört saat geçmeden, o çalışkan herif ölmüştü! 

2 

KET ertesi sabah, saat dörtten birkaç dakika önce m'ey-
. 

a geldi. 
miş güney galerisinin sondaj makinesi, o talihsiz 10 

Ekim günü, Tünel ağzının tastamam dört yüz yirmi kilometre 
uzağında bir yerde dağı parçalamaktaydı. Otuz kilometre ileri­
sinde de paralel galerinin makinesi çalışıyordu. 

Dağ yeni patlatılmıştı. Bir gün önce ufak tefek Japon'un emir­
lerini vermek için kullandığı projektör, yuvarlanan kayaları ve 
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duman püskürten moloz dağından yukarı fırlayan yarı çıplak 
insan sürüsünü kireç beyazına bulamıştı. O anda biri kollarını 
yukarı uzattı, bir ikincisi arka üstü yere düştü, bir üçüncüsü de 
birden dibe doğru batıverdi. Duman çıkaran moloz dağı, inanıl­
maz bir hızda öne doğru kayıyor, tozu dumana katan bir çığ gibi 
vücutları, kafaları, kolları ve bacakları yutuyordu. Yapılan işle­
rin çıkarttığı o kıyamet gürültüsü, öyle dehşetengiz ve boğuk bir 
homurtuyla yutuldu ki, insanların kulağı bu homurtuyu hemen 
hemen hiç algılayamadı. O sırada insanların kafasını, kulak zar­
larını parçalayan bir basınç sardı. Sanki birden yer yarıldı ve ufak 
tefek Japon da içine düştü. Ortalık karanlık bir geceye dönüştü. 
Bütün o "cehennem adamlarından" hiç kimse, sendeleyen bir in­
san, çarpık bir ağız, batan bir direkten başka bir şey görmemişti. 
Hiç kimse bir şey duymamıştı. İki hızlı tren lokomotifinin gü­
cüyle çalışan, çelikten bir tank gemisi olan bu sondaj makinesi, 
teneke bir oyuncak gibi raylardan kalkıp duvara çarparak ezildi. 
İnsanların bedenleri, bir dolu kaya bloğu arasında mermi gibi 
havada uçuştu; demirden kaya arabaları, silinip süpürüldü, par­
çalanıp topaklara dönüştü; bir orman gibi uzanan direkler çöker­
ken, aşağı yuvarlanan kayalar da yaşayan her şeyi altına gömdü. 

Bütün bunlar sadece bir saniye içinde oldu. Bir an sonra ise 
ortalığa ölüm sessizliği yayılmıştı, patlamanın uğultusu uzaklar­
da yankılanıyordu. 

Patlama yirmi beş kilometrelik bir alanda her yeri yakıp yıktı 
ve Tünel seksen kilometre boyunca adeta bağırmaya başladı -san­
ki okyanus, galerilere gümbür gümbür doluyordu. Bütün o patırtı, 
tunçtan kocaman bir topmuş gibi uzaklara doğru yuvarlanırken, 
bu kez yerini sessizliğe bıraktı, ürkütücü bir sessizlik - sonra toz 
bulutları -ve tozdan sonra da duman: Tünel alev almıştı! 

Dumanın içinden, Üzerlerinde dehşete düşmüş insanların 
salkım salkım asılı olduğu trenler hızla geldi; sonra tanınmaz 
haldeki yaya karaltılar karanlıkta koşa koşa yaklaştılar, bundan 
sonrası ise hiçlikti. 
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Felaket ne yazık ki tam vardiya değişiminde gerçekleşti­
ğinden, iki bin beş yüz kadar insan son iki kilometrede sıkışıp 
kalmıştı. Yarısından fazlası bir saniyede parçalanmış, lime lime 
edilmiş, vurulmuş, gömülmüş, ama hiç kimse tek bir çığlık bile 
duymamıştı. 

Ancak daha sonra -patlamanın uğultusu uzakta yankılandı­
ğında- zifiri karanlık galerinin ölüm sessizliği, çaresiz çığlık­
lar, sesli iniltiler, çılgın kahkahalar, son acıyla inleyen uluma­
lar, yardım çığlıkları, lanetler, hırıltılar ve hayvani bağırtılarla 
paramparça oldu. Her köşeden toprağı eşeleyenlerin ve hareket 
etmeye çalışanların sesleri duyuldu. Büyük kaya parçalarından 
şakır şakır sular akıyor, tahtalar ufalanıyor; her yer kayıyor, 
çıtırdıyordu. Karanlık korkunçtu. Toz, kalın bir kül yağmuru 
şeklinde yağdı. Bir kiriş kenara kaydı, bir insan sürüne sürüne 
bir delikten çıktı, hapşırdı ve baygın baygın bir moloz yığını 
üzerine çömeldi. 

"Neredesiniz?!" diye bağırdı, "Tanrı aşkına! ! "  Durmaksızın 
aynı sözcüklerle bağırdı, vahşi çığlıklardan ve hayvani iniltiler­
den başka bir cevap alamadı. Dehşet ve acı içerisinde daha da 
yüksek sesle bağırdı, sesi gitgide tizleşip çılgınlaştı. 

Ama aniden sustu. Karanlıkta bir alev parıldadı. Bir evi andı­
ran yıkıntı yığınlarındaki yarıklardan birinden, bir alev yalım­
landı ve bir anda dokunduğu her şeyi kömüre çeviren bir tutam 
ateşe dönüşerek yükseldi. Az önce bağıran o siyahi adam, bu kez 
önce bir çığlık attı, daha sonra çığlığı dehşete düşmüş bir hırıltıya 
dönüştü: zira -merhametli Tanrım!- alevin ortasında bir insan 
belirmişti! Bu insan, alevin içinden geçip yukarı doğru tırmandı; 
suratı, bir duman yığınına dönüşmüş sapsarı bir Çinliye benzi­
yordu, korku yayan bir hayaletti. Bu hayalet sessizce yukarı tır­
manmaya devam etti, öyle ki bir süre sonra yukarıda asılıymış 
gibi göründü, sonra da aşağı kaydı. O anda zencinin şoka uğra­
yan beynine bir hatıra saplandı. Hayaleti tanıdı. 

"Hobby!" diye bağırdı. "Hobby!" 
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Ama Hobby ne onu duydu, ne de cevap verdi. Sendeledi, diz­
leri üzerine düştü, kıvılcımları kıyafetinden silkeledi, hırıldadı, 
nefes almaya çalıştı. Bir süre uyuşmuş gibi yerde çömeldi kaldı, 
alevlerin ışığı altında karanlık bir yığındı. Devrilecek gibiydi, 
ama sadece iki eli üzerine düştü ve durmadan adını bağıran sese 
doğru yavaşça, mekanik bir biçimde, içgüdüsel olarak sürüne­
rek ilerlemeye başladı. Aniden bir karartıya çarptı, durakladı. 
Zenci, yüzü kan içinde, çömelmiş, bağırıyordu. Kah iki beyaz 
göz, kah tek bir göz bakıyordu Hobby'ye. Çünkü kan ha bire 
zencinin bir gözüne doluyor, o da gözünü zorla açmak zorunda 
kalıyordu. 

Bir süre karşı karşıya çömelmiş oturdular, birbirlerine bak­
tılar. 

"Gidelim!" diye fısıldadı sonra Hobby, anlamsızca, kendili-
ğinden ayağa dikilerek. 

Zenci ona doğru uzandı. 
"Hobby!" diye inledi dehşet içinde. "Hobby, ne oldu?!" 
Hobby dudaklarını yaladı, düşünmeye çalıştı. 
"Gidelim!" diye fısıldadı tekrar kısık bir sesle, hala uyuşmuş 

haldeydi. 
Zenci ona tutundu, ayağa kalkmak istedi ama çığlık atarak 

yere düştü. "Ayağım! "  diye bağırdı. "Aman Tanrım -ayağıma ne 
oldu-?!" 

Hobby düşünemiyordu. Tamamıyla içgüdüsel olarak, biri yere 
düştüğünde bir insanın yapacağı şeyi yaptı. Zenciyi kaldırmaya 
çalıştı. Ama bu sefer ikisi birden yere düştü. 

Hobby, çenesiyle bir kirişe çarptı, o kadar şiddetle vurmuştu 
ki kafatası çatırdadı. Acıyla kendine geldi. Uyuşmuşluğu içinde 
ona sanki çenesine bir yumruk atılmış gibi geldi, o da yarı bi­
linçsiz bir halde, çaresizce kendini savunmak üzere ayağa dikildi. 
Ama o sırada -tam o sırada ona tuhaf bir şeyler oldu. Düşman 
filan yoktu, elleri yumruk olmuş, molozların içine gömülmüştü. 
Hobby uyandı. Birden anladı ki galerideydi ve korkunç bir şey 
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olmuştu! Titremeye başladı, hayatında şimdiye kadar hiç hareket 
etmemiş olan bütün o sırt kasları, korkan bir atın kasları gibi çır­
pına çırpına seyirdi. 

Hobby durumu anladı. 
"Felaket ... " diye düşündü. 
Hafifçe doğruldu ve sondaj makinesinin yandığını gördü. 

Şaşkınlıkla çıplak ve yarı çıplak bir yığın insanın, molozların 
üzerinde en korkunç şekillerde burkulmuş halde yattığını gördü, 
hiçbiri kıpırdamıyordu. Her yerde, yanında, etrafında yattıkları­
nı gördü. Ağızları açık, ezilmiş kafalarla boylu boyunca yattıkla­
rını, direkler arasında sıkıştıklarını, şişlendiklerini, paramparça 
olduklarını gördü. Her yerdeydiler! Hobby'nin saçları uçuşuyor­
du. Çenelerine kadar gömülü, topak halinde yatıyorlardı; burada, 
molozların arasında, ne kadar çok taş blok, kiriş, direk ve araba 
yıkıntısı varsa o kadar çok kafa, sırt, çizme, kol ve el yükseliyor­
du. Hatta daha fazlası! Hobby olduğu yerde dehşetle büzüşerek 
geri çekildi, öyle bir titredi ki bir yere çarpmamak için tutunmak 
zorunda kaldı. Şimdi, uzak yakın, yarı karanlık galeriyi dolduran 
o tuhaf sesleri de anlamaya başlamıştı. Sanki hayvanlardan çıkan 
bütün bu sızlanmalar, ciyaklamalar, ulumalar, burundan soluma 
ve bağırtılar -hayal edilemeyecek kadar feci, o hiç duyulmadık 
sesler- insan sesleriydi! Cildi, yüzü ve elleri sanki soğuktan don­
du, ayakları uyuştu. Hemen yanında ağzının kenarından musluk 
gibi kan akan bir insan oturuyordu. O insan nefes almıyordu ar­
tık ama avucuyla çenesini tutuyordu, Hobby de kanın şırıl şırıl 
aktığını duyuyordu. Ufak Japon'du bu. Onu tanıdı. Birden eli 
sarktı, kafası da yere çarpıncaya kadar aşağı düştü. 

"Gidelim, gidelim!" diye fısıldadı Hobby, dehşetle sarsılarak. 
"Buradan gitmeliyiz!" 

Zenci, Hobby'nin kemerini kavradı ve sağlam ayağıyla elin­
den geldiğince ona destek oldu. Birlikte karmakarışık direklerle 
cesetlerin ve kayaların içinden sürünerek, bağırışlara ve hayvani 
seslere doğru ilerlediler. 
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"Hobby!" diye inledi zenci, korku ve dehşetle hıçkırdı. "Bay 
Hobby, Tanrı sizi kutsasın -beni terk etmeyin, beni burada bı­
rakmayın! Ah, Tanrım, merhamet et bana! Dışarıda bir karım, 
iki ufak çocuğum var! Bu zavallı zenciyi terk etmeyin. Merhamet 
edin!" 

Yanan sondaj makinesi, o karanlık kaosun içine doğru parlak 
ve uğursuz kıvılcımlarla dalgalanan gölgeler fırlatırken, Hobby, 
molozların arasından fırlayan eklemlere ve kafalara basmama­
ya dikkat etmek zorundaydı. Devrilmiş iki demir arabanın ara­
sından aniden bir karartı ortaya çıktı, bir el onu yokladı, Hobby 
irkildi. Sonra ahmak bir ifadeyle gözünü kendisine dikmiş bir 
surat gördü. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Hobby, ödü kopmuş bir halde. 
"Dışarı!" diye hırıldadı yüz. 
"Git başımdan!" diye cevapladı Hobby. "Orası yanlış yön!" 
Adamın yüz ifadesi değişmedi. Ama yavaşça geriledi. Ve ka-

rartı hiç ses çıkarmadan yok oldu, sanki moloz onu yutuvermişti. 
Hobby'nin aklı berraklaşmıştı, düşüncelerini toparlamaya ça­

lışıyordu. Yanıkları acı veriyor, sol kolu kanıyordu ama bunun 
dışında sağ salimdi. Allan'ın onu bir görevle O'Niel'e gönderdiği­
ni hatırladı. Patlamadan daha on dakika önce kaya arabalarının 
yanında kızıl saçlı İrlandalı O'Niel'le konuşmuştu. İrlandalı daha 
sonra, sondaj makinesine tırmanmıştı. Nedenini hatırlamıyordu 
artık. O'Niel, makineye daha yeni ayak basmıştı ki altındaki ze­
minin birden sallandığını hissetmişti. Şaşkın bir çift gözün içine 
bakakalmıştı -sonra, sonrasında hiçbir şey görmemişti. Buraya 
kadar her şeyi biliyordu ama sondaj makinesinden nasıl çıktığı 
bir bilmeceydi. Patlamayla mı dışarı fırlamıştı acaba? 

İnleyip sızlanan zenciyi arkasından çekerken Hobby durumu 
yeniden gözden geçirdi. Durum pek de umutsuzmuş gibi görün­
medi ona. Hani dün ölü montajcının yattığı traverbana bir ula­
şabilse, kurtulurdu. Orada sargı malzemesi, oksijen aygıtları, acil 
durum lambaları vardı. Allan'ın bu lambaları denediğini çok iyi 
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hatırlıyordu. Çapraz galeri de sağdaydı. Ama ne kadar uzaktaydı? 
Üç mil, beş mil? İşte bunu bilmiyordu. Oraya ulaşamazsa boğula­
caktı, zira duman her dakika artıyordu. Çaresizce sürüne sürüne 
ilerledi. 

Birden çok yakınında bir sesin adını hırıldadığını duydu. Du­
raksadı ve akciğerleri hızla inip çıkarken kulak verdi. 

"Buraya!" diye hırıldadı ses. "Benim. O'Niel!" 
Evet, O'Niel, koca İrlandalı. Normalde kemikleri büyük bir 

alan kaplayan O'Niel, direklerin arasına sıkışmıştı, yüzünün sağ 
bölümü kanla dolmuştu, sanki külle kaplanmış gibi griydi, gözle­
ri de adeta acı veren kızıl bir ateşti. 

"İşim bitti, Hobby!" diye hırıldadı O'Niel. "Ne oldu? İşim bit­
ti, feci canım yanıyor. Vur beni, Hobby!" 

Hobby, bir kirişi kenara itmeye çalıştı. Bütün gücünü topladı 
ama birden anlaşılmaz bir biçimde yere düştü. 

"Anlamsız, Hobby," diye devam etti O'Niel. "işim bitti, canım 
yanıyor! Vur beni, kendini de kurtar!" 

Evet, gerçekten de O'Niel'in işi bitmişti, Hobby bunu görüyor­
du. Cebinden tabancasını çıkardı. Silah elinde taş gibi ağırdı ve 
kolunu fazla kaldıramıyordu. 

"Gözlerini kapat, O'Niel!" 
"Neden, Hobby?" O'Niel çaresizce gülümsedi. "Mac'e benim 

bir suçum olmadığını söyle -teşekkürler, Hobby!" 
Duman insanı dağlıyormuş gibi yakıcıydı ama alevin ışığı da 

gitgide zayıflıyordu, öyle ki Hobby belki de söner diye umut etti. 
Sonra da bir tehlike kalmayacaktı. Ama tam o sırada iki kısa, 
güçlü patlama sesi duyuldu. "Bunlar fişek kovanları," diye dü­
şündü. 

Hemen ardından ortalık aydınlandı. Yüksek bir direk cayır 
cayır yanarken galeriyi de epey aydınlattı. Bunun üzerine Hobby, 
tek tek insanların eşelenerek dışarı çıktığını, başkalarının adım 
adım ileriye tırmandığını gördü, çıplak, kirli sırtlar ve kollar, ate­
şin ışığında kükürt sarısıydı. Kayaların arasından iniltiler, çığ-
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lıklar duyuldu, eller dışarı uzanarak kasılmış parmaklarla salla­
nıyor ve şurada burada zemin sarsıla sarsıla yükselse de, moloz­
lar ha bire aşağı kayıyordu. 

Hobby, duygusuzca sürünmeye devam etti. Hırıldıyordu. Yü­
zünden ter akıyordu, yorgunluktan yarı baygındı. Molozların 
içinden çıkan ve onu ayağından tutmak isteyen kolu umursama­
dı bile, kayıtsızca tavandan aşağı inen oluk oluk kanın içinden 
geçti. Bir insanda ne kadar da çok kan varmış diye düşündü ve 
yüzükoyun yatan ölünün üzerinden tırmanarak dümdüz yoluna 
devam etti. 

Kaderin bu felaket saatinde yol arkadaşı yaptığı zenci, kolla­
rını Hobby'nin boynuna sarmış, acı ve korkuyla inleyip ağlıyor, 
arada bir saçlarını öperek kendisini terk etmemesi için ona yal­
varıyordu. 

"Adım Washington Jackson," diye hırıldadı zenci, "Geor­
gia' daki Athens'ten geliyorum ve Danielsville'li Amanda Bell'le 
evliyim. Üç yıl önce Tünelde çalışmaya başladım, taş taşıyıcısı 
olarak. İki çocuğum var, altı ve beş yaşlarında." 

"Kapa çeneni, çocuk!" diye bağırdı Hobby. "O kadar da sıkı 
sarılma." 

"Ah, Bay Hobby," diye yaltaklandı Jackson, "Siz iyi birisiniz, 
öyle diyorlar -ah, Bay Hobby-" ve Hobby'nin saçını ve kulağını 
öptü. Ama birden, Hobby ellerine vurduğunda çılgın bir öfke­
ye kapıldı; Hobby'nin onu üstünden atmak istediğini düşündü. 
Tüm gücünü ellerinde toplayarak Hobby'nin boynunu sıktı ve 
hırıltılar çıkararak: "Burada beni gebermeye terk edemezsin, 
Hobby! Sanıyor musun -ah!" derken çığlık çığlığa yere düştü. 
Hobby, başparmaklarını gözlerine bastırarak kendini boğazlayan 
bu adamdan güçlükle kurtulmuştu. 

"Hobby, Bay Hobby," diye inleyip ağlayarak yalvardı, ellerini 
uzattı, "beni terk etmeyin, anneniz adına, iyi ihtiyar anneniz adı-

I"  na. 
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Hobby, nefes almaya çalıştı. Göğsü sıkıştı, kaskatı kesildi ve 
artık işinin bittiğine inandı. 

"Gel!" dedi, tekrar nefes alabildiğinde. "Seni lanet herif! Bu 
trenin altından geçmeliyiz! Boğazımı bir daha sıkarsan, öldürü­
rüm seni!" 

"Hobby, iyi Bay Hobby!" Ve Jackson, bir eliyle Hobby'nin ke­
merine asılı halde, inleye oflaya onun arkasından sürünmeye de­
vam etti. 

"Hadi ama aptal herif!" Hobby'nin şakakları ha patladı ha 
patlayacaktı. 

• • •  

Galeri, üç mil boyunca neredeyse tamamen yıkılmış, direk­
ler ve kayalarla tıkanmıştı. Her yerde karaltılar, kanlı ve param­
parça bir halde bağırarak, inleyerek, konuşmadan yukarı doğru 
tırmanıp elden geldiğince hızlı, hırıldaya hırıldaya ilerliyordu. 
Raylarından çıkmış kaya ve malzeme trenlerinin üzerinden tır­
manıyor, bir moloz yığınından yukarı, bir başkasından aşağı 
sürünüyor, kirişlerin arasından sıkışa sıkışa geçiyorlardı. İler­
ledikçe daha çok arkadaşlarıyla karşılaşıyorlardı, hepsi de ileri­
ye koşuyordu. Zifiri karanlık olan bu bölgede, arada bir sadece 
soluk bir ışık hüzmesi içeri süzülüyordu. Duman onları dağlaya 
dağlaya ilerlerken, burunlarının içinde dumanı hissettikleri anda 
çaresizce tempolarını artırıyorlardı. 

Yavaş sürünen yaralıların üzerinden vücutlarını eze eze geçi­
yor, birbirlerini yumruklayarak yere seriyorlardı, yeter ki ufacık 
bir adım kazanabilsinler; zencinin teki de bıçağını sallıyor, yolu­
na çıkan herkese körlemesine saplıyordu. Direklerin oluşturduğu 
bir labirent ile devrilmiş bir vagon arasında kalmış dar bir ge­
çitte, tam anlamıyla bir meydan savaşı yaşandı. Silahlar patladı, 
vurulanların çığlıkları, birbirlerini boğanların öfkeli iniltilerine 
karıştı. Daha sonra yarıktan birbiri ardına kayboldular ve yaralı­
lar da inleyerek peşlerinden süründü. 
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Sonra yol açıldı. Burada önlerinde yolu engelleyen tren sayısı 
daha azdı ve patlama direklerin hepsini yıkmamıştı. Ne var ki 
burası tümüyle zifiri karanlıktı. Hırıldayarak, dişlerini gıcırdata­
rak, tere ve kana bulanmış olarak kaçanlar ileriye doğru kayıyor, 
tırmanıyordu. Kirişlere çarpıyor, çığlıklar atıyor, bir vagondan 
düşüp el yordamıyla ilerlemeye çalışıyorlardı. İleri! İleri! Kendini 
koruma dürtüsünün yarattığı öfke yavaş yavaş azalırken, yoldaş­
lık duygusu ağır aksak uyanmaya başladı. 

"Buraya, yol açık burada!" 
"Buradan geçiliyor mu?" 
"Vagonların sağından!" 

• • •  

Felaketten üç saat sonra, yıkılan ahşap galerideki ilk adamlar 
paralel galeriye ulaştı. Burada da ışık hattı yıkılmıştı. Zifiri ka­
ranlık gece gibiydi ve herkes öfkeyle uludu. Tren yok! Lamba yok! 
Paralel galerinin ekipleri çoktan kaçmış, bütün trenler gitmişti. 

Peşlerinden duman geliyordu ve çılgın koşturma baştan baş­
ladı. 

İnsanlar sürü halinde bir saat boyunca karanlıkta ileri kaydı, 
koştu, düştü; ardından tükenmişlik içerisinde ilk yıkılanlar gö­
rüldü. 

"Anlamsız!" diye bağırdılar. "Dört yüz kilometre koşamayız!" 
"Ne yapalım?" 
"Bizi almalarını bekleyelim!" 
"Almalarını mı? Kim gelecek ki?" 
"Açlıktan ölürüz!" 
"Depolar nerede?" 
"Acil durum lambaları nerede?" 
"Evet ya, neredeler?" 
"Mac!" 
"Evet, bekle Mac!" 
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Ve birden intikam ateşleri alevlendi. "Bekle Mac! Dışarı çık­
tığımızda!" 

Ama duman yine geldi ve tekrar öne doğru atıldılar, ta ki bir 
kez daha yığılıp kalıncaya kadar. 

"Hey, bir istasyon var burada!"  
İstasyon dedikleri yer, karanlık ve ıssızdı. Makineler durmuş, 

herkes panikle dışarı kaçmıştı. 
İnsan kalabalığı bu kez de istasyona hücum etti. İstasyonlara 

aşinaydılar. Burada gıdalarla dolu, açılmayı bekleyen mühürlü 
kutuların olduğunu biliyorlardı. 

Karanlıkta çatır çutur sesler işitildi. Aslında kimse aç değil­
di, zira kapıldıkları dehşet açlıklarını da alıp götürmüştü. Ama 
stokların ortasındayken, içlerinde midelerini doldurmalarını is­
teyen vahşi bir içgüdü uyandı; aç kurtlar misali sandıklara atıldı­
lar. Yiyecekleri ceplerine tıkıştırdılar. Daha çok, daha çok, dehşet 
ve öfkeyle aptallaşmış bir halde peksimet ve kurutulmuş et dolu 
çuvalları parçalayıp, yüzlerce şişe kırdılar. 

"Lambalar burada!" diye bağırdı bir ses. 
Kuru pilli acil durum lambalarıydı, tek yapmaları gereken şal-

tere basmaktı. 
"Dur, açma, ateş ederim!"  
"Neden, peki?" 
"Patlama olabilir!" 
Salt bu düşünce bile oldukları yerde kalakalmalarına yetti. 

Korkudan çıtları çıkmadı. 
Ama duman peşlerinden geldi ve kovalama tekrar başladı. 
Birden bağırtı ve silah sesleri duydular. Işık! Bir traverbanın 

içinden paralel galeriye atıldılar. Ve burada uzakta bir insan yı­
ğınının bir vagonda yer kapmak için yumruklar, bıçaklar ve ta­
bancalarla nasıl savaştığını gördüler. Tren hareket etti, onlar da 
ümitsizce kendilerini yere atıp bağırdılar: "Mac! Mac! Bekle, bir 
gelelim hele!" 
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3 

İK Tünele yayıldı. Otuz bin insanı galerinin içinden dı-n şarı püskürttü. Zarar görmeyen galerideki ekipler, patlama­
nın gürültüsünü duyar duymaz anında işi bırakmışlardı. 

"Deniz geliyor!" diye bağırıp kaçmaya yeltendiler. Ama mü­
hendisler, ellerinde tabanca, onları engelledi. Ne var ki bir toz 
bulutu içeri girip de hemen peşinden çılgına dönen insanlar koşa 
koşa geldiğinde, artık hiçbir bir tehdit onları durduramazdı. 

Kaya trenlerine atlayıp hızla kaçtılar. 
Bir makasta trenin biri raydan çıkınca, arkasından gelen on 

tren de aniden durdu. 
İlk galeriden kaçan sürü halindeki insanlar paralel galeriye 

atılarak, raylara çıkıp bağırarak trenleri burada durdurdular. 
Ama trenler zaten dolup taşmıştı, bir yer kapmak için acımasızca 
çarpışmaları gerekiyordu. 

Hiç kimse ne olduğunu bilmediğinden panik de daha büyük­
tü -tek bilinen, çok korkunç bir şey yaşandığıydı! Mühendisler 
insanları sakinleştirmeye çalıştı ama dehşete düşmüş ve "Tünel 
yanıyor!" diye bağıran insanlarla dolu gelen trenlerin sayısı art­
tıkça ve karanlık galerilerden duman sürünerek dışarı çıktıkça, 
onlar da paniğe kapıldı. Bütün trenler, yönlerini dışarıya çevirdi. 
Malzeme ve vardiya değişimi ekipleriyle dolu gelen trenler, yan­
larından hızla geçip giden insan yığınlarının vahşi çığlıkları yü­
zünden durdu, sonra onlar da geri dönmeye başladılar. 

Böylece felaketten iki saat sonra Tünelin yüz kilometrelik bir 
bölümü tümüyle boşaldı. İç istasyonlardaki makinistler de kaç­
mıştı, makineler çalışmıyordu. Sadece tek tük birkaç cesur mü­
hendis, şu ya da bu istasyonda kalmıştı. 

Mühendis Barmann da bunlardan biriydi ve son treni koru­
maya çalışıyordu. 

On vagondan oluşan bu tren, ''Arafın", demir kaburgaların 
perçinlendiği, felaket noktasının yirmi beş kilometre arkasındaki 
bitiş bölümünde duruyordu. Burada da ışık sistemi bozulmuştu. 
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Ama Barmann, dumanın içini aydınlatan akü lambalarını kur­
durmuştu. 

"Arafta" üç bin adam çalışıyordu, iki bin kadarı gitmişti, 
Barmann son binini de işte bu trenle taşımak istiyordu. 

Gruplar halinde hırıldaya hırıldaya geldiler, korkudan çılgına 
dönmüş halde vagonlara atladılar. Gelenlerin sayısı gitgide arttı. 
Barmann, sabır ve inatla bekledi, zira bazı "Araf adamlarının" 
trene kadar üç kilometre yürümesi gerekiyordu. 

"Sür! Harekete geç!" 
"Onları beklemeliyiz!" diye bağırıyordu Barmann. "Şimdi pis­

lik yapma zamanı değil! Tabancamda altı kurşunum var!" 
Barmann, saçları ağarmış, kısa boylu, kısa bacaklı bir Alman­

dı, şakası yoktu. 
Trenin yanında bir aşağı bir yukarı yürürken, dumanın için­

de telaşla hareket eden kafalara ve yumruklara küfürü basıyordu. 
"Çirkeflik yok, hepiniz çıkacaksınız!" 
Barmann, tabancayı ateş etmeye hazır halde, elinde tutuyor­

du. (Felaket sayesinde, mühendislerin hepsinde tabanca olduğu 
anlaşıldı.) 

En sonunda tehditler giderek artınca, makinistin yanına 
yerleşti ve emir almadan harekete geçerse bu kez onu vurmakla 
tehdit etti. İnsanlar, trenin her bir tamponuna, her bir zincirine 
asılmış, bağırıyorlardı :  "Çalıştır, çalıştır hadi!" 

Ama Barmann, duman dayanılmaz hale gelse de hala bekle­
tiyordu treni. 

Sonra bir patlama duyuldu, Barmann yere düştü, tren de ha­
reket etti. 

Sürülerce çaresiz insan trenin peşinden koştu, öfkeden deliye 
dönmüşlerdi ama sonunda nefes nefese, hırıldaya hırıldaya, ağız­
larında köpüklerle durdular. 

Sonra da bu geride kalan sürüler, makasları ve molozları aşa 
aşa dört yüz kilometrelik yola çıktılar. Onlar ilerledikçe, bağırtı­
ları da bir o kadar tehditkar bir hal aldı: "Mac, sen öldün!" 
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Ama arkalarından, çok arkalarından, daha fazlası, daha da 
fazlası, daha başkaları geliyordu. 

Bu sefer de Tünelde o korkunç koşu başladı, daha sonra gaze­
telerin anlatacağı hayatta kalma koşusu. 

Sürüler koştukça vahşileşti, çıldırdı; depoları ve makineleri 
paramparça ettiler, elektrikli lambaların hala yandığı bölüme 
ulaştıklarında bile öfkeleri ve korkuları azalmadı. İlk kurtarma 
treni, artık tehlikede olmayan herkesi dışarı çıkaracak o tren gel­
diğinde ise trene önce kendileri binmek için bıçak ve tabancayla 
savaştılar. 

• • •  

Tünelin ta derinlerinde felaketin yaşandığı saatte Mac City' de 
hala geceydi. Hava karanlıktı. Gökyüzünün ağır, dev bulutları, 
bu uykusuz çağın en uykusuz şehrinin aydınlık gece çığı içinde, 
koyu kızıl renkte parlıyordu. 

Mac City, gündüzleri nasıl ateşli ve gürültülüyse geceleri de 
öyleydi. Toprak ufka doğru sürekli hareket halinde, parlayan, 
akın akın lavla örtülüydü; içinden kıvılcımlar, ateşin ışıltıları ve 
buhar yükseliyordu. Kaynaşıp duran binlerce ışık, mikroskop al­
tındaki tek hücreli canlılar gibi sağa sola fırlıyordu. Demir yolu 
kulübelerinin teraslarındaki cam tavanlar, bir kış gecesi ayın ay­
dınlattığı yeşil gözler gibi parlıyordu. Düdük ve çanlar tiz bir ses­
le çınlarken, demirler dövülüyor, toprak titriyordu. 

Trenler bir aşağı, bir yukarı uçarcasına gidip gelirken, devasa 
makineler, dinamolar, pompalar ve vantilatörler de her zamanki 
gibi çalışıp tangırdamıyı sürdürüyordu. 

Hava serindi, bir fırın kadar sıcak Tünelden gelen ekipler, tit­
reye titreye birbirlerine sokuluyor ve tren durur durmaz, dişleri 
takırdayarak sıcak kahve veya içki içmek için kantine dalıyor­
lardı. Sonra da bağırıp çağırarak, onları kışlalarına ve evlerine 
götürecek elektrikli tramvaylara biniyorlardı. 
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Saat dördü birkaç dakika geçe, Tünelde bir facianın yaşandığı 
söylentisi dolaşmaya başladı. Dördü çeyrek geçe Harriman uyan­
dırıldı, uykulu ve bitkinlikten yıkıldı yıkılacak bir halde merkez 
bürosunda göründü. 

Harriman, enerjik ve kararlı biriydi, çalışma dünyasının mu­
harebe alanlarında sertleşmişti. Ama tam da bugün rezil bir du­
rumdaydı. Gece boyunca ağlamıştı. Zira gecenin bir vakti, ha­
yatındaki tek değerli varlık olan oğlunun, Çin' de yüksek ateşe 
yenildiğini bildiren bir telgraf almıştı. Bu yüzden de şiddetli ve 
korkunç bir biçimde acı çekiyordu, nihayet uyuyabilmek için çift 
doz uyku hapı almıştı. Tünel'e telefon açıp felaket hakkında daha 
ayrıntılı bilgi almaya çalışırken de hala uyuyordu. Kimsenin bil­
diği bir şey yoktu ve Harriman koltukta ilgisiz ve kayıtsız bir bi­
çimde otururken gözleri açık uyukluyordu. Aynı anda işçi evleri­
nin yüzlercesinde ışıklar yandı. Sokaklardan konuşma sesleri ve 
fısıltılar geliyordu, insanın tuhaf bir biçimde en derin uykusunda 
dahi duyduğu o korku dolu fısıltılardı bunlar. Kadınlar koşa koşa 
bir araya geldiler. Güneyden ve kuzeyden karaltılar içindeki ka­
dınlı erkekli gruplar, terasların parıldayan cam tavanları yönün­
de merkez büroya doğru hareket ettiler. 

Gösterişsiz yüksek binanın önünde toplandılar ve kocaman 
bir kütle halinde kendiliğinden bağırmaya başladılar. "Harri­
man! Ne olduğunu bilmek istiyoruz!" 

Yüzünde kışkırtıcı biçimde kayıtsız bir ifadeyle bir memur 
göründü. 

"Biz de kesin bir şey bilmiyoruz." 
"Defol sen! Memur istemiyoruz! Harriman'ı istiyoruz! -Har­

riman!! !" 
Kalabalık gittikçe arttı. Karanlık içindeki gruplar bütün yön­

lerden yaklaşıp büro binasının önündeki kalabalıkla birleşti. 
Nihayet Harriman bizzat göründü, solgun, yaşlı, yorgun ve 

uykuluydu; yüzlerce ses, her dilde ve her tonda bağırarak sordu: 
"Ne oldu?" 

183 



Harriman, konuşmak istediğini gösteren bir işaret yapınca 
herkes sustu. 

"Güney galeride, sondaj makinesinde bir patlama oldu. Bun­
dan fazlasını bilmiyoruz." Harriman, konuşmakta epey zorlanı­
yordu, dili ağzında metal bir tokmak gibiydi. 

Vahşi bir uluma yanıt verdi ona. "Yalancı! Dolandırıcı! Ne ol­
duğunu bize söylemek istemiyorsun!" 

Harriman'ın yüzünü kan bastı ve gözleri sanki öfkeden sura­
tından dışarı fırlayacakmış gibi oldu; sonra sakinleşti, konuşmak 
istedi ama beyni çalışmıyordu. Arkasını dönüp kapıyı çarparak 
kapattı. 

O sırada havada bir taş uçup zemin kattaki bir camı kırdı. Bir 
memurun korkuyla kaçtığı görüldü. 

"Harriman! Harriman!" 
Harriman tekrar kapıda göründü. Yüzüne soğuk su çarpmış, 

biraz daha uyanmıştı. Griye çalan ak saçlarının altında yüzü kıp­
kırmızı görünüyordu. 

"Camı, pencereyi kırmak da nasıl bir saçmalık?" diye bağırdı. 
"Söylediğimden fazlasını bilmiyoruz! Mantıklı olun!" 

Sesler birbirine karışarak yükseliyordu. 
"Kaç kişinin öldüğünü bilmek istiyoruz. Kim öldü? İsimlerini 

açıklayın!" 
"Bir aptallar sürüsüsünüz, siz kadınlar!" diye bağırdı öfkeyle 

Harriman. "Bunu daha şimdiden nasıl bilebilirim?" Harriman 
yine yavaşça arkasını döndü ve dişlerini gıcırdatıp lanet okuya­
rak eve geri girdi. 

"Harriman! Harriman!" 
Kadınlar üstelediler. 
Birden taşlar sağanak gibi yağmaya başladı. Zira normalde 

adalete hiç düşünmeden teslim olan halk, böylesi anlarda doğuş­
tan gelen bir adalet duygusuyla kendi kanunlarını yaratır ve bun­
ları da o anda, olduğu yerde uygular. 

Harriman tekrar geldi, öfke doluydu. Ama bir şey söylemedi. 
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"Telgrafı göster bize!" 
Harriman durdu. "Telgraf mı? Bende telgraf melgraf yok. Te­

lefonla haber verdiler." 
"Göster! "  
Harriman hiç renk vermedi. "Peki, alın bakalım." Bir daki­

ka sonra elinde bir telefon bloğundan yırttığı bir kağıt parçasıyla 
döndü ve yüksek sesle okudu. Vurguladığı kelimeler ta uzaklar­
da duyuldu: "Sondaj makinesi -güney galeri- ateşleme sırasında 
patlama - 20-30 kadar ölü ve yaralı. -Hobby." 

Ve Harriman kağıdı, en yakındakine verip içeri döndü. 
Öyle çok insan aynı anda okumak istiyordu ki kağıt anında 

parçalandı. Kalabalık bir süre için sakinleşti. Demek 20, 30 ölü -
bu elbette korkunç bir şeydi ama çok büyük bir felaket de değildi. 
Umutsuz olmak için neden yoktu. Sonuçta onun sondaj makinesi 
yanında çalıştığı söylenmemişti ya. İnsanı en çok da telefon ha­
berini Hobby'nin göndermiş olması teselli ediyordu. 

Ama kadınlar yine de evlerine dönmedi. Tuhaf! Yeniden hu­
zursuzlandılar, gözleri çakmak çakmaktı, kalpleri pır pır. Nefes­
leri tıkanıyor, birbirlerine ürkek ürkek bakıyorlardı. 

Ya Harriman yalan söylüyorsa? 
Trenlerin yukarı çıktığı istasyona doğru akın ettiler, titre­

yerek, donarak, örtülere ve battaniyelere sarılı beklediler. İstas­
yondan demir yolu hattı Tünel ağzına kadar görülebiliyordu. 
Islak raylar, ark lambalarının ışığı altında ince çizgiler halinde 
birleşinceye kadar parlıyordu. En aşağıda iki gri delik, ağızlarını 
açmış esniyordu. Bir delikte bir ışık belirdi, belli belirsiz yanıp 
söndü, bir ışın dışarı fırladı ve birden demir yolu hattından bir 
trenin göz kamaştırıcı tepegözü görüldü. 

Trenler hala epey düzenli bir biçimde gidip geliyordu işte. Bir 
taraftan malzeme trenleri aynı aralıklarla aşağı iniyor, diğer ta­
raftan da kaya trenleri, sıklıkla sadece tek başına, çoğu zaman 
üçü, beşi ya da onu peş peşe, altı yıldır gece gündüz yaptıkla­
rı gibi, yani her zamanki gibi düzensiz aralıklarla hızla yukarı 
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çıkıyordu. Herkesin binlerce kez gördüğü aynı manzarayla karşı 
karşıyaydılar. Ama yine de gittikçe artan bir gerilimle gözlerini 
yukarı çıkan trenlere dikmişlerdi. 

Takımlar gelince de etraflarını sarıp soru yağmuruna tutu­
yorlardı. Ama onlar da bir şey bilmiyordu, zaten dışarı çıkmak 
üzereydiler. 

Felaketin üzerinden henüz on dakika geçmeden nasıl olmuş­
sa olmuş, söylentiler yer üstünde dolaşıma girmişti, bunu açık­
lamak imkansızdı. İster bir mühendisin dikkatsiz bir sözü, ister 
telefonda işitilen istem dışı bir nida olsun -artık ne olursa olsun, 
duyulmuştu. Ne var ki şimdi de hiçbir şey duyulmuyordu, hiçbir 
şey, haberler özenle gizleniyordu sanki. 

Saat altıya kadar malzeme trenleri ve takımlar düzenli aralık­
larla içeri girdi. (Emre uygun olarak 50. kilometreye kadar götü­
rüldüler!) 

Saat altıda, hazır durumdaki takımlara bir malzeme treninin 
raydan çıktığı, bölümün de önce temizlenmesi gerektiği söylen­
di. Ama hazır durumda beklemeleri gerekiyordu. Bunun üzerine 
deneyimli adamlar başlarını sallayıp birbirlerine baktılar: Anla­
şılan içerisi kötü durumdaydı! Ah, Tanrım! 

Kadınlara istasyonu boşaltmaları emredildi. Ama emre uy­
madılar. Kımıldamadan, raylardan ibaret ağın ortasında, içgü­
dülerine uyarak, yere perçinlenmişçesine duruyor ve demir yolu 
hattına doğru, aşağıya bakıyorlardı. Kalabalığa gitgide büyüyen 
yeni gruplar katıldı. Çocuklar, delikanlılar, işçiler, meraklılar . . .  

Bu sırada Tünel hiç durmaksızın kaya tükürmeye devam etti. 
Birden kalabalık, malzeme trenlerinin daha az sıklıkta içeri 

girdiğini fark etti, o anda içlerinden çılgınca bir gürültü yük­
seldi. Sonra artık malzeme trenleri içeri hiç girmemeye başladı, 
kalabalık daha da huzursuzlaştı. Kimse raydan çıkmış bir trenin 
bölümü bloke ettiği masalına inanmıyordu. Herkes bunun her 
gün yaşandığını, trenlerin buna rağmen Tünele hiç durmaksızın 
girmeye devam ettiğini biliyordu. 
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Artık gündüz olmuştu. 
New York gazeteleri felaketle ilgili haberlerini yapmaya başla­

mışlardı bile: "Okyanus, Tüneli bastı! 10.000 ölü!" 

• • •  

Soğuk ve parlak bir gün, denizin üzerinden yükseldi. Elekt­
rikli lambalar bir anda söndü. Sadece çok uzakta, aniden buharlı 
gemi bacalarından çıkan dumanın görünür hale geldiği rıhtımda, 
hala işaret feneri dönüp duruyordu, sanki birileri fenerin ışığını 
kapatmayı unutmuştu. Bir süre sonra o da söndü. Yanıp sönen 
masallar şehri, birden korkunç biçimde tatsız tuzsuz bir yer olu­
vermişti: gri bulutların ağır aksak Üzerlerine çöktüğü o soğuk ray 
ağları, trenler, kablo direkleri ve tek tük yüksek evlerden ibaret 
bir deniz gibi. Bütün yüzler sarıya boyanmıştı sanki, uyku mah­
muruydu, kimileri de katılaşmış, mosmor kesilerek donmuştu, 
çünkü denizden buz gibi bir hava ve soğuk bir yağmur serpintisi 
gelmişti. Kadınlar çocuklarını eve, ceket, örtü ve battaniye alma­
ya gönderdi. Ama kendileri yerlerinden kımıldamadı! 

Artık hızla yukarı fırlayan kaya trenlerinin tamamı, tıka basa 
insanlarla doluydu. Hatta kısa bir süre önce içeri giren malzeme 
ve işçi trenleri bile geri döndü. 

Heyecan arttıkça arttı. 
Ama yukarı çıkan takımların hiçbiri, felaketin kapsamını ve 

ne olup bittiğini hiçbir şekilde bilmiyordu. Arkalarındaki herkes 
dışarı çıktığı için dışarı çıkmıştı onlar da. 

Kadınlar bir kez daha, sinsice kemirilmiş iki göz misali gök­
yüzünü süzen ve bizzat uğursuzluğun ve dehşetin dik dik bakış­
larını yansıtan o aşağıdaki ufak ve kara iki deliğe huzursuzca ve 
dehşetli bir korkuyla baktılar. 

Saat dokuza doğru, tren daha durmadan hepsi heyecanla el 
kol sallayan, yan yana oturan adamların doluştuğu ilk trenler 
geldi. Tünelin, paniğin ilk yayıldığı iç bölümünden geliyorlardı. 
Bağırıp çağırıyorlardı: "Tünel yanıyor!" 
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Kalabalıktan akıl almaz bağırış çığırış sesleri yükseldi. Öne 
doğru, sağa sola yuvarlanıyorlardı sanki. 

Bunun üzerine Harriman bir vagonun üzerinde belirdi, şapka­
sını sallayarak bağırdı. Sabah ışığında bir ceset gibi görünüyordu, 
soluk ve kansızdı; herkes onun bu görünüşünü felakete bağlıyordu. 

"Sessizlik! Harriman konuşacak!" 
"Yemin ediyorum, doğruyu söylüyorum!"  diye bağırdı Har­

riman kalabalık sakinleştiğinde; ağzından çıkan her sözcükle 
birlikte kalın buhardan bulutlar da püskürüyordu. "Tünelin yan­
dığını söylemek saçmalık! Betonla demir yanmaz. Patlama sonu­
cunda sondaj makinesinin arkasındaki birkaç kötü durumdaki 
direk alev aldı ve bunun üzerine panik yaşandı. Mühendislerimiz 
sorunu çözmek için çalışmaya koyuldular bile! Gerek yok!" 

Ama Harriman'ın sözünü bitirmesine izin verilmedi. Öfkeli 
ıslıklar ve bağırışlar sözünü kesti ve kadınlar ellerine taşlar aldı­
lar. Harriman vagondan atlayıp istasyona döndü. Dermanı kesil­
miş bir halde sandalyelerden birine çöktü. 

Her şeyin bittiğini, olsa olsa ancak Allan'ın buradaki bir fela­
keti önleyebileceğini hissediyordu. 

Ama Allan'ın da akşam olmadan gelmesi imkansızdı! 
Can sıkıcı, soğuk istasyon salonu, yardım etmek üzere koşup 

gelen mühendisler, doktorlar ve memurlarla doluydu. 
Harriman, uyku hapının etkisini yok etmek için bir litre şe­

kersiz kahve içmişti. Kusmuş, iki kere de bayılmıştı. 
Evet, ne yapmalıydı? Duyduğu tek akıllıca şey, on altıncı istas­

yondan bir mühendisin Barmann adına ilettiği mesajıydı. 
Barmann'a göre tahkim edilen galerideki direkler sıcak nede­

niyle kendiliğinden tutuşmuş ve alevler fişek kovanlarını patlat­
mıştı. Bu makuldü, ama patlama on ikinci istasyonda duyulacak 
kadar şiddetli gerçekleşmiş olabilir miydi? 

Harriman, içeriye kurtarma trenleri göndermişti ama dört ra­
yın dördünde birden karşıdan gelen trenler dışarı çıkıp onları da 
geri geri gitmeye zorladığı için bu trenler de dönmüştü. 
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Harriman, dört buçukta Allan'a telgraf çekmişti, o da mesa� 
jı New York-Buffalo yataklı vagonunda almıştı. Özel bir trenle 
hemen döneceği yanıtını vermişti. Bir patlama olamazdı, çünkü 
patlayıcı maddeler ancak ateşte yanardı. Hatta makinede çok az 
patlayıcı madde vardı. "Kurtarma trenleri gönderin!" diyordu. 
"Bütün istasyonlara mühendisler yerleştirin! Yanan galeriye su 
basın!" 

Allan için bunları söylemek kolaydı tabii. Harriman hemen, 
trenlerin dışa açılan raylara yönlendirilmesini emretmiş olsa da, 
şu anda Tünele tek bir tren dahi göndermek imkansızdı. 

Artık telefon eden de yoktu, sadece on beşinci, on altıncı ve on 
sekizinci istasyonlardaki mühendisler bütün trenlerin geçtiğini 
bildirdiler. 

Ancak bir süre sonra raylar tümüyle boşaldı ve Harriman, 
dört kurtarma trenini peş peşe Tünele gönderdi. 

Kalabalık, şüphe içinde trenlerin geçmesine izin verdi. 
Tek tük bazı kadınlar, mühendislere küfretti. Ruh hali gittikçe 

gerildi. Ama sonra, saat ona doğru, "Araftan" işçilerle birlikte ilk 
trenler gelmeye başladı. 

Artık felaketin tahmin edilenden çok daha korkunç olduğuna 
dair bir kuşku kalmamıştı. 

Gitgide daha fazla tren, ardından da "Son otuz kilometrede 
kalan herkes öldü!" diyen takımlar geldi. 

4 

�NELDEN gelen kirli, san yüzlü adamların anında etraf­V_ lan sarıldı, cevaplayamadıklan binlerce soru yağmuruna 
tutuldular. Felaket hakkında bildiklerini yüzlerce kez anlatmala­
rı gerekti, oysa on kelime bile yeterliydi. Kocalarını bulan kadın­
lar onların boyunlarına atıldı ve sevinçlerini, hala korkunç bir 
belirsizlik içinde bekleyen diğerlerine nispet yaparak gösterdiler. 
Diğerlerinin yüz ifadelerinde ise korku dolaşıyordu, kurtulanla-
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ra beki de yüzüncü kez kocalarını görüp görmediklerini soruyor, 
sessizce ağlıyor, sağa sola koşarak bağırıyor ve beddua ediyorlar­
dı. Korkuyla tekrar etrafta dolaşmaya başlamadan önce, öyle ses­
sizce durup gözlerini demir yoluna dikiyorlardı. 

Hala umut içindeydiler; "son otuz kilometrede herkesin ölü 
olduğu" sözünün çoktan abartı olduğu anlaşılmıştı. 

Nihayet, mühendis Biirmann'ın kalkışını uzun süre engelle­
diği, ancak o vurulduktan sonra yola çıkabilen tren de geldi. Bu 
tren ilk ölüyü getirmişti: bir İtalyan'dı bu. Ama bu İtalyan, fela­
ketin sonucu olarak kaybetmemişti hayatını. Bir vatandaşı, bir 
amico ile vagonda yer kapmak için ümitsiz bir bıçak kavgasına 
girişmiş ve onu bıçaklamıştı. Bu amico da yere devrilirken onun 
karnını yarınca, dönüş yolunda ölmüştü. Ama işte ilk ölü oydu. 
Edison-Bio fotoğrafçısı, kamerasının kolunu çeviriyordu. 

Ölü adam istasyon binasına taşınırken kalabalığın içerisinde 
bir duygu patlaması yaşandı! Öfke alev aldı! Birden herkes bağır­
maya başladı (tıpkı Tüneldeki adamlar gibi): "Mac nerede? Mac 
hesap verecek!" Tam o sırada diğer kadınlar arasından histerik 
çığlıklar atan bir kadın kendine yol açarak ölünün peşinde koş­
maya ve saçlarını yola yola kıyafetlerini parçalamaya başladı. 

"Cesare! Cesare!" Evet, Cesare'ydi o. 
Ama Biirmann treninden inen heyecanlı işçi kalabalığı (çoğu 

İtalyan ve zenciydi) artık başka tren gelmeyeceğini söyleyince 
sesler birden kesildi.. . 

"Başka tren gelmeyecek mi?" 
"Sonuncusu biziz!" 
"Nesiniz siz?" 
"Sonuncu!! Biz sonuncuyuz!" 
Sanki kalabalığın üzerine kurşun yağmıştı. Herkes sağa sola 

koşuştu, anlamsızca, şaşkın, başlarından vurulmuşçasına elleri 
şakaklarında. 

"Sonuncu! ! Onlar sonuncuymuş! !"  
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Kadınlar feryat figan yere devrilirken çocuklar ağlıyordu; ki­
mileri için ise anında intikam ateşi yanmaya başladı. Ve o koca­
man uğursuz kalabalık birden hareketlenirken, üzerinden haykı­
rışlarla dolu bir bulut geçti. 

Esmer tenli, cengaver bıyıklı, dörtgen yapılı bir Polonyalı, bir 
taş bloğun üzerine tırmanıp bağırdı: "Mac bizi bir fare kapanına 
attı -bir fare kapanına- yoldaşlar adına intikam!" 

Kalabalık kudurdu. Bütün ellerde aniden bir taş belirdi, hal­
kın silahı olan taş burada kıyamet gibiydi zaten. (Büyük şehirler­
de yolların asfaltlanmasının ana nedenlerinden biri de budur!) 

Üç saniye sonra istasyon binasında kırılmadık cam pencere 
kalmamıştı. 

"Harriman, dışarı!" 
Ama Harriman bir daha ortaya çıkmadı. 
Telefon edip asker çağırmıştı, zira Tünel Şehrindeki az sayıda 

polisin gücü yetersizdi. Şimdi sapsarı ve nefes nefese bir köşede 
oturmuştu, düşünmekten bile acizdi. 

Ona hakaretler yağdırdılar, binaya saldırmaya niyetlendiler. 
Ama Polonyalı o anda başka bir teklifle geldi: Mühendislerin 
topu suçlu değil miydi, hepsi ölmeliydi! Evlerini ateşe verip, karı­
larıyla çocuklarını da yakmalıydı! 

"Binlerce ölü, binler öldü!" 
"Hepsi geberecek!" diye bağırdı kocası bıçaklanan İtalyan ka­

dın. "Hepsi! İntikam, Cesare için intikam!" Ve en önde koştu bu 
paramparça elbiseli ve darmadağın saçlı intikam meleği. 

Kalabalık, karmakarışık bir gürültüyle sarılı halde, molozla­
rın üzerinden gri yağmurun içine yuvarlandı. Kocalar, evlerin 
direkleri, babalar ölmüştü -sefalet, darlık! İntikam! Gürültünün 
arasından parça parça şarkılar duyuluyordu; gruplar farklı nok­
talarda aynı anda Marseyez, Enternasyonal ve Sendika marşlarını 
söylüyordu. "Ölü, ölü, binlerce ölü!" 

Halk yığını öylesine heyecanlanmıştı ki, içinde önüne geleni 
körü körüne yakıp yıkma, katletme öfkesi alevlenmişti. Raylar 

ı9ı 



koparılırcasına yerlerinden kaldırıldı, telgraf direkleri devrildi, 
bekçi kulübeleri yerle bir edildi. Çatırtılar, gümbürtüler yüksel­
dikçe çılgın bir alkış koptu. Polislere taş bloklar fırlatıldı, ıslık­
larla yuhalandılar. Sanki herkes o öfkeyle aniden acılarını unut­
muştu. 

Kalabalığın en başında, en çılgın güruhlar, akıllarını yitirmiş 
fanatik kadınlar yer aldı ve mühendislerin villalarıyla çiftlik ev­
lerine hücum ettiler. 

Tüm bu süre boyunca, denizin altındaki o çaresiz koşuştur­
maca da devam ediyordu. Yağan kayaların, ateşin ve dumanın 
hayatta bıraktığı insanlar, dağlayıcı bir nefesle üfleyen ölüm peş­
lerindeyken dur durak bilmeksizin ileriye kaçıyordu. Dişleri bir­
birine vura vura, diken gibi dimdik olmuş saçlarıyla, tökezleye 
tökezleye ilerleyip avare gibi dolaşanlar; bağrışıp ağlaşan çiftler; 
akciğerleri ıslık çalarak hırıldayan, peş peşe dizilmiş sürüler; 
yerde merhamet dileyerek yatan yaralılar ve kötürümler de vardı 
içeride. Bazıları, hiç kimsenin bu muazzam mesafeyi yaya geçe­
meyeceği korkusuyla uyuşup oldukları yerde duruyordu. Kimile­
ri vazgeçti bu yüzden, ölmeye yattılar. Ama baldırlarını bir at gibi 
sallayıp diğerlerini geçen iyi koşucular da vardı; dizleri kesilen 
dermansızlar gıpta ve küfür ediyordu onlara. 

Kurtarma trenleri, geldiklerini belli etmek için çanlarını çın 
çın çalıyordu. İnsanlar kurtulma heyecanıyla, karanlığın içinden 
hıçkırarak bu trenlere atıldı. Fakat tren Tünelin içine girmeye de­
vam ettiği için, bir süre sonra korkuyla sarsıldılar ve beş mil ötede 
onları beklediği söylenen ikinci trene yaya ulaşabilmek için tek­
rar trenden atladılar. 

Kurtarma treni çok yavaş ilerliyordu. Dışarı çıkan son trenlerin 
dehşete kapılan ekipleri, vagonlarda yer açmak için bir sürü ka­
yayı dışarı attıklarından, önce rayların temizlenmesi gerekiyordu. 
Sonra da duman geldi! Dokunduğu her şeyi aşındırıyor, dağlıyor; 
o varken nefes almak zorlaşıyordu. Ama tren daha da ilerledi, ta ki 
farları duman duvarını artık geçemeyecek duruma gelinceye ka-
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dar. Bu kurtarma treninde, canını dişine takan cesur mühendisler 
vardı. Trenden atladılar, duman maskelerini takıp duman basmış 
galerilere koşturarak çanları salladılar. Gerçekten de umutlarını 
büsbütün kaybetmiş ufak ve bitkin grupları, son bir çabayla trene 
kadarki bin metreyi aşmaları için yüreklendirebildiler. 

Ama sonra bu tren de ayrılmak zorunda kaldı. Oradaki mü­
hendislerin birçoğu dumandan zehirlendi, ikisi o gün hastanede 
öldü. 

5 

_, �rAuD o gün hayli uzun, geç saatlere kadar uyudu. Has­
.o/ (J l tanede izinli bir hemşirenin yerine bakmış ve ancak 
saat ikide dinlenmeye çekilebilmişti. Uyandığında küçük Edith 
yatağında oturmuştu bile, zaman geçirmek için güzel sarı saçla­
rını ince ince örüyordu. 

Sohbet etmeye henüz başlamışlardı ki hizmetçi kız içeri girip 
Maud'a bir telgraf uzattı. "Tünelde büyük bir felaket yaşanmış," 
dedi Maud, uykusuz gözlerle. 

"Telgrafı neden daha önce vermediniz?" diye sordu hemen ar­
dından, biraz da öfkeyle. 

"Beyefendi bana da bir telgraf çekerek, uykunuzu bölmemi is­
temediğini belirtti." 

Telgraf, Allan yoldayken gönderilmişti. Şöyle yazıyordu: "Tü­
nelde felaket. Evden çıkma. Akşam saat altıya doğru geliyorum." 

Maud'un beti benzi attı. "Hobby!" diye düşündü. İlk düşün­
cesi o oldu. Akşam yemeğinden sonra Tünele gitmişti; neşeyle, 
şakalaşarak ona veda etmişti.. . 

"Ne oldu, anneciğim?" 
"Tünelde bir kaza olmuş, Edith." 
"Çok insan öldü mü?" diye sordu ufaklık, düşünmeden, melo­

dik bir sesle, güzel ve çocuksu hareketlerle saçlarını örmeye de­
vam ederek. 
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Maud cevap vermedi. Önüne baktı. Acaba Hobby bu saatte 
galerinin ta içlerinde miydi? 

O sırada Edith boynuna sarılıp teselli ederek konuştu: 
"Üzülmene gerek yok. Baba, Buffalo' da ya!" 
Sonra da Edith, babasının güvende olduğuna Maud'u ikna et­

mek için güldü. 
Maud, bornozunu üzerine geçirdi ve merkez büroya telefon 

etti. Ancak uzun bir süre sonra bağlantı kurulabildi. Pek bir şey 
bilmiyorlardı ya da söylemek istemiyorlardı. Ya, Hobby? Hayır, 
Bay Hobby' den haber yoktu. 

Maud'un gözlerine yaş geldi, hiç kimsenin görmemesi gereken 
telaşlı yaşlar. Huzursuzca ve heyecanlı bir şekilde Edith'le banyo­
ya girdi. Her sabah bu oyunu oynarlardı. Maud da Edith gibi suda 
oynaşmaktan ve seslerin dolu dolu ve tuhaf biçimde yankılandığı 
banyoda gülüp bağrışmaktan, buhar çıkan duş başlığını püskürt­
mekten çocukça keyif alıyordu -ama o gün Maud'un üzerine gi­
derek artan bir soğukluk geldi, tam da buz gibi olduğu sırada biri 
onu gıdıklıyormuş gibi hissettiği için küçük Edith gülmeye baş­
ladı. Sonra sabah temizliği ve kahvaltıdaydı sıra. Maud'un, asla 
vazgeçmediği günün en güzel saatleri. Edith, kahvaltıdan sonra 
"okula" giderdi. Kendi sınıfı vardı, kara tahtalı -böyle olmasını 
istemişti- ve gerçek küçük sıralı, yoksa okul olmazdı ki. 

Bugün Maud banyoyu kısa tuttu, keyif alması söz konusu 
değildi. Edith, annesini akla gelebilecek her şekilde neşelendir­
meye çalıştı ve bu çocuksu çabaları Maud'u az kalsın ağlatacak­
tı. Banyodan sonra tekrar merkez büroya telefon etti. Nihayet 
Harriman'la konuşabildi ve o da kazanın ne yazık ki şimdiye ka­
darki tahminlerinden çok daha büyük olabileceğini söyledi. 

Maud gittikçe huzursuzlaştı. Mac'in tuhaf talimatı ancak 
şimdi dikkatini çekebilmişti: "Evden çıkma!" Neden? Mac'i an­
lamıyordu. Bahçelerden geçerek doğrudan hastaneye gitti ve gö­
revli hemşirelerle fısıldaşarak konuştu. Burada da huzursuzluk 
ve telaş hakimdi. Küçük hastalarıyla biraz sohbet etti ama aklı o 
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kadar karışmıştı ki doğru düzgün bir şey düşünemedi bile. So­
nunda daha da huzursuz ve heyecanlı bir halde odasına döndü. 

"Evden neden çıkmamalıymışım?" diye düşündü. "Mac'in 
bana dışarı çıkmayı yasaklaması doğru değil!" 

Tekrar telefon etmeye çalıştı ama başarısız oldu. 
Sonra eşarplarından birini aldı eline. "Bir bakacağım," dedi 

alçak sesle kendi kendine. "Mac istediğini söylesin. Neden evde 
kalacakmışım? Üstelik şimdi! Kadınlar korku içinde olmalı, tam 
da şimdi onları ikna edecek birine ihtiyaçları var." 

Ama eşarbı tekrar kenara koydu. Mac'in telgrafını yatak oda-
sından alıp belki yüzüncü kez okudu. 

Evet ya, neden? Gerçekten neden? 
Felaket o kadar büyük müydü? 
Evet, tam da bu yüzden geri durması imkansızdı! Kadınlarla 

çocuklara destek olmak onun göreviydi. Mac'e içten içe öfkelendi 
ve gitmeye karar verdi. Gerçekten ne olduğunu öğrenmek istiyor­
du. Ama yine de Mac'in tuhaf talimatına karşı çıkmaya çekini­
yordu. Ayrıca içinde nedenini bilmediği tuhafbir korku da vardı. 
Nihayet kararlı bir şekilde, suya dayanıklı sarı kabanını üzerine 
geçirdi, eşarbı başına bağladı. 

Çıktı. 
Ama kapıda birdenbire, bugün, tam da bugün küçük Edith'i 

yalnız bırakmaması gerektiğine dair açıklanamaz bir korku be­
lirdi. Ah, şu Mac yok muydu, aptal telgrafıyla bütün bunlara o 
neden olmuştu! 

Gidip Edith'i "okuldan" aldı, bir pelerine güzelce sardı ve ne­
şeli ufaklığın sarı saçları üzerine kapüşonu çekti. 

Evdekilere "Bir saat sonra döneceğim!"  dedi ve yola çıktılar. 
Islak bahçe yolunun üzerinden bir kurbağa atladı, Maud da az 

kalsın üzerine basacağı için ürktü. 
Edith keyiften çığlık çığlığaydı. "Ayy, ufak kurbağaya bak, 

anne! Baksana nasıl da ıslanmış! Yağmur yağdığında neden gez­
meye çıkıyor ki?" 
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Hava sersefil, keyifsiz ve çirkindi. 
Rüzgar caddede daha da sertleşti, soğuktu, yağmursa çapraz­

lamasına yağıyordu. "Oysa dün ne kadar da sıcaktı," diye düşün­
dü Maud. Su birikintileri üzerinden kocaman adımlarla atlamak 
Edith'in hoşuna gitmişti. Birkaç dakika içinde Tünel Şehrini gör­
düler; bütün o büro binaları, bacaları ve kablo direklerinden or­
manıyla, kirin ve yağmurun altında gri ve virane bir görünümü 
vardı. Kaya trenlerinin çalışmadığını Maud hemen fark etti. Yıl­
lardır ilk kez böyle bir şey görüyordu! Ama bacalar her zamanki 
gibi tütmeye devam ediyordu. 

'Hobby tam da felaketin olduğu yerde bulunmuş olamaz,' diye 
düşündü. 'Tünel o kadar kocaman ki!' Ama yine de kafasının 
içinde dağınık ve korkutucu düşünceler dolaşıyordu. 

Aniden durdular. 
"Dinle!" dedi Maud. Edith kulak kesilirken annesine baktı. 
Karmakarışık sesler bulundukları yerden duyuluyordu. Sonra 

insanları da gördüler, hareket eden binlerce başı olan gri kalaba­
lığı. Ama sisin içinde hangi yöne gittikleri hiç de anlaşılmıyordu. 

"Neden bağırıyor bu insanlar?" diye sordu Edith. 
"Kaza yüzünden endişeliler, Edith. Bütün o küçük çocukların 

babaları tehlikedeyse kadınlar da elbette çok endişelenirler." 
Edith başını sallayıp bir süre sonra da, "Demek büyük bir kaza 

oldu, öyle mi anne?" dedi. 
Maud, irkildi. 
"Sanırım öyle," diye cevap verdi, bir hayli düşünceliydi. "Bü­

yük bir kaza olmalı! Daha hızlı yürümeliyiz, Edith." Maud adım­
larını sıklaştırdı, istiyordu ki -evet ya, ne istiyordu? Bir şeyler 
yapmak istiyordu . . .  

Aniden, biraz da şaşkınlıkla, insanların yaklaştığını gördü! 
Bağırışlar arttı. Biraz evvel dik duran bir telgraf direğinin aniden 
devrilip yok olduğunu gördü. Maud'un tepesindeki teller titredi. 

Edith'in heyecanlı sorularına artık pek dikkat etmeden, hızla 
ve heyecanla öne doğru koştu. Ne yapıyorlardı? Ne olmuştu? Yü-
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zünü ateş bastı ve bir an dönüp, Mac'in emrettiği gibi eve kapan­
mayı düşündü. 

Ama başkalarının bedbahtlığını görmekten çekinerek mutsuz 
insanlardan kaçmak, ona korkaklık gibi geldi. Pek işe yaramasa 
da elbette bir şeyler yapabilirdi. Herkes de onu tanıyordu zaten, 
kadınlarla erkekler, nereye giderse gitsin kendisine selam verip 
ufak tefek hizmetlerde bulunurlardı! "Ya Mac? Burada olsa Mac 
ne yapardı? Tabii ki aralarında olurdu! . ." diye düşündü Maud. 

Kalabalık yavaş yavaş yaklaşıyordu. 
"Neden böyle bağırıyorlar?" diye sordu korkmaya başlayan 

Edith. "Neden şarkı söylüyorlar, anne?" 
Gerçekten de şarkı söylüyorlardı! Çılgın bir ulumayla yaklaş­

tılar anneyle kıza doğru. Çığlıklar ve bağırışlar duyuldu. Gri mo­
loz arazisine yayılmış, başlı başına koca bir orduydu gelen. Maud, 
içlerinden bir güruhun küçük bir saha lokomotifini taşlarla tah­
rip ettiğini gördü. 

"Anne?" 
"Neydi bu? Dışarı çıkmamalıydım," diye düşündü Maud, kor­

kuyla olduğu yerde kalakaldı. Ama dönmek için artık çok geçti... 
Onu görmüşlerdi. Öndekilerin kollarını kendisine uzattığını 

ve aniden yollarından ayrılıp Üzerlerine doğru geldiğini gördü. 
Maud, korkuyla koştuklarını fark etti. Çoğunun kadın olduğunu 
görünce cesaretini tekrar topladı. "Çok şükür sadece kadınlar . . .  " 

Aniden içinde sınırsız bir merhametle bu kollara doğru yürü­
dü. Ah, Tanrım, korkunç bir şey yaşanmış olmalıydı! 

İlk kadınlar grubu nefes nefese yaklaştı. 
"Ne oldu?" diye bağırdı Maud, yalandan bir merhamet göste­

riyor değildi. Ama kadınların yüzlerini gördüğünde beti benzi 
attı. Hepsi de şaşkın ve delirmiş gibi görünüyordu, yağmurdan 
sırılsıklam vaziyette yarı giyiniktiler ve yüzlerce gözün içinde 
vahşi bir ateş yanıyordu. 

Maud'u duymadılar. Ona cevap vermediler. Çarpılmış ağızla­
rı zafer kazanmışçasına tiz bir biçimde uluyordu. 

197 



"Hepsi öldü!" diye her tonda ve her dilde acı acı bağırdı sesler 
Maud'a doğru. Aniden bir kadının çığlığı duyuldu: "Mac'in karı­
sı, vurun ona, öldürün!" 

Ve Maud -gözlerine inanamadı- öfkeden şaşılaşan gözleriy­
le yırtık önlüklü ve üstü başı perişan bir kadının, yerden bir taş 
kaptığını gördü. Taş havada süzüldü ve Maud'un kolunu sıyırdı. 

Küçük, solgun Edith'i içgüdüsel olarak kendine çekip doğruldu. 
"Mac ne yaptı ki size?" diye bağırdı Maud ve gözleri korkuyla 

etrafına bakındı. Kimse onu işitmedi yine. 
Azgın ve gözü dönmüş insanlardan oluşan koca bir ordu onu 

tanımıştı. Tek bir çığlığa benzeyen bir uluma sesi yükseldi ara­
larından. Birden her yandan taşlar yağmaya başladı ve Maud 
irkildi, bütün vücudu titredi. Şimdi işin ciddiyetini kavramıştı! 
Arkasını döndü ama her yerdeydiler, aralarında on adım kalmış, 
etrafı sarılmıştı. Dehşete düşmüş şaşkın bakışının karşılaştı­
ğı bütün gözlerde aynı akkor ışık yanıyordu: nefret ve çılgınlık. 
Alnını soğuk terler basan Maud, dua etmeye başladı: "Tanrım! 
Tanrım çocuğumu koru!" 

Ne var ki bir kadın sesi, tiz bir sinyal gibi yankılandı: "Vurun 
ona! Mac hesap verecek!" 

O anda bir taş parçası Edith'in göğsüne çarpı, öyle sertti ki, 
sendeledi. 

Küçük Edith bağırmadı. Sadece ufak eli, Maud'un elinin içinde 
titredi, başını kaldırıp şaşkın gözlerle korkarak annesine baktı. 

"Aman Tanrım, ne yapıyorsunuz?" diye bağırdı Maud, yere 
çöküp Edith'e sarıldı. Korku ve çaresizlikten gözyaşları yanak­
larından akıyordu. 

"Mac hesap verecek!" 
"Mac, nasılmış öğrenecek!"  
Ho!  Ho!  Ah, bütün o kudurmuş vücutlar, ah o acımasız gözler. 

Elleriyle de taşları fırlatmaya devam ettiler . . .  
Maud korkak biri olsaydı diz çöküp ellerini uzatır, bu kudur­

muş insanlar arasında belki son anda insani bir duygu ateşleye-
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bilirdi. Ama Maud, o ufak, duygusal Maud, birdenbire aslan ke­
sildi! Edith'in ağzının kanadığını, beti benzinin attığını gördü, 
taşlar yağıyordu, ama o merhamet dilemedi. 

Hızla ayağa dikildi, çocuğuna sarılarak, gözleri alev alev bü­
tün o nefret dolu yüzlere doğru bağırdı: "Hayvanlar! Serseriler, 
pis serseriler! Tabancam olsa -vururdum sizi, köpekler gibi! Ah, 
hayvanlar! Korkak, adi hayvanlar!" 

Tam o anda büyük bir kuvvetle fırlatılan bir taş Maud'un 
şakağına çarptı ve o, kollarını uzatarak, ses çıkarmadan yere, 
Edith'in üzerine devrildi. Maud ufak tefekti ama sanki bir direk 
devrilmiş gibi bir ses çıktı, yerdeki su havaya sıçradı. 

Çılgın bir zafer çığlığı yankılandı. Çığlıklar, kahkahalar, deli­
cesine bağırışlar: "Mac hesap verecek! Evet, hesap verecek, bizzat 
hissedecek -tuzağa attı onları- binlercesini..." 

Artık başka taş atılmadı! Çılgın kalabalık birden yoluna de­
vam etti. "Bırakın, yatsınlar, kendiliğinden kalkarlar nasılsa!" 
Sadece fanatik İtalyan kadın, çıplak sarkık göğüslerine aldırma­
dan, Üzerlerine doğru eğilip yerde yatanlara tükürdü. Şimdi sıra 
mühendislerin evlerindeydi! Hadi, ileri! Hepsi hesap verecekti! 
Ama Maud'a saldırdıktan sonra öfkeleri biraz dinmişti. Herkes 
boğucu bir duyguya kapılmıştı, burada doğru olmayan bir şey 
yaşanmıştı. Güruh bölüne bölüne moloz arazisinde dağıldı. Yüz­
lercesi sessizce geride kalıp rayların üzerinden tökezleye tökez­
leye geçti. İtalyan kadının başını çektiği en öndeki öfkeli grup 
mühendislerin villalarına ulaştığında o kadar ufalmıştı ki, tek bir 
polis onları kontrol altında tutabildi. 

Yavaş yavaş dağıldılar. 
Bir kez daha acıyı, sefaleti ve çaresizliği hissetmeye başladılar. 

Her yerde önlüklerini yüzlerine bastırıp ağlayan kadınlar dolaşı­
yordu. Yağmurda, rüzgarda koşuşuyorlardı, tökezleye tökezleye, 
ayaklarının altındaki toprağa dikkat etmeden. 
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• • •  

Herkes çıldırmışçasına, acımasızca ve acıdan zevk alarak, ka­
ranlık, kitlesel bir çılgınlığa kapılmış, sonra da Maud'la Edith'in 
bulunduğu yerden uzaklaşmıştı; ikisi de yağmurun altında, mo­
loz arazisinin ortasında, kimse ilgilenmeden uzun bir süre yattı. 

Sonra on iki yaşlarında, kırmızı çorapları bileklerinde toplan­
mış küçük bir kız, yanlarına geldi. Mac'in karısının taşlandığını 
görmüştü. Maud'u tanıyordu çünkü geçen sene haftalarca hasta­
nede yatmıştı. 

Basit bir insani dürtüyle gelmişti oraya. Şimdi başlarında du­
ruyordu, aşağı sarkmış çoraplarıyla, onlara yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu. Biraz uzakta birkaç kadınla erkek duruyordu, on­
lar da aynı şekilde yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Sonunda kız 
korkudan beti benzi atmış bir halde, yerde yatanlara biraz daha 
yaklaştı, ince bir inleme duydu. 

Korkarak geriledi ve birden hızla koşmaya başladı. 
Hastane yağan yağmur altında ıssız görünüyordu, kız da zili 

çalmaya cesaret edemedi. Ancak kapıdan biri çıktığında, bir 
hemşire, çocuk parmaklığa yaklaşıp istasyonu işaret ederek: "Şu­
rada yatıyorlar!" dedi. 

"Kim yatıyor orada?" 
"Mac'in karısı ve küçük kızı!" 
O sırada, aşağıda galeridekiler hala koşmaya devam ediyor­

lardı. . .  

6 

/--.,,AJLAN, New York'a vardığında Harriman'ın bir telgra­
�ıyla, Maud'la Edith'in kalabalık bir güruhun saldırısı­
na uğradığı haberini aldı. Bu kadardı bilgi. Harriman'ın, Allan'a 
korkunç gerçeğin tamamını söyleyecek kadar ne cesareti vardı ne 
de o kadar acımasızdı: Maud ölmüştü ve çocuğu da ölüm döşe­
ğindeydi. 
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Bu korkunç günün akşamında hava kararırken, Allan arabay­
la New York'tan geldi. Olağanüstü bir hızla gelmiş, her zamanki 
gibi bizzat kendisi direksiyona geçmişti. 

Arabası kadınlardan, Tünel çalışanlarından, muhabirlerden 
ve şemsiyelerini açıp bekleyen meraklılardan oluşan ucu sonu 
görülmeyen kalabalığın arasından, istasyon binasına doğru ok 
gibi fırladı. Herkes onun ağır, toz grisi arabasını ve kornasının 
sesini tanıyordu. 

Bir anda heyecanlı bir kalabalık arabanın etrafını sardı. "Mac 
bu!" diye bağırdılar. "Bu o! Mac! Mac!" 

Ama Allan ayağa kalktığında hepsi birden sustu. Kişiliğini 
çevreleyen şöhret -kariyer, deha ve gücün oluşturduğu bu şöh­
ret- o anda bile solmamış, kalabalıkta çekingenlik ve saygı uyan­
dırmıştı. Gerçekten de kaderin onu yerle bir ettiği bu saatte Allan 
onlara hiç bu kadar saygı uyandırıcı görünmemişti. Oysa duma­
nın içinde canlarını kurtarmak için koştururken, onu gördükleri 
yerde öldürmeye ant içmişlerdi. 

"Yer açın!" diye bağırdı Allan yüksek sesle. "Bir felaket yaşan­
dı, hepimiz üzgünüz! Kurtarılacak ne varsa kurtaracağız!" 

Ama bu sefer her taraftan sesler yükseldi. O gün sabahtan beri 
atılan çığlıklar, söylenen sözler yeniden duyuldu. "Suçlu sensin ... 
Binlerce ölü var . . .  Onları tuzağa düşürdün .. . " 

Allan, bir ayağı marşpiyede sükunetini sürdürdü. Geniş yüzü 
kararırken bu heyecanlı seslere kızgın ve soğuk bir bakışla kar­
şılık verdi. Ama birden -bir cevap vermek üzere dudaklarını aç­
tığında- irkildi. Kulağına bir çığlık çarpmıştı, bir kadının alaylı, 
öfkeli, sanki vücudunu kesercesine yükselen çığlığı; diğer sesleri 
işitemez oldu. Sadece bu aynı çığlığı, kulağına acımasızca ve kor­
kunç biçimde tekrar tekrar çarpan o çığlığı duydu: 

"Karınla çocuğunu taşlayarak öldürdüler ... " 
Allan dikildi, gerindi, daha fazlasını görmek ister gibi başı ge­

niş omuzları üzerinde çaresizce dört bir yana döndü, karanlık 
yüz ifadesi birden soldu, keskin bakışı eridi gitti, sonra gözleri 
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dehşetle alev aldı. Etrafındaki bütün gözlerde bu korkunç sesin 
doğruyu söylediğini okudu. Bütün gözler ona yaşanan dehşeti 
bağıra bağıra anlatıyordu. 

O anda Allan kendini kaybetti. Bir madencinin oğluydu, on­
lar gibi bir işçiydi ve ilk duygusu acı değil, öfkeydi. 

Şoförü bir kenara ittirdi ve daha direksiyonun arkasına geç­
meden arabayı hareket ettirdi. Araba dosdoğru, dehşete düşerek 
çığlıklarla kendilerini kenara atan kalabalığın ortasına daldı. 

Sonra yağmur grisi alacakaranlığa doğru fırlayıp uzaklaşır­
ken, arabanın ardından baktılar. 

"Canıma değsin! "  diye bağırdı alaylı sesler birbirine karışa­
rak. "Artık o da öğrendi, nasıl bir hismiş bu!" 

Ama başlarını sallayıp, "Doğru değildi -bir kadın, ufak bir 
çocuk. .. " diyen tek tük birkaç kişi de oldu. 

Çıldırmış durumdaki İtalyan kadın ise alayla, çığlık çığlığa 
bağırdı: "ilk taşları ben attım. Ben! Alnından vurdum onu! Evet, 
gebermeliydiler! "  

"Mac'i öldürmeliydin! Mac'i! Mac suçlu! Ama karısı? O kadar 
iyi bir kadındı ki!" 

"Taşlayın Mac'i!"  diye bağırdı İtalyan kadın, nefes nefese, 
kötü İngilizcesiyle ve en tiz sesiyle. "Öldürün onu! Bir köpek gibi 
gebertin onu!" 

Ev, sefil alacakaranlıkta ıssız görünüyordu. Allan'ın onu gör­
mesi her şeyi anlamasına yetmişti. Ön bahçenin gıcırdayan ça­
kıllı yolunda yürürken yıllar önce Bolivya-Ant Dağları Demir 
yolu inşaatında yaşadığı bir olay aklına geldi. O zamanlar bir 
arkadaşıyla bir barakada oturuyordu, arkadaşını grevciler vurup 
öldürmüştü. Allan ise her şeyden habersiz işten dönmüş, ama 
katledilen arkadaşının yattığı barakayı görünce orası ona tuhaf 
bir biçimde yabancı, açıklayamadığı şekilde değişmiş gibi gel­
mişti. Aynı atmosfer şimdi evini de sarmıştı. 

Giriş holüne dezenfeksiyon maddesi ve eter kokusu yayılmıştı. 
Edith'in beyaz, küçük kürk mantosunu asılı gördüğünde aniden 
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gözleri karardı, az kalsın yere yığılacaktı. O sırada bir hizmetçi­
nin hıçkırarak, "Efendim -Efendim!" diye seslendiğini duydu; bu 
yabancı sesin acısını ve çaresiz iniltilerini duyduğunda bir kez 
daha kendini toparladı. Yarı karanlık oturma odasına adım atın­
ca bir doktorla karşılaştı. 

"Bay Allan!" 
"Hazırlıklıyım, doktor," dedi Allan alçak sesle. Öyle sakin ve 

gündelik bir tonla konuşmuştu ki doktor şaşkınlıkla gözlerinin 
içine baktı. "Çocuk da mı, doktor?" 

"Korkarım, onu kurtarmak mümkün değil. Akciğerinden ya­
ralanmış." 

Allan sesini çıkarmadan başını sallayarak merdivene yönel-
di. Küçük kızının berrak, çın çın çınlayan kahkahası merdiven 
sahanlığında yankılanıyor gibi geldi ona. Yukarıda bir hemşire, 
Maud'un yatak odasında durup Allan'a bir işaret verdi. 

Allan içeri girdi. Odada sadece bir mum yanıyordu. Maud 
yatakta yatıyordu, uzunlamasına, tuhaf biçimde yassı, solgun ve 
katı. Yüzü güzel ve huzurluydu ama sanki ufak, mütevazı ve gös­
terişsiz bir soru kalmıştı kanı boşalmış yüzünde; yarı açık solgun 
dudaklarında da hafif bir şaşkınlık vardı. Kapalı gözlerinin ara­
lığı, akan son ve ufak bir gözyaşı damlasıyla ıslanmış gibi par­
lıyordu. Allan hayatı boyunca Maud'un solgun göz kapaklarının 
altındaki bu nemli parlaklığı bir daha asla unutmadı. Ağlamadı, 
hıçkırmadı, ağzı açık son istirahatgahının yanında oturup Maud'a 
baktı. Açıklanamaz bir duygu ruhunu felce uğratmıştı sanki. Hiç­
bir şey düşünemiyordu. Yine de kafasının içinde düşünceler sol­
gun ve karışık bir halde dolandı durdu, onları umursamadı. İşte 
burada yatıyordu küçük Madonna'sı. Onu sevmişti, sevdiği için de 
evlenmişti. Basit hayat koşullarından gelen ona parlak bir hayat 
sunmuştu. Onu korumuş, neredeyse her gün yoldan geçen araçla­
ra dikkat etmesini söylemişti. Hep onun için endişelenmişti, ona 
bunu asla belli etmed.en. İşi kendisini yuttuğu için son yıllarda 
onu ihmal etmişti. Ama bu yüzden ona olan sevgisi azalmış de-
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ğildi. Onun küçük, güzel, tatlı Maud'u, bu durumdaydı işte. Varsa 
lanet olsun Tanrıya, lanet olsun böylesi kadere! 

Maud'un ufak, yuvarlak elini tutup, bomboş, yanan gözleriy­
le süzdü. Eli soğuktu, öyle de olması gerekiyordu çünkü Maud 
ölmüştü, ama bu soğukluk Allan'ı korkutmadı. Bu cildin her 
bir çizgisini, her bir tırnağı, her bir eklemi biliyordu. Kahveren­
gi ipeksi saçını, sol şakağında her zamankinden daha aşağıdan 
taramışlardı. Ama Mac, saçının telleri arasından maviye çalan, 
belli belirsiz bir leke gördü. Taş buraya çarpmıştı işte, denizin 
binlerce metre altındaki dağlardan patlatarak çıkarttırdığı o taş. 
Lanet olsun insanlara, kendisine de! Lanet olsun Tünele! 

Hiç kuşkusuz, Maud sinsi kaderiyle, o kör öfke önüne çıkan 
her şeyi yakıp yıkarken karşılaşmıştı. Neden söylediğini yapma­
mıştı sanki? Onu sadece hakaretlerden korumak istemişti. 

Böyle bir şey olacağı ise aklına bile gelmemişti! Neden yanın­
da olmamıştı, tam da bugün? 

Allan, o günlerde Juan Alvarez madenine hücum ettiklerinde, 
kendisinin de iki insanı vurduğunu hatırladı. Maud'u savunmak 
için, hiç düşünmeden yüzlercesini vururdu. Hala bir parmağı­
nı hareket ettirebildiği sürece, peşinden gidip derin okyanuslara 
dalar -boş laflar değildi bunlar- yüz binlerce vahşi hayvana karşı 
onu savunurdu. Ama yanında değildi işte ... 

Düşünceler kafasının içinde dolaşıyordu, sevgi sözcükleri ve 
lanetler, ama o hiçbir şey düşünmüyordu. 

O sırada ürkekçe kapı vuruldu. "Bay Allan?" 
"Efendim?" 
"Bay Allan .. . Edith . . .  " 

Allan ayağa kalktı ve mumun devrilmemesi için şamdana sı­
kıca yerleştirilip yerleştirilmediğini kontrol etti. Sonra kapıya gi­
dip buradan bir daha Maud'a baktı. Hayalinde kendisini sevdiği 
karısının üzerine atılır, ona sarılır, hıçkırır, çığlık atar, dua eder 
ve onu mutlu etmediği her anı için af dilerken gördü -oysa ger­
çekte sadece kapıda durup ona bakıyordu. 
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Sonra da çıktı. 
Küçük kızının ölüm döşeğinde yattığı odaya giderken, yüre­

ğinin derinliklerinden son gücünü de topladı. Hayatının bütün o 
korkunç anlarını tekrar hatırlayarak, dinamitin parçalayıp kaya­
ların deldiği bütün o bahtsızları; yerinden fırlayan volan dişlisi­
nin alıp götürdüğü ve duvarda ezdiği adamı hatırlayarak kendini 
hazırladı. . .  Eşiğin üzerinden geçerken de, "Bir zamanlar kömür 
madeninin yıkılan damarında, Patterson'un aşınmış çizmesinin 
koncunu nasıl hissettiğini unutma ... " diye düşündü. 

Tam vaktinde gelmiş, küçük, tatlı meleğinin son nefesine ye­
tişebilmişti. Doktorlar, hemşireler ve hizmetçiler odada sağda 
solda dururken kadınlar ağlıyordu, doktorların bile gözlerinde 
yaş vardı. 

Ama Allan sessizdi, gözleri de kuru. "Cehennem aşkına 
Patterson'un aşınmış koncunu hatırla, düşün ve insanların önün­
de yere yıkılma." 

Geçmek bilmeyen bir sürenin ardından doktor yataktan doğ­
ruldu. Soluk alış verişleri işitiliyordu. Allan, insanların odadan 
çıkacağını düşünmüştü ama hepsi de kaldı. 

Bunun üzerine yatağa yaklaşıp Edith'in saçlarını okşadı. Yal­
nız olsaydı ufak bedenini bir kere daha kollarında hissetmek is­
terdi, ama bu şekilde başka bir şey yapamadı. 

Odadan çıktı. 
Merdivenlerden aşağı inerken sanki aniden başının üzerinde 

çığlıklar kopmuştu, oysa aslında belli belirsiz bir hıçkırık dışında 
ses yoktu. 

Aşağıda bir bakıcıyla karşılaştı. Onun bir şey söylemek istedi­
ğini görünce kadın durdu. 

"Bayan, afedersiniz" diye konuştu nihayet büyük bir çabayla, 
"isminiz neydi?" 

"Bayan Evelin." 
"Bayan Evelin," diye sözüne devam etti Allan, sesi yabancı, 

fısıltılı ve yumuşaktı. "Sizden bir şey rica edeceğim. Ben yapmak 
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istemiyorum, yapamam -karımın ve çocuğumun ufak bir tutam 
saçını saklamak istiyorum. Bunu benim için yapar mısınız? Ama 
kimse bilmemeli. Söz verir misiniz?" 

"Elbette, Bay Allan." Kadın, Allan'ın gözlerindeki yaşları gördü. 
"Hayatım boyunca size minnettar olacağım, Bayan Evelin." 
Karanlık oturma odasında, sessizce ağlayıp yüzünü mendile 

bastıran, zayıf bir kadın bir koltukta oturuyordu. Yanından ge­
çince kadın ayağa kalkıp solgun ellerini uzatarak fısıldadı: "Al­
lan!" 

Ama Allan yoluna devam etti ve ancak birkaç gün sonra o 
kadının Ethel Lloyd olduğu aklına geldi. 

Allan bahçeye indi. Korkunç soğumuş gibi geldi hava ona, kı­
şın ortası gibi, paltosuna sıkıca sarıldı. Bir süre tenis sahasında 
bir bu yana, bir öbür yana yürüdü, sonra ıslak çalıların arasından 
deniz kenarına indi. Deniz, kumsalı yalayıp hışırdıyor ve köpük­
lerini düzenli soluklarla ıslak, dümdüz kumun üzerine atıyordu. 

Allan çalıların üzerinden bakınca evinin çatısını gördü. Ora­
da yatıyorlardı. Denizin üzerinden güneydoğu yönüne baktı 
daha sonra. Orada aşağıda da diğerleri yatıyordu. Orada aşağıda 
Hobby de yatıyordu, tıpkı havasız kalan diğerleri gibi kasılmış 
parmakları ve geriye bükülmüş boynuyla. 

Hava gitgide soğudu. Hatta denizden sanki dehşetengiz bir 
don geliyordu. Allan, buz kesmişti. Donuyordu. Elleri, tıpkı en 
soğuk kış günlerinde olduğu gibi kaskatı kesildi, yüzü kasıldı. 
Ama ince buz kristallerini eziyormuş gibi çıtırtı sesleri duysa da, 
aslında kumun bile donmadığını gördü. 

Burada, kumsalda bir saat boyunca volta attı durdu. Ortalık 
karardı, geceye döndü. Sonra buz kesip donmuş bahçenin içinden 
geçerek caddeye çıktı. 

Şoförü Andy arabanın farlarını açmıştı. 
"Beni istasyona götür Andy, yavaş sür!" dedi Allan, tonunu 

yitirmiş kısık bir sesle, ardından da arabaya bindi. 
Andy, burnunu koluna sildi, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 
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Allan, paltosuna sarınıp şapkasını yüzüne kadar çekti. "Tu­
haf," diye düşündü, "felaketten haber alınca ilk önce Tüneli dü­
şündüm, insanları ise daha sonra!" Esnedi. Parmağını dahi kıpır­
datamayacak kadar bitkindi. 

İnsandan duvar deminki gibi duruyordu, kurtarma trenleri­
nin dönüşünü bekliyorlardı. 

Artık kimse bağırmıyordu. Kimse yumruk sallamıyordu. Ne 
de olsa Allan da artık onlardan biri olmuştu, aynı acıyı çekiyor­
du. İnsanlar kendiliğinden yer açtılar, Allan içlerinden geçip dı­
şarı çıktı. Hayatlarında daha önce hiç yüzü böylesine solgun bir 
insan görmemişlerdi. 

7 

1, AJLAN, normalde istasyonun bir bekleme salonu olan so­
�ğuk danışma odasına girdi. 

Şantiyelerde ne törenler ne de formaliteler vardı. Kimsenin 
aklına şapkasını çıkarmak veya bir şekilde işine ara vermek gel­
mezdi. Ama o sırada, telaşlı konuşmalar bir anda sustu ve yor­
gunluktan koltuklara serilenler ayağa kalktılar. 

Harriman, Allan'ı şaşkın ve bitkin bir yüzle karşıladı. 
"Allan?" dedi, sarhoşmuş gibi peltek peltek. 
Ama Allan, bir el işaretiyle sözünü kesti. "Daha sonra, Har­

riman." 
Kantinden bir fincan kahve getirtti ve kahvesini içerken tek 

tek mühendislerin raporlarını dinledi. 
Başını önüne eğmiş, sanki yerinden fırlayacakmış gibi otu­

rurken kimseye bakmıyordu, söylenenleri de güçlükle işitiyor 
gibiydi. Yüzü sanki soğuktan donmuştu, renksizdi; dudakları 
morarmış, kenarları beyazlaşmıştı. Kurşun grisi göz kapakları 
gözlerinin üzerine inmiş, arada bir sinirli sinirli seğiren sağ göz 
kapağı, sol göz kapağından daha aşağıya sarkmıştı. Gözlerinde 
insani bir bakış kalmamıştı artık. Cam kırıkları gibi çirkin bir 
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pırıltıları vardı. Tıraş olmamış yanakları arada sırada titreşiyor, 
dudakları, sanki dişleri arasında bir çekirdek varmış gibi hareket 
ediyordu. Sessizce soluk alsa da burun kanatları her solukta se­
ğiriyordu. 

"Barmann'ın vurulduğu kesin, demek?" 
"Evet." 
"Hobby' den de haber yok, öyle mi?" 
"Yok. Ama galerinin açıldığı ön bölüme gittiği görülmüş." 
Allan başını salladı ve ağzını esnemesi gerekiyormuş gibi açtı. 

"Devam et!" 
Tünelde 340.  kilometreye kadar hasar yoktu ve mühendislerin 

kullandığı makineler çalışıyordu. Kurtarma trenlerini kullanan 
Robinson, dumanın 370. kilometreden sonra ilerlemeyi imkansız 
kıldığını telefonla bildirmişti. Kurtarılan 152 kişiyle birlikte dö­
nüyordu. 

"Buna göre kaç kişi öldü?" 
"Yapılan kontrollere göre 2900 kadar olmalı." 
Uzun ve derin bir ara oldu. 
Allan'ın morarmış dudakları, için için ağlamamak için savaşı­

yormuşçasına titredi. Başını daha da eğdi ve kahvesini hırsla içti. 
"Allan!" diye hıçkırdı Harriman. 
Ama Allan ona şaşkın şaşkın ve soğuk bir ifadeyle baktı. "De­

vam et!" 
Robinson ayrıca, 352. kilometredeki istasyonda çalışan 

Smith'e göre, daha içerilerde bir hava pompasının çalışıyor ol­
ması gerektiğini bildirmişti, ama bu yöndeki telefon bağlantısı 
kesikti. 

Allan başını kaldırdı. "Hobby olabilir mi?" diye düşündü. Bu 
umudunu söze dökmeye cesaret edemedi 

Sonra Allan, Harriman'ın kendi payına pek de parlak bir rol 
oynamadığı, gün içindeki olayları anlattırdı. Harriman, yorgun, 
ağrıyan başını eliyle destekleyerek, şiş gözlerinde tek bir ifade ol­
madan oturuyordu. 
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Sıra taşkınlıkların ve yakıp yıkma olaylarının nasıl yaşandığı 
sorusuna gelince, Allan birden Harriman'a döndü. 

"Peki, siz neredeydiniz, Harriman?" diye sordu keskin ve kü­
çümseme dolu bir ifadeyle. 

Harriman irkildi ve ağır göz kapaklarını kaldırdı. 
"inanın bana, Allan, elimden geleni yaptım!" diye yanıtladı 

heyecanla, "Her şeyi denedim. Ateş edemezdim ya!"  
"Bunu siz diyorsunuz!" diye bağırdı Allan, sesi daha da 

tehditkar bir biçimde çıkmıştı. "Kudurmuş insanların üzerine 
atılmanız gerekirdi, kafanıza birkaç delik açsalar bile. Yumruk­
larınız yok muydu? Ateş de edebilirdiniz -evet, lanet olsun, ne­
den etmediniz? Mühendisleriniz oradaydı, tek yapmanız gereken 
emir vermekti." 

Harriman kıpkırmızı oldu. Kalın ensesi şişti. Allan'ın 
tehditkar sesi kanına dokundu. "Ne diyorsunuz, Allan!"  diye ya­
nıtladı sinirle. "Siz insanları görmediniz, burada değildiniz." 

"Evet, burada değildim, ne yazık ki! Size güvenebileceğime 
inandım. Yanılmışım. Yaşlanıyorsunuz, Harriman! Yaşlanıyor­
sunuz! Size artık ihtiyacım yok. Cehenneme kadar yolunuz var!" 

Harriman ayağa fırlayarak kızarmış yumruklarını masaya 
koydu. 

"Evet, cehenneme kadar yolunuz var!" diye bağırdı Allan bir 
kez daha vicdansızca. 

Harriman dudaklarına kadar bembeyaz kesildi ve şaşkınlıkla 
Allan'ın gözlerinin içine baktı. Bu gözler, küçümseme, acımasız­
lık ve vahşetle yanıyordu. "Beyefendi!" diye hırıldayarak ve de­
rinden yaralanmış bir halde doğruldu. 

Bunun üzerine Allan da ayağa fırladı ve yumruğuyla masa­
ya öyle bir çarptı ki masa titredi. "Benden şu anda nezaket falan 
beklemeyin, Harriman!" diye bağırdı yüksek bir sesle. "Gidin!" 
Allan kapıyı işaret etti. 

Harriman çıkarken adeta sallanıyordu. Yüzü utançtan sapsarı 
kesilmişti. Allan'a oğlunun öldüğünü, bütün gün öğlene kadar 
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çift doz uyku ilacı içmiş bir halde mücadele ettiğini söylemek geç­
ti aklından. Ama bir şey demedi. Çıktı. 

Yaşlı, yıkılmış bir adam gibi gözleri yere bakarak merdiven­
lerden indi. Şapkası yoktu. 

"Harriman kovuldu!" diye dalga geçti insanlar. "Boğa işten 
atıldı!" Ama Harriman onları duymadı. İçten içe ağladı. 

Harriman odadan çıktıktan sonra Allan, görev yerlerini terk 
edip kaçan takımlarla birlikte dışarı çıkan beş mühendisi de sor­
guya çekti. Onları da anında kovdu. 

İnanılmaz şiddetli bir rüzgar estiriyordu, mühendisler de hiç 
karşı çıkmadılar. 

Daha sonra Allan, Robinson'la telefonda görüşmek istedi. Bir 
memur istasyonları aradı ve Robinson'un trenini durdurmalarını 
emretti. Bu arada Allan yıkılan galerinin planını inceledi. Oda o 
kadar sessizdi ki, kırılan pencerelerden yağmur damlalarının sesi 
duyulabiliyordu. 

On dakika sonra Robinson telefondaydı. Allan onunla uzun 
uzun konuştu. Hobby' den haber yoktu! Duman altında kalan 
galeride kurtulanların olabileceğine inanıyor muydu Robinson? 
Evet, henüz bunun tümüyle imkansız olduğu söylenemezdi. 

Allan emir verdi. Birkaç dakika sonra üç vagonlu bir tren, 
mühendisler ve doktorlarla birlikte raylardan aşağı inip Tünelin 
içinde kayboldu. 

Treni bizzat Allan yönetiyordu ve uğultulu boş Tünelde öyle 
çılgınca bir hızla geçiyordu ki tren, Allan'ın büyük hızlara alış­
kın olan refakatçileri bile huzursuzlandı. Bir saat kadar sonra 
Robinson'la buluştular. Onun treni insan doluydu. Vagonlarda, 
Allan'dan intikam almaya yemin edenler, onu karanlıkta lam­
baların ışığında tanıdıklarında asık suratlarıyla ve yüksek sesle 
homurdandılar. 

Allan yoluna devam etti. Sonraki makasta Robinson'un geçti­
ği raylara döndü çünkü bu hattın serbest olacağından emindi ve 
çılgın hızını ancak dumanın tam ortasına geldiklerinde azalttı. 
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Burada, duman içindeki istasyonlarda bile mühendisler çalı­
şıyordu. Dumanın bir araya toplanmış bulutlardan bir dağ gibi 
kayıp geçtiği sürme demir kapıları ise kapatmışlardı. Yine de is­
tasyonlar dumanla o kadar doluydu ki, ancak makineler sürekli 
yeni hava bastığı ve yeterli miktarda oksijen cihazı bulunduğu için 
uzun süre kalmak mümkündü. Aynen Allan gibi mühendisler için 
de Tünel sağlıklarını ve hayatlarını ortaya koydukları bir eserdi. 

Nihayet 352. kilometredeki istasyonda iki makinistle birlikte 
makineleri çalıştıran Smith'le karşılaştılar. Ona göre de Tüne­
lin daha ilerisinde bir hava pompası çalışıyor olmalıydı, Allan'ın 
aklına yine Hobby geldi. Keşke kader en azından arkadaşını ko­
rusaydı! 

Hemen galerinin daha derinlerine ilerledi. Ama tren çok ya­
vaş gidebiliyordu çünkü taş bloklar sık sık yolu kapatıyordu. Ay­
rıca duman o kadar kalındı ki farların ışık büzmeleri sanki bir 
duvara çarpıp geri tepiyordu. Yarım saat sonra tren, bir tepe do­
lusu cesetle karşılaşınca durdu. Allan aşağı indi, yüzünde duman 
maskesiyle dumanın içine yürüdü. Kafasındaki kaskın güçlü ışı­
ğına rağmen, bir anda tüm görüş mesafesini yitirdi. 

Etrafı ıpıssızdı. Tek bir ses yoktu, sadece oksijen cihazının va­
nası hafifçe çıtırdıyordu. Allan inledi. Nasılsa burada kimse duy­
mazdı onu. Göğsü kocaman şiddetli bir yaradan ibaretti sanki. 
Yaralı bir hayvan gibi inleyerek ve dişlerini gıcırdatarak ilerledi. 
Arada bir inanılmaz acısının korkunç yükü altında yere yıkılıp 
kalması gerekiyormuş gibi hissediyordu. 

Birkaç adımda bir başka bedenlere çarpıyordu. Ama onlara 
ışık tuttuğunda gördüğü, şüphe yoktu ki ona korkunç biçimde 
çarpılmış yüzlerle bakan cesetlerdi. Hobby aralarında yoktu. 

Aniden bir hırıltı duydu, lambayı kaldırdı. Aynı zamanda ko­
luna bir el dokundu, hırıltılı bir ses: "Kurtar beni! "  diye fısıldadı. 
Önünde bir insan yere yığıldı. Üzerinde sadece pantolonu olan 
genç bir oğlandı bu. Allan onu kucaklayarak trene taşıdı ve bir 
zamanlar benzer bir durumda onu da bir adamın karanlık bir 
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galeride taşıdığını hatırladı. Doktorlar bayılan oğlanı hızla tek­
rar ayılttılar. Adı Charles Renard'dı, Kanadalıydı, içeride hava­
landırmanın çalıştığını ve bu yüzden hayatta kaldığını anlattı. 
Galeride herhangi bir hayat belirtisi görmüş müydü? 

Kurtarılan çocuk başını salladı. "Evet," dedi, "arada bir kah-
kahalar da duydum." 

"Kahkahalar mı?" Şaşırmış halde birbirlerine baktılar. 
"Evet, kahkahalar. Açık seçik." 
Allan telefonla tren ve işçilerden oluşan yedek kurtarma ekip­

leri çağırttı. 
Ardından da hemen ilerlemeye devam etti. Çan sürekli çalı­

nıyordu. Ölümüne bir işti bu, bir yandan da duman sık sık onları 
geriletiyordu. Öğlene doğru 380. kilometreye kadar gelebildiler 
ve burada birden uzaktan gelen keskin bir kahkaha sesi duydular. 
Suskun, dumanı tüten galeride duydukları bu ses, hayatlarında 
duydukları en korkunç şeydi. Donup kaldılar, herkes nefesini tut­
tu. Sonra hızla ilerlediler. Kahkaha gitgide belirginleşti, çılgınca, 
deliceydi; tıpkı dalgıçların kaza yapan ve mürettebatı boğulan 
deniz altılarda duyduklarını söyledikleri sese benziyordu. 

Sonunda küçük bir istasyona ulaşıp içeri girdiler. Orada sisin 
içinde yerde yuvarlanan, korkunç burkulmalarla hareket eden ve 
bu sırada da sayıklayarak keskin kahkahalar atan üç, dört insan 
buldular. Havalandırmadan istasyona hava üflendiğinden zaval­
lılar hayatta kalmışlardı. Hemen yakınlarında oksijen cihazları 
vardı -el değmemiş. 

Ama zavallılar, birden karşılarında ışığı ve yüzleri maskeli in­
sanları görünce dehşetle çığlık atıp gerilediler. Hepsi, ölü bir ada­
mın boylu boyunca hareketsiz yattığı bir köşeye kaçıp, korkudan 
dua ederek inlediler. Bunlar İtalyan' dı. 

"İtalyanca konuşan var mı aranızda?" diye sordu Allan. "Mas­
keleri çıkarın." 

Bir doktor öne çıktı, öksürmekten zor nefes alsa da, deliren­
lerle konuşmaya çalıştı. 
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"Ne diyorlar?" 
Doktor yaşadığı şok nedeniyle konuşmakta zorlandı. 
"Doğru anladıysam cehennemde olduklarına inanıyorlar!" 

dedi güçlükle. 
"O zaman Tanrı aşkına, onları cennete götürmeye geldiğimizi 

söyleyin," diye bağırdı Allan. 
Doktor uzun uzun konuştu, nihayet onu anladılar. 
Ağlıyor, dua ediyor, yalvararak ellerini uzatıyorlardı. Ama bi­

risi onlara yaklaştı mı çıldırmaya başlıyorlardı. Tek tek etkisiz 
hale getirilip bağlanmaları gerekti. Biri dışarı taşınırken öldü, 
ikisi tımarhaneye girdi, dördüncüsü ise hızla iyileşti. 

Allan bu zorlu seferin ardından, Smith'in istasyonuna yarı 
baygın bir halde döndü. Dehşetin sonu hiç gelmeyecek miydi? 
Öylece oturuyordu, hızlı hızlı soluyarak, büsbütün bitkin. Otuz 
altı saattir uykusuzdu. 

Ama doktorlar dışarı çıkması için onu boşuna ikna etmeye 
çalıştılar. 

8 

(CJ}\ UMAN sürüne sürüne yaklaşıyordu. Yavaş yavaş, adım 
� adım; adımını atmadan önce yoklayan bilinçli bir mahluk 
gibi. Traverbanlara ve istasyonlara sızdı, tavan boyunca usulca 
süzüldü ve bütün odaları doldurdu. Zamanla madenin vantila­
törleri onu emip dışarı atarken pompalar da milyonlarca metre 
küp temiz havayı içeri bastı. Ve nihayet, duman belli belirsiz in­
celmeye başladı. 

Allan uyandı ve yanan, iltihaplı gözleriyle sütümsü sisin içine 
baktı. Nerede olduğunu hemen çıkaramadı. Tam önünde parlak 
çelik ve bakırdan, mekanizması sessizce çalışan kısa boylu, uzun­
lamasına bir makine vardı. Zemine yarı batmış volanı hareketsiz 
görünüyordu ama Allan ona baktıkça aşağı yukarı kayıp duran 
parlak şeritler fark etti: dakikada dokuz yüz devirle dönüyordu ve 
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o kadar hassas ayarlanmıştı ki duruyormuş izlenimi veriyordu. 
O anda da nerede olduğunu hatırladı. Hala Smith'in istasyonun­
daydı. Sis içinde bir karaltı hareket etti. 

"Siz misiniz, Smith?" 
Karaltı yaklaştı ve onun Robinson olduğunu gördü. 
"Smith'in yerine geçtim, Allan," dedi Robinson. Uzun, zayıf 

bir Amerikalı'ydı. 
"Çok mu uyudum?" 
"Hayır, bir saat." 
"Diğerleri nerede?" 
Robinson diğerlerinin yolu açmaya çalıştıklarını anlattı. Du­

man dağılıyor, daha dayanılır hale geliyordu. On dokuzuncu is­
tasyonda (380. kilometre) hala yedi kişi hayattaydı. 

Hala yaşayanlar mı vardı? Bu korkunç galeri hala insan mı 
saklıyordu? 

Robinson anlatmaya devam etti: on dokuzuncu istasyonda 
Strom adlı bir mühendis makineleri çalıştırıyordu. Altı kişiyi 
kurtarmıştı, hepsi de iyi durumdaydı. Mühendislere ulaşama­
mışlardı ama telefon bağlantısı kurulmuş ve istasyonla konuş­
muşlardı. 

"Hobby aralarında mı?" 
"Hayır." 
Allan yere baktı. Biraz duraksadıktan sonra "Strom kim?" 

diye sordu. 
Robinson omuzlarını silkti. 
"Tuhaf olan da bu. Kimse onu tanımıyor. Bir Tünel mühen­

disi değil." 
O sırada Allan, Strom'un Bermuda Adaları'ndaki enerji sant­

rallerinden birinde çalışan bir elektrik teknisyeni olduğunu 
hatırladı. Daha sonra anlaşıldı ki, Strom Tünelde inceleme ya­
pıyordu sadece. Patlama sırasında Barmann'ın bölgesindeydi ve 
on dokuzuncu istasyondan üç kilometre kadar uzaklaşmıştı. Bu 
istasyonu da bir saat önce incelemiş ve onu kullanan ekibe pek 
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güvenmediği için de hemen dönmüştü. Strom, dışarı kaçmak ye­
rine Tünelin içine doğru giden tek kişiydi. 

Birkaç saat sonra Allan onunla karşılaştı. Strom kırk sekiz sa­
attir çalışıyor ama hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. Na­
sıl olmuştu da saçının ayrımı hala düzgün kalabilmişti, Allan'ın 
özellikle dikkatini çekmişti. Kısa boyluydu, göğsü de dardı, 
otuzuna henüz girmiş, Baltık eyaletlerinden gelmiş bir Alman­
Rus'tu. Yüzü ince ve hareketsizdi, ufak kara gözleri ve siyah sivri 
sakalı vardı. 

"inşallah arkadaş oluruz, Strom!" dedi Allan, gözü pekliğine 
hayran kaldığı genç adamın elini sıkarken. 

Ama Strom'un yüz ifadesi değişmedi, sadece kibarca eğildi. 
Strom, istasyonuna umutlarını kaybeden altı kaçak almıştı. 

Galeriye açılan kapıdaki açıklıkları petrollü üstüpüyle tıkamış­
tı, böylece buradaki hava görece dayanılır durumdaydı. Ayrıca 
Strom, yanan galeriye durmadan hava ve su pompalamıştı. Ama 
konumunu ancak en fazla üç saat daha bu şekilde tutabilirdi, son­
rasında da sefil bir biçimde boğulurdu -bunu çok iyi biliyordu! 

Bu ileri istasyondan ancak yaya devam edebiliyorlardı. Ray­
dan çıkıp devrilen vagonlar, kaya yığınları, makaslar ve yıkılmış 
direklerin üzerinden adım adım ileriye tırmandılar, dumanın 
içine doğru. Burada cesetler yığınlar halindeydi. Sonra boş bir 
bölüme geldiler ve buradan hızla ilerlediler. 

Allan aniden durdu. 
"Dinle!" dedi. "Bu bir ses değil miydi?" 
Durup kulak kesildiler. Hiçbir şey duymadılar. 
"Açık seçik bir ses duyuyorum!" diye tekrarladı Allan. "Din­

leyin, sesleneceğim." 
Gerçekten de Allan'ın çağrısına ince, alçak sesli bir cevap gel­

di, aynen geceleyin bir sesin uzaktan gelişi gibi. 
"Galeride biri var!" dedi Allan heyecanla. 
Şimdi diğerleri de uzaktan ince bir ses duyduklarına inandı­

lar. 
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Kah seslenerek kah dinleyerek karanlık galeriyi araştırdılar. 
Sonunda havalandırmanın bir fırtına gibi tıslayarak üflediği bir 
traverbanda bir ihtiyarla karşılaştılar; yerde oturmuş, başını du­
vara yaslamıştı. Yanında, beyaz dişli yuvarlak ağzı açık ölü bir 
zenci yatıyordu. İhtiyar güçsüzce gülümsedi.  O bir deri bir ke­
mik, buruşuk hali ve hava cereyanında uçuşan ince, apak saçla­
rıyla yüz yaşında birine benziyordu. Gözleri doğal olmayan bi­
çimde açılmıştı, öyle ki göz bebeklerinin etrafında beyaz saydam 
bir tabaka görünüyordu. Hareket edemeyecek kadar bitkindi, ar­
tık sadece gülümseyebiliyordu. 

"Biliyordum Mac, beni kurtarmaya geleceğini biliyordum!" 
diye fısıldadı güç bela anlaşılır biçimde. 

O anda tanıdı onu Allan. 
"Bu Hobby!" diye bağırdı korkmuş ve sevinmiş bir halde ve 

ihtiyarı kaldırdı. 
"Hobby mi?" dedi diğerleri inanmayarak, çünkü onu tanıma­

mışlardı. 
"Hobby?" diye sordu Allan sevincini ve duygularını zor giz­

leyerek. 
Hobby başını hafifçe salladı. "İyiyim," diye fısıldadı. Sonra 

ölü zenciyi işaret edip: "Şu zenci çok iş çıkardı bana, ama ne yap­
tıysam işe yaramadı, ölüverdi." 

Hobby, hastanede haftalarca ölümle yaşam arasında gidip gel­
di, ta ki güçlü doğası galip gelinceye kadar. Ama artık eski Hobby 
değildi. 

Hafızası yara almıştı ve bu ileri traverbana kadar nasıl geldi­
ğini ne olursa olsun anlatamadı. Tek bilinen, felaketten önceki 
gün ölü montajcının bulunduğu o ufak traverbandan aldığı ok­
sijen cihazları ve lambalarının yanında bulunduğuydu. Bu arada 
zenci Jackson da boğulmamış, açlık ve güçsüzlükten ölmüştü. 

Trenler birer birer Tünelden çıkmaya ve aynı şekilde içeri atıl­
maya devam etti. Mühendis taburları, içerideki dumanla kahra­
manca savaştılar. Mücadele tehlikesiz değildi. Onlarcası duman-
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dan ağır biçimde zehirlendi, üç Amerikalı, bir Fransız ve bir de 
Japon olmak üzere beş mühendis hayatını kaybetti. 

İşçi orduları ise bu süre boyunca çalışmadı. İşi bırakmışlardı. 
Binlerce kişilik gruplar halinde teraslarda uzun sıralar oluştu­
rarak durdular, Allan'la mühendislerinin yaptıklarını izlediler. 
Durdular, parmaklarını bile oynatmadılar. Biiyük ışık makine­
leri, vantilatörler ve pompalar, yorgunluktan gözlerini açık tut­
makta zorlanan mühendislerce çalıştırıldı. Daha sonra üşüyen 
işçi kalabalıklarının arasına felaket havasının kendine çektiği 
sayısız meraklı insan karıştı. Trenlerden saat başı yeni kalaba­
lıklar indi. Hoboken-Mac-City rotası çok iş yaptı. Bir haftada iki 
milyon dolar gelir elde etti; Konsorsiyum anında bilet fiyatlarını 
artırdı. Tünel Oteli, gazete muhabirleriyle doluydu. Binlerce oto­
mobil, felaket mahalline bakmak isteyen hanımefendi ve beye­
fendilerle dolup taşarak moloz şehrinin içinden geçti. Bu hanım­
larla beyler gevezelik edip yanlarında zengin piknik sepetleri de 
getirdiler. Ama hepsi de gizli bir dehşetle, tünel ağzının hemen 
üzerindeki cam tavanlardan ekim ayının mavi gökyüzüne doğru 
durmaksızın yükselen dört sütun dumanı izliyordu. Vantilatör­
lerin galerilerden emip çıkardığı dumandı bu. Oysa içeride in­
sanlar vardı! Bir şey görmeseler de -zira cesetler sadece geceleyin 
çıkarılıyordu- saatlerce bekleyebiliyordu bu meraklılar. İstasyon 
binasından ekşi bir kireç kaymağı kokusu yükseliyordu. 

Enkaz kaldırma işleri birkaç hafta sürdü. En zor çalışma, en 
ileri bölümde, büyük bölümü yanmış olan galerinin ahşapla kap­
landığı bölümde yapıldı. Sadece adım adım ilerlenebiliyordu. 
Cesetler burada yığınlar halindeydi. Çoğunluk korkunç biçim­
de parçalanmıştı ve karşılaştığınız şeyin kömürleşmiş bir direk 
mi, yoksa kömürleşmiş bir insan mı olduğunu ayırt etmek bazen 
güçleşiyordu. Her yerdeydiler. Molozların altında yatıyor, kömü­
re dönüşmüş bir kirişin altında çömelip ilerleyenlere sırıtıyorlar­
dı. En cesur insanlar bile, bu dehşetengiz ölü odasında korku ve 
dehşete kapıldılar. 
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Allan hep en öndeydi, yorulmak nedir bilmeden. 
Morgda ve hastanelerin salonlarında her felaketten sonra gö­

rülen sarsıcı sahneler yaşanıyordu. Acıdan yarı delirmiş ağlaşan 
kadınlar ve erkekler, akrabalarını arıyor, onları buluyor, çığlık atıp 
bayılıyorlardı. Kazazedelerin çoğunun kimliği ise belirlenemedi. 

Mac City'nin dışındaki küçük krematoryum gece gündüz ça­
lıştı. Farklı din ve tarikatların rahipleri hizmete amade olmuş, 
hüzünlü ayini sırayla yerine getiriyorlardı. Ormandaki küçük 
krematoryum, geceler boyunca gündüz gibi aydınlatıldı, sonu 
gelmeyen ahşap tabutlar uzun süre buradaki salonda sıralarını 
bekledi. 

Sadece parçalanmış sondaj makinesinin yanında dört yüz 
seksen ölü bulunmuştu. Felaket toplamda iki bin sekiz yüz on 
yedi insanın hayatına mal olmuştu . 

• • • 

Sondaj makinesinin enkazı kaldırılınca birden kocaman bir 
delik ortaya çıktı. Matkaplar aniden devasa bir boşlukla karşı­
laşmışlardı. Yakılan farların ışığında, boşluğun yüz metre geniş­
liğinde olduğu anlaşıldı, yüksekliği fazla değildi; bir taşın yere 
çarpması beş saniye sürüyordu, yani elli metre kadar derindi. 

Felaketin nedeni tam olarak hiçbir zaman belirlenemedi. Ama 
konuyla ilgili en ünlü uzmanlar, kimyasal bozunmayla oluşan 
boşluğun, galeriye sızıp sonra da patlamayla havaya uçan gazla 
dolduğunu düşündüler. 

Allan daha o gün bulunan boşluğu araştırmaya girişti. Bin 
metre kadar uzunluğunda bir uçurumdu, tamamen kuruydu. 
Zemin ve duvarlar bilinmeyen, jeologların Submarinyum adını 
verdikleri ve bol miktarda radyum içeren gevşek bir cevherden 
oluşuyordu. 

Galeriler düzeltildi, mühendisler bölümleri düzenli aralıklar­
la ziyaret ettiler. 

Ama çalışma durdu. 
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/""'\ L!IJLAN, grevdeki işçilere hitaben bir bildiri yayınladı. On­
�ara üç gün düşünme süresi verdi, ya işe başlayacak ya da 
kovulacaklardı. 

Mac City'nin moloz arazilerinde kalabalık toplantılar yapıldı. 
Altmış bin kişi, baş başa verirken vagonlardan devşirme on ayrı 
kürsüden aynı anda konuşmalar yapıldı. 

Soğuk, sisli ekim havasında sürekli aynı kelimeler yankılanı­
yordu: Tünel - Tünel - Mac - felaket - üç bin kişi - Konsorsi­
yum . . .  Ve yeniden Tünel - Tünel... 

Tünel üç bin insanı yutmuştu ve buradaki işçi ordularını deh­
şete düşürüyordu. İçeride, o akkor derinliklerde kendileri de kö­
mürleşip boğulmuş olabilirdi -benzer bir felaketin, hatta belki de 
çok daha büyük bir felaketin yaşanması işten bile değildi. Ölüm 
çok daha çirkin biçimde bulabilirdi onları. "Cehennem" akılları­
na geldiğinde tüyleri diken diken oluyordu. Toplu korku sardı her 
yanı. Bu korku, Azorlar'a, Bermuda Adaları'na ve Avrupa'ya da 
yayıldı. Oralarda da kimse çalışmıyordu. 

Konsorsiyum birkaç işçi liderini satın alıp konuşmacı tribün­
lerine gönderdi. 

Satın alınanlar derhal işe başlanmasını savunuyorlardı. "Alt­
mış bin kişiyiz!" diye bağırıyorlardı. "Diğer istasyonlar ve yan 
imalathanelerle birlikte yüz seksen bin kişiyiz! Kış kapıda! Ne­
reye gidebiliriz? Karılarımız, çocuklarımız var. Kim bize yemek 
verecek? Bizim yüzümüzden işgücü piyasasında maaşlar düşecek 
ve bize lanet edecekler!" Doğru, bunu herkes anlıyordu. Esere 
duyulan hayranlıktan, işçilerle Konsorsiyum arasındaki iyi iliş­
kilerden, görece yüksek maaşlardan söz ettiler. "Normalde ayak­
kabı boyama ya da sokakları süpürme gibi işlerle uğraşacaklar 
bile "Arafta" ve "Cehennemde" günde beş, altı dolar kazanmıştı. 
Yalan mı?" İşçi mahallelerine doğru işaret edip bağırdılar: "Ev­
lerinize, bahçelerinize, oyun bahçelerinize bir bakın. Banyonuz 
var, okuma salonlarınız. Mac sizi adam etti, çocuklarınız temiz 
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ve sağlıklı yetişiyor. New York'a, Chicago'ya gidin de tahtakuru­
ları ve bitler yesin sizi." Altı ayda büyük bir kazanın yaşanmadı­
ğını ve ikinci bir felaketi önlemek için Konsorsiyumun en büyük 
önlemleri alacağını üstüne basa basa anlattılar. 

Buna söylenecek bir şey yoktu, hayır! Ama birden yine kor­
kuya kapıldılar ve dünyada hiçbir söz bu korkuyu ortadan kaldı­
ramazdı. İşçiler bağırıp, ıslık çalarak konuşmacılara taş atarken 
Konsorsiyumdan rüşvet aldıklarını yüzlerine haykırdılar. 

"Bu lanetli Tünel için bir daha hiç kimse kılını kıpırdatmaya­
cak!" Kalan konuşmacıların nakaratı da buydu. "Hiç kimse!" Ki­
lometrelerce öteden duyulan bir alkış tufanı herkesin aynı fikirde 
olduğunu gösterdi. Bu konuşmacılar inşaatın bütün tehlikelerini 
tek tek saydılar. Daha felaketten önce Tünele verilen diğer kur­
banlardan da bahsettiler. Altı yılda bin sekiz yüz kişi! Bu hiçbir 
şey miydi? Üzerlerinden geçilen, ezilen, parçalanan bu bin sekiz 
yüz insanı düşünen hiç mi yoktu? Yüzlercesinin haftalarca çekti­
ği ve bazısının da ömürleri boyunca çekeceği vurgun hastalığın­
dan bahsediyorlardı. 

"Mac'in niyetini anladık!" diye uludu bu konuşmacılar. (Bazı­
ları, Tünelin tamamlanmasını elden geldiğince erteletmek isteyen 
gemicilik şirketlerinden rüşvet almışlardı.) "Mac işçilerin dostu 
değil! Saçmalık, yalan! Mac, sermayenin celladı! Dünyanın bu­
güne kadar görüp göreceği en büyük cellat! Mac, kuzu postunda 
kurt! Yüz seksen bin adam çalıştırır! Cehennem gibi işinde yere 
yığılan yirmi bin kişiyi her yıl hastanelerinde toparlatıp ardın­
dan kapı dışarı eder -sonsuza dek işi bitmiş kötürümler olarak! 
Sokaklarda çürümüşler mi, sığınaklarda gebermişler mi, Mac'in 
umurunda değil! Bu altı yılda inanılmaz sayıda insan malzeme­
sini yok etti! Yeter artık! Mac görsün bakalım insanları nereden 
bulacak! Afrika' dan zenciler, 'Cehennemi' için köleler getirtsin -
hükümetlerden mahkumları ve katilleri satın alsın! Şu karşıdaki 
sıra sıra tabuta bir bakın! Sıra iki kilometre uzunluğunda, tabut 
tabut! Kararınızı verin!" 
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Gürültü, tantana, uğultu! Cevap buydu. 
Mac City' deki mücadele günlerce bir o yana, bir bu yana gidip 

geldi. Binlerce kez aynı argümanlar duyuldu, olumlu olumsuz. 
Üçüncü gün bizzat Allan konuştu. 
Sabah Maud'la Edith'i yaktırmış ve öğleden sonra -hala ke­

der ve acıyla uyuşmuş halde- binlerce insana hitaben saatlerce 
konuşmuştu. Konuştukça ve megafondan sesi yükseldikçe, eski 
gücünün ve eserine eski inancının geri geldiğini hissetti. 

Metreler yüksekliğinde afişlerle ilan edilen konuşması aynı 
anda, molozluğun farklı noktalarında Almanca, Fransızca, İtalyan­
ca, İspanyolca, Lehçe ve Rusçaya tercüme edildi. Konuşmanın yüz 
binlerce nüshası dünyada dağıtıma sokuldu. Konuşma aynı saatte, 
megafonlar sayesinde, Bermuda, Azarlar, Finisterre ve Biskaya' daki 
işçi ordularının kulaklarında da yedi ayrı dilde birden çınladı. 

Allan'ı sessizlik karşıladı. Kalabalığın arasından geçerken in­
sanlar kenara çekildi, hatta bazıları ellerini şapkalarına götürdü. 
Çıt çıkmıyordu ve her sözün donduğu, buz gibi bir sessizliğin aç­
tığı dar sokağın içinden geçerek yolunu buldu. Kafalardan ibaret 
bir denizin ortasındaki tren vagonunun üzerinde göründüğünde -
hepsinin tanıdığı, herkesin bizzat konuştuğu, herkesin bizzat toka­
laştığı, güçlü beyaz dişlerini herkesin bildiği o aynı Mac, yani Tom 
Amca'nın seyis yamağı göründüğünde- tüm bir arazi dev dalgalara 
tutuldu, kitleler bir fırtınaya yakalanmış gibi yer değiştirdi, hidro­
lik preslerle bir odak noktasına doğru itilen kamalar gibi büzüşen 
bu büyük ordu kasıldı: ama tek bir çıt sesi bile çıkmadı. 

Allan megafondan bağırdı. Her bir cümlesini pusulanın dört 
yönüne birden gönderdi. "Buraya sizinle konuşmak için geldim, ey 
Tünel adamları!" diye başladı. "Ben Mac Allan, beni tanıyorsunuz! 
Üç bin insanı öldürmüşüm diye bağırıyorsunuz! Bu bir yalan! Ka­
der, insandan güçlüdür. O üç bin kişiyi iş öldürdü! İş, dünyada gün 
be gün yüzleri öldürür! İş bir savaştır, savaşta da ölüler olur! İş, 
bildiğiniz gibi sadece New York'ta her gün yirmi beş insan öldü­
rür! Ama hiç kimse New York'ta işi bırakmayı düşünmez! Deniz 

221 



her yıl yirmi bin insanı öldürür, ama kimse deniz işini bırakmayı 
düşünmez. Tünel adamları, arkadaşlarınızı yitirdiniz, biliyorum! 
Ben de arkadaşlarımı yitirdim -tıpkı sizin gibi! Ödeştik! Tıpkı işte 
olduğu gibi kayıpta da yoldaşız! Tünel adamları .. . " Altı yıl boyunca 
işçi ordularını imkansız görünen bir performansa teşvik eden o 
coşkuyu tekrar ateşlemeye çalıştı. Tüneli kendi keyfi için inşa et­
mediğini söyledi. Tünelin Amerika'yla Avrupa'yı, iki dünyayı, iki 
kültürü kardeş kılacağını söyledi. Tünelin binlerce kişiye ekmek 
vereceğini. Tünelin tek tek kapitalistlerin zenginleşmesi için ya­
ratılmadığını, aynı şekilde halkın da olduğunu söyledi. Niyeti de 
zaten tam buydu. "Ey Tünel adamları, şu aşağıdaki Tünel bizzat 
sizin. Konsorsiyumun hissedarları sizsiniz!" 

Allan, kıvılcımın kendisinden başlayarak insanlara atladığını 
hissetti. Haykırışlar, bağırışlar duyuldu, kıpırdanmalar başladı! 
Onlarla ilişki kurmuştu ... 

"Ben de bir işçiyim, tünel adamları!" diye bağırdı Allan. "Si­
zin gibi bir işçi. Korkaklardan nefret ederim! Defolun, korkaklar! 
Ama cesurlar kalsın! İş, sadece karnını doyurma aracı değildir! İş 
bir idealdir. İş, çağımızın dinidir!" 

Çığlıklar atıldı. 
Her şey Allan'ın lehineydi. Ama onlardan tekrar işe başlama­

larını istediğinde birden hava buz kesti ve ortalık sessizleşti. Bir 
kez daha korkuya kapıldılar . . .  Allan kaybetmişti. 

İşçi liderleri akşam başlayıp sabahın ilk saatlerine kadar süren 
bir toplantı yaptılar. Sabah da delegeleri, işe tekrar başlamaya­
caklarını açıkladı. 

Okyanus ve Avrupa istasyonları da Amerikalı yoldaşlarına 
katıldı. 

O sabah Allan yüz seksen bin kişiyi işten çıkardı. Evleri kırk 
sekiz saat içinde tahliye edilecekti. 

Tünel susmuştu. Mac City ölü bir şehir gibiydi. 
Ancak şurada burada askerler duruyordu, tüfekleri omuzda. 
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:ıGDISON-BIO bu haftalarda bir servet kazandı. Çektiği yeni 
Vfilmlerde Tüneldeki felaketi, galerilerde ölümüne koştu­
ranları bile gösterdi! Toplantıları gösterdi. Mac'in konuşmasını. 
Hepsini. 

Gazetelerin kucağına da paha biçilmez bir servet düştü, ya­
yıncıların karınları şiştikçe şişti. Felaket, kurtarma işleri, devasa 
toplantılar, grev -bunlar dünyanın dehşet ve sansasyona aç gaze­
te okuru kitlesini çil yavrusu gibi sağa sola savuran ürkünç top 
gülleleriydi sanki. Gazeteler kapış kapış gidiyor, insanlar gazete 
almak için kavga ediyordu. 

Beş kıtanın sosyalist basını Mac Allan'ı, ağzında insanların 
kafatasları, ellerinde ise zırhlar içindeki kasalarıyla çağın kana 
ve kire bulanmış hayaleti olarak çizdi. Uluslararası basın onu her 
gün parçalarına ayırıyordu. Tünel Konsorsiyumunu tüm çağla­
rın en arsız köleliği, kapitalizmin en duyulmadık tiranlığı olarak 
damgalıyorlardı. 

İşten çıkarılan işçiler tehditkar bir tutum takındılar. Ama 
Allan onları kontrol altında tutuyordu. Bütün barakalara, sokak 
köşelerine ve kablo direklerine duyurular asıldı: "Tünel adamla­
rı! Konsorsiyum, kendini savunmadan tek bir vidanın bile talan 
edilmesine izin vermeyecektir. Bütün binalarımıza makineli tü­
fekler kurulduğunu ilan ediyoruz! Ayrıca, şakamız da yoktur!" 

Mac bu makineli tüfekleri birdenbire nereden bulmuştu? An­
laşıldı ki bu silahlar yıllar önce gizlice kurulmuştu -her ihtimale 
karşı! Bu Mac var ya, hafife alınacak bir herif değildi! 

İşten çıkarmalardan tam kırk sekiz saat sonra işçi mahallele­
rinde ne ışık vardı ne de su. İşi Konsorsiyuma karşı savaşa kadar 
götürmek istemiyorlarsa gitmekten başka çareleri yoktu. 
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Ama tünel adamları sessizce çekilmek de istemiyorlardı. Git­
meden önce dünyaya var olduklarını göstermek, gözlerine bat­
mak istiyorlardı. 

Ertesi gün elli bin tünel adamı New York'a gitti. Elli ayrı tren­
le yola çıktılar ve saat 12' de -bir ordu halinde!- Hoboken'e var­
dılar. Polisin bu kitlelerin New York'a girişini yasaklamak için 
bir gerekçesi yoktu: gelmek isteyen herkes New York'a gelebilirdi. 
Ama polis istasyonlarındaki telefonlar bu orduyla ilgili havadis­
leri almak üzere kesintisiz çalışıyordu. 

Hudson Nehri Tüneli, neredeyse iki saat boyunca bütün araç 
trafiğine kapatıldı. Tünel adamları, uçsuz bucaksız bir insan 
kuyruğu şeklinde içinden geçerken, tünel onların adımları ve 
şarkılarıyla gümbürdüyordu. 

Kalabalık, tünelden çıkar çıkmaz ordu yürüyüş düzenine 
geçti ve Christopher caddesine saptı. Vahşi bir gürültü çıkaran 
bando en önden ilerliyordu. Onu kırmızı harflerle "Tünel Adam­
ları" yazılı bayraklar taşıyan sancaktarlar izliyordu. Onları Ulus­
lararası İşçi Federasyonu'nun kızıl bayraklı grupları takip ediyor, 
arkalarında da başlar üzerinde dünyanın bütün uluslarının bay­
rakları sallanıyordu: en başta Amerika Birleşik Devletleri'nin yıl­
dızlı bayrağı, daha sonra İngiltere Bayrağı "Union Jack", ardın­
dan da Kanada, Meksika, Arjantin, Brezilya, Şili, Uruguay, Vene­
zuela, Haiti, Fransa, Almanya, İtalya, Danimarka, İsveç, Norveç, 
Rusya, İspanya, Portekiz, Türkiye, İran, Hollanda, Çin, Japonya, 
Avustralya ve Yeni Zelanda bayrakları. 

Bayrakların oluşturduğu bu rengarenk ormanın arkasından, 
zenci grupları küçük adımlarla yürüyordu. Bu zencilerin bir 
kısmı öfkeyle birbirini gaza getiriyor, gözleri dönmüş bir halde 
anlamsız anlamsız bağırıyorlardı; aklı başında bir diğer kısmı 
ise beyaz dişlerini gösteriyor, kendilerini izlemek için ortaya 
çıkmış "hanımlara" hiçbir yanlış anlamaya yer bırakmayacak 
şekilde aşk ilanlarında bulunuyordu. Ortalarında devasa harfli 
bir pankart taşıyorlardı: "Cehennem adamları !" Peşlerinde de 
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darağacı taşıyan başka bir grup vardı. Darağacında bir kukla 
asılıydı: Allan! 

Eski bir çuvaldan yapılı kuklanın yuvarlak kafasına ateş kır­
mızısı bir peruk takılmış, suratına da beyaz dişler boyanmıştı. 
Ayrıca bir at örtüsünden, Mac'in ünlü kızıl kahverengi paltosuna 
benzeyen geniş bir palto dikilmiş, kuklanın üzerine geçirilmişti. 

Darağacına asılı Allan'ın önünde dev bir pankart yer alıyordu: 
"Mac Allan, 5.000 kişinin katili." 
Christopher ve Washington caddelerinin içinden Broadway'e 

akan bu kafalar, kepler, şapkalar ve melon şapkalar selinin üze­
rinde, buna benzer bir dizi korkuluk daha sallanıyordu. 

Allan'ın arkasında Lloyd da ipte sallanıyordu. 
Bu kuklanın kafası, ceviz rengine boyanmış; gözleri ve dişleri 

korku uyandıracak biçimde çizilmişti. Bu Kızılderili toteminin 
önündeki pankart da şuydu: 

"Lloyd, milyarlar hırsızı. 
İnsan eti yer." 
Sonra saman peruklu sarışın Hobby geliyordu, öyle acınası 

derecede zayıftı ki bir bayrak gibi sağa sola sallanıyordu. Onun 
pankartında ise şunlar yazılıydı: 

"Hobby. 
Şeytandan kıl payı kurtuldu, asıldı." 
Sonra da S. Woolf! Kafasında kırmızı bir fes vardı, dolgun 

kırmızı dudaklar, yumruk boyunda siyah gözler çizilmişti kafa­
sına. Boynuna iplerle oyuncak bebekler bağlamışlardı. 

"Haremiyle birlikte S. Woolf! 
Yahudi, üçkağıtçılar kralı!" 
Bundan sonra da ünlü finansörler ve farklı istasyonların baş­

mühendisleri geliyordu. Aralarında özellikle Azora' dan Şişko 
Müller büyük bir heyecan uyandırdı. Bir balon gibi yuvarlaktı, 
başı da sadece eski bir melon şapkaydı. 

"Cehenneme yağlı bir lokma!" 
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Yürüyen insan yığınları arasında onlarca müzik bandosu hem 
yürüyor, hem çalıyordu; Broadway geçidi, sanki aynı anda binler­
ce cam asfaltta parçalanıyormuşçasına bir şamata ve gürültüyle 
yankılanıyordu. İşçi kalabalıkları yuh çekip duruyor, ıslık çalıp 
gülüyordu ve bu şekilde gürültü çıkarmaya çalışırken bütün ağız­
lar çarpılmıştı sanki. Bazı taburlar Marseyez, Enternasyonal ve 
Sendika marşlarını, başkaları ise istediklerini karmakarışık bir 
halde söylüyordu. Ama bu muazzam gürültünün fonunu, adım­
ların yere tokmak gibi vurması, ağır çizmelerin boğuk tak tak 
sesleri ve saatler boyu yinelenen hep aynı kelime oluşturuyordu: 
Tünel - Tünel - Tünel... 

Tünel sanki bizzat New York'a gösteri yapmaya gelmişti. 
Yürüyüş alayının ortasındaki bir grup büyük tantanaya yol 

açtı. Önlerinde bütün ulusların bayrakları ve dev bir pankartla 
yürüyorlardı: 

"Mac'in Kötürümleri." 
Grup, bir eli, kolu veya bacağı eksik olan bir insan sürüsünden 

ibaretti; takma bacaklılar ve iki koltuk değneğiyle bir sarkaç gibi 
sallanarak ilerleyenler bile vardı. Arkalarında sararmış, hasta 
yüzlü adamlar yorgun argın yürüyordu. Bunlar "vurgun" yemiş 
olanlardı. 

Tünel adamları onar kişilik sıralar halinde ilerliyordu, yürü­
yüş alayı beş kilometreden uzundu. Başı Wall Street'e ulaştığın­
da kuyruğu henüz Hudson Nehri Tüneli'nden çıkmıştı. Tüm bir 
ordu, tam nizam içinde Broadway' den yuvarlana yuvarlana geçti; 
geçtiği caddeler, yani arabaların tekerlekleriyle pırıl pırıl parla­
tılmış bu caddeler ertesi gün kundura çivisi izleriyle bezenmişti. 
Trafik kesilmişti. Tramvay, vagon ve otomobiller uçsuz bucaksız 
bir sıra oluşturmuş, alayın sonunu bekliyordu. Bütün pencerelere 
ve vitrinlere meraklılar doluşmuştu. Sarımtırak yüzleri ve aşın­
mış elleriyle dikkat çeken, ağır çizmeleri içinde iki büklüm yürü­
yen tünel adamlarını herkes görmek istiyordu. Ayrıca bu adamlar 
Tünelden bir dehşet havasını da yanlarında getirmişti. Hepsi de 
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ölümün yoldaşlarını yere serdiği karanlık galerilerde bulunmuş­
tu. Aralarından zincirlerin şıngırtısı, mahpusların ve paryaların 
kokusu yükseliyordu. 

Fotoğrafçılar tek tek pozlara odaklanıp fotoğraf çekiyor, sinema­
cılar kameralarının kollarını çeviriyordu. Berber dükkanlarından, 
peşkirleri boyunlarında, yüzleri sabunlu müşteriler; ayakkabı­
cıdan, tek bir ayakkabı elinde hanımlar dışarı fırlıyordu. Giyim 
mağazalarındaki müşteriler gömlekle, hatta donla dışarı bakaka­
lıyordu. Büyük mağazaların kadın tezgahtarları, işçi ve memurları, 
heyecandan kıpkırmızı bir yüzle ve meraktan çırpınarak, birinci 
kattan yirminci kata kadar pencerelerin pervazlarından sarkıyor­
du. Çığlık çığlığa, ciyak ciyak mendillerini sallıyorlardı. Ne var ki 
caddeden yukarı çarpan gürültü dalgası, seyircilerin tiz çığlıkları­
nı da yukarı taşıdığı için onları duymak mümkün değildi. 

Dalgalanan insan akıntısının tam ortasında, yüzlerce kişilik 
kalabalığın arasında, Lloyd ve Ethel dikkat çekmeyen özel bir 
arabada oturuyordu. Ethel heyecan ve meraktan titriyordu. Ha 
bire şöyle bağırıyordu: "Baksana şunlara -bir bak şunlara -bak! 
bak!" Gösterinin tam ortasına düşmelerini sağlayan tesadüfe 
şükrediyordu. 

"Baba! Allan'ı getiriyorlar! Hey! Gördün mü onu?" 
Arabanın arkasında suspus oturup küçük bir dikiz deliğinden 

bakan Lloyd istifini bozmadan cevap verdi: "Görüyorum, Ethel!" 
Bizzat Lloyd yanından geçerken Ethel tekrar tiz bir kahkaha 

attı, keyfine diyecek yoktu. 
"Bu da sensin, baba!"  
Penceredeki yerini terk edip Lloyd'a sarıldı. "Bu sensin, gör­

dün mü?" 
"Gördüm, Ethel!" 
Ethel, "cehennem adamları" geçerken pencereye tıkladı. Zen­

ciler ona sırıtıp o korkunç kiremit kırmızısı avuçlarını cama ya­
pıştırdılar. Ama duramadılar çünkü arkalarından gelen adamlar 
topuklarına çarpmaya başlamıştı bile. 
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"Sakın pencereyi açma, çocuğum!" dedi Lloyd sakince. 
Ama "Mac'in Kötürümleri" geçerken Ethel kaşlarını çattı. 
"Baba!" diye konuştu ses tonu değişmiş bir halde. "Onları gör-

dün mü?" 
"Gördüm, çocuğum." 
(Ertesi gün Ethel "Mac'in Kötürümleri"ne on bin dolar bağış­

ta bulundu.) 
Neşesi buhar olup gitmişti. Birden yüreğinde hayata karşı 

açıklanamaz bir kızgınlık yükseldi. 
Şoförün penceresini açtı ve onu fırçalayan bir tavırla, "Yürü-

sene!" dedi. 
"Gidemiyorum!" diye cevap verdi şoför. 
Ama Ethel kısa sürede yine keyiflendi. 
Sarı maymunlar gibi, hızlı ve küçük adımlarla yürüyen Japon-

lar taburunu görünce tekrar gülümsemekten kendini alamamıştı. 
"Baba, Japonları gördün mü?" 
"Gördüm, Ethel," diye yanıt verdi Lloyd yine aynı şekilde. 
Lloyd, hayatlarının düpedüz tehlikede olduğunu çok iyi bi-

liyor ama renk vermiyordu. Taşlanmaktan korkmuyordu, hayır, 
ama bir sesin "Bu Lloyd'un arabası!" diye bağırdığı anda nelerin 
olabileceğini biliyordu: meraklılar arabasını saracak, ağırlıkları 
altında ezileceklerdi. Onları (hiçbir art niyet olmadan!) dışarı 
çıkaracaklar ve ölümüne ezeceklerdi. En iyi ihtimalle Ethel'le 
birlikte iki zencinin omuzlarında New York'tan geçen alaya katı­
lacaklardı -ve bu fikirden hiç hoşlanmadı. 

Her zamanki gibi Ethel'e yine hayran kalmıştı. Tehlike hiç 
umurunda değildi. Bu açıdan tıpkı annesi gibiydi. 

Bir zamanlar Avustralya' da, henüz önlenmediği dönemde ya­
şadığı önemsiz bir sahneyi hatırladı. Öfkeli bir buldok Ethel'in 
annesine saldırmıştı. Peki, küçük kızı ne yapmıştı? Buldoğa beş 
kardeşi göstermiş ve epey kızgın bir ifadeyle, "Yürü git, kendi işi­
ne bak!" demişti. Köpek de gerçekten bir nedenle geri çekilmişti. 
Bunu düşündü işte, gülümserken de cildi kırıştı. 
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O sırada birden motor vızıldadı ve araba harekete geçti. 
Lloyd kuru mumya kafasını öne eğdi ve gülerken dili ara ara 

dişlerinin arasından göründü. Ethel'e biraz önce (bir saat boyun­
ca) içinde bulundukları tehlikeyi açıkladı. 

"Korkmuyorum," dedi Ethel ve gülerek ilave etti; "İnsanlar­
dan neden korkacakmışım ki?" 

"İyi yapıyorsun, çocuğum. Korkan insan, yarım insandır." 
Ethel, yirmi altı yaşındaydı, epey bağımsızdı ve babasının 

zorba bir hükümdarı gibiydi, yine de Lloyd ona hala küçük bir 
kız muamelesi yapıyordu. Ethel de buna karşı çıkmıyordu, nasılsa 
babası sonunda hep onun istediğini yapıyordu. 

Kızıl bayrak ormanı Konsorsiyum binasına ulaştığında, tünel 
adamları binanın ağır kapısının kapalı olduğunu ve ilk iki katın 
da demir kepenklerle donatıldığını gördüler. Binanın dört yüz 
cephe penceresinde, tek bir insan çehresi görünmüyordu. Ağır 
meşe kapısı önündeki granit merdivende tek bir koruma vardı. 
Gri üniformalı, gri kepinin deri kayışını pembemsi çifte gerda­
nının altında bağlamış, dev ve şişko bir İrlandalıydı bu. Kızıla 
çalan altın renkli kirli sakalı, geniş ve yusyuvarlak bir yüzü vardı; 
mavi, neşeli gözleriyle akıntı şeklinde gelen işçi ordusunu süzdü 
ve yatıştırıcı bir tavırla, iyi niyetle gülümseyerek elini kaldırdı -
bembeyaz yünlü bir eldiven içinde bir devin eli, aynen karla dolu 
bir kürek gibi- ve besili, şakırtılı bir kahkahayla sürekli şu sözleri 
tekrarladı: "Ağır olun, çocuklar! Ağır olun, çocuklar!" 

O sırada sanki tesadüfen, pırıl pırıl parlayan buharlı mo­
torlarıyla üç itfaiye aracı (Üzerlerinde "eve dönüyor" yazılıy­
dı) yavaş tempolu bir biçimde ve şakırtılı sesler çıkararak Pine 
Caddesi'nden ilerliyordu. Yola devam edemeyeceklerini anladık­
larında durdular; sabırla beklerken, parlak pirinçten bacaların­
dan ince beyaz bir duman yükseldi ve çelikten gövdelerinin he­
men üzerindeki sıcak hava titredi. 

Bu arada unutmadan söylemek gerekir ki kocaman beyaz elli, 
iyi niyetle gülümseyen İrlandalı korumanın en ufak bir silahı, 
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hatta bir sopası bile yoktu, cebinde sadece bir düdüğü vardı. Bu 
düdüğü çalmak zorunda kalırsa eğer, sadece bir dakika içinde, 
bu pırıl pırıl, masumca ve nazikçe bekleyen ve zapt ettiği güçle 
yavaşça yaylanan üç buharlı araç, dakikada dokuz bin litre suyu 
kalabalığa fışkırtacaktı; ayrıca birinci katın pencere pervazların­
da asılı olan ve kimsenin dikkat etmediği, her biri dört metre 
genişliğindeki rulolar da açılacak ve büyük harflerle "Dikkat! 
Dikkat! Binanın içinde iki yüz polis memuru vardır" yazılı afiş 
görünecekti. 

Dev, pespembe İrlandalının şimdilik düdüğe uzanmak için 
bir gerekçesi yoktu. 

Önce Konsorsiyum binasının dört yüz penceresine doğru 
dehşetli çığlıklar atıldı; müzikli çılgın yaygara büsbütün kesi­
lirken, yerini sövgülerle dolu bir gürültüye bıraktı. Ardından 
Mac'in temsili kuklası darağacına asıldı! Çılgınca bir bağırış çı­
ğırışla darağacından birkaç kere indirildi, sonra tekrar asıldı. O 
sırada halat koptu ve Mac, çaresiz el kol hareketleriyle kalabalığın 
üzerine düştü. Halata düğüm atıldı ve idam acı acı ıslıklar ara­
sında tekrarlandı. Sonra adamın biri iki omuz üzerine çıkıp, kısa 
bir söylev verdi. Gürültü arasında ne dediği, hatta sesi bile duyul­
madı. O yine de çarpılmış suratıyla, havaya kaldırdığı kollarıy­
la, kasılmış parmaklarında kelimeleri yoğurduğu ve kalabalığa 
fırlattığı elleriyle konuştu. Dudaklarında köpük, iki yumruğu­
nu Konsorsiyum binasına doğru salladığında konuşması bitmiş, 
herkes de onu anlamıştı. Bir çığlık kasırgası yükseldi. Bu çığlık ta 
New York'taki Battery Park'a kadar her yere yayıldı. 

Eylemin sonuna doğru, buharlı itfaiye araçlarının her şeye 
rağmen harekete geçmesi gerekebilirdi, çünkü binanın önündeki 
heyecan giderek çılgın bir fanatizme evriliyordu. Ne var ki bu 
koca gösterinin sanki doğası gereği, şişko İrlandalıyı ezip geçecek 
ve pırıl pırıl üç buharlı aracı silip süpürecek bir kırılma anına 
yer yoktu. Çünkü binanın önünde iki bin kişi gösteri yaparken 
arkadan kırk sekiz bin kişi ilerliyor ve onları bulundukları yerden 
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uzaklaştırıyordu -kendiliğinden, otomatik bir enerjiyle. Böylece, 
boş bina karşısında öfkelenen iki biner kişilik gruplar, kızgınlık­
larının ve basıncın doruk noktasına ulaştıktan sonra, aynen bir 
havalı tüfeğin piminin sıkıştırması gibi Wall Street'ten dışarı iti­
liyorlardı. 

İki saati aşkın bir süre boyunca Konsorsiyum binası öylesine 
dayanılmaz bir gürültüyle sarılıydı ki, memurlarla stenograflar 
korkuya kapıldılar. 

Kalabalık, Pearl Street ve Bowery üzerinden 3. Caddeye, bu­
radan da milyonerlerin zevksiz konaklarının bulunduğu 5. Cad­
deye çıktı. Konaklar sessizdi, in cin top oynuyordu. Gürültülü 
ve buram buram ter kokan kalabalık, korunaklı ve sessiz mil­
yoner evlerinin yanından yuvarlanarak geçti. Lloyd'un sarı, az 
biraz çürümüş ve caddeden bir parça bahçeyle ayrılan Rönesans 
Konağı'nın önünde yürüyüş alayı yine bir duraksadı, çünkü 
Lloyd'un kuklası buraya "asılıyordu". Lloyd'un evi de tıpkı di­
ğerleri gibi ıpıssızdı. Sadece birinci katın köşe penceresinden bir 
kadın dışarı bakıyordu. Ethel' di bu. Ama hiç kimse, oradan biri­
nin kendini gösterecek cesareti olduğuna inanmadığı için, Ethel'i 
hizmetçi sandılar. 

Daha sonra alay, Central Park'tan Columbus Meydanı'na ha­
reket etti. Oradan da Madison Meydanı'na geri döndü. Burada 
kuklalar ateşe verildi ve fanatik çığlıklar arasında yakıldı. 

Gösterinin sonuydu bu. Tünel adamları dağıldı. East Ri­
ver'daki barlarda kayboldular, bir saat sonra da koca New York 
onları yutmuştu bile. 

Saat onda, Hoboken Tünel istasyonunda tekrar buluşmak 
üzere anlaşmışlardı. 

Ama burada tünel adamları büyük bir sürprizle karşılaştılar: 
istasyonun çevresi polisler tarafından sarılmış, geniş göğüsleriyle 
de adeta bir siper oluşturmuşlardı. Tünel adamları ise ancak ya­
vaş yavaş bir araya gelebiliyordu; o girişken ruhları, uzun yürü­
yüş, bağırış çağırış ve alkol yüzünden kaybolmuş, pek bir vurucu 
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güçleri de kalmamıştı artık. Anonslarla, bekar işçilerin artık Mac 
City' de bir işi olmadığı duyuruldu. Ancak evli olanlar geri götü­
rülecekti. 

Kalabalık bir ajan grubu kılı kırk yararak kontrollerini yaptı 
ve yarım saatlik aralarla trenler Mac City'ye döndüler. Sabah altı­
da sonuncusu yola çıkmıştı. 

2 

�SORSİYUM binasının etrafında kıyamet koparken, 
�-ı �n, S. Woolf ve Konsorsiyumun ikinci mali direktörü 
Rasmussen'la bir görüşme yapıyordu. 

Konsorsiyumun mali durumu henüz tehlike işareti vermese 
de tatmin edici değildi. Gelecek ocak ayı için ikinci bir milyarlık 
kredi planlanmıştı. Şu anki koşullarda elbette bu söz konusu ola­
mazdı. Hiç kimse tek bir kuruş vermezdi! 

Amerikan güney galerisindeki patlamanın gümbürtüsü, 
grevin gürültüsüyle birleşmiş, her ikisi de dünya borsalarında 
yankılanmıştı. Hisseler birkaç gün içinde yüzde yirmi beş zarar 
kaydetti, zira herkes bu hisselerden elinden geldiğince hızlı bir 
biçimde kurtulmak istiyordu, kimsenin kendini yakmaya niyeti 
yoktu. Felaketten sekiz gün sonra bir çöküş önlenemez görünü­
yordu. Ama S. Woolf, son bir çabayla mali gediklerin üzerine atıl­
dı -bir kez daha dört ayak üstüne düştü! Şapkasından kamuoyu 
için baştan çıkarıcı bir bilanço çıkardı, borsa raportörlerinden 
oluşan bir orduya rüşvet verdi ve hem eski hem de yeni dünya 
basınını sakinleştirici tebligatlara boğdu. 

Kurlar önce arttı, sonra sabitlendi. Bunun üzerine S. Woolf, 
hisse senedi değerlerinin daha fazla düşmemesi ve yavaş yavaş 
yükselmesi için ölümüne bir savaş başlattı. Binanın onuncu ka­
tındaki bürosunda, bir su aygırı gibi nefes nefese hırıldayarak, 
inatçı bir enerjiyle bu kampanyanın planlarını geliştirdi. 
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Aşağıdaki sürü gibi kalabalık uluyup dururken, o sessizce 
Allan'a tekliflerini sundu. "Şişko Müller"in potasyum ve demir 
cevher depoları işlenmeliydi. Enerji santrallerinin elektriği değer­
lendirilmeliydi. Felaketin yaşandığı uçurumdan Submarinyum 
çıkarılmalıydı. Sondaj sonuçlarına göre ortalama on metrelik bir 
büyüklüğü vardı -yani bir servet! S. Woolf, Pittsburgh Smelting 
and Refining Co. şirketine sözleşmeler sunmuştu. Şirket cevheri 
çıkaracak, Konsorsiyum da hemen aynı gün üretimi üstlenecek­
ti. Buna karşılık S. Woolf net kardan yüzde 60 istiyordu. Şirket 
ise Konsorsiyumun "beş parasız" olduğunu çok iyi bildiğinden 
yüzde 30 teklif etti. Ama S. Woolf bu edepsizliği kabul edeceğine 
kendini canlı canlı gömdüreceğine yemin etti. Derhal "American 
Smelters"e yöneldi, Pittsburgh Co. da dönüp yüzde 40 teklif etti. 

Woolf yüzde SO'ye inerek Konsorsiyumun gelecekte hiçbir şe­
kilde cevher çıkarmayacağı tehdidini savurdu; galerileri depola­
rın ya altından ya da üstünden geçirirdi, fark etmezdi. Sonunda 
yüzde 46.33'te uzlaştılar. Son 0.33'lük pay için S. Woolf, bir Mas­
sai savaşçısı gibi mücadele etti, Pittsburgh adamları da bu "köpek 
balığı" yerine şeytanla iş yapmayı tercih ettiklerini söylediler. 

S. Woolf, son iki yılda dikkat çekici bir değişlik sergilemişti. 
Daha da şişmanlamış ve astımı artmıştı. Gerçi koyu renk gözle­
ri, hala hafif melankolik, doğululara özgü parlaklıkta ve daima 
boyanmış gibi görünen uzun kara kirpiklerle sarılıydı. Ama ateşi 
sönmüştü. S. Woolf'un saçlarına epey kır düşmüştü. Artık sakalı 
kısa kesilmiş değildi, çenesinde ve iki yanağında sık yumaklar 
şeklindeydi. Devasa alnı, geniş aralıklı patlak gözleri ve geniş 
kavisli burnuyla -fazlasıyla diktatörlük tasladığından sürünün 
kovduğu, münzevi- Amerikan bufalosuna benzemişti. Bu izle­
nimi kan çanağına dönmüş gözleri de pekiştiriyordu. S. Woolf, 
son yıllarda sürekli kafasında kan toplanması rahatsızlığıyla mü­
cadele ediyordu. 

Aşağıdaki bağırışlar ne zaman yükselse, S. Woolf irkilir ve 
gözlerinde titrek bir bakış belirirdi. Diğer insanlardan daha 
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korkak değildi ama son yılların nefes kesici hızı sinirlerini boz­
muştu. 

Ayrıca, S. Woolf'un bütün dünyadan ustaca gizlediği başka, 
bambaşka sorunları da vardı . . .  

Görüşmeden sonra Allan yine tek başına kalmıştı. Çalışma 
odasında volta atıyordu. Yüzü zayıflamıştı, gözleri bulanık ve hü­
zünlüydü. Ne zaman yalnız kalsa üzerine bir huzursuzluk çöker, 
sonra da yürümesi gerekirdi. Binlerce kez bir o yana, bir bu yana 
yürür, acısını odanın bir köşesinden diğerine taşırdı. Arada bir 
durup, düşünürdü. Ama ne düşündüğünü kendisi de bilmezdi. 

Sonra Mac City' deki hastaneye telefon açıp Hobby'nin nasıl 
olduğunu sordu. Hobby'nin ateşi vardı, yanına kimse yaklaştı­
rılmıyordu. Nihayet kendini toplayıp dışarı çıktı. Akşam biraz 
ferahlamış bir şekilde geri döndü ve tekrar işinin başına otur­
du. Yerin altındaki uçurumun genişletilmesi için farklı projeler 
üzerinde çalışıyordu. Uçuruma büyük bir istasyon, kocaman bir 
depo ve makine salonları yerleştirilecekti. İçine 80 kilometre küp 
kaya atabilirdi. Aslında, ölümün milyonlarca yıl boyunca tünel 
adamlarına pusu kurduğu o felaket uçurumu paha biçilmezdi. 
Projeler onu meşgul ederken, kötü düşlerini de unutuyordu. Ar­
kasında bıraktığı şeyleri bir saniye bile düşünmemeliydi... 

Gece geç vakit yatar ve korkunç rüyaların işkencesine maruz 
kalmadan birkaç saat dinlenme olanağı bulursa sevinirdi. 

Bir kere Lloyd 'da akşam yemeği yedi. 
Ethel Lloyd, yemekten önce onunla konuştu. Maud'un ve 

Edith'in ölümüne üzüntüsünü öylesine içtenlikle gösterdi ki Al­
lan bundan sonra ona bambaşka gözlerle bakmaya başladı. Bir­
den birkaç yıl yaşlanmış ve olgunlaşmış göründü ona. 

Daha sonra Allan, birkaç haftasını hiç ayrılmadan Tünelde 
geçirdi. 

Normal bir çalışma olsa ancak devasa mali fedakarlıklarla 
katlanılabilecek bu birkaç haftalık kesinti, aslında hiç de fena 
değildi onun için. Yıllarca soluksuz çalıştıktan sonra mühen-
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dislerin hepsi yorulmuştu, dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Allan 
işçilerin grevini pek önemsemedi. Montajcıların, elektrikçilerin, 
demir ve beton işçilerinin, duvarcıların ve marangozların sendi­
kaları Tüneli boykot ettiğinde bile endişelenmedi. 

Şimdilik önemli olan, kısa sürede harap olmamaları için gale­
rileri yönetmekti. Bu iş için de sekiz bin kişilik bir mühendis ve 
stajyer ordusu vardı; onları tek tek bölümlere dağıttı. Bu sekiz bin 
kişi, güçlerini kahramanca toplayarak dev eseri savundu. 

Trenlerin çanları ıssız Tünelde arada sırada monoton biçim­
de çınlıyordu. Tünel sessizdi, eskiden çalışmalarla gümbürdeyen 
galerilerin ölüm sessizliğine alışmak uzun sürdü. İnşaat altyapı 
teknisyenleri, demir yapı doğramacıları, elektrik teknisyenleri ve 
makine mühendisleri ekibi, Avrupa, Atlantik ve Amerika galeri­
lerini dolaştılar. Her ray, her makas, her perçin ve her vida özen­
le gözden geçirilip gerekli düzeltmeler ve iyileştirmelerin kaydı 
tutuldu. Jeodezi mühendisleri ve matematikçiler galerilerin tam 
konumunu ve yönünü kontrol ettiler. Ölçümler, yapılan hesap­
lamalardan çok az bir sapma gösteriyordu. En büyük sapmalar, 
"Şişko Müller'in" Atlantik bölümündeydi; yani genişlikte üç met­
re, derinlikte iki metre -bu farklar da devasa kaya kütlelerinin 
etkilediği aletlerin hatalarına bağlanabilirdi. 

Lanetli uçurumda, Cleveland Mining Co. şirketinin yarı çıp­
lak, terden sırılsıklam binlerce işçisi gece gündüz, damarlarda 
gevşek halde bulunan Submarinyumu delmek, patlatmak ve taşı­
makla uğraşıyordu. Cehennem kadar sıcak uçurumda, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi gürültülü bir çalışma sürüyordu. Gündüz 
üretiminin değeri çok büyüktü. 

Bunun dışında her yer ölüydü. Tünel Şehri ölü gibiydi. Wan­
namaker, mağazasını kapatmış, Tünel Oteli kapılarını kilitlemiş­
ti. İşçi konutlarında kadınlarla çocuklar, yani kazazedelerin dul 
eşleri ve öksüz çocukları yaşıyordu. 
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3 

O SORSİYUMA karşı başlatılan hukuk davası da birkaç 
a sonra başarısızlığa uğradı, zira felaketin mücbir bir 

p y şandığı açıktı. 
Allan bu süre boyunca New York'ta bulunmak zorunda kal­

mıştı. Ama artık özgürdü ve derhal ülkeden ayrıldı. 
Kışı, Bermuda ve Azor Adaları'nda geçirdi ve birkaç hafta da 

Biskaya' da kaldı. En son ile Quessant enerji santralinde göründü, 
ardından da izini kaybettirdi. 

Allan ilkbaharı Paris'te,Denverli tüccar C. Connor adıyla Rue 
Richelieu' deki eski bir otelde geçirdi. Kimse onu tanımadı, oysa 
herkes portresini yüzlerce kez görmüştü. Bu oteli, en çok nefret 
ettiği, otelden otele geçen ve yemeklerini gülünç bir törenle yiyen 
zengin aylaklar ve gürültülü gevezeler sınıfı insanlardan kaçmak 
için kasten seçmişti. 

Allan burada yalnız yaşadı. Her sabah aynı Boulevard kafesin­
de, yuvarlak mermer masasında oturup kahvesini içti, caddenin 
gürültülü akıntısını sessizce ve umursamadan izledi. Zaman za­
man gözlerini kaldırıp, karşıdaki otelin ikinci katındaki balkona 
bakıyordu: yıllar önce Maud' la orada yaşamıştı. Bazı günlerde 
balkonda açık renk kıyafet giymiş bir kadın beliriyordu; işte o za­
man Allan da gözlerini balkondan ayıramıyordu. Her gün, binler­
ce çocuğun oynadığı Jardin de Luxembourg'a gitti. Orada, Maud 
ve Edith'le bir zamanlar oturduğu bir bank vardı. Allan bu banka 
da her gün oturup çocukların etrafında oynamalarını izledi. Şim­
di, felaketin üzerinden altı ay geçtikten sonra, ölülerin acısı onu 
yavaş yavaş ve tuhaf bir biçimde etkilemeye başlamıştı. İlkbahar 
ve yaz boyunca, yıllar önce Maud ve Edith'le birlikte gerçekleştir­
dikleri seyahati aynen tekrarladı. Londra, Liverpool, Bedin, Vi­
yana ve Frankfurt'a gitti; hüzünlü ve acı tatlı hatıralar eşliğinde. 

Aynı otellerde kaldı, hatta genellikle aynı odalarda. Bir za­
manlar Maud'un ellerinin açtığı ve kapattığı kapıların önünde 
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duraksadı. Hiçbir yabancı otel ve koridorda yolunu bulmakta 
zorlanmadı. Madenlerin karanlık yeraltı labirentlerinde geçirdiği 
onca yıl, yön duygusunu iyice geliştirmişti. Gecelerini, karanlık 
odalarda, bir koltukta, uykusuz geçirdi. Öylece orada oturuyor­
du, açık, kurumuş gözlerle, kıpırdamadan. Arada bir Maud'a, 
kimsenin duymayacağı biçimde ufak uyarılar yapıyordu, tıpkı o 
hayattayken yaptığı gibi. "Artık yat, Maud!" - "Gözlerini yorma." 
Daha o günlerde büyük eserini planlamasına rağmen, Maud'u 
kendisine bağladığı için kendi kendine sitem ediyor, üzülüyordu. 
Ona öyle geliyordu ki hiçbir zaman Maud'a aşkını tam anlamıyla 
göstermemiş, hatta onu yeterince sevmemişti -şu anda sevdiği 
gibi. Hüzün ve vicdan azabıyla, kendilerini ihmal ettiği, hatta on­
lardan bıktığı yönündeki sitemlerini hatırladı Maud'un. Hayır, 
tatlı küçük Maud'unu mutlu etmeyi bilememişti. Gün ışıyınca­
ya kadar, gözleri yana yana, utancın gölgesinde oturuyordu ölü 
odalarda. "Güneş doğuyor, kuşlar cıvıldıyor, duyuyor musun?" 
diyordu Maud. Allan da usulca, "Evet, duyuyorum, sevgilim,'' di­
yordu. Sonra da yatağı atıyordu kendini. 

Sonunda kendisi için bu kutsal mekanlardan, ufak tefek nes­
neler almaya karar verdi: bir şamdan, bir saat, yazı malzemesi. 
Bay C. Connor'u zengin, tuhaf bir Amerikalı olarak gören otel 
işletmecileri, utanmazca çok yüksek fiyatlar çekiyorlardı, ama 
Allan pazarlık yapmadan ne istenirse ödedi. 

Ağustos'ta tekrar Paris'e döndü ve Rue Richelieu'deki eski 
otelinde kaldı, daha sessiz, daha üzüntülü bir halde, gözlerinde 
de daha karanlık bir ateşle. Etrafındaki hayatın artık farkına va­
ramayan, kendi vesveselerine kapılmış, kara sevdalı bir adam iz­
lenimi veriyordu. Haftalarca tek kelime etmedi. 

Bir akşam, Quartier Latin' de dolambaçlı, kalabalık bir cadde­
den geçerken aniden durdu. Birisi adıyla ona seslenmişti sanki. 
Ama etrafında sadece yabancı ve umarsız insanlar koşuşturuyor­
du. O anda adını, eski adını, devasa harflerle burnunun dibinde 
görüverdi. 
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Edison-Bio'nun parlak renkli bir afişiydi bu: "Mac Allan, 
constructeur du 'Tunnel ' et Mr. Hobby, ingenieur en chef conver­
sant avec !es collaborateurs a Mac City." 

"Les tunnel-trains allant et venant du travail."* 
Allan Fransızca bilmiyordu ama afişte yazılanların anlamı­

nı kavradı. Karanlık salona, tuhaf bir merak ve tereddütle girdi. 
Bir melodramın tam ortasına düşmüştü, canı sıkıldı. Ne var ki 
perdede, Allan'a uzaktan Edith'i hatırlatan ufak bir kız görün­
dü ve mekan dolup taşsa da bu çocuk sayesinde orada bir yarım 
saat kadar kalmayı başardı. La petite Yvonne,** aynen Edith gibi 
büyüklük taslayarak ve yetişkinlerin ciddiyetiyle konuşuyordu .. . 

Aniden sunucunun adını andığını duydu ve o anda "şehri" ile 
karşı karşıya kaldı. Toz, duman ve güneş altında parıldıyordu. 
İstasyonun önünde bir grup mühendis vardı, hepsi de tanıdık 
yüzlerdi. Sanki bir işaret verilmişçesine hepsi de yavaş yavaş yak­
laşan bir arabayı karşılamak üzere döndüler. Otomobilde kendi­
si, yanında da Hobby oturuyordu. Hobby doğrulup mühendislere 
bir şeyler söyledi, hepsi güldü. Allan, canlı ve coşkun Hobby'yi 
gördüğünde belli belirsiz bir acı hissetti -işte şimdi Tünel, bir­
çokları gibi onu da yıkmıştı. Araba yavaş yavaş yoluna devam 
etti, aniden kendisinin ayağa kalkıp arabanın üzerinde geriye 
yaslandığını gördü. Bir mühendis şapkasına dokundu ve söylene­
ni anladığına dair bir işaret yaptı. 

Sunucu: "Dahi inşaatçı çalışanlarına emir veriyor!" dedi. 
O sırada şapkasına dokunan adam, ansızın seyircilere, üs­

telik tam da Allan'a doğru, sanki onu görmüşçesine sorgula­
yıcı gözlerle baktı. Allan onu da tanıdı: 10 Ekim' de vurulan 
Barmann' dı bu. 

• Yazar, bu bölümü Fransızca bırakmış: 
"Mac Allan, 'Tünel'in mimarı ve Bay Hobby, Mac City'deki paydaşlarla birlikte 
işleri yürüten baş mühendis." 
"işe gidip gelen tünel trenleri." 

•• Küçük Yvonne 
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Birden Tünel trenlerinin hareket ettiğini gördü: birbirinin 
peşi sıra, dik bayırdan uçarcasına aşağı inip yukarı fırlıyorlardı, 
Üzerlerinden bir toz bulutu geçiyordu. 

Allan'ın yüreği burkuldu. Gergin, huzursuz ve yüzünü ateş 
basmış bir halde otururken nefesi göğsünden öyle bir basınçla 
çıktı ki yanındakiler gülüştü. 

Trenler gözden uzaklaştı . . .  Allan ayağa kalktı. Derhal salon­
dan çıktı. Bir taksiyle otele döndü. Otelin müdürüne Amerika'ya 
gidecek ilk hızlı buharlı geminin ne zaman kalkacağını sordu. 
Allan'a her zaman nazik bir saygıyla, ağır hasta biriymiş gibi 
davranan müdür, ertesi sabah Liverpool' dan denize açılacak 
olan Cunardliner' den bahsetti. Ama hızlı akşam treni yola çık­
mıştı bile. 

"Bana hemen özel bir ekstra tren tutun!" dedi Allan. 
Müdür, Bay C. Connor'a baktı, Allan'ın sesi ve tonu onu şa­

şırtmıştı. Bu insanı öğleden sonra ne değiştirmişti ki böyle? San­
ki önünde bambaşka bir insan vardı. 

"Elbette," diye cevap verdi. "Ne var ki Bay Connor'dan belli 
garantiler istemem gerekir ... " 

Allan, asansöre yaklaştı .  "Ne için? Onlara New York'tan Mac 
Allan treni istiyor deyin!" 

Bunu der demez de müdür onu tanıdı, afallayarak gerilerken 
şaşkınlığını öne doğru eğilerek gizledi. 

Allan'a bir haller olmuştu. Tren öyle bir hızla ileriye atılıyordu 
ki bütün istasyonlardan tozu dumana katarak geçti ve trenin salt 
bu hızı bile onu kendine getirmeye yetti. O gece harika uyudu. 
Uzun zamandır ilk kez. Sadece bir kere uyandı. Tren gürültüyle 
kanal tünelinden geçerken. "Galerileri çok küçük inşa etmişler," 
diye düşündü, uyumaya devam etti. Sabah kendini ferah, sağlıklı 
ve kararlı hissetti. Trenden telefonla buharlı geminin kaptanı ve 
şirketin yönetimiyle konuştu. Sabah saat onda onu, ıslık çalıp ba­
calarından su buharı püskürterek bekleyen gemiye ulaştırdılar. 
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Pervaneler, suyu sıvı mermere dönüştürmeye başladığında gemi­
ye henüz ayak basmıştı. 

Yarım saat sonra gemideki herkes geç gelen yolcunun Mac 
Allan' dan başkası olmadığını öğrenmişti. 

Açık denize çıkınca da Allan telgraf çekmeye başladı. Biskaya, 
Azora, Bermuda, New York ve Mac City'e telgraflar yağdı. Deni­
zin altındaki karanlık galerilerden, hayat ve enerji dolu akımlar 
geçti: Allan, direksiyona yeniden oturmuştu. 

4 

r'\L!/JLAN ilk önce Hobby'yi ziyaret etti. 
�obby'nin kır evi, Mac City'nin biraz dışındaydı. Bal­
konları, verandaları ve avlusuyla öne çıkan bu ev, yeni dikilmiş 
meşe ağaçlarından bir ormanın hemen yanındaydı. 

Allan kapıyı çaldığında kimse açmadı. Zil çalışmıyordu 
sanki. Ev, uzun zamandır terk edilmiş izlenimi verse de bütün 
pencereler ardına kadar açıktı. Bahçe kapıları kilitliydi, Allan 
da azimle çitin üzerinden atlayıverdi. Daha bahçeye yeni adım 
atmıştı ki, bir çoban köpeği hızla yaklaşıp öfkeli öfkeli havla­
yarak önünde durdu. Allan köpeği sakinleştirdi ve nihayet kö­
pek de ondan gözünü ayırmadan yol verdi. Bahçe, solmuş meşe 
yapraklarıyla doluydu ve tıpkı ev gibi bakımsızdı. Hobby, dışarı 
çıkmış gibiydi. 

O yüzden Hobby'yi birden önünde gören Allan çok sevindi. 
Bahçeye çıkan basamaklarda, elini çenesine dayamış, düşüncele­
re dalmış bir halde oturuyordu. Köpeğin havladığını duymamış 
gibiydi. 

Hobby her zamanki gibi zarifbir şeyler giymiş olsa da kıyafe­
ti sanki bir züppeymiş izlenimi bırakıyordu, zira genç bir adam 
kıyafetiydi bu, oysa kendisi bir ihtiyardı artık. Üzerinde, renkli 
şeritli gömleği, geniş tabanlı ve narin, ipek fiyonklu rugan ayak­
kabısı, ipeksi sarı çorapları ve ütü çizgilerinin yeri belli olan, kal-
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çadan kesimli turna grisi pantolonu vardı. Hava hissedilir biçim­
de serin olmasına rağmen ceket giymemişti. 

Sağlıklı ve aklı başında bir insan gibi oturuyordu, Allan ken­
dini daha mutlu hissetmeye başlamıştı bile. Ama Hobby başını 
kaldırıp da ona bakınca, şekli bozulmuş, hasta gözlerini ve kırı -
şıklarla dolu, soluk yüzünü fark etti ve onun sağlığının hala bo­
zuk olduğunu anladı. 

"Geldin demek, Mac," dedi Hobby, Allan'a elini uzatmadan ve 
hareket etmeden. "Neredeydin?" Gözlerinin ve ağzının etrafın­
daki kırışıklıklar, ufak yelpazeler şeklinde sıralandı. Gülümsü­
yordu. Her ne kadar Allan, Hobby'nin eski sesinin tınısını açıkça 
fark etse de, sesi yabancı ve kabaydı. 

"Avrupa' daydım, Hobby. Sen nasılsın peki, arkadaşım?" 
Hobby yine deminki gibi önüne bakıyordu. "Daha iyi, Mac. 

Lanet kafam da tekrar işlemeye başladı!" 
"Tek başına mı oturuyorsun Hobby?" 
"Evet, hizmetçileri kovdum. Fazla gürültü yapıyorlardı." 
Hobby ansızın Allan'ın geldiğini ancak yeni kavramış gibi 

davrandı. Ayağa kalktı, elini sıktı ve sevinçliymiş gibi göründü. 
"içeri gel, Mac! Evet böyle, gördün işte!" 

"Doktor ne diyor?" 
"Doktor memnun. Sabırlı ol diyor, sabırlı ol." 
"Neden bütün pencereler açık? Korkunç cereyan yapıyor, 

Hobby." 
"Cereyanı seviyorum, Mac!" diye tuhaf bir kahkahayla cevap 

verdi Hobby. 
Çalışma odasına çıkarlarken bütün vücudu titriyor, ak saçları 

uçuşuyordu. 
"Yine çalışıyorum, Mac. Göreceksin. Harika bir şey!" Hobby, 

eski Hobby'yi taklit edermişçesine sağ gözünü kırptı. 
Mac'e titrek, karman çorman çizgilerin bulunduğu birkaç 

sayfa gösterdi. Yeni köpeğini çizmişti. Ama çocuk resimlerinden 
farksızdı -duvarlarda ise Hobby'nin dehasının izlerini gösteren, 
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hepsi birbirinden harika taslaklar asılıydı: tren istasyonları, mü­
zeler, mağazalar. . .  

Allan, taslaklarını överek onu sevinqirdi. 
"Evet, gerçekten harikalar," dedi Hobby gururla ve titreyen el­

leriyle iki kadeh viski hazırladı. "Tekrar başlıyorum, Mac. Ancak 
çok çabuk yoruluyorum. Yakında kuşlar da göreceksin. Kuşlar! 
Öylesine oturduğumda kafamın içinde sık sık tuhaf kuşlar gö­
rüyorum -milyonlarca, hepsi de hareket ediyor. iç, arkadaşım! 
iç, iç, iç." 

Hobby kendini, aşınmış bir deri koltuğa bırakıp esnedi. 
"Maud da geldi mi Avrupa'ya?" diye sordu birden. 
Allan irkildi, beti benzi attı. Hafifçe başı döndü. 
"Maud mu?" diye fısıltıyla sordu, bu isim kulaklarına tuhaf 

gelmişti, sanki onu telaffuz etmek haksızlıktı. 
Hobby gözlerini kırpıştırdı ve uzun uzun düşündü. Sonra 

ayağa kalkıp: "Bir viski ister misin?" diye sordu. 
Allan hayır anlamında başını salladı. ''Teşekkürler Hobby! 

Gündüz pek bir şey içmiyorum." Bulanık gözlerle, sonbahar ağaç­
larının arasından denize baktı. Ufak, siyah bir buharlı gemi ağır 
aksak güneye ilerliyordu. Gözleri mekanik bir biçimde buharlı 
gemiyi takip etti, ta ki bir dalın çatalı arasında aniden hareketsiz 
kalıncaya dek. 

Hobby tekrar oturdu, uzun bir süre hiç konuşmadılar. Rüzgar 
odanın içinde esip, ağaçların yapraklarını döktü. Bulutların göl­
geleri, kumulların ve denizin üzerinden peş peşe ve hızla süzül­
dü; umutsuzluk ve sonsuza dek tekrarlanan bir işkence duygusu 
uyandı içinde. 

Sonra Hobby tekrar konuşmaya başladı. 
"Arada bir kafam böyle işte, görüyorsun değil mi?" dedi. "Ne 

olduğunu elbette biliyorum. Ama bazen düşüncelerim birbirine 
dolanıyor. Maud, ah zavallı Maud! Bu arada, Doktor Herz'in de 
havaya uçtuğunu duydun mu? Koca laboratuvarıyla birlikte hem 
de. Yolda kocaman bir delik açtı, yanında da on üç insan götürdü." 
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Doktor Herz, Tünel için patlayıcılar üzerinde çalışan bir kim­
yagerdi. Allan, bu haberi daha gemideyken almıştı. 

"Çok fena oldu," diye ekledi Hobby, "şu yaptığı yeni iş eminim 
çok iyiydi!" Acımasızca gülümsedi. "Yazık!" 

Bunun üzerine Allan sohbeti Hobby'nin çoban köpeğine ge­
tirdi, Hobby bir süre onu izledi. Ama sonra tekrar konudan saptı. 

Birdenbire pattadanak "Ne tatlı bir kızdı Maud! " dedi. "Ço­
cuktu! Ama yine de bütün insanlardan daha akıllıymış gibi dav­
ranırdı. Son yıllarda senden pek memnun değildi." 

Allan, düşüncelere dalmış bir halde Hobby'nin köpeğini ok­
şadı. 

"Biliyorum, Hobby,'' dedi. 
"Evet, arada bir şikayet ederdi, onu burada yalnız bıraktığın 

için. Ben de ona dedim ki: bak, Maud, başka türlü olmuyor. Bir 
keresinde öpüştük de. Daha dünmüş gibi hatırlıyorum. Önce te­
nis oynadık, sonra Maud akla gelebilecek her şeyi sordu. Tanrım, 
şimdi bile sesini açık seçik duyuyorum! Bana, 'Frank' dedi..." 

Allan, gözlerini Hobby'ye dikti. Ama bir şey sormadı. Hobby, 
uzaklara dalmıştı, bakışı ürkütücü biçimde parlaktı. 

Bir süre sonra Allan gitmek üzere ayağa kalktı. Hobby ona 
bahçe kapısına kadar eşlik etti. 

"Söyle bakalım, Hobby," dedi Allan, "benimle gelmek istemi­
yor musun?" 

"Nereye?" 
"Tünele." Bunun üzerine Hobby'nin yüzünün rengi attı, ya­

nakları titredi. 
"Yoo, yoo . . .  " diye ürkek, güvensiz bir bakışla yanıt verdi. So­

rup sorduğuna pişman olan Allan, Hobby'nin bütün gövdesinin 
titrediğini gördü. 

"Adiyö, Hobby, yarın yine gelirim!" 
Hobby bahçe kapısında, başı hafif öne eğik, solgun ve hasta 

gözlerle dikilirken, rüzgar ak saçlarıyla oynuyordu. Ayaklarının 
etrafında sarı, kurumuş meşe yaprakları uçuşuyordu. Köpek öf-
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keyle Allan'ın arkasından havladığında Hobby güldü -Allan'ın 
kulaklarında akşam olduğunda bile çınlamaya devam eden has­
talıklı ve çocuksu bir kahkahayla. 

Aradan birkaç gün geçmemişti ki Allan işçi sendikasıyla 
bağlantı kurdu. Artık uzlaşmaya daha meyilli olunabilirmiş 
gibi bir hissi vardı. Gerçekteyse sendika Tünel grevini daha faz­
la devam ettirecek durumda değildi. Kışın başlamasıyla birlik­
te, batıdan binlerce işçi gelmiş, iş arıyorlardı .  Sendika geçen kış 
işsizlere inanılmaz paralar harcamıştı ve bu kış onlara daha da 
pahalıya mal olacaktı. Tünelde iş durduğundan beri, maden­
ler, demirhane ve makine fabrikalarındaki işler de görülmedik 
bir biçimde azalmış ve bir ordu insan sokağa atılmıştı. Maaşlar, 
muazzam iş gücü arzı nedeniyle düşüyordu, öyle ki çalışanlar 
bile kıt kanaat geçinebiliyordu. 

Sendikayla toplantılar düzenlendi ve Allan, New York, Cin­
cinnati, Chicago, Pittsburgh ve Buffalo'da konuşmalar yaptı. Sa­
bırlıydı, yorulmak nedir bilmiyordu. Konuşurken sesi vaktiyle 
olduğu gibi bağrından kopuyor, yumruğu havada şiddetle salla­
nıyordu. Canlı doğası tekrar ayağa kalktığından, enerjisi de eskisi 
gibi yine etrafa yayılıyordu. Basında bir kez daha adı yankılandı. 

Her şey lehine görünüyordu. Kasım' da, en geç Aralık'ta tekrar 
çalışmaya başlamayı umuyordu. 

Ama -Allan için hiç de beklenmedik bir anda- Konsorsiyu­
mun üzerinde ikinci bir kez fırtına bulutları toplandı. Ekim fela­
ketinden çok daha vahim sonuçları olacak bir fırtına. 

Konsorsiyumun o devasa finans binasında uğursuz bir çatırtı 
sesi duyuldu . . .  

5 

OOLF, 50 beygir gücündeki arabasını Broadway boyun­
tıpkı eski günlerde olduğu gibi asaletle sürüyordu. Her 

ı gibi saat tam on birde kulüpte beliriyor, poker oynuyor 
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ve bir fincan kahvesini içiyordu. Çok iyi biliyordu ki, dünyayı ya­
şam şeklindeki bir değişiklik kadar hiçbir şey kuşkulandıramaz, 
bu nedenle de her zamanki gibi rolünü en ince ayrıntısına kadar 
oynamaya devam ediyordu. 

Ama artık eskisi gibi değildi. S. Woolf'un, kendi sorunları 
vardı, bunlarla da tek başına baş etmesi gerekiyordu. Bu da kolay 
değildi! Artık dinlenmek için "yeğenleri"nden ve tanrıçalarından 
biriyle akşam yemeği yemek ona yetmiyordu. Aşırı gerilmiş si­
nirlerinin yatışmak için sefahat alemlerine, aşırılıklara, çingene 
müziğine ve dansözlere ihtiyacı vardı. Geceleri, yorgunluktan 
kıvranır bir halde yatağında yatarken beyni cayır cayır yanıyor­
du. Sonunda öyle bir noktaya vardı ki, uyuyabilmek için her ak­
şam ağır şaraplarla kendinden geçmesi gerekiyordu. 

S. Woolf iyi bir idareciydi. Aldığı yüksek maaşı, taşkınlıkları­
nı karşılamaya fazlasıyla yetiyordu. Sorun bu değildi. Ama iki yıl 
önce bambaşka türden bir girdaba girmişti ve sakin sulara ulaş­
maya çabalarken attığı güçlü kulaçlara rağmen, aydan aya anafo­
ra daha da fazla kapılıyordu. 

S. Woolf'un gür saçlı bufalo kafası, Napolyonvari bir fikir 
yumurtlamıştı. Bu düşünceyle oyalanmış, etrafında sürüne sü­
rüne onu adeta okşamış, besleyip büyütmüştü. Boş vakitlerinde, 
zevkine, hep onunla ilgilenmişti. Bu fikir, Arap balıkçının sihirli 
lambada bulduğu cin misali, dumandan bir hayalet gibi büyü­
müştü. S. Woolf ona lambaya dönmesini emredebilir, lambayı da 
ceketinin cebinde yanında taşıyabilirdi. Ne var ki günün birinde 
cin, "Yeter!" dedi. Cin kendi boyuna ulaşmıştı, bir gökdelen gibi 
önünde dikiliyor, gözlerini kırpıştırıyor, verip veriştiriyor, ama 
sihirli lambaya dönmek istemiyordu. 

S. Woolf'un karar verme zamanı gelmişti! 
O da kararını verdi, paradan vazgeçti. Bizatihi paranın kıy­

metli olduğu acınası günler çoktan geride kalmıştı. Sokaklarda­
ki çamurdan, havadan yaratabilirdi parayı, zira kafasının içinde 
milyonlar halindeydi, tek yapması gereken oradan çıkarmaktı. 
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Adsız ve meteliksizken, bir yıl içinde bir servet biriktirebilece­
ğine bahse girebilirdi. Para bir hiçti onun için! Sadece amaca gö­
türen bir araçtı. S. Woolf, Allan'ın etrafında dönen bir uyduydu. 
Oysa başkalarının onun etrafında döndüğü bir gök cismi olmaktı 
niyeti! Hedefi yüce ve şerefliydi, sonunda kararını verdi. 

Neden kendisi de, bütün diğerlerinin, etrafındaki o Lloyd'ların 
ve süper güçlerin yaptığını yapamasındı? Yirmi yıl önce genç 
Wolfsohn'un, her şeyi riske atarak zarif giyinip, cebinde otuz mark 
parayla İngiltere'ye yola çıktığında yaptığından farklı bir şey yap­
mayacaktı, tastamam aynısıydı. Onu belli aralıklarla aynı şekilde 
davranmaya zorlayan kendi kanunu, yaradılışının kanunuydu. 

S. Woolf o anda kendini aşarak büyüdü de büyüdü, şeytanlığı 
onu normalden daha da büyük hale getirdi. Planı bitmiş, zihnine 
kazınmıştı, özenle ayrıntılandırmıştı, başkaları için henüz gö­
rünmezdi. On yıl sonra yeni bir süper güç olacaktı, yani Süper 
Güç S. Woolf. On yıl sonra süper güç S. Woolf, Tüneli kendi ege­
menliği altına alacaktı. 

Planını hayata geçirmek üzere işe koyuldu. 
Kendisinden önce binlerce kişinin yaptığını yaptı, ama daha 

önce hiç kimse onunki gibi devasa bir ölçekte yapmamıştı bunu! 
Hedef sıradan bir servet değildi. Planı için 50 milyon dolara ih­
tiyacı olduğunu hesaplamıştı. Bu yüzden de 50 milyon dolar he­
defledi. Sakin, soğuk, vicdanını dinlemeksizin ve önyargılardan 
uzak davrandı. 

Kendi hesabına borsada oynadı, oysa sözleşmesi bunu açık­
ça yasaklıyordu. Ama sözleşmesi bir kağıt parçasıydı, ölü ve ge­
çersizti; bu koşulu da elini, kolunu bağlamak üzere işte o diğer 
süper güçler eklemişti. Umursamadı. Güney Florida'nın pamu­
ğunun tamamını satın aldı, bir hafta sonra da sattı ve iki milyon 
dolar kazandı. S. Woolf, Konsorsiyumun desteğiyle ama Konsor­
siyumun tek bir meteliğine ihtiyaç duymadan işlerini gerçekleş­
tirdi. Bir yılda beş milyon doları bir kenara attı. Bu beş milyonla 
da ordularını kapalı nizam içinde Batı Hindistan tütününe yön-
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lendirdi. Ancak bir kasırga tütün ekinlerini yok edince, bu beş 
milyon, bir tabur kötürüm dışında yok oldu. S. Woolf mücade­
lesinden yine de vazgeçmedi. Tekrar pamuğu denedi, bakın şu 
işe, pamuk ona yine sadık kaldı. Kazandı. Ardı ardına zaferler 
kazanıp durdu ve birinci sınıf dövüşler yaptı. Ama sonra bek­
lenmedik bir biçimde tuzağa düştü. Kuşatma altına aldığı bakır 
madeni ihanet etti ona. Habersiz olduğu bakır rezervleri vardı; 
onu kalleşçe vurup kanının son damlasına kadar emdiler. Çok 
kan kaybetti ve Konsorsiyumun rezervlerinden kredi çekmeye 
mecbur kaldı. Anafora yakalanmıştı. S. Woolf derin bir nefes çe­
kerek ciğerlerini havayla doldurdu ve denize açıldı -ama anafor 
onu emdikçe emdi. Çılgınlar gibi yüzdü ama bir türlü yerinden 
kıpırdayamadı. Arkasına baktığında işlerin kötüye gittiğini ka­
bullenmesi gerekti. S. Woolf çaresizce yüzüp durdu ve durgun 
sulara dönüp biraz soluk aldıktan sonra, başka maceralara atıl­
mayacağına yemin etti. 

İşte bunlar S. Woolf'un kimsenin üstlenmek istemediği so­
runlarıydı. 

Geçen yıl şapkasından tatmin edici bir bilanço çıkarabilmişti. 
Konsorsiyum hala ona sonuna kadar güveniyordu. 

Kötü bir zamandı, Ekim felaketi borsayı yıkıp geçmişti ve ge­
lecek Ocak ayını düşündüğünde S. Woolf'un saçlarındaki aklar 
çoğalıyordu. 

Artık onun için bir ölüm kalım meselesi haline gelmişti. 
Para! Para! Para! 
Üç, dört milyon doları eksikti. Görece önemsiz bir miktar. İki, 

üç başarılı darbeyle, ayakları yine sağlam zemine basabilirdi. 
Risk yüksekti, S. Woolf da kahramanca savaştı. 
O an için riski çok daha az, küçük bir savaşa girişti, ama yaz 

gelip de yavaş yavaş zemin kazanmaya başlayınca, daha büyük bir 
çatışmaya girmek zorunda kaldı. Ateşle oynamaktan çekinmedi. 
Bir kez daha pamuğu denedi, aynı zamanda kalaya da el attı. Bu 
devasa spekülasyonlar, ufak çapta bile başarılı olsa kurtulacaktı. 
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Aylarca yataklı vagonlarda ve gemi kamaralarında yaşadı. 
Bir saldırıya değecek fırsatları keşfetmek üzere Avrupa ve 

Rusya' da dolaştı. Kişisel harcamalarını mümkün olduğunca 
azalttı. Bundan sonra ne ekstra trenler ne de lüks vagonlar, S. 
Woolf sıradan birinci sınıf kompartımanla yetindi. Londra ve 
Paris'te, büyük paralar harcayan kraliçelerini kovdu. Onlar ise 
soluk dudakları köpükler içerisinde kalelerini savundular. Ne var 
ki sarayının aniden feshedilme olasılığını bir yıldır bekleyen ve 
tanrıçalarını aylardır dedektiflere gözleten S. Woolf'la mücadele 
ettiklerini düşünmemişlerdi. Kusursuzca oynadığı hiddetli bir 
rolle, 10 Mayıs, 15  Mayıs ve 16 Mayıs'ta - şu ve bu tarihte - Baylar 
X. ve Z. ile şurada ve burada - ufak "dinlenme seyahatlerine" -
çıktıklarını kanıtladı; diktafonlardan yapılan bütün konuşmaları 
şoka uğrayan kadınlara dinletti, zeminlerin ve tavanların delin­
diğini ve her delikte gece gündüz bir göz ve bir kulağın bekledi­
ğini gösterdi - ta ki kraliçelerin yüreğine ininceye kadar. Sonra 
da onları sokağa attı. 

Avrupa'nın üzerinden bir intikam tanrısı gibi geçti, geçtiği 
her yerde arkasında işten çıkardığı temsilciler ve acenteler bırak­
tı. Kömür ocaklarını Vestfalya' da, demir haneleri Belçika' da sattı, 
mümkün olan her yerde parasını ağır sanayiden çekti ve o anda 
çok daha fazla umut barındıran başka varlıklara yatırdı. Vahşi 
bir acımasızlıkla Biskaya ve Azorlar' da arazileri bulunan ama 
kriz yüzünden ödemelerinde gecikmeler yaşayan Londralı, Pa­
risli ve Berlinli emlak spekülatörlerini teslim aldı. Uçuruma atla­
maktan başka çareleri yoktu. Arada, bir dizi ufak banka param­
parça oldu. S. Woolf merhamet göstermedi, nihayetinde canını 
kurtarmak için savaşıyordu. Petersburg' da üç milyon rublelik bir 
çerez parası karşılığında, Kuzey Sibirya' da yüz milyon rublelik, 
yüzde yirmi rant getiren bir kereste üretim imtiyazı aldı. Şirketi 
bir anonim şirketine çevirdi ve Konsorsiyum sermayesinin ya­
rısını geri çekti. Ama bunu öylesine zekice koşullarda yaptı ki, 
Konsorsiyumun neredeyse eskisiyle aynı geliri oldu. Manipülas-
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yonlar kanunlara teğet geçti - ama yine de en kötü durum için 
yedekte parası vardı. Kazanabildiği her yerde para kazanıyordu. 

S. Woolf gibi bir adam -bütün deneyim ve bilgilerini hiç dur­
maksızın en keskin biçimde kullansa da- sadece içgüdülerine 
güvenebilirdi. Başta bir hata olduğu düşüncesine inanan bir ma­
tematikçi, karmaşık formüller ormanında nasıl kendini kaybol­
muş gibi hissederse, S. Woolf gibi bir adam da ancak yaptığı her 
şeyin tek doğru şey olduğu inancıyla ayakta durabilirdi. S. Woolf 
içgüdülerine uydu. Yenmek zorundaydı, buna inanıyordu. 

Avrupa' daki bu kovalamaca başka bir şey yapmasına vakit 
bırakmıyordu. Fakat babasını ziyaret etmeden de Amerika'ya 
dönemedi. Szentes'te herkesin katıldığı üç günlük bir eğlence dü­
zenledi. İlk can sıkıcı telgraflar, fakir bir kadının kendisini dün­
yaya getirdiği Macaristan' daki o kasabada, yani kendi yuvasında 
gelmeye başladı. 

Ufak spekülasyonlarından bazıları başarısızlığa uğramış, or­
dusunun ileri karakolları yenik düşmüştü. İlk telgrafı, istifini hiç 
bozmadan, bol Amerikan pantolonunun cebine soktu. İkincisin­
de aniden şarkıcıyı duyamamaya başladı, sanki birkaç saniyeliği­
ne sağırlaşmıştı. Üçüncüsünde atları arabaya koştu ve istasyona 
sürdü. Güneşin kızıla boyadığı o bildik manzarayı gözü görmedi, 
tek baktığı yer uzaklardı, ta New York'a, Mac Allan'ın yüzüne 
bakıyordu! 

Budapeşte' de onu bir başka felaket haberi bekliyordu: pamuk 
piyasasında tuttuğu köşeleri, artık devasa kayıplar yaşamadan 
elinde tutabilecek durumda değildi ve acentesi onun vereceği sa­
tış emrini bekliyordu. S. Woolf tereddüt etti. Bocaladı, ama dü­
şündüğü için değil, güvensiz olduğu için. Daha üç gün önce satsa 
pamuktan milyonlar kazanmış olacaktı. Peki, neden tek balya 
pamuğu bile elinden çıkarıp satmamıştı? Neden? Pamuğu biliyor, 
tanıyordu, zira üç yıldır pamukla içli dışlıydı. Piyasasını biliyor, 
Liverpool'u, Chicago'yu, New York'u, Rotterdam'ı, New Orleans'ı 
-her bir aracıyı- kur yasalarını biliyor, her gün borsa verileriyle 
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dolu bir labirentin içine dalıyor, hassas kulağıyla gizlice dünyayı 
dinliyor ve her gün havadan iletilen ve ancak şifreleri bilenlerin 
kaydedip deşifre edebileceği sayısız telsiz telgraf alıyordu. En 
ufak sarsıntıları ve depremleri kaydeden bir sismograf gibiydi, 
piyasadaki bütün dalgalanmaları fark ederdi. 

Budapeşte'den ekspres trenle Paris'e gitti; Viyana'dan geçer­
lerken Liverpool' daki acenteye satış emrini verdi. Bunu yaparken 
kan kaybetti -havaya uçmuş bir kale gibiydi!- artık her şeyi riske 
atma cesareti kalmamıştı. 

Bir saat geçmeden pişman oldu ama artık emri iptal etsin mi 
etmesin mi karar veremedi. Hayatında ilk kez içgüdülerine güve­
nemiyordu. 

Dermanı kalmamıştı, sanki bir alemden çıkmışçasına cansız 
ve kararsız hissediyordu ve bir şeyler bekliyordu. Ona öyle geliyor­
du ki, kanına onu güçten düşüren bir zehir karışmıştı. Kötü şeyler 
olacağı hissiyle tüyleri diken diken olurken arada hafiften ateşi de 
çıktı. Tavşan uykusuna yattı ama kısa süre sonra tekrar uyandı. 
Rüyasında, bürosundaki telefonla büyük şehirlerin temsilcileriyle 
konuştuğunu ve hepsinin -tek tek- her şey kaybedildi dediğini 
gördü. Sesler sızlanan bir felaket tellalı korosuna dönüşünce uyan­
dı. Ama duyduğu şey, bir virajda frene basan trenin raylara sür­
tünme sesiydi sadece. Yatağından kalkıp oturdu ve gözlerini kom­
partıman tavanındaki soğuk lambaya dikti. Sonra not defterini 
çıkarıp hesaplamaya başladı. Hesaplarken ayakları ve kollarından 
kalbine doğru bir uyuşma hissi yükseldi: Liverpool' daki zararı 
çıplak rakamlarla kayda geçirmeye cesaret edemedi. 

"Satmamalıyım!" diye konuştu kendi kendine. "Tren durur 
durmaz telgraf çekmeliyim. Ah şu kaba herifler, bu trende neden 
telefonları yok? Şimdi satarsam, kalay da yüzde kırk getirmezse, 
ki bu imkansız, ölürüm! Her şeyi riske atmalıyım, son şansım bu!" 

Macarca konuşuyordu. Bu da tuhaftı, zira normalde işlerini 
İngilizce yürütürdü, para söz konusu olduğunda gerçekten konu­
şulabilecek tek dildi. 
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Ama tren birden durduğunda, felç geçirmişçesine koltuğunda 
kalakaldı. Koca ordusunun, bütün rezervlerle birlikte şimdi ateş 
hattında olduğunu düşündü. Ve bu savaşa inanmıyordu, hayır! 
Kafasının içi rakamlarla doluydu. Nereye bakarsa baksın sıra sıra 
kalemler görüyordu, yedi, sekiz rakamlı. Bölük bölük rakamlar, 
upuzun toplamlar. Bu rakamların hepsi soğuktu, güzelce basıl­
mış, demir levhalara dökülmüştü. Hepsi de kendiliğinden beli­
riyor, istedikleri gibi değişiyor, başına buyruk bir biçimde borç 
sütunundan alacak sütununa geçiyor veya şimşek çakmış gibi 
aniden yok oluyorlardı. Sanki akıl karıştırıcı bir kaleydoskopun 
içinde rakamlar şakırdıyordu. Mini minnacık pullu zırhlar gibi 
şıngırdayarak aşağı düşüyor veya ıssız karanlık mekanda, devasa 
boyutlara ulaşıp tek başına ve kasvetle tehditler savurarak parıl­
dıyorlardı. Bu rakamlar soğuk terler dökmesine neden olurken S. 
Woolfbir yandan da delireceğim diye korkuyordu. Öfkeleri öyle­
sine büyük ve acımasızdı ki S. Woolf çaresizce ağlamaya başladı. 

Rakamlarla ölüp ölüp dirilerek Paris'e vardı. Ancak birkaç 
gün sonra biraz olsun kendine gelebildi. Hiçbir hastalık belirtisi 
olmadan sokakta yere yığılan, ardından nekahet döneminde sü­
rekli yeni bir atak korkusuyla yaşayan biri haline gelmişti. 

Bir hafta sonra içgüdülerinin ona ihanet etmediğini anladı. 
Sattığı anda pamuk başka ellere geçmişti. Bir konsorsiyum al­

mış, bir hafta elinde tutmuş ve bir milyon kazançla satmıştı. 
S. Woolf öfkeden kudurdu! İçgüdülerine uysaydı şimdi ayak­

ları yere sağlam basacaktı! 
İlk büyük hatası bu oldu. Ama ileriki günlerde bir ikincisi­

ni yaptı. Kalayı elinde gerektiğinden uzun süre tuttu. Sadece üç 
gün, sonra da sattı. Gerçi yine de kazandı ama üç gün önce satsa 
iki katını kazanmış olacaktı. Yüzde on iki kazandı ama üç gün 
önce satsa yüzde yirmi beş kazanacaktı. Yirmi beş! Karayı göre­
cekti! S. Woolf'un yüzünde renk menk kalmadı. 

Neden böyle hata üstüne hata yapıyordu? Pamuğu bir hafta er­
ken, kalayı üç gün geç satıyordu! Güvenini yitirmişti, sorun buy-
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du. S. Woolf'un elleri sürekli terliyor, titreyip duruyordu. Arada 
bir, üzerine ani bir güçsüzlük çöktüğünde yolda yürürken yalpa­
lıyor ve çoğu zaman da bir meydanı geçmeye korkuyordu. 

Aylardan Ekim' di. Aslında tam da on Ekim' di, felaketin yıl 
dönümü. Üç ay daha vakti ve ufak da olsa hala kendini kurtara­
bilecek bir imkanı vardı. Ama önce birkaç gün dinlenip kendine 
gelmeliydi. 

San Sebastian'a gitti. 
Ama durumu kadınlara ilgi gösterebileceği kadar düzelmişti 

ki, üçüncü gün Allan' dan bir telgraf geldi: derhal New York'a gel­
meliydi. Allan onu ilk gemiyle bekliyordu. 

S. Woolf hemen yola çıktı. 

6 

/,AJLAN, Ekim ayında bir gün, Ethel Lloyd'un geldiğini bil­
�diren bir kart aldı ve şaşırdı. 

İçeri girdiğinde odayı hızla süzdü Ethel. "Yalnız mısınız, Al­
lan?" diye gülümseyerek sordu. 

"Evet, Bayan Lloyd, benden başka kimse yok." 
"Güzel !" Ethel sessizce güldü . .  "Korkmayın, şantajcı değilim. 

Babam beni size gönderdi. Size bir mektup vermemi istedi, ama 
sadece yalnızsanız." 

Mantosunun cebinden bir mektup çıkardı. 
Allan "Teşekkürler," diyerek mektlıbu aldı. 
"Eminim, biraz tuhaf bir şey bu," diye heyecanla sözünü sür­

dürdü Ethel, "ama babam birçok konuda tuhaftır." Her zamanki 
gibi keyifli ve rahat, gevezeliğe başlamış ve kelimeleri tasarruflu 
kullanan Allan'ı sonuçlarını büyük ölçüde reddettiği bir konuş­
maya ortak etmişti bile. "Avrupa' da mıydınız?" diye sordu. "Biz 
de bu yaz, beş arkadaş harika bir iş yaptık. İki erkek, üç kadın, 
bir çingene arabasıyla ta Kanada'ya kadar çıktık. Hep açık ha­
vadaydık. Yıldızların altında uyuduk, yemeği kendimiz pişirdik, 
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harikaydı! Yanımızda bir çadır ve arabanın tavanında da ufak bir 
kayık vardı. -Güzel planlar bunlar, değil mi?" 

Ethel kendine özgü dobralığı ve canlı kırmızıya boyadığı -o 
günlerde moda buydu- güzel ve kıvrımlı dudaklarında düşünceli 
bir gülümsemeyle odayı kolaçan etti. Olgunlaşmış mürdüm eriği 
renginde ipek bir manto giymiş, ondan bir ton daha açık olan 
ve omzuna kadar gri-mavi bir devekuşu tüyünün sarktığı, ufak 
bir şapka takmıştı. Kostümünün mat, silik gri mavisi, gözlerini 
olduklarından daha da mavi gösteriyordu. Koyu renkli bir çelik 
gibi. 

Allan'ın çalışma odası fazlasıyla sadeydi. Aşınmış bir halı, ol­
mazsa olmaz birkaç deri koltuk, bir kasa. Üzerinde çelikten nu­
munelerle ağırlıkların ve deste deste yazıların bulunduğu altı ça­
lışma masası. Rulolar ve klasörlerle dolu raflar. Görünüşte odaya 
rastgele atılan darmadağın kağıtlar. Büyük odanın duvarları Tü­
nelin tek tek inşaat bölümlerini temsil eden devasa planlarla do­
nanmıştı. Okyanusu ve Tünel'in eğimini gösteren şema ve çizel­
gelerle birlikte asma köprülerin mimari çizimlerine benziyorlardı. 

Ethel gülümsedi. "Ne hoş bir düzen oluşturmuşsunuz!" dedi. 
Odanın sadeliği onu şaşırtmamıştı. "Babasının" bürosu aklı­

na geldi, onun da sadece bir yazı masası, bir koltuğu, telefonu ve 
tükürük hokkası vardı. 

Sonra Allan'ın gözlerinin içine baktı. "Sanırım Allan, işiniz 
bir insanın gerçekleştirebileceği en ilginç iş!" dedi içten bir hay­
ranlıkla. Daha sonra birden heyecanlanıp ayağa fırlayarak elleri­
ni çırptı. 

"Aman Tanrım, bu da ne?" diye hayran hayran bağırdı. Gözü 
pencereye takılmış, New York manzarasıyla kendinden geçmişti. 

Binlerce düz çatıdan ince ince, beyaz buhar sütunları gök­
yüzüne dimdik yükseliyordu. New York çalışıyordu, bütün va­
nalarından ıslık sesi çıkaran bir makine gibi bütün şehir istim 
üstündeydi. Birbirine komşu gökdelenlerin pencere cepheleri 
parlıyordu. Ta aşağılarda, Broadway uçurumunun gölgesinde 
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noktalar ve minicik arabalar karıncalar gibi sürünüyordu. Yu­
karıdan bakıldığında binalar, caddeler ve avlular hücrelere, bir 
arı kovanının peteklerine benziyordu. İnsanların da bu hücreleri, 
arıların petekleri inşa etmesine benzer hayvani bir içgüdüyle inşa 
ettiği düşüncesi geliyordu akla ister istemez. İki beyaz gökdelen 
grubu arasından Hudson Nehri görünüyordu, üzerinde minicik 
bir buharlı gemi, dört bacadan ibaret bir oyuncak gibiydi. Oysa 
aslında elli bin tonluk bir okyanus devi süzülüyordu. 

"Harika, değil mi?" diye bağırdı Ethel tekrar tekrar. 
"New York'u daha önce hiç yüksekten görmediniz mi?" 
Ethel başını salladı. "Gördüm görmesine,'' dedi Ethel, "arada 

bir Vanderstyfft'le üzerinden uçtum. Ama uçakta o kadar cere­
yan var ki örtümü hep tutmam gerekti, o yüzden de bir şey gö­
rünmüyordu." 

Ethel doğallık ve sadelikle konuşuyordu; bütün gövdesinden 
basitlik ve içtenlik akıyordu. Allan ise, onun yanındayken ne­
den kendini hiçbir zaman rahat hissetmediğini kendi kendine 
soruyordu. Onunla çekinmeden gevezelik edemiyordu. Belki de 
sadece sesinden rahatsız oluyordu. Amerika' da aşağı yukarı iki 
tür kadın sesi vardı: gırtlağın derininden gelen yumuşak sesler 
(Maud böyle konuşurdu) ve küstah, rahatsızlık verecek derecede 
keskin ve biraz da burundan gelen sesler. Ethel'in sesi bu ikinci 
gruba aitti. 

Daha sonra Ethel çıkmaya yeltendi. Kapıda Allan'a, arada bir 
yatında, birlikte kısa yolculuklar yapmak ister mi diye sordu. 

"Şu sıralar tüm vaktimi alan bir sürü görüşmem oluyor,'' diye­
rek reddetti onu Allan ve Lloyd'un mektubunu açtı. 

"Peki, o zaman başka sefere! Hoşçakal!" diye bağırdı Ethel ne­
şeyle, sonra da çıktı. 

Lloyd'un mektubunda birkaç kelime vardı sadece. İmzasızdı: 
"S. W.'ye dikkat edin." 

S. W., S. Woolf'tu. Allan birden kanının kulaklarına hücum 
ettiğini hissetti. 
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Lloyd onu uyarıyorsa, bir gerekçesi olmalıydı. İçgüdüleri mi 
onu uyarıyordu acaba? Yoksa casusları mı? Allan, endişeye ka­
pıldı. Para işlerinden anlamazdı ve S. Woolf'un yaptıklarıyla hiç 
ilgilenmemişti. Bu yönetim kurulunun işiydi ve bunca yıl da so­
run yaşanmamıştı. 

Derhal Rasmussen'i, S. Woolf'un yardımcısını yanına çağırdı. 
Renk vermeden ondan, içinde kendisi, yani Rasmussen de olacak 
biçimde Konsorsiyumun mevcut mali durumunu kesin olarak 
belirleyecek bir komisyon oluşturmasını istedi. Bunun için ge­
rekli üyeler kimler olabilirdi? Yakında işe başlayacağı için kısa 
sürede ne kadar para hazırlanabilir, bunu öğrenmek istiyordu. 

Rasmussen, Amerika' da geçirdiği yirmi yıl boyunca Avrupalı 
nezaketinden hiçbir şey kaybetmemiş, kibar bir İsveçliydi. 

Eğildi ve şöyle sordu: "Komisyon hemen bugün mü işe başla­
sın istersiniz, Bay Allan?" 

Allan, hayır anlamında başını salladı. "O kadar da acelesi yok 
elbette, Rasmussen. Ama yarın sabah iyi olur. O zamana kadar 
üyeleri seçebilir misiniz?" 

Rasmussen gülümsedi. "Elbette!" 
O akşam Allan, sendika delegeleri toplantısında başarılı bir 

konuşma yaptı. 
Aynı akşam Rasmussen kendini silahla vurup intihar etti. 
Bunu duyduğunda Allan'ın kanı çekildi. Derhal S. Woolf'u 

geri çağırdı ve gizli bir soruşturma başlattı. Telgrafhane gece gün­
düz çalıştı. Soruşturma, içinden çıkılamaz bir kaosla karşılaştı. O 
anda tutarı belirlenemeyen zimmete geçirme işlemlerinin, yanlış 
kayıtlarla ve zekice manipülasyonlarla örtbas edildiği anlaşıldı. 
Rasmussen'in mi, S. Woolf'un mu, yoksa başkalarının mı bundan 
sorumlu olduğu hemen anlaşılamıyordu. Ayrıca S. Woolf'un ge­
çen yılki bilançosunun uydurma olduğu ve ihtiyat akçesinde altı, 
yedi milyon dolarlık bir açık bulunduğu anlaşıldı. 
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7 

-( � WOOLF, kendisini iki dedektifin izlediğinden hiç kuşku­��anmadan Okyanusu geçti. 
Allan'a zararları bildirmenin en doğru davranış olacağı ka­

nısındaydı. Yalnızca bu zararların kazanç vaat eden işlemlerle 
dengelenebileceğini de kendince açıklayacaktı. Bundan sonra 
kendini daha rahat hissetti. Rasmussen'in intiharını telgrafla öğ­
rendiğinde dehşete düştü. New York'a peş peşe telgraflar çekti. 
Rasmussen için kefil olduğunu ve derhal bir soruşturma başlatı­
lacağını açıkladı. Allan, telgraf çekmeyi bırakmasını, New York'a 
ayak basar basmaz yanına gelmesini emretti. 

S. Woolf bıçağın kendisi için çoktan bileylendiğinden ha­
bersizdi. Soruşturmayı hala bizzat yönetebileceğini ve bir çare 
bulabileceğini umuyordu. Belki de Rasmussen'in ölmesi onun 
kurtuluşuydu! Pöstekiyi kurtarmak için her şeyi yapmaya karar­
lıydı -gerekirse ahlaksızlık bile. Ölüsüne yapacağı haksızlığı da 
nasılsa Rasmussen'in arkada kalan ailesine yardımda bulunarak 
telafi edebilirdi. 

Buharlı gemi Hoboken'e demir atar atmaz Woolf arabasına bi­
nip hemen Wall Street'e gitti. Orada Allan'a geldiğini haber verdi. 

Allan onu bekletti; beş dakika, on dakika, on beş dakika . . .  Wo­
olf ikirciklendi. Dakikalar geçtikçe güç bela topladığı cesareti gi­
derek azaldı. Nihayet Allan içeri girmesine izin verdiğinde yıkılan 
özgüvenini, onda çok doğal görünen astımlı solumalarıyla gizledi. 

Melon şapkasını geriye atmış bir halde, ağzında puroyla içeri 
girip daha kapıda konuşmaya başladı: "Adamlarınızı bekletiyor­
sunuz, Bay Allan, hayret!" Şikayet edercesine kalın bir kahkahay­
la söylemişti bunu, daha sonra şapkasını çıkarıp alnını kuruladı. 
"Nasılsınız?" 

Allan ayağa kalktı. "Nihayet geldiniz, Woolf!" dedi Allan se­
sinde şüphelendiğini belli etmeden sakin bir tonla. Çalışma ma­
sasında gözleriyle bir şeyler aradı. 
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Allan'ın ses tonu Woolf'u tekrar cesaretlendirdi, yine ışığı 
gördü, ama birden Allan'ın ona "Bay Woolf" değil de sadece "Wo­
olf" dediğini fark etti, sırtına sanki buz gibi bir bıçak saplandı. 
Bu samimiyeti bir zamanlar tüm kalbiyle istemişti ama şimdi iyi­
ye alametmiş gibi görünmedi ona. 

Oflaya puflaya bir koltuğa bıraktı kendini, yeni bir puronun 
ucunu dişlerini takırdatarak kopardı ve puroyu yaktı. 

"Rasmussen konusunda ne diyorsunuz, Bay Allan?" diye baş­
ladı sözüne. Bir yandan da nefes almaya çalışıyordu, kibriti salla­
yarak söndürdü, yere attı. "Ne olağanüstü yetenekli bir insandı! 
Yazık oldu! Tanrı bilir ya, bize güzel bir şeyler hazırlayabilirdi! 
Telgrafta da dediğim gibi Rasmussen'e kefilim!" 

Sustu, çünkü Allan'ın bakışıyla karşılaştı. Bu bakış soğuktu, 
o kadar. İnsanca merhametten, insanca ilgiden öylesine arınmış­
tı ki, aşağılayıcı bir etki bırakıyordu. S. Woolf anında çenesini 
kapadı. 

"Rasmussen başka bir hikaye," diye cevap verdi Allan, işten 
başka bir şey düşünmeyen bir tonlamayla. Masadan bir deste 
telgrafı aldı, "Konudan sapmayalım, sizden bahsedelim, Woolf!" 

Woolf, esen rüzgarla iliğine kadar dondu. 
Öne eğildi, dudaklarını şişirdi ve azarlanıp rezilliğini kabul­

lenen biri gibi başını salladı. Sonra derin bir soluk aldı ve ciddi, 
ateşli bir bakışla, "Size telgrafta da belirttiğim gibi, Bay Allan, 
bu sefer şansım yaver gitmedi. Pamuğu bir hafta erken sattım, 
çünkü Liverpool' daki ajanımın, o aptalın, gözümü korkutması­
na izin verdim. Kalayda da geç kaldım. Zararlara üzgünüm ama 
telafi edilebilirler. İnanın bana, insanın aklının çalışmadığını 
itiraf etmesi pek eğlenceli değil!" diyerek sözünü bitirdi ve oflaya 
puflaya koltukta doğrulup sessizce güldü. Ama kendini suçlayıcı 
ve af dileyici bir etki yaratması gereken bu gülüş tarzını pek be­
ceremedi doğrusu. 

Allan başını sabırsızca salladı. İçten içe ateş püskürüyordu. 
Belki de o anda, bu kıllı, Yahudi, astımlı heriften, başka hiç kim-
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seden nefret etmediği kadar çok nefret etmişti. Bir yılın ardından 
büyük bir çabayla her şeyi tekrar rayına oturtmaya çalışırken -
sefilce harcanmış bir yıldan sonra- bu cani borsa simsarı şimdi 
her şeyi sil baştan bozuyordu! Ona nazik davranması için hiçbir 
neden yoktu, bu yüzden de acımasızca ve hızlıca adamı yerden 
yere vurdu. "Mesele o değil," diyip biraz önceki gibi sakince ce­
vap verirken sadece burun kanatları şişti. "Konsorsiyum, onun 
hizmetinde çalışırken zarar ettiğinizde, bunu tazmin etmek için 
bir dakika bile tereddüt etmez. Ama ... " ve Allan dayandığı çalış­
ma masasından elini kaldırdı, dimdik doğruldu ve Woolf'a, sade­
ce göz bebekleriyle ve kontrol ettiği bir gaddarlıkla baktı "Geçen 
yılki bilançonuz tam bir sahtekarlık, beyefendi! Saçmalık! Kendi 
hesabınıza spekülasyon yaptınız ve yedi milyon doları zimmeti­
nize geçirdiniz!" 

S. Woolf bir ağaç gibi devrildi. Toprak gibi soldu. Yüzündeki 
çizgiler seğirmeye başladı. O tombul elleriyle kalbini tuttu, nefes 
almaya çalışırken arkaya düştü. Ağzı şaşkınlık ve ahmaklıkla açıl­
mış, kan çanağına dönen gözleri adeta yüzünden dışarı fırlamıştı. 

Allan'ın yüzü de renk değiştirdi; kendine hakim olmaya ça­
lışırken bir soldu, bir kızardı. Sonra aynı sükunet ve soğukluk­
la ekledi: "Kendiniz bakabilirsiniz!" Telgraf destesini Woolf'un 
ayaklarının önüne öyle bir fırlattı ki kağıtlar yerde uçuştu. 

S. Woolfhala soluk almaya çalışarak koltukta oturuyordu. Al­
tındaki zemin kaydı, bacakları tutmaz oldu, hırıltılı nefesi kendi 
kulaklarına bir şelalenin şarıltısı gibi geldi. Bu kule yüksekliğin­
deki düşüşten öylesine şaşkın, öylesine uyuşmuştu ki, telgrafla­
rın bu şekilde önüne atılmasında ifadesini bulan hakarete karşı 
hiçbir şey hissetmedi. Gri göz kapakları gözlerinin üzerine indi. 
Hiçbir şey görmüyordu. Geceyi gördü, etrafında dönüp duran 
geceyi, öleceğini düşündü, ölümün gelmesi için yalvardı. .. sonra 
yine uyandı ve kendini kurtarabileceği bir yalanının kalmadığını 
kavramaya başladı. 

"Allan?" diye kekeledi. 
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Allan yanıt vermedi. 
S. Woolf tekrar anafora kapıldı, su püsküre püsküre yüzeye 

çıktı ve nihayet gözlerini, içe çökmüş, uzun zamandır ölü ba­
lıklarınki gibi çürümüş gözlerini açtı. Sonra hırıldaya hırıldaya 
doğrulup oturdu. "Çaresiz bir durumdaydık, Allan," diye keke­
ledi. Göğsü oksijensiz kalmış, aralıklarla inip kalkıyordu, "Para 
yaratmak istedim -bedeli ne olursa olsun para! " 

Allan, öfkeyle ayağa fırladı. Her çaresizin yalan söylemeye 
hakkı vardı. Ama bu adama acımıyordu, onun için hiçbir şey, 
nefret ve öfkeden başka hiçbir şey hissetmiyordu. İşini kısa yol­
dan halletmek istiyordu, sonra da defolsundu! Cevap verirken 
dudakları öfkeden bembeyaz kesilmişti: "Budapeşte Bankası'na, 
Wolfsohn adına bir buçuk milyon yatırdınız. Petersburg'da bir 
milyon ve geçici olarak Londra ve Belçika bankalarında iki ila üç 
milyon. Kendi hesabınıza iş yaptınız ve sonunda boynunuzu kır­
dınız. Yarın akşam altıya kadar vaktiniz var. Ne bir dakika önce 
ne bir dakika sonra, tam altıda sizi tutuklatacağım." 

Woolf, sallanarak, yüzü küle dönmüş bir halde Allan'ı içgü­
düsel bir savunma itkisiyle yumruklamak üzere ayağa kalktı. 
Ama elini kaldıramadı bile. Bütün vücudu felce uğramıştı, tir 
tir titriyordu. Aniden birkaç saniyeliğine bilinci açıldı. Ağır ağır 
soluyarak, soluk yüzü ter damlacıklarıyla kaplanmış halde du­
ruyor, yere bakıyordu. Gözü, yerdeki telgraflara takıldı, bazı Av­
rupa bankalarından gelen bu telgraflardaki adını kendiliğinden 
okudu. Allan'a bu spekülasyonlara neden giriştiğini söylese miy­
di acaba? Saiklerini açıklasa mıydı? Asla parayla ilgilenmediğini? 
Ama Allan, bir insanın neden iktidar sahibi olmak isteyeceğini 
anlayamayacak kadar saf ve kuş beyinliydi -üstelik böyle bir ni­
yeti olmadığı halde istemeden, kendiliğinden iktidar sahibi ol­
muş biriydi. Bu makine üreticisinin kafasında sadece üç düşün­
ce vardı, asla dünya üzerine kafa yormamış ve dünya meseleleri 
hakkında hiçbir şey anlamamıştı. Hatta Allan söyleyeceklerini 
anlasa bile, orta sınıfa ait şu namus ve şeref kavramları karşısında 
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granitten bir duvar gibi kaskatı kalırdı. Küçük konularda haklı­
lık payı olsa da, gerçekten önemli meselelerde kesinlikle aptallık 
anlamına gelirdi bu kavramlar. Hayır, Allan onu ne ayıplayabilir 
ne de küçümseyebilirdi. Allan! Evet, gerçekten de o Allan, beş bin 
insanı ölüme gönderen Allan, verdiği vaatleri gerçekleştirebilece­
ğinden asla emin olmadan halkın cebinden milyarlar alan Allan. 
Onun da zamanı gelecekti, bunu müjdeliyordu işte ona! Oysa bu 
adam tam da şu anda kendisini yargılıyor, yargılama hakkına sa­
hip olduğuna inanıyordu. S. Woolf çaresizce düşündü durdu. Bir 
çıkış yolu! Kurtuluş! Bir fırsat! Allan'ın meşhur iyi kalpliliğini 
hatırladı. Neden kendisine böylesine insafsızca davranıyordu? İyi 
kalplilik ve merhamet farklı şeylerdi. 

Bu çaresiz adam işte böyle derin düşüncelere daldı, öyle ki sani­
yeler boyunca etrafındaki her şeyi unuttu. Allan'ın hizmetkarını 
çağırdığını, Bay Woolf kendini iyi hissetmediği için bir bardak 
su getirmesini emrettiğini duymadı bile. Ve düşünmeye devam 
ettikçe de cildinin rengi bir cesedinkine daha fazla benzedi, daha 
da soldu. 

Ancak biri kolundan çekiştirdiğinde, bir ses "Efendim," dedi­
ğinde uyandı. O anda Allan'ın hizmetkarı Lion'un ona bir bardak 
su uzattığını gördü. 

Suyu bir yudumda bitirdi, sonra derin bir nefes aldı ve Allan'a 
baktı. Birden her şey o kadar da kötü görünmemeye başladı. Ya 
Allan'ın yüreğine girmeyi başarırsa? Serinkanlı ve sakin, derin 
bir sesle şöyle konuştu: "Bakın, Allan, ciddi olamazsınız. Yedi, 
sekiz yıldır birlikte çalışıyoruz, Konsorsiyuma milyonlar kazan­
dırdım ... " 

"Bu görevinizdi." 
"Elbette! Dinleyin, Allan, kabul ediyorum, densizlikti bu. 

Ama meselem para değildi. Size açıklamak isterim. Saiklerimi 
anlatayım... Ama ciddi olamazsınız, Allan! Sorun çözülebilir. 
Çözebilecek tek insan da benim . . .  Beni yok ederseniz, Konsorsi­
yum da yok olur . . .  " 
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Allan, S. Woolf'un doğruyu söylediğini biliyordu. Ona kalsa 
yedi milyona lanet olsundu, ama skandal felaket olurdu. Yine de 
insaf göstermedi. 

"Bu benim meselem!"  diye cevap verdi. 
Woolf, darmadağın gür saçlı bufalo kafasını salladı. Nasıl 

olurdu da Allan ondan gerçekten vazgeçerdi, onu devirmek is­
terdi, anlayamıyordu. Bu imkansızdı. Ve bir kez daha Allan'ın 
gözlerine, ne hissettiğini anlamaya çalışarak bakmaya cesaret 
etti. Ama bu gözler, dinginliğiyle bu adamdan müsamaha ve mer­
hamet beklenemeyeceğini haykırıyordu. Hiçbir şey yoktu! Ama 
hiçbir şey! Birden Allan'ın bir Amerikalı, doğuştan Amerikalı ol­
duğunu, kendisininse ancak sonradan Amerikalı olduğunu fark 
etti; Allan daha güçlüydü. 

Kendine söylediği yalanlar, o küçücük mağrur umutları boşa 
çıkmıştı. İşi bitmişti. Canı yeniden sıkıldı. 

"Allan!" diye bağırdı aniden, çaresizlikle, "bunu yapamazsı­
nız. Hayır! Beni ölüme gönderiyorsunuz! Bunu yapamazsınız!" 

Artık Allan'la değil, kaderle savaşıyordu. Ama kader Allan'ı, 
geri çekilmeyen soğukkanlı bir savaşçıyı göndermişti cephenin 
önüne. 

"Bunu yapamazsınız, Allan!" diye yineleyip durdu. "Beni ölü­
me gönderiyorsunuz!" Yumruklarını Allan'ın yüzünün altında 
salladı. 

"Söyleyeceklerim bu kadar," diyerek kapıya yöneldi Allan. 
Döktüğü soğuk terler, S. Woolf'un yüzünü zamk gibi kapla­

mıştı, sakalı yapış yapıştı. 
"Parayı geri ödeyeceğim, Allan!" diye bağırdı çılgınca, kolla­

rını havada sallayarak. 
"Zırva!" diye bağırdı Allan ve çıktı. 
O vakit Woolf, ellerini yüzüne kapattı, tok bir sesle dizleri 

üzerine çöktü, aynen yenilmiş bir boğa gibi. 
Kapı çarptı. 
Allan gitmişti. 
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S. Woolf'un şişko sırtında bir ürperme belirdi. Yarı baygın 
halde ayağa kalktı. Göğsü, gözyaşının dökülmediği bir hıçkırıkla 
sarsıldı. Şapkayı aldı, eliyle keçesini okşadı ve yavaş yavaş kapıya 
yürüdü. 

Kapıda bir daha durdu. Allan, yan odadaydı, seslense kendi­
sini duyardı. Ağzını açtı, ama ses çıkaramadı. Zaten boşunaydı. 
İşe yaramazdı! 

Çıktı. Öfke, aşağılanma ve sefalet duygusuyla dişlerini gıcır­
dattı. Gözlerine öfke gözyaşları hücum etti. Ah, Allan' dan nasıl 
da nefret ediyordu şimdi! O kadar nefret ediyordu ki dilinde kan 
tadı aldı. . .  Allan'ın da vakti gelecekti! . .  

Ölü bir adam olarak asansörle aşağı indi. 
Arabasına bindi. "Riverside'a sür!" 
Efendisinin yüzüne belli belirsiz bakan şoför şöyle düşündü: 

"S. Woolf'un işi bitik!' 
Woolf, sinmiş, beti benzi atmış bir halde, içeri çökmüş gözle­

riyle oturuyordu arabada, bir şey duymadan, bir şey görmeden. 
Döktüğü soğuk terden donuyordu, bir hayvan nasıl kozasına çe­
kilirse o da paltosuna sarıldı. Arada bir de, ağzının içinde acı bir 
iğrenme tadıyla, "Acımadan yerden yere vurdu beni. Kıyım kıyım 
kesti!" diye düşünüyordu. Başka bir şey düşünemez oldu. 

Gece indi ve şoför durup eve gitmek istemiyor mu diye sordu. 
S. Woolf uzun uzun düşündü. Sonunda boş bir sesle: "Yüz 

Onuncu Caddeye!" dedi. 
Şu anki metresi Renee'nin adresiydi bu. İçini dökebileceği 

başka kimsesi yoktu, ne bir arkadaşı, ne bir tanıdığı; bu yüzden 
ona gitti. 

Woolf şoförün önünde kendini ele vermiş olmaktan çekinerek 
kendini toparladı. Renee'nin evinin önünde inerken her zamanki 
gibi sakince ve biraz da sertçe "Bekleyin!" dedi. 

Ama şoför, "Yine de işin bitik!" diye düşündü. 
Renee onu gördüğüne sevindiğini hiç göstermedi. Surat ası­

yordu. Ölümüne canı sıkılmış, mutsuzmuş gibi davrandı. Kendi 
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kibirli, şımarık ve inatçı kişiliğiyle o kadar meşguldü ki Woolf'un 
sarsılmış halini hiç fark etmedi bile. 

Böylesine kadınca bir bencillik karşısında Woolf kocaman 
bir kahkaha attı. Çaresizlikle iç içe geçmiş bu kahkaha sayesin­
de, normalde Renee'yle konuşurken kullandığı ses tonunu tekrar 
kazandı. Onunla Fransızca konuştu. Bu dil onu bambaşka bir 
insana dönüştürmüş gibiydi. Birkaç saniye -sadece birkaç kısa 
saniye- boyunca ölü bir adam olduğunu da unutuverdi. Renee'yle 
şakalaştı, ona "minik şımarık çocuğum", "yaramaz bebeğim", 
"cevherim" ve "oyuncağım" dedi, sonra da nemli soğuk dudak­
larıyla güzel, kabaran ağzına bir öpücük kondurdu. Kızıl-sarışın 
Renee, Lille' den gelen olağanüstü bir Fransız güzeliydi; onunla 
bir önceki yıl Paris'te görüşmüşlerdi, sonra da New York'a gel­
mesini sağlamıştı. Şimdi ona Paris'ten harika bir şal ve görkemli 
tüyler getirdiği yalanını söyleyince Renee'nin yüzü aydınlandı. 
Hemen sofranın kurulmasını söyledi, bütün sorunları ve endişe­
lerini anlatarak gevezelik etti. 

Ah, bu New York'tan, bir hanımefendiye ziyadesiyle saygıyla 
davransalar bile aslında bir hayli kayıtsız olan bu Amerikan hal­
kından nefret ediyordu. "Dairesinde oturup" beklemekten nefret 
ediyordu. Oh, mon dieu, oui,* keşke Paris'te küçük bir modacı 
olarak kalsaydı. .. 

"Belki de yakında dönebilirsin, Renee," diye konuştu Woolf. 
Renee'nin dar yüzünü süzerken gülümsemesi de artıyordu. 

Sofrada ağzına tek bir lokma koymadı ama bol bol Burgonya 
şarabı içti. İçe içe bir hal oldu, yüzünü ateş bastı, yine de sarhoş 
olmadı. 

"Müzik ve dansçı çağıralım, Renee," dedi. Renee, Yahudi ma­
hallesindeki bir Macar lokantasını aradı, yarım saat sonra dans­
çılar ve müzisyenler gelmişti. 

Orkestranın şefi, Woolf'un zevkini bildiğinden yanında 
Macaristan' dan gelen genç ve güzel bir kız getirmişti. Kızın adı 

* Ah Tanrım, evet. 
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Juliska'ydı ve kısacık bir halk şarkısını öylesine alçak sesle söyledi 
ki, zar zor işitildi. 

Woolf, bir an bile durmamaları koşuluyla gruba yüz dolar vaat 
etti. Müzik, şarkılar ve danslar hiç kesilmedi. Koltukta bir ceset 
gibi yatıyor, sadece gözleri parlıyordu. Durmaksızın kırmızı şarap 
içti ama sarhoş olmadı. Renee bir berjer koltukta, bacaklarını top­
lamış, görkemli ve zincifre kırmızısı bir şala sarılmış, yeşil gözleri 
yarı kapalı kızıl bir panter gibi oturuyordu. Hala canı sıkkın gö­
rünüyordu. Woolf'u, tam da eşi benzeri görülmemiş bu ilgisizliği 
cezbetmişti. Ama olur da birisi ona yaklaşırsa bir budala gibi sin­
sileşir, sonra da içindeki cehennem ateşi parlayıverirdi. 

Akıllı orkestra şefinin yanında getirdiği güzel Macar kız, 
Woolf'un hoşuna gitti. Sık sık ona baktı durdu, ama kız utanarak 
gözlerini kaçırdı. Bunun üzerine Woolf orkestra şefini eliyle ya­
nına çağırdı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Bir süre sonra Juliska 
kayboldu. 

Saat tam on birde Woolf, Renee' den ayrıldı. Ona elmas yü­
züklerinden birini hediye etti. Renee de onu kulağından öptü ve 
fısıldayarak neden kalmadığını sordu. Eski bahanesini, yani ça­
lışması gerektiğini söylediğinde Renee alnını kırıştırıp suratını 
astı. 

Juliska, Woolf'un evine gelmiş, onu bekliyordu bile. Woolf 
ona dokunduğunda kız titredi. Saçı kahverengi ve yumuşaktı. 
Ona bir kadeh şarap doldurdu, kız da itaat ederek bir yudum içti 
ve boyun eğerek "Sağlığınıza, efendim!" dedi. Sonra Woolf'un 
isteği üzerine melankolik bir türkü söyledi, bir kez daha zar zor 
duyulan bir sesle. 

"Ket lanya volt a falunak" diye söyledi -"ket viraga; mind a 
kettö ugy vagyott a boldogsagra . . .  " 

Köyde iki kız vardı, iki çiçek. İkisi de mutlu olmak istiyordu; 
biri gerdeğe, diğeri mezara vardı. 

Gençliğinde S. Woolfbu şarkıyı yüzlerce kez dinlemişti. Ama 
bugün moralini bozdu. Şarkıda kendi umutsuzluğunu buldu. 
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Oturdu, içti, gözlerine yaşlar doldu. Kendine acıdığı için ağladı 
ve gözyaşları sapsarı, şiş yanaklarından ağır ağır aşağı aktı. 

Bir süre sonra burnunu çekip yumuşak ve alçak bir sesle, "Ha­
rika iş çıkardın. Başka ne becerin var, Juliska?" diye sordu. 

Juliska bir lamanın hüzünlü, kahverengi gözleriyle baktı ona. 
Başını salladı. "Başka bir şey yok, efendim," diye çekinerek fısıl­
dadı. 

Woolf sinirli sinirli güldü. "Çok bir şey değil bu!" dedi. "Dinle 
Juliska, sana bin dolar vereceğim ama dediğimi yapmalısın!" 

"Peki, efendim," diye cevap verdi Juliska itaat ve korkuyla. 
"Soyun o zaman. Yandaki odaya geç." 
Juliska başını eğdi: "Peki, efendim." 
O kıyafetlerini çıkarırken S. Woolf, koltukta hareketsiz otu­

rup önüne bakıyordu. "Maud Allan hala hayatta olsaydı, şan­
sım olurdu!" diye düşündü. Oturdu ve mutsuzluğu karabasan 
gibi üzerine çöktü. Bir süre sonra başını kaldırıp baktığında 
Juliska'nın soyunduğunu, kapı perdesine kısmen sarınmış olarak 
kapıda durduğunu gördü. Onu büsbütün unutmuştu. 

"Yaklaş, Juliska." Juliska bir adım yaklaştı. Sağ eli hala perde­
yi tutuyordu, sanki bu son örtüden vazgeçmek istemiyordu. 

S. Woolf onu uzman gözlerle süzdü, kızın çıplak vücudu gö­
zünün önündeyken başka düşüncelere daldı. Henüz on yedi ya­
şında bile değildi ama, Juliska küçük bir kadın olmuştu çoktan. 
Kalçası, kıyafetlerin gösterdiğinden genişti, baldırları yusyuvar­
lak sütun şeklinde, göğüsleri de ufak ve sıkıydı. Cildi esmerdi. 
Topraktan pişmiş ve güneşte kurutulmuş gibiydi. 

"Dans etmeyi biliyor musun?" diye sordu S. Woolf. 
Juliska başını salladı. Başını kaldırmadan "Hayır, efendim!"  

dedi. 
"Bağ bozumunda hiç dans etmedin mi?" 
"Ettim, efendim!" 
"Çarda oynadın mı peki?" 
"Evet, efendim." 
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"O zaman çarda oyna!" 
Juliska çaresizce etrafına bakındı. Sonra, paradan ziyade kor­

kudan dans etti. Kolları ve bacaklarını beceriksizce hareket ettir­
di. Çıplak vücudunu ne yapacağını bilemiyordu. Cam kırıklarına 
basar gibi parmak uçlarında yürüyordu. Gözleri yaş içindeydi, 
yanakları utançtan kızarmıştı. Ah, ayakları, pek de temiz olma­
yan ayakları, ne yapacaktı onları? 

Harikaydı. S. Woolf bu içten utangaçlığı görmeyeli yıllar ol­
muştu. Ona bakmaya doyamıyordu. "Oyna, Juliska!"  

Ve Juliska beceriksizce bacaklarını ve kollarını kaldırdı, göz­
yaşları geriye attığı başından göğsüne damladı. Sonra durdu, tit­
riyordu. 

"Neden korkuyorsun, Juliska?" 
"Korkmuyorum, efendim!" 
"Yaklaşsana o halde!" 
Juliska sürünerek yaklaştı. "Şimdi yapacak! " diye düşündü, 

sonra parayı aklına getirdi. 
Ama S. Woolfbir şey yapmadı. Onu kucağına çekti. "Korkma, 

bak bana." Juliska baktı, bakışı titrek titrek yanıyordu. S. Woolf 
yanağını öptü. Onu, içinde kabaran babalık duygusuyla kendine 
çektiğinde gözleri yaşardı. "Burada New York'ta ne yapacaksın?" 

"Bilmiyorum." 
"Seni kim getirdi buraya?" 
"Abim. Ama şimdi batıya gitti." 
"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Gyula'yla şarkı söylüyorum." 
"Boş ver Gyula'yı, artık onunla şarkı söyleme. Pezevengin 

teki. Şarkı da söyleyemiyorsun zaten." 
"Öyle, efendim." 
"Sana para vereceğim, ne dersem de onu yapacaksın, ta­

mam mı?" 
"Elbette, efendim!" 
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"İyi. İngilizce ogren. Güzel, basit elbiseler satın al ve 
tezgahtar olarak iş bul. Sana söylediğimi hiç unutma. Sana iki 
bin dolar vereceğim, bu kadar güzel dans ettiğin için. Bununla 
üç yıl yaşayabilirsin. Bir akşam kursuna git. Muhasebe, stenog­
rafi ve daktilo öğren. Ondan sonrası kendiliğinden olur. Bunu 
yapacak mısın?" 

"Evet, efendim!"  diye cevap verdi Juliska korkuyla, çünkü Wo­
olf ona göre tekinsiz biriydi. New York'ta birçok genç kızın katle­
dildiğini duymuştu. 

"Giyin bakalım." Ve S. Woolf, Juliska'ya birkaç banknot uzat­
tı. Ama o almaya cesaret edemedi. Elimi uzattığım anda beni dö­
verek öldürecek, diye düşündü. 

"Alsana!" dedi S. Woolf gülümseyerek. "Paraya artık ihtiya­
cım yok çünkü yarın akşam saat tam altıda ölmüş olacağım." 

J uliska korkudan dondu kaldı. 
S. Woolf sinirli sinirli güldü. "Al, iki dolar daha. Gördüğün 

ilk taksiye bin, eve git. Gyula'ya yüz dolar ver ve daha fazla ver­
mediğimi söyle. Kimseye paran olduğunu söyleme! Dünyada tek 
önemli şey para sahibi olmak -ama kimsenin bundan haberi ol­
mamalı! Alsana!" Paraları avucuna tıktı. 

Juliska teşekkür etmeden gitti. 
S. Woolf yalnız kalınca yüz çizgileri anında gevşedi. "Aptal 

kız," diye mırıldandı. "Mahvolacak yine de." Parayı verdiğine piş­
man oldu. Bir puro içti, ardından bir konyak, sonra da odalarda 
volta attı. En ufak bir loşluğa dayanamadığı için bütün lambaları 
yakmıştı. Cilalı bir Japon dolabının önünde durup açtı. Sarışın, 
altın sarısı, kızıl kız bukleleriyle doluydu. Her buklede, bir ilaç 
şişesindeki gibi bir kağıt parçası vardı. Üzerlerinde de tarihler. 
Woolfbu saç yığınını görünce küçümseyerek güldü. Çünkü tıpkı 
satın alınabilir kadınlarla epey meşgul olan bütün erkekler gibi 
kadınları küçümsüyor, onlardan iğreniyordu. 

Ama kahkahasını duyunca içine bir kurt düştü. Bir zamanlar 
bir yerlerde duymuştu bu kahkahayı. Tam o anda amcasının da 
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böyle güldüğünü hatırladı, tam da böyle ve en çok da bu amcasın­
dan nefret etmişti. Tuhaf. 

Sonra tekrar volta atmaya başladı. Duvarlarla mobilyalar gö­
zünün önünde soldukça soldu. Odalar büyüdükçe büyüdü, ıssız­
laştı. Yalnızlığa daha fazla dayanamayıp arabasına atladı, kulübe 
gitti. 

Saat gecenin üçüydü. Cadde ıssızdı. Ama üç bina ileride arı­
zalanan bir araba vardı. Şoförü de sanki motorun altını kurcalı­
yordu. Ama Woolf'un arabası devam edince, bu araba da peşine 
takıldı. Woolf acı acı gülümsedi. Allan'ın casusları mıydı? Kulü­
be varınca kendi şoförüne iki dolar bahşiş verip evine gönderdi. 

"Ah, işi nasıl da bitik, Tanrım!" diye düşündü şoför. 
Kulüpte hala üç poker masası son sürat işinin başındaydı, 

Woolf tanıdıklarının yanına oturdu. Bugün eline geçen iskam­
biller de bir tuhaftı! Normalde insanın hiç bir arada göremeye­
ceği kağıtlar geliyordu! "Al işte, Juliska'nın iki bin dolarını geri 
kazandım!" diye düşündü ve parayı pantolon cebine soktu. Saat 
altıda oyun bitti ve Woolf evine kadar yürüdü. Arkasından iki 
adam, omuzlarında küreklerle, gevezelik ederek yürüyordu. Evi­
nin orada binalar boyunca sürünen, bir sarhoş gibi alçak sesle ve 
detone şarkı söyleyen, çakırkeyif bir işçiyle karşılaştı. 

"içtin mi?" diye laf attı Woolf. 
Ama sarhoş tepki vermedi. Ağzında bir şeyler geveledi, yalpa­

layarak yanından geçti. 
"Allan'ın değiştirdikleri!" 
Eve varınca bir bardak viski içti, öyle güçlüydü ki içi titredi. 

Sarhoş değildi ama sanki bilinci kaybolmaya başlamıştı. Banyo 
yaptı ve küvette uyuyakaldı, ancak hizmetkar endişeyle kapısına 
vurduğunda uyandı. Baştan ayağa kıyafetlerini değiştirip evden 
ayrıldı. Artık gündüz olmuştu. Karşıda bir taksi duruyordu, Wo­
olf yanına yaklaşıp boş olup olmadığını sordu. 

"Başkası çağırdı! "  dedi şoför; Woolf yüzünde küçümsemeyle 
gülümsedi. Allan her yerdeydi, etrafını sarmıştı. Bir evin kapı-
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sından, koltuğunun altında ufak siyah bir dosyayla bir beyefendi 
çıktı ve caddenin öbür yanından peşine takıldı. Tam o anda Wo­
olf aniden bir tramvaya atladı, nihayet Allan'ın dedektiflerinden 
kurtulmuş olduğunu düşündü. 

Bir restoranda kahve içti ve tüm sabah boyunca caddeleri ar­
şınladı. 

New York, maraton koşusuna, on iki saatlik yarışına başla­
mıştı, koşunun lideri de eylem idi. Arabalar, tramvaylar, ticari 
araçlar, insanlar, herkes ve her şey vızır vızırdı. Üst geçitlerdeki 
trenlerden gümbür gümbür sesler yükseliyordu. İnsanlar evler­
den, arabalardan, tramvaylardan fırlıyor; yeraltına açılan delik­
lerden, metronun iki yüz elli kilometrelik galerilerinden dışarı 
koşturuyorlardı. Hepsi de Woolf'tan hızlıydı. "Geri kaldım," diye 
düşündü Woolf. Hızlandı ama yine de diğerleri onu geçti. İnsan­
lar hipnotize olmuş gibi çırpına çırpına yürüyordu. Şehrin bü­
yük kalbi Manhattan, onları kah içine çekip emiyor, kah binlerce 
damarıyla dışarı fırlatıyordu. Kıymıklar ve atomlardı, karşılıklı 
sürtünmeyle kor haline gelmişlerdi; tıpkı bütün varlıkların mo­
lekülleri gibi daha fazla bağımsız hareket edecek durumda değil­
lerdi. Şehir gürültülü işlerine devam etti. Kuyruğunun altına ya­
nan meşale tutulan bir fil gibi Broadway'i beş dakika aralıklarla 
silip süpüren elektrikli, gri dev otobüsler geçti. Bunlar insanın işe 
giderken bir fincan kahve içip bir sandviç yiyebileceği kahvaltı 
otobüsleriydi. Bu sırada uçarcasına yanından geçen ufak insan­
ların arasında kocaman, küstah hayaletler dolaşıp bağırıyorlardı: 
Gelirini ikiye katla! -Şişman olmak kaderin değil? - Seni zengin 
yapacağız, gönder bir kartpostal! - Easy Walker!- Kendi koşulla­
rını yarat! - Nöbetlerinizi durdurun! - Sarhoşlar gizlice kurtarı­
lır! -Çifte güç!- Reklam afişleri! - Bu çırpınan kalabalığı kontrol 
eden büyük hayvan terbiyecileri bunlardı işte. Woolf memnun 
memnun gülümsedi. Reklamları sanata dönüştüren oydu! 

Battery Parkı yönünden New York'a gitmek üzere peş peşe 
körfezin üzerinden geçen limon sarısı reklam uçaklarını gördü. 
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Sarı kanatlarında şöyle yazılıydı: "Wannamaker -İndirim Kam­
panyası!" 

"Uçan afişleri" on iki yıl önce onun icat ettiği, etrafında kay­
naşan insan kalabalığı arasından kimin aklına gelirdi ki? 

New York'tan ayrılamadı, öğütücü canavar onu merkezcil 
kuvvetiyle kendine çekmişti. Koca gün boyu. Öğle yemeği yedi, 
kahve içti, şurada burada konyak içti. Durduğu anda başı dön­
meye başlıyordu, bu yüzden de hep yürüdü. Saat dörtte Central 
Park'a geldi, yarı uyuşmuş bir halde, kendiliğinden. Chicago­
Boston-New York Airship şirketinin zeplin salonlarına girdi ve 
yolların çekimine bıraktı kendini. Yağmur başladı, park ıssızdı. 
Yürürken uçtu uçacak gibi oldu, ama birden şiddetli bir korkuyla 
uyandı: yürüyüşünden ürkmüştü. Öne eğilmiş, ayaklarını süre­
rek, dizlerini bükerek yürüyordu, kaderin tevazuya zorladığı yaş­
lı Wolfsohn gibi. Bir ses açık seçik bir şekilde şöyle fısıldamıştı: 
ölü yıkayıcısının oğlu! 

Bu korkuyla kendine geldi. Neredeydi? Central Park'ta. Neden 
buradaydı? Neden gitmemişti, evet, ya, lanet olsun -neden arazi 
olmamıştı? Neden gün boyu New York'a yapışıp kalmıştı? Bunu 
ona kim emretmişti? Saate baktı. Beşi birkaç dakika geçiyordu. 
Demek bir saati daha vardı, zira Allan sözünü tutardı. 

Beyni hızla işlemeye başladı. Cebinde beş bin dolar vardı. Bu­
nunla epey uzaklaşabilirdi! Kaçmak istiyordu. Allan onu eline 
geçiremeyecekti. Etrafına bakındı -uzakta, yakında kimse yoktu! 
Demek Allan'ın dedektiflerinden kurtulmuştu. Bu zaferle yeniden 
canlandı ve şimşek hızıyla hareket etmeye başladı. Bir berberde 
sakalını kestirdi ve berber çalışırken kaçış planı üzerinde düşün­
dü. Columbus Meydanı'ndaydı. İki Yüzüncü Cadde'ye kadar met­
royla gider, biraz yürür, sonra da önüne gelen bir trene binerdi. 

Altıya on kala berberden çıktı. Birkaç puro aldı, altıya yedi 
kala metroya indi. 

Şaşkınlıkla Columbus Meydanı istasyonu peronunda bekle­
yenler arasında bir tanıdık, son geçişinde birlikte seyahat ettik-
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leri bir yolcu gördü. Adam yüzüne bile baktı ama -Zafer!- onu 
tanımadı! Oysa bu adamla her gün sigara salonunda poker oy­
namıştı. 

Raylardan şimşek hızıyla bir ekspres tren geçti ve istasyonu 
gürültü ve rüzgarla doldurdu. Woolf sabırsızlandı ve saatine bak­
tı. Beş dakika! 

Ama tanıdığı adamın ortadan kaybolduğunu fark etti. Etrafı­
na bakınca, onu bu kez arkasında gördü, Herald gazetesini oku­
maya dalmıştı. Ve aynı anda Woolf'un bütün eklemleri uyuştu. 
Korkunç bir düşünce uyandı içinde! Ya bu yolcu Allan'ın dedek­
tiflerinden biriyse, ta Cherbourg'tan buraya kadar onu izlediy­
se? Altıya üç dakika kalmıştı. Woolf birkaç adım kenara çekilip 
yolcuya kaçamak bir bakış attı. O sakin sakin okumaya devam 
ediyordu, ama gazetede bir yırtık vardı ve bu yırtıktan da keskin 
bir göz bakıyordu! 

S. Woolf, derin bir sıkıntıyla bu gözün içine içine baktı. İşi 
bitikti! O an tren hızla alana girdi ve S. Woolf, bekleyenlerin deh­
şete düşmüş gözleri önünde raylara atladı. Parmakları açılmış bir 
el onu yakalamak için uzandı. 

8 

WOOLF saat altıya iki kala metronun tekerlekleri altında 
parçalandı; yarım saat sonra bütün New York heyecanlı bir 

g ş çığırışla dolmuştu bile. 
"Özel baskı! Özel baskı! Yazıyor! Yazıyor! Banker Woolf'un in­

tiharı hakkında her şey! Woolf hakkında!" 
Gazete satıcıları vahşi kurtlar gibi etrafta dolanırken Woolf'un 

o gün dolaştığı caddelerde adı yankılanıyordu. 
"Woolf! Woolf! Woolf!" 
"Üç parçaya ayrılan Woolf!" 
"Tünel Woolf'u yuttu!" 
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"Woolf! Woolf! Woolf!" Bütün insanlar belki yüzlerce kez, 
bir okyanus buharlı gemisi gibi homurdanan, gümüş ejderhalı 
50 beygir gücündeki arabasını Broadway' den geçerken görmüş­
tü. Herkes onun dağınık saçlı bufalo kafasını biliyordu. S. Woolf, 
New York'un bir parçasıydı ama artık ölmüştü! Dünyanın bugü­
ne kadar görmediği büyüklükte bir serveti idare eden S. Woolf! 
Konsorsiyum yandaşı gazeteler şöyle yazdı: "Kaza mı, intihar 
mı?" Muhalifler: "Önce Rasmussen! -Şimdi de Woolf! !"  

"Woolf, Woolf, Woolf!" Gazete dağıtıcısı çocuklar onun adı­
nı havlar gibi tekrarlarken, nefesleriyle sis basmış caddeye yeni 
buhar bulutları da üflediler. Avlarını parçalayan kurtların boğuk 
uluması gibiydi sesleri. 

Allan, Woolf'un korkunç ölümüne yol açan olaydan, beş daki­
ka sonra haberdar oldu. Bir dedektif telefonla aramıştı. 

Şaşkındı, çalışacak durumda değildi, çalışma odasında volta 
attı. Caddeleri sis basmıştı; sadece batan güneşin kasvetle aydın­
lattığı gökdelenler sis denizinin üzerinde yükselebiliyordu. Dipte 
ise New York kudurmuş bir şekilde uluyordu: skandal tam gaz 
harekete geçmişti! Allan ancak bir süre sonra basın bürosu şefi 
ve mali bölümün geçici yöneticisiyle görüşebildi. Gece boyu, 
Woolf'un bir ölü gibi renksiz, nefes almaya çalıştığı o son hali 
peşini bırakmadı. .. 

''Tünel bu!"  dedi Allan kendi kendine. Tehdit ve felaketlerle 
çevrili hissetti kendini, titredi. Umutsuz bir dönemin geldiğini 
gördü. "Şimdi yıllar sürecek" diye düşündü ve o uykusuz haliyle 
bir aşağı bir yukarı yürümeye devam etti. 

Woolf'un ölümü o gece binlerce kişiyi uyutmadı. Rasmussen 
intihar ettiğinde herkes huzursuz olmuştu ama Woolf'un ölümü 
bütün dünyayı korkuttu. Konsorsiyum yalpalıyordu! Dünyanın 
bütün büyük bankaları, Tünele milyarlarla katılmıştı, sanayi 
şirketleri milyarlarla, ta gazete satıcılarına varıncaya kadar halk 
milyarlarla. Heyecan San Francisco' dan Petersburg' a, Sydney' den 
Cape Town'a kadar yayıldı. Bütün kıtaların basını endişeye ka-
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pıldı. Konsorsiyumun hisseleri, düşmedi, dibe vurdu! Woolf'un 
ölümü, "büyük depremin" başlangıcıydı. 

Konsorsiyumun büyük hissedarlarının çağrıldığı toplantı on 
iki saat sürdü ve bir zamanlar akıllı uslu olan insanların birbir­
lerini parçaladığı acımasız, korkunç bir meydan savaşı yaşandı. 
Konsorsiyum 2 Ocak tarihinde yüz milyonlarca dolarlık faiz ve 
taksit ödemek zorundaydı, yeterli karşılığın bulunmadığı devasa 
rakamlardı bunlar. 

Komite, mali durumun şu an pek uygun olmadığını ama ya­
kında iyileşmesini umduğunu açıklayan bir bildiri yayınladı. Bu 
ihtiyatlı açıklama, üstünkörü bir şekilde gizlemeye çalışsa da, as­
lında bütün o ölümcül gerçeği ortaya koyuyordu. 

Ertesi gün on dolarlık hisseler bir dolar karşılığında satın 
alınabiliyordu. Yıllar önce genel spekülasyon dalgasına kapılan 
binlerce insan şimdi iflas etmekteydi. Bu ilk gün bir düzineden 
fazla kurban verdi. Bankalara hücum edildi. Sadece Konsorsi­
yumda büyük yatırımları bulunduğu bilinenler değil, hiç ilgisi 
olmayanlar da sabahtan akşama kuşatıldı ve müşteriler mev­
duatlarını çektiler. Birçok kurum, vezneleri kapatmak zorunda 
kaldı, zira nakit kalmamıştı. 1907 krizi bunun yanında şaka gi­
biydi. Birkaç küçük banka daha ilk saldırıda yerle bir oldu. Ama 
büyük bankalar bile kendilerine vuran dalgayla tepeden tırnağa 
sarsıldı. Halkı duyurularla boşuna sakinleştirmeye uğraştılar. 
New York City-Bank, Morgan Co., Lloyd ve American banka­
ları, üç gün içinde baş döndürücü paralar ödediler. Telgrafçılar 
yorgunluktan bayıldı. Bankaların saraya benzer genel merkezle­
ri gece boyunca apaydınlıktı; direktörler, kasiyerler, sekreterler 
günlerce giysilerini değiştiremedi. Para gitgide pahalılaştı. 1907 
paniği, günlük faizleri yüzde 80 ila 130'a kadar yükseltirken, bu 
yeni krizde oranlar yüzde 100 ila 180'e çıktı! Bazen bin dolar borç 
almak bile imkansızlaşıyordu. "New York City" bankasını Go­
uld ayakta tutuyordu, Lloyd'un bankası da kıyasıya savunuyor­
du kendini; American, Bank of London' dan destek alıyordu. Bu 
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banka dışında Avrupa bankalarından tek bir kuruş alınamıyor­
du, zira bankalar hummalı bir biçimde savunma durumuna geç­
tiler. New York, Paris, Londra, Berlin ve Viyana borsalarında eşi 
benzeri görülmemiş bir değer çöküşü yaşandı. Çok sayıda şirket 
ödemelerini durdurdu. Tek bir gün bile geçmedi ki iflas yeni bir 
kurban almasın, tek bir gün bile. Woolf'un ölüm şekli bir salgı­
na dönüştü, mahvolanlar hemen her gün metronun tekerlekleri 
önüne atladı. Beş kıtanın mali sistemi öyle büyük bir yara almıştı 
ki kan kaybından öldü ölecekti. Ticaret, para trafiği, sanayi, mo­
dern dünyanın milyarlarla ısıtılan ve milyarlar püskürten koca­
man makinesi, artık sadece yavaş, güç bela çalışıyordu; öyle ki 
her an sonsuza dek duracakmış gibiydi. 

Tünel istasyonlarının inşaat alanlarının alımı ve satışıyla il­
gilenen Tünel Arazi Şirketi, bir gecede yıkılıp sayısız insanı da 
beraberinde götürdü. 

Gazeteler o günlerde adeta savaş raporları yayınlıyordu. 
"Tünel gittikçe daha fazla kişiyi yutuyor!" 
"Bay Harry Stillwell, banker, Chicago, kendini vurdu. Borsacı 

Williamson, 26. Cadde, mahvoldu, kendisini ve ailesini zehirle­
di. Fabrikatör Klepstedt, Hoboken, metronun altına atladı." Yaşlı 
Jakob Wolfsohn'un Szentes'te kendini astığı haberi ise kimsenin 
dikkatini çekmedi. 

Panik her yere yayılmıştı! Fransa, İngiltere, Almanya, Avus­
turya ve Rusya'ya atladı. Tıpkı Amerika Birleşik Devletleri gibi 
Almanya da huzursuzluk, korku ve dehşete bulanmıştı. 

Ekim felaketinin yarattığı sonuçlardan güç bela kurtulan 
sanayi tekrar karaya vurdu. Tünelin en çok kazanç yarattığı sa­
nayilerin hisseleri -demir, çelik, çimento, bakır, kablo, makine 
ve kömür- dibe vuran Tünel hisseleriyle birlikte çakıldı. Kö­
mür krallarıyla maden baronları, Tünelden inanılmaz servetler 
kazanmışlardı ama şimdi tek bir metelik bile riske atmak iste­
miyorlardı. Maaşları düşürdüler, çalışma saatlerini azalttılar ve 
binlerce işçiyi sokağa attılar. Çalışanlar yoldaşlarıyla dayanıştı-
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lar. Greve gittiler, bu sefer son nefeslerine kadar mücadele etme­
ye, bu yalancıların güneş görünür görünmez verdiği vaatlerle bir 
daha kandırılmamaya yemin ettiler. İyi zamanlarda milyonlarını 
artırmaya yardım edecek kadar iyiydi işçiler, ama zaman kötüyse 
işçileri atmaktan çekinmezlerdi. Kömür ocakları boğulsun, yük­
sek fırınlar cüruf bağlasındı! 

Grev başta bütün diğer grevler gibi başladı. Lille, Clemond­
Ferrand ve St. Etienne'in havzalarında alevlendi, oradan Mosel, 
Saar, Ruhr bölgelerine ve Silezya'ya aktı. Yorkshire, Northumber­
land, Durham ve Güney Galler' deki İngiliz dağcıları ve madenci­
leri bir destek grevi ilan etti. Kanada ve Birleşik Devletleri onlara 
katıldı. Korkunç kıvılcım Alpler üzerinden İtalya'ya, Pireneler 
üzerinden de İspanya'ya atladı. Bütün ülkelerin binlerce kan kır­
mızısı ve ceset sarısı fabrikası durdu. Koca koca şehirler öldü. 
Yüksek fırınlar söndürüldü, maden atları şaftlardan çıkarıldı. 
Buharlı gemiler, filolar halinde, baca bacaya yapışık, limanların 
mezarlıklarında yattı. Her gün büyük paralar kaybedildi. Ama 
panik diğer sanayilerin de parasını elinden aldığından milyon­
larca işçiden ibaret ordu gün geçtikçe büyüdü. Durum tehlike­
li bir hal aldı. Demiryolları, elektrik santralleri ve gaz tesisleri 
kömürsüz kaldı. Amerika ve Avrupa'da trenlerin onda biri bile 
çalışmazken Atlantik Okyanusu'ndaki buharlı gemi trafiği de ne­
redeyse tamamen durdu. 

Taşkınlıklar yaşandı. Vestfalya' da makineli tüfekler şakırdar­
ken Londra' da liman işçileri polisle kanlı bir muharebeye girişti. 
Tarih 8 Aralık'tı. West India Docks'taki yollar o akşam hem işçi 
hem polis ölüleriyle kaplandı. 10 Aralık'ta İngiliz işçi sendikası 
genel grev ilan etti. Onları Fransız, Alman, Rus ve İtalyan sendi­
kaları izledi ve en son da Amerikan sendikası katıldı. 

Modern savaş buydu. Ufak ileri karakol çarpışmaları değil, 
tam anlamıyla bir savaştı! İşçilerle sermaye kapalı cephelerde 
karşı karşıyaydı. 
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Birkaç gün geçmemişti ki bu savaşın dehşeti apaçık görül­
dü. Suçlar ve çocuk-bebek ölümleriyle ilgili istatistiki rakamlar 
dehşetengiz seviyelere yükseldi. Milyonlarca insanın gıdası, tren 
vagonları ve gemi depolarında bozulup çürüdü. Hükümetler as­
keriyeden yardım aldı. Ama emekçilerden oluşan birlikler pasif 
direniş gösterdiler; çalışıyor gibi görünüyor ama yerlerinden kı­
mıldamıyorlardı. Yine de zaman sert misilleme zamanı değildi. 
Noel'e doğru Chicago, New York, Londra, Paris, Bedin, Ham­
burg, Viyana ve Petersburg gibi büyük şehirler, elektriksiz kaldı, 
açlıktan ölme tehlikesi başladı. İnsanlar evlerinde donarken zayıf 
ve sefil olanlar telef oldu. Her gün yangınlar, talanlar, sabotaj ve 
hırsızlıklar yaşandı. Devrim hayaleti tehdit ediciydi... 

Uluslararası İşçi Federasyonu en ufak bir taviz vermeyerek 
işçileri sermayenin keyfi tavırlarına karşı koruyacak kanunlar 
talep etti. 

Bu huzursuzlukların ve dehşetin ortasında Tünel Konsorsi­
yumu hala ayaktaydı. Delik deşikti, bütün eklemlerinden çatla­
mıştı ama ayaktaydı! 

Bu Lloyd'un başarısıydı. Lloyd büyük alacaklıları toplantıya 
çağırmış ve konuşmak için bizzat katılmıştı; yirmi yıldır hasta­
lığı yüzünden yapmadığı bir şeydi bu. Konsorsiyumun yıkılma­
ması gerekiyordu. Çaresiz kaldıkları bir dönemden geçiyorlardı 
ama Konsorsiyumun yıkılışı tüm dünyaya görülmemiş bir felaket 
getirirdi. Akıllı davranılırsa Tünel kurtarılabilirdi! Şimdi taktik 
bir hata yapılırsa sonsuza dek kadere boyun eğilir, sanayinin ge­
lişmesi de yirmi yıl geriye giderdi. Genel grev en fazla üç hafta 
daha sürerdi çünkü işçi orduları açlıktan ölmek üzereydi, para 
geri gelecek, kriz de ilkbaharda sona erecekti. Fedakarlık yapıl­
malıydı. Büyük alacaklılar erteleme yapmalı, avans vermeliydi. 
Ayrıca ikinci bir paniğe yol açılmak istenmiyorsa hissedarlara 2 
Ocak'ta faizleri kuruşu kuruşuna ödenmeliydi. 

Bizzat Lloyd ilk kişi olarak büyük bir fedakarlıkta bulundu. 
Bu şekilde Konsorsiyumu ayakta tutmayı başardı. 
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Bu toplantı gizli yapılmıştı. Ertesi gün gazeteler Konsorsiyu­
mun yenilenmesine başlandığını ve şirketin 2 Ocak'ta hissedar­
lara karşı yükümlülüklerini her zamanki gibi yerine getireceğini 
ilan ettiler. 

O uğursuz 2 Ocak tarihi yaklaşıyordu. 

9 

RMALDE 1 Ocak günü New York'taki bütün tiyatrolar, 
onser salonları, lokantalar dolup taşardı. 
u 1 Ocak ölüydü. Sadece birkaç büyük otelde hayat her 

zamanki gibiydi. Onun dışında tramvaylar çalışmadı; tren ve 
metro hatlarında da mühendislerin sürdüğü tek tük trenler dışın­
da bir hareket yoktu. Liman ve rıhtımlarda, ateşleri söndürülmüş 
ıssız okyanus devleri sis ve buzla sarmalanmış bir halde yatıyor­
du. Caddeler akşamları karanlıktı, normalde üçüncü lamba ışı­
ğının her çakışıyla birlikte bir deniz feneri düzenliliğinde yanıp 
sönen reklam tabloları bile sönmüştü. 

Daha gece yarısı, gece boyu nöbet tutmaya hazır, kalabalık 
bir insan topluluğu Konsorsiyum binasının önünde toplanmış­
tı. Hepsi beş, on, yirmi, yüz dolar faizini kurtarma derdindeydi. 
Konsorsiyumun 3 Ocak'ta kapılarını kapatacağı söylentisi dolaş­
tığı için de kimsenin parasını riske atmaya niyeti yoktu. İnsanla­
rın sayısı gitgide arttı. 

Gece çok soğuktu, eksi on iki derece. Suskun gökdelenlerin üst 
katlarını yutan zifiri karanlık gökyüzünden, beyaz kum gibi ince 
bir kar yağıyordu. Bekleyenler, donarak ve dişleri takırdayarak 
ısınmak için birbirine yaklaştılar; Konsorsiyum ve hisseleriyle il­
gili endişeleri, tahmin ve konuşmalarıyla birbirlerini etkilediler. 
Birbirlerine o kadar yapışmışlardı ki ayakta bile uyuyabilirlerdi, 
yine de kimse tek gözünü dahi kapatmadı. Korku onları uyanık 
tutuyordu. Sonuçta Konsorsiyumun kapıları asla açılmayabilirdi 
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de! İşte o zaman, hisseleri birden beş para etmez olurdu! Soluk 
yüzleri soğuktan morarmış, gözlerinde korku ve endişeyle kader­
lerini bekliyorlardı. 

Para! Para! Para! 
Hayatlarının emeği, döktükleri ter, çektikleri zahmet, katlan­

dıkları aşağılanma, uykusuz geçen geceler, saçlarına düşen ak, 
yıkılan ruhları! Dahası: yaşlılıkları ve ölüme kadar yaşayacak­
ları birkaç huzurlu yıl! Bütün bunları kaybederlerse her şey biter, 
hayatlarının yirmi yılı israf olurdu, geriye kalansa sadece gece, 
sefalet, pislik ve yoksulluk. . .  

Korku ve heyecan gittikçe arttı. Tasarruflarını kaybedecek 
olurlarsa tüm zamanların dolandırıcılar şampiyonu Mac Allan'ı 
linç etmekti niyetleri. 

Sabaha doğru gitgide daha büyük gruplar geldi. Kuyruk, Warren 
Street'e kadar uzanmıştı. İşte bu şekilde o karanlık gün geldi çattı. 

Saat sekizde kalabalık birden hareketlendi: suskun, buram 
buram soğukla sarılı Konsorsiyum binasında ilk lambalar yandı! 

Saat dokuzda -çan sesiyle!- binanın ağır kilise kapısına ben­
zer kapıları açıldı. Kalabalık, ihtişamlı giriş holüne ve buradan 
da göz kamaştıran, aydınlık vezne salonlarına yuvarlanarak gir­
di. Yüzlerini yeni yıkamış, uykusunu almış bir memurlar ordusu, 
küçük vezne pencerelerinin arkasına doluşmuştu. Kupon tahsi­
latı şimşek hızıyla gerçekleşti. Bütün veznelerde uçan eller dolar 
banknotlarını mermer plakaya sayarken bozukluklar şıngırdı­
yordu. Her şey sakin sakin halledildi. İşi tamamlanan, arkadan 
bastıran kalabalık tarafından kendiliğinden dışarı itildi. 

Ama saat onu biraz geçiyordu ki, bir duraklama oldu. Üç vez­
ne aynı anda kapandı, zira bozuk paraları bitmişti. Kalabalık 
huzursuzlandı ve onar, yirmişer gruplar halinde sabırsızca diğer 
veznelerdeki memurlara hücum etti. Bunun üzerine vezne başka­
nı veznelerin beş dakikalığına kapatılacağını duyurdu. "Beyler ve 
hanımlar bozuk para hazır edin, yoksa ödemeler çok gecikecek," 
dedi. Vezneler kapandı. 
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Veznelerde bekleyenlerin durumu hiç de hoş değildi. Zira ga­
zetelerin otuz bin kişi olarak tahmin ettiği kalabalık durmadan 
dışarıdan içeriye akıyordu. Nasıl ki bir testere sisteminde meka­
nizma ağaç kütüğünü testerenin içine itiyorsa, insan kuyruğu da 
aynı şekilde Konsorsiyum binasının içine itildi ve -paramparça 
bir halde- çıkış kapısından Wall Street'e atıldı. Adamın biri bir 
ayağıyla ilk granit basamağa bastı. Bir dakika sonra arkadan iten 
kalabalık onu kaldırdı, adam da o anda iki ayağıyla birden ilk 
granit basamağa basmış oldu. On dakika sonraysa merdivenlerin 
tepesindeydi, sonra da yavaş yavaş giriş holünden öğütülerek içe­
ri itildi. Bir on dakika sonra vezne salonuna vardı. Kendi başına 
hareket edemeyen mekanik bir kuklaydı artık ve önündeki, arka­
sındaki binlerce kuklayla birlikte tastamam aynı hareketleri aynı 
anda yapmaktaydı. 

Ne var ki duraklama nedeniyle bu devasa vezne salonu birkaç 
dakika içinde tıka basa doldu. Giriş holündeki insanların bir kıs­
mı üst katlara giden merdivenlerden yukarı itildiler. 

Ama veznelerde bekleyenler artık konumlarını koruyamayıp 
on saatlik beklemeden sonra veznelerin yanından, çıkışa doğru 
itilme riskiyle karşı karşıya kaldılar. Olur da dışarı itilirlerse tek­
rar kuyruğun en arkasına geçmeleri gerekecekti. 

Hepsi geceyi uykusuz geçirmiş, köpekler gibi donmuş, kah­
valtı etmemiş, vakit harcamışlardı; üstelik büro ve mağazaların­
da onları yeni sıkıntılar bekliyordu -ruhsal durumları akla gele­
bilecek en kötü durumdaydı. Bağırıyor, ıslık çalıyorlardı; gürültü 
de giriş holünden geçip caddeye yayılıyordu. 

Kalabalık çok büyük bir heyecana kapıldı. 
"Vezneler kapanıyor!" 
"Paraları bitti!" 
Kalabalık sabırsızlandı, itiş kakış şiddetlendi. Giysiler çekişti­

rilip yırtıldı, nefes almakta zorlananlar bağırıp sövmeye başladı. 
Bu arada kalabalıkla birlikte taşınan ve göğüslerine kadar kafa-
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ların arasından yükselen bazıları, uluyarak küfürleri peş peşe sı­
ralıyorlardı. 

Veznelerdeki kalabalık boğulacak kadar sıkıştı. Çığlıklar, 
küfürler duyuldu. Bir şoför yumruğuyla veznenin camını kırdı 
ve nefes alamadığı için kıpkırmızı olmuş suratıyla şöyle bağırdı: 
"Paramı istiyorum, sizi dolandırıcılar. Üç yüz dolarım var bura­
da! Üç yüz dolarımı verin, sizi alçak hırsızlar, sizi tefeciler!" 

İçerideki memur, yaygarayı koparana dönüp, solgun yüzüyle 
baştan savarak, "Hisselerin geri ödenmeyeceğini çok iyi biliyor­
sunuz. Faizlerinizi isteyebilirsiniz, o kadar! "  dedi. 

Birden her köşeden cam şıkırtılarının sesi duyuldu ve me­
murlar tekrar hummalı bir biçimde para ödemeye başladılar. Ne 
var ki iş işten geçmişti. Ödeme tekrar başladığında yükselen ba­
ğırışı, salonda ve giriş holünde sıkışmış insan yığını yanlış anladı 
ve itiş kakış daha da korkunç bir hal aldı. 

Çıkışa ulaşan elinden geldiğince hızlı kaçtı. Ama bunu da an­
cak birkaç kişi başarabildi. Aniden vezne kapıları çatırdadı ve ka­
labalık vezne salonuna doğru itildi. Memurlar, defterleri, kasetle­
ri ve parayı ellerinden geldiğince toplayarak kaçtılar. Kalabalık 
içeri hücum etti ve meşeden vezne duvarları göz açıp kapayıncaya 
kadar yıkıldı. Bu sayede nefes alınacak bir alan açılmıştı. Kala­
balık, önüne gelen her kapıdan dışarı fırladı. Ama bu sefer de ön 
taraf boşaldığı için arkadan gelen baskı daha büyük bir etki gös­
terdi, insanlar yığınlar halinde içeri fırladı. Şimdi de onlar büyük 
bir şaşkınlıkla harap ve soyulmuş bir bankayla karşılaşmışlardı. 
Devrilmiş masalar, dağılmış kağıtlar, dökülmüş mürekkepler, yı­
ğın yığın bozuk para ve ezilmiş banknotlar. 

Oysa onlar için tek şey açıktı: paralarını kaybetmişlerdi! Git­
mişti! Yok olmuştu! Paraları, umutları, her şey! 

Bina öfke ve kızgınlıkla inliyordu. Kırıp dökülecek ne varsa 
kırmaya başladılar. Pencereler şangırdadı, sandalyeler çatırdadı, 
yıkım arttıkça fanatik sevinç çığlıkları yükseldi. 

Konsorsiyum binasına saldırdılar! 
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Otuz bin insan -kimilerine göreyse daha fazla- ite kaka içeri 
girdi ve merdivenlerden üst katlara atıldı. Düzeni korumak için 
orada bulunan az sayıdaki korumanın elinden hiçbir şey gelme­
di. Daha sakin olanlar bir yerlerden bir çıkış ararken, öfkeliler ne 
olursa olsun öfkelerini çıkarmaya çalışıyordu. 

Bina bu 2 Ocak günü büsbütün terk edilmişti ve çoğu katlar 
tümüyle boştu. Paradan tasarruf etmek için sadece en zorunlu 
odaların tutulmasına ve boş kalan katların kiralanmasına karar 
verilmişti. Çoğu departman çoktan Mac City'ye taşınmıştı, di­
ğerleri de taşınmak üzereydi; avukatlara ve şirketlere kiralanan 
katlarda ise henüz tam çalışma başlamamıştı. 

İkinci ve üçüncü katlar, yılın ilk günlerinde yeni bürolara ta­
şınacak balyalarca mektup, fatura, makbuz ve planla doluydu. 

Öfkeli ayaktakımı anlamsızca bu balyaları pencereden sokağa 
atmaya ve merdiven sahanlığını bunlarla doldurmaya başladı. 

Ta yedinci kata kadar birden bütün pencerelerde farklı çehre­
ler göründü. 

Hatta diğerlerinden daha arsız olan üç genç teknisyen, 32. 
kata, Allan'ın yanına kadar çıktı! 

"Mac paramızı verecek! Hey!" Enfes bir fikir! 
"ileri, çocuklar -Mac'e gitmek istiyoruz!" 
Asansörcü, bu gürültücü gençleri taşımayı reddetti. Ama onu 

asansörden atıp yukarı çıktılar. Öfkeden ağlayan asansörcüye 
yüzlerini gözlerini oynatarak kahkahalarla güldüler. Asansör 
yükseldi, yükseldi -aniden ortalık sessizleşti! Yirminci katta 
patırtı artık sadece uzaktan gelen bir sokak gürültüsü şeklinde 
duyuluyordu. 

Asansör ıpıssız koridorların önünden geçti. Çok az insan gör­
düler ve bu gördükleri az sayıdaki kişi de, yirmi, yirmi beş kat 
aşağıda olan bitenin farkında değilmiş gibiydi. Bir memur sakin 
sakin bürosunun kapısını açıyor, 30. katta iki beyefendi ağızla­
rında puroyla bir pencere pervazında oturup gülerek sohbet edi­
yordu. 
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Asansör durdu ve üç teknisyen dışarı çıkıp, "Mac! Mac! Mac, 
neredesin? Mac, dışarı!" diye bağırdılar. 

Bütün kapılara tek tek vurdular. 
Derken Allan bir kapıda göründü ve bu üç genç, resmini kim 

bilir kaç kez gördükleri bu adama korkuyla bakıp tek kelime dahi 
edemediler. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Allan sinirle. 
"Paramızı istiyoruz!" 
Allan sarhoş olduklarını düşündü. 
"Cehenneme kadar yolunuz var!" deyip kapıyı suratlarına ka­

pattı. 
Üç oğlan gözleri kapıda öylece kalakaldı. Mac'ten gerektiğin­

de döverek de olsa her koşulda paralarını almaya gelmişler ama 
şimdi tek bir kuruş bile alamamış, üstüne üstlük bir de cehenne­
me defedilmişlerdi. 

Kafa kafaya verip gitmeye karar verdiler. 
Gerçi cehenneme gitmediler, hayır, ama Araftan geçmek zo­

runda kaldılar! On ikinci kata yayılan dumanın içinden geçtiler, 
sekizinci katta alevler içinde yanan bir asansör yanlarından hızla 
aşağı düştü. 

Akılları karışmış, korkudan yarı deliye dönmüş bir halde, dı­
şarı kaçan insan dalgasıyla birlikte sokağa taşındıkları giriş ho­
lüne ulaştılar. 

1 0  

İMSE nasıl olduğunu bilmiyordu. Kimse kimin yaptığını 
iyordu. Kimse görmemişti. Ama yine de olmuştu ... 
bir adam üçüncü katta, bir pencere pervazına çıktı. 

Sonra iki elini de megafon gibi ağzına tuttu ve ciğerlerinin var 
gücüyle, hala binaya girmeye çalışan insan ordusuna durmaksı­
zın bağırıp durdu: "Yangın var! Bina yanıyor! Dönün!" 
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Bu adam, insan kalabalığının üçüncü kata kadar ittirdiği 
banka memuru James Blackstone'du. İlkin kimse duymadı onu, 
çünkü etrafındaki herkes bağırıyordu. Ama haykırışlarını oto­
matik bir şekilde tekrarlayınca gitgide daha çok insan başını kal­
dırıp yukarı baktı ve birden sokak, üçüncü kattaki Blackstone'un 
sözlerini anladı. Gerçi kitle söylediği her şeyi anlamadı, sade­
ce alarm veren "Yangın!" kelimesini işittiler. O anda da sokak, 
Blackstone'un içinde durduğu ve buğulu soğuğa benzeyen şeyin, 
yani o gri sisin hava buharı değil, yangın dumanı olduğunu kav­
radı. Duman yoğunlaşarak geniş şeritler halinde pencereden ağır 
ağır dışarıya uzanıyor, Blackstone'un kafası üzerinden anafor 
şeklinde gökyüzüne hızla yükseliyordu. Ardından duman hızla 
daha da yoğunlaştı, yuvarlandı, üfürdü ve Blackstone neredeyse 
görünmez oldu. Ama o yine de yerinden ayrılmadı. İnanılmaz 
kör bir enerjiyle ilerleyen kitleyi yavaş yavaş durduran, nihayet 
geri çekilmeye zorlayan ve otomatik çığlıklar atan bir uyarı işa­
retiydi adeta. 

Blackstone'un bu ihtiyatlı hareketi sayesinde büyük bir felaket 
önlenebildi. Çıldıran kitle onun çığlığıyla aklını başına topladı. 
Binada o anda binlerce insan vardı. Çıkışlara akın ettiler ama 
burada da insandan bir duvarla karşılaştılar. İlk başta sokaktaki 
insanlar, sanki şimdi ne olacak diye merakla seyredeceklermiş 
gibi görünüyordu. Fakat sonunda, Blackstone'un çığlıklarıyla 
kamçılandılar ve arkalarını dönüp Blackstone'un uyarısını hep 
bir ağızdan haykırdılar. "Dönün, bina yanıyor!" Kitle yan sokak­
lara itildi ve seyreldi. 

Binanın granit merdivenlerinden dışarıya doğru, kafa, kol ve 
bacaklardan ibaret vahşi bir şelale; sokağa yuvarlanan, ayağa kal­
kıp korkuyla kaçışan insanlardan oluşan bir girdap aktı. Kendini 
merdivenlerden aşağı atan bütün bu insanlar içerideki korkunç 
durumu görmüştü: yanan asansörleri! Yanan kağıt balyalarıyla 
dolu, içlerinden yalazların aşağı damladığı, yukarı fırlayan üç, 
dört asansör. 
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Blackstone birden yeniden dumanın içinde belirdi. Hızla bü­
yüdü büyüdü ve ansızın yaklaştı: aşağı atlamıştı! Kaçışan bir gru­
bun içine düştü; kimsenin yaralanmaması mucizeydi. Kaçanlar, 
içine taş düşmüş çamur gibi etrafa saçıldı. Sonra şimşek hızıyla 
ayağa kalktılar, sadece Blackstone yerde kaldı. Birileri onu alıp 
taşıdı. Hızla toparladı, sadece bir ayağını burkmuştu. 

Blackstone'un ilk çığlığından atlayışına kadar beş dakika bile 
geçmemişti. On dakika sonra Pine Street, Wall Street, Thomas 
Street, Cedar ve Nassau Street ile Broadway'e itfaiye ekipleri, bu­
harlı itfaiye araçları ve ambulanslar doluşmuştu. New York'un 
bütün istasyonlarından itfaiye ekipleri akın etti. 

İtfaiye komutanı Kelly, ticaret merkezinin içinde bulundu­
ğu büyük tehlikeyi anında fark etti. Hatta "66. mahalleyi", yani 
Brooklyn'i bile yardıma çağırdı, öyle ki Equitable Binası'ndaki 
büyük yangından beri böylesi ilk defa yaşanıyordu. Brooklyn 
Köprüsü'nün kuzey geçişi kapatıldı ve ekipleriyle birlikte sekiz 
buharlı itfaiye aracı, bu kış sisinde hayalet gibi asılı duran Bro­
oklyn Köprüsü'nden Manhattan'a uçarcasına ulaştı. Tünel bina­
sının her yerinden, 32 katlı dev bir fırın gibi duman yükseliyor­
du. Etrafı, savaş naraları, insanı uyarıp ürküten siren sesleri, acı 
acı çınlayan çan sesleri ve kulak tırmalayıcı ıslıklarla sarılıydı. 

Yangın, üçüncü katta ve hızla yukarı gönderilen asansörler­
de çıkarılmıştı. Bu canavarlığı kimin yaptığını daha sonra kimse 
bilemedi. 

Yanan asansörler, dik bir kaya duvarında güçleri tükenen dağ­
cılar gibi, birer birer yere çakıldı. Her düşüşten sonra bodrum ka­
tındaki zeminden akkor tozlar yükseldi. Giriş holünde, asansör 
boşluğunda sanki top atışları gürlüyor, mitralyöz ateşleri takırdı­
yordu: ateşin çatırtısıyla asansör boşluğunun döşemesi parçalan­
dı. Asansör boşluğu, uluyan bir sütuna dönüşüp yanan mektup 
balyalarını yukarı çeken akkor havayla doldu. Işık kubbesini de­
lerek geçerken de çatıdan kıvılcımlar fışkırdı. Bina, yanan kağıt 
parçalarını roket gibi havaya fırlatan ve Manhattan üzerinden 
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mermi gibi uçarcasına geçen akkor mektup balyaları püskürten 
bir yanardağa dönüşmüştü. 

Ancak yukarıdaki bu akkor kraterin etrafında, tehlikeyi hiçe 
sayacak şekilde ona yakın, yuvası yanmış bir yırtıcı kuş gibi uçup 
duran makineler dönüyordu: karla kaplı gökdelen dağlarını, or­
talarında hareketlenen yanardağla birlikte kuş perspektifinden 
filme kaydeden Edison-Bio fotoğrafçılarıydı bunlar. 

Yangın, asansör boşluğundan başlayarak, kapıları aşarak tek 
tek katlara yayıldı. 

Pencere camları, tiz bir şaklamayla dışarı uçarken, karşıdaki 
binalara Çarpıp parçalandılar. Demirden pencere çerçeveleri ise 
sıcaktan eğrildi, dışarı fırladı ve uçak pervanelerinin kof vınla­
masına benzer bir sesle havada uçuştular. Pencere sacları ve çatı 
oluklarının üzerine perçinlenen çinko da eriyip, akkor yağmur 
şeklinde şakır şakır yağdı. (Bu çinko topaklarına daha sonra bü­
yük bedeller ödendi!) 

Kelly tüm bunlarla kahramanca çarpıştı. Yirmi beş kilometre 
hortum hattı döşedi, yanan binaya yüz yirmi borudan yüz binler­
ce galon su fışkırttı. Yangın toplamda yirmi beş milyon galon su 
yuttu ve New York şehrine yüz otuz bin dolara -191 1 'deki Equi­
table Binası'ndaki büyük yangından otuz bin dolar daha fazlası­
na- mal oldu. 

Kelly, sadece yangınla değil soğukla da savaştı. Yangın mus­
lukları dondu, hortumlar patladı. Sokaktaki buz kalınlığı bir 
ayak boyuna erişmişti. Buz, yanan binanın etrafını kalın bir 
manto şeklinde sardı. Pine Street ayak kalınlığında buz tanecik­
leriyle kaplandı, çünkü rüzgar suyu üfleye üfleye, sokağa yağan 
donmuş yanardağ çakıllarına dönüştürmüştü. 

Kelly, emrindeki taburlarla düşmanı sarmıştı ve sekiz saat 
boyunca bütün hücumları geri püskürttü. Kelly'nin taburları 
etraftaki çatılarda, dumandan yarı boğulmuş, buz topaklarıyla 
kaplanmış bir halde, eksi on derece soğukta çarpışıp durdular. 
Aralarında muhabirler bir o yana, bir bu yana fırlıyor, kamera-
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manlar donmuş elleriyle kameraların kollarını çeviriyordu. On­
lar da dermansız kalıncaya kadar çalıştılar. 

Bina beton ve demirdendi, mahallede yığınla pencere camı­
nı patlatacak kadar akkorlaşsa da yanamazdı. Ama içi tamamen 
yandı. 

1 1  

i"'. d}LAN, sekiz kat aşağıdaki Mercantile Safe şirketinin ça­
�ısından kaçtı. 

Utanmaz üç gencin bağırtılarıyla dışarı çıktıktan birkaç da­
kika sonra yangının başladığını fark etmişti. Lion korku ve he­
yecandan yalpalaya yalpalaya yanına koştuğunda, paltosunu 
üzerine, şapkasını da başına geçirmişti bile. Masadan mektupları 
toplamaya ve ceplerine tıkıştırmaya çalışıyordu. 

"Bina yanıyor, efendim!"  diye bağırdı Çinli uşağı nefes nefese. 
"Asansörler yanıyor!" 

Mac ona anahtarları fırlatıp, "Kasayı aç ve bağırma!" dedi. 
"Bina yangına dayanıklı." Allan'ın beti benzi atmış, uğradığı bu 
yeni felaketten adeta uyuşmuştu. "Sonumuz geldi!" diye düşün­
dü. Batıl inançlı biri değildi! Ama kaderin bütün bu sillelerinden 
sonra Tünelin lanetli olabileceği düşüncesine kapılmıyor da de­
ğildi! Tümüyle kendiliğinden, ne yaptığını tam olarak bilmeden 
çizimleri, planları ve yazıları topladı. 

"Üç uçlu şu küçük kalemi al, Lion, zırıldama sakın!" dedi ve 
aklı karışmış, kendinden geçmişçesine birkaç kere tekrarladı 
durdu: "Zırıldama sakın .. . " 

Telefon acı acı çaldı. Arayan Kelly'ydi, Allan'a doğu duvarı 
üzerinden Mercantile Safe'in çatısına inmesini söyledi. Telefon 
dakika başı çalmaya devam etti -vakit daraldı!- ta ki Allan aleti 
kapatıncaya kadar. 

Masadan masaya, raftan rafa gidip plan ve yazıları çekip 
Lion'a attı. 
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"Bunların hepsi kasaya, Lion! Hadi!" 
Lion, korkudan yarı delirmiş gibiydi. Ama konuşmaya da 

çekindi, sadece dudakları hareket ediyordu, sanki kadim bir 
tanrıya yalvarıyordu. Allan'a yan yan bakınca efendisinin yü­
zündeki fırtınayı, dolu fırtınasını gördü, onu kışkırtmaktan 
sakındı. 

Birden kapı çaldı. Tuhaf! Kapıda şu Alman-Rus kökenli mü­
hendis Strom göründü. Üzerinde kısa bir palto, elinde şapka, ka­
pıda duruyordu, yaltaklanmadan, rahatsız etmeden. Sanki sabır­
la beklemeye niyetli gibiydi, ama bir an geldi "Vakit daraldı, Bay 
Allan" dedi. Strom'un nasıl yukarı çıktığını Allan anlamadı ama 
bunu düşünecek vakti de yoktu. Strom'u, mühendisler ordusu­
nun azaltılması konusunu görüşmek üzere New York'a çağırdığı 
aklına geldi. 

"Önden gidin, Strom!" dedi hırçınlıkla. "Ben de geliyorum!" 
Sonra da kağıt yığınlarını karıştırmaya devam etti. Dışarıda du­
man pencerelerin yanından kabara kabara geçerken aşağıda itfa­
iye çanları inildiyordu. 

Çalışmaya devam eden Allan'ın gözü bir süre sonra tekrar ka­
pıya kaydı: Strom hala şapka elinde bekliyordu. 

"Burada mısınız hala?" 
"Sizi bekliyorum, Allan," diye cevap verdi rengi solmuş Strom, 

mütevazı ve kararlı bir sesle. 
Aniden bir duman bulutu odaya sızdı ve dumanla birlikte ba­

şında beyaz bir kaskla bir itfaiyeci göründü. Öksüre öksüre bağır­
dı: "Beni Kelly gönderdi. Beş dakika sonra artık çatıya çıkamaya­
caksınız, Bay Allan!" 

"Ama zaten sadece beş dakikaya daha ihtiyacım var," diye ce­
vap verdi Allan ve kağıtları toplamaya devam etti. 

O anda bir fotoğraf makinesi çıt etti ve arkalarını döndükle­
rinde Allan'ın fotoğrafını çeken birini gördüler. 

Beyaz kasklı itfaiyeci şaşkınlıktan bir adım geriledi. 
"Buraya nasıl geldiniz?" diye sordu şaşırarak. 
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Fotoğrafçı şaşkın itfaiyecinin de fotoğrafını çekerek, "Peşiniz­
den tırmandım," diye cevap verdi. 

Umutsuzluğuna rağmen Allan bir kahkaha attı. "Lion, yeter, 
bitti! Hadi, gidelim!" 

Çalışma odasına bir daha bakmadan kapıdan çıktı. 
Koridor, her yeri aşındıran dumandan ibaret kalın ve koyu bir 

kütleydi sanki. Kaybedilecek zaman yoktu. Sürekli birbirlerine 
seslenerek dar demir merdivene ve üç tarafından gri duman sü­
tunlarının yukarı fırlayıp görüşü engellediği çatıya ulaştılar. 

Çatıya, tam da camdan kubbenin yıkıldığı ve yerine bir krate­
rin açıldığı anda vardılar. Çatının tam ortasındaki bu kraterden, 
duman, kıvılcım yağmuru, ateş topları ve yanan kağıt parçaları 
fırlıyordu. Bu manzara öylesine korkunçtu ki Lion yüksek sesle 
inlemeye başladı. 

Ama fotoğrafçı ortalıkta görünmüyordu. Kraterin fotoğrafı­
nı çekiyordu. Objektifini, New York'un üzerine, aşağıdaki sokak 
uçurumlarına ve çatıdaki gruba yöneltti. Fotoğraf çekmeye ken­
dini öyle kaptırmıştı ki itfaiyeci sonunda onu yakasından yakala­
yıp merdivene sürüklemek zorunda kaldı. 

"Yeter, seni aptal!" diye bağırdı memur öfkeyle. 
"Ne diyorsunuz, aptal mı?" diye cevap verdi fotoğrafçı kız­

gınlıkla. "Bunun hesabını vereceksiniz. İstediğim kadar fotoğraf 
çekebilirim. Hiçbir hakkınız . . .  " 

"Kapa çeneni, yürü!" diye bağırdı itfaiyeci. 
"Ne diyorsunuz; kapa çeneni mi? Bunun da hesabını verecek­

siniz. Benim adım Harrisson, Herald gazetesi. Peşinizi bırakma­
yacağım." 

"Beyler, beyler, eldiveniniz var mı? Yoksa, eliniz merdivenin 
demirlerine yapışıp kalır." 

İtfaiyeci, önce fotoğrafçının inmesini emretti. 
Ama fotoğrafçı tam da inişi kaydetmek istediği için karşı çıktı. 
"Yürüyün," dedi Allan. "Çatıdan inin. Saçmalamayın!" 
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Fotoğrafçı, kayışı omzuna attı ve korkuluğun üzerinden tır­
mandı. 

"Elbette beni çatıdan kovma hakkınız var, Bay Allan,'' diye 
konuştu yavaş yavaş inerken, derinden gücenmiş gibiydi. Ve sa­
dece kafası görünür bir haldeyken ekledi: "Ama saçmalama de­
meniz olmadı ne yazık ki, Bay Allan. Bunu sizden beklemezdim." 

Fotoğrafçıdan sonra etrafına korkuyla bakan Lion, ardından 
Strom, sonra Allan, en son da itfaiyeci indi. 

Sekiz kat, yani yüz kadar basamak inmeleri gerekti. Duman 
burada azdı ama daha aşağıda basamaklar buzla o kadar kalın 
kaplanmıştı ki basamaklara sağlam basmak çok zordu. Durma­
dan Üzerlerine su serpiliyor ama bu su, kıyafetlerinde ve yüzle­
rinde anında buz taneciklerine dönüşüyordu. 

Komşu binaların çatıları ve pencereleri, olduğundan daha 
tehlikeli görünen bu inişi izleyen meraklılarla doluydu. 

Hepsi de sağ salim Mercantile Safe çatısına indiklerinde, fo­
toğrafçı onları bekliyor ve kamerasının kolunu çeviriyordu. 

Çatı bir buzula benziyor, ufak ve sivri bir buzdağı Allan'a yak­
laşıyordu. Komutan Kelly'ydi bu. Bu iki eski tanıdık arasında, he­
men aynı günün akşamı bütün gazetelerde yayınlanan şu diyalog 
geçti. 

Kelly: "Seni indirebildiğime sevindim, Mac!" 
Allan: "Teşekkürler, Bill!" 

& YORK tarihinin e� :üyük yangmlarından biri obn 
de� yangında, mucize kabilinden sadece altı kişi ha-

y y ettı. 
Vezne memuru Joshua Gilmor, veznedar Reichhardt ve vezne 

başkanı Webster ile birlikte yangına çelik kasada yakalandı. Ko­
ruyucu ızgaralar testereyle kesilip patlatıldı; Reichhardt'la Webs­
ter kurtarıldı. Tam Gilmor'u da dışarı çekmeye çalışırlarken 
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moloz ve buzdan bir çığ, ızgaranın üstüne indi. Gilmor ızgaraya 
yapışarak dondu. 

Mimarlar Capelli ve O'Brien, on beşinci kattan aşağı atlayıp 
sokakta pelte oldular. İtfaiyeci Riwet'in hemen ayaklarının dibin­
de paramparça olmuşlardı, o da sinir krizi geçirdi, üç gün sonra 
yaşadığı korkunun etkisiyle öldüğü söylendi. 

Komutan Day, üçüncü katın yıkılan zeminiyle birlikte aşağıya 
çekildi, molozun altında öldü. 

Çinli yamak Sin, enkaz kaldırma işleri sırasında bir buz küt­
lesi içinde bulundu. Kütle parçalandığında herkes şoka uğradı, 
zira on beş yaşındaki Çinli, güzel mavi frakıyla birlikte, başında 
A.T.K. harfleri işli şapkasıyla bulundu. 

Makinist Jim Buttler kahramanca hareket etti. Yanan binaya 
girdi ve üzerinde yangın kıyameti koparırken, o sekiz kazan ateşi­
ni hiç istifini bozmadan söndürdü. Uğursuz olabilecek bir kazan 
patlamasını önledi. Jim görevini yaptı, övgü beklemeden. Ama 
bir menajerin aylık iki bin dolarlık bir maaşla, koca Amerika'yı 
dolaşıp konser salonlarında sahneye çıkması için yaptığı teklifi 
reddedecek kadar da aptal değildi. 

Üç ay boyunca Buttler her akşam şu küçük şarkısını söyledi: 

"Ben Jim, A.T.K. makinisti. 
Alevler üzerimde dans ediyor, 
Ama ben diyorum ki: Jim, alevlerini söndür . . . " 

New York, yangının gürültüsü ve yanık kokusuyla doluydu. 
Yangının dumanları Downtown üzerinden yuvarlanır ve gri 

gökyüzünden kömürleşmiş kağıt parçaları yağarken, gazeteler, 
yanan binayı, Kelly'nin mücadele eden taburlarını, yangında 
ölenlerin resimlerini, Allan ve ona eşlik edenlerin binadan iniş 
maceralarını yayınladılar. 

Konsorsiyumun ölümü ilan edildi. Yangın, birinci sınıf bir 
ölü yakma töreni olmuştu. Hasar, sigortalara rağmen çok bü­
yüktü. Ama çılgına dönen güruhun ve yangının yol açtığı kar-
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maşa, daha da vahimdi. Milyonlarca mektup, fatura ve plan yok 
olmuştu. Amerikan kanununa göre genel kurul toplantıları yılın 
ilk Salı günü yapılır. Salı günü yangından dört gün sonraydı ve 
Konsorsiyum işte o gün iflasını ilan etti. 

Bu sondu. 
Daha iflas ilanının akşamında, Allan'ın yerleştiği Central 

Park Oteli önünde ayaktakımından bir kalabalık toplandı, ıslık 
çalıp yuhaladılar onu. Müdür pencere camlarının kırılacağından 
korkarak Allan'a daha fazla kalacaksa oteli havaya uçurma teh­
ditlerinin savrulduğu mektupları gösterdi. 

Allan, küçümseyici ve acı dolu bir gülümsemeyle mektupları 
geri verdi. "Anlıyorum!"  Yabancı bir ad altında Palace Otel'e geçti. 
Ama ertesi gün orayı da terk etmesi gerekti. Üç gün sonra New 
York'ta hiçbir otel onu kabul etmedi! Eskiden bir oda istese, kral 
varsa kralı bile sokağa atacak oteller kapılarını Allan'a kapatmıştı. 

Allan, New York'u terk etmeye zorlandı. Mac City'ye yerle­
şemezdi çünkü oraya geldiği anda Tünel Şehrini ateşe verme 
tehditleri ortaya atılmıştı. Böylece gece treniyle Buffalo'ya gitti. 
Buradaki çelik işletmesi "Mac Allan Steel Works" polis gözetimi 
altındaydı. Allan'ın orada bulunuşu da uzun süre gizlenemezdi. 
Steel Works'u de havaya uçurma tehditleri geldi. Allan, para top­
lamak için, tesislerini son çivisine kadar şu zengin tefeci Bayan 
Brown'a rehin vermişti. Artık kendi mülkü değildi ve onları da 
tehlikeye atamazdı. 

Chicago'ya gitti. Ama bu şehirde de Tünel yüzünden para 
kaybeden yüz binler vardı. Buradan da kovuldu. Otelin pencere­
lerine geceleyin ateş edildi. 

Allan, kovulmuştu. Daha kısa bir süre önce dünyanın en 
güçlü insanlarından biriydi, bütün egemenlerce ödüllere boğul­
muş, birçok üniversiteden onursal doktora almış, bütün önemli 
akademi ve bilimsel kurumlarda onur üyesi seçilmişti. Yıllarca 
alkışlanmış ve arada bir ona duyulan hayranlık, antik dönemin 
kişi kültüne benzer şekillere bürünmüştü. Allan, rastgele bir otel 
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salonuna girdiğinde hemen ona hayran bir sesin şöyle bağırdığı 
işitilirdi: "Mac Allan salonda! Ya-ya-ya şa-şa-şa, Mac çok yaşa!" 
Bir muhabir ve fotoğrafçı sürüsü gece gündüz peşini bırakmazdı. 
Bir söz söyler veya bir harekette bulunursa insanlar bunu mutla­
ka duyar, görürdü. 

Felaketten sonra da desteklenmişti. Sonuçta sadece üç bin 
candı söz konusu olan! Ama şimdi söz konusu olan paraydı, halk 
kalbinden vurulmuştu ve ona diş biliyorlardı. 

Allan, halkın milyonlarını, milyarlarını çalmıştı! Allan deli 
saçması projesi için küçük adamın kara gün akçesini yağmala­
mıştı! Allan, yol kesen bir hayduttan başka bir şey değildi! O ve 
berbat S. Woolf! Bütün o Tünel saçmalığını sadece Allanit'ini sa­
tıp devasa paralar -yılda net bir milyon dolar- kazanmak için 
sahneye koymuştu! Bugün, Buffalo'daki "Allan Steel Works"e bir 
bakın hele: koca bir şehir! Kuşkusuz Allan ortalık toz duman ol­
madan önce parasını da emniyete almıştı! Bütün asansör görevli­
leri ve tramvay sürücüleri, hep istendiği gibi, Mac' in tüm zaman­
ların en büyük haydudu olduğunu el aleme duyuruyordu. 

Başlarda Allan'ın tarafını tutan tek tük gazete vardı. Ama 
tehditler yağmur gibi yağdı ve yazı işleri kurulunda yanlış an­
lamaya ihtimal vermeyen el kol işaretleri yapıldı -hatta dahası: 
kimse artık bu gazeteleri almıyordu! Evet, lanet olsun, kendileri 
gibi düşünmeyen, üstüne üstlük bir de para verecekleri bir şeyi 
okumak istemiyordu insanlar! Ve yolunu kaybeden gazeteler U 
dönüşü yaparak diğerlerini yakalamaya çalıştılar. Bahşişi doğru 
miktarlarla doğru ellere verme yeteneği olan ve şöhrete ulaşama­
dan devrilip giden S. Woolf ise bu tabloda eksikti. 

Allan, farklı farklı şehirlerde ortaya çıktı, ama her defasında 
tekrar kaybolmak zorunda kaldı. Ohio'da Vanderstyfft'in konu­
ğuydu, ama bakın şu işe, birkaç gün sonra Vanderstyfft'in örnek 
gösterilen çiftliğinde üç silo ateşe verilmişti. İnsanları dua etmek 
için bir araya toplayan vaizler, konjonktürden faydalanıp Allan'ı 
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Deccal ilan ettiler, bu arada epey de iş yaptılar. Hiç kimse Allan'ı 
kabul etmeye cesaret edemedi. Vanderstyfft'in çiftliğinde Ethel 
Lloyd' dan bir telgraf aldı. 

"Sevgili Bay Allan," diye yazmıştı Ethel, "Babam Turtle-River, 
Manitoba'daki çiftliğimize yerleşmenizi ve istediğiniz kadar kal­
manızı rica ediyor. Babam onun konuğu olmanızdan çok mutlu 
olacak. Orada alabalık tutabilirsiniz, iyi atlarımız da var. Özel­
likle Teddy'yi tavsiye ederim. Yazın yanınıza geliriz. New York 
sakinleşmeye başladı bile. Umarım iyi zaman geçirirsiniz, saygı­
larımla, Ethel Lloyd." 

Nihayet Kanada' da huzur buldu Allan. Kimse nerede oldu­
ğunu bilmiyordu. Sırra kadem basmıştı. Sansasyonel yalanlarla 
yaşayan birkaç gazete, heyecan yaratan intihar haberleri verdiler. 

"Tünel Mac Allan'ı yuttu!" 
Ama onu tanıyan ve kedi gibi dokuz canlı olduğunu bilenler, 

yakında tekrar ortaya çıkacağı öngörüsünde bulundular. Gerçek­
ten de, tahmin edilenden daha erken döndü New York'a. 

Konsorsiyumun yıkılışına, yüzlerce şirket katılmıştı. İlk dar­
benin sarstığı birçok özel kişi ve şirket, birkaç hafta vakit veril­
seydi ayakta durabilirdi. Ama ikinci darbe onları ezdi geçti. Ne 
var ki iflasın sonuçları, genel olarak bakıldığında, korkulandan 
çok daha az yıkıcı oldu. İflas beklenmedik değildi. Genel durum 
o kadar kötüydü ki bundan daha da kötü olamaz diye düşünüldü. 
Yüz yıldır karşılaşılan en hüzünlü ve en sefil dönemdi. Dünyada 
kalkınma yirmi yıl geriye gitmişti. Grevin etkisi azalmaya başla­
mıştı ama ticaret, taşımacılık ve sanayi sektörleri hala felçliydi. 
Felç yukarı yönde ta Alaska'ya, içeri yönde de ta Baykal dağlarına 
ve Kongo ormanlarına kadar yayılmıştı. Missouri-Mississippi, 
Amazon, Volga, Kongo gibi nehirlerde filolarca koca koca buharlı 
gemi ve yük mavnası cansız bir şekilde yatıyordu. 

Evsiz barınakları dolup taşıyordu, büyük şehirlerde koca koca 
mahalleler yoksullaşmıştı. Her yerde perişanlık, açlık ve sefalet 
vardı. 
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Tüm bu duruma Allan'ın yol açtığını iddia etmek saçmalıktı. 
Bu yaşananlarda ekonomik kriz tüm boyutlarıyla etkili olmuştu. 
Ama bu türden iddialar vardı işte. Gazeteler Allan'ı suçlamak­
tan vazgeçmediler. Gece gündüz yalan dolanla halkın parasını 
çektiğini haykırıp durdular. Yedi yıllık inşaattan sonra Tüne­
lin üçte biri bile tamamlanamamıştı! İnşaatın on beş yıl içinde 
halledilebileceğine asla ama asla inanmamış ve halka utanmazca 
yalan söylemişti! 

Nihayet Şubat ayının ortalarında, gazetelerde Atlantik Tüneli 
yapımcısı Mac Allan adına bir tutuklama emri yayınlandı. Allan, 
halkın güvenini kasten yanıltmakla suçlanıyordu. 

Üç gün sonra New York'ta gazete satıcılarının ulumaları bu 
kez şöyle yankılandı: "Mac Allan New York'ta! Mahkemeye tes­
lim oldu!" 

Konsorsiyumun tasfiye kurulu inanılmaz bir kefalet ücreti 
teklif etti, Lloyd da öyle ama Allan ikisini de reddetti. "Tombs"ta, 
Franklin Street'teki tutukevinde kaldı. Günde birkaç saat, Tünel 
yönetimini ellerine teslim ettiği Strom geliyor, onunla görüşü­
yordu. 

Strom, Allan'ın böylesine can sıkıcı bir duruma girmesinden 
üzüntü duyduğunu, tek bir kelimeyle ya da tek bir yüz ifadesiyle 
olsun göstermemişti. Onu tekrar görmekten mutlu olduğunu da 
söylememişti. Rapor veriyordu, hepsi o kadar. 

Allan sürekli çalışıyordu, öyle ki hapishanede de olsa vakit 
çok hızlı geçiyordu. İleride (ileride!) kas gücüne dönüştürülebile­
cek olan bir dolu fikir geliştirdi. "Tombs"ta tutuklu kaldığı sürece 
Tünelin tek galeriyle inşasına nasıl devam edilebileceği konusu 
üzerinde çalıştı, bunun yöntemlerini geliştirdi. Strom dışında sa­
dece avukatıyla görüştü, o kadar. 

Bir seferinde Ethel Lloyd geldiğini bildirdi ama onu da red­
detti. 

Allan'ın davası 3 Nisan tarihinde başladı. Duruşma salonun­
da haftalar öncesinden yer kalmamıştı. Bir koltuk için karabor-
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sada inanılmaz paralar ödendi. En küstah ve utanmaz dolaplar 
çevrildi. Özellikle de hanımlar delirmiş gibiydi: hepsi de Ethel 
Lloyd'un ne yapacağını görmek istiyordu. 

Mahkeme başkanlığını, New York'un en korkulan hakimi 
Doktor Seymour yürütüyordu. 

Mac Allan'ın yanındaysa Birleşik Devletlerin en iyi dört avu­
katı vardı: Boyer, Winsor, Cohen ve Smith. 

Dava üç hafta sürdü ve bu süre boyunca Amerika, inanılmaz 
bir heyecan ve gerilim içinde yaşadı. Dava, Konsorsiyumun ku­
ruluşunun, Tünelin finansmanının, inşaatının ve idaresinin ay­
rıntılı bir tarihi oldu. Bütün kazalar ve Ekim felaketi de etraflıca 
incelendi. Normalde, edebiyat matinelerinde, şiir okuma günle­
rinde uyuyakalan hanımlar, Tünelle ilgisiz birinin anlayamaya­
cağı ayrıntılar anlatılırken dahi uyanık kaldılar. 

Ethel Lloyd hep oradaydı. Duruşma sürdüğü müddetçe söyle­
nenleri dikkatle dinleyerek, neredeyse hiç kıpırdamadan koltu­
ğunda oturdu. 

Allan, büyük bir sansasyon yaratsa da, biraz hayal kırıklığı da 
yaşattı. Kaderin yerden yere vurduğu Allan'ı, ona acıya bilmek için 
yıkılmış ve yorgun görmeyi beklemişti herkes. Ama Allan onlara 
eskisi gibi görünerek karşılık verdi. Sağlıklı, saçları bakır rengin­
de, omuzları geniş, tümüyle aynı Allan' dı. Görünüşte biraz aklı 
karışık gibi, söylenenleri aldırmadan dinler bir hali vardı. Arada 
bir Tom Amca' da seyis yamağı olduğu günleri hatırlatan, o aynı 
geniş, ağır, kelime fakiri batı Amerikancasıyla konuşuyordu. 

Tanık olarak çağrılan Hobby de büyük bir sansasyon yarat­
tı. Görünüşü ve biçare konuşma şekli herkesi sarstı. Bu ihtiyar, 
Broadway' de fil süren Hobby olabilir miydi? 

Allan kendi topuğuna sıktı. Beraatını çoktan bekleyen dört 
avukatının en korktukları şeydi bu. 

Elbette koca davanın dayanak noktası Allan'ın belirttiği on 
beş yıl inşaat süresiydi. Davanın on yedinci gününde de Doktor 
Seymour bu müşkül konuya dikkatle, yavaş yavaş girdi. 
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Kısa bir ara verdikten sonra safça sormaya başladı: "Tüneli on 
beş yıl içinde inşa etmeyi taahhüt ettiniz, yani on beş yıl sonra ilk 
trenler işleyecekti?" 

Allan: "Evet." 
Doktor Seymour, önemsemeden, ama seyircilere kınayıcı ba­

kışlarla bakarak: "inşaatı bu süre içinde bitirebileceğinize inanı­
yor muydunuz?" 

Herkes Allan'ın bu soruya evet demesini bekliyordu. Ama Al­
lan bunu yapmadı. Müvekkilleri gerçeği söyleme hatasına düştü­
ğünde, dört avukat da neredeyse kalpten gidecekti 

Allan şöyle cevap verdi: "İnanmıyordum. Ama koşullar uygun 
olursa süreye uymayı umuyordum." 

Doktor Seymour: "Bu uygun koşulları bekliyor muydunuz?" 
Allan: "Elbette şu veya bu zorluğa hazırdım. İnşaat koşullara 

göre iki, üç yıl daha uzun sürebilirdi." 
Doktor Seymour: "inşaatı bu süre içinde bitiremeyebileceği­

nize inanıyordunuz demek?" 
Allan: "Böyle demedim. Her şey yolunda giderse öyle olacağı­

nı umuyordum, dedim." 
Doktor Seymour: "Projeye daha kolay başlayabilmek için mi 

on beş yıl süre verdiniz?" 
Allan: "Evet." 
(Avukatlar, ceset gibi oturuyorlardı.) 
Doktor Seymour: "Gerçeğe bu kadar bağlı olmanız, onurlu bir 

davranış, Bay Allan." 
Mac gerçeği söyledi, sonuçlarından da kendisi sorumluydu. 
Doktor Seymour jüriye özet vermeye başladı. Öğlen ikiden, 

gece ikiye kadar konuştu. Bir mağazada beş dakika beklemek 
zorunda kalsalar öfkeden kuduracak hanımlar, sonuna kadar 
dayandılar. Doktor Seymour, Tünelin dünyaya getirdiği bütün o 
korkunç facia tablosunu çizdi: Felaket, grev, iflas . . .  "Mac Allan 
gibi iki insan daha olsa koca ekonomi dünyasını yerle bir edebi­
lirler" iddiasını öne sürdü. Allan ona şaşkınlıkla baktı. 
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Ertesi gün sabah saat dokuzda, avukatların gecenin geç saat­
lerine kadar süren savunmaları başladı. Avukatlar masanın üze­
rine yatıp jüri üyelerinin gönüllerini okşadılar ... 

Sonra büyük bir heyecanla dolu gün geldi çattı. Binlerce insan 
mahkeme binasının çevresini sarmıştı. Hepsi de Allan yüzün­
den, kendi bütçesine göre, yirmi dolar, yüz dolar, bin dolar vb. 
belli bir miktar para kaybetmişti. Kurban istiyorlardı, kurbanla­
rını aldılar da. 

Jüri, Allan'ın suçunu reddetmeye hiç cesaret etmedi bile. 
Bir dinamit ya da bombayla havaya uçurulmaya veya evlerinin 
merdivenlerinde kurşunların hedefi olmaya hiç niyetleri yoktu. 
Allan'ı, insanları kasten kandırmadan, kısacası dolandırıcılıktan 
suçlu buldular. Şöhrete ulaşamadan devrilip giden, elleri altın 
rengine boyalı S. Woolf'un eksikliği yine hissedildi. 

Hüküm, altı yıl üç ay hapisti. 
Avrupa'nın kavrayamadığı o Amerikan hükümlerinden biriy-

di. Halkın ve o anki durumun baskısıyla verilmişti. Siyasi saikler 
de rol oynamıştı. Seçimler yapılacaktı ve Cumhuriyetçi hükümet, 
Demokrat Parti'ye yağ çekmek istiyordu. Allan hükmü sakin bir 
ifadeyle dinledi ve derhal temyize başvurdu. 

Seyirciler ise birkaç dakika boyunca heykel gibi donup kaldı. 
Fakat sonra öfkeli, titrek bir kadın sesi duyuldu: "Birleşik 

Devletler' de adalet yok artık. Hakim de, jüri de gemicilik şirket­
lerinden rüşvet aldı!" 

Bu Ethel Lloyd'du. Bu sözleri ona küçük bir servete ve avukat­
lar için de on bin dolara mal oldu. Ayrıca, büyük bir sansasyon 
yaratan davası sırasında Ethel mahkemeye bir kez daha hakaret 
ettiği için, mahkemeye saygısızlıktan üç gün hapis cezası da aldı. 
Yine de Ethel Lloyd kendiliğinden tek bir kuruş ödemedi. Kendi­
ne haciz koydurttu. İcra memuruna da, pırlanta düğmeli iki çift 
eldiven verdi. 

"Başka bir borcum var mı?" diye sordu. 
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"Hayır, teşekkürler," diye cevap verdi memur ve eldivenlerle 
ayrıldı. 

Ethel'in kodese girme vakti gelince de, buna hiç hevesli olma­
dığı anlaşıldı. Üç gün hapis mi? "Hayır, efendim!" Buharlı yatı 
"Çopurina" ile kaçtı ve kıyıdan, kimsenin ona bir şey yapamaya­
cağı yirmi mil ötede dolaştı. Her saat başı babasıyla telsizden ko­
nuştu. Gazetelerin telsiz istasyonları bütün konuşmaları yakaladı 
ve New York sekiz gün boyunca eğlendi. Yaşlı Lloyd'un gülmek­
ten gözleri yaşardı, ona daha da taptı. Ama Ethel'siz yaşayama­
dığı için de sonunda dönmesini rica etti. Pek iyi değildi. Ethel, 
"Çopurina"nın pruvasını derhal New York'a yöneltti, buradaysa 
anında adaletin eline düştü. 

Ethel üç gün hapiste yattı, gazeteler de özgürlüğüne kadar ge­
çen saatlerini saydı. Ethel gülerek hapisten çıktı, sayısız otomo­
bille karşılandı, zaferle eve döndü. 

Bu arada Allan, Atlanta' daki devlet hapishanesinde yatıyordu. 
Cesaretini kaybetmedi, çünkü hükmü ciddiye almamıştı. 

Haziran' da davanın temyizi başladı. 
Dev dava bir daha açıldı. Ama hükme dokunulmadı ve Allan, 

Atlanta'ya geri döndü. 
Böylece Allan davası, yüce mahkemeye havale edildi. Bir üç ay 

sonra son dava görüldü. İş artık ciddiye binmişti, Allan'ın hayatı 
söz konusuydu. 

Bu arada mali kriz azalmıştı. Ticaret, taşımacılık ve sanayi 
sektörleri toparlanmaya başlamıştı. Halk da çılgınca nefretini 
kaybetmişti. Birilerinin, Allan'ın işini düzene sokmaya çalıştığı­
na dair yüzlerce emare vardı. Bu kişinin Ethel Lloyd olduğu iddia 
edildi. Gazeteler daha müsamahalı yazılar yayınladı. Jüri üyeleri 
bambaşka kişilerden oluştu. 

Yüce mahkemenin önüne çıktığında Allan'ın görünüşü her­
kesi hayrete düşürdü. Bu kez yüzü solgun ve sağlıksızdı, alnında 
da konuştuğunda bile kaybolmayan derin kırışıklar vardı. Şa-
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kakları aklaşmış, epey de zayıflamıştı. Gözleri parlaklığını yitir­
mişti. Arada bir epey ilgisiz görünüyordu. 

Son ayların heyecanı ve davalar onu yıkamamıştı. Ama At­
lanta' daki tutukluluğu sağlığını bozmuştu. Allan gibi bir adamın 
hayattan ve faaliyetlerinden uzak tutulduğunda mahvolması ka­
çınılmazdı; tıpkı uzun süre durduğunda bozulan bir makine gibi. 
Huzursuzdu, kötü uyuyordu. Öyle korkunç rüyalar görüyordu ki 
sabahları acı çekerek kalkıyordu. Tünelde yaşanan korkunç olay­
lar peşini bırakmıyordu. Rüyalarında gök gürüldüyor, dünyanın 
tüm denizleri galerilere akıyor, binlerce insan, boğulan hayvan­
lar misali tünel ağızlarından dışarı sürükleniyordu. Tünel aynen 
bir huni gibiydi: makine salonlarını ve evleri yutuyor, Tünel Şeh­
ri ağzının içinden aşağı kayıyor, aynı şekilde buharlı gemiler, su, 
toprak ve New York şehri de çöküp batmaya başlıyordu. Rüya­
larında New York cayır cayır yanıyor, o da eriyip giden şehrin 
çatıları üzerinden kaçıyordu. S. Woolf'un üç parçaya bölündü­
ğünü görüyordu; üç parçanın üçü de yaşıyor ve ondan merhamet 
diliyordu. 

Yüce mahkeme, Allan'ın beraatine karar verdi. Karar büyük 
bir sevinçle karşılandı. Ethel Lloyd, mendilini bir bayrak gibi 
salladı. Allan'ın, korumaların kontrolünde arabaya götürülmesi 
gerekiyordu yoksa ondan bir yadigar koparmak isteyenler tara­
fından paramparça edilebilirdi. Binanın etrafındaki sokaklarda 
"Mac Allan! Mac Allan!" sözleri yankılandı. 

Rüzgar yine dönmüş, öbür yandan esiyordu. 
Allan'ın ise kalan son enerjisiyle peşine düştüğü tek bir dü­

şüncesi vardı sadece: Yalnızlık, insansızlık . . .  
Mac City'ye gitti. 
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MNEL ölmüştü. V_ Bir adım atsan, ıssız galerilerin ta derinlerinde yankılanı­
yor, bir ses çıkarsan sanki kilerdeymişçesine gümbürdüyordu. 
İstasyonlarda, suskun ve küskün mühendislerin çalıştırdığı ma­
kineler, gece gündüz ahenkli şarkılarını söylüyordu. Trenler tan -
gırtılarla tek tük içeri girip dışarı çıkıyordu. Yeraltı uçurumunda 
sadece Pittsburgh Refining and Smelting Co. şirketinin işçileri 
eşeleniyordu. Tünel Şehri, tenhalaşmış, toz tutmuş ve tükenmiş­
ti. Normalde beton karıştırıcılarının öğütme sesleri, trenlerin 
gürültüleri ve çekiç sesleriyle titreyen hava sakindi, toprak artık 
titremiyordu. Limana ölü buharlı gemiler sıralanmıştı. Eskiden 
peri sarayları gibi parıldayan makine daireleri, tek tük birkaçı 
hariç, geceleri harabeler gibi kapkara ve cansızdı. Limanın fener 
ışığı sönmüştü. 

Allan, büro binasının beşinci katında yaşıyordu. Pencereleri, 
uzadıkça uzayan, boş ve tozla kaplı raydan denize bakıyordu. İlk 
haftalarda evden hiç çıkmadı. Sonra birkaç haftayı galerilerde ge­
çirdi. Strom dışında kimseyle görüşmüyordu. Mac City' de arka­
daşı yoktu. Hobby kır evini çoktan terk etmişti. Mesleğini bırak­
mış, Maine' de bir çiftlik satın almıştı. Allan Kasım ayında, yaşlı 
Lloyd'la son umutlarını da yok eden üç saatlik bir görüşme yaptı. 
Aynı gün hevesi kırılmış ve küskün bir halde, Konsorsiyumun 
buharlı bir gemisiyle denize açıldı. Okyanus ve Avrupa istasyon­
larını ziyaret etti, gazeteler kısa haberler verdi. Ama kimse bun­
ları okumadı bile. Mac Allan da, Tünel de ölüydü artık, dünyanın 
gözünü yepyeni adlar kamaştırıyordu. 

İlkbaharda Mac City'e döndüğünde onunla ilgilenen hiç kim­
se çıkmadı. Ethel Lloyd hariç! 
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Ethel birkaç hafta babasının yanında Allan'ın ziyarete gelme­
sini bekledi. Ama Allan hiç ses çıkarmayınca ona kısa, dostça 
bir not yazdı: Geldiğini duymuştu. Arada bir kendilerini ziyaret 
ederse babası da, kendisi de memnun olurlardı. Binlerce selam! 

Ne var ki Allan cevap vermedi. 
Ethel şaşkındı, incinmişti. New York'un en iyi dedektifini ça­

ğırdı ve onu hemen Allan hakkında bilgi toplamakla görevlendir­
di. Ertesi gün dedektif raporunu verdi: Allan her gün Tünelde ça­
lışıyordu. Normalde akşam saat yedi ile on iki arasında dönüyor­
du. Dünyadan tamamen yalıtılmış yaşıyordu, dönüşünden beri 
hiç kimseyle görüşmemişti. Ona Strom üzerinden ulaşılabilirdi 
ama Strom bir gardiyandan bile daha acımasızdı. 

Ethel, hemen aynı gün akşama doğru, Allan'la görüşmek için 
ölü Tünel Şehrine vardı. Ona Bay Strom'a başvurması söylendi. 
Bunu hesaba katan Ethel zaten hazırlıklıydı. Bu Bay Strom'la başa 
çıkabilirdi! Strom'u Allan'ın davasında görmüştü. Ona hem hay­
randı, hem de ondan nefret ediyordu. Gaddarlığı, soğukluğu ve 
insan düşmanlığından iğrense de cesaretine hayrandı. Bugün, 
Ethel Lloyd kimmiş görecekti bakalım! Özene bezene giyinmiş­
ti: Gümüş rengi, Sibirya tilkisinden kürkü ve yine tilki kafasıyla 
pençeleri olan bir şapka. Strom'u anında büyüleyeceğine inana­
rak yüzüne en çekici ve zafer dolu ifadesini yerleştirdi. 

"Bay Strom'la konuşma şerefine mi nail oluyorum?" diye baş­
ladı en okşayıcı sesiyle. "Adım Ethel Lloyd. Bay Allan'ı ziyaret et­
mek istiyorum." 

Ancak Strom'un yüz ifadesi hiç değişmedi. Ne her şeye kadir 
adı, ne gümüş rengi kürkü, ne de gülümseyen güzel dudakları, 
üzerinde en ufak bir etki bırakabildi. Ethel, ziyaretinin adamın 
canını ölesiye sıktığı gibi küçültücü bir hisse kapıldı. 

"Bay Allan Tünelde, Bayan Lloyd!" dedi Strom soğuk bir sesle. 
Bakışından ve utanmazca yalan söylemesinden Ethel öyle öfke­
lendi ki sevimlilik maskesini anında çıkarıp öfkeden bembeyaz 
kesildi. 
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"Sizi yalancı, sizi!" diye hafif, öfkeli bir kahkahayla cevap ver-
di. "Biraz önce burada olduğu söylendi bana." 

Strom öfkelenmedi. "Bana inanmaya zorlayamam sizi, iyi ak­
şamlar!" dedi. Başka da bir şey söylemedi. 

Ethel Lloyd hayatında böyle bir şey yaşamamıştı. Öfkeden 
titreyerek ve beti benzi atmış bir halde cevap verdi: "Beni unut­
mayacaksınız, beyefendi! Bugüne kadar hiç kimse bana böyle 
utanmazca davranmaya cesaret edemedi! Gün gelecek ben, Ethel 
Lloyd, size kapıyı göstereceğim! Duydunuz mu?" 

"O zaman da ben sizden daha az konuşacağım, Bayan Lloyd," 
diye sakince karşılık verdi Strom. 

Ethel, Strom'un buz gibi cam gözlerine ve ölü yüzüne baktı. O 
anda hiç de bir beyefendi olmadığını suratına söylemeye niyet­
lendi, ama kendini tutup sustu. Ona en küçümseyici bakışını (ne 
bakış, aman Tanrım!) atıp yürüdü gitti. 

Gözlerinde öfke gözyaşlarıyla merdivenden inerken, "Zaten 
delirdi bu Basilisk!* Tünel herkesi delirtti, Hobby'yi, Allan'ı -bu­
rada sadece birkaç yıl geçirmeleri yetti," diye düşündü. 

Arabasıyla New York'a dönerken öfkeden ve hayal kırıklığın­
dan ağladı. Allan'ın arkasına saklandığı bu Strom'a karşı elindeki 
bütün kozları oynamaya niyetlenmişti ama adamın utanmazca 
soğuk bakışları, bütün kararlılığını alıp götürmüştü. Zayıf bir 
taktikle hareket etmiş olmasına da kızıp yine ağladı. "Bu adamın 
Ethel Lloyd'u unutmamasını sağlayacağım!" dedi ve güldü, içi 
kin doluydu. "Sadece bu herifi atabilmek için koca Tüneli satın 
alacağım. Bekle de gör!" 

O akşam yemekte Ethel, babasının karşısında solgun ve sus­
kundu. 

"Bay Lloyd'a sosu versenize!" diye fırçaladı hizmetçiyi. "Kör 
müsünüz?" 

• Basilisk, Avrupa mitolojilerinde geçen, insanları bakışlarıyla öldürebildiğine 
ya da taşlaştırabildiğine inanılan efsanevi bir canavardır. Zehirli dişlere sahip, 
binlerce yıl yaşayan bir ejderha veya dev bir yılan olarak resmedilir. 
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Ethel'in huyunu çok iyi bilen hizmetçi de emri yerine getirdi, 
yüzünü buruşturmaktan imtina etti. 

Yaşlı Lloyd da güzel kızının soğuk, sert gözlerine çekinerek 
baktı. 

Ethel 'i hiçbir engel durduramazdı. Allan'a göz koymuştu bir 
kez. Onunla konuşmaya karar vermiş ve bedeli ne olursa olsun 
bunu yapacağına da ant içmişti. Ama bir daha Strom'a hayatta 
başvurmayacaktı. Ondan iğreniyordu! Ayrıca centilmenlik nedir 
bilmeyen bu Strom olmadan da hedefine ulaşacağından emindi. 

Sonraki akşamlarda yaşlı Lloyd tek başına yemek zorunda 
kaldı. Ethel mazeret bildirdi. Her gün öğleden sonra saat dörtte 
Mac City'ye gitti ve saat on buçukta akşam treniyle döndü. Saat 
altıdan dokuza kadar, büro binasının ana girişinden on adım 
ötede, New York'tan Mac City'ye getirttiği bir kiralık arabada 
oturup bekledi. Kürklere sarılarak arabada oturur ve soğuktan 
tir tir titrerken, tuhaf biçimde bir macera yaşıyormuş kadar he­
yecanlı olsa da, oynadığı rol yüzünden utanıyor, zaman zaman 
hohlayarak boşluklar açtığı donmuş camlardan dışarıyı gözetli­
yordu. Geceyi yırtıp akkor oyuklar açan birkaç ark lambası hariç, 
dışarısı zifiri karanlıktı ve sadece rayların karmaşık ağı hafifçe 
pırıldıyordu. Ne zaman bir şeyler kımıldasa ve birisi gelse, Ethel 
gözlerini kısıyor, kalbi güm güm atıyordu. 

Üçüncü akşam Allan'ı ilk kez gördü. Demir yolu hatlarını 
bir adamla birlikte çaprazlama geçti; onu hemen yürüyüşünden 
tanıdı. Ama ona eşlik eden adam Strom'du. Ethel, Strom'a lanet 
okudu! İkisi arabanın çok yakınından geçti ve Strom yüzünü, 
parıltılı, donmuş pencereye çevirdi. Ethel, arabada kimin otur­
duğunu anladığından şüphelendi ve Allan'ın dikkatini arabaya 
çekeceğinden korktu. Ne var ki Strom, Allan'a tek bir şey deme­
den yürümeye devam etti. 

Birkaç gün sonra Allan daha erken bir saatte, yedide Tünel­
den döndü. Yavaş giden bir trenden atlayıp acele etmeden rayla-
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rın üzerinden geçti. Yaklaştıkça yaklaştı, sessizce ve düşüncelere 
dalmış bir halde yolundan yürüdü gitti. Tam ayağını girişin ba­
samaklarına attığında Ethel arabanın kapısını açıp ona seslendi. 

Allan bir an durdu ve etrafına bakındı. Sonra basamakları 
çıkmaya yeltendi. 

"Allan!" diye bağırdı Ethel bir kez daha ve ona hızla yaklaştı. 
Allan ona döndü ve hızlı bir bakış atarak peçesinin altındaki 

yüzünü araştırdı. 
Üzerinde geniş, kahverengi bir palto, boynunda bir örtü vardı, 

çizmeleri çamurluydu. Yüzü zayıf ve sertti. Bir süre birbirlerine 
sessizce baktılar. 

"Ethel Lloyd?" diye sordu Allan yavaşça, derin ve aldırmaz bir 
ses tonuyla. 

Ethel utandı. Allan'ın sesini sadece belli belirsiz hatırlıyordu 
ama yine de tanımıştı. Peçesini kaldırmakta tereddüt etti, çünkü 
kızardığını hissetti. 

"Evet," dedi belli belirsiz, "benim" ve peçesini kaldırdı. 
Allan ona ciddi, berrak gözlerle baktı. "Burada ne işiniz var?" 

diye sordu. 
O sırada Ethel kendini toparladı. Şu anda doğru ses tonunu 

bulamazsa her şeyin bitmiş olacağını anladı. İçgüdüsel olarak 
doğru tonu buldu. Bir çocuk gibi keyifle ve içten güldü: "İyi ki 
azarlamadınız beni, Allan! Sizinle görüşmem gerek ama kimse­
yi yanınıza yaklaştırmadığınız için bu arabada iki saat size pusu 
kurdum." 

Allan'ın bakışı değişmedi. Ama sesi, onu içeriye çağırdığında 
artık soğuk değildi. 

Ethel'in yüreğine su serpildi. Tehlike geçmişti. Asansöre adım 
attığında kendini neşeli, hafif ve mutlu hissediyordu. 

"Size yazmıştım, Allan," dedi gülümseyerek. 
Allan ona bakmadı. "Evet, evet, biliyorum," diye aklı karışık 

yanıt verirken yere baktı, "ama açık söylemem gerekirse, o zaman­
lar ... " Sonra da Allan, Ethel'in anlamadığı bir şeyler mırıldandı. 
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O anda asansör de durdu zaten. Lion, Allan'ın daire kapısını açtı. 
Ethel, Lion'u gördüğüne çok sevinmiş ve şaşırmış gibi yaptı. 

"Ah, bak sen, sevgili Lion'umuz da burada!"  diye bağırdı ve 
yaşlı, zayıf Çinliye sanki sevgili bir tanıdıkmış gibi elini uzattı. 
"Nasılsınız, Lion?" 

''Teşekkür ederim," diye fısıldadı Lion zar zor duyulabilir bir 
sesle ve ayağını sürüyerek eğildi. 

Allan, Ethel' den biraz izin istedi ve Lion da onu büyük, iyi 
ısıtılmış bir odaya götürüp, hemen ardından da çıktı. Ethel man­
tosunun düğmelerini açıp eldivenlerini çıkardı. Oda tatsız tuzsuz 
bir izlenim yaratıyordu. Görünüşe bakılırsa Allan mobilyaları 
telefonla bir mağazadan sipariş etmiş ve düzenlemeyi de bada­
nacıya bırakmıştı. Üstüne üstlük perdeler kısa kalmış; uzaklarda 
üç dört pırıltılı yıldızın göründüğü, siyah dikdörtgen şeklindeki 
çıplak pencere çerçeveleri ortaya çıkmıştı. Bir süre sonra Lion ge­
lip çay ve kızarmış ekmek ikram etti. Sonra da Allan içeri girdi. 
Üzerini değiştirmiş, çizmelerini çıkarıp ayakkabılarını giymişti. 

"Hizmetinize amadeyim, Bayan Lloyd," diye konuştu ciddi ve 
sakin bir tonla, bir koltuğa oturdu. "Bay Lloyd nasıl?" Ve Ethel 
yüzündeki ifadelerden, onun kendisini istemediğini gördü. 

"Babam iyi, teşekkürler," diye cevap verdi dalgın dalgın. Şimdi 
Allan'ı açık seçik görebiliyordu. Saçları epey ağarmıştı ve birkaç yıl 
yaşlanmış gibi görünüyordu. Yüzünde keskinleşen çizgiler büsbü­
tün hareketsiz ve kaskatıydı; gizli bir mutsuzluğu ve suskun bir dik 
kafalılığı açığa vuruyordu. Gözleri soğuk ve cansızdı; başka birisi­
nin bakışlarıyla onları incelemesine izin vermiyorlardı. 

Ethel, harekete geçmeden önce iyi düşünmüş olsaydı, hem 
kendisini hem de Allan'ı duruma yavaş yavaş alıştırmak için 
onunla önce havadan sudan konuşurdu. Aslında niyeti de buydu, 
hatta Strom'u şikayet etmek de istemişti, ama Allan'ı bu kadar 
değişmiş, yabancı ve konukseverlikten uzak bir halde görünce 
kendini içgüdülerine bıraktı. Yüreği ona, Allan'ı kavrayıp sıkıca 
tutmanın mutlaka bir yolu olacağını söylüyordu. 
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Hemen eskiden de çok iyi dostlarmış gibi içten bir tonla ko­
nuşmaya başladı. "Allan!" dedi mavi gözlerinde parlak bir bakışla 
ve elini uzattı. "Sizi tekrar gördüğüme ne kadar sevindiğimi bile­
mezsiniz!" Heyecanını gizlemekte zorlanıyordu. 

Allan, pürüzlü ve sert elini uzattı. Biraz gülümsedi, fakat yine 
de gözlerinde bu tür kadınsı sempati gösterilerine karşı iyi niyetli 
de olsa hafif bir küçümseme vardı. 

Ethel bunu umursamadı. Artık hiçbir şey onun gözünü kor­
kutamazdı. 

Allan'a bakıp başını salladı. "Hiç iyi görünmüyorsunuz, Al­
lan," diye sözünü sürdürdü. "Şu anda sürdüğünüz hayat size uy­
gun değil. Bir süreliğine huzura ve yalnız kalmaya ihtiyacınız ol­
duğunu elbette anlıyorum ama uzun süre buna devam etmek iyi 
değil bence. Bunu söylediğim için kızmayın. İşinize ihtiyacınız 
var - Tüneli özlüyorsunuz! Mesele bu!"  

Gerçeği anlamış, Allan'ı tam kalbinden vurmuştu. Allan ol­
duğu yerde kalakalıp Ethel'in yüzüne baktı. Tek bir söz söyleme­
di ve konuşmasını kesmeye de hiç çalışmadı. 

Ethel onu gafil avlamıştı, onun bu şaşkınlığından da elinden 
geldiğince yararlanıyordu. Bundan sonra o kadar hızlı ve he­
yecanlı konuştu ki, saygısızlık yapmadan sözünü kesmek artık 
imkansızdı. Arkadaşlarından tamamen uzaklaştığı, bu ölü şehre 
kendini gömdüğü için ona sitem etti; Strom'la yaşadıklarını an­
lattı, Lloyd' dan, New York'tan ve tanıdıklardan söz etti ve sürekli 
Tünel konusuna dönüp durdu. Tüneli o tamamlamayacaksa kim 
tamamlayacaktı? Dünya bu görevi başka kime emanet edebilirdi? 
Bütün bunlar şöyle dursun, ona açık açık şunu da söylemek isti­
yordu: işe yakında el atmazsa her şey boşa gitmiş olacaktı. . .  

Allan'ın gri gözleri, Ethel'in onda uyandırdığı elem, acı, dert 
ve arzu yüzünden kararmış, kasvetle dolmuştu. 

Ethel'e kızgınlıkla bakarak "Bütün bunları bana neden söylü­
yorsunuz?" diye sordu. 
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"Size bunu söylemeye hakkım yok, bunu biliyorum elbette," 
dedi Ethel, "olsa olsa bir arkadaşın veya tanıdığın hakkı vardır. 
Ama size bunu söylüyorum, çünkü . . .  " Ne var ki Ethel bir neden 
veremedi ve sözünü sürdürdü: "Yeri göğü birbirine katmak ve 
Tüneli bitirmek yerine, bu iğrenç odaya kendinizi gömdüğünüz 
için sitem ediyorum size." 

Allan, hoşgörüyle başını sallayıp çaresizce gülümsedi. "Bayan 
Lloyd," diye cevap verdi, "Ne dediğinizi anlamıyorum. Yeri göğü 
birbirine kattım zaten, her gün mümkün olan ne varsa onu yap­
maya çalışıyorum. Şimdilik işin başlaması imkansız." 

"Neden, peki?" 
Allan şaşkınlıkla baktı ona .. "Paramız yok," dedi kısaca. 
"Peki, sizden başka kim para yaratabilir?" diye hızla karşılık 

verdi Ethel hafif bir kahkahayla. "Kendinizi buraya hapsettikçe 
ne yazık ki kimse para vermez." 

Allan, konuşmadan sıkılmaya başladı. "Elimden geleni ardı­
ma koymadım," diye cevap verdi. Ethel, sesinin tonundan canını 
sıkmaya başladığını anladı. 

Eldivenlerine uzandı ve sol eldivenini takarken sordu: "Ba-
bamla da konuştunuz mu?" 

Allan başını sallayıp gözlerini ondan kaçırdı. 
"Bay Lloyd'la mı? Elbette!"  diye cevap verdi. 
"Eh, yani?" 
"Bay Lloyd beni hiç umutlandırmadı!" diye cevap verdi ve 

Ethel'e baktı. 
Ethel güldü, hafif çocuksu kahkahasıyla. 
"Ne zaman," diye sordu, "ne zamandı bu, Allan?" 
Allan bir süre düşündü. "Geçen sonbahardı." 
"Evet, ha, sonbaharda!" diye sürdürdü Ethel sözünü ve şaşır­

mış gibi yaptı. "O zamanlar babamın eli kolu bağlıydı. Ama şim­
di, işler tamamen değişti," ve Ethel Lloyd şimdi tüm silahlarını 
ateşledi -"Babam dedi ki bana: belki inşaatı üstlenirim. Ama el-
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bette Allan'a gidemem. Onun bana gelmesi gerek." Bunu da öyle­
sine söyleyiverdi. 

Allan, sessiz, düşüncelere dalmış oturuyordu. Hiç cevap ver­
medi. Ethel, bu açıklamayla yüreğini ateşlemişti. Yüzü kızardı. 
Birden kulaklarında gürültülü çalışma seslerini duydu. Mümkün 
olabilir miydi bu? Lloyd? Heyecanı o kadar şiddetliydi ki yerinde 
oturamadı, ayağa kalktı. 

Bir süre sustu. Sonra Ethel'e baktı. Eldivenlerinin düğmeleri­
ni kapatıyordu ve bu iş bütün dikkatini almış gibi görünüyordu. 

Ethel ayağa kalkıp Allan'a gülümsedi. "Ama babam bunu size 
söylememi istemedi, Allan. Buraya geldiğimi asla öğrenmemeli," 
diye konuştu sesini alçaltarak ve elini ona uzattı. 

Allan ona müteşekkir, sıcak gözlerle baktı. "Gerçekten de beni 
ziyaret etmeniz çok hoştu, Bayan Lloyd!"  diye cevap verip elini 
sıktı. 

Ethel, sessizce güldü. "Ne demek," dedi, "şu günlerde yapacak 
işim yoktu, şu Allan neler yapıyor bir bakayım dedim. İyi akşam­
lar!" Sonra da çıktı. 

2 

QCE akşam yemeğinde Ethel'in keyfi yerindeydi, öyle ki M:ıı Lloyd'un yüreği aydınlandı. Yemekten sonra da Ethel 
kollarını boynuna dolayıp "Sevgili babacığımın yarın sabah be­
nimle önemli bir konuyu görüşecek kadar vakti var mıdır?" diye 
sordu. 

"istersen bugün de olur, Ethel." 
"Yo, yarın. Peki, sevgili babacığım Ethel'in rica edeceği her 

şeyi de yapar mı?" 
"Elimden geliyorsa çocuğum, niye olmasın?" 
"Elinden gelir, baba!" 
Ertesi gün Allan, bizzat Lloyd'un elinden, Ethel'in yazdırdığı 

açıkça belli olan epey samimi bir davet aldı. 
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"Bizden başka kimse olmayacak," diye yazmıştı Lloyd, "sadece 
üçümüz." 

Allan, Lloyd'un keyfinin epey yerinde olduğunu gördü. Daha 
da ufalmıştı, bir de Allan onu eskisine göre biraz daha çocuk­
su bulmuştu. Örneğin Allan'ın geçen sonbahardaki ziyaretini 
büsbütün unutmuştu. Ethel'in davalarını ise en ince ayrıntısına 
kadar hatırlayıp anlattı. Kızının resmi makamları nasıl da ma­
dara edip denizde yelkenliyle dolaştığını anlatırken gülmekten 
gözlerinden yaş geldi. Sonbahar ve kış aylarında duyurulan icat­
lar, skandallar ve seçimlerden de bahsetti. Aklı arada gidip gel­
se de hala canlıydı, yeniliklere karşı ilgiliydi, ayrıca hileciliğini 
ve köylü kurnazlığını da koruyordu. Allan aklını tam vermeden 
sohbet ediyordu çünkü kendi düşünceleri onu fazlasıyla meşgul 
ediyordu. Bu arada Tünel konusunu açma fırsatını bulamadı. 
Lloyd ona, farklı ülkelere armağan etmek istediği rasathanelerin 
planlarını gösterdi ve tam Allan konuşmayı yüreğinde yatan ko­
nuya çekecekken, hizmetçi Bayan Lloyd'un beyefendileri akşam 
yemeğine beklediğini bildirdi. 

Ethel, bir saray balosuna gidecekmiş gibi giyinmişti. Göz ka­
maştırıyordu. Her şeyiyle pırıl pırıl, taptaze ve asildi. Çenesin­
deki o çirkin egzama olmasaydı, New York'un en ünlü güzellik 
kraliçesi olurdu. Allan onu gördüğünde tuhaf biçimde şaşırdı. 
Zira ne kadar güzel olduğunu daha önce hiç fark etmemişti. Ama 
karşılaştıklarında sergilediği oyunculuk onu daha da şaşırttı. 

"Nihayet, Allan!" diye bağırdı Ethel, ona parlak ve saf mavi 
gözleriyle bakarken. "Görüşmeyeli ne çok oldu! Bunca zamandır 
nerede saklanıyordunuz?" 

Lloyd, azarlayarak konuştu: "Ethel, bu kadar meraklı olma!" 
Ethel güldü! Sofrada keyfi yerindeydi. 
Bizzat Ethel'in her gün çiçeklerle süslediği, iki metre çapın­

da kocaman ve yuvarlak bir maun masada yediler. Lloyd'un ka­
fası, onca çiçeğin arasında grotesk bir görünüme bürünmüştü, 
bir mumyanın kahverengi kafatasına benziyordu. Ethel sürekli 
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babasıyla ilgileniyordu. Lloyd, sadece onun izin verdiği şeyleri 
yiyebiliyor ve ona bir şeyi yasakladığında çocuk gibi gülüyordu. 
Doktorlar tat aldığı her şeyi yasaklamıştı. 

Ethel ona birazcık mayonezli ıstakoz verdiğinde yüzü sevinç­
ten çarpıldı. 

"Bugün o kadar katı olmayalım, baba," dedi, "çünkü Bay Al­
lan misafirimiz." 

"Aman sık sık gelin, Allan" diye güldü Lloyd. "Burada olduğu­
nuzda bana daha iyi davranıyor." 

Ethel, her fırsatta Allan'a ziyaretine ne kadar sevindiğini gös­
terdi. 

Yemekten sonra kahveyi, bir palmiye serasına benzeyen yük­
sek tavanlı salonda içtiler. Harika ve pahalı, kocaman ve gerçek 
bir Rönesans şöminesinde, aldatıcı biçimde sahte büyük kayın 
odunları kor halinde yanıyordu. Bir yerlerden görünmez bir çeş­
menin çağıltıları işitiliyordu. Burası o kadar karanlıktı ki sadece 
birbirlerinin siluetlerini görebiliyorlardı. Lloyd, iltihaplı gözleri­
ni korumak zorundaydı. 

"Bize bir şarkı söyle, çocuğum,'' dedi Lloyd ve kocaman, si­
yah bir puroyu tüttürmeye başladı. Bu purolar bizzat onun için 
Havana' da üretiliyordu, vazgeçmediği tek lüksüydü. 

Ethel başını salladı. "Hayır, baba, Allan müzik sevmiyor." 
Lloyd'un kahverengi mumya kafası Allan'a döndü. "Müzik 

sevmiyor musunuz?" 
"Müzik kulağım yok,'' diye cevap verdi Allan. 
Lloyd başını salladı. "Nasıl olsun ki zaten?" diye söze başladı, 

ihtiyarlara özgü o itinalı ciddiyetiyle. "Düşünmeniz gerek, müzi­
ğe ihtiyacınız yok o yüzden. Eskiden ben de aynıydım. Ama yaş­
landıkça ve hayal kurmaya ihtiyaç duyunca birdenbire sevdim. 
Müzik sadece çocuklar, kadınlar ve akılsız başlar içindir!"  

"Ayıp, baba!" diye bağırdı Ethel sallanan sandalyesinden. 
"Yaşlılığın ayrıcalıklarının keyfine varıyorum, Allan,'' diye 

devam etti Lloyd gevezeliğe. "Bu arada beni müzik konusunda 
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Ethel eğitti -ah, küçük Ethel'im, şimdi nasıl da orada oturup ba­
basına gülüyor!" 

"Babam nasıl da sevimli, değil mi?" diye sözünü kesti Ethel, 
Allan'a bakarak. 

Sonra -babayla kız arasında, Lloyd'un perişan olduğu ufak, 
ateşli bir söz düellosundan sonra- Lloyd kendiliğinden Tünelden 
bahsetmeye başladı. 

"Tünelde işler nasıl, Allan?" 
Bütün sorularından açıkça anlaşılıyordu ki Ethel babasıyla 

her şeyi konuşmuştu ve Lloyd da onu nazik bir şekilde konuya 
yaklaştırmak istiyordu. 

"Almanların şimdi düzenli bir zeplin bağlantısı kurulup ku­
rulmayacağı konusunda endişeleri var," dedi Lloyd. "Yakında iş­
lerin devam edeceğini görmeliler, Allan!" 

O an gelmişti. Ve Allan açık seçik, yüksek sesle konuştu: "Adı­
nızı ortaya koyup sözünüzü verin, Bay Lloyd, ben de yarın baş­
layayım!" 

Bunun üzerine Lloyd dikkatle cevap verdi: "Uzun zamandır 
size öneride bulunmak istiyordum, Allan. Hatta seyahate çıktığı­
nızda bu anlamda bir şeyler yazmayı bile düşündüm. Ama Ethel, 
'Allan, kendiliğinden gelinceye kadar bekle' dedi. İzin vermedi!" 

Bunun üzerine Lloyd, Ethel'e bir darbe vurmuş olmanın key­
fiyle kıkırdadı. Ama aniden yüzünde büyük bir telaş ifadesi be­
lirdi, çünkü Ethel birden öfkeyle elini koltuğun arkalığına vurdu, 
ayağa kalktı ve beti benzi atmış, gözleri çakmak çakmak bağırdı: 
"Baba! Nasıl böyle bir şey söylersin!" 

Elbisesinin kuyruğunu savurarak arkasını döndü ve kapıyı o 
kadar sert çarptı ki salon titredi. 

Allan, yüzü solmuş, susarak oturduğu yerde kaldı: Lloyd, 
Ethel'i ele vermişti! 

Ama Lloyd endişeyle başını sağa sola çevirdi durdu. 
"Ne yaptım ki ona?" diye kekeledi. "Sadece şaka yapmıştım! 

Öyle demek istememiştim. Kötü ne söyledim ki? Ah, nasıl da öf-
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kelenir öyle!" Kendini toparladı ve tekrar neşeli ve iyimser görün­
meye çabaladı. "Nasılsa geri gelecek," dedi daha sakin bir halde. 
"Dünyanın en iyi kalbi onda, Allan! Ama sağı solu belli olmaz, 
tıpkı annesinin bir zamanlar olduğu gibi. Ama bakın, bir süre 
sonra geri döner ve yanıma çömelir, beni okşar ve der ki: 'Özür 
dilerim, baba, bugün günüm kötü geçti!'" 

Ethel'in sandalyesi hala sallanıyordu. Çıt çıkmıyordu. Görün­
mez çeşmeden şırıl şırıl sesler duyuluyordu. Sokakta otomobiller 
korna çalıyordu, aynen siste kalmış buharlı gemiler gibi. 

Lloyd, önce suskun oturan Allan'a, sonra da kapıya bakıp ku-
lağını kabarttı. Bir süre sonra da zil çalıp hizmetçiyi çağırdı. 

"Bayan Lloyd nerede?" diye sordu. 
"Bayan Lloyd odasına geçti!"  
Lloyd başını eğdi. "O zaman onu bugün bir daha göremeyiz 

Allan," dedi bir süre sonra alçak sesle yorgun argın. "O zaman 
onu yarın da göremem! Ethel'siz bir gün benim için kayıp bir 
gündür. Ethel'den başka bir şeyim yok!" 

Lloyd, ufak, kel kafasını salladı durdu, sakinleşemiyordu. 
"Yarın tekrar gelmeye söz verin Allan, Ethel'i yumuşatmalıyız. 
Böyle bir kızı kim anlar ki? Ne kötülük yaptığımı bir bilsem!" 

Lloyd, üzüntülü bir sesle konuşmuş, umudunu bütünüyle yi­
tirmişti. Sonra sustu ve başı eğik, önüne baktı. Mutsuz, çaresiz 
bir insan izlenimi veriyordu. 

Bir süre sonra Allan ayağı kalkıp Lloyd' dan izin istedi. 
"Sizin de keyfinizi bozdum saçmalıklarımla," dedi Lloyd ba­

şını sallayarak ve bir kızınki gibi yumuşak, ufak elini Allan'a 
uzattı. "Geldiğinize o kadar çok sevinmişti ki! Çok keyifliydi! 
Gün boyu bana baba deyip durdu!"  

Lloyd loş palmiye salonunda tek başına oturdu, koca odada 
ufacık kalmış, gözlerini önüne dikmişti. Yaşlı, terk edilmiş bir 
adamdı. 

O sırada Ethel, odasında öfke ve utançtan yarım düzine men­
dili paramparça edip babasına alakasız suçlamalarda bulunuyor-
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du. "Nasıl söyleyebildin bunu baba . . .  nasıl, nasıl... şimdi Allan 
hakkımda ne düşünecek. .. " 

Allan paltosunu üzerine geçirdi ve evden ayrıldı. Sokakta 
Lloyd'un arabası onu bekliyordu ama binmedi. Yavaşça caddeden 
aşağı indi. Kar sessiz, yumuşak taneler halinde yağıyor; Allan'ın 
adımları kardan halı üzerinde duyulmuyordu bile. 

Dudaklarında acı, donakalmış bir gülümseme vardı. Anla­
mıştı! Mizacı basit ve açıktı, diğer insanların saiklerinin ne oldu­
ğunu nadiren düşünürdü. Allan'ın tutkuları yoktu, bu yüzden de 
başkalarının tutkularını anlamazdı. Kurnazlık nedir bilmez, bu 
yüzden de başkalarında entrika ve kurnazlık aramazdı. 

Ethel'in Tünel Şehrinde onu ziyaret etmesine özel bir anlam 
yüklememişti. Zaten yıllar önce evine gelip gitmişti, kendisiyle 
dosttu da. Gelip Lloyd'un yardıma hazır olduğunu belirtmesi­
ni, arkadaşça bir davranış olarak görmüştü. Ama şimdi birden 
Ethel'in gerçek niyetini anlamıştı. Bizzat ona minnettar olma­
lıydı! Sanki Ethel, babasını büyük mali risklere ikna etmiş gibi 
bir izlenim edinmesi gerekiyordu. Kısacası, inşaata devam edip 
etmeyeceği Ethel Lloyd'a bağlı olacaktı -ayrıca Ethel Lloyd'un 
şartları da belliydi! Ödülse bizzat Allan' dı! Ethel onu istiyordu! 
Ama Tanrı bilir ya, Ethel onu tanımıyordu bile! 

Allan'ın adımları gitgide yavaşladı. Ona öyle geldi ki sanki 
kar, gece, acı ve hayal kırıklığına batıyordu. Lloyd son umuduy­
du. Ama bu koşullarda bunu düşünmek imkansızdı! Bu akşam 
son umudu rezil bir biçimde yok olmuş, gitmişti... 

Ertesi sabah Lloyd 'dan acil bir telgraf aldı, bir kez daha akşam 
yemeğine gelmesini rica ediyordu. "Ethel'den de bizimle yemesi­
ni rica edeceğim ve eminim ki hayır demeyecektir. Onu bugün 
daha görmedim," diye yazıyordu telgrafta Lloyd. 

Allan da kuzey galeriyi büyük miktarda su bastığı için bu ak­
şam gelmesinin imkansız olduğu mesajını gönderdi. Bu doğruy­
du ama orada bulunmasına hiç de gerek yoktu. 
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Gecelerini ve gündüzlerini yine ölü galerilerde geçirmeye baş­
ladı; yüreği içerideki karanlığa takılı kaldı. Mecbur bırakıldığı 
bu eylemsizlik hali, içini yiyip bitiriyordu. 

Sekiz gün kadar sonra, berrak bir kış gününde, Ethel Lloyd 
yeniden Mac City'ye geldi. 

Allan tam da Strom'la görüşürken gelmişti büroya. Kar beyazı 
kürklere sarılmış, canlı ve ışıl ışıldı. "Merhaba, Allan!" dedi sözü 
uzatmadan, sanki bir şey yaşanmamış gibi konuşmaya başladı. 
"Ne hoş, sizinle karşılaşmam! Babam gönderdi beni, sizi almamı 
istedi!" Strom'u görmezlikten geldi. 

"Bay Strom!" dedi Allan, Ethel'in kendine güvenine ve teklif­
sizliğine şaşırmış bir halde. 

"Tanışma onuruna erişmiştim!" diye mırıldandı Strom, sonra 
eğilip dışarı çıktı. 

Ethel bunun farkına varmadı bile. 
"Evet," diye neşeyle sürdürdü sözünü, "sizi almaya geldim, Al­

lan. Bu akşam filarmoni orkestrasının bir konseri var ve babam 
da bizimle konsere gelmenizi rica etti. Arabam aşağıda." 

Allan sessiz ve sakin biçimde gözlerine baktı. 
"işim bitmedi, Bayan Lloyd," diye konuştu. 
Ethel, Allan'ın gözlerini inceledi ve üzülmüş gibi yaptı. 
"Aman Tanrım, Allan," diye bağırdı, "görüyorum ki geçen ak-

şam yüzünden hala kızgınsınız bana. Elbette yaramazlık yaptım 
ama babamın böyle bir şey söylemesi hoş muydu, peki? Sanki size 
entrika hazırlıyormuşum gibi? -Şimdi, babam dedi ki sizi bugün 
mutlaka yanımda getirmeliymişim. Daha işiniz varsa, beklerim 
ben de. Hava harika ve ben de bu arada arabayla biraz gezinirim. 
Ama geleceksiniz değil mi? Hemen babama bir telefon ... " 

Allan daveti geri çevirmek istedi. Ama Ethel'in gözlerine bak­
tığında reddederse onun gururunu ölesiye yaralayacağını ve do­
layısıyla da kendi umutlarını sonsuza dek kaybedeceğini anladı. 
Yine de evet demeye tam karar veremediği için kaçamak bir ce­
vap verdi: "Belki, ama henüz şimdiden söyleyemem." 
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"Ama altıya kadar karar verebilirsiniz herhalde?" diye sordu 
Ethel dostça ve alçak gönüllü bir ifadeyle. 

"Sanırım. Ama mümkün olabileceğini düşünmüyorum." 
"Şimdilik adiyö, Allan!" diye bağırdı Ethel neşeyle. ''Altıda so­

racağım, umarım şansım yaver gider." 
Tam saat altıda Ethel yine evin önündeydi. 
Allan gelemeyeceğini söyleyerek özür diledi, Ethel de yoluna 

devam etti. 

3 

/ , AJLAN bütün köprüleri atmıştı. 
�urumun bütün umutsuzluğuna rağmen yine de son bir 
deneme yapmaya karar verdi. Daha önce başarısız da olsa hükü­
mete başvurdu. Washington' da üç hafta başkanın konuğu oldu. 
Başkan ona akşam yemeği verdi, tahttan indirilen bir kral gibi 
saygı ve ilgi gösterdi. Ne var ki hükümet şimdilik Tünele katıl­
mayı düşünmüyordu. 

Bunun üzerine Allan son bir kez de bankaları ve büyük finans 
gruplarını denedi. Yine başarısız oldu. Ne var ki bazı bankalar ve 
büyük sermayedarlar Ll�yd başı çekerse belki katılabileceklerini 
ima ettiler. Böylece Allan yine Lloyd'a döndü. 

Lloyd ona dostça davrandı. Onu sessiz çalışma odasında karşı­
ladı. Borsa ve dünya piyasası hakkında konuştu, en ince ayrıntısına 
kadar petrolü, çeliği, şekeri, pamuğu ve nakliye tarifelerini açıkla­
dı. Hiç duyulmamış bir fiyat artışından sonra hiç duyulmamış bir 
fiyat düşüşü yaşanıyordu. Dünya, her ne kadar elinden geldiğince 
uğraşsa da, ekonomik kalkınma bakımından hala on yıl gerideydi. 

Allan, Lloyd'un sözünü kesebildiği an dosdoğru hedefine 
yöneldi. Hükümetin tutumunu anlattı ve Lloyd başını eğip onu 
dinledi. 

"Bunların hepsi doğru! Size hiçbir palavra sıkılmamış, Allan. 
Sonuçta üç beş yıl daha bekleyebilirsiniz." 
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Allan'ın yüz kasları seğirdi. "imkansız, yapamam!" diye ba­
ğırdı. "Üç beş yıl! Son umudum sizsiniz, Bay Lloyd!"  

Lloyd, başını düşünceli düşünceli sağa sola salladı. "Olmaz!" 
dedi kararlı bir sesle dudaklarını sıkarak. 

Sustular. İş bitmişti. 
Ancak Allan tam veda edecekken Lloyd akşam yemeğine kal­

masını rica etti. Allan kararsızdı -ama Lloyd'dan şimdi ayrılma­
sı da mümkün değildi. Saçmalığın daniskası olsa da hala ufak bir 
umudu vardı. 

"Ethel şaşkınlıktan dilini yutacak! Burada olduğunuzu bilmi­
yor ne de olsa!" 

"Ethel - Ethel..." Lloyd, tanrıçasının adını artık ağzına aldığı­
na göre başka da bir şeyden söz etmesi imkansızdı. Allan'a içini 
döktü. 

"Düşünsenize," dedi, "Ethel, on dört günlüğüne yatla yolculu­
ğa çıkmıştı, tam da havanın o kötü zamanında. Gerçi telgrafçıya 
rüşvet vermiştim -evet, rüşvet, Ethel söz konusu olduğunda böy­
le yapmam gerek- ama telgraf çekmedi. Ethel niyetimi anlamıştı. 
Keyfi hiç yerinde değildi, yine kavga etmiştik. Onu görmediğim 
her gün bana işkence gibi geliyor. Oturuyor, onu bekliyorum. 
Yaşlı bir adamım Allan, kızımdan başka da hiçbir şeyim yok!" 

Ethel, birden Allan'ın içeri girdiğini görünce epey şaşırdı. Al­
nını kırıştırdı, ama sonra hızla ona doğru yürüyüp hafifçe kızar­
mış bir halde sevinçle elini uzattı. 

"Gelmişsiniz, Allan! Ne güzel! Doğrusunu söylemem gerekir­
se birkaç hafta boyunca size küsmüştüm." 

Lloyd kıkırdadı. Ethel'in artık keyfinin daha iyi olacağını bi­
liyordu. 

"O gün konsere gelememiştim." 
"Allan, yalan söylemiyorsunuz, değil mi? Bak, baba, Allan na­

sıl da yalan söylüyor. Gelmek istememişti! Gelmek istememişti­
niz, Allan. Açık açık söyleyin." 

"Peki -gelmek istememiştim." 
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Lloyd'un yüzüne korku ifadesi yerleşti. Fırtına kopacak diye 
endişelendi. Ethel bir tabak kırıp, odadan fırlayıp gidebilirdi. 
Ama Ethel gülmekle yetinince şaşırdı. 

"Gördün mü, baba, Allan böyle işte! Hep gerçeği söyler." 
Ve Ethel akşam boyunca hep neşeli ve sevimli kaldı. 
"Ama bir dinleyin, Allan, dostum!" dedi ayrılırlarken. "Bir daha 

bana o kadar çirkin davranamazsınız -sizi bir daha affetmem." 
"Elimden geleni yaparım!" dedi Allan şakayla. 
Ethel ona baktı. Ses tonundan hoşlanmamıştı. Ama fark ettir­

medi ve gülümsedi: "Göreceğiz bakalım." 
Allan, Lloyd'un arabasına binip paltosuna sarıldı. Önüne ba­

karken kendi kendine "Yaşlı Lloyd, onsuz hiçbir şey yapmaz -ama 
onun için her şeyi yapar," diye söylendi. 

Birkaç akşam sonra Allan, Ethel'le birlikte Lloyd'un Madison 
Meydanı Sarayı'ndaki locasına girdi. 

Konser devam ederken içeri girdiler. Girişleri öylesine büyük bir 
sansasyon yarattı ki Egmont Uvertürü neredeyse duyulmaz oldu. 

"Ethel Lloyd ve -Mac Allan! ! "  
Ethel'in gece elbisesi bir servet değerindeydi. New York'un en 

büyük üç moda tasarımcısı, onun için seferber olmuştu. Gümüş 
nakış ve kakım kürkünden yapılmıştı; Ethel'in boynuyla ensesini 
mükemmel bir biçimde vurguluyordu. Saçında ise kıvılcımlı bir 
pırlanta tokasına takılı bir demet balıkçıl tüyü vardı. 

İkisi baş başaydı. Çünkü Ethel, konser için giyinen Lloyd'u, 
pek iyi görünmediği gerekçesiyle son anda evde kalmaya ikna 
etmişti. Ona "sevgili babacığım'', "balım, babacığım" deyip dur­
muştu; öyle ki Lloyd kızına duyduğu delice sevgi sayesinde, üç 
saat boyunca koltukta uslu uslu onun dönüşünü beklemekten go­
cunmamıştı. 

Ethel, herkesin onu Allan'la tek başına görmesini istiyordu, 
bu yüzden locanın aydınlık olmasını sağlamıştı. Konser arasın­
da herkes kadehini locaya kaldırdı ve "Mac Allan! -Mac Allan!" 
sesleri yükseldi. 
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Allan'ın yıldızı, bir milyarder kadının yanında görünür gö­
rünmez tekrar parlamaya başlamıştı. Utanarak locanın arkaları­
na doğru çekildi. 

Ethel ise manidar bir gülümsemeyle ona döndü ve parmaklı­
ğın üzerinden eğilip gülerek ve keyifle zaferini ilan etti. 

Allan bu sahneyi elinden geldiğince kendini tutarak atlatabil-
di. Maud'la karşı locada oturduğu ve Lloyd'un kendisini çağır­
masını beklediği akşamı düşündü. Maud'un şeffaf pembe kula­
ğını, heyecandan kızarmış yanaklarını, başını indirmiş hayallere 
dalmış bakışını açık seçik hatırladı. Aynı şekilde, ilk kez elini 
uzatıp "

.
Nasılsınız, Bay Allan?" diye soran Ethel'in sesini de aynı 

şekilde açıkça hatırladı. Kendi kendine sordu: Lloyd'un o akşam 
gelmemesini, Tünele asla başlanmamasını ister miydin? Ve için­
deki ses "Hayır!" diye cevap verdiğinde kendinden ürktü. Maud 
ve Edith için bile eserinden vazgeçmezdi. 

Daha ertesi gün Tünel hisseleri yüzde yedi arttı! Gazetelerden 
biri de, cesur ve utanmaz bir şekilde, Ethel Lloyd'un gelecek ay 
Mac Allan'la nişanlanacağını duyurdu. 

Öğlen başka bir gazete Ethel'in tekzibini yayınladı. 
Bayan Lloyd şöyle diyordu: "Bu haberi yayan adam, dünyanın 

görüp görebileceği en büyük yalancı. Mac Allan'la sadece iyi bi­
rer dostuz. Gerçek bu, bununla da gurur duyuyorum." 

Ama gazeteciler pusuya yatmıştı. Birkaç hafta sonra gazete­
lerde, Mac Allan'ın yine New York'a taşındığına dair ima dolu 
haberler yayınlandı. 

Bu doğruydu ama Allan'ın Ethel Lloyd'la ilişkisine bağlı dair 
bir durum değildi. Allan, Hoboken Tünel İstasyonu binasına 
yerleşiyordu. Bu bina henüz inşaat aşamasındaydı ve Hobby'nin 
taslaklarına göre gerçekleştiriliyordu. Elli pencereli bir cephesi 
bulunan otuz katlı bir orta bina ile onun iki tarafında yer alan, 
on pencere genişliğinde, yirmi beş katlı kulelerden oluşuyordu. 
Orta bina ve kuleler, doğrudan tren istasyonuna uzanan iki de­
vasa kemer üzerine yerleştirilmişti. Kuleler iki adet köprüyle 
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geniş orta binaya bağlanıyordu. Değişiklik olsun diye binanın 
çatılarında sütunlar, keyifli bir çatı bahçesi ve sıra kemerleri 
bulunacaktı. 

Bina altıncı kata kadar bitmişti ve üstte de otuzuncu ve yirmi 
dokuzuncu katlar tamamlanmıştı. Bunların arasında gündüzleri 
mini minnacık insanların tırmanıp çekiçlediği demir konstrük­
siyonun kafesli çitleri yükseliyordu. 

Allan, hemen giriş salonunun büyük orta kemeri üzerinde­
ki ilk kata yerleşmişti. Çalışma mekanını ise Hudson Nehrine ve 
New York'un deniz manzarasına bakan büyük restorasyon salo­
nuna taşımıştı. 

Ethel, çıplak görünümü insanı melankolik kılacak kadar se­
vimsiz olan dev salonun süslemelerine katkıda bulunmaktan 
kendini alıkoyamadı. Massachusetts seralarından arabalar dolu­
su oda bitkisi getirtti. Balyalarca halıyı da bizzat arabayla taşıdı. 

Allan'ın görünüşünden de hoşlanmıyordu. Ten rengi fazlasıy­
la soluk ve sağlıksızdı. Hızla yaşlanıyordu. Az uyuyor, az yiyordu. 

Ethel ona, babasının bir aşçısını gönderdi; bir insanın görü­
nüşünden, hoşuna gidecek menüyü anlayabilen bir Fransız sanat­
çıyı. Ayrıca galeriler kanını zehirlediğinden açık havadan başka 
bir şeye ihtiyacı olmadığını da açıkladı Allan'a. Tantana yapma­
dan her gün saat tam altıda fildişi rengindeki arabasıyla geliyor 
ve Allan'ı tastamam bir saat arabasında gezdiriyordu. Allan buna 
karşı çıkmıyordu. Yolculuk sırasında bazen hiç konuşmuyorlardı. 

Yakında nişanlanacakları dedikodusu gazetelerde çıkmaya 
devam etti. Bunun sonucunda Konsorsiyumun hisseleri de art­
maya başladı. (Lloyd, neredeyse bedavayken sessiz sedasız on 
milyon dolarlık hisse satın almış ve daha şimdiden bir servet ka­
zanmıştı!) 

Ağır sanayi hisseleri de peşine takıldı. Her konuda -en ufak­
larında bile- iyileşme görülüyordu. Sadece Ethel'in her gün saat 
altıda Hoboken İstasyonu önünde beklemesi bile dünya borsala­
rını etkiliyordu. 
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Allan kendisine işkence edip utandıran bu komediden bık­
mış, harekete geçmeye karar vermişti. 

Bir gezinti sırasında Ethel'e evlenme teklifinde bulundu. 
Ethel ise keyifli bir kahkaha atıp Allan'a kocaman, şaşkın göz­

lerle baktı. "Saçmalamayın, Allan!"  diye bağırdı. 
Allan dikilip şoförü durdurdu. Sapsarı olmuştu. 
"Ne yapıyorsunuz, Allan?" diye sordu Ethel ürkmüş ve inan­

maz bir ifadeyle, yüzü kızardı. "New York'a otuz mil var!" 
"Umurumda değil!"  diye sert bir cevap verdi Allan ve araba­

dan indi. Selam vermeden gitti. 
Allan birkaç saat boyunca kızgınlık ve utançtan dişlerini gı­

cırdatarak tarlalarda, ormanda dolaştı. Bu entrikacı kadınla işi 
bitmişti! Bitmişti! Bu kadın bir daha asla, asla yüzünü göremeye­
cekti hayatı boyunca! Canı cehenneme ... 

Sonunda bir tren istasyonu buldu ve Hoboken'e döndü. Ge­
cenin ortasında şehre vardı. Hemen arabasını çağırdı ve Mac 
City'ye gitti. 

Günlerce Tünelde yaşadı. Ne insanları, ne de ışığı görmek is­
tiyordu. 

4 

�THEL Lloyd yatıyla geziye çıktı, sekiz gün denizde kaldı. 
Vvanderstyfft'i davet etmişti ve onu hayatından öyle bir bez­
dirdi ki adam neredeyse denize atlayacaktı. Bundan böyle Ethel'le 
yollarının bir daha kesişmeyeceğine yemin etti. 

New York'a döndükten sonra Ethel daha aynı gün Hoboken 
İstasyonuna gitti ve Allan'ı sordu. Tünelde çalıştığı söylendi. Et­
hel, Mac City'ye hemen bir telgraf gönderdi. Allan' dan af diledi. 
Teklifine şaşırmıştı ve çaresizlik içinde büyük bir aptallık etmiş­
ti. Ertesi akşam, yemeğe gelmesini rica etti. Cevabını beklemi­
yordu, bundan da kesinlikle gelmesini beklediğini anlamalıydı. 
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Allan bir kez daha kendisiyle zorlu bir mücadele yürüttü. 
Ethel'in telgrafını Tünelde aldı. Tozlu bir lambanın ışığında oku­
du. Galerinin karanlığında bu lambanın onlarcasının parladığını 
gördü, o kadar. Ölü galeriler geldi aklına. Onları gördü! Ame­
rikalı, Avrupalı ve Okyanusluları. Binlerce makine gördü, boşu 
boşuna çalışan. Cesaretleri kırılmış mühendisleri gördü ıssız 
istasyonlarda, işlerinin monotonluğundan bitkin düşmüşlerdi. 
Tekdüze işe artık dayanamadıklarından yüzlercesi onu terk et­
mişti bile. Gözleri yanıyordu. Ethel'in telgrafını katlarken birden 
kulakları çınlamaya başladı. Trenlerin galerilerden gürültüyle 
geçtiklerini duydu, zaferle Amerika'dan Avrupa'ya şimşek hı­
zında giden Tünel trenlerini gördü. Beyninin içinde tangırdıyıp 
uğulduyorlardı ve onların hızlı takırtılarını duydukça kendinden 
geçiyordu .. . 

Ethel, onu şakayla karışık sitemle karşıladı: Şımarık, kapris­
li bir kadın olduğunu biliyor olmalıydı! O günden sonra arabası 
yine tam saat altıda Tünel istasyonunun önüne geldi. Ama Ethel 
bu sefer taktik değiştirdi. Eskiden Allan'a hep o ilgi göstermişti. 
Bundan böyle bundan vazgeçiyordu. Artık kendi ufak isteklerini 
karşılaması için Allan'ı harekete geçirdi. 

Şöyle diyordu: "Yarın Blanche oynuyor. Görmeyi çok isterim, 
Allan." 

Allan, bir loca kiralıyor ve her ne kadar histerik bir kadının 
ağlama krizlerinden gülme krizlerine geçişi ona çok sıkıcı gelse 
de, Blanche'nin oyununu birlikte seyrediyorlardı. 

Bundan sonra New York, Allan ve Ethel Lloyd'u sık sık 
birlikte gördü. Ethel neredeyse her gün Allan'ın arabasında 
Broadway'den geçiyordu. Allan da, henüz sağlığının bozulma­
dığı günlerdeki gibi arabayı kendisi kullanıyordu. Arka koltukta 
Ethel Lloyd, mantosuna ve şık örtülere sarılmış oturuyor, cadde­
ye göz kırpıyordu. 

Ethel, bir keresinde kendisini Tünele götürmesi için Allan'ı 
sıkıştırdı. Allan onun bu arzusunu da yerine getirdi. 
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Tren raylardan aşağı uçarcasına indiğinde Ethel keyiften çığ­
lık çığlığaydı ve Tünelde de şaşkınlığını üzerinden atamadı. 

Koskoca Tünel literatürünü hatmetmişti ama hayal gücü, ga­
lerileri gözünün önünde açık seçik canlandırabilecek kadar tek­
nik konularda eğitimli değildi. Neredeyse kapkaranlık bir Tünel­
de dört yüz kilometre ilerlemenin ne anlama geldiğini tahmin 
edemiyordu. Treni saran ve konuşup anlaşabilmek için insana 
bağırmaktan başka çare bırakmayacak kadar güçlü olan gürültü, 
ona hoş bir ürküntü vermişti. İstasyonlardaysa hayranlıkla çığ­
lıklar attı. Burada gece gündüz çalışan böylesine harika makine­
lerin olduğunu hiç düşünememişti. Bunlar adeta denizin altında­
ki makine parklarıydı! Havalandırma, fırtına gibi ıslık çalıyor ve 
insanı neredeyse parçalayacak kadar güçlü üflüyordu! 

Birkaç saat sonra karanlığın içinden kırmızı bir ışık, bir deniz 
feneri gibi parladı. 

Tren durdu. Felaketin yaşandığı uçuruma gelmişlerdi. Ethel 
uçurumu görünce sustu. Uçurumun altmış ila seksen metre de­
rinlikte, yüz metre genişlikte olduğu ve burada bin kişinin gece 
gündüz cevher çıkardığı söylense bile onun için bir anlam ifade 
etmezdi. 

Ama şimdi altmış ila seksen metrenin korkunç bir derinlik, 
yirmi katlık bir derinlik olduğunu görmüştü. Ta derinlerde, uçu­
rumun görünebilir bölümünü dolduran tozdan sisin içinde, ta 
yirmi kat derinde bir sürü ark lambası yanıyor, bir şeyler kayna­
şıyordu -insanlar! Birdenbire ufak bir toz bulutu yükseldi ve bir 
top ateşi uçurumdan geçip Tünelin içine yuvarlandı. 

"Neydi bu?" 
"Patlama." 
Bunun üzerine kafese binip aşağı indiler. Onlar ark lambala­

rının yanından aşağı fırlarken, işçiler de epey bir hızla dikey ola­
rak üstlerine doğru yükseliyor gibi göründü. Aşağıya varmışlardı 
ve bu sefer de Ethel, nasıl bir yüksekliği indiklerine şaşırmaktan 
kendini alıkoyamadı. Tünel ağzı ufacık, kapkara bir kapı gibiydi. 
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Dev gölgeler, kule yüksekliğinde şeytanların gölgeleri dolaşıyor­
du duvarlarda . . .  

Ethel aklı karışmış bir halde, hayran kalarak Tünelden çıktı, 
gece boyunca Lloyd'a içerisinin nasıl olduğunu ve Panama'nın 
baraj kapaklarının Tünelle karşılaştırıldığında oyuncak gibi kal­
dıklarını anlatıp durdu. 

Ertesi gün New York, Ethel'in Allan'la birlikte Tünele gitti­
ğini öğrenmişti. Gazetelerde sütun sütun röportajlar yayınlandı. 

Ondan sonraki gün Allan' la Ethel'in nişanlandığı ilan edildi. 
İkilinin fotoğrafları yayınlandı. 

Haziran sonunda düğün yapıldı. Aynı gün Ethel Lloyd, Tü­
nelciler için sekiz milyon dolarlık bir emeklilik fonu bağışladı. 
Düğün, krallara layık bir harcamayla Atlantic Oteli'nin -dokuz 
yıl önce ünlü toplantının yapıldığı o otelin- büyük salonunda 
kutlandı. Sansasyonel düğün gazetelere üç gün malzeme oldu. 
Sunday Mirror, Ethel'in çeyiziyle enine boyuna ilgilendi. İki yüz 
çift ayakkabı! Bin çift ipek çorap! Ethel'in çamaşırları ayrıntıla­
rıyla tarif edildi. Ve eğer Allan o günlerde gazete okumuş olsaydı, 
Tom Amca'nın eski seyis yamağının, jartiyeri pırlantalarla bezeli 
Ethel Lloyd'u evine götürmekle ne kadar şanslı olduğunu öğre­
nirdi. 

New York yıllardır, bu düğündeki gibi olağanüstü bir toplulu­
ğu bir arada görmemişti. Ne var ki insanlardan kaçan yaşlı Lloyd 
yoktu. Doktorunu da yanına alıp "Çopurina" ile yelken açmıştı. 

Ethel pırıl pırıldı. Pembe Elmasını takmış, genç, ışıl ışıl ve ne­
şeli görünüyordu. 

Allan da aynı şekilde mutlu gibiydi. Hatta şaka yapıp gülü­
yordu da: kimse, kendini Ethel'e sattığı iddiasına gerekçe üret­
memeliydi. Ama her şeyi sanki hastaymış gibi yaptı. Bu komediyi 
oynarken çektiği acıyı kimse görmedi. Maud'u düşündü, hisset­
tiği elem ve tiksintiden göğsü sıkıştı. Kimse bunları görmedi. 
Saat dokuzda Ethel'le ilk haftalarda yaşayacakları Lloyd'un evi­
ne gitti. Tek bir kelime etmediler ve Ethel de Allan'ın konuşması 
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için üstelemedi. Allan, yorgun argın arabada oturuyor, oynaşan 
ışıklarla dolu caddeye yarı kapalı gözleriyle kayıtsızca bakıyordu. 
Ethel bir kez elini tutmaya çalıştı ama bu elin buz gibi ve cansız 
olduğunu hissetti. 

Otuz Üçüncü Caddede arabaları durduruldu ve bir dakika 
beklemek zorunda kaldılar. O sırada Allan'ın gözü, kan kırmızısı 
harfleri caddeyi aydınlatan dev bir panoya ilişti: 

"Tünel! Yüz bin adam!" 
Gözlerini açtı, göz bebekleri büyüdü ama buna rağmen onu 

felce uğratan o korkunç ruhsal yorgunluktan bir saniye bile kur­
tulamadı. 

Ethel, palmiye salonunu ışıklan dırmıştı ve Allan' dan ona bi­
raz daha eşlik etmesini rica etti. 

Ethel üstünü değiştirmedi. Alnında Pembe Elmas, parıltılı 
gelinlik elbisesiyle bir koltukta oturuyor ve bir sigara içerken ara­
da bir uzun kirpikli gözlerini kaldırıp Allan'a kaçamak bakışlar 
atıyordu. 

Allan da yalnızmış gibi salonu arşınlıyor, arada bir durarak 
aklı karışmış bir vaziyette mobilyalarla çiçekleri inceliyordu. 

Salon çok sessizdi. Sadece saklı çeşmenin çağıltıları işitiliyor, 
arada bir de genleşen bir bitki gizemli gizemli hışırdıyordu. Ne­
redeyse sokaktaki konuşmalar bile anlaşılabilecekti. 

"Çok mu yorgunsun, Mac?" diye sordu Ethel uzun bir sessiz­
likten sonra. Çok kısık bir sesle ve alçak gönüllülükle sormuştu. 

Allan durdu ve Ethel'e baktı. 
"Evet," dedi fısıltılı bir sesle şömineye yaslanırken. "Çok insan 

vardı!" Aralarında sadece on adım -blsa da sanki birbirlerinden 
kilometrelerce uzaktaydılar. Bir gelinle damadın birbirinden bu 
kadar uzak oldukları hiç görülmemişti. 

Allan'ın yüzü solgun ve sapsarıydı. Gözleri parıltısız, sönük­
tü. Rol yapmaya gücü kalmamıştı. Ama Ethel'e nihayet bir insan 
olarak görünüyordu, kendisi gibi, hissedebilen ve acı çekebilen, 
yüreği olan bir insan. 
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Ayağa kalkıp ona yaklaştı. "Mac!" dedi fısıldayarak. 
Allan gözlerini kaldırdı. 
"Dinle, Mac," dedi en yumuşak sesiyle, "seninle konuşmam 

lazım. Beni dinle. Mutsuz olmanı istemiyorum, Mac. Tam tersi­
ne, tüm kalbimle mutlu olmanı istiyorum -mümkün olduğunca! 
Beni sevdiğin için benimle evlendiğini düşünecek kadar aptal 
olduğumu sanma. Hayır, o kadar aptal değilim. Yüreğinden bir 
şeyler istemeye hakkım yok, istemiyorum da. Eskisi kadar özgür 
ve bağımsızsın. Ayrıca az da olsa beni sevdiğine beni inandırma­
ya uğraşmana da gerek yok! Bundan sadece utanırım. Senden bir 
şey talep etmiyorum, hiçbir şey, Mac. Haftalardır keyfine vardı­
ğım biraz yakınında olma hakkı sadece . . .  " 

Ethel sustu. Ama Allan bir şey demedi. 
Böylece Ethel sözünü sürdürdü: "Artık bir oyun oynamıyo­

rum, Mac. Bu iş bitti. Sana sahip olmak için oyun oynamam ge­
rekti ama şimdi, sana sahip olduğuma göre artık buna ihtiyacım 
yok. Şimdi gerçekten dürüst olabilirim, sadece insanlara işkence 
eden ve rahatsızlık veren kaprisli bir yaratık olmadığımı görecek­
sin. Dinle Mac, beni tanıyabilmen için sana her şeyi söylemem 
gerek . . .  Seni daha ilk gördüğümde senden hoşlandım! Eserine, 
gözü pekliğine, enerjine hayran kaldım. Zenginim, çocukken de 
zengin olduğumu biliyordum. Hayatım büyük ve harika olacaktı, 
böyle düşünürdüm kendi kendime. Bunu açık seçik düşünmü­
yordum ama hissediyordum. On altı yaşındayken bir prensle ev­
lenmeyi hayal ederken on yedimde paramı yoksullara verecek­
tim. Bütün bunlar saçmalıktı. On sekizimde belli bir planım kal­
mamıştı bile. Zengin anne babası olan bütün o diğer gençler gibi 
yaşıyordum. Ama çok geçmeden bu yaşam korkunç sıkıcı oldu. 
Mutsuz değildim ama mutlu olduğum da söylenemezdi. Günden 
güne yaşıyordum, eğleniyordum ve elimden geldiğince zaman 
geçiriyordum. O dönemde hiçbir şey düşünmüyordum, şimdi en 
azından böyle geliyor bana. Sonra Hobby, babama senin projenle 
geldi. Salt meraktan babamı beni de dahil etmesi için zorladım, 
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çünkü o ikisi pek gizemli davranıyordu. Hobby'yle planlarını in­
celedim ve her şeyi anlıyormuşum gibi yaptım. Projenle çok ama 
çok ilgilendim, doğrusu bu. Hobby bana senden, nasıl harika bir 
insan olduğundan bahsetti ve sonunda seni inanılmaz merak et­
tim. Nihayet gördüm de seni! Daha önce hiç kimseye duymadı­
ğım büyük bir saygım vardı sana! Hoşuma gittin! Öylesine basit, 
öylesine güçlü ve sağlıklı görünüyordun ki. Ah, bana iyi davransa 
diye hayal ediyordum! Ama sen hiç umursamadın. O akşamı ne 
kadar sık andım! Evli olduğunu biliyordum, ne de olsa Hobby 
her şeyi anlatmıştı bana ve bir arkadaştan fazlası olabileceğin -o 
günlerde- hiç de aklıma gelmedi. Ama sonra Maud'u kıskanma­
ya başladım. Adını andığım için özür dilerim! Nerede olursam 
olayım, nereye gidersem gideyim, hep adını duyuyordum. Ben 
de neden Maud'un yerinde olmayayım diye düşündüm. Hari­
ka olurdu! O zaman zengin olmak da anlamlı olurdu! Ama bu 
mümkün değildi, bunu anladım ve arkadaşlarından biri olmakla 
yetinmeye karar verdim. Bunu da sağlayabilmek için sık sık ne­
densiz yere size geldim. Her ne kadar çılgın planlar da yapsam: 
seni bana aşık ettirmeyi düşündüm, o kadar aşık ettirmeliydim 
ki karınla çocuğunu terk edecek kadar, ama bunda ciddi değil­
dim ve kendim de inanmıyordum. Ama dost olarak da sana yak­
laşamadım, Mac! İçine kapandın, benim için ne vaktin ne de bir 
düşüncen vardı. Duygusal biri değilim Mac, ama o zamanlar çok 
ama çok mutsuzdum! 

Sonra felaket yaşandı. Bu korkunçluğu yaşanmamış kılmak 
için her şeyimi verirdim, inan bana! Yemin ediyorum! Zalim­
ceydi, çok acı çektim. Ama ben bir egoistim Mac, kocaman bir 
egoist! Hala Maud için ağlarken artık özgür olduğunun farkına 
vardım, Mac! Özgürdün! Ve o andan itibaren sana yaklaşmaya 
çalıştım. Mac, seni istiyordum! Grev, boykot, iflas, bütün bunlar 
işime geldi -birden kader bana yardım ediyordu. Aylarca babamı 
seni desteklemesi için işledim durdum. Ama babam: 'İmkansız!' 
diyordu. Bu ocak ayında tekrar baştan başladım. Ama babam: 
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'Hiç mümkün değil!' diyordu. Bunun üzerine babama: 'Mümkün 
olmak zorunda, baba! Düşün, mümkün olmasını sağlamak zo­
rundasın!' dedim. Sevgili babamı iliğine kadar sıkıştırdım. Gün­
lerce. Nihayet tamam dedi. Sana yazıp yardımını teklif etmek 
istedi. Ama düşündüm. 'Sonra ne olacak?' diye düşündüm. Mac, 
babamın yardımını kabul edecek, birkaç kere bizimle yemek yi­
yecek -ama sonra yine işine gömülecek ve onu bir daha görme­
yeceksin. Sana karşı tek bir silahım olduğunu kabul ettim -ba­
bamın parası ve ismi! Bu kadar açık konuştuğum için affet beni, 
Mac! Bu silahı kullanmaktan çekinmedim. Babamdan hayatında 
bir kere sadece benim istediğim şeyi yapmasını ve nedenlerimi 
sormamasını istedim. Sevgili küçük, yaşlı babamı, eğer istediği­
mi yapmazsa onu terk etmekle tehdit ettim ve beni bir daha göre­
meyeceğini söyledim. Bu iyi değildi, ama başka türlüsü elimden 
gelmiyordu. Babamı elbette terk etmezdim, çünkü onu seviyo­
rum, ona hayranım, ama onu köşeye sıkıştırdım. Mac, sonrasını 
biliyorsun zaten. Hoş davranmadım -ama sana başka bir şekilde 
ulaşamazdım! Acı çektim ama sonuna kadar gitmek istiyordum. 
Arabada bana evlenme teklif ettiğinde, hemen kabul etmek iste­
dim. Ama biraz da benim için uğraşmanı istedim, Mac." 

Ethel alçak sesle, neredeyse fısıltıyla konuşuyordu. Bu sırada 
yumuşak ve cilveyle gülümsüyor, bazen de dudaklarını büzüş­
türüp alnını kırıştırıyordu ki üzüntülü görünebilsin. Bir yandan 
da güzel başını sallıyor ve başını kaldırıp Allan'a hayran hayran 
bakıyordu. Sık sık da duygulanarak duraksıyordu. 

"Beni duydun mu, Mac?" diye sordu bu sefer. 
"Evet!" diye alçak sesle cevap verdi Allan. 
"Bütün bunları sana söylemek zorundaydım Mac, açık açık ve 

dürüstçe. Artık biliyorsun. Belki her şeye rağmen iyi birer dost ve 
arkadaş olabiliriz?" 

Hayranlık dolu bir gülümsemeyle Allan'ın deminki gibi yor­
gun ve üzüntülü gözlerine baktı. Allan, Ethel'in güzel kafasını iki 
eli arasına aldı ve başını salladı. 
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"Umarım, Ethel!"  diye cevap verirken solgun dudakları seyirdi. 
Ethel de hislerine uyup kısa bir süre Allan'ın göğsüne yaslan­

dı. Sonra iç geçirerek dikildi ve şaşırmış gibi gülümsedi. 
"Bir şey daha, Mac!" diye tekrar söze başladı. "Madem bunları 

söyledim, her şeyi söylemeliyim. Sana sahip olmak istedim, şim­
di de sana sahibim! Ama dinle: şimdi bana güvenmeni ve beni 
sevmeni istiyorum! Bu artık benim görevim! Yavaş yavaş Mac, 
duyuyor musun, bu benim işim olacak ve başaracağıma inanıyo­
rum! Zira buna inanmasam, son derece mutsuz olurdum. Artık 
iyi geceler deme vakti, Mac!" 

Böylece yavaş ve yorgun, sanki başı dönüyormuş gibi çıktı. 
Allan şöminenin yanında kaldı, kıpırdamadı. Yorgun gözle­

riyle, yabancısı olduğu salonu süzerken hayatının bu kadının ya­
nında sandığından daha az kasvetli olacağını düşündü. 

5 

{f�NEL!" �-:;
Yüz bin adam!" 

Geldiler. Irgatlar, madenciler, gündelikçiler, aylaklar. . .  Tü­
nel onları dev bir mıknatıs gibi kendine çekti. Ohio, Illinois, 
Iowa, Wisconsin, Kansas, Nebraska, Colorado'dan, Kanada ve 
Meksika' dan geldiler. Ekstra trenler uçarcasına eyaletlerden geç­
ti. Kuzey Carolina, Tennessee, Ala bama ve Georgia' dan akın akın 
kara taburlar geldi. Bir zamanlar Tünel korkusunun kaçırdığı o 
büyük ordudan binlerce asker geri döndü. 

Almanya, İngiltere, Belçika, Fransa, Rusya, İtalya, İspanya ve 
Portekiz' den şantiyelere akın ettiler. 

Ölü Tünel şehirleri yeniden hayata döndü. Yeşil, tozlu dev 
cam salonlarda yine soluk aylara benzeyen lambalar parıldıyor­
du; vinçler yine hareket ediyor, beyaz buhar bulutları uçuşuyor, 
siyah duman da eskisi gibi fokurduyordu. Yeni inşaatların de-
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mir çatı makaslarına gölgeler tırmanıyor, yukarısı da, aşağısı da 
insan kaynıyordu. Yer sarsılıyor, moloz şehirler yine toz, buhar, 
siyah duman, ışık ve ateşi çığlık çığlığa ve köpüre köpüre gökyü­
züne fırlatıyordu. 

New York, Savannah, New Orleans ve San Francisco'nun, 
Londra, Liverpool, Glasgow, Hamburg, Rotterdam, Porto ve 
Bordeaux'nun mezarlığa dönüşen limanlarında uyuyan buharlı 
gemiler birden yine bacalarından kalın dumanlar üflüyor, etraf­
larında rüzgarlar hışırdıyordu. Ipıssız dökümhaneler gürül gürül 
gürlüyor, tozlanmış lokomotifler hangarlarından çıkıp nefes alı­
yordu. Kömür ocaklarının taşıma kafesleri, gitgide artan bir hızla 
bacalardan aşağı fırlıyordu. Krizden bu yana güç bela sürünen o 
büyük makine, ani bir sarsıntıyla ileri fırladı. İşsizlerin sığınak­
ları, hastanelerin salonları boşaldı, serseriler sokaklardan kay­
boldu. Bankalarla borsalar havada bombalar patlıyormuşçasına 
gürültülü bir heyecana kapıldı. Sanayi hisseleri yükseldi, cesaret 
ve girişimcilik hevesi yenilendi. Tünel hisseleri de yeniden eski 
saygınlığını kazandı. 

"Lloyd, Tüneli üstleniyor!" 
Tek başına Lloyd! Tek bir adam! 
Tünel derin bir iç geçirdi. Dev bir pompa gibi insan bedenleri­

ni emip püskürtmeye ve daha altıncı günde eski hızıyla çalışmaya 
başladı. Galerilerde sondaj makineleri gürlerken, Allanitten ak­
kora dönüşmüş öfkeli gergedanlar da eskisi gibi şakıyıp uluyarak 
kayalara saldırıyordu. Galeriler azıyor, gülüyor ve sayıklıyordu. 
Terden sırılsıklam olmuş insan yığınları, farların parlak ışığın­
da ileri geri yuvarlanıyordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Grev, 
felaket -her şey unutulmuştu! Allan, eski cehennem temposuna 
ulaşılması için işleri kamçılıyor, o bile bir zamanlar işlerin bam­
başka olduğunu düşünmüyordu artık. 

Amerika bölümü en kolay halledilen bölüm oldu. Felaket 
uçurumu, seksen kilometre küp kayayı içine aldı. Kaya ve taşlar 
gece gündüz çığ gibi derinlere döküldü. Üzerinden üç yüz met-
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re genişliğinde bir set geçti. Onun da üzerine raylar döşendi ve 
kaya trenleri galerilerden dur durak bilmeksizin uçup giderek 
içindekilerini aşağıya boşalttı. Kuzey bölümü bir yıl sonra dol­
durulmuş ve düzleştirilmişti. Ayrıca dinamo, soğutma makine­
si ve ozon aygıtlarının bulunduğu devasa makine salonlarını da 
taşımaya başlamıştı. Çalışmalar tekrar başladıktan beş yıl sonra 
Amerika ve Bermuda galerileri birbirine o kadar yaklaşmıştı ki 
Allan, Bermuda'yı yöneten Strom'la dağın içinden kablosuz te­
lefonla konuşabiliyordu. Yön galerilerinin ilerlemesini sağlıyor 
ve koca dünya büyük bir heyecanla galerilerin birleşecekleri anı 
bekliyordu. Bilimsel çevrelerde bile galerilerin buluşacağından 
kuşkulu kişiler vardı. Dev kaya kütleleri, sıcak, kocaman demir 
kütleleri ve elektrik enerjisi, en hassas cihazları bile olumsuz et­
kiliyor olmalıydı. Ama yön galerileri birbirlerine yaklaşık on beş 
kilometre yaklaştıklarında, sismograflar galerilerdeki patlama­
ları kaydetmeye başlamıştı bile. İnşaatın on beşinci yılında yön 
galerileri birleşti. On üç metre yukarıdan, on metre de yandan 
sapma bulunduğu hesaplandı; bu farkları dengelemek çocuk 
oyuncağıydı. İki yıl sonra Amerika-Bermuda çifte galerisi kazıl­
mış ve betonarme bir mantoyla sarılmıştı. 

Bu büyük bir avantajdı: Trenler Bermuda'ya demir, çimento ve 
rayla birlikte işçileri taşıyabiliyordu artık. 

Tünel hisselerinin değeri yüzde yirmi arttı! Halkın parası geri 
dönüyordu. 

Allan'ın geçici olarak tek galerili olarak sürdürdüğü Fransız 
bölümünün büyütülmesi daha zordu. Burada inşaatın on dör­
düncü yılında bir çamur seli felaketi yaşandı. Galeri, bir okyanus 
"cebi" ile karşılaşmıştı. Delinen galerinin üç kilometresi, pahalı 
makineler ve aygıtlarla birlikte terk edildi. İçeri nüfuz eden ça­
mur ve su kütlesini durdurmak üzere yirmi metre kalınlığında 
betonarme bir duvar inşa edildi. Bu çamur felaketinde iki yüz 
yetmiş yedi kişi hayatını kaybetti. Ama galeri, büyük bir daire 
çizilerek tehlikeli alanın etrafından yönlendirildi. Tekrar çamur 
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kütleleriyle karşılaşılsa da hummalı bir çalışmayla bunların da 
üstesinden gelindi. Bölümün bu beş kilometresi altmış milyon 
dolar gibi inanılmaz bir paraya mal oldu. Galeri, inşaatın yirmi 
birinci yılında tamamlandı. 

Fransız ve Amerika bölümünün bitirilmesiyle inşaat mali­
yetleri büyük ölçüde azaldı. Aylar geçtikçe tabur tabur işçiye yol 
verildi. Ama yine de Tünel milyarları yuttu. Ethel, kendi devasa 
servetini son kuruşuna kadar Tünele harcamıştı. Tünel bitiril­
mezse beş parasız kalırdı. Lloyd da inşaata bütün ağırlığıyla dahil 
olmuştu, ayakta kalabilmek için tüm enerjisini ve mali dehasını 
kullandı. 

En zor çalışma, inanılmaz genişlemeler nedeniyle Atlantik 
bölümlerinde yaşandı. Terle kaplı insan yığınları yıllar boyunca, 
gece gündüz demeden, dağlarla savaştı. Ne kadar içeri giriyorlar­
sa, taşıma ve erzak temini o kadar zorlaşıyordu, özellikle de bu 
bölümler çoğunlukla tek galeri şeklinde inşa edildiğinden. Bura­
da tünel adamlarının düşmanı su değil, sıcaktı. Galeriler burada 
deniz seviyesinin altı bin metre altına kadar iniyordu. Sıcaklık o 
kadar yüksekti ki tahkimatta artık ahşap değil sadece demir kul­
lanmak mümkündü. Yeterli havalandırma yalnızca çift galeriyle 
bir ölçüde oluşturulabildiği için, sıcak, derin ve uzun galerilerde­
ki hava daha da kötüydü. Dağa, onar kilometre aralarla istasyon­
lar açılmalıydı ki içlerinde soğutma makineleri, ozon aygıtları ve 
hava pompaları gece gündüz çalışabilsin. 

İnsanların bugüne kadar gerçekleştirdiği en ağır ve en devasa 
işti bu. 

Sondaj makineleri iki taraftan da gitgide daha derinlere dal­
dı. Azorlar'dan "Şişko Müller'', Bermuda' dan Strom. Strom insa­
nüstü bir iş çıkardı. Adamları onu sevmese de ona hayrandılar. 
Günlerce yemeden, içmeden ve uyumadan yaşayabilen bir insan­
dı. Neredeyse her gün galerideydi ve ilerleme bölümündeki işleri 
saatlerce bizzat yönetiyordu. Bazen ateşli galeriden günlerce çık­
mazdı. Adamları ona "Rus Şeytan" lakabını taktı. 
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Galeriler her gün Azora'ya dört bin vagon, Bermuda'ya da üç 
bin vagon kaya çıkardı. İnanılmaz alanlar yaratılmıştı. Resifler, 
kumullar, sığlıklar, adalar tek bir kıta halinde birleştirilmişti. 
Buralar Allan'ın yoktan var ettiği yepyeni topraklardı. Liman 
mimarları, en modern limanları, rıhtımları, dalgakıranları, ter­
sane ve deniz fenerlerini yarattı. En büyük buharlı gemiler demir 
atabiliyordu. Şehir planlayıcıları da molozlardan yeni şehirler 
inşa etti. Oteller, bankalar, mağazalar, kiliseler, okullar vardı -
hepsi yepyeni! Allan'ın beş yeni şehrinin bir ortak noktası vardı: 
hiçbirinde bitki yoktu. Bu şehirler gnays ve granitten molozların 
üzerinde yükselmişti; güneşte göz kamaştıran bir ayna, rüzgarda 
bir toz bulutuydular. Ama on yıl içinde diğer şehirler kadar yeşil 
olacaklardı, zira Londra, Par is ve Berlin' dekiler gibi meydanlar, 
bahçeler ve parklar öngörülmüştü. Mimarları, gemi yükleriyle 
toprağı ithal ederken Şili güherçile gönderiyor, deniz de yosunu 
veriyordu. Mimarlar da bitki ve ağaç ithal ettiler. Gerçekten de 
orada burada hayaletimsi park tesisleri görünmeye başladı: tozlu 
palmiyeler, ağaçlar, sefil çimenlikler ... 

Allan'ın şehirlerinin başka bir özelliği daha vardı. Dünyanın 
en düz caddeleri ile bütün kıtalardaki en güzel kıyı tesisleri de 
bu şehirlerdeydi. Kardeş gibi benziyorlardı birbirlerine. Hepsi de 
Amerika'nın şubesi gibiydi. Amerikan ruhunun ileri karakolla­
rıydılar; irade gücüyle kaplı, enerjiyle doluydular. 

Mac City' de inşaat süresinin sonuna doğru bir milyonun üze­
rinde insan yaşamaya başlamıştı bile! 

İnşaat sırasında arada irili ufaklı kazalar ve felaketler de ya­
şandı. Ama diğer büyük teknik girişimlerde yaşananlardan daha 
büyük ve daha sık değildi bunlar. Allan, dikkatli ve endişeli ol­
muştu. Eskisi gibi sağlam değildi sinirleri. Başta yüz insan da 
olsa önemsememişti ama şimdi Tünele verilen her bir can ru­
huna yüktü. Galeriler güvenlik ve kayıt cihazlarıyla doluydu ve 
en ufak bir uyarı işaretinde Allan tempoyu yavaşlatıyordu. Allan 
yaşlanmıştı, artık ona "ihtiyar Mac" deniyordu. Sağlığı bozuktu. 
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Neredeyse hiç uyumuyordu ve herhangi bir kaza yaşanabilece­
ği duygusuyla her an huzursuzdu. Yalnız bir insan olmuştu, tek 
dinlencesi akşamları bir saat parkta gezinmekti. Dünyada olup 
bitenlerle pek ilgilenmiyordu artık. Tünelin yaratıcısı iken şim­
di onun kölesine dönüşmüştü. Beyni, makineler, araç tipleri, is­
tasyonlar, aygıtlar, rakamlar, metre küpler ve beygir güçlerinden 
başka bir düşünce bilmiyordu artık. Neredeyse bütün insani duy­
guları körelmişti. Tek bir dostu vardı sadece, Lloyd. Akşamları 
ikisi sık sık birlikteydi. O zaman da koltuklarında oturup, puro 
içip susuyorlardı. 

İnşaatın on sekizinci yılında iki ay süren ve Allan'ın yenik 
düştüğü büyük bir grev patlak verdi. İkinci bir paniğin ve kit­
lesel korkunun daha başlamadan bastırılmasını, Strom'un so­
ğukkanlılığına borçluydular. Bir gün galerideki sıcaklık tam 
tamına beş derece arttı. Bu olayın açıklaması yoktu ama dikkat 
gerektiriyordu. İşçiler içeri girmeyi reddettiler. Dağın her an 
ikiye ayrılıp ateşli lav püsküreceğinden korkuyorlardı. Galeri­
nin yerkürenin akkor çekirdeğine yaklaştığı gibi saçma bir fikri 
yayanlar vardı. Birçok bilim insanı da, Tünel ekseninin deniz 
altındaki bir yanardağın kraterini yaladığı düşüncesindeydi. 
Çalışmalara ara verildi ve deniz tabanının söz konusu bölüm­
leriyle ilgili ayrıntılı araştırmalar yapıldı. Deniz tabanındaki 
sıcaklık ölçüldü ama ne bir yanardağdan, ne de sıcak kaynak­
lardan iz bulunabildi. 

Strom, gönüllüler seçip dört hafta boyunca gece gündüz gale­
ride kaldı. "Rus Şeytan", ancak kendinden geçip yere yığıldığında 
vazgeçti. Sekiz gün sonraysa yine "Cehennem" bölümündeydi. 

İşçiler burada çırılçıplak çalışıyordu. Galeride yarı baygın va­
ziyette, uyarıcılarla ayakta tutularak kirli, yağlı semenderler gibi 
sağa sola kayıyorlardı. 

İnşaatın yirmi dördüncü yılında, iki galeri ucunun birbirin­
den altmış kilometre uzakta oldukları hesaplanınca Strom, Azor­
lar' daki "Şişko Müller" ile dağın içinden telsizle konuşabildi. Altı 
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aylık kıyıcı bir çalışmadan sonra iki galerinin de birbirine çok ya­
kın olması gerektiği düşünülüyordu. Ne var ki sismograflar hiçbir 
patlamayı kaydetmiyordu, oysa Müller günde otuz kere patlama 
gerçekleştiriyordu. Bütün gazeteler galerilerin birbirlerini ıskala­
dıklarına dair heyecanlı bir haber geçti. Her iki yönün galerilerin­
deki mühendisler, sürekli birbirleriyle bağlantıdaydı. Azorlar' dan 
Bermuda'ya kadar mesafeler metresine kadar belirlenmişti, hem 
denizin üstünden, hem de altından. Bu yüzden de sadece birkaç 
kilometre mesafe söz konusu olabilirdi. Sıcağa dayanıklı hassas 
aygıtlar özel olarak üretilmişti ama tepki vermiyordu. 

Bedin, Londra ve Paris'ten bilim insanları koşarak geldi. Hat­
ta bazıları ateş sıcaklığındaki galerinin içine bile girmeye cesaret 
etti, ama boşuna. 

Allan, eğimli olarak yukarı ve aşağı yeni galeriler sürdürdü, 
bir yan galeri ağı deldirdi. Adeta mükemmel bir madende çalışı­
yorlardı. Karanlığa ve bilinmezliğe doğru çalışmak cehennemi ve 
yorucuydu. Sıcak, insanları bir salgın hastalık gibi yere savuru­
yordu. Neredeyse her gün delilik nöbetlerine rastlanıyordu. Pom­
palar galerilere durmadan soğutulmuş hava bassalar da duvarlar 
soba kadar sıcak olmaya devam etti. Tozdan ve sıcaktan gözleri 
görmeyen mühendisler, çırılçıplak, toz ve kirle kaplı bir halde ga­
lerilerde büzülmüş oturuyor, kayıt cihazlarını gözlemliyorlardı. 

Çalışmanın en korkunç, en heyecanlı bölümüydü bu ve 
Allan'ın artık gözüne uyku girmiyordu. 

Dört ay boyunca arayıp durdular, çünkü yan galeri sondajı 
çok zaman gerektiriyordu. 

Dünya ise heyecan içinde bekliyordu. Bir yandan da Tünel 
hisseleri düşmeye başlamıştı. 

Nihayet bir gece Allan, Strom'un kendisine seslendiğini duy­
du; galeriden sürünerek geçerken ter ve kire bulanmış, insana 
benzer pek bir hali kalmamıştı. Allan bu sakin insanı ilk kez he­
yecan içinde, hatta gülümserken gördü. 

"Müller'in izini bulduk," dedi Strom. 
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Derinlere inen eğimli bir galerinin sonunda, havanın bir hor­
tumdan ıslık çala çala geçip ortalığı soğuttuğu noktada, bir ma­
denci lambasının altındaki bir kayıt aygıtının yanında bu iki kara 
yüz yan yana yere yattı. 

Kayıt aygıtı saat ikiyi bir dakika geçe milimetrik bir dalga­
lanma kaydetti. Müller, tastamam bir saat sonra yine bir patlama 
gerçekleştirecekti ve dördü de bir saat boyunca nefesleri kesilerek 
heyecanla aygıtın önünde çömelerek bekledi. Tam saat üçü iki 
dakika geçe iğne yine titredi. 

Gazeteler baskı üzerine baskı yaptılar! Müller, bir dedektif 
ordusunun izini bulduğu büyük bir suçlu olsaydı sansasyon bun­
dan daha büyük olamazdı. 

Çalışmanın geri kalanı kolaydı. On dört gün sonra Müller'in 
altlarında olması gerektiği kesinleşmişti. Mac, "yukarı gelmesi" 
için aradı onu. Müller de galeriyi yukarı sürdü. Yine bir on dört 
günün ardından birbirlerine o kadar çok yaklaşmışlardı ki, aygıt 
matkapların çalışmasını bile kaydedebiliyordu. Üç ay sonra pat­
lama seslerini kendi kulaklarıyla duydular. Uzaklardaki bir gök 
gürültüsü gibi boğuk ve inceydi. Yine bir otuz gün sonra, mat­
kaplar da duyuldu! En sonunda da büyük gün geldi, bir sondaj 
deliğinin iki galeriyi birleştirdiği o gün. 

İşçilerle mühendisler çığlık çığlığa alkışlıyordu. 
"Mac nerede?" diye sordu Şişko Müller. 
"Buradayım!" diye cevap verdi Allan. 
"Nasılsın, Mac?" diye sordu Müller ağzı kulaklarına vararak. 
"Hepimiz iyiyiz!" diye cevap verdi Allan. 
Bu konuşma daha akşam vakti, gazetelerin New York, Chi­

cago, Bedin, Paris ve Londra'ya yağan bütün ilave baskılarında 
yayınlanmıştı bile. 

Yirmi dört yıl birlikte çalışmış -hayatlarındaki en büyük 
andı!- ama tek bir cümle konuşmamışlardı! Bir saat sonra Mül­
ler, Allan'a bir şişe soğuk bira gönderebildi ve ertesi gün de bir­
likte sürünerek bir delikten geçebildiler -hepsi de bitkin, terle-
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miş, çıplak ve kirli bir halde, deniz seviyesinin altı bin metre 
altındaydılar. 

Allan'ın galeriden geri dönüşü bir zafer dönüşüydü. Burada 
karanlıkta eşelenen işçi kalabalığı onu çığlık çığlığa alkışlıyordu. 

"Mac'e şapka çıkartın, adamımız Mac ... " 
Allan'ın arkasından sondaj makineleri tekrardan gürültüyle 

dağı delmeye başlamışlardı bile. 

6 

�THEL, Maud'a göre farklı bir kumaştan yapılmıştı. Çalışma­
Vnın dışına itilmeye razı gelmeyip tam da gürültülü merkezi­
ne yerleşti. "Söz sahibi de olabilmek" için genel bir mühendislik 
kursunu tamamladı. 

Allan'a el uzattığı günden itibaren onurlu bir biçimde hakla­
rını savundu. 

Allan'ı öğle yemeğinde serbest bırakmak ona yeterli görünü­
yordu. Ama saat beşte, tam saat beşte oradaydı -Allan ister New 
York'ta, isterse Tünel Şehrinde olsun- ve sakince, tek bir kelime 
etmeden çayı hazırlardı. Allan, bir mühendis veya mimarla görü­
şürdü, Ethel hiç ilgilenmezdi. 

Kendi köşesinde veya yan odada ses çıkarmadan çalışır, çay 
sofrası hazır olunca da: "Mac, çay hazır," derdi. 

Allan'ın da yanına gelmesi gerekiyordu, ister tek başına, ister 
birileriyle birlikte, Ethel için fark etmezdi. 

Saat dokuzda arabasıyla kapının önünde olurdu, Allan ge­
linceye kadar sabırla beklerdi. Pazar günlerini Ethel'le birlikte 
geçirmesi gerekiyordu. Arkadaşlarını davet edebilir, mühendis 
ekibini çağırabilirdi, nasıl isterse. Ethel misafirperverdi. Her­
kes istediği zaman gelip gidebiliyordu. On beş otomobil emrine 
amadeydi ve Ethel her konuğu gündüz gece her saat istedikleri 
yere ulaştırabiliyordu. Bazı pazar günleri Hobby de çiftliğinden 
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çıkagelirdi. Hobby yılda yirmi bin tavuk ve tanrı bilir kaç tane 
yumurta üretiyordu. Dünyayla ilgilenmiyordu artık, dindar biri 
olmuştu. Arada bir Allan'ın gözlerine bakıp: "Ruhunun kurtulu­
şunu düşün, Mac!" derdi. 

Allan seyahate çıktığında Ethel de onunla birlikte giderdi. Av­
rupa, Azor Adaları ve Bermuda ziyaretlerinde sık sık ona eşlik etti. 

Yaşlı Lloyd, Mac City'nin kırk kilometre kuzeyindeki 
Rawley' de bir parça arazi satın almış ve Ethel için kocaman bir 
kır evi, adeta bir şato inşa ettirmişti. Arazi denize kadar uzanı­
yordu ve Lloyd'un Japon bahçıvanlara hazırlattığı ve Rawley'e ge­
tirttiği yaşlı ağaçlarla dolu bir parkın ortasındaydı. 

Lloyd her gün Ethel'i ziyaret eder ve taparcasına sevdiği kızı­
nın yanında bazen haftalarca kalırdı. 

Evliliklerinin üçüncü yılında Ethel bir oğlan dünyaya getirdi. 
Ah bu oğul! Ethel onu Mesihi korur gibi koruyordu. Mac'in, çok 
konuşmadan sevdiği Mac'in oğluydu o ve yirmi yıl sonra babası­
nın. eserini devralacaktı. Onu hep kendisi besledi, ilk kelimeleri­
ni söylerken, ilk adımlarını atarken hep yanındaydı, bildiklerini 
öğretti. 

Ufak Mac, ilk yıllarda narin ve hassastı. Ethel onun için "cins 
ve aristokrat" diyordu. Üçüncü yaşına geldiğinde "açıldı", kafa­
tası kalınlaştı ve yüzü çillendi. Sarı saçları alev kırmızısı oldu: 
gerçek, küçük bir seyis yamağına dönüştü. Ethel mutluydu. Narin 
ve hassas çocukları sevmezdi, güçlü ve kuvvetli olmalı, avazları 
çıktığı kadar bağırmalıydılar ki akciğerleri gelişsin -tam da ufak 
Mac gibi. Korku nedir bilmeyen Ethel, artık onun ne olduğunu 
öğrenmişti. Çocuğu için her an endişe duyuyordu. Hayalleri, 
milyonerlerin çocuklarının çalındığı, sakat bırakıldığı, körleş­
tirildiği kaçırma hikayeleriyle doluydu. Evinde, bankalardakine 
benzer çelikten bir oda inşa ettirdi. Ufak Mac'in, dadısıyla birlik­
te bu çelik odada uyuması gerekiyordu. Dadısı olmadan parktan 
asla ayrılamazdı. Eğitimli iki polis köpeği ona eşlik eder ve her 
zaman bir dedektif bölgeyi üç mil çapında kontrol ederdi. Ayrıca 
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onu yanında götürdüğünde, tepeden tırnağa kadar silahlı iki de­
dektif arabada onlara eşlik ederdi. Şoför çok yavaş sürmek zorun­
daydı ve Ethel, bir keresinde New York'ta açık bir yolda arabayı 
saatte yüz mil hızla kullandığı için onu tokatladı. 

Harika bir gelişim gösteren ufaklığı, her gün bir doktor mu­
ayene etmek zorundaydı. Çocuk hafifçe öksürse bile hemen bir 
uzmana telgraf gönderirdi. 

Ethel her yerde çocuğu için bir tehlike görürdü. Bu tehlike de­
nizden, hatta havadan gelebilir, caniler ufak Mac'i çalabilirlerdi. 

Parkta, Ethel'in sözleriyle "adeta uçakların inmelerine daveti­
ye çıkaran" büyük bir çimenlik vardı. Ethel bu arazi üzerine grup 
grup ağaç diktirdi, öyle ki buraya inmeye çalışacak her uçak ha­
zin bir biçimde parçalanırdı. 

Ethel, "Maud Allan Hastanesi" adını verdiği hastanenin bü­
yütülmesi için büyük bir para da bağışladı. Beş Tünel şehrinin 
beşinde de dünyanın en iyi çocuk yuvalarını kurdu. Sonunda if­
las etmek üzereydi ve yaşlı Lloyd ona, "Ethel, para biriktirmeli­
sin!" dedi. 

Maud'la Edith'in katledildiği yerin etrafını, Allan'a tek bir söz 
etmeden çitle çevirtti ve bir çiçek tarhına dönüştürttü. Allan'ın, 
Maud'u ve ufak Edith'i henüz unutmadığını çok iyi biliyordu. 
Onu, geceleri saatlerce volta atarken ve alçak sesle konuşurken 
işittiği zamanlar oluyordu. Çalışma masasında sürekli okudu­
ğu bir günlüğü özenle sakladığını da biliyordu: "Küçük kızım 
Edith'in hayatı ve söyledikleri." 

Ölülerin hakkı vardı ve Ethel, bunu ellerinden almayı düşün­
müyordu bile. 
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DAJ makineleri, Atlantik galerilerinde dağı eze eze par-
adı ve Tünelin iki ucu her geçen gün birbirine daha da 
Son otuz kilometre, tam bir angaryaydı. Allan, iki saate 

on dolar ödemek zorunda kaldı çünkü hiç kimse "kratere" gir­
mek istemiyordu. Bu galeri bölümlerinin mantosunun üzerine, 
soğutma borularından bir ağ gerilmek zorundaydı. Bir yıllık kor­
kunç bir çalışmadan sonra bu galeri de halledildi. 

Tünel bitmişti. İnsanlık işte böyle devasa bir işe girişmiş ve 
onu tamamlamıştı! Ter ve kandan inşa edilmiş, yaklaşık dokuz 
bin insanı yutmuş, dünyaya tarif edilemez bir felaket getirmiş 
olsa da şimdi oradaydı işte! Hiç kimse de şaşırmadı buna. 

Dört hafta sonra deniz altı havalı ekspres postası çalışmaya 
başladı. 

Bir yayıncı, Tünelin hikayesini yazmak isterse diye Allan'a bir 
milyon dolar teklif etti. Allan bu teklifi reddetti. Herald gazetesi 
için topu topu iki sütun yazdı. 

Allan olduğundan daha mütevazıymış gibi davranmadı. An­
cak bu inşaatı, Strom, Müller, Olin-Mühlenberg, Hobby, Harri­
man, Barmann ve yüzlerce başka mükemmel insanın yardımıyla 
ancak tamamlayabildiğini tekrar tekrar vurguladı. 

"Bu arada," diye yazdı, "zamanın beni geçtiğini itiraf etmem 
lazım. Toprağın üstündeki ve altındaki bütün makinelerim es­
kidi ve bunları zaman içinde modern olanlarıyla değiştirmek 
zorunda kaldım. Bir zamanlar gurur duyduğum sondaj makine-
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lerim antika oldu. Rocky Dağları, benim yapabileceğimden çok 
daha kısa bir sürede delinip geçildi. Motorlu hızlı botlar artık iki 
gün içinde İngiltere' den N ew York'a gidiyor, dev Alman zeplinle­
ri Atlantik'i sadece otuz altı saatte geçiyor. Henüz onlardan daha 
hızlıyım ve botlar ve zeplinler ne kadar hızlanırsa, ben de o kadar 
hızlanırım! Hızı saatte 300-400 kilometreye kolayca çıkarabili­
rim. Ayrıca hızlı botlar ve zeplinler ancak zenginlerin ödeyebi­
leceği ücretler istiyor. Benim fiyatlarım ise halk fiyatları. Tünel 
halkındır, tüccarın, göçmenindir. Bugün günde kırk bin insan 
taşıyabilirim. On yıl sonra, galerilerin hepsi iki kat büyütüldü­
ğünde bu sayı seksen bine, yüz bine çıkar. Yüz yıl sonra Tünel 
artık trafiği karşılayamayacaktır. O zamana kadar görece hafif 
olup ucuza üretilebilecek paralel galeriler inşa etmek de Konsor­
siyumun görevi." 

Sonra da Allan, basit ve acemice yazdığı bu makalesinden 
tam altı ay sonra, inşaatın yirmi altıncı yılının 1 Haziran'ında, 
Avrupa'ya ilk trenin yola çıkaracağını müjdeledi. 

Bu tarihe uyabilmek ve harika bir final yapabilmek için de 
tüm mühendis ekiplerini ve işçileri seferber etti. Trenler aylar 
boyunca, traversler ve raylarla dolu bir biçimde yeryüzüne çıkıp 
durdu. Tünel trenlerinin rayları işler duruma getirildi, bütün ga­
lerilerde deneme seferleri yapıldı. Allan'ın yüksek hızlara alışkın 
olanları, yani otomobil ve motosiklet yarışçıları ile uçak pilotla­
rını seçtiği bir makinist ekibi, özel eğitimden geçirildi. 

Biskaya ve Mac City' deki istasyonlarda son yıllarda hayale­
timsi dev binalar yükselmişti: Tünel Vagon Fabrikaları. Bu va­
gonlar yepyeni bir sansasyon yarattı. Pulman vagonlarından 
daha yüksek, neredeyse iki kat uzun ve genişlerdi. Dörde dört 
kalın tekerlek omurgaları üzerinde çalışan ve karınlarında tür­
binler, soğutucular, rezervuarlar, kablo ve borulardan koskoca 
bir organizma taşıyan zırhlı kruvazörlerdi. Yemek vagonları gör­
kemli tören salonlarıydı. (Tünel seyahati, sinema ve müzik göste­
rileriyle kısaltılacaktı.) 
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New York'un tamamı bu yeni vagonlarda şimdilik en azından 
Mac City'ye kadar gitmek için Hoboken İstasyonuna hücum etti. 
Tünel trenlerinde ise ilk üç ay için, haftalar öncesinden yerler tü­
kenmişti. 

Bu şekilde 1 Haziran tarihi geldi çattı. .. 
New York bayrakları çekmişti. Londra, Paris, Berlin, Roma, 

Viyana, Pekin, Tokyo, Sydney de öyle. Uygar dünyanın tamamı 
Allan'ın ilk seferini bir halklar bayramı gibi kutladı. 

Allan seyahate gece yarısı başlayıp, 2 Haziran gece yarısı 
(Amerika saatine göre) Biskaya'ya varmak istiyordu. 

Bu tarihten günler öncesinden ilave trenler Berlin, Londra ve 
Paris'ten Biskaya'ya; Amerika Birleşik Devletleri'nin bütün şe­
hirlerinden de Mac City'ye gidiyordu. Buharlı gemi filoları Azor 
Adaları ve Bermuda'ya ulaşmak için denize açılmıştı. Haziran'ın 
l'inde sabahın erken saatinde saat başı yirmi tren Mac City'ye 
yola çıktı, hepsi de kendi gözleriyle ilk Amerika-Avrupa treninin 
Tünele dalışını görmek isteyenlerle tıka basa doluydu. New York, 
Chicago, San Francisco, Paris, Berlin ve Londra'daki büyük otel­
ler, sabah saat onda başlayıp tastamam yirmi sekiz saat sürecek 
şölenler düzenledi. Edison-Bio, dolu dolu altı saat süren dev Tü­
nel filmini bu otellerde göstermek istiyordu. Varyeteler ve konser 
salonlarında eski tünel adamlarının oluşturduğu korolar sahne­
ye çıkıp Tünel şarkıları söyledi. Sokaklarda Allan'ın portresinin 
bulunduğu milyonlarca kartpostal ve galerilerden çıkarılan ufak 
kaya parçalarının metallerin içine yerleştirildiği milyonlarca 
"Tünel nazarlığı" satıldı. 

Allan, gece tam saat on ikide yola çıktı. Hoboken İstasyonu­
nun dünyanın en büyüğü olan devasa tren garı, son santimetre­
sine kadar heyecanlı insanlarla doluydu ve hepsi de yola çıkmaya 
hazır kocaman Tünel trenini görebilmek için birbirleriyle yarışı­
yordu. Toz grisi tren tümüyle çeliktendi. 

Lokomotif dahil toplam altı vagondan oluşan tren iyice ay­
dınlatılmıştı ve yeterince yakında duran şanslı kişiler onun hari-
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ka salonlarını görebiliyordu. Bunlar salon vagonlarıydı. Ethel'in 
de ilk sefere katılacağı tahmin ediliyordu; akla hayale sığmayan 
yükseklikte teklifler yapılmasına rağmen, bu ilk sefere yolcular 
alınmamıştı. On ikiye çeyrek kala demir jaluziler indirildi. Ka­
labalığın gerginliği her dakika artıyordu. On ikiye on kala, kes­
kin pruvasında iki yuvarlak gözü bulunan bir torpido gemisini 
anımsatan lokomotife dört mühendis bindi. Allan her an ortaya 
çıkabilirdi. 

Allan, on ikiye beş kala geldi. Perona ayak bastığında salonda 
öyle bir alkış koptu ki insan Hoboken İstasyonu'nun kendi içine 
çöktüğüne inanabilirdi. 

Allan, inşaata genç bir adam olarak başlamıştı ama şimdi, kar 
beyazı saçları, tükenmiş hali, solgun ve biraz şişkin yanaklarıyla, 
her şeye rağmen hala iyi niyetini koruyan gri-mavi çocuksu göz­
leriyle orada duruyordu. Yanında Ethel vardı, onun da elinden 
ufak Mac tutmuştu. Ethel'in arkasında yakası kalkık bir manto 
giymiş, geniş seyahat şapkası yüzüne çekilmiş ufak, iki büklüm 
bir adam vardı. Ufak Mac'ten çok da uzun değildi, herkes onun 
zenci bir uşak olduğunu düşündü. Ama bu Lloyd' du. 

Bir metrelik mumya, Ethel'e ve ufak Mac'e elini uzatıp dik­
katle vagona tırmandı: Demek Lloyd'du bu yolcu! İlk yolcu bir 
hükümdar veya kral değil, başkan da değil; süper güç Lloyd, yani 
paraydı. 

Ethel, oğluyla birlikte geride kaldı. Ufak Mac'i, bu büyük anı 
yaşayabilmesi için Rawley' den getirmişti. Allan, oğlu ve Ethel'e 
veda ederken Ethel: "Peki, güle güle, Mac. İyi yolculuklar!" dedi. 

Türbinler dönmeye başlarken salonu kof, zırıltılı bir uğultu 
doldurdu. Türbinler gerekli devir sayısına ulaşınca destek ki­
rişleri otomatikman ayrıldı ve tren kalabalığın şiddetli alkışla­
rı arasında salondan dışarı çıktı. Farlar, soluk ışık hüzmelerini 
Hoboken, New York ve Brooklyn üzerine fırlatırken, Hudson, 
Körfez ve East River' deki tersanelerde bekleyen buharlı gemi­
lerin sirenleri çalıp inledi, telefonlar çınladı, telgraflar çalıştı 
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-New York, Chicago ve San Francisco coşkuyla köpürdü, kos­
koca dünyanın alkışları seyahatinde Allan'a eşlik etti. O anda 
dünyanın bütün fabrikaları beş dakika boyunca durdu, o anda 
dünya denizlerini kırbaçlayan bütün gemi vidaları, yolda olan 
bütün trenlerin ve buharlı gemilerinin boruları ve sirenleri aynı 
anda inleyip uludular: eserini alkışlayan emeğin vahşi ve güçlü 
çığlığıydı bu. 

Yaşlı Lloyd soyundu ve yatağına yattı. 
Yola çıkmışlardı. 
Otellerde binlerce insan saat onda akşam yemeği yemiş ve 

yaklaşmakta olan yeni başlangıca dair heyecanlı konuşmalar 
yapmıştı. Konserler veriliyordu. Heyecan arttıkça arttı. İnsan­
lar taşkınlık göstermeye, hatta coşkulu şiirsel konuşmalar yap­
maya başladı. Tünele, "tüm zamanların en büyük insanlık eyle­
mi" diyenler oldu. "Mac Allan, demir ve elektrik efsanesini yaz­
dı." Evet, Mac Allan'a yirmi beş yıllık inşaat süresince yaşadığı 
kaderin silleleri nedeniyle "modern teknolojinin Odysseus'u" da 
denildi. 

On ikiye on kala Edison-Bio'nun üzerinde "Sessizlik!" yazan 
projeksiyon tabelası yandı. 

Anında herkes suspus oldu. Ve hemen tele-sinematograf ci­
hazı çalışmaya başladı. Aynı anda dünyanın bütün büyük şehir­
lerinde, Hoboken İstasyonunun insan kalabalığından kapkara 
hale gelmiş gar salonu görüldü. Dev Tünel treni görüldü, Allan'ın 
Ethel'le oğluna veda edişi görüldü -seyirciler şapkalarını salladı: 
tren salondan kayarak çıktı.. . 

Dakikalarca süren tarif edilemez, gök gürültüsü misali bir 
alkış koptu. İnsanlar masalara çıktı, yüzlerce şampanya kadehi 
kırılıp ayaklar altına alındı. Müzik, Tünel şarkısını seslendiriyor­
du: "Ya-ya-ya şa-şa-şa, Mac sen çok yaşa!.." Ama gürültü öylesine 
yüksekti ki kimse tek bir ses bile işitemiyordu. 

Bunun üzerine perdede bir yazı göründü: "Yirmi beş kişi." 
İnşaat başladığında Allan, bugünkü haliyle Allan. İkinci bir al-
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kış tufanı koptu. Hobby, Strom, Harriman, Barmann, S. Woolf, 
"Şişko Müller", Lloyd. Sonra asıl film başladı. "Atlantic"in çatı 
katı bahçesindeki toplantı, "ilk temel atma" ile başlayıp, gece bo­
yunca aralıklarla, inşaatın bütün aşamalarıyla devam etti ve ne 
zaman Allan görülse yeniden heyecanlı bir alkış koptu. Dev film, 
felaketi ve grevi de gösterdi. Mac Allan'ın işçi ordusuna mega­
fonla yaptığı konuşma (ve fonograf, bu konuşmadan parçalar da 
yayınladı!), tünel adamlarının yürüyüş alayı ve büyük yangın da 
görüldü tekrar. Hepsi. 

Bir saat sonra, saat l' de, projeksiyon alanında bir telgraf gö­
ründü: "Allan Tünele girdi. Kalabalık inanılmaz coşkulu! Birçok 
insan izdihamda yaralandı!" 

Film devam etti. Sadece yarım saat aralıklarla yeni telgraf­
larla kesildi: Allan yüzüncü kilometreyi geçti -İki yüzüncüyü 
geçti- Allan bir dakika durdu. İnanılmaz bahisler yapıldı. Artık 
kimse filmi izlemiyordu. Herkes hesaplamalar yapıyor, bahis­
lere katılıyor, bağırıyordu! Allan vaktinde Bermuda'ya varacak 
mıydı? Allan'ın ilk seferi bir yarışa dönüşmüştü, bir elektrikli 
trenin yarışına, o kadar. Rekorların şeytanı kuduruyordu! İlk 
saatte Allan, elektrikli trenlerin, o zamana kadar Berlin-Ham­
burg trenlerinin elinde tuttuğu rekoru kırmıştı. İkinci saatte 
uçakların dünya rekorlarına yaklaşmış, üçüncüsünde onu da 
kırmıştı. 

Saat beşte gerilim ikinci bir zirveye ulaştı. 
Projeksiyon alanında, Bermuda İstasyonunun parlak güneş 

kaplı gar salonu telesinematografik olarak gösterildi: insanlarla 
kaynıyordu ve hepsi de heyecanla aynı yöne bakıyordu. Saat beşi 
on iki geçe, gri Tünel treni ortaya çıkıp uçarak içeri girdi. Al­
lan iniyor, Strom'la konuşuyor, daha sonra Strom ve Allan tekrar 
trene biniyor. Beş dakika, tren devam ediyor. Bir telgraf: "Allan 
Bermuda'ya iki dakika gecikmeyle varıyor." 

Şölene katılanların bir kısmı bundan sonra eve gitti ama çoğu 
kaldı. Allan'ın seyahatini takip etmek için yirmi dört saatten 
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uzun bir süre uyumadılar. Birçoğu otellerde oda ayırtmıştı ve 
"bir şey olursa" anında uyandırılmaları emriyle birkaç saatliğine 
uyudular. Sokaklara gazetelerin ilave baskıları yağmaya başla­
mıştı bile. 

Allan yoldaydı. 
Tren, raylar üzerinden uçarak geçerken, önünde ve arkasın­

daki galeriler miller boyunca uğuldadı. Tren, virajlara ustaca 
yapılmış bir yelkenli gemi misali yatarak giriyordu. -Tren süzü­
lüyordu. -Tren, yukarı çıkınca bir uçak gibi düzenli ve sakin yük­
seliyordu. -Tren uçuyordu . . .  Karanlık Tüneldeki ışıklar, kuytuda 
kalmış yırtıklardı; sinyal lambaları, şimşek hızındaki torpido 
botunun yuvarlak pruva pencerelerine atılan rengarenk parlayan 
yıldızlardı; istasyonların ışıkları ise hızla geçip giden meteor sü­
rüleriydi. Tünel adamları (istasyonların demirden döner kapıları 
arkasına gizlenerek), büyük Ekim felaketini gözyaşı dökmeden 
yaşayan o sağlam adamlar, "ihtiyar Mac'in" yanlarından uçarak 
geçtiğini gördüklerinde sevinçten ağladılar. 

Lloyd saat sekizde uyandırıldı. Banyosunu yaptı, kahvaltı etti 
ve bir puro içti. Keyifliydi, çünkü burası hoşuna gitmişti. Niha­
yet rahatsız edilmiyordu, nihayet insanlardan uzakta kimsenin 
ona ulaşamayacağı bir yerdeydi!  Arada bir ışıkların parıldadığı 
apartmanında, makinenin arkasından çektiği ve ozonlu, leziz bir 
havayla dolu on iki saray odasında dolaşıyordu. Saat dokuzda Et­
hel aradı ve on dakika sohbet ettiler. ("Fazla puro içme, baba!" 
dedi Ethel.) Lloyd daha sonra telgrafları okudu. Birden tren dur­
du. Büyük istasyonda "sıcak galeride" durdular. Lloyd bir gözet­
leme deliğinden baktı ve ortalarında Allan'ın durduğu bir grup 
insanı fark etti. 

Lloyd akşam yemeği yedi, uyudu ve tren yine durdu ve salo­
nunun pencereleri açıldı: camdan bir duvardan mavi bir deniz 
ve diğer tarafta gözün erdiği yere kadar hayran hayran bağıran 
bir insan kalabalığı gördü. Azora'ydı burası. Hizmetçisi, bir yağ 
deposu sızıntı yaptığı için kırk dakika geciktiklerini bildirdi ona. 
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Bundan sonra pencereler tekrar kapandı. Tren derinlere atıl­
dı ve o yaşlı, kurumuş, ufacık kalmış Lloyd keyifle ıslık çalmaya 
başladı, yirmi yıldır yapmadığı bir şeydi bu. 

Azora' dan sonra kontrolü Strom eline aldı. Hemen vites de­
ğiştirdi, hız göstergesi saatte iki yüz doksan beş kilometreye çıktı. 
Mühendisler endişelense de sıcak galerilerdeki ateşin sinirlerini 
değil, ancak saçlarını yakabildiği Strom kimseyi işine karıştırt­
madı. 

"Geç kalırsak rezil oluruz," dedi. Tren o kadar hızlı gidiyordu 
ki hareketsiz gibi görünüyordu; sanki Üzerlerine ışıklar değil kı­
vılcımlar geliyordu. 

Finisterre. 

• • •  

New York'ta yine gece oldu. Oteller doldu. Telgraf olağan dışı 
hızı bildirdiğinde coşku arttıkça arttı. Gecikme telafi edilebile­
cek miydi, edilemeyecek miydi? Bahisler saçma bir noktaya vardı. 

Son elli kilometrede treni Allan sürdü. 
Yirmi dört saattir uyumamıştı, heyecan onu ayakta tutuyor­

du. Solgun ve bitkin görünüyordu, keyifli olmaktan çok düşünce­
li gibiydi: aklından birçok şey geçiyordu ... 

Birkaç dakika sonra ulaşmaları gerekiyordu, kilometrelerle 
saniyeleri sayıyorlardı. Sinyal lambaları yanlarından uçarcasına 
geçiyor, tren hızla akıp gidiyordu . . .  

Birden beyaz, acımasız bir ışık gözlerini kamaştırdı. Gün doğ­
du. Allan yavaşladı. 

On iki dakika gecikmeyle Avrupa'ya varmışlardı. 

SON 
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