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Cumhuriyet'le 
Devrimi'nde, 
celoncOIOgOnde 
suz onemli payl 

SUNU$ 

Turk Aydlnlanma 
Hasan Ali YO-

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti­
mizin 75. Yllinda, buetkinligi yineleyerek, TOrk 
okuruna bir "Aydlnlanma KitapIJgl" kazandlr­
mak istedik. 

Bu <;er<;evede, 1940'11 Yillardan ba!?layarak 
Milli Egitim yaYlnlanan dOnya 
klasiklerini sunmaya ba!?ladlk. 

BOyO_k ilgi etkinligi Milli Egitim 
Bakanhgl'nca -ancak Aydln-
lanma Devrimi yaYlnlanaca-
gina kesinlikle inandlQlmlz- dOnya klasiklerini 
de katarak sOrdOrOyoruz. 

Cumhuriyet 
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MIGUEL DE UNAMUNO VE TULA TEYZE 

Felsefe doktorasl sonra Salamanca Univer-
sitesi'ne Miguel Unamuno(1869-1 biryan­
dan Yunan ve Ispanyol yazml dersleri verirken bir yandan 
da deneme ve makalelerini yaYlmlamaya ba§lar. Buenos 
Aires'te yaYlmlanan ve diktator Primo de Rivera'YI ele!?­
tiren bir mektubu yiiziinden Fuerteventura 
Hir. Oradan Paris'e ka~an Unamuno ancak 
huriyet'in ilamndan sonra Salamanca Oniversitesi'ne ge­
ri doner ve rektor olarak atanlr. 

"Tarihsel roman" ya da "romanla!?tlnlmI!? tarih" diye 
niteledigi ydlanna Carlista 

897) adh romam ger-:-
ve son A§k ve (1902) 

adh romanmda ise ba!?ki!?i, insan doliinii iyile!?tirerek ve ka­
tl bir egitim sisterniyle iistiin yetenekli insan yeti!?tirmeyi 
ama9lamaktadlr; fakat bilimsel pedagoji, kurallan i§e ya­
ramaml1;l, a1;lk ma kar§lhk goremeyen delikanll Intihar etmi§­
tiro ilerlemeye her kar§l alan Una­
muno, makina diinyasml insam ki§iliksizle~tirmekle su~-
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Iar, dfulYl!-Yl insanSlzla§tmnaya· gotiirdiigiinii Bed surer. 
Unamuno hicbir "izm"e kattlmak istemez, herhangi bir 
ekole 80kulmasma da kar§l QIkar. Bireyle§me istegi tUm ya­
$amma, hareketlerine ve yapltlanna yanSlf. 

!spanya'Yl e1e ahrken de krallara, sava§lara, ge~ici 
olaylara kar§lwr, "dl§ ger~eklerden ~ok, halkm ruhu, ge­

lenek~iligi, i~ tarihi" onemlidir M. de Unamuno icin. 
1895'te yaYlmladlgl Oze Donii§,te lspanya konusundaki 
kaygllanm, tspanyollann dU§Unce yaplS1ll1 ele abr. "Onem~ 
Ii olan dii~iinebilmektir. lnsanm yalmzca beyniyle degil, 
tiim bedeniyle, duygulanyla, kam,iligiyle, lifleriyle, bii­

tUn hiicreleriyle, biitiin ruhuyla, biitUn gUciiyle dii~iinme­
sidir onemli olan" der. 

1911 'de yayunladlgt Bir A§k OykiisU adh kIsa roma­
mm, iki Yll soma yiIIDi alb oykiiden olu:jmu§ Oliim Ay­
nasI adh 6ykii seckisi He Sis adh romaru izler; M. de Una­
muno, romam algdaYl§l aClsmdan artlk cagda§lanndan ay­
nlrm§ur. U~ Ornek ve Bir Onsoz adh yaplt1ll1n onsozUn~ 
de "Bu tip roman kahramanlanm, 'ipleri' ba§kalannm elin~ 
de hareket eden, sokaklarda ya da alanlarda ogrendikleri 
ciimleleri gramofon gibi yineleyen, giyinik mankenler o]a­
rak" niteler. lJnamuno kendi yazdlklanm da ele§tirmenle­
rin "roman" tiiriine sokmanlalanna aldIIIDaz. "Benim yaz­
wglm 'novela' (roman) degilse 'nivola' oluversin" der. Ro­
mamn bilimselligiyle de sIk slk alay adan M. de Unamu­
no 'ya gore roman, yazann belliba~h 6nsezilerine aC1klama 
getirebilmek i~in bir ara~br, hatta bir "giinah cll<:aIIDarur". 
Aynca her roman bir ya~amoykiisiidiir, kahramanlanndan 
her biri kendisinin bir yonUnii vern, ondan bir par~adtr. Ro-
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man, yazannkaygdanm, oliimsiizliikozlemini, ki~isel aCl~ 
hi;;:likkorkusunu, ya~amm bo~Jugunu sergiler, Oliim­

siizle~mek umuduyla ya~adlgml kamtlamaya r;ah~ari insa­
draml tiim yapltlanna yanSIr, Don Ki§ot'un Ya§aml ve 

San~o (1905) adIt yapltmm onsoziinde de §oyle haykmr: 
roman kahramanlan yazan yaratlr, kahramanlan sa­

yesinde vardlr yazar". Miguel de Unamuno'ya gore kendi-
ne denli gerr;ckse, kalnamanlan da denli 9iin~ 

kii kendi iiriiniidiir hepsi. Kendi yarattlgl evrende kendisi 

de slk sik yer ahr, kendi yarattlg1 kahramanlanyla i~ ieedir, 

Yarattlgl kahramanlan tum elplakhglylaortaya koyan ger­

yekei biryazardegildir Unamuno; geryek, dipdiri, canh ki­
§ilcr anlatmak ycrine, gcreektcn uzak, d~ iiriinii; olaganiis­

ill varhklar yarattr, Bukahramanlann, ieindebulunduklan 
ve zaman da belirsizdir; somut bir yer, ne somut bir 

zaman vardlr; olaym geli~mesi, yer ve; zaman kimi zaman 

pe1?pe~c, kimi zaman ieedir; fakat okuyucuda de 
yer ve zaman kavramlan canlanabiliyor. 

Ya1?amm bizleri bekleyen hi9lik, hieli-
gin verdigi kaygl ve Oliimsiizliik ozlemi bir saplanttdlr M. 
de Unamuno'da, Bu oliimsiizliik ozlemini daha sonra ya~ 

Ylmlayacagl Tula Teyze (1921)'de de goruyoruz, Unamu­
no'nun en iyi yaplt1armdan olan Tula Teyze'nin kahrama-

111 Ramiro, iki klZ kardc~ten di~ goriil1ii~i:iyle daha eckici ge­
len Rosa'Yl sevdigini sanlr, Gertrudis'i yakmdan tamdlk-

sonra yamldlgml anlarsl;l da onum kmlan Ra~ 

miro'yu karde$iyle evlenmeye zorlar. Rosa iieiincii eocu-
dunyaya oliir, Ramiro bu kez eocuklanna 

gercekten annelik eden Gertrudis' e evlenme onerisinde bu-
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lunur. FakatGertrudis'indii$iinmek iyin istedigibitytlhk 
sure dOlmadan evdeki hizmetyi Manuela He ili§kiye girme­
si yiiziinden baldizi yine evlcnme oncrisini gcri c;cvirir. Vc 
dogaeak <;ocugun bahaslz kalmamasl i<;in onu Manuela He 
evlemneye zorlar. Fakatbir siire sonra Ranum olUr. Anne 
ve bahalanmn saghkJannda bile be§ yocuga annelik eden 
Gertrudis, -c;ocuklann Tula Teyzesi- gUC;lU kadlll ki~iligiy­
Ie evdeki egemenligini siirdiiriir. byle ki Tula Teyze oldiik­
ten sonra bile yocuklar atacaklan her adlmda "Tula leyze 
olsa nasll daVtanmamlZl isterdi?" diye d~Urunektedirler. Ve 
Tula Teyze'nin roliinii, kendisiyle hi(fbir kan bagl olmayan 
Manuela'nlll ktZl Manolita yiiklenir; burada da Unamuno, 
A§k ve Pedagoji'de oldugu gibi kahtlll1l yadslyor, onemli 
olan kan bagt degil, nth bagldtr yazara gore. 

Tula Teyze'de ne belli bir zaman, ne de belli bir uzam 
var; ki~ilerin ruhsal durumlanm daha aC;lkc;a ortaya koya­
bilmek iyin yazar fiziki tammlamalara hie; yer vermiyor; 
yalmzca gozlere, rOOu en iyi yansltabilen bakt~lara aguhk 
veriyor; kendinden emin, her §eye, herkese egemen, onur­
lu, gUe;lii kadlll ozelligini yansltan Gertrudis'in gozleri sik 
slk soz konusu edilir: "Direngen, sert gozler ... ", "Gertru­
dis'in kara arna eskisinden daha parlak 1l>Iklar sa<;an goz-

. leri ... " gibi... Unamuno, Rosa'mn giizelliginden, r;ekicili­
gin den soz ediyor da, en ufaCIk bir aynntlya girmiyor. 

Rosa'mn ve Gertrudis'in annelerinden ve babalarm­
dan da, yalmzca daydan rahip Don Primitivo He birlikte 
geceleri ruhlanna dua edilirken soz ediliyor: Haklannda 
zekalan w§mda hic;bir bilgimiz yok; "aile ir;inde daha yok 
kadm yolunu izleyen ve Gertrudis'e ger;en bir zeka." 



Ramiro'noo ailesi hakkmda da hi'1bir bilgimiz yok, 
tiim kahramanlar kendi ba~lanna buyruk: hareket edebil­

Teyze "ipleri ele almadlg1 srnece", ekonomik 

durum iizerine de hi<;bir ~ey bilmiyoruz. Evin erkegi Ra-
mira'nun ne i~ yaptlgl1l1 ogrenemiyornz. tyi geliri 01-, 
mall. Yazar, objektifini yalmzca ilgi duydugu noktalara <;e-

viriyor, kadar. Seven ama adlmlar atan bir 
seven ama onurunu her ~eyin iistiinde tutan bir kadm, bir­
bir! arkasma dogan vocuklar Olen gcnv insanlar. Una­
mooo, 6liimii, trajik bir oge olarak kullanrmyor bu roman­

da. CHiim >;ok giinllik olaylardan biri veriliyor. 
Miguel de.Unamooo'noo, <;ocuklugunda da okul arkada&­
lanna, ders aralannda masallar anlattlgml, zil >;alar <;almaz 
da, gerekse de gerekrrlese de masal kahramanlanm oldiir­

dugiinii am lannda okuyoruz. Bu romanda. da dart aSll kah­
raman Oliiyor. Astl istenen ku~aklar arasmdaki ili~kh}in 
vurgulanmasldu, Tula Teyze, nasIl kendisinden oneeki ku­

~aklardan birtaklln erdemleii aldlysal bunlan aUeye gelen 
be~ <;oeuga da aktarmasml bilmi~tir. Siireklilik, soyla, ka­
humla mhla aktanlan duygu ve dii~iincelerle sag­
lanmaktadlr. 

Tatminedilmemi~ annelik lUU\.U,",UI ba:?kalanmn >;0-
cuklanm oz <;ocuklan olarak benimsemekle tatminetme­

i;ah~an Gertmdis, kovan simgesi -yazann Sl k slk ba:?vur­
dugu simgelerden birisi- ile avuntu bulur: Soy, erkek an-

ana krali<;ey Ie gider ama bunlar ne petek yapa-
bilirler, ne de bal; anlann ozelligi fiziki annelige bagh 01-
maYlp, dogurgan anneden daha >;ok yarayan l~vl 
nn,. klSlT kadmlann ya da teyzelerin <;ah~masma baghdtr. 
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Tula Ieyze de, kendi I;ocuklan olmasa bile ~ok derin 
bir anahk iCgiidiisiiyle, i9ten i~e sevdigi adamm ~ocukla­
nnda 6liimsiizle~mek, ya~amak istcmektedir. "Tula Teyze 
Oldii mil?". "HaYlr" der Unamuno, "aile icinde bcnligin­
den l~lk sacarak, siiregeIen ah§kanhklar diinyasmda yeni 
bir ya~am]a daha derin ve canh olarak ya~amaya ba$ladl, ,." 

YIldlZ Ersoy Canpolat 



TULATEYZE 
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1 

Ramiro'nun istekli bakt§lan, sokaga hep birlikte ~l­
kan iki ktz karde~ten Gertrudis'in degil de Rosa'mn iize­
rine dikiliyordu. 1kisi, Ramiro ve Rosa, birbirlerini biiyii­
lediklerini samyorlardl en azmdan. 

Hep birlikte gezen iki klZ karde~, her zaman iyi anla­
~amasa1ar da, goriinil~te tek bir varhktm& gibi birbirlerin­
den aynlmaz bir ~ift olu~turuyorlardl. tlk once bakt~lan bu 
ciftin iizerine ceken, biitiin Cagn ve riizganyla gok ~icegi­
ne benzeyerek, tenden bir cicek gibi aClian Rosa'nm gor­
kemli, gorkemliligince de cekici giizeUigi oluyordu; ama 
bu cevrilen bakt~lar, Gertrudis' in eifte saygl uyandtran di­
rengen gozleriyle yakalamyordu. Bir gUn, yolda birisi on­
lara laf atacak oldu, ama Gertrudis 'in aglrba§hhk saean ba­
kt§lanndaki siternle kar§lla§mca kendini tutmak zorunda 
kaldL Sessiz bakt§lan "bu ciftle oynanmaz" der gibiydi. 

Yaktndan abcI gozle bakllmca Gertrudis daha cok is­
tek uyandmyordu. Rosa, pembe bedeninin cicegini butUn 
gorkemiyle l§lga, riizgara acarken. Gertrudis, i<;inde kor­
pelikler ve gizli giizellikler gomiisii bulunan kapah ve mii­
hiirlii bir kutu gibiydi. 
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benligini gozbcbcklcrinde toplayan 
ro'nun, ba~kaslm once 
neldi. 

- Bana mektup yazdi, biliyor musun? diye sordu Ro­
sa, bir giin karde§ine. 

mektubu gordiim. 
demek? 
miydim izlemem, 

sen de bilirsin, agzmdan Clkam kulagm duysun. 
- Hakhsm Tula, bagl§la beni. 
- Evet, bir kez daha, hep bOylesin sen. Ben izlemem, 

ama saklamam. gordiim. 
artIk, biliyorum. .. 

- Gordiim mektubu, bekliyordum da. 
- Peki, Ramiro'yu nasll buluyorsun oyleyse? 
- Onu tammlyorum ki. 
- Hir nasIl buldugunu soyleyebilmek 

tammak ki. 
- Bcncc gcrckir. 
- Ama nasIl goriindiigiinii, gorunii§te nasIl oldugu-

nu ... 
- Tammadan bir yarglya varamam. 
- Kor sen? 

Bilirsin uzagl 
- Bahane! Bak oyleyse klzlm, bir kez yakl§lkh 

genc··· 
. - Oyle goriiniiyor. 
- Sevimli de. 
- Demek sence oyle, 

evet dedigimi 
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- BiJiyorum, sonunda diyeceksin, bu da yeter. 
- Onemi yok, onu umuda dii~iinneli, birazclk da loz-

dtrmah ... 
- Neden? 
- lnsan kendisini satmaS1nl bilmeli. 
- B5ylelikle kendini satml~ olmuyorsun ki Rosa, hem 

bu hafiflik 90k kotii bit ~ey. 
- DemeksenL 
- Yoo. beni istemedi ki. 
- Ya isteseydi? 
- Olmayan §eyler i~in soru sorma. 
- Ama seni isteseydi, sen ne yamt verirdin'l 
-Yakt~lkh ve sevimli bir lYocuk oldugunu soyleyen ben 

degilim. dii~iiniirdiim bunu ... 
- Ya bu arada bir ba~kasma tutulursa ... 
- Olura. 
- Oyleyse, artlk hazlrlanabilirsin IoZlm. 
- Evet, teyzelige: 
- Ne teyzeligi? 
- <;ocuklannm teyzeligi Rosa. 
- Arnall, neler de dii~iiniirsiin! 
Sesini kestL 
- Hadi Rosaclgnn, boyle durma, bagl~la beni, dedi 

Gertrudis bir opiiciik konrlurarak. 
- Y.'l yine ba~larsan ... 
- Yok, yok, b~lamayacaglm! 
- Peki, ne diyeyim ona? 
- Evet de! 
- Ya kolayea eide ettigini sanlrsa ... 
-Oyleyse hayu de! 
-Amabu ... 



- Sence yakl~lkh ve seviJ Ii !I 
sin, hafifliketme, cirkin bu. 
kolay bun dan daha iyi bir kismet y"".uw", .. 

t;ocuk, hem bir evin tek oglu .... 
- Gnu demek istemedim. 
- Ben diyorum Rosa, aym kaplya Clkar. 
- Yavuklu bulmaya ne de hevesliymi~ demezler mi 

Tula? 
- Derler ku§kusuz. 
- Daha ba~ka Tula? 
- Daha neler neler. Yavuklu olmaya hevesliymi~sin, 

dogal degil mi bu? Yoksa Tann 
yaratml~? 

- Alay ediyorsun hal 
- Bilirsin, alay etmeyi 

nelim, sonumuz ya bir yuva 
olmaya pek yetenegin yok; Tann seni bu diinya ve aile 
ocagl iCin yaratml~; daha dogrusu anne olman icin ... Ra­
hibe olacak degilsin ya. Oyleyse olur de. 

- Ya sen? 
- Nastl ben? 
- Ya sen sonra ... 
- Beni brrak ~imdi. 
Bu konu~manm gectigi 

miro arasmda sevgi ili~kileri 
Gertrudis'in de yalmzhgl 
Cok kiiCiik ya~tan beri 

iki klZ karde~, rahip olan ama kendileriyle dogru diiri.i.st il­
gilenemeyen daYllanyla bir arada ya~lyorlardt. Iyikotii 
gecimierini saglayan kucukbir gelirleri vardt. Daytian, 
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sofra ba~mdabirtaklm ogiider vermekle yetiniyor, ust ya­
Dlm onlarablraklyordu. Bu ogiitler, DonPrimitivo'nun va­
azlanm hazlrladlgl kitaplardan almma ~eylcrdi. 

CJte yandan, Don Primitivo, "Egilimierine, duygusaJ 
sorunlanna ne diye kan~aYlm?" diyordu <;ekine <;ekine. 
"En iyis! bundan pek soz etmemek, gozleri a(,:111r yoksa ... 
Gozleri mi aC;lhr? Hah! Kadmlann gozleri oldum olasl 
a<;lk. Biz erkekler bir sozciik bile bilmeyiz bu konularda. 
Hde rahipler, daha az. Kitaplann bize soyledikleri de sac;­
rna sapan ~eyler. Rele bu Tulaclk korkutuyor beni! Onun 

. kar:?lsmda iirkiiyorum ... iirkiiyorum ... Yaramazm oyle bir 
soru soru~u var ki! Hele klZ karde~imin ve armemin goz­
lerine benzeyen 0 iizgiin gozleriyle bana oyle dik bakmca. 
Topraklan bol olsun! Insamn ic;ine i~leyen 0 yash gozlcr! 
Evet c:;ok sert, sert ama sitemli gozler, sanki bana, 'Boyle 
sae;ma ~eyler soyleme daYl: diyor: Seytan klZl Karde!!/iyle 
bir vaaznru dinlemek iCin direndigi gunii MIa arnmsanm. 
Ne dakikalar ya~aml~tlll1 Tannm! Soyleyeceklerimi l?a;;lf­
mayaYlm diye gozlerimi ondan aYlrabilmek ie;in neler yek­
mi;;tim! Ama bo~una, 0 benim gozlcrimi bulup yakalaYl­
veriyordu! Aym ama aym ;ley onun sevgili annesi klZ kar­
de;;imle ve benim sevgili annemle de oluyordu. Toprakla­
n bol olsun. Hie;bir zaman onlann oniinde rahatya vaaz ve­
remedim; onun ie;in beni dinlemeye gelmemelerini soyler­
dim. Annem yine de gelirdi, ama bana soylemeden gizli­
ce gelir, benim goremeyeccgim bi~imde bir siitunun arka­
smda oturur, daha sonra da vaazlmdan hie; soz a((mazdl. KIZ 

karde~im de aynr ~eyi yapardl. Ama biliyorum, koyu Hl­
ristiyan olmasma kar;;m karde;;imin ne du;;iindiigiinii bili­
yorum: '$u erkekler de ne budala ~eyler!' Aym ;;eyi bu kU-
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«ilk: kiz dadu~unuyor, bundan'o HaYlr hayu, 0-
nun oniinde vaaz de ben? Onlara ogut 
vermek mi? Bir ~eydir ~u erkekler!' 
diye agzmdan dogruya bana soyle-
miyordu ku~kusuz, " 

Zavalh adam, yegeni Gertrudis' e hayranhkla kan~lk 
bir saygl duyuyordu. Ailelerinde zekanm daha <;ok kadm 
yolunu izledigine inamyordu; oyle ki annesi yeti~tigi evin 
en zeki yardimcisl olmu~tu, karde~i de kIsa siiren evlilik 

ya~aml boyunca kendi evinde aym durumdaydl. Oteki ye-
geni Rosa'ya gelincc, hem yol gosterici, hem 
koruyucu olarak de giizel yaratml~, 
~iikiir1er olsun," 
istese evlem~bilir, 

Rosa'mn biraz 

kalkrnasmdan sonra 

'~"'''uu ... "Bu klZ kiminle 
'7""nc""p delikanhlan kor olmah." 

yaparak sofradan 
kalan Gertrudis, 

- Sizinle konu~mam gerek daYI, dedi, <;ok onemli bir i~. 
Zavalh adam, yegeninin sert bakl~h gozlerinin kurnaz­

ca giildiigunii sanarak klZardl. 
- Evet, <;ok onemli. 

- Peki 6yleyse dertle~mek i«in burada ba~ ba~aYlz, an-
lat klZlm. 

- Sorun ~u, Rosa'nm scvdigi var. 

- Hepsi bu 
- Uygun biri 
- Anla~Ildl, ikisini ~~",."u .•.• demektir. 
- Oyle! 
- Peki, ya sen onu nasIl buluyorsun? 
- Daha kim oldugunu bile sormadlmz ... 
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Aym~ey degil roi? Kimi dogru diiriisttamyorumki. 
Sen soyle, sen buluyorsun onu? 

Ben de tammlyorum. 
- Ama kim oIdugunu da bilmiyor degilsin ya? 

Evet, adml, kimlerden oldugunu biliyorum, sonra ... 
- Yeter! Nasll buldun? 
- Rosa iein iyi bir ktsmet, hem birbirlerini severler de. 
-mila sevmemi~ler mi? 
- Ama daYI, hemen birbirlerini seveceklerini mi sam-

yordunuz? 
- Oyle diyorlar ktzIm, hem de ytldtnro gibi gelinr.d§ ... 
- Bunlar laf, day!. 
- Sen nasll istersen oyle olacak. 
~ Ramiro ... Ramiro Cuadrado ... 
~ Su dul Venancia'mn oglu degil nri? Oyleyse olsun 

yok. 
~ Ramiro'nun gozii Rosa'dan ba~kasml gormuyor da­

ona tutuldugunu samyor ... 
- Tutulur TulacIglm, tutulur ... 
- Ben de oyle soyliiyorum daYI, tutulur diyorum. So-

ziinde duran, namuslu bir gene oldugu icin kendisine bag­
lanan klZl sevecek er gee. Soziinden donecek erkek olaca­
gml sanmIyorum. 

- Ya k1Z? 
- Kim? Karde&im mi? Aym durum onda da olacak. 
- Sen Aziz Agustin'den daha cok biliyorsun ktzIm. 
- Bu ogrenilmez ki daYI. 
- Oyleyse evlertsinler, onlan kutsartm, her §ey olur 

biter. 
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- Ya da her ~ey ba§tan ba§lar; ama onlan evlendirmek 
gerek, hem de 9abuk, 90cuk caymadan ... 

- Cayacagllldan mt korkuyorsun? 
- Ben erkeklerden hep korkanm, dayl. 
- Ya kadllliardan? 
- B11 korkuyu erkeklere btraktyorum. Gii91ii ... cinsi, -

bOyle derlerdi degil istedigim santlmaslll, 
ama diyorum ki ,<ok bizde ... 

- Klzcaglzlm, gibi olsalardl bu-
na ben de inamrdllTI, 

- AmaSl da ne? 
- Sen bir tanesin 
- Ayncalann bir90k kez sizden 

i~ittim dayl. 
- Beni ~a~lrtma ~imdi. Peki oyleyse, onlan evlendire­

lim, saklll oglan caymaslll ... ya da klZ ... 
Gertrudis'in gozlerinden ftrtlllabulutu gibi bir g6lge 

ge9ti. Sessizlik i~itilebilseydi, benliginin en kuytu ko~ele­
rinde yinelenen ve yava~ yava~ kaybolan bir yankl gibi ~u 
sozlerin 9111ladlgl "Ya da ktz ... " 

23 



2 

. Tum bu ili~kilerden, hem de i~ a~lga ~lkIp eve girip 
c;:1kmaya ba§ladlktan sonra Ramiro'ya da ne oluyordu a­
rna? Bu ne i§i siiriincemede blrakmaydl bOyle, bu ne so­
gukluktu. 

- Bak Tula, onu anlamlyorum bir tiirIii, her defasmda 
daha da az anhyorum. Sanki hep dalgm ve ba§ka bir §cyi 
ya da ba§ka hirini dii§iiniiyonnu§ gibi. Oyle ki birinin bi­
zi goreceginden korkuyor gibi. AzIClk yiiz bulunca, bizim 
bu ili§kimizin nereye varacagmdan soz edecek oluyorum, 
i§itmiyormu~ gibi yaplyor, dikkati ba~ka yerlerde sanki ... 

- isteksizmi§ gibi konu§mandan olmah, bu i§i isteyen 
bir kimse gibi konu§ onunla. 

- tyi, iyi ama ya evlenmek i<;in can atttglmi santrsa! 
- Sansm! Oyle degil m;? 
- Ama Tula, evlenmek i~in can attlglml ml samyor-

sun sen? 
- Simdi sevmenin bununla ne ilgisi var? 
- Soyle, seviyor musun onu? 
- Bak oyleyse ... 
- Yo, bak oyleysesi yok! Seviyor musun? Evet ya da 

haytr! 
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Rosa, gozlerini indirdi, ba~Im egdi, lopkmntZI oldu, 
aglamakh bir sesle kekeledi: 

- Tula, neler soyliiyorsun, giinah ~Ikaran bir rahibe 
benziyorsun! 

Gertrudis, karde~inin elini eline aidI, oteki eliyle ba-
~Im kaldrrdI, gozlerini gozlerine dikerek, 

- Yalmz ya~Iyoruz karde~im, dedi. 
- Ya daYImIZ? 
- Dedim ya sana, yalmz ya~Iyoruz; biz kadInlar hep 

yalmz ya~iyoruz. Zavalh dayImIZ ermi~, ama masallarda­
ki gibi bir ermi~; bir rahip, ama sonu~ta 0 da bir erkek. 

- Ama giinah ~Ikanyor ... 
- Belki de bunun i~in daha az biliyor ya. Ustelik bil-

diklerini de unutuyor. Unutmasl da gerekir hem. Yalmz ya­
~IyOruz dedim sana. Simdi senin yapacagm ~ey itiraf et­
mek, ama kendine itilClf. Seviyor musun onu? Bir daha so­
ruyorum. 

Zavalh Rosa aglamaya b~ladI. 
- Onu seviyor musun? dedi aClmaslZ bir ses. 
Rosa, birden sanki tertemiz, ortak ya~amlanmn derin­

liginden gelen tath, ho~ bir sesle sorulan bu sorunun ken­
di oz sesi, belki de annesinin sesi oldugunu dii~iindii . 

. , - Evet, sevecegimi samyorum, ~ok. .. ~ok, diye ht~lo­
nklar arasmda inledi. 

- Evet, ~ok sc;:veceksin onu, 0 seni daha da ~ok se-
vecek. 

- Nereden biliyorsun?· 
- Seni sevecegini biliyorum. 
- Oyleyse neden bu denli dii~iinceli? Diigiin sozciigiin-

den neden bOylesine ka~lyor? 
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- Bunu onunla konu~acagtn1 Rosa, sen bui~i bana brrak. 
- Sana tnI? 
- Evet, ~ok mu ~a~lrtlcl? 
~Ama ... 
- Benim kar~nmda, senin yanmda oldugu gibi dili tu­

tulmaz. 
- Benimle evlenmeyi ne denli 90k istiyormu~ diyecek. 
- HaYlf, demez, dese dese benim evlenmek isteyenin 

i~ini kolayla~tlITnak istedigimi ya da evde yalmz kalabil­
lllek i9in senin evienmenin i~ime geidigini soyIer; bildigin 
gibi, ikisi de birbirinden sac;ma ~eyler. Ne derse desin her 
~eyi Coziilllleyecegim ben. 

"Hemanu cok sevmelisin ha!" diyen karde~inin boy-
nuna auldl Rosa. 

- Ni~in boyle soyIi.iyorsun luIa? 
- Ciinkii gorevin bu senin. 
Ba§ka bir gUn, Ramiro, ni~anhslm gormeye gittigin~ 

de, obilriiyle, Rosa'mn karde~iyle kar~da~tl. Yilzii sarar­
dl, titriyordu. Bu yash, durgun gozlerdeki sert baku~la bii­
tiin kam ~ekildi. l~itilir i~itillllez bir sesle, 

- Rosa yok mu? diye sordu. 
- Rosa evde yok, ~imdi seninle ben konu~acaglm. 
- Sen mi? diye sordu titreyen dudaklartyla. 
- Evet, ben! 
- Bu ne ciddilik klZlm! dedi ve giilmeye cah~tl. 
- S6ylendigine gore bu ozel1igimle gelmi~im diinya-

ya. DaYlm, bunun bana annemden, yani karde~inden ve an­
neannemden, onun annesinden miras kaldlgml soyler. Bil­
miyorum, umurumda da dcgil. Yalmzca ~uraSll11 biliyorum, 
yahn, dogru ve hilesiz ~eyler ho~uma gider. 

26 





- Tula'YI buak ~imdi. Onu seviyor musun? Evet ya da 
haYlr. 

- Bundan ku§k:un mu var Tula? 
- Dedim ya, buak Tula'YI! Seviyor musun onu? 
- Elberte seviyorum! 
- Oyleyse daha da eok seveceksin. Senin icin iyi bir 

e§ olacak. Mutlu bir yuva kuracaksmlz. 
- Senin de ogiitlerin sayesindc ... 
- Ne ogUtiiymii§. lyi bir teyze olacaglItl, 0 kadar! 
Ramiro, bir an kendi kcndisiyle sava~lfcasma kalakal­

dl, bir $eyler anyordu sanki; sonundamutsuz bir karara var­
ml!;1caSma haykIrdl: 

- Peki Gertrudis, biitiin gen;egi soyleyecegim sana. 
- Daha fazla gereegi soy1etllene gerek yok, diye sert-

ee kesip artl, Rosa'YI sevdigini ve onunla evlenmeye karar 
verdigini soyledin, otesini evlendikten sonra ona soylersin. 

- Ama oyle §eyler vardlrki... 
- Hayu, insarun kansma soyleyemeyecegi bir §cy yok-

tur ... 
-Ama Tula! 
- Sana dedim ya, blrak Tula'YI mulaYL Seviyorsan cv-

lenirsin, sevmiyorsan bU evde i§in kalmadl arttk. 
Bu sozler soguk dudaklanndan fl§kmrken yiiregi du­

racak gibiydi. Bunu bleak gibi bir sessizlik iiledi. Sessiz­
lik icinde once cekilen, §imdi de bo§anan kan, kIz karde­
§in yiiziinu alevlendirdi. 0 anda anlamh bir sessizlik iein­
de titreyen yiireginill atl§lan duyulabilirdi: 

Ertesi gun diigiin tarihi kararla§tmhyordu. 
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Don Prirnitivo, Rosa'yla Rarniro'nun evlenrnelerini 
onayladl. Diigiinde hi~ kirnse Gertrudis kadar eglenrnerni§­
ti. Oyle ki, ne§esi biitiin kendisini tamyanlan §a§lrttl. Ku§­
kulananlar bile oldu. 

Yeni evliler, evlerine yerle§tiler; Rosa karde§inin ya­
mndakalrnasml ~okistiyordu. Gertrudis ise yeni evlilerin 
yalmz kalrnalanmn d3ha dogru olacagml ileri siirUyordu. 

- Ama ya tersi olursa klzlrn, hi~bir zaman senin yok­
lugunu boylesine duyrnarnl§ttrn.Seni ne kadar sevdigirni 
§irndi anhyorurn. 

Ve sonra onu kucaklaYlp opiiyordu. 
- Evet, evet, diyordu Gertrudis, hafif~egiiliirnseyerek, 

rnutlulugunuza tamk gerek. Ba§kalannm da bildigini gor­
rnek rnutlulugunuzu artlrtr. 

Arada bir onlara ugruyordu. Bazan yernegi de onlar­
da yiyordu. Karde§i ona biiyiik sevgi gosterilerinde bulu­
nuyordu; sonra da baldlzmm yanmda slktl~l§a benzeyen 
kocasma. Bir kezinde bu gosteriler kar§lsmda Gertrudis 
karde§ine, 
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- Bak, dedi, bu kadar sulu a~ak olma kocana. Yoksa 
aile mutlulugunu senin yarattlgllli sanaeaklar. 

Bir gtin kii~lik hir klipck gordU evde. 
- Bu da nesi? 
- Kopek, klZlm, gormiiyor musun? 
- Nerden ~lktl? 
- Sokaga atdml~, yan alii bir durumda buldum, aCI-

dun, eve getirdim, yiyecek verdim, tedavi ettim, ~imdi de 
burada i~te. 

Bir yandan da hayvam aInu;; ok:;;llyor, agzlIl~ 
dan opliyordu. 

- Bana bak Rosa, bu kopegi birine yermen gerekecek, 
Oldiirmek aClmaslzhk olur. 

- Birine mi verecegim? 0 da niye? Bak Titi. -bunu soy­
lerken hayvam gogsiinde slklyordu- seni atmaml sayliiyor, 
nereyc gidersin zavalhclk? 

- Hadi, hadi 90cuk olma, hem boyle de tutma llayvan­
cagIzL Kocan da benim gibi d:u§iiniiyor olmah! 

- Ku~kusuz. sen oyle soylcdikten sonral Sen ne bil­
mi~sin sen ... 

- $imdi bunlan blrak, kopegi de ba~mdan say. 
- Ama sana ne oluyor? Ramiro'nun klskanacagml rm 

samyorsun? 
- HaYlr Rosa, yeni evlilerin bu denli ~a~km olacakla­

nnl sanmlyorum. 
Ramiro, eve gelip de kopek yiiziinden ta1tl~mayl i~i­

tince, pek onemsiz biT konu oldugunu soyleyerek ne ana, 
ne otekine hak verdi. 

- HaYlr, dedi Gertrudis, salt ~ocukluk bu, ba~ka bir ~ey 
degil. Hani ~ocukken bebeklerimiz vardl ya, ;;imdi kendi 
bebegini ahp, iskemlesiyle bir ko~eye koyabilirsin sen ... 
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- Yalmz ml Rosa? Yalmz mI? Ya kocan? 
- Ama onun i~ine gitmesi gerekiyor ... 
- Ya dai~ uyduruyor ... 
- Beni ozellikle mi yalmz blrakhgml samyorsun? Yok-

sa bir bildigin mi var? Soyle Tula, en sevdiginin ba~1 ic;:in, 
annemizin hatm ilYin! Soyle banal 

- Hayu, mutluluk ve yalmzhk canmlZI slklyor. Ya bu 
kopegi atacaksm ya da a~ereceksin. En kotiisii de bu. 

- Boyle §eyler soyleme. 
- A~ereeeksin, diye iisteledi. 
Bir goo, kopegi birine verdigini soylediginde, Gert­

rudis hafW;e giiliimscyerek klZ karde§ini ok§arken kula­
gma egilip sordu: "A~ermekten korktun hal" Yamt olarak 
flsdh halinde bir "evet" i§itince, karde§ini oyle i~ten bir 
co§kuyla kucakladl ki, klzcaglz inananuyordu. 

- Simdi korkma Rosa, artlk ne mutluluk cammZI sl­
kacak, ne de yalmzhk; kocamn bir siiru i~i olacak, size ge-
reken buydu ... 

- Belki sana gereken de ... Oyle degil mi karde§c;:igim? 
- Bunu sana kim soyledi?· 
- Bak ne kadar akIlslzsam da bunca zaman seninle ya-

~adlm ... 
- lyi, iyi, §imdi ~akaYl blfak! 
Bundan sonra Gertrudis karde§ini daha slk yoklama­

ya ba~lad1. 
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Rosa'mn gegen dogumunda kimse Gertru-
dis kadar sogukkanh ve yiirekli olmadl.Tehlikeye ahlan 
yigit bir asker gibiydi. Ya annenin ya da dogacak be~egin 
iiliimii s6z komisuydu. Doktor, 90cugun 6lii mii, diri mi do­
gacagmm kestirilemeyecegini s6yliiyordu. 

- Olii hayklrdl ku~kusuz bu 01-
mamah! 

- Ama, dedi doktor, anlamlyor musunuz, 90cuk 6Ise 
bile anne daha 90k 90cuk getirebilir diinyaya, oysa anne 
6lecek oidu mu durum degi~ir. 

Gertrudis'in kafasmdan birden bal?ka annelerin de bu-
lunabilecegi ge9ti, ama iisteledi: 

- OIiillL AsIa! Ustelik 
nu var ortada. 

Zavalh hasta hi9bir ~eyin farkmda degildi. Bir ogian 90-
cugu diinyaya getirinceye dek sava~lma vermi~ti kendini. 

Gertrudis, c;:ocugu kaph, Yll1ardtr bu i&te pi~mi~ gibi 
Ylkadl, bezlerine sarmaladl. 

- Siz ebeymi~siniz, doktor. 
Gertrudis, yavrucagl ahp, kansmm alum haberini bek-
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leyerek, bir SUi; i§lemi~ gibi beti benzi atml~, bir ko~ed 
biiziilii duran babasll1a gotiirdii. 

- Al sana, ilk oglun, Ramiro! Bak ne de giizel! 
Ama biiyiik bir yiikten kurtulan baba, ba§1l1i kaldu 

dIgmda, ancak baldIzUllll daha kara, ama eskisinden dah: 
parlak l;aklar sar,;an gozleriyle kar~lla~tI. Oglun diye ken 
disine uzatllan bu et Ylguum operken alev alev yanag 
Gertrudis'in yanagllla dokundu. 

GCIW klZ yava~r,;a, 
- Simdi, dedi, git karl11a, hem te~ekkiir et, hem bagl~· 

lamaslm dile, avut onu biraz.· 
- Gidip bagl~lamasllli ml dileyeyim? 
- Evet, bagl~lamaSllll. 
- 0 da neden? 
- Ben anhyorum, 0 daanlayacak seni. Buna gelince-

boyle saylerken r,;ocugu inip kalkan gogsiiniin iizerinde SI­
klyordu- bana buaklll. Onu iyi bir adam etmezsem benim 
de eHmden hi~bir ~ey gelmiyor demektir. 

Ev, Ramiro'nun ba~~na Ylklhyordu sanki; ruhunun 
derinliklerinden gelen bir ses, "Bunlann hangisi anne'?" 
diyordu. 

Biraz SOllfa Gertrudis, sapsan yiiziiyle bitkin bir du­
rumda uyuklayan anneniIi yamna eocugu yatudl. Rosa 
g6z1crini aralaymca karde~iylc g6z gaze geldi. Onu goriin­
ce, gene annenin sava~tan I;:Ikan bedenini bir iirperti aId!. 

- Tula! diye inledi. 
.. BuradaYlm Rosa, burada kalacaglm, ~imdi dinlen. 

Zamam gelince 90cuga mcme veril' susturursun. Otesine 
kan:;;masen! 

- Oldiim samyordul11 Tula! Siindi bile obiir diinyaday-
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manda kendini begenmi:jlikle su~lamaya ba:jlarugl koca­
sma olan sevgisini son smmna vardlrdL 

- Oleceksin diye korlruyordum, dedi kocasl, cok kor-
kuyordum. Korkaktltn, urnutsuzdum, pi~mandlm. 

- Pi~man ml? Niye ki? 
- Sen olseydin ben de beynhne bir kur~un slkacakhm. 
- Ne! 0 da nesi? Tufa i~itseydi, "erkeklik" derdi. Bun-

lar ge~ti $imdi. Artlk ne oldugunu biliyorum. 
- Uslanmadm mi daha Rosa? 
:- Uslanmak ml? 
Sonra kocaslm kendine dogru ~ekti, kollanm boynu-

na var giiciiyle sikarken yaklel bir solukla kulagl-
na flslldadl: 

- Bir de klZ Ramiro, bir de klZ! Simdi seni oyle sevi­
yorum kit Beni oldiirsen bile! 

Bu slrada Gertrudis, ana-babanm tutkulan yiiziinden 
kendini gonnediklcrini sanarak -temiz yiirekli!- bebege 
ninni soyliiyordu. Daha kUC;iik ya~tan, cocugun kendini 
olu~turan sevgiyi en yahn ya da en karma~lk belirtiler iCin­
de bilincsiz de olsa anlamasma engel olmak, teyzede bi­
lincli bir ugra§l gibiydi. Cocugun boynuna daha 0 gunler­
de hir Hazreti Meryem, kucagmda bebek ta§lyan bir Ba­
kire madalyonu takml§t1 .. 

Slk slk karde§inin, gene annenin, eocugunu sustur':' 
makta ya da belemekte sablfslzlandlglm gordiikce, 

- Ver onu bana Rosa, diyordu, ver onu; sen git, koca­
na bak. 

- Ama Tula ... 
- Evet, senin ikisine de bakman gerekiyor, bense yal-

mzca buna. 
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-NeIer de soylersin TtIla .. , 
- C;ocuk olma, sen artlk aIlIJlt:SIIl, 

bOylece payla~abiliyoruz. 
- Tula ... Tula... . 
- Ramiro ... Ramiro ... Rosa! 
Anne klzlyordu, ama yine de kocasma gidiyordu. 
Boylece giinler gelip ge~ti, bir yavru daha diinyaya 

geldi: Bir klz. 
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Ktz dogduktan klsa bir siiresonra, bir giin Don Primi­
tivo Gertrudis dogan yegenlerini nasII bir 
ozenle sanp sarmaladlysa, daYlSlll1 da oyle ozenle Ylkaylp 
giydirdi, mezarmda tertemiz yatsm istiyordu. Odada zaval­
It ihtiyann cesediyle ba~ba$a kalmca oyle bir aglt tutturdu 
ki kimse inanamazdl. "Boyle sine sevdigimi hi9 bilmezdim," 
dedi kendi kendine, bir adamdl. kuyusu olduguma 
inandInvermi~ti beni. Ne kadar da temiz yiirekliydi!" 

- Bizim gergek babamlzdl, dedi karde§ine, bir gun 01-
sun goziiniin iizcrinde ka$lll var dememil?tir. 

- Oyle, diye atIldI Rosa, hi9bir istegimize engel olmadl. 
o da biliyordu ki Rosa, ba:;:lmlzda olmasl yetiyordu 

bize. Babahk etti bize, bizi yeti~tirdi. Ve 6ylesine temiz, 
duru ya~ammm piiriizsiizHlgii yeterliydi bunun i9in. 

Aglamaktan ~i~ $i~ oImu~ gozleriyle Rosa: . 
- Dogru, dedi. Onun kadar iyi, temiz bir insan gorme­

dim omriimde. 
- Karde~, bundan daha temiz bir yuvada biiyiiyemez­

dik. 
- Bu ne demek Tula? 
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- Sessiz, soluksuz, neredeyse tek bir sozciik bile et­
meden, ya§amlmlZI Bakire Meryem'in havaslyla doldur-
dugu klZ karde:;;i annemizin anneannemizin hava-
slyla doldurdu. bize okuttugu zamanlar, 
Isa ve Meryem bOliimlerine gelince, annemizin ve sonra 
kendi annesinin ve biitiin tamdlklanmlZln ruhlanna dua et­
tiren nasd ammslyor musun? dualarda 
bize bir anne veriyordu ... Ve yine bu dualarda sana anne 
olmaYI ogretti. 

Rosa hlcklra hH;klra: 
sana Tula. sana! 

-Bana ml? 
- Sana, evet sana! Degilse cocuklarm gercek annesi 

kim? 
§imdi i§te burada suskun bir var. 

o vaaz verirken zavalh dindarlann, konu§maslmn tek soz­
ciigiinii bile anlamadan agladlklanm anlattrlardI. 1}imdi 
anhyorum bunu. ba:;;ma sesi insanm 
ten, dolduran bir esin kaynaglydI. 
dua edelim. 

serinle-
Rosa, 

lki karde§, daydannm Oliim yatagmm ba§ ucuna diz 
coktiiler ydlarca onunla birlikte soyledikleri duayt 
-tsa Meryem dualanm- bu kez annelerinin oraclkta 
uzamp duran oliiniin, bu yeni, tertemiz ruhun sonsuzluga 
degin dinlenmesi iCin iki kez okudular. Ve her yanda ya-
nan, san almm aydmlatan kandiHerin tat-
h ve ate§ten cesedin ba:;;ucunda okunan du-
amn w§ma uyarak titriyor, iki karde§in sozlerine e§lik 
,ediyor gibiydi. Tath bir dinginlik yaYlhyordu oliiden. lki 
karde:;; ayaga kalktllar. once sonra ya§h 
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adamm mum gibi solgun almndanoptiiler. Artlk gozya&­
Ian dinmi~ti, oylece kucakla~tllar. 

Gertrudis, karde&inin kulagma egilerek; 
- Simdi, dedi, kocam ~ok seveceksin ve onu mutlu ede­

ceksin. Ve ... bize bir siirii ~ocuk vereceksin! 
- Artlk, dedi Rosa, bundan boyle gelip bizimle ya~a-

yacaksm ku~kusuz. 
6teki hernen, 
- Hayu, dedi, bu olrnaz. 
- Nastl olmaz? Oyle de bir soyliiyorsun ki ... 
- Evet karde~, evet, bunun i~i11 bagl~la beni, 11' olur ba-

gl§la, bagl§hyor rnusun? 
Ve cesedin oniinde dizlerine kapanrrcasma yakardt 

ona. 
- Hadi, oyle yaprna Tula, dayanamam bUlla. Acelesi 

yok. •. 
- Ger~ekten, ama bagt§hyorsun beni, degil mi Rqsa? 

Bunlan bagl~hyorsun ya? 
- Bagt§lamak da ne demek? Ama gelip bize yerle~e­

ceksin. 
D stiime varma Rosa, iistiime varma ... 

. Ne? Gelmeyecek misin? Yegenlerini, daha dogrusu 
.;:ocuklanm brrakacaksm ha! 

- Arna bir gfut bile onlan yalmz btrakmadlm ki ... 
Geleceksin, degil mi? 

- Dii~futiiriiz Rosa, dUI;lUniiriiz ... 
- tyi oyleyse, ustelemiyorum. 
Ama birkac gUn sonra Rosa iistelemeye ba~lad1. Gert­

rudis ise kendini savunmaya ge.;:mi§ti. 
. - Hayn, haYlr, sizi tedirgin etmek istemiyorum." 
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- Bizi tedirgin etmekmi? NeIer de s6yliiyorsun Tula? 
- Evlenenlere ayn ev gerek. 
- Buras! senin de evin oJamaz mt? 

hayu, inanmazsm ama lU;";.UHI,ILU eliniz-
6yle Ramiro? 

haytr, sanrruyorum ... 
Ramiro, baldlzmm bu beklenmedik sorulanyla her 

kar~tla§t1gmda;oldugu gibi yine kekelemeye ba§laml§tl. 
- Evet Rosa, kocan soylemiyor, ama evlilerin, hem de 

Slzm evlilerin verimli yaglarmda kal-
malan biliyor. teyze olarak, ugra§a-
mayacagmlZ konularda c;ocuklara bir §eylcr ogretmek ic;in 
helli saatlerde gelirim. 

Gertrudis yine her giin gidip geliyordu. Hem de kimi 
kez 6yle erken geliyordu ki, ana-baba daha yataktan kalk- . 
maml§ ohlyordu,oysa c;ocuk dola§lyor-
duo Kendi "Bu yiiriimeyecek, diyordu. 
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Gen~ evlilerin ii~iincii ~ocugu da diinyaya geldi. Ro­
sa, bu verimliliginden yakuunaya ba~lamlljtt. "C;ocuk bas­
kmma ugradlk" diyordu. Karde~i de buna kar~lhk, "Oy­
leyse ni~in evlendinizT diye yamthyordu. 

Dogum, anne ic;in t;ok gUt; olmu§lu. $imdi c;ocuklar­
la daha az ilgilenebiliyor, bOylece onlann baklml, bu du­
mmdan biiyiik bir mutluluk duyan teyzeye kahyordu. Oy­
Ie ki, onlan, Don Primitivo'dan kalma, hizmet<;i kadm la bir 
arada ya~adIgl baba evine gotiirme izni bile koparml~tt. Bir 
giinden fazla ahkoydugu da oluyordu. Yavrucaklar, bu sert, 
soguk kadma korii koriine baglamyorlardl. 

Kansmm dOguJ.ll yapmasmdan onceki aylarda iyiden 
iyiye ne~esi ka~an Ramiro' nun, Gertrudis' i kayglya dii~ti­
ren can slkmtlsl §imdi daha da biiyiimii~tli. 

- Bu da ne can slklCI, ba~ beiasl i§mi1], diyordu. 
BaldlZlysa, kucagmdaki yegeninden gozlerini aylr­

makslzm, -birinden birini eksik etmezdi kucagmdan-, 
- Senin i<;in de mi, diyordu. 
- Benim i9ih de, evet, hep bir dikelJ. iizerinde oturu-

yorum, her ~ey korkutuyor beni. 



- Aldmna! Sonunda her ~ey diizelecek, Tann biiyiik. 
- Ama testi suya 0 kadar gidip geldi ki ... 
~ ""A _'''' kotiilUk iyiligin her bir 

ini~i 

Ramiro, kendisiyle konu~urken adlm soylemekten <,:e­
kinen baldtzmm bOyle "oglum" demesine ~a~lrdt, oysa Ra-
miro, her zamanki ona "Tula" demekten ho~lamyordu. 

iyi ettin evlenmedin 
Gozlerini kaldtnp Ramiro'nun gozlerine dikerek, 
- Ger<;ekten mi? dedi. 

ger<,:ekten, Ne yapsa bela insa-
nm. " 

- Daha evlenmeyecegimi nerdel1 .biliyorsuh? " 
- Evet! Ya~m'gere~ 0 davar ya:" " . 

ya, qeden evde kalaYlm? 
Boyle~eylerepek egilimiIl,,, . ' 

.,. Evlenmeyeegilimi olma~ ml?O da ne demek? 
- Yani, bu... . " 
- Kendime bir yokmu isti-

yorsun? mu? 
- Hayrr, degil. 
- Evet, bu, bu. 

istemi~ ku~kusuz bulunurdu ... 
Ama ben arayamam ya. Erkek degilim ki. Kadm hep 

se<,:ilmeyi beklemek zorundadrr. Oysa benim se<,:mek ho­
~uma gider,' se"<,:ilmek degil. 

onlara yakla~lp bitkin bir durumda kendini kol-
tuga 

- Nelerden soz ediyorsunuz? dedi. 
- Hi<;, evliligin iyi ve kotii yanlan iizerine felsefe ya-

plyordu kocan. 
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• Sen bundan soz etme Ramiro! Hem siz erkekler bu 
konuda ne bilirsiniz ki! Evlenen biziz, siz degi!. 

. Ama,hamm! 
· Hadi neyse, gel bana yardtm et, ayakta zor duruyo­

rum, gidip biraz uzanaylm. Ho~c;a kal Tula, ~ocuklar sana 
emanet 

Kocasma yana~tI, iki eliyle kolundan tuttu, dayandl ve 
gii<;liikle ayaga kalktl, sonra elini omzuna ath, kendini ko· 
yuverircesine ba~ml egerek, kocasmm sag elini sag elinin 
i~ine aldl, ona dayanarak inleye slzlaya yava~ yav~ yiirii­
dii, gitti. Gertrudis, yegenlerinden biri bir dizinde, biri ate­
ki dizinde, bir smga sanlan sarrna~lk gibi kocasllla a811-
tm~ alan kardc~iriin, yiirllyii~line bakakaldl. lri iri gozleri 
ya~;la doldu, bu ciddiligiyle durgun, durgunluguyla ciddi, 
ya~h gozler. Ve iki yavrucagl gogsiine bashrarak, bir ya­
nagml birinin, bir yanagml otekinin yanagma dayaYlp slk­
tl. Kii~iik yavru Ramirin, teyzesini, Tula teyzecigini aglar 
goriince 0 da aglamaya ba~ladl. 

- Hadi, aglallla, OYUll oynayahlll. 
Buii~i1ncil dogumdan sonra Rosa pek tedirginle~llli~tL 
- Akhma koHl kotii ~eyler geliyor Tula. 
· Sen kendi kendine kuruntu ediyorsun. 
- Kuruntu degil, gitgide oliime yaklal?tlgtml anltyo­

rum, kanslz kaldlm. 
- Kan yerine gelir. 
· <;ocugumu biiyiitemeyeccgilll bir kez. Siitninelerin 

cline kalacak, Tula! l~te bu beni yiyip bitiriyor. 
Gen;:ek de buydu. Klsa bir sure sonra her ii9ii de de­

gi~tL Baba pek oflceli olmu~tu. tkide bir 90cuklan sopa­
dan geyirecegini soyliiyordu. Anneyse gittik<;e bitip tiike­
niyordu. Bir giin doktor, 



Bu elden gidiyor, dedi. 
Ramiro, biiyiik bir slkmtl ve akll almaz ofkeler iyin­

de deli gibi dola§lp duruyordu evde. Bir gUn, ak§am iizeri 
naldlzma iyini doktii: 

- Ama Rosa da ya~ayabilmek i<;in hiybir §ey yapInl­
yor, bir kez olecegini koydu kafasma. Boyle oliip gidecek! 
Neden gii<; verm.iyorsun ona, kaygdanm ki 
ya§ayabilsin. 

- Ya sen oglum, kocasl olacak sen! Ona ya§ama iste­
ginl sen vermezsen kim verebilir? t§in en k6tii yam kan­
slzhgl, zaYlf dii§mesi degil, hep oliimii dii§iinmesi oluyor 
ku§kusuz. Goriiyorsun ya, <;ocuklar da <;ok yoruyorlar onu. 

Zavalh Rosa dii§te ya§lyor gibiydi, siirekli ba§ 
donmesi i<;indeydi sanki. Her §eyi bir sis bulutunWl arka­
smdan goriiyordu. 

Bir gUn 6g1eden soma yalmzken karde§ini <;agudl, eli­
ni tutarak, titrek, ktsa bir sesle ve kesik kesik tiimcelerle: 

- Bak Tula, dedi; ben oliiyorum. Careyok, Oliiyorum. 
l§te ~ana yocuklanmI, yiiregirnin par<;alanm buaktyorum. 
Vei§te sana ba§ka bir ~ocugu, Ramiro'yu buaktyorum. 
Inan bana, 0 da <;ocuk. Kocaman; §lmankbir <;ocuk. Ama 
melek gibi Bir olsun blkktnhk vennedi bana. 
t§te tilmiinii sana buaktyorum 

- Dii§iinme bunlan Rosa, ben gorevirni bilirim. 
Gorev ... gorev ... 
Evet, severek yapacaglm i§leri biliyorum ben, ben 

ya§adlk<;a <;ocuklann annesiz kalmayacak. 
Sagol sago!. Senden bunu isteyecektim ben de. 
Oyleyse ku§kun olmasm. 

- Cocuklanm, benim yocuklanm, yiiregimin par\;ala-
n, anne eline kalmayacaklar. 
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- Ne demek istiyorsun Rosa? 
- Ramiro yeniden evlenmek isteyecegine gore ... Cok 

dogal bu ... ()ylesine gen~ kL. BHiyorum kadmslz ya~aya­
maz 0, biliyorum ... 0 halde ... 

- Ne demek istiyorsun? 
- Kansl olacagmt Tula. 
~ Ben bunu soylemek istemedim Rosa, ~imdi tiu a11-

qa, aCldlgnll i~jn de olsa yalan s{)yleyemem, Sensiz kahn­
ea kocanla evlenecegimi soylemedim ben; cocuklann an­
nesiz kalmayacaklar dedim. 

- Haylr, livey anne eline kalmayacaklanm sayledin 
sen. 

- iyi ya,kalmayacaklar! 
- Oyleyse bu, ancak senin Ramiro'yla evlenmenle 

olur, bak, klskanmlyorum, haYlr. Ba~kasl olacagma sen ol! 
Sen oimahsm, eger ... 

- Niye evlenecekmi~? 
Tula, erkekleri tammlyorsuq sen! Kocaml talll-

mlyorsun ... 
- HayJr, tammlyorum! 
- Ama ben, ben tamyorum! 
- KimbiIir ... 
ZavaIh hasta kendinden ger;ti. Biraz sonra kOCaS1l1l ca­

gll·dt. 0 da odadan I;:lkarken bir Biu gibi benzi sararmltj, al­
lak bullak olmu~tu. CHum, Rosa 'yia Ramiro 'nun evlerinin 
orta diregine t1rp~mm indiriyordu. Gen~ annenin ya~aml 
damla damla eriyip giderkcn, ao;:hktan Olen kiiCiige de bir 
siitnincsi' aramak gcrekiyordu. Karde~j, alUm do~cginde 
can 'ieki~irken Gertrudis, kii'iilk yegenine artlk zorunlu 
olan bir g6giis bulabilmek ivin didinip duruyordu. 



<,.:ocugun agzma bir biberon vererek a~hgml gidenne-
c;ah:;ayordu. 

- Siitnine de nerede kaldl? 
- Yanndan once gelemeyecek Senyorita! 
Ramiro da, 
- Bak Tula, diye soze ba~ladl. 
- Blrak beni, blrak! Kanmn yamna git, nerdeyse oldii 

iilccek. Git, senin yerin oraSl, beni cocukla blrak! 
- Ama Tula ... 
- Blrak beni dedim sana, git de Oliirken bir daha gor 

onu. Senin kollannm arasmda gitmeli 6biir diinyaya. Git, 
hlrak beni! 

Ramiro gitti. Gertrudis aglaYlp duran yegenini ahp bir 
mlaya kapandl kuru gogiisierinden, sltma nobetine tu­
Ittlmu~ gibi titreyen klrnl1Zl, yiireginin atl~Ian altmda iir­
peren gogiislerinden hirini -sag gogsuydii bu- c;ikararak, 
Ilcunu kiiCiiciik yavrunun salgun, cicek pembesi agzma 
soktu. Cocukcaglz halsiz dudaklan arasmda, bu titrek, ku-

gogsii emdik~c daha c;ok inHyordu. Gcrtrudis, gozleri 
ya~Iarla dalu yakanyordu: 

- Bir mucizc Hazrcti Mcrycm, bir mucize. Kimse bil­
meyecek ki, hie kimse! 

Ve deli gibi cocugu gogsiinde sdayordu. 
Once ayak scsierinin yakla~tIgml, sonra da kapmm zor­

landlgml duydu. Gogsiinii ic;eri soktu, yakasml orttii, goz­
ya~IanlU silcrek kaplyl ac;maya segirttL Gelen Ramiro'ydu. 

- Her ~ey bitti! dedi. _ 
- Topragl bol oisuo Ramiro, :jimdi mm soruo bWllara 

bakmakta. 
- Bakmak ml? Sen ... sen ... sen oImazsan ... 
- Peki, hele bir onlan bii~tclim diyorum sana. 
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Simdi, asll $imdi, kansl <mince, Ramiro, kuf?kuya 
yer kalmadan,. Rosa'YI scvdigini daha 90k anllyordu. En 
buyiik avuntusu, sevil?crek ya~adlklan bu yatak odasma .;e­
kilip cvlilik giinlerini anmaktl. 

Once ni~anhhk. Bu ni~anhhk klsa surmesine kar~m, 
yava~ gegen bit: deneme donemi olmu~tu. Bu slrada Rosa 
iyiden iyiye gonliinu kaptmyor, bir yandan da belli etme­
meye «ah~lyor, biitiiniiyle onun oluncaya dek duyguJanm 
3IClga vurmayacagml gostennek istiyordu. Gertrudis'in ba­
kl~lan altmda ge~en bu slkdgan ve kapah ni:?anhhk onun 
biitUn varhglydl. Ramiro ~ok iyi ammslyordu. Gcrtrudis' in, 
90cuklarm Tula teyzelerinin varhgl kendisini tal?kmhklar­
dan ahkoyuyor, bunalhyordu; onun onunde ni~anhlann her 
zaman yaphklan bir ~aka yapmak yiirekliligini bile goste­
remedigi gibi, sozciikJcrini de 0l9iip bic;erck konu~mak zo­
runda kahyordu. 

Sonra dugun. Ve ilk evlilik giinlerinin, balaYllllll sar­
ho~lugu. Rosa, gitgide ona ruhunu a91yordu; ama bu ruh 
oylesine yahnkat, oylesine saydamdl ki, Ramiro sonunda 
hic;bir gizlisi sakhsl olmadlgml anladl. Kansl, gokte c;aylr 
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"Il~lan, <;i~ekler nasI1 kendini 
)·iindelik blralam~, en gizli ~ey 
I'iira a~lk, yiiregi elinde ya~lyordu ve bu eli sunarcasma ona 
IIl:atlyordu. Sudaki bir halka, gizli kaynagl olan ba~ka bir 
lialkaya nasd benzerse, Rosa'nm ruhu da karde~inin ruhu-

Ramiro 'nun g()zlerindeki perde 
verdi, oldugu goriiyordu 
Rosa, sandlgl ve oyle istedigi gibi bir giizellik ornegi de­
gildi, tersine herkes gibi bir insan, ama olaganhgm en ho~ 
yanlanm kendisinde toplaml~ bir insandl. Her gUn yenilen 
ekmek ah~dan ekmek 6yle bulunmaz 
va borek Insam dinlcndircn bakl~l, giiliimsernesi, 
hiitiin davranl~lan, sessiz ve uysal bir ruhun ki$ilik kazan­
lIlaslydl. Gozleriyle l$lgl ozi.imleyip yaymasmda, sonra da 
II uzura ~evirmesinde bitkiye benzer bir yam vardl; yine ya-

cmen gizli kokulu 
bir bitkiye benziyordu. 

Amlar! elinden ka~mea, bir 
nimeti kopanr gibi yakalaYlp aldlgl dudak dudaga, uzun 
ve sleak opiieiikler ... Yiiziinii iki elinin arasma ahp, bakl$­
lannm derinliginde ruhunu ararcasma sessizee, uzun uzun 
baklyordu k'lllagml kansHlIl1 dayaYlp 
beline yiireginin tlp dinliyor, 
yordu, "bmtk 0 konu$sun." 

Sonra Gertrudis' in geli$leri... Gizli dii$Uneelerini a~l­
ga vuran bir ruhun saklandlgl biiyiik, yash gozleri ve eid-
di yiiziiyle onlara, siz, yalmz "aJ.H1<lV<' 

goresiniz, kankoeahk oynuyorsunuz, 
kazanmak boyle hazlrIamlmaz, <;iinkii evlilik, 
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mutluluk verrnek ve Tannugrunac,:ocuk yeti§tirmebc,:in 
kurulmu§ kutsal bir diizendir," diyordu. 

<;::ocuklar! 11k biiyiik dii§iincelerinin konusu olmu§tu 
onlar. Bir ay, iki ay gec,:ti, birka<; ay ge<;ti, btl a~km meyve 
verecegini gosteren hic,:bir belirti yoktu. "Gertrudis hakh 

yoksa", diyordu kendi kendine, ger<;ekten gorevlerin­
de inane; giiciiyle kutsanml§ bir a§k anlayl§mdan uzak, bir­
birlerini sevmeden kan-kocahk ml oynuyorlardl? Ama, 
bugiin daha iyi ammslyordu, ona giic; gelen cevresindeki­
lerin du§iinceleriydi, baba olmadlgl ic,:in onu erkek sayma­
yanlar Clkabilirdi ic1crindc. Herhangi bir serscrinin, bir ka­
C;lgm iistesinden geldigi bir i§te 0 neden ba§anslzhga ug­
rasmdL Bu durum onuruna dokunuyordu; oyle istcrdi ki, 
evlendiklerinin dokuzuncu aymda bir c;oeugu oisun. Ger­
<;ckte <;ocuk olup olmamasl az I;ok evlilerin birbirlerine 
gosterdikleri sevgiye bagh, derdi kendi kendine; ama bu-

kar§m birbirlerini delicesine sevenler kimi kez meyve 
veremiyorlar da rasgele ya da para ie;in· evlenenler cocuk 
baskmma ugruyodardl. Ama §imdi daha iyi ammslyordu, 
bu durumu aC;lklayabilmek h;in kendine ozgii yeni bir ku­
ram atml§tl ortaya. Sorun ;mydu: Bilinc,:li ve belirgin bir a§k, 
usa dayanan bir a§k vardlr, c,:ok biiyiik bir a§kttr, ama ve­
rimsizmr. Ama ic,:ten gelen gizli bir a§k daha vardtr, seven­
lcrin kcndilcrinin bile bilmedigi, iki yarhgl slkl slklya bir­
birine baglayan, biitiin bedeni ve mhu saran verimli bir a§k. 
Rosa'YI yetcrince mu scvmiyordu, yoksa Rosa onu? 
Vine anlmslyordu ki, gecenin karanhgl ve sessizligi ic,:in-

yalmz kaldlklan zaman onu opilciiklere bogarkcn bu gi­
zemi cozmeye e;ah§lyor, kilisede uzun uzun dua ediyormu§­
casma binlerce kez kulagma flslldlyordu: "Beni seviyor 
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musun, beni seviyor musun Rosa?" Gene; kadmm agzm­
dan yamt olarak peri~an "evet"ler dokiiliiyordu. Gertru­
dis'in <;:evresine aglr bir ciddilik yayarak eve girdigini go­
riir gormez utanmaSI delilik, bir delilikti. Kendisi­
lie bir oldugunu soylediklerinde, r;ir;eklen­
IIlcsi onu iyilc§tirdi. Ge9ici bir c;dgmbk oldu ... YCllmi~ti! 
(Icrc;ek a§kt da ilk meyvesiyle gelmi~ti i~te! 

A~k, evet a~k? A~k ml diyorlar? Okurlanm a~lk etmek 
Istcyen, bol bol a~ktan dem vuran, kendileri hie; mi hie; sev-
IIlcyen miisveddclcri ne bilirlcr? 
n:sleri ondan? degil, daha 
gi. 0 zamanlar a~km boy lesi kitap kokuyor 
10. "Seni seviyorum" sozii ancak tiyatroda ve romanlarda 
I:;;itiliyor; etli-kanh-kemikli ya~amdaysa at}k dolu bir "seni 
istiyorum", daha da iyisi susmak. A~k? HaYlf, sevgi bile 

adslz bir haflzlan, dUlll1adan tes-
pih duadan ne kadar anJarlarsa, btl muhabbet tel­
lallannm 90gu da a~ktan 0 kadar anhyorlar. Hayu', duanm 
helli saatlerde, dikkatin dagtlmamasma uygun biryerde, on­
ceden hazlrlanml~ bir bi<;imde, her §eyin ruhla yapddlgl ve 
nmn'da ya~amlan bir durumda ohnasl gerekmez. Dua, ye-
lIlek gezmek, okumak, konu~-

Illak, dahasl uyumak olmah; ya~amlmlZ isc ve ses-
siz, s6ylcnmedik ve dii~iinillmedik, ama yaGamhm~ bir 
"'Tann "nm dedigi olur" ve dunnadan yinelenen bir "Tann 
hiiyiiktiir" olmahdlr. Ramiro, bir giin, dinini bilmekte usta 
gce;inen bir enni~ten i~itmi~ti bun Ian. Sonradan bu s6zleri 
a~ka da $imdi, kansl 6ldiiktcn kan-
sma kar~1 besledigi ve kendisini ona baglayan giinliik 
ya§amm akl§lyla kan§tIrmaya bat}byordu. Aile ya§ammm 
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ufak tefek, onemsiz aynnttlanna sinen bua~k, onun ic;in, 
dUYlllmadan sohman hava gibiydi, bogulup can verirkcn 
yoklugunu anladIgllUlz hava gibi. $imdi ise Ramiro bogu-
luyordu, yeni dullugunun aCtSl, gec;mii? ve yat?annn~ 
ktmn giiciinii ortaya koymu~tu. Evliliklerinin ilk giinlerin­
de, gozlerini istek biiriidiigiinden olacak, yiiregi carpmadan 
ve alevlemneden bedenlerini birle§tiremiyorlardI; Rosa ger­
c;ekten tiimiiyle kendisinin degiJdi heniiz; oysa daha sonra 
eli kansmm C;lplak bedenine degince kendi bedenine 
mi~ gibi oluyordu; buna kar~lhk Rosa 'mn eline bir igne ba­
tacak olsa, kendi cline batll11~ oluyordu. Onull dogum 
sancllanm kendi karmnda da duymaml~ IDlydl? 

11k «ocugunu diinyaya getirdiginde aCl c;ekerken bile 
sevin!; duydugunu gariince anladt ki a~k, ya~am~61iim iki­
liginin iistiindedir, onlardan daha giic;liidur, a~k ya~aml 01-
diirilr, alilmii ya§atu, nasIl ki ~irndi 0, Rosa'nm 5liimiinii 
ya~lyordu ve kendi ya§ammda oliiyordu. Sonra bir tomur­
cuk gibi yan ac;lIml§ dudaklanyla sessiz uyuyan bebekte 
somutla§ml§, ya§ayan a~kl tanlml§t1. Ve oraclkta, be§ilcte 
duran eserine, kmllidayan dudaklanyla giiliim­
seyen bebege bakarken, anneyi kendine dogru c;ekiyor, ta­
zc dudaklanmn ta<;yapragmdan opiiyor, gozlerinin 
c;e§mesinden kana kana ic;iyordu. Elinin ikt parmagIDl gos­
tererek, "Bir daha, iki, iki!" diyordu. Kadm ise, ·'Haytr, ha­
yu yeti§ir, bir tane yeter, cogu zarar!" diye kar~lhk veri­
yor, sonra da giiliiyordu.·O zaman Ramiro, "tki, iki c;ocu-
gumuz, kiiC;tik <;iftimiz, bir bir klZlffilZ olsun 
tiyorum," diye iisteliyordu. Kadm gebe kalmca, her adlm 
ahi;nnda, ayagl kaYl~mda ··Ne de yiiklo geliyor 
bu," diyordu, '·i~te tiriin mevsimi! Sonunda istedigim 01-
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tlu, en azmdan iki!" 
I;me, sonuncusu ve 
geldi, bir ktZdl: Tulita. 
ki, Ramiro, "Sen ~ok 
tlaklanndan slktca 

yamthyordu: "Bir 
~ocuk da diinyaya 

kurtulmu§, dinleniyordu 
"deyip anneyi du­

odiillendirdi. Rosa ise 
iiliimii ve ya§aml yenmi§, uysal gozleriyle giiliimsuyordu. 

Ve Oldu! Yalan gibi geliyordu, ama Olmu§tii. Son bo­
f',Lll?ma ak§aml gelip ~atml§t1. Gertrudis, yararslZ ila~lan ha­
Ilrhyor, yatagl diizeltiyor, hastaYl yiireklendirmeye, oteki­
leri de avutmaya ~ah§lyordu. D~ ~ocuguntm filizlendigi 
larlada, bu yatakta uzanml~ olan antle, yava§ yava§ konu§-
ilia yetenegini,ve biitiin yitirmekteydi. Erkeginin, 
1,·llcuklannm babas111111 U~SUZ bucakslz bir 
denizde yittigini goren I;ok uzaklardaki bu-
luna, ufukta dagtllp birlc§en, dogdugu top-
la klara baktlgt gibi gibi oldugu zaman-
lar, gozleri, sonsuzluk ktYlsmdan Ramiro'nun gozlerine 
diinuyordu. Ve bu bakl§, diinyaya bir daha donmemek uze­
n: giderken sanki ya§amm gizli anlamml ogrenmek iste­
yen umutsuz, korkun~ bir soruya benziyordu. Can ~eki§­
me anlannda ve alum sessizligindeki bu bakl§lar, sanki 
:jiiyle soyliiyorlardl: "Sen, sen benim ya§amlm, benimle 
tliinyaya yeni yeni benden ii~ yeni ya-
:jam yaratan sen, sen bana, nedir bu?" Kor-
kun~ bir ak§amdl. Biraz anlarda Rosa, nemli ve 
ate§ gibi yanan ellerinde titrek ellerini tutup, 
ya§amm yorgunluguyla onun gozlerine di-
kcrek uzgiince giilfunsiiyordu; sonra da gazlerini hemen 
oraclkta, be§iginde uyuyan bebege ~evirip, bazan bakl§la­
nyla bazan da zorlukla~lkan klSlk sesiyle, "Haylr," diyor-
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du, "uyandmnaym onu, haYlr! Uyusun yavrucak! 
.' 

. Bdoncayakadar uyusun!'; difuyayla 

ahiret arasmda son bir can fi:eki§me am gelip fi:attl. SonsUz 
karanhklann e§iginde, bir ufi:urumun klYlsmda gibi kendi-
ni zavalh duyuyordu, erkeginc slkl slkl 
mU1;ltu. Zava1l1clk tlrnaklanyla bogazlm ,nrlr",'>,v •• ,tn.,nrn,,, 

Korknlu§, kocasma baklyof; gozleriyle ondan hava dileni­
yordu. Sonra bu gozlerden ruhunun derinliklerine kadar so-
kuldu elini yataga, ~ocuguna gebe 
ve yaptlgl yataga di'i:;;iiverdi. Her de sessizli-
ge kavu§tular; bir yanda Ramiro, sersemlemi§, duygusuz": 
la§lTIl§ yiiregiyle, sonsuz, uyanmaslz bir du§e dalml§ gibi, 
ruhu duruyor, otedeyse 90cuk uyuyordu. KUfi:iik 
Zl tutarak Gertrudis ifi:eri, karde§inin 
lerini kapadl, biraz bifi:imini diizelttikten sonra uyuyan ~o­
cugun qstiinu ortmeye gitti. Heniiz son kmntllanm, yaz­
glya boyun egmi~ annenin aloma sunan ya~amdan bir 
ciikle aldlgl ikinci opiiciikle iletti. 

Ama Rosa olmu§ muydu geryekten? .Gerfi:ek miydi ki? 
Onda, Ramiro'nun ifi:inde bOylesine ya§arken, olmu§ ola~ 

, bilir miydi? HaYlr! $imdi gefi:en gecelerinde, 
olum, ya§am ve yatagmda uyurken bunaltlcl 
bo§luk duygusuna kar§m, yamnda kansmm soluk a1l§lm; 
bedeninin slcakllgml duyuyordu. 0 zaman, elini uzatarak, 
bazan Rosa'nm klVnhp yattlgl yatagm oteki yansmda 
diriyordu.l§in durup dururken derin onu 
§umneye ba§Ityordu. Aklma hep canIt bir sevgili degil de, 
kitaplardaki a§k sahneleri geliyor, ancak du§lerinde gerfi:ek-
le§tirebildigi, cammn canl, . soiugu olan bir 
duygu onu yaklp kavuruyordu. ACI, bu rub 
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yor, daha dogrusu bir kavram kazandmyordu. Ancak Gert­
rudis girer girmez pek saglam da olrnasa bir ki§ilik kaza­
l1lyordu. 

Buffin dUl?uncelerden diye baglran 
cuk sesiyle slynhyordu. hte orada ya§lyordu, 
siizdu o. Ve sonra ayru ~ocuk "Anne!" diyordu, 
smdan tath bir ciddilikle Gertrudis kar§lhk veriyordu: "Og­
lurn!" 

Haytr, Rosa, onun Rosasl olrnerni~ti, olanak yoktu 01-
mesine, canh ve y~rn sa~arak 

daydl. KanSI olemezdi. 
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dogumundan beri ve butiin hastahgt kar-
de~inin evine yerle~mi~ olan Gertrudis, bir giin eni~tesine, 

- Bak, dedi, artlk biitiin biitiin buraya ta~macaglm. 
Ramiro'nun hlzla ~arpmaya ba~ladL 

ekledi: 
- Evet, sizinle oturmam, cocuklara bakmam gerek, 

zaten bu zavalh yavru burada bOyle yalmz blrakllamaz. 
senden olsun, 
yok daha once soyledim sana, 

senin iCin Gertrudis'im ben. 
- Bunun sonu nereye varacak? 

benim bilecegim i§. 
- Bak Gertrudis ... 
- tyi iyi, gidip bakaYlm, siitnine ne yaplyor? . 
Blklp usanmadan kadma gozciiIiik ediyordu; babasl­

nm olliInde kiiCiigiI emzirmesine vermiyordu. Diigme­
lerini I;oziip gogsunu I;lkanrken kmtmasl ve utanmazhgl 

. yiiziinden payhyordu onu. 
- Bunu bOyle herkese gostermek zorunda degilsin, 

siitiinun bol olup gorsiin 
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Ramiro aCl I,(ekiyordu, Gertrudis de seziyordu bunu. 
- Zavalh Rosa! diyordu hep. 
- Zavalh olan ¥ocuklar, ~imdi dii~iiniilmesi gereken de 

haYlr, pek 
geceleri Y'UllILoUn. 

IIluyor ... 
. - Yemekten sonra I,(lk gez, evliliginin son zamanlann­

lia yaptlgm gibi uykun gelinceye kadar eve gelme, uykuy­
la yatmah 

- Oyle bo;;luk duyuyorum i~imde. 
- <;ocuklann var ya ... 
- Ama onun yerini kimse dolduramaz ki. 
- Bana kahrsa ... siz erkekler ... 
- Onu bu kadar sevdigimi sanmlyordurn. 
- Hep oluyor, ayru de oldu, 

iiliirniinde karde§irni, senin yitirince de. 
ccye dek ben de bilrnedirn onu b6yicsine sevdigimi, ~irn­
(Ii I,(ocuklanru biiyiitiirken anhyorurn. Oliileri ya§ayanlar­
Ja seviyoruz. 

- HaYlr. belki de oliilerde ya~ayanlan seviyomz: .. 
derine gitrncyelim. 

Sabahlan Ramiro kalktlktan baldtzl yatak 
sma giriyor, "erkek kokusu" diye soylenerek balkon kapl­
lanru al,(lyordu. Eni§tesiyle yalruzken kar~Ila§rnaktan I,(e­
kinerek, «ocuklardan birini yanma ahyordu. 

Rahrnetlinin oturmaYI ah~kanhk haline getirdigi kol-
tuga yerle;;ip. ~oeuklann baklyordu. 

Bir sesiyle Ramirin'in ku«iik klZ Aa"UI..,"U"" 

~6yle dedigini i§itti: 
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.~ Ben oglamm, sense altl iistii bir klZ. . 
- Ramirin, Ramirin, bu da ne demek? Daha ~imdiden 

mi ba~hyorsun olmaya, erkek olmaya? 
Bir gUn, Ramiro, baldlzlm yanma 9agmp ~oyle dedi: 
- Gizini <;ozdiim Gertrudis. 
- Ne gizi? 

Amcamm Ricardo'yla olan ili:;;kileriniz. 
- Haa, evet, dogru; iisteledi, iizerime fazla dii~tii, ra­

hat blrakmadl beni, sonunda kendisine acmrurdl. 
Ne kadar gizliyordunuz ... 
Herkese ilan ml edecektik ya? 

- Ama ben daha <;ok ~ey biliyorum. 
- Bildigin de neymi~? 

Ba;,;mdan savrnglm. 
dadogru. 

- Senin mektubunu gosterdi bana. 
- Nast1? Bunu yapacagml sanmazdlm. Onu ba~lmdan 

atmakla iyi etmi:;;im. Ne olacak, erkek 
,,-,,,uU'V. baldlZlmn Ricardo'ya yazdlgl mektubu 

mii~tii, ger<;ekten ~oyleydi: 
"Sevgili Ricardo, bilemezsin Rosa oldiigiinden beri ne 

kotii gunler ge<;iriyorum, hele son giinler korkun<;tu. 
iyice gorebHmem gii<; versinler diye Hazre-

ti Meryem'e ve Ogluna durmadan yakarrum. Bilemezsin 
ne denli zor sana bunu soylemek, ama i1i§kimiz boyle sii­
remez, evlenemeyecegim ben. Karde~im diinyadan, 
<;ocuklanm blrakmamam, annes! olmam i<;in 
vanp duruyor. Bakmam, biiyiitmem gereken bu <;ocukiar 
olduguna gore, evlenmenin sozii edilmemelL Bagl~la be-
ni Tann adma bagl:;;la beni, iyi bunu ne 
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yaptlglml. biriiZiintii konusu yamtImm seni 
iizecegini Sana biiyiik verdigimi 
il;imde ama sen oyle benim gorev-
II.:rimi, karanmm nedenini anlayarak, bOyle kendisini bek­
lI.:yen SIZlh i~leri olmayan, seni benden daha ~ok mutlu ede­
hilccek bir kadm bulabilirsin. Elveda Ricardo, mutlu 01, 
ha~kalanm ku~kun olmasm, hie;, hi~ unut­
mayacaglm. 

Gertrudis" 
- Simdi, dedi Ramiro, yine de Ricardo seni gormek 

Istiyor. 
- Saklamyor muyum sanki? 
- Hayir, ama ... 
- Soyle gormek istedigi buraya, evi-

lIlize gelsin. 

IIU. 

leri. 

- Bizim Gerfiudis, bizim ... 
- Evet, bizim ve c;ocuklanmlzm. 
- Sen istersen ... 
- Bundan soz etmeyelim! 
Ve kalktL Ertesi giin Ricardo 
.: Liitfen 
-Artlk etmeyelim Ricardo, kapandl bu ko-

- N' olursun! 
- Erkeksin Ricardo, giiC;1ii oU 
- Ama babalan var ya ... 
- Yetmez, yok. .. Daha vaT bir anne-

- Yeniden 
- Yeniden evlenebilir mi? 0 zaman c;ocuklar benimle 
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gelirler, anne1erine i:ilum do~eginin ba~mda, onJanuvey ar 
ne eline buakmayacaglma soz verdim. 

- Bu anne sen olamaz mlsm Tula? 
- NaSli ben? 
- Evet onunla, Ramiro'yla evlenerek. 
-Olamaz bu! 
- Bu durumu ben ancak boyle a~lklayabilirim. 
- Olamaz, dedim sana. Benimkilerin, kendi kammdal 

olacaklann, bu ~ocuklara duydugum sevgiyi azaltmalan 
na dayanamam. Daha 4(ok ~ocuk mu? Olamaz bu. Gereg 
gibi yeti~timlek istersek yeter bunlar. 

- Ama Tula, bu eve bunun i~in geldigine kimseyi inan 
dlramazsm. 

- Kimseyi inandlrmak i~in ~ah§mlyorum ben de. Sa 
na gelince, bu soylediklerim yeter. 

Bir daha kar§llu1?mamak iizere aynldllar. 0 gidincc 
Ramiro sordu: 

- Peki ne oldu? 
Her §ey bitti, tiirlii olamazdl. 

- Yani ozgursun artlk. .. 
- Ozgiirdiim, ozgiiriim ve ozgiir olacaglm. 

Gertrudis ... Gertrudis ... 
Sesi yalvanrken titriyordu. 
- Onu tersledim; dedigim gibi ~ocuklanma, Rosa'nu 

~ocuklanna gorevlerim 
- Senin de ~ocukiann, ni~in oyle soyiemiyorsun? 
- Benim 4(ocuklanm, evet! 

Ama istersen ... 
- Ustiime du§me, ne seninle ne de ba§ka biriyle evle 

nemeyecegimi soylemi~tim. 
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- Ne de b~kaslyla ha? 
Ramiro rahatlaml§t1. 
- Evet, ne de ba§kaslyla. 
- Neden rahibe olmadm 
- Buyruk almak hO§llma 
- Gidecegin manastIrda 
- Buyurmak da pek ho§uma 
Qocuk, ~agnYl duyunca 

den tutarak,"Hadi saklamba~ oynayahmcamm!" dedi. 
- Ama Tula ... 
- Sana soyledim -bunlan derken ~ocugun elinden ~e-

kip Ramiro'nun yamna yakla§b,kulagma flstldadl- bana 
1 lila dememeni sayledim sana, azellikle ~ocuklann aniin­
de. Onlar da diyebilirler, ama sen diyemezsin~ kii~iiklere 
saygl gaster. 

- Onlara sayglda kusur niu ediyorum? 
- Oyle kendini btrakarak 'l#V'''.U'CHU "u V.W.ULU'I# UvLUU'U'C" 

- Ama onlar bir §ey ,uUUU."UL' 

- Cocuklar her §eyi bizden 
IIl1utmazlar da. Simdi _&&'~&&&&J 
I fir. Cocugun gardiigii, i§ittigi 
gihidir, filizlenir, sonra da iiriin 
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bu evde lIzUntUlli, kayglh, sava:;;lmlanyla dolu 
bir ya~amdlr ba~ladl. Gertrudis, yamndan aynlmamalan 
gerektigini i1eri siirerek 90cuklarla kcndini savunuyor, ote 
yandan Ramiro'ya ~lklP eglenmesini sahk veriyordu. Ra­
miro ise, .;ocuklarma scvgisini gittik~e artmyor, olliara 
hep annelerinden, zavalh annelerinden soz ediyordu. Kii­
'iiik klZl kucagma altyor, orada, teyzcnin oniindc opliclik­
lere boguyordu. 

- Bu kadan da fazla be adam, bu kadan da fazla, za­
vallicigi iizmektcn baE/ka bir i~ yaphgm yak. Izninlc bu­
Dun dogru olmadlgml soyleyeyim sana. Bana "anne" de­
gil de "teyzc" dcdirtmcn dogru, ama bu kadan da fazla. 
Kendine gel. 

Cocuklanmla da 1111 avunamayacaglm? 
- Evet oglum, evet; ama ilkin onlan iyi yeti~tirmeli. 

()yleyse ... 
- Onlan opiiciiklerle, ~ekerlemelerle yormak zaYlf dii­

~iiriir; bak, ger¥ckte ¥ocuklar da anhyorlar ... 
- N e biiyiik SUy! 
- Cocuklar i'iin bundan daha iyi bir ev olur mu Tan-
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de en bayagtSL 
Kendini hi~ 

Gertrudis 'in durgun 
- Buida ne demek? 

musun? 
allak bullak 

I 
- Onlarm ger~ek anne1eri olmadtgma gore beni bpill: 

varhgml~ izlemeye hakkm var ml Gertrudis? Boyle y~km 
man, evi 'varhgmla, gozlerinin ate~iyle, sesinin tom~ylc: 
ruhla dolu bedeninin inanclyla, de somutla:;am:;; 
ruhla doldun11an dogru mu? 

Gertrudis, klpklrmlzl ba~ml onune egiyor;, 
suyordu. yuregi bir felaket yam gibi yahyordu. I 

- Suy kimde, soyle bana? I 
- Ha~hsm Ramiro, ama ben gidecek olsam yocl~lda 

agla~lrlar arkamdan, beni 
Baba ~~CUHC'.7 
- Benden yok! dedi. 
- Be~ senin gibi onlan opucuklerle orselemiyorurr 

mmclklarluyorum; onlan optiigiimde opiicuklerimin dah 
temiz, hem de daha yalmzca kendileri i/iin oldugunu anh 
yorlardu.: . 

kimde? 
olsun. Biryll yll bekleyelim; 

dimi iyice anlayabilmem iyin sure tan] 

de iyice .t· ~iin ~~m, duygulanm yenmek iyin ... 
- BiT yd .•. blr yd ... 
- Co mu geliyor? 
- Ve bu sure bitince? 

- G6rliriiz ... goriiriiz ... 
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"Ya da ~ocuk.mh~~ .. ~~~nm~¥~~,.:, <li>mi~~l<!di. 
Bir gUn Ramitin,' . -' .' . . ... 

- Tulite'! benim nisanhm, diyecekoldu.·' 

- Sac;malama! Tulita senin klZ karde~in. 
- Hem klZ karde§; hem ni§aiul.oI~I~az ml? 
- HaYlr. . 

- KIZ karde~ olmak ne demek? 
- Ktz karde~ olmak mI? Ktz karde~ ohnak .•.. 
Ku~iik klZkesip attl: 
- Aym evde y~amak demek. 
Bir gUn kiiCiik ktz aglayarak geldi, an sokan parma­

gmt gosteriyordu. Teyzenin akhna gelen §ey, agzlyla eme­
rek zehiri dl~anya atmak oldu; birl'ok ytlan sokmasl ola­
ymda boyle yaplldlgup okumu§hl. Bunun iizerine c;ocuk­
lar karar verdiler, baba da onlara kattldI, bahc;ede canIt an 
blrakmayacaklar, hepsini oldUriinceye kadar sava§acaklar-
dI. . 

- HaYlr, dedi Gertrudis, bu olmaz, kimse onlara do­
kumnayacak. 

- Neden? Balic;in mi? _ 
-' Dedim ya, kimse anlara dokunrnayacak. 
- Arna Gertrudis, ya anne degillerse. 
- Biliyoruln, iyi biliyofUlll, senin kitaplanndan birin-

de anlar iizerine yazdar okudum. Biliyorum, hailgilerinin 
soktugunu, hangilerinin bal yaptlgml. Kralic;enin ne oldu­
gunu biliyorum, sonra erkek anlann ne oldugunu da. 

- Biz erkekler, erkek an gibiyizdir. 
- Ku~kusuz! 
- OyJeyse dinIe! Politikaya attlmanu istiyoriar, millet-

vekilligine adaylIglml koyacagIm. 
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Gerfrudis sevincini gizleyemedi: . 
~ Gen;ekten mi? 
- Pek mi ho~una gitti? 
~ Seni her ~ey 
- ·On bir Gertrudis ... 
-Neye, 
- Se~ime, evet! 
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Sura~l kesin ki GertruAis'in ruhunda korkunc bir 
tll1a kopmu~tu. Kafasl yiiregiyle 'Yeki~iyordll, soma her. 
ikisi,yiiregi ve kafaSl,icinde en §iddetii, en derin"en giz- • 
Ii bir §eyle, rghunlln kemik,iligi gibi bir~eyieceki§iyordu. 

Ramiro'nun evde ,buluniita~gLzamanlar, yalmzka- . 
. hnca, onun ve Rosa'rim ~cugunu,".oglum" dedigi.Rami-·. 
rin'i kucagma altyor, kaygilarla crrplOan, slkmtllay:la·ka- j 

banm~ genl}: ktz gogsiindesJlayo'rdu .. Ba:zru1da kardc§inin, 
-oldugu gibi ka1an;hep oylegosteren- resmit),e dalip gidi- , 
yor, kendisinin Ramiro'yla evlenmesini ger~kten isteyip· 
istemedigini soruyordu. "Evet, diyordu kendi kendine, 
"erkeginin, Ramiro'nUn karlsl, ikincikansl ol:manu soy­
led~,·ama bunu istemi.§ oIamaz, ha:r1r,' istemi~ olamaz, 0-

nun yerinde ben olsaydun istemezdim ki, hayJr istemez­
dim ... Bir ba§ka kadm 011? HaYlr! Bit b3§kaslolamazdl! 
Hayu! Oldiikten sonra bile! Kar,de§im bile olsa! Bir b3§­
kasl, asIa! Birtanedencok olmamah ... Hayrr bunu istemez­
di. Onunla, erkegiyle, yocuklanmn babaslyla benim ara- . 
ma kendi golgesinin girmesini istemezdi .. : tstemi§ olamaz 
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bmm, Yammda teni tenime zaman ba­
na giivence verebilir 0 anda Rosa 'Yl dii~iinmedigine? Yal­
lllzca bir ammsatIcl olacaglm ... Ba~kasml arumsatmaktan 
daha kotii ne HaYlr, 0 benden ~ocuklanmn 

iivey anne e1ine kalmalanna engel olmaml istedi. Engel 
olacaglm! Ramiro'yla evlenip yalmzca ruhumu degil, be­
denimi de verrnekle engel olmuyorum ki. za-
man iivey olacaglln. Bir d~ kendi 
kendi kammdan cocuklanm olursa tam .iivey anne ... " Bu 
kendi kanmdan olacak cocuklar dii~iincesi, ruhunun ke-
miklerindeki kutsal bir korkuylatitretiyordu. Gertru-
dis tepeden bir ~nneydi. Arna tannsal bir anne. 

Odasma, yatak odasma Meryem Ana ·resminin ayak 
ucuna kapamp aghyor, aghyor; ~ir yandan da, "kendikar-
mnm meyvesi, mtnldamyordu. 

Bir seferinde Ramirin'i gogsiinde sdayordu, kii~iik 
sordu: 

sm .... 

- Nicin aghyorsunannecigim'? .' . 
Annecigim demeyi ona kendisi.ogrettni§ti. 
- AglaJDlYorum ki .. . 
- Evetaghyorsun .. . 

Ama agladlglml goriiyor musun 
- BaYlr, ama ic,;imde duyuyorum, anda aglamakta-

- Anneni anunsadl111. da ... 
Annemin oldugunu soyliiyordun bani? 
Evet, oteki anneyi, Anne'yi ammsadlm. 

- Ha,. evet!.Oleni ... babamm annesini. 
- Evet babanm! 

Nicin sana Tula degil tey-

'69 



ze, Tula teyzecik demernizi istiyor; sense teyze, Tula tey­
zecik degil d~, a:nne dememizi istiyorsun? 

- Baban boyle mi soyliiyor size? 
- Evet, §imdilik annemiz olmadlgml; teyzemiz oldu-

gunu soyledL 
- Simdilik mi dedi? 

Evet, ~imdilik annemiz olmadlglm, ama olacagml 
soyledi ... Evet, birka~ ay sonra annemiz olacaglDl soyle-

"0 zaman iivey anneniz olaeaglm," diye dii~Undii 
Gertrudis, ama bu giinahkar dti~iincesini onlinde 
oIdugu (gibi~~mad'-.· .. ; 

. iyi bir daha boyle pek aldmlj et-
meoglum ... 

. , 

. . Ramiro eve gclince yanma ~aglrdl, scrt~e: 
- Boylel?eyler s6ylememelisin «oeuga, dedi, §imdilik 

teyzcsi, yalmzca Tula· tcyzesi oldug~u vc· annesi olaca­
gtml soylememen gerekfrdi. Bu, ann zehirlemek, gonne­
mesl ge'reken ~eylere dogru gozierini,a~mak oIur! Eger 
onunla bana etki ctmek, benlzorlamak i<;in yapl)'orsan ... 

- Kendi kendine bir siire verdiJ~inisoyiemi§tin ... 
tyi, bunun i¢in yaplyorsan, r;;ocuga yUkledigin rQlii 

de iyi dii~iin, bu ro!... 
Sus artik! 

- Kuru giiriiltiiye kulak astnam ben, ama susacaglm. 
Sen Rosa'Yl dii:;?iin, imll~sa! 3.:;?km! 

- Tula!' 
Yeter. Cocuklanna iivey anne arama, var bir anne-

leri. 
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"Bun lara temiz hava " dedi Gertmdis kendi 
ken dine; soma da Ramiro 'ya, denize bakan daghk, kiir;iik 
bir 6Yl koylinde bir slire kalmaYl onerdi. Pek gozde olma­
y<ffi hir yer, Ramiro'nun (1) oynayacak arkada§ 
bulabilecegi bir yeT aradl. Ramiro'yu siirekli r;ocuklann ya­
mnda kalmaya zorlamak istemiyordu. Gertrudis'i korku­
tan bir till yallllzhk oluyordu bu. 

Orada her gUn, ikisi, Gertrudis ve Ramiro, ii.r; r;ocugu 
-Ramirin, Rosa ve Elvira- ahp <,:al11lklann ardmdan deniz 
goriinen tepeye gezmeye gidiyorlardl.· Rir; tamd1klan 01-
masada, burada bile Ramiro ile ba~ba~a dola~mayt goze. 
alamlyordu. Yol kenannda Ylkllml~, yerde seri!i, klr is- . 
kemlelerini ammsatan bir agar; govdesinde, her ikisi de 
yiizleri denize doniik oturuyorlardl. Hemen oraelkta, ola­
bildigince yakmlarmda da cocuklar oynuyordu. Bir sefe­
riode Ramiro, yere, cimeoler iizerine oturmalanm ooere­
cek oldu, Gertrudis hemen kar:}1 koydu: 

(I) Tresillo: O~ ki~i arasmdll oynamm bir katlt oyunu. 
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- ~aYlr, dedi, yer:e olmaz. Yere" topraga oturamam, 
ozellik1e's~ninyanrnda, hem ~ocuklann oniinde ... · 

- Yer temizse ... ~imense... ' ' 
- Oturamayacaglml soyledim sana! 
- Hakhsm, ~imen rahat 
- Rahat degil de s,oz mli! . 
Bu aga~ kiitiigiine otunnu§ denize bakarlarken, dere­

den tepeden konu~uyor1ardI. Gen~ <araIannda konu­
§u1maSl yasak olan konuya birazclk dokunacak olsa teyze­
nin agzmoon, "Ramirin!", "Rosa!" ya da "Elvira!"lar do­
kiiliiyordu hemen. Gertiudis, denizden sozediyordu. 
mirO 'ya,pek ~aktao1mayandaigalarm homurtusuna ka­
n~aiik 'geien bu SQzIer, onun ruhu i~in, bir nin'ninin..belH 

, i~itilen: ;ozcUklen gibiydi. Ge~dis, 
sevgisini uyut:maki~in ~alhyordu, 0 zaman ~na hi~ bakffii­
yor; gozl~rini dertiz6 cevrriyordu; ama o~<hl, denizde ' 
gin giZeinIi bl~irnde:yanslyari bak1§l1ll g6ruyordl,l. 
temiz deniz, onlafni ~akt~I~ ve ~~lbir1e~t¥iyordh. 

. BaZan onnarta, kesta'1elige gidiyorlardl: Orada hem 
Ramiro'ya, hem kendisine, hem de hiiyUk bir 
Ie cocuklara bakmasl gerekiyordu. Orada da iskemle ade-

, goren devrilmi~ aga<; govdesi bulmu§tu. Eni~tesi-
ni terterniz aile y~mlIia, bir kay Ya§amma ah~trrmak 
istiyordu. I~lk ve temiz havayla yorulmu~ olarak yatmasl-
01, dl~ardan agqstosbOceklerinin seslcrini i~itcrek d~siiz 
bir uykuya dalmasml, h~roz otii~leriyle, k6ylillerin, de­
niZcilerin ayak'sesleriyle uy~asml istiyordu. 

Sabahlan, denize girenlcrin toplandlgl kiiciik 
iniyorlardt. Cocuklar, banyodan soma Clplak ayaklanyla, 
~aktl ta~lanmn arasmda denize dokiilen kararslZ ve b~l-
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bO$ bir der~riin yolunu ({evirerek egieniyorlardl. Ramiro da 
arasua eoeuklann bu oyununa'katJhyordu. 

Ama Gertrudis korkmaya ba~larm~tl. Aldlgl onlem­
lerde yanllml~tL Ramiro, yazhktaki tresillo partisi oyun­
eularmdan kaCtyor, baldlZlyla kalabiImek her 
zamankinden daha eok flrsat gozliiyora benziyordu. O¥­
dukhin kiieiik evde, dag cingenelerinin ya!?adtklan bir ca­
diT havasl KlT Ramiro'nunsevgisini degil, ama hie 
olmaisa istegini uyutacak y~rde; daha eok kametllyordu. 
Gertrudis kaygl1anmaya ba§lam1stL Bu ktrlarda, orrnanlar­
da, ktvnmlannda, ya5am onlerine ctn11t1plak Clklyor­
duo Ostelik Ramiro'nun yeti~tirdigi eveil hayvanlarla bir-
likte' gceen ya~am . da KUcUk yegen]eri-
nin, kIzlann oyunlaruu buyiik ilgiyle izlcyi~leri Gcrt-
rudis'e aCl venybrdu. Hayu, Ioranrima dersi verm,iyordu. 
Armma; bala§lari denize daldtnnakn! Deniz bile ... Deniz 
mcltemi onlara an i~esigibi geliyordu. . . . 

'. Bu-giin ogle(ferisonm deruze IGu-§1 otwm~lardt, Gert-
rudis birden bagrrdt:' ," • , . 

-Bak, ne giizel! 
Kurul ktnul bir colde, tek ve koeaman bir giil gibi; dal-

galardan gelen kIpkIztl dolunayru 
- Neden, dedi Ramiro, ozanlar bu kadar aym tiirkiisii­

nii soylemi~ler?Neden a~l1dann romantik l§lgl oluyor ay? 
- Bilmem, ama samyorum ki, zaman ula-

§atnayaeagtmlz bir yer, tek yer eiinkii, ula§tlmaz bir yer. 
Giine§ oyle degil, l§lgtnda YlkanmaYl seviyoruz, ama on- . 
da oturulamayacaglm biliyoruz, yamveririz orada. Oysa 
ayda tirtmaslZ, sessizlik icinde, sonsuz birak§am ktzIlh­
gmda ya§ayabilecegimizisamyomz. Degi~tigini hie gor-
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miiyonIZ, yine de·ona vanlamayaca~ru seziyoruz ... D0ku~ 
nulmaz ona .. : 

Gertradis, konu~urken kendi dii~ilncelerine dalriu~ ar­
ka~lmn sozlerini i~ltmiyor gibiydi, ama yine de,. 

- Evet, dedi, hep aym yiiziinii gosteriyor bize, ~iinkii 
dire~ken, bagh. 6teki yiiZiiniin nastl oldugunu bilmiyo­
ruz ... 0 yiizii nasll acaba? 

- Gen;:ek sorun burada ya, 
- Olabilir ... OIabilir ... Bir insamn aya gitmcyi deli gi-

bi istemesini anhyorum .. '. 0lanakslz! 6teki yiiziiniin ne 01-
dugunu gormek i~in oyiiziinii tammak, incelemek 

, - Karanhk. .. 
- Karanhk nu?Bence degil! Simdilik aydmhk olam 

gordiigumiize gore oteki yUzii karanltk olmah; ama bu yiiz 
kapkaranhk oldu mn, otekisi l;nga bogulmuyorsa, dolunay 
durumunda degilse,var sandlglm, yalan .. , 

- Kimin i<;in? ' 
- Nastl kimin i~in? 
- Evet, 6teki yUziin aydmlanmasl kimin i«in? 
- Yalmzca gokyiizu i~in. Ya da Tann bizleri, biz diin-

ya insanlarm! geceleri aydmlatmak i~in ayl yaratml~ ola­
mazrtu? Ni~in bOyle deli dolu kon~uyoruz? 

- Oyleyse bak Tula ... 
- Rosita! 
Gen~ adamI, aym ula~tlmazhgml, dokunulmazhgml 

a~lklamaya buakmadl. 
Gcrtrudis kente donmek istedigi zaman Ramjro he­

men kabul ediverdi. Bu denizlik, dqghk koyde ge<;en za­
man, dii~iinceleri bakImmdan bir sonul.( vermemi~ti. Ra- , 
miro, "Yantlml~lm," diyordu kendi kendine; "Gertrudis, 
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koyde cvde oldugundan daha giiven i~inde; daha or­
mana gizleniyor gibi, sanki denizona kalkanodevini go­
riiyor, hurada ay gini ula~llmaz o Iuyor. Vine de gune~in 
I&lklan arasmdan Slzan tuzlu hava kamalevlendiriyor ... 
Hem burada degi1mi~e benziyor, biT ~eyden korkuyor, kor­
ku i~inde Ya&lyor, hi~ uyumuyor gibi ... " ate yandan Gert., 
rudis de ~oyle dusiinUyordu: "Haylr, armma koyde degil, 
hiicrede,manastlrda, kentte; annma daha i~te, yalmz ka­
labilmek i~in cvlerini toplu olarak birlc~tiren kimsclerdc 
gelisiyor; kent bir manastlrdlT, ~ekilgenler manastm; top­
rak, burada, ii}:erinde, yatan ,i,n$all/an bjtle~ifjy0Z:, hayyan­
larsaoylesine cennet ytlanlanoluyor.kL. Kcnte,kente ... " 

Kent, manastmydl onun, )11vaslydl, hiicresioraday­
dl. Oradaeni~tesinidaha kolay yah~tIrahiliyordu. .o~ 

nun i~in de Santa Teresa'nm -Gertrudis. bol bol Sfj,nta Te­
resa okuyordu- bit mektulnmd;;t Dqnya Juana de Ahuma­
da 'nm kocasl olatl eni§tesi Juan de Ovalle i9.in dedigi gi­
bi, "Ya~am sorunlannda ~ocuk l<.almIS". denebiIsey­
di diye dii§uniiyordu. Onu-nasd 90cukra~tlrmah acaba? 

75 



12 

Gcrtrudis, sonunda yalmzhgma dayanamaYlP, "giinah­
lanDl ytkaran, ama r\l.hani: pederi olmayan r'ahip Alvarez' e " 
derdini dokmeye karar verdi. Ciinkii yonetilmekten, "hele 
bir erkek eliyIeyonetiImekten hep kacan bir kadmdl. On­
daki sagiore kurallan j kendi kantlan, dinsel inancIan ve 
I(cvresmdekilerden i$ittiklcri,okuduklan sayesinde, ama 
kendine Qzgii bi! biyimde geIi§mi§ti. lki laz karde§i biiyii­
ten ve Mazo 'yagore onlara HlristiyanhkanlaYI§1Dl ogre­
ten ~avalh daylSl, temiz yiirekli rahip Don Primitivo, ye­
geni Tula'run hayran oldugu zekasl kar§lsmda hep biiyiik 

saygl duymu§tu. "Sen rahibe oisan, derdi hep, "ikinci 
hir Santa Teres~ daha yet~mi§ oIur ... Ktzun, neler de dii­
§Unmezsin sen!" K.imi kez de §oyle derdi:"Tulaclgnn, bu 
de(li~lnbiraz kiifiir kokuyor: hnnm! Bilmiyorum ki ... Bil­
mem ki!.." Ktz ise giilerek karljlllk veriyordu: "Evet daYI, 
s~ma sapan §eylcr geliyor akbma, kiiftir kokuyor dedigi­
nize gore, daha dU1?Unmcyecegirn." Ama dii~iinceleri 
kim durdurabilir ki?. 

Gertrudis, yalmz hissetmi§ti kendisinL Daha 
nlSU kendisine ba~kalanmn yarcltml soz konusu ohmca du-
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yuyordu bu yalmzhg't, kendisi baf;1kalanna yardlm ederken 
Kirk okiizle yalmz kalml§ (:evresindekiie-

re dayanak oluyordu; arna dizlerinin dermam kesilse, ka-
tuttugu yolda dirqken olmasa,inancl sarsl1sa,zaytf­

lasa, ya 0, 0 kime dayanacaktl? Kim onun dayanagl ola­
cakh? Buyiikbir annelik duygusu, annelik tutkusuyla dop­
dolu hal de OZ evlat aramlyordu. "Yoksa bir tiir kendini be­
genmi~lik mi bu?" diye soruyordu kendikendine:' 

Bu yalmzhk camna tak demi~ti. Sonunda, gidip der­
dint giinah Clkaran rahip Alvarez' e itiraf etti. Ona, Rami­

rq' n~. istegifti, yaphgl oneriYl,',coc'uk]ara ~@I;:: d~tUeme­
lc:;rini .s~.tlkyer,i~ini)buyuvaQtn anJIglDl *"ofllW,asl :YC .ken­
dim :,biitiiniiyle Rosa' nm, 90cukl.anna~erebilmesiic;in· hie 
Iq~~yle, eyletitne~ i&tem~yi~ini1:iir bit,aplattl. "" ' 

Peder, ~': '. . f,~ .; ""j', 

, . ~ Arila;4edi,~ni§ten~in 'tut:\lmumqi,ekyerind~ buIu-
" 

YOrQlll . " ",' 

'" Sozkonusu olaJ;l eni$terb degil,henhnPedet;J:lein sa-
ya:rdlmjst~niek i~in siz~,ko§mU§:olmasm,'. \ ::" , 
.- HaYlr, hayrr klZtm,.haYlr! 
. - S6ylediklerine go~e gtinah clkanna kuliibesinde bol 

bol ,\:opcatanhk ediliyormu$, slz rabipler de i~inikahine· 
murluguna dokiiyorn1U~sunuz... . 

- $imdi lozlIl1; size yalmzca~uIl\i soyleyeyim: Gene, 
giic1ii kuvvetlj, dul ol~n eni$tenizin evlenmek istemesi pek 
dogaldlr. Cocuklanna \b~ka bir al~e aramaSl dahao dogal 
vekutsal bir $ey...' , 

- Ba:;;ka anne mi? ya! 
- Evet, ama ... Ya 0 giderse .. : 
- Benim mi? Etli kanh bir anneleri,yallasay-
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dl, bu cocuklara neler yapacakbysa ben de onian yapma­
yl gorevs~Ylyorum. 

- Hem dedikodu oluyor ... 
Olsunpeder, dedim ya size, umurumda degiL.. . 

-Gercelctenoyleyse, bunun icin yaplyorsamz, ne di­
ye soz edilmeli? K,endinizi iyice dinleyin ve bakm, kara-

- . 

nruza, ba§kalanrun dedikodulanna Slrt ;;evimlek, tophl~ 

mun dii~iincelerine kar~1 gelmek istegi kan~ml~ o\maslD". 
- Oyle olsa ne olacaktt? . 

Ku~kusuz giinah olurdu. Ama a511 sorun budegiL 
- Hangi sorun? 
- Sizin onu sevip sevmemeniz. Sorun burada. Ol1use-

viyor musunuz, sevmiyor musunuz? 
Koca olarak mI? HaYlr! 

- Ya igreniyor musunuz ondan? 
- tgrenmiyorum da ... haylr! _ 

. Rahmetli karde~iniziisteyecegine. sizl istemi~ 01-
saydL. 

-.Peder .. : Peder!-Sesi titriyordu.-
- Evet, bunu dii~iinrnek gerekir.;. 

Peder, giinah degil ki! 
- Onemliolan ruhsal egilimve si:)z, ogiit dinlemek .. 

Evet, giinah, belki giinah ... bin icinde eskibirkiskanchk 
olmasm ... 

- Peder! 

-tyic-e e~elemek gerek b\mu. Belki de l$imdiye dek ba-
gl~\amadm onu. 

- Soyledjm size Peder, onu seviyorum, koca olarak dc­
gil, onu bir karde~ gibi, karde1?ten de <;ok, <;ocuklanmm ba­
basI gibi seviyorum. Ciinkii bunlar, onun ~cuklan benim 
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~()4:uklanlWlf, 'hiimn,y,.U.re~J).;! ~Idi~tql~IU1;~O­
ca olarak sevrniyorum, Onun yatagmda, karde~imin yattl­
gl yeri alaJJ?am bcn ... Hele eocuklannu iiwy anne cline bl-
rakmaYlneisterim, ne de buna zorunluyum •. '. ' 

- Uvey anne mi? " ' 
-Eve~ iivey anne. Onuiita, yiireginiliI pareaJannm ba-

evlenirsem onla! iivey anne olurum; ustelik 
bir deondan,aynl tenden, arm kandIDl eocugum 61ursa. 

~imdilik. .. 
- ~imdilik ... -
- Evet, ~imdi yiiregimden olanlar var ... Beitim cocuk-

lanm. ' 
- Ama onu dii§iiniin, eni§tenizi ve onun duIumunU ... 

dii~iinmek mi? 
- Evet! Acnmyor musunuz ona?·, 
- ACIYOrum, onun ic;in de yarchm ediyorum, destekli-

yorum onu. Ogullartmdan biri gibi... 
- Ona yardlm ediyorstinuz ... Onu destekliyorsunuz." 
- Evet, babahk g&revini yerine ge.tinnesi icin ona yar-
ediyorum, destekliyorum onu... ' 
- Babahk gorevini yerine getinnek. .. babahk gorevi-

ni yerine getinnek. .. Ama 0 biT erkek.,. 
- Ve ben de bir kadm! 
- Zaytfo ... 
- Ben giielii miiyiim? 
- Gerektiginden eok. 
- Gerektiginden mu? 
- Bu giie1iiliik, kl:zlm, kimi kez sertlik, aClmaslZhk 

olabilir. cok scrtsiniz, eok. KOC8 olarak sevemez~ 
mi§siniz onu,zaran yok. Birerkekle evlenmek iein bu zo-
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ruolu da degil. Bin;ok dummda bir kadm bir erkekle aCI­
dlgl i<;in, onu yalmz blrakmamak i<;in, kurtarmak; ruhunu 
kurtarmak l<;in evlenmelidir ... 

-Ama ben onu yall1lz blrakmlyorum ki... 
- Evet, evet,yalmz bmlklyorsunuz. Daha <;ok 

madan da anhyorum ben bunu ... 
- Evet evet, ben de anhyonun, ama anlamak istemi­

yorum. Yalmzdegil o. Yalmz olan benim! Yalmz! Yalmz! 
Hep yalmz... . .' \ 

- Ama "evlenmek sliriinmekten yegdir" soziinu bilir-
sin ya ... 

- Ama ben siiriimniiyorum ki ... 
- Yalmzhktan y.akman siz degil misiniz? 
- insam siiriindtireo_bir yalmzhk degil, sizin saodlgl-

mz yalJllzhk degil bu. HaYlf, dcgil bu. Ben stirUnmiiyo­
rum ... 

- Va 0 siiriiniiyorsa, 07 
- Cocuklannm baklmlanyla, sevgileriyle gonlii rahat 

etsin. 
- Artlk beni anhyorsunuz ya. 
-Fazlaslyla. 
- Ne olursa olsun, ~unu aClk<;a soyleyeyim, eni~tenjz 

bir u9urumun klYlsmda, dii~erse su<; sizde. 
- Bende mi? 
- KU$kusm:. 
- Ben oylesine kesin gormuyorum. Erkek olmadlgul1-

dandlL 
- Bana:evlenmekten korkmamzm nedenlerinden biri 

olarak ondan cocugunuzun olacagml soylemi~tiniz, de gil 
"} m!. 
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- Evet, 6yle, \focugUmuz olursa ister istemez kIZ kar­
de~iminkilere iivey aIUle oiacagIm. 

Ama evlilik yalmzca 90cuk yapmak iQin degildir ki. 
- Evlileri blimn ya~amlan boyunca ~iikrederek ya~at­

mak, Tann adma 90cuk yeti~tirmelerini saglamak i<;in. 
Evlilerin ~iikrctmelerini saglamak. .. BWlU anhyor 

musun? 

- Biraz." 
- $iikrederek ya~amahlar, giinahtan uzak. 

$imdi biraz daha az anhyorum. 
- Guzel! Hayvansal duygulara kar"?l bir \fare bu. 
- NaSIl? Ne? Ne diyorsunuz? 
- Ama ne oldunuz boyle? Neden boyle sarardmlZ? 

Hayvansal duygulara kar~1 yare olan ne? Evlilik mi, 
yoksa kadni ml? 

- Her ikisi. .. Kadm ... ve erkek. 
- 0Yleyse haytr Peder, haytr, hayu, bir daha haytr! Ben 

hiC;bir ~eye c;are olamam, beni c;are olarak dii~i.imnek ne de­
mek? Care ... hem de buna karst! HaYlr! Ben kendhne da­
ha ((ok onem veriyomm. 

- Amabu ... 

- Hayrr, ben i~e yaran1i:lm artlk, klz karde~imden c;o~ 
cuklan olmasaydl, c;ocuk OISUll diye evlenirdim ... Ondan 

olsun diye ... Ama c;are. Buna hem de. Ben mi care olaca­
glm? Yokum ben! 

Ama daha once karde~jnizin yerine sizi istemi~ 01-
sayd1...· -

- Beni mi? Oy]e mi? Bizi tamrugl zaman rm? Daha 

fazla konu~mayahm Peder, birbirimizi anlamtyoruz biz, 
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goriiyorumki ayn ayn dillerd~n konu~uyoruz. Ne Den si­
zinkini anhyofUIll, De siz benimkini. 

Bunu soyledikten sonra giinah ~lkanna kuliibesinin 
oniinden kalktt. Yiiriimek"te gi.i~lill<: c;;ekiyordu. Bunca uzun 
zaman dizkapaklanm agntrru!jtl. Aym zaman­
da ruhunun eklem yerleri de slzbyordu, yalmzbglm her za· 
mankinden daha derinden duyuyordu. ''Hayrr,'' diyordu 
kendi kendine, "beni anlaffilyor, beni anlamtyor; erkek mil­
leti, ne olacak! Ama ben kendimi anhyor muywn? Anlt­
yor muyuin ki kendimi? Seviyor muyuni? Sevmiyor mu· 

. yum? Kendinibegenmi:;;lik mi btl? Yalmzca iizeri kirlen~ 
mesin diye arkad~lrl1 kurtarmak ic;;in kendini c;;amura at-' 
maktan ka~lDan kaktnUD aClkh, ~~dasl tutkusu.degil rni? 
Bilmiyorum ... Bi1rrUyorum ... " 

82 



13 

.;ok ger,:meden .b~ka bir 
'''''I'U'..u?;UU sezdi; bir 

r,:ekingen slk slk ';lktyordu. Ama 
uzun uzun evden aynlmalan Gertrudis'i aldatamadI; giz, 
evin ir,:indeydi.Cok dire~ken ve kurnazca davranarak Ra­
miro 'yla hizmetr,:i kIz arasmdaki gizli bakl~lan' yakalaya­
bilmi~ti. 

Manuela bu, d~kiinler evinden gelme; on 
ya~lannda, saynhklt, gozlerinden fl$klran, uysal, ses~ 
siz sedaslz, hemen her zaman iizgiin, solukyiizlii bir klZ­
ill. Her nedense defarkmda olmadan hep oniindetitredigi 
Gertrudis'e "S'enyora" derdj, Ramiro ise "Senyorita" de-
mesini 

hep bOyle Senyorita 
Hizmetr,:i klZ genellikle ondan korkuyor gibiydi, onun 

oniinde utanlyor, iirkekle~iyordu. Cocuklardan da kar,:lyor­
du, gerr,:i onlarla pek konu~mazdl da. Cocuklarsa Manu-
ela'ya bo~vermeye yakm ilgislzlik 
Arada bir konu,;;maslyla alay de oluyordu, 
man renkten giriyordu. ilginr,:" diyordu 
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, r:udis; "biltiinbUnlara kar~m bizdengitmek istemiYOL Bu 
lazda bir kedi rubu var:' Ama«ok ge«medeil foyasl «lktl 

, ortaya. . '. " 
BiT giin kLZl, ~amiro'nun, k.ii~iik b~yin "onundeyi§iy­

Ie Senyorito'mm- odasmdan solugu kcsilini$, ktpkuml21 
bir yiizle ~lkarken su~iistii yakatadl. Gozg9ze geldiler, 
hizmetci klz gozlerinikat;:lrrn. 'giin" kii~iik og­
Ian Ramirin, teyzesine yakla§lp ba§ladlkonu§maya: 

. - Sayle bana Tulaanne,'Manuela"da mlbizim karde-
§imiz? , .. 

. ~ D~dimyaben sana:', biitun erkekle.r, kadmlarkarde-
diye. ., , ' 

- Evet, ama bizim gibibirlikte ya§~Ylmlar:., 
Manuel~ burada y~§tyor, ama cvi buras], de-

giL. 

- Pcki nercsi onun ev~? ,', '. 
- Onun evi ~i?Bihneyiver.Hem ni9in bunub3!la so-

ruyorsun? '.,' . 

- Ciinkiibabanilonu operken gordu.m."., 
o gece.cocuklaryathktansonra Ge~dis, RrunJro'ya, 
~ KonU$tnaIlllZ gerek, ded~ .. . 
- Ama daha sekiz aymllz vaf ... ' 
-Sekiz ay ml? 
- Sen bana bir yll siire vereli dort ayolmadt mt? 
- Soron bu degil oglum. onemli bir soron, 
- Daha onemli mi? 
:. Daha onemli, evet Cocuklann egitilmeleri soru-

nu ve sonra§u zavalh kLZm durumu, ku§kum yok, kotiiye 
kullaruyorsunonu. 

- Peki boyle bir §ey olsa da su~ kimde? 
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- Birde soruyorsun hal Yoksa bundan daml beni SU~­
lu ~Ikaracaksm? 

-K~kusuz! 

- lyi oyleyse Rarniro; bu bir yl1hk sUre bitti demektir, 
artIk bOyle bir ~ey kalmadl, kalamaz, kalariiaz. Ben gidi­
yorum ~imdi. Vasa ne derse desin, ~ocuklan da birlikte go­
tiirecegim, yani onlar da benimle gelecekler. 

- Sen deli misin Gertrudis? 
- Deli olan birisi varsa 0 da sensin, 
- Arna ne istiyorsun sen? 
Hi~, ya ben ya o. Ya ben giderim ya da bu hizmet~i-

yi kapI dl§an edersin, 
Oldiiriicii bir sessizlik girdi araya. 
- Atamam ki hizmet<;iyi Gertrudis, atamam! 
Ve gen~ adam gOZYa§lanm tutamadl. Gertrudis, elini 

onun omuzuna koyarak mmldandt: 
- Zavalh adam! Oziiliiyorum bu durumuna. 
- ~imdi ha? $imdi mi? 

Evet, iizii~iiyorum. Her §eye hazlflm ben... . 
- Gertrudis! Twa! 
- Ama: onu kapl dl~an edemeyecegini soyledin ... 
. Dogru, kaPI dt!;;an edemem onu. 

Yeniden Ylgddl kaldl gen~ adam. 
- Oyleyse yalmz gidemeyecek rni? 
- Hayrr, yalmz gidemez, 

Sekiz ayhk sUre ha, ne dersin? 
- Bittim Tula, bittim! 
- Haytr, biten 0, oksiiz, dayamkslz, d~k:Unler evinden 

gelme klz. ) 
- Dogru, dogru. 
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'-Ama boyle iiziilme Ramiro. Kolaybir yolu var bu­
nun! 

Yolu mu: Kolay 1111':' 

Yiiziine bakabildi sonunda. 
Evet, onunla evlenmen. 

B ir yIldmm dli$se Ramiro'yu bu yalm sozler kadar pa­
rampar.;a edemezdi 

- Onunla evlencyim hal Bir hizmet<,;iyle! Dii§kiinlcr 
evinden \;lkpla bir klzla! Hem de bunu bana sen soylii­
yorsun! 

Benden ba~ka kim s6yleyebilir ben, btigiin <';0-

cuklannm gen;ek annesi olan ben. 
- Onlan livey anne eline mi btrakaeaksm? 

HaYlr, btl olart1az! Annetigimi siirdiirecegimben. A­
rna senin de yeni dogacak .;ocuguna baba olman, ona bir 
anne vermcn gerekiyor, klZlll hakl(l anne olinak, zOnllllu 

da; 90cugunda da, 90cugunun babasmda da hakkl var. 
- Ama Gertrudis... . 
O~unla evlenceeksin dcdim sana. Rc>sa da bunu is­

tiyor. Evet'-aglr ve tok sesi burada bit .;an sesini andmyor­
du- Rosa, kann, benim agznndan, bu du§kunler evinden 
91kan klzla evlcnmenisoyliiyor: Manuela! 

- Senyora! 
Bir inilti i§itildi, zavalh klz mutfakta, oeagm yamn­

da krvnlml§, yerinden kalkamlyordu; her $eyi i~itmi$ti. 
Bir daha «;:aglrdl. "Senyora!" dedi, ama yine yerinden oy­
nayamadL 

86 . 

- Buraya gel, yoksa ben gelir getiririm. 
Ramiro yalvanyordu. 

Tann a§kmal 



KIZ, aglamaklJ yiiziinii elleriyle kapayarak kaplda go-
mndil, 

- Ay yiiziinii, bize bak! 
- HaYlr Senyora, haYlr! 
- Hadi bize, efendin Ramiro burada, yapttgm-

dan otiirii senden bagt~lamam diliyor. 
- Bagl!jlanacak beniin Senyora ... 
- Haytr, senden diliyor ve seninle evle-

necek. 
Manuela, "Ama Senyora" diye haykmrken Rami-

ro 
- Ama Gertrudls! diye bagmyordu. 
- Dedim ya, seninle evlenecek. Rosa boyle istiyor, se~ 

ni bu durumda btrakamaYlz ya. Ciinkii sen Oy-
Ie degil mi? 

Evet Senyora, samyorum, ama ben ... 
- Boyle agla,nc de ant i<;rneye biliyorum se-

nin sur;un degilbu ... 
Ama diizeltilebilir de ... 

- Manuela da ya, Rarnir9, onu yalmz bl-
rakmaYl hir;bir zaman dii~iinmedim ... Bir yere yerle~tire­

, cektim ... 
- Evet Senyora, evet, ben bUlla razIYlm ... 
- HaYlr, buna razlolmamahsm. Daha dogrusu Rami-

ro bununla yetimnemelidir. Dti:;;kiinler evillde yeti~tin sen, 
Dogru degil mi? 

- Evet Senyora., 
Oyleyse yocugun orada ycti~meyeeek. Anneli baba­

It olmah, haklo bu, olacak da. Hadi ~imdi giL Odana git, 
bizi yalmz blrak. 
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Ramiro'yla kaldJ.k:lannda, 
- Bir an olsun, dedi duraksamayacaksm ... 
- Ama bu istedigin bir delilikGertrudis! 

Delilik, de beter, al<;akhk bu dii~iin-

diigiin, 

-Rahip Alvarez'e dam~ hi~ olmazsa. 
- Geregi yok Rosa'yadam~tlm. 

o sana, <;ocuklanm anne eline blrakma-
mam soylemi~ii... 

- C;ocuklanm mt? Senin cocuklannonlat! 
ya, eoeuklartmtzl. .. 

anneye blrakmayacagIm ki, Rosa'nm coeuk­
lanna annelik etmeyi siirdiireeegim, ama onunkiile." 

. - Hie, hie kimse onuanne olmaktan ahkoyamaz ki ... 
sen evlenmezsen amIe olamaz kiH' 

0 ... 

- Ne? KIz kendiannesini tammadl, sen de.ha'kla olan 
bir ~eyi elinden mi almak istiyorsun? 

- Amad~fui m .. . 
sen dii$iineeektin .. . 

- Bu'bir edgmhk .. Ctlgmhk ... 
- Daha oneeki i~ r;:llgmhktL Simdi ~unu bil ki, gere-

ken yapmazsan ederim Herkes 
- Gertrudis! 
- Ommla evleneceksin. 
Ve oyle oldu, 
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. Ramiro'yla yetim klZln evlenmelerinden sonra ev de­
bir yasa gomillmutjtii. Tilm tersine. ~imdi loz, eskisine 

gore daha hizmetci, slgmh durumundaydl. Gerlrudis ise 
evinhamnu. Gcrtrudis, 6zeI ya§antIlanmn farkma varma­
slOlar diye cocuklan elden geldigince yeni evlilerdcll uzak­
la~tlrmak istiyordu. Ama yeni bir hizme~i almak ve duru-
mu kU9iiklere a91klamak de. 

Ama eski hizmetc;inin ev.halkIyla aynI softadayemek 
ycmesini nastl anlatmahydI? Gertrudis istemi~ti boyle 01-
maSUll. Manuela yalvanyordu: 

- Ne oIur Senyora, beni boylesine utandlrmaym ... Ba­
km nasll yerin dibine ge<;iyorum ... Beni evin efendileriy­
Ie aym masaya oturtmak, hele c;ocuklann yanmda ... Ve kU­
Cill< beye sendedirtmek. .. AsIa! . 

Nasd istcrsen Byle ama kendilerindell bunca 
korktugun c;ocuklann, senin aileden oldugunu bilmeleri zo­
runlu. $imdi bir kez bu i~ler diizelince huslzlama yaptlgl­
mz gizli ~eyleri yakalayamayacaklar. Simdi daha iyi sak­
lamyorsunuz. <;::iinkiieskiden. onlardan gizienmek fstiyor, 
aSll 0 zaman gorunuyordunuz. 
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-Manliela'nm gebeligipek giic; oIdu .. Narin yaplsl bu­
na dayamimlyordu. Bir yandan da Gertrudis, dogalolma-
yan durumun c;ocuklardan saklanmaslnl ogutluyordu. 

Ramiro, iyice kec;eyi suya atnu~, umutsuzIuk ic;inde 
kendini eskisinden de c;ok Gertrudis'in isteklerine blfak-
ml~, bitik bir y~lyordu. 

Evet, ~imdi anhyorum, diyordu, yolu 
ama ... 

Gertrudis de soruyordu: 
- Zor mu geliyor? 
Evlenmi~ olmam degil, Yenidcn evlenmemin 

gerekmi~ DimasI, zor gel en bu! 
- Simdi bunu du~iinmenin SlraSl degil. Guc;liiklere go.. 

gus gern1esini bilme1i! 
Tula, isteseydin! 

- Sana bir sure tallldlm, bekleyebildin mi? 
- lstedigin gibi beklemi~ olsaydlm sonu ne olacaktl? 

Soyle bana. Hic;bir soz vermemi$tin ki. 
S6z vermi~ olsayrum hic;bir ~ey degi~mezdi. 

yrr, da kotii olurdu. Bu ko~ullarda bir soz 
mek; evlerunemiz ic;in yalmzca bir sUre istemek daha ko­
tii olurdu. 

Soyle bana, sUre senin gibi 
mt~ olsaydlm ne yapacaktm? 

- Bilmiyorum. 
- Bilmiyor musun Tula, bilmiyor musun ki ... 

HaYlr bilmiyorum, hilmiyorum "n"'~.'~~ 
Ama duygulann ... 

- Simdi karIOl d~iin, ic;ine dii~urdugiin bu sa~a daya­
nabilecek mi, hilmiyomm. Zavalhclk oylesine zaYlfki. Cok 
da Evin hantml Mia kann. 
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TehlikeJi ,dogunt sflatIeri· gelince· Gertrudis, karde§i­
. nin dogurnlannda gosterdigiesi!'gemezligi bir:daba 

ledl, I,;ocugu, clhz; halsiz yavmyu aldt, sanp sarmalaYlp ba­
basma gotiirdii. 

-l§te bak efendi, i§te bak. 
Ramiro bu 'Ie act 

mnce, duydugu aCId an 
Ylgmml 

bitiyordu; Gertmdis 
hayklrdl. 

- Senin oglun, bir oglan daha ... Bir oglumuz daha 01-
duo 

Oglurnuz Senin de 
- Evet, benim de. 6tekileti iivey aimeye blrakmaya­

caglma gore, onun i~in de iivey aime olniamahytm. 
Bununla arasmda hi<;bir gozetmedi. 

bir Gertmdis, diyordu Ramiro, 
i~leyen bir erml§. 

- Boyle kooU§ma, ermi§lik y!lpmak ioin ~,ah§an bir gil-
ben,c;ocuklannfl, ve kanna. 

Kanm!· , , 
~ Kann, evet,oglunun ,annesi! Ni<;in bir yiikten soz 

eder gibi i~ten bir kaYltslzhkla soz ediyorsun ondan? 
Yapaynn Istlyorsun, ml,olaYIm ona? 

Ama kandlrdlgm zaman oyle degil miydin? 
- Kime? Ona lID? 
- Biliyorurn, biliyorum ki haYlr, ama' zavalh buna de-

ger...' 
Kanm alabildigine uzak hicbir 

degil kit 
- HaYlr d?stuin; haytr, daha fazla, sandlgm(jan yok da-

ha HaIa tamyamadm 
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Bir tutsaksa ... 
- Olabilir, onu 6zgiirliigline kavu~turman gerekir. Za-

vallI korkmu~ ... Korkak dogmu~ zaten... de bundan ya-
rarlandtn ... 

-" Bilmiyorum, bilmiyorum nasll oldu? 
Siz erkekler b6ylesiniz, ya11t1gtnlZl nc bilir, dii-

~iini.irsi.ini.iz, dii~iinmeden yaparStnlz ... 
- Dii~iiniip de yapmamak dahak6tii ya ... 

Ne iein soyliiyorsun bunu? 
- Hie, bir nedeni yok, laf olsun diye soyledim i~te. 
~ Dii~linmekten ba§ka bir i~ yapmadlglml mI samyor-
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Zavalh Manuela, yetim tutsak, gebe 
ml~tl. Bu, Ramiro'yu daha da huysuzl~tlrml§tl. 

~ Sanki bu sonuncusu ve daha &nceki~~r:yetmiyormu§ 
gibi, . 

Zavalh kurban 
- Peki, diyordu; ne yapmatru istiyorsun? 
Gertrudis de.sonuca baghyordu: 

olursaolsun, sen istedin bunun olmasml. 
dahasonra Ramiro'yu ko§eye «ekiyor, once~ 

kinden daha giic; olanbir duruma gogiis geren kansma 
gosterdigi bu katl yiirekli ilgisizligiaYlphyordu. 

slk yoklayan doktor Don Juan -dul 
adamdl~ taI).tSlnt koymu~tu: 

-Zavalh k~ ic;in korkuyorum. 
Gertrudis sordu: . . 

Durumu tehlikeli mi? 
. ktzcaglz bitmi:;;, son evresinde verem, 

yiik bir oTaslhkla ancak c;ocugu diinyaya getirinceye dek 
dayanabilecek. Doga her §eyi biliCidir. 

dogasl, Hazreti Meryem, Don 
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- Nastl isterseniz, yiiksek gorii~lerinize bep saygl bes­
Ierim. Doga ya da Hazreti Meryem, benim i~in bir ... 

- Hayu Meryem, ~iikUr ' 
doga olsun, Hazreti Meryern bangi-

si olursa, gibi olaylarda annenin yeni diinyaya 
getirinccye dek kendini savunmasl, dayamuasl gerek. Bu 
kU<;Uk yavru, anne olacak zavalh kadm i<;in oliime kar~l bir 
kalkan gorevi goriiyor. 

'- Sonra? 
Bir siitarmenin yardnmy 1a 

ba gerekecek sarnyorum. <;ocuga 
baktyorsunuz, be§ olacak. 

- Tann versin. 
Ela gozlerini Gertrudis;e dikerek sozlerini siirdiirdii: 
- Belki de, kesin soylemiyorum, Ramiro'nun ozgfu 

kalmasl gecikmeyecek 
anlal111yonnu:;; gibi yaparak yamtlaru: 

kez evlenmeye kalkar. 
- Bir kahramanltk olur bu! 
- Siz uzun zamanrur dul ve <;ocuksuz ya§lyorsunuz; 

sizde kahramanhktan eser yok mu? 
Donya Gertrudis, konu~abilseydim! 

Elini. eline aldI, bir an tuttu, oteki eliyle yava§ yava§ 
vurarak i<;ini <;ekti, ekledi: 

- Her erkek bir diinyadIr, Gertrudis. 
- Her kadm da bir mi Don Juan? 

kadm bir gok 
bana yaplyor" Gertrudis, 

kendi kendine. 
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zayalh i9in korkarlarken, gozler 
ona ~evn1l11i;Ren, Ramiro veretrieyakalktatak yataga dii~-
tii. ZavaU'- yetirri kii deliy~ donmil~tit .'. . ',', 

, Gertr~dis," 
. blrak dedi, kendine, bak, diinya-

ya getire,eegine bak, kocanla ugra§ma; senin durumunu 
aksatabiiir bu. ' ,. ' , . " . 

buna zortmluyurn ... 
kendine hakr:mak zorundasm. 

- Ya koeam, 0 benim degil mi? . 
- HaYlr, §imdi degil,§imdi sen in olan dogacak «oeu-

gun. 
Ramiro 'nun saynbgl aglrla§lyordu. Don Juan, 
- Kalpte zaylflIk btrakmasmdan korkuyorum, diyor-

du, zaYlf. Elbettc bunea iiziintii, du§ kmkhgl! 
Gcrtmdis, dopdolu 

, - Yoksaoleeels: mi, Don Juan? 
- Her §ey olabilir. .. 

Kurtann onu Juan, ktlrt.armonu, 
olursa 

- Daha ne isterim ben de! 
- Ne korkunQ! Ne korkun9! 

pahasma' 

kadmm ilk YlgtllP hafifbir baygmhk 
geQirdigi goriiliiyordu. 

Gertrudis kendine gelineedoktor, 
- Genyekten korkunQ, dedi, boyle arkada dort ~oeuk 

btrakmak! Dort mu diyorum? Be~ sayabiliriz, 
h dulkadm! 

zaval-

- Bunun hiQ onemi yok Don Juan, ben hepsine yeti§ir 
de bile. Ne korkun9! Ne 
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Doktor soylenerek gitti: "Bunda anlamayacak ne var: 
baldlzclkeni~tesinin ()zgiir kalacagml umuyordu. 

insan bir diinyadlr, kimileri de birka<; diinya! Ne gu<;! Na­
sll da bilmi~! Ya gozleri! Bedeni! Ate§ par<;asl!" 

Ramiro, bir ak§am ate§i biraz dihjmu§, rahatlaml~t1, 
Gertrudis'i yamna <;aglfdl, yatak odaslmn kaplsml ortme-

rica sonra da konu§maya ba§ladl: 
- Qliiyorum ben Tula, caresiz oliiyorum.l&nelere kar­

yiiregimin artlk cah:;;mak istemedigini seziyorum, 
yomm ... 

- Di.i~iinme bunu Ramiro. 
Ama 0 da bu Oliimii du§iiniiyordu. 
- Oliiyorum Tula, sana biitiin ger~egi soylemek saati 

geldi <;atH, beni Rosa'yJa sen evlendirdin. 
- Kararveremedigin, i§i uzattlgm ICin ... 

biliyor musun? 
- Evet, biliyorum Ramiro. 
- Ba:;;langlcta, sizi gordiigiimde, yalmzca Rosa 

gimi cekmi§ti, uzaktan goriinen oydu; ama yakla§mca, si­
zinle g6ri.i~meye ba§ladlidan soma yalmzca seni gordillO, 
seni; yakmdan gariinen yalntzca sendin. Uzaktan seni S1-
liyordu 0, YaKmdan da sen onu. 

- K1z karde~im, <;ocuklanmn anneleli icin boyle 
nu§ma. 

- HaYlf,<;oeuklanmm annesi sensin, sen, 
- Simdi yalntzca Rosa 'YI dii§Un Ramiro. 
- Yakmda Rosa'yla mi? 
- Kimbilir? Ya§amaYl dii~iin, I(ocuklannt dii§iin ... 
- Cocuklanma sen kahyorsun, anneleri. 
- Ya Manuela, zavalh Manuela'yt di.i~iinmelisin ... 

96 



- Btl bu ugursuz 
Gertrudis' in gozleri ya~Ia 

rak inledi: 
- Tula! 

Hasta, kollanm 

- Evet Ramiro, evet, dedi gen~ klz ve a~llankollan-
nm arasma kucakladl 

Dudaklan birle~ti. Ve aglayarak 
re boylece 

- Beni bagl~hyor musun Tula? 
~ Haylr Ramiro, haYlr; aS11 bagl~layacak olan sensin. 
- Ben mi? 
- Sen. keresinde gunah ermi~lerden 

mi~tin, uzerine insanhktan bir gorii~ilm 
belki de. Ama en once karde~imi istedigin zaman yapmam 
gerekeni yaphm. Gen;ekte, sana itiraf edeyim, erkekler, bu­
tiin erkekler, sana vanncaya dek hep korkuttular beni. On-
larda ka bahk gordiim. Cocuklar, evet, 
kek ... Erkekten ka~tJm. 

·fula! 
- Ama ~imdi dinlen, boylesine heyecanlanmak zarar­

Ii olabilir senin i~in. 
Hastamn kollanm ortliniin altma soktu, uzerini orttii, 

bir ~ocuk alnuidan optii bir ~ocuktan 
ml yoktu ve uzakla;:;tL yalmz kahnca 
kendine soruyordu: "Ya iyile~irse, ya olmezse? Aranuzda­
ki giz ortaya ~lktlktan sonra! Ya zavalh Manuela? Buradan 
gitmem gerekecek! Ama nereye? Ya Manuela ollir de yirie 
ozgiir kahrsa?" Manuela 'Yl gormeye gitti, bitkin bi r durum­
da buldu 

Ertesi (,:ocuklan ahp uzere olan 
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mn ba§ucuna gotiirdii, birer hirer kaldtrarak Ramiro'yu 
optiirdii. Sonra ona, Gertrudis' e dayanml§ olarak Manu­
ela girdi i~eri. Hastamn ~edeni iizerine kapandl, heyecan­
dan az kalsm olecekti. Odadim ~tkanp yatmnak gerekti. 
Biraz sonra da Gertrudis'in ·elini elinin i~ine ahp son so­
luguyla flslldadl: "Elveda Tulam!" Ramiro can venni§ti. 
,0, teyze, ~ocuklanmn habasl, 
ne hiitiin yiiregini hl~kmklar 

98 



, ~. . 

16 

Bu olaydan, evin hiikiimdannd8n ba§ka kimse sarstl­
maml§tl. ~nkii ~oculdar olaiun bitenin farkmda bile de­
gillerdi. Manuela, duJ kadmcagiz ise nerdeyse bilin~siz bir 
bitki gibi, gogsiinde ta§ldlgl 6teki canh ictin sava§abilmek 
istegiyle camm di§ine taktyordu, bir yandan da yarah bir 
hayvan gibi inleyerek olmek istedi~ini soyleyip duruyor-
du.Gertrudis, her yana yeti§iyordu. . 

Olfui.iin gozlerini kaparken kendi kenditle §oyle soy­
lemeden de edemedi: ~'Gozlerinde hep benim bakt§lm ml 
kalacak acaba?" DaYlsmm oliimiinde de yaptlgl gibi iistUn­
deki ~ama~nr1ann191karmadan iizerine bir elbise ge9irip gii­
zelce siisledi. Uzun yorgunluklardan, ytl1ann yorgunlu­
gundan bitkin agzmi; Ramiro'nun sogumu§ agzlyla birle§­
tirdi, kendi ya§aml demek olan ya§3mlanm dii§iindii bir an. 
Cocuklardan birinin, en ldi9iigiiniin, yetim ktzmoglunun 
aglmriasl, onu oliiden aYlrdt, gidip 90CUgu kucagma aldt, 
bu kez ya§ayanl ok§uyordu, susturmaya 9ah§lyordu. 

Manuela yava§ yava§ soniiyordu. 
- Ben Senyora. ben oliiyorwn. bu kez dayanamayaca-

gtm, bu dogum oldiirecek beni. . . 
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Ve oyle oldu. Bir ktz diinyaya getirdi, ama fazla kan 
kaybetti. <,:ocuk bile kana bulanml~ olarak dog-duo Gertru­
dis,karlln ve hele bu kapkara p]ht1la~tnl~ kanm verdigi tik­
sintiyi yelilllek zorundaydt. Rep korkunc;; bir sava~l1n kar­

~Illgi bulantlYl yenebilmi~tL Olmeden bimz once karde§.i 
Rosa kUstugu iaman, Gertrudis korkup ka<;ml~tt, hayrr 
korku degildi, haYlr, tam olarak tiksintiydi bu. 

Manuela, iclerinde dii~kiinler evinin otesinde sisH 
yiizler dalgalanan gozleri Gertrudis'in gozlerine dikili, 
oliiverdi. 

- Cocuklan dii~iinme, demi&ti Gertnldis, onlan adam 
edinceye, yerlerine yerle1?tirinceye dek ya~ayacaglm ben, 
bOyle olmazsa bile blraktnm .. Ozeliikle bu 
sonuncuya, oliimiine neden olan bu sonuncuya bakaca­
glm, annesi babaSl olacaglm. 

Te~ckkiir edenm, tesekkiir ederim. Tann senden ra-
ZI olsun! Sen bit enni~sin! . 

Sonra elini opmek,istedi,ama Gertrudis, ona dogru . 
egilip alrundim 6ptii ve opmesi icin de kendi yanagml uzat­

tI. Bu $iikran belgelerilll cocukluktan beri ogrenilini~ bir 
dersi anlatu gibi yineHyordu. giinlerdeki ba­

~l egik, dire~ken bir hayvan, daha dogrusu bir nesne gibi 
oliip gitti. Bu ~lUm, pek dogal 61iim, Gertrudis'in ruhunda, 
kar§lla§hgl obiir tiC olilin olaymdan daha iz blraktJ. Bu 
kez bilmeceyi cbiha iyi anladtgl karusma varru. Ne daYlSl­

nm, DC 1az karde~inin, ne de Ramiro'nun oliimii, ruhunwl 
ortasmda actlan ucurumu bunca derinle$tinnemi§tL Bu 
Oliirn, sanki obiir ii<;iinii de dogruluyor, ayrunlatJyordu. 

YalOlz b~ma kahnca dii~iiniiyor; "obiirlcri. 6Idiiler," 
diyordu, "bunu ise oldiirdiHer! Bunu OldiirdiiIer ... Biz'ol-
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diirdiikonu!' AsIl ben, herkesten d~ha ((ok ben Oldiirme-
dim Bu oliime anu ben siiliiklemedim mi? Ama 
valhctk ya-5adt ml Ya-5ayabildi mi? Bir ra::;lantt olarak 
mt gelmi-5ti diinya~a? YiiziistU buaktlml-5 oIsaydt oliime 
attlml-5 olmaz mlydl? Evleni-5i de oyle olmadl ml? Tam Ba-
banm dii~kiifller girsin onu donemc~ 

cine tlrlatmadlk Orada girmcyc~ 

cek mi?" Rosa'mn, yetim klZI, onuo yamnda, Ramiro'nun 
yannida gormesi, anu abiir diinyada tammaSl dii-5iincesi, 
bir kafasmdan atamadlgl dii~iince GCltrudis'e 

DaYlsl, onlan yeti'?tiren iyi rahip, 
diinyada i§ini bitirmi-5, saghklarma, iyi yeti-5melerine gaz 
kulak oImu§tu. Karde§i Rosa, muradma ermi§, mutlu 01-
mu~, istedigi gibi <;ocuklar blrakml§h. Ramiro ... Ramiro 
mu? Ramiro brU((liikle, yolunu yIldlza 
h doniik, act ((ekmi§ -soylu bir aClydl bu- giinah i~lerni§, 
ama yine de yolunun sonuna gelmi§ti, ya bu zavaUl hz! 

. Ne i§lemi~, de aCI <;ckmi§ti, ancak ba§kalan 
nun giinahlanm Ve oImii~tii! "Havva 
mtz da yetim dii§mii~tii," diye dii§iindii Gertrudis; sonra, 
"HaYlronun babasl Tannydl! Ya annesi? Havva annesini 
bilmedi ki... ilk da boyle a';;lklanabilir HaVYa 
sanligm yetim kadml olarak olm~tii!" Havva, yakmlarda 
okudugu yaratlh§ efsanesini, Tann'nm burnuna iifleyerek 
insana nasll ya-5am verdigini ammsattL Vine aym bi((imde 
de aldlgml kapamrken mavi 
leri olu§Furan sonsuz, goriinmez dudaklanm, son solugu~ 
no verirken oliimiin morarthgl, ya§ammm anlamt yiten bu 
zavalh klZln alnma degdirerek bir opiiciik kar~lhgl camm 
aldlgull dii~iiniiyordu. 
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Simdi Gcrtrudis, yocuguyla ve SOilUnClL'>U ic;:in gc· 
reken siitninelerle SaVa~lm ic,:inde kalakalml~tl. 

biiyiikleri Ramirin, yiizii hareketlcriyle babaSl' 
nm canh modeliydi, teyzesi ° zamandan, rtOcuklugundan 
beri Ramiro'da gordiigii zararh c,:izgileri ve egilinileriyle 
c,:arpl:;;maya vcrmi~ti kendini. olmahYllU," 
du, "adam olunca, daha dogrusu erkek olur olmaz, ongo­
rii§lii ve serin bir kafayla e~ini sec;:mesini ogretecegim ona" 
Ama yazlk saghkh oimadlgl biiyiimesi de yava:;;, 
hatta saynhkh oluyordu. 

Hcpsini yalJama hazlrlamasl ve olen babalanmn 
lunda yeti~tirmesigerekiyordu.. . 

Ya yetim kiim ~ocuklan? "Sunlar dabenim," diyor­
du, (icrtrudis.· "()tekiler gibi, kardc:;;imin 90cukl,an . 
benim, hatta daha da c;:ok. Ctinku benim gunahlmm c;:ocuk­
Ian onlar. Behirri"giinahlin ml? Daha c,:ok .onun degilmi? 
HaYlr, benim giinahlmm 90cuklan! Evet,. benimgiinahl­
min. ZavalhklZc~giz!" . .. . . ' .... . .'. '. . '.' . . ., 

Ozellikle en kii~iik klZ, .onu ,(ok dii~iindiiriiyordu. 

'< 

;-.' 
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vizitelerini 

olmadtgmt VB''',",'.'''''' 

siirerek bile muayene 
Juan'm sululuklanndan btkan Gertrudis, bir giin ona artlk 
doktor degi§tirmeye karar verdigini bildirdi. 

~ Nastl, Gertrudis? 
. sizde beni bir erken 

·mn '~~''''L>'U gosteren beFrtiler goriiyorum. 
rak, biz, aydmhk, l§lkh kimseye gereksinme 

. yuyoruz. 

- tyi; demek ki zamam geldi, blrakm da a¥lk konu§a­
hm. 

- Ne soyIeyecekseniz Don Juan, ama 
\ . 

Zl kullanm, evde soyleyeceginiz son sozler olacak 
- Kimbilir! 
- Soyleyin. 
- Bildiginiz gibi dul ve ¥ocuksuzum Gertrudis, oysa 

~ocuklara 
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alaI tn1dam~lyorsunuz?'.. 
daha r;:ok~ey 

- Size klZ mt bulaYlm istiyorsunuz? 
- Doktorum, soyledigim gibi, dul olan kanmdan r;:o-

cugum olmadlgl gibi, onun eski kocasmdan olam da yitir~ 
dik. i<;in bala gozya~1 dokiiyorum. Ama 

biliyorum, biliyorum, 
zaman olmayacak. herhangi bir n.ll.U.",y"U 

daha az erkek oldugum dii~i.incesine kapIlmam ir;:in bir ne­
den olmasa gerek. Beni anhyor musunuz, Gertrudis? 

- Anlamak isterdim, Don Juan. 
- SOZlln klsasl,. 6yle. samyorum ki bu r;:ocuklara, ye-

genlerinize, ikisine de ... 
- Onlar otekiler de benim, daha 

su ogullanm. 
'-tyi ya, r;:ocuklanlllza, -r;:ocuklanlllz olduguna gore­

bir baba fena olmayacak, gelecegi parlak, oldukr;:a zengin 
bir baba, ,. 

mu? 
babaya gereksinmc duyacaklanm 

yorum. 
- Onlar babastz degil Don Juan, iistiimiizde hepimi-

zin babast var. ' 
- Anne olarak da siz, Hazreti Meryem'in temsilcisi, 

degil mi? 
- Don bu evdeki soziiniizii s6ylediniz. 

- ... r;:ocuk istemeniz ve giir;:siiz olu~unuz masah ... Si­
zi iyi anladlm mt Don Juan? 

- Eksiksiz; bir sonuncusuna gelince, umanm ki ara­
muda 

daha evlenmenizc engel olacak 
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SuraslnI soyleyeyim, bu rrtasal, evlat edinmek lcin cocuk 
aradlgmlza inandlrmadt beni; hem bu, evlenmekle kolay­
ca oluverir. Oysa siz beni istiyorsunuz, yalmz olsaydlm da, 
yaImz, ya~amaffi]Z gerekseydi isteye-
cektiniz. an1aml~ mlylm Don Juan? anhyor 
musunuz? 

- Ku~kusuz Gedrudis, yalmz olsaydmtz da" sizinle ev­
lenirdim, siz istedikten sonra.Ciinkii benim icim dl~lm 
bir, beni sizsiniz; ama bu durumda ne olursa olsun, 
dii~kiinler evinden da olsa evlat edinmek dii-
~erdi Sizin4e bemm <;:ocuklari<;:in canmtzl ver-
diginizi, onlara gereksinme duydugunuzil, onlan aradlgl-
"mZ1 ve onlani taphgmlZldii~iinmii~tiim. ' 

- Ama Don Juan, ne siz ne de biT ba~kasi benim co­
cuk yapamayacaglml soyleyemez. Kimse klslr olduguIDu 
ileri siiremez. Bir daha ayak &ttriayacaksmlz. 

Gertrudis? 
- Elininkorii icin. 
Ve boylece bir daha k:ar§tla~mamak iizere aynIilliar. 
Ama onu kovduktansonra, bu adamakar~l a~agllayl-

Cl bir aClnma, aClkll bir a~agllama duygusu girmisti icine. 
"Ona davranmadlm ml?" diye kendi 
kendinc. adam sinirlcrimi bozuyordu, ku$kusuz; 
bakt~lan sozlerinden de yarahyordu ona baSka 
tiirlii de davranabilirdim. Zavalhclgm derdine derman ge­
rek, ama araillgl bu de gil, bir ba~ka, yiirekli ve kokten bir 
~are." Ama Don Juan'm derdine derman buldugunu ogre-
nince, kendine, bunun gercekten bir slcakhgl 
olup dii~iimneyc ba$ladl; hemen arkasmdan 

vPI""nl1,'n oynatan ku;;kuya kaplldL diyor-
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"ona aSll gereken bir kadml; kendisine bakan, ya-
tak car~aflanm degi~tiren, tenceresini kaynatan biri gerek­
ti ona ... Kotii, care olmaktan da kotii, daha kotii! Bir kadm 
derctine derman olmazsa evcil hayvan demektir. <;ogu 
zaman da her ikisi oIur! Ah! Bu erkekler! Ya aptalhk, ya 
korkakhk! Bir de derler ki Hlristiyanhk bizim, biz kadm­
lann imdadma yeti~ti!" Boyle dii~iilliirken daYICIgl geldi 
aklma, hac Clkanrkett: "Hayn", dedi, "onu bir daha d~iin­
meyccegitn:' 

Kotiiliik bilgisinin meyvesini lSlran bir dii~linecnin 
online kim'durabilirdi? "Sonuc olarak Hlristiyanhk, Mag­
delena d~$mda, er)(ek1crin dini degil midirTdiyorduGert­
rudis, "Tann Baba, 18a, Ruhillkudiis', hepsi erkek! Ama ya 
Meryem? Onun dini 'l~te ben, Tann'mnkulu, benikendi 
buyruguna gore ne yapars?ln ve diigiinlerde 
sarho~eden, co~turan; dertleri unuttUran sarab] sagllima­
smt oglundan istemekti yalmzca. Ogluda ~oyle diyordu; 
'Senin,Ie riei~imvarkadlmm... ,gelmedi henii?;,.Se~ 
ninIe ne iSim yar." Onu anne diye degil, de, k:adtnnn diye 
~aglmlak... Gertrudis, bu kez ,iirpertici bir titremeyle ye­
niden hac «lkardI. t<;indeki ~eytan -oyle saniyordu- kula~ 
gma fisIldanu§u: "Ne de olsa erkek!" 
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" 

ytl sessiz soIuksuz gec;ti. hiC;~ 
bir ~eyin"eksik oImarugl bu yuvaya rinidulu~, huzUr dolu, 
gizli, tins~I bir 1~lk veriyordu. Yann pek az d~~iinjiliiyor-
duo eskisine gore yumu:r;;ak baskl ya§a-
yip gidiyorlardl. 0 da ve etten i-
kikansl soluk al~rak, govdelenYleevidoldururlarken de, 
bu"basklYI gerektigi gibi kullanmasl ic;in Gertnidi~'e bl­
rakrrn~lard1. Gertrudis,boyuna ' ,. , onlardan' s6zedi-

yordu. "G6ruyormusun. annen oaklyor!" "Ba](, 

ama baban goruyor seni!" En c;ok bu iki uyanYI yineliyor­
duo Oc;iiniin, diinyadan c;ekilip gitmi.~lerin resimleri yuva-
ya 

kar~m onlan yava§ unutuyorlar-
dl. Onlar ic;in var olan Tula annenin sozleriydi. -Ona artlk 
Tula anne diyorlardt- En biiyiikleri Ramirin'in kendi ant-
lan, 'teyzesinden onlarla amlar eriyor, 
yak oluyorIardl. anne ve ona teyzesi-
nin bir uydurmacasl idi. 

Gertrudis'i en cok ugra§tuan konulardan biri, arala-
nnda aynhk dilijiincesinin, iki anneden an-
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cak iivcy karde~ olduklan dii~finccsinin dogmasma engel 
olmaktt. An1a bunu ba.§aramlyordu. Onceleri, Rosa ve Ma­
nuela'nm da kendisi gibi hepsinin annesi olduklanm soy­
leyerek aldatmaya yeltendi, ama bu aldatmacaYl uzun za­
man siirdiirmenin olanaksl:l oldugunu gordti; ozellikle ger­
<;ek tutkusu, bu dizginsiz tutku, boyle bir yeltcnmeyi za­
manmda onledi. 

Ondaki geri;ek tutkusu, duruluk tutkusuna kan~lyor-
. duo Cocuklann dupduru diinyalanm aldatmaya ~all§an oy­
kiilerden igrenirdi. <;::ocuklann Paris'ten satm ahmp diin-. 
yaya getirildikleri uydurmacasl gibi. Birka~ karde$i olan 
birGocuk, anababasmm bir karde;; getireceklerini sayle­
dikleri zaman arkada§lanndan birine ~oyle demi~ti: "Pa­
raYl bu kadar aptalca harcamak oImaz!" Gertrudis, "Bo~u . 
bo§una bunca yalan harcamak amma da egienceli!" diyor­
duo Sonra da ekliyordu: "Her yalan, en azmdan bOi,iunadrr." 

~ Babamm hizmetl;isinin og]u oldugumu, annenrin, 
karde§ierimin annesinin hizmet~isi oldugunu soylediler. 

Manuela'mn oglu bir gUn bOyle soyleyerek eve gel­
mi§ti. Tula ~yze ise en sert sesiyle ve hepsinin oniinde, ona: 

. - Burada hepiniz karde§siniz, dedi, hepiniz de aym an­
nenin, aym babamn ~ocuklansmlz, 0 da benim . 

. - Ama annecigim, ba~ka annemiz oldugunu soyleme­
mi~miydin? 

- Evet, vardl, ama ~imdi anne benim; artlkbunu bili­
yorsunuz. Bir daha boyle soz istemem! 

Ama kendisinin de bir yegleme gozettiginin anlal}Il­
masma engel olamlyordu. Ramiro'nun, iki karde~ten biri­
sini se~mek zonmda kaldlgl, daha dogrusu Gertrudis'in 
Rosa'yia evlenmesi ic;in verdigi buyrugun sarsmtisl heniiz 
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iZil1iyitirtnedigi bir srrada kazimdlglen buyiik ~ocuk, Ra­
mirin i~indi bu yegleme, bir de sogugun ya da vakitsiz ge- . 
len slcagm sarartacagindan korkulan narin gUl goncasl en 
kii~iiklcri i~jndi. 

en biiyiikleri ruhun~ Ulv'.HU.U\.-

lerine degin i~leyen yumu~ak, ama lshk ~alar gibi ~eytan­
ca sesini dinlemeye baYlhyotdu.Bu sesi her i~ittiginde bir 
almndan. bir gogsiinden. ha~ ~lkanyor, ~a gizli kulakl~­
nm tlkayamlyordu; bu ses ona, babasmm Rarnirin'i kaza~ 
mrken «ok Gertrudis' j dll~iindugiinii 
duo Manuela'mn klZma gelincc, Ramiro'nun 

. . 

kez evlenmesine kendisi karar vermeseydi,eger onu, gu-
nahlDl Odemek i9in kurbanl'lil; zavalb Manuela'Yl almak 

. zorundabrrakmasaydI, bu solgun;narirrgiilgbncasl ya~a­
ml taniruayacaktl .. 

Onn bliylitmeknelere 
ro'ylaManuela'nth ilk annesi biiyiitmli$tlL 
Manuela bir nesne gibi uysaldt, bedcnininzaytlligma: kar­
~m i~giidiisiiniin yarmmlyla ~o'cuguna: sut vermeye bile 
kar~l ~lkamatm~tl. Ama Gertrudis'in sav~mak zorunda 
kaldlgl erkek de kocaslydl. Ciinkii Rarniro, zavalll kama-
mn silinine aramaya 

.zorlayan 
"Anne ~ocugunu kendisi buyiitsun, diye tutturm~tu. "Ana 
suru gibi sut olmaz," deyip duruyordu, eni~tesiyse onu 
aYlphyor, "Dogru:' diyordu, "ama Manuela oylesine zaYlf 
ki, ona da ¢ocuga da tehlike goriililyor, ~ocuk saynhkh bii-
yiiyecek soz ge~irilemcz hukiimdan kar~lhk 
yordu: hep bahane! 91kabilen bir karnn 
zaman sut verebilir, hem tann da ona yardtm eder; coeu-
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ga gelince, bir daha soyliiyo~, en iYi siit, ~hasiitiidii.r, 
yeter ki zehirlenmi~ olmasm." Sonra sesini al~altarak ek­
Iiyordu': "Kanmn kamm zehirlemi~ olacagml sanmam." 0 
zaman Ramiro 'ya susmak dii~iiyordu. Yeni kanslmn ba­
ylldlgmt goren adamm, 90cugunu m.emeden kesmek i~in 
son direnmeleri iizerine bir giin kavga sona enni~ti. Evin 
hiikiimdan, bir ko~eye c;ekerek: "Ama oglum," 
dedi, "bu De alevlerune bOyle, goren gonneyen de oglunun 
scni rahatstz ettigini sanacak. .. " 

- Cocugun rahatstz etmesi de De demek! Anlamtyo-
rum ... 

- Anlamtyor musun?Ben anhyorum! 
- A9tkiamadlgm i<;in ... 
- A~lkiayaYlm ml? $u senin Majadalaprieta ~iftligi-

bek9isi Pascualon'un vah~i1igini ammslyor musun? 
- Ne? Cocugunun oliimiinii biiyiik bir duygusuzlukla 

kar~llamaslm nll s6yJemek istiyorsun'? 

- Evet: 
- Onunla bunun ne ilgisi var? Tanrt a~kma, Tula! 
- Bu ruhumun derinliklerine dek i~lemi~, beni ic;ten 

yaralaml~h, kotiiliigiin kokenini bulmak istemi~tim ... 
~ Her zamanki yabanslhgm ... 
- Evet, zavalh daYlm, benim, Havva anamlZ gibi iyi-

lik ve kotiiliigun bilimini yaphglml soylerdi. 
- Gef(;ekle~tirdin mi bari? 
- Evet bu ... Adamm ... 
- Yani? 

"Ur\MUm ki, daha kolay anlru;;masma engel 
oluyordu bu<;ocuk. Anhyor musun? 

vah~ilik! 
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.... :.~ ;~na R.l~miro 'n}lD, )'~lli/meS~&e.f~1qp;i~~j.Ma~uda '~m 
90cuguna sut vennesine raZl olmu:;;tu, Gertrudis boyle is­

tiyordu. 

Simdi dekii~uk klZl, Manuela'nm klZlm ye-

ti~tirmekle, hem de ona kiralik bir anne bulmak, iicretli bir 

gogiis aramakla kar§l ka'rl;ayakahm~tL Bu iirkiitiiyordu 

anu, iirkiitiiyordu, ~iinkiisiitriinenin -hele evli degiJse- sii- . 

tiiniin kanla zehirlenmj~ olmasmdan, gorevini k5mye kul­

lanmasmdan korkuyordu. "KJ.zsa," diyordu, "kom!" Sev­

gilisine ya da ba~ka bir eikege d5nmemesine goz kulak 01- . 
" evliyse de kom, daha da kotii, ya b~asmm <;oou­

gunu beslemek i9in kendi 5z 90cugumi yiiziistii bmiklm~­

sa." Ozellilde tiksindiriyordu onu. Kendi ~ocuklanm-iyi 
beslememek, belki de a~hktan Oliime sliriiklemek pahal\l­

na annelik suyunu satmak, annelik yiireginde aCl burkul­

malara nedenoluyordu. B6ylece daha b~langl~ta kendi­

ni, zavalh yavrulann siltnineleriy1e sava~ durumtinda bul­

mu~tu her dort gunde yenisiniaramak ka­
hyordu. Kendisinin be'sIeyemeiriesi ne' katilydU!' Oyle lei ya­

pay beslcme yoluna bile ba§vurdu. 

Yapay bel\leme onda once sanat, sonra ~iir, daha SOTIra 
kar i9giidiisiinden daha derin dogalhk Bir 

ruh, bir ozveri, nerdeyse bir ibadet olmu:;;tu bu. Bir yapay 

ayglt olan biberon Gertrudis i~in dinsel bir toren arnel sim­

gcliginc yiikseldi. Si§cleri Ylklyor, yalancl memeJeri kuHan­

drktan sonra kaynahyor, bir rahibenin dinsel gorevlerini ye­
rine getirirken gostereeegi 6zenli cO!,?kun bir 9abayla sU­
m hazrrltyor, kaynattyordu. Lastik memeyi yavrucaglZlD kii­

cHeUk agzma verdigi zaman kendi gogstiniin titredigini, yan-
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mgml duyuyordu. Bazan da zavalh yaratlk, minicik ellerini 
Gertrudis' in biberonu tutan ellerinin iizerine koyuyordu. 

Cocukla yabyor, ona bedeninin slcakhgml veriyordu. 
Gecc uyampda mamaSlDl ister diye sut ~i§esini de yanma 
ahyordu. VeoyJe istiyordu ki slcakltgl, zaman zaman el 
degmemi~ annelik atesiyle, anne i~tenliginin atel?iyle tu­
~an teninin Slcakl1g1, bu i§lenmi~ yapay stite ya~amdan 
bir erdem versin, giderek bu klzbk yatagmda ~i~eklenen 
dii§leri gizemsel bir bi~imde gen.;:ekle~iversin. Gece, ka­
ranhk mil, ikisi ba§ba§a ka!d1klannda k:iiCiige, ya­
~am suyunu emerkenufaclk elleriniiizerine koymast icin 
kUfll ama kanh canh gogiislerinden birisini venyordu. Ok­
siiz ve yetim ktzm kafasma boyle tath ve belirsiz bir dti§ 
girsin, anu canlanduslll istiyordu. Boylesine dii§i,inen yi­
ne Gertrudis'ti. Neyi? 0 da tam olafakbihniyordu. 

Arada strada ;;ocugun kar gibi temiz yatagma kustu­
gu oluyordu. Gertmdis lekenin kendisine battlgml duyu­
yordu. Bir temizlik inancma dayanan saynhkh tutkusuyla 
act duyuyordu, 0 zaman kendini yenmeyi bilmesi gereki- . 
yordu. Evet, leke yapmadan ya~aD11amayaeagml ve bu le­
kenin pekgilnahslZ oldugunu anlIyordu; amaruhu bUllun­
la temelinden sacsllmlstl bir kez. 0 zaman kiiCiik yarah~ 
gogsiinde slkarak, ondan boyle birtemizlik istemeye yel­
tendigi lein bagl§lamasmt diliyordu. 
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Gertrudis, olen Manuela'mn bu kiiC;iik yavrusuna, 
samh ic;ini antan ve dinsel inam&1 amac; edinen annelik go­
revlerini yerine getirirken, bir yandan da otekileri savsak­
lamadan ve kendi kanmdan olaillara biryegleme goster­
memeyc c;ah~arak en c;ok Ramirin'le ilgileniyordu. Fizik­
sel baklmdan ((ok benzedigi babasim ammsatan her hare­
kctini g6zetlcyerek cgitimini adlm adlm izliyordu. "Bu 
ya~larda 0 da bOyle olmahydl," diye dii~iiniiyordu teyze. 
Eni~tesinin lcigltlan arasmda henilz kiiC;iik bir oglankenki 
resimlerini aradl, buldu onlara baklyor, onlarda c;ocu­
gu bulmak ic;in bir daha, bir daha baktyordu. Ramiro'yu, 
ya:;;arri yollan oniinde yeni ac;tlan bir delikanhyken kan~t­
Ian altma alsaydl nastl yeti~tirecek idiyse Ramirin'i de oy­
Ie yeti~tirmek istiyordu. "Onun yanh~ yapmasm," 
diyordu kendi kendine, "sec;mesini ogrensin, ya~amml sag­
lam temeller iizerine kurmadan oncekendi l:]lglyla aydm­
lanan derin bir sevgiye istencini baglamasm!" Gertrudis 
inamyordu ki, bir fidam dikmeden once yere goge, 
topragm giibresine degil fidana gelecek giine~ l~mlanna 
bakmak bir kaya iizerinde lSltiCI giine~i alan aga~-
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~lk,,()~ur; v,G y~~~~t~P,f~~ anuL~o1&~,d~ k~~ b~!~gac-
tan daha iyi biiyiir. I~lk;ax:ihkttr. " 

Ramirin'in gereken l?eyleri onunla birlikte 
ogrendi, her gUn onaders veriyordu ci.inkii. Kimi kez d~l­
run, kendisini Havva an3mIZia kar~Ila~tmnasm3 neden 

90cukluktan beriozlemini cekti~ini bil~ek, ogrenmek is­
tegini bOylece kandmyordu. Yegenine ogretmek i9in onun-. 
la birlikte ogrendigi ~eyler arasmda geometri kadar ilgisi­

ni ceken yoktu. Boyle olacagml hi9 sanmazdl! Coklannca 
kuru ve soguk bir bilim sayllan bu geometri ispadannda ne 
oldugunu kendisinin de anlayamadIgl bir aydinhk ve duru-

huluyordu. YIUar gecip Ramirin biiyiiyiip giin,e~siz. 

yer altmda dinlenen teyzesinin etleri toprak oldugu zaman, 
bir ilkbahar giin~de, onun, be~ yalruzca . diizgiin 

yiizlii geometrik cisim, oldugunu a91ldarkenkico~kuluyii­
zilnii alllmslyordu: U9ll U<;genlerden diizgiin 

don: yiizlii dart ii9genden,diiZgiin sekiz yiizlii sekiz ii9gen­
den ve dUz,!,:rUn yinni yimli u9genden; bili karelerden 

o~mul?tur, kUp alb kareden ve biri de be~genlerden ol~­
mru;;tur, duzgiin on iki yiizlii on iki be~genden. "Ama gor­
muyor musun, ne kadar kolay," dcrdi bana - yegen anlatJ­
yordu: "G3nnuyor musun, yalruzca be~, daha cok degil, ne 

ilirlii olamaz, boyle olmasl gerek" BunJan 
saylerken de on parmagmda on marifeti olan kendi kutsaJ 
elleriyle beyaz, bembeyaz kartondan yaptlgl geomet­
rik §ekli bana gasterirdi ve sanki be~ diizgiin yiizlii geomet-. 

rik cisim teoremini 0 anda kendisi bulmu~a benzerdi ... Za­
vallI Tula Teyze! Bu geometrik cisimlerden birisi bir yag 
lckesiyle kirlenince bir yenisini yapml§h, lekeyle is.pat iyi 

anl~llmaz diyordu. Onun iCin geome.tri, l~lk ve duruluktu. 
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BunakaI'§lbk anatotni ve fizyoloji o~etmektenkalYm­
dl. "Bunlar hi~ kimsenin tam ve aClk olarak bilmedigi sa~-• 
Ina sapan ~eyler!" dedi. 

Yegeninde en ~ok ergenligin uyamrtaslID gozetliyor­
duo 11k duygusal bulgulannda ona onderlik etmeyi, ilk a~­
kmm ilk ve son a§kl olmaSlDl istiyordu. "Ama bir ilk a§k 
var rol ki?" diye soruyordu kendi kendine bir yamt bula~ 
madan. Onu en"COk yegeninin yalmz b~ma kaldIgl zamao­
far korkutuyordu. Ona gore giine§in yalmzhgmdan ve ruh­
lann giinc~i olan oglu oldiikten sonra yapayalmzkalan 
Meryem'in i<;ine dii§tiigii yalmzhktan ba~ka kutsal yalmz­
hk yoktu. "Odasma kapanmasm," diye dii§iiniiyordu. "El­
den geldIgince yall1lz kalmasm; en kotii arkada$ yalmzhk­
tlr; c;ok okumasm, eve! 6zelliklc okumasm, resirolere 

de cok bakmaslO." Yegeni icin diriler, resimler ve oliller 
kadar korkutmuyordu onu. "Gliim oliidengelir," diye dii­

§unuyordu. 
GiinahC;lkam1akicin Ramirin'in rahibe gidi-

yordu, ona etki ederek ashnda (focugu rahip degil de ken­
disi yonetiyordu. Bu yiizden giinah Clkanrken kendinden 
c;ok oglundan sozediyordu oglum, diyordu 
ona- Bir keresinde rahip Alvarez, "Ama Senyora," dedi, 
"Siz buraya kendi giinahlanmzl itiraf etmeye geliyorsunuz, 
ba§kalannkini de gil." 0 zaman Gertrudis kar~lhlt verdi: 
"Va bu ~ocuk benim 

Bir gUn <;ocukta I;ekilgenlik, dahasl mistik egilimler 
sezinler gibi oldu. Heyecanla rahip Alvarez'e, 

Bu olmamah, Peder, dedi. 
~ Tann onu bu yola cagmyorsa ... 

- HaYlr, ¥aglmuyor bu yola, biliyorum ben, sizden iyi 
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biliyorum. Ku~kusuz 6ildan da iyi biliyorum. Bu ... cinsi­
yet uyarimasl... 

, - Ama Senyora .... 

«ocuk ~~e~"U" 
Cagn 
den ie 

degildirki 
ceksin? 

~J"LUUW'L dinsel bir 
degildir!Ne-

- Tann'mn yazglsl, Senyora ... 
- Tann'run yazglSl aC1k, aydmhk oIur, oysa bu sorun 

karanhk. bteki Olaslhgl da kafamzdan Clkann. 0 baba 01-
mak ben de anneanne cilmak 

can saghgl! 
- Ne kadar etki alttndasmlz! Kurtulun bundan artlk. .. 

Bu kotii ~ii§iinceyi bogdugunuzu yiizlerce kezsoylemi§­
tiniz bana. 

- Yapamlyorum yapanuyoruml ("ocuklanm -
CiinkU 90cuklanm oz cocuk1anm~ bilrrieIiler, 
bilmeliler aktllanndan bile gecirmemcliler ... 

- Heyecanlanmaym Senyora, Tann a§kmaheyecanlan­
maym ... Hem bu ku~kUlan .. ~. bu ~eytan kI§klrtmala~l ko­
vun, yiizlerce kez soyledim size ... Neyseniz 0 olun ... He-
pimlzin saygl besledigi,hayram Tula Tey-
ze olun... hayramz! 

Peder, haYlr! biliyorsunuz, ba§ka be-
rum ... 

- Ama gizlemek gerek bunu... . 
- Evet gizlemek gerek,evet ama oyle giinler oluyor ki 

deli istek cocuklanm. ItOCuklanml 
toplaYlp, .. 

sizm Sizin ,",V'''''''.UU 

116 



- Evet, benanneyim, sizip, ... Peder oldugunuz gibi! . 
Blrakm Senyora, blrakm ... 

onlan toplaYlp biitUn ya~amlmm bir yalan, 
aldanma, bir ba~anslzhk oldugunu soylemek istiyorum ... 

- Saka ediyorsunuz Senyora, siz bu degilsiniz, gen;:ek-
te hepimizin tamdlgl... teyze 

- Gnu mutsuz ettim ben iki kez devirdim 
ben, birincisi klz karde~imin yiiziinden, ikincisi bir b~ka­
smlll. 

- Dcvirmek 
'- Devirmek, Salt yiiziindendi! 
- HaYlr a~k, ger~ek ~k yiiziinden ... 
- Onur sorunu olm~tu Peder .. 

gozya~Iaflill tutamadL 
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Yegenindeki cekilgenlik saynhgml bogmaYI 
dl ve ilk a§kmm belirtilerini gozetIemeye koyuldu. 

- Dikkat et ogJum, diyordu, acele etme, bir kez ktza 
soz verdin mi, bir daha btrakamazsm onu ... 

Ama anne diye bir yok ki Once 
nemek gerek. .. 

- AsIa, oyle denemeymi~, nortmii~ yok, "Ben ~u ktz­
la konu:;;uyorum," yok. Her oigunlukla ... 

Ashnda Tula kendi kendine gelin giivey olrnu~-
.ro. Ramirin'i tathhkla, se~tigi ktza, Caridad'a dogru yo­
neltiyordu. Bir gUn, 

. - Oyle samyorum ki Caridad'da goziin 
dedi. 

- Nasll! Nastl! 
- Onun da sende, yamlmtyorsam. 

Bana kahrsa senin goziin her ikimizde ... 
Benim mi? sizin bileceginiz i~ slzm ... 

Ama bir yandan da onlan birbirlerine yak1a~tIrmak­
taydt, bu istegini ger~ek1e~tjrdi de. Ondan sonra da onlan 

",nlrlllF''''' once evlendirmeye "Eve gelsin," 
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du, "hep birhkte ya§anz, hepimiz i~in yer var ... Bir klZ da­
ha olsun!" 

Caridad'i yegeniyle evlendirip eve sonra 
gizlerini ona a~maya ba§ladt. Boyiece ondan yegeninin en 
sakl! gizlerini ogreniyordu. 

Daha ba~langl~tan beri klzi senli konu~maya ve 
kendisine anne demeye zorlanu§tl. Ve ozellikIe en kii~ii­
ge, uysal, sessizManolita'ya iyi bakmasml sahk veriyor­
dlL 

- Dinie Caridad, diyordu, en 90k bu zava\h, narin bir 
gibi oIan bu minnaelga iyi baL. 0 ese-

rim ... 
- tyi ama zavalllclgm hi<; sesi ~lkrruyor ki. Evde do-
bile i!:)itihniyor ... Burada olmaktan utamr bir ha-

li var ... 
- Evet, evet oyle .. Kendine giiven duymasl i<;in neler 

yapmadlm Ama de bana SlglDlp hep etegiminal­
tma sokuldu. Bitmi§ samyor kendini zavalhclk.Hep bibe­
ronla biiyiidiigii i~in! 

- Vine <;,:a\l§kan, ba§l yardlmsever, 0 ka-
dar az konu§uyor ki? Hem hi<; giildiigii de yok! . 

- Arada bir benimle yaimz kaidlgl zaman bamba§ka 
bir ManoIita oluveriyor ... diriliveriyor. CanlandIrl'naya, 
avutmaya <;ah§lyorum; 0 zaman, "Sen yoruima anneci­
gim," diyor, "ben boyleyim hem iizgiin degilim ki 
ben ... " , 

- Ama .iizgiin gibi hep ... 
Oyle goriiniiyor goriinmesine, ama sonw1da pek de 

oyle olmadlgma inanabildim. Sahi ben, ben naslhm, Ca­
ridad, iizgiin mil, ne§eli mi? 

119 



- Siz, teyze ... 
Bu de, teyze de oluyor? 

- tyi ya, sen anne,. sen ... Ama bi"lmiyorum ki iizgiin 
mustin, nqeli misin? Bana kahrsa ne~elisin ... 

Sana oyle geliyor ha, bu yeter! 
- Hie degilse beni ne~elendiriyorsi.m ... 

Tann 'mn bizden istedigi bu, 9.evremizdekileri ne-
~elendirmek. 

- Ama insanm cevresindekileri ne;;elendirebilmesi 
kendisinin neJ?cli olmasl 
- Ya da degiL.. 
- NasIl degil? .. 

lIiebir ;;ey giinelJ hele yapraklanmn ye-
~illigini aydtnlatan giine~ l~lgl kadar ne~e veremez; giine~ 
l~lgl da ne iizgiindfu ne ne~eli, 19mbilir ... Belki de kendi 
ate$i kcndini eritip bitiriyor'H Giine$l$lgl ne$e veriyor, te­
mizdir eiinkii; temizolan her ~ey ne§e verir ... Bu zavalh 
Manolita d~ seni ne~elendirmeli, cunkii te,miz, tertemiz ... 

- Evet, dogrut Yagozleri, sankL 
- Sanki ye$il1igin ortasmda durgun iki havuz .... Pek cok 

kcz gozlerine, hem de yakmdan bakakaidiin. Bilmiyorum 
nereden aidl bu gozleri? Annesinin ate~teri bugulanml~ ve­
remli g6z1eri degil... babasmmkiler ... hie degil... 

Bu gozler kimiukilerc benziyor, biliyor musun? 
Gertrudis bunu sorarken titriyordu. 
- Seninkilere! 

Olabilir .. , Olabilir .. , Kendi gozlerime yakmdan nc 
baktlm, ne de derinliklerini gorebilirim, ama olabilir ... ola­
bilir ... Hie olmazsa bakmaSlll ogrettim ona. 
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Zavalh Gertrudis'c ne oluyordu da bOyle i~ten eri-
cligini duyuyordu. KtL$kusUz bu diinyadald i~ini bitiimi~, 
ununu eleyip elegini asnu~tl. Obiir ~ocuklan, biiyiik yege­
oi Rarniro' nun, oteki Ramiroswlun, ya~am yolunda en kor~ 
kun9 flrtmadan kurtulm~ bir gemiye yerlefJtirdigi biiyiik 
ycttemmln korumasma blfaktyordu; dumanl tilten birocak 
ve ocagma bakacak binni btraktyordti. Yava~ yav~ bitti-

anhyordu. slk baYlhyor ve bir sis bulu-
tunun arkasmdan baktyormtl§ gibi her ~eyi dumanh. kar­
makan§lk goruyordu. 'OiiS goriiyordu; ~imdiye dek hil( gor­
medigi d~ler goriiyordu. Ramiro 'nWl kendisi icin Rosa 'YI 
blraktlgml goriiyordu diisiinde. Sonra da bumm hiCbir §e-

degi§tirmeyeeegini soyleyerek uyamyordu. Ama Gert­
rudis, diinya dt§l bir diinyadan gecmi§ti. Rahip Alvarez, 
Gertrudis'in vaktinden once bunadlgml, ktvrak zekasmm 
zaYlfladlglnI, kendi giicii altmda ezildigini sanlyordu. Her 
zamanki guC1ii istegine kar~l onu korumasl gerekiyordu. 

Bir gUn Caridad yanma yaklaSti,daha kulagma egi­
"Anne!" deyi~inden've yiizUnii.yakan ate~ten anlaml~­

tl. hayklfdl: ''Ne? Tamam mt yoksaT "Evet. tamam!" di-

121 



ye fisIldadl klz. "Kesin mi?" "Kesin, YOksa sanasoylemez­
dim." Gertrudis, biiyiiksevincin orta yerindesanki buzdan 
bir lahcm yiiregini de lip ge~tigini duydu. Bu diinyada to- . 
mnunun, sevdiklerinin, Ramiro ve Rosa'nm torunlanm 
beklemekten ve gidip onlara mujdeyi vermekten ba~ka i~i 
kalmaInl&tI. Caridad'dan ba&kasma ozen gostermiyordu 

kendi varhglyla biitiin dolduruyordu gen;:i. Ma-
nolita 'ya, kendi eserine vannca'ya degin herkese bo~ver­
meye ba.'?!arm!,>tl, kii~i.ik lazcaglz da bunu bekle­
nenin kendini golgede bIrakacagmI seziyordu. Gertrudis 

kolluyordu, yallllz kaldlklannda Caridad'a, 
" Buraya gel, diyordu, gel ~uraya yanIba~lma otur ... 

Onu duyuyor musun klzim? Duyuyor musun onu? 
- Ara sua ... 
- Seslenmiyor mu hi~? I~lga, giiJI l~lgma ~lkmak i~in 

. aeele etmiyor Ciinkii i~erisi karanhk. .. Oras} ra-
hat da olsa ... Ayaklanyla tepmiyor mu? Gecikirse gore­
mem ... g()remeyecegim ... 

- Ama anne, bOyle §eyler soylemeyin ... 
- Soyleme de klZlm! Ama bittigimi; eridigimi duyu-

yorurn, artIk hi~bir i§c yaraInlYorurIl... Her ~ey bana sisli, 
dii§teymi§ gibi geJiyor ... Bilrneseydim §imdi sa~lannm sa­
n ml kara ml oldugunu soyleyemezdim ... 

Ve onun giizel, san·sa~lanm ok§uyordu. Parmaklany-
la gOriiyormu§ ekliyordu: "San giine§ gibi sap-
san ... " 

- BiHyorsun, oglan olursa adml Ramiro, Ioz olursa Ro­
sa koyacaksm. 

- HaYIr anne, Gertrudis ... Olmazsa Tula, Tula, anne ... 
- 1'ula ... oIsun! iyisi ikiz olmaSI, k12 bir og-

Ian ... 
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Tanna~kma anne) . . .. '. 
- Ne? Beceremeyecegini rni samyorsun? C;ok biiyiik 

bir gibimi geldi sana? 
Ben ... biIrniyorum ... bun Ian hie;; bilmern anne; 

rna ... 
Evet, dogrusu bu, ikiz ... Diinyadanhaberleri yok­

ken., var olduklarmdan habersizkenkucakla~rnl~, annenin 
SlCak kammda sarm~ dol~ oiin~ bir klZ bi~ oglan. G6k~ 
te buna bir ~ey olrnah ... 

- Neier de dii~iiniirsiin Tula anne! 
- Y~a~l~m bir d~ iyinde geetigini piliyorn;t4sun? 
Boylece du~ ve bu son dil~iinii ananm 

gi)gsw;.ey,olluk olarak. gottirm~k isterce~in~ slkI slkl, ko-
zavalh Manolita aglr hir saynhkla .' dii~tii. 

Sue "diyordu Gertrudis."Diijlerimdeki 
ikizier yiiziinden zavaJh ldi<;iiklq.I~u unutturn!.Tarn benirn 
korumaqla gereksjnmeduydugu an soguka1rru~olmah ... " 
Ycniden guelendigini, tannsal giiciin imdada yeti~tigini 
duydu ieinde. Bir silkindi ve :saynya,bakmaya.koytlldu. 

-Arna anne, diyordu Caridad, blrakben bakaY10l, Ro­
sita, Elvira, ben bakartz ona; . 

. - HaYlt', gerektigi gibi bakarnazsm'sen ona, bakmarnil:­
fism da. Ta~!dlgma, kammdakinebakmak senin gorevin. 
Bunu'iyi edeyirn derken 6biirilnii oldiirtnerneli, .. Rosa'ya, 
Eh'ira'ya geJince;evet, karde~leri;o kadarda"severler, a-
rna bensiz edemez .. , Benim bir bardak su 
Ie herkesinkinden dahayararh oIur: Yastlgml ba~l agnma~ 

ve kotii dii~Ier gormesine engel olabilecek bir bieim­
de ancak ben diizeltcbilirirn. 

- Evet,dogru ... · 
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-Elbette! Ben biiyiittiim onu! Bakmam da gerek. 
gii<;:lii kuvvctli gunleri 

ri attyor, de bacaklan 
titriyordu. Ara Slra i<;:mesi gereken ila<;: bardagt elinde, tey- _ 
zesinin zaytf e11erini kendi narin, gen<;:laz elleri iizerineko-' 
yuyordu, bu birleljrnede hastair;in artlk silinrnilj 
olan bir ltpmm yanslmasI gCl;iyordu, sonra 
la Teyze saynmnyatagma dii~iiyordu, otada, <;:aresizlik 
i<;:inde klzma bakmaktan ba~ka brr ~ey yapmlyordu. Cocuk 

Olecek annecigim? 
- Olmek mi? Haylr, zavalh larlanglCtm, haYlr, senin 

ya~aman gerek. .. 

- Sen ya~adlkr;a." 
sonra? sonra? 

- Sonra ml? HaYlr ... kimin i<;:in? 
- Ama ktzlann ya~amasl gerek.., 

i<;in ... evlenmek i<;:in.,. yuvakurmak 
i<;:in ... 

- Ama sen evlenmerni§sin annecigim ... 
- Haytrevlenmcdimben, evlenmi~ gibiyim ... 

de yetiljtirmek i<;:in ya§amahslfl ... 
- Dogru ... karde~im ... karde~lerim i<;:in ... 
- Evet, hepsi i<;:in ... 

Ama anne, i~e yaramadlglml soyliiyorlar. 
- Kim bunu soyleyen lawn? 

- HaYlr, soylemiyorlar ... soylemiyorhir ... ama dii~iinii-
yorlar ... 

- Dii~iindiiklcrini de nercdcn biliyorsun? 
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Biliyomm i~te! Hem dogrucla .. ,i~e 
yarall11Yorum ki, sen oldiikten sonra burada benim i~im ne? 
Sen oliirsen ben de soguktan oliiriim ... 

hadi, ortiin, daha da bOyle sa<;ma-
lama... ilaclm hazlrlayaYlm ... 

Oysa gozya~lanm gizlemek, "Yalmzhk Meryemi" res­
minin ayaklanna kapanrnak icin aynlml~tI yanlJidan. Yal­
vanyordu: "Benim onuiimii ona vcr Mcryem omriim 
onun olsun! ArtIk gidccegimi, oliilcrimin beni caglrdlgml 
seziyor, benimle gitmek istiyor, !~lgm eri~emedigi a§agl-' 
larda, toprakla ortiilunce yine bana dayanslt1 istiyor ... 

-- Bilmenl nasIl bir vereylm kendlsine~." Be-
nim omriimii ona ver Meryem Ana, benim omriimii ona 
ver. Gozlerine karanhklann toprak perdesi dii§mesin, be-

oldugu "benim vcrdigim ' 
btl gozlerde eksik olmasm ... Evet, ver-
digim ... Olmesin o ... l<urtar onu Meryem Ana, diinyaya ge­
lecek olan! ~6rmeden gidecek olsam bile!" 

duasl yerine 
klz yav~ yava~ ya~ama doniiyordu, y?nakla- . 

nna yeniden re,.nk gelrni~ti;.evin kiiCiik bahcesindeki agac­
lann ye~il dallanndan wan giine~ l~mlarml yeniden sey­
redebiliyordu. Ama Manolita'nm iyile~me doneminde 
Gertrudis zatiirreye yakalanarak yataga dii§tii. Bu kez de 
giice ye sagltga kavu§maSIrasl kiiCiik ktzdaydl, Ciinkii ken­
disinc ya~am vermi:;; olan TulaTcyzc'ye bakmasl gcreki-
yordu. . 

Biitiin ev halkmm ~a~kmhgloniitlde klZ yava§ yava~ 
iyile§ti. GertrudisCaridad' a: 

- Manolita'ya diyordu, <,;okcalJ:;;ma<;m, he-. 
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niiz zaYIL Sonta yeter... olsa her$ey faydaSlZ ... Ciin-
kU artIk bitirdim ben ... 

-Ama anne ... 
- Amasl mamaSI yok, dedigim gibi, Tann'mn bu kU-

~iik giivercini bo~ yere giiciinii harcamaslD ... 
gii~lendi sanmazrum olaca-

glDl ... 
olmek istiyor, oleeegini samyordu ... Ben de . 

korkffiU$tum. Zavalh oyle halsiz goriiniiyordu ki goziime! 
Elbette, kendisini meydana getirirken oliim yarasl alJll]~ 
olan babaslDl tammaru ... Zavalh annesine gelince, oyJe sa-
myorum yart olii Bu Ioz 

seni tehlikede diriltti 
- Elbette, 0 benim kIZlm! 
- B~~ka? 
- Evet b3$ka! Artik bir ayagIm ~ukurda olduguna go-

edebilirim; b3$kasi. 0 
rni? 

ve sen! benim kanlDldan degilsiniz. 
o ve sen. 0, Ramiro'nun kanmdan, benimkinden degil; a­
rna ben yarattun onu, benim eserim! Sana gelince, seni de 
oglumJa ben evlendirdim. 

babasim 'oglumun da-
ha sonra da Manolita'nl11 annesiyle evlendirdigim gibi ... 

- Biliyorum, biliyorum ... 
- Bildigini biliyorum, ama hepsini degil... 

bepsini <legit.. 
Bilmek istemiyorum. 

bilmeden gitmek istiyorum diinyadan ... 
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~eyter :vardu:ki, onlap bilmek4lsaI.U lekel~.Ji.,JlkgUpah bu, 
~_,_ .. ",,-"'_"(..1 . .' .• " :~ -.~",rA.",_-,~, .",,: .. 1':,..:~._.~ •.. ~_.,,- - ' •. ' ',< 

ermi~ler e'rmi$i Hazreti MerycQl b~yle ~ir giinahla lcke-
lenmemi~ olarak diinyaya geldi ... 

- Oysa ben, senin her ~eyi bildigini i~itmi~tim ... 
- HaytT, her ~eyj hilmiyonnn ... bu hilim ... 
- tyi ya, fazla konu~a anne, yasak ettiler sana ... 

Di:i:;;fuuneyi yasak ettiler, oysa ben susunca dii~ii­
niiyorum.:. dii~iiniiyorum ... 
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- " 

Tula Teyzede artlk giiC kalmaml~t1. Ruhu, kafesini kl-
np kendisini oraya'kapatanlan iiziintii icinde blrakarak bu­
lutlar arasmda ucmak icin sablrslzlanan bir ku~ gibi C1rpl­
mp duruyordu. Torununu goremeyecek miydi? Buna iizii­
liiyor muydu? "Orada, yukanda, onlarla olunca,;' diye dii-

1}iiniiyordu, "nasll oldugunu, ogl~ ml, klZ mt... yoksa 
ikiz mi oldugunu bilecegim. 
cegim. <;iinkii oradan, yukandan 
ha iyi ve daha aC1k goriiniir." 

Son ate~ onu yataga 
ayak seslerinden tamyordu, 
ta'yl. Caridad'm adlmlan 
adlmlan gibi geliyordu, hem 
nolita'nm adlmlanysa k01}tugu 
rak uCtugu mu anla§ilamayan kiiCiik bir ku~un adlmlan ka­
dar hafifti. "0 girdigi zaman," diyordu Tula Teyze, "dii­
~iik, sessiz bir kanat hl~lrtlSl duyar gibi oluyorum." 

En once ba~ba~a kahp Manolita'ya veda etmek iste­
di; ilaclOl getirmesinden yararlandl, yataktan kolunu Clkar-
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dl, onu kutsuyormu~9asma uzatti ve elini kararan duru 
g6z1erini yere diken Iozm ba~ma koyarak: 

~ S6yle bakahm ~eker guvencincik, dedi, yine 61mek 
istiyor musun? Dogru soyle! 

- lstedigim olursa, .. 

- Ben 61meyeceksem ha? HaYlr, 61mek istememeli-
sin." Karde~ine, karde~lerine kar~l gorevlerin var ... Olii­
me 90k yakla~tm, ama bana oyle geliyor ki, cHum deneyi 
seni bu dii~iincelerinden kurtanh, oyle degiJ mi? Giinah;;;l­

kartIyOlmu~sun gibi her ~eyi soylebana, otcki diinyada bi­
zimkilere anlatacaglm ... 

- Evet, artlk sa<;masapan ~cylcr dii~unmuyorum. 
- Sa~ma ~eyler mi? Sa~ma degil ki Ahl $imdi de sa<;-

rna oldu ha, bebegini getir, sakhyorsun degiJ mi? Evet, bi­

Iiyon.im ki sakhyorsun ... Getir bana 0 bebegi, biliyor mu­
sun onunla da vedala~mak istiyorum ... Ammslyormusun? 

- Evet, anne, ammslyonun, 
- Ne ammslyorsun? 

'- Bebegim avluya dU!1iince ~ok aglaml~tIm, Elvira da 
bana aptal demi;;ti. Aglamanm highir i~e yaramayacagll11 
soylemi~ti ... 

- Tamam ... tamam ... daha ba~ka? Dahane ammslyor-. . 
sun? 

- 0 zaman bize ~nlatttgm oykiiyii ... 
- Bakahm hangi oykuymul}? 
- Elindeki bebegi susuz bir kuyuya dii~iiriip de <;lka- . 

ramayan kU<;iik klzm 6ykiisii; agJamaya ba§ityor'o da, ag­
hyor aghyor, oylesine aghyor ki kuyu gozya~lanyla dolu­

yor ve bebek, gozy~Janmn iizerinde yiizerek dl~an <;lkl­

yor." 
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~ Va ElviraClk buna demi~ti? Ne.demi$ti ha1 Ben 
ammsayamlYorum ... 

- Evet, evet ammstyorsunuz anne ... 
- lyi ya, ne demi~ti? 
~ Dcmi§fj lei, kii((iik klZ 0 kadar i9in kupkuru 

kalacak, olecek ... 
ben ne demi~tim? 

- Tann a~kma anne ... 
anlatma, ama boyle aglama giivercincik, boy­

le aglama ... Ne kadar aglasan da gOzya§lann d~ecegim 
kuyuyu dolduramaz, yiize yiize ylkamam dl§an ... 

- Ke~ke oyle olsaydl ... 
evet! byle olsayru 91kar, sent ahrbirlikte gotu­

riirdilin. Ami!. saatini beklemek gerek. Karde~lerine bak. 
On tan sana emanet ediyorum, bi I iyor musun? Sana. Oldli.:. 
giimii belli etme onlara. 

elimden gelen her yapacaglffi ... 
- Oldiigfunii bilmesinler ... Ben de sanagokten yardtm 

- Senin-i9in yakaracaglm anne; .. 
- Meryem'e klzlm, Hazreti Meryem'c,.. 
- Yakaracagtm anne, her ~am yatmadan once ... 

amaboyle agiama ... 
- Aglarmyorum ki, aglarmyorum, gormiiyor musun? 
- Cirkin :jieyler g6riince gozleri Ylkamak i9in 

kotii olmaz. Sen, sen 9irkm ~eylergormedin ki, goremez­
ki ... 

- Oyle ~eyler olunca gozleri kapamakIa ... 
- HaYlrhaYlr, zaman daha da 9irkin goriinur her 

Baban, annen i9in Tann 'ya yakar, benim i9in de ... Anne-. 
ni unutma ... 
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- Evet, unutmuyorum onn.'.. " 
Onu tammadlgma gore ... 

- Yo, tamyorum! 
- Ben otekini soyliiyorum, seni diinyaya getireni. 
- Evet, senin sayende onn da tamdlm! 

Zavalhclk! 0 kendi almesini tanunaml§tI ... 
- Onun annesi de sen oldun, iyi biliyorum! 
- tyi iyi, aglama sen ... 
- Aglamlyorum -Sol elinin tersiyle gozlerini ku-

rularken; titreyen oteki eliyle Hac bardagml tutuyordn.-
- tyi iyi, §imdi bana bebegini getir, gormek istiyorum ' 

onn. Sahi' Orada, ~u benim sandlgm ko§esindedir, bilirsin 
ya .. , t§te ana-htan. .. Evet bu, bu! Orada, benimle senden 
ba§ka lcimsemn eUnin degmedigi yerde,resimlerin hemen 
yanmda, biliyor mUSlm? Ba~ka bir bebek daha var ... cocuk­
ken benimdi ... tlk sevgimdi ... flk sevgi mi? OYle oisun! 
Oiluda getir bana ... Ama kimsesezinlemesin. Sa<;rnasa­
pan ~eyler yapttglmlZl soylerler soma. Asll sacma olan bi­
ziz, kendimiz., tki bebegi de getir, on latla da vedala§aYlm. 
Sonra ag1Tba~h olarak ikimiz vedala$acaglZ.,. Git, kotii 
§eyler geliyor akhma. 

Ve 
. Akhnagelen kotii dii$Unce ~uydu: A:~mlma aClslyla ya­

ralanan iC diinyasmm derinliklerinde §eytanca bir mmltt 
ona §oyle diyordu: "HCpinliz kuklaylZ!" 
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Daha sonrft.yamna 
lanndaydt. 

- C;ocukianm, 
ilIci ... 

Caridaddaara~ 

sonate~im, . Arafatate$inin 

- NeIer soyluyorsun .anne? 
- Evet, Arafatate§i, 9iinkii cehennemde ate§ yoktur, .. 

Cehennem buzdandrr, buzdan ba§ka §ey yoktur. Etlerimya­
myor ... Beni en c;:ok iizen, gelecek olan 1oz1... ya.da ()gla~ 
m ... ya da ikizleri goremeden, tammadan gitmek .. 

- Yapma anne ... 
- Peki, sen, Caridad, 

gil §imdi... Beni 
c;:iinkii ... Hadi bakahm, 
U9U de ... . 

- Boyle konu~ma 

titanacak zaman de­
anlatmak istiyorum 

Oradalar ... her 

- Ah! Giilecek ~yler mi soyleyeyim istiyorsunuz? 
S~masapan §eyleri evin iki delisi, biz, Manolita ve ben da­
ha once soyleyipbititdik, §imdi srra kitaplann dedigini 
yapmaya geldi... 
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lyi ama, (,:ok konu~ma! Doktor fazla konu~mana izin 
vermememizi s6yledi . 

. - Sen de burada mlydm, Ramiro? Erkek' Doktor mu 

diyorsWl? Doktor ne bilir ki! Onem bile vermeyin." Hem 

bir saat konuJ:iarak ya~amak iki gun sessizya~amaktan da~ 

ha iyidir. Simdi konu1?ulacak zaman. Hem egleniyorum 

bOylece, kendi dertlerimi dii~iinmemi~ oluyorum.. 

- Ama rahip Alvarez ijirndi istedigin kadar dUJ:iunebi­

lecegini soyledi ... 

- Haa! Sen de mi buradasm Elvira? Seni mantlkt;l sc­

ni. Rahip Alvarez ha ... <;:are bulueu ... Rahip Alvarez ne bi­

Iir kL Ba~ka bir doktor! Ba~ka bir erkek l Hem benim du-

o §iiniilecek kendi ~eylerim yok kL Bir ~eyim yok". Sizin­

kiler benim ... Ve onlann". gokten beni ~aglranlann ... Ne 

diriyhn, ne oliiyiim ... Ne diri oldum, ne de oJiL (}yJeyse 

ne? Ne diyorsun sen orada Enriquin? SaYlkhyor mUYllm? 

- HaYlr, boyle bir ~ey demedim. 

- Evet, oyle dedin, iyi duydum." Rosita'nm kulagma 
soyledin ... Gonniiyor musun, Manolita'rnn havada sessiz 

kanat ~lrpl~lanlll bile duyuyorum. Hem saYlkhyor da 01-
sam ... Ne olacak? 

- Dinlenmen gerek". 

- Dinlerunek. .. dinlenmek." dinlenmek i(,:in bana ka-
Ian zaman! 

~ Ama bOyle iistiinii ~ma ... 

~ Oyle samyorwn ki... Caridad, biliyorsun sen, Iula, 

benim gibi Tula ... Oteki de Ramiro ... Evet, iki tane; bir klz 
bir oglan, §.imdi tatll bir slcakhk ir;inde birbirlerine sanl­

Im~ oImahlar ... 
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Hepsi 'suslu bir an. Kesik kesik ve boguk hlr;kmklan 

i~itince; can r;eki~en teyze, 
- Hadi bakahm, dedi, biraz ytirekli olun! lyi dU9uniin, 

«ok iyi, yapacagmlz·~eyi «ok iyi dii~iiniin .. ; Bir ~ey yap­
ml~ ya da yapmaffil~ olmakian pi~man olmayastnlz. Bak:­
tmlz ki sevdiginiz c;amura dii~til, kapkara bir kuyu da 01-
sa, batakllk da olsa onu kurtarmak i<;:in atllm: .. Bogulup kal­
masnl... Birlikte bogulun ... Batakhkta; ona deva olun, evet 
deva ... Camurve pislik ir;inde mi oleceksiniz?Zaran yok ... 
Batakhgm uzcrindc ur;arak arkada~mlZ1 kurtaramazsmlZ, 
kanatlanmz yok r;iinkii. HaYlr, kanatlanmz ~ok, varsa da 
tavukkanatlan ... !l((maya yaramazi!ir .. , Bogulandan 51<;:ra­
yan r;amurlar. kanatlanruzllekeleyecek de olsa ... Haylf ka­
natslzlZ biz. :ravuk kanatlan kadar bile kanadlffilz yoLo 
Mele:k de degiliz ... Oteki diinyada melekolacaglz ... Camu­
run, kamn bulunmadlgl dfulyada! Arafat'da var r;amur, ktz­
gm, yakan ve antan hir yamur ... Antan 9amur, evet.., Ara-
fat'ta yamu'rla Ylkanmak istemeyenleri yaktyorlar ... Size 
son soziim, ciiriimekten, koku~maktan korkmaym ... Tan-
n'ya yakann benimiyin, Hazreti Meryem bagl~lasm beni. 

Baygmhk geyirdi. Kendine geldiginde birhirini tulmaz 
~eyler d\i§iiniiyordu. Sonra tath biT can yeki~me am b~la-

Bir klyJlanm perdelcyen klzanmi? 
kavaklat ya1islyan durgun sulannda, rutl bulutlardan sii­
ziilmu9 son giine~ I§mlanmn eridigi sonbahar ak:}amJ 
gibi Tula teyze de saniip gitti. 
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Tula teyze oldii mii? Haylr, aile i~ind~bCfnligmq~n l~lk· 
sa~arak, siiJ;egelen ah~kanbk1ar diinyasmda yeni bir ya~am­
la daha derin ve canl! olarak ya~amaya ba~lad1. Daha ~im-
diden yegenleri bir Teyze Yalmz-
ca anne, ne ana, ne de Tula yalmz-
ca Teyze, yardlma sozciigii, dinsel 
cagn sozciigii, bir aile o,c~glulusunun ermi,~Iera;rasmage­
cirilmesiydi. ASll klZI, ru4unun gercekmiras91SI, gelenek­
lerinin ta§lYlclsl Manolita b~le yallllzc;~tt::yz<1Qixordu. Ai­
lenin birligini ve biitiinliigiinii eliode tutan oydu. Teyze 
oiiince, arasmda ve yana ,,,ncHwClun_,,,, 

kide'n gizliye sHren aynlmalar su 
aynlmalar,1illa'Iim aymocakta 
nun ruhu, bu karl~lkhklal,1 olu~ti1rurken biryandan da on­
lann iizerinde egemen oldugu soz gotiirmeyen aile birligi­
ni saghyordu, Tula Teyze, bu evin temeii ve ~atJslydl. 

lki Bir yanda Rosa 'nm bii-
yiik klzl degil Ca-
ridad'la olmu~tu; Rosa'mn 
vira'yla karde~i, Manuela'nm oglu Rami-
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Manolita a~lkta kahyorlardL Ramiro, dogacak \(0-

cugunun, belki de onu izleyeceklerin geleceklerini-ve i§i­
ni gjiciinu dii§Unerek ya~lyor, daha dogrusu y~aylp gidi­
yordu. Manolita ise Teyze'nin anlSlnl ve yuvanm gelene­
gini ayakta tutmaya ea1t§lyordu. 

Manolita, gelecekteki dort ailenin arasmda bag olma­
ya Cah§lyordu. Teyzenin oliimiinden bu yana varhw.m du­
yurmaya b~lanu§tl. Omm biltOn bilgisini, biitOn ruhunu 
kendinde koruyordu. Kesik ve sert tiimceler, ondan duyu­
ian yinelemeler, aym kavram, ayru deyi§, hareketlere de­
gin aym. Karde~ieri slk ba~ka teyze daha!" diyor­
lard! yakmarak. Teyzenin, gitmi§ olan teyzenin gizli san­
dtk sepetinin anahtan eta ondayru; kendi bebegiyle Teyze­
t1in coculduk bebegini, birkac mektubunu, Don Primiti­
vo'nun dua kitabull da 0 sakhyordu; aileieinde gelmi$ 
gecmi$lerin oykiilerini ezbere bilen de oydu; kendi kanm­
dan olmayan Don Primitivo'nun, Rarniro'nun asil annesi 
Rosa'mn, dii§klinler evinden gelme, yalruzca sessizlik 
aCI olan kendi OZ annesinin oykiilerinL AyakIl tarihti 0; 

ailenin ruhsal sUrekliligi onunla saglamyordu. Teyzede can 
bulan ai-lenin ruhu onda siiriiyordu. . 

Soyacekim? Bir kovanda an ruhu, an gelenegi, petek 
ve baI yapmak sozUn klSasl anltk, ct ve tohmnla dc­
gil, soyacekimie gecer. Soy, erkek anlar ve kralicelerle su­
rer~ nc erkek anlar ne de krali~eler hie mi hie cah:}madtk~ 
Ian gibi, ne petek yapabilirler ne bal, ne de kurt<;uklara bak­
maYI becerirler. Bir §ey bilmediklerine gore boyle bir bi~ 
limi, etleriyle, tohumlarlyla yavmlanna aktaramazlardl: 
Anlann sanat gelenegi, bal ve balmumu yapma 9ah~ma­
SI, uzak akrabalara baghdrr ve bir beden degil, ruh ge9i~i­
dir. Tiir, ne kiiCiik yumurtalan olgunla§tlfan ne de yumurt-

" 
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layan artiara, teyzelere otekilerden iki fazla bon;:­
ludur. Manolita biitiin bunlan biliyordu, pek kiiC;i.i.k Y31?tan 
beri dikkatini anlarm ya~aml iizerinde toplayan, on lan, 
c;ah;nnalanna, dii§iineelerine, konu 
olan ogretmi§li ana. Manolita'mn ogren-
digi ve ara Slra erkeklik ic;giidiilerini belli ettiklerinde kar­
de~lerine kar~l kul1andtgl gizli, nerdeyse gizemli bir anlam 
ta~lyan tiimcelerden biri de "Sus, an!" Ve 
kek takma am onlln ic;in, Teyze'de oldugu 
uzak ve derin titre~iml~ bir anlam ta~lyordu. Karde~lerinin. 
de sezinledikleri bir anlam. 

Rarniro'nun ilk kansl olan Rosa'mn ya~amma 
mal klZl Elvira 'yla, dii~klinler evinden lazla 
ledigi giinahtan olan Enrique ~rastndaki ili~ pek Stla.ydl. 
Bu iki iivey karde~, be~ karde~ iverisinde herhangi ba~ka 
ikisinden r;:ok birbirlerini seviyorlardl. Gizli konu~malar­
da ve ayn dola~malarda hep birlik oluyorlardl. Manolita 
bu gizli sozle~melerden kaygl duyuyordu. Aym kannda' .. 
yattlgl karde~inin, ba~ka bir dogma klZ karde~i 
ic;in duydugu degil, biliyordu kikarde§le-
rinden hiC;birisi kendisine baglanamazdl ve bu duyguyla 
gonlii ho~ oluyordu. Ama karde~likten de ileri olan bu sev-
giye bir tepki duyuyordu. giin 

istiyomm ki, dedi, ~imdiden hirine. tutu-
lasmlz, sen Enrique bir klza goniil versen, Elvira, seni de 
bir isteyen 9Iksa ... 

ama? sordu. 
- Evde kolkola gezmeler, fiskoslar, nazlar, cilveler ... 

Biitiin bun lara bir son veresiniz diye ... 
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- BeIki 0 dedi Enrique. 
- NasIl? 
- 0 gelecek, sevgilisinin gizlerini bana anlatacak, kw;-

kusuz ben de sevgilimin gizlerini bir bir ona dokecegim ... 
Elvira alla~larcasma haylardl: 
- Evet, evet... 
- Birbirinizin sevgisiyle alay edip giileceksiniz ha? A-

man ne giizel, ne giizel! 
o zaman Elvira, Manolita'nm gozlerine bakarak: 
- tyi ama, soyle, derdiacaba? 
- Boyle kutsa! ediImeyec~ginii yaramaz 

cocuklar oldugunuzu 
Enrique soze 
- Teyze gibi sen; tncil' e gore, cen':' 

nete girebilmek gerek. .. 
- Cocuk1a~mak, evet! Ama yaramazhk degil! 
- Peki, aynm nerede? 
- Nerede olacak, oynayt~ biciminde. 
- Yaramaz c;.ocuk nastl oynar? 
:. Biiyiik insan gibi oynar; c;:ocuklar biiyiiklere benze­

mezler, ne erkek ne kadmdlr onlar, melek gibidirler. tyi 
ammslYorum. \(Qcuk sozciigiiniin ne 
eril ne de di~i1 cinssizmi§ bu soz-
ciik ... 

- Evet, dedi bOyle. Dahasl Sen-
yorita da cinssizdir. 

Manolita bu giiliimsemeyle siislemek 
istedi; ama bu i~i ba~aramayarak: 

- Ama, dedi, bu senyorita cinssiz degi1... . 
- Ku§kusuz cinssiz degil, bir bu eksiJcti! 
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- iyi iyi; arttk, yarainazhk E",","",L, 

- Yaramazhk istemez, 
mi? 

- Oyle! 
- iyi ama nasll aYlrdedebilecegii:? ' . 
- Bu kadan yeter, daha konu~mayacagiin. Ni~in? Oy-

Ie ~eyler vardu ki, a~lklamaya ~a1I~ttk~a daha da karanhk­
l~lyor ... 

Elvira, Manolita'YI kucaklaYlp opt,iikten sonra: 
- Peki, peki, teyzecik, dedi, boyle klzma", Gerr;ekten 

ktztmyorsun ya, Teyzecigim? 
- Haytr, hele bana boyle 

zamam. 
-Bir amaClm yoktu benim 
- Biliyorum, ama ho~ 

sonra gelir... 
Enrique, karde~i Manolita'Yl sev~p ok§adtktan sonra 

iivey karde~ini koluna taktt, aldt gotiirdii. Manolita, onla­
nn uzakl~malanna'hakakalmt~tl; bir yandan da kendi ken­
dine soyleniyordu: "Yaramazhk mt acaba? Ger~ekten de 
oyle! Ama boyle konu~makla iyi rni ettim? tyi yaphm mt 
Teyze?" VeTeyze'yi yardunma 
gelir." Yakmmalanmla onlara 
larru~ olmayaytm. Am~ hayu, 
Oynuyorlar r;iinkii .. Umanm 
gili bulur!" 
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Ailede ikinci Ramiro degil de 
Ramiro 'nun kansl Caridad yapml~lardl. Daha dogrusu Ca­
ridad'm pe~ini blrakmayan, ona yakmmalanm,'kaygllan­
m, ku~kularml soyleyen Rosita'ydl. Ciinkii hep yakmlp 
duruyordu. Herkesin kendisini hor gordiigiinii, kimsenin 
anlayamadlgllD salllyordu; hi~olmazsa onaoyle geliyor­
duo Durgunla~lyor, ne oldugunusorsunlar istiyor, kimse 
sormadlgl i~in de iiziiliiyordu. Karde~leri arasmda onunla 
en az jigilenen de "Ger~ekten" diyordu, 
"kendlsiyle daha ~lmartlhna isteginden 
ba~ka bir ~ey varsa I.;lkar!" Dalgmklzca-
glzsa bu yiizden aCI 

Yengesi Carida<.L IUCIUUI.'U 

- Bilmiyorum, 
. Ramiro'dan yaktmyor; 
ciImi~, ilgisizmi~ ... 

- Sen de inadma oyledir dersin! 

diyordu, bana hep 
biriymi~, ben-

- Nasll olur? Daba ml kl~klrtaYlm onu? 
- HaYlr, ancak bOylece geri ~ekilmek zorunda blra-

klrsm. 
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Atna anlalmyorum, iistelik dogru degil; Ramiro 
dedi~i gibi degil ki! 
. ~ Biliyorum, '(okiyi biliyorum. Ramiro'nun da her er-
kek gibi birtakIm eksiklikleri olabitecegini biliyorum ... 

- Her kadmm oldugu gibi. 
~ Oyle' Ama onun eksikleri erkek eksikleri. 
- Erkek annmkiler gibi desene! 

Nasll istersen ayle sayle, canm isterse Ramiro'nun 
eksikleri erkek eksilderi dersin, canm isterse erkek an ek­
sikleri dersin ... 

- Ya benimkiler? 
- Seninkilermi Caridad? Seninkiler an beyinjnkiler !,ribi! 
- Cok 'giizel! Teyze de daha iyisini soyleyemezdi! 

Ama Ramiro'da Rosa'nm dedigi eksikler yokki. Ne 
kendini begenmi~, ne benciI, ne de ilgisiz. 

Oylcyse senin 'dedigin gibi diye damarma basa-
ytm? 

o zaman, tersini ileri siirecek,' iyi biliyorum, 
iyi taruyorum onu. 

Bir sabah Caridad, Manuela, Rosa bit araya 
gehrii~lerdi;Rosa tartt~maya ba~ladt: 

ROSA . Se:vgili kocan ~ta eve geliyor boyle! 
YeIigesiyle konu~urken Ramiro'ya "kaI'de§im" degil 

de "kocan" diyordu hep. 
. CARIDAD : Bunda ne kotiiliik v~? 

MANUELA - Ya sen Rosa, 0 saatteuyamktm demek? 
ROSA - Geli§i uyandtrdl beni .. 
CARloAD - Benim bile uyandtgun pek seyrek oluyor ... 
ROSA Ne de genis yiireklisin. 
MANUELA - Caridad ganlii rahat uyuyor, iyi de ya­

plyor. 
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ROSA -lyi mi yaplyor? iyi mi yaplyor? Bunu anla­
mlyorum i~te. 

MAl'lLJELA - Ben anhyorum, ama bu cok tehlikeli 
ve Cirkin oyun senin pek ho~una gidiyor olmah ... 

CARlDAD - Tann a~1a.na Manuela! 
ROSA Bll'ak onu, buak, Tcyze'ye... _ 
MANUELA - Bu Teyzeyi soyleyi~ine balahrsa bura-

da Teyze olan sensin ... 
ROSA Ben mi? Ben Teyze ha? 
MANUELA - Evet sen, sen Rosa, karde~ini ktskan­

dlrmak istiyorsutl. 
CARtDAD - Rosa beni klskandlrmak istemiyor ki 

Manuela ... 
MANUELA - Ne soyledigimi biliyorum ben Carl­

dad. 
o ROSA Evct, ne soyledigini bilir 0 .. ; 

MANUELA - Burada hepimiz soylemek istedigimi­
zi cok iyi biliyoruz, ben de ne soyledigimin bilincindeyim, 
anJlyor musun Rosa? 

ROSA - Teyzenin bir nakaratt daha, .. 
MANUELA - Olsun. Sunu sana soyleyeyim ki salt se­

ni kiskandtrsm diye kar~ma cdcan enkotU oneriyi kabul 
edip evlenirsin, senin onu.klskandu:man sorunu degil ba ... 

. ROSA - Evlenmek mi? Ben mi evlenecegim? Benim 
mi sevgilim olacak? Lafl 

. MANUELA - Evet, ne dii§iindiigu.nii bilmiyorum a­
,rna, soylediklerine bakthrsa evlenmek istemiyorsun. Ra­
hibe olup olmamakta ikirciklisin. 

CARlDAD - Nerden ogrendin bunu Manuela? 
MANUELA - Aa! Gizlerinizi bilmiYQr muyum 

samyorsunuz? Hele gizler de ... 
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ROSA Rahibe oimaYI dii~iiniiyorsam ne olacakml~ 
yani? Bunda ne kotiili.i.k var? Tann' ya hizmct etmck kotii mii? 

MANUELA - Tann ugruna cah§mak: ku§kusuz kotii 
Ama sen rahibe olursan Tanncah~mak icin 

olmayacaksm ki. .. 
ROSA - Ne iCin olacaglm ya? ' 
MANUELA - erkekJer, ne kadmlar ugruna 

cah~mamak i<;in ... 
• CARtDAD - Tann a§kma Manuela, neler de 

diil$liniiyorsun ... 
ROSA ~ Evet, birtaklm goru~leri var, benim 

vaT... Peki karde~, manastudaerkeklere hiznlet edile­
meyecegini kim soyledi sana? 

MANlJELA Ku§kusuz onlar iCin Tann'ya 
yakararak ... 

ROSA - Elhettc, $eytanm kotiiliiklerinden onlan ko­
rusun diye Tann'ya 

MANUELA - Bana oy\e geliyor ki, sen, "Tannm, bizi 
§cydana uydurma," yerine"Tannm, bcni §eYtana uydur~ 
rna, diye yakanyorsundur. . 

ROSA ~ Evet oyle istiyorum ... 
MANUELA - Nitekim ~imdi burayakarde~ini, Cari­
§eytana uydurmak icin gelmedin mi? Yoksa bu, bi!" 

~eytana uydurma degil mi? Bunun icin gelmiyor muydun? 
cARlnAD -HaYlr Manuela, bunun h;in gelmedi, sen 

de bilirsin kIskani( degilimdir. Olmayacagnn da, ola-
mam ki .... 

ROSA - Brrak:, blrak onu Caridad; btrak: da anclk sok-' 
SUR .. soksun .... 

MANUELA - AClYOT degil mi? Oyleyse kIzlm §imdi 
ka~tn dur ... 
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ROSA - Simdi de kIzlm ha? 
MANlJELA - Her zaman da karde~im. 
ROSA - Ya sen, soyle bana karde~r;ik, anclk, boyle 

petege, bir kovana girmeyi hi~ dii~iinmedin mi? 
MANUELA - Bah da, balmumwlU da insan diinyada 

da yapabilir. 
ROSA - Sokabihr de! 
MANUELA - Tamam! Sokabilir de! 
ROSA - Anlayahm yani, sen de Tula gibLtey~ 

ze an olacaksm ... 
MANUELA - Ne olacaglml bilmiyorum, arna Tey­

ze' nin izinden gidersem kotii yoldan gitmemi~ olurum. 
Yoksa onWl dogru yoldan aynldlgml ml samyorsun? Bize 
ogrettikleriniunuttun mu? Evlilerin araSInI bozmaya hi9 
r;ah~h m!'? Karde~lerinden birisini ele mi vermi~ti yoksa? 

. CARtDAD Tann a~lana Manuela. Tula Teyze'nin 
ruhu ivin sus artlk. Rosa, de aglama boyle. Hadi 
bakahm, kaldtr ba~ml. Yiiziinii kaparna ellerinle. Aglama . 

klzlln, aglama. 
Manuela, iivey karde$inin omzuna elini koyarak, san­

ki obiir diinyadan, oliimsiiz ailenin sonsuz dfinyasmdan ge­
len bir sesle: 

- Bagl~la beni karde~im, dedi, r;ok ileri. gittim ... Ama 
davram§lann aile duygulannu yaraladl. Btl dmumda 
dii~iinmeden, Teyze ne yaparsa onu yaphm ... Bagl~la beni! 

o zaman karde$inin kollan arasma atlitp, ba~ml 
gogsiine sokarak hwklfa hWkua, 

- Karde~im dedi,asll sen beni bagl~la ... Haytr, kar~ 
degilsin .. :anne ... annem, annemsin ... Teyze! Tcyze! 

Manuela kar~llIk verdi: 
- Bizi bagl:;;layacak, birbirimize baglayacak, hepimize 

kllavuzluk edecek olan Teyze, Tula Teyze! 
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