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Hlimanizma ruhunu anlama ve duymada ilk agama, in-
san varliginin .en somut anlatimi olan sanat yapitlarinin be-
nimsenmesidir. Sanat dallan iginde edebiyat, bu anlatimin di- -
slince 6geleri en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir ulusun,
diger uluslarin edebiyatlarini kendi dilinde, daha dogrusu
kendi diistincesinde yinelermesi; zeké ve anlama giiclini o
yapitlar oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
mas! demektir. Iste geviri etkinligini, biz, bu bakimdan énem-
li ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasinin her
yUzuinu bu turld yapitlann her tirllisiine dénddirebilmis ulus-
larda disiincenin en silinmez araci olan yazi ve onun mima-
risi demek olan edebiyatin, bitiin kitlenin ruhuna kadar igle-
~ yen ve sinen bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum {ize-
rinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda buitlin sinirlan delip
asacak bir saglamiik ve yayginhgi gosterir. Hangi ulusun ki-
taplig! bu yénde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha
yuksek bir diigtince diizeyinde demektir. Bu bakimdan gevi-
ri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bigimde y6énetmek, onun
geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi
ve emeklerini esirgemeyen Turk aydinlarina stikran duyuyo-
rum. Onlann ¢abalaryla bes yil iginde, hlg degilse, deviet
eliyle yiiz ciltlik, 8zel girisimlerin gabasi ve yine devletin yar-
d|m|yla onun dért bes kati biylik olmak lizere zengin bir ge-
viri kitapligimiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu emeklerden
elde edecegi biiy(ik yarar distinlip de simdiden geviri etkin-
ligine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hlg:berurk okurunun elin-
de degrld|r 23 Ha2|ran 1941.

Milli Egitim Bakani
Hasan Ali Yiicel






SUNUS

Cumbhuriyet’le baslayan Tirk Aydinlanma
Devrimi’nde, diinya klasiklerinin Hasan Ali YU-
cel dneuligunde dilimize gevriimesinin, kusku-
suz énemli payi vardir.

Cumbhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti-
mizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek, Tirk
okuruna bir “Aydinlanma Kitaplh@!” kazandir-

mak istedik.

Bu gergevede, 1940’h yillardan baglayarak
Milli Egitim Bakanhi§i’'nca yayinlanan dinya
klasiklerini okurlarimiza sunmaya bagladik.

Bilylk ilgi gbéren bu etkinligi Milli Egitim
Bakanhgr’'nca yayinlanmamig -ancak Aydin-
lanma Devrimi yanda kalmasaydi yayinlanaca-
gina kesinlikle inandigimiz- dlinya klasiklerini
de katarak sirdiriyoruz.

Cumhuriyet
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MIGUEL DE UNAMUNO VE TULA TEYZE

Felsefe doktorasi yaptiktan sonra Salamanca Univer-
sitesi’ne atanan Miguel de Unamuno (1869-1936) bir yan-
dan Yunan ve Ispanyol yazini dersleri verirken bir yandan
da deneme ve makalelerini yayimlamaya baglar. Buenos
Aires’te yayimlanan ve diktatr Primo de Rivera’y: eles-
tiren bir mektubu yliziinden Fuerteventura adasima siirti-
liir. Oradan Paris’e kagan Unamuno ancak 1931°de Cum-
huriyet’in ilanindan sonra Salamanca Universitesi’ne ge-
ri doner ve rektor olarak atanir.

“Tarihse! roman” ya da “romanlastirilms tarih” diye
niteledigi ve konusu, ¢ocukluk yillarina raslayan Carlista
Savaglan olan Savagta Bang (1897) adl1 ilk romam ger-
¢ekei akima ilk ve son 6rnektir. Agk ve Pedageji (1902)
adh romaninda ise bagkisi, insan d6linii iyilestirerek ve ka-
t bir egitim sisteiniyle ustiin yetenekli insan yetistirmeyi
amaglamaktadir; fakat bilimsel pedagoji kurallar: ise ya-
ramamug, agkina kargihk goremeyen delikanli intihar etmig-
tir. Bilime, ilerlemeye her zaman kars1 ¢ikmis olan Una-
muno, makina diinyasini insan kisiliksizlestirmekle sug-



lar, dilnyay: insansizlagtirmaya gotiirdiigiinii ileri siirer.
Unamuno highir “izm”e katilmak istemez, herhangi bir
ekole sokulmasina da kars: ¢ikar. Bireylegme istedi tiim ya-
samina, hargketlerine ve yapitlarina yansir.

[spanya’y: ele alirken de krallara, savaglara, gegici
olaylara karsidwr, “dig gergeklerden ¢ok, halki rubu, ge-
lenekeiligi, i¢ tarihi” Onemlidir M. de Unamuno igin.
1895°te yayimladign Oze Déniig’te Ispanya konusundaki
kaygilarini, Ispanyoliarin diisiince yapisim ele alir. “Onem-
li olan diigiinebilmektir. Insanin yalnizca beyniyle degil,
tiim bedeniyle, duygulanyla, kani, iligiyle, lifleriyle, bi-
tiin hiicreleriyle, biitiin ruhuyla, biitiin giiciiyle diisiinme-
sidir dnemli olan” der. .

1911°de yayimladig Bir Agk Oykiisii adl: kisa roma-
mny, iki yil sonra yirmi altt Sykiiden olusmus Oliim Ay-
nasi adh 6ykii seckisi ile Sis adli romam izler; M. de Una-
muno, romam algilayist acisindan artik cagdaslarindan ay-
riimagtir, I"Jg: Ornek ve Bir Onsoz adi yapitinin 6nsdziin-
de “‘Bu tip roman kahramanlarin, ‘ipleri’ bagkalarinin elin-
de hareket eden, sokaklarda ya da alanlarda Ggrendikleri
climieleri gramofon gibi yineleyen, giyinik mankenler ola-
rak” niteler. Unamuno kendi yazdiklarmn da elestirmenle-
rin “roman” tiiriine sokmamalarina aldirmaz. “Benim yaz-
digim ‘novela’ (roman) degilse ‘nivola’ oluversin” der. Ro-
manm bilimselligiyle de sik sik alay adan M. de Unamu-
no’ya gére roman, yazarin bellibagh 6nsezilerine agiklama
getirebilmek i¢in bir aragtir, hatta bir “giinah ¢ikarmadir”,
Ayrica her roman bir yasamoykiisiidiir, kahramanlarimdan
her biri kendisinin bir yoniini verir, ondan bir pargadir. Ro-
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- man, yazarin kaygilanini, 6limsiizlik 6zlemini, kisisel aci-
larmy, higlik korkusunu, yasamin boslugunu sergiler. Oliim-
stizlesmek umuduyla yagadigini kanitlamaya ¢aligan insa-
min dran tiim yapitlarina yansit. Don Kisot’un Yasam: ve
Sanco (1905) adl1 yapitinin 6nséziinde de soyle haykarir:
“Asil, roman kahramanlar1 yvazan yaratir, kahramanlari sa-
yesinde vardir yazar”. Miguel de Unamuno’ya gore kendi-
si ne denli gergekse, kahramanlan da o denli gergektir, giin-
kii kendi triiniidir hepsi. Kendi yarattigi evrende kendisi
de sik sik yer alir, kéndi yarattign kahramanlariyla ig icedir.
Yarattig1 kahramanlar tiim ¢iplakiigiyla ortaya koyan ger-
cekgi bir yazar degildir Unamuno; gergek, dipdiri, canh ki-
siler aniatmak yerine, gergekten uzak, diis tirlinii; olaganiis-
tii varliklar yaratir. Bu kahramanlarin, iginde bulunduklan
yer ve zaman da belirsizdir; ne somut bir yer, ne somut bir
zaman vardir; olaymn geligmesi, yer ve zaman kimi zaman
pespese, kimi zaman i¢ igedir; fakat okuyucuda yine de
yer ve zaman kavramlari canlanabiliyor.

Yagamun yararsizif, bizleri bekleyen higlik, bu higli-
gin verdigi kaygi ve 0liimsiizlik 6zlemi bir saplantidir M.
de Unamuno’da. Bu 8limstizlik 6zlemini daha sonra ya-
yimlayacag: Tula Teyze (1921)'de de goriiyoruz. Unamu-
no’nun en iyi yapitlarindan olan Tula Teyze’nin kahrama-
m Ramiro, iki kiz kardesten dig goriiniisiiyle daha gekici ge-
len Rosa’y1 sevdigini sanir. Gertrudis’i yakindan tamidik-
tan sonra yanildigimi anlarsa da onuru karilan Gertrudis, Ra-
miro’vu kardesiyle evlenmeye zorlar. Rosa {iglincii gocu-
gunu diinyaya getirirken 6liir. Ramiro bu kez ¢ocuklarina
gérgekten annelik eden Gertrudis’e evlenme Onerisinde bu-
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lunur. Fakat Gertrudis’in’ diigiinmek igin istedigi bir yillik
siire dolmadan evdeki hizmetgi Manuela ile iligkive girme-
si yiiziinden baldiz1 yine evlenme Onerisini geri gevirir. Ve
dogacak ¢ocu@un babasiz kalmamas: i¢in onu Manuela ile
evlenmeye zorlar. Fakat bir siire sonra Ramiro 6liir. Anne
ve babalanmin sagliklarinda bile bes gocuga annelik eden
Gertrudis, -gocuklarin Tula Teyzesi- giighii kadm kigiligiy-
le evdeki egemenligini siirdiiriir. Oyle ki Tula Teyze 6ldiik-
ten sonra bile gocuklar atacaklari her adimda “Tula Teyze
olsa nas1l davranmamuzi isterdi?” diye diigiinmektedirler. Ve
Tula Teyze’nin roliindi, kendisiyle higbir kan bagi oimayan
Manuela’nin kizt Manolita yiiklenir; burada da Unamuno,
Ask ve Pedagoji'de oidugu gibi kalitim yadsiyor, 6nemli
olan kan bag1 degil, ruh bagidir yazara gore.

Tula Teyzede ne belli bir zaman, ne de belli bir uzam
var; kigilerin ruhsal durumlarini daha agik¢a ortaya koya-
bilmek i¢in yazar fiziki tansmlamalara hi¢ yer vermiyor;
yalnizca gozlere, ruhu en iyi yansitabilen bakiglara agirhik
Veriyor; kendinden emin, her seye, herkese egemen, onur-
Iy, giiglii kadin 6zelligini yansitan Gertrudis’in gdzleri sik
sik 80z konusu edilir: “Direngen, sert gozier...”’, “Gertru-
dis’in kara ama eskisinden daha parlak igiklar sagan gbz-
. leri..” gibi... Unamuno, Rosa’nin giizelliginden, ¢ekicili-
ginden s0z ediyor da, en ufacik bir ayrintiya girmiyor.

Rosa’nin ve Gertrudis’in annelerinden ve babalarin-
dan da, yalnizca dayilari rahip Don Primitivo ile birlikte
geceleri rublarina dua edilirken s6z ediliyor: Haklarinda
zekAlar1 diginda hicbir bilgimiz yok; “aile iginde daha ¢ok
kadin yolunu izieyen ve Gertrudis’e gecen bir zeka.”

12



Ramiro’nun ailesi hakkinda da higbir bilgimiz yok,
tiim kahramanlar kendi baglarina buyruk hareket edebil-
mekte, Tula Teyze “ipleri ele almadig stirece”, ekonomik
durum iizerine de higbir ey bilmiyoruz. Evin erkegi Ra-
miro’nun ne is yaptigim dgrenemiyoruz. lyi bir geliri ol- .
mali. Yazar, objektifini yalmzca ilgi duydugu noktalara ge-
viriyor, o kadar. Seven ama yanhg adimlar atan bir erkek,
seven ama onurunu her geyin listiinde tutan bir kadin, bir-
biri arkasina dogan ¢ocuklar ve 6len geng insanlar. Una-
muno, ltirmi, trajik bir 6Ze olarak kullanmiyor bu roman-
da. Oliim gok dogal, giinliik olaylardan biri gibi veriliyor.
Miguel de Unamuno’nun, (;ocukiug‘unda da okul arkadas-
larina, ders aralarinda masallar anlattigin, zil galar ¢almaz
da, gerekse de gerckmese de masal kahramanlarim 6ldiir-
diigiinii anilarinda okuyoruz. Buromanda da dort asil kah-
raman Sliiyor. Asil istenen kusaklar arasindaki iliskinin
vurgulanmasidir. Tula Teyze, nasil kendisinden énceki ku-
saklardan birtakim erdemleri alchysa bunlar mleye gelen
bes ¢ocuga da aktarmasini bllmistlr Siireklilik, soyla, ka-
litimla degil, ruhla aktarilan duygu ve diigiincelerle qag-
lanmaktadir.

Tatmin edilmemis annelik tutkusunu, baskalarinm ¢o-
cuklarmi 6z gocuklar olarak benimsemekle tatmin -etme-
ye ¢alisan Gertrudis, kovan simgesi -yazarin sik sik bagvur-
dugu simgelerden birisi- ile avuntu bulur: Soy, erkek ari-
larla, ana kraligeyle siiriip gider ama bunlar ne petek yapa-
bilirler, ne de bal; anlann 6zelligi fiziki annelige bagh ol-
may1p, dogurgan anneden daha ¢ok ise yarayan is¢i arila-
nn, kisir kadmlann ya da teyzelerin ¢aligmasma baghdir.
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Tula Teyze de, kendi cocuklar olmasa bile ¢ok derin
bir analik i¢giidiisiiyle, icten ige sevdigi adammn ¢ocukla-
rinda Sliimsiiziesmek, yagamak istemektedir. “Tula Teyze
6ldii mii?”. “Hayir” der Unamuno, “aile i¢inde benligin-
den 1sik sagarak, siiregelen aligkanliklar diinyasinda yeni
bir yagamla daha derin ve canli olarak yagamaya baglads...”

Yildiz Ersoy Canpolat
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Ramiro’nun istek!i bakiglar:, sokaga hep birlikte ¢1-
kan iki kiz kardesten Gertrudis’in degil de Rosa’nin iize-
rine dikiliyordu. Ikisi, Ramiro ve Rosa, birbirlerini bityii-
lediklerini saniyorlardi en azindan.

Hep birlikte gezen iki kiz kardes, her zaman iyi anla-
samasalar da, gdriiniigte tek bir varlikmug gibi birbirlerin-
den aynlmaz bir ¢ift olusturuyorlards. fik énce bakislar bu
ciftin iizerine geken, biitlin ¢agn ve riizgdriyla gk gigegi-
ne benzeyerek, tenden bir gicek gibi agilan Rosa’nin gér-
kemli, gorkemliligince de gekici giizelligi oluyordu; ama
bu ¢evrilen bakislar, Gertrudis’in gifte sayg1 uyandiran di-
rengen gozleriyle yakalantyordu. Bir giin, yolda birisi on-
lara laf atacak oldu, ama Gertrudis’in agirbaghlik sagan ba-
kiglarindaki sitemle kargilaginca kendini tutmak zorunda
kaldi. Sessiz bakiglan “bu ciftle oynanmaz” der gibiydi.

Yakindan alic1 gozle bakilinca Gertrudis daha gok is-
tek uyandinyordu. Rosa, pembe bedeninin ¢igegini biitiin
gorkemiyle 1518a, rilzgara acarken, Gertrudis, icinde kor-
pelikler ve gizli giizellikler gbmiisii bulunan kapali ve mii-
hiirhi bir kutu gibiydi.
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Ama biitiin benligini gozbebeklerinde toplayan Rami-
ro'nun, Rosa’dan bagkasmi gozii gérmiiyordu, 6nce ona yo-
neldi.

- Bana mektup yazd:, biliyor musun? diye sordu Ro-
sa, bir giin kardesine.

- Evet, mektubu gérdiim.

- Ne? Gérdiin demek? Beni mi izliyordun?

- Gormeyecek miydim ya? Kimseyi izlemem, bunu
sen de bilirsin, agzindan ¢ikanm kulagin duysun. )

- Haklisin Tula, bagisla beni. A

- Evet, bir kez daha, hep bdylesin sen. Ben izlemem,
ama higbir sey de saklamam. Mektubu gordim.

- Biliyorum artik, biliyorum...

- GOrdiim mektubu, bekliyordum da.

- Peki, Ramiro’yu nasil buluyorsun éyleyse?

- Onu taminuyorum ki.

- Bir erkegi nasil buldugunu sSyleyebilmek icin onu
tanimak gerekmez ki.

- Bence gerekir.

- Ama nasil goriindiiglinii, goriiniiste nasil oldugu-
nu... )

- Tanimadan bir yargiya varamam.

- Kor miisiin sen?

- Belki! Bilirsin uzag iyi géremem.

- Bahane! Bak Oyleyse kizim, bir kez yakigikli bir
geng...

- Oyle gériiniiyor.

- Sevimli de.

- Demek sence dyle, yeterli sayilir.

- Yoksa ona evet dedigimi mi saniyorsun?
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- Bilivorum, sonunda diyeceksin, bu da yeter.

- Onemi yok, onu umuda diisiirmeli, birazcik da kiz-
dirmals... '

- Neden?

- insan kendisini satmasini biimeli.

- Béylelikle kendini satmis olmuyorsun ki Rosa, hem
bu hafifiik gok kétii bir sey.

- Demek seni...

- Yoo, beni istemedi ki.

- Ya isteseydi?

- Olmayan geyler i¢in soru sorma.

- Ama seni isteseydi, sen ne yanit verirdin?

- Yakigikli ve sevimli bir gocuk oldugunu sdyleyen ben
degilim, disiniirdiim bunu...

- Ya bu arada bir bagkasina tutulursa...

- Olur a.

- ()yleyse, artik hazirlanabilirsin kizim.

- Evet, teyzelige. ‘

- Ne teyzeligi?

- Cocuklanimn teyzeligi Rosa.

- Aman, neler de digiiniirstin!

~ Sesini kesti.

- Hadi Rosacifum, boyle durma, bagisla beni, dedi
Gertrudis bir dpiiciik kondurarak. '

- Ya yine baslarsan... -

- Yok, yok, baglamayacagim!

- Peki, ne diveyim ona?

- Evet de!

- Ya kolayca elde ettifini sanirsa...

- Oyleyse hayir de!

- Ama bu...



- Sence yakigikli ve sevimli degil mi, 5yleyse evet der-
sin, hafiflik etme, ¢irkin bu. Evet de, hem senin i¢in kolay
kolay bundan daha iyi bir kismet ¢ikmaz. Ramiro iyi bir
cocuk, hem bir evin tek oglu....

- Onu demek istemedim.

- Ben diyorum Rosa, aynm kapiya cikar.

- Yavuklu bulmaya ne de hevesiiymis demezler mi
Tula?

- Derler kuskusuz.

- Daha bagka Tula?

- Daha neler neler. Yavuklu olmaya hevesliymissin,
dogal degil mi bu? Yoksa Tanrt seni ne diye bunca giizel
yaratmig? ‘

- Alay ediyorsun ha! .

- Bilirsin, alay etmeyi sevmem. Iyi ya da kotii gorii-
nelim, sonumuz ya bir yuva ya bir manastir; senin rahibe
olmaya pek yetenegin yok; Tanri seni bu diinya ve aile
ocaf igin yaratmig; daha dogrusu anne olman igin... Ra-
hibe olacak degilsin ya. Oyleyse olur de.

- Ya sen?

- Nasil ben?

- Ya sen sonra...

- Beni birak simdi.

Bu konugmanin gegtigi giiniin ertesinde Rosa ile Ra-
miro arasinda sevgi iligkileri denen ey baglamugti bile.

Gertrudis’in de yalnizlig: gitgide somutlastyordu.

Cok kiigiik yastan beri anadan ksiiz babadan yetim
iki kiz kardes, rahip olan ama kendileriyle dogru diiriist il-
gilenemeyen dayilanyla bir arada vasiyorlards. Tyi koti
gecimlerini saglayan kiiciik bir gelirleri vardi. Dayilan,
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sofra basinda birtakim &giitler vermekle yetiniyor, list ya-
nim onlara birakiyordu. Bu 6giitler, Don Primitivo’nun va-
azlarmi hazirladig: kitaplardan alinma geylerdi.

Ote yandan, Don Primitivo, “Egilimierine, duygusal
sorunlarina ne diye kanigayim?” diyordu ¢ekine ¢ekine.
“En 1yisi bundan pek s6z etmemek, gdzleri agilir yoksa...
Gozleri mi acilir? Hah! Kadmlarm gézleri oldum olas:
acik. Biz erkekler bir sdzciik bile bilmeyiz bu konularda.
Hele rahipler, daha az. Kitaplarin bize soyledikleri de sag-
ma sapan seyler. Hele bu Tulacik korkatuyor beni! Onun

_karsisinda urkiiyorum... lirkityorum... Yaramazin dyle bir
soru sorusu var ki! Hele kiz kardesimin ve annemin goz-
lerine benzeyen o {izgilin gdzleriyle bana Gyle dik bakinca.
Topraklan bol olsun! Insanin icine isleyen o yash gozler!
Evet ¢ok sert, sert ama sitemli gozler, sanki bana, ‘Boyle
sagma geyler sdyleme dayi,” diyor. Seytan kiz! Kardegiyle
bir vaazimi dinlemek i¢in direndigi giinii hala animsarim.
Ne dakikalar yagarmstim Tanrim! Soyleyeceklerimi gagir-
mayayim diye gézierimi ondan ayirabilinek igin neler ¢ek-
migtim! Ama bosuna, o benim gézlerimi bulup yakalayi-
veriyordu! Ayni ama ayn: sey onun sevgili annesi kiz kar-
desimle ve benim sevgili annemie de oluyordu. Toprakia-
11 bol olsun. Highir zaman onlarin éniinde rahatga vaaz ve-
remedim,; onun igin beni dinlemeye gelmemelerini s6yler-
dim. Annem yine de gelirdi, ama bana sdylemeden gizli-
ce gelir, benim gdremeyeceZim bigimde bir stitunun arka-
stda oturur, daha sonra da vaazundan hig¢ s6z agmazdi. Kiz:
kardegim de aym sevi yapardi. Ama biliyorum, koyu Hi-
ristiyan olmasina karsin kardesimin ne diigiindiigiint bili-
yorum: ‘Su erkekler de ne budala seyler!” Ayni seyi bu kii-
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ciik kiz da dusunuyor kuskum yok bundan. Haylr hayir, o-
nun Sniinde vaaz vermek mi7 Hem de ben? Onlara 6gtit
vermek mi? Bir keresinde, ‘Ne budala seydir su erkekler!”
diye agzindan kagirmisti. Dogrudan dogruya bana s6yle-
miyordu kugkusuz, ama anlasiliyordu.”

Zavalli adam, yegeni Gertrudis’e hayranlikla karisik
bir sayg1 duyuyordu. Ailelerinde zekanin daha g¢ok kadin
yolunu izledigine inanmyordu; dyle ki annesi yetistigi evin
en zeki yardimcisi olmustu, kardesi de kisa siiren evlilik
yasami boyunca kendi evinde ayn1 durumdaydi. Oteki ye-
geni Rosa’ya gelince, kardesi ona hem yol gosterici, hem
koruyucu olarak yetiyordu. “Tanri ne de giizel yaratmusg,
sitkiirler olsun,” diyordu kendi kendine. “Bu kiz kiminle
istese evlenebilir, yoksa zamane delikanhlan kér olmali.”

Rosa’nin biraz rahatsizlanmig gibi yaparak sofradan
kalkmasindan sonra dayistyla yalniz kalan Gertrudis,

- Sizinle konugmam gerek day1, dedi, gok 6nemli bir is.

Zavalli1 adam, yegeninin sert bakiglh gozlennln kurnaz-
ca giildiigiinii sanarak kizardi.

- Evet, ¢cok 6nemli.

- Peki 6yleyse dertlesmek i¢in burada bas basay1z, an-
lat kazim.

- Sorun su, Rosa’nin artik bir sevdigi var.

- Hepsi bu muydu?

- Uygun biri day1.

- Anlagildy, ikisini evlendirecegim demektir,

- Oyle!

- Peki, ya sen onu nasil buluyorsun?

- Daha kim oldugunu bile sormadiniz...
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_ - Ayni sey degil mi? Kimi dogru diiriist taniyorum ki.
Sen soyle, sen nasil buluyorsun ony?

- Ben de tanimiyorum.

- Ama kim oldugunu da bilmiyor degllsm ya?

- Evet, adini, kimlerden oldugunu blhyorum sonra..

- Yeter! Nasii buldun?

- Rosa igin iyi bir kKismet, hem blrblrlerlm severier de.

- Hala sevmemigler mi?

- Ama day, hemen birbirlerini seveceklerini mi sami-
yordunuz?

- Oyle diyorlar kizim, hem de yildirim gibi gelirmis...

- Bunlar laf, day1, ’

- Sen nasil istersen yle olacak.

- Ramiro... Ramiro Cuadrado...

- Su dul Venancia’nmn oglu degil mi? Oyleyse olsun
bitsin! Diyecek yok.

- Ramiro’nun goézii Rosa’dan bagkasint gérmiiyor da-
y1, ona tutuldugunu saniyor...

- Tutulur Tulacigim, tutulur...

- Ben de dyle soyliiyorum day, tutulur diyorum. S6-
ziinde duran, namuslu bir geng oldugu igin kendisine bag-
lanan kiz1 sevecek er geg. Soziinden donecek erkek olaca-
£1ni sanmiyorum. :

- Yakiz?

- Kim? Kardesim mi? Ayni durum onda da olacak.

- Sen Aziz Agustin’den daha ¢ok biliyorsun kizim.

- Bu Ggrenilmez ki dayi.

- Oyleyse evlensinler, onlar1 kutsarim, her sey olur
biter.
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- Ya da her sey bastan baglar; ama onlar1 evlendirmek
gerek, hem de gabuk, gocuk caymadan...

- Cayacagindan mi korkuyorsun?

- Ben erkeklerden hep korkarim, day:.

- Ya kadinlardan?

- Bu korkuyu erkeklere birakiyorum. Giiglii... cinsi, -
boyle derlerdi degil mi?- agagilamak istediim sanilmasin,
ama diyorum ki baglilik ve giic daha ¢ok bizde...

- Kizcagizim, biitiin kadinlar senin gibi olsalardi bu-
na ben de inanmirdim, ama...

- Amasi da ne?

- Sen bir tanesin Tulacigim!

- Ayricalarin kurali giiglendirdigini birgok kez sizden
igittim day1.

- Beni sasirtma gimdi. Peki 6yleyse, onlar evlendire-
lim, sakin oglan caymasin... ya da kiz...

Gertrudis’in gdzlerinden firtina bulutu gibi bir gélge
gegti. Sessizlik isitilebilseydi, benliginin en kuytu kdsele-
rinde yinelenen ve yavag vavas kaybolan bir yanki gibi su
sézlerin ¢inladigt duyulurdu: “Ya da kiz..””
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- Tium bu iligkilerden, hem de is agiga ¢gikip eve girip
¢ikmaya bagladiktan sonra Ramiro’ya da ne oluyordu a-
ma? Bu ne isi siiriincemede birakmaydi bdyle, bu ne so-
gukluktu,

- Bak Tula, onu anlamiyorum bir tiirlii, her defasinda
daha da az anhyorum. Sanki hep dalgin ve bagka bir seyi
ya da bagka birini diisiiniiyormus gibi. Oyle ki birinin bi-
zi gbreceginden korkuyor gibi. Azicik yiiz bulunca, bizim
bu iliskimizin nereye varacagindan s6z edecek oluyorum,
isitmiyormus gibi yapryor, dikkati baska yerlerde sanki...

- Isteksizmis gibi konusmandan olmali, bu isi isteyen
bir kimse gibi konus onunia. ,

- Iyi, iyi ama ya evlenmek igin can attigim: sanirsa!

- Sansin! Oyle degil mi?

- Ama Tula, evlenmek igin can attigimi: m1 santyor-
sun sen?

- Simdi sevmenin bununla ne ilgisi var?

- Soyle, seviyor musun onu?

- Bak dyleyse...

- Yo, bak oyleysesi yok! Sev1yor musun? Evet ya da
hayir!
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Rosa, gozlerini indirdi, bagim egdi, kipkirmizi oldu,
aglamakli bir sesle kekeledi:

- Tula, neler soyliiyorsun, giinah g¢ikaran bir rahibe
benziyorsun!

Gertrudis, kardesinin elini eline aldi, 6teki eliyle ba-
sim1 kaldirdi, g6zlerini gozlerine dikerek,

- Yalniz yagiyoruz kardesim, dedi.

- Ya dayimmiz?

- Dedim ya sana, yalmz yasiyoruz; biz kadinlar hep
yalniz yasiyoruz. Zavalli dayimiz ermis, ama masallarda-
ki gibi bir ermis; bir rahip, ama sonugta o da bir erkek.

- Ama giinah ¢ikanyor... ,

- Belki de bunun i¢in daha az biliyor ya. Ustelik bil-
diklerini de unutuyor. Unutmasi da gerekir hem. Yalniz ya-
styoruz dedim sana. $imdi senin yapacagmn sey itiraf et-
mek, ama kendine itiraf. Seviyor musun onu? Bir daha so-
ruyorum.

Zavalli Rosa aglamaya bagladi.

- Onu seviyor musun? dedi acimasiz bir ses.

Rosa, birden sanki tertemiz, ortak yasamlarinin derin-
liginden gelen tatli, hos bir sesle sorulan bu sorunun ken-
di 6z sesi, belki de annesinin sesi oldugunu diigiindii.

- Evet, sevecegimi saniyorum, ¢ok... cok, diye higki-
riklar arasinda inledi.

- Evet, ¢ok seveceksin onu, o seni daha da gok se-
vecek.

~ - Nereden biliyorsun?

- Seni sevecegini biliyorum.

- Oyleyse neden bu denli diisiinceli? Diigiin sézciigiin-
den neden boylesine kagiyor?
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- Bunu onunla konugacagim Rosa, sen buigi bana birak.

- Sana mi?

- Evet, ¢ok mu gagirtici?

- Ama...

- Benim kargimda, senin yaninda oldugu gibi dili tu-
tulmaz. B

- Benimle evlenmeyine denli cok istiyormus diyecek.

- Hayir, demez, dese dese benim evlenmek isteyenin
igini kolaylastirmak istedigimi ya da evde yalmz kalabil-
mek igin senin evienmenin isime geldigini sdyler; bildigin
gibi, ikisi de birbirinden sagma seyler. Ne derse desin her
seyi ¢Oziimieyecegim ben. ‘

“Hem onu ¢ok sevimelisin ha!” diyen kardesinin boy-
nuna atiidi Rosa.

- Ni¢in béyle soyliiyorsun Tula?

- Ciinkii gérevin bu senin.

Bagka bir giin, Ramiro, niganlisini gormeye gittigin-
de, Obiiriiyle, Rosa’nin kardesiyle kargilagti. Yiizii sarar-
dy, titriyordu. Bu yasli, durgun gézlerdeki sert bakisia bii-
tiin kani gekildi. Isitilir isitilmez bir sesle,

- Rosa yok mu? diye sordu.

- Rosa evde yok, simdi seninle ben konugacagum.

- Sen mi? diye sordu titreyen dudaklariyla.

- Evet, ben!

- Bu ne ciddilik kizim! dedi ve giilmeye galist1.

- Soylendigine gore bu 6zelligimle gelmisim diinya-
ya. Dayim, bunun bana annemden, yani kardeginden ve an-
- neannemden, onun annesinden miras kaldigini séyler. Bil-
miyorum, umurumda da degil. Yalnizca surasini biliyorum,
yalin, dogru ve hilesiz seyler hosuma gider.
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.= Nigin boyle konuguyorsun Tula?

-Nig¢in kardesimle evlenme konusunda konugmaktan
kagintyorsun, sdyle bakalim, nigin?

Zavalli geng, utangtan kizararak bagini egdi. Beklen-
medik bir saldiriyla yaralanmisa benziyordu.

- Aliklann soyledikleri gibi “hayirli bir is” igin onun-
la iliski kurdun.

- Tula!

- Tulasi falan yok! Karin ve gocuklarinin annesi yap-
mak diisiincesiyle onunla arkadasliga basladin...

- - Amabu ne acele! Yeniden giilmeye zorladi kendini.

- Elimizi ¢abuk tutmak gereklyor yasam pek kisa
¢linkii.

- Yasam kisaymus! Hem de yirmi iki yasinda bunu soy-
lityorsun ha!

- Daha da kisa. Her neyse, Rosa’yla evlenmek istiyor
musun, istemiyor musun?

- - Kugkusuz! Bunu sdylerken biitiin bedeni titriyordu.

- Demek onunla evlenmek istiyorsun, nigin gec1kt1r1—
yorsun Oyleyse?

- Daha genciz...

- Daha iyi ya!

- Birbirimizi denememiz gerekir...

- Ne, ne? Birbirinizi denemek de ne demekmis? Bir
yil iginde onu daha iyi taniyacagini m1 santyorsun? Daha
kotii, cok daha kotii...

- Ya sonra..

- Eve girip glkmaya baslamadan once bunu dusunme-
mistin demek!

- Ama Tula...
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- Tula’y1 birak simdi. Onu seviyor musun? Evet yada
hayur. 3

- Bundan kuskun mu var Tula? )

- Dedim ya, birak Tula’y1! Seviyor musun onu?

- Elbette seviyorum!

- Oyleyse daha da gok seveceksin. Senin igin iyi bir
es olacak. Mutlu bir yuva kuracaksimiz.

- Senin de §giitlerin sayesinde...

- Ne dgiitiiymiis. Iyi bir teyze olacagim, o kadar!

Ramiro, bir an kendi kendisiyle savagircasina kalakal-
d1, bir seyler artyordu sanki; sonunda mutsuz bir karara var-
miscasina haykirdi: ‘

- Peki Gertrudis, biitiin gergegl sOyleyecegim sana.

" -Daha fazla gercegi séylemene gerek yok, diye sert-
¢e kesip att1, Rosa’yi1 sevdigini ve onunla evienmeye karar
verdigini sGyledin, 6tesini evlendikten sonra ona sGylersin.
- Ama oyle seyler vardirki...

- Haynr, insanin karisina syleyerneyecegi bir sey yok-
tur... S

- Ama Tula!

- Sana dedim ya, birak Tula’y: mulay1. Seviyorsan ev-
lenirsin, sevmiyorsan bu evde igin kalmadi artik.

Bu sézler soguk dudaklarindan figkirirken viiregi du-
racak gibiydi. Bunu bicak gibi bir sessizlik izledi. Sessiz-
lik iginde once cekilen, simdi de bosanan kan, kiz karde-
sin yiiziinti aleviendirdi. O anda anlamlt bir sessizlik i¢in-
de titreyen yiireginin atiglan duyulabilirdi. -

Ertesi giin diigiin tarihi kararlagtirtliyordu.
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Don Primitivo, Rosa’yla Ramiro’nun evienmelerini
onayladi. Diigiinde hi¢ kimse Gertrudis kadar eglenmemis-
ti. Oyle ki, nesesi biitiin kendisini tamyanlan sagirtt1. Kus-
kulananlar bile oldu. ‘

Yeni evliler, evlerine yerlestiler; Rosa kardesinin ya-
ninda kalmasim gok istiyordu. Gertrudis ise yeni evlilerin
yalmz kalmalarimin daha dogru olacagim ileri siiriiyordu.

- Ama ya tersi olursa kizim, higbir zaman senin yok-
lugunu boylesine duymamugtim. Seni ne kadar sevdigimi
simdi anliyorum.

Ve sonra onu kucaklayip dpiiyordu.

- Evet, evet, diyordu Gertrudis, hafifce giiliimseyerek,
mutlulugunuza tanik gerek. Baskalarimin da bildigini gor-
mek mutlulugunuzu artirir.

Arada bir onlara ugruyordu. Bazan yemegi de onlar-
da yiyordu. Kardesi ona biiyiik sevgi gosterilerinde bulu-
nuyordu; sonra da baldizinin yaminda sikilmiga benzeyen
kocasina. Bir kezinde bu gosteriler karsisinda Gertrudis
kardesine, ‘
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- Bak, dedi, bu kadar sulu dsik olma kocana. Yoksa
aile mutlulugunu senin yarattiim sanacaklar.

Bir giin kiigiik bir kitpek gordii evde.

- Bu da nesi?

- Kopek, kizim, gérmiiyor musun?

- Nerden ¢ikt1?

- Sokaga atilmis, yar1 6li bir durumda buldum, aci-
dim, eve getirdim, yiyecek verdim, tedavi ettim, simdi de
burada iste.

Bir yandan da hayvam kucagma alrmig oksuyor, agzin-
dan Spliyordu.

- Bana bak Rosa, bu kdpegi birine vermen gerekecek,
6ldiirmek acimasizlik olur.

- Birine mi verecegim? O da niye? Bak Titi, -bunu séy-
lerken hayvam gdgsiinde sikiyordu- seni atimiami séyliiyor,
nereye gidersin zavallicik?

- Hadi, hadi ¢ocuk oima, hem boyle de tuima hayvan-
cagiz1. Kocan da benim gibi diigliniiyor olmals!

- Kuskusuz, sen dyle sdyledikten sonra! Sen ne bil-
migsin sen...

- $imdi bunlan birak, kdpegi de basindan sav.

- Ama sana ne oluyor? Ramiro’nun kiskanacagini mi
saniyorsun?

- Hayir Rosa, yeni evlilerin bu denli sagkin olacakla-
rin1 sanmiyorum.

Ramiro, eve gelip de kopek yiiziinden tartigmayi igi-
tince, pek 6nemsiz bir konu oldugunu sdyieyerek ne ona,
ne 6tekine hak verdi.

- Hayir, dedi Gertrudis, salt gocukluk bu, baska bir sey
degil. Hani ¢ocukken bebeklerimiz vardi va, simdi kendi
bebegini alip, iskemlesiyle bir koseye koyabilirsin sen...
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- Tamam, iste oracikta, salonda, en giizel giysisiyle bag
kosede hem de. Gormek ister misin?

- Evet oyle, diye onayladi Ramiro.

- lyi ya, oradan kaldiracaksin onu...

- Nee, nee? Ben onu saklayacagim kizim.

- Evet, ¢ocuklarina oyuncak olarak...

- Ne oluyor sana Tula! diyordu Rosa renkten renge gi-
rerek.

- Hayr, kopek konusunda oldugu gibi asil sana bir sey-
ler oluyor.

Bu sikic1 konugmalardan kurtulmak amaciyla,

- Ya sen, dedi Rosa, senin de bebegin durmuyor mu?
Birisine mi verdin? Belki de paramparga ettin.

- Hayir, dedi kisaca kiz kardesi, sakliyorum.

- O kadar iyi saklamigsin ki hi¢bir zaman bulamadim
yerini.

Ramiro, ne soyledigini bilmeden,

- Clinkii, dedi, Gertrudis salt kendisi i¢in sakliyor.

- Ne igin sakladigim Tanr bilir, gocuklugumun bii-
yiisi.

Yeni yuvaya en az ugrayan Don Primitivo’ydu. “Tan-
r1’nin on birinci buyrugu baskalarini rahatsiz etmemektir,”

- diyordu. :

Her iki evde de birbirine benzer giinler gegiyordu.
Gertrudis, kardesinin evine elden geldigince seyrek ugra-
maya karar vermisti, ama iki giin goriismeseler, kardesi ge-
lip onu artyordu. ’

- Nen var, hasta misin kuzum? Yoksa képek mi siki-
yor seni? Bak, dyleyse atarim onu. Nig¢in beni hep yalniz
birakiyorsun?
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k.4

- Yalniz mi Rosa? Yalniz m? Ya kocan?

- Ama onun igine gitmesi gerekiyor...

- Ya da ig uyduruyor...

- Beni zellikle mi yalniz biraktigimi santyorsun? Yok-
sa bir bildigin mi var? Soyle Tula, en sevdiginin bas1 icin,
annemizin hatiri igin! SGyle bana!

- Hayir, mutluluk ve yalmizlik caninizi sikiyor. Ya bu
kopegi atacaksin ya da asereceksin. En kotiisii de bu.

- Boyle seyler soyleme.

- Asercceksin, diye iisteledi.

Bir giin, kopegi birine verdigini sdylediginde, Gert-
rudis hafifce giliimseyerek kiz kardesini oksarken kula-
gina egilip sordu: “Asermekten korktun ha!” Yanit olarak
fisilt1 halinde bir “evet” isitince, kardesini Oyle igten bir
coskuyla kucakladi ki, kizcagiz inanamiyordu.

- Simdi korkma Rosa, artik ne muthiluk canimiza si-
kacak, ne de yalmzlik; kocanin bir siirii igi olacak, size ge-
reken de buydu...

- Belki sana gereken de... Oyle degil mi kardesgigim?

- Bunu sana kim soyledi?

- Bak ne kadar akilsizsam da bunca zaman senmle ya-
sadim...

- lyi, iyi, simdi sakay1 birak!

Bundan sonra Gertrudis kardesini daha sik yoklama-
ya basladi.
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Rosa’nin getin gegen dogumunda hi¢ kimse Gertru-
dis kadar sogukkanli ve yiirekli olmadi. Tehlikeye atilan
yigit bir asker gibiydi. Ya annenin ya da dogacak bebegin
6lumii s6z komisuydu. Doktor, ¢ocugun 6 mii, diri mi do-
facagimn kestirilemeyecegini sdylilyordu.

- Olii mii? diye haykirdi Gertrudis, kuskusuz bu ol-
mamali!

- Ama, dedi doktor, anlamryor musunuz, ¢ocuk Glse
bile anne daha ¢ok ¢ocuk getirebilir diinyaya, oysa anne
olecek oldu mu durum degisir. :

Gertrudis’in kafasimdan birden baska annelerin de bu-
lunabilecegi diisiincesi gegti, ama kendini tuttq, tsteledi:

- Oliim... hayir! Asla! Ustelik bir can kurtarma soru-
nu var ortada. ' '

Zavalli hasta higbir seyin farkinda degildi. Bir oglan ¢o-
cugu diinyaya getirinceye dek savagima vermisti kendini.

Gertrudis, gocugu kapti, yillardir bu iste pismis gibi
yikads, bezlerine sarip sarmaladi.

- Siz anadan dogma ebeymissiniz, dedi doktor.

Gertrudis, yavrucagi alip, karnisinm 6liim haberini bek-
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leyerek, bir sug islemis gibi beti benzi atmls, bir kosed
biiziilii duran babasina g gOtiirdii.

- Al sana, ilk oglun, Ramiro! Bak ne de giizel!

Ama biiyiik bir yiikten kurtulan baba, bagini kaldir
diginda, ancak baldizinin daha kara, ama eskisinden dah:
parlak 1giklar sagan gozlenylc kargilagti. Cglun diyc ken
disine uzatilan bu et yiginim Operken alev alev yanag
Gertrudis’in yanagina dokundu.

Geng kiz yavasga,

- Simdi, dedi, git karina, hem tegekkiir et, hem bagis-
lamasin: dile, avut onu biraz.

- Gidip bagislamasini m1 dileyeyim?

- Evet, bagiglamasinm.

- O da neden?

- Ben anliyorum, o da anlayacak seni. Buna gelince -
boyle sGylerken gocugu inip kalkan g6gsiiniin lizerinde s1-
kiyordu- bana birakin. Onu iyi bir adam etinezsem benim
de elimden higbir sey gelmiyor demektir.

Ev, Ramiro’nun basina yikiliyordu sanki; ruhunun
derinlikierinden gelen bir ses, “Bunlarin hangisi anne?”
diyordu.

Biraz sonra Gertrudis, sapsar yiiziiyle bitkin bxr du-
rumda uyuklayan annenin yanma ¢ocugu yatirdi. Rosa
gozlerini aralayinca kardesiyle goz géze geldi. Onu goriin-
ce, geng annenin savagtan ¢gikan bedenini bir trperti aldi.

- Tula! diye inledi.

- Buradayim Rosa, burada kalacagim, simdi dinlen.
Zamam gelince gocuga meme verir susturursun. Otesine
karigma sen!

- Oldiim samyordum Tula! Simdi bile 6biir diinyaday-
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mugim gibi geliyor, Ramiro’dan yana da 6yle iiziiliiyordumKi...

- Sus! Doktor ¢ok konugsmamani sdyledi. Zavalli Ra-
miro senden de beterdi. $imdi dayan bakalim, bir cocuk
daha isteriz.

Hasta iizgiin lizgiin giilimsedi. Daha sonra Gertrudis
kiigiik bir aile toplantisinda,

- Babasi gibi bunun adi1 da Ramiro olacak, diye 6ner-
di, ikincisinin ad1 Gertrudis olacak benim gibi, kiz olacak
¢uinkii.

Don Primitivo atildi:

- Zavalli kardegsin az kalsin diinyasin1 degistiriyordu,
simdi ikinciyi diigiinmenin siras1 mi1?

- - Ya ne olacakt1? diye yanitladi, ni¢in evlendiler Oy-
leyse? Degil mi Ramiro?

Ve ona gdzlerini dikti. Bu bakiglarin altinda ezilen ko-
ca,

- - Simdi, dedi, 6nemli olan onun iyilesmesi.

- Aldirma! Kadinlarda bu sayrilik ¢abuk gecer.

- Doktor hakl1 yegenim, anadan dogma ebesin sen.

- Her kadin ana dogar, day1.

Bunlari Gylesine belirgin, térensel bir vurguyla soy-
ledi ki, Ramiro anlatilmaz bir kaygi ve sasirtici bir i¢ bu-
ruklugu altinda ezildigini duydu. “Karimi yeterince seve-
bilecek miyim?” diyordu kendi kendine.

- Hadi Ramiro, dedi baldizi, artik karim var diyebilir-
sin. , ) ‘

Bundan sonra Gertrudis, bir giin bile kardesinin evi-
ne gitmezlik etmedi. Anne iyi oluncaya dek ¢ocugu soyan,
giydiren, bakan Gertrudis oldu.

Geng kadin gabuk iyilesti, daha da giizellesti. Ayni za-
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manda kendini begenmislikle suglamaya basladig: koca-
sina olan sevgisini son sinirma vardirds.

- Oleceksin diye korkuyordum, dedi kocasi, gok kor-
kuyordum. Korkaktim, umutsuzdum, pigsmandim.

- Pigman mi? Niye ki? ‘

- Sen Olseydin ben de beynime bir kurgun sikacaktim.

- Ne! O danesi? Tula igitseydi, “erkeklik” derdi. Bun-
lar gegti simdi. Artik ne oldugunu biliyorum.

- Uslanmadin mi daha Rosa?

- Uslanmak mi1?

* Sonra kocasini kendine dogru gekti, kollarinr boynu-
na dolads, var giicliyle sikarken yakici bir solukla kulagi-
na fisildads: ,

- Bir de kiz Ramiro, bir de kiz! Simdi seni dyle sevi-
yorum ki! Beni 8ldiirsen bile!"

Bu sirada Gertrudis, ana-babanin tutkulan yiiziinden
kendini gérmediklerini sanarak -temiz yiirekli!- bebege
-ninni s6ylitlyordu. Daha kiigiik yastan, gocugun kendini
olusturan sevgiyi en valin ya da en karmasik belirtiler igin-
de bilingsiz de olsa anlamasina engel olmak, teyzede bi-
lingli bir ugras: gibiydi. Cocugun boynuna daha o giinler-
de bir Hazreti Meryem, kucaginda bebek tasiyan bir Ba-
kire madalyonu takmigts.

Sik sik kardesinin, geng annenin, ¢ocugunu sustur-
makta ya da belemekte sabirsizlandigim gérdiikge,

- Ver onu bana Rosa, diyordu, ver onu; sen git, koca-
na bak. "

- Ama Tula...

- Evet, senin ikisine de bakman gerekiyor, bense yal-
nizca buna.
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.+ -Neler de sdylersin Tula.., ' -

- Cocuk olma, sen artik annesin, Tanriya sukret ki igi
boylece paylasabiliyoruz.

- Tula... Tula... '

- Ramiro... Ramiro... Rosa!

Anne kiztyordu, ama yine de kocasina gidiyordu.

Béylece giinler gelip gegtl bir yavru daha diinyaya
geldi: Bir kiz,
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K1z dogduktan kisa bir siire sonra, bir glin Don Primi-
tivo Oliiverdi. Gertrudis yeni dogan yegenlerini nasil bir
ozenle sanp sarmaladiysa, dayisim da dyle dzenle yikayip
giydirdi, mezarinda tertemiz yatsin istiyordu. Odada zaval-
11 ihtiyarin cesediyle bagbasa kalinca yle bir agit tutturdu
ki kimse inanamazdi. “Boylesine sevdigimi hig bilmezdim,”
dedi kendi kendine, “iyi bir adamdi. Akil kuyusu olduguma
inandirivermisti beni. Ne kadar da temiz yiirekliydi!”

- Bizim gergek babamizdi, dedi kardesine, bir giin ol-
sun goziiniin izerinde kasin var dememistir.

- Oyle, diye atild1 Rosa, higbir istegimize engel olmadi.

- O da biliyordu ki Rosa, basimizda olmas:1 yetiyordu
bize. Babalik etti bize, bizi yetistirdi. Ve Oylesine temiz,
duru yasaminun piirlizsiizliZi yeterliydi bunun igin.

. Aglamaktan sig sis olmus gozleriyle Rosa: -

- Dogru, dedi. Onun kadar iyi, temiz bir insan gérme-
dim émriimde. :

- Kardeg, bundan daha temiz bir yuvada biiyiiyemez-
dik.

- Bu da ne demek Tula?

38



- Sessiz, soluksuz, neredeyse tek bir sozciik bile et-
meden, yagamimiz: Bakire Meryem’in havastyla doldur-
dugu gibi, kiz kardesi annemizin ve anneannemizin hava-
styla da doldurdu. Geceleri bize Incil okuttugu zamanlar,
Isa ve Meryem béliimlerine gelince, annemizin ve sonra
kendi annesinin ve biitiin tanidiklarimizin ruhlarina dua et-
tiren sesi nasil degisirdi, animsiyor musun? Bu dualarda
bize bir anne veriyordu... Ve vine bu dualarda sana anne
olmay1 ogretti.

Rosa higkira higkira:

- Ya sana Tula, va sana!

- Bana m1?

- Sana, evet sana! Degilse ¢ocuklarin gergek annesi
kim?

- Birak simdi bunu, iste burada suskun bir ermis var.
O vaaz verirken zavalli dindarlarin, konugmasinin tek s6z-
ciligiinii bile anlamadan agladiklarini anlatirlardi. Simdi
anliyorum bunu. Tek bagina sesi bile insanin igini serinle-
ten, sevgiyle dolduran bir esin kaynagiydi. Hadi Rosa,
dua edelim.

Iki kardes, dayilarinin 6liim yataginin bag ucuna diz
¢oktiiler ve yillarca onunla birlikte sdyledikleri ayn: duay
-Isa ve Meryem dualanm- bu kez annelerinin ve oracikta
uzanip duran 6liiniin, bu yeni, tertemiz ruhun sonsuzluga
degin dinlenmesi igin iki kez okudular. Ve her yanda ya-
nan, liiniin mum gibi sari almini aydinlatan kandillerin tat-
11 ve sicacik atesten dilleri, cesedin bagsucunda okunan du-
anin akigina uyarak titriyor, iki kardesin sozlerine eslik
ediyor gibiydi. Tatlt bir dinginlik yayiliyordu éliiden. Tki
kardes ayaga kalkular, 6nce Gertrudis, sonra Rosa, yasl
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adamin mum gibi solgun alnindan dptiller. Artik gdzyas-
lari dinmisgti, 6ylece kucaklagtilar.

Gertrudis, kardesinin kulagina egilerek;

- Simdi, dedi, kocani ¢ok seveceksin ve onu mutlu ede-
ceksin. Ve... bize bir siiri ¢gocuk vereceksin!

- Artik, dedi Rosa, bundan boyle gelip bizimle yasa-
yacaksm kugkusuz.

Oteki hemen,

- Hayur, dedi, bu olmaz.

- Nasil olmaz? Oyle de bir séyliiyorsun ki...

- Evetkardes, evet, bunun i¢in bagisia beni, n’olur ba-
gisla, bagisliyor musun?

Ve cesedin dniinde dizlerine kapamrcasma yakardi
ona.

- Hadi, 6yle yapma Tula, dayanamam buna. Acelesi
yok... . ' ;

- Gergekten, ama bagigityorsun beni, degil mi Rosa?
Bunlari bagighyorsun ya? ~

- Bagiglamak da ne demek? Ama gelip bize yerlese-
ceksin.

- Ustiime varma Rosa, iistiime varma...

- Ne? Gelmeyecek misin? Yegenlerini, daha dogrusu
(;ocukiarml birakacaksin hal

- Ama bir giin bile onlan yalmz birakmadim ki...

- Geleceksin, degil mi?

- Diigiiniiriz Rosa, digliniiriiz...

- Iyi dyleyse, tistelemiyorum.

Ama birkag giin sonra Rosa iistelemeye bagladi. Gert-
rudis ise kendini savunmaya gegmigti.

-~ Haym, hayir, sizi tedirgin etmek istemiyorum...
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- Bizi tedirgin etmek mi? Neler de sdyliiyorsun Tula?

- Evlenenlere ayr1 ev gerek. |

- Burasi senin de evin olamaz m1?

- Hayir, hayir, inanmazsin ama dzgiirliigiiniizii eliniz-
den almus olurum, dyle degil mi Ramiro?

- Hayir, hayir, sanmiyorum...

- Ramiro, baldizinin bu beklenmedik sorulariyla her
karsilastiginda oldugu gibi yine kekelemeye baglamgt1.

- Evet Rosa, kocan séylemiyor, ama evlilerin, hem de
sizin gibi yeni evlilerin en verimli ¢aglarinda yalmz kal-
malar: gerektigini biliyor. Ben, teyze olarak, sizin ugraga-
mayacaginiz konularda ¢ocuklara bir geyler 6gretmek i¢in
belli saatlerde gelirim.

Gertrudis yine her giin gidip geliyordu. Hem de kimi
kez dyle erken geliyordu ki, ana-baba daha yataktan kalk- -
mamuig bile oluyordu, oysa kii¢iik gocuk ayakta dolagiyor-
du. Kendi kendine, “Bu ev bensiz ylirlimeyecek,” diyordu.
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Geng evlilerin iiglincii gocugu da diinyaya geldi. Ro-
sa, bu verimliliginden yakinmaya baslamgti. “Cocuk bas-
kinina ugradik” diyordu. Kardesi de buna karsilik, “Oy-
leyse nigin eviendiniz?” diye yamtliyordu.

Dogum, anne igin ¢ok gili¢ olmustu. $Simdi gocuklar-
la daha az ilgilenebiliyor, béylece onlarin bakim, bu du-
rumdan biiyiik bir mutluluk duyan teyzeye kahyordu. Oy-
le ki, onlart, Don Primitivo’dan kalma, hizmetci kadinla bir
arada yasadig baba evine gétiirme izni bile koparmusti. Bir
giinden fazla alikoydugu da oluyordu. Yavrucaklar, bu sert,
soguk kadina kdrii koriine baglaniyorlardi. ,

Kanisinin dogum yapmasindan dnceki aylarda iyiden
iyiye negesi kagan Ramiro’nun, Gertrudis’i kaygiya diisii-
ren can sikintisi gimdi daha da bliyimisti.

- Bu da ne can sikici, ne bas belasi ismis, diyordu.

Baldiziysa, kucagindaki yegeninden gozlerini ayir-
maksizm, -birinden birini eksik etmezdi kucagindan-,

- Senin i¢in de mi, diyordu. »

- Benim igin de, evet, hep bir diken iizerinde oturu-
yorum, her sey korkutuyor beni.
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- Aldirma! Sonunda her sey diizelecek, Tanr1 biiyiik.

- Ama testi suya o kadar gidip geldi ki...

- Oglum, kotiiliik iyiligin kardesidir, her yokusun bir
inigi vardir.

Ramiro, kendisiyle konusurken adini séylemékten ce-
kinen baldizinin bdyle “oflum” demesine sagirdi, oysa Ra-
miro, her zamanki gibi ona “Tula” demekten hoglaniyordu.

- Ne iyi ettin de evienmedin Tula!

Gozlerini kaldirip Ramiro’nun gozlerine dikerek,

- Gergekten mi? dedi. - :

- Evet, gerg;ekten. Ne yapsa bagina bela oluyor insa-
nin. .. :
- Daha evlenmeyecegnm nerden b111yorsun‘7
- Evet! Yasin geregi o da var ya. :

- Oyle ya, neden evde kalayim?

- Bdyle seylere pek egilimin...

- Evlenmeye egilimi olmak mi? O da ne dcmek‘7

- Yani, bu...

- Kendxme bir yavuklu aradlgzm yok mu demek isti-

‘yorsun? Bu mu?

- Hayrr, degll

- Evet, by, bu.

- Sen istemis olsan kuskusuz bulunurdu...

- Amaben arayamam ya. Erkek degilim ki. Kadin hep
secilmeyi beklemek zorundadir. Oysa benim se¢gmek ho-
suma gider, secilmek degil.

Rosa, onlara yaklagip bitkin bir durumda kendini kol-
tuga atarken,

- Nelerden s6z ed1yorsunuz‘7 dedi.

- Hig, evliligin iyi ve kotii yanlar: iizerine felsefe ya-
piyordu kocan.
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- Sen bundan s6z etme Ramiro! Hem siz erkekler bu
konuda ne bilirsiniz ki! Evlenen biziz, siz degil.

- Ama, hanim!

- Hadi neyse, gel bana yardim et, ayakta zor duruyo-
rum, gidip biraz uzanayim. Hosga kal Tula, gocukiar sana
emanet.

Kocasina yanasty, iki eliyle kolundan tuttu, dayandi ve
giigliikle ayaga kalkti, sonra elini omzuna att1, kendini ko-
yuverircesine bagmi egerek, kocasinin sag elini sag elinin
i¢ine aldi, ona dayanarak inleye sizlaya yavag yavas yiirii-
dii, gitti. Gertrudis, yegenlerinden biri bir dizinde, biri 6te-
ki dizinde, bir sirifa sarilan sarmasik gibi kocasina asil-
ms olan kardesinin, yiiriiyiisiine bakakaldi. Iri iri gdzleri
yasla doldu, bu ciddiligiyle durgun, durguniuguyla ciddi,
yash gdzler. Ve iki yavrucagi gogsiine bastirarak, bir ya-
nagmi birinin, bir yanagim 6tekinin yanagina dayay1p sik-
t1. Kiigiik yavru Ramirin, teyzesini, Tula teyzecigini aglar
gdriince o da aglamaya bagladi.

* - Hadi, aglama, oyun oynayahim.

Bu iiglincii dogumdan sonra Rosa pek tedirginlesmisti.

- Aklima kdtii kotii seyler geliyor Tula.

- Sen kendi kendine kuruntu ediyorsun.

- Kuruntu degil, gitgide 6liime yaklastigimi anliyo-
rum, kansiz kaldim.

- Kan yerine gelir.

- Cocugumu bilylitemeyecegim bir kez. Siitninelerin
eline kalacak, Tula! Iste bu beni yiyip bitiriyor.

Gergek de buydu. Kisa bir siire sonra her ficii de de-
gisti. Baba pek dfkeli olmugtu. Tkide bir gocuklart sopa-
dan gecirecegini sdyliiyordu. Anneyse gittikge bitip tiike-
niyordu. Bir giin doktor,
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- Bu elden gidiyor, dedi. '

Ramiro, biiyiik bir sikint1 ve akil almaz 6fkeler igin-
de deli gibi dolasip duruyordu evde. Bir giin, aksam lizeri
baldizina igini doktii: (

- Ama Rosa da yagsayabilmek i¢in hi¢bir sey yapmi-
yor, bir kez dlecegini koydu kafasina. Béyle Oliip gidecek!
Neden gii¢ vermiyorsun ona, kaygilarimi yenmiyorsun ki
yagayabilsin.

- Ya sen oglum, kocasi olacak sen! Gna yagama iste-
g#ini sen vermezsen kim verebilir? Isin en kotii yan1 kan-
sizhigy, zayif diigmesi degil, hep 6liimii diigiinmesi oluyor
kuskusuz. Gorityorsun ya, gocuklar da ¢ok yoruyoriar onu,

Zavalli Rosa diigte yasiyor gibiydi, siirekli bir bas
dénmesi icindeydi sanki. Her seyi bir sis bulutunun arka-
sindan goriiyordu.

Bir giin 6gleden sonra yalmizken kardesini ¢agirds, eli-
ni tutarak, titrek, kisa bir sesle ve kesik kesik tiimcelerle:

- Bak Tula, dedi; ben 6lityorum. Care yok, dliiyorum.
iste sana gocuklarimu, yiiregimin pargalarim birakiyorum.
Ve iste sana bagka bir ¢ocugu, Ramiro’yu birakiyorum.
Inan bana, o da gocuk. Kocaman, simarik bir cocuk. Ama
melek gibi iyidir. Bir giin olsun bikkinlik vermedi bana.
[ste tiimiinii sana birakiyorum Tula,

- Diiglinme bunlar1 Rosa, ben gorevimi bilirim.

- Gorev... gbrev...

- Evet, severek yapacagum isleri biliyorum ben, ben
yasadikg¢a gocuklarin annesiz kalmayacak.

- Sagol Tula, sagol. Senden bunu isteyecektim ben de.

- Oyleyse kuskun olmasm. _

- Cocuklarim, benim gocuklanm, yiiregimin pargala-
11, livey anne eline kalmayacaklar.
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- Ne demek istiyorsun Rosa? -

- Ramiro yeniden evlienmek isteyecegine gore... Cok
dogal bu... Oylesine geng ki... Biliyorum kadinsiz yasaya-
maz g, biliyorum... ¢ halde...

- Ne demek istiyorsun?

- Karnst olacagini Tula.

- Ben bunu s6ylemek istemedim Rosa, simdi su an-
da, acidigim i¢in de olsa yalan séyleyemem. Sensiz kalin-
ca kocanla evlenecegimi sdylemedim ben; ¢ocuklarn an-
nesiz kalmayacaklar dedim.

- Hayr, iivey anne eline kalmayacaklarim soyledm
sen,

- Iyi ya, kalmayacaklar!

- Oyleyse bu, ancak senin Ramiro’yla evlenmenle
olur, bak, kiskanmiyorum, hayir. Bagkasi olacagina sen ol!
Sen clmalisin, eger...

- Niye evlenecekmis?

- Ah, Tula, erkekleri tanimiyorsun sen! Kocamt tani-
miyorsun...

- Hayr, tanimiyorum!

- Ama ben, ben taniyorum!

- Kimbilir...

Zavally hasta kendinden gecti. Biraz sonra kocasint ¢a-
gird1. O da odadan ¢ikarken bir 6lii gibi benzi sararmus, al-
lak bullak olmustu. Oliim, Rosa’yla Ramiro’nun evlerinin
orta diregine tirpanini indiriyordu. Geng annenin yasamt
damia damla eriyip giderken, aghiktan Glen kiigiige de bir
stitninesi aramak gerekivordu. Kardesi, 6liim doseginde
can cekisirken Gertrudis, kii¢iik yegenine artik zorunlu
olan bir gogiis bulabilmek i¢in didinip duruyordu.
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Cocugun agzina bir biberon vererek agligini giderme-
{yo gahigiyordu. ‘
‘ - Siitnine de nerede kald1?
’ - Yarindan 6nce gelemeyecek Senyorita!

Ramiro da,

- Bak Tula, diye soze baslads.

- Birak beni, birak! Karinin yanina git, nerdeyse 6lda
olecek. Git, senin yerin orasi, beni gocukla birak!

- Ama Tula...

- Birak beni dedim sana, git de dliirken bir daha gor
onu. Senin kollarinin arasinda gitmeli 6biir diinyaya. Git,
birak beni!

Ramiro gitti. Gertrudis aglayip duran yegenini alip bir
udaya kapandi ve kuru gégiislerinden, sitma nébetine tu-
(ulmug gibi titreyen kirmmzs, yiireginin atiglan altinda Gir-
peren gdgiislerinden birini -sag g6gsiiydii bu- ¢ikararak,
ucunu kiigiiciik yavrunun solgun, ¢icek pembesi agzina
soktu. Cocukcagiz halsiz dudaklar arasinda, bu titrek, ku-
ru gbgsii emdikge daha ¢ok inliyordu. Gertrudis, gozleri
yaslarla dolu yakariyordu:

- Bir mucize Hazreti Meryem, bir mucize. Kimse bil-
meyecek ki, hi¢ kimse!

Ve deli gibi ¢ocugu gégsilinde sikiyordu.

Once ayak seslerinin yaklagtigini, sonra da kapinin zor-
landigini duydu. Gogsiinii igeri soktu, yakasim orttii, goz-
yaslanni silerek kapiy: agmaya segirtti. Gelen Ramiro’ydu.

- Her sey bitti! dedi. i

- Topragi bol olsun Ramiro, simdi tiim sorun bunlara
bakmakta.

- Bakmak mu? Sen... sen... sen olmazsan...

- Peki, hele bir onlan biiyiitelim diyorum sana.
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Simdi, asil simdi, karisi 6liince, Ramiro, kuskuya
yer kalmadan, Rosa’y1 sevdigini daha ¢ok anliyordu. En
bityiik avuntusu, sevigerek yasadiklari bu yatak odasina ge-
kilip evlilik giinlerini anmakt1.

Once nisanlilik. Bu nisanlilik kisa siirmesine karsin,
yavas gegen bir deneme donemi olmustu. Bu sirada Rosa
iyiden iyiye génliinii kaptiriyor, bir yandan da belli etme-
 meye ¢alistyor, biitiiniiyle onun oluncaya dek duygularm:
agi1ga vurmayacagini géstermek istiyordu. Gertrudis’in ba-
kislan altinda gegen bu sikilgan ve kapali nisanlilik onun
biitiin varliftydi. Ramiro ¢ok iyi animstyordu. Gertrudis’in,
¢ocuklarm Tula teyzelerinin varli1 kendisini tagkinliklar-
dan alikoyuyor, bunaltiyordu; onun 6niinde nisanltlarm her
zaman yaptiklari bir saka yapmak yiirekliligini bile gOste-
remedigi gibi, sdzciiklerini de 6lgiip bigerek konugmak zo-
runda kaliyordu.

Sonra diigiin. Ve ilk evlilik giinlerinin, balaymin sar-
hoslugu. Rosa, gitgide ona rubunu agiyordu; ama bu ruh
Oylesine yalinkat, 6ylesine saydamd ki, Ramiro sonunda
higbir gizlisi saklis1 olmadigm: anlach. Kansi, gokte cayir

48



kuslan, kirlarda cicekler nasil yasarsa, kendini biitiiniiyle
piindelik kaygilara birakmus, icindeki en gizli sey her riiz-
piraacik, yiiregi elinde yastyordu ve bu eli sunarcasina ona
uzattyordu. Sudaki bir halka, gizli kaynag: olan bagka bir
halkaya nasil benzerse, Rosa’nin ruhu da kardeginin ruhu-
nun tipatip ayniydi.

Bir giin geldi, Ramiro’nun gozlerindeki perde diisii-
verdi, yiiregindekini oldugu gibi, apagik gériiyordu artik.
Rosa, sandig1 ve Oyle istedifi gibi bir giizellik 6rnegi de-
aildi, tersine herkes gibi bir insan, ama olaganliin en hog
yanlarini kendisinde toplamig bir insandi. Her giin yenilen
ckmek gibiydi, aligilan ekmek gibi; 6yle bulunmaz bakla-
va borek degildi. Insan1 dinlendiren bakisi, giiliimsemesi,
hiitiin davranislar, sessiz ve uysal bir ruhun kisilik kazan-
mastyds. (36zleriyle 15181 éziimleyip yaymasinda, sonra da
huzura ¢evirmesinde bitkiye benzer bir yani vards; yine ya-
yamin dzsuyunu emen gizli giicii ve kokulu tagyapraklari-
nin dogal tathilifiyla bir bitkiye benziyordu.

Anilar! Kansi elinden kurtulup kaginca, bir utku ga-
nimeti koparir gibi yakalayip aldig1 dudak dudaga, uzun
ve sicak gpiiciikler... Yiiziini iki elinin arasina alip, bakis-
larinin derinliginde ruhunu ararcasina sessizce, uzun uzun
bakiyordu ve kulagini karisinin gogsiine dayayip kollarini
beline dolarken yiireginin tip tip atigini dinliyor, “Sus” d1-
yordu, “birak o konugsun.”

Sonra Gertrudis’in gelisleri.. . Gizli dii stincelerini ag1-
#a vuran bir ruhun saklandig biiyiik, yash gozleri ve cid-
di yiiziiyle sanki onlara, “Cocuksunuz siz, yalniz kalmaya
goresiniz, hemen karikocalik oyunu oynuyorsunuz, gocuk
kazanmak i¢in bdyle hazirlanilmaz, ¢iinkii evlilik, eslere
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mutluluk vermek ve Tanrt ugruna gocuk yetigtirmek -igin
kurulmug kutsal bir diizendir,” diyordu.

Cocuklar! Ik biiyiik diigiincelerinin konusu olmustu
onlar. Bir ay, iki ay gecti, birkag ay gegti, bu askin meyve
verccegini gbsteren higbir belirti yoktu. “Gertrudis hakh
mu1 yoksa”, diyordu kendi kendine, gercekten gorevlerin-
de inang gliclyle kutsanmig bir agk anlayisindan uzak, bir-
birlerini sevmeden kari-kocalik m1 oynuyorlardi? Ama,
bugiin daha iyi ammstyordu, ona gii¢ gelen gevresindeki-
lerin diisiinceleriydi, baba olmadig i¢in onu erkek sayma-
yanlar ¢ikabilirdi i¢lerinde. Herhangi bir serserinin, bir ka-
¢ifin iistesinden geldigi bir igte o neden basarisizhia ug-
rasindi. Bu durum onuruna dokunuyordu; Gyle isterdi ki,
evlendiklerinin dokuzuncu ayinda bir gocugu olsun. Ger-
¢ekte ¢ocuk olup olmamasi az ¢ok evlilerin birbirlerine
gosterdikleri sevgiye bagls, derdi kendi kendine; ama bu-
na karsin birbirlerini delicesine sevenler kimi kez meyve
veremiyoriar da rasgele ya da para igin evlenenler gocuk
baskinina ugruyorlardi. Ama simdi daha iyi animsiyordu,
bu durumu agiklayabilmek i¢in kendine 6zgii yeni bir ku-
ram atmust1 ortaya. Sorun suydu: Bilingli ve belirgin bir ask,
usa dayanan bir agk vardir, ¢ok biiyiik bir agktir, ama ve-
rimsizdir. Ama igten gelen gizli bir agk daha vardir, seven-

-lerin kendilerinin bile bilmedigi, iki varhig1 siki stkiya bir-
birine baglayan, biitiin bedeni ve ruhu saran verim!i biragk,
Rosa’y1 yeterince o mu sevmiyordu, yoksa Rosa m1 onu?
Yine animstyordu ki, gecenin karanhi: ve sessizligi igin-

" de yalniz kaldiklari zaman onu dpiiciiklere bogarken bu gi-
zemi gbzmeye ¢alisiyor, kilisede uzun uzun dua ediyormus-
casina binlerce kez kulagina fisildiyordu: “Beni seviyor
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musun, beni seviyor musun Rosa?” Geng kadmin agzin-
dan yanit olarak perigsan “evet”ler dokiilityordu. Gertru-
dis’in ¢evresine agir bir ciddilik yayarak eve girdigini go-
rlir gbrmez utanmasi delilik, aptalca bir delilikti. Kendisi-
ne bir oglu oldugunu sdylediklerinde, agkinin ¢igeklen-
mesi onu iyilestirdi. Gegici bir ¢ilginlik oldu... yenmigti!
Gergek agki da ilk meyvesiyle gelmisti iste!

Ask, evetagk? Ask mi diyorlar? Okurlarini agik etmek
isteyen, bol bol agktan dem vuran, kendileri hi¢ mi hig sev-
ineyen bu yazar miisveddeleri onu ne bilirler? Bu yazin te-
resleri ne anlar ondan? Agk? Ask degil, daba dogrusu sev-
i, O zamanlar agkin boylesi kitap kokuyor diyordu Rami-
ro. “Seni seviyorum” s6zii ancak tiyatroda ve romanlarda
isitiliyor; etli-kanh-kemikli yasamdaysa agk dolu bir “seni
istiyorum”, daha da iyisi susmak. Ask? Hayr, sevgi bile
denmez buna, adsiz bir sey, Incil hafizlan, durmadan tes-
pih ¢ekenler duadan ne kadar anlarlarsa, bu muhabbet tel-
lallarinin ¢ogu da agktan o kadar anliyorlar. Hayir, duanin
helli saatlerde, dikkatin dagilmamasina uygun bir yerde, 6n-
ceden hazirlanmis bir bigimde, her seyin ruhla yapildig: ve
anri'da yaganiian bir durumda olmasi gerekmez. Dua, ye-
mek igmek, gezmek, oynamak, okumak, yazmak, konus-
mak, dahas1 uyumak olmali; yasamimaz ise stirekli ve ses-
siz, sOylenmedik ve diigiiniilmedik, ama yasanilmig bir
“Tanri’nin dedigi olur” ve durmadan yinelenen bir “Tanr
billyliktiir” olmalidir. Ramiro, bir giin, dinini bilmekte usta
pecinen bir ermisten igitmigti buniarl. Sonradan bu stzleri
aska da uyguladi. Simdi, artik karis1 6ldiikten sonra, kari-
sina karg1 besledigi ve kendisini ona baglayan agki, giinliik
yasamin akisiyla karigtirmaya bagliyordu. Aile yagaminmin
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ufak tefek, onemsiz ayrintiiarma sinen bu agk, onun igin,
duyulmadan solunan hava gibiydi, bogulup can verirken
yoklugunu anladifimiz hava gibi. Simdi ise Ramiro bogu-
luyordu, bu yeni duilugunun acisi, gegmis ve yaganmuig as-
kinin giiclinii ortaya koymustu. Evliliklerinin itk giinlerin-
de, gbzlerini istek biiriidiigiinden olacak, yiiregi carpmadan
ve alevienmeden bedenierini birlegtiremiyoriardi; Rosa ger-
¢ekten tiimiiyle kendisinin degildi heniiz; oysa daha sonra
eli kanisimn ¢iplak bedenine degince kendi bedenine deg-
mis gibi oluyordu; buna karsilik Rosa’nin eline bir igne ba-
tacak olsa, kendi eline batmis gibi oluyordu. Onun dogum
sancilarim kendi karninda da duymamig miydi?
11k cocugunu diinyaya getirdiginde act cekerken bile
seving duydugunu goriince anlad: ki agk, yasam-oliim iki-
liginin iistiindedir, onlardan daha giicliidiir, ask yagamu 61-
diiriir, 6liimii yagatir, nasul ki gimdi o, Rosa’nin &Himiind
yastyordu ve kendi yagsaminda Sliiyordu. Sonra bir tomur-
cuk gibi yan agilmg dudakiariyla sessiz uyuyan bebekte
somutlagsmuig, yagayan agki tantmigti. Ve oracikta, besikte
duran eserine, kimildayan dudaklariyla diiglerinde giiltim-
seyen bebege bakarken, anneyi kendine dogru gekiyor, ta-
ze dudaklarmin tagyapragmdan Spiiyor, gézlerinin baris
¢esmesinden kana kana i¢iyordu. Elinin iki parmagin gés-
tererek, “Bir daha, iki, iki!” divordu. Kadin ise, “Hayir, ha-
yir yetigir, bir tane yeter, ¢ogu zarar!” diye karsilik veri-
yor, sonra da giiliiyordu. O zaman Ramiro, “Iki, iki gocu-
gumuz, bir kii¢iik ¢iftimiz, bir oglan bir kizimiz olsun is-
tiyorum,” diye iisteliyordu. Kadin gebe kalinca, her adim
‘atiginda, her ayag kayisinda kocasi, “Ne de yukli: geliyor
bu,” diyordu, “iste iiriin mevsimi! Sonunda istedigim ol-
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du, en azindan iki!” Karistysa giilerek yamthyordu: “Bir
tane, sonuncusu ve yeter artik!” Ikinci gocuk da diinyaya
peldi, bir kizdi: Tulita. Daha yeni kurtulmus, dinleniyordu
ki, Ramiro, “Sen ¢ok ¢alistin zavallicik,” deyip anneyi du-
daklarindan sikica uzun uzun dperek 6diillendirdi. Rosa ise
oliimii ve yagam yenmis, uysal gozleriyle giiliimsiiyordu.

Ve 6ldii! Yalan gibi geliyordu, ama 8lmiistii. Son bo-
fusma aksam gelip catrmigts, Gertrudis, yararsiz tlaciar ha-
nirliyor, yatag ditzeltiyor, hastay: yiireklendirmeye, Steki-
leri de avutmaya cahistyordu. Ug gocugunun filizlendigi
tairlada, bu yatakta uzanmis olan anne, yavag yavag konus-
ma yetenegini,ve biitiin giiclinii yitirmekteydi. Erkeginin,
¢ocuklarinin babasinin elini eline almig; ugsuz bucaksiz bir
denizde yittigini gbren bir denizcinin, ¢ok uzaklardaki bu-
runa, ufukta dagilip giden, gokle birlesen, dogdugu top-
raklara baktig gibi bakiyordu. Bogulur gibi oldugu zaman-
lar, gozleri, sonsuzluk kiyisindan Ramiro’nun gdzlerine
doniiyordu. Ve bu bakug, diinyaya bir daha dénmemek fize-
re giderken sanki yasamin gizli anlamini 6grenmek iste-
yen umutsuz, korkung bir soruya benziyordu. Can gekis-
me anlarinda ve 6liim sessizligindeki bu bakislar, sanki
yOyle soyliiyorlardi: “Sen, sen benim yasamim, benimle
diinyaya yeni yeni 6liimliiler getiren, benden ii¢ yeni ya-
sam yaratan sen, sen erkegim, sdyle bana, nedir bu?”” Kor-
kung bir aksamdi. Biraz rahatladigi anlarda Rosa, nemli ve
ates gibi yanan ellerinde Ramiro’nun titrek ellerini tutup,
yasamin yorgunluguyla sisen gozlerini onun gézlerine di-
kerek iizgiince giiliimsiiyordu; sonra da gozlerini hemen
oracikta, besiginde uyuyan bebege ¢evirip, bazan bakisla-
riyla bazan da zortukla ¢gikan kisik sesiyle, “Hayir,” diyor-
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du, uyandlrmaym onu, hayir! Uyusun zavalli yavrucak!
- Uyusun... Bikincaya kadar uyusun!” Sonunda, diinyayla
ahiret arasinda son bir can ¢ekisme ami gelip gatt1. Sonsuz
karanliklarn esiginde, bir ugurumun kiyisinda gibi kendi-
ni pek zavalli duyuyordu, titreyen erkegine sik1 siki tutun-
mugtu. Zavallicik tirnaklaryla bogazini yirtmak istiyordu.
Korkmus, kocasina bakiyor, gbzleriyle ondan hava dileni-
yordu. Sonra by g,ﬁzlerdé:n ruhunun derinliklerine kadar so-
kuldu ve elini gekerek yataga, iig gocuguna gebe kaldig
ve dogum yaptig1 yataga diigiiverdi. Her ikisi de sessizli-
ge kavustular; bir yanda Ramiro, sersemlemis, duygusuz-
lagmmg yliregivie, sonsuz, uyanmasiz bir diige dalrmg gibi,
ruhu 6lmiis duruyor, 6tedeyse ¢ocuk uyuyordu. Kiigiik ki-
z1 gdgsiinde tutarak Gertrudis girdi igeri, kardeginin goz-
lerini kapads, biraz bigimini diizelttikien sonra uyuvan ¢o-
cugun Ustiinii 6rtmeye gitti. Heniiz son kinntilarini, yaz-
giya boyun egmis annenin alnina sunan yasamdan bir 6pii-
ciikle aldig1 sicaklig ikinei bir Opiiciikle ona iletti.
Ama Rosa 6lmiis mitydii gergekten? Gergek miydiki?
Onda, Ramiro’nun i¢inde boylesine yasarken, 6lmiis ola-
_bilir miydi? Hayir! Simdi yalmz gegen gecelerinde, bu
oliim, yasam ve ask yatagida uyurken i¢indeki bunaltici
~ bosluk duygusuna karsm, yaninda karismin soluk aliging,
bedeninin sicakligini duyuyordu. O zaman, elini uzatarak,
bazan Rosa’nin kivrilip yattif1 yatagin 6teki yarisinda gez-
diriyordu. Isin kétiisii, durup dururken derin derin onu dii-
stinmeye bagliyordu. Aklina hep canli bir sevgili degil de,
kitaplardaki agk sahneleri geliyor, ancak diislerinde gergek-
lestirebildigi, caninin can1, ruhunun solugu olan bir giiglii
duygu onu yakip kavuruyordu. Aci, bu duyguya ruh veri-
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yor, daha dogrusu birkavram kazandirtyordu. Ancak Gert-
rudis girer girmez pek saglam da olmasa bir kisilik kaza-
niyordu.

Biitiin bu diisiincelerden “Baba” diye bagiran bir ¢o-
cuk sesiyle siynihyordu. [ste kansi orada yasiyordu, 6liim-
slizdii 0. Ve sonra ayn1 gocuk sesi “Anne!” diyordu, arka-
sindan tath bir ciddilikle Gertrudis karsilik veriyordu: “Og-
lum!”

Hayir, Rosa, onun Rosasi 6lmemisti, olanak yoktu 61-
mesine, eskisi gibi canh ve ¢evresine yasam sacarak ora-
daydi. Karis1 Olemezdi.
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Son degumundan beri ve biitiin hastalift boyunca kar-
desinin evine yerlesmis olan Gertrudis, bir giin enigtesine,

- Bak, dedi, artik biitiin biitiin buraya taginacagim.

Ramiro’nun yiiregi hizla carpmaya baglad:. ‘

Sonra ekledi:

- Evet, sizinle oturmam, ¢ocuklara bakmam gerek,
zaten bu zavalli yavru burada bdyle yalniz birakilamaz.

- Tanni senden raz: olsun, Tula.

- Tula yok artik; daha 6nce de sdyledim bunu sana,
senin igin Gertrudis’im ben.

- Bunun sonu nereye varacak?

- Orasi benim bilecegim is.

- Bak Gertrudis...

- Iyi iyi, gidip bakayim, siitnine ne yapiyor? -

Bikip usanmadan kadina gézciiliik ediyordu; babasi-
nin Oniinde kiigligl emzirmesine izin vermiyordu. Digme-
lerini ¢Oziip gbgsiinii gikarirken kiritmas: ve utanmazligi

“yiiziinden payliyordu onu. '

- Bunu boyle herkese gdstermek zorunda degilsin,

siitiiniin bol olup olmadigini ¢cocuk gorsiin yeter.
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Ramiro aci ¢ekiyordu, Gertrudis de seziyordu bunu.

- Zavalli Rosa! diyordu hep.

- Zavalli olan gocuklar, simdi diigiiniilmesi gereken de
onlar.

- Yeterli degil, hayir, pek az dinleniyorum, ozellikle
pecelert yalmzlik bastiryor, uykusuz gegirdigim geceler
oluyor...

"'~ Yemekten sonra g1k gez, evliliginin son zamanlarin-
da yaptigin gibi uykun gelinceye kadar eve gelme, uykuy-
li yatmah yataga,

- Oyle bir bosluk duyuyorum ki igimde.

- Cocuklarin var ya...

- Ama onun yerini kimse dolduramaz ki.

- Bana kalirsa... siz erkekler...

- Onu bu kadar sevdigimi sanmiyordum.

- Hep boyle oluyor, aym sey bende de oldu, dayimin
dliimiinde de, kardegimi, senin Rosani yitirince de. Oliin-
ceye dek ben de bilmedim onu boylesine sevdigimi, sim-
di gocuklarini buyuturken anliyorum. Oliileri yasayanlar-
da seviyoruz.

- Hayir, belki de 6liilerde yasayanlari seviyoruz...

- Boylesine derine gitmeyelim.

Sabahlar1 Ramiro kalktiktan sonra baldiz1 yatak oda-
sina giriyor, “erkek kokusu” diye séylenerek baltkon kapi-
larin1 agiyordu. Enigtesiyle yalnizken kargilagmaktan ge-
kinerek, cocuklardan birini yanmna aliyordu.

Rahmetlinin oturmay: aligkanlik haline getirdigi kol-
tuga yerlesip, cocuklarin oyunlarina bakiyordu.

Bir giin, tok sesiyle Ramirin’in kiigiik kiz kardeslne
yOyle dedigini isitti:
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. - Ben oglanim, sense alt1 tistii bir kiz.
_ -Ramirin; Ramirin, bu da ne demek? Daha simdiden
mi baglhiyorsun kaba olmaya, erkek olmaya?

Bir giin, Ramiro, baldizim yanina ¢agirip s6yle dedi:

- Gizini ¢6zdiim Gertrudis.

- Ne gizi?

- Amcarmin oglu Ricardo’yla olan iligkileriniz.

- Haa, evet, dogru; tsteledi, lizerime fazla distii, ra-
hat birakmadi beni, sonunda kendisine ac1nd1rd1

- Ne kadar da gizliyordunuz...

- Herkese ilan m1 edecektik ya?

- Ama ben daha ¢ok gey biliyorum.

- Bildigin de neymig?

- Bagindan savdigin:.

- Bu da dogru.

- Senin mektubunu gosterdi bana.

- Nasil? Bunu yapacagini sanmazdim, Onu basimdan
atmakla iyi etmigim. Ne olacak, erkek milleti!

Ramiro, baldizinin Ricardo’ya yazdi1 mektubu gor-
miigtii, gergekten goyleydi:

“Sevgili Ricardo, bilemezsin Rosa oldugundm berine
kétii glinler geciriyorum, hele bu son giinler korkungtu. Ge-
lecegimi iyice gorebilmem igin gii¢ versinler diye Hazre-
ti Meryem’e ve Ogluna durmadan yakardim. Bilemezsin
ne denli zor sana bunu séylemek, ama ilisgkimiz béyle sii-
remez, evlenemeyecegim ben. Kardegim 6teki diinyadan,
gocuklarint birakmamam, onlarin annesi olmam igin yal-
- varip duruyor. Bakmam, biiyiitmem gereken bu gocuklar
olduguna gore, evlenmenin s6zii edilmemeli. Bagisla be-
ni Ricardo, Tanr1 adina bagigla beni, iyi anla bunu ne igin
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yaptifim. Bu bilyiik bir {iziintii konusu ve yanitimn seni
tizecegini biliyorum. Sana biiyiik bir iiziintii verdigimi
ivimde duyuyorum, ama sen Oyle iyisin ki, benim gorev-
lerimi, kararimin nedenini anlayarak, boyle kendisini bek-
leyen sizili igleri olmayan, seni benden daha ¢ok mutlu ede-
hilecek bir kadin bulabilirsin. Elveda Ricardo, mutlu ol,
bagkalarini da mutlu et; kuskun olmasin, seni hig, hi¢ unut-
mayacagim.

Gertrudis”

- Simdi, dedi Ramn'o yine de Ricardo seni gbrmek

istiyor.

- Saklaniyor muyum sanki?

- Hayir, ama...

- Soyle ona, bem goérmek 1sted1g1 zaman buraya, evi-
niize gelsin.

- Bizim evimiz Gertrudis, bizim...

- Evet, bizim ve gocuklanimizin,

- Sen istersen...

- Bundan s6z etmeyehm'

Ve ayaga kalkt1. Ertesi giin Ricardo geldl

.= Liitfen Tula!

- Artik bundan s6z etmeyehm Ricardo, kapandl bu kc)—
nu.

- N’olursun!

- Erkeksin Ricardo, giiglii ol!

- Ama babalar var ya...

- Yetmez, anneleri yok... Daha dogrusu var bir anne-
feri. '

- Yeniden evlenebilir. v

- Yeniden evlenebilir mi? O zaman ¢ocuklar benimle
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gelirler, annelerine 6liim déseginin basinda, onlar {ivey ar
ne eline birakmayacagima s6z verdim.
_ - Bu anne sen olamaz musin Tula?

- Nasil ben? . ,

- Evet sen, onunla, Ramiro’yla evlenerek.

- Olamaz bu!

- Bu durumu ben ancak bdyle agiklayabilirim.

- Olamaz, dedim sana. Benimkilerin, kendi kanimda;
olacaklarin, bu ¢ocuklara duydugum sevgiyi azaltmalari
na dayanamam. Daha ¢ok gocuk mu? Olamaz bu. Gereg
gibi yetistirmek istersek yeter bunlar,

- Ama Tula, bu eve bunun igin geldigine kimseyi inan
diramazsin.

- Kimseyi inandirmak i¢in ¢ahgmiyorum ben de. Sa
na gelince, bu sdylediklerim yeter.

Bir daha karsilagsmamak ilizere ayrildilar, O gidince
Ramiro sordu:

- Peki ne oldu?

- Her ey bitti, bagka tiirlii de olamazdi.

- Yani 6zgiirsiin artik...

- Ozgiirdiim, 6zgiiriim ve dzgiir olacagim.

- Gertrudis... Gertrudis...

Sesi yalvarirken titriyordu.

- Onu tersledim; dedigim gibi gocuklarima, Rosa’nut
¢ocuklarma karsi gorevierim var...

- Senin de ¢ocuklarin, nigin dyle séylemiyorsun?

- Benim ¢ocuklarim, evet!

- Ama istersen...

- Ustiime diigme, ne seninle ne de baska biriyle evle.
nemeyecegimi sdylemistim.
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- Ne de bagkasiyla ha?

Ramiro rahatlamagti.

- Evet, ne de bagkasiyia.

- Neden rahibe olmadin dyleyse?

- Buyruk almak hosuma gitmez.

- Gidecegin manastirda basrahibe sen olurdun.

- Buyurmak da pek hosuma gitmez... Ramirin!

Cocuk, ¢agrty1 duyunca kosup geldi. Teyze, onun elin-
den tutarak, “Hadi saklambag oynayalim camm"’ dedi.

- Ama Tula...

- Sana sOyledim -bunlar: derken ¢ocugun elinden ge-
kip Ramiro’nun yamna yaklagti, kulagina fisildadi- bana
‘Tula dememeni séyledim sana, ézellikle gocuklarin 6niin-
de. Onlar da diyebilirler, ama sen dlyemezsm kiigiiklere
saygl goster.

- Onlara saygida kusur mu ediyorum? -

- Oyle kendini birakarak gocuklarin 6niinde agilmak...

- Ama onlar bir sey anlamazlar ki.

- Cocuklar her seyi bizden daha iyi anlar. Hem hig
unutmazlar da. Simdi anlamiyorlarsa yarin anlayacaklar-
hr, Cocugun gordigi, isittigi her sey, ruhu i¢in bir tohum
pibidir, filizlenir, sonra da {iriin verir. Yeter!
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Ve bu evde iiziintili, kaygili, i¢ savasimlariyla dolu
bir yasamdir bagladi. Gertrudis, yanindan ayrilmamalar
gerektigini ileri siirerek ¢cocuklarla kendini savunuyor, 6te
yandan Ramiro’ya ¢ikip eglenmesini salik veriyordu. Ra-
miro ise, ¢ocuklarina sevgisini gittikge artiriyor, onlara
hep annelerinden, zavalli annelerinden s6z ediyordu. Kii-
¢iik kiz1 kucagma ahyor, orada, teyzenin Sniinde Spiiciik-
lere boguyordu.

- Bu kadan da fazla be adam, bu kadan da fazla, za-
vallicigi tizmekten bagka bir ig yaptigin yok. Izninle bu-
nun dogru olmadigim séyleyeyim sana. Bana “anne” de-
gil de “teyze” dedirtmen dogru, ama bu kadar da fazla.
Kendine gel.

- Cocuklarimla da m1 avunamayacagim?

- Evet oglum, evet; ama ilkin onlar iyi yetigtirmeli.

- Oyleyse...

- Onlan opiictiklerle, sekerlemelerle yormak zayif dii-
stiriir; bak, gercekte gocuklar da anhiyorlar...

- Ne biiyiik sug! :

- Cocuklar i¢in bundan daha iyi bir ev olur mu Tan-
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r’min kulu? Bir yuy
va, her istediklerind
leri, tertemiz bir yu
st gizlisi olmayan b

Ramiro ona yal
du. Bir keresinde G
da kaldr:

- Bana Gyle bal

Geceleri, onlat
ctmelerini aligkanlil
katina almast igin ya
ra Ramiro da oraday

valar1 var, anneli babah gergek bir yu-
e dort bucaginda kosup oynayabildik-
va. Kapisi bacasi agik bir yuva. Sakli-
ir yuva. Daha ne istiyorsun?

clagmaya alisiyor, giderek yalvariyor-
ertrudis, yemekte syle demek zorun-

kma, c;ocujklar gorecek.

nn anneciklerine, Rosa Anne’ye dua
k haline getirmisti; Tanr1’nin onu yiice
kartyorlardi. Bir gece, bu duadan son-
vken sozlerine ekledi:

- Cocuklar, sirr;di babaigin de bir “Padre nuestro” ve

bir “Ave Maria” o

kzjyacaksmlz.
- Ama baba 6lmedi ki Tula anne.

-Olsun,0da o

- Bana kalirsa

- Dogru, dyley
Maria.

Cocuklar yattik
kuruca,

- Bu boyle siirt

lebilir...
sen de...
se bir tane daha Padreé nuestro ve Ave
ctan sonra enigtesinin yanina dondii ve

iip gidemez, davramslarina gekidiizen

vermeyecek olursan bu evden gitmem gerekecek. Gokte

Rosa beni bagislamayacak bi

- Ama...

- Séyledim san;
tirildigi bu tertemiz
miyorum. Rosa’y1 a

- Biz erkekleri
sun?

r olsa.

a, cocuklarmin saglikl bir ruhla yetig-
evi, bakislarinla bile kirletmeni iste-
Inimsa. ' ‘

n hangi maddeden oldugunu saniyor-
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- Etten, hem de en bayagist
- Ya sen? Kendini hi¢ gérmiiyor musun?

Gen{udls in durgun yuzu birden allak bullak oldu.

- Bu'da ne demek?

- Onlarin gergek anneleri olmadigina gére beni biiti
varhginla izlemeye haklan var m Gertrudis? Boyle yakin
man, evi varliginla, gozlerinin atesiyle, sesinin tonuyle
ruhla dolu bedeninin inanciyla, hem de somutlagmig bi
ruhla doldurman dogru mu?

Gertrudis, kipkirmizi/olmus, basini 6niine egiyor, su
suyordu. Yiiregi bir felaket cani gibi ¢aliyordu.

- Sug kimde, sOyle bana?

- Haklisin Ramiro, ama ben gidecek olsam gocukla
aglagirlar arkamdan, beni iseviyorlar...

Baba liziintiiyle, ;

- Benden de ¢ok! dedi. .

- Ben senin gibi onlart dpiiciiklerle érselemiyorumr
minctklamiyorum; onlar éptiigiimde 6pticiiklerimin dah

. temiz, hem de daha yalnizca kendileri igin oldugunu anli
yorlardur... ‘

- Gu%el' Yine soruyoi"um su¢ kimde?

- Iyi, 8yle olsun. Bir yil bekle, bir y1l bekleyelim; ken
dimi iyice anlayabilmem igin bir yillik slire tan1 bana, se;
de iyice diisiin tagin, duygularin yenmek igin...

-Birlyil... biryil... |

- Cok mu geliyor? l

- Ve sonra, bu siire bitince?

- Sorira, goriiriiz.

- Gériiriiz... gorirtiz...

- Daha fazlasina s6z veremem.

{
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- Peki bu bir yil iginde...

- Ne? Ya bu bir y1l iginde bir diisiincesizlik yaparsan...

- Ne anlamda kullaniyorsun disiincesizlik soziinii?

- Bagkasina tutulup onunla evienmeni.

. - = Olamaz bu!

- Ne de kolay soyliiyorsun!

- Olamaz bu! ’

- Haha! ha! Erkek yemini...

- Ya boyle olursa sug kimin?

- Sug mu?

- Yalnizca sunu demek istiyordum...

-~ Neyi? .

- Bu demek ki, Rosa’y1 onun seni sevdigi gibi ya da

dul kalsaydi sevecegi gibi ne sevdin, ne de seviyorsun...

- Hayir, baska bir sey sdylemek istiyordum...

- lyi, yeter artik. Ramirin! Buraya gel Ramirin! Hadi
kos! ' v :

Ve bu tartigma bdylece yatist.

Gertrudis yegenleriyle ugrasip duruyordu.

Kiigiik kizin dikis nakis gibi islerle ugragsmasini iste- -
medi. “Kadin igleri mi?” diyordu. “Hayur, ev iglerini hi¢ 6g-
renmesin; bir kadmin gérevi, erkekler, kadinlar yaratmak,
onlar giydirmek degil.”

Bir giin Ramirin, sokakta 6grendigi ¢irkin bir s6z ka-
¢irdi agzindan, babasi hemen kizacakt: ki, Gertrudis, “Bi-
rak,” dedi, “igitmiemis gibi yapmak gerekir. Burada s6zii
edilmemesi gereken diinya kadar sey var, ona yasak etmek
_i¢in de olsa s6zii edilmemeli.”

Bir keresinde evde kalmug bir kizin rahibe olmaya ka-
rar verdigini isitince, Gertrudis,
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" “Ya da ¢cocuk rphuna bumnmeye % dlye elslﬁdl*
. Bir giin Ramlrm ' _

- Tulita benim niganlim, dxyecek oidu

- Sagmalama! Tulita senin kiz kardesm

- Hem kiz kardes, hem nisanl olmaz mx"

- Hayir.

- Kiz kardes olmak ne demek‘?

- Kiz kardes olmak m1? Kiz kardes olmak...

Kiiciik kiz kesip att1:

- - Aymi evde yasamak demek. :

Bir giin kiigtik kiz aglayarak geldi, ari-sokan parma-
gim gosteriyordu. Teyzenin aklina gelen sey, agziyla eme-
rek zehiri digartya atmak oldu; birgok yilan sokmasi ola-
yinda bayle yapiidigini okumustu. Bunun iizerine ¢ocuk-
lar karar verdiler, baba da onlara katilds, bahgede canli an
birakmayacaklar, hepsini 8ldiirlinceye kadar savasacaklar-
du. '

- Hayir, dedi Gertrudis, bu olmaz, kimse onlara do-
kunmayacak.

.- Neden? Bal igin mx” V '
- Dedim ya, kimse artlara dokunmayacak. o
- Ama Gerl:rudls ya anne degillerse, ' L

- Biliyorum, iyi biliyorum, senin kitaplanndan blrm—
de arilar iizerine yazilar okudum. Biliyorum, hangilerinin
soktugunu, hangilerinin bal yaptigim. Kraligenin ne oldu-
gunu biliyorum, sonra erkek arilarin ne oldugunu da.

- Biz erkekler, erkek an gibiyizdir.

- Kuskusuz!

- Oyleyse dinle! Politikaya atiimamu istiyoriar, millet-
vekiiligine adaylifimi koyacagim.

66 -



Gertrudis sevincini gizleyemedi:

- Gergekten mi?

- Pek mi hosuna gitti?

- Seni eglendiren her sey gibi.
- On bir ay kald: Gertrudis...

- Neye, se¢ime mi?

- Secime, evet!
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Suras,xyke,siin ki Gertrudis’in ruhunda korkung bir fir-:

tina kopmustu. Kafas: yiiregiyle gekigiyordu, sonra her;
ikisi, yiiregi ve kafasi, iginde en siddetli, en derin,.en giz- .

li bir seyle, ruhunun kemik iligi gibi bir seyle gekisiyordu.

Ramiro’nun evde bulunmadig: zamanlar, yalmiz ka-

-hinca, onun ve Rosa’nin gocugunu,

rin’i kucagina aliyor, kaygilarla ¢irpinan, sikintilarla-ka-

‘oglum” dedigi Rami-+

barmis geng kiz gogsiinde sikiyordu: Bazan-da kardeginin -
-oldugu gibi kalan; hep oyle gosteren- resmine dalip gidi- -
yor, kendisinin Ramiro’yla evienmesini gergekten isteyip -

istemedigini soruyordu. “Evet,” diyordu kendi kendine,
“erkeginin, Ramiro’nun kansy, ikinci karist olmam sdy-
ledi, ama bunu istemis olamaz, hayr, istemis olamaz, o-
nun yerinde ben olsaydim istemezdim ki, hayir istemez-
dim... Bir bagka kadin m1? Hayir! Bir bagkast blamazdl!
. Hayir! Oldiikten sonra bile! Kardesim bile olsa! Bir bag-
kas, asla! Bir taneden ¢ok olmamals... Hayir bunu istemez-

di. Onunla, erkegiyle, cocuklarinin babasiyla benim ara-

~ makendi gblgesinin girmesini istemezdi... Istemis olamaz
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bunu. Yamumda oldugu, teni tenime degdizi zaman kim ba-
na giivence verebilir o anda Rosa’y1 diisiinmedigine? Yal-
nizca bir animsatict olacagim... Bagkasini animsatmaktan
daha kétii ne var! Hayir, o benden yalnizca ¢ocuklarinin
livey anne eline kalmalarina engel olmami istedi. Engel
olacagim! Ramiro’yla evlenip yalnizca ruhumu degil, be-
denimi de vermekle engel olmus olmuyorum ki. Asil o za-
man ben iivey anne olacafim. Bir de benim kendi tenim,
kendi kanimdan gocuklarim olursa tam iivey anne...” Bu
kendi kanindan-olacak ¢ocuklar diigiincesi, ruhunun ke-
miklerindeki iligi kutsal bir korkuyla titretiyordu. Gertru-
dis de tepeden tirnaga bir anneydi. Ama tannsal bir anne.

Odasina, yatak odasina Meryem Ana resminin ayak
ucuna kapanip agliyor, aghiyor, bir yandan da, “kendi Kar-
ninin meyvesi,” dive mlnldamydrdu

Bir sefermde Ramirin’i gogsunde sikiyordu, kiigiik
sordu:

- Nigin aghyorsun armec;gun? :

Annecifim demeyi ona kendisi 6gretmisti,

- Aglamiyorum ki... ' ‘

- Evet agliyorsun...

- Ama aglad:Fim goriivor musun sen?

- Hayir, ama igimde duyuyorum, su anda aglamakta-
sin.., S '
- Anneni ammsadxm da...

~ Annemin sen oldugunu soyluyordun ham”
- Evet, dteki anneyi, Rosa Anne’yi.animsadim.
- Ha, evet! Oleni... babamin annesini.
- Evet babanin! L
- Nigin babamiz, sana anne, Tula Anne degll de tey-

69



ze, Tula teyzecik dememizi istiyor; sense teyze, Tula tey-
zecik degil de, anne dememizi istiyorsun? '

- Baban bayle mi séyliiyor size?

- Evet, simdilik annemiz olmadigini, teyzemlz oldu-
gunu styledi.

- Simdilik mi dedi? ,

- Evet, simdilik annemiz olmadigini, ama olacagini
soyledi... Evet, birkag ay sonra annemiz olacagim séyle-
di... ) ‘ “

“0 zaman {ivey anneniz olacagim,” diye diigiindii
Gertrudis, ama bu giinahkar dusuncesml qocugun oOniinde
oldugu gibl ac;mad;

- -lyi dmle bak, bir daha boy]e seylere pek aldms et-
me oglum '
' Ramiro eve gelince yamna caglrdl sertcc

-Boyle seyler sdylememelisin gocuga, dedi, §1md1hk
teyzesi, yalmzca Tula teyzesi oldugumu ve annesi olaca-
g1 sdylememen gerekirdi. Bu, onu zehirlemek, gorme-
mesi gereken seylere dogru gozlenm agmak olur' Eger
onunla bana etki etimek, beni zorlamak i¢in yapiyorsan...

- Kendi kendine bir siire vardlgml ‘sdylemistin.

Iyl bunun i¢in Yapiyorsan, gocuga yukledlgm rolu
de iyi diigiin, buol... )
' -Susartik! - .

- Kuru gurultuye kulak asmam ‘ben, ama suaacagim
Sen de Rosa’yi dusun Rosa’ y1 ammsa' fk... agkmn!

- Tulat’ :
- Yeter. Cocuklarina fivey anne arama, var bir anne-
leri. ' : )
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“Bunlara temiz hava gerekli,” dedi Gertrudis kendi
kendine; sonra da Ramiro’ya, denize bakan daghk,' kiigiik
bir }gyl k6yiinde bir siire kalmay: 6nerdi. Pek gézde olma-
yan bir yer, Ramiro’nun-tresillo (1) Oynayacék arkadas
bulabilecegi bir yer aradi. Ramiro’yu siirekli gocuklarin ya-
ninda kalmaya zorlamak istemiyordu. Gertrudis’i korkum
tan bir tiir yalmzlik oluyordu bu. ‘

Orada her giin, ikisi, Gertrudis ve Ramiro, li¢ cocugu
-Ramirin, Rosa ve Elvira- alip r;ahhkiarm ardindan deniz
gdriinen tepeye gezmeye gidiyorlardi. Hig tamdiklan ol-
masa da, burada bile Ramiro ile basbasa dolagmay: goze
alammyordu. Yol kenarinda yikilmus, yerde serili, kir is-
kemielerini animsatan bir aga¢ govdesinde, her ikisi de
ylizleri denize doniik oturuyorlardi. Hemen oracikta, ola-
bildigince yakinlarinda da ¢ocuklar oynuyordu. Bir sefe-
rinde Ramiro, yere, ¢imenler {izerine oturmalarim Snere-
cek oldu, Gertrudis hemen karg: koydu: -

(1) Tresilio: Ug kisi arasinda oynanan bir kagit oyunu.
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- Hayir, dedi, yere olmaz. Yere, topraga oturamam,
dzellikle senin yaninda, hem de gocuklarn 6niinde...

- Yer temizse... gimense... "

- Oturamayacagimi séyledim sana!

. - Haklisin, ¢imen rahat degil.
" - Rahat degil de s6z mii!

Bu agag kiitiifiine oturmug denize bakarlaiken; dere-
den tepeden konusuyorlardi. Geng adam, aralarinda konu-
sulmast yasak olan konuya birazcik dokunacak olsa teyze-
nin agzindan, “Ramirin!”, “Rosa!” ya da “Elvira!”lar d-
kuluyordu hemen. Gertrudls denizden s6z ediyordu. Ra-
miro’ ya, pek uzakta olmayan dalgalarm homurtusuna ka-
nsarak gelen bu sozler onun ruhu i¢in, bir nmmnm.bem
behrsnz 1sxt11en sozcuklen glblydl Gertrudls Ramiro’ nun
sevgisini uymmak igin salllyordu 0 zaman ona hig bakmn
yor, gozlenm denize gevmyordu, ama orada denizde erke-
gin gizemli bir bl(;lmde 'yanstyan baklslm goriiyordu. Ter-
: tem;.z deniz, onlarm baklslarmx ve rulﬂzmm b1rle$Myordu

'Bazan da orinana, kestanehgc gidiyorlardr. Orada hem
Ramiro’ya, hem kendisine, hem de daha buyuk bir 6zen-
le rouklam bakmas: gerekiyordu. Orada da iskemle 6de-
vini géren devrilmis bir afag govdesi bulmustu Enistesi-

" ni tertemiz bir aile yasamuna, bir kOy vasamuna aligtirmak
istiyordu. Isik ve temiz havayla yorulmus olarak yatmasi-
m, disardan agustosbdceklerinin seslerini isiterek diigsiiz
bir uykuya dalmasini, horoz Stiiglerivie, kbylillerin, de-
nizcilerin ayak sesleriyle -uyanm'asml istiyordu.

Sabahlari, denize girenlerin toplandig: kiigiik plaja
iniyorlardi. Cocuklar, banyodan sonra glplak ayaklanyla,
cakil taglaninin arasinda denize dékiilen kararsiz ve bagi-
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bos bir derenin yolunu gevirerek eleniyorlardr, Ramiro da
arasira gocuklarin bu oyununa katiliyordu. ‘

Ama Gertrudis korkmaya baglamisti. Aldi1 dnlem-
terde vanilmust:. Ramiro, yazhktaki tresiiie partisi oyun-
cularindan kagiyor, baldiziyla yalmz kalabilmek igin her
zamankinden daha gok firsat gdzlityora benziyordu. Otur-
duklar kiigiik evde, dag ¢ingenelerinin yagadiklar: bir ¢a- .
dir havas1 vardi. Kir Ramiro’nun sevgisini degil, ama hig
olmazsa istegini uyutacak yerde, daha ¢ok kamgiliyordu.
Gertrudis kaygilanmaya baglamigt:. Bu kirfarda, ormanlar-
da, dag kivnmlaninda, yasam onlerine ¢inlgiplak glklyor-
du. Ustelik Ramiro’nun yetigtirdiZi evcﬂ h&yVanlarIa bir-
likte' gegen bu yagam daha da apaqutl Kiigiik yegenleri-
nin, kizlarin oyunlarim buyuk bir ilgiyle izleyisleri Gert-
rudis’e ac1 veriyordu. Hayir, kir arinma dersi vermwordu
Annma, bakiglari denize daldirmakti! Deniz bile... Demz
meltem1 onlara ar ignesi gibi ge]xyordu

' Bir giin ogleden sonra demze karsl omrmuslar(h Gert—
rudis birden baglrdl ' :

- Bak, ne giizel!

Kumul kimal bir ¢6lde, tek ve kocaman bir giil gibi, dal-
galardan kopup gelen kipkizil dolunayd: bu.

- Meden, dedi Ramirs, ozaniar bu kadar ayin tiirkiisi-
nii séylemigler? Neden agiklanin romantik 15181 oluyor ay?

- - Bilmem, ama Gyle saniyorum ki, hi¢bir zaman ula-
samayacagimiz bir yer, tek yer ¢iinkii, ulasilmaz bir yer.
Giines Oyle degil, 1513inda yikanmay1 seviyoruz, ama on- .
da oturulamayacagim biliyoruz, yamveririz orada. Oysa
ayda firtinasiz, sessizlik iginde, sonsuz bir aksam kizilh-
ginda yasayabilecegimizi-saniyornz. Degistigini hi¢. gor-
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miiyoruz, yine deona vanlamayacagml seziyoruz... Deku-
nulmaz ona.. '

Gertrudrs, konugurken kendi diiglincelerine dalrms ar-
kadaginin s6zlerini isitmiyor gibiydi, ama yine de,

- Evet, dedi, hep aym yiiziinii gBsteriyor bize, ¢iinkii
diresken, bagh. Oteki yiiziiniin nasil oldugunu bilmiyo-
ruz... O yiizii nasil acaba?

- Gergek sorun burada ya. -

- Olabilir... Olabilir... Bir insamn aya gitmeyi deli gi-
bi istemesini anliyorum... Olanaksiz! Oteki yiiziiniin ne ol-
dugunu gormek igin 0 yiziinit tammak mcelemek.

- - Karanhk... ’

- Karanlik m1? Bence degﬂ' SImdﬂIk aydmhk olant
gordiigiimiize gore Oteki yiizii karanlik olmali; ama bu yiiz
kapkaranlik cldu mu, dtekisi i§1fa bogulmuyorsa, dolunay
durumunda degilse, var sandigim, yalan

- Kimin i¢in?

- Nasil kimin i¢in?

- Evet, 6teki yiiziin aydinlanmasi kimin i¢in?

- Yalmzca gokytizii igin. Ya da Tanri bizleri, biz diin-
ya insanlarin: geceleri aydinlatmak igin ay: yaratm:s ola-
maz ri? Nigin bdyle deli dolu konusuyoruz?

- Oyleyse bak Tula...

- Rosita! :

Geng adamu, ayin ulagiimaziigini, dokunulmaziigini
agiklamaya birakmadi.

Gertrudis kente dénmek istediZi zaman Ramiro he-
men kabul ediverdi. Bu denizlik, daglik kéyde gecen za-
man, diisiinceleri bakimindan bir sonug vermemisti. Ra- .
miro, “Yanilmigim,” diyordu kendi kendine; “Gertrudis,
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koyde evde oldugundan gok daha giiven iginde; daha or-
mana gizleniyor gibi, sanki deniz ona kalkan Gdevini go-
riiyor, burada ay gibi ulagilmaz oluyor. Yine de giinesin -
istklar arasindan sizan tuzlu hava kani alevlendiriyor...
Hem burada degilmige benziyor, bir seyden korkuyor, kor-
ku iginde yastyor, hi¢ uyumuyor gibi..”” Ote yandan Gert-
rudis de soyle diisiiniiyordu: “Hayir, arinma kdyde degil,
hiicrede, manastirda, kentte; arinma daha icte, yalmz ka-
labilmek igin evlerini toplu otarak birlestiren kimselerde
gelisiyor; kent bir manastirdir, ¢ekilgenler manastir; top-
rak, burada, lizerinde.yatan insanlari birlestiriyor, hayvan-
larsa dylesine cennet yilanlari oluyor ki... Kente, kente...”
- Kent, manastiriyd: onun, vuvastyd, hiicresi oraday-
di. Orada enistesini.daha kolay yatistirabiliyordu. Ah!.O-
nun igin de Santa Teresa’nin -Gertrudis bol bol Santa Te-
resa okuyordu- bir mektubunda Donya Juana de. Ahuma-
da’nin kocasi olan enistesi Juan de Ovalle igin dedigi gi-
bi, “Yagam sorunlannda pek gocuk kalmus...” denebilsey-
di diye diistiniiyordu. Onu-nasit gocuklagtirmali acaba?
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- Gertrudis, sonunda yalniziifina dayanamay1p, giinah-
lartht gikaran, ama ruhani pederi olmayan rahip Alvarez’e-
derdini dékmeye karar verdi. Ciinkii yonetilmekten, hele
bir erkek eliyle yonetilmekten hep kagan bir kadindi. On-
daki saptore kurallari, kendi kamlan, dinsel inanclan ve
. gevresindekilerden isittikleri, okuduklan sayesinde, ama
kendine 6zgii bir bigimde geligmisti. Iki kiz kardesi biiyii-
ten ve Mazo’ya gore onlara Hiristivanlik anlayigin 63re-
ten zavalli dayisi, temiz yiirekli rahip Don Primitivo, ye-
geni Tula’nin hayran oldufu zekas: kargisinda hep biiyiik
bir sayg1 duymustu. “Sen rahibe olsan,” derdi hep, “ikinci
bir Santa Teresa daha yetigsmis olur... Kizim, neler de dii-
siinmezsin sen!” Kimi kez de soyle derdi: “Tulacigim, bu
dedigin biraz kiifiir kokuyor: hrmm! Bilmiyorum ki... Bil-
mem kil..” Kiz ise giilerek kargibk veriyordu: “Evet day1,
sagma sapan gevier geliyor aklima, kitfiir kokuyor dediZi-
nize gore, bir daha diisinmeyecegim.” Ama diigiinceleri
kim durdurabilir ki?.. o

Gertrirdis, hep yalniz hissetmisti kendisini, Daha dog-
rusu kendisine bagkalarinin yardimi s6z konusu olunca du-
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yuyordu bu yalniziig, kendisi baskalarma yardim ederken
degil. Kurk dkiizle yalniz kalmig gibiydi. Cevresindekile-
re dayanak oluyordu; ama dizlerinin dermam kesilse, ka-
fas1 tuttugu yolda diresken olmasa, inanci sarsilsa, zayif-
lasa, ya o, o kime dayanacakti? Kim onun dayanag ola-
cakti? Bityiik bir annelik duygusu, annelik tutkusuyla dop-
dolu halde 6z evlat aramiyordu. “Yoksa bir tiir kendini be-
genmiglik mi bu?” diye soruyordu kendi kendine:-

Bu yalmzlik canina tak demisti. Sonunda, gidip der-
dini giinah gikaran rahip Alvarez’e itiraf etti. Ona, Rami-
ro’nun istegini, yaptif dneriyi, gocuklara ann¢ dememe-
lerini sahk‘Vemsml ‘bu yuvanin anligm korumasi‘ve ken-
dini biitiiniiyle Rosa’nm gocuklarina vcrebllmem u;m hig
kimseyle evlenmek 1stemey1$1m bir blI anlattl

Peder, . N :

. - Ama, dcdl, emstemzi,n turumunu, pﬁk yermde bulu-‘
yorumben _ Cers e 4

- = Soézkonusu blan cmstem degll bemm Peder, hem sa-

km yardlm istemek igin size kogmus- olmasm Ll T

. - Hayrr, hayrr kizim, hayir! - : L :

- Soylediklerine gore giinah gikarma kulubesmde bol.

bol ¢épgatanlik ediliyormus, siz rahlpler de isi mkah me-

murluguna dokuyormussunuz '

- Simdi kizim, size yalmzca sung Royleyeylm Genc,
giiclii kuvvetli, dul olan enistenizin evlenmek 1stemesi pek
dogaldir. Cocuklanna baska blr anne aramasi daha dogalf :
- ve kutsal bir sey... T
- Bagka bir anne mi? Var ya!
- Evet, ama... Ya o giderse... ,
- Bemm gitmem mi? Etli kanl1 bir anneleri. yagasay- .
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di, bu gocuklara neler yapacakm;;sa ben de onlarx yapma—
y1 gérev ﬁaylyorum :
- Hem dedikodu oluyor
- Olsun peder, dedim ya size, umurumda degll
- Gergekten Gyleyse, bunun igin yapiyorsaniz, ne‘dl-
ve s6z edilmeli? Kendinizi iyice dinleyin ve bakin, kara-
rin1za, bagkalarinin dedikodularina sirt gevirmek, toplu-
mun diisiincelerine kars1 gelmek istegi kargmig oimasin...
- Oyle olsa ne olacakt:? V
© - Kuskusuz giinah olurdu. Ama asﬂ sorun bu degil.
- Hangi sorun?
- Sizin onu sevip sevmemeniz. Sorun burada. Onu se-
viyor musunuz, sevmivor musunuz? : ’
- Koca olarak mi? Hayir!
- Ya igreniyor musunuz ondan?
- Igrenmiyorum da... hayir! .
~ Rahmetli kardesmlzl 1steyeccgme sizi 1‘;tem1$ ol-
sayd1 : : :
~ -Peder... Peder! -Sesi titriyordu.~
- Evet, bunu diigiinmek gerekir...
- - Peder, bu giinah degil ki! ‘
- Onemli olan ruhsal egilim ve s6z, 65iit dinlemek...
Evet, giinah, belki giinah... Isin iginde eski bir kiskanglik
- olmasm... '
- Peder! '
- lyice eselemek gerck bunu. Belki de simdiye dek ba-
gislamadin onu.
- Styledim size Peder onu seviyorum, koca olarak de-
.gil, onu birkardes gibi, kardesten de ¢ok, ¢ocuklanmin ba-
basi gibi seviyorum. Ciinkii bunlar, onun ¢ocuklari benim



cocuklanmydir, biitiin yiiregiming benligimin parcalars; ko-
ca olarak sevmiyorum. Onun yataginda, kardesimin yatti-
g1 yeri alamam ben... Hele gocuklanmu iivey anne eline bi-
rakmayl ne isterim, ne d¢ buna zorunluymn

-chyannerm" o '

- Evet, livey anne. Onunla ymeglmm parga]armm ba-
balanyla evlcmrsem onlar i 1<;1n iivey anne olurum; iistelik
bir de ondan, ayni tenden, aym kandan cocugum Olursa.
Bu simdilik... Asla!

- Simdilik...

- Evet, simdi yureglmden olanlar var... Bemm gocuk-
lanm. . : . )

- Ama onu dusunun, emstenm ve onun durumunu
- Onu diigiinmek mi? '

- Evet! Acimiyor musunuz ona? .

- Aciyorum, onun igin de yardim ediyorum, destekh—
yorurm onu. Ogullarimdan biri gibi... : '

- Ona yardim ediyorsunuz... Onu destekhyorsunuz

- Evet, babalik gorevini yerine getmnesl igin ona yar-
. dim ediyorum, destekliyorum omu..

- Babalik gorevini yerine geurmek babalik gorevi-
ni yerine getirmek... Ama o bir erkek... ‘

- Ve ben de bir kadin!

- Zayif o...

- Ben giicli milyiim?

- Gerektiginden gok.

- Gerektiginden gok mu? , »

- Bu giigliiliik, kizim, kimi kez sertlik, acimasiziik
olabilir. Ona karg1 ¢ok sertsiniz, gok. Koca olarak seyemez-
migsiniz onu, zaran yok. Bir erkekle evienmek igin bu zo-
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runlu da degil. Bir¢ok durumda bir kadin bir erkekle aci-
dig1 igin, onu yalmz birakmamak igin, kurtarmak; ruhunu
kurtarmak icin evlenmelidir...
- Ama ben onu yalmz birakmiyorum ki...
- Evet, evet, yalniz birakiyersunuz. Daha ¢ok agikia-
madan da anliyorum ben bunu...
- Evet, evet, ben de anliyorum, ama anlamak istemi-
yorum. Yalniz'degil o. Yalniz olan benim! Yalniz! Yaln:z!
Hep yalmz... - \ '
- Ama “evlenmek surunmekten yegdir” soziint bilir-
" sinya... . :
- Ama ben siirlinmilyorum ki...

- Yalnizliktan yakinan siz degil misiniz?

- Insany siiriindiiren bir yalmzhk degil, sizin sandif-
mz yalmzlik degil bu. Hay:r, degil bu. Ben siiriinmiiyo-
rum... -

- Ya o siininiiyorsa, o?

- Cocuklarinin bakimlanyla, sevgileriyle gonlii rahat
etsin,

- Artik beni anliyorsunuz va.

- Fazlastyla.

- Ne olursa olsun, sunu agik¢a sdyleyeyim, enisteniz
bir ugurumun kiyisinda, diigerse sug sizde.

- Bende mi? ‘

- Kugkusuz.

_ - Ben 6ylesine kesin gormuvomm Erkek olmadigim-
" dandmr...

- Bana-evlenmekten korkmanizin nedenlerinden biri
olarak ondan gocugunuzun olacagim soylemistiniz, degil
mi? :
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- Evet, dyle, gocugiimuz olursa ister istemez kiz kar-
desiminkilere iivey anne olacagim.

- Ama evlilik yalmizca ¢ocuk yapmak i¢in degildir ki.

- Evlileri biitiin yagsamlan boyunca siikrederek yasat-
mak, Tanr adina gocuk vetistirmelerini saglamak igin.

- Evlilerin sukretmelerlm saglamak... Bunu anliyor .
musun?

- Biraz...

- Siikrederek yagsamalilar, glinahtan uzak.

- Simdi biraz daha az anliyorum.

- Giizel! Hayvansal duygulara kars1 bir ¢are bu.

- Nasii? Ne? Ne diyorsunuz?

- Ama ne oldunuz bdyle? Neden bdyle sarardiniz?

- Hayvansal duygulara kars: ¢are olan ne? Evhhk mi,
yoksa kadin m1?

- Her ikisi... Kadn... ve erkek.

- Oyleyse hayir Peder, hayir, hayir, bir daha haytr' Ben
hi¢bir seye ¢are olamam, beni gare olarak diigiinmek ne de-
mek? Care... hem de buna karsi! Hayir! Ben kendime da-
ha ¢ok 6nem veriyorum.

- Ama bu...

- Hay1r, ben ise yaramam artik, klz kardesimden ¢o-
cuklarn olmasaydi, ¢ocuk olsun diye evlenirdim... Ondan
olsun diye... Ama ¢are. Buna hem de. Ben mi gare olaca-
gim? Yokum bén!

- Ama daha ¢ once kardesinizin y@rmc sm istemis ol-
saydu...

- Beni mi? Oyle mi? Bizi tanidig1 zaman nu? Daha
fazla konugmayalim Peder, birbirimizi anlanuyoruz biz,
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goriityorum ki ayri ayn dillerden konuguyoruz. Ne ben si-
zinkini anlhyorum, ne siz benimkini.

‘Bunu séyledikten sonra giinah ¢ikarma kuliibesinin
oniinden kalkt:. Yiiriimekte giigliik ¢cekiyordu. Bunca uzun
_zaman ¢omelmek dizkapaklarim agntmist:. Ayni zaman-
da ruhunun eklem yerleri de sizliyordu, yalnizligini her za-
mankinden daha derinden duyuyordu. “Hayir,” diyordu
kendi kendine, “beni anlamiyor, beni anlamtyor; erkek mil-
leti, ne olacak! Ama ben kendimi anhyor muyum? Anh-
yor muyum ki kendimi? Seviyor muyum? Sevmiyor mu-
. yum? Kendini begenmislik mi bu? Yalnizca iizeri kirlen-
mesin diye arkadaslm Kurtarmak i¢in kendini gamura at-
maktan kagman kakimm acikl, sasilasi tutkusu degil mi?
Bilmiyorum... Bilmiyorum..” ‘
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Gertrudis, ¢ok gecmeden enistesinin baska bir adam
olmaya bagladigini sezdi; bir gizi varmis gibi diisiinceli ve
gekingen dolagiyor, sik sik sokaga ¢ikiyordu. Ama onun
uzun uzun evden ayrilmalan Gertrudis’i aldatamads; giz,
evin i¢indeydi. Cok diresken ve kurnazca davranarak Ra-
miro’yla hlzmeu;l kiz arasmdakx gizli bakiglan’ yakalaya-
bilmigti.

Manuela idi bu, diiskiinler evinden gelme on dokuz
yaslarinda, sayrilikl, gozlerinden ates fiskiran, uysal, ses-
siz sedasiz, hemen her zaman iizgiin, soluk yiizlii bir kiz-
di. Her nedense de farkinda olmadan hep 6niinde titredigi
Gertrudis’e “Senvora” derd1 Ramiro ise “Senynnta” de-
mresini istemigti, _

- Hayir, bana hep boyle Senyora de, Senyorita deme...

Hizmetgi kiz genellikle ondan korkuyor gibiydi, onun
oniinde utaniyor, iirkeklesiyordu. Cocuklardan da kaciyor-
du, ger¢i onlarla pek konusmazd: da. Cocuklarsa Manu-
ela’ya kars1 bogvermeye yakin bir ilgisizlik duyuyorlardi.
Arada bir konusmastyla alay ettikleri de oluyordu, o za-
man renkten renge giriyordu. “Cok ilging” diyordu Gert-
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_rudis; “biitiin bunlara kar§in bizden gitmek istemiyor... Bu
kizda bir kedi ruhu var” Ama gok gu;medcn foyam gikti
* ortaya. -

Bir ginkiz, Ramlm nun, kuguk beym -onun deyigiy-
le Senyorito’® nun- odasmdan solugu kesilmis, kipkirmizi
bir yiizle gikarken sugiistii yakatadl Goz goze geldller ‘
hizmetgi kiz gdzlerini kagird:. Baska bir- gun de kug:uk og-
'_ lan Ramirin, teyzesine yaklasm baslad} konusmaya
- Soyle bana Tula anne, Manuela dam blZlm karde-
_ slmnz'? _

- Dedim ya ben sana, butun erkekler kadmlar kdrde—
siz diye. :

- BEvet, ama blem gxblbxrhkte yag}ayanlar ‘

.. - Hayir, Manuela burada yaslyor ama evi bura51 de-
gil... .
- Peki neresi onun evi? Co
- Onun evi mi? Bilmeyiver. Hem mgm bunu b;ma $0-
ruyorsun? Y S

- Clinkit babami enit operken gordum

O gece.¢ocuklar yattiktan sonra Gertrudls Ram;ro ya,

- Konusmamiz gerek, dedi. . - )

- Ama daha sekiz ayimiz var...

- Sekiz ay m1? ' :

- Sen bana bir yil siire vereh dort ay olmadl m1’7

- Sorun bu degil oglum, daha Snemli bir sorun.

- Daha Onemli mi? S

- Daha 8nemli, evet. Cocuklarin iyi egmlmelerl soru-
nu ve sonra su zavalli kizin dummu kuskum yok, kitliye
kullaniyorsun-onu.

- Peki boyle bir sey olsa da sug kxmde"
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- Bir de soruyorsun ha! Yoksa bundan da mi beni sug-
lu ¢ikaracaksin?

- Kuskusuz!

- Iyi 8yleyse Ramiro; bu bir yilhik siire blttl demektir,
artik bdyle bir sey kalmadi, kalamaz, kalariiaz. Ben gidi-
yorum simdi. Yasa ne derse desin, gocuklan da birlikte go-
tilrecegim, yani onlar da benimle gelecekler.

- Sen deli misin Gertrudis?

- Deli olan birisi varsa o da sensin.

- Ama ne istiyorsun sen?

« Hig, ya ben ya 0. Ya ben giderim ya da bu hxzmeu;l-
yi kapi disan: edersin.

Oldiiriicii bir sessizlik girdi araya.

- Atamam ki hizmetgiyi Gertrudis, atamam!

‘ Ve geng adam gozyaglarni tutamadi. Gertrudis, ehm
onun omuzuna koyarak runldands:

- Zavalli adam! Uziiliiyorum bu durumuna.

+ - Simdi ha? Simdi mi?

- Evet, {iziiliiyorum. Her seye hazinm ben

- Gertrudis! Tula! ,

- Ama onu kap1 disari edemeyecegini sdyledin...

- Dogru, kap1 disari edemem onu.

Yeniden yig:ld: kald: geng adam.

- Oyleyse yalniz gidemeyecek mi?

- Hayr, yalmiz gidemez,

- Sekiz aylik siire ha, ne dersin?

- Bittim Tula, bittim!

- Hayrr, biten o, 0ksiiz, dayaniksiz, diiskiinler evinden
gelmekiz. , . '

- Dogru, dogru.
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"~ Ama boyle iiziiime Ramiro. Kolay bir yolu var bu-
nun!.

- Yolu mu? Kolay mi?

Yiiziine bakabildi sonunda.

- Bvet, onunla evlenmen. _

Bir yildirim diigse Ramiro’yu bu yalm sozler kadar pa-
ramparga edemezdi. :

- Onunla evleneyim ha! Bir hlzmetclyle' Duskun]er
evinden ¢ikma bir kizla! Hem de bunu bana sen soyli-
yorsun!

- Benden bagka kim soyleyeblhr ki; ben bugun Go-
cuklarinin gergek annesi olan ben.

- Onlarriivey anne eline mi blrakacaksm?

- Hayir, bu olamaz! Anneligimi siirdiirecegim ben. A-
ma senin de yeni dogacak gocuguna baba olman, ona bir
anne vermen gerekiyor, kizin hakk: anne olmak, zorunlu
da; gocugunda da, gocugunun babasinda da hakki var.

- Ama Gertrudis...

- Onunla evleneceksm dedim sana. Rosa da bunu is-
tiyor. Evet-agir ve tok sesi burada bir ¢an sesini andirtyor-
du- Rosa, karin, benim agzimdan, bu diiskiinler evinden
¢ikan kizla evlenmeni sdytiyor: Manue]a‘

- Senyora! :

Bir inilti isitildi, zavallt kiz mutfakta, ocagn yanin-
da kivriimis, yerinden kalkamiyordu; her seyi isitmisti.
Bir daha cagirds. “Senyora!” dedi, ama yine yerinden oy-
nayamadi. :

- Buraya gel, yoksa ben gehr getiririm.

Ramiro yalvariyordu.

- Tanr agkina!
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Kz, aglamakl yiiziinii ellemyle kapqyarak kapida go
rindii.

- Ag yiiziini, bize bak!

- Hayr Senyora, hayir!

- Hadi bak bize, lste efendin Ramiro burada, yaptifin-
dan otiirii senden baglslamam diliyor.

- Bagiglanacak benim Senyora...

- Hayir, senden bagiglamam diliyor ve seninle evle-
necek.

Manuela, “Ama Senyora”, diye hayklrlrken Rami-
ro da,

- Ama Ger trudls' diye bagiriyordu.

- Dedim ya, seninle evlenecek. Rosa boyle istiyor, se-
ni de bu durumda birakamayiz ya. Ciinkii sen artik... Oy-
le degil mi?

- Evet Senyora, dyle saniyorum, ama ben...

- Boyle ne agla, ne de ant igmeye kalk, biliyorum se-
nin sugun degil bu...

- Ama diizeltilebilir de... :

- Manuela da biliyor ya, dedi Ramiro, onu yalnz bi-
rakmay1 higbir zaman diigiinmedim... Bir yere yerlestire-
- cektim...

- BEvet Senyora, evet, ben buna raziyim...

- Hayrr, buna razi-olmamalisin. Daha dogrusu Rami-
ro bununla yetinmemelidir. Diigkiinler evinde yetnstm sen.
Dogru degil mi?

- Evet Senyora.

- Oyleyse ¢ocugun orada ycttsmeyecck Anneli baba-
11 olmaly, hakk: bu, olacak da. Hadi simdi git... Odana git,
bizi yalmiz birak. '
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Ramiro’yla yalmz kaldiklarinda,
- Bir an olsun, dedi duraksamayacaksin...
- Ama bu istedigin bir delilik Gertrudis!
- Delilik, dehhkten de beter algaklik bu senin diigtin-
diigiin.
- Rahip Alvarez’e damsg hig olmazsa.
- Geregi yok. Rosa’ya danistim.
- Ama o sana, ¢ocuklarini iivey anne eline birakma-
mani séylemisti...
- Cocuklarini m1? Senin ¢ocuklarin onlat!
- lyi ya, ¢ocuklanmuz... :
) - Uvey anneye birakmayacagim ki, Rosa’nin gocuk-
larina annelik etmeyi silirdiirecegim, ama onunkine..,
. - Hig, hi¢ kimse onu anne olmaktan alikoyamaz ki...
- Evét, sen eirlenmgzsen anne olamaz ki...
-Yao. .
- Ne? K.IZ kendi annesini ‘tanmads, sen de hakki olan
bir seyi elinden mi almak istiyorsun?
- Ama-diisiin ki bu kiz... '
- Onu sen diigiinecektin...
- Bu bir qilgmlik... gilginlik...
- Daha énceki is gilginlikti. Simdi sunu bil ki, gere-
ken seyi yapmazsan rezil ederim seni. Herkes 151t1r
- Gertrudis! :
- Onunla evleneceksin.
Ve dyle oldu.
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" Ramiro’yla vetim kizin evlenmelerinden sonra ev de-
rin bir yasa gomiilmiigtii. Tam tersine simdi kiz, eskisine
gére daha -hizmetgi, sigmt durumundayd:. Gertrudis ise
evin hanimu, Gertrudis, 6zel yasantilartnin farkina varma-
sinlar diye gocuklar elden geldigince yeni evlilerden uzak-
lagtirmak istiyordu. Ama yeni bir hizmetci almak ve duru-
mu kiiciiklere agiklamak gerekti yine de. "

Ama eski hizmetginin evhalkiyla ayn sofrada yemek
yemesini nasil anlatmaliydi? Gertrudis istemisti beryle ol-
masini. Manuela yalvanyordu:

- Ne olur Senyora, beni bdylesine utandirmayn... Ba-
kin nasil yerin-dibine gegiyorum... Beni evin efendileriy-
le ayni masaya oturtmak, hele ¢ocuklann yaninda... Ve ku-
¢iik beye sen dedirtmek... Asla!

- Nasil istersen dyle konug, ama kendilerinden bunca
korktugun g¢ocuklann, senin aileden oldugunu bilmeleri zo-
runlu. Simdi bir kez bu igler diizelince hirsizlama yaptigi-
niz gizli seyleri yakalayamayacakiar. §imdi daha iyi sak-
lantyorsunuz. Ciinkii eskiden onlardan gizlenmek istiyor,
asil o zaman gbriinityordunuz.
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"~Manuela’nin gebeligi pek gii¢ oldu; Narin yapisi bu-
na dayanamiyordu. Bir yandan da Gertrudis, dogal olma-
yan bu durumun ¢ocuklardan saklanmas: 8gitlilyordu.

Rarmiro, iyice keceyi suya atnug, umutsuzluk iginde
kendini eskisinden de ¢ok Gertrudis’in isteklerine birak-
nug, bitik bir durumda yasiyordu.

- Evet, simdi anliyorum, diyordu, bagka yolu yoktu,
ama... '

Gertrudis de soruyordu:

- Zor mu gelivor?

- Evlenmis olmam degil, hayir! Yeniden evlenmemin
gerekmis olmas, zor gelen bu!

- Simdi bunu diistinmenin sirasi degil. Giigliiklere go-
giis germesini bilmeli!

- Ah Tula, sen isteseydin!

- Sana bir yillik siire tanidim, bekleyebildin mi?

- Istedigin gibi beklemis olsaydim sonu ne olacakt1?
Soyle bana. Higbir s6z vermemistin ki.

- 86z vermig olsaydim da higbir sey degismezdi. Ha-
yir, daha da kotii olurdu. Bu kosullarda sana bir s6z ver-
mek, evlenmemiz i¢in yalnizca bir siire istemek daha ko-
tii olurdu. ,

- Séyle bana, bu siire iginde senin istedigin gibi kal-
mug olsaydim ne yapacaktin?

- Bilmiyorum.

- - Bilmiyor musun Tula, bil m1yor musun kl

- Hayir bilmiyorum, bilmiyorum diyorum.

- Ama duygulann...

- Simdi karmm diisiin, igine dusurdugun bu savaga daya-
nabilecek mi, bilmivorum. Zavatlicik dylesine zayif ki. Cok
da korkuyor... Evin hanimi olmaktan hala korkuyor karn.
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Tehlikeli-dogum saatleri gelince:Gertrudis, kardesi-

- nin dogumlarinda gésterdigi esirgemezligi bir-daha yine-

ledi, gocugu, cthiz, halsiz yavruyu aldi, sar1p sarmalay1p ba-
basina gotiirdii. '

- Iste bak efendi, iste bak.

Ramiro bu canli ve aci ¢geken zavalls et ylglmm go-
riince, duydugu derm acidan eriyip bitiyordu; Gertrudis
haykird:.

- Senin oglun, bir oglan daha... B1r oflumuz da}n ol-
du.

- Oglumuz mu? Senin de mi?

- Evet, benim de. Otekileri iivey anneye birakmaya-
cagima gore, onun igin de {ivey anne olmamaliyim.

Bununla dtekiler arasinda higbir ayrim gézetmedi.

- Sen bir enmssm Gertrudis, diyordu Ramiro, giinah
isleyen bir ermis.

- Boyle konugma, ermlshk yapmak lan cahisan bir gii-
nahkarim ben, gocuklarina, sana.ve karina.

-Kanm!- - o "

- Kann, evet, «:3‘;; [unun annml' Nncm bn: yukten $6z
eder g1b1 igten bir kayitsizlikla s6z ediyorsun ondan?

- Ne yapayim istiyorsun, astk m1.olayim ona?
- Ama kandirdifin zaman Syle degll miydin?
- Kime? Ona nu?
- Biliyorum, biliyorum ki hayir, ama: zavalli buna de-
ger... . i » ' B
- Karim olmaktan alabﬂdlgme uzak ama, hlcbll” sey
degil ki!

- Haylr dostum, haylr daha fazla, sandlgmdan qok da-

ha fazla. Hala taniyamadin onu.
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- Bir tutsaksa...
- Olabilir, onu 6zgiirliigiine kavusturman gerekir. Za-
- vallikorkmus... Korkak dogmus zaten... Sen de bundan ya-
rarlandin...

- Bilmiyorum, bilmiyorum nasil oldu?

- Siz erkekler bdylesiniz, yaptiginizi ne bilir, ne dii-
siiniirsiiniiz, diislinmeden yaparsiniz...

- Dissiiniip de yapmamak daha kétii ya...

- Ne i¢in soylityorsun bunu?

- Hig, bir nedeni yok, laf olsun diye sdyledim iste.

- Diiglinmekten baska biri 1s yapmad1g1m1 mi1 santyor-
sun? . :
- Hayur, bunun 1<;m soylemedim... .
-Evet, benim yalmzca diisiince oldugumu s samyorsun
sef...
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Zavalli Manuéla, yetim kiz, tutsak, yeniden gebe kal-
mugti. Bu, Ramiro’yu daha da huysuzlagtirmusti. "

- Sankibu sonuncusu ve daha oncekﬂﬁ,r yetrmyormus
gibi, dlyordu S

Zavalli kurban ise,

- Peki, diyordu; ne yapmamx xstlyorsun‘?

Ge.,rtr"udls de sonuca baghyordu: -

- Ne olursa olsun, sen istedin bunun olmasini.

Ve daha sonra Ramiro’yu bir kdgeye ¢ekiyor, dnce-
kinden daha gii¢ olan bir duruma gogiis geren kansma
gosterdigi bu kat1 yiirekli ilgisizligi ayipliyordu.

Hastayi sik sik yoklayan doktor Don Juan -dul bir .
adamdi- tamisimi koymustu:

- Zavalh kiz igin korkuyomm

Gertrudis sordu:

- Durumu tehlikeli mi? :

- Bu kizcagiz igten bitmis, son evresinde verem, bii-
yiik bir ofasilikla ancak gocugu diinyaya getirinceye dek
dayanabilecek. Doga her seyi bilicidir.

- Ne dogasi, Hazreti Meryem, Don Juan.
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-Nasil isterseniz, yiiksek goriislerinize hep saygi bes-
lerim. Doga ya da Hazreti Meryem, benim igin bir...

- Hayw Meryem, giikiir ki... k

- Iyi, peki, doga olsun, Hazreti Meryem olsun, hangi-
si olursa, bu gibi olaylarda annenin yeni varhig diinyaya
getirinceye dek kendini savanmasi, dayanmas: gerek. Bu
kiiglik yavru, anne olacak zavall: kadin i¢in 6liime karg1 bir
kalkan gbrevi gorityor. '

- Sonra?

- Sonra? Bir sutannenm de yardimiyla bir ¢ocuk da-
ha biiyiitmeniz gerekecek saniyorum. Slmdl dort gocuga
bakiyorsunuz, beg olacak.

- Tann versin.

Ela gézlerini Gertrudis’e dikerek sozlerini wrdurdu

- Belki de, kesin soylemjyorum Ramma nun 6zgiir
kalmas: pek gecikmeyecek.

Gertrudis, anlamiyormus gibi yaparak yamtlad1

- Ugiincii kez evlenmeye kalkar.

- Bir kahramanlik olur bu!

- Siz uzun zamandir dul ve gocuksuz yasiyorsunuz;
sizde kahramanliktan eser yok mu?

- Ah! Donya Gertrudis, bir konugabilseydim!

- Oyleyse susun!

- Susuyorum.

Elini. eline aldi, bir an tuttu, oteki eliyle yavas yavag
vurarak i¢ini ¢ekti, ekledi:

- Her erkek bir diinyadir, Gertrudis.

- Her kadin da bir ay, degil mi Don Juan'7

- Her kadin bir gok olabilir.

“Bu adam bana uzaktan kur yapiyor” dedi Gertrudis,
kendi kendine.
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Evde zavalli Manuela i n;m kork”trlarken biitlin gbzler
ona Qevnlmxskcn Ramn o vereme yakala.na.rak yataga dus-
tii. Zavallt yetim kiz dellye donmustu N

Gertrudis,

- Bana birak Manuela, dedl sen kendme bak, dunya«
ya getirecegine bak, kocanla ugrasma senin durumunu
aksatablhr bu. :

- Ama buna zorunluyum... o
- Sen kendine bakmak zorundasm.
- Ya kocam, o benim degil mi? .
- Hayir, simdi degll simdi senin olan dogacak rou-
gun. : :
Ramiro’nun sayrlhgl aglrlaﬁlyordu, Don Juan,
- Kalpte zayiflik birakmasindan korkuyorum, diyor-
du, ok zay1f. Elbette bunca iiziintii, diis kinkligi!

Gertrudis, korkuyla dopdolu sordu: -

" - Yoksa olecek mi, Don Juan?
- Her sey olabilir... ‘ S
- Kurtarin onu Don Juan kurmrm onu, ne pahasina -
olursa olsun... .

- Daha ne isterim ben de! '

- Ne korkung! Ne korkung!

Bu kadimin ilk kez yigihip kaldigy, hafif bir haygmllk
gecirdigi goriilityordu.

Gertrudis kendine gelince doktor,. :

- Gergekten korkung, dedi, boyle arkada dért gocuk
birakmak! Dért mii diyorum? Bes sayabiliriz, ya bu zaval-
11 dul kadin! .

- Bunun hig 6nemi yok Don Juan, ben hepsine yetigir -
de artarim bile. Ne korkung! Ne korkung!
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Doktor sdylenerek gitti: “Bunda anlamayacak ne var,
bu baldizcik enistesinin 6zgiir kalacagimi umuyordu. He:
insan bir diinyadir, kimileri de birkag diinya! Ne giig! Na-
s1l da bilmis! Ya gozleri! Bedeni! Ates pargasi!”

Ramiro, bir aksam atesi biraz diismiig, rahatiamigti,
Gertrudis’i yanina gagirds, yatak odasinin kapisini 6rtme-
sini rica etti, sonra da konugmaya baslad::

- Qlityorum ben Tula, garesiz 6lityorum. Ignelere kar-
sin ylireZimin artik galismak istemedigini seziyorum, 6li-
yorum... :

- Diisiinme bunu Ramiro.

Ama o da bu 6liimii diisiiniiyordu.

- Olityorum Tula, sana biitiin gergegi Qoylemak saati
geldi gatt1, beni Rosa’yla sen evlendirdin. ‘

- Karar veremedigin, isi nzattigmn igin...

- Nigin biliyor musun?

- Evet, biliyorum Ramiro.

- Baslangigta, sizi ¢ift gordiigiimde, yalmzca Rosa il-
gimi ¢ekmisti, uzaktan goriinen oydu; ama yaklasinca, si-
zinle goriiymeye basladiktan sonra yalnizca seni gérdiim,
seni; yakindan goriinen yalmzca sendin. Uzaktan seni si-
liyordu o, yakindan da sen onu.

- Kiz kardesim, ¢ocuklarinin anneleri i¢in béyle ko-
nusma.

‘- Hay1r, gocuklartmin annesi sensin, sen, sen...

- Simdi yalmzca Rosa’y1 diigiin Ramiro.

- Yakinda bulusacagim Rosa’yla degil mi?

- Kimbilir? Yagsamay diisiin, gocuklarim diisiin...

- Cocuklarima sen kaliyorsun, anneleri.

- Ya Manuela, zavalli Manuela’y1 diigiinmelisin... -
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- Bu siire Tula, bu ugursuz siire.

Gertrudis’in gdzleri yasla doldu. Hasta, kollarini aga-
rak inledi:

- Tula!

- Evet Ramiro, evet, dedi geng kiz ve agilan kollari-
nin arasina diistii, kucakladi hastays.

-Dudaklar birlesti. Ve higkira hickira aglayarak bir sii-
re bdylece kaldilar. ,

- Beni bagisliyor musun Tula?

- Hayir Ramiro, hayir; asil bagislayacak olan sensin.

- Ben mi? '

- Sen. Bir keresinde giinah isleyen ermislerden sz et-
migtin, erdem iizerine insanhktan uzak bir gorisiim vard
belki de. Ama en 6nce kardesimi istedigin zaman yapmam
gerekeni yaptim. Gergekte, sana itiraf edeyim, erkekler, bii-
tiin erkekler, sana varincaya dek hep korkuttular beni. On-
larda yalmzca kabalik gérdiim. Cocuklar, evet, ama’er-
kek... Erkekten kactim, :

- Hakhisin Tula! .

- Ama gimdi dinlen, boylesine heyecanlanmak zarar-
I1 olabilir senin igin.

Hastanin kollarini ortiiniin altia soktu, lizerini ortti,
bir gocuk gibi alnindan dptil -onun igin bir gocuktan ayri-
mi yoktu o zaman- ve uzaklasti. Ama yalmz kalinca kendi
kendine soruyordu: “Ya iyilesirse, ya 6lmezse? Aramizda-
ki giz ortaya ¢iktiktan sonra! Ya zavalli Manuela? Buradan
gitmem gerekecek! Ama nereye? Ya Manuela 6liir de yine
dzgiir kalirsa?” Manuela’yr gérmeve gitti, bitkin bir durum-
da buldu onu. ’ ’ :

Ertesi giin, gocuklan alip 6imek tizere olan babalari-
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nin basucuna gotiirdii, birer birer kaldirarak Ramiro’yu
Optiirdii. Sonra ona, Gertrudis’e dayanmig olarak Manu-
cla girdi igeri. Hastanin bedeni lizerine kapandi, heyecan-
dan az kalsin 6lecekti. Odadan ¢ikarip yatirmak gerekti.
Biraz sonra da Gertrudis’in elini elinin i¢ine alip son so-
luguyla fisitdadi: “Elveda Tulam!” Ramiro can vermisti.
O, teyze, gocuklannin babasi, Ramirosunun bedeni iizeri-
ne biitiin yiiregini higkiriklar halinde bosaltt:.
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Bu olaydan, evin hiikiimdarindan bagka kimse sarsil-
mamistt. Clinkii gocuklar olamin bitenin farkinda bile de-
gillérdi. Manuela, dul kadincagiz ise nerdeyse bilingsiz bir
bitki gibi; gogsiinde tasidign oteki canh igin savagabilmek
istegiyle canim disine takiyordu, bir yandan da yarali bir
hayvan gibi inleyerek 6lmek istediBini sdyleyip duruyor-
du. -Gertrudis, her yana yetisiyordu.

- Oliiniin gozlerini kaparken kendi kendine soyle soy-
lemeden de edemedi: “Gozlerinde hep benim bakigim mi
kalacak acaba?” Dayisinin dliimiinde de yaptigi gibi iistiin-
deki gamagirlarini gikarmadan iizerine bir elbise gegirip gii-
zelce siisledi. Uzun yorgunluklardan, yillarin yorgunlu-
gundan bitkin agzini; Ramiro’nun sogumus agziyla birles-
tirdi, kendi yagam demek olan yasamlarini diisiindii bir an.
Cocuklardan birinin, en kiigligiiniin, yetim kizin oglunun
aglamasi, onu dliiden ayirds, gidip ¢ocugu kucagina aldi,
bu kez yasayani oksuyordu, susturmaya ¢alistyordu.

Manuela yavag yavag soniiyordu.

- Ben Senyora, ben 6liiyorum, bu kez dayanamayaca-
gxm bu dogum 6ldiirecek beni.
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Ve dyle oldu. Bir klZ diinyaya getirdi, ama fazla kan
kaybetti. Cocuk bile kana bulanmig olarak dogdu. Gertru-
dis, kanin ve hele bu kapkara pihtilagrus kanin verdigi tik-
sintiyi yenmek zorundaydi. Hep korkung bir savagim kar-
sihg1 bulantiyt yenebilmisti. Olmeden biraz dnce kardesi
Rosa kustugu zaman, Gertrudis korkup kagmusts, hayir
korku degildi, hayir, tam olarak tiksintiydi bu.

- Manuela, iglerinde diiskiinler evinin Stesinde sisli
yiizler dalgalanan gézleri Gertrudlw in gozlerine dikili,
oliiverdi.

- Cocuklan dusunme dermstl Gertrudis, onlari adam
edinceye, yerlerine yerlestirinceye dek yasayacagim ben,
~ boyle olmazsa bile kardeslerine birakirim. Ozellikle bu

sonuncuya, Slimiine neden olan bu sonuncuya bakaca»
gim, annesi babas1 olacagim.

- Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Tanr senden ra-

z1 olsun! Sen bir ermigsin! )

Sonra elini Spmek istedi, ama Gertrudis, ona dogru .

egilip alnindan optii ve Spmesi igin de kendi yanagini uzat-
- t1. Bu siikran belgelerini gocukluktan beri 6grenilmis bir
dersi anlatir gibi yineliyordu. Yasadig: giinlerdeki gibi ba-
st egik, diregken bir hayvan, daha dogrusu bir nesne gibi
Sliip gitti. Bu oliim, pek dogal 6liim, Gertrudis’in rubunda,
karsdastig1 6biir ii¢ 6liim olayindan daha ¢ok iz birakti. Bu
kez bilmeceyi daha iyi anladifa kamsina vardi. Ne dayisi-
nin, ne kiz kardesinin, ne de Ramiro’nun 8liimii, ruhunun
ortasinda agilan ugurumu bunca derinlestirmemigti. Bu
o6liim, sanki obiir ti¢iinl de dogruluyor, aydinlatiyordu.

Yalmz bagina kalinca diisiiniiyor; “6biirleri 6ldiiler,”

diyordu, “bunu ise dldirdiiler! Bunu dldiirdiiler... Biz-6l-
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diirdiik onu! Asil ben, herkesten daha ¢ok ben §ldiirme-
dim m:? Bu Sliime onu ben siiriiklemedim mi? Ama za-
vallicik yasadi mi ki? Yagayabildi mi? Bir raslanti olarak
m1 gelmisti diinyaya? Yiiziisti birakilmig olsaydi 6liime
atilmis olmaz miydi? Evlenisi de yle olmadi mi? Tanr1 Ba-
banin diigkiinler evine girsin diye, onu sonsuziuk déneme-
cine firlatmadik mi1? Orada da diiskiinler evine girmeye-
cek mi?”’ Rosa’nin, yetim kiz1, onun yaninda, Ramiro’nun
yaninda gdrmesi, onu Obiir diinvada tanimas: diiglincesi,
bir tiirlii kafasindan atamadig: bu diisiince Gertrudis’e act
veriyordu. Dayisi, onlar1 yetistiren iyi yiirekli rahip, bu
diinyada isini bitirmis, sagliklarina, iyi yetismelerine géz
kulak olmustu. Kardesi Rosa, muradina ermis, mutlu oi-
mus, istedigi gibi gocuklar birakmigti. Ramiro... Ramiro
mu? Evet, Ramiro da giigliikle, yolunu gdsteren yildiza sir-
t1 doniik, ac1 gekmis -soylu bir actyd: bu- giinah islemis,
ama yine de yolunun sonuna gelmigti, ya bu zavalli kiz!

. Ne giinah islemis, ne de ac1 ¢ekmisti, ancak bagkalar: o-
nun giinahlarni almustl. Ve yetim 61rriﬁétii! “Hawé ana-
mz da yetim diismiistli,” diye diislindli Gertrudis; sonra,
“Hayir onun babasi Tanrydi! Ya annesi? Havva annesini
bilmedi ki... ik giinah da boyle agiklanabilir ya! Havva in-
sanligin yetim kadini olarak 6lmiistii!” Havva, yakinlarda
okudugu yaratilis efsanesini, Tanri’nin burnuna lifleyerek
insana nasil yasam verdigini animsatti. Yine aym bigimde
de geri aldigim diigtindii. Tanrn’mn, kapanirken mavi gok-
leri olusgturan sonsuz, goriinmez dudaklarin:, son solugu-
nu verirken 8limiin morarttidi, yagaminin anlam yiten bu
zavalli kizin alnina degdirerek bir 6piiciik karsiligi canim
aldigini diisiiniiyordu.
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Simdi Gertrudis, bes ¢ocuguyla ve sonuncusu i¢in ge-
reken siitninelerle savagim iginde kalakalmugts.

En biiyiikleri Ramirin, yiizii ve hareketleriyle babasi-
nin canh modeliydi, teyzesi o zamandan, gocuklugundan
beri Ramiro'da gordiigii zararh ¢izgileri ve agilimleriyle
¢arpismaya vermisti kendini. “Uyanik olmaliyim, ” diyor-
du, “adam olunca, daha dogrusu erkek olur olmaz, 5ng6-
rislii ve serin bir kafayla egini segmesini 6gretecegim ona”.
Ama ne yazik ki saghkl olmadig gibi bliyiimesi de yavas,
hatta sayrilikli oluyordu. '

Hepsml yagama hazirlamasi ye olen babalarinin yo-
lunda yetxstxrmem gereklyordu '

Ya yetim kmn gocuklan" “Bunlar da benim,” dxyor-
du, Gertrudis. “Otekiler gibi, kardeslmm gocuklan ‘gibi
benim, hatta daha da (;ok Cunku benim gunahlmm cocuk-
lar1 onlar. Behiri giinahim m? Daha ok onun degil mi?
Haylr benim giinahimin (;ocuklan' Evet, bemm giinahi-
min. Zaw]ll klzmggxz'” ‘

Ozelhkle en kucuk kxz onu gok dusunduruyordu
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Cocuklar igin vizitelerini siklastiran, en kiigiik bir ra-
hatsizliga olup olmadigimi bilmeden hasta oldugunu ileri
stirerek kendisini bile muayene etmeye kalkan doktor Don
Juan’in sululuklanndan bikan Gertrudis, bir giin ona artik
doktor degistirmeye karar verdigini bildirdi.

- Nasil, Gertrudis?

- Cok kolay; sizde beni korkutan bir erken bunama-

- nin bagladigini1 gésteren belirtiler gorityorum. Doktor ola-
rak, biz, kafas1 aydinhk, 1g:kli bir kimseye gereksinme du-
" yuyoruz. ’ ‘

- lyi; demek ki zaman: geldi, birakin da agik konuga-
hm,

- Ne sOyleyecekseniz soyleym Don Juan, ama aklini-
z1 kullanm, bu evde soyleyeceglmz son sdzler olacak.

- Kimbilir!

- 8&yleyin.

- Bildiginiz gibi dul ve gocuksuzum Gertrudis, oysa

" gocuklara tapiyorum.
- Oyleyse evlenin.
- Ben de 6yle yapacagim.
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- Aa! Bana akil m: danigtyorsunuz?

- Akildan daha ¢ok sey istiyorum.

- Size kiz m1 bulayim istiyorsunuz?

- Doktorum, sdyledigim gibi, dul olan karimdan ¢o-
cugum olmadig gibi, onun eski kocasindan olam da yitir=
dik. Zavallicik i¢in hala gozyas: dokilyorum. Ama biliyo-
rum, adim gibi biliyorum, kesin olarak biliyorum, higbir
zaman gocugum olmayacak. Ama herhangi bir kimseden
daha az erkek oldugum diisiincesine kapiimam igin bir ne-
den olmasa gerek. Beni anhiyor musunuz, Gertrudis?

- Anlamak isterdim, Don Juan. :

- Sdziin kisasi, dyle saniyorum ki bu cocuklara, ye-
genlerinize, Oteki ikisine de...

- Onlar da dtekiler de yegenlerim benim, daha dogru-
su ogullanm

-lyiya, gocuklanmza -gocuklariniz olduguna gore-
bir baba fena olmayacak geleccgl parlak olduko;a zengin
bir baba.

- Hepsi bu mu?

- Evet, bir babaya Oemksmme duyacaklanm da sani-
yorum.

- Onlar babasiz degil Don Juan, ustumuzde hepmu-
zin babasi var.

- - Anne olarak da siz, Hazreti Mer'yém’in temsilcisi,
degil mu?

- Don Juan, bu evdeki son séziiniizii séylediniz. -

- Oyle ki...

- ...gocuk istemeniz ve gii¢siiz olusunuz masali... Si-
zi iyi anladim mi Don Juan?

- Eksiksiz; bir sonuncusuna gelince, umarim ki ara-
muzda kalir.

- Bir kez daha evlenmenize ben enge:l olacak degilim.
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Surasim sdyleyeyim, bu masal, evlat edinmek igin gocuk’
aradifiniza inandirmadi beni; hem bu, evlenmekie kolay-
ca oluverir. Oysa siz beni istiyorsunuz, yalmz olsaydim da,
yalniz, ¢ocuksuz yasamamiz gerekseydi de beni isteye-
cektiniz. SiZi anlamig m1y1m Don Juan? Siz beni anliyor
musunuz? -

- Kuskusuz Gertrudis, yalniz olsaydiniz da sizinle ev-
lenirdim, siz istedikten sonra. Ciinkii benim icim digim
bir, beni ¢eken sizsiniz; ama bu durumda ne olursa olsun,
diigkiinler evinden ¢ikarmakla da olsa evlat edinmek dii-
serdi bize. Sizin de benim gibi ¢ocuklar igin canimizi ver-
diginizi, onlara gereksinme duydugunuzi, onlart aradlgl-
niz1 ve onlara taptigimzi dilsiinmiistim,

- Ama Don Juan, ne siz ne de bir bagkasi benim go-
cuk yapamayacagim soyleyemez. Kimse kisir oldugumu
ileri siiremez. Bir daha bu eve ayak atmayacaksiniz.

- Neden Gertrudis?

- - Elinin kérii igin.

Ve boylece bir daha kar«ﬂa;mamak iizere ayrildilar.

Ama onu kovduktan sonra, bu adama karg agagilayi-
c1 bir acinma, acikli bir agagilama duygusu girmisti igine.
“Ona ¢ok sert davranmadim mi?” diye soruyordu kendi
kendine. “Bu adam sinirlerimi bozuyordu, orasi kugkusuz;
bakiglart sézlerinden de ¢ok yaraliyordu igim, ona bagka
tiirlii de davranabilirdim. Zavallicigin derdine derman ge-
rek, ama aradig bu degil, bir baska, yiirekli ve kokten bir
gare.” Ama Don Juan’in derdine derman buldugunu 6gre-
nince, kendi kendine, bunun ger¢ekten bir yuva sicakligi
olup olmadigin: diislinmeye basladi; hemen arkasindan
yiiregini yerinden oynatan bir kugkuya kapildi. “Ah” diyor-
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du, “ona asil gereken bir ev kadini; kendisine bakan, ya-
tak cargaflarini degistiren, tenceresini kaynatan biri gerek-
ti ona... Kétii, gare olmaktan da kétii, daha kétii! Bir kadin
derdine derman clmazsa evcil bir hayvan demektir. Cogu
zaman da her ikisi olur! Ah! Bu erkekler! Ya aptallik, ya
korkaklik! Bir de derler ki Hiristiyanlik bizim, biz kadin-
larin imdadma yetisti!” Béyle diigiintirken day:cig: geldi
aklina, hag cikarirken: “Hayr”, dedi, “onu bir daha diisiin-
meyecegim.”

Katiiliik bilgisinin meyvesini 1siran bir diigiincenin
Oniine kim durabilirdi? “Sonug olarak Hiristiyanlik, Mag-
delena digmnda, erkeklerin dini degil midir?” diyordu Gert-
rudis. “Tanr Baba, Isa, Ruhiilkudiis, hepsi erkek! Ama ya
Meryem? Onun dixii “Iste ben, Tanri’mn kulu, beni kendi
buyruguna gore ne yaparsan yap, demek ve diigiinlerde-
sarhog eden, costuran, dertleri unutturan sarabl saglama-
sm1 oglundan lstemektl yalmizca. Oglu da sOyle diyordu;
‘Seninle ne mm var kadmm... Saanm, gelmed1 heniiz. Se-
ninle né igim var... Onu anne dive degll de, kadimm dlye
gagirmak... Gertrudls bu kez \rpertici bir titremeyle ye-
niden hag ¢ikard. Igindeki seytan -dyle saniyordu- kula- -
gina fistldamugts: “Ne de olsa erkek!”
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Birkag y1l sessiz soluksuz gelip gecti. Yetimlik, hig-
bir seyin eksik olmadig1 bu yuvaya mutluluk, huzur dolu,
gizli, tinsel bir 151k veriyordu. Yarin pek az diisiiniiliiyor-
du. Ve eskisine gore daha yumusak bir bask: altinda yasa-
y1p gidiyorlardi. O zaman da Ramiro ve etten kemikten i-
ki karss: soluk alarak, govde eriyle evi do]dururlarken de,
bu‘baskiy1 gerektigi gibi kulldnmam i¢in Gertrudls € bi-
rakmuslards. Gertrudis, boyuna gocuklara onlardan s6z edi-
yordu: “Goriiyor musun, annen sana bakiyor!” ya da “Bak,
ama baban gOrityor seni!” En ¢ok bu iki uyariy1 yineliyor-
du. Ugiiniin, diinyadan gekilip gltmlslerm resimleri yuva-
ya egemendi.

Buna kargin gocuklar, onlart yavas yavas unutuyorlar-
di. Onlar igin var olan Tula annenin s6zleriydi. -Ona artik
Tula anne diyorlardi- En biiyiikleri Ramirin’in kendi ani-
lari, teyzesinden isittigi, onlarla ilgili amlar i¢inde eriyor,
yok oluyorlardi. Dahasi, anne ve babasi, ona gore teyzesi-
nin bir uydurmacasi idi.

Gertrudis’i en gok ugrastiran konulardan bm arala-
rinda bir aynlik diisiincesinin, iki anneden geldikleri, an-
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cak iivéy kardes olduklafl. ditgiincesinin dogmasiwna engel
olmakti. Ama bunu bagaramuyordu. Onceleri, Rosa ve Ma-
nuela’nin da kendisi gibi hepsinin annesi olduklarin s8y-
leyerek aldatmaya veltendi, ama bu aldatmacayi uvzun za-
man siirdiirmenin olanaksiz oldugunu gérdii; 6zellikle ger-
¢ek tutkusu, bu dizginsiz tutku, boyle b1r yeltenmeyl za-
maninda Oniedi.

Ondaki ger¢ek tutkusu, duruluk tutkusuna karigiyor-
 du. Cocuklann dupduru diinyalann: aldatmaya calisan 5y-
kiilerden igrenirdi. Cocuklarin Paris’ten satin almnip diin-
yaya getirildikleri uydurmacas: gibi. Birkag kardesi olan
bir ¢ocuk, anababasinin bir kardes getireceklerini séyle¥
dlkierl zaman arlmdaslmndan birine §0yle demisti: “Pa-
ray1 bu kadar aptalca harcamak olmaz!” Gertrudis, “Bosu
bosuna bunca yalan harcamak amma da eglenceli!” diyor-
du. Sonra da ekliyordu: “Her yalan, en azindan bogunadir.”

- Babamin hizmetgisinin oglu oldugumu, annemin,
kardeslerimin annesinin hizmetgisi oldugunu soylediler.

Manuela’nin olu bir giin bdyle sdyleyerek eve gel-
migti. Tula tqyza ise en sert sesiyle ve hepsinin éniinde, ona:

" - Buradahepinizkardessiniz, dedi, hep.iniz de ayn1 an-
nenin, aym babanin gocuklarisiniz, o da benim. '
- Ama annecigim, baska annemiz oldugunu séyleme-
mis mxydm‘?’

- Evet, vardi, ama simdi anne benim; artik bunu bili-
vorsunuz. Bir daha boyle siz istemem!

Ama kendisinin de bir yegleme gozettiinin anlasll—
masina engel olamiyordu. Ramiro’nun, iki kardesten biri-
sini segmek zorunda kaldigi, daha dogrusu Gertrudis’in
Rosa’yla evienmesi igin verdigi buyrugun sarsintisi heniiz
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izini-yitirmedigi bir sirada kazandig1 en biiyiik gocuk, Ra-
mirin igindi bu yegleme, bir de sogugun ya da vakmn? ge-
len sica@in sarartacagindan korkulan narin gil goncast en
kiiglikleri Manolita igindi.

Gertrudis, en biiyiikleri Ramirin’in ruhunun derinlik-
lerine degin isleyen yumusak, ama 1slik ¢alar g1b1 seytan-
ca sesini dinlemeye bayiliyordu. Bu sesi her isittiginde bir
alnindan bir gdgsiinden hag ¢ikanyor,“ama gizli kulakla-
rimt tikayamiyordu; bu ses ona, babasinin Ramirin’i kaza-
nmirken Rosa’dan ¢ok Gertrudis’i diislindtigiinii séyliiyor-
du. Manuela’nin kizina gelince, eger Ramiro’nun ikinci
kez evlenmesine kendisi karar vermeseyd1 eger onu, gii-
nahini 8demek i igin kurbanint, zavalh Manuela’y: almak

- zorunda birakmasayds, bu solgun narin gul goncas: yaga-
mi tammayacaku

- Onu biiyiitmek nelere mal olmustu! Cunku Rarm-
ro’ yla Manuela’mn ilk gocuklarim annesi bityiitmiistii.
‘Manuela bir nesne gibi uysaldi, bedeninin zayifhgina kar-
s1n iggidiisiiniin yardimiyla gocuguna siit vermeye bile
kargi ¢ikamamisti. Ama Gertrudis’in savasmak zorunda
kaldig1 erkek de kocastydi. Ciinkii Ramiro, zavall karisi-
nin cilizligini gérérek, oglu igin bir siitnine aramaya ¢ik-
must1. Oysa onu bu kizla evlenmeye -zorlayan Gertrudis,
“Anne gocugunu kendisi biiyiitsiin,” diye tutturmustu. “Ana
stitli gibi siit olmaz,” deyip duruyordu, enistesiyse onu
ayiphiyor, “Dogru,” diyordu, “ama Manuela dylesine zayif
ki, ona da ¢ocuga da tehlike goriililyor, gocuk sayrilikla bii-
yiiyecek”” Evin s6z gegirilemez hiikiimdan karsilik veri-
yordu: “Bunlar hep bahane! Sesi ¢ikabilen bir kadin her
zaman siit verehilir, hem tann da ona yardim eder: cocu-
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ga gelince, bir daha siiyliiyonim, en ivi siit, é‘m‘a'sﬁtﬁdﬁr,
yeter ki zehirlenmis olmasin.” Sonra sesini algaltarak ek-
liyordu: “Kannm kanimi zehirlemis olacagin: sanmam.” O
zaman Ramiro’ya susmak diisiiyordu. Yeni karisinin ba-
yildigim gdren adamn, gocugunu memeden kesmek icin
son direnmeleri iizerine bir giin kavga sona ermisti. Evin
hiikiimdari, enigtesini bir kiseye ¢ekerek: “Ama oglum,”
dedi, “bu ne aleviehme boyle, goren gormeyen de oglunun
seni rahatsiz ettigini sanacal
- Cocugun rahatsiz etmem de ne demek! Anlamiyo-

rum... ... - : o :

- Anlamuyor musun? Ben anhyorum!‘

- Agiklamadiin igin...

- Agiklayayim mi? Su senin Majadalapneta qxﬁlmm
nin bekgisi Pascualon’un vahsiligini animsiyor musun?

- Ne? Cocugunun Sliimiinii bilyiik bir duygusuzlukla
kargilamastru mi séylemek 1st1yorsun‘7

- Evet.

- Onunla bunun ne 11g1s1 var" Tann askma Tula!

- Bu ruhumun derinliklerine dek iglemis, beni igten
yaralamusti, katiiliigiin kokenini bulmak istemigtim...

- Her zamanki yabanstligin...

- Evet, zavalli dayim, benim, Havva anamiz gibi iyi-
lik ve kotiiliigin bilimini yaptigimi sdylerdi.

~ Gergeklestirdin mi bari?

- Evetbu... Adamun...

- Yani? ‘ .

- Diyorum ki, karisiyla daha kolay anlasmasina engel
oluyordu bu ¢ocuk. Anliyor musun?

- Ne vahsilik!
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Ramlro nun yemlmeslgerekmasn Manuela nmn ’
gocuguna sut vermesme razi olmustu Gertrudls boyle is-
tiyordu.

Simdi de kiigiik km rahmeth Manuela nin Kizini ye-
tigtirmekle, hem de ona kiralik bir anne bulmak, ticretli bir
gogiis aramakla karst karstya kalmusti. Bu iirkiitiiyordu :
onu, iirkiitiiyordu, giinkiistitninenin -hele evli degilse- sii-
tiiniin kanla zehirlenmis olmasindan, giifevini kotiiye kul-
lanmasindan korkuyordu. “Kuzsa,” diyordu, “koti!” Sev-
gilisine ya da baska bir erkefe ddSnmemesine goz kulak ol- -
mal1,” evliyse de kotii, daha da kotii, ya bagkasimn gocu-
gunu beslemek icin kendi 6z gocugunu yiiziistil birakms-
sa” Ozellikie bu t1ksmdmyordu onu. Kendi ¢ocuklainiiyi
beslememek, beiki de aqllktan oliime striiklemek pahasi-
na annelik suyunu satmak, annelik yiiréginde ac1 burkul-
malara neden oluyordu. Béylece daha baslangigta kendi-
ni, zavalli yavrularin siit nineleriyle savas durumunda bul-
mustu ve her dort giinde bir yenisini aramak zorunda ka-
ltyordu. Kendisinin besleyemeresi né kﬁtﬁYdii 'Oyleki ya-
pay besleme yoluna bile bagvurdu. ‘

Yapay besleme onda 6nce sanat, sonra siir, daha sonra
da kér iggiidiisiinden daha derin bir dogallik oluverdi. Bir
ruh, bir 6zveri, nerdeyse bir ibadet olmustu bu. Bir yapay
aygit olan biberon Gertrudis igin dinsel bir tdren arac1 sim-
geligine ytikseldi. Siseleri yikiyor, yalanci memeleri kullan-
diktan sonra kaynatiyor, bir rahibenin dinsel gérevlerini ye-
tine getirirken gosterecegi 6zenli ve coskun bir ¢abayla sii-
tii hazirliyor, kaynatiyordu. Lastik memeyi yavrucagizin kii-
¢liciik apzina verdigi zaman kendi gégsiiniin titredigini, yan-
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digint duyuyordu. Bazan da zavalli yaratik, minicik ellerini
.Gertrudis’in biberonu tutan ellerinin {izerine koyuyordu.
Cocukla yatiyor, ond bedeninin sicakligunm veriyordu.

Gece uyanip.da mamasini ister diye siit sigesini de yanina
aliyordu. Ve Oyle istiyordu ki sicakligi, zaman zaman el
degmemis annelik atesiyle, anne igtenliginin atesiyle tu-
tusan teninin sicaklig1, bu islenmis yapay siite yasamdan
bir erdem versin, giderek bu kizlik yatagmdd gigeklenen
diigleri gizemsel bir bicimde gergeklesiversin. Gece, ka-
ranhik ¢oktii mii, ikisi basbasa kaldiklarinda kiigiige, ya-

- sam suyunu emerken yfacik ellerini iizerine koymast igin
kuru ama kanli canli gbgiislerinden birisini veriyordu. Ok-
siiz ve yetim kizin kafasma béyle tath ve belirsiz bir diig
girsin, onu canlandirsin istiyordu. Béylesine diigiinen yi-
ne Gertrudis’ti. Neyi? O da tam olarak bilmiyordu.

Arada sirada gocugun kar gibi temiz yatagina kustu-

- gu oluyordu. Gertrudis lekenin kendisine battigmi duyu-
yordu. Bir temizlik inanema dayanan sayrihikh tutkusuyla
act duyuyordu, o zaman kendini yenmeyi bilmesi gereki-
yordu. Evet, icke yapmadan yasanilamayacagini ve bu le-
kenin pek giinahsiz oldugunu anliyordu; ama ruhu bunun-
Ia temelinden sarsiimist1 bir kez. O zaman kiigiik yaratifi
gbgsiinde sikarak, ondan boyle bir temizlik istemeye yel-
tendigi i¢in bagislamasim diliyordu.
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Gertrudis, 6len Manuela’nin bu kiigiik yavrusuna, in-
sanin igini aritan ve dinsel inanigi amag edinen annelik gé-
revierini yerine getirirken, bir yandan da 6tekileri savsak-
lamadan ve kendi kanindan olanlara bir yegleme goster-
memeye ¢aligarak en gok Ramirin’le ilgileniyordu, Fizik-
sel bakimdan ¢ok benzedigi babasini animsatan her hare-
ketini gozetleyerek egitimini adim adim izliyordu.. “Bu
yaslarda o da biyle olmaliydh,” diye diisiiniiyordu teyze.
Enigtesinin kagitlari arasinda heniiz kiigiik bir oglankenki
resimlerini aradi, buldu da; onlara bakiyor, onlarda ¢ocu-
gu bulmak igin bir daha, bir daha bakiyordu. Ramiro’yu,
yasam yollan 6niinde yeni agilan bir delikanliyken kanat-
lan altina alsaydi nasil yetistirecek idiyse Ramirin’i de 6y-
le yetistirmek istiyordu. “Onun gibi yanls isler yapmasin,”
diyordu kendi kendine, “segmesini 6grensin, yagamini sag-
lam temeller {izerine kurmadan 6nce kendi 15181yla aydin-
lanan derin bir sevgive istencini baglamasm!” Gertrudis
inaniyordu ki, bir fidan1 dikmeden 6nce yere degil goge,
topragin giibresine degil fidana gelecek giines 1smnlarina
. bakmak gerekir, bir kaya fizerinde 1sitic1 giinesi alan agag-
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ik, obur ve yagh,,blr tppra,kta ama golgedc kalan bu,agag-
tan daha i iyi bilyiir. Isik, arthktir,

Ramirin’in dgrenmesi gereken seyleri onunla birlikte
ogmndl her giin ona ders veriyordu giinkii. Kimi kez dayi-
nin, kendisini Havva anamizla karsllastn'masma neden olan,
gocukluktan beri &zlemini cektizini bﬂmek Gprenmek is-
tegini boylece kandmyordu Yegenine ogretmek i¢in onun-
la birlikte 8rendigi seyler arasinda geometri kadar ilgisi-
ni geken yoktu. Béyle olacagim hig sanmazdi! Coklarinca
kuru ve soguk bir bilim sayilan bu geometri ispatlarinda ne
oldugunu kendisinin de anlayamadif1 bir aydinhik ve duru-
luk buluyordu. Yillar gecip Ramirin biiyiiyiip de giinessiz
yer altinda dinlenen teyzesinin etleri toprak oldugu zaman,
1g1kh bir ilkbahar giiniinde, onun, bes yalnizca bes diizgiin
yliziii geometrik cisim oldugunu agiklarkenki cogkulu yii-
ziinii amimsiyordu: ii¢ii liggenlerden olugmugtur, ditzgiin
dort yiizlii dort iggenden, diizgiin sekiz yiizlii sekiz licgen-
den ve diizgiin yirmi yiizli yirmi iicgenden; biri karelerden
olusmustur, kiip alt1 kareden ve biri de besgenlerden olus-
mustur, diizgiin on iki yizlii on iki besgenden. “Ama gor-
miiyor musun, ne kadar kolay,” derdi bana - yegen anlati-
yordu: “Gérmiiyor musun, yalnizca beg, daha ¢ok degil, ne
giizel! Baska tiirlii olamaz, boyle olmas: gerek.” Bunlan
sOylerken de on parmaginda on marifeti olan kendi kutsal
elleriyle beyaz, bembeyaz kartondan yaptigi bes geomet- -
rik sekli bana gdsterirdi ve sanki bes diizgiin yiizli geomet-.
rik cisim teoremini o anda kendisi bulmusa benzerdi... Za-
vall: Tula Teyze! Bu geometrik cisimicrden birisi bir yag
lekesiyle kirlenince bir yenisini yapmusti, lekeyle ispat iyi
anlagilmaz diyordu. Onun igin geometri, 191k ve durutuktu.
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‘Bunakargilik anatomi ve fizyoloji 5gretmektenkagm-
d1. “Bunlar hig kimsenin tam ve agik olarak bllmedlgl sag-
ma sapan seyler!” dedi.

Yegeninde en gok ergenligin uyanmasim gozetliyor- -
du. Ik duygusa! bulgularinda ona énderlik etmeyi, ilk as-
kinmn ilk-ve son agki olmasini istiyordu. “Ama bir ilk agk
var mi ki?” diye soruyordu kendi kendine bir yanit bula-
madan. Onu engok yegeninin yalniz bagina kaldig1 zaman-
lar korkutuyordu. Ona gére giinesin yalnizhigindan ve ruh-

lann glinesi olan oglu dldiikten sonra yapayalmz kalan
Meryem’in igine diistiigii yalmzliktan bagka kutsal yalniz-
lik yoktu. “Odasina kapanmasin,” diye diisiiniiyordu. “El-
den geldigince yalniz kalmasin; en kotii arkadas yalnizlik-
tir; cok okumasin, evet 6zellikle gok okumasin, resimlere
de ¢ok bakmasin.” Yegeni igin diriler, resimler ve oliiler
kadar korkutmuyordu onu. “Oliim 6liiden gehr diye dii-
siiniiyordu.

Giinah clkarmak igin Ramirin’in glttlgl rahibe gidi-
yordu, ona etki ederek ashinda gocugu rahip degil de ken-
disi yénetiyordu. Bu yiizden giinah gikarirken kendinden
cok biiylik oglundan s6zediyordu -Biiytik oglum, diyordu
ona- Bir keresinde rahip Alvarez, “Ama Senyora,” dedi,
“Siz buraya kendi giinahlarmiz itiraf etmeye geliyorsunuz,
baskalarinkini degil” O zaman Gertrudis karslhlé"verdi:
“Ya bu gocuk benim giinahimsa..”

Bir giin ¢ocukta cekllgenhk, dahas1 mistik eglhmler
sezinler gibi oldu. Heyecanla rahip Alvarez’e,

- Bu olmamal, Peder, dedi.

- Tann onu bu yola ¢aginyorsa...

- Hay1r, gagirmiyor bu yola, biliyorum ben, sizden iyi
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biliyorum. ‘-'Kliskusuz ondan da iyi biliyorum. Bu... cinsi-
yet uyanmast...

- Ama Senyora....

- Evet, gocuk durgunlast:, hem tizgiinliik dinsel bir
cagr belirtisi degildir ki. I¢ lizgiisii sorunu h1<; deglldlr' Ne-
den ig lizgiisii ¢eksin? :

- Tanr1’nin yazgsi, Senyora...

. = Tanri’nin yazglsi agik, aydinhik olur, oysa bu sorun
karanlik. Oteki olasiigs da kafamizdan ¢ikann. O baba ol-
mak i¢in dogdu, ben de anneanne olmak igin!

-.Daha!

- Dahas can saghii! | '

- Ne kadar etki altindasiniz! Kurtulun bundan artik...
Bu kétil diisiinceyi bogdugtmuzu yiizlerce kez séylemig-
tiniz bana.

- Yapamiyorum Peder, yapamiyorum! Cocuklanm -
¢linkii benim gocuklarim onlar, 6z gocuklarim- bilmeliler,
bilmeliler Peder, akillarindan bile gegirmemeliler...

- Heyecanlanmaymn Senyora, Tanr1 agkina heyecanlan-
mayin... Hem bu kugkulari... bu seytan kigkirtmalarini ko-
~ vun, yiizlerce kez séyledim size... Neyseniz o olun... He-
pimfzin tanidig, saygi besledigi, hayrani oldugu Tula Tey-
ze olun... Evet hayraniz!

- Hayir Peder, hayir! Siz biliyorsunuz, igim bagka be-
nim...

- Ama gizlemek gerek bunu... ‘

- Evet gizlemek gerek, evet ama Gyle giinler oluyor ki
deli gibi bir istek duyuyorum; ¢ocuklarini, gocuklarimi
toplayip...’

- Evet, sizin ¢ocuklarniz! Sizin gocuklariniz!
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- Evet, ben.anneyim,; sizin... Peder oldugunuz gibi!

- Birakin bunu Senyora, birakun...

- Evet, onlan toplayip biitiin yagamimin bir yalan, bir
aldanma, bir baganisizlik oldugunu sdylemek istiyorum...

- Saka ediyorsunuz Senyora, siz bu deilsiniz, gergek-
te siz, hepimizin tanidig... Tula teyze baska...

- Onu mutsuz ettim ben Peder, iki kez devirdim onu
ben, birincisi kiz kardesimin yiiziinden, ikincisi bir bagka-
sinin. :

- Devirmek mi? _

- Devirmek, evet! Salt onur yiiziindendi!

- Havir agk, gercek ask yiiziinden...

- Onur sorunu olmugtu Peder. -

Ve gbdzyaglariim tutamada.
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Yegenindeld bu gekilgenlik saynflgmx bogmayi bagar- -
d1 ve ilk askinin belirtilerini gézetlemeye koyuldu.

- Dikkat et oglum, diyordu, acele etme, bir kez kiza
s6z verdin mi, bir daha birakamazsin onu...

- Ama anne s6z diye bir sey yok ki heniiz... Once de-
nemek gerek...”

- Asla, dyle denemeymis, flértmiis yok, “Ben su kiz-
la kohusuyorum,” da yok. Her sey olgunhukla... -

Aslinda Tula Teyze kendi kendine gelin giivey olmus-
tu. Ramirin’i tathilikia, segtigi kiza, Caridad’a dogru yi-
neltiyordu. Bir giin,

~ - Oyle samiyorum ki senin Caridad’'da gbziin var,

dedi.

- Nas:l! Nasil! A

- Onun da sende, yanilmiyorsam.

- Bana kalirsa senin g6ziin her ikimizde...

- Benim mi? Bu sizin bileceginiz ig oglum, sizin...

Ama bir yandan da onlan birbirlerine yaklagtirmak-
taydy, bu istegini ger¢eklestirdi de. Ondan sonra da onlan
vaktinden 6nce evlendirmeye kalkist1. “Eve gelsin,” diyor-
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du, “hep birlikte yasariz, hepimiz igin yer var... Bir kiz da-
ha olsun!” ' , ' '

Caridad’1 yegeniyle evlendirip eve getirdikten sonra
gizlerini ona agmaya baslad:. Béylece ondan yeZeninin en
sakl gizlerini 6greniyordu. -

Daha baglangictan beri kiz1 senti benli konugmaya ve
kendisine anne demeye zorlamigti. Ve ozellikie en kiigii-
ge, uysal, sessiz Manolita’ya iyi bakmasim salik veriyor-
du. ‘

- Dinle Caridad, diyordu, en ¢ok bu zavaili, narin bir
melek gibi iyi olan bu minnaciga iyi bak... O benim ese-
rim..

- Iyi ama zavallicigin hig sesi ¢tkmiyor ki. Evde do-
lagist bile igitilmiyor... Burada olmaktan utarur gibi bir ha-
li var...

- Evet, evet Oyle.. Kendine giiven duymasi igin neler
yapmadim ki, Ama yine de bana s1Zinip hep etegimin al-
tina sokuldu. Bitmis santyor kendini zavallicik. Hep bibe-
ronla bilytidiigi igin! .

- Yine de ¢aliskan, bas: egik, yard1msever ama o ka-
dar az konuguyor ki? Hem hig giildiigii de yok!.

- Arada bir benimle yalniz kaldi§1 zaman bambagka
bir Manolita oluveriyor... diriliveriyor. Canlandirmaya,
avutmaya ¢alistyorum; o zaman, “Sen yorulma anneci-
gim,” dlyor “ben bdyleyim iste, hem iizgiin degilim ki
ben..”

- Ama.ﬁzgﬁn-glbl hep... -

- Oyle gbriiniivor goriinmesine, ama sonunda pek de
Oyle olmadigina inanabildim. Sahi ben, ben nasilim, Ca-
. ridad, izgiin mii, negeli mi?

119



- Siz, teyze...

- Bu siz de, teyze de ne oluyor?

- Iyi ya, sen anne,.sen... Ama bilmiyorum ki uzgun
miisiin, neseli misin? Bana kalirsa neselisin...

- Sana &yle geliyor ha, bu da yeter!

- Hig degilse beni neselendiriyorsun...-

- Tanr’min bizden istedigi de bu, gevremizdekileri ne-
selendirmek.

- Ama insamn ¢evresindekileri negelendirebilmesi
icin kendisinin de neseli olmas: gerek...

- Ya da degil...

- Nasil degil?.. -

- Higbir sey giines 15151, hele agag ydpraklannm ye-
silligini aydinlatan giines 15181 kadar nege veremez; giines
15181 da ne tizgiindiir ne neseli, kimbilir... Belki de kendi
atesi kendini eritip bitir'iyor",._ Giines 15181 nege veriyor, te-
- mizdir giinkii; temiz olan her sey nese verir... Bu zavalh
Manolita da seni negelendirmeli, giinki temiz, tertemiz...

- Evet dogrut Ya gbzleri, sanki... :

- Sanki yesilligin ortasmda durgun iki havuz... Pek ok
kez gozlerine, hem de yakindan bakakaldim. Bilmiyorum
nereden aldi bu gézleri? Annesinin atesten bugulanms ve-
remli gozleri degil... babasminkiler... hi¢ degil...

- Bu gézler kiminkilere benziyor, biliyor musun?

Gertrudis bunu sorarken titriyordu.

- Seninkilere! ;

- Olabilir... Olabilir... Kendi gézlerime yakindan nc
baktim, ne de derinliklerini gorebilirim, ama olabilir... ola-
bilir... Hi¢ olmazsa bakmasini 6grettim ona.
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Zavalli Gertrudis’e ne oluyordu da béyle igten ie eri-
digini duyuyordu. Kuskusuz bu diinyadaki igini bitirmis,
ununu eleyip elegini asmists. Obiir gocuklar, biiyiik yege-
ni Ramiro’nun, 8teki Ramirosunun, yasam yolunda en kor-
kung firtinadan kurtulmus bir gemiye yerlestirdigi bilyiik
yegeninin korumasina birakiyordu; duman tiiten bir ocak
ve ocafina bakacak birini birakiyordu. Yavag yavag bitti-
gini anhiyordu. Sik sik bayihyor ve giinlerce bir sis bulu-
tunun arkasmdan bakiyormug gibi her seyi dumanls, kar-

- makarigik gorityordu. Diis gériiyordu; simdiye dek hig gor-
medigi diisler gdrityordu. Ramiro’nun kendisi i¢in Rosa’y1
biraktigini goriiyordu diigiinde. Sonra da bunun higbir ge-
vi degistirmeyecegini sdyleyerek uyamivordu. Ama Gert-
rudis, diinya dig1 bir diinyadan gegmisti. Rahip Alvarez,
Gertrudis’in vaktinden 6nce bunadiim, kivrak zekasinin
zayifladifini, kendi giicii altinda ezildigini saniyordu. Her
zamanki giiglii istegine kars: onu korumasi gerekiyordu.

Bir giin Caridad yanina yaklastl, daha kulagma egi-
lip “Anne!” deyisinden ve yiiziinii yakan atesten anlamsg-
i1, haykirdi: “Ne? Tamam mi yoksa?” “Evet, tamam!” di-
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ye fisildadi kiz. “Kesin mi?” “Kesin, yoksa sana soylemez-
dim.” Gertrudis, biiyiik sévincin orta yerinde sanki buzdan
bir kilicin yiiregini delip gectigini duydu. Bu diinyada to-
rununun, sevdiklerinin, Ramiro ve Rosa’nin torunlarini
beklemekten ve gidip onlara miijdeyi vermekten bagka isi
kalmamisgti. Caridad'dan bagkasina 6zen gostermiyordu
artik, kendi varlifiyla biitiin evi dolduruyordu gergi. Ma-
nolita’ya, kendi eserine varincdya defin herkese bogver-
meye baglamist1, kiigiik kizcagiz da bunu anliyor, bekie-
nenin kendini gélgede birakacagim seziyordu. Gertrudis
firsat kolluyordu, yalniz kaldiklarinda Caridad’a,

= Burayz gel, diyordu, gel suraya yanibasima otur...
Onu duyuyor musun kizim? Duyuyor musun onu?

- Ara sia..

- Seslenm1yor mu hi¢? Is1Ba, giin 1g1gina ¢ikmak i 1<;1n

“acele etmiyor mu? Ciinki icerisi karanlik... Oras 1lik, ra-

hat da olsa... Ayakiartyla tepmiyor mu? Gecikirse gére-
mem... géremeyecegim...

- Ama anne, biyle sevler soylcmeym

- Soyleme de kizzm! Ama bittigimi; eridigimi duyu-
yorurm, artik higbir ise yaramiyorum... Her sey bana sisli,
diisteymis gibi geliyor... Bilmeseydim simdi saglarmin sa- -
n m1 kara m1 oldugunu séyleyemezdim... ‘

Ve onun giizel, sari saglarm oksuyordu. Parmaklariy-
.la gorityormus gibi ekliyordu: “San giines gibi san, sap-
sar...”

- Biliyorsun, oglan olm'sa adin1 Ramiro, kiz olursa Ro-
sa koyacaksm. -
- Hayir anne, Gertrudis... Olmazsa Tula, Tula, anne...
- Tula... olsun! Daha ivisi ikiz olmas, bir kiz bir of-
lan... )
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- Tann agkina anne! - " s :
_ - Ne? Bec,eremeyeceglm mi sanlymsun’? Cok buyuk
bir is gibi mi geldi sana?
' - Ben... bilmiyorum... bunlari hig bilmem ki anne; a-
‘ma... ’ L ‘ v
- Evet, en dogrusu bu, ikiz... Diinyadan haberleri yok-
ken, var olduklarindan habersizken kucaklagmig, annenin
sicak karninda sarmas dolas olmus bir kiz. bir oglan. Gok-
te buna benzer bir sey olmal...

- Neler de diislintirsiin Tula anne! \

- Yasammun bir dus iginde gegtlgmx b111yor musun?

Boylece diis kurup ve bu son diisiinii toprak ananin
gog%unc yolluk olarak g g,oturmc:k istercesine sik: siky ko-
rurken, zavall Manolita agir bir saynilikla yataga diistii.
“Aht Sug bende,” diyordu Gertrudis. “Diiglerimdeki bu
ikizler yliziinden zavall: kiigiik kusu unuttum! Tam benim
korumama gereksinme duydugu an soguk almig:olmal...”
Yeniden gii¢lendigini, tanrisal giiclin: imdada yetistigini
duydu iginde. Bir silkindi ve sayrnya.bakmaya koyuldu.

- Ama anne, diyordu Candad, birak ben bakaylm Ro-
sita, Elvira, ben bakartz ona.

- - Hayur, gerektigi gibi bakamazsin sen ona, bakmama—
fisin da. Tasidigina, karnindakine bakmak senin gérevin.
Bunu iyi edeyim derken &biiriinii 5ldiirmemeli... Rosa’ya,
Elvira’ya gelince; evet, kardesleri, 0 kadar da‘severler, a-
ma bensiz edemez... Benim gotiirecegim bir bardak su bi-
le herkésinkinden daha yararli olur. Yast:im bas: agrima-
yacak ve kétii diigler gormesine engel olabllecek bu' bigim-
de ancak ben duzeltebﬂmm
- Evet, dogru...

AT
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-‘Elbette! Ben biiyiittiim onu! Bakmam da gerek.

Cocuk dirilmigti. Eski i1k, glighi kuvvetli glinleri ge-
ri geldi. Artik ne nabzi hizh hizl atiyor, ne de bacaklan
-~ titriyordu. Ara sira igmesi gereken ilag bardag elinde, tey-_
zesinin zay1f ellerini kendi narin, geng kiz elleri lizerine ko~
yuyordu, bu birlesmede hasta igin artik nerdeyse silinmis
olan tatli bir aninin yansimasi gegiyordu. Daha sonra Tu-
la Teyze sayrmm yatagina diisiiyordu, orada, ¢aresizlik
icinde kizina bakmaktan bagka bir sey yapmuyordu. Cocuk
soruyordu:

- Olecek miyim, annecigim? (

- Olmek mi? Hayr, zavalli kirlangicim, hayir, senin
yagaman gerek...

- Sen yasadikga...

- Ya sonra? Ya sonra?

- Sonra mi? Hayr... kimin igin?

- Ama kizlarmn yagamasi gerek..,

- Ne igin?

- Sey... yasamak igin... evlenmek i i¢in... yuva kurmak
i¢in...

- Ama sen evlenmermssm annecigim...

- Hayir evlenmedim ben, ama evlenmig gibiyim... Sen
de kardesini yetistirmek igin yagamalisin...

- Dogru... kardesim... kardeglerim igin...

- Evet, hepsi-i¢in...

- Ama anne, hicbir ige yaramadigimi soyluyorlar

- Kim bunu séyleyen kizim?

- Hayr, soylemlyorlar soylcmlyorlar ama diigiinii-
yorlar...

- Diiglindiiklerini de nereden biliyorsun?
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- Ama... Biliyorum iste! Hem dogru da... hig bir ise
yaramiyorum ki, sen 6ldiikten sonra burada bemm 1§1m ne?
Sen liirsen ben de soguktan Oliiriim...

- Hadi, hadi, siki sikt drtiin, bir daha da bovlc sagma-
lama... Gidip ilacint hazirlayayim...

Oysa gozyaglarim gizlemek, “Yalnizlik Meryemi” res-
minin ayaklarina kapanmak igin ayrilmisti yanindan. Yal-
variyordu: “Benim 6mriimii ona ver Meryem Ana, Smriim
onun olsun! Artik gidecegimi, oliilerimin beni ¢agirdigm
seziyor, benimle gitmek istiyor, 15181n erigemedigi asagi--
larda, artik toprakla ortiiliince yine bana dayansm istiyor...

“Bilmem nasi! bir sicakhik vereyim istiyor kendisine... Be-

nim Omriimii ona ver Meryem Ana, benim 6mriimii ona
ver. Gozlerine karanliklarin toprak perdesi diigmesin, be- -
nim gozlerimin tipkist oldugu séylenen, benim verdigim .
bu lekesiz gozlerde 151k eksik olmasin... Evet, benim ver-

digim... Olmesin o... Kurtar onu Meryem Ana, diinyaya ge- -
lecek olant gérmeden gidecek olsam bile!” ' a

Ve duas: verine geldi. '

Zavallt kiz yavag yavag yagama donuyordu yanakla- v
rina yeniden renk gelmisti; evin kiigitk bah(;esmdekl agag-
larm yesil dallanindan vuran giines 1inlarim yeniden sey-
redebiliyordu. Ama Manolita’nin iyilesme déneminde

‘Gertrudis zatiirreye yakalanarak yataga diistii. Bu kez de

giice ve sagliga kavugma sirasi kiigiik kizdaydi, giinkii ken-
disine yasam vermis olan Tula Teyze’ye bakmas: gereki-
yordu. ’

Biitiin ev halkinin sagkinlig1 onunde kiz yavag yavas
iyilesti. Gertrudis Caridad’a:

- Manolita’ya s6yle, diyordu, 6yle ¢ok ¢aligmasin, he-
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‘niiz zayif... Sonra yeter... Nasil olsa hergey faydas1z Cun—
kii artik igimi bitirdim ben...
- Ama anne...

- Amasi mamasi yok, dedigim gibi, Tanri’nin bu kii-
¢iik glivercini bos yere giiclinii harcamasin...

- Oyle de giilendi ki... Hig sanmazdim béyle olaca-
gint... ’ :
- Oysa o 8lmek istiyor, lecegini saniyordu... Ben.de’
korkmugtum. Zavalh Syle halsiz goriiniiyordu ki géziime!
Elbette, kendisini meydana getirirken 0liim yaras: almg
olan babasini tanimadi... Zavalli annesine gelince, 6yle sa-
niyorum ki hep yan 6lii yasadz... Bu kiz dirildi ya!

. - Evet, seni tehlikede gérmek diriltti onu'

- Elbette, o benim kizim!

- Bagka? _

- Evet bagka! Artik bir ayagim ¢ukurda olduguna go-
re sana itiraf edebilirim; evet bir baska51 O ve sen.

- O ve ben mi?

- Evet, o ve sen! Ciinkii benim kanumdan degilsiniz.
O ve sen. O, Ramiro’nun kanindan, benimkinden degil; a-
ma be yarattim onu, benim eserim! Sana gelincc, seni de
oglumla ben eviendirdim.

- Biliyorum...

- Evet, babasim kardeslmle ‘oglumun annesxyle da-
ha sonra da Manolita’nin annesiyle evlendirdigim gibi...

- Biliyorum, biliyorum...

- Bildigini biliyorum, ama hepsini degil...

- Hayr, hepsini degil...

- Ben de... Bilmek de istemiyorum. Bu‘gok seyi hig
bilmeden gitmek istiyorum bu diinyadan... Ciinkii birtakim

-

/
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seyler vard:;r ki, onlan bilmek insany lekeler... 1k giinah bu,
errmsler ermisi Hazreti Meryem boer blr gunah!a leke-
lenmemis olarak diinyaya geldi...

- Oyaa ben, senin her seyi bildigini 1sltmlst1m

- Hayrr, her seyi bilmiyorum... bu bilim...

- lyi ya, fazla konusma anne, yasak ettiler sana...

- Du;,unmeyl de yasak etiler, oysa ben susunca diigii-
pilyorum... dusunuyorum
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Tula Teyzede artik gii¢ kalmanugt:. Ruhu, kafesini ki-
r1p kendisini orayakapatanlan iiziintii i¢inde birakarak bu-
lutlar arasinda ugmak igin sabirsizlanan bir kus gibi ¢irpi-
n1p duruyordu. Torununu géremeyecek miydi? Buna {izii-
Hiyor muydu? “Orada, yukanda, onlarla ol’unca,f’ diye dii-
stiniiyordu, “nasil oldugunu, oglan mi, kiz mu... yoksa
ikiz mi oldugunu bilecegim. Buradakinden daha iyi bile-
cegim. (linkii oradan, yukandan burada oldugundan da-
ha iyi ve daha agik goriiniir”

Son ates onu yataga baglamisti. Yegenlerini ancak
ayak seslerinden taniyordu, 6zellikle Caridad ve Manoli-
ta’y1. Caridad’in adimlar1 ona meyve yiikli bir varhigin
adumlar gibi geliyordu, hem de olgun bir meyve gibi. Ma-
nolita’nin adimlariysa kostugu mu, yoksa yerde ¢irpina-
rak ugtugumu anlasilamayan kiigiik bir kugun adimlari ka-
dar hafifti. “O girdigi zaman,” diyordu Tula Teyze, “dii-
siik, sessiz bir kanat histrtis: duyar gibi oluyorum.”

En 6nce bagbasa kalip Manolita’ya veda etmek iste-
di; ilacim getirmesinden yararlands, vataktan kolunu ¢ikar-
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di, onu kutsuyormusgasina uzattr ve elini kararan duru
gozlerini yere diken kizin bagina koyarak: '

- Soyle bakalim seker giivencincik, dedi, yine 6lmek
istiyor musun? Dogru séyle!

- Istedigim olursa...

- Ben 6lmeyeceksem ha? Hayir, dlmek istememeli-
sin... Kardesine, kardeslerine kars1 gérevlerin var... Olii-
me gok yaklastin, ama bana yle geliyor ki, 6liim deneyi
seni bu diigiincelerinden kurtards, 6yle degil mi? Giinah ¢i-
kartiyormugsun gibi her seyi sdyle bana, dteki diinyada bi-
zimkilere anlatacagim...

- Evet, artik sagmasapan seyler diisiinmityorum.

- Sagma seyler mi? Sagma degil ki. Ah! Simdi de sac-
ma oldu ha, bebegini getir, sakliyorsun degil mi? Evet, bi-
liyorum ki sakliyorsun... Getir bana o bebegi, biliyor mu-
sun onunla da vedalagmak istiyorum... Animsiyor musun?

- Evet, anne, anumsiyorum.

- Ne anmimsiyorsun? ' ,

" - Bebegim avluya diisiince ¢ok agianugtim, Eivira da
bana aptal demisti. Aglamanin hicbir ise yaramayacagim
sOylemisti...

- Tamam... tamam... daha baska? Daha ne animsiyor-
sun? _ ' '

- O zaman bize anlattifm Sykiiyi...

- Bakalim hangi’ﬁykﬁymiis? .

- Elindeki bebegi susuz bir kuyuya diigiiriip de ¢ika- .
ramayan kiigiik kizin dykiisii; aglamaya bagliyor o da, agi-
liyor agliyor, dylesine agliyor ki kuyu gdzyaslariyla dolu-
yor ve bebek, gozyagiannin lizerinde yilizerek digan ¢iki-
yor...
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- Ya Elviracik buna ne demisti? Ne demisti ha? Ben
animsayamiyorum... -

- Evet, evet amrastyorsunuz anne...

- lyi ya, ne demisti?

- Demisti ki, kiigik kiz o kadar agl ad1g1 igin kupkum
kalacak, dlecek...

- Ya ben ne demigtim?

- Tann agkina anne..

- -lyi, anlatma, ama boyle aglama da giivercincik, boy-
le aglama... Ne kadar aglasan da gbzyaslann diisecegim
kuyuyu dolduramaz, yiize yiize cnkamam digar...

- Keske 6yle olsayd...

- Ah evet! Oyle olsayd: gikar, seni alir birlikte gtii-
riirdiim. Ama saatini beklemek gerek. Kardeslerine bak.
Onlar sana emanet ediyorum, biliyor musun" Sana. Oldii-
gumu belli etme onlara. v

- Evet, elimden gelen her seyi yapacaglm

- Oldugumu bilmesinler... Ben de sana gokten yardm
edecegim.

- Seninigin yakaracagim anne..

- Meryem’e kizim, Hazreti Meryem’e...

- Yakaracagim anne, her aksam yatmadan Once...

- Peki, ama béyle aglama... '

- - Aglamiyorum ki, aglamiyorum, gérmiiyor musun?

- Cirkin seyler gériince gozleri yikamak igin aglamak
kotii olmaz. Sen, sen girkin seyler.gérmedin ki, géremez-
sin ki...

- Oyle seyler olunca gézleri kapamakla...

- Hayir hayir, o zaman daha da ¢irkin g&riiniir her say'
Baban, annen igin Tanri’ya yakar, benim i¢in de... Anne-
ni unutma... /
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- Evet, unutmuyorum onu...’

- Onu tanimadi@ina gore...

- Yo, taniyorumi .

- Ben 6tekini séyliiyorum, seni diinyaya getireni,

- Evet, senin sayende onu da tanidim!

- Zavallicik! O kendi annesini tanimamuistt...

- Cnun annesi de sen oldun, iyi bxhyomm‘

- Iyi iyi, aglama sen..

- Aglamiyorum ki! -Sol elinin ter51yle gozlerini ku-
rularken, titreyen 6teki eliyle ilag bardagm tutuyordu.-

- 1yi iyi, simdi bana bebegini getir, gérmek istiyorum -
onu. Sahi! Orada, su benim sandigtn késesindedir, bilirsin
ya... Iste anahtan... Evet bu, bu! Orada, benimle senden
bagska kimsenin elinin degmedigi yerde, resimlerin hemen
yanmda, bilivor musun? Bagka bir bebek daha var... cocuk-
ken benimdi... 11k sevgimdi... Ilk sevgi mi? Oyle olsun!
Onu da getir bana... Ama kimse sezinlemesin. Sagmasa-
pan seyler yaptigimizi sylerler sonra. Asi! sagma olan bi-
ziz, kendimiz.. Iki bebegi de getir, onlarla da vedalasayim.
Sonra agirbagh olarak ikimiz vedalagacagiz... Git, koti
seyler geliyor aklma. '

Ve hag ¢ikardh.

" Aklmma gelen kotii diisiince suydu: Ayrima acmyla ya-
ralanan ig diinyasmin derinliklerinde seytanca bir minit1
ona 50yle divordu: “Hepimiz kuklayiz!”
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Dabha sonra yanina 6tekileri cagurds, Carldad da ara-
larindayds. :

- Cocuklarim, bu bemm son. ateslm Arafat atesmm
ilki... : » :

- Neler soyluyorsun anne? . l

- Evet, Arafat atesi, ¢linkii cehennemde ateg yoktur
Cehennem buzdandir, buzdan baska sey yoktur. Etlerim'ya-
myor Beni en gok iizen, gelecek olan kizi... ya da ogla-'

.. ya da ikizleri goremeden tanimadan gltmek

- Yapma anne..

- Peki, sen, Candad, sus bakalim, utanacak zaman de-
gil simdi... Beni ¢agiranlara her seyi anlatmak istiyorum
¢linkii... Hadi bakalim, aglamaym boyle... Oradalar... her
iigii de...

- Béyle konusma ama...

- Ah! Giilecek seyler mi sdyleyeyim istiyorsunuz?
Sagmasapan seyleri evin iki delisi, biz, Manolita ve ben da-
ha dnce sdyleyip bltu‘dlk simdi sira kitaplarn dedlgml

yapmaya geld1
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- Iyi ama, ok konusma! Doktor fazla konusmana izin
vermememizi s6yledi.

- Sen de burada miydin, Ramiro? Erkek! Doktor mu
diyorsun? Doktor ne bilir ki! Onem bile vermeyin... Hem
bir saat konusarak yagamak iki giin sessiz yasamaktan da-
ha 1yidir. Simdi konusuiacak zaman. Hem egleniyorum
baylece, kendi dertlerimi diisiinmemis oluyorum.

* - Ama rahip Alvarez simdi istedigin kadar diisiinebi-
fecegini soyledi...

- Haa! Sen de mi buradasin Elvira? Seni mantikg1 se-
_ ni. Rahip Alvarez ha... Care bulucu... Rahip Alvarez ne bi-

. lir ki. Bagka bir doktor! Baska bir erkek! Hem benim dii-
stiniilecek kendi seylerim yok ki... Bir seyim yok... Sizin-
kiler benim... Ve onlann... gdkten beni gagiranlann... Ne
diriyim, ne oliyiim... Ne diri oldum, ne de 6lii... Oyleyse
ne? Ne diyorstin sen orada Enriquin? Sayiki 1yor muyum?
- Hayr, bdyle bir sey demedim.

- Evet, dyle dedin, iyi duydum... Rosita’mn kuiagina .
soyledin... Gérmiiyor musun, Manolita’nin havada sessiz
kanat cirpiglarm: bile duyuyorum. Hem sayikhiyor da ol-

.. Ne olacak?

- Dmlenmen gerek... .

- Dinlenmek... dmlenmek dmlenmek igin bana ka-
lan zaman!

- Ama boyle {istiinii acma... .

- Oyle samiyorum ki... Caridad, biliyorsun sen, Tula,
benim gibi Tula... Gteki de Ramiro... Evet, iki tane; bir kiz
bir oglan, simdi tath bir sncakhk icinde birbirlerine sanl-

mu§ olmalilar..
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Hepsi sustu bir an. Kesik kestk ve boguk hi¢kinklan
igitince, can ¢ekigen teyze,

- Hadi bakalim, dedj, biraz yiirekli olun! 1yi diigtiniin,
¢ok iyi, yapacagmiz-geyi gok iyi dilgiiniin..; Bir sey yap-
mis ya da yapmamus olmaktan pisman olmayasimz. Bak-
timz ki sevdiginiz ¢gamura diigtii, kapkara bir kuyu da ol-
sa, bataklik da olsa onu kurtarmak igin atihin... Bogulup kal-
masin... Birlikte bogulun... Bataklikta; ona deva olun, evet
deva... Camur ve pislik iginde mi éleceksiniz? Zarar: yok...
Batakligin lizerinde ugarak arkadaginizi kurtaramazsiniz,
kanatlariniz yok giinkii. Hayir, kanatlanimz yok, varsa da
tavuk kanatlan... ugmaya yaramazlar... Bogulandan sigra-
yan ¢amuriar, kanatlarimizi lekeleyecek de olsa... Hayir ka-
natsiz1z biz. Tavuk kanatlar1 kadar bile kanadimiz yok...
Melek de degiliz... Oteki diinyada melek olacagiz... Camu-
run, kanin bulunmadip: diinyada! Arafat’da var gamur, kiz-
gin, yakan ve antan bir gamur... Aritan gamut, evet... Ara-
fat'ta camurla yikanmak istemeyenleri yakiyorlar... Size
son s6ziim, ¢iirimekten, kokusmaktan korkmayn... Tan-
r1’ya yakarin benim igin, Hazreti Meryem bagislasm beni.

Bayginlik gegirdi. Kendine geldiginde birbirini tutmaz
seyler ditgiiniiyordu. Sonra tath bir can ¢ekisme an: bagla-
di. Bir irmagn, kiyilarini perdeleyen yapraklan kizarmis
kavaklar yanstyan durgun sularinda, kizil bulutlardan sii-
ziilmiig son giines 1g1mlarnin eridigi bir sonbahar akgam:
gibi Tula teyze de séniip gitti. '
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Tula teyze 61dii mii? Hayir, aile i¢inde benliginden isik-
sagarak, stiregelen aliskanliklar diinyasinda yeni bir yagam-
la daha derin ve canli olarak yasamaya bagladi. Daha sim-
diden gocuklari, yegenleri igin bir Teyze olmustu. Yalniz-
ca Teyze, ne anne, ne ana, hatta ne de Tula Teyze, yalniz-
ca Teyze. Bu yardima ¢agirma sdzciigii, bu gergek dinsel
cagri s6zciigl, bir aile ocagi ulusunun ermisler arasina ge-
¢irilmesiydi. Asil kizi, ruhunun gergek mirasgisy, gelenek-
lerinin tastyicist Manolita bile yalmgﬁ;@:‘tgyzq diyordu. Ai-
lenin birligini ve biitiinligiinii elinde tutan koydu. Teyze
oliince, kardesler arasinda kars1 ve yana sozlesmeler, es-
kiden gizliden gizliye siiren ayrilmalar su yiiziine ¢ikti; bu
ayriimalar, Tula’riin yaratif ayni ocakta filizlenmisti. O-
nun ruhy, bu karag,xkliklan olugtururken bir yandan da on-
lanin {izerinde egemen oldugu soz gétiirmeyen aile birligi-
ni sagliyordu. Tula Teyze, bu evin temeli ve gatistydi.

Iki karg1 grup ortaya ¢ikmustt: Bir yanda Rosa’nin bii-
yiik kiz1 Rosita -kardesi Ramiro’yla degil de- yengesi Ca-
ridad’la birlik olmustu; 6te yanda Rosa’nin ikinci kiz: El-
vira’yla ivey kardegi, Manuela’nin oglu Enrique; Rami-
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ro’yla Manolita agikta kaliyorlardi. Ramiro, dogacak go-
cugunun, belki de onu izileyeceklerin geleceklerini ve igi-
ni giiciini diigiinerek yagiyor, daha dogrusu yagayip gidi-
yordu. Manolita ise Teyze nin anisim: ve yuvanm gelene-
gini ayakta tutmaya galistyordu. ’

Manolita, gelecekteki dort ailenin arasinda bag olma-
ya ¢ahgiyordu. Teyzenin dliimiinden bu yana varliini du-
yurmaya baslamisti. Onun biitiin bilgisini, biitiin ruhunu
kendinde koruyordu. Kesik ve sert tlimceler, ondan duyu-
lan yinelemeler, aym1 kavram, aym deyis, hareketlere de-
gin aym. Kardesleri sik sik, “Bir baska teyze daha!” diyor-
lard: yakinarak. Teyzenin, gitmis olan teyzenin gizli san-
dik sepetinin anahtar1 da ondayds; kendi bebegiyle Teyze-
nin gocukluk bebegini, birka¢ mektubunu, Don Primiti-
vo’nun dua kitabimi da o sakliyordu; aile iginde gelmis
gegmiglerin dykiilerini ezbere bilen de oydu; kendi kanin-
dan olmayan Don Primitivo’nun, Ramiro’nun asil annesi
‘Rosa’nin, diigkiinler evinden gelme, yalmzca sessizlik ve
aci olan kendi 6z annesinin dykiilerini... Ayakli tarihti o;
ailenin ruhsal siirekliligi onunla saglaniyordu. Teyzede can
bulan ailenin ruhu onda stiriiyordu. )

Soyagekim? Bir kovanda ar: ruhu, an gelenegi, petek
ve bal yapmak sanati, sdziin kisast anlik, et ve tohumla de-
gil, soyagekimle geger. Soy, erkek arlar ve kraligelerle sii-
rer, ne erkek anlar ne de kraliceler hi¢ mi hig ¢ahigmadik-
lar gibi, ne petek yapabilirler ne bal, ne de kurtguklara bak-
may1 becerirler. Bir sey bilmedikierine gore boyle bir bi-
limi, etleriyle, tohumlariyla yavrularina aktaramazlardi:
Anlarn sanat gelenegi, bal ve balmumu yapma ¢aligma-
s1, uzak akrabalara baglidir ve bir beden degil, ruh gegisi-
dir, Tiir, ne kiigiik yumurtalar: olgunlastiran ne de yumurt-
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layan isci arilara, teyzelere otekilerden iki kat fazla borg-
ludur. Manolita biitiin bunlar biliyordu, pek kiigiik yastan
beri dikkatini artlarin yagami iizerinde toplayan, onlari,
calismalarina, diiglincelerine, giderck diislerine konu almirg
olan Teyze 6gretmisti ona. Manolita’nin Teyze ‘den 6gren-
digi ve ara sira erkeklik i¢giidiilerini belli ettiklérinde kar-
deslerine karg1 kullandif gizli, nerdeyse gizemli bir anlam
tasiyan tiimcelerden biri de suydu: “Sus, erkek an!” Ve er-
kek ar1 takma adi onun i¢in, tipk: Teyze'de oldugu gibi,
uzak ve derin titregimli bir anlam tagiyordu. Kardeglerinin
de sezinledikleri bir anlam.

Baba Ramiro’nun ilk karis: olan Rosa’nin yasamina

- mal olan kiz1 Elvira’yla, diigkiinler evinden gelen kizla is-

ledigi giinahtan olan Enrique arasindaki iligki pek sikiydu.
Bu iki iivey kardes, bes kardes icerisinde herhangi baska
ikisinden gok birbirlerini seviyorlardi. Gizli konugmalar-
da ve ayn dolagmalarda hep birlik oluyorlardi. Manolita
bu gizli sézlesmelerden kayg: duyuyordu. Aym karmnda’
yattig1 kardesinin, baska bir anneden dogma kiz kardes:
i¢in duydugu sevgiden degil, hayir; biliyordu ki kardesle-
rinden higbirisi kendisine baglanamazd: ve bu duyguyla
gonlii hos oluyordu. Ama kardeslikten de ileri olan bu sev-
giye kars: bir tepki duyuyordu. Bir gilin onlara,

- Oyle istiyorum ki, dedi, daha simdiden birine tutu-
lasiniz, sen Enrique bir kiza goniil versen, E1v1ra seni de

bir isteyen ¢iksa...

Kiz,

- Nigin'ama? diye sordu.

- Evde kolkola gezmeler, fiskoslar, nazlar, cilveler...
Biitlin bunlara bir son veresiniz dive...
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- Belki 0 zaman daha da artar, dedi Ennque
- Nasil?
" -Ogelecek, sevgilisinin gizlerini bana anlatacak, kus-

kusuz ben de sevgilimin gizlerini bir bir ona dokecegim...

Elvira alkislarcasina haykirds:

- Evet, evet...

- Birbirinizin sevgisiyle alay edip giileceksinizha? A-
man ne giizel, ne giizel!

O zaman Elvira, Manolita’nin gozlerine bakarak:

- lyi ama, sdyle, buna Teyze ne derdi acaba?

- Boyle kutsal seylerle alay edilmeyecegini, yaramaz
gocuklar oldugunuzu séylerdi.

Enrique soze kansti: _

- Teyze gibi séylemiyorsun ama sen; Incil’e gére, cen-
nete girebilmek igin gocukl asmak gerek...

- Cocuklagmak, evet! Ama yaramazhk degll'

- Peki, aynm nerede?

'~ Neredé olacak, oynay:s bigiminde.

- Yaramaz ¢ocuk nasil oynar?

= Biiyiik insan gibi oynar; ¢ocuklar biiyiiklere benze-
mezler, ne erkek ne kadmndir onlar, melek gibidirler. lyi
anmimstyorum. Teyze’den igitmistim, gocuk sdzciigiiniin ne
eril ne de digil oldugu bir dil varmas, cinssizmis bu s6z-
ciik...

- Bvet, dedi Enrique, Almancada boyle. Dahasi Sen-
yorita da cinssizdir.

Manolita bu sdzciikleri bir gii umsemeyle slislemek
istedi, ama bu isi basaramayarak:

- Ama, dedi, bu senyorita cinssiz degil...

- Kuskusuz cinssiz degil, bir bu eksikti!
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- lyi iyi, artik, yaramazlik istemez!

- Yaramazlik istemez, ama gocukluga ses yok degil
mi?

- Oyle!

- Tyi ama nasil ayirdedebilecegiz? |

- Bu kadan yeter, daha konusmayacagim. Nigin? Oy-
le seyler vardir ki, agiklamaya ¢ahistikga daha da karanlik-
lasryor...

Elvira, Manolita’y1 kucaklayip optiikten sonra:

- Peki, peki, teyzecik, dedi, boyle kizma... Gergekten
kizmiyorsun ya, Teyzecigim? :

- Hayir, hele bana boyle Teyzemgxm dedin mi hl(; ki-
Zamam.

- Bir amacim yoktu bemm de...

- Biliyorum, ama hog degil bu. Ciinkii gergek amag
sonra gelir...

Enrique, kardesi Manolita’y: sevip oksadiktan sonra
~ Uvey kardesini koluna tak#, alds gotiirdii. Manolita, onla-
rin uzaklagmalarma bakakalmusts; bir yandan da kendi ken-
dine sdyleniyordu: “Yaramazlik mi acaba? Gergekten de
dyle! Ama bdylé konugmakla iyi mi ettim? lyi yaptim mu
Teyze?” Ve Teyze’yi yardimina gagiriyordu. “Amag sonra
gelir... Yakinmalarimla onlara gergek kotii amact ben agi-
lamus olmayayim. Ama hayir, hayir, bdyle oynamamalilar!
Oynuyorlar ¢iinki.. Urmanm yakinda her ikisi de birer sev-
gili bulur!” '
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. Ailede ikinci birlesmeyi Rosita’yla, Ramiro degil de
Ramiro’nun kansi Caridad vapmusiardi. Daha dogrusu Ca-
ridad’1n pesini birakmayan, ona yakinmalanini, kaygilar-
nt, kuskularmi soyleyen Rosita’ydi. Clinkii hep ‘yaklmp
duruyordu. Herkesin kendisini hor gérdﬁgﬁhﬁ, kimsenin
anlayamadigmi samyordu; hig olmazsa ona dyle geliyor-
du. Durgunlagiyor, ne oldugunu sorsunlar istiyor, kimse

.. sormadigi igin de liziiliiyordu. Kardesleri‘arasinda onunla
en az jlgilenen de Manolita’yd1. “Gergekten” diyordu,
“kendisiyle daha ¢ok ilgilenilme ve simartilma isteginden
bagka bir gey varsa nasil olsa ortaya ¢ikar!” Dalgin kizca-
gizsa bu yiizden ac1 gekiyordu.

Yengesi Candad, Manuela’va:

- Bilmiyorum, Rosa’yi ne vapmah? diyordu, bana hep

" Ramiro’dan yakimyor; kendini bégenmisin biriymis, ben-

cilmig, ilgisizmis...

- Sen de inadina dyledir dersin!

- Nasil olur? Daha m: kigkirtayim onu? ,

- Hayir, ancak béylece geri ¢ekilmek zorunda bira-
kirsin.
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* . Ama anlamryorum, iistelik dogru da degil; Ramiro

7. dedigi gibi degil ki!

, - Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum. Ramiro’nun da her er-
kek gibi birtakim eksiklikleri olabilecegini blhyorum
- Her kadinin oldugu gibi.
- Oyle! Ama onun eksikleri erkek eksikleri.
- Erkek arminkiler gibi desene! -
. - Nasil istersen Gyle sOyle, canin isterse Ramiro’nun
- eksikleri erkek eksikleri dersin, canin isterse erkek ar: ek-
sikleri dersin...
- Ya benimkiler? »
- Seninkiler mi Caridad? Seninkiler a1 beyininkiler gibi!
- Cok giizel! Teyze de daha iyisini s6yleyemezdi!
- Ama Ramiro’da Rosa’nin dedigi eksikler ok ki. Ne,
k&.l’ldllll begenmis, ne bencil, ne de ilgisiz.
- Oyleyse senin dedigin gibi ne diye damarma basa-
yim? ‘
- O zaman, o tersini ileri surecek, gok iyi blhyomm
iyi tamyorum onu.
Bir sabah iigii, Caridad, ’v,[anue]a ve Rosa bir ar aya
gelmiglerdi; Rosa tartigmaya baglads:
ROSA - Sevgili kocan da kagta eve geliyor béyle!
Yenges1yle konusurken Ramiro’ ya “kardegim” degil
de “kocan” diyordu hep.
CARIDAD - Bunda ne ktiiliik var? _
MANUELA - Yasen Rosa, o saatte uyaniktin demek?
ROSA - Gelisi uyandirdi beni.
CARIDAD - Benim bile uyandigim pek seyrek oluyor...
ROSA - Ne de genis yiireklisin. \
MANUELA - Caridad génlii rahat uyuyor, iyi de ya-
pIyor.
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~ ROSA -lyimi yaplyor? fyi mi yapiyor? Bunu anla-
miyorum iste. '

MANUELA - Ben anhyorum, ama bu ¢ok tehlikeli
ve girkin oyun senin pek hosuna gidiyor olmali...

CARIDAD - Tann askina Manuela!

ROSA - Birak ony, birak, Teyze’ye...

MANUELA -Bu Teyzey1 sdyleyigine bakilirsa bura-
da Teyze olan sensin..

ROSA - Ben mi? .Ben Teyze ha?

MANUELA - Evet sen, sen Rosa, kardesini kiskan-
dirmak istiyorsun.

CARIDAD - Rosa beni k}skandtrmak istemiyor ki
Manuela...

. MANUELA - Ne soyledlglml biliyorum ben Can- "
dad.

RObA Evet, ne sOyledigini blhr 0..

MANUELA - Burada hepimiz soylemek istedigimi-
zi gok iyi biliyoruz, ben de ne séyledigimin bilincindeyim,
anltyor musun Rosa?

ROSA - Teyzenin bir nakarati daha... . .

MANUELA - Olsun. $unu sana sdyleyeyim ki salt se-
ni kiskandirsin diye kargma ¢ikan en koétii Oneriyi kabul
edip evlenirsin, senin onu kiskandirman sorunu degil ha...

" ROSA - Evlenmek mi? Ben mi &vlenecegim? Benim
mi sevgilim olacak? Lafl

. MANUELA - Evet, ne dusundugunu bilmiyorum a-

.ma, sdylediklerine bakilirsa evlenmek istemiyorsun. Ra-
~ hibe olup olmamakta ikirciklisin.
CARIDAD - Nerden dgrendin bunu Manuela?
MANUELA - Aa! Gizlerinizi bilmiyor muyum
sanmtyorsunuz? Hele gizler de...
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ROSA - Rahibe olmay: diigiiniiyorsam ne olacakmig
vani? Bunda ne kétiilitk var? Tanmn’ya hizmet etmek kotii mii?

MANUELA - Tann ugruna ¢alismak kugkusuz kotii
degil.. Ama sen rahibe olursan Tanri ugruna galtsmak i¢in
olmayacaksin ki...

ROSA - Ne igin olacagim ya? :

MANUELA - Ne erkekler, ne de kadinlar ugruna
galigmamak igin...

*CARIDAD - Tann askmna Manuela neler de
diisiiniiyorsun... .

- ROSA - Evet, onun bn‘taklm gorusleri var, benim de
. Peki karde§, manastirda erkeklere hizmet edlle-
meyeceglm kim séyledi sana?
- - MANUELA - Kuskusuz onlar igin Tanri’ya
yakararak... ‘

ROSA - Elbette, seytanin kotiiliiklerinden onlart ko-
rusun diye Tanri’ya yakararak... A - ‘

- MANUELA - Bana dyle geliyor ki, sen, “Tannim, bizi
%ydana uydurma,” yerine “Tanrim, bem sevtana uydur-
ma,” diye yakanyorsundur.

ROSA - Evet dyle istiyorum...

MANUELA - Nitekim simdi buraya kardegini, Cari-
dad’1 seytana uydurmak igin gelmedin mi? Yoksa bu, bir
seytana uydurma degil mi? Bunun igin gelmiyor muydun?

CARIDAD - Hayir Manuela, bunun igin gelmedi, sen -
de bilirsin hi¢ kiskang degilimdir, Olmayacagim da, ola-
mam ki... :

ROSA - Burak, birak onu Caridad, blrdk daancik sok—-
sun... soksun...

MANUELA Acryor degil mi? Oyleyse kizim Slmdl
kagin dur...

143



ROSA - Simdi de kizim ha?

MANUELA - Her zaman da kardegim.

ROSA - Ya sen, sdyle bana kardescik, ancik, béyle
bir petege, bir kovana girmeyi hig diigiinmedin mi? ‘

MANUELA - Bali da, balmumunu da insan diinyada
da yapabilir.

ROSA - Sokabilir de!:

MANUELA - Tamam! Sokabilir de! ,

ROSA - Anlayalim yani, sen de Tula Teyze gibi,tey-
ze ar1 olacaksmn... _

MANUELA - Ne olacagimi bilmiyorum, ama Tey-
ze’nin izinden gidersem kétii yoldan gitmemis olurum.
Yoksa onun dogru yoidan ayrildigini mt samyorsun? Bize
o6grettiklerini unuttun mu? Evlilerin arasim bozmaya hig
gahgt mu? Kardeslerinden birisini ele mi vermisti yoksa?

CARIDAD - Tann askina Manuela. Tula Teyze’nin
ruhu igin sus artik. Rosa, sen de aglama béyle. Hadi
bakalim, kaldir basuni. Yiiziinii kapama eilerinle. Aglama
boyle kizim, aglama.

Manuela, livey kardeginin omzuna efini koyarak, san-
ki 6biir diinyadan, 6liimsiiz ailenin sonsuz diinyasindan ge-

len bir sesle:

- Bagisla beni kardesim, dedi, ¢ok ileri glttlm Ama
davranislanin aile duygularim yaralad:i. Bu durumda
diisiinmeden, Teyze ne yaparsa onu yaptim... Bagisla beni!

O zaman Rosa, kardesinin kollar1 arasina atilip, baszm
gbgsiine sokarak hickira higkura, :

- Kardeslm dedi, asil sen beni bagisla... Hayur, kar-
desim degilsin... anne... annem, annemsin.. Teym' Teyze!,

Manuela karsihik verdi:

- Bizi bagislayacak, birbirimize baglayacak, hepimize
kilavuzluk edecek olan Teyze, Tula Teyze! ‘

1
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