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0 hayvan sekilleri yahut sosiste Meryem Ana’nin
J E F F R E Y suratini ya da incirde cinsel organ gériiveririz.
Tuvalet kapaginda fare. .. Veya Beatles
M O O R E : plaklarini tersten ¢alinca gizli mesajlar duyariz.
\ ‘ Pek gok ressamda vardi bu araz. Bosch, Blake,
! Miinch ve Magritte ilk aklima gelenler. Miinch
meshur ‘Ciglk’1 giinbatiminda goziine
‘pihtilasmis kan’ gibi gelen bulutlan gérdiikten
sonra yapti. Hamlet ve Scrooge’da varal
mesela. Lewis Carroll'da...
Birgok bilim insaninda da. Ozellikle Hermann
Rorschach'da. Ama sizde, Herr Nightingale,
sizdeki ok ilging bir sekli. Psikotomimetik sekli.
Sizin gordiikleriniz, beyninizi maruz biraktiginiz
psikedelik kimyasallar bombardimanindan
kaynaklanan nérolojik yankilar, his artgilar gibi
gériindyor.” Aldiklar darbeler, soklar emekiye
aynildiktan yillar sonra baslarina musallat olan
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Bir sanat eserinin giizelligi ve dehasi, eserin kendisi yok
edilse bile yeniden tasarlanabilir; unutulup gitmis bir melodi,
besteciye yeniden ilham sunabilir; ama bir canl: tiiriiniin son
iiyesi son nefesini verdiginde, dyle bir canlinin bir kez daha
gelebilmesi icin bu kdinatn bitip yenisinin baglamasi gerekir.

-William Beebe, The Bird, Its Form and Function, 1906

Yine, yeniden, nice bilsek de askin cografyasini
Ve agitlaniyla kiigiik kilise avlusunu
Ve herkesin son buldugu, sessizligi irkiing boslugu

Yine, yeniden gideriz senle birlikte
Yasli agaglarin dibine yatariz yine, yeniden
Cigeklerin arasina, yiiziimiiz gék kubbeye kars1.
-Rainer Maria Rilke, Yine, Yeniden’, 1906

Gergekten ciddi tek felsefi soru, intihardir.
-Albert Camus, Sisifos Soyleni, 1942
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ardigimda karanlikt. Kuzey karanligi. Ama St. Davnes-

des-Monts Kilisesi burasi olsa gerekti. Kapisina rengi sol-
mus, pislik i¢inde iki ilan asilmigti. Kapkara, Orta Cag usulii
harfleri alabildigince aglayan ilki, bagrahip imzasi tagtyan bir
miilk bogaltma ilaniyd::

Kutsiyetini feshettigimiz isbu binay: ve arazisini
Tanrinin amaglarina ve cemaatin faydasina hizmete
Devam etmesi igin dualarimizia birlikte ve biiyiik kederle
Bagkalarinin kullanimina biraksyoruz.

Musir gevregi kutularinin iglerini andiran bir kigictaki
ikincisiyse, adeta kalem tutamayan ellerle yazilmiggasina kar-
gacik burgacik biiyiik harflerle bezeliydi:

PAZARLAMADA CALISMAK UZERE
ORTA YAS USTU GONULLULER ARANIYOR
YAS SINIRI VE AKIL SAGLIGI SARTI YOKTUR

El fenerimin igigin1 sarmallar gizerek ta ¢an kulesinin te-
pesine kadar ¢ikarip indirdim, her iki yana yolladim; 151k, ka-
dim ¢aglardan kalma bir gergedanin boégriinii andiran kaba
ve gri duvarlarda doland1. Sagmayla ates agilmiggasina minik

deliklerle doluydu duvarlar.
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Dogru kiliseye mi gelmistim? Fotografta ok daha... Ki-
liseye benziyordu. Vitray yerine sunta levhalar, ¢igekli sarma-
stklar yerine duvar yazilar1 gordiim. Ya ‘Saulik’ levhasi nere-
deydi? Fenerimi yana dogrultunca mentegelerinden kurtulmus,
yipranmus bir kapi, tas ve molozlar arasindan kivrilan tekinsiz
bir oluk ve iistii sprey boyayla eklenmis kirmizi gamali hag-
larla dolu, hag seklinde bir mezar tagt aydinland:.

Uzaklarda, boguk sesli bir ¢an ¢almaya bagladi. Buz gibi
yagmur tam gece yarist, kasimin son aninda indi: Gliserin mi-
sali yogun, tombalak damlalar degdikleri her seyi kaplamaya
koyuldular. El fenerimin 15181 cizirdads, soluklagt ve séndii.
Sabahi bekleyebilirdim. Beklese miydim?

Yiiz metre kadar 6teden, kilise yolunun 6tesinden bir ho-
murtu ve tek bir 15tk noktacigr geldi. Bir motosiklet... Ha-
yir, daha biiyiiktii ve tepesinde 15181 titregen bir sey vardi. Po-
lis 151ldagt me?

Kilisenin diger tarafina sakladigim minibiisiime dogru aul-
dim ama iggiidiilerim sayesinde yanlis, mezarliga gikan yola
saptim. Yagmac tiirden iki hayvan, kedi yahut rakun, tagla-
rin arasindan firlayinca sehre 6zgii, anca ev terligi 6lgiisiinde
faydali pabuglarim kaydi, dengemi koruyarak garpmamaya
¢abaladim. Sonunda kimligi belirsiz bir heykeltiragin elinden
¢tkma, kimligi belirsiz bir melekle siislii, kocaman bir mezar
tagina tutunup ardina gizlendim. Sirt ¢antamdan gece goriis
diirbiiniimii ¢ikardim ve aracin menzile girmesini bekledim.

Manzara diinyaya, dogaya yabanci igiltlarla doldu: agag¢-
lar neon sarisi, yol nikotin turuncusu, aragsa korku filmlerinin
tirkiitiicii yesiliydi. Ayarla oynayarak bulanik imgeleri netles-
tirdim. Yanip s6nen bir 151k vards, evet ama polis 1s11dag de-
gildi. Daha tekinsiz bir seydi: kocaman, kiirklii bir hayvan.
Pengelerinden bir sey mi damliyordu? Kesik miydi yoksa pati-
leri? Isik, galiba agik agzinin igindeki bir ampulden geliyordu.
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Arag, sasisi yiikseltilmis, tepesi 1s1ldakli ve 6n tamponu
1zgarali bir pikapty; hizla yaklagip kilisenin kapisina y6neldi.
Son anda kilisenin etrafini dolanip benden uzaga, mezarhgin
diger tarafina giden dar patikaya sapt1. Derken ani bir frenle
kig vurarak geri déndii; motoru durdu. Dért-bes saniyelik ses-
sizligi cam kirilmasini andiran bir giiriiltii izledi.

Sesi duydugum anda bir daha kulaklarimdan silinmeye-
cegini anladim. Pikap tekrar galigty; devasa tekerleri toprak ve
kiigitk taglar savurarak karanlik patikay: ¢ignedi ve yola tek-
rar ¢ikip ardinda soguk, egzoz dumanindan bir sis birakarak
gozden yitti. Saskin, kipirusiz ve gordiiklerimle ne ilgim ol-
dugunu merak ederek kalakaldim. Gelip atuklar1 her neyse
beni ilgilendirmezdi. Tekli diirbiiniimii ¢antama ukigtirarak
¢aligrmast pek dertli, galint ve pasli VW minibiisiime don-
diim. Ilk hamlede ¢alist1 gergi. Farlar1 yakmadan kilise soka-
ginun bagina kadar gittim. Sonra ellerim direksiyonda, metalin
cama siirtiiniigiinii dinleyerek silecekleri izlemeye koyuldum.
On cami déven yagmur siddetlendi. Camdaki buz géziicii 1s1-
ticilarin ayarini en iiste gikardim. Bagkasina aitmis gibi gelen
ellerime bakum. Koltugun altindan on alu yillik Talisker si-
sesini alip kafaya diktim. Bir fani daha Tanr’nin goziinden
ve alkole tévbeden diisiiverdi.

U déniisii yaptim; yola yanlis agiyla indigim anda mini-
biisiin altin1 vurdum ve mezarlik y6niine geri déndiim. Uzun-
larimu teker izlerine tuttum: bir tarafta dumanlarin arasindan
yiikselen, gigekleri sise ge¢mis sosisleri andiran sazliklar, di-
ger taraftaysa bakimsiz digler misali garpik gurpuk ve ¢iiritk
mezar taglan diziliydi. Etraflarini sarmig her bir karanlik kok
ve dalda giimiigi parilular vardi. Geri gidip sertge direksiyon
kirdim. Iste. Karli hendekte yatan bir sey... Solgun, boz bir
topak. Yakindan bakmak i¢in indim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



Cuvala benzer bir seye sarilmis, Noel hediyesi gibi kir-
muz1 bir iple baglanmigti. Uyugturucu mu birakmuglards? Para
miyds? Otesini 6grenmek iin ipi gézmeye hig niyetim yoktu.
Derken bir ses, bir fisilt1 ya da bir inilti duydum. Insan mi,
hayvan mi, kestirmesi zordu.

Kalbim fazla mesaide, heyecanla hendege indim. Karin alu,
kabartma tozlu kurabiyeler kadar sert buzdu; dizlerime kadar
kara gémiildiim. Hendek degil, batakmis. Ama pabuglarima
dondurucu su sizarken pek az gidiklanma hissettim. Kapkara
bulamagtan ayaklarimi kurtarip tokezleyerek ilerledik¢e buz
kirild: ve giiriimiis ot, hayvan tersi ve bal¢ik karigimi les ko-
kusu yiikseldi. Balgigin agirlig, ayaklarimi kurtarmak igin
her adimda sarf ettigim ¢aba sagirticiyds; prangayla yiiriiyor-
dum adeta. Anaokulundan beri bu kadar t6kezlememigtim.

Egilip kirmiz1 ipi verebildigim tiim giiciimle, ki pek fazla
degildi, gektim; dengeli durmuyordum ve guval dogru diiriist
kimildamadi bile. Gevsek lokum kivamindaki bataga, sazla-
rin ve giirlimenin arasina batiyor ve galiba beni de yaninda
gotiiriiyordu. Sanki bir el pabuglarima yapigmis, ¢ekiyordu.
Bir ayagimi kaldinp iyice taglagmug bir kiitiige dayadim ve
siiriingenlerin hiitkmettigi devirlerden kalma bir timsah mi-
sali uzanup iki elimle asilinca guvalin hareket ettigini gordiim.
Ciurdayan donuk koklerin iizerinden neredeyse milim milim
gekerek sert topraga gikardim.

Uzanup ipi zeka oziirlii bir gocuk, diigiim kavramindan
habersiz biri gibi ¢ekistirdim. Hatta gelik teli makasla kes-
meye ¢aligir gibi digledim bile. Yiiziime inen soguk damlalar
terime karigtyor, gozlerimi yakiyordu. Daha kolay bir yolu ol-
maliyds... Derken, bulanik gériisiime uvaldaki ufak bir yir-
ttktan gikan pembe bir sekil ilisti. Bir bagparmak miyds? Dir-
sek? Yiruga aulip guvali korlemesine, boydan boya yirttum.
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Donmus ellerimle gézlerimi sildigimde nefesimi kesen, go-
gumuzun asla gérmeyecegi bir seyle kargilagtim. Zaman, iig
ild dort kalp aumligina duruverdi; kemiklerimi kireglegtiren,
kaslarimdan kuvveti aliveren, dehget iiriinii bir enerji alaninda
kipirtsiz kaldim.

Gizemli, dogal bir kimyasal, ¢arpinu kesici bir gey dolu-
verdi i¢ime aniden. Cuvali yasukmug gibi kaldirip donuk ¢a-
kil taglarini kitirdatarak minibiise tagidim. Farlarin 1g1ginda
cuval soguk bir pariltiya biiriindii; tizerindeki kirmizi lekeler
siyah ve 1giluli gériindii. Kara inen her damladan ayn bir bu-
har bulutgugu yiikseliyordu.

Ilerimde kimildayan bir golgeyle donakaldim. Diislere has
yavaglikta, batakliga dogru ilerliyordu. Dort ayakliydi. Derken
durdu ve 1513a, benimkine degil, dolunayinkine, ziimriit mi-
sali parildayan gozlerle baku. Kafa sallayip algak sesle inledi
ve uzun kuyrugunu gererek hig ses gitkarmadan auldi. Gozle-
rimi yumdum. Cékiintii... Yine mi bagliyordu? Gézlerimi ag-
tm; ne ay vardi ne yaratik...

Nabzim hizlanir, aklim yavaglarken minibiisiin arka kapi-
stnt zor bela agip quvali igeri yaturdim. Désemeler kanlanma-
sin; bagin yeterince belada zaten. Tepe lambasini agtim; par-
maklarim degdikleri her seyi, heniiz igine girip yatamadigim
uyku tulumu déhil, lekeledi.

Tamam, karakol nerede peki?

Polis mi? Ne diyecektim polise? Kanlar i¢inde bir ¢ocuk
buldugumu mu? Ha, bu arada memur bey, ¢ocuk kagirma su-
cundan sirra kadem bastugim igin iilkenizde yasa digt bulu-
nuyorum. Pek hatrlamadigim bagka seyler de var. Evet, evet;
nefesimde aldiginiz koku, alkol kokusu. ifademi, adim, adre-
simi isterlerdi. Québec’teki bir bataklikta balik tutma fikri de
nereden ¢ikmisti hem? Babamun deyisiyle, engin yanlss yapma
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tecriibesinden elbette. Hastaneye gotiirsem? Boguk bir inleme

daha duydum.

“Her sey diizelecek,” diye salladim. “Dayan...” Sesimdeki
titrekligi duydum. “Seni...” Cocugun yiiziinii karmakarngik
saglar1 arasindan gordiim: siit kadar beyaz ve 1slaku ve gozle-
rinde, kibuslar disinda hi¢ gormedigim bir dehset vardu.

Dondurucu yagmur, hektarlarca saydam selofan misali her
yani sartyordu; tiimden aginmug tekerlerim gelen ilk tepeyi anca
ctkabildi ve iki defa bire ve bir kere geriye takmama ragmen
ikincide teslim bayragini gekti. Yolun ortasinda, her iki yénde
kilometrelerce mesafede hig kimse bulunmadigindan beyhude
yakum dortliilerimi. Yanip sonen farlarin 1g1iginda yamulmus,
yesil bir tabela gérdiim: HOPITAL 8 KM. Yon gosteren oku
goge bakiyordu.

Geri vitese aldim ve ¢ok gegmeden bir bagka tabela gor-
diim: CHEMIN SAISONNIER uyarisi.! Saga kirip dort-bes
kilometre boyunca pervasiz ilerledim. Ikinci Diinya Savagrndan
beri tren gérmemis raylardan, UTILISEZ A VOS RISQUES
ET PERILS? diyen kambur bir ahsap képriiden gegerek kira-
lik kuliibeme y6neldim. Sileceklerim goriis alanimda takirdi-
yordu; arka ve yan camlarim buz tutmugtu ve tekerlerim ka-
yiyordu. Iple tutturulmug tavan, girip ciktigim her gukurda
ayrn zipliyordu.

Kuliibenin 1giklari, elli metre kadar ilerideki tag evinkiler
gibi soniiktii. Kontagi kapadim; motor yarim dakikaya ya-
kin 6ksiiriip tiksirdi. Girigteki basamaklari aydinlatan farlan
agik biraktim.

Kafasi bez bebeklerinki gibi mecalsiz sallanan ¢ocugu
igeri tagirken once kapiyr agmam gerektigi kafama dank etti.

1 Yol sartlarinin agir olabilecegi, yolda kar temizleme ¢aligmas: yapilmadigini be-
lirten uyan (¢.n.)
2 Kopriiden gegisin tehlikeli olabilecegine y6nelik uyan (¢.n.)
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Yiikiimii duvara dayadim, anahtari delige sokup zorladim ve
sonunda kapiy1 tekmeyle agtum. Akla ziyanligini bilerek, ye-
gine ¢argaflarimi kipkirmiziya bulayacagimi fark ederek, or-
tas1 gogiik yatagima zor bela ulaguum. Kollarimdaki bedeni ya-
taga pek sert birakirken az daha yere diisiiriiyordum. Simdiye
olmediyse artuk 6lmiig olabilirdi.

Parmaklarim karanlikta yatagin bag tarafindaki DERI
YUZMEK YASAKTIR tabelasini agarak floresan lambami
aramaya giristi. Beyaz diigmeyi nihayet bulup bastum. Ardin-
dan ¢ig 1gtkta ter iginde, nefes nefese, gozlerimi kirpigtirarak
dogruldum. Uzanip oglanin sah damarina dokundum. Ha-
reket yoktu. Diz ¢oktiim, egildim ve pek zayif bir nefesin be-
nimkine kangugin fark ettim.

Korlar1 hila canli odun sobasina iki par¢a daha attum. En-
gin yanlss yapma tecriibesi... Buldugum yerde mi birakmalry-
dim gocugu? Hastaneye mi gétiirmeliydim? Nasil? Kopekli ki-
zakla ms? O tepeyi agabilsem bile vaktinde yetistiremezdim...
Dogrudan gotiiriip morga biraksam daha iyiydi. Alevlerin bii-
yiiyiisiine dald1 gézlerim.

Kanamay: durdur bari. Yapamaz misin? Diigiin, hatirla-

maya ¢alsy. .. Hafizami zorladim. Delik cepten astara kagmig
bir nesneyi yakalamaya ¢aligmaktan farksizdi.

[lk hamleme direnen gekmece, ikincide palamar kopara-
rak agild1 ve elimden kayarak icinde ne varsa yere sagti. Yara-
danin adini beni bile sagirtan, kuliibede yankilanip duvarlan
sarsan, kilometrelerce uzaktan duyulabilecegine yemin edece-
gim bir siddetle andim. Dért ayak tizerinde malzeme aramaya
girigtim. Korsan hangerini andiran kivrik bir et bigagiyla bir-
likte bir tiip dolusu zamk ve turuncu plastik sapli ucuz bir
makas ¢arpt1 goziime.

Cocugun quval kozasini agmadan énce yutkundum; ete ya-
pismus parcalari makasla kestim. Yar1 agik ¢aki konumunda,
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dizlerinin alundan ve boynundan gegirilen bir iple baglanmist1
gocuk. Siikiir, ¢ok siki degildi baglar. Elleri arkasinda, plastik
kelepgeyle birlestirilmigti. Korlemesine kurcaladim, ceplerimde
yakin gozliiklerimi aradim ve sonunda pes edip kelepgeyi bi-
akla kestim. Ardindan diz ve ensedeki diigiimleri hallettim.

Kiyafetlerdeydi sira. Kot pantolonu dizlerine indirilmisti
ve pagali donu kan igindeydi. Pantolonu pagalarindan gekisti-
rerek pabugsuz ayaklarindan ¢ikardim. Sonra her ikisi de yir-
uk piruk yelekle gomlege yoneldim. Geriye sadece oglanun...

Her sey birden geyrek hizda, baska bir boyutta ilerler gibi
oldu. Muslugun bagindaydim; cezveye su dolduruyor, siingeri
stkiyordum. K1z be, kiz, geri zekils! Oglan degil! Yataga Srtecek
bir sey aradim; ilkin g6ziim perdelere, ardindan yamali haliya
takild.. Ikisi de uygun degildi. Banyoya gidip iizerinde kiiften
Samanyolu olusmus banyo perdesine asildim; metal halkala-
rindan piurdayarak ayrildi. Lavabonun altinda temizlik mal-
zemesi bulma umuduyla perdeyi kiivete yatirdim.

Iyice katillagmig bezlerin arasinda donmug bir kutu deter-
jan ve iiretimi seksenlerde son bulmug, buldok amblemli bir
tel siinger buldum. Muslugu a¢ip suyun 1sinmasini bekledim.
Oniime bakugimda ¢amurlu ayaklarimi hissedemedigimi fark
ettim. Cargabuk pabuglarimla ¢oraplarimi ¢ikardim, pantolo-
numu rulo yapip kenara koydum ve kiivete girdim. Yillardur,
tumarhaneye tikilmamdan beri hig hissetmedigim ¢ilginca bir
siddetle ovalamaya girigtim.

Iyice temizledigim banyo perdesini dikkatle kizin altina
yetlestirdim. Kisa boylu, tiknaz, melek yiizliiydii. Tahmin et-
mem istense on iki yaginda, derdim. Her iki omzunda birer
minik hayvan dévmesi vardi. Sagda bir kizil ayy, solda kara-
mel bir dag aslan1. Bileklerinde Dickens romanlar1 hastalik-
larindan mayasili andiran kirmizi yara izleri vards; kirk ur-
naklar1 kuruyup kararmis kanla doluydu.
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Kizcagiz1 siingerle temizlemem daha yeni bitmigti, kapi-
dan, igeri alinmak isteyen bir kdpeginkini andiran tirmalama
sesleri geldi. Durup kulak kabarttum. Hayir, urmalama sesleri
kapinin yukarisindan veya gatidan geliyordu... Sese dogru iler-
leyecektim, kap1 siddetle agiliverdi. Kapkaranlik bir gekil du-
ruyordu esikte. Dolunayin arkadan vuran igigiyla gevriliydi.
Kiirk ceketli bir Mountie® miydi? Arka ayaklar: iizerinde bir
ay1 mr? Yaklagum...

Hig... Hicbir sey yoktu esikte. Lanet ¢okiintii, 1stma ka-
linust... Alkolik sanri veya Wernicke hastaligi ya da Korsa-
koff sendromu yahut Joliffe ensefalopatisi... Ya da bildik, eski
moda delirme. .. Kapadim zihnimi. Epey 6nce 6grendigim bu
stfirlama numarasi, yeniden odaklanma ve kalinan yerden bag-
lamaktan ibaretti. Durmazsaniz yakalayamazlardi. Auldim ve
uguldayan riizgirn yiiziine kapy1 ¢arpum. Kilitte antika go-
riiniiglii bir piring anahtar vards, ¢evirdim.

Isik yetersizdi; ayakli piring abajurlardan birini alinca y1p-
ranmug kablosu cizirdad1 ve kisa devre yapti. Tamir edecek bir
sey bulmak igin mutfaga, az evvel gekmeceyi dagitugimda
yere sagilanlar arasinda goziime ¢arpmug yesil yalium bandim
almaya davranmadan 6nce bir kez daha a1z dolusu sovdiim.
Kabloyu yapigtirdim, figi takip abajuru ameliyat masama miim-
kiin en fazla 1181 verecek agida egdim. Lambanin soluk mavi
19181, kizin yiiziinii hare misali gevreledi.

Karninin solunda, gégiis kafesinin hemen altinda bir yara
vard1. Kopkoyu kan, yavasca ama durmaksizin akiyordu. Di-
ger yara sag i¢ uylugunda, kal¢anin digindan baglayip dizin
i¢c tarafina uzanan, bedendeki en uzun kasin, sartoriusun or-
tasindaydi. Buradaki kan dogrudan kalpten pompalaniyordu;
parlak kirmiziydi ve her atigla akiyordu.

3 KanadaKraliyet Ath Polisi (¢.n.)
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Sahane. Kuliibemde bir yatak dolusu kan ve bir ceset. Bir
kiz cocugunun cesedi. Eski sevgilimle avukati bayram edecek.

Dizlerim titreyerek sallanmaya bagladim; sakaklarim zonk-
luyordu. Ipin ucunu kagirmak iizere miydim? Toparlanmak
icin kafamy, belki on kere siddetle salladim. Ise yaramayinca
kapiya bir degil, iki degil, ii¢ tos vurdum. Kapiy1 agum, yii-
ziimii, sicak gelecek denli soguk ve sert damlalara verdim. Ar-
dindan digari, kara ¢iktum.

Torpido goziindeki plastik 38’ligin yanindan okuma goz-
liigiimii, yolcu koltugunun alundan babamin acil durum ku-
tusunu ¢ikardim. ilk defa agtim, igine baktim: sallamayla sarj
edilen bir el feneri, radyo/lamba, ilk yardim seti, manyetolu
telefon garj aleti... Cep telefonu yoktu ama. Alet kutusu...
Alet kutum lazimd: bana. Yolcu koltugunun altini aradim,
yoktu. Calinmig miydr? Hayur, yolcu koltugunun altnda de-
gildi ki! Arka teker kasnagindaydi. Onu ve naylon uyku tu-
lumumu aldim.

Ilkyardim setinin igindekileri, kablosunu yapistirdigim aba-
jurun is1ginda inceledim. Babamin her geyi gibi son modeldi
hepsi. 1ki bandajkompres agip yaralarin iizerlerine yerlegtir-
dim ve bastirdim. Cok ge¢meden sirilsiklam islandilar; gazli
bez paketini aip iizerlerine birkag kat yerlegtirdim.

Kanama durmad. Diigiin, hatirlamaya ¢alss, beyninde ka-
lan kirintilar: kaz:. Bedenin her iki yaninda on tigerden top-
lam yirmi alt1 basing noktast vardi. Ama neredeydiler ve han-
gilerine bastirmaliydim? Dogru yeri se¢mis olmaya dua ederek
avucumu kastk bolgesine, bikini bolgesinin ortasina bastirdim.
Femoral arteri kesmekti amacim ama ige yaramada... Yumru-
gumu dudaklarima dayadim; panigin sinirina yaklagiyordum
ve bakirst kan kokusu burnuma doluyordu.

Arnavut biberinden yapilma merhemin kanamayi saniye-
ler iginde durdurabilecegi geldi aklima birden. Kocakarilara
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gore Oyleydi en azindan. Ama ne burada ne komsumun civa-
rinda baharatlik bitki gérdiigiimii hatrliyordum.

Parmak uglarimla dogrudan ana damara bastirdim ve di-
ger elimin ayasiyla ilave basing uyguladim. Altmiga, doksana
kadar saydim. Tamam, azicik daha iyi... Yiiz yirmi, yiiz sek-
sen... Daha da iyi. Nefesimi birakugimda ii¢ dakikadir tut-
mugum gibi geldi.

Peki, simdi? Yaralar1 kalp seviyesinin iizerine ¢ikar. Kan
akigini yavaglat, pthulagmay: hizlandir... Koltuktan, kizin
altina yerlegtirmek icin ¢abucak bir minder kaptim ama he-
men kararimdan vazgegtim. Kinigy, catlag varsa errore molto
grandé* olurdu. Minderi yere birakip yatagin ayakucunu kal-
dirarak aluna tekmeledim. Diger minderi alip, yatagin 6teki
ayaginin altna soktum.

Mutfaga girip muslugu aginca tazyikli su, evyede duran
bir kagiktan yiiziime sigrad1. Elimin tersiyle gozlerimi sildim,
biiyiikge bir tencereye su doldurup ocagin iizerine koydum.
Panige kapilan bir 6riimcegi kovalayarak aynisini eski, dokme
demirden bir ¢aydanlikla tekrarladim. Kibrit ¢akip ocagin iki
diigmesini ¢evirdim. Tiip gaz... Ne kadar dayanird: acaba?

Spor ¢antamdan igneli ve ipligi siyah kartona sarili, otelden
araklama bir dikis takimi ¢tkardim. Kaynayan suya attim. Alet
kutusundan cimbiz ve kargaburnu aldim. Pens... Pens lazimd1.

Gene dort ayak iizerinde, yere sacilanlan kangtirdim. Bu-
lamadim. Yataga doniip kirmizi dereler akitan yaraya bak-
tum. 9-1-1 rakamlar1 kafamin iginde piyango toplar gibi zip-
lamaya baglady. Nasil kurtarabilirsin ki kizi? Senin gibi dibe
vurmug biri? Daha kendini kurtaramyorsun. Kuliibemde tele-
fon yoktu ama komgumda belki...

4 Daha biiyik hata (¢.n.)
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Kuzeyde havanin ne denli kararabildigini unutmugum.
Goge bakugimda gozlerimi agmadigimi sandim. Kuzeybau
riizgari, bulutlari tabut karas: gokee siiriikliiyordu. El feneri-
nin zayif igiginda ¢alilarla kozalaklarin, masallardaki canavar-
lar1 andiran kayalarin hatlar1 anca segilebiliyordu.

Rublarla dolu bu gece kar
Cama vurup i ceken
Ve yanit bekleyen. ..

“Of ya, baglama gene,” uyarisinda bulundum kendime. Ses
ve sekilleri bagka ses ve sekillere, isitsel ve gorsel seraplara d6-
niigtiirmenin, tarih 6ncesi ¢aglarin iki pargali zihninden kalma
oldugunu s6ylemiglerdi bana...

Minibiis ¢aligmayinca vitesi boga alip gofor mahalli kaps-
sindan itmeye koyuldum. Hafif meyilde on metre kadar iler-
ledi. Uzunlar1 yaktum; giimiigi ¢gam igneleri ve topaklar 151l-
dadi. Uzaklarda komgumun verandasi belli belirsiz goriindii.
Oraya varmam i¢in bir madenci migferiyle bir de kazma la-
zimd1. Ayaklarim kayarak, kollarimla havay: yakalayip denge
kurmaya ¢abalayarak solgun far 1siginda ilerledim.

On ve arka kapilarda piring asma kilitler vardi; sundur-
madaki odun yiginindan bir tane kaptim ve pencerelerden
birine ¢ilginca, goziim donmiisgesine girigtim. Cikan gii-
riiltii, mutfakta savurdugum kiifiir ve yere sagilanlar gibi
kafamin iginde ¢inladi. Cam kiriklarini ¢iplak ellerimle te-
mizleyip pencereden igeri daldim. Kolumda ve sirtumda di-
reng hissettim; ardindan yirulan kumags sesleri geldi. Zifiri
karanlikta elektrik diigmesi aranirken cam kiriklar ayakla-
rnmin alunda ¢iturdadi. Tik. Elektrik varmig! Ama mutfak-
taki kablosu sékiilmiig siyah, eski model gevirmeli telefon-
dan bagkasini bulamadim.
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E, simdi ne yapacakum peki? Giivercin mi yollayacaktim?
Pargalanmig kablo ucuna bakarken burnuma igreng, bir zaman-

lar zorla giydirdikleri deli gémlegini haurlatan bir koku geldi.

Cekmeceleri ve dolaplar1 agtim. Tuhaftir, hepsi tika basa
doluydu. Evin sahibi, kusatma beklermiggesine her geyin kon-
servesinden stoklamigti: corba, musir, fasulye, havug, et, so-
mon, ton baligi, yogunlastirilmg siit, akgaagag surubu, sicak
cikolata... En az on kilo piring. Kutular dolusu makarna, bis-
kiivi, siittozu, yulaf ezmesi, krep malzemesi, karbonat, kon-
servelik tuz... Ama ¢ekirdek kahve yoktu. Sadece toz kahve
vardi. Alkol de yoktu.

Aradigim pensler ¢ika ¢ika banyo ¢ekmecelerinden birin-
den ¢ikt ama biiyiik, turuncu plastik penslerdendi. Bana ge-
rekenden biiyiiktii bunlar. Lavabonun altindaysa merhemi,
gazli bezi, lastik eldivenleri, yapigkan bandi, dikis bantlari,
kelebek bandi, tentiirdiyodu, bebek sampuani (bebek sam-
puant?) ve cimbiziyla bir de afet-acil durum seti buldum. Ay-
nada kolumla sirumin yiruldigint ve ellerimle yiiziimde bir
siirii minik kesik bulundugunu gordiim. Minik cam pargala-
rint cimbuzla temizledikten sonra pas rengindeki soguk suyla
yliziimii ytkadim.

Kirdigim pencereyi iki yesil ¢op torbasiyla kapladiktan
sonra iigiincii bir torbaya sigdirabildigim kadar yiyecek ve tibbi
malzeme doldurdum. Tam kapiya yiiriirken bir gey unuttu-
gumu fark ettim. Sehpada duran TAG Heuer marka, lacivert
kadranli bir saat gekmisti dikkatimi. Parlak kariyerime haneye
tecaviiz, mala zarar ve hirsizlik ekleniyordu.

Suyu kaynamakla mesgul tencereye, kullanilmamig bula-
stk bezleriyle bir makas attum. Atesi kisip gaydanligin kapa-
gin1 kapadim. Cam bir siirahiyi kaynar suyla galkaladiktan
sonra musluk suyuyla doldurdum. Igine komsumun konserve-
lik tuzundan g, karbonatindan bir kagtk attim. Catal-bigak
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cekmecesinden ekmek bigagini aldim. Annem, bicakla karss-
tir, kavga ¢tksin, derdi. Bigag birakum. Plastik bir salata ga-
tali aldim. Catalla karistir, leylek yesin. Catali da birakum. Bir
salata kagig1 aldim, kaynar suyla yikadim ve karigtirmaya gi-
ristim. Tencerenin kapag: takirdamaya bagladi.

Otelden yiiriitme dikis takimini kagikla gtkardim. Iplik
yumugamusty; dagiliyordu. Yerine gegebilecek bir sey bulabil-
mek icin tiim g¢ekmeceleri, dolaplari karigtirdim. Bulamadim.

Derken kiriglerden birinden sarkan bir sey ¢arpt1 goziime. ..
Bir iskemle ¢ekip tirmandim, uzandim: girgala’ Bir ucuna de-
nizci guvaldizi takiliydi. Ama ip ok kalin, igne ¢ok biiyiiktil.
E, ne yapacakum simdi? Dikis isini bog ver. Yapigkan bant
kullanirdim. Ya da zamk...

Kadrani lacivert saatime bakum, bir aliiminyum pigirme
folyosunu alip deterjan ve tel siingerle ii¢ dakika boyunca ova-
ladim. Ardindan kiivetteki sicak suyla durulayip ¢aydanlikla
komgumun lastik eldivenlerini almak i¢in mutfaga déndiim.
Kaynar suyla 6nce folyoyu, sonra eldivenleri yikadim. Tence-
reden kargaburnu ve cimbizi, makasi ve bezleri gikarip hepsini
yaydigim folyonun tizerine dizdim. Bezleri kiigiik karelere kes-
tim. Bir bulagik bezini katlayip soyguncu misali agzimla bur-
numu orttiim. Arkadan baglanamayacak kadar kisayds; paket
lastigiyle tutturdum. Okuma gozliiklerimi takum. Uyansa giil-
mekten oliir kizcagiz.

Lastik eldivenleri taktiktan sonra folyoyu bir taburenin iis-
tiine, salin ve tentiirdiyotla birlikte koydum. Hepsini yatagin
yanina gotiirdiim. Lastik eldivenli ellerim dua eder gibi ha-
vada, diz ¢oktiim. Cimbiz1 alip beg-alti bez pargasini saline
baurdim. Iki yaray1 da iyice temizleyip iizerlerine birer kare
bez pargas: yerlegtirdim.

5 Gemicilikte kullanilan, mumlanmis ince halat (¢.n.)

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dis sikarak daha biiyiik yaranin iki kenarini tutup ¢ektim
ve iizerine bir kelebek bant yapigtirdim. Ustiine bol tentiirdi-
yot sikip neme lazim diyerek gazli bezle bir kat daha sardim.

Uyluktaki yaraya gegmeden once kolumla alnimui sildim.
Bu daha zorluydu. Daha derindi; deri alt1 tabakalar: rahatga
gorebiliyordum. Bandaj, hele kiz hareket ederse yerinde kola-
yina durmayacak, gevseyecekti ve 6dem devreye girerse pek
ise yaramayacaku. Dikis... Dikmem lazimd:.

Goézlerimi yumup diisiinmeye ¢alistim. Ignem vardi ama
dikis ipligim yoktu. Ne kullansam ige yarards? Bir tutam sag?
Diigiin. Komgum... Kesin vardi onda ige yaracak bir geyler.
Geri doniip daha dikkatle aragtirmali miydim? Yaraya bak-
tum; diizenli araliklarla kan bogaltmaya devam ediyordu. Vak-
tin daralyor. ..

Evet, hatrladim! Ecza dolabinda! Beyaz plastik kutuda!
Ne palto ne bot, yiiziimde maskeyle firladim.

Cimbiz ve kargaburnu marifetiyle igneye dis ipini gegirmeyi
basardim. Sonra durup diisiindiim. Uy cins dikis vardir: Me-
kik dikis, kesik dikis ve... Neydi tigiinciisii? Siirekli dikis miyds?
Fark etmiyor giinkii sadece ikincisini hatirlyyorum. Yaranin orta
noktasindan girip iki ucu bir araya getirdim. Mumlu dis ipini,
camadan diigiimii atup kestim. Zannettigimden daha kolayd:.
Igne deriyi deler, ip gegerken kizcagiz, hastam, kimildamad:
bile. Yaptigim, Noel’'de hindi doldurmay: haurlatts...

Birer santim arayla bes dikis... Zor kismi diigiim atmakt.
Dis ipinin, dis etlerini kanatugindaki gibi eti kesmeden iki ucu
bir araya getirmesine dikkat etmem gerekiyordu.

Kollarim gerginlikten yanar, gozlerim sulanirken yere ¢6k-
tiim. Derin bir nefes alip tutarak izledim: kan yiizeye ¢iku,
bezden kareleri kapladi. Ama figkirarak degil, peyderpey...
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Kani temizleyip kesige bir daha tentiirdiyot doktiim. Gerekli
miydi, emin degildim ama gene de d6ktiim. Ardindan ken-
dinden yapiskanli gazli bezleri aldim, yapiskanlarinin yaraya
denk gelmemesine dikkat ederek gerip yapistirdim.

Her iki yaraya yaptiklarimin, ufak bir ¢ocugun oyuncak
ayisini tamiri misali pek amatorce goriinse de ige yaradikla-
rint diigiindiim. Fazla bir degisiklik yarattiklari yoktu gerci.
Kizcagizin durumunda fark yoktu: acil servisle morg arasi bir
yerdeydi hala.

Salonda, sirum pencereye doniik, benden onceki kiracinin
sehpaya kurdugu, ¢6zemedigim (bir parmak, toza “3 hamlede
#” yazmugt1) satrang problemine baktm bir siire. Elimin ter-
siyle taglar1 yere sagtim. Pencereye dondiim; zaman ve mesa-
feye kargt uyuguk, her seyin uzaklagip soluklastig hissiyle hig-
bir sey gérmeden oylece seyre daldim.
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11

ehgetli imgeler kapali gézlerimin altinda kisa bir bellek

dongiisiiyle saldird: tizerime. Birbirine dolanmug ortiiler-
den yapma derme ¢atma yatagimda, geceye ait tek bir sahneyi
bile silmeyi beceremedim; dehgeti icimi kaplayip her yanimi
titretti. Her any, her dikisi bir mikroskopta binlerce kat bii-
yiitiilmiigcesine net gordiim. Tepeyi agmaya, sadece sekiz ki-
lometrecik mesafedeki hastaneye ulagmaya ¢abaladim ama te-
kerlerim, hizla yiikselip minibiisii yutan, oyuncak tekne misali
savuran kandan ibaret yolda patinaj ¢ekip durdu...

Bir de o ses, atiliveren guvaldaki viicudun yere arpis sesi,
beynimin iginde diizenli ¢an sesleri misali defalarca uyandird:
beni. Garip bir ilintilendirmedir belki, bana ¢ocukken bisik-
letle dagitugim Star-Ledger gazetelerinin sundurmaya diigtitk-
lerinde ¢ikardiklar: sesi hatirlaten.

Sabaha kargt alunin bulanik isiginda koltuktan kalkip ko-
nuguma, bataga aulmig prensesime bakmaya gittim. Aziz Laza-
rus'un kiiciik kiz kardesi. Ya gansa ya mucize kabilinden nefes
altyordu hili. Yikamaya giristim. Her seyi. Odalari, kendimi,
onu... Giines pencereden dalarken banyo perdesini ilagli bezle,
viicudunu dikkatle, 6zenle kimildaup kaldirarak sildim. Ar-
dindan mutfaga déniip sicak suyu yenileyerek kizcagizi hav-
luyla bagtan agag) temizledim. Yaranin neden daha derine in-
medigini ya da 6nemli organlardan birini hedeflemedigini ilk
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defa merak ettim. Yavagca, kan kaybindan 6lmesi amaglan-
mugtt adeta. Niye peki?

Hafif sidik kokusu sinmis saglar1 kurumug kan ve ¢camurla
kegelestiginden, omuzlarinin altina bir yastik yerlegtirip baginy,
su doldurdugum bir legene yavagca egdim. Saglarini komgu-
mun bebe sampuaniyla yikadim. Katran karasiyd: saglari; Je-
anne d’Arc misali diiz ve omuz hizasindayd..

Saglarini kuruturken durmak bilmez bir 6ksiiriik nébetine
tutuldum. Diz ¢oktiim, halidaki kare desenler vasitasiyla diine
doénebilme umuduyla bagimi yere dayadim. Yillarin birikimi
yiyecekler ve pislik dalgaya katld: ve kdpekler gibi 6giirdiim.
Titreyerek kalktim, pervaza tutundum. Kalin boz perdeyi ¢ek-
tim, ugugan tozlardan bogulmamaya ¢abalayarak digar1 goz at-
um. Minibiis sekerleme misali donmugtu; Noel agaglarindaki
ampullerden de zayif farlar1 sonmek tizereydi.

* & &

Izleyen saatler boyunca enfeksiyon belirtisi aradim: ilti-
hap, ates, cerahat, sis... Bunlardan herhangi birine rastlasay-
dim dikigleri alip iltihaplanan yeri kurutmaya galisacakum.
Gerek kalmads. sler iyi gidiyordu galiba. Buna ragmen kiz-
cagiz1 yatakta gozleri kapali yatarken her goriisiimde uyuyor
mu yoksa olii mii, merak ediyordum.

Komsumun evinde, anahtari yandaki duvarda asili duran
kilitli bir dolapta, ambalajindan ¢ikarilmamus, etiketi iizerinde
bir mikrodalga firin buldum. Kuliibeme tagiy1p dékiintii kap-
lardan birinde yemek firtinasina giristim: et suyuna gorba, do-
mates ¢orbasi, kremali mantar ¢orbasi, kremali sebze ¢orbasi,
elma sosu ve sicak ¢ikolata hazirladim. Bogazina takilacagini
varsayarak kati'gidadan kagindim.

Hastam higbirine dokunmadi. Oylece, kolu yatak-
tan sarkarak uyudu. Bir defa i¢ gekti ve galiba bir kere de
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gozlerini agti ama emin degildim. Bogazinda morlu-grili
bir bere vardi.

Kanamasi var m1 diye bakugimda plastik 6rtiiniin islan-
digin1 gordiim. Ama kandan degil. Tanrim, nasil aklima gel-
memigti? Mutfaga kosup 6rdek niyetine kullanabilecegim bir
sey aradim.

Ikinci giin ne yedi ne de icti; atesi feci yiikseldi. Aglik-
tan ates derler ya, 6yle degildi: kotii beslenme pthtlagmay:
yavaglatirdi. Serum baglamak lazimdi ya, eski usul zorla bes-
lemeyle yetinmek zorundaydim. At muayene eder gibi zorla
agtum agzini. Digleri, mezar taglari gibi yamru yumru ve leke-
liydi. Bagini geri kaykilup bir damlalikla verebildigim kadar
su verdim. Oksiiriir, 6giiriir sandim ama 6yle olmadi. Ardin-
dan siit denedim. Damla damla. Yesilimsi balgamla birlikte
geri puskiirtiince durdum.

Dikkatinizi ¢ekerim, ben de bir sey yemiyordum ama dur
durak bilmeden i¢iyordum. Kapkara kahve beni ellerim titre-
meye baglayana kadar, yirmi dort saat ayakta tutmugtu. Kiz-
cagizi buldugumdan beri tag gatlasa iki saat uyuyabilmigtim.
Belki iki saat de atlar gibi ayakta uyuklamigimdir. Ama zih-
nim, sagirtici 6lgiide berrakti. Tertemiz olmak yepyeni bir his,
bir masumiyet sarkisi, uzaklarda kalmig giizelim gegmige bir
déniisti. ..

Gece yarsi civari, bebeklerinkini andiran hafif gurultular duy-
dum. Tepesine dikildigimde dudaklarinin titredigini, gozleri-
nin peyderpey agildigim gordiim. Goézleri yoktu! Yok, koyu kir-
muziydi sadece gozleri. .. Sirklerdeki ucube gosterisiymis yahut
hayvanat bahgesiymis gibi agzim agik bakakaldim. O da bom-
bos bakt1 bana. Dudaklari kipirdamaya bagladi. Yoksa bana
mu 6yle geldi? Yavagea, ok yavagga bir ‘o’ gekli aldi dudaklari.
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Eau® mu demek istiyordu? Mutfaga kosup bir bardak suyla
dondiim. Bardag: dudaklarina dayadim ama kafasini kaldir-
madi. Mecali yoktu. Serbest elimle usulca kaldirdim bagini.
Ardindan bardag: egdim. Fazla aniydi hareketim; su, boy-
nuna akti. Bir daha denedim. Bu sefer boynundaki kaslarin
gerilisini hissettim ve bir emme sesiyle havanin ige gekilisini
duydum. Kendi basina igiyordu! Ve yutkunuyordu. Ust iiste.
Colde susuz kalmiggasina. Derken gozlerini bana gevirdi ve
‘yeter’ dercesine bakti. Bagini yasuga birakum yavagca. Goz-
lerini kapads, uykuya dald:.

Arada igerek (su, sebze gorbasi, portakal suyu) uyuyup
durdu ama hi¢ yemedi. Et suyuna gorbay1 denedim, koklad:
ve agzim1 agmadi. Yeni bir plan lazimdy; siite ekmek ufaladim
ve her iki saatte bir uyandirip zorla bir-iki kagik yedirdim.

Sargilarini degistirirken, silip temizlerken ya da ordegi al-
undan gekerken hep kimildamadan yaup iirkiitiicii parlaklik-
taki gergin kaplan bakislariyla, egzotik atalarin kanini tagiyan,
belki eski Makedonlarin ya da kayip bir Hint kabilesinin ye-
sillerini tagtyan gozleriyle beni siizdii.

“As-tu mal?”” diye sordum. Gézlerini gevreleyip boynunda
boy gosteren morluklari inceledim. “Est-ce que tu souffres?™

Olgiin bir ifadeyle kafa sallady; yaptig1 hareketteki feci ya-
vagliga ‘sallad’’ demek zordu. Kan oturmus yesil gozlerin tize-
rimde dolagmasi haricinde ilk defa bilingli iletisim kuruyor-
duk. Yesil goz ¢ok gormiistiim ama béylesini hig gérmemistim.
Gozleri bagka bir ¢agdan, bagka bir diinyadand..

6 Su(Fr.) (¢.n)
7 ‘Fenamisin? (¢.n.)
8 ‘Agrinvarmi?” (¢.n.)
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Sonraki iki giin boyunca kar yagdi. Dallar karin agirligiyla
egilip nehir manzarasini kapadi. Ugiincii giin bulutlar ara-
sindan 1g1ldayan giinegle kisa bir mola yagadik ama dérdiincii
giin daha da fenayd:: ugultulu kuzey riizgirlarinin savurdugu
glimiisi tanecikler yiiziinden g6z gozii gormedi. Karin agir-
lig1 altinda inleyen agaglar, dallar1 gatirdayip diigerek altlarin-
daki bembeyaz mahzenlerde kaybolana kadar sarsilds, sallands.

Ardindan zifiri karanlik geceli, tipili, kemik grisi giinler
geldi. Riizgarin esme diizeni yok gibiydi; pusuladaki yonlerin
hepsinden ve siirekli degisen hizlarla geliyordu. Sonradan 6g-
rendigime gore, megerse bula bula 1971’den bu yana karin en
yogun yagdig1 yili bulmusum. Doganin gegirdigi bu tip hava-
leler sinirimi bozmuyor, aksine dikkatimi kendi havalelerim-
den kurtardiklan igin hoguma bile gidiyordu. Agliktan veya
donarak 6lme tasam da yoktu; yiyecek boldu ve her yan ya-
kacak odunla doluydu. Beni endiselendiren, ilaglarin azalma-
styd1. Kizin sargilari her giin degistirilmeliydi ve daha fazla
antiseptik, agri kesici ve pthtulagma 6nleyici gerekecekti. Mi-
nibiisiin akiisii bogalmigti ama dolu akiiyle bile yolu agmak
imkansizdi. Isin fenasi, bir chemin saisonnier soz konusuydu
ki o da kigin kar temizleme ¢aligmasi yapilmamasi demekti.

Bir sabah erkenden, her geceki ziyaret¢im uykusuzlukla
yaptigim upuzun semazen gosterisinin ardindan komsu eve,
hedik aramaya gittim. Sundurmanin basamaklarini agan kar
kapiya dayanmigti. Anca kum havuzuna yakigabilecek ufak,
mavi bir kiirekle kendime bir yol agtim.

Igerisi tiim yaliima ragmen donma alametleri gosterdi-
ginden odun sobasini yakum. Kirik pencereye bir battaniye
gerip ¢iviledim. Battaniyeyi ¢ivilerken 6n tarafta, yarisina ka-
dar kara gomiilii bir sey carpt1 goziime: paletli bir kar arac.

Daha 6nce hig¢ bunlardan kullanmamama ve elimde anah-
tar1 bulunmamasina ragmen heyecanla, iste bu tiim dertlerimizi
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¢ozebilir, dedim i¢imden. Araci kardan tiimiiyle temizledigimde
ne kullanmay1 bilmeme ne de anahtara gerek oldugunu gor-
diim. Agr, oliimciil yaraliyd1. Nefes borusu sokiilmiis, damar-
lar1 kesilmigti. Kontrol paneli baltayla pargalanmus gibi gorii-
niiyordu. Oyle diyorum ¢iinkii 6n camina bir balta sapliyd..
Sasinin iizerindeki gtkartmada EMNIYETLI KULLAN, AYIK
KULLAN yaziyordu. Igeri déndiim; hastam uyudugu ve kar
yagmay: siirdiirdiigii iin yapacak pek bir seyim olmadigin-
dan etrafi kurcalamaya girigtim.

S6minenin iistiine asili geyik bagina, ii¢ ihtisgamli Alpler
manzarali yaghiboyaya ve dolunayda kurtlara kafa tutan mus’
resimli biiyiikge takvime ragmen buras, bir avci kuliibesinden
¢ok bir bakkaliyeye yahut biiyiik felaketler beklentisiyle ha-
zirlananlarin siginaklarina benziyordu. Asma kilidini kolayca
hallettigim kilerde gaz ocag, tiip, termal battaniye, cilt ko-
ruyucu merhem, sargilar, kompresler, ¢adir, GPS aygit, ¢ak-
mak adaptérlii flagor ve en miithisi, morfin buldum. Bir sirt
cantasindansa paketlerce fistik, gikolata, su, agr kesici, poget
cay ve bir tekerlek kiiflii peynir ¢iken.

Ama en ilginci, rock gruplarinin malzemelerini tagimada
kullandiklarina benzer kocaman metal sandikts. ileri teknoloji
tiriinii dijital kilidine maymuncuk para etmediginden, bir sa-
atten fazla ugragip mentegelerini séktiim. A¢madan 6nce i¢im-
den yavagca tige kadar saydim.

Her biri diigiimlii, matrugkalar misali bagkalarinin igine
sokulmus yesil naylon ¢6p torbalari... En igteki tigiinciisii tam
Noel hazinesiydi: kiirklii bir hirka, kalin m1 kalin yiin gorap-
lar, kamuflaj ceketi, kar botlari, ayilara kargt kullanilan biberli
sprey... Daha kurcalamayacaktum ama sandigin tabaninin azi-
cik yiiksek ve metal degil, tahta oldugunu fark ettim. Cifte
tabanli bir sandik! Tahtayr kanirtunca alundan herhangi bir

9 Kuzey Amerika ve Avrasyada bulunan, geyik ailesinin en biiyiik iyesi (¢.n.)
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posete sarilmamig, kocaman, siyah bir parka ¢iktr. Parkanin
gogiis cebinde sarili mavili bir arma vardr: ortada bir alabalik
ve Kanada kazi, altta ABD ICISLERI BAKANLIGI, iistteyse
BALIK VE YABAN HAYATT... Parkanin siskin yan ceple-
rinden bir gok tabancasiyla bir polis altipatlar: ¢ikti. Fermuar
agtum ve kursungegirmez bir yelek ve bir kilif buldum. Kilifin
icindeyse bir Winchester Magnum tiifek yauyordu.
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ahtsiz bedevi dediklerindendim. Ede ede bir kanun ada-

minin hanesine tecaviiz etmistim. Iyi ama neden burada
oturuyordu? Bir Amerikalinin burada ne isi vardi? Kendisi ne-
redeydi peki? Arabasi, pikabi ya da orman koruculari ne kul-
lantyorsa aruik, neredeydi? Tipiye yakalanip anca baharda kar
temizlendiginde beyaz tabutunda bulunan araglari duymus-
tum. Kagak avcilarin koruculari vurup ya av kazas: bildirdik-
lerini ya da garibanlari ormanda giiriimeye terk ettiklerini de
duymugtum. Bu durumu yetkililere bildirmeli miydim? Nasil?

Evin oniinii plastik kiiregimle temizlemeye ¢abalarken bu
sorularla bogusuyordum. Tepe yukar ¢1g yuvarlamak misali
adamin belini mahveden ve karsiliginda hicbir 6diil kazanil-
mayan islerdendi. Tam bugiinlitk bu kadar yeter diyecektim,
hafif ve gittikge yaklagan giciruls, iniltili bir ses duydum. Bir
ugak, motoru ariza yapmig bir ugak miyd: duydugum?

Birkag yiiz metre ileride tuhaf goriiniislii bir arag, serap mi-
sali beliriverdi. Koseyi dondii, yokus agag yavagladi ve oniime
gelip durarak yola, az evvel temizledigimden daha yiiksek kar
y1gd1. Ya elden gesirilip modifiye edilmis ya da uzak ge¢mis-
ten kalmug bir kar kiireme aractyd: bu. Kaportasinda, 6n cama
iligtirilmis, tank taretlerini andiran pleksiglas bir kubbe vard:.

Oyuncak mavi kiiregimi kaldirarak soférii selamladim.
Kontak kapad: ve agz1 agik, sagkin baku.

Fransizca seslendim: “Sizi gérmeyi beklemiyordum!”
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Camini indirmedi ¢iinkii her iki cami da agikt. Kirpik
ve burun deliklerinden buzlar sarkiyordu. Kapkara sakallarina
glimiis yilanlar asilmist. Konugmadan 6nce dikkatle siizdii
beni. “Sef yeni iiniformali var buralarda demisti. Hayvan po-
lisi veya korucu falan... Sen misin 0?”

Cozmesi azicik gaba isteyen kirsal Québec aksaniyla ko-
nusuyordu. “Yok,” dedim.

“E, ne yapiyorsun burada 6yleyse? Av? Tuzak?”

Sozciikler agzindan mermi misali ¢ikiyor, artlarinda du-
man birakiyorlard:.

“Oyle bir sey iste.”

Koltugunu déndiirdi, indi. Fasulye sirig1 misali upuzun,
ince ama gobekliydi. Ordu yesili parka, kamuflaj pantolonu
ve Montreal beresi vardi. Hepsi les gibiydi ve hepsi tistiine kii-
giiktii. Kiirklii kar botlar1 rakunlari andiriyordu.

“Hawkshead’den gelen oduncu tayfasindan misin?” Gres
lekeli eldiveniyle sakalini ve burnunu sildi. Bélgenin genizden
konugmasina uygun burnu, bir mantari andiriyordu.

En agag: iki haftadir degistirilmemis giysilerden yayilan
les kokusunu elimle kovmamak i¢in son anda engelledim.
Kafa salladim.

“Av kuliiben mi bu?” Cimento rengi dilerini gosterip stri-
tarak kuliibeyi isaret etti. “Arada pompa isi mi yoksa?”

Pompal: tiifekten bahsetmedigini anlamam birkag sani-
yemi ald1. “Karimi aldatp aldatmadigimi mi soruyorsun?”

Siritiyordu hala.

“Yok, ben... Miinzeviyim... Tatil, falan.”

Kar kiireyici ya bozuk sagliga ya da diisiik zekiya yahut

ikisine birden isaret eden gapakli mavi gozlerle bombog bakt.
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Elleri iki yanda, magara adamlan gibi avuglar1 bana doniik
sarkiyordu. “Tek bagina m1?”

Miinzeviler genelde yalnizdir, evet. Bagimla evetledim.

“Yalnizlik ¢ekmiyor musun yani? Bu kus u¢maz kervan
gegmez yerde?”

Yillar yili ¢ektigim amagsiz iligkileri anca inziva temiz-
lerdi. “Yok, pek degil.”

“Ormanlarin nadir giizelliklerinin tadim ¢ikariyorsun yani.”

Oyle mi yapiyordum? Ormanlarin nadir giizellikleri ne an-
lam ifade ediyordu bana? Insanlarin yoklugu... Insanlar ol-
madan kusursuz igleyen bir sistem...

“Oyle de denebilir.”

“Su seylerden misin yoksa? Agag severler... Bambi hayran-
lar?” Gozler fal tagl, agz1 yanim agik, kahkahay1 patlatmak
igin esprisine onay bekliyordu.

“Yok, yok... Bak, hastaneye gitmem lazim... Omzum...
Galiba kar kiirerken incittim...”

“Isim var benim.”

“Beni gotiir demiyorum, yardim... Akiim bosalds...” Ciiz-
danimi ¢ikardim. “Para veririm.”

“Bitik ki buralar. Hatlar kesik. Hastane jeneratorle ¢ali-
styor. Burada elektrigin olmasina sagirdim zaten...” Durduy,
komgumun evine dogru gidip donen ayak izlerini inceledi.
Derken beresini ¢ikarip kafasini kagidi. Kayalar kadar keldi.
Kulaklari, kaynar suya atulmig gibi kivrikt. Goz kisarak ku-
liibeye, bir o yama, bir bu yana bakt.

Neye baktigini anlamak igin dondiim. Pencerede soluk bir
golge, ardindan kapanan kara perde.
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“Demin demigtin ki...” Géz kirptr. “Sok o ciizdani ce-
bine. Kablon var mi1 kablon? Peki, tamam, ii¢ tane yirmilik
ver o zaman. Araban nerede? Bir halt goriinmiiyor kardan.”

& ok

Kepenkleri kilitledim, perdeleri kapadim. Uyuyan hasta-
min bagucuna neme lazim diyerek komsumdan aldigim ay1
spreyini, sok tabancasini ve altipatlari, hepsini kullanmay: bil-
digi ve kullanacak giicii bulabilecegi umuduyla biraktim. ki
dilde not yazdim, paralar alip kapiy: kilitledim.

Akiisii garjli minibiisiime atladim, kar kiireyicinin az bu-
cuk temizledigi yola vurup pesinden kilise yoniine saptum. Yol,
iki yandan yiikselen agaglar ve kar yiginlarn yiiziinden tiinel
gibiydi. Eski kopriiye dikkatle yaklagtim, tekerleklerimi ahgap
levhalara hizaladim. Cevre yoluna varana kadar birinci vitesle
gittim. Kar araciyla aksi yonlere dondiik.

Bu sefer targin rengi toprakla tuzlanmig tepeyi agmay: ba-
sardim ve ¢ok gecmeden kasaba sinirlarini duyuran yegsil bir
tabelayla kargilagtm.

SAINTE-MADELEINE’E HOS GELDINiZ
NUFUS 4.200 RAKIM 810
(BELGCIKADAKI GEEL'IN KARDES KENTI)

Tabeladaki sifirlarin ortalarindaki delikler, kursun delik-

lerini andiriyordu.

Kar kiireyici durum konusunda hakli ¢ikti. Kirik dallar ve
elektrik hatlar yola sagilmigty; kasabanin kuzey tarafindaki bi-
nalar kapkaranliker. D6rt katl, granit bir yap: gordiim. Yiik-
sek bir duvarla ¢evriliydi. Hastane herhalde, dedim. Trafik
yoktu; 6niinde durup binalardan birinin ardinda tarih oncesi
otobur dinozorlar misali yavagca hareket eden vinci seyrettim.
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Bakininca tepeleri taglt iki siitunun arasina asily, iki dilde ya-
z1l1 tabelayr gordiim.

ST. MADELEINE SUGCLU AKIL HASTALARI KLINIG!

Yola devam ederek sokak lambalarindan Noel siislemeleri
sarkan, her iki yaninda otomobil galerileri, lokantalar, havuzlar
karla dolmugs moteller ve bir siipermarket bulunan bir caddeye
girdim. Siipermarketin otoparki, ben girerken tuzlaniyordu.

Cocukken Vatikan veya Trafalgar Meydanrnda gordii-
gim Noel ¢amlar1 kadar kocaman, yagli kéknarlara asili iki
bez pankart vardi. Biri birlik gagrist yapiyor, digeriyse sunu
duyuruyordu:

ELEKTRIGIMIZ VAR! HINDIMIZ DE!

Buralarda tiim pankart ve tabelalarin iki dilde yazildi-
gini, Fransizcalarin, Fransizca konugan herkes hipermetrop-
mus gibi Ingilizcelerden ii¢ kat biiyiik kullanildigini yeni kav-
ramaya bagliyordum.

Markete ilerlerken ayaklarimin altinda ¢atirdayan tuzlar,
gegen sonbahar babamin cenazesinde yiiriidiigiim ¢akilli yolu
getirdi aklima. Seslerle birlikte goriintiiler de geldi: mezara in-
dirilen tabut, iistiine atlan toprak...

Marketin disindaki hoparlérlerden yiikselen miizik girdi
araya. Noel miizigi. Diigiincelerime 6yle dalmigtum ki nerede,
hangi zamanda oldugumu unutmugtum.

Oturup konusuruz sonra
Diis kurarken ates basinda
Korkmadan karsilamaya
Yaptsigimiz planlar:
Yiiriirken kg diyarinda
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Igeri girdikten sonra kirmizi1 aligverig arabasini alirken Noel
Baba sakally, sahiciydi galiba sakals, ding bir ihtiyarla selamlag-
tum. Arabanin tekerleri yamulmugtu; aldirmadan iterek saglik
reyonuna ydneldim. Ilkyardim rafindan bant, gazli bez, mer-
hem, forseps ve bir termometre aldim. Reyon gorevlisine, yaka-
sinda Emad Azouz yaziyordu, siirgii sordum. 7. reyondaymus.
Peki, hani gu kisa bacakly, yataga konabilen tepsi-masalardan?
13. reyon. Ardindan uyku hapi, kodeinle asetaminofen, bir-
kag sir:nga ve geyreklik Betadin istedim. Tezgah arkasindan
her birini ayn siritarak ¢itkardi. Ama Kloksasilin, morfin ve
lidokain gibi baska geyler isteyince kas ¢att1. Bir de enayi gibi
babamin arabasinda unuttugum anti-depresanlardan istedim.
Regetelerini babamin yazdig1 sanri engelleyici ve alkol prob-
lemi ilaglarina da kag gatti. Regeteli ilag bagimlilar1 kugagi-
nin reklam yiiziiydiim resmen.

Kar yagwyor ah ne harika
Azictk burnunu dondursa da
Negeliyiz, kahkahalarla
Eskimolar gibi

Yiiriirken kig diyarinda

Yiyecek reyonuna gegip arabayr hazir wvir zivirla doldur-
maya giristim: vahgice iglem gormiis mikrodalga yemekleri,
hunharca gekere bogulmus gevrekler, hirsla tuzlanmig kraker-
ler... Ufak Brooklyn’in sevdigi ne varsa. Kendime alu1 sise orta
karar sarap alip dikkatle dizdim arabaya. Ardindan sigelerden
ikisini rafa, titrek ellerle geri koydum. Sonra kalan dérdiinii
arabadan yine ellerim titreyerek ¢tkardim, aldigim yere dizdim.

Arabay: oracikta birakip gittim, yenisini aldim. Cocuk
reyonuna gegtim; pijama, ¢orap, pamuklu i¢ ¢amagiri, iigii
on dolardan Banglades mali pamuklu tigortler aldim. Hangi
beden alacagumi biliyordum ¢iinkii benim kiigiik kayip kiz,
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Brooklyn’den en fazla bir parmak uzundu. Enden daha ka-
lind1 gergi. [lag reyonuna geri dénerken cosup doldurmaya bas-
ladim: ufak boy bir diiz ekran TV, Cin mali feci pembe bir
DVD oynaticy, bes alt1 tane DVD, bir o kadar CD (Arcade
Fire'tn Neon Bible’r ve The Stills’'in Ocean Will Rise’r dihil),
sonra vazgegip yerine geri koydugum bir oyuncak ay1 ve an-
cak nekahet donemindeki birinin sabir gosterebilecegi tiirden,
kar firtunasindaki bir kar baykugunu resmeden 1000 parga-
lik bir yapboz...

Diger arabama déniip spor malzemeleri reyonuna, iki ta-
rafli el telsizi bakmaya gittim. Walkie-Talkie denenlerden.
Fransizlarin Talkie-Walkie dediklerinden. Orta yagli, Be-
atles sag kesimli, hayatumda gordiigiim en kalin caml goz-
ligii takmug, insanin dikkatini cidden dagitan bir goérevli
sayesinde buldum. lyidir, dedi, parazit yapmazmis ve indi-
rimdeymis. Acil ¢cagri diigmesi de varmig. On ild on iki ki-
lometre menzilliymis.

“Cep telefonu mu alsam?” dedim. “Daha iyi olur, degil
mi? Daha kullanglt...”

Amerikan askerlerine bedava verilenlere benzeyen plastik
kara gergeveli gozliigiiniin iizerinden bakt.. “Daglarda? Daha
kullanigl? Oralarda o kadar ¢ok ¢ekmeyen yer var ki duman
isaretleri daha kullanigh olur.”

Elimde Talkie-Walkie, dudaklarimda Noel sarkisiyla geri
doniip son alacagim igin hirdavat boliimiine gittim.

Piknik tiip.
...ama don, gaddards

Geldiginde gariban
Kiglsk yakacak toplamaya. ..
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Iki araglik konvoyumla geldigimi goren kasiyer, “Nastlsi-
ni1z bugiin?” dedi. Saglarini iki yandan 6rmiigtii ve hastam ka-

dar geng goriiniiyordu. Sinif arkadagtyd: belki.

Fransizca, “Bu gartlarda ne kadar iyi olunursa,” dedim,
“daha iyiye de gidebilir, daha kotiiye de.” Oylesine sorulara
yanit vermek, havadan sudan konugmak, bildim bileli agmis-
tir beni. DNA'mda yok. Beni duymad: galiba ki 6nemi yoktu
¢iinkii aygit1 yapbozun kodunu okumadi. Acayip bozuldu
kiz. Kipkirmizi kesilip yardim igin etrafa bakindi, ardindan
kodu elle girdi.

“Bunlar sana olur, degil mi?” Etiketlerini taradig giysileri
isaret ettim. Daha da kizardy; niye, anlamadim. Ona hediye
edecegim falan m1 sanmugtr?

“O... Olur herhalde.”

Corap demetinden kalin yirmi dolarlik demetini ¢ikardi-
gimda goziinii dahi kirpmad.. Para iistiinii morlu yesilli ma-
vili Kanada dolarlar1 ve gene renkli bozukluklarla verdi, “lyi
giinler,” dedi.

“Sana da,” derken bronz kuglara, nikel samurlara, giimiig
muslara dalmigtim. “Iyi Noeller ayrica.” Uzatugim yirmi do-
lar1 sahteymis gibi inceledi. Sahteydi bir bakima.

Cikigta Noel Baba’ya benzeyen adam hindi alip almadi-
gimu1 sordu. Yanitumi beklemeden gengliginde bir hindiyi yirmi
dakika iginde 6ldiiriip yolduktan sonra yiyebildigini soyledi.
Rekormus buralarda.

Aldiklarimi minibiise yiikledim, arabalar: geri gotiirdiim ve
umumi telefon bakindim. Siipermarkete bitisik McDonalds’ta
buldum. (Mikes, Moores, Wendys, Tim Hortons... Bu bal-
gede apostrof kullanmak yasak miyd1?) Siyah plastik kapli reh-
berin gogu sayfast yirulmigtr, Ama V harfi saglamdu. ki gey-
reklik atip Avant-Mont Veteriner Hastanesi’nin numarasini
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tugladim. Telefon ¢alarken otoparkta feci sigman bir kadinin
elindeki kar firgasiyla bir golden retrievera bir, iki, tam ii¢ defa
vurugunu sagkinlikla izledim. Ne o/mugtu bu diinyaya?

Yol tarifini tekrar edip ezberleyerek, “Tegekkiirler, biraz-
dan oradayim,” dedim. Otoparka kostum ama kadinla képek
metalik gri bir Saab’a binmis, gidiyorlardi. Plakasinin son iig
harfini gérebildim: RND. Minibiisii ¢aligtirmam iki dakika
siiriince tilydii kadin.

Yola vurunca radyoyu kurcalamaya girigtim. 96.9’da Jean
Leloup’nun “Le Grand héronunda, 99.5te “Yiikseklerden Ge-
lir Meleklerin Sesleri’nin Fransizcasinda ve 99.9’da Plants and
Animalsin “Bye Bye Bye”inda durdum. Ta Vermont’tan yayin
gekiyordu! Alman radyosuyla, Blaupunkt’'la agik atamazdi kimse!

Sokak lambalarindan seker gubuklar sarkiyor, yesil ampul-
ler gam dalindan, simli yuvalarindan géz kirptyordu. Yol bo-
yunca bunlari seyredip hiz sinirlarini agmamak igin olabildi-
gince yavas ilerledim. Bir de arkama takilan sapsar1t Hummer
hayrina hig frene basmamaya ¢aligtim. Giivenli siirily mesafesi
anlagilan buralara benim kadar yabanciyd.. Iyice yavaglayip
dortlitlerimi yaktum. Arkamdaki ti¢ d6rt kez selektor yaptiktan
sonra yanimdan hizla ve en uzun parmagini gostererek gegti.

Elim bir anligina torpido goziindeki 38’lige gitti. Takibe
hazirlanip gaza yiiklenecektim, ondan da vazgegtim. Plakasini
yazdim (666 HHL) ve 99.5teki Montreal istasyonunu agtim.

Babamin avukat1 bir defasinda bana klasik miizigin 6fke
kontroliine yaradigini séylemisti. Vaughan Williams'in Lark
Ascending’i galiyordu ki harikaydi ama odaklanamiyordum.
Soru doluydu kafam. Mesela gevirse polisin sorabilecekleri
vardi: Kullandiginiz aracin rubsatinin yenilenme siiresinin iki
sene once doldugunun farkinda misiniz, beyefendi? Kullandiginiz
aracin ciddi bir suga karigtifinin farkinda misiniz? New Jersey
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eyaletinde arandifimizin ve hakkinizda gozalt emri bulundu-
Gunun farkinda misiniz?

Sokak adlarinin hepsi Incil’dendi. Matthieu, Marc, Luc,
Jean. Saga, Mathieu’ye, ardindan sola, Marc’a dondiim. Gegen
yildan kalma Pumas-Lynx maginin afigleri asili bir hokey sa-
lonunu, salincakli, tirmanma demirli ve dinozor dili seklinde
kaydirag1 olan bir okulu gectim. Cocuklar neredeydi ama?
Simdiye kadar bir tane bile gérmemistim. Neden sokaklarda
kaymuyor yahut kardan adam yapmiyorlards? Yahut gegen ara-
balara kar topu firlatmiyorlardi? Neredeydiler? Emekli kasa-
bast miyd: burasr?

Saga, Luc’a saptim; dag etegini kirleten yeni apartmanla-
nin igilularing ve ¢oplerini gegerek ufak bir tepeye kurulu ve-
terinere yoneldim. Yokugtaki araglarin tiimii herhalde el fre-
niyle park edilmigti. Benim el freni ¢aligmadigindan yokugun
basinda durdum ve kaygan basamaklar1 kaykaya binmig gem-
panze hareketleriyle tirmandim. Tepeye vardigimda doniip
kapkara kayalarla, sular1 dona kafa tutan azgin nehrin yolunu
belirleyen hug ve kavaklarla bezeli, karla kapli vadiye baktim.
Intihara meylim vardi herhalde giinkii igimden asag1 atlamak
geldi. Oyle giizel, dyle el degmemis goriiniiyordu ki... Ha-
zindi de ayrica: sanki eski diinyanin sonunu seyrediyordum.

Antika bir aligkanligim var: gérdiigiim yerlerin Kolomb
gelmeden onceki hallerini hayal etmeye ¢aligirim hep. On bes
kath bina yiiksekliginde agaglar, berrak sularda ziplayan de-
vasa baliklar, yemyesil ormanlarda dolanan kurtlar, dag as-
lanlari... Ya da tutup insanlik sonrasi manzaralan géziimde
canlandiririm. Diinya’mizin canina okumamiz on bin yili-
miz1 almist1 ama biz gittikten sonra doganin intikamini aligs,
beton ormanlarini gergek ormana gevirmesi en fazla iki yiiz
yil siirecekti. 9/11deki gibi gokdelenleri art arda indirecekti
doga. Tiim barajlar1 yikacakt. Kentleri batakliga déndiirecekti.
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(Paris eskiden bataklikmis. Londra da.) Cogu hayvani soyla-

rnin titkenigsinden kurtaracakti...

Gozlerimi kirpigtirarak kafamdaki gériintiileri sildim,
goge baktum. Bulutlarin arasinda zarif bir S ¢izerek sigra-
yan bir yunus, hemen yanindaysa 6n ayaklarini agmig, at-
lan bir aslan vardi. Doktorumun dedigine gére Hamlet
kafay: yemeden 6nce bulutlarda develer, ¢akallar ve bali-
nalar gormiigtii.

Klinigin kapisindaki iki dilde tabelanin ufacik Ingilizce ya-
z1s1 HAYVANLAR KUCAKTA VEYA TASMALI TUTUL-
MALIDIR diyordu. Igerideki hava ilag ve hayvanlarin korkusu-
nun karigimy, eksiydi. Arka taraftan boguk iniltiler geliyordu.

Giizel birini gorecek havamda degildim ama igte, kar-
stmda biri vardi. Beyaz 6nliiklii, Rafael-6ncesi déneme ait
dalgali sagli, uzun boylu, upuzun bacakl bir kadin, kralige
edastyla pencere 6niinde duruyordu. Dikkatimi tek dagitan
o degildi: erkek gorevlinin beyazlatilmis digleri ve suni bronz
teni de s6z konusuydu.

Siringa, sefaleksin ve petidin istedim. Kedimin ava tuza-
gina yakalanip agir yaralandigi yollu bir hikiye uydurmugtum
gelirken. Doktorun hafif bag onay: tizerine istediklerimin ve-
rilmesi gagirticiydi. Kadina tesekkiir edecektim ama kanath
kapilar ¢oktan ardindan kapanmigtu.

Faturam hazirlanirken veterinerle hastamin durumu hak-
kinda konugmak geldi aklima. Hatta muayeneye getirmek...
Tip doktorlar: bu tiir durumlar, yasalar geregi yetkililere bil-
dirmek zorundaydi. Ama veterinerlerin béyle bir mecburiyeti
yoktu. En azindan Amerika’da...

“Vergi dahil 114,44 dolar,” dedi gorevli. “On dolar daha

eklerseniz pire banyosu veririm.”

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giildiim. Ardindan sesimi algaltarak, “Diyazepam ya da
benzeri bulunur mu sizde?” dedim. Sakinlestiriciydi. Kendim
igin istiyordum ¢iinkii uyumay1 unutmus gibiydim.

“Var. Ama onun i¢in doktor—"

“Atamaz musin araya?” Bagtan ¢ikarir umuduyla goz kir-
pip azicik dudak biiktiim. “Hani, numune gibi...”

Gorevli saga sola bakti, dudagini 1sirdi. Ardindan déniip
arkasindaki metal dolab: agt. Tuhaf bir fisiluyla, “Sirketten,”
diyerek paketi uzattu

Zielin’di ilacin ad1. Iki tanesi yarim tonluk bir at devir-
meye yetiyordu. “Sey,” dedim, “nankérlitk etmek istemem
ama... Daha hafif bir sey yok muydu? Insana gore...”

“Hay Allah! Yanlig paketi verdim!” Dondii, yine dolaba
daldi. “Bu olur mu?”

“Harika! Tesekkiirler.” Alt: tane yirmilik saydim. Iki pire
banyosuna denk yedinciyi tezgiha biraktim. “Mutlu Noeller.”

Tam gikarken kapiya yapistirilmig bir kayp ilani iligti go-
ziime. Yakindan bakum. On dort yaglarinda, kisa siyah sagls,
gozliiklii. En son St. Madeleine’deki Cocuk Koruma Yurdu'nda
goriilmiigtii. Adi, Céleste Jonqueres'di.

* oA &

Déndiigiimde hild uyuyor, riiya goren kopekler gibi ki-
mildayip inliyordu. Aldiklarimi giiriiltii gikarmadan yerlegtir-
dim, DVD oynatciyla yapbozu yatagin yanindaki sandalyeye
biraktim, televizyonu ayakucuna koydugum tabureye oturt-
tum. Agtim, anteniyle oynayarak on iki karli kanal arasinda
yarim yamalak gosterenini buldum. Ardindan giindelik yaka-
cak hirsizligim igin komgu eve yollandim.

Geri geldigimde hastam TV nin vampir 15131 alundayds; dis-
leri sikiltyd1 ve gbzyaslar1 yanaklarinda parlak seritler giziyordu.
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Evcil hayvan ve bebeklere yapilan tiirden, Brooklyn’e yapu-
gim tiirden teskin edici sesler ¢tkardim ve yanaklarini kigit
mendille kuruladim. Kafami kanigtiran ve endiselenmeme yol
agan birtakim inlemeler ve tuhaf jestlerle karsilik verdi. Zeka
oziirlii miiydii yoksa?

Yatagin kenarina iligip iki dilde, “Agrin var m?” diye sor-
dum.

Dalginca kafa sallad1 ve sessiz filmlerdeki gibi dudaklarini
kimildattu. Isaret parmagyyla iki iig defa dudaklarina dokundu.

“Ah, agsin!” Yiyecek getirmek igin kalkiyordum, bilegimi
tuttu. Giigsiizdii. Parmag: yine dudaklarina gitti ama bu se-
fer dik degil, capraz durdu.

“Ha, anladim. Konugamiyorsun.”

Bagtyla pek halsiz evetledi, gozlerini kapadi. Ya da bilemi-
yorum, aptalligim karsisinda g6z devirdi belki.

Oylece bakakaldim. Sagir ve dilsiz. Yok, sagir degildi.
TV’den kalin bir ses dald1 araya: biri buralardan, Lauren-
tia'dan ii¢ Québec askeri, Afganistan’daki bir canli bomba ey-
leminde hayatlarini kaybetmisti. Televizyonu kapadim. Dik-
katimi toparlamaya ¢abaladim.

Isaret dili repertuvarimda “Merhaba” ve “Nasilsin?” vardi
sadece. “Seni Seviyorum” ise hi¢ hog kargilanmamigti.

Eliyle yaz isareti yapt1. Niye aklima gelmemisti bu? Gém-
lek cebimdeki kalemle katlanmig emlakgi ilanlarini ¢ikardim.
[lanlardan birinin arka yiiziine, okuyabilmek igin yakin goz-
ligiimii takmami gerektiren Ingilizce bir seyler yazdi: Oliiyo-
rum, degil mi?

Hizla kafa salladim ama gérdii mii, emin degilim. Yaz-
maya devam etti: Polise haber verme.

Bagimla onayladim. En azindan bu konuda mutabiktik.

Bulunmak istemiyorum.
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O yaglarda bir ara ben de bulunmak istememigtim.

Yataga yigild: yine. Kafasi yana devrildi, bakiglar1 tavana
sabit kald1.

“Adin ne?”

Dogrulmadan kaleme uzandi. Bir sey yazip iistiinii kara-
lad1. Bagka bir gey yazd\, gevirip bana gosterdi: Ste-Davnet Ki-
lisesi’ni biliyor musun?

“Kilise? Evet, seni orada buldum. Hatta belki...” Yazmaya
devam edince ciimlemi yarim biraktim. Yazmiyor, adeta basi-
yordu. Beklenecegi gibi yavas degil, hizla yaziyordu.

Yemlikte anahtarlar var. Arka avluda, papaz lojman:. Bii-
yiik anahtar arka kapry: agryor. Gozliiklerim lazim. Bir de ¢i-
zim defterim.

Son arzu ve vasiyetin igin mi?

Ust katta, soldaki ilk oda. Komodin. En kiigiik anahtar.

“Tamam. Ama sen nasil—"

Alts kedimi de besler misin bir de? Bir de sigara getirir misin?

“Olur tabii ama—"

Dikkatli ol.

“Olurum ama sen nasil—”

Orada oturuyordum eskiden. Nenemle.

“Oyle mi? Nenen nerede simdi?”

Mezarda.
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Eldivenleri hatirhyorum. Bulasik eldivenleri gibi, turuncu, las-
tik. Yatagimdaydim; uyuyordum. Désemedeki gicirtiyr duydum.
Nenemin her seferinde ¢ikarttigi gicirtiydi. Bas ucu lambasinin ya-
kilisini, yataktan dolaba, dolaptan komodine ilerleyen ayak sesle-
rini duydum. Bu rutin her seferinde (izerime egilip, “Uyudun mu?”
diye fisldamasiyla biterdi. Minldanarak evet, derdim, uyuyorum
ama iyi ki yanimdasin ve iyi ki sabah birlikte kahvalt: yapacagiz.

Gicirttyrduydum ama her niyeyse rutine uymuyordu. O yiizden
uyandim. Yan uyur bekledim 1sigin yanmasini, adimlarin yatak-
tan dolaba, dolaptan komodine ilerlemesini. Derken bir dtistince
yilan misali sirtima ¢éreklenip bedenimi sarmaya basladi. Canim
ya, dedi bana, nenen dedil ki o. Nasil olsun hem? Oldii nenen.

O zaman agtim gézlerimi ve eldivenli bir el agzimi kapaywerdi.
Kocaman bir gélge gérdiim. Derin soluklar duydum. Bira kokusu
aldim. Agzimi kapayan eli isirdim; diglerimi var gticiimle lastik el-
divene batirdim. Ama elbette el sayisi ikiydi ve digeri bogazima
yapisiverdi. Debelendim, 6giirdiim ve karanlik ¢oktii.

Kendime geldigimde bagliydim. Yiiziim ve sagim ¢amur igin-
deydi.

& &
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Mumya gibi sarmalanmigim. Agni kesicilerden sersem gibiyim.
Midem de bulaniyor. Bir sey yeme hatta sigara fikri bile kusma
hissi veriyor.

Goézlikstiz kor gibiyim. Ezilmig soluk borum yiiziinden zor ne-
fes aliyorum. Ya da bana ezilmis gibi geliyor. Uyuyan bir kusu yut-
mugsum, sonra kus uyanip panige kapilmis ve bogazimda ¢irpini-
yor sanki. Konusmaya ¢alisiyorum, sesim ¢ikmiyor. Ama iyilesirsem
ki hi¢ zannetmiyorum, bir daha kimseyle konusmayacagim zaten.

& o

Adglamayi kesemiyorum ve higkiriklarim boguk ¢ikiyor. Buzun
altinda kalmig, gézleri kocaman agik, tisttinden gegenlere kurtar-
malan igin yakaran bir 6rdek gibiyim. Litfen. Hemen.

Neredeyse 15imdeyim ama 115‘imde gibiyim. 16’'m1 gérmeyi
planlamiyorum. Nenemin yanina gidecegim. Noel'den énce.

Aile agaci.

Benle bitiyor.
* & A&

Azicik daha iyiyim. Yavagtan toparlaniyorum. Kim bilir nerede,
bir kuliibedeyim. Pencereden gérebildigim azicik manzaraya ba-
karsak Brioche denen akilsizin yaptirdigi ama yilin yarisinda sel
bastigi ve kiglan yollan kapandigi icin kimseye kiralayamadigi
avci kuliibelerinden birindeyim galiba. Bir de sesim gitti. Onu
daha énce s6éylemis olabilirim. Yanimda gece teleskobu mudur
nedir dyle bir seyi, kavanozda otu, pul koleksiyonu olan ve ge-
nelde tedirgin, galiba doktor bir Amerikali var. Sabahtan aksama
durmadan kahve iciyor ve dogumhane kapisindaki babalar gibi
stireklivolta atiyor. Yatmadan 6nce ufak bir deftere bir seyler ya-
ziyor ya da Kink Riizgar adli, kapaksiz bir kitabi okuyor. Niye ka-
padi yok diye sordum, herhalde ¢ok fazla firlatimaktandir, dedi.

Her giin ge¢misine dair ayri hikaye uyduruyorum. Ameliyat si-
rasinda sinir krizi gegirmis bir kalp cerrahi... Mesleki hata davasi
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yliziinden kagak durumuna diismiis bir doktor... Sahte diplo-
mayla doktorluktan hiikiim giymis bir mahpushane kagkini...
Hastaneden kagmis, kendini hekim sanan bir akil hastasi... Ama
belki doktor bile degildir. Kim bilir, belki Jeffrey Dahmer™® Fan Ku-
liibi'niin baskanidir.

lyilestigimde benden ne bekliyor, bilmiyorum. lyilesirsem ta-
bii. Beni soydugu kesin ve baska ne yapti, Tann bilir. Ama haya-
timi kurtarmigsa herhalde tesekkiir etmeliyim ¢linkii bu sayede
6lmeden énce iki 6nemli sey yapabilecegim. Devamini sonra ya-
zanm, yakacak odun getirdi.

* & A

Goézlerim bulanik; tavandaki su lekelerine bakiyorum ve le-
kelerden biri turuncu eldivenli adama déniistiyor gibi ama yiizii
bas asagi; adiz tepede, gozleri altta.

* & &

Hala kimle kaldigimi kestirmeye ¢alisiyorum. Amerikali oldu-
gunu aksanindan anliyorum (‘Zed'’ yerine ‘Zi, ‘Irak’ yerine ‘Ayrek’
diyor) ama ayni zamanda, ézellikle kiifrederken makineli tiifek
gibi Paris Fransizcasi konuguyor.

Okumayi cep telefonlarina ve mesajlasmaya ve giysilere ter-
cih eden tombalak bir 6gretmen kuzusu oldugum igin bir kiz ge-
tesinin bana taktigi tiiri bir hikdye uydurdum. Yuttu. Gergekleri
Odrenirse isleri batirir ve her yerde konusgur ve ikimizi de éld(irttir.

Oyle salak falan degil ama ne bileyim, sudan ¢ikrmis balik,
New York‘a birakilmis bir tavsan gibi gériindiyor. Vur ensesine, al
lokmasini. Alcide Bazinet'yle boy dl¢lisemeyecedi kesin.

Beni zavall, dilsiz bir kizcagiz zannediyor ve 6yle zannet-
mesini hi¢ bozmayacagim. Manastira kapanmis rahibeler gibi

10 Jeffery Lionel Dahmer (1960-1994): Milwaukee Yamyarm adiyla da bilinen seri
katil (¢.n.)
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davranacagim. Hem zaten o kadar ¢ok adri kesici veriyor ki iste-
sem de konugamiyorum. Ne ¢alcene oldugumu bilse...

Yataktan kalkabilirsem bir daha disari ¢iktiginda etrafi karis-
tiracak, hakkinda bir seyler dgrenmeye ¢alisacagim. Nereli oldu-
gunu bile séylemiyor bana. Neptiinden geldim, deyip duruyor.
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vV

abah alacasindan 6nce uyandigimda Céleste hafifce hor-

luyordu. Kéabuslar, iki ¢irptyr burnumdan soluyarak birbi-
rine siirttiigiim, gozlerimle kulaklarimin sakli tehlikelere karsi
fir dondiigii, kisacik killi bacaklarimin riizgira nal toplat-
maya hazir bekledigi magara adamu diigleri basmigti uykumu.
Uyku sersemi, yar1 kapali gozlerle pencereden goriinen, ugu-
san puslu, boynuz ve hortumlu mamutumsu gekillerle dolu
bulanik, belirsiz manzaraya baktum. Agaglar hayaletsiydi; kar
uzuvlarini egiyor, kirtyordu. Birinin tstiine elimde testereyle
¢tktigimi hayal ettim.

Civildamaya baglayan kuglar, tiim kuglarin giineye gég et-
medigini haurlatt. Tanidik kus sesleri degildi higbiri. Birkag
giivercinimsi, Dodolarin ¢ikardig sdylenenlere benzeyen, hu-hu
veya du-du gibi art arda tekrarlanan iki heceli ses vardi sadece.

Kus seslerini dinlerken bir karar, ani bir karar aldim: kal-
kip firlayacak, geldigim yere dénerek yaptigimin sonucuyla
yliizlesecektim. Turistligi becerememistim. Miinzeviligi be-
cerememistim. Doga tecriibemin, doktorlugumun sonu gel-
migti. Elimden geldigince zorlamigtum kendimi ve zorlayacak
yerim kalmamugsti. Hepsini toplayip kotii bir ay diyerek gegir-
digim diger kotii aylarin anilarinin yanina gémiiverecektim.

Hem kagtigim onca suglamadan sonra ergen bir kizla ya-
samay1 nasil diistinebilmigtim zaten? Hem de ciddi diigmanlara
sahip bir ergen kizla. .. Tekmil altyazistyla bunaltici bir Avrupa

52



filminin igindeydim. Ipin ucu kagyor, ydriingeden sapyor-
dum. Ergenlikte asit, iniversitede ot, yetigkinlikte kokain ve
alkolle dolu ge¢misimin akilsizliklar birlesip beynime zaman
ayarli saldiriya gegmislerdi. Gri hiicrelerimi urag kopiigiine
déniigstiiriiyorlardi. Bu yabanct ormana, cinai umacilarla gev-
rili bu delik desik kiliseye baska ne demeye gelecektim yoksa?
[lahi gagnlar yiiziinden mi? Azizlik hezeyanlar yiiziinden mi?

Polise gider, teslim olur, gordiiklerimi anlatirdim. Kiza da
doktor bulurdum. Sahicisinden. Céleste basina gelenlere dair,
en azindan inanilacak bir gey anlatmamigt1 ama polislere an-
latirdi. Polisler de onu korurdu.

Ama ilk is, s6ziimii tutup papaz lojmanina gidecektim. Ya
da ikinci is. Ilkin kahvalti yapacaktim. Yataktan kalktim, has-
tama goz attum, ardindan buzdolabini agtim. Igimden bir ses

pes etmiyor, biiyiiyor, dedi.

Tavada cizirdayan pastirma ve yumurtalar, 6fke ve 1st1-
rapla, tiikiiriik sagarak kiifreden tavuk ve domuzlar dinler-
ken Céleste’in kahvaltimi ya da bagka bir seyi yiyemeyecegini
fark ettim. Caydanligin altin1 yaktim.

Gozlerinden birini aginca, “Vejetaryensin, degil mi?” de-
dim. Tepsisine tabagini kasten giiriiltityle birakmigtim.

Yavagca evetledi.

“Yulaf lapast yaptim sana.”

Yanit vermedi.

“Buralarda azdir herhalde senin gibisi. Vejetaryen lokan-
tast var mi civarda?”

Pek titrek, uyku sersemi dogruldu, basucundaki kalemle
kagida uzandi. Egcinsel barlar: kadar ¢ok.

Giiliimsedim. Niye boyle bir kargilagtirma yapmust1 peki?
“Escinsel misin sen?”
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Céleste duraklads, birkag harf yazip karaladi. Ardindan
bagiyla evetledi.

On dort yaginda escinsel olunabiliyor muydu? “Bu... Yani,
benim i¢in sorun degil.”

Onaylamana sevindim.

On dort yaginda alayci olunabiliyor muydu?

“Nasilsin?”

Bir yildsr biiziiliip bir topun icine tikils birakilmsgim gibi.
“Kafaca?”

Felaketin yaklastsgin: hissediyorum.

Aramiza hos geldin. “Yok, fiziksel anlamda kafan demek
istedim.”

Su altindaymssim gibi.
Durakladim. “Neden... Konugamiyorsun?”

Bir seyler yazd, karalads, tekrar yazdi. Kendimi asmaya
kalkistim, gertlagim: zedeledim.

Yalan s6ylediginden neredeyse emindim. “Anlatmak is-
ter misin?”

Neyi?

“Seni batakliga kimin, niye attigini.”

Kitap m1 yazwyorsun? O boliimii anlatma. Kalemi biraku,
sirtint bana, yiiziinii duvara déndii.

“Okuldaki ¢ete deme sakin ¢iinkii inanmiyorum.” Kalkip
yatagin diger tarafina gegtim. Bu yaslardaki kizlarin sirlarini

saklamay: sevdiklerini biliyordum ama bu durum giiliingtii.

“Vakti geldi, Céleste. Anlat bana her geyi.”

Bombos bakti bana. Gézleri agiktt ama kér gibi bakiyor-
lardi. Birden temast kaybettim; kan ¢anagi goézleri mahzun
uzaklagti benden.
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Bir kez daha sok tabancasini, ay:1 spreyini ve altpatlan
komodinin iistiine birakum. Ama bu sefer acil durumlar
icin Walkie-Talkie de vard1. Alip konugamazd: elbette ama
tek diigmeye basarak bana yardim ¢agnisi yollayabilecekti. Ya
da her sey yolunda mesaji. Ne yapmasi gerektigini anlatirken
dinlediyse tabii. On il4 on iki kilometre iginde kaldigim sii-
rece tabii. Telsiz daglarda ise yaradig: siirece tabii. Ustiine bir
de tiifegi alip ayakucuna dayadim. Kasaba kiziydi, nasil kul-
lanacagim bilirdi. Kepenkleri indirdim, perdeleri ¢ektim, ka-
piyt kilitledim.

& ok

Minibiisiimiin camindan igeri tertemiz ayaz, regine ve is
kokular1 doldu. Yiiz elli milyon kilometre 6tede yanan gafak
gemisi karlari, bakmasi her giizellik gibi neredeyse ac1 veren
bir elmas denizine ¢evirmisti.

Iki yani sedirlerle bezeli kilise yolunun tepesinde zamanda
yahut zamanin diginda, evrenin kiyisinda durakladim: kilise-
nin hagi ve pencereleri ak ve alun goge karst serapmiggasina
is1ldiyordu. Meleklerden bir koro bagladi kafamin iginde. Ka-
fayr buldugumuzda duydugumuz melekler...

Ding dong! Gogii Rabbin
Yarildr Meleklerin Sarkisyyla. ..

I¢imdeki gerilim, kiliselerin yaydig1 hiiziin, gevremde his-
settigim tehlike, umaci dehgeti: safak 15131, yaban havasi, agag
ve tag ve kar kokulari her seyi yumusatiyordu. Anti-depresan-
lardan olgiisiizce giiglii dogal ilacin biinyeme girdigini hisset-
tim yine. Buradasin. Hayatin boyunca yoneldigin yer burasiyds.
Laurentia daglarinin zirvelerine, ¢amlara yagan giin 15131na,
mezarligin arkasindaki kapkara kadim golciige, yart donmug
nehrin koépiirdiigii vadiye baktum. Gozlerimi kapayip seslere
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kulak kabarttum: suyun ¢aglayis, kuslarin sarkilari... Hepsi
6niimde uzaniyordu. Ozii... Neyin ama? Seceneklerin? Ola-
siliklarin? Kefaretin?

Cok uzaklardan gelen bir ses, bir tiifek patlamasi, kafamda
bir baska sesi, Céleste’in yar1 donuk ¢amura ¢arpisini tetik-
ledi. Gézlerimi yumup ellerimle kulaklarimi 6rttiim. Hipno-
tizmayla o sese tepki vermeye gartlandirilmigtim adeta. Ama
vermem gereken tepki neydi?

Tiifek bir daha patladiginda anladim. Neden buraya gel-
digimi, ne yapmam gerektigini anladim. Her sey bulutsuz gok
misali berraklagti. Kuzeye yeni bir baglangi¢ yapmak, sehirden
kagmak, dogada huzur ve mutlulugu bulmak i¢in gelmemis-
tim. Mutluluk yoktu yazgimda; 6yle programlanmamigtim.
Kuzeye kimseyi kurtarmaya da gelmemistim. Hog, gelisimin
pargast, bilyiik bir parcasiyd: o. Hayur, buraya birini 6ldiirmeye
gelmistim. Oldiirmeye ve 6lmeye. Oliimiine tatil. Bu kiliseyi
satn aligim bir baglangi¢ degil, bir sondu.

* o &

Iki katli papaz lojmani, kétii cadinin kurabiyeden evi mi-
sali sarimurak kahverengi tugladandi ve karin agithigina karsi
sipsivri yapilmig gausi, grili yesilli yamalarla kapls, catlak bir
battaniyeye benziyordu. Catinin kenarlarindan mavi 1giltly,
kallavi buzlar sarkiyordu. Kapilar1 ve ufak pencereleri koyu
gikolata rengiydi. Buzla kapli, dokme demirden itleri vardu.
Bahge kapist ben girerken dis gicirdatt.

Arka tarafta, kapinin yanindaki kendir bir bezin iizerinde,
kurumus ¢amur kapli postallar ve iglerinde birer adet turuncu
lastik eldiven vardi. Kapiya iligtirilmis nottaki el yazisini tani-
yordum: DIKKAT KED[ VAR. Déndiim. Arka bahgenin or-
tasinda, tahta bacaklarina yem aruklan yapigmig bir yemlik
vard1. Not kuglar1 uyarmak i¢in miydi yani? Parmak uglarimda
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ilerleyip yemligin igini karigtirdim ve kurumug kus pislikle-
riyle kapli anahtarlig1 buldum.

[k girdigim yer, mutfakt. Kirmizi tugla duvarlar, gam par-
keler. Kocaman, kara bir firin. Kocaman, yuvarlak bir masa.
Her yana, yerlere sigeler, tabaklar, bigaklar ve benzeri sagil-
mist1 ama yakindan, dikkatle baktigimda bir hirsizdan ¢ok,
temizlige hazirlanan birinin isi gibi geldi.

Agugim ilk mutfak dolab: agzina kadar ciltli kitap do-
luydu. Agugim ikinci mutfak dolab: agzina kadar ciltli kitap
doluydu. Agugim iigiincii... Buzdolab: veya firin1 agsam ig-
lerinde bagka, belki ciltsiz kitaplar bulacagimdan pek kusku
duymuyordum. A¢ugim dordiincii dolapta ¢ogu kahvalulik,
gocuk gevregi, yiyecek vardi. Frosted Flakes, Froot Loops, Fu-
ity Pebbles, Cocoa Krispies, Cocoa Puffs, Reese’s Puffs, Cap’n
Crunch, Corn Pops, Count Chocula, Honey-Combs, Honey
Smacks, Lucky Charms... Ne kadar ¢ok ‘k’ sesi vard1. Kiifre-
der gibi. Alt raftaysa Hindili Peynirli, Tavuklu Somonlu, Ton
Balikli diye giden metal kutular diziliydi. Kedilerin vejetar-
yen olmadiklar agikti.

Birer karig arayla dizili alt1 ¢anaga ton balikli mamadan
koymaya girigtim. Kapidan disar1 birkag defa, “Gel, pisipisi...”
diye seslendim. Yanit gelmedi. Zaten niye sesime geleceklerdi?
Koku lazimd: esas. Canaklar: ellerime tigerli iist iiste dizip di-
sar1 tasgidim. Kendir bezin iistiinde, kirk dért numara postal-
larin yaninda dikilip bir kez daha seslendim kedilere.

Birdenbire ortaya ¢ikiveren iki kedi derhal bileklerime siir-
tiinerek ayaklarimin yaninda mirlamaya bagladi. Biri siyah,
oteki beyazd: ve ikisi de ag goriiniiyordu. Gelenlerden diger
iki ya da tigii yabaniydi; uzak durdular benden. Bir tanesi sir-
titstii yatip inlercesine miyavladi. Canaklari yere biraktum.

Rahatsiz etmemek igin igeri déniip pervazi kurumus ¢a-
murlu ayak izleriyle kapli mutfak penceresinden seyrettim.
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Bes kedi istahla mamalari yerken altncisi, bezgin bir benekli,
karni yerde yavagca altinci ¢anaga ilerledi.

Mutfak masasindaki zarf yiginini kanigtirdim. Cogu fa-
turaydi, ceplerime tikigtirdim. El ilanlari ve brosiirler vardu.
Biri SAQ’indy; eyalette igki alinabilen tek yerdi SAQ. Califor-
nia iiriinii Pinot Noir1 normal fiyat1 19,99 yerine 19,49a sa-
tiyorlardi. Millet yagmalamadan yetigebilir miydim acaba?

Mutfakta kopek kapist da vardi ama ortalikta kopek yoktu.
Bir iki tane gorsem hosuma giderdi. Bildim bileli kpek sev-
migimdir. Beg yagindayken goéziimii kedi cirmaladigs ya da
yedi yasindayken bir kediyi yavru bir sincabi yerken goérdii-
giim yahut bir Habes kedisi ben dokuz yagindayken bacak-
larina dolanip korkuluklardan kafa iistii diisiirerek dedemi
oldiirdiigii icin degil. Hayur, kedi sevmemin sebebi gimarik
mesafelilikleri, ¢agirinca gelmemeleri, eve déndiigiinde se-
ving gosterisi yapmamalariydi. Swinburne dihil, bir¢ok sa-
ire gore bir erdemdi bu:

Kuyruk sallayabilir kopekler
Eve gelince bizler

Sense akillis: arkadaglarin
Bagkadsr senin karsiligin
Patini avucuma birakrsin
Usulca her seyi anlatirsin

Yemekten sonra digari su doldurdugum kaplarla ¢iktim.
Kediler igerken veya en azindan iki ii¢ tanesi icerken mezar-
lar arasinda dolanmaya gittim. Kedilerin en cana yakini, kir-
mizi tasmali pofuduk bir beyaz, pesimden geldi. Arada beni
diisiirmek istermis gibi 6niime atlayip durdu. Once anlama-
dim ama sonra donuk topraktan kucaga almam i¢in numara
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cektigini diigiindiim. Hakliymigim. Kucagima almama izin
vermekle kalmads, papaz lojmanina omuzumda déndii.

& &

Merdivenden ¢ikinca gelen ilk oda, besbelli nenenin ¢a-
lisma odastyd: ve daha, daha fazlasidir tarzi dégenmisti. Iginde
iki deri koltuk ve yerden tavana yiikselen kitaplik, farkli konu-
larda, asirlik yahut yarim asirlik kitaplarla tika basa doluydu.
William Beebe’den The Bird, Its Form and Function, Albert
Camus'den Sisifos Séyleni ve Diger Denemeler, Rilke’den Im-
geler Kitabi, Voltaire'den Candide, Dua Kitabs, Ateistin Incils,
Dahiyi Kesfetmek, Dihi Cocuk... Cogu tozlu veya giinigigin-
dan solmugken aralarinda E.M. Forster’dan Meleklerin Ug-
ramadigs Yer, Hart Crane’in Tiim Siirleri ve PT. Barnum’un
otobiyografisinin de bulundugu bazilari, ilerindeki kirkls y1l-
lardan kalma iade tarihli kartlariyla kiitiiphane kitaplariyd:.

Kirmizili beyazli Iran halisinin iizerine kurumug saks: gi-
¢eklerinin kirinular: ve toprak sagilmigti. Kedi veya bagka bir
hayvan gigekleri saksilarindan kazimisti pengesiyle anlagilan.
Kolgaklar1 kedi pengesi izleriyle dolu bir iskemlenin arkasin-
dan iki cift maskeli goz parildadi. Rakunlar... Yaklaginca aul-
dilar, pengelerini ahgap zeminde takirdatarak agagi, mutfaga
kagular. Képek kapisint kilicli tutmak gerekiyordu...

Kiitiiphanenin kargisindaki duvardaki sominenin 1zga-
rasinin yerinde maun altliklt bir atlas, onun iizerindeyse bir
Kanada Anglikan Kilisesi bayrag: vardi. Beyaz zeminde Aziz
George'un kirmizi hag1 ve dort yaninda dort yesil ¢inar yap-
ragl... Hemen yanda kocaman, tistii tiirlii kigt, kitap ve ara-
larinda tahtasi katlanir fildigi bir satrang takimi, Edison dé-
nemine yakin bir kisa dalga Telefunken ve bir Smith Corona
daktilo da bulunan cegitli nesneyle dolu bir ahsap masa vard:.
Dedem, LC Smith’in daktilo isine girmeden once cifteli tii-
fekleriyle tanindigin1 anlatmugtr.
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Masanin arkasinda, kimi yeri ¢atlayip soyulmug duvar ki-
gidiyla kapli duvarda Céleste’in on iki yaginda girip bagariyla
gectigi tiniversite sinavini duyuran bir yerel gazete sayfasi asi-
liyd1. Bir de ufak bir ugagin diimenindeki Céleste ile uzun sag-
lar1 bembeyaz bir kadinin fotografi vard: duvarda. Tekerlekleri
tizerinde metal plakalar bulunan ufak ugak, donmus bir gé-
lin tizerinde duruyordu. Yakindan bakum yagli kadina. Ne-
neydi herhalde. Keskin hatli, hos kemikliydi. Ikisi de giiliim-
sityordu. Céleste’i boyle giiliimserken gérmemistim. Céleste’i
giiliimserken gérmemistim zaten.

Iki siipiirgelik kapisini agtiktan sonra koridorun sonunda
Céleste’in, satrangtaki atin hareketi benzeri tuhaf bir L gek-
lindeki odasina ulagtim. Oda, pinarlarla beslenen goller mi-
sali serindi. Cam parkeleri kirliydi; bir siirii gamurlu iri ayak
izi ve bezle silinme izleri vardi. Evin diger yerleri gibi bu oda
da kitap doluydu. Evin kendisi kiitiiphaneydi hatta. Tugla ve
kalin kartondan yapilma kitapligin en iist rafinda al¢1 veya
kursundan minyatiir hayvanlar diziliydi. En az otuz taneydi
ve ¢ogunu taniyordum: Tiranozor, Brontozor, Titanozor,
Stegozor, Hadrozor, Albertozor, Pterodaktil, Yohippus, Tri-
seratops, Megalodon, Mastodon, Smilodon... Céleste’le or-
tak noktamiz vardu.

Alreaki bel vermis raflardan birindeki, ergen kizlarin nor-
malde okuduklarindan ¢ok farkli (Felsefe Dergisi, Yeni Ateist,
Yaban Hayat: Kriminolojisi) dergi y1gininin tizerinde agzina
kadar dolu bir kiil tablast duruyordu. Diger kitaplar arasinda
Tanr: Yanilgis,, Hayvan Ciftligi, Dominyon, Etik Katil gibileri
vard1. Ustii morg masalarini andiran gri bir sirada Kuzey Ame-
rika Yaban Hayat: agik duruyordu. Sayfada bir yer kirmizi ka-
lemle gembere alynmugt:
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YABAN HAYATI DEDEKTIFI OLUN
Masa bagina, bilgisayara zincirlenmeyin. Evde kendsi kendinize
dogrenebileceginiz bu basit ¢aligma sizi koruma ve cevrebilimde harika
bir kariyere hazirlayacak!

Yaban Hayat: Dedektifleri, soyu tiikenme teblikesiyle kary: karsya
kalan tiirleri bulur, mahsur kalmis hayvanlar: kurtarmak icin
paragiitle atlar, kagak avcilar: suciistii yakalar!

Drsarida yagayin! Camlarin, yildizlarm altinda yatin! Milyon gibi
yasayin, milyon gibi goriiniin!

Milyon gibi yasgamak mi? Ne demekti bu simdi? Etrafi
kurcalamaya devam ettim. Siranin arkasinda, duvarda asili bir
notta ‘Diinyanin En Tehlikeli Yaratugy’ yaziyor, yanindaki oksa
az Stedeki boy aynasini gosteriyordu. Hemen yaninaysa bir ka-
rikatiir yapistirilmugtr: ilk karede bir avci, golde neseyle oyna-
yan bir ay1ya nisan aliyordu. Ikinci karedeyse ay1, avcinin salo-
nundayd:: doldurulmugtu; pengeleri agik, 6fkeyle kiikriiyordu.

Bir mantar panoya agir1 kullanilmigs goriinen bir Paris ha-
ritasi, birbirinin tstiine binmis en az bir diizine gazete ku-
piirii raptiyelenmigti. I¢lerinden biri eskilikten sararmis, PVC
kaplanmigti. St. Madeleine Star gazetesindendi. Aralik 1958
tarihindendi.

YEREL KAHRAMAN

Bolgemizde nadir goriilen bir dag aslani, gegen hafta
Ravenwood Gélii civarinda iki ava tarafindan vuruldu.
Hayvanin izini alt1 av képegi siirmiistii. Avet Moss Bazinet
(44), “Ilk atisim hizint kesti, canina okudu,” diyor. “Yanina
vardigimizda kopekler etrafini gevirip havlamaya bagladilar.
Bakiglar1 canini bagiglamam igin yakariyordu sanki. On beg
metreden, tam géziinden vurdum.” Kasabalilar1 kahraman
diyor ama Moss omuz silkiyor. Algakgdniilliiliikle, “Elimden
geleni yaptim,” diyor, “Tanrr’nin yardimiyla.”

Ayni konuda, daha yakin déneme ait bir kupiir daha vard::
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OTTAWA (CP) 1958°de soyunun tiikendigi sanilan gizemli
Dogu Kugari, Québec’in Laurentia bélgesinde yagtyor olabilir.
Ipucu, Québec City’deki Laval Universitesi'nde, Dr. Marie
Sabin’in mikrobiyoloji laboratuvarinda incelenen bir kildaki
DNA’da ele gegti. Kilin alindig kiirk pargast daglardaki
tuzaklardan birinde bulunmugtu.

“Iki sene 6nce bu projeye basladigimizda Dogu’'nun Loch
Ness canavarini bulduk diye espriler yapiyorduk. Ama simdi
elimizde somut bir delil var. Cok heyecanl.”

Gegmiste Kuzey Amerika’nin her yerinde yaygin gériilen
kugarlar Avrupalilarin gelisiyle yogun avlanmaya baglayinca
kalan son ti¢ siginaga, Rocky Daglari, Washington Eyaletindeki
Olimpik Yarimada ve Florida’daki Evergladese ekilmiglerdi.
Bilinen son canl Dogu Kugari, 1958’de Québec’in Laurentia
Daglarrnda vurulmugtu. O zamandan beri Ontario, Québec,
Maritimes ve New England’da kugarlarin gériildiigiine dair
binlerce haber yapildi ama bu iri kedilerin varhgina dair
somut delil bulunamads.

Dr. Sabin kugarlar1 ¢ekebilmek i¢in Québec’in ormanlik
bélgelerinde kugar idrarina batirilmis siriklar dikmis.
Siriklar, yaklagabilecek hayvanlarin killarindan alabilmek
amaciyla ¢it-gitla kaplanmug. Nihayet Aralik ayinda, Laurentia
Daglarr’ndaki siriklardan birinde bulunan numune pozitif
cikmus.

Laurentia kugar1 nereden gelmis olabilir? Miimkiin
li¢ agtklama var: Ilki, hayvanin bir hayvanat bahgesinden
yahut bir egzotik hayvan meraklisinin yanindan kagmig
olmast. Ikincisi, Kuzey Amerika’nin diger bolgelerindeki
kugarlarin dogudaki eski habitatlarina yerlesmeye baslamalari.
Ugiinciisiiyse gizemli Dogu Kugarr'nin soyunun aslinda hig
titkkenmemis olmasi.

En ufak anahtarla Céleste’in komodinindeki iist cekme-
ceyi aguum ve donakaldim. Yirtilmig, bulanik bir fotograftaki
bir yiiz bana bakiyordu. Veterinerin yiizii. Kesinlikle ayni ka-
dind1. Aklima dolugan diisiincelerle fotografi yana ¢ektim, tiirlii
heykeltirag malzemesi (keskiler, kablolar, ¢ubuklar, diibeller,
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mihlar) arasinda ufak, yuvarlak camly, incecik gergeveli iitop-
yac1 komiin sakini modeli gozliigii buldum. Kapaginda minik
harfler yazili mavi kapli eskiz defteri en alttaydi. Yazani oku-

yabilmek i¢in Céleste’in gozliigiinii takmak zorunda kaldim:
SADECE OLUMUMDEN SONRA OKUNABILIR.

* oA ok

Ust kattaki odalarda telefon yoktu ama mutfak duvarinda
siyah bir tane vardi. Cevir sesi beklemiyordum ki yoktu za-
ten. Mesaj sesi vardi ama."! Brook’un cep telefonunu, mah-
keme kararini ¢igneyerek tusladim ve otomatik kesilene ka-
dar upuzun bir mesaj biraktim. Ardindan avukaum J. Leon
Volpe'yi aradim.

Merhaba yerine, “Ciddi boka batuginin farkinda musin,
Nightingale?” dedi. Aslinda babamin avukauyds; siirekli bez-
gin, kiifiirbaz, Italyan takimlan giyen ve herkesten, &zellikle
benden nefret eden bir adamdi. Genizden gelen, sorguya ge-
kici, avukattan ¢ok gangsterlere yakusir bir sesi vard1.

“Farkindayim.”

Arkadan en sevdigi ve hi¢ kapamadig, ellilerin miizigine

saplanip kalmig AM radyo kanalinin sesi geliyordu.

“Tann agkina, Nile, ii¢ haftadir sana ulagmaya alistyo-
rum! Mesajlarina bakmiyor musun hi¢? Kimse mesaj yolla-
miyor mu sana?”

Benden 6zellikle avukat sakalarim yiiziinden nefret edi-
yordu. “Ne istiyordun?”

“Ne mi? Ne saniyorsun ulan? Ne sikime bu bok yagmuru-
nun altinda kaldigimi 6grenmek istiyorum! Beyannameler, ifa-
deler, tutuklama emirleri, kisitlama emirleri, maddi tazminat
talepleri... Katz, Carp & Ferret'ten telefonlar, e-postalar... Bun-
larin i¢inde boguluyorum resmen. Senin vekilin miyim ben?”

11 Birakilmi§ mesajin bekledigini belirten aralikli sinyal tonu (¢.n.)
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Bir avukatin bogulmasini nasil 6nlersiniz? Cevap bir: Suya
diismeden 6nce vurursunuz. Cevap iki: Ayaginizi girtlagindan
cekersiniz. “Kabul edersen.”

Upuzun, pek sahte ig gekti. “Bu hazirlik agamasinda, kegke
once bana danigma inceligini gosterseydin diyebilir miyim?
Bir de yapuklarini korkung sorumsuzca buldugumu séyleye-
bilir miyim?”

Isinin biiyiik kismi, goriiniise gore, herkese haddini bil-
dirmekti. “Tabii.”

Bese kadar saydim i¢cimden. “Peki, neredesiniz hazretleri?”

Uyusturucu bagimliligima laf ediyordu. Eski bagimlili-
gima. “Bir mezarliktayim.”

“Nerede? Kolombiya? Afganistan?”

Koridorun ucundaki buzlu pencerede kar kiireyicisini an-
diran bir sey goriir gibi oldum. Kiliseye dogru ilerliyordu. Tu-
hafu ¢iinkii yol ¢oktan temizlenmigti. Yar1 yolda durdu.

“Kay1t dist kaydiyla soruyorum ve palavra atma: Brooklyn
Jessica Martin’i kagirip taciz ettin mi?”

Kar kiireyicisi gerisin geri gidip gozden kaybolmadan 6nce
daha iyi bakabilmek i¢in mutfaktan ¢iktim, telefonun kordo-
nunu sonuna dek gererek sarmalliktan ¢ikarana kadar ilerle-
dim koridorda.

“Diyalog mu yapiyoruz Nile? Yoksa kiyurik bir monolog
mu yaptyorum burada?”

I¢ monolog; Hamlet'migsin gibi diisiin. “Dinliyorum.”

“Brooklyn Jennifer Martin’i kagirip taciz ettin mi?”

Pek zeki oldugu sdylenirdi ama agzindan tek zekice laf

¢ikugini duymarnigum. Oysa babam siirekli zekice seyler soy-
lerdi. “Gébek ad1 Jennifer degil.”

“Nile, Tanr1 agkina—"
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“Elbette yapmadim dyle seyler.”

“Ne halt ediyordun oyleyse kizla?”

“Hayvanat bahgesine gétiirdiim. Istegi iizerine.”
“Kimin istegi? Hangi hayvanat bahgesi?”
“Brook’un. Cape May.”

“Eski karinin iznini almadan.”

“Eski karim degil o.”

“Ama birlikte yagadiniz.”

Arkadan Penguins’in ‘Earth Angelr geliyordu. Ayrica
klavye tikirulari da. Ayni anda iki ig birden yapiyordu sanki.
Yiiz yiize konustugumuzda bile ayn1 anda iki i§ yapiyor his-
sine kapilirdim.

“Dogru,” dedim.

“Cenazede harika bir gift gibi goriiniiyordunuz. Baban da
ok seviyordu onu; torun sahibi olma fikrine bayiliyordu. Ne-
den ayrildiniz, Nile? Sen ve senin... Sorunlarin yiiziinden mi?”

Kiirtaj yaptiriyorum, hig itiraz etme: eski sevgilimin s6z-
leri. “Hayir. Sey... Iste, 6yle seylerden.”

“Wehmut veya Weltschmertz'in ya da Almanlar her ne
bok diyorsa ondan m1?”

“Hayir.”

“Hala gaipten sesler duyup bir seyler goriiyor musun? Tarih
oncesi yaratiklar, masal canavarlari, yle geyler? Ne deniyordu?”

Cenesini tutmaktan aciz babam, Frankfurt'taki noropsiko-
loga gidisimden bahsetmigti anlagilan. Doktor Neefe'nin var-
dig1 sonug, Pareidolia’yd1. Aksanli Ingilizcesiyle, “Beynin,”
diye agiklamugti, “gelisigiizel oriintiileri taninabilir imgeler
olarak yorumladig: bir araz. Hepimizde azicik vardir. Bulut-
larda veya alevlerde yiizler, hayvan gekilleri yahut sosiste Mer-
yem Ana’min suratini ya da incirde cinsel organ goriiveririz.
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Tuvalet kapaginda fare... Veya Beatles plaklarini tersten ¢a-
linca gizli mesajlar duyaniz. Pek ¢ok ressamda vardi bu araz.
Bosch, Blake, Miinch ve Magritte ilk aklima gelenler. Miinch
meshur ‘Ciglik’ giinbauminda goéziine ‘pthulagmis kan’ gibi
gelen bulutlan gordiikten sonra yapti. Hamlet ve Scrooge’da
vardi mesela. Lewis Carroll’da... Birgok bilim insaninda da.
Ozellikle Hermann Rorschach’da. Ama sizde, Herr Nightin-
gale, sizdeki ¢ok ilging bir sekli. Psikotomimetik sekli. Sizin
gordiikleriniz, beyninizi maruz birakugimiz psikedelik kim-
yasallar bombardimanindan kaynaklanan nérolojik yankilar,
his artgilar1 gibi goriiniiyor.” Aldiklar1 darbeler, soklar emek-
liye ayrildiktan yillar sonra baglarina musallat olan profesyo-
nel futbolcularinki gibi, demistim o zaman igimden.

“Alo? Nile? Orada misin?”

“Meine Halluzinationen betreffen Sie Nicht.”
“Oha! Yavas ulan! Ne dedin?”

“Sannlarimla ilgisi yok durumun.”

“Ha, yani gocugu, annesinden izin almadan yiiz elli kilo-
metre uzaga gotiirdiin yani.”

“Brook bana telefon agti. Beni 6zledigini, annesinin izin
verdigini soyledi. Izci sozii verdi. Gittigimde kapida bekli-
yordu.” Pembe plastik valiziyle.

“Ama hayvanat bahgesine gitmediniz.”
“Gitmedik.”

“Bir motele gittiniz.”

“Arabanin bozulmasi benim kabahatim mi?”

“Degil. Oyle antikalar illa bozulur. Ama Atlantic City’ye git-
meniz senin kabahatin. Cape May'e pek yakin sayilmaz oras.”

Aglayan kiiciik bir kiza nasil hayir denir? Ben hig beceremedim.

66



“Brook oraya gotiirmemi istedi. Yalvardi. Hig gérmedigini,
diinyanun en biiyiik lunapark trenine binmek istedigini séyledi.”

“Mahkemede sakin soyleme bunu.”
“Ciinkii?”

“Ciinkii o dedigin Atlantic City’de degil.”
“Degilmis, 6grendik.”

“Sen de kiz1 alip bir kumarhaneye gotiirdiin.”

“Dalga m1 gegiyorsun? Nasil girecekti ieri? Dis telleri var
yahu!”

“Eski karin igeri sokabilmek icin kiza makyaj yaptirdigini
one siirityor. Kiz orada... Dur bakayim, seksen dokuz dolar
elli sent kazanmig. Paray1 kizin... Pembe valizinde bulmusg.”

“Zirva. Yalan. Makyaji kastediyorum. Para kazandig1 dog-
rudur.”

“Nerede kazand: peki?”
“Motelde.”
“Motelin kumarhanesi mi vardi?”

“Hayir. Poker oynamay1 ogrettim. Alu el bunaltict papaz
kagt1 oyunundan sonra.”

“Odanda.”

“Dogrudur.”

“Ciplak poker mi?”

I¢ gektim. “Hayir, degil”

“Sarhogtun herhalde. Ya da kafan dumanliyd:.”
“Gibi.”

“Ya 0?”

“Kafasit m1? Evet. Tonla lolipop ve gekerlemeden.”

“Pokeri nerede oynadiniz? Yatakta mi?”
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“Evet. Kalp seklindeydi. Pembe sifon yatak ortiisii vard1.”
“Yatakta seksen dokuz dolarini aldi, 6yle mi?”

“Elli sent de var.”

“Kapama telefonu. Fena ¢igim geldi.”

Volpe kargisindakini beklemeye aldiginda radyosu otoma-
tik devreye giriyordu. Dixie Cups'in ‘Chapel of Love’ bitene
dek donmedi. Telefonu kenara birakip Walkie-Talkie’den Cé-
leste’e ulagtim. Uyanik olmasini beklemiyordum. Aninda ‘Her
sey yolunda’ tuguna basarak cevap verdi. Akilli gocuk.

“Nile? Nile? Bir sey daha var... Karinin avukatu marazi
bir seyden, satanist toren gibi bir seyden soz etti. Oli bir ada-
mun eliyle ilgili bir sey...”

Giilmem tuttu. Eski sevgilimin avukat hukuk fakiilte-
sinde komedi okumugtu anlagilan.

“Giiliing bulman ne hog, Nile. Mahkemede de giilecek mi-
sin sorduklarinda?”

Kahkaha attim. “Son oyunumuzda elime Maga Asi, Sinek
Ast, Maga Sekizlisi, Sinek Sekizlisi ve Karo Valesi gelmisti. Olii
adamun eli denir ona.”

“Hi¢ duymamigum.”

Az daha, “Hi¢ duymadigin ¢ok sey var,” diyecektim vaz-
gectim. Genelde hep az daha s6yleyecekken vazgegerdim za-
ten. “Vahsi Bill Hickok kafasinin arkasindan vuruldugunda
elinden yere diigen kartlar bunlard:.”

Kisa bir sessizlik. “Aranizda bir gey gecti mi? Pokerden
sonra, kalp geklindeki yatakta yani.”

“Hayir.”
“Birlikte yattiniz ama.”
“Sozliik anlamiyla.”

“Tek yatakli oda m1 tutmugstun?”
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“Iki. Ama Brooklyn yanima gelip yatti. Annesiyle yaga-
digimda da sikga gelirdi yanimiza. Kabus gérdiigiinde ya da
uyuyamadiginda.” Tiim 1giklar yanmiyorsa uyuyamazdi.

“Ertesi sabah birlikte jakuziye gittiginizde iistiiniizde ne
vard1 peki?”

“Itiraz ediyorum! Tanik ydnlendiriliyor! Mr. Nightinga-
l€’in Miss Martin’le birlikte jakuziye girdigi kanitlanmad..”

“Savcinin ensende pigirecegi bozaya hazirliyorum seni.”

Volpe o isi iyi biliyordu; eskiden saveciyd: ciinkii. Ford-
ham’dan mezun olduktan sonra avukatliga baglamig ama ha-
yatinin kalanin: siirekli yalan séylenerek gecirmek istemedi-
ginden karsi tarafa ge¢misti. Babama bakilirsa daha sonra,
askere alinmak istemeyen avukatlarin siginagina doniisen FBI'a
girmigti. Simdiyse New Jersey’deki sug ailelerinin kontroliin-
deki yatiim fonu sirketleri adina sézlesmeler diizenleyen bir
kurumsal avukatti. E, dyleyse niye beni savunmasini istiyor-
dum? Disko ¢agindan beri tek bir savunma davasi kazanma-
mug birinden? Ciinkii elimde akrabaya en yakin bir o kalmigtr:
babamin anaokulundan beri en yakin arkadagtydi. Avrupa’da
hatta Cin’de bile ziyaretimize gelmisti. Herkesten nefret edi-
yordu ama igte, avukat, doktoru seviyordu.

“Jakuziye Brooklyn girdi. Ben girmedim. Haurladigim ka-
dariyla mayoluydu. Ben o sirada dugtaydim.”

“Ciplak m1?”
Durakladim. Sahiden mi soruyordu? “Evet. Deliyim ya.”
“Iki oda tutsaniz daha akillica olmaz miyd:”

“Déniip bakinca, evet, olurdu. Ama Brooklyn tek bagina
kalmak istemedi. Korkuyormus, dyle dedi. On yagindayds; o
yagta ben de olsam korkardim.”

“Annesini niye aramadin?”
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“Aradim. Iki defa mesaj biraktim. Brook’un hig zahmet
etme, annem hafta sonunda yeni ‘siritik sevgilisiyle’ demesine
ragmen aradim.”

“Ya doniigteki trafik sugu?”
“Ne olmus ona?”

“Polis raporunda gevre yolunda bagka bir siiriiciiyle sarhog
kafayla kapistigin, tehdit ve kiifiir savurdugun, 6niine gegti-
gin ve camdan tabanca gosterdigin yaziyor.”

Bazen, kafay: bulunca kiifrettigim dogrudur. “Once o be-
nim oniime gegti. Siktirik biyiklarinin altundan sirittt. Otuz
kilometre boyunca dibimde seyrettikten sonra hem de.”

“Ama gerisi dogru mu? Sarhos muydun?”

Alkol benim tetiklerimden biridir; bagkalarinin terbiyesiz-
liklerine kargi agir1 hassaslagmama yol agar.

“Hiz sinirin1 da,” diye devam etti Volpe, “altmug kilometre
agtin m1?”

Hiz, uyusturucularin kralidir ve roketler alkolle ¢aligir.
“Miimkiindiir.”

“Tabanca?”

“Brooklyn’indi.”

“Brooklyn silah m1 tagtyor?”

“Otuz sekizlik Walther. James Bond’un gézdesi.”
“Dalga gegiyorsun.”

“Birebir plastik kopyast.”

“Metal detektorlerinden gegebilen cinsten... Ay, Tanr ag-
kina, Nile, su tabancasi mi? Kim vermis peki?”

“Dogum giinii i¢in istemisti. En kalitelisini aldim.”
“Katillerin ilk aligtirmalarini su tabancalariyla yapugin-

dan haberin yok mu senin?”
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“Yok arttk. Cocukken bir siirii oyuncak tabancam vardu.
Senin yok muydu?” Volpe’nin ¢ocuklugunu hayal bile edemi-
yordum.

“Sonuglarini hi¢ mi diisiinmedin? Masum, kiigiik bir ki-
zin boyle bir olayin sokunu atlatamayabilecegi hi¢ mi gel-
medi aklina?”

“Esas cogan oydu yahu! Bagimin etini yedi! Sirf herifi ya-
kalayayim diye de degil; sikistirip durdurayim, yiiziine sika-
yum diye! Yapum da istedigini. Polis ¢evirdiginde giilmekten
sorulara cevap veremedi. Annesine déndiigiimiizde bana ay-
nen soyle dedi: ‘Hayatimda gegirdigim en giizel hafta sonuydu,
Nile amca. Haftaya gene gidebilir miyiz?’ Annesine bunu sdy-
lememis mi? Annesi unutmugtur belki bu ayrintiyr.”

Volpe gene derinlemesine ig gekti. “Internet var m1 orada?
Québec’te?”

“Sen nasil...” Durakladim ¢iinkii anlamigtim. “Haynr, yok.
Renkli TV bile yok.”

“Yok mu?”

Kim kimle dalga gegiyordu simdi? “Yok, burada tarih 6n-
cesi yaganiyor. Hi¢ gelmemis miydin? 7zg Devri’ni burada
cekmiglerdi.”

“Sen ne halt ediyorsun oralarda, ukala herif?”

Ukalaligimu iig sey tetikler: gerginlik, alkol ve Volpe. “Pek
bir sey etmiyorum.”

“Niye sagirmadim acaba? Neden zerre sagirmadim acaba?
Baban senin i¢in ne derdi, haurliyor musun?”

Bir bakalim. Ne derdi babam benim i¢in? Gézaltina alin-
mak icin dogmug mu? Sinif arkadaglarimin hepsi yetigkinlige
adim atarken ergenlikte saydigimi ms? “Yok. Séyle bakalim.”

« <

O da payina diiseni istiyor’.”
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“Komikmis. Sag ol, haurlattin.”
“ ‘Cocuksuzluk bunu—"
“Gocuksuluga mahkim edecek.”

“O iste. Ne niiktedan adamdi! Hig kafa yarigtiramazdim
onla. Babanla yagamak ¢ok eglenceliydi herhalde.”

“Hig sorma.”

“Alu kisilik enerjisi vardi.” Bendeyse anca bir tembel hay-
vana yetecek kadar.

“Sendeyse anca bir tembel hayvana yetecek kadar.”
“Haurlatugin igin tekrar sag ol.”

“Yedi oliimciil giinahtan biridir tembellik.”

“Oyle diyorlar.”

“Affettin mi onu?”

“Ne i¢in?”

“Sana Paris’te yaptiklar igin.”

“Evet, elbette.”

Nahos bir sessizlik ¢oktii; radyoyu dinledik. Crests’ten
‘Trouble in Paradise’ galiyordu. “Oraya gitmeden 6nce agila-
rint oldun mu?”

“Ne i¢in?”

“Ne bileyim, orada ne varsa iste. Deli dana... Domuz
gribi... Toynak iltihabs...”

“Burada hayvan yetistirilmiyor. Yamyam herkes.”

“Ukala diimbelegi. .. Dinle, ne yaparsan yap ama hiz yapma,
igme, gevirmeye yakalanma. Bir durdurdular mi1 boku ¢ana-
giyla yedin demektir. Genel emir var.”

“Yani?”
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“Yani igkili yakalanir hatta kirmizida gegtin diye bile dur-
durulsan polis telsizleri falan derken adin ve derdin tabak gibi
ortaya ¢ikar.”

“Québec’te de gegerli mi o emir?”

“Ayilar ormanda sigiyor mu?”

“E, herhalde.”

“Tahta aun siki tahtadan midir? Herhalde gegerli ulan!”

“Cevirmeye yakalanmam.” Cevirmeye yakalanmam dedi-
gim anda bildim bileli yakalandigim: diigiindiim.

“Bildim bileli yakalandin sen gevirmelere.”

“Oyle diyorlar. Sey... Bu hikéye basina ¢ikt1 mz?”

“Tim gazeteler yazdi. The New York Times, ‘Pul Kolek-
siyoncusu Kagt’ diye manget atti.. Elbette ¢tkmad gazete-
lere!” Lise miidiiriim gibi kag ¢attigindan emindim. “Babanin
hauri igin elimden geleni yapacagim, Nile. Ama agikgasi, so-
nunda duvara zincirli paslanmaz gelik bir ranzada yatabilirsin.”
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VI

inibiisii birka¢ denemeden sonra galigtiramayinca 6y-

lece oturup avukatma sormaliydim dedigim sorulan
diisiindiim: Eski sevgilim ne kadar istiyordu? Alsstsgr ilact bol
hayat siirdiirebilmesi icin babamin miilkiindin ne kadar: yeterli
gelirdi? Bir yandan da babamin hayaletinin sorular: diisiiyordu
aklima: Bunlardan bir sey égrendin mi, Nile? Bir sey ogrenebil-
diysen asla kayp hanesine yazimaz. Ogrendin mi? Ogrendim,
baba. Giizel bir kadinla yagadiktan sonra giizelligin 6nemsiz-
ligini 6grendim.

Mars nihayet bast. Onu gordiigiimde yolun yarisini al-
mistim. Kirmizi tasmali beyaz kedi. Yolun kenarinda, gayet
sakin, limuzinini bekliyordu adeta. Frene basip kapiy: aginca
kopek misali atlayip kucagima yerlegti. Ardindan yolcu koltu-
guna gecti, operaya gotiiriilen dul kontes misali dimdik otu-
rarak dosdogru ileri bakmaya baglad..

Ama operaya gitmiyorduk maalesef. Bir tiir aynalar salo-
nuna, artttkga artan gekilsizlikleri beni ge¢misime, hastane
giinlerime gotiiren bir karakterler galerisine gidiyorduk. Hepsi
birer hayaletti. Beynimin uyduruklar: degillerse tabii.

& &

Ste-Madeleine’deki REMAX, kuliibemi kiraladigim emlak
acentesiydi; actk ama bombogtu. Gergince 1slik 6ttiirdiim ki
nadiren yaparim. “Kimse yok mu?” diye seslendim Fransizca.
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Bir sifon ¢ekildi, bir kilit agild: ve giir kir sagly, iri yar bir
kadin, agzinda izmaritiyle Fransizca kadin yazan kapidan ¢iku1.
Derdimi anlatinca sigarastyla isaret etti. “Sola.”

Talimatina uydum, sagirtic logluktaki biironun esiginde
durakladim. Emlak¢inin yiizii, bilgisayar ekraninin 1s1ginda
olii gibi goriiniiyordu; kas gatip odaklanmugty, dili digaridayd:.
Dikkatini emlak dosyalar1 degil, oyundan alabilmek igin ha-
fifce 6ksiirdiim.

“Orayla mu ilgilisiniz?” dedi emlak¢1 Fransizca. Gézleri
ekrandayd: hili. Sarimsi saglar1 toplanmamig bagaklar mi-
sali dokiilityordu alnina. Yiizii sivilce kayniyordu. Emlak¢i-
dan ¢ok, siipermarketlerde kasadaki miisterilerin torbalarini
dolduran oglanlara benziyordu. “O bok ¢ukuruyla mi?” Ya-
nindakinin kopya gekmesini engellemek isteyen 6grenci misali
koluyla diziistii bilgisayarinin yaninda duran zarfi oretii. Ka-
fast dumanliymug gibi goriiniiyordu. Benim gibiler bilir. “Laf-
lar déniiyor, malum.”

“Laflar derken?”

“Iste, ayinler, falan. Tuhaf seyler. Zamaninda kétii seyler
olmus. Daire tutun daha iyi. Hatta gidip New Orleans’ta sele
kapilmig karavanlardan alin daha iyi”

Sag eliyle cep telefonunda bir numara tuslads, kafasini ar-
kaya cevirip al¢ak sesle konugtu. Telefonu kapadj, isaret par-
maginin tirnagiyla alt ve iist dislerine vurmaya bagladi. Duy-
maya bayildigim tiirden bir ses degildi.

Dosyayt gekmeceye atip kalkarak, “Iyi, gidelim bakalim,”
dedi. Kar kiireyici gibi uzun, ¢ok uzun boyluydu. Sirik gibi.
Buranin suyundan falan miydi acaba? “Bankaya. Isterseniz
ciple, isterseniz yiiriiyerek.” Tercihimi belirtemeden kulaklik-
larini1 takip iPod’unu kurcalamaya giristi.

“Cip mi? Kaykayina bineriz sanmigtim.”
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Sag kulagindaki kulaklig: ¢ikardi. “Efendim?”

“Benim minibiisle gideriz.”

Yolda Banque Laurentienne’in kilisenin sahibi oldugunu
soyledi. “El koyma falan igte.”

“Haciz.”

“Onu dedim zaten.”

Dikiz aynama bakarak kediyi gérmeye ¢alistim. Elimi kol-
tugun aluna uzatum, kiirke degdi.

Emlakg etrafina bakarak, “Bunlardan birine hi¢ binme-
migtim,” dedi. “Harabe falan resmen.”

Bagimla evetledim. Sahibi gibiydi. Harabeydi ve zor hare-
kete gegiyordu. “Gidiyor iste.”

“Seksenlerin pompa araci, degil mi?”

“Dogru. E, haciz—"

“Bir iki kademe atlamak istemez miydiniz? Cillop Ford
Bronco var elimde. On bin kilometrede; on bin dolara bira-
kirim.”

“Yok, sag ol.”

Baz1 kdpek tiirlerini haurlatan kakiillerin ardindan baki-
yordu. “Ama... Yani, kiliseye paraniz yetiyorsa niye bu dokiin-
tityii kullaniyorsunuz?”

Iyi soruydu. Yanitlamak iginse Freud lazim gelebilirdi.
Kisa cevap, duygusal nedenlerdi. Ilk kiz arkadagimla ¢iku-
gimda boyle bir minibiis kullanmigtim. Gergi hayatm bo-
yunca boyle dokiintiiler kullanmigtim. Belki hallerine acidi-
gimdan, belki babami sagirtmak igin. “Diisiik gelir kredisi gibi
bir seyden miydi haciz?”

“Yok ya. Oray1 alan adam Ste-Anne-des-Plaines’i boylad1.”

Dondiim, sorarak baktim.

“Kodes,” dedi.
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Amerika’da otuz yildir gormedigim bir Esso® tabelasinin
yanindan gegtik. ki tane de kapatilmis Katolik kilisesi gor-
diim. Bankanin otoparkina girerken, “Bu taraflarda kapaul-
mus kilise ¢cok,” dedim.

“Montreal’i gordiiniiz mii? Orasi daha fena.”

Internetten kaptgim Québec bilgimi géstereyim dedim.
“Mark Twain, Montreal icin kilise camina denk getirmeden
tugla firlatamayacagn sehir, der.”

Emlake1 kafasini kagidi. “Kilise camina denk getirmeden
sicamiyor muymug?” dedi.

Ceviri sorunlar iste. Tam agiklayacaktim, emlak¢i ban-
kanin disinda birini bagira ¢agira selamlamaya bagladi. Kal-
dirimda oturan dilenci bir kadin punk. Ayaginin dibindeki
battaniyede titreyen yasli bir kopek vardi. Yanina giderken di-
lenci bir punk degil, banka girisinin bir tarafina yaydig: tiirlii
wir zivira satan bir Kizilderili oldugunu anladim. Girisin di-
ger tarafindaki tabutsu karton kutuda uyuklayan adam esiydi
tahminen.

Sattiklarina bakinirken usulca ve Ingilizce, “Beyazlar Ki-
zilderili topraklarinda oturdukga,” dedi, “Québec hiikiimeti
yasa digidir.”

“Hangi topraklar onlar?” dedim.

“Hig ugragmayin,” dedi emlakg!.

“Biitiin eyalet,” dedi kadin. “Hukuk okudum ben. Sisteme
girip iceriden yikacagim. Bau kapitalizminin temeline saatli
bomba koyacagim.”

Céleste’in hosuna gidecegini diisiindiigiim turkuaz kolyeyi
incelerken emlak¢i kulagima fisildadr: “Yerinizde olsam yiiz-
den yukari ¢tkmam. Yerinizde olsam hi¢ almam zaten. Vergi
borcuna degmez.”

12 ABD mengelipetrol firmasi ExxonMobil’in markalarindan biri (¢.n.)
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Bir emlak¢idan beklenmeyecek bir tavsiyeydi. Kadina is-
tedigi fiyat, yirmilik bahsigle birlikte verdim.

Emlak¢inin yiizii sagkinlikla, inanmazlikla burugtu. “Ne
yaptiniz ama—"

“Neden vergi borcuna degmiyor?”

“Bahgis mi verdiniz? Akliniz1 mi1 kagirdiniz siz?”

Agiklama niyetine, “Hava buz gibi,” dedim. “E, niye sen
olsan almazdin kiliseyi?”

Emlakg¢: kafa sallayarak bankanin kapisini itip igeri daldu.
Pesinden gittim. Iki bankomat1 aydinlatan floresanin altindan
gestik. Makinelerden birinin ekrani pargalanmug, istiine HIZ-

MET DISI yazis1 yapistirlmugtr. Digerinin yanindaysa tani-
dik bir kayip kiz ilan1 asiliyd:.

“Anglikan kilisesi ¢iinkii” diye agikladi emlakgs, al¢ak
sesle. “Yakinda yakarlar. Ya da yanindaki kemik tarlasina bul-
dozer girer.”

Soru, sorulmak i¢in sabirsizlaniyordu; sordum.

“Niye mi?” dedi emlak¢t. “Ciinkii millet yatirim yoklu-
gunu oradan biliyor. Kimse hayaletli bir kasabaya para bagla-
mak istemiyor. Kaz kafa hayaletleri, falan igte.”

“Kaz kafa?”
“Anglo tayfas1.”
‘(Ha.”

Emlakg, bir gorevliye bir seyler séyledi. Bir siraya oturup
bekledik. Artik her niyeyse sakaklarinda ter boncuklar: belir-
meye baglamigt1.

“Peki, haglarin iizerlerinde neden gamali haglar var?” de-
dim. “Protestanitarin yanina Yahudiler de mi gémiilmiig?”

“Bilmem, sanmam. Ama... Makul aslinda. Onlar da In-

gilizce konusuyor, degil mi?”

78



Buralarda suya insanlarin boyunu uzatp aklini kisaltan
bir kimyasal madde mi karistyordu acaba?

“Bir de, inanmayacaksiniz ama orada ayni cinsiyet evlilik-
leri falan yapilirmug.”
Uygun dehgetle baktum.

“Bir de hayvan falan gémerlermis.” Hihladi. “Ev hayvan-
larini falan.”

“Evet, yazitlardan birkagini okudum.”

“Kizilderililer'i de. Bir de bataklik, falan. Kara ¢amur...
Kétii buharlar da ¢ikiyormus iginden diyorlar. Bence batak-
liklarda sahici kétiilitk var. Dipsiz gol... Bataklik. Avcilarin
kopekleri falan kayboluyor oralarda. Ta ne zaman bir at ara-
bas, siiriiciisiiyle birlikte kaybolmus mesela.”

Demek Céleste’i oraya bu yiizden atmiglardi. “At arabasi-
nin ne igi varmig orada?”

“Zengin Anglolar'in 6liileri at arabalariyla taginirmug. Karan-
lik goktiikten sonra. Cemaat elde giralarla peginden gidermis.”

“Peki, kopek kaybeden avcilar? Avcilarin mezarlikta ne igi
oluyor?”

“Aslan kovaliyorlar.”

“Pardon?”

“Dag aslanlan iste. Kugarlar.”

“Dogu Kugarlar1 mi? Ama... Soyu tilkenmemis miydi
onlarin?”

“Goren falan var. Son elli senede bir kere falan. Bir de gey
var... Buralarin efsanesi falan. Zirva tabii ama kimilerine gére
bataklikta yasayan bir canavar var. Jersey Seytanr'yla® dag as-
lani arasi bir seymis.”

“Yani kilise duvarlarindaki delikler—”

13 New Jersey’nin giiney bolgesinde yasadign séylenen efsanevi yaratik (¢.n.)
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“Yok, yok, kugar veya canavar avlamayla alakasi yok. Dert
etmeyin. Avc eglencesi igte. Cant vurmaya ¢aligtyorlar.”

Cimen yesili takimly, genis, gigekli kravatli banka miidiirii bizi
ayakta kargilad1. Sag1 suni ¢im kadar kisa ve kafasina yapisti-
rilmug gibiydi. El sikigirken dili tokasindan sarkmug, kalin ve
bronz rengi kemerine takild1 géziim. Kisacik boyunu tazmin
etmek istercesine uzundu adr: Pierre-Frangois O’'Hanrahan-La-
tulippe. Demek halkin tiimii fasulye sirig1 degilmis. Koyu gri
duvarlan yiiziinden daha da kiigiik gériinen ofisinin bir ucun-
dan digerine gerilmeden sigrayabilirdim. Tuzakgilara bile azicik
klostrofobi verebilirdi burasi. Miidiiriin arkasindaki duvarda
uzun elbiseli, baglikli ve gizmeleri kanatl, sakalli bir adamin
afisi asiliydi. “Yunan Ticaret Tanrist Hermes’ yaziyordu afigte.
Afigte Hermes'in ayrica hinlik, tath dil, sahtekarlik, yalanci-
lik ve hirsizlik tanrist oldugu yazmiyordu ama.

Miidiir Fransizca birkag defa, hepimiz oturduktan sonra
bile, “Oturun, oturun,” dedi. Koltugunda iki tur atarak kisa
boyun sagladig: yer ¢ekimi avantaji sayesinde balet zarafetiyle
aniden durup ayaga firlad: ve tipine uymayan, tok, tinili bir
radyo spikeri sesiyle ve mitkemmel bir Fransizcayla kiliseyi an-
latmaya baglad..

“Tarihsel ayrinularla yormayacagim sizi ama kasaba kiitiip-
hanesinde, ilgileniyorsaniz tabii, giizel bir kitap mevcut. Kii-
tiiphaneciye sormaniz yeterli. Adimu verirseniz kitabi eve go-
tiirmenize bile izin verebilir! Karim olur kendisi!” Kisa, azicik
tirkiitiicii bir kahkaha atti. Mendilini gikarip alnini sildi. “Bir
asirdan eski bu kilise, yapim tarihi 1906’d1r, eyaletimizin kargi
konulmaz giiglerihin kurbanlarindan biri maalesef. Orta yolcu
Hristiyanligin diisiisii ve Montreal’in kuzeyinde Ingilizce ko-
nugan niifusun azalmasindan bahsediyorum.”
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Birden emlak¢inin cep telefonu, Iron Maiden’dan ‘The
Number of the Beast’i calmaya bagladi. Emlakgi telefona dav-
ranirken miidiir, “Kapa su telefonu!” diye bagirds.

Ardindan toparlanip derse devam etti. Ama kaldig: yer-
den degil. “1824’te kabul edilen bir yasa uyarinca Québec’teki
tiim kilise miilkleri diyakozluga degil, Fabrika adl1 bir kuruma
aittir. Fabrika’nin miitevelli heyeti onaylamadig; siirece kimse
bir kiliseyi kapanmaya zorlayamaz.”

Uzun bir sessizligin iizerine, lafin1 unuttugu diigiincesiyle,
“Bu sefer onay verdiler demek,” dedim. Pencereden digar1 da-
lip gitmisti lafinin ortasinda.

“Evet, her zamanki sebeplerden. Kiliseye gidenlerin azal-
mast. Bu vakada, huzurevinden getirilip goétiiriilen ihtiyarlar
haricinde kiliseye giden kalmamugti. Yaglanan kadro, ki bi-
zim vakada hepsi 6lmiistii ve elbette bakim ve 1sinma mas-
raflari... Buna kargin, Dinsel Miras Vakfrndan 6denek ¢ik-
sayd1 kilise kurtulabilirdi.”

Bir kez daha, bu sefer hi¢ zorlanmadan sabaha kadar uza-
yabilecek goriinen suskunlugu bozdum. “Ama ¢ikmads,” de-
dim. Miidiir cevap vermedi. Emlakg¢iysa dinlemiyor gibiydi.
Yiizii asikty; gozii titreyip duran cep telefonundayd:.

“Cikmads,” dedi miidiir sonunda. “Bu da oturulacak bir
yere cevrilebilecegi anlamina geliyor. Niyetiniz o mudur?”

Bagimla evetledim.

“Miilk, eyalet arazisinde,” dedi miidiir, “haberiniz yoksa...
Yani oralar uzun siire imara agilmayacak. Oyle bir niyetiniz
varsa diye syliiyorum, Mr. Nightingale. On sekizinci yiiz-
yilda Irokualar’in tiimiiyle tarihten sildigi zannedilen Weska-
rini kabilesi, kiliseye bitigik yaklagik iki bin doniim tizerinde
hak iddia ediyor. Hem federal hem eyalet hiikiimetlerini ilgi-
lendiren dava bu yiizyilin ortalarina kadar siirebilir.”
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Miiteahhit olmadigimyi, etraftan bagka arazi alma niyeti ta-
stmadigimi s6yledim. Sadede gelmesini istiyordum. “Ne ka-
dar istiyorsunuz?”

Miidiir hafifce oksiirdii. “Papaz lojmani igin mi, kilise
icin mi?”

“Ikisi birden.”

“Papaz lojmaninin tadilata ihtiyaci var. Kilise bos... Aru
dort nokta iki doéniim... Islak arazi... iki doksan dokuz.”

Thoreau, Walden Golir'ndeki huzur igin yirmi sekiz dolar
odemigti. “Aliyorum.”

Miidiiriin tek kag kalkt. “Fiyata mezarlik d4hil degil yal-

niz. Istemezsiniz zaten.”
Isterdim aslinda. “Peki biri... Gelip ilgilenir mi?”

“Mezarlikla m? Hayir. Giinleri sayili artik. Katolik Ol-
mayan Mezarliklar Yasas’na gore bir mezarlik, kamu sagligina
zararli goriiliirse Saglik Bakanlig: tarafindan kaldinlabiliyor.”

“Kaldirilabiliyor mu?”
“Buldozer falan, dedim ya,” dedi emlakgt.

Dedin ama senin bilgine Wikipedia kadar giivenilir ancak.
“lyi ama... Niye kamu sagligina zararli goriilsiin?”

“Cokiintii cukurlar: var,” dedi emlak¢1. “Bir de geteler.”

“Oksiiz o mezarlik,” dedi miidiir. “Ilgilenen goniilliiler te-
mizlemeyi birak, ¢imlerini bile bicemeyecek kadar yasli artik.

Citleri paramparga. Mezar taglani dokiiliiyor, batiyor. Vandal-
larin hedefi oldu aruk.”

“Tarihsel 6nemi var demistiniz ama?”

“Kiliseyi kastetmigtim.”

“Mezarligin bulundugu araziyi de satin alirsam?”
“Sonra? Mezar taglariny, ¢iti onarip vandalizmi mi 6nle-

yeceksiniz?”
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“E... Evet.”

“Mezarlik bu sauga dahil degil,” dedi emlakgr.

“Sahibiyle anlagabilirim belki. Kime ait?”

“Sahibi,” dedi emlakg¢1, “simdilik adinin agiklanmasini is-
temiyor.”

Canima tak etmigti emlak¢1. Tokadima yakin dolagmaya
baglamigt1.

“Bu durum her seyi degistiriyor mu, Mr. Nightingale?”
dedi miidiir. “Miilkii almay: diigiinityor musunuz hala?”

O kadar degil. “Evet, elbette. Gol de d4hil mi araziye?”

“Satiga gole erisim hakk: d4hil sadece,” dedi emlakgt. “Ye-
rinizde olsam gitmezdim hig o tarafa ama.”

Ben senin yerinde olsam gordiigiim ilk kopriiden atardim
kendimi. “O niye 0?”

“Dedim ya. Perili orasi. Dibi de yok. Herkes oraya Bogul-
muglar Golii diyor.”

“Liitfen,” dedi miidiir. “Yerel bog inang hepsi.”

“Bogulanlar var orada. Kayak yapan gocuklar... Cesetleri
hi¢ bulunamamaig.”

“Elli sene 6nceydi o,” dedi miidiir. “1958 kigi. Orada ka-
yak aruk yasak. Gergi herhangi bir emniyet sorunu yok, her-
kes biliyor. Ozellikle motorlu kizak meraklilar.”

Emlak¢1 oturdugu yerde heyecanli gocuklar gibi kipirdanip
duruyordu. Yere baktigimda pabucunda bir damla kan gordiim.
Bakislarim kirmizi burun deligine yoneldi. Catlayan damar-
lar, yanan dokular... Kar kugu... Kokainman. Bildigim seyler.

Miidiir, “Papaz lojmanina bakurmak igin eksper tutmak
istersiniz herhalde,” dedi. Daha iri birine uyabilecek, ama ufa-
ctk govdesini Amazon’a girmis gibi gosteren ¢igekli, genis kra-
vatni diizeltti. “Teklifinizi yapmadan 6nce demek istiyorum.”
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“Eksper mi? Gerek yok. Biliyorum, orast...”

Durakladim. Bagka dillerden bagka s6zciikler geldi ama
Ingilizce veya Fransizcalan gelmedi. Yillarin bagimliligt bazt
sozciik ve deyigleri, tavan arasinda kutulayip biraktktan yil-
lar sonra agmaya kalkigtiginizda ufalanan yahut sayfalar bir-
birine yapisan kitaplar misali yok etmisti.

Aksansiz bir Ingilizceyle, “Pek mi dokiintii?” dedi miidiir.

Aksanli bir Ingilizceyle, “Tamircinin riiyast m1?” dedi em-
g y y

laket.

Fikrimi degistirmeden, baska bir dangalak daha yiik-
sek teklif vermeden hizla formlar1 doldurdum. Siritan mii-
diirle burun ¢eken emlakg: kredi kontrolii ve banka onayin-
dan bahsedince meblagin tiimiinii iceren bir Central Jersey
Bank ¢eki yazdim. Ayrica babamin Neptune’deki bankerinin
ve Newark’taki avukatinin kartvizitlerini verdim. Onayin on
is giiniine kadar uzayabilecegini vurgulamakla birlikte bu ka-
darindan hognut kalmus gibiydiler.

“Bir aksilik ¢tkmazsa,” dedi miidiir, “Noel’i orada gegire-
bilirsiniz. Ne uygun!”

Céleste’i diisiindiim. “Oyle.”

“Québec’te size ulagabilecegimiz bir numara var mi, Mr. Ni-
ghtingale?” Bunu Ingilizce, beni stnamak istermis gibi séyledi.

“Hayr, ben... Avukatimla temas kurmaniz en iyisi.”

Muidiir dizlerine saplak atarak ayaga kalkt1. Giiliimseyerek
elini uzatt1 ama derhal geri gekti. Tekrar oturdu. “Bir husus
daha var, Mr. Nightingale. Az daha unutuyordum. Kusuruma
bakmazsaniz ¢ok esyaniz var mi? Yoksa her seyi yeni almayi
mu diisiiniiyorsunuz? Soruyorum giinkii sizden énce oturan-
larin egyasi bogaltlmadi ve... Sey, bosaltilacaga da benzemi-
yor. Ama dert etmeyin. Fiyata tiim mobilya ve egya dihildir.
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Istediginizi atar, istediginizi birakirsiniz. Satis imzalandiginda
hepsi sizin olacak. Anlayacaginiz, epey kelepir mal aliyorsunuz.”

“Tiim egyay1 sahiplerine yollayabilirim. Kime aitler?”

“Sisko bir bunaga,” dedi emlak¢1. “Geberip gitti.” Burnuna
kagit mendil pargalan ukisurtyordu. “Bir de dért goz torunu
vard1. Balinayla yavru su aygir1...”

Yiziinii eksiten miidiir, “Olaganiistii insanlardi,” dedi.
“Saglam, delifigek... Akilly, yetenekli, yaratict. Iki Ronesans
kadini. Onlari hak etmiyorduk ve emin ol, uzun siire bura-
larda 6yle insanlar géremeyecegiz.”

“Cok siikiir.”

“Dr. Jonquéres’in bu kasabadakilerin toplamindan fazla
diplomas: vardi. Psikoloji, teoloji, matematik... Karim yaz-
diklarina bayilir. Hemen her giin kiitiiphaneye giderdi. Bura-
larda tek kitap okuyan oydu. Torunuysa... Céleste... Gergek
bir dahidir. Harika ¢ocuk denenlerden. Hakkinda bir makale
¢ikmugtr. Miithig bir kizdir.”

Emlak¢1 agz1 agik dinliyordu.

“Kayboldu zavallicik,” dedi miidiir. “Ama bir yerden ¢1-
kacak, kesin. Céleste kafaca herkesi alt eder. Celik kapan gi-
bidir kafas:.”

Emlak¢1 agzini kapadi. “Kiliseyi neye cevirmek istiyor-
lards? Neydi ads?”
“Hayvan Rehabilitasyon Siginagy,” dedi miidiir.

Emlake¢1, “Hangi hayvani rehabilite etmek istediklerini du-
yunca,” dedi, “giileceksiniz.”

“Hangisini,” dedim. Insanlar me?

“Ayilar!” diyerek kahkahay: patlatt1.

Sagirdim. Ayilar neden rehabilitasyona ihtiya¢ duyacaklards?
“Aslinda Céleste—"
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“Her sey bankaya ait,” diyerek lafi kesti miidiir.

Konuyla alakasi yoktu ama emlakgiy: susturmaya yetti. Ben
ise sagkin, hangi konuyu konugacagimi kestiremez konumda
birakti. Kalan egyalar, rehabilitasyona alinan ayilar, bankanin
kilisenin sahibi olugu... Emlak¢iya baktim. “Kilisenin 6nceki
sahibi hapiste dememis miydin?”

“Ha, o beyefendi,” dedi miidiir. “Resmen miilkiin sahibi
olmad hig. Teklif verdi ve kabul edilecekti. Sey olmasaydi...

Gerisi malum.”
“Malum degil,” dedim. “Ne oldu? Niye hapiste?”

“Yasa dig1 ticaret. Hayvan... Parcalari. Québec’in en eski
manastrlarindan birinde egitim g6rmiig, dindar bir zat igin
sagirtic1 elbette. Ister inanin, ister inanmayin, Ste-Madelei-
ne’deki St-Francois Kilisesinde diyakozmug eskiden. Anladi-
gim kadariyla kiliseyi, Anglikan kilisesini, seye... Neye d6-
niigtiirmek istiyordu?”

“Arazi ve Irmak Market,” dedi emlakgt.

“Hah, evet, arazi ve irmak market. On kapidaki eleman
ilanin1 g6rmiigsiiniizdiir.”

“Goérdiim. Caliganlarini akil hastanesinden bulmak isti-
yor gibi geldi bana.”
“Kimse orada ¢aligmak istemez,” dedi emlak¢i “Dedim

ya, perili falan orast.”

Birden bigak saplanircasina geldi aklima: “Biiyiik bir 4x4'ii
var miyd? Kirik farli? Onii 1zgaral?”

Ufak tefek bankaciyla fasulye sirig1 emlakei bakigtilar. “Bil-
digim yok,” dedi bankaci. Omuz silkti 6teki.

“Arazi ve Irmak Market nedir?” dedim.
“Bir gesit... Hayvan mekén1,” dedi emlak¢t “Hepsi bir
yerde falan. Hayvan al, hayvan sat, hayvan doldur, iistiine bin,
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ye, vurmay1 6gren... Piskopos hapisten ¢iktiginda dert ¢ikara-
cakur. Uyardim sizi. O gikuginda Cin'e falan taginmay: dii-
stinmelisiniz bence.”

Piskopos mu?

Miidiir yeni oldiiriilmiis cesetlere has giilimseyerek, “Al-
dirmayin ona, Mr. Nightingale,” dedi. “Her sey yolunda gi-
decek. Bu kasabada daima &yle olur.”

Emlak¢inin tavukpengesi kadar kemikli, kocaman elini,
ardindan miidiiriin giivercin gekilli, Céleste’inki kadar kii-
ciik elini stktum. Kartvizitlerini verdiler. Emlak¢1 bagiyla ka-
piy! isaret etti, gidip agt1 ve disarida keskin nigancilar varmig-
casina bakindi. Bana ¢ikmamu isaret ettikten sonra arkamdan
kaptyr kapadi. Durakladim, kapinin ardindan gelen boguk

sesleri dinledim.

Disartya gikugimda pencereden duvara vuran golgelerini
gordiim. Golge oyunundaki gibiydi. Ikisi de 6ne egik gorii-
nityordu. Giilmekten.
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VII

inibiise binince elimi uzatp koltugun, ardindan yolcu
koltugunun altini yokladim; ufak ve kiirklii bir kafay:
oksadim. Sol gémlek cebimden iki kartviziti, sagdakinden
okuma gozliigiimii gtkardim. Miidiirle emlak¢inin soyadlar: ay-
ntyd1. Kanlarindaki pigme egilimi bir nesil atlamigt1 anlagilan.

Céleste’e bir sinyal daha yollayacaktim, rahatsiz etmeye-
yim dedim. Gerektiginde o bana yollardi nasilsa. Minibiisten
indim, izlendigim hissi yaratan ensemdeki karincalanmaya al-
dirmadan kargiya gegtim. Earls adly, diisiik biitgeli bir kovboy
filminden alinmisgasina igreti duran ahgap bir ditkkéna iler-
ledim. Earls’iin apostrofu bir bantla 6rtiilmiis, alundaki mar-
ket yazisi tinerle silinmigti.

Earl igeri girdigimde pembe mide surubu i¢iyordu. Karahin-
dibalarin polen kiirelerini andiran kabarik ak sagli, epey yash
bir adamd1. Yanaklar bildiginiz mordu. Sirunda 50’lerden bir
buz hokeyi oyuncusu deseni bulunan, ilk ériildiigiinde muh-
temelen beyaz ama aruk karamel rengi bir yiin kazag: vardi.

Reyonlarin arasinda gezindim, bir Montreal Gazetesi ile
tozlu resim malzemeleri arasina yanliglikla konmug goriinen
iki kutu kedi mamasi aldim. Tezgéhta, kasanin yaninda, orga-
nik giibreligin esiginde bir sepet muz ve iizerine INDIRIMDE
GUNKU BAYAT yazan bir paket sandvig ekmegi duruyordu.

“Bagka bir sey var miyds?” dedi Earl, Ingilizce. “Kibrit me-
sela?” Bir kutu ‘her sartta yanan’ kibrit alip gosterdi.
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Gazete i¢in mi, kedi mamalar i¢in mi? “Olur,” dedim.
Isleri 6yle kesat goriiniiyordu ki kiyamayip ilaveten Céleste
igin bir torba Avustralya sekeri ile bir sise Harfang des Neiges
(Kar Baykusu) marka Québec sarabi aldim. Siseyi aklima ber-
berlerdeki dezenfektanlari getiren mavi gargaralarin arasinda
bulmustum. “Isler nasil? Ayrilikgilar nasil davraniyor sana?”

Parmaklarini gerip kiurdatt. “Gegen hafta hirsiz girdi.
Ilkin higbir sey ¢alinmamig sandim. Ama iki giin sonra bir
baktim ki miishillerin hepsi gitmis. Ise bak. Kimin aldigin
da biliyorum. Bobby Adams. Arkadagimdir; benden yaglidir.
Al sana bedava tavsiye: doksanini agmig kimseye giivenme. Su

da basu diitkkani. Ta bilegime kadar.”
“Gegen haftaki firtinada ms?”

“Yok, seksenlerde. E, bagka bir sey? Bu nasil?” Yilbag: eg-
lencesi kaynana zirilularindan gosteriyordu. “Ya da sunlar?”
Iki deste kart gosterdi bu sefer. Bir destenin arkasinda pek az
giyinmis bir sarisin, otekinde pek az giyinmis bir esmer vard..

Iskambil fena fikir degildi. “Olur ama bir bunlar m1 var
elinde? Kiigiik bir kiz igin alacagim da.” Son ciimleden pis-
man yumdum gozlerimi.

Earl iskambilleri elimden alip torbama att1. “Kiigiik kizlar
bayilir bunlara. Sigaraya da.” Géz kirparak arkasinda duran
keten perdeyi gekti. Raflar dolusu, Yerli, Dagli, Kisrak gibi

markalara sahip sigarasi vardi. Kartonu on beg dolara.

“Ben sunlardan alayim,” diyerek tezgihta duran sakiz-si-
garalardan bir avug alip torbaya attim.

Amerikan dolariyla 6dedim, para iistiinii Kanada bozuk-
luklariyla verdi. Parmaklari kdpek pengesi kadar kara ve sertti.
Us dolarlik Kanada bozukluklarina “loonies” (bir yiiziinde
dalgickusu vardi)* iki dolarliklaraysa “twonies” dendigini

14 Loonie ayn1 zamanda ¢atlak, zirdeli anlarm tagiyor (¢.n.)
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sonradan 6grendim. Kanadalilar, Amerikalilar'in kendileriyle
niye dalga gegtiklerini anlamadiklarin: s6ylediklerinde insa-
nin i¢inden bdyle seyleri gostermek geliyor.

Earl verdigim banknotu 1513a tutarken, “Amerika’da yagayan
birinin Kanada'da gémiilemeyecegini biliyor muydun?” dedi.

Irkildim. “N... Niye?”

“Yagtyor ¢iinkii.”

Rahatlayarak i¢ ¢ektim. “Iyiymis.”

“Arkadagim Bobby Adams’tan 6grendim bunu. Bagka espri
de bilmez. Sonunda yeter deyip bogazina sarilana kadar siirekli
yapar ayni espriyi. Duymus muydun daha 6nce?”

“Yok... 1lk kez duyuyorum. Unutmam ama. Baksana, bu
Bobby Adams piskoposu tanir m1?”

“Piskopos mu? Hangi piskopos? Joey mi? Rahip Tutu mu?”

Bagka bir deneme: “Far1 kirik bir dortgekeri var mi?”

“Dort geker nedir?”

“Neyse, bos ver.”

“Yok, yok, soyle.”

“Dérr gekisli pikap... Benim aradigimin kocaman bir 1z-
garasi ve tepesinde igtldaklar1 var. Kocaman da tekerlekleri.”

Diigiindii biraz. “Bobby Adams. Bileycilik yapardi bura-
larda. lyi galigird1.”

Kapinin yanindaki tertemiz beyaz stantta ditkkina uyum-
suz bir dizi... Neydi, bilemedim. Uzerinde, gayet profesyonel
harflerle ‘Mikro-Yesiller’ yaziyordu. Hepsi etiketliydi. Kizil
hardal, Cin kisnisi, perilla, tatsoi, mitzuna, mage gibi adlarini
hi¢ duymadigim egzotik seyler. Su teresi, soya filizi, Frenk so-
gani, roka, kirmizi kabak, dereotu, rezene, yenebilen Cin kri-
zantemi gibi tanidiklar da vardi. Buldugum bir poget bam-
yay1 torbama attim.
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“Mikro-yesil degil ama o,” dedi Eatl.
“Olsun.”

“Torunumun igleri,” dedi Earl bagiyla standi isaret ede-
rek. “Tiim o boklari serada yetistiriyor. Hawkshead tarafinda.
Fransiz kornosu kadar yuvarlaktr ama iyi ¢ocuktur. Karim,
tabiata kargi sug, derdi. Oliip gitti sonunda. Bunlar da fena
satmuyor igte. Sehirliler bayiliyor bu boklara. Kayakgilar, sik
zimbirul tipler...”

Giiliimsedigi i¢in giiliimsedim. “Bu bamya igin,” diyerek
iki tane yirmiligi uzanip Earl'iin yelek cebine tikistirdim. ih-
tiyarin hosuna gidecegini diisiindiim.

* oA o

Minibiise girince kediyi yerinden avucuma doldurdugum
mamayla gikardim. Kucagima kurulup elimden yedi. Diger
elimdeki bamyay: koklayip kafasini ¢evirdi. Karni doyunca
yolcu koltuguna gegti, dimdik oturup bakislar: ileri gevirdi.
Eve, James.

Kontakla ugragitken caddenin diger ucundan, kiireyici-
sini kaldirmig epey hizla bana dogru gelen bir kar kiireme
arac1 gordiim. Yaklagtik¢a durmayacagini kavradim. Dura-
cakt canim... Kedi sigradi ama koltugun altina saklanama-
dan yakaladim. Paltomun igine ukip hizla kapiy: agarak di-
sar1 attim kendimi.

Kiireyici, 6n camima birkag santim kala durdu. Siiriiciisii
kikirdayarak camdan uzandi. Daha 6nce gordiigiim kara sa-
kalli adam. “Yine kargilagtik, arkadagim!”

Ya, evet, epeydir almamistim leg kokunu. Dogruldum, tirk-
miis kediyi sof6r koltuguna birakum. O kontagini, ben mini-
biisiin kapisin1 kapadik.
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“Nasil korkuttum ama? Toslayacagim sandin, degil mi?”
Sesi, 6ncekinden de daha fazla, burnunun iizerine mandal si-
kigtirilmigcasina genizden ¢ikiyordu.

Yiiziimdeki kan silip evet, bana toslayacagini diigiindii-
giimii sdyledim.
“Komikti ama. Yiiziinii gormeliydin. Garajdaki gocuklara

anlatacagim. Buralarda gakalarimla taninirim ben. Géreceksin.”

Hayatimda gordiigiim en hos esek sakalarindan birini yap-
ugini, daha fazlasini gérmek igin sabirsizlandigimi syledim.

Kar kiireyici bir kahkaha daha atu ama birden durdu. Of-
keli boga misali burnundan soluyarak dimdik baku. “Dalga
mu geciyorsun benle? Dalga geciyorsan dislerini kerpetenle s6-
kerim ha!”

Sozciiklere kalkigmadan sert bir cevap verdim.

Sakalin1 kagidi. “Bu dékiintiiniin hurdalik vakei gelmis.
Bes yaginda ¢ocuk boyamis sanki. Boyayip dagdan agag: yu-
varlamig.”

“Gidiyor igte.”

“Anneannem bundan hizli gider.”

“Senin kiireyiciden hizli gider.”

Kaldirima bir tiikiiriik savurdu ama yetigtiremedi. iribas-
lar1 andiran balgam ayagimin dibine diistii.

“Ben kimim, bilmiyorsun, degil mi?”
Ogrenmek icin bekledim.

“Kamyon Rodeosu'nun sampiyonuyum ben! iki yil iist
iiste! Notre-Dame-Du-Nord’da yapilan var ya hani? Duyma-

dim deme, bak...” Gene dimdik, sikiyorsa duymadim de, der
gibi bakut1.
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Goziimii kapaylp parmagimi sakagima dayadim. “Duy-
dum canim, duydum tabii. Oprah’a ¢ikmustin, degil mi? Kam-
yonunla miyd:?”

Sagkin kopeklerin yaptg: gibi kafasini yana egerek baku.
“Gene dalga m1 gegiyorsun benle? Sehirli ukala gét sakasi mi1 bu?
Benle dalga gegersen aglatirim ulan seni! Istesem seni Kraut®
minibiisiinde bocek gibi ezerdim be! Hala da ezebilirim ha!”

Kar aracina bakum. Bagimla dedigini onaylarken iizerin-
deki belediye yazilari dikkatimi gekti. Harfler eli titremeyen,
dik ¢izgi cizebilen bir profesyonelin isi degildi. Ya da imla bi-
len birinin.

“12,7 ila 12,8 saniyede dort yiiz metreyi alirim!”

Herhalde beni bdyle seyleri ipleyenlerle karigtirdin. “Miithis.”

“Miithis tabii.” Gegirdi. Diglerinin lahana ¢iiriigii, ictigi
ev yapimu her neyse (bogiirtlen sulu gres yagr) onla kariga-
rak yiiziime sokiin etti. “Bobini yaptirmak istiyor musun?”

“Bobin derken?”

“Mars igte.”

Akiimii sarj ettigi giin epey zorlanmigtik. Omuz silktim.

“Egzozu da. Fena sesi. Krank falan, ne varsa.”

Is tamirata, dokrora, digciye, avukata geldiginde ayak sii-
riime egilimim ortaya ¢ikar. Arabalarima hayatima gosterdi-
gim 6zeni gostermigimdir hep.

“Niye diiz kontak yapmiyorsun bu boka?”

Diiz kontak? Tost makinesine bile diiz kontak yapamazdim.

15 19184den beri, 6zellikle I ve II. Diinya Savaglar’nda Alman askerlerini kasten
kullanilmig agagilayici terim. Almancada esasen “ot” yahut bir bitkinin govdesi
ve yapraklar1 anlamina gelir (¢.n.)

93



Québec’i Kanada’nin araba hirsizligi merkezi yapanlara
has bir ozgiivenle, “Ben yapayim,” dedi. “Kiilliige isemek ka-
dar kolaydir.”

“Yok, ¢aligir sonunda.”

“Her yerde yaptuum. Buralarda, Amerika’da bile. Her yere
gittim, her seyi yapum ben. Tek gey hari¢. Tahmin edebilir
misin, bakalim? Hi¢ yapmadigim tek sey. Bul bakalim.”

“Him... Dis firgalamak m1?” demedim. Aklimda hél4 mi-
nibiisiin bocek gibi ezilisi goriintiisii vardi. Omuz silkmekle
yetindim.

“Hig ciice gotiirmedim.” Kafasi geri devrildi, bir tutam

kahkaha bogald: agzindan.

Bu nefis espriye birlikte, onun kahkahalar1 sénene dek giil-
ditk. “Banka miidiirii istemedi mi?” dedim.

Siniigt kaybolarak yerini deminki saskin kopek bakisina
birakt.. “Ne demek o simdi? Gene dalga m1 gegiyorsun benle,
sehir oglans? Benle dalga gegersen yaurir, kafana basarim ha!
Ne burun kalir ne dig!”

Digslerimle ilgili ikinci tehdidiydi. Belki kar kiireme isi ye-
rine digcilige girmeliydi. Sirik boyuyla minibiisiin yolcu ma-
halli tarafina baku. Kediye mi? “Minibiisii gordiim orada.”
Bagiyla emlak biirosu tarafini isaret etti. “Bu giizel ormanlar-
dan yer almay: m1 diisiiniiyorsun?”

“Belki.”
“Anglo kilisesini mi?”
Nereden biliyordu? Omuz silktim.

“Ben seni gizli gérevde yeni korucu sanmigtim. Yanildim
m?” Gozlerini kisarak bakarken dudaklarina bir sigara sikig-
urdi. “Bu da gosteri aracin.”

“Neyim?”
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“Gésteri aract. Alimlar igin. Baskinlar...”

Bagimla evetledim. Uyusturucuyu mu kastediyordu? “Uyug-
turucu mu?”

“Yok be, nimrod... Ayr dosii, penge, kartal tiiyii, dyle sey-
ler. Ama o isteysen bile bana séylemezdin herhalde.”

Nimrod... Avcl demekti. Yaradilig'ta gegerdi. “Yok, soyle-
mezdim herhalde.”

“Iyi kalik degistirmigsin ama. Saglar, giysiler, sapka... Akil-
lica. Az daha kandiracaktn beni.”

Seni kandirmak igin akilli olmak gerekmiyor, arkadagim.

“Bir maske taksan Cadilar Bayramr'nda Zorro kiligiyla ge-
ker toplarsin.” Sigarasi, ¢ektigi nefesle yarisina kadar yandi. “O
yiizden her yanda dolar sagiyorsun. Satict hesabi, dogru mu?”

Takip mi ediliyordum? Nereden biliyordu?

Alt dudagindan, yapigan bir tiitiin pargasini temizledi. “O
zaman birkag ay 6nce senin... Yoldaslardan birinin bagina ge-
leni duydun herhalde... Korucu, avlak bekgisi, hayvan sever,
artik ne diyorsaniz iste.”

Omuz silktim gene.

“Bak ona gagiririm, ¢ok sagiririm. Buralarda biiyiik ha-
berdi. Nerelisin sen? Fransa m1?”

Onca soguga ragmen montunun 6nii acik, gémlegi gobe-
gine kadar diigmesizdi. Aradan, hayvanat bahgeleri haricinde
gordiigiim en killi gévde goriiniiyordu. “Oyle.”

Bir filtresiz sigara daha ¢ikardi. Paketi bana uzatt. “Fran-
sizlar, derdi amcam, gariptir. Tepikle doviigiir, suratla tepisir-
ler. Altmig dokuzu siz icat ettiniz ya, ondan.”

Aruk pek sigara igmiyordum ama ikrami (Sahin marka bir
sigara) geri ¢evirmedim. Beriki bir kutu kibrit firlatt. Kutu-
nun iistiinde, goriiniige gore sigme memeli, platin bir sarigin
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vardi. Earl’iin iskambillerindekinden. E, altmis dokuzu Fran-
sizlar mu1 icat etmigti yani? “E, ne oldu avlak bekgisine?”

“Vuruldu. Av kazasi. Komik tarafi, kursungecirmez yelek
giyiyormus herif. 500’litk Nitro'yla vurulmus.”

Neden bahsettigini anlamamigtim ama sagirmus gibi yap-
tim. “Kursun yelegi mi delmig?”

“O yavrularla duvarlara iginden kopek gececek biiyiikliikte
delik agabilirsin. Ama hayir, yelegi delmemis.”

Adamin Kizilderili sigarasindan iki ciger dolusu ¢ekme-
sini bekledim agiklama igin.

“Belden agag1 vurug hesabi. Sthhiyecilerden biri ii¢ dakikada
kan kaybindan gitmis, dedi. Fiskiye gibi fiskirmig namussuz.”

Kistk bakigslari, yeni korucu bensem aynisinin bagima gele-
cegini ima edercesine kasiklarimda dolagti. Ardindan kafasini
yana gevirdi, bag ve isaret parmagiyla burnunu sikarak yere
siimkiirdii. “Sever misin kizlari?” Parmaklarini ordu mali mon-
tunun, esasen el bombasi tagimak iizere tasarlanmig gogiis ce-
bine sildi. Platin sarigindan bir kibrit gikarip sigarami yaktim.

“E, herhalde. Yoksa bana—"

“Ibne misin diye sormuyorum; kizlardan hoglanir misin,
diyorum. Cok kuku gordiim ben. 117°deki Cave’i duydun mu
hi¢? Amcamin mekinidir.”

Hafif bag d6nmesi egliginde savurdum dumani. Kibrit kutu-
sunun iistiinde yazan adrese takildi goziim. “Gegtim yanindan.”

“Silah dersen, orada duracaksin. Silah severim ben. Bir giin
daglara vurup kus falan avlanz senle belki.”

Tabii. Sigirlar senkronize yiizmeye bagladigi zaman. “Avct
degilim.”
“Ha, dogru ya. Unutuyordum. Sen su gevrecilerdensin, de-

gil mi? Anti tayfasindan.”
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Avcilarla alip veremedigim yoktu. Vince dayim avciyd: ve
iyi adamd. Arty, her geyi ahlak tartima koymaktan, 6yle bir
tarum olmadigindan degil, yillardir yanlis tartugindan vaz-
gegmistim. “Yok, degilim.”

“Biliyorum. Tiifegini gérdiim.”

Has... “Ti... Tiifegim yok benim.”

“Onu da goérdiim.”

“Kimi?”

“Céleste Jonqueres. Yerinde olsam uzak dururdum ondan.”

Ikimizin de anlayamadig laflar geveledim. Beynim ses tel-
leriyle baglantisini kaybetmisti.

“Melez bir yaban kedisi... Anasinin kabilesi gibi. Hepsi
kavgacy, sinirli ve genelde kétii tiplerdi. Kime istersen sor. Hem
olanlardan sonra artik hasarli mal sayilir. Olanlardan sonra
hig eskisi gibi olmad:. Hig...”

“Neydi olanlar?”

“Nenesini 6ldiirdii. ‘Merhamet i¢in,’ diyordu. Kafasina tor-
bay1 gegirdi ¢iinkii yalvarmasini duymak istemedi. Istirap ¢ek-
tigini gormek istemedi. Bataklik kahpesi iste. Anas: gibi. Ba-
sibozuk. Yerinde olsam uzak dururdum. Cinayeti var ve seni
de nallamak i¢in tereddiit etmez.”

Bir seyler daha geveledim ama adam goktan aracina bin-
mig, geri vitese takmugt1.
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VIII

Simdi ev sahibimle ilgili bildiklerimi anlatacagim. Fazla bir
sey yok. Adi, Nile (Annesiyle babasi balayina Misir'a gitmis) soya-
diysa Nightingale (Florence’la akrabaligi yok). Agik¢asi erkeklerin
yaninda hi¢ rahat etmem ben (erkekler ve okul, kriptonitlerim-
dir benim) ama Nile istisna olacak gibi. Fena birine benzemiyor.
Kendi kendine mirldanmadigi zamanlarda mesafeli ve sessiz. Ya-
ninda, dtistincelerime karistirmadan kalabiliyorum. Bir Amerikall,
meleklere ve 6liimden sonra hayata inanan biri icin akilh da say:-
Iir ayrica. “Oncesi vardi, sonrasi da var,” dedi bana. “Evrende hig-
bir sey, evrenin kendisi dabhil, tiimiiyle son bulamaz.”

Kasvetli aziz kilikli, hep boyle zirvaliyor ama hi¢ bana bebek-
misim gibi yetiskin sesiyle falan hitap etmiyor. Sakin bir sesi var;
nazik ve kibar da. Kugu falan gibi. Ama buralardan degil, kazara
yolunu sasirip bu tarafa gelenlerden.

Goriiniise gelince: nenemin Monet dedidi tiplerden. Uzaktan
bakinca acayip yakisikh ama yakindan bakinca, eh. Saglar hayati
boyunca tarak gérmemis gibi; yatmak yerine dik durmay seviyor-
lar. Okuma gézliigii koyu camli. Emekli korsanlar veya yash rock
yildizlan gibi simsiyah giyinip morumsu kirmizi bir fular takiyor.

Savastan falan dénen askerler gibi feci yorgun gériiniiyor;
bakislariysa kilisenin dogu penceresindeki vitraydaki Isa’ninki-
ler gibi mahzun. Nenem dahil kimilerine gére hayatta insanlarin
basina, katlanamdyacaklan seyler gelir. ‘Hayatin pariltisini alan’
tirden seyler. Nile icin annesinin 6ltimii olabilir bu. Ya da belki
babasi doviiyordu ¢ocukken. Ya da nenemin ‘ziippelik hastalhgr’
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dedigi, insanlara hep daha fazla seyler edindirip hep daha fazla
mutsuz kilan virtisten, ‘agin sahiplik’ten mustariptir. Nenem, ‘Ne
kadar sey edinirsen o kadar sey kaybedersin,’ derdi.

Nile'in annesi zengin bir ailedenmis. Geginmek igin ¢alismasi
gerekmedigi halde doktorluk yapan babasi da. Nile ‘babasina
cekmismis’ ¢tinkii o da tip fakiiltesine gitmis. Tip fakdiltesini ka-
zanmasini kutlamak i¢in annesiyle babasi Nile‘a hep istedigi ara-
bayi almiglar. 30°lardan kalma, soyu tiikenmis bir Fransiz arabasi.
Delage. Paris'te gezmis, sonra arabayi ABD’ye getirtmis. Resmini
gosterdi. Minibiisii gibi, tam bir dékdinttiydd.

Nile, Avrupa ve Asya‘da, asgilar, hizmetgiler, soférler ve yerli
dadilarla biiyiimiis. O yiizden bes dil (?) konusup Cin masallan
biliyor. Amerika’ya déniip kendi basina yasamaya baslayinca ge-
virmenlik yapmis. Hala yapiyormus arada. Cevirdigi kitaplardan
birini markette gérdiigtinti séyledi. Noel'de alsana bana, dedim.
Olmaz, dedi. Bana gére degilmis.

Nile bir de pul biriktiriyor. Oyle bir hobisi olacadi milyon yil
ge¢se gelmezdi aklima. Pul biriktirmekten daha inekge is var mi?
Bana bilimle ilgilenip stirekli okudugum igin inek diyorlar ama
bence Nile benden daha inek. Ama dedigine gére Edgar Allan
Poe, Sherlock Holmes ve Julian Barnes da pul biriktirirmis. Fred-
die Mercury, Kurt Cobain, Thom Yorke ve Arcade Fire'in bas¢isi da
pul koleksiyonu yapiyormus veya yaparmis.

Nile neredeyse siirekli klasik mtizik dinliyor. Bir gece bana,
“Klasik miizik severler artik yaglandi; 6lecekler yakinda,” dedi. Bir
de gtimiis kilitli, gimiis kalemli, siyah kapli defterine yazip du-
ruyor. Annesinin hediyesiymis. Bazen nenemin kitaplarindan bir
seyler kopyalayip geceleri bana okuyor. Saramago’nun, ektigin
adacin gliniin birinde kendini asacagin agag olup olmayacagini
bilemeyecegin ciimlesi gibi laflar. Nile da intihar mi etmeyi dii-
stintiyor? Giinliigiimd mii okuyor?

Nilein her seyi iyi degil tabii. (Kimsenin dedgildir.) Bir tuhaf-
hidi1 var. Merkezinden kaymig gibi. Yayi gerilmis gibi. Feci 6fkel,
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hemen parlayiverecekmis gibi. Bir érnek vereyim. Diin gece, ye-
mekten sonra (Bamyali bir seydi; igrengti) biraz viski icti ve kisi-
ligi, Jeckyll/Hyde diigmesi varmis gibi degisiverdi. Daha neseli,
daha kendine gtivenir oldu. Sonra gézlerine hapisten kagmis ka-
til bakiglan yerlesti. isler iyice sarpa saracak derken bir de baktim
sisenin kalanini lavaboya d6kiiyor. “Azicik beyin hummasi,” dedi
sonra. "Arada niiksediyor.” Muslugu agtiginda su, lavaboda yatan
kagiktan suratina sigradi. Giilmeye cesaret edemedim.

& o

Nile bir de olmayan seyler gériiyor. Nereye baksa. Buzlu bir
yamagta Usame Bin Ladin'i, tavandaki bir lekede bir geyigi isiran
bir kurdu, buz tutmus pencerede bir brontozoru... Tamam, on-
larn ben de gériiyorum ama Nile epey ugrasip bana gésterdikten
sonra goriiyorum. Bir sey mi kullaniyor acaba?

* & oA

Daha iyiyim artik. Daha ¢ok yiyorum ve canim FECi sigara is-
tiyor. Bir paket. Bir karton.

* o &

Nile bugiin Ste-Mad'deki veterineri nereden tanidigimi sordu.
Ben de tanidigimi nereden ¢ikardigini sordum. Defterimi ve g6z-
liigiimii alirken resmini gérdiigiindi séyledi. Cok iyi rol yapamiyo-
rum; onu ilgilendirmedigini s6yleyebildim sadece.

* o &

Etrafi kurcaliyorum (nenem hig¢ beceremedigimi sdylerdi) ve
Nile beni is tistiinde yakalamadan, beni yakalayip bogmadan fa-
lan vazge¢mem lazim.

& &

Nilein spor ¢antasinda bir seyler buldum. Sug seyleri gibi. COK
korkutucu... Sonra yazacagim. Disanidan sesler geliyor. Gerva-
is’nin kar aracina benziyor. Simdilik ve belki ebediyen bu kadar.
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IX

Minibﬁs ilk denemede galigt1 ve ibreyi kadranin sagina da-
yay1p gevre yolu hiz sinirini1 epey agan, kig mevsiminde
toprak yollar i¢in belirlenenin iki katina varan bir hizla ku-
liibeye yollandim. Dénemegleri her sert alisimda yiikiim yer
degistirdi. Araglar1 sollayamadigim yerlerde emniyet seridini
kullandim, bir tehlikeli yol uyarisin1 devirmekten kil kilina
kurtuldum. Bir yandan telsizin diigmesine bastyordum. Bir,
iki, ti¢... Cevap gelmiyordu.

Kuliibe goriig alanima girdiginde uzanip koltugun alun-
dan siseyi aldim. Kedi patilerini 6n panele dayamis, bozuk
yolun sarsintisina karst dengesini korumaya ¢aligtyordu. Ta-
lisker’den gargabuk bir firt cektim. Bir tane daha... Bugulan-
mig cami indirdim.

Kuliibenin bacasindan yilankavi kara dumanlar yiikseli-
yor, iceriden sizan 151k karda mavi lekeler yaratiyordu. Pervaz-
lar1 donmug pencereler dev pullar1 andiriyordu. Kapr aralikus
asma kilidi agilmigtu.

Kapiy gacirtyla ittim ve bir tiifek namlusunun kusursuz
daire seklinde, ufak ve karanlik agziyla yiiz yiize geldim. Ti-
fek Céleste’in elindeydi; parmag tetikteydi.

Kafamda bir ugultu baglad: (korkudan? uykusuzluktan?)
ve ¢ok uzaklardan, ugugan kazlarinkini andiran bir ses duy-

dum. Filmlerdeki gibi ellerimi yukar: kaldirdim.
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“Niye 6yle yaptin simdi?” dedi Céleste, kupkuru bir sesle.
Yataktaydy; sirtin1 duvara dayamis, oturuyordu.

Sanki bir kedi veya kopek konugimuggasina sagkin bakum.
“Ama... Ben saniyordum ki—”

“Evet, bir mucize oldu. Konusabiliyorum. Giiniin birinde
aziz ilan edecekler seni.”

“Ama nasil—”
<« ' se _se --' f k '”
Yere! Yiiziistii! Kafan1 ugururum yoksa!

Giciruli, Marge Simpson’in gengligi tiirii kisik bir sesi vardi.
Ellerimi indirdim ama yere yatmadim. “Niye?”

“Onu uyandirdin ¢iinki.”
“Kimi?”

“Gervais'yi.”

“Gervais?”

“Kar kiireyici.”

“Has... Geldi mi?”

“Kapiya bir bakiver, Sherlock.”

Kapinin tutamaginin etrafinda kiymiklar vardi; asma ki-
lit ¢izilmis, yamulmugtu. Sherlock Holmes’la tek ortak yani-
miz uyugturucuydu.

“Ne istiyormug?”

“Ben oldugumdan emin olmak. O kadar. Silah: yoktu
iizerinde ¢iinkii. Ama bende vardi. Otuz saniye falan kald1.”

“Ben uyandirmadim onu.”

“Yere yat,” dedi. “Yoksa...”

“Yoksa?” dedim. “Yere yatmiyorum. Ona bir gey séyleme-
dim ben.”

“Anladik.”

“Geri gelecek mi yine?”
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Yiiziime dimdik bakty, sakin bir sesle, “Hayir,” dedi. “Ama
baskalar1 gelecek. Bugiin degil. Yarin da gelmezler herhalde.
Once kuzenine haber vermesi gerekecek. Kararlar1 kuzeni ve-
rir. Gervais odun kafanin tekidir.”

Aulip hi¢ zorlanmadan tiifegi elinden alabilirdim. “Ku-
zeni kim... Nerede?”

“Kodeste.”

Yar1 boyumda, iigte bir yagimda ve yaralarindan dolay: giig-
siizdii. Aruy, icki destekliydim. “Ne zaman ¢ikacak?”

“Yakinda.”

Namluyla babamin evrak ¢antasini igaret etti. “B.C.N...
Adinin bag harfleri mi?”

“Degil”

Tiifegi tek eliyle tutarak diger eliyle ¢antanin kilitlerini
acts, kapagini kaldirdi. “Uyugturucu saticist misin?”

“Degilim.”

“Oyleyse niye burast Amerikan parastyla dolu?”

“Acil durumlar igin.”

“Yaninda da tabanca var.”

“Dikkatli baktin ms?”

“Paraya m1?”

“Tabancaya.”

“Niye bakacakmigim?”

“Su tabancasi ¢iinkii.”

“Su... Aman, neyse. Bu ne peki?” Cantanin ig cebinden
sar1 bir kigie ¢ikardi. “Kagaksin, degil mi?”

Kagtigindan kagamazsin; kagtigini yaninda gotiiriirsiin. Ba-
bamin 6zgiinlitkten uzak sozleri. “Oyle.”

“Saptk musin? Pedofil misin?”
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Gozlerimi kapadim. “Hi-hi. Kuzeyin Humbert Hum-
bert’tyim.”6

“Agiklama istiyorum.”
“Konugamadigin zamanlar daha hogtu sanki.”

“Kim oldugunu ve burada ne halt kangtirdigini bilmek
istiyorum.”

“Tam ben de sana onu soracaktim.”
“Kodesten falan mi1 kagtin?”

“Hayr, vali son saniyede affetti. Tam sandalyeye bagla-
muglardy, elektrik kesildi. Firtina yiiziinden. Tanr’'nin isi igte.”

Siritmadan, dimdik bakti Céleste. “Polis mi peginde?”
“Herkes pesimde.”

“Niye?”

“On dértliik kizlar kagirip ormana gémdiigiim igin.”
“Suglusun c¢iinkii. Kagak bir suglu.”

“Kagagim.”

“Dert degil. Eskiden 6yle olman sorun degil. Hal4 oyley-

sen sorun. Cok su¢lu tanidim ben. Eski suglu da ¢ok tanidim.
Onlardan biriyim.”

Kar kiireyicinin soyledikleri, katil oldugu geldi aklima.

“Ilging. Haberim yoktu. Ne suqu isledin peki?”

“Haberin olmayan, bana ait bir siirii ilging sey var. O sey-
leri sana daha sonra anlatabilir veya anlatmayabilirim. Du-
ruma bagli. Karar vermedim heniiz. Cocuklari taciz eden bi-
rine agilip agilmayacagima yani.”

“Cinayet miydi?”

16 Vladimir Nabokov’un 1955 tarihli iinlit romani Lolita’nin anlatici bag karakteri
(¢.n.)
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Hafif bir sagkinlik. “Sorulari ben soruyorum burada. As-
ker kagagi misin?”

“Geldigim yerde askerlik zorunlu degil.”

“Neresiymis orasi?”

“Neptune.””

Go6z devirdi. “Ne is yaparsin peki?”

“Cizgi hakemiyim. Tenis.”

Bir daha goz devirdi. “Pul defterlerini ve... Diger seyleri
niye yanina aldin?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Boyle mi para kazaniyorsun?”

“Kazaniyordum.”

“Bagimli misin?”

Kol ve bacaklarimda, 6zellikle yatarken hila ara sira is-
temsiz kasilmalar oluyordu. Dikkatini ¢ekmigti herhalde. “Ba-
gimliydim.”

“Kokain? Eroin?”

Aklina ne gelirse. Tutkal, gaz, formaldehit ve temizlik mal-
zemeleri hari¢. “Cogunlukla alkol”

“Biraktin m1?”

Bir arkadagim, biraktiktan iki sene sonra, sirf meraktan
cakip asin1 dozdan gitmisti. Aynisinin bagima gelebilecegini
biliyordum. Cevap vermedim.

“Konus. Yetigkinmisim farz et.”

Hakliydi. “On bir yildur, siirekli degil ama neredeyse sii-
rekli birakmaya ¢alistyorum. Kolay degil.” On iki adim hika-
yesi. Yoksunluk ve istirap. Teslim bayragi ¢ekmemeye, dengeyi

17 New Jersey'de bir kasaba (¢.n.)
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korumaya, hazzi amag degil, kaza gormeye ¢aligmak. “Babam
oldiikten sonra fren yapum. Toplanular falan biraktum.”

Céleste tiifegi indirdi, dalgin bakslarla sarjorii ¢ikardi. Sim-
gelerden ve Freud’dan bahsetmeye basladi ama dinlemedim.
Diisiincelerim kilometrelerce 6tede, giineydogudaydi. Simge-
cilik isteseydim gidip Bergman’in ilk dénem filmlerini izler-
dim. Derken bir baktim, parmaklarini sayiyor.

“Ug, dort, bes sorum var,” dedi. “Olur mu?”

“Ben de bes tane sorabileceksem olur.”

“Bir. Bu ne?” Eski sevgilimin tazminat talebinin fotoko-
pisini gosteriyordu.

“Para uruklama girisimi. Benden beter haldeki birinin.”

“Karin mz?”

“Eski sevgilim.” Hakkini yemeyeyim, avukau eski sevgi-
limden daha beter haldeydi muhtemelen.

Isaret parmag1 evrak gantasina yoneldi. “Bu kadar para
nereden ¢ikt1?”

“Bankadan.”
“Soygun mu?”

“Sayilir. Babamin hesabinda yatyorlardi” Daha ne ekle-
mem gerektigini diigiinerek i¢ gektim. “Arkamda kredi karti
izi birakmak istemedim.”

“Kim pesinde?”
“Eski sevgilimin avukat: mesela.”
“Ne istiyor?”

“Avukat degil; eski sevgilim... Bankadaki paray:... Ya da
ne kadar koparabilirse iste.”

<« . . . »
Seninse vermeye niyetin yok.
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“Yok.” En zor tarafi Brooklyn’i yitirmekti. Bentm degildi;
annesiyle evlenmemigtim; {izerinde yasal hakkim yoktu. “Ama
kizina bir miktar verebilirim.”

“Brooklyn Jessica Martin'e mi? Kagirip taciz ettigin kiza mp?”

Cinsel suglamalar intikamda eski modaydi ama hili ise
yartyor, daima inananini buluyordu. Birini bu yolla mahvet-
mek miimkiindii. Zehir bir kere salinmayagorsiin, asla orta-
dan kalmiyordu. “Iddiaya gére”

Cantay1 kapad; kilitlerin sesi uzaklardan gelen bir patlama
gibiydi. “Para verip mi susturacaksin kiz1?”

Kanutlanabilirligi yoktu, mahkemede de 6nem tagimazdi
ama Brooklyn’e kimi daha ¢ok sevdigi, kimle yagamak iste-
digi sorulsa beni s6ylerdi. “Hayir. Sonunda gergegi séyleyecek-
tir.” Deniz kenarinda yiiriirken ilk kez elimi tutugu, dikkatimi
¢ekmek icin montumu gekistirisi geldi gozlerimin oniine. Kii-
¢iik kizlar, yagh kedilere benzer: sizden hoglanmazlarsa diinya
tizerinde higbir sey hoglaniyormus gibi yapmalarini saglaya-
maz. Céleste’in bakiglarinda sapik domuzun teki olduguma
hil4 inandigini gorebiliyordum. “Beg soru doldu, degil mi?”

“Son bir tane daha?”

“Bes tane sorabileceksem.”

“Neden korkmadin? Tiifegi dogrultmugtum yiiziine. Ger-
vais altina kagirdi resmen.”

Ne diyecektim? Yagamay: umursamadigimi mi? Hayau-
min her gegen giiniiniin daha azdan gittik¢e daha fazla eksil-
digini mi? Toplam su kadar. Eksi bir saniye. Eksi bir saniye.
Milyonlarca dakikay: toplamaktan, binlerce bombos saati ol-
diirmekten yoruldugumu mu? Oliimiin ya da kanserin bek-
lendigi son yillarin alun degil, teneke yillar oldugunu mu?
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“Upuzun, amagsiz bir hayat yagadim,” dedim sonunda.
“Arkamda, éniimdekinden ¢ok daha fazlasi kaldi. Neden kor-
kacagim?”

Céleste’in gozlerinin yasardigini gorerek sasirdim. Aglat-
mak istememistim kizcagizi. Gormeyeyim diye kafasini ge-
virdi. “Yaghisin,” dedi. “Ama o kadar degil”

Yaglilarin yorgunlugu vardi ama iizerimde. Evrende salin-
maya ¢aligan bitkin kanatlar: Syle demisti babam. Oliim, er-
genligimden beri icimde uzak bir uniydy; aruk giiriiltiili, olen
kugularin sadece bir defa soyledikleri tiirden bir sarkiya dé-
niigmeye baglamigti. 44 yagindaydim (Cinlilerin 6liim sayisi-
nin giftesi)'® ve 45’i géremeyecegimi biliyordum.

“Yagh geliyorum kendime. Hayatimin ¢ogunda bu hissi
tasidim. Sen, Céleste, bu yagta anlayamazsin...”

Bakiglarini kagirmaya, yere bakmaya devam etti. “Anliyo-
rum,” dedi, fisildarcasina. Duyabilmek igin yaklaginca géz pi1-
narlarinda boncuk yaglar gérdiim. “Sahiden. Ben de yasadim
onu... Nenemin Le réveil mortel dedigi seyi...”

Le reveil mortel. Oliimiin alarmi, liimiin gergekligini fark
edis... Cocuklugun bitisini belirleyen, insanin kendi 6liimlii-
ligiinii kabul edisi... Ayni deyisi annem de kullanirdi. Can-
liymigim, hayat doluymusum, umudum varmug gibi yapmaliy-
dim. Céleste igin. Pes etmemesi i¢in. Daha on dérdiindeydi.
Soyleyecek dort bes sey diisiiniip vazgegtikten sonra ikimizi
birden sagirtan bir sey yaptim: kolumu omzuna doladim.
Usulca. Derken boynuma sarilip hickirmaya baglayinca, kim-
seye yapmadigim kadar simsiki sarmaladim. Ardindan ba-
sini yavagca yastiga indirdim, yorganin ucu agzinda, biiziiliip

18 4rakami Cin'de, okunugu ‘6liim’ kelimesiyle neredeyse aym oldugundan ugursuz
say1ir (¢.n.)
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yatigini seyrettim. Yiin battaniyeyi iistiine 6rttiim ve bir san-

dalye ¢ekip uykuya dalana dek bekledim.
* oA oA

Komguda buldugum, elestirmenin tekinin ‘saf siir’ dedigi
kapaksiz romani aldim. Yarim saat sonra, daha yarim sayfa
okuyabilmigken Céleste bana déndi, sis gozlerini ovusturdu.
Uyandigini, konugmaya, sorularimi yanitlamaya hazir oldu-
gunu soyledi. Sesi fisiltidan fazla degildi ama s6yledigi her
sozii dikkatle dinledim.
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X

Sunu bagtan koyalim bir. Bunlari dikkat cekmek ya da sagma
sapan ézel hayatimin her ayrintisini anlatmak igin yazmiyorum.
Blog falan degil bu. Nenem bugtiniin ¢ocuklan gtinliiklerini, cep
numaralarini, aptalca siirleri ve ¢iplak fotograflarini internete ko-
yan utanmaz, mahremiyet bilmeyen, gésteris budalasi séhret ar-
sizlan, derdi. Ben onlardan degilim. Nenem 6yle olmama izin ver-
mezdi zaten. Televizyon seyretmeme bile izin vermezdi. Belki o
ylizden arkadagsim yok, belki o yiizden kimse benle konusmuyor.
Hayum, bu giinliigd, ben 6ldiikten sonra herkes gergedi 6grensin
diye yaziyorum. Benim gibi faydasiz, gii¢siiz kisilerin de arkala-
rinda faydali ve gliglii bir sey birakabilmelerini umuyorum. Haya-
timin yer israfindan, oksijen solumaktan, driin tiiketip ¢p (iret-
mekten Gteye gectigini hissedebilmek istiyorum.

& &

Her sey bir kazayla bagladi. Sonbahardi; ormanda diirbiiniim
ve harekete duyarl fotograf makinemle (ikisi de nenemin hediye-
siydi) ytiriiyor, ¢ok nadir bulunduklari ve gtizellikleri yiiziinden en
sevdigim iki hayvani, ayi sansarr® ve vasak ariyordum. Nenem ge-
¢en sene bu zamanlarda kuzeydogu ormanlarinda ikisini de gér-
diigiinii séylemisti. iki kadin avcinin, sirf giizel hali olur diye bir
vasagi vurdugunu séylemisti. Elime gegseler onlar hali yapardim.
Neyse, ayi sansarfveya vasak izi géremeden (ne ayak izi, ne diski)

19 Amerika, Avrupa ve Asyanin kuzeyinde gériilen, sansar ailesinin en biiyiik tiye-
si, gulo gulo ya da wolverine (¢.n.)
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eve ddénerken, zorlu ve tehlikeli diye hi¢ sapmadigim bir kestir-
meye girdim. Genelde avcilarla motorcular dolanirdi o patikada.

Yaptiklarimi yaparken gérseler aninda vururlardi beni her-
halde. Mesela kisa stire énce bir pamukkuyruk (tavsan) 6liisi bul-
mustum ve tam gémecekken yaninda, topraga sapli bir sey bul-
mugstum. Adina M-44 kartusu diyorlar. Yasa digi. Yayh bir aygit;
beraberinde kokulu yemle satiliyor. Bir hayvan gelip yemi gekis-
tirince yay bogsalip zavallinin agzina bir sodyum siyantir hapi fir-
latiyor. Siyantir nemle birlesince éldiirticii bir gaz saliyor. Neneme
gotirmiistiim kartugu. O da alip yaban hayati gérevlisi Miifettis
Déry'ye gétiirmiistii. Miifettis ilgilenecegini sdylemisti ama ilgi-
lenmemisti. Ondan sonra bahsedecegim.

Kugar izlerine benzeyen birtakim izleri takip ediyordum. K6-
pedinkilere benzer ama daha biiydiktiir tabii. Farki sbyle anlagilir:

Aslan
“. Arka .

Buralarda kimse yillardir kugar gérmediginden, yaniliyordum
herhalde. Ama yiiriirken iki seye denk geldim: bacak kapan tiir-
den bir tuzak (bir tas alip ezdim), bir de bir hus agacinin dibine
birakilmug, stiindeki dallaraysa tahta bir platform ¢ivilenmis
‘namussuz yem’ buldum. Anason tohumu, sekerleme ve ¢ikolata
kapl kuru tiziimden yapilmigsti. Hepsini alip kurumus bir dere ya-
tagina gémdiim; gériilecegim diye ¢ok korktum ama gériilmedim.

%]
Oe-

Patikadan devam ettim. Ne zaman bir bira kutusu ya da
agaca baglanmig bir kumasg par¢asi gérsem (ikisi de yem konan

111



yerleri isaretlemede kullanilir) patikadan ayrilip topladim. Bir so-
sis kutusu, peynirli cips torbasi ve iki dilim ¢iiriimiis pizza buldum.
Hepsi yemdi. Ayrica tuvalet kagidiyla yeri belirtilmis bir yigin in-
san diskisi. Hepsi, hepsi orman hayvanlan igin ziyafet demekti.

Hoparlérlerin kondugu direkleri hdla duran eski arabal si-
nemaya ve yillardir kapali duran bovling salonuna ulastigimda
aksam alacasiyd.. Salonun iginden isik geldigini goriince sasir-
dim. Bir havalandirmadan da duman siziyordu. Yoluma devam
edecektim ama feci merakh oldugumdan arka kapinin camin-
dan bir sey gérebilir miyim diye gidip baktim. Diger pencerele-
rin hepsi tahtalar ¢cakilarak kapatilmist. Isigin geldidi, ¢atiya ya-
kin pencere harig.

Higbir sey géremedim ama bir seyler duydum. Duyduklarimsa
tasviri zor, birtakim yliksek, balon patlamasina benzer seylerdi.
Ardindan iki veya ii¢ ¢iglik geldi. insanlardan ¢ikan seslere ben-
zemiyorlard..

Kapiya vuracaktim, son anda vazgegtim. Binanin yanina do-
lanip yukaridaki pencereye baktim. Bir sekilde ¢atiya ¢ikabilsem,
dimdiizdii ¢aty, yiiziistii yatip agagi sarkarak pencereden iceri ba-
kabilirdim. Ama ¢atiya ulasmam igin uzun bir merdiven lazimdi
ve etrafta hic merdiven yoktu. (Zaten olsa ¢atiya cikmama gerek
kalmaz, pencereye ulasirdim!) Ta eve kadar gidip merdiven ge-
tirme fikri, 6zellikle o saatte hava iyice kararacagindan, hosuma
gitmeyince bagska ¢are diisiinmeye ¢alistim.

Déniip binanin én girisine geldim. Her yerini ot biiriimiis eski
otoparkta koyu caml, siyah bir 4x4 vardi. Aracin yanindaysa dal-
lan ¢atiya uzanan bir kizil ¢inar... Geng ¢inarlar trmanmaya ¢ok
uygun adaglar degildir. Hem tirmanabilsem bile ¢atiya en yakin,
kinlmadan beni tasiyabilecek daldan en az iki metrelik bir atla-
yis yapmam gerekecekti. Hem ¢atiya ulasabilsem bile sonrasinda
asadi nasil inecektim?

Tirmandim. Tirmanisimdaki tehlikeleri veya sismanligima kar-
sin nasil kivrak oldugumu yahut hayatimi ve dali tehlikeye atarak

112



sempanze gibi ta en ucuna nasil gidebildigimi, ¢atiya nasil atla-
yabildigimi anlatmayacadgim. Bébiirlenmeye girer ¢iinki. Igeriden
gelen seslerde adrenalinimi costuran, beni ¢eken bir seyler vard..

Boynumda fotograf makinem, elimde diirbiiniimle bas asagi
sarktim. Kanin kafama hiicumunu, bagimin déndiigiinii hisset-
tim. Sarktim ve pencereden baktim.

Sunlan gérdiim: iki ahsap bovling kulvarinda yaklagik yirmi
tane ufak metal kafes. Bazilarinda gélgeler hareket ediyordu ama
i¢lerindeki hayvanlarin cinslerini se¢emiyordum. Biraz daha sar-
karsam dtiserdim.

Ginara déndiim. Bir daha atlamayi géziim kesmeyince baska
¢6ziim aradim. Agacin az ilerisinde, binanin kuzeye bakan tara-
finda kuru ot ve ¢ali ¢irpiyla kaph bir tiimsek vardi. Catinin ke-
narina tutunup sarktiktan sonra kendimi biraksam yere sag sa-
lim inebilirdim.

Sagilacak élgtide yumusak oldu inisim. Kol ve bacaklarnrmda
birkag cizikle kurtuldum. Sort giymemem gerektigini biliyordum!
Simdi, dedim, en iyisi gidip kapiy: ¢calmak.

Gerek kalmadi ama. Daha varamadan kapinin gicirdayarak
agildigini duydum. Késeden kafami uzatinca egilmig bir adamin
kapinin kenarina bir tahta par¢asi sikistirdigini gérdiim. Kapi ka-
panmasin diye. Sonra eski filmlerde gangsterlerin yaptigi gibi atesi
avucunda saklayarak bir sigara yakti. Kisa boylu, briyantinli kara
sachydi. Uzak Doguluydu.

Bir tas aldim, biraz gerileyip var gticiimle ¢atiya firlattim. Ca-
tidan sekip diger yandaki ¢aliliga distiigiini duydum.

Déniip gene késeden baktim. Adam hdla sigara icerek diki-
liyordu. Sagir miydi? Diger tarafa, ¢alilarin arasina gidip badir-
mak geldi aklima. Ne ise yarayacakti ama? Aklima bagka sey gel-
meyince aynisini yine yaptim: bir tag daha alip ¢atiya firlattim.
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Bu sefer bagirarak bir seyler séyledigini duydum. Sesin geldigi
tarafa, sirtr bana déniik, ¢alilara dogru gittigini gérdiim. Kapiya
gittim, sikistirdigi tahtayr ¢ikardim ve igeri girip kapiyr kapadim.

Ne yapmistim simdi? G6zlerim losluga alisirken béyle sordum
kendime. Sesim titreyerek, “Merhaba,” diye seslendim. “Merhaba!”
diye bagirdim sonra. Cevap gelmedi..

& & &

Birka¢ basamak inip baska, kilitli olacagini diisiind(igiim bir
kapiya ulagtim. iki elimle tutup tiim giiciimle ittim; karatahtada
ciyirdayan tebesir sesiyle agildi. Ardindan bir koku geldi ki sor-
mayin! i§reng bir kansim. Oyle keskindi ki az daha 6girecektim.

Beton duvara tutunarak yavasga, eskiden yan kulvar olan
yere vardim. Tam karsimda otomatik lobut yerlestirici diizenek
olmaliydi ama simdi sadece kocaman bir delik vardi. Bir daha,
“Merhaba?” dedim.

Ortadaki, eskiden ahsap olan ama artik cimentosu kalmig iki
kulvarda kafeslerin sekillerini gérebiliyordum. Tavanin birkag ye-
rinden ¢iplak ampuller sarkiyordu ama isiklan fazla degildi. Oyuk-
lardan birinde tékezleyip en yakin kafese ilerlerken arka kapinin
vuruldugunu duydum.

Kafeste ne gérdiigiimii basta anlayamadim ama sonra igim
kalkti. Kocaman bir ayi, bir Boz Ay1 kimildayamayacadi kadar
ufak bir kafese tikilmisti. Kafesin alti yiizii de parmaklikti; ayinin
iistiinde durabilecedi diiz bir satih yoktu. inleyerek parmak!ikla-
nin arasindan pengesini uzatti. Tuttum ki yapilacak is degildi. Kar-
nindaki delikten ¢ikan metal tiipii o zaman fark ettim.

Bir diizine kadar kafes, tahliye borusuna baglanan metal bir
olugun iistiine yerlestirilmisti. Koku feciydi. Bir de perde yerine
plastik seritlere sahip, kiivete benzer, acayip bir aygit vard.. Ya-
ninda, yerde, gUn305 renkli, tasinabilir bir CD ¢alar duruyordu.

Cabucak ilerledim. Kafeslerden birinde, disaridan duydugum
¢igliklar atan iki yavru ayi vardi. Diger kafeslerden iniltiler geliyordu.
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Go6zlerimi yumup derin bir nefes aldim. Ardindan fotograf ma-
kinemle kafesleri, iglerini, olugu, her yeri, binanin 6n tarafindan
gelen sesleri duyana dek kérlemesine ¢ektim. Bir kapi kapandi,
ayak sesleri yaklasti.

Duvara tutunarak arka kapiya kosup basamaklan ¢iktim. Ka-
pida, disarida biri bekliyor korkusuyla durakladim. Fotograf ma-
kinemi bir yere mi saklamaliydim?

Saklayacak yer bakinirken bovling kulvarinda biri kramponlu
ayakkabiyla kosuyormus gibi takirtili sesler duydum. Ardindan
biri anlamadigim bir dilde, ne ingilizce ne Fransizca bir seyler ba-
girdi. Kapiyi itip agtim.

Kimse kapinin ardinda tuzak kurmamusti. Patikaya, nenemin
hi¢ gitme dedidi, aksam karanligina zor bela gérebildigim tehlikeli
patikaya kostum. Kogtum, distiim, kalktim, biraz daha kostum,
nefes nefese kogtum. Her kus civiltisinda, her ¢ali¢itirtisinda kétdi
adamlara yakalandigimi sandim. Akcigerlerim patlayana, 6lece-
gimi zannedene kadar kostum. Bir stire sonra patikay: kaybettim,
dallara, ¢alilara daldim. Sonunda dallarin arasindan yamaci g6-
riince nihayet eve, neneme, inanilmayacak denli feci, anlatmaya
nefesimin zor yetecedi bir 6ykiiyle déniiyordum.

* o &

Ayilar sekiz tiire ayrilir. En biiytikleri Boz Ayir'dir. Ardindan Ku-
tup Ayisi, Amerika Siyah Ayisi, Asya Siyah Ayisi, Tembel Ayi, Panda,
Gozliiklii Ayr ve Malaya Ayisi gelir. Koala en kiigiikleridir ama za-
ten tam ayi sayilmaz. Bu tiirlerin hepsi tiikenme tehdidiyle kars
karsiyadir.
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Ayilar pek ¢ok nedenle insanlar tarafindan avlanir; spor igin
(6zellikle Kuzey Amerika, Avrupa), tarim ve turizme zarar baha-
nesiyle (Japonya, ABD), eti ve yadi igin (Kanada, Tiirkiye) ve tibbi
amaglarla (her yerde). Yavruyken yakalanan yabani ayilar ayrica,
ya dans ettirilerek (Hindistan, Pakistan, Bulgaristan, eskiden Yu-
nanistan ve Tiirkiye) ya da zincire baglanip kdpekleri (istiine sal-
dirtma oyunuyla (Pakistan ve eskiden Avrupa’nin tiimii) eglence
amaciyla da kullanilirlar.

Malum sebeplerden dolayi, ayilarin tibbi amaglarla yakala-
nip éldtiriilmelerinden bahsetmek istiyorum.

Cin, bes ytiz kiisur yil 6nce ayi safrasi ve safra kesesini gele-
neksel tipta kullanmus ilk tilkedir. Bunlar giiniimiizde neredeyse
her seyde kullanilmaktadir: yaniklarda, iltihaplarda, burkulma-
larda, kiriklarda, hemoroitlerde, sanlikta, hepatitte, kasiimalarda,
ishalde, vesaire. Ayi safrasi saraba, ¢aya, g6z damlalarina, fitil-
lere ve sampuanlara koyulur.

Insan elinde, tutsaklikta biiyiimiis ayilardan safra ¢ikarma ya
da ‘ayi ciftciligi’ fikrini ilk ortaya atan Cinli Ham lla¢ Firmasr'yd.
Buna ‘sagma’ adini verdiler. Birey yahut ailelerin evlerinde ayi
besledigi yiizlerce ufak ciftlik kuruldu. Daha sonra binlerce ayiy
barindiran ‘Siiper Ciftlikler’ agild.

Dogada yakalanan ya da giftlikte biiyiitiilen ayilarin (cogun-
lukla Siyah Ayilar) safra kanallarina veya safra keselerine cerrahi
bir islemle metal ya da lastik bir kateter takilir. Ardindan ayinin
safra sivilan karnindan ¢ikan bir boru vasitasiyla ‘alinir.” Kimi yerde
safra plastik bir torbaya araliksiz akitilir. Kimi yerdeyse boru giinde
dort defaya kadar agilip kapatilir. Kateter veya safra torbasini par-
¢alamalarini engellemek igin ayilara siklikla metal bir ceket ya da
‘korse’ giydirilir. Ya da boyunlari telle baglanir.

Sagma isini kolaylastirmak icin bazen ayilarin penceleri ve
disleri sokdiliir ya da egelenir. Safra toplayan ciftlik ¢alisanlarinin
¢ogu kask takar. Neden? Clinkii sagma sirasinda ayilar diglemeye,
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pengelemeye, i1sirmaya ya da kafalarini parmakliklara vurmaya
kalkigir. islem bittikten sonra sakinlesir, titreyerek, inleyerek, pen-
celeriyle karinlanini tutarak biiziiliip yatarlar.

Hayvanlar bu ‘sagma kafeslerine’ veya ‘sikistirma kafeslerine’
yada 'tabut kafeslere’ iine seker veya bal konmus suyla kandiri-
larak sokulur. Susuz birakildiklan igin hevesle gelir ayilar. Tath su
hazzi igin ¢ok yiiksek bir bedel éderler.

Kafesler, ayilarin hareketlerini kisitlama amaciyla ufak, 1 x
1 x 2 metre dl¢iilerinde yapilir. Agirhklan 500 kiloya kadar ¢ikan
hayvanlar bu kafeslerde zar zor oturur, zar zor saga sola déne-
bilir. Parmakliklar, kimi ayida bir metreye varan upuzun yaralar
agar. Kafes zeminleri aralikli parmakhktan yapildidi igin ayi hig-
bir zaman ayagini diiz zemine basamaz. Bu yiizden siirekli ka-
namali yaralar olur.

Disleri 6nceden s6kiilmemis ayilarin ¢ogunun digleri par-
makliklan 1sirmalan yiiziinden yipranir ve kirillir. Parmakliklara
stirekli vurma yiiziinden kafalarinda, sirtlarinda ve pencelerinde
yaralar olugur.

Parmakliklari daha sik olan bazi giftliklerde ayilar santimet-
relerce yigilabilen digkilan icinde uyumaya zorlanir. Bu tip du-
rumlarda hayvanlar daracik yerlerinde kendilerine helalar yap-
maya ¢aligir.

Kislani, eksi otuzlan bulan soguklara ragmen uyumalarina
izin verilmez. Ayilarin dogal yapilarinin yalniz yasamaya meyilli
oldugu unutulmamaldir. Yabani i¢gtidiilere sahip, yabani hay-
vanlardir ayilar. Aragtirmacidirlar ve genis bir alani bélge bellerler.
Hissettikleri kapalilik korkusunu hayal etmek miimkiin dedgildir.

Ayilarin yiizde altmis ila sekseni safra islemeleri sirasinda veya
sonrasinda élir. Kateter takilmig ayilarin ortalama émrti 10 yildan
kisadir. Yabandaki bir Siyah Ay’’nin 6mrdi ortalama 25 ila 30 yildir.
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Tutsak ayilar stirekli istirap iginde yasarlar. Bildigim kadariyla
baska hicbir hayvan, baska hicbir durumda élmek istememis, ken-
dini pargalamamis ve intihar etmeye kalkismamstir.

* oA o

Ciftliklerde dogan yavrular 2 il 3 aylikken annelerinden ayri-
lirlarken dogadaki yavrular 2 ila 3 yil anneleriyle kalirlar. Bu yav-
rulara, safra iiriinlerinin pazarlanmasina destek adina ciftliklere
Ziyaret¢i cekmek icin arka ayaklari tizerinde durmak, amuda kalk-
mak, sandalye tagimak, ipte yiiriimek, top atmak, bisiklete bin-
mek, boks ve benzeri sirk numaralari égretilir. Ayi yavrulariyla fo-
tograf ¢ektirmek de sunulan eglenceler arasindadir.

Ayilarin gésterilerde kullanilmasi bir ya da iki yil stirer. Ay iki
bucguk yasina gelir gelmez kafese konur ve sagilmaya baslar. Safra
iretimleri biten ayilara yiyecek verilmez. Ya kendi kendilerine 6l-
meye terk edilirler ya da penceleri ve safra keselerii¢in éld(irdildir-
ler. Cogu ayi ciftliginde ayilarin pengeleri miisteri talep ederse ke-
silir. Taze ay1 pengesi yaklagsik 250 dolardir ve 4 yildizli otellerde
ayi pengeli yemekler 500 dolar civarinda satilr.

* o

Asya‘daki ayi niifusu agin avlanma yiiziinden azalmaya bas-
layinca yaban hayati tacirleri diger (ilkelerde safra kesesi ara-
maya basladilar. Oldiiriiliip sadece safra kesesi alinmis pek ¢ok
Amerika Siyah Ayisi, Boz Ayi, Kutup Ayisi bulundu. Bu éldirme-
ler Giiney Amerika’nin Gézliiklii Ayilari’'na bile sigrad. Bir¢ok ka-
¢akg cikolataya batirilmis, glimriiklerden sekerleme diye yahut
kokuyu bastirmak igin kahve kutularina saklanmis safra kesele-
riyle yakaland.. Artan ticaret Malaya Ayisi gibi bazi tiirleri tiike-
nisin esigine getirdi. Sadece Kanada'daki ay par¢alan ticaretinin
yilda 100 milyon dolan buldugu tahmin ediliyor.

Japon bilim insanlari 1950'lerde, ayi safrasinin faal bileseni
UDCAYy1 kimyasal yoldan sentezlediler. Bu iirtin her yerde bulun-
maktadir ve ucuzdur. Ayrica ayi safrasina 50den fazla, aralarinda
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Cin sarmasigi sapi, Madagaskar meneksesi, karahindiba, Japon

devedikeni ve krizantem de bulunan nebati alternatif mevcuttur.

Buna ragmen insanlar hala ‘esas sey’in pesinde. Nenemin dedigi

gibi, eski efsaneler ve iksirler, tipki dinler gibi, zor 6liiyorlar.
Devam edecegim...
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X1

éleste bana ‘ayi ciftlikleri’ni, akl: tirkiiten, igi lirperten sey-
leri anlatirken birden durdu ve “Devam edecegim,” dedi.
Gozlerini kapadi, mirlayan Ay’in yanina kivrildi ve aninda uy-

kuya dald:.

Uykudaki kiza, “Seni yine yalniz birakmam gerekiyor,” de-
dim ve aynisint bir nota yazip ‘ama bu son olacak,’ diye ekle-
dim. Her zamanki énlemlerimi aldim, silahlar ve telsizi erige-
cegi yerlere birakip perdeleri kapadim, pencereleri kilitledim.
Bugiinlerde ergenlere su kaplumbagasi bile emanet edilmiyor
ama kuliibeyi Céleste’e emanet etmekte beis gormedim. Ne-
den, sormayin.

Tam kapiy1 agugimda bir siirprizle kargilagtim. Digaridan
degil, iceriden. Ay yataktan atlad1 ve bacaklarimin arasindan
digary, karlara kogtu. Gitti, patilerindeki kari yalayarak sakince
minibiisiin yaninda beni beklemeye koyuldu.

Emlakg1 yerinde degildi ve banka miidiirii Noel iznine ay-
rilmist ama bankanin resepsiyon boliimiinde bir zarf dolusu
belge beni bekliyordu. Yaninda ufak, hediye kigidina sarili,
iistiine yesil bir not iligtirilmig bir de kutu vardi. Normalde
paketi de zarfi da oracikta yirtip agardim ama aklim bagka
yerdeydi. Ayilar1 atamiyordum aklimdan. Lobideki koltuklar-
dan birine oturdum ve bakiglarimi yanik turuncu haliya dik-
tim. Neydi dykiiniin sonu? Ne oluyordu ayilara?
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Sonunda kalkip papaz lojmaninin 6nceden kalmus elektrik,
yakit ve telefon faturalarini 6demek igin siraya girdim. Isim
bitince yine gidip oturdum ve hevessizce zarfi agtim.

Saugin onaylandigini belgelerden birinde banka miidiirii
kusursuz Fransizcasiyla, bir digerindeyse emlakgi, kusurlu
Fransizcasiyla yazmigti. Ancak Ocak’ta Ste-Madeleine’deki bir
noterle halledilmesi gereken bazi formaliteler vardi. Bununla
birlikte istersem ayin 22’sinden itibaren papaz lojmanina tagi-
nabilir, ayni tarihten 6nceyse kontrol ve tamirata baglayabilir-
dim. Saatime baktim: ayin 19’uydu. Saskindim. Tonla biirok-
rasi, daglarca vergi borcu yahut 6denecek ceza bekliyordum.
Hatta tiimden ret bile... Hediye paketini agtum; i¢inden yesilli
kahverengili bir deri anahtarlik ¢ikti. Anahtarlikta alu piring

anahtar ve giimiig bir hag vardi. Notta iki ayn el yazistyla iki
adet MUTLU NOELLER yazilmugt1. Sag olsunlar.

Ama aruk taginma konusunda tereddiidiim vardi. Céleste
i¢in dogru yer miydi orasi? Ne kadar iizer, ne kadar iirkiitiirdii
kize? Sadece kilisenin batakligina atlmamusts; nenesi de orada
yattyordu. Ayrica orada mahkim gibi olacak, digar1 adim ata-
mayacakui. Saklanacak, onu kimsenin tanimadig bagka bir yer
bulmaliydim. Mesela Alaska’da veya New Jersey’de...

Cikarken tezgih agan iki Kizilderili'yle kargilagtim. Adam
bir tahta pargasiyla kar temizliyor, mukavva yatagina yer ha-
zitliyordu. Kadinsa, Mayalarin kiirkiinde yildizlarla dolu gogii
gordiigii jaguar desenli bir ortii seriyordu. Yerde yatan bir lev-
hanin iistinde DEMOKRASI ASLA ISE YARAMAYACAK.
AKILLI INSANLARI SECECEK SAYIDA AKILLI INSAN
HICBIR ZAMAN OLMAYACAK yazyordu. Bir Amerikali
stfattyla kadinin 6nemli bir noktaya parmak bastgini hisset-
tim. Giiliimsedim, kargilik vermedi. Yoluma devam ettim.

“Kugu ister misin bir tane?” dedi arkamdan Ingilizce.

Yanlis anladigimi zannederek durakladim. “Ne?”
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Aguz iple biiziilen bez bir torbadan sedefli bir cisim ¢1-
karip uzatr. Bir degil, gaga ve gogiis tiiyleri birlesik iki ku-
guydu. Hostu. Isciligi hassas, orantilar1 dogruydu. Oyle sey-
lerden pek anlamam gergi.

Elimi cebime atarak, “Ka¢a?” dedim. Céleste’in gozde ku-
suydu. Dedigine gore higbir su kusu havada veya suda kugu-
dan hizli degildi.

“Hediye,” dedi kadin.

Cikaracagim yirmilikleri duraklayarak geri ukigtirdim.
“Cok hos bir par¢a,” dedim. “Sen mi yaptin?”

Adami gosterdi. “Sanatg1 o. Ben anarsistim.”

Sanatgiya bakum. “Tegekkiirler,” dedim ama megguldii,
kafasini bile kaldirmadi. “Cok naziksiniz... Ikiniz de.” Bu tip
seylerde, boyle beklenmedik kibarliklarda elim ayagim dola-
nir. lyice gevelemeye baglamadan, hizla uzaklastim.

w & &

Minibiis, otuz iki yagindaki herhangi bir ara¢ kadar inat-
¢tydi ama calisana kadar ben de inatlagtm. Kiliseye, artik be-
nim kilisemdi, altin anahtarlarla yoneldim. Anahtarlari bur-
nuna dogru sallayarak Ay’a, “Bunlar hangi hazinelerin kapilarim
acacak dersin?” dedim. Sag patisiyle anahtarlara iki hamle de-
nedi. Heyecanliydim (ikimiz de heyecanliydik) ama hiz sini-
rin1 en fazla bir gidim agtim. Sabirsiz bir motosikletli bir siire,
niye anlamadim, tamponumun dibinde pesimden geldi. Yol
iki geritliydi. Ne yapmami bekliyordu? Gaza basmami mr?
Yana gekilmemi mi? Ikisini de yapmayinca hizlanip yanim-
dan gegti ve gecerken parmagiyla kaskina vurdu. Alunda gel-
mis gecmis en biiyiik, en giiriiltiilii Harley vardi. Deri ceke-
tinin sirtinda beyaz harflerle su yaziyordu:

BUNU OKUYABILIYORSAN
DUS ENSEMDEN ULAN
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Kiliseye yaklagirken giines daglardan birinin ardina sak-
land: ve her yan, dev bir kus adeta kanatlarini agmiggasina
griye kesti. Bu yiikseklikte, yilin bu zamaninda giines begten
once batiyordu. Benim kadar i¢melerine sgagmamak lazimd:.
Eskiden igtigim kadar yani.

Isik solarken papaz lojmaninin kapisinda, bir kolumda Ay,
kilide ii¢ defa yanlig anahtar soktum. Tam dérdiinciiyii dene-
yecekken kapinin iistiindeki metal tokmak dikkatimi gekti.
Harika kanatl bir kedi-gargoyle... Simdiye ¢alinmamasi ga-
strtactydr. Aklima Scrooge’un kapr tokmaginda Marley’nin
ylziinii goriisii geldi. Ay kolumda titremeye baglayinca dor-
diincii anahtar1 denedim. Uydu. Kap: dnce direndi, ardindan
derin bir gacirtuyla agildi. Ay’ yere biraktim; dogruca koridor-
dan mutfaga kogtu.

Sahipligin, simgesel geisin ve diger seylerin cogkusuyla to-
puklarimi vurarak dans ediyor olmam lazimdi ama tek digii-
nebildigim, iist katta gerceklesmis 6liimdii. Tam kiliseye gege-
cektim, daha acil bir seyi haturladim. Ahgap parke koridorda
islak ayak izleri birakarak mutfaga gittim. Alusindan begi ye-
mek ziline geldi: Merkiir, Veniis, Jiipiter, Pliiton ve Kuyruk-
luyildiz. Ay ortalarda goriinmiiyordu.

Kiliseye giderken dayanamadim, pus ve irkiitiicii kuzey
loslugunda Poe’nun elinden gikmiga benzeyen mezarliga sap-
tim. Cam veya kavaklardan birinden bir ser¢enin, Kanada’da
tanindigy adiyla ak gerdanli sergenin civilust geldi. Céleste’e
bakilirsa bunlar, Ah-Tatli-Kanada-Kanada-Kanada diye oter-
mig. Derken tagtan taga sekerek ben kanatsiza giilen ii¢ kar-
ganin gaklamalar sergenin sesini bastirdi. Peglerinden git-
tim, dibinde ii¢ kiigiik mezar tagp bulunan upuzun bir ¢gama

ulagtim. Taglardan birinin tac1 pargalanmugti. Digerleri kegeli
kalem yazlariyla kirletilmisti. Birinde FLQ, digerinde IBNE
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OLACAGINA OL yauyordu. Céleste’e FLQ'nin anlamini sor-
mam lazimdu. Bir de kegeli kalem yazisinin neyle silinecegini.

Agacin arkasindaysa emlak¢inin sagma buldugu hayvan
mezarlig1 vardi. Durup miitevazi taglari inceledim. Hiiziinli,
acikli yazitlar siklikla insanlarla hayvanlan kargilagtiriyordu.
Mesela bulabildigim en eski yazit, 31 Aralik 1906’da 6lmiig,
Bailey adli bir irlanda seterinindi:

Yaklas, kibirli insan ve sustur gururunu
Hayvan var altinda diye kiwirma burnunu
Kimi tagin altinda yatan insan domuzdan beter
Buradakinin sadakati hepinizinkini geger

Su da 5 Nisan 1942’de 6lmiis, Gri adli bir Alaska kur-

duna aitti:

Burada yatar arkadasimdan kalanlar
Sevgiliydi tanidigim herkesten fazla
Cok sevdim ben onu o da beni

Hep sakindi, vizmedi hig kimseyi

Her gorevini layikiyla yerine getirdi
Gri'nin yarisi kadar olsan sevin, ey fani

Bunlar okurken iki ayri yénden birkag saniye arayla ses-
ler geldi. Ilki kilise yolunda homurdanan bir motorun se-
siydi. Ardindan daha yiiksek bir ses, hemen arkamdan bir
hirilu geldi. Déndiim. Ne kadar tiiyiim varsa dikildi ve yii-
ziimii ateg basti. Kili¢ digli kaplanlar1 andiran koskocaman
bir kedi 6niimde ¢6melmigti; kafasi ve govdesinde alun pi-
rilular vardi ve kuyrugu rahat iki metreydi. Korkudan ya-
hut korkutup kagirmak igin degil, pengeleri ya da daha bii-
yitk ihtimalle digleri sag bacagima saplandigy i¢in haykirdim.
Gozlerimi kapayip cilginca tekmelemeye, kollarimla havay:
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dévmeye bagladim. Sonras: sessizlikti. Gozlerimi agtim. Kedi
gitmisti. Asagi bakum. Bacagimda dis veya penge izi yoktu.
Pantolonum pargalanmamugt1.

Yeni bir hayal, arizali bir aklin yeni bir belirtisiydi. Ken-
dime kizarak kafa sallarken bir bagka, bu sefer daha algak
bir ses geldi ayni1 yénden. Ufacik, beyaz bir kedi, Ay, iki egri
biigrii, harap mezar taginin arasindaki kar ve toprags, diger
kedilerin gomiildiigii ve giiniin birinde kendisinin gémiilecegi
yeri kaziyordu. Ay’in iizerimdeki etkisi sakinlestiriciydi ki 6lii-
miine korkunun ardindan bana tam gereken oydu. Beni go-
riince birkag adim atip vazgegti ve miyavladu. Ilerledim, bana
geldi, yar1 yolda bulustuk. Kucagima aldim, lojmana doniis
yolunda omzuma tirmand.

Biri kirmuzi bir spor arabay: kapinin ta dibine kadar getirip
evin igine dalmadan birakmigti. Ayagini arka tampona daya-
mus, elindeki aygitla mesgul siiriicii epey tanidikt. Oyuncu
muydu?

Ay’ yere birakip kapiy1 agum. Ardindan ziyaretgime dogru
yiiriidiim. Fransizca, “Ne aramigtiniz, beyefendi?” dedim.

Bana hemen cevap vermeyip kafasini elindeki aygittan kal-
dirmayinca adamu siizecek vakit buldum. Benim boylarda, bir
seksenin biraz iistiinde ama kamyon misali yapiliydi. Cene
sinirlarini gizen, kullanilmig kedi kumu ince sakaly, ayni in-
celikteki bryikla birlesmisti. Fosforlu turuncu sapka, kauguk
uzun ¢izmeler ve sirunda vurulmug kuglar icin agli cebi bu-
lunan ava ceketi. Hepsi iist kalite ve etiketleri az evvel sokiil-
miigcesine yeniydi.

Blackberry yahut iPhone’'unu gémlek cebine soktu, bana
g6z kisarak bakip elini uzatt: “Frangois Darche.”
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Tabii ya. Minnesota Wild’dan emekli, kovulma veya ce-
zali bir buz hokeyi oyuncusuydu. El sikigiyla kemiklerimin
kitirdamasina hazirlandim ama siinger gibi ¢ikt.. Bezgince
giilimserken bir hokey yildizinin benden ne isteyebilecegini
merak ediyordum.

Istedigi, garcabuk agikladig; iizere, on kilometre oteye yap-
urdig: liiks villas: iin kilise arazisinden gegecek yoldu. Kes-
tirme yani.

“Ama mezarlik orasy,” dedim. “Batak ayrica.”

“Mezarlik kismini hallettim bile. Batakligini doldurur,
yolu yapariz. Yan yol falan, ne diyorlarsa artik.”

“Yan yol mu? Biyom yahu orast.”
“O ne demek?”

Emin degildim. “Bir... Ekosistem.” Céleste’in anlattikla-
rint haurlamaya calistyordum. “Turnalik ve kuguluk ve daha
bir siirii..” Kurbagalik? Ordeklik? “Yol yaparak kag tiirii ye-

rinden edeceginin, 6ldiireceginin farkinda misin?”

Darche, kim bilir kaginci defa, ayinin veya serserinin biri
gelip kagiracakmig gibi Ferrari’sine bakt. Yolcu koltugunda,
oklarinin uglar1 batan giinesin soluk 1s1ginda parildayan ko-
caman bir yay vardi.

“Birkag kaplumbaga ve kurbagadan ne ¢ikar? Sana yirmi
bin teklif ediyorum, Peder.”

Céleste’e bakilirsa bolge bunlarla kayniyordu. 4x4 leriyle,
kocaman cipleriyle arkadaglarin1 daglarda gezdiren, eglence
ugruna ugana kagana sikan bankacilar ve avukatlar ve ho-

key yildizlari...

“Sivrisinek yuvasidir en fazla,” dedi Darche. “Ciiriime de...
Les gibi kokuyordur buralar. Bir diigiin. Yirmi kafa diyorum.”

Kafa salladim.
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“Yirmi bes.”

Diisiiniirmiis gibi durakladim. “Gegen sezon ne kadar ka-
zandin?” Aruk istatistiklerde gegtiginden sporculara béyle so-
rular sorulabiliyordu.

Giiliimsedi. “Iki buguk civar1.”
“Milyon mu?”

“Aynen.”

“Fiyaum bu. Ister al, ister alma.”

Gitti. Bogta birkag 6fkeli gaza yiiklenme ve pencere zan-
girdatan Metallica tinusinin ardindan vitese takti, arabanin ar-
kas1 binen giigle yiikseldi. Geri viteste hizla kilise yoluna indi,
patinaj yaparak doniip gevre yoluna ¢ikt1 ve dumanlar sagarak
uzaklagti. Mosy6 Darche’t son kez gérdiigiimii umuyordum;
son kez gormiiyordum elbette.

* o &

Mutfaktaki telefon ¢almaya bagladi. Art arda, telesekreter
¢aginda artuk hi¢ duyulmayan gekilde. Galiba on besinci ¢a-
liginda agtim.

“Nile.” Kaslt bir ses yapigiverdi yakama.
“Numaray1 nereden buldun?” Cevap agikt1. Volpe’ye boyle

sorular sormadan 6nce diisiinmem lazimdi.

“Bana boyle sorular sormadan 6nce,” dedi Volpe, “diisiin-
melisin.”

Arkadan Mark Dinning’in ‘Teen Angel1 duyuluyordu.
‘Earth Angel’, ‘My Special Angel’, ‘Johnny Angel’, “The An-
gels Listened In’... 50’ler epey ruhani yillarmus. “E, ne haber?”

“Bir dava daha ¢ikt. Fransa’dan bir yazarla bir yayinci.
Ustiime y1gdiklart boku kiiremek igin gevirmen tutmak zo-
runda kaldim.”

Unutmugtum o meseleyi.
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“Dava agilmada Guiness rekoru falan m1 kirmak niyetin-

desin? Nedir bunlar, Nile?”
“Adamin kitabini iyilestirdim.”

“Iyilestirdin demek. Iddianamede ne diyor, dinle bak: ‘ori-
jinal bir sanat eserini bozmus, kotii niyetle, bilerek ve isteye-
rek yanlig gevirmistir.” Dogru mu bu?”

Sanat eseri mi? “Bir iki degisiklik yaptim, evet.”

“Ne tiir degisiklikler?”

“Ufak tefek seyler. Anlatiy1 toparladim, baz: sikici diya-

loglar renklendirdim, dandik bir karakteri oldiirdiim ve seks
dolu bir boliim ekledim.”

“Yazarla yayincy, kitabi bagtan sona yeniden yazdigini id-
dia ediyor. 100.000 dolar tazminat talep ediyorlar. Maddi, ce-
zai ve emsallik.”

‘Yazar’ geviri sorununu, her paragrafa ve sonra diye basla-
yarak 6niime siirmiigtii. ‘Yayincr’ kitabin sayfalarini ters bas-
mugstt. “Yazar kitabi kayit aygitina okumus, yayinciya tele-
fonda dinletmis.”

“Alakasiz, ilgisiz, konu dig1.”

Avukatlar neden es anlamlilarla konugur hep? “Evet ama
ikincil, tali ve fuzuli degil mi peki?”

“Nile... Mesele fikri miilkiyet. Sanatsal etikten hi¢ bah-

setmiyorum. Bu konularla ugragamazsin.”

“Sanatsal etik mi? Yahu kitabin ne idiigii belli degil' Ha-
vaalanlarinda veya otellerde unutulan cinsten. Pencereden at-
lan cinsten.”

“Valla burada adamin Fransa Kiiltiir Bakanligr'ndan ya-
zar bursu kazandig1 yaziyor.”

“Hiikiimetler 6yle yazarlara bir daha yazmama sartiyla
para vermeli.”
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“Kitabin Fransa’da satigt nasil?”

“Peynir ekmegin tam tersi.”

Upuzun ig ¢ekti gene.

“Soylemeyi unuttugum bir ey var,” dedim. “Alakali ola-
bilir veya olmayabilir. Ya da... Ilgili... Yayinci, yaptigim ise
kargilik 6deme yapmadi bana.”

“Para vermedi mi?”

“Vermedi. Odeme yerine satigtan yiizde almay: kabul et-
migtim.”

“Bedava mu ¢evirdin yani kitabi? Nereden esti aklina? Bi-
liyorum nereden estigini. Baban derdi ki ‘engin yanlis—"

“Yapma tecriibesi.”

“Hah, o igte. E, nasil temizleyecegim bu boku ben, Nile?
Ne yapmami bekliyorsun?”

Her zaman yapugini tabii: sagirtmaca ve geciktirme, va-

tandag1 avukat masraflariyla canindan bezdirme... “Bilmem.
OJ Simpson’in avukatini mu tutsan? ilkini?”

* oA ok

Céleste’e sinyal yollayip uygun kargiligi aldiktan sonra ki-
liseye bakmaya gittim. Igerisinin fotograflarini gérmiig, pen-
cerelerinden bakmigtim ama igine girmemistim heniiz. Céleste
i¢inin bos oldugunu, degerli ne varsa hirsizlarin yiiriittiigiini
soylemisti. Degersiz egyay1 da.

Daha yakin diye 6nce arka kapidan girmeyi denedim ama
ilk bes anahtar ise yaramadi. Alunciyr deneyecekken 6n taraftan
hafif bir slik sesi geldi. Insan 1slig1. Darche m1 gelmigti yine?

Bakmaya giderken slik kesildi, yerini kapiya vurma sesi
aldr. Ug saglam vurus. Ardindan hos bir tenor geldi: “Noel’in
ilk giinii, verdi bana agkim...”
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Koseden bakinca tuhaf bir ayak haricinde bir sey géreme-
dim. Cesaretle ilerledim.

“Armut agacinin alunda kizil kekligi. Noel’in ikinci...”

“Birine mi bakmigtin1z?” diyerek araya girdim ¢iinkii sarki
on ikiye kadar gidiyordu.

Uzun kur sakally, yaglica bir adam, “A, merhaba!” dedi. Bii-
yiiciilere yakigir bir sakal. “Mutlu Noeller!”

“Size de.”

Ciplak bir sokak lambasinin 1181 yiiziinden yiiziinii bu-
rugturuyor, kingiklari iyice belirginlesiyordu. “Is igin gelmis-
tim.” Sakali ay igigindaki dereler gibi parildiyordu.

ui§?”

Kilisenin kapisindaki ilani isaret etti. “Sirketinizdeki. [lan

y

vermigsiniz. ‘Pazarlamada ¢aligmak iizere orta yag iistii...”
“...Yas sinir1 ve akil saglig1 sart1 yokeur.””
“Cok akillica”
“Ne ¢ok akillica?”

“Eski akil hastalarini ige almak.” Galler aksaniyla konu-
suyordu. Ya da ona benzer bir sey.

“Ha, onu ben—"

“Calisan gosteriyorsunuz, hem vergiden muaf oluyorlar hem
de hiikiimetten tegvik aliyorsunuz. Ayrica maag vermeniz de
gerekmiyor ¢iinkii kendilerini goniillii saniyorlar.”

“Ha, anladim. Yalniz ilani—"
“Resmen var bile degiller. Gogol'un Olii Canlar’s gibi biraz”

Anlamadan ama anlamig gibi kafa salladim. Daha fazla
okumam garttu.

Goz kirpti adam. “Merak etmeyin. Agzim, korolardaki
oglanlarinki kadar sikidir.”
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Yanlig m1 duymugtum? Adamu siizdiim. Quaker Oats gev-
rek kutusundaki tip gibi babacan goriiniiyordu. Takma dis-
leri, tozlu haliyr andiran kirmizimst yiin gocugu ve seloteyple
pabuglarina sabitlenmis galoglar: harig.

Oksiirerek, “Ne tiir bir mal pazarlayacagiz?” dedi. Oyle
siddetle 6ksiiriiyordu ki kan yahut safra veya soluk borusunu
¢tkaracak sandim.

“Herhangi bir sey pazarlamayacagiz. lani asan ben degi-
lim.” Lafimi kanitlamak i¢in ilan1 yirttim. “Ama bir yardimai
artyorum. Temizlikgi ya da restorasyondan anlayan biri. Oyle
birini taniyorsaniz...”

“Kader, mentegeleri sanstan bir kapidir.”

“Pardon?”

“Meslegim antikacilikur, Mr...”

“Nightingale.”

“Galler’de ditkkk4dnim vardi, Mr. Nightingale. Dedemden

kalma. Orada dogdum ben. Hatta beni, ‘Ust Kism1 Bu Ta-
raf’ yazan bir kutuda getirmigler.”

Kibarca giilimsedim. “Anladim... Ama ben esasen... Eh,
icerinin yenilemesini yapacak, dami aktaracak birini artyorum.”

“Uzmanligim oyuncaklardi. Antika oyuncaklar. Kurgun as-
kerler, tahta atlar, minyatiir miizik aletleri gibi seyler. Aynada
sa¢ tarayan, zil ¢alan, dans eden kurmali maymunlar. Alir, ona-
rt, satardim. Kilisenin orgu var m1 mesela? Akort edebilirim.”

“Orgu galiba... Gétiirmiigler. Siz...” Az daha ‘enstitiiden
misiniz’ diyecektim, tuttum. “Ste-Madeleine’den misiniz?”

“Simdilik. Gol kiyisindaki at6lyeme donene kadar. St-Ni-
colas Gélii. Atdlyemi gérmemeniz imkansiz. Ufak, kirmizi be-

yaz ¢izgili bir evdir. Cubuk gekerler gibi.”
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Kurbagalar misali, géz kirpmadan bakuk birbirimize. Ne
diyecegimi bilemiyordum. “E... Far1 kurik, bityiikce siyah bir
pikap kullanan birini tanimiyorsunuzdur herhalde?”

“Buradaki herkesi ve herkesin malini bilirim.”

O tarafi kurcalamaktan vazgegtim. “Sey... Buralarda ki-
lise tamirat1 ve yenilemesi yapan birileri var m1? Saga sola sor-
dum ama kimse—"

“Suyu saraba ¢evirmeyi deneyin daha iyi. Kasabalilar sizi
gite kadar kabullenir ama kapiyr agmaniza izin vermezler.”

Kasabalilarin giicendigi, daha sonra 6grendim, tiksindirici
bulduklar: bir simgeyi ayaga kaldirmaya galigmamd.. Akla yat-
kin olsun olmasin kiliseyi ve arazisini kapkaranlik bir 6liim
kuyusu, kotiiligiin ve bataklik seytanlarinin yeri sayiyorlardi.

“Esek gibi calisirim ben, Mr. Nightingale. Buray: bagtan
asag siler, ovalarim. Sap1 samandan ayiririm. Zimba gibiyimdir
hatta dogustan atletimdir. Bu armut viicuda kanmayn. Yilin
bu déneminde tomurcuklanirim hep. Her seyi bana birakin.
Goreceksiniz, nazar boncugu gibiyimdir. Aranan kanimdir.
Her yeri mis gibi sabunla siler, parlatirim.” Elini uzatt. “My-
les Llewellyn. Hizmetinizdeyim.”

Ben de elimi uzatum; heyecanla sikip hizla salladi.
“Isterseniz yarin ise baslarim. Isterseniz hemen simdi bas-

larim. Isten hi¢ kagmam. Kaytarmam. Usenmem. Baglayayim
mt hemen? Ha? Atlayayim mi eyere?”

Thtiyar eyere, anca ugabilecegi kadar atlayabilecek haldeydi.
Giiliimsedim, g6z kenarlarini kirigurarak giiliimsedi. Alninda
CALISMAYA UYGUN DEGILDIR yazyordu adeta. Kibarca,
kirmadan, ne simdi ne daha sonra hizmetine gerek duyacagimi
nasi soyleyebilirdim? Noel’e bir hafta kala hem de?

“Mr. Llewellyn...” Babaminkine benzer, yetkin pozlar ta-
kinarak hafifce 6ksiirdiim. Kararsizlik firtinasina kapilarak
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gozlerimi kapadigimda babamin yiizii ¢iku karsima. Yap igte,
diye fisildad1. Séyle adama Tanr: agkina! “Mr. Llewellyn, siz...
Tam aradigim adamsiniz. ise alindiniz.”

& & o

Kiliseye kadar nasil gelebildigi meraki icimde, yeni galisa-
nimi Ste-Madeleine’e gotiirdiim. Nasil geldigi konusunda mug-
laku. Kilise kapisindaki ilan1 nereden biliyordu peki? “Kiigiik
bir kus citlatts,” demekle yetindi.

Yolun biiyiik kismini hafif egik karma makinesi yavagca
donen bir ¢imento kamyonun arkasinda gittim. Sola, tumar-
hane yoluna sapuginda Mr. Llewellyn’in, “Kamyonu takip et,”
demesini bekledim. Demedi. U kilometre 6tedeki Les Trois
Rennes adl1 lokantada birakmamu istiyordu. Bos otoparkta pa-
paz lojmaninin telefon numarasini yazip adama verecektim,
numaray1 bilmedigimi fark ettim.

“Ararim ben sizi, Mr. Nightingale. Aziz Stephen Giinii
uygun mudur?”

Irlandalilar Boxing Giinii’'ne?® bu ad1 verir. “Olur. Al ba-
kalim sunlar.” Ug tane yirmilik uzattum. “Avans.”

Paraya gozlerini kisarak bakt1. G6z kapaklarindan biri dii-
siiktii. “Amerikali orman korucususun sen, degil mi?”

Nasil yayiliyordu bu tip laflar? Orman yangini hiziyla, ta
tmarhaneye kadar hem de? Senli konugmaya gegisine uydum.
“Nereden duydun onu?”

“Cenemi tutarim, merak etme. Senin gibi adamlar lazim
bize. Her yan sansar kayniyor. Marihuana yetistirenlerden veya
metamfetamin yapanlardan bahsetmiyorum. Telsizli, maki-
neli tiifekli, ugakl kagak avcilik 6rgiitlerinden bahsediyorum.

20 26-27 Arahk Birlesik Krallik ve baglantih iilkelerde Noel'in ardindan gelen res-
mi tatil (¢.n.)

133



Hayvan parcalari, organlari kagiran motosikletli ergen cetele-
rinden bahsediyorum. Al sana modern diinya!”

“Bagka neler var duydugun?”

“Ortagnla birlikte karargdh yapmak, delilleri korumak
tizere kiliseyi satin aldigini... Buzdolaplarinda yasa digt av-
lanma kanitlari, hayvan pargalan falan...”

“Ortagim derken?”

“Céleste Jonqueres. Fisek gibi kizdir. Cin gibidir. Gazetede
onla ilgili yazi ¢tkmugtr.”

Irkildim. “Céleste mi? Maalesef Syle birini—”

“Sansarlarin en pislerini, Bazinet'yle Cude’u enselemeye
calistigini da duydum. Kalpleri karadir onlarin. Kuzenler, bi-
liyorsun.”

“Evet... Biliyorum.”

“Bilmedigin bir sey soyleyeyim oyleyse. Gervais Cude’'un
postallarini kapinin yanina koyan benim. Eski képriiniin dibin-
deki bir gukurda buldum. Lastik eldivenler i¢lerindeydi.” Tanri
delileri kutsasin; 1181 goriiyorlar ¢iinkii. Kapty1 agip minibiis-
ten indi. “Sen kuzenleri hallet, Dérys’in icabina ben bakarim.”

“Mandiralart me? Nasil yani?”

“Goériirsiin,” diyerek dondii, hizli adimlarla Les Trois Ren-
nese girdi.

& &

Céleste, ozellikle Gervaisyle kargilagmalarimdan sonra et-
rafta dedikodularin dolanmasina sagmad:. Bir de Eatl’le ko-
nugmamdan sonra. Bir de sagda solda yirmili banknotlar sa¢-
mamdan sonra.

“Onla ne ilgisi var?” dedim.

21 Dérys, Ingilizce ‘siit iiriinii’ veya ‘mandira’ anlamina gelen ‘dairy’ sézciigiiniin
gogulu ‘dairies’ ile aym okunuyor (¢.n.)
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“Yasa dis1 is gevirenler, tacirler falan hep yirmi dolarlik
kullanir. Baskin falan gibi seyler i¢in sahne hazirladigini, nu-
mara gektigini diigiiniiyorlar.”

Gervais onu anlatmigti. Mr. Llewellyn’in postallar hak-
kinda s6ylediklerinden bahsettim.

“Mr. Llewellyn mi? O mu koymus botlar1 oraya?” Cok sa-
strmug gibiydi. “Nasil tanistn onla?”

“Kargilagtik... Taniyor musun?”

“Evet... Yagl suglulardan. Eskiden avciydi. Karisi terk et-
tikten sonra azicik kagirdy, siirekli daha biiyiik silahlar almaya
baglads. Fil vuran cinsten tiifekler... Ama hayvan vurmak ye-
rine kagak avcilar iirkiitmede kulland: tiifekleri. Lambali gece
avcilariny, falan. Sonunda bir korucuyu vurdu. Kazayla. Ya da
kazayla degildir belki ¢iinkii korucu, kagak avcilardan riigvet
aliyordu. Neyse iste, sonunda enstitiiye yatirdilar. Anlayaca-
gin... Arada kagiyor digar1... Sen nerede kargilagtin?”

“Kilisede?”
“Kilisede mi? Ne isi varmig orada? Sen ne yaptyordun?”

“Bakiniyordum. .. Oylesine. Llewellyn. .. Is artyormus. Ki-
lisenin yeni sahibi sand1 beni.”

“Noel Baba’nin ciicelerinden ve bes yiiz yaginda oldugunu
soyledi mi?”

“Yok... Unuttu herhalde.”

“Ingiliz aksaniyla m1 konusuyordu?”

“Evet. Galler'de antikaci ditkkdnim vardi, dedi.”

“Hayatunda Québec’ten ¢tkmamigtir. En azindan nenem
oyle diyordu.”

Durakladim, gizemli Mr. Llewellyn’i ve ‘mandiralarin
icabina bakma’ soziinii diigiindiim. “Ha, unutmadan, bir de

dedi ki—”
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“Anlamadigim,” dedi Céleste, “seni niye kilisenin yeni sa-
hibi sandig1.”

Omuz silktim. “E, belki... Bilmiyorum. Ama §imdi dii-
sliniince, fena fikir degil gibi sanki. Oraya gidersek... Ikimiz.
Gegici bir siire i¢in. .. Burada daha fazla kalamayacagimiz ke-
sin.” Babamdan duymaktan nefret ettigim sozciigii kullana-
madim: Taginiyoruz.

“Gidemeyiz ki oraya. Bana ait degil aruk; auldim oradan.
Simdiye biri almigur bile.”

“Aldy, evet.”

“Satlik ilanlarini o kadar yirtmama ragmen... Oyle mi?
Ald1 m1 biri? Miicadele edecegim onla, Nile! Bir avukat...
Hayrsever bir avukat bulup konuyu Yiiksek Mahkeme’ye ta-
styacagim! Adil degil ve yasa dis1 ayrica... Ev nenemindi—"

“Vergilerini 6der miydi?”

Céleste, diigmaniymugim gibi bakti. “Sonlara dogru biraz
geciktirmigti... Tamiratlar, saga sola saldiranlar yiiziinden ve
bir de belediye, ateist oldugunu, kugarlar1 gordiigiinii ve ka-
cak avcilara bulagtigini 6grendikten sonra siirekli vergileri art-
urdig1 icin parasi azalmigt... Ama elinden geleni yapti. Piper
Cub’in1 bile satt1.”

“Piper Cub nedir?”

“Hem de nefret ettigi birine! Miifettis Déry! Avukat bu-

lup mahkemeye verecegim... Ugak iste.”?

“Miifettis Déry kim?”

“Adamin biri igte.”

“Kimi mahkemeye vereceksin?”

“Kimi mi? Kim aldiysa kiliseyi iste! Yasa dis1!”

“Kim almig peki, biliyor musun?”

22 Piper J3 Cub, 1937-47 arasinda iiretilmis kiigiik egitim ugag1 (¢.n.)
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“Biliyorum.”

“Kim?”

“Alcide Bazinet. Seni ilgilendirmez.”

“Kodesteki adam mr? Piskopos?”

Yiiziime, kafamin igindekileri gérmiis ve gordiiklerine sa-
strmug gibi baku. “Kim sdyledi onu? Mr. Llewellyn mi? Earl
mii? Aferin. Once ipin ucunu bulursun. Cekersin, ipi bulur-
sun. Sonra...”

“Sonra?”

“...kurcalamaya devam edersen bir bakmigsin ip domuz
bagt olmug, batakliga atlmigsin. Yeter artk, soru sorma, liit-
fen. Bagimi agricun.”

“Kilise ve evi Alcide Bazinet almad..”

“Sen ne bileceksin? Higbir seyden haberin yok. Yerinde ol-
sam Oyle kalmaya dikkat ederdim. Kurcalamayi birakmazsan
canindan olursun. Ciddiyim, Nile. Belki evine dénsen daha
iyi. Nereden geldiysen igte. Neptiin gezegenine...”

“Yakinda gidecegim zaten. Ama evini geri almak igin kim-
seye dava agmana gerek yok.”

Céleste, migren agnisi saplanmiggasina alnini tuttu. “Ni-
yeymig?”

“Satin alan benim ¢iinkii.”

Birkag saniye konugmadi ama gozleri iizerimden silindir
gibi gegti.

“Aferin. Mirasyedi hayat1 zordur tabii. Umarim keyfini
stirersin. Amerikali turistler... Kartpostal yolla bana arada.”

“Orada oturacagiz. Yakinda. Ug giin sonra.”

Céleste, bu sefer Mr. Llewellyn’in kogus arkadaglarindan
biriyle kargi kargtyaymus gibi bakt.

137



“En azindan seni ne yapacagimi kestirene kadar,” diye ek-
ledim. “Calisacak ve okula gidecek kadar iyilesene dek.”

“Bir daha okula gitmeyecegim ben. Peki... Sonra ne ya-
pacaksin? Satacak misin bagkasina?”

“Ne istersen yaparsin.”

Bakiglarini kagirdi. “Tutkal mi kokladim yoksa evle ne is-
tersem yapabilecegimi mi s6yledin?”

“Oyle dedim.”

“Deli misin sen?”

Cevaplamasi, goriindiigiinden ¢ok daha zor sorudur bu.

“Alay mu ediyorsun benle?”

Kafa salladim.

Bluzunun iist diigmesini bagparmag ve isaret parmagiyla
tutup kasa kadraniymus gibi saga sola ¢evirmeye baglad1. “Ne
istiyorsun benden?”

Bilmiyordum agik¢asi. Temiz kalmak i¢in bahane mi? Akil
sagligina doniis yolu mu? Céleste ve kilise 6fkemi, siddet yiiklii
patlamalarimi umar eder gibiydiler. “Orada oturmak istemez-
sen, zor geliyorsa anlayigla kargilarim. Bagka yere gidersin.”

“Yok, orada kalmak istiyorum. Omiir boyu. Bagka bir yere
gitmek istemiyorum.”

“Kal 0 zaman.”

“Senle mi?”

“Bir siireligine.”

“Alu kedim?”

“Onlar da”

“Kay1t digt m? Miinzeviler gibi mi?”

Sug ortaklig: giiliimsemesi sundum Céleste’e. Ikimiz de 6zii-

miizde miinzeviydik. Aramizdaki farksa insanlardan, benim
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herhangi bir konuda ne denli az bildigimi, onunsa ne kadar
ok sey bildigini anlamamalan iin uzak durmamizdi “Ister-
sen Oyle de diyebilirsin.”

Dudagini digledi. “Tamam ama uyariyorum seni: benle ya-
samak zordur. Azize falan degilimdir. Huysuzumdur; alisman
gerekecek. Asiligim goktur. Ayrica kizim diye yemegini, temiz-
ligini falan yapacak degilim. Ya da bagka seyler... Okula da
gitmem. Okula gidecegime gole atlar bogulurum daha iyi. Ki-
rami da 6derim. Yardimina karsilik geleni de. Art1 masraflar.”

“Odemeni bagka yoldan yapacaksin.”
“Bir gapanoglu ¢tkacagini biliyordum altindan.”

“Bana her seyi anlatacaksin. Ama bu sefer gergekleri isti-
yorum. Alcide Bazinet'yle ilgili ne varsa.” Adi duyar duymaz
irkildi. “Seni batakliga atan o muydu? Ayilar1 bovling salo-
nundaki kafeslere kapatan da o mu?”

“Anlatacagim, s6z. Ama beni... Yani anlattiktan sonra beni
bir bagima birakamazsin. Mahvederler beni...”

“Merak etme, seni—”

“Beni yalniz birakma, Nile. Liitfen. Tek bagina kalamam.
Daha kiigiik sayilirim...”

Elimin tersiyle yanagina dokundum. Gozyas kontrolii igin

degil, sefkatle.

“Gozyagt artyorsan yok. Hig aglamam ben. Neredeyse hig.
Bir daha da yapma oyle.”

“Peki.”

“Oyle sersem gibi de bakma.”

Denedim.

“iyi, aman, aglayacagim simdi,” dedi, “tek laf istemiyo-
rum. Tamam mg?”

Bagimla anladigimi belirttim.

139



“Kolunu omzuma atmaya, sagimi oksamaya ve her geyin
yoluna girecegini soylemeye de kalkma ¢iinkii ne falcisin ne
de kriz uzmani. Rehber 6gretmenler gibi babacan tavirlara da
girme ¢iinkii ne babamsin ne rehber 6gretmenimsin.”

Kabul ettim ama galiba duymad: beni. Higkirmaya, titre-
meye bagladi. Yaglar bogaldi gézlerinden. Tek biiyiigiinii kay-
betmis, yetiskinlerin saldirisina ugramig, dliime terk edilmis
herhangi bir kiz gibi. Evine yeniden kavugsmus herhangi bir
kiz gibi.
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XII

“Katillerin %90'dan fazlas: erkektir ve cinayet sebeplerinin en ba-
sinda ‘sevgi’ gelir. Avcilarin %90'dan fazlasi erkektir ve hayvan 6l-
diirme sebeplerinin en basinda sevgi’ gelir. Hayvan sevgisi, yaban
sevgisi, koruma sevgisi, Tanri sevgisi...”

—Dr. Dorothée Jonquéres

Nile bana Alcide Bazinet'yi sordu. Anlattim. Yoldan kostura-
rakgelen kuduz bir képek gibidir ama senden baska kimse bilmez
¢linkii ¢ok uyusuk ve zararsiz gértniir, dedim. Laurentia dagla-
rindaki, eyaletteki, belki tiim (ilkedeki en korkung, en ipini ko-
parmis yaratiktir, dedim. Ayakli bir orman yangini, bir sel, bir ve-
badir, dedim. Batida dért ath polisi vuran marihuana yetistiricisi
Jim Roszko'dan bin beterdir, dedim. Gézleri, benim hayatta gér-
memek igin dua ettigim seyleri gérmidistir, dedim.

Herkes bilir, oglan ¢ocuklan canlilara iskence etmeyi, canlilan
6ldiirmeyi sever. Belki dyle kizlar da vardir. Ama biiyiidiik¢e vaz-
gegerler genelde. Bazinet hi¢ vazge¢medi. Kiigiikken de nefretle
doluydu ve nedenini bilen yok. Béceklerle bagladi. Bacaklarini,
kanatlarini yoldu; biiytitegle yakti. Sarki séylermis gibi agizlarini
kocaman agislanini seyretmek icin yakaladigi kurbagalan kava-
nozlara kapad.. Kurbagalar sarki séylemiyorlardi elbette: bogu-
luyorlard. Earl'e bakilirsa Bazinet 6 veya 7 yasindayken bir ardig
kusu yakalamis; zavalliy tel gitte elektrikle kizartmaya kalkismus,
sonra da stirfile makasiyla kafasini kesmis. Babasi yavru képekleri
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atmasini séyleyince garibanlari, arka bah¢eye actigi deliklere so-
kup boyunlarina kadar gémmidis. Ardindan ¢im bigme makine-
siyle (izerlerinden gecip kafalarini koparmis.

Goériinlige gore Bazinet her hayvana hakkinda idam karan ¢i-
karilmis gibi bakiyor. Hayvanlarla alip veremedidi ne ya da neden
hayvanlari gegim yolu sayiyor, bilmiyorum. Hayvanlar zarar gér-
meye agiklar diye mi? Hayvanlardan daha kurnaz olabildigi i¢in
mi? Korktuklan, biiziildiikleri, agladiklari icin mi? Bunlarda kud-
ret gortip kendi kusur ve zaaflarini mi 6rtiiyor? Motosikletliler gibi,
tabanca tasiyan ufak pigler gibi, Phil Spector, Robert Blake, Ted
Nugent, Sarah Palin gibi mi? Safari Kuliibii gibi mi?

Neneme kii¢iikken aynaya bakip kendi kendine, bliytidiigiinde
Laurentia ormanlarinin en gti¢lii adami olacagini séyledigini an-
latmus bir keresinde. “Yaban Hayvanlarimin Efendisi.”

Baz, ‘evlilik disi’ kizi yiiziinden cemaatten atilinca, Lavigu-
eur’iin video diikkaninin yanindaki kirmizi tugla binada bir ké-
pek evi acti. Kopek yetistirecek, havaalanlarinda uyusturucu ve
bomba bulmayi égretecekti. Dedigine gére zenginligin yolu, hii-
kiimet ihalelerinden gegiyordu. Ama plani ise yaramadi ¢tinkii
képekler hasta ve acti ve onlari egitmeyi bilmiyordu. Képekleri
ne yapti sonunda, bilen yok. Derken golden retriever yetistirmeye
basladi. Hayvan magazalarina satmak icin degil, kayak veya ava
gelen (yalan tabii) ve kasalar dolusu képekle dénen Cinli isadam-
larina satmak igin.

Nenemin, herkesin veteriner sandigi ama esasinda baska bir
sey olan bir arkadas bize, o kdpeklere gétiiriildiikleri yerde ya-
pilanlar gésteren, Humane Society’nin ¢ektigi bir videoyu 6diing
vermisti. Kbpekler yere yatiriliyor, baglaniyor ve derileri 6ld(irdil-
meden ytiziilliyordu. Merhamet dilenerek inliyor hatta derilerini
yiizen elleri yaliyorlardi képekler! Oziir diler gibi... Derilerinden
giyecek yapiliyor, lesleri lokantalara satiliyordu. Videoda bir de
kafeslere tikilmus, titresen, bogazlanip kanlari kiirklerine akma-
sin diye asilan kediler de vardi.
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Baz bagskalarinin bu isten epey para kaldirdigini gériince ise
girismek istedi. Bir defasinda, kedilerimden birine ates etmekle
su¢ladigimda bana, “Kedilerle képeklerin soyu hig tiikenmeye-
cek,” dedi. “Minklerden veya foklardan neden farkh olsunlar?
Neden onlarin da kiirkii kullanilmasin? Asyalilar isi biliyor. Hem
gida hem giyim.”

Bir kiisur yil sonra Baz'in képek evleri dize kadar artik ve ¢ti-
riimiis lesle doldu. Borg verdidi bir sigir veterinerine, havlamala-
rini, inlemelerini engellemek icin képeklerin ses tellerini kestirdi.
Hayvanlara Zarar Verme suguyla yakalandi ve 500 dolarlik ce-
zayla yirtti. Bir daha yapmasini engellemeye yetmedi tabii. Isi,
en az kendisi kadar vahsi ve ¢ok daha salak kuzeni Gervais'’ye
satana kadar gaddarlhga devam etti. Gervais test amagh tazilar
yetistirdi, ¢ogu yetistiricinin yaptigi gibi Kanada Havayollar'nin
Montreal-Paris seferleriyle Avrupa’ya yolladi. Bankaci Latulippe
bir defasinda bana, o hatta sik uganlarin ¢cok gegmeden képek
ulumalarini duymaya bagladiklarini séylemisti.

Gervais isini gegen sene kapadi ve bina, kamu sagligina teh-
dit sayilarak yikildi. Simdi kar kiireyici. Sezon digindaysa e-Bay'de-
kilerden ¢ok daha fazla ¢calinti mal satiyor.

Bazinet'yse daha biiyiik islere soyundu. Ormanlarda ve kéy-
lerde her avcinin biiyiik adam sayildigini égrenmisti. Avcilara
saygi duyuldugunu, avcilardan korkuldugunu, avcilanin dikkat
cektigini... Ki o yiizden kaportasina kanlar icinde geyikler, ma-
rallar, muslar, dorsesine genellikle penceleri kesilmis ayilar bag-
layarak gelip durdu. Gériilmek, dikkat cekmek istedi. Herkese bir
mesaj vermek istedi.

Baz'in hayati 3 temel faaliyete béliinmtis gériindiyor: son avin-
dan bahsetmek, avlanmak ve bir sonraki avi planlamak. Yasa disi
tuzaklarla, yemlerle ve hemen her seferinde yasal miktan asarak,
av mevsiminde ve mevsim disinda avlaniyor. Sadece bir defa, gece
vakti mus avlarken yakalandi. Nasil ‘avlandigini’ anlatayim. Sasisi
ytikseltilmis, tamponu ilavelive koruma izgarali pikabiyla geceleri
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sapa yollara giriyor. Bir mus gérdiigiinde isildagini yakiyor. Oy-
lece kala kalan hayvana pikabiyla ¢arpiyor, garibanin bacakla-
nini kirtyor. Yaninda, yakalanma ihtimaline karsi iki Kizilderili ¢a-
histiriyor. Mahkemeye ¢ikinca Kizilderililer anayasanin kendilerine
tanidigi gece avlanma hakkindan yararlandiklan yé6niinde ifade
verdiler. Baz elini kolunu sallayarak ¢iktt mahkemeden.

Bazinet, ihtiyar Beauchamp'in bovling salonunu satin alacak
kadar ¢ok para kazandi. Ardindan Cin'den bir ayi-iftgisi getirtti.
Onlar sugiistii yakalamama ya da yaptiklarini videoya cekmeme
gerek kalmad.. Kendi ¢ekiyor. Reklamini yapmak igin ¢ektigi vi-
deolar, golden retrieverlan sattigi Cinli, Vietnamli, Kuzey ve G-
ney Koreliler dahil ne kadar alici varsa hepsine yolluyor. Ted Nu-
gent tiirii tiplere, diger manyaklara falan da.

En feci videosunu, hapse girmesini saglayan videoyu da ne-
neme St-Mad‘deki ‘veteriner’ vermisti. Reklam videosu degildi;
bambaska bir seydi. Veteriner nasil ele gegirdigini séylemedi. Fo-
tograflarimla birlikte Montreal'deki polislere, Baz'in etki alaninin
disindakilere gétiirmemizi sahk verdi.

Kendi de yaparmis ama ‘kizi icin korkuyor'mus, éyle dedi.
Bagka zaman agiklanm, dedi. Kopyalarini ¢tkarmayi unutmayin,
dedi. Kopyalar saklamayi da.

* o &

‘La Soupe’ adli video, Chez Bao Dai adli, Mont Tremblantin
kuzeyindeki bir Vietnam lokantasinda cekilmis. Kayittaki saate
gére gece yanisindan hemen sonra. Lokantanin saginda solunda
Noel siislerivarve icerisiiki kuzenle dért arkadaglan (Darche, Déry
veikioglu) haricinde bombos gériiniiyor. Uzun bir masada, kar-
sithkh degil, yan yana oturuyorlar. Banka dizilmis gibi. Masanin
diger tarafinda, yerde sarimsi bir siviyla dolu ¢ok genis bir metal
kap var. Altinda mavi alevler gériiliiyor. Kamera kanath bir ka-
piya déniiyor, Bao Dai’nin kapiyi iterek agisini gériiyoruz. Bekle-
dikleri anin nihayet gelip ¢attigini s6yliiyor.
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“Ozel corba vakti,” diyor. “Ulkemde bir tasi bin dolar. Milyo-
nerlere 6zel!” Giiliimsdyor. Digerleri gliliisiiyor. Sonra el ¢irpiyor,
herkes susuyor. Isik loslasiyor, kamera tavana déniiyor. Basta pek
bir sey gériinmiiyor; karanlik ¢tinkii. Ama birtakim siirtiinme ses-
leri, kahkaha ve tezahiirat duyuluyor. Sonra gériiyorsunuz. Bov-
ling salonunda gérdiigiim gibi bir kafes. Iplerle yavasca asadi
indiriliyor. Sonra metal parmakliklardan ¢ikan kara penceleri, ki-
mildaniglarini gériiyorsunuz. Kafeste canli bir Siyah Ayi var. Ka-
fes al¢alirken kahkahalar ve tezahiirat artiyor. Kafes sonunda
once bir cizirti, ardindan dakikalarca siiren ve kahkahalari bas-
tiran bir ¢ighk yiikselene kadar inmeye devam ediyor. Ayi, ayak-
lari pisene kadar kizgin yagda kaliyor. Video Alcide Bazinet'nin,
ayinin yasadigi korkunun etin tedavi edici etkisini artirdigini an-
latmasiyla son buluyor.

& & &

Baz, yasa digi yaban hayvani éliisti bulundurmaktan, ticare-
tini yapmaktan, av sezonu diginda yaban hayvani avlamaktan,
soyu tiikenmekte olan tiirlerin yasa disi ihracatindan ve hayvan-
lara zuliimden hiikiim giydi.

Mahkeme tutanaginmin son kismi séyle (Y, Yargig Johanne Leb-
run ve B, Bazinet):

Y: Cocugunuz var mi, Mr. Bazinet?

B: Evlilik disi bir ergen kizim var. O yiizden cemaatten aforoz
edildim. Bihakkin. ‘Tann takdis olunmanizi ister; o ylizden fuhus-
tan uzak durmalisiniz’ Selanikliler IV, 3-4. Bu yiizden bu saflik yii-
ziigdind takiyor ve genglere cinsel perhiz éneriyorum.

Y: Kiziniz hayvanlara sizin gibi mi bakiyor? Oyle mi yetistirdiniz?

B: Sorularinizin konuyla ilgisini anlamiyorum, efendim. Ama
cevap verecegim. Kizima hayvanlar (izerinde hdkimiyetimiz oldu-

gunu égrettim. Incil'de, Yaratihs'ta yazdigini égrettim. Yaratihs |,
24-26da s6yle der: Ve Tanri, insani kendi suretimizde, kendimize
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benzer yaratalim, dedi. ‘Denizdeki baliklara, g6kteki kuslara, ev-
cil hayvanlara, siiriingenlere, yeryiiziiniin tiimiine egemen olsun.’

Y: Incil hayvanlarin aci ¢cekmelerine izin vermemiz gerekti-
gini séyliiyor mu? Hatta incil'de, ‘Herhangi bir canli yaratiga isti-
rap vermek yasaktir' yazmiyor mu?

B: Incil'in neresinde yaziyor o?
Y: Talmudda.

B: Talmud mu? incil degil o. Yahudi misiniz siz? incil, hayvan-
lani, istiraba yol agsa bile ihtiyaglarimiz igin kullanabilecegimizi
sOyler. Hayvanlarin kurban edilmesi Tanri buyrugudur. Canlari
yaniyordur herhalde.

Y: Sizce, Mrr. Bazinet, o eski ¢aglan geride birakmadik mi? Mo-
dern gevrecilik ve hayvan haklari hareketi—

B: Hayvanlarin haklari yoktur. Ciinkdi akillar—

Y:Bir kez daha soracagim, Mr. Bazinet. Lafimi kesmeyin. Modem
cevrecilik ve hayvan haklari hareketi birlikte yasadigimiz yaratik-
lara géniillerimizi agmamizi 6neriyor. Onlara sempati duymamizi,
varliklarim paylasmayi denememizi, varliklarin hissetmemizi...
Sozde ‘akil’ denen gseye sahip olup olmadiklarina bakmadan. Ne-
ler hissettiklerini bilmiyoruz. Sadece yasiyorlar ve sizler gibi insan-
lar, Mr. Bazinet, hayatlarini ellerinden almakta beis gérmiiyor.

B: Hayvanlar aglik ve arzu hisseder. Yediklerinde ve ciftlestik-
lerinde haz duyarlar. Ama insanlarla ayni dedildir bu, degil mi,
efendim?

Y: Lafimi bitirmemistim. Cogumuz kendini, insan ya da hay-
van yerine koyabiliyor. Kargi tarafta, kurban olmayi hayal ede-
biliyor. Ama anlagilan edemeyenler var. U¢ vakalarda bu kim-
selere psikopat diyoruz. Siz, Mr. Bazinet, sizin anlayisl bir hayal
gliclintiz var mi?

B: Hayvan haklari hareketi, derin ¢evrebilim, eko-feminizm,
Gayd'ya tapmak, Tabiat Ana, Tehlikedeki Tiirler Yasasi... Bunla-
rin hepsinde pagan isi dogaya tapinma kokusu var. Ya da Uzak

146



Dogu gizemciliginin. Bunlar bizim Hiristiyan ahlak bakigimiza ya-
bancidir. Bati geleneklerimize de. Yabani yaratiklar buraya Yiice
Tann tarafindan, insan incelesin, kovalasin, avlasin, élddirscin, pi-
sirip yesin diye konmustur. Eko-manyaklar insani yaratilisin zir-
vesinden indirip sistemin siradan bir par¢asina déndistiirmek is-
tiyor. Yiice Tanr’'nin istedigi bu degildir.

Y: Neymis peki Yiice Tanri'min istedigi?

B: Olmek ve éldiirmek hayatin, Efendimizin yarattigi evrenin
pargalandir. Dogal bir sey, dogal bir dinamiktir. Hayvanlar ye-
mek igin, sizin de yediginizi tahmin ettigim yiyecekler i¢in 6ld(irdi-
yoruz. Milyonlarcasini mezbahalarda her giin éldiiriiyoruz. Bazi
hayvanlar da éldiiriiyor. Dogalarn geredi. insanlar? Bizler de hay-
vaniz; neden bazilarimiz éldiirmesin? Neden bu da yaptigimizin,
bizi tanimlayanin bir parg¢asi olmasin? Avci dorugu diye bir sey
var; dayanilmaz bir haz duygusudur. Tann bize bunu hediye et-
mistir. Hayvanlara da vermistir. Pek ¢ogu, mesela aslanlar ve ayi-
lar, bizi 6ldiirmek istemiyor mu sizce? Bliyiik, kii¢tigii yer. Hatta
bazi hayvanlar, tavsanlar veya antiloplar mesela, miir boyu
korku iginde yasarlar.

Y: Hayvanlar zalim dedildir. Zevk igin iskence yapmaziar. Bu
noktada, daha 6nce bahsettigim yere, anlayish hayal giiciine, sef-
kate geri déniiyoruz. Hakkinizdaki su¢lamalarnn sonuncusu zu-
liim yaptiginizi vurguluyor. Birlikte yasadigimiz, pek severe ben-
zediginiz sekliyle séyleyeyim, Tanri'nin yaratiklarina. ..

B: Bir kedi, bir fareyi éldiirdir ve fareye iskence eder. Dogasi boy-
ledir. insan da hayvanlan éldiirmek, hayvanlara iskence etmek
zorundadir. insanin da dodasi budur. Siz, efendim, egitimli bir ha-
nimsiniz. Size Nietzsche'den bir alint1 séyleyeyim: "Hayat, 6ziinde
yabanci ve zayif olani ele gecirme, yaralama, zaptetmedir; baski,
sertlik ve kisinin kendi gdictinii kabul ettirmesi ve kullanmasidir.’

Y: Kudret haktir ve silahli avcilar, silahsizlara canlari ne isterse
yapabilir mi diyorsunuz?
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B: Evet. Zayif ettir, kuvvetli yiyendir. Bakin, yabandaki zayif
hayvanlarin, avcilarin niifuslarin kontroli olmasa agliktan éle-
ceklerini bizzat hiikiimetimiz séylemiyor mu?

Y: Ama avcilar daha biiylik, daha gtiglii hayvanlan éld(irii-
yor. Dogal segilimin tam tersi bu.

B: Darwin’le isim olmaz benim. ‘insan hayvanlari ve ¢ocuk-
lar1 gereginden fazla sevdiginde, insanliga karsi sevmis olur’ di-
yen Sartre’ tercih ederim.

Yargig hiikmii agiklayinca giiliimsedi Bazinet. Yaptigi her seyin
Tanri huzurunda yasal oldugunu séyledi. Bir¢ok baska lilkede de.

“Cezaniz dolup hapisten ¢iktiginizda,” dedi yargig, “o tilkeler-
den birine gidip yasamanizi tavsiye ederim.”

Bazinet mahkeme salonundan ¢ikarilirken. .. Nasil gériindi-
gtind bilemiyorum. Yiizii ve saglan plastikten yapilmis gibiydi.
Sacinin gergek sa¢i olmadigini herkes biliyor. Sentetik killa ka-
ristinilmig babun kilindan bir peruk takiyor. En azindan herkese
Oyle séyliiyor.

Baz aramizdan, boyunu bir yetmis besin lizerine ¢ikaran to-
puklu ¢izmelerini takirdatarak gegerken durdu ve benle neneme
déndii. Sakin bir sesle, bakislari tizerimizde degil, yukarida bir
yerde, “Itibarimi zedelediniz,” dedi. “Hi¢bir Bazinet itibar kaybe-
demez. Hi¢bir Bazinet hapse diisemez. Hi¢bir Bazinet unutmaz.”
Ne cevap verecegimi bilemedim, orta parmagimi gésterdim.

Kapidan cikarken bana, yine sesini yiikseltmeden, “Oldiiniiz
siz,” dedi. “Balik gibi yarilacak karniniz.” Tehditlerine illa hayvan
katard. “Geyik gibi bégtireceksiniz.”
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XIII

Meger bunlar tehditten de dteymis ve nenemi kapsiyormus.
Ama kimse, polis dahil, inanmiyor bana. O ytizden burada dog-
rusunu yazacagim ¢tinkii nenem hakkinda ¢ok yalan séylendi.
Cadi oldugu, iblis oldugu, deccal oldugu, falan filan.

Annem éliince nenem beni almaya, bana bakmaya geldi.
Montreal‘deki bir kilisede ¢alisiyordu ama geri dénmemeye ka-
rar verdi. Ste-Davnet Kilise kadrosundaki agiga basvurdu ve bu-
raya tayinini ¢ikardi. Pozisyon yillardir agikti. Sadece pek bir ce-
maat kalmadigindan dedil, is maagh olmayip sadece yatacak yer
sunuldugundan.

Nenem inancini ¢oktan yitirmis, ilk askina, matematige saril-
musti. Tanri’ya degil, 6l¢time inaniyordu. Ara sira, mesela ayin her
ti¢tincti pazar, kilisede dinin diinyada ne biiytik sefaletlere yol a¢-
tigin anlatan vaazlar veriyordu. Ne anlattigini anlayan pek yoktu.
Zaten cemaatinde hepi topu alti kisi kalmusti. ikisi 70in, iicii 80'in,
biri 90'in lizerindeydi ve higbiri anlattiklarini anlayacak akil sag-
ligina sahip degildi. Belki Mr. Llewellyn harig.

Temelde dini, 6liimden sonra hayati ve diger tiim ¢ocukga zir-
valan aslinda yiizlerce yil 6nce asmis olmamiz gerektigini anlati-
yordu. insanlarin kim bilir ne zamandan beri 6liimden, hiclikten
korktuklan icin Tann ve dini icat ettiklerini séyliiyordu.

Asadida cennet ve cehennemi sordugumda okumam igin bana
verdigi siir var (ya da bir tragedyadan bir par¢a). MS 55 civarinda
Seneca yazms. ingilizceye sadece sair dedil ayni zamanda orman
korucusu da olan Rochester Kontu ¢evirmis.
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Hig var sadece ve higtir 6liim, éliimden sonra
Sinirdir son nefesin en sonunda.

Yatsin muhteris inanan yanda,

Cennet umudu, inanci kibir yalnizca;

Yatsin kéle canlar korkulariyla,

Hangi yéne, neresi, sen hig aldirma
Savrulacadiz bu hayattan sonra.

Oliince oluruz odunu bu diinyanin
Savruluruz madde yiginina

Yoklugun ve dogmamuslarin arasina.

A¢ zaman yutuverir hepimizi toptan

Tarafsiz 6limddir bedenle ruhu birbirine katan.
Cehennem ve kétlilerdir hdkimi ¢linkdi
Tanri’min ebedi alevli zindanlarinin
(Basibozuklarin icadi, aptallarin korkusu)
Koca képedi tutar kapiyi ki ardinda
Anlamsiz hikayeler, bos masallar

Diigler, hevesler vardir anca.

Bagpiskoposluk sonunda nenemi kovdu, aforoz etti ve kili-
seyi satiliga ¢ikardi.

* o &

Nenem, zannedilenin aksine, intihar etmedi. Bir defasinda
bana, “Hig¢bir hayvan,” demisti, “intihar etmez veya intihar eder-
ken baskalarini 6ldiirmez. Ben de.” (Hayvanlarin intihari konu-
sunda yaniliyordu ama o, bagka hikaye. Anlattim zaten.) Nene-
min kanserden 6lecedi dogruydu ama hayatina kanser ytiziinden
son verdigi dogru dedil. Nenem, éld(irdild(i.

Cadilar Bayramr'ndan énceki gtin, aksam yemeginden hemen
onceydi. Kasabadan bisikletimle déndiigiimde kapinin éntinde
bir ambulans duruyordu. Dénliip duran 151g1 agaglara havai fi-
sekler sagiyordu. Ambulans soférii nenemi st kattaki ¢alisma
odasinda, sandalyede bulduklarim séyledi. Kafasinda plastik bir
torbayla. O torbalara ‘Cikig Torbasi’ ya da bazen ‘Aussie Torbasi’
deniyor. Boynun etrafina dolanip kapatilabilen cirt cirth bir agzi
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ve torba icinde kalan havanin yerini helyumla dolduracak tiipe
uzanan bir hortumu vardir. Nenemin diyesi oldugu Kanada Olme
Hakki Sebekesi’nce onaylanmis bir yéntemdir. Zaten o ylizden in-
tihar hiikmii verdiler. Ama torbayi kullanirken ikinci bir kimsenin
yardimi gereklidir ve defalarca séyledigim gibi, ben orada degil-
dim. Peki, ona kim ‘yardim etti’ 6yleyse? 911'i arayip kiiglik kiz se-
siyle konusan kisi ben oldugunu séylemis. Kayd dinleyin, ben ol-
madigimi géreceksiniz, dedim. Kayit yokmus.

Cikis Torbasi neneme zorla takildi. Kimin yaptigini biliyorum.
Koca postalli (tesekkdirler, Mr. Llewellyn) gébegi islak cimento tor-
basi gibi sarkan biri. isini bitirecegim biri.
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X1V

Tlrnak makast ve cimbiz marifetiyle dis ipinden dikislerini
alirken gikini gikarmadi Céleste. Cesaret gosterisi mi ya-
ptyordu? Hayir. Sik1 bir doz petidin vermistim. Oyle giizel i
gordii ki Céleste bir yillik ilac alip alamayacagimi sordu. ki
bigak yarasinin etrafinda iltihaplanma izi aradim, bulama-
dim. Kizariklik, sisme, ates yoktu. Sansim yaver giderse mes-
leki hata davasi agilmayacakt.

Céleste yatugy yerden, “Borcum ne kadar, doktor?” dedi.

Boynundaki morumsu gizgiler solmus, el ve ayak bilekle-
rindeki ip yanig1 kizil halkalar neredeyse yok olmugtu. Ama
gozlerinin alunda hil4 elma ¢iiriigiinii andiran izler vards.

“Birkag ayrint1 daha.”
Yasugini diizeltti, yiikseltmek igin katladi. “Ne konuda?”
“Bazinet.”

Homurdandi. “Yapma,” dedi. Kan ¢anag1 gozleri rahat
birakmam igin yalvartyordu. “Bugiin uygun degil. Yarin ol-
maz m1?”

“Bugiin, simdi olsun. Merdiven ¢ikmak gibi. Basamak
basamak ¢ikalim.” Avukatiminkini andiran bir tonla konu-
suyordum.

“Peki, savct bey. Ama senin merdiveni tirmanmadan nce
sana, zorladigin, kurcaladigin, boku karistirdigin icin tesek-
g g surdigin 1¢ §
kiir etmek istiyorum.”
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“Eminim Bazinet'yi ¢ocukken bu yola iten bir seyler, bir-
takim giigler vard1. Annesiyle babasi bu... Iste artik neye do-
niigtilyse ona doniigmesinde mutlaka rol oynamiglardir.”

“Bazinet’nin bahanesi yok. Annesiyle babasi iyi insanlard..
Ablasiyla agabeyi de gayet iyiler.”

“Ama boyle bir gey, bu tiir bir zalimlik ve gaddarlik dur-

duk yerde ortaya gtkmaz. Hasta oldugu agik. Iyi bir doktor
lazim ona. Ama esasen—"

“Yok ya! Ne yapacakmus iyi bir doktor? lyilestirecek miy-
mis onu? Giildiirme beni. Baz’a esas saglam bir cellat lazim.”

“Esas merak ettigim... Bu gaddarlig1 daha é6nce hig...
Insanlara yénelmis mi?” Yaralarini, hedeflendigi belli yavag
oliimii isaret ettim.

“Hapisteydi o sirada.”
“Ama emri o verdi, dyle mi?”
“T'am bilmeden s6yleyecegim: evet.”

“Kabaday: ve 6dlek biri, degil mi? Blofiinii goriince dis-
leri dokiilenlerden hani?”

“Hayir.”

Eski teori ¢ope gider. “Kuzeni miydi? Gervais? Seni bigak-
layan o muydu?”

“Bilmiyorum.”

“Boynuna vuran?”

“Bilmiyorum.”

“Seni batakliga atan pikaptaki o muydu?”

“Bilmiyorum.”

“Niye oraya atular seni?”

“Bir siirii gey atilir oraya. Koltuklar, buzdolaplari, aligveris

arabalari, hayvan legleri. Dipsiz kuyu gibidir.”
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“Kismen dondugu igin sanshisin.”

“Hayur, sen sansliydin.”

“Siyah pikap. Fan kirik... Biliyor musun kimin?”
“Bilmiyorum.”

“Kocaman bir 1zgarasi, dorsesine lehimli, iizerinde hayvan
duran bir tiir platformu da vardi. Hayvanin agzina lamba u-
kilmigt1.”

Céleste kag catt1 ama bir sey demedi.
“Hayvanin pengeleri kesikti bir de.”

“Safra kesesini alinca genelde pengeleri de keserler. Taze-
ligini kanitlamak i¢in.”

“Safra keselerini Québec’te mi satiyor?”

“Québec’te, Kanada’da, Amerika'da... Biiyiik bir Asya
marketi bulunan her yerde. Ama ¢ogu Clin’e gider. Bazinet ve
ortaklar1 Cin’den gelen siparigleri kargitlamak igin epey yiru-
niyotlar.”

“Gordiigiim pikap onundu yani.”
“Onun ¢ikarsa gagmam.”

“Ne zaman ¢ikiyor Bazinet?”
“Sonraki ayin on dérdiinde.”

“Sevgililer giiniinde mi?” Kirmuz1 kalpler yerine kipkirmizi,
kesik bir kafa geldi gozlerimin oniine. Sevgililer Giinii’ne dair
tek bildigim, Aziz Valentine’in o giin kafasinin kesildigiydi.

“Belki daha 6nce.”

“Kalabilecegin bagska bir yer var m1? Subat boyunca, gegici
olarak... Uzaklarda, ben onun kelleyi alacak yol bulana kadar?”

“Kelleyi mi?”
“Halledene kadar demek istedim.”
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Céleste kafasini yana egip eskiden psikiyatrlarimin bak-
ug1 gibi baku. “O ¢ikuginda eve taginmig olacagiz. Higbir
yere gitmem. Kapiya barikat dizerim. Bana bir silah bul, ye-
ter. Ne kadar biiyiik, o kadar iyi. Top mesela.”

“Silahtan anliyorsun yani?”

“Anlayacak fazla bir sey yok. Vurmak istedigin seye dogrul-
tup tetigi ¢ekiyorsun igte. Aptallar bile kullanabiliyor, malum.”

“Cikuginda pesine diisecek yani?”
“E, herhalde.”

“Bir arkadaginin evi yok mu? Ya da bir akrabanin? Mont-
real’de falan?”

“Soyledim ya: arkadagim veya akrabam yok benim.”
“Baban? Baban nerede?”

“Savag zayiat1. Ne kendini ne fotografini gordiim ne de
sesini duydum.”

“Annen?”

“Kafast uyugturucudan 6yle betonlagmisti ki Cocuk Hiz-
metleri aldi beni. Kagtiktan sonra.”

Agsag1 yukari1 Céleste boyuna geldigim yaslan diigiindiim;
aynisini yapmigtim.

I¢ gekerek, “Coskulu fon miizigi giriyor burada,” dedi.

“Evden mi kagun yani?”

“Auldim desen daha iyi”

“Anneni goriiyor musun hig? Ne oldu annene?”

“Ravenwood Gélirne daldi. Kafast dumanliyken.”

Ise bak. Ben de benim ¢ocuklugum boktandi diyorum.
“Intihar mg?”

Omuz silkti Céleste. “Onu konusmak gelmiyor igimden.
Ne simdi ne bagka zaman, tamam mi?”
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“Peki ya... Deden?”
“Olda”
“Burada sizinle mi oturuyordu?”

“Yok. Nenem kilisedeki isi alinca buraya gelmeyi reddet-
mis. Kumar Komisyonu'nda giizel para kazaniyormus. Kah-
nawake’de. Kizilderili kani vardi dedemde. En azindan rezer-
vasyona? alinacak kadar.”

“Yani sen... Yan1 Kizilderili misin?”

“Ceyregin geyregi. Fransiz, Yunan ve ta eskilerden bir doz
da Iskog kani var bende.”

“Kizilderili kanin... Yani, ey, mirasindan gurur—”"

“Kizilderililerin alay: rezildir. Neredeyse beyazlar kadar.
Ozellikle avcilar. Hayvani éldiiriip af dileme. .. Poh! Ik geyi-
gini oldiiren oglanin yiiziine kan siirme falan... Palavra. Ka-
feslere sahin ukigtran kabileler gérdiim ben. Kafese sokulan
sahinin yemeyi reddedip agliktan 6lecegini herkes bilir. Ki-

zilderililer bir siirii tiirii yok ettiler veya edilmesine yardima
oldular”

“Soylarinin titkenme tehlikesiyle karsi karsiya kaldigin
biliyorlar miydi ama?”

“Kel kartallarla altun kartallarin durumunu biliyor ama
gene de vuruyor, zehirliyor, tiiylerini karaborsa satyor, hala
uglarina kartal kellesi gecirilmis dans sopalarini kullaniyorlar.
Cigirtkan kugularin® soylarinin titkenmek iizere oldugunu bi-
liyor ama yine de dldiiriiyorlar. Neden? Ciinkii kugular par¢a
bagi bin papele satliyor. Orman karibularinin® neredeyse tii-
kendigini biliyorlar ama daha birkag hafta dnce Innular kalan

23 ABD ve Kanada'da Kizilderililere ayrilmus, iglerinde bulunduklar: eyaletlerin
degil, ABD Kuzilderili Igleri Biirosu yasalarina gére, ilgili Kizilderili kabilesi ta-
rafindan yonetilen bélgeler (¢.n.)

24 Kuzey Amerika'ya hasbir kugu tiri (¢.n.)

25 Kuzey Amerika Ren Geyigi (¢.n.)
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yiiz kiisurdan kirkini 6ldiirdii. Québec’teki ayr sansarlarinin
tiikenmekte oldugunu biliyorlar ve hesapta ruhani diinyala-
riyla baglanular1 olmasina ragmen onlar kurtarmak, orman-
lara geri getirmekle ilgilenmiyorlar. Neden? Ciinkii nadirler,
koruma altindalar ve dolayistyla ‘eglence kaynagy’ sayiliyorlar.”

“Biitiin Kizilderililer mi boyle yoksa birkag iiriik elma-
dan mi1 bahsediyorsun?”

“Alaca doganlarin titkenme tehlikesi altinda olduklarini
bildikleri halde yuvalarindan yavru galiyorlar. Yamaglardan
iple sarkip disilerine karg1 kask takarak.”

“Niye... Ne yapiyor ki disileri?”

“Yaklaganin kafasin1 gagaliyorlar. Diigiiniince... Kegske
ben de yapabilsem.”

“Ama niye? Ne gerek var onca zahmete?”

“Alaca dogan diinyanin en hizli kusudur. Herkes istiyor

iste. Seyhler gelip yavru bagina iki bin dolar 6diiyor. Kuglar...
Azaldikga fiyat aruyor.”

“Ama her 1rkin, her ulusun iginde hirsiz, haydut ve kagak
avci vardir. Niye Kizilderilileri 6zellikle anlattyorsun?”

“Ungava ve Hudson Korfezi'ndeki balinalarin soylarinin
tilkenmeye yiiz tuttugunu biliyorlar ama Balik¢ilik Bakanlig:
mevsimlik kotay: yirmi yedi balinaya indirince ‘soykirim’ ve
‘terorizm’, ‘hayat tarzimiza miidahale’, ‘insan haklarimiz eli-
mizden alintyor’ diye yaygara kopardilar.”

“E ama ¢ok eski gelenekleri o... Biz gelmeden gok 6nce
burada yagayan insanlarin gelenekleri.”

“Gelenek diye illa iyi olacak degil ya. Gelenekler degise-
bilir, yerlerine daha iyi yollar gelebilir ki bir siire sonra onlar
geleneklesir.”

“Ama hayatlari, ana beslenme kaynaklari—"
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“Kutup ayilarinin tehdit altinda oldugunu biliyor ama gene
de katletmeye devam ediyorlar.”

“Ama yemiyorlar mi ayilar? Kiirklerini hayatta kalabilmek
i¢in kullanmiyorlar m1?”

“Amerikali besili ganimet avcilarina rehberlik etmekten
g
cekinmiyorlar.”

“Ganimet avcilarinin hepsi Amerikali m1?”
“Avrupali, Asyaly, her neyse iste.”

“Kanadal?”

“Kayaklarla bitap diigene kadar kurt kovaliyorlar. Bugiin-
lerde kurtlar: tehlikedeki tiirler listesinden gikarttirmaya ug-
ragtyorlar. Tiimden tiikensinler diye.”

“O dedigin Alaska’da saniyordum. Ugaklardan kurt vu-
ruyorlards.”
“Neyse iste.”

({3

ani senin garezin tiim Kizilderililere mi? Yoksa sadece
Y: tiim Kizilderilil ? Yok d
avcilara mr?”

“Insanlarin hepsine.”

Kisacik, az daha hepten kisacik kalacak hayatinda bunca
sey gormiisken kim ayiplayabilirdi Céleste’i? Diyecek laf aran-
dim biraz. “Hangi kabilenin kani var sende?”

“Laurentia.”

Oyle bir kabile duymamigtim ama bagimla onayladim.
“Dilini konugabiliyor musun?”

“Hayir. Dili 6lii. Son konugabilenler de geride birkag soz-
ciik birakti. Aslinda tek bir sézciik...”

“Hangisi?”
“Kanada.”

“Yok yahu? Ne demekmis peki?”
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“K&y. Cartier karaya ilk ayak basuginda Laurentia’da ya-
sayanlara topraklarina ne ad verdiklerini sormus. ‘Kanada’ de-
migler.”

* o o

Lafi Bazinet’ye, bir savunma stratejisi kurmaya getirmeye
¢aligum ama o konuda Céleste su koyuverme egilimi gosterdi.
O meseleyi dert etmek icin subata kadar vaktimiz bulundu-
gunu one siirdii.

Alayar bir sesle, “Simdi,” dedi, “tartigacak bagka konula-
rimiz var.”

Epeydir biiyiiyor, asir1 iiflenmis balon gibi sisiyordu bir sii-
redir; gozlerinde, yanaklarindaki renkte gorebiliyordum. Bir
patlama geliyordu. Kiliseyle, kiliseyi satin almamla ilgili bir
sey miydi? Yoksa kacak avcilar ve riigvetci korucularla mu il-
giliydi? “Ne gibi?”

“Sigara ve bana neden hili sigara getirmedigin konusu.
Milyon kere istedigim halde.”

“Getirdim ya.”

“Gok komik. Onlar sakizdi. Beg yaginda falan mi saniyor-
sun beni? Yetigkinim ben. Sayilirim yani.”

“Yetiskin degilsin. Sigara falan da getirmeyecegim sana.
Zararli sana.”

“Zararli mr? Yok ya? Sag olasin Bagimli Bey! Ne ciiretle
ne igip ne igmeyecegime karar veriyorsun?”

“Doktorunum senin.”
“Doktorum degilsin. Sen benim. .. Bourreaumsun.”

Iskenceci yani. “Sigara igmiyorsun, o kadar. Nekahet dé-
nemindesin. Azicik yiyorsun zaten. Ayrica sadece saglik me-
selesi degil. Bu kuliibe resmen yangin tuzag.”

“Taginana kadar m1 bekleyecegim yani?”
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“Hayir. Orada da igmeyeceksin.”

“Yok ya? Canim nerede, ne zaman isterse orada, o anda ige-
rim. Bana ne yapacagimi sdylemeye kalkma, pis yarma. Dog-
ruca bakkala gidiyorum simdi.”

“Bak, ne diyecegim... Meyankékii sekeri getirebilirim.”

Kocaman gozleri gazapla aydinlandi. “Cehenneme kadar
yolun var!” Sézciikler agzindan ejder alevleri misali figkirdu.
Yataktan zor bela kalku, iskemlenin arkasina asili gocugumu
aldi. Minibiisiin anahtarini cebinde bulunca gocugu sirtina
pelerin gibi aup sendeleyerek kapiya yoneldi. Hizli davranip
oniine gectim, kolumu uzatarak yolunu kestim.

“Cekil oniimden, kes herif!”
“Liitfen yataga don, Céleste. Digar1 gikacak kadar iyileg-
medin.”

Aklin sesini dinlermis gibi duraklad: bir an. Gocugu sir-
tindan yere biraku. “Peki,” dedi ama kolumu indirdigim anda
kapiya aulip tutamag yakaladi. Elini tuttum.

“Birak beni! Ne ciiretle bana dokunursun?”

Elini biraktugim anda doniip kollarima, sirtima yumruk
indirmeye girigti.

Japon masajindan 6te gitmeyen saldiriya karsi numara-
dan biiziildiim. Go6z goze geldik; gérdiigiinden hig hoslan-
madi. “Giilme bak! Sapik! Amerikan teréristi! Bir daha hig
konugmayacagim senle! Babam degilsin sen! Arkadagim bile
degilsin! Sen... Tanidiksin sadece! Tiikiiriip atugim sakiz gibi
unutacagim seni!”

Tuttum ¢enemi.

Diglerini sikt1. “Evde yalniz kalirim ben. Kanomu kendim
siirerim, tamam m1?”

Bagimla peki, dedim.
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Nefes nefese, “Soyle,” dedi, “niye katlaniyorum sana ben?”
“Efendin ve sahibin oldugum i¢in mi?”

“Sen... Seni... Cehenneme git! Bekle, bak soyleyince...”
“Kime?”

“Bos ver.”

“Cehenneme inanmadigini santyordum. Cennete de.”
Yakarircasina, “Sigara,” dedi, “kilo almami énliiyor.”

“Olmaz. Birakmanin tam zamani. Birkag sene sonra te-
sekkiir edeceksin bana.”

“Birkag sene mi? Giildiirme beni. Yillarca yagamayi plan-
lamiyorum ben. Giinlerce yagamay: planliyorum. Onun igin
bana sigara ver. Hemen.”

“Kendini 6ldiirmeyi mi planliyorsun yani?”

Buz gibi siiriingen bakslar dikildi yiiziime. “Cok, pek ¢ok
agidan yanlig bu durum.”

“Kendini 6ldiireceksen kilonu niye dert ediyorsun?”

Mantik tuzaklarina aligik degildi herhalde, dudaklarini dis-
leyerek bombos bakti. Oyle digliyordu ki kanatacak sandim.
Dudaklar1 hepten titremeye bagladi. “Sen... Seni hig ilgilen-
dirmez. Kim diyor kendimi 6ldiirecegimi hem? Ben dyle bir
laf m1 ettim? Bir kere bile? Nereden ¢ikt1 bu? 911’i aramam-
dan m? Giinliigiimii okumandan m1? Okudun, degil mi? Bur-
nunu her halta sokan bir—”"

“Giinliigiinii okumadim. Dogru mu peki?”

“Dogru! Kes artik, tamam mi?”

“O zaman niye diyet yaptyorsun?”

“Kes artuk dedim. Baz1 seyler manukli degil iste, tamam
m? Anlayamayacagin seyler var... Seni asan seyler. Diizgiin
degil, egri biigrii diigiiniiyorsun sen ¢iinkii. Konugma aruik,
liitfen. Yoruldum senle konusmaktan.”
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XV

M

Nile 6yle canimi sikt1 ki simdi ‘kiirstime’, ‘portakal kasama’ ¢i-
kacagim. Nenem ikinci biiytik hatan derdi bunun igin. Kiirstiler ve
portakal kasalarina ¢tkmak 13 yasindakilere gére degildir, daha
biiytik olman, hak etmen gerekir, derdi. Ama artik 14 yasindayim,
15'e yakimim ve hak ettim.

‘Ozetle’ savim sudur: Yaban Hayati Bakanligi bu eyalette ka-
¢ak avcilarla miicadeleyle ilgilenmiyor. Daha fazla adam tutma-
lani ve yasalari katilastirmalari gerekiyor. Ama yapmiyorlar ¢tinkdi
avcilan, gergekte emirlerinde ¢aligtiklari insanlan kizdirmak is-
temiyorlar. Miifettis Déry’nin bana s6yledigi gibi: “Bizler, sosyal
yardim blirolarimin muhtaglara yardim ettigi gibi yardim ediyo-
ruz avcilara.” Eyalette hangi korucuya sorarsaniz sorun, aynisini
soyleyecektir. Bakanlik ruhsat satarak, turizm sanayii de teghizat
satanlariyla, rehberleriyle, otelleriyle, havayollariyla gerek yasal,
gerek yasa disi hayvan éliimlerinden para kazaniyor. Isi bozmak
istemiyor kimse.

Québec'te yasalar siirekli ensenizde solumaz. Asagi yukan
her mevsim, av mevsimi gibidir. Son beg yilda her (i¢ korucudan
biri isten atildi. Atilanlarin hepsi iyiler tarafindan! Atiilmayanla-
rin ¢cogu kidemli, masa basinda oturmaktan, evrak ve tablo dol-
durmaktan gébek baglams tipler. Kiglarinin iskemlelerden ne
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kadar uzaga gittigini gérmek igin hayvanlara dedil, esas bun-
lara verici takilmali!

Bunlardan bazilan, ¢ok sasiracaksiniz, kagak avcilardan ya
da rehberlik yapan ¢etelerden riigvet alma su¢lamasiyla sorugtur-
maya tabi tutuldu. Ste-Mad'de neredeyse 30 yildir riisvet alan iki
tane korucu var mesela. Aylik ddemelerini veya uyusturucu tor-
balarini sapa yollarda teslim alir ve X bélgesinden X gtin boyunca
uzak dururlar. Kimliklerini herkes bilir: baba ogul Déry dedektif-
leri. Peki, niye kimse ihbar etmez bunlan? Son ihbar edenin elleri
bir Ford Bronco’nun kapisinda kinildi ¢iinkdi. Diderleri av kazala-
rina, g6l kazalarina veya ¢1g kazalarina kurban gitti.

* o &

Sakinlestim biraz. Baska seylerden bahsedebilirim. Diin gece
kanistigim bir yaramazlik var.

Fena nikotin krizi gegirince hincimi, sigara icmeme izin ver-
miyor diye Nile'dan ¢ikardim. Kontrolii tiimden kaybettim; sa-
pittim resmen. Nile‘a vurdum hatta! Bu yiizden uykum kaginca
gecenin kor saatinde kalkip éziir dilemeye karar verdim. Bir de
itiraf ediyorum, tasinirken beni yanina almayacagindan kork-
maya baslamistim.

Nile'in yatagina emekleyerek gittim. Elimi karnina koydum.
inip kalkiyordu. Uyanmadi ama. Sonra edilip kulaginin ucunu
isirdim. Gene uyanmadi! Parmagimi yanaginda gezdirdim. Kak-
tus yahut kirpi gibi dikenliydi yanagi. Bunun lizerine gézlerini agti
ama sasirmis gibi bile yapmadi. lyi olup olmadigimi, bir sey iste-
yip istemedigimi sordu. “Sigara,” dedim. Kaglarini ¢atinca, “Saka
yaptim!” dedim. Sakayd.. Sigara i¢mek istemiyordum aslinda. i¢-
sem kusardim falan herhalde. Neyse iste, tam ‘tepem attigr’ igin
Oziir dileyecektim, Nile lafimi kesti.

“Bir hikaye dinlemek ister misin?” dedi, gbzlerini ovusturup es-
neyerek. “Gercek bir hikdye. Paris'te gegiyor. Az evvel riiyamdayd.”
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Olur, dedim. Hikdye, hele Paris ve Nile'la ilgiliyse dinlemek is-
terdim.

“Isigr agayim mi?” dedi.

"A¢ma,” dedim.

“Yataginda mi dinlemek istersin, burada mi?”
“Burada,” dedim.

Noel yakind, diye basladi. Babasi, Nile’t Grand Palais'deki pul
sergisine géttirmeye s6z vermis. Nile 7 veya 8 yagindaymis. Gider-
lerken babasi bir hastanenin éniinde durmus. Bir sey almasi ge-
rektigini, iki saniyeye dénecegini séylemis. Hastanenin arkasina
park etmis ve Nile't arabada, anahtarlan kontakta birakmus. iki
saniye dedgil, iki saat gelmemis. Nile arabadan inip babasini ara-
maya hastaneye gidememis ¢linkii 4 tane ergen oglan gelip ara-
banin etrafini sarmis. Once arabanin éniindeki Jaguar siisiinii
sékmidisler, sonra Nile'in énde korkarak biiziildiigiinii gériince
camlara falan vurmaya baslamglar. Yiizlerini cama dayayip alay
etmisler. Sonra biri bagaja tirmanip arka cama isemis. Cok kork-
mus Nile. Kullanmayi bilmedigi halde arabayi ¢alistirmaya kalk-
mus. Geri viteste arabayi hastane duvarina vurmus. Cocuklar ara-
banin (istiine ¢ikip Fransizca ve Arap¢a bagirmislar. O zaman Nile
kornaya basmaya baglamis. Kizmislar ve ¢ocuklardan biri bir tag
alip Nilein oturdugu tarafin camini kirmis. Bu arada hastane gii-
venliginden biri gliriiltiiye gelince oglanlar ka¢mis. Glivenlik go-
revlisi cocuklan degil, babay: sikdyet etmek icin polisi aramak is-
temis. Ihmalle suglayacakmis ki babasi 6nemli doktor olmasa
ceza da alirmis sahiden.

Neymis peki mesele? Babasi hastaneye girdiginde bir acil vaka
gelmis. Noel'de ¢ogunluk izinde oldugundan babasi mecburen
miidahale etmis. Arabada biraktigi oglunu unutmus.

"Affettin mi babani?” dedim.

“Elbette. Ama annem affetmedi.”
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"Adamin hayatini kurtarmis mi peki?” Bu hikayeye dyle son
yarasird..

“Yok, 6lmiis adam.”

* & o

Birer kase lapa yedikten sonra Nile bana bir hediye verdi. Bir
cift kar beyazi kugu. Al¢i tagindan, galiba. COK giizeldi. Yataktan
firlayip boynuna sanlmak hatta 6pmek istedim ama bacagima
kramp girdi, tepsimi devirip yere kapaklandim. Nile beni yerden
kollarina tiiy kadar hafifmisim gibi ald..

Bana, sigara yasagi haricinde tabii, niye iyi davrandigini, niye
bana yardim ettigini sordum. “Aziz zannediyorum herhalde ken-
dimi,” dedi. Bana ¢ilginca tutuldugunu séylemesi umuduyla ne-
den bana hediye verdigini sorunca kugulan bir Kizilderili anar-
sistin verdigini (Kimi kastettigini biliyorum galiba. Onla m iliskisi
var yoksa?) ve beni diigtiniince bagka seyleri diigtinmedigini s6y-
ledi. Baska seylerin ne oldugunu séylemedi ama. Hi¢ akil hasta-
ligi ¢ektin mi diye sordum, dogustan sinirim bozuk, dedi. “Ciddi
soruyorum,” dedim.

“Ciddi?”

“Evet,” dedim.

“Ug yil bir enstitiide yattim.”

Sasirdim hatta korktum ve ne diyecegimi bilemedim.

“iki yil da yan deliler icin yarim pansiyon kaldim bir yerde.”

“Neden? Neyin var senin, Nile?”

“Hig... Tam tani konamad..”

“Sizofreni mi?”

”0 aileden. Fakir kuzenlerden biri belki. Araya depresyon da
katarsan... ki gézlii zihin, duymugssundur. Duymadin mi? Ma-
gara adamlan éyleymis. Beynin bir kismi konusuyor, diger kismi
dinleyip itaat ediyor gibi bir sey. insamin tanrlan icat etmesinin
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nedeni... Sesleri agciklamak i¢in. Ama ne derler, o ayn bir hikdye.
Benim sorunum... Tibbi heyecanlandiran tiirden bir sorun, diyelim.”

“Nasildi? Yani seyde...”

“Timarhanede mi? O dénem hayatimda kocaman bir bosluk.
Gri, kocaman bir bogluk. iki sene boyunca sakinlestiriciler, televiz-
yon ve plastik esya... Enstitliniin sloganini riiyalanmda goériir-
diim hep: ‘Gib mir deine Hand. Beatles'tan galiba. Benim kadar
¢atlak doktorlarla birlikte higbir yere varmayan iki yil. Yabancila-
rin terbiyesizliklerine kargi, diyelim, asiri hassaslastigimda da...”

“Deli gémlegi mi?”

“Lafi her gegtiginde burnuma klorin kokusu geliyor.”

“Paris'te miydi?”

“Frankfurt. Paris'te rehabilitasyona girdim.”

Ben de kétii seyler yasadim diyorum. “Peki... Yani diger has-
talarla...”

“Ozel odam vardi, ¢ok siikiir. O sayede Damlatan Dieter,
Mastiirbasyoncu Manfred'i, Sidikli Siegfried’i fazla gérmedim.
Bir de kendini psikiyatr sanip burnunu buldugu her yere silen bir
ihtiyar vard..”

“Tannm! Okul gtinlerim gibi.”

“Diigtintince, evet.”

“Peki, orada yatisinin. .. Yani babanla ilgisi var miydi?”

“Babam mi? Paris'te beni arabada unutmasini mi kastedi-
yorsun? Yok, yok, onu iki gtinde unuttum. DeliligGimde kimsenin
kabahati yok. Ne annemin ne de babamin. Kafamdaki kablolar
dolasik dogmugum, o kadar. Alkol ve uyusturucu da tuz biber. Ka-
bahat varsa benim yani.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Paris’'te dogdun, degil mi?”
“Hay.”

Yiizii ciddiydi ama saka yapiyordu galiba.

“Ondan mi tiktilar iceri seni? Uzayh oldugun igin mi?”
"Aferin. Sonunda sirrmi ¢6zdiin.”
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XVI

Cél(:ste dalga gegtigimi sand1 ama gegmiyordum. Nep-
tune, New Jersey’de bir kasabadir. Jack Nicholson orada
dogmustur. Danny DeVito da. Neptune’un iigiincii miitevazi
meshuruysa babam, askeri cerrah, pankreas uzmani ve Kim
Kimdir'in son iki baskisinda yer almig uluslararasi idareci Dr.
Bertram Christian Nightingale’dir. Babam, Kim Kimdir'de

soyle gegiyor:

Dr. Bertram Christian Nightingale (d. 1932 Neptune, NJ;
6: 2008 Paris, Fr.) Diploma (John Hopkins) Master (Harvard).
Amerikan Silahli Kuvvetleri'nde askeri cerrah (1947-1965);
Centre National de la Recherche Scientifique’te pankreas
cerrahi ve aragtirmact (1965-1971); dogal felaket veya silahli
catigma kurbanlarina yardim sunan, kir amaci giitmeyen
insani o6rgiit Médecins Sans Frontiéres International’in®
(MSFI) kurucularindan (1971). Dr. Nightingale 1984ten
2000’e kadar MSFI adina yerel tbbi kadrolarin egitimini
yonetmis ve diinya ¢apinda subeleri bulunan (Paris, Londra,
Lizbon, Madrid, Atina, Frankfurt, Milano, Sanghay, New
York) aragtirma ve eleman alimi merkezleri ‘Grup 9’u
kurmugtur. Dr. Nightingale, 2008’deki 6liimiine kadar
pediatrik onkoloji enstitiilerine bagis toplamak d4hil birgok
hayirsever caligmada yer almigtir.

26 Uluslararasi Sinir Tamimayan Doktorlar (Hayalidir; gergek Sinir Tamimayan
Doktorlar é6rgiitityle kangtirilmamaldir) (¢.n)
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Cok seyahat ettigimizi séylememe gerek yok herhalde. Stk
seyahatlerimiz benim i¢in yedi yilda, teoride beni incelikli ve
diinyaya dair bilgili kilacak, bana bir dizi hayat ve kiiltiir de-
neyimi kazandiracak beg ayri okul demekti. Babam seyahat-
lerle bana iyilik ettigini, hayaum boyunca unutmayacagim,
beni daha dolu, daha ilging bir insan kilacak egzotik bir he-
diye verdigini zannediyordu. “Ulkenin hissini edinmenin tek
yolu, parcasi olmakur,” derdi. “Dili 6gren, etkilesimde bu-
lun, biiyii. Nereye ekiliyorsan orada ¢icek a¢.” Ama ne bii-
yiidiim ne de ¢i¢ek agtim: ufalip kurudum, kendi igime ge-
kildim. Beg dadinin yardimiyla bes dili, sosyallesmek ya da
yerel adetleri 6grenmek degil, sifre kirmay: sevdigim icin 6g-
rendim. Ciimleleri, kelimeleri, pul biriktirir gibi biriktiriyor,
boyle hatirliyordum.

Avrupa’da alt, Asya’da bir yil dolandik; babam uluslarin
gercek hayatlarina dalarken ben yauli okullarda veya pul al-
biimlerinin sayfalarinda saklanarak hepsini es gegtim. Insan-
lardan, yanliglikla bataga basanlar misali geri gektim kendimi.
Tabiatimin yalnizliga uygunluguna, bagkalarinin varliginin
beni her nasilsa bulandirdigina, kesis hiicreleri veya ¢6llerin
ideal yerlerim olduguna inanmaya baglamigtim.

Babam beni izinden gitmeye tegvik etmedi hi¢ ama tibba
ilgimden bahsedince Paris'teki Broussais-Hoétel-Dieu'ye gir-
memi sagladi. Bir buguk yil sonra hekimlik yapamayacagimi
anladim. Hocalarimin da ayni sonuca vardigina inanmam
i¢in de nedenlerim vardi. Hekimlik i¢in dogustan gelen ve
bende bulunmayan tiirden bir karakter lazim. Diger yaratik-
lara sempati duymak, kurtarilmaya degeceklerine inanmak ge-
rekir. Onlar da yoktu bende.

Yon degistirdim ve gidip d’Armaille sokagindaki reha-
bilitasyon tesisine, Marmottan Hastanesi'ne yattim. ‘Hataya
miisait, kazaya miisait ve bagimliliga miisaitsin’ diyen babam
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kizmaktan veya iiziilmekten gok rahatladi. Dedigine gore,
‘acil durumlarda bagvurulacak tiirden, 6zellikle cesur insan-
lardan’ degildim.

Bana dair madde s6yle:

Nile Christian Nightingale (d. 1964 Neptune, NJ; 6. 2009,
St. Davnet, QC) Oneme haiz herhangi bir diploma ya da
derecesi yoktur. Beceriksiz bir ¢evirmen ve zamanini boga
sarf etmis stkict bir pul meraklisidir. Kim daha beter hayat
yasayacak yarigmasina tek bagina katilmig bir debelenici,
isten ige girip dikis tutturamayan, aile baglantilarini gargur
eden, en iist seviyelerden en altlara diigen bir bagarisizlik
iistadidir. Ozellikle meghur babastyla (bkz. Dr. Bertram
Christian Nightingale) kiyaslandiginda diinyadan sessizce
gecip gitmis, herhangi bir sey veya kisi iizerinde etki ve
ardinda iz birakmamigur. New Jersey’de bugiin, tipk:
turnalar gibi hi¢ Nightingale kalmamigtir.?

& & &

Icimden bir ses, Newark’taki Basiret Merkezi’nin yanin-
daki bankomatta bana, wyusturucular yasamanin olmekten iyi
oldugu yanilgisins yaratirlar, dedi. Ilik bir Cadilar Bayram
gecesiydi; eglenceli saatlerden epey sonrasiydi ve aklim agi-
rilarla dolup tagtyordu: agiri niifus, agini iiretim, agir1 pazar-
lama, agin1 tiikketim, agir1 harcama, agir1 biiyiime, agin ilag...
Eksiye diigmiig hesabimdan para gekemeyince listeye agir1 har-
camay1 da ekledim.

Bankomat, kocaman zincirlere asily, kalp seklinde asma ki-
litlerle s6zde kapatlmig paslanmaz gelik kapili, Homo Erectus
adlt bir kuliibiin dibindeydi. Oniine, yapis yapis kaldirima
oturdum, bagimi 6ne egip babamin sapkasini kafamdan ¢i-
kardim. Hayatumdaki tiim birikimimi igine doldurdum: Ug

27 Nightingale: Biilbiil (Ing.) (¢.n.)
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adet buruguk beglik, dort tane birlik ve... Bir, iki, ii¢, dért,
bes, alt sent.

Borg iginde yiiziiyorsun. Gabon hiikiimetinden daha fazla
borcun var. Sonunda hapse tikilmazsan olene dek kipek mamas:
yemen gerekecek. Alisgkanliklarimdan biridir: kendi kendimle

usulca ama duyulabilir sesle ve ikinci tekil sahista konugurum.

Yalinayak, ayak siiriiyen, pardésiisii diigmesiz, fermuar
yar1 agtk bir adam yanimdan gegerek lafimi béldii. Gelecek
halim, gelecekteki ikizim miydi?

“N’aber?” dedi. Boston aksani. Pardésiisiinden polis co-
punu andiran bir sopa ¢ikard.

Deliler bildim bileli beni ¢ekici bulmus, iistiime yiiriimiis,
bana bagirmig, beni kucaklamig yahut bogazima sarilmgtir.
Ben de onlari, 11ldayan kafalarini gekici bulmugsumdur hep.
Ayni yolun yolculari, falan iste. “Idare eder,” dedim ki her-
halde yanlis cevapu ¢iinkii adam sopayla avucuna vurmaya
basladi. Dogru diiriist baktum bu sefer. Kiigiikler Ligi'nde kul-
lanilan tiirden, ufak bir beyzbol sopasiydi. New Jersey Fila-
teli Enstitiisi’'niin sponsorlugundaki takimda kullandigim tiir-
den. “Zor zamanlar,” dedim, giiliimsedi, sopay1 yere birakip
ceplerini karigtirmaya girigti. Sapkama bir ¢eyreklik, bir on-
luk ve bir teklik biraktiktan sonra gekip gitti. On dokuz do-
lar ve... Kirk iki sent.

Uyusturucu perisanligi agisindan bakilirsa dibe vurdu-
gum an bu olabilir. Bir Rangers-Devils magina gitmeye ¢ali-
stp adamin birine Newark otobiis aktarmasi igin iki yiiz do-
lar1 ya bundan sonra ya da birkag saat 6nce 6demigtim.

Kimyasal bir etmen kafamda olugmaya baglayarak hayati-
min parcalarinin nasil birbirlerine uydugunu gérmeme yardim
etti. Hayatum, bildim bileli bulanik ve esrarengiz, buz daglan
ve yogun sisle cevriliydi ama birden berrakliga ulagti, anlam
kazandi. Verdigi hisse tiimiiyle, ¢ekincesiz bosa gittigiydi.
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Beyhude bunalimi beyhude umut, beyhude umudu beyhude
hauralar izlemisti. Hayatin: bir magarada kis uykusunda gegir-
seydin ayni seydi. Ya da giizelce sarmalansp bir buzdolabinda. ..

Kaldirimdan su oluguna, su olugundan caddenin ortasina,
sallanarak yiiriidiigiimii iyice gostermek i¢in kendimi zorla-
yarak ilerledim. Siiriiciiler korna galip kiifiirler savurarak ge-
cerken kargi kaldirima ulagtim. Peruk ve sivri pabuglu iki ki-
yak Japon'un arkasindaki dilenciye dogru yiiriidiim. Kafasi
one egikti ve benimki gibi siyah bir Borsalino sapkas: vardi.
Sapka benim, benden galinmig gibiydi ama imkénsizdi ¢iinkii
benimkinin kafamda durdugunu hissedebiliyordum. Yaklas-
ugimda kafasini kaldirip bakti. Bana az evvel otuz alu sent
veren adamdi. Sidik kokusu yayiliyordu iizerinden. Elindeki
kartonda soyle yaziyordu:

BIRA, HAP VE KARI PARASI LAZIM
EN AZINDAN YALAN SOYLEMIYORUM

Sapkasini ¢ikard,, igine ii¢ beglik, dort teklik, alt sent ve
bir de kopuk diigme attim. Bana verdigi parayi, kabaliga ka-
acal icin geri vermedim.

Dakikalar m1 yoksa saatler sonra mi, bilmiyorum, arabamla
kargilagtim. Tuhafu ¢iinkii arabami aramiyordum. Paralel park
edilmisti ve anahtan iistiindeydi. Silecege bir kigit pargas: si-
kistirlmugts. Park cezasi degildi; iistiinde GERZEK yaziyordu.

Neptune’e kafam dumanl, sersem sepelek déndiim. iki
eyalet polisi gegtim; ikisi de pesime diigmedi. Dairemde yahut
giines almadigindan babamin deyisiyle ‘mahzenimde’ tiim ka-
pilar: kilitledim ve hayatimin en derin, en karanlik mutsuzlu-
guna yuvarlandim. Ki o da az ey degildi. Bagimun iizerinde eg
merkezli daireler, pullu ve dikenli kuyruklu ejder déniip dur-
maya, beni korkutmaya, her seyden korkutmaya bagladi. Ates
ve sel ve deprem ve daha Tann bilir neler yoldayd:.
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Sahiden de 6yleydi: izleyen bir ay icinde iirkiitiicii geyler
art arda geldi: babam derin ven trombozundan® 6ldii; New
Jersey Eyalet Polisi beni tehlikeli ve alkollii arag kullanmakla,
eski sevgilim gocugunu kagirmakla suglady; bir Fransiz yazar
bana dava agt1 ama ne igin, yasal terimi hatirlamiyorum. Bun-
larin sadece biri beni bir haftalik 4leme siiriikleyebilirdi ama
bir araya gelmeleriyle hem bedensel hem zihinsel bir uyusmaya
yuvarlandim. Haftalar boyunca dairemden ne alkol ne sigara
ne de uyusturucu i¢in ¢tktim. Kuruyan bir ¢ay poseti misali,
yoksunluk uykusunda kaldim. Veresiye pizza ve Cin yemek-
leriyle idare ettim. Les kokulu kutulari bagucumda... Les ko-
kulu kutular misali birikti. Kapimin 6niine postalar yigilds,
komgularim yagtyor muyum diye kapimi ¢alip durdu.

Saati karigtirmaya hatta saatte gordiiklerimin anlamini
karistirmaya bagladim. Bes dakikayla beg giiniin farkini ayirt
etmekte zorlaniyordum. Her giiniin hafta ici veya hafta sonu
degil, tuhaftir, haftanin sekizinci giinii oldugu gibi bir hisse
kapilmigtim.

En ufak islere, mesela bir bardaga su koymaya ya da dis
fircalamaya kalkigmak bile muazzam ¢aba gerektiriyordu. Gi-
yinmek, ne kadar ¢ok sey giyersem giyeyim, 1sinmama yetmi-
yordu. Soguk terler yiiziinden su yatagimin sizdirdigini zan-
nediyordum. Su yatagim yoktu ama. Yikanmak imkénsiza
yakindr: 1lik su bile tenimde sok etkisi yapiyor, en yumusak
havlular bile cam yiinii hissi veriyordu. Pislik icindeydim; sa-
¢im delikanli gruplari tarzi ama jleden degil, yagdan kaskat
ve dimdikti. Ellerimi kesip yerine penge takmuiglarcasina bir
seyleri diisiiriip duruyordum. Ayaklarim perdeliymis gibiydi;
ordek gibi yiiriiyordum. Aynaya bakugimda kendimi taniya-
miyordum. Filler, insansi maymunlar ve yunuslar haric, insan
disindaki hayvanlar kendilerini aynada taniyamaz. Resmilesmis

28 Derin damarlarda piht1 olusumu (¢.n.)
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miydi artk? Timarhanelik miydim? Daha dogrusu, yeniden
timarhanelik mi olmugtum?

Panige kapilip antidepresanlar1 artrrdim, leblebi gibi yut-
maya bagladim. Ise yariyor gibi gériiniiyorlardr: giiniin yirmi
li¢ saati uyuyordum. Yan etkileriyse uyandigim saatte gekti-
gim bulanik gorme, bag dénmesi, ayak kaginus, dil uyusmasi,
burun kanamasi, nefes darlig1 ve bulanik ¢isti.

Yagmurun giseledigi bir sabah kafamin iginde beni ger-
¢ek diinyaya gagiran bir ses (bagka birinin sesi) duydum. An-
nemin nezleye yakalandigindaki sesine benziyordu biraz. Ya-
taktan firlamak gibi bir huyum hi¢ yoktu ama bu sefer 6yle
kalktim. Pagali donumun iistiine bornoz, onun iistiine kiglik
gocugumu gegirdim, yiin goraplarimin istiine de ¢ivili beyz-
bol ayakkabilarimi (her niyeyse diger tiim ayakkabilarimin ya
sol ya sag tekleri kayipt1) giydim. Askilar1 yan durmaya zorla-
yacak denli dar elbiselikten tomarlarca yasal belge ¢ikardim.
Hemen hepsini iki biiyiik zarfa ukip tizerine onlarla ne ya-
pacagini bilen birinin adresini yazdim. Dékiintii Delage Ly-
nx’ime atlay1p zor bela Neptune postanesine gittim. Oradan
da Avon’daki aile koskiimiize. Ya da resmi adiyla Deniz-Ke-
narindaki-Avon’daki. Leg-Kokulu-Newark’in yetmis bes kilo-
metre kadar giineyine.

Garajda babamin arabasinin yanina park ettim ve torpido
goziinden Brooklyn’in plastik 38’ligini aldim. Giiriiltii gika-
rip komgular1 uyandirma korkusuyla on altt basamag sessizce
urmanmaya ¢alisum. Kramponlu ayakkabilarla kolay degildi.
Bagimi kapiya yaslayip kulak kabarttim. Ne duyacaktum? Ha-
yaletleri mi? Uzun zamandir kullanmadigim igin delige uyup
uymayacagini kestiremedigim anahtarla kapiy1 agum. Kilidin
agilig1 tabanca patlamasi gibiydi.

Alarmi susturmak i¢in 1906 (dedemin dogum yil1) ko-
dunu girip yemek odasina daldim. Cin kirmizisina boyanmistt
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ama havasi degismemigti: kimi eskiligin getirdigi kirilganlik-
tan, kimiyse ipek yahut kadife kaplandig1 ve kolayca zarar go-
rebileceginden oturulmamasi gereken mobilyalariyla hala bir
konsoloslugun salonu gibiydi. Babam bir Fransiz hastanesinde
oliirken temizlikginin geldigi agiku giinkii her yan acimasizca
temizdi. Limonlu deterjan kokusu hikimdi. Tabaklarda erimis
peynirli, keskin Rokforlu, kararmig armutlu ¢ocukluk imgeleri
kafamda, ilerledim. Bir dizi uzamig bitki ve ses gegirmeyen li-
monluktan gegip sarmal merdivenlerden eski odama ulagtim.

Odam da zamanda donakalmig gibiydi. Babama yavru-
sunun ‘ipini koparmadan 6nce’ sevgi dolu bir ailenin uysal,
uslu gocugu oldugu zamanlari haurlattyordu herhalde. Su ya-
tag1 ve duvarlarinda Fransiz aktris posterleri vardi. Eski beyz-
bol kupalarim ve plaketlerim de sergileniyordu ki sasirticryd
giinkii yillardir higbirini gérmemistim. Babam hepsini, Kii-
giikler Ligi Takimi Gergedanlar'in sapkasiyla ¢ekilmis gerge-
veli bir fotografimla birlikte tavan arasindan indirtmisti an-
lagilan. Fotograftan sonra aynaya bakum ve aradaki hiiziinlii

farka kafa salladim.
Hig degilse bir geyler giy. Dolaplari ve gekmeceleri karigtirip

sonunda siyah dar paga pantolon (pantolon cigarette), givili si-
yah kemer ve tokaly, ¢apraz bagly, sivri burunlu ¢izmelerde ka-
rar kildim. Ustiime oldular ¢iinkii Amerikan egiliminin ak-
sine gitmis, yaslandik¢a zayiflamistim. Siyah. Siyah giyindigin
zamanlarda mutluydun. Bundan sonra hep siyah giyin.

Ingiliz Yeni Dalga déneminde iki yil lise okuyup Ameri-
ka'ya Ingiliz aksaniyla dénmiigiim, nasil mutlu olmayacaktim?
Kizlar beni rock yildizi zannetmisti.

Pikabimi agtim ve igneyi, babam veya hizmetgi dinleme-
diyse yillardir degismemis EP’nin iistiine yerlestirdim.

Amacim bir geyleri atmakt1 ama i¢im elvermedi. Cop tor-
basini paketinden gikardigimla kaldim. Insan 80’lerden kalma
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miizik ve egyay1 nasil atar? Ya da St-Michel Bulvarr'ni siisle-
mis film afiglerini? Possession’da Isabelle Adjani, Repulsion’da
Catherine Deneuve... Deliren kadinlarin gekiciligine ¢ok kii-
giikken kapilmigtim.

‘Love Will Tear Us Apart’ bitti, bastan galdim. Kapsiz plak
yiginindan bir Psychedelic Furs EP’si ¢tkardim. Calamayacak-
um ciinkii iistiine mum damlatmistim. Hangi geceydi, haur-
layamadim. Ardindan ‘In a Big Country’yi ve ‘Don’t Fear the
Reaper’1 galdim. 45’likler... K6kledim sesi. Baglantiy1 anca er-
tesi giin, kocaman iilke Kanada'da fark ettim. Ug sarke: iki
sarkici intihar ve bir intihar garkisi.

Dr. Neefe’in bahsettigi isitsel pareidoliay1 stnamak igin Ab-
bey Roadve White Album’ts aradim, ikisini de bulamadim. Upu-
zun koridora ¢ikip babamin ¢aligma odasina yoneldim. Oda-
nin bir tarafi sundurmasi siitunlu, ¢ardakli bahgeye, bir tarafi
okyanusa bakiyordu. Oda, miimkiin en az egya takinuli biri
igin sagiruct olgiide kalabalikti. Agzina kadar vergi 1vir zivi-
riyla dolu evrak dolaplari, bildim bileli goz koydugum, Selanik
isi kocaman ¢aligma masasi; elmas kol diigmeleri, altin kravat
igneleri ve Cartier dolmakalemler gibi her daim kiigiimsedigim
seylerle dolu, yesim tagindan antika bir kutu; diinyanin her ye-
rinden hauralarla dolu, kocaman, ahsap bir biife... Aguum ve
iginde bana ait ii¢ sey buldum: Bir posta pullar: albiimii, deri
ciltli bir siir kitab: ve glimiis kilitli ve kalemli, iizerinde Giin-
liigiim yazan bos bir defter. Ugii de annemin hediyesiydi. An-
nemin verdiklerine bayilirken kendi kendime verdiklerime ne-
den hig aldirmiyordum? ilk kez gordiigiim adagay yesili bir
iskemleye oturup ii¢ hediyeyi inceledim.

Seksenlerde Paris ve Londra: hep gergek yuvamin gegmiste
kaldigini, bugiinde yagamaya zorlandigimi diigiinmiigtiim.
Biraktm o goriisii. Yeniden gérmeyi istedigim yitik kitanin
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topraklari degildi mesele. Sila 6zlemimi belli bir cografi yere de-
gil, hi¢ bilmedigim evrensel bir yere gektigimi fark ediyordum.

Barselona’dan alinma bir boy aynasinda kendimi dikkatle,
yabanc birini siizer gibi siizdiim. Ayna meraklistyd: babam.
Bu aynay: kiran kirana pazarlikla aldigi sirada yanindaydim.
Birakip gidiyor numarasi yapmus, Ispanyolca, “Orospu pazar-
ligina girmem ben,” demisti. Kizgin bakiglari maske gibi in-
misti benimkilere.

Arka tarafta, iistii yesilli beyazli, New Hampshire’da ya-
pilmig eski dénem Amerika’sindan el isi bir yorganla ortiilii
bir kanepe vardi. Annem bayilirdi el isi yorganlara. Kanepeye
uzandiginy, elindeki aynaya hiiziinle baktugini hayal ettim. Bir
yil sonra, durup hesapladim, yiiziimde, kendisininkinde gore-
cek kadar uzun yagamadig degisiklikler gorecektim.

Kapadim gozlerimi. Tatil... Tatile ibtiyacin var. Yirmi
yil kadar anca keser seni. Gegmise degil, onu deneyip
beceremedin, gelecege, yepyeni bir yere gitmelisin. Tiim
tatilleri bitirecek, oliimiine bir tatil. Kafam bavul gibi
dolmaya baslamagts.

Tam da tatil denemezdi belki. Higbir sey yapmaya ara ve-
rip tatile ¢itkilmazdi. Kalict bir taginma. .. Bulunmasi imkéin-
siz, hayatin sakin, yavag akug: bir yere... Kentin kargasa ve
debdebesini, sanayi ve arabalarin zehirledigi havasini terk ede-
cek, doganin huzur verici, kadim, daha tabii siireglerin isledigi
miinzeviligine kagacaktim. Kentler dayanilmazlagti igin deniz
kenarindaki bir magaraya siginan Euripides ya da tiim para-
sin1 bagslayip aynini yapan zengin Misitli Aziz Anthony gibi.

“Oliim, gegmise takilip kalmakrr,” dedi igimdeki babam.
“Ya da herhangi bir yerde fazla takilip kalmak.” Kuzeye, eski
bir diise, yeni bir karanliga gidecektim. Kanada’nin atlaslarda
bulunmayan, kimsenin tanimadig bir iicrasinda yitecek, bir
goldeki bir adada miinzevi yagayacaktum.
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Kallap gidecegim simdi Kanadaya
Bataktan ve sazdan ufak bir kuliibe yapacagim orada. ..

Jersey’den, derler ya, bulutlar alunda ayrildim. Yanima ne
yiyecek ne de dogru diiriist giyecek ve diger liizumlulardan
aldim. Mamafih albiimlerim, cimbizim, biiyiitecim, saydam
zarflarim, perforaj 6lgerim, defterlerim, kurutma defterim ve
diger pulculuk malzemelerim gibi liizumsuzlar1 birakmadim
geride. Hepsini dayimin keten spor ¢antasina, deri ciltli siir
antolojimle birlikte tikigtirdim.

Ve huzur bulacagim orada. ..

Babamin BMWsine atlayip yola ¢tktim ama sonra acil du-
rum cantast ve deri bir valiz almak i¢in geri dondiim. Bir de
torbaya en sahane viskilerinden ii¢ sise koydum. Hakim ola-
madim kendime, cidden.

Ardindan Central Jersey Bank’in West Sylvania subesine
gidip sag olsun miidiiriin yardimiyla babamin hesaplarinin
daha az yiikliilerinden birini bosalttim. Yirmilikleri, suglula-
rin para tagimadaki tercihi, dayanikli ve su gegirmez Halli-
burton ¢antalardan birine doldurdum.

Alumda canavar araba, Okyanus Caddesine, trafige dal-
dim. Karanlik ¢6kerken kuzey yéniinde gevre yolundaydim.
Oniimde uzayip giden kirmiz1 arka far seline kars1 gozlerimi
yumup agtim. Arabamin ici bana her seyin gerekli ol¢iilerde
calistugini sdyleyen hassas, dzgiivenli sinyal lambalariyla (radar
dedektorii bile vardi) doluydu. Disimle bir Talisker sigesi agip
saglam bir fire gektim. Agzimi elimin tersiyle ayyas usulii sili-
sim dikiz aynasinda goziime takildi. Bagka bir sey daha vardi

29 William Butler Yeats'in ‘Innisfree’de Géldeki Ada’ siirinden (Innsifree yerine Ka-
nada konmus) (¢.n.)
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dikiz aynasinda: on sekiz tekerli bir sehirlerarasi yol canavari,
havali kornasini kékleyerek solladi beni. Ardindan yanliglikla
yolcu tarafinin camini indirdim. Kol saatimi ¢6zdiim. Agir
ve alundandy; aile yadigiriydi. Camdan firlatum ve yan ay-
nadan emniyet geridine diigiigiinii seyrettim. Ardindan araba-
nin telefonunu sokiip attim. Teknolojiden kurtulmanin duyu-
lar1 keskinlestirdigini, uyanikligs derinlestirdigini okumugtum
bir yerlerde. Cebimden katlanmig kigitlar gikarip direksiyona
serdim, tavan lambasini yaktim.

Ilk iigii, babamin bilgisayarina indirip bastigim Québec
emlakgi ilanlariydr: kiralik avar kuliibeleri, satilik ‘restorasyona
acik’ kiliseler ve Québec halki igin ‘magrur’ diyen bir seyahat
brogiirii... Bu tiir brogiirlerde ‘magrur’ genellikle ‘kugkucu,
yargici, kompleksli’ anlamina gelir. Hepsini yan koltuga ko-
yup sonuncu kigida, Vince dayimin tarifine baktim.

Vince Flamand, annemin iivey kardesiydi. Bir doksan se-
kiz boyundayds; solaku ve 1967°de Detroit Tigers tarafin-
dan ilk turda segilmisti. On yedisinde top firlatma rekorlar
kirmig, onca rekoruna kargin liseden dogruca Triple A Tole-
do’ya® alinmigtr. Peki, ne isi vardi Kanada’da? Kolumu Viet-
nam’a kaptirmak istememistim, demisti bana.

Vince dayim Québec, New Brunswick ve Nova Scotia’dan
alu ayda bir, ayda bir veya iki kere, soyle seyler yazdig kart-
postallar yollard::

Nile, evlat,

Bu boz ay: pulunun hosuna gidecegini diigiindiim. .. Halifax'ta
bir takimin deneme magina ¢iktim. Tagak donduran cinsten
sabah ayazinda ¢ifie mag hem de. llk oyunda iist diste iki baba
atis yapep ikinciyi dokuzda dokuz cekerek kurtardim. Buralarda

stki oyun oynanmayor. Ama Vietnam'da da oynanmayor.

30 Detroit Tigers takaminin pilot takum (¢.n.)
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Vince sonunda Nova Scotia’da degil, New Brunswick’te,
Marysville Royals’da (Matt Stairs gibi) oynadu. Istatistiklerini
internette bulabilirsiniz. Omzundan sakatlaninca askerden yir-
tabilecegi diigiincesiyle Amerika’ya dondii. Birkag ay sonra Viet
Kong’a esir diistii, yillarca bir bambu kafeste kald1.

Savagtan topuklar perisan ve Adirondack daglarinda ufa-
ctk bir kuliibe tutup sazdan tabaklarda ¢atal bigak yerine ¢alt
cirpt kullanarak yemek yiyecek denli asosyal déndii. Elli kiloya
diistiigiinde babam devreye girdi, Neptune’a yiiz kiisur kilo-
metre mesafedeki Lyons’da bir hastaneye yaturdi. O zaman-
dan beri arada hastaneye yatp ¢ikiyor. Annem bir defasinda,
boyu iki santim daha uzun olsa askere almayacaklardi, demigti.

Neptune’dan ayrilmadan 6nce dayima e-posta yollayip tav-
siyesini istemigtim. Su yanit gelmisti:

Nile, evlas,

Az evvel seni, senle son gittigimiz magt diigiinsiyordum. Igine bir
sise viski saklamistin girerken; Mets, Yanks'i yenmisti, hatirladin
mi? Ya da tersiydi. Belki senle gitmemistim o maca. Kafam
kiyakts, ne bilecegim? HAlA oynuyor musun? Ugiincii kalede
gayet stkr oynadsgin: hatirlyyorum. Stk iyi demekti, degil mi?
Tkinci kale miydi yoksa? Sopayr aparkat sallamasan profesyonel
olurdun bence. Peki, bakalim sana ne lazim: el feneri (i51ldak
degil), pusula, siyah kiyafetler, katran, tel makas:... 200 km
kadar I-87'den kuzeye vur. Blake'den sol yaprp 190, bir sol
daha yapip 11, saga girip 189 a geg, sonra sola, Sinwr Yolu'na.
Sagda 524 numaral: yolu goreceksin. Simgsek orada oturuyor.
Hatirladin mr Simgek’i? Sakin konusma onla. Araban: da
kapisinda birakma; ormanda bir yerde birak. Yiiziinii katrana
bulaysp yiiriiyerek git. Babgesinin kisesinde kocaman bir DUR
levhasi, bir de ufak, bir yaninda ABD, digerinde KANADA
yazan bir siitun var. Hig gitme o tarafa. Kameralar, hareket
sensorleri koyuyorlar oraya. Dogrudan arka kapisina yiirii.
Hizasinda bir kipek kuliibesi goreceksin. Ben son gittigimde
yoktu ama federaller tel Grmiiglerse tel makas: isini gorecektir. ..
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Lakabini ayaklarinin yavagligindan alan Simgek Leitner
(adin1 unutmugum) Vince'in eski takim arkadaglarindandi. O
da asker kagagtyd1. Dogru, hili dayimin tarif ettigi yerde ama
topragin altundaydi. Neyse. Ise yaradi tarif. Vince dayimin za-
maninda da yaramugti, bugiin, 9/11 sonrasinda da yariyordu.

Sinir1 gegtigim gece, DUR levhasi ve ufak siitunu bulmaya
¢aligirken arkamda, galilardan sesler geldi. Insan sesini andi-
ran fistlular. Déniip el fenerimi yakinca kalakaldim.

Bir bagka 151k, bana gevrilmis, yaklagiyordu. Fisilular da.
Dili tanidim.

“Ni hao,” dedim. “Bing ciya na da.”

Fenerimin 1g1g1na biri geng biri yaglt iki kadinin yiizleri
girdi. Yiziime siirdiigiim katrandan mi yoksa dillerinde ko-
nugmamdan mi daha ¢ok iirktiiler, bilmiyorum.

“Ni si sey?” dedi biri. (Kimsin sen?)
“Vo ciyao Nile”

“Cing ¢a?” (Polis?)

“Peng” (Dost.)

Kisa bir sessizlik, ardindan titrek bir ses: “Hen gao sing ren
ini.” (Tanistigimiza memnun oldum.)
] sug

“Ren gini vo ye hen gao sing” (Ben de.)
“Biz pesinden?” dedi yaslica olany, Ingilizce. “Sen biliyor yer?”
“Galiba.” Fenerimi, iizeri dikenli telle oriilii celik citlere

cevirdim. Kopek kuliibesi yoktu ama tarifteki gibi, asag: yu-
kari arka kap: hizasindaydik.

“Bisikletleri aliyor biz?”

“Yerinizde olsam almazdim.”

Aldilar. Makasla teli kestim, birlikte telleri egdik ve bisik-
letleri delikten ittik. Uzaklarda bir kopek havladi ama evde ne
15tk yand1 ne herhangi bir hareketlenme oldu.
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Citin diger tarafi sik agaglikli bir yamagu. Bisikletleri kah
tagidik, kah siiritkledik ve sonunda epey aginmig bir patikaya
vardik. Bir Kanada patikasi. Patikada, ii¢ fenerle oniimiizii ay-
dinlatarak yiiriirken, “Nereden geliyorsunuz?” dedim.

Ihtiyarin anlattigina gore Seattle’a yanasan bir yiik gemisiyle
kagak gelmislerdi. E, peki buraya, kitanin diger ucuna nasil
gelmiglerdi? Bilmiyor yahut anlatmak istemiyor gibiydi kadin.

Geng olan1 Cince fisildayarak, Cin'e gittiniz mi hig, efen-
dim, dedi. Digeri hemen azarlad:.

Evet, bir kiisur yil kaldim. Sanghay’da.

Biz de oralardaniz, dedi yaslisi.

Sanghay’s begendiniz mi, efendim, dedi genci.

Duraksadim. Kent benzin ve gaz dumanlariyla, metan ve
amonyum dioksitle kapli bir firin, bir hamamdi. Hayat ilk se-
killendiginde diinya muhtemelen 6yle kokuyordu. Iginde diin-
yanin en kotii havaalaninin prototipiyle bunalima girmiglerin
gidip aglayabilecegi, kigit mendile saat iicreti kesilen, mah-
zun miizikler ¢alan, yumruklanip tartaklanmaya miisait insan
boyunda yapma mankenlerle dolu bir bar vardi. Pek hogtu.

Tagraya gittiniz mi hig, dedi.

Evet. Daglarda yiiriiyiige gittim. Tek bir kus bile gormedim.
Ya da bagka, herhangi bir hayvan.

Evet, dedi yaslisi, hepsi titketild:.

Kanada'da ne yapacaksiniz, dedim.

Genci, siyon dan, dedi, anlamadim. Ayilarla ilgili bir sey
mi soylityordu? Yaghist digerinin omzuna vurdu, konuya dair
bagka sey soylenmedi.

Ugiimiiz kuzey yoniinde, neye gittigimizi bilmiyordum, ko-
nugmadan yiiriidiik. Sabaha kargt Québec’in Franklin kenti ya-
kinlarinda, bisiklete miisait bir yola ulagtik. Ne yana gidecegiz
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merakiyla durdum. Bisikletlerine atlayip ellerindeki haritalar
gosterirken kadinlardan biri, zay ciyan, digeri ju ni haoyun,
dedi. Ayr1 yonlere gittik.

Omzumda Noel baba misali ¢antam, hizli adimlarla yii-
ritken kahvalt plani hazirladim: ulagugim ilk kasabada sol
tarafta bulacagim ilk lokantada duracak, agilmasini bekleye-
cektim. Ya da sagimda kargima gikacak ilk firin veya sarkiite-
ride. Ama ilk ulagtigim kasabada higbiri yoktu. Fransiz eyaleti
degil miydi burasi® Indirimli hali satan bir ditkkdnin éniinde
durdum. Kapinin i¢ tarafina parlak kirmizi bir not yapisti-
rilmist. Uzerinde bir telefon numarasi ve acil durumlarda P.
Tremblay’i arayimz, yauyordu. Alo, Tremblay? Rahatsiz ettigim
igin kusura bakmayin ama acil hals almam gerekiyor.

Kasabanin diger ucundan ¢ikip biraz daha yiiriiditkten
sonra lokantaliga soyunmus bir ¢ifte-karavana denk geldim.
Orijinal ad1 boyanmus, iizerine kocaman, siyah harflerle TCG
yazilmugti. Penceresindeki el yazis1 bir notta sabah 07.00’de agi-
lacagy yaziyordu. Hangi 07.00? Doksanlarda mz? Pencereden
ieri baktim, davlumbaz lambalarina yaragir bir 151k gérdiim.
Yiiziimdeki katran1 kigit mendille temizledim, basamaklara
oturup beklemeye bagladim.

Sonunda kepenkler kalkt1 ve somurtuk bir kizilimsi-sa-
nisin kapiy1 agty, igeri girdim. Uzerinde arka ayaklari iizerine
dikilmis bir kedi deseni ve TOM CAT GRILL yazan beyaz
bir onliik vardi. Birazdan geliyorum, diyerek mutfaga yoneldi.
Duvarlar1 ahgap, tavani banliyd bodrumlarindaki delikli be-
yaz tavan parkesiyle kapl bir odaya ge¢ip oturdum.

Duvarlar veya tavan boyanmuig gériinmiiyordu ama igerisi
boya ve kola kokuyordu. Bozuk isiticinin pervanesi her tu-
runda tikirdiyordu. Masada, pegeteligin yaninda, meniiniin
durmas: gereken yerde, birka¢ kilometre 6tedeki Hemmin-
gford’da bulunan Pak Safari’nin leg gibi yapis yapis brosiirii
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duruyordu. Bacaklarima iiflenen 1likligin rahatlamastyla bro-
siiriin her kelimesini okudum. Brogiirde diger atraksiyonlara
ilaveten yeni getirilen, ‘Giiney Afrika’nin Timbavati bélge-
sinde yagayan, nadir bulunan ve soyu titkenmekle karg1 kargtya
olan’ ii¢ beyaz aslandan bahsediliyordu. Sayilarinin artirilma-
sina yardim amaciyla iki disiyle bir erkek ta Québec’e geti-
rilmigti. Ne garip kaderdi... Belki giiniin birinde Brooklyn’i
alip gormeye giderdim. ..

On bes dakika kadar sonra, brogiirde yazanlari ezberle-
migken, okuyacak bagka seyler bulmak i¢in ¢antami karg-
tirmaya bagladim. Benle ayni eyaletten bir Amerikali'nin in-
ternette buldugum seyahat notlarina bakilirsa Québec halki,
sabirsiz insanlardi. Ilk diisiindiikleri, diger Québec’lilerden
uzaklagmakti. Orada, burada, Ontario’da, British Colum-
bia’da, Maine’de, Meksika’da, Florida’da... ‘Ozellikle Flori-
da’da, diyordu notlarda. Sabirsiz, siirekli oradan oraya giden
insanlar. Gergin, DN Allarindan gergin tipler. ‘Québec edebi-
yatinda konusu dogru diiriist giden, takip edilebilen tek bir
roman bile yoktur’

Garson kadin nihayet geldiginde, dileyecegi 6zre ‘Onemi
yok’ demeye hazirdim ama 6ziir dilemedi. Heniiz menii ha-
zirlamadiklariny, kahvaltida yumurta, evde islenmis salam, ak-
caaga¢ suruplu fasulye ve poutine® verdiklerini séyledi. Misir
gevregi yokmus. Poutine nedir diye sorunca giildii. Kasabada
ikinci el araba satan bir galeri var m1 diye sorunca yine giildii.

Fransizca, “Deli misin?” dedi. “Bu ¢ukurda ms? Bu yolun
sonunda bulursun belki” Pencereden yolu isaret etti; gozle-
rinde hinzir pirilular vardi. Dalga m1 gegiyordu?

Zengin kahvalunin ardindan boks, otomobil ve ‘Yazin Ge-
yik Vurmanin En lyi 10 Yolu’ gibi makalelerle dolu balikgilik

31 Ozellikle Kanadada yaygn tiiketilen, iizerine et jélesi ve eritilmis peynir konan
patates kizartmas: (¢.n.)
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ve avcilik dergilerini karigurarak elimden geldigince oyalan-
dim. Kadin koyu siitlii kahvemi tazeleyip tabagima, kapag:
kalin parafinli bir kavanozdan ¢ikardigim ev yapimi regelden
siirdiigiim gok-tahullt kizarmug ekmekler y1gd1. Siparislerini alip
giden iki miisteriden baskasi olmadigindan gapraz bulmaca-
st ¢oziip Heinz siselerine su katlmis ketcap doldurmaktan
baska yapacak pek isi yoktu. Miisterilerden biri, parkmetre
kadar ciliz bir ihtiyar, mekinin 6gle yemegi saatlerinde dola-
cagini soyledi. Adam kocaman pikabiyla uzaklagirken, garson
kadin masamy, iistiine ufak bir kitir parcast yapigmig pembe
bir siingerle sildi. Misir gevregimiz yok demisti hilbuki.

Duvardaki kocaman saate gore ekmeklerimi tam dokuzda
bitirdigimde, kadin gelip masaya cam bir kavanoz biraku. Ja-
pon balig: tiirii seyleri evde beslemek igin kullanilan kava-
nozlardandi ama iginde balik degil, iizerlerinde ¢atal izi bu-
lunan fistikli kurabiyeler vardi. Alt tane yedim, alu tanesini
de sardirip yanima aldim. Hesabi (sadece 28 dolar!) 6dedik-
ten sonra bir yirmiligi katlayip kavanozun altina sikigtirdim.

Isaret ettigi, yiiz kiisur metrelik micirli yolun sonunda
kargima, ucundaki, New Jersey’de bahge kuliibesi bile say:-
lamayacak ufak dokiintiiyii iyice kiigiilten genis bir yan yol
ciktr. Yolda dékiintii yahut hurdaya ¢ikmig kar araglar, tur-
kuaz mavisi ve ikizler igin yapilmigcasina birbirinin ayni iki
kopek kuliibesi, iki buz tutmusg ¢im bigme makinesi, kétiiciil
goriinen tiirden bir motosiklet ve iistii brandayla 6rtiilii bir
yigin vardr. Yiginin hemen yanindaki elden gegtigi belli VW
minibiisiin tek tekeri brandanin kenarini bastiriyordu ve 6n
caminda 500 dolar yaziyordu. Seksenlerin sonundan bir Al-
man. Harikayd1. Frankfurt'ta oturdugumuzda babam bunlar-
dan almigt1 bir tane.

Zil bozuktu; kapryy, belki gereginden siddetli vurdum. Ké-
pekler havlamaya baglad.. Birbirini yankilayan ikiz havlamalar.
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Kapi aild1 ve kargima bovling topu biiyiikliigiinde pazils, deri
yelegi haricinde girilgiplak bir adam ¢ikti. Sol pazisinda agz1
acik, dili ve digleri digarida bir yilan, sagdaysa tek, denemesi
yapilircasina yarim birakilmug bir dig dvmesi vardi. Sagt mu-
sir tarlast modeli 6riilii adam kargimda boksérler misali bagt
yana egik, yumruklan sikili duruyordu. Damarlan sisik kol-
lar1 anca ben minibiisii igaret edince gevsedi.

Higbir sey séylemeden bir mihtan sallanan anahtarlari alip
yanimdan gegerek ¢amurlu yola indi. Kocaman, pofuduk ter-
likleri vardi. Minibiisii ilk degil, ikinci degil hatta tigiincii de-
nemesinde bile degil ama sonunda ¢aligtirds, bir deneme sii-
riigii yapmamu Onerdi. Tek bagima.

Cantami yolcu koltuguna aup titreyen ellerle aynalari ayar-
ladim. Ne bu heyecan, Nile? Geri vitese taktim; dnce branday1
ezen tekerin, ardindansa garptigim, tahminen bir ¢im bigme
makinesinin metal sapinin sesi geldi.

Minibiisii viteslerini gacirdatarak, ¢ukurlarda ziplatarak
ana yola siirdiim. On paneldeki vidalar deliklerinden gtkmaya
gabaliyordu. Ziplamalardan birinde torpido goziiniin kapag:
agildi. Karavan-lokantaya gidip yiizii neon 15181n1n dogaya ay-
kir1 parilusinda iirkmiig gibi gériinen kadin garsona el salla-
dim. Bela gikarmaya mi1 geldim sanmigt1 acaba? Dis dovmeli
adamin sevgilisi miydi? Gaza basip ana yolda motor agtuum.
100, 110, 120, 130... Cita gibiydi miibarek. Cikardig: seslerle
fili haurlattyordu gergi.

Her hiz yapigimdaki gibi rahatladim ve 6niime gelene el
sallayip siritmaya basladim. Ise giden motorlulara, yayalara,
alcaktan ugan mavili beyazli ilaglama ugagina... Alman ara-
bals bir Amerikals iyi niyet elgisiyim ben. Québec ddetlerini in-
celemeye geldim.
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Yanimdan gegip giden araglar camur sigratinca silecek-
leri galigtirdim. Cam iyice bulandi. Cama su sikacak kol ne-
redeydi? Bulamadim.

Bulanik goriislii deneme siiriisiiniin sonunda geri d6niip
durunca aracin igini inceledim. Berbatti. Yolcu koltugunda
koyu kahverengi lekeler, paspaslarda izmarit yaniklar vardu.
Arka tarafin zeminindeki kirmizi hals, tabutlarin icine konan
uyduruk désemelere benziyordu. Bir de tepesinde gece diir-
biinii bulunan, epey yipranmig bir alet kutusu vardi. Ciktim,
digina bakum. Tavan iple, tampon telle tutturulmugtu; ka-
pida ezik vardi. Govde yeniden ve biiyiik fir¢a izlerine baki-
lirsa galiba bir ¢ocuk tarafindan boyanmigti. Ordu yesili bo-
yanin altunda, kapida silik harfler goriiniiyordu: ARSIALA
PATATES CIPSLERL

Kapiy1 yine ¢aldim ve yine beklemem gerekti. Babamin
cantasindan yirmilikleri ¢ikarip yirmi bes tane ayirdim. Gi-
dip tekrar kapiy1 ¢aldim.

Sonunda kapiyi, bu sefer sirt1 bana doniik agt1 adam. Boy-
nunda turkuaz boncuklardan tasmamsi bir kolye, bilegindeyse
enerji ve canlilik bilezigi vardi simdi. Benim i¢in mi takmust1
bunlars? Egilmis, terligine yapigan bir seyi sokmeye ugrastyordu.

Askeri gece diirbiiniinii gostererek, “Bunu istiyor musun?”
dedim Fransizca. “Veya arkadaki alet kutusunu?”

Ne gosterdigime bakmadan kafa salladi. Terligine yapi-
sanla daha ilgiliydi. Plastik bir sey. Paray:1 uzatunca kafasini
kaldirds, aldi, dudaklarini kipirdatarak saydi ve dort yirmi-
ligi geri uzatu.

“Yanlig m1 saymigim?” dedim.

“Kuru hesapladim.”

“Kalsin.”
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Kabul etti. “Iyi 6yleyse. Ben de plaka vereyim. Iyisinden.
Hediye.”

Paray1 bagka bir sey séylemeden dar kotunun cebine tikt.
Az ve tek heceli konusuyordu; larenjiti var zannettim. Ya da
death metal sarkicisi... Ama iizerinde eyaletin slogani (hatir-
liyorum) yazan mavi plakay: verdikten sonra berrak bir ses ve
normal ciimlelerle eskiden Cehennem Meleklerinin Chétea-
uguay kolunda takilan bir lehimci oldugunu ve minibiisiin
yolcu koltugunda bir polis muhbirinin vuruldugunu anlatt.
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IKiNCi BOLUM
NOEL

Et getir bana, sarap getir,
Odunlan sonra getir...






XVII

2 Aralik sabahi safaktan 6nceki alacakaranlikta minibiisii

doldurmaya bagladim. Sadece Céleste ve bana ait egyay: de-
gil, komgumuzunkileri de aldim. Yolda belaya bulagma ihti-
maline kargi korucu parkasini giydim, rozetini bir cebe, ABD
Balikgilik & Yaban Hayau kartvizitlerini diger cebe koydum.
Kartvizitlerde isim yazmiyordu. Sadece mavi-sari-turuncu logo
vardi. Korucunun taginabilir kirmizi 1s1ldagini da aldim, sii-
riicii koltugunun altna yerlegtirdim.

Uniformasini banyoda giyen Céleste’e seslendim: “Okuya-
bilecegim bir sey, kitap falan var ms? Baglayanlar igin Korucu-
luk gibi? Ya da Blof¢iiniin Yaban Hayau Dedektifligi Rehberi?”

Kapinin ardindan gelen cevabi boguktu. Kapiy1 agt1 ve
tizerinde yakalan kalkik siyah siiet pardésiim ve kafasinda
kar maskesiyle ¢ikti. Cadilar Bayramr'na terérist kiliginda ka-
tlmug gibiydi.

“Tiiyolan veririm,” dedi. “Kagak avcilara rastlarsak wal-
kie-talkieleri kullaniriz. Cyrano de Bergerac’taki Christian gibi,
talimatlarima gére hareket edersin.”

Kiyafetini inceleyerek evetledim.

“Okumugtun, degil mi?”

“Sey... Steve Martin’li filmi izlemigtim.”

“Avrupa’nin en iyi okullarinda okudun saniyordum. Ne

yapun oralarda?”
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“Gogunlukla uyugturucu falan...”

“Rozeti ver.”

“Ne?”

“Rozeti ver.”

Cebimden ¢ikarip verdim.

“Elini kalbinin iistiine koy.”

Goz devirerek koydum elimi gogsiime.

“Gorevlerini elinden geldigince yapacagina, Québec eyale-

tinin yaban hayau ve dogal kaynaklarini koruyacagina ve her
zaman dogru soyleyecegine yemin ediyor musun?”

“Ediyorum.”
“Atalarinin kemikleri iizerine yemin ediyor musun?”
“Ediyorum.”

Rozeti parkanin sol gogiis cebinin iistiine igneledi. “Bana
verilen yetkiye dayanarak seni yaban hayati dedektifi ilan edi-
yorum. Kotii adamlar: ve katilleri tutuklamaya yetkilisin ar-
tik. Hatta herkesi.”

& &

Tiim yigitce ¢abasina ragmen minibiise binerken fazla 1s-
tirap gekince kucaklamam gerekti Céleste’i. Ilk kucakladigim
an geldi aklima: kollarimdaki yumusacik, kuru ve uysal sekil,
o gece igeri tagidigim kaba, sirilsiklam, agir quvaldan ne kadar
farkltydi! Ayni uyku tulumunun iistiine yerlestirip yiin batta-
niyeyle 6rttiim ama bu sefer minibiisiin igi iliktn.

Direksiyona ge¢ip demir gége bakum: gri iginde gri ve kar
tehdidi sagan bulutlar. Silecekleri galigtirdim; radyodan yiik-
selen sarkiya ters ritimde gacirdadilar:

Nebir dizerinden ve ormandan
Gidiyoruz nenenin evine
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At biliyor gidecegi yolu
Bembeyaz karlarin arasindan. ..

Tehlikeli mevsimlik yolda seke ziplaya ilerlerken, “Arkada
vaziyet nasil?” diye seslendim. Cukurlar ve tekerlek izleri ve
alcak dallarin beyazlig1 her yana mavimsi bir parlaklik kau-
yordu. Oyle soguktu ki iistiinden gegtigimiz karlar ¢itirdi-
yordu. Radyonun sesini kistp sorumu tekrarladim.

“Olmedim daha,” dedi.

Ana yoldaki lambalar hila yaniyor, sabahyildizlar: bulut-
larin arasinda kirpistyordu. Telefon tellerinden buzlar sarki-

yordu. Yolda bizden bagkasi yoktu.

Yolcuma dikiz aynasindan bakarak, “Dikkatli gitmem la-
zim,” dedim. Céleste battaniyeyi atmig, arka camin bugusuna
ticgen kedi yiizleri giziyordu. “Kagla gittigimi bilmiyorum,” di-
yerek 6n panele hafifce vurdum. “Hiz gostergesi ¢aligmiyor.”

Céleste kutular arasindan negeyle 6ne geldi. Fazla israr et-
meden itirazimi sundum, hi¢ degilse kar maskesini ¢tkarma-
masini istedim. Omzumun iizerinden panele, ardindan arada
saatime g6z atarak camdan digar1 baku.

Birkag saniye sonra, “lyi gidiyorsun,” dedi. “Hizin... Sa-
atte 79,6 kilometre.”

Bir kez daha hiz gostergesine, takometreye, hepsine bak-
tum. Hicbiri ¢aligmiyordu. “Nasil anladin?”

“Telefon direklerinin altmigar metre arayla dikildigini bi-
liyorum. Hesabi gayet kolay aslinda.”

Yiiziinii eksiterek yolcu koltuguna gegti. Uzanip 6n panele
vurdu. Bir, iki. Ugiinciide ise yarad1. Gostergelerin hepsi ha-
reketlendi. Hizimiza baktum. Saatte 80’in azicik altndayd:.

“Mil cinsinden kag oluyor bu?” dedim.
“Kirk dokuz virgiil dort.”
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“Peki ya... Deniz mili?”

Duraklad1. “Yiiz kirk yedi virgiil ii¢.”
“Saka yaptyordum.”

“Biliyorum.”

Kiliseye yaklagirken birdenbire yan aynamda sar1 bir arag
belirdi ve yaklagmaya bagladi. Sollamaya bagladi, karg: seritte
yanimiza geldi. Polis miydi? Ne siren ne 1gildak vardi. Her za-
man tetikte Céleste, derhal koltukla torpido gozii arasina sindi.

Arag, tank m1 demek lazimd, yanimizda devam ediyordu
yola. Kafami ¢evirip bakugim anda yolcu tarafinin cami indi.
Sarhog siritigly, hafif tanidik bir yiize yavagga uzanan bir orta
parmak eglik etti. Hizlanip 6niime, tamponumu styirarak gegti.
666 HLL plakali bir Hummer. Ayni salakla ikinci kargilag-
mamd1 bu. Gaza yiiklendim. Derken ayak bilegimde bir sey
hissettim. Céleste’in eli.

“Yapma,” dedi usulca.
“Taniyor musun bu herifi?”
“Hayir ama birak gitsin.”

Gazdan ¢ektim ayagimi. Hakliyd: elbette. Ama iigiincii bir
yakinlagma yagarsak diye yemin ettim i¢imden, pegine diige-
cek, herifi Brooklyn’in 38’ligiyle suratindan vurana dek dur-
mayacaktim.

Kiliseye vardigimizda Céleste’in ne hissedeceginden emin de-
gildim. Nese mi? Dehget mi? Rahatlama ms? Goérdiigiim kada-
riyla higbirini hissetmedi. Ben bégiirtlenli kan portakalli ¢ayr
ve alt kigilik kedi kahvaltisini hazirlarken mutfak masasinda,
bakislar1 pencerede, dudaklarinda hafif bir kabullenme kivri-
miyla kimildamadan oturdu. Her birini sevip okgsamasina rag-
men kediler bile neselenmesine yetmedi. Ilk mama verigimi,
Ay'in pesimden gelisini anlattm, tepki vermedi. Nenesinin
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caligma odasinda gordiigiim, kopek kapisini kullanan iki ra-
kundan bahsettim. Sagirlagmigt1 sanki. “Nasilsin?” dedim.

Yemekle ugragmayan tek kedi, Ay, kucagindaydi. “Bébiir-
lenmiyorum,” dedi. Sesi gittikge kotiilesiyordu; akciger kanse-
riymis, boynundaki bir delikten ¢ikiyormusg gibiydi. “Yatryorum
ben,” dedi. Ay’ 6piip mama ¢anaginin 6niine birakt. Yards-
mimi reddederek merdivene davrandi. Her basamakta, bagt
onde, kibus goren bir uyurgezermiscesine durakladi. Gézden
kayboldu; ardindan odasinin kapisinin agilip kapaniginy, kilit-
lenisini duydum. Eve, éliisiine ve canlisina kiliselere layik bir
sessizlik ¢6ktii ve icimde vicdan azabi kimildanmaya baglad..
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XVIII

Biitiin gtin ve gece uyudum ki ¢ok sagirticiyd ¢linkdi geldigi-
mizde nenemden baska hi¢bir sey dtistinemiyordum. Bacaklarm
halsizdi ve kapiyr kapadigimda bir titreme bagladi. Yorganlan ka-
fama ¢ektim; uyusun diye kafesi értiilen kuglar gibiydim. Panige
kapildim; siirekli tuhaf sesler, yaklagan ayak sesleri, zorla agilan
pencere sesi gibi sesler duyacagimi zannediyordum. Ya da oksi-
jensizlikten bayilacagimi. Ama azicik aralik agip kafami yastiga
koydugum anda uyuyakaldim. Neden? Nile'in yaninda kendimi
glivende hissettigim icin mi?

Riiyamda nenemi gérdiim, parmadini sallayarak Gziilme-
memi, vaktinin geldigini ve Nile’in bana bakacagini séyledi. Ev-
lenecegimizi mi kastetti? Neyse, riiyaydi zaten.

Sonra bagka seyler diisiinmeye basladim. Ayilan ve 6zellikle
bir ayiy. Bir de Baz'in karnimi balik gibi yarmasini ve geyik gibi
bégiirdisiimii. Kalkip tuvalete kostum ve Nile duymasin diye mus-
lugu agip kustum. Oturdum ve bir kez daha siddetle titremeye
basladim. Klozet bile takirdadi titrememden.

“Bir daha hi¢ uyuyamayacagim,” diye diistindiim ve ardindan
kendimi bagka birriiyada, Noel Baba’yla konugurken buldum. Di-
zine oturmug, annemin fotografimizi ¢ekmesini beklerken kula-
gima fisildad:: “Bu sene listeme sadece uslu kizlar girecek.” Laf-
lan kafamdan atamayinca kendimi uyanmaya zorladim ve yine
yataktan kalktim. Ogle saatleriydi. Ertesi giiniin! Koridora, Nile'in
hangi odaya yerlestiGine bakmaya ¢iktim. Tavan arasindaki eski
hizmetgi odasinin hemen altindaki evin en kiigiik ikinci odasin,
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konuk odasini almisti. Nenemin odasina yerlesebilecegini s6yle-
mistim daha 6nce ve yerlesmedigine sevindim.

Nile yemege bana boncuklu paspaslari hatirlatan lifli bir bitki
hazirlamigti. Yaninda haglanmig otlar ve beyaz bir seyle, belki dis
macunuyla karistirlmis domates sosu vardi. Hepsini ¢aktirmadan
doktiikten sonra Nile film izlemek isteyip istemedigimi sordu. is-
temem, isim var (hediye hazirlayacaktim ama s6ylemedim ta-
bii) dememe ragmen israrina karsi koyamadim. Koca bir torba
dolusu DVD’yi masaya sagti. Kiralamamis, almis! Bazilari kome-
diydi. Neseleneyim diye herhalde. Tesekkdir ettim ama iginde ciice
bulunan bir sey seyretmeyecegimi séyledim. Danny DeVito da-
hil. Bazilar1 ‘pul’ filmleriydi: The Mandarin Mystery, Decalogue IX
ve Charade. Paris'te ¢ekilmis ve basrollerini Cary Grant’le Aud-
rey Hepburn'iin oynadigi Charade’i segtim. Film bitince Nile son-
lara yakin bir sahneyi buldu ve herkesin pesinde kogstugu (i¢ de-
gerli pulun gériindiigii yerde dondurdu: 4 Silinlik 1854 Isve¢ pulu,
1894 3 sentlik mavi Hawaii pulu ve hesapta diinyanin en degerli
pulu sayilan Gazette Moldave. Filmde degerleri 85.000, 65.000
ve 100.000 dolard..

Nile esas 3 silinlik 1855 pulunun dederli oldugunu séyledi.
Renginde hata varmis; matbaaci yesil yerine sari basmis. Bu pul-
dan sadece bir tane bulunmus. Isvecli bir oglan, dedesinin kolek-
siyonunu kanigtirirken bulmusg. 1996'da 2,3 milyon dolara satilmis.
Diinyadaki en degerli pul oymus.

1894 3 sentlik mavi Hawaii puluna gelince: Nile, esas 1851 2
sentlik pulun degerli oldugunu, hasarsizlarimin 750.000 dolar ci-
varinda ettigini s6yledi. 1892'de bu pula sahip biri (Gaston Leo-
rux) pul ugruna baska bir koleksiyoncu (Hector Giroux) tarafin-
dan éldiiriilmiismtis. Bunlari not aldim. Hafizam iyidir ama o
kadar da degil.

“Gazette Moldave’ye gelince: Nile, éyle bir pulun var olma-
digini séyledi.
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Kucagimda Merkdir, bir yanimda Kuyrukluyildiz, diger ya-
nimda Ay, kutusundan gevrek atistirirken Nile filmle ilgili ilging
seyler anlatti. Oyuncular konusunda. Dedigine gére Cary Grant
yas farkindan endiselendiginden (25'ten fazla; benle Nile arasinda-
kinden fazla!) yazilanin tersine Hepburn'iin canlandirdigi karakte-
rin kendisininkinin pesinde kosmasinda israr etmis. lyi fikir ¢tinki
stibyanci meselesini ortadan kaldiriyor. Neden bunu séyliiyorum
peki? Ciinkii bana fikir verdi: biraz ¢atlak ger¢i ama Nile'in pegin-
den kosacagim ve béylece siibyanci meselesi ortadan kalkacak.

Audrey Hepburn gibi giizel degilim, o yiizden Jane Eyre ola-
cagim. Jane de benim gibi siradand.. Yetimdi ve evden kagmusti.
Nile da Rochester olacak: yash, zengin, madrur, alayci, dengesiz
ve marazi. Tabii benle tanigtiktan sonra maraziligi kalmayacak.
Nile'in eski sevgilisi de Rochester'in karisi gibi ¢atlak. D6nmeye-
cek ona. Sonra bir siireligine ayrilacagiz ve riiyalannmda Nile'in
bana seslendigini duyacagim ve sonunda onu buldugumda kér
olmus olacak. Ama sonra tek gézii azicik gérmeye baslayacak ve
kollarina verildiginde ¢ocugunu gérebilecek...

Devam edecegim. Kar kiireme aracinmin sesi mi bu?
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XIX

Célcste ilk giin 6lii gibi uyudu ama sonraki iki giin bayag:
uyantk kald: sanki. Sabahin erken saatlerinde odasinda
yahut Ofelya gibi koridorda dolagtigini duydum. Hig lafin1 et-
memesine ragmen gece vakti duyduklarimi duydugundan emi-
nim: kilise yolunda gidip gelen bir kar aracy, diger ucunda ha-
yaletler bulunan ve galip duran siyah telefon, kafalarina gére
gicirdayarak agilan kapilar...

Kapisini her ¢aligimda, “Gelme igeri!” diye usladi. Rende
raisali higiruliyd: sesi.

Cok gegmeden istemedigi bir agag i¢in Noel siisleri yapti-
gin1 kegfettim. En azindan bagta istememigti. Earl’iin verdigi
bir tarife gore hazirladigim feslegen ve kisnis soslu makarna-
dan ibaret basit 6gle yemeginden sonra, “Aptalca bir gele-
nek,” dedi. “Gencecik bir agact kesmek aptalca. Plastik agag-
lar da o kadar aptalca.” Agzinin etrafina bulagmis sal¢a, kan
¢anag1 gozlerine uyuyordu. Mezarlikta kesilip giiriimeye bira-
kilmig halde buldugumu sdyleyince (daha uzun iki tanesi ke-
silip gétiiriilmiigtii) siislemenin anisina hog bir hareket olaca-
gina karar verdi.

“Magazalar kapanmadan kedilere hediye alabilir misin?”
dedi sonra. “Bana bir sey alma ama. S6z mii? Birkag tane de
mum...” Ardindan topallayarak odasina gitti.

Bu seferlik ondan 6nce davranmigtim. Onceki sabah oda-
sinda kilitli otururken riske girip stvismug, iki diizine mum,
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alt paket mama ve bir siirii kedi oyuncag almigtim. Kara or-
man pastast, mikro-yesiller, pembe sampanya da almigtim. Bir
de Céleste igin ii¢ tane hediye.

“Gidip seni yalniz m1 birakayim?” diye seslendim ardin-
dan. “Kusura bakma, olmaz”

Noel arifesi aksgami Céleste agaci bir kismi yeni yapugy,
bir kismu eski Noellerden kalma rengirenk geyik, vasak, ku-
gar, ay1 sansarl, ay1 ve kugu (her birinden bir gift) ile siislemeye
koyuldu. Siislere kirmizi kurdeleler bagladig1 kendi al¢1 dino-
zorlarindan da ekledi. Melekler ve yildiz yoktu. Mumlar yer-
legtirip yaktiktan sonra agacin altina iki paketli kutu koydu.

“Tanrr'ya inantyorsun, degil mi?” dedim.

“Evet. Tanrr’ya, Paskalya Tavganr'na ve Dig Perisi’'ne.”

“Ciddi sordum.”

“Atesli ateistim ben. Nenem gibi.”

“E, o zaman niye Noel kutluyoruz? Isa’ya inaniyor mu-
sun peki?”

“Sen?”

Cevaplamadim.

“Iki bin sene dnce Yahudi bir bag belasini,” dedi, “huzuru
bozdugu igin gotiirdiiklerinden hi¢ kugku duymadim. Hatta
bildim bileli azicik sevmisimdir kendisini. Ama Tanr’nin oglu
meselesi? Yok dyle sey.”

“Ciinkii Tann yok...”

“Valla senin Tanr1 neneme siiper iyi bakti. Anneme de.
Bana da. Eglence igin 6ldiiriilen hayvanlara da.”

“E, niye kutluyoruz o zaman?”

“Ciinkii bu, pagan dénemlerin de bayrami. Mumlar, 1§tk-
lar hatta agaglar... Tiimden Huristiyan degil.” Merdivenlere
yoneldi. “Hemen dénerim.”
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O odasindayken hediyelerimi agacin altuna yerlestirdim
ve icleri cevizle mandalina dolu iki Noel ¢orab: astim. Salonu
gobanpiiskiilii dallariyla donatsa miydim? Noel arka plan is-
tegiyle perdeleri agtim. Gokte, algaklarda mavili yesilli 151k
oyunlari vardi. Giizeldi diinya.

Atesi harliyor, alevlerde yiizen baliklar goriiyorken Céleste
sagaali girisini yapti. Merdivenden yavagca, gozlitksiiz, gozlerini
kisarak, sirtinda yipranmug siyah bir ciippe, altinda bilardo
masasi yesili dar pantolon ve ayaklarinda gapraz bagcikly,
kisa gizmelerle indi. Siyah ruju ve maskarasi olmasa ergen bir
Victoria dénemi dulu derdim. Oniimden gegip agaca ilerlerken
harika gériindiigiinii sdyledim.

Kirpiklerini titretti. “Amerika giizeli podyumda,” dedi.

Québec gelenekleri uyarinca hediyelerimizi tam gece ya-
nist agtik. Céleste gozliigiinii taku ve paketlenmemis hediye-
lerimi torbalarindan ilgisiz pozlarda ¢tkardi. Bir pul albiimii
(istemigti), kendi tarih 6ncesi hayvan pullari albiimiim (gok be-
gendigini vurgulamigt1), bir teleskop (istememigti) ve bir Jimi
Hendrix derlemesi (bunu da). Tesekkiir etti ama galiba hayal
kirikligina ugramusti.

“Jlimi Hendrix kimdir, biliyor musun?” dedim.
“Yok.,)

Evde aldig1 egitimde inanilmaz bir bogluktu bu. “O...”
Hendrix'i bir veya iki ciimleyle nasil tarif edebilecegimi bile-
medim. “En biiyiik... E, goreceksin iste. O da senin gibi Ki-
zilderili kani tagtyordu.”

Benim hediyelerimse kendi 6zel koleksiyonundan ¢ikma,
bol okunmus iki kitapt1: Bertrand Russell’dan Neden Huristi-
yan Degilim ve J. M. Coetzee’den Hayvanlarin Yagamu. kisi
de iistiine elle giimiis kugular ¢izilmis beyaz kigida sarilmugtr.
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Bir de iki karton arasina yerlestirilmis bir sey daha vardi. Bir
¢izim mi? Evet, tilkenmezle ¢izilmig bir portre. Bendenizin.

Gozlerim dikkatli gélgelemeler ve kendinden emin ¢izgi-
lerde gezinirken, “Cok giizel,” dedim. “Artik bagaril1 bir estetik
ameliyatta neye bakmam gerektigini bilecegim.” [lk defa ‘nor-
mal’ bir insan ¢izimi yaptugint gérityordum. Genelde Bosch
veya Bacon tarz1 gekli bozuk yahut boynuzlu tipler ¢izerdi.
Hayvanlariysa daima gergege uygun, giizel yapardi. “Tesek-
kiir ederim.” Uzandim ve utangagc¢a sarildim.

“Onu oylesine yapum,” dedi. “K4gidin aluna bak.”

Bir ¢izim daha vardi. Daha fazla zaman aldig1 belliydi bu-
nun: ¢aligma odasindaki fotografa bakarak nenesiyle birlikte
kendisini ugakta gizmigti. Her zaman gereksiz buldugum fo-

to-gergekgi tarzdaydi. Simdiye kadar gereksiz buldugum...
“Tegekkiirler. .. Bu... Miithig. Géziim gibi bakacak, sakla-

yacagim.” Yiizleri, mavi beyaz u¢agin ayrintilarini, tekerlekler-
deki kiigiik metal ‘kayaklarr’, donmug géliin renklerini incele-
dim. “Bu... Kitaplar ve emegin igin tesekkiir ederim.”

“Bir gey degil. Benim i¢gin onca gey yapun.”
Goziim hila resimde, bagimla evetledim.
“Buna epey once bagladim,” dedi. “Diin gece bitirdim.”

Komik dl¢iide gurur verici portreye baktum tekrar. Gozyag-
lar1 isi bozmadan konuyu degistirme geregi duydum. “Don-
mus golden ugak kalkabiliyor mu? Yoksa tekerleri bosuna do-
niip duruyor mu? Ya da kayaklar mi1 kayiyor?”

“Yedi yagindayken aynisini sormustum neneme.” Normal.
“O yasta insan azicik geri oluyor herhalde. Bir diisiin bakalim.”

Eskiden iyi diisiiniirdiim ama galiba melekemi gittikge pas-
landirmigtim. “Ug tahmin hakkim var m?”

“Bir siirii insanin olay1 kavrayamamas sagirtici, Nile. Te-
kerleklerde siirtiinme yok yahut yok sayilir. Ugaga, siirtiinmeyi
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azaltmak icin takiliyorlar aslinda. Ugag1 onlar siirmiiyor. Sa-
dece ugak karnini yere siirtmesin diye varlar. Gévdenin parga-
lar1 sadece. Onun haricinde kalkigta herhangi bir gii¢ uygula-
miyorlar. Motorlar buzun istiindeki havay: kullanarak ugag:
ileri itiyorlar ve ugak ileri hareket edebildigi i¢in kalkig1 yapa-
biliyor. Belli bir hiza ulaginca tabii.”

Tabii. Daha bagka, nenesinin pilotluk deneyimi ve ugakla
ilgili sorularim vardi ama Céleste kalkip mutfaga gitti. Ben
pembe sampanyay agarken bir bagka hediye paketiyle geldi.

“Ag,” dedi.

Yar1 saydam kagit ve yamuk gekli nedeniyle ne oldugunu
anladim ama elbette ¢aktirmadim. “Ne olabilir bu?” dedim.
“Kravat ignesi mi?” Kirmizi kurdeleyi ¢6zdiim, beyaz kagt
havluyu agtim.

“Neneme hediye edilmigti. Ama sana vermemi isterdi, bi-
liyorum.”

Noel agaci i¢in minik lamba ararken mahzende gérmiis-
tiim. Avrupa’da barig saglanana kadar diismandan saklanan
saraplar misali gizli denebilecek bir goze yerlegtirilmisti. Kutu-
nun {stiindeki etikette A6cnuT Kpremac (Noel Apsenti) yazi-
yor ve Cekoslovakya’da yapilmis bir satrang turnuvasina igaret
ediyordu. Tarih yoktu ama Sovyet doneminden kaldig: agiker
Kadehleri, kagig1 ve ¢akmagtyla birlikte hazirlanmig bir he-
diye setiydi. Tam da ickiyi birakmug bir alkolige lazim olma-
yan seydi. Bir kez daha sarilarak, “Tesekkiir ederim,” dedim.
“Hep istemigtim boyle bir gey. Harika.”

“Hi¢ igmemis miydin bundan?”

“Hayir,” diye yalan soyledim. “Ama hep istemigimdir. Ala-
lim mu birer fire?”

“Sen i¢,” dedi. “Kokusunu sevmiyorum. Anason... Ay av-
cilarinin yemlerini hatirlatiyor bana.”
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Kendime giivenemedim; bir oturusta siseyi devirecegim-
den korkuyordum. Ya da bir devriligte... Eskiden sabaha ka-
dar kafa gekerdim. Speed aldim mi1 ne konugmam bozulur ne
de sarsaklagirdim. Gerginligim kalmazdi. Siseyi aldim, goz-
den ve goniilden 1rak tutma umuduyla mutfak dolabinin en
iist rafina yerlestirdim.

Geri déndiim, terlemeye baglamigtim; tiklerimi bastirmaya
caligarak pembe sampanyay: agip ayri takimlardan kalma iki
uzun kadehi doldurdum. Pembe sampanyay1 sevmezdim; idare
edebilirdim. Kalkugt iyi, inigi berbattu.

Céleste ses telleri kokainden hissizlesmigcesine kisik bir sesle,
“Hayaumda gordiigiim en giizel sise,” dedi. Sigeyi alds, ategin
g1g1na tuttu. “Art Nouveau, degil? Bu gigekler de anemon...”

Botanikte sifirdim; omuz silktim.
“Serefe kaldiralim,” dedi.

Bu sampanya serefe kaldirmaya fazladir; duygulan bu tiir
seylere karistirirsan tadint bozarsin, derdi babam. Oldiigiin-
den beri sesi icimde yankilaniyordu. Bazen geri-vokalde, ba-
zen solodayd..

“lyi fikir,” dedim. “Iyi bir... Serefe kaldirma ciimlesi var
mu bildigin?”

“Gozlerinle i¢ bana. Ben de gozlerimle ant i¢eyim. Ya da
kadehine bir 6piiciik birak; hi¢ aramayayim sarap.”

“Bu...” Az daha ‘romantik’ diyecektim, vazgegtim. “Ben
Jonson’dan.”

“Tek bildigim bu,” diyerek omuz silkti. “Var mi senin bil-
digin.”
“Alkoliin serefine. Hayatn tiim dertlerinin sebebi ve ¢o-

ziimiine.”

“Kim demis bunu?”
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“Homer Simpson.” Kadeh tokugturduk. “Mutlu Noeller.”
“Bildigin dillerde Mutlu Noeller desene.”

Durakladim. “Joyeux Noel, Feliz Navidad, Frohe Weihnach-
ten, Buon Natale, Feliz Natal, XapoVyeva Xpiotovyevva, Seng-
dan kuayle. Hepsi o kadar.”

“Pijamali hasta yagz sofore cabucak giivendi de. Ispanyolca.”

Tereddiit ettim. “Kelimesi kelimesine mi yoksa Ispanyol
alfabesindeki tiim harfleri iceren egdegerini mi istiyorsun?”

“Kelimesi kelimesine ¢eviri... Yok, yok, esdegeri olsun.”

“El vuloz murcielago hindu comia feliz cardillo y kiwi.” Bir-
kag harf eksikti galiba ama bir tek bunu biliyordum.

“Peki. Almanca. Ama geviri bu sefer.”

“Der Patient mit dem Schlafanzug hat dem dunkelbiutigen
Fabrer sofort vertraut.”

“Yunanca.”

“0 dppwaTos ue TI§ MT{AUES EUTIIOTEVTNKE TOV PEAauPo
obnyo auéows.”

“Italyanca.”

“Pigiama paziente era rapidamente bruno fiducia conducente”

Giiliimsedi. “Peki, o zaman simdi de... Hayir. Bana ¢o-
cuklugundan bahset.”

Cocukluk anilarim kisa 6miirlitydiy; kgt misali yanip git-
miglerdi. “Bitirdigimde anlatirim.”

“Yagadigin yerlerdeki Noelleri anlat. Almanya mesela.”

Kutsal iiglii: icki, duygusallik, aggozliilitk. “Cocukken ka-
fam karigirdi. Her birinin adi farkli bir diizine Noel Baba vardi
sanki. En eskisi, galiba orijinali, Isa’ya benzer, sariin ve me-
lek kanatli bir gocuk... Sonra bélgesine gére Weinachtsmann,
Aschenmann, Pelznickel, Boozenickel, Hans Trapp, Klaubauf,
Krampus, Schmutzli vardi. Ha, bir de kizil sagli Ruprecht.”
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Giiliimsedi Céleste. “Ya Fransa? Québec’teki gibi miydi?”

“Québec’teki Noelleri bilmiyorum pek. Hatta hi¢ bilmi-
yorum. Sizde Noel baba mi1 var?”

Goz devirdi. “Amerika’daki gibi bizde.”

“Fransa’da da agag1 yukar1 dyle. Noel Baba, Amerikali
Santa gibi ama Fransizlar geyiklerini de onun kadar 6nemli
saytyorlar. Noel arifesinde kapilarinin 6niine, ayakkabilarinin
i¢ine geyikler igin havug koyuyorlar.”

“Yok canim! Uyduruyorsun!”

“Ciddiyim.”

“Sahi mi? Ayip ya. Yani hayvanlara dyle bakmak... Sonra
ne oluyor peki?”

“Noel Baba geyiklerin yiyeceklerini alip yerine hediye bi-
rakiyor. Yalniz iki defa geliyor. ilki 5 Aralik’ta, Aziz Nicolas

yortusundan énce, ikinci kez 24’iinde.”
“Hep Paris’e gitmek istemisimdir,” dedi Céleste.
“Gortiriiriim belki bir giin.”
“Kaderimde oldugunu zannetmiyorum.”
“Niye? Falci muisin sen?”
“O da dogru. E, seviyor muydun Paris’te yagamay:?”

Hayaumin en giizel yillariyd: ve ¢ok iyi sayilmazlardi.

“Evet. Harikayd1.”

“Nasil bir yer?”

“Kartpostallardaki gibi.”

“Yapma ya?”

“Ben oradayken mi? Kollarinin alunda baget ekmek tagi-
yan insanlar, bereli ihtiyarlar, fino gezdiren kadinlar, Art Nou-

veau metro girigleri, Seine kiyist boyunca kitap tezgihlari, ne-
hir tekneleri, kafelerde gazete okuyanlar, bir siirii skuter, bir
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siirii kotii sofor, sikigik trafik, akla ziyan meydanlar, daracik
sokaklar, kopek kakalari, obez turistler—”
“Tamam, yeter. Ben de béyle seyler diisiinmiigtiim.”
Sampanya devreye girdi, atesin baginda ayn1 anda iki ayn
sarki sdylemeye basladik. Ikisi de Noel sarkist degildi. Ben Bro-
oklyn’in sevdigi ‘Cek, ¢ek, ek kiirekleri'ne baglayinca Céleste
de nenesinin gozdesi, ‘Bana Eve Giden Yolu Géster’e girdi.

Sonra Céleste yurtdiginda yagarken 6grendigim Noel sar-
kilarin1 sordu. ‘Biz Ug Kral’a baslamadan 6nce azicik diisiin-
diim. Once Atina’daki Amerikan okulunda 6grendigim stan-

dart hali:

Biz Dogu’dan ti¢ Kral,
Agzimizda plastik bir sigar,
Doluymuy, patlads,

Simdi yolumuz uzaklar.

Ardindan Fransa’da, Floridal: bir kizdan 6grendigim sekli:

Biz Dogu'dan ¢ Kral,
Altimizda ucuz donlar,
Stiper fantastik sifir elastik
Iki tanesi bir dolar...

Sonra da Londra’da, sarhog okul miidiiriinden:

Biz Leicester’'dan ii¢ Kral,
Altimizda dantelli donlar
Cok berbat sifir elastik

Pazarda iki peniye sattyorlar
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Ben soylerken Céleste gozlerinde, gittikge styiriyormugum
gibi bir endise hatta belki korkuyla bakti. Bunu goriince, yine
ilk defa Londra’da dinledigim, John Lennon’in ‘And So This
Is Christmas’ini ciddiyetle sbylemeye bagladim. En az ii¢ yerde
melodiyi kagirdim ve sozleri yanlis séyledim. Céleste her sefe-
rinde yeknesak bir sesle diizeltti ama garkiya katilmadi. Beni
sagirtmamast gereken ama gagirtan bir gey yapu: kafasini ge-
virdi ve aglamaya bagladi. Sark: yiiziinden mi, dedim; hayur,
dedi. Eski Noelleri mi hatirladin, neneni mi 6zledin, dedim;
hayir, dedi. Gelecek Noelleri diisiiniiyormus. Geleceginde hig
Noel olmayacagini.

Benzer bir hisse ben de sahiptim. Gelecegin olmadigy, ge-
lecege agilan kapinin kapaulip kilitlendigi hissi. “Sagma. Ta-
mamen sagma. Yarinin ne getirecegini kim bilebilir?”

Elinin tersiyle yanagini sildi. “Dogu’dan iig bilge gelse za-
rar1 olmazd: gimdi.”

“Bir bakayim suna.”

“Neye?”

“Elini uzat. Avucunu ag.”

Isteksizce uzatty, tuttum. Hayat gizgisi kisaciker. Isaret et-
tim. “Gordiin mi? Biliyordum zaten. Doksanina kadar yaga-
yacaksin.”

“Palavra”
“Tamam, doksani gormezsin belki. Ama en az seksen.”

Yavagca kafasini salladi. Bir gozyasini daha, bu sefer om-
zuyla sildi.
“Ilk saldiridan kurtuldun, degil mi? Ikincisini de birlikte

atlatacagiz. Olursa iigiinciisiinii de.”

Gozleri yine dolunca kolumu tereddiitle omzuna dola-
dim ve etrafimizda mumlar ve ateg ¢iurulariyla bir siire ses-
sizce durduk.
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Birden dogrularak, “Bana bir fikra anlat,” dedi. “Giildiir
beni. Liitfen.”

Caresizce tavana bakarak diigiindiim. Her daim yapabildi-
gim pek az seyden biri, Brooklyn'i giildiirebilmekti. Hig yapa-
madigimsa Céleste’i giildiirmekti. Nekahet dénemi boyunca
yapugim higbir espriye, Brooklyn’in gozlerinden yas getiren-
lere hig giilmemisti.

“Sevmiyorsun ki benim esprilerimi. ‘Cocukga ve aptalca’
demistin ayrica.”

“Yok. Hosuma gidiyorlardi. Cidden. Yalan s6yledim. Ben...”
“Sen ne?”

“Sey iste... Kiskandim.”

“Kiskandin m1?”

“Evet ¢iinkii hig fikra bilmiyorum. Hig anlatmadim. Espri-
den anlamam ben. Kime istersen sor. Nenem de anlamazd:.
Ona ¢ekmigim. Hayatimda hig komik bir sey soylemedim ben.”

Hayaumda duydugum en acikli agiklamalardan biriydi
bu. Her gocuk espriden anlar; her gocuk bagkalarin: giildiir-
mek ister. “Iyi ama demin ‘Dogu’dan ii¢ bilge gelse zarari ol-
mazdi simdi,” dedin? Komikti igte.”

“Oyle mi?”

“Oyle”

Céleste biraz diigiindii. “Giilmedin ama.”

“E ¢iinkii—"

“Nenem agelastikti. Ben de 6yleyim.”

Ne demek istedigini diisiindiim. Gelos, Yunanca giilmek
demekti. O olumsuzluk i¢in kullaniliyordu. “Yani sen...”

“Giilemiyorum. Ya da giilme egilimim yok. Genlerim boyle.”
Gozlerim yerde, diigiindiim. Yetenekli hatta d4hi gocuklar-
dand:. Belki kimilerinin 6dedigi bedeldi bu. Mesela Newton'in
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hayatinda sadece bir defa giildiigii (geometrinin ne ise yaraya-
bilecegi soruldugunda) s6ylenirdi.

“Nenem sardunya yemeyi bile diigiinmiigtii. Bilir misin
nedir?”

Basimla evetledim. Herba Sardonia, Sardes’ten® gelme,
oliimle sonuglanan kasilmali giilmeye yol agan bir bitkiydi.
Alayc, kiigiimser, kétiiciil giiliis anlamindaki ‘sardonic’ bu
bitkiden geliyordu. Dalga mi1 ge¢misti nenesi?

“Beni giildiirmeyecek miydin sen?” dedi Céleste.

Mahzun palyago misali zorladim zihnimi. Diizgiin espri-
ler aradim. “P, e ve s noktalarindan gegen dogruya ne denir?”

(lNe?”

“Pes dogrusu.” Giiliimsemedi bile. Aklima kétii kelime
oyunlarindan 6tesi gelmiyordu. Bir daha denedim. “Ingaat ya-
parken sen kamyonu kullan, Leonardo da vinci.” Ise yarami-
yordu. Bilmece denedim: “Kiigiiciik figicik, ii dolu tursucuk?”

Gozlerini kisarak, “Kiigiik tursu figist m1?” dedi.
“Limon.”

“Bagka sor.”

“Bir lamanin iistiine dal resmi ¢izersen ne olur?”
“Dalay Lama ms?”

“Dalay... Okulda bir sey 6grenmedin mi hig?”
“Okula gitmedim dedim ya. Yani gitmedim sayilir.”

Evde egitime gel. Yok, ne desem ise yaramayacakt. Yara-
mugt1 aslinda bir bakima. Aglamiyordu artik.

I¢ gekti Céleste. Gozliigiinii indirip, “Tamam, sag ol, Nile,”
dedi. “Cok... Komikti hepsi. Yatayim artik ben.”

“Masal anlatmami ister misin?”

32 Manisa yalunlarindaki tarihi Lidya kenti (¢.n.)
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“On bes yagindayim ben.”
“On dértsiin santyordum.”

Kol saatimi ¢ekip bakti. “Bir saat elli yedi dakika énce on
bes oldum.”

“Ciddi misin? Isa'yla ayni1 giin mii dogmugsun?”
Bagiyla evetledi.

Yiiziine baktim. Herhalde bir gocuk i¢in dogulacak en kétii
giinde dogmugtu. “Peki. Bir hediye borcum var sana o zaman.”

“Zahmet etme. $imdiye dek kimse etmedi.”
Kadehimi kaldirdim. “Mutlu Noeller ve nice yaglara.”

Kadeh tokugturup son sampanya yudumlarimizi aldik. “Ab-
senti acayim m1?” dedim. Daha on dérdiinde, hayir on besin-
deydi, farkindaydim ama gece, iki kat 6zel bir geceydi artik.

“Yok, sag ol.”

“Uykudan once siiri peki?”

“Ne zamandan beri yatma saatim var benim? Kim bana
yat artik demis acaba?”

“E ama... Yatayim aruk dedin demin. Haydi, kalk o za-
man.” Birden sesim babaminki gibi ¢ikivermisti. “Haydi, ba-
kalim. Doktorun emri.”

“Hayl Hitler.”
“Ve bdyle dedim. Istegim budur.”

Dil ¢ikardi bana. “Nenem istedigim zaman yatmama izin
verirdi. Cocuklarin dogrusunu 6grenene kadar aptallik yap-
malan gerektigine inanird1.”

Annem de dyle yapardi. Asag1 yukari. “Ama ya ¢ocuk, be-
nim gibiyse, hi¢ 6grenemezse?”

“lyi, siir oku bakalim,” diye homurdandi. “Ama iginde
ya benim gibi ya da kendimi 6zdeslestirebilecegi biri olsun.”
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Céleste yatmaya hazirlanirken odama gidip yatagin alun-
dan spor ¢antami ¢ikardim. Siir kitabimi alip sayfalarini ka-
nigtirdim. Zor olabilir, azictk dogaglama gerektirebilirdi. Ama
aligtktum Sylesine. Brooklyn her gece masal ister, illa kedili ol-
sun yoksa aglarim, derdi. Epey uyarlama yapmistim: Kedi ve
Sihirli Fasulye Sirig1, Pamuk Prenses ve Yedi Kediler, Kedi ve
Kaplumbaga, Kedili Kéyiin Kavalcist...

Acik kapisint uklatugimda Céleste yatmugti. Gozleri kapa-
liyd: ama uyumuyordu. Yastikla boguklagmus bir sesle, “Bul-
dun mu benim gibi karakter?” dedi.

“Zor o, Céleste. Senin gibisine milyonda bir rastlanir.”

Sirtiistii dondii, yorgani burnuna kadar gekti. “Yani, diin-
yada benim gibi altu bin beg yiizden fazla insan m1 var?”

Ayak ucuna oturdum. “Dinle bakalim:

Strtlanlarla sakalassp bir de gozdag verir
Kafasin: sallayarak, yan bakan hayvanlara.
Hele bir keresinde ¢ikmag penge pengeye,
Yiiriiyiige yiireklensin diye bir ayicikla.

Adam sezince moral ¢okiintiistindi
Baglads anlatmaya sakrak sesiyle hemen
Kara giine sakladigs sevimli fikralar:
Inlemekteydi kiz, bana misin demeden.

Bilinirdi yavaglgs saka kavramadaki
Seriivene atilsaniz boyle biriyle
Gemicikleri batmg gibi ceker igini
Astk suratla bakar cinas denen seye.”

33 Bari§Pirhasan (1991) cevirisinden yazarin Lewis Carroll'in orijinal siirinde yap-
g1 degisikliklere gore uyarlanmugtir (¢.n.)
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Céleste giiliimsedi, sasirdim. “Hah, iste ben. Uydurdun
mu bunu?”

“Hayir. Lewis Carroll''!n Kdpan Avindan bu.”

“Hi¢ okumadim.”

Hangi ¢ocuk Lewis Carroll okumamigtr? “Okumadin
m1? Niye?”

“Siibyanciyd: ¢iinkii. Képan ne?”

“Bir... Hayali bir yarauk.”

Esnemesini bastirdi. “Cakallarin penislerinde kemik olma-
digin1 biliyor musun?”

Bildigim konular degildi. Brooklyn’le penis konusu hig
agtlmamigti. “Bilmiyordum...”

“Ondan bagka sadece ii¢ memelininkinde kemik yoktur.
Zebra, kanguru ve... Tahmin et bakalim.”

“Pes ettim.”

“Seninkinde!”

Bagimla evetledim.

“Insanin erkeginde!”

“Hi-h1. Bagka siir okuyayim mi?”
“Yiiziin mii kizard: senin?”

“Hayir, canim! Niye kizarsin? Cakal penisleri yiiziinden

mi? Bu sadece... Alkoldendir herhalde.”
“Yoko Ono penisim olsa siirekli giilerdim, demisti.”
“Aligtyorsun zamanla.”

“Japon lokantalarinda fok penisini 500 dolara sattiklarini
biliyor muydun?”

Onu bilmiyordum ama bir milyon Cinlinin kaplan penisi
yeme hayali kurdugunu biliyordum. Kitab: karigtirdim. “Ha-
yir, bilmiyordum.”
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“Penis biiyiitiicii kullandin m1 hig?”
“Céleste...”

“Ciddi soruyorum. Ige yaramuyorlar, degil mi? Yani... Her-
kes 6yle diyor.”

“Penis biiyiitiiciilere dair hicbir bilgim yok. Ise yaramiyor-
lardir tahminen. Iyi de bu konuya nereden—"

“Ahlak¢1 falan misin sen?”

“Kim, ben mi?”

“Motosikletgilerle avcilarin, ganimet avcilarinin yaklagik
yiizde sekseninin kiigiik penisli oldugu tahmin ediliyor. Kii-
¢iik penisler olmasa motosikletliler veya avcilar olmazmus. Ise
yarayan bir biiyiitiicii icat edilse topluma fayda saglar bence.”

Manuk agisindan s6yledigi su gotiirmezdi elbette ama igim-
den konuyu uzatmak gelmedi. Sirf ergen bir kizla penis biyii-
tiiciilerden bahsetmenin getirdigi rahatsizliktan degildi. Cin-
sellik, yagina bakmaksizin kimseyle konugsmamaya ¢alistigim
konulardandi. Giiniimiizdeki cinsellikten bahsetme saplant-
stnt hicbir zaman anlayamadim zaten. Konu agildi my, hele
lafa argolar, sesli benzetmeler karigtt mu igin biiyiisii ve gizemi
ortadan kalkiyordu. Degil mi? Yere, parkelerden bag gostermis
bir ¢iviye takildi bakiglarim. Evet, ahlidk¢iydim galiba.

“Peki, tamam,” dedi Céleste. “Son bir siir daha. Dur, ba-
kayim suna. Ben sana okuyayim bir tane.”

Ilging olacaktr: hangi siiri segecekti acaba? D. H. Lawren-
ce'in Yilan’ini m1? Kitabin sayfalarini hizla tarayigi aklima
cocukken ¢ok sevdigim bir dizideki, hangisiydi hatrlamiyo-
rum, karakterlerden birinin kitaplar1 inanilmaz bir hizla oku-
yusunu getirdi. Derleme kitabint geri verdi, dalginca pence-
reye bakt ve ezbere okudu:
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Gelip kilise bahgesine gece yarist
Haykarr bir kedinin yaban:
Milyon yillsk nefret sarkisin
Sallarken kuyrugundaki yilan:.

Egilir, biikiiliir ve ziplar

Ve kivrik pengelerini agar
Cengel gecelerinin yildizlarina
Ve harap sehirlere ve yasalara.

Kadim diinyanin yaratig:

Ve yaban kedileri klan:

Catilara vurdugunda ayin kizils
Duyduklar: ifkedir insana haykirdig.

Bagini yastiga biraku. “Don Marquis,” diye mirildandi
ve ben daha ona veya yirmiye kadar sayamadan diigler ale-
mine daldi.

Disaridan gelen hafif bir giiriiltiiyle pencereye gittim. Af-
rika kitasi geklinde buz tutmus camdan bakmaya ¢aligtim
ama higbir ey géremedim. Hohladim, olmadi, pencereyi ag-
um. Ciuru tizerine camu kirdigimi zannettim ama ses pence-
reyi tutan buzdan geliyordu. Kafami digar1 uzatinca boynuzu
andiran bir geyli bir golge gordiim. Yaklagik d6rt metre uzun-
lugunda, iki metre genisligindeydi ve gozlerim karanliga alis-
tikga bir gergedana doniigtii. Sekil ilk defa bir tiiysiiz maymun
adam gorityormusggasina homurdandi.

Gece goriig diirbiiniimle agag indigimde gergedan sekli,
belki yabanci kokusu aldigindan, ta ana yola kadar uzaklas-
mustt. Durakladi. Yakut kirmizist gozleri parildad: ve yola
daldi. Diirbiinii ayarlayip baktum: kirmizi bir spor arabayd:.

* oA
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Ertesi sabah, Noel sabahi, vejetaryen kahvalusina ben-
zer bir sey yaptum. “Noel’de kizarmis les yenmez,” dedi Cé-
leste. “Kusura bakmazsan dogum giinii pastast da.” Bunun
tizerine bol tahilli ekmek kizartip iistiine 1zgara bamya, tofu
ve Earl’tin mikro-yegillerinden koydum: maydanoz, dereotu
ve adagay1 tohumu. Yanina da portakal kabuklu ahududu re-
celi. Siis amaciyla bir de ak¢aa@ag keki. Céleste sirtinda nene-
sinin yerde siiriinen ve tiitiin kokan, soluk kirmizi, kus, bu-
lut ve bambu desenli kimonosuyla gozlerini ovugturarak geldi.
Oturdu, iki lokma alip tabagini itti. Ama siitlii kahvemden
iki fincan, tiger kiip seker atarak, igti.

“Sana soylesem iyi olacak galiba.”
“Neyi”

“Aslinda vejetaryen degilim ben.”
“Ama sordugumda—"

“Nenem odyleydi. Ben degilim. Kirmiz1 et yemiyorum
ben. Biliyorum, tutarsizlik. Ya da hak... Istersen hepsini ye-
rim, dert degil.”

“Yemek pisirmeyi 6grenirsem mi?”

“Yapuikga 6grenirsin. Ben gef yardimciligt yaparim. Pasta
alabilir miyim azicik?”

Emirlerine kulak asmayip melekli pasta yapmus, iistiine on
bes mum yerlestirmigtim. Ama pastay1 kirkli yillardan beri
icine ekmek konmamiga benzeyen bir tahta ekmek kutusuna
saklamigtum. Kiitiik gekli verilen klasik Noel pastalarindan da
almigtim. Onu da torbasiyla birlikte buzdolabina saklamigtim.
Hangisini kastediyordu?

“Pasta m1?” dedim. “Ne pastas?”
“Mumlarn iifler hatta dilek bile tutarim. Ama ‘lyi ki dog-

dun’ sarkist séylemek yok, anlagtuk m1?”
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Her yerde yanan kibritlerden birini pantolonumun kena-
rinda yakip mumlara tutarken, “Sigaran yok mu acaba?” dedi
Céleste. “Dogum giiniim hatirina?”

“Yok. On bes yaginda biraktm sigaray1.”

Céleste abartiyla kag ¢atp goniilsiizce mumlarn iifledi. Ar-
dindan kagik ve parmaklariyla koca bir dilim kopardi. Babam
gorse nobet gegirirdi.

“Gorgii kurallarindan anlamadigin: sdyleyen ¢ikt mi hig?”

“Bir iki kisi.”

“Fark etmediysen yanina bigak ve catal—”

“Baksana!” dedi yanaklari pasta kremas: icinde. Masanin
ucunda, belki 6lmiig bir yoldagini, belki diigmiig bir kirintiy
siiriiklemeye ¢aligan irice bir karincay: isaret ediyordu. Yut-
kundu Céleste. “Gordiigiim en biiyiik karinca bu! Baksana!”

Eski sevgilim olsa hayvancigi goktan ezmigti. Iyi ama sa-
hiden bir karinca miyd: bu? Kis uykusuna falan yatmiyor

muydu karincalar? “Hindistan’da daha biiyiiklerini gérdiim
ben,” dedim.

“Hindistan’a gittigini séylememistin.”
“Sana s6ylemedigim tonla gey var.”
“Neresinde kaldin?”

Karincay1 izliyorduk. “Orada burada... Janipur, Yeni Delhi,
Rawalpindi... Islamabad,” diye aklima gelenleri saydim.

Déniip bana bakti. “Son ikisi Hindistan’da degil.”

“Biliyorum... Bolgenin genelini kastediyordum. Oradaki
karincalar atlardan biiyiiktiir.”

“Sagmalama.”
“Dogru ama. Uzerlerine eyer baglayip kiitiik falan tagiti-

yorlar. Ayrica sirtlarinda turist gezdiriyorlar.”
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“Milyon yil gegse inandirmazsin beni buna. Bes yaginda
degilim ben.” Uzun, sadece buzdolab: motorunun devreye gi-
rigiyle bozulan bir sessizlikte karincayi izlemeye devam ettik.
“Yani... Karinca ailesinden mi o dediklerin? Evrim mi gegir-
migler? Nasil karinca onlar?”

Azicik beklettim cevabimi. “Fil de diyorlar.”
Céleste ayn1 espriyi yapugimda Brooklyn’in yapug: gibi
giilmek yerine elleri belinde g6z devirdi. Ardindan kagpigim

omzuma indirdi, omzuma krema bulagti. Niyeti o muydu,
bilmiyorum.

Birden, gozlerinde bela gikarmaya hazirlanir bakislarla,
“Eski sevgilinden bahsetsene,” dedi. Fincanini dikledi, dibinde
kalan kahveden ¢ok gekeri i¢ti. “Sarigin miydi?” Agzini ve ya-
nagini kimononun koluna sildi.

Omzumu temizledim. “Dogal olmayanindan.”
“Zayif miyd?”

Bagimla evetledim. Bagimliligin, yiyeceklerin ge¢misin
anilarina karigti1 agamasina varmigti.

“llk bakigta... Birlikte olacaginizi anlamig miydin?”

Zehrini bilerek agmigtim agzimu. Zehirli eti yutmus, yeni-
sine sulanan kopekler gibi arzulamigtum. “Sayilir.”

“Giizel miydi?”
Hem anneden hem babadan almisu giizellik genlerini.

Alip giibreye katmugtr. “Giizel kadindir, dogru. Uyusturucu
sorunu var yalniz.”

“Benden ¢ok daha giizeldir herhalde.”
“Sey... iki farkli tarzda...”
“Ay, tamam. O yiizden mi terk ettin peki? Uyugturucu

bagimlisi diye mi?”
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Olmeye yiiz tutan iligkilerde, kapkaranlik birlikteliklerde,
biri nihayet harekete gegene kadar uzayip giden 6liimciil agk-
larda uzmandim. Onla kalmamda korkakligim kadar perva-
sizligin da payi vardi. Ayikken marazi, suskun ve sikici, ka-
fay1 buldugumdaysa enerjik ve eglenceli oldugumu soylerdi.
“Yok, benim de kétii aligkanliklarim vardi.”

“Niye ayrildimiz peki?”

Ceninle birlikte beni de oldiiren bir kiirtaj yiiziinden.
“Iste... Oluyor dyle seyler.”

“Seks nasildi?”

Bu konular1 konugmak istemiyordum. Hele on dérdiindeki
bir kizla. Ya da on bes. Ya da herhangi bir yagsta. Lafi degistir-
dim. “Sen uyugsturucu kullanmiyorsun, degil mi?”

“Haftada kag kere yaptyordunuz?”

Durduk yerde gelen soruya giildiim. Eski sevgilimle, aym
kafeste fazla kalinca ciftlesmek yerine birbirlerinin kafalarina
vuran goriller gibiydik. “Haftada m1? Verebilecek kesirli ce-
vabim yok maalesef.”

Céleste duraksads, lafi baga sardi. “Elbette kullaniyorum
uyusturucu.”

“Bu yagta? Ciddi misin? Yani... Arada ot, benzin koklama,
oksiiriik surubu falan me?”

“Cocuk degilim ben, tamam m1? Benden kiigiik kiirtaj
yapuran arkadaglarim var.”

“Oy... Sen?”

“Tam sayilmaz.”

“O ne demek?”

“Bir gey demek degil. Kiirtaj yaptirmadim igte.”
“Kokain kullanmiyorsun, degil mi?”

“Cok eski moda o. Yirminci yiizy1l.”
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“Hig¢ baglama.”

“Kristal met i¢iyorum ben.”
«j . ”»

I¢miyorsun.

“Buradaki tiim kizlar iger. Kilo almamanin en iyi yolu-

dur. At binmek denir. $eker gibi paketli gelir.”

Asit, haurliyordum, Bart Simpson gekilli, ekstaziyse yunus
¢tkartmali satlirdi. O zamanlar miidavimiydim; almak icin
ne gerekirse yapardim. Eh. Birini 6ldiirmem igin beg tane la-
zimsa, dort tane icerdim. “Valla ben buralardayken at binmek
falan yok. Zararl seyler bunlar.”

“Peki, babacigim.”

“Kaga satyorlar?”

“On il4 on beg aras1.”

“Grami1 mz? Kokainden ¢ok daha ucuzmus.”

“Eroin kullandin mi peki?” dedi. “Amerika’da ne deni-
yordu ona?

E, beyaz, dinamit, kara katran, esmer geker, camur, bok,
Jones...

“Hig kullanmadim,” dedim. Ne denli ugurdugunu anlat-
mak istemiyordum. Zaten bilmedigini varsayryordum.

“Tanrryla el sikigmak gibiymis, 6yle diyorlar.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Tanrrya inanmadigini zannedi-
yordum.”

“Mecazen. Neden eroin dediklerini biliyor musun peki
adina?”

“Yunanca kahraman veya savaggidan geliyor.”
({3 'l' . p”
Biliyorum ama niye?
“Niye mi kahraman kelimesinden tiiremis? Herhalde...

Yok, bilmiyorum.”
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“Kullaninca kahramanlik sanrilar gosterdigi igin.”
“Oyle mi? Ben o sanrilari viskiyle goriiyorum.”
“Biliyorum.”

“Ya.”

Bagtyla evetledi. “Hollandal: cesareti derler.”

“Icer misin sen?”

“Tabii.”

“Viski?”

“Tabii.”

“Hangi viskileri seviyorsun?”

“Iskog, Irlanda, gavdar ve burbon. Bu sirayla degil ama.”
“Single Male?”

“Single, harman, kagak... Ilk yudumdan sonra kimin
umurunda?”

Giiliimsedim. Nenesi konuguyordu sanki. Derken, niyeyse
lafi Mayis-Aralik agklarina getirdi. Emma ve Mr. Knightley,
Jane Eyre ve Rochester, Edgar Allan Poe ve on ii¢ yasindaki
Virginia Clemm, Samuel de Camplain ve on iki yagindaki
Héléne Boullé, Marlon Brando ve Maria Schneider...

“Marlon Brando ve Maria Schneider mi1? Paris’te Son Tan-
go'yu mu kastediyorsun? O filmi izlemedin, degil mi?”

“Iki kere izledim.”

Aman... Yagl biriyle mi iligkisi vardy; konu oraya mu gidi-
yordu? “Yagl bir adamla iligki falan yagamiyorsun, degil mi?”

Kafa sallads; kékiilleri saga sola salland:.
“Peki hig... Yani...”
“Yagli biriyle seks yaptim mi1 diye mi soruyorsun?”

Bagimla evetledim.
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“Tabii. Sey... Senin kadar yagh degildi belki. Ama bir giin,
nenemin uzak durmami s6yledigi bir patikadan eve donerken
senin gibi yagl biri atlad: tistiime. Garip, korkutucudan gok
garipti. Bagirmaya baglad: adam. Iste, tuzaklarini bozdugum
icin falan. Sonra beni kafakola ald: ve birden 6n digleri benim-
kilere ¢arpui. Sahici 6piiciik degildi... Islak dis ve dil ve tiitiin
kokusu falan. Giiliip duruyordu. Bir insanin giiliisiinde salya
duymak gok igreng. Elleri de igrengti. Siilitk gibi yagli par-
maklar, les gibi kapkara tirnaklar. Neyse iste fermuarini in-
dirdi, gomlegimin diigmelerini koparmaya bagsladi. Gevsekti
ama. Ben de 6H kursunkalemimi boynuna batirdim. ki san-
tim falan girmistir. Boynunda kalemle patikanin ortasinda 6y-
lece kalakald1. Frankenstein gibi! Yanimda hep kalem tagirim.
Sert ve sivri uglu. Birini burnundan beynine kadar kalem so-
karak oldiirebilirsin.”

Anlatuklari mizrak misali deliyordu bagrimi ama renk ver-
memeye caligum. “Sonra ne oldu peki? Ne yaptin?”

“Ne yapum sence? Tavsan gibi kagtum, cigerlerim patla-
yana dek kogtum.”

“Oy... Peki sonra... Yani sonrasinda toparlanabildin mi?”

“Valla ben 6yle sandim ama nenem hayir dedi. Psikoloji
okumustu, biliyorsun. Iyiydim yani falan ama o aralar béyle...
Patladim igte. Stresten yiyenlerden oldum. Bence baglanus:
yoktu ¢iinkii yemeye daha 6nce baglamistim. Iste ne zaman
bunalsam kontrolii kaybedip abur cubur, 6zellikle misir gev-
reklerini kutusundan falan yiyordum. Giinde yirmi dért saat
yemek geliyordu i¢imden. Earle bir siirii ¢esidinden 1smarla-
dim, gelince de hepsini nenemden sakladim. Ama baglanuli
degil. Oylesine anlatryorum. Hormon veya salgt bezi sorunum
falan var zannedersen diye. Stresten yiyorum, o kadar. Déry
stres yapiyor bana. Ogullar1 da.”

“Déry sana saldiran adam m1?”
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Céleste tirnagini diglemekle yetindi.
“Soyle”

“Uzun hikaye.”

“Ozet ges.”

“Ne anlatayim?”

“Déry kimdir mesela.”

“Yaban hayau gorevlisi iste, tamam m1? Miifettis Déry.
Riigvetsi pisligin teki. O ve oglu Jacques Jr. Oteki oglu mo-
tosiklet¢i. Kargilagtiniz... Kiglari sani Hummer'iyla herkesin
odiinii kopartmaya bayilir.”

“O salak mi? Ama onu tanimadigini—”"

“Korkuyorum onlardan, tamam mi? Ugiinden de. Ama ne-
nem hi¢ korkmuyordu. Miifettis Déry’nin ofisine gitti ve ka-
layt basti. Tam ne dedi bilmiyorum ama adam bir daha ya-
kinima bile gelmedi. Ogullar1 da. Bana zahmete degmeyecek
kadar sisko ve ¢irkinsin, suratin margarin kadar tatsiz, senin
yerini alacak kiz ¢ok, dedi. Hakliyd1.”

“Hakli falan degil. Hig 6yle diisiinme, dogru degil ¢iinki.”

“Herkes oyle soyliiyor ama. Kiz kuruluguna giden ¢irkin
minik kiitiiphaneci diyorlar. Minik demiyorlar tam. Kasaba-
daki Dandurand kardegler gibi iste. Obez onlar.”

“Obez degilsin sen; alakan bile yok. Herkes yaniliyor, hem
de ¢ok. Ayrica kiitiiphaneciler siki tiplerdir. Hem de ne siki.
Kiz kurulari da.”

“Tablo gibi degilim, orast kesin. Metamorfoz gegirmeyi
uman kurtguk gibiyim daha ¢ok.”

“Geng kizlarin giizel kugulara doniistiigii yastasin. Ya da
yakinlarindasin.”

“Bu aralar Andersen’den Masallar’s falan m1 okudun sen?”

“Mesela gozlerin harika. Egsiz.”
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“Hi-hy, yesiller. Cok mithim. Egsiz sayilmazlar ayrica.
Anne of Green Gables, Jane Eyre, Ichabod Crane ve Pinok-
yonunkiler gibi.”

“Ama hepsi bir aradayken... Gergekten 6zgiinsiin sen.”

“O ne demek simdi?”

“Ozgiin bir seyin giizelligi, giizelliginin 6zgiinliigiindedir.”

Ziimriit gozlerini devirdi Céleste. “Derin laf m1 bu gimdi?”

“Bir araba reklamindan. Demek istedigim, sen siradan
bir kiz degilsin. Ayrica ¢irkin falan da degilsin. Alakas: yok.
Herkes seni kiskaniyor bence. Herkesten akilli oldugun igin.”

“Akull1 olacagima giizel olsaydim kegske.”

Uziilerek yere indirdim bakislarimi. Giizel kadinlar, ha-
yal giiciinden yoksun erkekler icindir, demek istedim ama o
an igin Céleste’in duymak isteyecegi ciimle bu degildi. “Ikisi
birden var sende,” dedim negeyle. “Esit oranda.”

Céleste gozlerini kapatarak bagini 6ne egdi. “Gencim diye
yalan sdyleyeni anlamayacagimi mi saniyorsun? Ayakli yalan
makinesiyim ben.”

Beyaz yalanlar, derdi babam, daha koyularin: getirir.
“Yalan séylemiyorum.”

“Soyliiyorsun. Goziimii boyamaya ¢aligtyorsun.”
“Yok oyle bir gey.”

“Hem de nasil var.”

“Hem de nasil yok oyle bir gey.”

“Neden asilmadin bana 6yleyse hi¢?”

“Sana asilmak mr? Ciddi olamazsin. Sen... Kizim hatta
torunum bile olacak yagtasin.” Hesapta zorlaninca duraksa-
dim. “Cocugum olsayds...”

“Sen on besinde, gocugun on dérdiinde ¢ocuk yapsaydiniz.”
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“Hah, iste.”

“Bence Parisli kadinlara aligugin igin... Kafelerde yahut
Champs Elysées’de veya Seine kiyisindaki kitap tezgihlarin-
dan birinde ya da meshur bir képriide tanigtigin, timsah de-
risi ¢antalarindan Gitanes sigarasi gikaran anoreksik sosyete
kadinlari, zengin dullar...”

Giilmeyi birak, giilimsememeye bile kararliydim. “Bagka
nerelerde mesela?”

“Louvre’da ya da Litksemburg Bahgeleri'nde veya Déme’da
yahut Récamier’de, kiiciik sapka veya fular takan ve takuk-
larinin hepsi...”

Bekledim.

“...stk logolu...”

Séylediklerini ciddiye aldigimi gostermek igin kas gattum.
“Giileyim deme bak.”

“Giilmiiyorum.”

“Sigara istiyorum, Nile. $imdi. Iskence ediyorsun bana.
Bir karton Gitanes istiyorum. Veya Gauloises. Eski sevgilile-
rinin igtigi tiirlerden.”

“Paris’teki sevgililerim, daha dogrusu tek sevgilim, sigara
icmezdi.”

“Hah! Giildiirme beni. Paristeki kadinlarin hepsi sigara iger.”

Ustiinde durmadim.

I¢ gekti Céleste. “Yani girkin ve siskoyum diye mi asilmi-
yorsun bana? Dislerim ¢arpik, gozlerim kan ¢anag ve viicu-
dumda anatomi derslerindeki kadavralardan daha ¢ok kesik
var diye mi?”

Kafam ¢orbaya dénmiig, dilim baglanmus, diigiincelerimi
yoldan ¢ikaran bir bag agrisiyla kalkip volta atmaya bagladim.
Siiktie degil, diisiincelilik altindi. “Tekrar soyliiyorum, ¢irkin
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degilsin sen. Digslerinse... Eksantrik. Ki o da iyi bir sey; seni
farkly, ilgi gekici kiliyor.”

“Eksantrik? 1lgi gekici?”

“Evet. Ayrica agin kilolu degilsin?”

“Neyim peki? Baliketi mi?”

“O bile degil. Aruk.” Epey kilo vermisti. Bereleri iyiles-
tikge, sag1 uzadikga, teni rengini kazandikea giizellesiyordu.

“Nenemle bana ne derlerdi, biliyor musun? On-ton ve ton-
ton. Balinayla yavru su aygir1.”

“Balinalarla su aygirlarinin nesi kétii? Sahane hayvanlar iste.”
“Ha, iltifatt1 yani hepsi... Ne salagim!”

“Son bir ayda on iki on ii¢ kilo vermigsindir. Belki daha
fazla”

“A, iyi, kitap yazarim belki. Bir Ayda Nasil On Kilo veri-
lir: Ben Verdim, Siz de Verebilirsiniz!”

“Erkekler kapinda kuyruk olacak, goriirsiin. Gelecegin bir
Nobel adayiyla falan evlenirsin. Ya da sen aday olursun. Ikinci
diplomant alip evrensel alan teorisini falan bulduktan sonra.
Ya da meghur bir ressam olursun. Veya heykeltiras. Yahut sair.”

“Olmayacagim oyle seyler.”
“Olacaksin.”
“Olmayacagim.”

“Olacaksin.”

Oylece gitti bir siire. Brooklyn’le, Brooklyn sekiz yagin-
dayken yapugimiz sohbetler gibiydi.

“Niye evlenecekmisim?” dedi sonunda. “Arabam olsun, sis-
manlayip tembel ¢ocuklar yetistireyim diye mi?”

Hakli sayilirdi. “Herkes 6yle olmuyor.”

“Evrensel alan teorisi ilgimi ¢gekmiyor ayrica.”
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“Oyle mi? Ne gekiyor peki?”

“Higbir sey. Aruk. O kadar akilli da degilim, tamam mr?
Hi¢ olmadim. Nenemin fikriydi o. Kendisi gibi akilli olabi-
leyim diye. Okuldan ve herkesten nefret ettigim, kimse bana
yanagmadigi ve neden bahsettiklerini anlamadigim ve herkes
siskofobik oldugu icin. Ben de hayvanlarla ilgilendim ve hay-
vanlar1 kurtarmaya ¢aligtim ama ¢abalarim yiiziinden nenem
oldiiriildii, ben az daha 6ldiiriiliiyordum ve sira sende ve ar-
tk sadece kendimi oldiirmek istiyorum.”

* o o

Ogleden sonra, aklim dug baglig1 kadar tikanik, upuzun
yitkandim. Su dug bagligindan akmiyor, resmen damliyordu
ve uygun sicak soguk karigimini yakalamak ¢ok zordu. Cé-
leste’i diigiiniirken altunda, enstitiideyken riiyalarima giren bir
kelime, Sauberkeit*é yazan yesil bir haga kargi yikanan bir gift
el gordiim. Kurulanirken mutfak dolaplarinin kapaklarinin
hizla kapanmalarindan ¢ikan giiriiltii disiincelerimi dagtu,
kelime ve hag yitip gitti. Havluyu belime sarip sessiz adimlarla
koridora ¢itktim, kapinin agzindan igeri goz attum.

Céleste masadaydi. Oniinde bir tas gorba, bir tabak be-
zelye ve litrelik bir Diyet Kola sigesi vardi. Elinde bir Count
Chocula kutusu vard1. Kutunun iistiindeki dislek vampir, ek-
mek kizarticinin krom ayna yiizeyine bakiyordu. Céleste, her-
halde vampir sesiyle, “Ne goriiyorum burada?” dedi. “Bir ag1-
dan giizel bir kiz! Kimsenin kafasina kakilmayan bir agidan.
Herhalde zor bir hayat gegirmis.” Kutuyu biraku, bir biskiivi
ald1 ve yemeyi yeni 6grenen bebekler gibi yaladi. Ardindan
sincap misali hizli darbelerle kemirerek yedi.

34 Temizlik (Alm.) (¢.n.)
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Gabuk adimlarla kapinin 6niinden gegip merdivene yonel-
digimde dolu agizla arkamdan seslendi: “Nile? Bir saniye ko-
nugabilir miyiz? Nile?”

Geri d6niip mutfaga girdim. “Ne var?”

Agzindakini yuttu. “Hala hoglaniyor musun benden?”

Hazirliksiz yakalamugti. “Elbette,” dedim. “Niye sordun?”

“Hig.”

Ne diyecegimi bilemedim, bagimla evetledim. “Peki. O za-
man... Yemegini bitir.” Merdivene déndiim.

“Beni birakmayacaksin, degil mi?”

“Elbette birakmayacagim.”

“Beni kagirdin, pardon, kurtardin ve bagina kaldim, de-
gil mi?”

“Eh.”

“Ciddi degildim... Yani... Akili olmamam ve kendimi
oldiirmek istemem konularinda ciddiydim ama diger konu-
larda degildim. Ben hig...”

“Sen hi¢ ne?”

“Hig alkol i¢gmemistim daha 6nce.”

“Hig... Ama demigtin ki... Viski seviyorum demistin.”

“Nenem seviyordu. Ben katlanamiyorum bile. Kristal met
de igmedim hi¢. Bagka uyusturucu da kullanmadim. On ya-
sinda falan bir kere ot i¢tim, acayip paranoyaklagum... Aga-
cin teki beni bogazlayacak sandim. Yasl biriyle veya geng bi-
riyle hi¢... Hi¢ kimseyle seks de yapmadim. Yalan s6yledim,
oziir dilerim. Nenem en kotii tigiincii yanin, derdi.”

“llk ikisi neler?”

“Neden bana asilmadigint sordugum igin de 6ziir dilerim.
Bagka ne s6yledim? Aptalca yani.”
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“Asag1 yukar bunlard1.”

“Aptalca seyleri yok sayabiliriz, degil mi? Ya da en bagtan
alabilir miyiz?”

“Olur.”

“Her dedigime inanmiyorum.”

Bagimla onayladim.

“Arkadas arkadag: affeder, degil mi?”

“Eder.”
“Ben... Ordek gibi davraniyordum.”
“Ordek mi?”

“Disi o6rdek... Disi 6rdekler daima en yakinindaki erkege
asilirlar. Yakinimdaki diizgiin sayilabilecek tek erkek sensin.
Kusura bakmazsan...”

Dedigini diigiinmeye ¢aligtim.

“Mabhalle baskisi aslinda,” dedi. “Genglerin agir1 cinselleg-
tirilmesi diye bir sey. Duymugsundur.”

Duymak ne, daha yedisinde Shania Twain misali kiritup
sagini savuran, dokuzunda kaglarini almaya baglayan, onunda
gocuk boy tanga giyen Brooklyn’de bizzat gérmiigtiim. Biraz
kitap okumaya veya ip atlamaya vakit ayirmasini 6nerme cii-
reti gosterdigimde, ip atlamak ne demek, demigti.

“Reklamcilarin kizlarin beyinlerini ytkamasini mi kastedi-
yorsun?” dedim. “Cinsellestirilen piyasanin gittikge daha kii-
ciikleri hedef almasini mi?”

Céleste bezelyelerini yiyecegine catal ucuyla tabagin ke-
narinda yangtriyordu. “Hepsi cinsel tektonik plakalarin ha-
reketiyle ilgili.”

Cinsel tektonik... “Ha, evet”

“Ama erkeklerin zaman kayb: olduklarina karar verdim.

Seksin de.”
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“Dogru karar vermigsin.”

“Paketlenip saulmanin neye benzedigini anliyorum. Ka-
nimi donduruyor.”

Onayladim. Dihiler cinsel konularda her daim sorun ya-
samigtur.

“Hem, Aristo'nun dedigi gibi, cinsel birlesme tiim hayvan-
lara hiiziin verir.”

Onu nereden biliyormug acaba Aristo? “Aristo mu oku-
dun sen?”

“Arzuyla baglanuli serbest diisiinceyi de Spinoza’dan.”
Bilirmigcesine onayladim yine.

“Hayir, ne Aristo ne de Spinoza okudum. Sagdan soldan
kapip kullandigim laflar igte. Papagan gibi tekrarliyorum.”

Abartiyor muydu yoksa kendini mi kii¢iimsiiyordu?

“Ama Nile, kizin degilim senin ben. Hig 6yle gorme, ta-
mam m1?”

“Peki. Vaftiz baban gibi olabilir miyim?”

Céleste elini, kesilmis gibi birakt1 masaya. “Hep istedigim
sey.” Kafasini yavagca dirsegine yasladi. “Hayir”

Tek gocuktum ve kiigitkken anneme hastaneden bana bir
kiz kardes getirmesini s6yleyip dururdum. “Agabey nasil? Kim-
sesiz, asi bir agabey?”

Agzinda tuzlu gubuk, bezelyelerle dalginca oynayarak dii-
siindii biraz. “Bir noktaya kadar,” dedi sonunda tuzlu ¢ubugu
diglerinde ¢iturdatarak. “Ha, gitmeden 6nce son bir sey daha
soyleyecektim.”

I¢ ¢ektim. “Ne?”

“Kilisede biri var.”
#* & &
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Noel diye kiliseye ugrayacaktim zaten ama yanima tabanca
almayi planlamamistim. Yedi mermi sarjorde, sekizinci nam-
luda. Tabanca tagimaya dair ilk dikkatimi ¢eken, melanetin
feci agirhigiydr. Namluya mermiyi nasil siirecegimi, emniye-
tini nasil kapatacagimi Céleste gostermigti. Sarjorii nasil ¢1-
karacagimi da. Geriye sadece tetigi ¢gekmek kaliyordu galiba.

Céleste kilisenin arka kapisindan girip gikarken telesko-
buyla kimi gérdiigiinden emin degildi. Aldirigsiz bir vurguyla,
kar maskesi takiyordu, demisti. Bir de uyku tulumu varmig
elinde. Nasil boyle sakin davranabiliyordu? Nenesi bir yerlere
sakinlegtirici mi saklamist:?

Filmlerdeki gibi sirtim1 duvara verip tabancay: kulagim
hizasinda tutarak kilisenin pencerelerinden birinden igeri iki
defa, biri ¢arcabuk, digeri uzun, baktm. Ilkinde karanliktan
baska bir sey goremedim. Ikincisinde iki soluk turuncu 151k
g6rdiim. Derken hafif bir ses duydum. Bir melodi. Kulak ka-
barttm. ‘Sevgili Kral Wenceslas'in melodisiydi. Bakislarimi
lojmana gevirince Céleste’in tavan arasi penceresinden kafa-
sint uzatugin gordim. Cesaret, cesaret goster. Hollanda tarz:
degil. Bir daha pencereden igeri goz atum. Turuncu igiklar
sonmiis, 1slik kesilmigti.

Bir elimde tabanca, digerinde anahtarlarla arka kapiya gi-
derken metalde gicirdayan ahgap sesiyle irkildim. Zorlanan
bir kapinin sesi. Derken kapidan siyah kar maskeli biri ¢ikti.

“Mr. Nightingale! Nasilsiniz bugiin bakalim? Tatilin key-
fini ¢ikariyor musunuz? Onca kosusturmadan sonra biraz ra-
hatlamak sart. Bana gore degil gergi. Tatillerde bile ¢aliymam
lazim yoksa aklimi kagiririm!” Yavagca ¢ikardi maskesini.

Tabancayi ¢argabuk cebime tiktim. Kargimdaki Myles
Llewellyn’di. Kilisede kargilagtigimizda giydikleri, agag1 yukari,
iizerindeydi héla: kirmizimsi yiin gocuk, kirmizimsi egofman
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alt, seloteyple tutturulmug bagciksiz ayakkabuilar tizerine ge-
girilmis galoglar... “lyiyim, Mr. Llewellyn ama...”

“Hemen durun! Myles deyin bana.”
“Ama bugiin Boxing Day degil... Myles.”

“Degil mi? Buyur bakalim. Benim yagimda giinler deste
iskambili misali karigmaya basliyor iste. Iskambil destesi de-
mek istedim. Neyse. Zarar1 yok, yarin gelirim ben de. Aslinda
ne zaman isterseniz gelirim. Tabii fikrinizi degigtirmediniz ya
da anlagmamizi unutmadiysaniz.”

“Yok... Unutmadim.”

Arka kapiya y6neldi. Parmagini biikiip gozlerini kisarak,
“Gelin,” dedi. “Size planimi anlatayim. Vizyonumu...”

Kilisenin i¢i, karanliga goziim aligtiktan sonra tabii, ilk gor-
digiimdeki kadar bos ve sadeydi. Birak sunags, minberi veya
hagy, oturacak tek bir sira bile yoktu. Zemin bile ¢irilgiplakti.
Sunak halist ve ahgap désemeden geriye pasli giviler ve sarar-
mis zamk pargalart kalmigti. Caudaki deliklerin iiriinii don-
mus su birikintileri de vard1. Kilise egyasinin muhafaza edildigi
odanin kapisi 6niinde serilmis bir uyku tulumuyla iki elekt-
rik sobasi, minber basamaklarindaysa ayni zamanda kasetga-
lar oldugunu 6grenecegim irice bir saatli radyo duruyordu.

Llewellyn bakiglarimu izleyerek, “Kusura bakmazsiniz uma-
rm,” dedi, “dogaglama yer yapiyordum kendime. Sabah er-
kenden kalkip ise girisebilmek igin. Git gel kismindan kurtu-
layim demistim. Gergekleri kabullenmem gerekiyor: yagliyim
ve yedeklerden yiyemiyorum artik.”

Digarida herhangi bir arag gormemistim. Nasil buraya,
bunca esyayla gelebilmisti? Ieri nasil girebilmisti peki? Anah-
tar1 mi1 varde? “Igeri nasil girdiniz, Mr. Llewellyn?”

Yanit vermedi. Giiliimseyerek yukariy: isaret etti. “Su 1g1k-
lara bakin. Bu rengi, herhalde tavus mavisi demek lazim, en
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son Chartres’ta gormiigtiim. Diinyadaki en giizel seyler, ayn1
zamanda en liizumsuz geylerdir. Mesela tavuslar ve leylaklar.
Ruskin demis bunu. Ya da bu minvalde bir sey demis iste.”

Vitrayli yan pencereleri ya da verdikleri adla ‘igiklarr’ igaret
ediyordu. Cocuklarin att taglarla veya cani sikilan aveilarin
mermileriyle par¢alanmug, badanacilarin boyanmayacak yerleri
kapamada kullandi: bantlarla istiinkérii tamir edilmiglerdi.
Birinde kollarinda kuzusuyla Coban Isa, digerindeyse elinde
kilict ve ayaklarinin dibinde prangali seytanla Azize Davnet
vardi. Mavi igikla parildiyordu.

“Azize Davnet su, degil mi?” dedim. Ad: alunda yaz-
yordu zaten.

Bagtyla evetledi Llewellyn. “Esasen Azize Dymphna adiyla
bilinir. Davnet, adinin Irlanda’da s6ylenigidir.”

“Kimmis peki?”

“Delilerin koruyucu azizesi.” Durakladi. “Ensest kurban-
larinin, evden kagan ¢ocuklarin, vesaire. Bu pencere yiiz ya-
sindan fazladir. Neredeyse benle yagit. Tahminim Robert Mc-
Causland.”

“Yapan sanat¢1 m1?”

“Toronto’daki sirket. Kuzey Amerika’nin en eski vitray
sirketi.”

Azizenin mahzun yiiziine yakindan baktum. “O... Dym-
phna da deli miymis?”

“Hayur. Babas: deliymis.”

Devam etmesini bekledim. “Kimmis peki babasi?”

“Irlandali krallardan biri. Yedinci yiizyil. Pagan. Karist
oliince tiim iilkeyi hatta Avrupa’y:r taramus. Yerini alacak bi-
rini, o kadar giizel birini bulmak igin. Ama istedigi gibi bi-
rini bulamamuig ve... Detler ya, ‘dikkatini’ giizel kizina ‘cevir-
mig.” On dért yagindaymis kizi. Babasindan kurtulabilmek i¢in
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Belcika’ya kagmis. Ama kral Geel'de izini bulmug ve yine ret
cevabr alinca 6fkeden g6zii ddnmiis ve kizin kafasini kestirmis.”

Oy... Dogru muydu bunlar yani? Tam soracaktim, tuhaf,
papaya hasmug gibi bir hareketle kollarin1 kaldird:.

“Bu projeyle adim, kilise mimarisi tarihinde dliimsiizlege-

cek. Hayal giiciiniiz nasildir, Mr. Nightingale?”
“Iyidir. lyiden te, kontrolden ¢ikmigtir hatta.”

“Dikdortgen plan. Yiiksek minber, ¢ikintli mihrap ve oda.
Kuzey ve giiney dikmelerindeki iiggen ¢atilarla belirlenen ka-
natlar. Gotik etkiler yani. Bakir levhali ¢at1 kaplamalary, gifte
kanatli havalandirma. Mihrabin tavani da ayn1 ama daha al-
¢ak. Bat dikmesinin tagtan ikiz girigleri, ii¢ dar penceresi ve
causinin tepesinde tagtan bir ha¢i olacak. Catiya kadar tiim
pencerelerin etrafina iglenmis tag gereveler. En tepeye NUNC
ET IN HORA MORTIS NOSTRAE yazilacak. Mihrap tara-
finda ii¢ dar pencere, iki kanatli ve bir de giil penceresi. Dogu
dikmesine tagtan ¢an yeri ve yepyeni bir ¢an.”

Fena gitmiyordu simdilik. Ama konugtukga takibi zorlagi-
yordu. Baglanular ve gizgisel manuk dagiliyor ama her nasilsa,
soyut resim veya mozaikmigcesine anlam kazaniyordu. Hatta
giizeldi. Ciimleleri aklimda haftalarca kald1, ¢an misali ¢inlad:.

“Katilmiyor musunuz?”

“Yok, hayur, ben... Sey, uzmani degil—"

“Sistine Sapel'ine gelen tepkileri hatrlar misiniz? Ya da
Diinya’min yuvarlakliginin 6ne siiriiliigiine? Size diislerin ese-
rini yapacagim, Mr. Nightingale. Titizimdir; ayrintinin giiciine
inanirim. Bize simdilik sadece bir tane merdiven, arkalikli san-
dalye ve biraz vir ztvir lazim. Ayrica Walmart modelini uygu-
layacagiz: sendika yok, dert yok... Sadaka vermekle, para ka-
zanmakla ilgimiz yok; isimiz hayatta kalmak. Elimde sadece
bu kilise kald1. Niye? Ciinkii hayatimin agki beni otuz iki yilin
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sonunda iki satirlik bir notla terk etti. Bu ¢aligmayu ticret talep
etmeden yapacagim... Itiraz etmeyin. Hayir yazmaz liigatimde
benim. Anlamint bile bilmem. Goziime deger, kulagima gi-
rer ama beynime ulagmaz. Hayir, Mr. Nightingale, retlere sa-
girim ben! Kendimi mege ve demirde ispatlamigimdir. Sabani
aldim mi1 ardima bakmam. Ama iste... Elini uzaup ‘Benim
adim, Deborah’ dedi. O asild1 bana. Labrador misali sakin,
ilgisizdim. Dedim ki topu sahasina geri yollayayim... ‘Selam-
lar, hanimefendi! Burasi sizlere layik degil goriiniiyor!” Boyle
seylerden, aksandan falan etkilenir zannettim. Cok geng, ¢ok
giizeldi. Etkilerim zannettim... Birakip gitti beni! Daha geng
bir adama! Emeklilik yagim1 ¢oktan gegmistim. Kim bakardi
bana aruk? Yok, yok, sirf moralim diizelsin diye konugmay:n,
Mr. Nightingale! Bu yagimda kimse istemez beni aruk. Hur-
daya ¢iktim. Bela isler bunlar. Hig ellememek lazim. idare
ederim. Uzaklarda kalmis geylere bakip i¢ cekmenin faydast
yok. Iyilestirilemiyorsa yagatmaya ¢aligmak lazim. Su vitraya
bakin... Faal kalmam gart. Ben asla yatmak istemeyen ve asla
kalkmak istemeyen organizmalardanim. Miizik! Miizigimiz ol-
mal! Bir dakika... Evet. Evet, dinleyin. La-la-la-la. Bunu her
duyusumda icime agiklanamaz 6zlemler doluyor. Hatta haya-
umi bu biceme bagliyorum. Size de tavsiye ederim. Allegro,
Andante, Vals, Allegro. Simdi valsteyim ve hayatumi allegro
con vivace’yle bitirecegim. Biliyorum, biraz dinozorum. Ama
miizik hili giizel. Ne rock’n’roll ne de hip hop asabildi bun-
lari. Her yerde bir siirii insan gegmiste yasamak istiyor. Durup
disiindiigiiniizde ay1playamazsiniz higbirini. Hatalarimin be-
delini 6demeye hazirim ama taksitle degil, tek seferde. Ailemle
tiim baglarimi kestim ben. Kor makasla. Simdiyse icimdeki
bahgeyi siiriiyorum. Sunu dinleyin bir. Evet, biliyorum, islik
calamayacak kadar yagliyim; nefesim yetmiyor. Ama var ya,
yasl gormiiyorum kendimi. I¢im &yle yani. Gengligim hila
gelecek giinlerimdeymis gibi geliyor bana. Azictk tombulluk,
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aragtirmalara gore, hayau biraz uzauyormus. Gegende dok-
tora ne kadar dmriimiin kaldigini sordum. ‘Soyle soyleyeyim,’
dedi, ‘ham muz alma bu aralar” Nasil? Espri bana ait. Cogu
insan haddinden fazla yagamiyor mu sizce de? Gelip yerlesi-
yor, sonra 6lityoruz. Diinya aslinda bu iste. Kocaman bir tii-
kenis mekény, 6ldiikten sonra iiye olunan bir tiikenis kuliibii.
Cok kalabaligiz zaten. Bir kaplanin kiymeti on bin insanin-
kine egittir. Blake okuyun.”

Izleyen upuzun sessizlige kosusturan farelerin tikirtilar,
kedilerin mirilular: ve Llewellyn’in hirilular: eglik etti.

“Sizden sikdyetim yok, Mr. Nightingale ama en iyisi yal-
niz kalmam simdi. Zihin kralligima gekilecegim. Yarin gorii-
stiriiz, degil mi?” Goz kirpti. “Aziz Stephen Giinii'nde?”

Lojmana yemege hatta kalmaya davet ettim, reddetti. St-Ni-
colas Goli‘nde evim var benim, dedi. Ciktim, kapty1 kapadim
ve ihtiyar: zihin kralligiyla bag baga biraktim.

Gece kilisede 151tk gormedik. Ertesi giin Mr. Llewellyn’i
gormedik. Sonraki giin, hafta ve ay da. Bir daha hig gorme-
dim onu. Céleste gordii ama.
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XX

Bugiin 31 Aralik. Teleskobumla pencereden Laurentia’nin,
diinyanin en yash siradaglarimnin karh doruklarina bakiyorum.
Batidan gelenler veya Avrupalilara o kadar yiiksek gelmeyebilir-
ler ama dedigim gibi, bunlar en yagh daglar.

Keske zaman teleskobu gibi seyler olsaydi ve ilk Avrupalilar
geldiginde, Algonquin Kizilderililerinin eviyken nasil gériindiikle-
rini gérebilseydim. Ormanlarindaki agaglar 30 ila 50, kimi yerde
80 metre, baska bir deyisle 12 ila 15 kat, kimi yerde 25 kat yik-
sekligindeyken! ilk yerlesimciler (Fransizlar, irlandalilar, iskoglar
ve Amerikali giftgiler) ormanlari engel saymiglar. AGaglar ot biger
gibi kesmisler hep. Bugiin en yiiksek agag ancak 4 kat kadar...

Laurentia daglarinin adi Aziz Lawrence’tan geliyor. Jacques
Cartier kérfeze 1534'iin 10 Agustos’'unda, bu azizin gtiniinde var-
digi icin. Ama Cartier sadece ufak bir koya Aziz Lawrence adini
vermis. Cartier'nin haritalan Ispanyolcaya cevrilirken nehre Aziz
Lawrence denmis. Neden ¢evirmen adi degistirmis peki? Clinkdi
aziz, lspanya dogumluymus.

Lawrence, Roma‘da kilise miilkiinden sorumluymus ve 2584de,
imparator Valerian diger memurlarin kafalarini kestirince Hazi-
nedarliga terfi etmis. Ama Aziz Lawrence hazineyi koruyacagina
millete dagitmus. Kilisenin hazinelerini getirmesi séylenince kérleri,
kéttiriimleri ve hastalan getirmis. “iste kilisenin hazineleri,” demis.
Latince demigtir herhalde. Bu ytizden 1zgaraya yatirip kizartmislar
adami. Kizartilirken diger tarafinin ¢ig kaldigini éne stirerek gevir-
melerini istemis. Aziz Lawrence bu ylizden kahkahanin azizidir.
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Oturdugum yerin birkag kilometre étesinde, Bogs & Ravenwood
Goélii'niin glineyinde Riviére du Diable* var. Laurentia Buzulu’nun
yarattigi yaklasik 70 kilometrelik bir vadiden gegiyor. Buzul yak-
lasik 2000 metre ytiksekligindeymis eskiden. Montreal hatta New
Yok gibi gokdelenli sehirleri ciice birakacak cinsten bir duvar. Bin
yil énce Nile'la buralarin en yiiksek yeri Binoche Dagr'nin tepe-
sinde dursaydik COK yukarilara, kuzeyin, isvicre Alpleri’'nden yiik-
sek daglarina bakardik.

Laurentia daglarindan ilk gegen insanlar muhtemelen o bu-
zulun sonlarini gérmiislerdir. Weskariniler miydi? Montagnaisler
miydi? Gérmiislerse bile gérdiiklerine dair bir kayit birakmamis-
lar. En azindan heniiz bulamadik.

* o A

Simdi de Aziz Lawrence balinalariyla ilgili bir hikdye anlataca-
gim. P.T. Barnum, Manhattan‘'daki akvaryum sirkine beyaz balina
yakalamak icin Québec’e bir sefer diizenlemis. Otobiyografisinde
soyle yazmis: “Seferi baglattigim ve basariyla sonlandirdigim igin
gurur duydugumu itiraf etmeliyim. Miithis bir maceraydi ve ser-
vetime binlerce dolar katti. Balinalar kisa siirede éldiiler gergi.”
Bunun (izerine iki balina daha yakalamalan icin adamlarini yol-
lamig. Onlar da kisa stirede 6Imiis.

Aziz Lawrence‘a dokiilen Saguenay Irmagr'nda eskiden 5000'den
fazla beluga balinasi yasarmis (beluga, Rus¢a ‘beyaz’ demek). Ba-
likgilar balinalarin baliklan yediginden yakinmaya baglayinca Ka-
nada hiikiimeti balina bagina 6d(il koymus. Teknelerden ates et-
meli av seferleri diizenlenmis. Amerikalilarin trenlerden buffalo
vurmalari gibi. Balina niifusu 500°e diismdis.

Bugin bir Aziz Lawrence beluga balinasi dogal nedenlerle 61-
diigiinde, nehir kirliligi yiiziinden yasarken viicuduna topladikla-
rindan dolayi zehirli atik sayiliyor.

* oA

35 Seytan Irmag (Fr.) (¢.n.)
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Nile‘a burada benle kalmaktan memnun olup olmadigini
sordum. “Basim gége eriyor,” dedi. Giiliimsedim. Cok hosuma
gitti. Ozellikle olanlardan sonra. Bahane etmiyorum ama bun-
dan sonra hi¢ roman okumamali, bilimsel kitaplarla yetinmeli-
yim. Sampanya da icmemeliyim.

* o o

Nilein haberi yok ama Noel'de hediye ettigi CD'yi kulaklikla
dinliyorum. Nenem duysa hi¢ sevmezdi ¢tinkii rock miiziginden
nefret ederdi. Ben seviyorum. Cok. Ug sarkiyr dinliyorum sirekli:
‘Foxy Lady’, ‘Purple Haze' ve ‘All Along The Watchtower.” Nile'in siir
kitabini da okuyorum ¢iinkdi itiraf etmek zorundayim, 15 yasinda
olmama ragmen Lewis Carroll'l seviyorum biraz. Bu siiri ¢erceve
icine almis. Herhalde ‘Cilgin Bahgivan’ Nile‘a COK benzedigi igindir.

Bir fil gérdigini sandi
Duvarda kaval ¢alan

Yine bakti, anlad ki
Mektupmusg karisindan.

Inek gérdiigiind sandi
Rafta, aman ne iyi

Yine bakti, anladi ki
Baldizinin yegeni.

Yilan gérdigiini sandi
Soru soran Yunanca

Yine bakti, anlad ki
Gegmis giin, bir de baca.

Katip gérduigiinii sandi
Oturdudu yerde giler

Yine bakti, anladi ki
Su aygirrymig meger.

Fayton gérdiigiinii sandi
Atlari birer karig
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Yine bakti, anladi ki
Bagsiz bir ayicikmus.

Marti gérdigind sandi
Gevresinde lambanin

Yine bakt, anladi ki
Puluymus gegen ayin.’

* A
Zavallt Mr. Llewellyn. Akhimdan ¢ikmiyor. lyidir umarnm.
* oA F

Sesim gitti gene. Ama galiba bu sefer geri gelmeyecekmis
gibi bir his var igimde.

Devam edecegim. Bilin bakalim kim geliyor? Nepttin'den Nile
“ Bir satrang tahtasinin tisttine bir sigeyle iki sarap kadehi koy-

mus, garson gibi...

36 Gilgin Bahgvamin Tiirkiisii, Lewis Carroll. Ceviri: Ulkii Tamer (¢.n.)
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XXI

Yllba§1yd1. Nese ve eglence zamaniydi. Dolaysiyla satrang
oynamay1 onerdim. Elbette zorlamayacakum. Sicilya sa-
vunmastyla¥ baglayacak, esnek oynayacaktim. Agik verecektim
gerekirse. Iyilesmemisti tam. Sarhogken yaptiklarindan utani-
yordu; zavallicigin moralini iyice bozmak istemiyordum. Ozel-
likle sesi yine gitmigken ve bir daha gelmeyecegine inantyorken.

Sirtinda tigortlerimden biriyle yatagina uzanmig, kapaginda
SADECE OLUMUMDEN SONRA OKUNABILIR yazan
defterine bir geyler yaziyor veya ¢iziyordu. Ne zaman yanina
gitsem hemen kapiyordu defteri. Gene kapadi. Kapagina daha
kiigiik harflerle bir alt baglik eklemisti: NILE NIGHTINGALE
ASLA OKUYAMAZ.

Satrang bilip bilmedigini sorunca defterini agt1 hog bir at
kafasi giziminin altina yazdi: Jyi misindir?

Kesme kadehleri ve iiziim suyu dolu siseyi yetlestirip so-
ruyu diisiindiim. Niye al¢ak goniillii davranacakum? “Soyle
soyleyeyim: ileri bilgisayar programlari zor yeniyor beni.” Co-
cukken Baden-Baden’da babamla Blitz denen hizli satrangtan
oynardik. Parkta benden ¢ok daha biiyiik satrang¢ilarla da oy-
nar, gogunu yenerdim. “Peki, sen?”

Eliyle ‘eh iste’ isareti yapt1.

“Sik oynar misin?”

37 Satrangta beyazin piyonunu e4’e siirerek oyunu agmasina karsi siyahin piyonunu
c5e siirmesiyle yapilan en gozde ve en bagarili hamle (¢.n.)
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Arada. Nenemle.

“Yeniyor muydun hig?”

Sonlara dogru, o... Yenmeme izin veriyordu herhalde.

“Belki sana bir iki numara 6gretirim.”

Céleste, etiketinde uyku hali ve yarg: zayiflig: gibi yan et-
kilerine dair uyar1 yazan ses kayb: ilaci Voxangel'a uzands. Bir
yudum igti. Kuskusuz.

Sahinin 6niindeki piyonla yapug: agilisin ardindan, ben-
den daha az insancil kisileri kahkahadan ¢atlatacak tiirde bir
hamleyle gahini ileri siirdii. Geleneksellige uzakligin boylesi.
Anaokulu gocuklarina yakigir bir agilis. “Sey... E... lyi bir
strateji mi bu, bilemiyorum agik¢ast.”

Olsun. Oynayalim.
“Bana uyar.”

Yorumlar egliginde bir diizine kadar hamlenin ardindan,
tam Sicilya savunmasinda yapugim sahsi ¢esitlemeleri anlatr-
ken mat oldum. Muhtemelen nenesinden 6grendigi, pedago-
jik mesguliyet tiirii bir tuzaga diigtiigiim kesindi.

Bana kolaylik gostermene gerek yok. Kaybetmeye aldirmam.

Tahtaya baktum. Taglar1 bagtan dizdim. Déndiiriip siyah-
lar1 bu sefer Céleste’e verdim. Sahimin 6niindeki piyonu iki
kare ilerlettim. “Sende.”

Bu sefer, parmaklarimi yatagin kenarinda ukirdatarak,
dizlerimi sallayarak, her hamleyi uzun uzun diigiinerek oyna-
dim. Siikiir, saate karst oynamiyorduk.

Céleste birden pervasiz bir hamle yaparak vezirini koru-
masiz birakti. C)yle kazanmak istemedigimden, “Vezirine dik-
kat et,” dedim.

llacindan bir yudum daha alip sende yazd..
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E, madem 6yle istiyor... “An gard"” diyerek atumi sah ve
.. . . « h'”
vezirine siirdiim. “Sah!

Sahi kagirinca hevesle saldirdim, vezirini tahtadan vura-
rak diigiirdiim. Aumu filiyle ald: ve gah ¢ekti. $Sahimi ¢apraz
ilerletince filiyle kalemi aldi. Nasil gérememistim? Neyse, sal-
dirmaya devam. Vezirimi siritarak siirdiim ileri...

Hiicumuma aldirmads, hata yapugini diisiindiim. Alakasiz
bir piyonu tek kare ilerletti. Umutsuzca bir ¢aba miyds? Kat-
liama hazirlanarak kendi piyonumu 6ne siirdiim. Bir piyon
daha 6ne siirerek sahim1 diger filinin 6niine atti. Ug hamle
sonra pes ettim.

Alu oyun daha oynadik. Céleste hamlelerini ¢argabuk, ne-
redeyse diisiinmeden, kaginilmaz sonuca acimasizca ilerleyerek
yapt1. Garry Kasparov bir sempanzeye karst oynuyordu sanki.
Son kareye getirdigi hicbir piyona karsilik vezir almadi. Her
seferinde en sevdigi tagi, at1 ald1. Bir seferinde iki at1 zaten ol-
dugu igin piyonu piyon birakip birakamayacagini sordu hatta.
Hamle sirasi bana gegtiginde tahtaya bakmak yerine defterine
bir seyler karaladi. Arada g6yle sekiller takild: goziime:

w S
Ve soyle seyler:
-3

Arada, dikkatimi dagitmak amaciyla yapuig1 kesindi, u-

buk sekerleri kafasim geri atup kilig yutuyormus gibi yedi. Ay-
rica islikla ‘Auld Lang Sang’1 ¢ald: ve alakasiz sorular sordu.

Hangi giizel kusun ads nahostur?

243



“Bilmiyorum.”
Kukumav.

“Konsantre olmaya ¢aligtyorum.”

Hangi filmde bir kadinla bir adam satrang oynarken bir-
birlerine dgik olur?

“Pes.”

Hitchcock’un The Lodgerinda.

“Sende.”

Hitcheock'un gobek deligi yoktu, biliyor muydun?
Kafa salladim.

Ameliyatta dikmisler yanlishkla.

“Konsantre olmaya ¢aligtyorum.”

Hangi filmde bir adam, seytanla satrang oynar?
“Céleste...”

Bergman'in Yedinci Miihiir filminde.
“Biliyordum onu.”

Okudugun kitap nasil?

“Hangi kitap?”

Kapaksiz olan. Kirik Riizgér.

“Berbat.”

Siyahtaki filini tek kare ileri siirdii ve defterine 2 hamlede
mat, yeni yiin kutlu olsun yazd.

Bosalan kadehlere tekrar meyve suyu koydum. Taglar1 bir
daha dizdim. Karmagik bir a¢ilig planliyordum, Céleste uyu-
yakald:.

Uzerine battaniyeyi rterken yari agik defterinde goziime
$u gizim garptu.
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Tamam, kabul. On besindeki Céleste Jonquéres, kirk dor-
diindeki Nile Nightingale’den daha gabuk ve daha akilli. Oy-
nadigim tiim bilgisayarlardan daha ¢abuk ve daha akilli. Tan-
r'yla hem de Tanrr'ya fazladan vezir verip oynasa kazanir. Bir
dahaki sefere iskambil oynayacagsz.
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XXII

Tabiatlarindan dolay: kadinlardan iyi satran¢¢i ¢tkmaz.
Kadinlar miicadeleci degillerdir.
—Garry Kasparov

Kimseye sdylemedigim (Nile haric) bir sir verecegim simdi: bay-
kustan ¢ok papaganim ben. Aslinda o kadar akill degilim. Akilli-
larin yazdiklarini okuyup hatirliyorum sadece. Bildigim diger her
seyyada hemen her sey, nenemden gelme.

Nenemin 1974 Nice Olimpiyat/nda ve 1976'da Prag‘da Kana-
da'y1 temsil ettigini Nile‘a séylemem gerekirdi. ikisinde de sampi-
yon olamamigti ama bliylik usta unvanina sahipti.

& &

Pul koleksiyoncusu olmayi diistintiyorum. Satrang¢ oyunlari-
mizin ardindan Nile bana miithis bir Afgan satrang pullan seti
gGlsterdi. Merakli tursucu oldugumdan seti daha énce gérmiis-
tiim zaten. Ne kadar harika dedigimde istersem pullan bana ve-
rebilecegini s6yledi. Hatta istersem koleksiyonunun timdiinii ala-
bilirmisim! Hayr, dedim. Kibarliktan dedim ama bence zaten
dalga geciyordu.

Dedesinin koleksiyonunda (simdi kendi koleksiyonu) iki kiy-
metli pul varmig: 12 sentlik 1851 siyah Kanada pulu ve Avustral-
ya'dan 1855 tarihli Tersine Kugu pulu. Biri 125.000, digeri 85.000
dolar degerindeymis. Satmaya niyeti yokmus ama.

Gene dedigine gére 2040'tan itibaren dolagimda pul kalma-
yacakmis. Gazete ve kitap da. “Ben gérmeyecegim,” dedi. "Ama
sen géreceksin.” Yaniliyor.
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Puldan bahsetmigken bugtin Kieslowski adli Polonyali bir y6-
netmenin 10 DVD'lik setinden, 10 Emir’i temel aldigi igin basta
kuskuyla yaklastigim bir ‘pul’ filmi daha seyrettik. Dokuzuncu
film babalarinin pul koleksiyonu kendilerine miras kalan iki kar-
des hakkindayd.. Cok gtizeldi ve aslinda 9. Emir’i temel almiyordu
ama komik yani, Charade’la ayni konuyu kullaniyordu: bir gencin
bilmeden 3 degerli pulu bir stirii degersiz pulla degis tokus etmesi.

Nile gene filmi geri sarip pul sahnelerinde dondurdu ama bu
sefer anlattiklarini dinlemedim. Ekranda gériintiilerin terse aki-
sini izlerken hayatta da bir geri sarma diigmesi olsa keske, diye
diistinddim. Batakliktan gerisin geri firladigimi, torbanin nenemin
kafasindan ¢iktigini, ayimn rampadan asagi degil yukan gittigini,
Bazinet’nin mermilerinin tiifegine geri girdigini, Déry’nin tistim-
den kalktigini, penisinin icime girmedigini hayal ettim.

Son kismi hi¢ kimseye, neneme bile s6ylememigstim.

Neden? Clinki Déry, boynuna kursun kalemimi saplamadan
once olanlar birilerine séylersem ogullariyla birlikte gelip nenemi
oldiireceklerini sdylemisti. Bana dahep birlikte tecaviiz edeceklerini.

“Cok ilging,” dedim ve Nile, anlattiklarinin tek kelimesini bile
dinlemedigimi anlad..

& o

Nile’la bugtin intihardan bahsediyorduk. Konuyu o acti. Her-
halde énceki gece bahsettigim icin. Dedi ki bir tiir intihar her gtin
oluyormus. Kurbanlar bir sekilde élmeye karar vermiscesine kim-
senin frene basmayi dtigiinmtiyor gértindiigi yollarda bir siirii
kaza oluyor, dedi. Demir yollarinda insanlar, kagacak tonla za-
manlan varken 6ylece oturuyormus bir de. Neden anlatiyordu
bunlan bana? Annesinin basina geldidi icin mi? Kazada éldigiinti
sdylemisti annesinin; ben de yani demir yoluna ¢ikip trenin gel-
mesini mi bekledi, diye sordum. Hayur, dedi, annem kafatasinin
omurgadan ayrilmasi anlamina gelen ‘ic kafa kopmasr'ndan 6ldii.

Arkadan gelen bir kamyon ¢arpmis arabasina.
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XXIII

Satranqtan sonra, Céleste uyurken, ¢aligma odasinda denk
geldigim, biri d4hi gocuklar, digeri bir ddhi gocugun nasil
yetistirilecegi hakkinda iki kitabi karistirdim. Ikincisinin adi
Daéhi Yetistirmek'ti ve yazani Dr. Laszlo Polgar, herhangi bir sag-
likl1 bebegi alip bir dahiye doniistiirebilecegini iddia ediyordu.
Bunu kanitlamak igin kizlarini, siradanlik fabrikalar: saydig:
okullara géndermeyip Macaristan’da, kendi apartman daire-
sinde egitmisti. Ug kiz1 da bitytimiistii; ikisi satrangta biiyiik
usta unvanini almig, diinya siralamasinin zirvesine oturmugtu.

Diger, LEnfant Prodige adl1 kitabin yazari, Céleste’in ne-
nesi Dr. Dorothée Jonquéres'di. Dedigine gore ¢ogu dihinin
ebeveyninden en az biri, dihi gocuk yetigtirme takinuli bir
dihi (yahut gatlak) ¢ikiyordu. Bu gocuklar genellikle iglerine
kapaniyor, ya agir1 utangag oluyor ya da dogrudan insanlardan
korkuyordu. Ya da nefret ediyordu. Leonardo da Vinci daha
¢ok geng yastayken ‘yiyecek guvallarr, ‘hela dolduranlar’ gibi
terimlerle kiigiimsemisti insanlari. Nietzsche gengliginde in-
sanlar igin ‘reziller ve beceriksizler’ demisti. Cogu dihi gocuk
ya geng 6liiyor ya da intihara meylediyor ama 6yle gocuklar
anlatan bir siirii hikiyedeki miyop, mahzun ve kitap merak-
list tiplere hig benzemiyorlardi. Bununla birlikte Céleste, geng
yagta 6lme meselesi dahil, adeta rol oynarcasina miyop, mah-
zun ve kitap kurduydu.

Dr. Jonqueres'den birkag tarihi ornek:
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Ilk basyapitlarini ergenlik ¢aginda vermis Caravaggio gok
geng yasta Slmemisti ama uyum sorunlarini erken yaglarda gek-
meye baglamigti. 1600°de bir bagka ressami dévmekle suglan-
mig, 1601’de bir askeri yaralamigti. 1603’te bir bagka ressami
dovdiigii igin hapse atulmig, 1604’te bir garsonun suratina en-
ginar firlamakla suglanmigti. Ayni yil Roma’da muhafizlara
tag atugt i¢in tutuklanmigti. 1605te silah kullanmaktan goz
altina alinmug, iki ay sonraysa metresinin namusunu korumak
icin birini yaralayinca Roma’dan kagmak zorunda kalmigti.
Caravaggio, 1606’da, bir tenis maginin sonucuna dair ¢ikan
bir tartigmada bir adami 6ldiirmiigtii.

Thomas Chatterton siir kariyerine on birinde baglamis, on
ikisinde g6hrete kavugmugtu. Geng dihi on yedi yaginda, 24
Agustos 1770 giinii arsenik igerek intihar etmisti.

Terence Judd klasik piyano kariyerine on iki yaginda,
Londra Filarmoni Orkestrasr’'yla ¢alarak baglamigti. Yirmi iki
yasinda, 1979 Noel’inden bir giin 6nce kendini Beachy He-
ad’den atmuigtu.

Ian Curtis ergenliginin sonlarinda meghur yeni dalga grubu
Joy Division’in solistiydi. 18 Mayis 1980’de evinin mutfaginda
kendini astiginda 23 yagindayd:.

Olaganiistii yetenekli sarkici, gitarist ve besteci Kurt Co-
bain, 5 Nisan 1994te bir ifteyle beynini dagitmigtr. Yirmi
yedi yasinda.

Goriindiigii kadariyla iiniversiteye erken girmek, Olimpik
jimnastikgilerden ¢ok daha fazla d4hiyi erken tiikenige itiyordu.
Sufiah Salem, 2000 yilinda, on dort yagindayken iigiincii yil
bitirme sinavlarindan sonra Cambridge Universitesi'nden kag-
mugtl. Upuzun bir aramanin ardindan polis tarafindan bulun-
dugunda agin bask: yapuklar1 gerekgesiyle ailesini suglamug,
tiniversiteyi bitirmemis ve Hull'daki bir sihhi tesisat firma-
sinda yonetici asistanlig1 isine girmisti.
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Rita Lafferty 1999°'da, on ii¢ yasinda Oxford’'u matema-
tik¢i diplomasiyla bitirmisti. Halen Amsterdam’da fahigelik
yaptyordu.

Kitabin sonunda, Dr. Catherine Morris Cox’un yaptig1 ve
cocukluklari yeterince bilinen, belgelenmis on alt1 meghur ada-
min (kadin yok) modern bir IQ testinden kag alacagina dair
tahmin yiiriiten bir aragtirma vard..

Drake: 130 Luther: 170
Washington: 140 Kant: 175
Napolyon: 140 Da Vinci: 180
Lincoln: 150 Descartes: 180
Rembrandt: 155 Galileo: 185
Franklin: 160 Voltaire: 190
Mozart: 165 Newton: 190
Johnson: 165 Goethe: 210

Goethe’nin hemen altna, tanidigim bir ¢ocuk el yazistyla
bir kadin eklenmisti:

Dorothée Jonquéres: 211.
* A
Ertesi sabah, kitap kucagimda, herhangi bir hayvanin kiik-

remesi yahut magara adami korkusu yiiziinden degil, yanimda
bir seyin, ¢arsafa kefen misali sarinmig bir seyin bana siirtiin-
mesiyle irkilerek uyandim. Ay degildi ciinkii Ay, ayaklarimin
dibinde uyukluyordu. Carsafi kaldirdim.

Yiiziistii yataga yayilmig Céleste’ti siirtiinen. Derin uyku-
daydy; hafif hirildayarak soluyordu. Aldigim turkuaz kolye
boynundayd:.

Kafami kaldirip aydinliga baktum. Safagin istklari camdan
tembelce girmeden 6nce pervazi parildatyor, buza yeni bir ge-
kil veriyordu. Bir yiizii andirtyordu verdigi gekil. Yo, hayir. Bu
bir yiizdii! Agackakan burunlu ve bogulmus sican sakalli bir
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yiiz. Kar kiireyici! Perdeler... Nasil unutmugtum perdeleri? Ya-
taktan firladim, bakindim. Kimse yoktu.

Céleste gozlerini agt1 ama kimildamadi. Bir anligina 6lii
gibi goriindii; yliregim agzima geldi.

Parlak yesil gozlerini kirpigtirarak, “Uyuyamadim,” dedi.

“Yatagina don istersen?”

“Yok.”

“Haydi.” Elimi alundan gegirdim ve belki aligkanliktan,
boynuma sarildi. Kollarimda, battaniyesiyle birlikte, tiim 151k-
larini agik birakugr odasina tagidim.

Lojmana yerlestigimizden beri seslenir, kotii riiya goriip
korkar endisesiyle odamin kapisini agtk tutuyordum. Ona da
kapisi ve igiklari agik yatmasini 6nermigtim. Ne zaman korksa,
uyuyamasa, kibus gorse beni ¢agirmasini sdylemistim.

‘Niye uyuyamiyorsun? Agrin mi var?” Yataga biraktim,
“N 2 A ?” Yataga birakt
yanina oturdum.

“Yok. Agn kesiciler ige yariyor. Var m1 daha?”

“Niye uyuyamiyorsun dyleyse? Korkudan mi?”

“Uyuyamiyorum iste. Aklim kanguru gibi ziplayip duruyor.”

“Ne diigiiniiyorsun peki?”

“Her seyi. Sonunda igim gegince de kibus goriip uyaniyo-
rum. Yine diigiinmeye bagliyyorum.”

“Batakliga atilmanla ilgili mi kabuslar?”

Burnu ve yanagini kagidi. “Yok. Bagka seylerle ilgili.”

“Mesela?”

“Neneme olanlar... Kafeslerdeki ayilar... Kizgin yaga in-
dirilen zavallicik... Sonra Déry. Gervais ve kar aract... Unu-
tuyordum, penceremden gérdiim. Bir de kirmizi spor araba.”
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Cevre yolunda veya kilise yolunda sinsice, farlar1 kapali
dolanirken gormiistiim ben de onlar tabii ama soziinii et-
meme karar1 almigtim.

“Balik gibi karnimin yarilmas: ve geyik misali... Neyse,
bos ver”

Kibuslar1 benimkiler kadar fenayd:.

“Yani bagina gelenleri... Bicaklanmay: mi1 kastediyorsun?”
Kafa salladi. “Senin kabuslarin nasildir?”

“Benim mi? Kabus gordiigiimii nereden ¢ikardin gimdi?”
“Geceleri ses ¢ikariyorsun.”

“Nasil?”

“Homurtular falan.”

“Tek heceli magara adami homurtulari ms?”

Giiliimsedi. “Evet.”

“Magara adami ailemle konuguyorumdur.” Dil tarihleme
uzmanlarina bakilirsa 20.000 yil énceki avci-toplayicilar, bu-
giin kullandigimiz kelimelerden birkagini anlayabiliyorlard:.
Tam yedi taneydi ve diiglerimde siirekli tekrarliyordum: Ben,
kim, biz, sen, iki, ti¢ ve bey.

“Sahici kelimeler,” dedi Céleste. “Tekrarliyorsun.”

Sinirlt aile igi sohbetlere yeterliydi bu kelimeler. “Iki kabu-
sum var benim. Cesitlemeleri de var. Birinde ben, karim ve
gocugum genelde tarih 6ncesi, bazen mitolojik hayvanlardan
kagiyoruz. Kagigimiz her seferinde dikdértgen veya kare bir
alanda, bir ¢ikmazda son buluyor. Olecegimi anliyorum. Ka-
rimla ¢ocugumun degil, benim 6lecegimi.”

Babama anlattigimda endigelenecek yani yok bunun, de-
migti. Herkesin gordiigii tiirden kotii riiyalar iste. Ama ayni
kabuslar1 uyanikken de gordiigiimii soyleyince hemen Frank-
furt’taki Doktor Neefe’dan (Nayfi diye okunuyor) randevu
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almigt. Doktor, bu sefer Almanca, “Gordiigiin o hayvanlar,”
demisti, “imge veya duygu yankilari. Gorsel yoldan sabitleg-
mig bir uyaranin zihnine vurdugu damganin sinirsel izleri.
Duygu yankilarinin giicii veya kaybolusunun hiz1 bireylere
gore degisir. Mekana bagli, bir mekini tiimiiyle gézleme egi-
limindeki kisilerde zayif etkiler goriiliir. Sizin gibi mekindan
bagimsiz, segici dikkat vasitasiyla belli bir uyarani baglamin-
dan ayn1 gormeye meyilli kisilerdeyse Herr Nightingale, daha
giiglii algisal etkiler olur ki bu simdiki veya gegmis psikotro-
pik uyusturucu kullanimiyla siddetleri daha da artar.” Co-
cuklugumda ¢ilginca inceledigim, iizerlerine titredigim pullar
(tarih 6ncesi, mitolojik ve varliklar1 kanitlanmamig hayvan-
lara 6zel ilgim vardi) gelip musallat olmuglard: sonunda. “Bir
kere goriilenin ebediyen zihinde kaldig1 dogru mudur, Dok-
tor Neefe?” Doktor parmaklarini ¢atmig, giilimsemisti. “Ja,
in der Theorie.”

“Anliyorum,” dedi Céleste.
“Hi¢ sanmam.”

“Pullardaki goriintiilerden, degil mi? Cocuklugundan...
Uyusturucularin tetikledigi bir tiir... Gegmigten goriintii par-
calar1 gibi?”

Boyle seylere, olaganiistii erken gelismiglige simdiye alig-
migimdir santyordum. Agzim agik kaldi. “Eine kluge Analyse,
Doktor.”

“Almanca bilmiyorum ama haklisin diyorsun galiba.”
“Sen de sanrilar gordiigiin i¢in mi ¢ozdiin derdimi?”
“Sann falan gormiiyorum ben.”

“Gorityorsun.”

“Gérmiiyorum.”

“Inkar ediyorsun.”

“Etmiyorum.”
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“Iste, onu diyorum zaten.”
I¢ gekti. “Peki. Ne tiir sannlar gériiyormugum?”

“DBB. Dismorfik Beden Bozuklugu. Halk arasinda ‘Ha-
yali Cirkinlik Sendromu’ diye bilinir.”

Céleste diisiindii biraz. “Sensin sanrili. Oteki kibusun ne
peki?”

“Ikincisi kisacik, ok basit ama siirekli tekrarlantyor. Dén-
giisel. Bembeyaz bir evyede kocaman, metal bir kagitk. Mus-
lugu agtyorum, su kagiktan sekip yiiziime sigriyor.”

Céleste giiliimsedi hatta giilmeye yaklagti. “Ama ben seni
gercek hayatta 6yle gordiim! Hem de kag kere!”

“Kaderimmis. Kagamiyorum.”
Giildii bu sefer. Kahkahayla hem de. Tamam, anladim

simdi, dedim i¢imden. Kelime oyunlarini bog ver. Agelastik-
leri kaba komedi koparip gelastik yapiyormug meger.

Eliyle agzini 6rterek, “Nasil doniip dolagip tarih 6ncesi hay-
vanlar sectin peki?” dedi. “Ozel uzmanlik...” Sinifta giilmeyi
gizlemek icin yapilan tiirde 6ksiirerek eliyle basucundaki bir
bardak suyu isaret etti. “Affedersin. Anlat sen...”

“Cocuklar arasinda en gozde konudur. Agik arayla. En
azindan oglanlar arasinda. Aslinda—"

Bir infilak daha. Burnundan su gelene kadar giildii bu se-
fer. “Affedersin, Nile. Cidden. Aslinda bana... Kutuyu uzaur
misin?” Masasindaki kigit mendil kutusunu isaret ediyordu.
“Sag ol. Devam...”

“Nerede kalmigtim?”
Burnunu sildi. “Aslinda, demigtin.”

“Ha... Aslinda kadar fazla iilkenin pullarinda dinozor kul-

lanmasi sagirticidir.”

“Gocuklar veya ebeveynlerinin alacagim bildikleri igin mi?”
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Goziindeki yaglan sildi; giilmesini tutmaya galigtyordu.

“Evet. Oradan mitolojik hayvanlara, sonra da soyu tiiken-
miglere gegtim.”

“Soyu titkenme tehlikesinde olanlar?”

“Onlara albiim yetmez.”

“Yani bu igle mi para kazaniyordun?”

“Hayir. Onlar aldigim pullardi. Hig satmadim.”

“E para?”

“Genelde sahtelerinden.”

“Kalpazan miydin yani? Suglu ¢ikacagini biliyordum.”

“Sahte pul yapmadim. Satin aldim. Unliilerini. Genelde
¢ok ucuza. Sonra da ¢ok pahaliya sattim.”

“Sahici diye mi?”

“Haynr, sahte diye.”

“Ne? Dur bakalim. Ne?”

“Sahte pullar sahici diye yutturmaya ¢alisanlardan aliyor-
dum. Sahte olduklarini bildigimi ama yine de alacagimi ve

sahte pul sattiklarini polise falan bildirmeyecegimi sdylityor-
dum. Bu sayede genelde bedavaya yakin fiyatlara aliyordum.”

“Hila anlamadim.”

“Sahte ve taklit pullarin da koleksiyoncular1 var. Bazi sahte
pullar, orijinallerinden degerlidir. Mesela Italya ve Fransa’da
¢aligmis Jean de Sperati veya Meksikali Raoul de Thuin gibi
ustalarin yaptiklari. Her birinden epey numunem vardi. Zen-
gin koleksiyoncular da bunlar istiyordu.”

“Miithis zekice! Seytani! Baban ne dedi peki? Onayliyor
muydu?”
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“Hayir. En azindan baglarda. Avukau Str-Ledger’dan bir
makale yollayinca fikri degisti. Bir de New York Times’tan.
Sauglardan biriyle ilgiliydi.”

“New York Times'a mi ¢iktin yani? Pullarin... Haber de-
geri tastyacag aklima gelmezdi. Kiigiik inek 6grencilerin hobisi
biliyordum sadece. Erkek 6grencilerin. Ne diyordu makalede?”

“Benle ilgili degildi. Posta pullarindaki yanlisliklar, yazim
hatalariyla ilgiliydi ki o da ilgi alanimdayd:. Bill Gates’in ku-
zenine mi, karisinin kuzenine mi ne hatirlamiyorum, ters ba-
stlmig bir ugak pulu satmigtim; adim ondan gegiyordu maka-
lede. Alt1 basamakl: fiyata.”

“Sen kaga almigtin?”

“Bes basamakl: fiyata.”

“Sahtekar! Kapitalist dolandiric1!”

“Annem de 6yle demigti. Babasina ¢ekmigmigim.”

“O da onaylamiyordu yani...”

“Hayur, bagindan itibaren destekledi. Beni pul isine bas-
latan, ilk albiimiimii alan annemdi. Ne ciddiye aldigim: go-
riince babasinin koleksiyonunu verdi. Diinyadaki en hog Fran-
s1z koloni koleksiyonlarindan biridir.”

“Spor ¢antanda o mu var?”

“Yok, o... Bir kasada. Annemin verdigi albiimii getirdim
yanimda.”

“Neden?”

Ciinkii o albiim bir haura defteri. Ciinkii her pul beni
mutlu oldugum giinlere gétiiriiyor. “Oylesine.”

“Ama niye pullar1 yanina... Ne ifade ediyor sana pullar?”

Ne mi? Iptal edilen geziler... Gegmis bir anin, gegmis bir
olayin kayitlari... “Pek diigiinmem pullari... Hepsi gecmigte

kald.”
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“Niye o albiimii getirdin Syleyse?”

Bir defasinda koleksiyoncularin, manevi eksikliklerini
maddi seylerle kapatmaya ¢abaladiklarini okumugstum. “Sor-
dun ya demin onu.”

“Yanitlamadin.”

“Bir kez daha... Denemek igin getirdim.”

“Neyi denemek igin?”

Mutlu olmay1. “Yillar 6nce psikoterapistim hobi edinmemi

onermigsti. Alkolden falan uzak durmam igin. Aklim bagimda
kalsin diye. O yiizden getirdim. Bir daha denemek i¢in.”

“Aruk koleksiyoncu veya satici degil misin yani? Giiniin
birinde... Oylece vazgegtin mi?”

“Annem o6liince hemen her seyden vazgegtim.” O zaman-
dan beri bir ayagim ¢ukurdaydi ayrica. Oglanla 6liim arasinda
anne durur, derler.

“Alkol harig.”

Sorguya son vermeyi diisiindiim ama agikgasi, sorgulan-
mak umurumda degildi. Céleste gegmiste gok az kisinin sor-
dugu sorulan soruyordu. “Oyle.”

“Nasil biriydi? Annen. Amerikali miyds?”

Iskoligin tekine dayanabilmek igin alkoliklige sarilmus,
giizel bir Fransizd1 annem. “Hayir, Fransiz’d1. Annem... Gii-
zeldi. Yumugacik, sevgi dolu bir kalbi vardi. Azicik da de-
liydi.” Aile ozelligi.

“Sevgilin? O nasildi? Annen gibi miydi?”

“Uzaktan yakindan alakasi yoktu annemle.”

“Nasil biriydi?”

“Fransiz’d1. Giizeldi. Azicik deliydi.”

Giiliimsedi Céleste. “Ama yumusactk, sevgi dolu bir kalbi
yoktu.”
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“Dogru.”

“Baban nasilds? Iyi biri miydi?”

Babama dair ne yazdigini gérmek igin tavana bakum.
Gorevi, goriiniise gore kendi iizerine sayginlik, oglunun iize-
rineyse belirsizlik yigmaku. Her ikisinde de hakliydi “Iyi

adamdi. Kesinlikle. Hayattaki gorevi... Coktu. Her tiirden
insani 6diil kazanmist1.”

“Emekliye ayrilinca ne yapti? Faal miydi?”

Anlagildig1 kadariyla agik artirma ve balolarin sagaasina,
debdebesine bagimli olmugtu. “Evet, ¢ok ¢aligirdi. Hig dur-
mad1. New Jersey’de, Manhattan’da, diger ilgelerde, Long Is-
land’da, Westchester’da hasta ¢ocuklar igin pediyatrik onko-
loji enstitiilerine bagss topladi. O tiir seyler igte.”

“Pediyatrik onkoloji mi? Onun tek yapug: koétii genleri
aktanlsin diye bebekleri kurtarmakur. Darwin’in tam tersi.”

Vantrilok muydu yoksa nenesi mi konuguyordu.

“Sana iyi davranir miyds?”

“Elbette.” Ona kadar say. “Ya nenen sana?”
“Elbette.”
“Cok kat1 degil miydi? Zorlamiyor muydu seni?”

“Insan kendini zorlayani da sevebilir. Venus ve Serena Wil-
liams babalarin: seviyorlardir. Herhalde.”

w A& A

Ayni aksam, salonda, yaylar1 bozulmusg bir koltukta huzurla
oturdugum sirada kar bagladi. Ay, kucagima yayilmist;; mo-
toru rélantideydi. Kapaksiz kitabim iizerinde agtk duruyordu.

Céleste iki i¢ kediyle en iist kata, dik ¢atinin altundaki, bir
manga miifettisin bile bulamayacag siginagimsi tavan arasin-
daydi. Oraya varmak igin holdeki bir egya dolabina girmek,
bir siirii kiyafetin arasindan gegip ufak bir kapiy1 bulmak ve
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kapinin agildig1 merdiveni tirmanmak gerekiyordu. Céleste ta-
van arasint duvardan duvara beyaz hali ve siimbiil rengi duvar
kagidiyla bezemis, mobilya niyetine hasir bir sandalyeyle bir
de yelesi yer paspasindan, tek gozii bilye bir sallanan at koy-
mugtu. Bazinet ve kagak avcilik getesiyle ilgili tiim fotograf,
DVD, video ve mahkeme belgelerini duvarlardan birinin ar-
dinda, pembe yalitim tabakasinin iginde sakliyordu. Gerva-
is'nin postallar1 ve lastik eldivenleri de oradayd:. Civili bir lev-
hay1 agarak gostermisti bana hepsini. Niye? “Bagima bir sey
gelirse,” demigti.

“Evi yakmalarindan korkmuyor musun peki?”

“Korkuyorum.”

Act soguga aldirmadan teleskobunu tavan arasi pencere-
sinden uzatiyor, saatlerce bakarak defterine takimyildizlan ¢i-
ziyor ya da Diinyaya ¢arpacag: séylenen Apophis asteroidini
arryordu.

Yeni evimden, batakliktaki jatomdan memnundum. Bay-
ram doénemiydi ve arkama yaslanip oturmak, diinya iizerinde
huzur ve merhameti hissetmek istiyordum. Ya da yaup gozle-
rimi yummak ve yeni yila uyanmak... Kafamin iginde siiriip
giden savagi, zamanin titkendigini, gelecegin ugurum misali
yaklagtigini unutmak... Polis yakinda, kayip bir kiz veya ko-
rucu ya da kayip korucunun kimligine biirtinmemle ilgili so-
rular egliginde gelecekti. Cocuk Esirgeme ya da buralarda adi
her neyse, ayrica Alcine Bazinet de gelecekti. ..

Elimi usulca Ay’in bagrina koyarak soluk alip verisini his-
settim. Ardindan ¢ok uzaklardaki bir motosikleti andiran bir
minlu duydu. Céleste’in dedigine gore kediler yiizden fazla
degisik ses ¢ikarirken kopeklerde sadece on farkli ses varmis.

Ust kattaki Telefunken’den bir ¢ocuk korosunun syledigi
bir Noel sarkisi geliyordu:
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Kugslar gitmigti, kigts, yollad:

Ulu Manitu melek korolarin:
Kargilarinda soldu yildizlarin 1514
Avcilar duydular sarkilarin. ..

Cocuklugumdan beri duymadigim ‘Huron Sarkisr’... Ka-
fami arkaya yasladim ve dinledim. 1974 civari, Seine’e alt yiiz
kilometre mesafedeki tugla bir hapishanenin, Fransa’daki oku-
lumun gériintiileri...

“Ne miithis bir sarkt! Hepinizin bildigi gibi, Kanada’nn ko-
ruyucu azizi Jean de Brébeuf tarafindan yazilmis. Ama belki bil-
miyorsunuzdur: Brébeuf’iin mezar1 Ontario’da, Midland yakin-
larindaki Sehitler Tiirbesi'ndedir. Anlatirken bile iirperiyorum:
Aziz Brébeuf taglanarak, bigaklarla dogranarak, baltalar sap-
lanarak, tizerine kaynar su dékiilerek iskence edildikten sonra
kaziga baglanip yakilarak 6ldiiriilmiigtiir. Cesur davrandig ve
ac1 gektigini hig belli etmedigi igin Iroquois Kizilderilileri kal-
bini ¢ikarip yemiglerdir. Pekala: siradaki son Noel sarkimizi...”

Spikerin sdyledikleri zihnimi kanli bigakls, tag baltali ve
sokiilen yiirekli imgelerle doldurunca siradaki sarkiy: anca ya-
nisinda fark edebildim. Bunu da bir gocuk korosu, belki ayni
geng melekler sdylityordu ve yine gegmise, bu sefer King’s Col-
lege sapelindeki Dokuz Ders ve Sarkr'ya® gotiirdii:

...Ama giinah ve savasin istirabryla
Cok ama cok cekmigti diinya
Oniine serilmisti meleklerin
Feci hatalar: iki bin senenin

Ama insan insana savasta
Kulak veren yoktu sarkilarina
Kessen giiriiltiiyii ey savagan insan
Meleklerin sevgi sarkilarin: duysan.

38 Noelden sonra yapilmasi geleneklesmis, insanin cennetten kovulugu, Mesih va-
adi, Isa'nin dogusu ve Yaratilis gibi temalarin islendigi Hiristiyan ayini (¢.n.)
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Mutfaktaki telefon, ‘Aydinlik Bir Gece Yarist Geldi’yi hun-
harca boldii. Ay tembelce kafasini kaldirdy; gozleri 1slanmig bo-
zuk paralar gibi parildiyordu. Kediyle kitab: kucagimdan kal-
dirmadan énce yirmi kere ¢aldi belki...

“Agik veya kapali hi¢bir mecburiyet hissetmeden,” dedi
kaba bir bariton, “tercih ettiginiz dinsel inanigin geleneklerine
uygun ancak diger kimselerin dinsel ve/veya diinyevi inanig-
larina gore kutlamalarina, dinsel ve/veya diinyevi inaniglarina
gore kutlamama tercihlerine sayg1 gostererek, toplumsal sorum-
luluk gosteren, bagimlilik yapmayan ve gevreye zarar verme-
yen bir Noel kutlamanizi ve ayrica finansal bagariyla, kisisel
tatminle ve tbbi olaylardan uzak, Hristiyanlarinki dahil ge-
nel kabul goren takvime uygun ancak diger kiiltiirlerin tak-
vimlerine saygt gosteren bir Yeni Yil gegirmenizi dilerim; liit-
fen kabul buyurunuz. Isbu dilekler, dileklerin yoneltildigi kisi
ve/veya kisilerin irkina, inancina, ten rengine, yagina, bedensel
sagligina ve cinsel tercihlerine bakilmaksizin dilenmektedir.”

Volpe'nin yiiksek kalite nitkte ugruna her yil tekrarladig
resmi, s6zde avukat usulii yeni yil tebrigi. “Sana da.”

“Kigin donuyor mu oralarda? Québec’te merkezi 1sitma
var mi?”

Arkadan gelen sarkiyr duymak igin durakladim bir an.
Bobby Helms'ten ‘Jingle Bell Rock’ ¢aliyordu.

“Heniiz yok,” dedim. “Hava 6yle soguk ki diin ellerini
kendi ceplerine sokmus bir avukat bile gordiim.”

Bese kadar saydim. “Kanada’da giiliiyorlar m1 6yle espri-
lere? Hayatimda duydugum en uyduruk avukat esprisiydi bu.”

“Eh... Aklim bu aralar—”
“lyi haberlerim var.”
“Eski sevgilim davadan vazgegti.”

“Yok, o kadar iyi degil. Ama iyi yine de. Hazir misin?”
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“Hazirim.”

“Fransiz yazarla yayincist davadan vazgegti.”
Cok umurumdaydi. “Niyeymig?”

“Bilmiyor musun cidden?”

Asag1 yukarn biliyordum. Kitap, siipermarketlerde bile zor
yer bulacak kadar kotiiydii. “Kitabt Walmart’ta gordiim.”

“Oliimiine Tatil, New York Times ¢ok satanlar listesinde al-
tinci sirada! Doubleday cep kitabi haklarini satin aldi. Doub-
leday yahu! Coen kardeglerden biri de sinema haklarini iste-
mig! Satigtan yiizde diye anlagmistin, degil mi?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Amerika’da yiizde on bes. Diger iilkelerde yiizde yirmi.”

“Nile, oglum, var ya, dhisin sen! Sozlesmeyi yolla bana.
Sana ne borglularsa alacagim. Son kuruguna kadar!” Sozleri,
ahizeyi boynuna sikistirmiggasina boguklagt1 birden.

“Ne dedin?” dedim.

“Her kurusuna kadar, dedim.”
“Yok, ondan énce.”
“Sozlegmeyi yolla, dedim.”
“Ondan 6nce.”

“Dabhisin sen, dedim.”

“Bir daha soyle.”

“Dahisin. Babana ¢ekmigsin. Nasil 6viiniirdii senle! Ne
severdi seni!”

Co6p kutusunun etrafinda dénmeyi kestim, bir, iki, ii¢ kalp
aumt durakladim. “Ne yapardi ne?”

“Diger hattan ariyorlar.”
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UciNCO BOLOM
NOEL'DEN SONRA

Mahvediyor kalbimi, bilmiyorum nasil,
Artik ben...






XXI1V

n iki giinliik Noel tatilini izleyen giinler kendimi bildim

bileli tatsiz, kasvetli olagelmistir. Haliyle Noel’i izleyen
on tgiincii giin Québec tagrasinda tatsiz ve kasvetli olaylarin
yaganmaya baglamasi sagiruct degildi.

Aydinlik bir gece yarist mezarlik tarafindan motor giiriil-
tilleriyle geldi. Nenenin penceresinden baktum. Hepsi parlak
siyah bes motorlu kizak art arda dizilmis, motor bagirtyordu.
Askeri nizamdaymugcasina teker teker yoldan ayrilip kar ve di-
zel dumanlarn piiskiirterek mezarliga daldilar ve mezar taglan
arasinda zikzaklar ¢izerek ilerlediler. En arkadakinde iki kisi
vard ve arkasinda, kar yiiziinden tam segilemeyen, sapka bii-
yiikliigiinde beyaz bir sey siiriikliiyordu.

Araglardan ikisi gruptan aynlip géliin etrafinda, aksi y6n-
lere siiriip adeta garpigma rotasina girdiler. Oyle bir sans yoktu
tabii. Derken yavaglayip birbirlerine birka¢ metre mesafede dur-
dular ve birden donerek géliin tizerine aulip arkadaglarina y6-
neldiler. Sagirdim. Bataklik ve gél buz tutmugtu ama bu ka-
dar agirligy kaldirabilirler miydi?

Kirilmadi buz.

Cok gegmeden beg arag bir gember halinde gruplagti. Eglen-
celerini bitirmelerini, ¢ekip gitmelerini umuyordum ama mo-
tor kapatip araglardan indiler. Kisa sessizligi, miizik, Québec
gotik-metaline miizik denirse tabii, bozdu. Motorlu kizaklarda
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ses sistemi mi vard1 yani? Cok gegmeden kocaman bir ates ya-
kilds, gece aydinland.

Gece goriis diirbiiniimle ne siiriiklediklerini segmeye ¢alis-
tim. {lk odaklandigim nesne pille galigan giimiigi bir CD ¢a-
lar, ikincisiyse on metre kadar 6tesindeki beyaz bereli adamdu.
Bir mezar taginin bagina gidip alkislarla pantolonunu indirdi
ve tag bir melegi idrariyla suladi. Ardindan bir elektrikli tes-
tere sesi geldi. Adamin neyi kesecegini anlamam igin gece go-
ritg diirbiiniine gerek yoktu: kendi dedesinden ¢ok dnce dog-
mug, nadir bulunan bir ak¢am...

“Céleste! Céleste!”
Odasinin kapisi agildi. “Gordiim,” dedi. Sakindi.

“Tavan arasina! Hemen! Cikma sakin! Tabancayla sok ta-
bancasint da al yanina!”

“Nereye? Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Gitme, Nile. Istedikleri o zaten. Cikarsan seni vurur, av
kazasi derler.”

Basamaklar1 dorder atlayarak mutfaga daldim, telefonu
kaptum. 122’yi tuglayip kapatum. 122 Fransa’daki acil numa-
rastydi. Aklim yerinde degildi. 911’i tuglayacaktim, cevir sesi
gelmedi. Hatlart m1 kesmiglerdi? Tekrar yukari kogtum, oda-
min dolabindaki parkay: askidan aldim. Durakladim. Sirtima
gesirdim. Tiifegi almali miydim? Nasil kullanacagimi bile bil-
miyordum. Aldim. Feneri de aldim.

Nefes nefese agag1 indim, durup soluklandim. Yavag¢a on
bire kadar saydim. Noel apsentinden iki koca yudum aldim.

* & oA

“Miizigi kapa!” Ingilizce bagirdim 6nce. Ardindan Fran-
sizca. Bir daha. Bir daha. Ige yaramadi. “Hemen!” Tiifegi
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CD-¢alarin bagindaki tipe dogrulttum. “Kapa dedim!” Feneri
yliziine tuttum. Asyali, belki Cinliydi. Seyrek sakalli, briyan-
tinli, arkaya yapigik sa¢li ve toprakta fazla kalmig patates su-
ratliyd1. Aklima derhal 3£& geldi: nankan. Cirkin yahut ke-
limesi kelimesine ¢evirirsem ‘bakmasi zor. “Guan b iyin le!”

dedim. Miizigi kapad:.

Tiifegi, korucu gibi goriinme umuduyla omzuma, namlu
yerde astim, ¢am katiline yoneldim. Digerleri, kasklari kafa-
larinda, atesin etrafinda bagrigtyor, uluyor, itisip kakigiyordu.
Beyinlerinde bir yerler on binlerce yillik ayinleri mi hatirli-
yordu? Genetik ¢arki terse doniiyordu sanki.

Taze karda, parkamdan pilli oyuncakmus gibi sesler ¢1-
kararak ilerledim. Ug metre kala fenerimi aga¢ diismaninin
kafasina dogrulttum. Paslanmaz gelikle beyaz bere haricinde
bir sey segemedim. “Kapa sunu! Hemen! Kapa ve yere birak!”

Adam testereyi kaldirip havada salladi. Ya beni duyma-
mist1 ya da iplemiyordu. Hangisiydi, sormadim. Tiifegimi
namlusundan kavraylp dayimin 6grettigi gibi adimlayarak,
kal¢a ve omuzlarimi gevirerek, kollarimi uzatarak vurma bél-
gesine savurdum.

Adam korunmak i¢in testereyi kaldirinca metallerin ¢ar-
pismasindan kivileimlar figkirds. Testere geri tepti; adam ko-
lunu tutarak bagirdi. Bir kez daha, bu sefer aparkat savurdum
tifegi. Dipgik genesine denk geldi. Kafasi geri savruldu, be-
resi ugarak dallara takildi. Dizleri biikiildii ve sarhos gibi yal-
palayip kesmeye ¢alistig1 govdeye yiiziistii kapaklandi. Testere
yaninda, yerdeydi. Durmugtu.

Ellerim yaniyor, art kovanina sokmugsum gibi aciyordu.
Kan kulaklarimda zonkluyordu. Hava degil, yanic1 gaz solu-
yordum adeta: beynim alev almigti. Daha beter geyler yapma-
dan uzaklagmaliydim adamdan. Ug isabet, rakip oyun dis de-
mekti. Gozlerimin 6niinde adamin goziiniin yerinden gikug,
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pembe optik sinirlerin ucunda sallandig1 geldi. Goriintiiyi
kovalamak igin hizla gozlerimi kirpigtirdim. Tiifegi omzuma
astim, kalbim yarig au misali giimbiirderken digerlerine y6-
neldim. Bu ¢ilginlik gosterisini durdurabilmek igin aklima
durmadan yiiriimekten 6tesi gelmiyordu. Gériintiiler ve ses-
ler dylece silinip gidebilirdi.

Atesin bagindaki ti¢ magara adami ¢ekinmeden, korku-
suz bakiyordu bana. Niye korkacaklards? Bir tarih hocasi bir
seferinde bana, saldiran bir gii¢, savunandan ii¢ kat giiclii ol-
malidir, demigti.

“Vay anam vay,” dedi ii¢iiniin en uzun boylusu. “Maskeli
Siivari gelmis.”

Koyu renkli kask caminin alundaki sakali gormeye galis-
tum ama el feneri bile para etmedi. Ama genizden gelen sesi
tanimigtim. Giysilerinden tagan bira, ter ve hayvan kani ko-
kularini da.

“Mikro-yesil meraklisi, Parisli kar1 aksanli got veren...
Daha ilk gordiigiimde yaprak yiyenlerden oldugunu anlamig-
um.” Giiliigi domuz homurtusu gibiydi.

Yaninda duran ve kahkahalara kaulmayan adam, “Ger-
vais, avlak bekgisinden bahsetmemistin,” dedi. Parkama ba-
kiyordu. Fenerimi buharlanmig kask camina gevirdim. Dar-
che. Ferrarili buz hokeyci. Omzunda yay: ve oklar1 asiliyd.
“Gazetelere ¢ikarsa bu is...”

G6z ucumda hareket hissettim. Testereli adam bilegini
tutmus, yalpalayarak bana dogru geliyordu. Gervais gibi ha-
reketsiz, olgiin bakislar1 vardi. Gozleri yerlerindeydi, gok sii-
kiir. Keldi ve gaga burunluydu. Dislekligi yiiziinden 1sirmaya
hazirlanan kaplumbagalari andiriyordu. Anlamadigim, tah-
minen Québec argosunun en agr kiifriinii savurup kustu.
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Eldivenini ¢ikarip agzinin etrafindaki kan ve kusmugu eli-
nin tersiyle sildi. “Sag olasin, Gervais,” diyerek tiikiirdii. “Od-
lek dallama! Ben yokum bu iste! Ne hapse dénerim ne kamu
hizmetine! Herifin kanun adami oldugunu bilmiyordum ben!”

“Gotliik etme lan!” dedi Gervais. “Uniformadan mi1 kork-
tun, zirlak herif!”

“Genemi dagitt ulan,” diye homurdandi beriki.

Gervais giilimsedi, bana dondii. “Turuncu giymen la-
zim, Korucu Efendi. Ekolojik Efendi... Bu kiyafetle nallanir-

sin, ona gore.”

“Korucu lafi etmemistin,” dedi Darche. “Rahip falan san-
mugtum bunu. Géziinii korkutacaktik sozde. Hig 6yle olma-
yacak gibi.”

Yok, yok, dedim i¢imden. Korkuttunuz goziimii. Hatta
dehgete kapildim. Ama niyeyse tehlike ve dehget hosuma git-
migti. Bir adim geri ¢ekilip manzaraya daha dikkatle baktim.

“Korucu falan degil bu,” dedi Gervais. “Kag defa soyle-
yecegim? Piskoposun pesinde bu. Bir de koca gotlii dort goz
kostebegi koruyor iste. Kimsin biliyorum. Fransiz degilsin sen.
Amerikalisin, degil mi?”

Duymak istemedigim geyler. Nereden ediniyordu bilgiyi?
Dért goz kostebekten mi? Earl’den mi? Cevap vermedim. Titre-
diklerini gérmesinler diye ellerimi parkamin ceplerine soktum.

“Ne oldu, korucu bozuntusu?” dedi Gervais. “Tirstun m1?”

Ofkeyle ellerimi ceplerimden gikardim ve titremediklerini

gordiim. Ofke korkuyu kovuyordu.

Gervais kaskini ¢ikardy, terden parildayan alnini sildi. “Fe-
deraller mi yollad: seni? Yoksa odiil avcist falan misin?”

Kelimelerin kendilerini agiklamalarini bekledim; Gerva-
is'’nin neyi kastettigini kavramaya gabaladim. Bazinet Ameri-
ka'da yasalari m1 gignemisti? Cevirdigim kitaptan, Oliimiine
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Tatil’den ciimleler geldi aklima. “Olii ya da diri geri gotiire-
cegim onu. Digar1 ¢tktig1 anda. Nedenini biliyorsun.”

“O tiniformaya kanmam ben. Kime ait, biliyorum ¢iinkii.
Kimin hesabina ¢aligtyorsun? Kendi hesabina mi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Kanada Kraliyet Polisi mi? Ha-
fife oksiiriip derin bir nefes aldim. “Ozel arazideki motorlu
kizaklarin—"

“Kamu arazisi burasv.”

“Kamu arazisindeki motorlu kizaklarin kayitli olmalari ve
plaka tagimalar: gerekir. Kamuya ait yollarda ara¢ kullanan-
larin ehliyet ve... Motorlu kizak giivenlik sertifikast tagima-
lar1 garttir.”

Gervais bléfiimii kahkahastyla gordii ama Cinli yutmugtu
galiba. Cince 6ziir dilemeye bagladi. Adama, ¢ignedigi tek ya-
sanin Cin yasalarindan oldugunu sdyledim: tek seferde tigten
fazla renk giymek...

Gervais lafimi1 bsldii: “Kimin hesabina ¢aligtyorsun?”

Céleste’in yanimda olmasi, tiiyo vermesi arzusuyla bakigla-
rim papaz lojmanina, tavan arasi penceresine kaydi. Hatayd:.
Acemi hatasi. Gervais bakiglarimi takip etti, camdan uzan-
mi§ gece goriis diirbiiniinii gordii.

“Ben...” I¢igleri bakanlig1 diyecektim ama dogru sdyleme-
digimi anlayacagini hissettim. “Diinya Adalet Biirosu'ndanim,”
dedim. Diinya Adalet Biirosu?

“Ne?”

Bir derin nefes daha alip sesimi toparladim. “Yaban Ha-
yat1 Birim Komutaniyim.”

“O ne be?”

“Kes ulan, kar oglani! Seni gérmeyecegim buralarda bir
daha! Ne kar aracinla ne de motorlu kizaginla! Seni veya
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agackakan kilikl1 arkadaglarini Céleste Jonquéres’in on metre
yakininda gériirsem vururum. Bir kere denedin zaten. Bir

»
!

daha denetmem

“Ne diyorsun sen be? Ona elimi siirmiis degilim haya-
uumda! Onu degeni ben saniyorsan yaniliyorsun!”

“Kim desmekten bahsetti?”

Yanit, en azindan anlagilir bir yanit gelmedi. Gervais ho-
murdanirken kitaptan bagka saurlar haurladim. “Yakinina gi-
dersen hayatinin kalan dakikalarini tek elinle sayarsin ve bitir-
diginde daha sayacak parmagin da kalir. Yaylan simdi! Defol!”
Kanl: tiifegimi omzumdan indirdim ama ne horozu kaldir-
dim ne bagka sey yapum. Neyi, nasil yapacagimi bilmiyor-
dum ciinkii.

Gervais birkag uzun saniye boyunca dylece dikildi. Cinli
bana kibarca bir geyler, vu ciyeli, yanlig anlamali bir geyler séy-
lemeye baglayana kadar sustu. “Kes sesini, piring faresi!” dedi
sonunda tiikiiriik sagarak.

Hepsi Gervais'ye uyup homurdanarak toparlandi. Arag-
larina bindiler, motorlarini ¢aligtirdilar ve bana parmakli se-
lamlarla egzoz dumani yollayarak uzaklasular. Son, kanli par-
mak selami acayip tanidik geldi. Birden ayn1 selami daha 6nce
iki defa, sar1 bir Hummer'in penceresinde gordiigiimii hatir-
ladim. Céleste’i dograyan ve 6liime terk edenler bu cinai kani
bozuklar, bu ipini koparmis psikopatlar miyd: sahiden? Bir
dakika... Bes motorlu kizak yok muydu? Besincisi, iki kigi-
nin bindigi neredeydi?

Testereli agag katliamina dénmeden dnce atesi karlari tek-
meleyerek sondiirdiim. Yagli gama fazla zarar verememigti adam.
Geri zekil1 herif zaten g6vdeyi degil, irice bir dali kesmeye ¢a-
balamugti. Birkag metre 6tede, daha once gece goriis diirbii-
niimle gordiigiim ipi fark ettim. Kesip birakmiglardi. Diger
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ucundakini gormek icin fenerimi tutarak ilerledim. Ufak bir
hayvan vardi ipin ucunda. Bembeyaz kiirklii. Kirmizi tasmali.

w & o

Ay kucagimda déndiigiimde lojmanin kapisi agikti. Ya-
vagca, mutfaktan girdim. Ayaklarimin altinda cam kiriklan
citirdadi. Ayt mutfak masanin iistiine biraktim.

“Céleste? Iyi misin? Céleste!”

Cevap gelmedi. Kosarak yukar, odasina ¢tktim. “Céleste!”
Yoktu. Koridorun en ucuna, siipiirgelik kapisint andiran ka-
plya, icinden gegip yarim katlik basamaklara...

Disarindan motor sesi geldi. Tavan arasi penceresinden bir
motorlu kizagin uzaklagmasini seyrettim. Iki kisi vardi tize-
rinde. Ug kisi miydi yoksa? Céleste’i aralarina mi1 oturmuglards?

Nenenin ¢alisma odasindan bir bagka giiriiltii geldi. Mer-
divenlerden iner ve koridorda kogsarken ¢izmelerimden gacir-
tilar yiikseldi.

Oda perisandr: devrilmis koltuk ve dosya dolaplari, cilt-
lerinden sokiiliip firlatlmig, yirulmig kitaplar; her yana dag-
lip pargalanmig resimler, gergeveler; kirllmis radyo, daktilo ve
diinya maketi... Ugak kazasi dl¢iisiinde harabe. .. Kirilabilecek
her sey kirilmig, Kanada Anglikan Kilisesi bayrag ve Céleste
ile nenesinin fotografi dahil, yirulabilecek ne varsa yirulmigti.

Céleste’i gominenin yaninda, yerde tortop buldum. Goézleri
fal tagt misali agtkt1 ama ifadesi hayatimda gérdiigiim higbir
ifadeye benzemiyordu. Yiizii acinasi, hayvansi korkuyla kap-
lanmigtr. Uzerinde, ominenin yaninda, duvarda, daha sonra

hayvan kaniyla yazildigini 6grendigim bir ciimle vardi: DE-
FOL GIT SUBYANCI YANKI
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XXV

Nile'in 6niinde yetiskin gibi davranmaya ¢abaladim. Ama
gozyaglarimi durduramadim. Bugtinlerde stirekli agliyorum sanki.
Yeni baglad sayilir. Hi¢ aglamazdim ben. Bebekken bile.

Nile mezar yazitina yardim etti (en iyi kissmlarini o buldu) ve
tasa kazitacagini soyledi.

AY

2004-2009
Neredesin simdi hovarda kizim
Bizimle mutlu mesut yasayan,
Oynayan, yiyen ve seven
Her yil daha ¢ok sevdigimiz?
Sen ki daha diin dstlimiize ¢ikardin
Mahrum mu kaldik senden artik?
Bu mudur senden bize kalan
Bir kiiglik mezarla bir de hatiran?

Keske kedi éldiirene idam cezasi verilen kadim Misir'da ya-
sasaydik...

Nile hayatinda hig Ay gibi bir kedi gérmedigini ve ¢ok (iziil-
dugtinii séyledi. Ay't gdmdiikten sonra liziintiisii 6fkeye donistii.
Ciddi hem de. Gézlerinde gérdiim. Sarhog da dedgildi. El bomba-
sinin pimi ¢ekilmis miydi nihayet?
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XXVI

y1 gomdiik ertesi sabah. Céleste gecenin yarisini aglaya-
ak, diger yarisin1 da mezar tag1 yazisint yazarak gegirdi.
Bense ¢alisma odasini deliler gibi temizleyip toparlayarak.
Isim bitince mutfaga daldim. Mutfak bitince banyoya girdim,
aynadaki gozleri sulanmuig, lekeli surata ve kafamda yankila-
nan motor seslerine aldirmamaya galistim. Ikimiz de saniye
uyumadik. Ofke, gozii donmiis 6fke, insana boyle seyler ya-
piyor. Yatagimda hazzi kagmis hazlari, mezbahaya giden ko-
yunlari saydim.

Alt rarafi bir kedi, deyip duruyordum kendi kendime. Alt
tarafi bir kedi. Eskiden aralarinda bulundugum ilicenap in-
sanlara gore hayvanlara gaddarlik yapanlar, esasen siradan in-
sanlardir. Suglu degil, hastadirlar. Hapse aulmalari gerekmez;
bozulmus sinirsel yollarini diizeltecek doktorlar veya ilaglar
yeterlidir.

Opysa simdi boyle seyler yapanlar tecaviizcii ve katiller gibi
insanlik tiyelikleri iptal edilmis kigiler saytyordum. Iskartaya
¢tkarilmaliydilar.

Céleste gérmemigti iceri dalanlari. Arka kapinin kinildigini
duydugunda tavan arasindan beni izliyormus. Iki kisiydiler,
dedi. Sesi biraz diizelmisti; fisiltidan bir ton kuvvetliydi artik.

“Kimlerdi?” dedim.
“Gormedim yiizlerini.”

“Seslerini duydun ama.”
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Duraklad:.

“Soyle,” dedim.

“Déry’ler. Baba ogul.”

“Has... Neyin pesindeydiler?”

“Benim. Beni bulamayinca bagka geyler aradilar.”
“Mesela?”

“Videolar. Nenemin ofisindeydiler. Saklamigti. Sayilir.”
“Buldular m1?”

“Bazilarini. Kopyalari var ama bende.”

“Tavan arasinda m1?”

Bagtyla evetledi.

“Anlagildi. Buraya kadar.”

Cok sert baku yiiziime. “Ne demek o? Kagiyor musun?”

Kelimeleri bigimlendirme ¢abasiyla kargiladim bakiglarini.
Babam, bazen baliklama dalmak gerekir, derdi. Agzimi agtim,
sagma sapan bir ses ¢ikt1.

“Nile? Pes mi ediyorsun?”

Hayatimda higbir seye baliklama dalmamistim; anamin
karninda ters donmiig, ayaklarim 6nde ¢itkmistim. Bagim ve
oda birlikte donmeye bagladi.

“Nile?”

Bazen kafayi aslanin agzina sokmak gerekir, dedi ayni ses.

“Vakti geldi”

“Neyin? [hbar etmenin mi? Polis ¢agirmanin mz? Bize ait
olmayan bir araziye girdiklerini mi sdyleyecegiz? Bir kedi 6l-
diirdiiklerini mi?”

“Kafayi aslanin agzina sokmanin.”

Céleste gozliiklerini diizeltti. “Iyi misin sen?”
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“Avcilar, upki su gibi, en zayif direnisi ararlar. Hayvanlara
zarar vermek kolaydir.”

Céleste diisiindii biraz. “Bir daha sdyler misin sunu?”

“Yolun sonu geldi.”

“Dedin onu zaten.”

“Vakit geldi”

“Onu da dedin. Neyin vakti geldi?”

“Avcilan avlamanin.”

“Peslerine diismek mi yani? Oldiirmek iin mi? Peglerine
diismemiz gerekmiyor. Onlar bize gelecektir. Yakinda.”

Odanin dénmeyi birakmasini, kelimelerin aklima yerles-
mesini bekledim. “Gervais’ye... Buralara bir daha gelirse onu
oldiirecegimi séyledim. Mecazen degil. Alunci Emir tarzi...
Ciddiydim.”

Céleste kugkulu bir pula biiyiitegle bakarmiggasina gozle-
rini kisarak siizdii beni. “Geri gelecektir. Ama bu sefer emir-
leri o vermeyecek.”

“Kim verecek peki?”
“Alcide Bazinet.”

Niye sordum ki? Bagka bir soru soracaktim, Céleste’in al-
ninin kingugini fark ettim. Diigiinmek Céleste’te gozle gorii-
nen bir siiregti. Fikirler yiiziinden gol yiizeyindeki riizgir gibi
gesip gidiyordu. “Bir planim var,” dedi.

“Bana da dyle gelmisti.”

* & A

Alcide Bazinet'nin ipini koparmug bir psikopat oldugu sir
degildi. Ama ne Québec Polisi ne de Kraliyet Atli Polisi fazla
endigeli goriinmiiyordu. Niye peki? Ciinkii siddete meyilli psi-
kozu hayvanlara yonelikti. En azindan simdilik. Delil toplaya-
cak, Québec ve Kanada polisine sunacak, Bazineti cinayete

276



tegebbiisten tutuklatmaya ¢aligacak miydim? Hayir. Hapis-
ten gikar ¢ikmaz nallayacakum herifi. Ote yandan Céleste’in
plani daha zekice ve daha emniyetliydi. Aklimi bagima aldi-
ginda kabul ettim zaten.

Kasabada herkes beni yaban hayat1 korucusu zannediyordu
artik. Her yere iiniformayla gitmeye bagladim. Minibiisiimle
sokaklarda ve ormanlarda dolagtyor, kagak ay1 tuzag: ariyor-
dum. Postaneye gidiyor, soyu titkenmis hayvan pullar baki-
niyor, Brooklyn’den mektup gelmis mi, kontrol ediyordum.
Earle gidiyor, getirdigi mallar1 inceliyordum. Walmart’a gi-
diyor, kopegini déven cadiyr ariyordum. Veterinere gidip...
Veterinere bakiniyordum.

Céleste ben yokken tavan arasinda saklanacagina, teles-
kobuyla gevreyi tarayacagina ve ilk tehlike belirtisinde bana
sinyal yollayacagina s6z verdi. Dinlemedim. Bir daha hig yal-
niz birakmayacakum onu. Bundan sonra hep benle gelece-
gini s6yledim.

“I-1h,” dedi kafa sallayarak. “Veto. Bir kere heniiz senin dé-
kiintii minibiisiinde hoplay1p ziplayacak halde degilim. Ikin-
cisi, kimseye gériinmek istemiyorum ¢iinkii gerzeklerle dolu
koruyucu aileye dsnmek istemiyorum. Ugiinciisii, Baz ¢ikana
kadar gelmeyecekler buraya.”

Yardim ve korumama muhtagmis gibi baktm yiiziine.

Yardimi ve korumasina muhtagmigim gibi bakarak kargilad:.
“Giiven bana,” dedi.

Gozlerine, gozlerindeki ziimriit ve topaz igilulara ve adi
konamayacak tonlara giivenmeyi 6grenmistim. “Cikinca ilk
nereye gider?”

“Kuzenine. Al sunu. Bunlari benim i¢in alabilir misin?”

Defterinden yirtug1 bir sayfaydi uzatugi. ‘Plan’ igin gerekli
malzemeleri listelemisti.
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Kil (5 tane yarim kiloluk kutu)

Un (ki paket)

Gesso (1 sige)®

Akrilik boya (birer tiip beyaz, fildisi, kirmizi, mavi ve yegil)
Saydam mat akrilik (1 sise)

Kayak sopas: (1 ¢ift)

Hokey pateni (36 veya 6,5 numara, kizlar igin)

Minibiise yeni lastik (Civili)

“Olur mu?” dedi. “Cok para biliyorum ama mutlaka geri ve-
recegim. Resim malzemesini nereden alacagini biliyor musun?”

“Walmart?”

“Hayur.”

“Earl?”

“Evet”

“Lastikler Kanada Lastik marka m1?”

“Hayur. Patenlerle kayak sopalarini oradan alacaksin.”

“Lastikleri?”

“Kroki ¢izecegim sana.”
* & A&

Olgegi kusursuz krokisi beni Ste-Madeleine’in ta kuzey
ucundaki ‘Paranin alabilecegi en siki yasa dis1 kar/gamur las-
tiklerini’ bulacagim (notta Ray’i bul yaziyordu) virane Centre
de Pneu Express’e gotiirdii. Ne tesadiifse Gervais ve klani ayni
tarafta, krokide mor bir ¢arpiyla belirttigi evde oturuyordu.

“Ailesi var m1?” demigtim igaretlenen evi agiklayinca.

“Ug oglu var.”

“Ise bak.” Ogullar1 nasil bir gelecek bekleyebilirlerdi acaba?
Hangisi once gelecekti? Hapis mi, mezar mr?

39 Algitagindan iiretilen astar malzemesi.
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“Karisi da paspas gibi bir sey. Son gordiigiimde gozleri 6yle
morarmugtt ki pandaya benziyordu.”
“Peki, Bazinet?”

“Bazinet ne?”
“Ailesi var m1?”

“Gibi. Bazinet kadinlardan, 6zellikle kanun tarafindaki-
lerden nefret eder ama nasil olduysa bir kiz1 var iste. Benim
yaglarda. Tremblant’da annesiyle oturuyor.”

“Taniyor musun?”
“Hig gérmedim.”

Her yan1 dévme kapli, nazik dev Ray’in kot pantolonu,
var olabilecegi aklima gelmeyecek ebattaydi. Kemerinin gii-
miis tokasiysa pasta kalibi kadar kocamandi. Yeni lastikleri
takt1 ve minibiisiin arkasina yiiz kilo kadar kum torbasi ko-
yarsam yoldan kaymadan rahatga gidebilecegimi s6yledi. “Ya
da seni alayim yanima,” demedim.

Sokaklarin hepsi kus isimliydi. Arka tarafta kum torba-
lar1, Rossignol’dan (biilbiil) sola, Hirondelle’den (kirlangic)
saga ve Alouette’ten (toygar) tekrar sola sapum. Saga sert vi-
rajlarda sag 6n tekerim tampona siirtiiniiyor ve cayiru gika-
riyordu. Kisa Alouette ¢ikmazinin ucunda, kaldirimdan agik
park edilmis siyah bir pikap gordiim. Yanagip yakindan bak-
um. Sasisi yiikseltilmigti ve bir dizi 1s11dag1 vardi ama 6niinde
1zgarasl, kirik bir far1 ve dorsede platformu yoktu.

Hemen yakininda tanidik gelen bir araba duruyordu. Gii-
miisi bir Saab. Plakasini gormedim. Walmart otoparkinda gor-
diigiim araba miydr?

Tam inip bakacaktm, bir kahkaha duydum. Saga sola ba-
kindim, nereden geldigini ¢ikaramadim. Kahkahanin sahibi
yerine Saab’in az ilerisinde, boynundan kisa bir iple bir direge
baglanmis gengten bir golden retriever gérdiim. Hayvancagiz

279



simstki ip ytiziinden bogulmak iizereydi. Cekistirdikge daha
beter sikiyordu ip. Hemen arkasindaki sundurmanin basamak-
larina oturmugy iki oglansa sirtlan kahkahalari atyordu. Tor-
pido goziindeki gakiyr aldim.

Kaldirima gikip gocuklara Fransizca, “lyi egleniyor musu-
nuz bari?” diye seslendim.

Cocuklardan biri ingilizce, “Sana ne be?” dedi.

Diigiimii keserek kurtardim kopegi. Miitegekkir hayvan
kafa sallayarak minibiise dogru gitti.

“Ne yapiyorsun ulan sen?” dedi ayni oglan.

Cakiy1 kapaup cebime atum.

“Isine baksana lan diimbiik!” dedi digeri.

“Cik ulan arazimizden!”

Sonrasinda zerre kabahatim yok. En kandirik¢: giiliimse-
memi takinip dostane bakiglarla yanlarina gittim. “Ne yapi-
yorsunuz bakalim?” dedim en babacan tonumla.

“Borek yapiyoruz. Neye benziyor iste?”

Gegerken Saab’in plakasina da bakmigtim. Konugan ve
titkiiritk sagan oglana uzaklagan kopegi isaret ettim. Déniip
kopege bakug: anda tokad: patlatum. “Anne!” diye haykird:.
Oteki tombalak kagmaya kalkist1 ama ayak bileginden yaka-
layip debelenmesine aldirmadan yanima ¢ektim. Filmlerdeki
gibi iki tokat da ona gaktum. Sert vurdum ama ashinda istedi-
gim kadar sert vurmadim.

Ikisi de yanaklar1 kipkirmiz, agizlan sagkinliktan agik, ka-
lakaldilar. “Bir daha béyle seyler yapuginizi goriirsem kolay
kurtulamazsiniz. Bir dahakine igeri tikarim ikinizi de.” Ciiz-
danimi gikardim. “Hapse girecek yagta degilseniz temiz bir
sopa cekerim ikinize de. Anlagildi mz? Anlagildi ms?”

iki kafa birden son siirat evetledi.
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“Alin bakayim kartimi. Annenize verin ve kopegi firgayla
doviisiinii videoya alip YouTube’a koydugumu sdyleyin. Alin

dedim.”

Caligir biraktugim minibiise dondiim. Gerektiginde marg1
galistiramama riskini goze alamamistim. K6pek, kaldirimdan
bana bakiyordu. Oglanlar igeri kagmigt1 ama arada pencerede
perdenin kimildadigin1 gormiistiim. Kopegi yanima almali
miydim? Zavallicik, ne bigim aileye diigmiitii. Kapiy1 aguum
ama kopek doniip eve kostu.

* & oA

Hirondelle’e déniip Héron’a (balik¢il) saptigimda bir ¢o-
cuk gekgeginden yola kaya tuzu serpen yaslica bir kadin gor-
diim. Bana el salladigin1 zannederek kargilik vererek yaklagir-
ken yolun ortasina ikt ve trafik polisi gibi elini kaldirarak
durmamy igaret etti. Durdum, cami indirdim.

“Bana yardim edebilirsiniz, memur bey?”
“Memur? Nereden anladiniz?
“Gosteri aracimiz degil mi bu?”

Durakladim. “Bir sey diyemem. Peki, nedir mesele hani-
mefendi?”

“Kopegimi kaybettim.”
“Golden retriever miyds?”

“Hayur, kiigiik bir teriyer. Melez aslinda. Simsiyah, bur-
nunda azicik beyaz var.”

“Gérmedim ama bakinirim. Devriyedeyim su anda. Ne-
rede oturuyorsunuz siz?”

Arkasindaki, diigiin pastasini andiran beyaz evi isaret etti.
Bahgesinde bir mini Noel Baba kasabasi, kapinin 6niindeyse
ihtiyar ve kocaman bir Oldsmobile vardi. “Tesekkiirler, mii-
fettig. Yoksa komiser mi demeliyim?”

281



“E... Bagmiifettis.”
“Cok tegekkiirler, Bagmiifettis.”

“Rica ederim. Ha, bu arada, 6nii kocaman 1zgarals, tek
fan1 kirik, siyah bir pikap ariyorum. Hig goérdiiniiz mii 6yle
bir gey buralarda?”

“Ava igi mi? Buldok suratli?”
“O igte.”

“Far1 kirtk mu1 bilmem ama iki sokak ileride var dyle bir
sey. Rouge-gorge’da. Sola doniin. Sagdaki dokiintii, mor ev.
Mutlaka goriirsiiniiz.

Mor? “Rouge-gorge’da mi? Gervais diye bir adama ait ol-
masin? Uzun boyluy, ince, sakalli...”

“Gervais Cude. Onun evi igte.”
“Cok tegekkiirler, hanimefendi. Buyurun, kartimi vereyim.”

Ciizzamli lavanta rengi ev bozuntusu, ¢atusinin bir kismi
branda ve yamru yumru tahtalarla kapatilmig bir ahiri an-
dirtyordu. On bahgesinde hurdalik, arka tarafindaysa teneke
damli bir miigtemilat vardi. Arazi pasly, kimi yerde sarkmig
tellerle gevriliydi ve derme gatma kapisinda GIRILMEZ yazsi
asilyd1. Ama arag yoktu goriiniirde. Cude klaninin herhangi
bir iiyesi de. Neredeydiler? Ahirda tek bir ¢atali paylagarak te-
nekelerden fasulye mi yiyorlard? Miistemilatta keman ¢alip
buz balik¢iligi malzemeleriyle birbirlerini mi diirtiiyorlards?

Héron’a geri d6ndiigiimde siyah bir pikap, seridimden iize-
rime geldi. Goziimii mii korkutacakt? Hayir, koca tekerleriyle
saga, dogrudan ¢evre yoluna baglanan Rossignol’a déndii.

Yolcu koltugunun altndan isildag: ¢ikardim. Miknaush
ayagini camdan ¢ikarip ¢atiya oturttum. Kordonu kucagimda
kald1. Sireni ve yanardoner isigin1 agum. Gaza basum.
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XXV

Pikabl kirmizi neon tabelaly, iki katl: bir ¢irkinlik numune-
sine kadar izledim. Iki e harfi bozuk tabela yagan karda
kirpistyordu. BAR CAV. Pikabin gof6rii inip uzaktan kuman-
dasiyla aracini kilitledi. Déniip bana bakmad: bile.

Pikabin arkasina ¢eker ¢ekmez yanlig araci izledigimi an-
ladim. Pikap ifte kabinli, taretli ve spot lambal1 bir 4 x 4’tii
ama ne ilave tamponu ne de gelik platformu vard. Isildag s6-
kiip kontag1 kapadim. Parkamu gikarip arka tarafa attim. Tek
gozlii pikabt bileni burada bulabilirdim.

Bare Cave ilk yapildiginda, pullarin iki sente sauldigs za-
manlarda herhalde fena bir yer degilmis. Ama 6zgiin ahgap ve
tag ig¢iligi yap1 aliiminyum cephe kaplamasiyla kaplanmus, ko-
caman pencereleri cenaze arabalarindaki gibi koyu filmle kapa-
tlmigt. Mekéna giin 15181 girmesini engelleyen giris kapisinin
iistii fosforlu ¢ikartmalar ve kegeli kalem yazilariyla doluydu.

AVCILARI KURTARIN! AKTIVIST VURUN!
ISIN VAR MI YOKSA CEVRECI MISIN?
KUTUP AYILARINI KORUYUN (KI YIYEBILELIM)
SILAHLA GIRILIR IBNEYLE GIRILMEZ

Koca kapinin iizerinde biri en iistte digeri en altta hepi topu
iki farkls ses vard. Ikisinin de iistiine penis resimleri gizilmisti.
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AVCI, HAYVAN PESINDEKI OTTUR

PARA ICIN OLDURUYORSAN PARALI ASKERSIN
ZEVK ICIN OLDURUYORSAN SADISTSIN
HER IKIiSI ICIN DE OLDURUYORSAN AV REHBERISIN

Geyik boynuzu tutamaga basurarak kapiy: agip Amster-
dam kafeleri gibi kokan, floresan lambali bir hole girdim. iI-
kin kargima ii¢ ayag: yerde, saldiri pozisyonu almig bir siyah
ay1 gikti. Yanina gittim. Uzatug pengesi tirkiitiiciiydii ama
ayni zamanda manikiirden gegirilmig, cilalanmig goriiniiyordu.
Yirtlmug dili kirmizi plastiktendi ve bilye gézlerinden biri ma-
viydi. Ayaklarinin dibindeki piring levhada ‘Didier Cude tara-
findan vurulmugtur. Mont Rolland, 1979’ yaziyordu.

Yanindaki duvardaki levhadaysa ilk yapildiginda adi Bear
Cave olan Bare Cave’in® tarihi vardi. Bina, 19. Yiizyil sana-
yicilerinden Harold K. Beechum adli bir Philadelphial: tara-
findan av kogkii olarak yaptirilmigti. 22 Kasim 1906’da (kili-
seyle ayni yil) hizmete agildiginda iicra bir yerdeymis. Simdi
gevre yolundaydi.

Levhanin yaninda késkiin agildigs yilki Sitkran Giinii ye-
meginin meniisiiniin gerceveletilmig fotokopisi astliydu:

AVCI MENUSU

Corbalar
Karaca (Avci Usulii)
Ava Corbasi

Balsklar
Tekir Bugulama, Karides Soslu
Firinda Sarapl Levrek

40 Bear Cave: Ay1 Magarasi, Bare Cave: Ciplak Magara (ing.) (¢.n.)
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Haglamalar

Dag Aslani Pagasi, Siyah Ay1 Salamli
Geyik Dili
Manda Dili

Kavurmalar
Ordek, Kara Ordek, Kuzey Ignelikuyruk Yesilbast
Karakuyruklu Geyik, Keklik, Kar Tavsani,
Bizon Désii, Boz Ayr Salami, Karaca Bacagy
Keseli Sigan, Hindi, Kum Turnas:
Izgaralar
Labrador Ordegi (mevsiminde), Yolcu Giivercini (mevsiminde)
Gulluk, Kervan Gullugu, Kocabas Ordegi,
Yagmurkusu, Agackakan, Ugan Kuzey Sincab:

Mezeler
Kisik Ateste Pigmis Bataklik Tavsani, Krema Soslu
Mantarli Culluk Bonfile
Ay1 Yahnisi, Ava Usuli

Spesiyaller
Québec Usulii Ava Piramidi, Cayir Tavuklu
Joleli Yaban Kazi Cigeri Piramidi, Ardig Kanath
Tiiyli Geng Bildircin, Gece AviRakunlu

Bir boynuzu daha ¢ekip mavimsi gri bir sis bulutuna dal-
dim. Sisteki fenerler misali parildayan bira tabelalar: saye-
sinde bes alt1 soluk ceketli ve beyzbol sapkali adamin yiiksek
taburelerde, neredeyse kipirusiz oturdugu bara ulagtim. On-
lerinde tiim bir kanser koguguna yetecek biiyiikliikte bir kiil
tablasi vardi.

“Tek duydugum tak-tak,” dedi iglerinden biri.
“Ne kadar ¢ekmig?”
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“Yiiziilmiigii iki yiiz kirk diye duydum. Canlsi iig yiize
yakindir o zaman. Déry biiyiik ihtimalle bolge tarihinin en
biiyiigii, dedi. On alulik hem de.”

Yedi adam, yedi gobek. Renkli cam bardaklarin ardindan
bakan en irisi bana déndii. Kara biyiklarinda bira képiikleri
parildiyordu.

Herhangi bir dostanelik, iyi bir niyet tasimadig1 agik bir
vurguyla, “Ne istemigtin?” dedi.

Déniip gocuk mezan biiyiikliigiindeki yiruk piruk siyah
hoparlérlerden Québec country miizigi yayilan iki bilardo ma-
sasinin bulundugu arka tarafa ilerledim. Mavi 1giklar yiiziin-
den denizin alundaymis hissi veren bu kismin duvarlarinda,
agizlarinda olta igneleriyle doldurulup cilalanmuig tiirlii gesitte

balik asiliyd.

Hemen yanindaki daha biiyiik, belki eskiden kiigiik balo
salonu gorevi gormiis odada ok tahtalari, poker makineleri, bir
Ms. PacMan oyunu, biiyiik ekran televizyonlar ve gene tiirlii
gesitte doldurulmug hayvan vardi. Yaglica ve suglu tipli iki
adam doldurulmus bir geyige giiliiserek dart atuyordu.

Kendimi de sagirtarak, “Ne yaptyorsunuz be?” deyiverdim.
Ikisinin birden &ziir dileyip baslar 6nde, kol kola yalpalayarak
gitmesi daha da sagiruciyd:.

Delik desik geyik bagtyla yanindaki rafa siralanmig tahta
ordek tuzaklarini inceledim. Kolay hedef anlaminda kullani-
lan ‘oturan 6rdek’ deyiminin suyun iistiinde 6ylece, otururmus
gibi goriinen ordekleri vurmaktan geldigini diigiindiim. Oyle
bir 6rdegi vurmak igin beceri gerekmez ve higbir avcl 6yle bir
atiy yapugini itiraf etmez. Ordekleri kandirmak iizere yapi-
lan tahta 6rdeklerdeki delikler o yiizden dikkatimi ¢ekmisti.

Bakindim. Salon, ¢ogu epey eski, siiriisiine bereket tak-
sidermi ¢aligmastyla doluydu. Doldurulmug kurtlarin agzina
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ttkilmis doldurulmug tavsan ve tilki yavrulars; korucu sapkali
ve Dogal Kaynaklar Bakanlig rozetli, doldurulmug bir geyik
yavrusu; agzinda sigarasiyla bir baba geyik bagy; Kitty adly,
giive yenigi bir kugar ve kuglar... Masalara, kenarlara, raflara
tiilnemis veya tavana misinayla asilmig kuglar... Bunca kartal,
dogan, sahin, karabatak, baykus ve agackakan birden canla-
nverse ilging bir intikam sahnesi izlenebilirdi.

En arka taraftaki girigsine kordon ¢ekilmis, kilitli kapisinda
OZEL UYELERE yazan odaya ilerledim. Her zaman, boylesi
lagim cukurlarinda bile mutlaka kadife kordon vardur, diye dii-
sindiim. Kapinin yaninda astronot kilikli biri vardi. Gergek
biri degil, bir mankendi ve iizerindeki de astronot kiyafeti de-
gil, celik ve titanyum katmanlariyla zincir ve kauguktan ma-
mul bir ayidan korunma giysisiydi. Yerde, ayaginin dibindeki
kirmizi kigie pargasi takildi goziime.

“Iceride agir malzeme var,” dedi arkamdan biri. Tanidiktl
ses. “U¢ X'li dehget.”

Déniip baktm. Siska emlakgi. Goz acitan tonda turuncu
bir ava kepi ve SSCB'nin ¢arpigma iiniformasi vardi iizerinde.
Pantolonunun alt ceplerinden birindeyse bilardo topu biiyiik-
liigiinde bir siskinlik vardi. Klasik kokain paketlerinden.

Geng goriinmeye ¢abalayarak, “Ne is?” dedim. Belki zenci
goriinmiigiimdiir. Yumrugunu uzatt. Bombos baktim. “Bu-
ray1 da m1 sattyorsun?”

Séyledigim komik degildi ama ciddi giildii. “Yan is o...
Esas igsim degil” Yumrugunu indirdi.

“Nedir esas igin peki?” Uyusturucu satmak mr?

“Haura toplama. Eskinin av ve balik malzemeleri, vesaire.”

Diisiindiim biraz. “On dokuzuncu yiizyildan kalma fil-
disi bilardo toplar1 gibi mi? Jaguar disinden yapilma Amazon
kolyeleri, falan mz?”
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“Sey, evet. Var mi elinde dyle geyler?”
“Yok.”

Gogiis cebine gitti eli. “X?”

“Yok, almayayim.”

“Siki maldir.”

“Siiphesiz.”

Bacak ceplerinden birini agti. “Z peki?”
Bilmiyordum onu. “Neymis 0?”
“Zielin. Acayiptir.”

“At miisekkini o.”

“Oyle mi?”

“Oyle”

“Atalim mi birer tane?”

“Hayir.”

“Gezdireyim mi etrafi?”

Kordonlu odayi isaret ettim. “Ne var orada? Ug X’li deh-

set ne demek?”
Isaret parmag1 dudaklarina gitti. “Sadece iiyelere.”
Bilmek istedigimden emin degildim zaten.
“Gezdireyim mi etrafi?” dedi bir kez daha.
Burada bulunacak yagta misin sen? “Olur.”

“Meshurdur burasi. Cok adam vuruldu burada. Dog-
rand1. Déviildii. Sokaktan kizlar igeri siiriiklenip sahnede so-
yunmaya zorland1. Ayrica burasi, Québec’te igeride sigara ige-
bilecegin tek yerdir.”

Sorulmay: bekleyeni sordum.
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“Polis buraya bulagmuyor ¢iinkii. Son deneyenin girtlagina
isteka soktular. Puro gibi. Siz ne tiir geyler seversiniz Mr.
Nightingale? Neil diyebilir miyim?”

“Illa istiyorsan. Adim Nile gergi.”

Gene uzun, gene yiiksek perdeden, komedi dizilerindeki
gibi giildii. Bir torba otu tiittiirdiikten sonra giiliinen cinsten.
“Gel,” dedi toparlaninca. “Esas olay iist katta.”

Emlak¢t merdivene yonelirken egilip kordonun altindan
uzanarak ayict elemanin ayaginin aluna sikigmig kigit parga-
sin1 aldim, burugturup cebime attim.

Ahgap basamaklardan ¢iktik birinci kata. Kanath kapi-
lari iterek sisli bir bulanikliga daldik. Gézlerimin aligmasin,
dekorasyonu yavasca sindirmeyi bekledim. Tavan, ¢ocuklar
veya banka miidiirii haricinde herkesin kamburunu ¢ikar-
masi amaglanmiggasina bastkt1 ve sigara tabakasi, gaz bom-
basi aulmiggasina yogundu. Dekoratérlitkte uzman degildim
ama duman, karalik ve kirmizi lambalarin Hades’e iyi gide-
ceginden emindim.

Buradaki miigterilere iki eglence segenegi sunuluyordu: per-
delerle kapatlmis, dogurganlik kliniklerindeki mastiirbasyon
odalarina benzeyen bélmelerde hayvan 6ldiirme veya hayvan-
larla seks videolar: izlemek ya da disi insanlarin giysilerini ¢1-
kardiklar platformun 6niinde oturmak.

Lokantalardaki gibi bir karatahtaya tebesirle giiniin spe-
siyalleri yazilmigt:

Kagak Avci Cenneti
Ormanda Fallus
Ava Diana

Eva Gobere (2001 Hapishane Ciplaklar Giizeli)
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Heniiz bogtu sahne. Sinirlar1 beger mumluk soluk kirmizi
ampuller ve Diana ile Eva’y1 bekleyen bir diizine kafasi du-
manli avayla ¢iziliydi. Bazilar1 déniip bana, tarlalarina uzayl
inmigcesine sagarak bakti

Sakal ve saglarinin toplami bir koltuga dolgu malzemesi
olacak kadar fazla ii¢ oduncunun yaninda buldugumuz bos
masaya gegtik. Iglerinden biri benden tarafa bakarak Ingilizce,
“Haydi ya,” dedi. Tisortiinde, gogsii iizerine nisangih gizili bir
geyik deseni vardi. “Neyle atiyordun?”

“300’liikk Savage var ya benim.”

“Ve yirmilik indirdin?”

“Sesi yetti.”

Sisin arasinda peyderpey beliren bir gekil nihayet yanimiza
geldi: badana misali kalin makyajli ve ¢ocuklara anca olacak
daracik tigortlii garson. Yiiziindeki hizma sayisi, asagida gor-

diigiim baliklardaki ignelerden kat kat fazlayd:.

Emlakgi, garson kizin gozlerini dogru okuyabildiysem ne
onun ne de benim takip edebildigimiz upuzun, anlamsiz bir
monologa giristi. Bogulma ve li¢ numarayla ilgili bir seyler
anlauyordu: “Insan boguldugunda, tamam mi, tam ii¢ defa
yiizeye ctkar. Bir de bogulurken parmaklariyla iige kadar sa-
yar... Bogulmus biri dibe batinca dokuz giin sonra yiizeye vu-
rur, tamam m1? Ug kere iig yani...”

Bu tiir seylere aligik goriinen garson kiz, “Ne alirsiniz?” dedi.

“Ne var?”

Garson kiz, tepsi belinde, yere indirdi gozlerini. “Soruyu
toparlamaya ¢aligtyorum. Burada ne kadar igki varsa sayayim
m1 yani?”

“Boréale Noire,” dedi emlak¢i. “Bir siirahi, iki bardak.
Simdi, bedava tavsiyeme gelince...”

Garson kiz bedava tavsiye alacagint zannederek bekledi.
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“Miisterime sdylityorum.” Elinin tersiyle kiz1 kigkigladi.
“Bir daha yap,” dedi kiz, “biray1 kafandan agag: yersin.”

Kiz uzaklagirken emlakei ellerini ovugturarak, “Acayip kiz-
dir ha,” dedi. “Yiizitk parmagini gordiin mii?”

Kafa salladim.

«y - ”»
Isaret parmagindan uzun.

“Yani?”

Kiigiik kardesine dert anlatirmug gibi homurdandi. “Yani
seks hastasi,” dedi. “Nemfo...”

Laf uzamasin diye bagimla onayladim.

“Kirpi gibi kari... Kirpiler her giin seks yapar. Biliyor-
sun, degil mi?”

“Bilmiyordum.”

“Bilmeyebilecegin bagka bir sey daha o zaman: disi ugur
boceklerinin orgazmy, siki dur... Tam dokuz saat siirityor.”

Sagirmig gibi yaptum.

“Dokuz... Kim sdyledi bana bunu sence?”

Omuz silktim.

“Garson kiz iste. Anladin mi1 ne dedigimi?”

Anladigimu belirttim.

“Simdi, tavsiyeme gelince, Nile... Aldigin miilkle ilgili 6ne-
rim goyle: ayakls kiiveti, mermer evyeyi ve iki gominenin tag-
larin1 soketiir, sonra sigorta igin evi yak.”

Dediklerini anlamaya ¢aligirken, birden alnina, kétii ak-
torler misali gaplag indirdi. “Agagida bir gey unuttum!” Bir
uzun kahkaha daha. “Sevgilimi!”

Kalkip merdivenlere giderken etrafima bakindim. Sevgili
mi? Kim boyle bir yere sevgilisini getirirdi? Mekanin tiimiinde,
en azindan miigteriler arasinda tek bir kadin bile yoktu. Tek
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bir... Bir dakika. Vard: bir tane. Burada gérmeyi bekleye-
cegim son kisi, sahnenin dibinde, korkusuzca ¢ekici oturu-
yordu: Veteriner. Kendi diinyasinda, tiim dikkatini ickisine
vermis goriiniiyordu.

Yan masadaki odunculardan biri, “Satisa ¢ikardigimi mi
diyorsun?” dedi. Filtresiyle sigara kiligina sokulmug marihua-
nasindan derin bir nefes gekti. “88 Dodge 4 x4; modifiye.” Ok-

siirdii, genzini temizledi. “Dort yiiz milimetre taban lastikli.”
Tek gozlii pikabi soracak adam bu olabilirdi.

“Biram nerede be,” diye sdylendi bir digeri. Dizinde sigara
sartyordu. “Nerede kald?”

Goremedigim bagka biri, “Kag kan diidiikledim, sdyleye-
yim mi?” dedi.

“Beyefendiye,” dedi sigara saran, “ayik oldugumu haurlat-
sin biriniz.” Kahkahalar.

Epey tereddiitten sonra tuvalete gitmeye karar verdim.
Yolu, veterinerin yanindan gegiyordu. Yanindan gegtigimde
kafasini gevirip bana, doldurma geyik kafalarindan biriymi-
sim gibi bakt. Birden bana degil, arkamdaki birine bakugin
anladim. Iri kiyim, simsiyah giyimli, siyah gozliiklii ve kir-
miz1 bandanali bir adam, masaya dogru geliyordu. Tuvaletin
kapsini iterken bir ses geldi arkamdan. Ingilizce. “Hayvani-
niz... Ne durumda?”

Durdum, déndiim. Bana miyd: soru? Bana, dogrudan goz-
lerime bakiyordu. Geri dondiim. “Affedersiniz, bana—"

“Hayvaniniz. Iyi mi?”

“Evet... Daha iyi”

<« »
Duyamiyorum.

Masaya yaklagtim, bos sandalyelerden birini isaret etti.
Hemen yanindaki sandalyeyi. “Cok naziksiniz ama sézliim
var,” demedim. Sahte bir serinkanlilikla oturdum. Kalbim
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giimbiirdiiyordu. Siyah gozliiklii adam oturdugumu gériince
vazgecip geri dondii.

“Kopek mi?” dedi.

“Kedi”

“Nesi vardr?”

“Disi. Yavru. Algagin biri dograyip batakliga atmig.”

“Ciddi misiniz? Kim?”

“Bulmaya ¢aligtyorum.”

Hizla saga sola, ardindan arkasina baku. “Bildirdiniz mi?
Neden klinige getirmediniz?”

“Tagimaya kalkarsam... Oleceginden korktum. Yaralarini
kendim diktim sonunda.”

Yiiziime, kiyafetime bakt. “Doktor musunuz?”
“Degilim.”
Tel gergeve gozliigiinii aldi. Rengi ve deseni tanidik bir pe-

cetede duruyordu gozliigii. “Biriyle konugsurken hep bagka ta-
rafa m1 bakarsiniz?”

Oturdugumdan beri profilden konugmugtum. Gézlerine
bakarsam zirvalayacagimdan korkuyordum. Truvali Helen
bu kadar garpict degildi muhtemelen. Oyle giizeldi ki igim-
den elini sikip tebrik etmek geliyordu.

Déniip baktim gozlerine. Derin, bilgili... Klinikte, flore-
san altunda garpmuglardi beni ama bu neredeyse karanlik ki-
zillikta, hele gozliigiim yokken, yeterince net géremiyordum.
“E... Buralardan misiniz?”

“Montreal. Azicik dogusu. St-Hyacinthe.”

Bir veterinerin striptiz kuliibiinde ne igi vardi peki? Ek is
mi? Sahneye mi ¢ikacakt? Hayir. Muhtemelen hayvan seksli
veya oldiirmeli filmlerle ilgili bir seydi.
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Eli giir saglarinda gezindi. “Kizim, nasil derler, yanlis tiplerle
takiliyordu; ben de burada is buldum. Liseyi bitirir umuduyla.”

“Lise? Cok geng anne oldunuz herhalde. .. Kag yaginda? On?”

Giiliimsemesi yavasca yayild1 yiiziine. “Biraz daha yagliy-
dim ama tegekkiirler.”

“On sekiz?”

Bezgin baku bu sefer. “Bravo. Karnavallarda galigmalisiniz.”

Demek ki otuz alu civariydi. Balzac’a gére kadinin zirveye
ctktig1 yas. Kleopatra'nin, Marcus Antonius’un sirf birlikte
olabilmek igin ugruna Roma Imparatorlugu’'nu birakugs yag.

Tigortlii garson kiz, gozlerinde ne demeye masani degisti-
riyorsun bakigiyla lafimizi boldii. “Ariyorsan, dallama arkada-
stn masanin alunda,” dedi. Kafa sallayip kiipelerini singirda-
tarak iki bardak ve bir siirahi képiiklii biray1 masaya koydu.

Arka cebimden yirmilikleri gikarirken veterinere, “Igki 1s-
marlayabilir miyim?” dedim. Kabul etmedi.

“Cim makinesi gibi horluyor bir de,” dedi garson kiz. Bah-
sisimi verdigimde ¢aulan kaglar1 gevseyiverdi. Paray: alirken
elimi hafifce stkmayi ihmal etmedi.

Veteriner elini agzina, giiliisiinii veya 6ksiiriigiinii bastir-
mak iizere gotiirdii. Fikrini degistirir belki diyerek iki bardag:
da doldurdum ve ardindan ikimizin de bitiremedigi uzun bir
sessizlikte bardagimin yarisini bogalttim. Sorma siras1 ondaydi
ama bir gey sormadi. ‘Uzatmalr’ kahvesinin yaninda yatan tii-
kenmez kalemi alip parmaklar: arasinda gevirmeye giristi. Tam
Céleste’in gekmecesinde fotografini gordiigiimii sdyleyecektim,
vazgegtim. Birbirini tanimayan iki kisi i¢in fazlasiyla dip dibe
oturuyorduk. Parfiim veya baska bir koku siiriinmedigini an-
layabilecegim kadar yakindik. Bir kadin bir erkegi kendine ge-
kecekse dogru yolu buydu.

“Hayatlarimizin sansiirlii 6zetlerini anlatacagimiz noktaya

geldik mi?” dedi birden.
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“Ben... Olabilir.”
[(3 . »
Bir soru sor bana o zaman.

Veteriner tarafindan deklangérii andiran bir ses geldi. Ya
da arkasindan bir yerden. Yan masaya baktim; yiizii bana do-
nitk veya fotograf makineli kimse yoktu. Fedai duvarin dibin-
deydi ama sirt1 bana doniiktii ve elleri ceplerindeydi. Durak-
ladim, diisiincelerimi toparladim.

“Istedigim ilaglar1 neden verdin? Klinikte...”
“Sefaleksini mi?”
“Petidini.”
((O ne?”
O ne mi? “Analjezik. Morfin gibi.”
J g

“Bagska soru.”

$

Petidini neden bilmiyorsun? Buralarda adi1 baska mr? “Sey...
Nasil peki durum? Kizinin?”

“Eh. Yeni arkadaglar1 da eskileri kadar berbat. Hatta daha
berbat.”

“Ogrenci. L

“Striptiz yapiyor.” Sandalyesini iterek kalkt. Koltuk al-
tinda ter birikmigti. “Sahne siras1 onda.”

* o &

Kizin soyunmasini izlemenin, diye diigiindiim, anneyle
yakinlagmama fazla faydasi olmayacakti. Zaten canim ¢ik-
mistr. Bu kadar insan, bu kadar giiriiltii alts ayima bedeldi.
Mahzun bakigh dag hanimimla ilgili endigelerim de dibe ge-
kiyordu beni. Walkie-talkieyi minibiiste birakmasaydim sin-
yal yollardim hemen. Sahnenin yanindaki saate bakilirsa gos-
teriye bes dakika vardi. Etrafimdaki yiizlere bakum. Siritik,
marazi, kahkahali, bombog bakisl yiizler... Derken niyeyse
veterinerin kahve fincaninin altindaki pegeteye baktim. Pegete

degildi. Katlanmug bir kigitt1. Cebimdeki gibi...

295



Tam uzaniyordum, veterinerin tuvaletten déndiigiinii gor-
diim. Yiiriiyiisiinde gurur, hayir, ihtigam vardi. Tiim kafalar
giines gérmiis yusufcuklar misali ona déndii. Salyalar aku.

Oturmast igin kalkip sandalyesini ¢ekerken aklima elimi
hafifce arkasina gétiiriip uzun saglarinda gezdirmek geldi. Ama
geldigiyle kaldi. Oturdugunda miizik baglads, igiklar kisild.

“Gitmem lazim,” dedim. “Hastam bekler.”

Bir kez daha yavagca yayild: giiliimsemesi. “Yapabilecegim
bir sey varsa haber ver.”

“Acaba... Neyse, bog ver.”
“Acaba ne?”

Bir kilisede kizinla birlikte yagamak ve Céleste’e iivey anne-
lik yapmak ister miydin acaba? “Sey.. Siyah bir pikap artyorum.
Kocaman tekerli ve farlarindan biri kirik. Tanidik geliyor mu?”

Kafa salladi. Ama azicik sagirmig gibi miydi bakiglars?

“Kismet,” dedim.

Elini uzatti, 6pmeyi diisiindiim ama stkmakla yetindim.
Siki, mermer sertliginde, belki kurtaramayacagi hayvanlarin
sahipleri igin sakladig tiirdendi el sikigi. “Beni nasil bulaca-
ginu biliyorsun,” dedi. “Ama gene de sunu vereyim.”

Yesil bir kartvizit. “Arayacagimi biliyorsun.” Sozciikler ag-
zimdan ¢ikar gitkmaz yiiregim, delikanlilar gibi parende att.

“Biliyorum.”

Adim sdyledim ki daha énce séylemeliydim ama o séyle-
medi. Bakiglarini tuvalet kapisinda dolanan insan azmani fe-
daiye, ardindan pembe oku ve yayiyla sahneye ¢ikan Ava Di-
ana’ya ¢evirdi.

* o &

Adsns bilmedigi veterineri dudaklarindan dpti. Planlama-
dan, acelesiz, tereddiitsiiz. Kasik kasiga, kalp kalbeydiler! Neye
kapildigini bilemiyordu. ..
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Alt kata inerken kafamda son sahneyi yeniden yaziyor-
dum, merdivenin baginda dikilen emlakg¢t dikkatimi dagitt.
Korkuluga yaslanmigti. Aver kepiyle sevgilisi yoktu. Ayakta
zor duruyor gibiydi. Ne selamimi kargilad1 ne de beni tani-
mug goriindii.

Kar hili yagiyordu ve tiim araglarin iistiinii kaplamigt.
Neon tabela artik yanip sonmiiyor, ar1 kovani misali vizildi-
yordu. Kolumla karlar1 temizleyip minibiise bindim. ilk de-
nemede caligti. Kaloriferi ve silecekleri galigtirdim.

Veterineri diigiinerek silecekleri seyre daldigimda yesil kart-
vizitle kirmizi kgt pargasini haurladim. Ceplerimden ¢ikar-
dim, gozliigiimii takum, tepe lambasini yakum. Kartvizitte
kagak ava ihbar numarasindan bagka numara yoktu.

SOLANGE LACOURSIERE
Morfolog

Yaban Hayvanlar Saghg: Merkezi
St-Hyacinthe (Québec)

KAGAK AVCI I[HBAR HATTI
1-800-463-2191

Kartviziti gevirdim. Cep telefonu arkaya yazilmis, alu iki
kere ¢izilmigti.

Kirmizi1 kdgit pargasina baktm:

XXXMAS ULTRA DEHSET — DAVETIYEYLE GIRIS

Safsata (Kanada, 2002, 88 dk.)2001'de Toronto’dan i
geng sanatginin bir kediyi igkence ederek oldiirmelerini filme
alss. Filmin ads kuskulu davransslars mesrulastsran yamiltic:
mantik anlamindaki sozciikten aliyor. Grubun lideri sozcigii
sozliikten buldugunu soyliiyor. Tki galeri sabibi ve bir hiikiimet
odenekleri miidiirii, bu eseri sanatsal ozgiirlige dayanarak
savunmuglardr.
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Mavi Beyaz ve Kirmiz: IV (Kanada, Tarihi belirsiz, 26
dk.)Bu dizi ¢aligmasinda Laurentia' dan bir ave: bir hayvan:
(bu sefer bir kurt yavrusunu) bir emaye ficisma batiryor,
patilerini kesiyor ve hayvan son nefesini verene ve yepyeni
bir Mavi Beyaz Kirmiz: saheser ortaya ¢tkana kadar tuval
sizerinde debeleniyor.

Kara Makaklar (Endonezya, Altyazils, 45 dk.)Tayvan;
bir trol teknesinin kaptan: teknesine bir diizine canli kara
makak 1smarlryor. Avcilar bu nadir maymunlar: yakalamak
igin Endonezya’daki Tangkoko Dogal Koruma Alanina gidiyor.
Yavrular: canls yakalamak icin anne makaklar: vuruyorlar.
Trol teknesinde miirettebat bebek makaklarm el ve ayaklarin:
baglryor, ardindan sivriltilmis bambularla kafataslarm: deliyor.
Bebeklerin kasilmalar: sona erince beyinleri ¢ig yeniyor.

Aman Tanrim... Bu filmlerin miigteri ¢ekmesi, kasabaya
psikiyatri enstitiisit kurulmasini agikliyordu. Veterinerin niye
orada oldugunu da. Hayvan 6ldiirme filmleriyle ilgili yasalar
neydi acaba? TV rehberlerindeki doga gosterili yapimlara ba-
kilirsa hi¢ yoktu galiba.

Tekerlek cayirdatarak, aklim karman ¢orman ve midemde
bulantiyla, gaz1 kokledigimi bile fark etmeden yola koyuldum.
Kavrulan beynime tam da daha fazla korkung gériintii lazimdi
zaten. Diisiindiigiimde elimi ayagima dolagtiran, riiyama gir-
diklerinde beni ¢ildirtan daha fazla sey...

Oniimdeki aracin tamponuna dayanmak huyum degil-
dir ama bu sefer yaptim. 1ki gozlii zihnim entropik ¢ilginliga
kapilmig, kedili, kurt yavrulu, bebek makakli ve mozolemsi
striptiz kuliiplii goriintii ve diigiincelerle dolup tagtyordu. Tek
elim direksiyonda Céleste’e sinyal yollayip kor bir donemegte
oniimdekini sollamaya kalkarken fark ettim. Oniimdeki arag,
bir polis aractyds.
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XXVIII

Bu deftere her yaziggmda kendi kendime, “Bu son yazisim mi?”
diye soruyorum. Bazinet yakinda ¢ikacak ve ne olacak, bilmiyo-
rum. Nilet kurtaracak bir savunma plani ve muhtemelen beni 6l-
diirecek bir saldin plan tsttinde ¢alisryorum.

O ytizden bunu son yazisim varsayarak insanlardan degil, hay-
vanlardan, artik var olmayan ilgin¢ hayvanlardan bahsedecegim.

Yaklagik 10.000 yil kadar 6nce Amerika kitasindaki biiyiik me-
melilerin dértte (gl yerytiziinden silindi. Mastodon, Tiiylii ma-
mut, Kilig-disli Kaplan, Ttiylii Gergedan, Sinodesmus (dev bir k6-
pek tiiri), Magara Aslani, Magara Ayisi, Dev Kara Tembeli, Dag
Geyigi, D6rt Boynuzlu Antilop, Dev Kurt, Kastoroit (ayidan biiytik
bir samur tiirt), Pekari (kaplandan biiytik bir domuz tiirti) ve yerli
atlarimiz, aslanlarimiz ve develerimiz...

Bu toplu, biiyiik 6liimlerin sebebi neydi peki? Goktasi falan
degildi. Biliminsanlarimin ‘Pleistosen Agsirihgi’ dedikleri bir seydi.
Bering Bogazi'ni gegip (o zamanlar kara pargasiydi) Kanada dag-
larindan gtineye inen ilk kabileler bir avci cennetiyle karsi kar-
stya kalmiglardi: ormanlarda 100 milyon civan biyiik memeli
yasiyordu. Hayvanlar insanlari ve numaralarim bilmediklerin-
den ok ve mizraklara hazirliksiz yakalandilar. insanlar hayvan-
lan siiriilerle, binlerce, on binlerce éldiirdii. insan niifusu pat-
ladi. Antropologlar, temel diirtiiler tatmin buldugunda insanlarin
bos vakitlerini eglenceye, spora verdiklerini s6yler. Bu ilk kabile-
ler hayvanlari sadece yemek ve giyecek icin degil, eglenmek igin
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de dldiirdiiler. Hatta avlanmak erkekligin sinanmasi ve kanitlan-
masi sayllmaya baslad..

Modern insan, Pleistosen déneminin kabileleri kadar biiyiik
zarar verdi. 18. Yiizylldan itibaren Kuzey Amerikali avcilar, Deniz
Inegi, Biiyiik Auk, Labrador Ordedi, Eskimo Cullugu ve Dogu Ku-
gari dabhil, pek ¢ok tiiriin soyunu tiiketti. Stirtileri 50 milyon bireyi
bulan, gectiklerinde gtinesi bile karartabilen ve son (yesi Kana-
da'da vurulan Yolcu Giivercinleri'ni saymiyorum bile.

Bu hayvanlardan dérdiinden, haklarinda pek yazilmayanlar-
dan kisaca bahsedecegim.

Deniz inegi

Karada onlardan daha biiyiik tek memeli, fildi. O yiizden 'De-
niz Fili’ denmesi ‘Deniz inedi'nden daha uygun bence. En biiyiik-
leri, disileri, 10 metre boya ve 7 ton adirliga ulasabiliyordu. Kuzey
Pasifik‘te yaygindilar ama eski avcilar soylarini kuruttu. Sadece
Bering Denizi’'ndeki, kimsenin yasamadigi Komutan Adalan ci-
varinda kaldilar. Bu yaratiklan ilk géren Avrupali, Georg Steller
adli Alman bir dogabilimciydi. Avlanislarini 1741de séyle anlatt::

Bir ucundaki demir halkaya bagh ve ¢ok saglam, kalin bir ipi
kiyidaki otuz kisinin ¢ektigi biiyik, demir kancalarla avlaniyorlar.
Kanca hayvanin sirtina saplandiginda kiyidakiler, ¢aresizce dire-
nen hayvani var glgleriyle kendilerine ¢ekiyorlar. Teknedekilerse
hayvani bagka bir iple badlayip debelenmesi bitene, kipirtisiz tes-
lim olana kadar sopalarla déviiyorlar. Ardindan bigaklarla, siingdi-
lerle ve baska silahlarla saldirip kiyiya gekiyorlar. Hayvandan daha
canlyken biiytik dilimler kesiyorlar. Hayvan kuyruguyla ve 6n uzuv-
lariyla siddetle debelenmeye bagladiginda biyiik pargalar kopuyor.
Ayrica inler gibi sesler ¢ikariyor. Sirtindaki yaralardan kan figkiriyor...
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Bu canlilarin birbirlerine sevgisi ilgi ¢ekici. i¢lerinden biri yaka-
landiginda digerleri etrafini sarip karaya ¢ekilmesini engellemeye
¢alisirken diderleri tekneyi devirmeye ugrasiyor. Bazilar1 kendilerini
ipin dstdne atiyor ya da yakalananin sirtina sapli kancayi kuyruk
darbeleriyle ¢cikarmaya ¢alisiyor. Basardiklari da oluyor.

Birbirlerine duyduklari askin en dikkat cekici kanitiysa bir er-
kegin, kancayla yakalanmsg disisini kurtarmak igin var gliciiyle ve
beyhude ¢abaladiktan sonra ve o kadar dévmemize ragmen kiyiya
kadar izlemesi ve disi 6ldiikten sonra bile defalarca karaya ¢ikmaya
¢alismasiyd. Ertesi sabah erkenden et kesmeye gittigimizde erkegi
yine disinin yamnda bulduk. U¢iincii sabah da aynisini. ..

Modern insan tarafindan ilk defa gériilmesinden sonra De-
niz inekleri‘'nin soyu 27 yil dayanabildi ki bu, tiim tiirler arasinda
en hizli tiiketilme rekorudur.

* oA ok

Biiytiik Auk

Bu biiyiik, muhtesem u¢amayan kuglari, ‘Kuzeyin penguenle-
rini’ ilk géren Avrupalilar herhalde 10. Yiizyil Vikingleriydi. Suda
hizl ama karada yavastilar. Dolayisiyla kulucka dénemlerinde
tamamen savunmasizdilar.

Jacques Cartier 1535'te Newfoundland kiyilarindaki Funk Ada-
s'na gittiginde, miirettebati bu kuglardan yiizlercesini yakalayip
ficilara tikti ve yumurtalarini ¢aldi. Biiyiik Auklar sadece New-
foundland civarinda degil, St. Lawrence Kérfezindeki Magdalen
Adalarrnda, Maine Kérfezi'nde ve Massachusetts Kérfezi‘nde de
kulugkaya yatiyorlardi. Ayrica dogu Atlantik’teki bir¢ok adada,
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ézellikle St. Kilda'da (Iskogcya’min bati kiyilan agiklarinda) ve Iz-
landa civarindaki kii¢iik adalarda kulugkaya yatiyorlardi. Kulug-
kaya yattiklar her yerde katledildiler.

Funk Adasrndaki Biiyiik Auklar biiyiik kafeslere, kimildaya-
mayacak denli ¢ok sayida dolduruluyorlardi. Ardindan insanlar
civili sopalarla saldinyor ve éldiirdiikleri yahut bayilttiklar kug-
lan ateg yakilan biiytik kuyularin yanina yigiyor ve tiiylerinin gev-
semesi icin 6lii veya diri bakmadan, kendilerinden énce 6ldlirti-
lenlerin yaglarinda hasliyorlardi. Ardindan yolunan tiiylerinden
yastik, puf ve benzeri esyaya dolgu yapiliyor, kalan tiiystiz 6li-
lerse yakiliyordu.

1830da diinya (izerinde neredeyse hig Bliyiik Auk kalmamusti.
Sigindiklari son yer, izlanda yakinlarindaki Geirfulasker adastydi.
Ada volkanikti: ayni sene infilak ederek sulara gémiildii. Kurtu-
lanlarin gidebilecedi tek yer kalmusti: Eldey Adasi. Bir koleksiyon-
cunun emriyle Biiyiik Auk aramaya ¢ikan denizciler 3 Haziran
1844'te adaya ulastilar. Diger deniz kuglari arasinda derhal géze
batan bir ¢ift gordiiler. Ciftin disisi kulu¢kadayd.. Altinda tiirdi-
niin son umudu vardi. Denizcileri gériince ¢ilginca denize kag-
maya ¢ahlstilar. Biri kayalara sikigti, digeriyse kiyida yakaland..
ikisi de sopalarla déviilerek éldiirdildii. Yumurtay denizcilerden
biri tistiine basarak ezdi.

w A& A

Eskimo Gullugu

Bu HARIKA kus, gelmis ge¢mis en karmasgik ve tehlikeli gé¢
dénagtistine sahipti. Kanada kutup altindan baghyor, saat yé-
niinde dev bir cember ciziyordu: doguda Labrador'dan Atlantik'e
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ve gliney Karayiplere iniyor, ta Arjantin‘e, Buenos Aires’in glineyine
kadar gidiyordu! Baharda ¢cember Teksas, Kansas, Missouri, lowa
ve Nebraska tizerinden Kanada'ya ulagarak tamamlaniyordu. Bi-
lindigi kadanyla tek ve dev bir stirii halinde gég¢tiyorlardi. Kimile-
rine gére ‘kizak ¢anlarr’ gibi étiyorlard..

Karaya konduklarinda muazzam bir manzara ortaya ¢iki-
yordu. Bir defasinda Nebraska'da 50 déniimii kapladiklan séy-
leniyor. Tabii bunun diinyadaki tiim Eskimo Culluklan oldugunu
g6z Sniine almak lazim.

Kuslar Newfoundland'e vardiklarinda kiyi boyunca takip edi-
liyordu. insanlar karanlikta gelip lambalarla gézlerini alyor, so-
palarla déverek éldiiriiyorlardi. Boralar kuglari New England‘a sii-
riiklediginde avcilara is ¢ikiyordu.

Biiytik dizliiklerden gegerken bu ‘cayir glivercinleri’ toplu tu-
zaklara ddistirdiliyor, yillik katliamlara kurban gidiyorlardi. Avci-
larin arabalari kuslarla dolup tasiyordu. Bazen yiginlan ¢liriimeye
tirakip tekrar ava gidiyorlard..

50'lerin sonlarinda Teksas'ta tek basina gé¢ edenleri gértildii
(bir fotograf bile var) ve 1964'te Barbados'ta bir tanesi vuruldu.
Halen ara sira gériildiiklerine dair haberler ¢ikiyor. Ama tek ba-
sina kalmis bu kuglarin yasama umutlan yok. Clinkdi i¢gdidtileri
iki kita boyunca gé¢e ama sayica giivenlik iginde yoneltiyor bu
kuslan. Kisacasi hala yasayan Eskimo Culluklan varsa bile uzun
stire hayatta kalmayacaklari kesin.

& &

Dogu Kugari
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Bu koca kedinin ¢ok adi var: Kugar, Katamont, Dag Aslani,
Panter, Puma... Laurentia'da, kitanin her yerinde on binlercesi
yasiyordu. Yarim asir 6nce avlanarak, tuzaklara diigtirtilerek, ze-
hirlenerek soylan tiiketildi. Mont Tremblant yakinlarinda yasa-
yan Jimmy Doucette adli bir avci, 1896-1906 arasinda iki yiizden
fazla kugar kafasi getirdi. Bugiin Laurentia’da kalan tek dag as-
lani, 1958 Noel'inde vurulmus ve halen doldurulmusg, giive yenigi
bedeni 117 numarali ¢evre yolundaki Cave'de sergilenen Kitty'y-
dir. Kugar, resmi olarak soyu tiikenmis hayvanlardandir.

Ancak Laurentia daglarinda kugar veya kugar izleri gérdiik-
lerini 6ne siirenler var. Biliminsanlan da az sayida kugarin ya-
banda yasiyor olabilecegi fikrinde. 1990°larda diskilardan alinan
DNA érnekleri Québec, Vermont ve Massachusetts dolaylarinda
bulunduklarini ortaya ¢ikard.. Bir de 2006 yazinda bir otobiistin,
St-Jovite yakinlarinda erkek kugan ezdigi séyleniyor.

Nile mezarlikta, bir kere Aralikta, bir kere de Ocak'ta biiytik bir
kedi gérdiigtinii séyliiyor. O kendine inanmasa bile ben ona ina-
niyorum. Ormanlarin héla son temsilcilerini barindirdigi umudu,
elimde kalan, tutunabilecegim son umut.
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XXIX

anardéner 1s1ldag ¢alisan polis araci beni durdurmaya

kalkigmad.. Siiriiciisii gaza basmugty; benim gibi iki bi-
ralik sarhos siiriiciiden daha biiyiik bir seyin pesindeydi her-
halde. Hafifge fren yaparak seridime gegtim. Gelecek giinlere
biraktum kapigmay:.

Céleste’e asla ¢tkmamasi talimatini verdigim tavan arasi
dahil, papaz lojmaninin tiim igtklart yaniyordu. Soguk riiz-
gir vurdukga kepenkleri takirdiyordu.

Mutfak masasinda tanidigim el yazisiyla bir not vardi. Tu-
haf bir korkuya kapildim, az daha okumayacaktim. Harfler
goriinmez miirekkeple yazilmug gibi silinip belirginlesiyordu
sanki. Fidye talebi miydi? Intihar notu muydu?

“Céleste!” diye seslendim. “Geldim!” Cevap gelmedi. Kal-
bim giimbiirdeyerek nota, harfler sakinlesene dek baktm:

Avukat Volpe arads.

Merdivenlere auldim, koridoru kosarak gegip tavan arasina
ciktm. “Céleste? Iyi misin?” Bostu tavan arasi. Déniip oda-
sina kogtum. Kapisi aralikey; igeri daldim.

Kafir melegim yatagina yayilmis, defterine bir geyler ya-
ziyor yahut ¢iziyordu. Kafasini kaldirmadan, kisik sesle, “Se-
lam, Nile,” dedi. “Sagir m1 oldum, nedir? Kapiyi ¢aldigin1 du-
yamadim.”

“Ne yaptyorsun?”

305



“Gizim,” dedi ¢izmeye devam ederek. “Ama dogru diiriist
selam verene kadar senle konugmay: reddediyorum.”

“Kag defa sinyal yolladim! Niye cevap vermedin? Endi-
selenebilecegim gelmedi mi hig aklina? Cevap vermeyince az
daha kalp krizi gegirecektim! Saka degil! Su anda bile zor du-
ruyorum ayakta!”

“Sakin ol, ya. Makine bozulmus iste.”

“Nasil bozulur? Ne yaptin?”

“Higbir gey.”

“Peki, ben yokken tavan arasinda kalacagin konusunda

anlagmamig miydik? Sadece kitap okuma is1ginla? Yaninda
iki tabancayla?”

“Kedileri gikaramiyorum oraya, tamam mi1? Cok soguk
oluyor.”

“E, elektrik sobasi var ya?”

“O da bozuk. Git, kendin bak. Tabancalar1 da bulamadim.”

“Ikisini de mi? Ne yaptin tabancalari?”

“Higbir sey. Onlan agag: indirip disan ¢ikaran sendin,
unuttun mu? Talim yapmak igin.”

Dogru soyliiyordu. Mutfakta birakmistim galiba silahlar1.
“E, niye aramadin?”

“Ya, sakin olsana. Kétii bir giin mii gegirdin, nedir?”

Alnimda biriken teri sildim, ensemi ovusturdum. Kafam
aksamdan kalmaymisim gibi zonkluyor, gozlerim yaniyordu.
Cehennemden fragman seyretmigtim sanki. “Eh, 6yle denebilir.”

“Kahve makinesi gene bozuk surat1 var sende. Avukat Volpe
arad1. Yiiziincii ¢aliginda falan agtim.”

“Ne istiyormug?”
“Seni.”
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“Konugmadin m1 adamla?”

“Arkadan miizik sesi geliyordu. Kirklar falan. Sesini zor
duydum. Ama anlayabildigim kadariyla sana iyi haberleri var.”

“Ne gibi?”
“Ara, 6gren.”

Mutfagin her tarafinda aradim iki tabancayi. Gézlerimi
kapadim, ovugturdum. Hafizami canlandirmak igin sert kah-
veyi mikrodalgada 1siip sekersiz i¢tim. Nenenin fincani 6yle
derindi ki iginde el yikanabilirdi. Bir fincan daha kaynata-
cakum, kap: ¢aldi. Kafeinden dénmiis gozlerle koridora bak-
tum. Kapinin camina mavili kirmizii polis 1g1ldagr vurmugtu.

Haydi, bakalim. Neye bor¢luydum bu ziyareti? Hiz sini-
rin1 agmak, ¢alinu arag kullanmak, iki ¢ocuga saldirmak, po-
lis memuru kiligina girmek, gocuk kagirmak... Seg, begen, al,
memur bey: sansh giiniiniizdesiniz. Kapi ii¢ defa daha, daha
sert vuruldu.

“Kimmig?” diye seslendi Céleste. “Polis mi?”

“Tavan arasina! Ben hallederim.” Gelenegini yikarak kargi
¢tkmadi. Fare misali koridordan tavan arasina kogturusunu
dinledim. Kapiya, daragacinin basamaklarini ¢ikarcasina ya-
vas ilerledim. Parkelerin gatirtilari, idam sehpasinin altindaki
kapagin agilmasinu getirdi aklima. Zihnim hareketliydi; gozii-
miin 6niinde siyah noktaciklar ugusuyordu. Adimi bankadan
almuglardi. Ya da emlak¢idan. Bilgisayara vermis, New Jersey
Eyalet Polisi’yle temasa ge¢mislerdi.

Kapiya uzanirken ve agtiktan sonra iki defa, “Oui?” dedim.

Standart biyikli bir polis memuru, “Mésyd Nightingale?”
dedi. Ortag: biyiksizdi. Kadindi giinkii.

Sersemce evetledim.
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“Komiser yardimcist Larose ve komiser yardimcist Viau.
Gecenin bu saatinde rahatsiz ettigimiz igin 6ziir dileriz ama...
Sey, izninizle birka¢ sorumuz olacak.”

Sert bir giilimsemeyle, “Buyurun,” dedim. “Gelin, igeri
gelin” Dizlerim titriyordu.

“Tesekkiirler. Birkag dakikaniz1 alacagiz. Konu... Su talih-
siz... Olayla ilgili. Gegen geceki... Motorlu kizaklar?”

“Anladim.”

Memure, dudaklarinda yarim yamalak bir giiliimsemeyle,
“Kim oldugunuzu biliyoruz,” dedi. Postallarini paspasa sildi.
“Durumu bilin de.”

Beni kelepgeleyecek, Miranda Haklarimi m1 okuyacaktr?
Kanada’da var miyd1 o uygulama? “Anladim.”

“Igisleri Bakanligr'ndansiniz, biliyoruz,” dedi &teki kapiy
kaparken.

Nefesimi sikili diglerim arasindan birakip bagimla evet-
ledim. “Ortaya ¢ikarmamaya ¢aligiyordum. Kim anlamig?”

“Sey... Bir sikayet lizerine gittigimiz bir olayda sizin...
Kartvizitinizle karsilagtik.”

“Aramizda ka—"

“Hig¢ endigelenmeyin,” dedi memure. “Alcide Bazinet'nin
pesindeymigsiniz. Dogru mu?”

“Sey, evet ama... Gizli. Siz nasil—”

“Ayni taraftayiz,” dedi beriki. “Biz de Bazinet'yi bir an
once buralardan defetmek istiyoruz. Adam yiiz kisin 6ldiir-
diigiinden fazla hayvan 6ldiirdii. Sabika kaydini okumak bir
giin siirer. Siz ve ortaginiz onu ABD’de isledigi suglar icin is-
tiyorsunuz, degil mi? Yaban hayauyla ilgili?”

Ortagim? Kimdi ki ortagim? Hayalet komsum mu? “Dogru.
O ve kuzeni... Vermont...”
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“New Hampshire sanmigtik?”

“Orast da var.”

“Kuzeni Alcide’in yaninda sunak oglan: gibi kalir. Uma-
nim ikisi de elektrikli sandalyeyi boylar. Sizde var hili san-
dalye, degil mi?”

“Olmaz m1?”

“Keske bizde de olsa.”

Giiliimsedi memure. “Ziyaretimizin bir sebebi daha var.
Yani bagka bir... Haneye tecaviiz vakasi yaganmamasinin di-
sinda... Kayip bir kiz var. Ad, Céleste Jonquéres. Birkag hafta
once St-Madeleine’deki ¢ocuk evinden kagti. Buraya gelmis
olabilecegini diisiindiik. Acaba on beglerinde, siyah sagli, ye-

sil gozlii, yan yerli bir kiz gordiiniiz mii buralarda? Azicik er-
kek Fatma...”

“Yok... Gérmedim. Ama aklimda bundan sonra.”

“O... Sey, buralarda gohret sayilir biraz. Dihi gocuk...
Hatta gazetede hakkinda makale bile ¢ikmugtr.”

“Niye buraya gelsin peki?” dedim.
“Eskiden burada oturuyordu. Nenesiyle. Nenesi kisa siire

once 6ldii... Ne zamandi, René? Ekim miydi?” René bagiyla
evetledi.

Céleste mi 6ldiirdii peki, sorusunu sormak istiyordum.
“Sahi mi? Bu evde mi? Nasil 6ldii?”

“Intihar karan verildi. Kizin yardim ettigi varsayild1.”
“Etmis mi?”
“Belli degil. Suglama yapilmadi ama.”

Telsizden gelen hafif ukiru tizerine, memure bagiyla iyi ge-
celer dileyerek ¢ikti. Kapiyr agtiginda birkag kelime duydum.
10-23’le ilgili bir sey ve destek ¢agrisi. Ardindan bir bagka eki-
bin yamu geldi. Ayn1 anda mutfaktaki telefon ¢almaya baglad:.
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Larose, “Kaza galiba,” diyerek eldivenlerini giydi. “Ben de
gideyim, siz telefona bakin.”

“Bir gey soracaktim.”

“Buyurun.”

“Neden 1gildaginiz agik geldiniz?”

Goz kirpt. “Cevabr bilmeniz lazim.”

Bilmiyordum tabii ama biliyormus gibi giiliimsedim, tah-
minimi sundum: “Kim oldugumu bilmiyormugsunuz gibi go-
riilnmek istediniz. Kizin kaybolusu meselesinde siipheliymi-
sim gibi.”

“Dogrudur,” dedi.

“Zekice,” dedim. “Peki, sey... Ortagim... Nasil—"

“Kendi usullerimiz var. Zannettiginiz kadar geri degiliz.
Hatta onu yerlegtiren biziz.”

“Yerlestirmek mi?”

“Klinige.”

Bakiglarimu yere indirerek diigiindiim. Veteriner kliniginden
mi bahsediyordu? Veteriner gizli gorevli miydi? Elbette ya...

* & A

Polis arabasinin gidisini izlerken telefon ¢almaya devam
ediyordu. Agtim.

Simdiye dek gayet net ses alan hattn gaurular arasinda zor
bela duyulan bir ses, “Hem iyi hem kotii haberlerim var,” dedi.

“Sadede gel”
“Eski sevgilin,” dedi Volpe, “davadan vazgegti.”

Sevincim yarim yamalakty; sagirmamigtim. Aklim hala ve-
terinerdeydi.

“Miras: titkettigimi mi s6yledin ona?”
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“Tiiketmesen iyi edersin. Baban, kendisine kalan miras
ikiye katlamak igin 6miir boyu didindi. Tabii benim tavsi-
yelerimle. E, tam ikiye katladi denemez. Piyasa krizi ve—"

“Her seyi bagislayacagini soylemisti bana.”
“Yarisini birakt.”

“E, niye davadan vazge¢mis oyleyse?”
“Brooklyn aleyhinde ifade vermeye yanagmiyor.”
Diisiindiim biraz. “Kétii haber ne peki?”

“Evden kagmig. Beni nereden arad: dersin? Atlantic City’den.
Bir motelden. Hangisi, tahmin edersin herhalde. Faturay: 6de-
mek icin sonunda kendini satar herhalde. Numarani, adre-
sini istedi benden. Kanada’ya gelip senle yasamak istiyormug.”

Bu muydu kaderim? iki ergen kiz1 biiyiitmek miydi? “Kétii

haber degil ki bu.”

“Annesine feci kizgin. Dedigine gore cep telefonunu alip
senden gelen tiim mesajlar silmis. Geri dénmelisin bence.
Diger suglamalar hél4 duruyor. Alkollii arag kullanmak, top-
lumun huzurunu bozmak... Bin dolarlik cezayla hallederim
meseleyi. Ehliyetine bir y1l el konur. Ama geri gelmen, mahke-
mede boy gostermen lazim. Tek bagima halledemem her seyi.”

Pencereden digari, mor-siyah gokyiiziine, sayisiz yildiza ve
dolunaya, ardindan da mezar taglarinin egri golgelerine bak-
um. “Gelirim.” Igimde New Jersey’nin bir daha hi¢ Nightin-
gale gérmeyecegi, Nightingale Hanedanr’nin bu kuzey mezar-
liginda son bulacagina dair gittikge kuvvetlenen bir his vardu.

“Yakinda, degil mi?” dedi Volpe. “Montreal’den sabah kal-

kan ilk ugakla mesela?”

Neredeyse tavus mavisi ay 15181 yaytlmigt yere. “Brook’a
istediklerini ver.”

“Anlagildi. Ha, Nile...”
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“Ever?”
“Bagka sug islememeye ¢alis.”
& o F

Kafamda tipi, telefona bir saat gibi gelen ama herhalde
bir dakikayds, bir siire boyunca bakum. Kuzenleri oldiirdiik-
ten sonra Cave’i havaya uguracaksin... Telefonun kara baka-
liti dumanlar gikararak erimeye baglayinca daldigim diislerden
uyandim. Veterinerin kartvizitini ¢ikarip cep numarasini ara-
dim: “Aradiginiz numaraya ulagilamamaktadir. Liitfen daha
sonra tekrar arayiniz.” St-Hyacinthe numarasini aramanin an-
lami yoktu ¢iinkii veteriner, St-Hyacinthe’te degildi.

Merdivenin bagina gittim, seslendim. “Céleste?”

“Efendim?” Merdivenin tepesinde oturuyordu.

“Ne yapiyorsun orada?”

“Hig.”

“Soyledigim gibi tavan arasina gittin mi?”

“Soyledigim sizere.”

“Cevap ver.”

“Gitmedim.”

“Neredeydin peki? Ne yapiyordun?”

“Odamda yere yatip havalandirmadan dinledim. Iyi idare
ettin.”

I¢ gektim. Paylamanin zamani degildi. “Telefon rehberi

var m1?”
“Ne?”
“Telefon rehberi!”

“Buzdolabinin iistiinde!”
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Telefon rehberi. V harfi. Veterinerler. Saate baktim, tam
ondu. Klinikte kimse olmazdi bu saatte; mesaj birakirdim,
yarin alird1.

Telefonu alip numaray: geviriyordum, telefonda biri ba-
gird1. Arkadan miizik geliyordu.

“Kulaginin dibinde numara gevrilmesi sesinden,” dedi
Volpe, “hi¢ hoglanmam.”

“Birini aramaya galistyordum. Onemli.”

“Bu daha 6nemli. S6ylemeyi unuttum. Babanin arabasi...
New York’un kuzeyindeki bir tarlada bulmuglar. Anahtar is-
tiilndeymis.”

“Ben seni arasam daha sonra?”

“Bir fikrin var m1 bu konuda?”

Aklim bagka geylerle megguldii. Bazen seslerini kisami-
yor insan.

“Nile?”

“Soru neydi?”

“Babanin arabast... Ne diyorsun?”

“Susma hakkimi kullanabilir miyim?”

“Ne yapayim arabay:?”

“Ister misin? Hizmetlerine karsilik.”

“Avans olarak mi1 yani?”

“Hi-ht”

“Senden para almiyorum, salak! Peki, sizin garaja gektiririm.”
“Anahtar var m1 ki sende?”

“Yok, garaj kapisini kirip girmelerini sdyleyecegim. Ta-
bii var anahtar. Evi ne yapacaksin peki? Kim bakacak eve?”

“Kaloriferi agik birakmigtim.”

“Peki, Paris?”
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Wangram caddesindeki gat1 katin1 kastediyordu.
“Satmamu ister misin?”

Hayir. Burada, giiniin birinde o daireyi gereksinebilecek
bir kiz var. “Yok, lazim olabilir bir giin.”

Beklemeye aldi beni. Eddie Cochran’in ‘“Three Steps to

Heaven boyunca.

“Nile? Eski sevgilin aradi. Brooklyn geri d6nmiis, iyiymis.
Yani numaran elinde. Bu durumda...”

“Giizel. Rica etsem...”

“..senden istedigim...”

“..bir fon kurabilir misin onun i¢in? Egitim fonu ya da
her ne deniyorsa?”

“Nile, ayn1 anda konuguyoruz.”
“Brook i¢in bir fon kurabilir misin?”
“Elbette kurabilirim ama énce—"

“Kalan her seyin de Céleste Jonqueéres'e birakilmasini ayar-
layabilir misin? Belgeleri hazirlayip gonderir misin?”

Sessizlik. “Dogru mu anliyorum? Kalan her seyi kime bi-
rakacagim? Telefonda konugtugum ukala velede mi? Ne di-
yorsun sen, Nile? Vasiyetname mi bu?”

“Babamin 6zel egyasini elden gegirip istedigini alirsin sen de.”

“Nile, iyi diigiin. Uzun uzun diigiin. Bak, hi¢ tavsiye et-
mem. Boyle seyleri daha 6nce de gérdiim. Bu ani kararlari.
Binlerce defa—"

“Nightingale ailesinin avukat1 misin sen?”

“Ne?”

“Sen, Nightingale ailesinin avukat1 misin, degil misin?”
“E, sey, herhalde yani ama—"

“Oyleysen kes sesini ve istediklerimi yap.”
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Bir, iki, ii¢, dort, beg. “Kizin adini kodla. Adresini de.”

Kodladim. “Herhangi bir sebeple imzalayamazsam imzamu
taklit et. Taniklarinkileri de. Yapabilir misin?” Bildigim kada-
riyla daha 6nce defalarca yapmugti.

“Yapmadigim sey degil.”

“S6z veriyor musun? Babamin mezar iistiine yemin et.”
“E, 6yle diyorsan...”

“Soyle.”

“Babanin mezar iistiine yemin ederim.”

“Sag ol, Leon. Iyi dostsun.”
* o o

Bir kez daha yar dalgin bakakaldim telefona. Ardindan
aruk ezberledigim numarayi, veterinerin numarasini gevirip
dolambagli bir mesaj biraktim.
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XXX

Ravenwood Géli'nde kaymak eskiden ¢ok yayginmis. Ne-
nemde bunu kanitlayacak bir stirii siyah beyaz fotograf vardi.
Bir stirdi insan, ytizlercesi ay 151G altinda paten kayar, buz hokeyi
oynarmis. Cocuklar okuldan eve kogturur, yemeklerini alelacele
yer, yildizlar altinda kaymaya gidermis. Nenem bir defasinda, ta
ellili yillarda Yaban Hayati Bakanhgi’'mn g6l kenarinda, patenci-
ler 1sinsin diye kocaman bir ates yaktirdigini anlatmisti. Bugiinse
patene izin verilmiyor. Buz bir metre kalinliga ulagsa ve on ton-
luk kamyon filosunu tasiyabilse bile. Eskisi gibi buzun kalinhgini
6l¢mtiyorlar ve bundan sonra hig ates yakmayacaklan kesin. Sirf
buz eskisi kadar kalin tutmadidi igin de degil.

Golde ti¢ 6ltimlii vaka yasandi. 1906'da, 1972'de ve 2002de.
On bir yasindaki Wallace Ward 29 Aralik 1906'da, iki arkadasiyla
paten yaparken buz kirilinca igine diismdis. 14 Subat 197 2’deyse
yaglan 14 ila 18 arasinda degisen yedi ¢cocuk, ‘Kaymak Yasaktir’
levhalarina aldirmadan hokey oynuyormus. Cocuklardan biri ki-
rilan buzdan géle diigtince kalan altisi, ¢ocuga ulasabilmek igin
zincir kurmuglar. Buz daha fazla kinllinca hepsi birden suya diis-
miis. Cesetleri hi¢ bulunamamis.

1 Ocak 2002'de biri daha éldii ama paten yaparken degil. 27
yasindaki bir kadin, onu hayatta son gérenin ifadesine gére, karla
kapl gélde yalinayak yiiriiyormus. Kafasi dumanlymis. Onun
da cesedi bulunamad.. O kadin, annemdi. Nenemin buz takin-
tistannemin bogulmasindan sonra basladi. Vaazlarini toptan bi-
rakip ilk agki matematige sanildi. Ozellikle kriyoskopiye, donma
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noktalarinin arastinlmasina odakland.. Asistanligim yapmam,
evde egitimimin bir pargasiyd..

Godllerde tutan buzun kalinlasmasi ve incelmesindeki degis-
kenlerin benzetimini yaratacak sayisal bir model bulmak isti-
yordu. Ozellikle gélde olusacak buzun kalinhin 6ngérebilmeyi,
5 cm kalinhiginda, 7 santimetre kalinligina ve diger kalinliklarda
buzun olusmasina neden olacak asgari sicakhkta kag giin geg-
mesi gerektigini kestirebilmeyi arzuluyordu.

Haftada bir defa géldeki kar miktarini ve yogunlugunu, buz
kalinhigini ve isiy1 6lgtiyorduk. Buz matkabiyla delikler agiyorduk.
Kiyida buz kalinhgi ortadan fazla oldugundan birden fazla nok-
tay! sinmyorduk. Bir ucu on metrelik mezuraya naylon iple bagli
30 santimetrelik bir bakir gubugu buz kiitlesinin dibine sarkitiyor-
duk. Ardindan buz kitlesinin dibinin ve tepesinin su seviyesine me-
safesini kaydediyorduk. Bu iki 6l¢tim arasindaki fark bize buz kit-
lesinin topografik ézelliklerini ve buzun yogunlugunu veriyordu.
Calismamizi Paskalya déneminde bitiriyor, baharda erime oran-
larini él¢iiyorduk.

Nenem benle gecirdigi ligiincii kista Parklar ve Yaban Haya-
t’'nda yanm zamanh géniillii galismaya, ¢evre géllerde buz ka-
linhgi élgiimleri yapmaya ve gereken yerlere uyan levhalan dik-
meye basladi. Paten Yapilmaz, Motorlu Kizakla Girilmez gibi seyler.

Derken Ravenwood Gélii'niin bélgedeki su kiitlelerinin tipik
ozelliklerini tagimadigini kesfetti. Hem de hig tasimiyordu. Acayip
Ozellikleri vard. Bir kere neredeyse kusursuz bir daireydi ve bliyiik
olmamakla birlikte, cevredeki tiim géllerden COK DAHA derindi.
Diger géllerdeki buz kalinligini, ne zaman (izerlerinde giivenle
kayilabilecegini, arag stiriilebilecedini yahut balik tutulabilece-
gini, genellikle sadece renklerinden kestirmek kolaydi. Ama Ra-
venwood 6yle degildi.

Bizim ‘renk kodlarimiz’ s6yleydi:

Siyah buz: mevsim baslarinda yaygin gériilen taze buz.

Actk mavi, siyah veya yesil buz: kalinligindan dolayi en gliglisti.
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Beyaz buz / opak: bu buza genellikle kis ortasinda, sicaklik
glinlerce sifirin altinda seyrettikten sonra rastlanir. Ayni agirhigi
tasiyabilmesi icin acik mavi, siyah veya yesil buzdan iki kat ka-
hinlikta olmasi gerekir.

Lekeli (‘gtirtik buz’): bu buz tirti insani, tstii kalin gérindigi
icin kandinr ama aslinda merkezinde ve dibinde ¢liriimektedir.
Baharda gériiliir ve erime ytiziinden siklikla bitki artiklar, top-
rak ve dider dogal maddeler yiizeyine ¢ikar. Uzerine adim dahi
atmamak gerekir.

Bunlar da giivenlik él¢iitlerimiz:

7 cm (taze buz): uzak durulacak.

10 cm: yaklasik 90 kiloyu tasir.

12 cm: tek bir motorlu kizak veya ATV tagiyabilir.
20-30 cm: tek bir arag yahut bir grup insana uygun.
30-38 cm: hafif bir pikap veya minibiise uygun.

60 cm ve lizeri: 13 tonluk ugak tagiyabilir.

Ravenwood Gélii'nde ‘giivenli buz’ diye bir sey yoktur. G6-
liin bir noktasi tas kadar sertken, bir bagska noktasi kapak misali
agiliverir. Cogunlukla sulari daha ilik dogal pinarlar ve akintila-
rin buzu asagidan zayiflatmasi yiiziinden. Bu akintilar tehlikeli-
dir ¢tinkii kolayca fark edilmezler. Ongériilemezler ayrica. Ozel-
likle kuzey tarafindaki kayaliklarda. Herhangi bir diizenleri ve
mantiklan yoktur.

Gél'iin béyle olmasinin mantikl diger nedenleri vardir ama.
Oncelikle bitkilerin bas gésterdidi veya yiizey altinda salindigi
(intihar edenlerin saglan gibi), 1sty1 alip buza ileten karanlik par-
calar vardir. Ciiriime de isi tretir. Dolayisiyla sazliklar ve bitki ya-
taklarinin bulundugu bélgelerde buz, bulunmadigi bélgelerden
daha zayiftr.
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Ikincisi, Ravenwood’un suyu hafif tuzludur. Tuzlu buz daha
zayiftir ve tath suyla aym agirhgi kaldirabilmesi igin ¢ok daha ka-
linlasmasi gerekir.

Ugiinciisii buz, sig suda derin suya gére ¢ok daha ¢abuk olu-
sur. Kuzey tarafindaki ‘su alti ugurumlarr’ veya kara kaya gikinti-
larinin civarinda gél inanilmaz derinlesir. Belki Loch Ness kadar,
kim bilir? Ravenwood Gélii’'niin dibine dair Algonquin efsaneleri
ve 19. Yiizyil hikdyeleri vardir ama bunlar ¢cogunlukla unutulmusg-
tur. Bildigim kadariyla bunlan sadece nenem, kasaba kiitiipha-
necisive ben okuduk. Bu hikayelerden birinde bir adam géle dii-
stiyor ve cesedi yillar sonra Cin'deki bir gélde bulunuyordu. Bir
baskasinda, Kiyamet Glinii'nde g6l, igine tiim glinahkarlarin atil-
digi Ebedi Ates G6lii'ne doniisiiyor, Tann gtinahkarlan i¢ine adeta
‘torbadaki giviler’ gibi bogaltiyordu.

Bu kayaliklarin civarindaki derinligi kimse élgmemis ve o ci-
vardaki pinarlarla akintilan kimse ¢6zememis. Akla ziyan yonlerde
hareket ediyorlarmis. Ama son birkag giinii o civarda Nile'la bir-
likte kayarak, delik a¢arak ve élcerek gegirdikten sonra en azin-
dan birkag seyi ¢ozdiigiimii zannediyorum.
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XXXI

Motorlu kizaklariyla gelmediler. Pleksiglas taretinden bir
namlu uzanan bir kar kiireme araci ve sasisi yiikseltil-
mis, onil 1zgaral, tek gozlii siyah pikapla geldiler. Bu sefer ka-
labalik gelmediler. Iki kisiydiler: ormanlar krali ve soytarsi.
Bu sefer gece degil, giindiiz geldiler.

Geliglerini ilk Céleste fark etti. Teleskobuyla. Bana sinyal
yolladi. Bozuk walkie-talkieyle degil, islikla. Bir kisa bir uzun.
Art arda. Bir baykugun uyar 6tiigiiydii; planimizi harekete ge-
giren sesti. Onun plani demem lazim aslinda.

Mutfakta, hepsi yakinda uyanacagimiz bir rityaymigcasina
ikimiz de muazzam sakin, bulugtuk. Kar botlarin1 baglarken
Céleste’ten harika bir siiktinet 15181 yayiliyordu. Kursungegir-
mez yelegi giyebilmesi igin tuttum.

“Fikrimi degigtirdim,” dedi. “Giymeyecegim.”

“Giy,” dedim.

“Hem biiyiik geliyor hem de agir.”

“Giy sunu yoksa plan yatar. Wonder Woman olmaya ¢a-
ligma artik.”

I¢ gekerek kolunu uzatti Ardindan dtekini. Yelegi bagla-
dim. Gocugunu giydi ama 6niinii kapamad.

“Fermuarini ¢ek,” dedim, ¢ekti. “Tabancanin yerini bil-
mediginden emin misin?”

“Sok tabancasint my, Sig Sauer’t m1 soruyorsun?”
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“Fark etmez.”
“Bilmiyorum. ihtiyacim yok zaten.”

Gozlerine bakarak iki ayrlis klisesini fisildadim: “Dik-
katli ol. Iyi sanslar.”

Kargiliginda sevgiyle sarilmasi sagirtictydi. Kulagima, “Rast-
gele kertenkele,” diye fisildad1.

O arka kapidan, patenleri omzunda ¢ikarken, ben de om-
zumda tiifegimle 6n kapiya ilerledim. Ama birden goziim ka-
rarinca duvara yaslanip gerisin geri mutfaga, iki firt gekmeye
gittim. Pencereden Céleste’in elinde koca bir guvalla kilise-
den giktugini gordiim. Batakliga atlirken igine tikildig: gibi. ..

Tam pesinden kosup ne halt karistirdigini soracakeim, art
arda iki el ates edildi. Mermilerden biri kilise ¢anina, digeri
lojmanin 6n kapisina isabet etti. Céleste’i hedefleyen tigiincii
bir el stkilacak miydr? Digerlerinin goriis alan1 diginda, pe-
sinde guvali siiriikleyerek gole kogtugunu goérdiim.

Iki ayn giig iki ayn yone gekiyordu beni. Daha kuvvetlisi
yiziinden koridora ¢iktim. Digar1 ¢ikmak, kapinin ardinda-
kileri gérmek istemiyordum. Céleste’in yanina gitmek istiyor-
dum. Ama o y6ne geken giig, yeterli degildi.

Kapinin yanina gidip ufak camindan disar1 géz attim.
Kimse yoktu. En azindan sundurmada kimse yoktu. Kar kii-
reyici 6n bahgede, taretli namlusu bana déniik, ilerliyordu.
Yaklastik¢a yaklasti ve ikinci defa durup durmayacagini me-
rak ettim. Durdu.

Gervais giiniin serefine parkasinin iizerine Izcilerin veya
Giiney Amerikali devlet bagkanlarininki gibi yesil bir kusak
baglamigtr. Delirmis bir siriugla 6nce sag, sonra sol eliyle as-
ker selami ¢akti. Kogeli ve killi elleri, saka diikkinlarinda sa-
ulan goril patilerine benziyordu.
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Bazinet (bagka kim olacakt??) aracin yolcu tarafinda otu-
ruyordu. Indi, dudaklarini islik galar gibi biizerek kapiya iler-
ledi. Bagima gelebileceklere kars1 onun kadar sakin goriine-
bilmek umuduyla derin bir nefes aldim. Ofke korkuyu kovar,
ofke korkuyu kovar diye tekrar ettim i¢imden.

Filmlerde yaptiklar: gibi, beni simdi 6ldiirmeleri ¢ikarlarina
degil diye akil yiiriittiim ama gergek hayat, sinemaya benze-
meyebilirdi. Bir derin nefes daha aldim, toparlandigimi hisset-
tim. Azicik sahne korkusundan 6te degildi hissettigim. Kapiy1
ardina kadar agum hizla ve gordiigiim kargisinda sagaladim.

Kétii adami hayalimde ateg sagan, Seytansi bakigli, karan-
lik bir figiir olarak canlandirmigtim. Yiiziinde tam iyilesme-
mis penge izleri... Kafasinin iistiinde tersine hare misali ka-
ranlik bir bulut...

Oysa Bazinet sagmalik dlgiisiinde siradandi: orta boylu,
orta yapiliydi. Yiizii kolayca unutulacak cinsten, saglar1 kah-
veyle siyah arasi standart renktendi. Kusursuz bir tasvirde si-
kicilik galigmasiydi. Dikkat ¢ekecek tek yani, kighk kiyafet
yerine gri bogazli kazak, gri ceket, siyah geyik derisi eldiven
ve askeri hassasiyetle iitiilenmis, plili gri kumag pantolon giy-
mesiydi. Muhafazakir giyimli, azicik toplu bir golf merakli-
sina benziyordu. Ya da bovling... Veya bir taksidermi labo-
ratuvarindan ¢ikma, bire bir kopya... Boyle diyorum ¢iinkii
tizerinde 6liim hissi vardy; gozleri hareketsiz gri taglar, sag1 ve
yiizityse peruk ve maske gibiydi.

“Mésyd Bazinet, yanilmiyorsam,” diyebildim.

“Hizmetinizde, M6sy6 Nightingale.”

“Sevgililer Giinii'nde bekliyorduk sizi. Ya da en azindan
bir kartpostal...”
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Plastik bir giiliimseme. “Bugiiniin, Kiilli Carsamba’nin®
daha... Uygun kagacagim diisiindiim.” Sesi de plastikti. Renk-
siz, hissiz... Kuzeninin Fransizca-Ingilizce kargik argosundan
veya genizden konugmasindan eser yoktu. “Ama hogbesi gege-
lim, olur mu? Kizla 6zel bir konuda konugmam lazim. Elinde
bana ait birtakim egya var. Kiz: getirirsen canin yanmaz.”

Zaman kazanmak, Céleste’e zaman kazandirmak i¢in bir-
kag saniye bekledim. “Kagak avcilik videolar: ve ay: iftciligi
fotograflarini mi1 kastediyorsun? Gervais'nin postallar: ve las-
tik eldivenlerini de istiyor musun?”

Cam bakiglar1 bana degil, yukarimda bir yere y6neldi. Ka-
pidaki mermi deligine bakiyordu belki. “Ne istedigimi soyle-
dim.” Dudaklan gizgiydi ve konustugunda bile, vantrilok mi-
sali, ¢ok az kimildiyorlard..

Burnuma keskin bir koku geldi. Kuzeninden yayilan ka-
cak viski kokusu degildi ama. Brut veya Hai Karate misali
modasi ge¢mis bir parfiimii, galiba hortumla stkmigt1 iizerine.
Avcilarda nadir gériilen bir durumdu. Hayvanlar dogal kétii-
liigiiniin kokusunu alip kagmasinlar, kagmayanlarin gelecegi-
nin kararacagini sezmesinler diye miydi?

“Olur,” dedim. “Konugursun. Ama kargiliginda bir gey is-
teyecegim.”

Ufak, gergin bir giilimseme. “Neymig bakalim?” Sesine
birden tuhaf, asans6r miizigi 6l¢iisiinde gekici bir tin1 inmigti.

“Dosyalarim igin birkag hususun agiga ¢ikmasi gerekiyor.”

Gervaisye bir bakis att1 ve tekrar dudak biizerek giiliim-
sedi. “Suyuna gidecegim, Nightingale. Simdilik.” Sayborg mi-
sali goz temasindan kaginiyor, soguktan hig etkilenmiyor gibi
goriiniiyordu. “Son sigaran gibi olacak.”

41 Bati Hristiyanliginda Paskalya 6ncesinde baslayan ve Isa'nin ¢6lde gegirdigi kirk
glini simgeleyen perhizin ilk giinii (¢.n.)
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“Tamam ama gozlerimin baglanmasini istemiyorum.”

“Sohbete dalip kargilikls laf sokusturacaksak igeri girelim
bari. Hem hazir girmisken perde olgiisii falan alirim. Burasi
benim nasilsa. Ya da yakinda olacak. Av sanatindan bahsede-
biliriz. Ya da Madam Jonqueres'de bulundugunu varsayabi-
lecegimiz dua kitabindan senin igin hayvanli dualar segebili-
riz. Beyefendiler gibi birer kadeh sarap egliginde. Ne dersin?”

Zannettigimden de deli ¢tktin, derim. “Sarabimiz bitti ama
istersen baldiran zehirli votka hazirlayabilirim.”

Ifadesi degismedi. “Cok giizel. Vakti daralirken espri ya-
pabilenleri takdir ederim.”

“Vakit daralmasi demisken, Céleste’i 6ldiirmeye kalkigan
sen miydin?”

“Hapisteydim. Yeterli sahidim var.”

Bogazli kazaginin iistiindeki kosele kolye dikkatimi geketi.
Ucuna, Céleste’in dedigine gore cesaret amaciyla, kurutulmus
bir ay1 kalbi pargasi asiliydi. “Ama emri sen vermedin mi? Hay-
van gibi 6ldiirme emrini?”

“Ne dedigini hi¢ anlamiyorum.”

Fisildayarak, “Yalanci,” dedim. Kafamdaki basing ibresi-
nin saat yoniinde hareketlendigini hissediyorum. Daha yiiksek
sesle, “Yalancinin tekisin,” dedim. Igime tiifegimi yine beyzbol
sopast gibi kullanma diirtiisii dolmaya baglamist.

“Lafin bil... Ve elini namludan ¢ek yoksa kuzenim yii-
ziinii dagiur.”

Parmaklarimi stkum, gevsettim. Kar kiireyicinin kapisi

sertge kapandi ve goforii, elde gifteyle agag atlad:.

Bazinet, kafasini ¢evirmeden ve sesini yiikseltmeden, “Ger-
. » PN (4 . . ”»
vais,” dedi, “yerine don.
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“Ama Jean-Marc’a yaptigini anlattim ya sana! Aha bu tii-

tekle...”
“Yerine dén.”
“Giiven olmaz buna.”
“Yerine...”
“Manyak bu herif?”
“..Dén.”

Beyinsiz piyonluguna ragmen Gervais, Bazinet'yi kizdir-
mamas: gerektigini biliyordu. Bir dizi dini kiifiir egliginde
dondii. Bazinet yavagca kafasini gevirerek seslendi: “Kiifre ge-
rek yok demistim sana.”

Gervais yerine gegerken, “Ya nenesi?” dedim. “Dr. Jonque-
res? Ona ne oldu?”

“Duydugum kadariyla intihar etmis. Torununun yardi-
muyla. Ikisi de 6liimciil giinahtr.”

“Ama ortadan kalkmasi isine geldi, degil mi?”

Omuz silkti. “O da senle kiz gibi av sabiyd. Veteriner gibi.”
‘Av sab1 mz?”

“Sabotajc igte.”

“Gervais o yiizden mi 6ldiirdii onu?”

Bazinet giilimsemeden giildii ve utanmug gibi eliyle ag-
zin1 Orteil. Serge parmaginda ete iyice batmug, alun bir piya-
nist santor yiiziigii vardi. “Dedikleri gibi, su piiskiirten ba-
lina zipkini yer.”

Gervais'nin oturdugu yerde miizik dinliyormus ya da gisi
gelmis gibi sallanig1 dikkatimi geketi. kisini de oracikta 6ldiir-
mek veya oldiirmeye caligirken 6lmek ve plani unutmak isti-
yordum. Ama 6lmeye uygun degildi zaman.

“Ya korucu? Amerikali? Onu da m1 éldiirdiiniiz?”
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Kafa sallad: Bazinet. “Insan 6ldiirmem ben. Ha, isterim.
Hayvanlar gibi bigmek isterim. Ozellikle Adem’den beri in-
sanliga bela getirmis kadinlari. Bu diinyada bceklerden sonra
en fazla kadin var, biliyor musun? ikinci siraya Hintlileri kor-
dum. Bir asirda niifuslar yiiz binden firlayip milyar: agti. Ama
aptal degilim ben. Hayvanlar 911’i aramaz. Hayvanlar adami
yakalayip kodese tikmaz. Hayvanlar silahlanip intikam pe-
sinde kogmaz. Anliyor musun ne demek istedigimi?”

Anliyor muydum? Hem de nasil. “Anliyorum. Ama onu
sormadim ben.”

Eldivenlerini, parmaklarindan ¢ekigtirmeye giristi. “Ko-
rucuyu Miifettis Déry buldu. Pikabinda, kaskat, bir kar ¢u-
kuruna gémiilii...”

Anlamsizdi. Korucu haftalar 6nce kaybolduysa neden Ba-
likgilik ve Yaban Hayat Biirosu durumu ¢ozmek i¢in adam
yollamamigt? “Anlamsiz ama bu. Yani korucu—"

“Kendi bagina hareket ediyordu. Emekliydi. Bendenizin
kellesi pesindeydi.”

Séylediklerini sindirmeye calisarak kafa salladim. “Oliimii
kazayd yani.”

“Oyle goriiniiyor. Ama onu 6ldiirmekle suglanacaksin.”

“Bir gukura gomerek mi?”

“Déry cesedi kiraladigin kuliibede bulduguna yemin edi-
yor. Sirunda kursun deligiyle. Kabzasinda parmak izlerin bu-
lunan bir Sig Sauer’in kursunuyla. Durumun ig agic1 goriinmii-
yor. Silahli ve tehlikeli sayilan bir kagak. New York’ta aranan.”

“New Jersey.”

Bir mumya giiliimsemesi daha. “Pardon, New Jersey.” Gri
gozlerinde sert, cilalanmig bir nesne havasi vard.. Bilyeler gibi.
“Kiz1 ver.”

“Burada degil. Gir, ara istersen.” Yana ¢ekildim.
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Gozleri fir doniip omzumdan sarkan tiifege sabitlendi.
Karga misali temkinliydi. Eldivenli eliyle ceketini, belki hay-
rima, yana styirdr. Bakiglarimi indirdim. Kal¢asindaki deri ki-
lifta, Cin’de gordiiklerime benzeyen bir kelebek sustali vardi.
“Peki, nerede acaba?”

“Paten yapmaya gitti.”

“Gole mi?” Bakiglar1 6nce Gervais’ye, ardindan yine kafa-
min iizerindeki noktaya déndii. “Tekrar gelecegim. Bana nu-
mara gekiyorsan, Nightingale, seni ay1 yemi yaparim. Akgaa-
ga¢ surubuna baurip bir aaca baglarim.”

w A& A

Kule gozciisii, hazine muhafizi roliim uyarinca tavan ara-
stna gittim. Céleste’in defteri dihil her sey duvarin arkasinda,
babamin ¢antasinda kilitliydi. Ellerim titriyordu ama galiba
korkudan degil... Dehsetten. Ayn: sey degildir. Bazinet'de
bir sey, kotii titresimlerden 1s1k yillarinca 6tede bir sey vardi.

Céleste’in teleskobunu yerlestirip ayarladiktan sonra hasir
iskemleye oturdum. Gerginlikten parmak ukirdatyor, bacak
salliyor, planinin bagariya ulagmasini bekliyordum. Roliim
ufakmig ve yanlis role yazilmigim gibi geliyordu. Kol saatime
bakarken rolii ne demeye kabullendigimi diigindiim. Céles-
te’e senaryosunun kusurlu oldugunu, gélde yaninda olmak is-
tedigimi, tek bagina kalacak kadar iyilesmedigini soylemigtim.
Ama inatla fikrini savunmus, burada kalmam gerektiginde 1s-
rarc1 olmugtu. “Hem gidecegim yer, ikimizi tagimaz. Sen benle
olursan Baz yaklagmaz ayrica.”

Siruna kiirklii bir gocuk gegiren Bazinet gole dogru, her-
hangi bir atletik beceri, bacak esnekligi gostermeden kosu-
yordu. Géle varinca buzu inceledi, potiniyle donuk yiizeydeki
kar1 temizledi, iki ii¢ defa tekmeledi. Kaskatiyd: buz. Sabah
yapugimiz delme ve 6l¢me iglemlerinden biliyordum. Ayrica
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buzu saglam gosterecek gok sey vardi: buzda balik tutanlarin
izleri ve yaktiklar: ategten kalan yanik ¢ali ¢irpy; motorlu ki-
zak ve hayvan izleri (geyikle tavgan ve bir de biiyiikge bir ké-
pegi akla getiren izler)...

Céleste motorlu kizak izleri boyunca kayarak kuzey yaka-
daki kayalik adaciga yoneldi. Ben gorebildigime gore Bazinet
de gorebiliyordu. Zaten gérmemek de zordu: sag eliyle heye-
canla, denizcileri ayartan deniz kiz1 hevesiyle ¢agiriyordu. Bi-
raz daha kayip ani bir doniigle satrangta aun ¢izdigi L seklini
¢izdi. ‘Simdilik her gey yolunda’ demekti bu.

Bazinet losyon kokulariyla birlikte, hamlesini diisiiniir-
cesine yavag adimlarla kar kiireyiciye dondii. Géliin yanina
park edip iistiinii kar ve diigmiis dallarla 6rtetigimiiz mini-
biisii grmemesi igin dua ettim. Tam yaninda durdu ama ka-
fasini yana degil, talimatlar gokte yazilmiggasina yukar ge-
virdi. Eldivenini giydi, sustalisinin kabzasini oksad1. Ardindan
tekrar Gervais'nin kar kiireyicisine dogru, islik ¢alarak ilerle-
meye bagladi. Araca bindi, igeride bir sigara i¢imi kaldiktan
sonra ¢ikip pikabina gitti. Gervais arkasindayd.. Pikabin dor-
sesinden iki metal rampa gikardilar ve iizerlerinden parlak si-
yah bir motorlu kizag yere indirdiler. Gervais direksiyona, Al-
cide arkasina oturdu ve géle dogru gaza bastilar.

Bu arada Céleste kiyiya geri doniiyordu. Pencereden ciger-
lerimi patlatircasina bagiriyordum ki...

Burada hikéyenin giivenilmez kism1 bagliyor ¢iinkii gor-
sel hafizam inatla o anda bir dag aslan1 gordiigiimii s6yliiyor.
Daha once iki defa gordiigiim sanridaki gibi. Yok, canim, el-
bette bir kaya gikintisini benzetiyorum, dedim kendi kendime.
Ya da belki Cave’deki doldurulmusg aslan Kitty’dir... Ama ha-
reket ediyor, Céleste’in birkag metre dibinde sinsice yiiriiyor
gibiydi. Ama nasil olabilirdi? Céleste o anda en az elli metre
otedeydi. 1ki Céleste mi vards?
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Teleskoptan ayrilip gozlerimi ovusturdum. Kafamu sallayip
tekrar baktum. Odak bozulmugtu; cam, gdzyaglar1 misali dal-
gali, yamru yumru gosteriyordu. Yerinden s6ktiim, iki adam
netlesene kadar tekrar ayarladim. Tek goziimii simstki kapa-
digimda goriintii iyice belirginlegti ama renkler yanlis, gec-
misten gelirmisgesine gri tonlardayd. ..

Giiney tarafindaki kiyida durmuglardi. Bazinet motorlu ki-
zagin kayaklarinin yaninda, ava kdpegi misali kipirusiz dikili-
yor, ileri bakiyordu. Derken elleriyle hararetli hareketler yaparak
bir yeri igaret etti. Araca atladi, hareket ettiler. Nereyi hedef-
lediklerini gérmek igin teleskobu gevirdim. Elbette Céleste...

Ama Céleste’i bir tiirlii goremedim. Teleskobu ¢ilginca saga
sola cevirerek manzaray: taradim. Yavagca... Ayni kayada dur-
dum. Agik kahverengi bir kaya... Kuyruklu? Kaya birden ha-
reketlendi ve az evvel Céleste’i gordiigiim noktaya, kayaliklara
kogmaya bagladi! Teleskobu ¢evirdim ve Céleste’i ayni kaya-
larin iizerinde gordiim. Bir heykel kadar, korkudan donakal-
muis gibi hareketsizdi.

Iki el silah sesi yankiland. ilkinden sonra aslan kosmaya
devam etti. Ikincide dizleri biikiildii, yere devrildi. Ama tek-
rar kalket. Kalgasinda kizil bir leke vardy; bir daha ileri atldi.
Ugiincii silah sesiyle birlikte arka ayaklar buz iistiinde siiriik-
lenmeye bagladi. Tokezledi, devrildi ve iginden dokiilenleri pa-
tisiyle geri sokmaya gabaladi. Titriyordu. Tekrar dogruldu, bir-
kag adim atuktan sonra peginden diigiimlenmis kirmizi bir
kurdele misali siiriiklenen barsaklarina takilip bir daha devrildi.

Kuzenler ates etmeden ilerlediler. Bitkin hayvan soluk so-
luga su alt ugurumlarinin yakininda yigildi. Durmadan 6nce
hayvanin etrafinda iki tur déndiiler. Bazinet nigan aldi: du-
daklar1 kimildiyordu. Belki aslana son kursunu sikmadan 6nce
bir tiir dua, bir cinayet sarkist mirildaniyordu. Sonlari,Gervais
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tezahiirat gigliklar: atar ve yumrugunu sallar, Bazinet ganime-
tini incelemek motorlu kizagindan inerken geldi.

Buz, higbir uyarida bulunmadan daragacinin alundaki ka-
pak misali aniden agild1 ve hepsini yuttu. Cirpinmalari ve gig-
liklar1 sadece birkag saniye siirdii. Zamani durduracak cinsten
siddetli bir sessizlik ¢oktii.

Kafamda bag dondiiriicii bir goriintiiler silsilesi, satrang
oyuncular ve pullar ve hayvanlarla dolu bir retina sirkiyle atil-
dim, merdivenleri ugarcasina inip digan firladim. Bir yandan
sorular1 kafamda hokkabazin toplari art arda havaya aup ge-
virisi gibi dondiiriiyordum: Yz bunlarin hicbiri gercek degilse?
Ya sen, zannettiginden COK daha deliysen? Iflah olmaz élgiide
delirdiysen? Ya da dur, belki deli falan degilsin, belki, ¢al tram-
petgi, belki de OLDUN! Tanimadsgin birini bataklikta kurtar-
maya ¢alisirken oldsin ve tiim bunlar bir oliim sonras: deneyimi,
oliimden sonraya seyabatin... Tanr: senle dalga gegiyor. Ya da
Lucifer. Ya da tiim bunlar bagtan sona, Neptune’deki hasta yata-
Gnda, oliim disegindeki hezeyanlarin. Kanada'ya gitmedin bile. ..

Sorular: bir kenara ayirip gole vardigimda hepten atarak
Céleste’in adin1 haykirdim. Sesim sahici geldi. Buzu tekmele-
dim, yiiziime dokundum. Bulundugum yer ve anda gériinii-
yordum. Diigiincelerim burada, bu anda bulunma sebebime,
plana ve islerin nasil da plana gore yiiriimedigine déndji. Bir-
den ortaya ¢ikiveren bir aslan degil, Céleste yem olacak, isi bir
leo ex machina degil, matematik, kriyoskopi halledecekti. Ba-
zinet'ye el salladiktan sonra kayalarin arasina, sadece bir ¢o-
cugun sigabilecegi bir yariga saklanacakti. Son birkag giindiir
o yiizden yemeyi kesmisti. Orada miyd: hila? Yoksa o da mi
goliin dibini boylamugtr? Yoksa buzun iistiinde, barsaklar di-
sarida yatan onun cesedi miydi?

Kiyiya on metre kadar kala Céleste’in sekline ve renklerine
sahip goriinen bir seyin ta 6tede, ayakta durdugunu gordiim.
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Ayni anda sesi arkamdan, mezarlik tarafindan geldi. “Céleste?”
Sessizlik. Déndiim. Ruhlar diinyasindan mi sesleniyordu yoksa?

Ses, iskencede haykirmaktan bitap diigmiiscesine halsiz,
zayiftl. Koltuk altlarimdan sizan teri hissederek sesin geldigi
yone ilerledim. Kocaman bir sedirin etekleri altunda lacivert
bir parilu gordiim. Panikle dallarin arasina daldim ve daha
otede yar yariya kara gémiilmiis bir beden gordiim.

Olmiis mitydi?

Bir daha seslendim. Sessizlik bozulmadi. Yaklagirken Céles-
te’in titredigini gordiim. Gozleri kan ganag ve yagliydi. Goz-
liigiindeki buguyu eldiveniyle sildi.

Yanina ¢omeldim, sarildim: “Céleste! Tanrrya siikiir... lyi
misin, iyi—"

Beni iterken garip, kadim bir dilden (kadim Laurentia
dili?) kalma goriinen bir seyler séyledi. Dogrulup oturdu ve
patenlerinin bagciklarini ¢6zmeye koyuldu. Eski ve yipran-
migt1 patenleri. Benim aldigim yeni patenler bunlar degildi.
Kargimdaki sahiden o muydu peki? Biri gelip Céleste’i gotiir-
milg, yerine bagka bir Céleste mi birakmigtr?

Ne olduguna veya olmadigina dair bin bir sorum vardi
ama agzim ve aklim birbiriyle yarigan ses ve imgelerle doluydu.
‘<Como habria podido sucede. .. Elbare.. M. .. Penso che stia per-
dendo... Est-ce que c'était vraiment... Ich brauche einen Arzt...”

Atesim ¢ikmug, sayikliyor, garip dillerde sayikliyormugum
gibi baku yiiziime. Ki 6yleydim. Sadece benim duyabildigim
sozciikler kulak zarimu titretiyor, sadece benim gorebildigim
imgeleri tagtyan fotonlar, gozlerime garpiyordu.

Céleste bagini yana egip gozliigiiniin iizerinden baktr: “lyi
misin sen?”

Geyik ve mus 6ldiirmenin Alcide gibiler icin verdigi haz-
lar azalan eglenceler oldugunu anlamaya baglamigtim. Geyik
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vesaire, siiriisiine bereketti. Artik nadir bulunanlari ve bir tiiriin
son Ornegini yok etmenin getirdigi cogkuyu arzuluyorlardu. ..

“Nile? Orada misin?” Elini yiiziime sallad:.

Kafamda déniip duranlardan anlam ¢ikarmaya ¢aligiyor-
dum ama néro-akrobatliklar durmuyor, hayaletler hizaya gel-
miyordu. Konugmaya ¢aligtim ama ¢enem kasilmug, sozciik-
ler araya sikigmigti. Gézlerimi yumdum, derin bir nefes alip
hayali bir silecekle zihnimi temizlemeye ¢abaladim. Saga sola,
saga sola... Eski numaralarimdandi ama nadiren ige yarards.
Yavagca elimi kaldirdim: “Burada...”

“Degilsin. Su senin ayn1 anda hem 6lii hem diri goériindii-
giin kafa haline girmigsin.”

Hava seker pekmezine donmiigtii sanki. Séylediklerini tam
duyamiyordum. Ne oluyordu bayle? Nitrojen narkozu mu? Al-
kol yoksunlugu psikozu mu? Bir derin nefes daha alarak oksi-
jenlenmeye ¢aligtim. “Ne... Ne yaptyordun o—"

“Saklaniyordum. Gel, gidelim.” Postallarini giydi, paten-
leri karlara firlatti. “Sunu bir ¢itkarayim da...” Gocugunun
fermuarini agt1.

Neyi kastettigini anlamam birkag saniyemi aldi. “Hayur,”
diyerek engelledim. “Yapma. Kursungegirmez yelegi ¢tkarma.”

Motor sesleri gelince mezarlik tarafina déndiik. Dért si-
yah motorlu kizak ve arkalarinda 1sildag1 ¢aligan, daha 6nce
gordiigiim devriye aract. ..

Basingtan ukanan kulaklarin aniden agiliginin gorsel es-
degeri yankilandi beynimde. Larose ve Viau... “Siivariler im-
dada yetisti...”

“Kurtarmaya gelmiyorlar, yiirii!” Oniime diistii.
“Ama tantyorum onlari! Ayrica yolu—"
“Diger yoldan gidiyoruz.”
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Kafa salladim, boynum kitirdadi. “Géliin kargisina mi? Mi-
nibiisiin iginde bizle ne kadar gekecegini biliyorsun, degil mi?”

“Direniy giiciiniin yarisi... Gosterecegim yerden gidersen
sorun ¢ikmaz.”

Minibiisiin iizerindeki kar ve dallari, Céleste yavagga, ben
panik hiziyla temizledik. Marsa bastim, homurdandi, homur-
dandi1 ama almada.

Komiser yardimcist Viau'nun sesi megafondan geldi: “Tu-
tuklusunuz! Aragtan inip ellerinizi havaya kaldirin!”

Minibiis nihayet ¢alistiginda d6rt motorlu kizak ve kaskl
Darth Vader’lar bize dogru geliyordu. Kiyiya birkag metre kala
yetistiler ama ateg agmadilar. Devriye usulii, ikisi 6nde, ikisi
arkada siiriiyorlard..

Céleste menekse rengi minik bayraklarla isaretledigi yolu
gosterdi. “Yavagga,” dedi. Nedenini sormadim ¢iinkii daha
once anlatmigti. Aracin agirligt buzu agags basuriyordu; iler-
ledikge yaklagilan veya arkada birakilan ada yahut kiyidan se-
kebilecek bir dalga hareketi yaraulirdi ve bu dalga hareketi,
kalin buzu bile ¢atlatabilirdi. Ne kadar yavas, o kadar iyiydi.

Motorlu kizaklarin biraktigi yumugak izlerden degil, karla
kapl1 yerlerden gidiyorduk. Céleste’e, “Cukura yaklastyoruz,”
dedim. Yoksa planda cifte intihar da m1 vardr?

“Devam et sen,” dedi. Digleri takirdiyordu.

Direksiyonu dizlerimle sabitleyip gocugumu ¢ikardim ve
itirazlarina aldirmadan omuzlarina yerlestirdim. Gocugum
Céleste’i ayaklarina kadar orttii ama titremesini durduramadi.
Kuzenlerin gukuru boylaysi yiiziinden mi yoksa Puma’nin 6l-
diiriiliisii yiiziinden mi titriyordu?

Oldiiriicii alana yaklastigimizda arka tamponumda ge-
len iki motorlu kizak durdu. Buza kan sagilmist1 ve 6lii kedi-
nin bogriinden bosalmaya devam ediyordu. Geng;, erigkinlige
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heniiz erismemis bir asland1. Ebeveyni yakinlarda miyd1 acaba?
Yanagindan agagy, 6liiyken bile agliyormuggasina ince bir kan
siztyordu.

Ta parmak uglarima kadar iirperdim. Céleste’e dénerek,
“Bakma sakin,” dedim ama bogunaydi. Bakiglarimi ¢oktan
takip etmigti.

“Neye bakmayayim?”

Yiiziine baktim. Ne sagkinlik ne sok ne dehget vardi. Om-
zumun iizerinden kugara baktum. Bakugim yerde sudan bag
¢tkarmug siyahli kahverengili, kabaca aslan gekline yakin de-
nebilecek bir kayadan bagka higbir sey yoktu. Kedi de mi go-

liin dibine gitmisti? Gérdiiklerimi gormemis sayamazdim ki...

Diger motorlu kizaklar, yolumu kesme niyetlerini saklamak
istercesine agilarak goliin diger ucuna ilerlediler. Ama derken,
gerimizde kalanlarin bagira gagira el sallamalar, deligin ke-
narinda buza sikigmug bir geyi, Gervaisnin beresini igaret et-
meleri tizerine onlar da durup gerisin geri dondiiler.

Saniyeler, belki dakikalar sonra dort arag bir araya geldi ve
art arda dizilerek geri, kilise yoniine ilerlemeye bagladi. Bizse
yolumuza, kimsenin pegimizden gelmeyecegi tek yere, sudaki
mezara devam ettik. Uzayin derinlikleri misali kapkarayds;
etrafindaki buzlar ‘giiriimiistii’ ve kahverengili, bronzlu, pash
beneklerle kapliydi. Agik mavili yesilli bir sihirli hali iizerinde,
temiz buzda delige on metre, bes metre yaklagtik. Buz daya-
niyordu.

Deligin az otesindeki bir kazikta... Bagliydi Céleste. Ya
da ikizi...

Korkuluk gibi ama daha gergekgi, resim sergilerinde yapilan
yetlegtirmelerde kullanilan g6z yaniluct mankenler kadar iig bo-
yutluydu. Kafasinda peruk, yiiziinde tel gozliik vardi. Céleste’in
lacivert kayak ceketiyle pantolonunu giymigti. Ayaklarindaysa
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yepyeni, tanidik patenler... 6,5 numara. Sagima, gergek Cé-
leste’e ve ardindan tekrar kil suratli yeme baktim.

Gergek Céleste kapisini agip buza atladi. Cukura dogru
ilerliyordu! Suya dogru! Isa gibi!
“Céleste! Dur! Gitme! Liitfen! A... Atlama!”

CGukurun her nasilsa agirligina dayanan kenarina vardiginda
uzanip dublériinii kaziktan kurtardi. Ardindan bag agag ka-
ranlik gukura att.. Manken yari yariya batik yiizditkten sonra
kayak sopasi viicudu ve patenlerin agirligiyla dibi boylad:.

& &

Bundan sonra haurladigim ilk sey karg: sahildeki agikligin
sert zeminiydi. Céleste, kullanilmayan eski bir yolun kalint-
lar, dedi. Biri, bagka biri gelip ugrasma bosuna diyene kadar
bir buldozerle temizlemeye ¢aligmigt1 anlagilan. Karla kapliyd:
ama minibiisiin tekerlerinin kavrayabilecegi genis tiimsekleri
vardi Bir buguk kilometre kadar sonra, agaglar siklagirken
inga edilmemis bir evin, ufalanmaya baglamis beton temeli-
nin yanindan gegtik.

“Nereye ¢ikiyor bu yol?” dedim. “Ana yola m# Cevre yo-
luna mg?”

“Kanada’da onlara gevre yolu veya ana yol demiyoruz.
St-Nicolas Goélirne ¢ikiyor. Yirmi dakikaya varmis oluruz.”

“Kanada dakikasiyla mi?”

Hiz gostergesine ve saate bakt. “Daha uzun siirebilir. Bu
hizla gideceksen yanina takvim de almalisin.”

Hizlanamazdim. Yolda ¢ukurlar, devrilmis kiitiikler, sav-
rulmug dallar vards. iki defa karin iizerlerini érttiigii biyiik
gukurlara girdik. Civili lastikler gazyag: dokiilmiisgesine boga
dondiiler. Von Guericke'nin vakum ilkeleri dogrultusunda, pa-
letli bir i makinesinin bile bizi ¢tkaramayacagindan emindim
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ama iki seferde de kiitiikleri kaldirag, dallar yiizey gibi kulla-
narak kurtulmay: bagardik. Céleste gaza basip minibiisii salla-
maya ¢alisirken ben ittim. Debelenen tekerlerden sigrayan ¢a-
murun ¢ogu Ustiime yapisti.

Sinilsiklam eldivenlerimle yiiziim silerek direksiyona gegti-
gimde, “Ne yapacagiz St-Nicolas Géli'nde?” dedim.

“Nenemin ugagi orada... Diye umuyorum.”

“E, ugakla ne yapacagiz peki?”

Elini cebine atu, alun rengi bir dizi anahtar gikardi. “Ne
sence? Ugak yoksa goliin iizerinden gegecegiz.”

Biraz diisiindiim. Delilik bulagict miyds? “Sen... lyi misin,
Céleste? Ne hissediyorsun... Yani sey hakkinda...”

“Ne hakkinda?”

“Olanlar hakkinda.” Her seyi adiyla sdylemeye ciiret ede-
medim. Kuzenlerin, geytan pagalarina yapisip ¢ekmigcesine ka-
ranliklarda kaybolduklarindan emin sayilirdim. Tamam ama
peki kugar? Var miydr?

“Baz’la Gervaisnin dibi boylamalarini m1 kastediyorsun?”

Eb, en azindan o gergekmis. “Evet.”

Minibiis hoplaya ziplaya giderken Céleste epey diigiindii.
“Sey gibi...” dedi, “dereye salintvermis balik gibi hissediyorum
kendimi.” Elini, kusacakmig gibi agzina gétiirdii. “Ya da bu-

zun alunda sikigip kaldiktan sonra kurtarilmg bir 6rdek gibi.”
Bayag hinluli 6ksiirdii. Brongit? Kugpalazr?

“lyi misin?”
“Ya da... Ustiime bomba baglanmis ve son tel kesilmis ve
saatin tik taklari durmug gibi...”

Agaglarin arasindan birden uguldamaya baglayan riizgirla
adeta ormanin derinliklerine itiliyorduk. Patika yumugadi ama
ayni zamanda daraldi ve dolambaglanmaya bagladi. Kocaman
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kayalarin, ¢camlarin, ladinlerin, koknarlarin arasinda slalom
yaptik. Sonunda patika hepten kaybolarak yerini yanmig veya
donmus ciliz govdeli agaglara, kim bilir hangi hastaliktan bii-
ziigmiig yagli megelere birakti. Yagh minibiisiimiiz oksiire tik-
stira yoluna devam etti.

Safakla birlikte her seyin iizerine adeta dogaiistii bir net-
lik ¢oktii. Her bir kar tiimseginin, her bir dal veya kayanin
siyah zemine oturtulmug gibi, tiim arazinin insaniistii bir ye-
tenekle boyanmig bir dizi resimmis gibi goriiniigiinii hayran-
likla seyrettim. Céleste’e baktigimdaysa zaman atlamali bir
fotografcilik eseriymigcesine simdiki ve gelecekteki yiiziiniin
ayninularini gordiim.

Yiizeyi kor edici beyazliktaki goliin bir kismi goriig alani-
miza girdiginde minibiis 6ksiirtigii kesip durdu. Gaz verdim,
yiiklendim ama nafile. Olmiistii. Kegke vaktinde bakima sok-
saymigtm. Sokmayisim hayatlarimiza mal olacaku.

Céleste, “Bos ver,” diyerek ileriyi isaret etti. Dogan giinese
karg1 gozlerimi kisarak baktim. Géliin iizerinde veya belki ki-
yisinda mavili beyazli bir ara¢ duruyordu. Higbir isimize ya-
ramayacak bir kayik, diye diigiindiim. Arkasindaysa qubuk se-
ker misali kirmiz1 beyaz ¢izgili, ufak bir ev vardi.

“Tiifek yaninda mi1?” dedi Céleste.

Unutmugtum. Aptalligin daniskasi. Babamdan birkag laf
bekledim, gelmedi. Torpido goziinii agtim, plastik 38’ligi ¢1-
kardim.

“Akii caligtyor mu hala?”

Sol sinyali ¢aligtirdim. “Evet. Niye?”

“Istldagy takup sireni galigtrabilir misin?”

“Evet ama—"

“Oradaki adami taniyorum. Dikkatini dagitmaya, sagirt-

maya falan galigmamiz gerekiyor.”
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Céleste’in koltugunun altindan polis 1gildagint gikardim,
kablosunu ¢akmak goziine takip 1s1ldag1 minibiisiin tistiine
yerlestirdim. Iki diigmeyi de gevirdim.

“Kim o peki?”

Siren 6tmeye, kirmizi 151k d6nmeye bagladiginda Céleste,
“Gocugunu al,” dedi.

“Sende dursun. Iyiyim ben.” Adrenalin yiiziinden sogugu
hissetmiyordum.

Titreyerek bir kez daha, “Al sunu,” dedi.

Minibiisten inip giciruli karda dizlerimize kadar bata ¢ika
ilerledik. Karin yiizeyi sertlegmisti. Delik agmak epey ¢aba ge-
rektiriyordu. Céleste arkamdan, kisa adimlarimin agug: delik-
lere basarak geldi. Gole vardigimizda ortasindan gegen kar-
siz yolu gérdiim. Mavili beyazli arag yolun diger ucundayd.
Siyahli bir adam aracin yaninda, kaportay1 agmus, icine egil-
mis duruyordu.

Kayik degil, ugaku gordiigiim ara¢. Tekerleklerindeki ‘kisa
kayaklar’ metal pabuglari andiriyordu. Adam bizi gordiigii
anda kaportay1 siddetle kapatip sigarasini firlate. Déniip 151l-
dag faal minibiise bakt, durakladi ve hizla ugagn igine atlad:.

“Kos!” dedi Céleste. “Kagmasin!”

Var giiciimle, dis stkip buzda kaya kalka, tabancay: sal-
lay1p zeka 6ziirlii bir Kizilderili gibi nara atarak kostum. Yii-
ziimdeki ¢amurdan savag boyalar1 geldi aklima. Pilot ellerini

havaya kaldirds.

“Bizi gotiirebilir misin?” diye bagirdim. Karaya ¢ikmug ba-
lik misali soluklanmaya ¢aligtyordum.

Adam kafa salladi, anlayamadigim, Vakvak Amca tarz1
sesler gikardi. Bana degil, arkama bakiyordu. Déndiigiimde
Céleste’in, bir eliyle montunun yakasini yakalamis, her adi-
minda yigiliverecekmisgesine tokezleyerek geldigini gordiim.
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Uzaklardan homurtulu motor sesleri geldi. Birka¢ kilometre
ileride, kiyida kirmizili siyahli motorlu kizaklar, kirmizi siyah
karincalar misali toplanmigti.

Céleste epey husirtilt bir sesle, “Bize arag lazim, Miifettis
Déry,” diye bagirdi. “Yoksa kafanizi patlatmak zorunda ka-
lacagz!”

Miifettis Déry’nin mesaide olmadigt agiktr: Kapiigonlu
esofman iistiiniin iizerine her yani fermuarly, sirtinda ‘Kara
Kartallar’ yazan bir deri ceket giymisti. Bize dogru déniip
dogruldu. Yiiziinde hafifce, kopeksi bir sarkiklik vardi. Be-
nim yagslarda, iri yariligin tombalaklik tarafindaydi. Devrili-
verecek gibi duruyordu.

Tiikiiriiklii s6zciiklerle, “Nenen bana neden bu ugag; satu,
biliyor musun?” diye bagirdi. Ellerini beline koydu. “Hem de
ucuza?”

“Eller yukan!” diye kargtlad1 Céleste.

“Sana bulagmayayim bir daha diye. Ogullarim da.” Gii-
liimsedi. “Ama aruk 6ldiigiine gére ve arkadaginin elinde su
tabancasi olduguna gore...”

Cebinden tabanca gikarirken nigsan alip beyhude sitktum
suyu. Ayni anda bagka bir taraftan, evden bir el ateg edildi.
Derhal Céleste’e déndiim. lyiydi; vurulmamigti ama gozleri
fal tagi misali agik bakiyordu Déry’ye. Tekrar d6éndiim. Mii-
fettisin kafasinin yarisi u¢mug, digleri par¢alanmigti. Saglarla
kapli bir kafatasi pargasi {ist dudagina yapigmust1 ve eskiden
burnunun bulundugu delikten buhar ¢ikiyordu. Ugaktan sen-
deleyerek, kollarini korler gibi 6ne uzatarak, elde tabanca indi.
Dizleri bez bebek misali biikiildii ve yiiziistii kapaklandi. Ya
da yanim yiiziistii. Etrafindaki kar, eriyen horoz sekeri misali
yavasca kirmizilagtu.
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Céleste’in 6niine atlayip kollarimi iki yana agarak, “Yere
yat!” diye bagirdim. Omuzlarindan tutup yere bastrdigim
anda ilkinden daha kuvvetli bir patlama daha geldi. Ev tara-
findan degil, aksi taraftan, minibiisiin yakinlarindan ateg edil-
migti. Mermi hedefini bulmugtu.

Beyinde hesaplanamayacak denli kisa bir aranin ardindan
tigiincii bir el daha ates edildi. Bizi vurmak igin degil, kur-
tarmak igin.
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XXXII

ok sanrs gordiim ama boylesini, bu boyuttakini hi¢ gorme-
migtim.

Sinemada 15tklarin sonmesi misali bir kararmayla ama siyaha
degil, griye dogru bir kararmayla, bir solusla baslyor. Kaburga-
lariman icinden bir aci beni sarswyor, icimi 151k ve sicaklikla dol-
duruyor. Ates toplars, kwilcim yagmurlar:, mavili ksrmizily alev
gemberleri... Ardindan gece... Zihnim geceyle doluyor. Ne yil-
d1z ne bagka sey. Hicbir diigiincem, en azindan rasyonel diisiin-
cem yok. Sadece hayvan misali hissetme giicii. Diigiince kimyasal-
larmdan geriye kalanlar devreye giriyor ve kapkara ks sularina
diigtiigiimiizii fark ediyorum. Ugaktan mi? Gozlerimi agryorum,
bir vitraydan yansirmaggasina kilise havals, masmavi bir 1agin
tepemde parildadigini goriiyorum. Duyularim keskinlesiyor ve
kaydettikleri her sey net, biiyiilii-gerceklik canlilifinda. Par¢ala-
rimda harekete gecen bir sey gozlerimi teleskoplara, kulaklarim:
stetoskoplara gevirmis. Ormanda her yondeki her bir agacs, ka-
buklarinin dokularin: goriiyorum. Cmarlarin cikintils, catlakls
kabuklars; ¢amlarin gri-kahverengi parcals kabuklars; huglarin
soyulan beyaz kabuklary karaagaglarin koyu gri tirtiklar: (ya da
hayaletleri ciinkii tiim karaagaglar oldii)... En dist dallarindan
sarkan prizmatik renklerle bezeli buzlars, kar tanelerinin altigen
kristallerini goriiyorum. Ama bunlarin tiimii, her seyin bagslan-
g1 ve bitigini kucaklayan, kenarlar: tirtikls, posta pullar: kadar
ufak cercevelerin iginde. Ak gerdanly bir serce ucuyor sizerimden
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ve cwiltisini, omzuma konmug, kulagima dtiyormug gibi duyuyo-
rum. Diger kuglarin, gokkuzgunlarin, bastankaralarin, kuzgun-
larin ahenksiz ¢iglklar: icimde birlesip yumugacik bir melodiye
donidigiiyor. Parlak kiirklii bir mink (veya samur veya misk) goz-
lerimin altinda yiiziiyor ve koyu ¢ikolata rengi govdesinin hgir-
tising, eminim havanin kendisinin duydugu sekilde duyuyorum.
Her yan donmeye baglyyor, cubuk seker ¢izgili kirmizils beyazls
bir ev, mavili beyazli bir ugak, karamelli siyahls bir aslan gorii-
yorum. Atltkarinca misali sirtindayim aslanin ve yiirek burkan
iniltilerini duyuyorum. Kabaran karanlik sular, kanls buzdan k-
liglar, avcr ordulars pesimde. Hepsi birbirine gegmis, hepsi bula-
nik, sallansp duran bir kiitle halinde. Sallant: duwrdugunda ayn:
mavi igin kar tistiine miicevherler sagtigins goriiyorum. Uzak-
lardan bir ¢an, saat basini vuruyor. Yine soluyor goriintiiler ama
tekrar wyantyorum: evde, mezarligin kapisindayim.

Sug ortagma, kyymetls kiigiik katilime, “Basardik! Kurtulduk!”
diye bagirryorum. Ama goremiyorum onu. O da beni duymuyor.

Agaglarin altinda, kararan goge bakarak yatwyorum. Ca-
nin alty: vurdugunu duyacagim ama yediyi vurdugunu duya-
mayacagim.

* o oF

-

Céleste kanzyor, ben kansyorum ve kanlarimiz ayaklarimizin
dibindeki birikintide birlesiyor. Uzaklardan gelen motor sesleri
yaklasiyor. Rakip nisancilardan ¢it ¢ikmuyor. Célestee giildimsii-
yorum; karsiifinda, nenesiyle cektirdigi fotografiaki gibi digle-
rini gostererek siritzyor.

“Yaralandm ma?” diyorum ama sesim pek ¢itkmyor. “Yara-
larina bakabilir miyim?”

Duymuyor sanki. Yukar: bakarak, “Nereye?” diyor. “Neptiin?”

“Bunu ugurmay: biliyor musun sen?”

342



Cevap vermiyor, on paneli inceliyor. Tabandan uzanan kolu
kurcalwyor, her yone itiyor. Sagdaki ufak, siyah bir diigmeye ba-
sip asags iniyor, pervaneyi eliyle iki tur dondiiriiyor. Yiiziinii bu-
rusturarak tekrar yanima tirmansyor ve diigmelerden birini Thisi
Birden’ yazisina ceviriyor. Gaz veriyor. Higbir sey olmuyor. “Yag
basincs, yag ssis1, RPM,” diye mirildansyor. Bir daha denediginde
pervane donmeye baglyor. Yavas, riiya yavashginda, yaralrymag
gibi yalpalayarak hareketleniyoruz gol vizerinde.

Siyah ve kirmizs motorlu kizaklar atis menziline giriyor. Kur-
sunlar buzun yiizeyini dolu taneleri misali doviiyor. Lastiklerden
biri patlyyor. Bir ayna kirilyyor. Havai figek gosterilerindeki gibi
yogun barut kokusu sarryor her yans. Céleste ugags saga dondii-
riiyor ve hizlanmaya baglyoruz. Elli metrelik buz pist. Sona gel-
digimizde kolu ileri itiyor ve ugagin kuyrugu havalanwyor. Geri
gekiyor ve yiikselmeye baglyyoruz.

Asags baktigimda kiyidan ates etmeye devam eden avcilarin
vamlularindan fiskiran paritilars goriiyorum. Sert bir metalik
sesin ardindan aniden ufak bir adaya dogru alcalsyor, distiindeki
tek agacin tepesini yalaysp geciyoruz. Kanatlarimizdan birinden
sizintr bagliyor. Ama soylars tikenmeye yiiz tutmug, sadece ina-
nildsiginda goriilebilen kuglar misali tekrar yiikseliyor, agaglarin
ve derelerin tizerinden, daglarin ve batakliklarin tizerinden gege-
rek daha yiiksege, daha yiiksege ¢ikiyor, kanatls atalarin izinden
dogan giinese ve hayvan sekilli bulutlara (“Beyaz Balina, Beyaz
Aslan, Kutup Ayisi!” diye bagiriyorum) dogru gidiyoruz (Céleste,
“Yolcu Giivercini, Labrador Ordegi, Eskimo Cullugu!” diye ba-
girwyor) ve bundan boyle karsimdaki goksel pus haricinde higbir
sey gormeyecegim hafizamin derinlerinden yiizeye ¢ikiveren bir
seymis gibi aklima giriyor.
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XXXIII

Ugagi ta Diinya’nin ucuna, sonsuzluga uguracaktim ama bir
tirlii ¢alismad, kaldiramadim. Nasil yapacagimi hatirlayamadim.

Titremesi ge¢meyen ellerimle denedim, ugrastim, gaz verdim,
pervaneye yliklendim, kolu sonuna kadar ittim... Seker rengine
boyanmis dev bir yusufcuk misali tepemize gelen turuncu mavi
helikopteri gériince durdum. Ardindan da biri siyah digeri kirmizi
iki polis kizagi geldi.

Kokpitte, arkamda oturan Nile’a baktim. Oturdugu yere yI-
gilmisti ve agzindan kan siziyordu. “Basardik, kurtulduk,” dedi
usulca. Baska bir sey demedi. Adini haykirdim, haykirdim, hay-
kirdim ama cevap vermedi. Kan kaybindan éldii. Kaburgalarinin
arasina bir kursun girmigti. Seni nasil kurtarabilecegimi bilmedi-
gim icin ézdir dilerim, Nile.

* o A

Cenaze téreni St. Davnet Kilisesi’'nde yapildi. Kimse gelmez
zannediyordum. Yanilmisim. Avukat Volpe geldi, en 6n siraya
oturdu. Tatl bir ihtiyard; hiingtir hiinglir agladi. Yumusak bir
sesle ¢cok yazik oldu ¢iinkdi Nile tam ‘isleri toparlamak (izereydi’
dedi. Ayrica Nile'in bu Québec ¢amuruna, babasinin yattigi New
Jersey’'deki aile mezarimin bu kadar uzagina gémiilmesi fikrin-
den hi¢ hoslanmadigini da s6yledi. Ona Nile'in diger ka¢ak ve
gezginlerle birlikte Ay’in yanina gémdilmek istedigini ve bir insa-
nin son arzusuna saygi géstermek gerektigini séyledim. Avukat
Volpe bana inandi ki sevindim ¢linkii dogru séyliyordum (Ay’la
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ilgili kismi harig). Nile't kimin éldiirdigiini sordu; bilmedigimi
ama ya polislerin ya da Jacques Déry Jr'in éldiirdiigiinii séyle-
dim. “Polis onun, babasini da kazara vurdugunu séyledi.” “Ga-
liba,” dedim ama sonra onun imkdnsiz oldugunu égrendim. Déry
de, oglu da bir Nitro 500’le vurulmustu. Ama Nile onunla vurul-
mamigsti. Avukat Volpe elini omzuma koydu ve daha sonra benle
‘6zel bir konuda’ konusmak istedigini s6yledi.

Peygamberdevesi kadar ince bacakl, glizel Brooklyn avuka-
tin yaninda oturuyordu. O da hiingiir hiingiir aglad. Onla hentiz
konusmadim ama konusacagim. Ciice bankerle fasulye sirigi oglu
da geldi. Hatta kasabanin neredeyse tiimii geldi. Insanlar benle
konustu. Daha 6nce yiiziime bakmams, yasitim iki oglan dabil.

Térende herhangi bir sey, konusma falan yapmadim, dua
okumadim ¢iinkd Tanr’'ya inanmiyorum. Ama Nile'in tabutuna
caktirmadan bir kartpostal koydum:

N,

Hayatlari boyunca hep ayni durgun
géle dénen kugular gibi, sakin bir
yerde tekrar bulugacagiz.

C.

|
|
|
I
Q
|

iki Weskarini, anarsistle sanat¢i bana, Nile’in éliimiine ¢ok
tzdldiiklerini s6ylediler. Sanatginin konustugunu ilk defa duy-
dum. Anarsist, Cave'in ‘megsaleyi bekleyen, kiile ¢evrilip gége sav-
rulmayi bekleyen bir yigin’ oldugunu séyledi. Is iistiindeyiz’ dedi.
Atalarinin kemikleri tizerine yemin ettirdim.
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Earl de geldi. Bana sanildi, bir paket seker verdive yaninda is
teklif etti. Tesekkdir ettim ve kesinlikle diisiinecegim, dedim. Ko-
lumu isaret edince sadece siyrildigini, kursungegirmez yelek saye-
sinde kurtuldugumu séyledim. Yaninda ak sakalli, pabuglari bant-
lanmus, dizlerine bisiklet koruyucularindan gegirmis, uzun kirmizi
coraplan pagalarindan gériinen bir adam vardi ve Mr. Llewellyn
oldugunu zor bela anlayabildim. Alnimdan épiip avucuma bir
sey sikistirdi: katlanmig bir yirmi Amerikan dolar. ‘Taburcu edil-
digini’ ve Nile'in kilisede is s6zii verdigini s6yledi. S6ziinii tuta-
cagimi séyledim. Kalacak yere ihtiyaci olup olmadigini sorunca,
yok, dedi ve St-Nicolas Gélii kiyisindaki ¢ubuk sekeri desenli bir
evde oturdugunu séyledi. Korunmak i¢in de bir Nitro’'m var, dedi.
Géz kirpinca birden anladim. Ne aptalim! Neden aklima gelme-
misti daha énce? Daha sorulanm vardi (ve ayrica tesekkdir ede-
cektim) ama tek bacagi boydan boya algili, koltuk degnekli bir
kadin araya girdi.

St. Madeleine'deki veteriner Solange Lacoursiére, aslinda vete-
riner degil, adlimemeli hayvan uzmaniyd.. Yanaklanmdan éptii
ve basima gelenlere, olanlara ne kadar (iziildiigiinii s6yledi. Ben
de ona olanlara (iziildigimii séyledim. “Ne oldu ama?” dedim.
Parmaklanyla tirnak icine alarak bir trafik ‘kazasi’ dedi. ‘Mr. Ni-
ghtingale’le tanistiktan sonra Cave'in otoparkinda olmus. O yiiz-
den mesajina karsilik verememis; hastanedeymis. Birden aptalca,
“Astk miydin ona?” deyiverdim. Hemen geri alabilmek istedim. Ce-
vap vermedi. Hafifce giiliimsedi ve ‘bliyiidiigiimde’ yaban hayati
dedektifligi yapmak isteyip istemedigimi sordu. Bilmedigimi ve
zaten bliytidiigimdi séyledim. Kilisede hala hayvan siginagi kur-
mak isteyip istemedigimi sordu, onu da bilmedigimi séyledim. Na-
sil olacakti? Neneme gdre bes bin dolar lazimd.. S6ylemedigimse
bu geceden falan itibaren miithis mahvolup bundan sonra belki
pul koleksiyonculudu falan hari¢ hi¢bir sey yapamayacagimd..
Nile'in éliimiine yol agmamin vicdan azabiyla veya ben kalirken
onun diinyay terk etmesine duydugum 6fkeyle yasayamayaca-
gimi da séylemedim. Solange yeni kugar gériilme haberlerini
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duyup duymadigimi sordu, duymadigimi séyledim. Séyledikleri
ilgimi ¢ekiyordu, sahiden ¢ekiyordu ama ortadan 6ylece kaybo-
luvermis gériinen Mr. Llewellyn'e bakinip duruyordum. Ayrica bir
goziim de kapida, gelip her seyi berbat edeceklerinden emin ol-
dugum Baz'in haydutlarindaydi. Higbiri gelmedi ama. Biri harig.

Oylesine soyulup sogana cevrilmis bir kilisede nasil cenaze té-
reni yapilabildigini merak ediyorsunuzdur. Térenden birkag giin
once, durduk yerde bir siirii insan geldi. Aralarinda tulumlu, birbir-
lerinin tipatip ayni iki oglanla, aletleri boya lekeli, birbirine tipatip
benzeyen iki de kiz vardi. Mr. Llewellyn’in kasetlerini ¢alip her seyi
ya da hemen her seyi (vitrayi ve gam parkeleri degil) tamir ettiler.

Bir de, ¢calinmig seylerden bazilan geri sarma diigmesine basil-
mig¢asina ortaya ¢tkmaya bagladi. Diigmeye kim basti bilmiyorum
ve bilen de yok gibi. Herkes stiper-nazik, stiper-komgu davrand..
Arkadagim ‘Miifettis Nightingale'i Tanri'nin yolladigini s6ylediler.
Biliyorum, daha fazla devam edemeyecegimi, gezegeni kara y/i-
rekli birinden (ya da iki veya (i¢ kisiden) kurtardiktan sonra Cikig
Torbasr'yla gidecegimi sdylemistim. Fikrimi degistirdim. Sirf ken-
dime, diinyaya, insanlara artik daha iyi gézle baktigimdan (o ise
biraz tamirat ve gézyasindan fazlasi lazim) veya aksi ihtiyar ka-
dinlan sevdigimden ve gtinin birinde éyle olmak istedigimden de-
gil. Hayir. Fikrimi degistirdim ¢tinkii kanatsiz bir melek beni kur-
tardi; bosa gitsin istemiyorum.

Ama iste... Boga gidebilir. Ben yaslarda, isli gri gézlerine ya-
kisan gri ceket ve bogazli kazak giymis bir kiz kilisenin en arka-
sinda bana bakip durdu. Térenin sonuna kadar kald. Kiliseden
herkes ¢iktiginda tek bagsina kaldi; beni bekledigini anladim. Ya-
nina gittigimde, su altindan gelirmiscesine boguk bir sesle, “Oldtin
sen,” dedi, “karnin balik gibi yarilacak, geyik gibi bégtireceksin.”
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YAZARIN NOTU

Laurentia elbette sahici ve ziyarete fazlasiyla deger bir yer. Ama
bu hikéiyede ad1 gegen kisilerin tiimii ve yerlerin neredeyse hepsi
hayal iiriinii. Bu romanla ilgili aragtirmalarima verdigi des-
tek nedeniyle Québec Yaban Hayau Dedektifligi Biirosu'nun
bagindaki Céleste Jonqueéres'e tesekkiir etmek istiyorum. Isti-
yorum ama ne o ne de biiro gergek. Kim bilir belki bir giin,
sanslar yaver giderse o ve onun gibiler olur. Ay: safrasi konu-
sunda Diinya Hayvanlari Koruma Cemiyeti ve Québec Do-
gal Kaynaklar ve Yaban Hayau Bakanlig’na miitesekkirim.
Ik sectigim bagliklara (Tiikenis Tiirkiisii ve Tiikenis Korosu)
pek sicak bakmamalarina ragmen tavsiye ve sug ortakliklar
nedeniyle Marléne, Laura, Nicole, David, Jon ve Michele’ye
tesekkiirlerimi sunuyorum.
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Montreal dogumlu Jeffrey Moore, Toronto, “Diinya aslinda bu iste.
Sorbonne ve Ottawa iiniversitelerinde egitim Kocaman bir tiikenis mekani,
aldi. Gevirmenligin yani sira Montreal 6ldikten sonra {ye olunan bir tiikenis kultibd.”

Universitesi'nde Ceviribilim bélimiinde
akademisyenlik yapiyor. Miizeler, tiyatrolér,
dans topluluklan ve film festivallerinde
gbrev alarak tim dinyayr dolasti. llk roman

Prisoner in a Red-Rose Chain ile 2000 | Sonsuz hata yapma kapasitesiyle taninan mirasyedi Nile Nightingale.
yilinda Commonwealth Odili'nil ald. Gegmisinde biriktirdigi ne cok sey var!
e R Fiyaskoyla sonuclanan bir ask hikayesi. GCocuk kagirma.
Trafik cezalari, dolandirma. Ve bir tiirlii birakamadig icki. ..
Alkol bagimliigindan kurtulmak, hayatini temize cekmek icin Québec yakinlarinda
bir kasabaya yerlesti. Terk edilmis kilisenin yakinlarinda buldugu guvalla
hayati degismek iizere.

Laurentia ormanlarinda hava, su ve toprak buz tutmus.
Yalnizca ates canli.
Intikam igin yaniyor.

Sinestezya adiyla yayimladigimiz The Memory
Artists adli romani, Canadian Authors
Association Award'da en iyi roman ddiiliine
layik gortldi. Roger's Writers Trust Award,
Sunburst Award, Hugh MacLennan Prize ve Heniiz yalnizca on dort yasinda.

Wordsworthy Award'da ise listeye girerek | 0 da gecmisine fena olaylar sigdimads. M e g
bilyiik basan gbsterdi. Sinestezya, 20 farki Evde egitilmis bir dahi Celeste. Tek akrabasi miithis bhir matematikgi olan biiyiikannesiydi.

‘ K 3 g Artik o da yaninda degil.
Wkede;yaylallsSan raman T0kenis Kul1bo Bir gece doviildi, bir cuvala konuldu, batakhiga atildi.
(Extinction Club) 12 dilde okurlariyla bulustu.

iki yarali ruhun yollar Tanr'nin bile unuttugu kasabada kesisiyor.

Tikenis Kulibi'niin dogal iyeleri icin yeni bir hayat bagliyor.

Soluk soluga yasanacak hesaplagsmanin arifesindeyiz. Kanada'dan Cin'e uzanan
yasa digi avciigin, uluslararasi bir getenin gazabinin, birbirini iyilestirmek kaderinde
olanlarin hikayesi bu.

Kiilt roman Sinestezya'nin yazari, Commonwealth 6diillii Jeffrey Moore’dan gergek
olaylardan esinlenerek yazilmis heyecan ve gerilim yiikli, derinlikli bir macera.

Hayvanlarin haklari yok ve eglence igin hichir varliga eziyet etmiyorlar.

Bu durumda uygar olan nasil insan oluyor? Airkus Reviews

Sofistike oldugu kadar sert. Tiirler arasinda gezinen olaganstii bir edebi gosteri.
Heather O'Neill

Halisinojenik, alt tist ediyor. Akla David Lynch filmlerini getiriyor. Montreal Gazette
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