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Bir sanat eserinin giizelligi ve dehas1, eserin kendisi yok 
edilse bile yeniden tasarlanabilir; unutulup gitmi§ bir melodi, 
besteciye yeniden ilham sunabilir; ama bir canh tiiriiniin son 
iiyesi son nefesini verdiginde, oyle bir canlmm bir kez daha 
gelebilmesi ic;:in bu kainatm bitip yenisinin ba§lamas1 gerekir. 

-William Beebe, The Bird, Its Form and Function, 1906 

Yine, yeniden, nice bilsek de a§km cografyasm1 
Ve agulanyla kilc;:ilk kilise avlusunu 
Ve herkesin son buldugu, sessizligi iirkilnc;: bo§lugu 

Yine, yeniden gideriz senle birlikte 
Ya§h agac;:larm dibine yatanz yine, yeniden 
<;ic;:eklerin arasma, yiizilmilz gok kubbeye kar§t. 

-Rainer Maria Rilke, 'J1ne, Yeniden', 1906 

Gerc;:ekten ciddi tek felsefi soru, intihardir. 

-Albert Camus, Sisifos Soyleni, 1942 
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I 

Vard1g1mda karanhkt1. Kuzey karanhg1. Arna St. Davnes­
des-Monts Kilisesi buras1 olsa gerekti. Kap1sma rengi sol­

mu§, pislik i<;inde iki ilan as1lmt§tl. Kapkara, Orta <;ag usuli.i 
harfleri alabildigince aglayan ilki, ba§rahip imzas1 ta§tyan bir 
mi.ilk bo§altma ilamyd1: 

Kutsiyetini feshettigimiz i1bu binayt ve arazisini 
Tanrt'ntn amarlarzna ve cemaatin faydaszna hizmete 
Devam etmesi irin dualarzmtzla birlikte ve buyuk kederle 
Ba1kalartntn kullammzna btrakzyoruz. 

M1str gevregi kutulannm i<;lerini andtran bir kagtttaki 
ikincisiyse, adeta kalem tutarnayan ellerle yaztlmt§<;asma kar­
gac1k burgac1k bi.iyi.ik harflerle bezeliydi: 

PAZARLAMADA <;ALISMAK OZERE 
ORTA YAS 0ST0 GONOLLOLER ARANIYOR 

YA$ SINIRI VE AKIL SAGLIGI SARTI YOKTUR 

El fenerimin I§tgm1 sarmallar <;izerek ta <;an kulesinin te­
pesine kadar <;tkanp indirdim, her iki yana yollad1m; I§tk, ka­
dim <;aglardan kalma bir gergedanm bogri.ini.i andtran kaba 
ve gri duvarlarda doland1. Sa<;mayla ate§ a<;tlmt§<;asma minik 
deliklerle doluydu duvarlar. 
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Dogru kiliseye mi gelmi§tim? Fotografta s:ok daha. . . Ki­
liseye benziyordu. Vitray yerine sunta levhalar, s:is:ekli sarma­
§iklar yerine duvar yazilan gordiim. Ya 'Sat1hk' levhas1 nere­
deydi? Fenerimi yana dogrultunca mente§elerinden kurtulmu§, 
y1pranm1§ bir kap1, ta§ ve molozlar arasmdan k1vnlan tekinsiz 
bir oluk ve iistii sprey boyayla eklenmi§ kirmlZI gamah has:­
larla dolu, has: §eklinde bir mezar ta§l aydmland1. 

Uzaklarda, boguk sesli bir s:an s:almaya ba§lad1. Buz gibi 
yagmur tam gece yans1, kas1mm son anmda indi: Gliserin mi­
sali yogun, tombalak damlalar degdikleri her §eyi kaplamaya 
koyuldular. El fenerimin 1§1g1 c1Z1rdad1, solukla§tl ve sondii. 
Sabah1 bekleyebilirdim. Beklese miydim? 

Yiiz metre kadar oteden, kilise yolunun otesinden bir ho­
murtu ve tek bir l§lk noktac1g1 geldi. Bir motosiklet. . . Ha­
yu, daha biiyiiktii ve tepesinde 1§1g1 titre§en bir §ey vard1. Po­
lis l§ildag1 m1? 

Kilisenin diger tarafma saklad1g1m minibiisiime dogru at1l­
d1m ama i<;giidiilerim sayesinde yanh§, mezarhga s:1kan yola 
sapnm. Yagmac1 tiirden iki hayvan, kedi yahut rakun, ta§la­
rm arasmdan firlaymca §ehre ozgii, anca ev terligi ols:iisiinde 
faydah pahus:lanm kayd1, dengemi koruyarak s:arpmamaya 
s:ahalad1m. Sonunda kimligi belirsiz bir heykeltira§m elinden 
s:1kma, kimligi belirsiz bir melekle siislii, kocaman bir mezar 
ta§ma tutunup ardma gizlendim. S1rt s:antamdan gece gorii§ 
diirbiiniimii s:1kard1m ve aracm menzile girmesini bekledim. 

Manzara diinyaya, dogaya yabanc1 l§lltilarla doldu: agas:­
lar neon sans1, yol nikotin turuncusu, aras:sa korku filmlerinin 
iirkiitiicii ye§iliydi. Ayarla oynayarak bulamk imgeleri netle§­
tirdim. Yamp sonen bir l§lk vard1, evet ama polis l§ildag1 de­
gildi. Daha tekinsiz bir §eydi: kocaman, kiirklii bir hayvan. 
Pens:elerinden bir §ey mi damhyordu? Kesik miydi yoksa pati­
leri? l§1k, galiba as:1k agzmm is:indeki bir ampulden geliyordu. 
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Arac;:, §asisi yiikseltilmi§, tepesi t§tldaklt ve on tamponu 
1zgaralt bir pikapu; hizla yakla§tp kilisenin kaplSlna yoneldi. 
Son anda kilisenin ecrafim dolamp benden uzaga, mezarltgm 
diger tarafma giden dar patikaya sapu. Derken ani bir frenle 
kic;: vurarak geri dondii; motoru durdu. Dore-be§ saniyelik ses­
sizligi cam kmlmasm1 anduan bir giiriiltii izledi. 

Sesi duydugum anda bir daha kulaklanmdan silinmeye­
cegini anlad1m. Pikap tekrar c;:alt§tI; devasa tekerleri toprak ve 
kiic;:iik ta§lar savurarak karanltk patikay1 c;:ignedi ve yola tek­
rar c;:1k1p ardmda soguk, egzoz dumanmdan bir sis buakarak 
gozden yitti. �a§km, kipuus1z ve gordiiklerimle ne ilgim ol­
dugunu merak ederek kalakald1m. Gelip amklan her neyse 
beni ilgilendirmezdi. Tekli diirbiiniimii c;:ancama ukt§tirarak 
c;:alt§tlrmas1 pek dertli, c;:almt1 ve paslt VW minibiisiime don­
dtim. ilk hamlede c;:alt§tl gerc;:i. Farlan yakmadan kilise soka­
gmm ba§ma kadar gittim. Sonra ellerim direksiyonda, metalin 
cama siirciinii§ilnil dinleyerek silecekleri izlemeye koyuldum. 
On cam1 cloven yagmur §iddetlendi. Camdaki buz c;:oziicii 1s1-
uc1larm ayanm en iiste c;:1kard1m. Ba§kasma aitmi§ gibi gelen 
ellerime bakum. Kolcugun alcmdan on alu yilltk Talisker §i­
§esini altp kafaya diktim. Bir fani daha Tann'nm goziinden 
ve alkole tovbeden dii§iiverdi. 

U donii§ii yapt1m; yola yanh§ ac;:1yla indigim anda mini­
biisiin alum vurdum ve mezarltk yoniine geri dondiim. Uzun­
lanm1 teker izlerine tutcum: bir tarafta dumanlarm arasmdan 
yiikselen, c;:ic;:ekleri §i§e gec;:mi§ sosisleri anduan sazltklar, di­
ger taraftaysa bak1ms1z di§ler misali c;:arp1k c;:urpuk ve c;:iiriik 
mezar ta§lan diziliydi. Ecraflanm sarmt§ her bir karanltk kok 
ve dalda giimii§i panlular vard1. Geri gidip sertc;:e direksiyon 
kud1m. i§te. Karlt hendekte yatan bir §ey . . .  Solgun, boz bir 
topak. Yakmdan bakmak ic;:in indim. 
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<;uvala benzer bir §eye sanlmt§, Noel hediyesi gibi ku­
mm bir iple baglanmt§tl. Uyu§turucu mu buakm1§lard1? Para 
m1yd1? Otesini ogrenmek is:in ipi s:ozmeye his: niyetim yoktu. 
Derken bir ses, bir fisdtt ya da bir inilti duydum. insan mt, 
hayvan m1, kestirmesi zordu. 

Kalbim fazla mesaide, heyecanla hendege indim. Kann aln, 
kabartma tozlu kurabiyeler kadar sert buzdu; dizlerime kadar 
kara gomiildiim. Hendek degil, batakmt§. Arna pabus:lanma 
dondurucu su s1zarken pek az g1d1klanma hissettim. Kapkara 
bulama<;tan ayaklanm1 kurtanp tokezleyerek ilerledik<;e buz 
kmld1 ve <;iiriimii§ ot, hayvan tersi ve bal<;1k kan§Iffil le§ ko­
kusu yiikseldi. Bal<;1gm aguhg1, ayaklanm1 kurtarmak i<;in 
her ad1mda sarf ettigim <;aha §a§Irttc1yd1; prangayla yiiriiyor­
dum adeta. Anaokulundan beri bu kadar tokezlememi§tim. 

Egilip kumm ipi verebildigim tiim giiciimle, ki pek fazla 
degildi, <;ektim; dengeli durmuyordum ve <;uval dogru diiriist 
k1m1ldamad1 bile. Gev§ek lokum k1vammdaki bataga, sazla­
rm ve <;iiriimenin arasma banyor ve galiba beni de yanmda 
gotiiriiyordu. Sanki bir el pabus:lanma yapt§ffil§, <;ekiyordu. 
Bir ayag1m1 kaldmp iyice ta§la§IDI§ bir kiitiige dayad1m ve 
siiriingenlerin hiikmettigi devirlerden kalma bir timsah mi­
sali uzamp iki elimle as1lmca <;uvalm hareket ettigini gordiim. 
<;mrdayan donuk koklerin iizerinden neredeyse milim milim 
<;ekerek sert topraga <;1kard1m. 

Uzamp ipi zeka oziirlii bir s:ocuk, diigiim kavrammdan 
habersiz biri gibi <;eki§tirdim. Hatta <;elik teli makasla kes­
meye <;ah§tr gibi di§ledim bile. Yiiziime inen soguk damlalar 
terime kan§tyor, gozlerimi yak1yordu. Daha kolay bir yolu ol­
mahyd1 . . .  De?ken, bulamk gorii§iime <;uvaldaki ufak bir yu­
t1ktan <;tkan pembe bir §ekil ili§ti. Bir ba§parmak m1yd1? Dir­
sek? Ytrt1ga at1hp <;uvah korlemesine, boydan boya yutttm. 
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Donmu§ ellerimle gozlerimi sildigimde nefesimi kesen, <;o­
gumuzun asla gormeyecegi bir §eyle kaq1la§tlm. Zaman, ii<; 
ila dorc kalp aumhgma duruverdi; kemiklerimi kire<;le§tiren, 
kaslanmdan kuvveti ahveren, deh§er iiriinii bir enerji alanmda 
k1p1ms1z kald1m. 

Gizemli, dogal bir kimyasal, <;arpmu kesici bir §ey dolu­
verdi i<;ime aniden. <;uvah yasr1km1§ gibi kaldmp donuk <;a­
k1l ra§lanm kmrdararak minibiise ra§td1m. Farlarm 1§1gmda 
<;uval soguk bir panluya biiriindii; iizerindeki kirm1z1 lekeler 
siyah ve l§tlr1h goriindii. Kara inen her damladan ayn bir bu­
har bulur<;ugu yiikseliyordu. 

ilerimde k1mtldayan bir golgeyle donakald1m. Dii§lere has 
yava§hkta, barakhga dogru ilerliyordu. Dort ayakhyd1. Derken 
durdu ve l§tga, benimkine degil, dolunaymkine, ziimriir mi­
sali panldayan gozlerle baku. Kafa sallay1p al<;ak sesle inledi 
ve uzun kuyrugunu gererek hi<; ses <;1karmadan auld1. Gozle­
rimi yumdum. <;okiintii . . .  Yine mi ba§hyordu? Gozlerimi a<;­
um; ne ay vard1 ne yarauk . . .  

Nabz1m h1zlamr, akhm yava§larken minibiisiin arka kap1-
sm1 zor bela a<;1p <;uvah i<;eri yaurd1m. Do1emeler kanlanma­
sm; ba1m yeterince belada zaten. Tepe lambasm1 a<;tim; par­
maklanm degdikleri her §eyi, heniiz i<;ine girip yatamad1g1m 
uyku rulumu dahil, lekeledi. 

Tamam, karakol nerede peki? 

Polis mi? Ne diyecekrim polise? Kanlar i<;inde bir <;ocuk 
buldugumu mu? Ha, bu arada memur bey, <;ocuk ka<;1rma su­
<;undan sirra kadem basug1m i<;in iilkenizde yasa d1§1 bulu­
nuyorum. Pek haurlamad1g1m ba§ka §eyler de var. Ever, ever; 
nefesimde ald1gm1z koku, alkol kokusu. ifademi, ad1m1, adre­
simi isterlerdi. Quebec'reki bir barakhkra bahk turma fikri de 
nereden <;1km1§r1 hem? Babamm deyi§iyle, engin yanltf yapma 
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tecrubesinden elbette. Hastaneye gotilrsem? Boguk bir inleme 
daha duydum. 

"Her §ey diizelecek," diye sallad1m. "Dayan . . .  " Sesimdeki 
titrekligi duydum. "Seni. . .  " <:;ocugun yilzilnil karmakan§tk 
sa<;:lan arasmdan gordiim: silt kadar beyaz ve 1slaku ve gozle­
rinde, kabuslar dt§mda hi<; gormedigim bir deh§et vardi. 

Dondurucu yagmur, hektarlarca saydam selofan misali her 
yam sanyordu; tilmden a§mmt§ tekerlerim gelen ilk tepeyi anca 
<;:tkabildi ve iki defa hire ve bir kere geriye takmama ragmen 
ikincide teslim bayragm1 <;:ekti. Yolun ortasmda, her iki yonde 
kilometrelerce mesafede hi<; kimse bulunmad1gmdan beyhude 
yakttm dortliilerimi. Yamp sonen farlarm l§tgmda yamulmu§, 
ye§il bir tabela gordiim: HOPITAL 8 KM. Yon gosteren oku 
goge bak1yordu. 

Geri vitese ald1m ve <;:ok ge<;:meden bir ba§ka tabela gor­
diim: CHEMIN SAISONNIER uyans1.1 Saga kmp dort-be§ 
kilometre boyunca pervas1z ilerledim. ikinci Dilnya Sava§t'ndan 
beri tren gormemi§ raylardan, UTILISEZ A VOS RISQUES 
ET PERILS2 diyen kambur bir ah§ap kopriiden ge<;:erek kira­
hk kuliibeme yoneldim. Sileceklerim goril§ alammda takud1-
yordu; arka ve yan camlanm buz tutmu§tu ve tekerlerim ka­
y1yordu. iple tutturulmu§ tavan, girip <;:1kug1m her <;:ukurda 
ayn z1phyordu. 

Kuliibenin l§tklan, elli metre kadar ilerideki ta§ evinkiler 
gibi sonilktil. Kontag1 kapad1m; motor yanm dakikaya ya­
km oksiirilp uksud1. Giri§teki basamaklan aydmlatan farlan 
apk buakttm. 

Kafas1 bez bebeklerinki gibi mecalsiz sallanan <;:ocugu 
i<;:eri ta§trken ov.ce kap1y1 a<;:mam gerektigi kafama dank etti. 

l Yo! �artlarmm agir olabilecegi, yolda kar temizleme �al1�mas1 yaptlrnadiguu be­
lirten uyar1 (�.n.) 

2 Koprtiden ge�i�in tehlikeli olabilecegine yonelik uyar1 (�.n.) 
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Yiikiimii duvara dayad1m, anahtan delige sokup zorlad1m ve 
sonunda kap1y1 tekmeyle as:nm. Akla ziyanhgm1 bilerek, ye­
gane s:ar§aflanm1 k1pk1rm1z1ya bulayacag1m1 fark ederek, or­
tas1 gos:iik yatag1ma zor bela ula§tlm. Kollanmdaki bedeni ya­
taga pek sert buakuken az daha yere dii§iiriiyordum. �imdiye 
olmediyse amk olmii§ olabilirdi. 

Parmaklanm karanhkta yatagm ha§ tarafmdaki DER1 
YUZMEK YASAKTIR tabelasm1 a§arak floresan lambam1 
aramaya giri§ti. Beyaz diigmeyi nihayet bulup basnm. Ardm­
dan s:ig I§Ikta ter i<;:inde, nefes nefese, gozlerimi k1rp1§t1rarak 
dogruldum. Uzamp oglanm §ah damarma dokundum. Ha­
reket yoktu. Diz s:oktiim, egildim ve pek zay1f bir nefesin be­
nimkine kan§t1gm1 fark ettim. 

Korlan hala canh odun sobasma iki pars:a daha attlm. En­
gin yanlz; yapma tecrobesi . . .  Buldugum yerde mi b1rakmahy­
d1m s:ocugu? Hastaneye mi gotiirmeliydim? Nas1l? Kopekli k1-
zakla mi? 0 tepeyi a§abilsem bile vaktinde yeti§tiremezdim . . .  
Dogrudan gotiiriip morga buaksam daha iyiydi. Alevlerin bii­
yiiyii§iine dald1 gozlerim. 

Kanamayz durdur bari. Yapamaz mzszn? Du1un, hatzrla­
maya faltf. . . Hafizam1 zorlad1m. Delik cepten astara kas:m1§ 
bir nesneyi yakalamaya s:ah§maktan farks1zd1. 

ilk hamleme direnen s:ekmece, ikincide palamar kopara­
rak as:ild1 ve elimden kayarak is:inde ne varsa yere sas:n. Yara­
damn adm1 beni bile §a§Irtan, kuliibede yankilamp duvarlan 
sarsan, kilometrelerce uzaktan duyulabilecegine yemin edece­
gim bir §iddetle and1m. Dort ayak iizerinde malzeme aramaya 
giri§tim. Korsan hans:erini anduan k1vnk bir et b1s:ag1yla bir­
likte bir tiip dolusu zamk ve turuncu plastik saph ucuz bir 
makas s:arpt1 goziime. 

<;ocugun s:uval kozasm1 as:madan once yutkundum; ete ya­
pl§ffil§ pars:alan makasla kestim. Yan as:1k s:ak1 konumunda, 
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dizlerinin altmdan ve boynundan ge<;irilen bir iple baglanmt§tl 
<;ocuk. �i.iki.ir, <;ok s1k1 degildi baglar. Elleri arkasmda, plastik 
kelep<;eyle birle§tirilmi§ti. Korlemesine kurcalad1m, ceplerimde 
yakm gozli.iklerimi arad1m ve sonunda pes edip kelep<;eyi b1-
<;akla kestim. Ardmdan diz ve ensedeki di.igi.imleri hallettim. 

K1yafetlerdeydi sua. Kot pantolonu dizlerine indirilmi§ti 
ve pa<;ah donu kan i<;indeydi. Pantolonu pa<;alarmdan <;eki§ti­
rerek pabu<;suz ayaklanndan <;1kard1m. Sonra her ikisi de yu­
uk puuk yelekle gomlege yoneldim. Geriye sadece oglanm . . .  

Her §ey birden <;eyrek h1zda, ba§ka bir boyutta ilerler gibi 
oldu. Muslugun ba§mdayd1m; cezveye su dolduruyor, si.ingeri 
s1kiyordum. Kzz be, kiz, geri zekalt! Oglan degil!Yataga ortecek 
bir §ey arad1m; ilkin gozi.im perdelere, ardmdan yamah hahya 
tak1ldi. ikisi de uygun degildi. Banyoya gidip i.izerinde ki.iften 
Samanyolu olu§IDU§ banyo perdesine as1ld1m; metal halkala­
rmdan pmrdayarak aynld1. Lavabonun altmda temizlik mal­
zemesi bulma umuduyla perdeyi ki.ivete yamd1m. 

iyice katila§ffil§ bezlerin arasmda donmu§ bir kutu deter­
jan ve i.iretimi seksenlerde son bulmu§, buldok amblemli bir 
tel slinger buldum. Muslugu a<;1p suyun 1smmasm1 bekledim. 
Oni.ime bakug1mda <;amurlu ayaklanm1 hissedemedigimi fark 
ettim. c;=ar<;abuk pabus:lanmla <;oraplanm1 <;1kard1m, pantolo­
numu rulo yap1p kenara koydum ve ki.ivete girdim. Y1llardu, 
t1marhaneye ukilmamdan beri hi<; hissetmedigim <;ilgmca bir 
§iddetle ovalamaya giri§tim. 

iyice temizledigim banyo perdesini dikkatle k1zm altma 
yerle§tirdim. K1sa boylu, t1knaz, melek yi.izli.iydi.i. T ahmin et­
mem istense on iki ya§mda, derdim. Her iki omzunda birer 
minik hayvan dovmesi vard1. Sagda bir kml ay1, solda kara­
mel bir dag asi�m. Bileklerinde Dickens romanlan hastahk­
lanndan mayas1h anduan kumm yara izleri vard1; kmk ur­
naklan kuruyup kararml§ kanla doluydu. 
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K1zcagm siingerle temizlemem daha yeni bitmi§ti, kap1-
dan, i<;:eri almmak isteyen bir kopeginkini andiran urmalama 
sesleri geldi. Durup kulak kabartt1m. Hayir, urmalama sesleri 
kapmm yukansmdan veya s;at1dan geliyordu . . .  Sese dogru iler­
leyecektim, kap1 §iddetle as;1hverdi. Kapkaranhk bir §ekil du­
ruyordu e§ikte. Dolunaym arkadan vuran l§tg1yla s;evriliydi. 
Kurk ceketli bir Mountie3 miydi? Arka ayaklan iizerinde bir 
ay1 m1? Yakla§tlffi . . .  

His;. . . His;bir §ey yoktu e§ikte. Lanet s;okiintii, l§tma ka­
lmns1 . . .  Alkolik sann veya Wernicke hastahg1 ya da Korsa­
koff sendromu yahut Joliffe ensefalopatisi. . .  Ya da bildik, eski 
moda delirme . .. Kapad1m zihnimi. Epey once ogrendigim bu 
s1firlama numaras1, yeniden odaklanma ve kalman yerden ba§­
lamaktan ibaretti. Durmazsamz yakalayamazlardi. Auld1m ve 
uguldayan riizgann yiiziine kap1y1 s;arpum. Kilitte antika go­
riinii§lii bir pirin<;: anahtar vard1, s;evirdim. 

l§tk yetersizdi; ayakh pirin<;: abajurlardan birini almca y1p­
ranm1§ kablosu cmrdad1 ve k1sa devre yapt1. Tamir edecek bir 
§ey bulmak is;in mutfaga, az evvel s;ekmeceyi dagm1g1mda 
yere sas;ilanlar arasmda goziime s;arpmt§ ye§il yalmm bandm1 
almaya davranmadan once bir kez daha ag1z dolusu sovdiim. 
Kabloyu yapt§ttrd1m, fi§i tak1p abajuru ameliyat masama miim­
kiin en fazla l§tg1 verecek as;1da egdim. Lambanm soluk mavi 
t§1g1, k1zm yiiziinii hare misali s;evreledi. 

Karnmm solunda, gogiis kafesinin hemen altmda bir yara 
vard1. Kopkoyu kan, yava§<;:a ama durmaks1zm ak1yordu. Di­
ger yara sag i<;: uylugunda, kals;anm dt§mdan ba§lay1p dizin 
i<;: tarafma uzanan, bedendeki en uzun kasm, sartoriusun or­
tasmdayd1. Buradaki kan dogrudan kalpten pompalamyordu; 
parlak kirmmyd1 ve her att§la ak1yordu. 

3 Kanada Kraliyet Ath Polisi (<;:.n.) 
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$ahane. Kuliibemde bir yarak dolusu kan ve bir ceser. Bir 
kzz rocugunun cesedi. Eski sevgilimle avukau bayram edecek. 

Dizlerim titreyerek sallanmaya ba§lad1m; §akaklanm zonk­
luyordu. ipin ucunu ka<;:trmak iizere miydim? Toparlanmak 
i<;:in kafam1, belki on kere §iddetle sallad1m. i§e yaramaymca 
kap1ya bir degil, iki degil, ii<;: ros vurdum. Kap1y1 a<;:tlm, yii­
ziimii, steak gelecek denli soguk ve sert damlalara verdim. Ar­
dmdan dt§an, kara <;:1kum. 

Torpido goziindeki plastik 38'ligin yanmdan okuma goz­
liigiimii, yolcu koltugunun alrmdan babamm acil durum ku­
tusunu <;:1kard1m. ilk defa as:um, i<;:ine bakum: sallamayla §arj 
edilen bir el feneri, radyo/lamba, ilk yard1m seti, manyerolu 
relefon §arj aleri. . . Cep relefonu yoktu ama. Aler kurusu . . .  
Aler kurum laz1md1 bana. Yolcu kolrugunun alum arad1m, 
yoktu. <;almmt§ m1yd1? Hayu, yolcu koltugunun altmda de­
gildi ki! Arka reker kasnagmdayd1. Onu ve naylon uyku tu­
lumumu ald1m. 

ilkyard1m setinin i<;:indekileri, kablosunu yapt§t1rd1g1m aba­
jurun I§tgmda inceledim. Babamm her §eyi gibi son modeldi 
hepsi. iki bandaj-kompres a<;:tp yaralann iizerlerine yerle§tir­
dim ve basurd1m. <;ok ge<;:meden smls1klam 1slandtlar; gazh 
bez paketini a<;:tp iizerlerine birka<;: kar yerle§tirdim. 

Kanama durmad1. Du1un, hatirlamaya ralz1, beyninde ka­
lan kmnttlarz kazz. Bedenin her iki yanmda on ii<;:erden rop­
lam yirmi alu basm<; nokras1 vard1. Arna neredeydiler ve han­
gilerine basttrmahyd1m? Dogru yeri se<;mi§ olmaya dua ederek 
avucumu kas1k bolgesine, bikini bolgesinin ortasma basurd1m. 
Femoral arteri kesmekti amac1m ama i§e yaramad1. . .  Yumru­
gumu dudaklanma dayad1m; panigin smmna yakla§tyordum 
ve bak1rs1 kan kokusu burnuma doluyordu. 

Arnavur biberinden yaptlma merhemin kanamay1 saniye­
ler i<;inde durdurabilecegi geldi akhma birden. Kocakanlara 
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gore oyleydi en azmdan. Arna ne burada ne kom§umun civa­
rmda baharathk bitki gordi.igi.imi.i hamhyordum. 

Parmak m;:lanmla dogrudan ana damara basttrd1m ve di­
ger elimin ayas1yla ilave bas1rn;: uygulad1m. Altm1§a, doksana 
kadar sayd1m. Tamaro, az1c1k daha iyi . . .  Yi.iz yirmi, yi.iz sek­
sen. . .  Daha da iyi. Nefesimi birakug1mda ii<;: dakikadtr tut­
IDU§Uffi gibi geldi. 

Peki, §imdi? Yaralan kalp seviyesinin i.izerine <;:1kar. Kan 
akl§llll yava§lat, p1hula§may1 hizlandtr . . .  Koltuktan, kizm 
aluna yerle§tirmek i<;:in <;:abucak bir minder kapum ama he­
men karanmdan vazge<;:tim. Kmg1, <;:atlag1 varsa errore molto 
grande4 olurdu. Minderi yere btrak1p yatagm ayakucunu kal­
dtrarak altma tekmeledim. Diger minderi ahp, yatagm oteki 
ayagmm aluna soktum. 

Mutfaga girip muslugu a<;:mca tazyikli su, evyede duran 
bir ka§lktan yi.izi.ime s1<;:rad1. Elimin tersiyle gozlerimi sildim, 
bi.iyi.ik<;:e bir tencereye su doldurup ocagm i.izerine koydum. 
Panige kapilan bir ori.imcegi kovalayarak aymsm1 eski, dokme 
demirden bir <;:aydanhkla tekrarlad1m. Kibrit <;:ak1p ocagm iki 
di.igmesini <;:evirdim. Ti.ip gaz . . .  Ne kadar dayamrd1 acaba? 

Spar <;:antamdan igneli ve ipligi siyah kartona sanh, otelden 
araklama bir diki§ tak1m1 <;:1kard1m. Kaynayan suya atnm. Alet 
kutusundan c1mb1z ve kargaburnu ald1m. Pens ... Pens laz1mdi. 

Gene don ayak i.izerinde, yere sa<;:ilanlan kan§ttrd1m. Bu­
lamad1m. Yataga doni.ip kirm1z1 dereler ak1tan yaraya bak­
um. 9-1-1 rakamlan kafamm i<;:inde piyango toplan gibi z1p­
lamaya ba§lad1. Naszl kurtarabilirsin ki ktzt? Senin gibi dibe 
vurmu; biri? Daha kendini kurtaramzyorsun. Kuli.ibemde tele­
fon yoktu ama kom§umda belki. . .  

4 Daha biiyiik hata (<y.n.) 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuzeyde havanm ne denli kararabildigini unutmU§Um. 
Goge baktig1mda gozlerimi as:mad1g1m1 sand1m. Kuzeybat1 
riizgan, bulutlan tabut karas1 gokte siiriikliiyordu. El feneri­
nin zay1f l§tgmda <;:ahlarla kozalaklann, masallardaki canavar­
lan and1ran kayalarm hatlan anca ses:ilebiliyordu. 

Ruhlarla dolu bu gece kar 
Cama vurup if reken 
Ve yamt bekleyen . . .  

"Of ya, ba§lama gene," uyansmda bulundum kendime. Ses 
ve §ekilleri ba§ka ses ve §ekillere, i§itsel ve gorsel seraplara do­
nii§tiirmenin, tarih oncesi <;:aglann iki pars:ah zihninden kalma 
oldugunu soylemi§lerdi bana . . .  

Minibus <;:ah§maymca vitesi bo§a ahp §Ofor mahalli kap1-
smdan itmeye koyuldum. Hafif meyilde on metre kadar iler­
ledi. Uzunlan yaktim; giimii§i <;:am igneleri ve topaklar t§il­
dadi. Uzaklarda kom§umun verandas1 belli belirsiz goriindii. 
Oraya varmam i<;:in bir madenci migferiyle bir de kazma la­
z1md1. Ayaklanm kayarak, kollanmla havay1 yakalay1p denge 
kurmaya <;:ahalayarak solgun far l§tgmda ilerledim. 

On ve arka kap1larda pirin<;: asma kilitler vard1; sundur­
madaki odun y1gmmdan bir tane kaptlm ve pencerelerden 
birine <;:ilgmca, goziim donmii§<;:esine giri§tim. <;1kan gii­
riiltii, mutfakta savurdugum kiifiir ve yere sas:1lanlar gibi 
kafamm i<;:inde s:mlad1. Cam kmklanm <;:1plak ellerimle te­
mizleyip pencereden i<;:eri dald1m. Kolumda ve s1rumda di­
ren<;: hissettim; ardmdan yirulan kuma§ sesleri geldi. Zifiri 
karanhkta elektrik diigmesi aramrken cam kmklan ayakla­
nmm altinda <;:ltirdadi. T1k. Elektrik varmt§! Arna mutfak­
taki kablosu sokiilmii§ siyah, eski model s:evirmeli telefon­
dan ba§kasm1 bulamad1m. 
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E, §imdi ne yapacakttm peki? Giivercin mi yollayacakttm? 
Pan;:alanmt§ kablo ucuna bakarken burnuma igrenc;:, bir zaman­
lar zorla giydirdikleri deli gomlegini hattrlatan bir koku geldi. 

\:ekmeceleri ve dolaplan ac;:t1m. T uhafm, hepsi uka basa 
doluydu. Evin sahibi, ku§atma beklermi§c;:esine her §eyin kon­
servesinden stoklamt§tl: c;:orba, m1sir, fasulye, havuc;:, et, so­
mon, ton bahg1, yogunla§tirilm1§ siit, akc;:aagac;: §Urubu, sICak 
c;:ikolata . . .  En az on kilo pirinc;:. Kutular dolusu makarna, bis­
kiivi, siittozu, yulaf ezmesi, krep malzemesi, karbonat, kon­
servelik tuz . . .  Arna c;:ekirdek kahve yoktu. Sadece toz kahve 
vardi. Alkol de yoktu. 

Arad1g1m pensler c;:1ka c;:1ka banyo c;:ekmecelerinden birin­
den c;:1ktt ama biiyiik, turuncu plastik penslerdendi. Bana ge­
rekenden biiyiiktii bunlar. Lavabonun alttndaysa merhemi, 
gazh bezi, lastik eldivenleri, yapt§kan band1, diki§ bantlan, 
kelebek band1, tentiirdiyodu, bebek §ampuam (bebek §am­
puam?) ve c1mb1Zlyla bir de afet-acil durum seti buldum. Ay­
nada kolumla s1mmm y1mld1gm1 ve ellerimle yiiziimde bir 
siirii minik kesik bulundugunu gordiim. Minik cam parc;:ala­
nm c1mb1zla temizledikten sonra pas rengindeki soguk suyla 
yiiziimii y1kad1m. 

Kird1g1m pencereyi iki ye§il c;:op torbas1yla kaplad1ktan 
sonra iic;:iincii bir torbaya s1gdirabildigim kadar yiyecek ve ubbi 
malzeme doldurdum. Tam kap1ya yiiriirken bir §ey unuttu­
gumu fark ettim. Sehpada duran TAG Heuer marka, lacivert 
kadranh bir saat c;:ekmi§ti dikkatimi. Parlak kariyerime haneye 
tecaviiz, mala zarar ve h1rs1zhk ekleniyordu. 

Suyu kaynamakla me§gul tencereye, kullamlmamt§ bula­
§lk bezleriyle bir makas amm. Ate§i k1S1p c;:aydanhgm kapa­
g1m kapad1m. Cam bir siirahiyi kaynar suyla c;:alkalad1ktan 
sonra musluk suyuyla doldurdum. ic;:ine kom§umun konserve­
lik tuzundan lie;:, karbonatmdan bir ka§tk attlm. \:atal-b1c;:ak 
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s:ekmecesinden ekmek b1s:agm1 ald1m. Annem, birakla kari1-
ttr, kavga riksm, derdi. Bis:ag1 birakum. Plastik bir salata s:a­
tah ald1m. <;atalla kart/ttr, leylek yesin. \:atah da birakum. Bir 
salata ka§1g1 ald1m, kaynar suyla y1kad1m ve kan§tirmaya gi­
ri§tim. Tencerenin kapag1 takirdamaya ba§lad1. 

Otelden yiirlitme diki§ tak1mm1 ka§ikla s:1kard1m. iplik 
yumu§affil§tl; dag1hyordu. Yerine ges:ebilecek bir §ey bulabil­
mek i<;in tlim s:ekmeceleri, dolaplan kan§tird1m. Bulamad1m. 

Derken kiri§lerden birinden sarkan bir §ey s:arpu goziime . . .  
Bir iskemle s:ekip urmand1m, uzand1m: girs:ala.5 Bir ucuna de­
nizci s:uvaldm tak1hyd1. Arna ip s:ok kalm, igne s:ok biiyiiktli. 
E, ne yapacakum §imdi? Diki§ i§ini bo§ ver. Yapt§kan bant 
kullamrd1m. Ya da zamk . . .  

Kadram lacivert saatime bakt1m, bir aliiminyum pi§irme 
folyosunu ahp deterjan ve tel siingerle ii<; dakika boyunca ova­
lad1m. Ardmdan kiivetteki s1cak suyla durulay1p s:aydanhkla 
kom§umun lastik eldivenlerini almak i<;in mutfaga dondiim. 
Kaynar suyla once folyoyu, sonra eldivenleri y1kad1m. Tence­
reden kargaburnu ve c1mbm, makas1 ve bezleri s:1kanp hepsini 
yayd1g1m folyonun iizerine dizdim. Bezleri kii<;iik karelere kes­
tim. Bir bula§ik bezini kaday1p soyguncu misali agz1mla bur­
numu orttlim. Arkadan baglanamayacak kadar kisayd1; paket 
lastigiyle tutturdum. Okuma gozliiklerimi takum. Uyansa gul­
mekten olur ktzcagtz. 

Lastik eldivenleri takuktan sonra folyoyu bir taburenin lis­
tline, salin ve tentiirdiyotla birlikte koydum. Hepsini yatagm 
yanma gotiirdiim. Lastik eldivenli ellerim dua eder gibi ha­
vada, diz s:oktiim. C1mbm ahp be§-alt1 bez pars:asm1 saline 
baurd1m. iki yaray1 da iyice temizleyip iizerlerine birer kare 
bez pars:as1 yerle§tirdim. 

5 Gemicilikte kullamlan, mumlanm1� ince halat (i;:.n.) 
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Di§ s1karak daha biiyiik yaranm iki kenanm tutup s:ektim 
ve iizerine bir kelebek bant yapt§ttrdtm. Ustiine bol tentiirdi­
yot s1k1p neme laz1m diyerek gazlt bezle bir kat daha sard1m. 

Uyluktaki yaraya ges:meden once kolumla almm1 sildim. 
Bu daha zorluydu. Daha derindi; deri alt1 tabakalan rahats:a 
gorebiliyordum. Bandaj, hele k1z hareket ederse yerinde kola­
yma durmayacak, gev§eyecekti ve odem devreye girerse pek 
i§e yaramayacakt1. Diki§. . . Dikmem laz1md1. 

Gozlerimi yumup dii§iinmeye s:alt§ttm. ignem vard1 ama 
diki§ ipligim yoktu. Ne kullansam i§e yarard1? Bir tutam sas:? 
Du1un. Kom§um. . .  Kesin vard1 onda i§e yaracak bir §eyler. 
Geri doniip daha dikkatle ara§ttrmalt m1yd1m? Yaraya bak­
nm; diizenli araltklarla kan bo§altmaya devam ediyordu. Vak­
tin daraltyor . . .  

Evet, hat1rlad1m! Ecza dolabmda! Beyaz plastik kutuda! 
Ne palto ne bot, yiiziimde maskeyle ftrlad1m. 

C1mb1z ve kargaburnu marifetiyle igneye di§ ipini ges:irmeyi 
ba§ard1m. Sonra dump dii§iindiim. Or cins dikij vardir: Me­
kik dikij, kesik diki1 ve. . . Neydi Ufuncusu? Surekli diki1 miydi? 
Park etmiyor runku sadece ikincisini hatzrltyorum. Yaranm Orta 
noktasmdan girip iki ucu bir araya getirdim. Mumlu di§ ipini, 
camadan diigiimii anp kestim. Zannettigimden daha kolayd1. 
igne deriyi deler, ip ges:erken k1zcag1z, hastam, k1m1ldamad1 
bile. Yapt1g1m, Noel' de hindi doldurmay1 hattrlatu . . .  

Birer santim arayla be§ diki§ . . .  Zor k1sm1 diigiim atmakt1. 
Di§ ipinin, di§ etlerini kanatttgmdaki gibi eti kesmeden iki ucu 
bir araya getirmesine dikkat etmem gerekiyordu. 

Kollanm gerginlikten yanar, gozlerim sulamrken yere s:ok­
tiim. Derin bir nefes altp tutarak izledim: kan yiizeye s:1kt1, 
bezden kareleri kaplad1. Arna ft§ktrarak degil, peyderpey . . .  
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Kam temizleyip kesige bir daha tentiirdiyot doktiim. Gerekli 
miydi, emin degildim ama gene de doktiim. Ardmdan ken­
dinden yapt§kanh gazh bezleri ald1m, yapt§kanlannm yaraya 
denk gelmemesine dikkat ederek gerip yap1§t1rd1m. 

Her iki yaraya yapt1klanmm, ufak bir <;:ocugun oyuncak 
ay1sm1 tamiri misali pek amatorce goriinse de i§e yarad1kla­
nm dii§iindiim. Fazla bir degi§iklik yaramklan yoktu ger<;:i. 
Kizcag1zm durumunda fark yoktu: acil servisle morg aras1 bir 
yerdeydi hala. 

Salonda, mum pencereye doniik, benden onceki kiracmm 
sehpaya kurdugu, <;:ozemedigim (bir parmak, toza "3 hamlede 
#" yazmt§t1) satran<;: problemine bakum bir siire. Elimin ter­
siyle ta§lan yere sa<;:t1m. Pencereye dondiim; zaman ve mesa­
feye kaq1 uyu§uk, her §eyin uzakla§tp solukla§t1g1 hissiyle hi<;:­
bir §ey gormeden oylece seyre dald1m . 

. , 
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II 

D eh§etli imgeler kapali gozlerimin altmda k1sa bir bellek 
dongiisiiyle sald1rd1 iizerime. Birbirine dolanmt§ ortiiler­

den yapma derme <;:atma yatag1mda, geceye ait tek bir sahneyi 
bile silmeyi beceremedim; deh§eti i<;:imi kaplay1p her yamm1 
titretti. Her am, her diki§i bir mikroskopta binlerce kat bii­
yiitiilmii§<;:esine net gordiim. Tepeyi a§maya, sadece sekiz ki­
lometrecik mesafedeki hastaneye ula§maya s:abalad1m ama te­
kerlerim, h1zla yiikselip minibiisii yutan, oyuncak tekne misali 
savuran kandan ibaret yolda patinaj s:ekip durdu . . .  

Bir de o ses, attliveren s:uvaldaki viicudun yere s:arpt§ sesi, 
beynimin i<;:inde diizenli s:an sesleri misali defalarca uyand1rd1 
beni. Garip bir ilintilendirmedir belki, bana s:ocukken bisik­
letle dagttttg1m Star-Ledger gazetelerinin sundurmaya dii§tiik­
lerinde s:1kard1klan sesi hamlatt1. 

Sabaha kaq1 altmm bulamk l§tgmda koltuktan kalk1p ko­
nuguma, bataga attlmt§ prensesime bakmaya gittim. Aziz Laza­
rus'un kiis:iik kiz karde§i. Ya §ansa ya mucize kabllinden nefes 
aliyordu ha.la. Y1kamaya giri§tim. Her §eyi. Odalan, kendimi, 
onu . . .  Giine§ pencereden dalarken banyo perdesini ilas:h bezle, 
viicudunu dikkatle, ozenle k1m1ldattp kalduarak sildim. Ar­
dmdan mutfaga doniip s1cak suyu yenileyerek k1zcag1Zl hav­
luyla ba§tan a§ag1 temizledim. Yaranm neden daha derine in­
medigini ya da onemli organlardan birini hedeflemedigini ilk 
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defa merak ettim. Yava§s;a, kan kaybmdan olmesi amac;:lan­
ml§tl adeta. Niye peki? 

Hafif sidik kokusu sinmi§ sas:lan kurumu§ kan ve c;:amurla 
kes;ele§tiginden, omuzlarmm altma bir yast1k yerle§tirip ba§ml, 
su doldurdugum bir legene yava§c;:a egdim. Sas;lanm kom§U­
mun bebe §ampuamyla y1kad1m. Katran karas1yd1 sac;:lan; Je­
anne d'Arc misali diiz ve omuz hizasmdayd1. 

Sas:lanm kuruturken durmak bilmez bir oksiiriik nobetine 
tutuldum. Diz c;:oktiim, hahdaki kare desenler vasltas1yla diine 
donebilme umuduyla ba§1m1 yere dayad1m. Y1llarm birikimi 
yiyecekler ve pislik dalgaya kat1ld1 ve kopekler gibi ogiirdiim. 
Titreyerek kalkum, pervaza tutundum. Kahn boz perdeyi c;:ek­
tim, us;u§an tozlardan bogulmamaya c;:abalayarak d1§an goz at­
um. Minibiis §ekerleme misali donmu§tu; Noel agac;:larmdaki 
ampullerden de zay1f farlan sonmek iizereydi. 

* * *  
izleyen saatler boyunca enfeksiyon belirtisi arad1m: ilti­

hap, ate§, cerahat, §i§ . . .  Bunlardan herhangi birine rastlasay­
d1m diki§leri ahp iltihaplanan yeri kurutmaya s;ah§acakum. 
Gerek kalmad1. i§ler iyi gidiyordu galiba. Buna ragmen kiz­
cagm yatakta gozleri kapah yatarken her gorii§iimde uyuyor 
mu yoksa olii mil, merak ediyordum. 

Kom§umun evinde, anahtan yandaki duvarda as1h duran 
kilitli bir dolapta, ambalajmdan s;1kanlmam1§, etiketi iizerinde 
bir mikrodalga firm buldum. Kuliibeme ta§1y1p dokiintii kap­
lardan birinde yemek fmmasma giri§tim: et suyuna s;orba, do­
mates c;:orbas1, kremah mantar c;:orbas1, kremah sebze s:orbas1, 
elma sosu ve s1cak c;:ikolata haz1rlad1m. Bogazma tak1lacagm1 
varsayarak kat1 -g1dadan kas;md1m. 

Hastam his;birine dokunmad1. Oylece, kolu yatak­
tan sarkarak uyudu. Bir defa is: s;ekti ve galiba bir kere de 
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gozlerini ac;:u ama emin degildim. Bogazmda morlu-grili 
bir bere vard1. 

Kanamas1 var m1 diye bakug1mda plastik ortiiniin islan­
d1gm1 gordiim. Arna kandan degil. Tannm, nasil akhma gel­
memi§ti? Mutfaga ko§Up ordek niyetine kullanabilecegim bir 
§ey arad1m. 

ikinci giin ne yedi ne de ic;:ti; ate§i fed yiikseldi. Ac;:hk­
tan ate§ derler ya, oyle degildi: kotii beslenme p1htila§may1 
yava§laurd1. Serum baglamak laz1md1 ya, eski usul zorla bes­
lemeyle yetinmek zorundayd1m. At muayene eder gibi zorla 
ac;:um agzm1. Di§leri, mezar ta§lan gibi yamru yumru ve leke­
liydi. Ba§Inl geri kaykilup bir damlahkla verebildigim kadar 
su verdim. Oksiiriir, ogiiriir sand1m ama oyle olmad1. Ardm­
dan siit denedim. Damla damla. Ye§ilimsi balgamla birlikte 
geri piiskiirtiince durdum. 

Dikkatinizi c;:ekerim, ben de bir §ey yemiyordum ama dur 
durak bilmeden ic;:iyordum. Kapkara kahve beni ellerim titre­
meye ba§layana kadar, yirmi dort saat ayakta tutmu§tu. K1z­
cag1Zl buldugumdan beri ta§ c;:atlasa iki saat uyuyabilmi§tim. 
Belki iki saat de atlar gibi ayakta uyuklam1§1mdir. Arna zih­
nim, §a§lrtlCl olc;:iide berrakt1. Tertemiz olmak yepyeni bir his, 
bir masumiyet §arklSl, uzaklarda kalm1§ giizelim gec;:mi§e bir 
donii§tii . . .  

Gece yans1 civan, bebeklerinkini and1ran hafif gurultular duy­
dum. Tepesine dikildigimde dudaklannm titredigini, gozleri­
nin peyderpey ac;:1ld1gm1 gordiim. Gozleri yoktu! Yok, koyu kir­
m1Zlyd1 sadece gozleri. . .  Sirklerdeki ucube gosterisiymi§ yahut 
hayvanat bahc;:esiymi§ gibi agz1m ac;:1k bakakald1m. 0 da bom­
bo§ baku bana. Dudaklan k1pirdamaya ba§lad1. Yoksa bana 
m1 oyle geldi? Yava§c;:a, c;:ok yava§c;:a bir 'o' §ekli ald1 dudaklan. 
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Eau6 mu demek istiyordu? Mutfaga ko§up bir bardak suyla 
dondiim. Bardag1 dudaklarma dayad1m ama kafasm1 kaldir­
mad1. Mecali yoktu. Serbest elimle usulca kaldird1m ba§mI. 
Ardmdan bardag1 egdim. Fazla aniydi hareketim; su, boy­
nuna aku. Bir daha denedim. Bu sefer boynundaki kaslarm 
gerili§ini hissettim ve bir emme sesiyle havanm i<;:e �ekili§ini 
duydum. Kendi ba§ma i�iyordu! Ve yutkunuyordu. Ost iiste. 
\:olde susuz kalmI§�asma. Derken gozlerini bana �evirdi ve 
'yeter' dercesine baku. Ba§mI yasuga birakum yava§�a. Goz­
lerini kapad1, uykuya dald1. 

Arada i�erek (su, sebze �orbas1, portakal suyu) uyuyup 
durdu ama hi� yemedi. Et suyuna �orbay1 denedim, koklad1 
ve agzm1 a�mad1. Yeni bir plan laz1md1; siite ekmek ufalad1m 
ve her iki saatte bir uyandmp zorla bir-iki ka§Ik yedirdim. 

Sargilanm degi§tirirken, silip temizlerken ya da ordegi al­
tmdan �ekerken hep k1m1ldamadan yaup iirkiitiicii parlakhk­
taki gergin kaplan bakt§lanyla, egzotik atalarm kamm ta§tyan, 
belki eski Makedonlann ya da kay1p bir Hint kabilesinin ye­
§illerini ta§1yan gozleriyle beni siizdii. 

'�s-tu mal?''7 diye sordum. Gozlerini �evreleyip boynunda 
boy gosteren morluklan inceledim. "Est-ce que tu souffres?"8 

Olgiin bir ifadeyle kafa sallad1; yapt1g1 hareketteki fed ya­
va§hga 'sallad1' demek zordu. Kan oturmu§ ye§il gozlerin iize­
rimde dola§mas1 haricinde ilk defa bilin�li ileti§im kuruyor­
duk. Ye§il goz �ok gormil§tilm ama boylesini hi� gormemi§tim. 
Gozleri ba§ka bir �agdan, ba§ka bir diinyadand1. 

6 Su (Fr.) (s:.n.) 
7 'Fena m1sm?' (s:.n.) 
8 'Agrm var m1?" (s:.n.) 
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Sonraki iki giin boyunca kar yagd1. Dallar kann aguhg1yla 
egilip nehir manzarasm1 kapad1. Ds:iincii giin bulutlar ara­
smdan t§ildayan giine§le kisa bir mola ya§ad1k ama dordiincii 
giin daha da fenayd1: ugultulu kuzey riizgarlannm savurdugu 
giimii§i tanecikler yiiziinden goz gozii gormedi. Kann agu­
hg1 altmda inleyen agas:lar, dallan <;atirday1p dii§erek altlarm­
daki bembeyaz mahzenlerde kaybolana kadar sars1ld1, salland1. 

Ardmdan zifiri karanhk geceli, tipili, kemik grisi giinler 
geldi. Riizgarm esme diizeni yok gibiydi; pusuladaki yonlerin 
hepsinden ve siirekli degi§en hizlarla geliyordu. Sonradan og­
rendigime gore, megerse hula hula 1971' den bu yana kann en 
yogun yagd1g1 y1h bulmu§um. Doganm ge<;irdigi bu tip hava­
leler sinirimi bozmuyor, aksine dikkatimi kendi havalelerim­
den kurtard1klan i<;in ho§uma bile gidiyordu. As:hktan veya 
donarak olme tasam da yoktu; yiyecek boldu ve her yan ya­
kacak odunla doluydu. Beni endi§elendiren, ilas:larm azalma­
s1ydl. Kizm sargilan her giin degi§tirilmeliydi ve daha fazla 
antiseptik, agn kesici ve p1hula§ma onleyici gerekecekti. Mi­
nibiisiin akiisii bo§almt§tl ama dolu akiiyle bile yolu a§mak 
imkans1zdl. i§in fenas1, bir chemin saisonnier soz konusuydu 
ki o da kt§lil kar temizleme s:ali§mas1 yapilmamas1 demekti. 

Bir sabah erkenden, her geceki ziyaret<;im uykusuzlukla 
yapug1m upuzun semazen gosterisinin ardmdan kom§U eve, 
hedik aramaya gittim. Sundurmanm basamaklanm a§an kar 
kap1ya dayanmt§tl. Anca kum havuzuna yak1§abilecek ufak, 
mavi bir kiirekle kendime bir yol as:um. 

is:erisi tiim yal1t1ma ragmen donma alametleri gosterdi­
ginden odun sobasm1 yakum. Kmk pencereye bir battaniye 
gerip <;iviledim. Battaniyeyi <;ivilerken on tarafta, yansma ka­
dar kara gomiilii bir §ey s:arpu goziime: paletli bir kar arac1. 

Daha once hi<; bunlardan kullanmamama ve elimde anah­
tan bulunmamasma ragmen heyecanla, i§te bu tiim dertlerimizi 
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<;ozebilir, dedim i<;imden. Arac1 kardan tiimiiyle temizledigimde 
ne kullanmay1 bilmeme ne de anahtara gerek oldugunu gor­
diim. Agu, oliimciil yarahyd1. Nefes borusu sokiilmii§, damar­
lan kesilmi§ti. Kontrol paneli baltayla par<;alanmt§ gibi gorii­
niiyordu. Oyle diyorum <;iinkii on camma bir balta saphyd1. 
�asinin iizerindeki <;tkartmada EMNiYETLi KULLAN, AYIK 
KULLAN yaz1yordu. i<;eri dondiim; hastam uyudugu ve kar 
yagmay1 siirdiirdiigii i<;in yapacak pek bir §eyim olmad1gm­
dan etrafi kurcalamaya giri§tim. 

�ominenin iistiine as1lt geyik ba§ma, iic; ihti§amlt Alpler 
manzarah yagltboyaya ve dolunayda kurtlara kafa tutan mus9 
resimli biiyiik<;e takvime ragmen buras1, bir avc1 kuliibesinden 
<;ok bir bakkaliyeye yahut biiyiik felaketler beklentisiyle ha­
zlrlananlarm s1gmaklarma benziyordu. Asma kilidini kolayca 
hallettigim kilerde gaz ocag1, tiip, termal battaniye, cilt ko­
ruyucu merhem, sarg1lar, kompresler, <;adu, GPS aygm, <;ak­
mak adaptorlii fla§or ve en miithi§i, morfin buldum. Bir strt 
<;antasmdansa paketlerce ftst1k, c;ikolata, su, agn kesici, po§et 
<;ay ve bir tekerlek kiiflii peynir c;1kt1. 

Arna en ilginci, rock gruplarmm malzemelerini ta§tmada 
kulland1klarma benzer kocaman metal sand1kt1. ileri teknoloji 
iiriinii dijital kilidine maymuncuk para etmediginden, bir sa­
atten fazla ugra§tp mente§elerini soktiim. Ac;madan once ic;im­
den yava§c;a iic;e kadar sayd1m. 

Her biri diigiimlii, matru§kalar misali ba§kalarmm i<;ine 
sokulmu§ ye§il naylon c;op torbalan . . .  En i<;teki iic;iinciisii tam 
Noel hazinesiydi: kiirklii bir huka, kalm mt kalm yiin <;orap­
lar, kamuflaj ceketi, kar botlan, ay1lara kar§t kullamlan biberli 
sprey . . .  Daha kurcalamayacakttm ama sand1gm tabanmm az1-
c1k yiiksek ve metal degil, tahta oldugunu fark ettim. Gifte 
tabanlt bir sand1k! Tahtay1 kamrtmca altmdan herhangi bir 

9 Kuzey Arnerika ve Avrasya'da bulunan, geyik ailesinin en biiyilk iiyesi (�.n.) 
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po§ete sanlmamt§, kocaman, siyah bir parka c;:1kt1. Parkanm 
gogiis cebinde sanh mavili bir arma vard1: ortada bir alabahk 
ve Kanada kaz1, altta ABD i<;i�LERi BAKANLIGI, iistteyse 
BALIK VE YABAN HAYATI. . . Parkanm §i§kin yan ceple­
rinden bir §Ok tabancas1yla bir polis alttpatlan c;:1kt1. Fermuan 
ac;:t1m ve kur§ungec;:irmez bir yelek ve bir k1hf buldum. K1hfm 
ic;:indeyse bir Winchester Magnum tiifek yat1yordu. 
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Ill 

B ahts1z bedevi dediklerindendim. E�e ede bir kanun ada­
mmm hanesine tecaviiz etmi§tim. lyi ama neden burada 

oturuyordu? Bir Amerikalmm burada ne i§i vard1? Kendisi ne­
redeydi peki? Arabas1, pikab1 ya da orman koruculan ne kul­
lamyorsa amk, neredeydi? Tipiye yakalamp anca baharda kar 
temizlendiginde beyaz tabutunda bulunan aras:lan duymu§­
tum. Ka<;:ak avc1larm koruculan vurup ya av kazas1 bildirdik­
lerini ya da garibanlan ormanda <;:iiriimeye terk ettiklerini de 
duymu§tum. Bu durumu yetkililere bildirmeli miydim? Nasil? 

Evin oniinii plastik kiiregimle temizlemeye s:abalarken bu 
sorularla bogu§uyordum. Tepe yukan <;:tg yuvarlamak misali 
adamm belini mahveden ve kaq1hgmda hi<;:bir odiil kazaml­
mayan i§lerdendi. Tam bugiinliik bu kadar yeter diyecektim, 
hafif ve gittik<;:e yakla§an g1c1rtih, iniltili bir ses duydum. Bir 
us:ak, motoru anza yapmt§ bir us:ak m1yd1 duydugum? 

Birka<;: yiiz metre ileride tuhaf goriinii§lii bir ara<;:, serap mi­
sali beliriverdi. Ko§eyi dondii, yoku§ a§ag1 yava§lad1 ve oniime 
gelip durarak yola, az evvel temizledigimden daha yiiksek kar 
y1gd1. Ya elden ge<;:irilip modifiye edilmi§ ya da uzak ge<;:mi§­
ten kalm1§ bir kar kiireme arac1yd1 bu. Kaportasmda, on cama 
ili§tirilmi§, tank taretlerini andiran pleksiglas bir kubbe vard1. 

Oyuncak ma'vi kiiregimi kaldirarak §Oforii selamlad1m. 
Kontak kapad1 ve agz1 a<;:1k, §a§km bakt1. 

Frans1zca seslendim: "Sizi gormeyi beklemiyordum!" 
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Cammi indirmedi c;:iinkii her iki cam1 da ac;:1kt1. Kirpik 
ve burun deliklerinden buzlar sark1yordu. Kapkara sakallarma 
giimii§ y1lanlar as1lm1§tl. Konu§madan once dikkatle siizdii 
beni. "�ef yeni iiniformah var buralarda demi§ti. Hayvan po­
lisi veya korucu falan ... Sen misin o?" 

<;ozmesi az1c1k c;:aba isteyen kusal Quebec aksamyla ko­
nu§uyordu. "Yok," dedim. 

"E, ne yap1yorsun burada oyleyse? Av? Tuzak?" 

Sozciikler agzmdan mermi misali c;:1k1yor, artlannda du­
man birak1yorlard1. 

"Oyle bir §ey i§te." 

Koltugunu dondiirdii, indi. Fasulye smg1 misali upuzun, 
ince ama gobekliydi. Ordu ye§ili parka, kamuflaj pantolonu 
ve Montreal beresi vard1. Hepsi le§ gibiydi ve hepsi iistiine kii­
c;:iiktii. Kiirklii kar botlan rakunlan andmyordu. 

"Hawkshead' den gelen oduncu tayfasmdan m1sm?" Gres 
lekeli eldiveniyle sakalm1 ve burnunu sildi. Bolgenin genizden 
konu§masma uygun burnu, bir mantan andmyordu. 

En a§ag1 iki haftadu degi§tirilmemi§ giysilerden yayilan 
le§ kokusunu elimle kovmamak ic;:in son anda engelledim. 
Kafa sallad1m. 

"Av kuliiben mi bu?" <;imento rengi di§lerini gosterip sm­
tarak kuliibeyi i§aret etti. ''Arada pompa i§i mi yoksa?" 

Pompah tiifekten bahsetmedigini anlamam birkac;: sani-
yemi ald1. "Kanm1 aldanp aldatmad1g1m1 m1 soruyorsun?" 

Smnyordu hala. 

"Yok, ben . . .  Miinzeviyim . . .  Tatil, falan." 

Kar kiireyici ya bozuk saghga ya da dii§iik zekaya yahut 
ikisine birden i§aret eden c;:apakh mavi gozlerle bombo§ bakn. 
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Elleri iki yanda, magara adamlan gibi avm;:lan bana doniik 
sark1yordu. "Tek ba§ma m1?" 

Miinzeviler genelde yalmzdu, evet. Ba§Imla evetledim. 

"Yalmzhk s;ekmiyor musun yani? Bu ku§ us;maz kervan 
ges;mez yerde?" 

Y1llar y1h s;ektigim amas;s1z ili§kileri anca inziva temiz­
lerdi. "Yok, pek degil." 

"Ormanlarm nadir giizelliklerinin tadm1 s;1kanyorsun yani." 

Oyle mi yap1yordum? Ormanlarm nadir giizellikleri ne an­
lam ifade ediyordu bana? insanlann yoklugu . . .  insanlar ol­
madan kusursuz i§leyen bir sistem . . .  

"Oyle de denebilir." 

"$u 1eylerden misin yoksa? Agas; severler . . .  Bambi hayran­
lan?" Gozler fal ta§I, agz1 yanm as;1k, kahkahay1 patlatmak 
is;in esprisine onay bekliyordu. 

"Yok, yok . . .  Bak, hastaneye gitmem laz1m . . .  Omzum . . .  
Galiba kar kiirerken incittim .. . " 

"i§im var benim." 

"Beni gotilr demiyorum, yard1m .. . Akiim bo§ald1. . .  " Ciiz­
damm1 s;1kard1m. "Para veririm." 

"Bitik ki buralar. Hadar kesik. Hastane jeneratorle s;ah­
§Iyor. Burada elektrigin olmasma §a§ird1m zaten . . .  " Durdu, 
kom§umun evine dogru gidip donen ayak izlerini inceledi. 
Derken beresini s;1kanp kafasm1 ka§1d1. Kayalar kadar keldi. 
Kulaklan, kaynar suya at1lm1§ gibi k1vnkt1. Goz k1sarak ku­
liibeye, bir o yana, bir bu yana bakt1. 

Neye bakt1gm1 anlamak is;in dondiim. Pencerede soluk bir 
golge, ardmdan kapanan kara perde. 
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"Demin demi§tin ki . . .  " Goz kirpti. "Sok o ciizdam ce­
bine. Kablon var m1 kablon? Peki, tamam, ii<; tane yirmilik 
ver o zaman. Araban nerede? Bir halt goriinmiiyor kardan." 

* * *  
Kepenkleri kilitledim, perdeleri kapad1m. Uyuyan hasta­

mm ba§ucuna neme laz1m diyerek kom§umdan ald1g1m ay1 
spreyini, §Ok tabancasm1 ve alupatlan, hepsini kullanmay1 bil­
digi ve kullanacak giicii bulabilecegi umuduyla hirakum. iki 
dilde not yazd1m, paralan ahp kap1y1 kilitledim. 

Akiisii §arjh minibiisiime atlad1m, kar kiireyicinin az bu­
<;uk temizledigi yola vurup pe§inden kilise yoniine sapum. Yol, 
iki yandan yiikselen aga<;lar ve kar y1gmlan yiiziinden tiinel 
gibiydi. Eski kopriiye dikkatle yakla§tim, tekerleklerimi ah§ap 
levhalara hizalad1m. C::evre yoluna varana kadar birinci vitesle 
gittim. Kar arac1yla aksi yonlere dondiik. 

Bu sefer tar<;m rengi toprakla tuzlanmI§ tepeyi a§may1 ba­
§ard1m ve <;ok ge<;meden kasaba sm1rlanm duyuran ye§il bir 
tabelayla kar§tla§tlffi. 

SAINTE-MADELEINE'E HO� GELDiNtZ 
NOFUS 4.200 RAKIM 810 

(BEL\:iKA'DAKi GEEL'iN KARDE� KENTi) 

T abeladaki s1f1rlann ortalarmdaki delikler, kuqun delik­
lerini andmyordu. 

Kar kiireyici durum konusunda hakh <;tku. Kmk dallar ve 
elektrik hatlan yola sas:ilm1§tI; kasabanm kuzey tarafmdaki bi­
nalar kapkaranhku. Dort katl1, granit bir yap1 gordiim. Yiik­
sek bir duvarla <;evriliydi. Hastane herhalde, dedim. Trafik 
yoktu; oniinde durup binalardan birinin ardmda tarih oncesi 
otobur dinozorlar misali yava§<;a hareket eden vinci seyrettim. 
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Bakmmca tepeleri ta(fh iki siitunun arasma as1h, iki dilde ya­
z1h tabelay1 gordiim. 

ST. MADELEINE suc;Lu AKIL HASTALARI KL1N1Gt 

Yola devam ederek sokak lambalarmdan Noel siislemeleri 
sarkan, her iki yanmda otomobil galerileri, lokantalar, havuzlan 
karla dolmu§ moteller ve bir siipermarket bulunan bir caddeye 
girdim. Siipermarketin otopark1, hen girerken tuzlamyordu. 

�ocukken Vatikan veya Trafalgar Meydam'nda gordii­
gilm Noel (famlan kadar kocaman, ya§h koknarlara as1h iki 
bez pankart vard1. Biri birlik (fagns1 yap1yor, digeriyse §Unu 
duyuruyordu: 

ELEKTR1G1M1Z VAR! H1ND1M1Z DE! 

Buralarda tilm pankart ve tabelalann iki dilde yaz1ld1-
gm1, Frans1zcalarm, Frans1zca konu§an herkes hipermetrop­
mu§ gibi 1ngilizcelerden ill( kat biiyiik kullamld1gm1 yeni kav­
ramaya ba§hyordum. 

Markete ilerlerken ayaklanmm altmda (fatirdayan tuzlar, 
ge(fen sonbahar babamm cenazesinde yiiriidiigilm (fak1ll1 yolu 
getirdi akhma. Seslerle birlikte gorilntiiler de geldi: mezara in­
dirilen tabut, iistilne atilan toprak . . .  

Marketin d1§mdaki hoparlorlerden yiikselen miizik girdi 
araya. Noel milzigi. Dii§iincelerime oyle dalmt§tlm ki nerede, 
hangi zamanda oldugumu unutmu§tum. 
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Duf kurarken atef baftnda 
Korkmad�n karfilamaya 
Yapttgtmtz planlari 
Yururken ktf diyarmda 
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is;eri girdikten sonra kirmm ah§veri§ arabasm1 ahrken Noel 
Baba sakalh, sahiciydi galiba sakah, dins; bir ihtiyarla selamla§­
tlm. Arabanm tekerleri yamulmu§tu; ald1rmadan iterek saghk 
reyonuna yoneldim. ilkyard1m rafmdan bant, gazh bez, mer­
hem, forseps ve bir termometre ald1m. Reyon gorevlisine, yaka­
smda Emad Azouz yaz1yordu, siirgii sordum. 7. reyondaym1§. 
Peki, hani §U k1sa bacakh, yataga konabilen tepsi-masalardan? 
13. reyon. Ardmdan uyku hap1, kodeinle asetaminofen, bir­
kas; §tr!Ilga ve s;eyreklik Betadin istedim. Tezgah arkasmdan 
her birini ayn smtarak s;1kard1. Arna Kloksasilin, morfin ve 
lidokain gibi ba§ka §eyler isteyince ka§ s;am. Bir de enayi gibi 
babamm arabasmda unuttugum anti-depresanlardan istedim. 
Res;etelerini babamm yazd1g1 sann engelleyici ve alkol prob­
lemi ilas;larma da ka§ s;attl. Res;eteli ilas; bag1mhlan ku§ag1-
nm reklam yiiziiydiim resmen. 

Kar yagiyor ah ne harika 
Azicik burnunu dondursa da 
Ne1eliyiz, kahkahalarla 
Eskimolar gibi 
Yururken kif diyarmda 

Yiyecek reyonuna ges;ip arabay1 hazir ivir zlVlrla doldur­
maya giri§tim: vah§ice i§lem gormii§ mikrodalga yemekleri, 
hunharca §ekere bogulmu§ gevrekler, husla tuzlanm1§ kraker­
ler . . .  Ufak Brooklyn' in sevdigi ne varsa. Kendime alu §i§e orta 
karar §arap ahp dikkatle dizdim arabaya. Ardmdan §i§elerden 
ikisini rafa, titrek ellerle geri koydum. Sonra kalan dordiinii 
arabadan yine ellerim titreyerek s;1kard1m, ald1g1m yere dizdim. 

Arabay1 orac1kta birak1p gittim, yenisini ald1m. <;ocuk 
reyonuna ges;tim; pijama, s;orap, pamuklu is; s;ama§m, iis;ii 
on dolardan Banglade§ mah pamuklu ti§ortler ald1m. Hangi 
beden alacag1m1 biliyordum s;iinkii benim kiis;iik kay1p k1z, 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Brooklyn' den en fazla bir parmak uzundu. Enden daha ka­
lmd1 gen;:i. ilas: reyonuna geri donerken co§up doldurmaya ba§­
lad1m: ufak boy bir diiz ekran TV, <;in mah feci pembe bir 
DVD oynat1c1, be§ alu tane DVD, bir o kadar CD (Arcade 
Fire'm Neon Bible'1 ve The Stills'in Ocean Will Rise'1 dahil), 
sonra vazges;ip yerine geri koydugum bir oyuncak ay1 ve an­
cak nekahet donemindeki birinin sabu gosterebilecegi tiirden, 
kar firtmasmdaki bir kar bayku§unu resmeden 1000 pars:a­
hk bir yapboz . . .  

Diger arabama doniip spor malzemeleri reyonuna, iki ta­
rafl1 el telsizi bakmaya gittim. Walkie-Talkie denenlerden. 
Frans1zlarm Talkie-Walkie dediklerinden. Orta ya§h, Be­
atles sas: kesimli, hayaumda gordiigiim en kalm camh goz­
liigii takmI§, insanm dikkatini cidden daguan bir gorevli 
sayesinde buldum. iyidir, dedi, parazit yapmazmt§ ve indi­
rimdeymi§. Acil <;:agn diigmesi de varmI§. On ila on iki ki­
lometre menzilliymi§. 

"Cep telefonu mu alsam?" dedim. "Daha iyi olur, degil 
mi? Daha kullam§h . . .  " 

Amerikan askerlerine bedava verilenlere benzeyen plastik 
kara s:ers:eveli gozliigiiniin iizerinden bakt1. "Daglarda? Daha 
kullam§h? Oralarda o kadar s:ok s:ekmeyen yer var ki duman 
i§arederi daha kullam§h olur." 

Elimde Talkie-Walkie, dudaklanmda Noel §ark1s1yla geri 
doniip son alacag1m i<;:in hudavat boliimiine gittim. 
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Piknik tiip . 

. . . ama don, gaddardt 
Geldiginde gariban 
Ktj/tk yakacak toplamaya . . .  
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iki ara<;hk konvoyumla geldigimi goren kasiyer, "Nasils1-
mz bugi.in?" dedi. Sa<;lanm iki yandan ormi.i§ti.i ve hastam ka­
dar gen<; gori.ini.iyordu. Sm1f arkada§1yd1 belki. 

Frans1zca, "Bu §artlarda ne kadar iyi olunursa," dedim, 
"daha iyiye de gidebilir, daha kori.iye de." Oylesine sorulara 
yamt vermek, havadan sudan konu§mak, bildim bileli a§ml§­
tir beni. DNA'mda yok. Beni duymad1 galiba ki onemi yoktu 
<;i.inki.i ayg1t1 yapbozun kodunu okumad1. Acayip bozuldu 
kiz. Kipkirmm kesilip yard1m i<;in etrafa bakmd1, ardmdan 
kodu elle girdi. 

"Bunlar sana olur, degil mi?" Etiketlerini tarad1g1 giysileri 
i§aret ettim. Daha da kizard1; niye, anlamad1m. Ona hediye 
edecegim falan mi sanml§tl? 

"O . . .  Olur herhalde." 

<;orap demetinden kalm yirmi dolarhk demetini <;1kard1-
g1mda gozi.ini.i dahi kirpmad1. Para i.isti.ini.i morlu ye§illi ma­
vili Kanada dolarlan ve gene renkli bozukluklarla verdi, "iyi 
gi.inler," dedi. 

"Sana da," derken bronz ku§lara, nikel samurlara, gi.imi.i§ 
muslara dalmt§tlm. "iyi Noeller aynca." Uzamg1m yirmi do­
lan sahteymi§ gibi inceledi. Sahteydi bir bak1ma. 

<;1k1§ta Noel Baba'ya benzeyen adam hindi ahp almad1-
g1m1 sordu. Yamum1 beklemeden gen<;liginde bir hindiyi yirmi 
dakika i<;inde oldiiri.ip yolduktan sonra yiyebildigini soyledi. 
Rekormu§ buralarda. 

Ald1klanm1 minibiise yiikledim, arabalan geri goti.irdiim ve 
umumi telefon bakmd1m. Si.ipermarkete biti§ik McDonalds'ta 
buldum. (Mikes, Moores, Wendys, Tim Hortons. . .  Bu bol­
gede apostrof kullanmak yasak m1yd1?) Siyah plastik kaph reh­
berin <;ogu sayfas1 y1rulm1§t1. Arna V harfi saglamdi. iki <;ey­
reklik aup Avant-Mont Veteriner Hastanesi'nin numarasm1 
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tu§lad1m. Telefon �alarken otoparkta fed §i§man bir kadmm 
elindeki kar fir�as1yla bir golden retrievera bir, iki, tam ii� defa 
vuru§unu §a§kmhkla izledim. Ne olmu1tu bu diinyaya? 

Yol tarifini tekrar edip ezberleyerek, "Te§ekkiirler, biraz­
dan oraday1m," dedim. Otoparka ko§tum ama kadmla kopek 
metalik gri bir Saab'a binmi§, gidiyorlard1. Plakasmm son ii� 
harfini gorebildim: RND. Minibiisii �ah§tlfmam iki dakika 
siiriince tiiydii kadm. 

Yola vurunca radyoyu kurcalamaya giri§tim. 96.9'da Jean 
Leloup'nun "Le Grand heron"unda, 99.5'te "Yiikseklerden Ge­
lir Meleklerin Sesleri"nin Frans1zcasmda ve 99.9' da Plants and 
Animals'm "Bye Bye Bye"mda durdum. Ta Vermont'tan yaym 
�ekiyordu! Alman radyosuyla, Blaupunkt'la a§1k atamazd1 kimse! 

Sokak lambalarmdan §eker �ubuklan sark1yor, ye§il ampul­
ler �am dalmdan, simli yuvalarmdan goz kup1yordu. Yol bo­
yunca bunlan seyredip h1z sm1rlanm a§mamak i�in olabildi­
gince yava§ ilerledim. Bir de arkama tak1lan sapsan Hummer 
hayrma hi� frene basmamaya �ah§tim. Giivenli siirii§ mesafesi 
anla§ilan buralara benim kadar yabanc1ydl. iyice yava§lay1p 
dortliilerimi yakum. Arkamdaki ii� dort kez selektor yapuktan 
sonra yammdan h1zla ve en uzun parmagm1 gostererek ge�ti. 

Elim bir anhgma torpido goziindeki 38'lige gitti. Takibe 
hazulamp gaza yiiklenecektim, ondan da vazge�tim. Plakasm1 
yazd1m (666 HHL) ve 99.5'teki Montreal istasyonunu a�tlm. 

Babamm avukau bir defasmda bana klasik miizigin ofke 
kontroliine yarad1gm1 soylemi§ti. Vaughan Williams'm Lark 
Ascending' i �ahyordu ki harikayd1 ama odaklanam1yordum. 
Soru doluydu kafam. Mesela �evirse polisin sorabilecekleri 
vard1: Kullandzgzmz araczn ruhsatznzn yenilenme suresinin iki 
sene once doldugunun forkmda mmmz, beyefendi? Kullandzgzmz 
aracm ciddi bir sura karz1tzgmm forkznda mmmz? New jersey 
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eyaletinde arandzgzmzm ve hakkzmzda gozaltz emri bulundu­
gunun farkmda mtsmzz? 

Sokak adlarmm hepsi incil' dendi. Matthieu, Marc, Luc, 
Jean. Saga, Mathieu'ye, ardmdan sola, Marc' a dondiim. Ge<;en 
y1ldan kalma Pumas-Lynx ma<;mm afi§leri as1h bir hokey sa­
lonunu, salmcakh, ttrmanma demirli ve dinozor dili §eklinde 
kaydirag1 olan bir okulu ge<;tim. <;ocuklar neredeydi ama? 
�imdiye kadar bir tane bile gormemi§tim. Neden sokaklarda 
kaym1yor yahut kardan adam yapm1yorlard1? Yahut ge<;en ara­
balara kar topu ftrlatm1yorlard1? Neredeydiler? Emekli kasa­
bas1 m1yd1 buras1? 

Saga, Luc'a sapt1m; dag etegini kirleten yeni apartmanla­
rm I§tlttlanm ve <;oplerini ge<;erek ufak bir tepeye kurulu ve­
terinere yoneldim. Yoku§taki ara<;lann tiimii herhalde el fre­
niyle park edilmi§ti. Benim el freni <;ah§mad1gmdan yoku§un 
ba§mda durdum ve kaygan basamaklan kaykaya binmi§ §em­
panze hareketleriyle ttrmand1m. Tepeye vard1g1mda doniip 
kapkara kayalarla, sulan dona kafa tutan azgm nehrin yolunu 
belirleyen hu§ ve kavaklarla bezeli, karla kaph vadiye bakt1m. 
intihara meylim vard1 herhalde <;iinkii i<;imden a§ag1 atlamak 
geldi. Oyle giizel, oyle el degmemi§ goriiniiyordu ki. . . Ha­
zindi de aynca: sanki eski diinyanm sonunu seyrediyordum. 

Antika bir ah§kanhg1m var: gordiigiim yerlerin Kolomb 
gelmeden onceki hallerini hayal etmeye <;ah§mm hep. On be§ 
katl1 bina yiiksekliginde aga<;lar, berrak sularda z1playan de­
vasa bahklar, yemye§il ormanlarda dolanan kurtlar, dag as­
lanlan . . .  Ya da tutup insanhk sonras1 manzaralan goziimde 
canlandmnm. Diinya'm1zm canma okumam1z on bin y1h­
m1Zl almt§tl ama biz gittikten sonra doganm intikamm1 ah§t, 
beton ormanlanm ger<;ek ormana <;evirmesi en fazla iki yiiz 
yd si.irecekti. 9/1 1  'deki gibi gokdelenleri arc arda indirecekti 
doga. Ti.im barajlan y1kacakt1. Kentleri batakhga dondi.irecekci. 
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{Paris eskiden batakltkmt§. Londra da.) <;ogu hayvam soyla­
rmm tiikeni§inden kurtaracaku . . .  

Gozlerimi kupt§tlrarak kafamdaki goriintiileri sildim, 
goge bakum. Bulutlann arasmda zarif bir S s;izerek s1s;ra­
yan bir yunus, hemen yanmdaysa on ayaklanm as;ml§, atl­
lan bir aslan vard1. Doktorumun dedigine gore Hamlet 
kafay1 yemeden once bulutlarda <leveler, s;akallar ve bali­
nalar gormii§tii. 

Klinigin kap1smdaki iki dilde tabelanm ufac1k ingilizce ya­
z1s1 HAYVANLAR KUCAKTA VEYA TASMALI TUTUL­
MALIDIR diyordu. is;erideki hava ilas; ve hayvanlann korkusu­
nun kan§1m1, ek§iydi. Arka taraftan boguk iniltiler geliyordu. 

Giizel birini gorecek havamda degildim ama i§te, kar­
§tmda biri vard1. Beyaz onliiklii, Rafael-oncesi doneme ait 
dalgalt sas;lt, uzun boylu, upuzun bacaklt bir kadm, kralis;e 
edas1yla pencere oniinde duruyordu. Dikkatimi tek dag1tan 
o degildi: erkek gorevlinin beyazlaulmt§ di§leri ve suni bronz 
teni de soz konusuydu. 

�mnga, sefaleksin ve petidin istedim. Kedimin avc1 tuza­
gma yakalamp agu yaraland1g1 yollu bir hikaye uydurmu§tum 
gelirken. Doktorun hafif ba§ onay1 iizerine istediklerimin ve­
rilmesi §a§trt1c1yd1. Kadma te§ekkiir edecektim ama kanatlt 
kap1lar s;oktan ardmdan kapanmt§tl. 

Faturam haz1rlamrken veterinerle hastamm durumu hak­
kmda konu§mak geldi akltma. Hatta muayeneye getirmek . . .  
Tip doktorlan bu tiir durumlan, yasalar geregi yetkililere bil­
dirmek zorundaydL Arna veterinerlerin boyle bir mecburiyeti 
yoktu. En azmdan Amerika' da . . .  

"Vergi dahil 1 14,44 dolar," dedi gorevli. "On dolar daha 
eklerseniz pire banyosu veririm." 
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Giildiim. Ardmdan sesimi alc;:altarak, "Diyazepam ya da 
benzeri bulunur mu sizde?" dedim. Sakinle§tiriciydi. Kendim 
ic;:in istiyordum c;:iinkii uyumay1 unurmu§ gibiydim. 

"Var. Arna onun ic;:in doktor-" 

''Atamaz m1sm araya?" Ba§tan c;:1kanr umuduyla goz ku­
p1p az1c1k dudak biiktiim. "Hani, numune gibi. . .  " 

Gorevli saga sola baku, dudagm1 1S1rd1. Ardmdan doniip 
arkasmdaki metal dolab1 ac;:tl. Tuhaf bir f1S1lt1yla, "�irketten," 
diyerek paketi uzattl. 

Zielin' di ilacm ad1. iki tanesi yanm tonluk bir atl devir­
meye yetiyordu. "�ey," dedim, "nankorliik etmek istemem 
ama . . .  Daha hafif bir §ey yok muydu? insana gore . . .  " 

"Hay Allah! Yanh§ paketi verdim!" Dondii, yine dolaba 
daldi. "Bu olur mu?" 

"Harika! Te§ekkiirler." Alu tane yirmilik sayd1m. iki pire 
banyosuna denk yedinciyi tezgaha b1rakum. "Mutlu Noeller." 

Tam c;:1karken kap1ya yap1§tmlm1§ bir kay1p ilam ili§ti go­
ziime. Yakmdan bakum. On dort ya§larmda, k1sa siyah sac;:h, 
gozliiklii. En son St. Madeleine' deki <::ocuk Koruma Yurdu'nda 
goriilmii§tii. Ad1, Celeste Jonqueres' di. 

* * *  
Dondiigiimde hala uyuyor, riiya goren kopekler gibi k1-

milday1p inliyordu. Ald1klanm1 giiriiltii c;:1karmadan yerle§tir­
dim, DVD oynatlc1yla yapbozu yatagm yanmdaki sandalyeye 
buakum, televizyonu ayakucuna koydugum tabureye oturt­
tum. Ac;:um, anteniyle oynayarak on iki karl1 kanal arasmda 
yanm yamalak gosterenini buldum. Ardmdan giindelik yaka­
cak hm1zhg1m ic;:in kom§U eve yolland1m. 

Geri geldigimde hastam TV'nin vampir 1§1g1 altmdayd1; di§­
leri s1k1hyd1 ve gozya§lan yanaklarmda parlak §eritler c;:iziyordu. 
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Evcil hayvan ve bebeklere yapilan tiirden, Brooklyn'e yapt1-
g1m tiirden teskin edici sesler s:1kard1m ve yanaklanm kag1t 
mendille kurulad1m. Kafam1 kan§ttran ve endi§elenmeme yol 
as:an birtak1m inlemeler ve tuhaf jestlerle kaq1hk verdi. Zeka 
oziirlii miiydii yoksa? 

Yatagm kenanna ili§ip iki dilde, ''.Agrm var m1?" diye sor­
dum. 

Dalgmca kafa sallad1 ve sessiz filmlerdeki gibi dudaklanm 
k1mildatt1. i§aret parmag1yla iki ii<; defa dudaklarma dokundu. 

''.Ah, as:sm!" Yiyecek getirmek i<;in kalk1yordum, bilegimi 
tuttu. Gii<;siizdii. Parmag1 yine dudaklarma gitti ama bu se­
fer dik degil, <;apraz durdu. 

"Ha, anlad1m. Konu§am1yorsun." 
Ba§tyla pek halsiz evetledi, gozlerini kapad1. Ya da bilemi­

yorum, aptalhg1m kaq1smda goz devirdi belki. 
Oylece bakakald1m. Sagu ve dilsiz. Yok, sagu degildi. 

TV' den kalm bir ses dald1 araya: biri buralardan, Lauren­
tia' dan ii<; Quebec askeri, Afganistan' daki bir canh bomba ey­
leminde hayatlanm kaybetmi§ti. Televizyonu kapad1m. Dik­
katimi toparlamaya s:abalad1m. 

i§aret dili repertuvanmda "Merhaba" ve "Nasilsm?" vard1 
sadece. "Seni Seviyorum" ise hi<; ho§ kar§1lanmam1§tI. 

Eliyle yaz1 i§areti yaptt. Niye akhma gelmemi§ti bu? Gom­
lek cebimdeki kalemle katlanmt§ emlaks:1 ilanlanm s:1kard1m. 
ilanlardan birinin arka yilzilne, okuyabilmek i<;in yakm goz­
liigilmil takmam1 gerektiren ingilizce bir §eyler yazd1: O!uyo­
rum, degil mi? 

H1zla kafa sallad1m ama gordii mil, emin degilim. Yaz­
maya devam etti: Polise haber verme. 
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Ba§tmla onaylad1m. En azmdan bu konuda mutab1kt1k. 
Bulunmak istemiyorum. 
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0 ya§larda bir ara hen de bulunmak istememi§tim. 
Yataga y1g1ld1 yine. Kafas1 yana devrildi, bakt§lan tavana 

sabit kald1. 
''.Adm ne?" 
Dogrulmadan kaleme uzand1. Bir §ey yaz1p iistiinii kara­

lad1. Ba§ka bir §ey yazd1, s:evirip bana gosterdi: Ste-Davnet Ki­
lisesi 'ni biliyor musun? 

"Kilise? Evet, seni orada buldum. Hatta belki. . .  " Yazmaya 
devam edince ciimlemi yanm buakum. Yazm1yor, adeta bas1-
yordu. Beklenecegi gibi yava§ degil, h1zla yaz1yordu. 

Yemlikte anahtarlar var. Arka avluda, papaz lojmanz. Bu­
yuk anahtar arka kapzyz apyor. Gozluklerim lazzm. Bir de fi­
zim defterim. 

Son arzu ve vasiyetin i<;in mi? 
Ost katta, soldaki ilk oda. Komodin. En kufuk anahtar. 

"Tamam. Arna sen nas1l-" 
Altz kedimi de besler misin bir de? Bir de sigara getirir misin? 

"Olur tabii ama-" 
Dikkatli ol. 

"Olurum ama sen nas1l-" 
Orada oturuyordum eskiden. Nenemle. 

"Oyle mi? Nenen nerede §imdi?" 
Mezarda. 
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IV 

Eldivenleri hattrllyorum. Bula$tk eldivenleri gibi, turuncu, las­
tik. Yatag1mdayd1m; uyuyordum. D6$emedeki g1ctrt1y1 duydum. 
Nenemin her seferinde pkartt1g1 g1ctrt1yd1. Ba$ ucu lambasmm ya­
kt11$tnt, yataktan dolaba, dolaptan komodine ilerleyen ayak sesle­
rini duydum. Bu rutin her seferinde Ozerime egilip, "Uyudun mu?" 
diye f1s1ldamasiyla biterdi. Mmldanarak evet, derdim, uyuyorum 
ama iyi ki yammdasm ve iyi ki sabah birlikte kahvaltt yapacag1z. 

G1cirt1y1 duydum ama her niyeyse rutine uymuyordu. 0 yOzden 
uyand1m. Yart uyur bekledim 1$tgm yanmasm1, adtmlarm yatak­
tan dolaba, dolaptan komodine ilerlemesini. Derken bir d0$0nce 
y1lan misa/i strt1ma <;oreklenip bedenimi sarmaya ba$1adt. Camm 
ya, dedi bana, nenen degil ki o. Nasti olsun hem? OldO nenen. 

0 zaman a<;ttm gozlerimi ve eldivenli bir el agz1m1 kapay1verdi. 
Kocaman bir golge gordOm. Derin soluklar duydum. Bira kokusu 
aldtm. Agz1m1 kapayan e/i 1S1rd1m; di$1erimi var gOcOmle lastik el­
divene battrdtm. Ama elbette el say/SI ikiydi ve digeri bogaz1ma 
yapt$1Verdi. Debelendim, ogOrdOm ve karanlik <;okta. 

Kendime gell:/igimde bagllydtm. YOzOm ve sapm <;amur i<;in­
deydi. 

* * *  

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mumya gibi sarmalanm1?1m. Agn kesicilerden sersem gibiyim. 
Midem de bulamyor. Bir ?ey yeme hatta sigara fikri bile kusma 
hissi veriyor. 

Gozliiksuz kor gibiyim. Ezilmi? soluk borum yuzunden zor ne­
fes aliyorum. Ya da bana ezilmi? gibi geliyor. Uyuyan bir ku?u yut­
mu?um, sonra ku? uyamp panige kap1/m1? ve bogaz1mda <;lfpm1-
yor sanki. Konu?maya c;al1?iyorum, sesim c;ikmiyor. Ama iyile?irsem 
ki hie; zannetmiyorum, bir daha kimseyle konu?mayacag1m zaten. 

* * *  
Aglamay1 kesemiyorum ve h1c;kmklanm boguk c;ikiyor. Buzun 

altmda kalm1?1 gozleri kocaman ac;1k, Ostiinden gec;enlere kurtar­
malan ic;in yakaran bir ordek gibiyim. Wtfen. Hemen. 

Neredeyse 15'imdeyim ama 1 15'imde gibiyim. 16'm1 gormeyi 
planlamiyorum. Nenemin yanma gidecegim. Noe/'den once. 

Aile agaC1. 

Benle bitiyor. 

* * *  
Az1c1k daha iyiyim. Yava?tan toparlamyorum. Kim bilir nerede, 

bir kuliibedeyim. Pencereden gorebildigim az1c1k manzaraya ba­
karsak Brioche denen akils1zm yaptlfd@ ama y1/m yansmda se/ 
bast@ ve k1?lan yo/Ian kapand1g1 ic;in kimseye kiralayamad1g1 
avc1 ku/iibelerinden birindeyim galiba. Bir de sesim gitti. Onu 
daha once soylemi? olabilirim. Yammda gece teleskobu mudur 
nedir oyle bir ?eyi, kavanozda otu, pul koleksiyonu o/an ve ge­
ne/de tedirgin, galiba doktor bir Amerikali var. Sabahtan ak?ama 
durmadan kahve ic;iyor ve dogumhane kap1smdaki babalar gibi 
surekli volta atiyor. Yatmadan once ufak bir deftere bir ?eyler ya­
ziyor ya da Kmk Ruzgar ad//, kapaks1z bir kitab1 okuyor. Niye ka­
pag1 yok diye sordum, herhalde c;ok fazla f1rlat1/maktand1r, dedi. 

Her gun gec;mi?ine dair ayn hikaye uyduruyorum. Ameliyat s1-
rasmda sinir krizi gec;irmi? bir ka/p cerrah1 . . .  Mes/eki hata davas1 
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yiiziinden ka�ak durumuna dii$mii$ bir doktor . . .  Sahte diplo­
mayla doktorluktan hiikiim giymi$ bir mahpushane ka�kmt . . .  
Hastaneden ka�mt$, kendini hekim sanan bir aktl hastas1 . . .  Ama 
be/ki doktor bile degildir. Kim bilir, belki Jeffrey Dahmer1° Fan Ku­
liibii'niin ba$kamdtr. 

iyile$tigimde benden ne bek/iyor, bilmiyorum. iyile$irsem ta­
bii. Beni soydugu kesin ve ba$ka ne yaptt, Tann bilir. Ama haya­
t1m1 kurtarmt$Sa herhalde te$ekkiir etmeliyim �iinkii bu sayede 
olmeden once iki onemli $ey yapabilecegim. Devammt sonra ya­
zanm, yakacak odun getirdi. 

* * *  
Gozlerim bulamk; tavandaki su lekelerine bak1yorum ve /e­

kelerden biri turuncu e/divenli adama donii$iiyor gibi ama yiizii 
ba$ a$ag1; agtz tepede, gozleri altta. 

* * *  
Ha/a kimle kald1g1m1 kestirmeye �alt$tyorum. Amerika/1 oldu­

gunu aksanmdan an/tyorum ('Zed' yerine 'Zi: 'lrak' yerine 'Ayrek' 

diyor) ama aym zamanda, ozellikle kiifrederken makineli tiifek 

gibi Paris Frans1zcas1 konu$uyor. 

Okumayt cep te/efonlanna ve mesajla$maya ve giysilere ter­

cih eden tombalak bir ogretmen kuzusu o/dugum i�in bir ktz �e­

tesinin bana takt@ tiirii bir hikaye uydurdum. Yuttu. Ger�ekleri 

ogrenirse i$feri battrtr Ve her yerde konU$Ur Ve ikimizi de o/diirtiir. 

Dyle salak fa/an degil ama ne bi/eyim, sudan pkmt$ baltk, 

New York'a btrak1/mt$ bir tav$an gibi goriiniiyor. Vur ensesine, al 

lokmasmt. Alcide Bazinet'yle boy o/�ii$emeyecegi kesin. 

Beni zava/11, dilsiz bir k1zcag1z zannediyor ve oyle zannet­

mesini hi� bozmayacagtm. Manasttra kapanmt$ rahibeler gibi 

10 Jeffery Lionel Dahmer (1960-1994): Milwaukee Yamyam1 ad1yla da bilinen seri 
katil (c;.n.) 
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davranacag1m. Hem zaten o kadar �ok agr1 kesici veriyor ki iste­
sem de konu�am1yorum. Ne �al�ene o/dugumu bilse . . .  

Yataktan ka/kabilirsem bir daha d1�an pkt1gmda etraf1 kan�­
t1racak, hakkmda bir �eyler ogrenmeye �all�acag1m. Nereli oldu­
gunu bile soylemiyor bana. Neptan'den geldim, deyip duruyor. 
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S abah alacasmdan once uyand1g1mda Celeste hafifi;:e hor­
luyordu. Kabuslar, iki c;:1rp1y1 burnumdan soluyarak birbi­

rine siirttiigiim, gozlerimle kulaklanmm sakh tehlikelere kaq1 
fir dondiigii, k1sac1k kilh bacaklanmm riizgara nal toplat­
maya haz1r bekledigi magara adam1 dii§leri basmt§tl uykumu. 
Uyku sersemi, yan kapah gozlerle pencereden goriinen, uc;:u­
§an puslu, boynuz ve hortumlu mamutumsu §ekillerle dolu 
bulamk, belirsiz manzaraya bakttm. Agac;:lar hayaletsiydi; kar 
uzuvlanm egiyor, kmyordu. Birinin iistiine elimde testereyle 
c;:1kt1g1m1 hayal ettim. 

C1vildamaya ba§layan ku§lar, tiim ku§lann giineye goc;: et­
medigini hattrlattt. T amd1k ku§ sesleri degildi hic;:biri. Birkac;: 
giivercinimsi, Dodolarm c;:1kard1g1 soylenenlere benzeyen, hu-hu 
veya du-du gibi art arda tekrarlanan iki heceli ses vard1 sadece. 

Ku§ seslerini dinlerken bir karar, ani bir karar ald1m: kal­
k1p firlayacak, geldigim yere donerek yapt1g1mm sonucuyla 
yiizle§ecektim. Turistligi becerememi§tim. Miinzeviligi be­
cerememi§tim. Doga tecriibemin, doktorlugumun sonu gel­
mi§ti. Elimden geldigince zorlamt§tlm kendimi ve zorlayacak 
yerim kalmamt§tl. Hepsini toplay1p kotii bir ay diyerek gec;:ir­
digim diger kotii aylann amlarmm yanma gomiiverecektim. 

Hem kac;:ugiin onca suc;:lamadan sonra ergen bir k1zla ya­
§amay1 nas1I durunebilmijtim zaten? Hem de ciddi dii§manlara 
sahip bir ergen k1zla . . .  Tekmil altyazmyla bunalttc1 bir Avrupa 
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filminin i<;indeydim. ipin ucu ka<;1yor, yorilngeden sap1yor­
dum. Ergenlikte asit, ilniversitede ot, yeti§kinlikte kokain ve 
alkolle dolu ge<;mi§imin akds1zhklan birle§ip beynime zaman 
ayarh saldmya ge<;mi§lerdi. Gri hiicrelerimi Ura§ kopilgilne 
donil§tilrilyorlard1. Bu yabanc1 ormana, cinai umac1larla <;ev­
rili bu delik de§ik kiliseye ba§ka ne demeye gelecektim yoksa? 
ilahi <;agnlar yilziinden mi? Azizlik hezeyanlan yilzilnden mi? 

Polise gider, teslim olur, gordiiklerimi anlamd1m. K1za da 
doktor bulurdum. Sahicisinden. Celeste ba§ma gelenlere dair, 
en azmdan inamlacak bir §ey anlatmamI§tI ama polislere an­
lamd1. Polisler de onu korurdu. 

Arna ilk i§, sozilmil tutup papaz lojmanma gidecektim. Ya 
da ikinci i§. ilkin kahvalt1 yapacakum. Yataktan kalkum, has­
tama goz attim, ardmdan buzdolabm1 a<;um. is:imden bir ses 
pes etmiyor, buyuyor, dedi. 

Tavada CIZirdayan pasurma ve yumurtalan, ofke ve ISU­
rapla, tilkiiriik sa<;arak kiifreden tavuk ve domuzlan dinler­
ken Celeste' in kahvalum1 ya da ba§ka bir §eyi yiyemeyecegini 
fark ettim. <;aydanhgm alum yakum. 

Gozlerinden birini as:mca, "Vejetaryensin, degil mi?" de-
dim. Tepsisine tabagm1 kasten giiriiltiiyle b1rakmt§Um. 

Yava§<;a evetledi. 

"Yulaf lapas1 yapum sana." 

Yanlt vermedi. 

"Buralarda azd1r herhalde senin gibisi. Vejetaryen lokan­
tas1 var m1 civarda?" 

Pek titrek, uyku sersemi dogruldu, ba§ucundaki kalemle 
kag1da uzand1. E;cinsel barlarz kadar fOk. 

Giiliimsedim. Niye boyle bir kar§1la§tirma yapmI§U peki? 
"E§cinsel misin sen?" 
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Celeste duraklad1, birka<; harf yaz1p karalad1. Ardmdan 
ba§tyla evetledi. 

On dort ya§mda e§cinsel olunabiliyor muydu? "Bu . . .  Yani, 
benim i<;in sorun degil." 

Onaylamana sevindim. 

On dort ya§mda alayc1 olunabiliyor muydu? 
"Nas1lsm?" 

Bir ytldzr buzUlup bir topun irine tzktlz bzraktlmtftm gi.bi. 

"Kafaca?" 

Felaketin yaklajttgznz hissediyorum. 

Aram1za ho§ geldin. "Yok, fiziksel anlamda kafan demek 
istedim." 

Su altzndaymtjtm gibi. 

Duraklad1m. "Neden . . .  Konu§am1yorsun?" 

Bir §eyler yazd1, karalad1, tekrar yazdi. Kendimi asmaya 
kalktjttm, gtrtlagzmz zedeledim. 

Yalan soylediginden neredeyse emindim. ''Anlatmak is­
ter misin?" 

Neyi? 

"Seni batakhga kimin, niye atugm1." 

Kitap mz yazzyorsun? 0 bolumu anlatma. Kalemi b1raku, 
strtlnt bana, yi.izi.ini.i duvara dondi.i. 

"Okuldaki <;ete deme sakm <;i.inki.i inanm1yorum." Kalk1p 
yatagm diger tarafma ge<;tim. Bu ya§lardaki k1zlarm s1rlanni 
saklamay1 sevdiklerini biliyordum ama bu durum gi.ili.in<;ti.i. 
"Vakti geldi, Celeste. Anlat bana her §eyi." 

Bombo§ bakh bana. Gozleri as:1ku ama kor gibi baktyor­
lard1. Birden temas1 kaybettim; kan <;anag1 gozleri mahzun 
uzakla§tl benden. 
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Bir kez daha §Ok tabancasm1, ay1 spreyini ve alupatlan 
komodinin i.isti.ine buakum. Arna bu sefer acil durumlar 
is:in Walkie-Talkie de vardi. Ahp konu§amazd1 elbette ama 
tek di.igmeye basarak bana yard1m s:agns1 yollayabilecekti. Ya 
da her §ey yolunda mesaji. Ne yapmas1 gerektigini anlaurken 
dinlediyse tabii. On ila on iki kilometre is:inde kald1g1m si.i­
rece tabii. Telsiz daglarda i§e yarad1g1 si.irece tabii. Usti.ine bir 
de ti.ifegi ahp ayakucuna dayad1m. Kasaba kmyd1, nas1l kul­
lanacagm1 bilirdi. Kepenkleri indirdim, perdeleri s:ektim, ka­
p1y1 kilitledim. 

* * *  
Minibi.isi.imi.in cammdan is:eri tertemiz ayaz, res:ine ve is 

kokulan doldu. Yi.iz elli milyon kilometre otede yanan §afak 
gemisi karlan, bakmas1 her gi.izellik gibi neredeyse ac1 veren 
bir elmas denizine s:evirmi§ti. 

iki yam sedirlerle bezeli kilise yolunun tepesinde zamanda 
yahut zamanm d1§mda, evrenin k1y1smda duraklad1m: kilise­
nin has:1 ve pencereleri ak ve altm goge kaq1 serapm1§s:asma 
I§ild1yordu. Meleklerden bir koro ba§lad1 kafamm is:inde. Ka­
fay1 buldugumuzda duydugumuz melekler . . .  

Ding dong! Gogu Rabbin 
Yarildi Meleklerin $arkmyla . . .  

is:imdeki gerilim, kiliselerin yayd1g1 hi.izi.in, s:evremde his­
settigim tehlike, umac1 deh§eti: §afak t§tg1, yaban havas1, agas: 
ve ta§ ve kar kokulan her §eyi yumu§atiyordu. Ami-depresan­
lardan ols:i.isi.izce gi.is:li.i dogal ilacm bi.inyeme girdigini hisset­
tim yine. Buradasin. Hayatm boyunca yoneldigin yer burasiydi. 
Lauremia daglarmm zirvelerine, s:amlara yagan gi.in I§Igma, 
mezarhgm arkasmdaki kapkara kadim golci.ige, yan donmu§ 
nehrin kopi.irdi.igi.i vadiye bakum. Gozlerimi kapay1p seslere 
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kulak kabarmm: suyun <;aglayt§I, ku§larm §ark1lan . . .  Hepsi 
oniimde uzamyordu. C>zii . . .  Neyin ama? Se<;eneklerin? Ola­
s1hklarm? Kefaretin? 

<;ok uzaklardan gelen bir ses, bir tiifek patlamas1, kafamda 
bir ba§ka sesi, Celeste'in yan donuk <;amura <;arpt§IIlI tetik­
ledi. Gozlerimi yumup ellerimle kulaklanm1 orttiim. Hipno­
tizmayla o sese tepki vermeye �ardandmlmt§tlm adeta. Arna 
vermem gereken tepki neydi? 

Tiifek bir daha padad1gmda anlad1m. Neden buraya gel­
digimi, ne yapmam gerektigini anlad1m. Her §ey bulutsuz gok 
misali berrakla§tl. Kuzeye yeni bir ba§langt<; yapmak, §ehirden 
ka<;mak, dogada huzur ve mutlulugu bulmak i<;in gelmemi§­
tim. Mutluluk yoktu yazg1mda; oyle programlanmamI§tlffi. 
Kuzeye kimseyi kurtarmaya da gelmemi§tim. Ho§, geli§imin 
pars:as1, biiyiik bir pars:as1yd1 o. Hay1r, buraya birini oldiirmeye 
gelmi§tim. Oldiirmeye ve olmeye. Olumune tatil. Bu kiliseyi 
satm ah§tffi bir ba§langt<; degil, bir sondu. 

* * *  
iki kath papaz lojmam, kotii cadmm kurabiyeden evi mi­

sali sanmnrak kahverengi tugladand1 ve karm ag1rl1gma kaq1 
sipsivri yaptlmt§ <;atlSI, grili ye§illi yamalarla kaph, <;atlak bir 
battaniyeye benziyordu. <;atmm kenarlanndan mavi I§tlt1h, 
kallavi buzlar sark1yordu. Kap1lan ve ufak pencereleri koyu 
<;ikolata rengiydi. Buzla kaph, dokme demirden <;itleri vard1. 
Bah<;e kap1s1 ben girerken di§ g1c1rdatt1. 

Arka tarafta, kapmm yanmdaki kendir bir bezin iizerinde, 
kurumu§ <;amur kaph postallar ve i<;lerinde birer adet turuncu 
lastik eldiven vard1. Kap1ya ili§tirilmi§ nottaki el yaz1sm1 tam­
yordum: DiKKAT KEDi VAR. Dondiim. Arka bah<;enin or­
tasmda, tahta bacaklarma yem amklan yapt§ffil§ bir yemlik 
vard1. Not ku§lan uyarmak i<;in miydi yani? Parmak u<;lanmda 
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ilerleyip yemligin i1Tini kan§ttrd1m ve kurumu§ ku§ pislikle­
riyle kaph anahtarhg1 buldum. 

ilk girdigim yer, mutfakt1. K1rmm tugla duvarlar, 'Tam par­
keler. Kocaman, kara bir firm. Kocaman, yuvarlak bir masa. 
Her yana, yerlere §i§eler, tabaklar, b11Taklar ve benzeri sa'Ttl­
mt§tl ama yakmdan, dikkatle bakug1mda bir h1mzdan 'Tok, 
temizlige haz1rlanan birinin i§i gibi geldi. 

A1Tttg1m ilk mutfak dolab1 agzma kadar ciltli kitap do­
luydu. A1Tttg1m ikinci mutfak dolab1 agzma kadar ciltli kitap 
doluydu. A1Tt1g1m ii1Tiincii. . .  Buzdolab1 veya fmm a'Tsam i1T­
lerinde ba§ka, belki ciltsiz kitaplar bulacag1mdan pek ku§ku 
duymuyordum. A1Tttg1m dordiincii dolapta 'Togu kahvaluhk, 
'Tocuk gevregi, yiyecek vard1. Frosted Flakes, Froot Loops, Fu­
ity Pebbles, Cocoa Krispies, Cocoa Puffs, Reese's Puffs, Cap'n 
Crunch, Corn Pops, Count Chocula, Honey-Combs, Honey 
Smacks, Lucky Charms . . .  Ne kadar 'Tok 'k' sesi vard1. Kiifre­
der gibi. Alt raftaysa Hindili Peynirli, Tavuklu Somonlu, Ton 
Bahkh diye giden metal kutular diziliydi. Kedilerin vejetar­
yen olmad1klan a1T1ku. 

Birer kart§ arayla dizili alu 'Tanaga ton bal1kh mamadan 
koymaya giri§tim. Kap1dan dt§an birka'T defa, "Gel, pisipisi. . .  " 
diye seslendim. Yamt gelmedi. Zaten niye sesime geleceklerdi? 
Koku laz1md1 esas. <:;anaklan ellerime ii'Terli iist iiste dizip d1-
§an ta§tdtm. Kendir bezin iistiinde, kuk dort numara postal­
lann yanmda dikilip bir kez daha seslendim kedilere. 

Birdenbire ortaya 1Ttk1veren iki kedi derhal bileklerime siir­
tiinerek ayaklanmm yanmda mulamaya ba§lad1. Biri siyah, 
oteki beyazd1 ve ikisi de a'T goriiniiyordu. Gelenlerden diger 
iki ya da ii1Tii yabaniydi; uzak durdular benden. Bir tanesi str­
tiistii yaup inlercesine miyavlad1. <:;anaklan yere buakum. 

Rahats1z etmemek i1Tin i1Teri doniip pervaz1 kurumu§ 'Ta­
murlu ayak izleriyle kaph mutfak penceresinden seyrettim. 
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Be§ kedi i§tahla mamalan yerken altmc1s1, bezgin bir benekli, 
karm yerde yava§<;a altmc1 <;anaga ilerledi. 

Mutfak masasmdaki zarf y1gmm1 kan§t1rd1m. �ogu fa­
turayd1, ceplerime t1kI§t1rd1m. El ilanlan ve bro§i.irler vard1. 
Biri SAQ'md1; eyalette i<;ki almabilen tek yerdi SAQ Califor­
nia i.iri.ini.i Pinot Noir'1 normal fiyat1 19,99 yerine 19,49'a sa­
t1yorlard1. Millet yagmalamadan yeti§ebilir miydim acaba? 

Mutfakta kopek kaplSI da vard1 ama ortahkta kopek yoktu. 
Bir iki tane gorsem ho§uma giderdi. Bildim bileli kopek sev­
mi§imdir. Be§ ya§mdayken gozi.imi.i kedi cumalad1g1 ya da 
yedi ya§mdayken bir kediyi yavru bir sincab1 yerken gordi.i­
gi.im yahut bir Habe§ kedisi ben dokuz ya§mdayken bacak­
lanna dolamp korkuluklardan kafa i.isti.i di.i§i.irerek dedemi 
oldi.irdi.igi.i i<;in degil. Hayu, kedi sevmemin sebebi §Imank 
mesafelilikleri, <;agmnca gelmemeleri, eve dondi.igi.inde se­
vin<; gosterisi yapmamalanyd1. Swinburne dahil, bir<;ok §a­
ire gore bir erdemdi bu: 

Kuyruk sallayabilir kopekler 
Eve gelince bizler 
Sense aktllw arkada;lartn 
Baikadtr senin karitligtn 
Patini avucuma btraktrstn 
Usulca her f eyi anlattrstn 

Yemekten sonra d1§an su doldurdugum kaplarla <;1kum. 
Kediler i<;erken veya en azmdan iki ii<; tanesi i<;:erken mezar­
lar arasmda dolanmaya gittim. Kedilerin en cana yakm1, k1r­
mm tasmah pofo.duk bir beyaz, pe§imden geldi. Arada beni 
di.i§i.irmek istermi§ gibi oni.ime atlay1p durdu. Once anlama­
d1m ama sonra donuk topraktan kucaga almam i<;in numara 

58 



<;:ektigini di.i§i.indi.im. Hakhymt§lm. Kucag1ma almama izin 
vermekle kalmad1, papaz lojmanma omuzumda dondi.i. 

* * *  
Merdivenden <;:tkmca gelen ilk oda, besbelli nenenin <;:a­

h§ma odas1yd1 ve daha, daha fazlas1du tarz1 do§enmi§ti. is:inde 
iki deri koltuk ve yerden tavana yilkselen kitaphk, farkh konu­
larda, as1rhk yahut yanm amhk kitaplarla uka basa doluydu. 
William Beebe' den The Bird, Its Form and Function, Albert 
Camus' den Sisifos Soyleni ve Diger Denemeler, Rilke' den im­
geler Kitabz, Voltaire' den Candide, Dua Kitabz, Ateistin incili, 
Ddhiyi Keifetmek, Dahi <;ocuk . . .  \:ogu tozlu veya gilnt§tgm­
dan solmu§ken aralarmda E.M. Forster' dan Meleklerin Ug­
ramadzgz Yer, Hart Crane'in Tum $iirleri ve P.T. Barnum'un 
otobiyografisinin de bulundugu bazilan, i<;:lerindeki kukh y1l­
lardan kalma iade tarihli kardanyla kiltilphane kitaplanyd1. 

Kummh beyazh iran hahsmm ilzerine kurumu§ saks1 <;:i­
<;:eklerinin kmnulan ve toprak sa<;:1lmt§tl. Kedi veya ba§ka bir 
hayvan <;:i<;:ekleri sakstlanndan kaz1mt§tl pen<;:esiyle anla§ilan. 
Kol<;:aklan kedi pen<;:esi izleriyle dolu bir iskemlenin arkasm­
dan iki <;:ift maskeli goz panldadi. Rakunlar . . .  Yakla§mca aul­
dtlar, pen<;:elerini ah§ap zeminde tak1rdatarak a§ag1, mutfaga 
ka<;:ttlar. Kopek kap1sm1 kilidi tutmak gerekiyordu . . .  

Kilti.iphanenin kaq1smdaki duvardaki §Ominenin izga­
rasmm yerinde maun ald1kh bir atlas, onun ilzerindeyse bir 
Kanada Anglikan Kilisesi bayrag1 vard1. Beyaz zeminde Aziz 
George'un kumm ha<;:t ve dort yanmda dort ye§il <;:mar yap­
rag1 . . .  Hemen yanda kocaman, ilstil tilrlil kag1t, kitap ve ara­
lannda tahtas1 katlamr fildi§i bir satran<;: tak1m1, Edison do­
nemine yakm bir k1sa dalga Telefunken ve bir Smith Corona 
daktilo da bulunan <;:e§idi nesneyle dolu bir ah§ap masa vard1. 
Dedem, LC Smith'in daktilo i§ine girmeden once <;:ifteli til­
fekleriyle tanmd1gm1 anlatmt§tl. 
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Masanm arkasmda, kimi yeri s:atlay1p soyulmu§ duvar ka­
g1d1yla kaph duvarda Celesre'in on iki ya§mda girip ba§anyla 
ge<;tigi iiniversite smavm1 duyuran bir yerel gazete sayfas1 as1-
hyd1. Bir de ufak bir us:agm diimenindeki Celeste ile uzun sas:­
lan bembeyaz bir kadmm fotograf1 vard1 duvarda. Tekerlekleri 
iizerinde metal plakalar bulunan ufak us:ak, donmu§ bir go­
liin iizerinde duruyordu. Yakmdan bakttm ya§h kadma. Ne­
neydi herhalde. Keskin hath, ho§ kemikliydi. ikisi de giiliim­
siiyordu. Celeste' i boyle giiliimserken gormemi§tim. Celeste' i 
giiliimserken gormemi§tim zaten. 

iki siipiirgelik kap1sm1 as:uktan sonra koridorun sonunda 
Celeste' in, satrans:raki arm hareketi benzeri ruhaf bir L §ek­
lindeki odasma ula§ttm. Oda, pmarlarla beslenen goller mi­
sali serindi. <;am parkeleri kirliydi; bir siirii s:amurlu iri ayak 
izi ve bezle silinme izleri vardl. Evin diger yerleri gibi bu oda 
da kitap doluydu. Evin kendisi kiiriiphaneydi hatta. Tugla ve 
kalm karrondan yap1lma kiraphgm en iist rafmda als:1 veya 
kur§undan minyatiir hayvanlar diziliydi. En az otuz taneydi 
ve s:ogunu tamyordum: Tiranozor, Brontozor, Titanozor, 
Stegozor, Hadrozor, Albertozor, Pterodaktil, Yohippus, Tri­
seratops, Megalodon, Mastodon, Smilodon . . .  Celeste' le or­
tak nokram1z vard1. 

Alrraki bel vermi§ raflardan birindeki, ergen kizlarm nor­
malde okuduklarmdan s:ok farkh (Felsefe Dergisi, Yeni Ateist, 
Yaban Hayatt Kriminolojisi) dergi y1gmmm iizerinde agzma 
kadar dolu bir kiil rablas1 duruyordu. Diger kitaplar arasmda 
Tanrt Yamlgm, Hayvan (:iftligi, Dominyon, Etik Kati! gibileri 
vard1. Ustii morg masalanm andiran gri bir sirada Kuzey Ame­
rika Yaban Hayatt as:1k duruyordu. Sayfada bir yer kirmm ka­
lemle s:embere alJ.nm1§t1: 
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YABAN HAYATI DEDEKT/Fl OLUN 
Masa baiina, bilgisayara zincirlenmeyin. Evde kendi kendinize 

iigrenebileceginiz bu basit falzima sizi koruma ve fevrebilimde harika 
bir kariyere hazzrlayacak! 

Yaban Hayatt Dedektifleri, soyu mkenme tehlikesiyle kariz karizya 
kalan tUrleri bulur, mahsur kalmtj hayvanlarz kurtarmak ifin 

pararutle atlar, kafak avctlarz sufustU yakalar! 
Dziarzda yaiayin! <;am/arm, ytldzzlarzn altznda yatzn! Mi/yon gibi 

yaiayzn, mi/yon gibi giirunun! 

Milyon gibi ya§amak m1? Ne demekti bu §imdi? Etrafi 
kurcalamaya devam ettim. S1ranm arkasmda, duvarda as1h bir 
notta 'Di.inyanm En Tehlikeli Yarattg1' yaz1yor, yanmdaki oksa 
az otedeki boy aynasm1 gosteriyordu. Hemen yanmaysa bir ka­
rikati.ir yapt§tmlmi§tt: ilk karede bir avc1, golde ne§eyle oyna­
yan bir ay1ya ni§an ahyordu. ikinci karedeyse ay1, avcmm salo­
nundayd1: doldurulmU§tU; pern;:eleri a<;tk, ofkeyle ki.ikri.iyordu. 

Bir mantar panoya a§m kullamlmt§ gori.inen bir Paris ha­
ritas1, birbirinin iistiine binmi§ en az bir di.izine gazete ku­
pi.iri.i raptiyelenmi§ti. is:lerinden biri eskilikten sararmt§, PVC 
kaplanmt§tl. St. Madeleine Star gazetesindendi. Arahk 1958 
tarihindendi. 

YEREL KAHRAMAN 
Bolgemizde nadir goriilen bir dag aslant, ges;en hafta 
Ravenwood Golii civarmda iki avc1 tarafmdan vuruldu. 
Hayvanm izini alu av kopegi siirmii§tii. Avc1 Moss Bazinet 
(44), "ilk atl§IID hlZlnt kesti, canma okudu," diyor. "Yanma 
vard1g1m1zda kopekler etrafim s;evirip havlamaya ba§lad1lar. 
Baki§lan camm bagt§lamam is;in yakanyordu sanki. On be§ 
metreden, tam goziinden vurdum." Kasabahlan kahraman 
diyor ama Moss omuz silkiyor. Als;akgoniilliiliikle, "Elimden 
geleni yapnm," diyor, "Tann'nm yard1m1yla." 

Aym konuda, daha yakm doneme ait bir kupi.ir daha vard1: 
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OTTAWA (CP) 1958'de soyunun tiikendigi samlan gizemli 
Dogu Kugan, Quebec' in Laurentia bolgesinde ya§1yor olabilir. 
Ipucu, Quebec City' deki Laval Universitesi'nde, Dr. Marie 
Sabin'in mikrobiyoloji laboratuvannda incelenen bir k1ldaki 
DNA' da ele gec;:ti. Kdm almd1g1 kiirk parc;:as1 daglardaki 
tuzaklardan birinde bulunmu§tU. 

"Iki sene once bu projeye ba§lad1g1m1zda Dogu'nun Loch 
Ness canavanm bulduk diye espriler yap1yorduk. Arna §imdi 
elimizde somut bir delil var. \:ok heyecanh." 

Gec;:mi§te Kuzey Amerika'nm her yerinde yaygm goriilen 
kugarlar Avrupahlarm geli§iyle yogun avlanmaya ba§laymca 
kalan son iic;: s1gmaga, Rocky Daglan, Washington Eyaleti'ndeki 
Olimpik Yanmada ve Florida' daki Everglades'e c;:ekilmi§lerdi. 
Bilinen son canh Dogu Kugan, 1958'de Quebec'in Laurentia 
Daglan'nda vurulmu§tu. 0 zamandan beri Ontario, Quebec, 
Maritimes ve New England' da kugarlann goriildiigiine dair 
binlerce haber yapdd1 ama bu iri kedilerin varhgma dair 
somut delil bulunamad1. 

Dr. Sabin kugarlan c;:ekebilmek ic;:in Quebec' in ormanhk 
bolgelerinde kugar idranna batmlm1§ smklar dikmi§. 
Smklar, yakla§abilecek hayvanlann k1llanndan alabilmek 
amac1yla c;:1t-c;:1tla kaplanmI§. Nihayet Arahk aymda, Laurentia 
Daglan'ndaki smklardan birinde bulunan numune pozitif 
c;:1km1§. 

Laurentia kugan nereden gelmi§ olabilir? Miimkiin 
iic;: ac;:1klama var: ilki, hayvamn bir hayvanat bahc;:esinden 
yahut bir egzotik hayvan merakhsmm yanmdan kac;:mI§ 
olmas1. Ikincisi, Kuzey Amerika'nm diger bolgelerindeki 
kugarlarm dogudaki eski habitatlanna yerle§meye ba§lamalan. 
Uc;:iinciisiiyse gizemli Dogu Kugan'nm soyunun aslmda hie;: 
tiikenmemi§ olmas1. 

En ufak anahtarla Celeste' in komodinindeki list s;ekme­
ceyi as;um ve donakald1m. Ymilmt§, bulamk bir fotograftaki 
bir yiiz bana bakiyordu. Veterinerin yiizii. Kesinlikle aym ka­
dmdi. Akl1ma dolu§an dii§iincelerle fotografi yana s;ektim, tiirlii 
heykelttra§ malzemesi (keskiler, kablolar, s;ubuklar, diibeller, 
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m1hlar) arasmda ufak, yuvarlak camh, incecik <;en;:eveli iitop­
yac1 komiin sakini modeli gozliigii buldum. Kapagmda minik 
harfler yaz1h mavi kaph eskiz defteri en alttayd1. Yazam oku­
yabilmek i<;in Celeste'in gozliigiinii takmak zorunda kald1m: 
SADECE OLOMUMDEN SONRA OKUNABiLiR. 

* * *  
Ust kattaki odalarda telefon yoktu ama mutfak duvarmda 

siyah bir tane vard1. �evir sesi beklemiyordum ki yoktu za­
ten. Mesaj sesi vard1 ama.1 1  Brook'un cep telefonunu, mah­
keme karanm <;igneyerek tu§lad1m ve otomatik kesilene ka­
dar upuzun bir mesaj buaktim. Ardmdan avukaum J. Leon 
Volpe'yi arad1m. 

Merhaba yerine, "Ciddi boka batt1gmm farkmda m1sm, 
Nightingale?" dedi. Aslmda babamm avukatiyd1; siirekli bez­
gin, kiifiirbaz, italyan tak1mlan giyen ve herkesten, ozellikle 
benden nefret eden bir adamd1. Genizden gelen, sorguya s:e­
kici, avukattan s:ok gangsterlere yakt§lf bir sesi vardi. 

"F k d " ar m ay1m. 
Arkadan en sevdigi ve hi<; kapamad1g1, ellilerin miizigine 

saplamp kalmt§ AM radyo kanalmm sesi geliyordu. 
"Tann a§kma, Nile, ii<; haftadu sana ula§maya s:ah§1yo­

rum! Mesajlanna bakm1yor musun hi<;? Kimse mesaj yolla-
�,, m1yor mu sana. 

Benden ozellikle avukat §akalanm yiiziinden nefret edi­
yordu. "Ne istiyordun?" 

"Ne mi? Ne samyorsun ulan? Ne sikime bu bok yagmuru­
nun altmda kald1g1m1 ogrenmek istiyorum! Beyannameler, ifa­
deler, tutuklama emirleri, k1sitlama emirleri, maddi tazminat 
talepleri. . .  Katz, Carp & Ferret'ten telefonlar, e-postalar . . .  Bun­
larm i<;inde boguluyorum resmen. Senin vekilin miyim ben?" 

11 Biraktlm1� mesajm bekledigini belirten arahkh sinyal tonu (c;:.n.) 
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Bir avukatm bogulmasm1 nas1l onlersiniz? Cevap bir: Suya 
dii§meden once vurursunuz. Cevap iki: Ayagmm gmlagmdan 
<;ekersiniz. "Kabul edersen." 

Upuzun, pek sahte i<; s:ekti. "Bu haz1rhk a§amasmda, ke§ke 
once bana dam§ma inceligini gosterseydin diyebilir miyim? 
Bir de yapuklanm korkun<; sorumsuzca buldugumu soyleye­
bilir miyim?" 

i§inin biiyiik kism1, goriinii§e gore, herkese haddini bil­
dirmekti. "Tabii." 

Be§e kadar sayd1m i<;imden. "Peki, neredesiniz hazretleri?" 

Uyu§turucu bag1mhhg1ma laf ediyordu. Eski bag1mhh­
g1ma. "Bir mezarl1ktay1m." 

"Nerede? Kolombiya? Afganistan?" 

Koridorun ucundaki buzlu pencerede kar kiireyicisini an­
diran bir §ey goriir gibi oldum. Kiliseye dogru ilerliyordu. Tu­
hafo <;iinkii yol <;oktan temizlenmi§ti. Yan yolda durdu. 

"Kayit dt§l kayd1yla soruyorum ve palavra atma: Brooklyn 
Jessica Martin'i ka<;mp taciz ettin mi?" 

Kar kiireyicisi gerisin geri gidip gozden kaybolmadan once 
daha iyi bakabilmek i<;in mutfaktan <;tktim, telefonun kordo­
nunu sonuna dek gererek sarmalhktan <;1karana kadar ilerle­
dim koridorda. 

"Diyalog mu yap1yoruz Nile? Yoksa k1ytmk bir monolog 
mu yap1yorum burada?" 

is: monolog; Hamlet'mi§sin gibi dii§iin. "Dinliyorum." 

"Brooklyn Jennifer Martin'i ka<;mp taciz ettin mi?" 

Pek zeki oldugu soylenirdi ama agzmdan tek zekice laf 
s:1kugm1 duymar'n.t§tim. Oysa babam siirekli zekice §eyler soy­
lerdi. "Gobek ad1 Jennifer degil." 

"Nile, Tann a§kma-" 

64 



"Elbette yapmad1m oyle §eyler." 
"Ne halt ediyordun oyleyse k1zla?" 
"Hayvanat bah'Tesine gotiirdiim. istegi iizerine." 
"Kimin istegi? Hangi hayvanat bah'Tesi?" 
"B k' C M " roo un. ape ay. 
"Eski karmm iznini almadan." 
"Eski kanm degil o." 
''Arna birlikte ya§adm1z." 

Arkadan Penguins'in 'Earth Angel'1 geliyordu. Aynca 
klavye t1km1lan da. Aym anda iki i§ birden yap1yordu sanki. 
Yiiz yiize konu§tugumuzda bile aym anda iki i§ yap1yor his­
sine kap1hrd1m. 

"Dogru," dedim. 
"Cenazede harika bir 'Tift gibi goriiniiyordunuz. Baban da 

'Tok seviyordu onu; torun sahibi olma fikrine bay1hyordu. Ne­
den aynldm1z, Nile? Sen ve senin . . .  Sorunlarm yiiziinden mi?" 

Kiirtaj yaptmyorum, hi'T itiraz etme: eski sevgilimin soz­
leri. "Hayir. Sey. . . i§te, oyle §eylerden." 

"Wehmut veya Weltschmertz'in ya da Almanlar her ne 
bok diyorsa ondan m1?" 

"H ,, ayir. 
"Hala gaipten sesler duyup bir §eyler goriiyor musun? Tarih 

oncesi yarat1klar, masal canavarlan, oyle §eyler? Ne deniyordu?" 
C::enesini tutmaktan aciz babam, Frankfurt'taki noropsiko­

loga gidi§imden bahsetmi§ti anla§1lan. Doktor Neefe'nm var­
d1g1 sonu'T, 'Pareidolia'yd1. Aksanh ingilizcesiyle, "Beynin," 
diye a1T1klaml§tl, "geli§igiizel oriintiileri tanmabilir imgeler 
olarak yorumlad1g1 bir araz. Hepimizde az1c1k vardir. Bulut­
larda veya alevlerde yiizler, hayvan §ekilleri yahut sosiste Mer­
yem Ana'nm suratm1 ya da incirde cinsel organ goriiveririz. 
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Tuvalet kapagmda fare . . .  Veya Beatles plaklanm tersten s:a­
lmca gizli mesajlar duyanz. Pek s:ok ressamda vard1 bu araz. 
Bosch, Blake, Mi.inch ve Magritte ilk akhma gelenler. Mi.inch 
me§hur 'C::1ghk'1 gilnbatimmda gozilne 'p1htila§ffil§ kan' gibi 
gelen bulutlan gordilkten sonra yaptl. Hamlet ve Scrooge' da 
vard1 mesela. Lewis Carroll' da . . .  Birs:ok bilim insanmda da. 
Ozellikle Hermann Rorschach'da. Arna sizde, Herr Nightin­
gale, sizdeki s:ok ilgin<;: bir §ekli. Psikotomimetik §ekli. Sizin 
gordilkleriniz, beyninizi maruz buaktigm1z psikedelik kim­
yasallar bombard1manmdan kaynaklanan norolojik yankilar, 
his art<;:1lan gibi gorilnilyor." Ald1klan darbeler, §oklar emek­
liye aynld1ktan y1llar sonra ba§lanna musallat olan profesyo­
nel futbolcularmki gibi, demi§tim o zaman i<;:imden. 

''Alo? Nile? Orada mlSln?" 

"Meine Halluzinationen betreffen Sie Nicht." 

"Oha! Yava§ ulan! Ne dedin?" 

"Sannlanmla ilgisi yok durumun." 

"Ha, yani s:ocugu, annesinden izin almadan yilz elli kilo­
metre uzaga gotilrdiln yani." 

"Brook bana telefon a<;:tl. Beni ozledigini, annesinin izin 
verdigini soyledi. izci sozil verdi. Gittigimde kap1da bekli­
yordu." Pembe plastik valiziyle. 

''Arna hayvanat bahs:esine gitmediniz." 

"Gitmedik." 

"Bir motele gittiniz." 

''Arabanm bozulmas1 benim kabahatim mi?" 

"Degil. Oyle �ntikalar illa bozulur. Arna Atlantic City'ye git­
meniz senin kabahatin. Cape May'e pek yakm say1lmaz oras1." 

Aglayan kil<;:ilk bir kiza nas1l hay:tr denir? Ben his: beceremedim. 
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"Brook oraya gotiirmemi istedi. Yalvard1. Hi<; gormedigini, 
diinyanm en biiyiik lunapark trenine binmek istedigini soyledi." 

"Mahkemede sakm soyleme bunu." 
"r " k" �" ylln U. 

"<;iinkii o dedigin Atlantic City' de degil." 

"Degilmi§, ogrendik." 

"Sen de km ahp bir kumarhaneye gotiirdiin." 

"Dalga m1 ge<;:iyorsun? Nas1l girecekti i<;:eri? Di§ telleri var 
yahu!" 

"Eski kann i<;:eri sokabilmek i<;:in kiza makyaj yapmd1gm1 
one siiriiyor. Kiz orada. . . Dur bakay1m, seksen dokuz dolar 
elli sent kazanmI§. Paray1 kizm . . .  Pembe valizinde bulmu§." 

"Zirva. Yalan. Makyaj1 kastediyorum. Para kazand1g1 dog­
rudur." 

"Nerede kazand1 peki?" 

"Motelde." 

"Motelin kumarhanesi mi vard1?" 

"Hayir. Poker oynamay1 ogrettim. Alu el bunalt1c1 papaz 
kas:u oyunundan sonra." 

"Odanda." 

"Dogrudur." 

"<;1plak poker mi?" 

is: s:ektim. "Hayir, degil." 

"Sarho§tun herhalde. Ya da kafan dumanhyd1." 

"Gibi." 

"Ya o?" 

"Kafas1 m1? Evet. Tonia lolipop ve §ekerlemeden." 

"Pokeri nerede oynadm1z? Yatakta m1?" 
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"Evet. Kalp §eklindeydi. Pembe §ifon yatak ortiisii vard1." 
"Yatakta seksen dokuz dolanm ald1, oyle mi?" 
"Elli sent de var." 
"Kapama telefonu. Fena <;i§im geldi." 

Volpe kaq1smdakini beklemeye ald1gmda radyosu otoma­
tik devreye giriyordu. Dixie Cups'm 'Chapel of Love'1 bitene 
dek donmedi. Telefonu kenara buak1p Walkie-Talkie' den Ce­
leste'e ula§ttm. Uyamk olmasm1 beklemiyordum. Anmda 'Her 
§ey yolunda' tU§Una basarak cevap verdi. Ak1ll1 <;ocuk. 

"Nile? Nile? Bir §ey daha var. . .  Kannm avukatt marazi 
bir §eyden, satanist toren gibi bir §eyden soz etti. Olii bir ada­
mm eliyle ilgili bir §ey . . .  " 

Giilmem tuttu. Eski sevgilimin avukat1 hukuk fakiilte­
sinde komedi okumu§tu anla§tlan. 

"Giiliin<; bulman ne ho§, Nile. Mahkemede de giilecek mi­
sin sorduklannda?" 

Kahkaha amm. "Son oyunumuzda elime Ma<;a Ast, Sinek 
As1, Ma<;a Sekizlisi, Sinek Sekizlisi ve Karo Valesi gelmi§ti. Olii 
adamm eli denir ona." 

"Hi<; duymamt§tlm." 
Az daha, "Hi<; duymad1gm <;ok §ey var," diyecektim vaz­

ge<;tim. Genelde hep az daha soyleyecekken vazge<;erdim za­
ten. "Vah§i Bill Hickok kafasmm arkasmdan vuruldugunda 
elinden yere dii§en kartlar bunlard1." 

K1sa bir sessizlik. ''Aramzda bir §ey ge<;ti mi? Pokerden 
sonra, kalp §eklindeki yatakta yani." 
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"iki. Arna Brooklyn yamma gelip yam. Annesiyle ya§a­
d1g1mda da s1ks;a gelirdi yamm1za. Kabus gordiigiinde ya da 
uyuyamad1gmda." Tiim l§tklar yanm1yorsa uyuyamazd1. 

"Ertesi sabah birlikte jakuziye gittiginizde iistiiniizde ne 
vard1 peki?" 

"itiraz ediyorum! Tamk yonlendiriliyor! Mr. Nightinga­
le'in Miss Martin'le birlikte jakuziye girdigi kamdanmad1." 

"Savcmm ensende pi§irecegi bozaya haz1rhyorum seni." 

Volpe o i§i iyi biliyordu; eskiden savc1yd1 <;:iinkii. Ford­
ham' dan mezun olduktan sonra avukathga ba§laml§ ama ha­
yatmm kalanm1 siirekli yalan soylenerek ges;irmek istemedi­
ginden kaq1 tarafa ges;mi§ti. Babama bakihrsa daha sonra, 
askere almmak istemeyen avukadarm s1gmagma donii§en FBI' a 
girmi§ti. �imdiyse New Jersey' deki su<;: ailelerinin kontroliin­
deki yatmm fonu §irkederi adma sozle§meler diizenleyen bir 
kurumsal avukattl. E, oyleyse niye beni savunmasm1 istiyor­
dum? Disko s;agmdan beri tek bir savunma davas1 kazanma­
ffil§ birinden? <;iinkii elimde akrabaya en yakm bir o kalmt§tl: 
babamm anaokulundan beri en yakm arkada§1yd1. Avrupa' da 
hatta <;in' de bile ziyaretimize gelmi§ti. Herkesten nefret edi­
yordu ama i§te, avukat, doktoru seviyordu. 

"Jakuziye Brooklyn girdi. Ben girmedim. Hat1rlad1g1m ka-
danyla mayoluydu. Ben o s1rada du§tayd1m." 

"<;1plak m1?" 

Duraklad1m. Sahiden mi soruyordu? "Evet. Deliyim ya." 

"iki oda tutsamz daha akilhca olmaz m1yd1?" 

"Doniip bakmca, evet, olurdu. Arna Brooklyn tek ba§ma 
kalmak istemedi. KorkuyorffiU§, oyle dedi. On ya§mdayd1; 0 
ya§ta ben de olsam korkard1m." 

"Annesini niye aramadm?" 
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''Arad1m. iki defa mesaj buakttm. Brook'un his; zahmet 
etme, annem hafta sonunda yeni 'smttk sevgilisiyle' demesine 

w d ,, ragmen ara im. 

"Ya donil§teki trafik sus;u?" 
"Ne olmu§ ona?" 

"Polis raporunda s;evre yolunda ba§ka bir siirilciiyle sarho§ 
kafayla kapt§ttgm, tehdit ve kiifilr savurdugun, onilne ges;ti­
gin ve camdan tabanca gosterdigin yaz1yor." 

Bazen, kafay1 bulunca kiifrettigim dogrudur. "Once o be­
nim oniime ges;ti. Siktirik b1y1klarmm altmdan smm. Otuz 
kilometre boyunca dibimde seyrettikten sonra hem de." 

''Arna gerisi dogru mu? Sarho§ muydun?" 

Alkol benim tetiklerimden biridir; ba§kalannm terbiyesiz­
liklerine kaq1 a§m hassasla§mama yol as;ar. 

"H1z smmm da," diye devam etti Volpe, "altmt§ kilometre 
a§tm m1?" 

H1z, uyu§turuculann krahdu ve roketler alkolle s;ah§u. 
"Miimkiindiir." 

"Tabanca?" 

"Brooklyn' indi." 

"Brooklyn silah m1 ta§tyor?" 

"Otuz sekizlik Walther. James Bond'un gozdesi." 

"Dalga ges;iyorsun." 

"Birebir plastik kopyasi." 

"Metal detektorlerinden ges;ebilen cinsten . . .  Ay, Tann a§­
kma, Nile, su tabancas1 m1? Kim vermi§ peki?" 

"Dogum giihil is;in istemi§ti. En kalitelisini ald1m." 

"Katillerin ilk ah§tlfmalanm su tabancalanyla yapttgm­
dan haberin yok mu senin?" 
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"Yok art1k. <;ocukken bir si.iri.i oyuncak tabancam vard1. 
Senin yok muydu?" Volpe'nin s:ocuklugunu hayal bile edemi­
yordum. 

"Sonus:lanm hi<; mi di.i§i.inmedin? Masum, ki.is:i.ik bir ki­
zm boyle bir olaym §okunu atlatamayabilecegi his: mi gel­
medi aklma?" 

"Esas CO§an oydu yahu! Ba§Imm etini yedi! Suf herifi ya­
kalayay1m diye de degil; s1k1§tmp durduray1m, yi.izi.ine s1ka­
y1m diye! Yapum da istedigini. Polis s:evirdiginde gi.ilmekten 
sorulara cevap veremedi. Annesine dondi.igi.imi.izde bana ay­
nen §oyle dedi: 'Hayat1mda ge<;:irdigim en gi.izel hafta sonuydu, 
Nile amca. Haftaya gene gidebilir miyiz?' Annesine bunu soy­
lememi§ mi? Annesi unutmu§tur belki bu aynnt1y1." 

Volpe gene derinlemesine i<;: s:ekti. "internet var mi orada? 
Q 'b , ,,, ue ec ter 

"Sen nas11. . .  " Duraklad1m <;:i.inki.i anlamI§tlm. "Hay1r, yok. 
Renkli TV bile yok." 

"Yok mu?" 

Kim kimle dalga ge<;:iyordu §imdi? "Yok, burada tarih on­
cesi ya§amyor. Hi<; gelmemi§ miydin? Ta; Devri'ni burada 
s:ekmi§lerdi." 

"Sen ne halt ediyorsun oralarda, ukala herif?" 

Ukalahg1m1 ii<; §ey tetikler: gerginlik, alkol ve Volpe. "Pek 
bir §ey etmiyorum." 

"Ni ye §a§irmad1m acaba? N eden zerre §a§irmad1m acaba? 
Baban senin i<;:in ne derdi, hatuhyor musun?" 

Bir bakahm. Ne derdi babam benim i<;:in? Gozaltma alm­
mak i<;:in dogmu§ mu? Sm1f arkada§lanmm hepsi yeti§kinlige 
ad1m atarken ergenlikte sayd1g1m1 mi? ''Yok. Soyle bakahm." 

" 'O da payma di.i§eni istiyor'." 
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"Komikmi§. Sag ol, hat1rlattm." 

" '\:ocuksuzluk bunu-" 

"\:ocuksuluga mahkum edecek." 

"O i§te. Ne niiktedan adamd1! Hi<; kafa yan§tiramazd1m 
onla. Babanla ya§amak <;ok eglenceliydi herhalde." 

"Hi<; sorma." 

"Alti ki§ilik enerjisi vard1." Bendeyse anca bir tembel hay-
vana yetecek kadar. 

"Sendeyse anca bir tembel hayvana yetecek kadar." 

"Hat1rlamgm i<;in tekrar sag ol." 

"Yedi oliimci.il giinahtan biridir tembellik." 

"Oyle diyorlar." 

''Affettin mi onu?" 

"Ne i<;in?" 

"Sana Paris'te yaptiklan i<;in." 

"Evet, elbette." 

Naho§ bir sessizlik <;oktii; radyoyu dinledik. Crests'ten 
'Trouble in Paradise' <;ahyordu. "Oraya gitmeden once a§ila­
nm oldun mu?" 

"N .
. :>" e t<;m. 

"Ne bileyim, orada ne varsa i§te. Deli dana . . .  Domuz 
gribi. . .  Toynak iltihab1 . . .  " 

"Burada hayvan yeti§tirilmiyor. Yamyam herkes." 

"Ukala di.imbelegi. . .  Dinle, ne yaparsan yap ama h1z yapma, 
i<;me, <;evirmeye yakalanma. Bir durdurdular mi boku <;ana­
g1yla yedin demektir. Genel emir var." 

"Yani?" 
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"Yani i<;kili yakalamr hatta kirm1z1da ge<;tin diye bile dur­
durulsan polis telsizleri falan derken adm ve derdin tabak gibi 

k ,, ortaya <;• ar. 
"Quebec'te de ge<;erli mi o emir?" 
''Ayilar ormanda s1<;1yor mu?" 
"E, herhalde." 
"Tahta atm siki tahtadan m1dir? Herhalde ge<;erli ulan!" 
"c;evirmeye yakalanmam." \:evirmeye yakalanmam dedi-

gim anda bildim bileli yakaland1g1m1 dii§iindiim. 
"Bildim bileli yakalandm sen <;evirmelere." 
"Oyle diyorlar. �ey. . . Bu hikaye basma <;1kt1 m1?" 
"Tiim gazeteler yazd1. The New York Times, 'Pul Kolek­

siyoncusu Ka<;tt' diye man§et am. . . Elbette <;1kmad1 gazete­
lere!" Lise miidiiriim gibi ka§ <;atttgmdan emindim. "Babanm 
hatm i<;in elimden geleni yapacag1m, Nile. Arna a<;1k<;as1, so­
nunda duvara zincirli paslanmaz <;elik bir ranzada yatabilirsin." 
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VI 

M inibiisii birka<;: denemeden sonra <;:ah§tiramaymca oy­
lece oturup avukauma sormahyd1m dedigim sorulan 

dii§iindiim: Eski sevgilim ne kadar istiyordu? Altjttgt ilact bol 
hayatt surdurebilmesi irin babamm mii.lkunun ne kadari yeterli 
gelirdi? Bir yandan da babamm hayaletinin sorulan dii§iiyordu 
akhma: Bunlardan bir 1ey ogrendin mi, Nile? Bir 1ey ogrenebil­
diysen asla kaytp hanesine yaztlmaz. Ogrendin mi? Ogrendim, 
baba. Giizel bir kadmla ya§ad1ktan sonra giizelligin onemsiz­
ligini ogrendim. 

Mar§ nihayet bast1. Onu gordiigiimde yolun yansm1 al­
mt§tlffi. Ktrm1Zl tasmah beyaz kedi. Yolun kenannda, gayet 
sakin, limuzinini bekliyordu adeta. Frene bas1p kap1y1 a<;:mca 
kopek misali atlay1p kucag1ma yerle§ti. Ardmdan yolcu koltu­
guna ge<;:ti, operaya gotiiriilen dul kontes misali dimdik otu­
rarak dosdogru ileri bakmaya ba§ladt. 

Arna operaya gitmiyorduk maalesef. Bir tiir aynalar salo­
nuna, artttk<;:a artan §ekilsizlikleri beni ge<;:mi§ime, hastane 
giinlerime gotiiren bir karakterler galerisine gidiyorduk. Hepsi 
birer hayaletti. Beynimin uyduruklan degillerse tabii. 

* * *  
Ste-Madelein-e' deki REMAX, kuliibemi kiralad1g1m emlak 

acentesiydi; a<;:tk ama bombo§tu. Gergince 1shk ottiirdiim ki 
nadiren yapanm. "Kimse yok mu?" diye seslendim Frans1zca. 
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Bir sifon <;ekildi, bir kilit as:1ld1 ve giir kir sa<;h, iri yan bir 
kadm, agzmda izmaritiyle Frans1zca kadm yazan kap1dan <;1kti. 
Derdimi anlatmca sigaras1yla i§aret etti. "Sola." 

T alimatma uydum, §a§irt1c1 lo§luktaki biironun e§iginde 
duraklad1m. Emlak<;mm yiizii, bilgisayar ekranmm l§tgmda 
olii gibi goriiniiyordu; ka§ <;at1p odaklanffil§tl, dili d1§andayd1. 
Dikkatini emlak dosyalan degil, oyundan alabilmek i<;in ha­
fif<;e oksiirdiim. 

"Orayla m1 ilgilisiniz?" dedi emlak<;1 Frans1zca. Gozleri 
ekrandayd1 hala. Sanms1 sas:lan toplanmaml§ ba§aklar mi­
sali dokiiliiyordu alnma. Yiizii sivilce kaymyordu. Emlak<;1-
dan s:ok, siipermarketlerde kasadaki mii§terilerin torbalanm 
dolduran oglanlara benziyordu. "O bok s:ukuruyla m1?" Ya­
nmdakinin kopya s:ekmesini engellemek isteyen ogrenci misali 
koluyla diziistii bilgisayarmm yanmda duran zarfi orttii. Ka­
fas1 dumanhymt§ gibi goriiniiyordu. Benim gibiler bilir. "Laf­
lar doniiyor, malum." 

"Laflar derken?" 

"i§te, ayinler, falan. Tuhaf §eyler. Zamanmda kotii §eyler 
olmu§. Daire tutun daha iyi. Hatta gidip New Orleans'ta sele 
kapilmt§ karavanlardan alm daha iyi." 

Sag eliyle cep telefonunda bir numara tu§lad1, kafas1m ar­
kaya s:evirip al<;ak sesle konu§tU. Telefonu kapad1, i§aret par­
magmm mnag1yla alt ve iist di§lerine vurmaya ba§lad1. Duy­
maya bay1ld1g1m tiirden bir ses degildi. 

Dosyay1 s:ekmeceye aup kalkarak, "iyi, gidelim bakahm," 
dedi. Kar kiireyici gibi uzun, s:ok uzun boyluydu. Smk gibi. 
Buranm suyundan falan m1yd1 acaba? "Bankaya. isterseniz 
ciple, isterseniz yiiriiyerek." Tercihimi belirtemeden kulaklik­
lanm tak1p iPod'unu kurcalamaya giri§ti. 

"Cip mi? Kaykayma bineriz sanmt§tlm." 
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Sag kulagmdaki kulakhg1 pkard1. "Efendim?" 
"Benim minibiisle gideriz." 
Yolda Banque Laurentienne'in kilisenin sahibi oldugunu 

soyledi. "El koyma falan i§te." 
"Haciz." 
"Onu dedim zaten." 
Dikiz aynama bakarak kediyi gormeye s;ah§tim. Elimi kol­

tugun altma uzattlm, kiirke degdi. 
Emlaks;1 etrafma bakarak, "Bunlardan birine his; binme­

mi§tim," dedi. "Harabe falan resmen." 
Ba§Imla evetledim. Sahibi gibiydi. Harabeydi ve zor hare­

kete ges;iyordu. "Gidiyor i§te." 
"Seksenlerin pompa arac1, degil mi?" 
"D w E h  . " ogru. , ac1z-
"Bir iki kademe atlamak istemez miydiniz? Cillop Ford 

Bronco var elimde. On bin kilometrede; on bin dolara bira­
k1nm." 

"Yi k w l "  o , sag o .  
Baz1 kopek tiirlerini hamlatan kakiillerin ardmdan bak1-

yordu. ''Arna . . .  Yani, kiliseye paramz yetiyorsa niye bu dokiin­
tiiyii kullamyorsunuz?" 

iyi soruydu. Yamtlamak is;inse Freud laz1m gelebilirdi. 
Kisa cevap, duygusal nedenlerdi. ilk kiz arkada§tmla s;1kt1-
g1mda boyle bir minibiis kullanmI§tlm. Gers;i hayaum bo­
yunca boyle dokiintiiler kullanmI§tlm. Belki hallerine ac1d1-
g1mdan, belki babam1 §a§Irtmak is;in. "Dii§iik gelir kredisi gibi 
bir §eyden miydi haciz?" 
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Dondiim, sorarak bakum. 
"Kodes," dedi. 



Amerika' da otuz ytldu gormedigim bir Esso12 tabelasmm 
yanmdan ge<;:tik. iki tane de kapat1lmt§ Katolik kilisesi gor­
diim. Bankanm otoparkma girerken, "Bu taraflarda kapattl­
mt§ kilise <;:ok," dedim. 

"Montreal'i gordiiniiz mil? Oras1 daha fena." 
internetten kapt1g1m Quebec bilgimi gostereyim dedim. 

"Mark Twain, Montreal i<;:in kilise camma denk getirmeden 
tugla ftrlatamayacagm §ehir, der." 

Emlak<;:t kafasm1 ka§td1. "Kilise camma denk getirmeden 
s1<;:am1yor muymu§?" dedi. 

<;eviri sorunlan i§te. Tam a<;:1klayacakt1m, emlak<;:t ban­
kanm dt§mda birini bagua <;:agua selamlamaya ba§lad1. Kal­
dmmda oturan dilenci bir kadm punk. Ayagmm dibindeki 
battaniyede titreyen ya§lt bir kopek vard1. Yanma giderken di­
lenci bir punk degil, banka giri§inin bir tarafma yayd1g1 tiirlii 
1vtr z1vm satan bir Kmlderili oldugunu anlad1m. Giri§in di­
ger tarafmdaki tabutsu karton kutuda uyuklayan adam e§iydi 
tahminen. 

Satttklarma bakmuken usulca ve ingilizce, "Beyazlar K1-
z1lderili topraklarmda oturduk<;:a," dedi, "Quebec hiikiimeti 
yasa dt§tdu." 

"Hangi topraklar onlar?" dedim. 
"Hi<;: ugra§maym," dedi emlak<;:t. 
"Biitiin eyalet," dedi kadm. "Hukuk okudum ben. Sisteme 

girip i<;:eriden y1kacag1m. Batt kapitalizminin temeline saatli 
bomba koyacag1m." 

Celeste' in ho§una gidecegini dii§iindiigiim turkuaz kolyeyi 
incelerken emlak<;:t kulag1ma ftstldad1: "Yerinizde olsam yiiz­
den yukan <;:tkmam. Yerinizde olsam hi<;: almam zaten. Vergi 
borcuna degmez." 

12 ABD men�eli petrol firmas1 ExxonMobil'in markalarmdan biri (�.n.) 
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Bir emlaks:1dan beklenmeyecek bir tavsiyeydi. Kadma is­
tedigi fiyat1, yirmilik bah§i§le birlikte verdim. 

Emlaks:mm yiizii §a§kmhkla, inanmazhkla buru§tU. "Ne 
yaptm1z ama-" 

"Neden vergi borcuna degmiyor?" 

"Bah§i§ mi verdiniz? Aklmm m1 ka<;:trdm1z siz?" 
As:1klama niyetine, "Hava buz gibi," dedim. "E, niye sen 

olsan almazdm kiliseyi?" 

Emlaks:1 kafa sallayarak bankanm kapmm itip i<;:eri dald1. 
Pe§inden gittim. iki bankomatt aydmlatan floresanm altmdan 
ges:tik. Makinelerden birinin ekram pars:alanmt§, iistiine HiZ­
MET DI�I yaz1s1 yapt§tmlmt§tl. Digerinin yamndaysa tam­
d1k bir kay1p k1z ilam as1hyd1. 

''Anglikan kilisesi <;:iinkii" diye as:1klad1 emlaks:1, als:ak 
sesle. "Yakmda yakarlar. Ya da yanmdaki kemik tarlasma bul­
dozer girer." 

Soru, sorulmak i<;:in sabtrs1zlamyordu; sordum. 
"Niye mi?" dedi emlaks:1. "\:iinkii millet yatmm yoklu­

gunu oradan biliyor. Kimse hayaletli bir kasabaya para bagla­
mak istemiyor. Kaz kafa hayaletleri, falan i§te." 

"Kaz kafa?" 

''A l f: "  ng o tay as1. 
"Ha." 

Emlaks:1, bir gorevliye bir §eyler soyledi. Bir straya oturup 
bekledik. Art1k her niyeyse §akaklarmda ter boncuklan belir­
meye ba§lamt§tl. 

"Peki, has:larm iizerlerinde neden gamah has:lar var?" de­
dim. "Protestariiarm yanma Yahudiler de mi gomiilmii§?" 

"Bilmem, sanmam. Arna . . .  Makul aslmda. Onlar da in­
gilizce konu§uyor, degil mi?" 
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Buralarda suya insanlarm boyunu uzat1p akhm k1saltan 
bir kimyasal madde mi kan§tyordu acaba? 

"Bir de, inanmayacaksm1z ama orada aym cinsiyet evlilik­
leri falan yap1hrm1§." 

Uygun deh§etle bakum. 
"Bir de hayvan falan gomerlermi§." H1hlad1. "Ev hayvan­

lanm falan." 
"Evet, yaz1tlardan birka<;m1 okudum." 
"Kmlderililer'i de. Bir de batakhk, falan. Kara <;amur . . .  

Kotii buharlar da <;1k1yormu§ i<;inden diyorlar. Bence batak­
hklarda sahici kotiiliik var. Dipsiz gol. . . Batakhk. Avc1larm 
kopekleri falan kayboluyor oralarda. Ta ne zaman bir at ara­
bas1, siiriiciisiiyle birlikte kaybolmu§ mesela." 

Demek Celeste'i oraya bu yiizden atm1§lard1. ''At arabas1-
nm ne i§i varml§ orada?" 

"Zengin Anglolar'm oliileri at arabalanyla ta§mtrmt§. Karan­
hk <;oktiikten sonra. Cemaat elde <;iralarla pe§inden gidermi§." 

"Peki, kopek kaybeden avcilar? Avc1larm mezarhkta ne i§i 
oluyor?" 

''Asian kovahyorlar." 
"Pardon?" 
"Dag aslanlan i§te. Kugarlar." 
"Dogu Kugarlan m1? Arna. . .  Soyu tiikenmemi§ miydi 

onlarm?" 
"Goren falan var. Son elli senede bir kere falan. Bir de §ey 

var . . .  Buralarm efsanesi falan. Zirva tabii ama kimilerine gore 
batakhkta ya§ayan bir canavar var. Jersey �eytam'yla13 dag as­
lam aras1 bir §eymi§." 

"Yani kilise duvarlarmdaki delikler-" 

13 New Jersey'nin giiney bolgesinde ya�adigi soylenen efsanevi yaratik (�.n.) 
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"Yok, yok, kugar veya canavar avlamayla alakas1 yok. Dert 
etmeyin. Avc1 eglencesi i§te. <;am vurmaya <;ah§1yorlar." 

<;imen ye§ili tak1mh, geni§, <;i<;ekli kravath banka miidiirii bizi 
ayakta kaqilad1. Sa<;1 suni <;im kadar kisa ve kafasma yapl§tl­
nlm1§ gibiydi. El s1k1§irken dili tokasmdan sarkm1§, kalm ve 
bronz rengi kemerine takild1 goziim. Kisac1k boyunu tazmin 
etmek istercesine uzundu ad1: Pierre-Fran<;ois O'Hanrahan-La­
tulippe. Demek halkm tiimii fasulye smg1 degilmi§. Koyu gri 
duvarlan yiiziinden daha da kii<;iik goriinen ofisinin bir ucun­
dan digerine gerilmeden s1<;rayabilirdim. Tuzaks:1lara bile az1c1k 
klostrofobi verebilirdi buras1. Miidiiriin arkasmdaki duvarda 
uzun elbiseli, ba§hkh ve <;izmeleri kanatl1, sakall1 bir adamm 
afi§i as1hyd1. 'Yunan Ticaret TanrlSl Hermes' yaz1yordu afi§te. 
Afi§te Hermes' in aynca hinlik, tath dil, sahtekarhk, yalanc1-
hk ve hirs1zhk tanns1 oldugu yazm1yordu ama. 

Miidiir Frans1zca birka<; defa, hepimiz oturduktan sonra 
bile, "Oturun, oturun," dedi. Koltugunda iki tur atarak kisa 
boyun saglad1g1 yer <;ekimi avantaj1 sayesinde balet zarafetiyle 
aniden durup ayaga firlad1 ve tipine uymayan, tok, tm1h bir 
radyo spikeri sesiyle ve miikemmel bir Frans1zcayla kiliseyi an­
latmaya ba§lad1. 

"Tarihsel ayrmtilarla yormayacag1m sizi ama kasaba kiitiip­
hanesinde, ilgileniyorsamz tabii, giizel bir kitap mevcut. Kii­
tiiphaneciye sormamz yeterli. Ad1m1 verirseniz kitab1 eve go­
tiirmenize bile izin verebilir! Kanm olur kendisi!" Kisa, az1c1k 
iirkiitiicii bir kahkaha am. Mendilini <;1kanp almm sildi. "Bir 
asirdan eski bu kilise, yap1m tarihi 1906' d1r, eyaletimizin kar§l 
konulmaz gii<;lerihin kurbanlarmdan biri maalese£ Orta yolcu 
Hristiyanhgm dii§ii§ii ve Montreal'in kuzeyinde ingilizce ko­
nu§an niifusun azalmasmdan bahsediyorum." 
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Birden emlakpnm cep telefonu, Iron Maiden' dan 'The 
Number of the Beast'i s:almaya ba§ladi. Emlak<;1 telefona dav­
ramrken miidiir, "Kapa §U telefonu!" diye bagird1. 

Ardmdan toparlamp derse devam etti. Arna kald1g1 yer­
den degil. "1824'te kabul edilen bir yasa uyarmca Quebec'teki 
tiim kilise miilkleri diyakozluga degil, Fabrika adh bir kuruma 
aittir. Fabrika'nm miitevelli heyeti onaylamad1g1 siirece kimse 
bir kiliseyi kapanmaya zorlayamaz." 

Uzun bir sessizligin iizerine, lafm1 unuttugu dii§iincesiyle, 
"Bu sefer onay verdiler demek," dedim. Pencereden dt§an da­
hp gitmi§ti lafmm ortasmda. 

"Evet, her zamanki sebeplerden. Kiliseye gidenlerin azal­
masi. Bu vakada, huzurevinden getirilip gotiiriilen ihtiyarlar 
haricinde kiliseye giden kalmamt§tl. Ya§lanan kadro, ki bi­
zim vakada hepsi olmii§tii ve elbette bak1m ve 1smma mas­
raflan . . .  Buna kar§m, Dinsel Miras Vakfi'ndan odenek s:1k­
sayd1 kilise kurtulabilirdi." 

Bir kez daha, bu sefer hi<; zorlanmadan sabaha kadar uza­
yabilecek goriinen suskunlugu bozdum. ''Arna <;1kmad1," de­
dim. Miidiir cevap vermedi. Emlak<;1ysa dinlemiyor gibiydi. 
Yiizii as1ktt; gozii titreyip duran cep telefonundaydi. 

"<;1kmad1," dedi miidiir sonunda. "Bu da oturulacak bir 
yere s:evrilebilecegi anlamma geliyor. Niyetiniz o mudur?" 

Ba§tmla evetledim. 

"Miilk, eyalet arazisinde,'' dedi miidiir, "haberiniz yoksa . . .  
Yani oralar uzun siire imara as:ilmayacak. Oyle bir niyetiniz 
varsa diye soyliiyorum, Mr. Nightingale. On sekizinci yiiz­
yilda irokualar'm tiimiiyle tarihten sildigi zannedilen Weska­
rini kabilesi, kiliseye biti§ik yakla§tk iki bin doniim iizerinde 
hak iddia ediyor. Hem federal hem eyalet hiikiimetlerini ilgi­
lendiren dava bu yiizy1lm ortalanna kadar siirebilir." 
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Miiteahhit olmad1g1m1, etraftan ba§ka arazi alma niyeti ta­
§Imad1g1m1 soyledim. Sadede gelmesini istiyordum. "Ne ka­
dar istiyorsunuz?" 

Miidiir hafifi;e oksiirdii. "Papaz lojmam i<;:in mi, kilise 
i<;:in mi?" 

"ikisi birden." 
"Papaz lojmanmm tadilata ihtiyac1 var. Kilise bo§ . . .  Arti 

dort nokta iki doniim . . .  Islak arazi. . .  iki doksan dokuz." 
Thoreau, Walden Golii'ndeki huzur i<;:in yirmi sekiz dolar 

odemi§ti. "Ahyorum." 
Miidiiriin tek ka§I kalku. "Fiyata mezar11k dahil degil yal­

mz. istemezsiniz zaten." 
isterdim aslmda. "Peki biri . . .  Gelip ilgilenir mi?" 
"Mezarhkla m1? Hayu. Giinleri say1h artik. Katolik 01-

mayan Mezarhklar Yasas1'na gore bir mezarhk, kamu saghgma 
zararh goriiliirse Saghk Bakanhg1 tarafmdan kaldmlabiliyor." 

"Kaldmlabiliyor mu?" 
"Buldozer falan, dedim ya," dedi emlak<;:1. 
Dedin ama senin bilgine Wikipedia kadar giivenilir ancak. 

"iyi ama. . . Niye kamu saghgma zararh goriilsiin?" 
"C::okiintii <;:ukurlan var," dedi emlak<;:1. "Bir de <;:eteler." 
"Oksiiz o mezarhk,'' dedi miidiir. "ilgilenen goniilliiler te­

mizlemeyi buak, <;:imlerini bile bi<;:emeyecek kadar ya§h aruk. 
C::itleri parampar<;:a. Mezar ta§lan dokiiliiyor, bauyor. Vandal­
lann hedefi oldu aruk." 

"Tarihsel onemi var demi§tiniz ama?" 
"Kiliseyi kastetmi§tim." 
"Mezarhgm oulundugu araziyi de satm ahrsam?" 
"Sonra? Mezar ta§lanm, <;:iti onanp vandalizmi mi onle­

yeceksiniz?" 
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"E . . .  Evet." 
"Mezarhk bu sati§a dahil degil," dedi emlakc;:1. 
"Sahibiyle anla§abilirim belki. Kime ait?" 
"Sahibi," dedi emlakc;:1, "§imdilik admm ac;:1klanmasm1 is­

temiyor." 

Camma tak etmi§ti emlakc;:t. Tokad1ma yakm dola§maya 
ba§lamt§tt. 

"Bu durum her §eyi degi§tiriyor mu, Mr. Nightingale?" 
dedi mi.idi.ir. "Mi.ilki.i almay1 dii§iini.iyor musunuz hala?" 

0 kadar degil. "Evet, elbette. Gol de dahil mi araziye?" 
"Sati§a gole eri§im hakk1 dahil sadece,'' dedi emlakc;:1. "Ye­

rinizde olsam gitmezdim hie; o tarafa ama." 

Ben senin yerinde olsam gordi.igi.im ilk kopri.iden atard1m 
kendimi. "O niye o?" 

"Dedim ya. Perili orast. Dibi de yok. Herkes oraya Bogul­
mu§lar Goli.i diyor." 

"Li.itfen,'' dedi mi.idi.ir. "Yerel bo§ inane; hepsi." 
"Bogulanlar var orada. Kayak yapan c;:ocuklar . . .  Cesederi 

hie; bulunamamt§." 

"Elli sene onceydi o,'' dedi mi.idi.ir. "1958 kt§t. Orada ka­
yak amk yasak. Gerc;:i herhangi bir emniyet sorunu yok, her­
kes biliyor. Ozellikle motorlu ktzak merakhlan." 

Emlakc;:1 oturdugu yerde heyecanh c;:ocuklar gibi ktptrdamp 
duruyordu. Yere bakug1mda pabucunda bir damla kan gordi.im. 
Bakt§lanm ktrmlZl burun deligine yoneldi. <;atlayan damar­
lar, yanan dokular . . .  Kar ku§u . . .  Kokainman. Bildigim §eyler. 

Mi.idi.ir, "Papaz lojmanma bakurmak ic;:in eksper tutmak 
istersiniz herhalde," dedi. Daha iri birine uyabilecek, ama ufa­
c1k govdesini Amazon' a girmi§ gibi gosteren c;:ic;:ekli, geni§ kra­
vaum di.izeltti. "Teklifinizi yapmadan once demek istiyorum.'' 

83 



"Eksper mi? Gerek yok. Biliyorum, orasi. . .  " 

Duraklad1m. Ba§ka dillerden ba§ka sozciikler geldi ama 
lngilizce veya Frans1zcalan gelmedi. Y1llarm bag1mhhg1 baz1 
sozci.ik ve deyi§leri, tavan arasmda kutulay1p buakttktan y1l­
lar sonra a�maya kalk1§t1gm1zda ufalanan yahut sayfalan bir­
birine yapt§an kitaplar misali yok etmi§ti. 

Aksans1z bir ingilizceyle, "Pek mi doki.inti.i?" dedi mi.idi.ir. 

Aksanlt bir ingilizceyle, "Tamircinin ri.iyas1 m1?" dedi em­
lak�1. 

Fikrimi degi§tirmeden, ba§ka bir dangalak daha yi.ik­
sek teklif vermeden h1zla formlan doldurdum. Smtan mi.i­
di.irle burun �eken emlak�1 kredi kontroli.i ve banka onaym­
dan bahsedince meblagm tilmilnil i�eren bir Central Jersey 
Bank �eki yazd1m. Aynca babamm Neptune' deki bankerinin 
ve Newark'taki avukatmm kartvizitlerini verdim. Onaym on 
i§ gilnilne kadar uzayabilecegini vurgulamakla birlikte bu ka­
danndan ho§nut kalmt§ gibiydiler. 

"Bir aksilik �1kmazsa," dedi mi.idi.ir, "Noel'i orada ge�ire­
bilirsiniz. Ne uygun!" 

Celeste' i di.i§i.indi.im. "Oyle." 

"Quebec'te size ula§abilecegimiz bir numara var mt, Mr. Ni­
ghtingale?" Bunu 1ngilizce, beni smamak istermi§ gibi soyledi. 

"Hayu, ben . . .  Avukattmla temas kurmamz en iyisi." 

Mi.idi.ir dizlerine §aplak atarak ayaga kalktt. Gi.ili.imseyerek 
elini uzam ama derhal geri �ekti. Tekrar oturdu. "Bir husus 
daha var, Mr. Nightingale. Az daha unutuyordum. Kusuruma 
bakmazsamz �ok e§Yantz var m1? Yoksa her §eyi yeni almay1 
mt di.i§ilni.iyorsml:uz? Soruyorum �i.inki.i sizden once oturan­
larm e§YaSI bo§alt1lmad1 ve . . .  �ey, bo§alttlacaga da benzemi­
yor. Arna dert etmeyin. Fiyata tilm mobilya ve e§Ya dahildir. 
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istediginizi atar, istediginizi birakirsm1z. Satl§ imzaland1gmda 
hepsi sizin olacak. Anlayacagm1z, epey kelepir mal ahyorsunuz." 

"Tum e§Yay1 sahiplerine yollayabilirim. Kime aider?" 
"$i§ko bir bunaga," dedi emlaks;1. "Geberip gitti." Burnuna 

kaga mendil pars;alan uk1§tmyordu. "Bir de dort goz torunu 
vard1. Balinayla yavru su aygm . . .  " 

Yiiziinii ek§iten miidiir, "Olaganiistii insanlard1," dedi. 
"Saglam, delifi§ek. . .  Ak1lh, yetenekli, yarauci. iki Ronesans 
kadm1. Onlan hak etmiyorduk ve emin ol, uzun siire bura­
larda oyle insanlar goremeyecegiz." 

"<:;ok §iikiir." 
"Dr. Jonqueres'in bu kasabadakilerin toplammdan fazla 

diplomas1 vardi. Psikoloji, teoloji, matematik. . .  Kanm yaz­
d1klarma bay1hr. Hemen her giin kiitiiphaneye giderdi. Bura­
larda tek kitap okuyan oydu. Torunuysa . . .  Celeste . . .  Gers;ek 
bir dahidir. Harika s;ocuk denenlerden. Hakkmda bir makale 
s;1km1§tl. Miithi§ bir k1zdir." 

Emlaks;1 agz1 as;1k dinliyordu. 

"Kayboldu zavallic1k," dedi miidiir. ''Arna bir yerden s;1-
kacak, kesin. Celeste kafaca herkesi alt eder. <:;elik kapan gi­
bidir kafas1." 

Emlaks;1 agz1m kapadi. "Kiliseyi neye s;evirmek istiyor­
lard1? Neydi ad1?" 

"Hayvan Rehabilitasyon S1gmag1," dedi miidiir. 
Emlaks;1, "Hangi hayvam rehabilite etmek istediklerini du-

yunca," dedi, "giileceksiniz." 
"Hangisini," dedim. insanlan m1? 
''Ayilan!" diyerek kahkahay1 patlam. 

$a§ird1m. Ay1lar neden rehabilitasyona ihtiyas; duyacaklard1? 
''Aslmda Celeste-" 
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"Her §ey bankaya aic," diyerek laf1 kesti miidiir. 

Konuyla alakas1 yokcu ama emlakq1y1 suscurmaya yetti. Ben 
ise §a§km, hangi konuyu konu§acag1m1 kestiremez konumda 
biraku. Kalan e§Yalar, rehabilitasyona alman ay1lar, bankanm 
kilisenin sahibi olu§u . . .  Emlakq1ya bakum. "Kilisenin onceki 
sahibi hapiste dememi§ miydin?" 

"Ha, o beyefendi," dedi miidiir. "Resmen miilkiin sahibi 
olmad1 hiq. Teklif verdi ve kabul edilecekci. �ey olmasayd1 . . .  
Gerisi malum." 

"Malum degil," dedim. "Ne oldu? Niye hapiste?" 

"Yasa dt§l ticaret. Hayvan . . .  Parqalan. Quebec' in en eski 
manasurlarmdan birinde egitim gormil§, dindar bir zac iqin 
§a§1rt1c1 elbette. iscer inanm, iscer inanmaym, See-Madelei­
ne' deki Sc-Franqois Kilisesi'nde diyakozmu§ eskiden. Anlad1-
g1m kadanyla kiliseyi, Anglikan kilisesini, §eye . . .  Neye do­
nil§tilrmek istiyordu?" 

"Arazi ve lrmak Markee," dedi emlakq1. 

"Hah, evet, arazi ve irmak market. On kap1daki eleman 
ilamm gormil§silnilzdiir." 

"Gordiim. <:;ah§anlanm ak1l hastanesinden bulmak isti­
yor gibi geldi bana." 

"Kimse orada qah§mak istemez," dedi emlakq1. "Dedim 
ya, perili falan orasi." 

Birden b1qak saplamrcasma geldi akhma: "Biiyiik bir 4x4' ii 
var m1yd1? Kmk farl1? Onii 1zgarah?" 

Ufak tefek bankac1yla fasulye smg1 emlakq1 bakt§tilar. "Bil­
digim yok," dedi bankaci. Omuz silkti oteki. 

''Arazi ve Irnrak Market nedir?" dedim. 

"Bir qe§it. . .  Hayvan mekam," dedi emlakqi. "Hepsi bir 
yerde falan. Hayvan al, hayvan sat, hayvan doldur, ilstilne bin, 
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ye, vurmay1 ogren . . .  Piskopos hapisten <;:1kt1gmda dert <;:1kara­
cakur. Uyard1m sizi. 0 <;:1kugmda <";in'e falan ta§mmay1 di.i­
§iinmelisiniz hence." 

Piskopos mu? 
Miidiir yeni oldiiriilmii§ cesetlere has giiliimseyerek, ''Al­

dirmaym ona, Mr. Nightingale," dedi. "Her §ey yolunda gi­
decek. Bu kasabada daima oyle olur." 

Emlak<;:mm tavukpen<;:esi kadar kemikli, kocaman elini, 
ardmdan miidiiriin giivercin §ekilli, Celeste' inki kadar kii­
<;:iik elini s1kum. Kartvizitlerini verdiler. Emlak<;:1 ba§1yla ka­
p1y1 i§aret etti, gidip a<;:tl ve dt§anda keskin ni§anc1lar varml§­
<;:asma bakmd1. Bana <;:1kmam1 i§aret ettikten sonra arkamdan 
kap1y1 kapadi. Duraklad1m, kapmm ardmdan gelen boguk 
sesleri dinledim. 

Dt§anya <;:1kug1mda pencereden duvara vuran golgelerini 
gordiim. Golge oyunundaki gibiydi. ikisi de one egik gorii­
niiyordu. Giilmekten. 
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VII 

M inibiise binince elimi uzattp koltugun, ardmdan yolcu 
koltugunun alttm yoklad1m; ufak ve kiirklii bir kafay1 

ok§ad1m. Sol gomlek cebimden iki kartviziti, sagdakinden 
okuma gozliigiimii <;1kard1m. Miidiirle emlak<;mm soyadlan ay­
myd1. Kanlanndaki pigme egilimi bir nesil atlamt§tl anla§1lan. 

Celeste'e bir sinyal daha yollayacakttm, rahats1z etmeye­
yim dedim. Gerektiginde o bana yollard1 nasilsa. Minibiisten 
indim, izlendigim hissi yaratan ensemdeki karmcalanmaya al­
dumadan kar§tya ge<;tim. Earls adh, dii§iik biit<;eli bir kovboy 
filminden almmt§<;asma igreti duran ah§ap bir diikkana iler­
ledim. Earls'iin apostrofu bir bantla ortiilmii§, altmdaki mar­
ket yaz1s1 tinerle silinmi§ti. 

Earl i<;eri girdigimde pembe mide §Urubu i<;iyordu. Karahin­
dibalarm polen kiirelerini anduan kabank ak sa<;h, epey ya§h 
bir adamd1. Yanaklan bildiginiz mordu. Smmda 50'lerden bir 
buz hokeyi oyuncusu deseni bulunan, ilk oriildiigiinde muh­
temelen beyaz ama aruk karamel rengi bir yiin kazag1 vard1. 

Reyonlann arasmda gezindim, bir Montreal Gazetesi ile 
tozlu resim malzemeleri arasma yanh§hkla konmu§ goriinen 
iki kutu kedi mamas1 ald1m. Tezgahta, kasanm yanmda, orga­
nik giibreligin e§iginde bir sepet muz ve iizerine iNDiRiMDE 
\:UNKO BAYAT yazan bir paket sandvi<; ekmegi duruyordu. 

"Ba§ka bir §ey var m1yd1?" dedi Earl, ingilizce. "Kibrit me­
sela?" Bir kutu 'her §artta yanan' kibrit ahp gosterdi. 
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Gazete i�in mi, kedi mamalan i�in mi? "Olur," dedim. 
i§leri oyle kesat goriiniiyordu ki k1yamay1p ilaveten Celeste 
i�in bir torba Avustralya §ekeri ile bir §i§e Harfang des Neiges 
(Kar Bayku§u) marka Quebec §arab1 ald1m. �i§eyi akhma ber­
berlerdeki dezenfektanlan getiren mavi gargaralann arasmda 
bulmu§tum. "i§ler nas1l? Aynhk�dar nasd davramyor sana?" 

Parmaklanm gerip kmrdam. "Ge�en hafta h1mz girdi. 
ilkin hi�bir §ey �ahnmamI§ sand1m. Arna iki giin sonra bir 
baktim ki miishillerin hepsi gitmi§. i§e bak. Kimin ald1gm1 
da biliyorum. Bobby Adams. Arkada§1mdir; benden ya§hdir. 
Al sana bedava tavsiye: doksamm a§ffil§ kimseye giivenme. Su 
da bast1 diikkam. Ta bilegime kadar." 

"Ge�en haftaki fmmada m1?" 

"Yok, seksenlerde. E, ba§ka bir §ey? Bu nas1l?" Y1lba§I eg­
lencesi kaynana zmlularmdan gosteriyordu. "Ya da §Unlar?" 
iki deste kart gosterdi bu sefer. Bir destenin arkasmda pek az 
giyinmi§ bir san§m, otekinde pek az giyinmi§ bir esmer vard1. 

iskambil fena fikir degildi. "Olur ama bir bunlar m1 var 
elinde? Kii�iik bir k1z i�in alacag1m da." Son ciimleden pi§­
man yumdum gozlerimi. 

Earl iskambilleri elimden ahp torbama am. "Kii�iik k1zlar 
bay1hr bunlara. Sigaraya da." Goz kirparak arkasmda duran 
keten perdeyi �ekti. Raflar dolusu, Yerli, Dagh, K1srak gibi 
markalara sahip sigaras1 vard1. Kartonu on be§ dolara. 

"Ben §Unlardan alay1m," diyerek tezgahta duran sak1z-si­
garalardan bir avu� alip torbaya amm. 

Amerikan dolanyla odedim, para iistiinii Kanada bozuk­
luklanyla verdi. Parmaklan kopek pen�esi kadar kara ve sertti. 
D� dolarhk Kanada bozukluklarma "loonies" (bir yiiziinde 
dalg1�kU§U vard1)14 iki dolarhklaraysa "twonies" dendigini 

14 Loonie aym zamanda -ratlak, zirdeli anlam1 t�1yor (fi:.n.) 
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sonradan ogrendim. Kanadahlar, Amerikahlar'm kendileriyle 
niye dalga ges:tiklerini anlamad1klanm soylediklerinde insa­
nm is:inden boyle §eyleri gostermek geliyor. 

Earl verdigim banknoru l§tga tutarken, ''.Amerika' da ya§ayan 
birinin Kanada' da gomiilemeyecegini biliyor muydun?" dedi. 

irkildim. "N. . . Niye?" 
"Ya§tyor s:iinkii." 
Rahatlayarak is: s:ektim. "iyiymi§." 
''.Arkada§tm Bobby Adams'tan ogrendim bunu. Ba§ka espri 

de bilmez. Sonunda yeter deyip bogazma sanlana kadar siirekli 
yapar aym espriyi. Duymu§ muydun daha once?" 

"Yok . . .  ilk kez duyuyorum. Unutmam ama. Baksana, bu 
Bobby Adams piskoposu tamr m1?" 

"Piskopos mu? Hangi piskopos? Joey mi? Rahip Tutu mu?" 

Ba§ka bir deneme: "Fan kmk bir dorts:ekeri var m1?" 
"Dort s:eker nedir?" 
"N b " eyse, O§ ver. 
"Yok, yok, soyle." 
"Dort s:eki§li pikap. . . Benim arad1g1mm kocaman bir iz­

garas1 ve tepesinde l§tldaklan var. Kocaman da tekerlekleri." 
Dii§iindii biraz. "Bobby Adams. Bileycilik yapard1 bura­

larda. iyi s:ah§ird1." 

Kapmm yanmdaki tertemiz beyaz stantta diikkana uyum­
suz bir dizi. . .  Neydi, bilemedim. Uzerinde, gayer profesyonel 
harflerle 'Mikro-Ye§iller' yaz1yordu. Hepsi etiketliydi. K1Z11 
hardal, <;in ki§ni§i, perilla, tatsoi, mitzuna, ma§e gibi adlanm 
his: duymad1g1m egzotik §eyler. Su teresi, soya filizi, Frenk so­
gam, roka, k1rm1z) kabak, dereotu, rezene, yenebilen <;in kri­
zantemi gibi tamd1klar da vard1. Buldugum bir po§et bam­
yayi torbama amm. 
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"Mikro-ye§il degil ama o," dedi Earl. 

"Olsun." 

"Torunumun i§leri," dedi Earl ba§1yla stand1 i§aret ede­
rek. "Tiim o boklan serada yeti§tiriyor. Hawkshead tarafmda. 
Frans1z kornosu kadar yuvarlakt1r ama iyi <;ocuktur. Kanm, 
tabiata kaq1 su<;, derdi. Oliip gitti sonunda. Bunlar da fena 
satm1yor i§te. �ehirliler bay1hyor bu boklara. Kayak<;ilar, §lk 
z1mbuuh tipler . . .  " 

Giiliimsedigi i<;in giiliimsedim. "Bu bamya i<;in," diyerek 
iki tane yirmiligi uzamp Earl'iin yelek cebine uk1§t1rd1m. ih­
tiyarm ho§una gidecegini dii§iindiim. 

* * *  
Minibiise girince kediyi yerinden avucuma doldurdugum 

mamayla <;1kard1m. Kucag1ma kurulup elimden yedi. Diger 
elimdeki bamyay1 koklay1p kafasm1 <;evirdi. Karm doyunca 
yolcu koltuguna ge<;ti, dimdik oturup bakt§lan ileri <;evirdi. 
Eve, fames. 

Kontakla ugra§irken caddenin diger ucundan, kiireyici­
sini kaldumt§ epey hizla bana dogru gelen bir kar kiireme 
arac1 gordiim. Yakla§tik<;a durmayacagm1 kavrad1m. Dura­
caku camm . . .  Kedi s1<;rad1 ama koltugun aluna saklanama­
dan yakalad1m. Paltomun i<;ine t1k1p hizla kap1y1 a<;arak d1-
§an amm kendimi. 

Kiireyici, on cam1ma birka<; santim kala durdu. Siiriiciisii 
kikudayarak camdan uzandt. Daha once gordiigiim kara sa­
kalh adam. "Yine kar§ila§ttk, arkada§tm!" 

Ya, evet, epeydir almaml§tlm le§ kokunu. Dogruldum, iirk­
mii§ kediyi §Ofor koltuguna buakum. 0 kontagm1, ben mini­
biisiin kap1sm1 kapad1k. 
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"Nas1l korkuttum ama? Toslayacag1m sandm, degil mi?" 
Sesi, oncekinden de daha fazla, burnunun iizerine mandal s1-
k1§tirilm1§<;:asma genizden <;:1k1yordu. 

Yiiziimdeki kan silip evet, bana toslayacagm1 dii§iindii­
giimii soyledim. 

"Komikti ama. Yiiziinii gormeliydin. Garajdaki <;:ocuklara 
anlatacag1m. Buralarda §akalanmla tanmmm ben. Goreceksin." 

Hayatimda gordiigiim en ho§ e§ek §akalarmdan birini yap­
t1gm1, daha fazlasm1 gormek i<;:in sabirs1zland1g1m1 soyledim. 

Kar kiireyici bir kahkaha daha attl ama birden durdu. Of­
keli boga misali burnundan soluyarak dimdik baktL "Dalga 
mi ge<;:iyorsun benle? Dalga ge<;:iyorsan di§lerini kerpetenle so­
kerim ha!" 

Sozciiklere kalki§madan sert bir cevap verdim. 

Sakalm1 ka§ldL "Bu dokiintiiniin hurdahk vakti gelmi§. 
Be§ ya§mda <;:ocuk boyaml§ sanki. Boyay1p dagdan a§ag1 yu­
varlaml§." 

"Gidiyor i§te." 

''Anneannem bundan hizh gider." 

"Senin kiireyiciden hizh gider." 

Kaldmma bir tiikiiri.ik savurdu ama yeti§tiremedi. iriba§-
lan andiran balgam ayag1mm dibine di.i§tii. 

"Ben kimim, bilmiyorsun, degil mi?" 

Ogrenmek i<;:in bekledim. 

"Kamyon Rodeosu'nun §ampiyonuyum ben! iki yil list 
i.iste! Notre-Dame-Du-Nord'da yap1lan var ya hani? Duyma­
d1m deme, bak. . .  " Gene dimdik, s1k1yorsa duymad1m de, der 
gibi bakti. 
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Goziimii kapay1p parmag1m1 §akag1ma dayad1m. "Duy­
dum camm, duydum tabii. Oprah'a c;:1km1§tm, degil mi? Kam­
yonunla m1yd1?" 

�a§km kopeklerin yaptig1 gibi kafasm1 yana egerek bakti. 
"Gene dalga m1 gec;:iyorsun benle? �ehirli ukala got §akas1 m1 bu? 
Benle dalga gec;:ersen aglatmm ulan seni! istesem seni Kraut15 
minibi.isi.inde bocek gibi ezerdim be! Hala da ezebilirim ha!" 

Kar aracma baktim. Ba§tmla dedigini onaylarken i.izerin­
deki belediye yaz1lan dikkatimi c;:ekti. Harfler eli titremeyen, 
dik c;:izgi c;:izebilen bir profesyonelin i§i degildi. Ya da imla bi­
len birinin. 

"12,7 ila 12,8 saniyede don yi.iz metreyi almm!" 

Herhalde beni boyle §eyleri ipleyenlerle kan§ttrdm. "Mi.ithi§." 

"Miithi§ tabii." Gegirdi. Oi§lerinin lahana c;:i.iri.igi.i, ic;:tigi 
ev yap1m1 her neyse (bogi.irtlen sulu gres yag1?) onla kan§a­
rak yi.izi.ime soki.in etti. "Bobini yapttrmak istiyor musun?" 

"Bobin derken?" 

Akiimii §arj ettigi gi.in epey zorlanmt§tlk. Omuz silktim. 

"Egzozu da. Pena sesi. Krank falan, ne varsa." 

i§ tamirata, doktora, di§c;:iye, avukata geldiginde ayak si.i­
ri.ime egilimim ortaya c;:1kar. Arabalanma hayatima gosterdi­
gim ozeni gostermi§imdir hep. 

"Niye di.iz kontak yapm1yorsun bu boka?" 

Diiz kontak? Tost makinesine bile di.iz kontak yapamazd1m. 

15 1918'den beri, ozellikle I ve II. Diinya Sava�lan'nda Alman askerlerini kasten 
kullanwm� a�agtlayic1 terim. Almancada esasen "ot'' yahut bir bitkinin govdesi 
ve yapraklan anlamma gelir (<;.n.) 
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Quebec'i Kanada'nm araba hirs1zhg1 merkezi yapanlara 
has bir ozgiivenle, "Ben yapay1m," dedi. "Kiilliige i§emek ka­
dar kolaydu." 

"Yok, s;ah§Ir sonunda." 

"Her yerde yapum. Buralarda, Amerika' da bile. Her yere 
gittim, her §eyi yapum hen. Tek §ey haris;. Tahmin edebilir 
misin, bakahm? His; yapmad1g1m tek §ey. Bui bakahm." 

"Him . . .  Di§ firs;alamak m1?" demedim. Akhmda ha.la mi­
nibiisiin bocek gibi ezili§i goriintiisii vard1. Omuz silkmekle 
yetindim. 

"His; ciice gotiirmedim." Kafas1 geri devrildi, bir tutam 
kahkaha bo§ald1 agzmdan. 

Bu nefis espriye birlikte, onun kahkahalan sonene dek giil­
diik. "Banka miidiirii istemedi mi?" dedim. 

Smtl§I kaybolarak yerini deminki §a§km kopek baki§ma 
buaku. "Ne demek o §imdi? Gene dalga m1 ges;iyorsun benle, 
§ehir oglam? Benle dalga ges;ersen yatmr, kafana basanm ha! 
Ne burun kahr ne di§!" 

Di§lerimle ilgili ikinci tehdidiydi. Belki kar kiireme i§i ye­
rine di§s;ilige girmeliydi. Smk boyuyla minibiisiin yolcu ma­
halli tarafma baku. Kediye mi? "Minibiisii gordiim orada." 
Ba§tyla emlak biirosu tarafm1 i§aret etti. "Bu giizel ormanlar­
dan yer almay1 m1 dii§iiniiyorsun?" 

"Belki." 

''Anglo kilisesini mi?" 

Nereden biliyordu? Omuz silktim. 

"Ben seni gizli gorevde yeni korucu sanmI§tlm. Yamld1m 
m1?" Gozlerini k1sarak bakarken dudaklarma bir sigara s1k1§­
urd1. "Bu da gosteri aracm." 
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"Gosteri arac1. Ahmlar i<;in. Baskmlar . . .  " 

Ba§1mla evetledim. Uyu§turucuyu mu kastediyordu? "Uyu§­
turucu mu?" 

"Yok be, nimrod . . .  Ay1 do§il, pen<;e, kartal tilyil, oyle §ey­
ler. Arna o i§teysen bile bana soylemezdin herhalde." 

Nimrod . . .  Avc1 demekti. Yarad1h§'ta ge<;erdi. "Yok, soyle­
mezdim herhalde." 

"iyi kihk degi§tirmi§sin ama. Sa<;lar, giysiler, §apka . . .  Akil­
hca. Az daha kanduacaktm beni." 

Seni kandumak i<;in ak1ll1 olmak gerekmiyor, arkada§Im. 

"Bir maske taksan Cad1lar Bayram1'nda Zorro k1hg1yla §e­
ker toplarsm." Sigaras1, <;ektigi nefesle yansma kadar yandi. "O 
yiizden her yanda dolar sa<;1yorsun. Sat1c1 hesab1, dogru mu?" 

Takip mi ediliyordum? Nereden biliyordu? 
Alt dudagmdan, yapI§an bir tiltiln par<;asm1 temizledi. "O 

zaman birka<; ay once senin . . .  Yolda§lardan birinin ba§ma ge­
leni duydun herhalde. . . Korucu, avlak bek<;isi, hayvan sever, 
aruk ne diyorsamz i§te." 

Omuz silktim gene. 
"Bak ona §a§Irmm, <;ok §a§mnm. Buralarda biiyilk ha­

berdi. Nerelisin sen? Fransa m1?" 

Onca soguga ragmen montunun onil a<;1k, gomlegi gobe­
gine kadar diigmesizdi. Aradan, hayvanat bah<;eleri haricinde 
gordiigilm en k1ll1 govde gorilnilyordu. "Oyle." 

Bir filtresiz sigara daha <;1kard1. Paketi bana uzatu. "Fran­
sizlar, derdi amcam, gariptir. Tepikle dovil§ilr, suratla tepi§ir­
ler. AltmI§ dokuzu siz icat ettiniz ya, ondan." 

Amk pek sigara i<;miyordum ama ikram1 (�ahin marka bir 
sigara) geri <;evirmedim. Beriki bir kutu kibrit firlatti. Kutu­
nun ilstilnde, gorilnil§e gore §i§me memeli, platin bir san§m 
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vard1. Earl'iin iskambillerindekinden. E, altmt§ dokuzu Fran­
s1zlar m1 icat etmi§ti yani? "E, ne oldu avlak beks;isine?" 

"Vuruldu. Av kazas1. Komik taraft, kur§unge<;irmez yelek 
giyiyormu§ heri£ 500'liik Nitro'yla vurulmu§." 

Neden bahsettigini anlamamt§tlffi ama §a§trffil§ gibi yap­
ttm. "Kuqun yelegi mi delmi§?" 

"O yavrularla duvarlara i<;inden kopek ge<;ecek biiyiikliikte 
delik as;abilirsin. Arna hayir, yelegi delmemi§." 

Adamm K1Z1lderili sigarasmdan iki ciger dolusu s;ekme­
sini bekledim as;1klama i<;in. 

"Belden a§ag1 vuru§ hesab1. S1hhiyecilerden biri ii<; dakikada 
kan kaybmdan gitmi§, dedi. F1skiye gibi ft§ktrmt§ namussuz." 

K1S1k bakt§lan, yeni korucu bensem aymsmm ba§tma gele­
cegini ima edercesine kas1klanmda dola§tt. Ardmdan kafasm1 
yana <;evirdi, ha§ ve i§aret parmag1yla burnunu s1karak yere 
siimkiirdii. "Sever misin kizlan?" Parmaklanm ordu mah mon­
mnun, esasen el bombast ta§tmak iizere tasarlanmt§ gogiis ce­
bine sildi. Platin san§mdan bir kibrit <;tkanp sigaram1 yakttm. 

"E, herhalde. Yoksa bana-" 

"ibne misin diye sormuyorum; kizlardan ho§lamr m1sm, 
diyorum. <;ok kuku gordiim hen. 1 17' deki Cave' i duydun mu 
hi<;? Amcamm mekamdir." 

Haflfba§ donmesi e§liginde savurdum dumam. Kibrit kutu­
sunun iistiinde yazan adrese tak1ld1 goziim. "Ges;tim yanmdan." 

"Silah dersen, orada duracaksm. Silah severim hen. Bir giin 
daglara vurup ku§ falan avlanz senle belki." 

Tab ii. S1g1rlar senkronize yiizmeye ba§lad1g1 zaman. "Avc1 
degilim." 

"Ha, dogru ya. Unutuyordum. Sen §U s;evrecilerdensin, de­
gil mi? Anti tayfasmdan." 
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Avcilarla ahp veremedigim yoktu. Vince day1m avc1yd1 ve 
iyi adamd1. Arti, her §eyi ahlak tartima koymaktan, oyle bir 
tartlm olmad1gmdan degil, y1llardir yanh§ tarmgmdan vaz­
ges;mi§tim. "Yok, degilim." 

"Biliyorum. Tiifegini gordiim." 
Has . . .  "Tu . . .  Tiifegim yok benim." 
"Onu da gordiim." 
"Kimi?" 
"Celeste Jonqueres. Yerinde olsam uzak dururdum ondan." 
ikimizin de anlayamad1g1 laflar geveledim. Beynim ses tel­

leriyle baglantlsm1 kaybetmi§ti. 
"Melez bir yaban kedisi. . . Anasmm kabilesi gibi. Hepsi 

kavgac1, sinirli ve genelde kotil tiplerdi. Kime istersen sor. Hem 
olanlardan sonra artik hasarh mal say1hr. Olanlardan sonra 
his: eskisi gibi olmad1. His; . . .  " 

"Neydi olanlar?" 
"Nenesini oldiirdii. 'Merhamet is;in,' diyordu. Kafasma tor­

bay1 ges;irdi s;ilnkii yalvarmasm1 duymak istemedi. lstirap s;ek­
tigini gormek istemedi. Batakhk kahpesi i§te. Anas1 gibi. Ba­
§tbozuk. Yerinde olsam uzak dururdum. Cinayeti var ve seni 
de nallamak is;in tereddiit etmez." 

Bir §eyler daha geveledim ama adam s;oktan aracma bin­
mi§, geri vitese takml§tl. 
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\{III 

Simdi ev sahibimle ilgili bildiklerimi an/atacag1m. Faz/a bir 
$ey yok. Adi, Nile (Annesiy/e babas1 balayma Mmr'a gitmi$) soya­
diysa Nightingale (Florence'la akraba/1g1 yok). Apk�as1 erkeklerin 
yanmda hi� rahat etmem ben (erkekler ve okul, kriptonitlerim­
dir benim) ama Nile istisna olacak gibi. Fena birine benzemiyor. 
Kendi kendine mmldanmad1g1 zamanlarda mesafeli ve sessiz. Ya­
nmda, d0$0ncelerime kan$tlfmadan kalabiliyorum. Bir Amerika/1, 
meleklere ve otamden sonra hayata inanan biri i�in ak1//1 da say1-
'" aynca. "Oncesi vard1, sonras1 da var," dedi bana. "Evrende hi�­
bir $ey, evrenin kendisi dahil, tamOyle son bulamaz." 

Kasvetli aziz k1/ik/i, hep boyle zlfvaliyor ama hi� bana bebek­
mi$im gibi yeti$kin sesiyle fa/an hitap etmiyor. Sakin bir sesi var; 
nazik ve kibar da. Kugu fa/an gibi. Arna buralardan degil, kazara 
yolunu $a$1f1p bu tarafa gelenlerden. 

Gorun0$e gelince: nenemin Monet dedigi tiplerden. Uzaktan 
bakmca acayip yak1$1k/1 ama yakmdan bakmca, eh. Sa�lan hayat1 
boyunca tarak gormemi$ gibi; yatmak yerine dik durmay1 seviyor­
lar. Okuma goztagO koyu cam/1. Emekli korsanlar veya ya$11 rock 
y1/d1zlan gibi simsiyah giyinip morumsu klfm1z1 bir fular tak1yor. 

Sava$tan fa/an donen asker/er gibi feci yorgun gorunuyor; 
bak1$farJysa kilisenin dogu penceresindeki vitraydaki isa'nmki­
ler gibi mahzun. Nenem dahil kimilerine gore hayatta insanlarm 

" 
ba$ma, katlanamayacaklan $eyler gelir. 'Hayatm parJ/tmm a/an' 
tarden $eyler. Nile i�in annesinin otama olabilir bu. Ya da be/ki 
babas1 dovOyordu �ocukken. Ya da nenemin 'zuppelik hastalig1' 
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dedigi, insanlara hep daha fazla ?eyler edindirip hep daha fazla 
mutsuz k1/an virOsten, 'a?m sahiplik'ten mustariptir. Nenem, 'Ne 
kadar ?ey edinirsen o kadar ?ey kaybedersin,' derdi. 

Nile'm annesi zengin bir ailedenmi$. Ge�inmek i�in �alt?mas1 
gerekmedigi ha/de doktorluk yapan babas1 da. Nile 'babasma 
�ekmi?mi?' �OnkO o da tip fakO/tesine gitmi$. Tip fakO/tesini ka­
zanmasm1 kutlamak i�in annesiyle babas1 Nile'a hep istedigi ara­
bay1 alm1?lar. 30'/ardan kalma, soyu tOkenmi? bir Frans1z arabas1. 
Delage. Paris'te gezmi?, sonra arabay1 ABD'ye getirtmi$. Resmini 
gosterdi. MinibOsO gibi, tam bir dokiintOydii. 

Nile, Avrupa ve Asya'da, a?plar, hizmet�iler, $Oforler ve yerli 
dad1/arla b0y0m0$. 0 yOzden be? di/ (!?) konu?UP <;in masallan 
biliyor. Amerika'ya donOp kendi ba?ma ya?amaya ba?laymca �e­
virmenlik yapm1$. Ha/a yapiyormu? arada. <;evirdigi kitaplardan 
birini markette gordOgOnO soyledi. Noel'de alsana bana, dedim. 
Olmaz, dedi. Bana gore degilmi?. 

Nile bir de pu/ biriktiriyor. Dyle bir hobisi olacag1 mi/yon yJ/ 
ge�se gelmezdi akltma. Pu/ biriktirmekten daha inek�e i? var m1? 
Bana bilimle ilgilenip sOrekli okudugum i�in inek diyorlar ama 
bence Nile benden daha inek. Ama dedigine gore Edgar Allan 
Poe, Sherlock Holmes ve Julian Barnes da pul biriktirirmi?. Fred­
die Mercury, Kurt Cobain, Thom Yorke ve Arcade Fire'm basps1 da 
pul koleksiyonu yap1yormu? veya yaparml$. 

Nile neredeyse siirekli klasik miizik dinliyor. Bir gece bana, 
"Klasik mOzik sever/er art1k ya?land1; olecekler yakmda," dedi. Bir 
de gOmO? kilitli, gOmO? kalemli, siyah kap/1 defterine yaz1p du­
ruyor. Annesinin hediyesiymi$. Bazen nenemin kitaplanndan bir 
?ey/er kopyalay1p geceleri bana okuyor. Saramago'nun, ektigin 
agacm gOnOn birinde kendini asacagm aga� o/up olmayacagm1 
bilemeyecegin cOmlesi gibi laflar. Nile da intihar m1 etmeyi d0-
$0n0yor? Giin/OgOmO mO okuyor? 

Nile'm her ?eyi iyi degil tabii. (Kimsenin degildir.) Bir tuhaf­
/1g1 var. Merkezinden kaym1? gibi. Yay1 gerilmi? gibi. Feci Ofke/i, 
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hemen parlay1verecekmi� gibi. Bir ornek vereyim. Dun gece, ye­
mekten sonra (Bamya/1 bir �eydi; igren�ti) biraz viski i�ti ve ki�i­
ligi, Jeckylf!Hyde diigmesi varm1� gibi degi�iverdi. Daha ne�eli, 
daha kendine giivenir o/du. Sonra gozlerine hapisten ka�m1� ka­
til bak1�/an yerle�ti. i�ler iyice sarpa saracak derken bir de bakt1m 
�i�enin kalanm1 lavaboya dokiiyor. "Az1c1k beyin hummas1," dedi 
sonra. "Arada niiksediyor." Muslugu a�t1gmda su, lavaboda yatan 
ka�1ktan suratma s1�rad1. GO/meye cesaret edemedim. 

* * *  
Nile bir de olmayan �eyler goriiyor. Nereye baksa. Buz/u bir 

yama�ta Usame Bin Ladin'i, tavandaki bir /ekede bir geyigi IS/ran 
bir kurdu, buz tutmu� pencerede bir brontozoru . . .  Tamam, on­
/an ben de goriiyorum ama Nile epey ugra�1p bana gosterdikten 
sonra goriiyorum. Bir �ey mi kullamyor acaba? 

* * *  
Daha iyiyim art1k. Daha �ok yiyorum ve camm FECi sigara is­

tiyor. Bir paket. Bir karton. 

* * *  
Nile bugiin Ste-Mad'deki veterineri nereden tamd1g1m1 sordu. 

Ben de tamd1g1m1 nereden pkard1gm1 sordum. Defterimi ve goz­
WgOmO a/1rken resmini gordOgOnO soyledi. <;ok iyi rot yapamiyo­
rum; onu i/gilendirmedigini soyleyebildim sadece. 

* * *  
Etraf1 kurcaliyorum (nenem hi� beceremedigimi soylerdi) ve 

Nile beni i� Ostiinde yaka/amadan, beni yakalay1p bogmadan fa­
/an vazge�mem laz1m. 

* * *  
Nile'm spor �antasmda bir �eyler bu/dum. Su� �eyleri gibi. <;OK 

korkutucu . . .  Sonra yazacag1m. D1�andan ses/er geliyor. Gerva­
is'nin kar aracma benziyor. Simdilik ve belki ebediyen bu kadar. 
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IX 

M inibus ilk denemede c;:ah§tl ve ibreyi kadranm sagma da­
yay1p c;:evre yolu h1z smmm epey a§an, kt§ mevsiminde 

toprak yollar ic;:in belirlenenin iki katma varan bir h1zla ku­
liibeye yolland1m. Donemec;:leri her sert ah§tmda yiikiim yer 
degi§tirdi. Arac;:lan sollayamad1g1m yerlerde emniyet §eridini 
kulland1m, bir tehlikeli yol uyansm1 devirmekten kilt kdma 
kurtuldum. Bir yandan telsizin diigmesine bas1yordum. Bir, 
iki, lie;:. . . Cevap gelmiyordu. 

Kuliibe gorli§ alamma girdiginde uzamp koltugun altm­
dan §i�eyi ald1m. Kedi patilerini on panele dayamI§, bozuk 
yolun sarsmtisma kar§I dengesini korumaya c;:ah§tyordu. Ta­
lisker' den c;:arc;:abuk bir firt c;:ektim. Bir tane daha. . . Bugulan­
ffil§ cam1 indirdim. 

Kuliibenin bacasmdan y1lankavi kara dumanlar yiikseli­
yor, ic;:eriden s1zan I§Ik karda mavi lekeler yaranyordu. Pervaz­
lan donmu§ pencereler dev pullan andmyordu. Kap1 arahku; 
asma kilidi ac;:1lm1§t1. 

Kap1y1 gac1myla ittim ve bir tiifek namlusunun kusursuz 
daire §eklinde, ufak ve karanhk agz1yla yiiz ylize geldim. Tii­
fek Celeste' in elindeydi; parmag1 tetikteydi. 

Kafamda bir ugultu ba§lad1 (korkudan? uykusuzluktan?) 
ve c;:ok uzaklardan, uc;:u§an kazlannkini anduan bir ses duy­
dum. Filmlerdeki gibi ellerimi yukan kaldud1m. 
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"Niye oyle yaptm §imdi?" dedi Celeste, kupkuru bir sesle. 
Yataktayd1; smm1 duvara dayamI§, oturuyordu. 

Sanki bir kedi veya kopek konu§IDU§<;asma §a§km bakum. 
''A.ma . . .  Ben samyordum ki-" 

"Evet, bir mucize oldu. Konu§abiliyorum. Giiniin birinde 
aziz ilan edecekler seni." 

''A.ma nas1l-" 

"Yere! Yiiziistii! Kafam us:ururum yoksa!" 
G1cm1li, Marge Simpson'm gens:ligi tiirii k1Slk bir sesi vard1. 

Ellerimi indirdim ama yere yatmad1m. "Niye?" 
"Onu uyandirdm <;iinkii." 
"Kimi?" 
"Gervais'yi." 
"Gervais?" 
"Kar kiireyici." 
"Has . . .  Geldi mi?" 
"Kap1ya bir bak1ver, Sherlock." 
Kapmm tutamagmm etrafmda k1ym1klar vard1; asma ki­

lit <;izilmi§, yamulmu§tu. Sherlock Holmes'la tek ortak yam­
m1z uyu§turucuydu. 

"Ne istiyormu§?" 
"Ben oldugumdan emin olmak. 0 kadar. Silah1 yoktu 

iizerinde <;iinkii. Arna bende vard1. Otuz saniye falan kald1." 
"B d d " en uyan Irma 1m onu. 

"'T " d d" "'T k " 1ere yat, e 1. 10 sa . . .  
"Yoksa?" dedim. "Yere yatm1yorum. Ona bir §ey soyleme­

dim ben." 
''Anlad1k." 
"Geri gelecek mi yine?" 
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Yiiziime dimdik baku, sakin bir sesle, "Hay1r," dedi. "Arna 
ba§kalan gelecek. Bugiin degil. Yann da gelmezler herhalde. 
Once kuzenine haber vermesi gerekecek. Kararlan kuzeni ve­
rir. Gervais odun kafanm tekidir." 

Auhp hie; zorlanmadan tiifegi elinden alabilirdim. "Ku­
zeni kim . . .  Nerede?" 

"Kodeste." 

Yan boyumda, iic;:te bir ya§1mda ve yaralanndan dolay1 giic;:­
siizdii. Aru, ic;:ki destekliydim. "Ne zaman c;:1kacak?" 

"Yakmda." 
Namluyla babamm evrak c;:amasm1 i§aret etti. "B.C.N . . .  

Admm ha§ harfleri mi?" 
"Oegil." 

Tiifegi tek eliyle tutarak diger eliyle c;:antanm kilitlerini 
ac;:u, kapagm1 kaldud1. "Uyu§turucu sauc1s1 m1sm?" 

"Oegilim." 
"Oyleyse niye buras1 Amerikan paras1yla dolu?" 
''Acil durumlar ic;:in." 

"Yanmda da tabanca var." 

"Dikkatli baktm m1?" 
"P �,, araya mi. 
"'T' b ,, ia  ancaya. 
"Niye bakacakm1§1m?" 
"Su tabancas1 c;:iinkii." 
"Su . . .  Aman, neyse. Bu ne peki?" <:;antanm ic;: cebinden 

san bir kagu c;:1kard1. "Kac;:aksm, degil mi?" 
Kaftzgzndan kafamazszn; kaftzgznz yanznda goturursun. Ba­

bamm ozgunlukten uzak sozleri. "Oyle." 
"Sap1k m1sm? Pedofil misin?" 

103 



Gozlerimi kapad1m. "H1-h1. Kuzeyin Humbert Hum-
bert'1y1m."16 

''As:1klama istiyorum." 

"Konu§amad1gm zamanlar daha ho§tU sanki." 

"Kim oldugunu ve burada ne halt kan§tird1gm1 bilmek 
. . ,, 
1st1yorum. 

"Tam hen de sana onu soracakttm." 

"Kodesten falan mt ka<;:tm?" 

"Hayir, vali son saniyede affetti. Tam sandalyeye bagla-
m1§lard1, elektrik kesildi. Fmma yi.izi.inden. Tann'nm i§i i§te." 

Smtmadan, dimdik baktt Celeste. "Polis mi pe§inde?" 

"Herkes pe§imde." 

"N' I" 1ye. 

"On dortliik kizlan ka<;:mp ormana gomdi.igi.im i<;:in." 

"Sus:lusun <;:i.inki.i. Kas:ak bir sus:lu." 

"Ka<;:ag1m." 

"Dert degil. Eskiden oyle olman sorun degil. Hala oyley­
sen sorun. C::ok sus:lu tamd1m hen. Eski sus:lu da s:ok tamd1m. 
Onlardan biriyim." 

Kar ki.ireyicinin soyledikleri, katil oldugu geldi akhma. 

"ilgin<;:. Haberim yoktu. Ne su<;:u i§ledin peki?" 

"Haberin olmayan, bana ait bir si.iri.i ilgin<;: §ey var. 0 §ey­
leri sana daha sonra anlatabilir veya anlatmayabilirim. Du­
ruma bagh. Karar vermedim heni.iz. \:ocuklan taciz eden bi­
rine as:1hp as:tlmayacag1ma yani." 

"Cinayet miydi?" 

16 Vladimir Nabokov'un 1955 tarihli iinlii romam Lolita'nm anlat1c1 ba� karakteri 
(�.n.) 
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Hafif bir §a§kmhk. "Sorulan ben soruyorum burada. As-
ker ka<;ag1 mlSln?" 

"Geldigim yerde askerlik zorunlu degil." 

"Neresiymi§ oras1?" 

"Neptune."17 

Goz devirdi. "Ne i§ yaparsm peki?" 

"<;izgi hakemiyim. Tenis." 

Bir daha goz devirdi. "Pul defterlerini ve. . . Oiger §eyleri 
niye yanma aldm?" 

"Seni ilgilendirmez." 

"Boyle mi para kazamyorsun?" 

"K d " azamyor um. 

"B v 1 �,, ag1m I m1sm. 

Kol ve bacaklanmda, ozellikle yatarken hala ara sira is­
temsiz kas1lmalar oluyordu. Oikkatini <;ekmi§ti herhalde. "Ba­
g1mhyd1m." 

"Kokain? Eroin?" 

Akima ne gelirse. Tutkal, gaz, formaldehit ve temizlik mal­
zemeleri hari<;. "<;ogunlukla alkol." 

"Biraktm m1?" 

Bir arkada§Im, biraktiktan iki sene sonra, sirf meraktan 
<;ak1p a§m dozdan gitmi§ti. Aymsmm ba§tma gelebilecegini 
biliyordum. Cevap vermedim. 

"Konu§. Yeti§kinmi§im farz et." 

Hakhyd1. "On bir yild1r, siirekli degil ama neredeyse sii­
rekli birakmaya <;ah§1yorum. Kolay degil." On iki ad1m hika­
yesi. Yoksunluk ve isnrap. Teslim bayrag1 <;ekmemeye, dengeyi 

17 New Jersey'de bir kasaba (�.n.) 
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korumaya, hazz1 ama<; degil, kaza gormeye <;ah§mak. "Baham 
oldi.ikten sonra fren yaptim. Toplanulan falan buakum." 

Celeste ti.ifegi indirdi, dalgm bak1§larla §arjori.i <;1kard1. Sim­
gelerden ve Freud' dan bahsetmeye ba§lad1 ama dinlemedim. 
Di.i§i.incelerim kilometrelerce otede, gi.ineydogudaydi. Simge­
cilik isteseydim gidip Bergman'm ilk donem filmlerini izler­
dim. Derken bir bakum, parmaklanm say1yor. 

"U<;, don, be§ sorum var," dedi. "Olur mu?" 

"Ben de be§ tane sorabileceksem olur." 

"Bir. Bu ne?" Eski sevgilimin tazminat talebinin fotoko­
pisini gosteriyordu. 

"Para tm1klama giri§imi. Benden beter haldeki birinin." 

"Kann mi?" 

"Eski sevgilim." Hakkm1 yemeyeyim, avukat1 eski sevgi­
limden daha beter haldeydi muhtemelen. 

i§aret parmag1 evrak <;antasma yoneldi. "Bu kadar para 
nereden <;1kt1?" 

"Bankadan." 

"S �,, oygun mu. 

"Say1hr. Babamm hesabmda yauyorlard1." Daha ne ekle­
mem gerektigini di.i§i.inerek i<; <;ektim. ''Arkamda kredi karu 
izi birakmak istemedim." 

"Kim pe§inde?" 

"Eski sevgilimin avukau mesela." 

"Ne istiyor?" 

''Avukat degil� eski sevgilim . . .  Bankadaki paray1 . . .  Ya da 
ne kadar koparabilirse i§te." 

"Seninse vermeye niyetin yok." 
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"Yok." En zor tarafi Brooklyn'i yitirmekti. Benim degildi; 
annesiyle evlenmemi§tim; iizerinde yasal hakk1m yoktu. "A.ma 
kizma bir miktar verebilirim." 

"Brooklyn Jessica Martin'e mi? Kas;mp taciz ettigin kiza mi?" 

Cinsel sus;lamalar intikamda eski modayd1 ama hala i§e 
yanyor, daima inanamm buluyordu. Birini bu yolla mahvet­
mek miimkiindii. Zehir bir kere salmmayagorsiin, asla orta­
dan kalm1yordu. "iddiaya gore." 

<:;antay1 kapad1; kilitlerin sesi uzaklardan gelen bir patlama 
gibiydi. "Para verip mi susturacaksm kiz1?" 

Kanulanabilirligi yoktu, mahkemede de onem ta§1mazd1 
ama Brooklyn'e kimi daha s;ok sevdigi, kimle ya§amak iste­
digi sorulsa beni soylerdi. "Hayir. Sonunda gerc;egi soyleyecek­
tir." Deniz kenarmda yiiriirken ilk kez elimi tutu§U, dikkatimi 
s;ekmek is;in montumu <;:eki§tiri§i geldi gozlerimin oniine. Kii­
<;:iik kizlar, ya§h kedilere benzer: sizden ho§lanmazlarsa diinya 
iizerinde his;bir §ey ho§lamyormu§ gibi yapmalanm saglaya­
maz. Celeste' in baki§larmda sap1k domuzun teki olduguma 
ha.la inand1gm1 gorebiliyordum. "Be§ soru doldu, degil mi?" 

"Son bir tane daha?" 

"Be§ tane sorabileceksem." 

"Neden korkmadm? Tiifegi dogrultmu§tum yiiziine. Ger­
vais aluna ka<;:ird1 resmen." 

Ne diyecektim? Ya§amay1 umursamad1g1m1 mi? Hayau­
mm her ge<;:en giiniiniin daha azdan gittik<;:e daha fazla eksil­
digini mi? Toplam §U kadar. Eksi bir saniye. Eksi bir saniye. 
Milyonlarca dakikay1 toplamaktan, binlerce bombo§ saati ol­
diirmekten yoruldugumu mu? Oliimiin ya da kanserin bek­
lendigi son y1llarm altm degil, teneke y1llar oldugunu mu? 

107 



"Upuzun, ama<;:s1z bir hayat ya§ad1m," dedim sonunda. 
''Arkamda, oniimdekinden c;:ok daha fazlas1 kald1. Neden kor­
kacag1m?" 

Celeste' in gozlerinin ya§ard1gm1 gorerek §a§ud1m. Aglat­
mak istememi§tim kizcagm. Gormeyeyim diye kafasm1 c;:e­
virdi. "Ya§hsm," dedi. ''Arna o kadar degil." 

Ya§hlann yorgunlugu vard1 ama iizerimde. Evrende salzn­
maya falz1an bitkin kanatlar: oyle demi§ti babam. Oliim, er­
genligimden beri ic;:imde uzak bir tm1yd1; artlk giiriiltiilii, olen 
kugulann sadece bir defa soyledikleri tiirden bir §ark1ya do­
nii§meye ba§laml§tl. 44 ya§mdayd1m (\:inlilerin oliim saylSl­
nm c;:iftesi)18 ve 45'i goremeyecegimi biliyordum. 

"Ya§h geliyorum kendime. Hayattmm c;:ogunda bu hissi 
ta§1d1m. Sen, Celeste, bu ya§ta anlayamazsm . . .  " 

Bakt§lanm kac;:umaya, yere bakmaya devam etti. ''Anhyo­
rum," dedi, flSlldarcasma. Duyabilmek ic;:in yakla§mca goz p1-
narlarmda boncuk ya§lar gordiim. "Sahiden. Ben de ya§ad1m 
onu . . .  Nenemin Le reveil mortel dedigi §eyi . . .  " 

Le reveil mortel. Oliimiin alarm1, oliimiin gerc;:ekligini fark 
edi§ . . .  <;ocuklugun biti§ini belirleyen, insamn kendi oliimlii­
liigiinii kabul edi§i. . .  Aym deyi§i annem de kullamrd1. Can­
hymt§Im, hayat doluymu§um, umudum varm1§ gibi yapmahy­
d1m. Celeste ic;:in. Pes etmemesi ic;:in. Daha on dordiindeydi. 
Soyleyecek dort be§ §ey dii§iiniip vazgec;:tikten sonra ikimizi 
birden §a§trtan bir §ey yapttm: kolumu omzuna dolad1m. 
Usulca. Derken boynuma sanhp h1c;:k1rmaya ba§laymca, kim­
seye yapmad1g1m kadar s1ms1k1 sarmalad1m. Ardmdan ba­
§lill yava§c;:a yasuga indirdim, yorganm ucu agzmda, biiziiliip 

18 4 rakam1 <;in'de, okunu�u 'oliim' kelirnesiyle neredeyse aym oldugundan ugursuz 
sayihr ( c;.n.) 
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yatl§llll seyrettim. Yiin battaniyeyi iistiine orttiim ve bir san­
dalye �ekip uykuya dalana dek bekledim. 

* * *  
Kom§uda buldugum, ele§tirmenin tekinin 'saf §iir' dedigi 

kapaks1z romam ald1m. Yanm saat sonra, daha yanm sayfa 
okuyabilmi§ken Celeste bana dondii, §i§ gozlerini ovu§turdu. 
Uyand1gm1, konu§maya, sorulanm1 yamtlamaya hazir oldu­
gunu soyledi. Sesi fis1ltidan fazla degildi ama soyledigi her 
sozii dikkatle dinledim. 
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x 

$unu ba$tan koyaflm bir. Bun/art dikkat �ekmek ya da sa�ma 
sapan ozel hayat1mm her ayrtntmm anlatmak i�in yazm1yorum. 
Blog fa/an degil bu. Nenem bugiiniin �ocukfart giinliiklerini, cep 
numaralarm1, aptalca $iirferi ve pp/ak fotograflarm1 internete ko­
yan utanmaz, mahremiyet bilmeyen, gosteri$ budalas1 $Dhret ar­
s1zlan derdi. Ben onlardan degilim. Nenem oyle olmama izin ver­
mezdi zaten. Televizyon seyretmeme bile izin vermezdi. Belki o 
yiizden arkada$1m yok, belki o yiizden kimse benle konu$muyor. 
Hay1r, bu giinliigii, ben oldiikten sonra herkes ger�egi ogrensin 
diye yaziyorum. Benim gibi faydas1z, gii�siiz ki$iferin de arka/a­
rmda faydafl ve gii�lii bir $ey blfakabilmelerini umuyorum. Haya­
t1mm yer israfmdan, oksijen so/umaktan, iiriin tiiketip �op iiret­
mekten oteye ge�tigini hissedebilmek istiyorum. 

* * *  
Her $ey bir kazayla ba$fad1. Sonbahard1; ormanda diirbiiniim 

ve harekete duyar/1 fotograf makinemle (ikisi de nenemin hediye­
siydi) yiiriiyor, �ok nadir bulundukfart ve giizellikleri yiiziinden en 
sevdigim iki hayvani, ay1 sansart19 ve va$ak artyordum. Nenem ge­
�en sene bu zamanlarda kuzeydogu ormanlarmda ikisini de gor­
diigiinii soylemi$ti. iki kadm avcmm, slff giizel hall olur diye bir 
va$ag1 vurdugunu soylemi$ti. Elime ge�seler on/art ha/1 yapard1m. 
Neyse, ay1 sansariveya va$ak izi goremeden (ne ayak izi, ne d1$kl) 

19 Amerika, Avrupa ve Asya'nm kuzeyinde goriilen, sansar ailesinin en biiyiik iiye­
si, gulo gulo ya da wolverine (�.n.) 
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eve donerken, zorlu ve tehlikeli diye hie; sapmad@m bir kestir­
meye girdim. Gene/de ave1/arla motorcular dolantrd1 o patikada. 

Yapt1klaflm1 yaparken gorse/er anmda vururlard1 beni her­
halde. Mesela k1sa siire once bir pamukkuyruk (taV$an) oliisii bul­
mU$tUm ve tam gomecekken yanmda, topraga sap// bir $ey bul­
mu$tum. Adma M-44 kartU$U diyorlar. Yasa d1$1. Yayll bir ayg1t; 
beraberinde kokulu yemle sat1//yor. Bir hayvan gelip yemi c;eki$­
tirince yay bo$al1p zavallmm agzma bir sodyum siyaniir hap1 flr­
latwor. Siyaniir nemle birle$ince oldiiriicii bir gaz sallyor. Neneme 
gotiirmii$tiim kartU$U. 0 da allp yaban hayat1 gorevlisi Miifetti$ 
Dery'ye gotiirmii$tii. Miifetti$ ilgilenecegini soylemi$ti ama ilgi­
lenmemi$ti. Ondan sonra bahsedecegim. 

Kugar izlerine benzeyen birtak1m izleri takip ediyordum. Ko­
peginkilere benzer ama daha biiyiiktiir tabii. Fark1 $Dyle anla$1flr: 

� e • � 

�· 
Kiipek 
·" j\ 

� - · �  
••• 

On •• •• .. 
Asian 

, •• , 
Arka • 

Buralarda kimse y1/lardtr kugar gormediginden, yamllyordum 
herhalde. Arna yiiriirken iki $eye denk geldim: bacak kapan tiir­
den bir tuzak (bir ta$ allp ezdim), bir de bir hu$ agacmm dibine 
blrak1lm1$, Ostiindeki dallaraysa tahta bir platform c;ivilenmi$ 
'namussuz yem' buldum. Anason tohumu, $ekerleme ve c;ikolata 
kapll kuru iiziimden yap1lm1$tl. Hepsini allp kurumu$ bir dere ya­
tagma gomdiim; goriilecegim diye c;ok korktum ama goriilmedim. 

Patikadan devam ettim. Ne zaman bir bira kutusu ya da 
agaca baglanm1$ bir kuma$ parc;as1 gorsem (ikisi de yem konan 
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yerleri i$aretlemede kul/amltr) patikadan ayn/1p toplad1m. Bir so­
sis kutusu, peynirli cips torbas1 ve iki dilim c;iiriimii$ pizza buldum. 
Hepsi yemdi. Aynca tuvalet kag1diy/a yeri belirtilmi$ bir y1gm in­
san d1$k1S1. Hepsi, hepsi orman hayvanlan ic;in ziyafet demekti. 

Hoparlorlerin kondugu direkleri hata duran eski arabalt si­
nemaya ve y1/lardir kapalt duran bovling salonuna ula$t1g1mda 
ak$am alacasiyd1. Salonun ic;inden 1$1k geldigini goriince $aw­
d1m. Bir havalandirmadan da duman s1ziyordu. Yoluma devam 
edecektim ama feci meraklt o/dugumdan arka kapmm camm­
dan bir $ey gorebilir miyim diye gidip bakt1m. Diger pencerele­
rin hepsi tahtalar c;ak1/arak kapatlfm1$tl. l$1gm geldigi, c;atiya ya­
km pencere haric;. 

Hic;bir $ey goremedim ama bir $eyler duydum. Duyduklanmsa 
tasviri zor, birtak1m yiiksek, baton patlamasma benzer $eylerdi. 
Ardmdan iki veya ii<; c;igltk geldi. insanlardan c;ikan seslere ben­
zemiyorlard1. 

Kap1ya vuracakt1m, son anda vazgec;tim. Binanm yanma do­
/amp yukandaki pencereye bakt1m. Bir $ekilde c;atiya c;1kabilsem, 
diimdiizdii c;at1, yiiziistii yat1p a$ag1 sarkarak pencereden ic;eri ba­
kabilirdim. Ama c;atiya ufa$mam ic;in uzun bir merdiven laz1md1 
ve etrafta hie; merdiven yoktu. (Zaten o/sa c;atiya c;ikmama gerek 
kalmaz, pencereye utawd1m!) Ta eve kadar gidip merdiven ge­
tirme fikri, ozellikle o saatte hava iyice kararacagmdan, ho$uma 
gitmeyince ba$ka c;are dii$iinmeye c;alt$tlm. 

Doniip binanm on giri$ine ge/dim. Her yerini ot biiriimii$ eski 
otoparkta koyu camlt, siyah bir 4x4 vard1. Aracin yanmdaysa dal­
lan c;at1ya uzanan bir k1z1/ c;mar . . .  Gene; c;marlar tirmanmaya c;ok 
uygun agac;lar degildir. Hem tirmanabilsem bile c;atiya en ya km, 
kmlmadan beni ta$iyabilecek daldan en az iki metrelik bir atla­
Y'$ yapmam gerekecekti. Hem c;atiya ufa$abi/sem bile sonrasmda 
a$ag1 nas1/ inecektim? 

Ttrmand1m. Ttrmam$1mdaki tehlikeleri veya $i$manltg1ma kar­
$1n nas1/ k1vrak oldugumu yahut hayat1m1 ve daft tehlikeye atarak 
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$empanze gibi ta en ucuna nastl gidebildigimi, �attya nastl atla­

yabildigimi anlatmayacagtm. Bobarlenmeye girer �anku. l�eriden 

gelen seslerde adrenalinimi CO$turan, beni �eken bir $eyler vardt. 

Boynumda fotograf makinem, elimde durbunumle ba$ a$ag1 

sarkttm. Kantn kafama hucumunu, ba$tmm donduguna hisset­

tim. Sarkttm ve pencereden bakttm. 

$unlan gordum: iki ah$ap bovling kulvarmda yakla$tk yirmi 

tane ufak metal kafes. Baztlarmda golgeler hareket ediyordu ama 

i�lerindeki hayvanlarm cinslerini se�emiyordum. Biraz daha sar­

karsam d0$erdim. 

<;mara dondum. Bir daha atlamay1 gozam kesmeyince ba$ka 

�ozum aradtm. Agacm az ilerisinde, binanm kuzeye bakan tara­

fmda kuru ot ve �alt prptyla kaplt bir tamsek vardt. <;atmm ke­

narma tutunup sarkttktan sonra kendimi btraksam yere sag sa­

lim inebilirdim. 

$a$tlacak ol�ude yumu$ak o/du ini$im. Kol ve bacaklanmda 

birka� �izikle kurtuldum. Sort giymemem gerektigini biliyordum! 

$imdi, dedim, en iyisi gidip kap1y1 �almak. 

Gerek kalmad1 ama. Daha varamadan kapmm g1ctrdayarak 

apld1gm1 duydum. Ko$eden kafam1 uzatmca egilmi$ bir adamm 

kapmm kenarma bir tahta par�as1 s1k1$ttrd1gm1 gordum. Kapt ka­

panmasm diye. Sonra eski filmlerde gangsterlerin yapt@ gibi ate$i 

avucunda saklayarak bir sigara yaktt. K1sa boy/u, briyantinli kara 

sa�l1yd1. Uzak Doguluydu. 

Bir ta$ aldtm, biraz gerileyip var gucumle �at1ya ftrlatt1m. <;a­

ttdan sekip diger yandaki �ali/iga d0$Wguna duydum. 

Donup gene ko$eden bakt1m. Adam ha/a sigara i�erek diki­

liyordu. Sagtr mtyd1? Diger tarafa, �alilarm arasma gidip bagtr­

mak geldi aklima. Ne i$e yarayacaktt ama? Aklima ba$ka $ey gel­

meyince aymsmt yine yapttm: bir ta$ daha alip �at1ya ftrlatt1m. 
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Bu sefer bagtrarak bir $eyler soyledigini duydum. Sesin ge/digi 
tarafa, strt1 bana donuk, �afl/ara dogru gittigini gordum. Kapiya 
gittim, s1k1$ttrd1g1 tahtay1 pkard1m ve i�eri girip kapiy1 kapad1m. 

Ne yapm1$t1m $imdi? Gozlerim fo$fuga aflwken boyle sordum 
kendime. Sesim titreyerek, "Merhaba," diye seslendim. "Merhaba!" 
diye bagtrd1m sonra. Cevap gelmedi. 

* * *  
Birka� basamak inip ba$ka, kilitli o/acagm1 d0$0nd0g0m bir 

kapiya ufa$t1m. iki elimle tutup Wm gucumle ittim; karatahtada 
ciylfdayan tebe$ir sesiyle apld1. Ardmdan bir koku geldi ki sor­
maym! igren� bir kan$1m. Oyle keskindi ki az daha ogurecektim. 

Beton duvara tutunarak yava$�a, eskiden yan kulvar o/an 
yere vard1m. Tam kar$1mda otomatik lobut yerfe$tirici duzenek 
olmaliyd1 ama $imdi sadece kocaman bir delik vard1. Bir daha, 
"Merhaba?" dedim. 

Ortadaki, eskiden ah$ap olan ama art1k �imentosu kalm1� iki 
kulvarda kafeslerin �ekillerini gorebiliyordum. Tavanm birka� ye­
rinden pplak ampuller sarkiyordu ama 1�1klan fazla degildi. Oyuk­
lardan birinde tokezleyip en yakm kafese ilerlerken arka kapmm 
vuruldugunu duydum. 

Kafeste ne gordOgOmO ba$ta anlayamad1m ama sonra i�im 
ka/kt1. Kocaman bir ay1, bir Boz Ay1 k1m1/dayamayacag1 kadar 
ufak bir kafese t1k1/m1$tl. Kafesin alt1 yOzO de parmakflkt1; aymm 
OstOnde durabilecegi duz bir sat1h yoktu. inleyerek parmakflk/a­
rm arasmdan pen�esini uzatt1. Tuttum ki yap1/acak i� degildi. Kar­
nmdaki delikten �1kan metal tOpO o zaman fark ettim. 

Bir duzine kadar kafes, tahliye borusuna baglanan metal bir 
olugun OstOne yerfe$tirilmi�ti. Koku feciydi. Bir de perde yerine 
plastik �eritlere sahip, kOvete benzer, acayip bir ayg1t vard1. Ya­
nmda, yerde, gOmO� renk/i, ta$mabilir bir CD �afar duruyordu. 

<;abucak ilerledim. Kafes/erden birinde, d1�andan duydugum 
pgflklan atan iki yavru ay1 vard1. Diger kafeslerden iniltiler geliyordu. 
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Gozlerimi yum up derin bir nefes a/dim. Ardmdan fotograf ma­
kinemle kafesleri, i�lerini, o/ugu, her yeri, binanm on tarafmdan 
gelen sesleri duyana dek korlemesine �ektim. Bir kap1 kapand1, 
ayak sesleri yakla$tl. 

Duvara tutunarak arka kapiya ko$UP basamaklari pkt1m. Ka­
p1da, d1$arida biri bekliyor korkusuyla durak/ad1m. Fotograf ma­
kinemi bir yere mi saklama/1yd1m? 

Saklayacak yer bakmirken bovling kulvarmda biri kramponlu 
ayakkabiy/a ko$uyormu$ gibi takirt1/1 ses/er duydum. Ardmdan 
biri anlamad1g1m bir di/de, ne ingilizce ne Frans1zca bir $eyler ba­
gird1. Kap1y1 itip a�t1m. 

Kimse kapmm ardmda tuzak kurmam1$tl. Patikaya, nenemin 
hi� gitme dedigi, ak$am karan/1gma zor be/a gorebildigim teh/ikeli 
patikaya ko$tum. Ko$tum, d0$tiim, ka/kt1m, biraz daha ko$tum, 
nefes nefese ko$tum. Her ku$ c1vllt1smda, her �all ptirt1smda kotii 
adamlara yakaland@m1 sand1m. Akcigerlerim pat/ayana, olece­
gimi zannedene kadar ko$tum. Bir sure sonra patikay1 kaybettim, 
dallara, �a/1/ara dald1m. Sonunda dallarm arasmdan yamac1 go­
rOnce nihayet eve, neneme, inanilmayacak denli feci, anlatmaya 
nefesimin zor yetecegi bir oykOyle donOyordum. 

* * *  

Ay1/ar sekiz tare ayrilir. En bOyOkleri Boz Ay1'dir. Ardmdan Ku­
tup Ay1s1, Amerika Siyah Aym, Asya Siyah Aym, Tembel Ay1, Panda, 
Goz/Ok/O Ay1 ve Malaya Aym gelir. Koala en kO�Okleridir ama za­
ten tam ay1 say1/maz. Bu tiirlerin hepsi tiikenme tehdidiyle kar$1 
kar$iyadir. 
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Ay1/ar pek �ok nedenle insanlar tarafmdan avlamr; spor i�in 
(ozellik/e Kuzey Amerika, Avrupa), tanm ve turizme zarar baha­
nesiy/e (Japonya, ABDJ, eti ve yag1 i�in (Kanada, Tiirkiye) ve t1bbi 
ama�larla (her yerde). Yavruyken yaka/anan yabani ay1/ar aynca, 
ya dans ettirilerek (Hindistan, Pakistan, Bu/garistan, eskiden Yu­
nanistan ve Tiirkiye) ya da zincire bag/amp kopek/eri OstOne sal­
d1rtma oyunuyla (Pakistan ve eskiden Avrupa'nm tOmO) eglence 
amaCJy/a da kul/am/1rlar. 

Ma/um sebeplerden do/ay1, ay1/arm t1bbi ama�/ar/a yakala­
mp o/dura/melerinden bahsetmek istiyorum. 

c;in, be5 yuz kusur y1/ once ay1 safras1 ve safra kesesini ge/e­
neksel t1pta kullanm15 ilk a/kedir. Bunlar gunamazde neredeyse 
her 5eyde kul/amlmaktad1r: yamklarda, iltihaplarda, burkulma­
larda, kmklarda, hemoroitlerde, sanlikta, hepatitte, kas1/malarda, 
ishalde, vesaire. Ay1 safras1 5araba, �aya, goz damlalarma, fitil­
lere ve 5ampuanlara koyulur. 

lnsan elinde, tutsak/1kta buyama5 ay1/ardan safra pkarma ya 
da 'ay1 �ift�iligi' fikrini ilk ortaya atan c;inli Ham Ila� Firmas1'yd1. 
Buna 'sagma' adm1 verdiler. Birey yahut ailelerin evlerinde ay1 
besledigi yuzlerce ufak �iftlik kuruldu. Daha sonra binlerce ay1y1 
barmd1ran 'Super c;iftlikler' ap/d1. 

Dogada yakalanan ya da �iftllkte buyuta/en ay1/arm (�ogun­
luk/a Siyah Ay1/ar) safra kanallarma veya safra keselerine cerrahi 
bir i$fem/e metal ya da /astik bir kateter tak1/1r. Ardmdan aymm 
safra s1v1/an karnmdan pkan bir boru vas1tasiyla 'alm1r.' Kimi yerde 
safra plastik bir torbaya ara/1ks1z akmlir. Kimi yerdeyse boru gunde 
dort defaya kadar aplip kapat1/1r. Kateter veya safra torbasm1 par­
�alamalarm1 enge//emek i�in ay1/ara s1klik/a metal bir ceket ya da 
'korse' giydirilir. Ya da boyunlan te//e baglamr. 

Sagma i5ini kolayla5t1rmak i�in bazen ay1/arm pen�eleri ve 
di5/eri sokOJar ya da egelenir. Safra toplayan �iftlik �a/15anlarmm 
�ogu kask takar. Neden? c;anku sagma s1rasmda ay1/ar di5/emeye, 
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penfelemeye, 1S1rmaya ya da kafalanm parmakltk/ara vurmaya 

ka/k1w. i$lem bittikten sonra sakinle$ir, titreyerek, inleyerek, pen­

feleriyle karmlanm tutarak biiziiliip yatarlar. 

Hayvanlar bu 'sagma kafeslerine' veya 'stkt$ttrma kafeslerine' 

ya da 'tabut kafeslere' ifine $eker veya bal konmu$ suyla kandm­

larak sokulur. Susuz btraktldtklan if in heves/e gelir aytlar. Tatlt su 

hazzt ifin fOk yiiksek bir bede/ oder/er. 

Kafesler, aytlarm hareket/erini ktsttlama amac1yla ufak, 1 x 
1 x 2 metre o/fiilerinde yaptltr. Agtrltklan 500 kiloya kadar pkan 

hayvanlar bu kafeslerde zar zor oturur, zar zor saga so/a done­

bilir. Parmakltklar, kimi ay1da bir metreye varan upuzun yara/ar 

afar. Kafes zeminleri araltklt parmakltktan yap1/d1g1 if in ayt hif­

bir zaman ayagmt diiz zemine basamaz. Bu yiizden siirekli ka­

namalt yaralan olur. 

Di$leri onceden sokiilmemi$ aytlarm fogunun di$leri par­

makltklan tstrmalan yiiziinden y1pramr ve km/tr. Parmakltklara 

siirekli vurma yiiziinden kafalarmda, strtlarmda ve pen�elerinde 

yaralar olu$ur. 

Parmakltklan daha stk olan bazt fiftliklerde aytlar santimet­

relerce y1g1/abilen dt$ktlan ifinde uyumaya zorlantr. Bu tip du­

rumlarda hayvanlar daractk yerlerinde kendilerine he/afar yap­

maya fal1w. 

Kt$lan, eksi otuzlan bu/an soguklara ragmen uyumalarma 

izin verilmez. Aytlarm dogal yap1/armm yalmz ya$amaya meyilli 

o/dugu unutulmamaltdtr. Yabani i�giidiilere sahip, yabani hay­

van/ardtr ay1/ar. Ara$ttrmac1dtrlar ve geni$ bir a/am bolge belier/er. 

Hissettikleri kapaltltk korkusunu hayal etmek miimkiin degildir. 

Aytlarm yiizde altmt$ ila sekseni safra i$lemeleri strasmda veya 

sonrasmda oliir. Kateter taktlm1$ ay1/arm ortalama omrii 10 ytldan 

ktsadtr. Yabandaki bir Siyah Ayt'nm omrii ortalama 25 ila 30 ytldtr. 
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Tutsak ay1/ar siirekli 1sttrap i�inde ya$arlar. Bildigim kadanyla 
ba$ka hi�bir hayvan, ba$ka hi�bir durumda olmek istememi$, ken­
dini par�alamamt$ ve intihar etmeye kalkt$mamt$ttr. 

* * *  
<;iftliklerde dogan yavrular 2 ild 3 ayltkken annelerinden ayn-

ltrlarken dogadaki yavrular 2 ild 3 y1/ anneleriyle kaltrlar. Bu yav­
rulara, safra iiriinlerinin pazarlanmasma destek adma �iftliklere 
ziyaret�i �ekmek i�in arka ayaklan iizerinde durmak, amuda kalk­
mak, sandalye ta$tmak, ipte yiiriimek, top atmak, bisik/ete bin­
mek, boks ve benzeri sirk numaralan ogretilir. Ayt yavrulanyla fo­
tograf �ektirmek de sunulan eglenceler arasmdadtr. 

Ay1/arm gosterilerde kullamlmas1 bir ya da iki y1/ surer. Ayt iki 
bu�uk ya$ma gelir gelmez kafese konur ve sag1/maya ba$1ar. Safra 
iiretimleri biten ay1/ara yiyecek verilmez. Ya kendi kendilerine o/­
meye terk edi/irler ya da pen�eleri ve safra keseleri i�in oldiiriiliir­
ler. <;ogu ay1 �iftliginde ay1/arm pen�e/eri mii$teri talep ederse ke­
silir. Taze ayt pen�esi yakla$tk 250 do/ardtr ve 4 y1/d1z/1 otellerde 
ay1 pen�e/i yemekler 500 dolar civarmda sattltr. 

* * *  
Asya'daki ay1 niifusu aw1 avlanma yiiziinden azalmaya ba$­

laymca yaban hayatt tacirleri diger iilkelerde safra kesesi ara­
maya ba$lad1/ar. Oldiiriiliip sadece safra kesesi almmt$ pek �ok 
Amerika Siyah Aym, Boz Ayt, Kutup Aytst bulundu. Bu oldiirme­
/er Giiney Amerika'nm Gozliiklii Ay1/an'na bile s1�rad1. Bir�ok ka­
�akp �ikolataya batmlmt$, giimriiklerden $ekerleme diye yahut 
kokuyu basttrmak i�in kahve kutularma saklanmt$ safra kese/e­
riyle yakalandt. Artan ticaret Malaya Aym gibi baz1 tiirleri tiike­
ni$in e$igine getirdi. Sadece Kanada'daki ay1 par�alan ticaretinin 
y1/da 100 mi/yon do/an bu/dugu tahmin ediliyor. 

Japon bilim insanlan 1950'/erde, ayt safrasmm faal bile$eni 
UDCA'yt kimyasal yoldan sentezlediler. Bu iiriin her yerde bulun­
maktadtr ve ucuzdur. Aynca ayt safrasma 50'den fazla, aralarmda 
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<;in sarma$1g1 sapt, Madagaskar menek$esi, karahindiba, Japon 
devedikeni ve krizantem de bulunan nebati a/ternatif mevcuttur. 
Buna ragmen insanlar ha/a 'esas $ey'in pe$inde. Nenemin dedigi 
gibi, eski efsaneler ve iksirler, t1pk1 din/er gibi, zor otayorlar. 

Devam edecegim . . .  
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XI 

Celeste bana 'ay1 <;iftlikleri'ni, akh i.irki.iten, i<;i i.irperten §ey­
leri anlamken birden durdu ve "Devam edecegim,'' dedi. 

Gozlerini kapad1, m1rlayan Ay'm yanma kivnld1 ve anmda uy­
kuya dald1. 

Uykudaki kiza, "Seni yine yalmz birakmam gerekiyor,'' de­
dim ve aymsm1 bir nota yaz1p 'ama bu son olacak,' diye ekle­
dim. Her zamanki onlemlerimi ald1m, silahlan ve telsizi eri§e­
cegi yerlere birak1p perdeleri kapad1m, pencereleri kilitledim. 
Bugi.inlerde ergenlere su kaplumbagas1 bile emanet edilmiyor 
ama kuli.ibeyi Celeste'e emanet etmekte beis gormedim. Ne­
den, sormaym. 

Tam kap1y1 a<;ttg1mda bir si.irprizle kaqila§tlm. Di§andan 
degil, i<;eriden. Ay yataktan atlad1 ve bacaklanmm arasmdan 
d1§an, karlara ko§tu. Gitti, patilerindeki kan yalayarak sakince 
minibi.isi.in yanmda beni beklemeye koyuldu. 

Emlak<;1 yerinde degildi ve banka mi.idi.iri.i Noel iznine ay­
nlmt§tl ama bankanm resepsiyon boli.imi.inde bir zarf dolusu 
belge beni bekliyordu. Yanmda ufak, hediye kag1dma sanh, 
i.isti.ine ye§il bir not ili§tirilmi§ bir de kutu vard1. Normalde 
paketi de zarfi da orac1kta yirt1p as:ard1m ama akhm ba§ka 
yerdeydi. Ay1lan atam1yordum akhmdan. Lobideki koltuklar­
dan birine oturdum ve bak1§lanm1 yamk turuncu hahya dik­
tim. Neydi oyki.ini.in sonu? Ne oluyordu ayilara? 
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Sonunda kalk1p papaz lojmanmm onceden kalmt§ elektrik, 
yak1t ve telefon faturalanm odemek i<;in suaya girdim. i§im 
bitince yine gidip oturdum ve hevessizce zarfi a<;ttm. 

Satt§tn onayland1gm1 belgelerden birinde banka miidiirii 
kusursuz Frans1zcas1yla, bir digerindeyse emlak<;t, kusurlu 
Frans1zcas1yla yazmt§tl. Ancak Ocak'ta Ste-Madeleine' deki bir 
noterle halledilmesi gereken baz1 formaliteler vard1. Bununla 
birlikte istersem aym 22'sinden itibaren papaz lojmanma ta§t­
nabilir, aym tarihten onceyse kontrol ve tamirata ba§layabilir­
dim. Saatime bakt1m: aym 19'uydu. �a§kmd1m. Tonia biirok­
rasi, daglarca vergi borcu yahut odenecek ceza bekliyordum. 
Hatta tiimden ret bile . . .  Hediye paketini a<;ttm; i<;inden ye§illi 
kahverengili bir deri anahtarhk <;tktt. Anahtarhkta altt pirin<; 
anahtar ve giimii§ bir ha<; vard1. Notta iki ayn el yazlSlyla iki 
adet MUTLU NOELLER yaz1lm1§tt. Sag olsunlar. 

Arna art1k ta§mma konusunda tereddiidiim vard1. Celeste 
i<;in dogru yer miydi oras1? Ne kadar iizer, ne kadar iirkiitiirdii 
klZl? Sadece kilisenin batakhgma attlmamt§tl; nenesi de orada 
yattyordu. Aynca orada mahkum gibi olacak, dt§an ad1m ata­
mayacaktt. Saklanacak, onu kimsenin tammad1g1 ba§ka bir yer 
bulmahyd1m. Mesela Alaska' da veya New Jersey' de . . .  

c;1karken tezgah a<;an iki K1z1lderili'yle kaq1la§ttm. Adam 
bir tahta par<;as1yla kar temizliyor, mukavva yatagma yer ha­
zuhyordu. Kadmsa, Mayalann kiirkiinde y1ld1zlarla dolu gogii 
gordiigii jaguar desenli bir ortii seriyordu. Yerde yatan bir lev­
hanm iistiinde DEMOKRASi ASLA i�E YARAMAYACAK. 
AKILLI iNSANLARI SE<;ECEK SAYIDA AKILLI iNSAN 
HiC::BiR ZAMAN OLMAYACAK yaz1yordu. Bir Amerikah 
s1fat1yla kadmm onemli bir noktaya parmak basttgm1 hisset­
tim. Giiliimsedim, kar§thk vermedi. Yoluma devam ettim. 

"Kugu ister misin bir tane?" dedi arkamdan ingilizce. 
Yanh§ anlad1g1m1 zannederek duraklad1m. "Ne?" 
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Agz1 iple biiziilen bez bir torbadan sedefli bir cisim s:1-
kanp uzam. Bir degil, gaga ve gogils tiiyleri birle§ik iki ku­
guydu. Ho§tu. 1§<,;:iligi hassas, orant1lan dogruydu. Oyle §ey­
lerden pek anlamam gers:i. 

Elimi cebime atarak, "Kas:a?" dedim. Celeste'in gozde ku­
§uydu. Dedigine gore his:bir su ku§U havada veya suda kugu­
dan h1zli degildi. 

"Hediye," dedi kadm. 
<;1karacag1m yirmilikleri duraklayarak geri t1k1§t1rd1m. 

"<;ok ho§ bir pars:a," dedim. "Sen mi yaptm?" 
Adami gosterdi. "Sanat<,;:1 o. Ben anar§istim." 
Sanats:1ya bakttm. "Te§ekkiirler," dedim ama me§guldii, 

kafasm1 bile kaldumad1. "<;ok naziksiniz . . .  1kiniz de." Bu tip 
§eylerde, boyle beklenmedik kibarliklarda elim ayag1m dola­
mr. iyice gevelemeye ba§lamadan, h1zla uzakla§tim. 

* * *  
Minibiis, otuz iki ya§mdaki herhangi bir aras: kadar inat­

s:1yd1 ama s:ali§ana kadar hen de inatla§tlm. Kiliseye, amk be­
nim kilisemdi, altm anahtarlarla yoneldim. Anahtarlan bur­
nuna dogru sallayarak Ay'a, "Bunlar hangi hazinelerin kap1larm1 
as:acak dersin?" dedim. Sag patisiyle anahtarlara iki hamle de­
nedi. Heyecanhyd1m (ikimiz de heyecanliyd1k) ama h1z s1m­
nm en fazla bir g1d1m a§tim. Sabus1z bir motosikledi bir siire, 
niye anlamad1m, tamponumun dibinde pe§imden geldi. Yol 
iki §eridiydi. Ne yapmam1 bekliyordu? Gaza basmam1 m1? 
Yana s:ekilmemi mi? ikisini de yapmaymca h1zlamp yamm­
dan ges:ti ve ges:erken parmag1yla kaskma vurdu. Altmda gel­
mi§ ges:mi§ en biiyiik, en giiriiltiilii Harley vard1. Deri ceke­
tinin smmda beyaz harflerle §U yaz1yordu: 
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Kiliseye yakla§irken giine§ daglardan birinin ardma sak­
land1 ve her yan, dev bir ku§ adeta kanadanm a<;mt§<;asma 
griye kesti. Bu yiikseklikte, yilm bu zamanmda giine§ be§ten 
once bauyordu. Benim kadar is:melerine §a§mamak laz1md1. 
Eskiden i<;tigim kadar yani. 

l§tk solarken papaz lojmanmm kap1smda, bir kolumda Ay, 
kilide ii<; defa yanh§ anahtar soktum. Tam dordiinciiyii dene­
yecekken kapmm iistiindeki metal tokmak dikkatimi s:ekti. 
Harika kanath bir kedi-gargoyle . . .  �imdiye s:almmamas1 §a­
§lrtlc1yd1. Akhma Scrooge'un kap1 tokmagmda Marley'nin 
yiiziinii gorii§ii geldi. Ay kolumda titremeye ba§laymca dor­
diincii anahtan denedim. Uydu. Kap1 once direndi, ardmdan 
derin bir gaciruyla as:ild1. Ay'1 yere birakum; dogruca koridor­
dan mutfaga ko§tU. 

Sahipligin, simgesel ge<;i§in ve diger §eylerin co§kusuyla to­
puklanm1 vurarak clans ediyor olmam laz1md1 ama tek dii§ii­
nebildigim, iist katta gers:ekle§mi§ oliimdii. Tam kiliseye ges:e­
cektim, daha acil bir §eyi hat1rlad1m. Ah§ap parke koridorda 
islak ayak izleri birakarak mutfaga gittim. Alnsmdan be§i ye­
mek ziline geldi: Merkiir, Veniis, Jupiter, Pliiton ve Kuyruk­
luyild1z. Ay ortalarda goriinmiiyordu. 

Kiliseye giderken dayanamad1m, pus ve iirkiitiicii kuzey 
lo§lugunda Poe'nun elinden s:1km1§a benzeyen mezarhga sap­
ttm. <;am veya kavaklardan birinden bir sers:enin, Kanada' da 
tanmd1g1 ad1yla ak gerdanh sers:enin c1V1ltis1 geldi. Celeste'e 
bak1hrsa bunlar, Ah-Tatli-Kanada-Kanada-Kanada diye oter­
mi§. Derken ta§tan ta§a sekerek hen kanatstza giilen ii<; kar­
ganm gaklamalan sers:enin sesini basnrdi. Pe§lerinden git­
tim, dibinde ii<; kiis:iik mezar ta§l bulunan upuzun bir s:ama 
ula§ttm. Ta§lardan birinin tac1 pars:alanmt§tl. Digerleri kes:eli 
kalem yazilanyla kirletilmi§ti. Birinde FLQ digerinde iBNE 
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OLACAGINA CL yaz1yordu. Celeste'e FLQnin anlanum sor­
mam laz1md1. Bir de kes:eli kalem yaz1smm neyle silinecegini. 

Agacm arkasmdaysa emlaks:mm sas:ma buldugu hayvan 
mezarhg1 vard1. Durup mi.itevaz1 ta§lan inceledim. Hi.izi.inli.i, 
ac1kh yaz1tlar s1khkla insanlarla hayvanlan kar§Ila§tmyordu. 
Mesela bulabildigim en eski yaz1t, 31 Arahk 1906' da olmi.i§, 
Bailey adh bir 1rlanda seterinindi: 

Yaklaj, kibirli insan ve sustur gururunu 
Hayvan var altznda diye kwzrma burnunu 
Kimi tapn altznda yatan insan domuzdan beter 
Buradakinin sadakati hepinizinkini gefer 

�u da 5 Nisan 1942' de olmi.i§, Gri adh bir Alaska kur­
duna aitti: 

Burada yatar arkada1zmdan kalanlar 
Sevgiliydi tamdzgzm herkesten fazla 
<;ok sevdim ben onu o da beni 
Hep sakindi, uzmedi hif kimseyi 
Her gorevini layzkzyla yerine getirdi 
Gri'nin yarm kadar olsan sevin, ey Jani 

Bunlan okurken iki ayn yonden birkas: saniye arayla ses­
ler geldi. tlki kilise yolunda homurdanan bir motorun se­
siydi. Ardmdan daha yilksek bir ses, hemen arkamdan bir 
hmlu geldi. Dondi.im. Ne kadar tilyi.im varsa dikildi ve yii­
ziimii ate§ bast1. Kihs: di§li kaplanlan andiran koskocaman 
bir kedi oni.imde s:omelmi§ti; kafas1 ve govdesinde altm p1-
nlular vard1 ve kuyrugu rahat iki metreydi. Korkudan ya­
hut korkutup kas:irmak is:in degil, pens:eleri ya da daha bii­
yi.ik ihtimalle di§leri sag bacag1ma sapland1g1 is:in haykird1m. 
Gozlerimi kapay1p s:1lgmca tekmelemeye, kollanmla havay1 
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dovmeye ba§lad1m. Sonras1 sessizlikti. Gozlerimi as:um. Kedi 
gitmi§ti. A§ag1 bakt1m. Bacag1mda di§ veya pens:e izi yoktu. 
Pantolonum pars:alanmamt§tl. 

Yeni bir hayal, anzalt bir aklm yeni bir belirtisiydi. Ken­
dime kizarak kafa sallarken bir ba§ka, bu sefer daha als:ak 
bir ses geldi aym yonden. Ufac1k, beyaz bir kedi, Ay, iki egri 
biigrii, harap mezar ta§mm arasmdaki kar ve toprag1, diger 
kedilerin gomiildiigii ve giiniin birinde kendisinin gomiilecegi 
yeri kaz1yordu. Ay'm iizerimdeki etkisi sakinle§tiriciydi ki olii­
miine korkunun ardmdan bana tam gereken oydu. Beni go­
riince birkas: ad1m attp vazges:ti ve miyavlad1. tlerledim, bana 
geldi, yan yolda bulu§tuk. Kucag1ma ald1m, lojmana donii§ 
yolunda omzuma ttrmand1. 

Biri ktrm1Zl bir spor arabay1 kapmm ta dibine kadar getirip 
evin is:ine dalmadan buakmt§tl. Ayagm1 arka tampona daya­
mt§, elindeki ayg1tla me§gul siiriicii epey tamd1ktt. Oyuncu 
muydu? 

Ay'1 yere buak1p kap1y1 as:um. Ardmdan ziyarets:ime dogru 
yiiriidiim. Frans1zca, "Ne aram1§tm1z, beyefendi?" dedim. 

Bana hemen cevap vermeyip kafasm1 elindeki ayg1ttan kal­
dtrmaymca adam1 siizecek vakit buldum. Benim boylarda, bir 
seksenin biraz iistiinde ama kamyon misali yap1hyd1. �ene 
sm1rlanm s:izen, kullamlmt§ kedi kumu ince sakalt, aym in­
celikteki b1y1kla birle§mi§ti. Fosforlu turuncu §apka, kaus:uk 
uzun s:izmeler ve smmda vurulmu§ ku§lar is:in aglt cebi bu­
lunan avc1 ceketi. Hepsi iist kalite ve etiketleri az evvel sokiil­
mii§s:esine yeniydi. 

Blackberry yahut iPhone'unu gomlek cebine soktu, bana 
goz k1sarak bak1p elini uzattt: "Frans:ois Darche." 
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Tabii ya. Minnesota Wild'dan emekli, kovulma veya ce­
zah bir buz hokeyi oyuncusuydu. El s1k1§1yla kemiklerimin 
kmrdamasma haz1rland1m ama slinger gibi <;:1kt1. Bezgince 
gi.ili.imserken bir hokey yild1zmm benden ne isteyebilecegini 
merak ediyordum. 

istedigi, <;:ar<;:abuk a<;:1klad1g1 i.izere, on kilometre oteye yap­
md1g1 li.iks villas1 i<;:in kilise arazisinden ge<;:ecek yoldu. Kes­
tirme yani. 

"" 1 k " d d" "B k " .n.ma mezar 1 oras1, e 1m. ata aynca. 

"Mezarhk k1smm1 hallettim bile. Batakhgm1 doldurur, 
yolu yapanz. Yan yol falan, ne diyorlarsa artik." 

"Yan yol mu? Biyom yahu oras1." 

"O ne demek?" 

Emin degildim. "Bir . . .  Ekosistem." Celeste' in anlatukla­
nm haurlamaya <;:ah§iyordum. "Turnahk ve kuguluk ve daha 
bir si.iri.i ... " Kurbagahk? Ordeklik? "Yol yaparak ka<;: ti.iri.i ye­
rinden edeceginin, oldi.ireceginin farkmda ffilSln?" 

Darche, kim bilir ka<;:mc1 defa, aymm veya serserinin biri 
gelip ka<;:uacakm1§ gibi Ferrari'sine baku. Yolcu koltugunda, 
oklarmm u<;:lan batan gi.ine§in soluk l§tgmda panldayan ko­
caman bir yay vard1. 

"Birka<;: kaplumbaga ve kurbagadan ne <;:1kar? Sana yirmi 
bin teklif ediyorum, Peder." 

Celeste'e bak1lma bolge bunlarla kaymyordu. 4x4'leriyle, 
kocaman cipleriyle arkada§lanm daglarda gezdiren, eglence 
ugruna u<;:ana ka<;:ana s1kan bankacilar ve avukatlar ve ho­
key y1ld1zlan . . .  

"Sivrisinek yuvas1d1r en fazla," dedi Darche. "�i.iri.ime de . . .  
Le§ gibi kokuyordur buralar. Bir di.i§i.in. Yirmi kafa diyorum." 

Kafa sallad1m. 
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"Yirmi be§." 
Dii§iiniirmii§ gibi duraklad1m. "Ge<;en sezon ne kadar ka­

zandm?" Art1k istatistiklerde ge<;tiginden sporculara boyle so­
rular sorulabiliyordu. 

Giiliimsedi. "iki bu<;uk civan." 
"M"l �,, 1 yon mu. 
"A ,, ynen. 
"Fiyanm bu. ister al, ister alma." 
Gitti. Bo§ta birka<; ofkeli gaza yiiklenme ve pencere zan­

girdatan Metallica tm1smm ardmdan vitese takn, arabanm ar­
kas1 binen gii<;le yiikseldi. Geri viteste h1zla kilise yoluna indi, 
patinaj yaparak doniip <;evre yoluna <;1kt1 ve dumanlar sa<;arak 
uzakla§tI. Mosyo Darche'1 son kez gordiigiimii umuyordum; 
son kez gormiiyordum elbette. 

* * *  
Mutfaktaki telefon <;almaya ba§lad1. Art arda, telesekreter 

<;agmda art1k hi<; duyulmayan §ekilde. Galiba on be§inci <;a­
h§mda a<;ttm. 

"Nile." Kash bir ses yapt§Iverdi yakama. 
"Numaray1 nereden buldun?" Cevap a<;1kt1. Volpe'ye boyle 

sorular sormadan once dii§iinmem laz1md1. 
"Bana boyle sorular sormadan once," dedi Volpe, "dii§iin­

melisin." 

Arkadan Mark Dinning'in 'Teen Angel'1 duyuluyordu. 
'Earth Angel', 'My Special Angel', 'Johnny Angel', 'The An­
gels Listened In' . . .  50'ler epey ruhani y1llarmI§. "E, ne haber?" 

"Bir dava daha <;1kt1. Fransa' dan bir yazarla bir yaymc1. 
Ustiime y1gd1klan boku kiiremek i<;in <;evirmen tutmak zo­
runda kald1m." 

Unutmu§tum o meseleyi. 
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"Dava a<yilmada Guiness rekoru falan m1 kumak niyetin­
desin? Nedir bunlar, Nile?" 

"Adamm kitabm1 iyile§tirdim." 

"1yile§tirdin demek. !ddianamede ne diyor, dinle bak: 'ori­
jinal bir sanat eserini bozmu§, kotii niyetle, bilerek ve isteye­
rek yanh§ <yevirmi§tir.' Dogru mu bu?" 

Sanat eseri mi? "Bir iki degi§iklik yaptim, evet." 

"Ne tiir degi§iklikler?" 

"Ufak tefek §eyler. Anlat1y1 toparlad1m, baz1 s1k1c1 diya­
loglan renklendirdim, dandik bir karakteri oldiirdiim ve seks 
dolu bir boliim ekledim." 

"Yazarla yaymc1, kitab1 ba§tan sona yeniden yazd1gm1 id­
dia ediyor. 100.000 dolar tazminat talep ediyorlar. Maddi, ce­
zai ve emsallik." 

'Yazar' <yeviri sorununu, her paragrafa ve sonra diye ba§la­
yarak oniime siirmii§tii. 'Yaymd kitabm sayfalanm ters bas­
m1§t1. "Yazar kitab1 kay1t ayg1tma okumu§, yaymc1ya tele­
fonda dinletmi§." 

''.Alakas1z, ilgisiz, konu d1§1." 

Avukatlar neden e§ anlamhlarla konu§ur hep? "Evet ama 
ikincil, tali ve fuzuli degil mi peki?" 

"Nile . . .  Mesele fikri miilkiyet. Sanatsal etikten hi<;: bah­
setmiyorum. Bu konularla ugra§amazsm." 

"Sanatsal etik mi? Yahu kitabm ne idiigii belli degil! Ha­
vaalanlarmda veya otellerde unutulan cinsten. Pencereden atl­
lan cinsten." 

"Valla burada adamm Fransa Kiiltiir Bakanhg1'ndan ya­
zar bursu kazand1g1 yaz1yor." 

"Hiikiimetler oyle yazarlara bir daha yazmama §art1yla 
para vermeli.'' 
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"Kitabm Fransa' da satI§l nas1l?" 

"Peynir ekmegin tam tersi." 

Upuzun i<; <;ekti gene. 

"Soylemeyi unuttugum bir §ey var," dedim. "Alakah ola­
bilir veya olmayabilir. Ya da . . .  ilgili. . .  Yaymc1, yapt1g1m i§e 
kar§1hk odeme yapmad1 bana." 

"Para vermedi mi?" 

"Vermedi. Odeme yerine satI§tan yi.izde almay1 kabul et-
. . ,, ml§tlm. 

"Bedava mi s:evirdin yani kitab1? Nereden esti aklma? Bi­
liyorum nereden estigini. Baban derdi ki 'engin yanh§-" 

"Yapma tecri.ibesi." 

"Hah, o i§te. E, nas1l temizleyecegim bu boku hen, Nile? 
Ne yapmam1 bekliyorsun?" 

Her zaman yapt1gm1 tabii: §a§irtmaca ve geciktirme, va­
tanda§l avukat masraflanyla canmdan bezdirme . . .  "Bilmem. 
OJ Simpson'm avukattm mi tutsan? ilkini?" 

* * *  
Celeste'e sinyal yollay1p uygun kar§1hg1 ald1ktan sonra ki­

liseye bakmaya gittim. is:erisinin fotograflanm gormii§, pen­
cerelerinden bakml§tlm ama i<;ine girmemi§tim heni.iz. Celeste 
i<;inin bo§ oldugunu, degerli ne varsa hirs1zlann yiiri.itti.igi.inii 
soylemi§ti. Degersiz e§Yay1 da. 

Daha yakm diye once arka kap1dan girmeyi denedim ama 
ilk be§ anahtar i§e yaramad1. Altmc1y1 deneyecekken on taraftan 
hafif bir 1shk sesi geldi. insan 1shg1. Darche mi gelmi§ti yine? 

Bakmaya giderken 1shk kesildi, yerini kap1ya vurma sesi 
ald1. Ds: saglam vuru§. Ardmdan ho§ bir tenor geldi: "Noel' in 
ilk giini.i, verdi bana a§ktm . . .  " 
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Ko§eden bakmca tuhaf bir ayak haricinde bir §ey goreme­
dim. Cesaretle ilerledim. 

''Armut agacmm altmda klZll kekligi. Noel' in ikinci . . .  " 

"Birine mi bakm1§tm1z?" diyerek araya girdim s;iinkii §ark1 
on ikiye kadar gidiyordu. 

Uzun k1r sakalh, ya§hca bir adam, ''A, merhaba!" dedi. Bil­
yilciilere yakt§Ir bir sakal. "Mutlu Noeller!" 

"Size de." 

<;1plak bir sokak lambasmm I§tg1 yilzilnden yilzilnil bu­
ru§turuyor, km§tklan iyice belirginle§iyordu. "i§ is;in gelmi§­
tim." Sakah ay I§tgmdaki dereler gibi panld1yordu. 

"i§?" 

Kilisenin kap1smdaki ilam i§aret etti. "�irketinizdeki. ilan 
vermi§siniz. 'Pazarlamada s;ah§mak ilzere orta ya§ ilstil . . .  "' 

'" . . .  Ya§ smm ve akil saghg1 §artl yoktur."' 

"<;ok akilhca." 

"Ne s;ok akilhca?" 

"Eski ak1l hastalanm i§e almak." Galler aksamyla konu­
§uyordu. Ya da ona benzer bir §ey. 

"Ha, onu hen-" 

"<;ah§an gosteriyorsunuz, hem vergiden muaf oluyorlar hem 
de hiikilmetten te§vik ahyorsunuz. Aynca maa§ vermeniz de 
gerekmiyor s;ilnkii kendilerini goniillii samyorlar." 

"Ha, anlad1m. Yalmz ilam-" 

"Resmen var bile degiller. Gogol'un Olu Canlar'1 gibi biraz." 

Anlamadan ama anlamI§ gibi kafa sallad1m. Daha fazla 
okumam §arm. 

Goz kirptI adam. "Merak etmeyin. Agz1m, korolardaki 
oglanlannki kadar s1k1dir." 
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Yanh§ m1 duymu§tum? Adami siizdiim. Quaker Oats gev­
rek kutusundaki tip gihi hahacan goriiniiyordu. T akma di§­
leri, tozlu hahy1 andiran kirm1Zlms1 yiin gocugu ve seloteyple 
pahw;:lanna sahitlenmi§ galo§lan haric;:. 

Oksiirerek, "Ne tiir hir mal pazarlayacag1z?" dedi. Oyle 
§iddetle oksiiriiyordu ki kan yahut safra veya soluk horusunu 
c;:1karacak sand1m. 

"Herhangi hir §ey pazarlamayacag1z. ilam asan hen degi­
lim." Laftm1 kamtlamak ic;:in ilam yirtttm. ''Arna hir yard1mc1 
anyorum. Temizlikc;:i ya da restorasyondan anlayan hiri. Oyle 
hirini tamyorsamz . . .  " 

"Kader, mente§eleri §anstan hir kap1dir." 

"Pardon?" 

"Meslegim antikac1hkur, Mr . . .  " 

"Nightingale." 

"Galler' de diikkamm vard1, Mr. Nightingale. Dedemden 
kalma. Orada dogdum hen. Hatta heni, 'Ust K1sm1 Bu Ta­
raf' yazan hir kutuda getirmi§ler." 

Kiharca giiliimsedim. ''Anlad1m . . .  Arna hen esasen . . .  Eh, 
ic;:erinin yenilemesini yapacak, dam1 aktaracak hirini anyorum." 

"Uzmanhg1m oyuncaklard1. Amika oyuncaklar. Kuqun as­
kerler, tahta atlar, minyatiir miizik aletleri gihi §eyler. Aynada 
sac;: tarayan, zil c;:alan, clans eden kurmah maymunlar. Ahr, ona­
nr, satard1m. Kilisenin orgu var m1 mesela? Akort edehilirim." 

"Orgu galiha . . .  Gotiirmii§ler. Siz . . .  " Az daha 'enstitiiden 
misiniz' diyecektim, tuttum. "Ste-Madeleine' den misiniz?" 

"�imdilik. Gol k1y1smdaki atolyeme donene kadar. St-Ni­
colas Golii. Atolyemi gormemeniz imkans1z. Ufak, ktrmlZl he­
yaz c;:izgili hir evdir. <;uhuk §ekerler gihi." 
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Kurbagalar misali, goz kupmadan bakuk birbirimize. Ne 
diyecegimi bilemiyordum. "E . . .  Fan kmk, biiyiik<;:e siyah bir 
pikap kullanan birini tamm1yorsunuzdur herhalde?" 

"Buradaki herkesi ve herkesin malm1 bilirim." 
0 tarafi kurcalamaktan vazge<;:tim. "�ey . . .  Buralarda ki­

lise tamiratl ve yenilemesi yapan birileri var m1? Saga sola sor­
dum ama kimse-" 

"Suyu §araba <_;:evirmeyi deneyin daha iyi. Kasabahlar sizi 
<;:ite kadar kabullenir ama kap1y1 a<_;:mamza izin vermezler." 

Kasabahlarm giicendigi, daha sonra ogrendim, tiksindirici 
bulduklan bir simgeyi ayaga kaldumaya <_;:ah§mamd1. Akla yat­
km olsun olmasm kiliseyi ve arazisini kapkaranhk bir oliim 
kuyusu, kotiiliigiin ve batakhk §eytanlarmm yeri say1yorlard1. 

"E§ek gibi <;:ah§mm hen, Mr. Nightingale. Buray1 ba§tan 
a§ag1 siler, ovalanm. Sap1 samandan aymnm. Zimba gibiyimdir 
hatta dogu§tan atletimdir. Bu armut viicuda kanmaym. Y1lm 
bu doneminde tomurcuklanmm hep. Her §eyi bana b1rakm. 
Goreceksiniz, nazar boncugu gibiyimdir. Aranan kammdu. 
Her yeri mis gibi sabunla siler, parlatmm." Elini uzam. "My­
les Llewellyn. Hizmetinizdeyim." 

Ben de elimi uzatum; heyecanla s1k1p h1zla salladL 
"isterseniz yann i§e ba§lanm. isterseniz hemen §imdi ba§­

lanm. i§ten hi<;: ka<_;:mam. Kaytarmam. U§enmem. Ba§layay1m 
m1 hemen? Ha? Atlayay1m m1 eyere?" 

ihtiyar eyere, anca u<_;:abilecegi kadar atlayabilecek haldeydi. 
Giiliimsedim, goz kenarlarm1 km§tuarak giiliimsedi. Alnmda 
<;ALI�MAYA UYGUN DEGiLDiR yaz1yordu adeta. Kibarca, 
k1rmadan, ne §imdi ne daha sonra hizmetine gerek duyacag1m1 
nas1l soyleyebilirdim? Noel'e bir hafta kala hem de? 

"Mr. Llewellyn . . .  " Babammkine benzer, yetkin pozlar ta­
kmarak hafifs:e oksiirdiim. Karars1zhk fmmasma kap1larak 
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gozlerimi kapad1g1mda babamm yiizii c;1ku kaq1ma. Yap i1te, 
diye f1Slldad1. Soyle adama Tanrz 01kma! "Mr. Llewellyn, siz . . .  
Tam arad1g1m adamsm1z. i§e almdm1z." 

* * *  
Kiliseye kadar nas1l gelebildigi merak1 i<;imde, yeni c;ah§a­

mm1 Ste-Madeleine'e gotiirdiim. Nasd geldigi konusunda mug­
lakt1. Kilise kap1smdaki ilam nereden biliyordu peki? "Kiic;iik 
bir ku§ c;nlam," demekle yetindi. 

Yolun biiyiik kismm1 hafif egik karma makinesi yava§<;a 
donen bir c;imento kamyonun arkasmda gittim. Sola, umar­
hane yoluna sapugmda Mr. Llewellyn' in, "Kamyonu takip et," 
demesini bekledim. Demedi. De; kilometre otedeki Les Trois 
Rennes adh lokantada birakmam1 istiyordu. Bo§ otoparkta pa­
paz lojmanmm telefon numarasm1 yaz1p adama verecektim, 
numaray1 bilmedigimi fark ettim. 

''Aranm ben sizi, Mr. Nightingale. Aziz Stephen Giinii 
uygun mudur?" 

irlandaldar Boxing Giinii'ne20 bu ad1 verir. "Olur. Al ba­
kahm §Unlan." De; tane yirmilik uzamm. ''Avans." 

Paraya gozlerini kisarak baku. Goz kapaklarmdan biri dii­
§iiktii. ''Amerikah orman korucususun sen, degil mi?" 

Nasd yay1hyordu bu tip laflar? Orman yangm1 hlZlyla, ta 
umarhaneye kadar hem de? Senli konu§maya ge<;i§ine uydum. 
"Nereden duydun onu?" 

"<;enemi tutanm, merak etme. Senin gibi adamlar laz1m 
bize. Her yan sansar kaymyor. Marihuana yeti§tirenlerden veya 
metamfetamin yapanlardan bahsetmiyorum. Telsizli, maki­
neli tiifekli, uc;akh ka<;ak avc1hk orgiiderinden bahsediyorum. 

20 26-27 Arahk. Birle�ik Kralhk ve baglantih iilkelerde Noel'in ardmdan gelen res­
mi tatil ('<.n.) 
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Hayvan pan;:alan, organlan kas:iran motosikletli ergen s;etele­
rinden bahsediyorum. Al sana modern diinya!" 

"Ba§ka neler var duydugun?" 
"Ortagmla birlikte karargah yapmak, delilleri korumak 

iizere kiliseyi saun ald1gm1. . .  Buzdolaplannda yasa dt§l av­
lanma kamtlan, hayvan pars:alan falan . . .  " 

"Ortag1m derken?" 
"Celeste Jonqueres. Fi§ek gibi k1zdir. Cin gibidir. Gazetede 

onla ilgili yaz1 s:1km1§U." 

irkildim. "Celeste mi? Maalesef oyle birini-" 
"Sansarlann en pislerini, Bazinet'yle Cude'u enselemeye 

s;ali§t1gm1 da duydum. Kalpleri karadir onlann. Kuzenler, bi­
liyorsun." 

"E B"l" " vet. . .  1 1yorum. 

"Bilmedigin bir §ey soyleyeyim oyleyse. Gervais Cude'un 
postallanm kapmm yanma koyan benim. Eski kopriiniin dibin­
deki bir s:ukurda buldum. Lastik eldivenler is;lerindeydi." Tann 
delileri kutsasm; l§tg1 goriiyorlar s:iinkii. Kap1y1 as:1p minibiis­
ten indi. "Sen kuzenleri hallet, Derys'in icabma hen bakanm." 

"Mand1ralan mt? Nasil yani?"21 
"Goriirsiin," diyerek dondii, h1zli ad1mlarla Les Trois Ren­

nes' e girdi. 

* * *  
Celeste, ozellikle Gervais'yle kar§tla§malanmdan sonra et­

rafta dedikodulann dolanmasma §a§madi. Bir de Earl'le ko­
nu§mamdan sonra. Bir de sagda solda yirmili banknotlar sas:­
mamdan sonra. 

"Onla ne ilgisi var?" dedim. 

21 Derys, ingilizce 'silt ti.rti.nti.' veya 'mandira' anlamma gelen 'dairy' si:izcti.gunti.n 
-;ogulu 'dairies' ile aym okunuyor (-;.n.) 
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"Yasa dt§I i§ s;evirenler, tacirler falan hep yirmi dolarhk 
kullamr. Baskm falan gibi §eyler is;in sahne haz1rlad1gm1, nu­
mara s;ektigini dii§iiniiyorlar." 

Gervais onu anlatmI§tl. Mr. Llewellyn'in postallar hak­
kmda soylediklerinden bahsettim. 

"Mr. Llewellyn mi? 0 mu koymu§ botlan oraya?" <:;ok §a­
§Irffil§ gibiydi. "Nasil tam§tm onla?" 

"Kaqila§tlk . . .  Tamyor musun?" 

"Evet . . .  Ya§h sus;lulardan. Eskiden avc1yd1. Kans1 terk et­
tikten sonra az1c1k kas;ird1, siirekli daha biiyiik silahlar almaya 
ba§lad1. Fil vuran cinsten tiifekler . . .  Arna hayvan vurmak ye­
rine kas;ak avc1lan iirkiitmede kulland1 tilfekleri. Lambah gece 
avcilanm, falan. Sonunda bir korucuyu vurdu. Kazayla. Ya da 
kazayla degildir belki s;iinkii korucu, kas;ak avcilardan rii§vet 
ahyordu. Neyse i§te, sonunda enstitiiye yamdilar. Anlayaca­
g,m . . .  Arada kas;1yor dt§an . . .  Sen nerede kar§ila§tm?" 

"Kilisede?" 
"Kilisede mi? Ne i§i varmI§ orada? Sen ne yap1yordun?" 

"Bakm1yordum . . .  Oylesine. Llewellyn . . .  i§ anyormu§. Ki-
lisenin yeni sahibi sand1 beni." 

"Noel Baba'nm ciicelerinden ve be§ yiiz ya§mda oldugunu 
soyledi mi?" 

"Yok . . .  Unuttu herhalde." 

"ingiliz aksamyla m1 konu§uyordu?" 
"Evet. Galler' de antikac1 diikkarnm vard1, dedi." 

"Hayatmda Quebec'ten s;1kmamI§tlr. En azmdan nenem 
oyle diyordu." 

Duraklad1m, gizemli Mr. Llewellyn' i ve 'mandiralann 
icabma bakma' soziinil dii§iindiim. "Ha, unutmadan, bir de 
dedi ki-" 
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''Anlamadigim," dedi Celeste, "seni niye kilisenin yeni sa­
hibi sandigi." 

Omuz silktim. "E, belki. . . Bilmiyorum. Arna §imdi dil­
§ilnilnce, fena fikir degil gibi sanki. Oraya gidersek. . .  ikimiz. 
Ges;ici bir silre is;in . . .  Burada daha fazla kalamayacagimiz ke­
sin." Babamdan duymaktan nefret ettigim sozcilgil kullana­
madim: Ta§imyoruz. 

"Gidemeyiz ki oraya. Bana ait degil aruk; atildim oradan. 
�imdiye biri almi§tir bile." 

''Aldi, evet." 
"Sauhk ilanlanm o kadar ymmama ragmen . . .  Oyle mi? 

Aldi mi biri? Milcadele edecegim onla, Nile! Bir avukat . . .  
Hayusever bir avukat bulup konuyu Yilksek Mahkeme'ye ta­
§iyacag1m! Adil degil ve yasa di§i aynca .. . Ev nenemindi-" 

"Vergilerini oder miydi?" 
Celeste, dil§mamymi§im gibi baku. "Sonlara dogru biraz 

geciktirmi§ti. . . T amiratlar, saga sola saldiranlar yilzilnden ve 
bir de belediye, ateist oldugunu, kugarlan gordilgilnil ve ka­
s;ak avcilara bula§tigmi ogrendikten sonra silrekli vergileri art­
urdigi is;in parasi azalmi§tl . . .  Arna elinden geleni yapti. Piper 
Cub'im bile satu." 

"Piper Cub nedir?" 
"Hem de nefret ettigi birine! Milfetti§ Dery! Avukat bu-

lup mahkemeye verecegim . . .  Us;ak i§te."22 
"Milfetti§ Dery kim?" 
''Adamm biri i§te." 

"Kimi mahkemeye vereceksin?" 
"Kimi mi? Kim aldiysa kiliseyi i§te! Yasa di§i!" 
"Kim almi§ peki, biliyor musun?" 

22 Piper J3 Cub, 1937-47 arasmda iiretilrni� kii�iik egitim u�ag1 (�.n.) 
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"Biliyorum." 

"Kim?" 

''Alcide Bazinet. Seni ilgilendirmez." 

"Kodesteki adam m1? Piskopos?" 

Yiiziime, kafamm i<;:indekileri gormii§ ve gordiiklerine §a­
§Irffil§ gibi bakt1. "Kim soyledi onu? Mr. Llewellyn mi? Earl 
mil? Aferin. Once ipin ucunu bulursun. �ekersin, ipi bulur­
sun. Sonra . . .  " 

"Sonra?" 

" . . .  kurcalamaya devam edersen bir bakmt§Slll ip domuz 
bag1 olmu§, batakhga at1lm1§sm. Yeter amk, soru sorma, liit­
fen. Ba§lffil agnttm." 

"Kilise ve evi Alcide Bazinet almad1." 

"Sen ne bileceksin? Hi<;:bir §eyden haberin yok. Yerinde ol­
sam oyle kalmaya dikkat ederdim. Kurcalamay1 buakmazsan 
canmdan olursun. Ciddiyim, Nile. Belki evine donsen daha 
iyi. Nereden geldiysen i§te. Neptiin gezegenine . . .  " 

"Yakmda gidecegim zaten. Arna evini geri almak i<;:in kim­
seye dava a<;:mana gerek yok." 

Celeste, migren agns1 saplanmt§<;:asma almm tuttu. "Ni­
yeymi§?" 

"Saun alan benim <;:iinkii." 

Birka<;: saniye konu§mad1 ama gozleri iizerimden silindir 
gibi ge<;:ti. 

''Aferin. Mirasyedi hayau zordur tabii. Umanm keyfini 
siirersin. Amerikah turistler. . . Kartpostal yolla bana arada." 

"Orada oturacag1z. Yakmda. U<;: giin sonra." 

Celeste, bu sefer Mr. Llewellyn' in kogu§ arkada§larmdan 
biriyle kaq1 kaq1yaym1§ gibi bakt1. 
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"En azmdan seni ne yapacag1m1 kestirene kadar," diye ek­
ledim. "C::ah§acak ve okula gidecek kadar iyile§ene dek." 

"Bir daha okula gitmeyecegim hen. Peki. . . Sonra ne ya­
pacaksm? Satacak mism ba§kasma?" 

"Ne istersen yaparsm." 
Bak1§lanm ka<;ird1. "T utkal mi koklad1m yoksa evle ne is­

tersem yapabilecegimi mi soyledin?" 
"Oyle dedim." 

"Deli misin sen?" 

Cevaplamas1, goriindiigiinden <;ok daha zor sorudur bu. 

"Alay mi ediyorsun benle?" 

Kafa sallad1m. 

Bluzunun list diigmesini ba§parmag1 ve i§aret parmag1yla 
tutup kasa kadramymt§ gibi saga sola <;evirmeye ba§ladi. "Ne 
istiyorsun benden?" 

Bilmiyordum a<;1k<;as1. Temiz kalmak i<;in bahane mi? Akil 
saghgma donii§ yolu mu? Celeste ve kilise ofkemi, §iddet yiiklii 
patlamalanm1 umar eder gibiydiler. "Orada oturmak istemez­
sen, zor geliyorsa anlayi§la kar§ilanm. Ba§ka yere gidersin." 

"Yok, orada kalmak istiyorum. Omiir boyu. Ba§ka bir yere 
gitmek istemiyorum." 

"Kal o zaman." 

"Senle mi?" 

"Bir siireligine." 
''Alu kedim?" 

"Onlar da." 
"Kayit dt§l mi? Miinzeviler gibi mi?" 

Su<; ortakhg1 giiliimsemesi sundum Celeste'e. ikimiz de ozii­
miizde miinzeviydik. Aram1zdaki farksa insanlardan, benim 
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herhangi bir konuda ne denli az bildigimi, onunsa ne kadar 
s:ok §ey bildigini anlamamalan i<;in uzak durmam1zd1. "ister­
sen oyle de diyebilirsin." 

Dudagm1 di§ledi. "T amam ama uyanyorum seni: benle ya­
§amak zordur. Azize falan degilimdir. Huysuzumdur; ah§man 
gerekecek. Asiligim s:oktur. Aynca kmm diye yemegini, temiz­
ligini falan yapacak degilim. Ya da ba§ka §eyler . . .  Okula da 
gitmem. Okula gidecegime gole atlar bogulurum daha iyi. Ki­
ram1 da oderim. Yard1mma kar§1hk geleni de. Aru masraflar." 

"Odemeni ba§ka yoldan yapacaksm." 

"Bir s:apanoglu s:1kacagm1 biliyordum altmdan." 
"Bana her §eyi anlatacaksm. Arna bu sefer gers:ekleri isti­

yorum. Alcide Bazinet'yle ilgili ne varsa." Adi duyar duymaz 
irkildi. "Seni batakhga atan o muydu? Ayilan bovling salo­
nundaki kafeslere kapatan da o mu?" 

''Anlatacag1m, soz. Arna beni. . .  Yani anlatuktan sonra beni 
bir ba§1ma birakamazsm. Mahvederler beni. . .  " 

"Merak etme, seni-" 
"Beni yalmz b1rakma, Nile. Liltfen. Tek ba§ma kalamam. 

Daha kils:ilk say1lmm . . .  " 
Elimin tersiyle yanagma dokundum. Gozya§l kontrolii i<;in 

degil, §efkatle. 
"Gozya§l anyorsan yok. Hi<; aglamam hen. Neredeyse hi<;. 

Bir daha da yapma oyle." 
"Peki." 
"Oyle sersem gibi de bakma." 

Denedim. 
"iyi, aman, aglayacag1m §imdi," dedi, "tek laf istemiyo­

rum. Tamam m1?" 
Ba§1mla anlad1g1m1 belirttim. 
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"Kolunu omzuma atmaya, sas;1m1 ok§amaya ve her §eyin 
yoluna girecegini soylemeye de kalkma s;iinkii ne falctsm ne 
de kriz uzmam. Rehber ogretmenler gibi babacan tav1rlara da 
girme s;iinkii ne babamsm ne rehber ogretmenimsin." 

Kabul ettim ama galiba duymadt beni. H1s;kirmaya, titre­
meye ba§lad1. Ya§lar bo§ald1 gozlerinden. Tek biiyiigiinii kay­
betmi§, yeti§kinlerin saldmsma ugramt§, oliime terk edilmi§ 
herhangi bir k1z gibi. Evine yeniden kavU§ffiU§ herhangi bir 
ktz gibi. 
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XII 

"Katil/erin %90'dan fazlas1 erkektir ve cinayet sebeplerinin en ba­

�mda 'sevgi' gelir. Avc1/arm %90'dan fazlas1 erkektir ve hayvan o/­

diirme sebep/erinin en ba�mda 'sevgi' gelir. Hayvan sevgisi, yaban 

sevgisi, koruma sevgisi, Tann sevgisi . . .  " 

-Dr. Dorothee Jonqueres 

Nile bana Alcide Bazinet'yi sordu. Anlatt1m. Yoldan ko$tura­
rak gelen kuduz bir kopek gibidir ama senden ba$ka kimse bilmez 
�Onkii �ok uyu$uk ve zarars1z goriiniir, dedim. Laurentia dagla­
nndaki, eyaletteki, belki Wm Olkedeki en korkun�, en ipini ko­
parm1$ yarat1kt1r, dedim. Ayakli bir orman yangm1, bir sel, bir ve­
bad1r, dedim. Bat1da dort at/1 polisi vuran marihuana yeti$tiricisi 
Jim Roszko'dan bin beterdir, dedim. Gozleri, benim hayatta gor­
memek i�in dua ettigim $eyleri gormii$tiir, dedim. 

Herkes bilir, oglan �ocuklan canlllara i$kence etmeyi, can/1/an 
oldiirmeyi sever. Belki oyle k1zlar da vard1r. Ama biiyiidiik�e vaz­
ge�erler gene/de. Bazinet hi� vazge�medi. KO�Okken de nefretle 
doluydu ve nedenini bi/en yok. Boceklerle ba$lad1. Bacaklarm1, 
kanatlanm yoldu; buyute�le yakt1. Sark1 soylermi$ gibi ag1zlanm 
kocaman ap$1anm seyretmek i�in yakalad1g1 kurbagalan kava­
nozlara kapad1. Kurbagalar $ark1 soylemiyorlard1 elbette: bogu­
luyorlard1. Earl'e bak1/1rsa Bazinet 6 veya 7 ya$mdayken bir ard1� 
ku$U yakalam1$; zava//iy1 tel �itte elektrikle k1zartmaya ka/k1$ml$, 
sonra da siirfile makasiyla kafasm1 kesmi$. Babas1 yavru kopekleri 
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atmasm1 soyleyince garibanlan, arka bah<;eye a<;t1g1 deliklere so­
kup boyunlarma kadar gomm0$. Ardmdan <;im bi<;me makine­
siyle Ozerlerinden ge<;ip kafafartm koparm1$. 

Gorun0$e gore Bazinet her hayvana hakkmda idam karart <;1-
kartfm1$ gibi bakwor. Hayvanlarla aflp veremedigi ne ya da neden 
hayvanfart ge<;im yolu saywor, bilmiyorum. Hayvanlar zarar gor­
meye a<;1klar diye mi? Hayvanlardan daha kurnaz olabildigi i<;in 
mi? Korktuklan, buzatdukleri, aglad1kfart i<;in mi? Bunlarda kud­
ret gorup kendi kusur ve zaaffartm m1 ortayor? Motosikletliler gibi, 
tabanca ta$tyan ufak pi<;ler gibi, Phil Spector, Robert Blake, Ted 
Nugent, Sarah Palin gibi mi? Safari KulObu gibi mi? 

Neneme kD<;Dkken aynaya bak1p kendi kendine, buyudugunde 
Laurentia ormanlarmm en gD<;W adam1 olacagm1 soyledigini an­
latml$ bir keresinde. "Yaban Hayvanlarmm Efendisi." 

Baz, 'evli/ik d1$1' k1z1 yuzunden cemaatten at1/mca, Lavigu­
eur'On video dukkanmm yanmdaki klfm1z1 tug/a binada bir ko­
pek evi a<;t1. Kopek yeti$tirecek, havaalanlarmda uyu$turucu ve 
bomba bulmay1 ogretecekti. Dedigine gore zenginligin yo/u, hu­
kumet ihalelerinden ge<;iyordu. Ama plam i$e yaramad1 <;Dnku 
kopekler hasta ve a<;t1 ve on/art egitmeyi bilmiyordu. Kopekleri 
ne yapt1 sonunda, bi/en yok. Derken golden retriever yeti$tirmeye 
ba$fad1. Hayvan magazalarma satmak i<;in degi/, kayak veya ava 
ge/en (ya/an tabii) ve kasalar do/usu kopekle donen <;inti i$adam­
larma satmak i<;in. 

Nenemin, herkesin veteriner sand1g1 ama esasmda ba$ka bir 
$ey olan bir arkada$t bize, o kopeklere gotaratdukleri yerde ya­
ptfanfart gosteren, Humane Society'nin <;ektigi bir videoyu odDn<; 
vermi$ti. Kopekler yere yatmflyor, baglamyor ve derileri oldurat­
meden yuzatuyordu. Merhamet dilenerek inliyor hatta derilerini 
yuzen elleri ya/1yorlard1 kopekler! Ozur di/er gibi . . .  Derilerinden 
giyecek yap1twor, fe$feri /okantalara sat1/iyordu. Videoda bir de 
kafeslere t1k1/m1$, titre$en, bogazlamp kanfart kurklerine akma­
sm diye as1/an kediler de vard1. 
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Baz ba$kalarmm bu i$ten epey para kaldtrd1gm1 gori.ince i$e 
giri$mek istedi. Bir defasmda, kedilerimden birine ate$ etmekle 
su<;lad1g1mda bana, "Kedilerle kopeklerin soyu hi<; ti.ikenmeye­
cek," dedi. "Minklerden veya foklardan neden farklt o/sunlar? 
Neden on/arm da ki.irki.i kullamlmasm? Asyaltlar i$i biliyor. Hem 
g1da hem giyim." 

Bir ki.isur ytl sonra Baz'm kopek evleri dize kadar arttk ve <;i.i­
ri.imi.i$ le$fe do/du. Bor<; verdigi bir stgtr veterinerine, havlamala­
rtnt, inlemelerini engel/emek i<;in kopeklerin ses tellerini kestirdi. 
Hayvanlara Zarar Verme su<;uyla yakalandt ve 500 dolarltk ce­
zay/a yirttt. Bir daha yapmasmt engellemeye yetmedi tabii. i$i, 
en az kendisi kadar vah$i ve <;ok daha sa/ak kuzeni Gervais'ye 
satana kadar gaddar/1ga devam etti. Gervais test ama<;lt taz1/ar 
yeti$tirdi, <;ogu yeti$tiricinin yapt1g1 gibi Kanada Havayollan'nm 
Montreal-Paris seferleriyle Avrupa'ya yolladt. Bankact Latulippe 
bir defasmda bana, o hatta stk u<;anlarm <;ok ge<;meden kopek 
ulumalartnt duymaya ba$1adtklartnt soylemi$ti. 

Gervais i$ini ge<;en sene kapadt ve bina, kamu sagltgma teh­
dit say1/arak y1k1/d1. �imdi kar ki.ireyici. Sezon dt$mdaysa e-Bay'de­
kilerden <;ok daha fazla <;almtt ma/ sattyor. 

Bazinet'yse daha bi.iyi.ik i$fere soyundu. Ormanlarda ve koy­
lerde her avcmm bi.iyi.ik adam say1/d1g1nt ogrenmi$ti. Avc1/ara 
saygt duyuldugunu, avc1/ardan korkuldugunu, avc1/ann dikkat 
<;ektigini . . .  Ki o yi.izden kaportasma kanlar i<;inde geyikler, ma­
rallar, mus/ar, dorsesine genellikle pen<;eleri kesilmi$ aytlar bag­
layarak gelip durdu. Gori.ilmek, dikkat <;ekmek istedi. Herkese bir 
mesaj vermek istedi. 

Baz'm hayatt 3 temel faaliyete boli.inmi.i$ gori.ini.iyor: son avin­
dan bahsetmek, avlanmak ve bir sonraki avt planlamak. Yasa dt$1 
tuzaklarla, yemlerle ve hemen her seferinde yasal miktan a$arak, 
av mevsiminde ve mevsim dt$mda avlamyor. Sadece bir def a, gece 
vakti mus avlarken yakalandt. Nasti 'avland@nt' anlataytm. �asisi 
yi.ikseltilmi$, tamponu ilaveli ve koruma 1zgara/1 pikab1yla geceleri 
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sapa yo/Iara giriyor. Bir mus gordOgOnde l$1ldagm1 yakwor. Oy­
/ece kala kalan hayvana pikabwla �arpwor, garibanm bacak/a­
nm kmyor. Yanmda, yakalanma ihtimaline kar$1 iki K1z1/derili �a­
fl$tmyor. Mahkemeye pkmca K1z1/derililer anayasanm kendilerine 
tamd1g1 gece avlanma hakkmdan yararland1klan yonOnde ifade 
verdiler. Baz elini kolunu sallayarak pkt1 mahkemeden. 

Bazinet, ihtiyar Beauchamp'm bovling salonunu satm alacak 
kadar �ok para kazand1. Ardmdan 'in'den bir ay1-�ift�isi getirtti. 
On/an su�OstO yakalamama ya da yapt1klanm videoya �ekmeme 
gerek kalmad1. Kendi �ekiyor. Reklamm1 yapmak i�in �ektigi vi­
deo/an, golden retriever/an satt1g1 'inli, Vietnam//, Kuzey ve Ga­
ney Koreliler dahil ne kadar aflc1 varsa hepsine yolluyor. Ted Nu­
gent taro tip/ere, diger manyaklara fa/an da. 

En feci videosunu, hapse girmesini saglayan videoyu da ne­
neme St-Mad'deki 'veteriner' vermi$ti. Reklam videosu degildi; 
bamba$ka bir $eydi. Veteriner nas1/ ele ge�irdigini soylemedi. Fo­
tograflanmla birlikte Montrea/'deki polis/ere, Baz'm etki alanmm 
d1$mdakilere gotarmemizi saflk verdi. 

Kendi de yaparml$ ama 'k1z1 i�in korkuyor'mU$, oyle dedi. 
Ba$ka zaman apklanm, dedi. Kopyalarm1 pkarmay1 unutmaym, 
dedi. Kopyalan saklamay1 da. 

* * *  
'La Soupe' ad// video, Chez Bao Dai ad//, Mont Tremblant'm 

kuzeyindeki bir Vietnam lokantasmda �ekilmi$. Kaylttaki saate 
gore gece yansmdan hemen sonra. Lokantanm sagmda solunda 
Noel sOsleri var ve i�erisi iki kuzenle dort arkada$lan (Darche, Dery 
ve iki og/u) haricinde bombo$ gorOnOyor. Uzun bir masada, kar­
$1flkfl degil, yan yana oturuyorlar. Banka dizilmi$ gibi. Masanm 
diger tarafmda, yerde sanms1 bir SIVIYla do/u �ok geni$ bir metal 
kap var. Altmda mavi a/evler gorO/Oyor. Kamera kanatfl bir ka­
p1ya donOyor, Bao Dai'nin kap1y1 iterek ap$1nl gorOyoruz. Bek/e­
dikleri anm nihayet gelip �att1gm1 soy/Oyor. 
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"Ozel r;orba vakti," diyor. "Olkemde bir tas1 bin dolar. Milyo­
nerlere ozel!" Giiliimsiiyor. Digerleri giilii$iiyor. Sonra el r;irpiyor, 
herkes susuyor. 1$ik lo$1a$iyor, kamera tavana doniiyor. Ba$ta pek 
bir $ey goriinmiiyor; karanl1k r;unkii. Ama birtak1m siirtanme ses­
leri, kahkaha ve tezahiirat duyuluyor. Sonra goriiyorsunuz. Bov­
ling salonunda gordiigiim gibi bir kafes. lplerle yava$r;a a$ag1 
indiriliyor. Sonra metal parmakl1klardan r;ikan kara penr;eleri, k1-
m1ldam$larm1 goriiyorsunuz. Kafeste canli bir Siyah Ay1 var. Ka­
fes alr;al1rken kahkahalar ve tezahiirat artiyor. Kafes sonunda 
once bir c1z1rt1, ardmdan dakikalarca siiren ve kahkahalart bas­
t1ran bir r;iglik yiikselene kadar inmeye devam ediyor. Ay1, ayak­
lart pi$ene kadar k1zgm yagda kaliyor. Video Alcide Bazinet'nin, 
aymm ya$ad1g1 korkunun etin tedavi edici etkisini art1rd1gm1 an­
latmasiyla son buluyor. 

* * *  
Baz, yasa dl$1 yaban hayvam o/iisii bulundurmaktan, ticare­

tini yapmaktan, av sezonu d1$mda yaban hayvam avlamaktan, 
soyu takenmekte olan tarlerin yasa di$1 ihracatmdan ve hayvan­
lara zuliimden hiikiim giydi. 

Mahkeme tutanagmm son k1sm1 $Dyle (Y, Yarg1r; Johanne Leb­
run ve B, Bazinet): 

Y: <;ocugunuz var m1, Mr. Bazinet? 

B: Evlilik d1$1 bir ergen k1z1m var. 0 yiizden cemaatten aforoz 
edildim. Bihakkm. 'Tanrt takdis olunmamz1 ister; o yiizden fuhu$­
tan uzak durmalmmz' Selanikliler IV, 3-4. Bu yuzden bu saf/1k ya­
zugiinii takiyor ve genr;lere cinsel perhiz oneriyorum. 

Y: K1zm1z hayvanlara sizin gibi mi bakiyor? Dyle mi yeti$tirdiniz? 

B: Sorulartmzm konuyla ilgisini anlamiyorum, efendim. Ama 
cevap verecegim. K1z1ma hayvanlar iizerinde hdkimiyetimiz oldu­
gunu ogrettim. /ncil'de, Yarat1fl$'ta yazd1gm1 ogrettim. Yarat1fl$ I, 
24-26'da $Dyle der: 'Ve Tann insam kendi suretimizde, kendimize 
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benzer yarataftm, dedi. 'Denizdeki baftkfara, gokteki ku$fara, ev­
cif hayvanlara, sOrOngenlere, yeryOzOnOn tOmOne egemen o/sun.' 

Y: lncil hayvanlarm act �ekmelerine izin vermemiz gerekti­
gini soy/Oyor mu? Hatta incil'de, 'Herhangi bir canft yarattga tstt­
rap vermek yasakttr' yazmtyor mu? 

B: lncil'in neresinde yaztyor o? 

Y: Talmud'da. 

B: Talmud mu? incil degil o. Yahudi misiniz siz? incif, hayvan­
/art, tsttraba yo/ a�sa bile ihtiya�fartmtz i�in kullanabilecegimizi 
soy/er. Hayvanlarm kurban edilmesi Tanrt buyrugudur. Can/art 
yamyordur herhalde. 

Y: Sizce, Mr. Bazinet, o eski �agfart geride btrakmadtk mt? Mo­
dern �evrecilik ve hayvan hakfart hareketi-

B: Hayvanlarm hakfart yoktur. <;OnkO aktlfart-

Y: Bir kez daha soracagtm, Mr. Bazinet. Laftmt kesmeyin. Modem 
�evrecilik ve hayvan hakfart hareketi birlikte ya$ad@mtz yarattk­
lara gonOl/erimizi a�mamtzt oneriyor. Onlara sempati duymamtzt, 
varftkfarmt payfa$mayt denememizi, varftkfarmt hissetmemizi . . .  
Sozde 'aktl' denen $eye sahip olup olmadtkfarma bakmadan. Ne­
/er hissettiklerini bilmiyoruz. Sadece ya$tyorlar ve sizler gibi insan­
/ar, Mr. Bazinet, hayatlarmt ellerinden almakta beis gormOyor. 

B: Hayvanlar a�ftk ve arzu hisseder. Yediklerinde ve �iftfe$tik­
lerinde haz duyarlar. Ama insanlarla aynt degildir bu, degil mi, 
efendim? 

Y: Laftmt bitirmemi$tim. <;ogumuz kendini, insan ya da hay­
van yerine koyabiliyor. Kar$t tarafta, kurban olmayt hayal ede­
biliyor. Ama anfa$tfan edemeyenler var. U� vakalarda bu kim­
selere psikopat diyoruz. Siz, Mr. Bazinet, sizin anlayt$ft bir hayal 
gOcOnOz var mt? 

B: Hayvan hakfart hareketi, derin �evrebilim, eko-feminizm, 
Gaya'ya tapmak, Tabiat Ana, Tehlikedeki Tar/er Yasast . . .  Bun/a­
rm hepsinde pagan i$i dogaya tapmma kokusu var. Ya da Uzak 
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Dogu gizemciliginin. Bunlar bizim Hiristiyan ahlak bak1$1m1za ya­
banc1dir. Bat1 geleneklerimize de. Yabani yarat1klar buraya Yiice 
Tanfl tarafmdan, insan incelesin, kovalasm, avlasm, oldiirsiin, pi­
$irip yesin diye konmu$tur. Eko-manyak/ar insam yarat1fl$m zir­
vesinden indirip sistemin s1radan bir par<;asma donii$tiirmek is­
tiyor. Yiice Tann'nm istedigi bu degildir. 

Y: Neymi$ peki Yiice Tanfl'nm istedigi? 

B: Olmek ve oldiirmek hayatm, Efendimizin yaratt1g1 evrenin 
par�alafldir. Dogal bir $eY, doga/ bir dinamiktir. Hayvanlafl ye­
mek i�in, sizin de yediginizi tahmin ettigim yiyecekler i�in oldiirii­
yoruz. Milyonlarcas1m mezbahalarda her giin oldiiriiyoruz. Baz1 
hayvanlar da oldiiriiyor. Dogalafl geregi. insanlar? Bizier de hay­
vamz; neden baz1faflm1z oldiirmesin? Neden bu da yapt@m1zm, 
bizi tammlayanm bir par�as1 olmasm? Avc1 dorugu diye bir $ey 
var; dayamlmaz bir haz duygusudur. Tanfl bize bunu hediye et­
mi$tir. Hayvanlara da vermi$tir. Pek �ogu, mese/a aslanlar ve ay1-
lar, bizi oldiirmek istemiyor mu sizce? Biiyiik, kii�iigii yer. Hatta 
baz1 hayvanlar, tav$anlar veya antiloplar mesela, omiir boyu 
korku i�inde ya$arlar. 

Y: Hayvanlar zalim degildir. Zevk i�in i$kence yapmazlar. Bu 
noktada, daha once bahsettigim yere, anlay1$fl hayal giiciine, $ef­
kate geri doniiyoruz. Hakk1mzdaki su�lamalann sonuncusu zu­
liim yapt1gm1z1 vurguluyor. Bir/ikte ya$ad@m1z, pek severe ben­
zediginiz $ekliyle soyleyeyim, Tanfl'nm yarat1klaflna . . .  

B: Bir kedi, bir fareyi o/diiriir ve fareye i$kence eder. Dogast boy­
ledir. insan da hayvanlan oldiirmek, hayvanlara i$kence etmek 
zorundadir. insanm da dogas1 budur. Siz, efendim, egitimli bir ha­
mmsm1z. Size Nietzsche'den bir almt1 soyleyeyim: 'Hayat, oziinde 
yabanc1 ve zay1f olam ele ge�irme, yaralama, zaptetmedir; bask1, 
sertlik ve ki$inin kendi giiciinii kabu/ ettirmesi ve kullanmas1dir.' 

Y: Kudret haktir ve silah/1 avcJ/ar, silahs1zlara canlafl ne isterse 
yapabilir mi diyorsunuz? 
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B: Evet. Zay1f ettir, kuvvetli yiyendir. Bakm, yabandaki zaylf 
hayvanlarm, avctlarm niifuslarmt kontrolii olmasa ac;/Iktan ole­
ceklerini bizzat hiikiimetimiz soylemiyor mu? 

Y: Ama avctlar daha biiyiik, daha giic;lii hayvanlart oldiirii­
yor. Doga/ sec;ilimin tam tersi bu. 

B: Darwin'/e i$im o/maz benim. 'insan hayvanlart ve c;ocuk­
lart gereginden fazla sevdiginde, insan/Iga kar$t sevmi$ olur' di­
yen Sartre't tercih ederim. 

Yargtc; hiikmii ac;tklaymca giiliimsedi Bazinet. Yapttgt her $eyin 
Tanrt huzurunda yasal o/dugunu soyledi. Birc;ok ba$ka iilkede de. 

"Cezamz do/up hapisten c;tkttgmtzda," dedi yargtc;, "o iilkeler­
den birine gidip ya$amamzt tavsiye ederim." 

Bazinet mahkeme sa/onundan c;tkartltrken . . .  Nasti goriindii­
giinii bilemiyorum. Yiizii ve sac;lart plastikten yap1/m1$ gibiydi. 
Sac;mm gerc;ek sac;t o/madtgm1 herkes biliyor. Sentetik kt/la ka­
rt$tmlm1$ babun ktlmdan bir peruk taktyor. En azmdan herkese 
oyle soyliiyor. 

Baz aram1zdan, boyunu bir yetmi$ be$in iizerine t;tkaran to­
puk/u c;izmelerini taktrdatarak gec;erken durdu ve benle neneme 
dondii. Sakin bir ses/e, bak1$fart iizerimizde degil, yukartda bir 
yerde, "/tibartm1 zedelediniz," dedi. "Hic;bir Bazinet itibar kaybe­
demez. Hic;bir Bazinet hapse dii$emez. Hic;bir Bazinet unutmaz." 
Ne cevap verecegimi bilemedim, orta parmagtm1 gosterdim. 

Kap1dan c;tkarken bana, yine sesini yiikse/tmeden, "Oldiiniiz 
siz," dedi. "Baltk gibi yartlacak karntntz." Tehditlerine ii/a hayvan 
katardt. "Geyik gibi bogiireceksiniz." 
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XIII 

Meger bunlar tehditten de oteymi$ ve nenemi kapswormu$. 
Arna kimse, polis dahil, inanmiyor bana. 0 yiizden burada dog­
rusunu yazacag1m �iinkii nenem hakkmda �ok ya/an soylendi. 
Cad1 oldugu, iblis o/dugu, deccal oldugu, fa/an filan. 

Annem oliince nenem beni almaya, bana bakmaya geldi. 
Montreal'deki bir kilisede �ali$iyordu ama geri donmemeye ka­
rar verdi. Ste-Davnet Kilise kadrosundaki apga ba$VUrdu ve bu­
raya tayinini pkard1. Pozisyon y1/Jardir apkt1. Sadece pek bir ce­
maat kalmad1gmdan deg ii, i$ maa$11 olmay1p sadece yatacak yer 
sunuldugundan. 

Nenem inancm1 �oktan yitirmi$, ilk G$kma, matematige sanl­
m1$tl. Tann'ya degil, ol�iime inamyordu. Ara s1ra, mese/a aym her 
ii�iincii pazan, kilisede dinin diinyada ne biiyiik sefaletlere yo/ a�­
t1gm1 anlatan vaazlar veriyordu. Ne anlatt@m anlayan pek yoktu. 
Zaten cemaatinde hepi topu a/t1 ki$i kalmI$tl. ikisi 70'in, ii�ii BO'in, 
biri 90'm iizerindeydi ve hi�biri anlatt1klanm anlayacak ak1/ sag­
ligma sahip degildi. Belki Mr. Llewellyn hari�. 

Temelde dini, oliimden sonra hayat1 ve diger tiim �ocuk�a zir­
valan aslmda yiizlerce y1/ once G$mI$ olmam1z gerektigini anlat1-
yordu. insanlarm kim bilir ne zamandan beri oliimden, hi�likten 
korktuklan i�in Tann ve dini icat ettiklerini soyliiyordu. 

A$ag1da cennet ve cehennemi sordugumda okumam i�in bana 
verdigi $iir var (ya da bir tragedyadan bir par�a). MS 55 civarmda 
Seneca yazm1$. ingilizceye sadece $Dir degil aym zamanda orman 
korucusu da olan Rochester Kontu �evirmi$. 
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Hir; var sadece ve hir;tir oliim, oliimden sonra 
Smirdir son nefesin en sonunda. 
Yatsm muhteris inanan yanda, 
Cennet umudu, inanct kibir yalntzca; 
Yatsm kole canlar korkulariyla, 
Hangi yone, neresi, sen hir; aldirma 
Savrulacagtz bu hayattan sonra. 
Oliince oluruz odunu bu diinyanm 
Savruluruz madde y1gmma 
Yoklugun ve dogmamt�larm arasma. 
Ar; zaman yutuverir hepimizi toptan 
Tarafstz oliimdiir bedenle ruhu birbirine katan. 
Cehennem ve kotiilerdir hdkimi r;iinkii 
Tanri'nm ebedi a/evli zindanlarmm 
(Ba�tbozuklarm icadt, aptallarm korkusu) 
Koca kopegi tutor kap1y1 ki ardmda 
Anlamstz hikayeler, bo� masallar 
Dii�ler, hevesler vardir anca. 

Ba$piskopos/uk sonunda nenemi kovdu, aforoz etti ve ki/i­
seyi sat1/1ga pkardt. 

* * *  
Nenem, zannedilenin aksine, intihar etmedi. Bir defasmda 

bana, "Hic;bir hayvan," demi$ti, "intihar etmez veya intihar eder­
ken ba$kalarmt oldi.irmez. Ben de." (Hayvanlarm intihart konu­
sunda yamltyordu ama o, ba$ka hikaye. Anlatttm zaten.) Nene­
min kanserden o/ecegi dogruydu ama hayatma kanser yi.izi.inden 
son verdigi dogru degil. Nenem, oldi.iri.ildi.i. 

Cadtlar Bayramt'ndan onceki gi.in, ak$am yemeginden hemen 
onceydi. Kasabadan bisikletimle dondi.igi.imde kapmm oni.inde 
bir ambulans duruyordu. Doni.ip duran 1$@ agac;Jara havai fi­
$ekler sac;1yordu. Ambulans $Of0ri.i nenemi i.ist kattaki c;alt$ma 
odasmda, sandalyede bu/duklarm1 soy/edi. Kafasmda plastik bir 
torbayla. 0 torbalara '<;tkt$ Torbast' ya da bazen 'Aussie Torbas1' 
deniyor. Boynun etrafma do/amp kapat1/abilen ctrt ctrtlt bir agzt 
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ve torba i�inde kalan havanm yerini he/yum/a dolduracak tape 
uzanan bir hortumu vard1r. Nenemin iiyesi oldugu Kanada Dime 
Hakk1 $ebekesi'nce onaylanm1$ bir yontemdir. Zaten o yiizden in­
tihar hiikmii verdiler. Ama torbay1 kullamrken ikinci bir kimsenin 
yard1m1 gereklidir ve defalarca soyledigim gibi, ben orada degil­
dim. Peki, ona kim 'yard1m etti' oyleyse? 91 1 'i aray1p kii�iik k1z se­
siyle konu$an ki$i ben o/dugunu soylemi$. Kayd1 dinleyin, ben o/­
mad@m1 goreceksiniz, dedim. Kay1t yokmu$. 

<;1k1$ Torbas1 neneme zorla tak1/d1. Kimin yapt1gm1 biliyorum. 
Koca posta/11 (te$ekkiir/er, Mr. Llewellyn) gobegi 1slak �imento tor­
bas1 gibi sarkan biri. i$ini bitirecegim biri. 
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XI\( 

T1rnak makas1 ve c1mb1z marifetiyle di§ ipinden diki§lerini 
ahrken gikm1 s:1karmad1 Celeste. Cesaret gosterisi mi ya­

p1yordu? Hay1r. S1k1 bir doz petidin vermi§tirn. Oyle giizel i§ 
gordii ki Celeste bir y1lhk ilac1 ahp alarnayacag1rn1 sordu. iki 
b1s:ak yarasmm etrafmda iltihaplanrna izi arad1m, bularna­
d1rn. Kizankhk, §i§rne, ate§ yoktu. $ans1rn yaver giderse rnes­
leki hata davas1 as:1lrnayacaku. 

Celeste yamg1 yerden, "Borcurn ne kadar, doktor?" dedi. 

Boynundaki rnorumsu s:izgiler solrnu§, el ve ayak bilekle­
rindeki ip yamg1 klZll halkalar neredeyse yok olmu§tU. Arna 
gozlerinin altmda hala elrna s:iiriigiinii andiran izler vard1. 

"Birkas: ayrmu daha." 

Yasugm1 diizeltti, yiikseltrnek is:in katlad1. "Ne konuda?" 

"Bazinet." 

Hornurdand1. "Yapma," dedi. Kan s:anag1 gozleri rahat 
birakrnarn is:in yalvanyordu. "Bugiin uygun degil. Yann ol­
maz rni?" 

"Bugiin, §imdi olsun. Merdiven s:1krnak gibi. Basarnak 
basarnak s:1kahm." Avukaurnmkini andiran bir tonla konu­
§Uyordurn. 

"Peki, savc1 bey. Arna senin rnerdiveni urmanrnadan once 
sana, zorlad1gm, kurcalad1gm, boku kan§tird1gm is:in te§ek­
kiir etrnek istiyorurn." 
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"Eminim Bazinet'yi <;ocukken bu yola iten bir §eyler, bir­
tak1m gii<;ler vard1. Annesiyle babas1 bu. . . i§te amk neye do­
nii§tiiyse ona donii§mesinde mutlaka rol oynami§lardir." 

"Bazinet'nin bahanesi yok. Annesiyle babas1 iyi insanlard1. 
Ablas1yla agabeyi de gayet iyiler." 

"Arna boyle bir §ey, bu tiir bir zalimlik ve gaddarhk dur­
duk yerde ortaya s:1kmaz. Hasta oldugu as:1k. iyi bir doktor 
laz1m ona. Arna esasen-" 

"Yok ya! Ne yapacakm1§ iyi bir doktor? iyile§tirecek miy­
mi§ onu? Giildiirme beni. Baz'a esas saglam bir cellat laz1m." 

"Esas merak ettigim . . .  Bu gaddarhg1 daha once hi<; . . .  
insanlara yonelmi§ mi?" Yaralanm, hedeflendigi belli yava§ 
oliimii i§aret ettim. 

"Hapisteydi o sirada." 

''Arna emri o verdi, oyle mi?" 

"Tam bilmeden soyleyecegim: evet." 

"Kabaday1 ve odlek biri, degil mi? Blofiinii goriince di§­
leri dokiilenlerden hani?" 

"H " ayir. 

Eski teori <;ope gider. "Kuzeni miydi? Gervais? Seni b1s:ak­
layan o muydu?" 

"Bilmiyorum." 

"B �" oynuna vuran. 

"Bilmiyorum." 

"Seni batakhga atan pikaptaki o muydu?" 

"Bilmiyorum." 
"Niye oraya att1lar seni?" 

"Bir siirii §ey auhr oraya. Koltuklar, buzdolaplan, ah§veri§ 
arabalan, hayvan le§leri. Dipsiz kuyu gibidir." 
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"Ktsmen dondugu is;in §anshsm." 

"H 1 d " aytr, sen §ans ty m. 

"Siyah pikap. Fan kmk . . .  Biliyor musun kimin?" 

"Bilmiyorum." 

"Kocaman bir tzgarast, dorsesine lehimli, iizerinde hayvan 
duran bir tiir platformu da vardt. Hayvanm agzma lamba u­
ktlmt§tt." 

Celeste ka§ s;attt ama bir §ey demedi. 

"Hayvanm pens;eleri kesikti bir de." 

"Safra kesesini almca genelde pens;eleri de keserler. Taze­
ligini kamdamak is;in." 

"Safra keselerini Quebec'te mi sauyor?" 

"Quebec'te, Kanada' da, Amerika' da. . .  Biiyiik bir Asya 
marketi bulunan her yerde. Arna s:ogu <:;:in'e gider. Bazinet ve 
ortaklan <:;:in' den gelen sipari§leri kar§tlamak is;in epey yuu-

1 " myor ar. 

"Gordiigiim pikap onundu yani." 

"Onun <;:tkarsa §a§mam." 

"Ne zaman s;tktyor Bazinet?" 

"Sonraki aym on dordiinde." 

"Sevgililer giiniinde mi?" Ktrmtzt kalpler yerine ktpktrmtzt, 
kesik bir kafa geldi gozlerimin oniine. Sevgililer Giinii'ne dair 
tek bildigim, Aziz Valentine'in o giin kafasmm kesildigiydi. 

"Belki daha once." 

"Kalabilecegin ba§ka bir yer var mt? Subat boyunca, ges;ici 
olarak . . .  Uzaklarda, hen onun kelleyi alacak yol bulana kadar?" 
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Celeste kafasm1 yana egip eskiden psikiyatrlanmm bak­
ug1 gibi bakt1. "O c;:1kt1gmda eve ta§Inffil§ olacag1z. Hic;:bir 
yere gitmem. Kap1ya barikat dizerim. Bana bir silah bul, ye­
ter. Ne kadar biiyiik, o kadar iyi. Top mesela." 

"Silahtan anhyorsun yani?" 

"Anlayacak fazla bir §ey yok. Vurmak istedigin §eye dogrul-
tup tetigi c;:ekiyorsun i§te. Aptallar bile kullanabiliyor, malum." 

"<;1kugmda pe§ine dii§ecek yani?" 

"E, herhalde." 

"Bir arkada§tmn evi yok mu? Ya da bir akrabanm? Mont-
real' de falan?" 

"Soyledim ya: arkada§tm veya akrabam yok benim." 

"Baban? Baban nerede?" 

"Sava§ zayiau. Ne kendini ne fotografm1 gordiim ne de 
sesini duydum." 

''Annen?" 

"Kafas1 uyu§tUrucudan oyle betonla§ffil§tl ki <;ocuk Hiz­
metleri ald1 beni. Kac;:uktan sonra." 

A§ag1 yukan Celeste boyuna geldigim ya§lan dii§iindiim; 
aymsm1 yapmt§tlm. 

ic;: c;:ekerek, "Co§kulu fon miizigi giriyor burada," dedi. 

"Evden mi kac;:tm yani?" 

''Anld1m desen daha iyi." 

''Anneni goriiyor musun hie;:? Ne oldu annene?" 

"Ravenwood Golii'ne dald1. Kafas1 dumanhyken." 

i§e bak. Ben de benim c;:ocuklugum boktand1 diyorum. 
"incihar m1?" 

Omuz silkti Celeste. "Onu konu§mak gelmiyor ic;:imden. 
Ne §imdi ne ba§ka zaman, tamam m1?" 
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"P k" D d �,, e 1 ya. . .  e en. 
"Oldu." 
"Burada sizinle mi oturuyordu?" 
"Yok. Nenem kilisedeki i§i almca buraya gelmeyi reddet­

mi§. Kumar Komisyonu'nda giizel para kazamyormu§. Kah­
nawake' de. Kmlderili kam vard1 dedemde. En azmdan rezer­
vasyona23 almacak kadar." 

"Yani sen . . .  Yan Kmlderili misin?" 
"<;eyregin s:eyregi. Frans1z, Yunan ve ta eskilerden bir doz 

da iskos: kam var bende." 
"Kmlderili kanm . . .  Yani, §ey, mirasmdan gurur-" 
"K1zilderililerin alay1 rezildir. Neredeyse beyazlar kadar. 

Ozellikle avc1lar. Hayvam oldiiriip af dileme . . .  Poh! ilk geyi­
gini oldiiren oglanm yiiziine kan siirme falan. . . Palavra. Ka­
feslere §ahin uki§tiran kabileler gordiim hen. Kafese sokulan 
§ahinin yemeyi reddedip as:hktan olecegini herkes bilir. K1-
z1lderililer bir siirii tiirii yok ettiler veya edilmesine yard1mc1 
oldular." 

"Soylarmm tiikenme tehlikesiyle kar§l kaq1ya kald1gm1 
biliyorlar m1yd1 ama?" 

"Kel kartallarla altm kartallann durumunu biliyor ama 
gene de vuruyor, zehirliyor, tiiylerini karaborsa sauyor, hala 
us:lanna kartal kellesi ges:irilmi§ dans sopalanm kullamyorlar. 
<;:1gmkan kugularm24 soylannm tiikenmek iizere oldugunu bi­
liyor ama yine de oldiiriiyorlar. Neden? <;:unkii kugular pars:a 
ba§l bin papele satil1yor. Orman karibulannm25 neredeyse tii­
kendigini biliyorlar ama daha birkas: hafta once lnnular kalan 

23 ABO ve Kanada'da Kmlderililere ayrtlm1�, io;:lerinde bulunduklan eyaletlerin 
degil, ABO Kmlderili i�leri Biirosu yasalarma gore, ilgili Kmlderili kabilesi ta­
rafmdan yonetilen bolgeler (o;:.n.) 

24 Kuzey Amerika'ya has bir kugu tiirii (o;:.n.) 
25 Kuzey Amerika Ren Geyigi (o;:.n.) 
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yiiz kiisurdan kirkm1 oldiirdii. Quebec'teki ay1 sansarlarmm 
tiikenmekte oldugunu biliyorlar ve hesapta ruhani diinyala­
nyla baglantilan olmasma ragmen onlan kurtarmak, orman­
lara geri getirmekle ilgilenmiyorlar. Neden? <;:unkii nadirler, 
koruma altmdalar ve dolaylSlyla 'eglence kaynag1' say1hyorlar." 

"Biitiin Kmlderililer mi boyle yoksa birka� �iiriik elma­
dan m1 bahsediyorsun?" 

''Alaca doganlarm tiikenme tehlikesi altinda olduklanm 
bildikleri halde yuvalanndan yavru �ahyorlar. Yama�lardan 
iple sark1p di§ilerine kar§l kask takarak." 

"Niye . . .  Ne yap1yor ki di§ileri?" 

"Yakla§anm kafasm1 gagahyorlar. Dii§iiniince . . .  Ke§ke 
hen de yapabilsem." 

''Arna niye? Ne gerek var onca zahmete?" 

''Alaca dogan diinyanm en hizh ku§udur. Herkes istiyor 
i§te. �eyhler gelip yavru ba§ma iki bin dolar odiiyor. Ku§lar . . .  
Azald1k�a fiyat amyor." 

''Arna her ukm, her ulusun i�inde hus1z, haydut ve ka�ak 
avc1 vard1r. Niye Kmlderilileri ozellikle anlatiyorsun?" 

"Ungava ve Hudson Korfezi'ndeki balinalarm soylarmm 
tiikenmeye yiiz tuttugunu biliyorlar ama Bahk�1hk Bakanhg1 
mevsimlik kotay1 yirmi yedi balinaya indirince 'soykmm' ve 
'terorizm', 'hayat tarz1m1za miidahale', 'insan haklanm1z eli­
mizden alm1yor' diye yaygara kopard1lar." 

"E ama �ok eski gelenekleri o. . . Biz gelmeden �ok once 
burada ya§ayan insanlarm gelenekleri." 

"Gelenek diye illa iyi olacak degil ya. Gelenekler degi§e­
bilir, yerlerine daha iyi yollar gelebilir ki bir siire sonra onlar 
gelenekle§ir." 

''Arna hayatlan, ana beslenme kaynaklan-" 
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"Kutup ay1larmm tehdit altmda oldugunu biliyor ama gene 
de katletmeye devam ediyorlar." 

''Arna yemiyorlar m1 ayilan? Kiirklerini hayatta kalabilmek 
is;in kullanm1yorlar m1?" 

''Amerikah besili ganimet avcilarma rehberlik etmekten 
s;ekinmiyorlar." 

"Ganimet avcilarmm hepsi Amerikah m1?" 

''Avrupah, Asyah, her neyse i§te." 

"Kanadah?" 

"Kayaklarla bitap dii§ene kadar kurt kovahyorlar. Bugiln­
lerde kurtlan tehlikedeki tiirler listesinden s;1karturmaya ug­
ra§1yorlar. Tiimden tilkensinler diye." 

"O dedigin Alaska' da samyordum. Us;aklardan kurt vu­
ruyorlard1." 

"Neyse i§te." 

"Yani senin garezin tilm K1Z1lderililere mi? Yoksa sadece 
avc1lara m1?" 

"insanlann hepsine." 

Kisac1k, az daha hepten kisac1k kalacak hayatmda bunca 
§ey gormii§ken kim ay1playabilirdi Celeste' i? Diyecek laf aran­
d1m biraz. "Hangi kabilenin kam var sende?" 

"Laurentia." 

Oyle bir kabile duymam1§t1m ama ba§imla onaylad1m. 
"Dilini konu§abiliyor musun?" 

"Hay1r. Dili olii. Son konu§abilenler de geride birkas; soz­
ciik buaku. Aslmda tek bir sozciik. . .  " 
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"Kanada." 

"Yok yahu? Ne demekmi§ peki?" 



"Koy. Cartier karaya ilk ayak hast1gmda Laurentia' da ya­
§ayanlara topraklarma ne ad verdiklerini sormu§. 'Kanada' de­
mi§ler." 

* * *  
Lafi Bazinet'ye, hir savunma stratejisi kurmaya getirmeye 

c;:ah§tim ama o konuda Celeste su koyuverme egilimi gosterdi. 
0 meseleyi dert etmek ic;:in §Uhata kadar vaktimiz hulundu­
gunu one siirdii. 

Alayc1 hir sesle, "�imdi," dedi, "tartl§acak ha§ka konula-
" nm1z var. 

Epeydir hiiyiiyor, a§m iiflenmi§ halon gihi §i§iyordu hir sii­
redir; gozlerinde, yanaklarmdaki renkte gorehiliyordum. Bir 
patlama geliyordu. Kiliseyle, kiliseyi satm almamla ilgili hir 
§ey miydi? Yoksa kac;:ak avcilar ve rii§vetc;:i korucularla m1 il­
giliydi? "Ne gihi?" 

"Sigara ve hana neden hala sigara getirmedigin konusu. 
Milyon kere istedigim halde." 

"Getirdim ya." 
"<:;ok komik. Onlar sak1zd1. Be§ ya§mda falan m1 samyor­

sun heni? Yeti§kinim hen. Sayilmm yani." 

"Yeti§kin degilsin. Sigara falan da getirmeyecegim sana. 
Zararh sana." 

"Zararl1 m1? Yok ya? Sag olasm Bag1mh Bey! Ne ciiretle 
ne ic;:ip ne ic;:meyecegime karar veriyorsun?" 

"Doktorunum senin." 
"Doktorum degilsin. Sen henim. . . Bourreaumsun." 
i§kenceci yani. "Sigara ic;:miyorsun, o kadar. Nekahet do-

nemindesin. Az1c1k yiyorsun zaten. Aynca sadece saghk me­
selesi degil. Bu kuliihe resmen yangm tuzag1." 

"T a§mana kadar mt hekleyecegim yani?" 
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"Hayu. Orada da is:meyeceksin." 

"Yok ya? Camm nerede, ne zaman isterse orada, o anda i<;e­
rim. Bana ne yapacag1m1 soylemeye kalkma, pis yarma. Dog­
ruca bakkala gidiyorum §imdi." 

"Bak, ne diyecegim. . . Meyankokii §ekeri getirebilirim." 

Kocaman gozleri gazapla aydmland1. "Cehenneme kadar 
yolun var!" Sozciikler agzmdan ejder alevleri misali fi§kud1. 
Yataktan zor bela kalkt1, iskemlenin arkasma as1h gocugumu 
ald1. Minibiisiin anahtanm cebinde bulunca gocugu smma 
pelerin gibi aup sendeleyerek kap1ya yoneldi. H1zh davramp 
oniine ge<;tim, kolumu uzatarak yolunu kestim. 

"C::ekil oniimden, ke§ herif!" 

"Liitfen yataga don, Celeste. Di§an <;1kacak kadar iyile§­
medin." 

Aklm sesini dinlermi§ gibi duraklad1 bir an. Gocugu su­
tmdan yere buakt1. "Peki," dedi ama kolumu indirdigim anda 
kap1ya auhp tutamag1 yakalad1. Elini tuttum. 

"Buak beni! Ne ciiretle bana dokunursun?" 

Elini buakt1g1m anda doniip kollanma, s1rt1ma yumruk 
indirmeye giri§ti. 

Japon masajmdan ote gitmeyen saldmya kar§I numara­
dan biiziildiim. Goz goze geldik; gordiigiinden hi<; ho§lan­
mad1. "Giilme bak! Sap1k! Amerikan teroristi! Bir daha hi<; 
konu§mayacag1m senle! Baham degilsin sen! Arkada§Im bile 
degilsin! Sen . . .  T amd1ksm sadece! Tiikiiriip att1g1m sak1z gibi 
unutacag1m seni!" 

T uttum <_;:enemi. 

Di§lerini s1kt1. "Evde yalmz kalmm hen. Kanomu kendim 
siirerim, tamam m1?" 

Ba§1mla peki, dedim. 
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Nefes nefese, "Soyle,'' dedi, "niye katlamyorum sana hen?" 
"Efendin ve sahibin oldugum i<;in mi?" 
"Sen . . .  Seni. . .  Cehenneme git! Bekle, bak soyleyince . . .  " 
"Kime?" 
"Bo§ ver." 
"Cehenneme inanmad1gm1 samyordum. Cennete de." 
Yakanrcasma, "Sigara,'' dedi, "kilo almam1 onliiyor." 
"Olmaz. Birakmanm tam zamam. Birka<; sene sonra te-

§ekkiir edeceksin bana." 
"Birka<; sene mi? Giildiirme beni. Y1llarca ya§amay1 plan­

lam1yorum hen. Giinlerce ya§amay1 planhyorum. Onun i<;in 
bana sigara ver. Hemen." 

"Kendini oldiirmeyi mi planhyorsun yani?" 
Buz gibi siiriingen bakt§lar dikildi yiiziime. "<;ok, pek <;ok 

as:1dan yanh§ bu durum." 
"Kendini oldiireceksen kilonu niye dert ediyorsun?" 
Mannk tuzaklarma ah§1k degildi herhalde, dudaklanm di§­

leyerek bombo§ bakn. Oyle di§liyordu ki kanatacak sand1m. 
Dudaklan hepten titremeye ba§lad1. "Sen . . .  Seni hi<; ilgilen­
dirmez. Kim diyor kendimi oldiirecegimi hem? Ben oyle bir 
laf mi ettim? Bir kere bile? Nereden s:1kn bu? 91 1'i aramam­
dan mi? Giinliigiimii okumandan mt? Okudun, degil mi? Bur­
nunu her halta sokan bir-" 

"Giinliigiinii okumad1m. Dogru mu peki?" 
"Dogru! Kes arnk, tamam mi?" 
"O zaman niye diyet yap1yorsun?" 
"Kes amk dedim. Baz1 §eyler mant1kh degil i§te, tamam 

mi? Anlayamayacagm §eyler var . . .  Seni a§an §eyler. Diizgiin 
degil, egri biigrii dii§iiniiyorsun sen <;iinkii. Konu§ma amk, 
liitfen. Yoruldum senle konu§maktan." 
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xv 

Nile oyle camm1 s1kt1 ki $imdi 'kiirsiime: 'portakal kasama' p­
kacag1m. Nenem ikinci biiyiik hatan derdi bu nun i�in. Kiirsiiler ve 
portakal kasalarma pkmak 73 ya$mdakilere gore degildir, daha 

biiyiik olman, hak etmen gerekir, derdi. Ama art1k 74 ya$mday1m, 
75'e yakm1m ve hak ettim. 

'Ozetle' sav1m $Udur: Yaban Hayat1 Bakan/1g1 bu eyalette ka­
,ak avCJlarla miicadeleyle ilgilenmiyor. Daha fazla adam tutma­
lan ve yasalan kat1la$tlfmalan gerekiyor. Ama yapm1yorlar ,onkii 

avcJ/an, ger�ekte emirlerinde ,al1$t1klan insanlan k1zdlfmak is­
temiyorlar. Miifetti$ Dery'nin bana soyledigi gibi: "Bizier, sosyal 
yard1m biirolarmm muhta�lara yard1m ettigi gibi yard1m ediyo­
ruz avCJ/ara." Eyalette hangi korucuya sorarsamz sorun, aymsm1 
soyleyecektir. Bakan/1k ruhsat satarak, turizm sanayii de te,hizat 
satanlanyla, rehberleriyle, otelleriyle, havayollanyla gerek yasa/, 
gerek yasa d/$1 hayvan oliimlerinden para kazamyor. i$i bozmak 
istemiyor kimse. 

Quebec'te yasa/ar siirekli ensenizde solumaz. A$ag1 yukan 
her mevsim, av mevsimi gibidir. Son be$ y1/da her ii� korucudan 
biri i$ten at1/d1. At1/anlarm hepsi iyiler tarafmdan! At1/mayanla­

rm ,ogu k1demli, masa ba$mda oturmaktan, evrak ve tablo do/­
durmaktan gobek baglam1$ tip/er. K1,1armm iskemlelerden ne 
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kadar uzaga gittigini gormek i�in hayvanlara degil, esas bun­

Iara verici tak1/mall! 

Bunlardan baz1/an, �ok $awacaksm1z, ka�ak avc1/ardan ya 

da rehberlik yapan �etelerden rU$Vet alma su�Jamas1yla soru$tur­
maya tabi tutu/du. Ste-Mad'de neredeyse 30 y1/dir ru$vet a/an iki 
tane korucu var mesela. Ayflk odemelerini veya uyu$turucu tor­
balanni sapa yollarda teslim alir ve X bo/gesinden X gun boyunca 
uzak dururlar. Kimliklerini herkes bilir: baba ogul Dery dedektif­
Jeri. Peki, niye kimse ihbar etmez bun/an? Son ihbar edenin elleri 
bir Ford Bronco'nun kap1smda kmld1 �unku. Digerleri av kazala­
rma, go/ kazalanna veya pg kazalarma kurban gitti. 

* * *  
Sakinle$tim biraz. Ba$ka $eylerden bahsedebilirim. Dun gece 

kan$t@m bir yaramaz/1k var. 

Fena nikotin krizi ge�irince hmc1m1, sigara i�meme izin ver­
miyor diye Nile'dan �1kard1m. Kontrolii tiimden kaybettim; sa­
p1tt1m resmen. Ni/e'a vurdum hatta! Bu yuzden uykum kapnca 
gecenin kor saatinde kalk1p ozur dilemeye karar verdim. Bir de 

itiraf ediyorum, ta$1mrken beni yanma a/mayacagmdan kork­
maya ba$f am1$t1m. 

Nile'm yatagma emekleyerek gittim. Elimi karnma koydum. 
inip ka/kiyordu. Uyanmad1 ama. Sonra egilip kulagmm ucunu 
1S1rd1m. Gene uyanmad1! Parmag1m1 yanagmda gezdirdim. Kak­
tiis yahut kirpi gibi dikenliydi yanag1. Bunun uzerine gozlerini a�t1 

ama $GWm1$ gibi bile yapmad1. iyi olup olmad1g1m1, bir $ey iste­
yip istemedigimi sordu. "Sigara," dedim. Ka$larm1 �atmca, "$aka 

yapt1m!" dedim. $akayd1. Sigara i�mek istemiyordum aslmda. i�­
sem kusard1m fa/an herhalde. Neyse i$te, tam 'tepem att1g1' i�in 
ozur dileyecektim, Nile laf1m1 kesti. 

"Bir hikaye dinlemek ister misin?" dedi, gozlerini ovu$turup es­
neyerek. "Ger�ek bir hikaye. Paris'te ge�iyor. Az evvel ruyamdayd1." 
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O/ur, dedim. Hikaye, hele Paris ve Nile'la ilgiliyse dinlemek is-
terdim. 

"1$tgt a�aytm mt?" dedi. 

''A�ma," dedim. 

"Yatagmda mt dinlemek istersin, burada mt?" 

"Burada," dedim. 

Noel yakmdt, diye ba$1adt. Babast, Nile't Grand Pa/ais'deki pu/ 
sergisine gotarmeye soz vermi$. Nile 7 veya 8 ya$tndaymt$. Gider­
lerken babast bir hastanenin onunde durmu$. Bir $ey a/mast ge­
rektigini, iki saniyeye donecegini soylemi$. Hastanenin arkasma 
park etmi$ ve Nile't arabada, anahtarlan kontakta btrakmt$. iki 
saniye degil, iki saat gelmemi$. Nile arabadan inip babasmt ara­
maya hastaneye gidememi$ �Onku 4 tane ergen oglan gelip ara­
banm etrafmt sarmt$. Once arabanm onundeki Jaguar susunu 
sokm0$1er, sonra Nile'm onde korkarak buzO/dugunO gorunce 
camlara fa/an vurmaya ba$1amt$1ar. Yuzlerini cama dayaytp a/ay 
etmi$1er. Sonra biri bagaja ttrmamp arka cama i$emi$. <;ok kork­
mu$ Nile. Kullanmayt bilmedigi ha/de arabayt �alt$ttrmaya ka/k­
mt$. Geri viteste arabayt hastane duvarma vurmu$. <;ocuklar ara­
banm Ostane pktp Franstzca ve Arap�a bagtrmt$1ar. 0 zaman Nile 
kornaya basmaya ba$famt$. Ktzmt$1ar ve �ocuklardan biri bir ta$ 
altp Nile'm oturdugu tarafm cammt ktrmt$. Bu arada hastane gu­
venliginden biri gurO/taye gelince oglanlar ka�mt$. Guvenlik go­
revlisi �ocuklan degil, babayt $ikayet etmek i�in polisi aramak is­
temi$. ihmalle su�layacakmt$ ki babast onemli doktor olmasa 
ceza da altrmt$ sahiden. 

Neymi$ peki mesele? Ba bast hastaneye girdiginde bir acil vaka 

gelmi$. Noe/'de �ogunluk izinde o/dugundan babast mecburen 
mudahale etmi$. Arabada btrakttgt og/unu unutmu$. 

''Affettin mi babant?" dedim. 

"Elbette. Arna annem affetmedi." 
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''Adamm hayatm1 kurtarm1$ m1 peki?" Bu hikayeye oyle son 
yarawd1. 

"Yok, olmii$ adam." 

* * *  
Birer kase lapa yedikten sonra Nile bana bir hediye verdi. Bir 

,ift kar beyaz1 kugu. Alp ta$tndan, galiba. 'OK giizeldi. Yataktan 
flflay1p boynuna sanlmak hatta opmek istedim ama bacag1ma 
kramp girdi, tepsimi devirip yere kapakland1m. Nile beni yerden 
kollarma tiiy kadar hafifmi$im gibi ald1. 

Bana, sigara yasag1 haricinde tabii, niye iyi davrand1gm1, niye 
bana yard1m ettigini sordum. ''Aziz zannediyorum herhalde ken­
dimi," dedi. Bana plgmca tutuldugunu soylemesi umuduy/a ne­
den bana hediye verdigini sorunca kugulan bir K1z1/derili anar­
$istin verdigini (Kimi kastettigini biliyorum galiba. On/a m1 ili$kisi 
var yoksa?) ve beni dii$iiniince ba$ka $eyleri dii$iinmedigini soy­
/edi. Ba$ka $eylerin ne o/dugunu soylemedi ama. Hi' ak1/ hasta­
/lfjl ,ektin mi diye sordum, dogu$tan sinirim bozuk, dedi. "Ciddi 
soruyorum," dedim. 

"Ciddi?" 

"Evet," dedim. 

"0' y1/ bir enstitiide yatt1m." 

Sawd1m hatta korktum ve ne diyecegimi bilemedim. 

"iki y1/ da yan deli/er i'in yanm pansiyon kald1m bir yerde." 

"Neden? Neyin var senin, Nile?" 

"Hi, . . .  Tam tam konamad1." 

"$izofreni mi?" 

"O aileden. Fakir kuzenlerden biri belki. Araya depresyon da 
katarsan . . .  iki gozlii zihin, duymu$sundur. Duymadm m1? Ma­
gara adamlan oyleymi$. Beynin bir k1sm1 konU$Uyor, diger k1sm1 
dinleyip itaat ediyor gibi bir $ey. insanm tannlan icat etmesinin 
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nedeni . . .  Ses/eri ac;1klamak ic;in. Arna ne derler, o ayn bir hikaye. 
Benim sorunum . . .  Ttbb1 heyecanland1ran tarden bir sorun, diyelim." 

"Nas1/d1? Yani $eyde . . .  " 

"Ttmarhanede mi? 0 donem hayat1mda kocaman bir bo$fuk. 
Gri, kocaman bir bo$fuk. iki sene boyunca sakinfe$tiriciler, televiz­
yon ve plastik e$ya . . .  Enstitiinun slogamm ruyalanmda gorur­
dum hep: 'Gib mir deine Hand.' Beatles'tan galiba. Benim kadar 
c;atlak doktorlarla birlikte hic;bir yere varmayan iki y1/. Yabanc1/a­
rm terbiyesizliklerine kar$1, diyelim, aw1 hassasfa$t1g1mda da . . .  ,, 

"Deli gomlegi mi?" 

"Laf1 her gec;tiginde burnuma klorin kokusu geliyor." 

"Paris'te miydi?" 

"Frankfurt. Paris'te rehabilitasyona girdim." 

Ben de kotii $eyler ya$ad1m diyorum. "Peki . . .  Yani diger has­
talarla . . .  " 

"Dzel odam vard1, c;ok $0kur. O sayede Damlatan Dieter'1, 
Mastiirbasyoncu Manfred'i, Sidikli Siegfried'i fazla gormedim. 
Bir de kendini psikiyatr samp burnunu bu/dugu her yere silen bir 
ihtiyar vard1." 

"Tannm! Oku/ gunlerim gibi." 

"D0$0nunce, evet." 

"Peki, orada yat1$mm . . .  Yani babanla ilgisi var miyd1?" 

"Babam m1? Paris'te beni arabada unutmasm1 m1 kastedi-
yorsun? Yok, yok, onu iki gunde unuttum. Deliligimde kimsenin 
kabahati yok. Ne annemin ne de babamm. Kafamdaki kablolar 
dofa$1k dogmu$um, o kadar. Aiko/ ve uyu$turucu da tuz biber. Ka­
ba hat varsa benim yani." 
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Ne diyecegimi bilemedim. "Paris'te dogdun, degi/ mi?" 

"Hay1r." 

Yuzu ciddiydi ama $aka yap1yordu galiba. 

"Ondan m1 t1kt1lar ic;eri seni? Uzay/1 oldugun ic;in mi?" 

''Aferin. Sonunda s1mm1 c;ozdun." 



XVI 

Celeste dalga ges:tigimi sand1 ama ges:miyordum. Nep­
tune, New Jersey' de bir kasabadir. Jack Nicholson orada 

dogmu§tur. Danny DeVito da. Neptune'un iis:iincii rniitevaz1 
rne§huruysa babarn, askeri cerrah, pankreas uzrnam ve Kim 
Kimdir' in son iki bask1smda yer alm1§ uluslararas1 idareci Dr. 
Bertram Christian Nightingale' dir. Baham, Kim Kimdir' de 
§Dyle ges:iyor: 

Dr. Bertram Christian Nightingale (d. 1932 Neptune, NJ; 
o: 2008 Paris, Fr.) Diploma Qohn Hopkins) Master (Harvard). 
Amerikan Silahh Kuvvetleri'nde askeri cerrah (1947-1965); 
Centre National de la Recherche Scientifique'te pankreas 
cerrah1 ve ara§t1rmac1 (1965-1971); dogal felaket veya silahh 
c;:ati§ma kurbanlanna yard1m sunan, kar amac1 giitmeyen 
insani orgiit Medecins Sans Frontieres Incernational'in26 
(MSFI) kurucularmdan (1971). Dr. Nightingale 1984'ten 
2000'e kadar MSFI adma yerel ubbi kadrolann egitimini 
yonetmi§ ve diinya c;:apmda §Ubeleri bulunan (Paris, Londra, 
Lizbon, Madrid, Atina, Frankfurt, Milano, �anghay, New 
York) ara§Urma ve eleman ahm1 merkezleri 'Grup 9'u 
kurmU§tUr. Dr. Nightingale, 2008' deki oliimiine kadar 
pediatrik onkoloji enstitiilerine bag•§ toplamak dahil birc;:ok 
hay1rsever c;:ah§mada yer alml§tlr. 

26 Uluslararas1 Sm1r Tamrnayan Doktorlar (Hayalidir; gerc;:ek Sm1r Tan1rnayan 
Doktorlar orgiitiiyle kar1�tmlrnarnal1drr) (c;:.n) 
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<;:ok seyahat ettigimizi soylememe gerek yok herhalde. S1k 
seyahatlerirniz benirn is;in yedi y1lda, teoride beni incelikli ve 
diinyaya dair bilgili kilacak, bana bir dizi hayat ve kiiltiir de­
neyimi kazandiracak be§ ayn okul demekti. Baham seyahat­
lerle bana iyilik ettigini, hayat1m boyunca unutmayacag1rn, 
beni daha dolu, daha ilgirn;: bir insan k1lacak egzotik bir he­
diye verdigini zannediyordu. "Olkenin hissini edinmenin tek 
yolu, pan;:as1 olmaktir," derdi. "Dili ogren, etkile§irnde bu­
lun, biiyli. Nereye ekiliyorsan orada s;is;ek as;." Arna ne bii­
yiidiim ne de s;is;ek as;tim: ufahp kurudum, kendi is;ime s;e­
kildirn. Be§ dadmm yard1m1yla be§ dili, sosyalle§rnek ya da 
yerel adetleri ogrenrnek degil, §ifre k1rrnay1 sevdigirn is;in og­
rendim. Ciirnleleri, kelimeleri, pul biriktirir gibi biriktiriyor, 
boyle hamhyordurn. 

Avrupa' da alu, Asya' da bir yil doland1k; babam uluslann 
gers;ek hayatlarma dalarken hen yatih okullarda veya pul al­
biimlerinin sayfalannda saklanarak hepsini es ges;tim. insan­
lardan, yanh§hkla bataga basanlar misali geri s;ektim kendirni. 
Tabiatirnm yalmzhga uygunluguna, ba§kalannm varhgmm 
beni her nas1lsa bulandird1gma, ke§i§ hiicreleri veya s;ollerin 
ideal yerlerirn olduguna inanmaya ba§larnI§tirn. 

Baham beni izinden gitrneye te§vik etrnedi his; ama tibba 
ilgimden bahsedince Paris'teki Broussais-Hotel-Dieu'ye gir­
memi saglad1. Bir bus;uk yil sonra hekimlik yaparnayacag1rn1 
anlad1m. Hocalanrnm da aym sonuca vard1gma inanmam 
is;in de nedenlerim vard1. Hekimlik is;in dogu§tan gelen ve 
bende bulunmayan tlirden bir karakter laz1rn. Diger yarauk­
lara sernpati duymak, kurtanlrnaya degeceklerine inanrnak ge­
rekir. Onlar da yoktu bende. 

Yon degi§tirdirn ve gidip d'Armaille sokagmdaki reha­
bilitasyon tesisine, Marmottan Hastanesi'ne yamrn. 'Hataya 
mlisait, kazaya mlisait ve bag1mhhga rnlisaitsin' diyen babam 

168 



k1zmaktan veya iiziilmekten c;ok rahatlad1. Dedigine gore, 
'acil durumlarda ba§vurulacak tiirden, ozellikle cesur insan­
lardan' degildim. 

Bana dair madde §6yle: 

Nile Christian Nightingale (d. 1964 Neptune, NJ; 6. 2009, 
St. Davnet, QC) Oneme haiz herhangi bir diploma ya da 
derecesi yoktur. Beceriksiz bir <;:evirmen ve zamanm1 bo§a 
sarf etmi§ s1k1c1 bir pul meraklis1dir. Kim daha beter hayat 
ya§ayacak yan§masma tek ba§ma kat1lm1§ bir debelenici, 
i§ten i§e girip diki§ tutturamayan, aile baglanularm1 <;:ar<;:ur 
eden, en iist seviyelerden en altlara dii§en bir ba§armzlik 
iistad1dir. Ozellikle me§hur babas1yla (bkz. Dr. Bertram 
Christian Nightingale) k1yasland1gmda diinyadan sessizce 
ge<;:ip gitmi§, herhangi bir §CY veya ki§i iizerinde etki ve 
ardmda iz b1rakmamt§tlr. New Jersey' de bugiin, t1pk1 
turnalar gibi hi<;: Nightingale kalmamt§tlr. 27 

* * *  
1c;imden bir ses, Newark'caki Basiret Merkezi'nin yanm­

daki bankomatta bana, uyu1turucular ya;amamn olmekten iyi 
oldugu yamlgtstm yaratzrlar, dedi. Iltk bir Cadtlar Bayram1 
gecesiydi; eglenceli saatlerden epey sonras1yd1 ve akhm a§I­
nlarla dolup ta§tyordu: a§m niifus, a§m iiretim, a§m pazar­
lama, a§m tiiketim, a§m harcama, a§m biiyiime, a§m ilac; . . .  
Eksiye dii§mii§ hesab1mdan para c;ekemeyince lisceye a§m har­
camay1 da ekledim. 

Bankomat, kocaman zincirlere as1h, kalp §eklinde asma ki­
litlerle sozde kapaulmt§ paslanmaz c;elik kap1h, Homo Erectus 
adh bir kuliibiin dibindeydi. Oniine, yapt§ yapt§ kaldmma 
ocurdum, ba§tmt one egip babamm §apkasm1 kafamdan c;1-
kard1m. Hayaumdaki tilm birikimimi ic;ine doldurdum: De; 

27 Nightingale: Biilbiil (tng.) (fi:.n.) 
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adet buru§uk be§lik, don tane birlik ve . . .  Bir, iki, ii<;:, dort, 
be§, alt1 sent. 

Borr irinde yuzuyorsun. Gabon hukumetinden daha fazla 
borcun var. Sonunda hapse tzktlmazsan olene dek kOpek mamasz 
yemen gerekecek. Ah§kanhklanmdan biridir: kendi kendimle 
usulca ama duyulabilir sesle ve ikinci tekil §ah1sta konu§urum. 

Yalmayak, ayak slirliyen, pardoslisli di.igmesiz, fermuan 
yan a<;:tk bir adam yammdan ge<;:erek laf1m1 boldi.i. Gelecek 
halim, gelecekteki ikizim miydi? 

"N'aber?" dedi. Boston aksam. Pardoslislinden polis co­
punu anduan bir sopa <;:1kard1. 

Deliler bildim bileli beni <;:ekici bulmu§, listlime ylirlimli§, 
bana bagumt§, beni kucaklamt§ yahut bogaz1ma sanlmt§ttr. 
Ben de onlan, I§tldayan kafalanm <;:ekici bulmu§umdur hep. 
Aym yolun yolculan, falan i§te. "idare eder," dedim ki her­
halde yanh§ cevaptt <;:linkli adam sopayla avucuna vurmaya 
ba§lad1. Dogru di.irlist bakttm bu sefer. Kli<;:likler Ligi'nde kul­
lamlan tlirden, ufak bir beyzbol sopas1yd1. New Jersey Fila­
teli Enstitlisli'nlin sponsorlugundaki tak1mda kulland1g1m tlir­
den. "Zor zamanlar," dedim, glillimsedi, sopay1 yere buak1p 
ceplerini kan§ttrmaya giri§ti. �apkama bir <;:eyreklik, bir on­
luk ve bir teklik buakttktan sonra <;:ekip gitti. On dokuz do­
lar ve . . .  Kirk iki sent. 

Uyu§turucu peri§anhg1 a<;:tsmdan bakthrsa dibe vurdu­
gum an bu olabilir. Bir Rangers-Devils ma<;:ma gitmeye <;:ah­
§tp adamm birine Newark otoblis aktarmas1 i<;:in iki yliz do­
lan ya bundan sonra ya da birka<;: saat once odemi§tim. 

Kimyasal bir etmen kafamda olu§maya ba§layarak hayatt­
mm par<;:alannm nas1l birbirlerine uydugunu gormeme yard1m 
etti. Hayattm, bildim bileli bulamk ve esrarengiz, buz daglan 
ve yogun sisle <;:evriliydi ama birden berrakhga ula§tt, anlam 
kazand1. Verdigi hisse tlimliyle, <;:ekincesiz bo§a gittigiydi. 
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Beyhude bunahm1 beyhude umut, beyhude umudu beyhude 
hamalar izlemi§ti. Hayattnt bir magarada kt{ uykusunda ge;ir­
seydin aym 1eydi. Ya da gii.zelce sarmalamp bir buzdolabznda . . .  

Kaldmmdan su oluguna, su olugundan caddenin ortasma, 
sallanarak yiiriidiigiimii iyice gostermek i�in kendimi zorla­
yarak ilerledim. Siiriiciiler korna �ahp kiifiirler savurarak ge­
�erken kaq1 kaldmma ula§ttm. Peruk ve sivri pabu�lu iki k1-
yak Japon'un arkasmdaki dilenciye dogru yiiriidiim. Kafas1 
one egikti ve benimki gibi siyah bir Borsalino §apkas1 vard1. 
�apka benim, benden �ahnmt§ gibiydi ama imkans1zd1 �iinkii 
benimkinin kafamda durdugunu hissedebiliyordum. Yakla§­
tig1mda kafasm1 kaldmp bakti. Bana az evvel otuz alti sent 
veren adamd1. Sidik kokusu yay1hyordu iizerinden. Elindeki 
kartonda §oyle yaz1yordu: 

BiRA, HAP VE KARI PARASI LAZIM 
EN AZINDAN YALAN SOYLEMiYORUM 

�apkasm1 �1kard1, i�ine ii� be§lik, don teklik, alti sent ve 
bir de kopuk diigme amm. Bana verdigi paray1, kabahga ka­
�acag1 i�in geri vermedim. 

Dakikalar m1 yoksa saatler sonra m1, bilmiyorum, arabamla 
kar§1la§t1m. T uhafo �iinkii arabam1 aram1yordum. Paralel park 
edilmi§ti ve anahtan iistiindeydi. Silecege bir kag1t par�as1 s1-
k1§tmlm1§tl. Park cezas1 degildi; iistiinde GERZEK yaz1yordu. 

Neptune'e kafam dumanh, sersem sepelek dondiim. iki 
eyalet polisi ge�tim; ikisi de pe§ime dii§medi. Dairemde yahut 
giine§ almad1gmdan babamm deyi§iyle 'mahzenimde' tiim ka­
p1lan kilitledim ve hayatimm en derin, en karanhk mutsuzlu­
guna yuvarland1m. Ki o da az §ey degildi. Ba§tmm iizerinde e§ 
merkezli daireler, pullu ve dikenli kuyruklu ejder doniip dur­
maya, beni korkutmaya, her §eyden korkutmaya ba§ladi. Ate§ 
ve sel ve deprem ve daha Tann bilir neler yoldayd1. 
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Sahiden de oyleydi: izleyen bir ay i<;:inde i.irki.iti.ici.i §eyler 
art arda geldi: babam derin ven trombozundan28 oldi.i; New 
Jersey Eyalet Polisi beni tehlikeli ve alkolli.i ara<;: kullanmakla, 
eski sevgilim <;:ocugunu ka<;:irmakla su<;:lad1; bir Franstz yazar 
bana dava a<;:tt ama ne i<;:in, yasal terimi hat1rlam1yorum. Bun­
larm sadece biri beni bir haftaltk aleme si.iri.ikleyebilirdi ama 
bir araya gelmeleriyle hem bedensel hem zihinsel bir uyu§maya 
yuvarlandtm. Haftalar boyunca dairemden ne alkol ne sigara 
ne de uyu§turucu i<;:in <;:tknm. Kuruyan bir <;:ay po§eti misali, 
yoksunluk uykusunda kald1m. Veresiye pizza ve <;in yemek­
leriyle idare ettim. Le§ kokulu kutulan ba§ucumda . . .  Le§ ko­
kulu kutular misali birikti. Kap1mm oni.ine postalar y1g1ld1, 
kom§ulanm ya§tyor muyum diye kap1m1 <;:altp durdu. 

Saati kan§ttrmaya hatta saatte gordi.iklerimin anlamm1 
kan§ttrmaya ba§lad1m. Be§ dakikayla be§ gi.ini.in farkm1 aytrt 
etmekte zorlamyordum. Her gi.ini.in hafta i<;:i veya hafta sonu 
degil, tuhafttr, haftanm sekizinci gi.inil oldugu gibi bir hisse 
kaptlmt§ttm. 

En ufak i§lere, mesela bir bardaga su koymaya ya da di§ 
ftr<;:alamaya kalkt§mak bile muazzam <;:aha gerektiriyordu. Gi­
yinmek, ne kadar <;:ok §ey giyersem giyeyim, 1smmama yetmi­
yordu. Soguk terler yi.izi.inden su yatag1mm s1zdird1gm1 zan­
nediyordum. Su yatag1m yoktu ama. Y1kanmak imkans1za 
yakmd1: 1ltk su bile tenimde §Ok etkisi yap1yor, en yumu§ak 
havlular bile cam yi.ini.i hissi veriyordu. Pislik i<;:indeydim; sa­
<;:tm delikanlt gruplan tarzt ama joleden degil, yagdan kaskan 
ve dimdikti. Ellerimi kesip yerine pen<;:e takmt§larcasma bir 
§eyleri di.i§i.iri.ip duruyordum. Ayaklanm perdeliymi§ gibiydi; 
ordek gibi yi.iri.iyordum. Aynaya bakng1mda kendimi tamya­
m1yordum. Filler, insanst maymunlar ve yunuslar hari<;:, insan 
dt§mdaki hayvanlar kendilerini aynada tamyamaz. Resmile§IDi§ 

28 Derin damarlarda pihti olu�umu (�.n.) 
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miydi aruk? Ttmarhanelik miydim? Daha dogrusu, yeniden 
umarhanelik mi olmu§tum? 

Panige kap1hp amidepresanlan arttrd1m, leblebi gibi yut­
maya ba§lad1m. i§e yanyor gibi goriiniiyorlard1: giiniin yirmi 
ii<;: saati uyuyordum. Yan etkileriyse uyand1g1m saatte s:ekti­
gim bulamk gorme, ha§ donmesi, ayak ka§mtts1, dil uyu§mas1, 
burun kanamas1, nefes darhg1 ve bulamk <;:i§ti. 

Yagmurun s:iseledigi bir sabah kafamm i<;:inde beni ger­
s:ek diinyaya s:agtran bir ses (ba§ka birinin sesi) duydum. An­
nemin nezleye yakaland1gmdaki sesine benziyordu biraz. Ya­
taktan ftrlamak gibi bir huyum hi<;: yoktu ama bu sefer oyle 
kalkum. Pas:ah donumun iistiine bornoz, onun iistiine kt§hk 
gocugumu ge<;:irdim, yiin s:oraplanmm iistiine de <;:ivili beyz­
bol ayakkabtlanm1 (her niyeyse diger tiim ayakkab1lanmm ya 
sol ya sag tekleri kay1pu) giydim. Ask1lan yan durmaya zorla­
yacak denli dar elbiselikten tomarlarca yasal beige s:1kard1m. 
Hemen hepsini iki biiyiik zarfa uk1p iizerine onlarla ne ya­
pacagm1 bilen birinin adresini yazd1m. Dokiintii Delage Ly­
nx' ime atlay1p zor bela Neptune postanesine gittim. Oradan 
da Avon' daki aile ko§kiimiize. Ya da resmi ad1yla Deniz-Ke­
nanndaki-Avon' daki. Le§-Kokulu-Newark'm yetmi§ be§ kilo­
metre kadar giineyine. 

Garajda babamm arabasmm yanma park ettim ve torpido 
goziinden Brooklyn'in plastik 38'ligini ald1m. Giiriiltii s:1ka­
np kom§ulan uyanduma korkusuyla on alt1 basamag1 sessizce 
ttrmanmaya s:ah§ttm. Kramponlu ayakkabtlarla kolay degildi. 
Ba§tm1 kap1ya yaslay1p kulak kabarmm. Ne duyacakum? Ha­
yaletleri mi? Uzun zamand1r kullanmad1g1m i<;:in delige uyup 
uymayacagm1 kestiremedigim anahtarla kap1y1 as:um. Kilidin 
a<;:th§t tabanca patlamas1 gibiydi. 

Alarm1 susturmak i<;:in 1906 (dedemin dogum y1h) ko­
dunu girip yemek odasma dald1m. �in ktrmlZlsma boyanmt§tl 
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ama havas1 degi§memi§ti: kimi eskiligin getirdigi kmlganhk­
tan, kimiyse ipek yahut kadife kapland1g1 ve kolayca zarar go­
rehileceginden oturulmamas1 gereken mohilyalanyla hala hir 
konsoloslugun salonu gihiydi. Baham hir Frans1z hastanesinde 
oliirken temizlik�inin geldigi a�1kt1 �iinkii her yan ac1mas1zca 
temizdi. Limonlu deterjan kokusu hakimdi. T ahaklarda erimi§ 
peynirli, keskin Rokforlu, kararml§ armutlu �ocukluk imgeleri 
kafamda, ilerledim. Bir dizi uzaml§ hitki ve ses ge�irmeyen li­
monluktan ge�ip sarmal merdivenlerden eski odama ula§tlm. 

Odam da zamanda donakalml§ gihiydi. Bahama yavru­
sunun 'ipini koparmadan once' sevgi dolu hir ailenin uysal, 
uslu �ocugu oldugu zamanlan hat1rlat1yordu herhalde. Su ya­
tag1 ve duvarlarmda Frans1z aktris posterleri vard1. Eski heyz­
hol kupalanm ve plaketlerim de sergileniyordu ki §a§irt1c1yd1 
�iinkii y1llardir hi�hirini gormemi§tim. Baham hepsini, Kii­
�iikler Ligi Tak1m1 Gergedanlar'm §apkas1yla �ekilmi§ �er�e­
veli hir fotografimla hirlikte tavan arasmdan indirtmi§ti an­
la§ilan. Fotograftan sonra aynaya hakt1m ve aradaki hiiziinlii 
farka kafa sallad1m. 

Hif degilse bir 1eyler giy. Dolaplan ve �ekmeceleri kan§tmp 
sonunda siyah dar pa�a pantolon (pantolon cigarette), �ivili si­
yah kemer ve tokah, �apraz hagh, sivri hurunlu �izmelerde ka­
rar k1ld1m. Ustiime oldular �iinkii Amerikan egiliminin ak­
sine gitmi§, ya§land1k�a zay1flam1§t1m. Siyah. Siyah giyindigin 
zamanlarda mutluydun. Bundan sonra hep siyah giyin. 

ingiliz Yeni Dalga doneminde iki y1l lise okuyup Ameri­
ka'ya ingiliz aksaniyla donmii§iim, nas1l mutlu olmayacakum? 
K1zlar heni rock ydd1z1 zannetmi§ti. 

Pikah1m1 a�tlm ve igneyi, haham veya hizmet�i dinleme­
diyse y1llardir degi§memi§ EP'nin iistiine yerle§tirdim. 

Amac1m hir §eyleri atmaku ama i�im elvermedi. <;op tor­
hasm1 paketinden �1kard1g1mla kald1m. insan 80'lerden kalma 
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miizik ve e§Yay1 nas1l atar? Ya da St-Michel Bulvan'm siisle­
mi§ film afl§lerini? Possession' da Isabelle Adjani, Repulsion' da 
Catherine Deneuve . . .  Deliren kadmlann s;ekiciligine s;ok kii­
s;iikken kap1lmt§tlffi. 

'Love Will Tear Us Apart' bitti, ba§tan s;ald1m. Kaps1z plak 
y1gmmdan bir Psychedelic Furs EP'si s;1kard1m. <;alamayacak­
ttm s;iinkii iistiine mum damlatml§ttm. Hangi geceydi, hatir­
layamad1m. Ardmdan 'In a Big Country'yi ve 'Don't Fear the 
Reaper'1 s;ald1m. 45'likler . . .  Kokledim sesi. Baglanuy1 anca er­
tesi giin, kocaman iilke Kanada' da fark ettim. Os; §ark1: iki 
§ark1c1 intihan ve bir intihar §arklSl. 

Dr. Neefe'in bahsettigi i§itsel pareidoliay1 smamak is;in Ab­
bey Road ve White Album' ii arad1m, ikisini de bulamad1m. Upu­
zun koridora s;1k1p babamm s;ah§ma odasma yoneldim. Oda­
nm bir tarafi sundurmas1 siitunlu, s;ardakh bahs;eye, bir tarafi 
okyanusa bak1yordu. Oda, miimkiin en az e§Ya takmuh biri 
is;in §a§lrtlCl ols;iide kalabahkt1. Agzma kadar vergi lVlr ZlVl­
nyla dolu evrak dolaplan, bildim bileli goz koydugum, Selanik 
i§i kocaman s;ah§ma masas1; elmas kol diigmeleri, alttn kravat 
igneleri ve Cartier dolmakalemler gibi her claim kiis;iimsedigim 
§eylerle dolu, ye§im ta§mdan antika bir kutu; diinyanm her ye­
rinden hatiralarla dolu, kocaman, ah§ap bir biife. . .  As;um ve 
is;inde bana ait iis; §ey buldum: Bir posta pullan albiimii, deri 
ciltli bir §iir kitab1 ve giimii§ kilitli ve kalemli, iizerinde Giin­
liigiim yazan bo§ bir defter. Os;ii de annemin hediyesiydi. An­
nemin verdiklerine bay1hrken kendi kendime verdiklerime ne­
den his; aldirm1yordum? ilk kez gordiigiim adas;ay1 ye§ili bir 
iskemleye oturup iis; hediyeyi inceledim. 

Seksenlerde Paris ve Londra: hep gers;ek yuvamm ges;mi§te 
kald1gm1, bugiinde ya§amaya zorland1g1m1 dii§iinmii§tiim. 
Birakttm o gorii§ii. Yeniden gormeyi istedigim yitik kuamn 
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topraklan degildi mesele. S1la ozlemimi belli bir cografl yere de­
gil, hicr bilmedigim evrensel bir yere crektigimi fark ediyordum. 

Barselona' dan almma bir boy aynasmda kendimi dikkatle, 
yabanc1 birini si.izer gibi si.izdi.im. Ayna merakhs1yd1 babam. 
Bu aynay1 kiran kirana pazarhkla ald1g1 sirada yanmdayd1m. 
Birak1p gidiyor numaras1 yapml§, ispanyolca, "Orospu pazar­
hgma girmem ben," demi§ti. Kizgm bak1§lan maske gibi in­
mi§ti benimkilere. 

Arka carafra, i.isti.i ye§illi beyazh, New Hampshire' da ya­
p1lm1§ eski donem Amerika'smdan el i§i bir yorganla orti.ili.i 
bir kanepe vardi. Annem bay1hrd1 el i§i yorganlara. Kanepeye 
uzand1gm1, elindeki aynaya hi.izi.inle bakt1gm1 hayal ettim. Bir 
y1l sonra, durup hesaplad1m, yi.izi.imde, kendisininkinde gore­
cek kadar uzun ya§amad1g1 degi§iklikler gorecektim. 

Kapadtm gozlerimi. Tatil. . . Tatile ihtiyacm var. Yirmi 
ytl kadar anca keser seni. Gefmi;e degil, onu deneyip 
beceremedin, gelecege, yepyeni bir yere gitmelisin. Tum 
tatilleri bitirecek, olumune bir tatil. Kafam bavul gibi 
dolmaya ba;lamt;tt. 

Tam da tatil denemezdi belki. Hicrbir §ey yapmaya ara ve­
rip tatile c;:1k1lmazd1. Kahc1 bir ta§mma . . .  Bulunmas1 imkan­
s1z, hayatm sakin, yava§ akug1 bir yere. . .  Kentin karga§a ve 
debdebesini, sanayi ve arabalann zehirledigi havasm1 terk ede­
cek, doganm huzur verici, kadim, daha tabii si.irecrlerin i§ledigi 
mi.inzeviligine kac;:acakt1m. Kentler dayamlmazla§tig1 ic;:in deniz 
kenanndaki bir magaraya s1gman Euripides ya da ti.im para­
sm1 bag1§lay1p aynm1 yapan zengin MlSlrh Aziz Anthony gibi. 

"Oli.im, gec;:mi§e tak1hp kalmakm," dedi ic;:imdeki babam. 
"Ya da herhangi bir yerde fazla tak1hp kalmak." Kuzeye, eski 
bir di.i§e, yeni bir karanhga gidecektim. Kanada'nm atlaslarda 
bulunmayan, kimsenin tammad1g1 bir i.icrasmda yitecek, bir 
goldeki bir adada mi.inzevi ya§ayacakum. 
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Kalkzp gidecegim jimdi Kanada'ya 
Bataktan ve sazdan ufak bir kulube yapacagzm orada . . .  29 

Jersey' den, derler ya, bulutlar altmda aynld1m. Yamma ne 
yiyecek ne de dogru diirilst giyecek ve diger liizumlulardan 
ald1m. Mamafih albiimlerim, c1mbmm, biiyiitecim, saydam 
zarflanm, perforaj olc;:erim, defterlerim, kurutma defterim ve 
diger pulculuk malzemelerim gibi liizumsuzlan buakmad1m 
geride. Hepsini day1mm keten spor c;:antasma, deri ciltli §iir 
antolojimle birlikte t1k1§tud1m. 

Ve huzur bulacagzm orada . . .  

Babamm BMW'sine atlay1p yola c;:1kum ama sonra acil du­
rum c;:antas1 ve deri bir valiz almak ic;:in geri dondiim. Bir de 
torbaya en §ahane viskilerinden iic;: §i§e koydum. Hakim ola­
mad1m kendirne, cidden. 

Ardmdan Central Jersey Bank'in West Sylvania §Ubesine 
gidip sag olsun miidiiriin yard1m1yla babamm hesaplannm 
daha az yiikliilerinden birini bo§altum. Yirmilikleri, suc;:lula­
rm para ta§1madaki tercihi, dayamkh ve su gec;:irmez Halli­
burton c;:antalardan birine doldurdum. 

Alumda canavar araba, Okyanus Caddesine, trafige dal­
d1m. Karanhk c;:okerken kuzey yoniinde c;:evre yolundayd1m. 
Oniimde uzay1p giden kumm arka far seline kar§l gozlerimi 
yumup ac;:um. Arabamm h;:i bana her §eyin gerekli olc;:iilerde 
c;:ah§tigm1 soyleyen hassas, ozgiivenli sinyal lambalanyla (radar 
dedektorii bile vard1) doluydu. Di§imle bir Talisker §i§esi ac;:1p 
saglam bir fire c;:ektim. Agz1m1 elimin tersiyle ayya§ usulii sili­
§im dikiz aynasmda goziime tak1ldi. Ba§ka bir §ey daha vard1 

29 William Butler Yeats' in 'Innisfree'de Goldeki Ada' �iirinden (Innsifree yerine Ka· 
nada konm�) (�.n.) 
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dikiz aynasmda: on sekiz tekerli bir §ehirleraras1 yol canavan, 
havah kornasm1 kokleyerek sollad1 beni. Ardmdan yanh§hkla 
yolcu tarafmm camm1 indirdim. Kol saatimi <;ozdiim. Ag1r 
ve altmdand1; aile yadiganyd1. Camdan ftrlatt1m ve yan ay­
nadan emniyet §eridine dii§ii§iinii seyrettim. Ardmdan araba­
nm telefonunu sokiip atttm. Teknolojiden kurtulmanm duyu­
lan keskinle§tirdigini, uyamkhg1 derinle§tirdigini okumu§tum 
bir yerlerde. Cebimden katlanmt§ kag1tlar <;tkanp direksiyona 
serdim, tavan lambasm1 yakttm. 

ilk ii<;ii, babamm bilgisayanna indirip bast1g1m Quebec 
emlak<;t ilanlanyd1: kirahk avc1 kuliibeleri, satthk 'restorasyona 
as:1k' kiliseler ve Quebec halk1 i<;in 'magrur' diyen bir seyahat 
bro§iirii . . .  Bu tiir bro§iirlerde 'magrur' genellikle 'ku§kucu, 
yarg1c1, kompleksli' anlamma gelir. Hepsini yan koltuga ko­
yup sonuncu kag1da, Vince day1mm tarifine bakttm. 

Vince Flamand, annemin iivey karde§iydi. Bir doksan se­
kiz boyundayd1; solaktt ve 1967' de Detroit Tigers tarafm­
dan ilk turda ses:ilmi§ti. On yedisinde top ftrlatma rekorlan 
kirmt§, onca rekoruna kaqm liseden dogruca Triple A Tole­
do'ya30 almmt§tl. Peki, ne i§i vard1 Kanada' da? Kolumu Viet­
nam' a kapttrmak istememi§tim, demi§ti bana. 

Vince day1m Quebec, New Brunswick ve Nova Scotia'dan 
alt1 ayda bir, ayda bir veya iki kere, §oyle §eyler yazd1g1 kart­
postallar yollard1: 

Nile, evlat, 
Bu boz ayt pulunun ho1una gidecegini durundum . . .  Halifax'ta 
bir taktmtn deneme maftna tzkttm. Ta1ak donduran cinsten 
sabah ayazmda fifte maf hem de. ilk oyunda ust ii-ste iki baba 
attf yaptp ikinciyi dokuzda dokuz fekerek kurtardtm. Buralarda 
stkt oyun oynanmiyor. Arna Vietnam' da da oynanmtyor. 

30 Detroit Tigers talammm pilot talam1 (�.n.) 
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Vince sonunda Nova Scotia' da degil, New Brunswick'te, 
Marysville Royals' da (Matt Stairs gibi) oynad1. istatistiklerini 
internette bulabilirsiniz. Omzundan sakatlanmca askerden yu­
tabilecegi dii§iincesiyle Amerika'ya dondii. Birkas: ay sonra Viet 
Kong'a esir dii§ti.i, y1llarca bir bambu kafeste kald1. 

Sava§tan topuklan peri§an ve Adirondack daglarmda ufa­
c1k bir kuli.ibe tutup sazdan tabaklarda s;atal b1s;ak yerine s;alt 
s;1rp1 kullanarak yemek yiyecek denli asosyal dondi.i. Elli kiloya 
di.i§ti.igi.inde babam devreye girdi, Neptune'a yi.iz ki.isur kilo­
metre mesafedeki Lyons' da bir hastaneye yattrd1. 0 zaman­
dan beri arada hastaneye yattp s;1k1yor. Annem bir defasmda, 
boyu iki santim daha uzun olsa askere almayacaklard1, demi§ti. 

Neptune' dan aynlmadan once day1ma e-posta yollay1p tav­
siyesini istemi§tim. �u yantt gelmi§ti: 

Nile, evlat, 
Az evvel seni, senk son gittigimiz maft du;unuyordum. ipne bir 
;i;e viski saklamt;tzn girerken; Mets, Yanks' i yenmi;ti, hattrladm 
mt? Ya da tersiydi. Belki senle gitmemi;tim o mafa. Kafom 
ktyaktt, ne bilecegim? Hdld oynuyor musun? Ofuncu kalede 
gayet stkt oynadtgint hattrltyorum. Stkt, iyi demekti, degil mi? 
ikinci kale miydi yoksa? Sopayt aparkat sallamasan profesyonel 
olurdun bence. Peki, bakaltm sana ne laztm: el Jeneri (z;zldak 
degil), pusula, siyah ktyafetler, katran, tel makasz . . .  200 km 
kadar l-87'den kuzeye vur. Blake' den sol yaptp 190'a, bir sol 
daha yaptp JJ'e, saga girip 189'a gef, sonra sofa, Stntr Yolu'na. 
Sagda 524 numaralt yolu goreceksin. Sim;ek orada oturuyor. 
Hattrladm mt $im;ek'i? Sakm konu;ma onla. Arabanz da 
kapmnda btrakma; ormanda bir yerde btrak. Yuzunu katrana 
bulaytp yuruyerek git. Bahfesinin ko;esinde kocaman bir DUR 
levhast, bir de ufok, bir yanznda ABD, digerinde KANADA 
yazan bir sutun var. Hif gitme o tarafo. Kameralar, hareket 
sensorleri koyuyorlar oraya. Dogrudan arka kapmna yuru. 
Hizasznda bir kopek kulubesi goreceksin. Ben son gittigimde 
yoktu ama federaller tel ormu;lerse tel makast i;ini gorecektir . . .  
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Lakabm1 ayaklannm yava§hgmdan alan �im§ek Leitner 
(adm1 unutmu§um) Vince' in eski tak1m arkada§larmdandi. 0 
da asker ka<;:ag1yd1. Dogru, hala day1mm tarif ettigi yerde ama 
topragm altmdaydi. Neyse. i§e yarad1 tarif. Vince day1mm za­
manmda da yaraml§tl, bugiln, 9/1 1  sonrasmda da yanyordu. 

Smm ge<;:tigim gece, DUR levhas1 ve ufak siltunu bulmaya 
<;:ah§irken arkamda, <;:ahlardan sesler geldi. insan sesini and1-
ran fis1lular. Donilp el fenerimi yakmca kalakald1m. 

Bir ba§ka l§tk, bana <;:evrilmi§, yakla§iyordu. FlSllular da. 
Dili tamd1m. 

"Ni hao," dedim. "Bing ciya na da." 

Fenerimin l§tgma biri gen<;: biri ya§h iki kadmm yiizleri 
girdi. Yilzilme silrdiigilm katrandan m1 yoksa dillerinde ko­
nu§mamdan m1 daha <;:ok ilrktiiler, bilmiyorum. 

"Ni fi 1ey?" dedi biri. (Kimsin sen?) 
"Vo ciyao Nile." 

"Cing fa?" (Polis?) 
"Peng." (Dost.) 

Kisa bir sessizlik, ardmdan titrek bir ses: "Hen gao fing ren 
1ini." (T am§Ug1m1za memnun old um.) 

"Ren 1ini vo ye hen gao 1ing." (Ben de.) 
"Biz pe§inden?" dedi ya§hca olam, ingilizce. "Sen biliyor yer?" 
"Galiba." Fenerimi, ilzeri dikenli telle oriilil <;:elik <;:itlere 

<;:evirdim. Kopek kuliibesi yoktu ama tarifteki gibi, a§ag1 yu­
kan arka kap1 hizasmdayd1k. 

"Bisikletleri ahyor biz?" 
"Yerinizde olsam almazd1m." 
Ald1lar. Makasla teli kestim, birlikte telleri egdik ve bisik­

letleri delikten ittik. Uzaklarda bir kopek havlad1 ama evde ne 
l§lk yand1 ne herhangi bir hareketlenme oldu. 
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<;itin diger tarafi s1k agas;hkh bir yamas;u. Bisikletleri kah 
ta§1d1k, kah siiriikledik ve sonunda epey a§mIDI§ bir patikaya 
vard1k. Bir Kanada patikas1. Patikada, iis; fenerle oniimiizii ay­
dmlatarak yiiriirken, "Nereden geliyorsunuz?" dedim. 

ihtiyarm anlatt1gma gore Seattle' a yana§an bir yiik gemisiyle 
kas;ak gelmi§lerdi. E, peki buraya, kitanm diger ucuna nasil 
gelmi§lerdi? Bilmiyor yahut anlatmak istemiyor gibiydi kadm. 

Gens: olam <;ince fisildayarak, <;in'e g#tiniz mi hif, efen-
dim, dedi. Digeri hemen azarlad1. 

Evet, bir kmur ytl kaldtm. $anghay' da. 

Biz de oralardamz, dedi ya§hsi. 

$anghayi begendiniz mi, efendim, dedi genci. 

Duraksad1m. Kent benzin ve gaz dumanlanyla, metan ve 
amonyum dioksitle kaph bir firm, bir hamamd1. Hayat ilk §e­
killendiginde diinya muhtemelen oyle kokuyordu. is:inde diin­
yanm en kotii havaalanmm prototipiyle bunahma girmi§lerin 
gidip aglayabilecegi, kag1t mendile saat iicreti kesilen, mah­
zun miizikler s;alan, yumruklamp tartaklanmaya miisait insan 
boyunda yapma mankenlerle dolu bir bar vard1. Pek ho§tU. 

Tafraya gittiniz mi hif, dedi. 

Evet. Daglarda yuruyii1e gittim. Tek bir kuf bile gormedim. 
Ya da bafka, herhangi bir hayvan. 

Evet, dedi ya§hs1, hepsi tUketildi. 

Kanada' da ne yapacaksmtz, dedim. 
Genci, fiyon dan, dedi, anlamad1m. Ayilarla ilgili bir §ey 

mi soyliiyordu? Ya§llSl digerinin omzuna vurdu, konuya dair 
ba§ka §ey soylenmedi. 

Os;iimiiz kuzey yoniinde, neye gittigimizi bilmiyordum, ko­
nu§madan yiiriidiik. Sabaha kar§I Quebec' in Franklin kenti ya­
kmlarmda, bisiklete miisait bir yola ula§tlk. Ne yana gidecegiz 
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merak1yla durdum. Bisikletlerine atlay1p ellerindeki haritalan 
gosterirken kadmlardan biri, zay ciyan, digeri ju ni haoyun, 
dedi. Ayn yonlere gittik. 

Omzumda Noel baba misali <j:antam, h1zli ad1mlarla yii­
riirken kahvalu plam hazulad1m: ula§t1g1m ilk kasabada sol 
tarafta bulacag1m ilk lokantada duracak, a<j:1lmasm1 bekleye­
cektim. Ya da sag1mda kaq1ma <j:Ikacak ilk firm veya §arkiite­
ride. Arna ilk ula§t1g1m kasabada hi<j:biri yoktu. Frans1z eyaleti 
degil miydi buras1? indirimli halt Satan bir diikkanm oniinde 
durdum. Kapmm i<j: tarafma parlak k1rm1Z1 bir not yap1§t1-
nlm1§U. Uzerinde bir telefon numaras1 ve acil durumlarda P. 
Tremblay' i araymzz, yaz1yordu. Alo, Tremblay? Rahatsiz ettigim 
ifin kusura bakmaym ama acil halt almam gerekiyor. 

Kasabanm diger ucundan <j:Ik1p biraz daha yiiriidiikten 
sonra lokamaliga soyunmu§ bir <j:ifre-karavana denk geldim. 
Orijinal ad1 boyanml§, iizerine kocaman, siyah harflerle TCG 
yaz1lm1§t1. Penceresindeki el yaz1s1 bir notta sabah 07.00' de a<j:1-
lacag1 yaz1yordu. Hangi, 07. 00? Doksanlarda mi? Pencereden 
i<j:eri bakum, davlumbaz lambalarma yara§tr bir I§tk gordiim. 
Yiiziimdeki katram kagn mendille temizledim, basamaklara 
oturup beklemeye ba§lad1m. 

Sonunda kepenkler kalkt1 ve somurtuk bir k1Z1hms1-sa­
n§m kap1y1 a<j:U, i<j:eri girdim. Uzerinde arka ayaklan iizerine 
dikilmi§ bir kedi deseni ve TOM CAT GRILL yazan beyaz 
bir onliik vard1. Birazdan geliyorum, diyerek mutfaga yoneldi. 
Duvarlan ah§ap, tavam banliyo bodrumlarmdaki delikli be­
yaz tavan parkesiyle kapli bir odaya ge<j:ip oturdum. 

Duvarlar veya tavan boyanmt§ goriinmiiyordu ama i<j:erisi 
boya ve kola kokuyordu. Bozuk 1s1t1cmm pervanesi her tu­
runda ukird1yordu. Masada, pe<j:eteligin yanmda, meniiniin 
durmas1 gereken yerde, birka<j: kilometre otedeki Hemmin­
gford' da bulunan Pak Safari'nin le§ gibi yapt§ yapt§ bro§iirii 
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duruyordu. Bacaklanma iiflenen 1hkhgm rahatlamas1yla bro­
§iiriin her kelimesini okudum. Bro§iirde diger atraksiyonlara 
ilaveten yeni getirilen, 'Giiney Afrika'nm Timbavati bolge­
sinde ya§ayan, nadir bulunan ve soyu tiikenmekle kaq1 kar§1ya 
olan' ii<; beyaz aslandan bahsediliyordu. Say1lannm artmlma­
sma yard1m amac1yla iki di§iyle bir erkek ta Quebec'e geti­
rilmi§ti. Ne garip kaderdi. . .  Belki giiniin birinde Brooklyn'i 
ahp gormeye giderdim . . .  

On be§ dakika kadar sonra, bro§iirde yazanlan ezberle­
mi§ken, okuyacak ba§ka §eyler bulmak i<;in <;antam1 kan§­
mmaya ba§lad1m. Benle aym eyaletten bir Amerikah'nm in­
ternette buldugum seyahat notlanna bak1hrsa Quebec halki, 
sab1mz insanlardi. ilk dii§iindiikleri, diger Quebec'lilerden 
uzakla§maku. Orada, burada, Ontario' da, British Colum­
bia' da, Maine' de, Meksika' da, Florida' da. . .  'Ozellikle Flori­
da' da,' diyordu notlarda. Sabus1z, siirekli oradan oraya giden 
insanlar. Gergin, DNA'lanndan gergin tipler. 'Quebec edebi­
yatmda konusu dogru diiriist giden, takip edilebilen tek bir 
roman bile yoktur.' 

Garson kadm nihayec geldiginde, dileyecegi ozre 'Onemi 
yok' demeye hazud1m ama oziir dilemedi. Heniiz menii ha­
z1rlamad1klarm1, kahvaluda yumurta, evde islenmi§ salam, ak­
<;aaga<; §Uruplu fasulye ve poutine31 verdiklerini soyledi. M1S1r 
gevregi yokmu§. Poutine nedir diye sorunca giildii. Kasabada 
ikinci el araba satan bir galeri var mi diye sorunca yine giildii. 

Frans1zca, "Deli misin?" dedi. "Bu s:ukurda mi? Bu yolun 
sonunda bulursun belki." Pencereden yolu i§aret etti; gozle­
rinde hmz1r pmlular vard1. Dalga mi ge<;iyordu? 

Zengin kahvaltmm ardmdan boks, otomobil ve 'Yazm Ge­
yik Vurmanm En iyi 10 Yolu' gibi makalelerle dolu bahks:1hk 

31 Ozellikle Kanada'da yaygm tiiketilen, iizerine et jolesi ve eritilmi� peynir konan 
patates kizartmas1 (1f.n.) 
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ve avc1hk dergilerini kan§ttrarak elimden geldigince oyalan­
d1m. Kadm koyu siitlii kahvemi tazeleyip tabag1ma, kapag1 
kalm parafinli bir kavanozdan s:1kard1g1m ev yap1m1 res:elden 
siirdiigiim s:ok-tah1lh k1zarm1§ ekmekler y1gd1. Sipari§lerini ahp 
giden iki mii§teriden ba§kas1 olmad1gmdan s:apraz bulmaca­
sm1 s:oziip Heinz §i§elerine su kaulmt§ ket<;:ap doldurmaktan 
ba§ka yapacak pek i§i yoktu. Mii§terilerden biri, parkmetre 
kadar c1hz bir ihtiyar, mekinm ogle yemegi saatlerinde dola­
cagm1 soyledi. Adam kocaman pikab1yla uzakla§trken, garson 
kadm masam1, iisti.ine ufak bir kmr pars:as1 yapt§mI§ pembe 
bir si.ingerle sildi. M1su gevregimiz yok demi§ti halbuki. 

Duvardaki kocaman saate gore ekmeklerimi tam dokuzda 
bitirdigimde, kadm gelip masaya cam bir kavanoz buaktt. Ja­
pon bahg1 tiirii §eyleri evde beslemek is:in kullamlan kava­
nozlardand1 ama i<;:inde bahk degil, i.izerlerinde <;:atal izi bu­
lunan fist1kh kurabiyeler vard1. Alu tane yedim, altt tanesini 
de sardmp yamma ald1m. Hesab1 (sadece 28 dolar!) odedik­
ten sonra bir yirmiligi katlay1p kavanozun altma s1kt§ttrd1m. 

i§aret ettigi, yi.iz ki.isur metrelik mtctrh yolun sonunda 
kaq1ma, ucundaki, New Jersey' de bahs:e kuli.ibesi bile say1-
lamayacak ufak doki.inti.iyi.i iyice ki.is:iilten geni§ bir yan yol 
s:1kt1. Yolda doki.inti.i yahut hurdaya s:1km1§ kar aras:lan, tur­
kuaz mavisi ve ikizler is:in yap1lmt§<;:asma birbirinin aym iki 
kopek kuli.ibesi, iki buz tutmu§ s:im bis:me makinesi, koti.iciil 
gori.inen ti.irden bir motosiklet ve iisti.i brandayla ortiili.i bir 
y1gm vard1. Y1gmm hemen yanmdaki elden ge<;:tigi belli VW 
minibi.isiin tek tekeri brandanm kenanm bastmyordu ve on 
cammda 500 dolar yaz1yordu. Seksenlerin sonundan bir Al­
man. Harikayd1. Frankfurt'ta oturdugumuzda babam bunlar­
dan almt§tl bir tane. 

Zil bozuktu; kap1y1, belki gereginden §iddetli vurdum. Ko­
pekler havlamaya ba§lad1. Birbirini yanktlayan ikiz havlamalar. 
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Kap1 a<;1ld1 ve kaq1ma bovling topu bi.iyi.ikli.igi.inde paz1h, deri 
yelegi haricinde <;ml<;1plak bir adam <;tktl. Sol paz1smda agz1 
as:1k, dili ve di§leri dt§anda bir y1lan, sagdaysa tek, denemesi 
yap1hrcasma yanm buak1lm1§ bir di§ dovmesi vardL Sa<;1 mi­
s1r tarlas1 modeli ori.ili.i adam kaq1mda boksorler misali ba§l 
yana egik, yumruklan s1k1h duruyordu. Damarlan §i§ik kol­
lan anca ben minibi.isi.i i§aret edince gev§edi. 

Hi<;bir §ey soylemeden bir mihtan sallanan anahtarlan ahp 
yammdan ge<;erek <;amurlu yola indi. Kocaman, pofuduk ter­
likleri vard1. Minibi.isi.i ilk degil, ikinci degil hatta il<;i.inci.i de­
nemesinde bile degil ama sonunda <;ah§tlfd1, bir deneme si.i­
ril§il yapmam1 onerdi. Tek ba§tma. 

<:=amam1 yolcu koltuguna atip titreyen ellerle aynalan ayar­
lad1m. Ne bu heyecan, Nile? Geri vitese caktim; once branday1 
ezen tekerin, ardmdansa <;arptig1m, tahminen bir <;im bi<;me 
makinesinin metal sapmm sesi geldi. 

Minibi.isi.i viteslerini gacudatarak, <;ukurlarda z1platarak 
ana yola si.irdi.im. On paneldeki vidalar deliklerinden <;1kmaya 
<;abahyordu. Z1plamalardan birinde torpido gozi.ini.in kapag1 
a<;ild1. Karavan-lokamaya gidip yi.izi.i neon l§tgmm dogaya ay­
km panltismda i.irkmi.i§ gibi gori.inen kadm garsona el salla­
d1m. Bela s:1karmaya mi geldim sanmt§tl acaba? Di§ dovmeli 
adamm sevgilisi miydi? Gaza bas1p ana yolda motor a<;t1m. 
100, 1 10, 120, 130 . . . C::ita gibiydi mi.ibarek. C::1kard1g1 seslerle 
fili haurlauyordu ger<;i. 

Her h1z yap1§1mdaki gibi rahatlad1m ve oni.ime gelene el 
sallay1p smtmaya ba§lad1m. i§e giden motorlulara, yayalara, 
al<;aktan u<;an mavili beyazh ila<;lama u<;agma . . . Alman ara­
balt bir Amerikalt iyi niyet elrisiyim ben. Quebec adetlerini in­
celemeye geldim. 
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Yammdan ge<;:ip giden ara<;:lar <;:amur s1<;:ratmca silecek­
leri <;:ah§t1rd1m. Cam iyice buland1. Cama su s1kac�k kol ne­
redeydi? Bulamad1m. 

Bulamk gorii§lii deneme siirii§iiniin sonunda geri doniip 
durunca aracm i<;:ini inceledim. Berbam. Yolcu koltugunda 
koyu kahverengi lekeler, paspaslarda izmarit yamklan vard1. 
Arka tarafm zeminindeki k1rmm hah, tabutlarm i<;:ine konan 
uyduruk do§emelere benziyordu. Bir de tepesinde gece diir­
biinii bulunan, epey y1pranmI§ bir alet kutusu vard1. <;1kt1m, 
di§ma bakum. Tavan iple, tampon telle tutturulmu§tu; ka­
p1da ezik vard1. Govde yeniden ve biiyiik fir<;:a izlerine bak1-
lma galiba bir <;:ocuk tarafmdan boyanmI§tI. Ordu ye§ili bo­
yanm altmda, kap1da silik harfler goriiniiyordu: AR�IALA 
PATATES CiPSLERi. 

Kap1y1 yine <;:ald1m ve yine beklemem gerekti. Babamm 
<;:antasmdan yirmilikleri <;:1kanp yirmi be§ tane ayud1m. Gi­
dip tekrar kap1y1 <;:ald1m. 

Sonunda kap1y1, bu sefer siru bana doniik a<;:tt adam. Boy­
nunda turkuaz boncuklardan tasmams1 bir kolye, bilegindeyse 
enerji ve canhltk bilezigi vard1 §imdi. Benim i<;:in mi takmt§tl 
bunlan? Egilmi§, terligine yapi§an bir §eyi sokmeye ugra§tyordu. 

Askeri gece diirbiiniinii gostererek, "Bunu istiyor musun?" 
dedim Frans1zca. "Veya arkadaki alet kutusunu?" 

Ne gosterdigime bakmadan kafa salladt. Terligine yap1-
§anla daha ilgiliydi. Plastik bir §ey. Paray1 uzatmca kafasm1 
kaldud1, ald1, dudaklanm k1pudatarak sayd1 ve dort yirmi­
ligi geri uzattl. 
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Kabul etti. "iyi oyleyse. Ben de plaka vereyim. iyisinden. 
Hediye." 

Paray1 ba§ka bir §ey soylemeden dar kotunun cebine t1kt1. 
Az ve tek heceli konu§uyordu; larenjiti var zannettim. Ya da 
death metal §ark1c1Sl . . .  Arna iizerinde eyaletin slogam (hattr­
hyorum) yazan mavi plakay1 verdikten sonra berrak bir ses ve 
normal ciimlelerle eskiden Cehennem Melekleri'nin Chatea­
uguay kolunda takilan bir lehimci oldugunu ve minibiisiin 
yolcu koltugunda bir polis muhbirinin vuruldugunu anlatu. 
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IKINCi BOLOM 
NOEL 

Et getir bana, farap getir, 

Odunlan sonra getir . . .  





XVII 

22 Arahk sabah1 §afaktan onceki alacakaranhkta minibi.isi.i 
doldurmaya ba§lad1m. Sadece Celeste ve bana ait effay1 de­

gil, kom§umuzunkileri de ald1m. Yolda belaya bula§ma ihti­
maline kaq1 korucu parkasm1 giydim, rozetini bir cebe, ABD 
Bahk<;1hk & Yaban Hayau kartvizitlerini diger cebe koydum. 
Kartvizitlerde isim yazm1yordu. Sadece mavi-san-turuncu logo 
vard1. Korucunun ta§mabilir kirmlZl t§1ldagm1 da ald1m, si.i­
ri.ici.i koltugunun altma yerle§tirdim. 

Uniformasm1 banyoda giyen Celeste'e seslendim: "Okuya­
bilecegim bir §ey, kitap falan var mt? Ba§layanlar i<;in Korucu­
luk gibi? Ya da Blof<;i.ini.in Yaban Hayau Dedektifligi Rehberi?" 

Kapmm ardmdan gelen cevab1 boguktu. Kap1y1 a<;tl ve 
i.izerinde yakalan kalk1k siyah siiet pardosi.im ve kafasmda 
kar maskesiyle <;tku. Cad1lar Bayram1'na terorist k1hgmda ka­
ttlmt§ gibiydi. 

"Ti.iyolan veririm,'' dedi. "Ka<;ak avc1lara rastlarsak wal­
kie-talkieleri kullanmz. Cyrano de Bergerac'taki Christian gibi, 
talimatlanma gore hareket edersin." 

K1yafetini inceleyerek evetledim. 

"Okumu§tun, degil mi?" 

"�ey . . .  Steve Martin'li filmi izlemi§tim." 

''Avrupa'nm en iyi okullannda okudun samyordum. Ne 
yaptm oralarda?" 
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"�ogunlukla uyu§turucu falan . . .  " 
"Rozeti ver." 
"Ne?" 
"Rozeti ver." 
Cebimden <;tkanp verdim. 
"Elini kalbinin iistiine koy." 
Goz devirerek koydum elimi gogsiime. 
"Gorevlerini elinden geldigince yapacagma, Quebec eyale­

tinin yaban hayat1 ve dogal kaynaklanm koruyacagma ve her 
zaman dogru soyleyecegine yemin ediyor musun?" 

"Ed" " 1yorum. 
"Atalannm kemikleri iizerine yemin ediyor musun?" 
"Ediyorum." 
Rozeti parkanm sol gogiis cebinin iistiine igneledi. "Bana 

verilen yetkiye dayanarak seni yaban hayau dedektifi ilan edi­
yorum. Kotii adamlan ve katilleri tutuklamaya yetkilisin ar­
t1k. Hatta herkesi." 

* * *  
Tiim yigit<;e <;abasma ragmen minibiise binerken fazla 1s­

map s:ekince kucaklamam gerekti Celeste' i. ilk kucaklad1g1m 
an geldi akhma: kollanmdaki yumu§ac1k, kuru ve uysal §ekil, 
o gece i<;eri ta§1d1g1m kaba, smls1klam, agu s:uvaldan ne kadar 
farkhyd1! Aym uyku tulumunun iistiine yerle§tirip yiin batta­
niyeyle orttiim ama bu sefer minibiisiin i<;i 1hkt1. 

Direksiyona ge<;ip demir goge bakum: gri i<;inde gri ve kar 
tehdidi sa<;an bulutlar. Silecekleri <;alt§ttrd1m; radyodan yiik­
selen §ark1ya ters ritimde gacudad1lar: 
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Gidiyoruz nenenin evine 



At biliyor gidecegi yolu 
Bembeyaz karlarm arasmdan . . .  

Tehlikeli mevsimlik yolda seke z1playa ilerlerken, "Arkada 
vaziyet nasil?" diye seslendim. <;:ukurlar ve tekerlek izleri ve 
alc;:ak dallarm beyazhg1 her yana mavimsi bir parlakhk kau­
yordu. Oyle soguktu ki iistiinden gec;:tigimiz karlar c;:mrd1-
yordu. Radyonun sesini klSlp sorumu tekrarlad1m. 

"Olmedim daha," dedi. 
Ana yoldaki lambalar hala yamyor, sabahyild1zlan bulut­

larm arasmda kirpt§tyordu. Telefon tellerinden buzlar sark1-
yordu. Yolda bizden ba§kas1 yoktu. 

Yolcuma dikiz aynasmdan bakarak, "Dikkatli gitmem la­
ztm," dedim. Celeste battaniyeyi atmt§, arka camm bugusuna 
iicygen kedi yiizleri c;:iziyordu. "Kac;:la gittigimi bilmiyorum," di­
yerek on panele hafifc;:e vurdum. "H1z gostergesi c;:ah§mtyor." 

Celeste kurular arasmdan ne§eyle one geldi. Fazla israr et­
meden itiraz1m1 sundum, hie;: degilse kar maskesini c;:1karma­
masm1 istedim. Omzumun iizerinden panele, ardmdan arada 
saatime goz atarak camdan dt§an baku. 

Birkac;: saniye sonra, "iyi gidiyorsun," dedi. "Hmn . . .  Sa­
atte 79,6 kilometre." 

Bir kez daha h1z gostergesine, takometreye, hepsine bak­
ttm. His:biri c;:ah§mtyordu. "Nas1l anladm?" 

"Telefon direklerinin altmt§ar metre arayla dikildigini bi­
liyorum. Hesab1 gayer kolay aslmda." 

Yiiziinii ek§iterek yolcu koltuguna ges:ri. Uzamp on panele 
vurdu. Bir, iki. Ds:iinciide i§e yaradt. Gostergelerin hepsi ha­
reketlendi. Hmm1za bakum. Saatte 80' in az1c1k altmdayd1. 

"Mil cinsinden kac;: oluyor bu?" dedim. 
"Kirk dokuz virgiil dart." 
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"P k" D . · 1 · �" 
e 1 ya. . . emz m1 1. 

Duraklad1. "Yiiz kirk yedi virgiil lie;:." 
"�aka yap1yordum." 
"Biliyorum." 
Kiliseye yakla§Irken birdenbire yan aynamda san bir arac;: 

belirdi ve yakla§maya ba§lad1. Sollamaya ba§lad1, kar§I §eritte 
yamm1za geldi. Polis miydi? Ne siren ne I§Ildak vard1. Her za­
man tetikte Celeste, derhal kolcukla torpido gozii arasma sindi. 

Arac;:, tank m1 demek laz1md1, yamm1zda devam ediyordu 
yola. Kafam1 c;:evirip bakt1g1m anda yolcu tarafmm cam1 indi. 
Sarho§ smtI§h, hafif tamd1k bir yiize yava§c;:a uzanan bir orta 
parmak e§lik etti. H1zlamp oniime, tamponumu s1y1rarak gec;:ti. 
666 HLL plakah bir Hummer. Aym salakla ikinci kar§ila§­
mamd1 bu. Gaza yiiklendim. Derken ayak bilegimde bir §ey 
hissettim. Celeste'in eli. 

"Yapma," dedi usulca. 
"Tamyor musun bu herifi?" 
"Hayu ama buak gitsin." 
Gazdan c;:ektim ayag1m1. Hakhyd1 elbette. Arna iic;:iincii bir 

yakmla§ma ya§arsak diye yemin ettim ic;:imden, pe§ine dii§e­
cek, herifi Brooklyn'in 38'ligiyle suratmdan vurana dek dur­
mayacakt1m. 

Kiliseye vard1g1m1zda Celeste'in ne hissedeceginden emin de­
gildim. Ne§e mi? Deh§et mi? Rahadama m1? Gordiigiim kada­
nyla hic;:birini hissetmedi. Ben bogiirdenli kan portakalh c;:ay1 
ve alt1 ki§ilik kedi kahvaltlSlnI haz1rlarken mutfak masasmda, 
bak1§lan pencerede, dudaklarmda hafif bir kabullenme k1vn­
m1yla k1m1ldamadan ocurdu. Her birini sevip ok§amasma rag­
men kediler bile ne§elenmesine yetmedi. tlk mama veri§imi, 
Ay'm pe§imden geli§ini anlattlm, tepki vermedi. Nenesinin 
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<;:ah§ma odasmda gordiigiim, kopek kap1sm1 kullanan iki ra­
kundan bahsettim. Sag1rla§mI§tl sanki. "Nas1lsm?" dedim. 

Yemekle ugra§mayan tek kedi, Ay, kucagmdayd1. "Bobiir­
lenmiyorum," dedi. Sesi gittik<;:e kotiile§iyordu; akciger kanse­
riymi§, boynundaki bir delikten <;:1k1yormu§ gibiydi. "Yattyorum 
ben," dedi. Ay'1 opiip mama <;:anagmm oniine biraktt. Yard1-
m1m1 reddederek merdivene davrand1. Her basamakta, ba§I 
onde, kabus goren bir uyurgezermi§<;:esine duraklad1. Gozden 
kayboldu; ardmdan odasmm kap1smm a<;:1hp kapant§lilI, kilit­
leni§ini duydum. Eve, oliisiine ve canhsma kiliselere lay1k bir 
sessizlik <;:oktii ve i<;:imde vicdan azab1 k1m1ldanmaya ba§lad1. 
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X\fIII 

Biitan gun ve gece uyudum ki <;ok $awt1C1yd1 <;iinkii geldigi­
mizde nenemden ba$ka hi<;bir $ey dii$iinemiyordum. Bacak/a nm 
halsizdi ve kapiy1 kapad1g1mda bir titreme ba$fad1. Yorganlan ka­
fama <;ektim; uyusun diye kafesi ortiilen ku$far gibiydim. Panige 
kap1/d1m; siirekli tuhaf ses/er, yakfa$an ayak sesleri, zorla ar;ilan 
pencere sesi gibi sesler duyacag1m1 zannediyordum. Ya da oksi­
jensizlikten bay1/acag1m1. Arna az1C1k ara/1k ar;ip kafam1 yast1ga 
koydugum anda uyuyaka/d1m. Neden? Nile'm yanmda kendimi 
giivende hissettigim i<;in mi? 

Riiyamda nenemi gordiim, parmagm1 sallayarak iiziilme­
memi, vaktinin geldigini ve Ni/e'm bana bakacagm1 soy/edi. Ev­
lenecegimizi mi kastetti? Neyse, riiyayd1 zaten. 

Sonra ba$ka $eyfer dii$iinmeye ba$fad1m. Ay1fan ve ozellikle 
bir ayiy1. Bir de Baz'm karmm1 baflk gibi yarmasm1 ve geyik gibi 
bogiirii$iimii. Ka/kip tuvalete ko$tum ve Nile duymasm diye mus­
lugu ar;ip kustum. Oturdum ve bir kez daha $iddetle titremeye 
ba$fad1m. Klozet bile takirdad1 titrememden. 

"Bir daha hi<; uyuyamayacag1m," diye dii$iindiim ve ardmdan 
kendimi ba$ka bir riiyada, Noel Baba'yla konu$urken bu/dum. Di­
zine oturmu$, annemin fotograf1m1z1 <;ekmesini beklerken kula­
g1ma fmldad1: "Bu sene listeme sadece uslu k1zlar girecek." Laf­
/an kafamdan atamaymca kendimi uyanmaya zorlad1m ve yine 
yataktan ka/kt1m. Ogle saatleriydi. Ertesi giiniin! Koridora, Nile'm 
hangi odaya yerfe$tigine bakmaya <;1kt1m. Tavan arasmdaki eski 
hizmet<;i odasmm hemen altmdaki evin en kii<;iik ikinci odasm1, 
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konuk odasm1 almt$tt. Nenemin odasma yerle$ebilecegini soy/e­
mi$tim daha once ve yerle$medigine sevindim. 

Nile yemege bana boncuk/u paspaslart hattrlatan lifli bir bitki 
haztrlamt$tt. Yanmda ha$lanmt$ otlar ve beyaz bir $ey/e, belki di$ 
macunuy/a kart$ttrtlmt$ domates sosu vardt. Hepsini �akttrmadan 
doktakten sonra Nile film izlemek isteyip istemedigimi sordu. is­
temem, i$im var (hediye haztrlayacakttm ama soylemedim ta­
bii) dememe ragmen 1srarma kar$t koyamad1m. Koca bir torba 
do/usu DVD'yi masaya sa�tt. Kiralamamt$, a/mt$! Baz1/art kome­
diydi. Ne$eleneyim diye herhalde. Te$ekk0r ettim ama i�inde cOce 
bulunan bir $ey seyretmeyecegimi soy/edim. Danny DeVito da­
hil. Baz1lart 'pul' filmleriydi: The Mandarin Mystery, Decalogue IX 
ve Charade. Paris'te �ekilmi$ ve ba$rollerini Cary Grant'le Aud­
rey Hepburn'On oynad1g1 Charade't se�tim. Film bitince Nile son­
/ara yakm bir sahneyi bu/du ve herkesin pe$inde ko$tugu a� de­
gerli pulun gorOndOgO yerde dondurdu: 4 $ilinlik 7854 isve� pu/u, 
1894 3 sentlik mavi Hawaii pu/u ve hesapta dOnyanm en degerli 
pu/u say1/an Gazette Moldave. Filmde degerleri 85.000, 65.000 
ve 100.000 dolardt. 

Nile esas 3 $ifinlik 7855 pulunun degerli o/dugunu soyledi. 
Renginde hata varmt$; matbaact ye$il yerine sari basmt$. Bu pu/­
dan sadece bir tane bulunmu$. isve�li bir oglan, dedesinin kolek­

siyonunu kart$ttrtrken bu/mu$. 7996'da 2,3 mi/yon dolara sat1/mt$. 
DOnyadaki en degerli pul oymu$. 

1894 3 sentlik mavi Hawaii puluna gelince: Nile, esas 1851 2 
sentlik pulun degerli o/dugunu, hasars1zlarmm 750.000 dolar ci­
varmda ettigini soy/edi. 1892'de bu pula sahip biri (Gaston Leo­
rux) pul ugruna ba$ka bir koleksiyoncu (Hector Giroux) tarafm­
dan old0r0/m0$m0$. Bun/art not a/dim. Haf1zam iyidir ama o 
kadar da degil. 

"Gazette Mo/dave''ye gelince: Nile, oy/e bir pulun var olma­
d1gm1 soyledi. 
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Kucag1mda Merkiir, bir yammda Kuyrukluy1/d1z, diger ya­
mmda Ay, kutusundan gevrek at1$tmrken Nile filmle ilgili ilgin� 
$eyler anlattl. Oyuncular konusunda. Dedigine gore Cary Grant 
ya$ farkmdan endi$elendiginden (25'ten fazla; benle Nile arasmda­
kinden faz/a!) yaz1/anm tersine Hepburn'i.in canland1rd1g1 karakte­
rin kendisininkinin pe$inde ko$masmda 1srar etmi$. iyi fikir �i.inki.i 
si.ibyanC1 meselesini ortadan kaldmyor. Neden bunu soyli.iyorum 
peki? <;i.inki.i bana fikir verdi: biraz �atlak ger�i ama Nile'm pe$in­
den ko$acag1m ve bOylece si.ibyanC1 meselesi ortadan ka/kacak. 

Audrey Hepburn gibi gi.izel degilim, o yi.izden Jane Eyre o/a­
cag1m. Jane de benim gibi s1radand1. Yetimdi ve evden ka�m1$tl. 
Nile da Rochester olacak: ya$f 1, zengin, magrur, alayC1, dengesiz 
ve marazi. Tabii benle tam$t1ktan sonra maraziligi kalmayacak. 
Nile'm eski sevgilisi de Rochester'm karm gibi �atlak. Donmeye­
cek ona. Sonra bir si.ireligine aynlacag1z ve ri.iyalanmda Nile'm 
bana seslendigini duyacag1m ve sonunda onu bu/dugumda kor 
olmu$ olacak. Ama sonra tek gozi.i az1c1k gormeye ba$1ayacak ve 
kollarma verildiginde �ocugunu gorebi/ecek . . .  

Devam edecegim. Kar ki.ireme aracmm sesi mi bu? 
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XIX 

Celeste ilk giln olil gibi uyudu ama sonraki iki giln bayag1 
uyamk kald1 sanki. Sabahm erken saatlerinde odasmda 

yahut Ofelya gibi koridorda dola§t1gm1 duydum. His; lafm1 et­
memesine ragmen gece vakti duyduklanm1 duydugundan emi­
nim: kilise yolunda gidip gelen bir kar arac1, diger ucunda ha­
yaletler bulunan ve s;ahp duran siyah telefon, kafalarma gore 
g1c1rdayarak as;1lan kapilar . . .  

Kap1sm1 her s;ah§1mda, "Gelme is;eri!" diye uslad1. Rende 
raisali h1§1rt1hyd1 sesi. 

C::ok ges;meden istemedigi bir agas; is;in Noel si.isleri yapt1-
gm1 ke§fettim. En azmdan ba§ta istememi§ti. Earl'i.in verdigi 
bir tarife gore hazulad1g1m feslegen ve ki§ni§ soslu makarna­
dan ibaret basit ogle yemeginden sonra, "Aptalca bir gele­
nek," dedi. "Gencecik bir agac1 kesmek aptalca. Plastik agas;­
lar da o kadar aptalca." Agzmm etrafma bula§mI§ sals;a, kan 
s;anag1 gozlerine uyuyordu. Mezarhkta kesilip s;ilrilmeye bua­
kilm1§ halde buldugumu soyleyince (daha uzun iki tanesi ke­
silip gotilrillmil§til) si.islemenin amsma ho§ bir hareket olaca­
gma karar verdi. 

"Magazalar kapanmadan kedilere hediye alabilir misin?" 
dedi sonra. "Bana bir §ey alma ama. Soz mil? Birkas; tane de 
mum . . .  " Ardmdan topallayarak odasma gitti. 

Bu seferlik ondan once davranmI§tim. Onceki sabah oda­
smda kilitli otururken riske girip s1v1§mI§, iki di.izine mum, 
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alu paket mama ve bir siirii kedi oyuncag1 alm1§tlm. Kara or­
man pastas1, mikro-ye§iller, pembe §ampanya da alm1§tlffi. Bir 
de Celeste is;in iis: tane hediye. 

"Gidip seni yalmz m1 birakay1m?" diye seslendim ardm­
dan. "Kusura bakma, olmaz." 

Noel arifesi ak§am1 Celeste agac1 bir k1sm1 yeni yaptig1, 
bir k1sm1 eski Noellerden kalma rengarenk geyik, va§ak, ku­
gar, ay1 sansan, ay1 ve kugu (her birinden bir s;ift) ile siislemeye 
koyuldu. Siislere kirmlZl kurdeleler baglad1g1 kendi als;1 dino­
zorlanndan da ekledi. Melekler ve yild1z yoktu. Mumlan yer­
le§tirip yakuktan sonra agacm aluna iki paketli kutu koydu. 

"Tann'ya inamyorsun, degil mi?" dedim. 
"Evet. Tann'ya, Paskalya Tav§am'na ve Di§ Perisi'ne." 

"Ciddi sordum." 
''Ate§li ateistim ben. Nenem gibi." 

"E, o zaman niye Noel kutluyoruz? isa'ya inamyor mu­
sun peki?" 

"Sen?" 
Cevaplamad1m. 

"iki bin sene once Yahudi bir ba§ belasm1," dedi, "huzuru 
bozdugu is;in gotiirdiiklerinden his: ku§ku duymad1m. ·Hatta 
bildim bileli az1c1k sevmi§imdir kendisini. Arna Tann'nm oglu 
meselesi? Yok oyle §ey." 

"\:iinkii Tann yok . . .  " 
"Valla senin Tann neneme siiper iyi baku. Anneme de. 

Bana da. Eglence is;in oldiiriilen hayvanlara da." 
"E, niye kutluyoruz o zaman?" 
"\:iinkii bu, pagan donemlerin de bayrami. Mumlar, l§lk.­

lar hatta agas;lar . . .  Tiimden H1ristiyan degil." Merdivenlere 
yoneldi. "Hemen donerim." 
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0 odasmdayken hediyelerimi agacm altma yerle§tirdim 
ve i<;leri cevizle mandalina dolu iki Noel <;orab1 asttm. Salonu 
<;obanpiiskiilii dallanyla donatsa m1yd1m? Noel arka plam is­
tegiyle perdeleri a<;ttm. Gokte, al<;aklarda mavili ye§illi t§tk 
oyunlan vard1. Giizeldi diinya. 

Ate§i harhyor, alevlerde yiizen bahklar goriiyorken Celeste 
§a§aah giri§ini yaptt. Merdivenden yava§<;a, gozliiksiiz, gozlerini 
kisarak, sutmda y1pranm1§ siyah bir ciippe, altmda bilardo 
masas1 ye§ili dar pantolon ve ayaklarmda <;apraz bagc1kh, 
kisa <;izmelerle indi. Siyah ruju ve maskaras1 olmasa ergen bir 
Victoria donemi dulu derdim. Oniimden ge<;ip agaca ilerlerken 
harika goriindiigiinii soyledim. 

Kirpiklerini titretti. ''Amerika giizeli podyumda," dedi. 

Quebec gelenekleri uyannca hediyelerimizi tam gece ya­
ns1 a<;ttk. Celeste gozliigiinii taktt ve paketlenmemi§ hediye­
lerimi torbalarmdan ilgisiz pozlarda <;1kard1. Bir pul albiimii 
(istemi§ti), kendi tarih oncesi hayvan pullan albiimiim (<;ok be­
gendigini vurgulamt§tt), bir teleskop (istememi§ti) ve bir Jimi 
Hendrix derlemesi (bunu da). Te§ekkiir etti ama galiba hayal 
kmkhgma ugramt§tl. 

"Jimi Hendrix kimdir, biliyor musun?" dedim. 

"Yok." 

Evde ald1g1 egitimde inamlmaz bir bo§luktu bu. "O . . .  " 
Hendrix' i bir veya iki ciimleyle nas1l tarif edebilecegimi bile­
medim. "En biiyiik. . .  E, goreceksin i§te. 0 da senin gibi Ki­
ztlderili kam ta§tyordu." 

Benim hediyelerimse kendi ozel koleksiyonundan <;tkma, 
bol okunmu§ iki kitapt1: Bertrand Russell' dan Neden Hiristi­
yan Degilim ve J. M. Coetzee'den Hayvanlarm Ya§amt. ikisi 
de iistiine elle giimii§ kugular <;izilmi§ beyaz kag1da sanlmt§tl. 
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Bir de iki karton arasma yerle§tirilmi§ bir §ey daha vardi. Bir 
<;izim mi? Evet, tiikenmezle <;izilmi§ bir portre. Bendenizin. 

Gozlerim dikkatli golgelemeler ve kendinden emin <;izgi­
lerde gezinirken, "<;ok giizel," dedim. ''Amk ba§anh bir estetik 
ameliyatta neye bakmam gerektigini bilecegim." ilk defa 'nor­
mal' bir insan <;izimi yapt1gm1 goriiyordum. Genelde Bosch 
veya Bacon tarz1 §ekli bozuk yahut boynuzlu tipler <;izerdi. 
Hayvanlanysa daima ger<;ege uygun, giizel yapardi. "Te§ek­
kiir ederim." Uzand1m ve uranga<;<;a sanld1m. 

"Onu oylesine yapum," dedi. "Kag1dm altma bak." 
Bir <;izim daha vard1. Daha fazla zaman ald1g1 belliydi bu­

nun: <;ah§ma odasmdaki fotografa bakarak nenesiyle birlikte 
kendisini u<;akta <;izmi§ti. Her zaman gereksiz buldugum fo­
to-ger<;ek<;i tarzdayd1. �imdiye kadar gereksiz buldugum . . .  

"Te§ekkiirler . . .  Bu . . .  Miithi§. Goziim gibi bakacak, sakla­
yacag1m." Yiizleri, mavi beyaz u<;agm ayrmtilanm, tekerlekler­
deki kii<;iik metal 'kayaklan', donmu§ goliin renklerini incele­
dim. "Bu. . . Kitaplar ve emegin i<;in te§ekkiir ederim." 

"Bir §ey degil. Benim i<;in onca §ey yaptm." 
Goziim hala resimde, ba§tmla evetledim. 
"Buna epey once ba§lad1m," dedi. "Diin gece bitirdim." 
Komik ol<;iide gurur verici portreye bakum tekrar. Gozya§-

lan i§i bozmadan konuyu degi§tirme geregi duydum. "Don­
mu§ golden u<;ak kalkabiliyor mu? Yoksa tekerleri bo§una do­
niip duruyor mu? Ya da kayaklar mi kay1yor?" 

"Yedi ya§mdayken aymsm1 sormu§tum neneme." Normal. 
"O ya§ta insan az1c1k geri oluyor herhalde. Bir dii§iin bakahm." 

Eskiden iyi dii§iiniirdiim ama galiba melekemi gittik<;e pas­
landtrmt§tlm. "O<; tahmin hakk1m var m1?" 

"Bir siirii insanm olay1 kavrayamamas1 §a§trt1c1, Nile. Te­
kerleklerde siirtiinme yok yahut yok say1hr. U<;aga, siirtiinmeyi 
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azaltmak i<;:in tak1hyorlar aslmda. Us:ag1 onlar siirmiiyor. Sa­
dece us:ak karmm yere siirtmesin diye varlar. Govdenin pars:a­
lan sadece. Onun haricinde kalkt§ta herhangi bir gii<;: uygula­
m1yorlar. Motorlar buzun iistiindeki havay1 kullanarak us:ag1 
ileri itiyorlar ve us:ak ileri hareket edebildigi i<;:in kalkt§I yapa­
biliyor. Belli bir h1za ula§mca tabii." 

Tabii. Daha ba§ka, nenesinin pilotluk deneyimi ve us:akla 
ilgili sorulanm vard1 ama Celeste kalk1p mutfaga gitti. Ben 
pembe §ampanyay1 as:arken bir ba§ka hediye paketiyle geldi. 

''A ,, d d" <f, e I. 
Yan saydam kag1t ve yamuk §ekli nedeniyle ne oldugunu 

anlad1m ama elbette s:akurmad1m. "Ne olabilir bu?" dedim. 
"Kravat ignesi mi?" KumlZl kurdeleyi s:ozdiim, beyaz kag1t 
havluyu as:um. 

"Neneme hediye edilmi§ti. Arna sana vermemi isterdi, bi­
liyorum." 

Noel agac1 i<;:in minik lamba ararken mahzende gormii§­
tiim. Avrupa' da ban§ saglanana kadar dii§mandan saklanan 
§araplar misali gizli denebilecek bir goze yerle§tirilmi§ti. Kutu­
nun iistiindeki etikette A6cHHT KpucMac (Noel Apsenti) yaz1-
yor ve \:ekoslovakya' da yap1lm1§ bir satran<;: turnuvasma i§aret 
ediyordu. T arih yoktu ama Sovyet doneminden kald1g1 as:1kt1. 
Kadehleri, ka§1g1 ve s:akmag1yla birlikte haz1rlanm1§ bir he­
diye setiydi. Tam da i<;:kiyi b1rakm1§ bir alkolige laz1m olma­
yan §eydi. Bir kez daha sanlarak, "Te§ekkiir ederim," dedim. 
"Hep istemi§tim boyle bir §ey. Harika." 

"His: is:memi§ miydin bundan?" 

"Hayu," diye yalan soyledim. ''Arna hep istemi§imdir. Ala­
hm m1 hirer fut?" 

"Sen is:," dedi. "Kokusunu sevmiyorum. Anason . . .  Ay1 av­
cilannm yemlerini haurlauyor bana." 
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Kendime gi.ivenemedim; bir oturu§ta §i§eyi devirecegim­
den korkuyordum. Ya da bir devrili§te . . .  Eskiden sabaha ka­
dar kafa <;:ekerdim. Speed ald1m mi ne konu§mam bozulur ne 
de sarsakla§ud1m. Gerginligim kalmazd1. Si§eyi ald1m, goz­
den ve goni.ilden uak tutma umuduyla mutfak dolabmm en 
list rafma yerle§tirdim. 

Geri dondi.im, terlemeye ba§lamt§tlm; tiklerimi basurmaya 
<yah§arak pembe §ampanyay1 a<;:1p ayn tak1mlardan kalma iki 
uzun kadehi doldurdum. Pembe §ampanyay1 sevmezdim; idare 
edebilirdim. Kalkt§l iyi, ini§i berbatu. 

Celeste ses telleri kokainden hissizle§mi§<;:esine klSlk bir sesle, 
"Hayat1mda gordi.igi.im en gi.izel §i§e," dedi. Si§eyi ald1, ate§in 
l§tgma tuttu. ''Art Nouveau, degil? Bu <;:i<;:ekler de anemon . . .  " 

Botanikte s1fird1m; omuz silktim. 

"Serefe kalduahm," dedi. 

Bu §ampanya §erefe kaldumaya fazladu; duygulan bu ti.ir 
§eylere kan§tmrsan tadm1 bozarsm, derdi babam. Oldi.igi.in­
den beri sesi i<;:imde yankilamyordu. Bazen geri-vokalde, ba­
zen solodayd1. 

"iyi fikir," dedim. "iyi bir . . .  Serefe kalduma ci.imlesi var 
mi bildigin?" 

"Gozlerinle i<;: bana. Ben de gozlerimle ant i<;:eyim. Ya da 
kadehine bir opi.ici.ik birak; hi<;: aramayay1m §arap." 

"Bu . . .  " Az daha 'romantik' diyecektim, vazge<;:tim. "Ben 
Jonson' dan." 

"Tek bildigim bu," diyerek omuz silkti. "Var mi senin bil­
digin." 

''Alkoli.in §erefine. Hayatm ti.im dertlerinin sebebi ve <;:6-
.. .. ,, zumune. 

"Kim demi§ bunu?" 
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"Homer Simpson." Kadeh toku§turduk. "Mutlu Noeller." 
"Bildigin dillerde Mutlu Noeller desene." 
Duraklad1m. ''Joyeux Noel, Feliz Navidad, Frohe Weihnach­

ten, Buon Natale, Feliz Natal, Xapovyeva Xpwwvyevva, $eng­
dan kuayle. Hepsi o kadar." 

"Pijamah hasta yag1z §Ofore \:abucak giivendi de. ispanyolca." 
Tereddiit ettim. "Kelimesi kelimesine mi yoksa ispanyol 

alfabesindeki tilm harfleri i\:eren e§degerini mi istiyorsun?" 
"Kelimesi kelimesine \:eviri. . .  Yok, yok, e§degeri olsun." 
"El vuloz murcielago hindu comia feliz cardillo y kiwi." Bir­

ka\: harf eksikti galiba ama bir tek bunu biliyordum. 
"Peki. Almanca. Arna \:eviri bu sefer." 
"Der Patient mit dem Schlafanzug hat dem dunkelhautigen 

Fahrer sofort vertraut." 

"Yunanca." 
"0 appwaTO<; µE TL<; mr(aµE<; eµmaTEVTY1KE TOV µEA.aµl/Jo 

oo.,,y6 aµtaw<;.'' 

"italyanca." 
"Pigiama paziente era rapidamente bruno fiducia conducente." 

Giiliimsedi. "Peki, o zaman §imdi de. . .  Hayir. Bana \:O-
cuklugundan bahset." 

<;::ocukluk amlanm k1sa omiirliiydii; kag1t misali yamp git­
mi§lerdi. "Bitirdigimde anlatmm." 

"Ya§ad1gm yerlerdeki Noelleri anlat. Almanya mesela." 
Kutsal ii\:lii: i\:ki, duygusalhk, a\:gozliiliik. "<;::ocukken ka­

fam kan§trd1. Her birinin ad1 farkh bir diizine Noel Baba vard1 
sanki. En eskisi, galiba orijinali, isa'ya benzer, san§m ve me­
lek kanath bir \:Ocuk. . .  Sonra bolgesine gore Weinachtsmann, 
Aschenmann, Pelznickel, Boozenickel, Hans Trapp, Klaubauf, 
Krampus, Schmutzli vardt. Ha, bir de kml sa\:lt Ruprecht." 
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Giiliimsedi Celeste. "Ya Fransa? Quebec'teki gibi miydi?" 

"Quebec'teki Noelleri bilmiyorum pek. Hatta hi<; bilmi­
yorum. Sizde Noel baba m1 var?" 

Goz devirdi. "Amerika' daki gibi bizde." 

"Fransa'da da a§ag1 yukan oyle. Noel Baba, Amerikah 
Santa gibi ama Frans1zlar geyiklerini de onun kadar onemli 
say1yorlar. Noel arifesinde kap1larmm oniine, ayakkab1lannm 
i<;ine geyikler i<;in havu<; koyuyorlar." 

"Yok camm! Uyduruyorsun!" 

"Ciddiyim." 

"Sahi mi? Ay1p ya. Yani hayvanlara oyle bakmak. . .  Sonra 
ne oluyor peki?" 

"Noel Baba geyiklerin yiyeceklerini ahp yerine hediye b1-
rak1yor. Yalniz iki defa geliyor. ilki 5 Arahk'ta, Aziz Nicolas 
yortusundan once, ikinci kez 24' iinde." 

"Hep Paris' e gitmek istemi§imdir," dedi Celeste. 

"Gotiiriiriim belki bir giin." 

"Kaderimde oldugunu zannetmiyorum." 

"Niye? Falci m1sm sen?" 

"O da dogru. E, seviyor muydun Paris'te ya§amay1?" 

Hayanmm en giizel y1llanyd1 ve <;ok iyi say1lmazlard1. 
"Evet. Harikayd1." 

"N 1 b' �,, as1 ir yer. 

"Kartpostallardaki gibi." 
"'T �" 1.apma ya. 

"Ben oradayken mi? Kollannm altmda baget ekmek ta§l­
yan insanlar, bereli ihtiyarlar, fino gezdiren kadmlar, Art Nou­
veau metro giri§leri, Seine kiylSl boyunca kitap tezgahlan, ne­
hir tekneleri, kafelerde gazete okuyanlar, bir siirii skuter, bir 
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siirii kotii §Ofor, s1k1§1k trafik, akla ziyan meydanlar, darac1k 
sokaklar, kopek kakalan, obez turistler-" 

''Tamam, yeter. Ben de boyle §eyler dii§iinmii§tiim." 

�ampanya devreye girdi, ate§in ba§mda aym anda iki ayn 
§ark1 soylemeye ba§lad1k. ikisi de Noel §arklSl degildi. Ben Bro­
oklyn' in sevdigi '<;:ek, s;ek, s;ek kiirekleri'ne ba§laymca Celeste 
de nenesinin gozdesi, 'Bana Eve Giden Yolu Goster'e girdi. 

Sonra Celeste yurtdi§mda ya§arken ogrendigim Noel §ar­
kilanm sordu. 'Biz Us; Kral'a ba§lamadan once az1c1k dii§iin­
diim. Once Atina' daki Amerikan okulunda ogrendigim stan­
dart hali: 

Biz Dogu'dan Uf Kral, 
Agzzmzzda plastik bir sigar, 
Doluymu1, patladz, 
$imdi yolumuz uzaklar. 

Ardmdan Fransa' da, Floridah bir k1zdan ogrendigim §ekli: 

Biz Dogu' dan Uf Kral, 
Altzmzzda ucuz donlar, 
Super fantastik srfir elastik 
iki tanesi bir dolar . . .  

Sonra da Londra' da, sarho§ okul miidiiriinden: 

Biz Leicester' dan Uf Kral, 
Altzmtzda dantelli donlar 
<;ok berbat srfir elastik 
Pazarda iki peniye satiyorlar 
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Ben soylerken Celeste gozlerinde, gittik<;:e s1ymyorffiU§Uffi 
gibi bir endi§e hatta belki korkuyla bakt1. Bunu gori.ince, yine 
ilk defa Londra'da dinledigim, John Lennon'm 'And So This 
Is Christmas'm1 ciddiyetle soylemeye ba§lad1m. En az ii<;: yerde 
melodiyi ka<;:ird1m ve sozleri yanh§ soyledim. Celeste her sefe­
rinde yeknesak bir sesle di.izeltti ama §ark1ya kaulmadt. Beni 
§a§1rtmamas1 gereken ama §a§trtan bir §ey yapu: kafasm1 <;:e­
virdi ve aglamaya ba§lad1. Sark1 yi.izi.inden mi, dedim; hayu, 
dedi. Eski Noelleri mi haurladm, neneni mi ozledin, dedim; 
hayu, dedi. Gelecek Noelleri di.i§i.ini.iyormu§. Geleceginde hi<;: 
Noel olmayacagm1. 

Benzer bir hisse hen de sahiptim. Gelecegin olmad1g1, ge­
lecege a<;:tlan kapmm kapauhp kilidendigi hissi. "Sa<;:ma. Ta­
mamen sa<;:ma. Yarmm ne getirecegini kim bilebilir?" 

Elinin tersiyle yanagm1 sildi. "Dogu' dan ii<;: bilge gelse za­
ran olmazd1 §imdi." 

"Bir bakay1m §Una." 
"N �,, eye. 
"Elini uzat. Avucunu a<;:." 
isteksizce uzattt, tuttum. Hayat <;:izgisi k1sac1ktt. i§aret et­

tim. "Gordi.in mil? Biliyordum zaten. Doksanma kadar ya§a-
k ,, yaca sm. 

"Palavra." 
"Tamam, doksam gormezsin belki. Arna en az seksen." 
Yava§<;:a kafasm1 sallad1. Bir gozya§mt daha, bu sefer om-

zuyla sildi. 
"ilk saldmdan kurtuldun, degil mi? ikincisini de birlikte 

atlatacag1z. Olursa ii<;:iinciisiinii de." 
Gozleri yine dolunca kolumu tereddi.itle omzuna dola­

d1m ve etraf1m1zda mumlar ve ate§ <;:ttirulanyla bir si.ire ses­
sizce durduk. 
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Birden dogrularak, "Bana bir frkra anlat," dedi. "Giildiir 
beni. Liitfen." 

<;aresizce tavana bakarak dii§iindiim. Her daim yapabildi­
gim pek az §eyden biri, Brooklyn' i giildiirebilmekti. His; yapa­
mad1g1msa Celeste'i giildiirmekti. Nekahet donemi boyunca 
yapug1m his;bir espriye, Brooklyn'in gozlerinden ya§ getiren­
lere his; giilmemi§ti. 

"Sevmiyorsun ki benim esprilerimi. '<;ocuks;a ve aptalca' 
demi§tin aynca." 

"Yok. Ho§uma gidiyorlardl. Cidden. Yalan soyledim. Ben . . .  " 
"Sen ne?" 
"<;: • K k d " yey l§te. . .  is an im. 
"K1skandm m1?" 
"Evet s;iinkii his; frkra bilmiyorum. Hi<; anlatmad1m. Espri­

den anlamam hen. Kime istersen sor. Nenem de anlamazd1. 
Ona s;ekmi§im. Hayaumda his; komik bir §ey soylemedim hen." 

Hayaumda duydugum en ac1kh as;1klamalardan biriydi 
bu. Her s;ocuk espriden anlar; her s;ocuk ba§kalanm giildiir­
mek ister. "iyi ama demin 'Dogu' dan ii<; bilge gelse zaran ol­
mazd1 §imdi,' dedin? Komikti i§te." 

"Oyle mi?" 
"Oyle." 
Celeste biraz dii§iindii. "Giilmedin ama." 
"E s;iinkii-" 
"Nenem agelastikti. Ben de oyleyim." 
Ne demek istedigini dii§iindiim. Gelos, Yunanca giilmek 

demekti. 0 olumsuzluk is;in kullamhyordu. "Yani sen . . .  " 
"Giilemiyorum. Ya da giilme egilimim yok. Genlerim boyle." 
Gozlerim yerde, dii§iindiim. Yetenekli hatta dahi s;ocuklar­

dand1. Belki kimilerinin odedigi bedeldi bu. Mesela Newton'm 
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hayatmda sadece bir defa giildiigii (geometrinin ne i§e yaraya­
bilecegi soruldugunda) soylenirdi. 

"Nenem sardunya yemeyi bile dii§iinmii§tii. Bilir misin 
nedir?" 

Ba§imla evetledim. Herba Sardonia, Sardes'ten32 gelme, 
oliimle sonU<;:lanan kas1lmah giilmeye yol as:an bir bitkiydi. 
Alayc1, kiis:iimser, kotiiciil giilii§ anlammdaki 'sardonic' bu 
bitkiden geliyordu. Dalga mi ges:mi§ti nenesi? 

"Beni giildiirmeyecek miydin sen?" dedi Celeste. 
Mahzun palya<;o misali zorlad1m zihnimi. Diizgiin espri­

ler arad1m. "P, e ve s noktalanndan ges:en dogruya ne denir?" 

"Ne?" 

"Pes dogrusu." Giiliimsemedi bile. Akhma kotii kelime 
oyunlarmdan otesi gelmiyordu. Bir daha denedim. "in§aat ya­
parken sen kamyonu kullan, Leonardo da vinci." i§e yaram1-
yordu. Bilmece denedim: "Kii<;iiciik fis:1c1k, i<;i dolu tuqucuk?" 

Gozlerini kisarak, "Kii<;iik tuqu fis:1s1 mi?" dedi. 

"Limon." 

"Ba§ka sor." 

"Bir lamanm iistiine dal resmi <;izersen ne olur?" 

"Dalay Lama mi?" 
"Dalay . . .  Okulda bir §ey ogrenmedin mi his:?" 

"Okula gitmedim dedim ya. Yani gitmedim say1hr." 

Evde egitime gel. Yok, ne desem i§e yaramayacaku. Yara-
ml§tl aslmda bir bak1ma. Aglam1yordu artik. 

is: s:ekti Celeste. Gozliigiinii indirip, "T amam, sag ol, Nile,'' 
dedi. "<:;ok . . .  Komikti hepsi. Yatay1m aruk ben." 

"Masai anlatmam1 ister misin?" 

32 Manisa yakmlarmdaki tarihi Lidya kenti (c;.n.) 
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"On be§ ya§mday1m hen." 

"On dortsiin samyordum." 

Kol saatimi c;:ekip baku. "Bir saat elli yedi dakika once on 
be§ oldum." 

"Ciddi misin? isa'yla aym giin mii dogmu§sun?" 

Ba§iyla evetledi. 

Yiiziine bakum. Herhalde bir c;:ocuk ic;:in dogulacak en kotii 
giinde dogmu§tu. "Peki. Bir hediye borcum var sana o zaman." 

"Zahmet etme. �imdiye dek kimse etmedi." 

Kadehimi kaldird1m. "Mutlu Noeller ve nice ya§lara.'' 

Kadeh toku§turup son §ampanya yudumlanmlZl ald1k. ''Ab-
senti ac;:ay1m m1?" dedim. Daha on dordiinde, hayir on be§in­
deydi, farkmdayd1m ama gece, iki kat ozel bir geceydi aruk. 

"Yi k � l "  o , sag o .  

"Uykudan once §iiri peki?" 

"Ne zamandan beri yatma saatim var benim? Kim bana 
yat aruk demi§ acaba?" 

"E ama . . .  Yatay1m aruk dedin demin. Haydi, kalk o za­
man." Birden sesim babammki gibi c;:1kivermi§ti. "Haydi, ba­
kahm. Doktorun emri." 

"Hayl Hitler.'' 

"Ve boyle dedim. istegim budur.'' 

Dil c;:1kard1 bana. "Nenem istedigim zaman yatmama izin 
verirdi. <;ocuklarm dogrusunu ogrenene kadar aptall1k yap­
malan gerektigine inamrd1." 

Annem de oyle yapard1. A§ag1 yukan. ''Arna ya c;:ocuk, be­
nim gibiyse, hie;: ogrenemezse?" 

"iyi, §iir oku bakahm," diye homurdand1. ''Arna ic;:inde 
ya benim gibi ya da kendimi ozde§le§tirebilecegi biri olsun.'' 
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Celeste yatmaya haz1rlamrken odama gidip yatagm altm­
dan spor s;antam1 s;1kard1m. �iir kitab1m1 ahp sayfalanm ka­
rt§ttrd1m. Zor olabilir, az1c1k dogas;lama gerektirebilirdi. Arna 
ah§tkttm oylesine. Brooklyn her gece masal ister, ilia kedili ol­
sun yoksa aglanm, derdi. Epey uyarlama yapmt§tlm: Kedi ve 
Sihirli Fasulye Smg1, Pamuk Prenses ve Yedi Kediler, Kedi ve 
Kaplumbaga, Kedili Koyiin Kavalcts1 . . .  

As;1k kaplSlm uklatttg1mda Celeste yatmt§tl. Gozleri kapa­
hyd1 ama uyumuyordu. Yast1kla bogukla§IDI§ bir sesle, "Bul­
dun mu benim gibi karakter?" dedi. 

"Zor o, Celeste. Senin gibisine milyonda bir rastlamr." 
Strtiistii dondii, yorgam burnuna kadar s;ekti. "Yani, diin­

yada benim gibi altt bin be§ yiizden fazla insan m1 var?" 

Ayak ucuna oturdum. "Dinle bakahm: 

Sirtlanlarla 1akala1ip bir de gozdagi verir 
Kafasmz sallayarak, yan bakan hayvanlara. 
Hele bir keresinde rzkmi1 penre penreye, 
Yuruyu1e yureklensin diye bir ayicikla. 

Adam sezince moral rokuntitsunu 
Bajladi anlatmaya 1akrak sesiyle hemen 
Kara gune sakladzgt sevimli fikralart 
jnlemekteydi kzz, bana mtstn demeden. 

Bilinirdi yavajlzgz 1aka kavramadaki 
Seritvene attlsanzz boyle biriyle 
Gemicikleri batmt/ gibi reker irini 
Astk suratla bakar cinas denen /eye. "33 

33 Ban� Pirhasan (1991) c;:evirisinden yazarm Lewis Carroll'm orijinal �iirinde yap­
t:lg1 degi�ikliklere gore uyarlanm1�t1r (c;:.n.) 
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Celeste giiliimsedi, §a§ird1m. "Hah, i§te ben. Uydurdun 
mu bunu?" 

"Hayir. Lewis Carroll'm Kopan Avlndan bu." 
"Hie;: okumad1m." 

Hangi c;:ocuk Lewis Carroll okumamI§tlr? "Okumadm 
mi? Niye?" 

"Siibyanc1yd1 c;:iinkii. Kopan ne?" 
"Bir . . .  Hayali bir yarat1k." 
Esnemesini bast1rd1. "\:akallarm penislerinde kemik olma­

d1gm1 biliyor musun?" 
Bildigim konular degildi. Brooklyn'le peQis konusu hie;: 

ac;:1lmamI§tl. "Bilmiyordum . . .  " 
"Ondan ba§ka sadece iic;: memelininkinde kemik yoktur. 

Zebra, kanguru ve . . .  Tahmin et bakahm." 
"Pes ettim." 

"Seninkinde!" 
Ba§1mla evetledirn. 

"insanm erkeginde!" 
"H1-h1. Ba§ka §iir okuyay1m mi?" 
"Yiiziin mil k1zard1 senin?" 

"Hayir, camm! Niye kizarsm? \:akal penisleri yiiziinden 
mi? Bu sadece . . .  Alkoldendir herhalde." 

"Yoko Ono penisirn olsa siirekli giilerdirn, demi§ti." 

''Al 1 ,, I§Iyorsun zarnan a. 
"Japon lokamalannda fok penisini 500 dolara satnklanm 

biliyor muydun?" 
Onu bilmiyordurn ama bir milyon \:inlinin kaplan penisi 

yeme hayali kurdugunu biliyordum. Kitab1 kan§tird1m. "Ha­
yir, bilrniyordum." 

213 



"Penis biiyiitiicii kullandm m1 hi<;:?" 
"Celeste . . .  " 
"Ciddi soruyorum. i§e yaram1yorlar, degil mi? Yani. . .  Her­

kes oyle diyor." 

"Penis biiyiitiiciilere dair hi<;:bir bilgim yok. i§e yaram1yor-
lardu tahminen. iyi de bu konuya nereden-" 

"Ahlak<;:1 falan m1sm sen?" 
"Kim, ben mi?" 
"Motosiklet<;:ilerle avcilarm, ganimet avcilarmm yakla§tk 

yiizde sekseninin kii<;:iik penisli oldugu tahmin ediliyor. Kii­
<;:iik penisler olmasa motosikletliler veya avc1lar olmazmt§. i§e 
yarayan bir biiyiitiicii icat edilse topluma fayda saglar bence." 

Mantik a<;:1S1ndan soyledigi su gotiirmezdi elbette ama i<;:im­
den konuyu uzatmak gelmedi. Suf ergen bir k1zla penis biiyii­
tiiciilerden bahsetmenin getirdigi rahats1zhktan degildi. Cin­
sellik, ya§ma bakmaks1zm kimseyle konu§mamaya <;:ah§tig1m 
konulardand1. Giiniimiizdeki cinsellikten bahsetme saplanu­
sm1 hi<;:bir zaman anlayamad1m zaten. Konu a<;:1ld1 m1, hele 
lafa argolar, sesli benzetmeler kan§tl m1 i§in biiyiisii ve gizemi 
ortadan kalk1yordu. Degil mi? Yere, parkelerden ba§ gostermi§ 
bir <;:iviye tak1ld1 bak1§lanm. Evet, ahlak<;:1yd1m galiba. 

"Peki, tamam," dedi Celeste. "Son bir §iir daha. Dur, ba­
kay1m §Una. Ben sana okuyay1m bir tane." 

ilgin<;: olacaku: hangi §iiri se<;:ecekti acaba? D. H. Lawren­
ce'm 'Yilan'm1 m1? Kitabm sayfalanm h1zla tarayI§l akhma 
<;:ocukken <;:ok sevdigim bir dizideki, hangisiydi haurlam1yo­
rum, karakterlerden birinin kitaplan inamlmaz bir h1zla oku­
yu§unu getirdi. Derleme kitabm1 geri verdi, dalgmca pence­
reye baku ve ezbere okudu: 
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Gelip kilise bahfesine gece yarzsz 
Haykmr bir kedinin yabam 
Milyon yzllzk nefret ;arkzszm 
Sallarken kuyrugundaki ytlam. 

Egilir, bukulur ve zzplar 
Ve kzvrzk penfelerini afar 
Cengel gecelerinin ytldzzlarma 
Ve harap ;ehirlere ve yasalara. 

Kadim dunyamn yaratzgz 
Ve yaban kedileri klam 
<;atzlara vurdugunda aym kzztlt 
Duyduklarz efkedir insana haykirdtgt. 

Ba§ml yasuga buaku. "Don Marquis," diye mmldand1 
ve hen daha ona veya yirmiye kadar sayamadan dii§ler ale­
mine dald1. 

Ot§andan gelen hafif bir gilrilltilyle pencereye gittim. Af­
rika kitas1 §eklinde buz tutmU§ camdan bakmaya <;:ah§tim 
ama hi<;:bir §ey goremedim. Hohlad1m, olmad1, pencereyi a<;:­
tlm. c;mrtl ilzerine cam1 kud1g1m1 zannettim ama ses pence­
reyi tutan buzdan geliyordu. Kafam1 dt§an uzatmca boynuzu 
anduan bir §eyli bir golge gordilm. Yakla§tk dort metre uzun­
lugunda, iki metre geni§ligindeydi ve gozlerim karanhga ah§­
tik<;:a bir gergedana donil§til. �ekil ilk defa bir tilysilz maymun 
adam gorilyormu§<;:asma homurdand1. 

Gece goril§ diirbilnilmle a§ag1 indigimde gergedan §ekli, 
belki yabanc1 kokusu ald1gmdan, ta ana yola kadar uzakla§­
mt§tl. Duraklad1. Yakut kum1Zls1 gozleri panldad1 ve yola 
dald1. Dilrbilnil ayarlay1p bakum: kum1Zl bir spor arabayd1. 

* * *  
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Ertesi sabah, Noel sabah1, vejetaryen kahvalusma ben­
zer bir §ey yapt1m. "Noel' de kizarml§ le§ yenmez," dedi Ce­
leste. "Kusura bakmazsan dogum giinii pastas1 da." Bunun 
iizerine bol tah1lh ekmek kizartip iistiine 1zgara bamya, tofu 
ve Earl'iin mikro-ye§illerinden koydum: maydanoz, dereotu 
ve adas;ay1 tohumu. Yanma da portakal kabuklu ahududu re­
s;eli. Siis amac1yla bir de aks;aagas; keki. Celeste sirtmda nene­
sinin yerde siiriinen ve tiitiin kokan, soluk kirmm, ku§, bu­
lut ve bambu desenli kimonosuyla gozlerini OVU§turarak geldi. 
Oturdu, iki lokma ahp tabagm1 itti. Arna siitlii kahvemden 
iki fincan, iis;er kiip §eker atarak, is;ti. 

"Sana soylesem iyi olacak galiba." 

"N ·�" ey1. 

''Aslmda vejetaryen degilim hen." 

''A d �  d " ma sor ugum a-

"Nenem oyleydi. Ben degilim. Kumm et yemiyorum 
hen. Biliyorum, tutarsizhk. Ya da hak . . .  istersen hepsini ye­
rim, dert degil." 

"Yemek pi§irmeyi ogrenirsem mi?" 

"Yapuks;a ogrenirsin. Ben §ef yard1mc1hg1 yapanm. Pasta 
alabilir miyim az1c1k?" 

Emirlerine kulak asmay1p melekli pasta yapmt§, iistiine on 
be§ mum yerle§tirmi§tim. Arna pastay1 kirkh y1llardan beri 
is;ine ekmek konmamt§a benzeyen bir tahta ekmek kutusuna 
saklamt§tlm. Kiitiik §ekli verilen klasik Noel pastalanndan da 
almt§tlm. Onu da torbas1yla birlikte buzdolabma saklaml§tlm. 
Hangisini kastediyordu? 

"P �" d d' "N �" asta m1. e 1m. e pastas1. 

"Mumlan iifler hatta dilek bile tutanm. Arna 'iyi ki dog­
dun' §arklSl soylemek yok, anla§tlk m1?" 
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Her yerde yanan kibritlerden birini pantolonumun kena­
rmda yak1p mumlara tutarken, "Sigaran yok mu acaba?" dedi 
Celeste. "Dogum giiniim hatmna?" 

"Yok. On be§ ya§mda buakum sigaray1." 

Celeste abaruyla ka§ <;at1p goniilsiizce mumlan iifledi. Ar­
dmdan ka§Ik ve parmaklanyla koca bir dilim kopard1. Baham 
gorse nobet ge<;irirdi. 

"Gorgii kurallarmdan anlamad1gm1 soyleyen <;1kt1 m1 hi<;?" 

"Bir iki ki§i." 

"Park etmediysen yanma b1<;ak ve <;atal-" 

"Baksana!" dedi yanaklan pasta kremas1 i<;inde. Masanm 
ucunda, belki olmii§ bir yolda§mI, belki dii§mii§ bir kmnt1y1 
siiriiklemeye <;ah§an irice bir kanncay1 i§aret ediyordu. Yut­
kundu Celeste. "Gordiigiim en biiyiik karmca bu! Baksana!" 

Eski sevgilim olsa hayvanc1g1 <;oktan ezmi§ti. iyi ama sa­
hiden bir kannca m1yd1 bu? Ki§ uykusuna falan yatm1yor 
muydu karmcalar? "Hindistan' da daha biiyiiklerini gordiim 
hen," dedim. 

"Hindistan'a gittigini soylememi§tin." 

"Sana soylemedigim tonla §ey var." 

"Neresinde kaldm?" 

Karmcay1 izliyorduk. "Orada burada . . .  Janipur, Yeni Delhi, 
Rawalpindi . . .  islamabad," diye akhma gelenleri sayd1m. 

Doniip bana bakt1. "Son ikisi Hindistan' da degil." 

"Biliyorum . . .  Bolgenin genelini kastediyordum. Oradaki 
karmcalar atlardan biiyiiktiir." 

"Sa<;malama." 

"Dogru ama. Uzerlerine eyer baglay1p kiitiik falan ta§ltl­
yorlar. Aynca mtlarmda turist gezdiriyorlar." 
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"Milyon y1l gec;:se inandumazsm beni buna. Be§ ya§mda 
degilim hen." Uzun, sadece buzdolab1 motorunun devreye gi­
ri§iyle bozulan bir sessizlikte karmcay1 izlemeye devam ettik. 
"Yani. . .  Karmca ailesinden mi o dediklerin? Evrim mi gec;:ir­
mi§ler? Nastl karmca onlar?" 

Az1c1k beklettim cevab1m1. "Fil de diyorlar." 

Celeste aym espriyi yapt1g1mda Brooklyn' in yapt1g1 gibi 
giilmek yerine elleri belinde goz devirdi. Ardmdan ka§tgm1 
omzuma indirdi, omzuma krema bula§tl. Niyeti o muydu, 
bilmiyorum. 

Birden, gozlerinde bela c;:1karmaya haz1rlamr bakt§larla, 
"Eski sevgilinden bahsetsene," dedi. Fincanm1 dikledi, dibinde 
kalan kahveden c;:ok §ekeri ic;:ti. "San§m m1yd1?" Agzm1 ve ya­
nagm1 kimononun koluna sildi. 

Omzumu temizledim. "Dogal olmayanmdan." 

"Zay1f m1yd1?" 

Ba§tmla evededim. Bag1mltltgm, yiyeceklerin gec;:mi§in 
amlarma kan§t1g1 a§amasma varmt§tl. 

"ilk bakt§ta . . .  Birlikte olacagm1z1 anlamt§ m1ydm?" 

Zehrini bilerek ac;:mt§tlm agz1m1. Zehirli eti yutmu§, yeni­
sine sulanan kopekler gibi arzulamt§tlm. "Say1ltr." 

"Giizel miydi?" 

Hem anneden hem babadan almt§tl giizellik genlerini. 
Altp giibreye katmt§tl. "Giizel kadmdu, dogru. Uyu§turucu 

1 ,, sorunu var ya mz. 

"Benden c;:ok daha giizeldir herhalde." 

"�ey . . .  iki farklt tarzda . . .  " 

''Ay, tamam. 0 yiizden mi terk ettin peki? Uyu§turucu 
bag1mlts1 diye mi?" 
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Olmeye yiiz tutan ili§kilerde, kapkaranhk birlikteliklerde, 
biri nihayet harekete gec;:ene kadar uzay1p giden oliimciil a§k­
larda uzmand1m. Onla kalmamda korkakhg1m kadar perva­
s1zhgm da pay1 vard1. Ay1kken marazi, suskun ve s1k1c1, ka­
fay1 buldugumdaysa enerjik ve eglenceli oldugumu soylerdi. 
"Yok, benim de kotii ah§kanhklanm vard1." 

"Niye aynldm1z peki?" 
Ceninle birlikte beni de oldiiren bir kiirtaj yiiziinden. 

"i§te . . .  Oluyor oyle §eyler." 
"Seks nas1ld1?" 
Bu konulan konu§mak istemiyordum. Hele on dordiindeki 

bir k1zla. Ya da on be§. Ya da herhangi bir ya§ta. Lafi degi§tir­
dim. "Sen uyu§turucu kullanm1yorsun, degil mi?" 

"Haftada kac;: kere yap1yordunuz?" 
Durduk yerde gelen soruya giildiim. Eski sevgilimle, aym 

kafeste fazla kalmca c;:iftle§mek yerine birbirlerinin kafalarma 
vuran goriller gibiydik. "Haftada m1? Verebilecek kesirli ce­
vab1m yok maalesef." 

Celeste duraksad1, lafi ba§a sard1. "Elbette kullamyorum 
uyu§turucu. " 

"Bu ya§ta? Ciddi misin? Yani. . .  Arada ot, benzin koklama, 
oksiiriik §Urubu falan m1?" 

"<;ocuk degilim hen, tamam m1? Benden kiic;:iik kiirtaj 
yaptuan arkada§lanm var." 

"O S �,, y . . .  en. 
" T 1 " .i am say1 maz. 
"O ne demek?" 
"Bir §ey demek degil. Kiirtaj yaptumad1m i§te." 
"Kokain kullanm1yorsun, degil mi?" 
"<:;ok eski moda o. Yirminci yiizy11." 
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"Hiy ba§lama." 

"Kristal met iyiyorum ben." 

"iymiyorsun." 

"Buradaki tiim kizlar iyer. Kilo almamanm en iyi yolu­
dur. At binmek denir. Seker gibi paketli gelir." 

Asit, haurhyordum, Bart Simpson §ekilli, ekstaziyse yunus 
y1kartmah sauhrd1. 0 zamanlar miidavimiydim; almak iyin 
ne gerekirse yapard1m. Eh. Birini oldiirmem iyin be§ tane la­
z1msa, dort tane iyerdim. "Valla ben buralardayken at binmek 
falan yok. Zararh §eyler bunlar." 

"Peki, babac1g1m." 

"K I ;»' aya sauyor ar. 

"On ila on be§ aras1." 

"Gram1 mi? Kokainden yok daha ucuzmu§." 

"Eroin kullandm mi peki?" dedi. ''Amerika' da ne deni­
yordu ona? 

E, beyaz, dinamit, kara katran, esmer §eker, yamur, bok, 
Jones . . .  

"Hiy kullanmad1m," dedim. Ne denli uyurdugunu anlat-
mak istemiyordum. Zaten bilmedigini varsay1yordum. 

"Tann'yla el Slki§mak gibiymi§, oyle diyorlar." 

Gozlerimi kirpl§tlrd1m. "Tann'ya inanmad1gm1 zannedi-
d " yor um. 

"Mecazen. Neden eroin dediklerini biliyor musun peki 
adma?" 

"Yunanca kahraman veya sava§ytdan geliyor." 

"Biliyorum ama niye?" 

"Niye mi kahraman kelimesinden tiiremi§? Herhalde . . .  
Yok, bilmiyorum." 
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"Kullanmca kahramanhk sannlan gosterdigi ic;:in." 

"Dyle mi? Ben o sannlan viskiyle goriiyorum." 

"Biliyorum." 

"Ya." 

Ba§1yla evededi. "Hollandah cesareti derler." 

"ic;:er misin sen?" 

"Tabii." 

"Viski?" 

"Tabii." 

"Hangi viskileri seviyorsun?" 

"iskoc;:, irlanda, c;:avdar ve burbon. Bu mayla degil ama." 

"Single Malt?" 

"Single, harman, kac;:ak. . .  ilk yudumdan sonra kimin 
umurunda?" 

Giiliimsedim. Nenesi konu§uyordu sanki. Derken, niyeyse 
lafi May1s-Arahk a§klanna getirdi. Emma ve Mr. Knighdey, 
Jane Eyre ve Rochester, Edgar Allan Poe ve on iic;: ya§mdaki 
Virginia Clemm, Samuel de Camplain ve on iki ya§mdaki 
Helene Boulle, Marlon Brando ve Maria Schneider . . .  

"Marlon Brando ve Maria Schneider m1? Paris'te Son Tan­
go'yu mu kastediyorsun? 0 filmi izlemedin, degil mi?" 

"iki kere izledim." 

Aman . . .  Ya§h biriyle mi ili§kisi vard1; konu oraya m1 gidi­
yordu? "Ya§h bir adamla ili§ki falan ya§am1yorsun, degil mi?" 

Kafa sallad1; kakiilleri saga sola salland1. 

"P k' h' v . " e i ic;:. . .  i.am . . .  

"Ya§h biriyle seks yapum m1 diye mi soruyorsun?" 

Ba§imla evededim. 
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"Tabii. �ey . . .  Senin kadar ya§h degildi belki. Arna bir giin, 
nenemin uzak durmam1 soyledigi bir patikadan eve donerken 
senin gibi ya§h biri adad1 iistiime. Garip, korkutucudan <;:ok 
garipti. Bag1rmaya ba§lad1 adam. i§te, tuzaklanm bozdugum 
i<;:in falan. Sonra beni kafakola ald1 ve birden on di§leri benim­
kilere <;:arpu. Sahici opiiciik degildi. . .  Islak di§ ve dil ve tiitiin 
kokusu falan. Giiliip duruyordu. Bir insanm giilii§iinde salya 
duymak <;:ok igren<;:. Elleri de igren<;:ti. Siiliik gibi yagh par­
maklar, le§ gibi kapkara mnaklar. Neyse i§te fermuanm in­
dirdi, gomlegimin diigmelerini koparmaya ba§lad1. Gev§ekti 
ama. Ben de 6H kur§unkalemimi boynuna bamd1m. iki san­
tim falan girmi§tir. Boynunda kalemle patikanm ortasmda oy­
lece kalakald1. Frankenstein gibi! Yammda hep kalem ta§mm. 
Sert ve sivri u<;:lu. Birini burnundan beynine kadar kalem so­
karak oldiirebilirsin." 

Anlamklan m1zrak misali deliyordu bagnm1 ama renk ver­
memeye <;:ah§ttm. "Sonra ne oldu peki? Ne yaptm?" 

"Ne yapum sence? Tav§an gibi ka<;:ttm, cigerlerim pada­
yana dek ko§tum." 

"Oy . . .  Peki sonra . . .  Yani sonrasmda toparlanabildin mi?" 
"Valla hen oyle sand1m ama nenem hayu dedi. Psikoloji 

okumu§tu, biliyorsun. iyiydim yani falan ama o aralar boyle . . .  
Padad1m i§te. Stresten yiyenlerden oldum. Bence baglanus1 
yoktu <;:iinkii yemeye daha once ba§lamt§tlm. i§te ne zaman 
bunalsam kontrolii kaybedip abur cubur, ozellikle m1Slr gev­
reklerini kutusundan falan yiyordum. Giinde yirmi dort saat 
yemek geliyordu i<;:imden. Earl'e bir siirii <;:e§idinden ismarla­
d1m, gelince de hepsini nenemden saklad1m. Arna baglanuh 
degil. Oylesine anlauyorum. Hormon veya salg1 bezi sorunum 
falan var zannedersen diye. Stresten yiyorum, o kadar. Dery 
stres yap1yor bana. Ogullan da." 

"Dery sana salduan adam m1?" 
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Celeste t1rnagm1 di§lemekle yetindi. 
"Sayle." 
"U h"k' " zun 1 aye. 
"Ozet ges;." 
"N 1 �" e an atay1m. 
"Dery kimdir mesela." 
"Yaban hayau gorevlisi i§te, tamam m1? Miifetti§ Dery. 

Rii§vets;i pisligin teki. 0 ve oglu Jacques Jr. Oteki oglu mo­
tosiklets;i. Kaqila§tm1z . . .  Ki§lan san Hummer'1yla herkesin 
odiinii kopartmaya bay1lir." 

"O salak m1? Arna onu tammad1gm1-" 
"Korkuyorum onlardan, tamam m1? Us;iinden de. Arna ne­

nem his; korkmuyordu. Miifetti§ Dery'nin ofisine gitti ve ka­
lay1 bam. Tam ne dedi bilmiyorum ama adam bir daha ya­
km1ma bile gelmedi. Ogullan da. Bana zahmete degmeyecek 
kadar §i§ko ve s;irkinsin, suratm margarin kadar tats1z, senin 
yerini alacak kiz s;ok, dedi. Hakhyd1." 

"Hakh falan degil. His: oyle dii§iinme, dogru degil s;iinkii." 
"Herkes oyle soyliiyor ama. K1z kuruluguna giden s;irkin 

minik kiitiiphaneci diyorlar. Minik demiyorlar tam. Kasaba­
daki Dandurand karde§ler gibi i§te. Obez onlar." 

"Obez degilsin sen; alakan bile yok. Herkes yamhyor, hem 
de s;ok. Aynca kiitiiphaneciler s1k1 tiplerdir. Hem de ne s1k1. 
K1z kurulan da." 

"Tablo gibi degilim, oras1 kesin. Metamorfoz ges;irmeyi 
uman kurts;uk gibiyim daha s;ok." 

"Gens; k1zlann giizel kugulara donii§tiigii ya§tasm. Ya da 
yakmlanndasm." 

"Bu aralar Andersen' den Masallar'1 falan m1 okudun sen?" 
"Mesela gozlerin harika. E§siz." 
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"H1-h1, ye§iller. <;ok miihim. E§siz say1lmazlar aynca. 
Anne of Green Gables, Jane Eyre, Ichabod Crane ve Pinok­
yo'nunkiler gibi." 

''.Arna hepsi bir aradayken . . .  Gers;ekten ozgi.insi.in sen." 

"O ne demek §imdi?" 

"Ozgi.in bir §eyin gi.izelligi, gi.izelliginin ozgiinliigi.indedir." 

Ziimri.it gozlerini devirdi Celeste. "Derin laf m1 bu §imdi?" 

"Bir araba reklammdan. Demek istedigim, sen suadan 
bir kiz degilsin. Aynca s;irkin falan da degilsin. Alakas1 yok. 
Herkes seni kiskamyor hence. Herkesten akilh oldugun is;in." 

''.Akilh olacag1ma gi.izel olsayd1m ke§ke." 

Oziilerek yere indirdim bak1§lanm1. Giizel kadmlar, ha­
yal gi.ici.inden yoksun erkekler is;indir, demek istedim ama o 
an is;in Celeste' in duymak isteyecegi ci.imle bu degildi. "ikisi 
birden var sende," dedim ne§eyle. "E§it oranda." 

Celeste gozlerini kapatarak ba§mt one egdi. "Gencim diye 
yalan soyleyeni anlamayacag1m1 m1 samyorsun? Ayakh yalan 
makinesiyim ben." 

Beyaz yalanlar, derdi babam, daha koyulanm getirir. 

"Yalan soylemiyorum." 

"Soyliiyorsun. Gozi.imi.i boyamaya s:ah§iyorsun." 

"Yok oyle bir §ey." 

"Hem de nas1l var." 

"Hem de nasil yok oyle bir §ey." 

"Neden as1lmadm bana oyleyse his;?" 

"Sana asilmak m1? Ciddi olamazsm. Sen. . .  K1Z1m hatta 
torunum bile olacak ya§tasm." Hesapta zorlanmca duraksa­
d1m. "<;ocugum olsayd1 . . .  " 

"Sen on be§inde, s;ocugun on dordi.inde s;ocuk yapsaydm1z." 
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"Hah, i§te." 
"Bence Parisli kadmlara ah§ttgm is;in. . . Kafelerde yahut 

Champs Elysees' de veya Seine k1y1smdaki kitap tezgahlarm­
dan birinde ya da me§hur bir kopriide tam§ttgm, timsah de­
risi s;antalarmdan Gitanes sigaras1 s;1karan anoreksik sosyete 
kadmlan, zengin dullar . . .  " 

Giilmeyi buak, gii.liimsememeye bile kararhyd1m. "Ba§ka 
nerelerde mesela?" 

"Louvre' da ya da Liiksemburg Bahs;eleri'nde veya Dome' da 
yahut Recamier' de, kii.s;iik §apka veya fular takan ve taknk-
1 h . ,

, armm eps1 . . .  
Bekledim. 

" k 1 1 ,, . . .  §I ogo u . . .  

Soylediklerini ciddiye ald1g1m1 gostermek is;in ka§ s;att1m. 
"Gii.leyim deme bak." 

"Giilmiiyorum." 
"Sigara istiyorum, Nile. �imdi. i§kence ediyorsun bana. 

Bir karton Gitanes istiyorum. Veya Gauloises. Eski sevgilile­
rinin is;tigi tii.rlerden." 

"Paris'teki sevgililerim, daha dogrusu tek sevgilim, sigara 
is;mezdi." 

"Hah! Giildiirme beni. Paris'teki kadmlarm hepsi sigara is;er." 
Ustiinde durmad1m. 

is: s;ekti Celeste. "Yani s;irkin ve §i§koyum diye mi as1lm1-
yorsun bana? Oi§lerim s;arp1k, gozlerim kan s;anag1 ve viicu­
dumda anatomi derslerindeki kadavralardan daha s;ok kesik 
var diye mi?" 

Kafam s;orbaya donmii.§, dilim baglanmt§, dii§ilncelerimi 
yoldan s;1karan bir ba§ agns1yla kalk1p volta atmaya ba§lad1m. 
Siikut degil, dii§ilncelilik alnnd1. "Tekrar soyliiyorum, s;irkin 
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degilsin sen. Di§lerinse . . .  Eksantrik. Ki o da iyi bir §ey; seni 
farkh, ilgi s;ekici kihyor." 

"Eksantrik? ilgi s;ekici?" 

"Evet. Aynca a§m kilolu degilsin?" 

"Neyim peki? Bahketi mi?" 

"O bile degil. Aruk." Epey kilo vermi§ti. Bereleri iyile§­
tiks;e, sas:1 uzad1ks;a, teni rengini kazand1ks:a gi.izelle§iyordu. 

"Nenemle bana ne derlerdi, biliyor musun? On-ton ve ton-
ton. Balinayla yavru su aygm." 

"Balinalarla su ayg1rlannm nesi koti.i? �ahane hayvanlar i§te." 

"Ha, iltifatt1 yani hepsi. . .  Ne salag1m!" 

"Son bir ayda on iki on ii<; kilo vermi§sindir. Belki daha 
fazla." 

"A, iyi, kitap yazanm belki. Bir Ayda Nas1l On Kilo veri­
lir: Ben Verdim, Siz de Verebilirsiniz!" 

"Erkekler kapmda kuyruk olacak, gori.irsi.in. Gelecegin bir 
Nobel aday1yla falan evlenirsin. Ya da sen aday olursun. ikinci 
diplomam ahp evrensel alan teorisini falan bulduktan sonra. 
Ya da me§hur bir ressam olursun. Veya heykelura§. Yahut §air." 

"Olmayacag1m oyle §eyler." 

"Olacaksm." 
"Olmayacag1m." 

"Olacaksm." 
Oylece gitti bir si.ire. Brooklyn'le, Brooklyn sekiz ya§m­

dayken yapug1m1z sohbetler gibiydi. 

"Niye evlenecekmi§im?" dedi sonunda. ''Arabam olsun, §i§­
manlay1p tembel s:ocuklar yeti§tireyim diye mi?" 
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"Evrensel alan teorisi ilgimi s:ekmiyor aynca." 



"Oyle mi? Ne s;ekiyor peki?" 

"His;bir §ey. Arttk. 0 kadar aktlh da degilim, tamam mt? 
His; olmad1m. Nenemin fikriydi o. Kendisi gibi aktlh olabi­
leyim diye. Okuldan ve herkesten nefret ettigim, kimse bana 
yana§mad1g1 ve neden bahsettiklerini anlamad1g1m ve herkes 
§i§kofobik oldugu is;in. Ben de hayvanlarla ilgilendim ve hay­
vanlan kurtarmaya s;ah§ttm ama s;abalanm yiiziinden nenem 
oldiiriildii, hen az daha oldiiriiliiyordum ve sira sende ve ar­
t1k sadece kendimi oldiirmek istiyorum." 

* * *  
Ogleden sonra, akltm du§ ba§hg1 kadar ttkamk, upuzun 

y1kand1m. Su du§ ba§hgmdan akm1yor, resmen damltyordu 
ve uygun steak soguk kan§tmm1 yakalamak s;ok zordu. Ce­
leste' i dii§iiniirken altmda, enstitiideyken ri.iyalanma giren bir 
kelime, Sauberkeit34 yazan ye§il bir has;a kaq1 y1kanan bir s;ift 
el gordi.im. Kurulanuken mutfak dolaplanmn kapaklanmn 
hizla kapanmalarmdan s;1kan gi.iri.ilti.i dii§i.incelerimi dag1tt1, 
kelime ve has; yitip gitti. Havluyu belime sanp sessiz ad1mlarla 
koridora s;1kttm, kapmm agzmdan is;eri goz atttm. 

Celeste masadayd1. Oniinde bir tas s;orba, bir tabak be­
zelye ve litrelik bir Diyet Kola §i§esi vardt. Elinde bir Count 
Chocula kutusu vardt. Kutunun i.istiindeki di§lek vampir, ek­
mek ktzarttcmm krom ayna yi.izeyine bak1yordu. Celeste, her­
halde vampir sesiyle, "Ne gori.iyorum burada?" dedi. "Bir as;1-
dan gi.izel bir ktz! Kimsenin kafasma kaktlmayan bir as;1dan. 
Herhalde zor bir hayat ges;irmi§." Kutuyu buaktt, bir biski.ivi 
ald1 ve yemeyi yeni ogrenen bebekler gibi yalad1. Ardmdan 
sincap misali hizh darbelerle kemirerek yedi. 

34 Temizlik (Alm.) (�.n.) 
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\:abuk ad1mlarla kapmm oniinden ge<;ip merdivene yonel­
digimde dolu ag1zla arkamdan seslendi: "Nile? Bir saniye ko­
nu§abilir miyiz? Nile?" 

Geri doniip mutfaga girdim. "Ne var?" 

Agzmdakini yuttu. "Hala ho§lamyor musun benden?" 

Hazuhks1z yakalamt§tl. "Elbette," dedim. "Niye sordun?" 

"H'
,, 

1<(. 

Ne diyecegimi bilemedim, ba§imla evetledim. "Peki. 0 za-
man . . .  Yemegini bitir." Merdivene dondiim. 

"Beni b1rakmayacaksm, degil mi?" 

"Elbette buakmayacag1m." 

"Beni kas:udm, pardon, kurtardm ve ba§ma kald1m, de-
" ·1 ·�" gi ml. 

"Eh." 

"Ciddi degildim . . .  Yani. . .  Ak1lh olmamam ve kendimi 
oldiirmek istemem konularmda ciddiydim ama diger konu­
larda degildim. Ben hi<; . . .  " 

"S h" �" en I<; ne. 

"Hi<; alkol is:memi§tim daha once." 

"Hi<; . . .  Arna demi§tin ki. . .  Viski seviyorum demi§tin." 

"Nenem seviyordu. Ben katlanam1yorum bile. Kristal met 
de i<;medim hi<;. Ba§ka uyu§turucu da kullanmad1m. On ya­
§mda falan bir kere ot i<;tim, acayip paranoyakla§tlm . . .  Aga­
cm teki beni bogazlayacak sand1m. Ya§h biriyle veya gens: bi­
riyle hi<; . . .  Hi<; kimseyle seks de yapmad1m. Yalan soyledim, 
oziir dilerim. N enem en kotii ii<;iincii yanm, derdi." 

"ilk ikisi neler?" 

"Neden bana astlmad1gm1 sordugum i<;in de oziir dilerim. 
Ba§ka ne soyledim? Aptalca yani." 
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''A§ag1 yukan bunlard1." 
''Aptalca §eyleri yok sayabiliriz, degil mi? Ya da en ba§tan 

alabilir miyiz?" 
"Olur." 
"Her dedigime inanm1yorum." 
Ba§tmla onaylad1m. 
''Arkada§ arkada§t affeder, degil mi?" 
"Eder." 
"Ben . . .  Ordek gibi davramyordum." 
"Ordek mi?" 
"Di§i ordek. . . Di§i ordekler daima en yakmmdaki erkege 

as1hrlar. Yak1mmdaki diizgiin say1labilecek tek erkek sensin. 
Kusura bakmazsan . . .  " 

Dedigini dii§ilnmeye <;:ah§ttffi. 
"Mahalle basklSl aslmda," dedi. "Gen<;:lerin a§m cinselle§­

tirilmesi diye bir §ey. Duymu§sundur." 
Duymak ne, daha yedisinde Shania Twain misali kmttp 

sac;:m1 savuran, dokuzunda ka§lanm almaya ba§layan, onunda 
<;:ocuk boy tanga giyen Brooklyn' de bizzat gormil§tilm. Biraz 
kitap okumaya veya ip atlamaya vakit ay1rmasm1 onerme cil­
reti gosterdigimde, ip atlamak ne demek, demi§ti. 

"Reklamcdarm k1zlarm beyinlerini y1kamasm1 mt kastedi­
yorsun?" dedim. "Cinselle§tirilen piyasanm gittikc;:e daha kii­
c;:iikleri hedef almasm1 m1?" 

Celeste bezelyelerini yiyecegine <;:atal ucuyla tabagm ke­
nannda yan§tmyordu. "Hepsi cinsel tektonik plakalann ha­
reketiyle ilgili." 

Cinsel tektonik. . . "Ha, evet." 
''Arna erkeklerin zaman kayb1 olduklarma karar verdim. 

Seksin de." 
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"Dogru karar vermi§sin." 

"Paketlenip satilmanm neye benzedigini anhyorum. Ka..: 
mm1 donduruyor." 

Onaylad1m. Dahiler cinsel konularda her daim sorun ya­
§affil§tlr. 

"Hem, Aristo'nun dedigi gibi, cinsel birle§me ti.im hayvan­
lara hi.izi.in verir." 

Onu nereden biliyormu§ acaba Aristo? ''Aristo mu oku­
dun sen?" 

''Arzuyla baglanuh serbest di.i§i.inceyi de Spinoza' dan." 

Bilirmi§<;esine onaylad1m yine. 

"Hayu, ne Aristo ne de Spinoza okudum. Sagdan soldan 
kap1p kulland1g1m laflar i§te. Papagan gibi tekrarhyorum." 

Abaruyor muydu yoksa kendini mi ki.i<;i.imsi.iyordu? 

''Arna Nile, kizm degilim senin ben. Hi<; oyle gorme, ta­
mam m1?" 

"Peki. Vaftiz baban gibi olabilir miyim?" 

Celeste elini, kesilmi§ gibi buaku masaya. "Hep istedigim 
§ey." Kafasm1 yava§<;a dirsegine yasladi. "Hayu." 

Tek <;ocuktum ve ki.i<;i.ikken anneme hastaneden bana bir 
kiz karde§ getirmesini soyleyip dururdum. ''Agabey nas1l? Kim­
sesiz, asi bir agabey?" 

Agzmda tuzlu <;ubuk, bezelyelerle dalgmca oynayarak di.i­
§i.indi.i biraz. "Bir noktaya kadar," dedi sonunda tuzlu <;ubugu 
di§lerinde <;ttirdatarak. "Ha, gitmeden once son bir §ey daha 
soyleyecektim." 
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"Kilisede biri var." 
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Noel diye kiliseye ugrayacakt1m zaten ama yamma tabanca 
almay1 planlamamt§tlm. Yedi mermi §arjorde, sekizinci nam­
luda. Tabanca ta§tmaya dair ilk dikkatimi c;:eken, melanetin 
fed ag1rhg1yd1. Namluya mermiyi nasd siirecegimi, emniye­
tini nastl kapatacag1m1 Celeste gostermi§ti. �arjorii nastl c;:1-
karacag1m1 da. Geriye sadece tetigi c;:ekmek kahyordu galiba. 

Celeste kilisenin arka kap1smdan girip c;:1karken telesko­
buyla kimi gordiigiinden emin degildi. Aldm§Siz bir vurguyla, 
kar mc..skesi tak1yordu, demi§ti. Bir de uyku tulumu varmt§ 
elinde. Nas1l boyle sakin davranabiliyordu? Nenesi bir yerlere 
sakinle§tirici mi saklamt§tI? 

Filmlerdeki gibi s1rt1m1 duvara verip tabancay1 kulag1m 
hizasmda tutarak kilisenin pencerelerinden birinden ic;:eri iki 
defa, biri c;:arc;:abuk, digeri uzun, bakum. ilkinde karanhktan 
ba§ka bir §ey goremedim. ikincisinde iki soluk turuncu I§Ik 
gordiim. Derken hafif bir ses duydum. Bir melodi. Kulak ka­
barmm. 'Sevgili Kral Wenceslas'm melodisiydi. Bak1§lanm1 
lojmana c;:evirince Celeste' in tavan aras1 penceresinden kafa­
sm1 uzatt1gm1 gordiim. Cesaret, cesaret goster. Hollanda tarzz 
degil. Bir daha pencereden ic;:eri goz atttm. T uruncu I§tklar 
sonmil§, 1shk kesilmi§ti. 

Bir elimde tabanca, digerinde anahtarlarla arka kap1ya gi­
derken metalde gicudayan ah§ap sesiyle irkildim. Zorlanan 
bir kapmm sesi. Derken kap1dan siyah kar maskeli biri c;:1kt1. 

"Mr. Nightingale! Nastlsm1z bugiin bakahm? Tatilin key­
fini c;:1kanyor musunuz? Onca ko§U§turmadan sonra biraz ra­
hatlamak §art. Bana gore degil gerc;:i. T atillerde bile c;:ah§mam 
laz1m yoksa akhm1 kac;:mnm!" Yava§c;:a c;:1kard1 maskesini. 

Tabancay1 c;:arc;:abuk cebime ukum. Kaq1mdaki Myles 
Llewellyn' di. Kilisede kaqtla§ttg1m1zda giydikleri, a§ag1 yukan, 
i.izerindeydi hala: kum1z1ms1 yi.in gocuk, kum1z1ms1 e§ofman 
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alt1, seloteyple tutturulmu§ bagc1ks1z ayakkab1lar iizerine ge­
�irilmi§ galo§lar . . .  "1yiyim, Mr. Llewellyn ama . . .  " 

"Hemen durun! Myles deyin bana." 
''Arna bugiln Boxing Day degil. . . Myles." 

"Degil mi? Buyur bakahm. Benim ya§1mda giinler deste 
iskambili misali kan§maya ba§hyor i§te. 1skambil destesi de­
mek istedim. Neyse. Zaran yok, yann gelirim hen de. Aslmda 
ne zaman isterseniz gelirim. Tabii fikrinizi degi§tirmediniz ya 
da anla§mamlZl unutmad1ysamz." 

"Yok . . .  Unutmad1m." 
Arka kap1ya yoneldi. Parmagm1 biikiip gozlerini k1sarak, 

"Gelin," dedi. "Size plamm1 anlatay1m. Vizyonumu . . .  " 
Kilisenin i�i, karanhga goziim ah§tlktan sonra tabii, ilk gor­

diigiimdeki kadar bo§ ve sadeydi. Birak sunag1, minberi veya 
ha�1, oturacak tek bir sira bile yoktu. Zemin bile �ml�1plaku. 
Sunak hallSl ve ah§ap do§emeden geriye pash �iviler ve sarar­
ffil§ zamk par�alan kalmI§tl. �audaki deliklerin iiriinii don­
mu§ su birikintileri de vard1. Kilise e§yasmm muhafaza edildigi 
odanm kaplSl oniinde serilmi§ bir uyku tulumuyla iki elekt­
rik sobas1, minber basamaklanndaysa aym zamanda kaset�a­
lar oldugunu ogrenecegim irice bir saatli radyo duruyordu. 

Llewellyn bak1§lanm1 izleyerek, "Kusura bakmazsm1z uma­
nm," dedi, "doga�lama yer yap1yordum kendime. Sabah er­
kenden kalk1p i§e giri§ebilmek i�in. Git gel k1smmdan kurtu­
lay1m demi§tim. Ger�ekleri kabullenmem gerekiyor: ya§hy1m 
ve yedeklerden yiyemiyorum arnk." 

01§anda herhangi bir ara� gormemi§tim. Nasil buraya, 
bunca e§Yayla gelebilmi§ti? 1�eri nas1l girebilmi§ti peki? Anah­
tan m1 vard1? "i�eri nasil girdiniz, Mr. Llewellyn?" 

Yamt vermedi. Giiliimseyerek yukany1 i§aret etti. "�u l§Ik­
lara bakm. Bu rengi, herhalde tavus mavisi demek laz1m, en 
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son Chartres'ta gormii§tiim. Diinyadaki en giizel §eyler, aym 
zamanda en liizumsuz §eylerdir. Mesela tavuslar ve leylaklar. 
Ruskin demi§ bunu. Ya da bu minvalde bir §ey demi§ i§te." 

Vitrayh yan pencereleri ya da verdikleri adla '1§1klan' i§aret 
ediyordu. \:ocuklarm amg1 ta§larla veya cam s1k1lan avc1larm 
mermileriyle pars;alanml§, badanacilann boyanmayacak yerleri 
kapamada kulland1g1 bandarla iistiinkorii tamir edilmi§lerdi. 
Birinde kollannda kuzusuyla \:oban lsa, digerindeyse elinde 
k1hc1 ve ayaklarmm dibinde prangah §eytanla Azize Davnet 
vard1. Mavi l§tkla panld1yordu. 

''Azize Davnet §U, degil mi?" dedim. Adi altmda yaz1-
yordu zaten. 

Ba§tyla evededi Llewellyn. "Esasen Azize Dymphna ad1yla 
bilinir. Davnet, admm lrlanda' da soyleni§idir." 

"Kimmi§ peki?" 
"Delilerin koruyucu azizesi." Duraklad1. "Ensest kurban­

larmm, evden kas;an s;ocuklarm, vesaire. Bu pencere yiiz ya­
§mdan fazladir. Neredeyse benle ya§lt. Tahminim Robert Mc­
Causland." 

"V ;>'' 1apan sanats;1 m1. 
"Toronto' daki §irket. Kuzey Amerika'nm en eski vitray 

§irketi." 
Azizenin mahzun yiizi.ine yakmdan bakum. "O . . .  Dym-

phna da deli miymi§?" 
"Hayir. Babas1 deliymi§." 
Devam etmesini bekledim. "Kimmi§ peki babas1?" 
"irlandah krallardan biri. Yedinci yiizy11. Pagan. Karm 

oliince tiim iilkeyi hatta Avrupa'y1 caramt§. Yerini alacak bi­
rini, o kadar giizel birini bulmak is;in. Arna istedigi gibi bi­
rini bulamam1§ ve . . .  Derler ya, 'dikkatini' giizel kizma 's;evir­
mi§.' On dort ya§mdaymt§ km. Babasmdan kurtulabilmek is;in 
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Bels;ika'ya ka<;:mI§. Arna kral Geel' de izini bulmu§ ve yine ret 
cevab1 almca ofkeden gozii donmii§ ve k1zm kafasm1 kestirmi§." 

Oy . . .  Dagru muydu bunlar yani? Tam saracakum, tuhaf, 
papaya hasmI§ gibi bir harekede kallanm kaldird1. 

"Bu projeyle ad1m, kilise mimarisi tarihinde oliimsiizle§e­
cek. Hayal giiciiniiz nasildir, Mr. Nightingale?" 

"iyidir. iyiden ote, kantrolden <;:Ikffil§tlr hatta." 

"Dikdortgen plan. Yiiksek minber, s;1kmuh mihrap ve ada. 
Kuzey ve giiney dikmelerindeki ii<;:gen s;aularla belirlenen ka­
nadar. Gatik etkiler yani. Baku levhah s;au kaplamalan, s;ifte 
kanad1 havalandirma. Mihrabm tavam da aym ama daha al­
s;ak. Ban dikmesinin ta§tan ikiz giri§leri, ii<;: dar penceresi ve 
s;ansmm tepesinde ta§tan bir has;1 alacak. <;auya kadar tiim 
pencerelerin etrafma i§lenmi§ ta§ s;ers;eveler. En tepeye NUNC 
ET IN HORA MORTIS NOSTRAE yaz1lacak. Mihrap tara­
fmda ii<;: dar pencere, iki kanath ve bir de gill penceresi. Dagu 
dikmesine ta§tan s;an yeri ve yepyeni bir s;an." 

Fena gitmiyardu §imdilik. Arna kanu§tuks;a takibi zarla§I­
yardu. Baglanular ve s;izgisel manuk dag1hyar ama her nasilsa, 
sayut resim veya mazaikmi§<;:esine anlam kazamyardu. Hatta 
giizeldi. Ciimleleri akhmda haftalarca kald1, s;an misali s;mlad1. 

"K I �" au m1yar musunuz. 
"Yak, hayir, ben . . .  �ey, uzmam degil-" 
"Sistine �apel' ine gelen tepkileri hanrlar mlSlmz? Ya da 

Diinya'nm yuvarlakhgmm one siiriilii§iine? Size dii§lerin ese­
rini yapacag1m, Mr. Nightingale. Titizimdir; aynntmm giiciine 
inanmm. Bize §imdilik sadece bir tane merdiven, arkahkh san­
dalye ve biraz 1v1r z1vir laz1m. Aynca Walman madelini uygu­
layacag1z: sendika yak, dert yak. . . Sadaka vermekle, para ka­
zanmakla ilgimiz yak; i§imiz hayatta kalmak. Elimde sadece 
bu kilise kald1. Niye? <;iinkii hayaumm a§kI beni atuz iki y1lm 
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sonunda iki satuhk bir notla terk etti. Bu c;:ah§may1 licret talep 
etmeden yapacag1m . . .  itiraz etmeyin. Haytr yazmaz li.igatimde 
benim. Anlamm1 bile bilmem. Gozi.ime deger, kulag1ma gi­
rer ama beynime ula§maz. Haytr, Mr. Nightingale, retlere sa­
gmm hen! Kendimi me§e ve demirde ispatlam1§1md1r. Sabam 
ald1m m1 ard1ma bakmam. Arna i§te. . . Elini uzaup 'Benim 
ad1m, Deborah' dedi. 0 asild1 bana. Labrador misali sakin, 
ilgisizdim. Dedim ki topu sahasma geri yollayay1m . . .  'Selam­
lar, hammefendi! Buras1 sizlere lay1k degil gorlini.iyor! ' Boyle 
§eylerden, aksandan falan etkilenir zannettim. C::ok genc;:, c;:ok 
gi.izeldi. Etkilerim zannettim . . .  Buak1p gitti beni! Daha genc;: 
bir adama! Emeklilik ya§IIDI c;:oktan gec;:mi§tim. Kim bakard1 
bana art1k? Yok, yok, mf moralim di.izelsin diye konu§maym, 
Mr. Nightingale! Bu ya§Imda kimse istemez beni amk. Hur­
daya c;:1kt1m. Bela i§ler bunlar. Hic;: ellememek laz1m. idare 
ederim. Uzaklarda kalm1§ §eylere bakip ic;: c;:ekmenin faydas1 
yok. iyile§tirilemiyorsa ya§atmaya c;:ah§mak laz1m. �u vitraya 
bakm . . .  Faal kalmam §art. Ben asla yatmak istemeyen ve asla 
kalkmak istemeyen organizmalardamm. Mi.izik! Mi.izigimiz ol­
mah! Bir dakika . . .  Evet. Evet, dinleyin. La-la-la-la. Bunu her 
duyu§umda ic;:ime ac;:1klanamaz ozlemler doluyor. Hatta haya­
t1m1 bu bic;:t;me baghyorum. Size de tavsiye ederim. Allegro, 
Andante, Vais, Allegro. �imdi valsteyim ve hayat1m1 allegro 
con vivace'yle bitirecegim. Biliyorum, biraz dinozorum. Arna 
mi.izik ha.la gi.izel. Ne rock'n'roll ne de hip hop a§abildi bun­
lan. Her yerde bir si.irli insan gec;:mi§te ya§amak istiyor. Dump 
di.i§lindi.iglini.izde ay1playamazsm1z hic;:birini. Hatalanmm be­
delini odemeye hazmm ama taksitle degil, tek seferde. Ailemle 
tlim baglanm1 kestim hen. Kor makasla. �imdiyse ic;:imdeki 
bahc;:eyi si.iri.iyorum. �unu dinleyin bir. Evet, biliyorum, 1shk 
c;:alamayacak kadar ya§hy1m; nefesim yetmiyor. Arna var ya, 
ya§h gormi.iyorum kendimi. ic;:im oyle yani. Genc;:ligim hala 
gelecek gi.inlerimdeymi§ gibi geliyor bana. Az1c1k tombulluk, 
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ara§tirmalara gore, hayat1 biraz uzat1yormu§. Ges;ende dok­
tora ne kadar omriimiin kald1gm1 sordum. '�oyle soyleyeyim,' 
dedi, 'ham muz alma bu aralar.' Nasil? Espri bana ait. <;ogu 
insan haddinden fazla ya§am1yor mu sizce de? Gelip yerle§i­
yor, sonra oliiyoruz. Diinya aslmda bu i§te. Kocaman bir tii­
keni§ mekam, oldiikten sonra iiye olunan bir tiikeni§ kuliibii. 
<;ok kalabahg1z zaten. Bir kaplanm k1ymeti on bin insanm­
kine e§ittir. Blake okuyun.'' 

izleyen upuzun sessizlige ko§U§turan farelerin t1k1rt1lan, 
kedilerin mmltilan ve Llewellyn'in hmltilan e§lik etti. 

"Sizden §ikayetim yok, Mr. Nightingale ama en iyisi yal­
mz kalmam §imdi. Zihin kralhg1ma s;ekilecegim. Yann gorii­
§iiriiz, degil mi?" Goz kirpt1. ''Aziz Stephen Giinii'nde?" 

Lojmana yemege hatta kalmaya davet ettim, reddetti. St-Ni­
colas Golii'nde evim var benim, dedi. <;1kt1m, kap1y1 kapad1m 
ve ihtiyan zihin kralhg1yla ba§ ba§a biraktim. 

Gece kilisede I§Ik gormedik. Ertesi giin Mr. Llewellyn'i 
gormedik. Sonraki giin, hafta ve ay da. Bir daha his: gorme­
dim onu. Celeste gordii ama. 
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xx 

Bugun 3 7  Araltk. Teleskobumla pencereden Laurentia'nm, 
dunyanm en ya$1t stradaglarmm karlt doruklarma baktyorum. 
Bat1dan gelenler veya Avrupaltlara o kadar yuksek gelmeyebilir­
ler ama dedigim gibi, bunlar en ya$1t daglar. 

Ke$ke zaman teleskobu gibi $eyler olsaydt ve ilk Avrupaltlar 
geldiginde, Algonquin Ktztlderililerinin eviyken nastl gorundukle­
rini gorebilseydim. Ormanlarmdaki aga<;lar 30 i/a 50, kimi yerde 
BO metre, ba$ka bir deyi$1e 72 ila 75 kat, kimi yerde 25 kat yuk­
sekligindeyken! ilk yerle$imciler (Franstzlar, irlandaltlar, isko<;lar 
ve Amerikalt <;ift<;iler) ormanlan engel saymt$1ar. Aga<;lan ot bi<;er 
gibi kesmi$1er hep. Bug On en yuksek aga<; ancak 4 kat kadar . . .  

Laurentia daglarmm adt Aziz Lawrence'tan geliyor. Jacques 
Cartier korfeze 7534'0n 70 Agustos'unda, bu azizin gununde var­
d@ i<;in. Arna Cartier sadece ufak bir koya Aziz Lawrence admt 
vermi$. Cartier'nin haritalan ispanyolcaya <;evrilirken nehre Aziz 
Lawrence denmi$. Neden <;evirmen adt degi$tirmi$ peki? <;unku 
aziz, ispanya dogumluymu$. 

Lawrence, Roma'da kilise ma/kunden sorumluymu$ ve 258'de, 
imparator Valerian diger memurlarm kafalanm kestirince Hazi­
nedarltga terfi etmi$. Arna Aziz Lawrence hazineyi koruyacagma 
millete dag1tmt$. Kilisenin hazinelerini getirmesi soylenince korleri, 
kotarumleri ve hastalan getirmi$. "i$te kilisenin hazineleri," demi$. 
Latince demi$tir herhalde. Bu yuzden 1zgaraya yatmp ktzartmt$1ar 
adamt. Ktzarttltrken diger tarafmm <;ig kald1gm1 one surerek <;evir­
melerini istemi$. Aziz Lawrence bu yuzden kahkahanm azizidir. 
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Oturdugum yerin birka� kilometre otesinde, Bogs & Ravenwood 
Go/O'nOn gOneyinde Riviere du Diable35 var. Laurentia Buzulu'nun 
yaratt@ yakla$1k 70 kilometrelik bir vadiden ge�iyor. Buzul yak­
la$1k 2000 metre y0ksekligindeymi$ eskiden. Montreal hatta New 
Yok gibi gokdelenli $ehirleri cOce b1rakacak cinsten bir duvar. Bin 
y1I once Nile'la buralarm en yOksek yeri Binoche Dag1'nm tepe­
sinde dursaydtk <;OK yukanlara, kuzeyin, isvi�re Alpleri'nden yOk­
sek daglarma bakardtk. 

Laurentia daglarmdan ilk ge�en insanlar muhtemelen o bu­
zulun sonlanm gorm0$ferdir. Weskariniler miydi? Montagnaisler 
miydi? Gorm0$ferse bile gordOklerine dair bir kay1t blfakmamt$­
lar. En azmdan henOz bulamadtk. 

* * *  
$imdi de Aziz Lawrence balinalanyla ilgili bir hikaye anlataca­

g1m. P.T. Barnum, Manhattan'daki akvaryum sirkine beyaz balina 
yakalamak i�in Quebec'e bir sefer d0zenlemi$. Otobiyografisinde 
$Dyle yazmt$: "Seferi ba$latt1g1m ve ba$artyla sonlandtrd1g1m i�in 
gurur duydugumu itiraf etmeliyim. MOthi$ bir macerayd1 ve ser­
vetime binlerce dolar katt1. Balinalar k1sa sOrede oldO/er ger�i." 
Bunun Ozerine iki balina daha yakalamalan i�in adamlarm1 yol­
lamt$. Onlar da ktsa sOrede olm0$. 

Aziz Lawrence'a dokO/en Saguenay lrmag1'nda eskiden SOOO'den 
fazla beluga balinas1 ya$armt$ (beluga, Rus�a 'beyaz' demek). Ba­
l1k�1lar balinalarm baftklan yediginden yakmmaya ba$1aymca Ka­
nada hOkOmeti balina ba$ma odOI koymu$. Teknelerden ate$ et­
meli av seferleri d0zenlenmi$. Amerikaftlarm trenlerden buffalo 
vurmalan gibi. Balina nOfusu SOO'e d0$m0$. 

BugOn bir Aziz Lawrence beluga balinast dogal nedenlerle ol­
dOgOnde, nehir kirliligi yOzOnden ya$arken vOcuduna topladtkla­
rmdan dolay1 zehirli attk say1l1yor. 

* * *  
35 �eytan Irmag1 (Fr.) (<;.n.) 
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Nile'a burada benle kalmaktan memnun olup olmad@m 
sordum. "Ba$1m go{Je eriyor," dedi. Giiliimsedim. <;ok ho$uma 
gitti. Ozellikle olanlardan sonra. Bahane etmiyorum ama bun­
dan sonra hi<; roman okumamafl, bilimsel kitaplarla yetinmeli­
yim. $ampanya da i<;memeliyim. 

* * *  
Nile'm haberi yok ama Noel'de hediye etti{Ji CD'yi kulakflkla 

dinliyorum. Nenem duysa hi<; sevmezdi <;iinkii rock miizi{Jinden 
nefret ederdi. Ben seviyorum. <;ok. O<; $arkw1 dinliyorum siirekli: 
'Foxy Lady: 'Purple Haze' ve 'All Along The Watchtower.' Nile'm $iir 
kitabm1 da okuyorum <;iinkii itiraf etmek zorunday1m, 15 ya$mda 
olmama ra{Jmen Lewis Carrol/'1 seviyorum biraz. Bu $iiri <;er<;eve 
i<;ine alm1$. Herhalde '<;1lgm Bahpvan' Nile'a <;OK benzedi{Ji i<;indir. 

Bir fil gordiigiinii sandt 
Duvarda kaval <;a/an 

Yine baktt, anlad1 ki 
Mektupmu� kansmdan. 

inek gordiigiinii sand1 
Rafta, aman ne iyi 

Yine bakt1, anlad1 ki 
Ba/d1zmm yegeni. 

Y1/an gordiigiinii sandt 
Soru soran Yunanca 

Yine bakt1, anlad1 ki 
Ge<;mi� giin, bir de baca. 

Katip gordiigiinii sand1 
Oturdugu yerde giiler 

Yine bakt1, an/adt ki 
Su aygmym1� meger. 

Fayton gordiigiinii sand1 
At/an birer kart� 
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Yine bakt1, anlad1 ki 
Ba�s1z bir ay1C1km1�. 

Marti gordOgOnO sand1 
<;evresinde lambanm 

Yine bakt1, anlad1 ki 
Puluymu� ger;en aym. 36 

* * *  
Zaval/J Mr. Llewellyn. Aklimdan pkmtyor. lyidir umartm. 

* * *  
Sesim gitti gene. Ama galiba bu sefer geri gelmeyecekmi$ 

gibi bir his var ic;imde. 

Devam edecegim. Bi/in baka/Jm kim geliyor? Neptiin'den Nile 

Q Bir satranc; tahtasmm iistiine bir $i$eyle iki $Grap kadehi koy­
mu$, garson gibi . . .  

36 <;:1lgm Bahpvanm Tarkusu, Lewis Carroll. <;:eviri: 01.kii Tarner (<;:.n.) 
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XXI 

'Tdba§1ydi. Ne§e ve eglence zamamyd1. Dolay1S1yla satrans: 
.l oynamay1 onerdim. Elbette zorlamayacakum. Sicilya sa­

vunmas1yla37 ba§layacak, esnek oynayacakum. As;1k verecektim 
gerekirse. iyile§memi§ti tam. Sarho§ken yapuklanndan utam­
yordu; zavalhc1gm moralini iyice bozmak istemiyordum. Ozel­
likle sesi yine gitmi§ken ve bir daha gelmeyecegine inamyorken. 

Smmda ti§ortlerimden biriyle yatagma uzanmI§, kapagmda 
SADECE 0U)MUMDEN SONRA OKUNABiLiR yazan 
defterine bir §eyler yaz1yor veya s;iziyordu. Ne zaman yanma 
gitsem hemen kap1yordu defteri. Gene kapadi. Kapagma daha 
kiis;iik harflerle bir alt ba§hk eklemi§ti: NILE NIGHTINGALE 
ASLA OKUYAMAZ. 

Satrans: bilip bilmedigini sorunca defterini as:u ho§ bir at 
kafas1 s;iziminin altma yazd1: iyi misindir? 

Kesme kadehleri ve iiziim suyu dolu §i§eyi yerle§tirip so­
ruyu dii§iindiim. Niye als;ak goniillii davranacakum? "�oyle 
soyleyeyim: ileri bilgisayar programlan zor yeniyor beni." <;o­
cukken Baden-Baden' da babamla Blitz denen h1zh satrans;tan 
oynard1k. Parkta benden s:ok daha biiyiik satrans:s:1larla da oy­
nar, s;ogunu yenerdim. "Peki, sen?" 

Eliyle 'eh i§te' i§areti yapu. 
"S k �,, 1 oynar m1sm. 

37 Satrani;:ta beyazm piyonunu e4'e siirerek oyunu ai;:masma kar�1 siyahm piyonunu 
cS'e siirmesiyle yapilan en gozde ve en b�artl1 hamle (i;:.n.) 
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Arada. Nenemle. 

"Yeniyor muydun hie;:?" 

Sonlara dogru, o. . . Yenmeme izin veriyordu herhalde. 

"Belki sana bir iki numara ogretirim." 

Celeste, etiketinde uyku hali ve yarg1 zay1fhg1 gibi yan et­
kilerine dair uyan yazan ses kayb1 ilac1 Voxangel'a uzandt. Bir 
yudum ic;:ti. Kujkusuz. 

�ahmm oniindeki piyonla yapttgt ac;:tlt§lil ardmdan, ben­
den daha az insanctl ki§ileri kahkahadan c;:atlatacak tiirde bir 
hamleyle §ahm1 ileri siirdii. Geleneksellige uzakhgm boylesi. 
Anaokulu c;:ocuklarma yakt§tr bir ac;:th§. "�ey . . . E . . .  iyi bir 
strateji mi bu, bilemiyorum ac;:1kc;:as1." 

Olsun. Oynayalzm. 

"B ,, ana uyar. 

Yorumlar e§liginde bir diizine kadar hamlenin ardmdan, 
tam Sicilya savunmasmda yapug1m §ahsi c;:e§itlemeleri anlam­
ken mat oldum. Muhtemelen nenesinden ogrendigi, pedago­
jik me§guliyet tiirii bir tuzaga dii§tiigiim kesindi. 

Bana kolaylzk gostermene gerek yok. Kaybetmeye aldzrmam. 

Tahtaya bakum. Ta§lan ba§tan dizdim. Dondiiriip siyah­
lan bu sefer Celeste'e verdim. �ah1mm oniindeki piyonu iki 
kare ilerlettim. "Sende." 

Bu sefer, parmaklanm1 yatagm kenannda ukirdatarak, 
dizlerimi sallayarak, her hamleyi uzun uzun dii§iinerek oyna­
d1m. �iikiir, saate kaq1 oynam1yorduk. 

Celeste birden pervas1z bir hamle yaparak vezirini koru­
mas1z biraku. Oyle kazanmak istemedigimden, "Vezirine dik­
kat et," dedim. 

ilacmdan bir yudum daha ahp sende yazdt. 
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E, madem oyle istiyor . . .  ''An gard!" diyerek aum1 §ah ve 
vezirine siirdiim. "�ah!" 

�ah1 ka<;:mnca hevesle saldird1m, vezirini tahtadan vura­
rak dii§iirdiim. Aum1 filiyle ald1 ve §ah <;:ekti. �ah1m1 <;:apraz 
ilerletince filiyle kalemi ald1. Nasil gorememi§tim? Neyse, sal­
dirmaya devam. Vezirimi smtarak siirdiim ileri. . .  

Hiicumuma aldirmad1, hata yapngm1 dii§iindiim. Alakas1z 
bir piyonu tek kare ilerletti. Umutsuzca bir <;:aha m1yd1? Kat­
liama haz1rlanarak kendi piyonumu one siirdiim. Bir piyon 
daha one siirerek §ah1m1 diger filinin oniine am. D<;: hamle 
sonra pes ettim. 

Alu oyun daha oynad1k. Celeste hamlelerini <;:ar<;:abuk, ne­
redeyse dii§iinmeden, ka<;:1mlmaz sonuca ac1mas1zca ilerleyerek 
yapu. Garry Kasparov bir §empanzeye kar§I oynuyordu sanki. 
Son kareye getirdigi hi<;:bir piyona kar§1hk vezir almad1. Her 
seferinde en sevdigi ta§I, au aldI. Bir seferinde iki au zaten ol­
dugu i<;:in piyonu piyon b1rak1p b1rakamayacagm1 sordu hatta. 
Hamle siras1 bana ge<;:tiginde tahtaya bakmak yerine defterine 
bir §eyler karaladI. Arada §oyle §ekiller takild1 goziime: 

Ve §oyle §eyler: 

Arada, dikkatimi dag1tmak amac1yla yapt1g1 kesindi, <;:u­
buk §ekerleri kafasm1 geri at1p k1h<;: yutuyormu§ gibi yedi. Ay­
nca 1shkla 'Auld Lang Sang'i <;:ald1 ve alakas1z sorular sordu. 

Hangi gii.zel ku1un adz naho1tur? 
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"Bilmiyorum." 

Kukumav. 

"K l l " onsantre o maya s;a I§Iyorum. 

Hangi filmde bir kadmla bir adam satranr oynarken bir­
birlerine dpk olur? 

"Pes." 

Hitchcock'un The Lodgerinda. 

"Sende." 

Hitchcock 'un gobek deligi yoktu, biliyor muydun? 

Kafa sallad1m. 

Ameliyatta dikmi1ler yanlz1ltkla. 

"K l l " onsantre o maya s:a I§Iyorum. 

Hangi filmde bir adam, 1eytanla satranr oynar? 

"Celeste . . .  " 

Bergman'm Yedinci Muhur filminde. 

"Biliyordum onu." 

Okudugun kitap naszl? 

"Hangi kitap?" 

Kapakszz olan. Kmk Ruzgar. 

"Berbat." 

Siyahtaki filini tek kare ileri siirdii ve defterine 2 hamlede 
mat, yeni ytlm kutlu olsun yazd1. 

Bo§alan kadehlere tekrar meyve suyu koydum. Ta§lan bir 
daha dizdim. Karma§Ik bir as;Il1§ planhyordum, Celeste uyu­
yakald1. 

Dzerine battaniyeyi orterken yan as;1k defterinde goziime 
§U s;izim s;arptI. 
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Tamam, kabul. On be§indeki Celeste Jonqueres, kirk dor­
diindeki Nile Nightingale' den daha s;abuk ve daha akilh. Oy­
nad1g1m tilm bilgisayarlardan daha s;abuk ve daha ak1lh. Tan­
n'yla hem de Tann'ya fazladan vezir verip oynasa kazamr. Bir 
dahaki sefere iskambil oynayacag1z. 
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XXll 

Tabiat/anndan dolay1 kadmlardan iyi satran<;r;i r;ikmaz. 

Kadmlar miicade/eci degil/erdir. 

-Garry Kasparov 

Kimseye soylemedigim (Nile hari�) bir s1r verecegim $imdi: bay­
ku$tan �ok papagamm ben. Aslmda o kadar ak11/1 degilim. Ak11/1-
larm yazd1klanm okuyup hat1rliyorum sadece. Bildigim diger her 
$ey ya da hemen her $eY, nenemden gelme. 

Nenemin 1974 Nice Olimpiyat1'nda ve 1976'da Prag'da Kana­
da'y1 temsil ettigini Nile'a soylemem gerekirdi. ikisinde de $Ompi­
yon olamam1$tl ama buyiik usta unvanma sahipti. 

* * *  
Pu/ koleksiyoncusu olmay1 dii$0nuyorum. Satran� oyunlan-

m1zm ardmdan Nile bana muthi$ bir Afgan satran� pullan seti 
gosterdi. Merak/1 tur$ucu o/dugumdan seti daha once gorm0$­
tiim zaten. Ne kadar harika dedigimde istersem pullan bana ve­
rebilecegini soyledi. Hatta istersem koleksiyonunun tiimiinii ala­
bilirmi$im! Hay1r, dedim. Kibar/Jktan dedim ama bence zaten 
dalga ge�iyordu. 

Dedesinin ko/eksiyonunda ($imdi kendi koleksiyonu) iki k1y­
metli pu/ varm1$: 12 sentlik 1851 siyah Kanada pulu ve Avustral­
ya'dan 1855 tarihli Tersine Kugu pu/u. Biri 125.000, digeri 85.000 
dolar degerindeymi$. Satmaya niyeti yokmu$ ama. 

Gene dedigine gore 2040'tan itibaren dola$1mda pul kalma­
yacakm1$. Gazete ve kitap da. "Ben gormeyecegim," dedi. ''Ama 
sen goreceksin." Yam/Jyor. 
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Puldan bahsetmi$ken bugun Kies/owski ad/1 Polonyali bir yo­
netmenin 10 DVD'lik setinden, 10 Emir'i temel ald1g1 i�in ba$ta 
ku$kuyla yakla$t1g1m bir 'pul' filmi daha seyrettik. Dokuzuncu 
film babalarmm pul koleksiyonu kendilerine miras kalan iki kar­
de$ hakkmdayd1. <;ok gaze/di ve as/mda 9. Emir'i temel almiyordu 
ama komik yam, Charade'la aym konuyu kullamyordu: bir gencin 
bilmeden 3 deger/i pu/u bir SUfU degersiz pul/a degi$ tokU$ etmesi. 

Nile gene filmi geri sanp pul sahnelerinde dondurdu ama bu 
sefer anlatt1klanm dinlemedim. Ekranda goruntalerin terse ak1-
$lnl izlerken hayatta da bir geri sarma dugmesi olsa ke$ke, diye 
d0$0ndum. Batak/1ktan gerisin geri flflad1g1m1, torbanm nenemin 
kafasmdan pkt1gm1, aymm rampadan a$ag1 degil yukan gittigini, 
Bazinet'nin mermilerinin tafegine geri girdigini, Dery'nin ustam­
den kalkt@m, penisinin i�ime girmedigini hayal ettim. 

Son k1sm1 hi� kimseye, neneme bile soylememi$tim. 
Neden? <;unku Dery, boynuna kur$un kalemimi saplamadan 

once olanlan birilerine soylersem ogullanyla birlikte gelip nenemi 
oldureceklerini soylemi$ti. Bana da hep birlikte tecavuz edeceklerini. 

"<;ok ilgin�,'' dedim ve Nile, anlatt1klarmm tek kelimesini bile 
dinlemedigimi anlad1. 

* * *  
Nile'/a bugun intihardan bahsediyorduk. Konuyu o a�t1. Her­

halde onceki gece bahsettigim i�in. Dedi ki bir tar intihar her gun 
o/uyormu$. Kurbanlar bir $ekilde o/meye karar vermi$�esine kim­
senin frene basmay1 d0$0nmuyor gorunduga yollarda bir sura 
kaza oluyor, dedi. Demir yollarmda insan/ar, ka�acak ton/a za­
manlan varken oy/ece oturuyormu$ bir de. Neden anlatiyordu 
bun/an bana? Annesinin ba$ma geldigi i�in mi? Kazada o/dugunu 
soylemi$ti annesinin; ben de yani demir yoluna pk1p trenin ge/­
mesini mi bekledi, diye sordum. Hay1r, dedi, annem kafatasmm 
omurgadan aynlmas1 anlamma ge/en 'i� kafa kopmas1'ndan o/du. 

Arkadan gelen bir kamyon �arpm1$ arabasma. 
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XX III 

S atranc;:tan sonra, Celeste uyurken, c;:ah§ma odasmda denk 
geldigim, biri dahi c;:ocuklar, digeri bir dahi c;:ocugun nasil 

yeti§tirilecegi hakkmda iki kitab1 kan§t1rd1m. ikincisinin ad1 
Ddhi Yetiftirmek'ti ve yazan Dr. Laszlo Polgar, herhangi bir sag­
hkh bebegi ahp bir dahiye donii§tiirebilecegini iddia ediyordu. 
Bunu kamtlamak ic;:in k1zlanm, siradanhk fabrikalan sayd1g1 
okullara gondermeyip Macaristan' da, kendi apartman daire­
sinde egitmi§ti. Uc;: klZl da biiyiimii§tii; ikisi satranc;:ta biiyiik 
usta unvamm alm1§, diinya siralamasmm zirvesine oturmu§tU. 

Diger, L'Enfant Prodige adh kitabm yazan, Celeste' in ne­
nesi Dr. Dorothee Jonqueres' di. Dedigine gore c;:ogu dahinin 
ebeveyninden en az biri, dahi c;:ocuk yeti§tirme takmuh bir 
dahi (yahut c;:atlak) c;:1k1yordu. Bu c;:ocuklar genellikle ic;:lerine 
kapamyor, ya a§m utangac;: oluyor ya da dogrudan insanlardan 
korkuyordu. Ya da nefret ediyordu. Leonardo da Vinci daha 
c;:ok gene;: ya§tayken 'yiyecek c;:uvallan', 'hela dolduranlar' gibi 
terimlerle kiic;:iimsemi§ti insanlan. Nietzsche genc;:liginde in­
sanlar ic;:in 'reziller ve beceriksizler' demi§ti. <;ogu dahi c;:ocuk 
ya gene;: oliiyor ya da intihara meylediyor ama oyle c;:ocuklan 
anlatan bir siirii hikayedeki miyop, mahzun ve kitap merak­
llSl tiplere hie;: benzemiyorlard1. Bununla birlikte Celeste, gene;: 
ya§ta olme meselesi dahil, adeta rol oynarcasma miyop, mah­
zun ve kitap kurduydu. 

Dr. Jonqueres' den birkac;: tarihi ornek: 
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1lk baffap1tlanm ergenlik s;agmda vermi§ Caravaggio s;ok 
gens; ya§ta olmemi§ti ama uyum sorunlanm erken ya§larda s;ek­
meye ba§lamt§tt. 1600' de bir ba§ka ressamt dovmekle sus;lan­
mt§, 1601' de bir askeri yaralamt§tt. 1603'te bir ba§ka ressamt 
dovdiigii is;in hapse attlmt§, 1604'te bir garsonun suratma en­
ginar ftrlamakla sus;lanmt§tt. Aym y1l Roma' da muhaftzlara 
ta§ atttg1 is;in tutuklanmt§tt. 1605'te silah kullanmaktan goz 
altma almmt§, iki ay sonraysa metresinin namusunu korumak 
is;in birini yaralaymca Roma' dan kas;mak zorunda kalmt§tl. 
Caravaggio, 1606' da, bir tenis mas;mm sonucuna dair s;1kan 
bir tartt§mada bir adamt oldiirmii§tii. 

Thomas Chatterton §iir kariyerine on birinde ba§lamt§, on 
ikisinde §Ohrete kavu§mU§tU. Gens; dahi on yedi ya§mda, 24 
Agustos 1770 giinii arsenik is;erek intihar etmi§ti. 

Terence Judd klasik piyano kariyerine on iki ya§tnda, 
Londra Filarmoni Orkestras1'yla s;alarak ba§lamt§tt. Yirmi iki 
ya§tnda, 1979 Noel'inden bir giin once kendini Beachy He­
ad' den atmt§tt. 

Ian Curtis ergenliginin sonlarmda me§hur yeni dalga grubu 
Joy Division'm solistiydi. 18 May1s 1980' de evinin mutfagmda 
kendini asttgmda 23 ya§mdayd1. 

Olaganiistii yetenekli §ark1c1, gitarist ve bested Kurt Co­
bain, 5 Nisan 1994'te bir s;ifteyle beynini dagttmt§tl. Yirmi 
yedi ya§tnda. 

Goriindiigii kadanyla iiniversiteye erken girmek, Olimpik 
jimnastiks;ilerden s;ok daha fazla dahiyi erken tiikeni§e itiyordu. 
Sufiah Salem, 2000 ytlmda, on dort ya§tndayken iis;iincii y1l 
bitirme smavlarmdan sonra Cambridge Universitesi'nden kas;­
mt§tt. Upuzun bir aramanm ardmdan polis tarafmdan bulun­
dugunda a§tn bask1 yapttklan gereks;esiyle ailesini sus;lamt§, 
iiniversiteyi bitirmemi§ ve Hull' daki bir s1hhi tesisat firma­
smda yonetici asistanhg1 i§ine girmi§ti. 
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Rita Lafferty 1999'da, on ii<;: ya§mda Oxford'u matema­
tik<;:i diplomas1yla bitirmi§ti. Halen Amsterdam' da fahi§elik 
yap1yordu. 

Kitabm sonunda, Dr. Catherine Morris Cox'un yapug1 ve 
<;:ocukluklan yeterince bilinen, belgelenmi§ on alu me§hur ada­
mm (kadm yok) modern bir IQ testinden ka<;: alacagma dair 
tahmin yiiriiten bir ara§tlrma vard1. 

Drake: 130 
Washington: 140 
Napolyon: 140 
Lincoln: 150 
Rembrandt: 155 
Franklin: 160 
Mozart: 165 
Johnson: 165 

Luther: 170 
Kant: 175 
Da Vinci: 180 
Descartes: 180 
Galileo: 185 
Voltaire: 190 
Newton: 190 
Goethe: 210 

Goethe'nin hemen altma, tamd1g1m bir <;:ocuk el yaz1s1yla 
bir kadm eklenmi§ti: 

Dorothee ]onqueres: 211. 
* * *  

Ertesi sabah, kitap kucag1mda, herhangi bir hayvanm kiik­
remesi yahut magara adam1 korkusu yiiziinden degil, yammda 
bir §eyin, <;:aqafa kefen misali sarmml§ bir §eyin bana silrtiin­
mesiyle irkilerek uyand1m. Ay degildi <;:iinkii Ay, ayaklanmm 
dibinde uyukluyordu. �aqafi kaldud1m. 

Yiiziistil yataga yayilmt§ Celeste'ti siirtiinen. Derin uyku­
dayd1; hafif hmldayarak soluyordu. Ald1g1m turkuaz kolye 
boynundayd1. 

Kafam1 kaldmp aydmhga bakum. �afagm l§tklan camdan 
tembelce girmeden once pervaz1 panldauyor, buza yeni bir §e­
kil veriyordu. Bir yiizii andmyordu verdigi §ekil. Yo, hayu. Bu 
bir yiizdii! Aga<;:kakan burunlu ve bogulmu§ s1<;:an sakall1 bir 
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yiiz. Kar kiireyici! Perdeler . . .  Nastl unurmu§tum perdeleri? Ya­
taktan firlad1m, bakmd1m. Kimse yoktu. 

Celeste gozlerini a<;tt ama k1mtldamad1. Bir anhgma olii 
gibi goriindii; yiiregim agz1ma geldi. 

Parlak ye§il gozlerini kirpt§ttrarak, "Uyuyamad1m," dedi. 

"Yatagma don istersen?" 

"Yok." 

"Haydi." Elimi altmdan ge<;irdim ve belki ah§kanhktan, 
boynuma sanld1. Kollanmda, battaniyesiyle birlikte, tiim t§tk­
lanm as:1k b1rakttg1 odasma ta§tdtm. 

Lojmana yerle§tigimizden beri seslenir, kotii riiya goriip 
korkar endi§esiyle odamm kap1sm1 as:1k tutuyordum. Ona da 
kaplSl ve I§tklan as:1k yatmasm1 onermi§tim. Ne zaman korksa, 
uyuyamasa, kabus gorse beni s:agirmasm1 soylemi§tim. 

"Niye uyuyam1yorsun? Agrm m1 var?" Yataga b1rakttm, 
yanma oturdum. 

"Yok. Agn kesiciler i§e yanyor. Var mt daha?" 

"Niye uyuyam1yorsun oyleyse? Korkudan m1?" 

"Uyuyam1yorum i§te. Akhm kanguru gibi z1play1p duruyor." 

"Ne dii§iiniiyorsun peki?" 

"Her §eyi. Sonunda i<;im ge<;ince de kabus goriip uyamyo-
rum. Yine dii§iinmeye ba§hyorum." 

"Batakhga attlmanla ilgili mi kabuslar?" 

Burnu ve yanagm1 ka§1d1. "Yok. Ba§ka §eylerle ilgili." 

"Mesela?" 

"Neneme olanlar . . .  Kafeslerdeki ay1lar . . .  Kizgm yaga in­
dirilen zavalhc1k. . .  Sonra Dery. Gervais ve kar aract. . .  Unu­
tuyordum, penceremden gordiim. Bir de kirm1z1 spor araba." 
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<:;evre yolunda veya kilise yolunda sinsice, farlan kapah 
dolamrken gormii§tiim ben de onlan tabii ama soziinii et­
meme karan alml§tlm. 

"Bahk gibi karmmm yanlmas1 ve geyik misali . . .  Neyse, 
bo§ ver." 

Kabuslan benimkiler kadar fenaydi. 
"Yani ba§ma gelenleri. . .  BH;:aklanmay1 m1 kastediyorsun?" 
Kafa sallad1. "Senin kabuslarm nasildir?" 
"Benim mi? Kabus gordiigiimii nereden <;:1kardm §imdi?" 
"Geceleri ses <;:1kanyorsun." 

"Nas1l?" 
"Homurtular falan." 
"Tek heceli magara adam1 homurtulan m1?" 
Giiliimsedi. "Evet." 
"Magara adam1 ailemle konu§uyorumdur." Oil tarihleme 

uzmanlarma bak1hrsa 20.000 yil onceki avc1-toplay1cilar, bu­
giin kulland1g1m1z kelimelerden birka<;:m1 anlayabiliyorlard1. 
Tam yedi taneydi ve dii§lerimde siirekli tekrarhyordum: Ben, 
kim, biz, sen, iki, Uf ve be;. 

"Sahici kelimeler," dedi Celeste. "Tekrarhyorsun." 

Smirh aile i<;:i sohbetlere yeterliydi bu kelimeler. "iki kabu­
sum var benim. <;e§itlemeleri de var. Birinde ben, kanm ve 
<;:ocugum genelde tarih oncesi, bazen mitolojik hayvanlardan 
ka<;:1yoruz. Ka<;:1§1m1z her seferinde dikdortgen veya kare bir 
alanda, bir <;:1kmazda son buluyor. Olecegimi anhyorum. Ka­
nmla <;:ocugumun degil, benim olecegimi." 

Bahama anlamg1mda endi§elenecek yam yak bunun, de­
mi§ti. Herkesin gordiigii tiirden kotii riiyalar i§te. Arna aym 
kabuslan uyamkken de gordiigiimii soyleyince hemen Frank­
furt'taki Doktor Neefe'dan (Nayfi diye okunuyor) randevu 
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alm1§tl. Doktor, bu sefer Almanca, "Gordiigiin o hayvanlar," 
demi§ti, "imge veya duygu yankilan. Gorsel yoldan sabit�e§­
mi§ bir uyaranm zihnine vurdugu damganm sinirsel izleri. 
Duygu yank1lanmn giicii veya kaybolu§unun hlZl bireylere 
gore degi§ir. Mekana bagh, bir mekam tiimiiyle gozleme egi­
limindeki ki§ilerde zay1f etkiler goriiliir. Sizin gibi mekandan 
bag1ms1z, ses;ici dikkat vas1tas1yla belli bir uyaram baglamm­
dan ayn gormeye meyilli ki§ilerdeyse Herr Nightingale, daha 
giis;lii alg1sal etkiler olur ki bu §imdiki veya ges;mi§ psikotro­
pik uyu§turucu kullamm1yla §iddederi daha da artar." <;o­
cuklugumda s;ilgmca inceledigim, iizerlerine titredigim pullar 
(tarih oncesi, mitolojik ve varhklan kamdanmamt§ hayvan­
lara ozel ilgim vard1) gelip musallat olmu§lard1 sonunda. "Bir 
kere goriilenin ebediyen zihinde kald1g1 dogru mudur, Dok­
tor Neefe?" Doktor parmaklanm s;atmt§, giiliimsemi§ti. "Ja, 
in der Theorie." 

''.Anhyorum," dedi Celeste. 
"H" " IS: sanmam. 
"Pullardaki goriintiilerden, degil mi? C::ocuklugundan . . .  

Uyu§turuculann tetikledigi bir tiir . . .  Ges;mi§ten goriimii par­
s;alan gibi?" 

Boyle §eylere, olaganiistii erken geli§mi§lige §imdiye ah§­
mt§tmdir samyordum. Agz1m as;1k kald1. "Eine kluge Analyse, 
Doktor." 

''.Almanca bilmiyorum ama haklmn diyorsun galiba." 
"Sen de sannlar gordiigiin is;in mi s;ozdiin derdimi?" 
"Sann falan gormiiyorum ben." 
"Goriiyorsun." 
"Gormiiyorum." 
"inkar ediyorsun." 
"Etmiyorum." 
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"i§te, onu diyorum zaten." 
i<;: <;:ekti. "Peki. Ne tiir sannlar goriiyormu§um?" 

"DBB. Dismorfik Beden Bozuklugu. Halk arasmda 'Ha­
yali <;:irkinlik Sendromu' diye bilinir." 

Celeste dii§iindii biraz. "Sensin sannh. Oteki kabusun ne 
k·�" pe 1. 

"ikincisi k1sac1k, <;:ok basit ama siirekli tekrarlamyor. Don­
gilsel. Bembeyaz bir evyede kocaman, metal bir ka§tk. Mus­
lugu a<;:1yorum, su ka§tktan sekip yiiziime st<;:nyor." 

Celeste giiliimsedi hatta giilmeye yakla§tI. ''Arna ben seni 
ger<;:ek hayatta oyle gordiim! Hem de ka<;: kere!" 

"Kaderimmi§. Ka<;:am1yorum." 
Giildii bu sefer. Kahkahayla hem de. Tamam, anlad1m 

§imdi, dedim i<;:imden. Kelime oyunlanm bo§ ver. Agelastik­
leri kaba komedi kopanp gelastik yap1yormu§ meger. 

Eliyle agzm1 orterek, "Nasti doniip dola§Ip tarih oncesi hay­
vanlan se<;:tin peki?" dedi. "Ozel uzmanhk . . .  " Sm1fta giilmeyi 
gizlemek i<;:in yapilan tiirde oksiirerek eliyle ba§ucundaki bir 
bardak suyu i§aret etti. ''Affedersin. Anlat sen . . .  " 

"<;:ocuklar arasmda en gozde konudur. A<;:1k arayla. En 
azmdan oglanlar arasmda. Aslmda-" 

Bir infilak daha. Burnundan su gelene kadar giildii bu se­
fer. ''Affedersin, Nile. Cidden. Aslmda bana . . .  Kutuyu uzaur 
mlSln?" Masasmdaki kag1t mendil kutusunu i§aret ediyordu. 
"S v I D " ag o .  evam . . .  

"Nerede kalmt§ttm?" 
Burnunu sildi. ''Aslmda, demi§tin." 

"Ha . . .  Aslmda kadar fazla iilkenin pullannda dinozor kul­
lanmas1 §a§trtic1d1r." 

"<;:ocuklar veya ebeveynlerinin alacagm1 bildikl�ri i<;:in mi?" 
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Goziindeki ya§lan sildi; giilmesini tutmaya <;ah§tyordu. 

"Evet. Oradan mitolojik hayvanlara, sonra da soyu tiiken-
mi§lere ge<;tim." 

"Soyu tiikenme tehlikesinde olanlar?" 

"Onlara album yetmez." 

"Yani bu i§le mi para kazamyordun?" 

"Hay1r. Onlar ald1g1m pullard1. Hi<; satmad1m." 

"E �" para. 

"Genelde sahtelerinden." 

"Kalpazan m1ydm yani? Su<;lu <;tkacagm1 biliyordum." 

"Sahte pul yapmad1m. Sann ald1m. Unli.ilerini. Genelde 
<;ok ucuza. Sonra da <;ok pahahya satttm." 

"Sahici diye mi?" 

"Hayu, sahte diye." 

"Ne? Dur bakahm. Ne?" 

"Sahte pullan sahici diye yutturmaya <;ah§anlardan ahyor­
dum. Sahte olduklanm bildigimi ama yine de alacag1m1 ve 
sahte pul satttklanm polise falan bildirmeyecegimi soyli.iyor­
dum. Bu sayede genelde bedavaya yakm fiyatlara ahyordum." 

"Hala anlamad1m." 

"Sahte ve taklit pullarm da koleksiyonculan var. Baz1 sahte 
pullar, orijinallerinden degerlidir. Mesela italya ve Fransa' da 
<;ah§IDl§ Jean de Sperati veya Meksikah Raoul de Thuin gibi 
ustalarm yapt1klan. Her birinden epey numunem vardt. Zen­
gin koleksiyoncular da bunlan istiyordu." 

"Mi.ithi§ zekice! �eytani! Baban ne dedi peki? Onayhyor 
muydu?" 

255 



"Hayir. En azmdan ba§larda. Avukat1 Str-Ledger' dan bir 
makale yollaymca flkri degi§ti. Bir de New York Times'tan. 
Satt§lardan biriyle ilgiliydi." 

"New York Times' a m1 s:1ktm yani? Pullarm . . .  Haber de­
geri ta§Iyacag1 akhma gelmezdi. Ki.i<;:i.ik inek ogrencilerin hobisi 
biliyordum sadece. Erkek ogrencilerin. Ne diyordu makalede?" 

"Benle ilgili degildi. Posta pullarmdaki yanh§hklar, yaz1m 
hatalanyla ilgiliydi ki o da ilgi alammdayd1. Bill Gates'in ku­
zenine mi, kansmm kuzenine mi ne hanrlam1yorum, ters ba­
s1lm1§ bir us:ak pulu satmI§tlm; ad1m ondan ge<;:iyordu maka­
lede. Aln basamakh flyata." 

"Sen kas:a almt§tm?" 
"Be§ basamakh flyata." 
"Sahtekar! Kapitalist dolandmc1!" 

''Annem de oyle demi§ti. Babasma s:ekmi§mi§im." 

"O d l d . " a onay am1yor u yam . . .  
"Hayir, ba§mdan itibaren destekledi. Beni pul i§ine ba§­

latan, ilk albi.imi.imi.i alan annemdi. Ne ciddiye ald1g1m1 go­
ri.ince babasmm koleksiyonunu verdi. Di.inyadaki en ho§ Fran­
s1z koloni koleksiyonlarmdan biridir." 

"S d 
�,, 

por s:antan a o mu var. 

"Yok, o . . .  Bir kasada. Annemin verdigi albi.imi.i getirdim 
d 

,, yamm a. 
"Neden?" 
\:i.inki.i o albi.im bir hatira defteri. \:i.inki.i her pul beni 

mudu oldugum gi.inlere goti.iri.iyor. "Oylesine." 

''Arna niye pullan yanma . . .  Ne ifade ediyor sana pullar?" 

Ne mi? iptal edilen geziler . . .  Ge<;:mi§ bir anm, ge<;:mi§ bir 
olaym kay1dan ... "Pek di.i§i.inmem pullan . . .  Hepsi ge<;:mi§te 
kald1." 
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"Niye o albiimii getirdin oyleyse?" 
Bir defasmda koleksiyoncularm, rnanevi eksikliklerini 

maddi §eylerle kapatmaya �abalad1klanm okumu§tum. "Sor-
d d . ,, un ya emm onu. 

"Yamtlamadm." 
"Bir kez daha . . .  Denemek i�in getirdim." 
"Neyi denemek i�in?" 
Mutlu olmay1. "Y1llar once psikoterapistim hobi edinmemi 

onermi§ti. Alkolden falan uzak durmam i�in. Akhm ba§tmda 
kalsm diye. 0 yiizden getirdim. Bir daha denemek i�in." 

''.Arttk koleksiyoncu veya sat1c1 degil misin yani? Giiniin 
birinde. . . Oylece vazge�tin mi?" 

''.Annem oliince hemen her §eyden vazge�tim." 0 zaman­
dan beri bir ayag1m �ukurdayd1 aynca. Oglanla oliim arasmda 
anne durur, derler. 

''.Alkol hari�." 
Sorguya son vermeyi dii§iindiim ama a�1k�as1, sorgulan­

mak umurumda degildi. Celeste ge�mi§te �ok az ki§inin sor­
dugu sorulan soruyordu. "Oyle." 

"Nas1l biriydi? Annen. Amerikah m1yd1?" 
i§koligin tekine dayanabilmek i�in alkoliklige sanlmt§, 

giizel bir Frans1zd1 annem. "Hayu, Frans1z' d1. Annem . . .  Gii­
zeldi. Yumu§ac1k, sevgi dolu bir kalbi vard1. Az1c1k da de­
liydi." Aile ozelligi. 

"Sevgilin? 0 nas1ld1? Annen gibi miydi?" 
"Uzaktan yakmdan alakas1 yoktu annemle." 
"Nasti biriydi?" 
"Frans1z' d1. Giizeldi. Az1c1k deliydi." 
Giiliimsedi Celeste. ''.A.ma yumu§ac1k, sevgi dolu bir kalbi 

k ,, yo tu. 
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"D w ,, ogru. 
"Baban nasild1? iyi biri miydi?" 
Bahama dair ne yazd1gm1 gormek i<;in tavana bakum. 

Gorevi, goriinil§e gore kendi ilzerine saygmhk, oglunun ilze­
rineyse belirsizlik y1gmaku. Her ikisinde de hakhyd1. "iyi 
adamdi. Kesinlikle. Hayattaki gorevi. . . <;oktu. Her tiirden 
insani odiil kazanml§tl." 

"Emekliye aynlmca ne yapu? Faal miydi?" 
Anla§1ld1g1 kadanyla as:1k amrma ve balolarm §a§aasma, 

debdebesine bag1mh olmu§tU. "Evet, s:ok s:ah§trd1. Hi<; dur­
mad1. New Jersey' de, Manhattan' da, diger ils:elerde, Long Is­
land' da, Westchester' da hasta s:ocuklar i<;in pediyatrik onko­
loji enstitiilerine bagt§ toplad1. 0 tilr §eyler i§te." 

"Pediyatrik onkoloji mi? Onun tek yapug1 kotil genleri 
aktanlsm diye bebekleri kurtarmakttr. Darwin'in tam tersi." 

Vantrilok muydu yoksa nenesi mi konu§uyordu. 
"Sana iyi davramr m1yd1?" 
"Elbette." Ona kadar say. "Ya nenen sana?" 
"Elbette." 
"\:ok kau degil miydi? Zorlam1yor muydu seni?" 
"insan kendini zorlayam da sevebilir. Venus ve Serena Wil­

liams babalanm seviyorlardir. Herhalde." 

* * *  
Aym ak§am, salonda, yaylan bozulmu§ bir koltukta huzurla 

oturdugum sirada kar ba§lad1. Ay, kucag1ma yayilmt§U; mo­
toru rolantideydi. Kapaks1z kitab1m ilzerinde as:1k duruyordu. 

Celeste iki ii<; kediyle en list kata, dik <;atmm altmdaki, bir 
manga milfetti§in bile bulamayacag1 s1gmag1ms1 tavan arasm­
dayd1. Oraya varmak i<;in holdeki bir e§Ya dolabma girmek, 
bir siiril k1yafetin arasmdan ge<;ip ufak bir kap1y1 

, 
bulmak ve 
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kapmm as;dd1g1 merdiveni ttrmanmak gerekiyordu. Celeste ta­
van arasm1 duvardan duvara beyaz halt ve siimbiil rengi duvar 
kag1d1yla bezemi§, mobilya niyetine hasir bir sandalyeyle bir 
de yelesi yer paspasmdan, tek gozii bilye bir sallanan at koy­
mu§tU. Bazinet ve kas;ak avc1hk s;etesiyle ilgili tiim fotograf, 
DVD, video ve mahkeme belgelerini duvarlardan birinin ar­
dmda, pembe yahttm tabakasmm is;inde sakhyordu. Gerva­
is'nin postallan ve lastik eldivenleri de oradaydt. <;:ivili bir lev­
hay1 as;arak gostermi§ti bana hepsini. Niye? "Ba§tma bir §ey 
gelirse," demi§ti. 

"Evi yakmalarmdan korkmuyor musun peki?" 
"K k " or uyorum. 
Act soguga aldirmadan teleskobunu tavan aras1 pencere­

sinden uzat1yor, saatlerce bakarak defterine tak1my1ld1zlan s;i­
ziyor ya da Diinya'ya s;arpacag1 soylenen Apophis asteroidini 
anyordu. 

Yeni evimden, batakhktaki §atomdan memnundum. Bay­
ram donemiydi ve arkama yaslamp oturmak, diinya iizerinde 
huzur ve merhameti hissetmek istiyordum. Ya da yattp gozle­
rimi yummak ve yeni y1la uyanmak. . . Kafamm is;inde siiriip 
giden sava§t, zamanm tiikendigini, gelecegin us;urum misali 
yakla§ttgm1 unutmak. . . Polis yakmda, kay1p bir ktz veya ko­
rucu ya da kay1p korucunun kimligine biiriinmemle ilgili so­
rular e§liginde gelecekti. <;:ocuk Esirgeme ya da buralarda ad1 
her neyse, aynca Alcine Bazinet de gelecekti. . .  

Elimi usulca Ay'm bagrma koyarak soluk ahp veri§ini his­
settim. Ardmdan s;ok uzaklardaki bir motosikleti andiran bir 
mmlt1 duydu. Celeste' in dedigine gore kediler yiizden fazla 
degi§ik ses s;1kanrken kopeklerde sadece on farklt ses varmt§. 

Ost kattaki Telefunken' den bir s;ocuk korosunun soyledigi 
bir Noel §ark1s1 geliyordu: 
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Ku1lar gitrnijti, kz1tz, yolladz 
Ulu Manitu rnelek korolarznz 
Kar1zlarznda so/du yzldzzlarzn zpgz 
Avczlar duydular 1arkzlarznz . . .  

<::ocuklugumdan beri duymad1g1m 'Huron SarklSl'. . .  Ka­
fam1 arkaya yaslad1m ve dinledim. 1974 civan, Seine'e alt1 yilz 
kilometre mesafedeki tugla bir hapishanenin, Fransa' daki oku­
lumun gorilntilleri. . .  

"Ne milthi§ bir §ark1! Hepinizin bildigi gibi, Kanada'nm ko­
ruyucu azizi Jean de Brebeuf tarafmdan yaz1lm1§. Arna belki bil­
miyorsunuzdur: Brebeuf iln mezan Ontario' da, Midland yakm­
lanndaki Sehitler Tiirbesi'ndedir. Anlattrken bile ilrperiyorum: 
Aziz Brebeuf ta§lanarak, btyaklarla dogranarak, baltalar sap­
lanarak, ilzerine kaynar su dokiilerek i§kence edildikten sonra 
kaz1ga baglamp yak1larak oldiirillmil§tilr. Cesur davrand1g1 ve 
ac1 yektigini hiy belli etmedigi iyin Iroquois KIZ1lderilileri kal­
bini ytkanp yemi§lerdir. Pekala: siradaki son Noel §ark1m1Zl . . .  " 

Spikerin soyledikleri zihnimi kanh b1yakh, ta§ baltalt ve 
sokillen yilrekli imgelerle doldurunca siradaki §ark1y1 anca ya­
nsmda fark edebildim. Bunu da bir yocuk korosu, belki aym 
geny melekler soylilyordu ve yine geymi§e, bu sefer King's Col­
lege §apelindeki Dokuz Ders ve Sark1'ya38 gotilrdil: 

. . .  Arna gi,i,nah ve savapn zstzrabzyla 
<;ok arna fOk fekrni1ti dunya 
Onune serilrni1ti rneleklerin 

Feci hatalarz iki bin senenin 
Arna insan insana sava1ta 

Kulak veren yoktu 1arkzlarzna 
Kessen gi,i,rnltuyu ey sava1an insan 

Meleklerin sevgi 1arkzlarznz duysan. 

38 Noel'den sonra yaptlmas1 gelenekle�mi�, insanm cennetten kovulu�u, Mesih va­
adi, isa'nm dogu�u ve Yaratih� gibi temalarm i�lendigi H1ristiyan ayini (c;.n.) 
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Mutfaktaki telefon, 'Aydmhk Bir Gece Yans1 Geldi'yi hun­
harca boldi.i. Ay tembelce kafasm1 kaldird1; gozleri 1slanm1§ bo­
zuk paralar gibi panld1yordu. Kediyle kitab1 kucag1mdan kal­
d1rmadan once yirmi kere <;:ald1 belki. . .  

''A<;:1k veya kapah hi<;:bir mecburiyet hissetmeden," dedi 
kaba bir bariton, "tercih ettiginiz dinsel inam§m geleneklerine 
uygun ancak diger kimselerin dinsel ve/veya di.inyevi inam§­
lanna gore kutlamalanna, dinsel ve/veya di.inyevi inam§lanna 
gore kutlamama tercihlerine sayg1 gostererek, toplumsal sorum­
luluk gosteren, bag1mhhk yapmayan ve <;:evreye zarar verme­
yen bir Noel kutlamanm ve aynca finansal ba§anyla, ki§isel 
tatminle ve ubbi olaylardan uzak, Hristiyanlannki dahil ge­
nel kabul goren takvime uygun ancak diger ki.ilti.irlerin tak­
vimlerine sayg1 gosteren bir Yeni Y1l ge<;:irmenizi dilerim; li.it­
fen kabul buyurunuz. i§bu dilekler, dileklerin yoneltildigi ki§i 
ve/veya ki§ilerin irkma, inancma, ten rengine, ya§ma, bedensel 
saghgma ve cinsel tercihlerine bak1lmaks1zm dilenmektedir." 

Volpe'nin yi.iksek kalite ni.ikte ugruna her y1l tekrarlad1g1 
resmi, sozde avukat usuli.i yeni yil tebrigi. "Sana da." 

"K1<;:m donuyor mu oralarda? Quebec'te merkezi 1s1tma 
var m1?" 

Arkadan gelen §ark1y1 duymak i<;:in duraklad1m bir an. 
Bobby Helms'ten 'Jingle Bell Rock' <;:ahyordu. 

"Heniiz yok," dedim. "Hava oyle soguk ki di.in ellerini 
kendi ceplerine sokmu§ bir avukat bile gordi.im." 

Be§e kadar sayd1m. "Kanada' da gi.ili.iyorlar m1 oyle espri-
lere? Hayaumda duydugum en uyduruk avukat esprisiydi bu." 

"Eh . . .  Akhm bu aralar-" 
"iyi haberlerim var." 

"Eski sevgilim davadan vazge<;:ti." 
"Yok, o kadar iyi degil. Arna iyi yine de. Hazir m1sm?" 

261 



"Haz1nm." 
"Frans1z yazarla yaymc1s1 davadan vazge<;:ti." 
Gok umurumdaydi. "Niyeymi§?" 
"Bilmiyor musun cidden?" 
A§ag1 yukan biliyordum. Kitap, siipermarketlerde bile zor 

yer bulacak kadar kotiiydii. "Kitab1 Walmart'ta gordiim." 
"Olumune Tatil, New York Times s:ok satanlar listesinde al­

tmc1 sirada! Doubleday cep kitab1 haklanm satm ald1. Doub­
leday yahu! Coen karde§lerden biri de sinema haklanm iste­
mi§! Sati§tan yiizde diye anla§mi§tm, degil mi?" 

"Evet." 
"Ne kadar?" 
''Amerika' da yiizde on be§. Diger iilkelerde yiizde yirmi." 
"Nile, oglum, var ya, dahisin sen! Sozle§meyi yolla bana. 

Sana ne bors:lularsa alacag1m. Son kuru§una kadar!" Sozleri, 
ahizeyi boynuna s1k1§tirm1§<;:asma bogukla§tl birden. 

"Ne dedin?" dedim. 
"Her kuru§una kadar, dedim." 
"Yok, ondan once." 
"Sozle§meyi yolla, dedim." 
"Ondan once." 
"Dahisin sen, dedim." 
"Bir daha soyle." 
"Dahisin. Babana s:ekmi§sin. Nas1l oviiniirdii senle! Ne 

severdi seni!" 
�op kutusunun etrafmda donmeyi kestim, bir, iki, ii<;: kalp 

aum1 duraklad1m. "Ne yapard1 ne?" 
"Diger hattan anyorlar." 
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U C UNCO BOL OM 
NOEL'DEN SONRA 

Mahvediyor kalbimi, bilmiyorum nas1/, 

Art1k ben ••• 





XXI\( 

On iki giinliik Noel tatilini izleyen giinler kendimi bildim 
bileli tats1z, kasvetli olagelmi§tir. Haliyle Noel'i izleyen 

on ii<;iincii giin Quebec ta§rasmda tats1z ve kasvetli olaylann 
ya§anmaya ba§lamas1 §a§irtic1 degildi. 

Aydmhk bir gece yans1 mezarhk tarafmdan motor giiriil­
tiileriyle geldi. Nenenin penceresinden bakum. Hepsi parlak 
siyah be§ motorlu k1zak art arda dizilmi§, motor bag1rtiyordu. 
Askeri nizamdaymt§'(asma teker teker yoldan aynhp kar ve di­
zel dumanlan piiskiirterek mezarhga dald1lar ve mezar ta§lan 
arasmda zikzaklar ((izerek ilerlediler. En arkadakinde iki ki§i 
vard1 ve arkasmda, kar yiiziinden tam se'(ilemeyen, §apka bii­
yiikliigiinde beyaz bir §ey siiriikliiyordu. 

Ara'(lardan ikisi gruptan aynhp goliin etrafmda, aksi yon­
lere siiriip adeta '(arpt§ma rotasma girdiler. Oyle bir §ans yoktu 
tabii. Derken yava§lay1p birbirlerine birka'( metre mesafede dur­
dular ve birden donerek goliin iizerine auhp arkada§larma yo­
neldiler. �a§ird1m. Batakhk ve gal buz tutmu§tu ama bu ka­
dar agirhg1 kaldirabilirler miydi? 

Kmlmad1 buz. 

<;:ok ge'(meden be§ ara'( bir '(ember halinde grupla§tl. Eglen­
celerini bitirmelerini, '(ekip gitmelerini umuyordum ama mo­
tor kapat1p ara'(lardan indiler. K1sa sessizligi, miizik, Quebec 
gotik-metaline miizik denirse tabii, bozdu. Motorlu k1zaklarda 
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ses sistemi mi vard1 yani? <;ok ges:meden kocaman bir ate§ ya­
k1ld1, gece aydmlandi. 

Gece gorii§ diirbiiniimle ne siiriiklediklerini ses:meye s:ah§­
tlm. ilk odakland1g1m nesne pille s:ah§an giimii§i bir CD s:a­
lar, ikincisiyse on metre kadar otesindeki beyaz bereli adamd1. 
Bir mezar ta§mm ba§ma gidip alk1§larla pantolonunu indirdi 
ve ta§ bir melegi idranyla sulad1. Ardmdan bir elektrikli tes­
tere sesi geldi. Adamm neyi kesecegini anlamam is:in gece go­
rii§ diirbiiniine gerek yoktu: kendi dedesinden s:ok once dog­
mU§, nadir bulunan bir aks:am . . .  

"Celeste! Celeste!" 

Odasmm kaplSl as:1ld1. "Gordiim,'' dedi. Sakindi. 

"T avan arasma! Hemen! <;1kma sakm! T abancayla §Ok ta-
bancasm1 da al yanma!" 

"Nereye? Ne yapacaksm?" 

"Bilmiyorum." 

"Gitme, Nile. istedikleri o zaten. <;1karsan seni vurur, av 
kazas1 derler." 

Basamaklan dorder atlayarak mutfaga dald1m, telefonu 
kaptlm. 122'yi tu§lay1p kapatum. 122 Fransa' daki acil numa­
ras1ydi. Akhm yerinde degildi. 91 l'i tu§layacaktim, s;evir sesi 
gelmedi. Harlan m1 kesmi§lerdi? Tekrar yukan ko§tum, oda­
mm dolabmdaki parkay1 ask1dan ald1m. Duraklad1m. Sm1ma 
ges:irdim. Tiifegi almah m1yd1m? Nas1l kullanacag1m1 bile bil­
miyordum. Ald1m. Feneri de ald1m. 

Nefes nefese a§ag1 indim, durup solukland1m. Yava§<;:a on 
bire kadar sayd1m. Noel apsentinden iki koca yudum ald1m. 

* * *  
"Miizigi kapa!" ingilizce bagird1m once. Ardmdan Fran-

s1zca. Bir daha. Bir daha. i§e yaramad1. "Hemen!" Tiifegi 
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CD-s;alarm ba§mdaki tipe dogrulttum. "Kapa dedim!" Feneri 
yiiziine tuttum. Asyah, belki <;inliydi. Seyrek sakalh, briyan­
tinli, arkaya yapt§tk sas;h ve toprakta fazla kalmt§ patates su­
rathyd1. Akhma derhal xi� geldi: nankan. <;irkin yahut ke­
limesi kelimesine s;evirirsem 'bakmas1 zor'. "Guan b iyin le!" 
dedim. Miizigi kapadi. 

Tiifegi, korucu gibi goriinme umuduyla omzuma, namlu 
yerde ast1m, s;am katiline yoneldim. Digerleri, kasklan kafa­
larmda, ate§in etrafmda bagn§tyor, uluyor, iti§ip kakt§tyordu. 
Beyinlerinde bir yerler on binlerce y1lhk ayinleri mi hattrl1-
yordu? Genetik s;ark1 terse doniiyordu sanki. 

Taze karda, parkamdan pilli oyuncakmt§ gibi sesler s;1-
kararak ilerledim. Os; metre kala fenerimi agas; dii§manmm 
kafasma dogrulttum. Paslanmaz s;elikle beyaz here haricinde 
bir §ey ses;emedim. "Kapa §Unu! Hemen! Kapa ve yere buak!" 

Adam testereyi kaldmp havada sallad1. Ya beni duyma­
mt§tl ya da iplemiyordu. Hangisiydi, sormad1m. Tiifegimi 
namlusundan kavray1p day1mm ogrettigi gibi ad1mlayarak, 
kals;a ve omuzlanm1 s;evirerek, kollanm1 uzatarak vurma bol­
gesine savurdum. 

Adam korunmak is;in testereyi kaldmnca metallerin s;ar­
pt§masmdan k1v1lc1mlar fi§ktrdi. Testere geri tepti; adam ko­
lunu tutarak bagird1. Bir kez daha, bu sefer aparkat savurdum 
tiifegi. Dips;ik s;enesine denk geldi. Kafas1 geri savruldu, be­
resi us;arak dallara tak1ld1. Dizleri biikiildii ve sarho§ gibi yal­
palay1p kesmeye s;ah§ttg1 govdeye yiiziistii kapakland1. Testere 
yanmda, yerdeydi. Durmu§tU. 

Ellerim yamyor, an kovanma sokmu§um gibi ac1yordu. 
Kan kulaklanmda zonkluyordu. Hava degil, yamc1 gaz solu­
yordum adeta: beynim alev almt§U. Daha beter §eyler yapma­
dan uzakla§mahyd1m adamdan. Os; isabet, rakip oyun dt§l de­
mekti. Gozlerimin oniinde adamm goziiniin yerinden s;1kt1g1, 
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pembe optik sinirlerin ucunda salland1g1 geldi. Goriintiiyii 
kovalamak is;in hizla gozlerimi k1rpt§ttrd1m. Tiifegi omzuma 
ast1m, kalbim yan§ at1 misali giimbiirderken digerlerine yo­
neldim. Bu s;tlgmhk gosterisini durdurabilmek is;in akhma 
durmadan yiiriimekten otesi gelmiyordu. Goriintiiler ve Ses­
ler oylece silinip gidebilirdi. 

Ate§in ba§mdaki ii<;: magara adam1 s;ekinmeden, korku­
suz bak1yordu bana. Niye korkacaklard1? Bir tarih hocas1 bir 
seferinde bana, salduan bir giis;, savunandan ii<;: kat giis;li.i ol­
mahdu, demi§ti. 

"Vay anam vay," dedi iis;i.ini.in en uzun boylusu. "Maskeli 
Siivari gelmi§." 

Koyu renkli kask cammm altmdaki sakah gormeye s;ah§­
ttm ama el feneri bile para etmedi. Arna genizden gelen sesi 
tammt§ttm. Giysilerinden ta§an bira, ter ve hayvan kam ko­
kulanm da. 

"Mikro-ye§il merakhs1, Parisli kan aksanh got veren . . .  
Daha ilk gordi.igiimde yaprak yiyenlerden oldugunu anlamt§­
ttm." Giili.i§ii domuz homurtusu gibiydi. 

Yanmda duran ve kahkahalara kattlmayan adam, "Ger­
vais, avlak beks;isinden bahsetmemi§tin," dedi. Parkama ba­
k1yordu. Fenerimi buharlanmt§ kask camma s;evirdim. Dar­
che. Ferrarili buz hokeyci. Omzunda yay1 ve oklan as1hyd1. 
"Gazetelere s;1karsa bu i§ . . .  " 

Goz ucumda hareket hissettim. Testereli adam bilegini 
tutmu§, yalpalayarak bana dogru geliyordu. Gervais gibi ha­
reketsiz, olgi.in bakt§lan vard1. Gozleri yerlerindeydi, s;ok §i.i­
ki.ir. Keldi ve gaga burunluydu. Di§lekligi yiizi.inden lSlrmaya 
hazulanan kaplumbagalan andmyordu. Anlamad1g1m, tah­
minen Quebec argosunun en agu kiifri.ini.i savurup kustu. 
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Eldivenini s;1kanp agzmm etrafmdaki kan ve kusmugu eli­
nin tersiyle sildi. "Sag olasm, Gervais," diyerek tilkiirdii. "Od­
lek dallama! Ben yokum bu i§te! Ne hapse donerim ne kamu 
hizmetine! Herifin kanun adam1 oldugunu bilmiyordum hen!" 

"Gotliik etme Ian!" dedi Gervais. "Uniformadan m1 kork­
tun, z1rlak herif!" 

"<;enemi dag1tt1 ulan," diye homurdand1 beriki. 
Gervais giiliimsedi, bana dondii. "Turuncu giymen la­

z1m, Korucu Efendi. Ekolojik Efendi. . .  Bu k1yafetle nallamr­
sm, ona gore." 

"Korucu lafi etmemi§tin," dedi Darche. "Rahip falan san­
mI§tlm bunu. Gozilnil korkutacakt1k sozde. His: oyle olma­
yacak gibi." 

Yok, yok, dedim is;imden. Korkuttunuz gozilmil. Hatta 
deh§ete kap1ld1m. Arna niyeyse tehlike ve deh§et ho§uma git­
mi§ti. Bir ad1m geri s;ekilip manzaraya daha dikkatle bakttm. 

"Korucu falan degil bu," dedi Gervais. "Kas: defa soyle­
yecegim? Piskoposun pe§inde bu. Bir de koca gotlii don goz 
kostebegi koruyor i§te. Kimsin biliyorum. Frans1z degilsin sen. 
Amerikahsm, degil mi?" 

Duymak istemedigim §eyler. Nereden ediniyordu bilgiyi? 
Dort goz kostebekten mi? Earl' den mi? Cevap vermedim. Titre­
diklerini gormesinler diye ellerimi parkamm ceplerine soktum. 

"Ne oldu, korucu bozuntusu?" dedi Gervais. "Tirstm m1?" 
Ofkeyle ellerimi ceplerimden s;1kard1m ve titremediklerini 

gordilm. Ofke korkuyu kovuyordu. 
Gervais kaskm1 s;1kard1, terden panldayan almm sildi. "Fe­

deraller mi yollad1 seni? Yoksa odiil avc1s1 falan m1S1n?" 
Kelimelerin kendilerini as;1klamalanm bekledim; Gerva­

is'nin neyi kastettigini kavramaya s;abalad1m. Bazinet Ameri­
ka' da yasalan m1 s;ignemi§ti? <;evirdigim kitaptan, Olumune 
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Tatil' den ciimleler geldi akhma. "Olii ya da diri geri gotiire­
cegim onu. D1§an <;:1kt1g1 anda. Nedenini biliyorsun." 

"O iiniformaya kanmam hen. Kime ait, biliyorum <;:iinkii. 
Kimin hesabma <;:ah§1yorsun? Kendi hesabma m1?" 

Ne diyecegimi bilemedim. Kanada Kraliyet Polisi mi? Ha­
fif<;:e oksiiriip derin bir nefes ald1m. "Ozel arazideki motorlu 
k1zaklarm-" 

"Kamu arazisi buras1." 

"Kamu arazisindeki motorlu k1zaklann kay1th olmalan ve 
plaka ta§Imalan gerekir. Kamuya ait yollarda ara<;: kullanan­
larm ehliyet ve . . .  Motorlu k1zak giivenlik sertifikas1 ta§tma­
lan §artnr." 

Gervais blofiimii kahkahas1yla gordii ama <";inli yutmu§tu 
galiba. <";ince oziir dilemeye ba§ladl. Adama, <;:ignedigi tek ya­
sanm <";in yasalarmdan oldugunu soyledim: tek seferde ii<;:ten 
fazla renk giymek . . .  

Gervais lafim1 boldii: "Kimin hesabma <;:ah§1yorsun?" 

Celeste' in yammda olmas1, tiiyo vermesi arzusuyla bak1§la­
nm papaz lojmanma, tavan aras1 penceresine kaydl. Hataydl. 
Acemi hatasl. Gervais bak1§lanm1 takip etti, camdan uzan­
ml§ gece gorii§ diirbiiniinii gordii. 

"Ben . . .  " i<;:i§leri bakanhg1 diyecektim ama dogru soyleme­
digimi anlayacagm1 hissettim. "Diinya Adalet Biirosu'ndamm," 
dedim. Diinya Adalet Biirosu? 

"Ne?" 

Bir derin nefes daha ahp sesimi toparlad1m. "Yaban Ha­
yau Birim Komutamy1m." 

"O ne be?" 

"Kes ulan, kar oglam! Seni gormeyecegim buralarda bir 
daha! Ne kar aracmla ne de motorlu k1zagmla! Seni veya 
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agas;kakan kihkh arkada§lanm Celeste Jonqueres'in on metre 
yakmmda goriirsem vururum. Bir kere denedin zaten. Bir 
daha denetmem!" 

"Ne diyorsun sen be? Ona elimi siirmii§ degilim haya­
umda! Onu de§eni hen samyorsan yamhyorsun!" 

"Kim de§mekten bahsetti?" 

Yamt, en azmdan anla§1lu bir yamt gelmedi. Gervais ho­
murdamrken kitaptan ba§ka saurlar haurlad1m. "Yakmma gi­
dersen hayatmm kalan dakikalanm tek elinle sayarsm ve bitir­
diginde daha sayacak parmagm da kahr. Yaylan §imdi! Defol!" 
Kanh tiifegimi omzumdan indirdim ama ne horozu kaldu­
d1m ne ba§ka §ey yapum. Neyi, nas1l yapacag1m1 bilmiyor­
dum s;iinkii. 

Gervais birkas; uzun saniye boyunca oylece dikildi. \:inli 
bana kibarca bir §eyler, vu ciyeli, yanh§ anlamah bir §eyler soy­
lemeye ba§layana kadar sustu. "Kes sesini, pirin<;: faresi!" dedi 
sonunda tiikiiriik sas;arak. 

Hepsi Gervais'ye uyup homurdanarak toparlandi. Aras;­
larma bindiler, motorlanm s;ah§tird1lar ve bana parmakh se­
lamlarla egzoz dumam yollayarak uzakla§tilar. Son, kanh par­
mak selam1 acayip tamd1k geldi. Birden aym selam1 daha once 
iki defa, san bir Hummer'm penceresinde gordiigiimii ham­
lad1m. Celeste' i dograyan ve oliime terk edenler bu cinai kam 
bozuklar, bu ipini koparm1§ psikopatlar miyd1 sahiden? Bir 
dakika. . . Be§ motorlu k1zak yok muydu? Bqincisi, iki ki§i­
nin bindigi neredeydi? 

Testereli aga<;: katliamma donmeden once ate§i karlan tek­
meleyerek sondiirdiim. Ya§h s;ama fazla zarar verememi§ti adam. 
Geri zekah herif zaten govdeyi degil, irice bir dah kesmeye s;a­
balaml§tl. Birkas; metre otede, daha once gece gorii§ diirbii­
niimle gordiigiim ipi fark ettim. Kesip b1rakm1§lard1. Diger 
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ucundakini gormek is;in fenerimi tutarak ilerledim. Ufak bir 
hayvan vard1 ipin ucunda. Bembeyaz kiirklii. Kirmm tasmah. 

* * *  
Ay kucag1mda dondiigiimde lojmanm kapm as;1ku. Ya­

va§s;a, mutfaktan girdim. Ayaklanmm altinda cam kmklan 
s;mrdad1. Ay'1 mutfak masanm iistiine birakt1m. 

"Celeste? iyi misin? Celeste!" 
Cevap gelmedi. Ko§arak yukan, odasma s;1kt1m. "Celeste!" 

Yoktu. Koridorun en ucuna, siipiirgelik kap1sm1 andiran ka­
p1ya, is;inden ges;ip yanm kathk basamaklara . . .  

Ot§armdan motor sesi geldi. Tavan aras1 penceresinden bir 
motorlu kizagm uzakla§masm1 seyrettim. iki ki§i vard1 iize­
rinde. Os; ki§i miydi yoksa? Celeste' i. aralarma mi oturmu§lard1? 

Nenenin s;ah§ma odasmdan bir ba§ka giiriiltii geldi. Mer­
divenlerden iner ve koridorda ko§arken s;izmelerimden gacir­
ular yiikseldi. 

Oda peri§and1: devrilmi§ koltuk ve dosya dolaplan, cilt­
lerinden sokiiliip firlaulml§, ymilmI§ kitaplar; her yana dag1-
hp pars;alanm1§ resimler, s;ers;eveler; kmlmt§ radyo, daktilo ve 
diinya maketi. . .  Us;ak kazas1 ols;iisiinde harabe . . .  Kmlabilecek 
her §ey kmlm1§, Kanada Anglikan Kilisesi bayrag1 ve Celeste 
ile nenesinin fotografi dahil, y1rulabilecek ne varsa y1rulm1§tl. 

Celeste'i §ominenin yanmda, yerde tortop buldum. Gozleri 
fal ta§l misali as;1ku ama ifadesi hayat1mda gordiigiim his;bir 
ifadeye benzemiyordu. Yiizii acmas1, hayvans1 korkuyla kap­
lanml§tl. Ozerinde, §Ominenin yanmda, duvarda, daha sonra 
hayvan kamyla yaz1ld1gm1 ogrendigim bir ciimle vard1: DE­
FOL G1T SOBYANCI YANK1 
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XX\( 

Ni/e'm onOnde yeti$kin gibi davranmaya �aba/ad1m. Ama 
gozya$lanm1 durduramad1m. BugOnlerde surekli agliyorum sanki. 
Yeni ba$lad1 say1llf. Hi� aglamazd1m ben. Bebekken bile. 

Nile mezar yaz1tma yard1m etti (en iyi k1S1mlanm o bu/du) ve 
ta$a kaz1tacagm1 soy/edi. 

AV 
2004-2009 

Neredesin �imdi hovarda ktztm 
Bizimle mutlu mesut ya�ayan, 
Oynayan, yiyen ve seven 
Her y1/ daha <;ok sevdigimiz? 
Sen ki daha diin iistiimiize pkardm 
Mahrum mu kaldtk senden arttk? 
Bu mudur senden bize kalan 
Bir kii<;iik mezarla bir de hattran? 

Ke$ke kedi o/dOrene idam cezas1 verilen kadim MISlr'da ya­
$asayd1k . . .  

Nile hayatmda hi� Ay gibi bir kedi gormedigini ve �ok Oza/­
dugana soyledi. Ay'1 gomdukten sonra azantasa ofkeye don0$tO. 
Ciddi hem de. Gozlerinde gordum. Sarho$ da degildi. El bomba­
smm pimi �ekilmi$ miydi nihayet? 
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XX\fl 

A y'1 gomdiik ertesi sabah. Celeste gecenin yansm1 aglaya­
.I'l.rak, diger yansm1 da mezar ta§l yaz1sm1 yazarak gec;:irdi. 
Bense c;:ah§ma odasm1 deliler gibi temizleyip toparlayarak. 
i§im bitince mutfaga dald1m. Mutfak bitince banyoya girdim, 
aynadaki gozleri sulanml§, lekeli surata ve kafamda yankda­
nan motor seslerine aldirmamaya c;:ah§tim. ikimiz de saniye 
uyumad1k. Ofke, gozii donmii§ ofke, insana boyle §eyler ya­
p1yor. Yatag1mda hazz1 kac;:m1§ hazlan, mezbahaya giden ko­
yunlan sayd1m. 

Alt tarafi bir kedi, deyip duruyordum kendi kendime. Alt 
tarafi bir kedi. Eskiden aralannda bulundugum alicenap in­
sanlara gore hayvanlara gaddarhk yapanlar, esasen siradan in­
sanlard1r. Suc;:lu degil, hastad1rlar. Hapse atilmalan gerekmez; 
bozulmu§ sinirsel yollanm diizeltecek doktorlar veya ilac;:lar 
yeterlidir. 

Oysa §imdi boyle §eyler yapanlan tecaviizcii ve katiller gibi 
insanhk iiyelikleri iptal edilmi§ ki§iler say1yordum. Iskartaya 
c;:1kanlmahyd1lar. 

Celeste gormemi§ti ic;:eri dalanlan. Arka kapmm kmld1gm1 
duydugunda tavan arasmdan beni izliyormu§. iki ki§iydiler, 
dedi. Sesi biraz diizelmi§ti; fmltidan bir ton kuvvetliydi amk. 
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"Kimlerdi?" dedim. 
"Gormedim yiizlerini." 
"Seslerini duydun ama." 



Duraklad1. 

"Soyle," dedim. 

"D ' 'l B b v l "  ery er. a a ogu . 

"Has . . .  Neyin pe§indeydiler?" 

"Benim. Beni bulamaymca ba§ka §eyler arad1lar." 

"Mesela?" 

"Videolar. Nenemin ofisindeydiler. Saklamt§tl. Say1lu." 

"Buldular mi?" 

"Baz1lanm. Kopyalan var ama bende." 

"T avan arasmda mi?" 

Ba§tyla evetledi. 

''Anla§tld1. Buraya kadar." 

\:ok sert baktt yiiziime. "Ne demek o? Kas;1yor musun?" 

Kelimeleri bis;imlendirme s;abas1yla kaqtlad1m bakt§lanm. 
Baham, bazen bahklama dalmak gerekir, derdi. Agz1m1 as;ttm, 
sas;ma sapan bir ses s;1kt1. 

"Nile? Pes mi ediyorsun?" 

Hayattmda his;bir §eye bahklama dalmamt§ttm; anamm 
karnmda ters donmii§, ayaklanm onde s;1km1§t1m. Ba§tm ve 
oda birlikte donmeye ba§lad1. 

"Nile?" 

Bazen kafay1 aslanm agzma sokmak gerekir, dedi aym ses. 
"Vakti geldi." 

"Neyin? ihbar etmenin mi? Polis s;agumanm mi? Bize ait 
olmayan bir araziye girdiklerini mi soyleyecegiz? Bir kedi ol­
diirdiiklerini mi?" 

"Kafay1 aslanm agzma sokmanm." 

Celeste gozliiklerini diizeltti. "iyi misin sen?" 
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''Avcilar, upk1 su gibi, en zay1f direni§i ararlar. Hayvanlara 
zarar vermek kolaydir." 

Celeste dii§iindii biraz. "Bir daha soyler misin §Unu?" 
"Yolun sonu geldi." 
"Dedin onu zaten." 
"Vakic geldi." 
"Onu da dedin. Neyin vakti geldi?" 
''Avcilan avlamanm." 
"Pe§lerine dii§mek mi yani? Oldiirmek i<;in mi? Pe§lerine 

dii§memiz gerekmiyor. Onlar bize gelecektir. Yakmda." 
Odanm donmeyi buakmasm1, kelimelerin akhma yerle§­

mesini bekledim. "Gervais'ye . . .  Buralara bir daha gelirse onu 
oldiirecegimi soyledim. Mecazen degil. Altmc1 Emir tarz1 . . .  
Ciddiydim." 

Celeste ku§kulu bir pula biiyiite<;le bakarmt§<;asma gozle­
rini kisarak siizdii beni. "Geri gelecektir. Arna bu sefer emir-: 
leri o vermeyecek." 

"Kim verecek peki?" 
''Alcide Bazinet." 
Niye sordum ki? Ba§ka bir soru soracakum, Celeste'in al­

nmm km§ttgm1 fark ettim. Dii§iinmek Celeste'te gozle gorii­
nen bir siire<;ti. Fikirler yiiziinden gal yiizeyindeki riizgar gibi 
ge<;ip gidiyordu. "Bir plamm var," dedi. 

"Bana da oyle gelmi§ti." 

* * *  
Alcide Bazinet'nin ipini koparml§ bir psikopat oldugu sir 

degildi. Arna ne Quebec Polisi ne de Kraliyet Ath Polisi fazla 
endi§eli goriinmiiyordu. Niye peki? <:;iinkii §iddete meyilli psi­
kozu hayvanlara yonelikti. En azmdan §imdilik. Delil toplaya­
cak, Quebec ve Kanada polisine sunacak, Bazinet':yi cinayete 
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te§ebbiisten tutuklatmaya <;ah§acak m1yd1m? Hay1r. Hapis­
ten <;1kar <;1kmaz nallayacaknm herifi. Ote yandan Celeste'in 
plam daha zekice ve daha emniyetliydi. Akhm1 ba§lffia ald1-
g1mda kabul ettim zaten. 

Kasabada herkes beni yaban hayan korucusu zannediyordu 
amk. Her yere iiniformayla gitmeye ba§lad1m. Minibiisiimle 
sokaklarda ve ormanlarda dola§tyor, ka<;ak ay1 tuzag1 anyor­
dum. Postaneye gidiyor, soyu tiikenmi§ hayvan pullan bak1-
myor, Brooklyn' den mektup gelmi§ mi, kontrol ediyordum. 
Earl'e gidiyor, getirdigi mallan inceliyordum. Walmart'a gi­
diyor, kopegini cloven cad1y1 anyordum. Veterinere gidip . . .  
Veterinere bakm1yordum. 

Celeste hen yokken tavan arasmda saklanacagma, teles­
kobuyla <;evreyi tarayacagma ve ilk tehlike belirtisinde bana 
sinyal yollayacagma soz verdi. Dinlemedim. Bir daha hi<; yal­
mz birakmayacaknm onu. Bundan sonra hep benle gelece­
gini soyledim. 

"I-1h," dedi kafa sallayarak. "Veto. Bir kere heniiz senin do­
kiintii minibiisiinde hoplay1p z1playacak halde degilim. ikin­
cisi, kimseye goriinmek istemiyorum <;iinkii gerzeklerle dolu 
koruyucu aileye donmek istemiyorum. U<;iinciisii, Baz <;1kana 
kadar gelmeyecekler buraya." 

Yard1m ve korumama muhta<;ml§ gibi baknm yiiziine. 
Yard1m1 ve korumasma muhta<;ml§lffi gibi bakarak kar§ilad1. 
"Giiven bana," dedi. 

Gozlerine, gozlerindeki ziimriit ve topaz l§tlnlara ve ad1 
konamayacak tonlara giivenmeyi ogrenmi§tim. "<;1kmca ilk 
nereye gider?" 

"Kuzenine. Al §Unu. Bunlan benim i<;in alabilir misin?" 

Defterinden ymug1 bir sayfayd1 uzatug1. 'Plan' i<;in gerekli 
malzemeleri listelemi§ti. 
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Kil (5 tane yarzm kiloluk kutu) 
Un (!ki paket) 
Gesso (I ;i;eJ!I 
Akrilik boya (birer titp beyaz, fildi;i, kzrmzzz, mavi ve ye;il) 
Saydam mat akrilik (I ;i;e) 
Kayak sopasz (I rift) 
Hokey pateni (36 veya 6,5 numara, kzzlar irin) 
Minibiise yeni lastik (<;ivili) 

"Olur mu?" dedi. "<;ok para biliyorum ama murlaka geri ve­
recegim. Resim malzemesini nereden alacagm1 biliyor musun?" 

"Walman?" 

"H ,, ay1r. 

"Earl?" 
"Evet." 

"Lastikler Kanada Lastik marka m1?" 

"Hayu. Patenlerle kayak sopalanm oradan alacaksm." 
"Lastikleri?" 

"Kroki <;:izecegim sana." 

* * *  
Ol<;:egi kusursuz krokisi beni Ste-Madeleine'in ta kuzey 

ucundaki 'Paranm alabilecegi en s1k1 yasa dt§l kar/<;:amur las­
tiklerini' bulacag1m (notta Ray'i bul yaz1yordu) virane Centre 
de Pneu Express'e goti.irdi.i. Ne tesadi.ifse Gervais ve klam aym 
tarafta, krokide mor bir <;:arp1yla belirttigi evde oturuyordu. 

''Ailesi var m1?" demi§tim i§arerlenen evi a<;:1klaymca. 

"U<;: oglu var." 

"i§e bak." Ogullan nasil bir gelecek bekleyebilirlerdi acaba? 
Hangisi once gelecekti? Hapis mi, mezar m1? 

39 A1<;:1t�mdan iiretilen astar malzemesi. 
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"Kans1 da paspas gibi bir §ey. Son gordiigiimde gozleri oyle 
morarmI§tl ki pandaya benziyordu." 

"Peki, Bazinet?" 
"Bazinet ne?" 
''Ailesi var m1?" 
"Gibi. Bazinet kadmlardan, ozellikle kanun tarafmdaki­

lerden nefret eder ama nas1l olduysa bir klZl var i§te. Benim 
ya§larda. Tremblant' da annesiyle oturuyor." 

""T" :>" 1 amyor musun. 
"His; gormedim." 
Her yam dovme kaph, nazik dev Ray'in kot pantolonu, 

var olabilecegi akhma gelmeyecek ebattayd1. Kemerinin gii­
mii§ tokas1ysa pasta kahb1 kadar kocamand1. Yeni lastikleri 
takt1 ve minibiisiin arkasma yiiz kilo kadar kum torbas1 ko­
yarsam yoldan kaymadan rahats;a gidebilecegimi soyledi. "Ya 
da seni alay1m yamma," demedim. 

Sokaklarm hepsi ku§ isimliydi. Arka tarafta kum torba­
lan, Rossignol' dan (biilbiil) sola, Hirondelle' den (k1rlang1<;:) 
saga ve Alouette'ten (toygar) tekrar sola sapt1m. Saga sert vi­
rajlarda sag on tekerim tampona siirtiiniiyor ve caym1 s;1ka­
nyordu. K1sa Alouette s;1kmazmm ucunda, kaldmmdan as;1k 
park edilmi§ siyah bir pikap gordiim. Yana§Ip yakmdan bak­
um. �asisi yiikseltilmi§ti ve bir dizi I§1ldag1 vard1 ama oniinde 
1zgaras1, kmk bir fan ve dorsede platformu yoktu. 

Hemen yakmmda tamd1k gelen bir araba duruyordu. Gii­
mii§i bir Saab. Plakasm1 gormedim. Walman otoparkmda gor­
diigiim araba m1yd1? 

Tam inip bakacakum, bir kahkaha duydum. Saga sola ba­
kmd1m, nereden geldigini s;1karamad1m. Kahkahanm sahibi 
yerine Saab'm az ilerisinde, boynundan k1sa bir iple bir direge 
baglanmI§ gens;ten bir golden retriever gordiim. Hayvancag1z 
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s1ms1k1 ip yiiziinden bogulmak iizereydi. <;eki§tirdiks;e daha 
beter s1k1yordu ip. Hemen arkasmdaki sundurmanm basamak­
larma oturmu§ iki oglansa smlan kahkahalan auyordu. Tor­
pido goziindeki s:ak1y1 ald1m. 

Kaldmma s;1k1p s;ocuklara Frans1zca, "iyi egleniyor musu­
nuz bari?" diye seslendim. 

<;ocuklardan biri ingilizce, "Sana ne be?" dedi. 

Diigiimii keserek kurtard1m kopegi. Miite§ekkir hayvan 
kafa sallayarak minibiise dogru gitti. 

"Ne yap1yorsun ulan sen?" dedi aym oglan. 

<;ak1y1 kapaup cebime amm. 

"i§ine baksana Ian diimbiik!" dedi digeri. 

"<;1k ulan arazimizden!" 

Sonrasmda zerre kabahatim yok. En kandmks;1 giiliimse­
memi takm1p dostane bak1§larla yanlarma gittim. "Ne yap1-
yorsunuz bakahm?" dedim en babacan tonumla. 

"Borek yap1yoruz. Neye benziyor i§te?" 

Ges;erken Saab'm plakasma da bakmt§tlm. Konu§an ve 
tiikiiriik sas;an oglana uzakla§an kopegi i§aret ettim. Doniip 
kopege bakug1 anda tokad1 patlamm. ''Anne!" diye haykud1. 
Oteki tombalak kas;maya kalkt§tl ama ayak bileginden yaka­
lay1p debelenmesine aldumadan yamma s;ektim. Filmlerdeki 
gibi iki tokat da ona s;akum. Sert vurdum ama aslmda istedi­
gim kadar sert vurmad1m. 

ikisi de yanaklan k1pkum1Zl, ag1zlan §a§kmhktan as;1k, ka­
lakald1lar. "Bir daha boyle §eyler yapt1gm1Zl goriirsem kolay 
kurtulamazsm1z. Bir dahakine is;eri tikanm ikinizi de." Ciiz­
damm1 s;1kard1m. "Hapse girecek ya§ta degilseniz temiz bir 
sopa s;ekerim ikinize de. Anla§ild1 m1? Anla§ild1 m1?" 

iki kafa birden son siirat evetledi. 
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''Alm bakay1m karum1. Annenize verin ve kopegi fm;:ayla 
dovii§iinii videoya ahp YouTube'a koydugumu soyleyin. Alm 
dedim." 

<;ah§Ir birakt1g1m minibiise dondiim. Gerektiginde mar§I 
c;:ah§uramama riskini goze alamamI§tim. Kopek, kaldmmdan 
bana bak1yordu. Oglanlar ic;:eri kac;:mI§tI ama arada pencerede 
perdenin k1mildad1gm1 gormii§tiim. Kopegi yamma almah 
m1yd1m? Zavalhc1k, ne bic;:im aileye dii§mii§tii. Kap1y1 ac;:um 
ama kopek doniip eve ko§tu. 

* * *  
Hirondelle'e doniip Heron'a (bahkc;:1l) sapug1mda bir c;:o­

cuk c;:ekc;:eginden yola kaya tuzu serpen ya§hca bir kadm gor­
diim. Bana el sallad1gm1 zannederek kaq1hk vererek yakla§Ir­
ken yolun ortasma c;:1ku ve trafik polisi gibi elini kaldirarak 
durmam1 i§aret etti. Durdum, cam1 indirdim. 

"Bana yard1m edebilirsiniz, memur bey?" 
"Memur? Nereden anladm1z? 

"Gosteri aracm1z degil mi bu?" 

Duraklad1m. "Bir §ey diyemem. Peki, nedir mesele ham-
mefendi?" 

"Kopegimi kaybettim." 
"Golden retriever m1yd1?" 

"Hayir, kiic;:iik bir teriyer. Melez aslmda. Simsiyah, bur­
nunda az1c1k beyaz var." 

"Gormedim ama bakmmm. Devriyedeyim §U anda. Ne­
rede oturuyorsunuz siz?" 

Arkasmdaki, diigiin pastasm1 and1ran beyaz evi i§aret etti. 
Bahc;:esinde bir mini Noel Baba kasabas1, kapmm oniindeyse 
ihtiyar ve kocaman bir Oldsmobile vard1. "Te§ekkiirler, mii­
fetti§. Yoksa komiser mi demeliyim?" 
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"E . . .  Ba§milfetti§." 
"<;ok te§ekkilrler, Ba§milfetti§." 
"Rica ederim. Ha, bu arada, onil kocaman 1zgarah, tek 

fan kmk, siyah bir pikap anyorum. Hi<;: gordilnilz mil oyle 
bir §ey buralarda?" 

''Avc1 i§i mi? Buldok surath?" 
"O i§te." 
"Fan kmk m1 bilmem ama iki sokak ileride var oyle bir 

§ey. Rouge-gorge' da. Sola doniln. Sagdaki dokilntii, mor ev. 
Mutlaka gorilrsilnilz. 

Mor? "Rouge-gorge' da m1? Gervais diye bir adama ait ol-
masm? Uzun boylu, ince, sakalli. . .  " 

"Gervais Cude. Onun evi i§te." 
"<;ok te§ekkiirler, hammefendi. Buyurun, karnm1 vereyim." 
Cilzzamh lavanta rengi ev bozuntusu, <;atlsmm bir kism1 

branda ve yamru yumru tahtalarla kapatdmt§ bir ahm an­
dmyordu. On bahs:esinde hurdahk, arka tarafmdaysa teneke 
damh bir mii§temilat vardi. Arazi pash, kimi yerde sarkmt§ 
tellerle s:evriliydi ve derme <;atma kap1smda GiRiLMEZ yazlSl 
as1hydi. Arna ara<; yoktu goriinilrde. Cude klanmm herhangi 
bir ilyesi de. Neredeydiler? Ahuda tek bir <;atah payla§arak te­
nekelerden fasulye mi yiyorlard1? Mil§temilatta keman <;ahp 
buz bahks:1hg1 malzemeleriyle birbirlerini mi diirtiiyorlard1? 

Heron'a geri dondilgiimde siyah bir pikap, §eridimden ilze­
rime geldi. Gozilmil mil korkutacaku? Hayir, koca tekerleriyle 
saga, dogrudan s:evre yoluna baglanan Rossignol'a dondil. 

Yolcu koltugunun altmdan t§ddag1 s:1kard1m. Miknaush 
ayagm1 camdan <;tkanp s:auya oturttum. Kordonu kucag1mda 
kald1. Sireni ve yanardoner l§1gm1 as:um. Gaza basum. 
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XX\fll 

P ikab1 kumm neon t�belah, iki kath bir c;:irkinlik numune­
sine kadar izledim. Iki e harfi bozuk tabela yagan karda 

kup1§1yordu. BAR CAV. Pikabm §oforii inip uzaktan kuman­
das1yla aracm1 kilitledi. Doniip bana bakmad1 bile. 

Pikabm arkasma c;:eker c;:ekmez yanh§ arac1 izledigimi an­
lad1m. Pikap c;:ifte kabinli, taretli ve spot lambah bir 4 x 4'tii 
ama ne ilave tamponu ne de c;:elik platformu vard1. l§1ldag1 so­
kiip kontag1 kapad1m. Parkam1 c;:1kanp arka tarafa amm. Tek 
gozlii pikab1 bileni burada bulabilirdim. 

Bare Cave ilk yap1ld1gmda, pullarm iki sente sauld1g1 za­
manlarda herhalde fena bir yer degilmi§. Arna ozgiin ah§ap ve 
ta§ i§<;iligi yap1 aliiminyum cephe kaplamas1yla kaplanmt§, ko­
caman pencereleri cenaze arabalanndaki gibi koyu filmle kapa­
ttlmt§tl. Mekana giin I§1g1 girmesini engelleyen giri§ kap1smm 
iistil fosforlu c;:1kartmalar ve kec;:eli kalem yazilanyla doluydu. 

AVCILARI KURTARIN! AKTiViST VURUN! 

i�iN VAR MI YOKSA <;:EVRECi MiSiN? 

KUTUP AYILARINI KORUYUN (Ki YiYEBiLELiM) 

SiLAHLA GiRiLiR iBNEYLE GiRiLMEZ 

Koca kapmm iizerinde biri en ilstte digeri en altta hepi topu 
iki farkh ses vard1. ikisinin de iistilne penis resimleri c;:izilmi§ti. 
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AVCI, HAYVAN PE�iNDEKi OTTUR 

PARA i<;iN OLD0R0YORSAN PARALI ASKERS1N 
ZEVK t<;tN OLD0R0YORSAN SADiSTSlN 

HER iKiSi i<::lN DE OLD0R0YORSAN AV REHBERiSiN 

Geyik boynuzu tutamaga basmarak kap1y1 ac;:1p Amster­
dam kafeleri gibi kokan, floresan lambah bir hole girdim. il­
kin kaq1ma ii<; ayag1 yerde, saldm pozisyonu almI§ bir siyah 
ay1 c;:1kt1. Yanma gittim. Uzatt1g1 penc;:esi iirkiitiiciiydii ama 
aym zamanda manikiirden gec;:irilmi§, cilalanm1§ goriiniiyordu. 
Y1rt1lm1§ dili kirmm plastiktendi ve bilye gozlerinden biri ma­
viydi. Ayaklarmm dibindeki pirinc;: levhada 'Didier Cude tara­
fmdan vurulmu§tur. Mont Rolland, 1979' yaz1yordu. 

Yanmdaki duvardaki levhadaysa ilk yapild1gmda ad1 Bear 
Cave olan Bare Cave'in40 tarihi vard1. Bina, 19. Yiizy1l sana­
yicilerinden Harold K. Beechum adh bir Philadelphiah tara­
fmdan av ko§kii olarak yapmilm1§tl. 22 Kas1m 1906' da (kili­
seyle aym yil) hizmete ac;:ild1gmda iicra bir yerdeymi§. �imdi 
c;:evre yolundayd1. 

Levhanm yanmda ko§kiin ac;:ild1g1 y1lki �iikran Giinii ye­
meginin meniisiiniin c;:erc;:eveletilmi§ fotokopisi as1hyd1: 

AVCI MENOSO 

<;orbalar 
Karaca (Avc1 Usulii) 

Avc1 \:orbas1 

Balzklar 
Tekir Bugulama, Karides Soslu 

Fmnda �arapli Levrek 

40 Bear Cave: Ayi Magaras1, Bare Cave: <;:1plak Magara (ing.) (c;:.n.) 
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Hajlamalar 
Dag Aslam Pac;:as1, Siyah Ay1 Salamh 

Geyik Dili 

Manda Dili 

Kavurmalar 
Ordek, Kara Ordek, Kuzey ignelikuyruk Ye§ilba§I 

Karakuyruklu Geyik, Keklik, Kar Tav§am, 

Bizon Do§ii, Boz Ay1 Salam1, Karaca Bacag1 

Keseli S1c;:an, Hindi, Kum Turnas1 

lzgaralar 
Labrador Ordegi (mevsiminde), Yolcu Giivercini (mevsiminde) 

<;:ulluk, Kervan <;:ullugu, Kocaba§ Ordegi, 

Yagmurku§u, Agac;:kakan, Uc;:an Kuzey Sincab1 

Mezeler 
Kmk Ate§te Pi§mi§ Batakhk Tav§am, Krema Soslu 

Mantarl1 <;:ulluk Bonfile 

Ay1 Yahnisi, Avc1 Usulii 

Spesiyaller 
Quebec Usulii Avc1 Piramidi, <;:ayir Tavuklu 

Joleli Yaban Kazi Cigeri Piramidi, Ard1c;: Kanatl1 

Tiiylii Gene;: B1ld1rcm, Gece Av1Rakunlu 

Bir boynuzu daha �ekip mavimsi gri bir sis bulutuna dal­
d1m. Sisteki fenerler misali panldayan bira tabelalan saye­
sinde be§ alu soluk ceketli ve beyzbol §apkah adamm yiiksek 
taburelerde, neredeyse k1puus1z oturdugu hara ula§tlm. On­
lerinde tiim bir kanser kogu§una yetecek biiyiikliikte bir kiil 
tablas1 vardi. 

"Tek duydugum tak-tak," dedi i�lerinden biri. 

"Ne kadar �ekmi§?" 
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"Yi.izi.ilmi.i§i.i iki yi.iz kuk diye duydum. Canlts1 ii<; yi.ize 
yakmdtr o zaman. Dery bi.iyi.ik ihtimalle bolge tarihinin en 
bi.iyi.igi.i, dedi. On alultk hem de." 

Yedi adam, yedi gobek. Renkli cam bardaklarm ardmdan 
bakan en irisi bana dondi.i. Kara b1y1klarmda bira kopi.ikleri 
panld1yordu. 

Herhangi bir dostanelik, iyi bir niyet ta§1mad1g1 a<;1k bir 
vurguyla, "Ne istemi§tin?" dedi. 

Doni.ip <;ocuk mezan bi.iyi.ikli.igi.indeki y1mk puuk siyah 
hoparlorlerden Quebec country mi.izigi yayilan iki bilardo ma­
sasmm bulundugu arka tarafa ilerledim. Mavi l§tklar yi.izi.in­
den denizin altmdaymt§ hissi veren bu kismm duvarlarmda, 
ag1zlarmda olta igneleriyle doldurulup cilalanm1§ ti.irli.i <;e§itte 
bahk as1hyd1. 

Hemen yanmdaki daha bi.iyi.ik, belki eskiden ki.i<;i.ik halo 
salonu gorevi gormi.i§ odada ok tahtalan, poker makineleri, bir 
Ms. PacMan oyunu, bi.iyi.ik ekran televizyonlar ve gene ti.irli.i 
<;e§itte doldurulmu§ hayvan vard1. Ya§ltca ve su<;lu tipli iki 
adam doldurulmu§ bir geyige gi.ili.i§erek dart auyordu. 

Kendimi de §a§lrtarak, "Ne yap1yorsunuz be?" deyiverdim. 
ikisinin birden ozi.ir dileyip ba§lar onde, kol kola yalpalayarak 
gitmesi daha da §a§1mc1yd1. 

Delik de§ik geyik ba§iyla yanmdaki rafa siralanm1§ tahta 
ordek cuzaklanm inceledim. Kolay hedef anlammda kullam­
lan 'oturan ordek' deyiminin suyun i.isti.inde oylece, otururmu§ 
gibi gori.inen ordekleri vurmaktan geldigini di.i§i.indi.im. Oyle 
bir ordegi vurmak i<;in beceri gerekmez ve hi<;hir avc1 oyle bir 
at!§ yapugm1 itiraf etmez. Ordekleri kandumak i.izere yap1-
lan tahta ordeklerdeki delikler 0 yi.izden dikkatimi <;ekmi§ti. 

Bakmd1m. Salon, <;ogu epey eski, si.iri.isi.ine bereket tak­
sidermi <;ah§mas1yla doluydu. Doldurulmu§ kurt�ann agzma 
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t1k1lm1§ doldurulmu§ tav§an ve tilki yavrulan; korucu §apkah 
ve Dogal Kaynaklar Bakanhg1 rozetli, doldurulmu§ bir geyik 
yavrusu; agzmda sigaras1yla bir baba geyik ba§1; Kitty adh, 
gi.ive yenigi bir kugar ve ku§lar . . .  Masalara, kenarlara, raflara 
ti.inemi§ veya tavana misinayla as1lm1§ ku§lar . . .  Bunca kartal, 
dogan, §ahin, karabatak, bayku§ ve agas:kakan birden canla­
mverse ilgin<;: bir intikam sahnesi izlenebilirdi. 

En arka taraftaki giri§ine kordon s:ekilmi§, kilitli kap1smda 
OZEL UYELERE yazan odaya ilerledim. Her zaman, boylesi 
lag1m s:ukurlarmda bile mutlaka kadife kordon vard1r, diye di.i­
§i.indi.im. Kapmm yanmda astronot k1hkl1 biri vard1. Gers:ek 
biri degil, bir mankendi ve i.izerindeki de astronot k1yafeti de­
gil, s:elik ve titanyum katmanlanyla zincir ve kaus:uktan ma­
mul bir ay1dan korunma giysisiydi. Yerde, ayagmm dibindeki 
ktrmlZl kag1r pars:as1 rak1ld1 gozi.ime. 

"is:eride ag1r malzeme var," dedi arkamdan biri. Tamd1kt1 
ses. "Us: X'li deh§et." 

Doni.ip baktim. Siska emlaks:1. Goz ac1tan tonda turuncu 
bir avc1 kepi ve SSCB'nin s:arpt§ma i.iniformas1 vard1 i.izerinde. 
Pantolonunun alt ceplerinden birindeyse bilardo topu bi.iyi.ik­
li.igi.inde bir §i§kinlik vard1. Klasik kokain paketlerinden. 

Gens: gori.inmeye s:abalayarak, "Ne i§?" dedim. Belki zenci 
gori.inmi.i§i.imdi.ir. Yumrugunu uzattt. Bombo§ baktim. "Bu­
ray1 da m1 satiyorsun?" 

Soyledigim komik degildi ama ciddi gi.ildi.i. "Yan i§ o . . .  
Esas i§im degil." Yumrugunu indirdi. 

"Nedir esas i§in peki?" Uyu§turucu satmak m1? 

"Hatira toplama. Eskinin av ve bahk malzemeleri, vesaire." 
Oi.i§i.indi.im biraz. "On dokuzuncu yi.izyildan kalma fil-

di§i bilardo roplan gibi mi? Jaguar di§inden yapilma Amazon 
kolyeleri, falan m1?" 
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"�ey, evet. Var mi elinde oyle §eyler?" 

"Yok." 

Gogils cebine gitti eli. "X?" 

"'T k 1 " io , a mayay1m. 

"S1k1 maldir." 

"�ilphesiz." 

Bacak ceplerinden birini a<;:tl. "Z peki?" 

Bilmiyordum onu. "Neymi§ o?" 

"Zielin. Acayiptir." 

''At milsekkini o." 

"Oyle mi?" 

"Oyle." 

''Atahm mi birer tane?" 

"H ,, ayu. 

"Gezdireyim mi etrafi?" 

Kordonlu oday1 i§aret ettim. "Ne var orada? Os: X'li deh-
§et ne demek?" 

i§aret parmag1 dudaklarma gitti. "Sadece iiyelere." 

Bilmek istedigimden emin degildim zaten. 

"Gezdireyim mi etrafi?" dedi bir kez daha. 

Burada bulunacak ya§ta mism sen? "Olur." 

"Me§hurdur buras1. \:ok adam vuruldu burada. Dog­
rand1. Doviildli. Sokaktan kizlar is:eri slirliklenip sahnede so­
yunmaya zorland1. Aynca buras1, Quebec'te is:eride sigara is:e­
bilecegin tek yerdir." 

Sorulmay1 bekleyeni sordum. 
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"Polis buraya bula§m1yor <;iinkii. Son deneyenin gutlagma 
isteka soktular. Puro gibi. Siz ne tiir §eyler seversiniz Mr. 
Nightingale? Neil diyebilir miyim?" 

"illa istiyorsan. Ad1m Nile ger<;i." 

Gene uzun, gene yiiksek perdeden, komedi dizilerindeki 
gibi giildii. Bir torba otu tiittiirdiikten sonra giiliinen cinsten. 
"Gel," dedi toparlanmca. "Esas olay list katta." 

Emlak<;1 merdivene yonelirken egilip kordonun altmdan 
uzanarak ay1c1 elemanm ayagmm altma s1kI§ffil§ kagit par<;a­
sm1 ald1m, buru§turup cebime amm. 

Ah§ap basamaklardan <;1kuk birinci kata. Kanath kap1-
lan iterek sisli bir bulamkhga dald1k. Gozlerimin ah§masm1, 
dekorasyonu yava§<;a sindirmeyi bekledim. T avan, <;ocuklar 
veya banka miidiirii haricinde herkesin kamburunu <;1kar­
mas1 ama<;lanmI§<;asma bas1kt1 ve sigara tabakas1, gaz bom­
bas1 aulmI§<;asma yogundu. Dekoratorliikte uzman degildim 
ama duman, karahk ve kirm1Zl lambalann Hades'e iyi gide­
ceginden emindim. 

Buradaki mii§terilere iki eglence se<;enegi sunuluyordu: per­
delerle kapaulmI§, dogurganhk kliniklerindeki mastiirbasyon 
odalarma benzeyen bolmelerde hayvan oldiirme veya hayvan­
larla seks videolan izlemek ya da di§i insanlarm giysilerini <;1-
kard1klan platformun oniinde oturmak. 

Lokamalardaki gibi bir karatahtaya tebe§irle giiniin spe­
siyalleri yazilmI§tl: 

Karak Avct Cenneti 
Ormanda Pal/us 
Avc1 Diana 
Eva Gobere (2001 Hapishane �1plaklar Giizeli) 

289 



Heniiz bo§tU sahne. Sm1rlan be§er mumluk soluk k1rm1Zl 
ampuller ve Diana ile Eva'y1 bekleyen bir diizine kafas1 du­
manh avc1yla s:iziliydi. Baz1lan doniip bana, tarlalanna uzayh 
inmi§s:esine §a§arak bakt1. 

Sakal ve sas:larmm toplam1 bir koltuga dolgu malzemesi 
olacak kadar fazla ii<; oduncunun yanmda buldugumuz ho§ 
masaya ge<;tik. is:lerinden biri benden tarafa bakarak ingilizce, 
"Haydi ya," dedi. Ti§ortiinde, gogsii iizerine ni§angah s:izili bir 
geyik deseni vard1. "Neyle attyordun?" 

"300'liik Savage var ya benim." 
"Ve yirmilik indirdin?" 
"Sesi yetti." 
Sisin arasmda peyderpey beliren bir §ekil nihayet yamm1za 

geldi: badana misali kalm makyajh ve s:ocuklara anca olacak 
darac1k ti§ortlii garson. Yiiziindeki hizma say1s1, a§ag1da gor­
diigiim bahklardaki ignelerden kat kat fazlayd1. 

Emlaks:1, garson ktzm gozlerini dogru okuyabildiysem ne 
onun ne de benim takip edebildigimiz upuzun, anlams1z bir 
monologa giri§ti. Bogulma ve ii<; numarayla ilgili bir §eyler 
anlattyordu: "insan boguldugunda, tamam m1, tam ii<; defa 
yiizeye s:1kar. Bir de bogulurken parmaklanyla iis:e kadar sa­
yar . . .  Bogulmu§ biri dibe batmca dokuz giin sonra yiizeye vu­
rur, tamam m1? Os: kere ii<; yani. . .  " 

Bu tiir §eylere alt§Ik goriinen garson kiz, "Ne ahrsm1z?" dedi. 
"Ne var?" 
Garson kiz, tepsi belinde, yere indirdi gozlerini. "Soruyu 

toparlamaya s:alt§tyorum. Burada ne kadar is:ki varsa sayay1m 
m1 yani?" 

"Boreale Noire," dedi emlaks:1. "Bir siirahi, iki bardak. 
Simdi, bedava tavsiyeme gelince . . .  " 

Garson kiz bedava tavsiye alacagm1 zannedere� bekledi. 
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"Mi.i§terime soyli.iyorum." Elinin tersiyle k1Z1 kt§kt§lad1. 

"Bir daha yap," dedi kiz, "biray1 kafandan a§ag1 yersin." 

Kiz uzakla§irken emlak<;1 ellerini ovu§turarak, ''Acayip kiz-
dir ha," dedi. "Yi.izi.ik parmag1m gordi.in mi.i?" 

Kafa sallad1m. 

"i§aret parmagmdan uzun." 
"Yani?" 

Ki.i<;i.ik karde§ine dert anlammt§ gibi homurdand1. "Yani 
seks hastas1," dedi. "Nemfo . . .  " 

Laf uzamasm diye ba§tmla onaylad1m. 
"Kirpi gibi kan. . .  Kirpiler her gi.in seks yapar. Biliyor­

sun, degil mi?" 

"Bilmiyordum." 

"Bilmeyebilecegin ba§ka bir §ey daha o zaman: di§i ugur 
boceklerinin orgazm1, s1ki dur . . .  Tam dokuz saat si.iri.iyor." 

�a§trmt§ gibi yapum. 

"Dokuz . . .  Kim soyledi bana bunu sence?" 

Omuz silktim. 
"Garson kiz i§te. Anladm mi ne dedigimi?" 

Anlad1g1m1 belirttim. 

"�imdi, tavsiyeme gelince, Nile . . .  Ald1gm mi.ilkle ilgili one­
rim §Oyle: ayaklt ki.iveti, mermer evyeyi ve iki §Ominenin ta§­
larm1 sokti.ir, sonra sigorta i<;in evi yak." 

Dediklerini anlamaya <;alt§uken, birden alnma, koti.i ak­
torler misali §aplag1 indirdi. ''A.§ag1da bir §ey unuttum!" Bir 
uzun kahkaha daha. "Sevgilimi!" 

Kalk1p merdivenlere giderken etrafima bakmd1m. Sevgili 
mi? Kim boyle bir yere sevgilisini getirirdi? Mekanm ti.imi.inde, 
en azmdan mi.i§teriler arasmda tek bir kadm bile yoktu. Tek 
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bir. . .  Bir dakika. Vard1 bir rane. Burada gormeyi bekleye­
cegim son ki§i, sahnenin dibinde, korkusuzca c;:ekici oruru­
yordu: Vereriner. Kendi diinyasmda, tiim dikkatini ic;:kisine 
vermi§ goriiniiyordu. 

Yan masadaki odunculardan biri, "Sat1§a c;:1kard1g1m1 m1 
diyorsun?" dedi. Filtresiyle sigara k1hgma sokulmu§ marihua­
nasmdan derin bir nefes c;:ekti. "88 Dodge 4 x4; modifiye." Ok­
siirdii, genzini temizledi. "Dorr yiiz milimetre raban lastikli." 

Tek gozlii pikab1 soracak adam bu olabilirdi. 
"Biram nerede be," diye soylendi bir digeri. Dizinde sigara 

sanyordu. "Nerede kald1?" 
Goremedigim ba§ka biri, "Kac;: kan diidiikledim, soyleye­

yim mi?" dedi. 
"Beyefendiye," dedi sigara saran, "ay1k oldugumu harular­

sm biriniz." Kahkahalar. 
Epey tereddiirren sonra ruvalere girmeye karar verdim. 

Yolu, veterinerin yanmdan gec;:iyordu. Yanmdan gec;:tigimde 
kafasm1 c;:evirip bana, doldurma geyik kafalanndan biriymi­
§im gibi bakt1. Birden bana degil, arkamdaki birine bakt1gm1 
anlad1m. iri k1y1m, simsiyah giyimli, siyah gozliiklii ve kir­
mm bandanah bir adam, masaya dogru geliyordu. T uvaletin 
kap1sm1 irerken bir ses geldi arkamdan. ingilizce. "Hayvam­
mz . . .  Ne durumda?" 

Durdum, dondiim. Bana m1yd1 soru? Bana, dogrudan goz­
lerime bak1yordu. Geri dondiim. ''Affedersiniz, bana-" 

"Hayvanm1z. iyi mi?" 
"E D h . .  

,
, vet. . .  a a 1y1. 

"D " uyam1yorum. 
Masaya yakla§tlm, bo§ sandalyelerden birini i§aret etti. 

Hemen yanmdaki sandalyeyi. "C::ok naziksiniz ama sozliim 
var," demedim. Sahte bir serinkanhhkla oturdum. Kalbim 
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giimbiirdiiyordu. Siyah gozliiklii adam oturdugumu goriince 
vazges;ip geri dondii. 

"K·· k · �" d d" ope mt. e 1. 

"Kedi." 

"Nesi vard1?" 

"Di§i. Yavru. Als;agm biri dogray1p batakhga atmt§." 

"Ciddi misiniz? Kim?" 

"Bulmaya s;ah§tyorum." 

Hizla saga sola, ardmdan arkasma baktt. "Bildirdiniz mi? 
Neden klinige getirmediniz?" 

"Ta§tmaya kalkarsam . . .  Oleceginden korktum. Yaralanm 
kendim diktim sonunda." 

Yiiziime, kiyafetime baku. "Doktor musunuz?" 

"Degilim." 

Tel s;ers;eve gozliigiinii ald1. Rengi ve deseni tamd1k bir pe­
s;etede duruyordu gozliigii. "Biriyle konu§urken hep ba§ka ta­
rafa mt bakarsm1z?" 

Oturdugumdan beri profilden konu§mU§tum. Gozlerine 
bakarsam ztrvalayacag1mdan korkuyordum. Truvah Helen 
bu kadar s;arp1c1 degildi muhtemelen. Oyle giizeldi ki is;im­
den elini s1k1p tebrik etmek geliyordu. 

Doniip bakum gozlerine. Derin, bilgili . . .  Klinikte, flore­
san altmda s;arpmt§lard1 beni ama bu neredeyse karanhk kt­
ztlhkta, hele gozliigiim yokken, yeterince net goremiyordum. 
"E . . .  Buralardan mlSlmz?" 

"Montreal. Aztc1k dogusu. St-Hyacinthe." 

Bir veterinerin striptiz kuliibiinde ne i§i vard1 peki? Ek i§ 
mi? Sahneye mi s;1kacaku? Hayu. Muhtemelen hayvan seksli 
veya oldiirmeli filmlerle ilgili bir §eydi. 
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Eli giir sa�armda gezindi. "KIZ1m, nastl derler, yanh§ tiplerle 
tak1hyordu; ben de burada i§ buldum. Liseyi bitirir umuduyla." 

"Lise? �ok gens: anne oldunuz herhalde . . .  Kas: ya§mda? On?" 
Giiliimsemesi yava§<ya yay1ld1 yiiziine. "Biraz daha ya§hy­

d1m ama te§ekkiirler." 
"On sekiz?" 
Bezgin baku bu sefer. "Bravo. Karnavallarda s:ah§mahsm1z." 
Demek ki otuz alu civanyd1. Balzac' a gore kadmm zirveye 

s:1kug1 ya§. Kleopatra'nm, Marcus Antonius'un suf birlikte 
olabilmek i<yin ugruna Roma imparatorlugu'nu buakug1 ya§l. 

Ti§ortlii garson kiz, gozlerinde ne demeye masam degi§ti­
riyorsun bakt§tyla lafimm boldii. ''Anyorsan, dallama arkada­
§In masanm alunda," dedi. Kafa sallay1p kiipelerini §mguda­
tarak iki bardak ve bir siirahi kopiiklii biray1 masaya koydu. 

Arka cebimden yirmilikleri s:1kanrken veterinere, "is:ki is­
marlayabilir miyim?" dedim. Kabul etmedi. 

"�im makinesi gibi horluyor bir de," dedi garson k1z. Bah­
§i§imi verdigimde s:aulan ka§lan gev§eyiverdi. Paray1 ahrken 
elimi hafifs:e s1kmay1 ihmal etmedi. 

Veteriner elini agzma, giilii§iinii veya oksiiriigiinii basur­
mak iizere gotiirdii. Fikrini degi§tirir belki diyerek iki bardag1 
da doldurdum ve ardmdan ikimizin de bitiremedigi uzun bir 
sessizlikte bardag1mm yansm1 bo§altttm. Sorma s1ras1 ondayd1 
ama bir §ey sormad1. 'Uzatmah' kahvesinin yanmda yatan tii­
kenmez kalemi ahp parmaklan arasmda s:evirmeye giri§ti. Tam 
Celeste' in s:ekmecesinde fotografm1 gordiigiimii soyleyecektim, 
vazges:tim. Birbirini tammayan iki ki§i i<yin fazlas1yla dip dibe 
oturuyorduk. Parfiim veya ba§ka bir koku siiriinmedigini an­
layabilecegim kadar yakmd1k. Bir kadm bir erkegi kendine <;:e­
kecekse dogru yolu buydu. 

"Hayatlanmmn sansiirlii ozetlerini anlatacag1m1z noktaya 
geldik mi?" dedi birden. 
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"Ben . . .  Olabilir." 
"Bir soru sor bana o zaman." 
Veteriner tarafmdan deklan§orii andiran bir ses geldi. Ya 

da arkasmdan bir yerden. Yan masaya bakum; yiizii bana do­
niik veya fotograf makineli kimse yoktu. Fedai duvarm dibin­
deydi ama siru bana doniiktii ve elleri ceplerindeydi. Durak­
lad1m, dii§iincelerimi toparlad1m. 

"istedigim ila<;lan neden verdin? Klinikte . . .  " 
"Sefaleksini mi?" 
"Petidini." 
"O ne?" 
0 ne mi? "Analjezik. Morfin gibi." 
"B k " a§ a soru. 
Petidini neden bilmiyorsun? Buralarda ad1 ba§ka mi? "�ey . . .  

Nas1l peki durum? K1zmm?" 
"Eh. Yeni arkada§lan da eskileri kadar berbat. Hatta daha 

berbat." 
"a·· ... . ,, grenc1 . . .  
"Striptiz yap1yor." Sandalyesini iterek kalkn. Koltuk al­

tmda ter birikmi§ti. "Sahne siras1 onda." 

* * *  
K1zm soyunmasm1 izlemenin, diye di.i§i.indi.im, anneyle 

yakmla§mama fazla faydas1 olmayacaktt. Zaren camm <;tk­
mt§tl. Bu kadar insan, bu kadar giiriiltii alu ay1ma bedeldi. 
Mahzun bakt§lt dag hamm1mla ilgili endi§elerim de dibe <;e­
kiyordu beni. Walkie-talkieyi minibiiste birakmasayd1m sin­
yal yollard1m hemen. Sahnenin yanmdaki saate bak1lirsa gos­
teriye be§ dakika vard1. Etraftmdaki yiizlere bakum. Smttk, 
marazi, kahkahalt, bombo§ bakt§lt yiizler . . .  Derken niyeyse 
veterinerin kahve fincanmm altmdaki pe<;eteye bakum. Pe<;ete 
degildi. Katlanmt§ bir kag1tt1. Cebimdeki gibi. . .  
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Tam uzamyordum, vererinerin tuvaletten dondi.igi.ini.i gor­
di.im. Yi.iri.iyi.i§ilnde gurur, hayu, ihti§am vardL Tum kafalar 
gi.ine§ gormi.i§ yusufs:uklar misali ona dondi.i. Salyalar aku. 

Oturmas1 is:in kalk1p sandalyesini s:ekerken akhma elimi 
hafifs:e arkasma goti.iri.ip uzun sas:larmda gezdirmek geldi. Arna 
geldigiyle kald1. Orurdugunda mi.izik ba§lad1, I§Iklar kmld1. 

"Gitmem laz1m," dedim. "Hastam bekler." 
Bir kez daha yava§s:a yaydd1 gi.ili.imsemesi. "Yapabilecegim 

bir §ey varsa haber ver.'' 
''.Acaba . . .  Neyse, bo§ ver.'' 
''.Acaba ne?" 
Bir kilisede kmnla birlikte ya§amak ve Celeste'e i.ivey anne­

lik yapmak ister miydin acaba? "�ey .. Siyah bir pikap anyorum. 
Kocaman tekerli ve farlarmdan biri kmk. T amd1k geliyor mu?" 

Kafa salladI. Arna azIC1k §a§trffil§ gibi miydi bak1§lan? 
"Kismet," dedim. 
Elini uzam, opmeyi di.i§i.indilm ama s1kmakla yetindim. 

S1k1, mermer sertliginde, belki kurraramayacag1 hayvanlarm 
sahipleri is:in saklad1g1 ti.irdendi el s1k1§1. "Beni nas1l bulaca­
gm1 biliyorsun," dedi. ''.Arna gene de §Unu vereyim." 

Ye§il bir karrvizit. ''.Arayacag1m1 biliyorsun." Sozci.ikler ag­
z1mdan s:1kar s:1kmaz yi.iregim, delikanhlar gibi parende am. 

"Biliyorum." 
Ad1m1 soyledim ki daha once soylemeliydim ama o soyle­

medi. Bakt§lanm ruvalet kap1smda dolanan insan azmam fe­
daiye, ardmdan pembe oku ve yay1yla sahneye s:1kan Avc1 Di­
ana'ya s:evirdi. 

* * *  
Adtnt bilmedigi veterineri dudaklarmdan optu. Planlama­

dan, acelesiz, tereddutsuz. Kasik kasiga, kalp kalbeydiler! Neye 
kapildigtnt bilemiyordu . . .  
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Alt kata inerken kafamda son sahneyi yeniden yaz1yor­
dum, :merdivenin ba§mda dikilen emlak<;1 dikkatimi dag1ttl. 
Korkuluga yaslanmI§tI. Avc1 kepiyle sevgilisi yoktu. Ayakta 
zor duruyor gibiydi. Ne selam1m1 kar§1lad1 ne de beni tam­
ffil§ goriindii. 

Kar ha.la yag1yordu ve tiim ara<;lann iistiinii kaplamt§tl. 
Neon tabela art1k yamp sonmiiyor, an kovam misali vmld1-
yordu. Kolumla karlan temizleyip minibiise bindim. ilk de­
nemede <;ah§tI. Kaloriferi ve silecekleri <;ah§t1rd1m. 

Veterineri dii§iinerek silecekleri seyre dald1g1mda ye§il kart­
vizitle kum1z1 kagtt par<;asm1 haurlad1m. Ceplerimden <;1kar­
d1m, gozliigiimii takum, tepe lambasm1 yakum. Kartvizitte 
ka<;ak avc1 ihbar numarasmdan ba§ka numara yoktu. 

SOLANGE LACOURSIERE 
Morfolog 
Yaban Hayvanlan Saghg1 Merkezi 
St-Hyacinthe (Quebec) 
KA<;AK AVCI iHBAR HATTI 
1-800-463-2191 

Kartviziti <;evirdim. Cep telefonu arkaya yazilmt§, alu iki 
kere <;izilmi§ti. 

Kumm kag1t par<;asma bakum: 

XXXMAS ULTRA DEH$ET - DAVETiYEYLE GiRi$ 

Safsata (Kanada, 2002, 88 dk.)200J 'de Toronto'dan Uf 
genf sanatftntn bir kediyi i1kence ederek oldurmelerini filme 
alz1z. Fi/min adz ku1kulu davranz1larz me1rula1tzran yanzltzcz 
mantzk anlammdaki sozcukten alzyor. Grubun lideri sozcugu 
sozlukten buldugunu soyluyor. jki galeri sahibi ve bir hukumet 
odenekleri muduru, bu eseri sanatsal ozgiirluge dayanarak 
savunmu{lardzr. 
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Mavi Beyaz ve Kirmizi IV (Kanae/a, Tarihi belirsiz, 26 
dk.)Bu dizi falz;masznda Laurentia'dan bir avcz bir hayvanz 
(bu sefer bir kurt yavrusunu) bir emaye fitzstna batmyor, 
patilerini kesiyor ve hayvan son nefesini verene ve yepyeni 
bir Mavi Beyaz Ktrmtzt ;aheser ortaya ftkana kadar tuval 
uzerinde debeleniyor. 

Kara Makaklar (Endonezya, Altyazili, 45 dk.)Tayvanlz 
bir trol teknesinin kaptanz teknesine bir duzine canlz kara 
makak zsmarlzyor. Avczlar bu nadir maymunlarz yakalamak 
ifin Endonezya' daki Tangkoko Dogal Koruma Alanz'na gidiyor. 
Yavrularz canlz yakalamak ifin anne makaklarz vuruyorlar. 
Trol teknesinde murettebat bebek makaklarzn el ve ayaklarznz 
baglzyor, ardzndan sivriltilmi; bambularla kafotaslarznz deliyor. 
Bebeklerin kaszlmalarz sona erince beyinleri fig yeniyor. 

Aman Tannm . . .  Bu filmlerin mii§teri s:ekmesi, kasabaya 
psikiyatri enstitiisii kurulmasm1 as:1khyordu. Veterinerin niye 
orada oldugunu da. Hayvan oldiirme filmleriyle ilgili yasalar 
neydi acaba? TV rehberlerindeki doga gosterili yap1mlara ba­
k1hrsa hi<; yoktu galiba. 

Tekerlek cayirdatarak, akhm karman s:orman ve midemde 
bulantiyla, gaz1 kokledigimi bile fark etmeden yola koyuldum. 
Kavrulan beynime tam da daha fazla korkuns: goriintii laz1md1 
zaten. Dii§iindiigiimde elimi ayag1ma dola§tlran, riiyama gir­
diklerinde beni s:tldman daha fazla §ey . . .  

Oniimdeki aracm tamponuna dayanmak huyum degil­
dir ama bu sefer yaptim. iki gozlii zihnim entropik s:tlgmhga 
kapilmt§, kedili, kurt yavrulu, bebek makakh ve mozolemsi 
striptiz kuliiplii goriintii ve dii§iincelerle dolup ta§tyordu. Tek 
elim direksiyonda Celeste'e sinyal yollay1p kor bir doneme<;te 
oniimdekini sollamaya kalkarken fark ettim. Oniimdeki ara<;, 
bir polis arac1yd1. 

298 



XX\fIII 

Bu deftere her yazt$tmda kendi kendime, "Bu son yazt$tm mt?" 
diye soruyorum. Bazinet yakmda pkacak ve ne olacak, bilmiyo­
rum. Nile't kurtaracak bir savunma plant ve muhtemelen beni of­
durecek bir saldm plant OstOnde (aft$tyorum. 

0 yuzden bunu son yazt$tm varsayarak insanlardan degil, hay­
vanlardan, arttk var olmayan if gin( hayvanlardan bahsedecegim. 

Yakfa$tk 70.000 ytf kadar once Amerika kttasmdaki buyuk me­
melilerin dortte 0(0 yeryuzunden silindi. Mastodon, TOylO ma­
mut, Ktf t(-di$fi Kaplan, TOylO Gergedan, Sinodesmus (dev bir ko­
pek Wru), Magara Aslant, Magara Aym, Dev Kara Tembeli, Dag 
Geyigi, Dort Boynuz/u Anti/op, Dev Kurt, Kastoroit (aytdan buyuk 
bir samur WrO), Pekari (kaplandan buyuk bir domuz WrO) ve yerli 
atfartmtz, aslanfartmtz ve develerimiz . . .  

Bu toplu, buyuk olOmlerin sebebi neydi peki? Gokta$t fa/an 
degildi. Biliminsanlarmm 'Pleistosen A$trtftgt' dedik/eri bir $eydi. 
Bering Bogazt'nt ge(ip (o zamanlar kara par(as1yd1) Kanada dag­
larmdan guneye inen ilk kabileler bir avct cennetiyle kar$t kar­
$tya kafmt$fardt: ormanlarda 700 mi/yon civan buyuk memeli 
ya$tyordu. Hayvanlar insanfart ve numaralarmt bilmediklerin­
den ok ve mtzraklara haztrftkstz yakalandtfar. insanlar hayvan­
fart sOrOlerfe, binlerce, on binlerce oldurdO. insan nufusu pat­
ladt. Antropo/oglar, temel durtO/er tatmin buldugunda insanlarm 
bo$ vakitlerini eglenceye, spora verdiklerini soy/er. Bu ilk kabi/e­
ler hayvanfart sadece yemek ve giyecek i(in degi/, eglenmek i(in 
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de o/durdater. Hatta avlanmak erkekligin smanmas1 ve kamtlan­
mas1 say1/maya ba�/ad1. 

Modern insan, Pleistosen doneminin kabileleri kadar buyuk 
zarar verdi. 18. Yuzy1/dan itibaren Kuzey Amerika/1 avC1far, Deniz 
inegi, Buyak Auk, Labrador Ordegi, Eskimo <;ullugu ve Dogu Ku­
gan dahi/, pek �ok tarun soyunu taketti. Surateri 50 mi/yon bireyi 
bu/an, ge�tiklerinde gune�i bile karartabilen ve son uyesi Kana­
da'da vurulan Yo/cu Guvercinleri'ni saymworum bile. 

Bu hayvanlardan dordunden, haklarmda pek yaz1/mayanlar­
dan k1saca bahsedecegim. 

Deniz inegi 

Karada onlardan daha buyuk tek memeli, fildi. 0 yuzden 'De­
niz Fili' denmesi 'Deniz inegi'nden daha uygun bence. En buyuk­
leri, di�ileri, 10 metre boya ve 7 ton ag1rl1ga ula�abiliyordu. Kuzey 
Pasifik'te yaygmd1/ar ama eski avclfar soylarm1 kuruttu. Sadece 
Bering Denizi'ndeki, kimsenin ya�amad1g1 Komutan Ada/an ci­
varmda kald1/ar. Bu yarat1klan ilk goren Avrupa/1, Georg Steller 
ad// Alman bir dogabilimciydi. Avlam�larm1 1741'de �oyle anlatt1: 
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Bir ucundaki demir ha/kaya bag/1 ve �ok sag/am, kalm bir ipi 
k1y1daki otuz ki�inin �ektigi biiyiik, demir kanca/arla avlamyorlar. 
Kanca hayvanm sirtma sapland1gmda k1y1dakiler, �aresizce dire­
nen hayvam var gii�leriyle kendilerine �ekiyorlar. Teknedeki/erse 
hayvam ba�ka bir iple bag/ay1p debelenmesi bitene, k1pirt1s1z tes­
lim o/ana kadar sopa/ar/a doviiyorlar. Ardmdan b1�ak/ar/a, siingii­
/erle ve ba�ka silahlarla saldmp ktyiya �ekiyorlar. Hayvandan daha 
can/1yken biiyiik dilimler kesiyorlar. Hayvan kuyruguy/a ve on uzuv­
lanyla �iddet/e debelenmeye ba�lad1gmda biiyiik par�alar kopuyor. 
Aynca in/er gibi ses/er pkariyor. Sirtmdaki yaralardan kan ft�kmyor . . .  



Bu can/Jlarm birbirlerine sevgisi ilgi r;ekici. ir;lerinden biri yaka­
land1gmda diger/eri etrafmt sar1p karaya r;ekilmesini engellemeye 
r;a/J�1rken digerleri tekneyi devirmeye ugra�1yor. Baz1/ar1 kendilerini 
ipin Ostiine at1yor ya da yakalananm s1rtma sap/J kancayt kuyruk 
darbeleriyle r;ikarmaya r;a/J�1yor. Ba�ard1klar1 da oluyor. 

Birbirlerine duyduk/ar1 a�km en dikkat r;ekici kamt1ysa bir er­
kegin, kancay/a yakalanm1� di�isini kurtarmak ir;in var gucuy/e ve 
beyhude r;abalad1ktan sonra ve o kadar dovmemize rag men k1y1ya 
kadar izlemesi ve di�i o/dukten sonra bile defa/arca karaya r;ikmaya 
r;a/1�mas1yd1. Ertesi sabah erkenden et kesmeye gittigimizde erkegi 
yine di�inin yanmda bulduk. Or;unca sabah da aynmm . . .  

Modern insan tarafmdan ilk defa goriilmesinden sonra De­
niz inek/eri'nin soyu 27 y1/ dayanabildi ki bu, tam tar/er arasmda 
en hiz/1 taketilme rekorudur. 

* * *  

Biiyiik Auk 

Bu biiyiik, muhte$em u<;amayan ku$1an, 'Kuzeyin penguenle­
rini' ilk goren Avrupa/Jlar herhalde 10. Yiizytl Vikingleriydi. Suda 
h1zl1 ama karada yava$ttlar. Dolay1S1y/a kulu<;ka donemlerinde 
tamamen savunmas1zd1lar. 

Jacques Cartier 7535'te Newfoundland k1y1larmdaki Funk Ada­
st'na gittiginde, miirettebatt bu ku$1ardan yiizlercesini yakalay1p 
f1<;1/ara t1kt1 ve yumurtalarmt <;aldt. Biiyiik Auklar sadece New­
foundland civarmda degi/, St. Lawrence Korfezindeki Magdalen 
Ada/an'nda, Maine Korfezi'nde ve Massachusetts Korfezi'nde de 
kulu<;kaya yatworlard1. Aynca dogu Atlantik'teki bir<;ok adada, 
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ozellikle St. Kilda'da (/skoc;ya'nm bat1 kty1/ar1 ac;iklarmda) ve lz­
/anda civarmdaki kuc;Dk ada/arda kuluc;kaya yat1yorlard1. Kuluc;­
kaya yatt1klart her yerde kat/edildiler. 

Funk Adas1'ndaki Buyak Auklar buyuk kafes/ere, k1m1/daya­
mayacak denli c;ok say1da dolduruluyorlard1. Ardmdan insanlar 
c;ivili sopa/arla saldmyor ve oldurdukleri yahut bay1/tt1k/ar1 ku$­
lart ate$ yak1/an buyuk kuyularm yanma y1gtyor ve taylerinin gev­
$emesi ic;in ota veya diri bakmadan, kendilerinden once oldura­
lenlerin yaglarmda ha$f 1yorlard1. Ardmdan yolunan taylerinden 
yasttk, puf ve benzeri e$yaya dolgu yap1flyor, kalan taysaz ota­
lerse yak1flyordu. 

7830'da dunya Dzerinde neredeyse hie; Buyak Auk kalmam1$tl. 
S1gmd1k/ar1 son yer, izlanda yakmlarmdaki Geirfulasker adas1yd1. 
Ada volkanikti: aym sene infilak ederek sulara gomatda. Kurtu­
/anlarm gidebilecegi tek yer ka/m1$t1: Eldey Adas1. Bir koleksiyon­
cunun emriyle Buyak A uk aramaya c;ikan denizciler 3 Haziran 
1844'te adaya ufa$t1/ar. Diger deniz ku$fart arasmda derha/ gaze 
batan bir c;ift gorda/er. <;iftin di$isi kuluc;kadayd1. Altmda tara­
nun son umudu vard1. Denizcileri gorunce c;ilgmca denize kac;­
maya c;afl$t1/ar. Biri kayalara s1k1$tl, digeriyse kty1da yakaland1. 
ikisi de sopalarla dovaterek olduratda. Yumurtay1 denizcilerden 
biri Dstane basarak ezdi. 

* * *  

Eskimo <;ullugu 

Bu HAR/KA ku$, ge/mi$ gec;mi$ en karma$1k ve tehlikeli goc; 
dongasane sahipti. Kanada kutup altmdan ba$flyor, saat yo­
nunde dev bir c;ember c;iziyordu: doguda Labrador'dan Atlantik'e 

302 



ve giiney Karayiplere iniyor, ta Arjantin'e, Buenos Aires'in giineyine 
kadar gidiyordu! Baharda {:ember Teksas, Kansas, Missouri, Iowa 
ve Nebraska iizerinden Kanada'ya ufa$arak tamamlamyordu. Bi­
lindigi kadanyla tek ve dev bir siirii halinde go{:iiyorlardt. Kimile­
rine gore 'ktzak {:an/an' gibi otiiyorlardt. 

Karaya konduklarmda muazzam bir manzara ortaya <;tkt­
yordu. Bir defasmda Nebraska'da 50 doniimii kapladtklan soy­
leniyor. Tabii bunun diinyadaki tam Eskimo <;ulluklan oldugunu 
goz ,'Jni.ine almak laztm. 

Ku$1ar Newfoundland'e vardtklarmda ktyt boyunca takip edi­
liyordu. insanlar karan/1kta gelip lamba/ar/a gozlerini altyor, so­
palarla doverek oldiiriiyorlardt. Boralar ku$fart New England'a sii­
riik/ediginde avc1/ara i$ {:tktyordu. 

Buyak diizliiklerden ge{:erken bu '{:aytr giivercinleri' toplu tu­
zaklara dii$iiriiliiyor, y1//1k katliamlara kurban gidiyorlardt. Avc1-
larm arabalan ku$1arla do/up ta$tyOrdu. Bazen y1gmlan {:iiriimeye 
t traktp tekrar ava gidiyorlard1. 

50'/erin sonlarmda Teksas'ta tek ba$tna go{: edenleri goriildii 
(bir fotograf bile var) ve 1964'te Barbados'ta bir tanesi vuruldu. 
Halen ara sira goriildiiklerine dair haberler {:tktyor. Ama tek ba­
$tna kalmt$ bu ku$1arm ya$ama umutlan yok. <;unkii i{:giidiileri 
iki ktta boyunca go{:e ama say1ca giivenlik i{:inde yoneltiyor bu 
ku$fart. K1sacas1 ha/a ya$ayan Eskimo <;ulluklan varsa bile uzun 
sure hayatta kalmayacaklart kesin. 

* * *  

Dogu Kugari 
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Bu koca kedinin �ok ad1 var: Kugar, Katamont, Dag Aslam, 
Panter, Puma . . .  Laurentia'da, k1tanm her yerinde on binlercesi 
ya$1YOrdu. Yanm asir once avlanarak, tuzaklara d0$0r0/erek, ze­
hirlenerek soy/an tOketildi. Mont Tremblant yakmlannda ya$a­
yan Jimmy Doucette adli bir avc1, 1896-1906 arasmda iki yOzden 
fazla kugar kafas1 getirdi. BugOn Laurentia'da kalan tek dag as­
/am, 7958 Noel'inde vurulmu$ ve ha/en doldurulmu$, gOve yenigi 
bedeni 1 17 numarali �evre yolundaki Cave'de sergilenen Kitty'y­
dir. Kugar, resmi olarak soyu t0kenmi$ hayvanlardand1r. 

Ancak Laurentia daglarmda kugar veya kugar izleri gordOk­
lerini one sOrenler var. Biliminsanlan da az say1da kugarm ya­
banda ya$1yor olabilecegi fikrinde. 1990'/arda d1$k1/ardan a/man 
DNA ornekleri Quebec, Vermont ve Massachusetts dolaylarmda 
bulunduklarm1 ortaya pkard1. Bir de 2006 yazmda bir otobOsOn, 
St-Jovite yakmlannda erkek kugan ezdigi soyleniyor. 

Nile mezar/1kta, bir kere Ara/1k'ta, bir kere de Ocak'ta bOyOk bir 
kedi gordOgOnO soy/Oyor. 0 kendine inanmasa bile ben ona ina­
myorum. Orman/arm ha/a son temsilcilerini barmdird1g1 umudu, 
elimde ka/an, tutunabilecegim son umut. 
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XXIX 

"\Tanardoner 1§1ldag1 c;ah§an polis arac1 beni durdurmaya 
I. kalk1§mad1. Siiriiciisii gaza basml§tl; benim gibi iki bi­

rahk sarho§ siiriiciiden daha biiyiik bir §eyin pe§indeydi her­
halde. Hafifc;e fren yaparak §eridime gec;tim. Gelecek giinlere 
buakum kap1§may1. 

Celeste'e asla c;1kmamas1 talimatm1 verdigim tavan aras1 
dahil, papaz lojmanmm tiim l§tklan yamyordu. Soguk riiz­
gar vurdukc;a kepenkleri tak1rd1yordu. 

Mutfak masasmda tamd1g1m el yazlSlyla bir not vard1. Tu­
haf bir korkuya kap1ld1m, az daha okumayacakum. Harfler 
goriinmez miirekkeple yazilml§ gibi silinip belirginle§iyordu 
sanki. Fidye talebi miydi? intihar notu muydu? 

"Celeste!" diye seslendim. "Geldim!" Cevap gelmedi. Kal­
bim giimbiirdeyerek nota, harfler sakinle§ene dek bakum: 
Avukat Volpe aradz. 

Merdivenlere auld1m, koridoru ko§arak gec;ip tavan arasma 
c;1kt1m. "Celeste? iyi misin?" Bo§tU tavan arasi. Doniip oda­
sma ko§tum. Kap1s1 arahku; ic;eri dald1m. 

Kafir melegim yatagma yay1lm1§, defterine bir §eyler ya­
z1yor yahut c;iziyordu. Kafasm1 kaldumadan, k1s1k sesle, "Se­
lam, Nile," dedi. "Sag1r m1 oldum, nedir? Kap1y1 c;ald1gm1 du-

d ,, yama 1m. 

"Ne yap1yorsun?" 
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"\:izim," dedi 'Yizmeye devam ederek. ''Arna dogru diirilst 
selam verene kadar senle konu§may1 reddediyorum." 

"Ka'Y defa sinyal yollad1m! Niye cevap vermedin? Endi­
§elenebilecegim gelmedi mi hi'Y aklma? Cevap vermeyince az 
daha kalp krizi ge'Yirecektim! �aka degil! �u anda bile zor du­
ruyorum ayakta!" 

"Sakin ol, ya. Makine bozulmu§ i§te." 

"Nas1l bozulur? Ne yaptm?" 

"Hi'Ybir §ey." 

"Peki, hen yokken tavan arasmda kalacagm konusunda 
anla§mamI§ m1yd1k? Sadece kitap okuma I§Igmla? Yanmda 
iki tabancayla?" 

"Kedileri 1Yikaram1yorum oraya, tamam m1? <;ok soguk 
1 ,, o uyor. 

"E, elekcrik sobas1 var ya?" 

"O da bozuk. Git, kendin bak. Tabancalan da bulamad1m." 

"ikisini de mi? Ne yaptm tabancalan?" 

"Hi1Yhir §ey. Onlan a§ag1 indirip d1§an 'Ylkaran sendin, 
unuctun mu? Talim yapmak i1Yin." 

Dogru soyliiyordu. Mutfakta buakmI§tlffi galiba silahlan. 
"E . d �,, , mye arama m. 

"Ya, sakin olsana. Kotil bir giln mil ge'Yirdin, nedir?" 

Almmda biriken teri sildim, ensemi OVU§turdum. Kafam 
ak§amdan kalmaym1§1m gibi zonkluyor, gozlerim yamyordu. 
Cehennemden fragman seyretmi§tim sanki. "Eh, oyle denebilir." 

"Kahve makinesi gene bozuk surau var sende. Avukat Volpe 
arad1. Yilzilncil 'Yah§mda falan a'Ytlm." 
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"Ne istiyormu§?" 

"Seni." 



"Konu§madm m1 adamla?" 

''Arkadan mi.izik sesi geliyordu. K1rklar falan. Sesini zor 
duydum. Arna anlayabildigim kadanyla sana iyi haberleri var." 

"Ne gibi?" 

''Ara, ogren." 

Mutfagm her tarafmda arad1m iki tabancay1. Gozlerimi 
kapad1m, ovu§turdum. Hafizam1 canlandirmak ic;in sere kah­
veyi mikrodalgada 1s1t1p §ekersiz ic;tim. Nenenin fincam oyle 
derindi ki ic;inde el y1kanabilirdi. Bir fincan daha kaynata­
caknm, kap1 c;ald1. Kafeinden donmii§ gozlerle koridora bak­
nm. Kapmm camma mavili kirmlZlh polis l§ildag1 vurmu§tU. 

Haydi, bakahm. Neye borc;luydum bu ziyareti? H1z sm1-
nm a§mak, c;almn arac; kullanmak, iki c;ocuga saldirmak, po­
lis memuru k1hgma girmek, c;ocuk kac;irmak . . .  Sec;, begen, al, 
memur bey: §ansh gi.ini.ini.izdesiniz. Kap1 i.ic; defa daha, daha 
sere vuruldu. 

"Kimmi§?" diye seslendi Celeste. "Polis mi?" 

"T avan arasma! Ben hallederim." Gelenegini y1karak kaq1 
c;1kmad1. Fare misali koridordan tavan arasma ko§tUru§unu 
dinledim. Kap1ya, daragacmm basamaklanm c;1karcasma ya­
va§ ilerledim. Parkelerin c;anrnlan, idam sehpasmm altmdaki 
kapagm ac;1lmasm1 getirdi akhma. Zihnim hareketliydi; gozi.i­
mi.in oni.inde siyah noktac1klar uc;u§uyordu. Ad1m1 bankadan 
alm1§lard1. Ya da emlakc;1dan. Bilgisayara vermi§, New Jersey 
Eyalet Polisi'yle temasa gec;mi§lerdi. 

Kap1ya uzamrken ve ac;nktan sonra iki defa, "Oui?" dedim. 

Standart biy1kh bir polis memuru, "Mosyo Nightingale?" 
dedi. Ortag1 biy1ks1zdl. Kadmd1 c;i.inki.i. 

Sersemce evetledim. 
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"Komiser yard1mc1Sl Larose ve komiser yard1mc1s1 Viau. 
Gecenin bu saatinde rahats1z ettigimiz i<;in ozilr dileriz ama . . .  
Sey, izninizle birka<; sorumuz olacak." 

Sert bir gillilmsemeyle, "Buyurun," dedim. "Gelin, i<;eri 
gelin." Dizlerim titriyordu. 

"Te§ekkiirler. Birka<; dakikamz1 alacag1z. Konu . . .  Su talih­
siz . . .  Olayla ilgili. Ge<;en geceki. . .  Motorlu k1zaklar?" 

''Anlad1m." 

Memure, dudaklarmda yanm yamalak bir gillilmsemeyle, 
"Kim oldugunuzu biliyoruz," dedi. Postallanm paspasa sildi. 
"Durumu bilin de." 

Beni kelep<;eleyecek, Miranda Haklanm1 m1 okuyacaktt? 
Kanada' da var m1yd1 o uygulama? ''Anlad1m." 

"i<;i§leri Bakanhg1'ndansm1z, biliyoruz," dedi oteki kap1y1 
kaparken. 

Nefesimi s1k1h di§lerim arasmdan buak1p ba§tmla evet­
ledim. "Ortaya <;1karmamaya <;ah§1yordum. Kim anlam1§?" 

"Sey. . .  Bir §ikayet iizerine gittigimiz bir olayda sizin . . .  
Kartvizitinizle kaq1la§ttk." 

''Aram1zda ka-" 

"Hi<; endi§elenmeyin," dedi memure. ''Alcide Bazinet'nin 
pe§indeymi§siniz. Dogru mu?" 

"Sey, evet ama . . .  Gizli. Siz nas1l-" 

''Aym taraftay1z," dedi beriki. "Biz de Bazinet'yi bir an 
once buralardan defetmek istiyoruz. Adam yilz ki§m oldiir­
diigilnden fazla hayvan oldiirdil. Sab1ka kaydm1 okumak bir 
giln silrer. Siz ve ortagm1z onu ABD' de i§ledigi sus:lar i<;in is­
tiyorsunuz, degil mi? Yaban hayattyla ilgili?" 

Ortag1m? Kimdi ki ortag1m? Hayalet kom§um mu? "Dogru. 
0 ve kuzeni. . .  Vermont . . .  " 
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"New Hampshire sanmI§tik?" 
"Oras1 da var." 

"Kuzeni Alcide'in yanmda sunak oglam gibi kahr. Uma­
nm ikisi de elektrikli sandalyeyi boylar. Sizde var hala san­
dalye, degil mi?" 

"Olmaz m1?" 
"Ke§ke bizde de olsa." 

Giiliimsedi memure. "Ziyaretimizin bir sebebi daha var. 
Yani ba§ka bir . . .  Haneye tecaviiz vakas1 ya§anmamasmm d1-
§mda . . .  Kay1p bir k1z var. Adi, Celeste Jonqueres. Birka«; hafta 
once St-Madeleine'deki «;ocuk evinden ka«;tI. Buraya gelmi§ 
olabilecegini dii§iindiik. Acaba on be§lerinde, siyah sa«;h, ye­
§il gozlii, yan yerli bir k1z gordiiniiz mil buralarda? Az1c1k er-
kek Fatma . . .  " 

"Yok . . .  Gormedim. Arna akhmda bundan sonra." 
"O . . .  �ey, buralarda §ohret say1hr biraz. Dahi «;ocuk. . .  

Hatta gazetede hakkmda makale bile s;1km1§t1." 
"Niye buraya gelsin peki?" dedim. 

"Eskiden burada oturuyordu. Nenesiyle. Nenesi k1sa siire 
once oldii . . .  Ne zamand1, Rene? Ekim miydi?" Rene ba§1yla 
evetledi. 

Celeste mi oldiirdii peki, sorusunu sormak istiyordum. 
"Sahi mi? Bu evde mi? Nas1l oldii?" 

"intihar karan verildi. K1zm yard1m ettigi varsay1ld1." 
"E . ·:>" tffil§ ffil. 
"Belli degil. Sus;lama yap1lmad1 ama." 
T elsizden gelen haflf nkm1 iizerine, memure ba§1yla iyi ge­

celer dileyerek s;1kt1. Kap1y1 as;ngmda birkas: kelime duydum. 
10-23'le ilgili bir §ey ve destek s;agns1. Ardmdan bir ba§ka eki­
bin yanm geldi. Aym anda mutfaktaki telefon s;almaya ba§lad1. 
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Larose, "Kaza galiba," diyerek eldivenlerini giydi. "Ben de 
gideyim, siz telefona bakm." 

"Bir §ey soracaktim." 

"B " uyurun. 

"Neden I§tldagm1z as:1k geldiniz?" 

Goz kupt1. "Cevab1 bilmeniz laz1m." 

Bilmiyordum tabii ama biliyormu§ gibi gillilmsedim, tah­
minimi sundum: "Kim oldugumu bilmiyormu§sunuz gibi go­
rilnmek istediniz. K1zm kaybolu§U meselesinde §ilpheliymi­
§im gibi." 

"D " d " d  d' ogru ur, e 1. 

"Z k' " d d' "P k" 0 " N 1 " e ice, e 1m. e 1, §ey. . . rtag1m. . . as1 -

"Kendi usullerimiz var. Zannettiginiz kadar geri degiliz. 
Hatta onu yerle§tiren biziz." 

"Yerle§tirmek mi?" 

"Klinige." 

Bak1§lanm1 yere indirerek dil§ilndilm. Veteriner kliniginden 
mi bahsediyordu? Veteriner gizli gorevli miydi? Elbette ya . . .  

* * *  
Polis arabasmm gidi§ini izlerken telefon s:almaya devam 

ediyordu. A<;ttm. 

�imdiye dek gayet net ses alan hattm <;at1rt1lan arasmda zor 
bela duyulan bir ses, "Hem iyi hem kotil haberlerim var," dedi. 

"Sadede gel." 

"Eski sevgilin," dedi Volpe, "davadan vazge<;ti." 

Sevincim yanm yamalaktt; §a§trmamt§tlm. Akhm hala ve­
terinerdeydi. 

"Miras1 tilkettigimi mi soyledin ona?" 

310 



"Tiiketmesen iyi edersin. Baban, kendisine kalan miras1 
ikiye kadamak i<;in omiir boyu didindi. T abii benim tavsi­
yelerimle. E, tam ikiye kadad1 denemez. Piyasa krizi ve-" 

"Her §eyi bag1§layacagm1 soylemi§ti bana." 

"Yansm1 buakti." 

"E, niye davadan vazge<;mi§ oyleyse?" 

"Brooklyn aleyhinde ifade vermeye yana§miyor." 

Dil§ilndiim biraz. "Kotil haber ne peki?" 

"Evden ka<;mI§. Beni nereden arad1 dersin? Atlantic City' den. 
Bir motelden. Hangisi, tahmin edersin herhalde. Faturay1 ode­
mek i<;in sonunda kendini satar herhalde. Numaram, adre­
sini istedi benden. Kanada'ya gelip senle ya§amak istiyormu§." 

Bu muydu kaderim? iki ergen km biiyiltmek miydi? "Kotii 
haber degil ki bu." 

''Annesine fed k1zgm. Dedigine gore cep telefonunu ahp 
senden gelen tilm mesajlan silmi§. Geri donmelisin hence. 
Diger su<;lamalar hala duruyor. Alkollil ara<; kullanmak, top­
lumun huzurunu bozmak. . . Bin dolarhk cezayla hallederim 
meseleyi. Ehliyetine bir y1l el konur. Arna geri gelmen, mahke­
mede boy gostermen laz1m. Tek ba§Ima halledemem her §eyi." 

Pencereden di§an, mor-siyah gokyilziine, say1Slz yild1za ve 
dolunaya, ardmdan da mezar ta§larmm egri golgelerine bak­
tlm. "Gelirim." i<;imde New Jersey'nin bir daha hi<; Nightin­
gale gormeyecegi, Nightingale Hanedam'nm bu kuzey mezar­
hgmda son bulacagma dair gittik<;e kuvvedenen bir his vard1. 

"Yakmda, degil mi?" dedi Volpe. "Montreal' den sabah kal­
kan ilk u<;akla mesela?" 

Neredeyse tavus mavisi ay I§tg1 yayilmI§tl yere. "Brook'a 
istediklerini ver." 

''Anla§ildt. Ha, Nile . . .  " 
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"Evet?'' 

* * *  
Kafamda tipi, telefona bir saat gibi gelen ama herhalde 

bir dakikayd1, bir si.ire boyunca baknm. Kuzenleri Oldurduk­
ten sonra Cave'i havaya UfUracakszn . . .  Telefonun kara baka­
liti dumanlar <_;:1kararak erimeye ba§laymca dald1g1m di.i§lerden 
uyand1m. Veterinerin kartvizitini <_;:1kanp cep numarasm1 ara­
d1m: ''Arad1gm1z numaraya ula§ilamamaktadir. Li.itfen daha 
sonra tekrar araym1z." St-Hyacinthe numarasm1 aramanm an­
lam1 yoktu <_;:i.inki.i veteriner, St-Hyacinthe'te degildi. 

Merdivenin ba§ma gittim, seslendim. "Celeste?" 

"Efendim?" Merdivenin tepesinde oturuyordu. 

"N d �,, e yap1yorsun ora a. 

"H" ,, I<_;:. 

"Soyledigim gibi tavan arasma gittin mi?" 

"Soyledigim uzere." 

"C 
,, 

evap ver. 

"Gitmedim." 

"Neredeydin peki? Ne yap1yordun?" 

"Odamda yere yat1p havalandirmadan dinledim. iyi idare 
. ,, ettm. 

i<,;: <_;:ektim. Paylamanm zamam degildi. "Telefon rehberi 
var m1?" 

312 

"Ne?" 

"Telefon rehberi!" 

"Buzdolabmm i.isti.inde!" 



Telefon rehberi. V harfl. Veterinerler. Saate baktim, tam 
ondu. Klinikte kimse olmazd1 bu saatte; mesaj birakird1m, 
yann ahrdi. 

Telefonu ahp numaray1 s;eviriyordum, telefonda biri ba­
gird1. Arkadan miizik geliyordu. 

"Kulagmm dibinde numara s;evrilmesi sesinden,'' dedi 
Volpe, "his: ho§lanmam." 

"Birini aramaya s;ah§tyordum. Onemli." 
"Bu daha onemli. Soylemeyi unuttum. Babanm arabas1 . . .  

New York'un kuzeyindeki bir tarlada bulmu§lar. Anahtan iis­
tiindeymi§." 

"Ben seni arasam daha sonra?" 
"Bir flkrin var m1 bu konuda?" 
Akhm ba§ka §eylerle me§guldii. Bazen seslerini k1sam1-

yor insan. 
"Nile?" 
"Soru neydi?" 
"Babanm arabas1 . . .  Ne diyorsun?" 
"Susma hakk1m1 kullanabilir miyim?" 
"Ne yapay1m arabay1?" 
"ister misin? Hizmetlerine kaq1hk." 
"Avans olarak m1 yani?" 
"H1-h1." 
"Senden para alm1yorum, salak! Peki, sizin garaja s;ektiririm." 
''Anahtar var m1 ki sende?" 
"Yok, garaj kap1sm1 kmp girmelerini soyleyecegim. Ta­

bii var anahtar. Evi ne yapacaksm peki? Kim bakacak eve?" 
"Kaloriferi as;1k birakmt§tlm." 

"Peki, Paris?" 
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Wangram caddesindeki �atl katm1 kastediyordu. 
"Satmam1 ister misin?" 

Hayir. Burada, giiniin birinde o daireyi gereksinebilecek 
bir k1z var. "Yok, laz1m olabilir bir giin." 

Beklemeye ald1 beni. Eddie Cochran'm 'Three Steps to 
Heaven'1 boyunca. 

"Nile? Eski sevgilin arad1. Brooklyn geri donmii§, iyiymi§. 
Yani numaran elinde. Bu durumda . . .  " 

"Giizel. Rica etsem . . .  " 

" . . .  senden istedigim . . .  " 

" . . .  bir fon kurabilir misin onun i�in? Egitim fonu ya da 
her ne deniyorsa?" 

"Nile, aym anda konu§uyoruz." 
"Brook i�in bir fon kurabilir misin?" 
"Elbette kurabilirim ama once-" 

"Kalan her §eyin de Celeste Jonqueres'e birakilmasm1 ayar­
layabilir misin? Belgeleri haz1rlay1p gonderir misin?" 

Sessizlik. "Dogru mu anliyorum? Kalan her §eyi kime b1-
rakacag1m? Telefonda konu§tugum ukala velede mi? Ne di­
yorsun sen, Nile? Vasiyetname mi bu?" 

"Babamm ozel e§Yasm1 elden ge�irip istedigini al1rsm sen de." 
"Nile, iyi dii§iin. Uzun uzun dii§iin. Bak, hi� tavsiye et­

mem. Boyle §eyleri daha once de gordiim. Bu ani kararlan. 
Binlerce defa-" 
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"Nightingale ailesinin avukau m1sm sen?" 
"Ne?" 
"Sen, Nightingale ailesinin avukat1 m1sm, degil misin?" 

"E, §ey, herhalde yani ama-" 
"Oyleysen kes sesini ve istediklerimi yap." 



Bir, iki, Us;, dort, be§. "K1zm adm1 kodla. Adresini de." 
Kodlad1m. "Herhangi bir sebeple imzalayamazsam imzam1 

taklit et. Tamklarmkileri de. Yapabilir misin?" Bildigim kada­
nyla daha once defalarca yapml§tl. 

"Yapmad1g1m §ey degil." 
"Soz veriyor musun? Babamm mezan iistiine yemin et." 
"E, oyle diyorsan . . .  " 
"Soyle." 
"Babanm mezan iistiine yemin ederim." 
"Sag ol, Leon. iyi dostsun." 

* * *  
Bir kez daha yan dalgm bakakald1m telefona. Ardmdan 

amk ezberledigim numaray1, veterinerin numarasm1 s;evirip 
dolambas;h bir mesaj buaknm. 
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xxx 

Ravenwood Golii'nde kaymak eskiden �ok yaygmm1$. Ne­
nemde bunu kamtlayacak bir siirii siyah beyaz fotograf vard1. 
Bir siirii insan, yiizlercesi ay 1$191 altmda paten kayar, buz hokeyi 
oynarm1$. <;ocuklar okuldan eve ko$turur, yemeklerini alelacele 
yer, y1/d1zlar altmda kaymaya gidermi$. Nenem bir defasmda, ta 
el/iii y1/larda Yaban Hayat1 Bakan/1g1'ntn go/ kenarmda, patenci­
ler 1smstn diye kocaman bir ate$ yakttrd@nt anlatm1$tl. Bugiinse 
patene izin verilmiyor. Buz bir metre kalm/1ga ufa$Sa ve on ton­
luk kamyon fi/osunu ta$tyabilse bile. Eskisi gibi buzun kalm/1gm1 
ol<;miiyorlar ve bundan sonra hi� ate$ yakmayacaklan kesin. S1rf 
buz eskisi kadar kalm tutmad@ i�in de degil. 

Golde ii� oliimlii vaka ya$and1. 1906'da, 1972'de ve 2002'de. 
On bir ya$mdaki Wallace Ward 29 Araltk 1906'da, iki arkada$tyfa 
paten yaparken buz kmlmca i�ine dii$mii$. 14 Subat 7972'deyse 
ya$fan 14 ila 18 arasmda degi$en yedi �ocuk, 'Kaymak Yasakttr' 
levhalarma aldtrmadan hokey oynuyormu$. <;ocuklardan biri ki­
n/an buzdan gole dii$iince kalan alt1s1, �ocuga ufa$abilmek i�in 
zincir kurmu$far. Buz daha fazla kmlmca hepsi birden suya dii$­
mii$. Cesetleri hi� bulunamam1$. 

1 Ocak 2002'de biri daha oldii ama paten yaparken degil. 27 
ya$mdaki bir kadm, onu hayatta son gorenin ifadesine gore, kar/a 
kaplt go/de yalmayak yiiriiyormu$. Kafas1 duman/1ym1$. Onun 
da cesedi bulunamad1. 0 kadtn, annemdi. Nenemin buz takm­
t1s1 annemin bogulmasmdan sonra ba$fad1. Vaazlarm1 toptan b1-
rak1p ilk a$kl matematige sanld1. Ozellikle kriyoskopiye, donma 
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noktalarmm ara$tmlmasma odaklandt. Asistanltgmt yapmam, 
evde egitimimin bir par<;as1yd1. 

Go/Jerde tutan buzun kalmla$mas1 ve incelmesindeki degi$­
kenlerin benzetimini yaratacak say1sal bir model bulmak isti­
yordu. Ozellikle gO/de o1U$acak buzun kalmltgmt ongorebilmeyi, 
5 cm kalmltgmda, 7 santimetre kalm/1gma ve diger kalmltklarda 
buzun olu$masma neden olacak asgari stcakltkta ka<; gun ge<;­
mesi gerektigini kestirebilmeyi arzuluyordu. 

Haftada bir defa go/deki kar miktarmt ve yogunlugunu, buz 
kalm/1gm1 ve 1s1y1 ol<;Oyorduk. Buz matkabtyla deli kier apyorduk. 
Ktytda buz kalmltgt ortadan fazla oldugundan birden fazla nok­
tayt sm1yorduk. Bir ucu on metrelik mezuraya nay/on iple bag/1 
30 santimetrelik bir baktr <;ubugu buz kutlesinin dibine sarkttiyor­
duk. Ardmdan buz kitlesinin dibinin ve tepesinin su seviyesine me­
safesini kaydediyorduk. Bu iki ol<;Om arasmdaki fark bize buz kit­
lesinin topografik ozelliklerini ve buzun yogunlugunu veriyordu. 
(alt$mam1z1 Paskalya doneminde bitiriyor, baharda erime oran­
larmt ol<;Oyorduk. 

Nenem benle ge<;irdigi O<;Oncu kt$ta Parklar ve Yaban Haya­
tt'nda yanm zamanlt gonu/10 <;alt$maya, r;evre go/Jerde buz ka­
lmltgt ol<;Omleri yapmaya ve gereken yerlere uyan /evha/an dik­
meye ba$1adt. Paten Yaptlmaz, Motorlu Ktzak/a Girilmez gibi $eyler. 

Derken Ravenwood Go/O'nun bo/gedeki su kut/elerinin tipik 
ozelliklerini ta$tmad1gm1 ke$fetti. Hem de hi<; ta$tmtyordu. Acayip 
ozellikleri vardt. Bir kere neredeyse kusursuz bir daireydi ve buyuk 
olmamakla birlikte, r;evredeki tam go/Jerden (OK DAHA derindi. 
Diger gollerdeki buz kalmltgm1, ne zaman Ozerlerinde guvenle 
kaytlabilecegini, ara<; surOlebi/ecegini yahut baltk tutu/abilece­
gini, genellikle sadece renklerinden kestirmek kolaydt. Arna Ra­
venwood oyle degildi. 

Bizim 'renk kodlanmtz' $Oy/eydi: 

Siyah buz: mevsim ba$1armda yaygm gorOlen taze buz. 

A<;tk mavi, siyah veya ye$il buz: kalml@ndan dolayt en gO<;/OsO. 
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Beyaz buz I opak: bu buza genellikle kt$ ortasmda, s1cakf 1k 

giinlerce stfmn altmda seyrettikten sonra rastlamr. Aym agtr/1g1 

ta$tyabilmesi ic;in a<;tk mavi, siyah veya ye$if buzdan iki kat ka­

lmftkta of mast gerekir. 

Lekeli ('c;iirOk buz'): bu buz tiirii insam, iistii kalm goriindOgii 

ic;in kandmr ama aslmda merkezinde ve dibinde c;iiriimektedir. 

Baharda gorO/Or ve erime yiiziinden s1kf 1kla bitki art1k/an, top­

rak ve diger dogal maddeler yiizeyine <;tkar. Ozerine adtm dahi 

atmamak gerekir. 

Bunlar da giivenlik olc;iitlerimiz: 

7 cm (taze buz): uzak durulacak. 

70 cm: yakfa$tk 90 kiloyu taw. 

72 cm: tek bir motorlu ktzak veya ATV ta$tyabilir. 

20-30 cm: tek bir arac; yahut bir grup insana uygun. 

30-38 cm: hafif bir pikap veya minibiise uygun. 

60 cm ve Ozeri: 73 tonfuk uc;ak ta$tyabilir. 

Ravenwood Golii'nde 'giivenli buz' diye bir $ey yoktur. Go­

liin bir noktast ta$ kadar sertken, bir ba$ka noktas1 kapak misali 

ac;1/1verir. <;ogunlukla sulan daha 1/1k dogal pmarlar ve akmt1/a­

rm buzu O$ag1dan zay1f/atmas1 yOziinden. Bu akmt1/ar tehlike/i­

dir c;iinkii ko/ayca fark edilmezler. Ongoratemezler aynca. Ozef­

lik/e kuzey tarafmdaki kayaftklarda. Herhangi bir diizenleri ve 

manttkfan yoktur. 

Gol'iin boyle olmasmm mant1kf 1 diger nedenleri vardtr ama. 

Oncelikle bitkilerin ba$ gosterdigi veya yiizey altmda salmd@ 

(intihar edenlerin sac;lan gibi), my1 aftp buza ileten karan/1k par­

c;alar vardtr. <;iiriime de 1s1 iiretir. Do/aymyla sazftkfar ve bitki ya­

taklarmm bulundugu bolgelerde buz, bulunmad1g1 bolgelerden 

daha zay1fttr. 
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lkincisi, Ravenwood'un suyu hafif tuzludur. Tuz/u buz daha 
zaytfttr ve tatlt suyla aynt agtrl@ kaldtrabilmesi i<;in c;ok daha ka­
lmla$mas1 gerekir. 

Oc;uncusa buz, stg suda derin suya gore c;ok daha c;abuk olu­
$Ur. Kuzey tarafmdaki 'su altt uc;urumlan' veya kara kaya <;tktntt­
larmm civarmda go/ inamlmaz derinle$ir. Belki Loch Ness kadar, 
kim bilir? Ravenwood GoJa'nun dibine dair Algonquin efsaneleri 
ve 19. Yuzytl hikayeleri vardtr ama bunlar c;ogunlukla unutulmu$­
tur. Bildigim kadanyla bun/an sadece nenem, kasaba kutapha­
necisi ve ben okuduk. Bu hikayelerden birinde bir adam gole du­
$Dyor ve cesedi ytllar sonra (in'deki bir go/de bulunuyordu. Bir 
ba$kasmda, Ktyamet Gunu'nde go/, i<;ine tam gunahkarlarm at1/­
d1g1 Ebedi Ate$ GoJa'ne don0$Dyor, Tann gunahkarlan i<;ine adeta 
'torbadaki c;iviler' gibi bo$alt1yordu. 

Bu kayaltklartn civarmdaki derinligi kimse o/c;memi$ ve o ci­
vardaki pmarlarla aktnttlan kimse c;ozememi$. Akla ziyan yonlerde 
hareket ediyorlarmt$. Ama son birka<; guna o civarda Ni/e'/a bir­
likte kayarak, delik ac;arak ve olc;erek gec;irdikten sonra en azm­
dan birka<; $eyi c;ozduguma zannediyorum. 
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XXXI 

Motorlu k1zaklanyla gelmediler. Pleksiglas taretinden bir 
namlu uzanan bir kar kilreme arac1 ve §asisi yilkseltil­

mi§, onil 1zgarah, tek gozlil siyah pikapla geldiler. Bu sefer ka­
labahk gelmediler. 1ki ki§iydiler: ormanlar krah ve soytans1. 
Bu sefer gece degil, gilndi.iz geldiler. 

Geli§lerini ilk Celeste fark etti. Teleskobuyla. Bana sinyal 
yollad1. Bozuk walkie-talkieyle degil, 1shkla. Bir k1sa bir uzun. 
Art arda. Bir bayku§un uyan oti.i§i.iydi.i; plammlZl harekete ge­
<;:iren sesti. Onun plam demem laz1m aslmda. 

Mutfakta, hepsi yakmda uyanacag1m1z bir ri.iyaym1§<;:asma 
ikimiz de muazzam sakin, bulu§tuk. Kar botlanm baglarken 
Celeste'ten harika bir si.ikunet I§1g1 yay1hyordu. Kuqunge<;:ir­
mez yelegi giyebilmesi i<;:in tuttum. 

"Fikrimi degi§tirdim," dedi. "Giymeyecegim." 
"Giy," dedim. 

"Hem bi.iyi.ik geliyor hem de agu." 

"Giy §Unu yoksa plan yatar. Wonder Woman olmaya <;:a­
h§ma art1k." 

1<;: <;:ekerek kolunu uzam. Ardmdan otekini. Yelegi bagla­
d1m. Gocugunu giydi ama onilni.i kapamad1. 

"Fermuanm <;:ek," dedim, <;:ekti. ''Tabancanm yerini bil­
mediginden emin misin?" 

"�ok tabancasm1 m1, Sig Sauer'1 m1 soruyorsun?" 
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"Park etmez." 

"Bilmiyorum. ihtiyac1m yok zaten." 

Gozlerine bakarak iki aynh§ kli§esini fts1ldad1m: "Dik­
katli ol. iyi §anslar." 

Kar§thgmda sevgiyle sanlmas1 §a§trtlc1yd1. Kulag1ma, "Rast­
gele kertenkele," diye fis1ldad1. 

0 arka kap1dan, patenleri omzunda s;1karken, ben de om­
zumda tiifegimle on kap1ya ilerledim. Arna birden goziim ka­
rarmca duvara yaslamp gerisin geri mutfaga, iki fm s;ekmeye 
gittim. Pencereden Celeste' in elinde koca bir s;uvalla kilise­
den s;1kt1gm1 gordiim. Batakhga at1hrken is;ine t1k1ld1g1 gibi. . .  

Tam pe§inden ko§up ne halt kart§ttrd1gm1 soracakttrn, art 
arda iki el ate§ edildi. Merrnilerden biri kilise s;anma, digeri 
lojrnanm on kap1sma isabet etti. Celeste'i hedefleyen iis;iincii 
bir el s1ktlacak m1yd1? Digerlerinin gorii§ alam dt§mda, pe­
§inde s;uvah siiriikleyerek gole ko§tugunu gordiim. 

iki ayn giis: iki ayn yone s;ekiyordu beni. Daha kuvvetlisi 
yiiziinden koridora s;1kt1rn. Dt§an s;1kmak, kapmm ardmda­
kileri gormek istemiyordurn. Celeste' in yanma gitrnek istiyor­
durn. Arna o yone s:eken giis;, yeterli degildi. 

Kapmm yanma gidip ufak cammdan dt§art goz atttm. 
Kirnse yoktu. En azmdan sundurmada kirnse yoktu. Kar kii­
reyici on bahs;ede, taretli narnlusu bana doniik, ilerliyordu. 
Yakla§ttks;a yakla§tl ve ikinci defa durup durmayacagm1 me­
rak ettirn. Durdu. 

Gervais giiniin §erefine parkasmm iizerine izcilerin veya 
Giiney Amerikah devlet ba§kanlannmki gibi ye§il bir ku§ak 
baglamt§tl. Delirmi§ bir smtt§la once sag, sonra sol eliyle as­
ker selam1 s:aktt. Ko§eli ve ktlh elleri, §aka diikkanlarmda sa­
ttlan goril patilerine benziyordu. 
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Bazinet (ba§ka kim olacaktt?) aracm yolcu tarafmda otu­
ruyordu. indi, dudaklanm 1shk s:alar gibi biizerek kap1ya iler­
ledi. Ba§Ima gelebileceklere kar§l onun kadar sakin goriine­
bilmek umuduyla derin bir nefes ald1m. Ofke korkuyu kovar, 
ofke korkuyu kovar diye tekrar ettim i<;imden. 

Filmlerde yapttklan gibi, beni §imdi oldiirmeleri s:1karlarma 
degil diye ak1l yiiriittiim ama gers:ek hayat, sinemaya benze­
meyebilirdi. Bir derin nefes daha ald1m, toparland1g1m1 hisset­
tim. Az1c1k sahne korkusundan ote degildi hissettigim. Kap1y1 
ardma kadar as:um h1zla ve gordiigiim kaq1smda §a§alad1m. 

Kotii adam1 hayalimde ate§ sas:an, �eytans1 bak1§h, karan­
hk bir figiir olarak canlandumI§tlm. Yiizilnde tam iyile§me­
mi§ pens:e izleri. . . Kafasmm iistiinde tersine hare misali ka­
ranhk bir bulut . . .  

Oysa Bazinet sas:mahk ols:iisiinde suadand1: orta boylu, 
orta yap1hyd1. Yiizii kolayca unutulacak cinsten, sas:lan kah­
veyle siyah aras1 standart renktendi. Kusursuz bir tasvirde s1-
k1c1hk s:ah§mas1yd1. Dikkat s:ekecek tek yam, kt§hk k1yafet 
yerine gri bogazh kazak, gri ceket, siyah geyik derisi eldiven 
ve askeri hassasiyetle iitiilenmi§, plili gri kuma§ pantolon giy­
mesiydi. Muhafazakar giyimli, az1c1k toplu bir golf merakh­
sma benziyordu. Ya da bovling . . .  Veya bir taksidermi labo­
ratuvanndan s:1kma, bire bir kopya. . . Boyle diyorum <;ilnkii 
iizerinde oliim hissi vard1; gozleri hareketsiz gri ta§lar, sas:1 ve 
yiiziiyse peruk ve maske gibiydi. 

"Mosyo Bazinet, yamlm1yorsam," diyebildim. 

"Hizmetinizde, Mosyo Nightingale." 

"Sevgililer Giinii'nde bekliyorduk sizi. Ya da en azmdan 
bir kartpostal. . .  " 
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Plastik bir giiliimseme. "Bugiiniin, Kiillii \:aqamba'mn41 
daha . . .  Uygun kas;acagm1 dii§iindiim." Sesi de plastikti. Renk­
siz, hissiz . . .  Kuzeninin Frans1zca-ingilizce kan§tk argosundan 
veya genizden konu§masmdan eser yoktu. ''Arna ho§be§i ges;e­
lim, olur mu? K1zla ozel bir konuda konu§mam laz1m. Elinde 
bana ait birtak1m e§Ya var. KlZl getirirsen canm yanmaz." 

Zaman kazanmak, Celeste'e zaman kazand1rmak is;in bir­
kas: saniye bekledim. "Kas;ak avc1lik videolan ve ay1 s;ifts;iligi 
fotograflanm m1 kastediyorsun? Gervais'nin postallan ve las­
tik eldivenlerini de istiyor musun?" 

Cam bak1§lan bana degil, yukanmda bir yere yoneldi. Ka­
p1daki mermi deligine bak1yordu belki. "Ne istedigimi soyle­
dim." Dudaklan s;izgiydi ve konu§tugunda bile, vantrilok mi­
sali, s;ok az k1m1ld1yorlard1. 

Burnuma keskin bir koku geldi. Kuzeninden yayilan ka­
s;ak viski kokusu degildi ama. Brut veya Hai Karate misali 
modas1 ges;mi§ bir parfiimii, galiba hortumla s1km1§t1 iizerine. 
Avcilarda nadir goriilen bir durumdu. Hayvanlar dogal kotii­
liigiiniin kokusunu alip kas;masmlar, kas;mayanlarm gelecegi­
nin kararacagm1 sezmesinler diye miydi? 

"Olur," dedim. "Konu§ursun. Arna kar§tligmda bir §ey is-
.., . ,, teyeceg1m. 

Ufak, gergin bir giiliimseme. "Neymi§ bakalim?" Sesine 
birden tuhaf, asansor miizigi ols;iisiinde s:ekici bir tlm inmi§ti. 

"Dosyalanm is;in birkas: hususun as;1ga s;1kmas1 gerekiyor." 

Gervais'ye bir bakt§ am ve tekrar dudak biizerek giiliim­
sedi. "Suyuna gidecegim, Nightingale. �imdilik." Sayborg mi­
sali goz temasmdan kas;m1yor, soguktan his; etkilenmiyor gibi 
goriiniiyordu. "Son sigaran gibi olacak." 

41 Bat! Hristiyanhgmda Paskalya oncesinde b�layan ve isa'nm o;:olde geo;:irdigi k.trk 
giinii simgeleyen perhizin ilk giinii (o;:.n.) 
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"Tamam ama gozlerimin baglanmasm1 istemiyorum." 

"Sohbete dahp kaq1hkh laf soku§turacaksak ic;:eri girelim 
bari. Hem hazir girmi§ken perde olc;:i.isi.i falan almm. Buras1 
benim nasilsa. Ya da yakmda olacak. Av sanatmdan bahsede­
biliriz. Ya da Madam Jonqueres'de bulundugunu varsayabi­
lecegimiz dua kitabmdan senin ic;:in hayvanh dualar sec;:ebili­
riz. Beyefendiler gibi hirer kadeh §arap e§liginde. Ne dersin?" 

Zannettigimden de deli c;:1ktm, derim. "�arab1m1z bitti ama 
istersen baldiran zehirli votka haz1rlayabilirim." 

ifadesi degi§medi. "<;ok gi.izel. Vakti darahrken espri ya­
pabilenleri takdir ederim." 

"Vakit daralmas1 demi§ken, Celeste'i oldi.irmeye kalki§an 
sen miydin?" 

"Hapisteydim. Yeterli §ahidim var." 

Bogazh kazagmm i.isti.indeki kosele kolye dikkatimi c;:ekti. 
Ucuna, Celeste' in dedigine gore cesaret amac1yla, kurutulmu§ 
bir ay1 kalbi parc;:as1 as1hyd1. ''Arna emri sen vermedin mi? Hay­
van gibi oldiirme emrini?" 

"Ne dedigini hie;: anlam1yorum." 

F1sildayarak, "Yalanc1," dedim. Kafamdaki basmc;: ibresi­
nin saat yoni.inde hareketlendigini hissediyorum. Daha yi.iksek 
sesle, "Yalancmm tekisin," dedim. ic;:ime tiifegimi yine beyzbol 
sopas1 gibi kullanma di.irti.isii dolmaya ba§laml§tl. 

"Lafm1 bil. . .  Ve elini namludan c;:ek yoksa kuzenim yi.i­
zi.inii dagmr." 

Parmaklanm1 s1kum, gev§ettim. Kar ki.ireyicinin kapm 
sertc;:e kapand1 ve §Ofori.i, elde c;:ifteyle a§ag1 atlad1. 

Bazinet, kafasm1 c;:evirmeden ve sesini yi.ikseltmeden, "Ger­
vais," dedi, "yerine don." 
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''.A.ma Jean-Marc' a yapugm1 anlamm ya sana! Aha bu tii­
fel<le . . .  " 

"Yerine don." 

"Giiven olmaz buna." 

"Yerine . . .  " 

"Manyak bu herif!" 

" . . .  Don." 

Beyinsiz piyonluguna ragmen Gervais, Bazinet'yi k1zdir­
mamas1 gerektigini biliyordu. Bir dizi dini kiifiir e§liginde 
dondii. Bazinet yava§c;:a kafasm1 c;:evirerek seslendi: "Kiifre ge­
rek yok demi§tim sana." 

Gervais yerine gec;:erken, "Ya nenesi?" dedim. "Dr. Jonque­
res? Ona ne oldu?" 

"Duydugum kadanyla intihar etmi§. Torununun yard1-
m1yla. ikisi de oliimciil giinaht1r." 

''.A.ma ortadan kalkmas1 i§ine geldi, degil mi?" 

Omuz silkti. "O da senle k1z gibi av sab1yd1. Veteriner gibi." 

''.Av sab1 m1?" 

"Sabotajc1 i§te." 

"Gervais o yiizden mi oldiirdii onu?" 

Bazinet giiliimsemeden giildii ve utanm1§ gibi eliyle ag­
zm1 orttii. Serc;:e parmagmda ete iyice batm1§, altm bir piya­
nist §antor yiiziigii vard1. "Dedikleri gibi, su piiskiirten ba­
lina z1pkm1 yer." 

Gervais'nin oturdugu yerde miizik dinliyormu§ ya da c;:i§i 
gelmi§ gibi sallam§l dikkatimi c;:ekti. ikisini de orac1kta oldiir­
mek veya oldiirmeye c;:ah§irken olmek ve plam unutmak isti­
yordum. Arna olmeye uygun degildi zaman. 

"Ya korucu? Amerikah? Onu da m1 oldiirdiiniiz?" 
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Kafa sallad1 Bazinet. "insan oldi.irmem hen. Ha, isterim. 
Hayvanlar gibi bi<;:mek isterim. Ozellikle Adem' den beri in­
sanhga bela getirmi§ kadmlan. Bu di.inyada boceklerden sonra 
en fazla kadm var, biliyor musun? ikinci siraya Himlileri kor­
dum. Bir as1rda ni.ifuslan yiiz binden firlay1p milyan a§tI. Arna 
aptal degilim hen. Hayvanlar 91 1'i aramaz. Hayvanlar adam1 
yakalay1p kodese t1kmaz. Hayvanlar silahlamp imikam pe­
§inde ko§maz. Anhyor musun ne demek istedigimi?" 

Anhyor muydum? Hem de nas1l. ''Anhyorum. Arna onu 
sormad1m ben." 

Eldivenlerini, parmaklarmdan <;:eki§tirmeye giri§ti. "Ko­
rucuyu Milfetti§ Dery buldu. Pikabmda, kaskau, bir kar <;:u­
kuruna gomi.ili.i . . .  " 

Anlams1zd1. Korucu haftalar once kaybolduysa neden Ba­
hk<;:1hk ve Yaban Hayau Bi.irosu durumu <;:ozmek i<;:in adam 
yollamam1§t1? ''Anlams1z ama bu. Yani korucu-" 

. "Kendi ba§ma hareket ediyordu. Emekliydi. Bendenizin 
kellesi pe§indeydi." 

Soylediklerini sindirmeye <;:ah§arak kafa sallad1m. "Gliimii 
kazayd1 yani." 

"Oyle gorilnilyor. Arna onu oldi.irmekle su<;:lanacaksm." 
"Bir <;:ukura gomerek mi?" 
"Dery cesedi kiralad1gm kuli.ibede bulduguna yemin edi­

yor. Smmda kuqun deligiyle. Kabzasmda parmak izlerin bu­
lunan bir Sig Sauer'm kuqunuyla. Durumun i<;: a<;:1c1 gorilnmil­
yor. Silahh ve tehlikeli say1lan bir ka<;:ak. New York'ta aranan." 

"N J ,, ew ersey. 
Bir mumya gilli.imsemesi daha. "Pardon, New Jersey." Gri 

gozlerinde sert, cilalanmI§ bir nesne havas1 vard1. Bilyeler gibi. 
"K1z1 ver." 

"Burada degil. Gir, ara istersen." Yana <;:ekildim. 
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Gozleri fir doniip omzumdan sarkan tiifege sabitlendi. 
Karga misali temkinliydi. Eldivenli eliyle ceketini, belki hay­
nma, yana s1yird1. Bak1§lanm1 indirdim. Kalc;:asmdaki deri k1-
hfta, <;in' de gordiiklerime benzeyen bir kelebek sustah vard1. 
"Peki, nerede acaba?" 

"Paten yapmaya gitti." 
"Gole mi?" Bak1§lan once Gervais'ye, ardmdan yine kafa­

mm iizerindeki noktaya dondii. "Tekrar gelecegim. Bana nu­
mara c;:ekiyorsan, Nightingale, seni ay1 yemi yapanm. Akc;:aa­
gac;: §Urubuna batmp bir agaca baglanm." 

* * *  
Kule gozciisii, hazine muhafm roliim uyannca tavan ara­

sma gittim. Celeste'in defteri dahil her §ey duvann arkasmda, 
babamm c;:antasmda kilitliydi. Ellerim titriyordu ama galiba 
korkudan degil. . . Deh§etten. Aym §ey degildir. Bazinet' de 
bir §ey, kotii titre§imlerden l§Ik y1llarmca Otede bir §ey vardI. 

Celeste' in teleskobunu yerle§tirip ayarlad1ktan sonra hasir 
iskemleye oturdum. Gerginlikten parmak t1k1rdauyor, bacak 
salhyor, planmm ba§anya ula§masm1 bekliyordum. Roliim 
ufakm1§ ve yanh§ role yazilmI§Iffi gibi geliyordu. Kol saatime 
bakarken rolii ne demeye kabullendigimi dii§iindiim. Celes­
te'e senaryosunun kusurlu oldugunu, golde yanmda olmak is­
tedigimi, tek ba§ma kalacak kadar iyile§medigini soylemi§tiffi. 
Arna inatla flkrini savunmu§, burada kalmam gerektiginde 1s­
rarc1 olmu§tU. "Hem gidecegim yer, ikimizi ta§Imaz. Sen benle 
olursan Baz yakla§maz aynca." 

Smma kiirklii bir gocuk gec;:iren Bazinet gole dogru, her­
hangi bir atletik beceri, bacak esnekligi gostermeden ko§u­
yordu. Gole varmca buzu inceledi, potiniyle donuk yiizeydeki 
kan temizledi, iki Uc;: defa tekmeledi. Kaskat1yd1 buz. Sabah 
yapt1g1m1z delme ve olc;:me i§lemlerinden biliyordum. Aynca 
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buzu saglam gosterecek s:ok §ey vard1: buzda bahk tutanlann 
izleri ve yakuklan ate§ten kalan yamk <;ah s:up1; motorlu k1-
zak ve hayvan izleri (geyikle tav§an ve bir de biiyiik<;e bir ko­
pegi akla getiren izler) . . .  

Celeste motorlu k1zak izleri boyunca kayarak kuzey yaka­
daki kayahk adac1ga yoneldi. Ben gorebildigime gore Bazinet 
de gorebiliyordu. Zaren gormemek de zordu: sag eliyle heye­
canla, denizcileri ayartan deniz km hevesiyle s:agmyordu. Bi­
raz daha kay1p ani bir donii§le satran<;ta arm s:izdigi L §eklini 
<;izdi. '�imdilik her §ey yolunda' demekti bu. 

Bazinet losyon kokulanyla birlikte, hamlesini dii§iiniir­
cesine yava§ ad1mlarla kar kiireyiciye dondii. Gollin yanma 
park edip iistiinii kar ve dii§mii§ dallarla orttiigiimiiz mini­
biisii gormemesi i<;in dua ettim. Tam yanmda durdu ama ka­
fasm1 yana degil, talimatlar gokte yaz1lm1§<;asma yukan s:e­
virdi. Eldivenini giydi, sustahsmm kabzasm1 ok§ad1. Ardmdan 
tekrar Gervais'nin kar kiireyicisine dogru, ishk s:alarak ilerle­
meye ba§lad1. Araca bindi, i<;eride bir sigara i<;imi kald1ktan 
sonra s:1k1p pikabma gitti. Gervais arkasmdayd1. Pikabm dor­
sesinden iki metal rampa s:1kard1lar ve iizerlerinden parlak si­
yah bir motorlu k1zag1 yere indirdiler. Gervais direksiyona, Al­
cide arkasma oturdu ve gole dogru gaza basular. 

Bu arada Celeste k1y1ya geri doniiyordu. Pencereden ciger­
lerimi patlaurcasma bagmyordum ki. . .  

Burada hikayenin giivenilmez k1sm1 ba§hyor <;iinkii gor­
sel hafizam inatla o anda bir dag aslam gordiigiimii soyliiyor. 
Daha once iki defa gordiigiim sanndaki gibi. Yok, camm, el­
bette bir kaya s:1kmusm1 benzetiyorum, dedim kendi kendime. 
Ya da belki Cave' deki doldurulmu§ aslan Kitty' dir . . .  Arna ha­
reket ediyor, Celeste'in birka<; metre dibinde sinsice yiiriiyor 
gibiydi. Arna nas1l olabilirdi? Celeste o anda en az elli metre 
otedeydi. iki Celeste mi vard1? 
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Teleskoptan aynhp gozlerimi ovu§turdum. Kafam1 sallay1p 
tekrar bakttm. Odak bozulmu§tu; cam, gozya§lan misali dal­
gah, yamru yumru gosteriyordu. Yerinden soktiim, iki adam 
netle§ene kadar tekrar ayarlad1m. Tek goziimii s1ms1k1 kapa­
d1g1mda goriintii iyice belirginle§ti ama renkler yanh§, ges:­
mi§ten gelirmi§s:esine gri tonlardayd1 . . .  

Giiney tarafmdaki k1y1da durmu§lard1. Bazinet motorlu k1-
zagm kayaklarmm yanmda, avc1 kopegi misali k1p1rt1s1z dikili­
yor, ileri baktyordu. Derken elleriyle hararetli hareketler yaparak 
bir yeri i§aret etti. Araca atlad1, hareket ettiler. Nereyi hedef­
lediklerini gormek is:in teleskobu s:evirdim. Elbette Celeste . . .  

Arna Celesce'i bir tiirlii goremedim. Teleskobu s:tlgmca saga 
sola s:evirerek manzaray1 tarad1m. Yava§s:a . . .  Aym kayada dur­
dum. As:1k kahverengi bir kaya . . .  Kuyruklu? Kaya birden ha­
reketlendi ve az evvel Celeste' i gordiigiim noktaya, kayahklara 
ko§maya ba§lad1! Teleskobu s:evirdim ve Celesce'i aym kaya­
larm iizerinde gordiim. Bir heykel kadar, korkudan donakal­
ffil§ gibi hareketsizdi. 

iki el silah sesi yank1land1. ilkinden sonra aslan ko§maya 
devam etti. ikincide dizleri biikiildii, yere devrildi. Arna tek­
rar kalktt. Kals:asmda k1Zll bir leke vard1; bir daha ileri at1ld1. 
Os:iincii silah sesiyle birlikte arka ayaklan buz iistiinde siiriik­
lenmeye ba§lad1. Tokezledi, devrildi ve is:inden dokiilenleri pa­
tisiyle geri sokmaya s:abalad1. Titriyordu. Tekrar dogruldu, bir­
kas: ad1m atttktan sonra pe§inden diigiimlenmi§ kum1Zl bir 
kurdele misali siiriiklenen barsaklarma tak1hp bir daha devrildi. 

Kuzenler ate§ etmeden ilerlediler. Bitkin hayvan soluk so­
luga SU alt1 us:urumlarmm yakmmda y1gtld1. Durmadan once 
hayvanm etrafmda iki tur dondiiler. Bazinet ni§an ald1: du­
daklan k1m1ld1yordu. Belki aslana son kuqunu s1kmadan once 
bir tiir dua, bir cinayet §arklSl mmldamyordu. Sonlan,Gervais 
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tezahiirat c;:ighklan atar ve yumrugunu sallar, Bazinet ganime­
tini incelemek motorlu k1zagmdan inerken geldi. 

Buz, hi<;bir uyanda bulunmadan daragacmm altmdaki ka­
pak misali aniden as:1ld1 ve hepsini yuttu. <;upmmalan ve <;1g­
hklan sadece birka<; saniye siirdii. Zamam durduracak cinsten 
§iddetli bir sessizlik <;oktii. 

Kafamda ba§ dondiiriicii bir goriintiiler silsilesi, satran<; 
oyunculan ve pullar ve hayvanlarla dolu bir retina sirkiyle at1l­
d1m, merdivenleri us:arcasma inip di§an ftrlad1m. Bir yandan 
sorulan kafamda hokkabazm toplan art arda havaya at1p <;e­
viri§i gibi dondiiriiyordum: Ya bunlarm hifbiri gerfek degilse? 
Ya sen, zannettiffenden <;OK daha deliysen? ijlah olmaz olrude 
delirdiysen? Ya da dur, belki deli folan degilsin, belki, fal tram­
petfi, belki de OLDVN! Tammadzgm birini bataklzkta kurtar­
maya falz1zrken oldun ve tUm bunlar bir olum sonrasz deneyimi, 
olumden sonraya seyahatin. . . Tanrz senle dalga gefiyor. Ya da 
Lucifer. Ya da tUm bunlar ba1tan sona, Neptune'deki hasta yata­
gmda, olum do1effendeki hezeyanlartn. Kanada'ya gitmedin bile . . .  

Sorulan bir kenara aymp gole vard1g1mda hepten atarak 
Celeste' in adm1 hayk1rd1m. Sesim sahici geldi. Buzu tekmele­
dim, yiiziime dokundum. Bulundugum yer ve anda goriinii­
yordum. Dii§iincelerim burada, bu anda bulunma sebebime, 
plana ve i§lerin nas1l da plana gore yiiriimedigine dondii. Bir­
den ortaya <;1k1veren bir aslan degil, Celeste yem olacak, i§i bir 
leo ex machina degil, matematik, kriyoskopi halledecekti. Ba­
zinet'ye el sallad1ktan sonra kayalann arasma, sadece bir <;o­
cugun s1gabilecegi bir yanga saklanacakt1. Son birka<; giindiir 
o yiizden yemeyi kesmi§ti. Orada m1yd1 hala? Yoksa o da m1 
goliin dibini boylamI§tl? Yoksa buzun ilstilnde, barsaklar d1-
§anda yatan onun cesedi miydi? 

K1y1ya on metre kadar kala Celeste' in §ekline ve renklerine 
sahip gorilnen bir §eyin ta otede, ayakta durdugun� gordiim. 
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Aym anda sesi arkarndan, mezarhk tarafmdan geldi. "Celeste?" 
Sessizlik. Dondiim. Ruhlar diinyasmdan m1 sesleniyordu yoksa? 

Ses, i§kencede haykumaktan bitap dii§mii§s;esine halsiz, 
zay1fo. Koltuk altlanmdan s1zan teri hissederek sesin geldigi 
yone ilerledim. Kocaman bir sedirin etekleri altmda lacivert 
bir panlu gordiim. Panikle dallarm arasma dald1m ve daha 
otede yan yanya kara gomiilmii§ bir beden gordiim. 

Olmii§ miiydii? 
Bir daha seslendim. Sessizlik bozulmad1. Yakla§1rken Celes­

te' in titredigini gordiim. Gozleri kan s;anag1 ve ya§hyd1. Goz­
liigiindeki buguyu eldiveniyle sildi. 

Yanma s;omeldim, sanld1m: "Celeste! Tann'ya §iikiir . . .  lyi 
misin, iyi-" 

Beni iterken garip, kadim bir dilden (kadim Laurentia 
dili?) kalma goriinen bir §eyler soyledi. Dogrulup oturdu ve 
patenlerinin bagc1klanm s:ozmeye koyuldu. Eski ve y1pran­
ml§tl patenleri. Benim ald1g1m yeni patenler bunlar degildi. 
Kaq1mdaki sahiden o muydu peki? Biri gelip Celeste'i gotiir­
mii§, yerine ba§ka bir Celeste mi buakml§tl? 

Ne olduguna veya olmad1gma dair bin bir sorum vard1 
ama agz1m ve akhm birbiriyle yan§an ses ve imgelerle doluydu. 
'�Como habria podido sucede . . . E£8arE .. .  5XHP� . . . Penso che stia per­
dendo . . .  Est-ce que c' etait vraiment . . .  !ch brauche einen Arzt . . .  " 

Ate§im s;1km1§, say1khyor, garip dillerde say1khyormu§um 
gibi baku yiiziime. Ki oyleydim. Sadece benim duyabildigim 
sozciikler kulak zanm1 titretiyor, sadece benim gorebildigim 
imgeleri ta§1yan fotonlar, gozlerime s;arp1yordu. 

Celeste ba§ml yana egip gozliigiiniin iizerinden baku: "iyi 
misin sen?" 

Geyik ve mus oldiirmenin Alcide gibiler is;in verdigi haz­
lar azalan eglenceler oldugunu anlamaya ba§laml§tlm. Geyik 
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vesaire, siiriisiine bereketti. Aruk nadir bulunanlan ve bir tiiriin 
son ornegini yok etmenin getirdigi co§kuyu arzuluyorlard1 . . .  

"Nile? Orada m1sm?" Elini yiiziime sallad1. 

Kafamda doniip duranlardan anlam s;1karmaya s;ah§1yor­
dum ama noro-akrobathklar durmuyor, hayaletler hizaya gel­
miyordu. Konu§maya s;ah§tlm ama s;enem kas1lm1§, sozciik­
ler araya s1k1§ffil§tl. Gozlerimi yumdum, derin bir nefes ahp 
hayali bir silecekle zihnimi temizlemeye s;abalad1m. Saga sola, 
saga sola. . . Eski numaralanmdand1 ama nadiren i§e yarard1. 
Yava§s;a elimi kald1rd1m: "Burada . . .  " 

"Degilsin. �u senin aym anda hem olii hem diri goriindii­
giin kafa haline girmi§sin." 

Hava §eker pekmezine donmii§tii sanki. Soylediklerini tam 
duyam1yordum. Ne oluyordu boyle? Nitrojen narkozu mu? Al­
kol yoksunlugu psikozu mu? Bir derin nefes daha alarak oksi­
jenlenmeye s;ah§tim. "Ne . . .  Ne yap1yordun o-" 

"Saklamyordum. Gel, gidelim." Postallanm giydi, paten­
leri karlara firlam. "�unu bir s;1karay1m da . . .  " Gocugunun 
fermuanm as;u. 

Neyi kastettigini anlamam birkas: saniyemi ald1. "Hay1r," 
diyerek engelledim. "Yapma. Kuqunges;irmez yelegi s;1karma." 

Motor sesleri gelince mezarhk tarafma dondiik. Dort si­
yah motorlu k1zak ve arkalarmda 1§1ldag1 s;ah§an, daha once 
gordiigiim devriye arac1 . . .  

Basms;tan t1kanan kulaklarm aniden as;ih§mm gorse! e§­
degeri yank1land1 beynimde. Larose ve Viau . . .  "Siivariler im­
dada yeti§ti. . .  " 
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"Kurtarmaya gelmiyorlar, yiirii!" Oniime dii§tii. 

"Arna tamyorum onlan! Aynca yolu-" 

"Diger yoldan gidiyoruz." 



Kafa sallad1m, boynum k1t1rdad1. "Goliin kar§tsma m1? Mi­
nibiisiin i<;inde bizle ne kadar <;ekecegini biliyorsun, degil mi?" 

"Direni§ giiciiniin yans1 . . .  Gosterecegim yerden gidersen 
sorun <;tkmaz." 

Minibiisiin iizerindeki kar ve dallan, Celeste yava§<;a, hen 
panik hlZlyla temizledik. Mar§a basum, homurdand1, homur­
dand1 ama almad1. 

Komiser yard1mc1s1 Viau'nun sesi megafondan geldi: "Tu­
tuklusunuz! Ara<;tan inip ellerinizi havaya kaldmn!" 

Minibiis nihayet <;ah§ttgmda dort motorlu k1zak ve kaskh 
Darth Vader'lar bize dogru geliyordu. K1y1ya birka<; metre kala 
yeti§tiler ama ate§ a<;madtlar. Devriye usulii, ikisi onde, ikisi 
arkada siiriiyorlard1. 

Celeste menek§e rengi minik bayraklarla i§aretledigi yolu 
gosterdi. "Yava§<;a," dedi. Nedenini sormad1m <;iinkii daha 
once anlatmt§tl. Aracm agirhg1 buzu a§ag1 bastmyordu; iler­
ledik<;e yakla§tlan veya arkada birak1lan ada yahut k1y1dan se­
kebilecek bir dalga hareketi yarat1hrd1 ve bu dalga hareketi, 
kalm buzu bile <;atlatabilirdi. Ne kadar yava§, o kadar iyiydi. 

Motorlu k1zaklann birakt1g1 yumu§ak izlerden degil, karla 
kaph yerlerden gidiyorduk. Celeste'e, "<;ukura yakla§tyoruz," 
dedim. Yoksa planda <;ifte intihar da m1 vard1? 

"Devam et sen," dedi. Oi§leri takird1yordu. 
Direksiyonu dizlerimle sabitleyip gocugumu <;1kard1m ve 

itirazlanna aldirmadan omuzlanna yerle§tirdim. Gocugum 
Celeste' i ayaklanna kadar orttii ama titremesini durduramad1. 
Kuzenlerin <;ukuru boylayt§t yiiziinden mi yoksa Puma'nm ol­
diiriilii§ii yiiziinden mi titriyordu? 

Oldiiriicii alana yakla§t1g1m1zda arka tamponumda ge­
len iki motorlu k1zak durdu. Buza kan sa<;1lm1§tl ve olii kedi­
nin bogriinden bo§almaya devam ediyordu. Gen<;, eri§kinlige 
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heniiz eri§memi§ bir asland1. Ebeveyni yakmlarda m1yd1 acaba? 
Yanagmdan a§ag1, oliiyken bile aghyormU§<;asma ince bir kan 
smyordu. 

Ta parmak us:lanma kadar iirperdim. Celeste'e donerek, 
"Bakma sakm," dedim ama bo§unayd1. Bak1§lanm1 s:oktan 
takip etmi§ti. 

"Neye bakmayay1m?" 

Yiiziine bakum. Ne §a§kmhk ne §Ok ne deh§et vard1. Om­
zumun iizerinden kugara bakum. Bakug1m yerde sudan ba§ 
<;1karm1§ siyahh kahverengili, kabaca aslan §ekline yakm de­
nebilecek bir kayadan ba§ka hi<;bir §ey yoktu. Kedi de mi go­
liin dibine gitmi§ti? Gordiiklerimi gormemi§ sayamazd1m ki. . .  

Diger motorlu kizaklar, yolumu kesme niyetlerini saklamak 
istercesine as:ilarak goliin diger ucuna ilerlediler. Arna derken, 
gerimizde kalanlarm bagira <;agira el sallamalan, deligin ke­
narmda buza s1k1§ffil§ bir §eyi, Gervais'nin beresini i§aret et­
meleri iizerine onlar da dump gerisin geri dondiiler. 

Saniyeler, belki dakikalar sonra don ara<; bir araya geldi ve 
art arda dizilerek geri, kilise yoniine ilerlemeye ba§lad1. Bizse 
yolumuza, kimsenin pe§imizden gelmeyecegi tek yere, sudaki 
mezara devam ettik. Uzaym derinlikleri misali kapkarayd1; 
etrafmdaki buzlar 's:iiriimii§tii' ve kahverengili, bronzlu, pash 
beneklerle kaphyd1. A<;1k mavili ye§illi bir sihirli hah iizerinde, 
temiz buzda delige on metre, be§ metre yakla§tik. Buz daya­
myordu. 

Deligin az otesindeki bir kaz1kta. . .  Baghyd1 Celeste. Ya 
da ikizi. . .  

Korkuluk gibi ama daha ger<;ek<;i, resim sergilerinde yapilan 
yerle§tirmelerde kullamlan goz yamlt1c1 mankenler kadar ii<; bo­
yutluydu. Kafasmda peruk, yiiziinde tel gozliik vard1. Celeste' in 
lacivert kayak ceketiyle pantolonunu giymi§ti. Ayaklarmdaysa 
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yepyeni, tamd1k patenler . . .  6,5 numara. Sag1ma, gen;:ek Ce­
leste'e ve ardmdan tekrar kil surath yeme bakum. 

Gen;:ek Celeste kap1sm1 ac;:1p buza adad1. <;ukura dogru 
ilerliyordu! Suya dogru! isa gibi! 

"Celeste! Dur! Gitme! Liitfen! A . . .  Adama!" 

<;ukurun her nasilsa aguhgma dayanan kenarma vard1gmda 
uzamp dubloriinii kaz1ktan kurtardi. Ardmdan ba§ a§ag1 ka­
ranhk c;:ukura am. Manken yan yanya batik yiizdiikten sonra 
kayak sopast viicudu ve patenlerin agtrltgtyla dibi boyladt. 

* * *  
Bundan sonra hattrladtgtm ilk §ey kaqt sahildeki ac;:tkltgm 

sert zeminiydi. Celeste, kullamlmayan eski bir yolun kalmu­
lan, dedi. Biri, ba§ka biri gelip ugra§ma bo§una diyene kadar 
bir buldozerle temizlemeye c;:alt§mt§tl anla§tlan. Karla kapltydt 
ama minibiisiin tekerlerinin kavrayabilecegi geni§ tiimsekleri 
vardt. Bir buc;:uk kilometre kadar sonra, agac;:lar stkla§trken 
in§a edilmemi§ bir evin, ufalanmaya ba§lamt§ beton temeli­
nin yanmdan gec;:tik. 

"Nereye c;:tktyor bu yol?" dedim. ''Ana yola mt? <;evre yo­
luna mt?" 

"Kanada' da onlara c;:evre yolu veya ana yol demiyoruz. 
St-Nicolas Golii'ne c;:tktyor. Yirmi dakikaya varmt§ oluruz." 

"Kanada dakikastyla mt?" 

Htz gostergesine ve saate baktt. "Daha uzun siirebilir. Bu 
htzla gideceksen yanma takvim de almaltsm." 

Htzlanamazdtm. Yolda c;:ukurlar, devrilmi§ kiitiikler, sav­
rulmu§ dallar vardt. iki defa karm iizerlerini orttiigii biiyiik 
c;:ukurlara girdik. <;ivili lastikler gazyagt dokiilmii§c;:esine bo§a 
dondiiler. Von Guericke'nin vakum ilkeleri dogrultusunda, pa­
ledi bir i§ makinesinin bile bizi c;:tkaramayacagmdan emindim 
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ama iki seferde de kiitiikleri kaldua<;, dallan yiizey gibi kulla­
narak kurtulmay1 ba§ard1k. Celeste gaza bas1p minibiisii salla­
maya <;ah§uken ben ittim. Debelenen tekerlerden s1<;rayan <;a­
murun <;ogu iistiime yapt§tl. 

Smls1klam eldivenlerimle yiiziim silerek direksiyona ge<;ti-
gimde, "Ne yapacag1z St-Nicolas Golii'nde?" dedim. 

"Nenemin u<;ag1 orada . . .  Diye umuyorum." 

"E, u<;akla ne yapacag1z peki?" 

Elini cebine am, altm rengi bir dizi anahtar <;1kard1. "Ne 
sence? U<;ak yoksa goliin iizerinden ge<;ecegiz." 

Biraz dii§iindiim. Delilik bulapct mtydt? "Sen . . .  iyi misin, 
Celeste? Ne hissediyorsun . . .  Yani §ey hakkmda . . .  " 

"Ne hakkmda?" 
"Olanlar hakkmda." Her §eyi ad1yla soylemeye ciiret ede­

medim. Kuzenlerin, §eytan pa<;alanna yapt§Ip <;ekmi§<;esine ka­
ranhklarda kaybolduklanndan emin say1hrd1m. Tamam ama 
peki kugar? Var m1yd1? 

"Baz'la Gervais'nin dibi boylamalanm m1 kastediyorsun?" 
Eh, en aztndan o gerfekmij. "Evet." 

Minibiis hoplaya z1playa giderken Celeste epey dii§iindii. 
"�ey gibi. . .  " dedi, "dereye salm1vermi§ bahk gibi hissediyorum 
kendimi." Elini, kusacakm1§ gibi agzma gotiirdii. "Ya da bu­
zun altmda s1kt§Ip kald1ktan sonra kurtanlmt§ bir ordek gibi." 
Bayag1 hmltth oksiirdii. Bron§it? Ku§palaz1? 

"I
. . . . �,, y1 m1sm. 

"Ya da . . .  Ustiime bomba baglanmt§ ve son tel kesilmi§ ve 
saatin tik taklan durmu§ gibi. . .  " 

Aga<;larm arasmdan birden uguldamaya ba§layan riizgarla 
adeta ormanm derinliklerine itiliyorduk. Patika yumu§ad1 ama 
aym zamanda darald1 ve dolamba<;lanmaya ba§lad1. K�caman 
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kayalarm, s:amlarm, ladinlerin, koknarlarm arasmda slalom 
yapuk. Sonunda patika hepten kaybolarak yerini yanmt§ veya 
donmu§ c1hz govdeli agas:lara, kim bilir hangi hastahktan bii­
zii§rnii§ ya§h me§elere buakt1. Ya§h rninibiisiimiiz oksiire uk­
sua yoluna devam etti. 

�afakla birlikte her §eyin iizerine adeta dogaiistii bir net­
lik s:oktii. Her bir kar tiimseginin, her bir dal veya kayamn 
siyah zernine oturtulmu§ gibi, tiim arazinin insaniistii bir ye­
tenekle boyanrnl§ bir dizi resimrni§ gibi goriinii§iinii hayran­
hkla seyrettim. Celeste'e bakt1g1mdaysa zaman atlamah bir 
fotografs:1hk eseriyrni§c;:esine �irndiki ve gelecekteki yiiziiniin 
ayrmtilanm gordiim. 

Yiizeyi kor edici beyazhktaki goliin bir kism1 gorii� alam­
rn1za girdiginde minibiis oksiiriigii kesip durdu. Gaz verdirn, 
yiiklendirn ama nafile. Olrnii§tii. Ke§ke vaktinde bak1ma sok­
sayrn1§1rn. Sokrnayt§lrn hayatlanm1za mal olacaku. 

Celeste, "Bo§ ver," diyerek ileriyi i§aret etti. Dogan giine§e 
kaq1 gozlerirni kisarak bakurn. Gollin iizerinde veya belki ki­
y1smda rnavili beyazh bir aras: duruyordu. Hic;:bir i§irnize ya­
ramayacak bir kay1k, diye dii§iindiirn. Arkasmdaysa s:ubuk §e­
ker rnisali kurnm beyaz <;izgili, ufak bir ev vard1. 

"Tiifek yanmda rn1?" dedi Celeste. 
Unutrnu§tum. Aptalhgm daniskas1. Babamdan birka<; laf 

bekledim, gelmedi. Torpido goziinii a<;tim, plastik 38'ligi <;1-
kard1m. 

"Akii c;:ah§1yor mu hala?" 

Sol sinyali c;:ah§urd1m. "Evet. Niye?" 
"l§ildag1 tak1p sireni s:ah§urabilir misin?" 
"Evet ama-" 
"Oradaki adam1 tamyorum. Dikkatini dag1tmaya, §a§irt­

maya falan s:ah§mam1z gerekiyor." 
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Celeste' in koltugunun altmdan polis I§tldagmt s:1kard1m, 
kablosunu s:akmak goziine taktp t§tldagt minibiisiin iistiine 
yerle§tirdim. iki diigmeyi de s:evirdim. 

"K" k"�" tm 0 pe I. 
Siren otmeye, k1rm1z1 t§tk donmeye ba§lad1gmda Celeste, 

"Gocugunu al," dedi. 
"Sende dursun. iyiyim hen." Adrenalin yiiziinden sogugu 

hissetmiyordum. 
Titreyerek bir kez daha, "Al §unu," dedi. 
Minibiisten inip g1c1mh karda dizlerimize kadar bata s:1ka 

ilerledik. Kann yiizeyi sertle§mi§ti. Delik as:mak epey s:aba ge­
rektiriyordu. Celeste arkamdan, k1sa ad1mlanmm a<;:ttg1 delik­
lere basarak geldi. Gale vard1g1m1zda ortasmdan ges:en kar­
stz yolu gordiim. Mavili beyazh aras: yolun diger ucundaydt. 
Siyahh bir adam aracm yanmda, kaportay1 a<;:mt§, is:ine egil­
mi§ duruyordu. 

Kay1k degil, us:aku gordiigiim aras:. Tekerleklerindeki 'k1sa 
kayaklar' metal pabus:lan andmyordu. Adam bizi gordiigii 
anda kaportay1 §iddetle kapattp sigarasm1 ftrlatu. Doniip t§tl­
dag1 faal minibiise baktt, duraklad1 ve h1zla us:agm is:ine atlad1. 

"Ko§!" dedi Celeste. "Kas:masm!" 
Var giiciimle, di§ s1k1p buzda kaya kalka, tabancay1 sal­

lay1p zeka oziirlii bir Kmlderili gibi nara atarak ko§tum. Yii­
ziimdeki s:amurdan sava§ boyalan geldi akhma. Pilot ellerini 
havaya kaldtrdt. 

"Bizi gotiirebilir misin?" diye bag1rd1m. Karaya s:1km1§ ba­
hk misali soluklanmaya s:ah§tyordum. 

Adam kafa sallad1, anlayamad1g1m, Vakvak Amca tarzt 
sesler s:1kard1. Bana degil, arkama bak1yordu. Dondiigiimde 
Celeste' in, bir eliyle montunun yakasm1 yakalamt§, her ad1-
mmda y1g1hverecekmi§s:esine tokezleyerek geldigini gordiim. 
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Uzaklardan homurtulu motor sesleri geldi. Birka<; kilometre 
ileride, k1y1da kummh siyahh motorlu kizaklar, kum1z1 siyah 
karmcalar misali toplanmI§tl. 

Celeste epey ht§Irtlh bir sesle, "Bize ara<; laz1m, Mi.ifetti§ 
Dery," diye bagud1. "Yoksa kafanm patlatmak zorunda ka-
1 � I "  acag1z. 

Mi.ifetti§ Dery'nin mesaide olmad1g1 a<;1kt1: Kapi.i§onlu 
e§ofman ilsti.ini.in i.izerine her yam fermuarh, s1rtmda 'Kara 
Kartallar' yazan bir deri ceket giymi§ti. Bize dogru doni.ip 
dogruldu. Yi.izi.inde hafif<;e, kopeksi bir sark1khk vard1. Be­
nim ya§larda, iri yanhgm tombalakhk tarafmdayd1. Devrili­
verecek gibi duruyordu. 

Ti.iki.iri.ikli.i sozci.iklerle, "Nenen bana neden bu u<;ag1 sam, 
biliyor musun?" diye bagud1. Ellerini beline koydu. "Hem de 
ucuza?" 

"Eller yukan!" diye kaqilad1 Celeste. 

"Sana bula§mayay1m bir daha diye. Ogullanm da." Gi.i­
li.imsedi. "Arna amk oldi.igi.ine gore ve arkada§Imn elinde su 
tabancas1 olduguna gore . . .  " 

Cebinden tabanca <;1kanrken ni§an ahp beyhude s1kum 
suyu. Aym anda ba§ka bir taraftan, evden bir el ate§ edildi. 
Derhal Celeste'e dondilm. iyiydi; vurulmamI§tl ama gozleri 
fal ta§I misali a<;1k bak1yordu Dery'ye. Tekrar dondi.im. Mi.i­
fetti§in kafasmm yans1 u<;mu§, di§leri par<;alanml§tl. Sa<;larla 
kaph bir kafatas1 par<;as1 list dudagma yapt§ffil§tl ve eskiden 
burnunun bulundugu delikten buhar <;1k1yordu. U<;aktan sen­
deleyerek, kollanm korler gibi one uzatarak, elde tabanca indi. 
Dizleri bez bebek misali bi.iki.ildi.i ve yi.izi.isti.i kapakland1. Ya 
da yanm yi.izi.isti.i. Etrafmdaki kar, eriyen horoz §ekeri misali 
yava§<;a kummla§tl. 
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Celeste'in oniine atlay1p kollanm1 iki yana a<;arak, "Yere 
yat!" diye bagud1m. Omuzlarmdan tutup yere basurd1g1m 
anda ilkinden daha kuvvetli bir patlama daha geldi. Ev tara­
fmdan degil, aksi taraftan, minibiisiin yakmlanndan ate§ edil­
mi§ti. Mermi hedefini bulmu§tU. 

Beyinde hesaplanamayacak denli kisa bir aranm ardmdan 
ii<;iincii bir el daha ate§ edildi. Bizi vurmak i<;in degil, kur­
tarmak i<;in. 
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XXXII 

rok
. 
s�nrt gordum ama boylesini, bu boyuttakini hir gorme­

ymz;ttm. 

Sinemada z;tklarzn sonmesi misali bir kararmayla ama siyaha 
degil, griye dogru bir kararmayla, bir solu;la ba;lzyor. Kaburga­
lartmzn ifinden bir act beni samyor, ifimi tjtk ve stcaklzkla dol­
duruyor. Ate; toplart, kzvzlctm yagmurlarz, mavili ktrmtztlz alev 
femberleri. . . Ardzndan gece. . . Zihnim geceyle doluyor. Ne yzl­
dtz ne ba;ka ;ey. Hifbir du;uncem, en azzndan rasyonel du;un­
cem yok. Sadece hayvan misali hissetme gU.cu. Du;unce kimyasal­
larzndan geriye kalanlar devreye giriyor ve kapkara kt; sularzna 
dU;titgumuzu fork ediyorum. Ufaktan mt? Gozlerimi aftyorum, 
bir vitraydan yamtrmt;faszna kilise havalz, masmavi bir z;tgzn 
tepemde parzldadzgzm goroyorum. Duyularzm keskinle;iyor ve 
kaydettikleri her ;ey net, buyulu-gerfeklik canlzlzgznda. Parfala­
rtmda harekete gefen bir ;ey gozlerimi teleskoplara, kulaklarzmt 
stetoskoplara fevirmij. Ormanda her yondeki her bir agact, ka­
buklarznzn dokularznz goruyorum. <;znarlarzn pkzntzlt, fatlaklt 
kabuklarz; famlarzn gri-kahverengi parfait kabuklart; hu;larzn 
soyulan beyaz kabuklarz; karaagaflarzn koyu gri ttrttklart (Ya da 
hayaletleri funku tUm karaagaflar oldu). . . En ust dallarzndan 
sarkan prizmatik renklerle bezeli buzlart, kar tanelerinin altzgen 
kristallerini goruyorum. Ama bunlarzn titmu, her ;eyin ba;lan­
gtf ve biti;ini kucaklayan, kenarlarz ttrttklz, posta pullarz kadar 
ufak ferfevelerin irinde. Ak gerdanlz bir serre Ufuyor uzerimden 
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ve ctvtlttstnt, omzuma konmuj, kulagzma iitUyormu1 gibi duyuyo­
rum. Diger kUjlarzn, gokkuzgunlarzn, ba1tankaralarzn, kuzgun­
larzn ahenksiz ftglzklarz ifimde birle1ip yumu1aczk bir melodiye 
donu1uyor. Parlak kurklu bir mink (veya samur veya misk) goz­
lerimin altznda yuzuyor ve koyu fikolata rengi govdesinin hz1zr­
tzszm, eminim havantn kendisinin duydugu 1ekilde duyuyorum. 
Her yan donmeye bajlzyor, fUbuk 1eker fizgili ktrmtzzlz beyazlz 
bir ev, mavili beyazlz bir Ufak, karamelli siyahlz bir aslan gorn­
yorum. Atlzkarznca misali szrtzndayzm aslamn ve yurek burkan 
iniltilerini duyuyorum. Kabaran karanlzk sular, kanlt buzdan kz­
lzflar, avcz ordulart pe1imde. Hepsi birbirine gefmij, hepsi bula­
mk, sallamp duran bir kutle halinde. Sal/anti durdugunda aym 
mavi tftgtn kar itstUne mucevherler safttgtnt gornyorum. Uzak­
lardan bir fan, saat bajtnt vuruyor. Yzne soluyor gornntUler ama 
tekrar uyamyorum: evde, mezarlzgtn kaptstndayzm. 

Suf ortagzma, kzymetli kUfitk katilime, ''Bajardzk! Kurtulduk!" 
diye bagmyorum. Ama goremiyorum onu. 0 da beni duymuyor. 

Agaflarzn altznda, kararan goge bakarak yatiyorum. <;a­
nzn altzyz vurdugunu duyacagzm ama yediyi vurdugunu duya­
mayacagzm. 

* * *  
Celeste kamyor, ben kamyorum ve kanlarzmtz ayaklarimtztn 

dibindeki birikintide birle1iyor. Uzaklardan gelen motor sesleri 
yakla1zyor. Rakip ni1anczlardan ftt ftkmzyor. Celeste'e gulumsu­
yorum; kar1zlzgznda, nenesiyle fektirdigi fotograftaki gibi di1le­
rini gostererek smtzyor. 

"Yaralandzn mz?" diyorum ama sesim pek ftkmzyor. "Yara­
larzna bakabilir miyim?" 
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Cevap vermiyor, on paneli inceliyor. Tabandan uzanan kolu 
kurcaltyor, her yone itiyor. Sagdaki ufak, siyah bir dugmeye ba­
szp a1agz iniyor, pervaneyi eliyle iki tur donduriiyor. Yuzunu bu­
ru1turarak tekrar yanzma tzrmanryor ve dugmelerden birini 1kisi 
Birden' yazmna feviriyor. Gaz veriyor. Hifbir 1ey olmuyor. "Yag 
basinct, yag zstst, RPM," diye mmldanzyor. Bir daha denediginde 
pervane donmeye baj/iyor. Yavaj, riiya yavajliginda, yaralzymz1 
gi.bi yalpalayarak hareketleniyoruz gol uzerinde. 

Siy,zh ve ktrmtzt motorlu ktzaklar attj menziline gi.riyor. Kur-
1unlar buzun yuzeyini dolu taneleri misali dovuyor. Lastiklerden 
biri patlzyor. Bir ayna kmltyor. Havai fi1ek gosterilerindeki gi.bi 
yogun barut kokusu sarzyor her yam. Celeste Ufagt saga dondu­
riiyor ve hizlanmaya ba;ltyoruz. Elli metrelik buz pist. Sona gel­
digimizde kolu ileri itiyor ve Ufagtn kuyrugu havalanzyor. Geri 
fekiyor ve yukselmeye ba;ltyoruz. 

A1agt baktzgzmda kzyidan ate/ etmeye devam eden avctlartn 
1;amlularindan fi1kzran partlttlarz goruyorum. Sert bir metalik 
sesin ardindan aniden ufak bir adaya dogru alfalzyor, iistiindeki 
tek agactn tepesini yalayzp gefiyoruz. Kanatlartmtzdan birinden 
szztntt ba1lryor. Arna soylart tiikenmeye yuz tutmuj, sadece ina­
nzldiginda gorUlebilen ku1lar misali tekrar yukseliyor, agaflarin 
ve derelerin uzerinden, daglarin ve batakltklarin uzerinden gefe­
rek daha yuksege, daha yuksege ftkzyor, kanatlt atalarin izinden 
dogan gune1e ve hayvan 1ekilli bulutlara ("Beyaz Balina, Beyaz 
Asian, Kutup Aytst!" diye bagmyorum) dogru gidiyoruz (Celeste, 
"Yolcu Guvercini, Labrador Ordegi, Eskimo <;ullugu!" diye ba­
gmyor) ve bundan boyle kar1imdaki goksel pus haricinde hifbir 
1ey gormeyecegim hafizamtn derinlerinden yuzeye ftktveren bir 
1eymi1 gi.bi akltma gi.riyor. 
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XXXIII 

U�ag1 ta Diinya'nm ucuna, sonsuzluga u�uracakt1m ama bir 
tiirlii �afl$mad1, kaldiramad1m. Nasif yapacag1m1 hatirlayamad1m. 

Titremesi ge�meyen ellerimle denedim, ugra$tlm, gaz verdim, 
pervaneye yiiklendim, kolu sonuna kadar ittim . . .  �eker rengine 
boyanm1$ dev bir yusuf�uk misali tepemize gelen turuncu mavi 
helikopteri goriince durdum. Ardmdan da biri siyah digeri kirm1z1 
iki polis k1zag1 ge/di. 

Kokpitte, arkamda oturan Nile'a bakt1m. Oturdugu yere y1-
g1/m1$t1 ve agzmdan kan s1ziyordu. "Ba$ard1k, kurtulduk," dedi 
usu/ca. Ba$ka bir $ey demedi. Adm1 haykird1m, haykird1m, hay­
kird1m ama cevap vermedi. Kan kaybmdan oldii. Kaburga/armm 
arasma bir kur$un girmi$ti. Seni nas1/ kurtarabilecegimi bilmedi­
gim i�in oziir dilerim, Nile. 

* * *  
Cenaze toreni St. Davnet Kilisesi'nde yap1/d1. Kimse gelmez 

zannediyordum. Yamlm1$1m. Avukat Volpe ge/di, en on siraya 
oturdu. Tatfl bir ihtiyard1; hiingiir hiingiir aglad1. Yum u$ak bir 
sesle �ok yaz1k o/du �iinkii Nile tam 'i$feri toparlamak iizereydi' 
dedi. Aynca Nile'm bu Quebec �amuruna, babasmm yatt1g1 New 
Jersey'deki aile mezarmm bu kadar uzagma gomiilmesi fikrin­
den hi� ho$fanmad@m da soyledi. Ona Nile'm diger ka�ak ve 
gezginlerle birlikte Ay'm yanma gomiilmek istedigini ve bir insa­
nm son arzusuna sayg1 gostermek gerektigini soyledim. Avukat 
Volpe bana inand1 ki sevindim �iinkii dogru soy/iiyordum (Ay'la 
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ilgili k1sm1 hari�). Nile'1 kimin oldurduguna sordu; bilmedigimi 
ama ya polislerin ya da Jacques Dery Jr'm oldurdugunu soy/e­
dirn. "Polis onun, babasm1 da kazara vurdugunu soy/edi." "Ga­

liba," dedirn arna sonra onun irnkans1z o/dugunu ogrendirn. Dery 
de, oglu da bir Nitro 500'/e vurulrnu$tu. Arna Nile onunla vurul­

rnarn1$tl. Avukat Volpe elini ornzurna koydu ve daha sonra benle 
'oze/ bir konuda' konU$rnak istedigini soy/edi. 

Peygarnberdevesi kadar ince bacakli, guzel Brooklyn avuka­
tm yanmda oturuyordu. 0 da hOngOr hOngOr aglad1. On/a henOz 

konu$rnad1rn arna konu$acag1rn. COce bankerle fasulye smg1 oglu 
da geldi. Hatta kasabanm neredeyse tarna geldi. lnsanlar benle 

konu$tu. Daha once yOzOrne bakrnarn1$, ya$1t1rn iki oglan dahil. 

TOrende herhangi bir $ey, konu$rna fa/an yaprnad1rn, dua 
okurnad1rn �unku Tann'ya inanrniyorurn. Arna Nile'm tabutuna 

�akt1rrnadan bir kartpostal koydurn: 

N, 
Hayatlari boyunca hep ayni durgun 

giile diinen kugular gibi, sakin bir 

yerde tekrar bulu�acag1z. 

c. 

------------------------' 

iki Weskarini, anar$istle sanatp bana, Nile'm o/arnOne �ok 

OzO/dOklerini soylediler. Sanatpnm konu$tugunu ilk defa duy­
durn. Anar$iSt, Cave'in 'rne$aleyi bekleyen, kO/e �evrilip goge sav­

rulrnay1 bekleyen bir y1gm' o/dugunu soyledi. 'i$ Ostandeyiz' dedi. 
Atalarmm kernikleri Ozerine yernin ettirdirn. 
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Earl de geldi. Bana sanldt, bir paket $eker verdi ve yanmda i� 
teklif etti. Te$ekkiir ettim ve kesinlikle dii�iinecegim, dedim. Ko­
lumu i$aret edince sadece stynldtgmt, kur$unge<;irmez yelek saye­
sinde kurtuldugumu soyledim. Yamnda ak sakallt, pabu<;lan bant­
lanmt$, dizlerine bisiklet koruyucularmdan ge<;irmi�, uzun ktrmtzt 
<;oraplan pa<;alarmdan goriinen bir adam vardt ve Mr. Llewellyn 
oldugunu zor be/a anlayabildim. Almmdan opiip avucuma bir 
$ey stkt$ttrdt: katlanmt$ bir yirmi Amerikan do/an. 'Taburcu edil­
digini' ve Nile'm kilisede i$ sozii verdigini soyledi. Soziinii tuta­
cagtmt soyledim. Kalacak yere ihtiyact olup olmadtgmt sorunca, 
yok, dedi ve St-Nicolas Go/ii ktytsmdaki <;ubuk $ekeri desenli bir 
evde oturdugunu soyledi. Korunmak i<;in de bir Nitro'm var, dedi. 
Goz ktrpmca birden anladtm. Ne aptaltm! Neden akltma gelme­
mi$ti daha once? Daha sorulanm vardt (ve aynca te$ekkiir ede­
cektim) ama tek bacagt boydan boya a/pit, koltuk degnekli bir 
kadm araya girdi. 

St. Madeleine'deki veteriner Solange Lacoursiere, aslmda vete­
riner degil, adli memeli hayvan uzmamydt. Yanaklanmdan optii 
ve ba$tma gelenlere, olanlara ne kadar iiziildiigiinii soy/edi. Ben 
de ona olanlara iiziildiigiimii soy/edim. "Ne oldu ama?" dedim. 
Parmaklanyla ttrnak i<;ine alarak bir trafik 'kazast' dedi. 'Mr. Ni­
ghtingale'le tant$ttktan sonra Cave'in otoparkmda olmu$. O yiiz­
den mesajma kar$tltk verememi$; hastanedeymi$. Birden aptalca, 
''A$tk mtydm ona?" deyiverdim. Hemen geri alabilmek istedim. Ce­
vap vermedi. Hafif<;e giiliimsedi ve 'biiyiidiigiimde' yaban hayatt 
dedektifligi yapmak isteyip istemedigimi sordu. Bilmedigimi ve 
zaten biiyiidiigiimii soy/edim. Kilisede ha/a hayvan stgmagt kur­
mak isteyip istemedigimi sordu, onu da bilmedigimi soy/edim. Na­
sti olacaktt? Neneme gore be$ bin dolar /aztmdt. Soylemedigimse 
bu geceden fa/an itibaren miithi$ mahvolup bundan sonra belki 
pul koleksiyonculugu fa/an hari<; hi<;bir $ey yapamayacagtmdt. 
Nile'm oliimiine yo/ a<;mamm vicdan azabtyla veya ben kaltrken 
onun diinyayt terk etmesine duydugum ofkey/e ya$ayamayaca­
gtmt da soylemedim. Solange yeni kugar goriilme haberlerini 
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duyup duymad1g1m1 sordu, duymad1g1m1 soy/edim. Soyledikleri 
ilgimi <;ekiyordu, sahiden <;ekiyordu ama ortadan oylece kaybo­
luvermi$ goriinen Mr. Llewellyn'e bakm1p duruyordum. Aynca bir 
goziim de kap1da, gelip her $eyi berbat edeceklerinden emin ol­
dugum Baz'm haydutlarmdayd1. Hi<;biri gelmedi ama. Biri hari<;. 

Oylesine soyulup sogana <;evrilmi$ bir kilisede nas1/ cenaze to­
reni yap1/abildigini merak ediyorsunuzdur. TOrenden birka<; giin 
once, durduk yerde bir siirii insan ge/di. Aralarmda tulumlu, birbir­
lerinin t1pat1p aym iki oglanla, aletleri boya lekeli, birbirine t1pat1p 
benzeyen iki de k1z vard1. Mr. Llewellyn'in kasetlerini <;alip her $eyi 
ya da hemen her $eyi (vitray1 ve <;am parkeleri degi/J tamir ettiler. 

Bir de, <;alinm1$ $eylerden baz1/an geri sarma diigmesine bas1/­
m1$<;asma ortaya pkmaya ba$lad1. Diigmeye kim bast1 bilmiyorum 
ve bi/en de yok gibi. Herkes siiper-nazik, siiper-kom$U davrand1. 
Arkada$1m 'Miifetti$ Nightinga/e'i Tann'nm yol/ad1gm1 soylediler. 
Biliyorum, daha faz/a devam edemeyecegimi, gezegeni kara yii­
rekli birinden (ya da iki veya ii<; ki$iden) kurtard1ktan sonra <;1k1$ 
Torbas1'yla gidecegimi soylemi$tim. Fikrimi degi$tirdim. Sirf ken­
dime, diinyaya, insanlara art1k daha iyi gozle bakt1g1mdan (o i$e 
biraz tamirat ve gozya$mdan faz/as1 /az1m) veya aksi ihtiyar ka­
dmlan sevdigimden ve giiniin birinde oyle olmak istedigimden de­
g ii. Hayir. Fikrimi degi$tirdim <;iinkii kanats1z bir melek beni kur­
tard1; bo$a gitsin istemiyorum. 

Ama i$te . . .  Bo$a gidebilir. Ben ya$1arda, isli gri gozlerine ya­
k1$an gri ceket ve bogaz/1 kazak giymi$ bir k1z ki/isenin en arka­
smda bana bak1p durdu. Torenin sonuna kadar ka/d1. Kiliseden 
herkes <;1kt1gmda tek ba$ma kald1; beni bekledigini anlad1m. Ya­
nma gittigimde, su altmdan gelirmi$<;esine boguk bir ses/e, "Oldiin 
sen," dedi, "karnm balik gibi yanlacak, geyik gibi bogiireceksin." 
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�AZARIN NOTU 

Laurentia elbette sahici ve ziyarete fazlas1yla deger bir yer. Arna 
bu hikayede ad1 ges;en ki§ilerin tiimii ve yerlerin neredeyse hepsi 
hayal iiriinii. Bu romanla ilgili ara§ttrmalanma verdigi des­
tek nedeniyle Quebec Yaban Hayatt Dedektifligi Biirosu'nun 
ba§mdaki Celeste Jonqueres'e te§ekkiir etmek istiyorum. isti­
yorum ama ne o ne de biiro gers;ek. Kim bilir belki bir giin, 
§anslar yaver giderse o ve onun gibiler olur. Ay1 safras1 konu­
sunda Diinya Hayvanlan Koruma Cemiyeti ve Quebec Do­
gal Kaynaklar ve Yaban Hayatt Bakanhg1'na miite§ekkirim. 
ilk ses;tigim ba§hklara (Tiikeni§ Tiirkiisii ve Tiikeni§ Korosu) 
pek steak bakmamalanna ragmen tavsiye ve sus; ortakhklan 
nedeniyle Marlene, Laura, Nicole, David, Jon ve Michele'ye 
te§ekkiirlerimi sunuyorum. 
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