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GiRiŞ 

Tuhaf ve Tekinsiz (Unheimlich'in Ötesinde) 

T
uhaf ve tekinsiz kavramlarını gerçekten dikkate almamın bu kadar 
uzun zaman almış olması çok garip. Bu kitabın kökleri görece yeni 

olaylara dayanıyor olsa da tuhaflık ve tekinsizlik örnekleri beni epeyce 
uzun bir zamandır büyülüyor ve peşimi bırakmıyor. Yine de, belirleyici 
özellikleri hala yeterince vurgulanmayan bu iki kavramı tam manasıyla 
tanımlamış değilim. Hiç şüphe yok ki bu durumun sebeplerinden biri, 
tuhaf ve tekinsizin belli başlı kültürel örneklerinin, korku ve bilimkurgu 
gibi türlerin sınırlarında bulunması ve bu tür çağrışımlarının da sözü 
edilen kavramlara atfedilebilecek nitelikleri muğlak hale getirmesidir. 

Tuhaflığın benim ilgi alanıma girmesi yaklaşık on sene önce, 
Goldsmiths'teki Londra Üniversitesi'nde H.P. Lovecraft'ın çalışmaları 
üzerine düzenlenen iki sempozyum dizisiyle söz konusu oldu; tekinsizlik 
ise 2013'te Justin Barton ile ortaklaşa hazırladığımız sesli makale On 
Vanishing Land'in [Yiten Diyar Üzerine] temel meselelerinden biriydi. 
Beklenebileceği gibi tekinsizlik, hissettirmeden Justin ile benim ka­
nımıza işledi; asıl odak noktamız o değildi ama proje sona erdiğinde 
aklımızdan çıkmayan birçok müziğin, filmin ve kurmacanın tekinsiz 
nitelikler taşıdığını keşfettik. 

Tuhaf ve tekinsizin ortak noktalarından biri, garip olanla meşgul 
olmaları. Gariple; korkunçla değil. Tuhaf ve tekinsizi çekici kılan, "bizi 
korkutan şeylerden hoşlandığımız" fikri değil. Daha ziyade dışarıda 
olanla, alışılmış algının, bilişin ve deneyimin ötesinde kalan şeylerden 
büyülenmeyle ilgili. Bu büyülenmenin genellikle bir miktar kaygı, hatta 
belki de dehşet içermesi muhtemeldir; fakat tuhaf ile tekinsizin mutlaka 
korkutucu olması gerektiğini söylemek yanlış olur. Burada dışarının 
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her zaman iyi olduğunu da iddia etmiyorum. Dışarısı, bünyesinde 
fazlasıyla dehşet barındırır, ancak sadece dehşetten ibaret de değildir. 

Tuhaf ve tekinsiz konusuna girişmekte gecikmiş olmam, Freud'un 
unheimlich kavramına koyduğu lanetle de ilişkilendirilebilir belki. 
Bilindiği üzere unheimlich, İngilizceye yetersiz bir çeviriyle uncanny' 
olarak geçmiştir; kelimenin Freud'un anlatmaya çalıştığı şekliyle daha 
düzgün çevirisi unhomelf olabilir. Unheimlich çoğunlukla tuhaf ve 
tekinsizle eş anlamlı olarak kullanılmıştır; Freud'un makalesi de bu 
terime değişken bir şekilde yer verir. Ancak Freud'un bu muazzam 
çalışmasının tesiri, unheimlich'in bünyesinden iki başka kavramın da 
ortaya çıkmasına yol açar. 

Nihayetinde unheimlich hakkındaki makalenin, korku ve biliın­
kurgu çalışmaları üzerinde hayli mühim bir etkisi olmuştur; belki 
de her şeyden öte Freud'un tereddütleri, tahminleri ve öne sürdüğü 
tanımdan ziyade kabul görmeyen argümanları yüzünden. Freud'un 
unheimlich için verdiği örnekler -klonlar, insan gibi görünen mekanik 
varlıklar ve protezler- belirli bir huzursuzluk uyandırmaktadır. Fakat 
unheimlich bulmacasına dair vardığı nihai sonuç, yani bu kavramın 
hadım edilme endişesine indirgenebileceğine yönelik iddiası da vasat 
polisiye romanlarda cevaba ezberden ulaşan dedektifler kadar büyük 
bir hayal kırıklığı yaratır. İnsanı inatla büyülemeye devam eden asıl şey, 
Freud'un makalesinde tekrar tekrar sözü edilen kavramlar ve bu kav­
ramların, değindikleri tüm süreçleri sıklıkla somutlaştırıyor olmasıdır. 
Freud'un tanımladığı tüm "uncanny" fenomenlerin temelinde tekrar 
ve kopyalamanın, birbirin'i de aynı şekilde tekrarlayan ve kopyalayan 
bu başlı başına tekinsiz ikilinin yattığı görülmektedir. 

Şüphe yok ki tuhaf, tekinsiz ve unheimlich'in bir ortak noktası var. 
Üçü de özünde birer duygu, fakat aynı zamanda birer biçimdir; fılm ya 
da kurgu biçimi, kavrayış biçimi, hatta nihayetinde birer var olma biçimi. 
Yine de bunların birer tür olduğunu söylemek mümkün değil. 

• Freud'un bu kavramı, Türkçede "tekinsiz'' olarak yer almıştır. Yine "tekinsiz" 
anlamına gelen ve kitabın odaklandığı "eerie" ile karışmaması için burada orijinal 
haliyle bırakılmıştır -çn. 

t Kelimenin doğrudan çevirisi, "insana yuvasından uzak, yabancı, itici, rahatsız edici 
gelen" şeklinde verilebilir -çn. 
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Belki de unheimlich'i tuhaf ve tekinsizden ayıran en mühim fark, 
garipliği ele alış şekli. Freud'un unheimlich'i, aşina olanın barındırdığı 
gariplik hakkındadır; garip bir şekilde aşina, aşina gelen bir gariplik; 
bilindik dünyanın bir türlü kendisiyle kesişemeyişi hakkında. Freud'un 
psikanalizindeki tüm o duygusal karmaşalar bu kavramın içinde yer 
alır. Peki bu, tanıdık (ve ailevi) olanı garipleştirmekle mi ilgilidir? 
Yoksa garipliği, tanıdık ve ailevi olana iade etmekle mi ilgilidir? Bu 
noktada Freudcu psikanalize içkin olan bu iki taraflı yaklaşımı takdir 
edebiliriz: İlk olarak, aileye dair yaygın mefhumların çoğuna ilişkin bir 
yabancılaşma söz konusudur; ancak bir de buna eşlik eden, bu düşünceyi 
dengeleyen bir yaklaşım var ki o da modernist aile dramının kuralları 
çerçevesinde, dışarının çok daha belirgin olmasıdır. Zaten psikanalizin 
kendisi bile bir tür olarak başlı başına unheimlich'tir; sürekli etrafında 
dolaştığı ama asla tam olarak tanıyıp tasdik edemediği bir dışarı tara­
fından lanetlenmiştir. Birçok yorumcu da unheimlich üzerine yazılmış 
bu makalenin, Freud'un Henry James misali bir güvenilmez anlatıcı rolü 
üstlendiği bir hikayeyi anımsattığını söyler. Eğer Freud güvenilmez bir 
anlatıcıysa, neden onun hikayesinin bizzat kendi önerdiği kategoriye 
göre sınıflandırılmasını kabul edelim ki? Ya bu makalenin asıl olayı, 
Freud'un, incelediği fenomenleri sürekli unheimlich sınırları içerisine 
hapsetmeye çalışmasıysa? 

Tuhaf ve tekinsizin unheimlich'e dahil olması, dışarıda olandan 
uzun soluklu bir kaçışın doğal bir sonucudur. Unheimlich'e gösterilen 
geniş çaplı eğilim, içerinin boşlukları ve çıkmazlarından faydalanarak 
dışarıyı çözmeye teşebbüs eden bir eleştiri türüne duyulan bağımlılıkla 
ölçülebilir. Tuhaf ve tekinsiz ise bunun tam tersi bir yol izler: İçeriyi, 
dışarının perspektifinden görme imkanı sağlar bize. Görebileceğiniz 
gibi, ait olmayan şeylere tuhaf diyoruz. Tuhaflık, tanıdık olana, ço­
ğunlukla onun çok daha ötesinde yatan ve asla "rahat olan" la' (ve hatta 
'onun yokluğuyla) özdeşleşemeyecek olan şeyler atfeder. Tuhaflığa en 
çok uyacak biçim, muhtemelen montajdır: birbirine ait olmayan bir ya 
da daha fazla şeyin birleşimi. Sürrealizmin tuhaflığa olan yatkınlığının 
sebebi de böylece anlaşılmış olur; zira sürrealizm, bilinçdışını bir tür 

* Homely, İng. Burada "evi anımsatan, rahat ve aşina olan" anlamlarında kullanılmış­
tır -en. 
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montaj makinesi, birçok garipliği yan yana getiren bir dinamo gibi 
algılamıştır. Ayrıca bu, sürrealizmin ve sürrealizm dışında kalan este­
tik modernizmin öne sürdüğü meydan okumaya karşı duran Jacques 
Lacan'ın ölüm içgüdüsünün, rüyaların ve bilinçaltının her tür doğal­
lıktan ya da huzurlu duygudan azade olduğu tuhaf bir psikanalizme 
yönelmesinin sebebini de açıklıyor. 

İlk bakışta tekinsiz, unheimlich'e tuhaftan daha yakın görünebilir. 
Ancak tıpkı tuhaf gibi tekinsiz de temelde dışarıyla ilgilidir ve bu nok­
tada dışarıyı yalnızca düz, gözleme dayalı bir kavram olarak değil çok 
daha soyut ve aşkın bir his olarak da algılayabiliriz. Tekinsizlik hissinin 
sınırları belli, meskun ve tanıdık alanlarla özdeşleşmesi pek nadirdir; 
tekinsizliğe rastlanan yerler hakikatte insandan arınmış bölgelerdir. Bu 
yıkıma ve yokluğa yol açan şey nedir? Bu duruma nasıl bir varlık mü­
dahil olmuştur? Böylesine tekinsiz bir çığlığı ne gibi bir şey koyuvermiş 
olabilir? Bu örneklerden de görebileceğimiz üzere tekinsizlik temel olarak 
faille ilgilidir. Burada ne gibi bir fail söz konusudur? Hatta bir fail var 
mıdır? Bu sorular psikanalitik bir düzlemde incelenebilir -eğer bizler 
düşündüğümüz şey değilsek, o halde neyiz?-, fakat kapitalist toplumu 
yöneten güçler üzerinden de değerlendirilebilirler. Kapital her açıdan 
tekinsiz bir yapıdır: Hiçten gelmiştir ama yine de sözde mühim kabul 
edilen birçok başka öğeden de daha büyük bir etkiye sahiptir. 

Kapitalin yol açtığı metafizik skandal, bizi soyut ve cansız faillere 
ilişkin daha geniş kapsamlı sorular sormaya iter: Madenlere ve arazi­
lere dair faillerin, Nigel Kneale ve Alan Garner gibi yazarlar için ifade 
ettiği şeyler ve "biz"e ve "kendimiz"e ilişkin yaptığımız tanımlar, insan 
dışı kuvvetlerin ritmi, nabzı ve örüntüsüne kapılıp gider. Dışarının 
kıvrımları haricinde içeriden söz etmek mümkün değildir; ayna kırılır 
ve ben bir başkası oluveririm, zaten her zaman bir başkasıydım. İşte bu 
cümlenin verdiği ürperti, tekinsizliğin ta kendisidir; unheimlich'in değil. 

Unheimlich'in çehresinin tekinsizlik tarafından değiştirildiği bir 
başka olağanüstü örnek de D.M. Thomas'ın romanı Beyaz Otel' dir. 
Roman ilk başta Freud'un ''Anna G" adındaki kurmaca bir hastası 
üzerine yapılan bir vaka çalışması gibi görünür. Anna G'nin yazdığı ve 
romanın açılışını yapan şiir, Thomas'ın Freud'unun kaleme aldığı hasta 
geçmişinde de öne sürüldüğü üzere, ilk bakışta erotik bir histerinin 
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sonucuymuş izlenimi uyandırır. Freud'un yaptığı okuma, Anna G'nin 
şiirindeki düşsel havayı dağıtmaya meyillidir ve getirdiği açıklama 
tek bir yön izlemektedir: Şimdiden geçmişe, dışarıdan içeriye. Fakat 
nihayetinde, şiirdeki erotizmin, izine Anna G'nin geçmişinde değil de 
geleceğinde rastlanabilecek asıl imgeyi gizleyen bir tür perde, bir hile 
olduğu anlaşılır: Her şeyin arkasında Anna G'nin 1941' de Babi Yar' daki 
katliamda öldürülecek olması vardır. Buradaki önsezi ve kaderin yol 
açtığı problemler, bize tekinsizin rahatsız edici yüzünü gösterir. Buna 
karşın kaderin, tekinsiz kadar tuhafa da ait bir kavram olduğu söyle­
nebilir. Mesela Macbeth'teki kahin cadılar, Tuhaf Kız Kardeşler olarak 
da bilinir ve "tuhaf"ın en kadim anlamlarından biri "kader" dir. Kader 
kavramını tuhaf yapan şey, bizim insani algımıza yabancı gelen, alışıl­
madık bir zaman ve nedensellik biçimini ifade etmesi ve bunun üzerine 
bir de faillik meselesine dair sorulara yol açmasıdır: Kaderin ağlarını 
ören kimdir ya da nedir? 

Tekinsiz, insanın varlık ve yoklukla ilgili sorabileceği en temel me­
tafizik soruları dert edinir: Burada hiçbir şey olmaması gerekirken bir 
şeylerin olmasının sebebi nedir? Burada bir şeyler olması gerekirken hiçbir 
şeyin olmamasının sebebi nedir? Ölünün artık görmez olan gözleri, ha­
fızasını yitirmiş birinin şaşkın gözleri; işte tüm bunlar, tıpkı terk edilmiş 
bir şehir veya taştan bir çember gibi tekinsizlik hissini harekete geçirir. 

Şu ana kadar tuhaf ve tekinsizin büyük ölçüde tedirginlik ve kor­
kuyla ilgili olduğu izleniminde takılı kaldık. O halde haydi bu giriş 
mahiyetindeki yorumları, farklı etkiler uyandıran tuhaf ve tekinsiz 
örnekleriyle nihayete erdirelim. Modernist ve deneysel çalışmalar da 
çoğunlukla ilk görüşte bizde tuhaf bir izlenim uyandırır. Tuhafla ilişkili 
yanlış olma duygusu -bu şey buraya ait değil algısı- çoğunlukla yeni­
liğin huzurunda olduğumuzun işaretidir. Burada sözü edilen tuhaflık, 
daha önce bahsettiğimiz kavram ve yapıların artık hükümsüz olduğuna 
'işaret eder. Gariplikle bu karşılaşmanın doğrudan keyifli bir tecrübe 
olmaması ("keyifli" derken tatmin duygusunun daha önce sözü geçen 
biçimlerinden bahsediyoruz), bunun keyifsiz olduğu anlamına da gelmez: 
Tanıdık ve geleneksel olanın modasının geçmesini izlemenin verdiği bir 
keyif vardır; haz ve acının birleşiminden oluşan ve bu haliyle Lacan'ın 
jouissance olarak tanımladığı kavramla benzerlikler gösteren bir keyif. 
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14 1 TUHAF VE TEKiNSiZ 

Tekinsiz, aynı zamanda halihazırdaki bağlarımızdan kopmayı be­
raberinde getirir; fakat tekinsizdeki bu kopuş, genellikle tuhafın alışı­
lageldik bir özelliği olan şok etkisinden yoksundur. Sık sık tekinsizle 
özdeşleştirilen dinginlik (mesela "tedirgin edecek kadar sakin" deyişini 
düşünün), gündelik hayatın yükümlülüklerinden kurtulmayla ilişkilen­
dirilebilir. Tekinsizin getirdiği bakış açısı, bize çoğunlukla görmezden 
gelinen dünyevi gerçeklikleri yöneten güçlere, hatta bu gerçekliklerin 
de ötesindeki alanlara erişim imkanı tanır. Tekinsizin sahip olduğu 
çekiciliğin asıl sebebi de sıradanlıktan azat olmak, normal şartlar altında 
gerçeklik olarak kabul edilen sınırlardan kaçmaktır. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

Mekanın ve Zamanın Dışında: Lovecraft ve Tuhaf 

T
uhaf denen şey nedir? Bir şeyin tuhaf olduğunu söylediğimizde nasıl 
bir duyguya işaret ederiz? Tuhaflığın bir tür düzensizlik olduğunu 

öne sürmek istiyorum. Bir şeylerin yanlış olduğu hissini uyandırıyor: 
Tuhaf olarak nitelenen bir varlığın ya da objenin aslında var olmaması 
ya da en azından burada var olmaması gerektiği çağrışımı yapıyor. 
Buna karşın eğer söz konusu varlık ya da obje gerçekten buradaysa, bu 
zamana kadar dünyayı anlamlandırmak için kullandığımız kategori­
ler de geçerli değil demektir. Neticede tuhaf olan şey, yanlış değildir; 
yetersizlik bizim kavrayışımızda olsa gerektir. 

Sözlükler genellikle "tuhaf"ı tanımlama konusunda pek yardımcı 
olmaz. Kimileri konuyu hemen doğaüstüne bağlar ama doğaüstü varlık­
ların neden tuhaf olması gerektiği konusunda hiçbir açıklama yapmaz. 
Kara delik gibi bir doğa olayı, birçok açıdan vampirlerden daha tuhaftır. 
Tabii kurgu söz konusu olduğunda, vampir ve kurt adam gibi yaratık­
ların gayet tanıdık olması, onların tuhaf bir his uyandırmasına engel 
olur. Vampirleri ve kurt adamları yorumlamak ve konumlandırmak 
için faydalanılan bir kültür geçmişi ve bir dizi kural vardır. Ne olursa 
olsun, bu yaratıklar yalnızca gözleme dayalı olarak korkutucudur; dış 
görünüşleri halihazırda anladığımız şekliyle doğanın öğelerini yeniden 
şekillendirir. Bir yandan da bunların doğaüstü varlıklar olması, sahip 
oldukları garipliklerin artık, doğa ötesi bir alana atfedilmesi anlamına 
gelir. Bunu kara delik örneğiyle karşılaştıralım: Kara deliklerin uzayı 
ve zamanı acayip bir şekilde bükmesi bizim sıradan deneyimimizin 
tamamen dışındadır, fakat kara delik yine de doğal-maddi kozmosun 
bir parçasıdır; öyleyse bu kozmos, bizim gündelik deneyimimizle kav­
rayabileceğimizden çok daha tuhaf olmadır. 
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İşte H.P. Lovecraft'ın tuhaf kurgularına ilham veren şey de buna 
benzer bir sezgidir. ''.Artık yazdığım tüm hikayeler genelgeçer insani 
yasaların, ilgilerin ve hislerin bu geniş kozmik düzende hiçbir geçerliliği 
olmadığı şeklindeki temel bir düşünceye dayanıyor," diye yazmıştır 
Lovecraft 1927' de, Weird Tales dergisinin yayıncısına. "Söz konusu 
ister zaman ister mekan ister boyut olsun, gerçek anlamda dışarının 
özünü yakalayabilmek için insanın yapması gereken şey organik hayat, 
iyi ile kötü, sevgi ile nefret gibi insanlık dediğimiz bu önemsiz ve geçici 
ırka atfedilen her tür kavramı ve bunların varlığını unutmak olmalı." 
Tuhaflık için mühim olan şey de tam olarak bu "gerçek anlamda dı­
şında olma" niteliğidir. 

Tuhaf kurgularla ilgili yapılacak herhangi bir tartışma Lovecraft'la 
başlamalıdır. Ucuz dergilerde yayımlanan öyküleriyle Lovecraft tuhaf 
hikaye denen şeyi neredeyse keşfetmiş ve hem fantastik kurgudan hem 
de korku edebiyatından ayırt edilebilecek bir formül geliştirmiştir. 
Lovecraft'ın öyküleri saplantılı bir şekilde dışarı sorusuna odaklanır: 
Geçmişin derinliklerinden gelmiş anormal canlılarla yaşanan karşılaş­
malarda, bilincin değişken durumlarında, zamanın yapısında yaşanan 
acayip kırılmalarda sızan bir dışarıya. Dışarıyla yaşanan karşılaşmalar 
çoğunlukla çöküntü ve psikozla sonuçlanır. Lovecraft'ın öyküleri ço­
ğunlukla dışarının, nihayetinde yalnızca yanıltıcı bir kabuktan, bir 
aldatmacadan ibaret olduğu anlaşılan içeriyle yıkıcı biçimde birleştiril­
mesi fikrini içerir. Mesela, hikayenin sonunda başkarakterin, kendisinin 
de Derinlerde Yaşayanlar' dan biri, sucul bir uzaylı olduğunu anladığı 
"Innsmouth'un Üzerindeki Gölge" öyküsü. Ben O'yum ya da daha da 
iyisi, ben Onlar'ım. 

Çoğunlukla bir korku yazarı olarak sınıflandırılsa da Lovecraft'ın 
çalışmalarının korku hissi uyandırdığı nadirdir. "Tuhaf Kurgu Yazmak 
Üzerine Notlar" isimli kısa denemesinde, yazma sebeplerini sıralarken 
korku, listenin gerisinde kalır. O, bunun yerine "merak, güzellik ve 
maceraperest bir beklenti üzerine muğlak, tarifi zor ve parçalı izlenim­
leri" yazmaktadır: Lovecraft'ın dediğine göre korkuya yapılan vurgu, 
öykülerin bilinmezle ilişkisinin bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 

* H.P. Lovecraft, Tuhaf Kurgu Yazmak Üzerine Notlar: Seçme Yazılar, çev. Toprak 
Deniz Odab�ı (İstanbul: l..apuca Kitap, 2019) --çn. 
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Her ne kadar büyülenme dediğimiz şey belirli bir ürperti de içe­
riyor olsa da, Lovecraft'ın tuhaflığa getirdiği yorum korkuya değil 
büyülenmeye dayanır. Tabii bu durumun, tuhaf kavramma has bir 
özellik olduğunu da söyleyebilirim; tuhaflık yalnızca itici değildir, 
aynı zamanda dikkatimizi çekmelidir. Bu yüzden de eğer bir hikayede 
büyülenme öğesi hiç yoksa ve öykünün tek dayanağı sadece korkuysa 
onun bu haliyle tuhafolduğunu iddia etmek makul değildir. Büyülenme, 
Lovecrafr'ın hem karakterleri hem de okurları tarafından paylaşılan 
bir histir. Korku ya da vahşet aynı şekilde müşterek değildir mesela; 
Lovecrafr'ın karakterleri sıklıkla dehşete kapılsa da okurun bundan 
payını aldığı çok nadirdir. 

Lovecrafr'taki büyülenme, Lacancı jouissance'ın bir türüdür: 
Kaynağını haz ve acının ayrılmazlığından alan bir keyif. Lovecraft'ın 
metinleri de jouissance ile dolup taşar. "Dolup taşmak", "köpürmek" 
ve "kaynamak" Lovecraft'ın sıklıkla kullandığı kelimelerdir; fakat 
bunlar aynı zamanda jouissance'ın barındırdığı "müstehcen zevk" ile 
de özdeşleştirilebilir. Tabii ki burada, Lovecraft'ta hiçbir olumsuzluğun 
var olmadığı gibi absürt bir argüman öne sürmeye çalışmıyoruz (tik� 
sinti ve iğrenmenin bu metinlerde hiç de öyle satır aralarında kaldığı 
söylenemez), yalnızca Lovecraft'ın çalışmalarında son sözü söyleyen 
kesinlikle olumsuzluk değildir. "Resmen" olumsuz nesnelerin üzerine 
bu derece düşülüyor olması, bu işte jouissance'ın parmağı olduğuna 
delalettir; olumsuzluğu kesinlikle "telafi etmeye" çalışmayan bu keyif 
şekli, daha ziyade onu yüceltir. Mesela insana hiç de memnuniyet 
vermeyen sıradan bir nesneyi alır ve onu şehevi bağlamda ne olumlu 
ne olumsuz olarak nitelendirilebilecek, aynı anda hem korkunç hem 
de büyüleyici olabilen bir Şey'e dönüştürüverir. Şey, bunaltır; hiçbir 
şekilde zapt edilemez ama büyülemeye de devam eder. 

Lovecraft kurgularındaki musibetlerin itici gücü, her şeyden öte 
büyiileyiciliktir; biz okurların öngörebileceği şekilde, kitapkurdu karak­
terleri çözünmeye, dağılmaya, yozlaşmaya iter. Lovecraft'ın bir ya da iki 
öyküsünü okuyan her okur, diğer öykülerden ne bekleyeceğini çok iyi 
bilir. Hatta ilk kez bir Lovecraft öyküsüyle karşılaşan bir okurun bile 
öykünün ilerleyişi karşısında şaşkınlığa uğrayacağını söylemek mümkün Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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değildir. Bu yüzden şüphe de, tıpkı korku gibi, Lovecraft kurgusunun 
tanımlayıcı özelliği değildir. 

Tüm bunlar demek oluyor ki Lovecraft'ın çalışmaları, Tzvetan 
Todorov'un fantastik kurgu için öne sürdüğü yapısalcı tanıma uy­
mamaktadır. Bu tanımda fantastik kurguyu oluşturan şey, tekinsiz 
(nihayetinde doğal bir şekilde çözümlenen öyküler) ile büyüleyici 
(doğaüstü şekillerde çözümlenen öyküler) arasındaki gerilimdir. Her ne 
kadar Lovecraft'ın öyküleri, "Tuhaf Kurgu Yazmak Üzerine Notlar" da 
açıkladığı üzere "bizleri sonsuza kadar tutsak alan, görüşümüzün ve 
analiz kabiliyetimizin belirlediği sınırların ötesindeki sonsuz kozmik 
uzaya olan merakımızı kamçılayan zamanın, mekanın ve doğa yasala­
rının sinir bozucu kısıtlarını ihlal etse ya da garip bir gerilime sebebiyet 
verecek bir illüzyon yaratsa da" doğaüstü varlıkların da buna müdahil 
olduğunu çağrıştıracak herhangi bir şey yoktur. Uzaylı varlıkları birer 
tanrıya dönüştürmek için bulunulan insani girişimlerin, Lovecraft 
tarafından manasız bir antropomorfizm denemesi olarak görüldüğü 
açıktır; belki asil bir teşebbüs olabilir ama insani kaygıların, bakış 
açılarının ve kavramların yalnızca yerel dayanaklara sahip olduğu bir 
kozmosun "gerçek dışarısı" na anlam ve içerik atfetmek yalnızca absürt 
bir çaba olarak kalabilir. 

Lovecraft: A Study in the Fantastic [Lovecraft: Fantastik Dosyası] 
isimli kitabında Maurice Levy, Lovecraft'ı gotik romanları, Poe'yu, 
Hawthorne'u ve Bierce'ı da bünyesinde barındıran bir "fantastik 
geleneği"ne yerleştirir. Her bir öykünün sonunda bizim doğal natüra­
lizm dediğimiz şey (mantıktan ve Öklid geometrisinden ibaret, standart, 
ampirik dünya) paramparça olur ve yerini hipernatüralizme (materyal 
kozmosun ihtiva ettiği, kapsamı görece daha geniş bir hisse) bırakır. 

Lovecraft'ın materyalizminin, onun kurgusal çalışmalarını (ve tabii 
ki genel anlamıyla tuhaflığı) fanteziden ve fantastik yapıtlardan ayıran 
sebeplerden biri olduğunu düşünüyorum. (Bu noktada Lovecraft'ın 
"Tuhaf Kurgu Yazma Üzerine Notlar" da tuhaflığı ve fantastiği seve 
seve bir tuttuğunu da belirtmek gerekir.) Fantezi türü oldukça geniş 
bir kategori ve birçok bilimkurgu ve korku yapıtını kapsayabilir. Bunun 
Lovecraft'ın çalışmaları için uygunsuz kaçtığı tabii ki söylenemez ama 
onun yöntemlerine has bir özelliği de ortaya koyuyor değildir. Buna 
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karşın fantezi türü, çok daha belirli bir dizi genel niteliği ifade eder. 
Lovecraft'ın erken dönem ilham kaynaklarından olan Lord Dunsany ve 
Tolkien, örnek gösterilebilecek fantezi yazarlarındandır ve bu iki isim 
arasındaki zıtlık, bizlere fantezi ve tuhaflık arasındaki ayrımı kavrama 
imkanı verir. Fantastik kurgu bizimkinden tamamıyla farklı dünyalarda 
geçer, tıpkı Dunsany'nin Pegana'sı ya da Tolkien'ın Orta Dünya'sı gibi; 
ya da daha ziyade, bu dünyalar konum ve süre olarak bizimkinden hayli 
uzaktır (çoğu fantastik evrenin de ontolojik ve siyasi olarak bizimkine 
fazlasıyla benzediği ortaya çıkar). Tuhaflık ise bunun tam tersine, bizim 
dünyamız ile başka dünyalar arasında yer alan bir çıkış kapısı olması 
açısından farklılık gösterir. Tabii ki de C.S. Lewis'in Narnia kitapları, 
Baum'un Oz'u veya Stephen Donaldson'ın İnançsız Thomas üçlemesi 
gibi öykü ve serilerde bu dünya ile başka dünyalar arasında yer alan 
bir çıkış kapısı olsa da ortada elle tutulur gözle görülür bir tuhaflık 
beyanı olmayabilir; çünkü sözü geçen kurgulardaki "bu dünya'', aşağı 
yukarı, standart fantastik öykülerin önsözü ve sonsözü işlevini görür. 
Bizim dünyamızdaki karakterler bir başka dünyaya gider fakat diğer 
dünyanın, evlerine dönen karakterlerin zihinlerindeki tesirinin dışında, 
bu dünya üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Lovecraft'ta ise bu dünyayla 
diğerleri arasında bir etkileşim, bir değiş tokuş, bir yüzleşme ve hiç 
şüphesiz bir çatışma vardır. 

Bu durum, Lovecraft'ın neden birçok öyküsünde mekan olarak 
New England'ı seçtiğini de açıklar. Maurice Levy'nin belirttiği üzere 
New England "fiziksel, topografik ve tarihsel gerçekliği vurgulanması 
gereken bir dünyadır. Gerçek fantastiğin, yalnızca imkansızlığın nesnel 
şekilde aşina olan yereli, zaman ve mekan yoluyla istila edebileceği 
durumlarda sahneden çekildiği aşikardır." Benim öne sürdüğüm şey 
ise şu ki, Dunsany gibi bir dünya yaratma eğiliminden kaçınması se­
bebiyle Lovecraft fantastik kurgu yazarı olmaktan çıkmış ve tuhaflığın 
yazarı olmuştur. Levy'nin deyişini uyarlamak gerekirse tuhaflığın ilk 
özelliklerinden biri (en azından Lovecraft'ın bakış açısıyla), imkansızın 
değil de dışarının "nesnel şekilde aşina olan yereli, zaman ve mekan 
yoluyla istila edebileceği" bir kurgudur. Öyle ki metinde karşımıza 
çıkan dünyalar hem konumları hem de hakim fizik kuralları açısından 
bizimkinden tamamıyla farklı olabilir, fakat bu yine de onları tuhaf 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 TUHAF VE TEKiNSiZ 

yapmak için yeterli değildir. Tuhafı tuhaf yapan asıl şey, dışarıdan gelen 
bir şeyin bu dünyayı istila etmesidir. 

Tam da bu noktada tuhaflığın gerçekçilikle ne gibi bir ilişkisi 
olduğunu görebiliriz. Lovecraft'ın kendisi de gerçekçiliği sıklıkla hor 
görmüştür. Fakat eğer Lovecraft gerçekçiliği tamamen reddetmiş olsaydı, 
ilhamını Dunsany ve de la Mare'ın fantastik dünyalarından almazdı. 
Daha ziyade Lovecraft'ın, gerçekçiliği hapsettiği ya da yerelleştirdiği 
söylenebilir. 1927' de Weird Tales'ın [Tuhaf Öyküler] editörüne yazdığı 
mektupta bunu iyice vurgular: 

Yalnızca insani sahne ve karakterler, insani niteliklere sahip olmalı. 
Bunlar (ucuz bir romantizmle değil) amansız bir gerçekçilikle ele 
alınmalı; fakat bir kere sınırı geçip de o uçsuz bucaksız ve iğrenç 
bilinmeze -gölgelerin dadandığı Dışarıya- adımımızı attık mı, 
insaniyetimizi ve dünyaya ait her şeyi eşikte bırakmayı unutma­
malıyız. 

Lovecraft'ın öyküleri, güçlerini dünyevi/gözlemsel olan ile dışarısı 
arasındaki farktan alır. Bu öykülerin genellikle birinci ağızdan yazıl­
masının sebeplerinden biri de budur: Dışarısı, belirli bir birey üzerinde 
adım adım tahakküm kurarsa, sahip olduğu yabancı unsurlar da daha 
rahat anlaşılabilir; öte yandan "uçsuz bucaksız ve iğrenç bilinmez"i 
bu dünyaya hiçbir göndermede bulunmadan anlatmaya çalışmak ise 
bayağılaşma riski barındırır. Nasıl ki büyük bir yapıyı resmeden ressam, 
hemen bu yapının yanına normal boyutlarda bir insan ekleme gereği 
hissedebiliyorsa Lovecraft da aynı sebepten ötürü insani dünyaya ihtiyaç 
duyar: Karşılaştırılabilecek bir ölçek verebilmek için. 

Bu sebepten ötürü tuhaflığın tanımı şu an için, Lovecraft'ın iki 
öyküsünde başlık olarak görülebilen görece garip ve muğlak "gelen" 
ifadesinde yakalanabilir: "Uzaydan Gelen Renk" ve "Zamanın Dışından 
Gelen Gölge''.. En basit tabiriyle "dışarıdan gelen" ifadesinin, "başka bir 
yerli olmak" anlamına geldiği söylenebilir. Fakat (özellikle de "Zamanın 
Dışından Gelen Gölge" nezdinde konuşacak olursak) bu ifadenin bir 
diğer anlamı da bünyesinde barındırdığını ve bir şeylerin dışarıda bı­
rakıldığı, ayrıştırıldığı manasına da gelebileceğini görmezden gelmek 
mümkün değil. Bir şeyleri ait oldukları bütünden "ayrıştırma" fikri, 
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Lovecraft'ın modernist kolaj tekniklerine olan eğilimini gösterdiği 
yöntemlerden biridir. Bunun dışında "dışarıdan gelme"nin üçüncü bir 
anlamı daha vardır: Öte. Zamanın dışından gelen gölge, bir anlamda 
bizim alışılagelmiş şekliyle anlayıp tecrübe ettiğimiz zamanın ötesin­
deki bir gölgedir. 

Lovecraft'ın çalışmalarının insanın damağına öteden bir tat çalmak 
ve dışarının hissiyatını uyandırmak için faydalandığı tek dayanak nok­
tası, halihazırda var olan karakterler ve efsaneler de değildir. Kritik bir 
şekilde, yeninin üretilmesine dayanır. At the Mountains of Madness'ın 
[Deliliğin Dağlarında] önsözünde China Mieville' in de belirttiği üze­
re, "Lovecraft, büyük ölçüde folklorun dışında kalır: Burada sözünü 
ettiğimiz şey vampir ya da kurt adam (ya da garuda ya da rusalka veya 
benzer herhangi bir geleneksel öcü) gibi halk söylencelerinin modernize 
edilmesi değildir. Lovecraft'ın yarattığı panteon ve yaratıklar bütünü 
tamamıyla nevi şahsına münhasırdır." Bunun yanında Lovecraft'ın 
yaratılarının yeniliğine dair bir başka mühim yön daha vardır: Bu ya­
ratılar, yazar tarafından reddedilmiş ve maskelenmiştir. Mieville şöyle 
devam eder: "Lovecraft'ın anlatısında keşfedilebilecek bir paradoks [ . . .  ] 
mevcut. Yaratıklar için geliştirdiği kavram ve fantezi türüne getirdiği 
bakış açısı tamamen yeni olsa da kendisi hiç de öyle değilmiş gibi dav­
ranır." Lovecraft'ın karakterleri, tuhaf varlıklarla karşılaştıklarında, 
Lovecraft'ın kendi yarattığı mit ve söylencelerle paralellikler keşfe­
derler. Lovecraft'ın yeni yaratılmış bir mitosu geçmişin derinliklerine 
yansıtması, Erich von Daniken ve Graham Hancock gibi yazarlarda 
görülen ve Jason Colavito'nun "uzaylı tanrılar kültü" adını verdiği 
kavramın ortaya çıkmasına yol açmıştır. Lovecraft'ın yeniye yaptığı 
bu "retro-müdahale'', aynı zamanda onun tuhaf kurgularını zamanın 
"dışında" konumlandıran temel niteliktir; özellikle de ana karakterin, 
mimari kalıntıl�r arasında kendi el yazısıyla yazılmış metinlere rastladığı 
"Zamanın Dışından Gelen Gölge" de. 

China Mieville, Lovecraft'ın yenisinin, Birinci Dünya Savaşı'nın 
etkisiyle geliştiğini iddia eder: Geçmişten travmatik bir şekilde ko­
puş, yeninin ortaya çıkmasına olanak tanımıştır. Ancak Lovecraft'ın 
çalışmalarının travmayla ilişkisinin, deneyimin kendisinde yaşanan 
kırılmalarla ilgili olduğunu varsaymak muhtemelen daha faydalı ola-
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caktır. Freud'un Haz ilkesinin Ötesinde' de yaptığı yorumlar ("birtakım 
psikanalitik keşifler sonucu bizler bugün, zamanın ve mekanın 'gerekli 
düşünce biçimleri' olduğunu öne süren Kantçı teoremi tartışabilecek 
konumdayız"), onun, Kant'ın ifade ettiği biçimiyle algı-bilinç sistemini 
yöneten zaman, mekan ve nedenselliğin "aşkın" yapısının ötesinde 
faaliyet gösteren bilinçdışına inandığının göstergesidir.' Bilinçdışının 
işlevleri ile zaman, mekan ve nedenselliğin hakim örneklerinden ayrı­
lışını kavramanın bir yolu, travma mağdurlarının zihinsel yaşamlarını 
incelemekten geçer. Yani travma bir çeşit aşkın şok olarak düşünülebilir 
ki bu deyiş Lovecraft'ın çalışmalarıyla ilintilidir. Dışarı, "ampirik ola­
rak" dış kısım değildir, yalnızca aşkın bir dıştır; yani yalnızca mekana 
ve zamana uzak düşmekle kalmaz, bu kavramlarla ilgili alışılagelmiş 
deneyim ve kavrayışın da ötesine geçer. Freud, bilinçdışının ne inkar 
ne de zaman tanıdığını tüm makale boyunca tekrar tekrar vurgular. 
Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları'nda yer alan Eschervari bilinçdışı imgesi de 
böylece oluşmuş olur; bilinçdışı, Roma gibidir, öyle ki burada "bir kere 
var olan hiçbir şey göçüp gitmeyecek ve evvelki gelişim sürecinin tüm 
evreleri de sonrakilerle bir arada var olmaya" devam edecektir.t Öklid'e 
ters düşen mekanların durmaksızın yinelendiği ifadelerle Lovecraft 
kurguları, Freud'un çizdiği tuhaf geometriyle paralellikler gösterir. 
Örneğin "Cthulhu'nun Çağrısı"ndaki "düş[te] görülen yerin geometrisi" 
için verilen tanımı göz önünde bulundurabiliriz: "anormal [ ... ], Öklit'in 
geometri sistemine ait olma[yan] , iğrenç bir şekilde bizimkinden farklı 
dünyaları ve boyutları akla getir[en]". 

Temsil edilemeyen mefhumu konusunda Lovecraft'a teslim bay­
rağını çok hızlı çekmemek epey önemli. Lovecraft kendi yarattığı 
varlıkları "adlandırılamaz" ve "tanımlanamaz" olarak ifade ettiğinde 
ona hemen inanıveriyoruz. China Mieville'in de işaret ettiği üze­
re Lovecraft, bir varlığa "tanımlanamaz" der demez bir yandan da 
onu çok kesin teknik detaylarla tanımlamaya girişir. (Aynı şekilde, 
"Adlandırılamayan" isimli öyküsünde de bizzat dalga geçtiği ama 

• Sigmund Freud, Haz ilkesinin Ötesinde - Ben ve ld, çev. Ali Nahit Babaoğlu (İstan­
bul: Metis Kitap, 2011) -çn. 

t Sigmund Freud, Uygarlık ve Hoşnutsuzlukları, çev. Aziz Yardımlı (İstanbul: İdea 
Yayınevi, 2000) -çn. 
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savunduğu üzere Lovecraft, "adlandırılamaz" sıfatını tercih etmesine 
rağmen Şeylere isim vermekten de çekinmez.) Bu zincir, üçüncü bir halka 
daha içerir. (1) Tanımlanamazlığın ilanından ve (2) tanımın ardından 
(3) gösterilemezlik gelir. Tüm detaylarına rağmen (hatta belki tam da 
bu detaylar yüzünden) Lovecraft'ın tanımlamaları, okurun, laf salatası 
şeklinde verdiği tüm o sıfatlar şizofonisinf zihninde bir görüntüye 
dönüştürmesine izin vermez. Bu durum, Graham Harman'ın bu tarz 
paragrafları kübizmin yarattığı etkiyle karşılaştırmasına yol açmıştır; 
ki bu paralellik, "Cadı Evindeki Düşler" öyküsünde geçen "küp ve 
düzlem kümeleri" ifadeleriyle de desteklenir. Kübist ve fütürist teknik 
ve motifler, birkaç Lovecraft öyküsünde (zahiri) tiksinti nesneleri ola­
rak kendilerini gösterir. Ne kadar karşı olsa da Lovecraft, modernist 
görsel sanatların, dışarıya dair hisler uyandırabilecek bir kaynak olarak 
kullanılabileceğini kabul etmiştir. 

Şu ana kadar Lovecraft hakkındaki görüşlerim bizzat hikayelerin 
içinde ne olduğuyla alakalıydı; halbuki Lovecraft'ın sebep olduğu en 
mühim tuhaflık hissi, onun metinlerinin arasında doğar. Lovecraft 
metinlerinin bir "mitos" halinde sistematikleştirilmesi, onun takip­
çilerinden August Derleth'in eseri olmuş olabilir; fakat hikayelerin 
arasındaki ilişki ve birlikte yarattıkları tutarlı gerçeklik, Lovecraft'ın 
çalışmalarını benzerlerinden ayıran şeyin ne olduğunu anlamak için 
son derece mühimdir. Lovecraft'ın eserlerindeki tutarlılığın, Tolkien'ın 
yaratmayı başardığı etkiden çok da farklı olmadığı düşünülebilir, ancak 
bir kez daha vurgulamak lazım ki burada asıl önemli olan, metinlerin 
bu dünyayla ilişkisidir. Lovecraft öykülerini uzak, el değmemiş bir 
evrende kurgulamaktansa New England' da konumlandırarak kurgu 
ve gerçek arasındaki hiyerarşik ilişkiyi darmadağın etmiştir. 

Gerçek tarihsel bilgiler içeren hikayelere yapılan uydurulmuş bilimsel 
eklemeler Robbe-Grillet, Pynchon ve Borges gibi "postmodernist" kurgu 
yazarlarında karşılaştığımız onrolojik bozukluklara yol açar. Lovecraft, 
gerçekten var olan olgulara bile kendi uydurduğu şeylerle aynı onrolojik 

* Schizophony, İng. Kanadalı besteci R.M. Schaefer tarafından ortaya acılan ve kendi 
kaynağından ayrılarak duyulan ile görülen arasında bir kopukluğa yol açan ses ka­
yıtlarını ifade eden terim. Bu tarz kayıtlar, duyuldukları zaman özgün kaynaklarını 
çağrıştırdıklarından beynin yanılgıya düşmesine sebep olmaktadır -çn. 
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konuma sahiplermiş gibi yaklaşarak gerçeği kurgusal, kurguyu gerçek 
hale getirir. Graham Harman, Lovecraft'ın, felsefecilerin nezdinde hala 
edebi çalışmaların en yüce konusu olarak görülen Hölderlin' i tahtından 
edeceği günü iple çekmektedir. Belki günün birinde ucuz öykülerin 
yazarı modernist Lovecraft'ın, ontolojik muammaların öncü ve kur­
gusal kaşifi postmodern Borges' i de yerinden etmesini bekleyebiliriz. 
Lovecraft'ın somutlaştırdığı şeyleri Borges yalnızca "hikayeleştirir"; 
Pierre Menard'ın yazdığı Don Quixote'nin Borges' in öyküsü dışında 
var olabileceğine kimse inanmaz, fakat Britanya Kütüphanesi'ni ara­
yıp Lovecraft'ın öykülerinde sıklıkla sözü edilen kadim bilgiler kitabı 
Necronomicon'un bir kopyasını isteyen okur sayısı hiç de az değildir. 
Lovecraft, "gerçeklik etkisi"ni Necronomicon'un yalnızca küçük parça­
larını göstererek yaratır. Okurda bu kitabın gerçek bir nesne olabileceği 
inancını yaratan şey, Lovecraft'ın bu menfur metinden yaptığı bölük 
pörçük alıntılardır. Lovecraft'ın Necronomicon'un tam metnini yaz­
dığını düşünsenize; bu haliyle dipnotların hissettirdiği gerçekçiliğin 
yanına bile yaklaşamazdı. Lovecraft da dipnotların gücünü anlamış 
olsa gerek: Alıntılanan bir metin, baştan sona görülen bir metinden 
çok daha gerçekmiş gibi hissettiriyor. 

Bu tarz ontolojik değişimlerin yarattığı bir diğer etki de Lovecraft'ı 
kendi metni üzerindeki koşulsuz şartsız hakimiyetinden vazgeçmeye 
zorlamasıdır. Metinler, yazarlarına karşı bağımsızlıklarını ilan etti mi 
Lovecraft'ın görünürdeki yaratıcı rolü de önemsizleşir. Lovecraft bir 
yaratıcı yerine varlıklar, karakterler, kurgular icat eden bir mucit haline 
gelir. Asıl önemli olan, Lovecraft'ın kurduğu kurgusal sistemdir; hem 
okurları hem de başka yazarları aynı şekilde müdahil olmaya davet 
eden o tutarlılıktır. Bilindiği üzere sadece Derleth değil Clark Ashton 
Smith, Robert E. Howard, Brian Lumley, Ramsey Campbell ve başka 
birçok yazar da Cthulhu mitosuna dair öyküler yazmıştır. Lovecraft 
tüm hikayeledni bir araya getirerek kendine has kuralları olan ve kaderi 
üzerinde takipçilerinin de en az onun kadar söz sahibi olduğu bu dur­
maksızın büyüyen evrende, kendi yaratısının kontrolünü kaybetmiştir. 
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iKiNCi BÖLÜM 

Tuhaf, Dünyeviye Karşı: H.G. Wells 

Ş imdi de tuhaf kavramına farklı bir açıdan, H.G. Wells'in öykü­
sü "Duvardaki Kapı"* üzerinden yaklaşmak istiyorum. Zira bu 

liıkayenin, her ne kadar Lovecraft'ın çalışmalarından hayli farklı olsa 
da, güçlü bir tuhaf hissi taşıdığına inanıyorum. 

Hikayenin anlatıcısı Redmond' dur, öykü de onun arkadaşı olan 
siyasetçi Lionel Wallace hakkındadır. Wallace, Redmond'a çocukken 
Londra' daki Batı Kensington'ın sokaklarında bir yerde, duvarda yeşil bir 
kapı gördüğünü anlatır. Nedendir bilinmez, kapıyı açmak için bir dürtü 
uyanır içinde. İlk başta kaygılıdır, kapıdan girmenin "aptalca ve yanlış" 
olacağını hisseder, fakat kendini "duygularına kaptırarak" kaygılarını 
aşar ve Duvardaki Kapı' dan geçiverir. Kapının öte tarafındaki bahçe 
Delvaux ya da Ernst'ün sürrealist resimlerinden çıkmış gibidir; ortama 
sakin bir huzur hakimdir ve orada tanıştığı herkesin üstünden de kibar­
lık akmaktadır. Burada alışılmadık şeylerle de karşılaşır; mesela bir çift 
panter ve sayfalarında "resimler[in] değil gerçekler"in yer aldığı bir tür 
kitap görür. Bu kitabın büyülü bir nesne mi, gelişmiş teknolojinin bir 
ürünü mü, yoksa lanetli bir şey mi olduğu belirsizdir. Buna karşın bir süre 
sonra, kitabı karıştırırken bir anda kendini görür: "Batı Kensington' daki 
upuzun, gri bir sokağın o soğuk akşamüstü lambalar yakılmadan önceki 
halini gösteriyordu; nitekim oradaydım, -perişan, küçük bir beden­
\cendimi zapt edemiyor, hüngür hüngür ağlıyordum ... " Fakat bilinmeyen 
sebeplerden dolayı (Neden hemen Duvardaki Kapı' dan dışarı atmaz ki 
kendini?), bir türlü geri dönemez. Bir kez daha sıradan dünyanın tam 
ortasına düştüğünde "üstesinden gelinemeyecek bir kedere" kapılır. 

* H.G. Wells, Duvardaki Kapı, çev. Ülker Erzurumluoğlu (Ankara: Dost Yayınevi, 
2004)-çn. 
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Wallace, Duvardaki Kapı'yı birkaç yıl sonra kazayla tekrar görür. 
"Bir gün Campden Hill'in öte tarafındaki kenar mahallelere dal[ar]" 
ve aynı bahçeye açılan uzun, beyaz bir kapıya rastlar. Ancak bu sefer 
kapıdan geçmez. Okula geç kalacağını fark eder ve daha fazla zamanı 
olduğunda tekrar gelmeyi kurar kafasında. Okuldan bazı arkadaşları­
na kapıdan ve bahçeden söz etmek gibi bir hataya düşer. Arkadaşları 
Wallace'ı, onları da bahçeye götürmesi konusunda sıkıştırır ama Wallace 
kapıyı bulamaz. 

Wallace, gençliği boyunca kapıyı birkaç kez daha görür -bir kere­
sinde bursunu almak için Oxford'a gitmektedir- ama yine gündelik 
hayatın hayhuyuna kapılıp kapının ötesine geçmeden yoluna devam 
eder. Daha yakın bir zamanda kapı yeniden düşüncelerine dadanır ve 
Wallace onu bir daha göremeyeceğinden endişe etmeye başlar: 

Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya hiç rastlamadım. 
Kapı ancak bundan kısa süre önce bana geri döndü. Gelmesiyle 
birlikte, sanki dünyayla arama bir sis tabakası girdi. Bir daha o 
kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece hazin ve acı olduğu­
nu düşünmeye başlamıştım. Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun 
düşmüştüm biraz, belki de hep işittiğim o kırk yaş bunalımına 
girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir şeyler için çaba 
harcama hevesimi yitirdim[ ... ] 

Yine de kapıyı tekrar görür, hem de üç kere. Ancak her seferinde önünden 
geçip gider; çünkü ilkinde politik bir keşmekeşin içindedir, ikincisinde 
ölüm döşeğindeki babasına gitmektedir, üçüncüsündeyse kendi konu­
mu üzerine bir sohbetin içindedir. Wallace tüm bunları Redmond'a 
anlatırken kapıdan geçme konusundaki başarısızlığı yüzünden içi içini 
yemektedir. Sonrasında Redmond, Wallace'ın ölüm haberini aldığında 
biz de hiç şaşırmayız. Cesedi "Doğu Kensington istasyonu yakınlarında 
derin bir hendekte" bulunmuştur. 

Peki "Duvardaki Kapı"yı neden tuhaf bir hikaye olarak sınıflandır­
malıyız? Öyküde birbiriyle kıyaslamanın mümkün olmadığı dünyalar 
arasındaki etkileşimin yol açtığı sorunlar, hiç şüphesiz Lovecraft'ınkilerle 
benzerlik gösterir ve bizi bir kez daha tuhaf kavramının kökenine ge­
tirir. Son bölümde de incelemeye başladığımız üzere, tuhaf kurgular 
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her zaman için bize farklı dünyalar arasında bir eşik sunar. "Duvardaki 
Kapı" da görünen o ki böyle bir eşiğin üzerinde durur. Öykü, gücünü 
Londra'nın sıkıcı atmosferiyle ilgili verilen gündelik detaylarla ("Burada 
döküntü ve pis birkaç dükkan, özellikle de toz içindeki toprak borular, 
kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kağıdı desen katalogları ve 
emaye kutuların dağınık bir biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon 
dükkanı olduğunu hatırlıyor.") kapının ardındaki dünyanın arasındaki 
karşıtlıktan alıyor. 

Lovecraft'ın öyküleri, dünyalar arasındaki eşiklerle doludur: Çıkış 
kapısı çoğunlukla bir kitap olur (mesela ürpertici Necronomicon); 
Randolph Carter'ın "Gümüş Anahtar" hikayelerinde olduğu gibi kapı, 
gerçek anlamda bir porcaldır. Geçitler ve kapılar, Marvel Comics' in ciddi 
manada Lovecraftvari öyküler içeren Doctor Strange karakterinde de 
düzenli olarak kendini gösterir. David Lynch ' in sinema ve televizyon 
çalışmaları da benzer bir şekilde kapılara, perdelere ve geçitlere odak­
lanmıştır; daha sonra da göreceğimiz üzere Inland Empire, dünyalar 
arasında bir eşik olması üzere inşa edilen "boşluklu bir alan" ya da 
ontolojik bir tavşan deliğidir. Zaman zaman öteki dünyaya açılan bu 
eşik yalnızca yeniden ölçeklendirme işlevi görür; Richard Matheson'ın 
The lncredible Shrinking Man'ı [Kendi Kendine Küçülen Adam], eğer 
yeterince küçülürseniz kendi oturma odanızın bile tuhaf derecede ilginç 
ve tehlikeli olabileceğini göstermektedir. 

Kapıların, eşiklerin ve geçitlerin merkezi konumu, arada kalma 
halinin tuhaflık açısından ne kadar önemli olduğunu da ortaya koyar. 
Eğer Wells'in öyküsü yalnızca duvarın ardındaki bahçede geçseydi, 
ortada tuhaf hiçbir şey olmazdı. (Hatta C.S. Lewis'in hikayelerinde 
Narnia'nın ucundaki sokak lambasını tuhaf addedip Narnia'nın ken­
disini normal karşılamamızın sebebi de budur.) Eğer öykü tamamen 
kapının ardında geçseydi, fantezi türünün sınırları içinde olurduk. 
Fantezinin bu biçimi, diğer dünyaları doğal halde getirir. Fakat tuhaf, 
onların düzensizliğini ve dışarıya karşı zafiyetlerini açığa çıkararak tüm 
dünyaları doğallığından eder. 

"Duvardaki Kapı"yı Lovecraftvari öykülerden ayıran en bariz nokta, 
insan dışı varlıklar içermemesidir. Wallace kapıdan geçtiğinde garip 
canlılarla karşılaşır, fakat bunlar insan gibi görünmektedir. Temelde 
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hikayeyi tuhaf yapan şey, bu ağır ve mahzun varlıklar değildir; tuhaflık, 
Lovecraft'ın öykülerinde gayet merkezde bulunan "iğrenç canavarlar"a 
ille de gereksinim duymaz. 

Lovecraft ile "Duvardaki Kapı"yı ayıran ikinci fark da şüphe mevzu­
sudur. Gördüğümüz üzere Lovecraft'ın hikayelerinin şüphe üzerinden 
şekillendiği nadirdir; dışarının gerçek olup olmadığını merak eder halde 
kalakalmayız. Öte yandan "Duvardaki Kapı"nın sonunda Redmond'ın 
kafası "sorular ve muammalarla doludur". "Wallace'ın, az rastlanır, ama 
benzerleri daha önce de görülmüş bir sanrı" dan mustarip olabileceği 
fikrini bir türlü kafasından atamaz. Wallace ya bir delidir ya da "düş 
kuran, hayal gücüne sahip" bir insandır. Redmond nihayetinde kesin 
bir sonuca varamasa da şöyle bir yorumda bulunur: "Bizim bakışımız 
açık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. Bizim gün ışığı ölçütlerimize 
göre o, emniyeti bırakıp karanlığa, tehlikeye ve ölüme doğru yürüdü. 
Ama o böyle mi görüyordu?" 

Bu da bizi, Lovecraft ile bu öykü arasındaki üçüncü farka getiriyor: 
Delilik meselesi. Lovecraft'ın hikayelerinde karakterlerin sergilediği 
delilik, dışarıyla olan karşılaşmalarının yarattığı yoğun şokun bir so­
nucudur; bu delilik, karakterlerin başka varlıklar görmesine sebep olmaz 
(yoksa zaten durum bambaşka bir hal alır, olayın değeri düşerdi, zira bu 
varlıklar yalnızca birer hezeyandan ibaret kalırdı). "Duvardaki Kapı", 
psikoz olasılığını da göz ardı etmez; her ne kadar Redmond bundan 
şüphe duysa, buna "tüm kalbiyle inanamasa" da Wallace'ın delirmiş, 
vehme kapılmış ya da tüm bu hikayeyi yalan yanlış çocukluk anılarından 
derleyip .uydurmuş olma ihtimali de vardır (ki Freud'un "Perde Anı" 
üzerine kaleme aldığı makalede yaptığı ayrımı vurgulayacak olursak, 
bunlar çocukluk anıları değil, çocukluktan kalan anılar olur). Wallace'ın 
kendisi bile bu çocukluk anısını değiştirmiş, onu yeniden hayal ederek 
tamamen bambaşka bir hale getirmiş olma ihtimalinden şüphelenir. 

Ancak belki de "Duvardaki Kapı" ve Lovecraft arasındaki en be­
lirleyici fark, Wells' in öyküsünün merkezindeki özlem duygusunun 
niteliğidir. Lovecraft'ta, dışarının cazibesi bastırılmalı ve alaşağı edil­
meli, tiksintiye ve dehşete dönüştürülmelidir. Buna karşın "Duvardaki 
Kapı" da kapının ötesindeki dünyanın cazibesi adeta insanın gözünü alır. 
Hikayeyi oluşturan temel çatışma, doğa ile doğaüstü arasında değildir 
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(hatta her ne kadar "efsunlu" olduğu kesin olsa da duvarın ardındaki 
dünyanın doğaüstü olduğunu çağrıştıracak pek az şey vardır); asıl ça­
tışma sıradan olan ile gizemli olan arasındadır. Wallace'ın yaptığı "yarı 
şeffaf düşselliğin betimlenemez nitelikleri, sıradan yaşantılardan farkı" 
tanımlaması, Rudolf Otto'nun Kutsal'a Dair isimli kitabında gizemin 
tasvir edilişini anımsatıyor. Yine de hem Wallace hem de Otto, "yarı 
şeffaf düşselliğin betimlenemez nitelikleri" derken aslında "sıradan 
yaşantılardan" çok daha hakiki olan şeylerle yaşanan karşılaşmaları 
kastediyor. Hakikat hiç de hakikatmiş gibi hissettirmiyor, daha ziyade 
duyulardaki hassasiyetin ve alışılageldik deneyimlerdeki değişkenle­
rin sayısının artması anlamına geliyor; fakat en azından Wallace için 
"Duvardaki Kapı, içinden geçildiğinde ölümsüz gerçeklere giden yolu 
gösteren gerçek bir kapı" işlevi görüyor. 

Michael Houellebecq, Lovecrafr üzerine yazdığı kitaba Against the 
World, Against Life [Dünyaya Karşı, Hayata Karşı] adını vermişti, an­
cak Lovecraft'ın asıl düşman olduğu şey muhtemelen dünyevi şeyler ve 
sıkıcılığın getirdiği kaba sınırlardır, ki öykülerinde de aynı sınırları hiç 
durmaksızın yıkmaktadır. Dünyevilikteki eksiklere yapılan saldırılar, 
hiç şüphesiz "Duvardaki Kapı"nın da itici güçlerinden biridir. ''Ah! Geri 
dönmek o kadar ıstırap vericiydi ki!" der Wallace, "bu renksiz dünyaya 
geri gönderildiğini" anladığında. Kendini bunalımda hisseder, çünkü 
dünyevinin cazibesine direnememiştir. 

Wallace üzüntüsünü dile getirirken psikanalitik bir ölüm içgüdü­
sünün oyuncağı olmuş gibi görünmektedir. "Mesele şu ... Cinler, ha­
yaletler falan değil... Bu sana tuhaf gelebilir Redmond ... Fakat ... Bana 
bir şey görünüyor. Her şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle dolduran bir 
şey görünüyor bana . . .  " Wallace'ın kapıyla ilk karşılaşmasını dinlerken 
Redmond hayalinde "[e]zik ve ihmal edilmiş küçük bir çocuk" canlan­
dırır (italikler' bana ait). Freud, ölüm içgüdüsünü tam da tatsız olan 
şeylere karşı beslenen bu karmaşık çekim üzerinden açıklar. Ölüm 
içgüdüsü üzerine garip çizgiler çekenlerse Lacan ve onun takipçileridir; 
onlara göre tutkunun ölümsüz hale gelebilmesinin yolu, tatmin etme 
görevinden azat olmasıdır; tıpkı Wallace'ın bunu içtenlikle istemesine 
rağmen kapıdan geçme konusunda tekrar tekrar başarısızlığa uğraması Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi. Kapının ve bahçenin çekici gücü, onun tüm dünyevi tatminlerinin 
ve başarılarının tadını kaçırır: 

Şimdi meseleyi bilen biri olarak düşünüyorum da, anlattıkları 
yüzünden okunuyordu sanki. Bu dalgın bakışını yakalayan ve 
yoğunlaştıran bir fotoğrafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının 
-onu çok sevmiş olan bir kadının- onun hakkında söylediği bir 
şeyi hatırlatıyor bana. ''.Aniden," demişti, "ilgisini yitiriyor. Sizi 
unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde olduğunuz halde, sizi hiç 
umursamıyor ... " 

Kapı her zaman alışılageldik haz ilkesinin ötesine, tuhafa açılan bir 
eşikti. 
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"Beden Dediğin Şu Dokunaçlı Karmaşa'' 

Grotesk ve Tuhaf: lhe Fall 

Grotesk kelimesi ilk olarak 1 5. yüzyılda, Titus'un hamamlarında 
yapılan bir kazı sırasında ortaya çıkan bir çeşit Roma süslemesi 
deseninden türetildi. Adını, keşfedildikleri "grotto"lardan [mağara] 
alan bu yeni süsleme biçimi, mantığa uygun klasik sanat kategorile­
rinden hiçbirine uymayan ve fantastik tasarımlardaki yaprak, çiçek 
ve meyvelerle iç içe geçmiş insan ve hayvan şekilleri içeriyordu. Bu 
biçimin çağdaş bir yorumu için Latin yazar Vitruvius'a bakabiliriz. 
Vitruvius, Mimarlık Üzerine isimli eserinin de muhatabı olan 
Augusrus'un emri altında Romayı yeniden inşa etmekle görev­
lendirilmişti. Bu kitap, pek şaşırtıcı olmayacak şekilde groteski 
"uygunsuz bir zevk" olarak tanımlayarak aşağılamıştı: "Böyle şeyler 
hiçbir zaman olmadı, olamaz ve olmayacak," diyordu yazar, bir 
insan, hayvan ve sebze kırmasını betimleyen biçimleri açıklarken: 
"Nasıl olur da bir çatıyı taşıyabilir bir kamış, ya da bir şamdan 
kaldırabilir bir süs duvarını? Ya da öylece tutuverir yumuşak ve 
ince bir sap, kallavi bir heykeli? Ya da nasıl açar çiçekler ve yarım 
kalmış heykeller bu saplar ve köklerden? Heyhat yine de insanlar 
bunların yanlışlarını görse de hepsini onaylar onları kınamaktansa, 
durup da düşünmez hiç bunların gerçekten olup olamayacağını." 

-Patrick Parrinder, james Joyce 

Wells'in öyküsünü melankolik tuhaflığın bir örneği kabul ettiğimize 
göre, tuhaf ile grotesk arasındaki ilişkiye odaklanarak tuhaflığın bir 
başka boyutunu daha takdir edebiliriz. Tıpkı tuhaf gibi, grotesk de yersiz 
bir his uyandırır. Grotesk bir objeye maruz kalmak, iğrenmeye olduğu 
kadar kahkahaya da yol açacaktır; grotesk üzerine yaptığı çalışmada 
Philip Thomson, groteskin çoğu zaman gülünç olan ile gülünçlükle 
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uyuşmayanın bir arada var olması şeklinde nitelendirilebileceğini öne 
sürmüştür. Groteskin gülme hissi uyandırma konusundaki yeteneği, 
belki de onun en iyi tuhaflığın belirli bir biçimi olarak anlaşılabileceği 
anlamına gelir. Aynı zamanda tuhaf olarak da kabul edilemeyecek gro­
tesk bir obje bulmak çok zordur, fakat gülme hissi uyandırmayan tuhaf 
fenomenlerin var olduğu aşikardır; mesela Lovecraft'ın öykülerindeki 
her mizahi unsur tesadüfidir. 

Tuhaf ve groteskin birleşimine, post-punk grubu The Fall' dan daha 
iyi bir örnek bulunamaz. The Fall'un çalışmaları (özellikle de 1980-
82 arasındakiler) grotesk ve tuhaf referanslarla dolup taşar. Grubun 
bu dönemde kullandığı yöntem, 1980' de yayınlanan teklisi "City 
Hobgoblins"in [Gulyabaniler Şehri] kapak görselinde apaçık biçimde gö­
rülür: Bir şehir, "kadim yeşil kayranlardan gelen göçmenler" tarafından 
işgal edilmektedir: Pis pis bakan kötü niyetli bir cin, viran bir meskenin 
üzerine çökmüştür. Fakat bu kabaca çizilmiş cin, fotoğraflanan sahneye 
düzgünce yedirilmektense arka plana yerleştirilmiştir. Bu bir dünyalar 
savaşıdır, temsil araçları üzerinde dönen ontolojik bir mücadeledir. Resmi 
burjuva kültürünün ve ona ait kategorilerin perspektifinden bakıldığın­
da The Fall gibi (işçi sınıfından ve deneysel, popüler ve modernist) bir 
grubun var olamayacağı ve olmaması gerektiği sonucu çıkar; halbuki 
The Fail, tuhaf ve grotesk hakkındaki kültürel politikaları açığa vur­
ma konusunda muazzamdır. The Fall, tuhaflığın ilgili eserin yalnızca 
içeriğini değil biçimini de şekillendirdiği, popüler modernist tuhaflık 
olarak tanımlanabilecek bir şey üretmiştir. Söz konusu tuhaf hikaye, 
modernizmin tuhaflığıyla -tüm yabancılığıyla, daha önce ölçülemez 
olarak kabul edilen öğeleri bir araya getiriş biçimiyle, sıkıştırmasıyla, 
standart açıklama yöntemlerine meydan okumasıyla- ve post-punk 
tınılarının tüm zorlukları ve zorunluluklarıyla birlikte var olur. 

Tüm bu öğeler, biraz muğlak ve üstü kapalı bir şekilde de olsa, The 
Fall'un 1980 tarihli albümü Grotesque (After the Gramme)' da [Grotesk: 
Gramın Ardından] bir araya gelir. Başka türlü anlamsız referanslar 
olarak kalacak "Huckleberry maskeleri", "suratında kelebekler olan 
adam", "devekuşu başlıkları" ve "açık mavi çiçekler açan kafalar", gro­
teskin tıpkı Parrinder'ın yukarıda alıntılanan tanımlamasında olduğu 
gibi "mantığa uygun klasik sanat kategorilerinden hiçbirine uymayan 
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ve fantastik tasarımlardaki yaprak, çiçek ve meyvelerle iç içe geçmiş 
insan ve hayvan şekilleri" içerebildiğini kabul ettiğiniz takdirde anlam 
ifade etmeye başlar. 

Grotesque'te yer alan şarkılar aslında yalnızca bir kısmı anlatılan 
öykülerdir. Kelimeler, sanki güvenilmez, kesilip duran bir yayınla 
geliyormuşçasına bölük pörçüktür. Bakış açıları çapraşıktır; yazar, 
metin ve karakterler arasındaki ontolojik farklılıklar kafa karıştırıcı 
ve parçalanmıştır. Anlatıcının sözlerini, ilk ağızdan anlatımdan ayırt 
etmek kesinlikle mümkün değildir. Şarkılar tekrar tekrar silinip kul­
lanılan parşömenler gibidir ve grubun lideri Mark E. Smith' in şifreli 
albüm kitapçığı yazılarında bayağı dalga geçtiği "kafe estetiği "ne karşı 
apaçık bir muhalefetle kasten kötü kalite kaydedilmişlerdir. Kayıt süreci 
rötuşlanmamış, bunun yerine göze çarpacak şekilde öne çıkarılmıştır; 
yüzey hışırtısı ve anlaşılamayan kaset sesleri, Hammer Frankenstein 
filmlerindeki canavarın üzerindeki rastgele dikişler gibi kaydın her 
yerine saçılmıştır. "Impression ofJ Temperance" [J. Temperance'ın İzi] 
şarkısı, bir Lovecraft öyküsü tarzında yazılmış tipik bir hikayedir; bir 
köpek yetiştiricisinin "iğrenç bir kopyası" ("kahverengi göz çukurları 
[ . . . ] mor gözler [ . . . ] atık mavnalarındaki çöplerle besleniyor [ . . . ] ") 
Manchester'a dadanır. Bu tuhaf bir hikayedir, ancak sıkıştırma ve kolaj 
gibi modernist tekniklerden de yararlanır. Ortaya çıkan sonuç o kadar 
kesiklidir ki çakıllardan, küften ve yosunlardan neredeyse görünmez 
hale gelen tüm metin, Manchester'ın deniz kanallarına atılan bir oltayla 
tutulmuş gibidir; Steve Hanley'nin basgitarının sesi, limanın dibini 
temizliyormuş gibi duyulur. 

Burada kesinlikle kahkaha vardır, hem de bu kahkaha, parodi ve 
alayın öyle başıbozuk bir türüdür ki insan onu hiciv olarak nitelen­
dirmek konusunda tereddüde düşer, hele ki hicvin son zamanlarda 
İngiliz kültüründe sıkıcı ve pısırık olarak kabul edildiği göz önünde 
b�lundurulduğunda. Buna karşın The Fall'un çalışmalarında hiciv, 
groteskteki özüne geri dönmüş gibidir. The Fall'un kahkahası, sağduyulu 
bir ana akımdan değil, psikotik bir dışarıdan gelmektedir. Bu hiciv, 
Gillray' in düşsel üslubuna benzer: Hakaretleri ve alayı birer hezeyana 
çevirir, çağrışımları ve karşıtlıkları birer (psiko)mecaz misali ortaya 
döker ve döndürür; hakiki amacı, dürüstlükten feragat etmek değil, 
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insan onuru diye bir şeyin var olabileceği sanrısını yaratmaktır. "City 
Hobgoblins"te zar zor duyulabilen bir dizede Smith'in, AlfredJarry'nin 
yazdığı Ubu Roi'yi [Kral Übü] anıştırması şaşırtıcı değildir: "Ubu le Roi 
bir ev cinidir." Tıpkı Smith için olduğu gibi Jarry için de müstehcen 
ve absürdün barındırdığı tutarsızlık ve eksiklik, sağduyudaki aldatıcı 
simetrinin tam karşısında yer alır. İnsan denen hayvanın uyumsuzluğu, 
doğal düzende yeri olmayan ve doğanın verdiği ürünleri başka iğrenç 
biçimlere bürüyen bir ucube olduğu düşünüldüğünde insanlık halinin 
bizzat grotesk olduğunu söyleyecek kadar ileri gidebiliriz. 

Grotesque'in sesi, bir arada bulunması mümkün değilmiş gibi görü­
nen kaos ve disiplinin, akli-edebi ve budala-fıziki olanın birleşiminden 
ibarettir. Bütün albüm, sıradan olanla tuhaf-grotesk olan arasındaki 
zıtlığın etrafında biçimlenmiştir. Sanki bu kayıt, farazi bir varsayıma 
tepki olarak meydana getirilmiştir. Peki ya rock and rol/, Mississippi 
Deltası yerine İngiltere'nin endüstriyel merkezlerinde doğmuş olsaydı? 
O zaman herhalde "Container Drivers" ya da "Fiery Jack"teki o erken 
dönem rock esintileri etli turta ve sosla dizginlenir, kaçış hayalleri litre 
litre bira ve merdiven altı kafelerde içilen bardak bardak çayla zehirle­
nirdi. Pretswich'teki başarısız bir Gene Vincent taklitçisinin icra ettiği 
ve işçi sınıfının elinde kabareye dönen bir rock and rol/ olurdu. Bu "peki 
ya" tahminleri kaybetmeye mahkum. Rock and roll'un ucu bucağı ol­
mayan otobanlara ihtiyacı vardı; İngiltere'nin arapsaçı misali yollarında 
ve klostrofobik kentlerinde asla var olamazdı. İngiltere'nin klostrofobik 
tekdüzeliği ile grotesk-tuhaf arasındaki çatışmanın en bariz şekilde 
işlendiği şarkı ise "The N.W.R.A." idi ("The North Will Rise Again" 
[Kuzey Yeniden Yükselecek]). Albümün tüm temalarını bünyesinde 
barındıran bu şarkı T.S.  Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Philip 
K. Dick, Lovecraft ve le Carre'ın akıl almaz bir bileşimini andıran bir 
kültürel siyaset entrikası anlatır. Hikaye, tüm bedeni dokunaçlarla 
kaplı olan Roman Totale adındaki eski kabare oyuncusu bir medyum 
hakkındadır. Roman Totale'ın, Smith'in "alter-ego"larından biri olduğu 
söylenir; aslında Smith'in Totale ile olan ilişkisi, Lovecraft'ın Randolph 
Carter gibi biriyle olan ilişkisine benzemektedir. Totale, bir personadan 
ziyade bir karakterdir. Tabii onun, belirli bir mitosa sahip olan ve ucuz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GROTESK VE TUHAF: THE FALL j 37 

romanlarla arasında metinlerarası bir bağ taşıyan "eli yüzü düzgün" bir 
karakter olmadığını söylemeye gerek yoktur herhalde: 

İşte bu Totale yeraltında y�ar / Onun işi değildir o can sıkıcı 
koşuşturmalar / Bir devekuşu b�lığıyla / Yüzü allak bullak, tüyler 
var her tarafında / Turuncu-kızıl renkte, mavi-kara çizgilerle / 
Göğsüne doğru inerler süzüle süzüle / Ve açık mavi çiçekler açar 
kafasında. 

"The N.W.R.A."nın yapısı da organik bütünlüğe en az Totale'ın doku­
naçlı iğrenç vücudu kadar uzaktır. Grotesk bir karışım, birbirine uyma­
yan parçalardan meydana getirilmiş bir kolajdır. Bir masaldan ziyade 
kısa romana benzer ve hikaye farklı bakış açılarından bölüm bölüm 
anlatılır; tüm bu süreçte de biçim ve ton, heteroglot' bir şekilde ihlal 
edilir: Mizahi, gazetevari, satirik, romanvari; Lovecraft'ın "Cthulhu'nun 
Çağrısı" öyküsü, Joyce'un Urysses'teki sesi tarafından yeniden yazılmış ve 
on dakikaya sıkıştırılmış gibidir. Çıkarabildiğimiz kadarıyla kurgunun 
merkezinde, daha baştan kuşatılmış ve ihanete uğramış Totale vardır 
ve amacı Kuzey'i eski şanına, belki de Victoria dönemindeki ekonomik 
ve endüstriyel yüceliğine kavuşturmaktır; belki daha kadim bir görke­
me, belki de sadece kendinden önceki azameti çağrıştıracak herhangi 
bir şeye. Smith' in nezdinde Kuzey, başkente karşı girişilen bölgesel 
bir mücadeleden çok, ince zevkler tarafından bastırılan şeyler adına 
ayaklanmayı temsil eder; ezoterik, aykırılık, bayağı bir aşkınlık, yani 
bizzat tuhaf ve grotesk adına. "Devekuşu başlığı", "turuncu-kızıl renkte 
mavi çizgili tüylerle" ve "kafasında açan açık mavi çiçeklerle" bezenmiş 
acayip grotesk bir kıyafete bürünen Totale, bu tuhaf devrime öncülük 
edecek olan bir Peri Kral'dır ve nihayetinde sakat bir Balıkçı Kral'a 
dönüşecektir: Bayan Havisham'ınt ucuz, modernist bir kopyası gibi hiç 
gerçekleşmeyecek bir karnavalın kalıntıları arasında terk edilecektir; 
toplumsal gerçekçiliğin huzurunda mağlubiyete uğramış, ağızlarının 
suyu akan bir totemdir o, uyarıcılar sönüp gider ve tutku solarken bir 

* Heteroglossia, İng. Mikhail Bakhtin tarafından ortaya atılan ve en basit şekliyle 
farklı seslerin aynı dil içerisinde kullanılmasını tanımlayan terim -çn. 

t Charles Dickens'ın Büyük Umutlar kitabında, nikah masasında terk edildikten 
sonra ömrünün geri kalanı boyunca gelinliğini çıkarmayı reddeden karakter -çn. 
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kez daha ahı gitmiş vahı kalmış bir kabare oyuncusu olmaya mahkum 
edilen öngörülü bir liderdir. 

Smith, tuhaf hikaye biçimine The Fall'un 1982 tarihli Hex Enduction 
Hour [Büyü Kaplama Vakti] albümünde geri döner; ki bu da tuhaf kav­
ramına yapılan göndermelerle dolup taşan başka bir kayıttır. "Jawbone 
and ehe Air Rifle" [Çene Kemiği ve Havalı Tüfek] isimli şarkıda ka­
çak bir avcı yanlışlıkla bir mezara zarar verir ve "Derbeder Kardeşler 
Pencagram Kilisesi'nin / lanetli mikrobunu taşıyan" bir çene kemiğini 
gün yüzüne çıkarır. Şarkı, M.R. James'in öyküleri ''A Warning to the 
Curious" [Meraklılara Bir Uyarı] ve "Oh, Whistle, and I'll Come to 
You, My Lad" den [Ah Sen Islık Çal, Ben Yanında Bitiveririm Evladım] 
tutun da Lovecraft'ın "Innsmouth'un Üzerindeki Gölge" sine, Hammer 
Horror'a" ve Gizemli Ada'ya kadar birçok farklı metne göndermelerde 
bulunur. Saykodelik/psikotik bir çöküşle başlayıp ellerinde meşaleler 
taşıyan bir köylü güruhuyla nihayete erer: 

Sokakta çene kemikleri görüyor I tabelalar etoburlara dönüşüyor I 
ve yol işçileri çene kemikleri haline geliyor I ve adalar canlandırıyor 
kafasında, hepsi balçıkla kaplı öluyor. I Prefabrik konutların etra­
fında dans ediyor köylüler I ve her biri yamulan ağızlarıyla gülüyor. 

"Jawbone and the Air Rifle'', aslında İngiliz komedi grubu League 
of Gentlemen'ın skeçlerinden biriymiş gibi geliyor. Tuhaf hikayelere 
yaptığı çok sayıda anıştırma ve gülünmez olan ile gülünebilen arasın­
da ördüğü sıkı bağla League of Gentlemen'ın tutkulu karnavalı, The 
Fall'un halefi sıfatına, onların etkisinden nemalanmaya çalışan birçok 
müzik grubundan daha layıktır. 

Bununla birlikte Reykjavik'te lavlarla çevrili bir stüdyoda kaydedilen 
"Iceland" [İzlanda] şarkısı, kökenlerini aldıkları o donmuş diyarlardaki 
kuzey Avrupa kültürünün kaybolmakta olan mitleriyle bir yüzleşmedir. 
Burada grotesk kahkaha tamamen kaybolmuştur. Hipnotize edici etkisi, 
inişli çıkışlı yapısı, dingin ve hüzünlü tonuyla bu şarkı, Nico'nun The 
Marble Index albümünün kutup atmosferini ve kemik beyazı bozkırı-

• Kate Bush'un 1978 çıkışlı Lionheart albümünde yer alan ve 1934'ce aynı isimle 
İngiltere'de kurulmuş, korku filmleriyle ünlü yapım şirketi Hammer Horror'a 
göndermede bulunan şarkı -çn. 
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nı anımsatır. Smith, bir başka M.R. James öyküsü olan "Casting the 
Runes"a yaptığı bir göndermeyle bizleri "ruhumuzun sembollerini 
çözmeye" çağırırken arka planda (yine Smith'in kaydettiği bir kasetten 
yükselen) ağıt dolu bir rüzgar sesi duyulur. "Iceland", Avrupa'nın giderek 
gerileyen tuhaflık kültürü içerisinde tahtından inen gulyabaniler, cinler 
ve troller için yazılmış bir Putların Batışı uyarlamasıdır, son nefesi kasede 
kaydedilen ucubeler ve mitler için yakılan bir ağıttır: 

Tanıklık edin tanrı-adamların sonuncusuna 
Şimdi Kraken'ların hafızasında 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ouroboros'un Kıvrımlarında Tutsak: Tim Powers 

* 

Templeton, tavanarasındaki odasında hareketsiz oturuyor; eski 
denizci saatinin insanı yanıltacak denli düzensiz tik taklarına 
gömülmüş, JC Chapman'ın anlaşılmaz gravürlerine kaptırmış 
kendini. Uzun zamandır Kant' ın bir portresi olarak kabul edilen 
bu karmaşık resim, artık kendi kronolojik açmazlarının rahatsız 
edici bir simgesiymiş gibi görünüyor gözüne. Resim, sanki 
alışılageldik çerçevelerle dalga geçercesine bir Möbius şeridinin 
sonsuzluğunda sekiz rakamı çizerek kendi kendini yutan kozmik 
yılan Ouroboros'un kıvrımları arasına sıkışmış. 

-CCRU, "The Templecon Episode" 

Bu yüzden insan bilimkurgu romanlarının "zaman paradoksu''nda, 
simgesel sürecin temel yapısının bir tür sanrısal "Gerçek içinde haya­
let" görme, o içsel denilen, içi dışına çıkarılmış sekizi görme ayarasına 
kapılıyor: Ancak aktarım sırasında kendi kendimizi "sollayıp" sonra 
da kendimizi daha önce çoktan bulunmuş olduğumuz bir noktada 
bulacağımız şekilde ilerleyebildiğimiz döngüsel bir hareket, bir tür 
tuzak. Paradoks şuradadır: Bu kulağı lüzumsuz yere tersten gösterme 
tavrı, kendi kendimizi sollama ("geleceğe yolculuk'') ve sonra da 
zaman yönünü değiştirme ("geçmişe yolculuk") şekline bürünen bu 
ilave tuzak, gerçeklik denilen şey içinde bu yanılsamalardan bağımsız 
olarak r;neydana gelen nesnel bir sürece dair öznel bir yanılsama/ 
algılama değildir yalnızca. Bu ilave tuzak, daha çok, "nesnel" denilen 
sürecin kendisinin bir iç koşulu, bir iç bileşenidir: Geçmişin kendisi, 
şeylerin "nesnel" durumu, ancak bu fazladan dolaşmalar sayesindedir 
ki, geri dönüşlü biçimde her zaman ne idiyse o olabilir. 

-Slavoj Zil.ek, ideolojinin Yüce Nesnesf 

ideolojinin ruce Nesnesi, çev. Tuncay Birkan (İstanbul: Metis Kitap, 201 1) -çn. 
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Zaman yolculuğu hikayelerinde de doğaları gereği tuhaf bir taraf yok 
mudur? Sonuçta bu hikayeler, içerik itibariyle birbiriyle uyumsuz varlık 
ve nesneleri bir araya getirir. Dünyalar arasındaki eşik, farklı zaman 
aralıkları arasında yolculuk etmeye olanak tanıyan bir araç halini alır 
(bu bir zaman makinesi ya da zamanları aşan bir kapı veya geçit olabi­
lir) ve tuhaf, kendini genellikle bir anakronizm hissiyle gösterir. Fakat 
zaman yolculuğu hikayelerinde tuhaf etkisinin tetiklendiği bir başka 
durum zaman paradoks(lar)dır. Zaman yolculuğu paradoksları, Douglas 
Hofstadter'ın "garip döngüler" ya da "iç içe geçmiş hiyerarşiler" olarak 
tanımladığı ve sebep-sonuç ilişkilerinin ve ayrımının geri döndürülemez 
biçimde bozulduğu yapılara götürür bizleri. 

Tim Powers'ın yazdığı Anubis Kapıları, Robert Heinlein'ın "Siz 
Zombiler!" ve "Kendi Çizme Kayışlarından" öykülerini temel alarak 
zaman yolculuğu paradoksu fikrine gösterişli derecede yaratıcı bir bakış 
getirir. Ancak Anubis Kapıları'nın öncülü olabilecek en yakın metin, 
Michael Moorcock'ın 1969 tarihli kısa romanı işte İnsan' dır; kitapta 
Kari Glogauer adında bir adam, 1960 yılından iki bin yıl öncesine za­
man yolculuğu yaparak İsa'nın hayatını yeniden (ya da ilk kez) yaşar, 
çarmıha gerilişi de dahil. 

Uyandırdığı etki açısından değerlendirilecek olursaAnubis Kapıları 
tuhaf bir hikayenin uzatılmış hali gibidir. Büyüye, beden değiştirmeye 
ve anormal varlıklara anıştırmalarla dolu olsa da ona tuhaf niteliği­
ni veren asıl özellik, zamanı şeytani bir döngü olarak ele almasıdır. 
Anubis Kapıları'nda akademisyen Brendan Doyle, eksantrik para babası 
Clarenc_e Darrow tarafından bir zaman yolculuğu deneyine sürüklenir. 
Darrow ölmek üzeredir ve ömrünü uzatmak için ümitsizce giriştiği bu 
büyük ve bariz çılgınca işi kovalarken karşısına 19. yüzyıl Londra'sından 
kalma "Köpek Yüzlü Joe" adlı bir hikaye çıkar. Yaptığı derin araştırma­
lar ve cüretkar varsayımlar sonucunda Darrow, Joe'nun, bilincini bir 
bedenden b:ı,şka bir bedene aktarabilen bir büyücü olduğu sonucuna 
varır; ancak bu beden hırsızlığının talihsiz bir yan etkisi vardır: Joe 
bir bedene girer girmez ele geçirilen vücudun tüyleri hızlıca, maymun 
misali uzamaya başlamakta, bu yüzden de bedenin yeni sahibi onu en 
kısa sürede terk etmek durumunda kalmaktadır. Anlaşılabilecek sebep­
lerden ötürü Darrow, bu dünyevi beden değiştirme işinin sırrını elde 
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etmek istemektedir ve yaptığı araştırma sonucunda zamanın akışında 
bir "delik" bulduğu ve geçmişe gitmeyi sağlayacak bir geçit keşfettiği 
için, beden değiştirebilen bu büyücüyle görüşme imkanına da sahip 
olmuş gibidir. Doyle'ın görevi, Darrow'un bir araya getirdiği ve milyon 
dolarlarıyla yolculuğu finansa eden aşırı zengin zaman yolcularına, bu 
macerada edebi bir tur rehberliği yapmaktır. 

19. yüzyıla varışının hemen ardından Doyle, Londra'nın altında 
uzanan ve biraz Oliver Twist'i biraz da Burroughs'un The Western 
Lands'ini [Batı Toprakları] anımsatan mağaralara kaçırılır (tabii burada 
anakronizm konusunda affınıza sığınıyorum, zira The Western Lands, 
aslında Anubis Kapıları'ndan daha sonra yayımlanmıştır). Powers'ın 
kurduğu hayali Londra (ki burada çizilen kıyamet tablosunun canlılığı, 
John Clute'u Anubis Kapıları'nı "Thames'te geçen bir Babylon punk'ı" 
diye tanımlamaya itmiştir), Mısır'ın çok tanrılı güçleriyle soğuk İngiliz 
pozitivizminin arasında dönen savaşa ev sahipliği yapmaktadır ve çin­
genelerin, büyülü klonların, şairlerin, dilencilerin, seyyar satıcıların ve 
zennelerin yuvasıdır. 

Bir süre sonra Doyle gönülsüz de olsa Kaderini kabullenir (ki bunun 
için bilimkurgu açısından kullanılabilecek edebi ifade, 19. yüzyıl pika­
reskine sürüklendiğidir) ve eve geri dönebileceğine dair tüm ümitlerini 
yitirir. Kendini 19. yüzyıldaki hayatını en iyi şekilde geçirmeye adayarak 
dilencilikten kurtulmanın en gerçekçi yolunun, çalışmalarına özellikle 
aşina olduğu ikinci sınıf şair William Ashbless'le iletişime geçmek 
olduğuna kanaat getirir. 

Ashbless' in biyografisine göre Amerikalı şairin epik şiiri "Gecenin 
On İki Saati"ni yazacağı sabah, Doyle da Jamaika Kahvehanesi'ne gi­
der. Vakit gelmiş olmasına rağmen Ashbless'ten eser yoktur. Kaygı ve 
keder içinde onun gelmesini beklerken Doyle, "Gecenin On İki Saati"ni 
<:zberden öylesine yazıverir. 

Bunun ardından Doyle, kendini başka meselelerin içinde bulur 
ve Ashbless' i  unutur. Tuhaftan ziyade tekinsiz bir anda, birilerinin 
The Beatles'ın "Yesterday" [Dün] şarkısını mırıldandığını duyar ya 
da duyduğunu zanneder. Bir başka gün bu melodinin tekrar birileri 
tarafından ıslıkla çalındığını duyduğunda, gerçekten de 19. yüzyıl Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Londra'sında yaşayan bir grup 20. yüzyıl göçmeni olduklarını fark 
eder. Bu insanlar Darrow'un adamlarıdır ve Köpek Yüzlü Joe'yu ara­
makla görevlendirilmiştir. Doyle aralarından biriyle, artık kır saçlı bir 
paranoyağa dönüşen eski öğrencilerinden Benner'la görüşür; Benner, 
Darrow'un onu öldürmeye çalıştığına inanmaktadır. O ve Doyle, 
birkaç gün sonra tekrar buluşmak için sözleşir ama vakit geldiğinde 
Doyle, eski arkadaşının davranışlarının öncekinden de garip olduğunu 
görür. Bunun sebebini anladığında artık çok geçtir. Benner'ın bedeni, 
Köpek Yüzlü Joe tarafından ele geçirilmiştir. Bu durum, ancak günün 
birinde kendini Benner'ın Joe tarafından kullanılıp atılan bedeninde 
bulduğunda netlik kazanır. 

Artık okurun çoktan farkına vardığı, fakat Doyle için şok edici olan 
keşif için şartlar hazırdır: Doyle aslında Ashbless'tir. Ya da daha doğrusu, 
(Doyle dışında) bir Ashbless hiç olmamıştır. Doyle, "Gecenin On İki 
Saati" şiirinin taslağının zaman(dışı) konumu üzerine düşündüğünde 
bunun tam olarak ne demek olduğunu kavramaya başlar: 

Doyle, The Courier'in kapağındaki mektubun kopyasını aklından 
yazmayı bitirince, Doktor Romany'nin masanın üzerinde duran 
kın içindeki kılıcının yanındaki elyazması sayfa yığınının üzerine 
koydu. "Gecenin On iki Saati"nin ilk birkaç satırını yazdıktan 
sonra, sıradan karalamalarının ha.la kendi el yazısına benzemesine 
rağmen, yeni solaklığının resmi el yazısını değiştirmiş olduğunu 
fark etmek onu pek de şaşırtmamıştı; yine de yazı yabancı değildi: 
William Ashbless'inkinin tıpatıp aynısıydı. Ve şiiri tamamen 
yazdığına göre, bu kopyanın bir fotoğraf slaydı 1983 'de British 
Museum'da saklanacak olan kopyanın üzerine yerleştirilecek olsa, 
kendi versiyonunun virgüllerine ve i'lerin noktalarına kadar oriji­
nal metine mükemmel uyacağına kesinlikle emindi. 

Hayret ve huzursuzluk arası bir duyguyla, orijinal metin mi, 
diye düşündü. Orijinal metin buradaki bu kağıt yığını . . .  sadece 
şimdi 1976'da gördüğümden daha yeniler. Hah! O kalem darbe­
lerini benim yaptığımı ya da yapacağımı bilseydim, gördüğümde 
o kadar etkilenmezdim. İlk sayfalarda gördüğümü hatırladığım 
o yağ lekeleri acaba ne zaman, nerede ve nasıl bulaşacak merak 
ediyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birdenbire aklına bir düşünce takıldı. Aman Tanrım, diye 
düşündü, o zaman burada kalır ve hayatımı Ashbless olarak sür­
dürürsem -ki evrenin böyle olmasını istediği çok açık- o zaman 
Ashbless'in şiirlerini hiç kimse yazmadı. Ben şiirlerini 1932'deki 
Toplanmış Şiirldde okuyacak ve aklımdan kopyalayacağım, benim 
kopyalarını dergilerde basılacak ve dergilerden kopan sayfalar bir 
araya getirilip Toplanmış Şiirler hazırlanacak! Bu kapalı bir halka, 
yaratılmamış! Ben de sadece ... elçi ve muhafızım.' 

Tıpkı Cinnet'teki zamandan kopan mutsuz yoldaşı Jack Torrance gibi 
Doyle da her zaman bir muhafız (bekçi) olmuştur. Buradaki tuhaflığa 
gücünü veren asıl şey de bu mise-en-abyme' dir,t yani hem yaratılmamış 
bir şeyin yol açtığı skandal hem de böyle bir şeyin var olmasına imkan 
tanıyan hastalıklı nedenselliktir. (Belki de bütün paradokslarda tuhaf 
bir taraf vardır?) 

Doyle'ın karşılaştığı Ashbless Muamması, bir noktada çözümün 
kendinde saklı olduğunu keşfetmesiyle mizahi bir şekilde önemini 
yitirir. "O kalem darbelerini benim yaptığımı ya da yapacağımı bil­
seydim, gördüğümde o kadar etkilenmezdim." Fakat önemini yitiren 
bu durumu, Doyle'ın şaire ilk başta duyduğu hayranlığı katbekat aşan 
şiddetli bir korku ve dehşet takip eder: Şiirler hiç yaratılmamıştır! 

Doyle, kaderinde Ashbless olmak olduğu {ya da daha doğrusu zaten 
hep Ashbless olduğu) çıkarımını yapar yapmaz bir ikilemle yüzleşir: 
Evrenin kendisine biçtiği rol olarak gördüğü bu rolü {ondan Ashbless 
olarak yaşamasını "isteyen" de "evren" dir) oynayacak mıdır, yoksa 
oynamayacak mıdır? Doyle'ın yüzleştiği bu sorun, determinizmin 
istençten çok daha katı ve değişmez olmasından kaynaklanmaktadır; 
bu istenç, "evren"e ait olsa da. Ashbless olarak yapacağı her şeyin za­
ten gerçekleştiğini kavrayabilmesi mümkün değildir. Bununla hiçbir 
zaman yüzleşilemeyeceği anlamına gelen bariyer, aşkın bir engeldir; 
bu tür bir öznellik, her şeyin daha farklı gelişebileceği gibi bir illüzyon 
varsaymaktadır. Özne olmak, özgür olunmadığı gibi bir tahayyülü 
imkansız kılar; aslında özgür olmadığınızı bilseniz bile. Doyle'ın var­
sayımını güçlendiren şey ise "alternatif geçmiş"lerin var olduğu savıdır: 

* Tim Powers. Anubis Kapılan, çev. Ardan Tüzünsoy (İstanbul: İthaki, 200 1) -çn. 
t İç anlatı, iç içe geçmiş anlatı -çn. 
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Ashbless' in halihazırda var olan biyografisine ters düşebilecek her tür 
olasılığa açık olmak için Doyle da kayıt altına alındığına bizzat şahitlik 
ettiğinden daha "farklı bir geçmiş"e döndüğü ihtimalini değerlendirmeye 
zorlanır. Fakat buradaki asıl paradoks şudur ki, Doyle'ın her şeyi olduğu 
şekliyle yaşamasını güvence altına alan da zaten onun bu "alternatif 
geçmiş" hakkındaki varsayımlarıdır. Ashbless, hiçbir zaman tehdit 
altında olmamış bir düzenin koruyucusu olarak yine aynı şekilde bir 
kahraman haline gelir. Her şey her zaman olduğu gibidir; aradaki tek 
fark, Doyle'ın ve okurların bildiği üzere tuhaf bir şeylerin yaşandığıdır. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

Simülasyonlar ve Başka-Dünyalaştırma: 

Rainer Werner Fassbinder ve Phi l ip K. Dick 

G
arip döngülerin uyandırdığı başka bir çeşit tuhaf etki daha var. 
Garip döngüler, yalnızca bir önceki bölümde zaman döngüsü 

hikayeleri üzerinden incelediğimiz çapraşık neden ve sonuç ilişkilerini 
değil, ontolojik düzlemdeki karışıklıkları da içerir. Brian McHale, 
Postmodernist Fiction [Postmodern Kurgu] kitabının büyük bir bölümü­
nü bu karışıklıkları çözümlemeye ayırır. Ontolojik açıdan "alt" seviyede 
olması gereken şeyler bir anda bir seviye daha yukarıda görünür (simüle 
edilen bir dünyaya ait karakterler bir anda o simülasyonu üreten dünyaya 
aitmiş gibi görünür) ya da ontolojik açıdan "üst" seviyede olması gereken 
şeyler bir seviye daha altta görünür (yazarlar karakterleriyle etkileşime 
girer). Escher'in resimleri, bu garip döngülerdeki paradoksal alanlara 
verilebilecek bir örnektir. Bu Escher efektinin uyandırdığı belirli bir 
tuhaflık vardır ki bu da temel olarak bir şeylerin yanlış olduğu hissidir: 
Farklı seviyeler birbirine girmiştir, şeyler olmaları gereken yerde değildir. 

Her ne kadar McHale, bizim de ilerleyen bölümlerde tekrar bahse­
deceğimiz Oick'e atıfta bulunsa da kitabının büyük bir bölümü, edebi­
üstkurmaca kesitinde farklı dünyaların yol açtığı karışıklığa odaklanır. 
Şimdi ben de tuhaflığı vurgulayacak şekilde simüle edilen ya da saklı 
kalan dünyalara değinen (ve bilimkurgunun eşiğinde duran) iki metni 
'tartışmak istiyorum. 

İlk olarak 1973'te Westdeucscher Rundfunk adlı devlet kanalı için 
iki bölümlük bir yapım olarak tasarlanan Weld am Draht'a [Yalan 
Dünya] bakalım. Bu film, Daniel F. Galouye'nin bilimkurgu roma­
nı Simulacron-3'ten uyarlanmıştır ve yönetmeni de Rainer Werner 
Fassbinder' den başkası değildir. 
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Açılış sahnelerinden biri, bir aynanın etrafında gelişir: Simulacron 
projesinin başında bulunan kaçık Profesör Vollmer, elinde tuttuğu 
küçük bir el aynasını kendinden geçmişçesine çalışma arkadaşlarının 
suratına doğru sallayarak "Şu an başkalarının sizi çizdiği bir imgeyi 
görüyorsunuz," der. Proje kapsamında bilgisayar aracılığıyla yaratılan 
ve gerçek birer insan olduklarına inanan "kimlik birimleri"nin yaşadığı 
bir dünya yaratılmıştır. Vollmer ölür ve onun yerine programcı Stiller 
geçer ki o da Vollmer'i deliliğe sürükleyen muammayı takıntı haline 
getirmiştir: "Gerçek dünya" da bir simülasyondur ve yukarıda, "daha 
gerçek" bir dünya tarafından yönetilmektedir. 

Filmdeki ortam ve kalabalık sahneler, hepimizin nasıl algılanıyor­
sak öyle olduğumuzu ortaya koyacak şekilde Vollmer'in düşüncesini 
doğrular niteliktedir. Film boyunca yansıtıcı bir yüzeyin kullanılma­
dığı sahne yok gibidir ve en akılda kalıcı çekimler, yansımaların yan­
sımaları ve sonsuza kadar kendi içine gömülen imgelerdir. Kalabalık 
sahnelerde arka plandaki figürler merak uyandıracak kadar hevesli 
bir sabitlik içindedir, tıpkı bir sahne oyunundaki izleyiciler gibi. 
Daha ilk sahnelerden biri, 1970'lerin ilk yıllarından bir Bryan Ferry 
albümünün kitapçığından çıkmış bir uyarlamaya benzer: İşadamları 
ve kültürel elit, loş ve dekadan bir atmosfere sahip havuz kenarında 
modeller gibi salınmakta ya da dikizciler gibi bakınmaktadır; ha­
vuzdan yansıyan ışıklar da zamanına göre fütüristik olan iç mimari 
üzerinde oyunlar oynar. 

Tarkovski'nin (daha sonra burada da tartışacağımız) Solaris ve İz 
Sürücü filmlerinde bilimkurguya getirdiği yaklaşıma benzer şekilde, 
Fassbinder'in Yalan Dünya'sını özel bir yere taşıyan da onun belirli 
bilimkurgu kalıplarından ayrılmasıdır; özellikle de Star Wars'un ve 
Matrix' in öncesinde. Bu filmlerin ikisi de kullandıkları özel efektlerle 
akla gelse de Yalan Dünya' da herhangi bir görsel efektten söz etmek 
mümkün değildir. Göze çarpan tek "efekt", Fassbinder tarzı natüraliz­
mi sanki gerçekliği yıkıyormuşçasına delip geçerek akla Radiophonic 
Workshop'ı* getiren cızırtılar ve aniden yükselen elektronik müziktir. 

* Radyo ve televizyon için yeni bir tür müzik ve rastlantısal sesler üretmek üzere BBC 
tarafından kurulan ses efekt departmanı -çn. 
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Yalan Dünya' daki garip döngüyü yaratan, Sibernetik ve Gelecek 
Araştırmaları Enstitüsü'ndekilerin yapay dünyayla doğrudan iletişime 
geçmek için kullandığı "Einstein" adındaki kimlik birimidir. Bu eylemi 
gerçekleştirebilmek için Einstein'ın doğal olarak bir simülasyonun içinde 
yaşadığını bilmesi gerekmektedir. Fakat bu bilgi kaçınılmaz olarak 
"gerçek" dünyaya geçme istediğini de körükler; bu istek her zaman 
oradadır ama hiçbir zaman doyurulamaz. 

Yalan Dünya'nın yol açtığı ontolojik dehşet (yoksa bizim dünyamız 
da mı bir simülasyon?) artık bize oldukça tanıdık gelmektedir, hele ki 
Philip K. Dick uyarlamaları ve taklitçileri düşünüldüğünde. Ancak bir 
Dick uyarlaması olmasa bile Yalan Dünya, Dick' in çalışmalarındaki alaycı 
netliğe birçok uyarlamaya kıyasla çok daha yakındır; mesela en basitinden 
filmde iç içe geçmiş üç dünya da aynı derecede sıkıcıdır. Aslında "aşağıda­
ki" dünyanın (Simulacron'un içindeki dünyanın) çok küçük bir kısmını 
görürüz ve "yukarıdaki" (ilk başta gerçek olduğunu sandığımız dünyanın 
üstündeki) dünyayla ilgiliyse ortada hiçbir şey yoktur. Aşağıdaki dünyaya 
dair gördüğümüz yegane şeyler, otel lobilerinden ve bir tır şoförünün sü­
rücü perspektifinden verilen kesik parçalardır. Filmin en ürkütücü yeri ise 
tam da zirve noktasında bir üst dünyanın daha var olabileceğinin ortaya 
çıkmasıdır (ya da bir türlü tam çıkmamasıdır). Gnostik bir başkalaşımın 
yerine kendimizi bir toplantı odası gibi görünen aşırı derecede sıradan 
bir ofiste buluruz. İlk başta elektronik perdeler çekilmiştir, açıldıklarında 
karşımıza büyüleyici (ya da en azından garip) bir dünyanın çıkacağına 
dair anlık bir ihtimal barındırırlar. Fakat nihayetinde perdeler açıldığında 
da aynı gri gökyüzünü ve şehir siluetini görürüz. Artık ismi de ayrı bir 
önem taşıyan Stiller," amacına resmen ulaşmış ve "yukarıdaki dünya"ya 
tırmanmayı başarmıştır, fakat "hareket" etmemiştir. Zeno paradokslarını 
çağrıştıran bu durum, dürtülerle şekillenen tuhaf bir topolojinin izinde 
varoluşsal bir endişe olarak kalıverir (tıpkı lnception' da Mal'ın mahvol­
masına yol açan aynı işkencenin evvelki bir yansıması gibi): Stiller'ın 
ilk baştaki dünyasına duyduğu inanç yıkılmıştır ve artık herhangi bir 
gerçekliğe tam anlamıyla inanması mümkün değildir. Bu üç dünya 
arasındaki fark, ne karakterler ne de seyirciler tarafından tam anlamıyla 

• Karakterin adı olan Stiller, aynı zamanda "olduğu gibi kalan, daha hareketsiz" 
anlamı taşımaktadır -çn. 
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tecrübe edilebilir; bu haliyle Fassbinder'in Yalan Dünya'sı tam da Darko 
Suvin'in bilimkurgu için yaptığı o ünlü "bilişsel yabancılaştırma'' sanatı 
tabirine uygun düşüyor. Stiller'ın çevresindeki herkesin gerçeklik olarak 
kabul ettiği bu yapay dünyaya karşı gitgide artan farkındalığı öylesine 
yoğun bir bilişsel yabancılaşmaya yol açar ki bunun sonucu psikotik bir 
krizdir. Yaşadığı bu deneyimin içeriği her yönden aynıdır, fakat artık bir 
simülasyon olarak sınıflandırıldığı için psikolojik olarak bir dönüşüm 
geçirmiştir. Yine de Dick'in kurgularında da karşımıza sık sık çıktığı 
üzere psikozdan mustarip karakterin konumu, aynı zamanda hakikatin 
de durduğu yerdir. 

Bu noktada "bilişsel yabancılaştırma", bir başka-dünyalaştırma 
biçimini alır; nihai anlamda hakiki olanı koruma altına alıp teyit ede­
bilecek, bir dayanak noktası ya da mihenk taşı işlevi görebilecek "temel" 
bir düzlemden yoksun dipsiz bir düşme hissi uyandırır. Filmin verdiği 
his, bilişsel tuhaflık olarak da adlandırılabilir; öyle ki buradaki tuhaflık 
doğrudan gözlemlenip tecrübe edilemez, filmin sunduğu gerçekliği her 
tür gerçeklik hissinden mahrum bırakarak yaratılan bilişsel bir efekttir o. 

Philip K. Dick'in 1959'da yayımlanan Çığrından Çıkmış Zaman'ı 
da gerçekçiliğin benzer şekilde yabancılaştırılmasına dayanır ve baş­
ka-dünyalaştırmanın farklı bir versiyonunu sunar. Dick'in büyük 
bir işçilikle Amerika' da küçük, "gerçekçi" bir kasaba yarattığı göz 
önünde bulundurulduğunda roman tam anlamıyla olağanüstüdür. İlk 
Disneyland'in açılmasından iki yıl sonra yazılan bu roman (ki Dick 
de Los Angeles'taki parkın gediklilerindendir), edebi gerçekçiliğe bir 
tür Disneyleştirme olarak yaklaşır. Dick'in varoluşsal buhranlara ka­
pıldığı o klasik anlardan birinde, romanda en küçük ayrıntısına kadar 
betimlenen kasabanın mukavvadan yapılmış karmaşık bir yapıdan, 
hipnotize edici vehimlerden ve menfi halüsinasyonlardan ibaret olduğu 
ortaya çıkar (bı.l"lıalüsinasyon mevzusuna daha sonra da değineceğiz). 
Bu yöntemin faydaları, bir bilimkurgu türü olarak eleştirel üstkurmaca 
açısından kolaylıkla yorumlanabilir; sonuçta realist kurgudaki ortam 
da benzer bir yapıdan meydana gelmez mi? Yazarlar buna benzer taklit 
tekniklerini kullanmazsa "gerçeklik efekti" nasıl verilebilir ki? Çığrından 
Çıkmış Zaman' da da gerçekçiliğin işleyişi ve yeniden tanımlanışı, bir 
dizi özel efekt üzerinden anlatılır. 
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Romanda tuhaflık hissi, farklı dünyaların karşılaştırılmasıyla değil, 
"gerçekçi" bir dünyadan bir parçanın bir "başka-dünya"ya eklemlen­
mesiyle yaratılır. Hakiki dünya, bir simülasyona indirgendikten sonra 
tamamen ortadan kaybolmasa da en azından benliğini yitirir. Romanda 
da tüm bu küçük kasaba hikayesi bir tür üçkağıt olarak tezgahlanmıştır; 
böylece başkarakterimiz, bir yandan bir gazete tarafından düzenlenen 
manasız bir yarışmaya katıldığını zannederken aslında üst düzey bir 
askeri sorumluluk alabileceği rahat bir ortamda bulunabilecektir. Yine 
de bu bilimkurgu öğelerinin Dick için yalnızca, 1950'lerin Amerika'sı 
hakkında özgürce yazabilme imkanı tanıyan bahaneler olduğu anla­
şılmaktadır. Bu öğeler, Dick' in salt realist kurgusu sınıfta kalırken 
Çığrından Çıkmış Zaman'ı başarıya kavuşturan çerçevenin araçlarıdır. 

J ameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı 
isimli kitabında Çığrından Çıkmış Zaman'ın barındırdığı o kendine 
has nostaljiyi, yani şimdiye karşı hissedilen nostaljiyi keşfeder; Dick 
bu etkiyi, kendisinin de son yıllarında yazdığı 1950'lerin basmakalıp 
imgelerini allayıp pullayarak uyandırır: 

Başkan Eisenhower'in felç geçirmesi; Main Street U.S.A.; Marilyn 
Monroe; komşuların ve Okul-Aile Birliği toplantılarının dünyası; 
perakende mal satan küçük dükkan zincirleri (çeşidi ürünlerin 
dışarıda satıldığı süper market kamyonları); kapı komşusu evli 
bayanla küçük flörtler; TV oyun şovları ve yarışma programları; te­
pemizde, gökyüzünün boşluğunda dolaşan, uçak sinyallerinden ve 
uçan dairelerden ayırt edilmesi zor sinyaller gönderen sputnikler." 

(Aslında Monroe, bu simülasyon kasabanın açığa çıkmasına yol açan 
anormalliklerden biri olarak karşımıza çıkar; zira Marilyn Monroe, 
yeniden inşa edilen 1950'lerin dünyasında henüz markalaşmamıştır ve 
ana karakter ona ancak "şehrin sınırlarının dışındaki" çorak arazide, 
1950'lerden kaİma kalıntıların arasındaki çürüyen bir dergide rastlar.) 

Dikkat çekici olan asıl nokta, Amerika'nın 1950'leri bir bütün olarak 
düşünüldüğünde dönemin klişeleri olarak tanımlanacak şeyleri Dick'in 
daha 1959' da öngörebilmiş olmasıdır. Burada hayranlık duyabileceğimiz 

• Frederic Jameson, Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültüre/ Mantığı, çev. 
Nuri Plümer, Abdulkadir Gülcü (İstanbul: Nirengi Kitap, 201 1) --çn. 
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şey, Dick'in gelecek tahayyülü değildir zira romanda sözü edilen 1997 
yılı tam anlamıyla basmakalıp bilimkurgu sembollerinden oluşmaktadır 
ve tasvir ettiği sözümona sahte 1950'ler kadar ikna edici değildir; buna 
karşın gelecekte l950'lerin nasıl görüleceğine dair yürüttüğü tahminler 
muazzamdır. 1950'ler çoktan bir tür tema parkı olarak hayal edilebil­
mektedir: Öngörülebilen bir yeniden yapılandırma. Oick'in küçük 
yapay dünyası, Disney'in erken 20. yüzyılla ilgili anılarında olduğu 
kadar ucuz değildir, fakat Jameson'ın natüralizm hakkındaki "lahana 
kokusu" ithamından payını almıştır. 

[B]urada sefalet, Marcuse'ün "yapay mutluluğunun"; yeni bir 
araba edinmenin, TV karşısında yenen yemeğin ve en sevdiğiniz 
televizyon programını koltuğunuzda izlemenin verdiği keyfin mut­
luluğunun ya da hiç değilse doyumunun (ki bu aslında kendinden 
hoşnutluktur) sefaleti olmaktadır - ancak bu, kendi adını bilmeyen 
ve olasılıkla hiçbir zaman tanımamış olduğundan dolayı kendini 
gerçek doyum ve mutluluktan ayırt edemeyen bir mutsuzluktur. 

Bu kayıtsız dünyada, çevreden duyulan tatminsizlik insanın gözünün 
önünde saklanıverir; buzdolaplarınırı:, televizyon ünitelerinin ve başka 
tüketim eşyalarının üzerinde bulanık bir halsizlik vardır. Bu perişan 
dünyanın canlılığı ve inandırıcılığı (ki bu inandırıcılıkta perişanlığın 
da payı büyüktür), planlı programlı bir simülasyona indirgendiğinde 
nedense çok daha yoğun bir hal alır. Dünya bir simülasyondur ama 
hala gerçek gibi hissettirmektedir. 

Dick' in çalışmasının en güçlü pasajlarından bazılarında ontolojik 
bir duraksama vardır: Henüz anlatısal bir amacı olmayan travmatik 
bir başka-dünyalaştırma, başka bir sembolik yönetimin parçası olmayı 
bekleyen muallakta bir alan. Çığrından Çıkmış Zaman' da bu durak­
sama, gündelik natüralizmin görünüşte sıkıcı nesnelerinin (benzinci 
ve motel), Narnia ormanının ucundaki sokak lambasının tam tersi bir 
işlev gördüğü alışılmadık bir sahne halini alır. Lewis'in lambasının 
aksine bu nesneler yeni bir dünyanın eşiğini temsil etmez; bunun 
yerine Gerçeğin çöllerine doğru uzanan yoldaki bekleme noktalarıdır, 
kurulan her dünyanın ötesindeki boşluklardır. Şehrin ucundaki ben­
zinciye odaklanıldığında, edebi gerçekçiliğe ait tüm nesneler de geri 
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plana düşer ve o ana kadar önemsiz olan görsel aşinalığın tamamıyla 
yabancı bir şeye dönüştüğü nesne temelli bir aydınlanma anı yaşanır: 

Evlerin arası iyice açılmaya başlamıştı. Benzin istasyonlarını, ucuz 
ve cafcaflı kafeleri, dondurma tezgahlarını ve motelleri geride 
bıraktılar. İç karartıcı moteller geçidi [ . .. ] sanki, diye düşündü 
Ragle, çoktan bin kilometre yol gittik de şimdi tuhaf bir şehre 
giriyormuşuz gibi. Hiçbir şey insanın kendi şehrinin çevresindeki 
benzin istasyonları -ucuz benzin istasyonları- ve moteller kadar 
yabancı, sevimsiz ve soğuk değildir. Onu tanıyamazsın. Ama yine 
de ona, kollarını açmalısın. Sadece gece için de değil, yaşadığın 
yerde kalmak istediğin sürece. 

Ama artık biz burada yaşamak niyetinde değiliz. Buradan 
gidiyoruz. Temelli. 

Edward Hopper etkisinin, yerini Beckett'e bıraktığının anlaşıldığı bir 
sahnedir bu; natüral(ist) manzara, içi boş bir monotonluğa ve minimal, 
kısmen soyut bir alana dönüşür ve bu alan insandan arındırılmış olsa da 
sanayileşmiş ve ticarileştirilmiştir: "Kasabanın dışına itilmiş oto sanayi­
ciler ve şoförlere yönelik yeme içme yerleri ve son bir kavşak vardı. Tren 
rayları ... Ragle göz alabildiğine uzanan hareketsiz bir yük treni gördü. 
Fabrikaların üstünde yükselen kulelerde asılı kimsayal dolu variller .. " 
Sanki Dick, birkaç sayfa önce tanımladığı başka-dünyalaştırmanın 
önünü açmak için edebi gerçekçiliğe ait araç ve gereçleri temizlemektedir: 

Öz yerine içi boş dış görüntü; güneş gerçekten parlamıyor, hava 
aslında hiç de sıcak değil, tersine soğuk ve kapalı ve yağmur sessizce 
her şeyin üstüne korkunç küller yağdırıyor. Devrilmiş ağaçların 
kavrulmuş kökleri dışında hiç ot yok. Kirlenmiş gölcükler . . .  

[ . . . ] Hayat iskeleti, haç biçimindeki beyaz, kırılgan korkuluk 
desteği. Sırıtan. Gözlerin yerinde boşluklar. İçinden bütün dünya 
görülebiİir, diye düşündü. Ben içeriden dışarıya bakıyorum. 
Gözlerimi kısarak bir çatlaktan bakıyor ve [ .. . ] boşluk görüyorum. 
Boşluğun gözlerinin içine bakıyorum. 





ALTINCI BÖLÜM 

Perdeler ve Delikler: David Lynch 

D
avid Lynch'in son iki filmi, Mulholland Çıkmazı ve lnland Empire, 
şiddetli ve yoğun bir tuhaflık ortaya koyar. Lynch 'in, Mavi Kadife 

{1986) ve televizyon dizisi ikiz Tepelerin (1990-91, üçüncü sezonu da 
yapım aşamasında)' de aralarında bulunduğu daha önceki işlerinin, kafa 
karıştırıcı olmakla beraber ilk bakışta yüzeysel bir ahenk taşıdığı düşü­
nülebilir. Hem film hem de televizyon dizisi, (tıpkı Dick'in Çığrından 
Çıkmış Zaman'ında olduğu gibi) idealize edilmiş basmakalıp küçük bir 
Amerikan kasabası ile (suçlu, doğaüstü) yeraltı dünyaları arasındaki 
zıtlık etrafında şekillenir (en azından başlarda). Dünyalar arasındaki 
ayrım, Lynch'in sıklıkla faydalandığı bir motif aracılığıyla ifade edilir: 
Perdelerle. Perde hem saklar hem açığa vurur (ve hiç de tesadüfi olma­
yan bir biçimde saklayıp gizlediği bir diğer şey de sinema ekranıdır). 
Yalnızca bir eşiği temsil etmez, aynı zamanda bir eşik yaratırlar: Onlar, 
dışarıya açılan çıkışlardır. 

2001' de gösterime giren Mulholland Çıkmazı'nda, Mavi Kadife ve 
ikiz Tepelerin yapısını oluşturan karşıtlığın istikrarı sekteye uğramaya 
başlar. Bunun sebeplerinden biri, küçük kasaba atmosferinden uzakla­
şılması ve yeni odağa Los Angeles'ın yerleşmesidir. Lynch'in rüyalara 
ve düşlere beslediği alışılageldik ilgi, Hollywood Rüya Fabrikası'nın 
dolaylı ve yapay rüyalarıyla birlikte parçalanmış ve ikiye katlanmıştır. 
Hollywood ortamı, iç içe geçen dünyalarla çoğalmıştır: film içinde 
filmler (ve muhtemelen film içinde film içinde filmler), ekran testleri, 
oynanan roller, fanteziler . . .  Her bir katman, başka bir kopuş ihtimalini 
de içinde barındırır; zira ontolojik olarak daha alt seviyelerde bulunan 
şeyler, bastırılmış konumlarından kurtulup basamakları tırmanarak bir 

* Üçüncü sewn 20 l 7'de yayınlandı -en. 
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üst seviyeyle eşit bir pozisyon elde etmeye çalışır: Rüyalar uykuyu aşıp 
hayata sızar; ekran testleri, kendilerini çevreleyen sözde gerçek-hayat 
sahnelerinde yaşanan karşılaşmalar kadar ikna edici görünür. Öte 
yandan Mulholland Çıkmazt'nda [Mulholland Drive] (ya da ekranda 
görünen ve Mulholland Dream'i [Mulholland Rüyası] anıştıran ismiy­
le Mulholland Dr' da) baskın eğilim tam tersi yönde seyretmektedir; 
rüyalar, gerçekmiş izlenimi uyandırmaz, bunun yerine görünürdeki 
her gerçeklik bir rüyanın ardına konuşlanır. Fakat bu kimin rüyasıdır? 

Mulholland Çıkmazı'nın "standart" yorumlanışına göre filmin 
ilk yarısı, başarısız aktris Diane Selwyn'in (Naomi Watts) fantezi ve 
hayallerini anlatmaktadır; söylenene göre ikinci yarıda ise karakterin 
gerçek yaşamı tüm gündelik pespayeliğiyle verilmektedir. Filmin ilk 
yarısında Betty, başarıya ulaşamamış bir cinayet komplosunun kurbanı 
olan ve amneziden mustarip esmer bir kadına (Laura Haring) kimliğini 
yeniden kazanması konusunda yardımcı olur. Bir film afişinde Rita 
Hayworch ismiyle karşılaştıktan sonra esmer kadın, "Rita" adını alır ve 
Betty'yle sevgili olurlar. İkinci yarıda ise "Rita", artık başarılı bir aktris 
olan Camilla'ya dönüşmüştür ve Hollywood' da içler acısı bir dairede 
yaşayan mağlup ve bezgin Diane'in kıskançlığına maruz kalmaktadır. 
Diane, kendisi intihara kalkışmadan önce Camilla'yı öldürmek için bir 
kiralık katille anlaşır. Klasik yorumlamaya göre Hollywood'a küçük 
bir kasabadan ve basit bir maziden gelmiş (işe bakın ki daha yeni bir 
dans yarışması kazanmıştır!) gelecek vaat eden aktris Betty, Selwyn' in 
kendisi için çizdiği idealize edilmiş bir versiyondur. Mavi Kadife ve ikiz 
Tepeler.' in temelindeki idealize edilen yerlerle yeraltı dünyaları arasındaki 
zıtlık, artık yerini iki persona arasındaki zıtlığa bırakmıştır: kasabadan 
gelmiş saf ve temiz Betty ile görmüş geçirmiş Los Angeleslı Diane. 

"Double Dreams in Hollywood" [Hollywood'da Çifte Rüyalar] 
adındaki bir online değerlendirmede Timothy Takemoto, bu standart 
yorumlamadaki bir hataya dikkat çeker ve filmin ikinci yarısının da 
kendi çapında en az ilki kadar düşsel olduğunu ve melodramdan payını 
aldığını söyler. "Hollywood'ta köhne bir apartman dairesinde yaşayan 
bir kadın, ünlü bir yönetmenle evlilik hazırlığında olan bir film yıldı­
zıyla nasıl bir ilişki yaşayabilir ki? Kiralık katil tutacak parayı nereden 
bulabilir?" T akemoto'ya göre filmin hem ilk hem de ikinci yarısı rüyadır. 
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Rüyayı görense Diane değildir, "rüyayı gören asıl kişi başka bir yerdedir" 
ve Betty/Diane ve Rita/Camilla tamamıyla bu (görünmeyen) kişinin 
bölünmüş zihninin parçalarından ibarettir. 

Bu görüş doğru olsa da olmasa da, Mulholland Çıkmazı'ndaki 
iki sahneye özellikle dikkat çekmek konusunda Takemoto'nun haklı 
olduğunu düşünüyorum: restoranda rüya görenlerle ilgili sahne ve 
belki de filmin en güçlü sekansı olan Club Silencio sahnesi. Restoran 
sahnesinde Dan adında bir adam, psikiyatrist gibi görünen birine daha 
önce iki kez gördüğü bir rüyayı anlatır. Rüya, o anda içinde bulun­
dukları restoranda geçmektedir (Sunset Bulvarı'ndaki Winkie's). Dan 
rüyasında, restoranın arkasındaki sahilde gizlenen yüzü kirli, yara izli 
bir adam sebebiyle dehşete düşmektedir. Bu rüyanın etkisini kırmak 
için Dan ve psikiyatrist, restoranın arkasına gider: Yara izli adam orada 
beklemektedir, Dan yere yığılır; belki baygın, belki ölü. 

Çelişkili derecede büyüleyici Club Silencio sahnesi ise filmin iki 
bölümünü bağlayan bir geçit işlevi görür. Kırmızı perdeleriyle Club 
Silencio tam anlamıyla bir eşiktir. Betty ve Rita kulübe girer ama 
tam anlamıyla orada görünmezler; sonrasında da Diane ve Camilla 
onların yerini alır/yerine geçer. Sahneyi çelişkili derecede büyüleyici 
olarak tanımladım; çünkü bu sahne, görünürde gizemden tamamen 
arındırılmıştır. Magritte'in Bu Bir Pipo Değildir' inin sinematik karşılığı 
gibi Club Silencio performansı da bir yandan bize tanık olduğumuz her 
şeyin bir illüzyon olduğunu söylerken diğer yandan ona bir illüzyonmuş 
gibi davranmamızı imkansız kılacak şeyler gösterir. Club Silencio' da 
ev sahibi olan sihirbaz benzeri adam, (hem Club Silencio' daki hem de 
Mulholland Çıkmazı'nı izleyen) konuklara hiç durmadan aynı şeyi söyler: 
"Burada çalan bir müzik grubu yok. Hepsi kayıttan veriliyor. Hepsi 
kasetten çalınıyor. Hepsi bir illüzyon." Kırmızı perdenin arkasından 
bir adam beliri�, trompet çalıyormuş gibi görünmektedir; enstrümanı 
ağzından uzaklaştırır ama müzik devam eder. Şarkıcı Rebekah Del 
Rio, Roy Orbison'ın "Crying" adlı şarkısının duygusal, aşırı acıklı bir 
versiyonunu çalmak üzere sahnede yerini alır ve performansının gücüyle 
hepimizi baştan çıkarır. Sonra Del Rio yere yığılır ama müzik devam 
eder, şoka girmemek elde değildir. İçimizde bir şeyler, bizleri tüm bu 
gösteriye gerçekmiş gibi yaklaşmaya zorlar. 
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Tahmin edilebileceği gibi sinemanın illüzyon tarihinde Club Silencio 
sahnesi kadar uydurma ve sahte bir şey yoktur. Gördüklerimiz ve 
işittiklerimiz (filmin kendisi) gerçekten de bir kayıttan başka bir şey 
değildir. En bayağı düzeyde bu, "sinemanın büyüsü"nün saklaması 
gereken maddi altyapıdır. Yine de bu sahnenin akıldan çıkmamasının 
sebebi başka bir şeydir. Aslen, öznelliğimizdeki otomatikleşmeye işaret 
eder: Silencio'nun (ve aynı zamanda sinemanın) illüzyonu karşısında 
büyülenrneden edemiyor olsak bile, bizler de aynı zamanda bizi baştan 
çıkaran o kayıtlardan farklı değilizdir. Yine de bu illüzyonlar birer aldat­
macadan çok daha fazlasıdır. Restorandaki Dan' in sahnesinde olduğu 
gibi Club Silencio sahnesi de rüyaların ve "illüzyonlar"ın Gerçeğe çıkan 
ama pek de sık kullanılmayan yollar olduğunu hatırlatır bize. Rüyalar 
yalnızca tekbenci bir içeride olma haline imkan tanıyan alanlar değildir; 
dışarıya açılan "kırmızı perdeler" in de yuvasıdır onlar. 

Sonuç olarak Mulholland Çıkmazı'nı yorumlamanın en iyi yolu, 
belki de onu herhangi bir sonuca bağlanamayan bir şey olarak kabul 
etmektir. Tabii bu, filmin her tür yoruma açık olduğu anlamına gel­
mez. Daha ziyade filmin tüm açmazlarını ve düğümlerini çözmeye 
çalışmanın, yalnızca onun garipliğini ve kabul görmüş tuhaflığını yok 
edeceği manasını taşır. Buradaki tuhaflığın ardında yatan sebep, filmin 
gayet sıradan bir Hollywood yapımının "yanlış" bir versiyonuymuş 
izlenimi uyandırmasından ileri gelir. "Herhangi bir çözümü yok," der 
Roger Ebert, "Ortada bir gizem bile olmayabilir." Belki de Mulholland 
Çıkmazı, bir gizem illüzyonudur: Ona çözülebilecek bir bilmeceymiş 
gibi yaklaşmaya, "yanlışlığını", takip edilemezliğini görmezden gelme­
ye meyilliyiz; tıpkı Club Silencio' daki performansların yanıltıcı lığını 
görmezden gelmeye meyilli olduğumuz gibi. 

Lynch'in 2006 tarihli filmi Inland Empire'da ise Mulholland 
Çıkmazı'nda şahit olduğumuz kuruntular, tutarsızlıklar ve muammalar 
bir adım ileriye götürülmüş gibidir, öyle ki artık bunları takip etmeye 
çalışmak bile faydasızdır. Tüm göndermelerine rağmen lnland Empire, 
herhangi bir Hollywood yapımı şablonunu anımsatmaktan bile uzaktır. 
Eğer tuhaflığın temelinde eşikler yatıyorsa, lnland Empire da tamamıyla 
geçitlerden oluşan bir film olarak değerlendirilebilir. Inland Empire 
hakkında yapılan en sağlam okumalar, onun labirent misali, tavşan 
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tünellerini andıran mimarşizmine' odaklanır. Fakat filmin barındırdığı 
alan yalnızca fiziksel değil, omolojiktir de. Filmdeki her koridor (ki 
artık Lynch' in imzası haline gelmiş bu koridorlardan lnland Empire' da 
bolca vardır) başka bir dünyaya açılan potansiyel bir geçittir. Buna karşın 
hiçbir karakter, kendi yapılarını değiştirmeden bu dünyalara geçemez; 
ki bu "karakter" kelimesi, Inland Empire'ın değişken figürleri, sanrıları 
ve parçaları göz önünde bulundurulduğunda absürt derecede uygunsuz 
kaçar. lnland Empire' da herkes, içine düştüğü dünyanın şeklini alır. 

Filmdeki hakim motif de başka tür bir eşiktir: bir delik. Sigara ya­
nığının ipekte açtığı delik, vajina duvarından bağırsaklara açılan delik, 
bir tornavidayla mideye açılan bir delik, tavşan delikleri, hafızadaki 
delikler, anlatıdaki delikler, müspet hiçlikler olarak delikler, boşluklar 
ve de tüneller, her bir parçasının bir diğerinin üzerine yıkılma ihtimali 
olan cehennemvari köklerin arasındaki bağlantılar. Aslında sigara 
yanığının açtığı delik, filmin tüm psikotik coğrafyası için kullanıla­
bilecek bir mecaz-ı mürsel olarak görülebilir. İpekteki delik, kamera 
ve onu izleyen gözlerin bir görüntüsüdür, ki lnland Empire her zaman 
bir dikizcinin gözünden kısmi bir bakış sunar. 

lnland Empire ile birlikte dünyanın kanaması o kadar şiddetli hale 
gelir ki, kronik ontolojik çöküntülerin alanına girmediğimiz müddetçe 
artık iç içe geçmiş hiyerarşilerden söz edebilmemiz mümkün değil­
dir. Film ilk olarak On High in Blue Tomorrows [Göklerde, Hüzünlü 
Yarınlarda] adlı bir filmde Sue karakterini canlandıran Nikki Grace 
(Laura Dem) adındaki bir aktrisle ilgiliymiş gibi görünür. Fakat bu 
personaların herhangi bir tutarlılığı yoktur, Sue'ya Nikki' den "daha az 
gerçekmiş" gibi yaklaşmamıza sebep olacak bir hiyerarşiden de söz etmek 
mümkün değildir. Sona geldiğimizde Sue, Nikki 'yi yutar ve Nikki'nin 
oynadığı On High in Blue Tomorrow diye bir film aslında hiç olmamış 
gibi bir izlenim oluşur. Bilinçdışını mükemmel bir şekilde tanımlayan 
"Öznellikten yoksun düşünümsellik", lnland Empire'ın açmazları ve 
karmaşıklığı için de özellikle uygun düşen bir deyiştir. Nikki Grace 
ve Dern'in oynadığı/Grace'in temsil ettiği (ya da parçalara ayırdığı) 
diğer personaların yakarışları, psikolojiden arındırılmış avatarlar gibidir: 

* Anarchitecture, lng. İngilizce anarchy (anarşi) ve architecture (mimari) sözcüklerinin 
birleştirilmesiyle oluşturulmuş kavramdır -en. 
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Herhangi bir çözüm bulma ümidinin olmadığı (onlar için olmasa bile 
bizim için) gayet ortada olsa da, birer gizemlermiş gibi yaklaşmadan 
edemediğimiz deliklerdir. 

Nikki Grace'in film-içinde-filminin çekimleri sırasında, bu Polonya 
filmiyle ilgili olarak "Bu hikayenin içinden taşan bir şeyler var," denir. 
Çoğunlukla herhangi bir gerçeklik temeline dayanmadan öylece süzülen 
rüya sekanslarından oluşmuş izlenimi uyandıran, özneden yoksun bir 
rüyaymış gibi görünen (ki bilinçdışı, bir özne olmadığından tüm rüyalar 
öyledir) lnland Empire' da çizilen hiçbir çerçeve kesin değildir, parçaları 
yerli yerine koymak için bulunulan tüm girişimler başarısızlığa uğrar. 
Filmin muammalarını psikolojik açıdan çözme (mesela tüm anomalileri, 
bir ya da birkaç karakterin hastalıklı zihninin sanrıları olarak görme) 
dürtüsü hiç şüphesiz çok güçlüdür, fakat bu filme özgü olan temel 
noktaya sadık kalacaksak bu dürtülere karşı direnmeliyiz. Filmi çöze­
bilecek bir tür anahtar bulmak için (karakterlerin) özüne bakmaktansa, 
dikkatimizi Inland Empire'ın hiçbir iç mekanı uzun süreliğine güvenilir 
kılmayan tuhaf mimarisindeki garip katlara, çukurlara, koridorlara ve 
ucu akla gelebilecek hemen hemen her yere çıkan geçitlerine vermeliyiz. 



iKi NCi KISIM 

Tekinsiz 





YEDiNCi BÖLÜM 

Tekinsizl iğe Yaklaşım 

T
ekinsiz tam olarak nedir? Ve onun hakkında düşünmemiz neden 
önemlidir? Tıpkı tuhaf gibi tekinsiz de sunduğu spesifik estetik 

deneyim sebebiyle kendine has bir incelemeyi hak eder. Söz konusu 
deneyim kesinlikle belirli kültürel biçimlerle tetikleniyor olsa da, temel 
kaynağı bu biçimler değildir. Bunun yerine belli masalların, belli roman­
ların ve belli filmlerin tekinsizlik hissi uyandırdığı söylenebilir; fakat 
bu duygu, edebi ya da sinematik bir icat değildir. Tuhaflıkta olduğu 
gibi tekinsizlik hissiyle de çoğunlukla "ham bir halde", herhangi bir 
kültürel çerçeveye ihtiyaç duymaksızın karşılaşırız. Örneğin tekinsizlik 
hissinin belirli fiziksel alan ve mekanlarla özdeşleştiğine şüphe yoktur. 

Tekinsizlik hissi, tuhaflığın uyandırdığı hislerden oldukça farklıdır. 
Aradaki farkı anlamanın en basit yolu, varlık ve yokluk arasındaki 
(metafizik anlamda ciddi bir mesafe teşkil eden) zıtlık üzerine kafa 
yormaktır; ki belki de bu, var olan en temel zıtlıktır. Gördüğümüz 
üzere tuhaf, bir mevcudiyet tarafından oluşturulmaktadır: Oraya ait 
olmayan bir şeylerin mevcudiyetinden. Tuhaflık başlığı altındaki bazı 
örneklerde (Lovecraft'ın da takıntılı olduklarında), tuhaflığı yaratan 
şey had safhada mevcut olmadır; maruz kalınan şey o kadar yoğundur 
ki onu ifade etme konusunda güçlük çekeriz. Tekinsizlik ise bunun 
tam tersine yok(uğun yetersizliğinden ya da mevcudiyetin yetersizliğinden 
meydana gelir. Tekinsizlik hissi ya hiçbir şey olmaması gerekirken bir 
şeylerin olması durumunda ya da bir şeyler olması gerekirken hiçbir 
şeyin olmaması durumunda ortaya çıkar. 

Bu iki tekinsizlik türünü birkaç örnekle kavrayabiliriz. Çoğunlukla 
tekinsiz kelimesinin sözlük karşılıklarında da kullanılagelen "tekinsiz 
çığlık" kavramı, ilk tekinsizlik türüne örnek gösterilebilir (yokluğun 
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yetersizliği). Eğer ortada (ya da arkasında) onu basit bir hayvani ref­
leksten ya da biyolojik bir tepkiden fazlası olarak nitelendirmemize 
sebep olacak bir his varsa, yani normal şartlar altında onunla özdeşleş­
tirmeyeceğimiz bir niyet söz konusuysa, bir kuşun koyuverdiği çığlık 
tekinsizdir. Tabii ki bu durum ile tuhafın önkoşulu olarak belirttiğimiz 
"oraya ait olmayan bir şeyler" in uyandırdığı his arasında benzerlikler 
söz konusudur. Ancak tekinsizde, tuhafın temel özellikleri arasında 
bulunmayan spekülasyon ve şüphe illa ki vardır. Kuşun çığlığında 
anormal bir şey var mıdır? Kulağa garip gelmesinin sebebi tam olarak 
nedir? Acaba kuşa dadanan bir şeyler mi vardır, eğer öyleyse dadanan 
şey nedir? Bu tarz spekülasyonlar, tekinsize içkindir ve bu sorular ve 
muammalar çözüldüğü anda tekinsizlik de ortadan kalkar. Tekinsizin 
derdi, bilinmeyendir; bilgiye bir kere ulaşıldı mı tekinsizlik kaybolur. Bu 
noktada tüm gizemlerin tekinsizlik hissi yaratmayacağını da vurgulamak 
lazım. Ayrıca bir ötekilik hali, söz konusu muammanın alışılageldik 
tecrübenin ötesinde bir tür bilgi, öznellik ve duygu da içeriyor olma 
ihtimali gereklidir. 

İkinci tür tekinsizlik (mevcudiyetin yetersizliği) için verilebilecek 
örnek ise harabeleri ve başka terk edilmiş yapıları içeren tekinsizlik 
hissidir. Kıyamet sonrası bilimkurgu başlı başına tekinsiz bir tür ol­
mamakla birlikte birçok tekinsiz sahneyi bünyesinde barındırır. Buna 
karşın bu tarz çalışmalarda tekinsizlik hissi sınırlıdır, zira söz konusu 
şehirlerin niye terk edildiğine dair açıklamalar da mevcuttur. Mesela 
bunu, tüm mürettebatının terk ettiği gemi Marie Celeste ile karşılaş­
tıralım. Gizemi hiç çözülmediği ve muhtemelen hiç çözülemeyeceği 
için (Mürettebata ne oldu? Neden gemiyi terk ettiler? Nereye gittiler?) 
Marie Celeste tekinsizlik hissiyle dolup taşar. Buradaki muammadan 
doğan iki soru vardır: Ne oldu ve neden oldu? Fakat anlamını ve amacını 
çözmemizin mümkün olmadığı yapılar, başka tür muammalar teşkil 
eder. Stonehenge' deki taşlardan çizilen çemberle ya da Easter Adası'ndaki 
heykellerle karşılaştığımızda aklımızda oluşan sorular bambaşkadır. 
Buradaki asıl sorun, bu yapıları yaratan insanların neden ortadan 
kaybolduğu değildir, burada herhangi bir gizem de yoktur; asıl soru 
neyin yok olduğudur. Bu yapıları inşa edenler ne tür canlılardı? Bize 
ne şekilde benziyor, bizden nasıl ayrılıyorlardı? Bu canlılar ne tarz bir 
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sembolik düzene mensuptu ve inşa ettikleri yapılar bu düzende nasıl bir 
rol oynuyordu? Bu abideleri anlamlandırmamızı sağlayacak sembolik 
yapılar artık çürüyüp gitti ve burada şahit olduğumuz şey, Hakikatin 
ne kadar da anlaşılmaz ve esrarengiz olduğu gerçeği. Easter Adası ve 
Stonehenge ile karşılaştırıldığında, onları anlamlı kılan semiyotik 
sistemler ortadan kaybolduğunda bizim kültürümüze ait kalıntıların 
nasıl görüneceği üzerine tahmin yürütmeden durmak çok zor. Kendi 
dünyamızı da tekinsiz ipuçlarından mürekkep bir yer olarak tahayyül 
etmeye meyilliyiz. Hiç şüphesiz bu tarz spekülasyonlar, 1968 yapımı 
orijinal Maymunlar Cehennemi'nin anlaşılabilir şekilde üne kavuşan o 
son sahnesine atfedilen tekinsizlikle açıklanabilir: Biz şu an Stonehenge'i 
nasıl görüyorsak Özgürlük Heykeli'nin kalıntıları da filmin kıyamet 
ve tabii ki insanlık sonrası geleceğinde o derece muğlak bir şekilde yer 
alır. Stonehenge ve Easter Adası örnekleri, belirli arkeolojik ve tarihsel 
uygulamalarda azımsanamayacak kadar tekinsiz bir yan olabileceğini 
anlamamızı sağlar. Özellikle de uzak geçmişle uğraşırken arkeologların 
ve tarihçilerin işi hipotezler üretmektir, fakat sözünü ettikleri ve spekü­
lasyonlarını haklı çıkaracak kültürler (bir daha) asla var olamayacaktır. 

Tekinsizliğin tüm alametlerinin ardında yatan temel muamma, 
faillik sorunudur. Yokluğun yetersizliği durumunda asıl soru, bir failin 
olup olmadığıdır. Kasıtlı bir şekilde hareket eden bir fail var mıdır? 
Henüz kendini ifşa etmeyen bir varlık tarafından gözleniyor muyuz? 
Mevcudiyetin yetersizliği durumundaysa soru, söz konusu failin ma­
hiyetidir. Stonehenge' in inşa edildiğini biliyoruz, o halde bu inşanın 
ardında bir failin olup olmadığına dair girişilecek sorgulamalar yersiz 
kaçıyor; dikkate almamız gereken nokta, amacı meçhul faillerin ardında 
bıraktığı izler oluyor. 

Artık tekinsizlik üzerine kafa yormanın neden gerekli olduğu so­
rusunu yanıtlayabilecek durumdayız. Tekinsizlik büyük ölçüde faillik 
me'vzusuna odaklandığından, onun hayatlarımızı ve dünyayı yöneten 
güçlerle ilgili olduğunu söyleyebiliriz. Duyusal kaygılarımızın tam 
anlamıyla aşina olmadığı güçleri besleyen kapitalist dünyanın küresel 
bağlantıları içerisinde yer alan kimseler için bu çok daha aşikar olsa 
gerektir. Ortada kayda değer, kapital bir güç yoktur ama dilediği her tür 
etkiyi de yaratma kabiliyetinden yoksun değildir. Başka bir düzlemden 
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bakıldığında Freud da uzun zaman önce, zihnimizi yöneten güçlerin 
mevcudiyetin ve yokluğun yetersizliği olarak değerlendirilebileceğini 
göstermiştir; bilinçdışının kendisi de yetersiz bir var olma hali değil 
midir ya da özgür irademize müdahale eden çeşidi itki ve dürtüler 
yokluğun yetersizliği olarak görülemez mi? 



SEKİZiNCi BÖLÜM 

Hiçbir Şey Olmaması Gerekirken Bir Şeylerin Olması: 

Bir Şeyler Olması Gerekirken Hiçbir Şeyin Olmaması: 

Daphne du Maurier ve Christopher Priest 

B
u ilk gözlemleri, haklı bir şekilde tekinsizle özdeşleşmiş iki yazar 
bağlamında inceleyelim şimdi: Daphne du Maurier ve Christopher 

Priest. Du Maurier'nin tekinsiz hikayeleri çoğunlukla bir fail barındır­
maması gereken varlık ve nesnelerin etrafında gelişir: hayvanlar, telepatik 
güçler, kaderin kendisi. Öte yandan Priest' in romanlarındaki tekinsiz 
ise gücünü hafızadaki boşluklardan, karakterlerin kendi kimlikleriyle 
ilgili hislerini yerle bir eden boşluklardan alır. 

Du Maurier'nin ünlü öyküsü "Kuşlar" (1952) tekinsizin klasik bir 
örneğidir. Yukarıda da bahsettiğim gibi sözlükler, tekinsizi örneklen­
dirirken hayvanların "tekinsiz çığlık"ını sıklıkla kullanır. "Kuşlar" da 
bu çığlıkları duyduğumuzda tetiklenen hislerin etrafında şekillenir: 
Normal şartlar altında eylemlerinin bilinçli faili olma kudreti taşı­
madığına inandığımız bir varlık hakkındaki şüpheler etrafında. Du 
Maurier'nin hikayesinde kuşlar, doğal arka planın bir parçası olmaktan 
çıkar ve kendi eylemlerinin sorumluluğunu alır, fakat bu failliğin 
mahiyeti gizemini korumaya devam eder. Kuşlar, onlarla bir arada 
yaşamaktansa, �idik olup insan ırkına karşı vahşi bir saldırı düzenler. 
Farklı kuş türleri arasındaki bu birlik, daha önce şahit olunmamış 
garip bir şeyler döndüğünün ilk habercisidir: "Kuşlar hala havada, 
tarlaların üstünde dönüyordu. Çoğu ringa balığı avlayan martılardı. 
Aralarına kara sırtlı martılar da karışmıştı. Bu iki kuş türü genellikle 
ayrı yaşardı. Fakat şimdi birleşmişlerdi. Tuhaf bir bağ onları bir araya 
getirmişti." 
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Hitchcock'un film uyarlamasına aşina olanlar için Maurier'nin öz­
gün hikayesini okumak bir sürpriz etkisi yaratır. (Söylenenlere göre Du 
Maurier, Hitchcock'un filminden nefret etmiştir.) Günışığına boğulmuş 
bir California atmosferi yerine kendimizi hala savaş sonrası sıkıntıların 
pençesindeki gri ve fırtınalı Cornwall' da buluruz. Cicim aylarını yaşayan 
flörtöz bir çift yerine yuvalarını kuşların saldırılarından korumaya çalışan 
bir aile, yani Hockenlar vardır. Anormal varlıklar tarafından kuşatıl­
mış ahşap bir evde tıkılı kalma fikriyle "Kuşlar", bir anlamda George 
Romero'nun Yaşayan Ölülerin Gecesi (1968) filmini öncüler niteliktedir. 
Hikaye, karakterleri pastoral bir topluluk yaşamından çıkarıp Romero'nun 
da betimleyeceği hayatta kalmaya dayanan bir temele oturtur. 

Hikayenin insanı rahatsız eden gücü, iki farklı tehdide dayanır: 
İlki, tabii ki de, kuşların saldırısının yol açacağı ağır fiziksel vahşettir; 
fakat ikinci tehdit, bizi tekinsizliğin sınırlarına sokar. Hikaye geliştikçe 
savaş zamanından kalma yargıların ve otorite yapılarının dağıldığına 
şahit oluruz. Kuşların tehdidi, daha önce dünyayı anlamlandırmaya 
yardımcı olan açıklamalara yöneliktir. İlk başta kuşların davranışları 
iklime yorulur. Ataklar yoğunlaştıkça·başka açıklamalar da ortaya çıkar: 
Hocken'ın yanında çalıştığı çiftçi, şehirdeki insanların, Rusların kuşları 
zehirlediğini düşündüğünü söyler. (Kuşların sınıf bilincini bir kenara 
bırakıp bir çeşit tür bilinci geliştirmek için farklılıklarını görmezden 
geldiği göz önünde bulundurulursa, kaynağını Soğuk Savaş parano­
yasından alan ve ısıtılıp ısıtılıp tekrar öne sürülen bu yorumlamanın 
manrıklı olduğu söylenebilir.) BBC'nin radyo yayını bu hikayede mühim 
bir rol ·oynar. Bu yayınlar ilk başta otoritenin güvenilir sesidir; BBC 
kuşların her yerde toplandığını duyurduğunda bu anormal durum da 
bir resmiyet kazanmış olur. Bu noktada BBC, kuşların saldırısını savuş­
turmak için "bir şeyler yapacağı" varsayılan otorite yapısıyla eşdeğerdir; 
fakat yayınlar seyrekleştikçe, kuşların davranışları için elle tutulur bir 
açıklama olmadığı gibi onları durdurmak için de bir plan olmadığı 
netlik kazanır. Nihayetinde BBC yayını tümden keser ve ortaya çıkan 
bu sessizlik, tekinsizliğin sınırlarının içinde olduğumuzu kesin olarak 
doğrular. Ne karakterler ne de okur için bir açıklama vardır. Hikayenin 
sonu da gecikmeyecektir; öykü bittiğinde kuşların işgalinin biteceğine 
dair hala hiçbir işaret yoktur. 
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Du Maurier'nin ünlü öykülerinden biri olan "Don't Look Now" da 
[Hemen Bakma] (1971) ise "hiçbir şey olmaması gerekirken olan şey"ler 
ve alışıldık ifade biçimlerinin ötesinde kalan kuvvetler duyu dışı algı ve 
kaderdir. Öykü, hissikablelvukunun gücünü tanımazdan gelmenin ya 
da inkar etmenin, öngörülen olayın gerçekleşmesine nasıl da katkıda 
bulunduğunu anlatmaktadır. 

John ve Laura, yakın zaman önce bir hastalık sebebiyle kaybet­
tikleri kızlarının yasını tutmak üzere Venedik'e gelen evli bir çifttir. 
Bir restoranda oturdukları sırada iki tuhaf kız kardeşle karşılaşırlar; 
kız kardeşler, müteveffa kızın tam da acılı çiftin ortasında oturmakta 
olduğunu gördüklerini söyler gülerek. Laura inanılmaz mutlu olur ve 
kız kardeşleri takıntı haline getirir, John ise şüpheci ve saldırgandır; kız 
kardeşlerin, Laura'nın acısını sömürdüğünden emindir. Çok geçmeden 
çift, İngiltere' de okuyan oğullarının hasta olduğunu öğrenir ve Laura'nın 
onunla ilgilenmek üzere eve dönmesine karar verir. J ohn şehirde turlar­
ken, Laura'yı kız kardeşlerle birlikte bir vaporettoda gördüğünü sanır. 
Panik içinde polise gider, zira kız kardeşlerin Laura'yı kaçırdığını dü­
şünmüştür. Fakat hemen ardından Laura'nın planladıkları gibi eve geri 
döndüğünü öğrenir; John da utanç içinde polise yanıldığını söylemek 
ve kız kardeşlerden özür dilemek zorunda kalır. Kız kardeşleri evlerine 
bıraktıktan sonra bu sefer de küçük bir çocuğun bir adam tarafından 
kovalandığını gördüğü fikrine kapılır. Venedik bir seri katilin tehdidi 
altındadır ve John da küçük çocuğun onun yeni kurbanı olacağından 
ko�kar. Ancak John'un küçük bir çocuk sandığı kişi, kana susamış bir 
cüce, muhtemelen de sözü edilen seri katildir; cüce, John'u öldürür. 
Ölmek üzereykenJohn, Laura'yı kız kardeşlerle birlikte görmesinin bir 
hissikablelvuku olduğunu anlar; aslında üçünün yakın gelecekte, onun 
cenazesinde bir araya geleceklerini görmüştür: 

Ve Laura'yla iki kız kardeşi vaporettoda Büyük Kanal'da ilerlerken 
gördüğü zaman bugün değil, yarın da değil, ondan sonraki gündü; 
üçünün neden birlikte olduğunu ve onları bir araya getiren makus 
maksadı biliyordu. Yaratık bir köşede kendi kendine konuşuyordu. 
Çekiç sesleri ve sedalar ve havlayan köpekler gitgide uzaklaşırken, 
''Tanrım," diye düşündü, "ölmek için ne kadar aptalca bir yol." 
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Burada gördüğümüz yapı, bir anlamda daha önce tartıştığımız zaman 
döngüleriyle benzerlik gösterir, fakat buradaki döngü daha dardır ve 
üstü kapalı faile, yani bizzat kadere yapılan vurgu da göz önünde bu­
lundurulduğunda tuhaftan çok tekinsizi çağrıştırır. Burada korkunç 
bir kader söz konusudur amaJohn'un da son anlarında farkına vardığı 
üzere söz konusu doku o kadar kendine has bir düzen ortaya koyar ki 
durum, korkutucu olduğu kadar ironik ve hatta belki de çirkin denecek 
kadar komiktir. İronilerden biri, tam da bir ironi olarak görülmediği 
için, John'un öngörüsünün kaderin ördüğü ağları çözmeye imkan 
vermemesidir. Bu anlamda John, duyu dışı algısını inkar ederek yine 
kendi kendini bitiren bir başka erkek karakterin kaderini paylaşır: 
Sonraki bölümde de tartışacağımız, Cinnet'in Jack Torrance'ı. Tıpkı 
Jack Torrance'ta olduğu gibi duyu dışı algı, John'un maskülen oto­
nomisine meydan okur; Jack gibi John da (nihayetinde göstermelik 
olduğu ortaya çıkacak) soğukkanlılığını tehdit eden ve onun mahvına 
yol açacak kuvvetlerin gücünü küçümser. 

Nick Roeg'in (bu sefer du Maurier'in de onayını alan) film uyarla­
ması" (1973), kaderin cilveleri üzerine bir denemedir. Roeg, birçok başka 
filminde de olduğu gibi burada da paralellerle, ön-canlandırmalarla 
ve yankılarla çalışarak bizleri zamanı kafiyeli bir yapı olarak görmeye 
davet eder. John'un slaytlardan birinde görüp incelediği kırmızı leke 
ile kızının ölürken giydiği yağmurluğun kırmızısı aynı renktir; fakat 
kızının ölümü, John'un hemen hemen aynı kırmızı rengi taşıyan bir 
yağmurluk giyen cücenin ellerinde can vermesiyle nihayete erecek 
olan zalim ama şiirsel zincirin ilk halkasıdır. Roeg bu kafiyelere olan 
hassasiyeti artırarak, hiçbir zaman kendini tam olarak göstermeyecek 
kaderin tekinsiz hatlarını da çizmiş olur. Renklerin tekrarı, işitsel ikilik­
ler tarafından da desteklenir. Öyküyle uyumlu olacak şekilde Roeg' in 
Venedik algısı da tam anlamıyla tekinsizdir ve bunun en büyük sebebi 
de kullanılan seslerdir. Roeg, Venedik'in bir tür ses labirenti olmasından 
faydalanmış ve sesleri kaynağından koparıp "şizofonik" efektler üreten 
mimarisini kullanarak birbirini yankılayan seslerden mürekkep bir alan 
yaratmıştır. John ve Laura sıklıkla yollarını kaybeder, istemeden daha 
yeni ayrıldıkları mekanlara geri döner, adımlarını tekrar ederek aynı şeyi 

* Film, Türkiye'de 1 978'de Karanlığın Gölgesi adıyla vizyona girmiştir �n. 
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yineler, şehrin karmakarışık labirentinde dolanıp durur ve ancak çok geç 
olduğunda fark edilebilecek kaderin çapraşık görüntülerini kovalarlar. 

Du Maurier'nin bu iki çalışmasının, orada olmaması gereken faillerle 
(kuşların kolektif hinlikleri, kaderin ağlarını şiirsel biçimde örmesi) 
ilgili oluşu kadar, Christopher Priest' in romanları The Affirmation 
[Tasdik] (1981) ve The Glamour [Cazibe] (1984) da orada olması gerektiği 
halde olmayan yokluklar, boşluklar ve failler etrafında şekillenir. İki 
başkarakter, kendileriyle ilgili anlattıkları hikayelerdeki boşluklarla 
tanımlanır ve (sonrasında da sözünü edeceğimiz Alan Garner'ınkiler 
gibi) Priest'in çalışmalarının yarattığı etkilerden biri, öykülerin tekinsiz 
gücünü takdir etmemize yol açmalarıdır. 

The Affirmation, ilk bakışta yaşadığı ayrılığın ve işini kaybetmesinin 
ardından bir çöküş yaşayan genç Peter Sinclair'in öyküsüymüş gibi 
görünür. Daha yaşlıca bir tanıdığıyla yaptığı bir buluşmanın ardından, 
mekanı dekore edip yenilemesi koşuluyla adamın Herefordshire kırsa­
lındaki köhne sayfiye evinde kalma teklifini kabul eder. Evde kaldığı 
sırada Sinclair, otobiyografik bir çalışma yazmaya başlar, böylece nihayet 
neler yaşadığını anlayabilecektir. İlk başlarda onun neler yazdığını gör­
meyiz -belki de hiçbir zaman görmeyiz- ve ortada yalnızca Sinclair'in 
metinle ilgili taşkın ya da bunalımlı fikirleri vardır. Sinclair, anlatının 
belli öğelerini süslemeye ve tamamıyla değiştirmeye başladığını itiraf 
eder: Yalnızca mekanların isimleri gibi görece lüzumsuz detayları değiş­
tirmekle kalmaz, bu düzeltilerin romanı daha "yüce bir gerçek"e sadık 
hale getireceğini öne sürerek kişilik özellikleriyle ve önemli meselelerle 
de oynar. Sonuçta bütün romancılar da benzer şeyler iddia eder ve Priest 
de burada hiç şüphesiz kendi kendisiyle dalga geçmektedir. 

Nihayet Sinclair'in "otobiyografi"sini gördüğümüzde onun hiçbir 
şeye benzemediğine şahit oluruz: Abartılı bir fanteziden ibaretmiş gibidir 
(k\ gerçekten de· fantastik edebiyata daha yakın bir metindir). Aslında 
okuduğumuzun Sinclair'in otobiyografisi olduğundan da hiçbir zaman 
emin olamayız; olasılıkların en az birinde, Sinclair'in yanında taşıdığı o 
değerli elyazması bir yığın boş müsvedde kağıttan başka bir şey değildir. 
Fakat bizim okuduğumuz elyazmasında Sinclair lotoyu tutturmuş, "Rüya 
Takımadaları"nın bir parçası olan Collago adında bir adaya gitmiştir; 
isminin önerdiği üzere bu engin takımadalar, coğrafi bir konumdan 
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ziyade bir haletiruhiyeyi çağrıştırmaktadır. Lotoyu kazananlar, "atanazi"' 
adı verilen ve kısıtlı bir ölümsüzlük sağlayan sürece dahil olmaya hak 
kazanır; bedenleri her tür hastalıktan arınır ve gelecekte karşılaşabilecek­
leri hastalıklara karşı da bağışıklıkları olur, fakat yine de bu insanların 
birçoğu çeşitli kazalar sonucu hayatını yitirir. Ayrıca atanazi süreci, 
insanların hafızasını da tamamen kaybetmesine yol açar. Kişilikleri, 
atanazi operasyonundan önce yapılan ayrıntılı anketler temel alınarak 
yeniden inşa edilir. Buna karşın Sinclair, onun iyileşmesinden sorumlu 
olan kimselerin bu anket yerine kendi otobiyografik metnini kullandığı 
konusunda ısrarcıdır (ki doğal olarak bu metnin, bizim okuduğumuz 
metinle aynı olması mümkün değildir; sözü edilen metin, takımadalar 
ve lota hakkındaki bu anlatının bir seviye "aşağı"sında olmalıdır). 

The Affirmation'ın geri kalanında, gerçek dünyadaki mekanlar ile 
Rüya Takımadaları'nda gerçekleşen anlatılar arasındaki ilişki iyice 
birbirine girer. Anlaşıldığı kadarıyla Sinclair (ya da Sinclair'in bir par­
çası), sevgilisi Gracia'nın intiharından sonra gelen travmadan kaçmak 
amacıyla bu parçalı anlatıları çoğaltmaktadır. 

Sinclair'in çocukluğuna dair bir bölüm, tüm romanı çözmemizi 
sağlayabilecek bir kilit nokta sunar. Burada Sinclair, yaşadığı bir kaza­
nın ardından önceki üç güne dair tüm anılarının silindiğini hatırlar: 

Herhalde bu üç gün boyunca hep tetikteydim, uyanıktım, aklım 
başımdaydı; hafızamın olduğu gibi devam ettiğini hissediyordum, 
kimliğimden ve varlığımdan emindim. Öte yandan bunları takip 
e_den olay hepsini siliverdi, tıpkı günün birinde ölümün tüm hatıra­
ları sileceği gibi. Ölüme yakın bir tecrübeyi ilk kez yaşıyordum ve 
o zamandan beri, her ne kadar bilinçaltı tek başına korkulacak bir 
şey olmasa bile hafızayı duygulara açılan bir kapı olarak görmeye 
başladım. Ben ancak hatırlayabildiğim sürece vardım. 

İronik olan. şu ki, Rüya Takımadaları'ndaki Sinclair'in bu amnezi 
"ölüm"ünü katlanmasının amacı ölümsüzlüğü elde etmekti. Ve eğer 
Sinclair "hatırlayabildiği sürece varsa" bu, asıl sorunun Sinclair'in başka 
versiyonlarının hatırlamaması olduğu anlamına gelir: "Bu dünyadaki" 

* Athanasia, İng. Burada hem kelimenin karşılığı olan "ölümsüzlük"ü hem de ses 
benzerliğinden ötürü "ötenazi"yi çağrıştırmaktadır --çn. 
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Sinclair'in bilinci, Gracia'nın intiharının yarattığı baskı yüzünden par­
çalanmıştır; Rüya Takımadaları'ndaki Sinclair de bir şey hatırlamaz, 
çünkü o da atanazi sürecine boyun eğmiştir. 

Burada tekinsiz olan, bilinçdışının failliğidir. The Affirmation, kendi 
kendimizden bir şeyler saklamanın nasıl mümkün olabileceği ve tek bir 
varlığın aynı anda nasıl hem bir şeyler saklayan hem de o şeyin saklandığı 
kişi olabileceği açmazı üzerine kapsamlı bir inceleme olarak okunabilir. 
Bunun gerçekleşebilmesinin tek sebebi, bizim zihinlerimizde yer alan 
genelgeçer birlik ve şeffaflık tanımlarının tamamıyla bir illüzyondan 
ibaret olmasıdır. Bizi biz yapan şey, boşluklar ve tutarsızlıklardır. Bu 
boşlukları da hikayeler tamamlar, bu sebepten de hepsi kendi faillerine 
sahiptir. Hafıza zaten bir hikayedir ve hafızada boşluklar varsa buraları 
dolduracak yeni hikayeler üretilmelidir. Fakat bu hikayelerin yazarı 
kimdir? Yanıt şu ki, aslında bu üretim sürecinin arkasında yer alan "tek 
bir" yazar yoktur. Bu süreç, kuralların dışında kalan patolojik bir sapma 
değil, aksine kimlik denen şeyin standart işleme şeklidir. Yine de bu 
işleyiş çoğunlukla muğlaktır ve yalnızca bir şeyler ters gittiğinde onun 
farkına varılır: Hikayeler fire verdiğinde ve onları üreten makineyle 
ilgili sorular kaçınılmaz hale geldiğinde. 

Roman, Richard ve Susan'ın nasıl tanıştığına dair de alternatif 
versiyonlar üretir. Richard'ın ilk başta doğruluğuna inandığı ve hipnoz 
yoluyla anımsadığı ilk versiyonda çift, Fransa' da bir tatilde tanışmıştır. 
Aralarında gelişen ilişki, kadının baskıcı sevgilisi Niall tarafından göl­
gelenmektedir; Susan ondan ayrılmak istemektedir ama Niall'ın onun 
üstünde karanlık bir kontrolü vardır. Yine de Susan, Richard'ın bu 
anısını kesinlikle reddeder; hiçbir zaman Fransa' ya gitmemiştir ve Niall 
her zaman arka planda olsa da ilişkileri aslında Londra' da başlamıştır. 
Fransa' da geçen bölümlerde, geçmişin ağır ağır yitirilişinde tekinsiz 
bir taraf vardır. Okura (ve muhtemelen Grey'e) göre Fransa' da yaşanan 
olaylar, Kewley'nin anlattığı Londra anılarıyla karşılaştırıldığında o 
kadar canlıdır ki en az Londra' dakiler kadar, hatta belki onlardan 
daha gerçekmiş gibi "hissettirir". (Bu durumun yarattığı etki, The 
Affirmation'ın tam zıttıdır: Rüya Takımadaları sahneleri ilk olarak 
bir fantezi, kurgu içinde kurgu izlenimi uyandırır, gerçek dünyaya ait 
mekanlarda yaşananlara kıyasla ontolojik açıdan çok daha bayağıdır, 



7 4 TUHAF VE TEKiNSiZ 

fakat yine de romanın daha "gerçekçi" bölümlerini aşan bir canlılığa 
sahiplerdir.) Fransa hikayesi gerçek değilse, The Affirmation' daki gibi 
burada da onu yaratan fail sorusuyla karşılaşıyoruz demektir. The 
Glamour'ın zirve noktasında bu soruya aşağı yukarı bir yanıt gelir: 
Meta-kurgusal bir ters köşe sonucunda Niall, tüm romanın asıl an­
latıcısı olduğunu iddia eder ve Richard'ın Fransa gezisine dair sahte 
anılarının "tohumunu atan" da odur. Bu ifşanın boğucu etkisi, romanın 
inşa edildiği tekinsiz havayı bir nebze dağıtmak olsa da (artık tüm bu 
hikayeleri üreten failin de tam olarak kim olduğu anlaşıldığına göre), 
bu sefer de Niall'ın etkisinin sınırlarıyla ilgili bir sorun onaya çıkar: 
Okuduklarımızın ne kadarı Niall'ın uydurmasıdır, ne kadarı Niall'ın 
hala Richard'ın "gerçek hayatı" diye adlandırdığı yaşama aittir ve Niall 'ın 
kurguları bu "gerçek hayat"tan nasıl ayrılabilir? Eğer Richard, Niall'ın 
ötesinde de bir "gerçek hayat"a sahipse, bu Niall'ın "sadece" anlatıcı 
olduğuna ve Richard'ın hikayesini anlattığına işaret eder; Niall, "Seni 
ben yarattım Grey," dese bile o, Richard'ın yazarı/yaratıcısı değildir. 

Niall ve Richard arasındaki meta-kurgusal gerilim, romanın temel 
meselesinde yatan görünmezlik sorunu üzerinden okunabilir. Eğer Niall 
anlatıcıysa, anlattığı karakterlerin "bir seviye üstünde" dir ve bu yüzden de 
onlara tam olarak görünmez (karakter olan Niall'la etkileşime girebilirler 
ama anlatıcı Niall'la etkileşime giremezler.) Fakat roman, görünmezlik 
konusuna çok daha doğrudan yaklaşır. Görünüşe göre Niall, Susan ve 
bir dereceye kadar Richard'ın kendisi de "cazibe"ye sahiptir. Romanın 
açıkladığına göre cazibe (glamour), eski bir İskoç sözcüğüdür: 

Cazibe, kelimenin tam anlamıyla bir büyüydü, bir efsundu. Genç, 
aşık bir adam köyünün en bilge kadınına yaklaşır ve sevdiğinin 
üzerine bir görünmezlik büyüsü yapmak için para verirdi ki başka 
genç adamlar da ona gönlünü kaptırmasın. Bir kere büyülendi mi 
ya da o cazibeden payını aldı mı genç kadın üzerindeki meraklı 
gözlerden azat olurdu. 

Roman, kayboluşun nasıl gerçekleştiği konusunda kararsız bir tavır 
sergiler: Acaba bu özellikle mi gölgede bırakılmıştır? Bazı insanlar 
öylece gözden kaçmış ve arka planda mı bırakılmıştır? Yoksa Niall'ın 
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ve diğerlerinin görünmemesini sağlayan bir büyü mü söz konusudur 
(öyleyse bunun gölgede bırakılmaktan farkı nedir)? 

Amneziyle birlikte kayboluş da "bir şey olması gerekirken hiçbir 
şey olmaması" örneğidir; fakat iki durum birbirinden oldukça farklı­
dır. Amnezi, kavranan ve hissedilen şeylerde hikayelerle tamamlanan 
bir boşluk yaratırken kayboluş kendini gizleyen bir boşluk yaratır. 
Bu bir negatif halüsinasyon örneğidir; bu kavram, romanda hipnotik 
telkin kullanılarak Grey'in kendisiyle aynı odada olan kadını görmesi 
engellendiğinde okura tanıtılmıştır. Negatif halüsinasyon, "pozitif" 
halüsinasyona kıyasla çok daha ilginç ve çok daha tekinsizdir. Orada 
olanı görmeme, orada olmayanı görmekten daha garip ve daha yaygın­
dır. Görememek, kendimize anlattığımız baskın hikayelerle çelişen 
(ya da sadece onlara uymayan) öğeleri istemsizce görmezden gelmek, 
kimliğin oluşturulması esnasında tecrübe ettiğimiz süregelen "düzeltme 
süreci"nin bir parçasıdır. Negatif halüsinasyonda nesne ve varlıklar 
genellikle algılanır ama görülmez. Mesela biri, yerde duran bir kutuyu 
görmemeye şartlanmışsa bile yine de odanın öteki ucuna yürürken 
onun üzerinden atlar ve bunun da ötesinde neden böyle yaptığı konu­
sunda gayet mantıklı, küçük hikayeler uydurur. Negatif halüsinasyon 
kavramını ortaya atan kişi Freud' dur ve tıpkı konfabulasyon' gibi bu 
fenomen de bilinçdışının tekinsiz niteliklerine, onun olumsuz ürünlerine 
ışık tutar. Kendisi de bir boşluk, bir görünmezlik olan bilinçdışı aynı 
zamanda görünmeyen boşlukların da yaratıcısıdır. 

• Kişinin belleğindeki boşlukları, hayal ecciği olaylarla doldurarak bunların gerçek 
olduğuna inanması -en. 





DOKUZUNCU BÖLÜM 

On Vanishing Land: M.R.James ve Eno 

B
u kitabın giriş bölümünde bahsettiğim üzere tekinsiz hakkındaki 
düşüncelerim, Justin Barton ile birlikte yaptığımız On Vanishing 

Land [Yiten Diyar Üzerine] projesinden doğdu. Proje nihayetinde 
kırk beş dakikalık bir sesli makale haline geldi ama aslında kökleri 
İngilcere'nin doğusunda, Suffolk'tan Woodbridge'e bağlı kıyı kenti 
Felixstowe'a yaptığımız bir yürüyüşe dayanıyordu. Başka bir proje 
için mekan arıyorduk ama ortam bize kendi kurallarını dayatıyor­
du. Yolculuğun başlangıcını ve sonunu işaretleyen sembolik noktalar, 
(Justin'in On Vanishing Land metninde belirttiği üzere "balca girme­
miş bir enginlik" olan) Felixstowe konceynır limanı ve dünyaca ünlü 
Anglosakson gemi mezarlığı Sutton Hoo'ydu. 

Liman ve mezarlık, tekinsizliğin iki farklı türünü ortaya koyuyordu. 
Konteynır limanı, gitgide alçalan kıyı kentinin üzerinde süzülüyor; 
limandaki vinçler bu Viktoryen şehrin siluetini H.G. Wells'in Marslı 
üçayakları gibi örtüyordu. Şehre kırlardan, Trimley bataklıkların­
dan yaklaşıldığında vinçler tüm bu taşra manzarasını istila ediyordu; 
Constable'ın elinden çıkmış gibi görünen bu resmi yakıp geçen ışıltılı, 
sibernetik dinozorları andırıyorlardı. Bu açıdan bakıldığında liman 
neredeyse tuhaf bir fenomen gibiydi, bu "doğal" sahnede meydana 
gelen yabancı ve ölçüsüz bir patlamaydı. Buna karşın asıl baskın his, 
tekinsizlikti. Limanda, gerçek ses seviyeleriyle hiçbir ilgisi olmayan bir 
sessizlik hissi hakimdi. Her yer yüklenen ve boşaltılan gemilerden yük­
selen cansız tıkırtı ve tangırcılarla doluydu; eksik olan şeyse (en azından 
belirli bir noktadan limanı izleyenler için) dile ve insan ilişkisine dair 
ufak bir işaretti. Konceynır vagonlarının ve gemilerin işleyişini izlerken 
ya da direkt konteynırları ya da kulağa uluslar ötesi, manasız bir Ballard 
şiiri gibi gelen isimleriyle (Maersk Sealand, Hanjin, K-line) Gibson'ın 
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siberuzayındaki sütun grafiklerin can bulmuş halleri misali yan yana 
toplanmış metal kutuları incelerken herhangi bir insanın varlığı pek 
nadir hissedilir. İnsanlar gözden uzaktadır; taksilerde, vinçlerde, ofisler­
de ... Aklıma Philip Kaufman'ın 1978 yapımı Beden Kemiricilerin istilası 
filmindeki tohum dağıtma bölgesi geliyor. İnsanların otomatikleştirilmiş 
sistemler arasında görünmez birer aracı işlevi gördüğü konceynır limanı 
ile yerini bilfiil Felixstowe limanına kaptıran eski Londra rıhtımının 
feryadı arasındaki fark, son kırk senede sermaye ile emekte yaşanan 
köklü değişiklikler hakkında da bize birçok şey söyler. Bu liman, mali 
sermayenin zaferine işaret eder; "maddiyattan arınmış" kapitalizm 
yalanını inşa eden ağır maddi altyapının bir parçasıdır. Burası, çağdaş 
kapitalin alelade parıltısının ardındaki tekinsiz öteki yüzdür. 

Bununla birlikte Sutton Hoo, uyandırdığı en az iki farklı histen dola­
yı tekinsizdir. İlk olarak bilgide bir boşluk yaratır. İnsan elinden çıkmış 
yapıları ve gömülmüş gemileri yaratan Anglosakson toplumunun inanç 
ve ritüelleri yalnızca bir noktaya kadar anlaşılabilir. (Geminin kendisi 
ve barındırdığı yapılar -ki bunların arasında inanılmayacak derecede 
girift mücevherler de vardır- uzun bir süre önce British Museum'a taşın­
mıştır. Replikaları Sutton Hoo' daki Turizm Büroları'nda bulunabilir.) 
İkinci olarak, Woodbridge'in üstüne konuşlanan bir mezar yığını olan 
Sutton Hoo zaten başlı başına tekinsizdir: Issızdır, atmosferiktir, ücradır. 

Tekinsize yaptığımız yolculuğun başlangıcını ve bitişini işaretle­
menin bir başka yolu da iki figür hakkında düşünmektir: M.R. James 
ve Brian Eno. James'in en ünlü hayalet hikayelerinden biri olan "Oh, 
Whiscle, and 1'11 Come to You, My Lad" [Ah Sen Islık Çal, Ben Yanında 
Bitiveririm Evladım] (1904), Felixstowe'un biraz kurgulaştırılmış haline 
benzer bir şehirde geçmektedir; Eno'nun 1982 tarihli albümü Ambient 
4: On Land ise bir ölçüde Suffolk'un kıyı bölgeleriyle ilişki içerisinde­
dir. Cambrid,ge'li James, Suffolk bölgesine, tatil için gelen bir antikacı 
olarak yaklaşmaktadır. Eno ise buraya, çocukken yürüdüğü yerlerin 
"ortamını, zamanını, havasını ve mizacını" ses aracılığıyla yeniden 
kurmaya çalışan Suffolk doğumlu biri olarak dönmüştür (kendisi 
Woodbridge'te doğmuştur). 

"Oh, Whisde, and 1'11 Come to You, My Lad", tatil için Doğu 
Anglia'ya gelmiş Cambridge'li bir bilim insanı olan Parkins'i anlatır. 
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Hikaye, aşikar bir şekilde Felixstowe için kullanılan bir kod olan 
Burnstow' da geçmektedir. Parkins, James'e çok benzeyen bir kopya 
gibidir, zira James de Suffolk'u sık sık ziyaret eden Cambridge'li bir 
antikacıdır. Parkins'in geride bıraktığı kentsel dünya ile içinde gezindiği 
boş fundalık arasındaki karşıtlık, aynı zamanda aydınlanma düşüncesi 
ve kadim irfan arasındaki zıtlığı simgeler; Parkins'in yabancılaşmasının 
en büyük sebeplerinden biri, bu zamana kadar Cambridge kütüpha­
nelerinde kendini gayet iyi idare etmesini sağlayan akademik bilginin, 
Suffolk kırlarında hiçbir işe yaramamasıdır. 

"Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad" de ve ''A Warning 
to the Curious"ta [Meraklılara Bir Uyarı] (1925), James ileride H.P. 
Lovecraft, Alan Garner, Nigel Kneale ve David Rudkin' in de fayda­
lanacağı bir şablon keşfeder. İki öykü de antik niteliklere sahip eski 
nesnelerin ortaya çıkmasına dayanır: bronz bir düdük ve antik bir taç. 
Fakat öykülerin BBC uyarlamalarında filmler, cansız objeler yoluyla 
çağrılan şeytani varlıklarla olduğu kadar (James'in ''A Warning to 
the Curious"ta tanımladığı şekliyle "kasvetli ve ciddi") doğu Anglian 
manzaralarıyla da ilgili hale gelir. 

"Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad"in 1968 uyarlamasında 
Jonathan Miller, mekan olarak Felixstowe'u kullanmamış, efsanevi 
Suffolk şehri Dunwich'i  ve Norfolk'taki küçük Waxham köyünü ter­
cih etmiştir. Uyarlamada ismi küçük bir değişikliğe uğrayan Parkin'in 
yıkık dökük kayalıkların oradaki mezar taşlarının arasında dolaşırken 
düdüğü bulduğu o mühim sahne, bariz biçimde Dunwich'te çekilmiş­
tir: James'in adaşı Henry'nin Suffolk'ta yaptığı bir yürüyüş sırasında 
belirttiği üzere bu kasaba neredeyse tamamen yokluktan ibarettir. Bir 
zamanlar canlı bir deniz limanı olan Dunwich, 1328' deki bir fırtına 
sebebiyle yok olmaya yüz tutmuştur; şehirden geriye kalanlar da yavaş 
yavaş denize gömülmüştür, bu yüzden günümüzde orada sadece birkaç 
ev ve tek bir kilise kalmıştır ki onlar da hala doymak bilmeyen denizin 
tehdidi altındadır. 

Waxham da yokluğun hükmünde bir kenttir. Birkaç sayfiye evi ve 
bakımsız bir kilisesiyle daha ziyade bir köyün iskeletini andırır. Fakat 
Miller, bu köyün sayılı simgelerinden birini kullanmamış, bunun yerine 
kumsalın yarı soyut arazisine odaklanmıştır. Waxham'in alelade kum-
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salı, James' in betimlediği manzaranın muazzam bir örneğidir: "uzaklara 
uzanan kumlu çakıllı bir kıyı", "hiçbir aktörün görünür olmadığı" ve 
"yoksun olduğu kent sembolleri"yle tanımlanan "kasvetli bir sahne". 

Miller'ın versiyonunda muhteşem Michael Hordern tarafından 
canlandırılan Parkin, derbeder bir mantıkçı pozitivisttir; zihni en az 
doğu Anglian kıyısı kadar tehdit altıdadır, üstelik bu tehdit ona çok 
daha yakındır. Hordern, sohbeti körükleyen hamleleri ve herhangi bir 
karşılıklı insan ilişkisinden ziyade kafasının içinde çok daha başarılı olan 
anekdotlarla öyle jest ve mimikler ortaya koyar ki Parkin'in içine kapa­
nışını, daha önce hiç göstermediği bir yetenekle sahneler. Karşımızdaki 
kişi, kitaplarla birlikteyken insanlarla olduğundan çok daha rahat his­
seden bir adamdır. A.J. Ayer' i anımsatacak şekilde Holdern'in Parkin'i 
de ölümden sonra yaşam kavramını mantıksız olduğu gerekçesiyle 
görmezden gelmeye meyillidir. Buna karşın felsefi duruşunun katiyeti, 
gevşek açıklamalarının istikrarsızlığıyla çelişmektedir. Bir anlamda boş 
kumullar ve metruk fundalık, Parkin'in gitgide etkisini artıran tekbenci 
ruh halinin nesnel karşılığı olur. Yine de kumsal aynı zamanda Parkin'in 
dışarıyla karşılaştığı, yabancı kudretlerin onun içerideliğine ölümcül 
biçimde saldırdığı bölgedir. 

Miller'ın "Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad" için yaptığı 
televizyon uyarlaması ile Eno'nun On Land'i arasında güçlü bir ben­
zerlik vardır: İkisinde de tekinsizlik, doğu Anglian bölgesi üzerinden 
yorumlanmıştır. Bölgenin üzerinden hiç ayrılmayan dikkati, düşünceli 
sessizlikleri ve hareketten yoksun uzun sahneleriyle Miller, Eno'nun 
daha sonra keşfedeceği ambiyans müziğinin televizyondaki karşılığını 
üretmiş gibidir. Eno albüm kitapçığında şöyle yazar: "On Land ile bir­
likte mekan, ön planda olan şeylerin ardında kalmayı bıraktı; bunun 
yerine yaşanmakta olan her şey artık mekanın bir parçası." Miller'ın 
tekinsizliği, bölgeye hak ettiği failliği atfetmesinden ileri gelir. Film, 
vakur bir ıssızlıkta büyüyen ve neredeyse terk edilmiş fundalıklara ve 
kumsallara yakışan, baştan çıkarıcı bir ağırlığa sahiptir. Parkin, bu ka­
dim ve esrarlı bölgenin gücünü küçümseyerek kendi kendini bitirecektir. 

Hem bir korku yazarı hem de muhafazakar bir Hıristiyan olan 
James'in, ''A Warning to the Curious" [Meraklılara Bir Uyarı] başlı­
ğından da anlaşılabileceği üzere, dışarıya yönelik büyülenme hissi her 
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zaman vahimdir. Fakat On Land, dışarının illa ki tehditkar ve yok 
edici olmadığı fikrine çok daha açıktır. Aheste ve insanı içine sürük­
leyen hareketleriyle, taşkınlıkları ve gevezelikleriyle, cansız sezgilere 
dair sessiz sedasız öne sürdüğü iddialarla On Land, detaylarla dolup 
taşan büyüleyici bir mekan yaratır. Eno'nun hayatını kaleme alan 
David Sheppard, Eno'nun çocukluğuna duyduğu özleme işaret eden 
tüm göndermelere rağmen On Land'in atmosferinin "duygusal bir 
hasretten ziyade içe dönük, şehvani bir sarhoşluğu açığa vurduğunu" 
yazar. On Land'de kesinlikle şehvani bir sarhoşluk vardır; fakat "içe 
dönük" tanımı, psikolojik bir içeridelikten bu derece yoksun bir kayıt 
için tuhaf bir seçimdir. Bir yalnızlık hissi, bayağı sosyalliğin hayhuyun­
dan bir kaçış olduğu aşikardır ama bu durum kendini, dışarıya karşı 
açık olmanın bir önkoşulu olarak gösterir; ki bu noktada dışarısı, bir 
yandan niteliklerinden radikal bir şekilde arındırılmış bir doğayı, diğer 
yandan da kendisinin sınırlarında Gerçekle yaşanan farklı, coşkun 
karşılaşmaları ortaya koyar. 

Eno, aynı albüm kitapçığında On Land için ona ilham veren bir 
diğer şeyin de Feilini'ninAmarcord (1973) filminin "işitsel bir benzeri"ni 
üretme isteği olduğunu belirtir. Görüntüden sese geçiş, tekinsizin 
önünü açmıştır. Görünür bir kaynaktan azade olan akusmatik seste 
doğal olarak tekinsiz bir taraf vardır ve On Land' deki en rahatsız edici 
şarkılardan biri olan "Shadow" [Gölge] bir insana mı, ağlayan bir hay­
vana mı, yoksa rüzgarın hareketleriyle oluşan işitsel bir halüsinasyona 
mı ait olduğu anlaşılmayan usul, acıklı sızlanmalar içerir. Bu durum, 
kötü niyetli bir failin varlığına işaret eder ama On Land' i etkileyici 
yapan şeylerden biri de onun, korku ya da hayalet hikayeleri altında 
sınıflandırılamayacak bir tekinsizlik fikrine açık oluşudur: Aleladeliğin 
ötesinde iş gören dışarısı, şaşırtıcı derecede yabancı olduğu kadar can 
acıtacak seviyede de caziptir. James için dışarısı her zaman kötü niyetli 
ve şeytanidir. Noel' de Cambridge' de onu dinlemek için toplanan in­
sanlara okuduğu hayalet hikayelerinde işaretleri görülebilen dışsallık, 
hiç şüphesiz seyirciler için heyecan verici olmuştur ama bu öyküler aynı 
zamanda katı bir uyarı niteliği taşır: Bu içine kapalı dünyanın dışına 
çıkmaya cüret edecekseniz başınıza gelebilecek felaketlere de hazırlıklı 
olun. Yine de 20. yüzyılda yaşayan bir Viktoria dönemi figürü olan 
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James'in savunmaya çabaladığı bu dünya, birçok açıdan tamamıyla 
yitip gitmiştir ya da yitip gitmenin eşiğindedir. Felixstowe' da James'in 
kalmayı adet edindiği ve "Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad" 
için de bir şablon işlevi gören Bath Hotel, seçme ve seçilme hakkı yanlısı 
bir grup kadın tarafından 1914'te yakılmıştır. Mevzuyu kapamadan önce 
James' in önünü rıkadığı tekinsizlik biçimlerini vurgulamak istiyorum 
ama şimdilik James'in peşine takılıp tekinsizliğin uğursuz türlerini 
keşfeden iki yazara odaklanalım: Nigel Kneale ve Alan Garner. 



ONUNCU BÖLÜM 

Tekinsiz lhanatos: Nigel Kneale ve Alan Garner 

İnorganik iblisler ya da ksenolitik eserler olarak sınıflandırabi­
lecek antik süper-silahların ortaya çıkarılması ve kullanılması 
konusunda ucuz korku yapıtlarının, ilkel bilimkurgunun ve 
folklorun karanlık yönlerinin müşterek bir meşguliyeti vardır. Bu 
kalıntılar yahut yapılar çoğunlukla taş, metal, kemik, kök, kül 
ve benzeri inorganik materyaller kullanılarak meydana getirilmiş 
nesneler şeklinde tasvir edilir. Özerk, duygusal ve insan irade­
sinden bağımsız varoluşları terk edilmişlikleriyle, eskide kalmış­
lıklarıyla ve kışkırtıcı derecede zarif biçimleriyle şekillenmiştir. 

[ . . .  ] İnorganik iblisler, yaratılış itibariyle parazittir; [ . . .  ) kaynağı 
ister bir birey ister etnisite isterse de bir toplum ya da koca bir 
uygarlık olsun, sahip oldukları etkinin gücü, onları barındıran 
insani konaktan gelir. 

-Reza Negarestani, 
Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials 

Reza Negarestani burada, James'in "Oh, Whistle, and I'll Come to 
You, My Lad" ve ''A Warning to the Curious"ta kullandığı yapıyı ta­
nımlıyor olabilir, fakat bu şablondan James'in iki halefi Kigel Kneale 
ve Alan Garner da faydalanır. En önemli eserlerinin bazılarında Kneale 
ve Garner, yeraltından çıkarılan ve ölümcül cihazlar olarak faaliyet 
gösteren "inorganik iblisler"/eserler ortaya koyarken, karakterlerini de 
ölümcül yükümlülüklerin altında bırakır. Kneale da Garner da tekinsiz 
Thanatos olarak adlandırılabilecek alanları inceler: "Psikoloji"nin, dı­
şarıdan gelen kuvvetlerin bir ürünü olarak kendini gösterdiği benötesi 
(ve zamanötesi) bir ölüm içgüdüsüdür bu. 
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Quatermass'ın Thanatos'u 
Nigel Kneale'ın yazarlığını yaptığı en ünlü televizyon dizilerinin genel­
likle türler arasında (özellikler de korku ve bilimkurgu arasında) gidip 
geldiği söylenebilir. Fakat bana kalırsa Kneale'ın takdire şayan işlerinin 
en belirgin özelliği, tekinsizlik hissidir. M.R. James' in aksine Kneale, 
doğaüstünü kendi kurallarına göre ele almaz. Aslında Kneale'ın standart 
hamlesi, önceden doğaüstü olarak kabul edilen şeylere bilimsel açıkla­
malar getirmektir (ki bunun en bariz olduğu durum da Quatermass and 
the Pit [Quatermass ve Çukur] filmidir). İlk bakışta "şeytani" olarak 
görülen bir şeyin diğer bakışta fiziki bir faile dayandığı anlaşılabilir. 
Kneale'ın da katıldığı üzere bilim, hiçbir ruhani öz olmadığı konusunda 
Aydınlanmadan beri hemfikirdir ancak içinde yaşadığımız fiziki dünya, 
daha önce hayal ettiğimizden bile daha yabancı ve gariptir; bu yüzden 
de mantıktan nasibini alan yegane canlı olarak tahayyül edilen insanın 
üstünlüğü konusunda ısrar etmek yerine Kneale, dünyanın doğasına 
dair sorgulamaların insanların kendilerine bakışını kaçınılmaz olarak 
aydınlatacağını gösterir. 

Kneale'ın çalışmalarının kalbinde yatan şey, fail ve niyet sorusudur. 
Bazı felsefecilere göre insanları doğal yaşamdan ayıran şey, niyetlilik 
yetileridir. Niyetlilik genelde anladığımız niyet anlamının yanı sıra, 
bir şeylerle ilgili belirli duygular hissetme kapasitemize de anıştırmada 
bulunur. Nehirler fail olabilir, zira değişimleri tetikleyebilirler, fakat ne 
yaptıklarını umursamazlar; dünyaya karşı belirli bir duruşları yoktur. 
Kneale'ın en önemli yaratılarından bilim insanı Bernard Quatermass'ın 
de, bu ayrımdan mustarip Radikal Aydınlanma düşüncesinin bir yansı­
ması olduğunu söylemek mümkündür. Spinoza, Darwin ve Freud gibi 
Radikal Aydınlanma düşünürleri durmaksızın aynı soruya odaklanır: 
Niyet kavramı, doğal yaşam bir yana insanoğluna ne dereceye kadar 
uygulanabilir? Bu sorunun doğmasının sebeplerinden biri, Radikal 
Aydınlanma düşüncesinin bir türlü vazgeçmediği o süregelen yerelleştir­
medir: İnsanoğlu gerçekten de sözümona doğal yaşamın bir parçasıysa, 
hangi durumlarda istisnalara tabi olabilir? Radikal Aydınlanma dü­
şüncesinin vardığı sonuç, Jane Bennett gibi yeni materyalistlerin argü­
manlarının tam zıddıdır. Bennett gibi yeni materyalistler, insanoğlu ile 
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doğal yaşam arasında artık bir ayrım olmadığını kabul eder; ancak bunu, 
geçmişte yalnızca insana atfedilen özelliklerin bizzat doğa aracılığıyla 
bahşedildiği şeklinde yorumlarlar. Radikal Aydınlanma tam tersi yönde 
ilerler ve niyetlilik diye bir şeyin olup olmadığını sorgular; eğer varsa, 
insanoğlu bu yetiye sahip midir? Gelen cevap karmaşıktır: İnsanlarda 
niyetlilik gibi bir şeyin varlığından söz etmek mümkündür ama bu kav­
ram, insanların kendilerine karşı fenomenal bakışlarında karakterleri, 
kasti niyetleri ya da hisleri olarak gördüğü şeylere tekabül etmez. 

Kneale da tam bu noktada devreye girer. Quatermass insanın yerini 
alan bir mekanik-otomatik-uzaylı keşfeder. Quatermass'ın nihai gayesi 
olarak ortaya çıkan şey, Freud'un "Haz İlkesinin Ötesinde" makalesinde 
değindiği Thanatos'tur. Yeni materyalizmde, her maddenin bir noktaya 
kadar canlı olduğunu öneren "enerjik madde" fikrine ters düşen Freud, 
Thanatos'la hiçbir şeyin canlı olmadığını varsayar: Hayat denen şey 
ölümün diyarıdır. Freud'un daha sonra ortaya attığı Thanatos ve Eros 
arasındaki ikili mücadele de, hayatın yalnızca ölüme giden bir yol oldu­
ğunu iddia eden "Haz İlkesinin Ötesinde"nin yasaklayıcı monizminden 
bir kaçış olarak yorumlanabilir. Organik yaşam denen şey, aslında ters 
yüz edilmiş inorganikten başka bir şey değildir. 

Fakat inorganik de güya kendi kendine işlemeye devam eden bir 
yaşamın pasif, durağan bir parçasından ibaret değildir; tam tersine 
onun da kendine ait bir faili vardır. Mesela ölüm içgüdüsünden söz 
edilebilir ki bu, en basit açıklamasıyla ölüme yönelik bir güdü değil, 
ölümün güdüsüdür. İnorganik, her şeyin ardındaki gayrişahsi rehberdir 
ve buna şahsi ve organik olan şeyler de dahildir. Thanatos açısından 
bakıldığında bizler de tekinsizlik için birer örnek teşkil ederiz: Hepimizin 
içinde bir fail vardır (bilinçdışı, ölüm içgüdüsü), fakat bu fail ne olmasını 
beklediğimiz şeydir ne de olmasını beklediğimiz yerdedir. 

, Hikaye bun'unla da bitmez. Asıl nokta, ölüm içgüdüsünün ama 
köleleri olmamamız değil; bizi bu tanımdan azade kılan sebeplerin de 
aynı derecede gayrişahsi bir sürece, yani kısmen Freud'un Thanatos 
olarak adlandırdığı tüm süreçleri keşfetme ve analiz etme anlamına 
gelen bilime, dayanmasıdır. O halde Radikal Aydınlanmaya mensup 
bilim insanı dediğimiz figür de kendi dürtülerinin Thanatos eğilimli 
doğasını anlayan ve tam da bu sebepten dolayı onlardan kaçmak için 
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bazı olasılıklar öne süren kişidir. Şimdi bu açıklamayı, Kneale'ın iki 
ünlü eseri Qatermass and the Pit (l958-59) ve TheStone Tape [Taş Kaset] 
(1972) ile daha az bilinen dizisi ve Quatermass serisinin son parçası 
Quatermass (1979) üzerinden inceleyeceğim. 

Quatermass and the Pit, Londra Hobbs End'deki hayali bir met­
ro istasyonunda gerçekleştirilen bir kazıyla ilgilidir. İşçiler, Mars'tan 
geldiği anlaşılan ve böcek benzeri tiksinç canlıların cesediyle dolu 
bir uzay gemisi keşfeder. Uzaylılar, diye geçiririz içimizden. Fakat 
Kneale'ın senaryosunu dahice yapan şey şudur ki Marslılar ("bizden 
farklı" anlamında) uzaylı değildir. Türlerinin devamını sağlayabilmek 
için yok olan gezegenlerinden kaçarak beş milyon yıl önce proto-insan 
hominidlerle çifcleşmişlerdir. 

Yani uzaylılar ile insanlar arasındaki fark geri döndürülemeyecek 
biçimde yerinden oynamıştır. Quatermass serisi ilerledikçe, uzaylılar 
gitgide daha tanıdık hale gelir: İlk film The Quatermass Experiment'ta 
[Quatermass Deneyi] uzaylılar uzaydadır; ikinci film Quatermass IF de 
(ki bu film, Beden Kemiricilerin İstilası'nın İngiliz versiyonu gibidir) 
uzaylılar çoktan aramıza karışmıştır, üçüncü film olan Quatermass and 
the Pit'te ise artık bizler uzaylıyızdır. 

Filmin sonunda Quatermass'ın, Marslıların karşısına çıkıp içten bir 
şekilde Dünya'nın "Marslıların kaybettiği ikinci gezegen" olmamasını 
umduğunu söylemesi filmin acımasız mesajına, yani bizlerin de birer 
Marslı olduğumuz fikrine ters düşüyormuş gibi görünebilir. Ancak 
Kneale, Eros ile Thanatos, insan ile Marslı arasındaki zıtlığı çoktan 
yeniden ·kurgulamış olsa da (insan denen şeyi anladığınız takdirde, 
onun yalnızca organik bir Thanatos surecinin ters yüz edilmiş hali 
olduğunu keşfedeceksiniz); Kneale'ın nezdinde bu keşfi yapan bilim 
hala umuda gebedir. 

İnsanlık hikayesinin kökenlerine dair daha karanlık bir açıklama 
da, ilerleyen bölümlerde tekrar sözünü edeceğimiz Kubrick'in 2001: A 
Space Odyssey'inden gelir; Quatermass and the Pit, J.G. Ballard'ın The 
Drowned World'üyle de [Boğulan Dünya] (1962) benzerlikler taşır; bu 
benzerliklerden en önemlisi, Greil Marcus'un Ruj Lekesi'nde "soyoluş­
sal anı" olarak tanımladığı temadır. Quatermass and the Pit'te anılar 
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"gerçek" anlamıyla anılardır, derinlere gömülmüş olsalar da ulaşılabilir 
olan zihinsel izlerdir (filmde bu anıları tetikleyen, uzay gemisinin gün 
ışığına çıkarılmasıdır); The Drowned World' de ise "anılar" fiziksel bir 
form olarak insanlara işlenmiştir. Ballard bunu "omurga alanı" olarak 
tanımlar. Quatermass and the Pit arkeolojik, The Drowned World jeolo­
jiktir; fakat ikisinde de sinir sistemi ve anılar inorganik kayıtlar olarak 
algılanır, bunlar insanların deşifre etmesi ya da yinelemesi gereken 
travmatik olayların kalıntılarıdır. 

Kneale bu kayıt temasını The Stone Tape'te [Taş Kaset] de öne çı­
karır. Bir grup bilim insanı, yeni bir araştırma tesisinde konaklamaya 
başlar. Çok geçmeden binanın lanetli olduğu anlaşılır; bilim insanla­
rından birinin, kadın bir bilgisayar programcısının, bu hayalete karşı 
özel bir "hassasiyet"i olduğu ortaya çıkar (hayalet 19. yüzyılda, gizemli 
bir şekilde düşerek ölen hizmetçi bir kızdır). Kaçınılmaz olarak bilim 
insanlarının şüpheci inkarı da daha doğru düzgün soluklanmaya bile 
fırsat bulamadan yerini bu fenomeni saptamak ve açıklamak için çılgın 
bir ihtiyaca bırakır. 

Kneale'ın argümanına göre lanetler ve hayaletler, tam anlamıyla mad­
deye, odanın duvarlarına kaydedilen yoğun fenomenlerdir. (Başlıktaki 
"taş kaset" ifadesi de buradan gelmektedir.) Bilim insanlarının aradığı 
açıklama da, görünüşte tesadüfi de olsa bu yeni, daha sade ve daha daya­
nıklı kayıt mecrasıdır. Fakat lanet fenomeninin beraberinde getirdiği şey 
yalnızca yeni bir kayıt mecrası değil, aynı zamanda oyuna dahil olan yeni 
bir oyuncudur: insan sinir sistemi. Bilim insanları, o şen şakrak saadet 
anlarından birinde (yani kaçarı olmayan kasvetli neticenin öncesinde) 
gülüp eğlenerek tamamıyla kablosuz bir iletişim sistemi olasılığından 
bahsederler; her şeyin doğrudan zihne iletildiği (William Gibson'ın 
siberuzayı gibidir ama dermatrodlara bile gerek yoktur). 

, Buna karşın bilim insanlarının takıntılı faaliyeti, kaseti silmeleriyle 
sonuçlanır ya da en azından kasetteki en son kaydı. Başka bir şey, çok 
daha antik bir şeyse tüm bunların gerisinde hareketine devam etmekte­
dir; öyle ki korkuya kapılan kadın bilgisayar programcısı, 19. yüzyıldan 
gelen kızın adımlarını takip ede ede tam bir dehşet halinde ölümüne 
sürüklenir. Kneale'ın nihayetinde vurguladığı şey, oyuncu ve oynanan 
arasındaki ayrımın yıkılmasıdır. Daha en baştan hayaletin çığlıkları pasif 
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ve durağandır, bir fail ortaya çıkarmak konusunda en az lanetli odayı 
kaplayan çürük ahşap kadar etkisizdir; yine de sonunda, geri çekilmek 
zorunda olduğunu hissedenler insanlardır. Sanki oda (ve daha sonra ima 
edildiği kadarıyla akla hayale gelmeyecek antik bir kurban etme platformu 
olan bölge), bilim insanlarını başka bir ölüme ön ayak olmaya, eski bir 
oyunu tekrar canlandırmaya kışkırtmıştır. İnsan oyuncular, yüzyıllardır 
süregelen manasız bir döngünün parçalarıdır. Yine tekinsiz Thanatos ... 

Thanatos, Quatermass serisinin sonuna damgasını vurur. Kneale 
bunu 1960'lara bir ağıt olarak nitelendirmiştir: Genç mesihçiliğinin 
tomurcuklanmasına olanak tanıyan, thanatropik içgüdüler hakkında 
karanlık bir öyküdür bu. Yeniden doğan bir Dünya'nın hayalini kuran 
hippilere nazaran Kneale'ın transa boğulmuş post-punk proto-crust' 
halkı -Planet People [Gezegen Halkı]-, başka bir dünyaya, başka bir 
güneş sistemine kaçmanın özlemini içinde taşır. Quatermass'ın mekanı 
1970'lerin endişelerini yansıtır: ekosfer kirliliği, yakıt sıkıntısı, elektrik 
kesintileri, toplum sözleşmesindeki ayrışmanın Hobbesvari bir herkes 
herkese karşı savaşına dönüşmesi. Tüm bunlar 1960'ların ütopyacılığını 
yıkıp geçmiştir. 

Barikat kurulmuş caddeler ve Baader Meinhof, Red Brigade ve 
Angry Brigade'ten ilhamla ortalarda dolanan silahlı sokak çeteleri öyle 
bir haldeydi ki KillingJoke'un albüm kapaklarında ya da muhafazakar 
partinin seçim afişlerinde kullanılsalar zerre sırıtmazlardı. İşte 1979' daki 
tepkisel, neo-arkaik, devrimsel hayaller ve dürtüler birbiriyle böyle bir 
ortamda çarpıştı (tıpkı serideki geriatrik koloninin kendi köklerini inşa 
etmekte kullandığı terk edilmiş araçlar gibi). 

Eğer 1979 yapımı Quatermass'a benzer bir şey bulmak isterseniz, 
onun kaçınılmaz ama haksız bir şekilde kıyaslandığı gişe rekortmeni 
fılmlerden ziyade (ikisi de 1977' de gösterime giren Star Wars ve Üçüncü 
Türden Yakınlaşmalar gibi) aynı sene yayınlanan post-punk albümlerine 
göz atabilir�iniz: Tubeway Army'nin Replicas'ı, ]oy Division'ın Unknown 
Pleasures'ı . . .  Bununla birlikte Üçüncü Türden Yakınlaşmalar'ın başların­
daki takıntılı sahnelerin de bir anlamda Kneale'ın tarzını çağrıştırdığı 

* Crust punk, İng. Bricanya'da l 980'lerin başında gelişen, punk rock ve ekstrem 
metalden etkilenmiş müzik türü -en. 
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söylenebilir; ancak tüm bu hava, filmin sonlarına doğru ortaya çıkan 
görece sevimli uzaylılar ve [Jean Michel] Jarre'ı anımsatan ışık göste­
rileriyle dağılıverir. Burada yitirilen şey bizzat tekinsizliğin kendisidir, 
zira ana karakterlerin daha baştan itibaren ezberden giden davranışları 
ve uzaylılarla ilgili soruların büyük bir kısmı (en önemlisi de uzaylıların 
gerçekten var olup olmadığı), o zamandan bu yana gişe rekortmeni her 
bilimkurgunun genelgeçer kuralı haline gelen bir şeye yol açar: Göze 
batan pahalı görsel efektlerin zaruri merasimine. 

Üçüncü Türden Yakınlaşmaların Quatermass ile ortak noktası, insan 
kitlelerinin uzaylı güçlerle bilinçsiz bir ittifaka girişmek için kandı­
rılmış olmasıdır. Fakat Quatermass, Spielberg'ün kendini kaptırdığı 
tuzağa düşmemeyi başarmış ve uzaylılara insani bir biçim vermemiştir. 
Quatermass'te uzaylıların amacı, tıpkı fiziki formları gibi, anlaşılma­
yacak derecede muğlaktır. Onlar hakkında "öğrendiğimiz" her şey 
tahminidir, çıkarıma ve yoruma dayanmaktadır. Her anlamda bizden 
ışık yılları kadar uzaktılar. 

Kneale'ın geniş temaları (uzaylıların yakınlığı, organik canlılardaki 
yok olma dürtüsü), bu sefer de genç binyılcılığının analizi olarak kendini 
gösterir. Gençlik kültürüne getirdiği yorum, tahmin edilebileceği üzere 
Age-of-Aquarius' ütopyasıyla değil de JeffNuttall'ın Bomb Culture'ıyla 
[Bomba Kültürü] (1968) ilişkilidir. Sürü gibi toplanıp kalabalıklar 
halinde bir araya gelme dürtüsü, gençlerin bilinçdışına kazınmış bir 
programın sonucu olarak değerlendirilir. 

Kneale'ın uyguladığı sibergotik yöntem (günümüzü Uzak Geçmiş' in 
kalıntıları arasından kazıp çıkarmaya dayanan metot) bu kez de Neolitik 
taş çemberlere odaklanır. Quatermass, bu megalitlerin aslında travma 
kayıtları olduğunu öne sürer; ona göre taşlar, kitlesel yok oluşların 
hatırasını yad edecek şekilde konumlandırılmıştır: Onlar Dünya'nın 
Y\lralarıdır. (Aslında astrolojik-apokaliptik olaylar ile taş çemberler 
arasındaki paralellikler bundan üç sene önce, 1976' da ltv' de yayınlanan 
tekinsiz çocuk programı Children of the Stones'ta da [Taşların Çocukları] 
ortaya konmuştur.) 

* The Sth Dimension isimli grubun 1969 tarihli şarkısı. Şarkıda, dünyanın aşk, ışık 
ve merhametle dolu bir çağa gireceği anlatılır -çn. 
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Quatermass insanı ürpertircesine taş çemberlerin olduğu bölgelerin, 
eskiden insan ırkının "hasat edildiği" yerler olduğunu söyler. İnsanlığı 
ekip biçen türün ne olduğunu, ne gibi motivasyonlara sahip olduğunu 
kim bilebilir ki? Proteine mi ihtiyaç duyuyorlardı? Enerji vampirliği 
miydi? Quatermass ancak tahmin yürütebilir. Burada Kneale, taş çem­
berlerin genellikle uyandırdığı o tekinsiz histen faydalanır. Yukarıda da 
bahsettiğim üzere taş çemberler, çoktan yitip gitmiş sembolik bir yapı 
üzerinden bizimle ilişki kurar; öyle ki insanlığın uzak geçmişi aslında 
ritüellerine ve öznelliğine vakıf olamadığımız, tam olarak kavranamayan 
uzaylı bir medeniyet olarak tahayyül edilir. 

Kneale, Quatermass rolünün John Mills'e verilmesinden memnun 
olmamıştır, zaten bu karar da dizide adı sanı bilindik bir yıldızın 
oynamasını isteyen yapım şirketi Euston tarafından dayatılmıştır; 
Kneale'ın tercihi, ilki Quatermass and the Pit dizisinde bilim insanını 
canlandıran Andre Morell veya aynı rolü filmde canlandıran Andrew 
Keir' dir. Söylenene göre Kneale, Mills'in yeterince kahramanca görün­
mediğini, karakteri Morell ve Keir'le aynı şekilde canlandıramadığını 
düşünmüştür. 

Yine de Mills'in sakin öfkesi, insanlığa beslediği tutku ve tiksinti ve 
hakir görülen ama gücünü hiç yitirmeyen ağırbaşlılığı, onu Quatermass 
yapmaya yeter de artar bile. Milis, filmin verdiği etik mesajdaki kozmik 
Spinozacılığa felaket bir ağırlık kazandırmıştır. Tüm ailesini kaybet­
menin şokunu yeni yeni atlatan genç astronom Joe Kapp "kötülük"ten 
bahsettiğinde Quatermass onu düzeltir: "Belki de kötülük dediğimiz 
şey başka· biri için iyiliktir. Belki de kozmik bir yasadır bu." 

Red Shi.ft'in Mitik Zamanı 
Alan Garner'ın olağanüstü romanı Red Shift' in (1973) ilham kaynağının, 
yazarın bir tren istasyonunda denk geldiği, "tam olarak şimdi değil artık 
değil" diye bir grafiti olduğu söylenir. Bu deyişte çok tekinsiz, çok şifreli 
ve çok davetkar bir hava vardır; hele ki anonim bir grafıtici tarafından 
yazıldığı düşünüldüğünde. Bu ipe sapa gelmez dizenin isimsiz şairi ne 
demek istemiştir, bu dize onun için ne ifade etmektedir? Bu dizeyi nasıl 
bir olay tetiklemiştir: Kişisel bir kriz mi, kültürel bir olay mı, yoksa 
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mistik bir aydınlanma mı? Tren istasyonunun duvarına yazılmış bu 
yazıya Garner' dan başkası şahit olmuş mudur? Yoksa onu tek gören 
Garner mıdır? Bu yazıyı hayal ettiğini söylemeye çalışmıyorum tabii 
ki ama bu deyiş Garner'ın çalışmasındaki zamansal girdapları o kadar 
iyi yakalamıştır ki yalnızca onun için yazılmış özel bir mesaj gibi gelir 
kulağa. Belki de yalnızca onu yazan grafıticinin "niyet" inin zikridir. 

Dünyanın en meşhur anonim kaynağına inanacak olursak, "tam 
olarak şimdi değil artık değil", iki aşığın tebeşirle duvara yazılmış is­
minin hemen altına, rujla yazılmıştır. Bu durumda deyişin anlamının 
görünürde epeyce tekdüze olduğu söylenebilir. Birisi, belki de aşıklardan 
biri ya da onların bir arkadaşı, düşmanı, rakibi veya tamamen yabancı 
biri, aşıkların ilişkisi hakkında bir yorumda bulunuyordur: Sarkastik 
bir yorum mudur bu, melankolik midir, öfkeli midir? "Tam olarak 
şimdi değil artık değil" ifadesi, virgülün eksikliği sayesinde şiirsel bir 
berraklık kazanarak hiç de bayağı olmayan, buna karşın gayet şeffaf 
ve diyaloğa açık bir deyiş halini alır. Fakat bu mütevazı açıklama bile, 
"tam olarak şimdi değil artık değil" deyişinin tekinsiz havasını kırmak 
konusunda başarısız olur. Garner'ın bu grafitiyle karşılaşmasında kaderin 
parmağının olduğunu söylemek de deyişin hakiki, sabit tekinsizliğini 
ikiye katlamaktadır. Deyişin işaret ettiği tek şey kaderci bir zamansallık 
değil de nedir? Şimdi diye bir şey yok, artık yok, aslında yok. Bu şim­
dinin tükendiği, yitirildiği anlamına mı gelmektedir: Artık şimdi diye 
bir şey yok? Daima-hep olan, geleceğin yazıldığı bir zaman diliminin 
mi içindeyiz, bu durumda aslında gelecek de mi yok? 

Kendimizi fazla kaptırıyoruz. Red Shift'te tam olarak ne oluyor? Bu 
roman (ki roman tabiri, örtük yoğunluğu sebebiyle daha ziyade şiiri 
anlatan bu metin için epey yetersiz kalıyor) üç zaman dilimini karşı 
karşıya getirir: Roma dönemi Britanya'sı, İngiliz İç Savaşı ve yazıldığı 
güncel zaman. 

Çağdaş zamanda geçen bölümler, Tom ve Jan arasındaki çileli, bo­
ğucu ilişki etrafında şekillenir. İlişkilerinin daha en baştan tıkanmış, 
tükenmiş bir niteliği var gibidir. Dıştan gelen engellerin üzerine (Tom'un 
ebeveynlerinin ilişkiye karşı olması, Jan'in Londra'ya taşınmasıyla ikili 
arasında oluşan fiziki uzaklık) bir de iç engeller vardır ki bunların 
arasında en güçlü ve tedirgin edici olan, Tom'un aşırı kıskançlığı ve 
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sahiplenmesidir; Jan'in yaşlı bir adamla ilişkisi olduğunu öğrendiğinde 
de tüm bunlar çok daha zalim, hatta ölümcül bir hal alır. Tom'un ar­
zusu, Jan'e sahip olmak, onun varlığı üzerinde hak iddia etmektir, bu 
da Jan'i ondan uzaklaştırır. Bu durum, Jan'den daha çok Tom'a zarar 
verir, zira Jan gitgide daha bağımsız bir hale gelir ve sonunda da Tom'la 
olan ilişkisine son verir. 

İç savaş bölümlerinde, Barthomley'ye bağlı Cheshire köyünde ya­
şayan genç sara hastası Thomas Rowley ve karısı Margery anlatılır. 
Thomas, diğer köylülerle birlikte Kral'm askerlerini püskürtmek için 
kiliseyi müdafaa etmeye çalışırken bir kriz geçirir; yanlışlıkla tüfeğini 
ateşleyerek kralın askerlerinin vahşi bir şekilde saldırıya geçmesine neden 
olur. Kadınlar tecavüze uğrar, Rowley'nin safındaki tüm erkekler ölür. 
Fakat Rowley ve karısı, en azılı kralcı askerlerden biri olan Thomas 
Venables'ın yardımıyla kurtulur, ki kendisi aynı zamanda Margery'nin 
eski sevgilisidir. 

Kitabın Roma istilası bölümüyse, yok edilen Dokuzuncu Lejyon'a 
bağlı askerlerden biri olan Macey'ye odaklanır. Çocuksu bir mizaca 
sahip olan Macey, askerlerin tecavüz edip hapsettiği Kelt rahibeyle 
arkadaş olur. Nihayetinde rahibe, ekmeğe zehir katarak tüm askerleri 
öldürür ve Macey ile birlikte kaçar. 

Bu bölümlerde verilen ilişkiler, çözümlenemez değilse bile epey 
kafa karıştırıcıdır. Tekrarlanan travmatik öğeler dışında üç bölümün 
de ortak noktası, inorganik bir objenin varlığıdır: Üç çift için de sem­
bolik bir önem taşıdığı anlaşılan neolitik bir adak baltası. Bu balta 
çok amaçlıdır: Yalnızca bir tetikleyici işlev görmekle kalmaz (mesela 
Rowley ve Macey'nin krize girmesine yol açmak gibi), aynı "zaman" da 
devamlılığa ve eş-anlılığa işaret eder. 

Buna bağlı olarak Red Shift'in açığa vurduğu şey, farklı tarihsel 
dönemlerin birbirini takip ettiği doğrusal bir zamansallık değildir. Aynı 
zamanda bu dönemler, hiçbir bağlantı içermeden rastgele seçilmiş ve 
bazı benzerlikleri ortaya koymak üzere öylece birbiri ardına sıralanmış 
bölümlerden de ibaret değildir. Ya da bilimkurgu veya fantastik kurgu 
geleneğinden aşina olduğumuz üzere zamanda "önce"ye ve "sonra" ya 
açılarak geçmiş, şimdi ve geleceğin birbirini nasıl etkilediğini göster-
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diğine dair de bir şey söylemez. Açıkçası bu son olasılık, Red Shift'in 
yapmaya çalıştığı şeye en çok yaklaşan ihtimaldir ama roman, farklı 
zaman dilimlerini o kadar ucu kapalı şekilde karıştırmıştır ki okurken 
neyin "geçmiş", neyin "şimdi" ve neyin "gelecek" olduğu hakkında 
hiçbir fikrimiz olmaz: Tam olarak şimdi değil artık değil. Yani geçmiş, 
şimdiyi yuttuğu için şimdi diye bir şey yoktur, şimdi dediğimiz şey 
yalnızca kaçınılmaz tekrarlara indirgenmiştir ve yeni olan, şimdiymiş 
gibi görünen tek şey de zamanın dışında yinelenen bir şablondur, öyle 
mi? Bu formül, belki de Red Shift'te verilen o soğuk kaderciliği çözmeye 
(çözümlemeye) en çok yaklaşan şeydir: Eğer farklı tarihsel anlar bile 
bir anlamda eşzamanlıysa bu, şimdinin olmadığındansa her şeyin şimdi 
olduğu anlamına gelmez mi? 

Red Shift'i Garner'ın diğer romanları ve başka yazarların çalışma­
larıyla birlikte incelediğimizde, tekinsiz tekrarın yepyeni bir çeşidiyle 
karşılaşırız. Bu roman, kökeni olmayan tekrara bir örnektir. Garner'ın 
Elidor (1965) ve The Owl Service (1967) gibi erken dönem romanlarında 
kurduğu modelin devamı ya da yoğunlaştırılmış hali olarak okunabilir. 
1975'te yaptığı "lnner Time" [İçsel Zaman] adlı bir konuşmada Garner, 
tüm romanlarının belirli bir mitin "dışavurum"u olarak görülebile­
ceğini ifade etmiştir; yani Elidor aslında "Childe Rowland and Burd 
Ellen" baladının "dışavurum"udur, The Owl Service de Gal mit sistemi 
Mabinogion' daki Lleu, Blodeuedd ve Gronw mitinin "dışavurum"udur. 
Red Shift'in ana kaynağı be Tam Lin baladıdır. Her yeni romanda, 
Garner'ın kurgusuyla "dışavurulan" mitler arasındaki ilişki daha do­
laylı bir hal alır; öyle ki Red Shift'e gelindiğinde roman hakkındaki en 
önemli makalelerden biri olan "Ana! Garner's Red Shiftand the Ballad of 
Tam Lin"i kaleme alan Charles Butler, aralarındaki ilişkinin gerçekdışı 
ve zoraki olduğu gerekçesiyle birçok kişinin roman ile Tam Lin miti 
arasındaki bağı ·görmezden gelme eğiliminde olduğunu belirtir. Butler, 
Tam Lin mitini (ya da belki de onu birçok karmaşık mitten oluşan bir 
seri olarak tanımlamak daha doğru olur) şöyle özetler: 

Tam Lin baladının birçok farklı versiyonu vardır. Sadece [Francis 
James] Child'ın English and Scottish Popular Ballads isimli kitabın­
da bile dokuz versiyonu bulunur ve bu kitabın tüm versiyonları 
kapsamadığı da aşikardır. İleride de görülebileceği üzere versiyonlar 
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arasında mühim farklar vardır ama anlatı temel olarak şu şekilde 
özetlenebilir: Janet (bazı versiyonlarda Margaret) adında genç bir 
kız, bekaretini o bölgeye dadanan genç bir peri olan Tam Lin' e 
kaptıracağından korkan ebeveynlerinin öğütlerine karşı gelerek 
Carterhaugh'a (ya da Kertonha, Chaster's Wood, Chester Wood 
vb) gider. Oradayken bir çiçek koparır ve böylece Tam Lin'i bizzat 
çağırmış olur. Tam Lin, Janec'a kafa tutarak burada olmaması ge­
rektiğini söyler ama kız, Carterhaugh'nun onun mülkü olduğunu 
ve burada bulunmaya en az onun kadar hakkı olduğunu söyleyerek 
karşı gelir. Eve döndüğünde hamile olduğu anlaşılır. Ailesi (duruma 
göre annesi, kız kardeşi, erkek kardeşi ya da hizmetçi) şoka girer. 
Janet, çocuğun babasının Tam Lin olduğunu söyler ve ya Tam Lin'i 
ya da (bazı versiyonlarda) hamileliğinin sonlanmasına neden ola­
cak bir bitkiyi bulmak üzere Carterhaugh'ya geri döner. Tam Lin 
ortaya çıkar ve ona bir peri değil, insan kanı �ıyan genç bir adam 
olduğunu, fakat daha bir çocukken Kraliçe Peri tarafından kaçırıl­
dığını anlatır. Perilerle yaşamaktan memnun olsa da perilerin yedi 
yılda bir cadılar bayramında "cehenneme vergi" ödemesi gerekti­
ğini söyler; anlattığına göre bu senenin kurbanı da muhtemelen 
kendisi olacaktır. Eğer Janet onu kurtarmak (ve bebeğinin babasız 
büyümesini engellemek) istiyorsa, peri birliklerini atlatırken Tam 
Lin'i atından aşağı çekmesini, korkunç dönüşümler geçirirken onu 
sıkı sıkı tutmasını ve sonunda da çıplak bedenini yeşil bir örtüyle 
sarıp sarmalamasını içeren karmaşık bir planı uygulamalıdır. Janet 
bunu başarır ve böylece Tam Lin'i, kaybının ardından büyük bir 
üzüntüye kapılan Kraliçe Peri'den kurtarmış olur. 

Butler'ın ·ikna edici argümanına göre Tam Lin'e apaçık bir gönderme 
yapmıyor olsa da Red Shift bu mit(ler)in birçok girift yankısını içermek­
tedir. Bunlardan en bariz (ve en yüzeysel) olanı, karakterlerin isimle­
rinin birbirini yansıtmasıdır; Tam ve Janet/Margaret'ın bir çeşitlemesi 
olarak Tom/Thomas ve Jan/Margery kullanılmıştır, fakat daha derin 
bir benzerlikvarsa o da temalarıdır: (doğaüstü bir biçim almaktansa 
kendini sara krizi ya da bireysel kimlikte yaşanan ve tam da bu yüz­
den yine coşkun bir hal olarak tanımlanabilecek travmatik boşluklar 
suretinde gösteren) sahiplik fikri ve (Margery ve rahibenin Thomas'ı/ 
Macey'i kurtarmasıyla örneklendirilebilecek) "bağlanma" kavramı. 
Daha geniş açıdan bakıldığında Tom ve Jan, lineer zamandan çıkarılıp 
mitik zamana atılmıştır ya da daha ziyade doğrusallık illüzyonu, te-
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kinsiz tekrarlarla ve mitik zamanın getirdiği eşzamanlılıkla kırılmıştır. 
The Owl Service'ın üç ana karakterine olan da temelde budur; Lleu, 
Blodeuedd ve Gronw gibi mitik figürlerin rollerini üstlenerek ölümcül 
bir erotik mücadeleye girişirler. Öyle ki ergenlik çağının erotik enerjisiyle 
inorganik bir nesnenin (ki bu durumda söz konusu inorganik nesne, 
üzerinde baykuş motifleri bulunan çay takımı oluyor) oluşturduğu 
bileşim, antik bir efsanenin tekrarı için tetikleyici işlevi görür. Gerçi 
burada "tekrar" kelimesinin ne kadar doğru olduğu tartışılır. Mitin 
yeniden somutlaştığını söylemek daha doğru olur, çünkü sözü edilen 
mit, uygun koşullar sağlandığı müddetçe kurulabilecek bir yapı gibi 
anlaşılmaktadır. Fakat mit, bireyleri lineer zamandan koparıp "ken­
di" zamanına çekecek kadar tekrarlanmaz; mitin her tekrarlanışı bir 
anlamda ilktir. Burada da mit, The Stone Tape'teki bilim insanlarının 
içine düştüğü vahim, kaçınılmaz şablon gibidir. 

Red Shift ile birlikte Garner, The Owl Service'ta anlattıklarını tam 
anlamıyla bir performansa dönüştürmüştür. Garner kısaltmalardan ve 
eksiltmelerden faydalanarak doğrusal zaman ve anlatıyı öyle büyük bir 
baskı altına alır ki hepsi kayboluverir, bu esnada okur ise çoktan mitik 
zamana çekilmiştir. Kafamızda oluşan izlenim, travma tarafından bo­
zulan şeyin doğrusal zaman algısı ya da tecrübesi olmadığı yönündedir; 
travmaya uğrayan bizzat zamanın "kendi"sidir, bu sebepten "tarih"i de 
rastgele sıralanmış bir olaylar dizisi olarak değil de travmalardan oluşan 
bir yığın olarak algılayabiliriz. Bu parçalanmış zaman ile tarihin kötü­
cül bir tekrar olduğu hissi, üç erkek karakterin (Tom/Thomas/Macey) 
geçirdiği kriz ve çöküşler aracılığıyla "deneyimlenir"; "deneyimlenme"yi 
tırnak içinde vermemin sebebi, bu üç karakterin öznelliğinde yaşanan 
kesintinin, söz konusu deneyimin gerçekleşmesine olanak tanıyan 
koşulların önüne geçmesidir. Bu sebepten ötürü Butler'ın, "Üç adam 
aslında tek bir tarihüstü kişilik halini alır, yaşadıkları tüm deneyimler 
eşzamanlıdır," derken biraz fazla aceleci davrandığını düşünüyorum. 
Bunun tam tersi de eşit ölçüde iddia edilebilir: Üç adamın bir anlamda 
"aynı" kişi olduğu, tutarlı ve bütünsel bir bireysellik bilincinden yoksun 
oldukları söylenebilir. Ya da "aynı" anı paylaşmaktansa Macey, Tom ve 
Thomas'ın parçalanmış bir zaman içerisinde var olduğu söylenebilir; 
aynılıktan, bütünlükten ve mevcudiyetten mahrum bir zamanda. 
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O halde Garner'ın çalışması, tıpkı Kneale gibi, fail ve niyet sorusuyla 
boğuşup durur. Özgür irade diye bir şey yoktur, varsa bile epeyce taviz 
verilmiştir. İnsanın özgürlüğü, "özgür irade" den bambaşka bir şeydir 
ve anca gücünü kendine tutsak ettiği insanlardan alan (bilinçsiz, mitik) 
yapılar yerine faillerle birlikte ele alındığında söz konusu olabilir. Mekan 
(Red Shift de dahil olmak üzere birçok Gamer romanında Cheshire 
kırsalı ve The Owl Service'ta Galler), bu mitik yapıların önemli öğele­
rindendir. Garner, kurgularında tekrar tekrar mekanın tekinsiz gücünü 
vurgulamış ve bizlere fiziksel alanların algı üzerindeki etkisini ve belirli 
bölgelerin nasıl da travmatik olaylarla işaretlendiğini hatırlatmıştır. 
Garner'ın anladığı şekliyle mit, tıpkı yalnızca fantastiğe indirgeneme­
yeceği gibi kurgudan da fazlasıdır. O daha ziyade bildiğimiz şekliyle 
insan yaşamını mümkün kılan sanal altyapının bir parçasıdır. Önce 
insanoğlu vardı ve sonrasında mit geldi diye bir durum yoktur; mit, bi­
yolojik çekirdeğin yüzeyine eklenen kültürel bir kabuk değildir. İnsanlar 
en baştan beri -hatta başlangıcın bile öncesinde, bireyin doğuşundan 
önce- mitik yapıların pençesindedir. Aile denen şeyin de başlı başına 
mitik bir yapı olduğunu söylemeye bile gerek yoktur. İnsanın biyolo­
jik bir canlıdan ibaret olmadığını vurgulayan Louis Althusser, sanal 
kültürel altyapıdan ideoloji olarak bahseder ve yaşamı bunun dışında 
sürdürmenin mümkün olmadığını iddia eder. Buna karşın kolaylıkla 
Justin Barton'ın fikirlerine kayabilir ve rüyalar ile hikayelerden bahse­
debiliriz. Garner'ın kurguları, rüyaların ve hikayelerin gücü -tekinsiz 
gücü- hakkındaki karmaşık yorumlamalarıyla hem saf realizmin hem 
de fantezinin sınırlarını aşar. 



ON BiRiNCi BÖLÜM 

içi Dışına, Dışı İçine: Margaret Atwood ve Jonathan Glazer 

Ahşap bir sandığın üzerine kazınmış bir kadın figürü, üzerinde 
mayo var, gülümsüyor, bu işin de bir hilesi var tabii, aynalarla yapı­
lıyor, bir çizgi romanda okumuştum: Ucu yalnızca bana dokunan 
bir kaza geçirdim ve ikiye bölündüm. Yalnızca hapsedilen diğer 
yarım sürdürebildi yaşamını; bense yanlış, kopuk, ölmek üzere 
olan yarıydım. Yalnızca bir kafadan ibarettim, ya da hayır, daha 
küçük bir şeyden, bir başparmaktan mesela; uyuşmuştum. 

Keyif ve acının el ele olduğunu söylerler ama beyinde hepsi ta­
rafsızdır: Yağ kütlesi gibi cansızdır. Duygular üzerine çalışmışlığım, 
onlara isimler vermişliğim vardı: Mutluluk, suçluluk, vazgeçiş, aşk 
ve nefret, tepki, aidiyet; hissetmek denen şey biraz da ne giyeceğini 
seçmek gibiydi, başkalarını izliyor ve ezberliyordunuz. Bir tek ya­
şamıyor olmaktan korkardım: Bir fotoğrafın negatifi gibi, bir rapti­
yenin gölgesi ile o raptiyeyi kolunuza batırdığınızda hissettikleriniz 
arasındaki fark gibi, okulda sıranın başında tıkılı kaldığımda ben 
de batırırdım, kalem uçları ve pusula iğneleri kullanırdım, İngilizce 
ve Geometri ilimlerinin araçlarını; farelerin hiçbir şey hissetme­
mektense herhangi bir şey hissetmeyi yeğlediğini keşfetmişler. 
Kollarımın içi tıpkı bir bağımlınınki gibi küçük yaralarla nokta 
nokra olmuştu. İğneyi koluma geçiriverdiler ve düşmeye başladım, 
karanlığın içinden daha da karanlığa, en karanlığa batmak gibiydi; 
anestezinin etkisi geçip de önce soluk yeşile, sonra ise günışığına 
doğru ayıldığımda hiçbir şey hatırlayamıyordum. 

Kendimi kötü hissetmedim; hiçbir şey hissetmiyordum aslın­
da. Uzun zamandır hissetmemiştim. Nasıl ki bazı bebekler sağır ya 
da dokunma duyusundan yoksun doğuyorsa belki benim de tüm 
hayatım böyle geçmişti; fakat eğer bu doğru olsaydı eksikliğini fark 
etmezdim. Bir noktada boynum içine çöktü herhalde, göl dondu 
ya da yara kapandı, zihnimin içine hapsetti beni... 

-Margaret Atwood, Suifacing 
1 97 
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Margaret Atwood'un 1972 tarihli romanı Surfacing [Yüzeye Çıkış] ve 
Jonathan Glazer'ın 2013 tarihli filmi Derinin Altında, tekinsizliğin 
birbirini tamamlayan birer örneğini sunar. Surfacing' de muğlak bir 
"içeriden" dışarıya doğru hareket ederiz; Derinin Altında' da ise içeriye 
dışarıdan yaklaşılır. İki ana karakter ile Lacan'ın deyişiyle Sembolik 
düzen (kültürel anlamın atfedilmesine aracılık eden ve Lacan'a göre 
babanın adıyla muhafaza altına alınan yapı) arasındaki problemli ilişki, 
ikisinin de isimsiz kalmasıyla vurgulanmıştır. Surfocing'in anlatıcısı, 
kendini kadın rolü oynayan bir uzaylı gibi hissetmektedir; öte yandan 
Derinin Altında'nın başkarakteriyse insan davranışlarını taklit etmeye 
çalışan gerçek bir uzaylıdır. 

Surfacing kayıp bir babanın gizemine odaklanır. Anlatıcı, Kanada ya­
banında kaybolan babasını aramak üzere çocukken yaşadığı Quebec'teki 
eve geri döner. "Ne oldu?" sorusu kitap boyunca ortadadır ve bu gi­
zemin çözülememesi, tekinsiz atmosferin de hiçbir zaman dağılmadı­
ğı anlamına gelir {baba bulunamadığı gibi başkarakter de kaybolur, 
zincirlerinden kopar, her tür koordinattan mahrum hareket etmek 
zorunda kalır). Garner' da olduğu gibi Surfacing'te de mekanın gücüne 
yönelik büyük bir hassasiyet vardır; artık sözünü ettiğimiz yer, insanın 
gözüne sokulan iç savaş tarihi, vahşiliği ve mücadeleleriyle bir İngiliz 
taşrası değil, tüm vaatleri ve tehlikeleriyle, uçsuz bucaksız ve insanı 
dehşete düşüren boşluğuyla ıssız Kanada kırsalıdır. Surfacing'e dadanan 
şey, tarihin hayaletleri değildir, insanın sınırlarını ya da bu sınırların 
dışını mesken bellemiş boşluklardır. Anlayabildiğimiz kadarıyla baba 
yabana, yabandaki hayvanlara ve buraya atfedilen folklora beslediği 
ölümcül tutkunun kurbanı olmuştur. Anlatıcı, babasının barakasına 
girdiğinde insan-hayvan karışımı garip canlıların resimleriyle doldu­
rulmuş kağıtlar bulur: Bunlar deliliğin işaretleri midir, yoksa modern 
medeniyetiı:ı uzağına düşen şamanik bir ayin için yapılan hazırlıklar 
mı? Zamanın anti-psikiyatrik retoriğinin önerdiği üzere, bu iki olasılık 
arasında gerçekten de bir fark var mıdır? Medeniyetin reddi, şizofreniye 
kaymayı da gerektirmez mi: Öznelliğin, düşüncenin ve hissiyatın hakim 
biçimleriyle ölçülemeyecek bir geçiş değil midir bu? 

Bazı açılardan Surfacing, 1960'ların saldırgan coşkusunun ardından 
gelen acı bir uyanış olarak değerlendirilebilir; Atwood'un o meşhur soğuk 
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anlatımı, 1960'ların kaynayan kanını dondurur ve Kanada neredeyse 
virane kırsalından hareketle, edebiyatın elverdiği ölçüde cezbedici ve 
haşin olan yeni bir mekan yaratır. Muhafazakar bir okuma akla ge­
lir: Burada yüzeye çıkan şey, 1960'ların serbestliğinin kurtulduğunu 
tahayyül ettiği sonuçlarmış gibi görünebilir. Bastırılmış olanlar (ki 
bunlar bir anlamda söz konusu baskının failleridir), isimsiz anlatıcının 
kürtajla alınan çocuğunun hayaleti olarak geri döner, yüzeyinde dışkı 
ve denizanasını andıran cenin kalıntılarının yüzdüğü karanlık bir gölde 
yüz yüze gelirler; iğrençleştirilen [abjected] ve aldırılan, Sembolik bir 
lağımda birbirine karışır. Onun bir "bütünlük kazanma"sına olanak 
tanımak şöyle dursun, kaybolan nesnelerin yeniden bir araya gelmesi, 
anlatıcının bilinçdışında bir sanatçı edasıyla kurduğu o kırılgan perde 
anı ve fantezi yumağını yok eder; karakteri durağan bir hoşnutsuzluktan 
psikoza doğru sürükler; ki muhafazakar bir okuma yapıldığında bu, 
onun ahlaksızlığına uygun düşen bir cezadır. 

Açıkçası bu muhafazakar okumaya direnmek oldukça zor olsa 
da tekinsizlik kavramı bu görevi başarmak konusunda bize yardımcı 
olabilir. Atwood'un anlatıcısı, kendisine uygun bir yerin var olmadığı 
düşüncesine gitgide daha çok ikna olur. Sözümona "alışılageldik" 
öznelliği oluşturan hisleri duyumsamaktan yoksundur. Kendinin dı­
şındadır; benliği onun için bir gizemdir, hakim yapıda oluşan içsel bir 
tür boşluktur: Tekinsiz bir bilmecedir. O halde asıl mesele, bu bilme­
ceyi olabildiğince çabuk çözmek değil, bilmecenin doğurduğu soruya 
inanmaya devam etmektir. 

Anlatıcı karşı kültürü neredeyse düzmece olarak görür; sahip ol­
duğu liberter retorik, erkeklere tanınan ve hepimizin aşina olduğumuz 
ayrıcalıkları meşrulaştırmakla kalmaz, sömürü ve baskıyı destekleyecek 
yeni açıklamalar da getirir. 1972'ye gelindiğinde karşı kültürün hakim 
yapıları devirmeye yönelik hayalleri bir dizi manasız jestle ve arkası 
gelmeyen bir retorikle heba olmuştur. Eğer Surfacing, tükenmiş bir karşı 
kültürün göstermelik jestlerini reddediyorsa, karşı kültürün reddettiği 
(görünürde) güvenli ve yerleşik dünyayı tasdik ettiği de tartışmasızdır. 
Sözde organik bir dayanıklılıktan mürekkep bu dünya (ebeveyninin 
dünyası, yani insanların arka bahçede yetişen çiçekler misali büyüyen 
çocuklara sahip olduğu bıi dünya, diye hayal eder anlatıcı), nostaljik 
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özlemin öyle ya da böyle gerisinde kalan melankoliyle birlikte yok olup 
gitti, diye not eder Atwood'un anlatıcısı. Surfacing' in ortaya koyduğu ve 
havada bıraktığı mesele, karakterin memnuniyetsizliğini şifaya ihtiyaç 
duyan bir hastalıkmış gibi tedavi etmektense onu nasıl yönlendirebilece­
ğidir: Ya Sembolik/medeniyetle yeniden kaynaşılacak ya da sembolikten 
dil-öncesi dünyaya doğru arındırıcı bir yolculuğa çıkılacaktır. Başka bir 
deyişle, anlatıcının duygusal disleksisine bir deva bulmak yerine ona 
inanmaya devam etmek mümkün müdür? 

Surfocing, bazı açılardan Luce lrigaray'ın Speculum: Of the Other 
Woman'ı [Öteki Kadının Aynası] ve Gilles Deleuze ile Felix Guattari'nin 
Anti Ödipus'uyla aynı ana aittir. Bu çalışmalar memnuniyetsizliğe, iğ­
rençliğe [abjection] ve psikopatolojiye birer uyumsuzluk belirtisi değil 
de tahayyül dahi edilemeyen dışarının izleri olarak yaklaşmak gibi bir 
görev üstlenmiştir. Şizofreni atağı geçirdiği anlarda anlatıcının dü­
şünceleri, Deleuze ve Guattari'nin A Thousand Plateaus'ta [Bin Yayla] 
tanımladığı "inorganik yaşam"ı ve "hayvanlaşma"yı andırır: "İçimin 
ölümle dolup taşması gerektiğini düşünüyorlar, yasta olmam gerekti­
ğini. Ama ölen hiçbir şey yok ortada, her şey hayatta, her şey hayata 
dönmeyi bekliyor." Ancak bu hummalı hezeyan hali, Deleuze' den 
ziyade Ben Woodard'ın "kara dirimselcilik" olarak isimlendirdiği 
anlayışa daha yakındır ve Woodard'ın o meşum "hayatın sürüngeni"ni 
andıran hayvanların ve su canlılarının organsız-bedenlerini takip 
edip izler: "Soluk alıp verişleri duyuyorum, çekingen, gözlüyor, evin 
içinde değil ama her tarafını sarmış onun." Semboliğin yaşayan ölü­
münün Ôtesinde ölülerin krallığı yatar: "Benim altımdaydı, hayatın 
olmadığı bir uçtan bana doğru sürükleniyor, karanlık, oval, sürünen 
bir uzuv. Fluydu ama gözleri vardı, gözleri açıktı, onları tanıyordum, 
ölü şeylerdi, ölülerdi." 

Surfocing., 1960'ların sonu/1970'lerin başı hareketinin bir başka par­
çası olarak konumlandırılabilir: Post-saykodelik bir okyanus. Atwood'un 
kanla ve başka bedensel sıvılarla yapış yapış olmuş gölü, Miles Davis'in 
yalnızca altı sene sonra, 1969' da çıkardığı katatonik Bitches Brew'uyla 
benzerlikler taşır; John Martyn'in SolidAirve One World' de yakaladığı 
derin deniz bölgelerinin seslerini andırır: 
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Soluk yeşil, sonra karanlık, katman katman, öncekinden bile daha 
derin, denizin dibi: Su sanki kalınlaşmış; iğne ucu gibi yanıp sönen 
ışıklar, kırmızı ve mavi, sarı ve beyaz ve bunların birer balık oldu­
ğunu keşfettim sonra, uçurumların sakinleri, fosforlu parıltılarla 
sıra sıra dizilmişti yüzgeçleri, neondandı dişleri. Bu kadar derinde 
olmak o kadar harikaydı ki .. . 

Fakat özdeşlikleri ortadan kaldıran bu alanlara, Sembolikten bir an 
için kafasını kaldırıp sessizliğe gömülmüş, çok görmüş çok çekmiş bir 
erkeğin gözünden bakılmaz, bunun yerine Semboliğe daha en baştan 
hiç bulaşmamış birinin perspektifinden yararlanılır. 

Surfacing, Atwood'un daha sonra yayımladığı Antilop ve Flurya 
ile benzer şekilde, 1870'lerin başlarında radikal teorinin boğuşmak 
ve güvenmek zorunda kaldığı bir metin olan Freud'un Uygarlık ve 
Hoşnutsuzlukları'nın yeniden yazılmış bir versiyonu gibidir. Tıpkı Antilop 
ve Flurya gibi Surfacing de gergin bir noktada biter; anlatıcı, Antilop'un 
Kar Adam'ı misali, Semboliğin ötesindeki şizofrenik alan ile uygarlığın 
tam ortasında kalmıştır. Surfacing' deki belki de en ileri görüşlü düşünce, 
medeniyetin/o büyük Diğerin/dilin, ne olursa olsun libido, delilik ve 
mistisizmle alaşağı edilemeyeceğinin kabullenilmesidir; yine de tüm 
bunlara rağmen Surfacing, gerçeklik ilkesine de boyun eğmez. "Bizim 
için kelimelerin aracılığından kaçış yoktur," diye kabullenir anlatıcı ama 
"biz" diye bahsettiği kimdir? Bu zamir, ilk başta anlatıcıyı ve barışmak 
üzere olduğu aşığını işaret ediyormuş gibi görünür. Ya da buradaki 
"biz"i genel anlamıyla insanlık olarak algılama eğilimi gösterebiliriz 
ve roman da medeniyet ve medeniyetten hoşnutsuz olanlar arasında 
varılan ucuz bir uzlaşmayla sona erebilir. Fakat "biz" sınıflandırması­
nın, insanlığa bile doğru düzgün ait olmayan anlatıcı gibi, insanlığa 
tamamen ait olmayanları nitelendirdiğini düşünmek daha ilginçtir; 
bu hoşnutsuzlukları yaratan ne tarz bir dil, ne tarz bir medeniyettir? 

Derinin Altında da benzer konuları farklı bir doğrultuda inceler. 
Film, aslında hiç de ümit vaat etmeyen kaynakları tekinsiz bir his ya­
ratmada kullanmanın bir örneği olarak gösterilebilir. Filmin kaynağı 
olan Michael Faber romanı yeterince çarpıcıdır ama pek de tekinsiz bir 
hava içerdiği söylenemez. Ya da daha doğrusu, ağır ağır gelişen �nlatı, 
zaten az olan tekinsizliğin tüm izlerini siler. Roman kısa süre içinde et 
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yemek ve et endüstrisi üzerine yazılmış edebi bir bilimkurgu satirine 
dönüşür; insanların uzaylı et tüccarlarının kurbanı olmaya başlamasıyla 
etoburluktaki ahlaki tutarsızlıklar da ortaya serilir ve bunlar alay konusu 
edilir. Konuşan hayvanlar da barındırdığı düşünüldüğünde roman 
tam anlamıyla bir fabldır (gerçi satir ve fabl arasında gelgitler yaşanır; 
uzaylıların perspektifinden bakıldığında "konuşan hayvanlar" aslında 
insanlardır, bu yüzden de esir aldıkları insanların dillerini keserler). 

Film ise bambaşka bir yaratıktır. Aslen kitabın başlarından uyarlan­
mıştır: İskoçya otobanlarında tek başına araba süren genç bir kadın ya 
da genç bir kadın gibi görünen bir şey, erkekleri avlamaktadır. Romanda 
bu "genç kadın"ın Isserley olduğunu öğreniriz; lüks bir gezegenlerarası et 
işletmesi için çalışmakta olan, ameliyatla biçim değiştirmiş bir uzaylıdır. 
Arabasına aldığı ve uyuşturduğu erkekleri seçmesinin sebebi, birinci 
kalite et gibi görünmeleridir. 

Film bize bu bilgilerin hiçbirini vermez (hatta filmin bu anlatıya 
sadık kaldığı bile şüphelidir; ana karakterin adının Isserley olup ol­
madığını ya da bir et şirketi için çalışıp çalışmadığını hiçbir zaman 
öğrenmeyiz). Tekinsiz bir his uyandırmak için uygulanabilecek en hızlı 
yolun kabaca, verilecek bilgileri kısıtlamak olduğunu söyleyebiliriz. 
Fakat yukarıda da bahsettiğim üzere her gizem tekinsiz olacak diye bir 
kaide de yoktur; bir ötekilik hissi olmalıdır ve bu his, Glazer'ın Faber'ın 
kaynak metnine eklediği asıl şeydir. Tabii ki yapılan bu eklemelerde 
şaşılası bir kalite vardır; zira eklenen şeyler, izleyicilerin bilgisindeki 
boşluklardır. Faber'ın romanındaki eğilim, uzaylıların yabancılığını 
kırmaya yöneliktir, bizimle onlar arasında bir denklik kurmaya çalışır; 
derilerimizin altında aslında hepimiz aynıyızdır (Faber'ın, uzaylılara 
kendilerinden "insan" olarak bahsettirmesi de bu düşünceyi destekler 
niteliktedir). Buna karşın film yalnızca uzaylılarla homo sapiens ara­
sındaki farkları vurgulamakla kalmaz, aynı zamanda insan kültürünü 
de olağan aşinalığıyla soyup ortada bırakır, onun çantada keklik olarak 
görülen yönlerini müphem de olsa dışarıdan bir bakış açısıyla gösterir. 

Tekinsizlik hissi uyandırma açısından bakıldığında film, romandan 
daha avantajlıdır çünkü Scarlett Johansson tarafından canlandırılan 
başkarakterin iç dünyasına dair bir şeyler söylemek zorunda değildir. 
Yani yalnızca onun iç dünyasının mahiyeti değil, bildiğimiz anlam-
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da bir iç dünyasının olup olmadığı sorusunun da ucu açık bırakılır. 
Johansson'un karakteri yalnızca dışarıdan görünür (buna bağlı olarak 
karakterin anlamlandırılamayan davranışları ve motivasyonları, "alı­
şılageldik" duygusal tepkilerden yoksunluğu da bir avcı olarak hareket 
ettiği sosyal dünyasına dışarıdan bakmamıza olanak tanır). Diyalogları 
sadedir, işlevseldir; belki de dil ve aksan konusundaki yetkinliğiyle 
sınırlandırılmıştır (film başlarken onun bir dizi kelimeyi İngiliz ak­
sanıyla öğrenmeye çalıştığına şahit oluruz). Ne olursa olsun, yalnızca 
erkekleri aracına çekmeye yetecek kadar konuşur ve belirli bir tür erkek 
cinselliğine yönelik iğneleyici bir yorum olarak bu, genelde pek fazla 
konuşmayı gerektirmez. Kendisi hakkında fazla bir bilgi vermek zo­
runda kalmaz ve neredeyse söylediği her şey bir kandırmacadır. Hiçbir 
duygusunu belirtmez. Başka bir uzaylıyla ilişki kurduğunda aralarında 
konuşmazlar. Kendilerine ait bir dilleri mi vardır, yoksa dil denen şey 
yalnızca insanları kandırmak için edindikleri bir yeti midir? Bizim 
anladığımız şekliyle duygulara sahipler midir? Film, bu canlıların ne 
olduğu, ne istedikleri ya da onları eyleme geçiren şeyin bir "arzu" ola­
rak nitelendirilip nitelendirilemeyeceği hakkında hiçbir şey söylemez. 

Glazer'ın belki de en mühim eklemeleri, insan kurbanların yaka­
landığı sahnelerdir. Romanda yakalanma, erkeklerin oturdukları yerde 
ilaçla öylece uyutulması şeklinde gerçekleşir. Filmdeki yakalanma 
ise belirsiz bir ara bölgede, yarı soyut bir alanda gerçekleşir; erkekler 
Johansson'ın yarı çıplak karakterine yaklaşırken kendilerini iğrenç, siyah 
bir bataklığa ağır ağır çekilirken bulur. Buzul bir düşsellik, karanlık bir 
saykodeliklik taşıyan bu sahneler, zehir yüzünden ölümün pençesinde 
kıvranan erkeklerin zihninde geçen şeylerin bir temsili midir? Yoksa 
burası, karanlık bataklığıyla uzaylı teknolojisinin örneği olan gerçek bir 
ara bölge midir? Ya da bir eleştirmenin önerdiği üzere bu, uzaylının seksi 
duyumsama şekli midir? Film bu sorulara yanıt vermez ve takip eden 
sahneler de yalnızca bu kabusu daha da bulanıklaştırır. Artık bataklık 
tarafından tamamen yutulmuş erkekleri görürüz; bilinçleri neredeyse 
kapanmıştır ve şişmektedirler (bu belki de romanda da gördüğümüz 
üzere insan kurbanların şişmanlatılmasına yapılan bir göndermedir). 
İçler acısı bir halde birbirlerine tutunmaya çalışırlarken bedenlerden 
biri felaket bir akış ve emişe maruz kalır; beden, sıvılaşıyor gibidir. 
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Bu sahne de yine romanda tanımlanan et işleme sürecinin yarı-soyut 
bir görüntüsü olabilir ya da belki de aklın almayacağı başka bir enerji 
aktarım biçimidir. 

Birçok tekinsiz elips içeren bu parçalar, uzaylıları (tabii gerçekten 
uzaylılarsa) daha önce sinemada hiç görmediğimiz bir surete bürün­
dürür. Fakat Johansson'ın karakterinin, yol kenarında ve kalabalık ku­
lüplerdeki yalnız erkekleri kamyonetine aldığı ya da kalabalık Glasgow 
sokaklarında potansiyel kurbanlarını gözlediği sahneler, tekinsizliğin 
tam tersi bir his uyandırır. Dışarıdan bakan birinin perspektifine göre 
burada çağdaş kapitalist kültür yabancılaştırılır. Johansson'ın karak­
terinin tekdüze konuşması, Surfacing'in anlatıcısı onun ruh halini 
anlatırken -uyuşmuş, kopuk-, olaylara dışarıdan bakmasını sağlar. 
Fakat görünüşteki bu uyuşukluk tabii ki bambaşka bir tavrı ifade ediyor 
ya da bizim duygu olarak tanımladığımız şeyleri hissetme kapasitesine 
sahip olmayan bir varlığa işaret ediyor olabilir. Sonuçta bu yaratıklar, 
insandan ziyade böceklere de benziyor da olabilir. 

Johansson'ın tepkisizliği ile filmin büyük kısmına hakim olan 
natüralist tarz arasında yakınlık vardır. Filmin odağı (izleyenlerin 
kendilerini özdeşleştirebileceği nokta) bu figür aracılığıyla belirlenir, 
fakat bu özdeşleşmeyi sağlayabilecek çok az şey olduğundan karak­
ter bir çeşit analog kamera işlevi görür. Yoldan geçenlerle ve aslında 
aktör olmayan insanlarla doğaçlama olarak çekilen sahnelerde insan 
davranışlarını, etkileşimlerini ve kültürünü, normalde onlara atfetme 
eğilimi gösterdiğimiz çağrışımlardan azade bir şekilde tecrübe etmeye 
davet ediliriz; ana akım sinemada sık sık karşımıza çıkan aracı formlar 
burada yoktur. Kamera aktif olarak uzaylı bir antropoloğun bakışını 
taklit ederken standart jenerikten, anlatıdan ve duygusal veriden yoksun 
olan sahnelerde natüralizm, bir tür karşı-natüralizm halini alır. 

Film ilerledikçe Johansson'un karakteri bir avcıdan gitgide daha 
hassas bir figüre dönüşür. Rastgele bir gelişme olmayan bu durum, 
onun insan kültürüyle daha içli dışlı olmasıyla da örtüşür, insani his 
ve ilişkileri anlama girişiminde bulunur. Epey rahatsız edici bir seks 
sahnesinde kendini edilgen bir halde, farkına bile varmadan erkek 
partnerinin kontrolüne bırakır ve sonrasında ağır bir yara almışçası­
na ışığın altında kendini inceler. Yabancılaşan insani seks, uzaylının 
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dikkatini çeken bir panik nesnesi halini alır. Bu sahnedeki gerginlik, 
romanla çelişen bir başka noktada geriye dönük olarak etkisini artırır; 
uzaylının sahip olduğu insan vücudunun bir tür protez olduğunu 
öğreniriz. Bunu fılmin doruk noktalarından olan acı verici bir sahne­
de, yoldan geçen biri uzaylıya tecavüz etmeye çalıştığında keşfederiz. 
Adam ona saldırdığında protez bedenin bir parçası çıkar ve kadının 
sırtında, elbisedeki bir yırtığı andıran bir boşluk bırakır. Sonrasında 
uzaylı, zarar gören insan protezini bırakır ve enkazın içinden birçok 
detaydan yoksun, pürüzsüz, siyah, insansı bir biçime sahip başka bir 
figür çıkar ortaya. Şahit olduğumuz sahnede artık gerçek bedeni açığa 
çıkan uzaylı, kauçuk bir maskeymişçesine ScarlettJohansson'ın yüzünü 
inceler; ki bu da daha önceki sahnelerden birinde Johansson'ın aynanın 
karşısında kendi çıplak vücudunu tuhaf derecede durgun ve takdir dolu 
bir bakışla incelemesinin bir yankısıdır. Artık ayna sahnesinin, aynaya 
her baktığımızda gerçekleşen o "alışılageldik" bireysel nesneleştirmeyi 
tekrarladığı barizdir: uzaylı kendine değil, üzerine geçirdiği insan 
vücuduna bakmaktadır. 

Fakat uzaylı özneyle insan vücudu/nesnesi arasında yaşanan kopuş, 
yalnızca "alışılageldik" insan öznelliğinin altında yatan gerçekdışı 
yapıların öne çıkmasına yol açar. Neredeyse ifadesiz bu figürün insan 
formunu bir kenara bıraktığı bu çarpıcı görüntü, özne ve nesne ilişkisi 
üzerinde süregelen bir fanteziye karşılık gelmektedir. Bu fantezi, felsefi 
doktrine Descartes tarafından töz düalizm adıyla kazandırılmıştır (zih­
nin ve bedenin tamamıyla farklı olduğunu öne süren düşüncedir bu). 
Öte yandan Lacan'a göre Descartes'ın yanıldığı nokta, basit bir felsefi 
hatadan ibaret değildir, çünkü benzer bir düalizm dilin, hatta özellikle 
de öznenin dilinin yapısına kazınmıştır. Konuşan ben ve konuşulan ben 
yapı olarak birbirinden farklıdır. Konuşan ben hiçbir pozitif dayanak 
taşımaz, sadecç konuşan taraftan ibarettir; öte yandan uzunluk, yaş, 
ağırlık gibi belirli özellikler yalnızca konuşulan ben'e atfedilebilir. O 
halde Derinin Altında'nın son sahnelerindeki ifadesiz figür, ruhani 
öznenin fiziksel bir biçim kazandırılmış halidir, yani konuşan ben: 
olumlu fiziksel niteliklere sahip değildir; bir şekilde vücudun "içine" 
konuşlanmıştır ama onu muhafaza eden bu bedenden ayrılma gücüne 
de sahiptir. Filmin son katkısı da bizlere özne ve nesne, zihin ve beden 
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hakkındaki kendi dengesiz görüşlerimize mahsus tekinsizlik hissini 
hatırlatmasıdır. 

Beden ve zihin arasındaki tekinsiz ilişki, Andy de Emmony'nin 
BBC için yaptığı 2010 tarihli M.R. James uyarlaması "Oh, Whistle, 
and I'll Come to You My Lad"in de konusudur, öyküyü daha önceki 
bölümlerde incelemiştik. Öykünün bu epeyce değiştirilmiş versiyo­
nunda Parkin, karısını katatonik bir kabuğa indirgeyen bir demanstan 
mustariptir: "Kişilikten daha uzun süre hayatta kalan bir beden: İşte 
bu her tür hortlaktan ve hayaletten daha korkunçtur." "Hiçbir şey yok 
içimizde," der Parkin bu versiyonda net bir şekilde. "Bu makinelerin 
içinde hayaletler yok. İnsan denen şey bir cisimdir ve cisimler çürür." 
Yine de Parkin' in bu beyanı, makinelerin içinde hayaletlerin olduğunu 
söyler aslında, konuşan özneye has bir gerçekdışılık vardır. Sonuçta kim 
içinin bomboş olduğundan, insanın çürüyen bir cisim olduğundan söz 
edebilir ki? Konuşan maddi bir özne değildir belki ama hiç şüphe yok ki 
konuşabiliyordur, dilin ölümsüz, başına buyruk öğelerinden meydana 
gelmiştir. Öznenin kendi hiçliğini ilan ederek çelişkisini ortaya koyduğu 
söylenemez, fakat öznelliğin kendisinden doğan köklü bir düalizme 
işaret eder. Parkin gibi materyalistlerin durumu ya da bir başka deyişle 
bizim durumumuz, tüm öznelliğin maddeye indirgenebileceğini ve 
hiçbir öznelliğin bedenin ölümünden kurtulamayacağını, fakat buna 
rağmen kendini sadece madde olarak algılamanın imkansız olduğunu 
bilmemizdir. Beden bir kere tecrübenin alt katmanı-önkoşulu olarak 
görülmeye başlandığında insan da bu fenomenolojik düalizmi kabul 
etmeye mecbur kalır, çünkü tecrübe ve onun altında yatan şeyler bir­
birinden ayrılamaz. Makinede hayaletler var; biz onlarız, onlar da biz. 
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Uzaylı izleri: 

Stanley Kubrick, Andrei Tarkovsky, Christopher Nolan 

T"\erinin Altında bize uzaylılarla yaşanan tekinsiz karşılaşmaların 
.LJ yalnızca bir versiyonunu sunar: Aramızdaki uzaylı. (Nic Roeg'un 
Dünyaya DüşenAdam'ı [1976] bu tarzda karşılaşmalara verilebilecek bir 
başka örnektir ve David Bowie'nin canlandırdığı Newton karakteri, 
Johansson'ın uzaylısının sinematik atasıdır; gerçi Newton sürgünde 
olduğu sırada evine duyduğu özlemle, Derini� Altında'nın donuk ve 
anlaşılmaz uzaylısıyla kıyaslandığında romantik bir acıma hissi uyan­
dırır.) Geçen bölümlerde Quatermass dizisinden bahsederken bir başka 
tekinsiz uzaylı versiyonuna daha değinmiştim. Bu versiyonda uzaylıyla 
doğrudan karşılaşılmaz; uzaylının biçimi, ontolojik ve metafizik nite­
likleri hiçbir zaman açığa vurulmaz ve uzaylı yalnızca yarattığı etki ve 
bıraktığı izler aracılığıyla algılanabilir. Şimdi de bu tarz karşılaşmaları 
inceleyelim. 

Uzay boşluğunu düşünmek hemen bir tekinsizlik hissi uyandırır, 
çünkü failler üzerine kafa yormak yalnızca yeni sorunların ortaya çık­
masına yol açar. Acaba orada bir şey var mıdır, eğer gerçekten failler 
varsa mahiyetleri nedir? Buna rağmen bilimkurguda tekinsizliğe hayal 
kırıklığı yaratacak kadar az yer verilmesi epey şaşırtıcıdır. 

Stanley Kubrick'in 2001: A Space Odyssey'i bu trendin karşısında 
duran belki de en ünlü bilimkurgu filmidir ve uzaylıları açığa çıkarmak 
yönündeki pozitivist baskıya direnir. Filmin, tekinsiz nesne kavramına 
temel bir örnek olarak gösterilebilecek totemi olan monolit, uzaylı fail 
sorusunu doğurur. (Bu tekinsizlik hissi film boyunca Ligeti'nin monolite 
eşlik eden dehşetli ve alışılmadık müziğiyle de desteklenir.) Monolitin 
"doğa dışı" nitelikleri (doğrusallığı, düzlüğü, mat parıltısı), daha üstün 
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bir zeka tarafından üretilmiş oldu.ğu algısını yaratır. Buradaki mantık, 
doğanın işlevsellik, amaca yöneliklik ve sistematiklik gibi niteliklerini 
kullanarak bizleri doğaüstü bir yaratıcının var olduğunu varsaymaya 
zorlayan, tasarım denen argümanının sektiler bir versiyonuna benzer. 
Kubrick'in bu temaları ele alış şeklinde teolojinin pek bir izi yoktur ve 
monoliti meydana getiren canlının mahiyetine dair herhangi bir açık­
lama girişiminde bulunulmaz. İnsanlık tarihine müdahalede bulunan 
zeka ve bu müdahalenin gerekçeleri açığa vurulmaz. Film bize yalnızca 
üzerine fikir yürütebileceğimiz sığ bir temel verir. Monolitlere ek olarak 
bir de filmin sonunda astronot David Bowman'ın tırnak içinde "Yıldız 
Çocuk"a olan tereddüt dolu dönüşümüne hazırlandığı simülasyon otel 
odası vardır ki odanın sıradanlığı bile başlı başına sinir bozucudur. Otel 
odası, bu zekanın, Bowman'ın kendini evinde hissetmesini istediği izle­
nimi uyandırabilir fakat durum böyle bile olsa nihai amacı belirsizdir; 
bir benzeri olmayan bu insanı önemsediği için mi bu konaklama yerini 
yaratmıştır, yoksa söz konusu gizemli zeka, bu alanın onu gözlemlemek 
için daha uygun olacağına mı kanaat getirmiştir? 

(Discovery One uzay aracındaki sistemleri yöneten duygusal bilgi­
sayar HAI:i içeren sahneler, faillik sorularını daha dar bir düzlemde 
inceler. HAI:in organları olsa bile [kırmızı bir ışık sensörü] bir bedeni 
yoktur ve sesine yapay bir sakinlik hakimdir. Öte yandan bir fail olduğu 
kesindir ve onu Discovery'nin mürettebatına karşı ayaklanmaya kadar 
götüren failliğinin doğası ve kapsamı, filmin bu bölümünün temel 
gizemlerinden biri haline gelir. Bowman'ın HAI:i ağır ağır, en ufak bir 
acıma belirtisi bile göstermeden parçaladığı sahnelerde HAI:in zihninin 
sesli bir şekilde bozuluşunu duyarız ve bilinç ile bilinci mümkün kılan 
materyal donanım arasındaki tekinsiz ayrımla yüzleşiriz.) 

Kubrick'in tekinsiz sinemaya bir başka büyük katkısı da yine bir 
meta-jenerik müdahale olan Cinnet'tir. Bu filmin türü korku ya da 
hayalet hikayesidir, bu yüzden burada açığa vurulmayan canlıların 
uzaylılardan ziyade hortlaklar olduğunu anlarız (gerçi buna rağmen 
onların uzaylı olmaları da gayet mümkündür). Bilimkurgudan korkuya 
kayarken, filmdeki tekinsiz güçlerin (2001' den çıkarabileceğimiz gibi) 
yumuşak başlı ya da en azından nötr bir yapıdan kötü niyetli varlıklara 
geçtiğini de görürüz. Kötü niyetlilik ve yumuşak başlılık, Nietzsche'nin 
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kartallar ve kuzular hakkındaki öyküsünün bize anımsattığı gibi tabii 
ki söz konusu varlıkların niyetlerine ve bakış açılarına bağlıdır. Kuzular 
için, der Nietzsche, kartallar kötüdür; kuzular bu avcı kuşların onlardan 
nefret ettiğini düşünmektedir. Aslında kartalların kuzulardan nefret 
ettiği falan yoktur, hatta kuzulara yönelik davranışlarının samimiyete, 
belki de sevgiye daha yakın olduğu söylenebilir; sonuçta kuzular baya­
ğı lezzetlidir. Nietzsche'nin dalga geçerek söylediği şeyi Cinnet, tıpkı 
romanda olduğu gibi filmde de çözümsüz kalan tekinsiz bir bilmece 
olarak ortaya koyar. 

Cinnet'teki [The Shining] Overlook Oteli, The Stone Tape'teki oda­
nın devasa bir versiyonudur: Binada yaşanan şiddet, vahşet ve ıstırabın 
depolandığı ve -Jack Torrance ile oğlu Danny gibi- telepatik olarak 
"parlama" [shining] yeteneğine sahip olan hassas psişik vasıtalar tara­
fından yeniden oynatıldığı bir çeşit kayıt sistemi. Jack gitgide karısı 
Wendy ve Danny'yle paylaştığı şimdiki zamandan koparak çeşitli 
tarihsel anların sıkışarak birbirine girdiği ebedi zamana doğru çekilir. 
(Bu şizofrenik eşzamanlılığın, Garner'ın Red Shift'inde Tom'un içine 
düştüğü zamanla benzerlik gösterdiği söylenebilir.) Fakat Jack'i baş­
tan çıkaran ve tehdit eden bu vasıtaların da tıpkı onun gibi canlılar 
olduğu iddia edilmektedir; Overlook'un ölümcül etkisi altında kalan 
başka bahtsız kimselerdir onlar. Oteli kontrol eden güçlerin mahiyeti 
yine yanıtsız kalır. Jack, hayalet barmen Lloyd ile olan sahnesinde bu 
durumu sorgular: 

Lloyd: Sizin için bedava, BayTorrance. 

Jack: Bedava mı? 

Lloyd: Burada sizin paranız geçmez. Yönetimin emri. 

Jack: Yönetimin emri. 

Lloyd: İçin, Bay Torrance. 

Jack: Kim ısmarlıyor bilmeliyim, öyle bedava içmem. 

Lloyd: Kim olduğu sizi ilgilendirmiyor, Bay Torrance. En 
azından şimdi değil. 

Bu "yönetim" kimdir ya da nedir ve ne istemektedir? Jack başka soru 
sormaz ve film de tıpkı roman gibi kesin bir cevap vermez. Overlook'un 
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gerçek yöneticilerini hiç görmeyiz. Romanda Overlook'taki halinden 
memnun varlıklar, "Maskeler çıksın!" emrini tekrarlayıp durur (ki bu, 
Poe'nun "Kızıl Ölümün Maskesi"ne yapılan büyük bir metinlerarası 
göndermedir). Fakat ne romanda ne de filmde oteli ele geçiren yaratıklar 
kendini ifşa eder. Yüzlerini göstermek şöyle dursun, gösterecek bir yüzleri 
de yokmuş gibidir. Romanda bu canlıların biçimini tanımlamaya en 
çok yaklaşılan an, bir eşekarısı kovanının dolup taşmasına benzetilme­
leridir. Roger Luckhurst'ün Cinnet üzerine yazdığı son kitabında öne 
sürdüğü üzere bu eşekarısı kovanı görüntüsü filmde yoktur ama belki 
de Ligeti'nin Lontano bestesinde yer alan mikropolifonik vızıltıyla sese 
uyarlanmıştır. 

Peki bu canlılar ne istemektedir? Yapabileceğimiz tek çıkarım on­
ların, insanların mutsuzluğuyla beslendikleri olabilir. Bu durum, bu 
canlıları belirli bir açıdan "kötü" gösterebilir; fakat sözünü ettiğimiz 
şey temelde Nietzsche'nin kuzularla ilgili görüşlerinin aynısıdır aslında. 
Sonuçta birçok insan, başka canlıları yedikleri şeylere göre yargılaya­
bilecek durumda değildir. 

Cinnet' in başka bir tekinsiz tarafı da Overlook Oteli'nin kaçınılmaz 
güçleri sebebiyle ortaya çıkar. Jack'e otelin "bekçisinin hep o olduğu" 
söylenir. Bir anlamda bu, otelin sahip olduğu ve Jack'in gitgide içine 
çekildiği "ebedi" zamana, doğrusal zamanın ötesine işaret eder. Fakat 
aynı zamanda Jack'i Overlook'taki bekçi pozisyonunu kabul etmeye 
götüren olaylar zincirine yapılan bir gönderme de olabilir: babasından 
gördüğü muamele, bir yazar olarak başarısızlığı, alkolizmi, sarhoşken 
Danny'yi incitmiş olması . . .  Otelin etkisi ne kadar geriye uzanır? 

Andrei Tarkovsky'nin 1970'lerdeki iki muhteşem filmi, Solaris 
(1972) ve iz Sürücü (1979), tekinsiz uzaylıyla olan ilişkinin sınırlarını 
genişletmiştir. İki filmde de Tarkovsky'nin versiyonları, uyarlandık­
ları rnateryaHerle ters düşmüştür: Stanislaw Lem'in Solaris'i (1961) ve 
Boris veArkady Strugatsky'nin Roadside Picnic'i (1971). Tarkovsky'nin 
romanlardan aldığı şey, onların satirik, ironik ve absürt öğeleridir ve 
bu öğeleri, adeti olduğu üzere inanca ve kefarete dair sorduğu soruları 
destekleyecek biçimde kullanır. Ancak romanların temelinde yatan 
bilinmeyenle karşılaşma meselesini de korur. 
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Solaris, güya duygusal ·kapasiteye sahip olan bir okyanus gezege­
ni hakkındadır. Tarkovsky, Lem'in romanında büyük yer kaplayan 
"Solaristik" bilime ve gezegen hakkındaki geniş çaplı spekülasyon ve 
hipotezlere çok az yer verir. Bunun yerine gezegenin, psikolog Kris Kelvin 
üzerindeki etkisine odaklanır. Kelvin, Solaris'in yörüngesindeki uzay 
istasyonuna geldiğinde arkadaşı Dr. Gibarian'ı ölü bulur; güvertedeki 
diğer iki bilim insanı da epeyce şüphe uyandırmaktadır, zamanlarının 
büyük çoğunluğunu sinsice kapandıkları odalarında geçirirler. Kelvin 
bu uzaklığın sebebini çok geçmeden öğrenir, zira birkaç yıl önce kendini 
öldüren müteveffa karısı Hari'nin hayaleti ortaya çıkar; kafası karışıktır, 
nerede olduğunu bilmemekte ve hiçbir şey hatırlamamaktadır. Bilim 
insanları bu hayaletlere "ziyaretçiler" der ve hepsinin de kendilerine ait 
sorunları vardır; bunlar Solaris tarafından gönderilen, amacı ve niyeti 
belirsiz mesajlardır. Kevin panik ve tiksintiyle Hari'yi bir uzay kapsü­
lüne girmeye zorlar ve onu evrenin derinliklerine gönderir. Buna karşın 
Hari (Hari'nin bir başka versiyonu) geri döner. Filmin en rahatsız edici 
sahnelerinden birinde "Hari"nin elbisesinin fermuarının olmadığını 
görürüz. Neden mi? Çünkü gezegen, "Hari"yi Kevin'ın hatıralarından 
hareketle oluşturmuştur ve Kevin'ın hafızasında (tıpkı her anının biraz 
bulanık ve yarım yamalak olması gibi) o elbisenin fermuarı yoktur. 

Solaris ne istemektedir? İstediği bir şey var mıdır, yoksa bu iletişim 
yöntemi bir çeşit otomatik salınım olarak mı değerlendirilmelidir? 
Gezegeni, bilim insanlarını aşamadıkları travmatik anılara maruz bı­
rakan harici bir bilinçdışı ve psikanalist karışımı olarak değerlendirmek 
bile mümkündür. Yoksa gezegen, büyük güçlere sahip bir çocuk misali 
yas kavramını grotesk derecede "yanlış anlayıp" insanlara istedikleri­
ni "düşündüğü" şeyleri mi vermektedir? Film zeka, biliş ve iletişim 
biçimlerinin uyumsuz çeşitlemelerinin bir araya gelişiyle (ya da daha 
doğrusu gelemeyişiyle) ortaya çıkan tekinsiz çıkmazı inceler. Solaris 
okyanusunun uçsuz bucaksız ötekiliği, sinemanın en çarpıcı bilinmez 
görüntülerinden birini teşkil eder. 

Tarkovsky'nin iz Sürücü'sünde ise uzaylıların ardında bıraktığı 
iz, fizik kurallarının dünyadakinden farklı bir şekilde işlediği Bölge 
isimli alandır. Solaris'te ima edilen peri masalı temalarından olan di­
lekleri yerine getirme fikri, Bölge sınırlarında içine girenlerin en derin 
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tutkularını gerçeğe dönüştüren bir "Oda"nın var olduğu düşüncesi 
etrafında şekillenen İz Sürücü'nün temel meselelerindendir. "İz sürücü'', 
bu tehlikeli ve büyülü alanı keşfetmek isteyenlere rehberlik eden alaylı 
bir Bölge uzmanıdır. Strugatskys'nin romanında iz sürücüler, Bölge' de 
eser kaçaklığı yapan bir suç ağının parçasıdır. Tarkovsky'nin filminde 
ise iz sürücü asi bir figür olarak kalır -ilk sahnelerden bazıları onu 
dikenli tellerden adayıp askeri noktaları ve top mevzilerini geçerken 
gösterir- ama amaçları materyalist değil, ruhanidir. İz sürücü, Bölge'nin 
gizemine duyduğu saygıyla, tehlikelerine ve geçiciliğine gösterdiği 
hassasiyetle başka insanların da onun mucizeleri karşısında değişim 
geçirmesini istemektedir. Buna karşın bu yolculuğunda gayet jenerik 
isimleriyle ona katılan iki kişinin, "Yazar" ve "Bilim İnsanı"nın, Bölge'yi 
bu hislerle keşfedemeyecek kadar alaycı ve şüpheci olduğunu anlayarak 
hayal kırıklığına uğrar. Riskli olan tek şey Oda'ya ulaşmak değildir, 
Oda'nın kendisi de birçok tehlikeye gebedir. Porcupine adındaki bir 
başka iz sürücünün, ağabeyinin ölümüne sebep olduktan sonra Oda' ya 
gittiğini öğreniriz. Ancak Oda, abisini ona geri getireceği yerde yalnızca 
para vermiştir. İnsanların en derin arzularını gerçekleştirirken Oda, bir 
yandan onların varlığına dair yargılarda da bulunur. 

lz Sürücü, hiçbir özel efekt kullanmadan tekinsiz bir alan yaratmış 
olması itibariyle takdire şayandır. Tarkovsky, çekimleri Estonya' daki 
alışılmadık bir atmosfere sahip bir bölgede yapmıştır: Orman misali bir 
alandır bu, insani yıkıntıların (terk edilmiş fabrikaların, tank tuzak­
larının ve ilaç kutularının) yeniden sürgün veren yapraklar tarafından 
işgal edildiği, yeraltı tünellerinin ve metruk depoların bu rüya gibi 
coğrafyaya katıldığı, fiziksel olmaktan ziyade metafizik ve varoluşsal 
bir tehdit teşkil eden aykırı bir arazidir. Burada hiçbir şey tekdüze de­
ğildir: Tıpkı uzay gibi zaman da tahmin edilemeyecek şekillerde eğilip 
bükülebilir. İzleyenlerin bu araziye hayran kalmasının sebebi gördükleri 
değil, iz sürücünün becerisi aracılığıyla hissettikleridir. Dikkatlidir, 
potansiyel tehlikelere karşı her zaman tetiktedir, geçmiş bilgilerinden 
faydalanır ama Bölge'nin önceki tecrübeleri beyhude kılan değişkenli­
ğinin de farkındadır; iz sürücü, görülmemiş tehlikeler ve vaatlerle dolu 
bu alanı harekete geçirir. Bilinmeyenin karşısında mütevazıdır, fakat 
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dışarıyı keşfetmeye adamıştır kendini; iz sürücü, adeta tekinsizliğin 
etiğini sunar bize. 

Tarkovsky için Bölge, büyük ölçüde inancın teste tabi tutul­
duğu bir yerdir. Strugatsky'nin romanının başlığında öne sürülen, 
Bölge'nin yalnızca bir kazadan ibaret olabileceği fikrinden kaçınır. 
Bölge, Strugatsky'ye göre takdir-i ilahinin tecelli ettiği bir yer değil, 
tüm "büyülü" nitelikleriyle birlikte tabir-i caizse uzaylıların yaptığı 
bir piknikten arta kalan bir çöptür. Burada tekinsiz, absürt bir şakaya 
dönüşmüştür artık. 

Takdir-i ilahi sorunu, Christopher Nolan'ın, tekinsize pek de yer 
bırakmamış olan 21. yüzyıl sinemasını, sınırları Kubrick ve Tarkovsky 
tarafından çizilen alana geri taşıdığı lnterstellar'ın (2014) da merkezinde­
dir. Film, bir grup yardımsever varlığın ilahi müdahalesine dayanmak­
tadır: "Onlar" olarak hitap edilen bu varlıklar, insanlığın ölmekte olan 
gezegenden kaçmasına yardımcı olur. Yaptıkları ilk şey, bir solucan deliği 
oluşturarak başka bir galaksiye ulaşmayı mümkün kılmaktır. Filmin 
sonuna gelindiğinde "Onlar"ın bildiğimiz anlamda uzaylı olmadığı an­
laşılır; aslında dördüncü boyutu, yani zamanı kırarak "beşinci boyut"a 
ulaşabilecek kadar gelişmiş olan gelecekteki insanlardır. Fakat "Onlar"ın 
başkalığı, gelecekteki insanlar olmalarından ileri gelmez, çünkü bu 
insanların mahiyeti hiçbir şekilde açıklanmamaktadır. Kaçınılmaz 
olarak, bizden epey farklı olmalıdırlar; zira gelecek, bize tamamen 
yabancı topraklardır. Gelecekte var olan bu türe yalnızca arkalarında 
bıraktıkları işaretlerle yaklaşabiliriz; yani solucan deliğinin ortaya 
çıkışı ve zamanın da tıpkı uzay gibi ortaya döküldüğü, filmin doruk 
noktasında Cooper'ın da içine girdiği beş boyutlu, gizemli "Tesseract"la. 

İlahi müdahale, gelecekteki insanların hayatta kalabilmek adına 
uygun koşulları yaratabilmeleri için geçmişe müdahale etmesiyle, bir 
z11man döngüsi.i olarak gösterir kendini. Bu zaman döngüsü içerisinde 
başka anomaliler de vardır; bunlardan en önemlisi, başarıyla sonuçla­
nacak uzay operasyonunun başında yer alan Cooper'ın, kızı Murph'e 
"görünmesidir". Beş boyutlu Tesseract'tayken Cooper, geçmişteki haline, 
kızını hayatının büyük bir bölümünde yalnız bırakmak pahasına göreve 
gitmektense evde kalmasını söylemeye çalışır. Bu zaman anomalisi ga­
rip bir şekilde beyhude bir çaba gibi görünür. Eğer Cooper geçmişteki 
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halini kalmaya ikna ederse görev hiçbir zaman gerçekleşmeyecektir (ya 
da en azından Cooper tarafından yönetilmeyecektir); fakat Tesseract'ta 
olduğu ve geçmişteki Murph ile iletişime geçebildiği gerçeği bu konuda 
başarısız olduğu, her şeye rağmen göreve liderlik ettiği anlamına gelir. 

Cooper'ın liderliğini üstlendiği görevin amacı, cam anlamıyla çü­
rümüş bir dünyadan kaçmaktır; ekinler büyümemektedir, nüfus hızla 
azalmaktadır, dünya yakın zamanda insanlar için yaşanmaz hale gele­
cektir. Cooper artık gizli bir örgüt olan ve çalışmalarını gözlerden uzak 
sürdüren NASA tarafından göreve getirilir. Görünüşe göre NASA'nın 
lideriJohn Brand'in insan nüfusunu kurtarmak için iki planı vardır: A 
Planı, bir uzay istasyonu kurmak üzere uzaya bir santrifüj fırlatmaktır; 
B Planı ise tüm nüfusu, Satürn yakınlarındaki solucan deliği kullanı­
larak ulaşılabilecek üç potansiyel gezegenden birine taşımaktır. Bu üç 
gezegen on yıl önceki bir görev sırasında keşfedilmiştir. Aslında on iki 
gemi gönderilmiş, ancak aralarından yalnızca bir tanesi, Miller, Mann 
ve Edmund tarafından komuta edilen gemi yaşanabilir bir gezegene 
ulaşıldığına dair sinyal göndermiştir. 

Film, kayıtsız bir evren tahayyülü ile somut bir takdir-i ilahi ara­
sındaki zıtlığa odaklanır (burada somut, doğaüstünden ziyade in­
san teknolojisine dayanan failleri kastetmektedir). Filmdeki en güçlü 
sahneler ("Miller'ın Gezegeni"nde geçenler) kayıtsız doğanın engin 
muğlaklığını ortaya koyar. Zemini tamamen suyla kaplı olan bu ok­
yanus gezegeni, Solaris'in acımasız bir ikizi gibidir. Solaris cevaplaması 
mümkün olmayan sorular doğururken (gezegen ne gibi bir amaca ve 
tutkuya sahiptir?), Miller'ın Gezegeni niyetten yoksun bir dünyanın 
dilsiz kaderciliğini yansıtır. Gezegenin sonsuz okyanusunun yarattığı 
tsunamiler ve tüm o durgunluk, amaçsız hareketlerdir, herhangi bir 
sebebi olmayan olayların sonucudur. Amaca yönelik hareket eden bir 
failin yokluğu, ,tekinsizlik hissi doğurur (nasıl olur da hiçbir şey olmaz 
ki?). "Kayıtsız" kelimesi belki de uzun vadede yetersiz kalır, çünkü 
aslında var olmasına rağmen kullanılmayan bir kabiliyete işaret eder. 
Dilsiz doğanın aslında kayıtsız bile olmadığını söyleyebilirsiniz: Kayıtsız 
kalabilme kapasitesine bile sahip değildir o. Hatta eğer faillik dediğimiz 
şey basitçe bir şeyler yapabilme kabiliyetini ifade ediyorsa dilsiz doğanın 
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sıfır failliği vardır. Miller'ın Gezegeni sebep sonuç ilişkisiyle doludur, 
fakat bunları tasarlayan ya da yönlendiren bir zekadan söz edemeyiz. 

Gezegende geçen ümitsiz sahneler (ekibin gezegenin verimsiz bir 
okyanus olduğunu ve yaşama uygun olmadığını keşfedişi, yaklaşan 
tsunamiyi dağ sanması, devasa dalgalar altında ezilmekten kurtulmaya 
çalışmaları), gezegende geçen her saatin (yakınlardaki bir karadeli­
ğin etkisi sebebiyle) dünyadaki yedi yıla eşdeğer olduğunun farkına 
varmalarıyla daha da güçlenir. Bu durum Cooper için özellikle acı 
vericidir, çünkü çocuklarına geri dönmek istemektedir. Gemiye dön­
düklerinde Cooper yanlış bir hesaplama yaptığını öğrenir: Miller'ın 
Gezegeni'ndeyken aslında dünyada yirmi üç yıl geçmiştir. Yürek burkan 
bir sahnede Cooper, çocuklarının yirmi sene boyunca ona bıraktığı 
mesajları izlerken onların birkaç dakika içerisinde büyüyüp yetişkin 
olduğunu görür. 

Sevgi, özellikle de ebeveynler ve çocukları arasındaki sevgi, filmin 
önemli temalarından biridir. Cooper ve kızı Murph arasındaki sevgi, 
sonunda Brand'in A Planı'nın işe yaramasını sağlar; bu bağ, Tesseract'ta 
olduğu sırada Cooper'ın, Murph'e planın kaderini belirleyecek denkle­
mi çözmesini sağlayan veriyi göndermesine olanak tanır. Aralarındaki 
sevgi, fılmdeki temel nokta olsa da trajik bir şekilde engellenmiştir. İkili 
ancak Murph ölüm döşeğindeyken buluşur. Görelilik etkisi sebebiyle 
Cooper, dünyayı terk ettiğinde nasılsa yine öyle görünmektedir, Murph 
ise çoktan yaşlı bir kadın olmuştur; yaşamı sona ermiştir ve Cooper 
bunun büyük bir bölümünü kaçırmıştır. 

Filmin başlarında, Endurance'ın güvertesindeyken Amelia Brand 
(John'un kızı), sevgiyi "daha yüce bir boyut"tan gelen bir güç olarak 
tanımlar: 

Cooper: Sen bilim insanısın, Brand. 
Brand: O zaman beni dinleyin. Sevgi, bizim uydurduğumuz 

bir şey değildir. Gözlemlenebilir ve kudretlidir. Bunun bir anlamı 
olmak zorunda. 

Cooper: Evet, sevginin anlamı var. Sosyal fayda, sosyal bağ 
kurma, çocuk büyütme .. . 
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Brand: Ölen insanları da seviyoruz. Bunun ne sosyal faydası 
var? 

Cooper: Yok. 

Brand: Belki daha büyük bir anlamı vardır; henüz anlaya­
madığımız bir şey. Belki bir delildir. Belki, bilincimizle algıla­
yamadığımız üst boyuttan bir eserdir. Evrenin bir ucundan, on 
yıldır görmediğim birine doğru çekiliyorum. Üstelik muhtemelen 
öldüğiinü de biliyorum. Zaman ve mekanı aşabilen şeyler arasında 
bildiğimiz tek şey aşktır. 

Amelia Brand'in aşkla ilgili söyledikleri hiç de tarafsız değildir. Ekip, 
Mann'ın mı yoksa Edmunds'un gezegenine mi gideceklerini tartışırken 
bunu iyice belli eder. Brand, Edmund'un gezegenine gitmek istemek­
tedir ama bu kararın ardında Edmund'un onun sevgilisi olması vardır. 
Aşkın tüm saklı kudreti ve yetenekleriyle gizemli bir güç olduğuna 
dair düşüncesi de buradan gelmektedir. Fakat sonunda, en azından 
Edmund'un gezegeni konusunda haklı olduğu anlaşılır. Yaşamaya en 
uygun çevresel faktörler Edmund'un gezegenindedir: Gördüğümüz üzere 
Miller'ın gezegeni ıssız bir okyanus, Mann' inki ise buz kaplı bir çöldür. 

Burada insanın aklını çelen ilk şey, bunları zevksiz bir duygusallıktan 
öte görmemektir. Buna karşın Interstellar'ın gücünün bir kısmı, hem 
duygusal ve kavramsal olarak aşırı hem de saf görünme riskini almaya 
hazır olmasından ileri gelir. Burada film, tekinsiz sevgi imkanının 
önünü açar. Sevgi, görünürde (aşırı)tanıdık olanın yanındayken sonra­
sında bilin_meyenin tarafına geçer. Brand'e göre sevgi, bilinmeyen ama 
incelenip ölçülebilecek bir şeydir: Sevgi, tekinsiz bir fail haline gelir. 



ON ÜÇÜNCÜ BOLÜM 

" ... Baki Tekinsizlik": Joan Lindsay 

Spor salonunun duvarlarının müstesna bir şeffaflığa büründüğü­
nü, çatının tıpkı bir çiçek gibi Hanging Rock'ın üstündeki parlak 
göğe doğru açıldığını görüyorlar. Kayanın su kadar berrak gölgesi, 
ışıl ışıl ovanın üzerinde süzülüyor ve onlar piknik yapıyor, sıtma 
ağaçlarının altındaki sıcak, kuru çimenlerin üstünde oturuyorlar .. . 

-Joan Lindsey, Picnic at Hanging Rock 

S
on sözlerimiz J oan Lindsey' in 1967 tarihli romanı Picnic at Hanging 
Rock [Hanging Rock'ta Piknik] hakkında olmalı. Bunun tek sebebi, 

Picnic at Hanging Rock'ın tekinsizin tipik bir örneği olması değil (zira 
roman kayboluşlar, amnezi, jeolojik bir anomali ve ağır bir atmosfere 
sahip bir arazi içerir), aynı zamanda Lindsay'in tekinsize pozitif, bitkin 
ve hezeyanlı bir cazibe getirmiş olmasıdır ki bu niteliklerin yokluğu ya 
da örtbas edildikleri, birçok başka tekinsiz metinde hissedilir. Lindsay, 
M.R. James'in tam tersidir. Gördüğümüz üzere James dışarıya tehli­
keli ve ölümcül bir anlam yüklerken Picnic at Hanging Rock, korku ve 
dehşet çağrıştırsa da aynı anda genelgeçer tecrübelerin katı sınırlarının 
ve olağan engellemelerinin ötesine geçip düşsel berraklığın gücünü 
artıran bir tünel yaratır. 

Picnic at Hangi.ng Rock, zaman zaman bir kayboluşun hayaletlerden 
çok daha rahatsız edici olabileceğini gösterir. Picnic at Hangi.ng Rock'ta 
a�lında hiçbir şey olmadığını söyleyebilirsiniz. Roman çözümsüz kalan 
bir gizemi anlatıyor olsa da hiçbir olayın olmadığı anlamına gelmez bu. 
Hayır, hiçbir şey olmadığından kasıt, yokluğun ampirik bir gerçekliğe 
yol açtığıdır: Roman kendi açtığı boşluklar ve kendi yarattığı kaygılar 
hakkındadır. 
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Romanın merkezindeki kayboluş, Avustralya'nın Victoria eyaletin­
deki Hanging Rock [Asılı Kaya] adlı yerde düzenlenen bir Sevgililer 
Günü pikniğinde gerçekleşir. Hanging Rock, tıpkı Oscar Dominguez 
ya da Max Ernst'ün dekalkomani izleri taşıyan omurga manzaraları 
gibi tüm romanın üzerine çöker; insanların gelişinden binlerce yıl ön­
cesine dayanan daha derin bir zamandan kalma jeolojik bir kalıntıdır. 
Yalnızca parçalar halinde gözlemlenebilir; oluşturduğu labirent misali 
alanlar, en az uzaylıların çöreklendiği başka bir yer olan Tarkovsky'nin 
Bölge' sinde olduğu kadar güvenilmezdir. Nihayetinde Rock arazisinin 
bir kısmının (hem psişik hem de fiziki olarak) yalnızca bir hezeyan 
halinde keşfedilebileceği anlaşılır. Bu sakin hezeyan hali, Peter Weir'ın 
1975 tarihli aslına sadık film uyarlamasında da hakimdir; filmde zaman 
(ve anlatı) can yakıcı bir gerilim ve büyüleyici bir ölümcüllüğün etkisi 
altındadır. Piknik, kızlara mahsus özel bir yatılı okul olan Appleyard 
Koleji tarafından organize edilen tek günlük bir gezidir. Aslında Birleşik 
Krallık'tan pek de farkı olmayan Victoria devri İngiltere'sinin küçük 
bir bölümünü yansıtma girişimi olarak yorumlanabilecek kolej, etrafını 
çevreleyen araziye Magritte'i anımsatan bir alakasızlıkla yerleşmiştir. 
Hanging Rock ile kolej kıyafetleri ve ritüellerinin zarif ama boğucu 
absürtlüğü arasındaki zıtlıkla birlikte, sömürgeci tahayyülden miras 
kalan sürrealizm iyice gözümüze sokulur. 

Karın boşluklarını sıkan korseleri, kalın iç erekleri, ipek çorapları 
ve çocuk borları yüzünden dünyayla, havayla ve gün ışığıyla olan 
tüm doğal etkileşimden mahrwn kalan uyuşuk, karnı tok sırtı pek 
kızlar, gölgede uzanmış ya�ken tıpkı bir fotoğraf albümündeki 
fotoğraflara benziyorlardı; hiçbir bağları yoktu çevreleriyle, man­
tardan kayalıklara ve yapma ağaçlara sırtlarını dayamış öylece poz 
veriyorlardı. 

Piknik sırasında dört öğrenci (Miranda, Edith, Marion ve lrma) ve 
kolejin matematik öğretmeni Greta McCraw, kayalıklara tırmanmaya 
karar verir. Başlangıçta kayalıklara yaptıkları tırmanışta bir gariplik 
yoktur; gevezelik ederler, dedikodu yaparlar, kayalıkların yaşından 
bahsederler. Konuşmanın modunu değiştiren ilk şey, Marion'ın ilginç 
sorusu olur. "Buradan bakınca karıncaya benzeyen insanlar aşağıda ne 
yapıyor olabilir acaba? O kadar çok kişinin hayatta bir amacı yok ki 
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şaşırırsınız. Tabii kendilerinin bile bilmediği bir işe yarıyor olabilirler." 
Sanki Marion çoktan aşağıdaki dünyadan kopmuştur, sanki eşiği çok­
tan geçmiştir. Dörtlü, bir monolit gördükten sonra ("yekpare kesilmiş 
pütürlü bir taş parçası, aniden gökten yere düşmüş devasa bir yumurtaya 
benziyordu") atmosfer tam olarak değişime uğrar. Dördünün de üstüne 
bir halsizlik çöker ve derin bir uykuya dalarlar. Bu sırada filmin odağı, 
Edith'in bakış açısına kaymıştır. Panik içinde uyanır ve eve dönmek ister. 
Fakat diğerleri bambaşka bir hale (transa) girmiş gibi görünmektedir: 

"Miranda," dedi Edith yine. "Kendimi berbat hissediyorum. Ne 
zaman eve döneceğiz?" Miranda ona çok garip bakıyordu, sanki 
onu görmüyormuş gibi. Edith sorusunu bu sefer yüksek sesle tek­
rarlayınca öylece arkasını döndü ve tepeye doğru yürümeye devam 
etti, diğer ikisi de biraz geriden takip ediyordu onu. Eh, buna pek 
de yürümek denemezdi; çıplak ayaklarıyla taşların üzerinden adeta 
kayıyor, bu halleriyle gayet de bir salon halısı üzerinde yürüyormuş 
gibi görünüyorlardı. 

Miranda, Marion ve lrma kayarak uzaklaşır, monolitin ardında gözden 
kaybolurlar. Edith çığlık çığlığa taştan uzaklaşır. Piknik alanına geri 
döndüğünde "bir yandan gülüp bir yandan ağlıyordu[r], elbisesi yırtılıp 
ilmek ilmek olmuştu[r]"; diğer öğrencilerden nerede ayrıldığı konusunda 
hiçbir bilgi veremez. Kayalıkların altını üstüne getirirler ama ne diğer 
üç öğrenci ne de Bayan McCraw bulunabilir. (Birkaç gün sonra Edith, 
Bayan McCraw'ı kayalıklarda gördüğünü anımsadığını iddia eder; 
dediğine göre, nedendir bilinmez, kadının üstünde iç çamaşırlarından 
başka bir şey yoktur.) Takip eden günlerdeki ilk aramalardan hiçbir 
sonuç çıkmaz. Fakat birkaç gün sonra Irma'yı kayalıklarda bulurlar; 
kıyafetleri yırtılmıştır ve korsesi üzerinde değildir. Amneziden mustarip 
olduğundan kayalıklarda neler yaşadığına dair hiçbir açıklama yapamaz. 
Romanın geri kalanında da neler olduğunu öğrenemeyiz. Sonunda ko­
lej; Hanging Rock'ta yaşanan olayların yol açtığı skandallar yüzünden 
kapanır, yaşanan kayıplar da açıklanmadan kalır. 

Bunun yanında (ve sanırım bunu destekleyecek şekilde) romanın 
uyandırdığı tekinsizlik hissi, onun "gerçeklik etkisi" yaratma kapasitesin­
den gelir. Roman aslında tamamen kurgusal olsa bile birçok insan onun 
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gerçek bir hikayeden uyarlandığına inanır. Lindsay de bu yorumların 
önünü açmıştır: Roman (yine gerçek bir jeolojik yapı olan Hanging 
Rock da dahil olmak üzere) tamamen gerçek yerlerde geçmektedir ve 
gerçeklere dayanıyormuşçasına yazılmıştır. Romanın sırrı, başka bir 
dünyaya kaçırılan genç kız temalı klasik bir peri hikayesini, realist bir 
anlayışla yeniden anlatmış olmasıdır. Bu anlayışa dahil olan bir diğer 
şey de kitapta tam tarih verilmesidir. Romana göre üç kız, 14 Şubat 1900 
tarihinde kaybolmuştur ki bu tarih manidardır, zira Freud, Rüyaların 
Yorumu kitabının künyesinde bu tarihi görmek istemiştir (bu yaygın 
düşünce de aslında kurgusaldır; Freud'un metni 1899' da yayımlanma­
sına rağmen kendisi daha güncel bir tarih içermesini istemiştir.) Fakat 
Picnic at Hanging Rock, bizim 1900'ümüzde geçmemektedir, çünkü 
bizim takvimimizde 14 Şubat 1900, kitaptaki gibi pazar gününe değil, 
çarşamba gününe denk gelmektedir. 

Hepsinin ötesinde bu gerçeklik illüzyonu, gizemin çözülememesine 
de bağlıdır. Lacan'ın bahsettiği, ressamlar Zeuxis ve Parrhasius hakkın­
daki hikaye bir kıssa sunar. Zeuxis o kadar inandırıcı bir üzüm resmi 
yapar ki kuşlar resmi yemeye çalışır. Bu arada Parrhasius da öyle bir 
perde resmi çizer ki Zeuxis, çizdiği şeyi görebilmesi için perdeyi kena­
ra çekmesini rica eder ondan. Picnic at Hanging Rock'ta herhangi bir 
açıklama yapılmaması, Parrhasius'un resmine bir benzerlik oluşturur. 
Hikaye bir örtü halini alır; çözümsüzlüğü, perdenin arkasında bir şey 
olduğu hissine kapılmamıza yol açar. Roman, tekinsizlik hissinin sadece 
bilgi saklayarak yaratılıp muhafaza edileceği fikrini destekler. Picnic 
at Hanging Rock'ta gerçekten de olan budur: Romanın yayımlandığı 
biçim, kesilmiş bir versiyondur. Özgün taslakta Lindsay tüm gizemleri 
aydınlatabilecek çözümler geliştirmiştir, fakat bu sonuç bölümü yayın­
cısının teşvikiyle, yayımlanan versiyona dahil edilmemiştir. Söz konusu 
On Sekizinci Bölüm, daha sonra The Secret of Hanging Rock [Hanging 
Rock'ın Sırrı] adıyla ayrıca yayımlanmıştır. 

Orijinal On Sekizinci Bölüm' ün, romandaki "gerçeklik etkisini" kı­
racağına şüphe yoktur. Çıkarılan bölümdeki ton değişikliği de aşikardır. 
Romanın önceki kısımlarını ilginç kılan şeyler (dışarıya, alışılageldik 
dünyanın ötesine dair anıştırmalar), yerini anormal bir tecrübeye dair 
tutulan notlara bırakır. Bölüm, aşağı yukarı Edith'in kaçtığı yerden 
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başlar. Miranda, Marion ve Irma, monolit tarafından "çekildiklerini" 
hissetmeye başlarlar. Uykuya dalarlar ve uyandıklarında çevrelerine 
karşı aşırı bir farkındalık ve halüsinojen bir hassasiyet hissederler. 
Karşılarına üzerinde sadece iç çamaşırları olan yaşlıca bir kadın çıkar: 
Aslında Greta McCraw'mış gibi anlaşılır ama romanda bu karakterin 
ismi verilmez, diğer karakterler de onu tanıdıklarına dair bir emare 
göstermez. Yaşlı kadın bayıldığında Miranda, kadının korsesini gev­
şetir. Bunun ardından kendi Üzerlerindeki "bu absürt kıyafetleri" de 
çıkarmaları gerektiği fikri düşer Marion'ın aklına; böylece üç öğrenci 
de korselerini çıkarıp kayalıklardan aşağı atar. On Sekizinci Bölüm' ün 
en çarpıcı kısmı, korselerin hemen yere çakılmayıp bir süre kayalıkların 
hizasında, havada süzülmesidir. Zaman durmuş mudur? Artık saatle­
rin gösterdiği zamanın ötesine geçmişizdir, belki de bir rüya-zamana. 
(Yvonne Rousseau, The Secret of Hanging Rock kitabına dahil edilen 
makalesi ''A Comment on Chapter Eighteen" de [On Sekizinci Bölüm 
Üzerine Bir Yorum] bir kelime oyununa işaret eder: Korselerin havada 
asılı kalması, corset [korse] kelimesinin eşanlamlısının stay [kalmak] 
olmasından ileri gelmektedir.) "Uzayda bir boşluk" meydana gelir: "Bir 
yaz gecesindeki yusyuvarlak ay büyüklüğündeydi, görünüp kaybolu­
yordu. Ressamlar ve heykeltıraşlar bir deliği nasıl görüyorsa o da öyle 
görüyordu onu, başka şekillere biçim ve önem kazandıran başlı başına 
ayrı bir şey gibi. Bir yokluktan ziyade bir mevcudiyet gibi..." Bu boşluk 
ortadan kaybolduktan sonra küçük bir deliğe doğru sürünen bir yılan 
görürler. Yaşlı kadın, yılanı takip edeceğini söyler onlara; bir şekilde 
bir yengece dönüşür ve küçük deliğe sığışıverir. Bir işaretin ardından 
Marion da onu takip eder (bir hayvana dönüştüğüne ya da bedenini 
deliğe nasıl sığdırdığına dair herhangi bir bilgi yoktur). Deliğe girme 
sırası Miranda'ya geldiğinde korkuya kapılan Irma, ona gitmemesi için 
yalvarır ama Miranda ne onun korkusuna ne de ayak diremesine bir 
anlam verebilir, o' da delikten geçer. Irma bir başına kalmıştır, bekler. 
Belirtilmeyen bir süre sonra bir kaya parçası yuvarlanarak deliği kapa­
tır. Bölüm biterken gördüğümüz son şey, büyük ihtimalle artık deliğe 
girmesinin hiçbir zaman mümkün olmayacağını anlayan lrma'nın 
ümitsizce kayayı tırmalaması olur. 
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Romanın yayımlanan (On Sekizinci Bölüm'ü içermeyen) versi­
yonu, yalnızca gizemi çözümsüz bırakmakla kalmaz, aynı zamanda 
romanın türünü tartışmaya açık bir hale getirir. (Edebi gerçekçiliğin 
parçası mıdır? Bir cinayet hikayesi midir? Fantastik midir? Bilimkurgu 
mudur?) On Sekizinci Bölüm de kitabın türünü belirleme konusunda 
tam anlamıyla yardımcı olmaz, fakat bazı olasılıkları elemeye olanak 
tanır. Mesela romanın bir cinayet hikayesi olduğunu söylemek artık 
mümkün olmaz. Fakat On Sekizinci Bölüm, çözdüğü kadar da yeni 
muammalar getirir beraberinde. Kayalıklarda yaşanan bu tecrübelerin 
anlamı nedir? Bu olayları gerçekmiş gibi mi algılamalıyız, mesela Greta 
McCraw gerçekten de yengece dönüşmüş müdür? Bunlar bir çeşit 
uyuşturucunun sonucu olarak mı yorumlanmaktadır? (Eğer öyleyse bu 
olaylar hala bir tür gerçekçi okumaya açık olur.) Kızların dış dünyaya 
açılan bir kapıdan geçmiş olduğu fikri, Picnic at Hanging Rock'ı tuhaf bir 
hikaye olarak okumamıza önayak olur; On Sekizinci Bölüm ise romanın 
atmosferini tuhaftan tekinsize doğru iter. Kesin olan bir şey varsa o da 
On Sekizinci Bölüm' ün, romanın ortaya koyduğu bilmecelere basit bir 
yanıt vermediğidir. Yvonne Rousseau'nun deyişiyle, "Joan Lindsay'in 
asıl niyeti nihayet açığa çıkar, ancak bu niyet, gizemi çözmek için ye­
terli değildir. Picnic' in coğrafyası aydınlanır ama tekinsizlik bakidir." 

Tekinsizlik bir ölçüde kayalıklarda yaşanan tecrübelerdeki hakim 
atmosferin ne olduğu sorusudur. Justin Barton'ın "güneş transı" olarak 
adlandırdığı bu atmosfer, kendini bir tür pozitif kadercilik olarak gös­
terir. Bu kadercilik, başlangıçta bir eksiklik olarak görülebilir (bir şey 
olması gerekirken hiçbir şey olmaması). Kayalıkların esareti altındayken 
karakterler tutkularından arınmış gibi görünür. Ancak korkuyu da içeren 
bu tutkular, gündelik yaşamın parçalarıdır. Onu delikten geçmekten 
alıkoyan şey, bu gündelik bağları geride bırakamamasıdır (Lindsey'in 
lrma için yaptığı son tanım, onun nakış yapmaktaki başarısıdır). lrma, 
korseleri bir kenara atmalarının onlara vaat ettiği şeyleri göremez. Öte 
yandan Marion ve Miranda, bilinmeyene atılmaya her şeyleriyle hazır­
dır. Bilindik tutkular geride kaldıkça iyice yerleşen tekinsiz bir sakinlik 
tarafından kuşatılmışlardır. Kaybolurlar ve kayboluşları korkutucu 
boşluklara ve dışarının tekinsiz imalarına yol açar. 
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KÜY 

Tuhaf ve tekinsiz dışarıda olanla, ait olmayanla, bilinmeyenle 

ilgilidir; garip olanı çağrıştırır. Mark Fisher'a göre tuhaf ve tekinsiz 

birbiriyle yakından ilişkili iki duygu, aynı zamanda 20. yüzyıla 

damgasını vuran birer üretim biçimidir; film ya da kurgu biçimi, 

kavrayış biçimi, hatta nihayetinde bir var olma biçimi. 

Fisher Tuhaf ve Tekinsiz'de, bu kavramların insanın varlık ve 

yoklukla ilgili sorabileceği en temel sorul rı barındırdığını 

anlatıyor. Burada hiçbir şey olmaması gerekirken bir şeylerin 

olmasının sebebi nedir? Ya da, burada bir şey er olması 

gerekirken hiçbir şey olmaması nedendir? Belki de insanlık 

halinin tam olarak anlaşılabilmesi için incelenmesi gereken 

sınırda kavramlar olan tuhaf ile tekinsizi Fisher; H.P Lovecraft, 

H.G. Wells, M.R. James, Christopher Priest, Joan Lindsay, Nigel 

Kneale, Daphne du Maurier, Alan Garner ve Margaret Atwood 

gibi yazarlar ile Stanley Kubrick, Jonathan Glazer ve Christopher 

Nolan gibi yönetmenlerin eserleri üzerinden inceliyor. 

Mark Fisher doktorasını Warwick Üniversitesi Felsefe Bölümü'nde yaptı. Radikal 
siyaset, popüler kültür ve müzik üzerine yazılar ve kitaplar yazdı. 
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