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GIRIS
Tuhaf ve Tekinsiz (Unheimlich’in Otesinde)

Tuhaf ve tekinsiz kavramlarini gergekten dikkate almamin bu kadar
uzun zaman almig olmasi ok garip. Bu kitabin kokleri gorece yeni
olaylara dayaniyor olsa da tuhaflik ve tekinsizlik 6rnekleri beni epeyce
uzun bir zamandir biiyiiliiyor ve pesimi birakmuyor. Yine de, belirleyici
ozellikleri hila yeterince vurgulanmayan bu iki kavrami tam manastyla
tanimlamig degilim. Hig siiphe yok ki bu durumun sebeplerinden biri,
tuhaf ve tekinsizin belli bagh kiiltiirel rneklerinin, korku ve bilimkurgu
gibi tiirlerin sinirlarinda bulunmasi ve bu tiir gagrigimlarinin da sézii
edilen kavramlara atfedilebilecek nitelikleri muglak hale getirmesidir.

Tuhafligin benim ilgi alanima girmesi yaklagik on sene 6nce,
Goldsmiths’teki Londra Universitesi'nde H.P. Lovecraft'in galismalar
iizerine diizenlenen iki sempozyum dizisiyle s6z konusu oldu; tekinsizlik
ise 2013’te Justin Barton ile ortaklasa hazirladigimiz sesli makale On
Vanishing Land’in [Yiten Diyar Uzerine] temel meselelerinden biriydi.
Beklenebilecegi gibi tekinsizlik, hissettirmeden Justin ile benim ka-
mimiza igledi; asil odak noktamiz o degildi ama proje sona erdiginde
aklimizdan gtkmayan birgok miizigin, filmin ve kurmacanin tekinsiz
nitelikler tagidigini kegfettik.

Tuhaf ve tekinsizin ortak noktalarindan biri, garip olanla mesgul
olmalar1. Gariple; korkungla degil. Tuhaf ve tekinsizi gekici kilan, “bizi
korkutan seylerden hoslandigimiz” fikri degil. Daha ziyade disarida
olanla, aligilmig alginin, bilisin ve deneyimin &tesinde kalan seylerden
biiyiilenmeyle ilgili. Bu biiyiillenmenin genellikle bir miktar kayg, hatta
belki de dehset icermesi muhtemeldir; fakat tuhaf ile tekinsizin mutlaka
korkutucu olmas: gerektigini soylemek yanls olur. Burada disarinin
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10 | TUHAF VE TEKINSIZ

her zaman iyi oldugunu da iddia etmiyorum. Disarisi, biinyesinde
fazlasiyla dehget barindirir, ancak sadece dehgetten ibaret de degildir.

Tuhaf ve tekinsiz konusuna girismekte gecikmis olmam, Freud’'un
unheimlich kavramina koydugu lanetle de iliskilendirilebilir belki.
Bilindigi iizere unbeimlich, Ingilizceye yetersiz bir geviriyle uncanny
olarak ge¢mistir; kelimenin Freud’un anlatmaya gahistig: sekliyle daha
diizgiin gevirisi unhomely’ olabilir. Unheimlich gogunlukla tuhaf ve
tekinsizle es anlamli olarak kullanilmigtir; Freud’'un makalesi de bu
terime degisken bir sekilde yer verir. Ancak Freud’'un bu muazzam
caligmasinin tesiri, unheimlich’in biinyesinden iki bagka kavramin da
ortaya ¢tkmasina yol agar.

Nihayetinde unheimlich hakkindaki makalenin, korku ve bilim-
kurgu ¢aligmalar iizerinde hayli mithim bir etkisi olmugtur; belki
de her seyden 6te Freud’un tereddiitleri, tahminleri ve one siirdiigii
tanimdan ziyade kabul gérmeyen argiimanlar: yiiziinden. Freud’un
unheimlich icin verdigi 6rnekler—klonlar, insan gibi goriinen mekanik
varliklar ve protezler— belirli bir huzursuzluk uyandirmaktadir. Fakat
unheimlich bulmacasina dair vardig nihai sonug, yani bu kavramin
hadim edilme endisesine indirgenebilecegine yonelik iddias1 da vasat
polisiye romanlarda cevaba ezberden ulasan dedektifler kadar biiyiik
bir hayal kiriklig1 yaratur. Insani inatla biiyiilemeye devam eden asil gey,
Freud’un makalesinde tekrar tekrar s6zii edilen kavramlar ve bu kav-
ramlarin, degindikleri tiim siiregleri siklikla somutlagtiriyor olmasidur.
Freud’'un tanimladig tiim “uncanny” fenomenlerin temelinde tekrar
ve kopyalamanin, birbirini de ayn: gekilde tekrarlayan ve kopyalayan
bu bagh bagina tekinsiz ikilinin yattig1 goriilmektedir.

Siiphe yok ki tuhaf, tekinsiz ve unheimlich’in bir ortak noktasi var.
Usii de 6ziinde birer duygu, fakat aymi zamanda birer bigimdir; film ya
da kurgu bigimi, kavrays bicimi, hatta nihayetinde birer var olma bigimi.
Yine de bunlarin birer tiir oldugunu séylemek miimkiin degil.

* Freud’un bu kavrami, Tiirkgede “tekinsiz’ olarak yer almigtir. Yine “tekinsiz’
anlamina gelen ve kitabin odaklandig1 “eerie” ile karigmamasi igin burada orijinal
haliyle birakilmigtic —n. ] o

1 Kelimenin do%@ﬁ'éﬁaﬁ,wimﬂw#ismm/aﬁ'ﬁ%Bﬁﬂcn, itici, rahatsiz edici

gelen” seklinde verilebilir —¢n.
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Belki de unheimlich’i tuhaf ve tekinsizden ayiran en miihim fark,
garipligi ele ali sekli. Freud’un unheimlich’i, asina olanin barindirdig:
gariplik hakkindadir; garip bir sekilde asina, asina gelen bir gariplik;
bilindik diinyanin bir tiirlii kendisiyle kesisemeyisi hakkinda. Freud’un
psikanalizindeki tiim o duygusal karmagalar bu kavramin iginde yer
alir. Peki bu, tanidik (ve ailevi) olani gariplestirmekle mi ilgilidir?
Yoksa garipligi, tanidik ve ailevi olana iade etmekle mi ilgilidir? Bu
noktada Freudcu psikanalize ickin olan bu iki tarafli yaklagimi takdir
edebiliriz: 11k olarak, aileye dair yaygin mefhumlarin goguna iliskin bir
yabancilagma s6z konusudur; ancak bir de buna eglik eden, bu diisiinceyi
dengeleyen bir yaklagim var ki o da modernist aile draminin kurallan
gergevesinde, disarinin ok daha belirgin olmasidir. Zaten psikanalizin
kendisi bile bir tiir olarak bash bagina unheimlich’tir; siirekli etrafinda
dolasti1 ama asla tam olarak taniyip tasdik edemedigi bir disari tara-
findan lanetlenmigtir. Birgok yorumcu da unheimlich iizerine yazilmis
bu makalenin, Freud’un Henry James misali bir giivenilmez anlatici rolii
iistlendigi bir hikiyeyi animsatugini séyler. Eger Freud giivenilmez bir
anlaticiysa, neden onun hikayesinin bizzat kendi 6nerdigi kategoriye
gore siniflandirilmasini kabul edelim ki? Ya bu makalenin asil olay,
Freud’un, inceledigi fenomenleri siirekli unbeimlich sinirlan igerisine
hapsetmeye galigmastysa?

Tuhaf ve tekinsizin unbeimliche dahil olmasi, disarida olandan
uzun soluklu bir kagisin dogal bir sonucudur. Unheimlich’e gosterilen
genis capli egilim, igerinin bosluklari ve gikmazlarindan faydalanarak
disariy1 ¢ozmeye tegebbiis eden bir elegtiri tiiriine duyulan bagimlilikla
olgiilebilir. Tuhaf ve tekinsiz ise bunun tam tersi bir yol izler: Igeriyi,
disarinin perspektifinden gérme imkani saglar bize. Gorebileceginiz
gibi, @it olmayan seylere tuhaf diyoruz. Tuhaflik, tanidik olana, ¢o-
gunlukla onun ¢ok daha 6tesinde yatan ve asla “rahat olan”la’ (ve hatta
‘onun yokluguyla) 6zdeslesemeyecek olan geyler atfeder. Tuhafliga en
cok uyacak bi¢im, muhtemelen montajdir: birbirine ait olmayan bir ya
da daba fazla seyin birlesimi. Siirrealizmin tuhafliga olan yatkinliginin
sebebi de béylece anlagilmig olur; zira siirrealizm, bilingdigini bir tiir

*  Homely, Ing. Buragﬁr%tﬁiirﬁmfam?paﬁﬁ% aé?ﬁ%’ié(ﬁa'a}ﬂmwnnda kullanilmug-

tir —en.
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montaj makinesi, birgok garipligi yan yana getiren bir dinamo gibi
algilamugtir. Ayrica bu, siirrealizmin ve siirrealizm diginda kalan este-
tik modernizmin 6ne siirdiigii meydan okumaya karst duran Jacques
Lacan’in 6liim i¢giidiisiiniin, riiyalarin ve bilingaltinin her tiir dogal-
liktan ya da huzurlu duygudan azade oldugu twhaf bir psikanalizme
yonelmesinin sebebini de agikliyor.

[lk bakista tekinsiz, unheimlich’e tuhaftan daha yakin goriinebilir.
Ancak tipki: tuhaf gibi tekinsiz de temelde disariyla ilgilidir ve bu nok-
tada disariy1 yalnizca diiz, gozleme dayal: bir kavram olarak degil ok
daha soyut ve agkin bir his olarak da algilayabiliriz. Tekinsizlik hissinin
sinirlar: belli, meskiin ve tanidik alanlarla 6zdeslesmesi pek nadirdir;
tekinsizlige rastlanan yerler hakikatte insandan arinmg bolgelerdir. Bu
yikima ve yokluga yol agan sey nedir? Bu duruma nasil bir varlik mii-
dahil olmugtur? Béylesine tekinsiz bir ¢3¢z ne gibi bir sey koyuvermis
olabilir? Bu 6rneklerden de gorebilecegimiz iizere tekinsizlik temel olarak
faille ilgilidir. Burada ne gibi bir fail s6z konusudur? Hatta bir fail var
mudir? Bu sorular psikanalitik bir diizlemde incelenebilir —eger bizler
dilgiindiigiimiiz gey degilsek, o halde neyiz?—, fakat kapitalist toplumu
yoneten giiler iizerinden de degerlendirilebilirler. Kapital her agidan
tekinsiz bir yapidir: Higten gelmistir ama yine de s6zde miihim kabul
edilen birgok baska 6geden de daha biiyiik bir etkiye sahiptir.

Kapitalin yol agtig1 metafizik skandal, bizi soyut ve cansiz faillere
iliskin daha genis kapsamli sorular sormaya iter: Madenlere ve arazi-
lere dair faillerin, Nigel Kneale ve Alan Garner gibi yazarlar i¢in ifade
ettigi seyler ve “biz’e ve “kendimiz’e iliskin yaptigimiz tanimlar, insan
dist kuvvetlerin ritmi, nabzi ve 6riintiisiine kapilip gider. Disarinin
kivrimlar: haricinde igeriden s6z etmek miimkiin degildir; ayna kirilir
ve ben bir bagkasi oluveririm, zaten herzaman bir baskastydim. Iste bu
ciimlenin verdigi iirperti, tekinsizligin ta kendisidir; unheimlich’in degil.

Unbeimlich’in gehresinin tekinsizlik tarafindan degistirildigi bir
baska olaganiistii 6rnek de D.M. Thomas’in roman1 Beyaz Ote/ dir.
Roman ilk basta Freud’un “Anna G” adindaki kurmaca bir hastas
iizerine yapilan bir vaka ¢aligmasi gibi goriiniir. Anna G’nin yazdig ve

romamn acilisiotyapam piircEhomasinireud amayokaleme aldig hasta

gecmisinde de one siiriildiigii iizere, ilk bakista erotik bir histerinin
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sonucuymus izlenimi uyandirir. Freud’un yapugi okuma, Anna G’nin
siirindeki diigsel havay: dagitmaya meyillidir ve getirdigi agiklama
tek bir y6n izlemektedir: $Simdiden ge¢mise, disaridan igeriye. Fakat
nihayetinde, siirdeki erotizmin, izine Anna G’nin ge¢misinde degil de
geleceginde rastlanabilecek asil imgeyi gizleyen bir tiir perde, bir hile
olduguanlagilir: Her seyin arkasinda Anna G'nin 1941’de Babi Yar’ daki
katliamda 6ldiiriilecek olmasi vardir. Buradaki énsezi ve kaderin yol
agug problemler, bize tekinsizin rahatsiz edici yiiziinii gosterir. Buna
kargin kaderin, tekinsiz kadar tuhafa da ait bir kavram oldugu séyle-
nebilir. Mesela Macbeth’teki kihin cadilar, Tuhaf Kiz Kardegler olarak
da bilinir ve “tuhaf”in en kadim anlamlarindan biri “kader”dir. Kader
kavramini tuhaf yapan gey, bizim insani algimiza yabanci gelen, alisil-
madik bir zaman ve nedensellik bi¢imini ifade etmesi ve bunun iizerine
bir de faillik meselesine dair sorulara yol agmasidir: Kaderin aglarim
oren kimdir ya da nedir?

Tekinsiz, insanin varlik ve yoklukla ilgili sorabilecegi en temel me-
tafizik sorular1 dert edinir: Burada higbir sey olmamasi gerekirken bir
seylerin olmasinin sebebi nedir? Burada bir seyler olmasi gerekirken higbir
seyin olmamasinin sebebi nedir? Oliiniin artik gérmez olan gozleri, ha-
fizasinu yitirmis birinin saskin gozleri; iste tiim bunlar, tpki terk edilmis
bir sehir veya tagtan bir cember gibi tekinsizlik hissini harekete gegirir.

Su ana kadar tuhaf ve tekinsizin biiyiik ol¢iide tedirginlik ve kor-
kuyla ilgili oldugu izleniminde takili kaldik. O halde haydi bu giris
mahiyetindeki yorumlari, farkli etkiler uyandiran tuhaf ve tekinsiz
ornekleriyle nihayete erdirelim. Modernist ve deneysel ¢aligmalar da
cogunlukla ilk goriiste bizde tuhaf bir izlenim uyandirir. Tuhafla iligkili
yanls olma duygusu —bu sey buraya ait degil algisi— ¢ogunlukla yeni-
ligin huzurunda oldugumuzun isaretidir. Burada sozii edilen tuhaflik,
daha 6nce bahsettigimiz kavram ve yapilarin aruk hiikiimsiiz olduguna
‘isaret eder. Gariplikle bu kargilasmanin dogrudan keyifli bir tecriibe
olmamasi (“keyifli” derken tatmin duygusunun daha 6nce sézii gegen
bigimlerinden bahsediyoruz), bunun keyifsiz oldugu anlamina da gelmez:
Tanidik ve geleneksel olanin modasinin gegmesini izlemenin verdigi bir

keyif vardir; haz vgagupmbirlesiminden aligsan yadwhaliyle Lacan’in

jouissance olarak tanimladig kavramla benzerlikler gosteren bir keyif.
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Tekinsiz, ayni zamanda halihazirdaki baglarimizdan kopmay: be-
raberinde getirir; fakat tekinsizdeki bu kopus, genellikle tuhafin aligi-
lageldik bir 6zelligi olan sok etkisinden yoksundur. Sik sik tekinsizle
dzdeslestirilen dinginlik (mesela “tedirgin edecek kadar sakin” deyisini
diigiiniin), giindelik hayatin yiikiimliliiklerinden kurtulmayla iligkilen-
dirilebilir. Tekinsizin getirdigi bakis agisi, bize gogunlukla gérmezden
gelinen diinyevi gergeklikleri yoneten giiglere, hatta bu gergekliklerin
de otesindeki alanlara erisim imkéini tanir. Tekinsizin sahip oldugu
cekiciligin asil sebebi de siradanliktan azat olmak, normal sartlar altinda
gerceklik olarak kabul edilen sinirlardan kagmakr.
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BIRINCI BOLUM
Mekanin ve Zamanin Diginda: Lovecraft ve Tuhaf

uhaf denen sey nedir? Bir geyin tuhaf oldugunu séyledigimizde nasil

bir duyguya isaret ederiz? Tuhafligin bir tiir diizensizlik oldugunu
one siirmek istiyorum. Bir geylerin yan/zs oldugu hissini uyandiriyor:
Tuhaf olarak nitelenen bir varligin ya da objenin aslinda var olmamasi
ya da en azindan burada var olmamas: gerektigi cagrisimi yapiyor.
Buna kargin eger s6z konusu varlik ya da obje ger¢ekten buradaysa, bu
zamana kadar diinyay1 anlamlandirmak i¢in kullandigimiz kategori-
ler de gegerli degil demektir. Neticede tuhaf olan sey, yanhs degildir;
yetersizlik bizim kavrayisimizda olsa gerektir.

Sozliikler genellikle “tuhaf™ tanimlama konusunda pek yardimci
olmaz. Kimileri konuyu hemen dogaiistiine baglar ama dogaiistii varlik-
larin neden tuhaf olmasi gerektigi konusunda higbir agiklama yapmaz.
Kara delik gibi bir doga olays, birgok agidan vampirlerden daha tuhafur.
Tabii kurgu s6z konusu oldugunda, vampir ve kurt adam gibi yaratik-
larin gayet tanidik olmasi, onlarin tuhaf bir his uyandirmasina engel
olur. Vampirleri ve kurt adamlar1 yorumlamak ve konumlandirmak
igin faydalanilan bir kiiltiir gegmisi ve bir dizi kural vardir. Ne olursa
olsun, bu yaratiklar yalnizca gézleme dayali olarak korkutucudur; dig
goriiniigleri halihazirda anladigimiz sekliyle doganin 6gelerini yeniden
sekillendirir. Bir yandan da bunlarin dogaiistii varliklar olmas, sahip
olduklan: garipliklerin artik, doga étesi bir alana atfedilmesi anlamina
gelir. Bunu kara delik 6rnegiyle kargilagtiralim: Kara deliklerin uzay:
ve zamani acayip bir sekilde bitkmesi bizim siradan deneyimimizin
tamamen digindadir, fakat kara delik yine de dogal-maddi kozmosun
bir pargasidir; yleyse bu kozmos, bizim giindelik deneyimimizle kav-
rayabilecegimizden ¢ok daha tuhaf olmadir.
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Iste H.P. Lovecraft'in tuhaf kurgularina ilham veren sey de buna
benzer bir sezgidir. “Artik yazdigim tiim hikayeler genelgeger insani
yasalarin, ilgilerin ve hislerin bu genis kozmik diizende higbir gegerliligi
olmadig: seklindeki temel bir diigiinceye dayaniyor,” diye yazmugtir
Lovecraft 1927°de, Weird Tales dergisinin yayincisina. “Séz konusu
ister zaman ister mekan ister boyut olsun, gercek anlamda disarinin
oziinii yakalayabilmek i¢in insanin yapmasi gereken sey organik hayat,
iyi ile korii, sevgi ile nefret gibi insanlik dedigimiz bu 6nemsiz ve gegici
irka atfedilen her tiir kavrami ve bunlarin varligini unutmak olmal.”
Tuhaflik i¢in miihim olan gey de tam olarak bu “gercek anlamda di-
sinda olma” niteligidir.

Tuhaf kurgularla ilgili yapilacak herhangi bir tartigma Lovecraft’la
baglamalidir. Ucuz dergilerde yayimlanan éykiileriyle Lovecraft tuhaf
hikiye denen seyi neredeyse kegfetmis ve hem fantastik kurgudan hem
de korku edebiyatindan ayirt edilebilecek bir formiil gelistirmistir.
Lovecraft'in 6ykiileri saplantili bir sekilde disar1 sorusuna odaklanur:
Gegmisin derinliklerinden gelmis anormal canlilarla yasanan kargilag-
malarda, bilincin degisken durumlarinda, zamanin yapisinda yaganan
acayip kirilmalarda sizan bir disariya. Digariyla yaganan kargilagmalar
cogunlukla ¢ékiintii ve psikozla sonuglanir. Lovecraft'in 6ykiileri go-
gunlukla digarinin, nihayetinde yalnizca yaniltict bir kabuktan, bir
aldatmacadan ibaret oldugu anlagilan igeriyle y1kici bigimde birlestiril-
mesi fikrini igerir. Mesela, hikdyenin sonunda bagkarakterin, kendisinin
de Derinlerde Yasayanlar’dan biri, sucul bir uzayli oldugunu anladig
“Innsmouth’un Uzerindeki Golge” 6ykiisii. Ben O’yum ya da daha da
iyisi, ben Onlar’im.

Cogunlukla bir korku yazari olarak siniflandirilsa da Lovecraft'in
caligmalarinin korku hissi uyandirdigs nadirdir. “Tuhaf Kurgu Yazmak
Uzerine Notlar” isimli kisa denemesinde, yazma sebeplerini siralarken
korku, listenin gerisinde kalir. O, bunun yerine “merak, giizellik ve
maceraperest bir beklenti iizerine muglak, tarifi zor ve pargali izlenim-
leri” yazmaktadir.” Lovecraf t'in dedigine gore korkuya yapilan vurgu,
oykiilerin bilinmezle iligkisinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikmustur.

*  H.P. Lovecraft)CTEb3E Ridgu UphAks Weer WP NUHER Ny Yazilar, cev. Toprak
Deniz Odabag (Istanbul: Lapura Kitap, 2019) —¢n.
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Her ne kadar biiyiilenme dedigimiz gey belirli bir iirperti de ige-
riyor olsa da, Lovecraft'n tuhafliga getirdigi yorum korkuya degil
bilyiilenmeye dayanir. Tabii bu durumun, tuhaf kavramina has bir
ozellik oldugunu da séyleyebilirim; tuhaflik yalnizca itici degildir,
ayn1 zamanda dikkatimizi gekmelidir. Bu yiizden de eger bir hikiyede
biiyiillenme 6gesi hig yoksa ve dykiiniin tek dayanag: sadece korkuysa
onun bu haliyle tuhaf oldugunu iddia etmek makul degildir. Biiyiilenme,
Lovecraft'in hem karakterleri hem de okurlar: tarafindan paylagilan
bir histir. Korku ya da vahget ayni gsekilde miigterek degildir mesela;
Lovecraft'in karakterleri siklikla dehgete kapilsa da okurun bundan
payin1 aldig1 ¢ok nadirdir.

Lovecraft’taki biiyiilenme, Lacanci jowissance’in bir tiiriidiir:
Kaynagini haz ve acinin ayrilmazligindan alan bir keyif. Lovecraft’in
metinleri de jouissance ile dolup tagar. “Dolup tagmak”, “k6piirmek”
ve “kaynamak” Lovecraft’in siklikla kullandig kelimelerdir; fakat
bunlar ayn1 zamanda jowuissance’in barindirdig: “miistehcen zevk” ile
de 6zdeglegtirilebilir. Tabii ki burada, Lovecraft’ta higbir olumsuzlugun
var olmadig: gibi absiirt bir argiiman 6ne siirmeye ¢alismiyoruz (tik-
sinti ve igrenmenin bu metinlerde hig de dyle satir aralarinda kaldig:
séylenemez), yalnizca Lovecraft’in ¢aligmalarinda son sézii séyleyen
kesinlikle olumsuzluk degildir. “Resmen” olumsuz nesnelerin iizerine
bu derece diisiiliiyor olmasi, bu iste jowissance'in parmag: olduguna
delalettir; olumsuzlugu kesinlikle “telafi etmeye” ¢aligmayan bu keyif
sekli, daha ziyade onu yiiceltir. Mesela insana hi¢ de memnuniyet
vermeyen siradan bir nesneyi alir ve onu sehevi baglamda ne olumlu
ne olumsuz olarak nitelendirilebilecek, ayni anda hem korkung hem
de biiyiileyici olabilen bir Sey’e déniigtiiriiverir. Sey, bunaltir; hicbir
sekilde zapt edilemez ama biiyiilemeye de devam eder.

Lovecraft kurgularindaki musibetlerin itici giicii, her seyden ote
biiyiileyiciliktir; biz okurlarin 6ngérebilecegi gekilde, kitapkurdu karak-
terleri ¢oziinmeye, dagilmaya, yozlagmaya iter. Lovecraft’in bir ya da iki
oykiisiinii okuyan her okur, diger 6ykiilerden ne bekleyecegini ¢ok iyi
bilir. Hatta ilk kez bir Lovecraft éykiisiiyle kargilagan bir okurun bile

Sykiiniin ilerleyisi KEI§ISIAER S SUARI¥S YisraPaR4EAIN6Memek miimkiin
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degildir. Bu yiizden siiphe de, tipki korku gibi, Lovecraft kurgusunun
tanimlayici 6zelligi degildir.

Tim bunlar demek oluyor ki Lovecraft'in ¢aligmalari, Tzvetan
Todorov’un fantastik kurgu igin 6ne siirdiigii yapisalci tanima uy-
mamaktadir. Bu tanimda fantastik kurguyu olusturan sey, tekinsiz
(nihayetinde dogal bir sekilde ¢6ziimlenen 6ykiiler) ile biiyiileyici
(dogaiistii sekillerde ¢6ziimlenen &ykiiler) arasindaki gerilimdir. Her ne
kadar Lovecraft'in 6ykiileri, “Tuhaf Kurgu Yazmak Uzerine Notlar’da
agikladig: tizere “bizleri sonsuza kadar tutsak alan, goriigiimiiziin ve
analiz kabiliyetimizin belirledigi sinirlarin tesindeki sonsuz kozmik
uzaya olan merakimizi kamgilayan zamanin, mekanin ve doga yasala-
riun sinir bozucu kisitlarini ihlal etse ya da garip bir gerilime sebebiyet
verecek bir illiizyon yaratsa da” dogaiistii varliklarin da buna miidahil
oldugunu ¢agristiracak herhangi bir sey yoktur. Uzayh varliklar: birer
tanriya doniigtiirmek i¢in bulunulan insani girisimlerin, Lovecraft
tarafindan manasiz bir antropomorfizm denemesi olarak goriildiigii
agikur; belki asil bir tegebbiis olabilir ama insani kaygilarin, bakig
agilarinin ve kavramlarin yalnizca yerel dayanaklara sahip oldugu bir
kozmosun “gercek disarisi”na anlam ve ierik atfetmek yalnizca absiirt
bir ¢aba olarak kalabilir.

Lovecraft: A Study in the Fantastic [Lovecraft: Fantastik Dosyasi]
isimli kitabinda Maurice Lévy, Lovecraft’1 gotik romanlari, Poe’yu,
Hawthorne’u ve Bierce’s da biinyesinde barindiran bir “fantastik
gelenegi’ne yerlestirir. Her bir 6ykiiniin sonunda bizim dogal natiira-
lizm dedigimiz sey (mantiktan ve Oklid geometrisinden ibaret, standart,
ampirik diinya) paramparga olur ve yerini hipernatiiralizme (materyal
kozmosun ihtiva ettigi, kapsami gorece daha genis bir hisse) birakir.

Lovecraft'in materyalizminin, onun kurgusal caligmalarini (ve tabii
ki genel anlamiyla tuhaflig1) fanteziden ve fantastik yapitlardan ayiran
sebeplerden biri oldugunu diigiiniiyorum. (Bu noktada Lovecraft'in
“Tuhaf Kurgu Yazma Uzerine Notlar”da tuhaflig1 ve fantastigi seve
seve bir tuttugunu da belirtmek gerekir.) Fantezi tiirii oldukga genis
bir kategori ve birgok bilimkurgu ve korku yapitini kapsayabilir. Bunun

Lovecraft'in cabsraelamigiriuyeassuzkagugasebibki soylenemez ama
onun yontemlerine has bir 6zelligi de ortaya koyuyor degildir. Buna
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kargin fantezi tiirii, ok daha belirli bir dizi genel niteligi ifade eder.
Lovecraft'in erken dénem ilham kaynaklarindan olan Lord Dunsany ve
Tolkien, 6rnek gosterilebilecek fantezi yazarlarindandir ve bu iki isim
arasindaki zitlik, bizlere fantezi ve tuhaflik arasindaki ayrimi kavrama
imkani verir. Fantastik kurgu bizimkinden tamamuiyla farkli diinyalarda
geger, tipki Dunsany’nin Pegana’si ya da Tolkien’in Orta Diinya’s: gibi;
ya da dahaziyade, bu diinyalar konum ve siire olarak bizimkinden hayli
uzakutir (¢ogu fantastik evrenin de ontolojik ve siyasi olarak bizimkine
fazlasiylabenzedigi ortaya gikar). Tuhaflik ise bunun tam tersine, bizim
diinyamiz ile bagka diinyalar arasinda yer alan bir ¢ikis kapist olmasi
agisindan farklilik gésterir. Tabii ki de C.S. Lewis’in Narnia kitaplari,
Baum’un Oz’u veya Stephen Donaldson’in Inangsiz Thomas iiglemesi
gibi dykii ve serilerde bu diinya ile baska diinyalar arasinda yer alan
bir ¢ikig kapisi olsa da ortada elle tutulur gézle goriiliir bir tuhafhk
beyani olmayabilir; ¢iinkii s6zii gegen kurgulardaki “bu diinya”, asag:
yukari, standart fantastik Sykiilerin 6ns6zii ve sonsézii islevini goriir.
Bizim diinyamizdaki karakterler bir bagka diinyaya gider fakat diger
diinyanin, evlerine dénen karakterlerin zihinlerindeki tesirinin diginda,
bu diinya iizerinde higbir etkisi yoktur. Lovecraft'ta ise bu diinyayla
digerleri arasinda bir etkilegim, bir degis tokus, bir yiizlesme ve hig
siiphesiz bir ¢atigma vardr.

Bu durum, Lovecraft’in neden birgok &ykiisiinde mekin olarak
New England’1 segtigini de agiklar. Maurice Lévy’nin belirttigi iizere
New England “fiziksel, topografik ve tarihsel gergekligi vurgulanmas:
gereken bir diinyadir. Gergek fantastigin, yalnizcaimkansizligin nesnel
sekilde agina olan yereli, zaman ve mekin yoluyla istila edebilecegi
durumlarda sahneden ¢ekildigi asikirdir.” Benim 6ne siirdiigiim sey
ise su ki, Dunsany gibi bir diinya yaratma egiliminden kaginmas: se-
bebiyle Lovecraft fantastik kurgu yazari olmaktan ¢ikmus ve tuhafligin
yazari olmugtur. Lévy’nin deyisini uyarlamak gerekirse tuhafligin ilk
o6zelliklerinden biri (en azindan Lovecraft’in bakig agisiyla), imkainsizin
degil de dsyarinin “nesnel sekilde agina olan yereli, zaman ve mekin
yoluyla istila edebilecegi” bir kurgudur. Oyle ki metinde kargimiza

gikan diinyalar hemy konumlar. ?’Agﬁhm ﬂg}#&ﬁgllan agisindan

bizimkinden tamamuyla farkli olabilir, fakat bu yine de onlari tuhaf
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yapmak icin yeterli degildir. Tuhafi tuhaf yapan asil sey, disaridan gelen
bir seyin bu diinyay istila etmesidir.

Tam da bu noktada tuhafligin gergekgilikle ne gibi bir iligkisi
oldugunu gorebiliriz. Lovecraftin kendisi de gergekgiligi siklikla hor
gormiigtiir. Fakat eger Lovecraft gergekgiligi tamamen reddetmis olsaydi,
ilhamini Dunsany ve de la Mare’in fantastik diinyalarindan almazdu.
Daha ziyade Lovecraft'in, gergekgiligi hapsettigi ya da yerellestirdigi
soylenebilir. 1927’ de Weird Tales':n [ Tuhaf Oykiiler] editériine yazdigt
mektupta bunu iyice vurgular:

Yalnizca insani sahne ve karakterler, insani niteliklere sahip olmali.
Bunlar (ucuz bir romantizmle degil) amansiz bir gergekgilikle ele
alinmals; fakat bir kere siniri gegip de o ugsuz bucaksiz ve igreng
bilinmeze —golgelerin dadandify Dssaryye— adimimizi atuk mu,
insaniyetimizi ve diinyaya ait her seyi esikte birakmay: unutma-
maliyiz.

Lovecraft’in dykiileri, giiglerini diinyevi/gozlemsel olan ile disarist
arasindaki farktan alir. Bu dykiilerin genellikle birinci agizdan yazil-
masinin sebeplerinden biri de budur: Digarisi, belirli bir birey tizerinde
adim adim tahakkiim kurarsa, sahip oldugu yabanci unsurlar da daha
rahat anlagilabilir; 6te yandan “ugsuz bucaksiz ve igreng bilinmez”i
bu diinyaya hi¢bir géndermede bulunmadan anlatmaya ¢aligmak ise
bayagilasma riski barindirir. Nasil ki biiyiik bir yapty1 resmeden ressam,
hemen bu yapinin yanina normal boyutlarda bir insan ekleme geregi
hissedebiliyorsa Lovecraft da ayni sebepten 6tiirii insani diinyaya ihtiyag
duyar: Kargilagtirilabilecek bir 6lgek verebilmek igin.

Bu sebepten étiirii tuhafligin tanim: su an igin, Lovecraft’in iki
oykiisiinde baghk olarak gériilebilen gorece garip ve muglak “gelen”
ifadesinde yakalanabilir: “Uzaydan Gelen Renk” ve “Zamanin Digindan
Gelen Golge’. En basit tabiriyle “disaridan gelen” ifadesinin, “bagka bir
yerliolmak” anlamina geldigi séylenebilir. Fakat (6zellikle de “Zamanin
Digindan Gelen Golge” nezdinde konusacak olursak) bu ifadenin bir
diger anlami da biinyesinde barindirdigini ve bir seylerin digarida bi-

rakildigy, aynmg%%wgw&r%i gﬂgbg_lﬁ&ﬁgwioajirmezden gelmek

miimkiin degil. Bir seyleri ait olduklar: biitiinden “ayrigtirma” fikri,
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Lovecraft'in modernist kolaj tekniklerine olan egilimini gésterdigi
yontemlerden biridir. Bunun diginda “disaridan gelmenin tigiincii bir
anlami daha vardir: Ote. Zamanin dymdan gelen golge, bir anlamda
bizim aligilagelmis sekliyle anlayip tecriibe ettigimiz zamanin 6tesin-
deki bir golgedir.

Lovecraft'in galigmalarinin insanin damagina 6teden bir tat calmak
ve disarinin hissiyatini uyandirmak igin faydalandigi tek dayanak nok-
tast, halihazirda var olan karakterler ve efsaneler de degildir. Kritik bir
sekilde, yeninin iiretilmesine dayanir. At the Mountains of Madness'in
[Deliligin Daglarinda] 6nséziinde China Miéville’in de belirttigi iize-
re, “Lovecraft, biiyiik 6lciide folklorun diginda kalir: Burada séziinii
ettigimiz gey vampir ya da kurt adam (ya da garuda ya da rusalka veya
benzer herhangi bir geleneksel 6cii) gibi halk séylencelerinin modernize
edilmesi degildir. Lovecraft’in yaratti1 panteon ve yarauklar biitiinii
tamamiyla nevi sahsina miinhasirdir.” Bunun yaninda Lovecraft’in
yaratilarinin yeniligine dair bir baska miithim y6n daha vardir: Bu ya-
ratilar, yazar tarafindan reddedilmis ve maskelenmigtir. Miéville séyle
devam eder: “Lovecraft'in anlatisinda kegfedilebilecek bir paradoks [..]
mevcut. Yaratiklar igin gelistirdigi kavram ve fantezi tiiriine getirdigi
bakis ag1s1 tamamen yeni olsa da kendisi hig de 6yle degilmis gibi dav-
ranir.” Lovecraft’in karakterleri, tuhaf varliklarla kargilagtiklarinda,
Lovecraft'in kendi yarattigi mit ve sdylencelerle paralellikler kegfe-
derler. Lovecraftin yeni yaratilmig bir mitosu ge¢migin derinliklerine
yansitmasi, Erich von Diniken ve Graham Hancock gibi yazarlarda
goriilen ve Jason Colavito'nun “uzayl: tanrilar kiiltii” adin1 verdigi
kavramin ortaya ¢tkmasina yol agmugtir. Lovecraft'in yeniye yaptig1
bu “retro-miidahale”, ayni zamanda onun tuhaf kurgularini zamanin
“disinda” konumlandiran temel niteliktir; 6zellikle de ana karakterin,
mimari kalintilar arasindakendi el yazisiyla yazilmis metinlere rastladig;
“Zamanin Digindan Gelen Golge”de.

China Miéville, Lovecraft’in yenisinin, Birinci Diinya Savasi'nin
etkisiyle gelistigini iddia eder: Gegmigten travmatik bir gekilde ko-
pus, yeninin ortaya ¢tkmasina olanak tanimigtir. Ancak Lovecraft'in

calismalarinin traymaglacidiskisipinsdensyimiakspdisinde yasanan
kirilmalarla ilgili oldugunu varsaymak muhtemelen daha faydali ola-
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caktir. Freud’un Haz llkesinin Otesinde’de yapug yorumlar (“birtakim
psikanalitik kesifler sonucu bizler bugiin, zamanin ve mekanin ‘gerekli
diigiince bigimleri’ oldugunu 6ne siiren Kantg1 teoremi tartigabilecek
konumdayiz”), onun, Kant'in ifade ettigi bigimiyle algi-biling sistemini
yoneten zaman, mekin ve nedenselligin “agkin” yapisinin 6tesinde
faaliyet gosteren bilingdigina inandiginin gostergesidir.” Bilingdiginin
islevleri ile zaman, mekan ve nedenselligin hikim 6rneklerinden ayri-
lisin1 kavramanin bir yolu, travma magdurlarinin zihinsel yagamlarini
incelemekten geger. Yani travma bir gesit agkin sok olarak diisiiniilebilir
ki bu deyis Lovecraft’in ¢aligmalanyla ilintilidir. Digari, “ampirik ola-
rak” dig kisim degildir, yalnizca agkin bir digtur; yani yalnizca mekana
ve zamana uzak diigmekle kalmaz, bu kavramlarla ilgili alisilagelmis
deneyim ve kavrayisin da 6tesine geger. Freud, bilingdiginin ne inkar
ne de zaman tanidigini tiim makale boyunca tekrar tekrar vurgular.
Uygarlsk ve Hognutsuzluklarsnda yer alan Eschervari bilingdis1 imgesi de
boylece olusmus olur; bilingdisi, Roma gibidir, yle ki burada “bir kere
var olan higbir ey gociip gitmeyecek ve evvelki gelisim siirecinin tiim
evreleri de sonrakilerle bir arada var olmaya” devam edecektir! Oklid’e
ters diisen mekanlarin durmaksizin yinelendigi ifadelerle Lovecraft
kurgulari, Freud’un ¢izdigi tuhaf geometriyle paralellikler gosterir.
Ornegin “Cthulhu’nun Gagrisi”ndaki “diis[te] goriilen yerin geometrisi”
igin verilen tanimi g6z 6niinde bulundurabiliriz: “anormal [...], Oklit'in
geometri sistemine ait olma[yan), igreng bir sekilde bizimkinden farkl
diinyalari ve boyutlari akla getir[en]”.

Temsil edilemeyen mefhumu konusunda Lovecraft’a teslim bay-
ragim ¢ok hizli gekmemek epey 6nemli. Lovecraft kendi yarattg:
varliklar1 “adlandirilamaz” ve “tanimlanamaz” olarak ifade ettiginde
ona hemen inaniveriyoruz. China Miéville’in de isaret ettigi iize-
re Lovecraft, bir varliga “tanimlanamaz” der demez bir yandan da
onu ¢ok kesin teknik detaylarla tanimlamaya girisir. (Aym sekilde,
“Adlandirilamayan” isimli 6ykiisiinde de bizzat dalga gegtigi ama

*  Sigmund Freud, Hzz Hkesinin Ovesinde — Ben ve Id, gev. Ali Nahic Babaoglu (Istan-

bul: Metis Kitap, 2011) —¢n. o
t Sigmund Fre&g,prl%%ﬁw%?)wms&@m-%dmh (Istanbul: Idea
Yayinevi, 2000) —¢n.
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savundugu iizere Lovecraft, “adlandirilamaz” sifatini tercih etmesine
ragmen Seylere isim vermekten de ¢ekinmez.) Bu zincir, iigiincii bir halka
daha igerir. (1) Tanimlanamazligin ilanindan ve (2) tanimin ardindan
(3) gosterilemezlik gelir. Tiim detaylarina ragmen (hatta belki tam da
bu detaylar yiiziinden) Lovecraft’in tanimlamalari, okurun, laf salatast
seklinde verdigi tiim o sifatlar sizofonisini’ zihninde bir gériintiiye
doniigtiirmesine izin vermez. Bu durum, Graham Harman’in bu tarz
paragraflar kiibizmin yaratt: etkiyle kargilagtirmasina yol agmustir;
ki bu paralellik, “Cadi Evindeki Diisler” éykiisiinde gegen “kiip ve
diizlem kiimeleri” ifadeleriyle de desteklenir. Kiibist ve fiitiirist teknik
ve motifler, birkag Lovecraft éykiisiinde (zahiri) tiksinti nesneleri ola-
rak kendilerini gosterir. Ne kadar kargi olsa da Lovecraft, modernist
gorsel sanatlarin, disariya dair hisler uyandirabilecek bir kaynak olarak
kullanilabilecegini kabul etmistir.

Su ana kadar Lovecraft hakkindaki goriiglerim bizzat hikiyelerin
i¢inde ne olduguyla alakaliydy; halbuki Lovecraft’in sebep oldugu en
miihim tuhaflik hissi, onun metinlerinin arasinda dogar. Lovecraft
metinlerinin bir “mitos” halinde sistematiklestirilmesi, onun takip-
cilerinden August Derleth’in eseri olmug olabilir; fakat hikayelerin
arasindaki iligki ve birlikte yarattiklar: tutarh gergeklik, Lovecraft’in
caligmalarini benzerlerinden ayiran geyin ne oldugunu anlamak igin
son derece mithimdir. Lovecraft’in eserlerindeki tutarliligin, Tolkien’in
yaratmayi bagardi1 etkiden gok da farkli olmadig diisiiniilebilir, ancak
bir kez daha vurgulamak lazim ki burada asil 6nemli olan, metinlerin
bu diinyayla iligkisidir. Lovecraft éykiilerini uzak, el degmemis bir
evrende kurgulamaktansa New England’da konumlandirarak kurgu
ve gergek arasindaki hiyerarsik iliskiyi darmadagin etmistir.

Gergek tarihsel bilgiler igeren hikayelere yapilan uydurulmusg bilimsel
eklemeler Robbe-Grillet, Pynchon ve Borges gibi “postmodernist” kurgu
yazarlarinda kargilagtigimiz ontolojik bozukluklara yol agar. Lovecraft,
gergekten var olan olgulara bile kendi uydurdugu seylerle ayn1 ontolojik

*  Schizophony, Ing. Kanadali besteci R.M. Schaefer tarafindan ortaya atilan ve kendi
kaynagindan ayrilarak duyulan ile gériilen arasinda bir kopukluga yol agan ses ka-

yitlarint ifade edety &R0 tﬁf?ﬁ'ﬁymgﬁﬁlyf?ﬁﬁ&?r&gﬁn kaynaklarint

cagnstirdiklarindan beynin yanilgiya diismesine sebep olmaktadir —¢n.
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konuma sahiplermis gibi yaklasarak gercegi kurgusal, kurguyu gergek
hale getirir. Graham Harman, Lovecraft'in, felsefecilerin nezdinde héla
edebi ¢aligmalarin en yiice konusu olarak gériilen Hélderlin’i tahtindan
edecegi giinii iple gekmektedir. Belki giiniin birinde ucuz oykiilerin
yazari modernist Lovecraft’in, ontolojik muammalarin éncii ve kur-
gusal kisifi postmodern Borges’i de yerinden etmesini bekleyebiliriz.
Lovecraft'in somutlagtirdig: seyleri Borges yalnizca “hikayelestirir”;
Pierre Menard’in yazdig1 Don Quixote'nin Borges’in 6ykiisii diginda
var olabilecegine kimse inanmaz, fakat Britanya Kiitiiphanesi’'ni ara-
y1p Lovecraft’in 6ykiilerinde siklikla s6zii edilen kadim bilgiler kitab:
Necronomicon’'un bir kopyasini isteyen okur sayist hi¢ de az degildir.
Lovecraft, “gerceklik etkisi”’ni Necronomicor’un yalnizca kiigiik parga-
larini gostererek yaratir. Okurda bu kitabin gergek bir nesne olabilecegi
inancini yaratan sey, Lovecraftin bu menfur metinden yaptig1 bolitk
porgiik alintulardir. Lovecraft'in Necronomicon’un tam metnini yaz-
digin1 ditgiinsenize; bu haliyle dipnotlarin hissettirdigi gergekgiligin
yanina bile yaklagamazdi. Lovecraft da dipnotlarin giiciinii anlamig
olsa gerek: Alinulanan bir metin, bagtan sona gériilen bir metinden
cok daha gergekmis gibi hissettiriyor.

Bu tarz ontolojik degisimlerin yarattigi bir diger etki de Lovecraftl
kendi metni iizerindeki kosulsuz sartsiz hikimiyetinden vazgegmeye
zorlamasidir. Metinler, yazarlarina kargi bagimsizliklarini ilan etti mi
Lovecraft'in goriiniirdeki yaratci rolii de 6nemsizlesir. Lovecraft bir
yaratic yerine varliklar, karakterler, kurgular icat eden bir mucit haline
gelir. Asil 6nemli olan, Lovecraft'in kurdugu kurgusal sistemdir; hem
okurlar1 hem de bagka yazarlar1 ayni sekilde miidahil olmaya davet
eden o tutarlilikuir. Bilindigi iizere sadece Derleth degil Clark Ashton
Smith, Robert E. Howard, Brian Lumley, Ramsey Campbell ve baska
birgok yazar da Cthulhu mitosuna dair Sykiiler yazmigtir. Lovecraft
tiim hikayelerini bir araya getirerek kendine has kurallari olan ve kaderi
iizerinde takipgilerinin de en az onun kadar s6z sahibi oldugu bu dur-

maksizin biiyiiyen evrende, kendi yaratisinin kontroliinii kaybetmistir.
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IKINCI BOLUM
Tuhaf, Diinyeviye Karsi: H.G. Wells

imdi de tuhaf kavramina farkli bir agidan, H.G. Wells’in 6ykii-

sii “Duvardaki Kap1™ iizerinden yaklagmak istiyorum. Zira bu
hikiyenin, her ne kadar Lovecraft’in ¢aligmalarindan hayli farkl: olsa
da, giiglii bir tuhaf hissi tagidigina inaniyorum.

Hikéyenin anlatcisi Redmond’dur, 6ykii de onun arkadag: olan
siyasetci Lionel Wallace hakkindadir. Wallace, Redmond’a ¢ocukken
Londra’daki Bat1 Kensington’in sokaklarinda bir yerde, duvarda yesil bir
kapi gérdiigiinii anlatir. Nedendir bilinmez, kapiy1 agmak igin bir diirtii
uyanir iginde. Ilk basta kaygilidir, kapidan girmenin “aptalca ve yanls”
olacagini hisseder, fakat kendini “duygularina kaptirarak” kaygilarin
asar ve Duvardaki Kapr'dan gegiverir. Kapinin 6te tarafindaki bahge
Delvaux ya da Ernst’iin siirrealist resimlerinden ¢ikmug gibidir; ortama
sakin bir huzur hikimdir ve orada tanistig1 herkesin iistiinden de kibar-
lik akmaktadir. Burada aligilmadik seylerle de kargilagir; mesela bir gift
panter ve sayfalarinda “resimler(in] degil gergekler”in yer aldig bir tiir
kitap goriir. Bu kitabin biiyiilii bir nesne mi, gelismis teknolojinin bir
iiriinii mii, yoksa lanetli bir gey mi oldugu belirsizdir. Buna kargin bir siire
sonra, kitabi karigtiricken bir anda kendini goriir: “Bati1 Kensington’ daki
upuzun, gri bir sokagin o soguk aksamiistii lambalar yakilmadan énceki
halini goésteriyordu; nitekim oradaydim, —perisan, kiigiik bir beden—
kendimi zapt edemiyor, hiingiir hiingiir agliyordum...” Fakat bilinmeyen
sebeplerden dolay: (Neden hemen Duvardaki Kapr' dan digar1 atmaz ki
kendini?), bir tiirlii geri donemez. Bir kez daha siradan diinyanin tam
ortasina diistiigiinde “iistesinden gelinemeyecek bir kedere” kapilir.

* H.G. Wells, Duvardaki Kap:, gev. Ulker Erzurumluoglu (Ankara: Dost Yayinevi,

2004) —¢n. B
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Wallace, Duvardaki Kapr'y: birkag yil sonra kazayla tekrar goriir.
“Bir giin Campden Hill’in 6te tarafindaki kenar mahallelere dallar]”
ve ayn1 bahgeye agilan uzun, beyaz bir kapiya rastlar. Ancak bu sefer
kapidan ge¢gmez. Okula geg kalacagini fark eder ve daha fazla zamani
oldugunda tekrar gelmeyi kurar kafasinda. Okuldan bazi arkadaglari-
na kapidan ve bahgeden s6z etmek gibi bir hataya diiser. Arkadaglar:
Wallace’s, onlar1 da bahgeye gotiirmesi konusunda sikigtirir ama Wallace
kapiy1 bulamaz.

Wallace, gengligi boyunca kapiy: birkag kez daha goriir —bir kere-
sinde bursunu almak igin Oxford’a gitmektedir— ama yine giindelik
hayatin hayhuyuna kapilip kapinin otesine gegmeden yoluna devam
eder. Daha yakin bir zamanda kap: yeniden diigiincelerine dadanir ve
Wallace onu bir daha géremeyeceginden endige etmeye baglar:

Ondan sonraki yillarda gok galigtim ve kapiya hig rastlamadim.
Kapi ancak bundan kisa siire 6nce bana geri déndii. Gelmesiyle
birlikte, sanki diinyayla arama bir sis tabakas: girdi. Bir daha o
kapiy: asla géremeyecek olmamin son derece hazin ve ac1 oldugu-
nu diigiinmeye baglamistim. Belki fazla aligmaktan dolay1 yorgun
diigmiigtiim biraz, belki de hep isittigim o kirk yag bunalimina
girmigtim. Bilmiyorum. Fakat son zamanlarda bir geyler igin ¢aba
harcama hevesimi yitirdim [...]

Yine de kapiyi tekrar gériir, hem de iig kere. Ancak her seferinde éniinden
gecip gider; ¢iinkii ilkinde politik bir kesmekesin i¢indedir, ikincisinde
oliim dégegindeki babasina gitmektedir, iigiinciisiindeyse kendi konu-
mu iizerine bir sohbetin icindedir. Wallace tiim bunlari Redmond’a
anlatirken kapidan gegme konusundaki basarisizlig1 yiiziinden igi igini
yemektedir. Sonrasinda Redmond, Wallace’in 6liim haberini aldiginda
biz de hig sagirmayiz. Cesedi “Dogu Kensington istasyonu yakinlarinda
derin bir hendekte” bulunmugtur.

Peki “Duvardaki Kap1”y1 neden tuhaf bir hikiye olarak siniflandir-
maliy1z? Oykiide birbiriyle kiyaslamanin miimkiin olmadig1 diinyalar
arasindaki etkilesimin yol aqtlgl sorunlar, hig siiphesiz Lovecraft'inkilerle

benzerlik gasterir ve bizi ha}r kavraminin kékenine ge-
Egltap Ars lh (j) /rantey.org
tirir. Son boliimde de ince emeye asladigimiz {izete, tuhaf kurgular
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her zaman igin bize farkh diinyalar arasinda bir esik sunar. “Duvardaki
Kap1” da gériinen o ki boyle bir esigin iizerinde durur. Oykii, giiciinii
Londra’nin sikici atmosferiyle ilgili verilen giindelik detaylarla (“Burada
dokiintii ve pis birkag diikkan, 6zellikle de toz i¢indeki toprak borular,
kursun levhalar, musluk tipalari, duvar kigidi desen kataloglar: ve
emaye kutularin daginik bir bicimde durdugu bir tesisat ve dekorasyon
diikkani oldugunu haurhyor.”) kapinin ardindaki diinyanin arasindaki
kargitliktan aliyor.

Lovecraft’in dykiileri, diinyalar arasindaki esiklerle doludur: Cikis
kapisi cogunlukla bir kitap olur (mesela iirpertici Necronomicon);
Randolph Carterin “Giimiis Anahtar” hikéyelerinde oldugu gibi kapi,
gercek anlamda bir portaldir. Gegitler ve kapilar, Marvel Comics’in ciddi
manada Lovecraftvari 6ykiiler igeren Doctor Strange karakterinde de
diizenli olarak kendini gosterir. David Lynch’in sinema ve televizyon
caligmalar1 da benzer bir sekilde kapilara, perdelere ve gegitlere odak-
lanmigtir; daha sonra da gérecegimiz iizere /nland Empire, diinyalar
arasinda bir esik olmasi iizere inga edilen “bogluklu bir alan” ya da
ontolojik bir tavsan deligidir. Zaman zaman 6teki diinyaya agilan bu
esik yalnizca yeniden 6lgeklendirme islevi goriir; Richard Matheson’in
The Incredible Shrinking Man'1 [Kendi Kendine Kiigiilen Adam], eger
yeterince kiigiiliirseniz kendi oturma odanizin bile tuhaf derecede ilging
ve tehlikeli olabilecegini gostermekredir.

Kapilarin, esiklerin ve gegitlerin merkezi konumu, arada kalma
halinin tuhaflik agisindan ne kadar 6nemli oldugunu da ortaya koyar.
Eger Wells’in 6ykiisii yalnizca duvarin ardindaki bahgede gegseydi,
ortada tuhaf hicbir sey olmazdi. (Hatta C.S. Lewis’in hikayelerinde
Narnia’nin ucundaki sokak lambasini tuhaf addedip Narnia'nin ken-
disini normal kargilamamizin sebebi de budur.) Eger 6ykii tamamen
kapinin ardinda gegseydi, fantezi tiiriiniin sinirlari iginde olurduk.
Fantezinin bu bigimi, diger diinyalar1 dogal halde getirir. Fakat tuhaf,
onlarin diizensizligini ve disariya karg: zafiyetlerini agiga ¢ikararak tiim
diinyalari dogalligindan eder.

“Duvardaki Kapr”y1 Lovecraf tvari 6ykiilerden ayiran en bariz nokta,

insan dig1 varliklapdeesmenvesidip Wallapepkapsdayy gestiginde garip
canlilarla kargilagir, fakat bunlar insan gibi goriinmektedir. Temelde
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hikayeyi tuhaf yapan gey, bu agir ve mahzun varliklar degildir; tuhaflik,

Lovecraft'in 6ykiilerinde gayet merkezde bulunan “igreng canavarlar’a
ille de gereksinim duymaz.

Lovecraftile “Duvardaki Kap:1”y1 ayiran ikinci fark da siiphe mevzu-
sudur. Gordiigiimiiz iizere Lovecraft’in hikiyelerinin giiphe iizerinden
sekillendigi nadirdir; disarinin gercek olup olmadigini merak eder halde
kalakalmayiz. Ote yandan “Duvardaki Kapr"nin sonunda Redmond’in
kafasi1 “sorular ve muammalarla doludur”. “Wallace’in, az rastlanir, ama
benzerleri daha 6nce de gériilmiig bir sanr”dan mustarip olabilecegi
fikrini bir tiirlii kafasindan atamaz. Wallace ya bir delidir ya da “diis
kuran, hayal giiciine sahip” bir insandir. Redmond nihayetinde kesin
bir sonuca varamasa da goyle bir yorumda bulunur: “Bizim bakigimiz
agik ve siradan, tahta kapi ve hendek. Bizim giin 15181 6lgiitlerimize
gore o, emniyeti birakip karanliga, tehlikeye ve 6liime dogru yiiriidii.
Ama o béyle mi gériiyordu?”

Bu da bizi, Lovecraftile bu ykii arasindaki iigiincii farka getiriyor:
Delilik meselesi. Lovecraft'in hikayelerinde karakterlerin sergiledigi
delilik, disariyla olan kargilagmalarinin yarattig1 yogun sokun bir so-
nucudur; bu delilik, karakterlerin bagka varliklar gérmesine sebep olmaz
(yoksa zaten durum bambagka bir hal alir, olayin degeri diigerdi, zirabu
varliklar yalnizca birer hezeyandan ibaret kalird). “Duvardaki Kapr”,
psikoz olasiligini da goz ardi etmez; her ne kadar Redmond bundan
siiphe duysa, buna “tiim kalbiyle inanamasa” da Wallace’in delirmis,
vehme kapilmig ya da tiim bu hikéyeyi yalan yanls cocukluk anilarindan
derleyip uydurmug olma ihtimali de vardir (ki Freud'un “Perde An1”
iizerine kaleme aldig1 makalede yaptg1 ayrim1 vurgulayacak olursak,
bunlar ¢ocukluk anilar1 degil, ocukluktan kalan anilar olur). Wallace'in
kendisi bile bu gocukluk anisin1 degistirmis, onu yeniden hayal ederek
tamamen bambagka bir hale getirmis olma ihtimalinden siiphelenir.

Ancak belki de “Duvardaki Kap1” ve Lovecraft arasindaki en be-
lirleyici fark, Wells’in 6ykiisiiniin merkezindeki 6zlem duygusunun
niteligidir. Lovecraft’ta, digarinin cazibesi bastirilmali ve alagag edil-
meli, tiksintiye ve dehgete déniistiiriilmelidir. Buna kargin “Duvardaki
Kapr”da kapimigéitesindelei ditpyaria cazibesi-asletadmsanin goziinii alir.
Hikéyeyi olugturan temel ¢atigma, doga ile dogaiistii arasinda degildir
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(hatta her ne kadar “efsunlu” oldugu kesin olsa da duvarin ardindaki
diinyanin dogaiistii oldugunu ¢agristiracak pek az sey vardir); asil ¢a-
tigma siradan olan ile gizemli olan arasindadir. Wallace’in yaptig1 “yan
seffaf diigselligin betimlenemez nitelikleri, siradan yaganulardan fark:”
tanimlamasi, Rudolf Otto’nun Kuzsal a Dair isimli kitabinda gizemin
tasvir ediligini animsatiyor. Yine de hem Wallace hem de Otto, “yari
seffaf diigselligin betimlenemez nitelikleri” derken aslinda “siradan
yasantilardan” ¢ok daba hakiki olan seyletle yaganan kargilagmalari
kastediyor. Hakikat hi¢ de hakikatmis gibi hisseszirmiyor, daha ziyade
duyulardaki hassasiyetin ve aligilageldik deneyimlerdeki degiskenle-
rin say1sinin artmast anlamina geliyor; fakat en azindan Wallace igin
“Duvardaki Kapy, icinden gecildiginde dliimsiiz gergeklere giden yolu
gosteren gergek bir kapr” islevi goriiyor.

Michael Houellebecq, Lovecraft iizerine yazdig kitaba Against the
World, Against Life [Diinyaya Kargi, Hayata Karg1] adimi vermisti, an-
cak Lovecraft'in asil diigman oldugu sey muhtemelen diinyevi seyler ve
sikiciligin getirdigi kaba sinirlardir, ki éykiilerinde de ayni sinurlars hig
durmaksizin yikmaktadir. Diinyevilikeeki eksiklere yapilan saldirilar,
hig siiphesiz “Duvardaki Kapi”nin da itici giiglerinden biridir. “Ah! Geri
donmek o kadar 1strap vericiydi ki!” der Wallace, “bu renksiz diinyaya
geri gonderildigini” anladiginda. Kendini bunalimda hisseder, ¢iinkii
diinyevinin cazibesine direnememistir.

Wallace iiziintiisiinii dile getirirken psikanalitik bir 6liim i¢giidii-
siiniin oyuncagi olmug gibi goriinmektedir. “Mesele su... Cinler, ha-
yaletler falan degil... Bu sana tuhaf gelebilir Redmond... Fakat... Bana
bir sey goriiniiyor. Her seyi 6nemsiz kilan, i¢imi 6zlemle dolduran bir
sey goriiniiyor bana...” Wallace’in kapiyla ilk kargilagmasini dinlerken
Redmond hayalinde “[e]zik ve ihmal edilmig kiigiik bir ¢ocuk” canlan-
dirir (italikler bana ait). Freud, 6liim iggiidiisiinii tam da tatsiz olan
seylere karsi beslenen bu karmagik gekim iizerinden agiklar. Oliim
i¢giidiisii lizerine garip gizgiler ¢ekenlerse Lacan ve onun takipgileridir;
onlara gore tutkunun dliimsiiz hale gelebilmesinin yolu, tatmin etme
gorevinden azat olmasidir; tipki Wallace’in bunu igtenlikle istemesine

ragmen kapidan gESFRBRSIRIsHR AR ¥ar RERS{F MASN RS liga ugramast
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gibi. Kapinin ve bahgenin gekici giicii, onun tiim diinyevi tatminlerinin
ve bagarilarinin tadini kagirir:

Simdi meseleyi bilen biri olarak diisiiniiyorum da, anlattklan
yiziinden okunuyordu sanki. Bu dalgin bakigini yakalayan ve
yogunlastiran bir fotografi var elimde. Bir zamanlar bir kadinin
—onu ¢ok sevmis olan bir kadinin— onun hakkinda séyledigi bir
seyi haticlatiyor bana. “Aniden,” demigti, “ilgisini yitiriyor. Sizi
unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde oldugunuz halde, sizi hig
umursamiyor...”

Kapi her zaman aligilageldik haz ilkesinin otesine, tuhafa agilan bir
esikti.
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UGUNCU BOLUM
“Beden Dedigin Su Dokunagh Karmaga”
Grotesk ve Tuhaf: The Fall

Grotesk kelimesi ilk olarak 15. yiizyilda, Titus'un hamamlarinda
yapilan bir kaz sirasinda ortaya gikan bir gesit Roma siislemesi
deseninden tiiretildi. Adini, kegfedildikleri “groszo”lardan [magara]
alan bu yeni siisleme bigimi, mantuga uygun klasik sanat kategorile-
rinden higbirine uymayan ve fantastik tasarimlardaki yaprak, ¢igek
ve meyvelerle i¢ ice gecmis insan ve hayvan sekilleri igeriyordu. Bu
bigimin gagdas bir yorumu igin Latin yazar Vitruvius’a bakabiliriz.
Vitruvius, Mimarltk Uzerine isimli eserinin de muhatabi olan
Augustus'un emri alunda Roma’y: yeniden inga etmekle gorev-
lendirilmigti. Bu kitap, pek sagirtici olmayacak sekilde groteski
“uygunsuz bir zevk” olarak tanimlayarak agagilamigti: “Boyle seyler
higbir zaman olmads, olamaz ve olmayacak,” diyordu yazar, bir
insan, hayvan ve sebze kirmasint betimleyen bigimleri agtklarken:
“Nasil olur da bir gatiy: tagiyabilir bir kamig, ya da bir jamdan
kaldirabilir bir siis duvarin? Ya da &ylece tutuverir yumugak ve
ince bir sap, kallavi bir heykeli? Ya da nasil agar gigekler ve yarim
kalmig heykeller bu saplar ve kéklerden? Heyhat yine de insanlar
bunlarin yanhglarini gérse de hepsini onaylar onlari kinamaktansa,
durup da diigiinmez hi¢ bunlarin gergekten olup olamayacagini.”

—Patrick Parrinder, James Joyce

Wells'in 8ykiisiinii melankolik tuhafligin bir 8rnegi kabul ettigimize
gore, tuhaf ile grotesk arasindaki iliskiye odaklanarak tuhafligin bir
baska boyutunu daha takdir edebiliriz. Tipk: tuhaf gibi, grotesk de yersiz
bir his uyandirir. Grotesk bir objeye maruz kalmak, igrenmeye oldugu
kadar kahkahaya da yol agacakur; grotesk iizerine yapug1 ¢aligmada
Philip Thomson, groteskin ¢ogu zaman giiliing olan ile giiliingliikle
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uyusmayanin bir arada var olmas: seklinde nitelendirilebilecegini 6ne
sirmiigtiir. Groteskin giilme hissi uyandirma konusundaki yetenegi,
belki de onun en iyi tuhafligin belirli bir bigimi olarak anlagilabilecegi
anlamina gelir. Ayni zamanda tuhaf olarak da kabul edilemeyecek gro-
tesk bir obje bulmak gok zordur, fakat giilme hissi uyandirmayan tuhaf
fenomenlerin var oldugu asikirdir; mesela Lovecraft'in 6ykiilerindeki
her mizahi unsur tesadiifidir.

Tuhaf ve groteskin birlesimine, post-punk grubu The Fall’dan daha
iyi bir 6rnek bulunamaz. The Fall'un ¢aligmalar: (6zellikle de 1980-
82 arasindakiler) grotesk ve tuhaf referanslarla dolup tagar. Grubun
bu dénemde kullandig1 yéntem, 1980°de yayinlanan teklisi “City
Hobgoblins”in [Gulyabaniler Sehri] kapak gorselinde apagik bigimde go-
riiliir: Bir sehir, “kadim yesil kayranlardan gelen gogmenler” tarafindan
isgal edilmektedir: Pis pis bakan kétii niyetli bir cin, viran bir meskenin
iizerine ¢okmiigtiir. Fakat bu kabaca ¢izilmis cin, fotograflanan sahneye
diizgiince yedirilmektense arka plana yerlestirilmistir. Bu bir diinyalar
savagidir, temsil araglar iizerinde dénen ontolojik bir miicadeledir. Resmi
burjuva kiiltiiriiniin ve ona ait kategorilerin perspektifinden bakildigin-
da The Fall gibi (ig¢i stnifindan ve deneysel, popiiler ve modernist) bir
grubun var olamayacagi ve olmamas: gerektigi sonucu ¢ikar; halbuki
The Fall, tuhaf ve grotesk hakkindaki kiiltiirel politikalar1 agiga vur-
ma konusunda muazzamdir. The Fall, tuhafligin ilgili eserin yalnizca
igerigini degil bi¢imini de gekillendirdigi, popiiler modernist tuhafhk
olarak tanimlanabilecek bir gey iiretmigtir. S6z konusu tuhaf hikaye,
modernizmin tuhafligiyla —tiim yabanciligiyla, daha 6nce 6lgiilemez
olarak kabul edilen 6geleri bir araya getirig bicimiyle, sikigtirmasiyla,
standart agiklama yéntemlerine meydan okumasiyla— ve post-punk
tinilarinin tiim zorluklari ve zorunluluklariyla birlikte var olur.

Tiim bu 6geler, biraz muglak ve iistii kapal bir sekilde de olsa, The
Fall’'un 1980 tarihli albiimii Grotesque (After the Gramme)’da [Grotesk:
Gramin Ardindan] bir araya gelir. Bagka tiirlii anlamsiz referanslar
olarak kalacak “Huckleberry maskeleri”, “suratinda kelebekler olan
adam”, “devekugu bagliklar1” ve “agik mavi gigekler agan kafalar”, gro-

teskin upki Pagsinderwopukandaalinigran.ranymlpmasinda oldugu

gibi “mantiga uygun klasik sanat kategorilerinden higbirine uymayan
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ve fantastik tasarimlardaki yaprak, cigek ve meyvelerle i¢ ice gecmis
insan ve hayvan gekilleri” icerebildigini kabul ettiginiz takdirde anlam
ifade etmeye baglar.

Grotesque’te yer alan sarkilar aslinda yalnizca bir kismi anlaulan
oykiilerdir. Kelimeler, sanki giivenilmez, kesilip duran bir yayinla
geliyormugcasina boliik porgiiktiir. Bakis agilar1 gapragiktir; yazar,
metin ve karakterler arasindaki ontolojik farkliliklar kafa karistiric
ve pargalanmigtir. Anlaticinin sézlerini, ilk agizdan anlatimdan ayirt
etmek kesinlikle miimkiin degildir. Sarkilar tekrar tekrar silinip kul-
lanilan parsémenler gibidir ve grubun lideri Mark E. Smith’in sifreli
albiim kitap¢ig1 yazilarinda bayag) dalga gegtigi “kafe estetigi’ne karg
apagik bir muhalefetlekasten kétii kalite kaydedilmiglerdir. Kayi siireci
rétuglanmamug, bunun yerine goze garpacak sekilde 6ne ¢ikarilmigtir;
yiizey higirtist ve anlagilamayan kaset sesleri, Hammer Frankenstein
filmlerindeki canavarin iizerindeki rastgele dikigler gibi kaydin her
yerine sagilmigtir. “Impression of ] Temperance” [J. Temperance’in 1zi]
sarkisi, bir Lovecraft 6ykiisii tarzinda yazilmg tipik bir hikiyedir; bir
kopek yetigtiricisinin “igreng bir kopyasi” (“kahverengi goz qukurlar
[...] mor gozler [...] atk mavnalarindaki ¢oplerle besleniyor [...]”)
Manchester’a dadanur. Bu tuhaf bir hikiyedir, ancak sikistirma ve kolaj
gibi modernist tekniklerden de yararlanir. Ortaya ¢ikan sonug o kadar
kesiklidir ki ¢akillardan, kiiften ve yosunlardan neredeyse goriinmez
hale gelen tiim metin, Manchesterin deniz kanallarina atilan bir oltayla
tutulmugs gibidir; Steve Hanley’nin basgitarinin sesi, limanin dibini
temizliyormus gibi duyulur.

Burada kesinlikle kahkaha vardir, hem de bu kahkaha, parodi ve
alayin dyle bagibozuk bir tiiriidiir ki insan onu hiciv olarak nitelen-
dirmek konusunda tereddiide diiger, hele ki hicvin son zamanlarda
Ingiliz kiiltiiriinde sikict ve pisirik olarak kabul edildigi géz 6niinde
bﬁlunduruldugunda. Buna karsin The Fall'un ¢aligmalarinda hiciv,
groteskteki 6ziine geri donmiis gibidir. The Fall'un kahkahasi, sagduyulu
bir ana akimdan degil, psikotik bir disaridan gelmektedir. Bu hiciv,
Gillray’in diigsel iislubuna benzer: Hakaretleri ve alay: birer hezeyana

cevirir, cagrigimlasy ve;kaesithlclars birer, (psikaimscay misali ortaya

doker ve déndiiriir; hakiki amaci, diiriistliikten feragat etmek degil,
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insan onuru diye bir geyin var olabilecegi sanrisin1 yaratmakur. “City
Hobgoblins’te zar zor duyulabilen bir dizede Smith’in, Alfred Jarry’nin
yazdigy Ubu Roi’yi [Kral Ubii) anistirmasi sagirtici degildir: “Ubu le Roi
bir ev cinidir.” Tipki Smith i¢in oldugu gibi Jarry i¢in de miistehcen
ve absiirdiin barindirdig: tutarsizhik ve eksiklik, sagduyudaki aldatict
simetrinin tam kargisinda yer alir. Insan denen hayvanin uyumsuzlugu,
dogal diizende yeri olmayan ve doganin verdigi iiriinleri bagka igreng
bigimlere biiriiyen bir ucube oldugu diisiiniildiigiinde insanlik halinin
bizzat grotesk oldugunu sdyleyecek kadar ileri gidebiliriz.

Grotesque'in sesi, birarada bulunmasi miimkiin degilmis gibi gorii-
nen kaos ve disiplinin, akli-edebi ve budala-fiziki olanin birlesiminden
ibarettir. Biitiin albiim, siradan olanla tuhaf-grotesk olan arasindaki
zithgin etrafinda bigimlenmigtir. Sanki bu kayit, farazi bir varsayima
tepki olarak meydana getirilmigtir. Peki ya rock and roll, Mississippi
Deltas: yerine Ingiltere’nin endiistriyel merkezlerinde dogmus olsayds?
O zaman herhalde “Container Drivers” ya da “Fiery Jackteki o erken
dénem rock esintileri etli turta ve sosla dizginlenir, kagig hayalleri litre
litre bira ve merdiven alt1 kafelerde igilen bardak bardak ¢ayla zehirle-
nirdi. Pretswich’teki bagarisiz bir Gene Vincent taklitgisinin icra ettigi
ve ig¢i sinifinin elinde kabareye dénen bir rock and roll olurdu. Bu “peki
ya” tahminleri kaybetmeye mahkdm. Rock and rol/’un ucu bucag ol-
mayan otobanlara ihtiyaci vardy; Ingiltere’nin arapsagi misali yollarinda
ve klostrofobik kentlerinde asla var olamazdu. Ingiltere’nin klostrofobik
tekdiizeligi ile grotesk-tuhaf arasindaki ¢atiymanin en bariz sekilde
islendigi sark: ise “The N.W.R.A.” idi (“The North Will Rise Again”
[Kuzey Yeniden Yiikselecek]). Albiimiin tiim temalarini biinyesinde
barindiran bu garki T.S. Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Philip
K. Dick, Lovecraft ve le Carré’in akil almaz bir bilesimini andiran bir
kiiltiirel siyaset entrikasi1 anlatir. Hikéye, tiim bedeni dokunaglarla
kapli olan Roman Totale adindaki eski kabare oyuncusu bir medyum
hakkindadir. Roman Totale’in, Smith’in “alter-ego”larindan biri oldugu
soylenir; aslinda Smith’in Totale ile olan iligkisi, Lovecraft’in Randolph
Carter gibi biriyle olan iligkisine benzemektedir. Totale, bir personadan

ziyade bir karaktepdiv. Aabifémiysbeéliplinsifaiieysasahip olan ve ucuz
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romanlarla arasinda metinlerarasi bir bag tagtyan “eli yiizii diizgiin” bir
karakter olmadigini séylemeye gerek yoktur herhalde:

Iste bu Totale yeralunda yasar / Onun isi degildir o can siluct
kosusturmalar / Bir devekugu baghgiyla / Yiizii allak bullak, tiiyler
var her tarafinda / Turuncu-kizil renkte, mavi-kara cizgilerle /
Gégsiine dogru inerler siiziile siiziile / Ve agik mavi gigekler agar

kafasinda.

“The N.\W.R.A.”n1n yapisi da organik biitiinliige en az Totale’in doku-
nagh igreng viicudu kadar uzakur. Grotesk bir karigim, birbirine uyma-
yan pargalardan meydana getirilmis bir kolajdir. Bir masaldan ziyade
kisa romana benzer ve hikiye farkh bakig agilarindan béliim béliim
anlatlir; tiim bu siirecte de bigim ve ton, heteroglot™ bir sekilde ihlal
edilir: Mizahi, gazetevari, satirik, romanvari; Lovecraft'in “Cthulhu’nun
Gagnist” ykiisii, Joyce'un Ulysses'teki sesi tarafindan yeniden yazilmig ve
on dakikaya sikigtirilmig gibidir. Cikarabildigimiz kadariyla kurgunun
merkezinde, daha bagtan kugatilmig ve ihanete ugramus Totale vardir
veamaci Kuzey’i eski sanina, belki de Victoria dénemindeki ekonomik
ve endiistriyel yiiceligine kavugturmaktir; belki daha kadim bir gérke-
me, belki de sadece kendinden onceki azameti ¢agristiracak herhangi
bir seye. Smith’in nezdinde Kuzey, baskente kars: girisilen bélgesel
bir miicadeleden ¢ok, ince zevkler tarafindan bastirilan geyler adina
ayaklanmay1 temsil eder; ezoterik, aykirilik, bayag: bir agkinlik, yani
bizzat tuhaf ve grotesk adina. “Devekusu baghg:”, “turuncu-kizil renkte
mavi ¢izgili tiiylerle” ve “kafasinda agan agik mavi gigeklerle” bezenmis
acayip grotesk bir kiyafete biiriinen Totale, bu tuhaf devrime 6nciilitk
edecek olan bir Peri Kral’dir ve nihayetinde sakat bir Balik¢1 Kral'a
doniisecektir: Bayan Havisham’in' ucuz, modernist bir kopyasi gibi hig
gergeklesmeyecek bir karnavalin kalinulari arasinda terk edilecektir;
toplumsal gergekgiligin huzurunda maglubiyete ugramis, agizlarinin
suyu akan bir totemdir o, uyaricilar soniip gider ve tutku solarken bir

*  Heteroglossia, ing. Mikhail Bakhtin tarafindan ortaya atilan ve en basit sekliyle
farkh seslerin aym dil ierisinde kullanilmasini tanimlayan terim —n.

T Charles Dickens'lHCBz’z{ﬁWe R iR Bt Rl 3RS terk edildikten

sonra 8mriiniin geri kalan1 boyunca gelinligini ¢ikarmayi reddeden karakter —n.
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kez daha ahi gitmis vahi kalmig bir kabare oyuncusu olmaya mahk{im
edilen 6ngériilii bir liderdir.

Smith, tuhaf hikéye bicimine The Fall'un 1982 tarihli Hex Enduction
Hour [Biiyii Kaplama Vakti] albiimiinde geri doner; ki bu da tuhaf kav-
ramina yapilan géndermelerle dolup tasan baska bir kayittir. “Jawbone
and the Air Rifle” [Cene Kemigi ve Havali Tiifek] isimli sarkida ka-
¢ak bir avar yanliglikla bir mezara zarar verir ve “Derbeder Kardegler
Pentagram Kilisesi’nin / lanetli mikrobunu tagtyan” bir ¢ene kemigini
giin yiiziine ¢ikarir. Sarki, M.R. James'in 6ykiileri “A Warning to the
Curious” [Meraklilara Bir Uyari] ve “Oh, Whistle, and I'll Come to
You, My Lad”den [Ah Sen Islik Cal, Ben Yaninda Bitiveririm Evladim]
tutun da Lovecraft'in “Innsmouth’un Uzerindeki Gélge”sine, Hammer
Horror'a’ ve Gizemli Ada’ya kadar birgok farkli metne géndermelerde
bulunur. Saykodelik/psikotik bir ¢6kiigle baslayip ellerinde mesaleler
tagtyan bir koylii giiruhuyla nihayete erer:

Sokakta gene kemikleri gériiyor / tabelalar etoburlara déniigiiyor /
veyolisgileri gene kemikleri haline geliyor / ve adalar canlandiriyor
kafasinda, hepsi balgikla kapli oluyor. / Prefabrik konutlarin etra-
finda dans ediyor kdyliiler / ve her biri yamulan agzlariyla giiliiyor.

“Jawbone and the Air Rifle”, aslinda Ingiliz komedi grubu League
of Gentlemen’in skeglerinden biriymis gibi geliyor. Tuhaf hikayelere
yapug ¢cok sayida anigtirma ve giiliinmez olan ile giiliinebilen arasin-
da 6rdiigii siki bagla League of Gentlemen’in tutkulu karnavali, The
Fall’un halefi sifatina, onlarin etkisinden nemalanmaya ¢alisan birgok
miizik grubundan daha layikuir.

Bununla birlikte Reykjavik’te lavlarla gevrili bir stiidyoda kaydedilen
“Iceland” [Izlanda] sarkist, kokenlerini aldiklart o donmus diyarlardaki
kuzey Avrupa kiiltiiriiniin kaybolmakta olan mitleriyle bir yiizlesmedir.
Burada grotesk kahkaha tamamen kaybolmugtur. Hipnotize edici etkisi,
inigli ¢ikigh yapisi, dingin ve hiiziinlii tonuyla bu sarki, Nico’nun The
Marble Index albiimiiniin kutup atmosferini ve kemik beyazi bozkiri-

* Kate Bush'un 1978 ¢ikigh Lionkeart albiimiinde yer alan ve 1934’te aym isimle
Ingiltere'de kEIRRE KOAKTRMPEE -tHIRSyARREH NG Hammer Horror'a

gondermede bulunan sarki —n.



CROTESK VE TUHAF: THEFALL | 39

n1 animsatir. Smith, bir bagka M.R. James 6ykiisii olan “Casting the
Runes”a yapug: bir géndermeyle bizleri “ruhumuzun sembollerini
¢bzmeye” caginirken arkaplanda (yine Smith’in kaydettigi bir kasetten
yiikselen) agit dolu bir riizgér sesi duyulur. “Iceland”, Avrupa’nin giderek
gerileyen tuhaflik kiiltiirii igerisinde tahtindan inen gulyabaniler, cinler
vetroller icin yazilmig bir Putlarm Batijz uyarlamasidir, son nefesi kasede
kaydedilen ucubeler ve mitler igin yakilan bir agittur:

Taniklik edin tanri-adamlarin sonuncusuna
Simdi Kraken'larin hafizasinda
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DORDUNCU BOLUM

Ouroboros’un Kivrimlarinda Tutsak: Tim Powers

*

Templeton, tavanarasindaki odasinda hareketsiz oturuyor; eski
denizci saatinin insani yanitacak denli diizensiz tik taklarina
gomiilmiis, JC Chapman’in anlagilmaz graviirlerine kapurmug
kendini. Uzun zamandir Kant'in bir portresi olarak kabul edilen
bu karmagik resim, aruk kendi kronolojik agmazlarinin rahatsiz
edici bir simgesiymis gibi goriiniiyor goéziine. Resim, sanki
ahgilageldik cercevelerle dalga gegercesine bir Mabius seridinin
sonsuzlugunda sekiz rakamu gizerek kendi kendini yutan kozmik
yilan Ouroboros’un kivrimlari arasina sikigmug.

—CCRU, “The Templeton Episode”

Bu yiizden insan bilimkurgu romanlarinin “zaman paradoksu”nda,
simgesel siirecin temel yapisinun bir tiir sanrisal “Gergek iginde haya-
let” gérme, o igsel denilen, ii digina gikarilmug sekizi gérme ayarusina
kapiliyor: Ancak aktarim sirasinda kendi kendimizi “sollayip” sonra
da kendimizi daha 6nce goktan bulunmug oldugumuz bir noktada
bulacagimiz sekilde ilerleyebildigimiz déngiisel bir hareket, bir tiir
tuzak. Paradoks suradadir: Bu kulag; liizumsuz yere tersten gosterme
tavri, kendi kendimizi sollama (“gelecege yolculuk”) ve sonra da
zaman yoniinii degistirme (“ge¢mige yolculuk”) sekline biiriinen bu
ilave tuzak, gerceklik denilen ey iginde bu yanilsamalardan bagimsiz
olarak meydana gelen nesnel bir siirece dair 6znel bir yanilsama/
algilama degildir yalmzca. Bu ilave tuzak, daha gok, “nesnel” denilen
siirecin kendisinin bir i¢ kogulu, bir i bilesenidir: Gegmisin kendisi,
seylerin “nesnel” durumnu, ancak bu fazladan dolagmalar sayesindedir
ki, geri déniiglii bigimde her zaman ne idiyse o olabilir.

—Slavoj Zizek, Ideolojinin Yiice Nesnesi

Ideolojinin Yiice Nesnesi, gev. Tuncay Birkan (Istanbul: Metis Kitap, 2011) -¢n.
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Zaman yolculugu hikiyelerinde de dogalar: geregi tuhaf bir taraf yok
mudur? Sonugta bu hikiyeler, igerik itibariyle birbiriyle uyumsuz varhk
ve nesneleri bir araya getirir. Diinyalar arasindaki esik, farkli zaman
araliklar1 arasinda yolculuk etmeye olanak taniyan bir arag halini alir
(bu bir zaman makinesi ya da zamanlar: agan bir kapi veya gegit olabi-
lir) ve tuhaf, kendini genellikle bir anakronizm hissiyle gosterir. Fakat
zaman yolculugu hikiyelerinde tuhaf etkisinin tetiklendigi bir bagka
durum zaman paradoks(lar)dir. Zaman yolculugu paradokslari, Douglas
Hofstadter'in “garip déngiiler” ya da “i¢ ige ge¢mis hiyerarsiler” olarak
tanimladig1 ve sebep-sonug iligkilerinin ve ayriminin geri déndiiriilemez
bigcimde bozuldugu yapilara gétiiriir bizleri.

Tim Powers'in yazdig1 Anubis Kapilar:, Robert Heinlein’in “Siz
Zombiler!” ve “Kendi Cizme Kayiglarindan” 6ykiilerini temel alarak
zaman yolculugu paradoksu fikrine gosterisli derecede yaratici bir bakis
getirir. Ancak Anubis Kapilarinin onciilii olabilecek en yakin metin,
Michael Moorcock’in 1969 tarihli kisa romani Isze Insan’dur; kitapta
Karl Glogauer adinda bir adam, 1960 y1ilindan iki bin yil 6ncesine za-
man yolculugu yaparak Isa’nin hayatini yeniden (ya da ilk kez) yasar,
carmiha geriligi de dahil.

Uyandirdig etki agisindan degerlendirilecek olursa Anubis Kapilar:
tuhaf bir hikiyenin uzatulmig hali gibidir. Biiyiiye, beden degistirmeye
ve anormal varliklara anigtirmalarla dolu olsa da ona tuhaf niteligi-
ni veren asil 6zellik, zamani seytani bir dongii olarak ele almasidur.
Anubis Kapilar’nda akademisyen Brendan Doyle, eksantrik para babas
Clarence Darrow tarafindan bir zaman yolculugu deneyine siiriiklenir.
Darrow 6lmek iizeredir ve 6mriinii uzatmak igin timitsizce giristigi bu
biiyiik ve bariz ¢ilginca isi kovalarken kargisina 19. yiizyil Londra’sindan
kalma “Képek Yiizlii Joe” adl bir hikaye gikar. Yaptig: derin aragtirma-
lar ve ciiretkar varsayimlar sonucunda Darrow, Joe’nun, bilincini bir
bedenden bagska bir bedene aktarabilen bir biiyiicii oldugu sonucuna
varir; ancak bu beden hirsizliginin talihsiz bir yan etkisi vardir: Joe
bir bedene girer girmez ele gegirilen viicudun tiyleri hizlica, maymun
misali uzamaya baglamakta, bu yiizden de bedenin yeni sahibi onu en

kisa siirede terkgymek dupumundakalmakeadined plgsiabilecek sebep-

lerden étiirii Darrow, bu diinyevi beden degistirme isinin sirrini elde
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etmek istemektedir ve yaptig1 aragtirma sonucunda zamanin akiginda
bir “delik” buldugu ve gegmise gitmeyi saglayacak bir gegit kegsfettigi
i¢in, beden degistirebilen bu biiyiiciiyle goriisme imkanina da sahip
olmus gibidir. Doyle’in gorevi, Darrow’un bir araya getirdigi ve milyon
dolarlariyla yolculugu finansa eden asir1 zengin zaman yolcularina, bu
macerada edebi bir tur rehberligi yapmaktir.

19. yiizyila variginin hemen ardindan Doyle, Londra’nin altinda
uzanan ve biraz Oliver Twist’i biraz da Burroughs'un The Western
Lands’ini [Bat1 Topraklari1] animsatan magaralara kagirilir (tabii burada
anakronizm konusunda affiniza siginiyorum, zira The Western Lands,
aslinda Anubis Kapilar/ndan daha sonra yayimlanmgtir). Powers'in
kurdugu hayali Londra (ki burada gizilen kiyamet tablosunun canliligy,
John Clute’u Anubis Kapilarem “Thames’te gegen bir Babylon punk’r”
diye tanimlamaya itmistir), Misir'in ok tanrili giigleriyle soguk Ingiliz
pozitivizminin arasinda dénen savasa ev sahipligi yapmaktadir ve ¢in-
genelerin, biiyiilii klonlarn, sairlerin, dilencilerin, seyyar saticilarin ve
zennelerin yuvasidur.

Bir siire sonra Doyle goniilsiiz de olsa Kaderini kabullenir (ki bunun
i¢in bilimkurgu agisindan kullanilabilecek edebi ifade, 19. yiizyil pika-
reskine siiriiklendigidir) ve eve geri donebilecegine dair tiim iimitlerini
yitirir. Kendini 19. yiizy1ldaki hayatini en iyi sekilde gegirmeye adayarak
dilencilikten kurtulmanin en gergekg¢i yolunun, ¢alismalarina 6zellikle
asina oldugu ikinci sinif sair William Ashbless’le iletisime gegmek
olduguna kanaat getirir.

Ashbless’in biyografisine gore Amerikal sairin epik siiri “Gecenin
On 1ki Saati’ni yazacags sabah, Doyle da Jamaika Kahvehanesi'ne gi-
der. Vakit gelmis olmasina ragmen Ashbless’ten eser yoktur. Kaygi ve
kedericinde onun gelmesini beklerken Doyle, “Gecenin On iki Saati’ni
ezberden &ylesine yaziverir.

Bunun ardindan Doyle, kendini bagka meselelerin iginde bulur
ve Ashbless’i unutur. Tuhaftan ziyade tekinsiz bir anda, birilerinin
The Beatles'in “Yesterday” [Diin] sarkisini mirildandigini duyar ya
da duydugunu zanncder Bir bagka gun bu melodmm tekrar birileri

tarafindan slikla" ¢al ine fg’irFuK ﬁugun(j sé’é??e tent de 19. yiizyil
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Londra’sinda yasayan bir grup 20. yiizyil go¢meni olduklarin: fark
eder. Bu insanlar Darrow’un adamlanidir ve Képek Yiizlii Joe’yu ara-
makla gérevlendirilmistir. Doyle aralarindan biriyle, artik kir sa¢h bir
paranoyaga déniigen eski 6grencilerinden Benner’la gériigiir; Benner,
Darrow’un onu 6ldiirmeye ¢aligtigina inanmaktadir. O ve Doyle,
birkag giin sonra tekrar bulugmak igin s6zlesir ama vakit geldiginde
Doyle, eski arkadaginin davraniglarinin éncekinden de garip oldugunu
goriir. Bunun sebebini anladiginda aruk ¢ok gegtir. Benner’in bedeni,
K&pek Yiizlii Joe tarafindan ele gegirilmistir. Bu durum, ancak giiniin
birinde kendini Benner’in Joe tarafindan kullanilip atilan bedeninde
buldugunda netlik kazanr.

Artik okurun ¢oktan farkina vardigy, fakat Doyle icin sok edici olan
kesif i¢in sartlar hazirdir: Doyle aslinda Ashbless'tir. Ya da daha dogrusu,
(Doyle disinda) bir Ashbless hig olmamugtir. Doyle, “Gecenin On ki
Saati” siirinin taslaginin zaman(d1s1) konumu iizerine diigiindiigiinde
bunun tam olarak ne demek oldugunu kavramaya baslar:

Doyle, The Courier'in kapagindaki mektubun kopyasini aklindan
yazmay: bitirince, Doktor Romany’nin masanin iizerinde duran
kun igindeki kilicinin yanindaki elyazmasi sayfa yigininin iizerine
koydu. “Gecenin On iki Saati’nin ilk birkag satirini yazdiktan
sonra, siradan karalamalarinin héli kendi el yazisina benzemesine
ragmen, yeni solakliginin resmi el yazisini degistirmis oldugunu
fark etmek onu pek de sagirtmamigts; yine de yazi yabanci degildi:
William Ashbless’inkinin tipatip aynistydi. Ve siiri tamamen
yazdigina gore, bu kopyanin bir fotograf slaydi 1983’de British
Museum'da saklanacak olan kopyanin iizerine yerlegtirilecek olsa,
kendi versiyonunun virgiillerine ve i’lerin noktalarina kadar oriji-
nal metine mitkemmel uyacagina kesinlikle emindi.

Hayret ve huzursuzluk arasi bir duyguyla, orijinal metin mi,
diye diisiindii. Orijinal metin buradaki bu kagit y1ginu... sadece
simdl 1976'da gordiigiimden daha yeniler. Hah! O kalem darbe-
lerini benim yapugimi ya da yapacagimu bilseydim, gordiigiimde
o kadar etkilenmezdim. 1lk sayfalarda gordiigiimii hatrladigim

o yag lekeleri acaba ne zaman, nerede ve nasil bulagacak merak
ediyom,ﬁlcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birdenbire aklina bir diigiince taluldi. Aman Tanrim, diye
diisiindii, o zaman burada kalir ve hayaumi Ashbless olarak siir-
diiriirsem —ki evrenin béyle olmasini istedigi ok agik— o zaman
Ashbless'in siirlerini hi¢ kimse yazmadi. Ben siirlerini 1932'deki
Toplanms; Siirlerde okuyacak ve aklimdan kopyalayacagim, benim
kopyalarim dergilerde basilacak ve dergilerden kopan sayfalar bir
araya getirilip Toplanmsys Siirler hazirlanacak! Bu kapali bir halka,

yaratlmamug! Ben de sadece... el¢i ve muhafizim.”

Tipki Cinnet’teki zamandan kopan mutsuz yoldag1 Jack Torrance gibi
Doyle da her zaman bir muhafiz (bekgi) olmustur. Buradaki tuhafliga
giiciinii veren asil sey de bu mise-en-abyme'dir,! yani hem yaratilmamug
bir seyinyolagtig1 skandal hem de boyle bir seyin var olmasina imkén
tantyan hastalikli nedenselliktir. (Belki de biitiin paradokslarda tuhaf
bir taraf vardir?)

Doyle'in kargilagtigi Ashbless Muammasi, bir noktada ¢6ziimiin
kendinde sakli oldugunu kegfetmesiyle mizahi bir sekilde 6nemini
yitirir. “O kalem darbelerini benim yapugimi ya da yapacagim bil-
seydim, gordiigiimde o kadar etkilenmezdim.” Fakat 6nemini yitiren
bu durumu, Doyle’in saire ilk basta duydugu hayranlig: katbekat agan
siddetli bir korku ve dehset takip eder: Siirler hi¢ yaratlmamigtir!

Doyle, kaderinde Ashbless olmak oldugu (ya da daha dogrusu zaten
hep Ashbless oldugu) ¢tkarimini yapar yapmaz bir ikilemle yiizlesir:
Evrenin kendisine bigtigi rol olarak gordiigii bu rolii (ondan Ashbless
olarak yagamasin1 “isteyen” de “evren”dir) oynayacak mudir, yoksa
oynamayacak midir? Doyle’in yiizlestigi bu sorun, determinizmin
istengten gok daha kau ve degismez olmasindan kaynaklanmaktadir;
bu isteng, “evren”e ait olsa da. Ashbless olarak yapacag: her geyin za-
ten gergeklestigini kavrayabilmesi miimkiin degildir. Bununla higbir
zaman Yyiizlegilemeyecegi anlamina gelen bariyer, askin bir engeldir;
bu tiir bir 6znellik, her seyin daha farkl: gelisebilecegi gibi bir illiizyon
varsaymaktadir. Ozne olmak, ézgiir olunmadig: gibi bir tahayyiili
imkénsiz kilar; aslinda 6zgiir olmadiginiz1 bilseniz bile. Doyle’in var-
sayimim giiglendiren ey ise “alternatif gegmis”lerin var oldugu savidur:

*  Tim Powers. Anuﬂ@!&ﬁh&%ﬁ%ﬁ@iﬂﬁﬂwyﬂwﬁmﬁl{-Rlﬁki, 2001) —n.

t I anlau, ig ige gegmis anlati —gn.
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Ashbless’in halihazirda var olan biyografisine ters diisebilecek her tiir
olasiliga agik olmak igin Doyle da kayt altina alindigina bizzat gahitlik
ettiginden daha “farkli bir gegmis’e déndiigii ihtimalini degerlendirmeye
zorlanur. Fakat buradaki asil paradoks sudur ki, Doyle’in her seyi oldugu
sekliyle yasamasini giivence altuna alan da zaten onun bu “alternatif
gecmis” hakkindaki varsayimlaridir. Ashbless, hicbir zaman tehdit
altinda olmamug bir diizenin koruyucusu olarak yine ayni gekilde bir
kahraman haline gelir. Her gey her zaman oldugu gibidir; aradaki tek
fark, Doyle’in ve okurlarin bildigi tizere tuhaf bir seylerin yasandigdur.
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BESINCI BOLUM
Simiilasyonlar ve Bagka-Diinyalagtirma:
Rainer Werner Fassbinder ve Philip K. Dick

arip déngiilerin uyandirdig: baska bir gesit tuhaf etki daha var.

Garip déngiiler, yalnizca bir énceki béliimde zaman déngiisii
hikayeleri tizerinden inceledigimiz ¢apragik neden ve sonug iligkilerini
degil, ontolojik diizlemdeki karigikliklar: da igerir. Brian McHale,
Postmodernist Fiction [Postmodern Kurgu] kitabinin biiyiik bir béliimii-
nii bu karigikliklari ¢6ziimlemeye ayirir. Ontolojik agidan “alt” seviyede
olmas: gereken geyler bir anda bir seviye daha yukarida gériiniir (simiile
edilen bir diinyaya ait karakterler bir anda o simiilasyonu iireten diinyaya
aitmis gibi goriiniir) ya da ontolojik agidan “iist” seviyede olmasi gereken
seyler bir seviye daha altta goriiniir (yazarlar karakterleriyle etkilegsime
girer). Escher’in resimleri, bu garip dongiilerdeki paradoksal alanlara
verilebilecek bir érnektir. Bu Escher efektinin uyandirdig: belirli bir
tuhaflik vardir ki bu da temel olarak bir geylerin yanls oldugu hissidir:
Farkli seviyeler birbirine girmistir, seyler olmalar gereken yerde degildir.

Her ne kadar McHale, bizim de ilerleyen béliimlerde tekrar bahse-
decegimiz Dick’e aufta bulunsa da kitabinin biiyiik bir béliimii, edebi-
iistkurmaca kesitinde farkl1 diinyalarin yol agugs karigikliga odaklanur.
Simdi ben de tuhaflig1 vurgulayacak sekilde simiile edilen ya da sakls
kalan diinyalara deginen (ve bilimkurgunun esiginde duran) iki metni
‘tartigmak istiyorum.

[lk olarak 1973'te Westdeutscher Rundfunk adli devlet kanali igin
iki boliimliik bir yapim olarak tasarlanan Weld am Draht’a [Yalan
Diinya) bakalim. Bu film, Daniel F. Galouye’nin bilimkurgu roma-
nt Simulacron-3'ten uyarlanmigtir ve yénetmeni de Rainer Werner
Fassbinder’den bagkas: degildir.
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Acilis sahnelerinden biri, bir aynanin etrafinda geligir: Simulacron
projesinin baginda bulunan kagik Profesér Vollmer, elinde tuttugu
kiigiik bir el aynasini kendinden ge¢migcesine ¢aligma arkadaglarinin
suratina dogru sallayarak “Su an bagkalarinin sizi ¢izdigi bir imgeyi
gorityorsunuz,” der. Proje kapsaminda bilgisayar araciligtyla yaratilan
vegergek birer insan olduklarina inanan “kimlik birimleri’nin yagadig
bir diinya yaratilmigtir. Vollmer 6liir ve onun yerine programci Stiller
geger ki o da Vollmer’i delilige siiriikkleyen muammay: takinti haline
getirmigtir: “Gergek diinya” da bir simiilasyondur ve yukarida, “daha
gercek” bir diinya tarafindan yonetilmektedir.

Filmdeki ortam ve kalabalik sahneler, hepimizin nasil algilaniyor-
sak dyle oldugumuzu ortaya koyacak sekilde Vollmer’in diigiincesini
dogrular niteliktedir. Film boyunca yansitici bir yiizeyin kullanilma-
dig1 sahne yok gibidir ve en akilda kalic1 gekimler, yansimalarin yan-
simalari ve sonsuza kadar kendi igine gémiilen imgelerdir. Kalabalik
sahnelerde arka plandaki figiirler merak uyandiracak kadar hevesli
bir sabitlik i¢indedir, tipk: bir sahne oyunundaki izleyiciler gibi.
Dabha ilk sahnelerden biri, 1970’lerin ilk yillarindan bir Bryan Ferry
albiimiiniin kitapgigindan gikmus bir uyarlamaya benzer: Isadamlar
ve kiiltiirel elit, log ve dekadan bir atmosfere sahip havuz kenarinda
modeller gibi salinmakta ya da dikizciler gibi bakinmaktadir; ha-
vuzdan yanstyan 1giklar da zamanina gére fiitiiristik olan i¢ mimari
iizerinde oyunlar oynar.

Tarkovski'nin (daha sonra burada da tartisacagimiz) Solaris ve Iz
Siiriicii filmlerinde bilimkurguya getirdigi yaklasima benzer gekilde,
Fassbinder’in Yalan Diinya’sim 6zel bir yere tagiyan da onun belirli
bilimkurgu kaliplarindan ayrilmasidir; ozellikle de Szar Wars'un ve
Matrix’in 6ncesinde. Bu filmlerin ikisi de kullandiklar: 6zel efektlerle
akla gelse de Yalan Diinya'da herhangi bir gorsel efektten s6z etmek
miimkiin degildir. G6ze ¢arpan tek “efekt”, Fassbinder tarz1 natiiraliz-
mi sanki gergekligi yikiyormugcasina delip gegerek akla Radiophonic
Workshopt™ getiren cizirtilar ve aniden yiikselen elektronik miiziketir.

* Radyove televidGHSED Rbitbior Ak PERAASANIRYsOER r iiretmek iizere BBC

tarafindan kurulan ses efekt departmani —¢n.
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Yalan Diinyd daki garip dongiiyii yaratan, Sibernetik ve Gelecek
Aragtirmalar Enstitiisii’'ndekilerin yapay diinyayla dogrudan iletisime
geemek icin kullandig: “Einstein” adindakikimlik birimidir. Bu eylemi
gergeklestirebilmek icin Einstein’in dogal olarak bir simiilasyonun iginde
yasadigini bilmesi gerekmektedir. Fakat bu bilgi kaginilmaz olarak
“gercek” diinyaya gegme istedigini de koriikler; bu istek her zaman
oradadir ama higbir zaman doyurulamaz.

Yalan Diinya’'nin yol agtig1 ontolojik dehget (yoksa bizim diinyamiz
da mu bir simiilasyon?) artk bize olduk¢a tanidik gelmektedir, hele ki
Philip K. Dick uyarlamalar: ve taklitgileri diisiiniildiigiinde. Ancak bir
Dick uyarlamasi olmasa bile Yalan Diinya, Dick’in ¢aligmalarindaki alaya
netlige birgok uyarlamaya kiyasla gok daha yakindir; mesela en basitinden
filmde i¢ ice ge¢mis ii¢ diinya da ayn1 derecede sikicidir. Aslinda “agagida-
ki” diinyanin (Simulacron’un igindeki diinyanin) ¢ok kiigiik bir kismini
goriiriiz ve “yukaridaki” (ilk basta gergek oldugunu sandigimizdiinyanin
iistiindeki) diinyayla ilgiliyse ortada higbir gey yoktur. Asagidaki diinyaya
dair gordiigiimiiz yegine seyler, otel lobilerinden ve bir tir sof6riiniin sii-
riicii perspektifinden verilen kesik pargalardir. Filmin en iirkiitiicii yeri ise
tam da zirve noktasinda bir iist diinyanin daha var olabileceginin ortaya
¢tkmasidir (ya da bir tiirlii tam ¢tkmamasidir). Gnostik bir bagkalagimin
yerine kendimizi bir toplant1 odas gibi goriinen agir1 derecede siradan
bir ofiste buluruz. Ilk bagta elektronik perdeler gekilmistir, agildiklarinda
karsimiza biiyiileyici (ya da en azindan garip) bir diinyanin ¢ikacagina
dair anlik bir ihtimal barindirirlar. Fakat nihayetinde perdeler agildiginda
da ayni gri gokyiiziinii ve sehir siluetini goriiriiz. Artik ismi de ayn bir
6nem tagtyan Stiller,” amacina resmen ulagmis ve “yukaridaki diinya”ya
tirmanmayi bagarmugtir, fakat “hareket” etmemigtir. Zeno paradokslarini
cagristiran bu durum, diirtiilerle gekillenen tuhaf bir topolojinin izinde
varolugsal bir endise olarak kaliverir (tipkt /nception’da Mal'in mahvol-
masina yol agan aym iskencenin evvelki bir yansimas: gibi): Stiller'n
ilk bagtaki diinyasina duydugu inang yikilmugtir ve artik herhangi bir
gergeklige tam anlamiyla inanmast miimkiin degildir. Bu ii¢ diinya
arasindaki fark, ne karakterler ne de seyirciler tarafindan tam anlamiyla

*  Karakeerin adi olbf"Si&P %K%ﬂﬁ@i“‘alﬁﬁﬁ”éﬁ%ﬂtﬁmg daha hareketsiz”

anlami tagimakeadir —n.
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tecriibe edilebilir; bu haliyle Fassbinder’in Yalan Diinya’sitam da Darko
Suvin’in bilimkurgu igin yaptig1 o iinlii “biligsel yabancilagtirma” sanat
tabirine uygun diisiiyor. Stiller'in gevresindeki herkesin gergeklik olarak
kabul ettigi bu yapay diinyaya kars: gitgide artan farkindalig: Gylesine
yogun bir biligsel yabancilagmaya yol agar ki bunun sonucu psikotik bir
krizdir. Yagadig1 bu deneyimin igerigi her yonden aynidur, fakat artik bir
simiilasyon olarak siuflandirildigs i¢in psikolojik olarak bir déniigiim
gecirmigtir. Yine de Dick’in kurgularinda da kargimiza sik sik ¢ikug:
iizere psikozdan mustarip karakterin konumu, ayni1 zamanda hakikatin
de durdugu yerdir.

Bu noktada “biligsel yabancilagtirma®, bir bagka-diinyalagtirma
bigimini alir; nihai anlamda hakiki olan1 koruma altina alip teyit ede-
bilecek, bir dayanak noktasi ya da mihenk tag1 islevi gérebilecek “temel”
bir diizlemden yoksun dipsiz bir diigme hissi uyandirir. Filmin verdigi
his, biligsel tuhaflik olarak da adlandirilabilir; 6yle ki buradaki tuhaflik
dogrudan gézlemlenip tecriibe edilemez, filmin sundugu gergekligi her
tiir gergeklik hissinden mahrum birakarak yaratilan biligsel bir efekttir o.

Philip K. Dick’in 1959’da yayimlanan Cigrindan Crkmis Zaman
da gergekgiligin benzer sekilde yabancilagtirilmasina dayanir ve bas-
ka-diinyalagtirmanin farkli bir versiyonunu sunar. Dick’in biiyiik
bir igcilikle Amerika’da kiigiik, “gergekgi” bir kasaba yaratug: goz
oniinde bulunduruldugunda roman tam anlamiyla olaganiistiidiir. Ilk
Disneyland’in agilmasindan iki y1l sonra yazilan bu roman (ki Dick
de Los Angelestaki parkin gediklilerindendir), edebi gergekgilige bir
tiir Disneylestirme olarak yaklagir. Dick’in varolugsal buhranlara ka-
pildig1 o klasik anlardan birinde, romanda en kiigiik ayrintisina kadar
betimlenen kasabanin mukavvadan yapilmis karmagik bir yapidan,
hipnotize edici vehimlerden ve menfi haliisinasyonlardan ibaret oldugu
ortaya ¢tkar (bushaliisinasyon mevzusuna daha sonra da deginecegiz).
Bu yontemin faydalari, bir bilimkurgu tiirii olarak elestirel iistkurmaca
agisindan kolaylikla yorumlanabilir; sonugta realist kurgudaki ortam
da benzer bir yapidan meydana gelmez mi? Yazarlar buna benzer taklit
tekniklerini kullanmazsa “gergeklik efekti” nasil verilebilir ki? Cegrindan
Cikmiy Zaman!daedp, gaveekeiliimiislayiph veayeniden tanimlanug, bir

dizi 6zel efekt iizerinden anlatilir.
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Romanda tuhaflik hissi, farkli diinyalarin kargilagtirilmasiyla degil,
“gercekgi” bir diinyadan bir parganin bir “bagka-diinya”ya eklemlen-
mesiyle yaraulir. Hakiki diinya, bir simiilasyona indirgendikten sonra
tamamen ortadan kaybolmasa da en azindan benligini yitirir. Romanda
da tiim bu kiigiik kasaba hikéyesi bir tiir iigkagt olarak tezgihlanmugtir;
boylece baskarakterimiz, bir yandan bir gazete tarafindan diizenlenen
manasiz bir yarigmaya katildigini zannederken aslinda iist diizey bir
askeri sorumluluk alabilecegi rahat bir ortamda bulunabilecektir. Yine
de bu bilimkurgu 6gelerinin Dick i¢in yalnizca, 1950’lerin Amerika’st
hakkinda ézgiirce yazabilme imkéini taniyan bahaneler oldugu anla-
silmaktadir. Bu 6geler, Dick’in salt realist kurgusu sinifta kalirken
Cigrindan Cikmis Zaman'i basariya kavugturan gergevenin araglaridir.

Jameson, Postmodernizm ya da Geg Kapitalizmin Kiiltiirel Mant:g:
isimli kitabinda Cigrmdan Cikmis Zaman'in barindirdigs o kendine
has nostaljiyi, yani simdiye kars1 hissedilen nostaljiyi kesfeder; Dick
bu etkiyi, kendisinin de son yillarinda yazdig1 1950’lerin basmakalip
imgelerini allayip pullayarak uyandirir:

Bagkan Eisenhower’in fel¢ gegirmesi; Main Street U.S.A.; Marilyn
Monroe; komgularin ve Okul-Aile Birligi toplantilarinin diinyass;
perakende mal satan kiigitk ditkkan zincirleri (gesitli iiriinlerin
disarida sauldig: siiper market kamyonlar1); kap1 komgusu evli
bayanlakiigiik Artler; TV oyun sovlari ve yarigma programlars; te-
pemizde, gbkyiiziiniin boslugunda dolagan, ugak sinyallerinden ve
ugan dairelerden ayirt edilmesi zor sinyaller génderen sputnikler.”

(Aslinda Monroe, bu simiilasyon kasabanin agiga ¢ikmasina yol agan
anormalliklerden biri olarak kargimiza gikar; zira Marilyn Monroe,
yeniden insa edilen 1950’lerin diinyasinda heniiz markalagmamigtir ve
ana karakter ona ancak “sehrin sinirlarinin digindaki” gorak arazide,
1950’lerden kaima kalintilarin arasindaki ciiriiyen bir dergide rastlar.)

Dikkat gekici olan asil nokta, Amerika’nin 1950’leri bir biitiin olarak
diisiiniildiigiinde dénemin kliseleri olarak tanimlanacak geyleri Dick’in
daha 1959’da 6ngorebilmis olmasidir. Burada hayranlik duyabilecegimiz

*  Frederic Jameson, Postmodernizm ya da Gep Kapitalizmin Kiiltirel Mann g, cev.
Nuri Pliimer, Abdulkadir Giilcii (Istanbul: Nirengi Kitap, 2011) —¢n.
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sey, Dick’in gelecek tahayyiilii degildir zira romanda sézii edilen 1997
yilitam anlamiyla basmakalip bilimkurgu sembollerinden olugmaktadir
ve tasvir ettigi s6ziimona sahte 1950’ler kadar ikna edici degildir; buna
kargin gelecekte 1950’lerin nasil goriilecegine dair yiiriittiigii tahminler
muazzamdir. 1950’ler goktan bir tiir tema parki olarak hayal edilebil-
mektedir: Ongoriilebilen bir yeniden yapilandirma. Dick’in kiigiik
yapay diinyasi, Disney’in erken 20. yiizyilla ilgili anilarinda oldugu
kadar ucuz degildir, fakat Jameson’in natiiralizm hakkindaki “lahana
kokusu” ithamindan payin1 almugtir.

[Blurada sefalet, Marcuse’iin “yapay mutlulugunun”; yeni bir
araba edinmenin, TV karsisinda yenen yemegin ve en sevdiginiz
televizyon programini koltugunuzda izlemenin verdigi keyfin mut-
lulugunun ya da hig degilse doyumunun (ki bu aslinda kendinden
hognutluktur) sefaleti olmaktadir — ancak bu, kendi adin1 bilmeyen
ve olasilikla higbir zaman tanimamis oldugundan dolay: kendini
gercek doyum ve mutluluktan ayirt edemeyen bir mutsuzlukeur.

Bu kayitsiz diinyada, ¢evreden duyulan tatminsizlik insanin goziiniin
oniinde saklaniverir; buzdolaplarinin, televizyon iinitelerinin ve bagska
tilketim egyalarinin iizerinde bulanik bir halsizlik vardir. Bu perisan
diinyanin canliligi ve inandiricihgt (ki bu inandiricilikta perisanhigin
da pay1 biiyiiktiir), planli programli bir simiilasyona indirgendiginde
nedense ¢ok daha yogun bir hal alir. Diinya bir simiilasyondur ama
hala gergek gibi hissettirmektedir.

Dick’in ¢alismasinin en giiglii pasajlarindan bazilarinda ontolojik
bir duraksama vardir: Heniiz anlatisal bir amaci olmayan travmatik
bir bagka-diinyalastirma, bagka bir sembolik yonetimin pargasi olmay:
bekleyen muallakta bir alan. Cigrindan Ctkmis Zaman'da bu durak-
sama, giindelik natiiralizmin gériiniiste sikic1 nesnelerinin (benzinci
ve motel), Narnia ormaninin ucundaki sokak lambasinin tam tersi bir
islev gordiigii alipilmadik bir sahne halini alir. Lewis’in lambasinin
aksine bu nesneler yeni bir diinyanin esigini temsil etmez; bunun
yerine Gergegin ¢ollerine dogru uzanan yoldaki bekleme noktalardir,
kurulan her diinyanin étesindeki bogluklardir. Sehrin ucundaki ben-
zinciye odaklanildiginda, edebi gergekgilige ait tiim nesneler de geri
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plana diiger ve o ana kadar 6nemsiz olan gorsel aginaligin tamamuyla
yabanct bir geye doniistiigii nesne temelli bir aydinlanma ani yaganur:

Evlerin arasi iyice agilmaya baglamigti. Benzin istasyonlarini, ucuz
ve cafcafli kafeleri, dondurma tezgihlarini ve motelleri geride
birakular. I¢ karartict moteller gegidi [...] sanki, diye diisiindii
Ragle, ¢oktan bin kilometre yol gittik de simdi tuhaf bir sehre
giriyormusuz gibi. Higbir sey insanun kendi sehrinin gevresindeki
benzin istasyonlar -ucuz benzin istasyonlari- ve moteller kadar
yabanci, sevimsiz ve soguk degildir. Onu tantyamazsin. Ama yine
de ona, kollarini agmalisin. Sadece gece icin de degil, yagsadigin
yerde kalmak istedigin siirece.

Ama aruk biz burada yagamak niyetinde degiliz. Buradan
gidiyoruz. Temelli.

Edward Hopper etkisinin, yerini Beckett’e biraktiginin anlagildig: bir
sahnedir bu; natiiral(ist) manzara, i¢i bog bir monotonluga ve minimal,
kismen soyut bir alana déniisiir ve bu alan insandan arindirilmis olsa da
sanayilegmis ve ticarilegtirilmigtir: “Kasabanin digina itilmis oto sanayi-
ciler ve soforlere ydnelik yeme icme yerleri ve son bir kavsak vardi. Tren
raylari... Ragle goz alabildigine uzanan hareketsiz bir yiik treni gordii.
Fabrikalarin iistiinde yiikselen kulelerde asili kimsayal dolu variller..”
Sanki Dick, birkag sayfa 6nce tanimladigi baska-diinyalagtirmanin
oniinii agmak icin edebi gergekgilige ait arag ve geregleri temizlemektedir:

Oz yerine ici bog dis goriintii; giines gergekten parlamiyor, hava
ashinda hig de sicak degil, tersine soguk ve kapali ve yagmur sessizce
her seyin iistiine korkung kiiller yagdiriyor. Devrilmis agaglarin
kavrulmug kékleri disinda hig ot yok. Kirlenmig gélciikler...

[...] Hayat iskeleti, hag bi¢imindeki beyaz, kirilgan korkuluk
destegi. Siritan. Gozlerin yerinde bogluklar. Iginden biitiin diinya
goriilebilir, diye diisiindii. Ben igeriden disariya bakiyorum.
Gozlerimi kisarak bir catlaktan bakiyor ve [...] bosluk gériiyorum.
Boslugun gdzlerinin icine bakiyorum.






ALTINCI BOLUM
Perdeler ve Delikler: David Lynch

David Lynch’in sonikifilmi, Mulholland Cikmaz: ve Inland Empire,
siddetli ve yogun bir tuhaflik ortaya koyar. Lynch’in, Mavi Kadife
(1986) ve televizyon dizisi fkiz Tepeler’in (1990-91, iigiincii sezonu da
yapim agamasinda)’ de aralarinda bulundugu daha énceki iglerinin, kafa
karigtirici olmakla beraber ilk bakista yiizeysel bir ahenk tagidig diisii-
niilebilir. Hem film hem de televizyon dizisi, (pki Dick’in Cigridan
Ckmes Zaman'inda oldugu gibi) idealize edilmis basmakalip kiigiik bir
Amerikan kasabas: ile (suglu, dogaiistii) yeralu diinyalari arasindaki
zitlik etrafinda sekillenir (en azindan baglarda). Diinyalar arasindaki
aynim, Lynch’in siklikla faydalandigi bir motif araciligiyla ifade edilir:
Perdelerle. Perde hem saklar hem agiga vurur (ve hig de tesadiifi olma-
yan bir bigimde saklayip gizledigi bir diger sey de sinema ekrandur).
Yalnizca bir esigi temsil etmez, ayni zamanda bir esik yaratirlar: Onlar,
disariya agilan ¢ikiglardir.

2001’ de gosterime giren Mulholland Cikmazinda, Mavi Kadife ve
ITkiz Tepeler'in yapisini olusturan karsithgin istikrar sekteye ugramaya
baglar. Bunun sebeplerinden biri, kiigiik kasaba atmosferinden uzakla-
stlmasi ve yeni odaga Los Angeles’in yerlesmesidir. Lynch’in riiyalara
ve diiglere besledigi alisilageldik ilgi, Hollywood Riiya Fabrikasi’'nin
dolayli ve yapay riiyalariyla birlikte parcalanmug ve ikiye katlanmugtir.
Hollywood ortamy, i ige gegen diinyalarla ¢ogalmustir: film iginde
filmler (ve muhtemelen film icinde film iginde filmler), ekran testleri,
oynanan roller, fanteziler... Her bir katman, bagka bir kopug ihtimalini
de i¢inde barindirir; zira ontolojik olarak daha alt seviyelerde bulunan
seyler, bastirilmisg konumlarindan kurtulup basamaklar: tirmanarak bir

* Ugiincii sezon 2017'de yayinlandi —en.
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iist seviyeyle esit bir pozisyon elde etmeye ¢aligir: Riiyalar uykuyu agip
hayata sizar; ekran testleri, kendilerini gevreleyen s6zde gergek-hayat
sahnelerinde yasanan kargilagmalar kadar ikna edici goriiniir. Ote
yandan Mulholland Cikmazinda [Mulholland Drive] (ya da ekranda
goriinen ve Mulholland Dream’i [Mulholland Riiyasi] anigtiran ismiy-
le Mulholland Dr’da) baskin egilim tam tersi yénde seyretmektedir;
rityalar, gercekmis izlenimi uyandirmaz, bunun yerine goriiniirdeki
her gergeklik bir riiyanin ardina konuglanir. Fakat bu kimin riiyasidir?

Mulholland Cikmazs'nin “standart” yorumlanigina gore filmin
ilk yarisi, bagarisiz aktris Diane Selwyn’in (Naomi Watts) fantezi ve
hayallerini anlatmaktadir; sdylenene gére ikinci yarida ise karakterin
gercek yasamu tiim giindelik pespayeligiyle verilmektedir. Filmin ilk
yansinda Betty, basariya ulasgamamug bir cinayet komplosunun kurbani
olan veamneziden mustarip esmer bir kadina (Laura Haring) kimligini
yeniden kazanmasi konusunda yardimci olur. Bir film afisinde Rita
Hayworth ismiyle kargilagtiktan sonra esmer kadin, “Rita” adini alir ve
Betty'yle sevgili olurlar. fkinci yarida ise “Rita”, artik bagarili bir akeris
olan Camilla’ya déniismiistiir ve Hollywood’da igler acisi bir dairede
yasayan maglup ve bezgin Diane’in kiskanglhigina maruz kalmakradir.
Diane, kendisi intihara kalkismadan énce Camilla’y: éldiirmek igin bir
kiralik katille anlagir. Klasik yorumlamaya gére Hollywood’a kiigiik
bir kasabadan ve basit bir maziden gelmis (ise bakin ki daha yeni bir
dans yarigmasi kazanmugtir!) gelecek vaat eden aktris Betty, Selwyn’in
kendisi igin ¢izdigi idealize edilmis bir versiyondur. Mavi Kadifeve Tkiz
Tepeler’ in temelindeki idealize edilen yerlerle yeralt1 diinyalar: arasindaki
zithik, artik yerini iki persona arasindaki zitliga birakmugtir: kasabadan
gelmis saf ve temiz Betty ile gormiis gecirmis Los Angelesli Diane.

“Double Dreams in Hollywood” [Hollywood’da Cifte Riiyalar]
adindaki bir online degerlendirmede Timothy Takemoto, bu standart
yorumlamadaki bir hataya dikkat geker ve filmin ikinci yarisinin da
kendi ¢apinda en az ilki kadar diigsel oldugunu ve melodramdan payini
aldigini séyler. “Hollywood’ta k6hne bir apartman dairesinde yasayan
bir kadin, iinlii bir yénetmenle evlilik hazirhiginda olan bir film yildi-
ziyla nasil bir iligki yasayabilir ki? Kiralik katil tutacak paray1 nereden
bulabilir?” Takemoto’ya gére filmin hem ilk hem de ikinci yarisi riiyadr.
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Riiyay1 gbrense Diane degildir, “riiyay1 goren asil kisi baska bir yerdedir”
ve Betty/Diane ve Rita/Camilla tamamiyla bu (gériilnmeyen) kisinin
béliinmiis zihninin par¢alarindan ibarettir.

Bu goriis dogru olsa da olmasa da, Mulholland Cikmazsndaki
iki sahneye 6zellikle dikkat cekmek konusunda Takemoto'nun hakli
oldugunu diigiiniiyorum: restoranda riiya gorenlerle ilgili sahne ve
belki de filmin en giiglii sekans: olan Club Silencio sahnesi. Restoran
sahnesinde Dan adinda bir adam, psikiyatrist gibi goriinen birine daha
once iki kez gordiigii bir riiyayr anlaur. Riiya, o anda iginde bulun-
duklari restoranda gegmektedir (Sunset Bulvar’'ndaki Winkie’s). Dan
riiyasinda, restoranin arkasindaki sahilde gizlenen yizii kirli, yara izli
bir adam sebebiyle dehsete diigmektedir. Bu riiyanin etkisini kirmak
i¢in Dan ve psikiyatrist, restoranin arkasina gider: Yara izli adam orada
beklemektedir, Dan yere y1gilir; belki baygin, belki 6lii.

Celiskili derecede biiyiileyici Club Silencio sahnesi ise filmin iki
boliimiinii baglayan bir gegit iglevi gériir. Kirmizi perdeleriyle Club
Silencio tam anlamiyla bir esiktir. Betty ve Rita kuliibe girer ama
tam anlamiyla orada gériinmezler; sonrasinda da Diane ve Camilla
onlarin yerini alir/yerine geger. Sahneyi ¢eliskili derecede biiyiileyici
olarak tanimladim; ¢iinkii bu sahne, gériiniirde gizemden tamamen
arndirlmigur. Magritee’in Bu Bir Pipo Degildir’inin sinematik kargiligs
gibi Club Silencio performansi da bir yandan bize tanik oldugumuz her
seyin bir illiizyon oldugunu séylerken diger yandan ona bir illizyonmus
gibi davranmamizi imkénsiz kilacak seyler gészerir. Club Silencio’da
ev sahibi olan sihirbaz benzeri adam, (hem Club Silencio’daki hem de
Mulholland Cikmazi'ni izleyen) konuklara hi¢ durmadan ayni seyi séyler:
“Burada ¢alan bir miizik grubu yok. Hepsi kayittan veriliyor. Hepsi
kasetten caliniyor. Hepsi bir illiizyon.” Kirmizi perdenin arkasindan
bir adam belirir, trompet galiyormus gibi gériinmektedir; enstriimani
agzindan uzaklagtirir ama miizik devam eder. Sarkici Rebekah Del
Rio, Roy Orbison’in “Crying” adli sarkisinin duygusal, agiri acikli bir
versiyonunu ¢almak iizere sahnede yerini alir ve performansinin giiciiyle
hepimizi bagtan ¢ikarir. Sonra Del Rio yere yigilir ama miizik devam
eder, soka girmemek elde degildir. Igimizde bir seyler, bizleri tiim bu
gosteriye gergekmis gibi yaklagmaya zorlar.
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Tahmin edilebilecegi gibi sinemanun illiizyon tarihinde Club Silencio
sahnesi kadar uydurma ve sahte bir sey yoktur. Gérdiiklerimiz ve
igittiklerimiz (filmin kendisi) gerekten de bir kayittan bagka bir sey
degildir. En bayag diizeyde bu, “sinemanin biiyiisii”niin saklamas
gereken maddi altyapidir. Yine de bu sahnenin akildan ¢ikmamasinin
sebebi bagka bir geydir. Aslen, 6znelligimizdeki otomatiklesmeye isaret
eder: Silencio’nun (ve ayni zamanda sinemanin) illiizyonu kargisinda
biiyiillenmeden edemiyor olsak bile, bizler de ayni zamanda bizi bagtan
cikaran o kayitlardan farkli degilizdir. Yine de bu illiizyonlar birer aldat-
macadan ¢ok daha fazlasidir. Restorandaki Dan’in sahnesinde oldugu
gibi Club Silencio sahnesi de riiyalarin ve “illiizyonlar”in Gergege ¢tkan
ama pek de sik kullanilmayan yollar oldugunu hatrlatr bize. Riiyalar
yalnizca tekbenci bir igeride olma haline imkén taniyan alanlar degildir;
disariya agilan “kirmuzi perdeler”in de yuvasidir onlar.

Sonug olarak Mulholland Cikmazs'ni yorumlamanin en iyi yolu,
belki de onu herhangi bir sonuca baglanamayan bir sey olarak kabul
etmeketir. Tabii bu, filmin her tiir yoruma agik oldugu anlamina gel-
mez. Daha ziyade filmin tiim agmazlarini ve diigiimlerini ¢6zmeye
¢alismanin, yalnizca onun garipligini ve kabul gormiis tuhaf ligini yok
edecegi manasini tagir. Buradaki tuhafligin ardinda yatan sebep, filmin
gayet siradan bir Hollywood yapiminin “yanlis” bir versiyonuymusg
izlenimi uyandirmasindan ileri gelir. “Herhangi bir ¢6ziimii yok,” der
Roger Ebert, “Ortada bir gizem bile olmayabilir.” Belki de Mulholland
Ctkmaz:, bir gizem illizyonudur: Ona ¢éziilebilecek bir bilmeceymis
gibi yaklagmaya, “yanlighgin1”, takip edilemezligini gérmezden gelme-
ye meyilliyiz; tipki Club Silencio’daki performanslarin yanilticiligini
gormezden gelmeye meyilli oldugumuz gibi.

Lynch’in 2006 tarihli filmi Inland Empire’da ise Mulholland
Cikmazinda sahit oldugumuz kuruntular, tutarsizliklar ve muammalar
bir adim ileriye gotiiriilmiis gibidir, yle ki artik bunlari takip etmeye
caligmak bile faydasizdir. Tiim gondermelerine ragmen Inland Empire,
herhangi bir Hollywood yapimi sablonunu an:msatmaktan bile uzakur.
Eger tuhafligin temelinde esikler yatiyorsa, /nland Empire da tamamuyla
gegitlerden olugan bir film olarak degerlendirilebilir. /nland Empire
hakkinda yapilan en saglam okumalar, onun labirent misali, tavsan



PERDELER VE DELIKLER: DAVIDLYNCH | 59

tiinellerini andiran mimargizmine” odaklanir. Fakat filmin barindirdigt
alan yalnizca fiziksel degil, ontolojiktir de. Filmdeki her koridor (ki
artk Lynch’in imzasi haline gelmis bu koridorlardan /nland Empire’ da
bolca vardir) bagka bir diinyaya agilan potansiyel bir gegittir. Buna kargin
higbir karakter, kendi yapilarini degigtirmeden bu diinyalara gecemez;
ki bu “karakter” kelimesi, fnland Empire'in degisken figiirleri, sanrilar1
ve pargalar goz 6niinde bulunduruldugunda absiirt derecede uygunsuz
kagar. Inland Empire’da herkes, igine diistiigii diinyanin seklini alir.

Filmdeki hikim motif de bagka tiir bir egiktir: bir delik. Sigara ya-
miginin ipekte agtis delik, vajina duvarindan bagirsaklara agilan delik,
bir tornavidayla mideye agilan bir delik, tavsan delikleri, hafizadaki
delikler, anlatidaki delikler, miispet higlikler olarak delikler, bosluklar
ve de tiineller, her bir pargasinin bir digerinin iizerine yikilma ihtimali
olan cehennemvari koklerin arasindaki baglanular. Aslinda sigara
yamginn agtg delik, filmin tiim psikotik cografyas: i¢in kullanila-
bilecek bir mecaz-1 miirsel olarak goriilebilir. Ipekteki delik, kamera
ve onu izleyen gozlerin bir goriintiisiidiir, ki /nland Empire her zaman
bir dikizcinin géziinden kismi bir bakig sunar.

Inland Empire ile birlikte diinyanin kanamasi o kadar siddetli hale
gelir ki, kronik ontolojik ¢6kiintiilerin alanina girmedigimiz miiddetge
aruk i ice ge¢mis hiyerarsilerden s6z edebilmemiz miimkiin degil-
dir. Film ilk olarak On High in Blue Tomorrows [Géklerde, Hiiziinlia
Yarinlarda] adli bir filmde Sue karakterini canlandiran Nikki Grace
(Laura Dern) adindaki bir aktrisle ilgiliymis gibi goriiniir. Fakat bu
personalarin herhangi bir tutarlilig: yokeur, Sue’ya Nikki’den “daha az
gercekmis” gibi yaklagmamuza sebep olacak bir hiyerarsiden de s6z etmek
miimkiin degildir. Sona geldigimizde Sue, Nikki'yi yutar ve Nikki’nin
oynadig1 On High in Blue Tomorrow diye bir film aslinda hi¢ olmamus
gibi bir izlenim olugur. Bilingdigin1 mitkemmel bir gekilde tanimlayan
“dznellikten yoksun diisiiniimsellik”, Inland Empirein agmazlar ve
karmagikligs icin de 6zellikle uygun diisen bir deyigtir. Nikki Grace
ve Dern’in oynadigi/Grace’in temsil ettigi (ya da pargalara ayirdigy)
diger personalarin yakarislari, psikolojiden arindirilmig avatarlar gibidir:

*  Anarchitecture, Ing. Ingilizce anarchy (anarsi) ve architecture (mimari) sozciiklerinin
birlegtirilmesiyle olugturulmug kavramdir —en.
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Herhangi bir ¢6ziim bulma timidinin olmadig (onlar i¢in olmasa bile
bizim igin) gayet ortada olsa da, birer gizemlermis gibi yaklagmadan
edemedigimiz deliklerdir.

Nikki Grace’in film-i¢inde-filminin ¢ekimleri sirasinda, bu Polonya
filmiyle ilgili olarak “Bu hikiyenin iginden tagan bir seyler var,” denir.
Cogunlukla herhangi bir gerceklik temeline dayanmadan &ylece siiziilen
rilya sekanslarindan olusmus izlenimi uyandiran, 6zneden yoksun bir
rityaymus gibi goriinen (ki bilingdigt, bir 6zne olmadigindan tiim riiyalar
oyledir) Inland Empire da cizilen higbir gergeve kesin degildir, pargalar
yerli yerine koymak igin bulunulan tiim girisimler basarisizliga ugrar.
Filmin muammalarini psikolojik agidan ¢6zme (mesela tiim anomalileri,
bir ya da birkag karakterin hastalikli zihninin sanrilar: olarak gérme)
diirtiisii hi¢ siiphesiz ¢ok giigliidiir, fakat bu filme 6zgii olan temel
noktaya sadik kalacaksak bu diirtiilere kars1 direnmeliyiz. Filmi ¢oze-
bilecek bir tiir anahtar bulmak igin (karakterlerin) 6ziine bakmaktansa,
dikkatimizi Inland Empire'in higbir i¢ mekani uzun siireligine giivenilir
kilmayan tuhaf mimarisindeki garip katlara, qukurlara, koridorlara ve
ucu akla gelebilecek hemen hemen her yere gikan gegitlerine vermeliyiz.



IKINCI KISIM

Tekinsiz






YEDINCI BOLUM
Tekinsizlige Yaklagim

Tekinsiz tam olarak nedir? Ve onun hakkinda diisiinmemiz neden
onemlidir? Tipki: tuhaf gibi tekinsiz de sundugu spesifik estetik
deneyim sebebiyle kendine has bir incelemeyi hak eder. S6z konusu
deneyim kesinlikle belirli kiiltiirel bigimlerle tetikleniyor olsa da, temel
kaynags bu bicimler degildir. Bunun yerine belli masallarin, belli roman-
larin ve belli filmlerin tekinsizlik hissi uyandirdig: sdylenebilir; fakat
bu duygu, edebi ya da sinematik bir icat degildir. Tuhaflikta oldugu
gibi tekinsizlik hissiyle de cogunlukla “ham bir halde”, herhangi bir
kiiltiirel gergeveye ihtiyag duymaksizin kargilagiriz. Ornegin tekinsizlik
hissinin belirli fiziksel alan ve mekénlarla 6zdeslestigine siiphe yoktur.

Tekinsizlik hissi, tuhafligin uyandirdigs hislerden oldukga farklidur.
Aradaki farki anlamanin en basit yolu, varlik ve yokluk arasindaki
(metafizik anlamda ciddi bir mesafe teskil eden) zitlik iizerine kafa
yormaktir; ki belki de bu, var olan en temel zitlikeir. Gordiigiimiiz
tizere tuhaf, bir mevcudiyet tarafindan olusturulmaktadir: Oraya ait
olmayan bir seylerin mevcudiyetinden. Tuhaflik baghg: altindaki bazi
orneklerde (Lovecraft’in da takintili olduklarinda), tuhaflig: yaratan
sey had safhada mevcut olmadir; maruz kalinan sey o kadar yogundur
ki onu ifade etme konusunda giigliik gekeriz. Tekinsizlik ise bunun
tam tersine yoklugun yetersizliginden ya da mevcudiyetin yetersizliginden
meydana gelir. Tekinsizlik hissi ya hicbir sey olmamasi gerekirken bir
seylerin olmasi durumunda ya da bir geyler olmas: gerekirken hicbir
seyin olmamasi durumunda ortaya ¢ikar.

Bu iki tekinsizlik tiiriinii birkag 6rnekle kavrayabiliriz. Cogunlukla
tekinsiz kelimesinin sozliik kargiliklarinda da kullanilagelen “tekinsiz
c1ghik” kavramy, ilk tekinsizlik tiiriine 6rnek gosterilebilir (yoklugun

| 63



64 | TUHAFVE TEKINSIZ

yetersizligi). Eger ortada (ya da arkasinda) onu basit bir hayvani ref-
leksten ya da biyolojik bir tepkiden fazlas1 olarak nitelendirmemize
sebep olacak bir hisvarsa, yani normal sartlar altinda onunla 6zdegles-
tirmeyecegimiz bir niyet s6z konusuysa, bir kusun koyuverdigi ¢iglik
tekinsizdir. Tabii ki bu durum ile tuhafin 6nkosulu olarak belirttigimiz
“oraya ait olmayan bir seyler”in uyandirdig his arasinda benzerlikler
s6z konusudur. Ancak tekinsizde, tuhafin temel 6zellikleri arasinda
bulunmayan spekiilasyon ve siiphe illa ki vardir. Kusun ¢igliginda
anormal bir sey var mdzr? Kulaga garip gelmesinin sebebi tam olarak
nedir? Acaba kusa dadanan bir seyler mi vardir, eger 6yleyse dadanan
sey nedir? Bu tarz spekiilasyonlar, tekinsize ickindir ve bu sorular ve
muammalar ¢6ziildiigii anda tekinsizlik de ortadan kalkar. Tekinsizin
derdi, bilinmeyendir; bilgiye bir kere ulagild1 mi tekinsizlik kaybolur. Bu
noktada tiim gizemlerin tekinsizlik hissi yaratmayacagini da vurgulamak
lazim. Ayrica bir 6tekilik hali, s6z konusu muammanin aligilageldik
tecriibenin 6tesinde bir tiir bilgi, 6znellik ve duygu da igeriyor olma
ihtimali gereklidir.

Ikinci tiir tekinsizlik (mevcudiyetin yetersizligi) igin verilebilecek
ornek ise harabeleri ve bagka terk edilmis yapilar: igeren tekinsizlik
hissidir. Kiyamet sonras: bilimkurgu bagl bagina tekinsiz bir tiir ol-
mamakla birlikte birgok tekinsiz sahneyi biinyesinde barindirir. Buna
kargin bu tarz galigmalarda tekinsizlik hissi sinirlidir, zira séz konusu
sehirlerin niye terk edildigine dair agiklamalar da mevcuttur. Mesela
bunu, tiim miirettebatinin terk ettigi gemi Marie Celeste ile kargilag-
tiralim. Gizemi hig ¢oziilmedigi ve muhtemelen hig ¢6ziilemeyecegi
i¢in (Miirettebata ne oldu? Neden gemiyi terk ettiler? Nereye gittiler?)
Marie Celeste tekinsizlik hissiyle dolup tagar. Buradaki muammadan
dogan iki soru vardir: Ve oldu ve neden oldu? Fakat anlamini ve amacini
¢6zmemizin miimkiin olmadig: yapilar, bagka tiir muammalar tegkil
eder. Stonehenge’deki taglardan ¢izilen gemberle ya da Easter Adas’ndaki
heykellerle kargilagtigimizda aklimizda olusan sorular bambagkadur.
Buradaki asil sorun, bu yapilari yaratan insanlarin neden ortadan
kayboldugu degildir, burada herhangi bir gizem de yoktur; asil soru
neyin yok oldugudur. Bu yapilar: inga edenler ne tiir canlilards? Bize
ne sekilde benziyor, bizden nasil ayriliyorlardi? Bu canlilar ne tarz bir
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sembolik diizene mensuptu ve inga ettikleri yapilar bu diizende nasil bir
rol oynuyordu? Bu abideleri anlamlandirmamiz: saglayacak sembolik
yapilar aruik ¢iiriiyiip gitti ve burada sahit oldugumuz sey, Hakikatin
ne kadar da anlagilmaz ve esrarengiz oldugu gergegi. Easter Adasi ve
Stonehenge ile kargilagtirildiginda, onlari anlamli kilan semiyotik
sistemler ortadan kayboldugunda bizim kiiltiiriimiize ait kalintilarin
nasil goriinecegi iizerine tahmin yiiriitmeden durmak ¢ok zor. Kendi
diinyamiz1 da tekinsiz ipuglarindan miirekkep bir yer olarak tahayyiil
etmeye meyilliyiz. Hig siiphesiz bu tarz spekiilasyonlar, 1968 yapimi
orijinal Maymunlar Cehennems’nin anlagilabilir sekilde iine kavusan o
son sahnesine atfedilen tekinsizlikle agiklanabilir: Biz su an Stonehenge’i
nasil goriiyorsak Ozgiirliik Heykeli'nin kalintlari da filmin kiyamet
ve tabii ki insanlik sonrasi geleceginde o derece muglak bir gekilde yer
alir. Stonehenge ve Easter Adasi 6rnekleri, belirli arkeolojik ve tarihsel
uygulamalarda azimsanamayacak kadar tekinsiz bir yan olabilecegini
anlamamizi saglar. Ozellikle de uzak gegmisle ugragirken arkeologlarin
ve tarihgilerin isi hipotezler iiretmektir, fakat séziinii ettikleri ve spekii-
lasyonlarini hakli gikaracak kiiltiirler (bir daha) asla var olamayacaktir.

Tekinsizligin tiim alametlerinin ardinda yatan temel muamma,
faillik sorunudur. Yoklugun yetersizligi durumunda asil soru, bir failin
olup olmadigidir. Kasith bir sekilde hareket eden bir fail var midir?
Heniiz kendini ifsa etmeyen bir varlik tarafindan gézleniyor muyuz?
Mevcudiyetin yetersizligi durumundaysa soru, sz konusu failin ma-
hiyetidir. Stonehenge’in inga edildigini biliyoruz, o halde bu insanin
ardinda bir failin olup olmadigina dair girisilecek sorgulamalar yersiz
kagiyor; dikkate almamiz gereken nokta, amaci meghul faillerin ardinda
biraktigs izler oluyor.

Aruk tekinsizlik iizerine kafa yormanin neden gerekli oldugu so-
rusunu yanitlayabilecek durumdayiz. Tekinsizlik biiyiik élciide faillik
mevzusuna odaklandigindan, onun hayatlarimizi ve diinyay: yoneten
giiclerle ilgili oldugunu soyleyebiliriz. Duyusal kaygilarimizin tam
anlamuyla agina olmadig: giigleri besleyen kapitalist diinyanin kiiresel
baglanular: igerisinde yer alan kimseler igin bu ¢ok daha asikir olsa
gerektir. Ortada kayda deger, kapital bir gii¢ yoktur ama diledigi her tiir
etkiyi de yaratma kabiliyetinden yoksun degildir. Bagka bir diizlemden
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bakildiginda Freud da uzun zaman énce, zihnimizi yéneten giiglerin
mevcudiyetin ve yoklugun yetersizligi olarak degerlendirilebilecegini
gostermistir; bilingdisinin kendisi de yetersiz bir var olma hali degil
midir ya da dzgiir irademize miidahale eden ¢egitli itki ve diirtiiler
yoklugun yetersizligi olarak goriilemez mi?



SEKIZINCI BOLUM

Higbir Sey Olmamasi Gerekirken Bir Seylerin Olmasi:
Bir Seyler Olmasi Gerekirken Higbir Seyin Olmamasi:
Daphne du Maurier ve Christopher Priest

u ilk gézlemleri, hakl: bir gekilde tekinsizle 6zdeslesmis iki yazar

baglaminda inceleyelim simdi: Daphne du Maurier ve Christopher
Priest. Du Maurier’nin tekinsiz hikayeleri cogunlukla bir fail barindir-
mamas gereken varlik ve nesnelerin etraf inda gelisir: hayvanlar, telepatik
giigler, kaderin kendisi. Ote yandan Priest’in romanlarindaki tekinsiz
ise giiciinii hafizadaki bogluklardan, karakterlerin kendi kimlikleriyle
ilgili hislerini yerle bir eden bogluklardan alir.

Du Maurier’nin iinlii éykiisii “Kuslar” (1952) tekinsizin klasik bir
ornegidir. Yukarida da bahsettigim gibi sozliikler, tekinsizi 6rneklen-
dirirken hayvanlarin “tekinsiz ¢iglik”1n1 siklikla kullanir. “Kuglar” da
bu ¢igliklar: duydugumuzda tetiklenen hislerin etrafinda gekillenir:
Normal sartlar altinda eylemlerinin bilingli faili olma kudreti tagi-
madigina inandigimiz bir varlik hakkindaki siipheler etrafinda. Du
Maurier’nin hikayesinde kuglar, dogal arka planin bir pargasi olmaktan
¢ikar ve kendi eylemlerinin sorumlulugunu alir, fakat bu failligin
mabhiyeti gizemini korumaya devam eder. Kuglar, onlarla bir arada
yasamakransa, birlik olup insan irkina kargi vahsi bir saldir1 diizenler.
Fackli kus tiirleri arasindaki bu birlik, daha énce sahit olunmamuis
garip bir seyler dondiigiiniin ilk habercisidir: “Kuglar hali havada,
tarlalarin iistiinde déniiyordu. Cogu ringa baligi avlayan marulard:.
Aralarina kara sirth marular da karigmigti. Bu iki kug tiirii genellikle
ayn yagardi. Fakat simdi birlesmiglerdi. Tuhaf bir bag onlar bir araya
getirmisti.”

| 6
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Hitchcock’un film uyarlamasina agina olanlar i¢in Maurier’nin 6z-
giin hikayesini okumak bir siirpriz etkisi yaraur. (Séylenenlere gére Du
Maurier, Hitchcock’un filminden nefret etmistir.) Giinigigina bogulmug
bir California atmosferi yerine kendimizi hal4 savag sonrasi sikintilarin
pengesindeki gri ve firtinali Cornwall’da buluruz. Cicim aylarini yagayan
fl6rtoz bir gift yerine yuvalarini kuglarin saldinlarindan korumaya galigan
bir aile, yani Hockenlar vardir. Anormal varliklar tarafindan kugaul-
mig ahgap bir evde tikili kalma fikriyle “Kuglar”, bir anlamda George
Romero’nun Yzgayan Oliilerin Gecesi (1968) filmini onciiler niteliktedir.
Hikaye, karakterleri pastoral bir topluluk yasgamindan ¢ikarip Romero’nun
da betimleyecegi hayatta kalmaya dayanan bir temele oturtur.

Hikayenin insani rahatsiz eden giicii, iki farkl tehdide dayanur:
I1ki, tabii ki de, kuglarin saldirisinin yol agacag1 agir fiziksel vahgettir;
fakat ikinci tehdit, bizi tekinsizligin sinirlarina sokar. Hikaye gelistikge
savag zamanindan kalma yargilarin ve otorite yapilarinin dagildigina
sahit oluruz. Kuslarin tehdidi, daha 6nce diinyay: anlamlandirmaya
yardimci olan agiklamalara yoneliktir. ilk basta kuslarin davranslari
iklime yorulur. Ataklar yogunlagtikgabaska agiklamalar da ortaya ¢ikar:
Hocken'in yaninda ¢alistigs cif t¢i, sehirdeki insanlarin, Ruslarin kuglari
zehirledigini diigiindiigiinii séyler. (Kuglarin sinif bilincini bir kenara
birakip bir gesit tiir bilinci geligtirmek igin farkliliklarini gormezden
geldigi goz 6niinde bulundurulursa, kaynagini Soguk Savag parano-
yasindan alan ve isitlip 1sitlip tekrar 6ne siiriilen bu yorumlamanin
manukli oldugu séylenebilir.) BBC’nin radyo yayini bu hikiyede miihim
bir rol oynar. Bu yayinlar ilk bagta otoritenin giivenilir sesidir; BBC
kuslarin her yerde toplandigin1 duyurdugunda bu anormal durum da
bir resmiyet kazanmis olur. Bu noktada BBC, kuglarin saldirisini savus-
turmak i¢in “bir geyler yapacags” varsayilan otorite yapisiyla egdegerdir;
fakat yayinlar seyreklestikge, kuslarin davranuglari igin elle tutulur bir
agiklama olmadig: gibi onlar1 durdurmak igin de bir plan olmadig:
netlik kazanir. Nihayetinde BBC yayin: tiimden keser ve ortaya ¢ikan
bu sessizlik, tekinsizligin sinirlarinin i¢inde oldugumuzu kesin olarak
dogrular. Ne karakterler ne de okur igin bir agiklama vardir. Hikayenin
sonu da gecikmeyecektir; 6ykii bittiginde kuglarin iggalinin bitecegine
dair hala higbir isaret yoktur.
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Du Maurier’nin iinlii 6ykiilerinden biri olan “Don’t Look Now”da
[Hemen Bakma] (1971) ise “higbir sey olmamasi gerekirken olan sey”ler
ve aligildik ifade bicimlerinin 6tesinde kalan kuvvetler duyu dig1 alg: ve
kaderdir. Oykii, hissikablelvukunun giiciinii tanimazdan gelmenin ya
da inkar etmenin, 6ngoriilen olayin gerceklesmesine nasil da katkida
bulundugunu anlatmaktadir.

John ve Laura, yakin zaman énce bir hastalik sebebiyle kaybet-
tikleri kizlarinin yasini tutmak iizere Venedik’e gelen evli bir ¢ifttir.
Bir restoranda oturduklar: sirada iki tuhaf kiz kardegle kargilagirlar;
kiz kardegler, miiteveffa kizin tam da acili ¢iftin ortasinda oturmakta
oldugunu gordiiklerini sdyler giilerek. Laura inanilmaz mutlu olur ve
kiz kardegleri takint1 haline getirir, John ise giipheci ve saldirgandir; kiz
kardeglerin, Laura'nin acisin1 sémiirdiigiinden emindir. Cok gegmeden
gift, Ingiltere’de okuyan ogullarinin hasta oldugunu égrenir ve Laura’nin
onunla ilgilenmek iizere eve d6nmesine karar verir. John sehirde turlar-
ken, Laura’y1 kiz kardeglerle birlikte bir vaporertoda gordiigiinii sanur.
Panik iginde polise gider, zira kiz kardeglerin Laura’y1 kagirdigini dii-
sinmiigtiir. Fakat hemen ardindan Laura’nin planladiklar: gibi eve geri
dondiigiinii 6grenir; John da utang iginde polise yanildigini séylemek
ve kiz kardeglerden 6ziir dilemek zorunda kalir. Kiz kardegleri evlerine
biraktiktan sonra bu sefer de kiigiik bir gocugun bir adam tarafindan
kovalandigini gordiigii fikrine kapilir. Venedik bir seri katilin tehdidi
altindadir ve John da kiigiik gocugun onun yeni kurbani olacagindan
korkar. Ancak John'un kiigiik bir gocuk sandi1 kisi, kana susamis bir
ciice, muhtemelen de sézii edilen seri katildir; ciice, John'u 6ldiiriir.
Olmek iizereyken John, Laura’y: kiz kardeglerle birlikte gormesinin bir
hissikablelvuku oldugunu anlar; aslinda iigiiniin yakin gelecekte, onun
cenazesinde bir araya geleceklerini gérmiigtiir:

Ve Laura'yla iki kiz kardesi saporerroda Biiyiik Kanal'da ilerlerken
gordiigii zaman bugiin degil, yarin da degil, ondan sonraki giindii;
iigiiniin neden birlikte oldugunu ve onlari bir araya getiren makus
maksadi biliyordu. Yaratik bir késede kendi kendine konusuyordu.
Cekig sesleri ve sedalar ve havlayan képekler gitgide uzaklasirken,
“Tanrim,” diye diisiindii, “6lmek igin ne kadar aptalca bir yol.”
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Burada gordiigiimiiz yapy, bir anlamda daha 6nce tartugtigimiz zaman
déngiileriyle benzerlik gosterir, fakat buradaki dongii daha dardir ve
iistii kapali faile, yani bizzat kadere yapilan vurgu da g6z éniinde bu-
lunduruldugunda tuhaftan ¢ok tekinsizi ¢agrigtirir. Burada korkung
bir kader s6z konusudur ama John’un da son anlarinda farkina vardig:
iizere s6z konusu doku o kadar kendine has bir diizen ortaya koyar ki
durum, korkutucu oldugu kadar ironik ve hatta belki de ¢irkin denecek
kadar komiktir. Ironilerden biri, tam da bir ironi olarak gériilmedigi
i¢in, John’un 6ngoriisiiniin kaderin 6rdiigii aglar1 ¢6zmeye imkan
vermemesidir. Bu anlamda John, duyu dis1 algisini inkér ederek yine
kendi kendini bitiren bir bagka erkek karakterin kaderini paylagir:
Sonraki bélimde de tartisacagimiz, Cinnet’in Jack Torrance’1. Tipki
Jack Torrance’ta oldugu gibi duyu dig: algi, John’un maskiilen oto-
nomisine meydan okur; Jack gibi John da (nihayetinde géstermelik
oldugu ortaya ¢ikacak) sogukkanliligini tehdit eden ve onun mahvina
yol agacak kuvvetlerin giiciinii kiigiimser.

Nick Roeg’in (bu sefer du Maurier’in de onayini alan) film uyarla-
mast (1973), kaderin cilveleri iizerine bir denemedir. Roeg, birgok bagka
filminde de oldugu gibi burada da paralellerle, 6n-canlandirmalarla
ve yankilarla ¢aligarak bizleri zamani kafiyeli bir yap1 olarak gérmeye
davet eder. John'un slaytlardan birinde gériip inceledigi kirmizi leke
ile kizinin éliirken giydigi yagmurlugun kirmizist aym renktir; fakat
kizinin 6limi, John’'un hemen hemen ayni kirmizi rengi tagtyan bir
yagmurluk giyen ciicenin ellerinde can vermesiyle nihayete erecek
olan zalim ama giirsel zincirin ilk halkasidir. Roeg bu kafiyelere olan
hassasiyeti artirarak, hicbir zaman kendini tam olarak géstermeyecek
kaderin tekinsiz hatlarini da ¢izmis olur. Renklerin tekrary, igitsel ikilik-
ler tarafindan da desteklenir. Oykiiyle uyumlu olacak sekilde Roeg’in
Venedik algis1 da tam anlamuyla tekinsizdir ve bunun en biiyiik sebebi
de kullanilan seslerdir. Roeg, Venedik’in bir tiir ses labirenti olmasindan
faydalanmus ve sesleri kaynagindan koparip “sizofonik” efektler iireten
mimarisini kullanarak birbirini yankilayan seslerden miirekkep bir alan
yaratmugtir. John ve Laura siklikla yollarini kaybeder, istemeden daha
yeni ayrildiklari mekénlara geri doner, adimlarini tekrar ederek ayni seyi

*  Film, Tirkiye'de 1978'de Karanlsgzn Gilgesi adiyla vizyona girmigtir —en.
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yineler, sehrin karmakarigik labirentinde dolanip durur veancakgok geg
oldugunda fark edilebilecek kaderin ¢apragik gériintiilerini kovalarlar.

Du Maurier'nin bu iki ¢aligmasinin, orada olmamasi gereken faillerle
(kuglarin kolektif hinlikleri, kaderin aglarini siirsel bigimde 6rmesi)
ilgili olusu kadar, Christopher Priest’in romanlart The Affirmation
[Tasdik] (1981) ve The Glamour [Cazibe] (1984) da orada olmas: gerektigi
halde olmayan yokluklar, bogluklar ve failler etrafinda sekillenir. ki
bagkarakter, kendileriyle ilgili anlattiklar1 hikayelerdeki bosluklarla
tanimlanir ve (sonrasinda da soziinii edecegimiz Alan Garner’inkiler
gibi) Priest’in aligmalarinin yaratug) etkilerden biri, 6ykiilerin tekinsiz
giiciinii takdir etmemize yol agmalaridir.

The Affirmation, ilk bakista yasadig1 ayrihigin ve isini kaybetmesinin
ardindan bir ¢okiis yasayan geng Peter Sinclairin 6ykiisiiymiig gibi
goriiniir. Daha yaglica bir tanidigtyla yaptig: bir bulusmanin ardindan,
mekani dekore edip yenilemesi koguluyla adamin Herefordshire kirsa-
lindaki kéhne sayfiye evinde kalma teklifini kabul eder. Evde kaldig1
sirada Sinclair, otobiyografik bir ¢aligma yazmaya baglar, boylece nihayet
neler yagadigini anlayabilecektir. Ilk baslarda onun neler yazdigini gor-
meyiz —belki de hi¢bir zaman gérmeyiz— ve ortada yalnizca Sinclair’in
metinle ilgili tagkin ya da bunaliml fikirleri vardir. Sinclair, anlatinin
belli dgelerini siislemeye ve tamamiyla degistirmeye basladigini itiraf
eder: Yalnizca mekainlarin isimleri gibi gérece liizumsuz detaylar degis-
tirmekle kalmaz, bu diizeltilerin romani daha “yiice bir gergek”e sadik
hale getirecegini 6ne siirerek kisilik 6zellikleriyle ve 5nemli meselelerle
de oynar. Sonugta biitiin romancilar da benzer seyler iddia eder ve Priest
de burada hig siiphesiz kendi kendisiyle dalga gegmektedir.

Nihayet Sinclair’in “otobiyografi’sini gordiigiimiizde onun higbir
seye benzemedigine sahit oluruz: Abartili bir fanteziden ibaretmisgibidir
(ki gergekten de'fantastik edebiyata daha yakin bir metindir). Aslinda
okudugumuzun Sinclair’in otobiyografisi oldugundan da higbir zaman
emin olamay1z; olasiliklarin en az birinde, Sinclair’in yaninda tagidigi o
degerli elyazmasi bir y1gin bos miisvedde kigittan bagka bir sey degildir.
Fakat bizim okudugumuz elyazmasinda Sinclair lotoyu tutturmus, “Riiya
Takimadalar™nin bir pargas: olan Collago adinda bir adaya gitmistir;
isminin 6nerdigi iizere bu engin takimadalar, cografi bir konumdan
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ziyade bir haletiruhiyeyi ¢agristirmaktadir. Lotoyu kazananlar, “atanazi™
ad1 verilen ve kusith bir 8limsiizliik saglayan siirece dahil olmaya hak
kazanir; bedenleri her tiir hastaliktan arinur ve gelecekte kargilagabilecek-
leri hastaliklara kars1 da bagisikliklari olur, fakat yine de bu insanlarin
birgogu gesitli kazalar sonucu hayatini yitirir. Ayrica atanazi siireci,
insanlarin hafizasini da tamamen kaybetmesine yol agar. Kigsilikleri,
atanazi operasyonundan 6nce yapilan ayrintili anketler temel alinarak
yeniden inga edilir. Buna kargin Sinclair, onun iyilesmesinden sorumlu
olan kimselerin bu anket yerine kendi otobiyografik metnini kullandig:
konusunda israrcidir (ki dogal olarak bu metnin, bizim okudugumuz
metinle ayni olmasi miimkiin degildir; s6zii edilen metin, takimadalar
ve loto hakkindaki bu anlatinin bir seviye “agag1’sinda olmalidir).

The Affirmation’in geri kalaninda, gergek diinyadaki mekanlar ile
Riiya Takimadalarr’nda gergeklesen anlaular arasindaki iligki iyice
birbirine girer. Anlagildig1 kadariyla Sinclair (ya da Sinclair’in bir par-
cast), sevgilisi Gracia’nin intiharindan sonra gelen travmadan kagmak
amaciyla bu pargali anlatilari gogaltmakeadur.

Sinclair’in ¢ocukluguna dair bir béliim, tiim roman: ¢6zmemizi
saglayabilecek bir kilit nokta sunar. Burada Sinclair, yagadig: bir kaza-
nun ardindan 6nceki ii¢ giine dair tiim anilarinin silindigini hatrlar:

Herhalde bu ii¢ giin boyunca hep tetikteydim, uyaniktim, aklim
bagimdayds; hafizamin oldugu gibi devam ettigini hissediyordum,
kimligimden ve varligimdan emindim. Ote yandan bunlar: zakip
eden olay hepsini siliverdi, tpk: giiniin birinde 6liimiin tiim hatira-
lar1 silecegi gibi. Oliime yakin bir tecriibeyi ilk kez yagiyordum ve
o zamandan beri, her ne kadar bilingalti tek bagina korkulacak bir
sey olmasa bile hafizayr duygulara agilan bir kap: olarak gérmeye
bagladim. Ben ancak hatrlayabildigim siirece vardim.

fronik olan. su ki, Riiya Takimadalarr’ndaki Sinclair’in bu amnezi
“oliim”iinii katlanmasinin amaci éliimsiizliigii elde etmekei. Ve eger
Sinclair “hatirlayabildigi siirece varsa” bu, asil sorunun Sinclair’in bagka
versiyonlarinin hatirlamamas: oldugu anlamina gelir: “Bu diinyadaki”

*  Athanasia, Ing. Burada hem kelimenin karsiligi olan “sliimsiizliik”ii hem de ses
benzerliginden &riirii “6tenazi’yi cagristirmaktadir —¢n.
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Sinclair’in bilinci, Gracia’nin intiharinin yarattigi baski yiiziinden par-
calanmugtir; Riiya Takimadalarr’ndaki Sinclair de bir sey hatirlamaz,
ciinkii o da atanazi siirecine boyun egmistir.

Burada tekinsiz olan, bilingdiginin failligidir. The Affirmation, kendi
kendimizden bir seyler saklamanin nasil miimkiin olabilecegi ve tek bir
varligin ayn1 anda nasil hem bir seyler saklayan hem de o seyin saklandig:
kisi olabilecegi agmazi iizerine kapsamli bir inceleme olarak okunabilir.
Bunun gergeklesebilmesinin tek sebebi, bizim zihinlerimizde yer alan
genelgeger birlik ve seffaflik tanimlarinin tamamuiyla bir illiizyondan
ibaret olmasidir. Bizi biz yapan sey, bosluklar ve tutarsizliklardir. Bu
bosluklar: da hikiyeler tamamlar, bu sebepten de hepsi kendi faillerine
sahiptir. Hafiza zaten bir hikiyedir ve hafizada bosluklar varsa buralar
dolduracak yeni hikayeler iiretilmelidir. Fakat bu hikiyelerin yazan
kimdir? Yanit gu ki, aslinda bu iiretim siirecinin arkasinda yer alan “tek
bir” yazar yoktur. Bu siireg, kurallarin diginda kalan patolojik bir sapma
degil, aksine kimlik denen seyin standart igleme seklidir. Yine de bu
isleyis cogunlukla muglaktir ve yalnizca bir seyler ters gittiginde onun
farkina varilir: Hikayeler fire verdiginde ve onlar: iireten makineyle
ilgili sorular kaginilmaz hale geldiginde.

Roman, Richard ve Susan’in nasil tanistigina dair de alternatif
versiyonlar iiretir. Richard’in ilk bagta dogruluguna inandi1 ve hipnoz
yoluyla animsadigs ilk versiyonda gift, Fransa’da bir tatilde tanigmugtur.
Aralarinda geligen iligki, kadinin baskici sevgilisi Niall tarafindan gol-
gelenmektedir; Susan ondan ayrilmak istemektedir ama Niall'in onun
iistiinde karanlik bir kontrolii vardir. Yine de Susan, Richard’'in bu
anisin1 kesinlikle reddeder; higbir zaman Fransa'ya gitmemistir ve Niall
her zaman arka planda olsa da iliskileri aslinda Londra’da baglamigtur.
Fransa’da gegen boliimlerde, gegmisin agir agir yiirilisinde tekinsiz
bir taraf vardir. Okura (ve muhtemelen Grey’e) gore Fransa’da yaganan
olaylar, Kewley’nin anlattigy Londra anilariyla kargilagtirildiginda o
kadar canlidir ki en az Londra’dakiler kadar, hatta belki onlardan
daha gercekmis gibi “hissettirir”. (Bu durumun yaratug etki, The
Affirmation’in tam zitudir: Riiya Takimadalar: sahneleri ilk olarak
bir fantezi, kurgu iginde kurgu izlenimi uyandirir, gergek diinyaya ait
mekanlarda yagananlara kiyasla ontolojik agidan gok daha bayag:dir,
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fakat yine de romanin daha “gergek¢i” béliimlerini agan bir canlilhiga
sahiplerdir.) Fransa hikéyesi gercek degilse, The Affirmation’ daki gibi
burada da onu yaratan fail sorusuyla kargilagiyoruz demektir. The
Glamour'in zirve noktasinda bu soruya agag1 yukar bir yanit gelir:
Meta-kurgusal bir ters kose sonucunda Niall, tiim romanin asil an-
laticist oldugunu iddia eder ve Richard’in Fransa gezisine dair sahte
anilarinin “tcohumunu atan” da odur. Bu ifsanin bogucu etkisi, romanin
inga edildigi tekinsiz havay: bir nebze dagitmak olsa da (artk tiim bu
hikéyeleri iireten failin de tam olarak kim oldugu anlagildigina gére),
bu sefer de Niall'in etkisinin sinirlariyla ilgili bir sorun ortaya gikar:
Okuduklarimizin ne kadar1 Niall'in uydurmasidir, ne kadari Niallin
hila Richard’in “gergek hayat” diye adlandirdi§1 yagama aittir ve Niall'in
kurgulari bu “gergek hayat”tan nasil ayrilabilir? Eger Richard, Niall’in
otesinde de bir “gercek hayat”a sahipse, bu Niall'in “sadece” anlatici
olduguna ve Richard’in hikiyesini anlattigina isaret eder; Niall, “Seni
ben yarattim Grey,” dese bile o, Richard’in yazari/yaraticisi degildir.

Niall ve Richard arasindaki meta-kurgusal gerilim, romanin temel
meselesinde yatan goriinmezlik sorunu iizerinden okunabilir. Eger Niall
anlaticiysa, anlattigi karakterlerin “bir seviye iistiinde”dir ve bu yiizden de
onlara tam olarak gériinmez (karakter olan Niall'la etkilesime girebilirler
ama anlatici Niall’la etkilesime giremezler.) Fakat roman, goriinmezlik
konusuna ¢ok daha dogrudan yaklagir. Gériiniise gore Niall, Susan ve
bir dereceye kadar Richard’in kendisi de “cazibe”ye sahiptir. Romanin
agikladigina gore cazibe (glamour), eski bir Iskog sézciigiidiir:

Cazibe, kelimenin tam anlamiyla bir biiyiiydii, bir efsundu. Geng,
gtk bir adam kéyiiniin en bilge kadinina yaklagir ve sevdiginin
iizerine bir gériinmezlik biiyiisii yapmak igin para verirdi ki bagka
geng adamlar da ona génliinii kaptirmasin. Bir kere biiyiilendi mi
ya da o cazibeden payin aldi mi gen¢ kadin iizerindeki meraklh
gozlerden azat olurdu.

Roman, kaybolusun nasil gerceklestigi konusunda kararsiz bir tavir
sergiler: Acaba bu 6zellikle mi golgede birakilmigtir? Baz: insanlar
oylece gézden kagmig ve arka planda mi birakilmigtir? Yoksa Niall'in
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ve digerlerinin gériinmemesini saglayan bir biiyii mii s6z konusudur
(6yleyse bunun golgede birakilmakean fark: nedir)?

Amneziyle birlikte kaybolus da “bir gsey olmasi gerekirken higbir
sey olmamas:” 6rnegidir; fakat iki durum birbirinden oldukg¢a farkli-
dir. Amnezi, kavranan ve hissedilen geylerde hikdyelerle tamamlanan
bir bosluk yaratirken kaybolus kendini gizleyen bir bogluk yaratir.
Bu bir negatif haliisinasyon 6rnegidir; bu kavram, romanda hipnotik
telkin kullanilarak Grey’in kendisiyle ayn1 odada olan kadin: gérmesi
engellendiginde okura tanitilmigtir. Negatif haliisinasyon, “pozitif”
haliisinasyona kiyasla ¢ok daha ilging ve ¢ok daha tekinsizdir. Orada
olan: gormeme, orada olmayani gérmekten daha garip ve daha yaygin-
dir. Gérememek, kendimize anlattigimiz baskin hikayelerle celisen
(ya da sadece onlara uymayan) 6geleri istemsizce gérmezden gelmek,
kimligin olugturulmasi esnasinda tecriibe ettigimiz siiregelen “diizeltme
siireci’nin bir pargasidir. Negatif haliisinasyonda nesne ve varliklar
genellikle algilanir ama goriilmez. Mesela biri, yerde duran bir kutuyu
gormemeye sartlanmigsa bile yine de odanin &6teki ucuna yiiriirken
onun iizerinden atlar ve bunun da 6tesinde neden béyle yaptig1 konu-
sunda gayet manuikly, kiiiik hikiyeler uydurur. Negatif haliisinasyon
kavramini ortaya atan kisi Freud'dur ve upk: konfabulasyon® gibi bu
fenomen de bilingdiginin tekinsiz niteliklerine, onun olumsuz iiriinlerine
151k tutar. Kendisi de bir bogluk, bir gériinmezlik olan bilingdig1 ayn:
zamanda goriinmeyen bogluklarin da yaraucisidir.

* Kisinin bellegindeki bogluklars, hayal ettigi olaylarla doldurarak bunlarin gergek
olduguna inanmast —en.






DOKUZUNCU BOLUM
On Vanishing Land: MR .James ve Eno

u kitabin giri boliimiinde bahsettigim iizere tekinsiz hakkindaki

diigiincelerim, Justin Barton ile birlikte yaptgimiz On Vanishing
Land [Yiten Diyar Uzerine] projesinden dogdu. Proje nihayetinde
kirk bes dakikalik bir sesli makale haline geldi ama aslinda kokleri
Ingiltere’nin dogusunda, Suffolk’tan Woodbridge’e bagl kiy1 kenti
Felixstowe’a yaptigimiz bir yiiriiyiise dayaniyordu. Bagka bir proje
i¢in mekan ariyorduk ama ortam bize kendi kurallarini dayauyor-
du. Yolculugun baglangicini ve sonunu isaretleyen sembolik noktalar,
(Justin’in On Vanishing Land metninde belirttigi tizere “balta girme-
mis bir enginlik” olan) Felixstowe konteynir limani ve diinyaca iinlii
Anglosakson gemi mezarlig1 Sutton Hoo’ydu.

Liman ve mezarlik, tekinsizligin iki farkl tiiriinii ortaya koyuyordu.
Konteynir limani, gitgide algalan kiy1 kentinin iizerinde siiziiliiyor;
limandaki vingler bu Viktoryen sehrin siluetini H.G. Wells’in Marsh
ticayaklar: gibi ortiiyordu. Sehre kirlardan, Trimley batakliklarin-
dan yaklagildiginda vingler tiim bu tasra manzarasini istila ediyordu;
Constable’in elinden ¢ikmus gibi gériinen bu resmi yakip gegen 1siltls,
sibernetik dinozorlari andiriyorlardi. Bu agidan bakildiginda liman
neredeyse tuhaf bir fenomen gibiydi, bu “dogal” sahnede meydana
gelen yabanci ve dlgiisiiz bir patlamaydi. Buna kargin asil baskin his,
tekinsizlikti. Limanda, gercek ses seviyeleriyle higbir ilgisi olmayan bir
sessizlik hissi hikimdi. Her yer yiiklenen ve bosaltilan gemilerden yiik-
selen cansiz tikirt1 ve tangirtilarla doluydu; eksik olan geyse (en azindan
belirli bir noktadan liman izleyenler igin) dile ve insan iliskisine dair
ufak bir isaretti. Konteynir vagonlarinin ve gemilerin isleyisini izlerken
ya da direkt konteynirlar1 ya da kulaga uluslar 6tesi, manasiz bir Ballard
siiri gibi gelen isimleriyle (Maersk Sealand, Hanjin, K-line) Gibson’in
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siberuzayindaki siitun grafiklerin can bulmug halleri misali yan yana
toplanmis metal kutulari incelerken herhangi bir insanin varlig1 pek
nadir hissedilir. Insanlar gozden uzakreadir; taksilerde, vinglerde, ofisler-
de... Aklima Philip Kaufman'in 1978 yapim1 Beden Kemiricilerin Istilas:
filmindeki tohum dagitma bélgesi geliyor. Insanlarin otomatiklestirilmis
sistemnler arasinda goriinmez birer araci iglevi gordiigii konteynir limani
ile yerini bilfiil Felixstowe limanina kaptiran eski Londra rihtiminin
feryad: arasindaki fark, son kirk senede sermaye ile emekte yasanan
koklii degisiklikler hakkinda da bize birgok sey soyler. Bu liman, mali
sermayenin zaferine isaret eder; “maddiyattan arinmig” kapitalizm
yalanini inga eden agir maddi altyapinin bir pargasidir. Burasi, ¢agdag
kapitalin alelade pariltisinin ardindaki tekinsiz oteki yiizdir.

Bununla birlikte Sutton Hoo, uyandirdigs en az iki farkls histen dola-
y1 tekinsizdir. Ilk olarak bilgide bir bogluk yaratir. Insan elinden gikmug
yapilar1 ve gémiilmiis gemileri yaratan Anglosakson toplumunun inang
ve ritiielleri yalnizca bir noktaya kadar anlagilabilir. (Geminin kendisi
ve barindirdig1 yapilar —ki bunlarin arasinda inanilmayacak derecede
girift miicevherler de vardir— uzun bir siire 6nce British Museumn’a tagin-
mustir. Replikalari Sutton Hoo’ daki Turizm Biirolar’'nda bulunabilir.)
Ikinci olarak, Woodbridge'in iistiine konuglanan bir mezar y1gin1 olan
Sutton Hoo zaten bagli bagina tekinsizdir: Issizdir, atmosferiktir, ticradir.

menin bir bagka yolu da iki figiir hakkinda diigiinmektir: M.R. James
ve Brian Eno. James'in en iinlii hayalet hikayelerinden biri olan “Oh,
Whistle, and I'll Come to You, My Lad” [Ah Sen Islik Cal, Ben Yaninda
Bitiveririm Evladim] (1904), Felixstowe’un biraz kurgulagtirilmis haline
benzer bir sehirde gegmektedir; Eno’nun 1982 tarihli albiimii Ambient
4: On Land ise bir 6lgiide Suffolk’un kiy1 bolgeleriyle iliski igerisinde-
dir. Cambridge’li James, Suffolk bolgesine, tatil igin gelen bir antikac
olarak yaklagmaktadir. Eno ise buraya, ¢ocukken yiiriidiigii yerlerin
“ortamini, zamanini, havasini ve mizacini” ses aracihigiyla yeniden
kurmaya ¢alisan Suffolk dogumlu biri olarak dénmiistiir (kendisi
Woodbridge'te dogmustur).

“Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad”, tatil i¢in Dogu
Anglia’ya gelmis Cambridge’li bir bilim insani1 olan Parkins’i anlatr.
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Hikdye, asikar bir sekilde Felixstowe igin kullanilan bir kod olan
Burnstow’da gegmektedir. Parkins, James'e ¢ok benzeyen bir kopya
gibidir, zira James de Suffolk’u sik sik ziyaret eden Cambridge’li bir
antikacidir. Parkins’in geride biraktig1 kentsel diinya ile i¢inde gezindigi
bos fundalik arasindaki kargitlik, ayn1 zamanda aydinlanma diisiincesi
ve kadim irfan arasindaki zithg: simgeler; Parkins’in yabancilagmasinin
en biiyiik sebeplerinden biri, bu zamana kadar Cambridge kiitiipha-
nelerinde kendini gayet iyi idare etmesini saglayan akademik bilginin,
Suffolk kirlarinda higbir ise yaramamasidir.

“Oh, Whistle, and T'll Come to You, My Lad”de ve “A Warning
to the Curious”ta [Meraklilara Bir Uyan] (1925), James ileride H.P.
Lovecraft, Alan Garner, Nigel Kneale ve David Rudkin’in de fayda-
lanacag bir sablon kesfeder. iki 6ykii de antik niteliklere sahip eski
nesnelerin ortaya ¢ikmasina dayanir: bronz bir diidiik ve antik bir tag.
Fakat oykiilerin BBC uyarlamalarinda filmler, cansiz objeler yoluyla
cagrilan geytani varliklarla oldugu kadar (James’in “A Warning to
the Curious’ta tanimladig sekliyle “kasvetli ve ciddi”) dogu Anglian
manzaralariyla da ilgili hale gelir.

“Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad”in 1968 uyarlamasinda
Jonathan Miller, mekin olarak Felixstowe’'u kullanmamus, efsanevi
Suffolk sehri Dunwich’i ve Norfolk’taki kiigiik Waxham kéyiinii ter-
cih etmigtir. Uyarlamada ismi kiigiik bir degisiklige ugrayan Parkin’in
yikik dékiik kayaliklarin oradaki mezar taglarinin arasinda dolagirken
diidiigii buldugu o miihim sahne, bariz bigimde Dunwich’te ¢ekilmis-
tir: James'in adag1 Henry’nin Suffolk’ta yaptig: bir yiiriiyiig sirasinda
belirttigi tizere bu kasaba neredeyse tamamen yokluktan ibarettir. Bir
zamanlar canli bir deniz limani olan Dunwich, 1328deki bir firtina
sebebiyle yok olmaya yiiz tutmustur; sehirden geriye kalanlar da yavag
yavas denize gémiilmiistiir, bu yiizden giiniimiizde orada sadece birkag
ev ve tek bir kilise kalmugtir ki onlar da hili doymak bilmeyen denizin

tehdidi altindadir.

Waxham da yoklugun hitkmiinde bir kenttir. Birkag sayfiye evi ve
bakimsiz bir kilisesiyle daha ziyade bir kdyiin iskeletini andirir. Fakat
Miller, bu kéyiin sayili simgelerinden birini kullanmamuig, bunun yerine
kumsalin yar1 soyut arazisine odaklanmigtir. Waxham'’in alelade kum-
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sali, James’in betimledigi manzaranin muazzam bir 6rnegidir: “uzaklara
» « v 9

uzanan kumlu gakilli bir kiyr”, “higbir akt6riin goriiniir olmadig” ve
“yoksun oldugu kent sembolleri”yle tanimlanan “kasvetli bir sahne”.

Miller'in versiyonunda muhtesem Michael Hordern tarafindan
canlandirilan Parkin, derbeder bir mantik¢ pozitivisttir; zihni en az
dogu Anglian kiyisi kadar tehdit altudadur, istelik bu tehdit ona gok
daha yakindir. Hordern, sohbeti koriikleyen hamleleri ve herhangi bir
kargilikli insan iligkisinden ziyade kafasinin icinde gok daha bagarili olan
anekdotlarla 6yle jest ve mimikler ortaya koyar ki Parkin’in i¢ine kapa-
nugini, daha 6nce hig gostermedigi bir yetenekle sahneler. Kargimizdaki
kisi, kitaplarla birlikteyken insanlarla oldugundan ¢ok daha rahat his-
seden bir adamdur. A.J. Ayer’i animsatacak sekilde Holdern’in Parkin’i
de dliimden sonra yagam kavramini mantiksiz oldugu gerekgesiyle
gormezden gelmeye meyillidir. Buna kargin felsefi durugunun katiyeti,
gevsek agiklamalarinin istikrarsizligiyla gelismektedir. Bir anlamdabog
kumullar ve metruk fundalik, Parkin’in gitgide etkisini artiran tekbenci
ruh halinin nesnel karsihig1 olur. Yine de kumsal ayni zamanda Parkin’in
disariyla kargilagtigi, yabanci kudretlerin onun igerideligine élimciil

bi¢imde saldirdig1 bélgedir.

Miller'in “Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad” i¢in yapug:
televizyon uyarlamasi ile Enonun On Land’i arasinda giiglia bir ben-
zerlik vardir: Ikisinde de tekinsizlik, dogu Anglian bolgesi iizerinden
yorumlanmigtir. Bolgenin iizerinden higayrilmayan dikkati, diisiinceli
sessizlikleri ve hareketten yoksun uzun sahneleriyle Miller, Eno’nun
daha sonra kegfedecegi ambiyans miiziginin televizyondaki karsiligin
iiretmis gibidir. Eno albiim kitap¢iginda séyle yazar: “On Land ile bir-
likte mekén, 6n planda olan geylerin ardinda kalmayi birakes; bunun
yerine yaganmakta olan her ey artik mekinin bir pargasi.” Miller'in
tekinsizligi, bolgeye hak ettigi failligi atfetmesinden ileri gelir. Film,
vakur bir 1ssizlikta biiyiiyen ve neredeyse terk edilmis fundaliklara ve
kumsallara yakisan, bagtan ¢ikarici bir agirhiga sahiptir. Parkin, bu ka-
dim ve esrarli bolgenin giiciinii kiigimseyerek kendi kendini bitirecektir.

Hem bir korku yazari hem de muhafazakar bir Hiristiyan olan
James’in, “A Warning to the Curious” [Meraklilara Bir Uyari] bagh-
gindan da anlagilabilecegi iizere, disariya yonelik biiyiilenme hissi her
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zaman vahimdir. Fakat On Land, disarinin illa ki tehditkar ve yok
edici olmadig fikrine gok daha agiktir. Aheste ve insani igine siiriik-
leyen hareketleriyle, taskinliklar: ve gevezelikleriyle, cansiz sezgilere
dair sessiz sedasiz 6ne siirdiigii iddialarla On Land, detaylarla dolup
tasan biiyiileyici bir mekin yaratir. Eno’nun hayatini kaleme alan
David Sheppard, Eno’nun ¢ocukluguna duydugu ézleme isaret eden
tiim géndermelere ragmen On Land’in atmosferinin “duygusal bir
hasretten ziyade ige doniik, sehvani bir sarhoslugu agiga vurdugunu”
yazar. On Land’de kesinlikle sehvani bir sarhogluk vardir; fakat “ice
déniik” tanimy, psikolojik bir igeridelikten bu derece yoksun bir kayit
i¢in tuhaf bir segimdir. Bir yalnizlik hissi, bayag sosyalligin hayhuyun-
dan bir kagis oldugu asikirdir ama bu durum kendini, disariya kargi
agtk olmanin bir 6nkogsulu olarak gsterir; ki bu noktada disarisi, bir
yandan niteliklerinden radikal bir sekilde arindirilmig bir dogays, diger
yandan da kendisinin sinirlarinda Gergekle yasanan farkls, cogkun
kargilagmalar: ortaya koyar.

Eno, ayni albiim kitapgiginda On Land icin ona ilham veren bir
digerseyinde Fellini’nin Amarcord (1973) filminin “isitsel bir benzeri”ni
iiretme istegi oldugunu belirtir. Gériintiiden sese gegis, tekinsizin
oniinii agmugtir. Goriiniir bir kaynaktan azade olan akusmatik seste
dogal olarak tekinsiz bir taraf vardir ve On Land’deki en rahatsiz edici
sarkilardan biri olan “Shadow” [Gélge] bir insana mu, aglayan bir hay-
vana myi, yoksa riizgarin hareketleriyle olusan isitsel bir haliisinasyona
mu ait oldugu anlagilmayan usul, actkl sizlanmalar igerir. Bu durum,
kot niyetli bir failin varligina isaret eder ama On Land’i etkileyici
yapan geylerden biri de onun, korku ya da hayalet hikayeleri altinda
siniflandirilamayacak bir tekinsizlik fikrine agik olusudur: Aleladeligin
otesinde is goren digarisy, gagirtici derecede yabanci oldugu kadar can
acitacak seviyede de caziptir. James icin digaris1 her zaman kétii niyetli
ve seytanidir. Noel’de Cambridge’de onu dinlemek igin toplanan in-
sanlara okudugu hayalet hikiyelerinde isaretleri goriilebilen digsallik,
hig siiphesiz seyirciler i¢in heyecan verici olmugtur ama bu éykiiler ayn1
zamanda kat1 bir uyar niteligi tagir: Bu icine kapali diinyanin digina
¢tkmaya ciiret edecekseniz baginiza gelebilecek felaketlere de hazirlikly
olun. Yine de 20. yiizyilda yagayan bir Viktoria dénemi figiirii olan
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James’in savunmaya ¢abaladig bu diinya, bir¢ok agidan tamamiyla
yitip gitmistir ya da yitip gitmenin esigindedir. Felixstowe’da James’in
kalmayi adet edindigi ve “Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad”
i¢inde bir gablon iglevi géren Bath Hotel, segme ve segilme hakk: yanlisi
bir grup kadin tarafindan 1914'te yakilmugtir. Mevzuyu kapamadan 6nce
James’in 6niinii ukadig tekinsizlik bigimlerini vurgulamak istiyorum
ama simdilik James’in pesine takilip tekinsizligin ugursuz tiirlerini
kesfeden iki yazara odaklanalim: Nigel Kneale ve Alan Garner.



ONUNCU BOLUM
Tekinsiz Thanatos: Nigel Kneale ve Alan Garner

Inorganik iblisler ya da ksenolitik eserler olarak siniflandirabi-
lecek antik siiper-silahlarin ortaya ¢ikarilmasi ve kullanilmasi
konusunda ucuz korku yapitlarinin, ilkel bilimkurgunun ve
folklorun karanlik yénlerinin miigterek bir mesguliyeti vardir. Bu
kalintlar yahut yapilar ¢ogunlukla tag, metal, kemik, kok, kiil
ve benzeri inorganik materyaller kullanilarak meydana getirilmis
nesneler seklinde tasvir edilir. Ozerk, duygusal ve insan irade-
sinden bagimsiz varoluglar: terk edilmiglikleriyle, eskide kalmig-
liklariyla ve kigkirtici derecede zarif bigimleriyle sekillenmisgtir.
[...] Inorganik iblisler, yaratilss itibariyle parazittir; [...] kaynagt
ister bir birey ister etnisite isterse de bir toplum ya da koca bir
uygarlik olsun, sahip olduklar etkinin giicii, onlar1 barindiran
insani konaktan gelir.
—Reza Negarestani,
Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials

Reza Negarestani burada, James’in “Oh, Whistle, and I'll Come to
You, My Lad” ve “A Warning to the Curious”ta kullandig1 yapiy: ta-
numliyor olabilir, fakat bu sablondan James’in iki halefi Kigel Kneale
ve Alan Garner da faydalanir. En 6nemli eserlerinin bazilarinda Kneale
ve Garner, yeraltindan ¢ikarilan ve 8liimciil cihazlar olarak faaliyet
gosteren “inorganik iblisler”/eserler ortaya koyarken, karakterlerini de
6liimciil yiikiimliilitklerin altinda birakir. Kneale da Garner da tekinsiz
Thanatos olarak adlandirilabilecek alanlar: inceler: “Psikoloji”nin, di-
saridan gelen kuvvetlerin bir iiriinii olarak kendini gosterdigi benétesi
(ve zamanétesi) bir 6liim i¢giidiisiidiir bu.
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Quatermass’'in Thanatos'u

Nigel Kneale'in yazarligini yaptig1 en iinlii televizyon dizilerinin genel-
likle tiirler arasinda (6zellikler de korku ve bilimkurgu arasinda) gidip
geldigi soylenebilir. Fakat bana kalirsa Kneale’in takdire sayan islerinin
en belirgin 6zelligi, tekinsizlik hissidir. M.R. James’in aksine Kneale,
dogaiistiinii kendi kurallarina gore ele almaz. Aslinda Kneale’in standart
hamlesi, 6nceden dogaiistii olarak kabul edilen seylere bilimsel agikla-
malar getirmekeir (ki bunun en bariz oldugu durum da Quatermass and
the Pit [Quatermass ve Cukur] filmidir). lk bakista “seytani” olarak
goriilen bir seyin diger bakista fiziki bir faile dayandig: anlagilabilir.
Kneale’in da katildigs iizere bilim, higbir ruhani 6z olmadig1 konusunda
Aydinlanmadan beri hemfikirdir ancak iginde yagadigimuz fiziki diinya,
daha 6nce hayal ettigimizden bile daha yabanci ve gariptir; bu yiizden
de mantiktan nasibini alan yegine canli olarak tahayyiil edilen insanin
iistiinliigii konusunda 1srar etmek yerine Kneale, diinyanin dogasina
dair sorgulamalarin insanlarin kendilerine bakigini kaginilmaz olarak
aydinlatacagini gosterir.

Kneale'in ¢aligmalarinin kalbinde yatan sey, fail ve niyet sorusudur.
Bazi felsefecilere gore insanlar1 dogal yasamdan ayiran sey, niyetlilik
yetileridir. Niyetlilik genelde anladigimiz niyet anlaminin yani sira,
bir seylerle ilgili belirli duygular hissetme kapasitemize de anigtirmada
bulunur. Nehirler fail olabilir, zira degisimleri tetikleyebilirler, fakat ne
yaptiklarini umursamazlar; diinyaya karg: belirli bir duruglani yoktur.
Kneale'in en 6nemli yaratilarindan bilim insani Bernard Quatermass'in
de, bu ayrimdan mustarip Radikal Aydinlanma diigiincesinin bir yansi-
mast oldugunu sdylemek miimkiindiir. Spinoza, Darwin ve Freud gibi
Radikal Aydinlanma diigiiniirleri durmaksizin ayni soruya odaklanir:
Niyet kavrami, dogal yasam bir yana insanogluna ne dereceye kadar
uygulanabilir? Bu sorunun dogmasinin sebeplerinden biri, Radikal
Aydinlanma diisiincesinin bir tiirlii vazgegmedigi o siiregelen yerellegtir-
medir: Insanoglu gergekten de séziimona dogal yagamin bir pargastysa,
hangi durumlarda istisnalara tabi olabilir? Radikal Aydinlanma di-
siincesinin vardig1 sonug, Jane Bennett gibi yeni materyalistlerin argii-
manlarinin tam ziddidir. Bennett gibi yeni materyalistler, insanoglu ile
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dogal yasam arasindaartik bir ayrim olmadigini kabul eder; ancak bunu,
gecmiste yalnizca insana atfedilen 6zelliklerin bizzat doga araciligiyla
bahsedildigi seklinde yorumlarlar. Radikal Aydinlanma tam tersi yénde
ilerler ve niyetlilik diye bir geyin olup olmadigin: sorgular; eger varsa,
insanoglu bu yetiye sahip midir? Gelen cevap karmagikuir: Insanlarda
niyetlilik gibi bir geyin varligindan s6z etmek miimkiindiir ama bu kav-
ram, insanlarin kendilerine kars1 fenomenal bakiglarinda karakterleri,
kasti niyetleri ya da hisleri olarak gordiigii seylere tekabiil etmez.

Kneale da tam bu noktada devreye girer. Quatermass insanin yerini
alan bir mekanik-otomatik-uzayli kesfeder. Quatermass'in nihai gayesi
olarak ortaya gikan sey, Freud'un “Haz Ilkesinin Otesinde” makalesinde
degindigi Thanatostur. Yeni materyalizmde, her maddenin bir noktaya
kadar canli oldugunu 6neren “enerjik madde” fikrine ters diigen Freud,
Thanatos’la higbir geyin canli olmadigini varsayar: Hayat denen gey
oliimiin diyaridir. Freud’un daha sonra ortaya attig1 Thanatos ve Eros
arasindaki ikili miicadele de, hayatin yalnizca 6liime giden bir yol oldu-
gunu iddia eden “Haz flkesinin Otesinde”nin yasaklayici monizminden
bir kagig olarak yorumlanabilir. Organik yasam denen sey, aslinda ters
yiiz edilmig inorganikten bagka bir sey degildir.

Fakat inorganik de giiya kendi kendine islemeye devam eden bir
yasamun pasif, duragan bir pargasindan ibaret degildir; tam tersine
onun da kendine ait bir faili vardir. Mesela 6liim i¢giidiisiinden s6z
edilebilir ki bu, en basit agiklamasiyla 6liime yonelik bir giidii degil,
oliimsn giidiisiidiir. Inorganik, her seyin ardindaki gayrisahsi rehberdir
ve buna gahsi ve organik olan seyler de dahildir. Thanatos agisindan
bakildiginda bizler de tekinsizlik i¢in birer 6rnek teskil ederiz: Hepimizin
iginde bir fail vardir (bilingdugs, 6liim iggiidiisii), fakat bu fail ne olmasini
bekledigimiz seydir ne de olmasini bekledigimiz yerdedir.

. Hikiye bununla da bitmez. Asil nokta, 6liim i¢giidiisiiniin 4mi
koleleri olmamamiz degil; bizi bu tanimdan azade kilan sebeplerin de
aym derecede gayrisahsi bir siirece, yani kismen Freud’'un Thanatos
olarak adlandirdig tiim siiregleri kesfetme ve analiz etme anlamina
gelen bilime, dayanmasidir. O halde Radikal Aydinlanmaya mensup
bilim insan1 dedigimiz figiir de kendi diirtiilerinin Thanatos egilimli
dogasini anlayan ve tam da bu sebepten dolay: onlardan kagmak igin
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bazi olasiliklar 6ne siiren kisidir. $imdi bu agiklamayi, Kneale’in iki
iinlii eseri Qatermass and the Pit (1958-59) ve The Stone Tape [Tag Kaset]
(1972) ile daha az bilinen dizisi ve Quatermass serisinin son pargasi
Quatermass (1979) iizerinden inceleyecegim.

Quatermass and the Pit, Londra Hobbs End’deki hayali bir met-
ro istasyonunda gergeklestirilen bir kaziyla ilgilidir. Isciler, Mars’tan
geldigi anlagilan ve bécek benzeri tiksing canlilarin cesediyle dolu
bir uzay gemisi kegfeder. Uzaylilar, diye gegiririz i¢imizden. Fakat
Kneale’in senaryosunu dahice yapan sey sudur ki Marshlar (“bizden
farkl1” anlaminda) uzayh degildir. Tiirlerinin devamini saglayabilmek
i¢in yok olan gezegenlerinden kagarak beg milyon yil 6nce proto-insan
hominidlerle ciftlesmiglerdir.

Yani uzaylilar ile insanlar arasindaki fark geri déndiiriillemeyecek
bicimde yerinden oynamugtir. Quatermass serisi ilerledikge, uzaylilar
gitgide daha tanidik halegelir: Ilk film The Quatermass Experiment’ta
[Quatermass Deneyi] uzaylilar uzaydadir; ikinci film Quatermass Il de
(ki bu film, Beden Kemiricilerin Itilasymin Ingiliz versiyonu gibidir)
uzaylilar ¢oktan aramiza karigmugtir, iigincii film olan Quatermass and
the Pir'te ise artik bizler uzayliyizdir.

Filmin sonunda Quatermass’in, Marshlarin kargisina ¢ikip igten bir
sekilde Diinya’nin “Marslilarin kaybettigi ikinci gezegen” olmamasin
umdugunu sdylemesi filmin acimasiz mesajina, yani bizlerin de birer
Marsli oldugumuz fikrine ters diisiiyormus gibi gériinebilir. Ancak
Kneale, Eros ile Thanatos, insan ile Marsh arasindaki zithgi ¢oktan
yeniden kurgulamis olsa da (insan denen seyi anladiginiz takdirde,
onun yalnizca organik bir Thanatos suretinin ters yiiz edilmis hali
oldugunu kesfedeceksiniz); Kneale’in nezdinde bu kesfi yapan bilim
hila umuda gebedir.

Insanlik hikéyesinin kokenlerine dair daha karanlik bir agiklama
da, ilerleyen boliimlerde tekrar séziinii edecegimiz Kubrick’in 2001: A
Space Odyssey’inden gelir; Quatermass and the Pit, ].G. Ballard’in The
Drowned World’iiyle de [Bogulan Diinya] (1962) benzerlikler tagir; bu
benzerliklerden en 6nemlisi, Greil Marcus’'un Ruj Lekesi’nde “soyolug-
sal an1” olarak tanimladig1 temadir. Quatermass and the Pit'te anilar
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“gercek” anlamiyla anilardir, derinlere gomiilmiig olsalar da ulagilabilir
olan zihinsel izlerdir (filmde bu anilar: tetikleyen, uzay gemisinin giin
ipigina gikarilmasidir); The Drowned World’de ise “anilar” fiziksel bir
form olarak insanlara iglenmistir. Ballard bunu “omurga alani” olarak
tanumlar. Quatermass and the Pit arkeolojik, The Drowned World jeolo-
jiktir; fakat ikisinde de sinir sistemi ve anilar inorganik kayitlar olarak
algilanir, bunlar insanlarin desifre etmesi ya da yinelemesi gereken
travmatik olaylarin kalintilaridur.

Kneale bu kayit temasini The Stone Tape'te [Tag Kaset] de 6ne ¢1-
karir. Bir grup bilim insanu, yeni bir aragtirma tesisinde konaklamaya
baglar. Cok gegmeden binanin lanetli oldugu anlagilir; bilim insanla-
rindan birinin, kadin bir bilgisayar programcisinin, bu hayalete kargi
ozel bir “hassasiyet”i oldugu ortaya ¢gikar (hayalet 19. yiizyilda, gizemli
bir gekilde diigerek dlen hizmetgi bir kizdir). Kaginilmaz olarak bilim
insanlarinin giipheci inké4r1 da daha dogru diizgiin soluklanmaya bile
firsat bulamadan yerini bu fenomeni saptamak ve agiklamak i¢in ¢ilgin
bir ihtiyaca birakir.

Kneale'in argiimanina gore lanetler ve hayaletler, tam anlamiyla mad-
deye, odanin duvarlarina kaydedilen yogun fenomenlerdir. (Baghktaki
“tas kaset” ifadesi de buradan gelmektedir.) Bilim insanlarinin aradigs
agiklama da, goriiniigte tesadiifi de olsa bu yeni, daha sade ve daha daya-
nikl1 kayit mecrasidir. Fakat lanet fenomeninin beraberinde getirdigi sey
yalnizca yeni bir kayit mecrasi degil, ayn1zamanda oyuna dahil olan yeni
bir oyuncudur: insan sinir sistemi. Bilim insanlari, o sen sakrak saadet
anlarindan birinde (yani kagar1 olmayan kasvetli neticenin éncesinde)
giiliip eglenerek tamamiyla kablosuz bir iletisim sistemi olasiligindan
bahsederler; her seyin dogrudan zihne iletildigi (William Gibson’in
siberuzay: gibidir ama dermatrodlara bile gerek yokeur).

‘Buna kargin bilim insanlarinin takinuh faaliyeti, kaseti silmeleriyle
sonuglanir ya da en azindan kasetteki en son kaydi. Bagka bir sey, ¢ok
daha antik bir seyse tiim bunlarin gerisinde hareketine devam etmekte-
dir; 6yle ki korkuya kapilan kadin bilgisayar programcisi, 19. yiizyildan
gelen kizin adimlarini takip ede ede tam bir dehget halinde dliimiine
siiriiklenir. Kneale'in nihayetinde vurguladig sey, oyuncu ve oynanan
arasindaki ayrimin yikilmasidir. Daha en bagtan hayaletin ¢igliklar: pasif
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ve duragandur, bir fail ortaya gikarmak konusunda en az lanetli oday:
kaplayan iiritk ahsap kadar etkisizdir; yine de sonunda, geri gekilmek
zorunda oldugunu hissedenler insanlardir. Sanki oda (ve daha sonra ima
edildigi kadariyla akla hayale gelmeyecek antik bir kurban etme platformu
olan bélge), bilim insanlarini bagka bir 6liime 6n ayak olmaya, eski bir
oyunu tekrar canlandirmaya kiskirtmustir. Insan oyuncular, yiizyillardir
siiregelen manasiz bir déngiiniin pargalaridir. Yine tekinsiz Thanatos...

Thanatos, Quatermass serisinin sonuna damgasin1 vurur. Kneale
bunu 1960’lara bir agt olarak nitelendirmigtir: Geng mesihgiliginin
tomurcuklanmasina olanak taniyan, thanatropik i¢giidiiler hakkinda
karanlik bir 6ykiidiir bu. Yeniden dogan bir Diinya'nin hayalini kuran
hippilere nazaran Kneale’in transa bogulmug post-punk proto-crust’
halki —Planet People [Gezegen Halki]—, bagka bir diinyaya, baska bir
giines sistemine kagmanin ézlemini iginde tagir. Quatermass'in mekam
1970’lerin endigelerini yansitir: ekosfer kirliligi, yakit sikintisy, elekerik
kesintileri, toplum s6zlesmesindeki ayrigmanin Hobbesvari bir herkes
herkese kars1 savagina déniigmesi. Tiim bunlar 1960’larin iitopyaciligini
yikip gecmigtir.

Barikat kurulmug caddeler ve Baader Meinhof, Red Brigade ve
Angry Brigade’ten ilhamla ortalarda dolanan silahli sokak eteleri 6yle
bir haldeydi ki Killing Joke’un albiim kapaklarinda ya da muhafazakir
partinin segim afiglerinde kullanilsalar zerre siritmazlardu. Igte 1979’ daki
tepkisel, neo-arkaik, devrimsel hayaller ve diirtiiler birbiriyle béyle bir
ortamda garpigt1 (tipki serideki geriatrik koloninin kendi koklerini inga
etmekte kullandig terk edilmis araglar gibi).

Eger 1979 yapimi Quatermassa benzer bir sey bulmak isterseniz,
onun kagimilmaz ama haksiz bir gekilde kiyaslandig: gise rekortmeni
filmlerden ziyade (ikisi de 1977’ de gosterime giren Star Wars ve Ugiincii
Tiirden Yakinlagmalar gibi) ayni sene yayinlanan post-punk albiimlerine
g6z atabilirsiniz: Tubeway Army’nin Replicas’, Joy Division’in Unknown
Pleasures)... Bununla birlikte Ugsincii Tiirden Yaknlasmalar'in baslarin-
daki takintuli sahnelerin de bir anlamda Kneale'in tarzini ¢agrigtirdig:

*  Crust punk, Ing. Britanya'da 1980’lerin basinda gelisen, punk rock ve ekstrem
metalden etkilenmis miizik tiirii —en.
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soylenebilir; ancak tiim bu hava, filmin sonlarina dogru ortaya ¢ikan
gorece sevimli uzaylilar ve [Jean Michel] Jarre’t animsatan 151k goste-
rileriyle dagiliverir. Burada yitirilen gey bizzat tekinsizligin kendisidir,
zira ana karakterlerin daha bagtan itibaren ezberden giden davraniglan
ve uzaylilarla ilgili sorularin biiyiik bir kismi (en 6nemlisi de uzaylilarin
gercekten var olup olmadi§1), o zamandan bu yana gise rekortmeni her
bilimkurgunun genelgeger kurali haline gelen bir seye yol agar: Goze
batan pahali gorsel efektlerin zaruri merasimine.

Ugtincii Tiirden Yakinlasmalarin Quatermass ile ortak nokrasi, insan
kitlelerinin uzayl: giiglerle bilingsiz bir ittifaka girismek igin kandi-
rilmig olmasidir. Fakat Quatermass, Spielberg’iin kendini kaptirdigs
tuzaga diigmemeyi bagarmig ve uzaylilara insani bir bi¢im vermemistir.
Quatermass’te uzaylilarin amaci, upki fiziki formlan gibi, anlagilma-
yacak derecede muglakur. Onlar hakkinda “6grendigimiz” her sey
tahminidir, ¢ikarima ve yoruma dayanmaktadir. Her anlamda bizden
15tk yillar1 kadar uzakular.

Kneale'in genis temalari (uzaylilarin yakinligs, organik canlilardaki
yok olmadiirtiisii), bu sefer de geng binyilciliginin analizi olarak kendini
gosterir. Genglik kiiltiiriine getirdigi yorum, tahmin edilebilecegi iizere
Age-of-Aquarius’ iitopyastyla degil de Jeff Nuttall'in Bomb Culture'yla
[Bomba Kiiltiirii] (1968) iliskilidir. Siirii gibi toplanip kalabaliklar
halinde bir araya gelme diirtiisii, genglerin bilingdisina kazinmus bir
programin sonucu olarak degerlendirilir.

Kneale'in uyguladig; sibergotik yontem (giiniimiizii Uzak Gegmig'in
kalintilar: arasindan kazip gtkarmaya dayanan metot) bu kez de Neolitik
tas cemberlere odaklanir. Quatermass, bu megalitlerin aslinda travma
kayitlar1 oldugunu &ne siirer; ona gore taglar, kitlesel yok oluglarin
hatirasini yid edecek sekilde konumlandirilmistir: Onlar Diinya’nin
yaralaridir. (Aslinda astrolojik-apokaliptik olaylar ile tag gemberler
arasindaki paralellikler bundan iig sene 6nce, 1976’da Itv’de yayinlanan
tekinsiz cocuk programi Children of the Stones'ta da [Taglarin Cocuklari]
ortaya konmugtur.)

* The 5th Dimension isimli grubun 1969 tarihli sarkisi. Sarkida, diinyanin agk, 15tk
ve merhametle dolu bir gaga girecegi anlatlir —¢n.
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Quatermassinsani iirpertircesine tag gemberlerin oldugu bélgelerin,
eskiden insan irkinin “hasat edildigi” yerler oldugunu soyler. Insanlig:
ekip bigen tiiriin ne oldugunu, ne gibi motivasyonlara sahip oldugunu
kim bilebilir ki? Proteine mi ihtiyag duyuyorlards? Enerji vampirligi
miydi? Quatermassancak tahmin yiiriitebilir. Burada Kneale, tag gem-
berlerin genellikle uyandirdig o tekinsiz histen faydalanir. Yukarida da
bahsettigim tizere tas gemberler, goktan yitip gitmis sembolik bir yap:
iizerinden bizimle iligki kurar; éyle ki insanligin uzak ge¢misi aslinda
ritiiellerine ve 6znelligine vikif olamadigimiz, tam olarak kavranamayan
uzayh bir medeniyet olarak tahayyiil edilir.

Kneale, Quatermass roliiniin John Mills’e verilmesinden memnun
olmamugtir, zaten bu karar da dizide ad:i sani bilindik bir yildizin
oynamasini isteyen yapim sirketi Euston tarafindan dayaulmistir;
Kneal€e'in tercihi, ilki Quatermass and the Pit dizisinde bilim insanini
canlandiran André Morell veya ayni rolii filmde canlandiran Andrew
Keir'dir. Soylenene gére Kneale, Mills’in yeterince kahramanca gériin-
medigini, karakteri Morell ve Keirle aym sekilde canlandiramadigini
diisiinmiigtiir.

Yine de Mills’in sakin 6fkesi, insanliga besledigi tutku ve tiksinti ve
hakir goriilen ama giiciinii hig yitirmeyen agirbaghligi, onu Quatermass
yapmayayeter de artar bile. Mills, filmin verdigi etik mesajdaki kozmik
Spinozaciliga felaket bir agirhik kazandirmugtir. Tiim ailesini kaybet-
menin gokunu yeni yeni atlatan geng astronom Joe Kapp “kétiiliik’ten
bahsettiginde Quatermass onu diizeltir: “Belki de kétiiliik dedigimiz
sey baska biri igin iyiliktir. Belki de kozmik bir yasadir bu.”

Red Shift'in Mitik Zamani

Alan Garner'in olaganiistii romani Red Shif¢'in (1973) ilham kaynaginn,
yazarin bir tren istasyonunda denk geldigi, “tam olarak simdi degil artuk
degil” diye bir grafiti oldugu sdylenir. Bu deyiste cok tekinsiz, gok sifreli
ve gok davetkar bir hava vardir; hele ki anonim bir grafitici tarafindan
yazildig1 diisiiniildiigiinde. Bu ipe sapa gelmez dizenin isimsiz sairi ne
demek istemistir, bu dize onun igin ne ifade etmektedir? Bu dizeyi nasil
bir olay tetiklemistir: Kisisel bir kriz mi, kiiltiirel bir olay mi, yoksa
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mistik bir aydinlanma m#? Tren istasyonunun duvarina yazilmis bu
yaziya Garner’dan bagkas: gahit olmus mudur? Yoksa onu tek goren
Garner midir? Bu yaziy1 hayal ettigini sdylemeye ¢alismiyorum tabii
ki ama bu deyis Garner’in ¢alismasindaki zamansal girdaplari o kadar
iyi yakalamustir ki yalnizca onun igin yazilmig 6zel bir mesaj gibi gelir
kulaga. Belki de yalnizca onu yazan grafiticinin “niyet”inin zikridir.

Diinyanin en meshur anonim kaynagina inanacak olursak, “tam
olarak simdi degil artk degil”, iki 4s181n tebesirle duvara yazilmus is-
minin hemen altina, rujla yazilmigtir. Bu durumda deyisin anlaminin
goriiniirde epeyce tekdiize oldugu sdylenebilir. Birisi, belki de 4siklardan
biri ya da onlarin bir arkadagi, diigmany, rakibi veya tamamen yabanci
biri, 4stklarin iligkisi hakkinda bir yorumda bulunuyordur: Sarkastik
bir yorum mudur bu, melankolik midir, 6fkeli midir? “Tam olarak
simdi degil artk degil” ifadesi, virgiiliin eksikligi sayesinde siirsel bir
berraklik kazanarak hi¢ de bayagi olmayan, buna karsin gayet geffaf
ve diyaloga acik bir deyis halini alir. Fakat bu miitevazi agiklama bile,
“tam olarak simdi degil artik degil” deyisinin tekinsiz havasini kirmak
konusunda bagarisiz olur. Garner'in bu grafitiyle kargilasmasinda kaderin
parmaginin oldugunu sdylemek de deyisin hakiki, sabit tekinsizligini
ikiye katlamaktadir. Deyisin isaret ettigi tek sey kaderci bir zamansallik
degil de nedir? Simdi diye bir sey yok, artik yok, aslinda yok. Bu sim-
dinin titkendigi, yitirildigi anlamina m1 gelmektedir: Artik simdi diye
bir sey yok? Daima-hep olan, gelecegin yazildig1 bir zaman diliminin
mi i¢indeyiz, bu durumda aslinda gelecek de mi yok?

Kendimizi fazla kaptiriyoruz. Red Shift’te tam olarak ne oluyor? Bu
roman (ki roman tabiri, értiikk yogunlugu sebebiyle daha ziyade siiri
anlatan bu metin igin epey yetersiz kaliyor) ii¢ zaman dilimini kargt
kargiya getirir: Roma d6énemi Britanya’si, Ingiliz Ig Savagi ve yazildig:
giincel zaman.

Gagdaszamanda gegen boliimler, Tom ve Jan arasindaki ¢ileli, bo-
gucu iliski etrafinda gekillenir. iliskilerinin daha en bagtan tikanmus,
tilkenmis bir niteligi var gibidir. Distan gelen engellerin iizerine (Tom’'un
ebeveynlerinin iligkiye karst olmasi, Jan’in Londra’ya taginmasiyla ikili
arasinda olusan fiziki uzaklk) bir de i¢ engeller vardir ki bunlarin
arasinda en giiglii ve tedirgin edici olan, Tom’un agir1 kiskanghig: ve
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sahiplenmesidir; Jan'in yagh bir adamla iliskisi oldugunu 6grendiginde
de tiim bunlar ¢ok daha zalim, hatta éliimciil bir hal alir. Tom’un ar-
zusu, Jan’e sahip olmak, onun varlig: izerinde hak iddia etmeketir, bu
da Jan'i ondan uzaklagtirir. Bu durum, Jan’den daha ¢ok Tom’a zarar
verir, zira Jan gitgide daha bagimsiz bir hale gelir ve sonunda da Tom’la
olan iligkisine son verir.

I¢ savag boliimlerinde, Barthomley’ye bagli Cheshire kéyiinde ya-
sayan geng sara hastasi Thomas Rowley ve karisi Margery anlatlir.
Thomas, diger kéyliilerle birlikte Kralin askerlerini piiskiirtmek igin
kiliseyi miidafaa etmeye ¢aligirken bir kriz gegirir; yanlighkla tiifegini
ategleyerek kralin askerlerinin vahsi bir sekilde saldiriya gegmesine neden
olur. Kadinlar tecaviize ugrar, Rowley’nin safindaki tiim erkekler éliir.
Fakat Rowley ve karisi, en azili kralci askerlerden biri olan Thomas
Venables'in yardimuyla kurtulur, ki kendisi ayn1 zamanda Margery’nin
eski sevgilisidir.

Kitabin Roma istilas1 béliimiiyse, yok edilen Dokuzuncu Lejyon’a
bagh askerlerden biri olan Macey’ye odaklanir. Cocuksu bir mizaca
sahip olan Macey, askerlerin tecaviiz edip hapsettigi Kelt rahibeyle
arkadag olur. Nihayetinde rahibe, ekmege zehir katarak tiim askerleri
oldiiriir ve Macey ile birlikte kagar.

Bu béliimlerde verilen iligkiler, ¢6ziimlenemez degilse bile epey
kafa kanigtiricidir. Tekrarlanan travmatik 6geler diginda ii¢ béliimiin
de ortak noktas, inorganik bir objenin varligidir: Ug gift igin de sem-
bolik bir 6nem tagidig1 anlagilan neolitik bir adak baltasi. Bu balta
cok amaghdir: Yalnizca bir tetikleyici iglev gérmekle kalmaz (mesela
Rowley ve Macey'nin krize girmesine yol agmak gibi), ayn1 “zaman”da
devamliliga ve es-anlilia isaret eder.

Buna bagl olarak Red Shift’in agiga vurdugu sey, farkh tarihsel
dénemlerin birbirini takip ettigi dogrusal bir zamansallik degildir. Ayn:
zamanda bu dénemler, higbir baglanti icermeden rastgele segilmis ve
bazi benzerlikleri ortaya koymak iizere 6ylece birbiri ardina siralanmug
boliimlerden de ibaretdegildir. Ya da bilimkurgu veya fantastik kurgu
geleneginden agina oldugumuz iizere zamanda “6nce’ye ve “sonra’ya
agilarak ge¢mis, simdi ve gelecegin birbirini nasil etkiledigini goster-



TEKINSIZ THANATOS: NIGEL KNEALE VE ALAN GARNER | 93

digine dair de bir gey sdylemez. Agikgasi bu son olasilik, Red Shift’'in
yapmaya ¢alistig1 seye en gok yaklagan ihtimaldir ama roman, farkh
zaman dilimlerini o kadar ucu kapali sekilde karistirmstir ki okurken
neyin “ge¢mis”, neyin “simdi” ve neyin “gelecek” oldugu hakkinda
higbir fikrimiz olmaz: Tam olarak simd; degil artsk degil. Yani gegmis,
simdiyi yuttugu icin simdi diye bir sey yoktur, simdi dedigimiz sey
yalnizca kaginilmaz tekrarlara indirgenmistir ve yeni olan, simdiymis
gibi goriinen tek sey de zamanin disinda yinelenen bir sablondur, dyle
mi? Bu formiil, belki de Red Shift’te verilen o soguk kaderciligi ¢6zmeye
(¢6ziimlemeye) en ok yaklasan seydir: Eger farkh tarihsel anlar bile
bir anlamda eszamanliysa bu, simdinin olmadigindansa ber seyin simd;
oldugu anlamina gelmez mi?

Red Shift'i Garner’in diger romanlar: ve baska yazarlarin galigma-
lariyla birlikte inceledigimizde, tekinsiz tekrarin yepyeni bir gesidiyle
kargilagiriz. Bu roman, kokeni olmayan tekrara bir 6rnektir. Garner’in
Elidor (1965) ve The Ow! Service (1967) gibi erken donem romanlarinda
kurdugu modelin devami ya da yogunlagtirilmig hali olarak okunabilir.
1975'te yapug1 “Inner Time” [I¢sel Zaman] adli bir konusmada Garner,
tiim romanlarinin belirli bir mitin “digavurum”u olarak gériilebile-
cegini ifade etmistir; yani Elidor aslinda “Childe Rowland and Burd
Ellen” baladinin “digavurum”udur, The Ow! Service de Gal mit sistemi
Mabinogion’daki Lleu, Blodeuedd ve Gronw mitinin “disavurum”udur.
Red Shif'in ana kaynag: ise Tam Lin baladidir. Her yeni romanda,
Garner’in kurgusuyla “digavurulan” mitler arasindaki iligki daha do-
layl: bir hal alir; dyle ki Red Shiff’e gelindiginde roman hakkindaki en
onemli makalelerden biri olan “Anal Ga rner’s Red Shiftand the Ballad of
Tam Lin”i kaleme alan Charles Butler, aralarindaki iligkinin gergekdigt
ve zoraki oldugu gerekgesiyle birgok kisinin roman ile Tam Lin miti
arasindaki bagi1gormezden gelme egiliminde oldugunu belirtir. Butler,
Tam Lin mitini (ya da belki de onu birgok karmagik mitten olusan bir
seri olarak tanimlamak daha dogru olur) soyle 6zetler:

Tam Lin baladinin birgok farkl: versiyonu vardir. Sadece [Francis
James] Child’in English and Scottish Popular Ballads isimli kitabin-
da bile dokuz versiyonu bulunur ve bu kitabin tiim versiyonlan
kapsamadig1 da agikardr. {leride de goriilebilecegi iizere versiyonlar
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arasinda miihim farklar vardir ama anlat1 temel olarak su gekilde
ozetlenebilir: Janet (bazi versiyonlarda Margaret) adinda geng bir
kiz, bekaretini o bolgeye dadanan geng bir peri olan Tam Lin'e
kaptiracagindan korkan ebeveynlerinin ogiitlerine kargt gelerek
Carterhaugh’a (ya da Kertonha, Chaster’s Wood, Chester Wood
vb) gider. Oradayken bir gigek koparir ve bylece Tam Lin’i bizzat
cagirmug olur. Tam Lin, Janet’a kafa tutarak burada olmamas: ge-
rektigini sdyler ama kuz, Carterhaugh’'nun onun miilkii oldugunu
ve burada bulunmayaen az onun kadar hakki oldugunu séyleyerek
kars1 gelir. Eve d6ndiigiinde hamile oldugu anlagilir. Ailesi (duruma
gore annesi, kiz kardesi, erkek kardesi ya da hizmergi) soka girer.
Janet, gocugun babasinin Tam Lin oldugunu soyler ve ya Tam Lin’i
ya da (baz1 versiyonlarda) hamileliginin sonlanmasina neden ola-
cak bir bitkiyi bulmak iizere Carterhaugh’ya geri déner. Tam Lin
ortaya ¢ikar ve ona bir peri degil, insan kani taglyan geng bir adam
oldugunu, fakat daha bir gocukken Kralige Peri tarafindan kagiril-
digint anlauir. Perilerle yasamaktan memnun olsa da perilerin yedi
yilda bir cadilar bayraminda “cehenneme vergi” 6demesi gerekti-
gini sdyler; anlattugina gore bu senenin kurbani da muhtemelen
kendisi olacakuir. Eger Janet onu kurtarmak (ve bebeginin babasiz
biiyiimesini engellemek) istiyorsa, peri birliklerini atlatirken Tam
Lin'i atndan agag1 ¢ekmesini, korkung déniisiimler gegirirken onu
stk sik1 tutmasini ve sonunda da ¢iplak bedenini yesil bir értiiyle
sarip sarmalamasini igeren karmagtk bir plani uygulamalidir. Janet
bunu bagarir ve béylece Tam Lin’i, kaybinin ardindan biiyiik bir
iiziintiiye kapilan Kralige Peri'den kurtarmus olur.

Butler'in ikna edici argiimanina gére Tam Lin’e apagik bir génderme
yapmiyor olsa da Red Shiftbu mit(ler)in birgok girift yankisini icermek-
tedir. Bunlardan en bariz (ve en yiizeysel) olani, karakterlerin isimle-
rinin birbirini yansitmasidir; Tam ve Janet/Margaret’in bir gesitlemesi
olarak Tom/Thomas ve Jan/Margery kullanilmugtir, fakat daha derin
bir benzerlik'varsa o da temalaridir: (dogaiistii bir bicim almaktansa
kendini sara krizi ya da bireysel kimlikte yaganan ve tam da bu yiiz-
den yine cogkun bir hal olarak tanimlanabilecek travmatik bogluklar
suretinde gosteren) sahiplik fikri ve (Margery ve rahibenin Thomas’/
Macey’i kurtarmasiyla érneklendirilebilecek) “baglanma” kavram.
Daha genisagidan bakildiginda Tom ve Jan, lineer zamandan ¢ikarilip
mitik zamana atlmistir ya da daha ziyade dogrusallik illizyonu, te-
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kinsiz tekrarlarla ve mitik zamanin getirdigi eszamanlihikla kirilmugtur.
The Ow! Service'n iig ana karakterine olan da temelde budur; Lleu,
Blodeuedd ve Gronw gibi mitik figiirlerin rollerini iistlenerek liimciil
bir erotik miicadeleye girisirler. Oyle ki ergenlik gaginin erotik enerjisiyle
inorganik bir nesnenin (ki bu durumda s6z konusu inorganik nesne,
tizerinde baykus motifleri bulunan ¢ay takimi oluyor) olugturdugu
bilesim, antik bir efsanenin tekran igin tetikleyici islevi goriir. Gergi
burada “tekrar” kelimesinin ne kadar dogru oldugu tartgilir. Mitin
yeniden somutlastigini séylemek daha dogru olur, ¢iinkii sézii edilen
mit, uygun kosullar saglandig1 miiddetge kurulabilecek bir yap: gibi
anlagilmaktadir. Fakat mit, bireyleri lineer zamandan koparip “ken-
di” zamanina gekecek kadar tekrarlanmaz; mitin her tekrarlanig1 bir
anlamda ilktir. Burada da mit, The Stone Tape’teki bilim insanlarinin
i¢ine diigtiigii vahim, kaginilmaz sablon gibidir.

Red Shift ile birlikte Garner, The Ow! Service’ta anlattiklarini tam
anlamiyla bir performansa déniigtiirmiistiir. Garner kisaltmalardan ve
eksiltmelerden faydalanarak dogrusal zaman veanlatiy: 6yle biiyiik bir
baski altina alir ki hepsi kayboluverir, bu esnada okur ise goktan mitik
zamana ¢ekilmigtir. Kafamizda olugan izlenim, travma tarafindan bo-
zulan seyin dogrusal zaman algis1 ya da tecriibesi olmadig; y6niindedir;
travmaya ugrayan bizzat zamanin “kendi”sidir, bu sebepten “tarih”i de
rastgele siralanmug bir olaylar dizisi olarak degil de travmalardan olugan
bir y1gin olarak algilayabiliriz. Bu par¢alanmig zaman ile tarihin kotii-
ciil bir tekrar oldugu hissi, iig erkek karakterin (Tom/Thomas/Macey)
gesirdigi kriz ve ¢okiigler araciligiyla “deneyimlenir”; “deneyimlenme’yi
tirnak icinde vermemin sebebi, bu ii¢ karakterin 6znelliginde yasanan
kesintinin, s6z konusu deneyimin gerceklesmesine olanak taniyan
kosullarin 6niine gegmesidir. Bu sebepten 6tiirii Butler'in, “U¢ adam
aslinda tek bir tarihiistii kigilik halini alir, yagadiklar: tiim deneyimler
eszamanhdir,” derken biraz fazla aceleci davrandigini diisiiniiyorum.
Bunun tam tersi de esit 6lgiide iddia edilebilir: Ug adamin bir anlamda
“aynt” kisi oldugu, tutarli ve biitiinsel bir bireysellik bilincinden yoksun
olduklar: séylenebilir. Ya da “ayni” ani1 paylagmaktansa Macey, Tom ve
Thomas'in pargalanmig bir zaman igerisinde var oldugu sdylenebilir;
ayniliktan, biitiinliikten ve mevcudiyetten mahrum bir zamanda.
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O halde Garner’in ¢aligmasi, upk: Kneale gibi, fail ve niyet sorusuyla
bogusup durur. Ozgiir irade diye bir sey yoktur, varsa bile epeyce taviz
verilmistir. Insanin 6zgiirliigii, “6zgiir irade”den bambaska bir geydir
ve anca giiciinii kendine tutsak ettigi insanlardan alan (bilingsiz, mitik)
yapilar yerine faillerle birlikte ele alindiginda s6z konusu olabilir. Mekin
(Red Shift de dahil olmak iizere bircok Garner romaninda Cheshire
kirsali ve The Ow! Service'ta Galler), bu mitik yapilarin 6nemli 6gele-
rindendir. Garner, kurgularinda tekrar tekrar mekéinin tekinsiz giiciinii
vurgulamug ve bizlere fiziksel alanlarin alg izerindeki etkisini ve belirli
bolgelerin nasil da travmatik olaylarla isaretlendigini hatrlatmgtur.
Garner’in anladis gekliyle mit, tipki yalnizca fantastige indirgeneme-
yecegi gibi kurgudan da fazlasidir. O daha ziyade bildigimiz gekliyle
insan yagamini miimkiin kilan sanal altyapinin bir pargasidir. Once
insanoglu vard: ve sonrasinda mit geldi diye bir durum yoktur; mit, bi-
yolojik gekirdegin yiizeyine eklenen kiiltiirel bir kabuk degildir. Insanlar
en bagtan beri —hatta baglangicin bile dncesinde, bireyin dogusundan
once— mitik yapilarin pengesindedir. Aile denen geyin de bagl bagina
mitik bir yap1 oldugunu séylemeye bile gerek yoktur. Insanin biyolo-
jik bir canlidan ibaret olmadigini vurgulayan Louis Althusser, sanal
kiiltiirel altyapidan ideoloji olarak bahseder ve yagami bunun diginda
siirdiirmenin miimkiin olmadigini iddia eder. Buna kargin kolaylikla
Justin Barton’in fikirlerine kayabilir ve riiyalar ile hikiyelerden bahse-
debiliriz. Garner'in kurgulary, riiyalarin ve hikiyelerin giicii —tekinsiz
giicii— hakkindaki karmagik yorumlamalariyla hem saf realizmin hem
de fantezinin sinirlarini agar.



ON BIRINCI BOLUM
ici Digina, Dist icine: Margaret Atwood ve Jonathan Glazer

Ahsap bir sandigin iizerine kazinmig bir kadin figiirii, iizerinde
mayo var, giiliimsiiyor, bu igin de bir hilesi var tabii, aynalarla yap-
ltyor, bir ¢izgi romanda okumugtum: Ucu yalnizca bana dokunan
bir kaza gegirdim ve ikiye béliindiim. Yalmzca hapsedilen diger
yarim siirdiirebildi yagamini; bense yanlis, kopuk, 6lmek iizere
olan yariydim. Yalnizca bir kafadan ibarettim, ya da hayir, daha
kiigiik bir seyden, bir bagparmaktan mesela; uyugmugstum.

Keyif ve acinin el ele oldugunu séylerler ama beyinde hepsi ta-
rafsizdir: Yag kiitlesi gibi cansizdir. Duygular iizerine ¢aligmighgim,
onlara isimler vermisligim vardi: Mutluluk, sugluluk, vazgegis, ask
ve nefret, tepki, aidiyet; hissetmek denen gey biraz da ne giyecegini
segmek gibiydi, baskalarini izliyor ve ezberliyordunuz. Bir tek ya-
samuyor olmaktan korkardim: Bir fotografin negatifi gibi, bir rapti-
yenin golgesi ile o raptiyeyi kolunuza batrdiginizda hissettikleriniz
arasindaki fark gibi, okulda siranin baginda tikilt kaldigimda ben
de batrirdim, kalem uglari ve pusula igneleri kullanirdim, Ingilizce
ve Geometri ilimlerinifi araglarins; farelerin hicbir sey hissetme-
mektense herhangi bir sey hissetmeyi yegledigini kegsfetmisler.
Kollarimin i¢i tupk: bir bagimhininki gibi kiigiik yaralarla nokta
nokra olmustu. [gneyi koluma gegiriverdiler ve diismeye bagladim,
karanligin icinden daha da karanliga, en karanliga batmak gibiydi;
anestezinin etkisi ge¢ip de énce soluk yegsile, sonra ise giinigigina
dogru ayildigimda higbir ey hatirlayamiyordum.

Kendimi kétii hissetmedim; higbir sey hissetmiyordum aslin-
da. Uzun zamandir hissetmemigtim. Nasil ki bazi bebekler sagir ya
da dokunma duyusundan yoksun doguyorsa belki benim de tiim
hayatim bdyle gegmisti; fakat eger bu dogru olsayd: eksikligini fark
etmezdim. Bir noktada boynum igine ¢oktii herhalde, gél dondu
ya da yara kapands, zihnimin igine hapsetti beni...

—Margaret Atwood, Surfacing
| 97
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Margaret Atwood’un 1972 tarihli roman1 Surfacing [Yiizeye Cikig] ve
Jonathan Glazer’in 2013 tarihli filmi Derinin Altinda, tekinsizligin
birbirini tamamlayan birer 6rnegini sunar. Surfacing’de muglak bir
“igeriden” digariya dogru hareket ederiz; Derinin Altinda’ da ise igeriye
disaridan yaklagilir. Iki ana karakter ile Lacan’in deyisiyle Sembolik
diizen (kiiltiirel anlamin atfedilmesine aracilik eden ve Lacan’a gore
babanin adiyla muhafaza altina alinan yapi) arasindaki problemli iligki,
ikisinin de isimsiz kalmasiyla vurgulanmugtir. Swrfacing’in anlaucisi,
kendini kadin rolii oynayan bir uzayl gibi hissetmektedir; 6te yandan
Derinin Altznda nin bagkarakteriyse insan davraniglarini taklit etmeye
caligan gergek bir uzaylidir.

Surfacing kayip bir babanin gizemine odaklanir. Anlatici, Kanadaya-
baninda kaybolan babasini aramak iizere gocukken yasadig1 Quebec’teki
eve geri doner. “Ne oldu?” sorusu kitap boyunca ortadadir ve bu gi-
zemin ¢oziilememesi, tekinsiz atmosferin de higbir zaman dagilmadi-
g1 anlamina gelir (baba bulunamadig gibi bagkarakter de kaybolur,
zincirlerinden kopar, her tiir koordinattan mahrum hareket etmek
zorunda kalir). Garner’da oldugu gibi Surfacing’te de mekinin giiciine
yonelik biiyiik bir hassasiyet vardir; artik soziinii ettigimiz yer, insanin
goziine sokulan i¢ savag tarihi, vahsiligi ve miicadeleleriyle bir Ingiliz
tagrasi degil, tiim vaatleri ve tehlikeleriyle, ugsuz bucaksiz ve insani
dehgsete diigiiren bosluguyla 1ss1z Kanada kirsalidir. Surfacing'e dadanan
sey, tarihin hayaletleri degildir, insanin sinirlarini ya da bu sinirlarin
disin1 mesken bellemis bosluklardir. Anlayabildigimiz kadariyla baba
yabana, yabandaki hayvanlara ve buraya atfedilen folklora besledigi
6liimciil tutkunun kurbani olmugtur. Anlatici, babasinin barakasina
girdiginde insan-hayvan karigimi garip canlilarin resimleriyle doldu-
rulmug kagitlar bulur: Bunlar deliligin isaretleri midir, yoksa modern
medeniyetin uzagina diigen samanik bir ayin igin yapilan hazirhiklar
my? Zamanin anti-psikiyatrik retoriginin énerdigi iizere, bu iki olasilik
arasinda gergekten de bir fark var midir? Medeniyetin reddi, sizofreniye
kaymay1 da gerektirmez mi: Oznelligin, diigiincenin ve hissiyatin hakim
bigimleriyle dl¢iillemeyecek bir gegis degil midir bu?

Bazi agilardan Surfacing, 1960’larin saldirgan coskusunun ardindan
gelen aci biruyanig olarak degerlendirilebilir; Atwood’un o meshur soguk
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anlatumi, 1960’larin kaynayan kanini dondurur ve Kanada neredeyse
virane kirsalindan hareketle, edebiyatin elverdigi 6l¢iide cezbedici ve
hasin olan yeni bir mekin yaraur. Muhafazakir bir okuma akla ge-
lir: Burada yiizeye gikan sey, 1960’larin serbestliginin kurtuldugunu
tahayyiil ettigi sonuglarmig gibi goriinebilir. Bastirilmig olanlar (ki
bunlar bir anlamda s6z konusu baskinin failleridir), isimsiz anlaticinin
kiirtajla alinan gocugunun hayaleti olarak geri déner, yiizeyinde digk1
ve denizanasini andiran cenin kalintilarinin yiizdiigii karanlik bir golde
yiiz yiize gelirler; igrenglestirilen [abjected] ve aldirilan, Sembolik bir
lagimda birbirine karigir. Onun bir “biitiinliik kazanma”sina olanak
tanimak soyle dursun, kaybolan nesnelerin yeniden bir araya gelmesi,
anlaticinin bilingdiginda bir sanatg1 edasiyla kurdugu o kirilgan perde
anive fantezi yumaginiyok eder; karakteri duragan bir hognutsuzluktan
psikoza dogru siiriikler; ki muhafazakir bir okuma yapildiginda bu,
onun ahlaksizligina uygun diigen bir cezadur.

Acikgast bu muhafazakir okumaya direnmek oldukga zor olsa
da tekinsizlik kavrami bu gorevi bagarmak konusunda bize yardimci
olabilir. Atwood’un anlaticisi, kendisine uygun bir yerin var olmadig:
diisiincesine gitgide daha ¢ok ikna olur. Séziimona “aligilageldik”
oznelligi olugturan hisleri duyumsamaktan yoksundur. Kendinin di-
sindadir; benligi onun igin bir gizemdir, hikim yapida olusan igsel bir
tiir bogluktur: Tekinsiz bir bilmecedir. O halde asil mesele, bu bilme-
ceyi olabildigince ¢abuk ¢ozmek degil, bilmecenin dogurdugu soruya
inanmaya devam etmektir.

Anlatci karg: kiiltiirii neredeyse diizmece olarak goriir; sahip ol-
dugu liberter retorik, erkeklere taninan ve hepimizin agina oldugumuz
ayricaliklari megrulagtirmakla kalmaz, sémiirii ve baskiyi destekleyecek
yeni agiklamalar da getirir. 1972’ye gelindiginde kargt kiiltiiriin hikim
yapilari devirmeye yonelik hayalleri bir dizi manasiz jestle ve arkasi
gelmeyen bir retorikle heba olmugtur. Eger Surfacing, titkenmis bir karg:
kiiltiiriin gostermelik jestlerini reddediyorsa, karg: kiiltiiriin reddettigi
(goriiniirde) giivenli ve yerlesik diinyay: tasdik ettigi de tartismasizdir.
Sozde organik bir dayanikliliktan miirekkep bu diinya (ebeveyninin
diinyasi, yani insanlarin arka bahgede yetigen ¢igekler misali biiyiiyen
cocuklara sahip oldugu bu diinya, diye hayal eder anlatic1), nostaljik
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ozlemin dyle ya da boyle gerisinde kalan melankoliyle birlikte yok olup
gitti, diye not eder Atwood’un anlaticisi. Surfacing’in ortaya koydugu ve
havada biraktig1 mesele, karakterin memnuniyetsizligini sifaya ihtiyag
duyan bir hastalikmus gibi tedavi etmektense onu nasil yonlendirebilece-
gidir: Ya Sembolik/medeniyetle yeniden kaynagilacak ya da sembolikten
dil-6ncesi diinyaya dogru arindirici bir yolculuga gikilacakur. Bagka bir
deyisle, anlaticinin duygusal disleksisine bir deva bulmak yerine ona
inanmaya devam etmek miimkiin miidiir?

Surfacing, baz1 agilardan Luce Irigaray’in Speculum: Of the Other
Woman's [Oteki Kadinin Aynasi] ve Gilles Deleuze ile Felix Guattari'nin
Anti Odipus'uyla ayni 4na aittir. Bu galigmalar memnuniyetsizlige, ig-
renglige [abjection] ve psikopatolojiye birer uyumsuzluk belirtisi degil
de tahayyiil dahi edilemeyen disarinin izleri olarak yaklagmak gibi bir
gorev iistlenmigtir. Sizofreni atag: gecirdigi anlarda anlaucinin di-
siinceleri, Deleuze ve Guattari’'nin A Thousand Plateausta [Bin Yayla]
tanimladig1 “inorganik yagam”1 ve “hayvanlagma”y1 andirir: “Igimin
olimle dolup tagmas: gerektigini diigiiniiyorlar, yasta olmam gerekti-
gini. Ama 6len higbir sey yok ortada, her gey hayatta, her sey hayata
dénmeyi bekliyor.” Ancak bu hummali hezeyan hali, Deleuze’den
ziyade Ben Woodard’in “kara dirimselcilik” olarak isimlendirdigi
anlayiga daha yakindir ve Woodard’in o mesum “hayatin siiriingeni”ni
andiran hayvanlarin ve su canlilarinin organsiz-bedenlerini takip
edip izler: “Soluk alip verisleri duyuyorum, ¢ekingen, gézliiyor, evin
i¢inde degil ama her tarafini sarmig onun.” Semboligin yasayan olii-
miiniin 6tesinde 6liilerin krallig: yatar: “Benim altimdaydi, hayatin
olmadig: bir ugtan bana dogru siiriikleniyor, karanlik, oval, siiriinen
bir uzuv. Fluydu ama gézleri vards, gozleri agikt, onlari taniyordum,
olii seylerdi, éliilerdi.”

Surfacing, 1960’larin sonu/1970’lerin bag1 hareketinin bir bagka par-
cast olarak konumlandirilabilir: Post-saykodelik bir okyanus. Atwood’un
kanla ve bagka bedensel sivilarla yapis yapis olmug gélii, Miles Davis’in
yalnizca alu sene sonra, 1969’da gikardig: katatonik Bitches Brew'uyla
benzerlikler tagir; John Martyn’in Solid Airve One World de yakaladig:
derin deniz bolgelerinin seslerini andirir:



IGI DISINA, DISI ICINE: MARGARET ATWOOD VEJONATHAN GLAZER | 101

Soluk yesil, sonra karanlik, katman katman, éncekinden bile daha
derin, denizin dibi: Su sanki kalinlagmig; igne ucu gibi yanip sénen
igtklar, kirmizi ve mavi, sar1 ve beyaz ve bunlarin birer balik oldu-
gunu kesfertim sonra, ugurumlann sakinleri, fosforlu panlularla
sira stra dizilmigti yiizgegleri, neondand: disleri. Bu kadar derinde
olmak o kadar harikaydi ki...

Fakat 6zdeglikleri ortadan kaldiran bu alanlara, Sembolikten bir an
igin kafasin1 kaldirip sessizlige gomiilmiis, gok gormiis ok ¢ekmis bir
erkegin goziinden bakilmaz, bunun yerine Sembolige daha en bagtan
hi¢ bulagmamus birinin perspektifinden yararlanilir.

Surfacing, Atwood’un daha sonra yayimladig1 Antilop ve Flurya
ile benzer gekilde, 1870’lerin baglarinda radikal teorinin bogusmak
ve giivenmek zorunda kaldig: bir metin olan Freud'un Uygarlik ve
Hosnutsuzluklarfnin yeniden yazilmug bir versiyonu gibidir. Tipki Anzilop
ve Flurya gibi Surfacing de gergin bir noktada biter; anlatici, Antilop’un
Kar Adam’1 misali, Semboligin 6tesindeki sizofrenik alan ile uygarligin
tam ortasinda kalmugtir. Surfacing’ deki belki de en ileri gériislii diigiince,
medeniyetin/o biiyiik Digerin/dilin, ne olursa olsun libido, delilik ve
mistisizmle alagag) edilemeyeceginin kabullenilmesidir; yine de tiim
bunlara ragmen Surfacing, gergeklik ilkesine de boyun egmez. “Bizim
i¢in kelimelerin aracihigindan kagig yoktur,” diye kabullenir anlatic1 ama
“biz” diye bahsettigi kimdir? Bu zamir, ilk bagta anlaticiy1 ve barigmak
iizere oldugu as1g1n1 isaret ediyormus gibi goriiniir. Ya da buradaki
“biz”i genel anlamiyla insanlik olarak algilama egilimi gosterebiliriz
ve roman da medeniyet ve medeniyetten hosnutsuz olanlar arasinda
varilan ucuz bir uzlagmayla sona erebilir. Fakat “biz” siniflandirmasi-
nun, insanhga bile dogru diizgiin ait olmayan anlatici gibi, insanliga
tamamen ait olmayanlan nitelendirdigini diisiinmek daha ilgingtir;
bu hognutsuzluklari yaratan ne tarz bir dil, ne tarz bir medeniyettir?

Derinin Altinda da benzer konular farkh bir dogrultuda inceler.
Film, aslinda hig de iimit vaat etmeyen kaynaklar: tekinsiz bir his ya-
ratmada kullanmanin bir 6rnegi olarak gosterilebilir. Filmin kaynag:
olan Michael Faber roman yeterince ¢arpicidir ama pek de tekinsiz bir
hava igerdigi soylenemez. Ya da daha dogrusu, agir agir gelisen dnlau,
zaten az olan tekinsizligin tiim izlerini siler. Roman kisa siire icinde et
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yemek ve et endiistrisi tizerine yazilmis edebi bir bilimkurgu satirine
déniigiir; insanlarin uzayh et tiiccarlarinin kurbani olmaya baglamasiyla
etoburluktaki ahlaki tutarsizliklar da ortaya serilir ve bunlar alay konusu
edilir. Konugan hayvanlar da barindirdig dissiiniildiigiinde roman
tam anlamiyla bir fabldir (gergi satir ve fabl arasinda gelgitler yasanur;
uzaylilarin perspektifinden bakildiginda “konugan hayvanlar” aslinda
insanlardir, bu yiizden de esir aldiklari insanlarin dillerini keserler).

Film ise bambagka bir yaratiktir. Aslenkitabin baglarindan uyarlan-
mugtr: Iskogya otobanlarinda tek bagina araba siiren geng bir kadin ya
da geng bir kadin gibi goriinen bir sey, erkekleri avlamaktadir. Romanda
bu “gen¢ kadin"1n Isserley oldugunu 6greniriz; liikks bir gezegenlerarasi et
isletmesi icin ¢aligmakta olan, ameliyatla bicim degistirmis bir uzaylidir.
Arabasina aldig1 ve uyusturdugu erkekleri segmesinin sebebi, birinci
kalite et gibi goriitnmeleridir.

Film bize bu bilgilerin higbirini vermez (hatta filmin bu anlatiya
sadik kaldig: bile giiphelidir; ana karakterin adinin Isserley olup ol-
madigini ya da bir et sirketi igin ¢aligip ¢alismadigini higbir zaman
ogrenmeyiz). Tekinsiz bir his uyandirmak i¢in uygulanabilecek en hizli
yolun kabaca, verilecek bilgileri kisitlamak oldugunu séyleyebiliriz.
Fakatyukarida da bahsettigim iizere her gizem tekinsiz olacak diye bir
kaide de yoktur; bir tekilik hissi olmalidir ve bu his, Glazer'in Faber’in
kaynak metnine ekledigi asil seydir. Tabii ki yapilan bu eklemelerde
sastlas: bir kalite vardir; zira eklenen seyler, izleyicilerin bilgisindeki
bosluklardir. Faber'in romanindaki egilim, uzaylilarin yabanciligini
kirmaya yéneliktir, bizimle onlar arasinda bir denklik kurmaya ¢alistr;
derilerimizin altinda aslinda hepimiz ayniyizdir (Faber’in, uzaylilara
kendilerinden “insan” olarak bahsettirmesi de bu diisiinceyi destekler
niteliktedir). Buna kargin film yalnizca uzaylilarla homo sapiens ara-
sindaki farklar1 vurgulamakla kalmaz, ayni1 zamanda insan kiiltiiriinii
de olagan aginaligiyla soyup ortada birakir, onun gantada keklik olarak
goriilen y6nlerini miiphem de olsa disaridan bir bakig agisiyla gésterir.

Tekinsizlik hissi uyandirma agisindan bakildiginda film, romandan
daha avantajlidir ¢iinkii Scarlett Johansson tarafindan canlandirilan
bagkarakeerin i¢ diinyasina dair bir seyler sylemek zorunda degildir.
Yani yalnizca onun i¢ diinyasinin mahiyeti degil, bildigimiz anlam-
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da bir i¢ diinyasinin olup olmadig: sorusunun da ucu agik birakilir.
Johansson’un karakteri yalnizca disaridan gériiniir (buna bagli olarak
karakterin anlamlandirilamayan davraniglari ve motivasyonlari, “ali-
stlageldik” duygusal tepkilerden yoksunlugu da bir avci olarak hareket
ettigi sosyal diinyasina disaridan bakmamiza olanak tanir). Diyaloglar
sadedir, islevseldir; belki de dil ve aksan konusundaki yetkinligiyle
stnirlandinlmustir (film baglarken onun bir dizi kelimeyi Ingiliz ak-
santyla dgrenmeye ¢alistigina sahit oluruz). Ne olursa olsun, yalnizca
erkekleri aracina gekmeye yetecek kadar konusur ve belirli bir tiir erkek
cinselligine yénelik igneleyici bir yorum olarak bu, genelde pek fazla
konugmay1 gerektirmez. Kendisi hakkinda fazla bir bilgi vermek zo-
runda kalmaz ve neredeyse séyledigi her sey bir kandirmacadir. Higbir
duygusunu belirtmez. Baska bir uzayhyla iligki kurdugunda aralarinda
konugmazlar. Kendilerine ait bir dilleri mi vardir, yoksa dil denen sey
yalnizca insanlari kandirmak icin edindikleri bir yeti midir? Bizim
anladigimiz gekliyle duygulara sahipler midir? Film, bu canlilarin ne
oldugu, ne istedikleri ya da onlar1 eyleme gegiren seyin bir “arzu” ola-
rak nitelendirilip nitelendirilemeyecegi hakkinda hicbir sey séylemez.

Glazer'in belki de en miihim eklemeleri, insan kurbanlarin yaka-
landig; sahnelerdir. Romanda yakalanma, erkeklerin oturduklari yerde
ilagla 6ylece uyutulmas: seklinde gerceklesir. Filmdeki yakalanma
ise belirsiz bir ara bélgede, yari soyut bir alanda gergeklesir; erkekler
Johansson'in yan ¢iplak karakterine yaklagirken kendilerini igreng, siyah
bir batakliga agir agir gekilirken bulur. Buzul bir diigsellik, karanlik bir
saykodeliklik tagiyan bu sahneler, zehir yiiziinden 6liimiin pengesinde
kivranan erkeklerin zihninde gegen seylerin bir temsili midir? Yoksa
buras, karanlik batakligiyla uzayl teknolojisinin 6rnegi olan gergek bir
arabélge midir? Ya da bir elestirmenin 6nerdigi iizere bu, uzaylinin seksi
duyumsama gekli midir? Film bu sorulara yanit vermez ve takip eden
sahneler de yalnizca bu kibusu daha da bulaniklagtirir. Areik bataklik
tarafindan tamamen yutulmug erkekleri gériiriiz; bilingleri neredeyse
kapanmigtir ve sismektedirler (bu belki de romanda da gordiigiimiiz
iizere insan kurbanlarin sismanlatilmasina yapilan bir géndermedir).
I¢ler acis1 bir halde birbirlerine tutunmaya galigirlarken bedenlerden
biri felaket bir akig ve emige maruz kalir; beden, sivilagiyor gibidir.
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Bu sahne de yine romanda tanimlanan et igleme siirecinin yari-soyut
bir goriintiisii olabilir ya da belki de aklin almayacag: bagka bir enerji
aktarim bigimidir.

Birgok tekinsiz elips igeren bu pargalar, uzaylilar: (tabii gergekten
uzaylilarsa) daha 6nce sinemada hi¢ gormedigimiz bir surete biiriin-
diiriir. Fakat Johansson’in karakterinin, yol kenarinda ve kalabalik ku-
liplerdeki yalniz erkekleri kamyonetine aldig1 ya da kalabalik Glasgow
sokaklarinda potansiyel kurbanlarini gozledigi sahneler, tekinsizligin
tam tersi bir his uyandirir. Disaridan bakan birinin perspektifine gore
burada ¢agdas kapitalist kiiltiir yabancilagtirilir. Johansson’in karak-
terinin tekdiize konusmasi, Surfacing’in anlaticisi onun ruh halini
anlatirken —uyusmus, kopuk—, olaylara disaridan bakmasini saglar.
Fakat gériiniigteki bu uyusukluk tabii ki bambagka bir tavr: ifade ediyor
ya da bizim duygu olarak tanimladigimiz seyleri hissetme kapasitesine
sahip olmayan bir varliga isaret ediyor olabilir. Sonugta bu yaratiklar,
insandan ziyade boceklere de benziyor da olabilir.

Johansson’in tepkisizligi ile filmin biiyiik kismina hikim olan
natiiralist tarz arasinda yakinlk vardir. Filmin odag: (izleyenlerin
kendilerini 6zdeglegtirebilecegi nokta) bu figiir araciligiyla belirlenir,
fakat bu 6zdeslesmeyi saglayabilecek ¢ok az sey oldugundan karak-
ter bir gesit analog kamera iglevi goriir. Yoldan gegenlerle ve aslinda
akt6r olmayan insanlarla dogaglama olarak ¢ekilen sahnelerde insan
davranislariny, etkilesimlerini ve kiiltiiriinii, normalde onlara atfetme
egilimi gosterdigimiz ¢agrisgimlardan azade bir gekilde tecriibe etmeye
davet ediliriz; ana akim sinemada sik sik kargimiza gikan araci formlar
burada yoktur. Kamera aktif olarak uzayh bir antropologun bakisini
taklit ederken standart jenerikten, anlatidan ve duygusal veriden yoksun
olan sahnelerde natiiralizm, bir tiir kargi-natiiralizm halini alir.

Film ilerledik¢e Johansson’un karakteri bir avcidan gitgide daha
hassas bir figiire déniigiir. Rastgele bir gelisme olmayan bu durum,
onun insan kiiltiiriiyle daha igli digh olmasiyla da értiisiir, insani his
ve iligkileri anlama girisiminde bulunur. Epey rahatsiz edici bir seks
sahnesinde kendini edilgen bir halde, farkina bile varmadan erkek
partnerinin kontroliine birakir ve sonrasinda agir bir yara almigcasi-
na 1s1g1n altinda kendini inceler. Yabancilagan insani seks, uzaylinin
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dikkatini geken bir panik nesnesi halini alir. Bu sahnedeki gerginlik,
romanla gelisen bir bagka noktada geriye déniik olarak etkisini artirir;
uzaylinin sahip oldugu insan viicudunun bir tiir protez oldugunu
ogreniriz. Bunu filmin doruk noktalarindan olan aci verici bir sahne-
de, yoldan gegen biri uzayliya tecaviiz etmeye ¢alistiginda kesfederiz.
Adam ona saldirdiginda protez bedenin bir pargasi ¢ikar ve kadinin
sirtinda, elbisedeki bir yirtig1 andiran bir bogluk birakir. Sonrasinda
uzayly, zarar géren insan protezini birakir ve enkazin i¢inden birgok
detaydan yoksun, piiriizsiiz, siyah, insansi bir bigime sahip bagka bir
figiir ¢ikar ortaya. $ahit oldugumuz sahnede artik gercek bedeni agiga
¢ikan uzayli, kauguk bir maskeymigcesine Scarlett Johansson’in yiiziinii
inceler; ki bu da daha énceki sahnelerden birinde Johansson’in aynanin
kargisinda kendi ¢1plak viicudunu tuhaf derecede durgunve takdir dolu
bir bakisla incelemesinin bir yankisidir. Artik ayna sahnesinin, aynaya
her baktgimizda gergeklesen o “aligilageldik” bireysel nesnelestirmeyi
tekrarladig1 barizdir: uzayli kendine degil, iizerine gecirdigi insan
viicuduna bakmaktadir.

Fakatuzayli 6zneyle insan viicudu/nesnesi arasinda yaganan kopus,
yalnizca “aligilageldik” insan 6znelliginin altinda yatan gergekdigt
yapilarin 6ne ¢ikmasina yol agar. Neredeyse ifadesiz bu figiiriin insan
formunu bir kenara biraktig1 bu carpici gériintii, 6zne ve nesne iligkisi
iizerinde siiregelen bir fanteziye kargilik gelmektedir. Bu fantezi, felsefi
doktrine Descartes tarafindan téz diializm adiyla kazandirilmigtur (zih-
nin ve bedenin tamamuyla farkli oldugunu éne siiren diisiincedir bu).
Ote yandan Lacan’a gore Descartes’in yanildigi nokta, basit bir felsefi
hatadan ibaret degildir, ¢iinkii benzer bir diializm dilin, hatta 6zellikle
de 6znenin dilinin yapisina kazinmugstir. Konugan ben ve konusulan ben
yapt olarak birbirinden farklidir. Konugan ben higbir pozitif dayanak
tagimaz, sadecg konugan taraftan ibarettir; 6te yandan uzunluk, yas,
agirlik gibi belirli 6zellikler yalnizca konusulan ber’e atfedilebilir. O
halde Derinin Altinda’nin son sahnelerindeki ifadesiz figiir, ruhani
oznenin fiziksel bir bigcim kazandirilmig halidir, yani konusan ben:
olumlu fiziksel niteliklere sahip degildir; bir sekilde viicudun “igine”
konuglanmigtir ama onu muhafaza eden bu bedenden ayrilma giiciine
de sahiptir. Filmin son katkisi da bizlere 6zne ve nesne, zihin ve beden
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hakkindaki kendi dengesiz goriislerimize mahsus tekinsizlik hissini
haurlatmasidir.

Beden ve zihin arasindaki tekinsiz iliski, Andy de Emmony’nin
BBC i¢in yaptig1 2010 tarihli M.R. James uyarlamasi “Oh, Whistle,
and I'll Come to You My Lad”in de konusudur, 6ykiiyii daha énceki
béliimlerde incelemistik. Oykiiniin bu epeyce degistirilmis versiyo-
nunda Parkin, karisini katatonik bir kabuga indirgeyen bir demanstan
mustariptir: “Kisilikten daha uzun siire hayarta kalan bir beden: Igte
bu her tiir hortlaktan ve hayaletten daha korkungtur.” “Higbir gey yok
icimizde,” der Parkin bu versiyonda net bir sekilde. “Bu makinelerin
icinde hayaletler yok. Insan denen sey bir cisimdir ve cisimler giiriir.”
Yine de Parkin’in bu beyani, makinelerin i¢inde hayaletlerin o/dugunu
soyler aslinda, konugan 6zneye has bir gergekdigilik vardir. Sonugta kim
i¢inin bombos oldugundan, insanin giiriiyen bir cisim oldugundan s6z
edebilir ki? Konugan maddi bir 6zne degildir belki ama hig siiphe yok ki
konugabiliyordur, dilin 6liimsiiz, basina buyruk 6gelerinden meydana
gelmigtir. Oznenin kendi higligini ilan ederek geligkisini ortaya koydugu
soylenemez, fakat 6znelligin kendisinden dogan kéklii bir diializme
isaret eder. Parkin gibi materyalistlerin durumu ya da bir baska deyisle
bizim durumumuz, tiim 6znelligin maddeye indirgenebilecegini ve
higbir 6znelligin bedenin 6liimiinden kurtulamayacagini, fakat buna
ragmen kendini sadece madde olarak algilamanin imkénsiz oldugunu
bilmemizdir. Beden bir kere tecriibenin alt katmani-6nkosulu olarak
goriilmeye baglandiginda insan da bu fenomenolojik diializmi kabul
etmeye mecbur kalir, ciinkii tecriibe ve onun altinda yatan seyler bir-
birinden ayrilamaz. Makinede hayaletler var; biz onlariz, onlar da biz.



ON IKINCI BOLUM
Uzayh izleri:
Stanley Kubrick, Andrei Tarkovsky, Christopher Nolan

Derinin Altinda bize uzaylilarla yaganan tekinsiz kargilagmalarin
yalnizca bir versiyonunu sunar: Aramizdaki uzayli. (Nic Roeg'un
Diinyaya Diigen Adam’1 [1976) bu tarzda kargilagmalara verilebilecek bir
baska 6rnektir ve David Bowie’'nin canlandirdigi Newton karakteri,
Johansson’in uzaylisinin sinematik atasidir; gergi Newton siirgiinde
oldugu sirada evine duydugu 6zlemle, Derinin Alt:nda’nin donuk ve
anlagilmaz uzaylisiyla kiyaslandiginda romantik bir acima hissi uyan-
dirir.) Gegen béliimlerde Quatermass dizisinden bahsederken bir bagka
tekinsiz uzayh versiyonuna daha deginmistim. Bu versiyonda uzayliyla
dogrudan kargilagilmaz; uzaylinin bigimi, ontolojik ve metafizik nite-
likleri higbir zaman agiga vurulmaz ve uzayl yalnizca yaratug etki ve
birakug izler araciligiyla algilanabilir. $imdi de bu tarz kargilagmalan
inceleyelim.

Uzay boslugunu diisiinmek hemen bir tekinsizlik hissi uyandirir,
ciinkii failler iizerine kafa yormak yalnizca yeni sorunlarin ortaya ¢ik-
masina yol agar. Acaba orada bir gey var mudur, eger gergekten failler
varsa mahiyetleri nedir? Buna ragmen bilimkurguda tekinsizlige hayal
kiriklig1 yaratacak kadar az yer verilmesi epey sasirticidur.

Stanley Kubrick’in 200I: A Space Odyssey’i bu trendin karsisinda
duran belki de en iinlii bilimkurgu filmidir ve uzaylilari agiga cikarmak
yoniindeki pozitivist baskiya direnir. Filmin, tekinsiz nesne kavramina
temel bir 6rnek olarak gosterilebilecek totemi olan monolit, uzayl fail
sorusunu dogurur. (Bu tekinsizlik hissi film boyunca Ligeti’nin monolite
eslik eden dehgsetli ve aligslmadik miizigiyle de desteklenir.) Monolitin
“doga digt” nitelikleri (dogrusalligy, diizliigii, mat pariltist), daha iistiin
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bir zeki tarafindan iiretilmis oldugu algisini yaratir. Buradaki manuik,
doganun islevsellik, amaca yoneliklik ve sistematiklik gibi niteliklerini
kullanarak bizleri dogaiistii bir yaraticinin var oldugunu varsaymaya
zorlayan, tasarim denen argiimaninin sekiiler bir versiyonuna benzer.
Kubrick’in bu temalari ele alis seklinde teolojinin pek bir izi yoktur ve
monoliti meydana getiren canlinin mahiyetine dair herhangi bir agik-
lama girisiminde bulunulmaz. Insanlik tarihine miidahalede bulunan
zeké ve bu miidahalenin gerekgeleri agiga vurulmaz. Film bize yalnizca
iizerine fikir yiiriitebilecegimiz s1g bir temel verir. Monolitlere ek olarak
bir de filmin sonunda astronot David Bowman’in tirnak icinde “Yildiz
Gocuk”a olan tereddiit dolu d6niigiimiine hazirlandig: simiilasyon otel
odas1 vardir ki odanin siradanlig bile bagh bagina sinir bozucudur. Otel
odast, bu zekdnin, Bowman’in kendini evinde hissetmesini istedigi izle-
nimi uyandirabilir fakat durum béyle bile olsa nihai amaci belirsizdir;
bir benzeriolmayan bu insan1 6nemsedigi i¢in mi bu konaklama yerini
yaratmugtur, yoksa s6z konusu gizemli zek4, bu alanin onu gézlemlemek
i¢in daha uygun olacagina m1 kanaat getirmistir?

(Discovery One uzay aracindaki sistemleri yneten duygusal bilgi-
sayar HAL'i iceren sahneler, faillik sorularini daha dar bir diizlemde
inceler. HAL'in organlar: olsa bile [kirmizi bir 151k sensorii] bir bedeni
yokturve sesine yapay bir sakinlik hikimdir. Ote yandan bir fail oldugu
kesindir ve onu Discovery'nin miirettebatina kars1 ayaklanmaya kadar
gotiiren failliginin dogas: ve kapsamy, filmin bu bélimiiniin temel
gizemlerinden biri haline gelir. Bowman’in HAL agir agur, en ufak bir
acima belirtisi bile géstermeden pargaladig sahnelerde HALin zihninin
sesli bir sekilde bozulusunu duyariz ve biling ile bilinci miimkiin kilan
materyal donanim arasindaki tekinsiz ayrimla yiizlesiriz.)

Kubrick’in tekinsiz sinemaya bir bagka biiyiik katkist da yine bir
meta-jenerik miidahale olan Cinner'tir. Bu filmin tiirii korku ya da
hayalet hikéyesidir, bu yiizden burada agiga vurulmayan canlilarin
uzaylilardan ziyade hortlaklar oldugunu anlarz (gergi buna ragmen
onlarin uzayh olmalar1 da gayet miimkiindiir). Bilimkurgudan korkuya
kayarken, filmdeki tekinsiz giiglerin (2007 den gikarabilecegimiz gibi)
yumusak bagli ya da en azindan nétr bir yapidan kétii niyetli varliklara
gectigini de goriiriiz. Kétii niyetlilik ve yumugak baghlik, Nietzsche'nin
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kartallar ve kuzular hakkindaki 6ykiisiiniin bize animsattig1 gibi tabii
ki s6z konusu varliklarin niyetlerine ve bakis agilarina baglidir. Kuzular
icin, der Nietzsche, kartallar kétiidiir; kuzular bu ava kuglarin onlardan
nefret ettigini ditgiinmektedir. Aslinda kartallarin kuzulardan nefret
ettigi falan yoktur, hatta kuzulara yonelik davraniglarinin samimiyete,
belki de sevgiye daha yakin oldugu sdylenebilir; sonugta kuzular baya-
g1 lezzetlidir. Nietzsche’nin dalga gegerek séyledigi seyi Cinnet, upki
romanda oldugu gibi filmde de ¢6ziimsiiz kalan tekinsiz bir bilmece
olarak ortaya koyar.

Cinnet’teki [The Shining] Overlook Oteli, The Stone Tape'teki oda-
nin devasa bir versiyonudur: Binada yasanan siddet, vahget ve 1stirabin
depolandig1 ve —Jack Torrance ile oglu Danny gibi— telepatik olarak
“parlama” [shining] yetenegine sahip olan hassas psisik vasitalar tara-
findan yeniden oynauldig: bir gesit kayit sistemi. Jack gitgide karisi
Wendy ve Danny’yle paylastig1 simdiki zamandan koparak gesitli
tarihsel anlarin sikisarak birbirine girdigi ebedi zamana dogru gekilir.
(Bu sizofrenik eszamanliligin, Garner'in Red Shift'inde Tom’un igine
diigtiigii zamanla benzerlik gosterdigi sdylenebilir.) Fakat Jack’i bag-
tan ¢ikaran ve tehdit eden bu vasitalarin da upki onun gibi canlilar
oldugu iddia edilmektedir; Overlook’un 8liimciil etkisi altinda kalan
baska bahtsiz kimselerdir onlar. Oteli kontrol eden giiglerin mahiyeti
yine yanitsiz kalir. Jack, hayalet barmen Lloyd ile olan sahnesinde bu
durumu sorgular:

Lloyd: Sizin i¢in bedava, Bay Torrance.

Jack: Bedava mp?

Lloyd: Burada sizin paraniz gegmez. Yonetimin emri.
Jack: Yonetimin emri.

Lloyd: igin, Bay Torrance.

Jack: Kim i1smarliyor bilmeliyim, yle bedava igmem.

Lloyd: Kim oldugu sizi ilgilendirmiyor, Bay Torrance. En
azindan gimdi degil.

Bu “y6netim” kimdir ya da nedir ve ne istemektedir? Jack bagka soru
sormaz ve film de tipki roman gibi kesin bir cevap vermez. Overlook’un
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gercek yoneticilerini hi¢ gérmeyiz. Romanda Overlook’taki halinden
memnun varliklar, “Maskeler ¢iksin!” emrini tekrarlayip durur (ki bu,
Poe’'nun “Kizil Oliimiin Maskesi"ne yapilan biiyiik bir metinleraras:
gondermedir). Fakat ne romanda ne de filmde oteli ele gegiren yaratiklar
kendini ifsa eder. Yiizlerini géstermek oyle dursun, gésterecek bir yiizleri
de yokmus gibidir. Romanda bu canlilarin bi¢imini tanimlamaya en
¢ok yaklagilan an, bir esekarisi kovaninin dolup tagmasina benzetilme-
leridir. Roger Luckhurst’iin Cinnet iizerine yazdig: son kitabinda éne
siirdiigii iizere bu esekarisi kovani gériintiisii filmde yoktur ama belki
de Ligeti'nin Lonzano bestesinde yer alan mikropolifonik viziltyla sese
uyarlanmigtir.

Peki bu canlilar ne istemektedir? Yapabilecegimiz tek ¢ikarim on-
larin, insanlarin mutsuzluguyla beslendikleri olabilir. Bu durum, bu
canlilari belirli bir agidan “kétii” gosterebilir; fakat séziinii ettigimiz
sey temelde Nietzsche’nin kuzularla ilgili gériislerinin aynisidir aslhinda.
Sonugta bir¢ok insan, baska canlilar1 yedikleri geylere gére yargilaya-
bilecek durumda degildir.

Cinnet’in bagka bir tekinsiz tarafi da Overlook Oteli’nin kaginilmaz
giicleri sebebiyle ortaya ¢ikar. Jack’e otelin “bekgisinin hep o oldugu”
s6ylenir. Bir anlamda bu, otelin sahip oldugu ve Jack’in gitgide igine
gekildigi “ebedi” zamana, dogrusal zamanin 6tesine isaret eder. Fakat
ayni zamanda Jack’i Overlook’taki bek¢i pozisyonunu kabul etmeye
gotiiren olaylar zincirine yapilan bir gonderme de olabilir: babasindan
gordiigii muamele, bir yazar olarak bagarisizligs, alkolizmi, sarhogken
Danny’yi incitmis olmas... Otelin etkisi ne kadar geriye uzanir?

Andrei Tarkovsky’nin 1970’lerdeki iki muhtesem filmi, Solaris
(1972) ve Iz Siiriicii (1979), tekinsiz uzayliyla olan iligkinin sinirlarint
genigletmistir. 1ki filmde de Tarkovsky’nin versiyonlari, uyarlandik-
lar1 materyallerle ters diigmiigtiir: Stanislaw Lem’in Solaris’i (1961) ve
Boris ve Arkady Strugatsky’nin Roadside Picnic’i (1971). Tarkovsky’nin
romanlardan aldig: sey, onlarin satirik, ironik ve absiirt 6geleridir ve
bu 6geleri, adeti oldugu iizere inanca ve kefarete dair sordugu sorular
destekleyecek bigimde kullanir. Ancak romanlarin temelinde yatan
bilinmeyenle karsilagma meselesini de korur.
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Solaris, gitya duygusal kapasiteye sahip olan bir okyanus gezege-
ni hakkindadir. Tarkovsky, Lem’in romaninda biiyiik yer kaplayan
“Solaristik” bilime ve gezegen hakkindaki genis ¢apl spekiilasyon ve
hipotezlere gok az yer verir. Bunun yerine gezegenin, psikolog Kris Kelvin
iizerindeki etkisine odaklanir. Kelvin, Solaris’in yériingesindeki uzay
istasyonuna geldiginde arkadagi Dr. Gibarian’ 6lii bulur; giivertedeki
diger iki bilim insan1 da epeyce siiphe uyandirmaktadir, zamanlarinin
biiyiik gogunlugunu sinsice kapandiklari odalarinda gegirirler. Kelvin
bu uzakligin sebebini gok gegmeden 6 renir, zira birkag yil 6nce kendini
oldiiren miiteveffa karis1 Hari'nin hayaleti ortaya ¢gikar; kafasi karigiktir,
nerede oldugunu bilmemekte ve hicbir sey hatirlamamaktadir. Bilim
insanlar1 bu hayaletlere “ziyaretgiler” der ve hepsinin de kendilerine ait
sorunlari vardir; bunlar Solaris tarafindan génderilen, amaci ve niyeti
belirsiz mesajlardir. Kevin panik ve tiksintiyle Hari'yi bir uzay kapsii-
liine girmeye zorlar ve onu evrenin derinliklerine gonderir. Buna kargin
Hari (Hari’nin bir baska versiyonu) geri doner. Filmin en rahatsiz edici
sahnelerinden birinde “Hari’nin elbisesinin fermuarinin olmadigini
goriiriiz. Neden mi? Ciinkii gezegen, “Hari”yi Kevin’in hauralarindan
hareketle olusturmugtur ve Kevin'in hafizasinda (upk: her aninin biraz
bulanik ve yarim yamalak olmasi gibi) o elbisenin fermuari yoktur.

Solaris ne istemekredir? Istedigi bir sey var midir, yoksa bu iletisim
yontemi bir gesit otomatik salinim olarak mi degerlendirilmelidir?
Gezegeni, bilim insanlarini agamadiklari travmatik anilara maruz bi-
rakan harici bir bilingdig1 ve psikanalist karigimi olarak degerlendirmek
bile miimkiindiir. Yoksa gezegen, biiyiik gii¢lere sahip bir gocuk misali
yas kavramini grotesk derecede “yanlis anlayip” insanlara istedikleri-
ni “diigiindiigi” seyleri mi vermektedir? Film zekai, bilis ve iletisim
bigimlerinin uyumsuz gesitlemelerinin bir araya gelisiyle (ya da daha
dogrusu gelemeyisiyle) ortaya ¢ikan tekinsiz ¢tkmazi inceler. Solaris
okyanusunun ugsuz bucaksiz 6tekiligi, sinemanin en garpici bilinmez
goriintiilerinden birini tegkil eder.

Tarkovsky’nin Iz Siriici’siinde ise uzaylilarin ardinda birakug:
iz, fizik kurallarinin diinyadakinden farkl bir sekilde igledigi Bolge
isimli alandir. Solaris’te ima edilen peri masali temalarindan olan di-
lekleri yerine getirme fikri, Bolge sinirlarinda igine girenlerin en derin
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tutkularini gergege doniigtiiren bir “Oda”nin var oldugu diigiincesi
etrafinda gekillenen Iz Siirdicii'niin temel meselelerindendir. “Iz siiriicii”,
bu tehlikeli ve biiyiilii alan: kegfetmek isteyenlere rehberlik eden alayl
bir Bélge uzmanidir. Strugatskysnin romaninda iz siiriiciiler, Bolge’de
eser kagaklig1 yapan bir sug aginin pargasidir. Tarkovsky’nin filminde
ise iz siiriicii asi bir figiir olarak kalir —ilk sahnelerden bazilari onu
dikenli tellerden atlayip askeri noktalar: ve top mevzilerini gegerken
gosterir— ama amaglari materyalist degil, ruhanidir. Iz siiriicii, Bolge’nin
gizemine duydugu saygiyla, tehlikelerine ve gegiciligine gosterdigi
hassasiyetle bagka insanlarin da onun mucizeleri kargisinda degisim
gegirmesini istemektedir. Buna kargin bu yolculugunda gayet jenerik
isimleriyle ona katilan iki kisinin, “Yazar” ve “Bilim Insani”nin, Bolge'yi
bu hislerle kesfedemeyecek kadar alayc ve siipheci oldugunu anlayarak
hayal kirikligina ugrar. Riskli olan tek sey Oda’ya ulagmak degildir,
Oda’nin kendisi de birgok tehlikeye gebedir. Porcupine adindaki bir
bagka iz siiriiciiniin, agabeyinin 6liimiine sebep olduktan sonra Oda’ya
gittigini 6greniriz. Ancak Oda, abisini ona geri getirecegi yerde yalnizca
para vermistir. [nsanlarin en derin arzularini gergeklegtirirken Oda, bir
yandan onlanin varligina dair yargilarda da bulunur.

Iz Siirdicii, higbir 6zel efekt kullanmadan tekinsiz bir alan yaratmug
olmas itibariyle takdire sayandir. Tarkovsky, ¢ekimleri Estonya’daki
aligrlmad ik bir atmosfere sahip bir bolgede yapmistir: Orman misali bir
alandir bu, insani yikintilarin (terk edilmis fabrikalarin, tank tuzak-
larinin ve ilag kutularinin) yeniden siirgiin veren yapraklar tarafindan
isgal edildigi, yeralu tiinellerinin ve metruk depolarin bu riiya gibi
cografyaya katildigy, fiziksel olmaktan ziyade metafizik ve varolugsal
bir tehdit teskil eden aykiri bir arazidir. Burada higbir sey tekdiize de-
gildir: Tipki1 uzay gibi zaman da tahmin edilemeyecek sekillerde egilip
biikiilebilir. Izleyenlerin bu araziye hayran kalmasinin sebebi gordiikleri
degil, iz siiriiciiniin becerisi araciligiyla hissettikleridir. Dikkatlidir,
potansiyel tehlikelere kargi her zaman tetiktedir, ge¢mis bilgilerinden
faydalanir ama Bélge’nin 6nceki tecriibeleri beyhude kilan degiskenli-
ginin de farkindadur; iz siiriicii, gériilmemis tehlikeler ve vaatlerle dolu
bu alan harekete gegirir. Bilinmeyenin kargisinda miitevazidur, fakat
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disariy1 kegfetmeye adamustir kendini; iz siiriicii, adeta tekinsizligin
etigini sunar bize.

Tarkovsky igin Bélge, biiyiik olgiide inancin teste tabi tutul-
dugu bir yerdir. Strugatsky’nin romaninin baghiginda 6ne siiriilen,
Bolge’nin yalmizca bir kazadan ibaret olabilecegi fikrinden kaginur.
Bolge, Strugatsky’ye gore takdir-i ilahinin tecelli ettigi bir yer degil,
tiim “biiyili” nitelikleriyle birlikte tabir-i caizse uzaylilarin yaptigi
bir piknikten arta kalan bir ¢optiir. Burada tekinsiz, absiirt bir sakaya
déniigmiistiir artik.

Takdir-i ilahi sorunu, Christopher Nolanin, tekinsize pek de yer
birakmamig olan 21. yiizyil sinemasini, sinirlar Kubrick ve Tarkovsky
tarafindan gizilen alana geri tagidig1 Interstellar'in (2014) da merkezinde-
dir. Film, bir grup yardimsever varligin ilahi miidahalesine dayanmak-
tadir: “Onlar” olarak hitap edilen bu varliklar, insanligin 6lmekte olan
gezegenden kagmasina yardimci olur. Yaptiklari ilk sey, bir solucan deligi
olusturarak bagka bir galaksiye ulagmay1 miimkiin kilmakur. Filmin
sonuna gelindiginde “Onlar”in bildigimiz anlamda uzayli olmadig1 an-
lagilir; aslinda dérdiincii boyutu, yani zamani kirarak “besinci boyut™a
ulagabilecek kadar gelismis olan gelecekteki insanlardir. Fakat “Onlar”in
bagkaligi, gelecekteki insanlar olmalarindan ileri gelmez, giinkii bu
insanlarin mahiyeti higbir gekilde agiklanmamaktadir. Kaginilmaz
olarak, bizden epey farkli olmalidirlar; zira gelecek, bize tamamen
yabanci topraklardir. Gelecekte var olan bu tiire yalnizca arkalarinda
birakeiklar: igaretlerle yaklagabiliriz; yani solucan deliginin ortaya
ctkist ve zamanin da upk: uzay gibi ortaya dokiildiigi, filmin doruk
noktasinda Cooper’in da igine girdigi bes boyutlu, gizemli “Tesseract”la.

flahi miidahale, gelecekteki insanlarin hayatta kalabilmek adina
uygun kosullar: yaratabilmeleri i¢in gegmise miidahale etmesiyle, bir
zaman dongiisti olarak gosterir kendini. Bu zaman déngiisii ierisinde
bagka anomaliler de vardir; bunlardan en 6nemlisi, bagariyla sonugla-
nacak uzay operasyonunun baginda yer alan Cooper’in, kiz1 Murph’e
“goriinmesidir”. Beg boyutlu Tesseract’tayken Cooper, ge¢misteki haline,
kizint hayatinin biiyiik bir béliimiinde yalniz birakmak pahasina goreve
gitmektense evde kalmasini séylemeye ¢aligir. Bu zaman anomalisi ga-
rip bir sekilde beyhude bir gaba gibi goriiniir. Eger Cooper gegmisteki
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halini kalmaya ikna ederse gorevhigbirzaman gergeklesmeyecektir (ya
da en azindan Cooper tarafindan yonetilmeyecektir); fakat Tesseract’ta
oldugu ve gegcmigteki Murph ile iletisime gegebildigi gercegi bu konuda
bagarisiz oldugu, her seye ragmen géreve liderlik ettigi anlamina gelir.

Cooper’in liderligini iistlendigi goérevin amaci, tam anlamuyla ¢ii-
riimiis bir diinyadan kagmakuir; ekinler biiyimemektedir, niifus hizla
azalmaktadir, diinya yakin zamanda insanlar igin yaganmaz hale gele-
cektir. Cooper artik gizli bir orgiit olan ve ¢aligmalarini gbzlerden uzak
siirdiiren NASA tarafindan géreve getirilir. Gériiniige gore NASA'nin
lideri John Brand’in insan niifusunu kurtarmak iginiki plani vardir: A
Plany, bir uzay istasyonu kurmak iizere uzaya bir santrifiij firlatmakur;
B Plani ise tiim niifusu, Satiirn yakinlarindaki solucan deligi kullani-
larak ulagilabilecek ii¢ potansiyel gezegenden birine tasgimakuir. Bu iig
gezegen on yil 6nceki bir gorev sirasinda kesfedilmigtir. Aslinda on iki
gemi gonderilmis, ancak aralarindan yalnizca bir tanesi, Miller, Mann
ve Edmund tarafindan komuta edilen gemi yasanabilir bir gezegene
ulagildigina dair sinyal gondermistir.

Film, kayitsiz bir evren tahayyiilii ile somut bir takdir-i ilahi ara-
sindaki zithga odaklanir (burada somut, dogaiistiinden ziyade in-
san teknolojisine dayanan failleri kastetmektedir). Filmdeki en giiglii
sahneler (“Miller'in Gezegeni”nde gegenler) kayitsiz doganin engin
muglakligini ortaya koyar. Zemini tamamen suyla kapli olan bu ok-
yanus gezegeni, Solaris’in acimasiz bir ikizi gibidir. Solaris cevaplamasi
miimkiin olmayan sorular dogururken (gezegen ne gibi bir amaca ve
tutkuya sahiptir?), Miller'in Gezegeni niyetten yoksun bir diinyanin
dilsiz kaderciligini yansitir. Gezegenin sonsuz okyanusunun yarattig
tsunamiler ve tiim o durgunluk, amagsiz hareketlerdir, herhangi bir
sebebi olmayan olaylarin sonucudur. Amaca yénelik hareket eden bir
failin yoklugu, tekinsizlik hissi dogurur (nasil olur da higbir sey olmaz
ki?). “Kayitsiz” kelimesi belki de uzun vadede yetersiz kalir, ¢iinkii
aslinda var olmasina ragmen kullanilmayan bir kabiliyete isaret eder.
Dilsiz doganin aslinda kayitsiz bile olmadigini séyleyebilirsiniz: Kayitsiz
kalabilme kapasitesine bile sahip degildir o. Hatta eger faillik dedigimiz
sey basitge bir seyler yapabilme kabiliyetini ifade ediyorsa dilsizdoganin
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sifir failligi vardir. Miller'in Gezegeni sebep sonug iliskisiyle doludur,
fakat bunlari tasarlayan ya da yénlendiren bir zekidan s6z edemeyiz.

Gezegende gegen iimitsiz sahneler (ekibin gezegenin verimsiz bir
okyanus oldugunu ve yasama uygun olmadigini kesfedisi, yaklasan
tsunamiyi dag sanmasi, devasa dalgalar altinda ezilmekten kurtulmaya
calismalari), gezegende gegen her saatin (yakinlardaki bir karadeli-
gin etkisi sebebiyle) diinyadaki yedi yila esdeger oldugunun farkina
varmalariyla daha da giiglenir. Bu durum Cooper igin 6zellikle ac1
vericidir, ¢iinkii gocuklarina geri donmek istemektedir. Gemiye don-
diiklerinde Cooper yanlis bir hesaplama yaptigini 6grenir: Miller'in
Gezegeni’ndeyken aslinda diinyada yirmi iig y1l gegmigtir. Yiirek burkan
bir sahnede Cooper, gocuklarinin yirmi sene boyunca ona birakug:
mesajlar izlerken onlarin birkag dakika icerisinde biiyiiyiip yetiskin
oldugunu goriir.

Sevgi, 6zellikle de ebeveynler ve ¢ocuklari arasindaki sevgi, filmin
onemli temalarindan biridir. Cooper ve kizi Murph arasindaki sevgi,
sonunda Brand’in A Plan’nin ige yaramasini saglar; bu bag, Tesseract’ta
oldugu sirada Cooper’in, Murph’e planin kaderini belirleyecek denkle-
mi ¢6zmesini saglayan veriyi géndermesine olanak tanur. Aralarindaki
sevgi, filmdeki temel nokta olsa da trajik bir sekilde engellenmigtir. Ikili
ancak Murph 6liim dosegindeyken bulusur. Gorelilik etkisi sebebiyle
Cooper, diinyay: terk ettiginde nasilsa yine dyle goriinmektedir, Murph
ise goktan yagh bir kadin olmugtur; yagami sona ermistir ve Cooper
bunun biiyiik bir béliimiinii kagirmugtir.

Filmin baglarinda, Endurance’in giivertesindeyken Amelia Brand
(John'’un kiz1), sevgiyi “daha yiice bir boyut”tan gelen bir gii¢ olarak
tanimlar:

Cooper: Sen bilim insanisin, Brand.

Brand: O zaman beni dinleyin. Sevgi, bizim uydurdugumuz
bir sey degildir. Gézlemlenebilir ve kudretlidir. Bunun bir anlami
olmak zorunda.

Cooper: Evet, sevginin anlami var. Sosyal fayda, sosyal bag
kurma, ¢ocuk biiyiitme...
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Brand: Olen insanlart da seviyoruz. Bunun ne sosyal faydast
var?

Cooper: Yok.

Brand: Belki daha biiyiik bir anlami vardir; heniiz anlaya-
madigimiz bir sey. Belki bir delildir. Belki, bilincimizle algila-
yamadigumuz iist boyuttan bir eserdir. Evrenin bir ucundan, on
yildir gormedigim birine dogru gekiliyorum. Ustelik muhtemelen
o6ldiigiinii de biliyorum. Zaman ve mekéni agabilen geyler arasinda
bildigimiz tek sey askur.

Amelia Brand’in agkla ilgili soyledikleri hig de tarafsiz degildir. Ekip,
Mann’in m1yoksa Edmunds’un gezegenine mi gideceklerini tartigirken
bunu iyice belli eder. Brand, Edmund’un gezegenine gitmek istemek-
tedir ama bu kararin ardinda Edmund’un onun sevgilisi olmasi vardur.
Askin tiim sakli kudreti ve yetenekleriyle gizemli bir gii¢ olduguna
dair diigiincesi de buradan gelmektedir. Fakat sonunda, en azindan
Edmund’un gezegeni konusunda hakli oldugu anlagilir. Yagamaya en
uygun cevresel faktorler Edmund’un gezegenindedir: Gérdiigiimiiz iizere
Miller'in gezegeni 1ss1z bir okyanus, Mann’inki ise buz kapli bir ¢oldiir.

Burada insanin aklini gelen ilk sey, bunlari zevksiz bir duygusalliktan
ote gérmemektir. Buna kargin Inzerstellar’in giiciiniin bir kismi, hem
duygusal ve kavramsal olarak agir1 hem de saf goriinme riskini almaya
hazir olmasindan ileri gelir. Burada film, tekinsiz sevgi imkaninin
oniinii agar. Sevgi, goriiniirde (agir))tanidik olanin yanindayken sonra-
sinda bilinmeyenin tarafina geger. Brand’e gore sevgi, bilinmeyen ama
incelenip 6lgiilebilecek bir seydir: Sevgi, tekinsiz bir fail haline gelir.



ON UCUNCU BOLUM

“..Baki Tekinsizlik": Joan Lindsay

Spor salonunun duvarlarinin miistesna bir seffafliga biiriindiigii-
nii, gaunin upki bir gigek gibi Hanging Rock’in iistiindeki parlak
goge dogru agildigini goriiyorlar. Kayanin su kadar berrak golgesi,
151l 151 ovanun iizerinde siiziiliiyor ve onlar piknik yapiyor, sitma
agaglarinin alundaki sicak, kuru ¢imenlerin iistiinde oturuyorlar...

—Joan Lindsey, Picnic at Hanging Rock

on sozlerimiz Joan Lindsey’in 1967 tarihli roman1 Picnic at Hanging

Rock [Hanging Rock’ta Piknik] hakkinda olmali. Bunun tek sebebi,
Picnic at Hanging Rock’in tekinsizin tipik bir 6rnegi olmasi degil (zira
roman kayboluglar, amnezi, jeolojik bir anomali ve agir bir atmosfere
sahip bir arazi igerir), ayn1 zamanda Lindsay’in tekinsize pozitif, bitkin
ve hezeyanli bir cazibe getirmis olmasidir ki bu niteliklerin yoklugu ya
da ortbas edildikleri, bircok bagka tekinsiz metinde hissedilir. Lindsay,
M.R. James’in tam tersidir. Gordiigiimiiz iizere James disariya tehli-
keli ve 6liimciil bir anlam yiiklerken Picnic az Hanging Rock, korku ve
dehget cagristirsa da ayn1 anda genelgeger tecriibelerin kat1 sinirlarinin
ve olagan engellemelerinin otesine gegip diissel berrakligin giiciinii
aruran bir tiinel yaraur.

Picnic at Hanging Rock, zaman zaman bir kaybolusun hayaletlerden
cok daha rahatsiz edici olabilecegini gosterir. Picnic at Hanging Rock’ta
ashinda higbir sey olmadigin1 sdyleyebilirsiniz. Roman ¢oziimsiiz kalan
bir gizemi anlatiyor olsa da higbir olay1in olmadig1 anlamina gelmez bu.
Hayir, higbir sey olmadigindan kasit, yoklugun ampirik bir gergeklige
yol agtigidir: Roman kendi agtig1 bosluklar ve kendi yarattg: kaygilar
hakkindadur.
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Romanin merkezindeki kaybolug, Avustralya’nin Victoria eyaletin-
deki Hanging Rock [Asili Kaya] adli yerde diizenlenen bir Sevgililer
Giinii pikniginde gergeklesir. Hanging Rock, tipki Oscar Dominguez
ya da Max Ernst'iin dekalkomani izleri tagtyan omurga manzaralan
gibi tiim romanun iizerine ¢6ker; insanlarin gelisinden binlerce yil 6n-
cesine dayanan daha derin bir zamandan kalma jeolojik bir kalintidr.
Yalnizca pargalar halinde gézlemlenebilir; olusturdugu labirent misali
alanlar, en az uzaylilarin ¢oreklendigi baska bir yer olan Tarkovsky’nin
Bolge’sinde oldugu kadar giivenilmezdir. Nihayetinde Rock arazisinin
bir kisminin (hem psisik hem de fiziki olarak) yalnizca bir hezeyan
halinde kesfedilebilecegi anlagilir. Bu sakin hezeyan hali, Peter Weir'in
1975 tarihli aslina sadik film uyarlamasinda da hikimdir; filmde zaman
(ve anlat) can yakic1 bir gerilim ve biiyiileyici bir 6liimciilliigiin etkisi
alundadur. Piknik, kizlara mahsus 6zel bir yatili okul olan Appleyard
Koleji tarafindan organize edilen tek giinliik bir gezidir. Aslinda Birlesik
Krallik’tan pek de farki olmayan Victoria devri Ingiltere’sinin kiigiik
bir béliimiinii yansitma girisimi olarak yorumlanabilecek kolej, etrafini
gevreleyen araziye Magritte’i animsatan bir alakasizlikla yerlesmigtir.
Hanging Rock ile kolej kiyafetleri ve ritiiellerinin zarif ama bogucu
absiirtliigii arasindaki zithkla birlikte, sémiirgeci tahayyiilden miras
kalan siirrealizm iyice goziimiize sokulur.

Karin bogluklarini sikan korseleri, kalin i¢ etekleri, ipek ¢oraplar
ve gocuk botlar: yiiziinden diinyayla, havayla ve giin 1gig1yla olan
tiim dogal etkilesimden mahrum kalan uyusuk, karni tok sirt1 pek
kizlar, golgede uzanmis yatarken tipk: bir fotograf albiimiindeki
fotograflara benziyorlardy; higbir baglar1 yoktu gevreleriyle, man-
tardan kayaliklara ve yapma agaglara sirtlarini dayamus 6ylece poz
veriyorlard..

Piknik sirasinda dort 6grenci (Miranda, Edith, Marion ve Irma) ve
kolejin matematik 6gretmeni Greta McCraw, kayaliklara tirmanmaya
karar verir. Baglangigta kayaliklara yaptiklari tirmanugta bir gariplik
yoktur; gevezelik ederler, dedikodu yaparlar, kayaliklarin yagindan
bahsederler. Konugsmanin modunu degistiren ilk sey, Marion’in ilging
sorusu olur. “Buradan bakinca karincaya benzeyen insanlar agagida ne
yapiyor olabilir acaba? O kadar ¢ok kisinin hayatta bir amac1 yok ki
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sagirirsiniz. Tabii kendilerinin bile bilmedigi bir ige yartyor olabilirler.”
Sanki Marion ¢oktan agagidaki diinyadan kopmugtur, sanki esigi gok-
tan ge¢mistir. Dértlii, bir monolit gordiikten sonra (“yekpare kesilmis
piitiirlii bir tag pargast, aniden gokten yere diigmiis devasa bir yumurtaya
benziyordu”) atmosfer tam olarak degisime ugrar. Dérdiiniin de iistiine
bir halsizlik ¢oker ve derin bir uykuya dalarlar. Bu sirada filmin odag;,
Edith’in bakig agisina kaymugtir. Panik icinde uyanir ve eve dénmek ister.
Fakat digerleri bambagka bir hale (transa) girmis gibi gériinmektedir:

“Miranda,” dedi Edith yine. “Kendimi berbat hissediyorum. Ne
zaman eve dénecegiz?” Miranda ona ¢ok garip bakiyordu, sanki
onu gérmiiyormus gibi. Edith sorusunu bu sefer yiiksek sesle tek-
rarlayinca dylece arkasini déndii ve tepeye dogru yiiriimeye devam
etti, diger ikisi de biraz geriden takip ediyordu onu. Eh, buna pek
de yiiriimek denemezdi; giplak ayaklariyla taglarin iizerinden adeta
kayiyor, bu halleriyle gayet de bir salon halisi iizerinde yiiriiyormug
gibi goriiniiyorlard:.

Miranda, Marion ve Irma kayarak uzaklagir, monolitin ardinda gézden
kaybolurlar. Edith giglik ¢1gliga tastan uzaklagir. Piknik alanina geri
déndiigiinde “bir yandan giiliip bir yandan agliyordulr], elbisesi yirtilip
ilmek ilmek olmugtu(r]’; diger 6grencilerden nerede ayrildig1 konusunda
higbir bilgi veremez. Kayahklarin altini iistiine getirirler ama ne diger
ii¢ 6grenci ne de Bayan McCraw bulunabilir. (Birkag giin sonra Edith,
Bayan McCraw’ kayaliklarda gordiigiinii animsadigini iddia eder;
dedigine gore, nedendir bilinmez, kadinin iistiinde i¢ gamagirlarindan
baska bir sey yoktur.) Takip eden giinlerdeki ilk aramalardan hi¢bir
sonug ¢ikmaz. Fakat birkag giin sonra Irma’y1 kayaliklarda bulurlar;
kiyafetleri yirtlmigtir ve korsesi iizerinde degildir. Amneziden mustarip
oldugundan kayaliklarda neler yasadigina dair hicbir agiklama yapamaz.
Romanin geri kalaninda da neler oldugunu égrenemeyiz. Sonunda ko-
lej, Hanging Rock’ta yaganan olaylarin yol aguig1 skandallar yiiziinden
kapanir, yaganan kayiplar da agiklanmadan kalur.

Bunun yaninda (ve sanirim bunu destekleyecek gekilde) romanin
uyandirdi1 tekinsizlik hissi, onun “gergeklik etkisi” yaratma kapasitesin-
den gelir. Roman aslinda tamamen kurgusal olsa bile birgok insan onun
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gergek bir hikdyeden uyarlandigina inanir. Lindsay de bu yorumlarin
oniinii agmigtir: Roman (yine gergek bir jeolojik yap1 olan Hanging
Rock da dahil olmak iizere) tamamen gergek yerlerde gegmektedir ve
gerceklere dayaniyormuggasina yazilmistir. Romanin sirri, bagka bir
diinyaya kagirilan geng kiz temali klasik bir peri hikéyesini, realist bir
anlayigla yeniden anlatmis olmasidir. Bu anlayiga dahil olan bir diger
sey de kitapta tam tarih verilmesidir. Romana gore ii¢ kiz, 14 Subat 1900
tarihinde kaybolmugtur ki bu tarih manidardir, zira Freud, Riyalarin
Yorumu kitabinin kiinyesinde bu tarihi gormek istemistir (bu yaygin
diigiince deaslinda kurgusaldir; Freud’'un metni 1899’da yayimlanma-
sina ragmen kendisi daha giincel bir tarih icermesini istemistir.) Fakat
Picnic at Hanging Rock, bizim 1900’ iimiizde gegmemektedir, giinkii
bizim takvimimizde 14 Subat 1900, kitaptaki gibi pazar giiniine degil,
carsamba giiniine denk gelmektedir.

Hepsinin 6tesinde bu gergeklik illiizyonu, gizemin ¢éziilememesine
de baglidir. Lacan’in bahsettigi, ressamlar Zeuxis ve Parrhasius hakkin-
daki hikiye bir kissa sunar. Zeuxis o kadar inandiric1 bir iiziim resmi
yapar ki kuglar resmi yemeye galigir. Bu arada Parrhasius da 6yle bir
perde resmi gizer ki Zeuxis, ¢izdigi seyi gorebilmesi i¢in perdeyi kena-
ra gekmesini rica eder ondan. Picnic ar Hanging Rock’ta herhangi bir
agiklama yapilmamasi, Parrhasius’un resmine bir benzerlik olugturur.
Hikaye bir 6rtii halini alir; ¢éziimsiizliigii, perdenin arkasinda bir sey
oldugu hissine kapilmamiza yol agar. Roman, tekinsizlik hissinin sadece
bilgi saklayarak yaratlip muhafaza edilecegi fikrini destekler. Picnic
at Hanging Rock’ta gergekten de olan budur: Romanin yayimlandig:
bigim, kesilmis bir versiyondur. Ozgiin taslakta Lindsay tiim gizemleri
aydinlatabilecek ¢oziimler gelistirmistir, fakat bu sonug béliimii yayin-
cisinin tegvikiyle, yayimlanan versiyona dahil edilmemistir. S6z konusu
On Sekizinci Boliim, daha sonra The Secret of Hanging Rock [Hanging
Rock’in Sirr1] adiyla ayrica yayimlanmigtir.

Orijinal On Sekizinci Béliim’iin, romandaki “gerceklik etkisini” ki-
racagina giiphe yoktur. Cikarilan boliimdeki ton degisikligi de asikardr.
Romanin énceki kistmlarini ilging kilan seyler (disariya, ahisilageldik
diinyanin otesine dair anigtirmalar), yerini anormal bir tecriibeye dair
tutulan notlara birakir. Boliim, agag: yukan Edith’in kagug: yerden
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baglar. Miranda, Marion ve Irma, monolit tarafindan “gekildiklerini”
hissetmeye baglarlar. Uykuya dalarlar ve uyandiklarinda gevrelerine
karg1 agir1 bir farkindalik ve haliisinojen bir hassasiyet hissederler.
Kargilarina iizerinde sadece i¢ gamagirlari olan yaglica bir kadin ¢ikar:
Aslinda Greta McCraw’mis gibi anlagilir ama romanda bu karakterin
ismi verilmez, diger karakterler de onu tanidiklarina dair bir emare
gostermez. Yaslh kadin bayildiginda Miranda, kadinin korsesini gev-
setir. Bunun ardindan kendi iizerlerindeki “bu absiirt kiyafetleri” de
¢tkarmalarn gerektigi fikri diiger Marion’in aklina; béylece ii¢ 6grenci
de korselerini gikarip kayaliklardan agag atar. On Sekizinci Boliim’iin
en garpict kismy, korselerin hemen yere ¢cakilmayip bir siire kayaliklarin
hizasinda, havada siiziilmesidir. Zaman durmus mudur? Artik saatle-
rin goésterdigi zamanin Stesine gegmisizdir, belki de bir rilya-zamana.
(Yvonne Rousseau, The Secret of Hanging Rock kitabina dahil edilen
makalesi “A Comment on Chapter Eighteen”de [On Sekizinci Béliim
Uzerine Bir Yorum] bir kelime oyununa isaret eder: Korselerin havada
asihi kalmasi, corset [korse] kelimesinin eganlamlisinin szay [kalmak]
olmasindan ileri gelmektedir.) “Uzayda bir bogluk” meydana gelir: “Bir
yaz gecesindeki yusyuvarlak ay biiyiikliigiindeydi, goriiniip kaybolu-
yordu. Ressamlar ve heykeltiraglar bir deligi nasil gériiyorsa o da dyle
goriiyordu onu, bagka gekillere bigim ve 6nem kazandiran bagh bagina
ayr bir gey gibi. Bir yokluktan ziyade bir mevcudiyet gibi...” Bu bogluk
ortadan kaybolduktan sonra kiigiik bir delige dogru siiriinen bir yilan
goriirler. Yagh kadin, yilan: takip edecegini sdyler onlara; bir sekilde
bir yengece déniisiir ve kiigiik delige sigisiverir. Bir isaretin ardindan
Marion da onu takip eder (bir hayvana déniigtiigiine ya da bedenini
delige nasil sigdirdigina dair herhangi bir bilgi yoktur). Delige girme
sirast Miranda’ya geldiginde korkuya kapilan Irma, ona gitmemesi igin
yalvarir ama Miranda ne onun korkusuna ne de ayak diremesine bir
anlam verebilir, o da delikten geger. Irma bir bagina kalmugtur, bekler.
Belirtilmeyen bir siire sonra bir kaya pargasi yuvarlanarak deligi kapa-
ur. Boliim biterken gordiigiimiiz son ey, biiyiik ihtimalle artik delige
girmesinin higbir zaman mimkiin olmayacagini anlayan Irma’nin
iimitsizce kayay1 tirmalamasi olur.
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Romanin yayimlanan (On Sekizinci Béliim’ii icermeyen) versi-
yonu, yalnizca gizemi ¢6ziimsiiz birakmakla kalmaz, ayni1 zamanda
romanin tiiriinii tartigmaya agik bir hale getirir. (Edebi gergeksiligin
pargasi mudir? Bir cinayet hikayesi midir? Fantastik midir? Bilimkurgu
mudur?) On Sekizinci Béliim de kitabin tiiriinii belirleme konusunda
tam anlamiyla yardimci olmaz, fakat bazi olasiliklari elemeye olanak
tanir. Mesela romanin bir cinayet hikiyesi oldugunu séylemek aruk
miimkiin olmaz. Fakat On Sekizinci Béliim, ¢ozdiigii kadar da yeni
muammalar getirir beraberinde. Kayaliklarda yaganan bu tecriibelerin
anlami nedir? Bu olaylar1 gercekmis gibi mi algilamaliyiz, mesela Greta
McCraw gergekten de yengece doniigmiis miidiir? Bunlar bir gesit
uyusturucunun sonucuolarak mi1 yorumlanmaktadir? (Eger 6yleyse bu
olaylar hala bir tiir gergekg¢i okumaya agik olur.) Kizlarin dis diinyaya
agilan bir kapidan ge¢mis oldugu fikri, Picnic at Hanging Rock’r tuhaf bir
hikaye olarak okumamiza 6nayak olur; On Sekizinci Boliim ise romanin
atmosferini tuhaftan tekinsize dogru iter. Kesin olan bir sey varsa o da
On Sekizinci Béliim’iin, romanin ortaya koydugu bilmecelere basit bir
yanit vermedigidir. Yvonne Rousseau’nun deyisiyle, “Joan Lindsay’in
asil niyeti nihayet agiga ¢ikar, ancak bu niyet, gizemi ¢ézmek icin ye-
terli degildir. Picnic’in cografyas: aydinlanir ama tekinsizlik bakidir.”

Tekinsizlik bir élciide kayaliklarda yaganan tecriibelerdeki hikim
atmosferin ne oldugu sorusudur. Justin Barton’in “giines trans1” olarak
adlandirdig1 bu atmosfer, kendini bir tiir pozitif kadercilik olarak gos-
terir. Bu kadercilik, baglangigta bir eksiklik olarak goriilebilir (bir sey
olmasi gerekirken higbir sey olmamasi). Kayaliklarin esaretialtindayken
karakterler tutkularindan arinmug gibi goriiniir. Ancak korkuyu da iceren
bu tutkular, giindelik yagamin pargalaridir. Onu delikten gegmekten
alikoyan sey, bu giindelik baglar: geride birakamamasidir (Lindsey’in
Irma igin yaptig1 son tanim, onun nakig yapmaktaki basarisidir). Irma,
korseleri bir kenara atmalarinin onlara vaat ettigi seyleri géremez. Ote
yandan Marion ve Miranda, bilinmeyene atilmaya her seyleriyle hazir-
dir. Bilindik tutkular geride kaldik¢a iyice yerlesen tekinsiz bir sakinlik
tarafindan kusatulmiglardir. Kaybolurlar ve kayboluglari korkutucu
bosluklara ve digarinin tekinsiz imalarina yol agar.
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