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1

Kitiphane her zamankinden daha sessizdi.

O gin yeni deri ayakkabilarimi giymistim. Gri
yer dosemesi lizerinde yirirken, gacir gucur diye
tok sesler ¢ikiyordu ayaklarimdan. Benim ayak se-
sim degildi sanki. Yeni ayakkabilarin ¢ikardig: sese
alismam hep zaman alirda.

Odiin¢ verme masasinda daha 6nce gormedigim
bir kadin oturmus, kalin bir kitap okuyordu. Cok
da enliydi okudugu kitap. Sanki sag goziiyle sagda-
ki sayfayi, sol goziiyle de soldaki sayfay: okuyor gi-
bi goriiniyordu.

“Affedersiniz” diye seslendim.

Kitaby pat diye kapatip masanin iizerine koydu,
sonra basini kaldirip bana bakt.

“Bu kitaplarn geri vermeye gelmistim” dedim.
Elimdeki iki kitab1 masanin iizerine koydum. Biri-
nin ad1 Denizaltt Nasil Yapilir?, digerininki Bir Co-
banin Anilartyda.

Kiitiiphaneci kadin kitaplarin 6n kapaklarinin
i¢ taraflarina bakip ne zaman 6diin¢ verildikleri-
ni kontrol etti. Elbette zamaninda getirmistim. Her
zaman vaktinde getirirdim, giin ve saat kurallari-
na titizlikle uyan biriyimdir ben. Ciinki annem ba-
na boyle 6gretmisti. Cobanlar da tipki boyledir. Eger
bir coban saat kurallamna uymazsa, koyunlarin ba-
sina olmadik seyler gelebilir.
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Kadin, 6diin¢ verme kartina “teslim edildi” dam-
gasim gosterisli bir hareketle vurduktan sonra tek-
rar kitabini okumaya dondu.

“Aradigim bazi kitaplar da vardi” dedim.

“Merdivenden inip saga dén” dedi kadin basim kal-
dirinadan. “Sonra dosdogru devam et, 107 no.lu oda.”

2

Uzun merdivenden inip saga dondiim, los koridor
boyunca yiiriidiikten sonra karsima kapi etiketinde
107 yazan oda ikt gercekten de. Bu kiitiiphaneye
defalarca gelmistim ancak bir bodrum kati oldugu-
nu ilk kez goriyordum.

Kapiy1 ¢cok alisildik bir sekilde tiklatmama rag-
men, sanki beyzbol sopasi ile cehennemin kapisina
vurulmus gibi bir ses ¢ikti. Ugursuz ses koridorda
yankilandi. Arkami donerek oradan kacgip gitmek is-
tedim. Ama kacip gidemedim. Terbiyem el verme-
misti. Kapiyi ¢calinca iceriden cevap gelene dek bek-
le, diye 6gretmisti annem.

Iceriden, “Giriniz” diye bir ses geldi. Alcak ama
net duyulan bir sesti.

Kapiy1 actim.

Odanin ortasinda eski, kii¢iik bir masa yer aliyor-
du. Masanin ardinda ise ufak tefek, yaslh bir adam
oturuyordu. Yiziinde, sanki sinekler konmus gibi si-
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yah noktalar vardi. Yasli adamin saglan dokiilmiis-
tid, kalin camh bir gozlik takiyordu. Tam kel degil-
di; beyaz sac¢lar1 basinin iki yanina yapismaisti, bir
yanardag piskiirmesinin ardindan dagin gorinisi-
ni cagristiriyordu.

“Hos geldiniz kiiciik bey” dedi yash adam, “ne is-
temistiniz?”

“Bir kitaba bakiyordum da” diye yamitladim ce-
kingen bir sesle, “ama mesgul oldugunuzu goriiyo-
rum, baska bir zaman yine...”

“Yoo, mesgul falan degilim” dedi yash adam, “hem
bu benim isim. Hangi kitab1 ariyordunuz acaba?”

Yashh adamin konusma tarzi ¢ok tuhafti. Yiziinin
de konusmasindan eksik kalir yani yoktu. Kulakla-
rinda birkac¢ kil uzamisti. Cene derisi de, patlamig
bir balon gibi asagiya sarkmisti.

“Ne tir bir kitap ariyorsunuz acaba kiiciik bey?”

“Osmanh Imparatorlugu’nda vergi tahsil sistemi
lizerine” deyiverdim.

Yash adamin gozleri parladi. “Oyle mi? Osmanh
Imparatorlugu’nda vergi tahsil sistemi iizerine de-
mek. Cok ilgin¢ bir konuymus.”
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Kendimi son derece rahatsiz hissetmistim. Dog-
rusunu soylemem gerekirse, Osmanh Imparatorlu-
gu'ndaki vergi tahsil sistemi ile ilgili 6zellikle bir sey-
ler 6grenmek istiyor degildim. Okuldan donerken gel-
misti aklima, Osmanh Imparatorlugu’nda vergi nasil
tahsil ediliyordu acaba, diye. Annem cocuklugumdan
beri, bilmedigin bir sey oldugunda hemen kiitiipha-
neye gidip arastirma yap diyerek egitmisti beni.

“Onemli degil” dedim, “illa gerekli bir sey degil
zaten, ustelik ¢cok da uzmanhk konusu.”

Bir an once o huzursuz edici odadan ¢ikip gitmek
istiyordum.

“Sag¢malama!” dedi yasli adam huysuzlanarak.
“Burada Osmanlh Imparatorlugu’nda vergi tahsil
sistemi lizerine yazilmis bir¢ok kitap bulunur. Kii-
tiphanemizle dalga gegmek mi senin niyetin, ha ki-
cik bey?”

“Hayir, dyle bir niyetim yok” dedim sasirmis bir
halde. “Dalga ge¢cmek mi, hi¢ olur mu oyle sey!”

“O halde burada uslu uslu bekle bakalim.”

“Peki” dedim.

Yashh adam sarsak sarsak sandalyesinden kalkti,
odanin dibine gidip demir kapiy: ac¢t1 ve kapinin ar-
dinda kayboldu. Orada on dakika kadar durup yash
adamin doniisiini bekledim. Lamba siperliginin et-
rafinda birka¢ kara bocek ugusuyordu.
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Yash adam kucaginda ti¢ kalin kitapla geldi. Her
biri korkung sekilde eskiydi, odaya eski kagit koku-
su yayildi.

“Bak iste burada” dedi yasli adam. Osman-
1 Imparatorlugu’'nda Vergi Tahsili Uzerine, Bir
Osmanli Vergi Tahsildarinin Giincesi ve Osman-
[i Imparatorlugu’nda Vergi Toplanmasina Kar-
st Ayaklanmalar ve Ayaklanmalarin Bastirtlmast.
Hepsi burada.”

“Cok tesekkiir ederim” dedim nazikge. Sonra ¢
kitabi1 da alip odadan ¢gikmak i¢in kapiya yoneldim.

Yasli adam arkamdan seslendi. “Dur bakalim,
bekle. O igi de kiitiiphane disina gitkanlmas yasak
kitaplar.”

4

Bakinca gercekten de her kitabin sirtinda, édiing
verilmez yazil karmizi serit oldugunu gordim.

“Okumak istiyorsan, icerideki odada okumak du-
rumundasin.”

Kol saatime baktim. Saat besi yirmi geciyordu.

“Evet ama, kiitiiphanenin kapanma zamani yak-
last1i, hem aksam yemegine gecikirsem annem be-
nim i¢in endiselenir.”

Yasli adamin giir kaslan ¢atildi. “Kapanis saa-
ti falan sorun degil. Ben tamam diyorsam, tamam-
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dir. Yoksa bu iyi niyetli davranisim hosuna gitmedi
mi? Ben ne diye o agir kitaplar, ustelik ti¢iini bir-
den kucaklayip getirdim? Ha? Hareket etmis olmak
icin mi?”

“Cok oziir dilerim” dedim. “Size zahmet olsun is-
tememistim. Kitaplarin kiitiphaneden ¢ikarilmasi-
nin yasak oldugunu bilmiyordum ki.”

Yasli adam giirler gibi oksirip kagit mendile
balgam gibi bir sey tiikiirdi. Yizundeki siyah nok-
talar, kapildigy 6fke yiiziinden kipir kipir hareket
ediyordu.

“Bilip bilmemen sorun degil” dedi yashh adam.
“Ben senin yaslarindayken, sirf kitap okuyabil-
mek bile bir mutluluktu. Vakit ge¢ olmusmus, ak-
sam yemegine gecikecekmissin, ne kadar da hava-
dan sudan bahanelerle mizmizlanip duruyorsun
sen Oyle.”

“Peki, anladim. Burada oturup yarim saat okuya-
yim” dedim. Birilerine haywr demek konusunda be-
ceriksiz olmusuimndur hep. “Ancak daha fazla kal-
mam mimkin degil gercekten. Kiciikliigiimde, yol-
da yirirken iri, siyah bir kopek 1sirmist1 beni, o
giinden beridir ne zaman eve birazcik ge¢ kalsam,
annem tuhaf davranmaya baslar.”

Yash adamin suratinda hafif bir rahatlama ifade-
si belirdi.

“Demek kalip okuyacaksin, 6yle mi?”

“Evet. Kalip okuyacagim. Yarim saat sadece...”

-
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“O halde, bu tarafa” diye bana yolu gosterdi yas-
1 adam. Kapinin ardindaki koridor lostu. Séndi so-
necek gibi duran bir ampulden titrek bir 1s1k yayih-
yordu.

5

“Beni takip et” dedi yash adam.

Az ileride koridor saga ve sola dogru ikiye ayri-
liyordu. Yash adam saga dondi. Kisa bir siire iler-
ledikten sonra koridor yine saga ve sola dogru iki-
ye ayrildi. Yagh adam bu kez sola dondii. Tkiye ayril-
malar, donemecler ard1 ardina ¢ikiyordu karsimiza,
yash adam her seferinde hi¢ diisiinmeden 6nce saga
doniip ilerliyor, sonra sola doniip yirimeye devam
ediyordu. Bazen baska bir kapiy: ac¢tig1 ve farkh bir
koridora girdigimiz de oluyordu.

Kafam feci karismisti. Nasil oluyordu da bir se-
hir kiitiphanesinin bodrum katinda boéylesine bii-
yik bir labirent bulunabiliyordu? Cok tuhaf bir du-
rumdu bu. Sehir kitiiphanelerinin biitgeleri higbir
zaman yeterli olmazdi ki, kiigiik bir labirent yapma-
ya bile elvermezdi. Yaslh adama bununla ilgili soru
sormayi diisiindiim ancak bana yeniden bagirmasin-
dan korkup vazgectim.

Nihayet labirentin sonuna geldik, en ucgta biiyiik,
demir bir kap: goriindi. Kapinin Gizerinde, “Okuma
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Odas1” yazih bir tabela asihydi. Ortalik, gece yan-
s1 mezarhk ne kadar sessiz olursa o kadar sessizdi.

Yash adam cebinden bir anahtar destesi ¢ikard,
sakir sukur sesler arasinda bir tanesini secti. Bi-
yuk, eski tarz bir anahtardi bu. Sonra kap: deligine
o anahtar: soktu ve yiiziime manah bir sekilde bak-
tiktan sonra anahtar saga ¢evirdi. Tak diye bir ses
cikt1. Kap acilirken de, girrrg diye son derece tedir-
gin edici bir ses duyuldu.

“Evet, eveet” dedi yashh adam, “girsene.”

“Buraya m?”

“Aynen oOyle.”

“lyi de zifiri karanhk igerisi” diye kars: ¢ciktim. Ka-
puun ardi, uzaya agilan bir delik kadar karanlikt:.

6

Yash adam bana dogru dondii ve sirtini iyice dik-
lestirdi. Sirtin1 diklestirince, birden devasa bir adam
halini aldi. Uzun, beyaz kaslarinin altinda goézleri,
alacakaranhktaki bir ke¢inin goézleri gibi parlad..

“Sen onemli 6nemsiz hi¢ ayrim gézetmeden her
seyden sikayet eden karakterde biri misin?”

“Hayir, oyle biri degilim. Bana gore...”

“Kes sesini!” diye ¢ikist1 yash adam. “Ona buna
mazeret bulup insanlarin iyi niyetlerini hice sayan-
lar, insanhigin yiz karasidir.”
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“Affedersiniz” diye ozir diledim. “Peki, iceri giri-
yorum.”

Neden hep asil disiindigimiin tersini soyliiyor
ve yapiyordum acaba?

“Iceri girer girmez bir merdiven ¢ikacak karsina”
dedi yash adam. “Asag) inerken tokezleyip diisme-
mek i¢in parmaklhga tutun.”

One gecip ilerledim. Yagh adam arkamdan kapiy:
kapatinca, etraf zifiri karanhga biiriindi. Kapinin
kilitlenme sesi geldi.

“Kapiy1 neden kilitlediniz?”

“Bu kapiyr hep kilitli tutanz, kurallar geregi.”

Ne diyebilirdim ki? Upuzun bir merdivendi. Oy-
le uzundu ki bu haliyle ta Brezilya’ya kadar gidiyor-
mus gibi bir his uyandinyordu. Duvar boyunca uza-
nan parmaklik oyle pashyd: ki pul pul kabarmisti.
Icerisi tamamen karanhkti; tek bir 151k bile s1zm-
yordu.

En sonunda, merdivenin bittigi yerde zayif bir
151k gorindi. Ciliz bir ampul 1s1g1yd1 bu, ancak
uzun sire karanhkta kaldiktan sonra goérdiigiim ilk
151k olunca, o kadan bile goziimi kamastirdr. Oda-
nin i¢ tarafindan biri bana dogru yaklasti ve elimi
tuttu. Koyun kiliginda kiigiik bir adamda bu.

“Hos geldin” dedi Koyun Adam.

“Hos bulduk, merhaba” dedim.
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7

Koyun Adam, iizerine gercek bir koyun postu ge-
cirmisti. Tim bedenini kaplayan postun yalnizca
yiz kisminda bir agiklik vardi ve oradan dost canli-
s1 iki goz bana bakiyordu. Bu kiyafet ona ¢ok yakis-
misti.

Koyun Adam bir siire yiiziime baktiktan sonra,
elimdeki ti¢ kitaba ¢evirdi bakislarini.

“Yoksa sen buraya kitap okumaya mi geldin?”

“Evet, oyle” diye yanmitladim.

“Gergekten buraya kitap okumaya mi geldin?”

Koyun Adam’in soru sorma tarzi ¢ok tuhafti. Ag-
zimda bir seyler geveledim.

“Dogru diizgiin cevap ver” dedi yash adam emre-
dercesine. “Kitap okumak i¢in geldin buraya degil
mi? Ha? Hemen cevap ver.”

“Evet. Kitap okumak i¢in geldim buraya.”

“Duydun mu?” dedi yaslh adam, zafer kazanmis
edasiyla.

“Ama efendim” dedi Koyun Adam, “o daha bir ¢o-
cuk.”

“Kes sesini!” Yash adam aniden pantolonunun ar-
ka cebinden kiigiik bir s6git dalh ¢ikarip pat diye
Koyun Adam’in yiiziine vurdu. “Derhal okuma oda-
sina gotiriyorsun onu.”

Koyun Adam’in yiiziinde sikintili bir ifade vard:
ama caresiz, elimi tuttu. S6git dalinin denk geldigi
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yer, dudaginin kenar1 kizarmist:. “Haydi gel.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Okuma odasina. Sen kitap okumaya gelmemis
miydin?”

Koyun Adam 6nimde, dar koridorda yiruadiik.
Yasli adam da ardimdan geliyordu. Koyun Adam’in
giydigi kostiimiin arka kisminda kisa bir kuyruk
da vardi, adim attikc¢a sarkag gibi saga sola salini-
yordu.

“Evet, eveet” deyip koridorun sonunda durdu Ko-
yun Adam. “Iste geldik.”

“Durun biraz Bay Koyun Adam” dedim. “Burasi
bir hiicre degil mi?”

“Evet, oyle” diye onaylad1 Koyun Adam.

“Kesinlikle oyle” dedi yash adam.

8

“Bana bodyle soylememistiniz” dedim yash adama,
“okuma odasina gidiyoruz dediginiz i¢in buraya ka-
dar geldim ben.”

“Kandird: seni” dedi Koyun Adam.

“Kandirdim seni” dedi yash adam.

“Bunu nasil...”

“Hisst, sus bakayim” dedi yaglh adam, cebinden
sogit dalini cikarip salladi. Hemen sustum. O sey-
le ytiziime vurulmasin hi¢ de istemezdim dogrusu.
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“Tartisma, sus ve gir suraya. Uc kitabi1 da oku,
tek bir satir atlamadan yazilanlarin tiimiini ezber-
le” dedi yash adam. “Bir ay sonra sinava sokacagim
seni. Eger yazan her seyi tamamiyla ezberlemissen
seni serbest birakacagim.”

“Boylesine kalin i¢ kitab1 nasil ezberleyeyim?
Mimkiin degil. Hem evde annem benim i¢in endise-
lenmeye...”

Yasli adam dislerini gostererek, sogit dali-
n1 yeniden savurdu. Ben yana ¢ekilince dal Koyun
Adam’in yizine c¢arpti. Daha da o6tkelenen yash
adam, bir kez daha vurdu Koyun Adam’a. Feci bir
durumdu.

“Hicreye tik sunu” dedi yash adam, sonra yirii-
yup gitti.

“Canmin yandi m1?” diye sordum Koyun Adam’a.

“Dert etme, ben ¢oktan alistim bunlara” dedi Ko-
yun Adam, sanki hi¢bir sey olmamis gibi. “Bunlan
birakalim da, simdi seni iceri sokmam gerek.”

“Ya, ‘Hayir, girmek istemiyorum’ dersem, ne ya-
parsin?”

“O zaman bana daha siddetli vurur.”

Koyun Adam’a acimistim, uslu uslu hiicreye gir-
dim. Hicrede basit bir yatak, masa, lavabo ve si-
fonlu tuvalet vardi. Lavaboda dis fir¢asi ile bardak
bulunuyordu. Higbiri de pek temiz goriinmiiyordu.
Dis macunu hi¢ sevmedigim ¢ilek tadinda olandan-
di. Koyun Adam masa lambasinin diigmesiyle oynu-
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yor, durmadan acip kapatiyordu. Sonra bana baka-
rak giiliimsedi.
“Pek de fena sayillmaz, degil mi?”

9

“Giinde iic kez yemek getirecegim sana. Ogleden
sonra lcte ise atistirmalik olarak tath ¢orek verece-
gim” dedi Koyun Adam. “Tath ¢orekleri ben pisiriyo-
rum; ¢itir ¢itir ve c¢ok lezzetli olurlar.”

Tatli corek en sevdigim yiyeceklerdendi.

“Simdi ayagini kaldir bakalim.”

Ayagimi kaldirdim.

Koyun Adam yatagin altindan agir gorinen de-
mir bir top ¢ikardi, ucundaki zinciri ayak bilegime
takti ve kilitledi. Anahtan, gogiis cebine koydu.

“Cok sogukmus” dedim.

“Ne varmis yani, hemencecik alisirsin.”

“Baksana Koyun Adam, gercekten de burada bir
ay gecirmek zorunda miyim?”

“Anlasilan oyle.”

“Ama dedigi gibi kitaplarda yazanlar:1 ezberler-
sem, bir ay sonra buradan ¢ikaracak beni, 6yle de-
gil mi1?”

“Hayir, bunun olacagini sanmiyorum.”

“Ee, o halde ne olacak bana?”
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“Bunu soylemesi zor” dedi Koyun Adam, boynunu
bikip.

“Rica ediyorum, gercegi soyle bana, liitfen. Evde
annem beni endise i¢inde bekliyor.”

“Acikcasi, basinin tepesi testereyle kesilecek. Son-
ra beynin hapir hupur yenecek.”

Oyle cok sasirmistim ki tek kelime edemedim.
Ancak bir siire sonra konusmayi basarabildim.

“Yoksa o yasli adam mi yiyecek beynimi?”

“Aynen oyle olacak” dedi Koyun Adam, istemeye
istemeye.
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Yataga oturup basimi ellerimin arasina aldim.
Neden bunlar benim basima gelmek zorundayd: ki?
Oysa tek yaptigim, kitap 6diin¢ almak i¢in kiitiipha-
neye gelmekti.

“O kadar da canini sitkma” dedi Koyun Adam, be-
ni avutmak i¢in. “Simdi sana yemek getirecegim, si-
cak yemek yersen keyfin de yerine gelir hemen.”

“Baksana Koyun Adam” dedim. “Neden o yaslh
adam benim beynimi yemek istiyor ki?”

“Bilgiyle dolu beyin ¢ok lezzetli olur ¢unki. Yu-
musaciktir. Ayni zamanda boyle topak topaktir.”

“Demek bu yuzden bir ay boyunca beynime bilgi
yiklememi istiyor, sonrasinda yemek i¢in?”

“Tam da dedigin gibi.”

“Bu ¢ok feci bir sey degil mi peki?” diye sordum.
“Yani, beyni yenilecek kisi acisindan?”

“Ama bu biitiin kitiiphanelerde yapilan bir sey.
Hemen hemen timiinde yani.”

Bunu duyunca hayrete diistiim. “Her kiitiiphane-
de yapiliyor muymus?”

“Ee tabii, sadece bilgi saglama yeri olsalardi, kii-
tiphanelerin bundan ne kan olurdu ki?”

“lyi de, testereyle bas kesip beyin yemek asiriya
ka¢mak olmuyor mu?”

Koyun Adam’in yiziinde, kafasinin karistig-
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n1 gosteren bir ifade belirdi. “Diger bir deyisle, se-
nin sansin yaver gitmedi. Diinyada bazen olur boy-
le seyler” dedi.

“Ama evde annem endise i¢inde yolumu gozliiyor.
Beni buradan gizlice saliveremez misin acaba?”

“Olmaz oyle sey. Eger seni salarsam, ceza olarak
bir kiip dolusu tiyli kurtgugun icine atar beni. On
bin tane tiyli kurt¢ugun oldugu biiyik bir kiipe,
tam t¢ giin hapsedilirim.”

“Korkun¢” dedim.

“Iste bu yiizden seni buradan ¢tkaramam. Cok iiz-
ginim.”

11

Koyun Adam gittikten sonra dapdaracik hiicrede
tek basima kaldim. Sert yatagin izerine yiiziikoyun
yattim ve tam bir saat boyunca higkira hickira agla-
dim. Kara bugday amiziyla doldurulmus mavi kihfh
yastigim gozyaslarimdan sinlsiklam oldu. Ayak bi-
legime takili1 demir top sanki bir ton agirhigindayda.

Kol saatime baktim, tam alt1 bugcugu gosteriyor-
du. Annemin aksam yemegini hazirlayip beni bek-
ledigi saatti bu. Simdilerde annem saatine bakarak
mutfakta dolanip duruyor olmahydi. Gece yarisi ol-
dugu halde benim dénmedigimi goriince aklin1 ka-
ciracak gibi olurdu herhalde. Oyle bir anneydi ¢iin-
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ki o. Bir sey oldu mu hep kotii olani, daha koétiisiinia
hayal ederdi. Kot bir seyler hayal etmedigi zaman-
larda ise kanepede oturup televizyon izlerdi; bu iki-
sinden birini yapardi iste hep.

Aksam saat yedide kapi vuruldu. Hafif bir vurus-
tu bu.

“Girin” dedim.

Kapida bir anahtar dondii ve iceriye servis araba-
sin1 iterek bir kiz girdi. G6z kamastirici guzellikte
bir kizdi. Benimle ayn1 yaslarda goriuniyordu. Elle-
r1, kollar1 ve boynu, birazcik gii¢ uygulansa git diye
kinhverecek kadar narindi. Diiz, uzun sacglar1 sanki
erimis degerli madenlerden tel tel ¢cekilmis gibi par-
hyordu. Bir siire bana baktiktan sonra higbir sey
demeden servis arabasindaki yemekleri alip masa-
nin dzerine dizdi. Giizelligi karsisinda dilim tutul-
mustu.

Yemekler ¢ok leziz goriiniiyordu.

Denizkestanesi corbasi, Japon usulii Ispanyol us-
kumrusu kizartmasi (eksi kremal1), susam taneli
beyaz kuskonmaz, marul ve salatalik salatasi, sicak
yuvarlak ekmek ve tereyagi. Tabaklarin her birinin
tizerinden sicak buhar yiikseliyordu. Bunlarin disin-
da buyiik bir bardakta da taze sikilmis portakal su-
yu vardi. Bunlar: masaya yerlestirdikten sonra kiz
bana dondi ve el hareketleriyle konustu: <Artik ag-
lamay1 birak. Yemegini ye haydi.>
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“Sen sesli konusamiyor musun?” diye sordum ki-
za.

<Hayir, kii¢iikken ses tellerimi tahrip ettiler.>

“Tahrip mi ettiler?” dedim hayretle. “Kim yapti
bunu?’

Kiz bu sorumu yanitlamadi. Tath bir sekilde gii-
liimsedi sadece. Oylesine nese sacan bir giiliimse-
meydi ki etrafimdaki havanin inceldigini hisset-
tim.

<Anla litfen> dedi kiz, <Koyun Adam kot biri
degil. lyi yiireklidir o. Ama yash adamdan 6di ko-
puyor.>

“Elbette anliyorum bunu” dedim. “Ne var ki...”

Kiz yanima geldi ve elini elimin lizerine koydu.
Kicik, yumusacikt eli. Az kalsin kalbim ikiye bo-
linecekti.

<Sogumadan yemegini ye> dedi kiz. <Sicak ye-
mek sana gii¢ verecek.>

Sonra kapiy: agti, servis arabasini iterek odadan
cikt1. Mayis riizgan gibi hizh ve hafifti hareketleri.

Yemek lezzetli olmasina lezzetliydi ama yarisi bi-
le bogazimdan ge¢medi. Eve donmezsem annem en-
diselenmekten kendini alamayacakti, sonra aklim
yitirecek gibi olunca da evde besledigim sigircik ku-
suna yem veremeyecek, kusum da odlecekti.
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Ama buradan nasil kacgabilirdim ki? Ayagima
agir bir demir top baghydi, kap: da kilitliydi. Hem
kapinin disina ¢ikabilsem bile, labirent gibi uzun
koridorda dogru yolu nasil bulacaktim? I¢ cekip ye-
niden aglamaya basladim. Ancak yataga yatip ag-
layip si1zlamak bana higbir fayda saglamayacakt,
kendimi toplayip aglamay: biraktim, kalan yemegi
de yedim.

13

Sonra masa basina gecip kitap okumaya karar
verdim. Kac¢is sansin1 yakalamak i¢in oncelikle kar-
simdakinin giivenini kazanmaliydim. Uysal davra-
nip soylenenleri yapiyormus gibi davranmaliydim.,
Aslinda bunu yapmak benim i¢in zor degildi. Ciin-
ki ben eskiden beri uysal ve denileni yapan bir ¢o-
cuktum.

Bir Osmanli Vergt Tahsildarinin Giincesi adh ki-
tabi elime aldim, okumaya basladim. Bu, Osmanlica
yazilmis zor bir kitapti. Ne var ki tuhaf bir sekilde
hi¢ gii¢cliik cekmeden okuyabiliyordum. Dahasi, oku-
dugum her sayfayi, tek kelime bile eksik kalmaya-
cak sekilde ezberlemistim de. Sanki beynim birden,
okudugum her seyi emip i¢ine cekmeye baslamis gi-
biydi.

Kitabin sayfalarini ¢evirirken, Tirk vergi tahsil-
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dar1 Ibn Armut Hasir olmustum, belimde egri bir
pala, Istanbul’da vergi toplamaya citkmistim. Mey-
ve ve tavuk, sigara ve kahve kokular1 sokaga agir
agir akan bir nehir gibi yayilmisti. Hurma ve man-
dalina satan seyyar saticilar yol kenarinda yiksek
sesle bagirisiyorlardi. Hasir, sakin yapil biriydi, g
karisi, alt1 cocugu vardi. En az benim sigircik ku-
sum kadar sevimli bir papagan besliyordu.

Aksam dokuz bucgugu biraz gece, Koyun Adam si-
cak kakao ve kurabiyelerle goriindii kapida.

“Bakin suna, ne yapiyormus, artik ¢calisiyormus”
dedi Koyun Adam. “Ama biraz ara verip sicak kakao
ic haydi.”

Kitap okumaya ara verdim, sicak kakao i¢ip ku-
rabiye yedim.

“Baksana Koyun Adam” dedim, “az onceki o giizel
kiz da kimdi oyle?”

“Ne? Hangi giizel kiz?”

“Aksam yemegi getiren kizi diyorum.”

“Cok garip” dedi Koyun Adam, boynunu bir tarafa
biikerek. “Aksam yemegini buraya getiren bendim.
O sirada sen yatakta uzanmis aghyordun. Ben gor-
digiin gibi sadece Koyun Adam’im, giizel bir kiz fa-
lan degilim.”

Oyleyse rilya m1 gérmiistiim ben?
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Ne var ki ertesi aksamiizeri, o gizemli kiz yeniden
cikageldi. Bu kez Toulouse sosisi ile patates salatasa,
mercanbaligr dolmasa, turp filizi salatasa, iri bir ay-
coregi ve balla tatlandirilmis ¢ay getirmisti; bunlara
bakmak bile istahim1 agmast.

<Keyfini ¢ikararak ye. Hi¢ birakmadan hepsini
bitir, e mi!> dedi kiz el hareketleriyle.

“Soyler misin sen kimsin?” diye sordum.

<Ben benim, hepsi bu.>

“Ama Koyun Adam bana senin var olmadigim
soyledi. Dahasu...”

Kiz, parmagini ince dudaklarinin istiine koydu.
Hemen sustum.

<Koyun Adam’in kendi diinyas: var. Benim, ken-
di diinyam. Senin sana ait bir diinyan var. Oyle de-
gil mi?>

“Oyle tabii.”

<Bu yizden Koyun Adam’in diinyasinda benim
var olmamam, benim var olmadigim anlamina gel-
mez.>

“Diger bir deyisle, bir siiri diinya birbirine karisi-
yor. Senin diinyan, benim diinyam, Koyun Adam’in
diinyas1. Bazen bunlarin birbiriyle ¢akistig1 da olu-
yor, hi¢ cakismadig da. Bunu demek istiyorsun, de-
gil mi?”

Kiz basini iki kez hafifce sallayarak onaylada.
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Biisbiitiin akilsiz biri degilimdir ashinda. O iri si-
yah kopek tarafindan 1sinildiktan sonra kafam biraz
tuhaf ¢alisiyordu sadece.

Masada yemegimi yerken, kiz yataga oturup beni
izledi. Kiiciik ellerini kenetlemis, diizgiince dizleri-
nin izerine koymustu. Sabah giinesinin 1s181n1 alan,
narin bir cam biblo gibi goriniyordu.

15

“Seni annem ve besledigim si1gircik kusuyla tanis-
tirmak isterdim” dedim. “Sigircik kusum hem akilh
hem de sevimlidir.”

Kiz basini azicik yana egdi.

“Annem de iyi biridir. Sadece benim icin fazla en-
diseleniyor. Kiiciikken bir kopek tarafindan 1sirildi-
gim i¢in.”

<Nasil bir kopekti?>

“Cok iri ve siyaht1. Miicevherlerle siisli deri bir
tasmasi vardi, yesil gozli ve ¢ok uzun bacakhyds,
her patisinde alt1 tirnag) vard:. Kulaklarinin ucu
ikiye ayrikti, burnu giines yanig: gibi kahverengiy-
di. Sen bir képek tarafindan 1sirildin mi hi¢?”

<Hayir> dedi kiz. <Haydi artik kopegi unut da ye-
megini ye.>

Sustum ve yemegimi yedim. Sonra i¢ine bal kon-
mus sicak ¢ayimi i¢tim. Boylece viicudum 1sindi.
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“Buradan kagmak zorundayim” dedim. “Hem an-
nem benim i¢in endiseleniyordur, hem de sigircik
kusuma yem vermeliyim.”

<Kacgarken beni de yaninda gotiirir miisiin?>

“Elbette” dedim. “Ama basarabilir miyim emin
degilim. Ayak bilegim bu demir topa zincirlenmis
durumda, koridor ise labirent gibi. Ayrica buradan
kacarsam, Koyun Adam’in basina ¢ok koti seyler
gelir. Buradan ka¢mama izin verdigi i¢in.”

<Koyun Adam da bizimle gelebilir. Ugiimiiz bir-
likte kagariz.>

“Koyun Adam bizimle gelir mi ki?”

Giizel kizin yiiziinde kocaman bir gilliimseme be-
lirdi. Sonra, ayni 6nceki gece oldugu gibi hafifce ara-
lik duran kapidan ¢evik adimlarla ¢ikip gitti.
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Masamin basinda kitap okurken, kapinin kili-
dinin a¢ilma sesini duydum, Koyun Adam elindeki
tepside tath ¢orek ve limonata ile igeri girdi.

“Sana gecen giin soz verdigim tath c¢oreklerden
getirdim, daha yeni kizarttim, g¢itir ¢itir ve lezzetli.”

“Tesekkiirler Koyun Adam.”

Kitab: kapattim, hemen tath ¢orekten bir lokma
1sirdim. Dis1 ¢itir qitirds, igi ise o kadar yumusakti
ki agzimin i¢inde eridi, gercekten de lezzetliydi.

“Boylesine lezzetli ¢coregi hayatimda ilk kez yiyo-
rum” dedim.

“Az 6nce ben kizarttim” dedi Koyun Adam. “Ha-
murunu da ben yogurdum.”

“Koyun Adam, bir yerde tath ¢orek dikkam ac-
san, ¢ok iyi is yapar dogrusu.”

“Bunu bazen ben de diisiiniiyorum. Ne kadar da
iyi olurdu.”

“Istersen yapabilirsin.”

“Ama kimse benden hoslanmaz ki. Kiyafetim
boylesine tuhaftken; hem dislerimi de pek fircalami-
yorum.”

“Ben sana yardim ederim” dedim. “Tatl ¢orekle-
rin satisini yapar, misterilerle ilgilenir, para hesa-
bini tutar, reklaminmi yapar, tabaklarn yikarim; bun-
larin hepsini bana birak sen. Koyun Adam’in iceride
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tath ¢orek kizartmasi yeter. Hem dis fircalamay: da
ogretirim sana.”

“Bu harika olur” dedi Koyun Adam.

17

Koyun Adam gidince okumaya geri dondim. Bir
Osmanly Verg: Tahsildarinin Giincesi adlh kitab:
okurken yine vergi tahsildar: Ibn Armut Hasir ol-
dum. Giindiiz Istanbul sokaklarinda dolasip vergi
topladim, aksamiizeri eve doniip papaganima yem
verdim. Gece gokte jilet gibi ince, beyaz ay suiziili-
yordu. Uzaktan, birinin ¢aldig1 neyin sesi duyuldu.
Bir siyahi hizmet¢i odamda bir tiitsii yakti, kiigiik
bir sineklik ile etrafimdaki sivrisinekleri kovdu.

Yatak odasinda ¢ kannmdan biri, giizel bir geng ka-
din beni bekliyordu. Hiicreme yemek getiren kizdi bu.

<Ay ne giizel> dedi. <Yarin hilale dénecek.>

“Papagana yem vermeliyiz” dedim.

<Papagana daha demin yem vermemis miydin?>
diye sordu kz.

“Oyleydi, degil mi? Daha demin vermistim” de-
dim, Ibn Armut Hasir olan ben.

Jilet gibi ayin 15181, kizin piiriizsiiz bedenine bii-
yuleyici bir 151k halinde vuruyordu.

<Ay ne giizel> diye tekrarladi kiz, <hilal, kaderi-
mizi tayin edecek.>

“Umarim oyle olur” dedim.
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Hilal gecesi, kor bir yunus gibi sessizce yaklast..

Aksamiizeri, yash adam beni gormeye geldi. Ma-
sa basinda kitap okumaya dalmis oldugumu goriin-
ce sevindi. Onun sevindigini goriince ben de biraz
mutlu oldum. Ne olursa olsun, birisinin sevindigini
gormek hosuma gidiyordu.

“Aferin sana” dedi yashi adam, hisir hisir ¢enesi-
ni kasirken. “Diisiindiigiimden daha fazla ilerledin.
Akilh ¢acuk.”

“Evet, tesekkiirler” dedim. Oviilmeyi cok severim.

“Kitap okumayi ne kadar erken bitirirsen, bura-
dan da o kadar erken ¢ikabilirsin” dedi yash adam.
Sonra parinagim kaldinp, “Anladin m1?” diye sordu.

“Evet” dedim.

“Seni rahatsiz eden bir sey var m1?”

“Evet” diye yamitladim. “Annem ve sigircik ku-
sum iyiler mi acaba? Aklima takiliyor da.”

“Diinya bir sekilde donmeye devam eder” dedi
yash adam, kaslarini ¢catarak. “Herkes kendini dii-
sinir ve yasamaya devam eder. Annen de dyledir,
sigircik kusun da. Diinya bir sekilde donmeye de-
vam eder.”

Ne dedigini pek anlamamistim ama, “Peki” keli-
mesi ¢ikmist1 agzimdan.
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Yasli adam gittikten bir siire sonra, kiz odama
geldi. Kiz her zamanki gibi hafifce aralik kapidan
iceri girmisti.

“Bu gece hilal var” dedim.

Kiz sessizce yatagin tizerine oturdu. Cok yorgun
goriniyordu. Yizi her zamankinden daha inceydi
sanki, oyle saydamdi ki arkasindaki duvan gorebi-
liyordum.

<Hilalden dolay1> dedi. <Hilal, bizden pek ¢ok se-
yi calip gotiirir.>

“Benim biraz gozlerimi acitiyor sadece.”

Kiz yiziime bakip basini 6ne dogru hafifce egerek
onayladi. <Seninle ilgisi yok. Bu yiizden endiselen-
me. Buradan kagmayi1 mutlaka basaracaksin.>

“Peki sen?”

<Beni merak etme. Birlikte kacabilecek gibi go-
rinmiiyoruz ama mutlaka arkandan gelecegim.>

“Ama sen olmayinca doniis yolunu bulamam ki.”

Kiz hicbir sey demedi. Yanima gelip yanagima
bir buse kondurdu yalnizca. Sonra da kap: arali-
gindan sessizce ¢ikip gitti. Ben ise yataga oturdum
ve uzun bir siire 6ylece durdum. Kiz beni optiikten
sonra aklim karismis, hicbir sey diisiinemez olmus-
tum. Bununla birlikte, endisem, endise olarak ni-
telendirilemeyecek bir endiseye doniismiisti. Tam
olarak endise diye nitelendirilemeyecek endise de-
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digim sey, sonuc¢ta o kadar da endise verici olma-
yan bir seydi.

20

Nihayet Koyun Adam geldi. Elinde tath ¢orekle
dolu bir tabak varda.

“Hey, pestilin ¢ikmis gibi goériniyorsun. Hasta
misin yoksa?”

“Hayir, sadece diisiiniiyordum da” dedim.

“Bu aksam buradan kagiyormussun diye duydum.
Ben de seninle birlikte gelebilir miyim?”

“Elbette gelebilirsin. Peki kimden duydun kacaca-
gim?”

“Az once koridorda karsilastigim bir kiz soyledi.
Ben de seninle birlikte gidecekmisim dedigine gore.
Burada bu kadar giizel bir kiz oldugunu hi¢ bilmi-
yordum. Senin arkadasin m1?”

“Sey, evet” dedim.

“Oyle demek. Keske benim de 6yle harika bir kiz
arkadasim olsa.”

“Buradan ¢ikabilirsek Bay Koyun Adam, sen de
siphesiz harika arkadaslar edinebilirsin.”

“Bu sahane olur” dedi Koyun Adam. “Ama kag¢ma-
y1 basaramazsak, ikimizin basina da ¢ok koti sey-
ler gelir.”

“Basimiza koti seyler gelmesi demek, tiyli kurt-
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cuklarin oldugu kiipiin i¢ine atilmak demek mi yok-
sa?”’

“Sey, evet, oyle” dedi Koyun Adam, kasvetli bir
yuz ifadesiyle.

On bin tiiyli kurtcgukla bir kiipiin i¢inde ig¢ giin
gecirmeyi diisiinince, tiylerim iirperdi. Ama yeni
kizarmis tath ¢orek ile kizin yanagima kondurdu-
gu busenin sicakhgl, endiselerimi alip gotiirdii. Tat-
1 ¢orekten ben l¢ tane yedim, Koyun Adam tam al-
t1 tane yedi.

“Karnim acikirsa hig¢bir sey yapamam ¢iinkii” dedi
Koyun Adam, kendini savunur gibi. Sonra da tombul
parmagiyla dudaklarina bulasan sekeri sildi.

21

Bir yerlerde duvar saati aksam dokuzu vurdu. Ko-
yun Adam ayaga kalkt1 ve kollarini haldir huldur
sallayarak kiyafetini bedenine oturttu. Hareket vak-
tiydi. Ayak bilegime bagh topu ¢ikard.

Odadan cikip los koridorda yirimeye basladik.
Ayakkabilarimi1 odada birakmistim, ¢iplak ayakla
yuriiyordum. Annemin, o deri ayakkabilar bir yer-
lerde birakip dondigiimi 6grenince bana kizacagi-
n1 tahmin ediyordum. Kaliteli deri ayakkabilard:
ve annem onlan bana dogum giiniimde arinagan et-
misti. Ama koridorda yirirken ses ¢ikarip da yash
adami uyandirmamam gerekiyordu.

Ucretsiz PDF Kitaé;égvi - https://rantey.org






Biiyiik demir kapiya varana dek deri ayakkabila-
rim1 disindim hep. Koyun Adam, hemen 6niimden
yiriyordu. Elinde mum tasiyordu. Koyun Adam’in
boyu benim boyumun yarisi kadardi, burnumun di-
binde kulaklan asag yukari hopluyordu.

“Baksana Bay Koyun Adam” diye fisildadim ona.

“Ne var?” dedi fisiltiyla.

“Yashh adamin kulaklan iyi isitir mi?”

“Bugiin hilal oldugundan odasinda misil misil uyu-
yordur o. Ama oOyle yash goriinse de ¢ok dikkatlidir.
Ayakkabilarim unutsan iyi olur yani. Ayakkabinin
yenisi alimir ama beyin ve yasam yerine konmaz.”

“Hakhisin Bay Koyun Adam.”

“Eger uyanirsa hemen kosup gelir ve sogiit daly-
la bana pat pat diye vurursa, sana artik hicbir sekil-
de yardim edemem. Seni kurtaramam. Bana vurdu-
gunda hicbir sey yapamiyorum, sanki kolesi oluveri-
yorum.”

“O sogit dalinin 6zel bir gici mi var?”

“Himm... Var m1 acaba?” diyen Koyun Adam biraz
diisiindii. “Normal bir sogiut dali degil mi acaba? Bil-
miyorum.”

22

“Sana onunla vurunca hi¢bir sey yapamayacak
hale mi geliyorsun Koyun Adam?”
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“Oyle bir sey. H1 h1. Bu yiizden deri ayakkabilari-
n1 unutsan 1yi edersin.”

“Peki. Aklima bile getirmem” dedim.

Uzun koridorda higbir sey konusmadan biraz da-
ha yiiridik.

“Hey” dedi Koyun Adam, kisa bir siire sonra.

“Ne var?”

“Ayakkabilarin1 unuttun artik degil mi?”

“Evet. Unuttum” diye yamitladim. Ama bu soru,
nihayet unutmus oldugum ayakkabilarimi hatirlat-
mist1 yeniden.

Merdiven soguk ve kaygandi, tas basamaklarin
kenarlar1 asinip yuvarlaklasmisti. Arada bocek gi-
bi bir seylerin lizerine basiyordum. Karanlikta, ¢ip-
lak ayakla bocek ezmek pek keyifli bir sey degildi.
Yumusak ve yapiskan bir seylere basiyor gibiydim,
bazen de sert, ¢itirdayan bir seylere. Ayakkabilarimi
giyseydim keske diye diisiindim.

Uzun merdivenlerden ¢ikip sonunda demir kap:-
ya ulastik. Koyun Adam cebinden anahtar destesi-
ni ¢ikard.

“Sessizce agmaliyim. Beyefendiyi uyandirmaya-
yim.”

“Tamam” dedim.

Koyun Adam anahtar deligine anahtar1 sokup so-
la ¢evirdi. Anahtar kilitte sakirt diye dondu, kilit
acildi. Sonra kulak tirmalayan bir gicirt1ile kap ar-
dina kadar agildi. Hi¢ de sessiz degildi.
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“Bundan sonrasi ¢ok karisik bir labirent” dedim.

“Hi1. Oyle” dedi Koyun Adam. “Gercekten de la-
birent vard: diye kalmis aklimda. Pek iyi hatirlaya-
masam da bir ¢aresine bakacagiz artik.”

Bunu duymak beni biraz endiselendirmisti. Labi-
rentlerin zor yani, sec¢tigin yolun dogru olup olma-
digini, sonuna kadar gitmeden bilememendir. Sonu-
na kadar ilerleyip de yolu karistirdigini1 anladigin-
da, geri doniip bastan baslamak i¢in ¢ok ge¢ olabilir.
Iste labirentlerin sorunlu noktas: da budur.

23

Koyun Adam tam da tahmin ettigim gibi yolu de-
falarca karistirdi, defalarca gittigi yoldan geri don-
di. Ama bir sekilde de hedefimize yaklasiyor gibiy-
dik. Bazen yolumuzu kesen duvarda parmagini gez-
dirip o parmagin biiyiik bir dikkatle yahyordu. Co-
melip duvara kulagin1 dayadig: da oluyordu. Tava-
na ag kurmus orimeceklerle fisir fisir konustugu da.
Bir donemece geldiginde bir hortum gibi firil fir1l d6-
niyordu. Bu Koyun Adam’in labirent yollarini hatir-
lama sekliydi. Normal bir insanin hatirlama tarzin-
dan ¢ok farkhyda.

Bu arada zaman hi¢ durmadan akip gitti. Safak
sokmek tizereydi, hilalin etrafindaki karanhk hafif-
ten acilmaya baslamisti. Koyun Adam’la ikimiz hiz-
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la ilerlemeye devam ediyorduk. Hava aydinlanma-
dan 6nce ne yapip edip son kapiya varmak zorun-
daydik. Eger 6yle yapmazsak yaslhh adam uyanacak
ve benimle Koyun Adam’in ortadan kayboldugunu
fark edip hemen pesimize diisecekti.

“Basarabilecek miyiz sence?” diye sordum.

“Hi hi, iyi gidiyoruz. Buraya kadar geldik, bun-
dan sonrasi artik ¢ocuk oyuncag:”

Gercekten de Koyun Adam dogru yolu bulmustu.
Koyun Adam'’la ikimiz bir donemec¢ten digerine sa-
parak hizhh adimlarla koridorlar:1 gectik. Sonunda
dolambagsiz olan son koridora ¢iktik. Koridorun so-
nunda bir kapi vardi, kapr araligindan bir 1sik stizii-
liyordu.

“Bak, demistim sana tam olarak hatirlarnn diye”
dedi Koyun Adam oviinerek. “Artik tek yapmamaz
gereken, o kapidan ¢itkmak. Ondan sonra 6zgiiriz.”

Kapiy: actik; karsimizda yash adam ve bir kopek
beklemekteydi.
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Orasi benim yasli adamla ilk gorustiigiim oday-
di. Kitiiphanenin bodrrum katindaki 107 no.'lu oda.
Yash adam masanin basina oturmus, goziini bana
dikmis bakiyordu.
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Yaslh adamin yaninda iri, siyah bir kopek varda.
Miicevherlerle siislii tasmasa ile yesil gozli bir ko-
pekti. Bacaklar tombuldu, her patisinde altisar tir-
nag vardi. Kulaklarinin ucu ikiye ayrikti, burnu
gines yanig gibi kahverengiydi. Cok eskiden, beni
1siran kopekti bu. Dislerinin arasinda, kanlar i¢in-
deki sigircik kusumu tutuyordu.

Elimde olmadan kii¢iik bir ¢1glik attim, bayilacak
gibi oldum. Koyun Adam, diismek ilizereyken tuttu
beni.

“Sizi burada bekledik durduk” dedi yashh adam.
“Neden bu kadar geciktiniz, ha?”

“Her seyi izah edebilirim” dedi Koyun Adam.

“Hisst, kapa ¢eneni” diye bagird: yashh adam. Ar-
ka cebinden sogit dalin1 ¢ikarip pat diye masaya
vurdu. Kopek kulaklarimi dikti, Koyun Adam sustu
kaldi. Etraf sessizlige biiriindi.

“Eveet” dedi yashh adam, “size ne ceza vermeli
simdi?”

“Hilal olan gecelerde siz misil misil uyumaz miy-
din1z?” diye sordum c¢ekine ¢ekine.

“Himm” diye kiiciimseyerek giildi yaslh adam,
“arsiz bir cocuksun sen. Bunu sana kim soyledi bil-
miyorum ama ben o kadar kolay lokma degilimdir.
Sizin aklimizdan gegeni ben giin 15181 altindaki kar-
puz tarlasi kadar rahat gorebiliyorum.”

Gozlerim karardi. Sigircik kusum dikkatsizligi-
min kurbani olmustu. Ayakkabilarim kaybetmistim
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ve annemi bir daha hi¢ géremeyebilirdim.

“Sen” dedi yasli adam, sogit daliyla Koyun
Adam isaret ederek, “seni keskin bir bigakla parca-
lara ayirip ¢ciyanlara yem edecegim.”

Koyun Adam benim arkama gizlenip tir tir titre-
meye baslad.
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“Sana gelince” diye beni isaret etti yash adam,
“seni kopege yem yapacagim. Canh canh, yavas ya-
vas yedirecegim seni kopege. Cigliklar ata ata ole-
ceksin. Ancak beynin bana ait. Kitaplar1 tam oku-
madigin i¢in pek yumusak degildir ama benim igin
fark etmez. Beynini yudum yudum icecegim.”

Yash adam dislerini gostererek giildi. Kopegin
yesil gozleri, heyecanlanmis gibi 1s1ltiyla parlada.

Ama o sirada, kopegin disleri arasindaki sigir-
cik kusunun hafif hafif biiyimeye basladigini fark
ettim. Kus giderek tavuk boyutuna ulasti, bir kri-
ko gibi kopegin agzini zorlayip acti. Kopek inleme-
ye caligssa da artik ¢ok gecti. Agz1 parcalanip agil-
di, kemiklerin kirilip dagilma sesi duyuldu. Yash
adam hayretler i¢inde sogiit dahyla sigircik kusu-
na vurmaya basladi. Ne var ki, kus biiyimeye de-
vam ediyordu, sonunda bir boga biiyikligiine ulas-
t1 ve yasli adami duvara iyice yapistirdi. Dar oda,
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sigircik kusunun gii¢li kanatlarinin sesiyle dol-
mustu.

<Haydi, kacgin simdi> dedi sigircik kusu. Ama sesi
o ki1zin sesiydi sanki.

“Peki ya sen?” diye sordum, aslinda kiz olan sigir-
cik kusuna.

<Beni merak etme. Arkanizdan gelecegim. Hayd;,
acele edin. Acele etmezseniz sonsuza dek kaybolur-
sunuz> dedi sigircik kusu olan kiz.

Dedigi gibi yaptim. Koyun Adam’in elinden tuta-
rak, odadan firlayip ¢iktim. Ardima bakmadan.

Sabahin erken saatinde kiitiiphanede hi¢ kim-
se gorinmuyordu. Holiin yanindan gectik, okuma
odasinin penceresini agip disar:1 attik kendimizi.
Nefes nefese parka kostuk, ikimiz de kendimizi yi-
ziisti ¢cimenlere biraktik. Gozlerimi kapatip derin
derin soluk aldim. Uzun bir siire agmadim gozle-
rimi.

Gozlerimi aginca, Koyun Adam’ goremedim ya-
nimda. Ayaga kalkip etrafa bakindim. Yiiksek ses-
le Koyun Adam’in adin1 haykirdim. Ama cevap gel-
medi. Sabah giinesinin ilk 1s1klan agac¢larnn yaprak-
larina vuruyordu. Koyun Adam hi¢bir sey demeden
ortadan kaybolmustu. Tipki sabah ¢iyinin buhar
olup u¢masi gibi.
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Eve dondigimde annem masaya sicak kahvalt:
hazirlamis beni bekliyordu. Hic¢bir sey sormadi. Ne
okuldan geri gelmeyisim, ne ii¢ geceyi disarida ge-
¢irmis olmam, ne de ayagimda ayakkabilariinin ol-
mamasiyla ilgili tek bir sitemde bulundu. Hi¢ de ona
uygun bir davrams degildi bu.

Sigircik kusum yoktu. Ardinda sadece bos bir ka-
fes kalmisti. Anneme bununla ilgili hi¢bir sey sor-
madim. Bu konuya deginmemenin daha iyi olacagi-
n1 hissediyordum. Annemin yandan goériinen yiizi
sanki golge vurmus gibiydi; her zamankinden daha
kararmis goriiniiyordu. Ya da bana 6yle gelmisti.

O giinden sonra bir daha kiitiiphaneye gitme-
dim. Belki de kiitiiphane yetkilileriyle goriisiip ba-
sima gelenleri onlara anlatmali, kiitiiphanenin bod-
ruin katinda bir hiicre oldugunu onlara sdylemeliy-
dim. Oyle yapmazsam, belki bir giin bir bagka cocuk
benimle ayni seyleri yasayabilirdi. Ne var ki, giinba-
timinda o kiitiiphaneye bakmak bile dizlerimin ba-
ginin ¢ozilmesine yetiyordu.

Ara sira kiitiiphanenin bodrum katinda bairakti-
gim deri ayakkabilarim geliyor aklima. Sonra Ko-
yun Adam’, hi¢ konusmayan kizi diisiniiyorum.
Acaba vasadiklarinin ne kadar: gercekti? Diirist
olmam gerekirse, ne kadarinin gercek oldugundan
emin degilim. Kesin olarak bildigim tek sey, deri
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ayakkabilarimla sigircik kusumu gercekten kaybet-
mis oldugum.

Gecen hafta sali giini annem 6ldii. Nedeni bilin-
meyen bir hastaliktan ¢ekiyordu, o sabah, silinip gi-
der gibi sessizce oliiverdi. Kiigiik bir cenaze toreni
yapildi. Artik tamamen tek basima kaldim. Annem
yok. Sigircik kusum yok. Koyun Adam da yok. Kiz
da. Simdi, saat gecenin ikisi ve ben tek basimayim,
o kitiphanenin bodrumundaki hiicreyi diisiiniiyo-
rum. Tek basimayken, etrafimdaki karanlhk ¢ok ko-
yu. Sanki hilal gecesinin zifiri karanhg gibi.
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