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Howard Phillips Lovecraft 

H. P. Lovecraft, 20 Ağustos l 890'da Rhode Island'ın başkenti 
Providence'te doğdu. Çok küçükken babasını kaybetmesi ve 
annesinin denetimi altında büyümesi yazdıklarını ve yaşamını 
etkiledi. Annesinden sonra büyükbabası onun hayatına yön 
veren en etkili insandır. Sağlık sorunlarından dolayı eğitimi­
ni her zaman yanın bırakmak zorunda kaldı ve üniversiteye 
gidemedi. Korku öyküleriyle tanınmasına rağmen Lovecraft, 
özellikle hatırı sayılır miktarda mektup da yazmıştır. Mektup­
larının yanı sıra şiirler, felsefi yazılar, bilimsel yazılar, edebiyat 
üzerine incelemeler kaleme almıştır. 

Robert Bloch, Clark Ashton Smith ve Robert E. Howard 
ile yakın ilişkilerde bulundu. 

15 Mart 1937'de bağırsak kanserinden Rhode Island-Pro­
vidence'te öldü. 
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Bana Gelirsek ... 1 

Bana ve hangi koşullarda yazdığıma gelirsek - korkanın bu 
bahsetmeye pek değmeyecek bir konu çünkü tuhaf zevkleri­
me rağmen oldukça alelade, ilginç olmayan biriyim ve gerçek 
edebiyat denebilecek çok az şey yaratmış sayılının. Yine de 
işte birkaç bilgi. 

Önümüzdeki ayın yirmisinde otuz dokuz yaşına girecek 
sıradan, orta yaşlı bir yaratığım. Providence yerlisiyim; anne 
tarafından eski Rhode Island soyundan geliyorum, baba ta­
rafından ise daha çok İngiliz'im. Yerleşim yerinin o zaman­
lardaki doğu ucunda doğdum; böylece batıya baktığımda taş 
döşeli yollan, doğuya baktığımda ise yeşil çayırlan, ormanları 
ve vadileri görebiliyordum. Toprak sahibi soyundan geldiğim­
den hep batıdan çok doğuya bakmışımdır; bugün bile daha 
çok taşralı sayılının. 

Şu anda, hayatımın ilk görüp sevdiğim manzaralarından 
biri olan panl panl nehrin üzerindeki bir kayalıkta oturuyo­
rum. Milli park sisteminin bir parçası olduğundan çocukluk 
dünyamın bu kısmı değişmedi - satirler ve orman perileriyle 
dolu, yeni yeni oluşan hayal dünyamın manzaralarının bozul­
madan kalmasını sağlayan tanrılara şükürler olsun! 

Hep dizginlenemeyen, zapt edilemeyen bir hayal gücü­
ne sahip olduğumdan tuhaf şeylere ilgim çok küçük yaşlarda 
başladı. Büyükbabam beni geceleri boş odalar ve koridorlarda 
yürüterek iyileştirene dek karanlıktan korkardım ve gördüğüm 

1 R. Michael'a 20, Temmuz, 1929'da yazdığı mektup. 
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her şeyle ilgili düş kurma eğilimim vardı. Şu anki kişiliğimin 
çok büyük bir parçasını oluşturan, eski şeylere duyduğum ilgi 
de çok erken başladı. 

Providence çok eski ve oldukça kuvvetli bir görselliğe 
sahip bir kenttir; sarp bir yamaca inşa edilmiştir. Koloni za­
manlarının vasistaslı, oymalı kapılan olan dar yollan, demir 
parmaklıklı ikili merdivenleri ve yükseldikçe sivrilen kuleleri 
hala durmaktadır. Bu baş döndürücü, kadim kayalık, kentin 
yerleşim yerlerinin bulunduğu kısımla iş yerlerinin bulunduğu 
kısmı ayıran yolda yer alır. Çocukken buraya baktığım seferler 
sayesinde geçmişe, perukaların, üç köşeli şapkaların ve S'lerin 
uzatıldığı deri kaplı kitapların çağına yönelik bir hürmet duy­
maya başladım. 

Bu sonuncuya duyduğum ilgi böyle kitaplardan ailemin 
kütüphanesinde çokça bulunması sayesinde daha da arttı. 
Çoğu çatı katında, yalnız başıma gitmeye biraz korktuğum 
karanlık, penceresiz bir odada bulunuyordu; yine de bu oda­
nın barındırdığı korkutucu ihtimaller orada bulup okuduğum 
eski ciltlerin cazibesini epey yükseltmiştir. 

Ta en baştan beri tuhaf şeyler beni her şeyden daha fazla 
cezbetti. Küçük bir çocukken bize anlatılanlar arasında bana 
en kuvvetli tesir edenler hep peri, cadı ve hayaletlerle ilgili ef­
saneler olmuştur. Okumaya hayli ufakken, dört yaşında, baş­
ladım ve sonuna kadar okuduğum ilk kitap Grimm Masalları 
oldu. Beş yaşında Binbir Gece Masallarını okudum ve tek ke­
limeyle büyülendim. Yerel Şam Pazarımızdan alınan müna­
sip örtüler, lambalar ve sanat eserleriyle anneme odamda bir 
Arap köşesi yaptırdım, sonra da Abdul Alhazred'in kurgusal 
unvanını aldım ki bu o zamandan bu yana garip bir biçimde 
çok değer verdiğim ve sonralan Necronomiton'un efsanevi 
yazan Al Azif için kullandığım bir isimdir. 
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Altı yaş civarında Greko-Roman mitolojisine ilgi duymaya 
başladım ve bu ilgim Hawthome'un HtOnder Book ve Tanglewo­
od Tales eserleri ve Oddyseia'nın, Harper dergisinin Ha!f-Hour 
Serisi kapsamında yayımlanan bir kopyasının elime geçmesi 
sayesinde daha da arttı. Bağdat köşemi derhal bozdum; Bul­
finch'in Age of Fahle'ından yardım alarak ve sık sık Boston'daki 
klasik sanat müzelerine giderek bir Romalıya dönüştüm. İlk 
acemice edebiyat denemelerim de bu zamanlara rastlar. Oku­
mayı söker sökmez matbu metinleri okumaya başlamış ama 
bir senaryoyu takip ederek yazmanın sancılı sanatını öğrendi­
ğim altıncı doğum günüme dek özgün bir kompozisyon oluş­
turmayı denememiştim. İlginçtir ki yazdığım ilk şeyler şiirdi. 
Bunun sebebi, ahenk konusunda hep iyi bir kulağım olması, 
bir de çok erken yaşta elime l 797'de basılan ve büyük büyük 
babamın 1805 dolaylarında Doğu Greenwich Akademisi'nde 
kullandığı Composition, Rhetoric, and Poetic .Numbers adlı eski bir 
kitabın geçmiş olmasıdır. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla bu çocuksu şiirlerin ilki yedi 
yaşımda yazdığım The Adventures of U!Jsses ya da The .New Ody­
ss� idi. Şöyle başlıyordu: "Gece karanlık, ey okuyucu, tut ku­
lağını açık! Ve gör Ulysses'in filosunun eve gidişini, zaferi taç 
gibi giyişini, kansının selamını bekleyişini . Uzun zamandır o 
savaştı, Truva'yı yakıp yıktı, dümdüz etti. Ama Neptün'ün ga­
zabı onu yolundan men eder ve o hep tuzaklara düşer." 

O zamanlar mitoloji benim can damanmdı, Yunan ve 
Roma mitolojisindeki varlıklara neredeyse inanıyor, alaca­
karanlıkta, şimdi oturduğum meşeliklerin arasında satirlerle 
orman perilerini görebileceğimi kuruyordum. Yedi yaşım­
dayken mitolojik tasavvurlarım yüzünden yalnızca bir orman 
tanrısı veya satiri görmek değil onlardan biri olmak istedim. 
Kulaklarımın ucunun sivrilmeye başladığını ve alnımda boy­
nuzların tomurcuklandığını hayal eder, ayaklanmın toynak-
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lara dönüşmekte pek yavaş oluşuna fena halde hayıflanırdım! 
Tüm genç putperestlerin en günahkan bendim. Beş yaşımda 
gönderildiğim pazar okulu bende hiç etki bırakmamıştı (gerçi 
l 775'te inşa edilen, annemin atadan yadigar Baptist kilise­
sinin eski George dönemi zarafetini seviyordum) ve ettiğim 
paganca sözlerle herkesi dehşete düşürüyordum. Önce Müs­
lüman olduğumu, daha sonrasında da Roma paganı olduğu­
mu söylemiştim. Ormanda Pan,Jove, Minerva ve Apollo için 
ciddi ciddi sunaklar yapmış ve onlara tütsü kokulan eşliğinde 
ufak nesneler sunmuştum. Bir zaman sonra bilimsel muha­
keme sonucunda bu çocuksu paganizmi bırakmak zorunda 
kaldığımda da katıksız bir ateiste ve materyaliste dönüştüm. O 
zamandan beri felsefeyle çok ilgilendim ve spiritüel veya do­
ğaüstü inançlann herhangi bir biçimine inanmak için geçerli 
hiçbir sebep görmedim. 

Y üksek ihtimalle kozmos bizim görünürdeki evrenimizin, 
küçük dünyamızın ve organik varlıklardan oluşan önemsiz tü­
rümüzün yalnızca anlık, göz ardı edilebilir bir kazadan ibaret 
olduğu, değişen ve birbiriyle etkileşen kuwetlerden oluşan 
ebedi bir kütle. Dolayısıyla ciddi gerçeklik algım, güzelliğe 
tutkun biri olarak bulunduğum doğaüstü pozisyonla oldukça 
güçlü bir tezat oluşturuyor. Estetik söz konusu olunca doğa 
kanunlanndan tuhaf uzaklaşmalar, dehşete düşürecek kadar 
eski dünyalardan ve olağan dışı boyutlardan garip görüntüler, 
bilinmeyen kozmosun eşiğindeki yine bilinmeyen dış boşluk­
lardan yüzeysel bilgiler olması fikri kadar ilgimi çeken hiçbir 
şey yok. Sanının hiç ama hiç inanmadığımdan bu gibi şeyler 
daha bile ilgimi çekiyor! 

Evet, tuhaf hikayeler yazmaya yedi buçuk-sekiz yaş ci­
vannda, idolüm Poe'yla ilk karşılaşmamdan sonra başladım. 
Yazdıklanm berbattı ve çoğu da yok olup gitti. Ama yine de 
elimde sekiz yaşımdayken yazdığım iki gülünç örnek var: Tlıe 
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Secret of the Grave (Mezardaki Sır) ve The Mystmous Ship (Gizem­
li Gemi). On dört yaşıma dek gerçekten elle tutulur denilebi­
lecek bir hikaye yazmadım. Sekiz ve dokuz yaş arasında tüm 
zevkim birdenbire değişti ve bilimlere, özellikle de kimyaya 
büyük bir ilgi duymaya başladım. Mahzende bir laboratuvar 
kurdurdum ve tüm harçlığımı araç gereçlerle ders kitaplanna 
harcadım. Çok hasta -kaygıdan neredeyse işleyemeyecek du­
rumda- bir çocuk olduğumdan annem ve büyükbabam (ba­
bam ölmüştü) bu heveslerimi hep hoş gördüler. 

Yedi yaşımda keman çalmayı öğrenmeye başladım ama iki 
yıl sonra sıkılıp bıraktım. O zamandan beri de müzik zevkim 
iyi değildir. Okula pek gidemiyordum ama ilk başta annem, 
teyzelerim ve büyükbabam sayesinde, sonralan da bir öğret­
men aracılığıyla evde öğrenim gördüm. Arada bir okula git­
tiğim oldu ve dört yıl boyunca liseye gitmeyi becerdim. Ama 
üniversite başvurusu bende öyle bir sinir bozukluğu yarattı ki 
üniversiteye gidemedim. Aslına bakarsanız sağlığım bundan 
sekiz ya da dokuz yıl öncesine kadar hiçbir zaman düzgün 
olmadı. Ama ilginçtir ki şimdi oldukça ince, sağlam bir yaşlı 
baykuş olma yolunda gibiyim! 

Çocukluğumdaki bilim dönemim uzun soluklu oldu; bir 
yandan edebi denemelerimi sürdürsem de her çocuk gibi 
oyun da oynadım. Spora ilgim yoktu, hfila da yok. Ama sa­
vaş, polislik, kanun kaçaklığı, tren rayı vs. gibi konularda te­
atral canlandırma içeren oyun türlerini severdim. Zamanla 
kimyadan coğrafyaya, en sonunda da beni kendine çekecek 
ve zihnimi karşılaştığım her şeyden çok etkileyecek olan gök 
bilimine yöneldim. Hfila sahip olduğum ufak bir teleskop 
edindim ve bol bol gökyüzüyle ilgili yazmaya başladım. Eski 
el yazmalarım ve çocuksu mecmuanı Rhode Island Astronomi 
Dergisi'nin daktilo edilmiş bir kopyası hfila duruyor. Aynı za-
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manda antikalara olan ilginç merakım da giderek belirgin bir 
hil almaya başlamıştı. 

Eski bir kentte, eski kitapların arasında yaşadığımdan düz­
yazı ve şiirde Addison ve Dr. Johnson'ı örnek aldım ve şim­
diki dünyayı görmezden gelerek, kelimenin tam anlamıyla 
perukalar dünyasında yaşadım. On dört yaşımdayken büyük­
babam öldü . Bunu izleyen maddi karmaşada ise doğduğum 
yerin satılması gerekti. Mekansal bağlılıklarım çok kuwet­
li olduğundan ve gençliğimin geçtiği bu derme çatma evin, 
içinde bulunduğu milli parkı andıran toprakların ve garip te­
melleriyle loş ahırlarının her bir santimine taptığımdan, bu iki 
kayıp bana üstümden atmakta çok zorlandığım bir melankoli 
havası kazandırdı . Uzun süre boyunca "zengin olduğumda" 
evi tekrar satın almayı hayal ettimse de çok geçmeden böyle 
bir maddi başarı için gereken beceriyi ve açgözlülüğü hiç mi 
hiç taşımadığımı fark ettim. 

Ticaret hayatıyla yıldızımız bir türlü barışamadı ve o kas­
vetli l 904 senesinden beridir yaşamım hep giderek artan bir 
darlık ve tasarrufta dolu oldu. 

Annemin ölümüne dek eski evimizin yakınında bir daire­
miz vardı. Sonraysa Ncw York'ta geçirdiğimiz, ölümüne nef­
ret ettiğim o iki yıl da dahil, dünyaya doğru talihsiz seferler 
başladı. Şimdi Providence'ın kadim tepesinin zirvesinde, Vıc­
toria döneminden değişmeden bugüne gelen sessiz bir köşede 
bir odam var; tıpkı durgun bir köydeki yerleşim yerine benze­
yen, sakin ve eski bir mahallede. 

Sağlığı bozuk, ev idare edemeyecek hildeki büyük hala­
mın da aynı binada bir odası var. İkimiz de aileye ait eski mo­
bilyaları, fotoğraftan ve kitapları (odalar epey geniş) mümkün 
olduğunca elimizde tutmaya çalışıyoruz, dolayısıyla eski evin 
atmosferi burada hila mevcut. 
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Asla zengin olmayacağımı bildiğimden ötürü kalan günle­
rimi burada, gördüğüm ilk manzaralara benzeyen , çocukken 
gezdiğim ormanlara, çayırlara ve nehir kıyılarına yürüme me­
safesinde olan bu sessiz yerde geçirmek beni son derece mutlu 
eder. Birincil gelir kaynağım diğer yazarların düzyazılanm ve 
şiirlerini profesyonel olarak gözden geçirmek - berbat bir iş 
ama popüler ve kolayca satabilecek işler üretmeyen biri için 
özgün yazının tehlikelerinden daha güvenilir. 

Fırsat buldukça kendi hikayelerimi yaratıyorum ama bu 
fırsatı istediğim kadar bulamıyorum. Mümkün olduğunca 
yazılarımı siyah, suni deriden bir çantaya koyuyor ve dışarı 
çıkıyor, bazen çok sevdiğim ağaçlık nehir kıyısına, bazen de 
Providence'ın kuzeyindeki daha yabani kırsala gidiyorum. Ta­
mamen eğlence amaçlı olan tek hobim , eski yapılan görmek 
için yaptığım seyahatler; başka eski şehirleri ziyaret etmek ve 
koloni zamanına ait mimari örneklerini incelemek. Ne yazık 
ki kabarık olmayan cüzdanım bu gezilerimi kısıtlı kılıyor, yine 
de son birkaç yılda Vermont'tan Virginia'ya .kadar epey bir 
tarihi yer görmeyi başardım. Yazdıklarımdan ilk basılan, yerel 
bir günlük mecmuada düzenli olarak yayımlanan gök bilimi 
ile ilgili makalelerden oluşan aylık bir yazı dizisiydi . Bu maka­
leler yayımlanmaya başladığında on altı yaşımdaydım ve hayli 
önemli hissetmiştim. O sırada kurguya ilişkin becerimden de 
şüphe duymaya başlamıştım ve şiire yöneliyordum. On sekiz 
yaşımda hikaye yazamadığıma kanaat getirdim ve çocukken 
yazdığım birkaç grotesk deneme ile daha geç dönem yazıla­
rımdan ikisi hariç -Mağaradaki, Yaratık ve Simyacı- her şeyi yak­
tım. Buna üzülmüyorum çünkü yaktıklanm nefret edilecek 
derecede toy şeylerdi. Bana kendimi asıl aptal hissettiren bu 
dönemde yazdığım şiirleri nasıl ciddiye aldığımdı çünkü işin 
aslı hiçbir zaman gerçek bir şair olmadım ve asla da olmaya­

cağım! 
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Sannlanm devam etti çünkü o zamanlar toplumdan faz­
lasıyla uzak yaşayan, yan-hasta biriydim, bu yüzden de pek 
yapıcı eleştiri almadım. Sonra, yirmi dört yaşımdayken, mek­
tuplaşma yoluyla faaliyet gösteren amatör bir edebiyat toplu­
luğuna katıldım; böylece son derece değerli teşvikler ve eleş­
tirel öneriler almayı garantilemiş oldum. Bu organizasyonun 
bugün de o zamanki kadar hareketli olmasını dilerdim ancak 
hiçbir canlandırma çabasının işe yaramayacağı ölçüde can 
çekişmekte. Sağlığımın gök bilimsel veya kimyasal araştırma­
ların zorlu uygulamalarına olanak vermeyeceği kesinleşince 
bilimden edebiyata kayan tutkularım daha da belirginleşti ve 
yavaş yavaş asıl vasıtamın şiir değil düzyazı olduğunu gör­
meye başladım. Aynı zamanda on sekizinci yüzyılın en bariz 
acayiplikleri de benim tarzımın altında bir seviyeye düşmeye 
başlamıştı . 

19 l 6'da edebiyat grubumdaki amatör editörlerden birinin 
1908'deki soykırımdan kurtulan iki hikayeden birini basması­
na izin verdim ve bunun hemen sonrasında da bir dostumdan 
tuhaf kurgunun benim tek gerçek uzmanlık alanım, hakiki bir 
sanatsal başarıya ulaşma umudu taşıyabileceğim tek ama tek 
nokta olduğunu duydum. 

Hikayelerimin değerinden emin olmadığımdan başta bi­
raz kuşkuluydum ancak ısrar üzerine dokuz yıllık kurgu ses­
sizliğimi bozarak yeniden denemeye karar verdim. Sonuçlar 
sırasıyla 19 17 Haziranı ve Temmuzu'nda yazılan M ezar (The 
Tomb) ve Dagon oldu. Hikaye anlatma konusunda paslanma­
mın bu yeni denemelerin önemsiz olmasına yol açacağından 
korkmuştum fakat kısa süre sonra çocukluğumun hayatta ka­
lan iki hikayesini epey geride bıraktıklarını görerek rahatla­
dım. 

Bu sefer gerçekten başlayarak, çoğunu sakladığım çok sa­
yıda yeni hikaye yazdım. Weird Tales kurulana kadar istikrar-
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lı, profesyonel bir piyasadan haberim yoktu, hala da başka bir 
derginin benim yazdıklanma düzenli olarak katlanacağından 
emin değilim. 

W.T.'nin2 içeriğinin büyük çoğunluğunu oluşturan o ağza 
alınmaz çöplerin yanında o kadar da kötü görünmüyor. Ama 
korkanın edebiyat olarak alındığında Poe, Machen, Blackwo­
od,James, Bierce, Dunsany, de la Mare ve benzerlerinin üret­
tiği gerçek edebiyatın yanında çok da muhteşem sayılmaz. 
Şimdiye dek nail olduğum en büyük onur O'Brien'ın 1928'in 
En iyi Kısa Öyküleri'nde eserim Cowur Out of Space üzerinden 
üç yıldız almam ve bibliyografik auf yapılması. 

Evet, işte benimle ilgili anlatılacak şeyler bundan ibaret! 
Pek fazla değil ama önemsiz yaşlı bir adam kendinden bah­
setmeye teşvik edildiğinde nasıl da gevezeleşiyor görüyorsu­
nuzdur! 

Ben de böyle biriyim - klasik ve geleneksel zevkleri olan, 
kinik ve materyalist biri; geçmişten, geçmişin yadigarlanndan 
ve alışkanlıklanndan hoşlanan, anlamsız bir evrende yer alan 
mantıklı bir insanın peşinden koşmasına değecek tek şeyin 
kuvvetli bir zihinsel ve hayali yaşam sayesinde desteklenen 
uyumlu, zekice hazlar olduğuna inanan biri. Hiçbir mutlak 
değere inanmadığım için geçmişin estetik değerlerini var olan 
tek referans noktalan olarak görüyorum; diğer türlü sersemle­
tici ve tatmin etmeyen bir yer olan evrendeki tek uygulanabi­
lir, ilgili değerler bunlar. 

Dolayısıyla sosyal, sanatsal ve politik bakımdan son derece 
muhafazakarım ve bununla birlikte tümüyle bilim ve felsefeyle 
geçen otuz dokuz yılıma rağmen uç noktada bir modernistim 
de. Mit ve düşün hayali özgürlüğünü seviyorum, kaçışımın 
edebiyatına düşkünüm; yine de benzer şekilde geçmişin so-

2 Weird Tales. 
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mut güvenini de seviyor ve tüm düşüncelerimi eskiye duyulan 
merakın ahengiyle renklendiriyorum. 

En sevdiğim modern dönem on sekizinci yüzyıl, en sev­
diğim antik dönem ise bozulmamış Roma Cumhuriyeti'nin 
erkeksi dünyası. Orta Çağ bir türlü ilgimi çekmiyor; karanlık 
çağın efsaneleri ve sihri bile inandırıcı olamayacak kadar ço­
cuksu geliyor. 

Gerçek dünyadan çıkarak hayal ürünü bir dünyaya gir­
meye olan sevgime dönersek kırlarda olmadığım zamanlarda 
gündüzdense geceyi tercih ederim. Bu yüzden de saatlerim 
hem korkuyla dolu hem de harikuladedir; genelde gün doğ­
duğunda hfila ayakta olur ve sabah yatarım. 

Nadiren çok geç kalkanın ama erken kalktığım da na­
dirdir! Kışlan neredeyse kış uykusuna yatanın çünkü soğuğa 
karşı olağanüstü hassasım. Az bir serinlik bile beni mahveder! 
Hatta sıcak gelmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmem bile. 
Gölgede 37 derecede kasılmaya başlanın! 

Sonuç olarak, çocukluğumda olduğum gibi şimdi de tam 
bir münzeviyim. Edebiyat dünyasından dostlanmın çoğu (ki­
minin ismini WT.'nin içindekiler bölümünden tanıyacağınız, 
birbirine benzeyen "tayfa": Frank Belknap Long jr. , Donald 
Wandrei, Clark Ashton Smith, H. Warner Munn, Wilfred B. 
Talman, August W Derleth vs., vs.) başka muhitlerde oturu­
yor ve ben de en sevdiğim konular haricinde sohbet etmek 
için fazla yaşlanıyorum. 

Yaşlılık beni erken esir aldı. Mizaç olarak yirmi yıl önce 
de aynıydım , yaşarsam bundan yirmi yıl sonrasında da. aynı 
olacağım. Yazmaya gelince genelde bir hikayeye başlamadan 
önce ne anlatmak istediğimi bilirim ama yazarken aklıma 
başka bir fikir geldiğinde hikayenin ortasında olay örgüsünü 
değiştirdiğim çok olur. Her şeyi el yazısıyla yazıyor (önümde 
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batasıca bir makine düşünemiyorum bile) ve özenle düzelti­
yorum. 

Yayımlanmayacak yazılar üretmekteki olağanüstü hızım, 
ciddi baktığım bir hikayeyi ağır ağır, özenle incelememe ola­
nak veriyor. Ahenk ve nüanslar da dahil, aynntılara çok dik­
kat ediyorum ama amacım mümkün olan en kuvvetli sadeliği, 
sanatı saklayan sanatı yakalamak. Genelde orta uzunluktaki 
bir hikayeyi üç günde, farklı uzunlukta seanslarla yazıyorum. 
Düşünce silsilemin bozulmasını sevmediğimden başka bir işin 

. . . . . 
araya gırmesıne ızın vermıyorum. 

içimdeki ifade etme isteği ısrarı boyutlara ulaşmadıkça 
hiçbir zaman yazmam. Zoraki, mekanik ya da ticari yazın 
kadar hor gördüğüm bir şey daha yoktur. insanın söyleyecek 
bir şeyi yoksa susmalı! Daha sonra kullanmak üzere her tuhaf 
fikri, her konu filizini not ettiğim bir defterim var, aynca fikir 
ve renk dokunuşları için muhtemel bir kaynak olarak, ilginç 
konular içeren gazete kupürleri biriktirdiğim bir dosyaya sa­
hibim. Bazı hikayelerin konusunu rüyalardan buldum - rü­
yalarım oldukça tuhaf ve gerçeküstüler. Çocukken şimdiye 
nazaran daha çok kabus görürdüm; altı yaşımdayken "gece 
kemiklileri" adını verdiğim korkunç bir düş şeytanı türüyle 
düzenli karşılaşmalanm olurdu. Bu yaratıkları hikayelerim­
den birinde kullandım. En iyi yazdığım saatler gece ikiden 
gün doğumuna kadar geçen zamandır. 

Daktilonun görüntüsünden de sesinden de nefret et­
tiğimden en hoşlanmadığım şey el yazmalarımı daktiloya 
çekmek. Kimseden bunu yapmasını da isteyemiyorum çünkü 
o kargacık burgacık, sonradan araya sözcükler sıkıştırdığım, 
tekrar tekrar düzelttiğim halleriyle el yazmalarımı kimse oku­
yamıyor. Bazen kendi yazımı kendim bile deşifre edemiyo­
rum! 
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Yazarlığa özenen birinden ve taşkınlıklarından bu kadar 
bahsetmek yetmiştir herhalde! 

Son olarak, bu ihtiyarca boşboğazlık için özür dilemeli­
yim! Eski günleri hatırlama şansı verildiğinde yaşlılık böyle 
oluyor işte - özellikle de ortam bu nehir kıyısındaki, ağaçlıklı 
kayalık gibi hiç· değişmeden geçmişi anımsatan bir yerse. 

Ama batıda güneşin çekilişinin kızıl parıltısı görülüyor, 
kadim ağaçların tepelerinde ise yeni ayın ince, gümüşi orağı 
belirerek endişelendiriyor. Eve gitmeliyim ... 

·• 
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Kediler ve Köpekler 
Blue Pencil Club'ta bir kedi-köpek kavgasının (sizin çevreniz 
için belki yeni ama amatör gazetecilik camiasının hiç de ya­
bancısı olmadığı bir şey) başlamak üzere olduğunu duyunca, 
kulüpte hfila aktif olanların dahiyane havlamalarının yanında, 
saygıdeğer bir eski üyenin söylediklerinin pek de bir ağırlığı­
nın olmayacağını bilsem de tartışmanın benim desteklediğim 
tarafından birkaç Thomasic miyavlama ve tıslamayla katkı­
da bulunmaktan kendimi alamadım. Tartışma kabiliyetimin 
çok da kuwetli olmadığını bilen, Paterson Müzesinin müdürü 
ve değerli mektup arkadaşım James Ferdinand Morton, New 
York Tribune'de gerçekleşen benzeri bir tartışmanın kayıtlarını 
gönderdi. Söz konusu tartışmada Bay Cari Van Doren benim 
tarafımda yer alıyor, Bay Albert Paysan Terhune ise köpek ka­
bilesini destekliyordu. Bu tartışmadan ihtiyacım kadar bilgiyi 
çalmaktan memnun olacaktım ancak Makyavelist bir kurnaz­
lığa sahip olan Bay Morton, köpek tarafındaki yazıların tama­
mını gönderirken kedi kısmının yalnızca küçük bir bölümünü 
yollamıştı. Benim kati ön yargımı göz önünde bulundurarak 
böyle bir yol izlemenin en adili olacağına kanaat getirdiğine 
hiç şüphe yok. Ama beni birazdan okuyacağınız fikirlerin ço­
ğunu yeni baştan yaratmaya mecbur bıraktığından, benim 
için oldukça uygunsuz oldu. 

Köpekler ve kediler söz konusu olduğunda seçimim o 
kadar belli ki şimdiye dek ikisini karşılaştırmak aklıma bile 
gelmedi. Nasıl maymunlara, insanlara, zencilere, ineklere, ko-
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yunlara ya da pterodaktillere olumsuz duygular beslemiyor­
sam köpeklere karşı da bu türden hisler beslemiyorum. Ama 
çocukluğumun ilk yıllarından beri kedilere özel bir saygı ve 
yakınlık duymuşumdur. Kedinin o kusursuz zarafeti ve ken­
di kendine yetmedeki üstün becerisinde evrenin mükemmel 
güzelliğini ve sade tarafsızlığını görüyorum; benim için bilin­
meyenin tüm büyüsü ve cazibesi onun sessiz, gizemli havasın­
da saklı. Köpek basit, yüzeysel duygulara hitap ediyor; kedi 
ise insan aklının kozmik algısına ve hayal gücünün en derin 
pınarlarına. Düşünmeyi seven Mısırlıların ve Poe, Gautier, 
Baudelaire ve Swinburne gibi daha sonra gelecek olan şair 
ruhların hepsinin de bu kıvrak, kadim cadının sadık kullan 
olması hiç de tesadüf değildir. 

Doğal olarak, bir insanın kedileri ya da köpekleri tercih 
etmesi, tümüyle kendi karakterine ve dünya algısına bağlıdır. 
Gördüğüm kadarıyla köpekler en çok yüzeysel, hassas, duy­
gusal ve demokratik insanlar tarafından, düşünmektense his­
seden, insanlığa ve sıradan zihinlerin geleneksel, yaygın duy­
gularına önem veren, sürücül bir toplumun yalaka ve muhtaç 
eklentileri olmakta teselli bulan insanlarca seviliyor. Bu gibi 
insanlar kısıtlı bir hayal gücüne sahip, halkın sıradan değer­
lerini hiç sorgulamadan kabullenen ve allanıp pullanmamış ,  
mutlak güzelliğin aynmsanmasından, tasavvur edilmesinden 
ve tanınmasından doğan safi estetik ve felsefi zevkin keyfini 
sürmek yerine, çocukça inançlarına, duygularına ve ön yar­
gılarına hitap edilmesini tercih eden insanlardır. Bu; basit 
duyguların, ortalama bir kediseverin kediye olan sevgisinde 
de vuku bulmadığı anlamına gelmez;  yalnızca kedi sevgisinin, 
köpekseverlikte var olmayan gerçek bir estetizm özü barındır­
dığını gösterir. Gerçek bir kedisever, evrene dair her hanede 
karşılaşılabilecek türden basmakalıp safsataların verebilece­
ğinden daha net bir açıklama talep eden ve tüm iyi insanların 
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köpekleri, çocukları ve atlan sevdiği, bütün kötü insanlann da 
bunlardan nefret ettiği yönündeki duygusal düşünceye inan­
mayı reddeden bir insandır. Kendisini ve kendi basit duygu­
lannı evrensel değerlerin bir ölçütü olarak görmeye ya da sığ 
ahlaki yargılann muhakeme yeteneğini bulandırmasına izin 
vermeye gönüllü değildir. Lafın kısası, sevgisini abartmak.tan­
sa hayranlık ve saygı duymayı tercih eder; anlamsız bir sami­
miyet ve girişkenlik ya da kölevari bir biçimde tapınma ve ita­
at etme aldatmacasına kapılmaz, hiçbir şeyi doğası itibanyla 
hayranlık uyandıncı ve üstün olarak değerlendirmez . Köpek­
sevenler tüm savlannı bu sıradan, alçak ve bayağı nitelikler 
üzerine kurarlar ve komik bir biçimde, bir evcil hayvanın zeka 
düzeyini kendi isteklerine ne kadar uyduğuna göre yargılarlar. 
Kediseverler bu yanılgıdan muzdarip değildir; yaltaklanarak 
itaat göstermenin ya da bir insanın yanaşması olmanın üstün 
özellikler olduğu fikrini kabul etmezler ve çatılann karizmatik, 
esnek, alaycı ve yenilmez efendilerine özgü o olağanüstü zara­
fet ve güzellikle buluşan o soylu özgürlük, öz saygı ve bağımsız 
kişiliğe tapmakta özgürlerdir. 

Sıradan düşüncelere sahip insanlar -günlük rutinlerle 
tatmin olabilen ve yaygın, duygusal temelli değerlerin ortaya 
çıkardığı inançları benimseyen, hayal gücü yoksunu kimse­
ler- her daim köpeksever olacaklardır. Onlar için hiçbir şey 
kendilerinden ya da ilkel duygularından daha önemli ola­
maz ve tam da bu duygulara hitap eden sevgili hayvanlannı 
yüceltmeyi ve takdir etmeyi asla bırakmayacaklardır. Böyle 
insanlar Doğu 'ya özgü idealizm girdabına ve Orta Çağ' da 
klasik uygarlığı felakete sürükleyen bayağılaşmaya batmışlar 
ve mide bulandırıcı uysallık, teslimiyet, kibarlık, kardeşlik ve 
mızmız alçak.gönüllülük illüzyonlarının yüce değerler sanıl­
dığı ve tümden yanlış bir ahlak ve felsefenin, fleksör kas sis­
teminin ürkek tepkilerine dayandırıldığı soyut, duygusal de-
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ğerlerd�n oluşan karanlık bir dünyada yaşamaktadırlar. Geç 
Roma lmparatorluğu'nda Roma siyasetinin, yenik ve çökmüş 
bir halkın inancını egemenliğe taşıması sonucunda ironik bir 
biçimde bize kalan bu miras, zayıftan ve mantıktansa duygu­
lan izlemeyi tercih edenleri doğal olarak etkisi altına almıştır. 
Ardından belki de insanların, sanki insanlık bir erdem ölçü­
tüymüş gibi, köpekleri "insana çok benzedikleri" gerekçesiyle 
yüceltmeyi adet edindikleri ve namuslu Edwin Landseer'ın, 
Vıctoria dönemi ünlülerinin tüm o insanımsı "tatlılık" adi­
lik ve abesliklerini de resmederek yüzlerce kendini beğenmiş 
Fido, Carlo ve Rover portresi yaptığı bu sıkıcı on dokuzuncu 
yüzyılda doruğuna ulaşmıştır. 

Ama bu entelektüel ve duygusal rezillik karmaşasının or­
tasında, Orta Çağ adetlerinin gölge düşürdüğü eski medeni 
gerçekliklerde ısrarcı olan birkaç özgür ruh her daim var ol­
muştur. Bu gerçeklikler doğanın heybeti ,  güzelliği ve yabani­
liğiyle karşı karşıya kalan, hayatı dolu dolu yaşayan Ari ırkın 
yılmaz ruhundan ve berrak bir zihinden doğan hakikate, kuv­
vete ve güzelliğe yönelik değişmez, klasik sadakattir. Bu, kas 
gücünün erkeksi estetiği ve ahlakıdır; boyun eğmeyen, baskın, 
gururlu ve korkusuz fatihlerin, avcıların ve savaşçılann cesur, 
hayat dolu, kendinden emin inançlan ve tercihleridir. Bunla­
nn arasında kardeşliğe önem veren, sevgi görmek için salya­
ları akan banşçıllann, siniklerin ve hislerine yenik düşenlerin 
yapmacıklıklanna ve mızmızlanmalanna yer yoktur. Bu soylu 
ve pagan kimsenin tanrıları, evrenin birbirine eş nitelikleri 
olan güzellik ve yeterliliktir. Böyle ebedi şeylere tapan birinin 
en yüce erdemi bayağılıkta, bağlılıkta, itaatte ya da duygusal 
karmaşada bulması beklenemez. Böyle bir mümin yıldızların, 
dünyalann, ormanların, denizlerin ve gün batımlarının güzel­
liğini taşıyan ve her şeye hükmeden doğanın tatlılığını, görke­
mini, doğruluğunu, kendine yeterliğini , zalimliğini, bağımsız-
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lığını, kibirli ve hercai nesnelliğini en iyi şekilde gösteren neyse 
onu arayacaktır. Güzellik, soğukkanlılık, mesafelilik, felsefi 
duruş, kendine yeterlilik, yabani üstünlük. . . Bunlar, sonsuz 
döngüsünde hareket eden bir gezegenin göze çarpmayan ama 
durmak bilmeyen kesinliğiyle kendi gizemli yörüngesinde yu­
muşak bir biçimde süzülen eşsiz kediden başka nerede bu ka­
dar kusursuz ve eksiksiz bir şekilde vücut bulmuş olabilir? 

Köpeklerin en çok hayal gücünden yoksun köylü ve ka­
sabalılar tarafından, kedilerin ise hassas şairler, aristokratlar 
ve filozoflar tarafından sevildiği az sonra, biraz biyolojik or­
taklık üzerine fikir yürütünce daha iyi ortaya çıkacaktır. Halk 
tabakasından· olan, elleriyle çalışmaya alışkın insanlar şeyle­
ri dokunarak, tadarak ve koklayarak yargılarlar; daha kibar 
insanların görüşlerini ise karşılarındaki nesnenin çağrıştırdığı 
imgeler ve düşünceler belirler. Köpekler ve kediler söz konusu 
olduğunda ruhsuz köylü, karşısında yalnızca iki hayvan görür 
ve seçimini kendi yanın yamalak ve gelişmemiş ahlak, dost­
luk ve onurlandırıcı itaat �ayışına göre yapar. Öte yandan, 
hem bir beyefendi hem de düşünür olan biri her iki hayvanı 
da kendi doğal bağlantılarıyla birlikte algılar ve organik yaşa­
mın o muhteşem uyumunda, köpeklerin o mendebur kurtlar, 
çakallar, tilkiler, dingolar ve benekli sırtlanlarla bir olduğu­
nu, kedilerin ise ormanın efendileriyle birlikte yürüdüğünü 
ve mağrur aslan, kıvrak leopar, muhteşem kaplan, endamlı 
panter ve jaguarla aynı aileden olduğunu görmeden edemez. 
Köpekler basiretsiz duyguların, bayağılığın, köle-vari bir bağ­
lılığın ve sürücüllüğün hiyeroglifleridir. Bµnlar hep sıradan, 
ahmakça tutkulara sahip ve hem entelektüel hem de duygusal 
olarak az gelişmiş olan insanlara özgü özelliklerdir. Kediler 
ise güzelliğin, yenilmezliğin, mucizenin, gururun, özgürlüğün, 
soğukluğun, kendi kendine yetmenin ve mükemmel bir öz­
günlüğün runik yazısıdırlar. Bunlar da hassas, aydın, zihinsel 
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olarak gelişmiş, pagan, kuşkucu, şairane, felsefi, kontrollü, va­
kur, bağımsız, Nietzscheci, boyun eğmeyen ve üst sınıftan olan 
insanlara özgü niteliklerdir. Köpek köylü, kedi ise soyludur. 

Bir uygarlığın niteliğini ve eğilimlerini, köpeklere mi yok­
sa kedilere mi yakın durduğuna bakarak değerlendirebiliriz . 
Firavunun firavun olduğu ve isteği üzerine güzel piramitlerin 
yükseldiği gururlu Mısır, kedinin önünde eğilirdi ve Bubastis'te 
kedi tanrıça için tapınaklar inşa edilmişti . Roma İmparatorlu­
ğu'nda asil evlerin birçoğunu zarif leoparlar süsler, altın bir 
boyunluk ve zincirle bezeli bir hfilde, o küstah güzellikleriyle 
atriyumda uzanırlardı. Antonin döneminden sonra Mısır'dan 
kedinin kendisi getirildi ve nadir bulunan ve kıymetli bir lüks 
olarak el üstünde tutuldu . Ama üstün ve bilgili halklar orada 
son bulmuştur. Batıl inançlar, aşın coşkulu tavırlar, manastır­
lar, Azizler ve onların kalıntı ve eşyalarına yönelik zırvalıkların 
kol gezdiği rezil Orta Çağ'a geldiğimiz zaman kedinin soğuk­
kanlı ve tarafsız güzelliğine verilen değerin oldukça düşük ol­
duğımu görüyoruz . Karşımızda, onun o öz saygılı, soğukkanlı 
hfilinden rahatsız olan, aynca gizemli ve az rastlanan bağım­
sızlığını karanlık güçler ve cadılıkla ilişkilendirip ondan korkan 
cahil köylülerin arasında, yalnızca fare yakalamaktaki becerisi 
yüzünden acı çeken bu güzel, küçük yaratığa karşı beslenen 
zavallı bir nefret ve zalimlik tablosu var. Doğu karanlığının 
bu kaba saba köleleri kendi bayağı duygulan ve eften püften 
amaçlanna hizmet etmeyen bir varlığa katlanamadılar. Ken­
dilerine yaltaklanıp hizmetçilik yapan ve avlanan bir köpek 
istediler; kedinin, insanın ruhunu besleyen ebedi ve kayıtsız 
güzellik armağanıyla ilgilenmediler. Kediciğin o muhteşem 
sakinliğine, telaşsızlığına, rahatlığına ve insanların önemsiz 
amaçlanyla tasalanna duyduğu küçümsemeye n��;ıl içerledik­
lerini tahayyül edebiliyorum. Bir dal parçası atın, köle ruhlu 
köpek badi badi yürüyerek, nefes nefese onu size geri getirir. 
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Aynı şeyi bir kedinin önünde yapın, sizi aldırışsız bir kibar­
lıkla ve biraz da sıkılarak izleyecektir. Aşağılık insanların, sırf 
birisi bir şey istedi diye hemen koşturan aşağılık bir hayvanı 
tercih etmesi gibi, üstün insanlar da kendi hayatını yaşayan ve 
yabancı iki ayaklıların çocuksu bir şekilde dal parçası fırlatma­
larının kendisini hiç ilgilendirmediğinin, ilgisine de değmeye­
ceğinin farkında olan üstün hayvanı tercih eder. Kırbacınızı 
şaklattığınızda köpek sizi hoşnut etmek için havlar, inilder ve 
kendini yere atar. Bu, kendisini önemli hissetmesini sağlayan 
itaatkar davranışları şeven köylünün hoşuna gider. Öte yan­
dan kedi, sizi etkileyerek canı istediğinde onu eğlendirmenizi 
sağlar; egzersiz yapmak istediği zaman sizi elinizde ucuna ka­
ğıt bağlanmış bir iple odada koşturup durur ama havasında 
olmadığı zaman da sizin onunla oyun oynamaya yönelik tüm 
uğraşlarınızı karşılıksız bırakır. Bu, bir kişilik sahibi olduğunu, 
bağımsız olduğunu ve kendine saygı duyduğunu gösterir, ha­
yatının size değil, kendisine ait olduğunun farkında olan bir 
canlının soğukkanlı hakimiyetine işaret eder. Üstün nitelikli 
kimseler bunu fark edip takdir ederler çünkü onlar da kendi­
lerinden emin, özgür ruhlardır ve takip ettikleri tek kural ken­
di kökleri ve estetik anlayışlarıdır. Köpeğin, evrendeki yegane 
derdi anlamsız şefkat, amaçsız bir dostluk, pohpohlayıcı bir 
ilgi ve itaat olan, duygusal olarak gelişmemiş kimselerce tercih 
edildiğini çok açık bir şekilde görebiliriz . Kedi ise saltanatını 
evrenden hem dokunaklı uhrevi güzelliği hem de doğanın ya­
lın, ebedi, sakin, telaşsız ve tarafsız olan düzen ve yeterliliği­
nin canlı bir şekilde simgeleştirilmesini talep eden, hayal gücü 
yüksek ve düşünen insanların arasında sürer. Köpek verir ama 
kedi var olur. 

Basit insanlar hayatın ahlaki yönüne hep gereğinden fazla 
anlam yükler; bu abartıyı evcil hayvanlarına kadar uygulama­
ları hiç de olağandışı sayılmaz . Buna uygun olarak, köpeklerin 
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sadık, kedilerin ise hain olduklarıyla ilgili birçok boş laf du­
yarız. Ne demektir bu? Neye dayandırılmaktadır? Şüphesiz, 
köpek bir benlikten o kadar yoksun ve hayal gücü o kadar 
zayıf ki içinde sahibinkilerden başka bir istek barındıramıyor. 
Ama hangi gelişmiş akıl bir canlının doğasında olan böyle 
ahmakça bir fedakarlığa olumlu bir özellik yükleyebilir? Bir 
aynın yapılacaksa zafer kesinlikle daha üstün ve doğası gereği 
kendi tasanlanndan başka hiçbir şeye boyun eğmeyecek ka­
dar gururlu olan ve elbette hiçbir sersem insanın kendisinden 
ne beklediğini, ne düşündüğünü ya da ne istediğini zerre ka­
dar umursamayan kedinin olmalıdır. Bu hainlik değildir çün­
kü kedi kendi telaşsız isteklerinden başka kendisini bağlayan 
hiçbir anlaşmaya katılmamıştır ve ihanet, daha öncesinde bariz 
bir biçimde yapılan bir anlaşmadan dönüldüğünü belirten bir 
sözcüktür. Kedi gerçekçidir ve kesinlikle ikiyüzlü değildir. Ca­
nının istediği şeyi istediği zaman alır ve vaatlerde bulunmaz. 
Hiçbir zaman verdiğinden fazlasını beklemenizi sağlamaz ve 
eğer kendi zevki için mırlamasının ve size sürtünmesinin, size 
yaptığı kısa süreli sevgi gösterileri olduğunu sanacak kadar 
ahmak ve dar kafalıysanız bu onun suçu değildir. Sizi sizden 
yemek, sıcaklık, barınak ve eğlenceden başka bir şey bekledi­
ğine inandırmaya asla çalışmaz. Onun zarafetini, güzelliğini 
ve mutluluk veren varlığını ona verdikleriniz için yeterli bir 
ödeme olarak görmüyorsanız, o zaman estetik algınızın ve im­
geleminizin gelişim seviyesini eleştirmekte kesinlikle haklıdır. 
Kedisever, başkalarının köpek sevgisine şaşmamalıdır, hatta 
bu sevgiyi kendisi bile hissedebilir. Çünkü köpekler çoğunlukla 
sevimlidir ve bir efen dinin sadık, yaşlı uşağını ya da kiracısını 
seveceği bir biçimde, biraz küçümsemeyle sevilebilecek canlı­
lardır. Ama yine de bir kedisever, kedi sevgisini paylaşmayan­
lara şaşırmadan edemez. Kedi güzelliğin ve üstünlüğün öyle 
mükemmel bir sembolüdür ki gerçekten güzelliğe değer veren 
birinin ve uygar bir kiniğin ona tapmaması neredeyse ola-
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naksız görünür. Kendimize köpeğin "sahibi" deriz ama kim 
kendisine kedinin "sahibi" demeye cüret edebilir? Köpeğe sa­
hibizdir, bizim yanımızda bir köle ve bizden aşağı bir yaratık 
olarak durur çünkü biz öyle olmasını isteriz. Ama bir kediyi 
eğleriz; konuğumuz ve eşitimiz olarak şöminemizi süsler çün­
kü o öyle ister. İnsanı ilahlaştırmak kanında olan köpeğin saç­
ma bir şekilde ilahlaştırılan sahibi olmak övünülecek bir şey 
değildir. Ama kendi kendinin efendisi olan ve daha uygun ve 
ilginç birini bulsa o kişiyi tercih edebilecek filozof ruhlu kedi 
tarafından arkadaş ve sırdaş olarak seçilmek, işte bu oldukça 
belirgin bir �vgüdür. Sanının, kedilerin daha onurlu oldukla­
rına ilişkin bu gerçeğin bir kırıntısı halk edebiyatında "kedi" 
ve "köpek" adlarının hakaret olarak kullanılmalarını etkile­
miştir. "Kedi" sözcüğü, en fazla biraz kinci ve tehlike yarat­
mayacak bir şekilde sinsi olan kadınsı dedikodularla anılırken, 
"köpek" ve "it" sözcükleri hep olabilecek en berbat kötülük, 
onursuzluk ve yozlaşma durumlarıyla ilişkilendirilmiştir. Bu 
yakıştırmaların oluşturulması hiç şüphesiz birçok aklın, sinsi­
liğin, sızlanmanın ve yaltaklanmacı adiliğin, leopar ve aslanın 
soyundan olan bir canlının asla düşemeyeceği türden dipleri 
olduğunu, yan-bilinçsiz ve muğlak bir biçimde fark ettiğini 
gösterir. Kedi de düşebilir ama asla kırılmaz. İnsanlığın İs­
kandinav üyeleri gibi o da kendi hayatının kontrolünü elinden 
bırakmaktansa ölmeyi tercih eder. 

Bu iki hayvana mantıksal bir çerçeveden bakıp da avan­
tajın kedide olduğunu görmememiz imkansız. Muhtemelen 
evrende gerçekten önem taşıyan tek şey olan güzellik, bizim 
birincil kıstasımız olmalıdır ve kedi bu kıstasta öylesine sivri­
liyor ki diğer bütün karşılaştırmalar gereksiz kalıyor. Bazı kö­
peklerin gerçekten de görkemli bir güzelliğe sahip olabildikle­
ri doğrudur ancak köpek güzelliğinin en yüksek seviyesi bile 
ortalama bir kedinin çok altında kalır. Köpek Gotik'ken, kedi 
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klasiktir; işleve uyum sağlayan kusursuz Helenistik formu, 
hayvanlar aleminde kedigillerden başka hiçbir yerde göreme­
yiz . Pisicik, biçimsel ve dekoratif uyumunun kusursuz klasi­
sizmiyle, Dor nizamıyla yapılmış bir tapınak, İyon nizamıyla 
inşa edilmiş bir sütun dizisidir. Bu statik olduğu kadar kinetik 
olarak da geçerlidir; sanatta kedinin en basit hareketiyle dahi 
uyandırabildiği baş döndürücü etkinin bir eşi daha yoktur. 
Kediciğin tembelce gerin.işindeki, gayretle yüzünü temizleyi­
şindeki, oyuncu bir edayla yuvarlanmasındaki ve uykusunda 
yaptığı bilinçsiz hareketlerdeki o katıksız, o kusursuz zarafet, 
pastoral şiirin ya da janr resminin en iyi örnekleri kadar canlı 
ve mükemmeldir; şaşmaz bir isabete sahip sıçrayışları, atlayış­
ları ve koşturup avlanmaları da aynı eşitlikte ama daha ateşli 
bir sanatsal değer taşır. Ama kediyi asıl üstün kılan şey, hiçbir 
şey yapmadan durma ve dinlenme kapasitesidir. Peter Whiff­
le'da Carl Van Vechten kedinin ebedi sakinliğini bir yaşam fel­
sefesi için model olarak almış, Profesör Wılliam Lyon Phelps 
ise kedinin yalnızca uzanmadığını, "bedenini yere adeta bir 
bardak suymuşçasına döktüğünü" söyleyerek kediliğin sırrını 
çok güzel bir şekilde yakalamıştır. Başka hangi yaratık meka­
nik ve hidroliğin estetiğini böyle birleştirebilir? Bunu ortalama 
bir köpeğin itici solumasıyla, hınldamasıyla, yaltaklanmasıy­
la, salya akıtmasıyla ve çoğu zamanki hantallığıyla, bir de sa­
yısız yanlış, boşa giden duygusuyla karşılaştırın. Elbette, titiz 
kedi temizlik konusunda da açık ara öndedir. Hepimiz kediye 
dokunmaktan hoşlanırız. Ancak yalnızca vurdumduymaz in­
sanlar; kör beyin hücreleri bir anlamsız uyaranca harekete ge­
çirildiğinden, sıçrayıp duran, yaygara yapan ve tuhaf bir he­
yecanla debelenen, tozlu ve muhtemelen kötü kokan köpeğin 
patisi ve burnuyla kendilerini aşın heyecanlı bir şekilde ıslak ıs­
lak dürtmesinden gerçekten hoşlanabilir. Bu köpeksi heyecan, 
insanı bıktıracak kadar çok edepsizlikle doludur. İyi yetiştiril­
miş insanlar başkalarını dürtüp hırpalamazlar. Kedinin insa-
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na yaklaşımının da buna uygun bir biçimde nazik ve kontrollü 
olduğunu, zarif bir şekilde kucağınıza yerleşirken ve nedense 
yazı yazdığınız masaya atlayıp hem ciddi hem de biraz komik 
bir şekilde pati atarak kaleminizle oynamaya çalıştığı zaman­
larda bile yumuşak davrandığını görürüz. Kibarlığın şeyhi 
olan Muhammed'in medenilikleri yüzünden kedileri sevme­
sine ve kabalıkları yüzünden köpeklerden hoşlanmamasına ya 
da kedi, nazik Roma ülkelerinin favori hayvanıyken, köpekle­
rin sert, becerikli ve biraya düşkün Orta Avrupalılar arasında 
başı çekmesine hiç şaşırmıyorum. Bir kedinin yemek yemesini 
inceleyin, sonra bir de köpeğin yemek yiyişine.bakın. İlki, do­
ğuştan gelen, kaçınılmaz bir incelik sayesinde kendini kontrol 
altında tutar ve var olan en kaba hareketlerden biri olan bu 
sürece bir zarafet katar. Öte yandan köpek, o hayvani ve obur 
açgözlülüğüyle tümden iğrençtir; ormandaki akrabasıyla olan 
benzerliğini ve "aç bir kurt gibi yemek" lafının doğruluğunu 
oldukça açık ve utanmaz bir biçimde gözler önüne serer. So­
yun güzelliğine gelince birçok köpek cinsi şüphe götürmez bir 
biçimde çirkinken, hangi cinsten olursa olsun, sağlıklı ve iyi 
gelişmiş olan tüm kedilerin güzel olduğu gerçeğini kim redde­
debilir? Elbette birçok çirkin kedi de mevcuttur. Ama bunlar 
kırmalığın, yetersiz beslenmenin, deformasyon ya da yara­
lanrrialann sonucudur. Olması gerektiği gibi olan hiçbir kedi 
cinsinin zarafetten birazcık olsun bile şaştığı iddia edilemez, 
düşünülemez. Aynısını suratları doğaya aykırı bir şekilde düz­
leştirilmiş olan buldoglar, bedenleri grotesk bir şekilde uzatıl­
mış daksundlar ya da berbat bir şekilde biçimsiz ve kabarık 
tüylü olan Airedale teriyerleri ve benzerleri için söyleyemeyiz. 
Elbette, estetik ölçütlerin göreceli olduğunu doğrudur. Ancak 
gözlemlerimizi hep aynı ölçütler üzerine kurduk ve kedileri ve 
köpekleri Batı Avrupa'nın estetik ölçütlerine göre karşılaştırır­
ken ikisine de haksızlık yapmış olmuyoruz. Ti�et'te şimdiye 
dek keşfedilmemiş bir kabile Airdale'lcri güzel, Iran kedilerini 
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ise çirkin bulursa onları kendi algı alanlannın dışına çıkma­
ya ikna etmeye çalışacak değiliz. Ama şu anda kendimizle ve 
kendi algı alanımızla meşgulüz ve buradaki nihai karara en if­
lah olmaz köpeksever bile pek karşı çıkmayacaktır. Böyle birisi 
genelde "Snookums o kadar çirkin ki güzel !"  diyerek, sorunu 
nükteli bir çelişkiyle başından savmayı seçer. Bu, çokça sevilen 
çizgi karakterler ve yaratık-bebeklerde ya da tüm Billiken ve 
Krazy Kat tertipleri gibi ,  sözde gelişmiş olan kültürel kabalı­
ğın "yuvalarında" ve "samimi köşelerinde" bulunan kusurlu 
süprüntülerde görülen, çocuksu bir şekilde grotesk ve tatsız 
bir şekilde "sevimli" olma eğilimidir. 

Zeka konusuna gelince köpek savunucularının gülünç id­
dialarda bulunduğunu görüyoruz . Gülünçler çünkü oldukça 
saf bir biçimde bir hayvanın zekasını insanın isteklerine itaat 
etme seviyesine göre yorumluyorlar. Köpek istediğinizi getirir, 
kedi bunu yapmaz; demek ki (onlara göre) köpek daha zekidir. 
Köpek, sirklerde ya da taşlamalı güldürülerde numaralar yap­
mak için kediye göre daha iyi eğitilebilir, demek ki (Ey Zeus! 
Ey Yüce Dağ!) beyinleri daha gelişmiştir. Elbette bunların 
hepsi saçmalığın daniskasıdır. Onu daha kolay etkileyip iste­
diğimiz kişiye oy vermesini sağlayabiliyoruz diye zayıf iradeli 
bir insanın, kandıramadığımız bağımsız bir vatandaştan daha 
zeki olduğunu söylemeyiz. Ama yine de saymakla bitmeyecek 
kadar çok insan kedi ve köpeğin beynine değer biçerken tam 
olarak bu savı kullanıyor. Kölelik etmekte yarışmak, kendine 
saygısı olan hiçbir insanın yapacağı bir şey değildir ve kedilerle 
köpeklerin zeka seviyelerini etkili bir şekilde ölçmek istiyorsak 
bunu ancak söz konusu hayvanlar insan etkisinden uzak, ba­
ğımsız bir hfildeyken ve kendi amaçlanna ulaşmak için kendi 
zihinlerini kullanırken yaptığımız dikkatli bir gözlem sonucu 
elde edebileceğimiz son derece açıktır. Bunu yaptığımız za­
man, "akıllı" ve "sadık" av ve çoban köpeklerinin koyun gibi 
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bir itaatle öğrendikleri yapay numaralarını ve taşkınlıklarını 
tümüyle gölgede bırakan , kılıç gibi keskin ve planlı bir zeka, 
irade ve orantı anlayışı barındırdığından istekleri ve çalışma 
yöntemlerini çok az belli eden, mırlayan şömine başı arka­
daşımıza karşı oldukça yerinde olan bir saygı duyacağız. Ka­
pıdan geçmeye karar veren bir kediyi izleyin; o arada başka 
şeylerle ilgileniyormuş gibi görünse de gerçekte uygun fırsatı 
yakalamak için nasıl da bekler. Bir avın en can alıcı noktasında 
inceleyin onu ve onun ihtiyatlı sabrını ve bulunduğu çevreyi 
sessizce araştırmasını, rakibi köpeğin gürültüyle, debelenerek 
yürümesi ve eşelenmesiyle karşılaştırın. Kedinin avından boş 
döndüğü pek görülmez . Ne istediğini bilir ve bunun için za­
man harcaması gerekse bile -ki bu amaçsız evrende zamanın 
gerçekten önemli olmadığının felsefi olarak ayırdındadır- is­
tediği şeyi en etkili biçimde elde etmesini bilir. Onu yaptığı 
içten vazgeçirmek ya da dikkatini dağıtmak mümkün değildir 
ki biz insanlar bu zihinsel azmin, dikkat dağıtan karmaşık şey­
lerin varlığına karşın dikkati yapılan iş üzerinde yoğunlaştıra­
bilme becerisinin düşünsel güç ve olgunluğun oldukça geçerli 
bir belirtisi olduğunu biliyoruz . Çocuklar, yaşlı kocakarılar, 
köylüler ve köpekler amaçsız dolaşırken kediler ve düşünürler 
hedeflerine sadık kalırlar. Kediler beceriklilik konusunda da 
üstünlüğü ellerinde tutmaktadır. Köpekler tek bir şey yapmak 
için çok iyi eğitilebilirler. Ancak psikologların da belirttiği üze­
re bu tepkiler dışarıdan aşılanan, otomatik bir hafızanın ürü­
nüdür ve gerçek zeka belirtilerinden yana oldukça kısırdır. Bir 
canlının beyninin soyut gelişimini değerlendirmek için onu ilk 
defa karşılaştığı, yabancı durumlarla karşı karşıya getirin ve 
kendi gücünün, önüne aydınlatılmış patikalar serilmeden, safi 
akıl yürütme yöntemini kullanarak amacına ulaşmasını nasıl 
sağladığını inceleyin. Bu durumda kedi sükunet içerisinde, 
bir düzine gizemli ve başarıya ulaşan alternatif üretebilirken 
zavallı Fido ne olduğunu anlamadan şaşkınlık ve heyecan 
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içinde havlamaktan öteye geçemeyecektir. Geleneksel sinema 
üslubunda olduğu gibi, av köpeği Rover'ın, popüler duygusal 
algıya hitap eder bir biçimde yanan eve girip bebeği kurtara­
bileceğini düşününce bıyıklı, mırlayan Nig'in biyolojik olarak 
daha üstün bir varlık olduğu, hem fiziksel hem de psikolojik 
olarak insana daha yakın bir canlı olduğu gerçeği bir kez daha 
ortaya çıkıyor. Çünkü insanın verdiği emirlere bağlı değildir 
ve böylece değerlendirmesini felsefi ve estetik standartlara 
yapan kimselerin gözünde daha büyük bir . saygı hak etmek­
tedir. Şahsen hangisine daha düşkün olduğumuzdan bağım­
sız olarak kediye, köpeğe duyamadığımız bir saygı duyarız; 
eğer klişesever ya da heyecan esiri değil de güzelliğe değer 
veren, akılcı insanlarsak hiç şüphesiz kedi bizim için daha 
ağır basacaktır. Aynca, mesafeli ve kendi kendine yeten ke­
dinin duygulara hitap eden bir çekicilikten yoksun olduğu da 
söylenemez. O yobaz ahlaki yargıdan, "hain ve korkunç kuş 
katili" ön yargısından, kendimizi kurtarıp "zararsız, önemli 
kedi" algısına geçebildiğimizde kedide mutlu evcimenlik sem­
bolünün en üst noktasını buluruz, yavruları ise şiir ölçülerinin 
en coşkulu olanlarıyla tapılacak, idealleştirilecek ve övülecek 
varlıklar haline gelirler. Giderek yaşlanıyor olmamın verdi­
ği yumuşaklıkla birlikte hiç de felsefi olmayan bir şekilde iri 
san gözlü, kömür karası kedi yavrularına karşı zaafım var ve 
Doktor Johnson'ın kaldırımdaki direklerin yanından onlara 
vurmadan geçememesi gibi, ben de bu yavruların yanından 
onları okşamadan geçemiyorum. Aynı şekilde kedilerin ço­
ğunda köpeklerdeki, insanlardaki, atlardaki ve benzerlerin­
deki fazlasıyla övülen, karşılıklı sevginin de bir benzeri var. 
Kediler zamanla bazı insanları devamlı olarak kendi zevkle­
rine hitap eden davranışlarla ilişkilendiriyor ve bu kişiler için, 
kendisini onlar geldiği zaman -ister yiyecek ya da içecek ta­
şısınlar ister taşımasınlar- hissettikleri hoş bir heyecan, uzun 
süreli yokluklarında ise açıkça görülebilen bir dalgınlık hfili 
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şeklinde gösteren bir kabul ve bağlılık geliştiriyorlar. Amatör 
dostumuz Bayan Miniter'ın, Allston ve Malden'li rahmetli gri 
dostu Tat, bu durumu ondan başka kimsenin verdiği yemeği 
yemeyecek kadar ileri götürmüştü, Parker'ın kibarlıkla verdi­
ği yiyeceğe dokunmaktansa açlıktan ölmeyi tercih ediyordu. 
Aynı zamanda o huzurlu evdeki başka bazı kedilere karşı da 
gözle görülür bir sevgisi vardı; bıyıklı dostlarından birine ken­
di iradesiyle yiyecek ikram ederken azılı düşmanı, kömür ka­
rası Snowball'un tabağına attığı en ufak bakışa oldukça vahşi 
bir şekilde karşılık verirdi. Kedilerin gösterdiği bu türden ya­
kınlıkların tem�lde bencilce ve çıkarcı olduğu iddia ediliyorsa 
o hfilde ilkel, hayvani içgüdülerden kaynaklananların dışında 
insanların sevgisinin ne kadarının bundan farklı bir temele da­
yandığını tartışabiliriz. Buradan çıkan sonucun sıfır olduğunu 
gördükten sonra, bu saf "bencil kedi" suçlamasından kendi­
mizi arındırabiliriz. 

Kedinin olağanüstü soğukkanlılığının bir sonucu olan üs­
tün ve yaratıcı bir iç dünyası olduğu iyi bilinir. Köpekse zavallı 
bir yaratıktır; tamamen başkalarının eşliğine bağımlıdır ve bir 
sürünün içinde ya da efendisinin yanında değilken amaçtan 
bütünüyle yoksundur. Yalnız bırakıldığında aklına yorgun dü­
şüp uyuyana dek havlamaktan, ulumaktan ve ortalıkta dolaşıp 
durmaktan başka yapacak bir şey gelmez. Ancak kedinin ken­
dini memnun etme olasılıkları hiç tükenmez. Üstün insanlar 
gibi o da yalnız kalınca mutlu olmasını bilir. Etrafına bakıp 
da kendisini eğlendirecek kimseler göremeyince kendi kendi­
ni eğlendirmeye başlar. Yalnız olduğunu düşünen, hareketli 
ve dengeli bir kedi yavrusunu gizlice izlemeyen biri kediletj 
gerçekten tanımamıştır. İnsan ancak bu içten kuyruk kovala­
ma oyununu ve doğal mırlamayı deneyimledikten sonra Co­
leridge'in aslında kedi değil insan yavrusuna yazdığı dizeleri 
gerçekten anlayabilir: 
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" . . .  kıvrak bir elf, 

şarkı söylüyor ve dans ediyor, kendi kendine."  

Ancak kedilerin oyununu tarif eden ciltler dolusu kitap 
yazılabilir çünkü böyle bir oyunculuğun estetik yönleri ve çe­
şitleri sonsuzdur. Psikologlara göre, böyle oyunlar esnasında 
birçok kedi gerçek bir mizah ve eğlence duygularının etki­
sinden kaynaklanan özellikler ve davranışlar göstermektedir; 
demek ki kedileri güldürmek Cheshire sınırlarının dışında 
da mümkündür. Kısacası, köpek eksik bir canlıdır. Bayağı 
bir insan gibi, dışarıdan duygusal uyarana ihtiyacı vardır ve 
tanrı veyahut amaç gibi yapay şeyler oluşturmaya gereksi­
nim duyar. Ancak kedi kusursuzdur. İnsan düşünürler gibi 
kendi kendine yeten bir canlı, küçük bir evrendir. Gerçek ve 
bütün bir varlıktır çünkü öyle olduğunu duyumsar ve düşü­
nür. Buna kıyasla köpek, kendini yalnızca başka bir şeyle bağ­
lantılı olarak tahayyül edebilir. Köpeği kırbaçlayınca elinizi 
yalar. Rezillik! Hayvanın kendisine dair, başka bir canlının 
daha değersiz olan bölümü olmaktan başka bir algısı yoktur. 
Bu durumda üstün olan kısım da siz oluyorsunuz . Siz nasıl 
başınız ağrıdığı zaman kafanıza vurmayı düşünmezseniz , o 
da siz ona vurduğunuzda size karşılık vermeyi aklına getir­
mez .  Ancak bir kediyi kırbaçlarsanız size ateş saçan gözlerle 
bakarak geri çekildiğini, onuru ve kendine saygısı yüzünden 
öfkeyle dolduğunu göreceksiniz. Tek bir darbe daha vurun, o 
da size saldırır çünkü o soylu biridir ve sizin eşitinizdir, kendi 
bedeni üzerindeki hakimiyetine ve şahsına yöneltilen böylesi 
bir tecavüzü asla kabul etmez.  Sizin evinizdeyse bu yalnızca 
canı öyle istediğinden, hatta belki de size küçümsemeyle karı­
şık bir iyilik yapmak içindir. Sevdiği şey evdir, siz değil çünkü 
filozoflar, insanlann en fazla manzaraya yapılan ufak ilaveler 
olabileceğinin farkındadırlar. Bir adım daha ileri giderseniz 
sizi tümden terk eder. Kediyle olan ilişkinizi yanlış anlamış ve 
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onun efendisi olduğunuzu hayal etmişsinizdir; gerçek bir kedi 
böyle bir terbiyesizliğe tahammül edemez. Böylece bu ayrımı 
kavrayabilmekte sizden daha başarılı olan, daha öngörülü bir 
arkadaş aramaya koyulur. Bırakın, diğer yanağını uzatmaya 
inanan kansızlar kendilerini yalaka köpeklerle avutsunlar. 
Damarlarında İskandinav alacakaranlığın kanı dolaşan güç­
lü Pagan için, Thor ve Odin'in karşısında bile dimdik durup 
yüzlerine o muhteşem yuvarlaklıktaki, san ya da yeşil ışılda­
yan gözleriyle, derin derin bakabilen, Freya'nın korkusuz kü­
heylanı kedi gibi bir hayvan daha yoktur. 

Böylelikle. Bayım (tekil hitap kullanıyorum çünkü sizin, 
ey Jacobe Ferdinande, kedilere karşı, on sayfayı geçen bu ya­
zıyı size hiç zararı dokunmamış bu değerli cemiyete savura­
cak kadar gaddarlık duyduğunuza gerçekten inanmıyorum), 
"beyefendilerin kedileri tercih etmesini" hem benim hem 
de Bay Van Doren'in iyi zamanlanmış ifadelerimizde be­
lirttiğimiz çeşitli sebeplerini yeterince özetlemiş oldum. Bay 
Terhune'un, Tribune'ün sonraki sayılarından birinde çıkan 
yanıtının konunun dışında kaldığını düşünüyorum. Sunulan 
gerçeklerin çürütülmesinden çok, yazarın sevgi ve dostluğa 
önem veren, canlı bir yaratık tarafından önemli görülmekten 
hoşlanan, erdemi, insani gayelere olan bağlılığa göre ölçen, 
bir "asalaktan",  güzelliğin sadece kendi varlığı için var olma 
hakkını hiç hesaba katmadan, yalnızca ahlaki bir temelden 
yola çıkarak nefret eden ve dolayısıyla insanın en asil ve sadık 
dostunun yanından hiç ayrılmayan köpek olduğuna kanaat 
getiren o bilindik "çok insani" çoğunluğun bir üyesi oluşunun, 
tümüyle kişisel bir şekilde tasdik edilmesi olabilmiş. Herhalde 
Bay Terhune atlan ve bebekleri de seviyordur; sonuçta yüce 
milliyetçilerin inancına göre onlar da iyi, cana yakın ve güçlü 
olan Arrow Collar erkekleri ve Harold Bell Wright Kahra­
man Okulu üyelerinin (her ne kadar motorlu araba ve sevgili 
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Bayan Sanger bu ikisini epey azaltmış olsa da) gözdeleri ara­
sında yer alıyorlar. 

O halde köpekler hem kendileri köylülerdir hem de köylü­
lerin hayvanlandırlar. Kediler ise hem kendileri saygıdeğerler­
dirler hem de saygıdeğerlerin hayvanlandırlar. Köpek; basit 
duygulan, eskide kalmış ahlaki değerleri ve insan merkezci­
liği yalın ve tarafsız güzelliğin üzerinde görenler için, "halk 
ve gelenekselliği seven" ve "kendilerini gerçekten önemseyen 
biri varsa birazcık sakarlığa aldınş etmeyecek" olanlar için­
dir (Landseer'ın sahibinin mezarının başında bekleyen köpek 
tablosu, The Old Shepherd's Chief Mourner) . Köpeksever, pek öyle 
entelektüel meselelerin insanı değildir ama her daim dürüst­
tür ve Saddypost ya da N. Y. World'ü fazla anlaşılması güç 
de bulmaz (metinden aynen), Valentino pek ona göre değildir 
ama Doug Fairbanks'in tam da bir akşam eğlencesine uygun 
olduğunu düşünür. Tümüyle yapıcı, akıl sağlığı yerinde, hal­
kını düşünen (radyodan bahsetmeyi unuttum), normal . . .  İşte 
köpekleri tercih eden kişi böyle becerikli biridir. 

Kedi, soylu dostlarına (her ne kadar küçük Belknap, Fe­
lis'ten çok hoşlanmıyor olsa da) hayranlık duyan soylular için­
dir; bu soyluluk ister aileden ister eğilimlerden ister ikisinden 
birden kaynaklanıyor olsun, hiç fark etmez. Kör ve amaçsız 
bir evrende, güzelliğin yaşayan yegane kuwet olduğunun bi­
lincinden olanlara ve bu güzelliğe, anın duygusal ya da ahlaki 
yanılsamalarına düşmeden her biçimiyle tapanlara göredir. 
Duyguların ne kadar anlamsız, insanların amaçlan ve istek­
lerinin ne kadar boş olduğunu bilen, bu yüzden yalnızca ger­
çeğe tutunanlara göredir. Güzellik gerçektir çünkü kendi özü 
olan ve uyandırdığı duygular dışında bir öneme sahip olduğu 
yanılgısını yaratmaya çalışmaz. Kedisever, içinde bulunduğu 
evrenle tatmin olan, sahte yücelik algılarına kapılmayandır; 
geleneksel ön yargıların sebep olduğu o berbat ahlakın etki-
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sinde kalmayan, sessizliği, kuweti, özgürlüğü, zevki, üstünlü­
ğü, kendine yetmeyi ve düşünmeyi sevendir. Bir canlının gelip 
suraunı yalamasından ve önce dayak yiyip hemen ardından 
da okşanmayı kabul etmesindense kendisine saygı duyması­
nı tercih eden güçlü, korkusuz bir insandır. Adanmışlık, itaat 
ve korku hiyerarşindeki sinik ve korkak bir uydudansa birey­
selliğin soyluluğu içinde, kendisine eşit olan gururlu ve güzel 
bir canlı arayan kişidir. Kedi, bir "misyonu" olan o hareketli, 
kendini beğenmiş, değersiz işçiye göre değil dünyanın içinde 
gerçekten de uğraşmaya değecek hiçbir şey barındırmadığını 
bilen bilgili ve hayalci şaire göredir. Sanat meraklıları, dua­
yenler, dekadanlar ve benzerlerine göre. Gerçi, bu zamanlar­
dan daha sağlıklı bir çağda böyle insanların uğraşabileceği 
şeyler vardı, böylelikle onlar o ihtişamlı pagan çağların tasa­
rımcıları ve liderleri olmuşlardı . Kedi, yapuğı şeyleri boş bir 
görev duygusuyla değil güç, zevk, ihtişam, macera ve cazibe 
için yapanlara, geceleri tek başına söylediği şarkılarda eski sa­
vaşları anlatan arpçıya ya da güzellik, şan ve hiçbir demokrasi 
ya da zayıflığın gölgesinin düşmediği muhteşem bir saray için 
çarpışmaya giden savaşçıya göredir. Faydalı olmak düşüncesi­
ne ya da sıkıcı sözlere kanmayan, kendi isteğiyle, safi varlıkla­
rı çabalarına değecek olan rahatlık, güzellik, itibar ve kültür 
isteyenlere göredir. Oyun ve sakinliğin hayatta iş ve telaştan 
daha önemli olduğunu bilen ve sonucunda daha fazla uğraş­
tan başka hiçbir şey getirmeyecek bir şey için uğraşmanın, uy­
gar ruhun kabul etmemekte direneceği, acı bir ironi olduğunu 
bilene göredir. 

Güzellik, kendine yeterlilik, huzur ve iyi bir terbiye . . .  
Uygar olmak bunlardan başka ne gerektirir? Bunların hepsi 
de şöminenin önündeki ipekten minderinin üzerinde olanca 
görkemiyle oturan ufak, ilahi hükümdarımızda mevcuttur. 
Güzellik ve neşe, gurur, uyum ve düzen, canlılık, sakinlik ve 
bütünlük; hepsi ondadır ve kendisine tam manasıyla tapılması 
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için karşısındakilerin gözlerinin önündeki perdenin kalkma­
sını beklemektedir. Gerçekten uygar olan hangi insan Bast'ın 
yüce rahibi olmayı hevesle kabul etmez? Bence, biz tüm on 
dokuzuncu yıldızı gölgeleyen ve sevimsiz , pis köpeği duygusal 
saygınlığın en üst noktasına taşıyan ahlak ve demokrasi düşle­
rinden yavaş yavaş kurtuldukça, kedinin yıldızı da yükseliyor. 
Bir monarşi ve güzellik devrimi Batı uygarlığını eski yerine 
getirecek mi yoksa bölücü güçler faşist düşüncenin bile fark 
yaratamayacağı kadar kuwetliler mi, bunu henüz kimse bi­
lemez. Ama şu an için kinik dünya, on dokuzuncu yüzyılın 
yalanlan ve gelecek on yıllann uğursuz gizemi arasından ken­
dini gösteriyor ve en azından eski pagan bakış açısından, du­
ruluğundan ve dürüstlüğünden bir ışık görebiliyoruz. 

Bu ışık ise altından ve fildişinden inşa edilen bir kubbenin 
altında yer alan, ipek ve düşten yapılmış bir tahtta duran bir 
putu aydınlatıyor ve o put; kaba ölümlüler arasında hak ettiği 
değeri her zaman bulamayan, ölümsüz zarafetin vücut bul­
muş halinden, mağrur, yenilmez, gizemli , görkemli ve tarafsız 
Babilliden, üstünlüğün ve sanatın ebedi dostu, kusursuz gü­
zelliğin timsali ve şiirin kardeşi, kibar, becerikli ve asil kediden 
başkası değil. 
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Clark Ashton Smith'e Mektup1 

Sevgili C A S, 

Mektubunu ve The Overland'i okumaktan büyük zevk aldım. 
İkincisinin geri gelip gelmeyeceğini henüz bilmiyorum, eğer 
gelmezse de kopyanın emin ellerde olduğundan ve talimat 
beklediğinden emin olabilirsin. Sterling, aldığı birçok övgü­
nün de gösterdiği üzere kendini kanıtladı. Bu övgülerin he­
men hepsi oldukça incelikli ama bana göre seninki akılcılığı 
ve seçkinliğiyle diğerlerinin arasından sıynlıyor. Geçen yıl 
sana bu konudaki şüphelerinin ne kadar gereksiz olduğunu 
söylemiştim. Sterling'in portresinin kesinlikle gerçekçi bir ha­
vası var; böyle uygun, klasik bir yüz okuma becerisi her şairde 
bulunmaz. 

Verlaine çevirin de son derece canlı , zarif ve güzel olmuş; 
diğerlerine de aynı şekilde devam edeceğine eminim. Verla­
ine'in iyi İngilizce çevirilerine rastlamadım hiç. Verlaine ve 
Baudelaire çevirmek boş vakitlerinde ilgilenmek için değerli 
bir uğraş olacaktır. Fransızca dizelerin düzeltilmiş halleri hiç 
şüphesiz Galpinycn ölçülere tamı tamına uyuyor. Galpin'i 
bir dahaki görüşümde ona göstereceğim, o zamana kadar da 
başkalanna göstermekten mutluluk duyacağım. Geçenlerde 
mektuplaşma aracılığıyla gerçek bir Fransız beyle tanıştım. 
Jean Reçois adında, akıllı ve genç bir Güney Fransalı ; şu an 
New York'ta yaşıyor ve İngilizce fantezi yazma arzusunda. 

l 27 Kasım 1927  
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Yakında ona senin Fransızca şiirlerini göstereceğim. Bu arada 
ondan mektup alabilirsin , senin adresini verdim. 

Bu zamana kadar yeni bir kitap hazırlamış olmalısın, bu 
konuda W Paul Cook'la irtibata geçmeni şiddetle tavsiye ede­
rim. Bu aralar tam da böyle alışılmadık bir yetenek ürünü, 
eşsiz özellikler taşıyan ince kitaplar basmakla ilgileniyor. Love­
man'in2 The Hermaphrodit,e'inde yaptığı gibi, bunda da maddi 
risk almaktan çekinmeyeceğine eminim. Bu konuda oldukça 
makul; eğer yazar riski göze alabiliyorsa ne fila, alamıyorsa da 
bunu kendisi yapıyor. Sürekli tehdit ettiği üzere, benim Sakı­
nan Ev'imi ancak böyle yayımlayabilecek gibi. Konuyla ilgi­
li onunla mektuplaşmaya başla. İşlerinden birinin hak ettiği 
şekilde yayınlanmasını dört gözle bekliyorum ki bu şimdiye 
kadar yalnızca Star Reader ve Odes&Sonnets için gerçekleşti . 
Cook istediğinde gerçekten iyi iş çıkartabiliyor; redaksiyona 
da bizzat yardım edeceğime emin olabilirsin. Herhfilde şim­
di Wandrei'in bir kitabını bastığını biliyorsundur; bu kitabın 
prova baskılarını çok yakında görmeyi bekliyorum. 

Dwyer da resimlerin konusunda herkes kadar heyecanlan­
dı - ki şimdiye kadar sana söylemiş olsa gerek. Benim gibi o 
da bazılarını, özellikle, benim de hayal gücüm üzerinde güçlü 
bir etki bırakan siyah beyaz Dreamland illüstrasyonlarını alma­
ya gücü yetmediği için epeyce üzgün. Onları Long'a ve New 
York'taki gruba gönderdi . Loveman, De Casseres'in mutlaka 
görmesini sağlayacaktır diye düşünüyorum. Belki ona iki satır 
bir şeyler yazabilir ve De C .  ile o bahsettiğin Bayan Turner'ı 
unutmamasını söyleyebilirsin . Veya vakit kaybetmemek adına 
bunu ben de yapabilirim. Şimdi çizim tahtana yerleştirdiğin 
o yeni kağıt için merakım daha da kabardı. Şeytani dehanın 
tasavvurlarıyla kafirleşen o kağıdı çok geçmeden görebilecek 
miyim acaba! 

2 Samuel E. Loveman ( 1 887  - 1 976), Amerikalı şair, eleştirmen. 
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The Recluse'u beğeneceğini biliyordum, umanın diğer sa­
yılan da aynı kalitede olmaya devam eder. Kabul edilen ilk 
katkı olan şiirsel düzyazın faydalı bir alamet oldu . Bu arada, 
mektuplaştığım biri bana yeni bir profesyonel tuhaf dergi ku­
rulduğundan bahsetti; ismi Ta/es of Magi.c & Mystery, editörü 
Walter Gibson, adresi de 93 1 Drexel Apartmanı, Philadelp­
hia . Wright'ın reddettiği bazı işlerimi gönderdim. Belki birkaç 
şiir ve eskiz ya da The Abominations of Yondo'yu göndere bilirsin . 
Bir şansını dene. Gerçi dergi hakkında hiçbir bilgim yok, şu 
an aktif mi yoksa daha ileride mi yayına başlayacak, onu bile 
bilmiyorum . 

Auburn doğasına ne kadar borçlu olduğunu fark etme­
ne şaşırmadım; önünde sonunda hepimiz düşüncelerimin ve 
izlenimlerimizi doğuranın gördüklerimizin yarattığı çağrı­
şımlar olduğunu öğreniyoruz . Bu noktayı geçen kış öylesine 
yazdığım, muhtemelen hiçbir zaman basılmayacak kısa ro­
manlardan birinin sonunda da belirtmiştim. Seyahat etmek 
güzel ama insanın kendi evinin eski, tanıdık manzaralarına da 
ihtiyacı var! Şahsen Georgia'nın sakin, eskilerden kalma gün­
lük yaşantısıyla, kuleleri ve eski çatılarının oluşturduğu siluet 
bana hayatımın geri kalanında fazlasıyla yeter. Burası beni şe­
killendiren kil ve en doğal uyum sağladığım yer. Sizinkinin ak­
sine, bizdeki sonbahar şaşırtıcı ve hoş bir biçimde �lık geçti ve 
bana taşraya doğru birçok gezi yapma fırsatı verdi. Eyaletin 
kuzey ve batı taraftan bu ayın başında N. E. 'yi vuran sellerin 
bir kısmından etkilendi ama Providence hiç zarar görmedi . 

Bu sonbaharda yeni bir şeyler yazmaya hiç fırsatım olma­
dı ama daha sonrasında yazacağım bazı doğaüstü hikayeler 
için notları ve özetleri düzenliyorum . Özellikle de çılgın Arap 
Abdul· Alhazred'in meşhur ve uğursuz Necronomicon'uyla ilgili 
bilgi topladım . Görünüşe göre bu sarsıcı eser Yemen, San'a'da 
MS 700 civarlarında doğan ve Babil harabelerinden, Memp-
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his'in3 yer altı mezarlarına, Güney Arabistan çöllerinin iblis­
lerle dolu, ayak basmamış bölgelerine birçok gizemli yolculuk 
yapmış biri tarafından yazılmış. Güney Arabistan çöllerinde 
gittiği yerlerden biri olan Roba el Khaliyeh'de insanlık dışında 
varlıklara ait kanıtlar bulduğunu ve Yog-Sothoth ile Cthulhu 
ibadetini öğrendiğini iddia ediyor. Abdül kitabı yaşlılık yılla­
rında, Şam'da yazmış .  Kitabın ilk ismi Al Azi( Azif (bk. Hen­
ley'nin Vathek notları), geceleri duyulan ve Arapların uluyan 
iblislerden geldiğine inandıkları garip sesler (böcek sesleri) an­
lamına geliyor. Alhazred 738 yılında korkunç koşullar altında 
ölmüş - ya da kaybolmuş. 950 yılında Al Azif, Bizanslı The­
odorus Philetas tarafından Necronomicon adıyla Yunancaya 
çevrilmiş, bir yüzyıl sonra da Konstantinapolis Başpapazı 
Michael'in emriyle yakılmış. l 228'de Olaus tarafından La­
tinceye çevrilmiş ama l 232'de Papa IX. Gregory kitabı lndex 
Expurgatorius'a4 koymuş. Orijinal Arapça versiyonu Oleus'un 
zamanından önce kaybolmuş, bilinen son Yunanca kopya ise 
1 692'de Salem'de yok edilmiş. Eser 1 5, 1 6  ve 1 7 . yüzyıllarda 
basılmış ama hala varlığını sürdüren çok az kopya var. Her 
neredelerse dünyanın iyiliği ve insanların akıl sağlığını koru­
mak için çok iyi saklanıyor. Bir keresinde, Arkham'daki Mis­
katonic Üniversitesi kütüphanesinde bir kopyanın tamamını 
okuyan bir adam, gözlerinde vahşi bir ifadeyle tepelere doğru 
kaçmış . . .  Ama bu başka bir hikaye! 

Yerli ifrit ve cinlerden sevgiler . . .  
En iyi dileklerimle, 

H. P. L. 

3 Kahire yakınlarındaki bir antik şehir. 
4 Roma Katolik Kilisesinin yasaklı kitaplar listesi . 
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Not: Geçen pazartesi Sir Rennell Rodd'un modern Yunan 
folklorunda klasik mit kalıntılanyla ilgili bir konuşmasını din­
ledim. Gerçekten şaşırtıcıydı. Görünüşe göre, satirler, Moi­
ralar, Kharon gibi varlıklara hfila inanılıyor ve aziz kılığında 
hfila eski tannlara tapılıyor. Satirlerle ilgili halk hikayeleri son 
derece tuhaf; insana Machen'in "küçük insanlar"ını hatırlatı­
yorlar. 
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August Derleth'e Mektup1 

Loveman ve korku öyküleri konusunu kapatmadan önce, S. 
L. 'nin son mektubunu aldıktan sonra gördüğüm ürkütücü bir 
rüyadan bahsetmeliyim. Son zamanlarda ayrıntılı olarak tuhaf 
hikayelerden konuşuyoruz ve bana birkaç tane tüyler ürperti­
ci kitap önerdi; yani onu her türden korkutucu şeyle ya da do­
ğaüstü korkuyla bağdaştırmaya hazır haldeydim. Bu rüyanın 
nasıl haşladığını veya tam olarak neyle ilgili olduğunu hatırla­
mıyorum. Tek hatırladığım, sonu hala aklımdan çıkmayan tek · 
bir korkunç, kan dondurucu kesit . Dehşet verici ama belirsiz 
bir sebep yüzünden çok tuhaf ve eski bir mezarlıktaydık (han­
gi mezarlık olduğunu bilmiyorum) . Herhalde bir Wısconsin'li 
öyle bir yeri hayal edemez ama bu tarz mezarlıklar burada, 
New England'da var. Mezar taşlarına garip harfler, kafatası ve 
çapraz kemikler gibi grotesk çizimlerin oyulduğu berbat, eski 
yerler. Bu gibi yerlerde insan epey uzun süre yürüyüp de elli, 
yüz yıldan daha yeni bir mezara rastlamayabilir. Cook günün 
birinde söz verdiği MONADNOCK'ı yayımladığında benim 
bu yerlerden birinden esinlenerek yazdığım hikayem Mezar'ı 
okuyacaksın. Rüyam işte böyle bir yerde geçiyordu - yüze­
yi, biçilmemiş, iğrenç görünümlü bir tür uzun çimenle kaplı, 
üzerinde çürümekte olan mezar taşlarının göstergesi berbat 
taşların göründüğü iğrenç bir çukur. Tepenin yamacında ön 
taraftan çürümenin son safhalarında olan birçok mezar vardı . 
Aklıma buradan birçok yüzyıldır Loveman ve ben hariç hiç­
bir canlının geçmediği şeklinde tuhaf bir düşünce geldi. Çok 
1 Kasım 1 1 ,  1 9 1 9  
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geç bir vakitti, muhtemelen gece yansından sonraydı çünkü 
hilal göğün doğusunda epey yükselmişti . Loveman'in yanında 
omzuna astığı seyyar bir telefon vardı, bense iki tane kürek 
taşıyordum. Doğrudan bu korkunç yerin ortasındaki düz bir 
kabre doğru ilerledik ve yılın sayısız yağmuruyla birlikte üze­
rinde biten yosunlan temizlemeye koyulduk. Rüyadaki Love­
man tıpkı bana gönderdiği fotoğraflardaki gibiydi: iri ,  dinç bir 
genç adam, çehre bakımından hiç Sami ırkına benzemiyor 
(ama koyu tenli) ve çıkıntılı kulaklannı saymazsak oldukça ya­
kışıklı.  Loveman telefonu yere koyup, bir kürek alıp toprakla 
otlan temizlememe yardım ederken konuşmadık. İkimiz de 
bir şeyden · epey etkilenmiş görünüyorduk; neredeyse huşu 
içindeydik. En sonunda bu hazırlıkları tamamladık ve Love­
man kabri incelemek için geri çekildi. Tam olarak ne yapmak 
üzere olduğunu biliyor gibiydi ve benim de buna ilişkin bir 
fikrim vardı. Ama şimdi ne olduğunu hat�rlayamıyorum! Tek 
hatırladığım Loveman'in var olan tek kopyalanna sahip oldu­
ğu, bazı eski ve nadir bulunan kitaplarla yapuğı derin okuma­
lar sonrasında edindiği bir fikir üzerinden hareket ettiğimizdi. 
(Senin de bilebileceğin üzere Loveman'in nadir bulunan ki­
taplann birinci baskılanndan ve bir kitapsever için çok değerli 
başka hazinelerden oluşan büyük bir kütüphanesi var.) Biraz 
düşündükten sonra Loveman yine küreği eline aldı ve onu 
bir kaldıraç gibi kullanarak kabrin üstündeki tabakayı kaldır­
maya çalıştı . Yapamayınca ben de yaklaşıp kendi küreğimle 
yardım etmeye koyuldum. En sonunda taşı yerinden oynattık, 
güçlerimizi birleştirerek kaldırdık ve kabrin üzerinden çektik. 
Alunda taş basamaklann bulunduğu karanlık bir geçit vardı. 
Ama çukurdan yükselen pis buharlar o kadar berbatu ki daha 
fazla incelemeden önce bir süreliğine geride durduk. Sonra 
Lovcman telefonu aldı , kablosunu çözmeye başladı ve bunu 
yaparken ilk defa konuştu. 
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"Senden yerin üstünde kalmanı istemem gerektiği için çok 
üzgünüm" dedi yumuşak, hoş bir sesle. Sesi nazikti ve pek ka­
lın değildi . ·�a benimle aşağı inersen olacaklann garantisini 
veremem. Açıkçası senin gibi sinirlere sahip olan birinin bunu 
yapabileceğini sanmıyorum. Ne göreceğimi ve ne yapacağımı 
tahmin edemezsin - kitapta yazandan ve benim söyledikle­
rimden bile. Çelik gibi sinirleri olmayan kimsenin buraya gi­
rip de canlı ve aklı başında çıkabileceğini zannetmiyorum. Ne 
olursa olsun; burası ordunun sağlık muayenesini geçemeyen 
birinin girebileceği bir yer değil . Bunu ben keşfettim ve be­
nimle gelen her kimse ondan sorumluyum, bu yüzden binler­
ce dolar verseler bile bu riski almana izin veremem. Ama at­
tığım her adımda telefondan seni bilgilendireceğim. Baksana 
dünyanın merkezine gidip dönecek kadar çok kablom var!" 

Karşı çıktım ama kabul etmezsem iptal edip başka bir 
kaşif dostunu -Dr. Burke diye hiç duymadığım biri- getire­
ceğini söyledi . Aynca benim tek başıma inmeye kalkmamın 
bir işe yaramayacağını çünkü meselenin özünü tek bilenin 
kendisi olduğunu da ekledi . En sonunda kabul ettim ve elim­
de telefonla, açık mezann yakınındaki mermerden bir sıraya 
oturdum. Loveman bir lamba çıkarttı, telefon kablosunu ha­
zırladı ve rutubetli basamaklardan aşağı doğru inerek gözden 
kayboldu; makaradan çözülen yalıtımlı kablo hışırdıyordu. 
Kısa bir süreliğine lambasının ışıltısını görebildim ama ışık, 
taş basamaklarda bir dönemeçten geçmişçesine aniden kay­
boldu. Sonra her şey sessizleşti . Bundan sonra can sıkıcı kor­
kuyla gergin bir bekleyiş başladı . Hilal şeklindeki ay daha da 
yükseldi ; mezarlığın bulunduğu çukurdaki sis de yoğunlaşıyor 
gibiydi . Her şey son derece rutubetli ve nemliydi . Gölgelerin 
arasında bir yerde bir baykuşun uçtuğunu gördüğümü san­
dım. Derken telefon ahizesinden bir tıkırtı geldi . 
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"Lovecraft, galiba yaklaşıyorum." Sesi gergin ve heyecan­
lıydı. Kısa bir duraklamanın ardından bu sefer tarifsiz bir kor­
ku ve dehşetle kaplı bir sesle yeniden konuştu: 

"Tannın, Lovecraft! Şu gördüğümü görebilseydin!" Bü­
yük bir heyecanla ne olduğunu sordum. Loveman titreyen bir 
sesle yanıtladı : "Söyleyemem - cesaret edemem . . .  Böyle bir 
şeyle karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim. Söyleyemem. Her 
insanı delirtebilecek bir şey bu. Bir dakika - o da ne?" Sonra 
bir duraklama, ahizede bir tıkırtı ve çaresizce bir inilti. Sonra 
Loveman yine konuştu. "Lovecraft! Tann aşkına, her şey bitti ! 
Hemen git buradan! Hemen git !  Bir an bile durma!" Artık iyi­
ce paniklemiştim ve telaşla Loveman'e ne olduğunu sordum. 
Sadece "Boş ver! Acele et! " dedi. Sonra korkumun arasında 
bir gücenme hissettim; birinin tehlikedeki bir dostumu terk 
edebileceğimi düşünmesi beni rahatsız etmişti . Tavsiyesini 
dikkate almadım ve ona yardım etmeye geleceğimi söyledim. 
Ama o şöyle dedi : 

''.Aptal olma, artık çok geç!  Faydası yok, artık ne sen ne bir 
başkası bir şey yapabilir."  Daha sakin gibiydi; kaçınılmaz bir 
felaketle karşı karşıya gelen,  kaderini kabullenmiş birinin kor­
kunç sakinliği . Ama benim bu bilinmeyen tehlikeden kaçmam 
konusunda büyük bir telaş içinde olduğu belliydi . 

"Tann aşkına, bir yolunu bulabilirsen git buradan ! Şaka 
yapmıyorum. Elveda Lovecraft, seni bir daha görmeyeceğim. 
Tannın! Git buradan! Çabuk git!"  Bu son sözleri bağırarak 
söylerken sesindeki cinnet giderek arttı . Kullandığı sözcükle­
ri mümkün olduğunca hatırlamaya çalıştım ama ses tonunu 
anlatamıyorum. Bunu uzun, korkunç derecede uzun bir ses­
sizlik izledi . Loveman'e yardım etmek için kalkmaya uğraştım 
ama tümüyle felce uğramıştım. En ufak hareketi yapmam bile 
imkansızdı . Yine de konuşabiliyordum ve ahizeye doğru he­
yecanla seslenmeye devam ettim. "Loveman! Loveman! Ne 
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oldu? Sorun ne?" Ama yanıt vermedi . Sonra tarif edemeyece­
ğim ölçüde korkunç bir şey oldu; berbat, açıklaması olmayan, 
ağza alınmayacak bir şey. Loveman'in artık cevap vermediğini 
söylemiştim. Fakat korku dolu bir bekleyişe geçen uzun bir 
sürenin ardından ahizeden yine bir tıkırtı geldi . "Loveman, 
arda mısın?" diye seslendim. Ve bir ses yanıtladı, bildiğim hiç­
bir sözcükle tarif edemediğim bir ses. Donuk, çok kalın, akıcı, 
son derece uzak, dünya dışı, boğuk ve kısık bir sesti mi deme­
liyim? Ne demeliyim? O telefonda duydum bu sesi; çürüyen 
mezarlan ve mezar taşlanyla, uzun otlan, rutubeti, baykuşu 
ve hilaliyle o kadim, o yabancı mezarlıktaki mermer sırada 
otururken duydum. Kabrin içinden geldi ve şöyle dedi : 

"SENİ AHMAK, LOVEMAN ÖLDÜ!" 
işte böyle bitti! Rüyada bayıldım, sonra gerçekten uyan­

dım, hem de afili bir baş ağrısıyla! Hila neyle ilgiliydi bil­
miyorum, ne anyorduk ya da o en sondaki berbat ses neydi 
hiçbir fikrim yok. Hortlaklarla (küf hayaletleri) ilgili bir şeyler 
okudum ama o baş ağrısı rüyanın kendisinden bile kötüydü. 
Loveman bu rüyayı anlatınca gülecek! Zamanı gelince The 
Doom that Came to Sarnath'ta yapuğım gibi bu rüya tasvirini 
de bir öyküye çevirme niyetindeyim. Ama merak ediyorum, 
rüyamda gördüğüm şeylerin yazan olduğumu söyleme hak­
kım var mı? Kendi aklımla bilinçli bir şekilde düşünmedikçe 
tasvirlerim için övgü almaktan nefret ederim. Ama övgüyü 
ben almazsam da kime yönelteceğim? Coleridge, Kubilay 
Han'ın yazan olduğunu söylüyorsa ben de öyle yapıp daha 
fazla kurcalamayabilirim. Ama inan bana, gerçekten fena bir 
rüyaydı! 

51 





Robert E. Howard'm Amsma 
Eşsiz bir canlılığa sahip fantastik hikayelerin yazan Robert 
Eıvin Howard'ın l 1 Haziran'daki ani ve beklenmedik ölümü, 
Henry S. Whitehead'in dört yıl önceki vefatından bu yana tu­
haf kurgu yazınının en büyük kaybıdır. 

Bay Howard 22 Ocak l 906'da Teksa<>'ta doğmuş ve güney­
batı iskanının son evresini, yani Büyük Ovalar ve Rio Grande 
vadisinin aşağı kısımlarına yerleşilmesini, petrol endüstrisinin 
hızla yükselişini ve yarattığı mantar kentleri görebilmişti . Ha­
len hayatta olan babası bölgedeki ilk doktorlardandı . Howard 
ailesi Güney, Doğu ve Batı Teksas'ta, Batı Ohlahoma'da, son 
birkaç yıl da Brownwood, Teksas yakınlarındaki Cross Pla­
ins'te yaşadı. Öncülerle dolu bir ortamda yetişen Howard, 
erken yaşlardan itibaren bu yerin epik geleneklerine karşı bir 
merak geliştirdi . Bölgenin tarihi ve geleneklerine ilişkin bilgisi 
eşsizdi ;  özel yazışmalarında yer verdiği tasvirler ve hatıralar 
da şayet daha uzun yaşasaydı eserlerinde burayı ne kadar et­
kileyici ve güzel bir biçimde aktaracağının bir göstergesidir. 
Bay Howard'ın ailesi seçkin Güneyli kolonicilerdendi ;  soylan, 
çoğu on seki

.
zinci yü:zyılda Georgia ve Güney Carolina'ya yer­

leşmiş olan lskoç ve lrlandalılara dayanıyordu. 

On beş yaşında yazmaya başlayan Bay Howard'ın ilk 
hikayesi bundan üç yıl sonra, Brownwood'daki Howard Pay­
ne Üniversitesinde öğrenciyken yayımlandı . l 925 'te, Weird 
Tales'in haziran sayısında yayımlanan bu hikayenin adı Spear 
and Fang'ti . l 926 Nisanı'nda aynı dergide yayımlanan kısa 
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romanı Wolfshead ile Howard'ın ünü daha da yayıldı . 1 928 
Ağustosu'nda ise dünyanın uzak bölgelerinde -Afrika'nın bal­
ta girmemiş ormanlarındaki hayaletlerle dolu harabeler ve 
kayıp antik şehirler de dahil- çeşitli maceralar yaşayıp haksız­
lıktan düzeltmeye çalışan, iflah olmaz düellocu ve İngiliz Pü­
riten "Solomon Kane"i konu edinen hikayeler yazmaya baş­
ladı. Howard, bu hikayelerle en önemli başarıların arasında 
sayılan bir şey gerçekleştirdi; eski dünyaya ait, geniş megalitik 
şehirler ve bu şehirlerin kara kuleleri ve labirenti andıran yer 
alu tünellerinde hakim olan, başka hiçbir yazarın yanına dahi 
yaklaşamadığı tarih öncesi bir korku ve nekromansi atmos­
feri yarattı . Bu hikayeler aynı zamanda eserlerinde tipik bir 
unsur haline gelen o kanlı çatışmaları tasvir etmekteki hüner 
ve zevkinin nasıl geliştiğini de gösterir. Yazarın yaratuğı diğer 
kahramanlar gibi Solomon Kane de herhangi bir hikayede 
ortaya çıkışının çok öncesinde, Howard'ın çocukluk yıllarında 
yaraulmıştı . 

Eski Kelt yazıtlarına ve uzak geçmişin diğer evrelerine hep 
meraklı olmuş olan Bay Howard, 1 929 Ağustosu'nda Weird 
Tal.es'te yayımlanan The Shadow Kingdom ile kendisine asıl 
ününü kazandıran tarih öncesi dünya hikayelerini yayımla­
maya başladı . İlk hikayeler insanlık tarihinde çok uzaklarda 
kalmış bir zamanda, Atlantis, Lemuria ve Mu'nun henüz dal­
gaların üstünde olduğu ve ana sahnede tarih öncesi sürün­
gen-insanların durduğu çağlarda, geçiyordu. Bu hikayelerin 
ana karakteri Valusia Kralı Kull'du. l 932'nin aralık ayında 
ise Weird Tales'te Kılıçtaki Anka yayımlandı - Kimmeryalı Kral 
Conan'ı anlatan ilk hikayelerden biriydi bu ve tarih öncesinin 
daha yakın bir döneminde, kayıtlı tarihin ilk belli belirsiz ör­
neklerinin görülmeye başlandığı 1 5 .000 yıl önceki dünyada 
geçiyordu . Bay Howard'ın daha sonraki hikayelerinde Co-
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nan'ın dünyasını ne kadar ayrıntılı ve isabetli bir şekilde geliş­
tirdiği tüm fantastik edebiyat okurlarınca iyi bilinir. 

Kendisi yararlanmak üzere, keskin bir zeka ve doğurgan 
bir hayal gücünü yansıtan, yan tarihi bir tasvir hazırladı - ki 
bu tasvir The Phantagraph'ta 1 The Hyborian Çağı2 adıyla bir 
dizi olarak yayımlanmaktadır. 

Bu arada Bay Howard, ilk Piktler ve Keltler ile ilgili, arala­
rında klan şefi Bran Mak Morn'un etrafında gelişen olayların 
anlatıldığı kayda değer bir serinin de olduğu birçok hikaye 
yazmıştır. 1 932  Kasımı'nda Weird Tales'te yayımlanan o deh­
şet verici başyapıt Worms of the Earth'ün ürkütücü, kuvvetli 
etkisini çok az okuyucu unutabilir. Bağlantılı serilerin dışında 
kalan etkileyici kurgular da vardır; örneğin unutulmaz dizi 
Skull-Face ve yakın dönemde yazılan, gerçekten var olan bir 
bölgede geçen ve yosun kaplı , yılan istilasına uğramış, lanetli 
Güney Amerika bataklıklarında kol gezen dehşetin, insanın 
nefesini kesecek kadar inandırıcı bir portresinin çizildiği Bla­
ck Canaan gibi, diğerlerinin aksine günümüzde geçen birkaç 
hikaye de bunların arasındadır. 

Fantezi yazınının dışında, Bay Howard insanı şaşırtacak 
derece üretken ve becerikliydi. Spora yönelik yoğun ilgisi -ki 
bu ilgi belki de ilkel güç ve çarpışmalara olan sevgisiyle bağ­
lantılıydı- birçok farklı derginin okuyucularını eğlendiren, 
kahraman ödül dövüşçüsü "Denizci Steve Costigan"ı yarat­
masına yol açmıştır. Şark savaşlarını anlatan kısa romanları, 
romans maceraları uydurmaktaki büyük ustalığını, Becken­
ridge Elkins serisi gibi Batı hayatına dair, sayısı giderek artan 
hikayeleri ise doğrudan tanık olduğu bir ortamı yansıtmaktaki 
gelişen hünerini ve yatkınlığını göstermiştir. 
1 l 930'larda yayımlanan ünlü bir amatör dergi . 
2 Hiborya Çağı: Robert E. Howard'ın yarattığı, kurgusal bir dönem. Ayrıntılı 

bilgi için: Robert E. Howard , Fil Kul.esi, Dost Körpe, İthaki, İstanbul, 2003. 

55 



Bay Howard'ın tuhaf, cengaver ve macera dolu şiirleri de 
düzyazılan kadar dikkate değer işlerdi . Balat ve epiğin gerçek 
ruhunu yansıtıyor, son derece özgün türden, vurgulu bir ritim 
ve kuvvetli bir hayal gücü banndınyorlardı. Bu şiirlerin birço­
ğu, çok eski yazıtlardan alıntılanmış gibi gösterilerek romanla­
rındaki bölümlerin başını süsler. Hiç şiir seçkisinin yayımlan­
mamış olması üzücüdür; en azından yazarın vefatından sonra 
böyle bir seçkinin hazırlanıp yayımlanmasını umuyorum. 

Bay Howard'ın kişiliği ve becerisi gerçekten de eşsizdi. 
Her şeyin ötesinde, hinlik ve kurnazlığın yerine cesaret ve gü­
cün olduğu ve hasım doğadan aman dilemeyen, zorlu, kor­
kusuz bir ırkın savaşıp kan akıttığı, barbarların ve öncülerin 
zamanına ait o basit, eski dünyanın bir hayranıydı. Tüm hika­
yeleri bu görüşü yansıtır ve hepsi de çağdaşlarından hiçbirin­
de bulunmayan bir canlılık banndınr. Kimse şiddet ve vahşeti 
onun kadar ikna edici bir şekilde yazıya dökemezdi; çarpış­
maları tasvir ettiği paragraflar da kendisine savaş zamanında 
haşan getirebilecek, askeri taktiklere yönelik içten gelen bir 
yatkınlık barındırdığını gösteriyordu. Gerçek hünerleri, ya­
yımlanan eserlerini okuyanların tahmin edebileceğinden çok 
daha fazlaydı; eğer yaşasaydı bu hünerler, kaliteli edebiyatta 
sevgili Güneybatı Amerikası'na ait halk destanlarıyla izini bı­
rakmasına yardım edecekti . 

Bay Howard'ın hikayelerini böylesine dikkat çekici yapan 
şeyin tam olarak ne olduğunu söylemek zor. Ama gerçek sır şu 
ki; hikayeler para kazandırsın ya da kazandırmasın, Howard 
her birinin bizzat içindeydi . Kendisi, kar etmeye yönelik her­
hangi bir anlayıştan üstündü - para hırsına kapılmış editör­
lere ve kar amaçlı çalışan eleştirmenlere açık açık tavizde bu­
lunduğu zamanlarda bile, yüzeye çıkan ve yazdığı her şeyde 
kişiliğinin izini bırakan, içten gelme bir güç ve samimiyetle 
yönetiliyordu. Cansız, klişe bir karakter yaratıp da geliştir-
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meden öylece bıraktığı neredeyse hiç görülmemiştir. Yaygın 
yayın politikasının aksine, karakterleriyle işini bitirdiğinde her 
zaman bir hayat ve hakikat pırıltısı taşıyor olurlardı; o haliha­
zırda var olan kurumuş, adi koleksiyondan bir şeyler almak 
yerine, her daim kendi deneyiminden ve hayat bilgisinden ya­
rarlanırdı . Yalnızca savaş ve katliamı resmetmekte harikalar 
yaratmakla kalmadı, aynı zamanda tayfsal korkular ve dehşet 
verici bir gerilim içeren bir beklenti hissi oluşturmak konu­
sunda da neredeyse eşsiz bir beceriye sahipti . Hiçbir yazar; en 
mütevazı alanlarda faaliyet gösterenleri de dahil, eğer yaptığı 
işi fazlasıyla ciddiye almıyorsa gerçekten başarılı olamaz. Bay 
Howard işte tam da bunu yaptı - kasıtlı olarak yapmamaya 
çalıştığı zamanlarda bile. Yüzlerce samimiyetsiz şarlatan, ka­
falarından yapmacık hayaletler, vampirler, uzay gemileri ve 
okült araştırmacıları uydurmaya devam ederken böyle hakiki 
bir sanatçının yok olup gitmesi gerçekten de üzücü bir kozmik 
ironi örneğidir. 

Güneybatı yaşamının birçok safhasına aşina olan Bay 
Howard ailesiyle birlikte, Teksas eyaletinde yer alan Cross 
Plains'in bir köyünde yan-kırsal bir ortamda yaşıyordu. Tek 
mesleği yazarlıktı . Okumayı sevdiği alanlar epey çeşitlilik 
gösteriyordu ve Güneybatı Amerika, tarih öncesi Britanya ve 
lrlanda, aynca tarih öncesi şark dünyası ve Afrika gibi birbi­
rinden farklı alanlarda derinlemesine bir tarihi araştırmayı da 
içlerinde banndınyorlardı . Edebiyatta d;;ı mertliği kurnazlığa 
yeğliyor ve modernliği tümüyle reddediyordu. Merhum Jack 
London idollerinden biriydi . Liberaldi ve sivillere yapılan her 
tür haksızlığın azılı bir düşmanıydı . En büyük zevkleri spor 
yapmak ve seyahat etmekti; bu ikincisi, tarihi gözlemlerle do­
lup taşan, şahane betimlemeler içeren mektuplar yazmasını 
sağlıyordu. Mizah güçlü yanlarından biri değildi. Ama bir 
yandan keskin bir ironi anlayışı, bir yandan da içinde zengin 
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bir zindelik, içtenlik ve eğlence kaynağı vardı. Birçok arka­
daşı olsa da Bay Howard edebi bir topluluğun üyesi değildi 
ve her türden "sanatsal" gösteriş hevesinden tiksinirdi. Aka­
demik hünerlerdense karakter ve beden kuvvetine hayranlık 
duyardı. Fantastik edebiyat alanındaki diğer yazarlarla ilgiyle 
ve sıklıkla mektuplaşırdı ancak çeşitli becerilerinden fazlasıyla 
etkilendiği yetenekli E. Hoffman Price dışında hiçbiriyle yüz 
yüze görüşmemiştir. 

Bay Howard bir sekseni aşan bir boya ve dövüşçü olmak 
için doğmuş birinin iri cüssesine sahipti. Keltlere özgü mavi 
gözleri dışında oldukça esmerdi; son yıllarında kilosu 1 95 ci"." 
varında seyrediyordu. Her zaman zinde ve çalışkan bir ya­
şam tarzını benimseyen Howard, yarattığı en ünlü karaktere, 
yani korkusuz savaşçı, maceracı ve taht gaspçısı Kimmeryalı 
Conan'a hiç de azımsanmayacak derecede benziyordu. Daha 
otuz yaşındayken hayatını kaybetmesi çok büyük bir trajedi­
dir ve fantastik kurguya yakın zamanda telafi edilmesi zor bir 
darbe olmuştur. Bay Howard'ın kütüphanesi Howard Payne 
Üniversitesine bağışlanmıştır ve orada kurulan kitaplar, el 
yazmaları ve mektuplardan oluşan Robert E. Howard Anıt 
Koleksiyonunun temelini oluşturacaktır. 
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Tuhaf Kurgu Yazmak Üzerine Notlar 
Hikaye yazmamın sebebi, sanat ve edebiyatta karşılaşılabi­
lecek birtakım gözlemler (pitoresk, mimari, atmosferik vb. ) ,  
fikirler, olaylar ve görüntüler yoluyla bende uyanan, tarifi zor 
ve bölük pörçük merak, güzellik ve serüven beklentisi intiba­
larını daha açik, ayrıntılı ve istikrarlı bir şekilde canlandırabil­
menin memnuniyetini yaşayabilmektir. Tuhaf hikayeleri ter­
cih ediyorum çünkü eğilimlerime en uygun olanlar onlar. En 
kuvvetli ve en daimi arzularımdan biri, bizi mütemadiyen zin­
cirleyen ve gördüklerimizle, mantığımızın ötesindeki sonsuz 
kozmik alanlara ilişkin merakımıza ket vuran zaman, mekan 
ve doğa kanunlarının can sıkıcı kısıtlılıklarının bir anlığına da 
olsa tuhaf bir biçimde sekteye uğradığı ya da ihlal edildiği 
illüzyonuna ulaşmaktır. Bu hikayeler sıklıkla korku unsurunu 
kullanır çünkü korku en derin ve en güçlü duygumuzdur; aynı 
zamanda da doğaya meydan okuyan illüzyonların en büyük 
yardımcısıdır. Korku, bilinmeyen ve yabancı olan, her daim 
birbirleriyle yakın ilişki içerisindedir, öyle ki korkq duygusu­
na özel önem vermeden inandırıcı bir doğa kanunu ihlali , 
kozmik yabancılık ya da dışsallık tablosu çizmek zordur. Za­
manın, hikayelerimin çoğunda bu kadar büyük bir rol oyna­
masının sebebi bu unsurun bana evrende olabilecek hem en 
heyecan verici hem de en gaddar ve en korkunç şey olarak 
görünmesidir. Bana göre insanların yarattığı anlatılardaki en 
tesirli ve en verimli tema zamanla verilen mücadeledir. 
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Elbette yazmayı seçtiğim hikaye türü özel ve belki de sınır­
lı bir tür olsa da devamlılık ve kalıcılık açısından diğerlerinden 
hiç de geri kalmayan bir anlatım türüdür; üstelik edebiyatın 
kendisi kadar da eskidir. Bilinmeyen, dış diyarlara ilişkin yakı­
cı bir merak duyan ve bilinenle, gerçekliğin hapishanesinden, 
düşlerin bize yolunu açtığı olağanüstü maceralarla sonsuz ih­
timallerin o büyülü diyarlarına ve derin ormanların, devasa 
şehir kulelerinin, alev alev yanan gün batımlarının insanın 
aklına bir anlığına getirdiği şeylere doğru kaçma arzusunu 
iliklerinde hisseden ufak bir azınlık her daim var olacaktır. 
Bu azınlığın içinde hem büyük yazarlar hem de benim gibi 
önemsiz amatörler var; alanın bilindik ustaları da Dunsany, 
Poe, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood ve 
Walter de la Mare'dır. 

Nasıl hikaye yazdığıma gelince - bunun tek bir yolu yok. 
Hikayelerimin her birinin farklı bir geçmişi var. Bir ya da iki 
defa hiç değiştirmeden düşlerimi yazdığım oldu; ama çoğun­
lukla ifade etmek istediğim bir ruh hfili, fikir ya da imgeden 
yola çıkar ve bunu somut koşullar içerisinde kaydedilebilecek, 
birtakım heyecanlı olaylar zincirine dönüştürmenin iyi bir yo­
lunu bulana dek kafamda evirip çeviririm. Böyle bir ruh hali, 
fikir ya da imgeye en uyumlu olacak türden temel hfil ve du­
rumları içeren zihinsel bir listeyi gözden geçirir, sonra da seç­
tiğim hal ve durum çerçevesi içerisinde söz konusu ruh hali , 
fikir veya imgenin mantıksal ya da doğa temelli açıklamaları 
üzerine kafa yormaya başlanın. 

Elbette asıl yazma süreci !,<.onu ve baştaki fikir kadar deği­
şiklik gösterir ama hikayelerimin hepsinin incelenmesi duru­
munda, ortalama yöntemden ortaya aşağıdaki gibi bir kural­
lar dizisi çıkabilir: 

1) Olayların oluş sırasına göre bir senaryo ya da taslak 
hazırlayın, anlatılma sırasına göre değil. Önemli noktaların 
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tümünü ve planlanan olayların hepsinin sebebini açıklayacak 
bir şekilde tarif edin. Bu geçici taslakta bazen ayrıntılar, yo­
rumlar ve sonuç tahminlerine yer verilmesi de iyi olabilir. 

2) ikinci bir taslak ya da senaryo hazırlayın ama bu sefer 
anlatılma sırasına göre (asıl oluş sırasına göre değil) . Ayrıntıla­
ra bol bol yer verin ve değişen perspektif, tansiyon ve doruğa 
ilişkin notlar alın. Yapacağınız bir değişiklik hikayenin drama­
tik kuvvetini ve genel tesirliliğini artırmaya yardımcı olacaksa 
ilk taslağı değiştirin. Olaylan istediğiniz gibi ekleyip çıkartın ;  
sonunda ortaya çıkacak hikaye ilk başta tasarlanandan tama­
men farklı olşa bile, kendinizi asla ilk baştaki fikrinizle kısıt­
lamayın. Hazırlık sürecinde akla gelen her türden ekleme ve 
değişikliği yapabilirsiniz. 

3) Hikayeyi yazın. Hızlı, akıcı ve fazla eleştirel davranma­
dan ikinci hazırladığınız, anlatı odaklı taslağı dikkate alarak 
yazın. Gelişme kısmı gerektirdiği zaman olaylan ve olay ör­
güsünü değiştirin, kendinizi asla önceki taslağa bağlı kalmaya 
zorlamayın. Eğer gelişme karşınıza çarpıcı bir etki ya da güçlü 
bir anlatı için yeni fırsatlar çıkartırsa hangisinin daha avantaj lı 
olduğunu düşünüyorsanız onu ekleyin; geriye dönüp ilk kısım­
lan da yeni plana uyarlayın. Gerekirse ya da uygun düşecekse 
tümden yeni bir bölüm ekleyebilir ya da silebilir, en uygun 
düzen bulunana dek farklı başlangıçlar ve sonlar deneyebilir­
siniz. Ama hikayede baştan sona veril�n her bir göndermenin 
son taslakla bağdaştığına emin olun. ister sözcük ister cümle 
ya da paragraf ister bölüm veya önemli bir kısım olsun, gerek­
siz olan her şeyi çıkartın; bunu yaparken yine tüm gönderme­
lerin birbiriyle bağdaşmasına özen gösterin. 

4) Metnin tamamını sözcük seçimine, söz dizimine, düz­
yazı düzenine, kısımların birbirine uyumuna, üslubun ince­
liklerine, geçişlerin inandırıcı ve incelikli olmasına (olayların 
sahneden sahneye, yavaş ve detaylı anlatılan gelişimi ve hızlı, 

61 



detaylandırılmamış, zaman atlamalı olay gelişimi vb.),  baş­
langıç, son ve doruk kısımlarının ne kadar etkili olduğuna, 
heyecan verici bir merak ve ilgi uyandırma unsuruna, inan­
dırıcılığa, atmosfere ve başka unsurlara dikkat ederek gözden 
geçınn. 

5) Özenle daktilo edilmiş bir kopya hazırlayın - gerekli 
gördüğünüz yerlerde son dakika düzeltmeleri yapmaktan çe­
kinmeyin. 

Çoğunlukla bu evrelerin ilki, tümüyle zihinsel boyutta 
gerçekleşir. Aklımda bir durum ve olaylar dizisi şekillenmeye 
başlar ve ben anlatı sırasına göre bir olay örgüsü oluşturmaya 
hazır olana dek asla tam olarak yerli yerine oturmaz. O za­
man bile fikri tam olarak nasıl geliştireceğimi bilmeden asıl 
yazma eylemine başladığım olur - bu başlangıç da esinlenip 
faydalanabileceğim bir sorun teşkil eder. Zannımca, tuhaf öy­
künün dört belirgin tipi vardır: biri bir duygu durumunu ya 
da hissiyatı temsil eder, ikincisi resimsel bir kavramı, üçüncü­
sü genel bir durum, ha.I, efsane ya da düşünsel bir mefhumu 
ifade eder, dördüncüsü ise net bir tablo, belirli bir dramatik 
durum ya da doruğu açıklar. Başka bir deyişle tuhaf masallar 
iki kabataslak kategoriye indirgenebilir - hayret ya da korku 
unsurunun durum veya olay ile ilgili olduğu öyküler ve tuhaf 
bir durum ya da olayla bağlantısı olan kişilerin yaptıkları ile 
i lgili olan öyküler. Her tuhaf öykü - daha doğrusu korkuyla 
ilgili olan tuhaf öykü türü - beş belirgin unsur taşıyor gibi 
görünmektedir: a) alışılageldik, temel bir korku unsuru ya da 
anormallik (durum, varlık, vb.), b) korkunun her zamanki et­
kileri ya da hissettirdikleri, c) tezahür usulü (korkunun cisim­
lendiği şey ve gözlemlenen olağanüstü olay) , d) dehşet unsu­
runa ilişkin korku tepkisi türleri ve e) korku unsurunun verilen 
durum dizisiyle bağlantılı özel etkileri . 
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Tuhaf öykü yazarken hep doğru hfileti ruhiye ve atmosferi 
yakalamaya çalışır, vurguyu da olması gereken yere koyanın. 
Ucuz, şarlatan işi romanların dışında, insan imkansız, olağa­
nüstü ve akıl almaz olgulardan sanki sıradan, nesnel davra­
nışlar ya da bilindik duygulardan oluşan bir anlatıymış gibi 
bahsedemez. Akılalmaz olay ve durumlar anlatılırken üstesin­
den gelinmesi gereken özel bir engel vardır; bu da yalnızca, o 
tek mucizenin dışında, öykünün hiçbir evresinde gerçeklikten 
ödün vermeyerek aşılabilir. Bu mucize ise oldukça etkili ve in­
celikli bir şekilde, özenli bir duygusal gelişim oluşturarak ele 
alınmalıdır, yoksa sönük kalır ve ikna edici olmaz. Öyküdeki 
en önemli şey" olduğundan, varlığı tüm karakter ve olaylan 
gölgede bırakmalıdır. Ancak karakter ve olayların, söz konusu 
mucizeyle temas ettikleri kısımlar dışında tutarlı ve doğal ol­
maları gerekir. Öyküdeki karakterler merkezdeki olağanüstü 
olguya karşı, gerçek hayattaki kişilerin aynı durumda sergi­
leyeceği yoğun duygulan sergilemelidirler. Bir mucizeyi asla 
sıradan bir şeymiş gibi ele almayın. Karakterlerin bu olağa­
nüstü olguya alışık olması gerektiği durumlarda dahi, okuyu­
cunun okurken hissedeceği türden, huşu dolu, etkileyici bir 
hava yaratmaya çalışının. Gelişigüzel bir biçem her ciddi fan­
teziyi mahveder. 

Tuhaf kurgunun en çok ihtiyaç duyduğu şey atmosferdir, 
aksiyon değil. Aslında, olağanüstü bir durum içeren bir öykü, 
insanın belli bir ruh halinin canlı bir tasvirinden ibarettir. Bu­
nun ötesine geçmeye çalıştığı zaman kalitesiz ve çocuksu bir 
hile gelir, ikna ediciliğini kaybeder. Üzerinde durulacak ilk 
şey, hemen göze çarpmayacak imalar oluşturmaktır - atmos­
ferdeki değişimleri çağnştıran detaylara ilişkin belli belirsiz 
ipuçları ve gerçek dışının tuhaf gerçekliğinin anlaşılması güç 
bir illüzyonunu yaratmaktır. Fazla açık anlatılan, kısıtlayıcı 



bir renk ve sembolizm bulutunun dışında hiçbir anlam ifade 
etmeyecek bir doğaüstü olaylar dizisi oluşturmaktan kaçının. 

Fantezi yazınıyla ciddi bir şekilde uğraşmaya başladığım­
dan beri bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde uyguladığım kural­
lar ve standartlar bu şekilde. Ortaya çıkan sonuçların başarısı 
tartışılabilir - ama yine de son birkaç paragrafta bahsettikle­
rimi dikkate almamış olsaydım sonuçların şu andakinden çok 
daha kötü olacağına eminim. 



Edebi Kompozisyon 
Daha önceden yayımlanan bir makalede okurlarımıza temel 
edebi esin kaynakları ve anlatımın en önemli ön koşullan su­
nulmuştu. Geriye genç yazarın fikirlerini halka aktarırken etki 
ve cazibesinden _  bir şey kaybetmemesi için anlatımın kendisi­
ne dair bazı ipuçları -anlatım biçimleri, gelenekleri ve teknik 
ayrıntılar- vermek kalıyor. 

Dil bilgisi 
İngilizcenin dil bilgisi unsurlarının gözden geçirilmesi bu bö­
lümün amacına uymaz .  Bu konu bütün kamu okullarında öğ­
retilir ve yazarlığı arzulayan herkes tarafından bilinmesi bek­
lenir. Yine de yeni başlayanları kompozisyonlarında sıradan 
konuşmanın en saf halini bile geri dönüşü olmayan bir biçim­
de kirleten, sık yapılan hatalardan kaçınmaları için yanlarında 
daima güvenilir bir dil bilgisi kitabı ve sözlük bulundurmaları 
konusunda uyarmak gerekir. Genel bir kural olarak hem dil 
bilgisel bakımdan şüpheli olan tüm gündelik tabirlere hem de 
kulağa yabancı veya yapmacık gelen tüm sözc�k ve seslere 
dikkatle ve eleştirel bir şekilde yaklaşılmalıdır. Insan hafıza­
sına çok da fazla güvenmemek gerekir, aynca birçok zihin sı­
radan konuşmalardan veya gazete, dergi ve popüler modern 
kitapların sayfalarından hatırı sayılır miktarda ufak dilsel hata 
biriktirir. 
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Hata Türleri 

Eğitimle düzeltilebilecek bariz söz dizimsel hatalar dışında, 
genç yazarların hatalarının çoğu aşağıdaki gibi sıralanabilir. 

l . Adların hatalı bir şekilde çoğul yapılması; mesela vallies 
[vadi] 1 ya da echos [yankı] . 

2 .  Adların görgüsüzce birleştirilmesi; örneğin viewpoint 
[bakış açısı] ya da upkeep [bakım] . [Günümüzde ikisi de kul­
lanılır.] 

3. Cümlede birbirinden fazla ayrık haldeki ad ve eylem 
arasında sayısal uyum ya da yapısal uyum ihtiyacı. 

4. Adılların muğlak kullanımı . 

5 .  Adılların yanlış kullanımı; örneğin who (kim) yerine 
whom, [duruma göre kim, kimi veya kime] vb. veya "between 
you and I" [Doğrusu "between you and me"] ya da "Let we 
who are loyal, act promptly" [Sadık olaİı, vaktinde davranan 
bizler olalım] gibi ifadelerin hatalı kullanımı. 

6.  Shall ve will'in ve diğer yardımcı fiillerin yanlış kullanı-
mı. 

7. Geçişli ve geçişsiz fiillerin kullanımı. Örneğin "he was 
graduated from college" ["Üniversiteden mezun edilmişti ."  
Aslında "Üniversiteden mezun olmuştu" demek isteniyor] ve 
benzeri kullanımlar, mesela "he ingratiated with the tyrant" 
["Tirana sevdirtti . "  Muhtemelen "Tirana kendini sevdirdi" 
demek isteniyor.] 

8. Eylem yerine ad kullanımı; örneğin "he motored to 
Boston", [Boston'a motorladı] veya "he voiced a protest" [İti­
raz sesledi] . 

9. Fiil kipi ve zaman hataları ; mesela "If I was he, I should 
do otherwise" [Onun yerinde olsaydım başka türlü yapardım. 
1 Köşeli parantezlerdeki notlar çevirmene ait . 
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Was yerine were kullanılması gerekiyor] ya da "He said the 
earth was round." 

1 O. Ayrık eylem kullanımı, mesela "to calmly glide" ["Sa­
kince süzülmek." Kimi görüşlere göre İngilizcede ilgeç to ile 
eylem arasına zarf koyulmaz ama bu genel olarak kabul gör­
müş bir kural değildir] . 

1 1 . Hatalı bitmişlik mastan kullanımı, örneğin "Last week 
1 expected to have met you" ["Geçen hafta seninle tanışmış 
olmayı bekliyordum." Muhtemelen "Geçen hafta seninle ta­
nışmayı bekliyordum" demek isteniyor] . 

1 2 . Fiilin yarilış hfilinin kullanılması , mesela "1 pled with 
him" ["Ona yalvardım."  Pled yerine plead denmeli] . 

1 3 . Like'ın as yerine kullanımı . "I strive to write like Pope 
wrote." [Papa gibi yazmaya uğraşıyorum] . 

1 4. İlgeçlerin yanlış kullanımı . Örneğin "The gift was bes­
towed to an unworthy object" [Hediye hak etmeyen birine 
verildi . To yerine on ya da upon kullanılması gerekir] veya 
"The gold was divided between the five men" [Altın beş kişi 
arasında bölüştürüldü. Kişi sayısının ikiden fazla olması duru­
munda among kullanılır] . 

1 5 . Gereksiz bağlaç kullanımı. "1 wish for you to do this" 
[Bunu yapmanı diliyorum] . 

1 6. Sözcüklerin yanlış anlamda kullanılması . "The book 
greatly intrigued me", [Kitap fazlasıyla ilgimi çekti] "Leave 
me take this" [ Bana bırak bunu al] "He was obsessed with the 
idea" [Bu fikri takıntı haline getirmişti] veya "He is a meticu­
lous writer" [Çok titiz bir yazardır] gibi .  

1 7 .  İngilizceye uygun hfile getirilmemiş yabancı sözcük 
biçimlerinin yanlış kullanımı. Örneğin "a strange phenome­
na" veya "two stratas of clouds" [Sırasıyla tuhaf bir olgu ve 
iki bulut tabakası] . 



l 8 .  Burglarise veya supremest [Sırasıyla soymak ve en 
yüce. İkisi de kullanılır ama supremest daha nadirdir] gibi 
yanlış veya onaylanmamış sözcüklerin kullanımı. 

l 9.  Kabalık, ağdalılık, tekrar, muğlaklık, bulanıklık, gün­
delik anlatım, bathos [üslupta düşüş] , laf bolluğu, pleonazm, 
totoloj i ,  şiddet, birleşik metafor ve her türden retorik tuhaflığı 
da içeren üslup hatalan. 

20. imla ve noktalama hatalan, aynca birçok kişinin iye­
lik adılı its'e kesme işareti koymasına neden olan biçim kan­
şıklıklan. 

Dil bilgisi ve retorik ile ilgili sıradan ders kitaplannın titiz­
likle incelenmesi, en iyi yazarlann dikkatle okunması, kompo­
zisyona özen gösterilmesi ve sağduyu yoluyla hatalann nere­
deyse tamamından kaçınmak mümkündür. Tekrar tekrar hata 
yapılmasının hemen hemen hiçbir mazereti ol.amaz çünkü 
düzeltmek için sayısız kaynak mevcuttur. Bu iyi lngilizce reh­
berlerinin çoğu oldukça faydalıdır; özellikle de henüz geniş 
çaplı okuma yapmayanlar için. Ancak böyle eserler çoğu za­
man ukalaca kusursuz ve resmi olma hatasını işlerler. Sabır ve 
zihinsel doğruluğu geliştirmek doğru yazım için olmazsa ol­
mazdır. Genç yazar, çıraklık dönemi boyunca güvenilir sözlük 
ve ders kitaplannı yanından ayırmamalı, daha deneyimli öğ­
rencilerin bir ayrıcalığı olan ivedi ve doğaçlama yazı üslubun­
dan kaçınmalıdır. Yaygın olarak kullanılan hiçbir usulü hafife 
almamalı ve şüpheye düştüğü zaman hiç tereddüt etmeden 
geriye dönüp kitaplannın otoritesine başvurmalıdır. 

Okuma 

Yazar olmayı amaçlayan hiç kimse yalnızca teknik kurallan 
öğrenmekle yetinmemelidir. Bundan önce gelen yazıda Ba­
yan Renshaw'ın dediği gibi, "İzlenim, hep anlaumdan önce 
gelmeli ve daha güçlü olmalıdır." Edebi incelik kazanmaya 
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yönelik tüm girişimlerin başında dikkatli bir şekilde okumak 
gelmeli ve okuyucu bu evreyi en üstte tutmayı hiçbir zaman 
bırakmamalıdır. Çoğu zaman, iyi yazarlann tercih ettiği kul­
lanımlann tüm kurallardan daha etkili bir rehber olduğu gö­
rülür. Addison'ın veya lrving'in yazdığı bir sayfayı okumak, 
biçem hususunda bir kurallar el kitabının tamamından daha 
fazla şey öğretir; Poe'nun elinden çıkma bir öykü ise zihinde 
kalınca bir ders kitabının kupkuru on bölümünün yapabilece­
ğinden daha canlı bir fikir oluşturur. Her öğrenci, son iki yıldır 
United Amateur'de yer verilen fevkalade Okuma Tablosunun 
rehberliğine başvurarak en iyi yazarlan durmaksızın okumalı . 

Aynca bu zamana dek daha kalitesiz türden içerikler oku­
nuyorduysa buna son verilmesi de önemlidir. Popüler dergiler 
insana bir kere öğrenilince bırakmanın zor olduğu, daha an 
bir üslubun benimsenmesinin önüne geçen özensiz, acınacak 
bir üslup aşılar. Bu türden içeriklerin okunması gerekiyorsa 
mümkün olduğunca üstünkörü bir şekilde okunsunlar. Edinil­
mesi çok iyi olacak bir alışkanlık Kral james İncili 'nin anali­
�k bir biçimde incelenmesidir. Basit ama zengin ve kuwetli 
Ingilizcesiyle bu usta işi esere denk olmak zordur ve Sakson 
kelime haznesi ile şiirsel ritmi genel kompozisyona uygun ol­
masa bile tuhaf ve hayal ürünü temalar işleyen yazarlar için 
paha biçilmez bir örnektir. Belki de şu an yaşayan en iyi nesir 
yazan olan Lord Dunsany, biçemsel eğilimlerinin neredeyse 
tümünü Ku_tsal Metinlerden edinmiş, çağdaş eleştirmen Boyd 
da Katolik lrlandalı yazarlann çoğunun muzdarip olduğu ek­
sikliği bu tarihi eser ve ona bağlı gelenekleri tanımamalanyla 
çok doğru bir şekilde ilişkilendirmiştir. 

Sözcük Hazinesi 

Geniş çaplı okuma yapmanın üstün önem taşıyan başka bir 
etkisi de sözcük hazinesinde hemen her zaman sebep olduğu 



genişlemedir. Ortalama öğrenci içinden seçim yapması gere­
ken dar sözcük dağarcığı· yüzünden ciddi biçimde kısıtlanır ve 
kısa süre içerisinde uzun kompozisyonlarda tekrara düşmek­
ten kaçamadığını fark eder. Acemi yazar, okurken iyi yazarlar 
tarafından kullanılan çeşitli ifade biçimlerine dikkat etmeli ve 
karşılaştığı birçok uygun eş anlamlı sözcüğü gelecekte kullan­
mak için aklında tutmalıdır. Bilinmeyen bir sözcük asla açık­
lığa kavuşturulmadan atlanmamalıdır çünkü ufak bir dikkatli 
araştırmayla filoloji alanındaki zaferlerimize her gün bir yeni­
sini ekleyebilir ve incelikli , bağımsız anlatım için giderek daha 
hazır olabiliriz. 

Ama sözcük hazinemizi genişletirken dikkatli olmalıyız 
ki yeni varlıklanmızı yanlış yerde kullanmayalım. Görünür­
de benzer olan sözcükler arasında ince aynmlar olduğunu ve 
dilde her daim akıllıca bir dikkatle seçim yapılması gerektiğini 
unutmamalıyız. Bilgili Doktor Blair'ın .Lectures'ta [Dersler] 
belirttiği gibi, "Hemen hiçbir dilde tam olarak aynı kavramı 
belirten iki sözcük bulunmaz; dilin kurallanna gerçekten aşi­
na olan bir kimse onlan birbirinden ayıran bir şeyin varlığını 
mutlaka gözlemleyecektir. " 

Ana Evreler 
Kompozisyonun biçimsel sınıflannı ele almadan önce hepsin­
de ortak olan bazı unsurlardan bahsedilirse iyi olur. Analiz 
edildiğinde her yazının şu temel unsurlardan bir ya da daha 
fazlasını içerdiği görülür: Betimleme ya da nesnelerin görü­
nümünün açıklanması , anlatı veya nesnelerin hareketlerinin 
açıklanması, nesneleri kesin ve açık bir şekilde tanımlayan 
ve açıklayan yorum, gerçeği ortaya koyan ve yanlışı redde­
den tartışma ve belli düşünce ve davranışlan teşvik eden ikna. 
İlk ikisi kurgunun, üçüncüsü ise didaktik, bilimsel, tarihi ve 
editoryal yazılann temelidir. Dördüncü ve beşinci çoğunlukla 
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üçüncünün beraberinde bilimsel ve felsefi metinlerde ve par­
tizan edebiyatta kullanılır. Yine de tüm bu unsurlar genellikle 
birbirleriyle iç içe geçmiş haldedirler . . Bir kurgu eserin bilim­
sel , tarihi ya da tartışmacı yanlan olabilir veya ders kitapları 
ya da tezler betimleme ve anekdotlarla süslenebilir. 

Betimleme 

Betimlemenin etkili olması için iki zihinsel niteliğe ihtiyaç 
vardır: gözlem ve aynın. Birçok betimleme detayların tutarlı 
yediden üretiminin canlılığına, geri kalanlar ise dikkat çeki­
ci, tipik ya da belirli vurguların makul bir şekilde seçilmesine 
bağlıdır. 

· 

Betimlemede sıfat seçimine çok dikkat edilmelidir. Oku­
yucunun zihninde tam olarak olması gereken şeyleri canlan­
dıran ve tasviri tam olarak karşılayan sözcüklerin ve söz öbek­
lerinin seçilmesi elzemdir. Örnek oluşturması adına, Richard 
Green Parker'ın kompozisyon ile ilgili hayranlık uyandıran 
eserinden alınan, çeşme sözcüğüne uygulanabilecek aşağıdaki 
sıfatlar listesini inceleyelim. 

Billur, fışkıran, enerjik, gümüşi, hafifçe akan, aynlan, in­
cimsi , akıtan, köpüren, çağlayan, berrak, ot bürümüş, yosun 
bürümüş, çakıl taşıyla döşenmiş, yeşil, kutsal, otlarla çevrelen­
miş, damlayan, hafif, çiy ile bezenmiş, hızlı akan, narin, hari­
ka, temiz, dağınık, dans eden, kemerli , kapaklı, sıçrayan, mı­
nltılı , fısıltılı , konuşan, kabaran, tatlı tatlı akan, yavaşça akan, 
yükselen, parlayan, akan, köpüklü, damlatan, damlalardan 
doğan, sonu gelmeyen, dağıtan, susuzluğu dindiren, tazele­
yen, ruhu tazeleyen, dünyayı tazeleyen, yıkayan, savurgan, 
bitkileri besleyen. 

Sıfatların hem doğru hem de isabetli olmasını sağlamak 
için genç yazarın genel olarak Doğa olgusuna ve onun çehre-



sine, aynı zamanda da bunların insan zihninde yarattığı fikir 
ve çağrışımlara aşina olması gerekir. 

Betimlemeler nesnelere, mekanlara, hayvanlara ya da in­
sanlara ait olabilir. Bir nesnenin eksiksiz bir betimlemesinin şu 
unsurları içermesi gerekir: 

1 .  Ne zaman, nerede ve nasıl görüldüğü, ne zaman yapıl-
dığı veya bulunduğu, zamandan nasıl etkilendiği. 

2. Tarihi ve geleneksel çağrışımlar. 

3 .  Kökenin özü ve önemi. 
4. Boyut, biçim ve görünüm. 

5.  Benzer nesnelerle kurulan analojiler. 

6. Nesne düşünüldüğünde ortaya çıkan hisler. 

7 .  Amacı veya işlevi . 

8 .  Etkileri - varlığının sonuçlan. 

Mekanların betimlenmesi elbette mekanın kendisine göre 
değişiklik gösterir. 

1 .  Ne zaman görüldüğü - şafak vakti, öğle, akşam ya da 
gece; geceyse yıldız ışığında mı yoksa ay ışığında mı görüldü-
ğü . 

2 .  Doğal özellikler - düz mü dağlık mı, çorak mı yoksa 
zengin bir bitki örtüsüne mi sahip, bitki örtüsünün türü, ağaç­
lar, dağlar ve nehirler. 

3. İnsan elinden çıkma yerler - işlenmiş toprak, büyük 
binalar, köprüler, manzarada insan tarafından gerçekleştirilen 
değişiklikler. 

4. Orada yaşayanlar ve başka hayvan yaşam formları . 

5 .  Yöreye özgü gelenek ve görenekler. 

6. Sesler - su, orman, yaprak, kuş, çiftlik avluları, insan 
ve makinelere ait sesler. 
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7 .  Görüntü - her açıdan incelenmesi ve mekanın kendi­
sinin uzaktan görünümü. 

8 .  Başka manzaralarla benzerlikler, özellikle de bilindik 
olanlarıyla. 

9.  Tarihi ve yarattığı çağrışımlar. 

1 O.  Mekan düşünüldüğünde ortaya çıkan hisler. 

Hayvanların betimlenmesi şöyle incelenebilir: 

1 .  Tür ve boyut. 
2. Derisinin neyle kaplı olduğu. 
3 .  Vücut parçalan. 

4. Yaşadığı yer. 

5 .  Özellikler ve alışkanlıklar. 

6 .  Beslenme. 

7. Yararlı veya zararlı olup olmadığı. 
8. Tarihi ve doğurduğu çağrışımlar. 

insanların betimlenmesi sınırsız ölçüde değişiklik göster­
mektedir. Bazen tek bir isabetli dokunuş bile tip ve karakterin 
tümünü ortaya çıkarır, mesela çağdaş yazar Leonard Merri­
ck'in tüvit takımın redingot ve kumaş pantolon kombinasyo­
nuyla kılıksız bir asalete gönderimde bulunması gibi. Bu alan­
da ima çok etkilidir; hele de zihinsel özelikler tasvir ediliyorsa. 
Amaç kişileştirilmiş bir fikri resmetmek ya da canlı bir hayata 
sahip bir karakterin zihinsel ve fiziksel bakımdan yan-fotoğra­
fik bir görünümünü yansıtmak olsun, işleniş yazarın ele aldığı 
şeye göre değişmelidir. Genel bir betimlemede aşağıdaki un­
surlar bulunabilir: 

1. Görünüm, boy pos, renk, ölçüler, sima. 

2 .  En dikkat çeken özellik. 

3. Yüz ifadesi . 
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4. Zarafet veya çirkinlik. 
5. Giyim kuşam - nitelik, zevk ve kalite. 

6.  Alışkanlıklar, beceriler, incelikler ya da tuhaflıklar. 

7 .  Ahlaki ve entelektüel bakımlardan karakter, kişinin top­
lumdaki yeri . 

8 .  Dikkate değer, özel nitelikler. 

Bu bahsedilen taslakları değerlendirirken okuyucu bunla­
rın yalnızca birer öneri olduğunu, harfi harfine kullanılmala­
rının gerekmediğini aklında bulundurmalı. Her betimleme­
nin boyutu kompozisyondaki yerine göre, zevke ve uygunluğa 
göre belirlenmeli . Aynca kurguda betimleme konusunda 
aşırıya kaçılmaması gerektiğini de belirtmek gerek. Bol kul­
lanılması metnin sıkıcı bir hale gelmesine yol açar, bu yüzden 
her daim canlı bir Anlatı akışıyla dengelenmelidir ki şimdi bu 
konudan bahsedeceğiz. 

Anlatı 

Anlatı hareketlerin veya birbirini izleyen gerçek ya da hayal 
ürünü olayların anla�lmasıdır ve dolayısıyla hem tarih hem 
de kurguya dayanır. isabetli ve başarılı olması için üslup ve 
beğeninin zekice uygulanması gerekir; taç noktalan seçilmeli , 
zaman ve olayların sıralaması iyi işlenmelidir. Çoğu durumda 
anlatılara zirve noktasına doğru ilerleyen, önemsiz olaylardan 
başlayarak büyük olaylara doğru giden bir biçim vermek ve 
asında hikayenin üzerine kurulduğu veya kendi önemi aracılı­
ğıyla diğer olaylara önem kazandıran o ana olayda hikayenin 
doruk noktasına çıkmak en akıllıca: olan yöntem olarak ka­
bul edilir. Elbette bu kural tüm tarihi ve biyografik anlatılarda 
harfi harfine uygulanamaz. 
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Kurgusal Anlatı 

Kurgusal anlatının en önemli noktası olay örgüsüdür. Olay 
örgüsü, okuyucuda sonuca ilişkin ilgi ve merak oluşturmak 
için tasarlanmış olaylar dizilimi olarak tanımlanabilir. Olay 
örgüsü basit veya karmaşık olabilir ama gerilimli bir beklenti 
ve bir olaydan öbürüne giden, zirve noktasına doğru yaklaşan 
bir ilerleme yaratmak büyük önem taşır. Bir kurgu eserde yer 
alan her olayın zirve noktası veya sonla bir bağlantısı bulun­
malıdır, bununla birlikte öncesinde gerçekleşen olayların kaçı­
nılmaz sonucu olmayan her son uygunsuzdur ve edebi olmaz. 
Kurgu yazınında biçime ilişkin hiçbir yöntem, Edgar Allan 
Poe ve Ambrose Bierce'ın hikayelerinin detaylı ve dikkatli bir 
şekilde incelenmesinin yerini tutamaz. Bu şaheserlerde, ideal 
hikayeyi oluşturan olay ve sonuç arasındaki o kesintisiz sıra­
lanım ve bağlantı bulunabilir. Usher Evinin Çöküşü'nde birbi­
rinden bağımsız her olayın nasıl mahşeri felaketin ve bunun 
korkunç sonucunun habercisi olduğuna dikkat edin. Poe, uğ­
raştığı sanatın tekniği konusunda fevkalade ustaydı . Bierce'ın 
birkaç basit olaydan, öncesinde gerçekleşen durumlardan 
başka hiçbir şeye dayanmayan en heyecanlı sonları nasıl oluş­
turabildiğine de dikkat edin. 

Kurgusal anlatıda gerçeğe uygunluk kesinlikle can alıcı 
önem taşır. Bir hikayenin tutarlı olması gerekir ve ana olay ol­
madığı ve son derece özenli bir hazırlıkla yaklaşılmadığı müd­
detçe hiçbir olay, şeylerin olağan düzenine aykın olmamalıdır. 
Gerçek hayatta da garip ve olağandışı şeyler olur ama sıradan 
bir hikayeye uygun düşmezler; sonuçta kurgu, ortalama ola­
nın bir çeşit idealleştirilmesidir. Gelişim mümkün olduğunca 
hayatı andıran bir şekilde olmalıdır; zayıf, yavaş yavaş oluşan 
bir sonuçtan kati suretle kaçınılmalıdır. Bir hikayenin sonu ba­
şından daha zayıf değil daha güçlü olmalıdır, ne de olsa bir 
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çözülme ve zirve noktası içeren, okuyucu üzerinde en kuvvetli 
etkiyi bırakacak olan kısım sondur. 

Olması gerektiği gibi, olay örgüsünün taslağı başlangıçta 
oluşturulduktan sonra acemi yazarın, hikayesinin son parag­
rafını en başta yazması hata olmaz. Bu şekilde yazar, anlatı­
sının en önemli bölümüne zihinsel kuvvetinin en dinç haliyle 
odaklanabilir. Daha sonrasında herhangi bir değişiklik gere­
kirse de kolaylıkla yapılır. Anlatının hiçbir bölümünde büyük 
ve vurgulu bir düşünce ya da paragrafın ardından yavan ve 
monoton nitelikte bir tanesi gelmemelidir. Buna kerteleme ge­
diği denir ve yazarla epey alay edilmesine yol açar. Aşağıda­
ki beyitin gülünç etkisine dikkat edin - ki yazan Waller'dan 
başkası değildir: 

"Dönencenin altında dilimiz konuşmuş ve Flamanya'nın 
bir parçası boyunduruğumuz altına girmiştir."  

Ahenk, Ağırlık ve Bağdaşıklık 
Betimleyici ya da anlatımsal olsun fark etmez, bir tema ge­
liştirirken üç yapısal niteliğin yani ahenk, bütünlük ve tutar­
lılığın mevcut olması önemlidir. Ahenk, bir kompozisyonun 
tüm parçalarının ana temayla bir bağlantısı olması ilkesidir. 
Bu tüm ikincil meseleleri dışlayan bir ilkedir ve hikayenin tüm 
parçalarının doruk noktasına yaklaştıkça birleşmesini talep 
eder. Ahengin klasik ihlallerine Homeros'un epizotlannda 
ve antik dönemlerden başka epik şairlerde, aynca Fielding ve 
başka meşhur romancıların ara sözlerinde rastlanabilir ancak 
acemi biri böyle serbestliklere imrenmemelidir. Bütünlük, kısa 
süre önce Poe ve Bierce'ta olduğundan bahsettiğimiz ve övdü­
ğümüz niteliktir. 

Ağırlık, kompozisyonun daha önemli kısımlarının, kom­
pozisyonun tamamında, paragrafta ve cümlede buna denk 
düşecek biçimde önemli yerlere yerleştirilmesini gerektirir. 



Vurgunun olması gereken yere koyulmasında ısrar eden üslup 
kuralıdır ve kendini en çok daha önce bah�edilen etkileyici 
sonun gerekliliğinde gösterir. Bu kurala göre kompozisyonun 
sonu en önemli kısmı , başlangıcı ise ikinci en önemli kısmıdır. 

Bağdaşıklık, birbiriyle bağlantılı olan kısımların bir ara­
ya getirilmesi ve ilgisiz kısımların birbirinden uzaklaştırılma­
sı ilkesidir. Ağırlık gibi bu da tüm kompozisyon, paragraf ve 
cümle için geçerlidir. Birbirine benzeyen olayların kesintiye 
uğramadan anlatılmasını, neden-sonuç ilişkisinin düzenli bir 
akış halinde gerçekleşmesini gerektirir. 

Kompozisyon Türleri 
Edebiyatın tüm dallarında eşit derecede başarılı olan çok 
az yazar vardır. Her düşünce türünün doğal uygunluğa da­
yanan, kendine özgü bir ifade biçimi olur ve ortalama yazar 
kendi özel kişiliğine uyan türde çalışma eğilimindedir. Yine 
de birçok yazar birden fazla farklı türde çalışır; bazı yazarlar 
ise yıllar ilerleyip kendi zihinsel süreçlerinde veya bakış açıla­
rında değişikliklere yol açtıkça bir türden başka bir türe geçiş 
yaparlar. 

Yazarlığa yeni başlayanların alan ve dal bakımından her 
edebiyat türünde bir yere kadar pratik yapması iyi olur. Böyle­
ce kendi zihnine en uygun olanın ne olduğunu keşfedebilir ve 
o zamana dek aklına gelmeyen ihtimaller gelişebilir. 

Şimdiye dek yalnızca yazının düzyazı formunda kurguya 
ve betimleyici makalelere odaklanan, daha basit hallerini in­
celedik. Bundan sonra didaktik, tartışma ve sav metinlerine 
değinmeyi, retorik güç ve zar af et kaynaklarını bir dereceye 
kadar araştırmayı ve şiir sanatının birkaç ana noktasını değer­
lendirmeyi umuyoruz. 
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