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Howard Phillips Lovecraft

H. P. Lovecraft, 20 Agustos 1890°da Rhode Island’in bagkenti
Providence’te dogdu. Cok kiigiikkken babasim kaybetmesi ve
annesinin denetimi alinda biiyiimesi yazdiklarini ve yagamin
etkiledi. Annesinden sonra biiyiikbabasi onun hayatina y6n
veren en etkili insandir. Saghk sorunlarindan dolayr egitimi-
ni her zaman yanm birakmak zorunda kald: ve iiniversiteye
gidemedi. Korku oykiileriyle taninmasina ragmen Lovecraft,
ozellikle hatin sayihr miktarda mektup da yazmigti. Mektup-
larinin yamn sira siirler, felsefi yazilar, bilimsel yazilar, edebiyat
uzerine incelemeler kaleme almistir.

Robert Bloch, Clark Ashton Smith ve Robert E. Howard
ile yakin iligkilerde bulundu.

15 Mart 1937’de bagirsak kanserinden Rhode Island-Pro-
vidence’te oldi.
Kitaplar:
*Edebiyatta Dogaiistii Korku, Laputa Kitap
*Delilik Daglannda / Toplu Eserler 1, Alfa Yayinlan
*Charles Dexter Ward Vakas: / Toplu Eserler 2, Alfa Yayinlan
*Bilinmeyen Kadath’a Diis Yolculugu / Toplu Eserler 3, Alfa Yayinlan
*iki Novella - Inssmouth Uzerindeki Golge - Zamanin Ugurumunda / Toplu
Eserler 4, Alfa Yaymnlan
*Herbert West: Dinltici / Toplu Eserler 5, Alfa Yayinlan
*Cthulhu’nun Cagnsi / Toplu Eserler 6, Alfa Yayinlan
* Dunwich Dehget: / Toplu Eserler 7, Alfa Yayinlan”
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Bana Gelirsek...!

Bana ve hangi kosullarda yazdigima gelirsek — korkarim bu
bahsetmeye pek degmeyecek bir konu ¢ilinki tuhaf zevkleri-
me ragmen oldukga alelade, ilging olmayan biriyim ve gercek
edebiyat denebilecek ¢ok az ey yaratmig sayihnm. Yine de
iste birkag bilgi.

Oniimiizdeki ayin yirmisinde otuz dokuz yagina girecek
siradan, orta yash bir yaratigim. Providence yerlisiyim; anne
tarafindan eski Rhode Island soyundan geliyorum, baba ta-
rafindan ise daha ¢ok Ingiliz’im. Yerlesim yerinin o zaman-
lardaki dogu ucunda dogdum; boylece batiya baktigimda tag
doseli yollan, doguya bakugimda ise yesil ¢cayirlan, ormanlan
ve vadileri gorebiliyordum. Toprak sahibi soyundan geldigim-
den hep batidan ¢ok doguya bakmigimdir; bugiin bile daha
cok tagral sayithnm.

Su anda, hayatimin ilk goriip sevdigim manzaralanindan
biri olan panl panl nehrin tizerindeki bir kayahkta oturuyo-
rum. Milli park sisteminin bir pargasi oldugundan gocukluk
diinyamin bu kismn degigmedi — satirler ve orman perileriyle
dolu, yeni yeni olugan hayal diinyamin manzaralannmn bozul-
madan kalmasim saglayan tannlara giikiirler olsun!

Hep dizginlenemeyen, zapt edilemeyen bir hayal giicii-
ne sahip oldugumdan tuhaf seylere ilgim ¢ok kiigiik yaslarda
bagladi. Biiyiikbabam beni geceleri bog odalar ve koridorlarda
yuriiterek iyilestirene dek karanhktan korkardim ve gordiigiim

1 R. Michael’a 20, Temmuz, 1929’da yazdign mektup.
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her seyle ilgili diis kurma egilimim vardi. Su anki kisiligimin
ok biiyiik bir pargasimi olugturan, eski seylere duydugum ilgi
de ¢ok erken baglad.

Providence ¢ok eski ve olduk¢a kuvvetli bir gorsellige
sahip bir kenttir; sarp bir yamaca insa edilmistir. Koloni za-
manlarinin vasistash, oymah kapilan olan dar yollan, demir
parmaklikh ikili merdivenleni ve yiikseldikge sivrilen kuleleri
hala durmaktadir. Bu bag dondiiriicii, kadim kayalik, kentin
yerlesim yerlerinin bulundugu kisimla i§ yerlerinin bulundugu
kismi ayiran yolda yer alir. Cocukken buraya baktigim seferler
sayesinde ge¢mige, perukalarn, ii¢ koseli sapkalann ve S’lerin
uzatildigy deri kaph kitaplann ¢agina yonelik bir hiirmet duy-
maya bagladim.

Bu sonuncuya duydugum ilgi béyle kitaplardan ailemin
kiitiphanesinde ¢ok¢a bulunmas: sayesinde daha da artt.
Cogu cat1 katinda, yalmz bagima gitmeye biraz korktugum
karanlik, penceresiz bir odada bulunuyordu; yine de bu oda-
nin barindirdigr korkutucu ihtimaller orada bulup okudugum
eski ciltlerin cazibesini epey yiikseltmistir.

Ta en bagtan beri tuhaf seyler beni her geyden daha fazla
cezbetti. Kiiciik bir ¢ocukken bize anlatilanlar arasinda bana
en kuvvetli tesir edenler hep peni, cad: ve hayaletlerle ilgili ef-
saneler olmugtur. Okumaya hayli ufakken, dort yaginda, bas-
ladim ve sonuna kadar okudugum ilk kitap Grimm Masallan
oldu. Bes yaginda Binbir Gece Masallarim1 okudum ve tek ke-
limeyle biiyilendim. Yerel Sam Pazarimizdan alhinan miina-
sip ortiiler; lambalar ve sanat eserleriyle anneme odamda bir
Arap kosesi yaptirdim, sonra da Abdul Alhazred’in kurgusal
unvammn aldim ki bu o zamandan bu yana garip bir bigimde
¢ok deger verdigim ve sonralann Necronomicon’un efsanevi
yazan Al Azif igin kullandigam bir isimdir.
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Alt1 yas civarinda Greko-Roman mitolojisine ilgi duymaya
basladim ve bu ilgim Hawthorne’un Wonder Book ve Tanglewo-
od Tales eserleri ve Oddyseia’nin, Harper dergisinin Half-Hour
Serisi kapsaminda yayimlanan bir kopyasinin elime gegmesi
sayesinde daha da artti. Bagdat kogemi derhal bozdum; Bul-
finch’in Age of Fable\ndan yardim alarak ve sik sik Boston’daki
klasik sanat miizelerine giderek bir Romaliya déniistiim. Ilk
acemice edebiyat denemelerim de bu zamanlara rastlar. Oku-
may1 soker sokmez matbu metinleri okumaya baglamg ama
bir senaryoyu takip ederek yazmanin sancili sanatim 6grendi-
gim altinc1 dogum giliniime dek 6zgiin bir kompozisyon olus-
turmay1 denememistim. Ilgingtir ki yazdigim ilk seyler siirdi.
Bunun sebebi, ahenk konusunda hep iyi bir kulagim olmas,
bir de gok erken yasta elime 1797°de basilan ve biiyik buiyuk
babamin 1805 dolaylarinda Dogu Greenwich Akademisi’nde
kullandigy Composition, Rhetoric, and Poetic Numbers adh eski bir
kitabin ge¢mis olmasidir.

Hatirlayabildigim kadanyla bu gocuksu siirlerin ilki yedi
yasimda yazdigim T he Adventures of Ulysses ya da T he New Ody-
ssey idi. Soyle baghyordu: “Gece karanlik, ey okuyucu, tut ku-
lagim agik! Ve gor Ulysses’in filosunun eve gidisini, zaferi tag
gibi giyisini, kansimin selamin bekleyisgini. Uzun zamandir o
savasti, Truva’yr yakip yikti, dimdiiz etti. Ama Neptiin’iin ga-
zabi onu yolundan men eder ve o hep tuzaklara diiger.”

O zamanlar mitoloji benim can damanmdi, Yunan ve
Roma mitolojisindeki varliklara neredeyse inaniyor, alaca-
karanlhkta, simdi oturdugum meseliklerin arasinda satirlerle
orman perilerini gorebilecegimi kuruyordum. Yedi yagim-
dayken mitolojik tasavvurlanm yiiziinden yalmzca bir orman
tannsi veya satiri gormek degil onlardan biri olmak istedim.
Kulaklarimin ucunun sivrilmeye bagladigini ve alnimda boy-
nuzlarin tomurcuklandigim hayal eder, ayaklarnmin toynak-
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lara doniigmekte pek yavag oluguna fena halde hayiflanirdim!
Tium geng putperestlerin en giinahkan bendim. Beg yaggmda
gonderildigim pazar okulu bende hig etki birakmamgt1 (gergi
1775’te inga edilen, annemin atadan yadigar Baptist kilise-
sinin eski George donemi zarafetini seviyordum) ve ettigim
paganca sozlerle herkesi dehsete diigiiriiyordum. Once Miis-
liman oldugumu, daha sonrasinda da Roma pagani oldugu-
mu soylemigtim. Ormanda Pan, Jove, Minerva ve Apollo igin
ciddi ciddi sunaklar yapmig ve onlara titsii kokulan egliginde
ufak nesneler sunmugtum. Bir zaman sonra bilimsel muha-
keme sonucunda bu gocuksu paganizmi birakmak zorunda
kaldigamda da katiksiz bir ateiste ve materyaliste dontigtim. O
zamandan beri felsefeyle ¢ok ilgilendim ve spiritiiel veya do-
gaistii inanglann herhangi bir bigimine inanmak igin gegerli
higbir sebep gérmedim.

Yiiksek ihtimalle kozmos bizim goriiniirdeki evrenimizin,
kiiciik diinyamizin ve organik varhklardan olugan 6nemsiz ti-
rimiiziin yalmzca anlk, géz ardi edilebilir bir kazadan ibaret
oldugu, degisen ve birbiriyle etkilesen kuvvetlerden olugan
ebedi bir kiitle. Dolayisiyla ciddi gergeklik algim, giizellige
tutkun biri olarak bulundugum dogaiistii pozisyonla oldukga
gicli bir tezat olusturuyor. Estetik s6z konusu olunca doga
kanunlarindan tuhaf uzaklagmalar, dehsete dugiirecek kadar
eski diinyalardan ve olagan disi boyutlardan garip goriintiiler,
bilinmeyen kozmosun esigindeki yine bilinmeyen dig bogluk-
lardan yiizeysel bilgiler olmas: fikn kadar ilgimi geken higbir
sey yok. Saninm hi¢ ama hi¢ inanmadigimdan bu gibi seyler
daha bile ilgimi ¢ekiyor!

Evet, tuhaf hikayeler yazmaya yedi buguk-sekiz yag ci-
varinda, idoliim Poe’yla ilk kargilagmamdan sonra bagladim.
Yazdiklanm berbatti ve ¢ogu da yok olup gitti. Ama yine de
elimde sekiz yagmdayken yazdigim iki giiliing 6rnek var: The
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Secret of the Grave (Mezardaki Sir) ve T he Mysterious Ship (Gizem-
li Gemi). On dort yagima dek gergekten elle tutulur denilebi-
lecek bir hikaye yazmadim. Sekiz ve dokuz yag arasinda tiim
zevkim birdenbire degisti ve bilimlere, 6zellikle de kimyaya
biiytik bir ilgi duymaya bagladim. Mahzende bir laboratuvar
kurdurdum ve tiim harghgimi arag gereglerle ders kitaplanna
harcadim. Cok hasta —kaygidan neredeyse igleyemeyecek du-
rumda— bir ¢ocuk oldugumdan annem ve biiyikkbabam (ba-
bam 6lmiistii) bu heveslerimi hep hog gordiiler.

Yedi yagimda keman ¢almay1 6grenmeye bagladim ama iki
yil sonra sikibp birakim. O zamandan beri de miizik zevkim
iyl degildir. Okula pek gidemiyordum ama ilk basta annem,
teyzelerim ve buiyiikbabam sayesinde, sonralan da bir 6gret-
men aracihigiyla evde 6grenim goérdiim. Arada bir okula git-
tigim oldu ve dort yil boyunca liseye gitmeyi becerdim. Ama
universite bagvurusu bende 6yle bir sinir bozuklugu yaratt1 ki
universiteye gidemedim. Aslhina bakarsamz saghgim bundan
sekiz ya da dokuz yil oncesine kadar hi¢bir zaman dizgiin
olmadi. Ama ilgingtir ki simdi oldukga ince, saglam bir yagh
baykus olma yolunda gibiyim!

Gocuklugumdaki bilim dénemim uzun soluklu oldu; bir
yandan edebi denemelerimi sirdiirsem de her ¢ocuk gibi
oyun da oynadim. Spora ilgim yoktu, hala da yok. Ama sa-
vag, polislik, kanun kagakhg, tren ray1 vs. gibi konularda te-
atral canlandirma igeren oyun tiirlerini severdim. Zamanla
kimyadan cografyaya, en sonunda da beni kendine g¢ekecek
ve zihnimi kargilaghgim her seyden ok etkileyecek olan gok
bilimine yoneldim. Hald sahip oldugum ufak bir teleskop
edindim ve bol bol gokyiiziiyle ilgili yazmaya bagladim. Eski
el yazmalanim ve ¢ocuksu mecmuam Rhode Island Astronom:
Dergistnin daktlo edilmig bir kopyasi hala duruyor. Aym za-
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manda antikalara olan ilging merakim da giderek belirgin bir
hal almaya baglamigti.

Eski bir kentte, eski kitaplarin arasinda yagadigimdan diiz-
yazi ve siirde Addison ve Dr. Johnsont 6rnek aldim ve gim-
diki diinyayr gérmezden gelerek, kelimenin tam anlamiyla
perukalar diinyasinda yagadim. On dort yagimdayken buiytik-
babam o6ldi. Bunu izleyen maddi karmagada ise dogdugum
yerin satilmasi gerekti. Mekansal baghlhklarnm ¢ok kuvvet-
li oldugundan ve gengligimin gectigi bu derme gatma evin,
icinde bulundugu milli parki andiran topraklann ve garip te-
melleriyle log ahirlannin her bir santimine taptigimdan, bu iki
kayip bana ustiimden atmakta gok zorlandigim bir melankoli
havas: kazandirdi. Uzun siire boyunca “zengin oldugumda”
evi tekrar satin almay: hayal ettimse de ¢ok gegmeden boyle
bir maddi bagan igin gereken beceriyi ve aggozliligi hig mi
hi¢ taggmadigam fark ettim.

Ticaret hayatiyla yildizimiz bir tirli bangamadi ve o kas-
vetli 1904 senesinden beridir yagamum hep giderek artan bir
darhk ve tasarrufla dolu oldu.

Annemin o6limiine dek eski evimizin yakininda bir daire-
miz vardi. Sonraysa New York’ta gegirdigimiz, 6liimiine nef-
ret ettigim o iki y1l da dahil, diinyaya dogru talihsiz seferler
bagladi. Simdi Providence’in kadim tepesinin zirvesinde, Vic-
toria doneminden degismeden bugiine gelen sessiz bir kogede
bir odam var; tipki durgun bir koydeki yerlesim yerine benze-
yen, sakin ve eski bir mahallede.

Saghg bozuk, ev idare edemeyecek haldeki biiyiik hala-
min da aym binada bir odas var. Ikimiz de aileye ait eski mo-
bilyalan, fotograflar ve kitaplan (odalar epey genig) mimkin
oldugunca elimizde tutmaya ¢ahsiyoruz, dolayisiyla eski evin
atmosferi burada hala mevcut.
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Asla zengin olmayacagim bildigimden 6tiirii kalan giinle-
rimi burada, gordiigum ilk manzaralara benzeyen, ¢ocukken
gezdigim ormanlara, ¢ayirlara ve nehir kiyillarina yiiriime me-
safesinde olan bu sessiz yerde gegirmek beni son derece mutlu
eder. Birincil gelir kaynagim diger yazarlann diizyazilanm ve
siirlerini profesyonel olarak gézden gegirmek — berbat bir ig
ama popiiler ve kolayca satabilecek igler iiretmeyen bin igin
ozgiin yazimin tehlikelerinden daha giivenilir.

Firsat bulduk¢a kendi hikdyelerimi yaratiyorum ama bu
firsati istedigim kadar bulamiyorum. Mimkiin oldugunca
yazilanmu siyah, suni deriden bir gantaya koyuyor ve digan
gikiyor, bazen ¢ok sevdigim agaghk nehir kiyisina, bazen de
Providence’in kuzeyindeki daha yabani kirsala gidiyorum. Ta-
mamen eglence amach olan tek hobim, eski yapilarn gormek
i¢in yaptigim seyahatler; bagka eski sehirleri ziyaret etmek ve
koloni zamamna ait mimari 6rneklerini incelemek. Ne yazik
ki kabarik olmayan ciizdamim bu gezilerimi kisith kihyor, yine
de son birkag yilda Vermont’tan Virginia’ya kadar epey bir
tarihi yer gormeyi bagardim. Yazdiklanmdan ilk basilan, yerel
bir giinlik mecmuada diizenli olarak yayimlanan gok bilimi
ile ilgili makalelerden olusan ayhk bir yaz1 dizisiydi. Bu maka-
leler yayimlanmaya bagladiginda on alt: yagimdaydim ve hayli
onemli hissetmigtim. O sirada kurguya iligkin becerimden de
siphe duymaya baglamigtim ve siire yoneliyordum. On sekiz
yasgimda hikaye yazamadigima kanaat getirdim ve ¢ocukken
yazdigim birkag grotesk deneme ile daha ge¢ donem yazila-
nmdan ikisi hari¢ —Magaradak: Yaratik ve Simyacr— her seyi yak-
tim. Buna iziilmiyorum ¢inki yaktiklanm nefret edilecek
derecede toy seylerdi. Bana kendimi asil aptal hissettiren bu
donemde yazdigim giirleri nasil ciddiye aldigimd ¢iinki i§in
ash hicbir zaman gergek bir sair olmadim ve asla da olmaya-
cagim!
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Sannlanm devam etti ¢iinkii o0 zamanlar toplumdan faz-
lastyla uzak yasayan, yan-hasta biriydim, bu yiizden de pek
yapici elestiri almadim. Sonra, yirmi dort yagimdayken, mek-
tuplagma yoluyla faaliyet gosterén amator bir edebiyat toplu-
luguna katildim; boylece son derece degerli tegvikler ve eles-
tirel 6neriler almay1 garantilemig oldum. Bu organizasyonun
bugiin de o zamanki kadar hareketli olmasim dilerdim ancak
higbir canlandirma ¢abasinin ige yaramayacag olciide can
cekigmekte. Saghgimin gok bilimsel veya kimyasal aragtirma-
larin zorlu uygulamalarina olanak vermeyecegi kesinlesince
bilimden edebiyata kayan tutkularim daha da belirginlesti ve
yavag yavag asil vasitamn siir degil diizyaz1 oldugunu gor-
meye bagladim. Aym1 zamanda on sekizinci yiizyilin en bariz
acayiplikleri de benim tarzimin altinda bir seviyeye diigmeye
baglamugt1.

1916°’da edebiyat grubumdaki amator editorlerden birinin
1908’deki soykirnmdan kurtulan iki hikdyeden birini basmasi-
na izin verdim ve bunun hemen sonrasinda da bir dostumdan
tuhaf kurgunun benim tek ger¢cek uzmanlhk alamim, hakiki bir
sanatsal bagariya ulagma umudu tagiyabilecegim tek ama tek
nokta oldugunu duydum.

Hikayelerimin degerinden emin olmadigimdan bagta bi-
raz kugkuluydum ancak israr tizerine dokuz yillik kurgu ses-
sizligimi bozarak yeniden denemeye karar verdim. Sonuglar
sirastyla 1917 Haziram ve Temmuzu’nda yazilan Mezar (The
Tomb) ve Dagon oldu. Hikaye anlatma konusunda paslanma-
min bu yeni denemelerin 6nemsiz olmasina yol agacagindan
korkmugtum fakat kisa siire sonra gocuklugumun hayatta ka-
lan iki hikayesini epey geride biraktiklarnin1 gorerek rahatla-
dim.

Bu sefer gercekten baglayarak, ¢ogunu sakladigim ¢ok sa-
yida yeni hikaye yazdim. Weird Tales kurulana kadar istikrar-
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l1, profesyonel bir piyasadan haberim yoktu, hala da bagka bir
derginin benim yazdiklanma diizenli olarak katlanacagindan
emin degilim.

W.T’nin? igeriginin buyiik ¢cogunlugunu olusturan o agza
alinmaz ¢oplerin yaninda o kadar da kotii goriinmiiyor. Ama
korkarim edebiyat olarak alindiginda Poe, Machen, Blackwo-
od, James, Bierce, Dunsany, de la Mare ve benzerlerinin iret-
tigi gercek edebiyatin yaminda ¢ok da muhtesem sayilmaz.
Simdiye dek nail oldugum en biiyiik onur O’Brien’in 1928’in
En iyi Kisa Oykiileri’nde eserim Colour Out of Space tizerinden
¢ y1ldiz almam ve bibliyografik atf yapilmas:.

Evet, iste benimle ilgili anlatilacak seyler bundan ibaret!
Pek fazla degil ama 6nemsiz yasgh bir adam kendinden bah-
setmeye tesvik edildiginde nasil da gevezelesiyor goriiyorsu-
nuzdur!

Ben de boyle biriyim — klasik ve gelenecksel zevkleri olan,
kinik ve materyalist biri; gegmisten, ge¢cmisin yadigarlarindan
ve ahgkanhklanndan hoglanan, anlamsiz bir evrende yer alan
manukl bir insanin pesinden kogmasina degecek tek seyin
kuvvetli bir zihinsel ve hayali yagam sayesinde desteklenen
uyumlu, zekice hazlar olduguna inanan biri. Hi¢bir mutlak
degere inanmadigim igin gegmisin estetik degerlerini var olan
tek referans noktalan olarak gériiyorum; diger tiirlii sersemle-
tici ve tatmin etmeyen bir yer olan evrendeki tek uygulanabi-
lir, ilgili degerler bunlar.

Dolayrsiyla sosyal, sanatsal ve politik bakimdan son derece
muhafazakarim ve bununla birlikte tiimiiyle bilim ve felsefeyle
gegen otuz dokuz yilima ragmen ug noktada bir modernistim
de. Mit ve disiin hayali 6zgiirliigiinii seviyorum, kagigimin
edebiyatina dugkiiniim; yine de benzer sekilde ge¢misin so-

2 Weird Tales.
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mut glivenini de seviyor ve tim digtincelerimi eskiye duyulan
merakin ahengiyle renklendiriyorum.

En sevdigim modern dénem on sekizinci yiizyll, en sev-
digim antik donem ise bozulmamiy Roma Cumbhuriyeti’nin
erkeksi diinyasi. Orta Cag bir tiirli ilgimi gekmiyor; karanhk
¢agin efsaneleri ve sihri bile inandinci olamayacak kadar go-
cuksu geliyor.

Gergek diinyadan gikarak hayal triini bir diinyaya gir-
meye olan sevgime donersek kirlarda olmadigim zamanlarda
gindiizdense geceyi tercih ederim. Bu yiizden de saatlerim
hem korkuyla dolu hem de harikuladedir; genelde giin dog-
dugunda hala ayakta olur ve sabah yatarim.

Nadiren ¢ok ge¢ kalkanm ama erken kalkigim da na-
dirdir! Kiglan neredeyse kig uykusuna yatarim ¢linkii soguga
kars1 olaganiistii hassasim. Az bir serinlik bile beni mahveder!
Hatta sicak gelmesinin nasit bir gey oldugunu bilmem bile.
Golgede 37 derecede kasilmaya baglanm!

Sonug olarak, ¢ocuklugumda oldugum gibi simdi de tam
bir miinzeviyim. Edebiyat diinyasindan dostlarimin gogu (ki-
minin ismini W.T’nin i¢indekiler béliimiinden tamyacaginiz,
birbirine benzeyen “tayfa”: Frank Belknap Long Jr., Donald
Wandrei, Clark Ashton Smith, H. Warner Munn, Wilfred B.
Talman, August W. Derdeth vs., vs.) bagka muhitlerde oturu-
yor ve ben de en sevdigim konular haricinde sohbet etmek
i¢in fazla yaglaniyorum.

Yaghlik beni erken esir ald1. Mizag olarak yirmi y1l 6nce
de ayniydim, yagarsam bundan yirmi yil sonrasinda da aym
olacagim. Yazmaya gelince genelde bir hikdyeye baslamadan
once ne anlatmak istedigimi biliim ama yazarken aklima
bagka bir fikir geldiginde hikayenin ortasinda olay Grgisini
degistirdigim ¢ok olur. Her seyi el yazisiyla yaziyor (6niimde
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batasica bir makine diigiinemiyorum bile) ve 6zenle duzelti-
yorum.

Yayimlanmayacak yazilar iretmekteki olaganistii hizim,
ciddi baktigim bir hikayeyi agir agir, 6zenle incelememe ola-
nak veriyor. Ahenk ve niianslar da dahil, aynntilara ¢ok dik-
kat ediyorum ama amacim miimkiin olan en kuvvetli sadeligj,
sanati saklayan sanati yakalamak. Genelde orta uzunluktaki
bir hikayeyi ti¢ glinde, farkh uzunlukta seanslarla yaziyorum.
Diigiince silsilemin bozulmasim sevmedigimden bagka bir igin
araya girmesine izin vermiyorum.

Icimdeki ifade etme istegi 1sran boyutlara ulagmadikca
higbir zaman yazmam. Zoraki, mekanik ya da ticari yazin
kadar hor gordiigim bir sey daha yoktur. Insanin séyleyecek
bir seyi yoksa susmah! Daha sonra kullanmak iizere her tuhaf
fikri, her konu filizini not ettigim bir defterim var, aynca fikir
ve renk dokunuglan igin muhtemel bir kaynak olarak, ilging
konular igeren gazete kupiirleri biriktirdigim bir dosyaya sa-
hibim. Baz1 hikayelerin konusunu riiyalardan buldum — ri-
yalarim oldukga tuhaf ve gergekiistiller. Cocukken gimdiye
nazaran daha ¢ok kabus goriirdim; alti yagmdayken “gece
kemiklileri” adim verdigim korkung bir diig seytam tiiriiyle
diizenli kargilagmalarm olurdu. Bu yaratiklan hikayelerim-
den birinde kullandim. En iyi yazdigim saatler gece ikiden
gin dogumuna kadar ge¢en zamandir.

Daktilonun gorintiisiinden de sesinden de nefret et-
tigimden en hoglanmadigim sey el yazmalanm daktiloya
¢cekmek. Kimseden bunu yapmasimi da isteyemiyorum giinkii
o kargacik burgacik, sonradan araya sozciikler sikigtirdigim,
tekrar tekrar diizelttigim halleriyle el yazmalarimi kimse oku-
yamuyor. Bazen kendi yazimi kendim bile desifre edemiyo-
rum!
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Yazarlhga 6zenen birinden ve tagkinhklarindan bu kadar
bahsetmek yetmigtir herhalde!

Son olarak, bu ihtiyarca bogbogazhk icin 6ziir dilemeli-
yim! Eski giinleri hatirlama gans1 verildiginde yaghhk boyle
oluyor igte — 6zellikle de ortam bu nehir kiyisindaki, agaghkh
kayalhk gibi hi¢ degigmeden ge¢misi ammsatan bir yerse.

Ama batida giinesin ¢ekiliginin kizil panlus1 goriliyor,
kadim agaglann tepelerinde ise yeni ayin ince, giimiigi orag
belirerek endigelendiriyor. Eve gitmeliyim...
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Kediler ve Kopekler

Blue Pencil Club’ta bir kedi-kopek kavgasinin (sizin gevreniz
icin belki yeni ama amator gazetecilik camiasinin hig de ya-
bancisi olmadig bir sey) baglamak tizere oldugunu duyunca,
kuliipte hala aktif olanlann dahiyane havlamalarinin yaninda,
saygideger bir eski iiyenin soylediklerinin pek de bir agirhg-
nin olmayacagim bilsem de tariymamn benim destekledigim
tarafindan birkag Thomasic miyavlama ve tislamayla katki-
da bulunmaktan kendimi alamadim. Tartijma kabiliyetimin
cok da kuvvetli olmadigim bilen, Paterson Miizesinin mudiirii
ve degerli mektup arkadagim James Ferdinand Morton, New
York Tribune’de gergeklesen benzeri bir tartigmanin kayitlarim
gonderdi. S6z konusu tarigmada Bay Carl Van Doren benim
tarafimda yer aliyor, Bay Albert Payson Terhune ise kopek ka-
bilesini destekliyordu. Bu tartigmadan ihtiyacim kadar bilgiyi
¢almaktan memnun olacaktim ancak Makyavelist bir kurnaz-
hga sahip olan Bay Morton, kopek tarafindaki yazilarin tama-
mum gonderirken kedi kisminin yalmzca kiigiik bir bélimiini
yollamigti. Benim kati 6n yargimi goz 6niinde bulundurarak
boyle bir yol izlemenin en adili olacagina kanaat getirdigine
hig siiphe yok. Ama beni birazdan okuyacagimz fikirlerin ¢o-
gunu yeni bastan yaratmaya mecbur biraktigindan, benim
i¢in oldukga uygunsuz oldu.

Kopekler ve kediler soz konusu oldugunda segimim o
kadar belli ki simdiye dek ikisini kargilagirmak akhma bile
gelmedi. Nasil maymunlara, insanlara, zencilere, ineklere, ko-
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yunlara ya da pterodaktillere olumsuz duygular beslemiyor-
sam kopeklere kargt da bu tiirden hisler beslemiyorum. Ama
¢ocuklugumun ilk yillanindan beri kedilere 6zel bir sayg ve
yakinlik duymusumdur. Kedinin o kusursuz zarafeti ve ken-
di kendine yetmedeki ustin becerisinde evrenin miikemmel
giizelligini ve sade tarafsizligim goriiyorum; benim igin bilin-
meyenin tum biiyiisui ve cazibesi onun sessiz, gizemli havasin-
da sakh. Kopek basit, yiizeysel duygulara hitap ediyor; kedi
ise insan aklinin kozmik algisina ve hayal giiciiniin en derin
pmarlanna. Digiinmeyi seven Misirlilarin ve Poe, Gautier,
Baudelaire ve Swinburne gibi daha sonra gelecek olan sair
ruhlarin hepsinin de bu kivrak, kadim cadinin sadik kullan
olmasi hi¢ de tesadiif degildir.

Dogal olarak, bir insanin kedileri ya da kopekleri tercih
etmesi, timiiyle kendi karakterine ve diinya algisina baghdir.
Gordiugum kadariyla kopekler en ¢ok ytizeysel, hassas, duy-
gusal ve demokratik insanlar tarafindan, diigiinmektense his-
seden, insanhga ve siradan zihinlerin geleneksel, yaygin duy-
gulanna 6nem veren, surticiil bir toplumun yalaka ve muhtag
eklentileri olmakta teselli bulan insanlarca seviliyor. Bu gibi
insanlar kisith bir hayal giicline sahip, halkin siradan deger-
lerini hi¢ sorgulamadan kabullenen ve allanip pullanmamus,
mutlak giizelligin aynmsanmasindan, tasavvur edilmesinden
ve taninmasindan dogan safi estetik ve felsefi zevkin keyfini
sirmek yerine, ¢ocuk¢a inanglanna, duygularina ve 6n yar-
gilarina hitap edilmesini tercih eden insanlardir. Bu; basit
duygularin, ortalama bir kediseverin kediye olan sevgisinde
de vuku bulmadig1 anlamina gelmez; yalnizca kedi sevgisinin,
kopekseverlikte var olmayan gergek bir estetizm 6zii barindir-
digim gosterir. Gergek bir kedisever, evrene dair her hanede
kargilagilabilecek tiirden basmakalip safsatalarin verebilece-
ginden daha net bir agiklama talep eden ve tiim 1yi insanlann
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kopekleri, gocuklan ve atlan sevdigi, bitiin kotii insanlarn da
bunlardan nefret ettigi yoniindeki duygusal digtinceye inan-
may1 reddeden bir insandir. Kendisini ve kendi basit duygu-
lanm evrensel degerlerin bir 6lgiitii olarak gérmeye ya da sig
ahlaki yargilann muhakeme yetenegini bulandirmasina izin
vermeye gonullii degildir. Lafin kisasi, sevgisini abartmaktan-
sa hayranlk ve sayg1 duymay tercih eder; anlamsiz bir sami-
miyet ve giriskenlik ya da kolevari bir bigimde tapinma ve ita-
at etme aldatmacasina kapilmaz, higbir seyi dogas: itibanyla
hayranhk uyandina ve istiin olarak degerlendirmez. Kopek-
sevenler tim savlanm bu siradan, algak ve bayag nitelikler
uzerine kurarlar ve komik bir bigimde, bir evcil hayvanin zeka
duzeyini kendi isteklerine ne kadar uyduguna gore yargilarlar.
Kediseverler bu yanilgitdan muzdarip degildir; yaltaklanarak
itaat gostermenin ya da bir insanin yanagmasi olmanin istiin
ozellikler oldugu fikrini kabul etmezler ve ¢atilann karizmatik,
esnek, alayci ve yenilmez efendilerine 6zgiu o olaganiistii zara-
fet ve glizellikle bulusan o soylu 6zgiirliik, 6z saygi ve bagimsiz
kisilige tapmakta ozgiirlerdir.

Siradan diigiincelere sahip insanlar —giinliik rutinlerle
tatmin olabilen ve yaygin, duygusal temelli degerlerin ortaya
cikardigr inanglan benimseyen, hayal giicii yoksunu kimse-
ler— her daim kopeksever olacaklardir. Onlar igin hicbir sey
kendilerinden ya da ilkel duygularindan daha 6nemli ola-
maz ve tam da bu duygulara hitap eden sevgili hayvanlarim
yiceltmeyi ve takdir etmey: asla birakmayacaklardir. Boyle
insanlar Dogu’ya 6zgi idealizm girdabina ve Orta Cag’da
klasik uygarhg felakete siriikleyen bayagilagmaya batmiglar
ve mide bulandinc1 uysallik, teslimiyet, kibarlik, kardeslik ve
mizmiz algakgoniillilik illiizyonlannin yiice degerler sanil-
digr ve tiimden yanhg bir ahlak ve felsefenin, fleksor kas sis-
teminin trkek tepkilerine dayandinldiga soyut, duygusal de-
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gerlerden olusan karanhk bir diinyada yagamaktadirlar. Geg
Roma imparatorlugu’nda Roma siyasetinin, yenik ve ¢okmiig
bir halkin inancim1 egemenlige tagimas: sonucunda ironik bir
bigimde bize kalan bu miras, zayiflan ve mantiktansa duygu-
lan izlemeyi tercih edenleri dogal olarak etkisi altina almigtir.
Ardindan belki de insanlann, sanki insanlik bir erdem o6lgi-
tiymiis gibi, kopekleri “insana ¢ok benzedikleri” gerekgesiyle
yuceltmeyi adet edindikleri ve namuslu Edwin Landseer’in,
Victoria donemi tnlilerinin tiim o insamms: “tathhk” adi-
lik ve abesliklerini de resmederek yiizlerce kendini begenmig
Fido, Carlo ve Rover portresi yaptiga bu sikict on dokuzuncu
yiizyllda doruguna ulagmstir.

Ama bu entelektiiel ve duygusal rezillik karmagasinin or-
tasinda, Orta Cag adetlerinin golge dusiirdiigii eski medeni
gergekliklerde 1srarc1 olan birkag 6zgiir ruh her daim var ol-
mugtur. Bu gergeklikler doganin heybeti, giizelligi ve yabani-
ligiyle kars: kargiya kalan, hayati dolu dolu yagayan Ani irkin
yilmaz ruhundan ve berrak bir zihinden dogan hakikate, kuv-
vete ve giizellige yonelik degismez, klasik sadakattir. Bu, kas
giiciiniin erkeksi estetigi ve ahlakidir; boyun egmeyen, baskin,
gururlu ve korkusuz fatihlerin, avcilarin ve savasgilann cesur,
hayat dolu, kendinden emin inanglan ve tercihleridir. Bunla-
nn arasinda kardeglige 6nem veren, sevgi gérmek i¢in salya-
lan akan banggillann, siniklerin ve hislerine yenik diigenlerin
yapmacikliklarina ve mizmizlanmalarina yer yoktur. Bu soylu
ve pagan kimsenin tannlan, evrenin birbirine es nitelikleri
olan giizellik ve yeterliliktir. Boyle ebedi seylere tapan birinin
en yuce erdemi bayaghkta, baghlikta, itaatte ya da duygusal
karmagada bulmasi beklenemez. Boyle bir miimin yildizlarin,
diinyalann, ormanlann, denizlerin ve giin batimlarinin giizel-
ligini tagiyan ve her geye hiikkmeden doganin tathilhigini, gorke-
mini, dogrulugunu, kendine yeterligini, zalimligini, bagimsiz-
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hginy, kibirli ve hercai nesnelligini en 1yi sekilde gosteren neyse
onu arayacaktir. Giuzellik, sogukkanhlk, mesafelilik, felsefi
durug, kendine yeterlilik, yabani ustiinliik... Bunlar, sonsuz
dongiisiinde hareket eden bir gezegenin goze garpmayan ama
durmak bilmeyen kesinligiyle kendi gizemli yoriingesinde yu-
musak bir bigimde siiziilen egsiz kediden bagka nerede bu ka-
dar kusursuz ve eksiksiz bir gekilde viicut bulmug olabilir?

Kopeklerin en ¢ok hayal giiciinden yoksun koylii ve ka-
sabahlar tarafindan, kedilerin ise hassas sairler, aristokratlar
ve filozoflar tarafindan sevildigi az sonra, biraz biyolojik or-
takhik tizerine fikir yuritiince daha iy1 ortaya ¢ikacaktir. Halk
tabakasindan olan, elleriyle ¢caliymaya aligkin insanlar geyle-
ri dokunarak, tadarak ve koklayarak yargilarlar; daha kibar
insanlarin goruslerini ise kargilarindaki nesnenin ¢agngstirdig
imgeler ve dugstinceler belirler. Kopekler ve kediler s6z konusu
oldugunda ruhsuz koyli, kargisinda yalnizca iki hayvan goriir
ve se¢imini kendi yanm yamalak ve gelisjmemis ahlak, dost-
luk ve onurlandina itaat anlayigina gore yapar. Ote yandan,
hem bir beyefendi hem de diigiiniir olan biri her iki hayvam
da kendi dogal baglantilariyla birlikte algilar ve organik yaga-
min o muhtegem uyumunda, kopeklerin o mendebur kurtlar,
cakallar, tilkiler, dingolar ve benekli sirtlanlarla bir oldugu-
nu, kedilerin ise ormanin efendileriyle birlikte yiridigini
ve magrur aslan, kivrak leopar, muhtesem kaplan, endamh
panter ve jaguarla aym aileden oldugunu gérmeden edemez.
Kopekler basiretsiz duygularn, bayagiligin, kole-vari bir bag-
lihgin ve siiriicilligin hiyeroglifleridir. Bunlar hep siradan,
ahmakga tutkulara sahip ve hem entelektiiel hem de duygusal
olarak az geligmis olan insanlara 6zgu ozelliklerdir. Kediler
ise guizelligin, yenilmezligin, mucizenin, gururun, 6zgurligiin,
soguklugun, kendi kendine yetmenin ve miikemmel bir 6z-
ginligin runik yazisidirlar. Bunlar da hassas, aydin, zihinsel
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olarak gelismis, pagan, kugkucu, sairane, felsefi, kontrolli, va-
kur, bagimsiz, Nietzscheci, boyun egmeyen ve tist simftan olan
insanlara 6zgu nitcliklerdir. Kopek koyli, kedi ise soyludur.
Bir uygarhgin niteligini ve egilimlerini, kopeklere mi yok-
sa kedilere mi yakin durduguna bakarak degerlendirebiliriz.
Firavunun firavun oldugu ve istegi lizerine giizel piramitlerin
yiikseldigi gururlu Misir, kedinin 6niinde egilirdi ve Bubastis’te
kedi tannga igin tapinaklar inga edilmigti. Roma Imparatorlu-
gu’nda asil evlerin birgogunu zarif leoparlar susler, altin bir
boyunluk ve zincirle bezeli bir hilde, o kistah giizellikleriyle
atriyumda uzanirlardi. Antonin doneminden sonra Misir’'dan
kedinin kendisi getirildi ve nadir bulunan ve kiymetli bir litks
olarak el ustiinde tutuldu. Ama ustiin ve bilgili halklar orada
son bulmugtur. Batl inanglar, agin cogkulu tavirlar, manastir-
lar, Azizler ve onlann kalint1 ve esyalanna yonelik zirvahiklann
kol gezdigi rezil Orta Cag’a geldigimiz zaman kedinin soguk-
kanh ve tarafsiz giizelligine verilen degerin oldukga distik ol-
dugunu goriiyoruz. Kargimizda, onun o 6z saygili, sogukkanh
halinden rahatsi1z olan, aynca gizemli ve az rastlanan bagim-
sizhgim karanlik giigler ve cadilikla iliskilendirip ondan korkan
cahil kéyliilerin arasinda, yalmzca fare yakalamaktaki becerisi
yuzinden ac1 ¢eken bu giizel, kiigiik yaratiga kars1 beslenen
zavalli bir nefret ve zalimlik tablosu var. Dogu karanhginin
bu kaba saba kéleleri kendi bayag duygulan ve eften piiften
amaglanna hizmet etmeyen bir varhiga katlanamadilar. Ken-
dilerine yaltaklanip hizmetgilik yapan ve avlanan bir kopek
istediler; kedinin, insanin ruhunu besleyen ebedi ve kayitsiz
guzellik armaganiyla ilgilenmediler. Kedicigin o muhtesem
sakinligine, telagsizhgina, rahathgna ve insanlann 6nemsiz
amaglanyla tasalanna duydugu kiigimsemeye nasil igerledik-
lerini tahayyiil edebiliyorum. Bir dal pargas: atin, kéle ruhlu
kopek badi badi yiiriiyerek, nefes nefese onu size geri getirir.

Ucretsiz PDF Kitap Ars%)l\? - https://rantey.org



Aym seyi bir kedinin 6niinde yapin, sizi aldingsiz bir kibar-
hkla ve biraz da sikilarak izleyecektir. Asagilik insanlann, sirf
birisi bir gey istedi diye hemen kosturan agagilik bir hayvam
tercih etmesi gibi, ustiin insanlar da kendi hayatin1 yagayan ve
yabanai iki ayakhlarn ¢ocuksu bir sekilde dal pargasi firlatma-
lannin kendisini hig ilgilendirmediginin, ilgisine de degmeye-
ceginin farkinda olan istiin hayvam tercih eder. Kirbacimzi
saklatgimzda kopek sizi hognut etmek icin havlar, inilder ve
kendini yere atar. Bu, kendisini 6nemli hissetmesini saglayan
itaatkar davraniglan seven koyliiniin hoguna gider. Ote yan-
dan kedj, sizi etkileyerek cam istediginde onu eglendirmenizi
saglar; egzersiz yapmak istedigi zaman sizi elinizde ucuna ka-
g1t baglanmig bir iple odada kosturup durur ama havasinda
olmadig1 zaman da sizin onunla oyun oynamaya yonelik tim
ugraglarimzi kargihiksiz birakir. Bu, bir kisilik sahibi oldugunu,
bagimsiz oldugunu ve kendine sayg1 duydugunu gésterir, ha-
yatnin size degil, kendisine ait oldugunun farkinda olan bir
canlinin sogukkanl hakimiyetine isaret eder. Ustiin nitelikli
kimseler bunu fark edip takdir ederler glinkii onlar da kendi-
lerinden emin, 6zgiir ruhlardir ve takip ettikleri tek kural ken-
di kokleri ve estetik anlayiglandir. Képegin, evrendeki yegane
derdi anlamsiz sefkat, amagsiz bir dostluk, pohpohlayic1 bir
ilgi ve itaat olan, duygusal olarak geligmemig kimselerce tercih
edildigini ¢ok agik bir sekilde gorebiliriz. Kedi ise saltanatim
evrenden hem dokunakl uhrewvi giizelligi hem de doganin ya-
lin, ebedi, sakin, telagsiz ve tarafsiz olan duzen ve yeterliligi-
nin canh bir gekilde simgelestirilmesini talep eden, hayal giici
yuksek ve diigiinen insanlann arasinda stirer. Képek verir ama
kedi var olur.

Basit insanlar hayatin ahlaki yoniine hep gereginden fazla
anlam yiikler; bu abartiy1 evcil hayvanlarina kadar uygulama-
lan hig de olagandigi sayilmaz. Buna uygun olarak, kopeklerin
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sadik, kedilerin ise hain olduklariyla ilgili bir¢ok bog laf du-
yaniz. Ne demektir bu? Neye dayandirilmaktadir? Siiphesiz,
kopek bir benlikten o kadar yoksun ve hayal giicii o kadar
zayif ki i¢inde sahibinkilerden bagka bir istek barindiramiyor.
Ama hangi gelismig akil bir canlinin dogasinda olan boyle
ahmakga bir fedakarhga olumlu bir 6zellik yiikleyebilir? Bir
aynm yapilacaksa zafer kesinlikle daha iistiin ve dogas: geregi
kendi tasanlarindan bagka higbir seye boyun egmeyecek ka-
dar gururlu olan ve elbette hicbir sersem insanin kendisinden
ne bekledigini, ne digiindiigiini ya da ne istedigini zerre ka-
dar umursamayan kedinin olmahdir. Bu hainlik degildir giin-
kii kedi kendi telagsiz isteklerinden bagka kendisini baglayan
hi¢bir anlagmaya katilmamugtir ve hanet, daha 6ncesinde bariz
bir bigimde yapilan bir anlagmadan doniildigiini belirten bir
sozcuktiir. Kedi gercekeidir ve kesinlikle ikiyiizli degildir. Ca-
ninin istedigi seyi istedigi zaman ahlir ve vaatlerde bulunmaz.
Higbir zaman verdiginden fazlasin1 beklémenizi saglamaz ve
eger kendi zevki i¢in mirlamasinin ve size sirtinmesinin, size
yaptig1 kisa siireli sevgi gosterileri oldugunu sanacak kadar
ahmak ve dar kafaliysamz bu onun sugu degildir. Sizi sizden
yemek, sicaklik, barinak ve eglenceden bagka bir sey bekledi-
gine inandirmaya asla ¢ahgmaz. Onun zarafetini, giizelligini
ve mutluluk veren varhgim ona verdikleriniz igin yeterli bir
o6deme olarak gérmiiyorsaniz, o zaman estetik algimizin ve im-
geleminizin gelisim seviyesini elestirmekte kesinlikle haklidir.
Kedisever, bagkalarinin kopek sevgisine sagmamalidir, hatta
bu sevgiyi kendisi bile hissedebilir. Cilinkii kopekler gcogunlukla
sevimlidir ve bir efendinin sadik, yash usagini ya da kiracisim
sevecegi bir bicimde, biraz kiigiimsemeyle sevilebilecek canli-
lardir. Ama yine de bir kedisever, kedi sevgisini paylagmayan-
lara sagirmadan edemez. Kedi giizelligin ve ustiinliigiin dyle
miikemmel bir semboludiir ki gercekten giizellige deger veren
birinin ve uygar bir kinigin ona tapmamas: neredeyse ola-
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naksiz goruniir. Kendimize kopegin “sahibi” deriz ama kim
kendisine kedinin “sahibi” demeye ciiret edebilir? Kopege sa-
hibizdir; bizim yanimizda bir kole ve bizden agag bir yaratik
olarak durur ciinkii biz 6yle olmasin isteriz. Ama bir kediyi
egleriz; konugumuz ve esitimiz olarak §ominemizi susler ¢iin-
kii o 6yle ister. Insan ilahlagtirmak kaninda olan képegin sag-
ma bir gekilde ilahlagtinlan sahibi olmak 6viiniilecek bir sey
degildir. Ama kendi kendinin efendisi olan ve daha uygun ve
ilging birini bulsa o kisiyi tercih edebilecek filozof ruhlu kedi
tarafindan arkadag ve sirdag olarak secilmek, iste bu oldukca
belirgin bir 6vgiidiir. Saninm, kedilerin daha onurlu oldukla-
rina iligkin bu gergegin bir kinntis1 halk edebiyatinda “kedi”
ve “kopek” adlarimin hakaret olarak kullanilmalarim etkile-
migtir. “Kedi” sézciigi, en fazla biraz kinci ve tehlike yarat-
mayacak bir gekilde sinsi olan kadins1 dedikodularla anilirken,
“kopek” ve “it” sozciikleri hep olabilecek en berbat kotiiliik,
onursuzluk ve yozlagma durumlanyla iligkilendirilmistir. Bu
yakigtirmalarin olugturulmas hig siiphesiz birgok akhn, sinsi-
ligin, sizlanmanin ve yaltaklanmac adiligin, leopar ve aslanin
soyundan olan bir canhnmin asla diigemeyecegi tiirden dipleri
oldugunu, yan-bilingsiz ve muglak bir bi¢cimde fark ettigini
gosterir. Kedi de diigebilir ama asla kinlmaz. Insanhgn Is-
kandinav tiyeleri gibi o da kendi hayatinin kontroliinii elinden
birakmaktansa 6lmeyi tercih eder.

Bu iki hayvana mantiksal bir ger¢eveden bakip da avan-
tajin kedide oldugunu gérmememiz imkansiz. Muhtemelen
evrende gercekten 6nem tagtyan tek sey olan giizellik, bizim
birincil kistasimiz olmalidir ve kedi bu kistasta Gylesine sivri-
liyor ki diger biitiin kargilagirmalar gereksiz kahiyor. Bazi ko-
peklerin gercekten de gorkemli bir giizellige sahip olabildikle-
ri dogrudur ancak kopek giizelliginin en yiiksek seviyesi bile
ortalama bir kedinin ¢ok altinda kalir. Képek Gotik’ken, kedi
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klasiktir; igleve uyum saglayan kusursuz Helenistik formu,
hayvanlar aleminde kedigillerden bagka higbir yerde géreme-
yiz. Pisicik, bi¢imsel ve dekoratif uyumunun kusursuz klasi-
sizmiyle, Dor nizamiyla yapilmig bir tapinak, iyon nizamiyla
inga edilmig bir stitun dizisidir. Bu statik oldugu kadar kinetik
olarak da gecerlidir; sanatta kedinin en basit hareketiyle dahi
uyandirabildigi bag dondiiriicii etkinin bir esi daha yoktur.
Kedicigin tembelce gerinigindeki, gayretle yliziini temizleyi-
sindeki, oyuncu bir edayla yuvarlanmasindaki ve uykusunda
yaptié bilingsiz hareketlerdeki o katiksiz, o kusursuz zarafet,
pastoral siirin ya da janr resminin en iyi 6rnekleri kadar canh
ve mitkemmeldir; sgagmaz bir isabete sahip sigrayiglan, atlayg-
lan ve kogturup avlanmalan da aym esitlikte ama daha ategsli
bir sanatsal deger tagir. Ama kediyi asil ustiin kilan sey, higbir
sey yapmadan durma ve dinlenme kapasitesidir. Peter Whiff-
le’da Carl Van Vechten kedinin ebedji sakinligini bir yagam fel-
sefesi i¢in model olarak almig, Profesér William Lyon Phelps
ise kedinin yalmzca uzanmadigin, “bedenini yere adeta bir
bardak suymugcasina doktigiini” soyleyerek kediligin sirrim
cok giizel bir gekilde yakalamigtir. Bagka hangi yarattk meka-
nik ve hidroligin estetigini boyle birlestirebilir? Bunu ortalama
bir kopegin itici solumastyla, hinldamasiyla, yaltaklanmasiy-
la, salya akitmasiyla ve gogu zamanki hantallhgiyla, bir de sa-
yisiz yanhs, bosa giden duygusuyla kargilaginn. Elbette, titiz
kedi temizlik konusunda da agik ara 6ndedir. Hepimiz kediye
dokunmaktan hoglaninz. Ancak yalnizca vurdumduymaz in-
sanlar; kor beyin hiicreleni bir anlamsiz uyaranca harekete ge-
cirildiginden, sigrayip duran, yaygara yapan ve tuhaf bir he-
yecanla debelenen, tozlu ve muhtemelen kotii kokan kopegin
patisi ve burnuyla kendilerini agin heyecanh bir gekilde 1slak 1s-
lak diirtmesinden gergekten hoslanabilir. Bu kopeksi heyecan,
insan biktiracak kadar gok edepsizlikle doludur. Iyi yetistiril-
mis insanlar bagkalarim diirtiip hirpalamazlar. Kedinin insa-
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na yaklagiminin da buna uygun bir bigimde nazik ve kontrollii
oldugunu, zarif bir sekilde kucaginmza yerlegirken ve nedense
yaz1 yazdhginiz masaya atlayip hem ciddi hem de biraz komik
bir sekilde pati atarak kaleminizle oynamaya ¢alistigi zaman-
larda bile yumusak davrandigim goririiz. Kibarhgin seyhi
olan Muhammed’in medenilikleri yizinden kedileri sevme-
sine ve kabaliklan yiziinden kopeklerden hoglanmamasina ya
da kedi, nazik Roma iilkelerinin favori hayvaniyken, kopekle-
rin sert, becerikli ve biraya diigkiin Orta Avrupallar arasinda
bag1 gekmesine hig sagirmiyorum. Bir kedinin yemek yemesini
inceleyin, sonra bir de kopegin yemek yiyisine. bakin. Ilki, do-
gustan gelen, kacinilmaz bir incelik sayesinde kendini kontrol
altinda tutar ve var olan en kaba hareketlerden biri olan bu
siirece bir zarafet katar. Ote yandan kopek, o hayvani ve obur
aggozluligiyle timden igrenctir; ormandaki akrabasiyla olan
benzerligini ve “ag bir kurt gibi yemek” lafinin dogrulugunu
oldukga agik ve utanmaz bir bi¢imde gozler 6niine serer. So-
yun giizelligine gelince birgok kopek cinsi stiphe gotirmez bir
bigimde ¢irkinken, hangi cinsten olursa olsun, saghkh ve iyi
gelismis olan tim kedilerin gizel oldugu gercegini kim redde-
debilir? Elbette birgok ¢irkin kedi de mevcuttur. Ama bunlar
kirmaligin, yetersiz beslenmenin, deformasyon ya da yara-
lanmalarin sonucudur. Olmas gerektigi gibi olan higbir kedi
cinsinin zarafetten birazcik olsun bile sagtigi iddia edilemez,
dugtinilemez. Aynisim suratlan dogaya aykin bir gekilde diiz-
lestirilmis olan buldoglar, bedenleri grotesk bir sekilde uzatil-
mi§ daksundlar ya da berbat bir sekilde bigimsiz ve kabark
tiyli olan Airedale teriyerleri ve benzerleri igin soyleyemeyiz.
Elbette, estetik olgtitlerin goreceli oldugunu dogrudur. Ancak
gozlemlerimizi hep aym olgutler iizerine kurduk ve kedileri ve
kopekleri Bati Avrupa’nin estetik olgutlerine gore kargilagtirir-
ken ikisine de haksizlik yapmig olmuyoruz. Tibet’te simdiye
dek kesfedilmemis bir kabile Airdale’leri giizel, Iran kedilerini
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ise cirkin bulursa onlan kendi alg1 alanlanmin digina ¢ikma-
ya ikna etmeye ¢ahsacak degiliz. Ama su anda kendimizle ve
kendi alg1 alanimizla megguliz ve buradaki nihai karara en if-
lah olmaz kopeksever bile pek karsi gitkmayacaktir. Boyle birisi
genelde “Snookums o kadar girkin ki glizel!” diyerek, sorunu
nukteli bir ¢eligkiyle bagindan savmayi seger. Bu, ¢okca sevilen
¢izgi karakterler ve yaratik-bebeklerde ya da tiim Billiken ve
Krazy Kat tertipleri gibi, s6zde geligmis olan kiltiirel kabali-
gin “yuvalarinda” ve “samimi kogelerinde” bulunan kusurlu
supruntiilerde goriilen, ¢ocuksu bir sekilde grotesk ve tatsiz
bir gekilde “sevimli” olma egilimidir.

Zeka konusuna gelince kopek savunucularinin giiliing id-
dialarda bulundugunu goériiyoruz. Giiliingler ¢iinkii oldukga
saf bir bicimde bir hayvanin zekasini insanin isteklerine itaat
etme seviyesine gore yorumluyorlar. Kopek istediginizi getirir,
kedi bunu yapmaz; demek ki (onlara gore) kopek daha zekidir.
Kopek, sirklerde ya da taglamah giildiiriilerde numaralar yap-
mak icin kediye gore daha iyi egitilebilir, demek ki (Ey Zeus!
Ey Yiice Dag!) beyinleri daha geliymigtir. Elbette bunlarin
hepsi sagmaligin daniskasidir. Onu daha kolay etkileyip iste-
digimiz kigiye oy vermesini saglayabiliyoruz diye zayif iradeli
bir insanin, kandiramadigimiz bagimsiz bir vatandagtan daha
zeki oldugunu soylemeyiz. Ama yine de saymakla bitmeyecek
kadar ¢ok insan kedi ve kopegin beynine deger bigerken tam
olarak bu sav1 kullamyor. Kolelik etmekte yarigmak, kendine
saygisi olan higbir insanin yapacag bir sey degildir ve kedilerle
kopeklerin zeka seviyelerini etkili bir gekilde 6lgmek istiyorsak
bunu ancak s6z konusu hayvanlar insan etkisinden uzak, ba-
gimsiz bir haldeyken ve kendi amaglarnna ulagmak igin kendi
zihinlerini kullanirken yaptigimiz dikkatli bir gézlem sonucu
elde edebilecegimiz son derece agiktir. Bunu yaptigimiz za-
man, “akilli” ve “sadik” av ve ¢oban képeklerinin koyun gibi
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bir itaatle 6grendikleri yapay numaralanm ve tagkinhklanm
timiiyle golgede birakan, kili¢ gibi keskin ve planh bir zeka,
irade ve orant1 anlayisi banindirdigindan istekleri ve ¢aliyma
yontemlerini ¢ok az belli eden, mirlayan §omine bag1 arka-
dagimiza karg1 oldukga yerinde olan bir sayg1 duyacagz. Ka-
pidan ge¢cmeye karar veren bir kediyi izleyin; o arada bagka
seylerle ilgileniyormug gibi goriinse de gercekte uygun firsati
yakalamak i¢in nasil da bekler. Bir avin en can alici noktasinda
inceleyin onu ve onun ihtiyath sabrim1 ve bulundugu ¢evreyi
sessizce aragtirmasiny, rakibi kopegin giiriiltiiyle, debelenerek
yuriimesi ve eselenmesiyle kargilagtinn. Kedinin avindan bog
dondiigii pek goriilmez. Ne istedigini bilir ve bunun icin za-
man harcamasi gerekse bile —ki bu amagsi1z evrende zamanin
gercekten 6nemli olmadiginin felsefi olarak ayirdindadir— is-
tedigi seyi en etkili bicimde elde etmesini bilir. Onu yaptig
icten vazgegirmek ya da dikkatini dagitmak miimkiin degildir
ki biz insanlar bu zihinsel azmin, dikkat dagitan karmagik gey-
lerin varhgina kargin dikkati yapilan ig iizerinde yogunlagtira-
bilme becerisinin diiiinsel giig ve olgunlugun oldukga gegerli
bir belirtisi oldugunu biliyoruz. Cocuklar, yash kocakanlar,
koyliiler ve kopekler amagsiz dolagirken kediler ve diigtintirler
hedeflerine sadik kahrlar. Kediler beceriklilik konusunda da
ustiinligu ellerinde tutmaktadir. Kopekler tek bir gey yapmak
icin ok iyi egitilebilirler. Ancak psikologlarin da belirttigi tize-
re bu tepkiler digandan agilanan, otomatik bir hafizanin tri-
nudiir ve gercek zeka belirtilerinden yana oldukga kisirdir. Bir
canlinin beyninin soyut geligimini degerlendirmek i¢in onu ik
defa kargilagtigy, yabanci durumlarla karg1 kargiya getirin ve
kendi giictiniin, 6niine aydinlatilmig patikalar serilmeden, safi
akil yiriitme yontemini kullanarak amacina ulagmasini nasil
sagladigim inceleyin. Bu durumda kedi siikinet icerisinde,
bir diizine gizemli ve baganya ulagan alternatif iiretebilirken
zavalll Fido ne oldugunu anlamadan saskinhk ve heyecan
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icinde havlamaktan 6teye gecemeyecektir. Geleneksel sinema
uslubunda oldugu gibi, av kopegi Rover’in, popiiler duygusal
algiya hitap eder bir bigimde yanan eve girip bebegi kurtara-
bilecegini diigtiniince biyikli, mirlayan Nig’in biyolojik olarak
daha istiin bir varhk oldugu, hem fiziksel hem de psikolojik
olarak insana daha yakin bir canh oldugu gergegi bir kez daha
ortaya ctkiyor. Ciinkii insanin verdigi emirlere bagh degildir
ve boylece degerlendirmesini felsefi ve estetik standartlara
yapan kimselerin goziinde daha biiyiik bir sayg: hak etmek-
tedir. Sahsen hangisine daha diigkiin oldugumuzdan bagim-
s1z olarak kediye, kopege duyamadigimiz bir sayg1 duyanz;
eger klisesever ya da heyecan esiri degil de giizellige deger
veren, akilcl insanlarsak hig siiphesiz kedi bizim igin daha
agir basacaktir. Ayrica, mesafeli ve kendi kendine yeten ke-
dinin duygulara hitap eden bir gekicilikten yoksun oldugu da
soylenemez. O yobaz ahlaki yargidan, “hain ve korkung kug
katili” 6n yargisindan, kendimizi kurtarip “zararsiz, 6nemli
kedi” algisina gegebildigimizde kedide mutlu evcimenlik sem-
boliiniin en iist noktasini buluruz, yavrulan ise siir 6lgiilerinin
en coskulu olanlariyla tapilacak, ideallestirilecek ve ovillecek
varhklar haline gelirler. Giderek yaglaniyor olmamin verdi-
gi yumusaklikla birlikte hi¢ de felsefi olmayan bir gekilde iri
san gozli, komir karas: kedi yavrularina karg1 zaafim var ve
Doktor Johnson’in kaldirnmdaki direklerin yanindan onlara
vurmadan gecememesi gibi, ben de bu yavrulann yanindan
onlan oksamadan gegemiyorum. Aym sekilde kedilerin ¢o-
gunda kopeklerdeki, insanlardaki, atlardaki ve benzerlerin-
deki fazlasiyla 6viilen, karsihkh sevginin de bir benzeri var.
Kediler zamanla bazi insanlan devaml olarak kendi zevkle-
rine hitap eden davramslarla iligkilendiriyor ve bu kisiler igin,
kendisini onlar geldigi zaman —ister yiyecek ya da igecek ta-
sisinlar ister tagimasinlar— hissettikleri hog bir heyecan, uzun
sureli yokluklarinda ise agikga goriilebilen bir dalginhk hali
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seklinde gosteren bir kabul ve baghlik gelistiriyorlar. Amator
dostumuz Bayan Miniter’in, Allston ve Malden’li rahmetli gri
dostu Tat, bu durumu ondan bagka kimsenin verdigi yemegi
yemeyecek kadar ileri gotiirmiistii, Parker’in kibarhkla verdi-
g1 yiyecege dokunmaktansa aghktan 6lmeyi tercih ediyordu.
Ay zamanda o huzurlu evdeki baska bazi kedilere kargi da
gozle goriilir bir sevgisi vards; bryikli dostlarindan birine ken-
di iradesiyle yiyecek ikram ederken azili diigmani, komir ka-
rast Snowball’un tabagina attig1 en ufak bakiga oldukga vahsi
bir gekilde karsihk verirdi. Kedilerin gosterdigi bu tiirden ya-
kinliklarin temelde bencilce ve gikarc oldugu iddia ediliyorsa
o halde ilkel, hayvani icgiidiilerden kaynaklananlarin diginda
insanlarin sevgisinin ne kadarinin bundan farkh bir temele da-
yandigim tartigabiliriz. Buradan ¢ikan sonucun sifir oldugunu
gordiikten sonra, bu saf “bencil kedi” suglamasindan kendi-
mizi arindirabiliriz.

Kedinin olaganiisti sogukkanlhihginmin bir sonucu olan us-
tiin ve yaratic1 bir i¢ diinyasi oldugu iyi bilinir. Képekse zavall
bir yaratiktir; tamamen bagkalarinin egligine bagimhdir ve bir
stiriiniin iginde ya da efendisinin yaninda degilken amagtan
biitiiniiyle yoksundur. Yalmz birakildiginda aklina yorgun dii-
sup uyuyana dek havlamaktan, ulumaktan ve ortalikta dolagip
durmaktan bagka yapacak bir sey gelmez. Ancak kedinin ken-
dini memnun etme olasiliklar1 hig tikkenmez. Ustiin insanlar
gibi o da yalmz kahnca mutlu olmasim bilir. Etrafina bakip
da kendisini eglendirecek kimseler géremeyince kendi kendi-
ni eglendirmeye baglar. Yalmz oldugunu disiinen, hareketli
ve dengeli bir kedi yavrusunu gizlice izlemeyen biri kedileri
gercekten tammamugtir. Insan ancak bu icten kuyruk kovala-
ma oyununu ve dogal mirlamay1 deneyimledikten sonra Co-
leridge’in ashinda kedi degil insan yavrusuna yazdig dizeleri
gercekten anlayabilir:
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“...kwrak bir elf]
sarki soyliiyor ve dans ediyor, kendi kendine.”

Ancak kedilerin oyununu tarif eden ciltler dolusu kitap
yazilabilir ¢inki bdyle bir oyunculugun estetik yonleri ve ge-
sitleri sonsuzdur. Psikologlara gore, boyle oyunlar esnasinda
bir¢ok kedi gergek bir mizah ve eglence duygularinin etki-
sinden kaynaklanan 6zellikler ve davramiglar gostermektedir;
demek ki kedileri gildirmek Cheshire sinirlarinin diginda
da mimkiindir. Kisacasi, kopek eksik bir canhdir. Bayag:
bir insan gibi, digaridan duygusal uyarana ihtiyaci vardir ve
tanr1 veyahut amag gibi yapay seyler olusturmaya gereksi-
nim duyar. Ancak kedi kusursuzdur. Insan diigiiniirler gibi
kendi kendine yeten bir canh, kigiik bir evrendir. Gergek ve
buitiin bir varhkur ¢iinki dyle oldugunu duyumsar ve digu-
nir. Buna kiyasla kopek, kendini yalmizca bagka bir seyle bag-
lantih olarak tahayyiil edebilir. Képegi kirbaglayinca elinizi
yalar. Rezillik! Hayvanin kendisine dair; bagka bir canlinin
daha degersiz olan bolimii olmaktan bagka bir algis1 yoktur.
Bu durumda ustiin olan kisim da siz oluyorsunuz. Siz nasil
baginiz agridigy zaman kafaniza vurmay1 diginmezseniz, o
da siz ona vurdugunuzda size kargiik vermeyi aklina getir-
mez. Ancak bir kediyi kirbaglarsamiz size ateg sagan gozlerle
bakarak geri ¢ekildigini, onuru ve kendine saygsi yliziinden
ofkeyle doldugunu goreceksiniz. Tek bir darbe daha vurun, o
da size saldinr ¢linki o soylu biridir ve sizin esitinizdir, kendi
bedeni uizerindeki hakimiyetine ve sahsina yoneltilen boylesi
bir tecaviizii asla kabul etmez. Sizin evinizdeyse bu yalnizca
cani Oyle istediginden, hatta belki de size kiigimsemeyle kari-
stk bir 1yilik yapmak igindir. Sevdigi sey evdir, siz degil ¢inka
filozoflar, insanlarn en fazla manzaraya yapilan ufak ilaveler
olabileceginin farkindadirlar. Bir adim daha ileri giderseniz
sizi timden terk eder. Kediyle olan iligkinizi yanhg anlamg ve
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onun efendisi oldugunuzu hayal etmigsinizdir; gergek bir kedi
badyle bir terbiyesizlige tahammiil edemez. Boylece bu ayrim
kavrayabilmekte sizden daha bagarih olan, daha 6ngoériili bir
arkadag aramaya koyulur. Birakin, diger yanagim uzatmaya
inanan kansizlar kendilerini yalaka kopeklerle avutsunlar.
Damarlarinda Iskandinav alacakaranhign kam dolasan giic-
li Pagan igin, Thor ve Odin’in kargisinda bile dimdik durup
yizlerine o muhtegem yuvarlakhktaki, san ya da yesil 1s11da-
yan gozleriyle, derin derin bakabilen, Freya’nin korkusuz ki-
heylam kedi gibi bir hayvan daha yoktur.

Boylelikle Bayim (tekil hitap kullaniyorum giinki sizin,
ey Jacobe Ferdinande, kedilere kargi, on sayfay1 gegen bu ya-
z1y1 size hi¢ zarar1 dokunmamig bu degerli cemiyete savura-
cak kadar gaddarhk duydugunuza gergekten inanmiyorum),
“beyefendilerin kedileri tercih etmesini” hem benim hem
de Bay Van Doren’in iyi zamanlanmig ifadelerimizde be-
lirttigimiz gesitli sebeplerini yeterince 6zetlemis oldum. Bay
Terhune’un, Tribune’iin sonraki sayilarindan birinde ¢ikan
yanitinin konunun diginda kaldigimi diigtiniiyorum. Sunulan
gerceklerin curitilmesinden ¢ok, yazarin sevgi ve dostluga
onem veren, canh bir yaratik tarafindan 6nemli gorilmekten
hoglanan, erdemi, insani gayelere olan baghhga gore o6lgen,
bir “asalaktan”, giizelligin sadece kendi varhg i¢in var olma
hakkini hi¢ hesaba katmadan, yalmzca ahlaki bir temelden
yola gikarak nefret eden ve dolayisiyla insanin en asil ve sadik
dostunun yanindan hi¢ ayrilmayan képek olduguna kanaat
getiren o bilindik “gok insani” ¢ogunlugun bir tiyesi olugsunun,
tumiiyle kisisel bir gekilde tasdik edilmesi olabilmig. Herhalde
Bay Terhune atlan ve bebekleri de seviyordur; sonugta yiice
milliyetgilerin inancina gore onlar da iyi, cana yakin ve giigli
olan Arrow Collar erkekleri ve Harold Bell Wright Kahra-
man Okulu tyelerinin (her ne kadar motorlu araba ve sevgili
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Bayan Sanger bu ikisini epey azaltmig olsa da) gozdeleri ara-
sinda yer ahyorlar.

O halde kopekler hem kendileri koylillerdir hem de koylii-
lerin hayvanlandirlar. Kediler ise hem kendileri saygidegerler-
dirler hem de saygidegerlerin hayvanlandirlar. Képek; basit
duygulan, eskide kalmig ahlaki degerleri ve insan merkezci-
ligi yalin ve tarafsiz giizelligin lizerinde gorenler i¢in, “halk
ve gelenekselligi seven” ve “kendilerini gercekten 6nemseyen
biri varsa birazcik sakarhga alding etmeyecek” olanlar igin-
dir (Landseer’in sahibinin mezarinin baginda bekleyen kopek
tablosu, The Old Shepherd’s Chief Mourner). Kopeksever, pek oyle
entelektiiel meselelerin insam degildir ama her daim diirist-
tiur ve Saddypost ya da N. Y. World’u fazla anlagilmas: gii¢
de bulmaz (metinden aynen), Valentino pek ona gore degildir
ama Doug Fairbanks’in tam da bir akjam eglencesine uygun
oldugunu diigiintir. Tumiiyle yapici, akil saghig: yerinde, hal-
ki1 diigiinen (radyodan bahsetmeyi unuttum), normal... Iste
kopekleri tercih eden kisi boyle becerikli biridir.

Kedi, soylu dostlarina (her ne kadar kiiciikk Belknap, Fe-
lis’ten ¢ok hoglanmuyor olsa da) hayranlik duyan soylular igin-
dir; bu soyluluk ister aileden ister egilimlerden ister ikisinden
birden kaynaklanmiyor olsun, hi¢ fark etmez. Kor ve amagsiz
bir evrende, giizelligin yagayan yegane kuvvet oldugunun bi-
lincinden olanlara ve bu giizellige, anin duygusal ya da ahlaki
yanilsamalarina diiymeden her bigimiyle tapanlara goredir.
Duygulann ne kadar anlamsiz, insanlarin amaglan ve istek-
lerinin ne kadar bog oldugunu bilen, bu yiizden yalnizca ger-
¢ege tutunanlara goredir. Guzellik gergektir ¢linkii kendi 6zi
olan ve uyandirdig1 duygular diginda bir 6neme sahip oldugu
yanilgisim yaratmaya ¢ahgmaz. Kedisever, iginde bulundugu
evrenle tatmin olan, sahte yiicelik algilarina kapilmayandir;
geleneksel 6n yargilann sebep oldugu o berbat ahlakin etki-
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sinde kalmayan, sessizligi, kuvveti, 6zgirligu, zevki, istinli-
gu, kendine yetmeyi ve diiginmeyi sevendir. Bir canlinin gelip
suratim1 yalamasindan ve once dayak yiyip hemen ardindan
da oksanmay: kabul etmesindense kendisine sayg1 duymasi-
n1 tercih eden giiglii, korkusuz bir insandir. Adanmuglik, itaat
ve korku hiyerarsindeki sinik ve korkak bir uydudansa birey-
selligin soylulugu icinde, kendisine esit olan gururlu ve giizel
bir canl arayan kisidir. Kedi, bir “misyonu” olan o hareketli,
kendini begenmis, degersiz isgiye gore degil diinyanin i¢inde
gercekten de ugragmaya degecek higbir sey barindirmadigim
bilen bilgili ve hayalci saire goredir. Sanat merakhlari, dua-
yenler, dekadanlar ve benzerlerine gore. Gergi, bu zamanlar-
dan daha saghkh bir cagda bdyle insanlarin ugrasabilecegi
seyler vardi, boylelikle onlar o ihtigamh pagan ¢aglann tasa-
nmcilan ve liderleri olmuglardi. Kedi, yaptig1 seyleri bog bir
gorev duygusuyla degil giig, zevk, ihtisam, macera ve cazibe
icin yapanlara, geceleri tek bagina soyledigi sarkilarda eski sa-
vaglarianlatan arpgiya ya da giizellik, san ve higbir demokrasi
ya da zayifhgin golgesinin diiymedigi muhtesem bir saray igin
carpigmaya giden savagsciya goredir. Faydal olmak diisiincesi-
ne ya da sikic1 sozlere kanmayan, kendi istegiyle, safi varlikla-
n ¢abalarina degecek olan rahathk, giizellik, itibar ve kiiltiir
isteyenlere goredir. Oyun ve sakinligin hayatta ig ve telagtan
daha 6nemli oldugunu bilen ve sonucunda daha fazla ugras-
tan bagka higbir ey getirmeyecek bir ey i¢in ugragmanin, uy-
gar ruhun kabul etmemekte direnecegi, ac1 bir ironi oldugunu
bilene goredir.

Gizellik, kendine yeterlilik, huzur ve iyi bir terbiye...
Uygar olmak bunlardan bagka ne gerektirir? Bunlarin hepsi
de sominenin 6niindeki ipekten minderinin iizerinde olanca
gorkemiyle oturan ufak, ilahi hiikkimdarnimizda mevcuttur.

Giizellik ve nege, gurur, uyum ve diizen, canlilik, sakinlik ve
biitiinliik; hepsi ondadir ve kendisine tam manasiyla tapilmasi
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i¢in kargisindakilerin gozlerinin 6niindeki perdenin kalkma-
sim1 beklemektedir. Gergekten uygar olan hangi insan Bast'in
ylce rahibi olmay: hevesle kabul etmez? Bence, biz tim on
dokuzuncu yilldiz1 gélgeleyen ve sevimsiz, pis kopegi duygusal
sayginligin en ust noktasina tagtyan ahlak ve demokrasi dile-
rinden yavag yavas kurtuldukga, kedinin yildiz1 da yiikseliyor.
Bir monarsi ve giizellik devrimi Bati uygarhgim eski yerine
getirecek mi yoksa boliicii giigler fagist diigiincenin bile fark
yaratamayacagl kadar kuvvetliler mi, bunu heniiz kimse bi-
lemez. Ama su an igin kinik diinya, on dokuzuncu yiizyilin
yalanlan ve gelecek on yillann ugursuz gizemi arasindan ken-
dini gosteriyor ve en azindan eski pagan bakig agisindan, du-
rulugundan ve dirustliigiinden bir 151k gorebiliyoruz.

Bu 151k ise altindan ve fildiginden inga edilen bir kubbenin
altinda yer alan, ipek ve diisten yapilmig bir tahtta duran bir
putu aydinlatiyor ve o put; kaba 6liimliiler arasinda hak ettigi
degeri her zaman bulamayan, 6liimsiiz zarafetin viicut bul-
mugs halinden, magrur, yenilmez, gizemli, gérkemli ve tarafsiz
Babilliden, ustiinligiin ve sanatin ebedi dostu, kusursuz gi-
zelligin timsali ve siirin kardegi, kibar, becerikli ve asil kediden
bagkas: degil.
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Clark Ashton Smith’e Mektup!
Sevgili C A S,

Mektubunu ve The Overland’i okumaktan buyik zevk aldim.
Ikincisinin geri gelip gelmeyecegini heniiz bilmiyorum, eger
gelmezse de kopyanin emin ellerde oldugundan ve talimat
beklediginden emin olabilirsin. Sterling, aldig: birgok 6vgii-
nin de gosterdigi tizere kendini kamitladi. Bu 6vgiilerin he-
men hepsi oldukga incelikli ama bana gore seninki akilcihig:
ve seckinligiyle digerlerinin arasindan siyrihyor. Gegen yil
sana bu konudaki siiphelerinin ne kadar gereksiz oldugunu
soylemigtim. Sterling’in portresinin kesinlikle gercekgi bir ha-
vasi var; boyle uygun, klasik bir yiiz okuma becerisi her sairde
bulunmaz.

Verlaine gevirin de son derece canl, zarif ve giizel olmus;
digerlerine de aym gekilde devam edecegine eminim. Verla-
ine’in iyi Ingilizce cevirilerine rastlamadim hic. Verlaine ve
Baudelaire ¢evirmek bog vakitlerinde ilgilenmek igin degerli
bir ugras olacakti. Fransizca dizelerin diizeltilmig halleri hig
suphesiz Galpinyen olgiilere tami tamina uyuyor. Galpini
bir dahaki goriigimde ona gosterecegim, o zamana kadar da
bagkalarina gostermekten mutluluk duyacagim. Gegenlerde
mektuplagma aracihgiyla gergek bir Fransiz beyle tamigtim.
Jean Recois adinda, akilh ve geng bir Giiney Fransali; su an
New York’ta yagiyor ve ingilizce fantezi yazma arzusunda.

1 27 Kasim 1927
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Yakinda ona senin Fransizca siirlerini gosterecegim. Bu arada
ondan mektup alabilirsin, senin adresini verdim.

Bu zamana kadar yeni bir kitap hazirlamig olmalisin, bu
konuda W. Paul Cook’la irtibata ge¢meni siddetle tavsiye ede-
rim. Bu aralar tam da boyle ahigilmadik bir yetenek tiriind,
egsiz 6zellikler tagtyan ince kitaplar basmakla ilgileniyor. Love-
man’in’® The Hermaphroditeinde yaptig gibi, bunda da maddi
risk almaktan ¢ekinmeyecegine eminim. Bu konuda oldukga
makul; eger yazar riski goze alabiliyorsa ne ala, alamiyorsa da
bunu kendisi yapiyor. Siirekli tehdit ettigi lizere, benim Sak:-
nan Ev’imi ancak boyle yayimlayabilecek gibi. Konuyla ilgi-
li onunla mektuplagmaya bagla. Islerinden birinin hak ettigi
sekilde yaymlanmasini dort gozle bekliyorum ki bu simdiye
kadar yalmzca Star Reader ve Odes&Sonnets igin gergeklesti.
Cook istediginde gergekten iyi ig gikartabiliyor; redaksiyona
da bizzat yardim edecegime emin olabilirsin. Herhélde gim-
di Wandrei’in bir kitabim bastigim biliyorsundur; bu kitabin
prova baskilarim ¢ok yakinda goérmeyi bekliyorum.

Dwyer da resimlerin konusunda herkes kadar heyecanlan-
di — ki simdiye kadar sana sdylemis olsa gerek. Benim gibi o
da bazilanni, 6zellikle, benim de hayal gliciim tizerinde giigli
bir etki birakan siyah beyaz Dreamland illistrasyonlarim alma-
ya gicu yetmedigi i¢in epeyce uzgin. Onlan Long’a ve New
York’taki gruba gonderdi. Loveman, De Casseres’in mutlaka
gormesini saglayacaktir diye diigiiniiyorum. Belki ona iki satir
bir seyler yazabilir ve De C. ile o bahsettigin Bayan Turner
unutmamasini soyleyebilirsin. Veya vakit kaybetmemek adina
bunu ben de yapabilirim. $imdi ¢izim tahtana yerlestirdigin
o yeni kagit icin merakim daha da kabardi. Seytani dehanin
tasavvurlanyla kafirlesen o kagidi ¢ok ge¢meden gorebilecek
miyim acaba!

2 Samuel E. Loveman (1887 - 1976), Amerikah sair, elegtirmen.
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The Recluse'n begenecegini biliyordum, umarim diger sa-
yilar1 da aym kalitede olmaya devam eder. Kabul edilen ilk
katk olan siirsel dizyazin faydal bir alamet oldu. Bu arada,
mektuplagtigim biri bana yeni bir profesyonel tuhaf dergi ku-
ruldugundan bahsetti; ismi Tales of Magic & Mystery, editori
Walter Gibson, adresi de 931 Drexel Apartmani, Philadelp-
hia. Wright'in reddettigi bazi iglerimi gonderdim. Belki birkag
siir ve eskiz ya da The Abominations of Yondo’yu gonderebilirsin.
Bir sansim dene. Gergi dergi hakkinda higbir bilgim yok, su
an aktif mi yoksa daha ileride mi yayina baglayacak, onu bile
bilmiyorum.

Auburn dogasma ne kadar bor¢lu oldugunu fark etme-
ne sagirmadim; 6niinde sonunda hepimiz diigiincelerimin ve
1izlenimlerimizi doguranin gorduklerimizin yarattg cagn-
simlar oldugunu 6greniyoruz. Bu noktay1 gecen kig oylesine
yazdigim, muhtemelen hi¢bir zaman basilmayacak kisa ro-
manlardan birinin sonunda da belirtmistim. Seyahat etmek
guzel ama insanin kendi evinin eski, tamidik manzaralarina da
ihtiyaci var! Sahsen Georgia’nin sakin, eskilerden kalma giin-
lik yasantisiyla, kuleleri ve eski ¢atilarinin olugturdugu siluet
bana hayatimin geri kalaninda fazlasiyla yeter. Buras: beni se-
killendiren kil ve en dogal uyum sagladigim yer. Sizinkinin ak-
sine, bizdeki sonbahar gagirtici ve hog bir bigimde 1lik gecti ve
bana tagraya dogru birgok gezi yapma firsat1 verdi. Eyaletin
kuzey ve bat1 taraflan bu ayin baginda N. E.’y1 vuran sellerin
bir kismindan etkilendi ama Providence hig zarar gérmedi.

Bu sonbaharda yeni bir geyler yazmaya hig firsatim olma-
di ama daha sonrasinda yazacagim baz1 dogaiistii hikayeler
i¢in notlan ve 6zetleri diizenliyorum. Ozellikle de gilgin Arap
Abdul Alhazred’in meshur ve ugursuz Necronomicon’uyla ilgili
bilgi topladim. Gériiniige gore bu sarsici eser Yemen, San’a’da
MS 700 civarlarinda dogan ve Babil harabelerinden, Memp-
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his’in® yer alu mezarlarina, Giiney Arabistan ¢ollerinin iblis-
lerle dolu, ayak basmamug bolgelerine birgok gizemli yolculuk
yapmig biri tarafindan yazilmig. Giiney Arabistan ¢6llerinde
gittigi yerlerden biri olan Roba el Khaliyeh’de insanhk diginda
varliklara ait kanitlar buldugunu ve Yog-Sothoth ile Cthulhu
ibadetini 6grendigini iddia ediyor. Abduil kitab1 yaghhk yilla-
rnnda, Sam’da yazms. Kitabin ilk ismi Al Azif. Azif (bk. Hen-
ley’nin Vathek notlan), geceleri duyulan ve Araplarin uluyan
iblislerden geldigine inandiklan garip sesler (bocek sesleri) an-
lamina geliyor. Alhazred 738 yi1linda korkung kogullar altinda
6lmis — ya da kaybolmus. 950 yilinda Al Azif, Bizansh The-
odorus Philetas tarafindan Necronomicon adiyla Yunancaya
gevrilmig, bir yizyll sonra da Konstantinapolis Bagpapaz
Michael’in emriyle yakilmig. 1228°de Olaus tarafindan La-
tinceye gevrilmig ama 1232’de Papa IX. Gregory kitab1 Index
Expurgatorius’a* koymus. Orijinal Arapga versiyonu Oleus’un
zamanindan 6nce kaybolmus, bilinen son Yunanca kopya ise
1692°’de Salem’de yok edilmig. Eser 15, 16 ve 17. yuizyillarda
basilmig ama hala varhgm siirdiiren ¢ok az kopya var. Her
neredelerse diinyanin iyiligi ve insanlann akil saghgim koru-
mak icin ¢ok iyi saklamiyor. Bir keresinde, Arkham’daki Mis-
katonic Universitesi kiitiiphanesinde bir kopyanin tamamin
okuyan bir adam, gozlerinde vahsi bir ifadeyle tepelere dogru
kagmig... Ama bu bagka bir hikaye!

Yerli ifrit ve cinlerden sevgiler...
En iyi dileklerimle,
H.P.L.

3 Kabhire yakinlanndaki bir antik gehir.
4 Roma Katolik Kilisesinin yasakh kitaplar listesi.
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Not: Gegen pazartesi Sir Rennell Rodd’un modern Yunan
folklorunda klasik mit kalintilanyla ilgili bir konugmasim din-
ledim. Gergekten sagirtictydi. Gortintige gore, satirler, Moi-
ralar, Kharon gibi varhklara hala inanihyor ve aziz kihginda
héla eski tannlara tapiliyor. Satirlerle ilgili halk hikayeleri son
derece tuhaf; insana Machen’in “kiiciik insanlar”im1 hatirlati-
yorlar.
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August Derleth’e Mektup?

Loveman ve korku Gykiileri konusunu kapatmadan 6nce, S.
L.’nin son mektubunu aldiktan sonra gordiigiim trkiitiicii bir
riyadanbahsetmeliyim. Son zamanlarda ayrintil olarak tuhaf
hikdyelerden konuguyoruz ve bana birkag tane tiyler trperti-
ci kitap onerdi; yani onu her tiirden korkutucu seyle ya da do-
gaiusti korkuyla bagdagtirmaya hazir haldeydim. Bu riiyanin
nasil bagladigin veya tam olarak neyle ilgili oldugunu hatirla-
miyorum. Tek hatirladigim, sonu hala aklmdan ¢ikmayan tek’
bir korkung, kan dondurucu kesit. Dehset verici ama belirsiz
bir sebep yuiziinden ¢ok tuhaf ve eski bir mezarhktaydik (han-
gi mezarhk oldugunu bilmiyorum). Herhélde bir Wisconsin’li
oyle bir yeri hayal edemez ama bu tarz mezarlklar burada,
New England’da var. Mezar taglarina garip harfler, kafatasi ve
capraz kemikler gibi grotesk ¢izimlerin oyuldugu berbat, eski
yerler. Bu gibi yerlerde insan epey uzun siire ytriytip de ellj,
yuz yildan daha yeni bir mezara rastlamayabilir. Cook giiniin
birinde s6z verdigi MONADNOCK" yayimladiginda benim
bu yerlerden birinden esinlenerek yazdigim hikdyem Mezar
okuyacaksin. Riilyam igte boyle bir yerde geciyordu — yiize-
yi, bigilmemis, igreng goriniimlii bir tir uzun ¢imenle kaply,
uzerinde ciirimekte olan mezar taglarinin gostergesi berbat
taglarin gorindigu igreng bir cukur. Tepenin yamacinda 6n
taraflan gliriimenin son sathalarinda olan birgok mezar vard.
Aklima buradan birgok yiizyilldir Loveman ve ben harig hig-
bir canlinin gegmedigi seklinde tuhaf bir diisiince geldi. Cok
1 Kasim 11, 1919
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geg bir vakitti, muhtemelen gece yansindan sonrayd: giinkii
hilal gogiin dogusunda epey yiikselmisti. Loveman’in yaninda
omzuna astifl seyyar bir telefon vardi, bense iki tane kiirek
tagtyordum. Dogrudan bu korkung yerin ortasindaki diiz bir
kabre dogru ilerledik ve yihn sayisiz yagmuruyla birlikte tize-
rinde biten yosunlan temizlemeye koyulduk. Riiyadaki Love-
man tupk: bana gonderdig fotograflardaki gibiydi: iri, ding bir
geng adam, gehre bakimindan hi¢ Sami irkina benzemiyor
(ama koyu tenli) ve ¢ikintih kulaklarini saymazsak oldukga ya-
kigikli. Loveman telefonu yere koyup, bir kiirek alip toprakla
otlan temizlememe yardim ederken konugmadik. Ikimiz de
bir seyden ‘epey etkilenmiy goriniiyorduk; neredeyse husu
igindeydik. En sonunda bu hazirhklan tamamladik ve Love-
man kabri incelemek igin geri gekildi. Tam olarak ne yapmak
uzere oldugunu biliyor gibiydi ve benim de buna iligkin bir
fikim vardi. Ama simdi ne oldugunu hatirlayamiyorum! Tek
hatirladigim Loveman’in var olan tck kopyalanna sahip oldu-
gu, baz1 eski ve nadir bulunan kitaplarla yaptug: derin okurna-
lar sonrasinda edindigi bir fikir iizerinden hareket ettigimizdi.
(Senin de bilebilecegin izere Loveman’in nadir bulunan ki-
taplann birinci baskilarindan ve bir kitapsever igin ¢ok degerli
bagka hazinclerden olugan biiyiik bir kiitiiphanesi var.) Biraz
digiinditkten sonra Loveman yine kiregi eline ald1 ve onu
bir kaldirag gibi kullanarak kabrin istiindeki tabakay kaldir-
maya ¢aligti. Yapamayinca ben dec yaklagip kendi kiiregimle
yardim ctmeye koyuldum. En sonunda tag yerinden oynattik,
guclerimizi birlegtirerek kaldirdik ve kabrin iizerinden gektik.
Alunda tag basamaklann bulundugu karanlik bir gegit varda.
Ama gukurdan yukselen pis buharlar o kadar berbatt: ki daha
fazla incelemeden once bir siireligine geride durduk. Sonra
Loveman telefonu aldi, kablosunu ¢6zmeye bagladi ve bunu
yaparken ilk defa konugtu.
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“Senden yerin ustiinde kalmani istemem gerektigi icin gok
izgiinim” dedi yumusak, hog bir sesle. Sesi nazikti ve pek ka-
lin degildi. “Ama benimle asag inersen olacaklann garantisini
veremem. Agikcasi senin gibi sinirlere sahip olan birinin bunu
yapabilecegini sanmiyorum. Ne gorecegimi ve ne yapacagim
tahmin edemezsin — kitapta yazandan ve benim soyledikle-
rimden bile. Celik gibi sinirleri olmayan kimsenin buraya gi-
rip de canli ve akh baginda gikabilecegini zannetmiyorum. Ne
olursa olsun, burasi ordunun saghk muayenesini gecemeyen
birinin girebilecegi bir yer degil. Bunu ben kesfettim ve be-
nimle gelen her kimse ondan sorumluyum, bu yiizden binler-
ce dolar verseler bile bu riski almana izin veremem. Ama at-
tigim her adimda telefondan seni bilgilendirecegim. Baksana
diinyanin merkezine gidip donecek kadar gok kablom var!”

Karg ¢iktim ama kabul etmezsem iptal edip bagka bir
kasif dostunu —Dr. Burke diye hi¢ duymadigim biri— getire-
cegini sOyledi. Ayrica benim tek bagima inmeye kalkmamin
bir ige yaramayacagim ¢linkii meselenin 6ziinu tek bilenin
kendisi oldugunu da ekledi. En sonunda kabul ettim ve elim-
de telefonla, agik mezann yakinindaki mermerden bir siraya
oturdum. Loveman bir lamba ¢ikartty, telefon kablosunu ha-
zirladh ve rutubetli basamaklardan agag1 dogru inerek gozden
kayboldu; makaradan ¢oziilen yahtimh kablo higirdiyordu.
Kisa bir siireligine lambasinin 1giltisim gorebildim ama gk,
tag basamaklarda bir dénemegten ge¢misgesine aniden kay-
boldu. Sonra her gey sessizlegti. Bundan sonra can sikiai kor-
kuyla gergin bir bekleyig bagladi. Hilal geklindeki ay daha da
yuikseldi; mezarhgin bulundugu gukurdaki sis de yogunlagyor
gibiydi. Her sey son derece rutubetli ve nemliydi. Golgelerin
arasinda bir yerde bir baykusun ugtugunu gordiigiimi san-
dim. Derken telefon ahizesinden bir tikirt: geldi.
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“Lovecraft, galiba yaklagiyorum.” Sesi gergin ve heyecan-
liyd1. Kisa bir duraklamanin ardindan bu sefer tarifsiz bir kor-
ku ve dehsgetle kaph bir sesle yeniden konugtu:

“Tannm, Lovecraft! Su gordiugumi gorebilseydin!” Bii-
yuik bir heyecanla ne oldugunu sordum. Loveman titreyen bir
sesle yamitladi: “Soyleyemem — cesaret edemem... Boyle bir
seyle kargilagacagim hi¢ digiinmemisgtim. Soyleyemem. Her
insan1 delirtebilecek bir sey bu. Bir dakika — o da ne?” Sonra
bir duraklama, ahizede bir tikirt1 ve ¢aresizce bir inilti. Sonra
Loveman yine konugtu. “Lovecraft! Tann agkina, her sey bitti!
Hemen git buradan! Hemen git! Bir an bile durma!” Artik iyi-
ce paniklemigtim ve telagla Loveman’e ne oldugunu sordum.
Sadece “Bog ver! Acele et!” dedi. Sonra korkumun arasinda
bir giicenme hissettim; birinin tehlikedeki bir dostumu terk
edebilecegimi diigiinmesi beni rahatsiz etmigti. Tavsiyesini
dikkate almadim ve ona yardim etmeye gelecegimi soyledim.
Ama o soyle dedi:

“Aptal olma, artik ¢ok geg! Faydasi yok, artik ne sen ne bir
bagkas: bir gey yapabilir.” Daha sakin gibiydi; kaginilmaz bir
felaketle kars1 kargiya gelen, kaderini kabullenmis birinin kor-
kung sakinligi. Ama benim bu bilinmeyen tehlikeden kagmam
konusunda biiyiik bir telag iginde oldugu belliydi.

“Tann agkina, bir yolunu bulabilirsen git buradan! Saka
yapmiyorum. Elveda Lovecraft, seni bir daha gérmeyecegim.
Tannm! Git buradan! Gabuk git!” Bu son sozleri bagirarak
soylerken sesindeki cinnet giderek artti. Kullandig: s6zciikle-
ri mimkiin oldugunca hatirlamaya ¢aliyjim ama ses tonunu
anlatamiyorum. Bunu uzun, korkung derecede uzun bir ses-
sizlik izledi. Loveman’e yardim etmek igin kalkmaya ugragtim
ama timiiyle felce ugramigtim. En ufak hareketi yapmam bile
imkansizdi. Yine de konusabiliyordum ve ahizeye dogru he-
yecanla seslenmeye devam ettim. “Loveman! Loveman! Ne
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oldu? Sorun ne?” Ama yanit vermedi. Sonra tarif edemeyece-
gim olguide korkung bir sey oldu; berbat, agiklamasi olmayan,
agza alinmayacak bir sey. Loveman’in artik cevap vermedigini
soylemigtim. Fakat korku dolu bir bekleyige gecen uzun bir
sirenin ardindan ahizeden yine bir tikirti1 geldi. “Loveman,
orda muisin?” diye seslendim. Ve bir ses yanitlad, bildigim hig-
bir sozciikle tarif edemedigim bir ses. Donuk, ¢ok kalin, akici,
son derece uzak, dinya dig1, boguk ve kisik bir sesti mi deme-
liyim? Ne demeliyim? O telefonda duydum bu sesi; giiriyen
mezarlan ve mezar taglanyla, uzun otlan, rutubeti, baykusu
ve hilaliyle o kadim, o yabanci mezarhktaki mermer sirada
otururken duydum. Kabrin iginden geldi ve soyle dedi:

“SENI AHMAK, LOVEMAN OLDU!”

Iste boyle bitti! Riiyada bayildim, sonra gergekten uyan-
dim, hem de afili bir bay agrisiyla! Hala neyle ilgiliydi bil-
miyorum, ne anyorduk ya da o en sondaki berbat ses neydi
higbir fiknm yok. Hortlaklarla (kif hayaletleri) ilgili bir seyler
okudum ama o bag agris1 rityanin kendisinden bile kotiydi.
Loveman bu riiyay: anlatinca giilecek! Zamam gelince The
Doom that Came to Sarnath’ta yaptigim gibi bu riiya tasvirini
de bir 6ykiiye gevirme niyetindeyim. Ama merak ediyorum,
riyamda gordigim seylerin yazan oldugumu soyleme hak-
kim var m1? Kendi akhmla bilingli bir gekilde diigiinmedikge
tasvirlerim i¢in 6vgi almaktan nefret ederim. Ama 6vgiyi
ben almazsam da kime yoneltecegim? Coleridge, Kubilay
Han’in yazan oldugunu sdyliiyorsa ben de 6yle yapip daha
fazla kurcalamayabilirim. Ama inan bana, gercekten fena bir
ruyaydi!
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Robert E. Howard'in Anisina

Egsiz bir canhbga sahip fantastik hikayelerin yazan Robert
Ervin Howard’in 11 Haziran’daki ani ve beklenmedik 6limij,
Henry S. Whitehead’in dort yil 6nceki vefatindan bu yana tu-
haf kurgu yazininin en biyik kaybidir.

Bay Howard 22 Ocak 1906°da Teksas’ta dogmug ve giiney-
bat1 iskaninin son evresini, yani Biiytik Ovalar ve Rio Grande
vadisinin agag1 kisimlarina yerlegilmesini, petrol endiistrisinin
hizla yikseligini ve yarattigi mantar kentleri gérebilmigti. Ha-
len hayatta olan babasi bolgedeki ilk doktorlardandi. Howard
ailesi Giiney, Dogu ve Bati Teksas’ta, Bat1 Ohlahoma’da, son
birkag yil da Brownwood, Teksas yakinlarindaki Cross Pla-
ins’te yasadi. Onciilerle dolu bir ortamda yetigen Howard,
erken yaslardan itibaren bu yerin epik geleneklerine kargi bir
merak geligtirdi. Bolgenin tarihi ve geleneklerine iligkin bilgisi
egsizdi; ozel yazigmalannda yer verdigi tasvirler ve hatiralar
da sayet daha uzun yagasaydi eserlerinde buray: ne kadar et-
kileyici ve giizel bir bigimde aktaracaginin bir gostergesidir.
Bay Howard’in ailesi seckin Giineyli kolonicilerdendi; soylan,
Gogu on sekizinci yiizyllda Georgia ve Giiney Carolina’ya yer-
lesmis olan Iskog ve Irlandahlara dayaniyordu.

On bes yaginda yazmaya baglayan Bay Howard’in ilk
hikayesi bundan g y1l sonra, Brownwood’daki Howard Pay-
ne Universitesinde 6grenciyken yayimlandi. 1925'te, Weird
Tales’in haziran sayisinda yayimlanan bu hikayenin adi Spear
and Fang’ti. 1926 Nisanr’'nda aym dergide yayimlanan kisa
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romam Wolfshead ile Howard’in iinii daha da yayildi. 1928
Agustosu’nda ise diinyanin uzak bélgelerinde -Afrika’nin bal-
ta girmemis ormanlarindaki hayaletlerle dolu harabeler ve
kayip antik gehirler de dahil- gesitli maceralar yasayip haksiz-
hklan diizeltmeye ¢ahgan, iflah olmaz diiellocu ve Ingiliz Pii-
riten “Solomon Kane”i konu edinen hikayeler yazmaya bag-
ladi. Howard, bu hikéyelerle en 6nemli baganlann arasinda
sayllan bir gey gerceklestirdi; eski diinyaya ait, genig megalitik
sehirler ve bu sehirlerin kara kuleleri ve labirenti andiran yer
alt: tiinellerinde hakim olan, bagka higbir yazann yanina dahi
yaklagamadig: tarih oncesi bir korku ve nekromansi atmos-
feri yaratti. Bu hikayeler ayn1 zamanda eserlerinde tipik bir
unsur haline gelen o kanh gatigmalan tasvir etmekteki hiiner
ve zevkinin nasil geligtigini de gosterir. Yazarin yaratug: diger
kahramanlar gibi Solomon Kane de herhangi bir hikayede
ortaya ¢ikiginin ¢ok oncesinde, Howard’in ¢ocukluk yillarinda
yaratilmigt1. -

Eski Kelt yazitlarina ve uzak ge¢misin diger evrelerine hep
merakl1 olmug olan Bay Howard, 1929 Agustosu’'nda Weird
Tales’te yayimlanan The Shadow Kingdom ile kendisine asil
uniini kazandiran tarih 6ncesi diinya hikayelerini yayimla-
maya bagladi. Ik hikayeler insanlik tarihinde ¢ok uzaklarda
kalmig bir zamanda, Atlantis, Lemuria ve Mu’nun henuz dal-
galarmn ustinde oldugu ve ana sahnede tarih oncesi siirin-
gen-insanlarin durdugu ¢aglarda, geciyordu. Bu hikayelerin
ana karakteri Valusia Krah Kull’du. 1932’nin aralik ayinda
ise Weird Tales’te Kiligtaki Anka yayimlandi — Kimmeryah Kral
Conan’ anlatan ilk hikayelerden biriydi bu ve tarih 6ncesinin
daha yakin bir doneminde, kayith tarihin ilk belli belirsiz 6r-
neklerinin gorilmeye baglandigr 15.000 yil 6nceki dinyada
geciyordu. Bay Howard’in daha sonraki hikayelerinde Co-
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nan’in dinyasim ne kadar ayrintih ve isabetli bir gekilde gelis-
tirdigi tiim fantastik edebiyat okurlarinca iyi bilinir.

Kendisi yararlanmak tizere, keskin bir zekd ve dogurgan
bir hayal giiciinii yansitan, yan tarihi bir tasvir hazirlad1 — ki
bu tasvir The Phantagraph’ta' The Hyborian Cagi? adiyla bir
dizi olarak yayimlanmaktadir.

Bu arada Bay Howard, ilk Piktler ve Keltler ile ilgili, arala-
rinda klan gefi Bran Mak Morn’un etrafinda geligen olaylarin
anlatildig1 kayda deger bir serinin de oldugu birgok hikaye
yazmgtir. 1932 Kasimi’'nda Weird Tales’te yayimlanan o deh-
set verici bagyapit Worms of the Earth’tiin urkitiict, kuvveth
etkisini ¢ok az okuyucu unutabilir. Baglantih serilerin diginda
kalan etkileyici kurgular da vardir; 6rnegin unutulmaz dizi
Skull-Face ve yakin donemde yazilan, gercekten var olan bir
bolgede gecen ve yosun kaph, yilan istilasina ugramg, lanetli
Giiney Amerika batakliklarinda kol gezen dehsetin, insanin
nefesini kesecek kadar inandina bir portresinin ¢izildigi Bla-
ck Canaan gibi, digerlerinin aksine giiniimiizde gegen birkag
hikaye de bunlann arasindadir.

Fantezi yazininin diginda, Bay Howard insam sagirtacak
derece tiretken ve becerikliydi. Spora yonelik yogun ilgisi -ki
bu ilgi belki de ilkel gii¢ ve garpigmalara olan sevgisiyle bag-
lantliydi- birgok farkl derginin okuyuculanim eglendiren,
kahraman 6dil doviggiisii “Denizci Steve Costigan™ yarat-
masina yol agmigtir. Sark savaglarini anlatan kisa romanlan,
romans maceralar1 uydurmaktaki buyik ustahginmi, Becken-
ridge Elkins serisi gibi Bat1 hayatina dair, sayis: giderek artan
hikayeleri ise dogrudan tanik oldugu bir ortami yansitmaktaki
gelisen hiinerini ve yatkinhgim gostermistir.

1 1930’larda yayimlanan iinlii bir amator dergi.
2 Hiborya Gagx: Robert E. Howard’in yarattig), kurgusal bir donem. Aynntih
bilgi igin: Robert E. Howard, Fil Kulesi, Dost Korpe, Ithaki, Istanbul, 2003.

55



Bay Howard’in tuhaf, cengaver ve macera dolu siirleri de
diizyazilan kadar dikkate deger islerdi. Balat ve epigin gergek
ruhunu yansitiyor, son derece 6zgiin tiirden, vurgulu bir ritim
ve kuvvetli bir hayal giicii barindinyorlardi. Bu siirlerin birgo-
gu, cok eski yazitlardan alintilanmig gibi gosterilerek romanla-
rindaki bolimlerin bagin sisler. Hig siir seckisinin yayimlan-
mamig olmasi liziicidiir; en azindan yazarin vefatindan sonra
boyle bir seckinin hazirlanip yayimlanmasini umuyorum.

Bay Howard’in kisiligi ve becerisi gercekten de egsizdi.
Her seyin 6tesinde, hinlik ve kurnazhigin yerine cesaret ve gi-
cin oldugu ve hasim dogadan aman dilemeyen, zorlu, kor-
kusuz bir irkin savagip kan akittig), barbarlann ve 6nciilerin
zamanina ait o basit, eski diinyann bir hayraniydi. Tum hika-
yeleri bu gorisu yansitir ve hepsi de ¢agdaslanndan higbirin-
de bulunmayan bir canhilik barindinr. Kimse giddet ve vahgeti
onun kadar ikna edici bir sekilde yaziya dokemezdi; ¢arpisg-
malar tasvir ettigi paragraflar da kendisine savag zamaninda
bagan getirebilecek, askeri taktiklere yonelik icten gelen bir
yatkinhk banndirdigim gosteriyordu. Gergek hiinerleri, ya-
yimlanan eserlerini okuyanlarin tahmin edebileceginden ¢ok
daha fazlayds; eger yasasaydi bu hiinerler, kaliteli edebiyatta
sevgili Gilineybati Amerikasi’na ait halk destanlariyla izini bi-
rakmasina yardim edecekti.

Bay Howard’in hikayelerini boylesine dikkat gekici yapan
seyin tam olarak ne oldugunu séylemek zor. Ama gergek sir su
ki; hikayeler para kazandirsin ya da kazandirmasin, Howard
her birinin bizzat igindeydi. Kendisi, kir etmeye yonelik her-
hangi bir anlayigtan tstiindii — para hirsina kapilmig editor-
lere ve kar amagh ¢alhigan elestirmenlere agik acik tavizde bu-
lundugu zamanlarda bile, ylizeye cikan ve yazdig: her seyde
kigiliginin izini birakan, igten gelme bir gii¢ ve samimiyetle
yonetiliyordu. Cansiz, klige bir karakter yaratip da geligtir-
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meden Oylece biraktig1 neredeyse hi¢ goriilmemistir. Yaygin
yayin politikasinin aksine, karakterleriyle isini bitirdiginde her
zaman bir hayat ve hakikat piriltisi tagiyor olurlard; o haliha-
zirda var olan kurumus, adi koleksiyondan bir seyler almak
yerine, her daim kendi deneyiminden ve hayat bilgisinden ya-
rarlamrdi. Yalmzca savag ve katliami resmetmekte harikalar
yaratmakla kalmadi, aym zamanda tayfsal korkular ve dehset
verici bir gerilim igeren bir beklenti hissi olugturmak konu-
sunda da neredeyse egsiz bir beceriye sahipti. Higbir yazar; en
miitevazi alanlarda faaliyet gosterenleri de dahil, eger yaptig
isi fazlasiyla ciddiye almiyorsa gergekten basarih olamaz. Bay
Howard igte tam da bunu yapt: — kasith olarak yapmamaya
caligtig1 zamanlarda bile. Yiizlerce samimiyetsiz sarlatan, ka-
falarindan yapmacik hayaletler, vampirler, uzay gemileri ve
okilt aragtirmacilar1 uydurmaya devam ederken boyle hakiki
bir sanatginin yok olup gitmesi gergekten de iiziicii bir kozmik
ironi 6rnegidir.

Giineybati yagaminin birgok safhasina agina olan Bay
Howard ailesiyle birlikte, Teksas eyaletinde yer alan Cross
Plains’in bir koyinde yan-kirsal bir ortamda yagiyordu. Tek
meslegi yazarhkt. Okumayr sevdigi alanlar epey cesitlilik
gosteriyordu ve Giineybati Amerika, tarih 6ncesi Britanya ve
Irlanda, ayrica tarih 6ncesi sark diinyas: ve Afrika gibi birbi-
rinden farkli alanlarda derinlemesine bir tarihi aragtirmay: da
iclerinde banndinyorlardi. Edebiyatta da mertligi kurnazhga
yegliyor ve modernligi tiimiyle reddediyordu. Merhum Jack
London idollerinden biriydi. Liberaldi ve sivillere yapilan her
tur haksizhgin azih bir digmamydi. En biytk zevkleri spor
yapmak ve seyahat etmekti; bu ikincisi, tarihi gézlemlerle do-
lup tagan, sahane betimlemeler iceren mektuplar yazmasim
saghyordu. Mizah giiglii yanlarindan biri degildi. Ama bir
yandan keskin bir ironi anlayigi, bir yandan da i¢inde zengin
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bir zindelik, igtenlik ve eglence kaynag vardi. Birgok arka-
dag1 olsa da Bay Howard edebi bir toplulugun tiyesi degildi
ve her tirden “sanatsal” gosterig hevesinden tiksinirdi. Aka-
demik hiinerlerdense karakter ve beden kuvvetine hayranhk
duyardi. Fantastik edebiyat alamndaki diger yazarlarla ilgiyle
ve sikhkla mektuplagirdi ancak gesitli becerilerinden fazlasiyla
etkilendigi yetenekli E. Hoffman Price diginda higbiriyle yiz
ylize goriigmemistir.

Bay Howard bir sekseni agan bir boya ve doviiggli olmak
i¢cin dogmusg birinin iri cissesine sahipti. Keltlere 6zgii mavi
gozleri dipinda oldukga esmerdi; son yillarinda kilosu 195 ci-
varinda seyrediyordu. Her zaman zinde ve gahskan bir ya-
sam tarzim benimseyen Howard, yaratug@ en tinli karaktere,
yani korkusuz savaggl, maceraci ve taht gaspgisi Kimmeryah
Conan’a hi¢ de azimsanmayacak derecede benziyordu. Daha
otuz yagindayken hayatim kaybetmesi ¢ok biiyiik bir trajedi-
dir ve fantastik kurguya yakin zamanda telafi edilmesi zor bir
darbe olmustur. Bay Howard’in kiitiiphanesi Howard Payne
Universitesine bagiglanmistir ve orada kurulan kitaplar, el
yazmalan ve mektuplardan olugan Robert E. Howard Amt
Koleksiyonunun temelini olugturacaktir.
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Tuhaf Kurgu Yazmak Uzerine Notlar

Hikdye yazmamin sebebi, sanat ve edebiyatta kargilagilabi-
lecek birtakim gozlemler (pitoresk, mimari, atmosferik vb.),
fikirler, olaylar ve goriintiiler yoluyla bende uyanan, tarifi zor
ve bolik porgiik merak, giizellik ve seriiven beklentisi intiba-
larim daha agik, aynintili ve istikrarh bir sekilde canlandirabil-
menin memnuniyetini yagayabilmektir. Tuhaf hikayeleri ter-
cih ediyorum ¢iinkii egilimlerime en uygun olanlar onlar. En
kuvvetli ve en daimi arzulanmdan biri, bizi miitemadiyen zin-
cirleyen ve gordiiklerimizle, mantigimizin 6tesindeki sonsuz
kozmik alanlara iligkin merakimiza ket vuran zaman, mekan
ve doga kanunlarinin can sikici kisithliklarinin bir anhgina da
olsa tuhaf bir bicimde sekteye ugradigr ya da ihlal edildigi
illizyonuna ulagmaktir. Bu hikayeler siklikla korku unsurunu
kullanir giinkii korku en derin ve en giiglii duygumuzdur; aym
zamanda da dogaya meydan okuyan illizyonlann en biyik
yardimcisidir. Korku, bilinmeyen ve yabana olan, her daim
birbirleriyle yakin iliski igerisindedir, dyle ki korku duygusu-
na 6zel 6nem vermeden inandirict bir doga kanunu ihlali,
kozmik yabancilik ya da digsalhik tablosu gizmek zordur. Za-
manin, hikdyelerimin gogunda bu kadar biiyiik bir rol oyna-
masinin sebebi bu unsurun bana evrende olabilecek hem en
heyecan verici hem de en gaddar ve en korkung sey olarak
gorinmesidir. Bana gore insanlann yarattig1 anlatilardaki en
tesirli ve en verimli tema zamanla verilen miicadeledir.
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Elbette yazmay: sectigim hikaye tiirii 6zel ve belki de sinir-
I bir tiir olsa da devamhlik ve kahcilik agisindan digerlerinden
hi¢ de geri kalmayan bir anlatim tiiriidiir; ustelik edebiyatin
kendisi kadar da eskidir. Bilinmeyen, dis diyarlara iligkin yaki-
a bir merak duyan ve bilinenle, ger¢ekligin hapishanesinden,
digslerin bize yolunu agtig1 olaganiistii maceralarla sonsuz ih-
timallerin o biyili diyarlarina ve derin ormanlann, devasa
sehir kulelerinin, alev alev yanan giin batimlarinin insanin
aklina bir anhgina getirdigi seylere dogru kagma arzusunu
iliklerinde hisseden ufak bir azinlik her daim var olacaktir.
Bu azinhgin iginde hem biiyiik yazarlar hem de benim gibi
onemsiz amatorler var; alanin bilindik ustalari da Dunsany,
Poe, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood ve
Walter de la Mare’dur.

Nasil hikaye yazdigima gelince — bunun tek bir yolu yok.
Hikayelerimin her birinin farkh bir ge¢misi var. Bir ya da iki
defa hi¢ degistirmeden diiglerimi yazdigim oldu; ama ¢ogun-
lukla ifade etmek istedigim bir ruh hali, fikir ya da imgeden
yola ¢ikar ve bunu somut kosullar igerisinde kaydedilebilecek,
birtakim heyecanh olaylar zincirine doniigtiirmenin iy bir yo-
lunu bulana dek kafamda evirip geviririm. Boyle bir ruh hali,
fikir ya da imgeye en uyumlu olacak tiirden temel hal ve du-
rumlan igeren zihinsel bir listeyi gézden gecirir, sonra da seg-
tigim hal ve durum gergevesi igerisinde s6z konusu ruh hali,
fikir veya imgenin mantiksal ya da doga temelli agiklamalar
uizerine kafa yormaya baglanm.

Elbette asil yazma siireci konu ve bagtaki fikir kadar degi-
siklik gosterir ama hikayelerimin hepsinin incelenmesi duru-
munda, ortalama yontemden ortaya asagidaki gibi bir kural-
lar dizisi gikabilir:

1) Olaylarin olug sirasina gore bir senaryo ya da taslak
hazirlayin, anlatilma sirasina gére degil. Onemli noktalarnn
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timiini ve planlanan olaylarn hepsinin sebebini agiklayacak
bir sekilde tarif edin. Bu gegici taslakta bazen ayrintilar, yo-
rumlar ve sonug tahminlerine yer verilmesi de iyi olabilir.

2) Ikinci bir taslak ya da senaryo hazirlaym ama bu sefer
anlatilma sirasina gore (asil olug sirasina gore degil). Ayrintila-
ra bol bol yer verin ve degisen perspektif, tansiyon ve doruga
iligkin notlar alin. Yapacagimz bir degisiklik hikayenin drama-
tik kuvvetini ve genel tesirliligini artirmaya yardimeci olacaksa
ilk taslag1 degistirin. Olaylan istediginiz gibi ekleyip gikartin;
sonunda ortaya ¢ikacak hikaye ilk basta tasarlanandan tama-
men farkh olsa bile, kendinizi asla ilk bastaki fikrinizle kisit-
lamayin. Hazirhk siirecinde akla gelen her tiirden ekleme ve
degisikligi yapabilirsiniz.

3) Hikayeyi yazin. Hizh, akic1 ve fazla elestirel davranma-
dan ikinc hazirladiginiz, anlati odakh taslag: dikkate alarak
yazin. Geligme kismu gerektirdigi zaman olaylan ve olay or-
gusuinu degigtirin, kendinizi asla 6nceki taslaga bagh kalmaya
zorlamayin. Eger gelime kargimza garpia1 bir etki ya da giigli
bir anlat1 i¢in yeni firsatlar ¢ikartirsa hangisinin daha avantajh
oldugunu diigtiniiyorsamz onu ekleyin; geriye doniip ilk kisim-
lan da yeni plana uyarlayin. Gerekirse ya da uygun diigecekse
timden yeni bir bolim ekleyebilir ya da silebilir, en uygun
diizen bulunana dek farkh baglangiglar ve sonlar deneyebilir-
siniz. Ama hikayede bastan sona verilen her bir ggndermenin
son taslakla bagdagtigina emin olun. Ister sozciik ister cimle
yada paragraf ister boliim veya 6nemli bir kisim olsun, gerek-
siz olan her geyi ¢ikartin; bunu yaparken yine tiim gonderme-
lerin birbiriyle bagdagmasina 6zen gosterin.

4) Metnin tamamim s6zciik segimine, s6z dizimine, duz-
yaz1 diizenine, kissmlann birbirine uyumuna, islubun ince-
liklerine, gecislerin inandinc ve incelikli olmasina (olaylann
sahneden sahneye, yavag ve detayh anlatilan geligimi ve hizh,
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detaylandinlmamig, zaman atlamal olay geligimi vb.), bas-
langig, son ve doruk kissmlannin ne kadar etkili olduguna,
heyecan verici bir merak ve ilgi uyandirma unsuruna, inan-
diricihiga, atmosfere ve bagka unsurlara dikkat ederek gozden
gegirin.

5) Ozenle daktilo edilmig bir kopya hazirlaymn — gerekli
gordiiguiniz yerlerde son dakika diizeltmeleri yapmaktan ge-
kinmeyin.

Cogunlukla bu evrelerin ilki, timiiyle zihinsel boyutta
gerceklesir. Aklimda bir durum ve olaylar dizisi gekillenmeye
baglar ve ben anlati sirasina gore bir olay 6rgiisii olugturmaya
hazir olana dek asla tam olarak yerli yerine oturmaz. O za-
man bile fikri tam olarak nasil geligtirecegimi bilmeden asil
yazma eylemine bagladigim olur — bu baslangi¢ da esinlenip
faydalanabilecegim bir sorun tegkil eder. Zanmmca, tuhaf dy-
kiiniin dort belirgin tipi vardir: bin bir duygu durumunu ya
da hissiyat1 temsil eder, ikincisi resimsel bir kavramy, iigiinci-
sui genel bir durum, hal, efsane ya da diigiinsel bir mefhumu
ifade eder, dordiinciisii ise net bir tablo, belirli bir dramatik
durum ya da dorugu aciklar. Bagka bir deyigle tuhaf masallar
iki kabataslak kategoriye indirgenebilir — hayret ya da korku
unsurunun durum veya olay ile ilgili oldugu 6ykiiler ve tuhaf
bir durum ya da olayla baglanus: olan kigilerin yaptklan ile
ilgili olan oykiiler. Her tuhaf 6ykii — daha dogrusu korkuyla
ilgili olan tuhaf Gykii tiirii — beg belirgin unsur tagiyor gibi
gorinmektedir: a) ahgilageldik, temel bir korku unsuru ya da
anormallik (durum, varhk, vb.), b) korkunun her zamanki et-
kileri ya da hissettirdikleri, c) tezahiir usulii (korkunun cisim-
lendigi sey ve gozlemlenen olaganiistii olay), d) dehget unsu-
runa iligkin korku tepkisi tiirleri ve ) korku unsurunun verilen
durum dizisiyle baglantih 6zel etkiler.
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Tuhaf 6ykii yazarken hep dogru haleti ruhiye ve atmosferi
yakalamaya ¢alisir, vurguyu da olmasi gereken yere koyanm.
Ucuz, sarlatan i§i romanlarin disinda, insan imkansiz, olaga-
niistii ve akil almaz olgulardan sanki siradan, nesnel davra-
niglar ya da bilindik duygulardan olusan bir anlatiymg gibi
bahsedemez. Akilalmaz olay ve durumlar anlatilirken ustesin-
den gelinmesi gereken 6zel bir engel vardir; bu da yalnmizca, o
tek mucizenin diginda, 6ykiintin higbir evresinde gergeklikten
6diin vermeyerek agilabilir. Bu mucize ise oldukga etkili ve in-
celikli bir gekilde, 6zenli bir duygusal gelisim olugturarak ele
alinmalidir, yoksa soniik kalir ve ikna edici olmaz. Oykiideki
en 6nemli sey oldugundan, varhg: tim karakter ve olaylan
golgede birakmaldir. Ancak karakter ve olaylarin, s6z konusu
mucizeyle temas ettikleni kisimlar diginda tutarh ve dogal ol-
malar1 gerekir. Oykiideki karakterler merkezdeki olaganiistii
olguya karg1, gercek hayattaki kigilerin aym durumda sergi-
leyecegi yogun duygulan sergilemelidirler. Bir mucizeyi asla
siradan bir geymis gibi ele almayin. Karakterlerin bu olaga-
nustu olguya aligik olmasi gerektigi durumlarda dahi, okuyu-
cunun okurken hissedecegi tiirden, husu dolu, etkileyici bir
hava yaratmaya ¢aligirnnm. Geligigiizel bir bigem her ciddi fan-
teziyl mahveder.

Tuhaf kurgunun en ¢ok ihtiyag duydugu sey atmosferdir,
aksiyon degil. Aslinda, olaganustii bir durum igeren bir 6yki,
insanin belli bir ruh halinin canl bir tasvirinden ibarettir. Bu-
nun Otesine gecmeye ¢aligtigl zaman kalitesiz ve ¢ocuksu bir
hale gelir, ikna ediciligini kaybeder. Uzerinde durulacak ilk
sey, hemen goze carpmayacak imalar olugturmaktir — atmos-
ferdeki degisimleri ¢agngstiran detaylara iligkin belli belirsiz
ipuglar: ve gercek diginin tuhaf gergekliginin anlagilmas: giig
bir illiizyonunu yaratmaktir. Fazla agik anlatilan, kisitlayici
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bir renk ve sembolizm bulutunun diginda higbir anlam ifade
etmeyecek bir dogaiistii olaylar dizisi olugturmaktan kaginin.

Fantezi yazimyla ciddi bir gekilde ugragmaya bagladigim-
dan beri bilingli ya da bilingsiz bir gekilde uyguladigim kural-
lar ve standartlar bu gekilde. Ortaya ¢ikan sonuglarin bagaris:
tartigilabilir — ama yine de son birkag paragrafta bahsettikle-
rimi dikkate almamig olsaydim sonuglarin su andakinden ¢ok
daha kotii olacagina eminim.
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Edebi Kompozisyon

Daha 6nceden yayimlanan bir makalede okurlarimiza temel
cdebi esin kaynaklar ve anlatimin en 6nemli 6n kogullan su-
nulmustu. Geriye geng yazann fikirlerini halka aktarirken etki
ve cazibesinden bir sey kaybetmemesi igin anlatimin kendisi-
ne dair bazi ipuglan —anlatim bigimleri, gelenekleri ve teknik
ayrintilar— vermek kahyor.

Dil bilgisi

Ingilizcenin dil bilgisi unsurlarimin gézden gegirilmesi bu bo-
limiin amacina uymaz. Bu konu biitiin kamu okullarinda 6g-
retilir ve yazarhg: arzulayan herkes tarafindan bilinmesi bek-
lenir. Yine de yeni baglayanlar1 kompozisyonlarinda siradan
konugmanin en saf halini bile geri doniigii olmayan bir bigim-
de kirleten, sik yapilan hatalardan kaginmalari i¢in yanlarinda
daima giivenilir bir dil bilgisi kitab1 ve s6zliikk bulundurmalan
konusunda uyarmak gerekir. Genel bir kural olarak hem dil
bilgisel bakimdan siipheli olan tiim giindelik tabirlere hem de
kulaga yabanci veya yapmacik gelen tiim sozciik ve seslere
dikkatle ve elegtirel bir gekilde yaklagilmahdir. Insan hafiza-
sina ¢ok da fazla giivenmemek gerekir, ayrica birgok zihin si-
radan konugmalardan veya gazete, dergi ve popiiler modern

kitaplarin sayfalarindan hatir1 sayilir miktarda ufak dilsel hata
biriktirir.
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Hata Thrleri

Egitimle diizeltilebilecek bariz s6z dizimsel hatalar diginda,
geng yazarlarin hatalannin ¢ogu asagidaki gibi siralanabilir.

1. Adlann hatah bir gekilde ¢ogul yapilmasi; mesela vallies
[vadi]' ya da echos [yanki].

2. Adlarin gorgusiizce birlestirilmesi; 6rnegin viewpoint
[bakis acis1] ya da upkeep [bakim]. [Giiniimiizde ikisi de kul-
lanilir.

3. Ciimlede birbirinden fazla ayrik haldeki ad ve eylem
arasinda sayisal uyum ya da yapisal uyum ihtiyacu.

4. Adillann muglak kullanimi.

5. Adillarin yanhs kullammi; 6rnegin who (kim) yerine
whom, [duruma goére kim, kimi veya kime] vb. veya “between
you and I” [Dogrusu “between you and me”] ya da “Let we
who are loyal, act promptly” [Sadik olan, vaktinde davranan
bizler olalhim] gibi ifadelerin hatah kullanimi.

6. Shall ve will’in ve diger yardima fiillerin yanlhg kullan-
mu.

7. Gegisli ve gegissiz fiillerin kullammi. Ornegin “he was
graduated from college” [“Universiteden mezun edilmisti.”
Aslinda “Universiteden mezun olmustu” demek isteniyor] ve
benzeri kullammlar, mesela “he ingratiated with the tyrant”
[“Tirana sevdirtti.” Muhtemelen “Tirana kendini sevdirdi”
demek isteniyor.]

8. Eylem yerine ad kullanimi; 6rnegin “he motored to
Boston”, [Boston’a motorladi] veya ‘“he voiced a protest” [Iti-
raz sesledi].

9. Fiil kipi ve zaman hatalari; mesela “If I was he, I should
do otherwise” [Onun yerinde olsaydim bagka tiirlii yapardim.

| Kogseli parantezlerdeki notlar gevirmene ait.
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Was yerine were kullanilmas: gerekiyor] ya da “He said the
earth was round.”

10. Ayrik eylem kullanimi, mesela “to calmly glide” [“Sa-
kince stiziilmek.” Kimi goriglere gore Ingilizcede ilgeg to ile
eylem arasina zarf koyulmaz ama bu genel olarak kabul gor-
muig bir kural degildir].

11. Hatah bitmiglik mastan kullanimi, 6rnegin “Last week
I expected to have met you” [“Gegen hafta seninle tamgmig
olmay bekliyordum.” Muhtemelen “Gegen hafta seninle ta-
nigmay1 bekliyordum” demek isteniyor].

12. Fiilin yanls halinin kullamlmasi, mesela “I pled with
him” [“Ona yalvardim.” Pled yerine plead denmeli].

13. Liken as yerine kullammu. “I strive to write like Pope
wrote.” [Papa gibi yazmaya ugragiyorum].

14. ilgeglerin yanhg kullanimi. Ornegin “The gift was bes-
towed to an unworthy object” [Hediye hak etmeyen birine
verildi. To yerine on ya da upon kullamlmas: gerekir] veya
“The gold was divided between the five men” [Altin beg kisi
arasinda bolugtirildi. Kisi sayisinin ikiden fazla olmasi duru-
munda among kullamlir].

15. Gereksiz baglag¢ kullanimi. “I wish for you to do this”
[Bunu yapmam diliyorum)].

16. Sozciiklerin yanhs anlamda kullamlmasi. “The book
greatly intrigued me”, [Kitap fazlasiyla ilgimi ¢ekti] “Leave
me take this” [ Bana birak bunu al] “He was obsessed with the
idea” [Bu fikri takint1 haline getirmisti] veya “He is a meticu-
lous writer” [Cok titiz bir yazardir] gibi.

17. ingilizceye uygun hale getirilmemis yabanc sézciik
bigimlerinin yanhg kullanimi. Ornegin “a strange phenome-
na” veya “two stratas of clouds” [Sirasiyla tuhaf bir olgu ve
iki bulut tabakasi].
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18. Burglarise veya supremest [Sirasiyla soymak ve en
yuce. lkisi de kullamlir ama supremest daha nadirdir] gibi
yanliy veya onaylanmamug s6zctiklerin kullanimu.

19. Kabalik, agdalilik, tekrar, muglakhk, bulamklik, giin-
delik anlatim, bathos [uslupta diisiig], laf bollugu, pleonazm,
totoloji, siddet, birlesik metafor ve her tiirden retorik tuhaflig:
da igeren uslup hatalan.

20. Imla ve noktalama hatalan, ayrica birgok kiinin iye-

lik adili its’e kesme igarcti koymasina neden olan bigim kan-
stkhiklar.

Dil bilgisi ve retorik ile ilgili siradan ders kitaplarnin titiz-
likle incelenmesi, en iyi yazarlann dikkatle okunmasi, kompo-
zisyona Ozen gosterilmesi ve sagduyu yoluyla hatalann nere-
deyse tamamindan kaginmak miimkindur. Tekrar tekrar hata
yapilmasinin hemen hemen higcbir mazereti olamaz glinki
duzeltmek i¢in sayisiz kaynak mevcuttur. Bu iyi ingilizce reh-
berlerinin gogu olduk¢a faydahdir; 6zellikle de heniiz genig
¢aph okuma yapmayanlar i¢in. Ancak boyle eserler ¢ogu za-
man ukalaca kusursuz ve resmi olma hatasin iglerler. Sabir ve
zihinsel dogrulugu geligtirmek dogru yazim i¢in olmazsa ol-
mazdir. Geng yazar, girakhk donemi boyunca giivenilir sozliik
ve ders kitaplarin1 yanindan ayirmamali, daha deneyimli 6g-
rencilerin bir ayricah@ olan ivedi ve dogaglama yaz tislubun-
dan kaginmalhidir. Yaygin olarak kullamlan higbir usulii hafife
almamal ve giipheye diigtiigii zaman hi¢ tereddiit etmeden
geriye doniip kitaplarnin otoritesine bagvurmahdir.

Okuma

Yazar olmay:1 amaglayan hi¢ kimse yalmzca teknik kurallan
ogrenmekle yetinmemelidir. Bundan 6nce gelen yazida Ba-
yan Renshaw’in dedigi gibi, “Izlenim, hep anlaumdan 6nce
gelmeli ve daha giiglii olmahdi.” Edebi incelik kazanmaya
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yonelik tim girigimlerin baginda dikkatli bir gsekilde okumak
gelmeli ve okuyucu bu evreyi en ustte tutmayr higbir zaman
birakmamalidi. Cogu zaman, iyi yazarlann tercih ettigi kul-
lanimlann tiim kurallardan daha etkili bir rehber oldugu go-
rilir. Addison’in veya Irving’in yazdig1 bir sayfayr okumak,
bicem hususunda bir kurallar el kitabinin tamamindan daha
fazla ey ogretir; Poe’nun elinden gikma bir 6ykii ise zihinde
kalinca bir ders kitabinin kupkuru on béliimiiniin yapabilece-
ginden daha canl bir fikir olugturur. Her 6grenci, son iki yildir
United Amateur’de yer verilen fevkalade Okuma Tablosunun
rehberligine bagvurarak en iyi yazarlan durmaksizin okumal.

Aynca bu zamana dek daha kalitesiz tiirden igerikler oku-
nuyorduysa buna son verilmesi de 6nemlidir. Popiiler dergiler
insana bir kere 6grenilince birakmanin zor oldugu, daha an
bir Gslubun benimsenmesinin 6niine gegen 6zensiz, acinacak
bir uslup agilar. Bu tiirden igeriklerin okunmas: gerekiyorsa
miumkiin oldugunca ustiinkoru bir gekilde okunsunlar. Edinil-
mesi ¢ok iyi olacak bir aligkanhk Kral James Incili’nin anali-
tik bir bigimde incelenmesidir. Basit ama zengin ve kuvvetli
Ingilizcesiyle bu usta i§i esere denk olmak zordur ve Sakson
kelime haznesi ile siirsel ritmi genel kompozisyona uygun ol-
masa bile tuhaf ve hayal lriinii temalar igleyen yazarlar igin
paha bicilmez bir 6rnektir. Belki de su an yasayan en iy1 nesir
yazan olan Lord Dunsany, bigemsel egilimlerinin neredeyse
tumuni Kutsal Metinlerden edinmig, cagdag elestirmen Boyd
da Katolik Irlandal yazarlann ¢ogunun muzdarip oldugu ek-
sikligi bu tarihi eser ve ona bagh gelenekleri tanirmamalanyla
cok dogru bir sekilde iliskilendirmistir.

Sozciik Hazinesi

Genig gaph okuma yapmanin istiin 6nem tagiyan bagka bir
etkisi de sozciik hazinesinde hemen her zaman sebep oldugu
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geniglemedir. Ortalama 6grenci i¢inden se¢cim yapmas: gere-
ken dar sozciik dagarcigr yiiziinden ciddi bigimde kisitlanir ve
kisa siire igerisinde uzun kompozisyonlarda tekrara diiymek-
ten kagamadigini fark eder. Acemi yazar, okurken iyl yazarlar
tarafindan kullamlan gesitli ifade bigimlerine dikkat etmeli ve
kargilagtig1 birgok uygun es anlamh s6zciigu gelecekte kullan-
mak icin akhnda tutmalidir. Bilinmeyen bir sozciik asla agik-
higa kavusturulmadan atlanmamalidir ¢iinkii ufak bir dikkatli
aragtirmayla filoloji alanindaki zaferlerimize her giin bir yeni-
sini ekleyebilir ve incelikli, bagimsiz anlatim igin giderek daha
hazir olabiliriz.

Ama sozcik hazinemizi genigletirken dikkatli olmahyiz
ki yeni varhklarnmiz1 yanhs yerde kullanmayalhm. Goriniir-
de benzer olan s6zctikler arasinda ince ayrimlar oldugunu ve
dilde her daim akillica bir dikkatle segim yapilmas: gerektigini
unutmamahyiz. Bilgili Doktor Blair'in Lectures’ta [Dersler]
belirttigi gibi, “Hemen higbir dilde tam olarak aym kavram
belirten iki sozciik bulunmaz; dilin kurallanna gergekten asi-
na olan bir kimse onlan birbirinden ayiran bir geyin varhgim
mutlaka gozlemleyecektir.”

Ana Evreler

Kompozisyonun bigimsel simflarim ele almadan 6nce hepsin-
de ortak olan bazi unsurlardan bahsedilirse iyi olur. Analiz
edildiginde her yazinin su temel unsurlardan bir ya da daha
fazlasim igerdigi gorilur: Betimleme ya da nesnelerin gori-
nimiinin agiklanmasi, anlat1 veya nesnelerin hareketlerinin
agiklanmasi, nesneleri kesin ve agik bir gekilde tanimlayan
ve agiklayan yorum, gercegi ortaya koyan ve yanhg1 redde-
den tartigma ve belli diigiince ve davraniglan tegvik eden ikna.
Ik ikisi kurgunun, iglincusu ise didaktik, bilimsel, tarihi ve
editoryal yazilann temelidir. Doérdiincii ve besinci gogunlukla
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Uglinciniin beraberinde bilimsel ve felsefi metinlerde ve par-
tizan edebiyatta kullanilir. Yine de tiim bu unsurlar genellikle
birbirleriyle i¢ i¢e ge¢mis haldedirler. Bir kurgu eserin bilim-
sel, tarihi ya da tartiymaci yanlan olabilir veya ders kitaplan
ya da tezler betimleme ve anekdotlarla siislenebilir.

Bettmleme

Betimlemenin etkili olmas: igin iki zihinsel nitelige ihtiyag
vardir: gézlem ve aynm. Birgok betimleme detaylarnn tutarh
yediden iiretiminin canlhhgina, geri kalanlar ise dikkat geki-
ci, tipik ya da belirli vurgularin makul bir gekilde secilmesine
baghdur. '

Betimlemede sifat se¢imine ¢ok dikkat edilmelidir. Oku-
yucunun zihninde tam olarak olmasi gereken seyleri canlan-
diran ve tasviri tam olarak kargilayan sozciiklerin ve s6z 6bek-
lerinin secilmesi elzemdir. Ornek olugturmasi adina, Richard
Green Parker’in kompozisyon ile ilgili hayranlik uyandiran
eserinden alinan, ¢esme s6zcuigiine uygulanabilecek asagidaki
sifatlar listesini inceleyelim.

Billur, fiskiran, enerjik, giimisi, hafifce akan, aynlan, in-
cimsi, akitan, kopiiren, ¢aglayan, berrak, ot biirimis, yosun
biriimii, ¢akil tagiyla dogenmis, yesil, kutsal, otlarla gevrelen-
mis, damlayan, hafif, gly ile bezenmis, hizh akan, narin, hari-
ka, temiz, daginik, dans eden, kemerli, kapakh, sigrayan, m-
nlti, fisiltih, konugan, kabaran, tath tath akan, yavagca akan,
yiikselen, parlayan, akan, kopikli, damlatan, damlalardan
dogan, sonu gelmeyen, dagitan, susuzlugu dindiren, tazele-
yen, ruhu tazeleyen, diinyay1 tazeleyen, yikayan, savurgan,
bitkileri besleyen.

Sifatlarin hem dogru hem de isabetli olmasim saglamak
i¢in geng yazarin genel olarak Doga olgusuna ve onun ¢ehre-
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sine, aym1 zamanda da bunlarin insan zihninde yarattuig fikir
ve ¢cagngimlara agina olmas: gerekir.

Betimlemeler nesnelere, mekanlara, hayvanlara ya da in-
sanlara ait olabilir. Bir nesnenin eksiksiz bir betimlemesinin gu
unsurlan igermesi gerekir:

1. Ne zaman, nerede ve nasil goriildigii, ne zaman yapil-
digh veya bulundugu, zamandan nasil etkilendigi.

2. Tarihi ve geleneksel ¢agngimlar.

3. Kokenin 6zii ve 6nemi.

4. Boyut, bigim ve goriiniim.

5. Benzer nesnelerle kurulan analojiler.

6. Nesne dustiniildiigiinde ortaya ¢ikan hisler.

7. Amaai veya iglevi.

8. Etkileri — varhiginin sonuglan.

Mekanlarn betimlenmesi elbette mekanin kendisine gore
degisiklik gosterir.

1. Ne zaman goruldigi — safak vakti, 6gle, aksam ya da
gece; geceyse yildiz igiginda mi yoksa ay 1g1ginda mu goriildi-
gu.

2. Dogal o6zellikler — diiz mii daghk mi, gorak mi yoksa
zengin bir bitki 6rtiisiine mi sahip, bitki ortiistiniin tiiri, agag-
lar, daglar ve nehirler.

3. Insan elinden cikma yerler — iglenmis toprak, biiyiik
binalar, kopriiler, manzarada insan tarafindan gergeklestirilen
degisiklikler.

4. Orada yasayanlar ve bagka hayvan yasam formlar.

5. Yoreye 0zgii gelenek ve gorenekler.

6. Sesler — su, orman, yaprak, kus, ciftlik avlular, insan
ve makinelere ait sesler.
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7. Gorunti — her agidan incelenmesi ve mekanin kendi-
sinin uzaktan gérinimi.

8. Baska manzaralarla benzerlikler, 6zellikle de bilindik
olanlanyla.

9. Tarihi ve yarattig1 ¢agrigimlar.

10. Mekan distiniildigiinde ortaya ¢ikan hisler.

Hayvanlarin betimlenmesi §6yle incelenebilir:

1. Tiir ve boyut.

2. Derisinin neyle kaph oldugu.

3. Viicut pargalan.

4. Yasadig yer.

5. Ozellikler ve ahgkanliklar.

6. Beslenme.

7. Yararh veya zararh olup olmadig.

8. Tarihi ve dogurdugu ¢agrisimlar.

Insanlarin betimlenmesi siirsiz élgiide degisiklik goster-
mektedir. Bazen tek bir isabetli dokunug bile tip ve karakterin
timiini ortaya ¢ikari, mesela ¢agdas yazar Leonard Merri-
ck’in tivit takimin redingot ve kumag pantolon kombinasyo-
nuyla kihksiz bir asalete génderimde bulunmas gibi. Bu alan-
da ima ¢ok etkilidir; hele de zihinsel 6zelikler tasvir ediliyorsa.
Amag kigilestirilmig bir fikri resmetmek ya da canh bir hayata
sahip bir karakterin zihinsel ve fiziksel bakimdan yan-fotogra-
fik bir gériniimiinii yansitmak olsun, iglenis yazarin ele aldig

seye gore degismelidir. Genel bir betimlemede asagidaki un-
surlar bulunabilir:

1. Goriiniim, boy pos, renk, dlciiler, sima.
2. En dikkat ¢eken ozellik.
3. Yz ifadesi.

73



4. Zarafet veya cirkinlik.
5. Giyim kugam — nitelik, zevk ve kalite.
6. Aligkanhklar, beceriler, incelikler ya da tuhafliklar.

7. Ahlaki ve entelektiiel bakimlardan karakter, kiginin top-
lumdaki yeri.

8. Dikkate deger, 6zel nitelikler.

Bu bahsedilen taslaklar degerlendirirken okuyucu bunla-
rin yalmzca birer 6neri oldugunu, harfi harfine kullanilmala-
rnin gerekmedigini aklinda bulundurmali. Her betimleme-
nin boyutu kompozisyondaki yerine gore, zevke ve uygunluga
gore belirlenmeli. Ayrica kurguda betimleme konusunda
agirtya kacllmamas: gerektigini de belirtmek gerek. Bol kul-
lamlmasi metnin sikic1 bir hale gelmesine yol agar, bu yiizden
her daim canl bir Anlati akigtyla dengelenmelidir ki simdi bu
konudan bahsedecegiz.

Anlat1

Anlat1 hareketlerin veya birbirini izleyen gercek ya da hayal
liriini olaylarin anlaulmasidir ve dolayisiyla hem tarih hem
de kurguya dayanir. Isabetli ve bagsanh olmasi igin uslup ve
begeninin zekice uygulanmas: gerekir; tag noktalan secilmeli,
zaman ve olaylarin siralamast iyi iglenmelidir. Cogu durumda
anlatilara zirve noktasina dogru ilerleyen, 6nemsiz olaylardan
baglayarak biiyiik olaylara dogru giden bir bigim vermek ve
asinda hikdyenin uzerine kuruldugu veya kendi 6nemi aracili-
giyla diger olaylara 6nem kazandiran o ana olayda hikayenin
doruk noktasina ¢tkmak en akillica olan yontem olarak ka-
bul edilir. Elbette bu kural tiim tarihi ve biyografik anlatilarda
harfi harfine uygulanamaz.
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Kurgusal Anlat1

Kurgusal anlatinin en 6nemli noktasi olay orgusidiir. Olay
orgusi, okuyucuda sonuca iligkin ilgi ve merak olugturmak
i¢in tasarlanmig olaylar dizilimi olarak tamimlanabilir. Olay
orgusi basit veya karmagik olabilir ama gerilimli bir beklenti
ve bir olaydan 6biiriine giden, zirve noktasina dogru yaklagan
bir ilerleme yaratmak biiyiik 6nem tagir. Bir kurgu eserde yer
alan her olaymn zirve noktasi veya sonla bir baglantis1 bulun-
malidir, bununla birlikte 6ncesinde gergeklesen olaylann kagi-
nilmaz sonucu olmayan her son uygunsuzdur ve edebi olmaz.
Kurgu yazininda bigime iligkin higbir yontem, Edgar Allan
Poe ve Ambrose Bierce’in hikayelerinin detayh ve dikkatli bir
sekilde incelenmesinin yerini tutamaz. Bu saheserlerde, ideal
hikayeyi olusturan olay ve sonug arasindaki o kesintisiz sira-
lamim ve baglanti bulunabilir. Usher Eviin Cokiisi’'nde birbi-
rinden bagimsiz her olaymn nasil mahgeri felaketin ve bunun
korkung sonucunun habercisi olduguna dikkat edin. Poe, ug-
ragtigl sanatin teknigi konusunda fevkalade ustaydi. Bierce’in
birkag basit olaydan, oncesinde gergeklesen durumlardan
bagka higbir seye dayanmayan en heyecanl sonlar1 nasil olug-
turabildigine de dikkat edin.

Kurgusal anlatida gergege uygunluk kesinlikle can ahc
onem tagir. Bir hikayenin tutarh olmasi gerekir ve ana olay ol-
madig1 ve son derece 6zenli bir hazirhkla yaklagilmadiga mid-
detge hicbir olay, seylerin olagan diizenine aykirn olmamaldir.
Gergek hayatta da garip ve olagandis: seyler olur ama siradan
bir hikayeye uygun diiymezler; sonugta kurgu, ortalama ola-
nin bir ¢gesit ideallestirilmesidir. Geligim mimkiin oldugunca
hayat1 andiran bir gckilde olmaldir; zayif, yavag yavag olugan
bir sonugtan kati suretle kagimlmahdir. Bir hikayenin sonu ba-
sindan daha zayif degil daha giiglii olmaldir, ne de olsa bir
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¢oziilme ve zirve noktasi igeren, okuyucu iizerinde en kuvvetli
etkiyi birakacak olan kisim sondur.

Olmas: gerektigi gibi, olay orgiisiiniin taslagi baglangicta
olugturulduktan sonra acemi yazann, hikayesinin son parag-
rafim1 en bagta yazmasi hata olmaz. Bu sekilde yazar, anlati-
simin en 6nemli bolimiine zihinsel kuvvetinin en ding haliyle
odaklanabilir. Daha sonrasinda herhangi bir degisiklik gere-
kirse de kolayhkla yapilir. Anlatinin higbir béliimiinde buyiik
ve vurgulu bir digiince ya da paragrafin ardindan yavan ve
monoton nitelikte bir tanesi gelmemelidir. Buna kerteleme ge-
digi denir ve yazarla epey alay edilmesine yol agar. Asagida-
ki beyitin giiliing etkisine dikkat edin — ki yazan Waller’dan
bagkas: degildir:

“Donencenin altinda dilimiz konugmus ve Flamanya’nin
bir pargasi boyundurugumuz altina girmistir.”

Ahenk, Agirlik ve Bagdasiklik

Betimleyici ya da anlatimsal olsun fark etmez, bir tema ge-
ligtirirken ¢ yapisal niteligin yani ahenk, biitiinlik ve tutar-
lligin mevcut olmasi 6nemlidir. Ahenk, bir kompozisyonun
tim pargalannin ana temayla bir baglantisi olmasi ilkesidir.
Bu tiim ikincil meseleleri diglayan bir ilkedir ve hikdyenin tiim
pargalarinin doruk noktasina yaklagtik¢a birlesmesini talep
eder. Ahengin klasik ihlallerine Homeros’un epizotlarinda
ve antik donemlerden bagka epik sairlerde, ayrica Fielding ve
bagka meshur romancilarin ara sozlerinde rastlanabilir ancak
acemi biri boyle serbestliklere imrenmemelidir. Butunliik, kisa
suire 6nce Poe ve Bierce’ta oldugundan bahsettigimiz ve 6vdi-
gumuz niteliktir.

Agirhk, kompozisyonun daha 6nemli kisimlarinin, kom-
pozisyonun tamaminda, paragrafta ve ciimlede buna denk
disecek bicimde onemli yerlere yerlestirilmesini gerektirir.
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Vurgunun olmasi gereken yere koyulmasinda israr eden uslup
kurahdir ve kendini en gok daha 6nce bahgedilen etkileyici
sonun gerekliliginde gosterir. Bu kurala gore kompozisyonun
sonu en 6nemli kismi, baglangici ise ikinci en 6nemli kisrmidir.

Bagdagiklik, birbiriyle baglantih olan kisimlann bir ara-
ya getirilmesi ve ilgisiz kisimlarin birbirinden uzaklagtinlma-
s1 ilkesidir. Agirhk gibi bu da tiim kompozisyon, paragraf ve
cumle i¢in gecerlidir. Birbirine benzeyen olaylarin kesintiye
ugramadan anlatilmasini, neden-sonug iligkisinin diizenli bir
akig halinde gerceklesmesini gerektirir.

Kompozisyon Tiirleri

Edebiyatin tim dallarinda esit derecede bagarii olan ¢ok
az yazar vardir. Her digiince tiiriniin dogal uygunluga da-
yanan, kendine 6zgi bir ifade bi¢imi olur ve ortalama yazar
kendi oOzel kisiligine uyan tirde ¢aliyma egilimindedir. Yine
de birgok yazar birden fazla farkh tirde gahgir; baz1 yazarlar
ise yillar ilerleyip kendi zihinsel siireglerinde veya bakig agila-
nnda degisikliklere yol agtikga bir tiirden bagka bir tiire gecis
yaparlar.

Yazarhga yeni baglayanlann alan ve dal bakimindan her
edebiyat tiiriinde bir yere kadar pratik yapmasi iyi olur. Boyle-
ce kendi zihnine en uygun olanin ne oldugunu kesfedebilir ve
o zamana dek aklina gelmeyen ihtimaller gelisebilir.

Simdiye dek yalnizca yazinin diizyazi formunda kurguya
ve betimleyici makalelere odaklanan, daha basit hallerini in-
celedik. Bundan sonra didaktik, tarijma ve sav metinlerine
deginmeyi, retorik gii¢ ve zarafet kaynaklanm bir dereceye
kadar aragtirmay1 ve siir sanatinin birkag ana noktasini deger-
lendirmeyi umuyoruz.
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“Evet, tuhaf hikéyeler yazmaya yedi buguk-sekiz yas civarinda,
idoliim Poe’yla ilk kargilasmamdan sonra bagladim. Yazdiklarim
berbatt1 ve ¢ogu da yok olup gitti. Ama yine de elimde sekiz
yasimdayken yazdigim iki giiliing 6rnek var: The Secret of the
Grave (Mezardaki Sir) ve The Mysterious Ship (Gizemli Gemi).
On dort yasima dek gercekten elle tutulur denilebilecek bir
hikdye yazmadim. Sekiz ve dokuz yas arasinda tiim zevkim
birdenbire degisti ve bilimlere, 6zellikle de kimyaya biiyiik bir
ilgi duymaya basladim. Mahzende bir laboratuvar kurdurdum ve
tiim har¢ligimi arag gereglerle ders kitaplarina harcadim.

***Bana Gelirsek

“Kopekler ve kediler s6z konusu oldugunda se¢imim o kadar
belli ki simdiye dek ikisini kargilagtirmak aklima bile gelmedi.
Nasil maymunlara, insanlara, zencilere, ineklere, koyunlara ya
da pterodaktillere olumsuz duygular beslemiyorsam kopeklere
kars1 da bu tiirden hisler beslemiyorum. Ama ¢ocuklugumun ilk
yillarindan beri kedilere 6zel bir sayg: ve yakinlik duymusum-
dur. Kedinin o kusursuz zarafeti ve kendi kendine yetmedeki
tistiin becerisinde evrenin mitkemmel giizelligini ve sade tarafsi-
zhigin goriiyorum; benim igin bilinmeyenin tiim biiyiisii ve
cazibesi onun sessiz, gizemli havasinda sakli. Kopek basit, yiizey-
sel duygulara hitap ediyor; kedi ise insan aklinin kozmik algisina
ve hayal giiciiniin en derin pinarlarina. Diigiinmeyi seven
Misirhilarin ve Poe, Gautier, Baudelaire ve Swinburne gibi daha
sonra gelecek olan sair ruhlarin hepsinin de bu kivrak, kadim
cadinin sadik kullar1 olmasi hig de tesadif degildir”
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