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ıilliam mcilvanne� -
William Mcllvanney 1936'da Kilmarnock'ta (İskoçya) 
doğdu. Bir madencinin dört çocuğunun sonuncusu olan 
Mcllvanney, edebiyata olan sevgisini ve öğrenme isteğini 
"mütevazı imkanlar" diyebileceğimiz koşullarda keşfeder. 
O zamanlar bu eski deyim, muteber bir saygınlığa karşın, 
modaya uygun deneyimden yoksun olmayı simgelerdi 
ama bazen de en büyük yatırımını düşünce hayatına 
yapan aile ekonomisi anlamına da gelirdi. Mcllvanney'in 
talihi böyle olmasıydı. Daha sonra evinde edindiği faydalı 
öfkeyi, koyu tartışmalarla birlikte, Kilmarnock Akademisi 
veya Glasgow Üniversitesi'ne yatırmayı öğrenecekti ve 
bunun karşılığını da fazlasıyla alacaktı. On beş yıllık 
İngilizce öğretmenliğinin yanı sıra, on beş tane kurgu ve 
kurgu-dışı, şiir ve düzyazı kitabı yazmış, iki Scottish Arts 
Council Book Ödülü, iki CW A Siler Dagger, Saltire Society 
Scottish Yılın Kitabı Ödülü, Geoffrey Faber Memorial 
Ödülü, Whitbread Ödülü ve Scottish BAFT A almıştır. 
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Liam için ... , 

Hoş bir vahşi orman var burada: 
güvenin düzlüklerini 

Şehvetin muhabbet kuşları 
huzursuz eder, 

Hırsın timsahları arasında, 

Aldatıcı sükunetin sularında 
yıkanmak ister insan ... 
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�ir 
Şiddetli bir baş ağrısıyla uyandım. Eğlenmek sıkıntılı bir iş, 
değil mi? Doğrusunu isterseniz dün akşamın eğlenceyle bir 
ilgisi yoktu, viskiyi sadece uyuşturucu etkisi için almıştım. 
Etkisi hafifleyince ağrım daha da arttı. Her zaman böyle 
olur zaten. 

Bugünün böyle olmasını arzulamadım. Böyle bir günü 
kim ister ki? Hadi başka kapıya. Kafamı yastığa gömdüm. 
Faydasız. Uykusuz bir yastık. Sahi bu tür ifadeler için hangi 
sözcük kullanılırdı? Değişleme?* Ah hocalar! Bilmemem 
gereken her şeyi öğrettiler bana. 

Kalkıp ağrı kesici avına çıktım. Bakılacak çok yer yoktu. 
Yatak odası seçeneklere dahil değil. Geriye oturma odası, 
küçük mutfak, salon ve banyo kaldı. Salon da olmaz. Kasten 
halının altına koymadıysam, ilacı saklayacak başka bir yer 
yoktu orada. Bu durumda bakılacak yer mutfak veya banyo. 
İşte buna akıl yürütme denir. Neyse ki iyi bir dedektifim. 

Eski tıraş bıçaklarının ve kullanabileceğimden daha fazla 
tabağın olduğu dolaplara baktıktan sonra sihirli kutuyu 

* (İng.): Transferred epithet. Bir şeyi, bir hali cümlede gerektiği kelimeden 
başka bir kelime veya kelimelerle anlatma. Burada "uykusuz bir yastık" 
cümlesi değişlemedir. (ç.n.) 
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buldum. Oturma odasında, cebimde tutmaktan hiç haz­
zetmediğim bozuk para yığınının arkasındaydı. Bir bardak 
su ile iki hap aldım; bir kargaşayı bastırmak için iki çaylak 
polis göndermişim gibi hapların işe yaramayacağını düşü­
nüyordum. 

İlaçtan sonra oturma odasına geçtim. Hafızam geri geldikçe 
-ki gelmemesini yeğlerdim- yine aynı şeyi yaptım: Ağlama­
ya başladım. Neredeyse bir aydır bunu yapıyordum. Güne 
gözyaşlarıyla başlıyordum. Belki de başkaları sabah sporu 
yapıyordu. Ben ağlıyordum. Feryat figan içinde bir ağlama 
değildi benimki. Sessiz, amansız, merhametsiz gözyaşları. 
İyi tarafı çok uzun sürmemesiydi. 

Birkaç dakika sonra duruldum. Yüzümü elimle silip ayağa 
kalktım. Bugün en azından gözyaşlarım için bir şeyler yapma­
ya karar verdiğim gündü. Niyetimin ne olduğunu anlattığım 
iki kişiden biri benim çıldırmış olduğumu söylemişti. Zaten 
ben aklı başında olduğumu söylemedim ki hiç; çevremde gör­
düğüm insanlardan daha deli değildim, o kadar. Kahvaltıya 
rapor edilmiş dokunaklı suçlarla oturup, yatağa giderken 
de Mogadon* niyetine ulusal felaket görüntülerini mideye 
indirenler, bana deli demesin. 

Doldurduğum küvete yıkanmak için değil de bir arınma 
törenindeymişçesine uzandım. Ey kutsal su! İyileştir beni ve 
yapmam gerekenler için hazırla beni. Beklentimi tam olarak 
karşıladığını sanmıyorum ama sıcak su baş ağrıma iyi geldi. 
Viski vücudumdan ter ile atılırken, zihnimi çevreleyen zehir 
buhara karışarak, sis perdesini aralar gibi oldu. 

Belki de Brian kısmen haklıydı. Tamam, deli değilim ama 
belki biraz çatlağımdır. Ortada bir ceset vardı. Peki, bir 
cinayet var mıydı? Varsa bile yasada karşılaşacağınız türden 

*Uyku hapı olarak kullanılan sakinleştirici bir ilaç. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değildi. Zaten yasalara da çok inanan biri değildim. Bay 
Bumble bu konuda yanılıyordu. Kanun ahmaklık değil, daha 
şeytani bir şey. Kanun hilekar, işbirlikçi bir alçaktır bana göre. 
Merak etmenize gerek yok, o ne yapacağını iyi bilir. Zaten 
yasaların yapılış amacı da özellikle bu yönde işlemesi içindir. 

Bu işlerin böyle yürüdüğüne çok şahit oldum. Duruşmalar­
da, çevresinde cereyan eden yasal zırvalıkları izledikçe, sanı­
ğın şaşkınlığının arttığını siz de görebilirsiniz. Gözlerindeki 
endişeyi, paniği ve en nihayetinde boyun eğişi görürsünüz. 
Duruşma salonunda konuşulanlar hakkında hiçbir fikri 
yoktur. Artık yapması gerekenlerin de bilincinde değildir. 
Orada konuşulanları yalnızca hukukçular anlar. Çünkü bu 
onların oyunudur. Sanık sadece bir piyondur. 

Sanık kürsüsüne oturttuğum kişilerin duruşmalarında da 
bulundum; duruşma dedikleri şeyin daha on beşinci dakika­
sında ayağa kalkıp, savunma adına konuşmayı çok arzuladı­
ğım olmuştur. "Bakın, bu adamı sokaklarda yakaladım. Yani 
yaşadığı yerde. Siz o sokaklarda hiç bulundunuz mu?" diye 
haykırmak istemişimdir. Ama onlar bildiklerini okumaya 
devam eder, emsal kararları güzel bir şarkı gibi dinler, kelime 
oyunları yapıp birbirlerini alkışlarlar. Bazen bu anlamsız 
bürokratik gürültünün içinde sanığın sesi duyulur; cılız ve 
çoğunlukla hüzünlü olan bu ses, Latince bir konuşmanın 
ortasında duyulan İskoç aksanı gibi biraz tuhaf kaçar. Bu 
durum, bir zavallının elbise yırtığından çilli ve zayıf cildinin 
bir anlık görünüp kaybolması gibidir. Oyun metnini bile bil­
mezken, bu ahlak oyununda lafa karışan kişi de kim oluyor? 

Küvetteki su soğumaya başlamıştı, oysa ben o yargıçları 
düşünüyordum. Birçok şeyi küvetteyken düşünürüm. Belli 
ki duşu olmayan bir daire kiralamanın avantajı da buydu. 
Yargıçlar gerçek dünyayla Dalai Lama kadar ilgilidirler. İnsan 
yüreğini birazcık olsun anlama kaygıları yoktur, çoğunlukla Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yargılamaya kalkıştıkları kişilerin günlük yaşamlarını kav­
ramaktan uzaktır onlar. Olimpos Dağı'ndan aşağıya bakıp 
huysuz ve titrek sesleriyle, defalarca insanı hayrete düşüren 
sorular sormuştur yargıçlar: "Bir transistör mü? Tam olarak 
ne demek istiyorsun?" "UB40 mı? Bu bilimsel bir formül 
mü?" (Formül değil sayın yargıç. Bu bir belge. İşsizlik belgesi.) 
"İşsizlik belgesi mi? O da ne öyle?" 

Bir kulübe gittiğinizde, aynanın karşısında peruğunuza 
çekidüzen vermek zorunda kaldınız mı? O yargıç perukla­
rının altındaki tuhaf düşünceler önyargılarla birleşince nasıl 
da karman çorman bir hal alıyordur? 

Yüzüm tavana doğru, "Peki ya avukatlar?" diye söylendim. 
Hele onlara hiç güvenilmez. Cüzdanlarını suçlarla doldu­
rurken, kendilerini toplumun direkleri olarak lanse ederler. 
Avukatlık ücretleri çoğunlukla resmi bir soygundur ama 
onları kendilerinden başka kim enseleyebilir ki? "Parlak bir 
avukat! "  Bu, benim sıkça duyduğum bir sözdü. Bununla yasal 
oyunları iyi bilen birini ima ediyorsanız sorun yok. Peki, bu 
ne demekti aslında? Kapalı devre bir beyin. Zeka asla kapalı 
bir devre olarak işlememeli. Onları her şeyin önceden ayar­
landığı duruşma sahnesinden dışarı çıkarırsanız, avukatların 
çoğu gözyaşlarını yağmur damlasından ayırt edemez. 

İşimle ilgili hayal kırıklığına uğradığımı düşünüyorsunuz­
dur sanırım. Küvetten çıktım ve tıpayı çektim. Su boşalırken 
bir yandan küvetin kenarlarındaki izleri temizledim. Yalnız 
yaşamaya başladığımdan beri öğrendiğim bir teknikti bu. 
Böylece küveti temizlemek daha da kolaylaşıyordu. (Laid­
law'ın Bekar Erkekler İçin Kolay Ev Önerileri: İlk baskı 
hazırlık safhasında.) 

Havluyla kurulandım. Çıplakken sarkan göbek görüntü­
sünden pek hoşlanmıyorum. Üstümde elbise varken görüntü 
o kadar kötü değil. Ayrıca bildiğiniz gibi etrafta başkaları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varken gösteriş olsun diye göbek biraz içeri çekilir. Banyo­
dayken göbeğimi de biraz düşündüm ve arzu ettiğimden 
daha büyük olduğunu f;:ırk ettim. Hey gidi günler! Eskiden 
tıka basa yememe ve dünya kadar içmeme rağmen göbeğim 
hiç sarkmadan dümdüz kalırdı. 

Havlunun altındaki şişkinlik ölümlü olmanın habercisiydi 
aslında. Zaman sonsuzmuş gibi gelirdi eskiden. Hatta zaman, 
zaman değildi sanki. Yaşantım bilinmeyen bir kıta ve ben 
onun yegane kaşifıydim. Peki, ne mi keşfettim? Hımın, şey, 
hayat. . .  Bir şeydir. Bana birkaç yıl daha verin ne olduğunu 
bulayım. Kaç yılım kaldı acaba? Şimdilerde zaman çok hızlı 
geçiyor. Atan sigortayı onarırken bir an başını kaldırıp bakı­
yorsun ki bir yıl daha geçmiş. Yaşlandıkça zamanın neden 
daha hızlı geçtiğine dair bir teori okuduğumu anımsadım. 
İşin aslı şu: On yaşındayken bir yıl hayatınızın onda biri­
dir; ama kırk yaşında olan biri için hayatının kırkta biridir. 
Kırkta bir, onda birden çok daha azdır. Ben kırkımı geçtim. 
Ondalık noktaları hesaplamaya kalkışmadım. Ama teorinin 
özü aklıma yatmıştı. 

Fakat ilginç olan şu ki, ölümlü olduğumun farkına varmak 
benim için itici bir güç oldu. Vücuduma pompalanan ruhsal 
adrenalin, zihnimde artakalan son sis perdesini silip süpürdü. 
Deneyimlerinize sadık kalırsanız yaşlanmaktan korkmanıza 
gerek yoktur. İnsan yaşlandıkça daha ferasetli olur. Her 
zaman ferasetli olmayı istemişimdir. Öyle olabilecek miyim, 
görelim bakalım. 

Temiz bir iç çamaşırı giydim. Küçük şeylerden başla­
yalım . . .  Tıraş makinesine yeni bir j ilet taktım. Avucuma 
sabunluktaki tıraş sabunundan sıktım. Yanaklarımı, çene­
mi, üstdudağımı sabunladım. Son zamanlarda bıyığımdan 
sıkılmıştım. Polis gibi görünmemde büyük bir katkısı vardı: 
Kimlik kartı ve olmazsa olmaz bıyık. Gemi penceresi gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görünen küçük yuvarlak aynada sakalları beyaz görünen 
başımın yansıması vardı. Aynadaki görüntü kadar yaşlı 
hissediyordum, görüntü ile kendimi eşleştirecek ferasete 
sahip olmayı umuyordum. 

Yüzümdeki kıvırcıkları tıraş ettikçe açığa çıkan çenemle 
birlikte zaman da ona bağladığım amacı sertleştirerek belir­
ginleşiyordu. Bir haftam vardı. O kötü olayın üzerinden bir 
ay geçmişti; ancak bu süre zarfında polislikten en azından 
resmi olarak uzak, bir haftalık zaman kazanabilmiştim. Yine 
de çalışarak geçireceğim bir haftalık tatildi bu. 

Bir tür soruşturma olacak bu, ama kendi yöntemimle. 
Glasgow' da polisliğe başladığımdan beri üstlerimin, sanki 
dosyamdan okuyorlarmış gibi, beni tanımlamak için kullan­
dıkları ifade "başına buyruk"tu. Bu ifade bir tür rütbe gibi 
olmuştu: Başına buyruk Jack Laidlaw. Evet, haklıydılar. Ben 
başına buyruk biriydim. Ama ne ölçüde başına buyruk oldu­
ğumu bilmiyorlardı. Avukatları sevmediğim gibi polisleri de 
pek sevmezdim. Yıllarca mizacıma aykırı bir iş yapıyordum. 

Yanlış insanlar için çalıştığım hissine ne kadar sık kapılı­
yordum. En kötü haksızlıkların şahıslardan değil, kurumsal, 
mali ve politik nedenlerden kaynakladığına da. Suçun öte­
sindeki suçtu beni her zaman ilgilendiren; soruşturduğum 
dosyada kendini yavaş yavaş gösteren, yasalarla pekiştirilmiş 
toplumsal adaletsizliğin kutsal ağı. Paris'te gördüğüm bir 
duvar yazısında, "Bir parmak, ayı işaret ettiğinde, parmağa 
bakan ahmaktır." yazılıydı. Sanırım ben de uzun süredir 
yalnızca parmaklara bakıyordum. 

Bütün aldanışlarım gelip evime tünemiş, mitolojik kuş­
larım özdeğerimin üstüne pislemiş, yaptığım işle alay eder 
olmuştu. Eğer ben bir dedektifsem, işimi yapmam lazımdı. 
Yeteneklerimi kullanmak için kollarımı sıvamanın zamanı 
gelmişti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü iç yüzünü anlamam gereken bir ölümle karşılaş­
mıştım. Araştırmam gereken bir ölümdü; polisiye neden­
lerden ötürü değil, ama muhtemelen polisiye yöntemlerle. 
Dedektifin araştırdığı aslında kendisidir. Şimdi bir ölü vakası 
vardı ve ölen kişi büyük bir olasılıkla benim herkesten çok 
sevdiğim biriydi. 

Bu olay için "cinayet" kelimesini kullanan olmadı. Fakat 
bildiğim en yersiz, en anlamsız ölüm gibi geliyordu bana. 
Bugüne dek birçok ölümle karşılaşmıştım. Büyük bir potansi­
yele sahip, hayat dolu, böylesi anlamsız bir ölümü hak etme­
yen -hepimiz öyle değil miyiz?- biriydi. Bunu biliyordum. 

Bilmem de gerekir. Çünkü o benim kardeşimdi. 
Kapı zili çaldı. Zilin sesi düşüncelerimin dağılmasına neden 

oldu. Kendinizi ruhen bir şeye hazırlamak için, zihninizi 
deneyimlerinizi anımsamaya zorlayabilirsiniz. Veya zihni 
melekelerinizi harekete geçirip, gerçeklerin karşısına duy­
gularınızın yoğunluğunu koyup, ortaya çıkan sonuçlara 
bakabilirsiniz. Bu ikisi arasındaki fark, spor salonundaki kar­
şılaşma ile şampiyonluk müsabakası arasındaki fark gibidir. 
Zilin sesi bir anlamda, "ilgisi olmayanlar dışarı!" der gibiydi. 
Yani bu işte tek başınasın. Başkalarının etrafta olması bu 
durumu değiştirmiyordu. 

Kulağımın etrafında ve üstdudağımda sabun köpüğü oldu­
ğu halde, parmaklarımın ucuna basarak kapıya yöneldim. 
Bunu yaparken küçük bir ifşada bulunacağım: Dünya teh­
likeli bir yer. Biz de ona göre yaşıyoruz. Kiraladığım daire 
eski ama tadilat görmüş bir binadaydı. Bina ilk yapıldığında 
herkesin kolayca girebileceği, sokağa açılan bir kapısı varmış. 
Sonra değiştirilmiş. Dış kapı kilitlidir. Zile basarsınız. Birisi 
telefonla kim olduğunuzu sorar. Sizi tanıyorlarsa düğmeye 
basarlar. İçeri alınıp, gideceğiniz dairenin kapısına gelirsi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niz. Kapı gözetleme deliğinden kontrol edilirsiniz. Testten 
geçerseniz kapı açılır. 

Burası Glasgow'un kenar mahallelerinden birindeki bir 
gecekonduydu, Otranto Şatosu değil. Burada yaşayanla­
rın çalmaya değer eşyaları pek olmazdı. Belki bir video. 
Kendimizden korkar olduk. Bir zamanlar kapının herkese 
açıldığı günlerden gurur duyan insanlar vardı. Neler oldu 
bize böyle? 

Bunun kardeşimin ölümüyle bir ilgisi olabilir miydi? Artık 
her şeyin ilgisi olabileceğini düşünüyordum. Elimi ahizenin 
üstüne koydum. Ey tuhaf dünya, içeri buyur. Seni hiç yap­
madığım kadar yakından takip edeceğim. Ahizeyi kaldırdım. 
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"Kim o?" 
"Merhaba. Jack?" 
Gelen Brian Harkness' dı. Ancak bu kadar hızlı olabilirdi. 

Son zamanlardaki durumum, Brian'ın içindeki sosyal hizmet 
uzmanı kişiliğinin ortaya çıkmasına neden olmuştu. 

"Tamam, Brian." 
Düğmeye basıp, kapıyı aralık bıraktım. Brian içeri girip 

kapıyı kapadığında tıraşını bitmek üzereydi. Gelip küvetin 
kenarına oturdu. 

"Evet, Brian." 
"Jack." 
Mercek altına almışçasına dikkatle bakıyordu bana. 
"Nasılsın? Bir şey mi kullanıyorsun sen?" diye sordu. 
"Daha açık konuşur musun?" 
"Bir şey mi kullanıyorsun sen?" 
"Brian. Reçeteyle alıyorum." 
İnce zeka, gerilmiş ipin üstünde yürürken elindeki denge 

çubuğudur. Yüzümde kalan son köpüğü de duruladım. 
"Tanrım! Endişelendiğimden soruyorum. Ne yapıyorsun 

kendine böyle? Artık kimse nerelerde olduğunu bile bilmi­
yor. Departmandaki namın samanlıktaki iğne. Seni sadece 
işte görebiliyoruz. Sonra kayboluveriyorsun. Bu mudur?" 
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Etrafa bakınıyordu. Ben de yüzümü kuruluyordum. 
"Brian" dedim, "Neden şöyle bol çiçek desenli bir elbise 

giymiyorsun?" 
"Ne?" 
"Eğer anne rolünü oynayacaksan, onun gibi giyinmen 

gerek." 
"Sus da, hayatında bir kerecik olsun dinle, tamam mı?" 
"Annem hiç böyle konuşmazdı. Devir değişti." 
"Jack. Aklını başına toplaman lazım." 
"Gerçi böyle konuşurdu. Gerçekten annem olmak isti­

yorsan, yiyecek bir şeyler hazırla da yiyelim. Benim daha 
hazırlanmam lazım." 

Hastanede hasta yakınlarının, hasta yakınlarının gözlenme­
diklerini düşündükleri anda, hastalarına baktıkları gibi bakı­
yordu bana. Ama ben haybeden dedektif değildim. Brian'ın, 
"Acaba hasta durumunun ne kadar kötü olduğunu biliyor 
mu?" bakışını yakaladım. Başını sallayıp mutfağa geçti. 

Geldiği için şimdilik memnundum. Onu görmek, üze­
rimdeki baskıyı hafifletti. Doğrusu kendimden çok da emin 
değildim. Dağınık ve ıslak saçlarımı taramaya başladığımda, 
gecikmeli de olsa Brian'ın söylediklerini düşündüm, haklı 
endişelerini ve bunun sebeplerini. Dağınık saçım tarağın 
dişlerine takılınca, birkaç telin koptuğunu gördüm; ama pek 
umursamadım. Neyse ki saçlarım hala dökülmemişti. Eski­
den olduğu gibi sıktı, henüz aklar düşmemişti. Saçlarımdan 
başka bana geçmişimi hatırlatan ne vardı ki? 

Brian haklıydı. Hayatım berbat bir karmaşa içindeydi. 
Miguel de Unamuno, benim bu halimi yansıtan bir şeyler 
yazmıştı ama kafamı toplayıp hatırlayamıyordum. Cellat 
gelmeden, elindeki testereyi bir yerlere saklamaya çalışan 
birinin telaşı içinde, bir hayli felsefe okumuşluğum var­
dır. Bu, devamlılıkla ilgili bir durumdu. Unamuno der ki: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendi devamlılık duygusunu yitiren biri başarılı olamaz. 
Zırvalamaya başlar.* Miguel, eğer sözünü tam doğru olarak 
aktaramadıysam beni bağışla. 

Bu, benim durumuma tıpatıp uyuyordu. Kendi devamlılık 
duygumu yitirmiş bir haldeydim. Her yeni gün benim için 
bir doğaçlama olarak başlıyordu. Artık kim olduğumu da 
bilemiyordum. İnşa ettiğimi sandığım hayat yerle bir olmuş­
tu. Mesela ailem. Ailemi her zaman hayatımın çekim gücü 
olarak düşünmüştüm ama Ena' dan geri dönüşsüz biçimde 
ayrılmıştım; çocuklarımı da randevu alarak görebiliyor­
dum. Jan ile ilişkim duygusal olarak bir araftaydı; herhangi 
bir toplumsal yapıya bağlanmamış yüzergezer bir ilişki. 
Sevişmenin ötesinde ona verebileceğim bir şey var mıydı, 
bilmiyordum. Her gün sorguladığım bir işle geçiniyordum. 
Tam tükenmeye başladığımı düşündüğüm bir zamanda, 
bana hayatın anlamsızlığını gösterecek en ufak bir onaya 
ihtiyacım olduğu bir anda, hayatımın en kötü dönemlerinde 
bana benden çok daha değerli görünen kardeşime, rastgele 
bir araba çarpmıştı. Ya da rastgele miydi? 

İçimde bir şey, öyle olmadığını telkin ediyordu. İntihar 
olduğunu düşünmüyordum. Ne mi düşünüyordum? Ben de 
bilmiyorum. Belki de bendeki kısmen "suçluluk" duygusuy­
du. Ne zaman sevdiğim biri ölse, suçluluk hissediyordum. 
Onlarla yeteri kadar zaman geçiremediğim, yanımdayken 
onların kıymetini tam olarak bilemediğim, onlara vermem 
gerekenleri yeteri kadar veremediğim için. 

Öte yandan suçun sadece bana ait olmadığına yürekten 
inanıyordum. Böyle durumlarda hiç sınırlayıcı değilim­
dir. Araştırdığım her davaya, kendimle beraber, mümkün 

* Orijinal metinde Glasgow'da kullanılan bir İskoç deyimine yer veriliyor: 
His bum is out the window. Zırvalamak, anlamsız şeyler söylemek anlamın­
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olduğu kadar çok insanı dahil etmek isterim. Benim için 
bütün insanların oturduğu sanık koltuğu en ideal olanıdır. 
Hepimiz ifade vereceğiz, hüzünlü hikayemizi anlatacağız; 
kitlesel beraat kararından sonra da herkes yoluna gidecek 
ve sonra tekrar yargılanacağız. (Bu söylediklerimi Kriminal 
Suçlar Şefi'ne söylemeyin.) 

Ölen kardeşim Scott, içimde uzun süredir bastırdığım çılgın 
duyguların odağı haline gelmişti. Ölümünün görünenden 
daha çok anlam ifade etmesini istiyordum. İçindeki yaşa­
ma sevgisi herhangi bir otomobil plakasının üstünde son 
bulacaksa, hepsi bundan ibaretse, o zaman düşüncelerimin 
üzerine kepenk indirip, ahlak duygumu da masada bırakmaya 
hazırdım. Dünya bir tombala tezgahıydı. 

Fakat ben öyle olmasını istemiyordum. Scott'a hayattay­
ken ihtiyaç duyduğum gibi, öldüğünde de ihtiyacım vardı. 
Aramızdaki anlamlı bağın yeniden kurulmasına gereksinim 
duyuyordum. 

Brian'ın kapı aralığından bana baktığını fark ettiğimde, 
banyoyu yalandan toparlamayı bitirmek üzereydim. Beni 
gözetlediğini çaktırmamak için konuşmaya başladı. 

"Yiyecek bir şeyler hazırla mı demiştin?" diye sordu. "Peki, 
neyle? Buzdolabını vitrine koysan iyi edersin. İçinde hiçbir 
şey yok. Ne yapmamı istersin? Perdelerle çorba yapayım 
mı? Su ısıtıcısını açtım. En azından biraz su stoklamışsın." 

"Tutumlu bir hayat benimkisi Brian." 
"Tutumlu mu? Seninki tek kişilik kıtlık." 
"Yumurta var." 
"Doğru. Plastik kapta dört yumurta. Nevalen bu." 
"Yumurtaları haşla. Biraz ekmek kızart. Her birimize iki 

yumurta. Kızarmış ekmek ve kahve." 
"Ekmek banyo karolarına dönmüş." 
"Kızartınca belli olmuyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Anlaşıldı Egon." 
Brian, mutfakta lezzetli bir kahvaltı hazırlarken ben yatak 

odasına geçtim. Giyindim ve siyah deri yeleğimi yatağın 
üstüne serdim; çok amaçlı bir giysi, kokteyle de köpek yarı­
şına da gider. Aslında nereye gideceğimi bilmiyordum. Valiz 
dolaptaydı. Sorun, içine ne koyacağımdı. Valiz hazırlama 
konusunda umutsuz vakayım. Genellikle son ana bırakırım 
ve son dakikacılığını valiz hazırlama işini yüzüme gözüme 
bulaştırdığımda bahanem olur. 

Belki bir hafta burada olmayacağım. Dolaptaki askılarda 
beş temiz gömlek vardı. Askıda tutuyordum çünkü ütüm 
yoktu. Bereket versin çamaşır kurutma makinesi vardı. 
Ama katlama işini halletmem gerekiyordu. Önce hepsinin 
düğmeleri iliklenir, yatağa ters olarak serilir, omuzlardan 
başlayarak hafifçe içe doğru katlanır, gömlek kolları geriye 
doğru bükülür, alt kısmı biraz içe katladıktan sonra gömlek 
ikiye katlanır. İşte önünüzde tertipli bir nesnenin güzelliği. 
(Kişisel köşe yazısı: kiralık evde yardım, tüm evsel beceriler.) 

Beş gömlek yeterdi, ayrıca üstümdeki gömlek vardı; göm­
lek yakasındaki ikinci gün kirini gizlemek için valize bir 
çift kazak koymama gerek var mıydı, bilmiyorum. İhtiyaç 
duyacağıma inandığım her şeyi valize koydum ve Laidlaw 
Şaşmaz Paketçi Kanunu'nu uygulamaya koydum: Baştan 
aşağı, içten dışa her şeyi kontrol ettim. Fazladan bir çift 
ayakkabı koymayı unutmuşum. Onu da ekledim. Tamam. 
Ayakkabılar. Yedi çift çorap. Yedi külot ama ütüsüz. Beş 
gömlek. Gömlekler ikinci gün giyilemeyecek olabilir diye 
balıkçı yaka altına giymek için iki tişört. Resmi durumlarda 
takmak için iki kravat. Buruşmasın diye akıllıca sarmalanmış 
iki pantolon. Spor bir ceket. 

Kozmetik çantası. Banyoya geçtim, kozmetik çantam için 
gerekenleri içine koyduktan sonra çantayı valize yerleştirdim. 
Valiz pek hoş görünmüyordu. Birçok yerinden kabarmıştı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama fermuar kapanmıştı. Migren haplarımı bulup yan cebe 
sıkıştırdım. Aziz George yola hazırdı. 

Brian da hazırdı. Pencerenin yanındaki masaya oturup 
kahvaltımızı yaptık. Güzel bir gün gibi görünüyordu. Valize 
yağmurluk koymamıştım. 

"Bu tost insanı yoruyor" dedi Brian. "Bir arada yenen 
şeyler. Bir kişi için gereğinden fazla. Bir grup şeyi aynı anda 
çiğnemek zor." 

"Bence güzel. Böylece yiyeceğin değeri biliniyor. Öyle ağza 
lokmayı atıp, lüp diye yutmak yok. Özen gerektirir." 

Oynadığımız bu vodvil elbette bir son bulacaktı. Ciddi 
konular ise kuliste bekliyordu. 

"Jack. Bunu yaparak neyi ispatlayacağını umuyorsun?" 
"Her ne olursa." 
"Aman ne güzel. Hadi ama Jack. Scott öldü. Araba çarptı. 

Kardeşin sarhoştu. Sen sürücüyü mü suçluyorsun?" 
"Sürücüyü suçlamıyorum Brian, aklını başına al. Sürücüyü 

neden suçlayacak mışım ?" 
"Öyleyse ne olacak? Trafık sistemini mi mahkemeye vere­

ceksin?" 
"Sadece üzerinde biraz çalışmak istiyorum. Hem kendi 

boş zamanımı harcıyorum bu işe. Kime, ne zararım var?" 
"Kendine var. Bana göre." 
"Her neyse, sen neler yapıyorsun?" diye sordum, konu 

değişti. 
"Bob Lilley ile çalışıyorum. Onun ortağı da şimdi izinde. 

Ama akıl hastalığı gibi nedenlerden değil." 
"Hı hı. Başka." 
"Nehrin yakınlarında bir ceset bulundu. Rotunda'nın kar­

şısında. Henüz kimlik tespiti yapılmadı. Boynunda ipten bir 
kravat vardı." 

Tarihi bir bina olan Rotunda, modaya uygun bir restoran 
olarak düzenlenmiş, yenilenen Glasgow'un sembolü olmuştu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Clyde'ın karşısında, endüstri üretiminin bittiği harabe yer­
ler vardı. Parlak ışıklar altında yiyip içenleri ve sonra suyun 
karşı tarafında, ışığın yetişmediği karanlıkta terk edilmiş 
cesedi düşündüm. Belki de içinde bulunduğum ruh halinden 
kaynaklanıyordu ama iki resim arasındaki bağlaşım, zamanın 
mottosunu getirdi aklıma: Lüks içinde yaşa ve başkalarını 
hiç umursama. 

"Dahası bağımlıymış. Bob'un aldığı rapora göre kolu yakın 
zaman önce kırılmış. Öldürmeden önce canını yakmışlar gibi 
görünüyor. Parmaklarını birer birer kırarak." 

"Yumurtam bayat sanırım" dedim, "Aşçıbaşı bir harika! 
Bir daha yemek yerken bana konuşmamamı söylersin." 

Yemekten artakalanları temizledik, Brian bulaşıkları yıka­
mak için ısrar etti. 

"Burası tekrar gelmek istemeyecek kadar iç karartıcı." dedi. 
"Hem bulaşıkları yıkamak için pazarlık yapacaksın hem de 
kafanı birdenbire fırının içinde bulma ihtimalin var." 

"Elektrikli o fırın." 
"Böylece kendini ölünceye kadar pişirebilirsin." 
"Zaman nasıl geçmiş fark etmemişim" dedim bulaşık kuru­

lama havlusunu asarken. Havluyu da bu aralar yıkamam 
lazım. Kurularken tabakları daha da kirletiyordu. "Planla­
dığımdan daha geç uyandım. Jan her an gelebilir." 

"J an mı geliyor?" 
"Bir şeyler yemek için Lock'a gideriz diye düşünmüştük. 

Sonra beni istasyona bırakacak." 
"Hangi istasyon?" 
"Merkezdeki." 
Brian elini kaldırdı. 
"Dur anlatma!" dedi. Eski basımlardan birinde Sherlock'un 

yaptığı gibi elini çenesine götürdü, parmağını bana doğrulttu. 
"Graithnock' a" dedi. 

"Tanrım, çok iyisin" dedim. "Scott'ın yaşadığı tek yer." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Suç mahallini tekrar ziyaret edeceksin. Tabii ortada bir 
suç olmaması ayrı konu ... " Suskunluğum onu yumuşattı, 
konuyu değiştirdi. "Demek Jan geliyor." 

"Planımız bu. Şehir dışındaki işe başlamadan önce bir 
veda yemeği." 

"İkiniz ne düşünüyorsunuz?" 
"Ha, o harika biri" dedim, "muhteşem bir kadın." 
"Sorduğum o değildi." 
"Brian. Bütün Rusya'yı gübreleyecek kadar pisliğe bat­

mış durumdayım. Ne yapacağımı nereden bileyim? Onu 
sevdiğimi biliyorum. Bu her ne anlama geliyorsa. Ama ne 
yapacağıma bir bakacağım. Bu soruyu beklemeye al." 

"Her neyse" dedi. "Jan'ın gelmesi küçük bir sorun oluştu­
ruyor benim için. Sana arabamı bırakacaktım." 

"Sana lazım değil mi?" 
"Ben Morag'ın arabasını kullanırım. Zaten bu haliyle pek 

de kullanabiliyor sayılmaz. Kullanabilmek için arka koltuğa 
oturması lazım." 

Morag gebeliğin sekizinci ayındaydı. İkinci çocukları ola­
caktı. Stephanie ise on beş aylıktı. Arkadaşım boş durmu­
yordu. 

"Emin misin?" 
"Çarpışan araba kullanır gibi sürebilirsin. Beni düşünme." 
"Sağ ol dostum. Çok iyi olur. Her şeye rağmen o kadar da 

dik kafalı değilsin, değil mi?" 
"Akıl hastalarına zaafım var. Ama sen arabayı Ena'ya hiç 

vermemeliydin." 
"Benden daha çok ihtiyacı vardı. Çocuklar için." 
"Şimdi ben eve nasıl döneceğim? Beni bırakırsın diye 

düşünmüştüm." 
"Bırakırım seni." 
"Ama Jan'la görüşeceksin." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen de gelirsin." 
"Y o, hayır. Sizinki özel bir görüşme." 
"Brian. Öğle yemeğine çıkacağız. Sinemanın arka sıralarına 

değil. Hepimiz tecrübeli yetişkinleriz, değil mi küçük adam? 
Sanırım üstesinden geliriz." 

Jan'ı beklerken Brian, Ena ve çocukların durumunu sordu. 
Bir gün önce, pazar günü, görmüştüm onları: Bütün Batı dün­
yasında özgüvensiz babaların, evliliklerinden artakaldığını 
düşündükleri yegane şey olan çocuklarını gördükleri yeni, 
agnostik şabattı pazarları. Çocuklara hediye olarak Üzerlerine 
bol gelecek elbiseler, hiçbir zaman okunmayacak kitaplar ve 
eğlence merkezi üyelik kartları verilirdi. 

Ben de bu listede yer alıyordum. Bu düşünce canımı sıkı­
yordu. Peki ya yıllarca verilen emek ne olacaktı? Bir cumartesi 
günü ölsem, çocuklarım için yalnızca bir yabancı ölmüş ola­
caktı. Bu düşünceden yara alarak çıktım. Sıkıntı verici başka 
bir düşünceye daldım. Son zamanlarda zihnimi meşgul eden 
şeylerin çoğu ümitsizlikten kaynaklanıyordu. 

Jan'ın kornaya basması beni memnun etmişti. Valizimi 
aldım, önümde ümit bağladığım bir hafta, Brian ile aydınlık 
gün ışığına çıktık. Brian Jan'a el salladı, sonra elini kaldırıp 
beni işaret etti. Yani "Suçlu bu" demek istiyordu. Bunun 
üzerine Jan güldü. Gülüşü güzel bir bağışlamaydı. 

Arabada Jan ile öpüştük; şehvetle değil, sadece ateşleme 
lambasının hala açık olup olmadığını kontrol için. Arabayı 
hareket ettirdikten sonra dikiz aynasına baktı. 

"Evet" dedim. "Bizi takip edecek. O da geliyor." 
"Desteğe ihtiyacın mı var?" 
"Brian bana arabasını ödünç veriyor. Onu evine bırakmam 

lazım. Başka ne yapabilirim?" 
"Jack." Jan sizi kendi isminizle çarpabilirdi. "Takılıyorum. 

Tamam mı? Baş başa konuşacak biraz zaman bulduğumuz 
sürece sorun yok." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun bu ses tonu ve hoş kokusuyla bazı hormonlarım 
kabarmaya başladı: Burada bize ihtiyaç olabilir ha? 

Öldüğünüzü düşündüğünüz anda hayat ayaklarınızı gıdık­
lamaya başlıyor. 
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Böylesi zamanlar nasıl oluyor da ortaya çıkıyor bilemiyorum? 
İnsana saygıları yok. Bir günün kötü olduğuna karar veriyor­
sunuz. O günü griye boyuyorsunuz ve aniden varlığından 
habersiz olduğunuz renk cümbüşüyle gözleriniz kamaşıyor. 
Zevkin tuzağına düşüyorsunuz. Lock 27 numarada olan da 
buydu. 

Yemeği dışarıdaki tahta masalarda yedik. Bana ve Jan'a 
bir şeyler ifade eden bir yerdi; daha önce birkaç kez burada 
yavaş yavaş içkilerimizi yudumlarken, bizi sinsi bir rotayla 
yatağa sürükleyen uzun sohbetler yapmıştık. Yol üzeri farklı 
geçmişlerden yabani çiçekler koparmak için durup, dudakla­
rının denizşakayığı gibi şaşırtıcı bir organizmaya dönüştüğü 
ve benim sol kulak memesine tutkuyla bağlandığım, ah o 
zamanlar. 

Bugün, bütün bunların bir orkestrası gibiydi. Etkiyi mey­
dana getiren hususlar o kadar da muhteşem görünmedi 
bana. Zaten "Solveig's Song"un nota sistemi de o kadar da 
muazzam değildir, en azından benim için. (Okuldayken bir 
keresinde müzik öğretmeni bana göstermişti.) Ama dinle­
yince sizi kendinizden geçirebilir. 
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Jan ve Brian beyaz şarap içiyorlardı. Ben ise araba kulla­
nacağım için Perrier* içiyordum. Bir şeyler yedik. Sohbet 
ettik. Hepsi bu. 

Fakat sonra, bir insanı öldüresiye peşinden koşturacak 
kadar gizemli koku izleri bırakan mayıs ayı yüzünü gösterir­
ken, güneş ışığı, "Bak, suyla neler yapabiliyorum?" dercesine 
kanalda şov yapıyordu; genç bir çift, yanlarında bir çocuk, 
kıyı boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı, insanlar sohbet 
edip gülüyorlardı. Bütün bunlar insan türünün bir parçası 
olmanın o kadar da kötü olmadığı hissini uyandırıyordu ve 
ben bu manzara için tam sergilenecek oyun diye düşünü­
yordum. Sahneyi durdurun. Kafi. 

Yemek süresince J an ile Brian, büyük bir özenle, tek başıma 
yaşama beceriksizliğim (Scott'tan bahsetmeden) konusunda 
bana takıldılar; Brian hesabı ödemek için ısrar etti ve kanal 
kenarında yürüyüşe gitti. 

"Ne yaptığını biliyorsun, değil mi?" diye sordu Jan. 
"Sanırım." 
"Bu bazı şeyleri değiştirecektir." 
"Hadi ama Jan. Bari sen yapma." 
"Özellikle ben." 
Güneş ışığı gözlerine vuruyordu, göz göze gelmesi zorlaş­

tıran bir bakışı vardı. Hani derler ya, "insanın düşüncelerini 
okuyan'', işte öyle bakıyordu. Hele benimle bunu yapması 
daha kolaydı, diye düşünüyordum. Çünkü çıkarım yapa­
bilmek için kullanacağı çok anıma şahit olmuştu. Ama beni 
yanılttı. 

"Sahi kimsin sen? Halen bilmiyorum. Bildiğimi sanıyor­
dum. Son zamanlarda seni izlemek, kalabalıkta birini ara­
maya çalışmak gibi. Senin diye tuttuğum kola baktığım 
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zaman bir başkası olduğunu görüyorum. Bu sadece Scott'ın 
ölümüyle ilgili değil. Hep böyleydi. Ama şimdi daha da kötü. 
Şu an çevirdiğin işe bak. Bunu yapmaya seni iten ne?" 

"Sanırım cenaze töreni." 
"Cenaze töreni mi?" 
"Evet, sanırım öyle. Tamam, cenaze töreninin iyisi olmaz 

Jan. Ama Scott'ınki en kötüsüydü. Çünkü Scott orada değildi. 
Gülme. Onun yürüyerek taziyeye gelenler arasına oturmasını 
beklemiyordum tabii ki. Ama onun varlığını orada hisse­
demedim. Belki David ve Alan hariç. Zaten çocuklar olup 
bitenin farkında değillerdi. Ama en azından yaşadıkları şok 
gerçekti. Tabii Anna da acılıydı. Ama soğuk duruyordu yahu! 
Sonrasında hiç hazırlık yoktu biliyor musun? Hiçbir şey. Ne 
bir sosisli sandviç, ne bir fincan çay. Krematoryumun önünde 
birkaç dakika bekledik. Bir grup yabancı, sanki cenaze sahibi 
törene katılmamışmış gibi bakınıyordu. Çalıştığı okulun 
müdürü benimle konuştu. 'Siz kardeşi olmalısınız. İyi bir 
öğretmendi.' İyi bir öğretmen mi? Al fikrini başına çal. İyi 
bir öğretmenden çok daha fazlasıydı. Ama son zamanla­
rında çok da iyi bir öğretmen olmadığını hepimiz biliyoruz 
zaten. Ama bilmediğimiz şey neden öyle olduğu? Orada 
bulunanlardan hiçbirimizin bu konuda bir fikri yoktu. 'İyi.' 
Bu kelime beni uyuz ediyor. Bu şahsi bir yanıt değil. Rapor 
kartındaki cevap kutucuğunda var. Zayıf, iyi, mükemmel. 
Uygun seçeneği işaretleyin. Törende bulunanlardan bazı­
ları da benimle konuştu. John Strachan diye biri vardı. İlk 
olarak, onunla tekrar konuşmak istiyorum. Çünkü o zaman 
kendimde değildim. Hepimiz arabalarımıza binip dağıldık. 
Futbol maçından dağılırcasına." 

"Jack. Bu işler zaten böyle olur." 
"Bir köpek böyle gömülmez Jan. Kardeşimi böyle göme­
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bile bunun farkındaydım. Böyle olamaz. Neyle uğraştıklarını 
biliyorlar mıydı? Öylesine bir adam, biliyorsun. O adamın 
kendisi olduğu zamanı bilirim. Bir karınca yuvasından daha 
meşgul bir kafa. Resim yapardı. Yazmaya çalışırdı. Her şeyin 
içinde olmak isterdi. Öldüğünde daha otuz sekizindeydi. 
Böyle bir şçy nasıl olur yahu?'' 

"Bu bir kazaydı." 
"Bir kaza olduğunu biliyorum Jan. Ama kaza nerede baş­

ladı? Bilmek istediğim bu. Yolun ortasında mı? Kaldırımda 
mı? Bardan çıkmadan önce mi? Çok içtiği gerçeğinde mi? 
Çok içmesine neden olan şeylerden mi? Kaza ne zaman 
başladı? Ve hangi sebepten? Kardeşim yaşama sevincini ne 
zaman kaybetti? Bir araba çarpana dek ortalıkta amaçsızca 
gezinecek kadar. Niye? Neden kendini kaybetti biz onu bir 
arabanın önünde buluncaya kadar? Bunu bilmek istiyorum 
Jan. Neden en iyilerimiz kendilerini harcarken, en kötüleri­
mizin yıldızı parlar? Bilmek istiyorum." 

Maden suyu içerken böyleydim, bir de viski içseydim! 
Birkaç dakika öncesine kadar ayrılmak istemiyordum. Şimdi 
tadım kaçtı. Kelimelerim ortamı gerdi. Güneş de insanlar da 
halen oldukları yerdeydi ama artık az önceki gibi görünmü­
yorlardı. Sanki onlara öfkeliydim. Sanki Jan da bana kızgındı. 

"Daha ne kadar sürer bilemiyorum Jack" dedi. 
Bu sözü beni şaşırtmalıydı aslında. Ama aşkın kendi dili 

vardır. Söylenmemiş cümleler paylaşılır, anlaşılır. Ben de 
şaşırmadım. Güneş ışığında da benzer bir korku belirdi, 
aydınlık bir günde denizde görülen köpek balığı yüzgeci gibi. 

"Bir çete sürüsüne aşık olmak gibi bir niyetim hiç olmadı. 
Her güne yeni bir amaçla başlıyorsun. Grup seks asla tarzım 
değil. Sevişmenin en alasını yapıyoruz. Ama yataktan çıkınca, 
kimsin sen? Yataktan çıkanın kim olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yok, yatağa gireni ise koyver gitsin. Benim olacak bir 
Jack Laidlaw'a ihtiyacım var. Artık otuz yaşı�dayım." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Son zamanlarda bir çocuk sahibi olmaktan bahsediyordu. 
Baba olarak ilk seçeneğin ben olduğumu biliyordum ama 
yalnızca ilk seçenektim. Genlerimde potansiyel olduğu­
nu düşünüyor gibiydi, elbette ki doğru bir eğitimden geç­
mek koşuluyla; benim geçmediğim besbelliydi. Kadınların 
basireti beni hayrete düşürür. Bir gülüşten, gelecekteki bir 
ilişkiyi tahmin edebilirler, bazısı da bununla bir gelecek 
kurar. Verdiğinizden bile bihaber olduğunuz bir sözle yuva 
kurarlar. Jan, bizde bir gelecek görüyordu; ben göremesem 
de o halen görüyordu. Ondaki vesveseyi anlayabiliyordum. 
Yatakta karanlığa bakarken yaş ile ilgili imaları dinleyen tek 
kişi değilimdir. İçinde bir yerlerde müstakbel yavrularının 
umutla parlayan, mum alevi gibi yalın çehrelerini görüyordu. 
Eğer yavrular bana çekmeyecekse, bir başkasına çekeceklerdi. 
Zaman onun için de tükeniyordu. Her zaman herkes için 
tükendiği gibi. 

"Git, bir hafta zamanın var" dedi, "döndüğünde görüşü-
.. ,, 

ruz. 
İçimde durumumu savunmak için şiddetli bir arzu vardı 

ama kendimi durdurdum. Nasıl savunacağımı bilemedim. 
Onun gittiği yönü seziyordum, benden uzaklaşıyor olması da 
gayet muhtemeldi. Oteldeki işinden ayrılmış, iki arkadaşıyla 
küçük bir lokanta işine girişmişti. Hayatı düzenliydi, başa­
rılıydı. Bana gelince, geriye gidiyor gibiydim. Bazen herkes 
hızla ilerlerken yaya kaldığımı düşünüyorum. Sanki henüz 
tekerlek icat edilmemiş gibi. Belki bu hafta icat edilir. En 
azından Jan beni bekliyor olacak. Bir haftalık adli tatilim var. 

Brian yakınlarda dolanıyordu, ona seslendim. Jan'la onun 
arabasında vedalaştık, ön camdan beni sevdiğini söyledi. 
Brian'ı evine bıraktım. 

Arabada çok konuşmadık. Evinin önünde, arabanın aralık 
kapısında dikildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Unutma, Jack" dedi. "Polislerin gayri resmi özgürlüğü, 
bahisçilerin özgürlüğünden daha azdır. Herhangi bir delilik 
yapma ya da en azından çok fazla delilik yapma. Yalnızca 
arabanın ne halde olduğunu söylemek için bile olsa benimle 
iletişim içinde ol. Senden haber almak istiyorum. Ü zerinde 
çalıştığım dosya için de tavsiyelerine ihtiyacım olabilir." 

Önceden hazırlanmış bir konuşmaydı. Dokunaklıydı. 
"Her kilometrede telefon açarım." dedim. 
"Tamam. Sana iyi bir dedektiften tüyo: Her zaman yeni 

bir arabanın torpido gözünü kontrol et." 
El sallayıp oradan ayrıldım. Biraz gittikten sonra ne dedi­

ğini düşündüm. Torpidonun düğmesine bastım, kapak açı­
lınca elime bir şişe Antiquary marka viski geldi. Şişeyi tekrar 
torpido gözüne koyup, kapağı kapattım. 

Masallarda yola çıkan insanlar aklıma geldi: Y okuluk için 
uyarılarda bulunan esmer güzeli kadınlar ve yolda kullanıl­
mak üzere verilen sihirli iksirler. 
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�ört 
Graithnock, Glasgow' dan uzakta değildi, yirmi milden biraz 
fazla. Fakat oraya ulaşmam elli dakika sürdü. Herhangi bir hız 
rekoru kırmaya çalışmıyordum. Gideceğim yere yaklaştıkça 
yaptığım şeye güvenimi kaybediyordum. 

Anna'nın beni görmekten pek hoşlanmayacağını aklım­
da tutmalıydım. Törenden sonra birkaç defa aradım onu, 
bir buzdolabıydı muhatabım. Her yanıtı küçük birer buz 
küpü şeklinde veriyordu. Zaten kendisi de bir şey sormu­
yordu. Üçüncü arayışımda cevap vermedi; o zamandan beri 
de görüşmedik. Ona neler olduğuna dair bir fikrim yoktu. 
Arabayı bir sis bulutunun içine sürüyor gibiydim. Bu da 
yavaşlatıyordu tabii. 

Kendime bir yol çizmek istiyordum. Ama kolay değildi. 
Scott ölmeden önce ona çok yakın olmasaydım, Anna'yı 
tanıma şansım olabilir miydi? Scott ile en yakınlaştığımız 
zaman birkaç ay öncesiydi. Telefon açıp evime gelmişti. 
Sarhoş olma aşamasındaydı, yani kişinin şaşırtıcı bir şekilde 
ayık olduğu safhada. Bir taş ustası dikkatiyle kelimelerini 
yontuyordu. Ben de sarhoş olmaya başlamadan önceki bir 
saat boyunca onu küçümsemeye oldukça hevesli gibiydim. 
Evdeki içecekleri bitirmiştik. 
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Felekten bir gece çalıyorduk. Dışarı çıkıp güvenli birer 
menzilmiş gibi barları dolaşmaya başladık. Konuşmamız en 
kısa sürede, en çok zırvalama yarışına döndü. Rakip olarak 
oldukça eşit sayılırdık. Birçok alemcinin yaptığı gibi bizim 
de yaptığımız şey; gülünç dertlerimizi, kederlerimizi, alkol 
simyasını kullanarak eğlenceye çevirmekle ilgiliydi. 

İkimiz oldukça farklı yöntemler kullanıyorduk. Scott'ınki 
komik ve sevimliydi. Benimki değil. Yabancılara büyük 
bir resmiyet ile "sayın bayım" ve "sevgili, değerli bayım" 
diye sesleniyordu. Bir içki siparişi, kraliyet borusu eşliğinde 
yapılmasını gerektirecek ölçüde merasime dönüşüyordu. 
Paraları, bir antikacının nadir eşyalarını sergilemesine ben­
zer bir biçimde, tezgaha diziyordu. Dört farklı barda, dört 
farklı kadına, birlikte kaçmayı teklif etti. Eğer o Sir Galahad 
ise ben de Mordred'dım. Benim ruh halim daha karamsar­
dı. Bana masumca sözler söyleyen, bakışlarımdaki rahatsız 
edici anlamı okuyabilirdi. O kadar tiksindirici olmuştum ki 
kendime bile tahammülüm yoktu. 

Gittiğimiz son barlardan biriyle ilgili bir anım var, neyse ki 
puslu. Sanırım Reid's of Pertyck barıydı ... Her neyse, masa 
ve sandalye eklenmiş yüksekçe bir balkon bölümü olan bir 
bardı. Barmenin yanındaydım. Sipariş veriyor olmalıydım. 
Scott balkon bölümünde oturuyordu. Muhtemelen ortam 
kafasını karıştırdı, kendini başka bir yer ve zamanda sandı. 
Oturduğu yerden sipariş vermesi, birkaç meraklı kafanın 
kalkmasına neden oldu. Bazı Glasgow barları böyle tanta­
naya yol vermez. 

"Sanırım sıra bende" diye bağırıyordu Scott. "Barmen bir 
kadeh şarap daha. Hey yardakçı." Neyse ki bana doğru işaret 
ediyordu. "Hesabı al." 

Buruşuk beş sterlini bana doğru fırlattı. Kısa boylu bir adam 
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fark ettim. O anda Mordred olarak nefret dolu bakışlarımı 
ona odakladım. Bu bakışta sadece kötülük vardı. Avucumu 
açıp adama doğru uzattım. Adam bana sorgularcasına bakı­
yordu. Sol işaretparmağımla sağ avucuma dokundum, duru­
mumu göz önünde bulundurursak büyük bir başarı sayılır. 

"Bu mu?" dedim, elimi yumruk yaptım. "Bu mu?" 
Kısa adam parayı geri verdi ama bundan pek hoşlanmadı. 
"Bir şakaydı" dedi. 
"Bir şakaydı ha" dedim. "Pekala, neredeyse Arthur Askey* 

kadar komiktin." 
İçkinin parasını ödeyip masaya döndüm. Scott' a şarap değil 

de cin tonik kendime ise ruh halimin mantıklı bir ifadesi 
olduğu için Bloody Mary aldım, aslında hiç içmediğim bir 
içkiydi. Scott' a parasını geri verdim. 

"Yo, hayır" dedi. "İnsanlara ver. İçki içsinler." 
"Doğru dur" dedim. 
Kısa adam geri geldi. 
"Hey sen. Bir şakaydı" dedi. 
"Nesin sen?" dedim. "Lanet olası bir papağan mı? Tekrar­

laman için öğretilenin hepsi bu mu? Bir ay sonra yeni bir 
cümle öğrendiğinde tekrar gel." 

"Dinle!" dedi kısa adam kolumdan tutarak. 
Onu silkeleyip kolumu kurtarınca, yere oturdu. Kalkması 

için yardım etmesem işler değişebilirdi, hani derler ya, çirkin 
bir durum olabilirdi. 

Tekrar "O bir şakaydı" dedi. 
"Evet, öyleydi" dedim, "unutalım gitsin." 
"Tamam" dedi, "şaka olduğunu bildiğin sürece sorun yok." 
Cümlenin tekrarı, içimdeki şeytanı yeniden canlandırdı. 
"Seni küçük düşürdüğüm için özür dilerim" dedim. 
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Şükürler olsun ki kısa adam geri dönüp bakmadı. Ama bir 
sürü homurdanma oldu; alçak sesle savrulan tehditleri kendi 
şerefine verilen bir konser sanan Scott'ın gözleri parlıyordu. 
Mucize eseri o ve bir sonraki bardan daha büyük bir sorun 
olmadan çıkabildik; sonuç olarak eve götürmek üzere bir 
bardan içki alıp taksiyle daireme döndük. 

Gece, olmayı azmettiği şeye dönüşmüştü sonunda. İkimiz 
de birer enkazdık. Scott'ın beni bir tür ortak şeytan çıkarma 
ayini için, ebeveynlerimizin evinde paylaştığımız odamızda 
yatarken, birlikte yumurtladığımız vahşi hayallerimizden 
kalanları karşılıklı olarak örtbas etmek için görmeye geldi­
ğini sanıyorum. 

Evliliğinin kötüye gittiğini kendisi de kabullenmeye başla­
mıştı ve bu kabullenişi eski rüyalarının bekçisi olan benimle 
-ki o da benim eski rüyalarımın bekçisiydi- paylaşmaya 
ihtiyacı vardı. Benim durumumu da biliyordu; sanırım ken­
disinin de yakında benim gibi olacağından korkuyordu ve 
belki de o yoldan daha önce geçmiş biriyle durumu gözden 
geçirmek istiyordu. 

Şimdi, keşke daha çok yardımcı olabilseydim, diyorum. 
O zaman ikimiz de çok kederliydik. Gece boyu içip sohbet 
ettikçe, yeni bir kardeş rekabeti keşfetmiştik. Sende yara 
izi var mı sanıyorsun? Benimkilere bak. Senin pusulan mı 
şaşmış? Benim tutkularım kangren olmuş. Kadınların ana­
lizleri daha dolambaçlıdır. İlişkilerin doğası üzerine ağır 
beyanlarda bulunur, sonra da bunları unuturlar. Uzun zaman 
önce meçhul evliliklere yelken açan ve boşandıkları yalnız­
ca soyadlarından anlaşılan eski kız arkadaşları, nostaljinin 
ağlak coşkunluğunda görür, önlerinde inancımızı asla yitir­
mememiz gereken bir mabet gibi diz çökeriz. Anlaşılmaz 
ve söylenemez olanın karşısından kendimizi hırpalayıp, 
yorgun düşeriz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabaha doğru üç buçuk gibi, Scott uzandığı yerden birden 
doğruldu. Öngörülü bir insan edasıyla gözlerini ileriye dikip 
bakıyordu. 

"Sana bir şey söylemek için geldim buraya" dedi. "Aslında 
daha önce söylemeliydim." 

Bana baktı, sonra yüzünü yana çevirdi. Söyleyeceği şey 
kolayca söyleyebileceği bir şey değildi anlaşılan. 

"Anna' dan ayrılıyorum" derken sesi monotondu, tekrar 
uzanıp uykuya daldı. 

Ertesi sabah mahcup bir şekilde yıkanıp, benim tıraş bıça­
ğımla tıraş olup, eşine döndü. Ondan sonra birkaç kez daha 
görüştük ama hep başkalarıyla ilgili etkinliklerde. 

Hayattayken onunla geçirdiğim son gerçek anım o geceydi 
ve o kadar da kötü bir anı değildi benim için. Varsın hayatın 
doğrulukla ölçülebileceğini düşünenler, sevdikleriyle daha 
hoş son anlar temenni etsinler. O çılgın gece hep benimle 
beraberdi, aklıma geldikçe beni gülümsetiyordu. Zira bütün 
acıya rağmen, o bir şekilde bunların dışında kalıyordu. Acı­
nın büyüklüğü, kendisinde yadsındığını hissettiği hayalin 
büyüklüğü ölçüsündeydi. O acıya katlanmak o hayale kat­
lanmak gibiydi. Onun ölümünü affedemeyişimin bir nedeni 
de buydu. Anna'ya gidişimin bir nedeni de buydu. 

Kimdi Anna? Bunun üzerinde pek kafa yormamıştım. 
Tamam, neye benzediğini biliyordum. Ufak tefek, ince 
kemikli ve tatlı yüzlü. Scott ile evliliğinden beri karşılıklı 
şakalar yapmıştık; şakalarımız mühürlü zarflar gibiydi. O 
zarflarda ne tür imalar olduğunu kim bilebilir? Muhtemelen 
artık çözeceğiJV onların ne olduğunu. 

Yolun sol tarafında Fenwick vardı; Brian Harkness, Morag 
ile evlenmeden önce babasıyla burada yaşıyordu. Yaşlı adamı 
birkaç defa görmüştüm. Onu severdim. Oraya gidip onunla 
görüşmeyi istedim; böylece Graithnock'ta beni bekleyen her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neyse onunla karşılaşmayı biraz geciktirebilirdim. Brian'ın 
babasıyla ortak noktalarımız vardı. O da polislere güven­
miyordu. Ama Graithnock' a varmama yalnızca dakikalar 
kalmıştı, saklanmak için çok geçti artık. 

Bir telefon kulübesi bulana dek tek yönlü yoldan gittim. 
Sonra park edecek bir yer bulmam gerekiyordu. Anna ile 
konuşmadan önce, John Strachan ile bağlantı kurmaya karar 
verdim. Cenaze töreninde, Scott ölmeden önce onunla bera­
ber olduğunu söylemişti bana. Sanırım Anna'nın muhteme­
len tek hecelik cevaplarına karşı tedbir almak istiyordum. 
Bana bir şey söylemek istemezse sessizliğine karşı koyacak, 
bu yolculuğun bir işe yaramasını sağlayacaktım. Scott'ın 
çalıştığı okulu aradım. 

"İyi günler. Glebe Akademi." 
Arkadan daktilo ve ne dediğini tam duyamadığım insan 

sesi, ah şu normalliğin tatlı sesi; bu sesler takıntılı biri için 
dükkan vitrinindeki tatlılar gibidir, takıntılı oğlan çocuğu 
ancak dışarıdan bakar tatlılara; çünkü satın alacak parası 
yoktur. 

"Evet, burası Glebe Akademi?" 
"İyi gürıler. Bay Strachan ile görüşebilir miyim lütfen?" 
"Kim arıyordu?" 
"Ben Laidlaw. Jack Laidlaw. Scott'ın ağabeyiyim." 
Neredeyse, "Scott'ın ağabeyiydim" diyecektim. Keder öyle-

sine naziktir ki, insanı şaşırtır. Telefonun diğer ucunda anlam 
veremediğim bir sessizlik oldu. 

"Bay Laidlaw" dedi ve sonrasında göğsüme bir hançer gibi 
saplanan sözler döküldü ağzından: "Müthiş bir kardeşiniz 
vardı, Bay Laidlaw. Birçoğumuz onu özlüyoruz. Öğrenciler 
de, personel de ... " 

Hoşuma giden, yalnızca söyledikleri değildi. Sesindeki 
tutukluk, mahcubiyetini aşarak içten gelen ifadesi de beni 
duygulandırdı. Ezberden söylediği şeyler değildi bunlar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Teşekkürler" dedim. 
"Sizin için Bay Strachan'ı bulayım." 
Strachan telefona geldiğinde sesini tanıyamadım. Buluşa­

cak olursak onu fark edemeyebilirdim. 
"Merhaba, Bay Laidlaw." 
"Bay Strachan. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Biliyo­

rum meşgulsünüzdür. Ama bugün Graithnock'tayım. Görü­
şebileceğimizi düşündüm. Scott'la ilgili. Sadece kafam biraz 
netleşsin istiyorum. Zahmet olacak ama bir ara görüşebilir 
miyiz? Yarım saatlik de olsa yeter." 

Beklemeden cevapladı. 
"Bu akşam evime gelebilirsiniz" dedi. 
"Emin misiniz?" 
"Eminim. Buralarda mı olacaksınız?" 
"Kesinlikle." 
"Tamam. Üzgünüm ama Mhairi'ye haber vermek için geç. 

Yoksa birlikte akşam yemeği yerdik. Ama yemekten sonra 
gelebilirsiniz. Size de uyarsa." 

"Fevkalade." 
Adresini verdi. Rahatlamıştım. Bu onu yakından tanıya­

cağım anlamına geliyordu. 
"Saat yedi gibi diyelim. Umarım çocukları o saate kadar 

uyutmuş oluruz." 
"Harika. O zaman görüşürüz. Müteşekkirim." 
"Önemli değil. Scott konuşmaya değer bir insandı." 
Onun ve sekreterin sözleri zihnime ilaç gibi geldi. İki insan 

benimle aynı duyguları paylaşıyordu. Scott'ın ölümünü 
kabullenmeyen bir kadronun üyesi gibi hissediyordum ken­
dimi. Uzmanlığımın cinnetime galabe çaldığını hissettiğimde 
Anna ile konuşmaya hazırdım artık. Arabaya döndüm. 
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Scott ile Anna'nın yaşadığı ev, teraslı evlerin olduğu bir 
sokağın sonundaydı. Sokakta, asfalta meydan okurcasına 
çatlakların arasından ağaçlar yeşermişti. İki ağacın arasında 
park ederken levhayı fark ettim. Ön bahçedeki çakıl taşlarının 
arasına saplıydı. "Satılık Ev" yazıyordu. 

Arabadan indim, bahçe yolundan geçerek zile bastım. 
Bu zil hiçbir zaman yanıt verilmeyen, boşluk içinde titre­
şip kaybolan türdendi. "Bir mezara seslenmek" ifadesi bu 
durum için yeterince uygundu. Perdesiz ön pencereden içeri 
baktım. Oda tamamen boştu. Duvarda Scott'ın tablolarının 
asılı olduğu yerlerin izi belliydi. 

Hayalimde bir tanesini olduğu yere tekrar astım. Bir mutfak 
penceresinin egemen olduğu büyük bir tabloydu. Tablonun 
ön planında bulaşıklıktaki tabaklar, tavalar, mutfak takımları 
resmedilmişti. Pencereden solgun yerler, yoksul insanlar, 
vinçler ve bacaların tasvir edildiği şahane bir şehir manzarası 
görülüyordu. İnsanlar, parçası oldukları nesneler tarafından 
köleleştirilmiş gibiydi. Bir binanın penceresinde, parmak­
lıkların arkasındaymış gibi bakan bir yüzü hatırlıyorum. 
Scott'ın bana dediğine göre, resmine bakan kişinin yansıması 
olsun istemiş bu figür. Elindeki kaynak üflecinin aleviyle 
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yüzü eriyik görünen adamı da anımsadım, sanki kendisini 
eritiyormuş gibi. İşçi sınıfının kasklarının altındaki keskin 
hatlarına kadar her şey natüralist bir yaklaşımla detaylan­
dırılmıştı; ama resmin genel etkisi bir kabus görüntüsüydü. 
Mutfak penceresinin solunda, aptalca bir haritanın üstündeki 
lejant gibi küçük kare bir tablo vardı. Dışarıdan fark edilmesi 
için parlak kontrast ile tatlı renklerle boyanmıştı. Güzel, dağ­
lık alanda yer alan bir vadideki fundalıkta, bacası tüten bir 
kulübe ve yanındaki köpeğiyle kulübeye yönelen bir çobanı 
gösteriyordu. Scott bu resme "İskoçya" ismini vermişti. 

Hayalimde canlandırdığım tablolar, yerlerini duvardaki 
izlere bıraktı. Derince hissedilen bu hayali silmek, bu kadar 
kolay mıydı? Oda artık hiç kimsenindi, hiçliğindi. Halı bile 
kaldırılmıştı. Anna hep tutumlu bir kadın olmuştur. 

Çakıl taşlarını hışırdatarak evin yan tarafına yürüdüm. 
Bahçenin etrafındaki duvarda tahta bir kapı vardı. Kilitliy­
di. Ayağımı kapı kolunun üstüne koyup, yukarıya doğru 
uzanarak kapının diğer tarafına atladım. Evin arka bölümü 
bir müştemilat, garaj ve bir parça yeşillikten ibaretti. Bahçe 
işleri Scott'ın ilgi alanının dışındaydı. 

Etrafta biraz dolandım, mutfak penceresinden baktım. 
İçerisi boş ve temizdi. Anna'nın ev idaresi her zaman iyi 
olmuştur. Yeşilliğe baktım. Havanın güneşli olduğu birkaç 
pazar, çimin üstüne serilmiş yollukta; Scott, Anna ve Ena ile 
birlikte oturduğumuzu anımsadım. Çocuklar etrafımızda 
oynarken biralarımızı yudumluyorduk. O zamanki havadan 
sudan konuşmalarımız adeta havada asılı duruyordu. Plan­
larımız toza dönüşmüştü, güneş ışığında görünen tozlara. 

Müştemilatın kapısı kilitli değildi. İçine baktım. Eski, pas­
lanmış bir çim biçme makinesi, bir tırmık, çeşitli uzunluk­
larda tahta, neredeyse tümü boş yağlıboya tüplerinin olduğu 
küçük bir poşet. Hepsi bu muydu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanki arkeolojik bir alana rastlamıştım. Uzmanların detaylı 
bir teori oluşturma tekniğini uygulamadıkça, burada bir 
zamanlar kimin yaşamış olduğunu anlatmakta zorlµk çeker­
diniz. Scott'ın anıtı, evinin getireceği para ve bir avuç dolusu 
dökün tüydü. 

Sonra onu gördüm. İlk başta ne olduğunu anlamadım. Bir 
panonun arkasında, ön yüzü duvara dönüktü. Parıldayan 
verniği görünceye kadar onun da başka bir pano olduğunu 
düşündüm önce. Olduğu yerden çekip çıkardım. Scott'ın 
resmiydi: "İskoçya" 

Resmi kaldırınca inanamadım. İkisinin arasında ne olmuş­
tu ki Anna bunu yapmıştı? Scott için bu resmin neler ifade 
ettiğini biliyordu. Öfkelenmiştim. 

Büyük siyah bir çöp poşeti bulup, resmi içine koydum. 
Dışarı çıktım, müştemilatın kapısını kapattım. Bahçe kapı­
sına bitişik garaj çatısının üstüne resmi bıraktım. Kapıya 
tırmandım, resmi alarak aşağı indim. Resmi arabanın baga­
jına yerleştirirken, bir komşu yolun bu tarafına, bana doğru 
geliyordu. Tanıdığım biri değildi. 

"Affedersiniz" dedi. "Burada ne yapıyorsunuz?" 
"Öylesine bakıyorum." 
"Yalnızca randevu alarak bakabilirsiniz." 
"Görmem gerekeni gördüm ben." 
"O aldığın şey nedir?" 
"Sen de kim oluyorsun?" dedim. "Mahallenin bekçisi mi?" 

der demez kendimi kötü hissettim. Adam haklıydı. Boş bir 
eve bakınıp duran bir yabancı görmüştü. 

"Bak" dedim. 
Kimlik kartımı çıkartıp ona gösterdim. 
"Ben Scott Laidlaw'un ağabeyiyim. Yalnızca bana bırakılan 

bir şeyi almaya geldim. Scott'ın yaptığı bir tablo." 
Resmi ona göstermem için bekliyordu. Büyük bir fırsat 

yakalamıştı sanki. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tamam" dedi. Konuyla ilgili yüce kanaatini lütfediyordu. 
Onu umursuyormuşum gibi duruyordu. Bir parça mülkü 
olan bazı insanlar neden kendilerini dev aynasında görürler? 

"Evet, sanırım her şey kanuna uygun." 
"Öyle mi?" dedim. Bagajı kapatıp arabaya bindim. 
Arabayı sürerken sinirlendiğim için kendime kızıyordum. 

Köpeğe ağızlık takmak lazım. Aslında öfkem o adama değil­
di. Ama birine öfkeliydim. İçimde hissediyordum öfkemi, 
mühürlenmiş ve hazır, sadece bir adres lazımdı. 
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altı 
Saat yediyi on geçiyordu; John Strachan'ı görür görmez 
hatırladım. Biraz daha geç gelmeyi umuyordum ama ancak 
bu kadar erteleyebilmiştim. Scott'ın nefret ettiği kent mer­
kezine uğramıştım. Bir kafede bir şeyler yemiş, arabayı bir 
parka bırakıp yürümüştüm. Ama sabırsızlık duygum üstün 
gelmişti. 

"Jack, değil mi?" dedi. 
Tokalaştık. 
"Ben John. İçeri buyur." 
"Çok naziksin." 
"Hayır." Başını salladı. "Ben de bu konuda konuşma gereği 

hissediyorum." Gözlüklü ve uzun bir adamdı. Otuzlarında 
olmalıydı ama sıkıntılı, düşünceli havası kafasında yapmayı 
tasarladıklarının işe yaramadığı izlenimi veriyordu. Kot 
pantolon ve bol bir kazak vardı üstünde. 

Beni oturma odasına götürüp Mhairi ile tanıştırdı. Kısa ve 
kilolu olan Mhairi'nin parlak, yuvarlak yüzü, içinde kötü bir 
şey olmayacağından emin olduğunuz hamur köftesi gibiydi. 
Kot pantolon ve çiçek desenli, bol bir üst giymişti. John beni 
çocukları Catriona ve Elspeth' e tanıttı veya daha doğrusu 
etrafımda pervane gibi döndükleri için onları bana tanımladı. 
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Çocukların genellikle yaptığı şeyi yapıyor, sıradanlığı 
oyuna çeviriyorlardı. Bu oyunlarda onlardan başka kimse 
kuralları bilemezdi. Bu oyunun içeriği, sekiz yaşlarındaki 
Catriona'nın, Elspeth'in burnunun dibinde klaksona benzer 
bir ses eşliğinde oluşturabileceği en çirkin yüz ifadesinden 
ibaretti. Sonra mobilyaların arasında koşturup bulduğu en 
erişilmez noktada duruyordu. Beş yaşlarındaki Elspeth de 
suratını buruşturup, sesler çıkararak onu takip ediyordu. 
Birçok çocuk oyununda olduğu gibi bu oyunda da bitiş ile 
ilgili kimsenin bir kural üreteceği yok gibiydi. 

Üç yetişkin, belki de küçük bir kasabayı aydınlatacak bir 
enerjinin böylesine kolay israf edilmesi karşısında dona­
kalmıştık. 

"Umarım çok erken gelmedim" dedim. 
"Yok, hayır" dedi Mhairi. 
İfadem tuhafına gitmiş olacak ki şaşkınlık içinde söyledi 

bunu. Zamanlama konusundaki katı anlayışım onun yabancı 
olduğu bir şeydi. Kısmen gözlemim, kısmen de belleğimin 
yardımıyla onlar hakkında bazı izlenimler edinmiştim. Mut­
fak tarafında kapının yanında duran Mhairi, durakta bekleyip 
de beklediği otobüsün o yoldan geçmeyeceğini düşünme­
ye başlayan birinin şaşkın teslimiyeti içindeydi. Güzergah 
levhasında olması gereken, vaat edilmiş durakları tahmin 
edebiliyordum: "Çocuklar büyüyecek", "Kendime daha çok 
vakit ayıracağım" ve "Hep yapmak istediğim şeylerden bir 
kısmını yapacağım" 

"Sanırım Jack'i salona götürmeliyiz" dedi Mhairi. 
Üçümüz beraber oraya geçtik. Catriona ve Elspeth biz­

den uzakta olsalar da bir hisarı çevreleyen dağlardan atılan 
top ateşi gibi, konuya yoğunlaşmamıza tehdit oluşturmaya 
devam ediyorlardı. 

Salona geçmek, John ve Mhairi'nin bildiklerine ve söyleye­
ceklerine yaklaşmaktı bir anlamda. Salonun döşenmesinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pek de seçici davranılmamıştı. Verniklenen zeminde bir Hint 
halısı vardı. Eski ve güzel koltuklar salona uyumlu değildi, 
muhtemelen rahatlıkları için seçilmişti. Biri makrome kursu 
almış olmalıydı. Duvarda bir Afrika maskesi ve Scott'ın daha 
önceden görmediğim tablolarından biri vardı. Ben etra­
fa bakınırken susmuş bekliyorlardı. Mobilyadan daha çok 
kitap vardı. İki büyük kitaplık, birkaç da küçük kitap standı 
vardı. Bir tanesi siyahi yazarlara ayrılmıştı: George Jackson, 
Baldwin, Cleaver, Biko, Mandela, Achebe. Arkadaşlarıyla 
burada oturduklarını hayal edebiliyordum. Şarap içip önemli 
konular hakkında ciddi ciddi konuşuyorlardır. Onları yermek 
başkası için kolay olabilirdi. Ama ben, iki insanın hayatla­
rını dürüstçe yaşanabilir kılmak için değerler oluşturmaya 
çalıştığı bir nezaket sığınağında olduğumu hissediyordum. 

Otururken "Tablonun ne ile ilgili olduğunu düşünüyor­
sunuz?" diye sordum. 

Da Vinci'nin "Son Akşam Yemeği" tablosunun bir pastişiy­
di. Masada öne doğru dönük beş kişi vardı. Ortadaki adamın 
yüzünde organlar yoktu. Elleri yan tarafındaydı. Diğer dördü 
sakallıydı. Bir tanesi Scott olabilirdi. Yemekler ve elbiseler 
günümüze aitti. Önlerindeki tabakların boş olduğunu göre­
biliyordunuz. Ortadaki adamın tabağı desensizdi. Diğer 
dördünün tabağında aynı yüz ifadesi vardı; tabaklardaki 
elli yaşlarında, saçı dökülen, sakin ama hüzünlü yüz size 
bakıyordu. Tabloda daha başka şeyler de vardı ama incele­
yecek zamanım yoktu. Tablo hoşuma gitmemişti. Çok fazla 
çıkarsama vardı, Da Vinci' den değil, kendine yabancı ve çok 
başarılı bir şekilde ifade edilemeyen bir fikirden. 

"Emin değilim" dedi John. "Belki de diğer dördü ortadaki 
adamla besleniyordur. Onun kaybolan kişiliğinden." 

"Onun gibi bir şey" dedi Mhairi. "Her neyse, benim hoşu­
ma gidiyor. Ayrıca Scott hiçbir zaman ne anlama geldiğini 
söylemedi." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hepimiz kısa bir süreliğine tabloya baktık. 
"Tanıştığımıza memnun oldum" dedi Mhairi. "Scott sen­

den çok bahsederdi. Bazen senden Black J ack diye söz ederdi. 
Ama olumlu anlamda. Onu çok özlüyoruz." 

"Ben de" dedim. "Son zamanlarında çok görüştüğümüz 
için değil. Benim için her zaman oradaydı. Bankadaki para 
gibi. Aniden büyük bir çöküntü oldu benim için. Onsuz 
biraz fakirleştiğimi hissediyorum." 

"Özel bir insandı" dedi John. "Okulda çocuklar sık sık 
ondan konuşuyorlar. Altıncı sınıf kızlarından birkaçı onunla 
evlenme düşleri kuruyordu sanırım." 

"Son zamanlarda pek olmasa da Scott ve Anna ile çok sık 
görüşürdük" dedi Mhairi. "Ama kendisi yine de uğrardı." 

"Anna" dedim, "onu görmeye gittim bugün. Evi satılığa 
çıkarmış. Çok hızlı oldu bence." 

Birbirlerine baktılar. 
"Scott ölmeden önce aralarının ne kadar kötü olduğunu 

biliyor musun?" dedi John. 
"Bir fıkrim vardı sanırım. Ama galiba büyük oranda hafıfe 

almışım. Cenaze töreni için ne düşündüğünü bilmiyorum, 
John. Ama benim için kabullenmesi zor. Biliyorum, Anna 
yapması gerektiği gibi yapacaktı bu işi. Ama bu kadar da 
olur mu?" 

"Anna'nın ne yaptığını anlıyorum sanırım" dedi Mhairi. 
"Ben de öyle yapar mıydım bilemiyorum. Ama belki de o 
kadar cesaretim olmazdı." 

Susmuş dinliyordum. 
"Scott ölmeden önce aslında ayrılmışlardı. Tabii aynı evde 

yaşıyorlardı. Ama kabul etmek gerekir ki sonuç değişme­
yecekti. Sanırım Anna'nın ona karşı hisleri nefrete yakındı. 
Cenazedeki tutumu mümkün ölçüde riyakarlıktan kaçın­
manın bir şekliydi sanırım. Anna, iradesi çok güçlü bir 
kadındır." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Mhairi, Scott da öyleydi" dedi John. "Bununla beraber 
birçok cazibeli yönü olan biriydi. Ama biraz üstüne gidince 
kuzu postuna bürünmüş kurt ortaya çıkıverirdi." 

"İkisi arasındaki sorun neydi sizce?" diye sordum. 
İkisi de gülümseyerek başlarını salladılar. 
"Anladım" dedim. "Bu soruyu pas geçelim." 
"Hayır" dedi John. "Onları tanıdığımız kadarıyla galiba 

bazı göstergeler vardı. Fakat bunlar nasıl referans olur bile­
miyorum? Bazen onların mahremiyetlerinden çıktıklarını 
görürdün ve oyunun değiştiğini anlardın." 

"Doğru." dedi Mhairi. "Biliyor musun neyi fark ettim? Çift­
lerin ortalık yerde bir şeye aşırı tepki göstermesi işaretlerden 
biridir. Bir konu vardır ve her ikisi de beklenenden fazla tepki 
verir. Konuştukları şeyin aslında o konu olmadığını fark 
edersin. Bu yalnızca derinlerdeki nefretin bir bahanesidir. 
Çünkü gerçek sorunu çözmeye çalışmayı bırakmışlardır. 
Diğer şeylerin kavgası için o konu bir araç olur." 

"Ne demek istediğini anlıyorum" dedi John, "Scott ile 
Anna' da bunu fark ettiğim zamanı anımsadın mı? Daha ilk 
zamanlarda. Özel okul tartışması. Hatırladın mı?" 

Mhairi iç çekerek başını salladı. 
"Vietnam Savaşı'nı hatırlıyor muyum? Korkunçtu. Bir ara 

Scott' ın saldırganlaşacağını sanmıştım." 
"Bunu yapacak biri değildi asla. Ama kelimeleri son sınırına 

kadar kullanırdı." 
"Özel okul mu?" diye sordum. 
"Anna'nın fikriydi" dedi Mhairi. "David ve Alan'ın özel 

okula gitmesini istediğini söyledi. O gece buradaydılar. Sade­
ce dördümüzdük. Sanırım Anna belki biraz destek bulurum 
düşüncesiyle bizimle bir aradayken konuyu açtı." 

"Hiç şansı yoktu" dedi John. "Çalıştığım yere inandığım 
için orada eğitimciyim. Mesele sadece para değil. O da önemli 
ama. Çok değil." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ha, üçümüz aynı fikirdeydik. Ama Anna düşüncesinde 
haklı olduğunu savunuyordu. Scott çileden çıkmıştı. Bağır­
masını bitirince ben Anna ile aynı fikirde olabileceğimi 
düşünmeye başlamıştım. Affedersiniz ama o gece zıvanadan 
çıkmıştı.

,, 

"Endişelenme" dedim. "Sana inanıyorum. Sanırım bu 
aileden gelen bir özellik." 

"Sanki Anna onun hayatının anlamını baltalamaya çalı­
şıyordu" dedi John. 

Catriona ve Elspeth bir molotof kokteyli gibi odaya dalıp 
ortamızda patladı. 

"Hadi kızlar" dedi Mhairi cansız bir tonda. 
Pekala, buyurdu Knud*: Ey medcezir, geri dön. Yeni bir 

oyuna başlamışlardı. Bu oyun öncekinden daha az karma­
şıktı, oyun kurgusundaki ustalıkta belirgin bir düşüş vardı. 
Bu oyun tamamen sesin şiddetiyle ilgiliydi. 

"Naya, naya, naya, naya" Catriona şarkı söylüyordu. "Naya, 
naya, naya, naya, naya." 

"Niyo, niyo, niyo .. . " Bu da Elspeth'in şarkısıydı. "Niyo, 
niyo, niyo. Niyo, niyo, niyo." 

Şarkının sözleri melodiden çok daha güzeldi. Mhairi başıyla 
John'a işaret etti. 

"Susun!" dedi John, üfleyerek bir orman yangınını sön­
dürmeye çalışırcasına. "Biz Mhairi'yle düşündük de, ikimiz 
bir bara gitsek. Orada gevezelik etsek." 

Mhairi gülümsedi ve başıyla onayladı. Onlara minnettar­
dım, yalnızca dışarı çıkma fırsatı vererek konuşmayı olanaklı 
kıldıkları için değil: Onları sevmiştim ve çocuklarına ateş etti­
ğim kısa süren hayalimi de artık tekrarlamak istemiyordum. 

"Senin için sorun olmayacağına emin misin, aşkım?" dedi 
John. 
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Bu soruyla ne kastettiğini tahmin edebiliyordum. 
"Bugüne kadar dayandım. Çocukları yatıracağım şimdi. 

Çok geç kalmazsın değil mi?" 
"Hayır. Akimbo'ya gideceğiz. Tamam mı?" 
John, onu ve çocukları öptü. Mhairi'ye teşekkür ettim, 

Catriona ve Elspeth' e el salladım. 
"Her şey biraz yoluna girince belki seni yine görürüz." 
"Umarım" dedim, "benim de hoşuma gider bu." 



gedi 
John Strachan ile yürürken, Scott'ın derin ölüm düşüncesin­
den yüzeye hızla çıktığımı, sıradan bir akşam geçirdiğimi fark 
ettim. Psikolojik bir vurgun yemiş gibi hissettim. Etrafımda 
olanlarla bir bağ kuramıyordum. 

Buralara yabancıydım ama yine de bu kasabayı biraz bili­
yordum. Gerçekleşmeyecek rüyaların tiryakisi olan babam, 
gerçeğin acı yüzüyle karşılaşınca her zaman akamete uğrayan 
yeni başlangıçlarından birini yapmak üzere bizi bu kasaba­
dan alıp götürmeden önce ailemle birlikte burada beş altı yıl 
yaşamıştık. Ama bu akşam kasaba çok tanıdık gelmiyordu 
bana. Belki de Scott'ın olmadığı bu yeri daha önce yaşadığım 
bir yer olarak görmüyordum; okyanusun bir gemi enkazı­
nı yutması gibi, devasa bir alanı kaplayan binalar bir çaba 
harcamaksızın kardeşimi ziyan etmişti. 

Ani bir kararla bir nebze aşina olduğum Akimbo' da otura­
rak kasabanın bilinmezliğiyle kuşatılmak istemediğimi fark 
ettim. Scott'ı daha güçlü hissedebileceğim bir yere ihtiyacım 
vardı. 

"John" dedim. "Akimbo'ya gitmesek, ne dersin? Arabayı 
park ettiğim yere yürüyüp Bushfıeld Oteli' ne gideriz. Zaten 
geceyi geçirebileceğim bir yere ihtiyacım var." 



"Tabii" dedi. "Orada genellikle büyük biralardan içerim 
ben. Bana uyar." 

Bushfıeld bir evden dönüştürülmüştü. Esasında bir bardı 
ama yaklaşık on tane konaklama odası vardı. Sahipleri Katie 
ve Mike Samson, Scott'ı iyi tanırlardı. Bir dönem işten sonra 
oraya takılmışlığım vardı, orada hep beraber şarkı söylenmesi 
hoşuma giderdi. Nazik bir insan olan Katie, Scott'a bayılırdı. 
Belki Mike da onu seviyordu. Ama Mike konusunda emin 
olamazdınız. Uzun ve inceydi; bazen kafasında ne olduğunu 
anlamak için bir matkaba ihtiyacınız varmış izlenimi verir­
di. Biri melodiyken diğeri yüksek perdeden sesti, Mike'ın 
kasvetli anaforu Katie'nin neşe kaynağını sönümlüyordu. 

Otelin önüne park ettim, valizimi çıkardım. John Strachan 
ile otele girerken Katie bardan mutfağa geçiyordu. 

"Yabancı bir yolcu için odanız var mıydı?" dedim. 
"Aa! Jack!" dedi. 
Durup bana baktı. Sanırım bu bakışın ne anlama geldiğini 

biliyordum. Scott'ın ağabeyini görmesi onun ölümünün 
teyidi oluyordu. Bundan sonra benim şimdi durduğum yerde 
Scott hiçbir zaman duramayacaktı. Katie, Katie' <lir; nefes 
gibi kendiliğinden bir doğası vardır, bundan dolayı gözleri 
hemen yaşarıverdi. Kollarını açıp bana yaklaştı, beni çekip 
öyle bir kucakladı ki zorlukla nefes alıyordum. 

Valiz elimden düştü. Ben de üçüncü kez düşecek gibi 
olunca kucaklamayı bıraktı. 

"Bir tırmık gibi zayıflamışsın" dedi. 
"Yalnızca kaslı olmaktan kaynaklanan bir zayıflık, Katie." 
"Yalan konuşma. Ne yiyorsun sen? Ya da daha doğrusu 

neler yemiyorsun?" 
"Britanya'daki en kötü aşçı benim." 
"Ah Jack. Senin diğer sıkıntılarını da duydum." Evliliğimi 

kastediyordu. "Dert, her zaman kendine bir yoldaş bulur, 
değil mi?" 



John Strachan'ı tanıştırmaya çalıştım ama zaten tanışı­
yorlardı. Öyledir Katie. Sıradan müşteriye de geniş ailesinin 
bir parçasıymış gibi davranırdı. John'u bira içmesi için bara 
doğru gönderdi, beni de odamı göstermek üzere üst kata 
çıkardı. Oda yeni dekore edilmiş, güzelce temizlenmişti. 

"Bu en iyisi" dedi. "Diğer odaların birkaç tanesi de restore 
ediliyor. İki Danimarkalı adam da burada kalıyor. İrlandalı 
bir adam da neredeyse bir haftadır bizde kalıyor." 

Valizimi boşaltmadım. Glasgow'u aramak istediğimi söy­
ledim. Ankesörlü telefonu kullanmama izin vermedi. Beni 
aşağıya, mutfağa götürdü. Neyse ki köpekleri Buster beni 
tanıdı, ama muhtemel tehditkar hırlamalar için bu durum 
her zaman ayrıcalık garantisi anlamına gelmiyordu. O ayrı­
lırken ben de Brian Harkness'ın numarasını çeviriyordum. 

"Alo?" 
"Alo, Morag" dedim. "Ben . . .  " 
"Kim olduğunu biliyorum tamam. Homurdanmanı nerede 

olsa tanırım. Sen Black Jack Laidlaw'sın, deli dedektif." 
Tanınmak güzel bir duyguydu. 
"Neredesin?" dedi. 
"Graithnock'ta. Halen buradayım." 
"Graithnock'ta nerede?" 
"Küçük bir oteldeyim. Yeni geldim." 
"Bir delilik yapma" dedi. Morag'ın dosdoğru bir tarzı vardı; 

bu tarz onun içtenliği ve yüce gönüllüğüyle el eleydi. İyilik 
onda o kadar doğaldı ki, buna resmi bir hava verme gibi 
kaygısı yoktu. "Bize kırk dakikalık bir mesafedesin. Kıçını 
kaldır da buraya gel." 

Bunun uzun bir kırk dakika olacağını açıklamak için vakit 
harcamadım. Araba için o kadar sürerdi ama benim zihnim 
için değil. Arka fondan, sözlerini unuttuğum ama melodisini 
halen hatırladığım eski bir şarkıya benzeyen aile hayatı sesi 



duyuluyordu. Hüzün dolu saplantımın o güzel yere bulaş­
masını istemiyordum. 

"Daha görmem gereken birkaç kişi var, Morag." 
"Jack. Kiminle dalga geçtiğini sanıyorsun? Tabut büyüklü­

ğünde bir odada oturup kafayı mı yiyeceksin. Seni, alışkan­
lıklarını biliyoruz. Buraya gel de düzgün bir yemek ye, tek 
başına kalma orada. Brian bana senin buzdolabından söz etti. 
Hiç kullanılmamış, sıfırmış gibi satabileceğini söyledi. Ken­
dine bakamıyorsan bırak da başkaları ara sıra baksın sana." 

"Biliyor musun Morag" dedim, "ilk defa viskiyi orada 
tattım. Sen bazen bir şeyleri doğrudan söylemenin yolunu 
biliyorsun. Bu hoşuma gidiyor. Onun için yapmayı düşündü­
ğüm şey, o tadı tekrar alabilmek için biraz bekleyip görmek. 
Araba kullanırken bunu yapmak da biraz uygunsuz olur." 

"Umutsuz vakasın. Öyleyse gelmiyorsun?" 
"Bu akşam değil, sevimli kadın. Ama oraya gelmek yoğun 

programımın içinde. Stephanie ve gizemli misafir nasıllar?" 
"Steph iyi, diğeri de tekme atıp duruyor, adeta tek kişilik 

bir futbol takımı. Dinle. Yakında seni adamakıllı besleye­
ceğiz. Seruma bağlamamız gerekse bile. Kaçış yok. Brian'la 
konuşacak mısın?" 

"Evet, lütfen Morag. Evdeydi değil mi?" 
"Evet. Her gün Kriminal Büro zırvalıkları için geç saatlere 

kadar çalışmasını sineye çekemem. Ulusun kaderi Gartham­
lock'taki bir hırsızlık olayına bağlıymış gibi. Onu çağırayım. 
Kendine iyi bak." 

"Tamam, kekin içindeki yumurta gibi, teşekkürler Morag." 
"Demek ki Morag'ın karşı konulmaz konuşması seni ikna 

etmedi?" dedi Brian. "Aslına bakarsan benim de üstüme çok 
geliyor. Ben senin yanına gelsem mahzuru var mı? Bana bir 
oda ayırır mısın?" 

"Her an seninle yer değiştirebilirim" dedim. "Bugün nasıl 
geçti?" 



"Önce sen" dedi. 
Brian' a yaptıklarımı özetlerken havada parmağımla resim 

çiziyormuşum gibi hissettim. Brian'ın sessizliğini anlattıkla­
rıma şüpheyle yaklaştığı şeklinde yorumladığımı fark ettim. 
Belki takıntılar özünde söylenilemezdir. Ona ne anlatmam 
gerekiyordu? Boş bir eve gittim. Geride bırakılan bir tablo 
buldum. Bir öğretmenin eşi ve ailesiyle görüştüm. Bir çocuk 
kompozisyonu kadar ilgi çekiciydi: Hafta Sonu Yaptığım 
Şeyler. Bana bile deneyimlerimi marazlarını kadar güçlü 
iletemiyormuşum gibi göründü. Brian'ın tanısı çok ümit 
verici değildi. 

"Hayret bir şey, Jack" dedi. "Yaptıklarının amacı ne?" 
"Sana anlatmıyorum" dedim. "Çünkü sen iyi bir insan 

değilsin. Her neyse, sende neler var?" 
Gerçek hayatla ilgili konulara dönmek Brian'ı rahatlatmıştı 

sanırım. Olduğu yerden bana bakmaya başlayan Buster sanki 
Brian'ın benim hakkımdaki düşüncelerini paylaşıyordu. 

"Meece Rooney" dedi. "Tanıyor musun?" 
"Meece mi? Tanıyorum." 
"Şey . . .  Tanıyordun" dedi. "Öldü." 
"O mu diyorsun? Atık bölgesindeki?" 
"Evet, Meece Rooney. Dinle. Biri onun tıpta okumuş olması 

gerektiğini söyledi. Bununla ilgili bir şey biliyor musun?" 
"Meece üniversiteye bir ay gitmişti."  dedim. "Bir şeyler 

başarmanın daha hızlı yolu olması gerektiğine karar ver­
meden önce. Meece tıp okuduğunu söylemişse, öksürük 
şurubu kutusunda yazan ismi okuyabildiğini kastetmiştir." 

Omuz silktiğimi fark ettim. Hüzün bencil olabiliyor. Mee­
ce' den nefret etmezdim. Bazen takip ettiğiniz sorunlu insan­
lara genel kabul görmüş kuralları uygulardınız, o en kötüsü 
değildi. Hatta iyi denilebilirdi. Benim deneyimlerime göre 
suçludan çok kurbandı. Fantezilerini eroinle yüceltmeyi 



seçen bir hayalperestti. Ama benim kardeşimin ölümü acı 
bir şeyse, onun ölümü niye olmasındı ki? Onun ölümü de 
birilerinin matemi olmalıydı. 

"Biliyorsun, torbacıydı" dedi Brian. 
Demek ki düşündüğüm kadar iyi biri değilmiş. Kendini 

ateşe atmak ayrı, başkalarını da oraya yönlendirmek apayrı 
bir şeydir. 

"Onunla bağlantım kopmuştu" dedim. "Torbacı olduğunu 
bilmiyordum. Bunun şaşırtıcı olduğunu söyleyemem. Peki, 
başka neler var?" 

"Çok bir şey yok. Hyndland'de küçük bir dairede izini 
bulduk. Orada bir kadınla yaşıyormuş. Bu arada patoloji 
raporuna göre yakın bir zamanda kolu kırılmış. Komşular 
çok bir şey söylemiyor. Henüz kadının adını da bilmiyoruz. 
O da kullanıcı gibi görünüyor. Tek şey var ki artık orada kal­
mıyor. Elbiseleri de gitmiş. Yıkanmamış fincanların birinde 
ruj izi var. Ve henüz kurumamış kahve artığı." 

"Öyleyse kimin yaptığını biliyordur diyorsun." 
"Öyle görünüyor." 
"O zaman paçasını kurtarmak için ortadan kayboldu." 
"Sen bir dahisin." 
"Sadece sesli düşünüyorum. Ukalalık yapma." 
"Bana öyle olmayı öğreten sensin" dedi. 
"Hiç de bile. Sen öğrenmiş olabilirsin ama ben öğretme­

dim. Ama ilginç. En azından odaklanacağın alan daralıyor." 
"Ne demek istiyorsun?' 
'Burada bir eroinman sorunu var değil mi? Kötü arkadaşlık 

konusunda iyidirler. Dışarıda bir sürü mal var. Ve dürtüleri 
mayıs sineği gibidir. Aynı gün doğup aynı gün ölebilir. Bu 
da izlemesi zor bir durum olabilir." 

"Hı-hı." 
"Ama Meece'in ölümü planlanmış gibi görünüyor. Par­

makların birer birer kırılması o anda karar verilmiş bir iş 



değil. Yani sorgulanmış olabilir. Veya sadece öldürmeden 
önceki özel bir ayindir bu. Şöyle ya da böyle, Meece cinayeti 
planlanmış. Ortadan kaybolan kadın bunu teyit ediyor. Belki 
bunun olacağını biliyordu veya olduktan sonra haberi oldu. 
Her kim yaptıysa kadını ölümüne korkuttu. O da kayıplara 
karıştı." 

"Yani?" 
"Yani bu bir tahmin. Ama siz onlarla ilgili resmi kaynak­

ları kullanacaksınız. Büyük korku, bir bağımlının en büyük 
korkusu nedir?" 

"Mal bulamamak." 
"Doğru. Bu insanlar kime tapar?" 
"Mal tedarikçisine." 
"Kötü bir ruh hali içinde olan kayıp bir ruh aradığınızı 

sanmıyorum. Daha önemli birilerini arıyorsunuz." 
Brian'ın sessizliği, benim adli zekam karşısındaki dehşe­

tinden mi, yoksa uyukladığından mıydı bilemedim. 
"Tamam" dedi. "Zaten bildiğimiz şeyleri bizimle paylaştığın 

için teşekkürler." 
İkimiz de güldük. 
"Bunun için dedektiflik okulundan belki geçer bir not 

alırsın." 
Biraz daha konuştuk ama bu konu için bu kadarı yeterliydi. 

Brian'ın tepkisi dalgınlığımı dağıttı. Başkalarının sorunları 
kendi sorunlarımızdan çok daha basit geliyor. Belki de Meece 
Rooney'in ölümünde dedektiflik oynamak hoşuma gitmişti 
çünkü Scott'ınkini anlamaya başlayamamıştım henüz. Gerçek 
bir savaşta satranç oynayarak rahatlayan bir adam gibiydim. 
Benim için tamamen soyut olan bir davaya müdahil oluyor­
dum. Ama bunu istemiyordum. Kendi kaygılarım vardı. Şu 
an Meece'in benimle ne ilgisi vardı ki? Bu dava, Brian ile 
Bob'un sorunuydu. Öyle de kalabilirdi. 



"Tamam" dedi. "Ha bu arada Bob Lilley, hastalık nöbetin 
geçtiğinde seni bu davada görmekten mutluluk duyacağını 
söylüyor." 

"Muhakkak" dedim. "Ona söyle o da nöbet geçirebilseydi, 
umut verici bir işaret olurdu. En azından yaşıyor olduğu­
nun ispatı olurdu. Ona söyle Madam Tussaud* Müzesi'nde 
yaşasaydı kimse onu fark etmezdi."  

"Kendimi Sevgililer Günü kartpostalı gibi hissettim" dedi, 
"bütün bu sevgi dolu mesajları aktaran kişi olarak." 

"Teşekkürler" dedim. 
Ahizeyi biraz sertçe kapatınca Buster hırlamaya başladı ve 

doberman kulakları dikleşti. 
"Kes sesini Buster" dedim. "Bütün dünya beni sınamak için 

sıraya girmiş sen de sıranın en sonundasın. Sonra görüşürüz." 
Birbirimize baktık. Büyük kaygılara sahip olmanın bir 

avantajı, küçük kaygıların yersiz görülmesidir. Tamamen 
bakış açısıyla ilgili. Öyle hissediyorum ki, Buster'ın beni 
ısırmasından daha şiddetli ısırabilirdim onu. 

* Londra'da bulunan balmumu heykel müzesi. (ç.n.) 



se�iz 
Hayalimde bir parti canlandırdım. Bu benim için zor bir iş 
değildi. Parti, her zaman zihnimi El Dorado* gibi efsanevi 
doğasının peşinden koşturmaya eğilimli bir kelime olmuştur. 

Büyük bir partiydi. Graithnock' a uzak olmayan, Troon 
bölgesinde bir sokakta, Marrenden Drive' deki evlerden 
birindeydi. Troon ilginç bir şekilde İskoç kasabasıdır. Uzun 
zamandan beri bir tersanesi vardır. Aynı zamanda uzun 
yıllar boyunca, varlıklı birkaç insanın yaşamak için seçtiği 
oldukça popüler bir tatil bölgesidir. Bundan dolayı İskoçlara 
özgü pek çok şey gibi ikili bir doğası vardır. Hem sert hem 
de naiftir. Sert kısmını ziyaretçilerin kendileri keşfetmek 
durumundadır. Ama naiflik daha gözle görülürdür. Oradan 
geçen birinin martıların tuvalet eğitimi almış olduklarını 
düşünmesi bile hoş karşılanabilir. 

Neden sonra bu yalın naiflik ikiye bölünür, çünkü kasaba 
sadece imkanların sunduğundan daha zor şartlarda yaşayan 
insanların değil, bunun yanında çok rahat şartlarda yaşayan 
insanların varlığı gerçeğini de içinde saklamıştır. Hatırı sayılır 
bir zenginlik vardır. Marrenden Drive, bu zenginliğin bir 
kısmının ikamet ettiği yerdir. Mekanın belli belirsiz Kalvinist 

*Kayıp altın şehir. (ç.n.) 



doğruluğunda, ketum zenginlerin taşa dönüştüğü, şaşırtıcı 
derecede yeşil, gizli bahçe Marrenden Drive, iyi gizlenmiş, 
naif bir yerdir. 

Partinin yapıldığı yer kendi arazisi üzerine kurulmuş büyük 
evdi. O gece orası küçük bir şehir gibi aydınlatılmıştı. Ev 
sahibi savurganlığıyla biliniyordu. Adı Dave Lyons' du; birçok 
farklı alana yayılan işlerinin detaylarını değil yalnızca hangi 
alanda olduklarını biliyordu. Marrenden Drive' daki evinin 
yanı sıra işlerini idare ettiği Edinburgh' de de bir yerinin 
olduğu söyleniyordu. 

Partide yaklaşık altmış-yetmiş kişi vardı. Misafir listesine 
bir çeşitlilik ha.kimdi. Dave Lyons kendi kendini yetiştirmiş 
bir adamdı, birçoğumuz gibi gençliğinde asi takılmış, toplu­
mun farklı sınıflarından geniş bir arkadaş çevresi edinmişti. 
Parti, sıcak kutlama atmosferinde, görünürde kaynaşmış 
bütün farklı öğeleriyle Dave Lyons'un sosyal ve seçkin haya­
tının bir gösterisi olacaktı. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde evin her tarafı kullanılmaya 
başlanmıştı. Partilerde genellikle olduğu gibi bu parti de 
küçük küçük şovlara bölünmüştü. Mutfaktaki misafirler, 
tartıştıkları konu sanki dünyanın en önemli sorunuymuş 
gibi içki destekli bir tartışma kapanına kısılmıştı. Kimisi 
yemek odasında etkileyici açık büfeden artakalanları didik­
liyordu. Müzik çalınan ferah salonda gelişigüzel dans etmeye 
başlayanlar vardı. Kim bilir diğer odalarda neler oluyordu. 
Ama üst katta, Dave Lyons'un televizyon odası dediği yerde, 
dört beş kişi oturmuş bir program izliyordu. Birinin odaya 
girip oturdukları koltuğun arkasında dikildiğini, başlarının 
üstünden ekrandaki görüntüyü izlediğini fark etmemişlerdi. 
Ama birazdan yapacağını fark etmemeleri imkansızdı. 

Televizyondan yayılan ışık dışında odada ışık yoktu. Bu 
sakin loşluk içinde, ellerinde bardaklarıyla yayılmış insanlar 



için adamın yaptığı şey, bir eğlence sahiline düzenlenen hava 
saldırısı gibi olmalıydı. Büyük kristal bir vazo, ölümcül bir 
yörüngede adamların başlarının üzerinden geçip, televiz­
yonun ekranıyla buluşmuştu. Süslü dekoratif ince bir ayak 
üzerine kurulan televizyon seti, arkaya doğru devrilmiş ve 
dediklerine göre pek de ahenksiz olmayan bir gürültüyle 
dağılmıştı. Biri elindeki bardağı düşürmüştü. Bir kadın çığ­
lık atmıştı. Bu olay terör saldırısı sonrasını anımsatıyordu; 
insanlar karanlık odada panik içinde hareket ediyorlardı. 
Biri ışığın düğmesine bastı. Olayın faili adam kendi şerefine 
yapılan resmigeçit töreninde kürsüdeymiş gibi yardımsever 
bir edayla herkesi selamlıyordu. O adam Scott Laidlaw' dı. 

Hayal gücü için gerekli malumatı Mhairi Strachan, 
Anna'dan ve ben de John Strachan'dan almıştım. Ama 
şüphelerim vardı, olayla ilgili duygularım gerçeklerden çok 
sapmış değildi. Görünen oydu ki Anna bütün geceyi can 
alıcı detaylarıyla Mhairi'ye özetlemişti. Anna'nın dediğine 
göre her şey hafızasına kazınmış. Olay kayda değer bir etki 
yapmış olmalıydı. Günlük sosyal ortamlardaki konuşmaları 
bana bir hostesin gülüşü kadar samimi gelen Anna için fazla 
dramatik sözlerdi bunlar. O gecenin kötü giden ilişkilerinin 
üstüne tuz biber ektiğini söylemişti. Daha az etkili olan bu 
cümlede, Anna'nın bildik tarzını fark etmiştim. 

Anna, Scott'ın toplumsal duyarsızlığıyla ilgili harıl harıl 
topladığı detayları sadece Mhairi'ye değil başkalarına da 
aktarıyordu. Bunun nedeni belki de biteceği öngörülen ilişki 
bitmeden önce insanlara karşı kendini haklı çıkarma ihti­
yacıydı, atlı süvarinin kanatlardan yapılacak saldırıya karşı 
orduyu uyarması gibi. Anna'nın da bunu yapmak üzere 
tanıdıklarını dolaştığını hayal edebiliyordum çünkü arkadaş­
larım içinde böyle yapanlar vardı. Eski sadakat yeminlerini 
müzayedeye çıkarıp, birlikte yaşamaları için herhangi bir 
neden olmadığını göstermiş oluyorlardı. 



İtiraf etmeliyim ki haklı gibi görünüyordu. Scott ile birlikte 
yaşamanın imkansızlığı ortaya çıkmıştı. John Strachan bana 
bunları anlattıktan sonra Bushfıeld'ın salonunda bir süre 
sessizce oturduk. O birasını yudumluyordu, ben de viskimi. 
Scott'ın debdebeli ve budala mimikleri hem dikkat çekici 
hem de anlaşılmazdı. Laidlaw'ın sosyal hayata vedası çılgın 
bir enstrümantal müzik gibi zihnimde durmadan tekrar 
ediyordu. Ama bunun için herhangi bir sözcük var mıydı? 
Varsa ne anlama geliyordu? 

"Bu Dave Lyons'u duymuştum. Ama Scott'ın kendisinden 
değil. Birkaç kez Scott ile Anna' dan birlikte duymuştum. 
Scott'ın onunla arası açılmış mıydı?" 

"Bilmiyorum. Sanırım araları gençliklerinde daha iyiydi. 
Belki alışkanlık olarak devam eden arkadaşlıklardan biriydi. 
Her ikisinin de artık nedenini anlamadığı bir geçmiş."  

"Anlamadığım Scott'ın neden adamın televizyonuna sal­
dırdığı. Zenginliğine karşı bir nefret mi? Ama bu, saldırmak 
için çok zavallıca bir hedef gibi görünüyor. Kimin televizyonu 
yok ki? Rockefeller ile bağdaştıracağınız ilk şey TV değil." 

"Hayır" dedi John Strachan. "Bu nedenle barikat kurıpaz­
sın. Televizyon sahibi zalimlere ölüm." 

"Sen onu tanıyor musun?" 
"Dave Lyons'u mu? Görmüşlüğüm var. Ama şahsen tanış-

mıyoruz." 
"Öyleyse telefon numarasını bilmiyorsundur." 
John Strachan bana bakıp gülmeye başladı. Başını salladı. 
"Çok dolambaçlı bir insansın değil mi? Ne yapacaksın? 

Telefon açıp, 'Alo, kırılan televizyonunuzla ilgili konuşa­
caktım' mı diyeceksin?" 

"Hayır" dedim. "Bu kadar saçma bir şey yapmam. Tele­
fon açıp, 'Alo, tanıştığımıza memnun oldum. Şimdi kırılan 
televizyonunuzla ilgili konuşacaktım' derim." 



"Ha böyle daha iyi" dedi. "Bu güvenceyi verdiğin için 
yardımcı olabilirim. Numarayı bilen birini tanıyorum. Onu 
arayayım bir." 

Holdeki ankesörlü telefona doğru yürüdü, ben de içki 
almaya gittim. Barı toparlamaya başlamışlardı. İnsanların 
davranışları daha içten olmaya başlamıştı. Üç ayrı grup 
jntizamsız bir şekilde bir araya gelmişti. Danimarkalı misa­
firlerden biriyle tanıştırıldım. Adının S0ren olmasıyla bana 
kendini hemen sevdirdi. Ama Kierkegaard'ın* aksine hiç 
kaygı yaşamamış gibiydi. Yüzü, gıdıklanmayı yeni keşfe­
den bir bebeğinki gibiydi. Başkalarına da bulaşan bir ruh 
hali vardı. Bushfıeld' de geç saatlere kadar sürecek bir gece 
başlamak üzereydi. 

John Strachan telefon numarasını ve adresi bulup getir­
mişti. Masaya yeni bir bira geldiğini görmek onu biraz ger­
miş gibiydi. Mhairi'ye dönmesi gerekiyordu. Yardımı için 
teşekkür ettim; biraz daha konuştuk, masadaki beş adam 
tablosunun merakımı ne denli uyandırdığını anlattım. 

John ayrıldıktan sonra ankesörlü telefona gidip verdiği 
numarayı çevirdim. Telefona cevap veren ses güçlü ve ken­
dinden emindi. 

"Evet?" 
"Merhaba. Bay Lyons ile görüşecektim." 
"Benim. Siz kimsiniz?" 
"Rahatsızlık verdiğim için özür dilerim. Ben J ack Laidlaw. 

Scott Laidlaw'ın kardeşi." 
"Ha, merhaba. Scott için gerçekten üzgünüm. Çok acı bir 

kayıp oldu." 
"Evet. Bay Lyons, şimdi Ayrshire' dayım. Buna duygusal bir 

seyahat de diyebilirsiniz sanırım. Sadece Scott'ın ölümüyle 

* S0ren Kierkegaard: Danimarkalı filozof. (ç.n.) 



ilgili düşüncelerimi aydınlatmak istiyorum. Bu hafta bir ara 
sizinle görüşebilir miyiz diye sormak istedim."  

Bu kadar uzun süre tereddütte kalacak bir adam gibi gel­
miyordu sesi. 

"Affedersiniz. Numaramı kimden aldınız?" 
Numarasının kimden geldiğini bilmediğim için tereddüt 

etme sırası şimdi bendeydi. Arkadan gelen zayıf müzik sesi 
Mozart'tı sanırım. 

"Scott'ın belgelerine göz atıyordum, sizin numaranızı gör­
düm." Durumun bu yönde gelişmesi karşısında mahcup 
olmuştum. Keyif kaçıran bir duruma neden olmuştum: Sanki 
hattın bu ucundaki ölümdü. "Yani demek istediğim numa­
ranızı buldum. Scott'ın bir arkadaşı olarak sizinle konuşma­
mın iyi olacağını düşündüm. Son zamanlarda onunla pek 
görüşemiyordum. Son zamanlarda nasıl olduğuna dair net 
bilgiler edinmek istiyorum." 

"Belgeler mi?" dedi. "Ne tür belgelerdi bunlar?" 
Dave'in bu sorusuna münasebetsiz demeyeceksek, tuhaf 

bir soru olduğunu kabul etmeliydik. Bu dikkatimi çekti. 
Dave Lyons'u endişelendirecek türde belgelerin olabilece­
ğini gösteriyordu. Cevap vermemek için yaptığım sıradan 
manevra sert bir cisme çarpmış olabilirdi. Bunun için daha 
dikkatli olmaya karar verdim. 

"Scott'ın bazı şeyleri işte." 
"Şey, bu hafta çok yoğunum. Normalde Edinburgh'de 

bulunduğum için zaten görüşmek mümkün olmazdı. Ama 
bu hafta evden çalışıyorum. Özür dilerim ama programım 
çok yoğun." 

"Bay Lyons çok uzun sürmez. Sizinle konuşmak istediğim 
özel bir şey var." 

"Nedir acaba?" 
Belgeler, önemli belgeler, sessizliğim ona bu hissi verir 

diye umuyordum. 



"Telefonda konuşmak için biraz karmaşık bir konu." 
Sessizliğinin, benimle görüşmesini hemen bitirmenin mi iyi 

olacağı yoksa bende olduğunu düşündüğü şeyi anlamanın mı 
daha iyi olacağı arasında bir çekişme anlamına geldiğinden 
şüpheleniyordum. 

"Bakın ne diyeceğim. Bu hafta gerçekten çok yoğunum. Size 
ayırabileceğim çok zamanım yok. Ama yarın. Bir iş yemeği 
var. Cranston Castle' da. Saat iki civarında orada olursanız. 
Belki birkaç dakika görüşebiliriz. Ama sadece birkaç dakika. 
En fazla bunu yapabilirim." 

"Harika" dedim. "Minnettarım." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Tam olarak değil ama bulurum." 
"Tamam, o zaman orada görüşürüz." 
Onunla görüşmek için sabırsızlanıyordum. Bara geri 

döndüğümde gece daha bir hız kazanmaya başladı. Soh­
bet ederken çok farklı konulara hızlıca değinmiştik. Mutlu 
Danimarkalı da ben de Kris Kristofferson' dan hoşlanıyor­
duk. Tanımadığım biri bana taziyede bulundu ve Scott'ın, 
öldüğü gece Sanny Wilson adında bir adamla görüştüğünü 
söyledi. Sanny o gece Scott'ın söylediği bir şeyi anlatmış. Scott 
bir ara "Yeşil palto giyen adam tekrar öldü." demiş. İlgimi 
çekmişti. Adam ertesi gece halen orada olmam durumunda 
Sanny'yi getirmeye çalışacağını, böylece olayı kendisinden 
dinleyebileceğimi söyledi. Ona orada olacağımı söyledim. 

Barın kapanış saatinden sonra otel misafirleri oradan ayrıl­
mamışlardı. Bir gitarist bir başka barda sahneye çıktıktan 
sonra geceyi geçirmek üzere gelmişti. Beraber şarkılar söy­
ledik. Şarkı aralarında Katie ile rastgele ve kendimi açığa 
vurduğum konularda uzun sohbetler yapıyorduk. Benim 
ilk şarkı sıram geldiğinde "Cycles"ı söyledim. Daha sonra 
alkol miktarıyla keyfim tam yerine gelince muhtemelen 



Scott'ın favori şarkısı olan "The Learig"i söyledim. Ödül 
olarak Cranston Castle'ı nasıl bulacağım konusunda bir 
sürü tavsiye aldım. 

Barda daha durabilirdim, çok keyifliydi ama ertesi gün için 
beyin hücrelerimin bir kısmını muhafaza etmem gerekiyor­
du. Oradakilerle onları daha önceden de tanıyormuşum gibi 
vedalaştım. Yukarı odama çıkmadan önce Scott'ın tablosunu 
ve viski şişesini almak için arabama gittim. Hemen oracık­
ta yapmam gereken son derece acil bir iş gibi geliyordu. 
İçeri girince parlak bir fikir geldi aklıma. Bunun, Sezar'ın 
Capitol' e gitmeye karar verdiğinde aklına gelen fikir kadar 
parlakolduğunu o an anlayamamıştım. Jan'ı aradım. Neyse 
ki telefona kimse cevap vermedi. 

Odamda Scott'ın tablosunu çıkarıp duvara doğru yasladım. 
Soyunup yatağın üstüne oturdum, tablodaki İskoç manza­
rasına baktım. Viski şişesini açtım. Sanatla konuştum, eski 
zamanları anımsayarak viskimle uzun bir sohbete daldım. 
Sonra lambayı söndürüp yatağa uzandım. 

Kafamda, iki gece lambası gibi birbirine uzak iki düşün­
ceyle aniden uyandım. Bir: Masadaki beş adam tablosundaki 
adamın üstünde yeşil bir palto vardı. İki: Bir insan nasıl olur 
da iki defa ölürdü? 



ikinci �ölüm 





�o�uz 
Sabahları bir mutfak duyguların bahçesi olabiliyordu. Güneş 
pencereden ışırken sanki günün komisyonu William Bla­
ke' e* verilmişti, o da her günün kutsallığını ilan ediyordu. 
Kahve makinesinin fokurdaması normalliğin nabız sesi gibi 
geliyordu. Yayılan rayiha amaçsızca bir yerlere doğru süzü­
lürken kendisini takip etmek üzere kim olsa davet ediyordu. 
Bir kadın güneş ışığı altında sebze doğruyordu. Sebzelerin 
güzel kokusu odanın birini çimenliğe dönüştürüyordu. Bir 
adam masada oturmuş kahvesini içiyordu. Elindeki fincanın 
ısınan kili onu bir kardeş gibi ısıtırken hepimiz aynı sürecin 
parçasıyız diyordu ona. Bugün ben senin elinde bir fincanını, 
belki yarın sen de bir başkasının elindeki fincan olacaksın. 
Adam güzel bir kahvaltı yapmıştı. Güneşin vurduğu zeminde 
bir köpek pinekliyor, ara sıra uyuşuk gözlerinden birini açıp 
dünyayı gözetliyordu. Oda kadını ve adamı bağrına basıyor­
du. Odanın oluşturduğu duygu, umut, toprağa gömülmüş 
başarısızlıklar, doğacak yeni ihtimallerdi. İki defa ısırılmış 
elmanın Adem ile Havva'nın elinden alınması, Tanrı'nın 
inayetiyle eski haline getirilip yasak ağaca yeniden asılmasın­
dan sonra onlara, "Tekrar deneyin" denmesi gibi bir duygu. 

* İngiliz şair. (ç.n.) 



Keşke mekan mekan olarak ve şimdi de şimdi olarak kal­
saydı, ama onları geçmişle zaptedip geleceğimizle karmaşık 
hale getiriyoruz. Düşündüğümüzün aksine anı bireyselleşti­
rerek onu kazanmıyoruz belki kaybediyoruz. Oda halen aynı 
odaydı ama mutsuz bir kadın ve öfkeli bir adam olarak onun 
içindeydik. Bir akıntı içine karışmıştık. Dünya yeni kırmızı 
bir elma olsaydı ben içindeki kurt olurdum sanırım. 

Ben sadece kahvesini bitirmek üzere olan, bazı şeyleri 
anlama ihtiyacını gidermek için bundan sonra ne yapması 
gerektiğini merak eden Jack Laidlaw'dım. Katie ise gün­
delik mesaisi oldukça yoğun olan ve şimdi de çorba yapan 
bir kadındı. Köpek bile ideal bir köpek gibi görünmüyor­
du. Kendi sıradanlığının pireleri içindeydi. Bu köpek ciddi 
bir saldırganlık sorunu olan Buster' dı. Hasbelkader bazı 
mekanları ortak kullanıyorduk. Mike genellikle olduğu gibi 
gizemli bir yerlerdeydi, sizinle birlikte olduğunda bile durum 
böyleydi. 

Zihnimi hala meşgul eden bir düşünceyle uyanmıştım. 
Banyo yaptığımda, tıraş olduğumda, giyindiğimde ve 
Katie'nin diğer misafirlere kahvaltı servis ettiğini duydu­
ğumda bile o düşünce hep beynimin bazı köşelerinde dola­
nıyordu. Mutfakta kahvaltımı yaparken bu düşünceyle ciddi 
bir yüzleşme için zihnimi topladım. Saplantım çerçevesinde, 
Scott' ın son bir aylık gizemli zamanı ile yüzleşmek için yeni 
ve önemli bir açı gibi görünüyordu bu bana. Birlikte kafa 
yormak için Katie'yi de çağırmam gerektiğini düşünüyor­
dum. Öyle de yaptım. 

"Kadınlar, Katie" dedim. 
Kendime yüksek sesle sorduğum bir sorudan ziyade hasret 

dolu bir arzu ifadesi gibi gelmiş olmalıydı. 
"Pardon?" 
"Kadınlar. Scott. Son zamanlardaki gidişatına göre oralarda 

bir yerde bir kadın olması lazım." 



"Anna vardı ya." 
"Onu tanır mıydın?" 
"Kim olduğunu biliyordum. Bir defasında sokakta beni 

parmağıyla işaret etmişti. Ama onunla konuşmuşluğum 
yok. Hizmetçilerle çok yüz göz olacak bir kadın olduğunu 
sanmıyorum." 

Haset, yılandilini dışarı çıkarıp sallamış, sonra da geri 
çekmişti. Katie'nin Scott'ı ne denli önemsediğini biliyordum. 
Belki de bu önemseme tamamen platonik olmamıştır. Belki 
bazı kadınlar gibi, harcanan bir erkeği kurtarabileceğini 
düşünmüştü. 

"Yok" dedim. "Kastettiğim bu değildi. Anna ile onun ara­
sında bir şey kalmamıştı. Başka biri. Scott'ın hayatı zorlaş­
mıştı. Benim bildiğim bu tür zorlu yaşamın bir tek reçetesi 
vardır. Ve Scott benden o kadar da farklı biri değildi." 

Katie için sebze doğramak tam bir konsantrasyon işiydi. 
"Ne düşünüyorsun?" dedim. 
"Ne bilebilirim ki bu konuda?" 
"Katie. Çevrendeki insanlarla ilgili senin bilmediğin bir şey 

var mı ki, bu senin için küçücük bir konu. Bak senin başını 
belaya sokacak bir şey yok bunda. Biraz abartıyorsun gibi." 

Bıçak neredeyse ekmek kesme tahtasını ikiye �ölecek kadar 
sert indi. Elinde bıçakla bana döndü. Zorlu bir kadındı. Arka 
planda belli belirsiz "Ride of the Valkyries" duyduğumu 
düşündüm. Masanın arkasına saklanıyor gibi yaptım. 

"Fırlatma onu" dedim. 
Her zaman gerçekte olanlar dışında, ilgisiz şeyleri fark eden 

Buster ince bilenmiş duyarlılığıyla hırlamaya başladı. Şakalar 
bu hayvanda anlamını yitiriyordu. Buster'ın düşüneceği 
tek küçük ayrıntı, sağ bacağınızı mı yoksa sol bacağınızı mı 
ısırmak olurdu. 

"Bu arada şapşal bir köpeğin var" dedim. "Beyin nakline 
ihtiyacı var. Parası benden."  



"Buster'ı rahat bırak. Onu anlamıyorsun. Sevgi doludur o." 
"Aptal bir it. Kafasını tıraş edip Ulusal Cephe dövmesi 

yaptırmalısın." 
Bıçağı yerine bıraktı. Hemen önündeki duvara bakıyordu. 
"J ack" dedi. "Neden bu kadar öfkelisin? Sadece bir köpek o. 

Ve sorduğun şeyler. Onlar özel benim için. Scott ile konuş­
tuğum her şey onunla benim aramda." 

"Nedir bu, Katie? Bardaki günah çıkarma kutsiyeti mi? 
Benim kim olduğumu sanıyorsun? Vergi müfettişi mi? Tanrı 
aşkına, onun .ağabeyiyim ben. Onu severdim." 

"Bir fincan kahve daha ister misin?" dedi. 
"Ben bazı cevaplar istiyorum." dedim. 
İç çekerek elini önlüğüne sildi. Temiz bir fincan ve tabak 

alarak masada karşıma bıraktı. Kahve makinesini alıp benim 
fincanımı, sonra da kendi fincanını doldurdu. Makineyi tek­
rar yerine bıraktı. Gelip masaya oturdu. Sigara paketimden 
bir sigara alıp yaktı ve bana uzattı. Bir kadının zaman akışını 
törene dönüştürme şekline bayılırım. Toplum gerçeğin eril 
çarpıklığı olabilir ama medeniyet dişildir. Küçük zarafetler 
karşısında savunmasız hissediyordum. 

"Sorun nedir Jack?" dedi. 
"Katie" dedim. "Dünya başıma yıkılmış ve ben tekrar inşa 

etmeye çalışıyorum. Bu kadar basit." 
"Erkekler ne zaman büyür? Seni halen kısa pantolon içinde 

görüyorum." 
O anda Katie'ye karşı bir kırgınlık oluştu bende. 
"Farklı noktalardayız" dedi. 
"Anlamadım?" 
"Erkekler ve kadınlar. Farklı yerlerdeyiz. Kadınlar daha 

gerçekçi. Siz erkeklerin çoğu var olmayan bir dramı oyna­
maya çalışıyorsunuz." 

Sade kahvesinden bir yudum aldı. Bakışlarını bana dikmiş­
ti. Tıpkı fazla makyajın silinmesi gibi sabahki ruh halinden 



ve meşgalesinden eser kalmamıştı. Belki ilk defa onu bu 
kadar net bir şekilde görüyordum. Dalgın, anlayışlı ve biraz 
da her şeyden usanmış gibiydi. Geçmişi, yaşadıkları yüzüne 
aksediyor, geçmişi ile geçmişine teslim olmama kararlılığı 
arasındaki gerilim ona vakar kazandırıyordu. 

"Mesela Mike gibi" dedi. "Şöyle ki çocuğumuz olmuyor. 
Peki, nedir bu? Birlikte yaşamayı öğrenmen gereken üzücü 
bir şey. Zihnindeki kara bir nokta gibi. Ama o noktanın çev­
resini aydınlatabilirsin. Ama o öyle yapmıyor. Onun için ilahi 
bir lanet gibi. Ona göre kendisi özellikle seçilmiş. Hayatının 
altüst edilmesi için seçilmiş. Yıllar önce evlatlık alabilirdik. 
Ama kendi koşullarında mücadele etmek zorunda hissedi­
yordu. Kendini ispatlamak için. Artık bizim için çok geç." 

Konuşması sonlanırken kapı yavaşça açıldı. Kapının ardın­
da ölmüş hayallerin küfü, hayalet soluyan çatı katı, asla giyil­
meyecek çocuk kıyafetleri vardı. Katie'nin acısını ve buna 
katlanma cesaretini görüyordum. Jan'ı düşündüm ve onu 
biraz daha anlamaya başladım. Katie'nin şimdiki durumuna 
gelmemek için uğraşıyordu. Bunda haklıydı. 

"Mike" dedi Katie. "Tam bir dram, dram. Farklı oyunlar." 
Mike bütün kasvetli gerginliğiyle görüş açıma girdi. Dünya 

ile sessiz ve öfkeli bir kavga içindeydi, hiddetli bir durgun­
luktu onunki. Hayata karşı saplantılı bir davacı olan Mike'ı, 
bir iftirayla yalıtılmış benlik duygusunu geri kazanmak için 
her şeyi nafile tüketen biri olarak görüyordum. 

"Komik" dedim, "ama ben tam aksini düşünüyorum. 
Kadınlardır genellikle melodram yaşayan. Bana göre melod­
ram sebepten ziyade etkilerin abartılmasıdır. Kıçı tutuştuğu 
için opera söyleyen kadınlar tanıdım. Kardeşim öldüğü için 
çıldırmış haldeyim, gömleğimin düğmesi koptuğu için değil." 

Sanki masa tarafsız bölgeymiş de, biz de ateşkes için anlaş­
ma yapıyormuşuz gibi birbirimize bakıyorduk. 



"Ama yine de kadınları severim" dedim. 
Katie güldü, öne doğru eğilerek elime dokundu. "Ben de 

sana tahammül edebilirim" dedi. "Sor bakalım." 
"Herhangi bir kadın var mıydı? Scott'ın hayatında." 
"Sana söylemedi mi?" 
O gece dairemde bana söylemeye çalıştığı şeyi düşündüm. 
"Sanırım bir keresinde neredeyse söyleyecekti. Ama emin 

değilim. Bağlantımız biraz kopmuştu. Hatta uzun bir süre 
farklı kıtalardaymışız gibi yaşadık." 

"Biri vardı" dedi. 
Kelimelerin önemi Scott'ın bilmediğim hayatına açılan 

somut bir kapı gibi önümde vücut buldu. Kardeşi olarak bile 
açmaya tereddüt ettiğim bir kapı. Yokluğunda mahremiyetini 
talan edecektim. İçimdeki bir şeyin o kapıyı açmaya ihtiyacı 
vardı. Sadece Katie bunu yapabilirdi ama onda da herhangi 
bir hareket yoktu. Bekliyordum. O da bekliyordu, kahvesini 
yudumluyordu. Anladığım kadarıyla burada işleyen kurallar 
vardı. Hataya yer yoktu. Yapılacak bir saygı töreni vardı, 
bunu yürütecek kişi de Katie'ydi. 

"Sanırım anlattığı tek kişi benim" dedi. 
Masaya bakıyordu, sırrını açığa vurmadan önce son bir 

defa onu kucaklıyordu. Bunun onun için ne anlama geldiğini 
görüyordum sanırım. İnsanlara gerçekten kim olduğunuzu 
söylemek bir tür aşk mektubudur her zaman. Hayatınızda 
önemli bir yeri olduğunu düşündürtür onlara. Scott'ın ken­
disine güvenmesiyle yüceldiğini düşünen Katie, ona ihanet 
etmek istemiyordu. Bildiklerini benimle paylaşırken, ken­
disiyle yüzleşmesi gerekiyordu. 

"Onu bir şekilde seviyordum, biliyorsun" dedi. "Sanırım 
birçok insan biraz seviyordu onu. Senin Scott bazen bir baş 
belası olabiliyordu. Ama öyleyken bile ne kadar hassas oldu­
ğunu görebilirdin. Birkaç ay önce çok kötü bozuşmuştuk. O 



gün kendisi gibi değildi. İki hafta buraya uğramadı. Ne kadar 
üzüldüğümü tahmin edemezsin. Hayatımın bir parçasını 
yitirmiş gibiydim. Şu kapıdan girince o gün Noel'miş gibi 
hissettim. Alabileceğim en güzel hediye de oydu. Ah, günü 
aydınlatabilirdi." 

Kahvesini bitirmişti. 
"Adı Ellie'ydi" dedi aniden. "Bir öğretmen. Çocukları yok. 

Bütün bildiğim bu." 
"Aynı yerde mi çalışıyorlardı?" 
"Jaaack." 
Adımı uzun ve ağır söyleyişinde bir suçlama vardı. Beni 

içeri buyur ettiği özel odanın her bir yanını ayaklarımla 
çiğnememi istemiyordu. 

"Scott'ın ne yaptığını sanıyorsun, Jack? Bana kadının res­
mini mi gösterdi? İlk zamanlar burada üç dört defa kadının 
adı geçti. Her defasında sadece 'Ellie' olarak. Soyadı bile yok. 
Ben de sormadım. Onun için çok şey ifade ettiğini biliyor­
dum. Suçluluk duygusunun ona zarar verdiğini de biliyor­
dum. Son zamanlarda aralarının açıldığını da biliyordum. 
Acısını paylaşıyordum. Önemli olan detaylar değildi. Biri 
için kan ağlıyordu. Kızın telefon numarasını mı soracaktım? 
Gönül yarası için bandaja ihtiyacı vardı. Ben de onun için 
bir bandajdım." 

"Ama kim bu kadın? Nerede yaşıyor?" 
Soruyu sorar sormaz kapıların benim için kapandığını 

anladım. Mikroskop merceğine odaklanmış gibi bakıyordu 
bana. Bakışları ne tuhaf bir yaratık var önümde der gibiydi. 
İtinalı ve sessiz bir öfkeyle konuşuyordu. 

"Neden krematoryuma gidip küllerini elekten geçirmi­
yorsun?" 

"İşe yarayacağını bilsem yapardım" dedim. 
Mercekten ona bakma sıras! bendeydi. Benim tuhaf bir 

yaratık olduğumu düşünen bu tuhaf yaratık da kimdi? 



Ayağa kalktı, kendi fincanını ve henüz bitirmememe rağ­
men benimkini aldıktan sonra lavaboya götürüp yıkadı. Yap­
tığı çorbanın başına döndü. Aklım Katie'ye takıldı. Meçhul 
Ellie hakkında konuşmak istememesinin ardındaki güdü 
belki de sergilediği kadar asilce değildi. Belki de kıskançlık 
o güdülerden biriydi. Ben her şeyi bilirim anlayışına her 
zaman şüpheyle yaklaşmışımdır. İnsanın kendi gerçekliğini 
örtmesinin bir yolu olarak düşünürüm, bit dolu bir kafanın 
pudralı bir perukla örtülmesi gibi. 

Katie çorbayı kaynaması için kısık ateşe bıraktı. 
"Buster" dedi. 
Buster, kendisine seslenildiğini fark etti. Düşündüğüm 

kadar aptal değilmiş. Katie, mutfak kapısındaki kancaya 
yuvarlanıp asılan tasma kayışını aldı. 

"Eğer taşmaya başlarsa" dedi, "ateşi biraz daha kıs, olur 
mu? Ben Buster'ı arınması için dışarı çıkaracağım." 

Çıktıklarında Katie'nin Buster için kullandığı kibar "arın­
ma" ifadesini düşündüm. Babamın da kullandığı bir ifadeydi. 
"Bacchus'u arınması için dışarı çıkar" dediğini anımsıyorum. 
Veya Judie'yi. Veya Rusty'yi. Veya Tara'yı. Bir sürü köpe­
ğimiz vardı; büyüklük yanılsamasına kapılıp, kendini ev 
sahibi görmediği sürece köpekleri hep sevmişimdir. Bu tabir 
bana ailemi hatırlattı, dördümüzün beraber yaşadığı zamanı. 
Bushfıeld Oteli'nin mutfağında tek başıma otururken geç­
mişteki olasılıkları düşünmek çok garip hissettirdi. Diğer üçü 
ölmüştü. Ebeveynlerimin Scott'ın ölümünü görmemesinden 
memnundum. Üçüne karşı bir şekilde sorumluluk hissedi­
yordum. Dünyayla dürüst bir anlaşma yapmaya çalışmıştık 
ama dünyanın bizi aldattığını görüyordum. Beklentimiz 
en azından geçmişe yönelik anlayıştı. Bu beklentiyi yerine 
getirecek kişi bendim. 

Telefon ahizesini elime alıp Glebe Akademisi'ni aradım. 
Dün telefona cevap veren aynı kibar kadındı. John Strachan 



dersteydi. Ona haber vermesi gerekiyormuş. Beklerken, 
Katie'nin bir an için bakmamı sağladığı, Scott'ın hayatıyla 
ilgili o kapalı oda hakkında daha çok bilgi edinmem gerek­
tiğini düşünüyordum. Kapıdan giremezsem belki camdan 
girebilirdim. Ama John Strachan ile konuşurken dikkatli 
olmam gerekiyordu. John'un neler bildiği konusunda emin 
değildim. Henüz kendi bildiklerimden de emin değildim. 
Dolaylı yollardan yaklaşmak durumundaydım. 

"Alo?" 
"Alo, John. Benim Jack Laidlaw." 
"Merhaba Jack." 
Barda birlikte geçirilen bir seansın samimiyetin ilerleme­

sinde büyük katkısı vardır. 
"Seni tekrar bu kadar erken rahatsız ettiğim için özür 

dilerim. Özellikle dersinden alıkoyduğum için." 
"Sorun yok. Şimdiki sınıfım biraz daha medeni olanlardan. 

Döndüğümde halen yerinde olacaktır." 
"Aramaının nedeni. . ."  Kendimi hazırlamam gereken bir 

şey. Öyl��se bıraktığım izleri kaybetmeliyim, onun için 
dedim ki: "Scott'ın okulda kalan bir şeyleri var mı diye 
merak ediyordum. Demek istediğim Scott arkasında bir 
şey bıraktığından tam olarak emin olmazdı. Belgeler veya 
onun gibi şeyleri kastediyorum. Son zamanlarında yaşadığı 
süreci anlamamda yardımcı olacak bir şeyler." 

"Olabilir." 
"Senin için muhtemelen büyük bir baş ağrısı olduğunu 

biliyorum. Ama benim için kontrol edebilir misin? Odasına 
bir baksan. Herhangi bir şey var mı? Bu bize bir ipucu verir." 

Takip eden sessizliği anlamaya çalışıyordum. Kabul etme­
yecek mi diye düşünüyordum. 

"İşin aslı" dedi, "odası başkasına devredildi. Bilirsin işte. 
Şimdi odada bir başkası var. Gıpta ile bakılan bir odaydı. Bir 
sanat odası için harika pencereleri vardı." 



Tereddüdünü anladım. Scott'ın ölümünün bu denli hızlı 
idari prosedüre dönüşmesini bana aksettirmek istemiyordu. 
Birinin ölümü bir başkasının güneş ışığıdır. 

"Onun için temizlenmiştir sanırım." dedi. "Ama bugün 
oraya gidip bir bakacağım. Bir şey bulabileceğimi zanne­
diyorum." 

"Teşekkürler John. Ha, bir şey daha vardı." Aslında arama 
nedenim bu "bir şey" di ama o anda aklıma gelmiş gibi sor­
muştum. "Ellie bir şey? Konuşsam iyi olur diye düşündüğüm 
biri. Ama soyadım bulamadım . . Sana tanıdık geldi mi bu 
isim?" 

Bu defaki sessizliği çözmek zordu. Scott ile bu kadının 
ilişkisini biliyor muydu? İçgüdüsel olarak benim bunu henüz 
öğrendiğim sonucuna mı varıyordu? Yoksa bu isim kafasını 
mı karıştırmıştı? Geç gelen cevap düşüncesine takılan konu­
nun yabancısı olduğunu gösteriyordu, sürtünme sonucu 
mekanizmanın duraksaması gibi. 

"Şey" dedi. "Bilmiyorum. Duyulmamış bir isim.Q.eğil. Bir 
ara burada çalışan bir kadın vardı. Ellie. Kastettiğin kişi o mu 
bilmiyorum. Buradan ayrıldı. Ellie Mabon. Aradığın o mu?" 

Ben de bilmiyordum. Karanlığa kurşun sıkıyorsanız, ara­
dığınız şeyi isabet ettirip ettiremediğinizi kontrol etmekte 
fayda vardır. 

"Bilmiyorum" dedim. "Olabilir. Neyse teşekkürler." 
"Tamam" dedi sonunda, muhtemelen ne için teşekkür 

ettiğimi bilmiyordu. "Scott'ın odasına bakacağım. Bir şey 
bulursam seni ararım." 

"Bugün dışarıda olacağım, John."  
"Peki. Sana telefonla ulaşamazsam, akşam saatlerinde Bus­

hfıeld' e uğramaya çalışırım olur mu? Şimdi gidip ergenler 
rahat duruyor mu diye bakmam lazım. Görüşürüz." 

"Görüşürüz." 



Telefonu kapatıp Katie'nin rehberini aramaya gittim. Üst 
katta birinin yürüdüğünü duyuyordum, kendisine inşa ettiği 
psikolojik hapishanede volta atan Mike'tır diye düşündüm. 
Rehber, ekmek kutusunun arkasındaydı. Eğer bu Katie'nin 
rehberiyse o numara burada olacaktır. Düşündüğü kadar 
farklı değildik. 

Bir Ellie ismi bulmadan önce üçüncü Mabon' daydım. İlki 
cevap vermedi. İkincisi bana ısrarla evdeki tesisatın bozul­
duğunu anlatan, şaşırtıcı ölçüde yaşlı bir kadın sesi gibiydi. 
Gidip tesisata bakacağıma söz verdim. Üçüncüsü Graithno­
ck'ta güzel bir yerin adresiydi. Takım elbise içinde duygusal 
birinin aceleci ama şaşılacak derecede alçak ses tonuydu. 

"Alo." 
"Alo. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Belki de yanlış bir 

numara aradım. Ellie Mabon ile görüşecektim." 
"Benim." 
Bu numara olduğunu biliyordum. O olduğunu anlamak 

bir ari için dilimi felç etmişti. Ne denli yakın bir bağlantımız 
olduğundan, onunla ilgili bildiklerimden habersizdi. 

"Alo?" 
"Affedersiniz" dedim. "Ben Jack Laidlaw. Scott'ın kardeşi." 
Biraz soluklandı. 
"Tanrım" dedi, "sesiniz o kadar benziyor ki." 
"Scott'ı tanıyordunuz" dedim. Bilgi vermek için söyleme­

miştin bunu. 
"Şey, sadece telefonla görüştüğüm biri değildi. "  Sonra 

kendisini çok çabuk ele verdiğini anladığını hissettim. Tek­
rar konuşmaya başladığında sesi elbisesine çekidüzen veren 
bir kadının sesi gibiydi. "Aynı yerde öğretmenlik yapmıştık, 
biliyorsunuz." 

"Evet, biliyorum. Sizinle buluşup bu konuda konuşabilir 
miyiz?" 



"Anlamadım?" 
"Affedersiniz. Size tuhaf gelebilir. Ama Scott'ın ölümünü 

içime sindiremedim. Sadece bu durumu kabullenmeye çalı­
şıyorum. Onu tanıyan insanlarla konuşarak. Biliyorsunuz? 
Belki sizinle de konuşabiliriz diye düşündüm." 

"Haklısınız" dedi. "Gerçekten de tuhaf geldi."  
"Ben olabilir diye düşünmüştüm."  
"Size ne söylemem gerekiyor ki?" 
"Bilmiyorum."  
"İyi, siz bilmiyorsanız, ben de bilmiyorum. Tamam mı?" 
"Değil aslında" dedim. "Hadi ama lütfen. O kadar yabani 

bir rica değil."  
"Yabani mi? Dinle. Bana kalırsa doğrudan Amazon 

Ormanları'ndan gelen bir rica. Neden gerisin geri oraya 
gitmiyorsun?" 

Konuşmanın gidişatı iyi değildi. Bu fırsatı bir anda kay­
bettiğimi hissediyordum. Ama birkaç şey aklıma gelince 
jetonum düştü: Scott ile sadece telefonda görüşmediği ifadesi 
bir itiraftı; bunu o da biliyordu. Göründüğü kadar öfkeliyse 
neden telefonu yüzüme kapatmıyordu? Bütün taktiği beni 
kendi yaşantısından uzak tutmak üzerineydi. Bu belliydi. 
Durumunu anlıyordum. Ama vazgeçecek lüksüm yoktu. 
Bana söyleyeceği bir şeyler işime yarayabilirdi. Zayıf noktası 
beni sindirdiğinden emin oluncaya kadar telefonu kapatma­
masıydı. Oynayabileceğim tek kartım olduğunu biliyordum. 

Rehberden bakıp "Sycamore Caddesi 28 numarada yaşı­
yorsun" dedim. "Orayı bulabileceğimden eminim." 

"Ne? Bana bak. Ben evli bir kadınım" dediğini düşündü 
ve düzelterek; "Mutlu bir evliliği olan bir kadın. Hayatımı 
altüst etmeni istemiyorum. Kocam ne der?" 

"Eve kaçta geliyor?" dedim. 
"6.30." Sorunun densizliğini fark etmeden önce cevapla­

mıştı. Daha da öfkelendi. "Sana ne bundan?" 



. "Bayan Mabon" dedim. "Hayatınızı altüst etme gibi bir 
derdim yok. Hem bunun bana ne faydası olacak ki? Sadece 
konuşmak istiyorum. Öğleden sonra gelebilirim. Kimsenin 
bilmesine gerek yok." 

"Komşular var."  
"Kapı eşiğinde konuşuruz." 
"Çocuklar ne olacak?" 
"Bayan Mabon, çocuğunuz yok." 
Bir sessizlik oldu. 

"Bugün öğleden sonra. Olur mu?" dedim. 
"Sana güvenebileceğimi sanmıyorum." 
"Bence güvenmek zorundasın." 
"Hiç de bile. Cehenneme kadar yolun var!"  dedi ve ahizeyi 

kulağıma bir yumruk atarcasına hızla çarptı. 
Elimde ahize oturdum ve kendimden utandım. Ahizeyi 

yerine bırakırken kadını zorladığım yöntemle hareket edeme­
yeceğime karar verdim. Buna hakkım yoktu. Katie haklıydı. 
Külleri elekten geçiriyordum. Bırak olduğu yerde kalsın. 

Katie, Buster ile geri döndü. Haklı olduğunu biliyormuş 
gibi bakıyordu. Yokluğunda yaptığım şeyden suçluluk duy­
maktaydım, böylesine ısrarcı olarak onun haklılığını kanıtla­
dığımı hissediyordum. İşin kötü yanı çorbanın biraz taşma­
sına da engel olamamıştım. Katie'nin bana bir şey demeyip 
yalnızca gazın altını kısmakla yetinmesi kendimi daha da 
kötü hissettirdi. Odadaki sevimli görünen tek şey Buster' dı. 

Ceketimi almak üzere üst kata çıktım. Aşağı inince mutfağa 
baktım, Katie eti dövüyordu, benim kafamı dövüyormuş gibi. 

"Ben çıkıyorum, Katie" dedim. "Kahvaltı için teşekkürler. 
Sonra görüşürüz." 

Yüzünü bana döndü. 
"Bütün gün dışarıda mı olacaksın?" dedi. 
"Bu bir soru mu rica mı?" 
Gülümsemesini tuttu, ben çıkarken el salladı. 



on 
"Gus. Öyle mi? Muhtemelen gerçek adımın Angus olduğu­
nu sanıyorsun. Bu ancak senin kültürel dar görüşlülüğünü 
gösterir. Hadi tahmin et. Sana yüz tahmin hakkı veriyorum. 
Yanına bile yaklaşamazsın." 

Bu meydan okumayı çok da ciddiye almadan kabul edenler 
vardı (tahminlerden biri de "Angustura"ydı) ama ben tah­
min edenlerden biri değildim. Böylesi esprilerin yapıldığı bu 
ortamda ne işim var diye düşünüyordum. Graithnock'ta ne 
işim vardı. Ve kafamda neler vardı. Halen Katie Samson'ın 
tesirindeydim. 

Busfıeld' dan ayrılınca arabayı kasaba merkezine park edip, 
saplantımı yürüyüşe çıkarmıştım. Kasaba bana ilgisiz görün­
müştü. Günün olağan seyrinde etrafta bir süre dolanmış, 
sonra kendimi, üstüne geçirdiği levhadaki mesaj ı  kendisin­
den başka kimsenin anlamadığı dini bir fanatik gibi marjinal 
hissetmiştim. 

Buraya gelmek kendimi daha kötü hissettirdi. Belki de 
Katie, yaşadığımız farklı oyunlar konusunda haklıydı. Her­
kesten farklı bir dram içinde olduğum kesindi. Hüzünlü bir 
intikam trajedisi senaryosunu saplantılı bir şekilde· takip 
ederken kendimi bir vodvil gösterisinde bulmuştum. Burada 
rolüm yoktu, yalnızca seyircinin bir parçası olabilirdim. 



"Bilemediniz. Yine yanlış. Durun da sizin kara cahilliğinizi 
aydınlatayım. Doğrusu . . .  Neyse biraz daha bekleyin . . .  " 

Görünüşe bakılırsa Gustavus'tu. "Adolhus'ta olduğu gibi." 
Ama aslında ismi "Gustave" dı, çünkü ataları İsveç' ten Fran­
sa'ya göçmüştü, vatandaşlığa kabul edilince isim de o doğ­
rultuda değişmişti. Ama ismin orijinali Gustavus'tu. İlginç 
kökenini anlatan iriyarı adam sakatat yahnisi kadar İskoç 
görünüyordu. Gerçeği yalanlarla süsleme becerisi ve insan­
larda uyandırdığı takdir duygusu tepki umutsuz bir arayış 
içinde olduğum hissini teyit ediyordu. 

Hepimiz gizleme konusunda uzmanız, eski dostlarmışız 
gibi birimiz bir diğerinin gerçek yüzünü saklamasını alkış­
lıyoruz. Birçoğu bana ait olan bu kalabalık maske itiş kakışı 
içinde, kardeşime aslında ne olduğunu bulmayı beklemiyor­
dum. Burada biz yalancılar dışında kimse yoktu. 

Kabare sona erince küçük bir keşif ümidimi tazeledi. Ayna 
üstündeki buğu kadar belirsiz olsa da gerçeği bulma konu­
sundaki inancımın tamamen ölmediği anlamına geliyordu. 
Konuşanın kim olduğunu fark etmiştim. 

Scott birkaç defa ondan söz etmişti; yaşlılığın ondaki etki­
leri beni şüpheye düşürse de gençliğimde onu kasabada 
gördüğüm kanaatindeydim. Adı Gus McPhater' dı. Muhte­
melen Gus, Angus'un kısaltmasıydı. Birkaç dakika boyunca 
üzerinde durarak adının Angus olmadığındaki ısrarı, büyük 
olasılıkla öyle olduğunu gösteriyordu. 

Akimbo Arms Barı'nın Baron Münchhausen'i* oydu. 
Yalanları birer yerel efsaneydi. Scott'ın ara sıra bana verdi­
ği rapora göre, Gus McPhater, Queen Mary gemisini dizayn 
etmiş ("Ama alçak herifin teki planımı değiştirmiş. Gemi 
asla öyle olmamalıydı") ,  James Bond kitaplarının asıl yazarı 
oymuş ("lan Fleming bana toplu para ödedi. Şöhreti al başına 
çal dedim") ve ilk mini eteği dizayn etmiş, kendi röntgenci 

* Hayal ürünü hikayeler anlatan bir karakter. (ç.n.) 



amaçları deşifre olmasın diye bunu saf bir kitleye kakala­
mış ("Benim yaşımda, bulabildiğin şeyden zevk alacaksın"). 
Eskiden tüccar bir gemiciymiş. 

Bar bankosunun önünde duruyordum. Salonun yanındaki 
bardak askılığına bitişik, kemerli kapıdan bakınca salonun 
neredeyse boş olduğunu görebiliyordum. Yanlarında plastik 
poşetler olan iki yaşlıca kadın, konforlu koltuklarda kafala­
rını sallayarak karşılıklı olarak birbirlerini onaylıyorlar, bir 
yandan da sessizce içiyorlardı. Bar çok kalabalık değildi. 
Şov sanatçısı ve benimle birlikte, at yarışı çalışan iki adam, 
transandantal meditasyona girecek kadar uzakta oturan 
bir genç, duruşu işsiz olduğunu haykıran ve üstündeki işçi 
tulumuyla her an inşa edilecek bir şey için çağrılacak gibi 
bekleyen bir duvarcı vardı. Scott'ın söylemiş olduklarına 
binaen uzun boylu barmeni de hemen fark ettim. Adı Har­
ry'ydi ve şarap tadımı yapılan yerdeki bir Rechabite kadar 
mutlu görünüyordu. Scott'ın Gus McPhater'den yaptığı 
bir alıntıyı hatırladım: "Harry'nin sohbeti bel ağrısı çeken 
birinin dansı gibidir." 

Bir barın açıldıktan sonra daha yeni canlanmaya başladığı 
saatlerdi, eski günün içinden yeni bir gün doğuyordu. Ama 
gün, başlama konusunda halen tereddütteydi. Kova ağzına 
kadar buz doluydu. Muşamba zemin henüz sigara izma­
ritleriyle dolmamıştı. Pencereden gelen güneş ışığı etrafı 
görmek için yeterliydi. 

Ama Scott'ın burada geçirdiği geceyi anımsayınca, haya­
limde burayı kalabalık bir yer olarak düşledim. Burası onun 
takıldığı yerlerden biriydi, ruhunun bir parçası buralarday­
dı. Hayalim kardeşimle ilgili kısa bir ruh çağırma seansına 
dönüşünce canlı yüzler ve gürültülü geceler gözümde can­
landı. Anlattığınız bir şeyden hoşlandığında güneş ışını gibi 
aniden parıldayan gülüşünü gördüm. Onunla aynı görüşü 
paylaşmanız gerektiğini düşündüğünde ve bunu başarama-



<lığında yüzünde oluşan gergin ifadeyi gördüm. Gergin yüz 
ifadesini yok etmek için gözlerinde oluşan parıltılı gülüşünü 
yakaladım. Kahkaha atışını duydum. Burada güzel geceleri 
olmuştur. Yoğun yaşayan biriydi. Bu düşüncelerim onun 
için bir cenaze töreni gibiydi. Para, kariyer ve resmi başarılar 
isteyen de kim? Hayatın özünü yaşamak lazım. Asıl mesele 
nasıl yaptığın, kim olduğun, ne yaptığın ve nasıl olduğundu. 
Bunların da sonu yoktu. Ama bu dünyadayken ışığın kay­
nağı onlardı, mum saatinin içindeki fitil gibi. Scott'ın ışığı 
sönmüştü ama burada neredeyse burnundan çıkan dumanın 
kokusunu alabiliyordum. 

Karşıya, Gus McPhater'in absürdlüğüne bakıyordum. O 
da sıra dışı tarzıyla lambanın yörüngesine dahil olmuştu. 
Elindeki büyük bira şişesinin neredeyse üçte biri ölçeğinde 
küçük, yuvarlak, formika bir masada oturuyordu. Gözlerini 
zemine dikmişti. Kısa gösterisi son bulmuştu. Rolünden 
yoksun kalan bir aktör gibi boştaydı. Gürültülü haline baş­
kaları gülse de onun böyle sessiz duruşu bana daha inandırıcı 
geliyordu. 

Onu izlerken bir vodvil oyuncusundan fazlasını görüyor­
dum. Belki bana Scott hakkında bir şeyler söyleyebilirdi. 
Ama profesyonel bir yalancı ile konuşmanın bir anlamı var 
mıydı? Sonra Scott'ın onun hakkında bana söylediği başka 
bir şey geldi aklıma. Genç yaşta ölen bir kızı varmış ve bu 
üzücü olay yıllarca münzevi bir yaşam sürmesine neden 
olmuş. Münzeviliği bırakıp yeniden ortaya çıktığında yanın­
da zırh kaplı yalanları varmış. Çelişkili cümleler kurmaktan 
hoşlanan Scott'ın şöyle dediğini hatırladım: "Onun yeteneği 
alçakgönüllü olmasıdır." Sanırım Scott'ın dernek istediği, 
Gus'ın kendisi olmak dışında bir dizi insan olmayı seçtiğiydi. 
"Onun ayak sesleri bir deniz serçesi gibidir" demişti Scott. 
"Seni kendisinin olmadığı yere sürükler. Çünkü kendisinin 
olduğu yer savunmasız bir yerdir." 



Oturduğu yere doğru yürüdüm. 
"Affedersiniz" dedim. "Siz Gus McPhater misiniz?" 
Başını yavaşça yukarı kaldırdı, gözleri gözlerimle buluş-

tuğunda ne diyeceğini hatırladı. 
"Bu doğru genç adam" dedi. 
Bir yabancının adıyla hitap etmesine hiç şaşırmadı. Muh­

temelen alışık olduğu bir şeydi. Belki de benim imza peşinde 
koşan biri olduğumu sanmıştı. 

"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
"Bu müsaade edilebilir bir davranış olur." 
"İçtiğiniz büyük boy McEwan sanırım?" 
"Doğru." 
Bardağında kalan içkiyi içip boş bardağı bana uzattı. Bara 

doğru gittim. Harry siparişimi sanki kıçında yeni bir çıban 
çıkmışçasına bir rahatsızlıkla aldı. Ağır bira şişesini getirip 
Gus McPhater'a verdim, limonlu sodamı masaya bıraktım. 
Ben otururken bardağımı incelediğini gördüm. 

"Evlat, sen alkolik misin?" dedi. 
İleri sürdüğü varsayımın masumiyeti karşısında gülmeden 

edemedim. 
"Henüz değil ama olmam için bana iki hafta verseniz yeter. 

Ama değilim, araba kullanıyorum." 
"Böyle düşünmen güzel" dedi. "Bar ve araba birlikte olmaz. 

Hem içki hem avlanma olmaz. Asla." 
Kelimelerin ezberden söylendiği çok açıktı; o kadar kurnaz 

ve çekici bir edayla söylemişti ki biran için içki konusundaki 
deyim listesinin henüz bitmediği korkusuna kapıldım. Bir 
an McPhater İçki ve Araba Kullanma Sözlüğü' ne katlanmak 
zorunda kalacağım düşüncesiyle panikledim; kaçak viski ve 
motorlu araç, içki filemi ve tampon bir arada olmaz şeklinde 
devam eder diye. 

"Ben Jack Laidlaw" dedim. "Scott'ın ağabeyi." 
Ani tepkisi, Scott konusunda beklentimin doğru olduğunu 



gösterdi, ümitlenmekte haklıydım. İnsanları özel yaşantı­
larıyla bilen bir insandı. Ama yabancılara sadece kendisini 
gösteriyordu. Ben bir yabancı olarak orada değildim. Yüzünü 
buruşturdu ve ben bir yabancı olsaydım bana söyleyeceği 
muhtemel şeyleri içinden boşaltırcasına birkaç saniye soluk­
landı. Bana bakınca gözlerinde orada olmamın neden olduğu 
mahcubiyeti gördüm. 

"Tabii ki" dedi. "Seni Scott'tan tanımalıydım. Aslında 
yıllar önce seni birkaç defa görmüştüm. O zaman sadece bir 
çocuktun, gerçekten. Ama biraz havalıydın, ah o günler." 

Biraz şamatalı bir gençliğim vardı. 
"Sen polissin değil mi?" 
"Bugün değilim" dedim. 
"Ah! Scott" dedi. "Duyduğumda çok üzüldüm. Duydu­

ğumda ne düşündüğümü biliyor musun? Bu öyle basit bir 
şey değildi. Düşündüm de, al işte ben. Demek istediğim 
Jeanie ile mutlu bir şekilde geçinip geldik bugünlere. Arada 
tekrarlayan Waterloo savaşlarını saymazsak tabii. Ama ben 
yapacağımı yaptım. Demek istediğimi anlıyor musun? Ama 
Scott'ın daha yapacak çok şeyi vardı. Sanırım onun yerine 
ölmeye gönüllü olurdum. Öyle bir şansım olsaydı eğer. Aslın­
da belki de olmazdım. Ama belki de olurdum. Uğruna böyle 
bir şeyi yapmayı düşünebileceğim tek kişi oydu. Arabanın 
altına itmeyi düşünmeyeceğim çok az insan var. Ama senin 
Scott farklıydı." 

"Evet, bu konuda tartışacak değilim." 
"İçki için teşekkürler, evlat. Bu bir Laidlaw geleneği gibi 

görünüyor. Scott da bana çok ısmarlardı."  
Birasından bir yudum aldı. 
"Bu kötü bir kazaydı. Hepsi kötüdür. Ama bu, feciydi." 
"Ölmeden önce çok görüşür müydünüz?" 
Barın etrafına bakındı, sanki hafızasında Scott'ın oturduğu 

yeri saptamaya çalışıyordu. 



"Şey" dedi, "Jack, bu söyleyeceğim şeyin senin için sakıncası 
yoktur umarım. Ama ölmeden önceki kişi ile Scott aynı değil­
di. Demek istediğim, yani bir kaza olduğunu biliyorum. Ama 
sanki kendisi zaten bir kazaydı. Ama kazanın adresini henüz 
bulamamıştı. Ne derler biliyorsun. Çatacak yer arıyordu." 

Bu ana fikir üzerinde devam ediyordu ama yeteri kadar 
dinlemiştim, bilmediğim şeyler değildi. En azından Scott'ı 
tanıyan biriyle konuşuyordum ve bu, kendimi kasabaya daha 
az yabancı hissettiriyordu. Ama her şey çok geneldi, sanki 
kardeşimin yaşadığı karmaşa bir ay içinde olmuştu ve bu 
süreç plastik klişelere dönmüştü: "mutsuz evliliği", "kendini 
içkiye vermesi", "iyi bir insanın kendini harcaması." Ben 
Scott'ı arıyordum, hayal kırıklığına uğramış Batı İskoçyalı 
bir adamın robot resmini değil. 

Sonra Gus McPhather, Scott'a özgü ve araştırmak isteye­
ceğim bir şey söyledi; sebze bahçesini kazıp bir insan kemiği 
bulmuş gibiydim. 

"O gece onu gördüm." 
"Anlamadım?" 
"Scott'ı. O gece onu gördüm." 
"Nerede?" 
"Başka nerede olabilirim ki?" dedi. "Burada. Onu burada 

gördüm. Öldüğü gece." 
"Ölmeden çok önce mi?" 
"Birkaç saat önce sanırım." 
"Nasıl görünüyordu?" 
"Çok içiyordu. İşte öyle görünüyordu. Müthiş bir şekilde 

cini toniğe katıyordu. İnsanlarla papaz olması şaşılacak bir 
şey değildi. Buraya gelmeden önce birkaç yere uğramıştı 
galiba. Tahmin edeceğin gibi sarhoştu. Burası meyhane, 
kendisi de Billy The Kid'miş gibi bir girişi vardı." 

Saldırgan bir görüntüyü Scott' a yakıştıramıyordum. Mert 
kişiliğini, birlikte son defa içtiğimizi anımsadım. Ona karşı 



hislerimin merkezi bu doğrultudaydı. Ama Katie Samson 
birkaç ay önceki alışılmadık kavgasından söz etmişti. Par­
tide de bir olay olmuştu. Ve şimdi Gus McPather ondan 
sanki başkasıymış gibi söz ediyordu. Akimbo Arms Barı'nın 
gözü peklerinden biri olan Gus'ın da fırtınalı bir gençliği 
olmuştu. Bu yüzden Scott'ın davranışlarındaki azgınlı­
ğı değerlendirirken bir uzman otoritesiyle konuşuyordu. 
Zihninde zamanı tutuşunu, tartarak değerlendirdiğini izle­
yebiliyordum. 

"Tanrım" dedi. "Burada hepsini görebilirsin. Yeterince 
beklersen tabii. Sadece harcayacak bir yüz arayanlar. Şişe­
nin dibine gelince nerede olduklarını anlamaya çalışanlar. 
Bileklerini kesme eylemiyle aralarında yalnızca büyük boy 
bir bira olanlar. Ve sana söylüyorum. Scott da o gece biraz 
tuhaftı. Kafasında kötü şeyler olan bir insan gibi." 

Kötü şeylerin ne olduğunu merak ediyordum. Bir par­
çam bunların muhtemelen hayatındaki genel mutsuzluklar 
olduğunu savunuyordu. Son zamanlarında, varlığını zehir­
leyen acıya son bir ıstırap mayasının eklenmesi gibi artan 
bir umutsuzluk içine girdiğinden şüpheleniyordum. Benim 
arıtmaya çalıştığım eklenen son içerikti. Bunun, mucizevi 
bir şekilde yeniden ölen yeşil paltolu adam olup olmadığını 
merak ediyordum. 

"İnsanlarla papaz olduğunu söyledin" dedim. "Belli biri 
var mıydı?" 

"Ah, evet. Vardı."  
"Kimdi?" 
"Scott'ın içeri girişinden, herhangi bir kimse olabileceğini 

düşünürdün. Ama Scott köpürdüğünde, arayıp durduğu 
kişinin kim olduğunu hatırlıyorum." 

"Kim?" Odaklanacak yeni bir isme açtım, şüphelerime 
daha net bir bakış açısı sağlayacak belli bir isme. "Kimdi o?" 

"Hızlı Frankie White." 



Tamam, bir isim buldum ama bu işleri daha da bulandır­
dı. Bundaki ironi o ismi zaten bilmem ve bunun olayları 
aydınlatması gerektiğiydi. Hızlı Frankie White ("kadın düş­
künü") önemsiz bir suçluydu. Benim dünyama ait biriydi, 
Scott'ınkine değil. Scott'ın onunla sürtüşmesi için aklıma 
hiçbir neden gelmiyordu. Belli ki o anda ortaya çıkan bir 
sebeple olmuştu. 

"Bir kavga oldu mu?" dedim. 
"Sadece sözlü. Küfürlü." 
"Kavga ne ile ilgiliydi?" 
"Bunu bilmiyorum." 
"Bir fikrin olmalı." 
"Ş , ,, ey. 
Birasını bitirdi. Hafızasına destek için ona bir tane daha 

aldım. 
"İşte, önce Scott buradaydı. Frankie' den önce yani. Duble 

içiyordu. O an tam olarak kavga etmiyordu. Ama emniyet 
mandalının açık olduğunu görebilirdin. Gözleri fır dönü­
yordu. Bir şey arıyor gibi bir hali vardı. Frankie içeri girince, 
aradığını bulmuştu. Scott doğruca onun yanına gitti. Frankie 
White benim öyle sempati duyduğum biri değil. Onu tanıyor 
musun?" 

"Tanıyorum." 
"O zaman ne demek istediğimi biliyorsun. İnsanların en 

kötüsü değil ama kızını tanıştırabileceğin biri de değil. Ama 
kavgayı başlatan Scott'tı. Frankie henüz bir içki bile ısmarla­
mamıştı. Scott doğrudan saldırıya geçti. Öfkeli ve şiddetli bir 
tartışmaydı. Sonra Frankie ayrılırken şöyle dediğini duydum: 
'Canı cehenneme. Buna ihtiyacım yok. Ben bunun dışında­
yım.'  Sonra ayrıldı buradan. Scott arkasından bağırıyordu: 
'Hayhay' dedi. 'Kendini her şeyden dışlamalısın. Kendini 
insan ırkından dışlamalısın. Ne yaptığını biliyorum.'İşte 
böyle oldu. Bazıları Scott' a bütün bu olanların ne demek 



olduğunu sordular. Ama bir şey söylemedi. Daha sonra da 
çok durmadı. Ben Frankie'yi aramaya mı gitti diye merak 
ettim. O gün orada ne olduysa Scott için henüz bitmemişti." 

Şimdi bitecekti ama arkasında deşifre edemediğim tuhaf 
davranış hiyeroglifleri bırakmıştı. Hızlı Frankie White ile 
kavgası en tuhaf olanlardan biriydi. Kavga bir yana, birbir­
lerine selam bile verecek kadar ortak yönlerinin olmama­
sı gerekirdi. Scott'ın Frankie'ye küfredecek kadar hiddetli 
olması anlaşılmazdı. Sonra bildiğime göre Frankie şu sıralar 
Londra' da bir yerlerde yaşıyor olmalıydı. 

Gus McPather'ı biraz daha sorguladım ama sis perdesi 
aralanmadı. Bir pizza siparişi verdim (Gus McPhater "Piz­
zalar burada bir klasiktir" dedi) .  Ağzım pizzayla haşir neşir 
olduğunda, zihnim bu yeni bilginin beni getirdiği noktayı 
anlamaya çalışıyordu. Ama bu olay, Scott'ın ölümünde bir 
kazadan daha fazlasının olduğunda ısrar eden sezgimi geri 
çağırmaya yetecek kadar garipti. Artık Dave Lyons ile ran­
devuma gitmeye değe�eğini düşünüyordum. Daha şimdiden 
ileriyi görmeye başlamıştım. 

"Hızlı Frankie'nin aslen nereli olduğunu biliyor musun?" 
diye sordum Gus McPhater'a. 

"Bilen var mı?" dedi. "Bu civ.arda bir yerlerden olması 
lazım. Ama Frankie gerçek bilgi konusunda hiçbir zaman çok 
inandırıcı olmamıştır. Esasen onun kendi hayal gücünden 
geldiğini sanıyorum." 

Gus McPhater' e olan saygım biraz daha arttı. Frankie 
White'ı parmak izine kadar tanıyordu. Ona bir bira daha 
aldım ve bardan çıktım. Ama şunu unutmamalı ki Gus'ın 
insanlar hakkındaki değerlendirmesi yiyecek konusundaki 
görüşlerinden çok daha iyiydi. Yemeğimi tam olarak biti­
remedim bile. Klasik pizzaymış, tamam ama milattan sonra 
birinci yüzyıl. 



on �ir 
Vaiz hayatın bir yolculuk gibi olduğunu söylerdi. Bu klişe 
ifadeyi çok uzun zamandan beri kullanıyordu ama vermek 
istediği mesaj açıktı. Cranston Castle'a yaklaşırken bunu 
düşünüyordum. Anne tarafından İrlandalı damarım nede­
niyle bu ifadeyi tersine çevirdim. Düşündüm de bir yolculuk 
hayat gibi olabilir. Bir de böyle düşünün. 

Kuzey tarafında Graithnock'un gittikçe zayıflayan sanayi 
bölgesini geride bırakıp yeşil tarlaların içinden geçiyordum. 
Şimdilerde Graithnock vahanın ortasındaki çöl gibi yeşillikle 
çevrelenmiş çorak bir yere dönmüştü. Klimaurs' a varmadan 
önce babamın Old Stewarton yol-sonu dediği yeri anımsa­
dım oraya girmeden sağa dönüş yaptım. Kararsız, telaşsız 
ve dalgın bir halde Stewarton'a doğru ilerliyordum. Asla 
bir grup insandan yol tarifi almayın, aksi takdirde yalnızca 
soyut dünyada olan bir yer ararsınız. Bushfıeld'ın kolektif 
bilgeliğinin tarif ettiği namevcut yol işaretlerini arıyordum 
ve gitgide anladım ki Cranston Castle' ın yerini ancak kendim 
bulunca bileceğim. 

Hava güzeldi; nerede olduğumu bilemememe rağmen 
çevredeki kırlarda daha önce geçtiğim yerleri tanıyordum. 
Çünkü geçmişime doğru yapılan bir yolculuktu bu. Tam 



olarak Scott ile birlikte oynadığımız yerler olmayabilirdi 
ama çocukluğun hayali mekan anlayışı çerçevesinden bakıl­
dığında pekala oynadığımız yerler olabilirdi. Kasabadan 
çıkıp, sokakların bize vereceğinden daha fazlasını hayal 
edebildiğimiz, duygularımızın tazelendiği böylesi yerlere 
gelirdik. O zamanki hayallerimizin nihayetsiz masumiyeti 
şimdi çevremi kuşatıyordu. 

Dünyanın herkesin malı olarak göründüğü, imkanların 
herkese açık olduğu o zamanları hatırladım; neden sonra 
ağaçlar ardında gizlendiği için tam seçemediğim, yaklaştıkça 
belirginleşen Cranston Castle'ın mazgallı duvarını gördüm. 
Giriş yolunu buldum, yaklaştıkça muhkem yapısı gözümde 
büyüyordu; tıpkı kırların gizlenmiş anlamı gibi bir adresi 
tanımlayan ibare de kolaylıkla gözden kaçabilirdi. İşte bunun 
için bir yolculuğun hayat gibi olabileceğini düşünüyordum, 
Scott ile benim hayatım. Burası yürümeyi umut ettiğimiz 
bütün patikaların buluştuğu yerdi, köklü bir mülk, statü ve 
servet. Ü zerinde dolaştığımız toprağın sahibi vardı ve bu 
ben değildim. Gençliğin hülyaları buharlaşırken, beni bu 
gerçekle karşı karşıya getirdi. Binanın önündeki diğer ara­
baların yanına park ettim. Brian'ın Vauxhall marka arabası 
şampiyon atların içindeki midilli gibiydi. 

Burası, feodalizmi taklit eden kapitalist anlayışla, on doku­
zuncu yüzyılda geçmişe yeniden şekil verme girişimleri sonu­
cu yapılmış büyük bir binaydı. Büyük ahşap kapıyı açıp 
ahşap lambriyle kaplanmış küçük lobiye girdim; Lilliput* 
Adası baronluğuydu sanki. Büyük boş şöminenin yanında 
bir çift çiçek desenli koltuk ve pirinç kaplı bir masa uyumlu 
bir biçimde yerleştirilmişti. Yani burası Akimbo Arms gibi 
değildi. Solumdaki kemerli açık kapıdan yemek salonunu 

" Gulliver'ın Seyahatleri'ndeki cüceler ülkesi. (ç.n.) 



görebiliyordum. Yemeğini bitirmek üzere olan üç adamın 
çevresinde bir sürü yeni dizilmiş boş masa vardı. Sağımdaki 
kemerli kapı bara açılıyordu. Her taraf ahşaptı. Burada kul­
lanılan ağaçları tekrar yeşertebilseydiniz bir orman ortaya 
çıkabilirdi. 

Bara girince bir an şaşkınlık yaşadım. Bu bana sık sık 
olan bir şeydir. Çocukluğum boyunca donuk sessizliğim 
ve oldukça kızaran yüzümle diğer insanların canını sıka­
cak derecede utangaçtım. Muhtemelen büyüdüğümüzde de 
çocukluğumuzdan tümüyle sıyrılamıyoruz. Şüphesiz eriş­
kinlik dönemim beni tamamen kaplamayan bir cila gibiydi. 
Umulmadık noktalardan cilasız ahşap benekler görünmeye 
devam ediyordu. Bir partiye ağırbaşlı bir kıyafetle gidip 
insanlara güleryüzle selam verirken, aniden ne halt konu­
şacağımı bilmediğimi fark ederim. İçimde panik duygusu 
kabarcıklar halinde patlamaya başlar. Şu an burada o anlar­
dan birini yaşıyordum. 

Her zamanki çözüm yoluna müracaat ettim. İçki almak 
için bara yöneldim, benimki defansif bir refleksti ama boşa 
kürek sallamaktı aslında. Limonlu soda aldım. Bardaki kız 
yardımcı oldu. Üstündeki siyah etek, beyaz gömlek, küçük 
şal ve sarkık papyon sanırım personel üniformasıydı. Kızın 
doğal tarzı beni rahatlatmıştı; ortamdaki sözde karmaşaya 
karşı kendime bir müttefik bulmuş gibi hissettim. Sodamı 
yudumlarken yönümü tayin etmeye çalışıyordum. 

Bulunduğum yer yemek yiyenlerin kahve ve likör aldık­
ları yerdi. Çok yoğun bir gün değildi. İki masada ikişer kişi 
oturuyordu. Diğerleri ise dördü bir masada beşi de başka bir 
masada oturan iki grup işadamıydı. Dave Lyons'un nerede 
olduğunu bilmiyordum. Ben gelince bana bir işaret verir 
diye ümit etmiştim. Ama kimsede bir hareket yoktu, bana 
doğru bakan birileri de yoktu. Bardak askılığının üstündeki 
ahşaba oyulan sülün resmiyle aynı ölçüde dikkat çekiyordum. 



Sabırsızlık yavaş yavaş ergenlik mahcubiyetimin sınırlarını 
aşıp beni yeniden erkeklik olarak addettiğim eski halime 
döndürdü. Neredeyse sakal uzatacak kadar beklemiştim 
zaten. Beş kişilik grubu gözüme kestirip masalarına doğru 
yürüdüm. Ben yaklaştıkça içlerinden birinin sessizleştiği 
dikkatimi çekti. Bana bakmıyordu. Arkadaşlarından birini 
dinliyormuş gibi davranıyordu ama ben rol yaptığını düşü­
nüyordum. Aradığım kişinin o olduğu sonucuna vardım. 
Öte yandan benimle görüşmeye pek hevesli olmadığını da 
görüyordum. 

Yanlarında dikilince konuşan kişi nihayet bana baktı. Şüp­
heyle bakıyordu, gelişimden biraz rahatsız olmuş gibiydi. 
Muhtemelen benim garson olduğumu düşündü. 

"Affedersiniz" dedim. "Dave Lyons'a bakmıştım." 
Dinliyormuş rolü yapan kişi birden şaşırmış gibi yaptı. 

Parmağını şaklatıp beni işaret etti. Çatıdan düşsem yüzündeki 
şaşkınlık ifadesi ancak bu kadar olurdu. 

"Scott'ın kardeşi" dedi. "Değil mi? Tabii ya, o sensin tabii 
ya."  

Bu konuda onun teyidini almak güzeldi. Ayağı kalkıp 
benimle tokalaştı. 

"Ben Dave Lyons. Tanıştığımıza çok memnun oldum. Acı 
bir nedenle olsa bile. Beyler bu . . .  " 

"Jack Laidlaw." 
"Jack. Doğru. Jack Laidlaw. Benim bir arkadaşımın ağabeyi. 

Maalesef yakınlarda kaybettiğim bir arkadaş. Jack. Bunlar . . .  " 

Arkadaşlarını tanıttı. Arkadaşlarının isimlerini tekrarla­
mak durumunda kalmadığım için memnundum. Onlarla 
ilgili farkında olduğum şey önlerindeki kırmızı et, semirmiş 
yanaklar ve ağır elleriydi. 

"Beyler bana az müsaade ederseniz, J ack' e biraz vakit ayır­
mam gerekiyor. Lütfen istediğiniz kadar brendi alın." 



Kendi brendi bardağıyla beraber, diğer bardakların, kahve 
fincanlarının ve en üsttekinde gizemli figürlerin olduğu bir 
tomar kağıdın da içinde olduğu tepsiyi aldı. Aramis marka 
tıraş losyonu kokusunu aldım. Bu kokuyu her yerde tanı­
rım çünkü bir defasında Jan bana bir şişe hediye etmişti. 
Bu kokuya alışmak iki haftamı almıştı. Ş işenin mantarı 
düştükten sonra bu kokudan kurtulmuştum. Eminim ki 
güzel bir kokudur ama şunu kabul etmem gerek sonunda 
kokuya alerjik olmuştum. Ama J an bu durumdan pek hoş­
lanmamıştı. Belki de ilişkimiz bundan sonra tökezlemeye 
başladı: Onun istediği gibi olamamıştım. Belki de onu 
Dave Lyons ile tanıştırmalıydım. Jan'ın idealindeki erkek 
tipi böyle miydi acaba? 

"Şurada oturalım" dedi bana. "Bir şey içer misin?" 
"içkim barda." 
İçkimi alıp köşedeki masada ona katıldım, masa herkesten 

yeterince uzaktı. Bardağıma baktı. 
"Limonlu soda mı?" dedi. "Ben de arada bir içerim. Tat 

alıcılarımı gerçek bir şey içmek için güdülemek istediğim 
zaman. İçkiden uzak durmak kalbin daha sevgi dolu olma­
sını sağlar." 

Dave Lyons kısa ve kiloluydu. Yüz hatları kalınlaşmıştı 
ama albenisini eksiltmemişti. Elli metreden ayırt edebile­
ceğiniz çok pozitif bir yüzü vardı. Koyu renk gözlerinde 
bir titreme yoktu. Ne kısa boyunu ne de seyrelen saçlarını 
umursamıyordu. Ayağa kalkıp elimi sıktığında sanki özgü­
ven platformunun tepesindeydi ve üzerinde yükseldiği şey 
de muhtemelen cüzdanıydı. 

"Scott'ın ölümüne üzüldüm" dedi. 
Scott'ın ölümüyle ilgili biraz konuştuk. Scott'ın tanıdığı 

insanların canını sıkma ihtiyacımı kolay anlaşılır bir durum 
olarak kabullenmişti. Ama bana sezgisel olarak verebile-



ceği çok bir şey yoktu. Çünkü Scott ile bağlantısı yıllar 
önce kopmuştu. Esas olarak öğrenciyken arkadaşlarmış. 
O zamandan bu yana herkes çok değişmişti. Birkaç yıldır 
işlerin Scott açısından nasıl kötüye gittiğini duyuyormuş. 
Ama son olay onun için bir şoke olmuş. Her zaman öyle 
olmaz mı zaten? 

Sakin ses tonunun uyutucu bir özelliği vardı. Neredeyse 
şüphelerim uykuya dalacaktı. Yine kendimi şapşal hissettim. 
Bir insanın iş yemeğini zaman ve şartlardan ötürü bizim için 
zaten az çok ölmüş kişilerin ölümleri karşısındaki tepkimize 
malzeme olacak basmakalıp sözler söyletmek için bölmüş­
tüm. Bu adamdan başka ne bekleyebilirdim ki? 

Sesinin beni soktuğu bitkinlik halinde kafama sadece iki şey 
takıldı. Biri söylediği, diğeri de söylemediği bir şey. "Üzgü­
nüm törene katılamadım" dedi. Bunun anlaşılması mümkün. 
Ama durup dururken bunu söylemesindeki kasıt, dikkatimi 
çekti. Özür dilemesin deki amacı, törene kasti olarak katılma­
masını gizlemek için miydi merak ediyordum. Söylemediği 
şey ise Scott'ın sorun çıkardığı partiydi. 

"Bir parti vermişsiniz, çok zaman önce değil" dedim. "Scott 
da oradaymış." 

"Bunu biliyor muydun?" dedi. 
"Duydum." 
"Bundan bahsetmeyecektim. Senin için çok üzücü olur 

diye düşündüm." 
"Yok, sorun değil" dedim, "ölümü kadar üzücü değil." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. O zaman anlatayım. Ger­

çekten önemli bir şey değildi. Scott istikrarlı bir şekilde sarhoş 
oluyordu. Birkaç kişiyle tartıştı. Sonunda televizyon odası­
na geçmiş. Misafirlerden bazıları televizyon izliyorlarmış. 
Ve bir sebepten dolayı Scott kristal bir vazoyu televizyona 
fırlatmış. Partide belli bir heyecana neden oldu diyebiliriz. 



Televizyonun hali de çok iyi değildi. Vazonun da. Yine de 
yeri doldurulabilir şeylerdi. Ama televizyonun yerinde birinin 
kafası da olabilirdi. Anna, Scott'ı zorla çıkardı. Bir dahaki 
sefer perdeleri de ateşe verir diye endişeleniyordu sanırım. 
O gece çok hiddetliydi. Ama son zamanlarda genellikle 
öyleydi sanırım." 

"Televizyonda. O gün televizyonda hangi programı izle­
diklerini bilmiyorsun?" 

Bana baktı, yüzüne vuran ifadenin soruyla ilgisi yoktu. 
Deli gömleği için ölçülerimi alıyor gibi görünüyordu. İtiraf 
etmeliyim ki sorduğum soru kulağa komik geliyordu ve onun 
gözlerindeki pırıltı bu duygumu teyit ediyordu. 

"Biliyorsun" dedi. "Bu benim üstünde durmadığım nokta­
lardan biri. Biraz benim ihmalkarlığını. Belki de neden oydu. 
Sence de olabilir mi? Scott televizyon eleştirmeni olmak için 
çalışıyordu." 

Görünüşündeki rahatlatıcı sıcaklık aniden değişmişti. Bir­
kaç cümleyle sohbetin sıcak havası yerini soğuk bir havaya 
bıraktı. Bana karşı nefretini görebiliyordum. Tevazu içinde 
bunun nedenini anlamaya çalışıyordum. Ben de kendimden 
hoşlanmam genellikle. Ama bu kadar çabuk iğrenilecek biri 
olmak için de bir sebep göremiyordum, tabii eğer kurcala­
mamam gereken bir şeyi kurcalamıyorsam. Onun için daha 
fazla kurcalamaya başladım. 

"Sorumdaki kastı anlamadın mı?" 
"Şey ... " dedi. İçkisinden bir yudum aldı. "Taktığı kravatın 

rengini sormak gibi görünmüyor." 
"Tam olarak değil. Tanıdığım insanlar genellikle partilere 

televizyon izlemek için gitmezler." 
"Benim partilerim büyük olur. Hem de çok büyük. Evim 

bir köy nüfusu kadar kalabalık olur. Misafirler bir sürü 
değişik şey yaparlar. Belki de aynı türden partilere katıl­
mıyoruzdur." 



"Ben sadece televizyon izlemek için herhangi bir özel neden 
var mıydı merak ediyorum. Belki izledikleri programın par­
tidekiler ile bir bağlantısı vardı. Scott da dahil olmak üzere." 

"Bunu gerçekten bilemeyeceğim. Kargaşadan sonra kimse 
televizyon yayın akışını kontrol etmeyi düşünmedi." 

Derin bir nefes aldı. İçkisinden biraz içti. Arkadaşlarının 
oturduğu tarafa göz attı. Çaba harcamadan bir aptal gibi 
görünmemi sağlıyordu. Bu konuda ona yardımcı olmuştum. 
Ona gerekli malzemeyi vermiştim. Son sorumun tuhaf oldu­
ğunu düşünüyorsa, bu soruyu duysun da görelim: 

"Hızlı Frankie White'ı tanıyor musun?" 
"Pardon?" 
"Hızlı Frankie White. Tanıyor musun?" 
Elini başına götürdü. 
"Nedir bu? 'Mükemmel Zeka' yarışmasına mı çıktım? 

Damon Runyon* kitapları uzmanı olarak." 
Bekliyordum. 
"O şahısla tanışma şerefine nail olduğumu sanmıyorum" 

dedi. 
"Anna nerede?" dedim. 
"Şimdi Graithnock'ta." 
"Değil. Evi satılığa çıkarmış." 
"Belki de senin sorularına cevap vermekten kaçıyordur." 
"Belki de." 
"Gerçekten bilmiyorum. Belki evine gitmiştir. O da sınır 

kasabasında yaşıyordu, değil mi?" 
"Evet." 
"Neden oraya gitmeyi denemiyorsun?" 
"Yeşil paltolu adamın kim olduğunu biliyor musun?"  

dedim. 

* Amerikalı bir gazeteci ve öykü yazarı. (ç.n.) 



Kafasını sol eline dayamış, masaya doğru konuşuyordu, 
anlaşılan o ki masa benden daha makul görünüyordu. 

"Sanırım birçok insan olabilir" dedi. "Bu şekilde konuş­
maya devam edersen seni bulmak için her an buraya gele­
bileceğini de düşünüyorum. Büyük bir şebekeyle." 

"O beni bulmadan önce" dedim, "daha önce sakalın var 
mıydı?" 

Elini burnuna götürdü ve bana baktı, gerçekten paniğe 
kapılmış gibiydi. Güldü ve ayağa kalktı. Tokalaşmak için 
elini uzatmadı. Konuşmamız bitmişti. 

"Bay Laidlaw" dedi. "Seninle tanışmak ilginçti. Umarım 
ilaçlar yakında etkisini gösterir." 

Ben de ayağa kalktım. 
"Zaman ayırdığın için teşekkürler" dedim. 
"Sana vakit ayırdığımı kimseye söyleme" dedi. "Lütfen. 

Hiç kimseye. İtiraf etmeliyim bu zamanı çok daha faydalı 
işler için kullanabilirdim. Kendine iyi bak. Belki de bunu 
yapması için başka birini bulmalısın." 

Beni iyice çiğneyip yere tükürdü. Beni geride bırakıp arka­
daşlarına doğru yürürken göbeğinin matruşka bebeği gibi şiş 
olduğunu fark ettim. Dış görünüşünün cilalanmış küstahlığı 
altında kaç tane küçük adam vardı merak ediyordum. Bunu 
bulmaya kararlıydım. 



on i�i 
Arabayı Sycamore Caddesi 28 numaraya sürdüm. Rotam 
biraz dolambaçlıydı. Bir süre kırsal bölgede seyrettim. Brin­
gan'ın üst tarafında bir köprünün yanında bir süre mola 
verdim, çocukluğumuzda buralar ormanlık ve tarlaydı. Kor­
kuluğa yaslanıp akan suyu izledim. Köprünün altında cam 
eriyor gibi görünüyordu. Akıntı aşağıda kayalara çarpınca 
su sanki buzlu cama dönüşüyordu, cam kırılınca olduğu 
gibi. Arkadaş grubumuzla saklambaç oynadığımız ağaçlara 
baktım. İçimden sen yine saklanıyorsun ama geriye kalan 
herkes evine gitti dedim. Ama ben hala seni arıyorum. 

Arabaya atladım ve biraz daha sürdüm. Dave Lyons'un 
önemsemez tavrı ters bir etki yapmıştı. Çok basmakalıp, çok 
eksiksizdi. Bu denli özgüveni, kimse haklı çıkaramazdı. Beni 
çok hızlı paketlemişti. Bu da şüphelenmeme neden olmuştu. 
Uzun zaman önce Scott ile bağlantısı kesilmişse Anna'nın 
aslen nereli olduğunu nasıl bilebiliyordu. Mademki araları 
eskisi gibi değildi neden onu partisine davet etmişti? 

Onunla tekrar konuşacağımı biliyordum ama bu defa ala­
.kasız sorularla değil daha hazırlıklı olarak. Bunun için daha 
çok şey öğrenmem gerekiyordu. Ellia Mabon bunu sağlaya­
bilirdi. Özel hayatını ihlal edeceğim için üzgündüm. Ama 
henüz akşam olmamıştı. Kocası daha gelmemiştir. Kapıda 



arabamı durdurunca bir yandan da zihnimde kadından özür 
diliyordum. 

Mavi bir Peugeot'nun arkasına park edip arabadan indim. 
Ahşap ve taş bileşiminden oluşan eski ve büyük bir ev. Oriji­
nal bir konseptti. Daha önce böylesini görmemiştim, gördü­
ğüm için de memnundum. Zilin çetrefilli sesi, kapı açılınca 
senfoniyi çalmaya henüz başlamıştı. Zil amaçsızca çalmaya 
devam ederken biz orada dikilip birbirimize bakıyorduk. 

Scott'ın zevkini takdir ettim. Eğer pusulanı şaşıracaksan 
bu kadın pusulanın şaşması için güzel bir yerdi. Uzun boylu, 
kızıl saçlı kadının o andaki yüz ifadesinin bile bozamayaca­
ğı kadar güzel dudakları vardı. Gözleri bir akvaryum gibi 
yeşildi ve akvaryum gibi insanı kendine çekiyordu. Dışarı 
çıkmak üzere giyinmişti, üstüne oturan siyah takımın yakası 
göğsünde çekici bir şekilde birleşiyordu. 

"Merhaba" diyebildim ancak. 
"Ne cüretle! "  dedi. 
"Üzgünüm. Ama ben . . .  " 
Yola bakıyordu. 
"Hemen şimdi arkanı dön ve arabana bin." 
"Dur bekle." 
"Git dedim!"  
Tatlı tatlı gülmeye başladı. Sanki söylediğim bir şeyi onay­

lıyormuş gibi başını sallıyordu. 
"Hemen şimdi. Arabana bin. Park ettiğin yöne doğru sür." 

Hala gülümsüyor, yardımsever bir edayla yolu işaret ediyor­
du. "Şu an yaptığım şey komşulara sana yol tarif ettiğimi 
göstermek. Yolun sonunda ilk sağa dön. Sonra ilk sola. Sonra 
yolun kenarına çek. Ben arabayla gelip seni geçinceye kadar 
bekle. Sonra beni takip et. Şuradaki mavi Peugeot. Hadi 
yürü."  Arabaya doğru yürümeye başladım. 

"Aradığınız yer orası" diye arkamdan seslendi. "Eminim 
bulursunuz. Gözünüzden kaçmaz." 



Kapıyı gürültüyle kapattı. 
Dikiz aynasından mavi Peugeot'yu görünceye kadar on 

dakika bekledim. Dikkatli bir kadındı. Kasaba dışına kadar 
onu takip ettim. Epey gittik. Tam ülke dışına çıkıyoruz diye 
düşünürken virajlı bir yola saptı, sonra bir başka yola döndü 
ve bir tarla girişindeki çimenlik alanda durdu. Arkasında 
benim de park edebileceğim kadar bir boşluk vardı. 

Arabadan indik; orada dikilmiş birbirimize bakıyorduk. 
Bana kalırsa zaman harcamak için hiç de kötü bir yol değildi. 

"Merhaba" dedim. "Ben Jack Laidlaw." 
Uzanmış elimi umursamadı. 
"Evet, biliyorum" dedi. "Scott bana senden bahsetmişti. 

Ama abarttığını düşünmüştüm. Birçok şeyi abartıyordu. Ama 
sen, onun hafife almak konusunda mastır yaptığı alansın. 
Sen kafayı üşütmüşsün."  

Bugün benim övgü toplama günümdü. 
"Sence birbirimizle ilgili böyle samimi ifadeler kullanmak 

için çok erken değil mi?" 
Bana baktı ve insanların televizyonda felaket görüntülerini 

izlerken yaptıkları gibi başını salladı. Peugeot'nun kaputuna 
oturdu. Üstüne fanteziler kurulacak bacakları . vardı. Ben 
yapmamaya çalıştım. Ama kolay değildi. Yaşama güdüsü 
kahrolası bir şeydir. Sonunda kendisinden başka bir şey 
düşünmez. Bağlam duygusu yoktur. Bütün iyi niyetiyle cena­
ze törenine katılır ama törenin sonunda dul kalan kadınla 
aşk yaşamayı arzulayabilir. 

Ellie Mabon ağaçlara doğru bakıyordu ve ben gerçeğin 
saplantılı takipçisi, önümdeki kişiyi bir bilgi kaynağı ola­
rak değil muhteşem bir kadın olarak görüyordum. İçimde 
fısıldayan manyak iyimserlik kendi cinselliğimin bilincine 
varmış ve tekrar konuşmaya başlamıştı: Belki de aradığım 
kadın buydu. Belki mekanı onunla olmak istediğim yere 
dönüştürebilirdim. 



"Scott ile buraya gelirdik" dedi. "Neden önce aramadın?" 
"Sanırım aramıştım." 
"Bir kere daha demek istiyorum. Gelmeden önce. Yanımda 

birileri olabilirdi." 
"Beni yeniden reddetme fırsatını vermek istemedim." 
Halen dalgındı, muhtemelen geçmişi düşünüyordu. Buluş­

mak için güzel bir yerdi. Yol ağaçlarla kuşatılmış, yüksekçe 
ama kuytu bir yerdi, görünmeden etrafı gözetlemek müm­
kündü. Aşağıda biraz uzakta küçük vadide bir ev vardı. 
Etrafında küçük bir arazi parçasıyla modern bir evdi. Çiftlik 
evi değildi yani. Şehre özgü imkanlarla donatılmış ev belki 
de bir kasabalının hayalindeki kır eviydi. 

"Şu aşağıdaki evin bizim olduğunu farz ederdik" dedi. 
"Herhalde çok acınası bir hayal." 

Kendisi ve Scott ile ilgili söyledikleri durumun gerçekliğini 
aydınlatmaya başladı benim için. Sadece hayal kuran bir 
kadın değildi. Kardeşimle ilişkisi olan, kendisini tedirgin 
eden bir kocaya sahip Ellie Mabon' du. Benimki gibi endişe­
leri olduğunu görünce önümdeki canlı idolün de sıradan bir 
insan olduğunu anlamaya başladım. Ayakkabıları dikkatimi 
çekti. Uzun topukları çimene batıyordu. Ama burayı kendisi 
seçmişti. Görüşmek istemediği biriyle geldiğine göre nereye 
geldiğini biliyor olmalıydı. Bir defileye gider gibi giyin­
mişti ve ayakkabıları açık bir şekilde mekana uymuyordu. 
Bunun nedeni gösteriş merakı olabilirdi, bir yabancıya en 
güzel şekilde görünme duygusu. Veya teatral bir duygudan 
kaynaklanabilirdi: Kocasını aldatan diğer kadın kimliğiyle 
giydiği kostüm. Her halükarda bu durum onu bizden biri 
yapıyordu. Söz sırası bana geldi. 

"Her neyse" dedim. "Geldiğin için memnun oldum. Seninle 
konuşmam gerekiyordu." 

"Affedemediğim şey" dedi. "Affetmeyeceğim şey Scott'ın 
sana bizi anlatması." 



"Ama anlatmadı ki." 
"O zaman nasıl öğrendin?" 
"Bugün öğrendim. Adını ilk defa bugün duydum." 
"O zaman birine anlatmış olmalı." 
"Bu, anlattığı şeylerin kötü olduğu anlamına gelmez. Zaten 

yalnızca adını söylemiş." 
"Aman ne güzel! Ketumluk dedikleri bu sanırım. Ben hiç 

kimseye anlatmadım." 
"Şey, anlatamazdın zaten, değil mi?" 
Bana ters bir bakış attı. 
"Sadece adımı biliyordun da beni nasıl buldun?" 
"Ben bir dedektifim." 
"Duymuştum" dedi. 
Bana doğru döndü, kollarını kenetledi. Kafasını toplamıştı. 
"Hadi bitirelim şu işi. Bana sormak istediğin ne? Zaten 

yeteri kadar biliyor gibisin?" 
"Hayır, yeteri kadar değil." 
"Başlamadan önce. Sana Scott ile ilgili anlatabileceğim her 

şeyi söylerim. Ama bana ilişkimizle ilgili soru sorma. Görüş­
meyi bırakalı birkaç aydan fazla oldu. Bizim için bitmişti." 

"Neden?" 
Sorduğum sorunun, koyduğu kuralı ihlal edip etmediğini 

düşünüyor gibiydi. Bir ayrıcalık tanıdı. 
"Ben bitirdim. Scott her şeyi çok ciddiye alıyordu. Bir ilişki 

ona yetmiyordu. Büyük bir tutku olmasını istiyordu. Her şeyi 
çok yoğun yaşıyordu. Elimize yüzümüze bulaşacağını göre­
biliyordum. Bir gün kapıma dayanır diye ödüm kopuyordu." 
Hiçbir zaman onların olamayacak eve bakmayı bırakıp bana 
döndü. "Belki aileden gelen bir şey. Demek istediğim çok da 
yanılmamışım, değil mi? Bir şekilde korktuğum şey oldu." 

İmayla dile getirdiği itham beni pek etkilemedi. İtham edeni 
suçlamakla meşguldüm ben. Kocasıyla akşam yemeklerini 
bölmeyecek veya komşuları önünde onu mahcup etmeyecek 



bir ilişki istemişti. Bana göre Scott onu çok fazla sevmek gibi 
bir hata yapmıştı. 

"Onunla okulda görüşüyor muydun?" 
"Okuldan ayrıldım. Şimdi vekil öğretmenlik yapıyorum. 

Uzaklaşmam gerekiyordu. Yakın olmak çok acı veriyordu. 
Yıllardır Charlie fazla yorulmamamı söylüyordu. İyi para 
kazanıyor. Scott, öğretmenler odasında nişanlanacağımızı 
duyuracak korkusunu her gün yaşıyordum. Veya koridorda 
beni öpecek diye. Son zamanlarda ne yapacağı öngörülemez 
olmuştu, biliyorsun." 

Başı patlayacak gibi olan herkes genellikle öyle olur. 
"Öyleyse uzun zamandır hiçbir bağlantınız yoktu." 
Çamurdan sıyırdığı topukları için yeni bir pozisyon buldu. 
"Telefon açıyordu" dedi. 
"Ne zaman?" 
"Birçok defa. Ama gün içerisinde. Son telefonu hariç." 
"Ne zamandı?" 
İlk defa söyleyeceklerini unuttuğunu gördüm. Bana karşı 

oynadığı oyunda bocaladı, rolünü devam ettiremedi. Bir 
gösterinin ortasında gerçekte kim olduğunu anımsayan bir 
aktris gibi dondu. Onda gerçek acıyı görebiliyordum. Bu 
halini görünce onu kucaklamak istedim. Ama soğukkanlı 
duruşunu yeniden sağladı. 

"O geceydi" dedi. "Öldüğü gece."  
Bekledim. Kendi alemindeydi. O an müdahale etmemek 

gerekiyordu. Büzülen dudaklarını düzeltti, ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. 

"Akşam erken saatlerde aradı. Charlie dışarıdaydı. Sesin­
de korkunç bir keder vardı. O an anladım. Ne kadar kötü 
durumda olduğunu. Uzun uzun konuştuk. Jetonları bitin­
ceye kadar. Ama ona gidebilirdim. Ona yardım edebilirdim. 
Gitseydim öyle olmayacaktı belki de." 



Önce bana, sonra uzaklara baktı, sanki benimle yüzleşmeye 
dayanacak gücü yoktu. 

"Ellie, hayır" dedim. O an ismi ağzımdan doğallıkla çıkıver­
di. "Hayır. Böyle düşünme. Muhtemelen çok uzaklardaydı." 

"Ama ben, neden? Tanrım, bu kadar hassas olmaktan 
bazen nefret ediyorum. Charlie'ye durumun uygunsuzlu­
ğunu anlatmanın ne önemi vardı ki? Veya insanların bizi 
görmesinin? Scott ölüyordu." 

"Bunu bilemezdin." 
"Belki de. Ama o son görüşmeyi çok düşündüm. Sanırım 

benim hayatım işte böyle. Yaptığım şeylerin sıradanlığı. 
Scott benim başıma gelen en gerçek şeydi. Uyum sağlaması 
kolay biri değildi. Ama gerçekti. Düşünüyorum da belki beni 
rahatsız eden de buydu. Onu istiyordum ama beraberindeki 
kargaşayı değil. O telefon görüşmesi bazen her şeyin bir özeti 
gibi geliyor. Ona, akşamdan sonraki hayatımı bozamayacağı 
kadar bir alan vermiştim. İşte benim yaptığım bu. Benim 
derdim ne bilmiyorum?" 

Düşünüyorum da belki de korkularımızı kendimiz belir­
liyoruz. Küçük şeylerle kendimizi korkutuyoruz, böylece 
büyük şeyler canımızı sıkacak kadar bile bize yaklaşamıyor. 
Ellie Mabon hayat düzeninin bozulma ihtimali korkusunu 
seçmişti, böylece en büyük korkuyla yüzleşmeyi engellemişti: 
hissetme korkusu. Bakalım bu minvalde devam edip neler 
öğrenecektim. 

"O gece neler söyledi? Hatırlıyor musun?" 
"Hani unutulacak bir görüşme değildi. Havadan sudan 

konuşmuyordu. Ama çok tutarlı bir konuşma da değildi. 
Asıl olarak hatırladığım şey .çektiği acıydı. Konuşmasının 
çoğunu yarım yamalak anlıyordum. Ah, korkunçtu." 

"Hatırladığın herhangi bir şey var mı?" 
Düşünüyordu, önündeki çimene bakıyordu. 



"Nereden başlasam? Karmakarışıktı. Bir şey olmuş son 
zamanlarda. Bu kadarını biliyorum. Yani sadece ayrılmamızı 
kastetmiyorum. Bu onu yeterince üzmüştü. Ama başka bir 
olay vardı. Son zamanlarda olan bir olay. Bu, onu neredeyse 
kahretmişti. Bana h

.
er zaman inandığı tek şeyin insanlar 

olduğunu söylerdi. Ve sanırım bu inancını yitirmişti."  
"Dediğin olay burada mı olmuş? Graithnock'ta?" 
"Bilmiyorum. Ama son zamanlarda olmuş. Tanıdığı biri­

ne olmuş. Bu durumda burada olmuş olabilir. Çok takdir 
ettiği biri. Çünkü sürekli, 'En iyimizdi. O bizim en iyimizdi' 
diyordu. Bahsettiği kişi ölmüş olmalıydı." 

"Yeşil paltolu adam senin için bir anlam ifade ediyor mu?" 
"O da kim?" 
"Ben de öğrenmek istiyorum." 
"Bu ifadeyi kullanırdı." 
"Hangi bağlamda?" 
"Sanırım yine yeşil paltolu adam demişti."  
"Ama kim olduğunu bilmiyorsun?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ama sana bir şey söyleyeyim. Her ne 

olduysa Dave Lyons'tan nefret etmesine neden olmuştu. 
Oldum olası onu çok sevmezdi. Ama o gece ona karşı çok 
öfkeliydi." 

Ve Hızlı Frankie White' a da çok öfkeliydi. Daha yeni görüş­
tüğüm Dave Lyons ile Frankie White arasında bir bağlantı 
kurmakta zorlanıyordum. Frankie diye birini duyup duy­
madığını sordum. Duymamıştı. 

"Dave Lyons" dedim. "Onu tanıyor musun?" 
"Hayır. Adını duymuştum. Scott ondan söz ederdi." 
"Scott onunla hala görüşüyor muydu?" 
"Bildiğim kadarıyla evet. O gece onunla birlikte iki kişiyi 

daha bir araya toplamış gibiydi. Hepsi bir aradaydı sanki. 
Sanırım öğrenciyken olan bir şeyle ilgili. Bir tanesinin adını 
daha önce hiç söylememişti. Sanırım Blake'ti. Andy Blake 



miydi? Onunla ilgili garip bir şey söyledi. 'Doktor, sen ken­
dini iyileştir' dedi. Diğer adamın adını söylemedi. Onu gör­
düğümü ama tanımadığımı söyledi. Onu mutlaka görmüş 
olduğumu söyledi. Ama bunun için endişelenmene gerek 
yok dedi. Aynen böyle konuştu. Bana bir şey söylüyor ama 
aynı zamanda söylemiyordu da. Tuhaftı." 

"Ama niçin onları bir araya toplamıştı? Bu her zaman 
yaptıkları bir şey miydi?" 

"Bilemeyeceğim. Gerçekten bütün söyleyebileceğim bu. 
İnan bana, o telefon görüşmesini yüzlerce kez düşündüm. 
Bak. Artık gitsem iyi olacak. Bu akşam dışarı çıkacağız. Gidip 
hazırlanmam lazım." 

Daha iyi görünmek için başka ne yapabilirdi hayal edemi­
yordum. Sigaramı çıkardım. O içmiyormuş. Bu aralar pek 
kimse içmiyor. Yakında beni karantinaya alabilirler. 

"Anna'nın şimdi nerede olduğunu biliyor musun?" 
Kafasını salladı, başını kaldırıp ağaçlara baktı. 
"O kadar yakın değildik." 
"Dinle. Bunun için sana minnettarım. Benim için çok 

önemliydi. Senin için ne kadar zor olduğunu tahmin ede­
biliyorum." 

"Bundan şüpheliyim" dedi. "Onu gerçekten önemsiyor­
dum, biliyorsun. Ayrılırken ona ne dediğimi biliyor musun? 
'İkimizin de hayatını kurtarıyorum.' İşte söylediğim buydu. 
Sen istersen ironi diyebilirsin.'' 

Rüzgar esmeye başladı. Sigaramı içerken, yaprakların 
çıkardığı sesi dinliyor, tarladaki inekleri izliyordum. Scott 
burada bulunmuştu ve artık buraya dönmeyecekti, onun 
yokluğunu bir kere daha öğrenmiş oluyordum. Ezber yön­
temini kullanan kötü bir öğretmenin dersiydi bu, ne kadar 
anladığını önemseyen bir öğretmenin değil. Anlamaya gerek 
yoktu, bilmek yeterliydi. Ellie Mabon ellerini omuzlarında 
kenetledi, soğuktan titriyordu. 



"Evet" dedi. "Ben artık gideyim." 
Ona baktım ve başımı salladım. Güldü, arabaların arkasın­

daki yeri işaret etti. Çimenlerin üstündeki tekerlek izlerini 
gösteriyordu. 

"Bunlar" dedi. "Bana her zaman Scott'ı hatırlatacak. Onun­
la buraya gelirdik. İzler daha ne kadar kalır merak ediyorum. 
Bütün bunlar senin için gerçekten ne anlam ifade ediyor? 
Demek istediğim tam olarak ne yapmaya çalışıyorsun?" 

"Tam olarak ben de bilmiyorum. Scott'ın ölümünü kabul-
lenmeye çalışıyorum. Sanırım yaptığım bu." 

"Ben nasıl yapayım?" 
Birden ağlamaya başladı. 
"Lanet olsun" dedi. "Onun için bana bir defa sarılır mısın?" 
Yanına geçip sarıldım. Kaybımız için küçük, nezih bir 

törendi. Yüzüme gelen saçları hüzünlü tatlı bir koku yayıyor­
du. Ona sarıldığımda vücudunun titrediğini hissediyordum, 
güzel bir bünye derin kaygılarla nasıl da sarsılıyormuş. Bu 
kucaklamada ortak doğamızı gördüm: İnkar edilemez ölçüde 
telaş barındıran şüpheci güven duygumuzu. Ben de öyleydim. 
Bazı iş arkadaşlarım ve amirlerim benim katıksız bir küstah 
olduğumu söylerlerdi. Benim yaşam tarzımı yanlış değerlen­
diriyorlardı. Küstahlık görecelidir. Ama tevazu bütünseldir. 
Hayatımı kendilerine uydurma çabalarındaki basitlik kar­
şısında küstah biriydim. Onlarla her gün karşılaşıyordum 
ve düşündüklerinden daha fazlası olduğumu biliyordum. 
Ama gece karanlığında kendimle baş başa kalınca bildiğim 
tek şey küçüklüğümdü. Şimdi de hissettiğim bu duyguyu 
onunkilerle paylaşıyordum. 

Yavaş yavaş duruldu, iç çekti ve kenara çekildi. Rimeli 
gözyaşlarına karışmıştı. 

"Nerede kalıyorsun bu arada?" dedi titrek sesiyle, gözyaşları 
boğazında düğümlenmişti. 



"Bu akşam Bushfield Oteli' ndeyim. Yarın akşam da orada 
olabilirim. Emin değilim." 

"Aklıma başka bir şey gelirse seni oradan ararım. Sana 
yardımcı olmak isterim." Sesi kısılıyordu. "Ah! Tanrım." 

Arabanın arka kapısını beceriksiz bir  şekilde açıp içeri 
uzandı. El çantasını çıkarıp arabanın üstüne koydu. Arabadan 
bir paket ıslak mendil aldı, içinden bir avuç mendil çıkardı. 
Paketi de arabanın üstüne bıraktı. Ayakta dikilip derin derin 
nefes alıp verdi, gözyaşlarının durduğundan emin olmak 
istiyordu. Yüzünü, özellikle gözünün etrafını itinayla sildi. 
Çantasından pudra kutusunu çıkarıp yüzünü kontrol etti. 
Yüzünü temizlemeyi bitirip lekelenmiş mendili fırlatıp attı. 
Makyajını özenle yeniledi. Biraz daha mendil alıp ayakkabı 
topuklarını sildi. Malzemeyi tekrar arabaya yerleştirdi, kapıyı 
kapatıp parmak uçlarında yürüyerek sürücü kapısına gitti. 
Bana baktı. Tekrar Bayan Mabon olmuştu. 

"Arabamı çekeyim mi?" dedim. 
"Hayır" dedi. "Daha önce de yaptım. Son bir kez daha 

yapabilirim." 
Arabayı yola sürdü, tarlanın kapısına doğru geri geldi ve 

sonra el sallamadan çekip gitti. Sigaramla bir sigara daha yak­
tım, yere attığım izmaritin üstüne bastım. Arabaya bindim, 
camı açtım, sigaramı içtim ve etrafa bakınmaya başladım. 
Geçen süre zarfında Ellie ve Scott' a ait bir iz bırakmayan 
mekanın kayıtsız kalıcılığı, bir bakıma çabalarımın da hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğini bana söylüyordu. Ama ben arabayı 
çalıştırdım. Arabayı sanki ilerleme azmim hareket ettiriyor­
du, tıpkı bir yaşam ünitesi gibi. Mekanik bir amaç bir diğerini 
tetikliyordu. Brian Harkness'ı arayacaktım. 
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"Meece torbacıymış, doğru. Ama gülünç bir torbacı. Malın 
çoğunu elbisesinin koluna zulalıyormuş. Abartmıyorum. 
Malın çoğunu kendisi kullanıp, az bir kısmını satıyormuş. 
Görünüşe göre kadınla birlikte malın çoğunu damarlarına 
zula yapıyorlarmış. Veya yağmurlu bir güne saklıyorlarmış. 
Gizli bir banka hesabı var. Mesele şu ki tedarikçilere ödeme 
yapacağı zaman hesaplar tutmamış. Onu uyarmışlar." 

"Kırık kolun sebebi bu olabilir." 
"Doğru. Görünüşe göre kolunda bıraktıkları hatırlatma 

düğümü işe yaramamış. Bu yüzden icabına bakmışlar. Bor­
cuna sadık olmayanlara bir uyarı olsun diye." 

"Bu bilgilere nasıl ulaştın?" 
"Etraftan sorarak. Macey'i tanıyorsun? Ernie Milligan'ın 

torbacısı."  
"Oldukça iyi tanırım. Hiç güvenilmeyecek biri olduğunu 

iyi bilirim. Ama bu söyledikleri doğru gibi. Gerçi tahmin 
edilmeyecek şeyler de değildi. Henüz bir isim yok mu?" 

"Daha değil. Macey bizim için dinleme yapıyor." 
Buster kulaklarını kabarttı, ben Brian'ı dinlerken görsel 

bir katkı sağlıyormuş gibiydi. Dinleme mi? Anladın mı? 
Teşekkürler Buster. Telefonda duyduklarımla gördüklerim 



arasında bir tezat vardı, Buster, gergefe nakşedilen bir köpek 
deseni gibi ev yaşantısının simgesiydi: Ah Buster, Güzel Bus­
ter. Mutfak sıcaktı ve pişen yemeklerin kokusuyla iç açıcıydı. 
Sabahki hırçınlığımı affeden Katie ikimizi de iyi besliyordu. 

Geç vakitte otele geldiğimde bana sarılmış ve oturmamı 
söylemişti. "İhtiyacın olan, midene indireceğin bir yemek" 
demişti. Güzel de yapmıştı. Bulaşıkları yıkamak, tasaların bir 
kenara konduğu, iyiliğin ortalığı aydınlattığı bu mekanın tatlı 
ve karmaşık düzeni içinde, kendimi bir süreliğine buranın 
bir parçası hissetmemi sağlamıştı. 

Odanın aydınlığı kafamdaki karanlığı unutmama neden 
olmuştu. Ama Brian'la konuşmam beni tekrar eski halime 
döndürdü. Şimdi, kendi amacına hizmet etmeyen hayatların 
çöpe dönüştürüldüğü, yapılan işe yoğunlaşmayı teşvik için 
kolların kırıldığı kötü yerlerden, bana doğru ürpertici rüz­
garlar esiyordu. Bir parçamın halen o soğuk yerde bir şeyler 
aradığını, çöpte bir şeyler topladığını fark ettim. 

"Kadınla ilgili bir bilgiye ulaşamadınız mı hala?" 
"Daha değil." 
"Kadınla ilgili biraz düşündüm de" dedim. 
"Yani nasıl kaçtığını mı diyorsun?" dedi Brian. 
"Eğer kaçtıysa tabii."  
"Eğer ölmüş olsaydı şimdiye dek bulurduk." 
"Onu demek istemiyorum. Yani biraz düşününce. Diyelim 

ki ona bir şey yapmadılar. Bu yarım yamalak bir iş olurdu 
onlar için, değil mi?" 

"Belki onun ilgisiz biri olduğunu düşündüler. Belki ötme-
yecek kadar korktuğuna karar verdiler." 

"Olabilir. Ama ben öyle olmadığına bahse girerim." 
"Tamam, patron" dedi. "Peki, üstadımızın fikri ne acaba?" 
Güldüğünü zihnimde canlandırabiliyordum. Bana biçtiği 

rol zaten aşina olduğu bir roldü. Eski zamanlardaki gibi 



benimle dalga geçiyor olmalıydı. Ben de eski halime dönmüş 
gibi yapmaktan büyük bir keyif alıyordum. 

"Bu işi yaptıran kişi kızı rahat bırakmalarını söylediyse? 
Demek istediğim mesleğin erbabı biri işini tam yapardı. 
Çünkü düşünmesi gereken bir şöhreti vardır. Bu işte böyle 
tutunabilirsin. Ardında şikayetçi olacak birini bırakarak 
değil."  

"O zaman?" 
"O zaman neden bu açıdan düşünmüyorsun? Baştaki 

adamın kadına bir zaafı vardır. Ya da öyle bir şey. Bağlantı 
kurman için yeni bir olasılık verir sana. Her zaman takip 
etmen gereken yer çelişkili olan noktadır. Burada açık bir 
şekilde eksik bir parça var. Niye var? Olmaması lazım. Eğer 
para için birini öldürüyorsan, iki kişi olmuş ne fark eder? 
Sadece alacağın para. Tabii verilen emirde özellikle yapma­
man söylenmemişse." 

"Hayretler içinde dinliyorum" dedi. "ücretini postalıyo­
rum." 

"Bu sadece çıkarımlar yaparak karaladığım küçük bir tas­
lak" dedim. "Leonardo'nun karalamaları gibi. Kimseye fayda­
sı olmadığı açık. Sana da faydası yok. Ve kesinlikle bana da." 

"Homeopatiye* ne dersin?" dedi Brian. "Ayrshire' da bildi­
ğim çok iyi bir homeopatik doktoru var. Belki de ihtiyacın 
olan tedavi budur." 

"Önce geleneksel tedaviyi deneyelim. Postalayacağın ücre-
tin yerine geçebilecek bir şey var. Hızlı Frankie White." 

"Ne olmuş ona?" 
"Onunla ilgili son durumu öğrenmek istiyorum." 
"Londra'da olduğunu sanıyordum." 
"Ben de öyle. Ama şimdi o kadar da emin değilim. Bir 

bakabilir misin? Ve nereli olduğunu da öğrenmek istiyorum. 

* "Benzer benzeri iyileştirir" ilkesine dayanan bir tedavi yöntemi. (ç.n.) 



Aslen nereli olduğu. Bu önemli. Ayrshire'lı. Ama Ayrshire'ın 
neresinden?" 

"Burada olsaydın sorunun cevabını kendin bulabilirdin. 
Orada vaktini boşuna harcayacağına. Şimdiye kadar cevabı 
çoktan öğrenirdin." 

Buna ne zaman vakit ayıracağını merak ediyordum. Kar­
şılaşacağın şeyi bilmenin, kontörlü telefon göstergesinde 
sürenin dolduğunu görmek gibi bir etkisi vardı. Artık tele­
fonu kapatmam gerekiyordu. 

"Brian, saksını çalıştır" dedim. "Orada olsaydım cevap 
bir yana sorudan bile habersiz olacaktım. Telefon faturası 
buradakilere bir servete mal olmadan kapatsam iyi olacak. 
Morag' a iyi dileklerimi ilet. Ve Bob Lilley' e dilemediğimi." 

Ena'yı aradım, kısa, resmi bir selamlaşmadan sonra çocuk­
larla konuşmama izin verdi. Moya dışarıdaydı (Bu aralar ben 
arayınca genellikle dışarıda oluyordu, evde olsa bile. ) ama 
Sandra kedinin son rahatsızlığıyla ilgili detaylı bir açıklama 
yaptı ve Jackie her zamanki gibi nerede olduğumu sordu. 
Bir defasında Ena'ya oğlumun odasına bir harita koyup 
gittiğim yerleri .işaretlemesine dair bir şaka yapmıştım ama 
Ena, bunun büyük berbat bir harita olacağını söyleyince bir 
daha o konuya değinmedim. 

Jan'ı çalıştığı restorandan aradım. İş arkadaşı Betsy cevap­
ladı. Benim olduğumu anlayınca her zaman mesafeli olan 
sesi neredeyse kısıldı. Betsy ile tek ortak yanımız karşılıklı 
nefretimizdi. Jan'ın benimle zamanını boşa harcadığını düşü­
nüyordu, ben de herkesin onunla zamanını boşa harcadığını 
düşünüyordum. Konuşması, diksiyon dersinde ıvır zıvır, 
bir konunun yavanlığını üstüne basa basa telaffuz etme 
şeklindeydi. Şehrin tiyatro ve şarap barı arasında bir taksi 
yolculuğundan ibaret olduğunu düşünen Glasgowlu yeni 
bir türe aitti. Bana Jan'ın akşam yemeği için dışarı çıktığını 



söylemenin tadını çıkarıyordu. Bunun çalıştıkları yer için iyi 
bir reklam olmadığını söyledim. Bana "Pardon?" dedi. Jan'ın 
kiminle yemeğe çıktığını sordum. Bir fikrim yok, dedi. Barry 
Murdoch mu, diye sordum. Bir fikrim yok, dedi. Ne zaman 
döneceğini sordum. Bir fikrim yok, dedi. Ona cevaplaması 
zor olmayan bir soru soracağımı söyledim, saatin kaç oldu­
ğunu sordum. Telefonu yüzüme kapattı. Belki onun için de 
bir fikri yoktu. 

Ama benim bir tahminim vardı: Adeta bir Porsche'nin 
içinde yaşamak için doğmuş büyük, nazik şarlatan Barry 
Murdoch. Büyük bir olasılıkla her hafta Betsy onu, Jan'ın 
benimle yaşadığı sağlıksız travma rejimine karşı pastırmalı 
yumurta için müsli gibi bir alternatif diyet olarak Jan'la 
tanıştırmıştı. Onunla bir defasında restoranda karşılaşmış­
tım ve sonrasında Jan'a onunla ilgili "Elbise Gucci'den, kafa 
katalogdan posta siparişi" demiştim. Bana maksimum artı 
puan kazandıran bir şaka olmamıştı. 

Biri salonun. kapısını açmış olmalıydı, çünkü konuşma ve 
gülüşme sesleri duyuldu ve aniden kesildi. Önünden geçerken 
gitmek istediğiniz, tanımadığınız bir evdeki partiden yayılan 
sesler gibiydi. Bir teneffüse ihtiyacım vardı. Jan'ın yemekte 
olduğunu düşününce yabancı bir yerlere gidip belki daha 
önce hiç görmediğim bir kadınla tanışmak, olayların tuhaf­
lığını birileriyle tartışmak istedim. Eğlenme ihtiyacım vardı. 

"Buster" dedim. "Bu gece içmeye ne dersin?" 
Pek ilgili görünmüyordu. Dışarı çıkmaya karar verdim. 

Şimdilik Scott için yapabileceğimi yapmıştım. John Strac­
han'ın Bushfield'a gelmesine daha vardı. Gündüz iki defa 
aramıştı. Sanny Wilson da gelebilirdi. Ama daha zamanım 
vardı. 

Kalktım, ceketimi giydim. Graithnock'ta beni bekleyen 
yeni ve egzotik deneyimler için sıvışmadan Katie mutfağın 
kapısını açtı. 



"Sanny Wilson burada, seni görmeye gelmiş" dedi. 
Yine tüneldeydim ve bir ışık görme ihtimali karşısında 

heyecanlıydım. Heyecanım uzun sürmedi. Salonu girdiğimde 
Sanny'yi içkiyle öyle ciddi bir yakınlaşma içinde buldum ki 
adeta alkol dolu akvaryumdaki bir balık gibiydi. Geveleme­
sinden bir şey anlaşılmıyordu. 

Yetmişli yaşlarında, dünyayı kucaklamaya hazır, tatlı, kibar 
hareketleriyle fevkalade mülayim biriydi. Scott'ı sevdiği bes­
belliydi ve kardeşi olmam hatırına beni de bu sevgi çemberine 
katacak kadar alicenaptı. Onunla görüşmek dokunaklıydı 
ama bir faydası yoktu bana. Birlikte içip biraz sohbet ettik, 
anlaşılması güç "Yeşil paltolu adam tekrar öldü" ifadesini sık 
sık tekrar etmesi dışında elde ettiğim bir şey olmadı. 

Ama zamanın birlikte keyifli geçtiği biriydi. Avuç içi dışa 
dönük, başparmağıyla işaretparmağı arasında tuttuğu sigara­
yı havalı bir içişi vardı. İçtiği her yeni sigara, gitgide üstündeki 
yeleğin külden yapıldığı izlenimini veriyordu. Yumuşak 
şapkasını havalı bir açıyla kel kafasına geçirmişti. Görünüşe 
bakılırsa Sanny'nin Fransız aksanı diye addettiği ama daha 
çok Dickens tarzına benzeyen üslubuna "yolculuk" (peregri­
nation ) , farmasötikal ve -favorim olan- müşteri (clientele) 
gibi çok heceli kelimeleri dahil etme eğilimindeydi. Sadece 
cahil bir insan onun bu dolaylı anlatım tarzına kızabilirdi. 
Bir bilgi kaynağımı kaybetmiştim .ama keyif alacağım birini 
bulmuştum. Brahms'tan* size haberleri sunmasını bekle­
mezsiniz. 

Ben Sanny'yi zevkle dinlerken J ohn Strachan çıkageldi. 
Elinde ambalajladığı bir tablo vardı. Masadaki beş kişi tab­
losunu getirmişti. Mhairi ile birlikte Scott'ın anısına tabloyu 
bana vermeye karar vermişlerdi. Bu düşünceleri hoşuma 

* Johannes Brahms: Alman besteci, piyanist ve orkestra şefi. (ç.n.) 



gitti. Bununla beraber John, Scott'ın eski odasındaki çöp 
tenekesinde bir kağıt parçası bulmuş. Odada geriye kalan 
her şey temizlenmiş. Odanın yeni sahibi son bir çekmecede 
artakalanları bugün bir torbaya boşaltmış. John'un dediğine 
göre belgelerin çoğu okul yönetimine aitmiş. John yazılan­
lara bir anlam verememiş ama bu kağıt parçası ona kişisel 
görünmüş. Şöyle bir göz gezdirince neden anlam vereme­
diğini anladım. Tuhafbir yazıydı. Okunmasını zor kılan şey 
sadece buruşuk olması değildi. 

John ve Sanny'ye birer içki aldım ve ben hazine koleksiyo­
numu üst kata çıkarırken onları baş başa bıraktım. Tablonun 
ambalajını açıp resm� baktım, kağıtta yazılanları okudum. 
Şimdilik bir şey ifade etmiyordu. Üzerinde daha dikkat­
li çalışmam gerekiyordu. Aşağı indiğimde J ohn Strachan 
gitmeye hazırlanıyordu. Ona ve Mhairi'ye teşekkür ettim, 
tekrar görüşebiliriz diye gözünü korkuttum. Sanny Wilson 
çok uzun dayanacağa benzemiyordu. Kendini kaybetmek 
üzereydi ve hala çok heceli sözcükler geveliyordu, vazife 
başında cesurca ölmekte olan bir ukala gibi. 

Onu evine kadar götürmeyi teklif ettim. Neyse ki yakınlarda 
yaşıyordu. Eski bir binanın üst katıydı. İçerisi hüzünlü ve 
tenhaydı. Yatak odasının lambası yanmıyordu. 

"Belki yarın tamir ederim" dedi Sanny. 
Ayakta uyukluyordu. Ama iç dünyasını karıştıran itibar 

içgüdüsü yanlış bir izlenimle beni göndermemeye kararlıydı. 
"Ben" dedi aniden, "arkadaşlarla süslenmiş biriyim." 
Ayakkabılarını ve ceketini çıkarabildim. Geri kalan giysi­

lerin öylece kalabileceğinde ısrar etti. Onu yatağa yasladım; 
artık oradan ayrılmaya hazırdım. 

"Jack" dedi. "Jack." 
Kapıda arkamı döndüm, sokak lambasının içeri sızan ışı­

ğında onu gördüm. Şapkası hala başındaydı. Muhteşem, 



fakat yıkılmaya yüz tutmuş bir vakarı vardı, yarı karanlıkta 
eliyle belli belirsiz bir papa hareketi yapıyordu, sanki bütün 
dünyanın günahlarını bağışlar gibi. 

"Sen bir beyefendisin" dedi. 
"Öyle diyorsan öyleyimdir Sanny. Çünkü sen bu konuda 

kesinlikle eminsindir. Görüşürüz." 
Tekrar konuştuğunda hala kapıdaydım. Sesi çok yorgundu. 
"Jack." 
Arkamı dönüp baktığımda başını yastığa koydu ve usulca 

uykuya daldı, nefesi hırıltılıydı. Kapıyı sessizce kapattım. 
Bushfıeld'a dönünce salonu pas geçtim. Kimseyle konuşacak 
havamda değildim. 



on �ört 
Ve şeytan kral mezar odasında oturuyordu. Aşağıda haykıran 
içkili eğlencenin ona bir etkisi yoktu. Hileci nedimlerden ve 
aptallık heyetinden vazgeçmişti. Karanlıktı amacı ve düşün­
celeri derindi. İnsanların sihirli iksir olarak adlandırdığı 
Antiquary viskisinden yudumlayıp sıvı simyanın, varlığının 
sınırlarına ulaştığını hissetti, özgürlükle dolan benliği ona 
bir anlık bilgelik kazandırdı. Ama yeterli değildi. 

Kendimi gerçeği bulmaya adamış bir araştırmacı rolünde 
canlandırabilirdim ama elimde malzeme yoktu. Bushfıeld 
salonunun eğlencesinden vazgeçebilirdim. Yukarıda yalnız 
başıma oturabilirdim. Zihin açıcı olarak viskimi itinayla 
içebilirdim. Ama hangi tavrı takınırsam takınayım bir otel 
odasında inatla oturup iki tabloya ve bir kağıt parçasına 
bakan şaşkın ve orta yaşlı bir adamdım. John Strachan'ın 
verdiği kağıdın en güzel yönü Scott'ın tanıdık el yazısıydı. 
Üstündeki mesaj oldukça gizemliydi. 

"Neye benzediği, gerçekten neye benzediği konusunu 
düşünmeye zorluyorum kendimi. Demek istediğim küçük 
şeylerde bile. En basit bir şeyi anlamanın bana ne yapacağını 
Tanrı bilir. Yaşlandıkça, emin olduğum konular azalıyor. 



Demek istediğim, bira içer miydi, güvercin besler miydi, 
sevdiği bir renk var mıydı, çok küfreder miydi, çok kadın 
tanır mıydı, bir şeylere inanır mıydı? 

Sosyal araştırma yönüm bir süre önce çalışmayı bıraktı. 
Birçok �rkadaşı gücendirdim. Hijyenik bir sohbetin tam 
ortasında ağzımı açıyorum ve halılarının üstünü lağım pisliği 
kaplıyor. Bunun onunla çok ilgisi var. Eksantrik bir hobiye 
dönüştü. Kibrit kutularındaki markaların uzmanı olan banka 
memuru. El arabası üzerine monografi yazan öğretmen. 

O artık sadece kendisi değil, tabii ki. Belki de hiçbir zaman 
olmadı. Belki her zaman kendinden daha fazlasıydı. Belki 
o herkestir." 

Bu notlar başkasının anlaması için yazılmamıştı. Bir gün­
lüğün giriş kısmıydı ve sadece yazan kişinin anlayacağı bir 
şifreyle yazılmıştı. Tasalı bir zihnin kendine fısıldaması gibi 
gizli bir amaçla yazılmıştı. Scott'ın bunları ne zaman yazdığını 
merak ediyordum. Buruşuk olsa da kağıt çok eski değildi. 
Eskimeye bağlı olarak kağıtta bir renk solması yoktu. "Artık 
sadece kendisi" ifadesiyle ne demek istediğini düşünüyor­
dum. Bu iki defa ölmeyi mi işaret ediyordu? Her halü karda 
yeşil paltolu adamın bir çeşit minimalist biyografisini oku­
duğuma ikna olmuştum. Eğer Scott onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsa, kuşkusuz ben çok daha da azını bilebilirdim. 

Tekrar tabloya baktım. Ortadaki adamın yüzü kendine ait 
olmasa da, o yüz dördünün tabağında yemeğe dönüşmüştü. 
Sakallar muhtemelen kendini gizlemek için bir metafordu. 
Diğer dördünün gerçek kimlikleri nereye firar etmişti? Eğer 
içlerinden birisi Scott ise, diğerleri kimdi? Scott'ın bildiklerini 
büyük bir ihtimalle onlar da biliyordu, bana hiç anlatmadığı 
şeyi, belki de hiç kimseye anlatmadığı şeyi, onu ölüme yenik 
düşüren şeyi . . .  Anlamanın yolu onları bulmaktı. 

Tamam, bazı ipuçları vardı ama bunların ne anlama gel­
diklerini bilmiyordum. Scott olarak değerlendirdiğim figür 



taçyapraklarında küçük, sade bir yılan kafası olan bir çiçeği 
sapından tutuyordu. Bir başkasının elindeki dikkat çekici 
yüzükte oyulmuş bir şekil vardı. Etrafında bir yılanın dolan­
dığı bir sopayı ayırt edebiliyordum. Tıpçıların sembolü olan 
Asklepios'un asası mıydı? "Doktor, sen kendini iyileştir." 
Tablodaki adam doktor muydu? Ama yılanın sanki iki başı 
vardı. Yılanın neden iki başı vardı? Üçüncü adamın elinde 
ısırılmış bir elma vardı. Dördüncü adamın yakasında bir 
nişan vardı. Nişan, iki yüzün bir arada olduğu trajedikomedi 
maskesiydi. 

Yılan ve elma Hıristiyan, asa ve maske ise putperestlik 
öğeleriydi. Bu önemli miydi? Scott ile bir saat geçirmek 
için neler vermezdim, yalnızca tabloyla ilgili konuşmak için 
de değil. Onun yokluğunda bir bardak viski daha aldım ve 
Scott'ın zor doğasının şerefine içtim. 

Bana tablodaki diğer adamların kim olduğunu söyleye­
meyecekti; ben de kim olduklarını bilmediğime göre takip 
edebileceğim bir tek yol vardı. Scott'ın sır olarak sakladığı 
şeylere erişebilecek, bildiğim tek kişi Anna'ydı. Onu bulmak 
zorundaydım. Nerede olduğunu bilmiyordum ama anne 
babasının nerede yaşadığını biliyordum. Babasıyla konuşmak 
kartondan bir siluetle görüşmek gibi olacaktı. Tek ümidim 
annesiydi. Annesiyle ilgili kimi zaman, gençliklerimiz eşza­
manlı olsaydı birbirimiz için çok anlam ifade edeceğimizi 
düşünürdüm. 

Sabah erkenden Kelso'ya hareket edeceğim. Bir şeyi yap­
maya karar vermek, sorunun ara çözümünü bulmak gibi 
hissettiriyordu. Biraz rahatlamıştım. Elbiselerimi çıkardım. 
İçkimi bitirdim, bardağı yıkadım. Lambayı söndürüp yatağa 
doğru gittim. Uyku da bastırınca karanlıkta yatağa uzandım, 
denize açılan birinin uzaklaştıkça sahildeki ışıkların solması 
gibi aşağıdan gelen şarkı sesleri yavaşça zayıflamaya başladı. 



ü�üncü �ölüın 





on �es 
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Graithnock'tan ayrılırken ani bir yağmur başladı. Uzun 
sürmedi. Yağmur durduğunda sileceklerin nörotik ısrarı da 
durağanlaştı, yanımda üzerinde durulmamış bir anıyla iki 
güzergahta yolculuk yapıyordum: Arabayla mekan boyutun­
da, kendimle zaman boyutundaki bir yolculuk. 

Başka bir zamanda farklı bir arabayı ve farklı yağmurlu bir 
günü hatırladım. Yanımda Maddie Harris vardı. Ön ve yan 
camlar görüşü kapatacak kadar buğulanmıştı, sanki yalnızca 
paylaştığımız nefesin var olduğu bir dünyaydı. Ben gözlerimi 
öne doğru dikmiştim. Maddie konuşuyordu. Konuşmamız 
ona acı veriyordu. Ağzından bizim için ümit ettiği şeyler 
dökülüyordu, her biri benim öksüz bıraktığım ümitler. Camı 
silerek küçük bir gözetleme deliği açtım hiçliğe bakmak için. 
Dışarıda yalnızca yağmur vardı. 

"Hayır. Hayır Maddie. Üzgünüm" dedim. 
Belleğimdeki kendi sesimden ürperdim. Sert ve acımasız 

bir sesti, çok ağır çalan bir ses bandı gibi. İçimdeki bir şey, 
sinemadaki bir çocuk gibi, arabadaki kaygılı adama öğüt ver­
mek, haykırmak istiyordu. Ama sinema filmi duyamazdı ki. 

Elini kapıya koyuşunu izledim, onu genellikle izlediğim 
gibi. Dışarı çıktı ve bana döndü, eli hala kapıdaydı. Arabayı 
durdurduğum yerin yanındaki parkın ağaçlarındaki ilkbahar 



yaprakları Maddie'nin arka tarafından görünüyordu. Dünya­
nın geri kalanı da arka tarafındaydı neticede. Ben ona dün­
yayı vermekte ısrarlıydım, hayallerini gerçekleştirebilmesi 
için. Orada durup bana bakıyordu. Islanıyordu. Şemsiyesini 
açmamıştı. Kapıyı kapatıp yavaş yavaş yürümeye başladı, 
uzaklaşırken gidişini izlemek için camın buğusunu sildim. 

Şemsiyesini açmadı. Doğal gidişattaki bu tekleme, bu alışıl­
madık durum hiç aklımdan çıkmadı. Onu göndermek değil, 
gidişindeki vakardı beni utandıran. Ukalalığımın aşağılık bir 
şey olduğunu bana öğretmişti. Onu sevebilirdim ama hayatı­
mı bu sevgiye adayamazdım. Çocuklarımı riske atamıyorsam, 
onu neden riske atacaktım ki? Çocuklarımla ilgilenebilirdim. 
Ama ya Maddie'nin çocukları? Babasız ortalıkta dolaşıp, 
onun kafasında da reddedilmiş olabilirlerdi. Maddie'nin 
arkası dönük gidişinden, ilgisiz kalmanın sevmekten veya 
iyice sevmekten daya iyi olduğunu okuyabiliyordum. 

Şimdi gittiğim yere geçmişimin etkisi vardı. Yanımda Mad­
die'ye, Ena'ya, çocuklarıma ve her zaman olmayı umduğum 
doğru insana karşı suçluluk duygularım vardı. Bir tür gerçeği 
bulma teşebbüsüyle yeşil kırlarda ilerliyordum. Ama yolun 
masumiyetinin, içinden geçen yolcudan dolayı kirlendiğini 
fark edince bu yeşilliğin vaat ettiği şeyleri boşa çıkardığımı 
düşündüm. Belki aradığımız bir parça bilgi, sonunda hataya 
düşmüş insanlığın eline geçince lekelenip gidiyordu. Bir 
yanlış, gerçeğe nasıl ulaşabilirdi ki? Ben kesinlikle adaleti 
kovalayan garip bir araştırmacıydım; kirlenmiş intikamcı, 
paslı kılıcın şövalyesi. 

Ama hala dikkatsizce hız yapıyordum, değersizliğimden 
kaçar gibi. Kendi suçluluk duyguma doğru gidiyordum. Bir 
başka araba gezintimi hatırladım, Scott'ın ve benim içinde 
olduğumuz bir araba. Birlikte oynadığımız amatör bir futbol 
maçından sonra onu evine götürüyordum. Scott'ın takımın­
da bir kişi eksik olduğu için ben Glasgow' dayken oynamak 



ister miyim diye aramıştı. Gençliğimde iyi futbol oynardım 
ama o an aradan geçen zamanı unutmuştum. Maçı Ayr'da 
yaptık; 3' e 2 yenmiştik, benim sayemde değil tabii. Benim 
tek katkım ikinci yarıda yorgunluktan ölmemeyi başarmaktı. 

Oyuncuların birkaçıyla kaybettiğimiz teri telafi için Troon'a 
bira içmeye gittik. Sonra Scott'la akşam yemeği yemek üzere 
balık alıp, Barassie sahil yoluna gittik. Arabanın camları açık 
halde oturmuş, yağ bulaşmış kağıtlardaki balıkları yerken 
birden kendi sıradanlığıyla çelişen o anlardan biri oldu. Onun 
nasıl göründüğünü değil aslında nasıl biri olduğunu gördüm. 

Görünen yönü, stajyer bir resim öğretmeni olmakla bir­
likte orta saha oyunculuğu fena olmayan, az önce gösterdiği 
efordan dolayı yanakları kırmızı, cips ve balık parçalarını 
parmaklarıyla ağzına atan biri olmasıydı. Gerçekte olduğuysa 
şaşırtıcı bir şekilde zinde bir genç olması, ne denli yakışıklı 
olduğunun farkında bile olmaması, gözlerinin, henüz bula­
madığı ufukların arayışı içinde parıldamasıydı. Arabanın 
onu kısıtlayan bir kafes olduğunu görebiliyordum. Bütün 
istediği ise aslında her şeydi. 

Muhtemelen onu etkileyen şey önümüzde uçsuz bucaksız 
enginliğiyle bizi hafife alan denizdi. O anda esinlendiği olası­
lıkları, yapmak istediği şeyleri büyük bir tutkuyla anlatıyordu 
ve onları asla yapamayacağı kaygısını da yaşıyordu. 

O zaman henüz yirmi iki yaşında ve Anna ile evliliğinin 
arifesindeydi. Resim yapmak istiyordu. Yurtdışında yaşama 
planları vardı. Bu konuyu Anna'yla tartışmış, önce biraz para 
biriktirip ondan sonra gitmeyi kararlaştırmışlardı. Her nereye 
giderlerse orada öğretmenlik yapacak ve resim sehpasını 
koyacak bir alan edinecekti. Anna da her yerde İngilizce 
öğretebilirdi. Çocukları dünya vatandaşı İskoçlar olacaktı. 
Anna'nın hamile kalması durumunda bir süreliğine İskoç­
ya'ya döneceklerini anlattığını net bir şekilde anımsıyordum. 
Nerede yaşarlarsa yaşasınlar çocukları burada doğmalıy-



dı. Henüz keşfedilmemiş bir ütopyadaki evlerinin telefon 
numarasını veren masum bir hayalperest gibi görünüyordu. 

Bana anlatırken gözlerinde uzak bir endişe vardı, sanki 
gelecekte yalnız yaşamaya mahkum olmaktan korkuyordu. 
Kendisine eşlik edecek biri, olması gereken bir hayaldi. Kor­
kusunda haklıydı. Evlendikten sonra Anna'nın gelecekleri 
hakkında düşüncesi zamanla değişti. Anna'nın durumların­
dan emin olmak için gitgide daha çok zamana ihtiyacı olunca 
gelecek için plan yapacak zamanları kalmamıştı. Bütün bil­
diğim bu konuda Anna'nın haklı olduğuydu. Scott'ın planla­
rındaki cazibe, herkesin planlarında olduğu gibi, idealizmin 
imkansızlık simetrisinde kurulmuştu. Belki aralarındaki 
şeyler o kadar değişti ki öngördükleri geleceğin gerçekleşmesi 
mümkün değildi, çünkü o planları yapan kişiler değillerdi 
artık. Ama bilemiyordum. Anna'yı suçlayamazdım. 

Ama kendimi suçlayabilirdim. Arabada yanımda oturuşu­
nu hatırlıyorum, arkasındaki gri sular sonu olmayan serap 
gücüyle hareket ediyordu, sanırım onu yüzüstü bırakan 
bendim. Onun için yapabileceğim bir şey yoktu tabii ki, ama 
orada apaçık görünen gerginliğine daha az kayıtsız kalabilir­
dim. Son derece sahte bir bilge olan büyük kardeşin verdiği 
tepki, neredeyse "Her şey kendiliğinden çözülür evlat" gibi 
kendine özgüydü. Sanırım genellikle olduğu gibi, o zaman 
da kendi sorunlarımla dopdoluydum. 

İlişkimizi kuşatan o zamana geri döndüm: Neredeyse 
tamamen kırılgan olan idealizmimizin, bazı hayatta kalma 
kurallarını öğrenen idealizmle bağlantı kurmaya çalıştığı 
zamanlar. Ben de onun gibi masumane yola koyulmuştum. 
İkimizin büyüdüğü evde, insanlarla ilgili en iyi şeylere inan­
ma öğretildi bize. Sen elindekini dünyaya verirsin, dünya da 
onu sana geri verir. Ama çevrende, verebileceğini verince, 
cebine elini sokup bir şey kaldı mı diye bakacak çok insan 
olduğunu çabuk öğrenmem gerekmişti. Büyük bir öfkeyle 



nefret etmiştim bu durumdan. Başkalarının sevgisi insana bir 
armağandı, çalınacak bir şey değil. Sadece zorla alınmayanı 
verebilirdiniz. 

Onun için cömertlik duyguma hayata küsmeden yaşamayı 
öğretmeye çalıştım. Eğer ben veriyorsam alabilirsin. Ama 
benden habersiz alma. Verme hakkımı benden önce kullanma. 

Scott o zaman daha öğrenememişti. Hiçbir zaman öğrendi­
ğini de sanmıyorum. O gün Barassie' de kırılganlığını ortada 
bırakmıştım. Kendisini korumayı öğretmemiştim. Belki de 
değişmesini istemiyordum, kendimi beğenmekten daha çok 
onu beğeniyordum. Benim bir zamanlar olduğum gibiydi, 
öyle kalmayı dilerdim. Hayatının katışıksız aleniyetini sever­
dim. Ama bu hayranlık sevdiklerimizin bedel ödeyeceği 
bir lüks olabilir. Biz bir sığınakta oturup onları alkışlarken, 
onlar deneyim rüzgarlarına katlanmak için açıkta kalabilir. 
Muhtemelen ben de onu böyle bir durumda bıraktım. 

Selkirk yolunda Moffat'a doğru geliyordum. Ne zaman 
sınıra yaklaşsam Selkirk'ten geçmek isterim. Genellikle orada 
kalmam ama içinden geçmek hoşuma gider. Orası doğduğum 
yer. Annenizi ziyaret etmeniz gerekir. Nereden geldiğinizi 
unutursanız, nereye gideceğinizi bilemezsiniz. 

O küçük ve zorlu yere, Etrick'ten aşağı esen rüzgarın 
sizi ölesiye iliklerinize kadar dondurduğu yere yaklaşırken 
Scott'la paylaştığımız idealizmin kaynağına yaklaşıyordum. 
Babamı, annemi düşündüm. 

Babam iriyarı, esmer, düşünceli ve ilkeli bir adamdı. Çok 
az şey onu hoşnut ederdi. Doğasının sınırlarında büyük bir 
nezaket vardı ama merkezi çok kasvetliydi. Girişin çevresi 
çiçeklerle kaplı bir mağaraydı. Sınırların kendisinden hoşnut 
olmadığı bir sınır sakiniydi. İskoçluğun en zayıfladığı ve 
artık İngilizliğin başladığı yerde hissediyordu, kendi olma 
duygusunu kaybedip bilinmezliğe bulanmıştı. Bir keresinde 
bana, "Silahların yapamadığını, ticaret ve para yaptı" demişti. 



Kelso kasabası babamın özel nefretine maruz kalmıştı. Orası 
için "Kek ve çay kadar İskoç bir yer" derdi. 

Fabrikalarda çalışan babam, evimizi Selkirk'ten Hawick' e 
oradan da Graithnock' a taşımıştı. Belki işi gereğiydi. Belki 
İskoçya'yı arıyordu. Ama kesinlikle asla bulamayacağı bir 
şeyin, insanların birbirlerine karşı davranışlarının kendisinin 
inandığı gibi olduğu bir yerin peşindeydi. Cimri insanlar 
onu ölünceye kadar öfkelendirmişti. Dünya onun için şart­
namesine uymayan, rahat bir şekilde yerleşemediği kiralık 
bir oda gibiydi. 

Annem ondan daha sıcak bir insandı. Gençliğinde güzelliği 
dillere destan olan annemin bu özelliği ölümüne yakın bir 
zamana kadar değişmemişti. Yabancıları iyi niyetli olmaya 
hazırlayan bir haberci gibi, çekicilik de insanın eş dost edin­
mesini kolaylaştıran bir özelliktir, benim annem de tadını 
çıkardığı masum bir kendini beğenmişliği erken yaşlarda 
edinmişti. İnsanların ona karşı kibarlığı onun da babam gibi 
kendine özgü bir idealist olmasına neden olmuştu. İnsanların 
herkese kendisine davrandıkları gibi davrandığı düşün­
cesindeydi. Herkesin insanların en iyileri gibi olduğunu 
düşünü,rdü. 

Annem ve babam, Scott ile beni normal dünyaya çok da 
iyi hazırlamamışlardı. Hayatının sonlarına doğru Scott için 
endişelenen annemin bana şöyle dediğini anımsıyorum, 
"Belki ben ve baban siz ikinize bazı insanların nasıl olabile­
ceklerini söylemeliydik. Ama doğrusu ben de bilmiyordum." 
Sanırım daha önceden varlığından habersiz olduğu insan­
lardaki kötülük duygusunu esas olarak Scott'ın karşılaştığı 
sorunlar penceresinden fark etmeye başlamıştı. 

Uzun bir mesafede olmayan Selkirk' e doğru arabayı sürer­
ken bize bıraktıkları bu miras için ikisini suçluyordum. 
Duygusal çocukları zorlu ideallerle donatmak onları büyük 
bir suçluluk duygusu fabrikasına dönüştürür. Scott'a ne oldu-



ğuna bakın, başarısızlık duygusunun acısı ona neler yaptı. 
Ne yaptıklarının farkında değiller miydi? Babamın on dört 
yaşındayken Scott'ı bir kenara çekip sert biri olması gerek­
tiğini, aksi takdirde hayatın onu yaralayacağı konusunda 
ders verdiğini düşündüm. Ne demek istediğini anlamıştım. 
Bir ergen olan Scott, herkesin acısını hisseden biriydi. Ama 
babamın beklentisi neydi? Vicdanımızı yumuşatmak için 
yıllarını harcamış, sonra da hayatın neden bizi incittiğini 
merak etmeye başlamıştı. 

Kelso yoluna girince iyilikle dolup pişmanlık duyarak 
ebeveynlerimi affettim. İnandıkları değerlere ve birbirlerine 
dürüst kalmışlardı; hatta bazen babamın durumunu düşü­
nünce belki de tehlikeli derecede dürüst yaşadığı sonucuna 
varıyordum. Annem iki göğüs ameliyatından sonra kanser­
den ölmüştü, kadınlığını kaybettiğini hissettiren ameliyatlar 
onu hayata karşı yormuştu. Ondan sonra babam dört yıl 
daha yaşadı. Şeker hastası olmuş, pankreası kronik hasar 
görmüştü. Ölü bulunduğunda, son dört yıl yaşam tarzına 
dikkat etmemesi sonucu biriken rahatsızlıklardan dolayı, 
ölümünün bir tür gizli intihar olup olmadığını merak edi­
yordum. Scott'ın ölüm şeklini düşününce bu düşüncem biraz 
daha güçlendi. Ruh harakirisi belki de ailede olan bir şeydi. 

Bize verdikleri şeyin o kadar da kötü olmadığında karar 
kıldım. Suçluluk hissetmeyen kimse var mı ki? Bizim suçlu­
luğumuzda insanlığımız vardı. Aile vicdanının yaşayan tek 
varisi olarak suçumuzu kabul etmenin başkalarını aklamak 
olmaması gerektiğine kanaat getirdim. Öyle tek bir günah 
keçisi olmaz. Herkes paylaşmalı. 

Kelso'ya vardığımda suçu paylaşacak birilerini arıyordum. 
Kasabanın etkileyici güzelliği amacım açısından pek ümit 
vermiyordu. Parıldayan masum güneş ışığının tadını çıkar­
makla meşguldü. Ama bu durum beni çok rahatsız etmedi. 
Çünkü masumiyet genellikle saklanan suçun kendisidir. 



on altı 
Martin ve Alice Kerr evde değillerdi. Oturdukları bunga­
lov iyi beslenmiş bir kedi gibi, halinden memnun, öylece 
duruyordu. Çimenler sanki yeni kırpılmış gibi görünüyor­
du. Pencereden bakan bir komşu beni onların olduğu yere 
yönlendirdi. 

Dokuz kuka oynanan çim saha insan doluydu. Sahanın 
çevresindeki tahta oturaklardan birine oturdum. Günün bu 
saatinde gençler oyuna katılmamıştı. Oyun oynayan yaşlı­
ları izliyordum. Güzel bir görüntüydü. Eğer yaşlılık buysa 
yaşlanmak için elimi çabuk tutmalıydım. Sigara içmedim. 

Bakımı iyi yapılmış yeşil sahada, düzenli ve bakımlı insan­
lar hareket halindeydi. Renkler çoğunlukla pastel tonlardı; 
pembe, mavi ve gri. Hareketleri aceleci değildi. Her atıştan 
sonra, yüzlerinde dalgın bir tatminkarlık veya şaşkınlık ifa­
desi beliriyordu, aynaya yansıyacak kadar yoğun olmayan bir 
duygu ifadesi. Herkes sessizdi. Güldüklerinde sesleri başka bir 
zamandan yankılanıyor gibiydi. Labutların rastgele birbirine 
çarparak devrilmesi huzur veriyordu. Erkekler ve kadınlar 
bir uçtan diğerine gidip geliyorlardı, bir sabahı ölçercesine, 
kum saatindeki kumlar gibi bir tarafta yığılıyorlardı. 

Grubun içinde Martin ve Alice'i görünce bir an oradan 
ayrılmayı arzuladım. Kel, esmer ve güler yüzlü bir adam 



ile sanki dişiliği mahzende yıllanarak henüz olgunlaşmış, 
çekici yuvarlak hatlara sahip gri saçlı kadından oluşan bir 
başka çift ile birlikte oynuyorlardı. Kendi oyunlarıyla o kadar 
mutlu bir meşguliyet içindeydiler ki onları rahatsız ederim 
endişesine kapıldım. Bugün bu berrak, aydın havada oynuyor 
olmaları, Martin ve Alice' in kendi yaşantılarıyla hak ettikleri 
bir güzellikti. Benim şahsi bulutumu kendileriyle güneşin 
arasına sokmak gibi bir zorunlulukları yoktu. 

Bununla birlikte, yaşlılar da çocuklar gibi bizi savunmasız 
bırakırken kendi kullanışlı saldırı donanımlarını muhafaza 
ederler. Ben yaşın bir insanda farklı bir karakter oluşturdu­
ğuna şahit olmadım. Yaşlılar genellikle eskiden oldukları 
kişilerdir, bir farkla: Bunu ifade edecek daha az enerj ileri 
vardır. Yaşlılığın doğruluğu, çoğunlukla kifayetsizliğin giy­
mekten hoşlandığı süslü elbisedir. 

Martin ve Alice'i izliyordum. Birliktelikleri bir sigorta poli­
çesi reklamındaki kadar sıcacık görünüyordu. Ama geçmişte 
onlara bugünün rahatlığını kazandıran sigorta poliçesinin 
şartlarıyla ilgili bildiğim bir şey vardı. Martin eskiden inşaat 
müteahhitliği yapmış ve birçok belediye meclis üyesi arkadaşı 
varmış. Dediklerine göre hayatının bu iki yönü birbirinden 
çok da ayrı değilmiş. İhalelerin verilen tekliflere göre değil de 
politik nüfuz ile kazanıldığına dair söylentiler vardı. Söylen­
tilerin aslını bilmiyordum ama Martin'i tanıyan biri olarak 
eğer söylentiler kurguysa çok gerçekçi bir tarzda kurgulanmış 
olmalıydı, zira çok ikna ediciydiler. 

Martin güler yüzlü acımasızlardan biriydi. Bencillik ve 
vurdumduymazlık onun doğasını öyle etkili bir şekilde 
kaplamıştı ki bu özellikler bir tür kibarlık olarak kendini 
gösteriyordu. Sesini asla yükseltmezdi çünkü buna ihtiyaç 
duyacak kadar kendinden şüphe duymazdı. Kendi görüş­
lerinin aksini şiddetle savunan birini çok sakin bir tavırla 



dinleyebilirdi çünkü onları ciddiye almazdı. Geleneksel sevgi 
görüntüsünü çok rahat sergileyebilirdi çünkü bu görün­
tünün altında görüntünün kendisiyle çelişecek kişisel bir 
içerik yoktu. Deneyimlerime dayanarak onun, davranışlarını 
ciddi insan ilişkilerini kolaylaştırmak için değil engellemek 
için kullanan üzüntü verecek derecede büyük bir türe ait 
olduğunu görebiliyordum. Hayatla haşir neşir oldukları 
takdirde kontrol edemeyecekleri bir şey peydahlanır endi­
şesiyle, hayatlarını duygusal bir kondom içinde yaşıyorlardı. 
En önemlisi, çevrelerindeki insanların hayatlarını sterilize 
edebilme yöntemlerinden nefret ederdim. 

Alice' e de böyle davrandığına dair bir hissiyatım vardı. 
Onu çok severdim. Onların ilişkisiyle ilgili sezgilerim Scott ve 
Anna'nın düğünü, birkaç aile buluşması ve Scott ile Anna'dan 
duyduklarıma dayanıyordu. Dayanağım çok kapsamlı değildi 
ama sağlamdı. Bir vakumu analiz etmek ne kadar sürer ki? 

Martin'in irdelenmemiş davranışlarındaki soğuk katılığı, 
Alice' in, su hendeğiyle çevrilmiş kalede kapana kısılmış bir 
kız gibi özlem içindeki halini görmüş, bunları aşamayışını 
fark etmiştim. Onun yanında bulunmaktan hep hoşlanmı­
şımdır. Sıcak ve içten bir insandı. Ama Martin'in varlığı 
onun doğallığının üstüne çöken bir karabasan gibiydi. Onun 
durumunu daha iyi fark etmeme neden olan şey Scott ile 
ilgili olarak endişelenmemdi. Anna'nın ebeveynlerinin iliş­
kisinin ters bir görüntüsünün Anna'nın kardeşimle evliliğine 
yansıma potansiyelini görmüştüm. Scott, Alice gibi içtense 
Anna da babasının kızıydı. Bencillik, gidilecek hangi yerin 
güvenli olduğunu söyleyen bir muhafız gibi onu her yerde 
takip ediyordu. Onun hesaplarının Scott'ın tez canlılığına 
her zaman üstünlük sağlayacağından korkardım. 

Oturduğum yerden onları izlerken pazartesi Glasgow' dan 
ayrılmadan önce Jan'a söylediğim bir şeyi hatırladım. Neden 



en iyilerimiz kendilerini harcarken en kötülerimizin yıldızı 
parlar? Bu soru için bir ipucu buldum sanırım. Alice ve 
Scott gibi büyük bir potansiyele sahip insanların neden daha 
geçimsiz oldukları ve açık bir şekilde Martin ve Anna gibi­
lerden daha az başarılı olduğu konusunda bir sebep aklıma 
geldi. Hayatı sevenler risk alırken, sevmeyenler sigorta yapar. 
Ama bunun kabul edilebilir olduğunu düşündüm. Çünkü 
hayat kendini sevenlere, kendilerini onu yaşayarak harcama­
ları imkanını vererek karşılık verir. Onu sevmekte başarısız 
olanların ise gereksiz şeyleri itinayla biriktirip büyümelerine 
kurnazca izin verir. Yaşamda çok kaybederek kazanır, az 
kazanarak kaybedersiniz. 

Ama görkemin gözle görülür olması zorunlu değildir. 
Scott'ta gördüğüm büyük bir ruh, Alice'te gördüğüm ise 
endamıydı. Kocası başarının görünen yüzü olabilir ama 
cevherin sahibi oydu. Kırılganlığı, hayatın halen onu şaşır­
tabileceği anlamına geliyor, unutulmayacak anlar yaşatabi­
lecek, gerçekleştirilememiş rüyaların büyüyebileceği bir alan 
sağlıyordu. Birinin insaniyetinin ölçüsü kişiliği ölçüsündedir. 
Martin'i bu mesafeden ayırt edebildiğim için şaşkındım. 

Karşıya baktığını gördüm ve sonra bir daha baktı. Diğerle­
rine bir şey söylemedi gibi görünüyordu. Oynamaya devam 
ediyordu. Birkaç dakika sonra Alice beni fark etti. Yeşil sahayı 
öylece geçip bana doğru yürürken yana dönüp diğerlerine 
bir şeyler söyledi. O iki içgüdüsel davranıştaki fark, iki farklı 
karakterle ilgili düşüncemi tanımlanıyordu. 

"Jack, Jack" dedi ben ayağa kalkarken. Kucaklaştık. "Seni 
orada görünce bir hayalet görüyorum sandım. Bana o kadar 
Scott'ı hatırlatıyorsun ki. Zavallı Scott. Dinle. Cenaze töreni 
için özür dilerim." 

Martin ile beraber törene katılmışlardı ama Anna ile birlik­
te ayrılmışlardı, etraflıca konuşacak bir fırsatımız olmamıştı. 



"O gün Anna'nın istediği gibi hareket etmek durumun-
daydık. Sanırım o gün başa çıkamayacaktı." 

Yerime oturdum, o da yanıma oturdu. 
"Oyununu bitirsen iyi olacak" dedim. 
"Oyunun canı cehenneme" dedi. "Zaten son oyundu. Ben­

siz de bitirebilirler. Üstün kabiliyetimin eksikliğini hissede­
ceklerini zannetmiyorum. Zavallı Scott. Olanlara inanamıyo­
rum. Onu sık sık düşünüyorum. Sen nasıl baş edebiliyorsun?" 

"Eh işte" dedim. "Seni görmek güzel, Alice. İyi görünü­
yorsun." 

Diğerleri de oyunu bıraktılar. Martin bize doğru geliyordu. 
"Peki, ama burada ne yapıyorsun?"  dedi. "Seni orada 

görünce inanamadım." 
"Anna'ya bakıyordum." dedim. 
"Anna burada değil." dedi Martin. 
Tokalaşması bir hoş geldin değildi. Resmi bir muhalefet 

beyanıydı. Selamlaşmayı uzun sürecek bir psikolojik kar­
şılaşma takip edecekti. Bana herhangi bir bilgi vermese o 
kazanacaktı. Anna'nın nerede olduğunu bulursam ben kaza­
nacaktım. Görünüşe göre diğer çift onun tarafını tutuyordu. 

"Kusura bakma ama zamanımız yok" dedi Martin. "Bert 
ve Jenny ile öğle yemeğine çıkacağız." 

Görünüşe göre Alice benim tarafımdaydı. 
"Jack bizimle gelebilir" dedi. "Değil mi, Jack?" 
Tabii ki gidebilirdim. Bu hareketi hoşuma gitmişti. Mar­

tin' e karşı ağırlığını koymuştu. Martin' in tek ağırlığı ise kibar­
lığıydı. Ednam' da yer ayırtmışlardı. Onlar ceketlerini alıp 
ayakkabılarını değiştirmek için kulüp binasına gidince ben 
arabaya binip yemek yiyeceğimiz restorana doğru sürdüm. 

Ednam bir restorandı: Babamın Kelso'ya karşı hislerinin bir 
abidesi. Ben onları holde beklerken, bizim ihtiyarın hayaleti 
benimle oturmuş, "Ne demek istediğimi anladın mı?" diyor-



du. Görüyordum, görüyordum. Limonlu sodamı yudumlar­
ken eski okul kravatları gibi İngiltere'ye özgü sesler ve şaşırtıcı 
ölçüde zengin İskoçyalılık çorbasının sesli harflerinden süzü­
lerek incecik un çorbasına dönüşen yerel sesler duyuyordum. 
Konuşmaların çoğu atlarla ilgiliydi. Bugün Floors Castle' da 
bir şeyler oluyordu, belki de bir at yarışı. Nereden geldiğim 
konusunda hep başımı ağrıtan bir şey hatırladım. Sınırları 
atların yeri olarak düşünmeye meyilliydim. Atları severim, 
özellikle Üzerlerinde Pat Eddery veya Steve Cauthen varken. 
Ama onları putlaştırmayı daha doğmadan önce bırakmıştım. 
Onların yüceltilmesi fikri hoşuma gitmiyordu. Belki kabile 
geçmişinden kalan bir hafızadır. Eminim atalarım yayan bir 
halde süvarilerle savaşmak zorunda kalmıştır. Ve belki ben 
yüreğimde halen onlarla savaşıyordum. 

Yakınını da oturan dört kişi bildik bir tarzda kraliyet ailesini 
tartışıyorlardı. İnsanlar bunu nasıl yapar? Kim olduklarını kim 
biliyor ki? Onlar kendilerinin kim olduğunu biliyorlar mı? 
Bu Kral Lear sendromu. Nasıl olur da karşınızda eğilen veya 
reverans yapan insanların ne düşündüklerini anlamaya çalı­
şırsınız? Diğer insanların gözü olan varlık aynasını sis kaplar. 

Birlikte yemek yiyeceğim kişiler de geldi; Alice dışındakiler 
ortama mükemmel bir şekilde uyuyorlardı. Bert boşanmıştı, 
Jenny dul kalmıştı. Tanışalı sadece altı ay olmuştu ve yazın 
evleneceklerdi. Yeterince iyi insanlardı ama balayına biraz 
erken başlamış gibiydiler. Dünyanın geri kalanının biraz 
tuhaf ve ilgisiz bulunduğu, bastırılmış kıkırdama ve gizli 
gülüşmelerin ortaya çıktığı, ilişkinin komplocu olduğu aşa­
madaydılar. Eğer Martin böylesine aleni olarak onları tiye 
almasaydı hayatlarının bu ikinci baharında sevimli görü­
nebilirlerdi. 

"Peki ya bu ikisine ne demeli?"  diye sorup duruyordu. 
"Var bunlarda bir şey!" 



Alice ve ben Martin'le aynı fikirdeydik. Bert ve Jenny bir­
birlerine bakıp gülüyorlardı. Martin de kendi kendisiyle aynı 
fikirdeydi. Ama kimse onlarda olan şeyi belirtmedi. Yemek 
ilerledikçe onlarda var olan şeyle ilgili teorilerim bulanma­
ya meyletti. Martin, ziyaretimin üzücü nedeni ve Scott'ın 
ölümüyle ilgili konuşmama fırsat vermemek için elinden 
geleni yapıyordu. Bu konuları o anda konuşmam, cenaze 
arabasıyla gelip, gelini düğüne götürmek gibi hissettirirdi. 
Alice ile ne zaman ciddi bir konuya girecek olsak, Martin 
hemen bizi, J enny' nin bir çatal dolusu somon balığını Bert' e 
vermesini veya Bert'in Jenny'ye kuzu etinden tattırmasını 
takdir etmeye davet ediyordu. 

Uzun süre dışlandığımı hissedince ben de etraftaki masa­
larda konuşulanlara yoğunlaştım. Pek bir işe yaramadı. 
Konuşmaların çoğu aynı temanın değişik varyasyonları gibi 
geliyordu. Bert ve Jenny almak istedikleri muhteşem ev 
hakkında konuşuyorlardı, biz de kulak misafiri oluyorduk, 
yakınlarda oturan bir genç ise üç yıl daha aynı şekilde tasarruf 
yapmaya devam ederse bir Porsche alabileceğini anlatıyordu. 
Farklı diyalogların temelinde de tıpkı bir orkestranın aynı 
müziği, muhtemelen "Ümit ve Görkem Ülkesi", çalmak 
üzere ayarlanmasına benzer bir uyum vardı. 

Kahve gel sen de, artık canıma tak etmişti. Yanıma gerekli 
bilgiyi alarak buradan çıkmak için nazik bir yol bulmak 
istiyordum. 

"Evet" dedim. Bert ve Jenny'ye bakarak, "Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum. Şimdi gitmem lazım. Ama bakın. Hesabı 
ben ödeyeceğim. Bir tür nişan hediyesi olarak kabul edin." 

Nezaketli bir tereddüt yaşadılar. Ama Martin bu fikrimi 
beğenmişti. Muhtemelen bu arkadaşlarına benim tamamen 
yontulmamış bir tip olmadığımı gösteriyordu. Onları zaten 
çok cezp etmediğim kesindi. Martin artık gardını düşürdüğü 
için ben söyleyeceğimi söyledim. 



"Bugün Arına ile görüşmek istiyordum. Yakınlarda mı 
yaşıyor?" 

Martin Alice' e baktı. 
"Jack" dedi. "Arına kendini toparlamaya çalışıyor." 
"Martin" dedim, "ben de öyle." 
"Peki, amacın ne?" 
"Olanları anlamaya çalışmam gerekiyor." 
"Anna'nın bildiğinden süpheliyim." 
"Benden daha çok şey bildiği kesin." 
"Belki de eski defterleri kapatmalıyız." 
"Martin eğer bir yol uyarı tabelasına ihtiyacım olsaydı, 

buraya kadar sürmeme gerek kalmadan bir tane bulurdum" 
dedim. 

"Edingburgh'te" dedi Alice. "O, Jack'in kardeşiydi. Bir ay 
oldu öleli. Bu konuda konuşmaya ihtiyacı var." 

Bana adresi verdi. 
"Bir apartman dairesi" dedi. 
"Teşekkürler" dedim. 
Diğerleriyle tokalaştım, Alice ile öpüştük. Ben garsonla 

hesabı konuşurken Alice masadan ayrılıp yanıma geldi. 
"Jack" dedi. "Bir şey daha var. David Ewart denen adamı 

tanıyor musun?" 
Neredeyse her ismi daha önce duyduğunu belli belirsiz 

hissedenlerden biriydim. Zihnimdeki bilgisayarı gözden 
geçirdim ama bir şey bulamadım. 

· 

"Burada yaşıyor. Kelso'da. Çömlekçilik yapıyor." 
"Kelso Çömlekçilik mi?" 
"Hayır. O eskiden beri olan bir yer. Bu başka bir yer. Çok 

yeni." 
Bana nerede olduğunu anlattı. 
"Bir hafta önce sokakta karşılaştık onunla. Gençliklerinde 

Anna'yla çok yakından tanışıyorlarmış. Ona Scott'ın ölü-



münü anlattım. Öğrenciyken Scott ile tanıştıklarını söyledi. 
Sanırım ikisi de öğrenciyken. Çok etkilenmişe. benziyor­
du. Senin tam olarak ne yaptığını bilmiyorum. Ama galiba 
Scott'ın sendeki imajını açığa çıkarmak istiyorsun. Böylece 
olanlara katlanabileceksin. Sanırım benim yaptığım da bu. 
David Ewart'la konuşmanın yardımı dokunabilir." 

"Alice" dedim. "Sana her zaman inanmışımdır." 
"Ben de öyle. Bazen."  
O masaya geri döndü ben de garsona hesabı ödedim. 

Masaya bir şişe şampanya götürmesini söyledim. Başkala­
rının mutluluğunu yeterince takdir etmediğim için suçluluk 
hissediyordum sanırım. Ama onları neyi kutlamaya davet 
ettiğimden de emin olmadığımı itiraf etmeliyim. 

Çünkü orada olmaktan hoşlanmamıştım. Çömlekçiyi 
ararken, aklıma gelen bir cümle bunu anlamama yardımcı 
oldu: Görgüsüz çokbilmişler, diğer insanların varlıklarını 
hayatlarından çöp gibi fırlatıp atarlar. Davranışları o kadar 
üstünkörü, kendinden emin ve otomatik oluyor ki yaşam 
için gerekli saflığı kaybediyorlar. Böylece her şeyi yiyor ama 
hiçbir tat alamıyorlar. 

Çömlekçi dükkanı bu tür duygulara karşı bir sığınak gibiydi 
benim için. Loş mekan, üstünde el yapımı eşyalar bulunan 
raflarla donatılmıştı: Çanaklar, kaseler, süs eşyaları ve kül­
lükler. Burada her kim çalışıyorsa, hayat ile basit, günlük 
bir sözleşme imzalamıştır. Etrafta dolandım. Arka taraftan 
bir kadın çıkageldi. Üstünde önlük, ayaklarında terlik vardı. 
Saçları dağınıktı. Bana gülümsedi, kasanın arkasına geçip 
beklemeye başladı. Yeşil bir küllük seçip yanına gittim. Tek­
rar gülümsedi. 

"Tatilde misiniz?" dedi. 
"Hayır. Birilerini ziyaret ettim. Ve bana burayı tarif ettiler." 
Para üstünü verdi. 



"İnsanların bizden söz etmeye başladıklarını bilmek güzel." 
"Aslına bakarsan David Ewart'ı soracaktım. Burada mı 

çalışıyor?" 
"Kocam oluyor kendisi." 
"Kendisiyle konuşmam mümkün mü?" 
"David!"  
Bazen sıradan şeylerden ilginç gerçekler ortaya çıkar. 

Öylesine sıradan bir konuşma yaparsınız ve bu konuşma 
anlaşılmaz bir biçimde, hayatınızın sonuna kadar sizin için 
önemini koruyacak bir mesaj ı  açığa çıkaran bir parolaya 
dönüşür. Mesajı getiren habercinin özenle giyinmiş olmasına 
da gerek yoktur. 

David Ewart'ın üstünde kot pantolon, süveter ve ayakla­
rında sandallar vardı. Uzun boyluydu, saçları sakallarıyla 
birleşmeye karar vermişti. Göz çevresi mordu ve gözleri bu 
mor rengin içinden mağara adamı gibi bakıyordu. Kendimi 
tanıttım ve o da eşi Marion'u benimle tanıştırdıktan sonra 
beni atölyesine götürdü. Üç fincan kahve hazırladı. Kahvele­
rin bir tanesini dükkanın ön tarafında duran eşine götürdü. 'tkimiz taburelerin üstüne oturup konuşmaya başladık. 

Bana bir hikaye anlattı, ben de ona teşekkür ettim, her 
ikisiyle vedalaştım ve küllüğümü alıp oradan ayrıldım. Edin­
burgh' e doğru arabayı sürerken, Anna'nın nerede yaşadığını 
öğrenmek için Kelso'ya yaptığım gezinin bana tamamen 
farklı ve çok daha değerli bir kazanım sağladığını düşünü­
yordum. Bu, Ednam' daki sıkıcı yemeğe değmişti. Sabrın 
sonu selamettir. 

Çünkü bir şekilde yeşil paltolu adamın bulunduğu yerin 
giriş salonuna girdiğime inanıyordum. 



on ge�i 
David Ewart on sekiz yaşındayken Glasgow' a bir seyahat 
yapmış. Muhtemelen şehre üçüncü gidişiymiş. Ama bir 
başına olarak kesinlikle ilk gidişiymiş. Her şeye hayran kal­
mış. "On sekizinde olabilirdim ama önümde büyük umutlar 
bağladığım yıllarım vardı. Benim için Kelso' dan Glasgow' a 
yapılan yolculuk Semerkant'a giden altın yol gibiydi. Orada 
beni neler bekliyordu?" 

Park Road' daki bir evin adresi vardı yanında. Cebindeki 
adres yeni hayatının vizesi gibiydi. Adresi büyükçe bir kağıda 
Anna Kerr yazmış, o da dikkatle katlamıştı. Anna, onun gele­
ceğini haber vermek için önceden telefon da açmıştı. Scott 
Laidlaw adında biriyle konuşmuştu. Anna telefon açtığında 
David Ewart yanındaymış. Scott Laidlaw'ı iyi tanıyormuş 
gibi davranan Anna'nın telefondaki konuşma tarzı onu çok 
da iyi tanımadığının ama onu tanımaya hevesli olduğunun 
göstergesiymiş. Zoraki bir samimiyet varmış tutumunda. 

Elindeki kağıt Scott Laidlaw ve diğer üç arkadaşının birlikte 
yaşadığı yerin adresiymiş. Dairede yaz boyunca da kalmış­
lar; şimdi yeni akademik yıl başlayacağından taşınıyorlar­
mış. David Ewart'ın yeni başladığı yolculuğu onlar bitirmek 
üzereymiş. Glasgow Sanat Okulu'na gideceğinden, daireye 



kendisi ve diğer üç arkadaşı için bakmaya gelmiş. Dördü 
adına karar verecek kişi olması kendisini önemli hissettirmiş. 

Tren istasyonundan yürümeye karar vermiş. Park Road'un 
nerede olduğunu bilmiyormuş ama aydınlık bir eylül günüy­
müş ve taksinin ne kadar tutacağından veya taksi şoförünün 
Park Road'ı bilip bilemeyeceğinden emin olamamış. Ayrıca 
şehirde yürümek de bir maceraymış. 

"Üç şeyi çabuk öğrendim. İlki, bir mimarın ne denli özgü­
venli olabileceğiydi. Yani yaşlı Glasgow'un yüzünü gerdir­
mesinden ön�esini kastediyorum. Ama büyük, koyu renkli 
o binaları severdim. 'Hikayeleri bilen biziz' diyorlardı sanki. 
Kuşkusuz o binaları inşa edenler kim olduklarını biliyorlardı. 
İkincisi oranın enerjisiydi. Nabzım hızlanıyordu. Bir jene­
ratöre bağlanmış gibi. Üçüncüsü ise insanlardı. Şehirlerin 
anonim olacağını düşünüyordum ama yönümü bulmak 
için durdurduğum herkes anında benimle bağlantı kuru­
yordu. Kimse umursamaz bir tavırla konuşmuyordu. Bir 
kısmı bir uzay gemisinden inmişim gibi bakmış da olabilir. 
Ama sonuçta bana bakıyorlardı. "Tanrım, gideceğin yerden 
oldukça uzaktasın evlat."  "Park Road mu? Dostum yürüme 
mesafesi değil orası. Oraya bir uçak rezervasyonu yapman 
lazım." İlk konuşmada sevgiydi bu. Üç farklı kişi benim için 
gittikleri yolu değiştirdiler. Kendi bölgelerinde yabancılara 
eşlik eden yerli izciler gibiydiler. Ben emekli olunca görürsün. 
Süreci tersine döndürmeyi umuyorum. Çalıştığım yer burası. 
Ama bir düşüncem var. Eğer Marion'u benimle gelmeye 
ikna edebilirsem. Son nefesimi Glasgow' da vermek. İnsani 
gürültü içinde ölmek." 

Gideceği adresi bulunca yorgunluk ve heyecandan hafif 
terlemiştir, yeni yerler ve canlı yüzlerle kendinden geçmiştir. 
Kendini bir kaşif gibi hisseder. Binanın en üst katına çıkar. 
Baktığı kapının ardında daha ne gibi keşifler bekliyordur? 



Tuhaflıkları konusunda bir gözdağı verirler sanki. Kapının 
üstündeki levhaya raptiye kullanarak güzel bir yazıyla bir 
not düşmüşler: "Acı Gerçekler Burada Sınırsız. Kapıyı Çal 
ve Yaylan." Tereddütte kalmış. Kapıyı çalıp beklemiş. Kapı 
aralıkmış. 

Boğuk bir sesin "İçeri gel !" dediğini duyduğunu zannetmiş 
ama emin olamamış. Tekrar kapıyı çalmış. Bu defa sesin 
sahibi kükremiş. 

"Entrez. A vanti. Kommen sie in. Entrada. Anla artık. Lanet 
olası gir içeri artık." 

O da girmiş. İlk izlenimi bir koku olmuş. Yağlıboya koku­
suymuş. Loş salonda bir sürü tuval istifliymiş. Tuval istiflerini 
yavaşça aşıp oturma odasının kapısından bakmış. Gördüğü 
manzaranın etkisinde kalmış: "Yaşamak istediğim yerin bir 
resmi gibiydi. Bir şekilde olmak istediğim yere bakıyordum." 

Güneş ışığı pencereden zemine yansıyordu. Oda pejmür­
deydi ve pek de zevkli döşenmemişti ama etkisi hüzünlüydü. 
Ona göre içinden geçen bilinmeyen hayatların eve kazan­
dırdığı romantik bir asalet vardı. Odada duvara yaslanmış 
tablo yığınları, zeminde de kitap yığınları vardı. Sırtı oturma 
odasına dönük genç bir adam oturuyordu, yana doğru yas­
lanmış camdan, profıli görünüyordu. Çarpıcı bir görüntüydü. 
Bir kitabın sayfalarını karıştırıyordu. Karşısında çekici bir 
kız oturmuş, tavana doğru bakıyordu. Gözleri kapalıydı. 
David Ewart'ın varlığından ikisi de habersiz görünüyormuş. 
Bundan da etkilenmişti. 

"Demek istediğim, henüz kapıyı tıklatmıştım. Hemen 
unutmuşlar gibi görünüyorlardı. Evi soyuyor da olabilirdim. 
Bir tür evcil hayvan meşgalesi içindeydiler. Size bakması 
için dikkatini çekmeye çalıştığınız bir kedi gibi. Ona ciddi 
bir rahatsızlık vermeyeceğinizi bilir. Konsantre olduğu şeye 
geri döner. Bilemiyorum. Bulundukları yer, yaptıkları şey 



doğal haklarıydı sadece. Bu güven duygusu içinde yaşamak 
isterdim." 

Adam sayfaları çevirmeyi durdurmuş. Bir an dikkatle 
yazılanları okumuş. Parmağını kaldırmış ama kızın gözleri 
halen kapalıymış. 

"işte bu parça" demiş. 
Kitaptan kısa bir pasajı yüksek sesle okumuş. O günden 

sonra David Ewart okunan şeyleri hiçbir zaman hatırlama­
mış. Pasajın olduğu kitabı hiçbir zaman bulamamış. Bunun 
için üzgündü. Duyduğu şey bulundukları yerin şifresiydi 
sanki; hiçbir zaman öğrenemeyeceği bir şifre. Kız henüz 
gözlerini açmamıştı. 

"Olabilir" demiş kız. 
"Olabilir mi? Doğru olmayacağını kimse böyle söyleye­

mezdi."  
David Ewart oturma odasına girmiş. Adam yukarı doğru 

bakmış. 
"Hey" demiş. "Birinci şınıfların hayaleti geçti." 
Kız gözlerini açmış. Göz kamaştırıcı ölçüde maviymiş. 
"David Ewart" demiş adam, işaret ederek. "Affedersin. 

Ben Scott Laidlaw. Güzel bir hoş geldin olmadı. Üzgünüm." 
Tokalaşmışlar. "Seni buradaki olağan gidişgeliş yapanlardan 
biri sandık. Bu Hester." 

Kızın soyadım da söylemiş ama David Ewart hatırlaya­
mıyordu. Ondan sonra konuşulanları da çok net hatırlaya­
mıyordu. Aklında kalan şey heyecanlı olduğuydu. Detayları 
bir araya getiren hafızası bölük pörçüktü. Hester ona daireyi 
göstermiş. Scott onlara kahve yapmış. Hester'ın Sanat Oku­
lu'nda olduğunu, daha bir yılı kaldığını öğrenmiş. 

"Bulduğu her yüzeyi boyar" demiş Scott. "Dilini uzat, onu 
da boyar." 

"Senin diline de bir duvar resmi yapayım o zaman." 



Sandy adında biri gelmiş. Tıpta okuyormuş. Onun da 
okulu daha bitmemiş, o da Hester ile aynı yere taşınacak­
mış. Scott Laidlaw onu da tanıştırmış. Dave adında başka 
biri de gelmiş. ("Onu hatırlıyorum çünkü adaşımdı")  Ama 
soyadlarını hatırlayamıyordu. Evi onlarla paylaşan dördün­
cü kişi ise İngiliz Filolojisi'nde öğrenciymiş. Evde yokmuş 
o. Onun adı da birkaç kez belirtilmiş ama çok uzun zaman 
geçmiş üstünden. 

Evdeki atmosfer hazırlıksız bir partiye dönüşmüş. Diğerleri, 
evde taşınacak eşyaları olan yalnızca o kaldığı için Scott' a 
takılıyorlarmış. Tablolarıyla ilgili aşağılayıcı ifadeler kullanı­
yorlarmış. O da gelecek yıllarda bunların milyonlar edeceğini 
söylemiş. David Ewart işi tablolarla dalga geçme şovuna 
dönüştürmüş. David tabloları beğenmiş. Diğerlerinin onlara 
biçtiği fiyattan daha değerli bulmuş. Scott, sonunda tablola­
rını takdir eden bir velinimet ("Sana Theo dememin mah­
zuru var mı?") bulmanın şerefine dolaptan bir yığın boş şişe 
çıkarmış. David ile beraber boş şişelerin parasıyla üç köpek 
öldüren şarabı alıp eve dönmüşler. Partinin temposu artmış. 

"İlk kadeh şarabım korkunçtu. Ama ortamın atmosferi 
şaraba bir şeyler yaptı. Şişedeki şarap yeniden fermente 
olup kaliteli bir şaraba dönüştü. Üçüncü kadehi görecektin. 
Abıhayat, abıhayat." 

Kahkahalar yükseliyormuş. Anlaşılan Scott'ın mekanlar­
la kurduğu duygusal bağ dillere düşmüş; zamanı dohınca 
ayrılmakta zorlandığından, kalan eşyalarının akıbeti için 
ciddi bir komite kurmuşlar. Kitaplarının ve tablolarının 
orada demirbaş olarak kalması da ciddi bir ihtimal olarak 
görünüyormuş. 

"Yarım saat öncesi için bile nostaljik hissedebiliyorum" 
dedi. 

Sonra tablolarla ilgili bir tartışma alevlendi. Tabloları kal­
dırımda satma fikri ortaya atıldı. Biri Oxfam'a bağışlayalım 



dedi. ("Oxfam'a neden karşısın?") Sonunda Dave'in amcası­
nın kamyonetiyle bir sonraki gün taşınmasında karar kılındı. 
Scott geri alıncaya kadar Sandy ile Hester'in evinde duracaktı. 

"Aksi takdirde" dedi Hester, "hiçbir zaman taşımayacak. 
Bugün bu kitapları paketlemesi gerekiyordu. Peki, ne yapı­
yor? Tekrar okumaya başladı." 

"Paketliyordum" dedi Scott. "Zihnimde." 
Fırlatılan bıçağın karşıdaki tarafından sapından tutulup 

geri fırlatılması gibi birbirlerine yaptıkları esprili hakaretler 
havada uçuşuyordu. David Ewart bunun bir parçası olmak­
tan hoşnuttu. Onlarla beraber şarkı bile söylemişti. Oradan 
ayrılırken yaşayacağı yerin orası olduğuna karar vermişti, 
sevdiği bu atmosferin hayali bile yeterdi ona. Evin anahtarı 
kendisine törenle teslim edildi. 

"O akşam Rutherglen' de yaşayan amcam ve yengemin evin­
de kalacaktım. Oraya en kolay nasıl gidebileceğim konusunda 
hepsi bir şeyler söyledi. Scott benimle köşeye kadar yürüdü. 
El salladığını hatırlıyorum. Bana önünde uzun bir yol olan 
bir gemici gibi bakıyordu. Görebileceği şeyler, önündeki 
olasılıklar için ona imreniyordum." 

Rutherglen' e ulaşan David Ewart şaraptan başka şeylerle 
de sarhoş olmuştu. Evlerinde misafir olduğu kişileri seviyor­
du ama o akşam uzak bir geçit töreni gibi geçmişti. Halen 
bulunduğu o ortamın etkisindeydi, kahkahaları duyuyor ve 
onların yüzlerini görüyordu. Onlar dışında her şey soluktu. 

"Hırçın Kız'ı* hiç izledin mi? Filmini? Richard Burton ve 
Elizabeth Taylor'ın oynadığı. Filmin başındaki iki genç adam. 
Burton ve Michael York, öyleydi değil mi? Şeye gelirler . . .  
Padua mıydı? Her neyse. Filmin başlangıcı. İlk birkaç sahne. 
Onlara bayılırdım. Hayat doludur. Her yer insan kaynamak­
tadır. Ve sesler. Ve . . .  Bilemiyorum. Hatırlamıyorum. Ama 
tavuk falan bir şeyler satılıyor. Yani her tarafta bir şeyler 

* Williaİn Shakespeare'in sinemaya uyarlanan oyunlarından biri. (ç.n.) 



olur. Ve ikisi mekanın her yerindedir. Kahkahalar atarlar. 
Ve içerler. Her şeyi gözleriyle yerler. Ne hissettiklerini anla­
tabilirim sana. Ne hissettiklerini biliyorum. Çünkü o gece 
hissettiklerim de aynıydı. Başlangıçlarda hissedilen şeydir o. 
Başlangıçlar güzeldir. Değil mi? Her şeyin mümkün olduğu 
hissidir. O gece yeni kuşağın korkunç enerjisini hissetmiş­
tim. Ve onun bir parçası olduğumu biliyordum. Her şeyin 
mümkün olduğunu biliyordum." 

Bunları söylerken çömlekçi dükkanında oturuyordu, elin­
deki boş kahve fincanını donuklaşan bir kristal küre gibi 
çeviriyordu. Bu kadar yaşlı olamayacak kadar genç görünü­
yordu. Bana baktı, ona veremeyeceğim şeyi arıyordu. 

"Mümkündü" dedi. "Değil mi? Ne oldu? Demek istediğim 
o zamanı hatırlıyorum. Daha on altı yıl öncesiydi. Belki Sarı 
Denizaltı* batmıştı. Ama hala paylaştığımız, düşlenmeye 
değer hayallerimiz vardı. İnsan olmanızı sağlayan düşler. 
Şimdi, hala onları düşlemek istiyorsan, tek başına düşleye­
bilirsin. Umumi hayalleri mi? Onları ancak kahrolası süper­
marketlerden satın alabilirsin." 

Kibar birinin ağzında küfür sözcüğü duymak şoke ediciydi. 
"Şimdiki zamandan nefret ediyorum" dedi. "Yüzeyselli­

ğinden. İnsan ırkının bugüne kadarki en asil düşlerinin bir 
kısmı su birikintisinde boğuluyor." 

Bakışları boş fincana yöneldi. , 
"Her neyse" dedi. "O zamanlar farklı hissediyordum. 

Onlarla geçirdiğim zaman hayatımda bir dönüm noktasıydı. 
Bir dönüşüm gibiydi. Umuda inanan biriydim. Yengemin 
evinde sürekli ne düşünüyordum biliyor musun? Birlikte son 
bir defa dışarı çıkacaklardı. Dördü beraber. Ne yapacaklarını 
merak ediyordum. Neler konuşuyorlardı. Onlarla birlikte 
olmayı arzuluyordum." 

* Beatles grubunun bir şarkısı. (ç.n.) 



Ertesi gün öğleden sonra Glasgow' daymış, cebinde anahtar 
olduğu için oraya gitmeye karar vermiş. Yalnızca birazcık 
oturup yaşayacağı yere aşina olmak için. Kapıdaki levha 
sökülmüş ama raptiyeler duruyormuş. Mülk sahibi gibi 
kapıyı açıp içeri girmiş. Girdiğine pişman olmuş. 

"Beni ne kadar etkilediğini anlatamam. İnancını bulup 
bir gecede kaybetmek gibiydi. Korkunç bir şey olduğunu 
hissetmiştim. Ne olduğunu bilmiyordum ama kötü bir şey 
olduğunu biliyordum ve benimle de ilgiliydi. Bir şekilde 
beklentilerimi azaltmıştı. Önceki günün bir yalan olduğunu 
hissettim. Benimle alay etmişlerdi. Bütün idealizm, bütün 
o harika enerji  sahteymiş. Aksi takdirde bir gecede nasıl bu 
hale gelmiş olabilirdi ki?" 

Ev bir enkaz çöplüğüne dönmüş. Bütün kitaplar yırtılmış, 
bütün tablolar parçalanmış. Bütün koridor ve oturma odası 
zemini boyunca parçalanan cümleler dağılmış ve onulmaz 
bir kargaşaya neden olmuş. David Ewart önceki gün Scott'ın 
okuduğu cümlelerin de burada ölümün parçalanmış bilge­
liği arasında bulması zor bir yerlerde olduğunu düşünmüş. 
Etrafındaki bütün görüntü bir yerle bağlantı kuramayacağı 
pürüzlü parçalarla kaplıymış. Bir gitar iki parçaya bölünmüş. 
Görüntü bir yere oturmasına el vermiyormuş. Ve güneş ışığı 
pencereden zemine yansıyormuş. 

"Ortalıkta biraz dolandım. İnanamıyordum. Gençliğin 
cesedini bulmak gibiydi. İntihar etmişti. Neden? Yıkıcılığın 
bu iğrençliği karşısında dehşete düşmüştüm. Bana göre 
geçmişi inkar, geleceği sakat bırakmaktır. Korkunç bir 
saygısızlığa baktığımı sanıyordum. Umudun katledilişine." 

Boş fincanı yere bıraktı. Ellerini birleştirip avucuna baktı. 
"Şimdi işimi yapıyorum. Bir amacım var. İdare ediyorum. 

Ama daha fazlasını yapmaya niyetlenmiştim. Beni yanlış 
anlama. Şu an olduğum şey için o hayal kırıklığını sorumlu 



tutmuyorum. Kendi küçüklüğüme kendim neden oldum. 
Düşlerimi ehlileştirdim. Ama o günkü deneyim. Ruhumu 
sattığımı hissettiğim anda, işime yarayan bir cayma baha­
nesi oldu. O döküntüyü anımsayıp düşünürüm: "Evet. Biz 
buyuz işte. Her zaman böyle olur. En iyisi olduğumuzdan 
fazlasıymış gibi davranmayalım." Parmaklarındaki kurumuş 
kili sıyırıyordu. Başparmağıyla işaretparmağı arasında bir 
parça aldı ve aklına gelen bir fikirle gözleri parladı. Bana 
gülümsedi. Sevimli bir gülüş değildi. "Ne dediğimi anlıyor 
musun? Gerçek çömlekçi olayların kendisidir. Biz sadece 
kiliz. Onların bize söyledikleri her şekle gireriz." 

Kil paçasını bir fiskeyle yere attı. 
"Ama o gün ne olduğunu bilmek isterdim. Ah bir bilsem. 

Anahtarı masanın üstüne bırakıp kapıyı arkamdan kapattım. 
Hepimiz o yıl farklı yerlerde kaldık. Ama anlamak isterdim, 
hala da istiyorum. Düşünsene. Ben çok düşündüm. Onu 
yapan kendisi olmalıydı. Scott. Onun tablolarına başka kim 
yapmış olabilirdi ki bunu? Bir günde ne olmuştu ki ertesi gün 
öyle yapmıştı? İdealizm neden ölmüştü? İşte bunu bilmek 
isterdim. Ne olmuştu?" 

Ne olmuştu? Yeşil paltolu adamla o zaman mı karşılaşmış­
tı? En azından üç kişi bunu bilebilirdi. Dave Lyons ve diğer 
ikisi. Diğer iki kişiden birinin kim olduğu hala belli değildi. 
İngiliz Filolojisi çalışmıştı. Ellie Mabon, "Andy Blake?" ve 
"Doktor, sen kendini iyileştir" demişti. Sandy tıpta okumuştu. 
Dave Lyons, Sandy Blake ve diğer adam. Büyük olasılıkla 
tatlı yüzlü Anna da biliyordu. İlişkilerinin başlangıcında, 
gençken ve birbirlerine güveniyorken nasıl olurdu da Scott 
bunu ondan saklardı? 



on se�iz 
Anna'nın kaldığı yer Edinburgh New Town'daydı. Oldum 
olası oranın mimarisinden hoşlanmışımdır ama babamın, 
içimde yankılanan sesi oranın verdiği keyifle ilgili kuşkular 
beslememe neden oluyordu. Göz zevkinize hitap edebilir 
ama bir İskoç için bir anda akrabanızın etini yediğinizi fark 
ettiğiniz bir Thyestes* şölenidir bu. Kelso'yu ayıplanacak 
ölçüde İngilizleşmiş bulan bizim ihtiyar New Town için ne 
düşünürdü acaba? 

Burası köken itibariyle İskoçya' daki en İngiliz yerdi, inşa 
edilmesindeki amaç İskoç kimliğini tasfiye edecek Hannover 
tarzında bir mekan olmasıydı. Sokak isimleri bile değişti­
rilemez hükümet beyanı gibiydi: Prenses Caddesi, George 
Caddesi ve Kraliçe Caddesi olmasının yanı sıra Hannover 
Caddesi, Gül Caddesi ve Kenger Caddesi de var. Öyle ya 
da böyle, isimleri iki gruba ayırsanız sonuç İskoçyalılığın 
aleyhine olacaktır. İskoçya'nın başkenti üstüne geçirilen 
İngiliz kimliğiydi bu, bir ruh nakli teşebbüsü: "İskoçyalılık 
bir yaşam olabilir ama Britanyalılık bir kariyerdir." Geldiğin 
yer değilsin gidebildiğin yersin. Anna'nın buraya ne denli 
uyum sağladığını merak ediyordum. 

- -
* Yunan mitolojisine dayanan ve insan eti servis edilen şölen. (ç.n.) 



Zilin yanında üst çıtadaki ismi mürekkeple yazılmış ve sert 
plastikle kaplanmıştı. Orada yazan isim beni bir an duraksattı. 
Anna Kerr yazıyordu. Daha çok zaman geçmemişti. Elbette 
kendi seçimiydi. Ama çocukların buraya, eve gelirken ne his­
settiklerini merak ediyordum. Büyük olasılıkla hala Laidlaw 
soyadım taşıyorlardı. İçimden ilkel bir duygu geçti, taşıdığı 
kasvetli gizem, duygunun açık bir şekilde tanımlanmasına 
engel oluyordu. Belki de öfkeydi. Belki de canımın yanma­
sıydı. Ama kardeşimin hayatının bir kısmını sanki hiç var 
olmamış gibi yokluğa mahkum etmişti. Antik Mısır' daki 
inanışa göre bir ölünün ismi cenaze kitabesinden silinirse, o 
insanın ruhsal bedeni öldürülmüş oluyordu. Ölümden son­
raki dünyada da yaşayamıyordu. Anna o yönde bir davranış 
sergilemişti. Zile bastım. Kısa sürede cevap vermesi hazırlıklı 
olduğunu gösteriyordu. 

"Kim o?" 
"Merhaba? Anna sen misin? Ben Jack. Jack Laidlaw." 
"Ah evet. Tamam. En üst kattayım." 
Kapının mekanizması bir bekçi köpeği gibi hırlıyordu. 

Kapıyı ittim, tık sesi çıkararak açıldı. Onu bulmak konusunda 
o kadar çaresizken, şimdi buradaydım. Ölmeden önce kar­
deşime neler olduğu sırrına en çok vakıf olan kadın şimdi 
yukarıdaydı. Rapunzel, Rapunzel, saçlarını aşağıya sarkıt. 
Demek istediğim gerçekten samimi ol. Ama hala çıkılacak 
merdivenler vardı. Önümde küçük bir dağ varmışçasına 
güçlükle ilerliyordum. Bazen gerçeğin yüksek yerlerde yaşa­
dığı söylenir. Umalım da öyle olsun. Düşünüyordum da her 
şeye karşın, ey doğruluğun gurusu, ne olur orada ol. Boşa 
nefes tüketip kuru gürültüyle muhatap olmak istemiyorum. 

Açık kapının önünde duruyordu. İyi görünüyordu. Vücudu 
saran V-yaka, açık kaşmir bir süveter ve kayak pantolonu 
vardı üstünde, ayaklarında da uzun deri botlar. Siyah saçları 



frapan kesilmişti, güzelce makyaj yapmıştı. Yirmi beş yaşla­
rında gösteriyordu. Ama gözler daha yaşlı birisinden ödünç 
alınmış gibiydi. Beni yargılarcasına temkin penceresinden 
bakıyordu. Yalnızca bakarak o gözlerin ardındaki kafada 
neler olduğunu anlayamazdınız. 

"Merhaba Anna" dedim. "Seni evde yakaladığım için mem­
nunum." 

Dişlerini göstermeden gülümsedi. Evde olduğunu kim 
söyledi ki? 

"Merhaba" dedi. 
Coşkun bir selamlama değildi. İçeri girmem için kenara 

çekildi. Ailevi bir kucaklaşma söz konusu değildi. Salona gir­
diğimde beni görme sıkıntısına neden katlandığından emin 
değildim. Bu görüşmenin onun için günün en önemli olayı 
olmadığı açıktı. Zili çaldığımda diyafondaki tepkisi gelece­
ğimden haberdar olduğunu gösteriyordu. Neden başka bir 
yere gitmemişti? Oturma odasına gelince sanırım nedenini 
anlamıştım. İçeride deri koltuğa oturmuş başka bir kadın 
vardı. Bir dergiyi gelişigüzel karıştırıyordu. 

"Bu Carla" dedi Anna. "Carla, bu Scott'ın ağabeyi." 
İlkin Carla'nın sağır olabileceğini düşündüm. Dergide 

okumayı erteleyemeyeceği bir yer bulmuştu sanki. Belki de 
haftalık Mahşer dergisiydi. Kuşe kağıt dergiyi isteksizce bir 
kenara bırakıp yavaşça ayağa kalktı ve ancak o zaman bana 
bakmayı lütfetti. Gevşek, donuk bir şekilde tokalaştı benimle. 

"Seni duymuştum" dedi. 
Dördüncü sınıfın kadın öğretmeninden duyduğum ilk 

cümle buydu. Öğretmenin demek istediği, hava saldırısı uya­
rısı gibi, şöhretimin benden önce ona ulaştığıydı. Öğretmen 
bütün uçaksavarlarının hazır olduğunu, sınıf düzenini ihlal 
edeceğime dair ilk belirtide bana ateş açacağını ima ediyordu. 

"Duyduklarına inanman gerekir mi?" dedim. 



"Güvenilir bir kaynaktan duydum" dedi Carla. 
Sonra Anna'ya doğru döndü; bu basit hareketiyle Piskopos 

Berkeley'nin* müridi oluvermişti adeta. Beni görmezden 
gelmesi var olmadığım anlamına gelmiyordu. Elini Anna'nın 
omzuna koyup rahatlatıcı bir şekilde gülümsedi. 

"Sen iyi misin?" dedi. 
"İyiyim" dedi Anna. 
"Emin misin?" 
"Tabii ki. İyiyim ben." 
Çenemi kapalı tutmak için telle bağlamam gerektiğini 

düşündüm. Ne yapmıştım ben Tanrı aşkına? Koridorda 
taciz mi etmiştim? Bütün bu gerginliğin nedeni Anna'nın 
kayınbiraderinin onu ziyaret etmesiydi. Belki de ilk fırsatta 
aynada kendime bir bakmam lazım. Vampir dişlerim olduğu­
nu ya da yüzümde Operadaki Hayalet maskesiyle gezdiğimi 
hatırlamıyordum. 

"İyi olduğundan eminsen" dedi Carla, "ben kahve yapayım. 
Olur mu?" 

"Tamam." 
"Benimkini fincana koymana gerek yok" dedim. "Doğru­

dan üstüme dökebilirsin. Hoş karşılamanın devamı bağla­
mında." 

Carla acı bir gülümsemeyle Anna'ya baktı. Anna da ona 
gülümsedi. Gülümsemeler aslında Carla'nın, "Ne demek 
istediğini şimdi anladım", sözüne diğerinin "Sana demiştim" 
diye cevap verdiği sözsüz diyalogdu. 

"Teşekkürler Carla" dedi Anna. "Bisküvilerin nerede oldu­
ğunu biliyorsun." 

Carla odadan çıktı. Anna oturdu. 
"Oturmak ister misin?" 

* Maddenin var olmadığını savunan filozof. (ç.n.) 



"Teşekkürler" dedim. "Anna. Seninle Scott hakkında 
konuşmak istiyordum." 

"Carla gelinceye kadar bekleyelim" dedi. 
"Anna. Şimdi ne demek oluyor bu? Kardeşim öldü. Ve ben 

onun hakkında konuşmak istiyorum. Üçüncü bir kişiye ne 
gerek var? Sadece konuşmak istiyorum. Hukuki bir görüşme 
değil. Vaktiyle ikimizin de sevdiği bir adam. İkimizin bağ­
lantısı bu. Bunda ne gibi bir kötülük olabilir ki?"  

"Sadece bekleyelim, lütfen." 
Açık üniversite müfredatına çalışır gibi süslü şömineye 

odaklanmıştı. İkimiz de konuşmaya yeltenmedik. Eğer bura­
da özel ev kuralları varsa, bekleyelim bakalım. Otururken, 
Carla'yı oturma odasında ilk gördüğümde düşündüğüm 
şeyin doğru olduğunu görüyordum. Anna benim geleceğimi 
bildiğinden, kontrollü bir ortamda görüşmek için özellikle 
evde beklemişti. Termostat görevini Carla üstlenecekti. Anna 
benimle ilgili ne düşünürse düşünsün ısrarcı biri olduğumu 
biliyordu. Beni şimdi başından savsaydı bile sonra karşı­
laşmak zorunda kalacaktı, muhtemelen hazırlıksız olarak. 
Mekanı kendisinin belirlemesi ve bu işten kurtulması onun 
için daha iyiydi. 

Mekan da oldukça etkileyiciydi. Uzaktan Forth Köprü­
sü'nün muhteşem manzarasını gören güzel ve havadar bir 
odaydı. Edinburgh, büyüleyici ışıklarını fırlattığı odayı bir 
Hockney tablosu gibi parlak, zarif ve keyifli bir yere dönüş­
türüyordu. Hakiki deri mobilyalar ışık altında pırıldıyor­
du. Duvara yaslı modern maun masanın kağıtlarla ihlal 
edilmeyen yeşil deri yüzeyi havalı bir görünüme sahipti. 
Beyaz duvardaki üç soyut tablo dışarıdaki çatıları, şekilleri 
ve renklerin yansımalarını özümsüyordu. Ama odaya ait 
olmayan bir şey vardı. O da Anna'ydı. O burada yokken de 
oda burada bu haldeydi. Sporcu iç çamaşırı kendisine ne 
kadar uyacaksa Anna da eve o kadar eve uyum sağlamıştı. 



Muhafız Carla'yı beklerken telefon çaldı. Biraz irkildim 
ve Anna'ya baktım. Gözlerindeki şaşkınlık bir an görünüp 
kayboldu; iyi programlanmış bir bilgisayar gibiydi. Dördüncü 
çalışta konuştum. 

"Sanırım telefon çalıyor" dedim. 
"Bırak çalsın" dedi. 
Öyle yaptım. On ikinci çalışta durdu. İlginç bir evdi burası. 

İnsanlar orada yokmuşsunuz gibi konuşuyor, telefonun on 
iki defa çalmasına kulak asmıyor, bu normalmiş gibi dav­
ranıyordu. Sırada ne vardı? Carla içeri geldi. 

Elindeki simli tepside zarif bir kahve demliği, üç fincan 
ve fincan tabağı, kristal süt ve şeker kapları, içinde küçük 
bisküvilerin olduğu söğüt desenli bir tabak vardı. Telefonun 
on iki kere çalıp cevaplanmamasına dair bir iz taşımıyordu 
Carla. Anna'ya gülümsedi. Anna da Carla'ya gülümsedi. 

Küçük karmaşık bir seremoni başladı. Tabağı sana vere­
yim. Sen de ona ver. Ben bu tabağı sana vereyim. Sende 
dursun. Tabağı buraya bırakıyorum. Yanımda dursun. Bu 
fincanı doldurayım, sen ona uzat. Sütü al. Ona sen uzat. 
Ben geri alırım. Şeker kullanıyor mu? Şeker? Ona sen uzat. 
Böyle devam etti. Daha az yaygara ile beş kap yemek servisi 
yapıldığını görmüştüm. Nihayet sarf ettiğimiz çabayla İnka 
altını doldurabileceğimiz fıncanlarımızla oturduğumuzda 
ben tekrar konuştum. Bisküviyi geri çevirmiştim. 

"Sigara içmemin mahzuru var mı?" dedim. 
"Aslında var" dedi Carla. "Burası sigara içilmez bölge. Öyle 

de kalmasını isteriz. Burada çocuklar yaşıyor." 
"Konuşmamızın mahzuru var mı?" dedim. "Anna senin 

için uygun mu? Demek istediğim şimdi yeterli çoğunluğa 
ulaştık mı?" 

"Ne istiyorsun benden?" dedi. 



"Scott ile ilgili konuşmak. Alışamadım. Sona doğru neler 
olduğunu anlayamıyorum. Sadece neler olduğunu anlamaya 
çalışıyorum." 

"Ben bunu yıllarca denedim. İşe yaramıyor." 
"Ama bana anlatacağın bir şeyler olmalı, Anna." 
"Bunu neden yapmak isteyeyim ki?" 
"Beni hatırlıyor musun Anna?" dedim. "Ben sağdıçtım. 

Hadi ama. Evliliğinize burnumu sokmaya çalışmıyorum. Bu 
seni ilgilendirir biliyorum. Ama sona doğru Scott'ı bu denli 
rahatsız eden şey neydi?" 

"Bilemeyeceğim." 
"Anna." 
"Farklı dünyalardaydık." 
"Bana söyleyeceğin hiçbir şey yok mu?" 
"Yok." 
Sessizce oturuyorduk. Sessizliği paylaşmak için fazlasıyla 

uzun bir yol tepmiştim. Carla'nın elindeki bisküvi Elizabeth 
dönemi minyatürleri kadar detay doluydu. Bu kadar soğuk 
bir ortamda yapabileceğiniz tek şey elinize ne geçerse onunla 
bir ateş yakmaktır. 

"Hadi oradan!"  dedim. "Buna inanmıyorum." 
Ama sessizlik bire karşı iki oy üstünlüğüyle kazandı. 
"Tamam" dedim. 'Tamam, gerçek bir konuşma yapmaya-

lım. Ama sana bazı sorular sormamın bir sakıncası var mı? 
Yapman gereken tek şey cevap vermek. Tek heceli cevaplar 
da kabulüm. Tamam mı? 

Cevap vermedi. 
"Yeşil paltolu adamı biliyor musun?" 
Anna karmaşık bir şaşkınlık içinde Clara'ya baktı. 
"Nabzına bir bakalım mı?" dedi Carla. 
"Yeşil paltolu adam" dedim. 
"Ne demek oluyor bu şimdi?" dedi Anna. 



"Böyle birini duydun mu?" 
"Hiç duymadım." 
"Emin misin? Scott için çok şey ifade ediyormuş görünü­

yor. Onunla ilgili yazdığı notlar var. Bir ara sana bahsetmiş 
olmalı. '' 

"Hiç duymadım." 
Kim duydu peki? Belki de Sanny Wilson sarhoştu. Ama 

hayır. Ellie Mabon da duymuştu. Ama ben görünmez bir 
adam için nüfus sayım formu doldurmaya çalışan biri gibi 
hissetmeye başlamıştım kendimi. Bu adreste öyle biri yok. 
Listemdeki diğer sorulara verdiği manidar cevaplar da bana 
pek bir şey kazandırmadı. Sorularım kelimelerin yerine lakayt 
tavırlarla karşılık buldu. Duymadım, bilmiyorum. 

Hızlı Frankie White? 
Bilinmiyor. 
Sandy Blake? 
Bilinmiyor. 
Dave Lyons? 
Tanıyor ama az. 
David Ewart? 
Bir ara tanıyormuş. Şimdi bilmiyor. 
Neden ev satılıyor? 
Uzaklaşmak için. 
Neden Edinburgh? 
Neden olmasın? 
Çocukları görmek mümkün mü? 
Mümkün değil. 
Neden mümkün değil? 
Çocuklar yüzmede. 
Çocuklar okula burada mı gidiyor? 
Burada, özel okula gidiyor. 
Tuvalet var mı? 



Bingo. Tuvaletin nerede olduğu biliniyor. Yönlendirme 
sağlanıyor. 

İşeyeyim mi kusayım mı bilemiyordum. Kapıyı kapatıp, 
tavana doğru bakıp yüzümü buruşturarak bir ileri bir geti 
yürüyordum. Duvara doğru öfkeyle küfredip, Degas'ın bale 
resmine el hareketi çektim. Bir banyo lifini sıktım. Örtünme 
Müslümanlara özgü bir gelenek değil aslında. Kadınlar iste­
dikleri zaman örtünün içine girebilirler. Peçenin arkasında 
ne var peki? Başka bir peçe. Kendimi rahatlatırken, büyük 
olasılıkla çıkan ses, Anna'nın dişi kulaklarını kirletsin diye 
klozetin kenarına işemeye özen gösterdiğimi fark ettim. Özel 
bir yeri erkek idrarıyla lekelediğimi hissettim. 

Ama bunu yalnızca benim yapıyor olmam düşük ihtimaldi. 
Çünkü elimi yıkarken bir şey fark ettim. Bu banyo bir erkek 
için dekore edilmişti. Bunu içgüdüsel olarak biliyorum çünkü 
burası hiç ilgimi çekmemişti. Burası bir kadının varlığının 
egemen olduğu bir banyo olamazdı. Çünkü öylesi yerlerde 
tatilimi bile geçirebilirdim. Kadınlığa ait bütün aksesuarlar 
ilgimi uyandırır. Bir banyo bir tür itiraf yeridir, halk içinde 
yalan söylediğimiz, doğaya karşı kabullendiğimiz, fiziksel 
olarak kaçınılmaz olanı kendimize itiraf ettiğimiz bir yerdir. 
Ben kadınların sahip oldukları, kadınlığa ait sır yığınını 
seviyordum. 

Burası değerlendirmeye uymuyordu. Mantıklı bir inceleme 
yapınca içgüdümün isabetliliği teyit edilmiş oldu. Pencere 
kenarında Anna'ya ait olduğunu varsaydığım bir şeyler vardı: 
parfüm, birkaç lüks deodorant, saç renklendirici. Ama hepsi 
buydu. Sanki henüz tam anlamıyla taşınmamıştı. Gerisi çok 
yalındı. İlginç bir banyo olarak buranın Laidlaw değerlen­
dirme puanlaması sıfırdı. 

El yıkama lavabosunun üstündeki dolabın aynalı kapısını 
açtım. Bir Wilkinson tıraş bıçağı, j iletler, dağınık bir halde 



duran ilaç kutuları vardı. Bir şişe Aramis tıraş losyonu vardı. 
Dave Lyons'un Cranston Castle' da bana sokulduğunu anım­
sadım. Sonra Edinburgh'te çalıştığını da hatırladım. Hiç 
düşünmeden, Anna'nın, sınır tarafında yaşadığını söylediğini 
de hatırladım. Dolabın kapısını kapattım. 

Elimi bir daha yavaşça yıkamaya başladım. Bu, içeride 
uzun bekleyişim için bahane olacak, biraz daha düşünmemi 
sağlayacaktı. Buraya gelişimin boşa gitmediğini gördüm. Bil­
gisizliğinizin boyutlarını belirlediğiniz yer, bilginin başladığı 
yerdir. Anna kendi boyutlarımı belirlemede bana yardımcı 
olmuştu. Bana tam olarak bilmediğim bir şeyi öğretmişti. 

Bildiğim tek şey yalan söylediğiydi. Göbek bağı kesilmemiş 
bir bebek bile ondan daha fazlasını bilebilirdi. Ama bilmedi­
ğim ise bu öğrendiğim şeyin nedeniydi. İlginç olan nedendi. 
İlginç olan her zaman nedendir. 

Saklamak zorunda olduğu şey neydi? Bu ev muhtemelen 
Dave Lyons'a aitti. Sadece zor gün dostu biri tarafından mı 
kendisine ödünç verilmişti? O zaman bunu benden sakla­
masına gerek yoktu. Bir aşığı tarafından mı buraya yerleş­
tirilmişti? Benden saklamaya çalıştığı şey bu muydu? Ama 
öyle bile olsa neden benden saklasın ki? Benimle ne gibi bir 
ilgisi olabilirdi ki bunun? Bu olamaz. Dave Lyons'u korumak 
için değilse eğer. Karısına anlatacağımı mı düşündü? Ama 
sessizliği abartılıydı. Fort Knox'u* kimsenin zorla girmemesi 
için zayıf ihtimaller üzerine inşa etmezsiniz. Onu kimsenin 
giremeyeceğinden emin olacak bir şekilde inşa edersiniz. 
Anna'nın sakladığı sırrın da büyük olduğunu tahmin edi­
yordum. Yoksa neden bu kadar ısrarla saklamak zorunda 
kalsın ki? 

* ABD'nin Kentucky Eyaleti'ndeki bir askeri üs. ABD ve birçok ülkenin bir 
ülkeden diğerine devrettikleri altınların saklandığı yer. (ç.n.) 



Elimi kurularken telefon üç defa çaldı. Ben odada olma­
dığım için telefona cevap vermenin bir sakıncası yoktu 
zannediyorum. Ama sonra bir daha çaldı, hemen sonra 
sadece bir defa daha ve ben sonucu tekrar gözden geçirmek 
zorunda hissettim. Ben odadayken on iki defa çalmıştı çünkü 
Anna'nın konuşmaması gereken birileri arıyordu. Büyük 
olasılıkla burada olduğumu bilmeyen kişilerdi. Belki de üç 
defa çalması bir işaretti, telefon tekrar çaldığında hazır olması 
için. İlginç bir evdi burası. 

Oturma odasına döndüğümde, Anna, "Sonra konuşuruz, 
bay bay" deyip telefonu kapattı. Telefonu kullanmak için 
müsaade istedim. Kimse engel olmadı. Kriminal Büro'yu 
arayıp Brian ile Bob Lilley'e bir mesaj bıraktım. Telefonun 
yanına bir sterlin koydum. 

"Telefon için para bıraktım, Anna" dedim. 
Anna odanın orta yerinde dikiliyordu. Carla ayağa kalkıp 

ona katıldı. Sanki bana bir şey söylemek istiyorlardı. 
"Şey . . .  " dedim. "Anna. Carla. Sizinle görüşmek çok eğlen­

celiydi. Bir ara bunu tekrarlayalım. Hepimiz öldükten sonra." 
"Bizim için fazla erken" dedi Carla. 
Carla bu işlerde iyiydi. Onun kocası olmak gibi riskli bir 

durumda olmak istemezdim. Muhtemelen sizi doğrudan 
kıyma makinesiyle beslerdi. Oradan ayrıldım. Kimse ağla­
madı. 

İnsanların anlatmadıkları şeyler çok ilginç değil midir? 
Prenses Caddesi'ni geçmeye çalışırken bunun ne kadar ilginç 
olduğuna kafa yormak için bir hayli zamanım vardı. Anna 
ile bir sonuca varamamıştık. Ama bu işin üstünde durmak 
konusundaki kararlılığım daha da arttı. Davranışları bir oyun 
değildi, birçok soruyu akla getiriyordu. Küçük bir soru daha 
geldi aklıma. Benim geleceğimi kim haber vermişti? Dave 
Lyons mu? Ama nereden bilecekti? Babası mı? Veya babası 



Dave Lyons'a, o da Anna'ya mı söyledi? Anna gibi gizli saklı 
birinden çok şey beklenirdi. 

Edinburgh Kalesi'ne bakıyordum. Prenses Caddesi'nde 
trafik o kadar yavaş ilerliyordu ki Edinburgh Kalesi'nin 
resmini yapabilirdim. Kalenin tuhafbir yer olduğunu düşü­
nüyordum. Sert ve pürüzlü kayadan, doğal bir parçasıymış 
gibi mazgallı siperler uzanıyordu. Ama başka bir açıdan, 
mesela Kale Caddesi'nden, baktığınızda kibar bir kır evini 
andıran modern eklentiyi fark ederdiniz. Belki de b�klendiği 
gibi İskoçya'nın, ikiliğimizin iyi bir sembolüydü. Kesinlikle 
Anna'nın kişiliğindeki ikiliğe de uyuyordu ve muhtemelen 
benimkine de uyacaktı, ama uymamasını umardım. Bir şeyiri 
nasıl da akıl almaz bir şekilde değiştiğini görün, kendini inkar 
ederek hayatta kalmayı görün, sanki kenger kökünden gül 
yeşermeliymiş gibi. 



on �o�uz 
Viskimin içine itinayla su  döküp su ile alkolün bardakta 
kapışmasını izledim. Keyif almak konusunda acele etme­
meliyiz. Günün ilk ve son içkisiydi, araba kullanırken ken­
dime müsaade ettiğim miktar bu kadardı. Viskime çok su 
kattım. Sanırım karaciğerimi gerçekten içmediğime ikna 
etmeye çalışıyorum. Artık ciğerimde hangi metabolik usta­
başı görevdeyse kafası karışmış olabilir: "Sorun yok gençler. 
Yine su içiyor. Rahatlayabiliriz. Su bir şeyle biraz renklenmiş 
o kadar." Onlar olup biteni anlayıncaya kadar kriz aşılır. 
Tehlike kendinin farkına vardığında panikle katlanarak artar. 

Oturmuş, karmaşa içinde geçen bulutları izliyordum. 
Ardından berrak bir hava ortaya çıktı. İçkimi kaldırdım. 
Proust'un madlen keki vardı. Benim de viskim. İçkimi 
yudumlarken, bu barı sayısız vesilelerle gördüğüm, uzun, 
ipe sapa gelmez konuşmaları bile dikkate aldığım dolambaçlı 
gecelerde tekrar dolaşmaya başladım. Hafıza bir bardağa 
kapatılmıştı. Neden mi içiyorum? Hatırlamak için. 

Brian ve Bob ile buluşmak için Admiral Barı'nı seçmemin 
amacı benim için yaptığı çağrışımlardı sanırım. Glasgow' da 
bildiğim çok bar vardı. Bar bardak askısından, İskoçya'ya 
bakabilirdim. Ama hiçbir bar bana Admiral kadar anlam 
ifade etmiyordu. 



Nedensiz tükenmişlik sendromumdan dolayı birinci yılın 
sonunda üniversiteden ayrıldığımdan beri ayda bir defa falan 
bir grup arkadaşla burada toplanırdık. O sayısız geceler, 
ben ve Graithnock'taki okuldan tanıdığım Tom Docherty 
ile başlamıştı. Yıllar geçtikçe başkaları katıldı grubumuza 
ama çekirdek kadro olarak Tom, ben, Vic Vernon ve Ray 
Harrison vardık. Birimiz veya birkaçımız ülke dışında oldu­
ğumuz zamanlar dışında yirmi yıldan fazla bir süre burada 
toplanıp okuduğumuz kitapları, yaşadıklarımızı, politikayı, 
fikirleri, ilişkileri tartışırdık. O zamanlar hayatımda önemli 
bir yer tutardı bunlar. 

Bu gece burada tek başıma oturuyordum ve o arkadaşlar, 
özellikle Tom, burada olsalardı beni rahatlatırlardı diye his­
sediyordum. Morag Harkness deli olduğumu düşünüyorsa 
henüz Tom Docherty ile karşılaşmadığı içindi. Aklıma gel­
mişken son zamanlarda onu da görmemiştim. Onun evliliği 
de parçalanmıştı ve Glasgow' da bir yerlerde bir kiralık oda 
tutup ortadan kaybolmuştu. Vic ise bir arayış içindeydi. 
Yazardı ve sanırım şimdi bir şeyler yazıyor olmalıydı, "iç 
organlarımı sökme" diye adlandırdığı işi yapıyordu. Tom'un 
dedesi, Tam Docherty, biz doğmadan önce adalet peşindeki 
bir sokak dövüşçüsü olarak Graithnock'ta bir efsaneymiş. 
Bazen Tom'un konuşma bağlamında aile geleneğini taşıdığını 
düşünürdüm. Yakınlarda bir yerlerde olduğunu bilmek beni 
biraz rahatlattı, yaşadığı deneyimi anlamaya çalışıyordu. 
Kasabadaki tek saplantılı ben değildim. Viskimin son kalanını 
Tom'un şerefine içtim; onu özlüyordum. 

Şimdilik Brian Harkness ve Bob Lilley'in daha az sem­
patik mevcudiyetlerini kabullenmek zorundaydım. İçeri 
girerken bana bakışları pek umut verici değildi. Bob elini 
alnıma koydu. 

"Farklı bir görüş duymak ister misin?" dedi Brian. 



İçkilerle masaya döndüğümde Bob, daha önce birkaç defa 
belirttiği gibi, belki de limonlu sodanın muhakeme gücümü 
bozduğunu ileri sürdü. 

"Vücut sistemine ani bir şok etkisi yapıyor olabilir. Alışık 
olmadığı sıvılar içine girince." 

"Belirlediğim bir kotam var. Bu akşam arabayla Graith­
nock'a dönmem lazım." 

"Oradaki işin daha bitmedi mi?" dedi Brian. "Burada bizim­
le buluşmak için aradığında iyileştiğini ve gerçek dünyada 
yaşamak üzere döndüğünü." 

"Gittiğim yer yeterince gerçekti. Yalan ve hile dolu. Gerçek 
dünya dediğin böyle değil mi zaten?" 

"Az önce bizim de olduğumuz yerle aynı. Neyse . . .  " dedi 
Bob. 

Brian bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 
"Öyleyse Graithnock'tan buraya sırf bizimle konuşmak 

için geldin. Bu çok dokunaklı, Jack." 
"Hayır, buraya Edinburgh'ten geldim. Buradan nasıl olsa 

geçiyorum, sizi de bir göreyim dedim." 
"Edinburgh mü? Orada ne işin vardı?" 
"Anna orada yaşıyor şimdi. Onunla konuşmaya gittim." 
Bakışmaları, Bob'un elini alnıma koyuşunun daha ciddi 

bir versiyonuydu. Benim bir dulun acısını suiistimal ettiği­
mi düşünüyorlar diye tahmin ediyordum. Ama önce orta­
da suiistimal edilecek acının olması gerektiğinin farkında 
değillerdi. 

"Her neyse" dedim. "Sizde ne var? Benimkinden daha 
verimli bir işler çeviriyorsunuz gibi görünüyor." 

Görünüşlerinde bir amacın heyecanı vardı, yaptıkları işin 
önemine ikna olmuş insanlar gibi. Bob'un sağlıklı, açıkhavada 
çok zaman geçirmiş görüntüsü çiftlikte işlerin iyi gidiyor 
olmasından kaynaklanıyor olabilirdi. Brian ise daha genç 



ve şehirli görüntüsüyle, işyerinde güzel bir gün geçirmiş 
gibiydi. Başarısız bir simyacının iki mutlu eczacıya baktığı 
gıpta dolu bakışlarla bakıyordum onlara. 

"Seninkinden daha mı verimli? Sahra'yı pullukla sürmek 
bile senin üstünde olduğun işten daha verimli olabilir" dedi 
Bob. 

"Bunu bilemezsin." 
"Herkes biliyor. Sen. hariç."  
"Göreceğiz." 
"Ne zaman? Ne zaman göreceğiz? Scott'ın ölümünü kabul­

lenip bu işin peşini bırakmadan ne kadar önce? Şimdi Anna'yı 
takip ediyorsun, Tanrı aşkına. Gerçekçi ol." 

"Bırak şimdi, Bob." 
"Bir hafta izni bunun için mi aldın? Niye tatile çıkmıyor­

sun?" 
Önceden hazırladıkları şüphe götürmez olan konuşmalar-

daki mizanseni yakalamıştım. İkisi düet yapıyorlardı. 
"Jack, birkaç günlüğüne ara vermeye ne dersin?" dedi Bob. 
"Yapabileceğini yaptın zaten" dedi Brian. 
Bara gelmeden önce aralarında nasihat için yaptıkları kur­

guyu hayal ettim. Provası yapılmış sahnelerden nefret ederim. 
"Bakın" dedim. "Öğüt almaya dair hoşgörümü diğer elbi­

semin içinde bıraktım. Bana Hızlı Frankie White ile ilgili 
bildiklerinizi anlatın sonra basıp gideceğim." 

"Bu da ayrı bir şey" dedi Brian. "Frankie White'ın bununla 
ne ilgisi var?" 

"Ben de bunu bulmaya çalışıyorum, Tanrı aşkına. Bunun 
için onunla konuşmamın faydası olur. Ve onunla konuşmak 
istiyorsam, onunla görüşmem gerek. Ve onunla görüşmek 
istiyorsam da . . .  " 

"Kentish kasabası" dedi Brian. 
"Kentish kasabası mı? Teşekkürler. Bu, gerçekten arayaca­

ğım bölgeyi daraltır. Brian, ikimiz de Londra' da olduğunu 



sanıyorduk. Tamam, Kentish kasabası da yeteri kadar Lond­
ra' dır. Ama bu kadarcık mı yaklaşabildik?" 

Brian gülümsedi ve cebinden bir kağıt parçası çıkarıp 
bana uzattı. Kağıda Frankie'nin adını, adresini ve telefon 
numarasını yazmıştı. Ona baktım. Göz kırptı. Ona değilse 
bile kendime itiraf etmeliyim ki bundan etkilenmiştim. 

"Sen" dedi, "birinci sınıf bir iz sürücü ile iş yapıyorsun." 
"Nasıl başardın?" 
"Beni bilen bilir. " Kutsal metinden bir ifade okur gibi 

söylemişti. "Beni bilen onların bildiklerini bildiğimi de bilir. 
Beni bilen . . .  " 

"Hı-hı" dedim. 
"Her neyse" dedi Brian, "sana ne faydası olacak? Ne yapa­

caksın? Ona telefon mu açacaksın? Hızlı Frankie White ile 
aynı odada olsan bile ona doğruyu söyletemezsin. Parmakla­
rını işkenceyle bursan bile. O hayatını yalanla kazanır. Tele­
fonda ondan bir şeyler öğreneceğini mi sanıyorsun? Bu su 
taşkınında elle balık yakalamak gibi olur. Seyahatlerinin seni 
Kentish kasabasına kadar götürmeyeceğini zannediyorum. 
Arabamın oraya kadar gidebileceğinden de emin değilim 
zaten. Gerçi çalışma şekline bakılırsa kafan gidecek gibi. 
Dahası şu an Frankie burada pek popüler değil. Aslında bizim 
şimdi ilgilendiğimiz herifle bir sorunu var. Matt Mason. 
Hiçbir şey Frankie'yi buraya getiremez. Matt Mason riskine 
girmek mi? Beyrut'ta haydut olmaya gönüllü olsa daha iyi. 
Şimdi elinde olan kağıt bir parça çöp aslında. Frankie White'ı 
Londra'dan getirmek için Özel Hava Kuvvetleri'nden daha 
fazlasına ihtiyacın var." 

Bir yandan Brian'ın ne yapmaya çalıştığını görüyordum: 
Verdiği bilgi konusunda beni şüpheye düşürerek hevesimi 
kırmak. Öte yandan muhtemelen doğruyu söylüyordu. Kağı­
dı ters çevirdim. Arka yüzü boştu. 



"İşinde o kadar da iyi değilmişsin" dedim. "Peki ya aslen 
nereli olduğu konusu?" 

"Kim?" 
"Hızlı Frankie White." 
"Kentish kasabasında yaşıyor." 
"Orası yaşadığı yer. Ama aslen nereli?" 
"Bunu da mı bilmek istiyordun? Bunun konuyla ne gibi 

bir ilgisi var?" 
"Brian." Buna inanamıyordum. "Sana özellikle söylemiş­

tim. Telefonda. Onu da araştır diye." 
"Bana mı? Hayır demedin." 
"Tanrı aşkına! Ayrshire. Ayshirelı olduğunu söyledim. 

Ama Ayrshire'ın neresi nden olduğunu bilmediğimi. Ana 
konu buydu. Kahretsin! Olamaz." 

Bob bir yetişkinin küçük bir çocuğa susmasını söylerken 
yaptığı gibi parmağını ağzına götürdü. 

"Brian, söylesen iyi olacak" dedi. "Yoksa küçük çocuk 
çılgına dönecek." 

Brian gülümsedi ve cebinden başka bir kağıt çıkardı. 
"Sadece seni senden kurtarmaya çalışıyordum" dedi. 
Graithnock' a birkaç mil uzaklıktaki Thornbank köyündeki 

bir adres vardı kağıtta. 
"Annesinin adresi" dedi Bob. 
Gerekli bilgileri aldığımı anladığım anda rahatladım. Ama 

birdenbire fark ettim ki Frankie'nin Thornbank'taki adresi 
muhtemelen işe yaramazdı çünkü orada olamazdı; Kentish' e 
gitmek için de ayıracak zamanım yoktu. Öyleyse benim için 
niye bu kadar önemliydi? Onu bulmak için bir zorunluluk 
hissettiğimi fark ettim. Scott' a ne olduğuna dair daha fazla 
şey öğrenmek için tek seçenek oydu ve devam etmemi sağla­
yan şey de bu seçenekti. Manyaklığımı bu kadar utanmadan 
onlara yamadığım için utanmıştım. 



"Hey. Teşekkürler, Brian" dedim. "Ve sana da teşekkürler, 
Bob." 

"Bize hep böyle iyi ve kibar davranma" dedi Bob. "İşte o 
zaman gerçekten endişelenmeye başlarım." 

"Olanlar için üzgünüm" dedim. 
"Hadi oradan" dedi Brian. 
Gülmeye başladık. Sanki geç kalmış ve onlara yeni katılmış 

gibi hissettim. Az önce onlara, kendileriymiş gibi değil işimin 
bir parçasıymış gibi bakmıştım. Bob bize bir parti içki aldı. 
Brian'la kendisinden ödünç aldığım arabanın performansını 
ve kaprislerini konuştuk. Bob geçenlerde bir bowling kupası 
kazanmış. Ben de Kelso' da hiç oynayıp oynamadığını sor­
dum. Soruma şaşırdı ama oynamamış. Morag hala bana evde 
yemek yedirmek için gözdağı veriyormuş. Bob ve Margaret'in 
de yemeğe katılmasına karar verdik. 

Ortam benim açımdan ferahlamıştı. Artık kendimi bir 
tünelde görmüyordum. Neşeli sıcaklık teskin ediciydi. Bar 
çok kalabalık değildi, dört kız ve iki erkekten oluşan grup 
karşımızdaki masada oturuyordu. Güldüklerinde hoş bir ses 
çıkarıyorlardı. Brian onlara baktığımı gördü. 

"Bunu hatırladın mı?" dedi. "Gerçek hayat?" 
"Evet, güzel ortam" dedim. 
"Sen de bir ara denemelisin."  
"Niyetim var. Ama bu hafta değil ." 
Bir parti daha içki aldı. Öylesine çabuk normale dönmüş­

tüm ki sözü tekrar işe getiren ilk ben olmamıştım. Matt 
Mason' dan bahseden Bob Lilley oldu. Sözde bir ganyan 
bayiiydi. Bu işi birçok gizli cebi olan süslü bir palto gibi 
üstüne giymişti. Muhtemelen Cinayet de dahil olmak üzere 
kötü şeylerle dolu cepleri vardı bu paltonun. Matt ie aranız 
bozulduysa oradan göç etmek kötü bir fikir olmazdı. 

"Frankie White' a ne gibi bir garezi var?" dedim. 



"Orası muğlak" dedi Bob. "Frankie onu bir şekilde yüzüstü 
bırakmış diye düşünüyoruz." 

"Frankie herkesi yüzüstü bırakır" dedim. "Onun işi bu." 
"Matt Mason' a yaptığı bu değil" dedi Brian. "Bu kimsenin 

Matt Mason' a yapabileceği bir şey değil. Her neyse, bu işe tam 
olarak bulaşmamış. En azından öyle görünüyor. Çoktandır 
buradan uzakta yaşıyor. Hani kaynak için daha yukarı bak­
mak lazım diyordun ya. Mason olabileceğini düşünüyoruz. 
O da uyuşturucu işinde. Meece torbacıydı. Mason'ın ona mal 
verdiğini düşünüyoruz. İstediği zaman birinin boynundan 
tutup bayiliğini alacak işadamı tiplerinden. İş yapmasını 
engellemek istediği kişinin nefesini kesen biri. Frankie böyle 
ağır bir işe hiçbir zaman bulaşmamış." 

"Peki ya kadın?" 
"Bir isim bulduk" dedi Bob. "Melanie."  
"Güzel bir Glasgowlu ismi." 
"Ama bu kadar. Melanie. Soyadı yok. Adını Meece'in kar­

deşinden öğrendik. Daha fazlasını o da bilmiyor. Meece'in 
ailesi ona pek karışmıyormuş. Sebebini bilmiyorum. Oysa 
iyi, namuslu bir adamdı Meece. Melanie'yi bulsak şansımız 
artar." 

"İsim bir kitaptan seçilmiş gibi geliyor kulağa" dedim. "Eğer 
Meece ile yaşadıysa mal kullanıyor demektir. Bir esrarkeşin 
yanında temiz birinin yaşaması mı? Böylesi farklı ırkların 
evliliği yürümez. Eğer kullanıcıysa uzun bir zaman sakla­
namaz." 

"Biz bunu düşündük" dedi Brian. "Belki de başka bir esrar­
keşin yanına saklandı. Ona mal getiren birinin. Meece'in çok 
bilinmiyor olması bir sorun. Arkasında çok iz bırakmamış. 
Demek istediğim başka neler yaptığı? Koluna şırınga batır­
manın yanı sıra neler yaptığı."  

"O tam zamanlı bir işe benziyor" dedi Bob. 



"İyi bir şofördü" dedim. "insanlara şoförlük yapardı. Bunda 
iyiydi. Bir Daimler'le bir patikada u dönüşü yapabilirdi. Bir 
arabaya bindirin, kendini Süpermen sanırdı." 

"Melanie gibiler etrafta fazla yoktur" dedi Bob. 
"Bilmiyorum" dedi Brian. "Hyndland'de olabilir." 
Bu konuyla ilgili biraz daha konuştuk; ben sodamı biti­

rirken onlar biralarını yudumluyordu. Çok geç olmadan 
Graithnock' a dönmek istiyordum. Bushfıeld' a uğramak iste­
memin tek nedeninin delil peşinde koşmak olmadığının 
işareti, konuşmamızın, içinde bulunduğum telaş duygusunun 
dinmesine sağladığı katkıydı belki de. Bu arada çok da acık­
mıştım. Sabah ayrılırken, Katie Samson geri döndüğümde 
yemeğimin hazır olacağını söylemişti. 

Birer içki daha ısmarlamayı önerdim ama onlar da kal­
kıyorlardı. Bardan onlarla beraber çıkmadım çünkü anke­
sörlü telefonu kullanmak istiyordum. Açıkçası telaşım tam 
dinmemişti. Gerek duysaydım bunu Brian ve Bob'a teyit 
ettirdim zira ben geride kalınca, bir hasta için ellerinden 
geleni yapmış ama hastaya söz geçirememiş doktorlar gibi 
hayıflanarak başlarını sallıyorlardı. 

Frankie'nin Kentish'teki numarasını aradım. Kimse cevap 
vermedi. Restoranın telefonu meşguldü. Jan'ın ev numarasını 
denedim. Telesekreteri yoktu, dolayısıyla bir aracı vasıtasıyla 
bile konuşamadım. 

Beni kimse sevmiyordu. Kendim hakkında hissettikleri­
me gelince: Onlarla aynı görüşü paylaşma tehlikesiyle karşı 
karşıyaydım. 



Bushfıeld' da kalmak rutin hayatımmış gibi hissettirmeye 
başladı. Buster'ın hırlamaları neredeyse hoş bir karşılamaya 
dönüşmüştü. Katie yemeğe geç kaldığım için bana kızgın­
dı; şimdi yeniden ısıtmak yemeğin kuru olmasına neden 
olacaktı.  Ama ben öyle seviyordum. Sanırım bu durum 
öğrencilik yıllarıma dayanıyor; akşam yetiştirmem gereken 
bir ödev olduğunda genellikle arkadaşlardan sonra yerdim. 
Böylece çok pişmiş yemek tadına alışmıştım. O yemekleri 
soğuk gecelerdeki ev sıcaklığıyla bağdaştırıyordum. Katie, 
yedirdiği yemeğin kendimi ne kadar iyi hissettirdiğinin far­
kında değildi, ana ocağındaki kısa bir tatil gibiydi. Yemeğin 
hoş kuruluğunu içtiğim sütle ıslatıyordum. 

"İçeride seni görmek isteyen bir kadın var" dedi Katie. 
Ona baktım. Bana hin hin bakıyordu. 
"Jack Laidlaw için uzun sürmez kadınların sıraya girmesi. 

Şey aslında iki kişiler." 
"Buna çok da sıra denmez." 
"Vay. Genelde bundan daha çok oluyor, öyle mi?" 
"Onları başımdan defetmek için bir cep dolusu taş taşıyo-

rum. Bir erkek kendini korumalı."  
Anlamsız görünen bu durumun bir amacı olmalıydı. Katie 

dışında burada olduğumu bilen tek bir kadın vardı. Ellie 



Mabon kendi durumunu açığa vurmak isteyecek değil­
di. Muhtemelen daha az dikkat çekmek için yanında bir 
arkadaşını getirdi. Katie kadının adını bilebilseydi Scott ile 
bağlantısını anlayacaktı. Ellie Mabon'un, dünya meraklı 
komşularla dolu tespitini anımsayınca onun mahremiyeti­
ni korumak istedim. Katie bu konuda şüphelendi mi diye 
merak ediyordum. 

"Öyleyse beni bekletme" dedim. "Kim bu kadın?" 
"Bilmiyorum. Mike'a sormuş. Onu bilirsin. Kadının adını 

bile sormamış. Mike, gelen telgrafı bir hafta açmadan orada 
öyle bırakacak türden biri. Onları gördüm. Güzel kadınlar. 
Seni soran kadın, resimlerdeki Lee Remick gibi görünüyor. 
Diskoda yanında durmak isteyeceğim bir kadın değil. Kim 
bu kadın?" 

"Nereden bileyim, Katie?" 
"Yalancı." 
Daha fazla üstelemedi. Mutfaktan çıktı. Yemeğimi bitirip 

neredeyse yapmaktan zevk aldığım tek ev işini yapıp bula­
şıkları yıkadım. Sanırım sadece suyla oynamayı seviyorum. 

Ellie Mabon'un arkadaşı Mary Walters adında bir kadındı. 
Çekici bir kadındı ama bugün kesinlikle başroldeki kadının 
en iyi arkadaşını oynuyordu. Ellie Mabon'ı seyretmek geçen 
gün zarfında daha da zorlaşmamıştı. Lobi oldukça kalabalıktı 
ve bazıları arada ona kaçamak bakışlar atıyordu. Tanıştırma 
merasiminden sonra onlara içecek bir şeyler almak için ayrıl­
dım ("Hızlı bir şeyler olsun çünkü fazla duramayacağız"),  
bardaki adamın biri benimle konuştu. 

"Taşıman için yardım edeyim mi?" Gözleri fal taşı gibi 
açıldı, derin bir iç çekti. "Bahşiş bile istemem." 

Masaya dönünce sohbete hemen başlamadık. Limonlu 
sodanı hakkında birkaç söz söyledik. Mary Walters da öğret­
menlik yapıyormuş; Scott ile arkadaş çevresinden tanışı-



yorlarmış. Scott hakkında güzel şeyler konuştuk. Mary'nin 
aksine Ellie, Scott'ı öğretmenler toplantısı ve personel geceleri 
dışında tanıdığına dair bir işaret vermiyordu. Ellie'nin neden 
buraya geldiğini merak etmeye başladım. Eğer bir şey söy­
lemek için geldiyse neden yanında bir ağız tıpası getirmişti? 
Akvaryum gözlerine baktığımda kendi düşüncelerimin yan­
sıması dışında bir şey görmüyordum ve bunların bir kısmı 
olması gerektiği kadar masum değildi. Sonra Mary W al ters 
lavaboya gitti. 

"Mary, Scott ile ilişkimi bilmiyor" dedi. "Ama buraya tek 
başıma gelemezdim." 

"Aklına bir şey mi geldi?" 
"Dave Lyons demiştin." 
"Evet doğru." 
"Evinde bir parü varmış. Scott oradaymış. O gece orada 

olan bir arkadaşımla konuştum. O söyledi." 
Ellie'nin gayretini takdir ettim. Ama hayal kırıklığı oldu 

benim için. Dünün haberlerini getirmişti. 
"Biliyorum" dedim. 
"Ama ne olduğunu biliyor musun?" 
"Televizyona bir vazo fırlatmasını mı?" 
Düş kırıklığı onu küçük bir kıza çevirdi. 
"Bilmiyorsun diye düşünmüştüm. Önemli gibi görün­

müştü bana. Scott'ın öyle bir şey yapmasının özel bir nedeni 
olmalıydı." 

"Arkadaşın o gün televizyondaki programın ne olduğunu 
söylemedi mi?' 

Ellie'nin tepkisi Dave Lyons'un verdiği tepkiden daha 
rahatlatıcı değildi. 

"Bunun önemli olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Olabilir." 
"Hayır söylemedi. Aslında arkadaşım odada değilmiş. 

Sadece birkaç kişinin bir video izlediğini söyledi." 



"Bir video mu?" 
"Evet. Neden?" 
"Bu konuda emin olman lazım Ellie. Arkadaşın bir video 

mu dedi. Bir televizyon programı değil miymiş?" 
"Ne fark eder?" 
"Çok şey fark eder." 
Ellie düşündü. "Video" dedi. Tam olarak söylediği, 'Dave'in 

videolarından biri . '  Kendisinin kaydettiği bir şey olarak 
anladım. Neden?" 

"Dave Lyons, Scott'ın çıldırdığı o anda televizyonda hangi 
program olduğunu bilmediğini söylüyor. Eğer bir videoysa 
bunu bilmemesi zayıf bir ihtimal. Özellikle de kendisinin 
kaydettiği bir şeyse. Belki de misafirlerine izletmek istediği 
bir şeydi. En azından olaydan sonra cihazdan çıkaracağı bir 
şey olmalı. Böylece ne izlediklerini bilirdi." 

"Peki, bu neyi kanıtlıyor?" 
"Yalan söylediğini kanıtlar. Böyle önemsiz bir şey hakkında 

neden yalan söylersin? Saklayacak bir şeyin yoksa eğer . . .  " 
"Sadece o değil" dedi Ellie. 
"Anlamadım?" 
"Saklayacak şeyleri olan." 
Kendisini kastediyor sandım ilk önce. Tereddütlü görü-

nüyordu. 
"Anna" dedi. 
"Ne olmuş Anna'ya?" 
"Dün sana söylemedim. Ama Scott'ı rahatsız eden bir şey 

vardı. Anna'nın görüştüğü biri vardı." 
"Kim?" 
"Bilmiyorum. Onun da bildiğinden kuşkuluyum.'' 
"Scott'ın kuruntusu olabilir mi?" 
"Bilmiyorum. Ama doğruluğuna oldukça inanmıştı." 



Mary W al ters lobinin öteki ucunda göründü. Muhtemelen 
o da Ellie'nin sandığından daha fazlasını biliyordu. Konuş­
mamıza fırsat vermek için lavaboda bir hayli oyalanmıştı. 

"Burada daha ne kadar kalacaksın?" dedi Ellie. 
"Belki de bu son gecem." 
"Bana ev numaranı ver o zaman. Sana ulaşmam gereken 

bir durum olursa diye." 
Mary Walters bize doğru gelirken telefon numaramı bar­

dak altlığına yazıverdim. Mary W al ters otururken Ellie bar­
dak altlığını hızla çantasına attı. Birkaç dakika daha hoş bir 
muhabbet yaptık, içkilerini içip ayrıldılar. 

Cana yakın Danimarkalı genç barda birileriyle oturuyordu. 
Bana el salladı. Ama ben sabahlara kadar süren Bushfıeld 
gecelerine pek hevesli değildim. Gidilecek yolum vardı yarın. 
Güzergahımdaki yerlerden biri Thombank'tı. Bir diğeri 
Troon' du. Hızlı Frankie White Thornbank'ta değilse bile 
onu tanıyan birileri olmalıydı. Denemeye değerdi. Olur da 
Frankie'yi orada görürsem, bilmek istediklerimi öğrenmek 
için şansımı deneyecektim. Dave Lyons ona göre daha zor 
bir meseleydi. 

Cranston Castle' da benden uzaklaşan halini anımsadım. 
Cilalı görüntüsünün arkasında saklanan, kendisinin daha 
küçük versiyonları hakkında çok şey bilmiyordum. Ama 
bazı fıkirlerim vardı. Bu matruşkayı sökmek için bir çözüm 
üretemezsem, belki de onu kırıp bakmam gerekecekti. Yalan 
söylediğini biliyordum. Televizyon konusundaki önemsiz 
ayrıntıyla bunu ispatlayabilirdim. Çok güçlü bir şüphemi 
dayandıracağım bir temel vardı: Anna'nın sadece ev sahibi 
değildi. Görelim bakalım üstündeki cila en sonunda çatla­
yacak mıydı? Bu hafta boyunca evde olacağını söylemişti. 
Onunla görüşmek için en uygun yer orasıydı. Yalancıların 
en savunmasız olduğu yer kendi evleridir, çünkü gerçeğin 
onları en çok acıttığı yer orasıdır. 



Limonlu sodamı bitirdim, sağlıklı yaşayan bir insan gibi 
hissediyordum, bardağı bara geri verdim. Bardan erken 
ayrılışım toplu bir hayal kırıklığına neden oldu ve Katie, 
Horlicksimi* hemen hazırlamayı önerdi. Onlara yarın içki 
karşıtlığı ile ilgili broşürler getireceğime söz verdim. Yukarı 
çıkmadan önce koridordaki ankesörlü telefona yöneldim. 

Kentish'i aradım. Kimse cevap vermedi. Restoranı aradım. 
Kimse cevap vermez diye ümit ediyordum. Betsy cevapladı, 
Jan'ın kesinlikle orada olmadığını büyük bir zevkle ifade 
etti. Jan'ı evden aradım. Kalabalık bir yerde yalnız kalınca 
arkadaşlarımla geçireceğim bir gecenin ne kadar güzel ola­
cağını düşündüm. Tom Docherty nerelerdeydi? Sevdiğiniz 
birini arayıp da cevapsız kalan telefonun çıkardığı sesten 
daha hüzünlü bir ses yoktur. 

* Maldı süt. (ç.n.) 





dördüncü �ölüm 





girıi �ir 
Birinin ölümü olduğunuz yeri aydınlatan bir ışık olabilir. 
Gitmeye niyetlendiğiniz yerden ne kadar uzağa gittiğinizi 
bir şokla fark edersiniz, olmayı umduğunuz mekanın ne 
denli tuhaf bir şekilde farklı olduğunu görürsünüz. Thor­
nbank yolunda halen Scott'ın ölümünün kurşuni aydınlı­
ğındaydım. Manzara, manzaradan daha fazlasıydı. Benim 
için soru ve mesajların olduğu özel mühimmat haritasıydı 
aynı zamanda. İçinden geçtiğim kırsal bölge ve köyler, insan 
ve doğanın birlikteliğinin masum bir ifadesiydi sanki ama 
benim için görünenin ötesindeki anlamı benim dönüştüğüm 
garabetti. 

Graitnock'un dışında geçtiğim tanıdık yerler üçümüzün 
bir yaz çokça dolaştığımız arazilerdi. O zamanlar on beş 
yaşlarındaydık, Davy, Jim ve ben. Jim'in babasının tazıları 
vardı; bazen onları da beraber götürüı:dük. Özel kahkaha 
kulübümüzü, umutlarımızın muazzam budalalığını hatır­
ladım. Jim on dokuz yaşında motor kazasında ölmüştü. 
Birkaç yıl önce şans eseri Davy ile karşılaşmıştım. Mimar 
olmuştu; düşlerinden artakalanların da ölmesi için içiyor 
gibi görünüyordu. O zamanlar ben de düşkünler evinde tatil 
broşürü okumayı seven biri gibi, felsefeyi seven ve okumaya 
çalışan orta yaşlı bir dedektiftim. 



Holmford köyünde inşaat aşamasındayken görmüş oldu­
ğum, şimdi viran bir halde olan sosyal konutun yanından 
geçtim. İlk çıktığım kızlardan birini dansa götürmek için 
evinden aldığım köydü orası. Ben on yedi yaşındaydım, o 
da öyle. Son otobüsü kaçırıp Holmford' a kadar birkaç mil 
yürümüştük. Binanın camsız ve kapısız iskeletini görünce, 
onu kapı eşiğinden kucağıma alıp içeriye taşımıştım. Uzun 
bir evlilik değildi bu. Orada gözlerden ırak birkaç saat kalmış­
tık. Kimseye görünmeden istediğimiz her şeyi yapabilirdik. 
Yaptığımız şey ise öpüşmek, bitmek bilmeyen bir güzellikle 
birbirimize dokunup şarkılar söylemekti. Yaklaşık yirmi 
düet yapmış olmalıydık. Şüphesiz performansım o anda 
Graithnock'taki erkek ergenlerin bekarlığa veda partisinden 
ihraç edilmeme neden olabilirdi. Ama umurumda değildi. 
Kızlara ilgi duymaya ilk başladığımda edindiğim kanaat, sevgi 
peşindeki iki kişinin yaşadığı her güzelliğin onların kendi 
tatlı sırları olduğu ve başka da kimseyi ilgilendirmediğiydi. 
Her halükarda, yaptığımız şeyden zevk alıyorduk. Şarkılar 
bir tür aşktı, paylaşılan bir hayal, cinsellik olmadan bile 
yaşananlara itimat, Siyah saçlı Mary'yi düşünüp şimdi nasıl 
olduğunu merak ettim ve iyi olmasını diledim. İyi bir insanla 
güzel bir düet yapıyor olmasını diledim. O zaman konutu 
olduğum yer olarak düşünmüştüm. Şimdi ise korkarım belki 
de hala olduğum yerdi. 

Hareket halinde olan bir tek siz değilsiniz. Mekanlar da 
hareket eder. Geriye dönüp bakınca eskiden oldukları yer 
olmadıklarını görürsünüz. Sokaklar ve binalar bazı deği­
şikliklerle olduğu yerde kalıyor olabilir ama artık eskiden 
bildiğiniz yerler değildir. Bakan kişidir bakılanı var eden ve 
benim gördüğüm de muhtemelen boşluktu, artık orada olma­
yan kişiydi. O zamanlar Ayrshire'ın bu bölgesinde insanlık 
olarak değerlendirdiğim şeye gelmiştim. Benim için anlamı 



büyüktü, yalnızca bir coğrafya olarak değil aynı zamanda bir 
yürek manzarası olarak da, iyi insanların benim için sınır 
taşı olduğu, mükemmel İskoçya ve geçerli paranın karşılıklı 
sevgi olduğu yer. Bugün bana neden bu kadar farklı hissetti­
riyordu, biraz köhne ve içe kapanık? Mekanın o eski halini 
ben mi hayal etmiştim? Thornbank yolunda .Blackbrae'ye 
doğru giderken Koca Pete Wells'in öldüğünü anımsadım. 
Graithnock Ak.ademisi'nde bir arkadaşımın babasıydı ve 
buralıydı. Birçok defa onun konuşmasını keyifle dinlemiştim. 
Karşılaştığım insanlar arasında insanın değerli olduğuna ve 
gelecek sosyal adalete en çok inanan kişiydi. Onu düşününce 
benim şu andaki halim ve geçirdiğim dönüşüm konusunda 
ne düşüneceğini merak ediyordum. Hızlı Frankie White'ın 
annesinin evinin nerede olduğunu sormak için Thornbank'ta 
durduğumda sanki Pete Wells'in inancına giden yolu soru­
yormuşum gibi hissettim. Hala orada mıydı ve inancını 
benimle paylaşır mıydı? 

Bir taraçanın ortasında, kaba sıvayla sıvanmış iki katlı bir 
evdi. Patikadan yukarı yürürken üst kattaki yatak odasının 
perdelerinin kapalı olduğunu fark ettim. Posta kutusuna 
hafifçe tıklattım. Kapıyı bir kadın açtı. Kırklarındaki kadının 
hoş ve güçlü yüz hatları vardı. 

"Evet?" 
Sanki bir dolap çeviriyormuşuz gibi sessizce söyledi. Bir 

an kendimi komploya dahil oluyormuş gibi buldum. 
"Frankie'ye bakıyordum" dedim. "Buradan geçiyordum 

da bir merhaba demek istedim." 
"Duymadın mı?" dedi. 
"Son görüşmemizin üstünden uzun zaman geçti." 
Üst kata baktı. 
"içeri gir" dedi. 
Beni oturma odasına aldı ve kapıyı kapattı. 



"Bayan White" dedi. "Çok vakti kalmadı. En fazla birkaç 
hafta. Frankie yukarıda onunla birlikte şimdi." 

Frankie White'ın neden evde olduğunu anladım. Brian, 
onu Londra' dan getirmek için Özel Hava Kuvvetleri'nden 
fazlasının gerektiğini söylemişti. Ama annesinin ölüm döşe­
ğinde olması yeterliydi. 

"Özür dilerim" dedi kadın. "Kendimi unutuyorum bazen." 
Elini uzattı. "Ben Saralı Haggerty." 

"Ben de Jack Laidlaw." 
"Frankie'yi uzun zamandır tanıyor musun?" 
"Oldukça uzun zamandır. Aşağı yukarı."  
"Çay yapıyordum. Alır mısın?" 
"İyi olur." 
Mutfak kapısını açık bıraktı, sessizce ve havadan sudan 

konuşuyorduk. Frankie'nin "şimdilerde Londra'da çalıştığı­
nı" söyleme tarzı, onun yaptığı işin yasal olduğunu düşün­
düğüne beni ikna etmişti. Benim ne iş yaptığımı sorduğun­
da ise ondaki Frankie imajını dürüst bir hırsız olduğumu 
söyleyerek mahvetmek istemedim. Büyük bir firma için 
çalıştığımı söyledim. Personel dairesinde. Daha çok eleman 
seçip almayı kapsayan bir iş. Çalışma şartlarıyla ilgili daha 
fazla soru sormadığıiçin memnundum, kullanacağım tabirler 
tükenmek üzereydi. Frankie'nin, annesi için kaygılanması­
na methiyeler düzüyordu. Annesi ölünceye kadar yanında 
kalabilmek için Londra'daki işinden izin almış görünüyor­
du. İşini kaybetmesine neden olsa da umurunda değilmiş. 
Thornbank'ta Frankie'nin - aleyhinde konuşanlar varmış, 
özellikle son zamanlarda olanlar yüzünden. Peki, son zaman­
larda neler olmuştu? Soruyu duymamış gibi görünüyordu. 
Muhtemelen o anda çaydanlık kaynamaya başladığından 
duymamıştı. Ama dedikoducular gerçek Frankie White'ı 
bilmiyorlarmış. "Üst kattaki kadını seviyor. Ve muhakemesi 



iyi olan bir insan." Bugünlerde birçok insanın aksine o geldiği 
yeri unutmamış. 

Zamanın değiştiği bu dönemde erdemin savunucusu olarak 
çizdiği Frankie White portresi, imkansız renklerin soyut 
bir örneği olarak realizmden ilginç bir kopuştu. Ona göre 
yakışıklı ve sakin bir insan olan Frankie bir Brylcreem* 
makinesi gibi mükemmellik saçıyordu. Ama aslında söz 
verdiği bir şeyin gerçekleşmesini asla ümit edemezdiniz. 
Ağzı karşılıksız çek gibiydi. 

Ama bu mekanda Saralı Haggerty'nin Frankie algısı daha az 
komik görünüyordu. Odanın döşenme tarzı benim yeterince 
aşina olduğum iç dekorasyonda çağdaş modanın parçasıy­
dı: evlatlık görevinin sağladığı lüks. Buradaki durumda, 
duvardan duvara kalın halılar, kaliteli duvar kağıtları, birçok 
aksesuar ve ince işçilikle metal gaz aleviyle çalışan taş kesim 
bir şömine anlamına geliyordu. 

Dekorasyon tarzı hoşuma gitmişti, göze hitap ettiği için 
değil, kalbe de hitap ettiği için. Bunun örneklerini tüm Batı 
İskoçya'da görmüştüm. Burası şükran düşüncesiyle yapıl­
mıştı. İşin özü şu ki evin tamamen dekore edildiğini fark 
ederdiniz. Ailesi burada yaşayan kişiyi umursuyordu; bu 
onların teşekkür etme şekliydi, kendilerini büyütürken yıp­
ranmış halılara ve muşambalara katlandığı için. Frankie 
White'ı annesi için yaptıklarına göre yargılasaydınız, Saralı 
Haggerty'nin onun hakkındaki naif düşüncesini anlamaya 
yaklaşırdınız. Ben sadece video cihazının bir kamyonun 
arkasından düşmemiş olduğunu umuyordum. Bu, çalıntı 
altından haç yapmaya benzerdi. 

"İşte geldi" dedi. "Jack'ti değil mi?" 
"Doğru. Teşekkürler Saralı?" 

* Erkek saç kremi markası. (ç.n.) 



Kafasını salladı. Frankie aşağı inmeden önce aileden biri 
olmayı başardığım için memnundum. Oynadığımız oyunu 
kolaylaştırması gerekiyordu. Ben tam zamanında adapte 
olmuştum. Frankie içeri girdi. 

Frankie'yi makyajsız gördüğümü hatırlamıyordum. Şimdi 
ilk defa görüyordum. Palyaçonun bile sahne makyajını çıkar­
dığı bir yer vardır. Frankie için orası buraydı. Arsız davra­
nışları kaybolmuştu. Annesine olanların korkusu yüzünde 
görülebiliyordu. Normalde neon ışıklarının terzilikteki teza­
hürü biçiminde giyinen Frankie bugünkü kıyafeti yün bir 
gömlek, eşofman altı ve spor ayakkabılardan ibaretti. Sonra 
baktığı kişinin kim olduğunu fark etti. 

"Merhaba, eski dostum" dedim, çok da imalı konuşmaya 
çalışmadan. "Ben de Saralı' a uzun süredir görüşmediğimizi 
söylüyordum." 

"Ah, Frankie" dedi Saralı. "Jack'e annenin durumunu 
anlatıyordum. Haberi yokmuş." 

Katie Samson'ın dediği gibi bela her zaman arkadaşlarıyla 
dolaşır. Üst kattaki sorun Frankie'ye yetmezmiş gibi, şimdi 
bir polis eski bir aile dostuymuş gibi burada, evinde çay 
içiyordu. Ne oluyordu bu dünyaya böyle? Frankie bilmi­
yordu. Maskeli baloda kostümünü unutan yegane kişi gibi 
maskaralığımızın ortasında öylece duruyordu. Olur da elimi 
tutunca kalp krizi geçirir diye tokalaşmamanın iyi olacağını 
düşündüm. Saralı, Frankie'ye bir fincan çay getirip yukarıya, 
annesini görmeye çıkacağını söyleyerek farkında olmadan 
duruma yardımcı oluyordu. 

"ikinizin konuşacak çok şeyi olmalı." 
Frankie bu şeylerin ne olduğunu merak ediyordu. Çayını 

çok yavaş karıştırıyordu. 
"Nedir bu?" dedi. "Ben temizim Bay Laidlaw." 
"Bana Jack de. Oynadığımız oyuna devam etmeliyiz." 



"Ben temizim. Londra' dan annemi görmeye geldim. Bura-
daki hiçbir şeye karışmıyorum. Buna ihtiyacım yok." 

"Frankie. Burada resmi görevde değilim.�' 
"Bay Laidlaw . . .  " 
"Bana Jack de." 
"Jack." İsmimi tam ikna olmuş gibi telaffuz etmedi. "Hangi 

polis bir yerde bulunmuş da resmi görevde olmamış? Sizin 
arkadaşınız olmaz. Sizin ispiyoncularınız olur. Kiminle dalga 
geçiyorsun? Sen bilgi istiyorsun. Ben bilgi vermem. Bunu 
biliyorsun." 

Biliyordum. Frankie White kimseyi ele vermemişti. Ken­
disinden daha zorlu ve başarılı insanlar tarafından kabul 
görmesinin nedeni buydu. 

"Tamam Frankie. Ama bu kişisel bir bilgi. Mahkemede 
kullanmak için değil. Kardeşimle neden kapıştınız?" 

"Ne kardeşi?" 
"Scott." 
"Scott da kim? Kardeşini tanımıyorum." 
Gözlerindeki tedirgin şaşkınlık inkar etmek için değildi. 

Kötü bir gün geçiriyordu ve bunun nereden kaynaklandı­
ğını bilmiyordu. Akimbo Arms'taki olayın Gus McPhater 
versiyonunu anlattım. 

"Böyle bir şey hatırlıyorum" dedi. "O senin kardeşin miydi? 
Tanrım, çok yabaniydi. Ailede var, hı? Ama niye öyle yaptı­
ğını hiç anlamadım. Ona sormadın mı?" 

"Öldü." 
Frankie'nin yüzünde son derece küçük bir rahatlama gör-

düğümü sandım. 
"Nasıl oldu?" 
Ona anlattım. 
"Üzgünüm. Çok fena. Üzgünüm. Jack. Ama niye öyle 

olduğunu hiç bilmiyorum. Sanırım sarhoştu. Çatmak için 
beni seçti. Belki de giydiğim elbiseyi beğenmedi. İlk değildi." 



Adımı söyleyiş tarzı şüphemi teyit ediyordu. Sahte samimi­
yet, ihanetin favori silahıdır. Öpen kişi Judas'tır.* Bir insanı 
bıçaklamanın en güzel yolu onu kucaklarken bıçaklamaktır. 
Ona inanmadığıma kanaat getirdim. Öğrenmek istediğim 
şeyi biliyor ve yalan söylüyordu. Öfkeden koltukta dona­
kaldığımı fark ettim. Frankie'ye baktım. Çayını içmek için 
iğneden iplik geçirmek için gereken yoğunlaşmaya ihtiyacı 
var görünüyordu. 

"Frankie" dedim. "Scott neden seninle kavga etti, anlat 
bana." 

"Keşke bilseydim." 
"Frankie. Bilmem gerekiyor." 
"Ne diyebilirim ki?" 
"Lanet olası gerçeği." 
"Hadi ama. Bilmediğim bir şeyi anlatamam." 
Küçük yalanlarımızı mezara götüreceğiz. Ölümü bile 

önemsizleştireceğiz. Frankie White nihai gerçeğin yüzüne 
bakıyordu ama yine de hayat boyu süren alışkanlığından 
vazgeçemiyordu: Polise yalan söylemek. Hayatındaki olaylara 
ilişkin merhamet duygum körelmişti. 

"Frankie" dedim. "Sen önemsiz bir sahte.karsın. Ve bunda 
da çok iyi değilsin. Fantezi peşinde, yalancı bir şarlatansın. 
Ama senin için önemli olan iki şey var. Sadece iki. Sanırım 
seni bir arada tutan şeyler bunlar. Sen hiçbir zaman polise 
yardımcı olmadın. Ve bu Saralı denen kadına bakarak hüküm 
verirsek, belki de senin iyi olduğuna inanan sadece iki insan 
var. Biri annen. Annen senin özel biri olduğunu düşünüyor­
dur. Ne yapacağım biliyor musun? Eğer bana bildiklerini 
anlatmazsan, senin kötü şöhretini her yerde anlatacağım. 
Sadece Glasgow'da değil. Şu an nerede yaşadığını da bili-

* Hz. İsa'yı öpmesi ve ihanetiyle bilinen havari. (ç.n.) 



yorum." Kentish'teki adresini ona söyledim. "Ama bundan 
önce. Üst kata çıkıp annene sana olan inancını yıkacak şeyler 
anlatacağım." 

Odada birkaç dakika öylece durduk, kendimden nefret 
ettim. Pete W ells'i düşündüm; şimdi burada olsa onun gözle­
rinin içine bakamayacağımı biliyordum. Frankie'ye kötülük 
olsun diye onu, yaşlı ve masum bir kadının ölümünü berbat 
etmekle tehdit etmiştim. 

"Frankie" dedim. "Özür dilerim. Tabii ki annene bir şey 
anlatmayacağım. Bu kendi annemin mezarına işemek gibi 
olur. Üzgünüm. Unut gitsin. Sorduğum şeyi de unut." 

Frankie çayını bitirdi. 
"Biliyor musun" dedi. "Geçen haftaydı sanırım. Kendime 

başka bir aynadan bakmak zorunda kaldım. Pek hoş değildi. 
Bu kadının benim için yaptığı onca şey. Peki, karşılığında 
ben ne verdim? Ve o hala bana inanıyor. Eğer bana inancını 
kaybederse bütün o yılların boşa gittiğini bilecek. Bir bakım­
dan son birkaç aydır dışarı çıkamadığına memnunum. Bu 
sıralar köylünün benim hakkımda ne düşündüğünü duy­
madı. Umarım hiçbir zaman da duymaz. Senin kardeşinin 
konuştuğu da buydu. Ama dürüst olmak gerekirse gerçekten 
kim olduğunu bilmiyordum. Benim için yabancı biriydi. Ama 
o beni yeterince tanıyordu. Ve neler olduğunu biliyordu." 

Şöminenin yanındaki sigarasını aldı, bana da uzattı. Siga­
ralarımızı yaktık. Bana konuştuğu kadar kendisine de konu­
şuyordu. Soru sormam gereksiz bir müdahale olacaktı. 

"Bütün bir hafta düşündüm durdum" dedi. "Keşke adam 
gibi bir adam olsaydım. Sadece kendim için değil. Ama 
onun için. Demek istediğim işte yukarıda. Bütün hayatı 
boyunca dünyayı iki penilik bile aldatmamıştır. Azizlere 
dürüstlük öğretebilir. En zor zamanları kendisi göğüsleyip 
bana o zorlukları yansıtmadı. Peki, bunun karşılığında ne 



kazandı? Lanet olası, adi bir evlat. Ve şimdi düşünüyorum 
da . . .  Buradan göçmeden eline iyi bir şeyler vermek istiyorum. 
Bana inanması gibi mesela. İyi bir şey vermek istiyorum. 
Böylece gözlerini huzur içinde kapatabilir. En azından bunu 
hak ediyor. Ve bunu nasıl yapabilirim merak ediyordum." 

Bana baktı. 
"Sen saygıdeğer bir insansın." 
"Frankie, beni bir başkasıyla karıştırıyorsun sanırım." 
"Hadi ama Jack. Jack Laidlaw. Öyle değilsen bile öyle görü-

nüyorsun." 
Beni nereye yönlendirdiğini anlamamıştım. 
"Jack. Bak sana Jack diye hitap ediyorum. Eski arkadaşlar 

gibi. Bunu bir tık ilerletmeye ne dersin? Seninle bir anlaşma 
yapalım. Şu merdivenden yukarı çıkıp, annemle arkada­
şımmışsın gibi konuşabilirsin. Bu aralar pek kimse bu eve 
uğramıyor. Bir tek Saralı var işte. Diğerleri için burası cüzam 
hastanesi gibi. En azından ben evdeyken. Ama sen yukarı 
çıkıp bir süre annemin yanında oturursan. Benim ne kadar 
iyi bir insan olduğumu, bana ne kadar güvendiğini anlatırsan. 
Bu büyük bir iyilik olur, ha? Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Onun için morfin gibi olur. Bir rüyadaymış gibi uçar. 
Bütün isteğim bu. Ona uykuya dalması için kucaklayacağı 
bir şey vererek bana yardımcı ol." 

Devam etmekte zorlanıyordu. 
"Yani onu tanımıyorsun. Ama buna değecek biri. Bu 

kadın . . .  " 
"Frankie" dedim. "Nefesini boşa harcama." 
Üzgün ve incinmiş görünüyordu. 
"Bu işçi sınıfı kadını için" dedim "binaları yakıp kül ederim. 

Ne kadar emek harcadıklarını ve karşılığında bir halt ala­
madıklarını biliyorum. Şimdi bir havariye dönüşmene gerek 
yok. Sadece bana ne söyleyeceğimi söyle, senin adamınım." 



Bana gülümsedi, ben de ona gülümsedim; bir an için kardeş 
gibi olduk, her şeye rağmen geldikleri yerin farkında olan 
iki serseri. 

"Detayları sana bırakıyorum" dedi. "Bu iyiliğine karşılık 
verebileceğim bir şey var. Anlattığımda neden olduğunu 
göreceksin. Kardeşin üç ay önce burada, Thornbank'ta ne 
olduğunu biliyordu. Benim de o işe karıştığımı biliyordu. 
Nasıl bildiğini sorma. Sanırım işe karıştığımdan daha fazla 
işin içinde olduğumu düşünüyordu. Ama her halükarda 
karışmıştım işte. Ve bu yüzden de benden nefret ediyordu. 
O gece benden o kadar çok nefret etmesine inanamadım." 

Gus McPhater'in Scott'ın öfkesi karşısında ne denli şaşır­
dığını anımsadım. O kısa, şiddetli kavga bir anlam kazan­
maya başlamak üzereydi, sonunda kaynağı tespit edilen bir 
böceğin sesi gibi. 

"Dan Scoular öldü" dedi Frankie. Duraksadı sanki hala 
konuşması gerektiğinden emin değildi. "Koca adam öldü. 
Kim olduğunu biliyor musun? Hayret edeceğin kadar iyi bir 
insandı. Kardeşin onun öldüğünü biliyordu ve bunun için 
de beni suçluyordu." 

Dan Scoular'ın ismini duymuştum ama tam olarak hatır­
layamadım. Scott birkaç defa ondan, ne denli müthiş bir 
insan olduğundan söz etmişti. 

"Bir boksör müydü?" dedim. "Eski bir madenci olan hani?" 
"işte adamın bu. Tanıyor muydun?" 
Kafamı salladım. 
"Neyse olanlara gelince. İşsizdi. Ona eldivensiz yapılan ser­

best bir dövüş ayarladım. Cutty Dawson ile." Eski ağır sıklet 
boksörün adına aşinaydım. "Dan kazandı. Ama dövüşün 
sonunda Cutty'nin kör olabileceğini düşündüler. Kaybet­
tiği için de para alamadı. Koca Dan bunu kabullenemedi. 
Elebaşlarına sataşmaya başladı." 



"Dövüşü organize eden kim?" 
"Matt Mason ve Cam Colvin. Dan, Matt'in adamıydı. 

Cutty ise Cam'in." 
"Sonra ne oldu?" 
"Dan dövüşten sonra Cutty'yi hastanede ziyarete gidiyor, 

para almadığını öğreniyor. Matt Mason' a gidip onu deviriyor. 
Ve Cutty'nin hak ettiğini düşündüğü ücreti alıyor. Parayı 
ona veriyor. Düşünebiliyor musun? Matt Mason'ı soyuyor." 

Frankie buna hayret etmekte haklıydı. Şöyle bir manşet 
atılabilirdi: Silahşor, Sekizinci Ordu'ya meydan okuyor. 

"Sonra Dan buraya geri dönüyor. Beklendiği gibi, açık 
arazide saklanmaya. Ben ateş hattında olduğumu biliyordum. 
Londra'ya topukladım. Ama Koca Dan'i de birlikte götürme­
ye çalıştım. Neye bulaştığı konusunda onu uyardım. Matt'in 
cebinden bir şey yürütmeye kalkarsan elini orada bırakırsın. 
Ama kendimi sorumlu hissediyordum. Dan'in yaptığı şey 
için değil. Kim bir insanın bu kadar saf olabileceğini hayal 
edebilirdi ki? Daha en başında, ona dövüşü ayarladığım için. 
Benimle gelmesini teklif ettim ona. Neden teklifimi kabul 
etmedi ki?" 

Gerçekten kafası karışmış görünüyordu. Eski Frankie 
White'ı görebiliyordum. İnsanı değiştirecek bir deneyimle 
karşılaşmıştı, ama gerçekten değişmemişti. Bazen merak 
ediyorum, gerçekten değişiyor muyuz diye? Onun kişiliği 
de üzerindeki etiketin yalnızca kişisel ihtiyaca göre değiştiği 
bir çanta gibi değişkendi; bir insanın bir yere bağlılığının 
kişisel çıkar ötesinde başka faktörlere bağlı olabileceğini 
anlayamıyordu. 

"Konu şu ki, Cutty'nin gözlerinde sorun olmadığını duy­
dum. Kör olmamıştı." 

Dan Scoular'ın yaptığı şeyin aslında boşuna olduğunu 
söylemek istiyor gibiydi. Frankie'nin kendisinin olayları gör-



mekte muhtemelen sorun yaşadığını düşünüyordum. Koca 
adamın muhtemelen menfaatçi olmanın ötesinde olayların 
doğasına karşı çıktığını göremiyordu. 

"Dan Scoular nasıl öldü?" 
"Arabayla biri çarpıp kaçmış. Dan koşu yapmaya devam 

ediyordu. İdman yapıyordu. Bir sabah çıkmış, bir daha da 
geri dönmemiş. Yolda bulmuşlar sanırım. Demek istediğim 
olanları düşününce . . .  Kimin yaptığını bulamadılar." Frankie, 
kelebeğini göstermek isteyen ama onu ezeceğiniz korkusu 
taşıyan küçük bir çocuk gibi bana bakıyordu. "Demek iste­
diğim gerçekten bir kaza olabilir. Olamaz mı?" 

"Tabii ki Frankie" dedim. "Zaten John F.  Kennedy de 
kendisini vurmuştu." 

"Tamam, anladım" dedi Frankie. 
Düşünceli bir şekilde oturuyorduk. Benim düşüncelerimin 

ondan farklı olmasından memnundum. 
"Evli miydi?" 
"Evet. Betty ile. İki oğlu var." 
"Hala burada mı yaşıyorlar?" 
"Üç sokak ötede." 
"Tam olarak neresi?" 
Frankie bana dik dik bakıyordu. 
"Oraya gitmeyeceksin değil mi?" 
"Düşüncem buydu." 
"Hadi ama. Bundaki amacın ne?" 
"Frankie. Bilmem gereken şeyler var. Hala Scott'ın bütün 

bunlarla ne ilgisi olduğunu bilmiyorum. Sen biliyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Belki Betty Scoular'ın vardır." 
"Yerinde olmak istemezdim" dedi. "Zaten Betty beni oldum 

olası sevmez. On numara koca bir kadın. Ama ona uzaktan 
hayranlık duymayı tercih ederim. Özellikle şimdi. Burada 



olduğumu bilmiyordur diye ümit ediyorum. Yine de bura­
da olduğumu bilmesi kesin gibi. Eğer düşüncelerle birini 
öldürmek mümkün olsaydı, yakında beni gömüyor olurlardı, 
annem hariç." 

Nerede yaşadığını sordum, oraya nasıl gideceğimi anlattı. 
"Anlaşmanın senin üzerine düşen tarafını yaptın" dedim. 

"Annenle konuşmamı istiyor musun?" 
"Senin için sakıncası yoksa?" 
"Niye bir sakınca olsun ki?" 
"Şey, sanırım senden yalan söylemeni istiyorum." 
"Yalan konusunda sadece iki kuralım var Frankie" dedim. 

"Asla kendine yalan söyleme, tabii başarabilirsen. Asla baş­
kasına yalan söyleme, eğer iyi insanlar değillerse. Bir ödül 
olduğunu bildiğim yalanlar var. Kendini on sekizinde olduğu 
gibi göründüğüne inandırmak isteyen, ölmekte olan bir 
kadın düşün. Ona yanlış düşündüğünü mü söylersin? Tabii 
ki hayır. Ona çıkma teklif edersin, değil mi? Bu arada senin 
en kötüsü olduğunu kim demiş. Senin hakkında boğulmadan 
iyi şeyler söyleyebilirim, endişelenme Frankie." 

Üst kata çıktık. Bayan White'ın odasını aydınlatan çiçek 
desenli iki lamba vardı. Yatakta uzanmış, tavana bakıyordu, 
hasır işi yastıklı koltukta oturan Saralı Haggerty onunla 
konuşuyordu. Frankie beni ziyarete gelen eski bir arkadaşı 
olarak tanıttı. Saralı her şey yolunda mı diye evine uğraması 
gerektiğini ama sonra tekrar geleceğini söyledi. Bana hoşça 
kal dedi. Frankie onunla aşağı indi, belki onu uğurlamak için, 
belki de kendisiyle ilgili uyduracağım güzel hikayenin gerçe­
ğin engelleyici mevcudiyetinden uzak olması için. Sarah'ın 
kalktığı koltuğa oturdum. Bayan White'a gülümsedim. 

Yüzü bir avuç kemik gibi, gözleri ise göçmeye hazır birinin 
gözleri gibi görünüyordu. Hayatı için lüzumlu bavullarının 
çoğu önden gitmiş, yol kenarında bir durakta, başka işleri 



olan yabancıların arasında bekliyordu. Ölmekte olan biri 
için yaşayan herkes birer yabancıdır. Sadece bunu bize söy­
leyemeyecek kadar naziktfrler. Bizi başkasıyla karıştırmaları 
densizce gösterdiğimiz yakınlık karşısındaki nezaketleridir. 
Gözlerinde hemen fark ettiğimiz gerçeği, korkunç yalnızlı­
ğımızı paylaşacağımız birini bulmak için partiye davetsiz 
katılan baş belası olduğumuzu söylemezler. Ölmekte olanın 
ulaştığı yer gerçek nezakettir. Çığlık atsa bile, gerektiği için 
yapıyordur. Başka kim, sadece kendilerine ait olan için kural­
lar koyar? Bize karşı nezaketsiz olamazlar çünkü kendileri 
ölürken bizi yaşar halde bırakırlar. O da bana karşı nazikti. 

"Merhaba Bayan White." 
"Merhaba evlat." 
Gözleri adeta odanin envanterini çıkarıyordu, belli bir 

zorunlulukla değil, ama rastgele bir şekilde. Çok önemli 
değildi ama yapılması da gerekiyordu. Bakışları perdenin 
üzerinde oyalanıyordu. Ama bunun nedenini söylemek 
mümkün değildi. Bana baktı. Kim olduğumu hemen anladı. 

"Demek ki Frank'ın arkadaşısın." 
"Evet." 
"O müthiş biri, değil mi?" 
"Tamamen öyle."  
"Seni daha önce görmedim, değil mi?" 
"Yıllardır uzaklardaydım." 
"Evlat, bazen düşünüyorum da herkes yıllardır uzaklarda. 

Ne yapacağız bu çocukla?" 
"Frank mi? Bayan White, o iyi olacak. İyi bir insan o. Ve 

bu aralar işleri de iyi. Merak etmeyin." 
"Öyle mi düşünüyorsun, evlat?" 
"Evet, öyle düşünüyorum. Oğlunuz başarılı bir insan. Çok 

saygı duyulan biri." 
Yüzüne yavaş yavaş renk gelmeye başladı. Sevdiği eski bir 

ezgiyi bulmuştuk ve birlikte çalabilirdik, Frankie'nin şimdi 



neye dönüştüğü değil, umut vaat eden biri gibi göründüğü 
mutlu günleri anımsatıyordu, değişen hayallerin hiç gerçek­
leşmeyen vaatleri. 

Konuştukça aslında onu tanıdığımı görüyordum. Tanı­
malıydım da. Gençliğimde otobüslerde, marketlerde, bir­
çok evde gördüğüm insandı o. Benim teyzeciğimdi, cadde 
boyunca yaşayan, annemin bir arkadaşı. Ortalılığı velvele­
ye vermeden hayatlarımızın olması gerekenden daha çok 
güzelleşmesini sağlayan cesur kadın kitlesinden biriydi. 
Ona oğluyla ilgili bir sürü yalan söylemekte zorlanmadım. 
Her halükarda onun için yalan değildi söylediklerim. Onlar 
hayalindeki gerçeklerdi; bu hayali hak etmişti ve bunu kimse 
ondan almamalıydı. 

En azından benim gördüğüm kadarıyla Frankie'nin 
mükemmelliği konusunu bitirmiştik. Biraz daha devam 
etsek sonunda anlattıklarıma kendim de inanacağım gibi 
hissetmeye başladım. Ne kadar yorgun olduğunu görüyor­
dum. Artık gitmem gerektiğini söyledim. Elini kaldırdı, ben 
de elini tuttum. 

Gerçekten değerli herhangi bir insanın bizden koparılışının 
acısını hissettim. Bir an için elini yeterince sıkı kavrarsam 
onu burada tutabileceğime inanacaktım neredeyse. Yaşlı 
derisi ve gittikçe sönmekte olan sıcaklığıyla nadide bir eli 
vardı. Ne yapacağımı bilemiyordum. Üstüne doğru eğilerek 
onu öptüm, çünkü onun cesur sıradanlığı çok güzeldi, çünkü 
tamamıyla bizim türümüzdendi. Çünkü olan buydu işte. 

Frankie merdivenlerin sonunda beni bekliyordu. 
"Onu hak etmek istiyor musun?" dedim. "İyi bir insan ol. 

Ben kendim de bunu deneyeceğim." 
Dışarı çıkıp kapıyı kapattım. 



�irıi iki 
Betty Scoular, etkileyici ama tamiratı iyi yapılmamış bir ev 
gibiydi, bundan rahatsızmış gibi de görünmüyordu, sanki 
ev sahibi uzak bir yerlerdeydi ve o sadece evi kiralamıştı. 
Uzun boylu ve göz alıcıydı. Ama üstündeki kazakta küçük 
yün topakları birikmeye başlamıştı ve eteği kalçalarında biraz 
asimetrik duruyordu. Ayağında terlikler vardı. Saçlarındaki 
grilikler son zamanlarda boya yaptırmadığını gösteriyordu. 
Açık kapıdan solgun gözlerle bana bakıyordu. Bir şey söy­
lemedi. 

"Bayan Scoular" dedim. "Rahatsız ettiğim için üzgünüm. 
Benim adım Jack Laidlaw." 

Adımın yüzünde ortaya çıkardığı zehirli ifade karşısında 
şaşırdım. Tanımadığınız birinin sizin temsili kuklanıza iğne 
batırışını izlemek gibiydi. Gözlerini bana dikmişti. Lensleri 
kin kusuyordu. 

"Biraz geç kalmadın mı?" 
"Pardon?" 
"Dan öleli üç ay olmuş. Üç ay." 
"Evet. Biliyorum. Üzgünüm." 
"Çok güzel. Kardeşini yanında göremiyorum bu arada. 

Gelecek yüzü yok muydu?" 



"Bayan Scoular. Kardeşim gelemezdi. Feci bir biçimde 
öldü." 

Gözleri şaşkınlıkla açıldı. En nihayetinde yakınına gittim. 
Dünya bir an için onun dulluğundan daha fazlasıydı. Onun 
başına gelen kötülük bütün kötülükleri durdurmamıştı. 
Başka insanların başına da kötü şeyler gelebiliyordu. İnan­
makta güçlük çekiyordu. Belki de acısının kölesi olmuştu. 
En azından söylediğim şey ilgisini çekmişti. 

"Nasıl?" dedi. 
"Bir araba çarpmış." 
Gözlerini kapatıp elini ağzına koydu. 
"Aman Tanrım" dedi. "Bunun sonu yok mu? Onun da 

bildiğini biliyor olmalılar." 
Ümit değişik kılıklara girebilir. O konuşunca, Scott'ın ölüm 

nedenini bulmak üzere olduğumu hissettim. Scott bilmemesi 
gereken bir şey biliyordu ve bunun için öldürülmüştü. Hızlı 
Frankie White ile kavgası bir şey bildiğinin göstergesiydi. 
Hızlı Frankie bunu Matt Mason'a anlattı. Geri kalanını da 
Matt Mason halletti. Olay basitti. Açıktı. Ve geri kalanımızı 
aklıyordu. Ölümü bizim dahil olmadığımız bir cinayetti. 
Ama bu kendi kendini kandırma girişimi üç saniye sürdü. 
Scott'a çarpan arabanın şoförünü bana anlatmışlardı. Üç 
çocuk babası bir gazete bayiiydi, kazadan sonra daha önce 
yaşadığı sıradan hayatına bir daha asla dönemeyecek bir tipti. 
Bir cinayetin parçası olmasının ihtimali yoktu. 

Betty Scoular beni unutmuşa benziyordu. Arkamdaki soka­
ğa gözlerini dikmiş bakıyordu. Belki son zamanlarda olanlar­
la, yaşadığını sandığı yeri bağdaştırmakta zorluk çekiyordu. 

"İçeri girmemin sakıncası var mı?" 
Arkasını döndü, ben de onu takip ettim. Ben kapıyı kapat­

masam öylece açık kalacaktı. Oturma odasında ayakta dikil­
mişti. Bilmediği bir sokakta yönünü bulmaya çalışıyor gibi 



görünüyordu. Oda iyi döşenmişti ama düzensizdi. Amacı 
olan bir kadının, amacını kaybettiŞi yerdi. Aslında oda zevkli 
ve havalıydı ama ortalıkta bırakılmış gazeteler, masanın 
üstünde açık kalmış kitaplar, sandalyenin üstüne atılmış 
elbiseler odanın ruhunu kaçırıyordu. Bir koltuğa oturdu. 
Gidip karşısına oturdum. 

"Bayan Scoular" dedim. "Kapıda bana neden o kadar öfke­
liydiniz ?" 

"Yani bilmediğini mi söylüyorsun?" 
"Sizi daha önce hiç görmedim. Bugüne kadar varlığınızdan 

bile haberim yoktu." 
"Ama Dan'i tanıyordun kuşkusuz." 
"Kocanızla hiç karşılaşmadım. Scott'ın ondan bahsettiğine 

dair bulanık bir fikrim var." 
"Bulanık fikir mi? Seni pislik. Orada oturup bulanık fikir­

lerden mi konuşacaksın." 
"Bayan Scoular bütün yapabileceğim bu. Başka seçeneğim 

yok." 
"Scott sana Dan'in içinde olduğu tehlikeyi anlattı. Ve sen 

bunun için ne yaptın? Cenaze töreni için bile geç kaldın." 
"Scott, kocanız ölmeden önce bunu biliyor muydu? Nasıl?" 
"Nasıl olacak? Dan anlattı ona. Böylece o da sana anlata-· 

caktı. Polis ağabeyine. Büyük koruyucuya." 
Benden nefret ettiğinden kuşkum yoktu. Kardeşim hakkın­

da istediğimden daha fazlasını bulmuştum. Böylesine önemli 
bir görevde verdiği sözü tutmamasına inanamıyordum. 
Scott'ın hatırı için doğruyu söylemekte tereddütlüydüm. 
Ama bu olayın etrafında yeterince yalan ve suskunluk vardı 
zaten ve nasıl olsa o esnada kardeş sevgim doruk noktasında 
değildi. 

"Scott bana anlatmadı" dedim. 
"Ne?" 



"Bana anlatmadı. Neden anlatmadığını bilmiyorum. Ama 
anlatmadı." 

"Ah" dedi, sesli bir harfi bir ağıda çevirerek. 
Beni haksız yere suçladığı için özür dilemedi. Neden dilesin 

ki? Ağzından dökülen sözler görgü kuralları sahilinin çok öte­
sinden geliyordu. Sanırım onun şimdi içinde olduğu durum, 
birinin ölümünden sonra, gerçeğin küçük ve birbiriyle bağ­
lantılı parçalarına rastlayan bir kişinin olayın büyüklüğünü 
gösteren yeni bir bakış açısı kazandığı durumdu: Bir daha 
asla giyilemeyecek ayakkabılar, en sevdiği fincan, gözlerini 
bir daha asla açamayacak kişiye gelen mektuplar. Kocasını 
yüzüstü bırakan bir diğer kişi de Scott'tı. Dan Scoular'ın 
ölümünün korkunçluğu bu detayla bir kez daha gün yüzüne 
çıkmıştı. En kötü şeyleri kendimize kademe kademe öğretiriz. 
Bir defada özümsenemeyecek kadar büyüktürler; bu nedenle 
karşılaştıkça parçaları ezberleriz, ta ki acımıza bir bütün 
olarak bakmayı kaldıracak duruma gelinceye kadar. Bayan 
Scoular Bir araya toplamaya çalıştığı acısını anlamlı kılan 
yeni bir parçaya rastgelmişti. Oturmuş bu parçayı nereye 
oturtacağını merak ediyordu. 

Ben kendi düşüncelerimin içinde kaybolmuştum. Neden 
her cevap yeni bir soruyu doğuruyordu? Daha önce ölen 
birinin kardeşimin zihnindeki durumundan yola çıkarak iki 

defa ölmenin ne olduğunu biliyordum artık. Scott'ın Hızlı 
Frankie White'a neden bu kadar kızgın olduğunu biliyor­
dum. Glasgow' da bu araştırmaya başlarkenki bilgimden çok 
daha fazlasını biliyordum; sanki üç günden çok daha fazla 
zaman geçmiş görünüyordu. Ama bildiğim her şey şimdi 
daha şaşırtıcı bir soruya dönüşmüştü: Scott, Dan Scoular'ın 
istediği şeyi bana neden anlatmamıştı? 

Dairemde sarhoş olduğumuz o gece geldi aklıma. Scott 
sabaha karşı uzandığı yer yatağından doğrulmuştu. Bana 



anlatması gereken bir şey vardı. Sonra "Anna' dan ayrılıyo­
rum" deyivermişti. Ama gerçekten anlatacağı şey bu muydu? 
Konuşmaya başlamadan önce yüzünde beliren gergin ifadeyi 
anımsadım. Anlatması çok zor bir konuya giriş yapar gibiy­
di. Belki de söyleyemedi. Anna' dan ayrılacağını söyleyince 
yüzündeki ani rahatlama, şimdi bana aşırı gergin bir ortamda 
tansiyonu düşüren bir şakanın ardından insanların yüzünde 
oluşan ifadeyi anımsatıyordu. Anna' dan yüzlerce defa ayrıl­
ma noktasına gelmiş olmalıydı. Bunu kullanmasındaki amaç 
dikkati başka yöne çekmek için güvenli bir taktik olmasıydı, 
böylece uyandığı uykusuna geri döndü. O zaman neredeyse 
yüzleşmek üzere olduğu şey neydi? Dan Scoular hakkında 
konuşması gerektiği mi? 

Eğer öyleyse, neden anlatamadı? Bu, çözemediğim bir 
muammaydı. Bana anlatmaması için düşünebildiğim hiçbir 
neden yoktu. Yavaş yavaş düşünmeye başladığım bir neden 
hariç. Neden, suçluluk duygusuydu. 

Suçluluk duygusunun gücünü anlamak için, insanların 
hayatlarının gölgeleri etrafında dolaşmaya başlayalı yeterince 
uzun zaman olmuştu: şiddet, ihanet ve acı. Suçluluk duygusu 
genellikle kötü bir güçtür, çünkü bu duyguyu en çok iyilerin 
hırslı olanları hissederler; bir şey yaptıklarında bu güç onların 
içine kendilerinden daha aşağı nitelikteki insanlara benze­
yecekleri korkusu salar. Yaptıklarından o kadar utanırlar 
ki başkalarının utanç verici davranışlarına göz yumarlar. 
Kendinden iğrenme, herhangi birinin ahlaksızlığına meydan 
okumak için sizi gerekli donanımdan yoksun bırakır. 

Son zamanlarında Scott kendinden iğrenme uzmanı olmuş­
tu. Onu susturan suçluluk duygusu muydu? Ama ben Scott'ın 
yapmış olabileceği şey ile Dan Scoular'ın karşılaştığı tehdit 
arasında bir bağlantı göremiyordum. 

"Bayan Scoular" dedim. "Scott kocanızla nereden tanışı­
yor?" 



Acısını tekrar anımsamak olaylara karşı öfkesini bir anlı­
ğına yumuşatmıştı. Başını salladı. 

"Graithnock'ta tanışmışlar. Salon futbolu oynuyorlarmış. 
Dan onu çok sevmişti. Kardeşin onu nasıl böyle yüzüstü 
bırakabildi?" 

"Bilmiyorum. Buna inanamıyorum. Kocanızın ona anlattı­
ğına emin misiniz? Size ona anlatacağını söyleyip anlatmamış 
olamaz mı?" 

"Ona anlattı. Dan'ın ona anlatacağını söylediği akşamı 
hatırlıyorum. 'Bir tür caydırıcı güç olacaktır' dediğini hatır­
lıyorum. Sen bu evde bir süre için çok bahsedilen biriydin." 

"Keşke bilseydim." 
"Keşke Dan'ı tanısaydın" dedi. "Kendimi kandıracak 

değilim. Bizim de sorunlarımız vardı. Belki de evliliğimizi 
sürdüremeyecektik. Ama hiçbir şey onu sevmeme engel ola­
mazdı. Yani olaylar hangi yönde gelişseydi de fark etmezdi. 
Bir şekilde ona olan sevgim sürecekti. Onun gibi ikinci bir 
kişiyi hayatında göremezsin. Onunla birçok konuda farklı 
düşünürdük. Yağmurun yağmasına da karşıyım ben ama 
bu onun yağmasına engel olmaz. O, kendisi gibi bir insandı. 
İnandığı değerler onu her nereye çekerse o tarafa giderdi. Bir 
uçurumun kenarı olsa bile. Ve son olay uçurumun aşağısıydı. 
Öyle değil mi?" 

"Onunla tanışmak isterdim." 
"Evet isterdin. Olaydan sonra ona çok kızdım. Aklıma 

geldikçe yine kızıyorum. Beni ve çocukları böylece bırakma­
sına. Bir yönüyle onu asla affetmeyeceğim. Ama öte yandan 
bir sigorta poliçesiyle evli olmadığımı da biliyordum. Bazen 
düşünüyorum da, 'Çocuklara ne bıraktı?' Ama para tek miras 
değildir. Belki çocuklara bıraktığı miras o kadar da kötü bir 
şey değildir." 



Bir çeşit mezar yazısını dillendirmek onu sakinleştirmişti, 
mezarlığa yapılan yeni bir ziyaret gibi. Kısacası onun ne 
halde olduğunu görmüştüm ve şüphesiz mevcut kederinden 
sıyrılınca nasıl olacağını da. Çekiciliği kozmetik ürünlerinin 
ötesindeydi, güçlü bir görünüşün doğal zarafetinden geli­
yordu. Sabit gözlerle bana bakıyordu. 

"Kardeşin sana anlatmadıysa bunları nereden biliyorsun?" 
"Scott öldüğünde" dedim, "nedenini anlamaya çalıştım. 

Etrafta sorup soruşturmak için Graithnock' a gittim. Kocanıza 
olanları öyle duydum." 

"Kim anlattı?" 
Frankie White'ın, kendisinin Thornbank'ta olduğunu 

bilinmesini istemediği aklıma geldi. Frankie'nin yeterince 
sorunu vardı. 

"Graithnock'ta birkaç kişi olanları biliyordu. Onlar anlat­
tı. "  Frankie'nin onda.n gizlendiği konusundan uzaklaşmaya 
çalışıyordum. "Bu arada Scott'ın ölümüyle ilgili şüpheli hiçbir 
şey yoktu. Kesinlikle bir kazaymış." 

"Emin misin? Belki Dan'ın kazasının da öyle olduğunu 
düşünüyorsun." 

"Sizin öyle düşünmediğiniz açık." 
"Diş perisine de inanmam. Matt Mason'ı biliyor musun?" 
"Evet." 
"Dan'i o öldürdü. İşte olay bundan ibaret." 
"Evet, öyle görünüyor. Ama bunun için plan yapmış olma­

ları lazım. Kocanızın davranışlarını bu kadar yakından nasıl 
bilebilirler?" 

"Anlatan kişi Frankie White olabilir. Onu tanıyor musun?" 
"Kimi kastettiğinizi biliyorum." 
"Ondan nefret ediyorum. Her zaman edeceğim. Onunla 

ilgili her şeye inanırım." 
"Ama şimdi Londra'da, değil mi?" 



"Ne olmuş yani?" Başını salladı. "Ama aslında işin arka­
sında tam olarak onun olduğunu düşünmüyorum. Onu aşan 
şeyler var. Şu an kendi canını kurtarmakla meşguldür. Zavallı 
annesi. Ölmek üzere biliyor musun? Öyle iyi bir kadın ki. 
Böyle birini doğurmuş olması." 

"Eğer Matt Mason olduğuna eminseniz" dedim, "bununla 
ilgili neden bir şey yapmadınız? Polise şikayet etmek gibi." 

Sert bir bakış attı bana, durgun ve soğuk öfkesi delip geçi­
yordu. Ne denli değişken biri olduğunu fark ettim, vereceği 
aşırı tepkinin uç noktalarındayken, olanlardan dolayı his­
settiği her şeye denk gelecek bir tutum bulmaya çalışıyordu. 
Telefon çaldı. Buna sevinmiştim. 

Gordon adında biriydi. "İyiyim Gordon" dediğini duyu­
yordum. "Ben iyiyim."  Karşıdakinin söylediği her neyse 
usulca yanıtlıyordu. "Şimdi değil" dedi. Telefonu kapattı. 
Büfeye doğru geçti. 

"Bir içki alır mısın?" dedi. 
"Almasam daha iyi. Araba kullanıyorum." 
"İyi, ben içeceğim." 
Büyük bir miktar votka doldurdu, üstünü limonatayla 

tamamladı. Gelip tekrar karşıma oturdu. 
Üstündeki baskı ile eski standartlarının onu zorladığı şeyler 

arasında çözüm üretmek adına küçük kaçamaklar yaptığını 
görüyordum. Sabahın bu saatlerinde çocukları görmediği 
için bir içki içmenin sakıncası yoktu. 

"Bunu sık sık yapmam" dedi. "Sadece ara sıra." 
Şüphesiz burada bulunmam onun acılarını yeniliyor, söz 

konusu "ara sıra"lardan birinin gerçekleşmesine neden 
oluyordu. İçkisini yudumluyordu. Ne söylediğimi unuttu 
sanmıştım. Ama unutmamıştı. 

"Bazen kimsenin ne olduğunu fark etmediğini düşünüyo­
rum" dedi. "Hiç böyle hissettiğin oldu mu? Sanki dünyanın 
geri kalanı çıldırmış gibi. Ne olursa olsun yoluna devam 



edenler. Polise söyledim mi? Sen hangi gezegenden geliyor­
sun? Dan için çok uğraşan oldu, olmadı mı? Her durumda, 
Thornbank'ta yeteri kadar insan durumu polise anlattı. Bu 
köy ne olduğunu biliyordu. Ve bu köy Dan Scoular'ı sever­
di. Bir insanın dayanacağından daha fazlasına dayanmayı 
denemesi için onu yüreklendirdiler. Ve bu onun sonunu 
getirdi. Onları suçlamıyorum. Yapabileceklerinin en iyisini 
yaptılar. Ve onlar her şeyi unutacak. Ben unutmayacağım." 

Gözlerindeki sabit bakış hipnotize ediciydi. 
"Benim ne yaptığımı bilmek ister misin? Hiçbir şeyin değiş­

mediğini gördükçe ben daha da durağanlaştım. Çok ama çok 
durgunlaştım. Çünkü bazen düşünüyorum, erkeğime bunu 
yapan çocuklarıma da yapabilir." Parmağını dudaklarının 
üstüne koydu. "Sus. Hareket etme. Sana anlatılanlar yalandı. 
Dışarısı ne kadar güvenli ki? Güvenli değil. Kötü hayvanlar 
var dışarıda. İsteyen onları kontrol edebilir. Hedefi seçince 
harekete geçerler ve istediklerini yaparlar. Bu doğru." 

Bana başıyla gizlice işaret ediyordu. Gören, aslında deli 
olanın o olduğunu söylerdi. Ama o deli değildi, geri kalanla­
rımız içinde rolünü oynamak için gereğinden fazla akıllıydı. 
Uykusunda gezerken bizim normallik dediğimiz mayın tar­
lasında uyanmıştı. Hayatın sürekli terörünü kendisine itiraf 
etmek için bir yöntem bulmuştu. 

"Onun için buradayım. Bu evde. Ve gerekli şeyleri yapı­
yorum. Çocuklarıma bakıyorum. Yemek yapıyorum. Çama­
şırlarını yıkıyorum. Ama bu durum, evi Dan' in aşağı yuvar­
landığı uçurumun kenarında tutmak gibi. Az önceki telefon. 
Gordon' du. Dan ölmeden önce tanıdığım biri. Bir yardımı 
dokunur mu diye merak ediyor. Kimsenin yardımı doku­
nabilir mi bilemiyorum. Hayat devam ediyor biliyorum. 
Ama bunu nasıl yapacağımı çözemedim. Başka bir şeyler 
daha olmalı. Yoksa Dan'i gömmeden ortada bırakmak gibi 
olacak sanki." 



"Üzgünüm" dedim. 
"Yeni bir ağıtçı istemiyorum" dedi. "Sanırım benim istedi­

ğim bir şampiyon. Dan Scoular için adaleti sağlayacak biri." 
"Ben bu niteliği taşıyor muyum bilemem. Ama deneye-

bilirim." 
Gülümseyecek gibiydi. 
"İşte bu bir anlam ifade eder" dedi. 
Ağız dolusu bir yudum içki daha aldı. Tek başınaydı. Ben 

orada bir seyirciydim sadece. 
"Thorbank'ta yemek yiyebileceğim bir yer var mı?" dedim. 

"Şampiyonlar da yemek yemeli." 
"Üzgünüm. Burada değil. Başka bir zaman olsaydı olurdu. 

Ama bu sıralar mümkün değil. Red Lion Barı. Öğlen yemeği 
var orada. Dan'in antreman yaptığı yerdi." 

"Tamam" dedim. 
Ayağa kalktım. 
"Bu" dedi, bardağını kaldırarak "sorun değil. Kalıcı bir 

alışkanlık değil. Sadece o olayla yüzleşmem gerektiğinin 
farkındayım. Ondan saklanamam. İçkinin de bazen yardımı 
dokunuyor. Ama yalnızca şimdilik." 

Ona inanıyordum. Kendimi çaresiz hissettiğim zamanlar­
da ben de içkiye sarılmıştım. Kararlı bir kayıtsızlık duruşu 
sergileyerek o zamanlarımı inkar edemezdim. Onlar inkar 
edemeyecek kadar gerçektir. Acıyı inkar edersen, doğanı 
sığlaştıran bir lağımcıya dönüşür. Hüzne karşı Kükreyen 
Kırklar* Rüzgarları'na karşı durur gibi durmalısın. Ona 
karşı sıkıca hazırlanıp ve kötü rüzgarların esip geçmesine 
dayanırsan, seni kendine getireceklerdir. 

"Size inanıyorum" dedim. 
Onu orada havanın berraklaşmasını beklerken bıraktım. 

* Ekvatorun 40 ve 50. enlemlerinde görülen şiddetli rüzgarlar. (ç.n.) 
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Red Lion' da yemeğimi yedim. Ama önce barda bir bardak 
domates suyu içtim. Alkolsüz içecek uzmanı olmak üzerey­
dim. Mekan adeta bir harabeydi. Sanırım yarım düzine insan 
vardı içeride. Barın yakında kepenk indireceğinden konu­
şuyorlar gibiydi. Alan adlı barmenin Noel ağacına benzeyen 
yüzündeki her bir damar küçük süsleme ışıkları gibiydi. 
Barı bira üreticilerine satmaya karar vermişti. Eskiden elde 
ettiği kazanca ne olduğuna anlam veremiyordu. Bir ipucu 
için aynaya bakmasının faydalı olacağını düşündüm. İçkiyi 
duble duble götürüyordu. Ama belki de onu kıskandığımdan 
böyle düşünmüştüm. 

Wullie Mairshall adında biriyle konuşuyordu. Bunu 
biliyorum çünkü bir ara adam, "Burada konuşan Simple 
Simon değil. Ben Wullie Mairshall'ım" dedi. Barmen de ona, 
"Aydınlattığın için teşekkürler. Bu konuda kafam karışmaya 
başlamıştı" dedi. 

Sohbet kepenk indirmekten Thornbank'ın içinde olduğu 
keşmekeşe, oradan da Dan Scoular'ın başına gelen olaya 
geldi. Onun ismini anarken gösterdikleri saygıyı yaşayan 
her insanın doğrulayabileceğini hayal ediyordum. Ama aziz 
olmak için her zaman ölmüş olmak gerekir. Halen nefes 



alan Frankie White'ın bir aziz ilan edilmekten korkmasına 
gerek yoktu. Dan Scoular'ın spor salonu olarak kullandığı 
müştemilat bıraktığı gibi korunmuş görünüyordu. Barmen 
oranın sahibi olduğu sürece orasını "koca adamın" anısına 
bir abide olarak tutmaya kararlıydı. 

Zeytinli biftek, patates ve yeşillik siparişi verdim. Yemek 
hazır olunca pencere kenarı bir masaya oturdum, yemeği­
mi rahat yiyebilmek için bir bardak egzotik limonlu soda 
aldım. Wullie Mairshall vekaleten garsonluk yapıyordu. 
Bana meze, bir kağıdın içinde çatal, bıçak getirdi ve nazikçe 
emretti, "Yumul, büyük adam." Dediğini yapınca yemeğin 
çok lezzetli olduğunu fark ettim. Red Lion' da işlerin kötü 
gitmesine kimin neden olduğunu bilmem ama bunun nedeni 
aşçı değildi. 

Tek başıma yemiyordum. Menü bir yana, yemek benim 
için bir Roma ziyafetinin zihni versiyonuydu. Önce onlarla 
birlikte yemek yerdiniz sonra beğenmezdiniz. Zihnimde 
bana eşlik edenler Dave Lyons ve Matt Mason'dı. Benim 
masamda oturuyorlardı, buna gönüllü olup olmadıklarıyla 
ilgili değildim. Onları inceliyordum. Ya onlar ya ben, diye 
düşündüm. Veya ya onlar ya da Betty Scoular, Bayan White 
ve Scott'ın temsil ettiği şeydi. Başka kimse gönüllü olmadı­
ğından, ben sadece onların ortaya çıkardığı şampiyondum, 
Betty Scoular'ın da beklediği şampiyon. Hadi bir arena oluş­
turalım. Ben bu işte varım. 

Gizemin yarısını çözmüştüm. Ama tamamını çözecektim, 
tabii yapabilirsem. Adı, yeşil paltolu adam yerine geçen kişiyi 
bulmuştum. Adı Dan Scoular' dı. Ama gerçeğini bulacaktım. 
Bana karşı bahse girmeyin. Ama bir şeyi keşfetme sadece 
bilgiye ulaşma değildir, o bir zorunluluktur. Matt Mason, 
Dan Scoular'ı öldürtmüştü. Tamam, bunun tam olarak doğru 
olduğunu bilmiyordum. Ama buna inanıyordum. 



Eğer bu gerçeğe inansaydım, delilsiz olarak ne yapabilirdim 
ki? Daha az vicdanlı bazı iş arkadaşlarımın yapmaya hazırla­
nacağı gibi kesin kanıtı saptamak için delil yerleştiremezdim. 
Bu benim tarzım değildi. Böyle yapmam çünkü bunun sonu 
çılgınlıktır. Deneyimin değişmez güncel doğruluğuyla test 
etmeden öznel kanaate, nesnel doğruymuş gibi yaklaşmak, 
hayattan ciddi anlamda feragat etmek demektir. Akıl ken­
dini yönetmeye başlar ve dünya bir kaosa doğru gider. Bu 
yöntemle gerçeği bulmaz, onu uydurursunuz. Doğru olma­
sını ne kadar umutsuzca isterseniz isteyin veya sağlayacağı 
faydalara ne denli samimiyetle inanırsanız inanın, gerçeğin 
uydurulması, ilk kuralı şüphenin kaçınılmazlığı olan doğanın 
inkar edilmesidir. Böyle bir durumda sadece diğerlerinden 
değil kendimizden de şüphe duymalıyız. 

Böyle olunca kendi kanaatimden bir anlığına şüphe duya­
nın. Ama onu test etmek için bir yol bulurum. Gerçeğin 
orada olduğunu düşünmek yeterli değildir. Yaşayabilmesi 
için onaylamanın nefesine ihtiyacı vardır. Ona nasıl hayat 
öpücüğü verebileceğimi bulmam lazımdı. 

Kendime verdiğim ilk görevim, yani kardeşimin ölümünün 
arkasında yatan nedenleri bilmek iki yönlü bir amaca dönüş­
tü: Yeşil paltolu adamı bulmak ve Dan Scoular'ı öldüren kişiyi 
çivilemek. Şartlar her ikisini zaten birleştiriyor gibi görü­
nüyordu ve olaylar dürtülerimin şeklini almaya başlamıştı. 
Muhtemelen dürtülerin sizin için yaptığı da budur zaten. 

Matt Mason ismi orada burada önüme çıkıp duruyordu. İki 
konuda şüpheliydi: Dan Scoular ve Meece Rooney vakaları. 
Aynı anda her yerde bulunan bir tipti. Bu kadar yoğun olan 
insanlar bazen dikkatsiz davranabilirler. Detay duyguları 
bulanabilir. Öte yandan bu işlerin faili olsa bile bunları ter­
tipleyen kişi odur, fiziki olarak uygulamaya koyan kişi değil. 
Bu, olay sürecindeki her eylemden sorumlu olduğu, kendi 



dışında şahitlerin olduğu anlamına gelir. Bu şahitlerin bilgi­
lerini yağmalayıp tehditle veya korkuyla onları çözüp Matt 
Mason'a ulaşabilirdim. Bunu yapmak istiyordum. 

Erişeceğim iki muhtemel kaynak vardı. Biri Brian Harkness 
ve Bob Lilley'in elinde olabilecek bilgi. Üzerinde çalıştıkları 
dava onları Matt Mason'ın hayatının çeşitli alanlarına ulaş­
tırmış olmalıydı. İkinci kaynak ise Hızlı Frankie White'tı. 

Kendiliğinden saptanmış görevimin diğer yarısını gerçek­
leştirmede ilerlemek için düşünebildiğim tek bir yol vardı. 
Bu yol Dave Lyons'tan geçiyordu. Onun için benim de takip 
edeceğim yol buydu. Yeşil paltolu adamın ne anlama geldiğini 
bildiğine emindim. Yeşil paltolu adam Scott'ın hayatında 
anlamam gereken bir mesajdı. Diğerleri, anlamın parçala-· 
rında bana verebileceklerini vermişti: Sanny Wilson, Ellie 
Mabon, David Ewart. Şans eseri bir şifrenin tesadüfi parça­
larını öğrenen insanlardı. Bir araya getirince bir anlam ifade 
etmiyordu. Ama Dave Lyons şifrenin tamamını biliyordu. 
Anna'nın da bu şifreyi bildiğinden şüpheleniyordum. Ama 
biliyorsa bile bunu başkasından öğrenmiş olmalıydı. Sadece 
başka birinin güvenliği için bu sırrı saklıyordu. Kimin için? 
Scott ölmüştü. Bu yalnızca Dave Lyons olabilirdi. 

Ulaşmam gereken kişi oydu. Bir şeyi sır olarak tutmaya 
karar verdiklerinde o da oradaydı. Muhtemelen dört kişi 
tarafından paylaşılan bir sırdı. "Öğrencilik zamanlarında 
olan bir olayla ilgiliydi" demişti Ellie Mabon. David Ewart 
Rutherglen' deyken o gece dördünün Glasgow' da dışarı 
çıktıklarını düşünmüştü. Ertesi sabah gençliğin intiharını, 
idealizmin ölümünü gördüğüne inanmıştı. O ölüme şahit 
olması muhtemel dört kişiden biri ölmüştü. Bir diğeri bir 
isimden ibaretti. Bir diğerinin ismi bile yoktu. Geriye Dave 
Lyons kalıyordu. 

Bana bütün bildiklerini anlatmasını beklemiyordum. Bana 
karşı çok iyi hazırlanmıştı, çok korunaklıydı. Onun yeşil 



paltolu adamı bilmesi gerektiğini kanıtlayacak hiçbir yolum 
yoktu. Öte yandan Sandy Blake'i ve isimsiz öğrenciyi tanı­
dığını inkar etmenin de hiçbir yolu yoktu. Onlara ulaşabil­
sem, yalan söyleme konusunda Dave Lyons'tan daha kötü 
birilerini bulmam münkün olabilirdi ama ondan daha iyi 
yalan söyleyen birini bulmam imkansızdı. 

Ruhsal cinciliğin zamanı değil. Gerçeğin bir yolunu bula­
bilecek miydim, işte bunu anlamanın zamanıydı. Hadi baş­
layalım bakalım. 

Bardaki yıpranmış ankesörlü telefonun yanındaki telefon 
rehberine baktım. 

"Alo" dedi Frankie. 
"Merhaba Frankie. Ben Jack Laidlaw." 
"Evet. Söz konusu hanımla görüştün mü?" 
Frankie, bana eski Frankie gibi geliyordu, tanıdığım ve 

güvenmediğim adam. 
"Görüştüm. Seninle tekrar konuşmak istiyorum." 
Bir süre sessizlik oldu, Frankie'nin farklı tepkiler üzerinde 

düşündüğünü hayal edebiliyordum. 
"Ya. Bu biraz zor olabilir." 
"Niye? Halen oradasın, değil mi?" 
"Şey, evet. Ama." Sesinin tonu, bazı şeylerin tutulduğu 

ama orada olduklarını herkesin bilmediği bodrum katına 
indi. "Mesele şu ki. Birkaç kuzenim geldi buraya. Annemi 
görmeye. Ne demek istediğimi anladın mı?" 

"Frankie. Eve bir yakalama kararıyla girip haykırmak gibi 
bir niyetim yok. Evin etrafını çevirmek gibi bir durumum 
da söz konusu değil." 

"Öyle olsa da. Kim olduğunu anlayabilirler. Benim için 
can sıkıcı olabilir. Seni görmemelerini tercih ederim. Yanlış 
anlama." 

Onu Red Lion'a davet etmeyi istedim. Ama bunun için 
istemeden de olsa kabullendiğim bir bahanesi vardı. 



"Frankie, sana ne yapacağımı söyleyeyim. Şimdi Red 
Lion'dayım. On dakika sonra senin evin aşağısında olaca­
ğım. Dışarıda bekleyeceğim. Dışarı çıkarsın, yoksa ben içeri 
girerim. Tamam mı?" 

Çıkmaz bir sokaktaydı. Olmak istemediği ama olduğu 
bir yer. 

"Tamam" dedi. 



�irıi dört 
Frankie'nin evinin orada çok beklemek zorunda kalmadım. 
Ben arabayı stop ettirmeden dışarı çıkmıştı. Patikadan aşağı 
inerken yine eski Frankie olduğunu görebiliyordum. Kumaş 
pantolon ve pahalı görünümlü bir süet ceket vardı üstün­
de. Kravatı rengarenkti. Arabaya binince tıraş losyonunun 
kokusu neredeyse gözümü yakıyordu. Neyse ki markası 
Aramis değildi. 

"Hangi tarafa, tedbirli insan?" dedim. 
"Her neresi olursa. Buranın dışında olsun da. Köy için­

de konvoy yapmamıza gerek yok sanırım. Beni görürlerse 
fırlatacakları şey konfeti olacak değil. Aşağıdan sola dön." 

Gerginlik ona yakışıyordu. Onun doğal haliydi bu.  İçe­
rideyken süzülmüş, tereddütlü görünüyordu. Şimdi enerji 
doluydu, hep çevresine bakınıyordu, öne doğru eğilmiş, eliyle 
arabanın ön panelini tıklatıyordu. Sanırım şimdi oynayacak 
bir role ihtiyacı olduğu içindi. Şimdi önemli sahtekarın, ken­
disini yanlış anlayan ve takdirini esirgeyen küçük kasabasının 
arka taraflarını yeniden ziyaret etme zamanıydı. 

"Düz devam et" dedi. "Tanrım. Buraya gelmekten nefret 
ediyorum. Sadece Dan ile ilgili olduğu için değil. Her zaman 
acı vermiştir buraya gelmek. Önünde dikildiğinde seni küçük 
gösteren panayır aynaları gibi. Tepelere doğru sür." 



Kırlık bölgeye gelmemiz çok uzun sürmedi. 
"Dan koşu antrenmanını burada yapardı" dedi Frankie. 

"Ben bisiklet sürerken, o koşardı."  
Böylesine huzur dolu bir bölgeyi dövüşe hazırlanmak için 

kullanmak kötü bir amaç gibi görünüyordu bana. Yaza doğru 
tamamen yeşillenen asude bir araziydi burası. Öldükten sonra 
beni A yrshire' a getirdiklerinde beni gömecekleri yer burası 
diye düşündüm keyifle. Ve beni yakmasınlar. Bıraksınlar, 
cesedim sevdiğim bir bölgeyi gübrelesin. 

"Şurası Farquhar'ın çiftliği" dedi Frankie. "Oradaki küçük 
tepeyi görüyor musun? Dinlenmek için onun tepesinde otu­
rurduk. Antrenmana başladığımız ilk gün Koca Dan orada 
dinlenmişti. Sonra bizim için adet haline geldi. İki hafta 
boyunca her gün. Orada oturup sohbet ederdik. ' 

İçgüdüsel olarak tarlanın girişine sürdüm. Arabayı durdu­
runca bu içgüdünün nereden kaynaklandığını düşündüm. 
Frankie'nin bana anlatmak istemeyeceği şeyi ona söyletmeye 
çalışacaktım. Bulunduğumuz yerin faydası dokunabilirdi. 
Dan' e karşı bir sadakati varsa ortaya çıkacağı yer burası 
olabilirdi. 

"Biraz hava alalım" dedim. 
Giriş kapısından tırmanıp tarlaya girdim, Frankie panto­

lonuna özen göstererek beni takip etti. Tepenin yukarısına 
tırmanıp oturdum. Frankie bir mendil serip yanıma oturdu. 
Thornbank buradan görünüyordu. 

"Dan Scoular'ın manzarası" dedim. 
"Evet. Koca Dan burayı severdi. Buradan güzel görünüyor, 

doğrusu. Yakına gidince o kadar da değil." 
"Nasıl yani?" 
"Çocuk kitaplarındaki resimler gibi. Hatırladın mı? Mesela 

bir çiftlik resmi düşün. Her zaman çok güzel görünürdü. 
Tavukların kuyruk tüyüne bulaşan pisliği asla göstermezlerdi. 



Veya yeterince olgunlaşmış her şeyi yiyen dişi domuz resmi. 
Seni bile yiyebilir." 

"Frankie, senin sorunun burayı sevmemen." 
"Burası beni seviyor mu?" 
"Belki nedenleri vardır." 
Frankie çiğnemek için bir ot sapı kopardı. 
"Dan'e olanları kastediyorsan? Ben değildim. Onu öldü­

renin burası olması da muhtemel. Buranın ona öğrettiği 
değerler. Gerçek dünyada işe yaramıyor. Orada kahramanlara 
yer yok. Belki de aradığın katil orası." Thornbank'ı işaret etti. 
"Belki de onu öldüren buydu." 

"Onu öldüren şeyi ikimiz de biliyoruz" dedim. "Ona Matt 
Mason deniyor." 

"Ben bunu bilmiyorum" dedi Frankie hemen. 
"Frankie!"  
"Bilmiyorum." 
"Tamam. Bu daha iyi." 
"İyi mi?" Frankie ağzındaki sapı çıkardı, sanki tuhaf bir 

tadı varmış gibi. "Ne demek istiyorsun?" 
"Rahat bir şekilde konuşabilirsin demek oluyor. Kimseyi 

gammazlamıyorsun. Bunu yapacak bilgiye sahip değilsin 
çünkü." 

"Hiçbir şey yapmak için yeterince şey bilmiyorum. Sana 
bildiklerimi anlattım."  

"Bana sadece dövüşü anlat, işin içinde olanları." 
"Hadi ama Jack. Bunu yapamam. Benim tarzım değil. 

Annemdeyken söylediğim gibi. Benim kendi prensiplerim 
var." 

"Kendi prensiplerin mi? Kısmen senin prensiplerin yüzün­
den iyi bir insan öldü. Onu göm ve beni törene çağırma." 

Frankie ürperdi. Hafif bir rüzgar çimenleri usulca tarı­
yordu. Ama havayı soğutacak kadar şiddetli değildi. Fran-



kie'yi titreten kendi içindeki cereyandı. Frankie Thornbank' a 
bakıyordu. 

"Hiç o duyguyu hissettin mi?" dedi. "Bir şey daha önce de 
olmuş gibi. Bana şimdi öyle oldu. Burada oturduğumuz o ilk 

gün. Dan gerçekten neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. O 
da işin içindeki kişileri bilmek istiyordu. Ona daha fazlasını 
anlatabilirdim." 

"Öyleyse şimdi bana anlat." 
"Neye yarayacak? O öldü." 
"Sen ölmedin. Değil mi, Frankie? Ona karşı sorumlulu­

ğun onun ölümüyle bitmedi. Senin ölümünle biter ancak. 
Orada annene bir veda hediyesi verdik, değil mi? Onu daha 
iyi hissettirecek bir şey. Ama o sadece süslü bir ambalaj 
kağıdıydı Frankie. İçi boştu. Neden içine gerçek bir şeyler 
koymuyorsun? Dan Scoular'a saygı gibi." 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 
"Herhangi bir yerden." 
"Bununla ne yapmayı umuyorsun mesela?" 
"Matt Mason'ı enselemeye çalışacağım." 
"Tanrım, elini çabuk tutsan iyi olacak." 
"Frankie. O benim sorunum. Senden istediğim şeyi zaten 

birçok kişi biliyor. Hepsi bu. Kimseyi ispiyonlamıyorsun. 
Hadi ama dövüşte yüzlerce kişi olmalı. Senden sadece eski 
tarihli bir bilet istiyorum. Sonrasında olanlarla hiçbir ilgin 
olmayacak. Aslında Matt Mason'ın sana karşı duygularını 
düşünecek olursak belki de kendini garantiye alıyorsundur." 

Uzun süredir İncil'i haline getirdiği kendini koruma kita­
bından bir alıntı gibi duran bu cümleyi duymak muhtemelen 
Frankie'yi etkiledi. Gözlerini Thornbank'a dikip konuşmaya 
başladı. Belki de çocukluğunda genellikle benzer noktalardan 
gördüğü kasaba, geçmişinden bir fotoğraf olarak ona eskiden 
kim olduğunu hatırlatmıştı. 



Eddie Foley'in işi organize eden kişi olarak işe karıştığını 
söyledi, genellikle yaptığı iş buydu. Dan Scoular'ın ant­
renörlüğünü Glasgow'da yapan kişi Tommy Brogan'mış. 
Dövüşten önce Dan ve Frankie Glasgow'da Jan'ın çalıştığı 
yer olan Burleigh Otel' de bir hafta kalmışlar. 

"Seni orada gördüm" dedi Frankie. "Güzel, uzun boylu 
bir kadınla." 

"Ne zaman?" 
"Biz orada kalırken. Akşam geç saatlerdi. Onunla beraber 

geldin ve asansörle yukarı çıktınız. İyi görünüyordun." 
"İyi mi? Beni bir başkasıyla karıştırmış olmalısın, Frankie." 
"Muhakkak. Her neyse, selam verecektim tabii ama rahatsız 

etmek istemedim." 
"İyi yapmışsın." 
Hızlı konuşmam hislerimi gizliyordu. Dan Scoular ve 

benim o geceyi aynı binada geçirmiş olmamız düşüncesi 
ürkütücüydü. Ölümü hayatımı etkileyecek hem de hiç tanış­
ma fırsatım olmayan bir adamla aramda birkaç metre varmış. 

Frankie konuşurken verdiği bilgilerle ne yapabileceğimi 
bilmiyordum. Sonra bir diskoyu tarif etti; Matt Mason'ın 
evindeki bir tür partiden söz etti. Bütün bu olaylar yaşadığı 
en dramatik deneyimin, hayatını ikiye ayıran bir şeyin par­
çalarıydı. Bu nedenle, konuşmaya başladığında kendisini 
tanımlayan ama hala tanımın ne olduğundan emin olmayan 
bir halde olup bitenle ilgili zorunlu olarak fragmanlar halin­
de konuşuyordu. Ben kulak misafiri pozisyonundaydım. 
Frankie'nin acısı kendi acısıydı. Acısını hissetmek istedim 
ama yapabileceğim çok bir şey yoktu. Her halükarda onun 
bedelini ödediği şeyler ile Dan Scoular'ın ödediği bedel kıyas­
lanamazdı. 

Bütün yapmaya çalıştığım, olayların parçalarını bularak 
onları kendi amacım için birleştirmekti. Kolay değildi. Bu 



arada dikkatimi çeken şey Eddie Foley' di. Eddie her zaman 
ilgimi çekmiştir. Mason'ın diğerlerinden farklı olan bir ada­
mıydı. Kibar bir suçluydu. Kibarlığında bir zaaf olabilirdi. 
Ben bunu merak edip düşünürken Frankie'nin söylediği bir 
şey düşüncelerimi böldü. Mason' ın çevresinde Dan Scoular' a 
açık bir şekilde abayı yakan bir kadından söz etti. 

"Adı ne dedin?" diye sordum. 
"Melanie." 
"Soyadı ne?" 
"McHarg" dedi. "Melanie McHarg. Dan için kafayı yemişti. 

Sanırım onu, bütün dualarının cevabı olarak düşünüyordu. 
Benimle sürekli Dan hakkında konuşuyordu. Sanırım Dan'i 
kendisini normal hayata döndürecek bilet olarak hayal edi­
yordu. Gördüğün gibi Melanie komik biri. Süregeldiği hayatı 
düşününce hikayesi anlaşılır. Ama bir tarafı halen Noel 
Baba'ya inanıyordu. Hayalperest; sanırım olduğu işte buydu. 
Her eroin paketiyle birlikte bir Mills and Boon* kitabı alır." 

"Uyuşturucu alıyor mu?" 
"Küçük çocuklar şekerleme sever mi?" 
"Meece Rooney'i tanır mıydı?" 
"Meece ona mal verirdi. Yani bir ara verdiği kesin." 
"Frankie, onu tanıyorsun. Başı belaya girse kime gider?" 
"istediğini seç" dedi Frankie. "Demek istediğim, beni yanlış 

anlama. Melanie'yi severim. Her zaman da sevdim. Ama 
gerçeği kabul etmek gerekir. O bir ev değil, bir otel. Birçok 
insanın kaldığı bir otel." 

"Ama zor zamanında sığınacağı biri olmalı." 
"Meece olabilir." 
"Başka biri?" 
"Matt bile olabilir, sanırım." 

* Aşk romanları basan bir yayınevi. ( ç.n.) 



"Peki, her ikisi de olmazsa?" 
Frankie'nin oynak kafası birden sabitleşip yavaşça bana 

doğru döndü, sohbet güdüsü yerini sessizliğin bilgeliğine 
bıraktı. Gözlerini açıp bana dikti. Papağan birden baykuşa 
dönmüştü. 

"Burada neler dönüyor şimdi?" dedi. 
"Meece Rooney öldü" dedim. "Melanie ona gidemez. Mee­

ce'in emekliliğini hazırlayan kişi de Matt Mason. Melanie 
ona da gidemez. Meece'le yaşıyordu. Görünüşe göre Meece 
hesaplarda dalavere çevirmiş. Onu öldürüp nehrin kenarına 
atmışlar. Belki de kolay bir şekilde yok olması için. Şimdi bu 
kadın kime gider Frankie? Kim kaldı geriye?" 

Frankie ufkun ötesini görmeye çalışıyor gibiydi. Belki de 
baktığı şey kendi ölüm ihtimaliydi. 

"Ben buna karışmam" dedi. "Bu kadar. Bundan ötesine 
karışmam." 

"Frankie." 
"Yanacak kişi sen değilsin. Ben buna karışmam." 
"Bana sadece bir isim ver." 
"Sana bir isim vereyim. Frankie White. Onu bir süre daha 

mezar taşından uzak tutmayı tercih ederim. Hadi ama. Bu 
adamı biliyorsun. İstiyorsan sen ona bulaşabilirsin. Belki de 
bunun için bir madalya alırsın. Benim alacağım ise sadece 
ölümdür. Belki de sıradaki benim." 

"Belki de öylesindir. Ve eğer öyleysen senin için en iyi 
bahis benim." 

"Ne bahis ama. Derbideki üç ayaklı at. Şansın olduğunu 
zannetmiyorum, Jack." 

"Senin zannetmen gerekmiyor, ben inanıyorum kendi­
me. Seni ahmak herif. Kaybedecek ne var? Sen bana söyle, 
hiç kimse bilmeyecek. Onu durdurmak için bana daha çok 
şans sağlayacak. Zaten başaramazsam da senin durumunda 



değişen bir şey olmayacak. Benim paramla bahse giriyorsun. 
Şansını dene." 

Öyle de yaptı. 
"Marty Bleasdale'i tanıyor musun?" 
Newcastle'lı Marty, sürekli bozulan hayatların bitmek 

bilmeyen şiddetiyle ilgilenip bunalıma girene kadar, Glas­
gow' da sosyal güvenlik uzmanı olarak çalışmıştı. Sonra o da 
burnunun dikine giden biri oluvermişti. Ama onu severdim. 
Tek kişilik devrimci bir klik olmaya karar vermiş görünüyor­
du. Yarı deliydi ama bütünüyle samimi bir insandı. Suçun 
sınırlarında yaşıyordu çünkü bir keresinde bana, "Kötüler 
bizden daha az dürüsttürler" demişti. Caz orkestrasında çalı­
yordu, bazen de Barras'ta çalışıyordu ama geçimini nereden 
kazandığı net değildi. 

· 

"Marty Bleasdale'i tanıyorum." 
"Aradığın olasılık o olabilir. Marty birçok insan için tek 

başına bir merhamet merkezidir. Daha önce Melanie'ye 
yardım etmişti. Melanie onu bir tür koruyucu aziz olarak 
görüyor. Sanırım Marty onu hiç becermeye çalışmadığı 
içindi. Ona gitmiş olabilir." 

Frankie daha fazla konuşmadı. Düşüncelerimizin yolları 
ayrılmıştı, benim kafam Matt Mason' a nasıl daha yaklaşırım 
diye çalışırken, muhtemelen onun kafası da nasıl uzaklaşırım 
diye çalışıyordu. 

"Teşekkürler Frankie" dedim. 
"Öyle konuşma" dedi Frankie. "Bir polisin teşekkür etme­

sinden nefret ederim. Genellikle pişman olacağın bir şey 
öttüğün anlamına gelir. Beni geri götürecek misin?" 

Evinin yakınında, arabada biraz daha oturduk. 
"Sana şans dileyemem. Benim inancıma ters" dedi Frankie. 
"Daha iyi" dedim. "Senin iyi dileklerinle korkunç bir belaya 

bulaşabilirim." 



Güldü. 
"Umarım annen acı duymuyordur" dedim. 
"Umarım." 
Birçok şeyden usulca korkuyor gibiydi. Bunun için neden-

leri vardı. 
"Onurlu" dedi. 
"Pardon?" 
"Onurlu. Melanie'nin Koca Dan için kullandığı ifade. 

Onurlu. Karşılaştığı en onurlu insan olduğunu söylüyordu. 
Ne anlama geldiğini merak ediyorum." 

"Bilmiyorum Frankie. Sende olduğuna başkalarının karar 
verdiği şeylerden biri sanırım. Şu an durduğum noktadan 
bakınca, belki artık sende de o dediğinden biraz vardır." 

"Böyle şeylerle avlayamazsın beni." 
İkimiz de kahkaha attık. Annesinin evine giden patikada 

yürüyüşünü izledim, üstündeki kaygısızlık hali başkasına 
ait bir elbise gibiydi. 



�irıi �eş 
Graithnock'ta duvarında bir bölme olan bir Clydesdale banka 
şubesi bulmam gerekiyordu. Bankamatiklerin ortaya çık­
ması hayatımda ara ara ödeme gücü fantezisine kapılmama 
neden olmuştu. Parayı her zaman kafeste tutulmuş mutsuz 
bir kuş türü olarak görmüşümdür. Kafeste ötmeyen bir 
kuş. Bankamatiklerden önce paraya erişim sağlamak için 
kullandığım yegane teknik, Byres Caddesi'ndeki anlayışlı 
bir banka müdürüyle yaptığım hüzünlü sohbetlerdi. Şimdi 
alkışın, yüklü para çekme şekline girdiği yürek parçalayıcı her 
performanstan sonra, finansın eski gerçeklerini unutup iste­
diğim zaman para çekebiliyordum. Makineden bana doğru 
çıkan paralar kendine özgü bir anlamsızlığı üstlenmişti. 
Oyuncunun kartları belirleyip yalnızca istediklerini seçtiği 
Monopoli oyunundaki paralar da olabilirlerdi. Biriktir 200 
sterlini. Hapse girmekten kurtul. 

Kırılganlığımı parayla örtünce -modern toplumun incir 
yaprağı- bir çiçekçiye uğradım. Türünü bilmediğim büyük 
bir buket çiçek aldım. Bütün bildiğim bana güzel görün­
dükleriydi. Bir gazete bayiine gidip sigara, gazete ve bir kutu 
çikolata aldım. Bir içki dükkanı gördüm, bir şişe Talisker 
viski aldım. Çiçekleri, çikolatayı ve viskiyi arabanın bagajına 
bıraktım. Bushfıeld'a doğru yola çıktım. 



Katie mutfaktaydı. İçeri girince Buster ile olağan selam­
laşmamızı yaptık. O bana hırladı, ben de ona üçüncü bir 
beyin hücresine yakında kavuşacağını umduğumu söyledim. 

"Siz ikinizin" dedi Katie, "arasında gizli bir aşk var sanırım. 
Isırma ve tırmalama İskoçların kur yapma tarzıdır." 

"Tabii. Sen yine de nikahımızı ilan etmek için acele etmesen 
iyi olur, Katie." 

"Bugün erkencisin." 
"Sana kötü bir haberim var" dedim. "Belki de oturmalısın. 

Bu akşam Glasgow'a geri dönüyorum." 
"Keşke daha erken söyleseydin" dedi Katie. "Bayrakları, 

flamaları asardık dışarıya. Bushfıeld' da kutlanmaya değer 
olaylar sık sık olmuyor." 

"Sorun yok Katie. Biliyorum üzülmemiş numarası yapı­
yorsun." 

"Doğru" dedi Katie. "Gülmemin nedeni sinirlerimin boşal­
ması. Doğrusu seni özleyeceğim. En azından sıkıcı değilsin. 
Her dakika farklı bir ruh halin var. Monty Python dizisinin 
mottosu gibisin: 'Ve şimdi tamamen farklı bir şey."' 

"Katie, iyisi mi şimdi hesabımızı görelim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Pazartesi, salı, çarşamba yatak ücreti. Yemekler ve diğer 

şeyler." 
Katie baktığı derginin bir sayfasını daha çevirdi. 
"Jack, bugünkü ilk molam. Gün boyunca başka molam da 

yok. İşle canımı sıkma. Ayrılmadan önce seni görürüm. Bu 
arada akşam için özel bir şey yaptım. Ne kadar tutacağını 
hesaplamadım. Muhtemelen bize olan borcunun toplamın­
dan daha fazla. Gitmeden görüşürüz." 

"Tamam" dedim. Kapıda döndüm. "Portakallı Buster 
yemeği değildir herhalde? Öyleyse eğer bu gece yaşadık." 

Dergiden başını kaldırıp dik dik baktı. 



"Daha çok kömürde ızgara Laidlaw gibi." 
Odama çıkıp biraz oturdum. Scott tablolarından oluşan 

kişisel koleksiyonuma tekrar baktım. "İskoçya" tablosu her 
nedense babamı hatırlattı. Resimdeki, İskoç halk gerçeği­
nin, insanların özel yaşamında yadsındığı önermesinden 
dolayıydı. Babamın nefret ettiği şey İskoç halk gelenekleri­
nin yavan İngiliz kodlarına dönüştürülmesi yöntemi ve bu 
süreçte anlamın kaybolmasıydı. Scott için yöntem neydi? 
Acı gerçeklerimizi basitleştirerek sahte turist görüntüleri­
ne dönüştürmek mi? Yalanlarla daha rahat yaşamak için, 
ne olduğumuz gerçeğini inkar etmek mi? Ama toplumun 
bize yapmayı öğrettiği ve hepimizin yaptığı bu değil miydi? 
Yeşil paltolu adamın temsil ettiği gerçek her ne ise, onunla 
yüzleştiklerinde Scott ve öğrenci arkadaşlarının yaptıkları 
da muhtemelen bu değil miydi? 

Tabloda yüzü olmayan adama tekrar baktım. Bugün erken 
saatlerde Red Lion barında, Scott'ın suçluluk duygusunu 
istemeden hissettim gibi geldi bana. Şimdi tabloya yeniden 
dikkatle bakınca, suçluluk öğesini açık bir şekilde görebi­
liyordum. Ben yemekteki beş kişi tablosunu ilk gördüğüm 
zaman John Strachan'ın ne dediğini hatırladım, resimdeki bu 
tuhaf toplantının ne anlama geldiğini merak etmiştim. "Belki 
de diğer dördü ortadaki adamla besleniyordur" demişti. Ve 
eğer tablo daha önce düşündüğüm gibi "Son Akşam Yeme­
ği" nin pastişiyse, suçluluk duygusundan başka ne anlama 
gelebilirdi? Başlıca dönekliğin, Tanrı'ya ihanetin yansıma­
sıydı. Scott inançsız biriydi. Ama oradaki Hıristiyanlığa ait 
sembolün hümanist bir anlamı olabilirdi. Onun ifadesiyle 
insanlara ihanet, başkalarına yakınlığın inkar edilmesi gibi 
anlamlar taşıyabilirdi. Hepimizin paylaştığı insani değerlerin 
otuz gümüş kuruşa satıldığı inancı mıydı? O zaman Judas 
hangisiydi? Veya her tabaktaki aynı yüz ifadesinin olması 
hepsinin Judas olduğu anlamına mı geliyordu? 



Gizli bir komplonun, kamusal günah çıkarma ayinine 
bakıyordum. Scott suçluluk duygusu itirafının, güvendiği 
insanların evinde, duvara asılı olmasını istemişti. Tabloyu 
herkes görebilirdi ama herkes anlayamazdı. Korkudan veya 
başkalarının baskısından ve alışkanlıklarına olan bağından 
dolayı hayatında doğrudan ifade etme şansı bulamadığı 
şeyleri burada şifrelerle itiraf etmişti. 

Şimdi şifrelerin bir kısmını okuyabiliyordum. Sakallı adam­
lar artık o kadar da iyi gizlenmiş gelmiyordu. Tepesinde 
yılanbaşı olan çiçek sapı Scott'ın elindeydi. Onunki meyve 
değil zehir veren bir yetenekti. Yüzüğü olan kişi hastalık ve 
sağlık dağıtan şifacı Sandy Blake'ti. İkiz trajedi-komedi ikiz 
maskesi bilinmeyen kişiye mi aitti? Bir aktör mü olmuştu? 
Dave Lyons'un partisinde televizyon izlemişlerdi. İzledikleri 
o muydu? Bilgelik elmasını ısıran kişi Dave Lyons muydu? 
Öyleyse eğer o bilgeliğin bir kısmını benimle paylaşmasını 
sağlayabilirdim. 

Uzandığım yataktan kalktım, pikeyi düzelttim. Pazartesi 
gününden bu yana giymiş olduğum kirli çamaşırları topla­
dım ve her zaman seyahat çantamda tuttuğum plastik poşete 
koydum. Yıkanacakları çantamın alt kısmına yerleştirdim. 
Deri ceketimin ceplerini boşaltıp onların üstüne koydum. 
Spor ceketimi giyecektim. Belki böylece Dave Lyons'un bu 
işte yeni olmadığımı anlamasına yardımı dokunurdu. Arta­
kalan eşyaları çantanın üst kısmına yerleştirip fermuarı yarım 
yamalak kapatabildim. Çantayı boşaltıp tekrar yerleştirince 
elbiseler neden sığmaz ki? 

Tabloları aldım, arabayı park ettiğim Bushfıeld'ın ön avlu­
suna itinayla taşıdım. Çiçek, viski ve çikolataların yanına 
koydum. David Ewart'tan aldığım küllüğü de arka koltuktan 
alıp bagaja bıraktım. Bagajı kapatıp kilitledim. 



Yukarıdan seyahat çantamı alıp arabanın arka koltuğuna 
bıraktım. Arabayı kilitlemeyi unutmadım. Üçüncü defa 
odama çıktığımda yatağın yanındaki Antiquary marka viski 
şişesini fark ettim. Yarısından fazlası bitmişti bile. Kendimi 
bulmak için ayırdığım haftanın da yarısından fazlaşı geçmişti. 
Viski şişesi bana sadık kalmıştı. Güzel, esmer kadın da bana 
sadık kalmış mıydı? 

El yıkama lavabosunun üstündeki yuvarlak metal tuta­
caktan bardağı aldım. Makul ölçüde viski doldurdum, sırf 
veda merasimi amacıyla, anlıyorsun beni. Üstüne su ekle­
dim. Önce bir havluyla bardağın altını sildim, sonra yatak 
kenarı sehpasının üstüne bıraktım. Şişeyi arabaya indirip 
torpidoya koydum. 

Son bir defa yatağın üstüne oturduğumda bardağımı 
aştığım ve aşacağım mesafenin şerefine kaldırdım. Bunu 
yaparken geceyi kendi dairemde geçirmemeye kararlıydım. 
İlk olarak orayla yüzleşmeye hazır değildim. Orası yalnızlık 
üreten bir ev sanayisiydi. Etrafımda kim olduklarını bilme­
sem bile insanların varlığını hissetmek istiyordum. İkinci 
olarak tarafsız bir ortamda konuşmam gereken insanlar 
olduğunu biliyordum. Dairem öyle bir yer olamazdı. Öte 
yandan onların yaşantılarına saldırabilirdim. Bunu yaparken 
nerede yaşadığınızı bilmelerini istemezsiniz. Tilki toprağının 
reklamını yapmaz. Bir otelde yer ayırtacaktım. Burleigh Oteli 
olmazdı, çünkü orada Jan'ın varlığı peşimi bırakmazdı, Dan 
Scoular'ın ruhunu belirtmeme gerek yok. Buna gerek yoktu. 
Başka bir otelden yer ayırtacaktım. Ayağı kalktım, bardağı 
çalkalayıp yerine bıraktım. 

Para bozmak için aşağıya bara indim. Mekanın boş olma­
sından dolayı tanıştıklarını varsaydığım iki adam futbol 
konuşuyorlardı. Bar nöbeti Mike'taydı. Biraz konuştuk. 
Gösterebildiğinden daha iyi bir insandı. Fuayedeki ankesörlü 
telefona gittim. 



Grosvenor Oteli'nin numarasını hatırladım. Oradaki per­
sonelin bir kısmı beni tanırlardı. Ena' dan ayrıldıktan sonra 
sırf evde yalnız kalmamak için birkaç defa orada kalmıştım. 

"Ha! Bay Laidlaw" dedi kadın durumumu anlatınca. "Hatta 
kalın lütfen." Sonra, "Bakın. Güzel bir köşe odamız var. 
Küçük bir süit gibi. Ne dersiniz?" 

İyi olurdu. Ses tonundan yüzünü hatırlamaya çalıştım ve 
başardım sanırım. Kibarlığı sıcak bir karşılama gibi hisset­
tirdi. Restoranı aradım. Jan cevapladı. 

"Alo, meşgul kadın" dedim. 
"Jack? Nasılsın?" 
"Sesini duyunca daha iyi oldum." 
"Neredesin?" 
"Graithnock'ta. Ama bu akşam Glasgow'a dönüyorum. 

Seninle görüşebilir miyiz acaba. Daha sonra." 
"Bu gece olmaz Jack. Mümkün değil." 
"Yarın? Akşam yemeği?" 
Birini sevince onun sessizliği bile sizinle konuşur. Şimdi 

Jan'ın duraksaması onun için artık kişisel bir gereklilik olma­
dığımı, yalnızca sosyal bir olasılık olduğumu söylüyordu. 

"Evet. Tamam. Yarın görüşelim. Yarın evden arar mısın? 
Şimdi acelem var. Burayı düzenliyoruz." 

"Ararım." 
"Harika. Kendine iyi bak." 
"Sen de." 
Aşk bitmeye yüz tutunca çıkış noktalarından biri ağızlardır. 

Her şeyi paylaşma ihtiyacı hissedip paylaşmaya çalışırken 
bitmek tükenmek bilmeyen kelimeler, karakollarda kapalı 
kapıları bekleyen nöbetçilerin şifreli kelimelerine dönüşür. 
Belirtiler kötüydü. Jan bir hafta vermişti bana. Jüri salona 
erken dönmüş gibi geldi. Belki de davacı avukatı Betsy iyi 
bir iş çıkarmıştı. Belki, adil olmak gerekirse, ben sadece 
savunmasızdım. 



Brian Harkness'ı aradım. Morag cevapladı. O bana takı­
lınca ben şakalarımı askıya aldım. Morag ile konuşurken 
gerçekten yaptığım şey yaşadığım ilişki tökezlemeye baş­
layınca yaptığım şeydi. Morag ve Brian'ın ideal ilişkisine 
imreniyordum. Onlara karşı böyle hissetmem yanlıştı ama 
bunu engelleyemiyordum. Düşünüp duruyordum: Benim 
sorunum ne? Bütün o parlak tüylü kediler nasıl oluyordu 
da sıcakta birbirlerine mırıldanırken, ben hala dışarıda, 
soğuk havada, bu duvarın üstünde kıçım donarken hiçliğe 
miyavlıyordum? Kısa süreliğine olsa da iş bitirici olabilmek 
için, kendi kendime acıma duygumdan gerektiği ölçüde 
kurtulabildim. Morag' a Melanie McHarg ve Marty Bleasdale 
isimlerini verdim. Onlar hakkında bildiklerimi anlattım. Bu 
gece Grosvenor Oteli'nde kalacağımı, Brian'a beni oradan 
arayabileceğini söylemesini rica ettim. 

Ena'yı aradım ama evde kimse yoktu. Ahizeyi yerine bıra­
kırken korkunç bir gelecek hayali gözümde canlandı: Ben 
hayalettim ve insanları telefonla arayıp gerçek dünyadan 
haber vermek için diğer insanların yaşamlarına dadanmıştım. 

Katie'nin özel yemeği beni rahatlattı. Şaraplı tavuktu yemek. 
Görünüşe göre Bushfıeld' daki ilk gece, anımsamadığım itiraf 
anlarından biri şaraplı tavuğu en sevdiğim yemek olarak 
damgalamış. Lezzetliydi, sadece soğanları biraz abartmıştı. 
Eğer cennet varsa, orada soğan olacağını zannetmiyorum. 

İyice yedikten ve bulaşıkları yıkadıktan sonra beni barındır­
dığı için Katie'ye ödeme yapmaya çalıştım. Dikkate almadı. 
Sanırım bu ondan Scott'a bir tür hediyeydi. Bu yöntemle 
ödemeyi başarabileceğimden şüpheliydim. B planını uygu­
lamaya koydum. Yaptığım alışveriş poşetlerini arabadan 
aldım, çikolataları ve çiçekleri ona verdim. Onları Katie'ye 
taşırken özgünlük duygusunda yoksun olduğum için mah­
cuptum. Ama sanırım yaptığımın basmakalıplığı bile onu 



etkilemişti. Memnun oldu; mutfakta kucaklaştık. Uzun bir 
sarılma değildi. Buster azalmamış sezgisiyle ona saldırdığımı 
zannederek bir tazı sürüsünün gürültücülüğüyle havladı. 
Çiçekleri suya bıraktı. Talisker marka viskiyi Mike'a götür­
düm. Bana teşekkür etti. 

Dışarı çıkarken ankesörlü telefonun yanında durdum. 
Troon'u aradım. Dave Lyons cevapladı. Telefonu kapattım. 
Evdeydi. 



girmi altı 
Bir kaleydi burası, değil mi?  Elektronik kontrollü kapılar 
veya kameralar (bekçi köpekler) yoktu, yani en azından 
gördüğüm kadarıyla. Marrenden Drive girişinden sapınca 
kumtaşından yapılmış büyük ev orada, ağaçların arasınday­
dı. Ön tarafında, dağınık bir hayatın enkazından başka bir 
şeyin korumadığı iki kapısıyla benim küçük dairemden daha 
ulaşılabilir görünüyordu. 

Ama bu aleniyet duygusunun aldatıcı olduğunu hissettim. 
Bunun nedeni yalnızca karmaşık bir güvenlik sisteminin var­
lığını sezinlemem değildi. Veya sadece içerinin görünmesini 
engelleyip dışarıyı gözetlemeyi sağlayan vitray pencereler de 
değildi. Bunun nedeni baktıkça binanın tuhaflığının farkında 
olmamdı. Evin köşelerindeki çıkıntılarla sıra dışı bir yapısı 
vardı. Odaların şekillerini ve içindekileri merak ediyordum. 
Dairemin etrafında iki düzine tur atarak ne demek istediğimi 
anlardınız. Bu evin içine bir girdiniz mi nerede olduğunuzdan 
emin olamayabilirdiniz. İçeride umulmadık gölgeler ve gizli 
yerler olduğunu düşünüyordum. Hayaletleri düşündüm; 
doğaüstü olanları değil, zihnimin ürünü olan yaratıkları, 
inkar ettikçe kişinin peşine daha çok takılan ski belgeleri 
düşündüm. Hep düşünüldüğü gibi, hayaletlerin büyük evlere 



dadanması boşuna değil diye aklıma geldi. Oralarda suçluluk 
duygusu için çok yer vardır. 

Zile bastım. Kapıyı bir kadın açtı. Üstünde etek ve bluz 
vardı. Bana karşı kibar tutumu sanki o evde ondan daha 
çok hakkım varmış gibi hissettirdi. Burası onun çalıştığı 
yerdi. Oraya neden geldiğimi açıklarken arkasından Dave 
Lyons göründü. 

"Tamam, Janice" dedi. "Ben bakarım." 
Ben ona selam verdim, o gözlerini bana dikmiş bakıyor­

du. Biraz bekledi, Janice'in gittiğinden emin olmak için 
arkasından baktı. Cranston Castle' da göründüğünden daha 
otoriter görünüyordu. Öyle olması gerekirdi tabii. Burası 
kendi çöplüğüydü. 

"Ne işin var burada?" dedi. 
"Sadece konuşmak istiyorum." 
"Ama ben konuşmak istemiyorum. Bu adresi nereden 

buldun?" 
"Telefon numaranı bulduğum yerden."  
"Burayı az önce sen mi aradın?" 
"Bu doğru." 
"Ve konuşmadan kapattın." 
"Ben olduğumu bilseydin beni buraya davet edeceğini 

sanmıyorum." 
"Ah, evet haklısın. Bir polis için çok umursamazsın. Can 

sıkıcı bir telefondu. Benim için riskli bir davranış." 
"Her şeyi inkar ederim. Hadi yakala beni aynasız." 
"Aşağılık herif' dedi. "Çek arabanı. Sizin dediğiniz gibi. 

Yolumu kapatıyor." 
El pençe divan durdum. 
"Tabii efendim" dedim. "Hemen efendim. Ama konuş­

tuktan sonra." 
"Konuşacağımız her şeyi konuştuk" dedi. "Zaten bir öğle 

yemeğimi berbat ettin. Akşamımı da harcayamayacaksın. 



Zamanı sesli söyleyen saatlerle bile daha anlamlı sohbetle­
rim oldu." 

Kapı açıktı ama bana kapalıydı. Kapı boşluğu da zırhlı 
camla kaplı olabilirdi. İçeri giremiyordum. 

"Uzun sürmez" dedim. 
"Kaybol" dedi. Tam kapıyı kapatıyordu ki . . .  
"Karın, seni ve Anna'yı biliyor mu?" diye sordum. 
Şimdi kapı gerçekten açıktı. Kapısının önüne dökülen 

çöpe inanamıyormuş gibi bakıyordu. Sanırım duygularını 
paylaşıyordum ama bir dereceye kadar. Söylediğim şey kötü 
bir şeydi. Ama doğamda var olan zehirli maddelerle uğraşır­
ken lastik eldiven kullanmak gibi koruyucu bazı önlemlerim 
vardı. Birincisi, bu konuşma dışında bu bilgiyi hiçbir yerde 
kullanmayacaktım ama o bunu bilmeyecekti. (Yüzündeki 
ifade bunun tahmin olmadığını, gerçekten bildiğimi göste­
riyordu.)  İkincisi, söylediğim şeye ahlaki açıdan öfkelenme 
hakkı olduğuna hala ikna olmamıştım. Ama yine de kendi 
davranışımdan yayılan pis koku beni bile rahatsız etmişti. 

"içeri gir" dedi. "Sana ayaklarını sil diyeceğim ama geri 
kalanını nasıl sileceksin ki?" 

Belki de söylediği yeterince makuldü. Bitişinde ahşap mer­
diven olan geniş koridordan geçtik. Basamakların kıvrıldığı 
yerdeki pencereler boyalı camlarla kaplıydı. Beni büyük, açık, 
ahşap kapıdan geçirip kapıyı örttü. Janice kapıyı açtığında 
Dave'in geldiği yer burası olmalıydı. 

Kişisel ödüllerin konduğu bir odadaydık. Bir çift gümüş 
kupa vardı, sanırım golf kupalarıydı. Bir tane Caithness 
Bölgesi cam şilti ve bir tür sanayi ödülü olan üç tane sombre 
sertifıka vardı. Duvara özenle asılmış resimlerde kendinden 
emin görünen insan grupları, kendi varlıklarının önemi­
nin tadını çıkarıyorlardı. Odaya hakim, üstü deri kaplı bir 
masa vardı. Bu masanın kardeşini Edinburgh'te görmüştüm. 



Masa lambası açıktı, ince ışık demeti kağıt tabakasına odak­
lanmıştı. Adamın meşguliyeti içinde davetsiz misafirliğim 
hissediliyordu. 

"Sanırım otursan iyi olacak" dedi. 
Masanın köşesine yakın bir yerde duran, deriden döner 

koltuğa oturdum. Küçük pencerenin yanına geçti, ellerini 
cebine koyup dışarı bakıyordu. Kitaplığın üstünde antika 
görünümlü vazo dikkatimi çekti. Vazonun desenleri, benim 
rastladığım, birbirine geçmiş hayatlar gibi çetrefilliydi. Şimdi 
özel odasına girerek hayatının gizli bölgesini işgal etmenin 
neden olduğu yersiz bir şaşkınlık içindeydim. Hala pencere­
den dışarı bakıyordu. Orada görüşü engelleyen ağaç dalların­
dan başka görülecek pek bir şey yoktu. Ama uzaklara bakıyor 
gibiydi çünkü önündeki manzarayı anlatmaya başladı. 

"Anna ile evleneceğim" dedi. "Sana bunu söylüyorum 
böylece bildiğin şeyin ne anlama geldiğini gör diye. Kırık 
dökük araştırmalarının sonucu ulaştığın şey bu. Anlattığım 
şey öyle gizli bir kaçamak değil. Sen insanların hayatlarıyla 
ilgili sorumsuz davranıyorsun. Linda. Karım. Çocuk doğu­
ramıyor. Anna ile bir aile kurmayı ümit ediyoruz. Ama 
Linda'yı önemsiyorum. Duygusal olarak çok güçlü değil. 
Anna, onu hazırlamam için bana zaman vermeyi kabul etti. 
Linda ile anlaşarak ayrılmam onun için daha iyi olur. Anna'yı 
işe karıştırmazsak. Barışçıl bir yolla yapabiliriz. Bunun için 
biraz daha zamana ihtiyacım var. Onu hazırlamak için. Bu 
işe karışmamam rica ediyorum. Karım için. Hepsi bu. Ne 
hissettiğini anlayabiliyorum. Anna, Scott'ın dul eşi. Ama 
Scott'ın kendisi de bir aziz değildi, biliyorsun." 

"Yakınından bile geçmez." 
"Ellie Mabon adında bir kadınla ilişkisi vardı. Niye onu 

soruşturmuyorsun?" 
"Yaptım." 



"Aman Tanrım. Gerçekten hastasın sen." 
"Bay Lyons" dedim. "Bunu tekrarlamam istemiyorum. 

Bütün yapmak istediğim, kardeşimin son zamanlarıyla ilgili 
bilgi almak. Eğer gerçek, bir hastalıksa buna sen de dahil­
sin, beni suçlama. Kanser için röntgen filmini suçlamazsın. 
Benim önümde ahlaki dürüstlük gösterisi yapma. Gördü­
ğüm kadarıyla bu uzun bir hiçlik gösterisine dönüşüyor. 
Uzun akrobat ayaklığı takmış bir pire gibi. Bu ani mahrem 
konuşma tam bir zırvalık. Nükleer santralin açılış günü gibi. 
Yani bütün bunlar hiçbir önemi olmayan şeyi göreceksiniz 
demek. Burada olmamın nedeni bu değil. Özel hayatının 
yeni detaylarını kaydetmek gibi bir derdim yok. Onlara da 
inanabileceğimden emin değilim ya. Sen eşinle ilgili kaygılı 
olabilirsin. Veya boşanmayı böyle ayarlamak finansal olarak 
senin için daha iyidir. Hangisi doğru nereden bileyim." 

Koltuğu pencereye doğru çevirdim ve onu izledim. Bana 
doğru döndü. 

"Benden istediğin nedir?" dedi. 
"Sadece bilgi. Bir nebze dürüstlük." 
"Hangi konuda?" 
"Yeşil paltolu adam." 
"Yine mi .  Kim bu kahrolası yeşil paltolu adam?" 
"Bilmiyor musun?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Öğrenciyken Scott'la bir evi paylaştığını hatırlıyorsun­

dur?" 
"Kısa bir süre için, evet. Tam olarak hayatımın en önemli 

bir bölümü değildi." 
"David Ewart adında birini hatırlıyor musun?" 
"Hayır." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 



"Kiralamak için evi görmeye gelmiş. Sen ve arkadaşların 
evden taşınırken. Birinci sınıf öğrencisiymiş." 

Gülmeye başladı. 
"Bunu ciddi bir soru olarak mı almalıyım? Eve bakmaya 

gelen bir öğrenciyi hatırlamam mı gerekiyor? Ne yaptığımı 
sanıyorsun? Bunu not ettiğimi mi? 'Sevgili günlük, bugün 
muhteşem bir şey oldu."' 

"Ama o gün hatırlanmaya değer bir gün olmuş gibi. Veya 
en azından o akşam. O gece bir şeyler olmuş." 

"işte beklendiği gibi bundan bir roman çıkar." 
"O gece hep beraber dışarı çıktığınızı hatırlamıyor musun?" 
"Birçok gece beraber dışarı çıkardık. Özel olarak hatır-

ladığım bir gece yok. Hiçbirimizin hatırlayacağını da san­
mıyorum. Genellikle düşündüğümüz şey kafayı bulmaktı."  

"O gece Scott tablolarını parçalamıştı." 
"Öyle mi? Bilmiyordum." 
O geceyi hatırladığını ispat etmemin bir yolu olmadığını 

fark ettim. Tek ümidim belli küçük detaylara yoğunlaşmaktı. 
"Sandy Blake kim?" 
Bunu dikkatlice düşündü. 
"O da bizimle aynı evi paylaşıyordu." 
"Ona ne oldu?" 
"Doktor oldu." 
"Şimdi nerede?" 
"Güney Afrika' da." Gülüyordu. "Bende adresinin olduğunu 

sanmıyorum." 
"Peki ya dördüncünüz?" 
"Dördüncü ne?" 
"Dördüncü öğrenci. Aynı evi paylaşan dört öğrenciydiniz." 
"Hayır. Üç kişiydik." 
"David Ewart dört kişi olduğunuzu söylüyor." 
"Kim bu kahrolası David Ewart? Orada yaşayan bendim." 



"Sanırım vaktimi boşa harcıyorum" dedim. 
"Sanırım herkesin vaktini boşa harcıyorsun" dedi. "Özel-

likle benim." 
"Tamam" dedim. 
Ayağa kalktım ve odada çaktırmadan dolandım. 
"Kapı şu tarafta" dedi işaret ederek. 
Kitaplığın yanında durdum. Hafifçe vazoya dokundum. 
"Ona dokunma" dedi. "Çok, çok değerli." 
Tek elimle vazoyu kaldırdım. 
"Bırak onu" dedi. 
"Bay Lyons sen bir yalancısın" dedim. "Zannedersem karın 

evde?" 
"Evdeyse ne olacak? O çok değerli bir vazo. Bırak onu." 
Vazoyu yavaşça bir elimden diğer elime hoplatmaya baş­

ladım. 
"Ben bu tür şeyleri pek umursamam Bay Lyons. Sadece 

gerçek şeyleri umursarım." 
"Onların ne olduğunu biliyorsun sanırım." 
"Ne olmadıklarını biliyorum. Hala araştırıyorum. Anlat 

bana, senin başarının sırrı ne?" 
"Ne olduysam kendim başardım." 
"Basamak olarak bazılarının hayatlarını kullanarak. Kendi 

kendine olan insan yoktur. Herkes başkalarını yedek parça 
olarak kullanır. Dördüncü kimdi?" 

"Dördüncü yoktu."  
"Avuçlarımın içi terliyor" dedim. "Bunu tutamıyorum, bu 

kırılınca başka bir şey daha kıracağım. Bayan Lyons gelinceye 
kadar. Sesin . . .  nereden . . .  geldiğini. . .görmek. . .için." 

Bir şey demedi. 
"Kahrolsun" dedim. 
Vazoyu neredeyse tavana değecek kadar yükseğe fırlatıp 

ellerimi cebime koyar gibi yaptım. 



"Michael Preston" diye bağırdı. 
Vazoyu yere birkaç santim kala yakaladım. İsmi duyun­

ca şaşkınlığımdan neredeyse tutamayacaktım, çünkü isim 
tanıdıktı. O ismi duymak Scott'ın yaşamındaki sapmışlığı 
fark etmeme neden oldu. Michael Preston'u tanıdığından 
hiç söz etmemesi şaşırtıcıydı. Michael Preston çok ünlü 
bir televizyon sunucusuydu, ismi birçok sohbet esnasında 
ortaya çıkması muhtemel olan biriydi. Yavaşça doğruldum. 

"Sen delisin" dedi Dave Lyons. 
"Sadece öfkeli" dedim. "Delilik bundan çok daha kötü 

bir şey." 
Vazoyu yerine bıraktım. 
"Demek o gün televizyondaki kişi oydu" dedim. 
"Bunu bilemeyeceğim." 
"Hayır. Tabii ki bilemeyeceksin." 
Ona baktım. Öfkesini yeni keşfetmişti. İnsanlar ona böyle 

davranamazdı. Ağzı öfkeden mühürlenmişti. 
"Arabamla kapattığım yolu şimdi açarım" dedim. 



girmi gdi 
Brian beni Grosvenor Oteli'nde aradığında duştaydım. Biraz 
lüks bir deneyim olsun istedim. Bushfıeld' dayken sadece 
banyoya yalnızca duş için girebiliyordum. Şimdiyse hem 
su terapisi yapabiliyor hem de yıkanıyordum. Ama keyfim 
kısa sürdü. Hala "The Other Side of Nowhere" şarkısını 
söylüyorken telefon çaldı. 

Telefon ahizesini aldığımda hala üstümden su damlıyordu, 
bir yandan da kendimi kurulamaya çalışıyordum. Marty 
Bleasdale ve Melanie McHarg hakkında biraz konuştuk. Brian 
ile Bob bu işe ertesi gün bakacaklardı. Beni otelden arayacak, 
orada olmamam durumunda not bırakacaklardı. Brain er­
tesi sabah manyaklığıma daha dinç ve diri bir halde devam 
edebilmem için erkenden uyumamı tavsiye etti. 

Kendimi kurulamayı bitirince üstüme bir süveter geçi­
rip temiz bir külot giydim. Saçlarımı taradım. Bir bardağa 
viski koyup sulandırdım. Pencerenin yanında durup aşağıya 
Byres Caddesi' ne baktım. Glasgow' a dönmek güzeldi. David 
Ewart'ın emeklilik tutkusunu düşündüm. Kötü değildi. 

Geçen arabaları, sokakta yürüyen insanları izledim. Dur­
madan yolları çapraz kesişen meşgul insanları görüyordum, 
hiçbiri bir diğerini ciddi bir şekilde fark etmeden, kendi 



tuhaf sadakatlerini takip ediyorlardı. Tuhaf ve sorgulanabilir 
sadakatler, diye düşündüm kendiminkini de dahil ederek. 
Benimkiler aydınlıkta yaşayan köstebeklerdi, titizlikle inşa 
edilmiş tünellerden özel amaçlarını takip eden köstebekler. 

Son haftam da şu ana kadar o tünellerden biri olmuştu. 
Kararlı ilerleyişinde diğer insanların özel mekanlarına zorla 
girmiş, durgun havayı bulandırmış, yabancı ve üzüntü verici 
bir varoluş sergilemişti. Bu anın sükunetinde ne denli yıp­
ratıcı olduğumu kabullenebiliyordum. Pişmanlık duydum 
ama çok da değil. 

Çünkü sadakati takdir etmeme rağmen, tuhaf yan etkileri 
olduğunu da düşünüyordum. Frankie White'ın kötü bir etiğe 
karşı sadakati, arkadaşının derin bir sessizliğe gömülmesine 
izin veriyordu. Anna'nın Dave Lyons'a sadakati, kocasını 
kendi hayatından klinik bir soğuklukla kesip atıyordu. Dave 
Lyons'un kendine olan sadakati, kendisi dışındaki her şeye 
ilgisiz kalmasına neden oluyordu. Kişisel ve faydacı sadakat­
lerimizin bizi yönlendirdiği yerlere varmak için acele ederken 
çoğunlukla bizi tanımlayan daha derin sadakatleri -gerçeğe 
ve doğamızın gereği olan ideallere sadakatleri- ayaklar altın­
da çiğneyerek ölümlerine neden oluruz. 

Bir sadakat labirentiyle karşı karşıya kalmıştım; gördüğüm 
kadarıyla insanlar kendilerine ait mekana sahip çıkıyor, o 
mekanların kendileri adına ama kendilerinden habersiz 
yapılan kötülüklerin cereyan ettiği koridorlarla bağlantısı 
yokmuş gibi davranıyorlardı. Bu şartlarda devam etmemin 
tek bir yolu vardı. İlgilendiğim insanların her birinin birden 
fazla sadakati vardı. Birini bir diğerine çarpıp, bir gerçeklik 
kıvılcımı çıkar mı diye bakacaktım. Onları sadakatlerinden 
birini seçmek zorunda bırakacaktım. 

Örneğin Eddie Foley, Matt Mason'ın sadık bir yardakçı­
sıydı. Ona ihanet etmesinin imkanı yok gibi görünüyordu. 



Ariıa Eddie Foley, aynı zamanda ailesine bağlı biriydi. İki zıt 
hayat sürdürüyordu. Bu iki hayatı, iyi adamı ve suçluyu karşı 
karşıya getirip hangisinin kavgayı kazanacağına bakacaktım. 
Kolay olmayacaktı. Bundan sonra biraz yıpratıcı olmam 
gerekebilirdi. Bunun şerefine istemeyerek kadeh kaldırdım. 
Dünya, sizin için en önemli olanı, bir açıklama yapmadan 
sizden almaya karar verince şöyle ya da böyle onun umur­
samazlığına meydan okumanız gerekir. 

Dünya uysal olana kalmalı ama bu hafta değil. 



�eşinci �öliııı 





girmi sekiz 
Düşmanını bil. Umarım Eddie Foley'i biliyorumdur. Arabayı 
park edip Sauchiehall Caddesi'ndeki Rico'ya doğru yürü­
yordum. Onu tanıyor olmayı ummamın bir nedeni, eğer 
tanıyorsam tabii, bu saatte orada olacağı gerçeğidir. Daha 
çetrefilli bir neden daha vardı. 

Planladığım şeyde ona ihtiyacım vardı. Yaptığım planın 
işlemesi için onun hakkındaki düşüncemin kesin doğru 
olması gerekiyordu. Bütün planlarım gibi bu da dört dörtlük 
tertiplenmemişti, kafiyeli şiirden daha çok serbest vezinle 
yazılmış şiir gibiydi. Benim için plan, arkasında zeka olan 
itici bir güçtür, yani umarım öyledir. Sürücü, istikametin 
neresi olacağına hareket halindeyken karar verecek. 

Çok farklı suçlar vardır, sosyal mutabakatta da farklılıklar 
olduğu gibi. Görünüşteki namuslu halin, kötü şeyleri karan­
lığa döktüğü gizli yerleri olduğu gibi, kanun dışı olanların 
da karanlık hayatlarında, bazen gizlenmiş dürüstlük ve saf 
idealler bulunabilir. Kötülük ve iyiliği iki farklı eyalet gibi 
düşünebiliriz ama onların belirlenmiş sabit sınırları yoktur. 
Herhangi birimiz, birinden diğerine herhangi bir şey beyan 
etmeden geçebilir. Hepimiz, bize her iki tarafta özgürce 
seyahat izni kazandıran ebeveynlerden dünyaya gelmişiz. 



Eddie Foley, çifte vatandaşlığa ilginç bir örnekti. Görünüşe 
göre eşi kusursuz bir iffet abidesiyken kendisi bir suçluydu. 
Eddie ile evlenmesi saflık olabilir ama dürüst bir kadındı. 
Öğretmen olan bir kızı ve ziraat bölümünde okuyan bir 
oğlu vardı. Ailesine olan sevgisinde yalan yoktu. Şöhretin­
de, çapkınlığına dair en küçük bir ima bile yoktu. Denilene 
göre çok televizyon izlermiş. Kültürel ilgi alanları da yok 
değilmiş. Eşiyle beraber çok sık gittikleri Glasgow Sinema­
sı' na üye olduklarını biliyordum. Bir keresinde bana torun 
beklediklerini söylemişti. 

Özel yaşantısında örnek bir vatandaştı. İşteyken farklıydı. 
İşi kötülüğe imkan tanıyan bir işti. Hiç silah kullanmamıştı. 
Onun yaptığı, sadece mermi yatağını yağlamaktı. Matt Mason 
ile birlikte çalışmaya başlayalı çok uzun zaman olmuştu. 
Mason adamlarını iyi tanırdı. Eddie'nin ne yapacağını, ne 
yapmayacağını, işinin narin doğasını bilirdi. Eddie asla şid­
det içeren eylemlerde bulunmazdı. Hiçbir ciddi suça şahit 
olmamıştı. Aşırı şiddet ve ölümün, onun hayatında yeri 
yoktu. Ama insanları tanıyan iyi bir idareciydi. Kendisine 
söylenen işi tamamlayan bir iş bitiriciydi, karşılığında da 
maaşını alırdı. 

Anlaşmalara uyum sağlamaktaki sınırsızlığımız beni hay­
rete düşürür. Sadece alt kısmında dışarıyı görebilmek için bir 
delik olan bir kutuda bir çocuk yetiştirin, sanırım o çocuk 
hayatının büyük bir bölümünü amuda .kalkarak yaşamayı 
öğrenir, çünkü dünyayı ancak bu şekilde görebilmektedir. 
Eddie Foley'in hayatıyla yaptığı anlaşma onu türünün içinde 
saygın bir örnek yapıyordu. Faili meçhul suçları, kargaşaları 
organize eden ilgili bir koca, şefkatli bir baba ve nazik bir 
vatandaştı. Eve kapatılmış medeni bir vicdanla birlikte soyut 
bir şiddeti vardı. 

Bunu nasıl başardığını çok defa merak etmişimdir, hayatını 
ikiye bölen çelişki boşluğunun üstündeki gergin ipte bir ileri 



bir geri nasıl yürüyebiliyordu. Rico'ya yaklaşırken belki de 
o kadar tuhaf bir durum olmadığını düşündüm, tamam uç 
noktada olan bir durumdu ama tuhaf değildi. Muhtemelen 
kendi güvenliğini garantiye almanın bedeli, başkalarına karşı 
vicdanını köreltiyordu. Bu da onu tuhaf yapmaz. Bu durum 
onu birçok kişiden biri yapar; yaşantımıza yabancı olan 
anlaşılmaz bir ifade değil, sadece italik harflerle yazılan ama 
kamuya ait olan bir ifade. Bunun büyük veya küçük ölçüde 
olması kişinin tercihine bağlı. Kazananlar, kaybedenleri kay­
nak olarak kullanır. Sistem böyle işliyor. Eddie'nin yaptığı 
sisteme ayak uydurmaktı. 

Onun güvenliği başkalarının tehlikede olmasıydı. Bir­
çoğumuzda olduğu gibi onun da güvenliği, zayıf noktası 
olabilirdi. Dikkatli bir insandı. Ailesini bir kenarda, güven 
içinde tutardı. Matt Mason'a yardım ederdi ama bunu yaptı­
ğını belli etmezdi. O kapıları açardı. Yapılacak işi halletmek 
için başkaları o kapılardan geçerdi. Küçük şeylerle Eddie'ye 
suçüstü yapamazdınız. Ama eğer Mason düşerse, o zaman 
Eddie enkazın altında kalabilirdi. Merak ediyordum acaba 
onu böyle korkutabilecek miydim? 

Eddie işinde çok dikkatli olduğu için hiç hapse girmemişti. 
Mahkemelik de olmamıştı. Karmaşık bir güvenlik sistemi 
bazen bir tuzağa dönüşebilir. Başkaları girmesin diye o kadar 
zaman harcarsınız ki kendinizin de artık oradan çıkamaya­
cak hale geldiğinizi fark edemezsiniz. Eddie'nin kendisi için 
kurduğu yaşamın dışında hayatta kalabileceğini zannetmi­
yorum. O yaşantıya kendini alıştırmıştı. Hapse girmesi onu 
yıkardı. Suçlu bulunması da ailesini mahvederdi. Bu şeylerin 
düşüncesinin bile onu nasıl etkileyeceğini merak ediyordum. 
Göreceğiz bakalım. 

Oradaydı. Pencereden gördüm, arka taraflardaki bir masa­
da yüzü bana dönük oturmuştu. Menü levhasının önünde 



durup onu izledim. Camdaki Riko kelimesinin sonundaki 
"O" harfinin içinden görüntüsü sanki onun resim çerçevesi 
gibiydi, aile albümündeki baba fotoğrafı gibi. Gözlüklerini 
takmış gazete okuyordu. İçeri girdim. 

Riko kahvaltı servisi için sabah erkenden açılan bir bardı. 
İçerisi aydınlık ve ferahtı. Üstü metal, basit masalar, duvar­
daki mozaik tablolar, bankonun arkasındaki şişeler bir barda 
olmanın verdiği medeniyet hissini açığa vuruyordu. Gazete 
rafı acele etmenin yersiz olduğunu gösteriyordu. Mekan, 
sabahların çok da kötü olmadığı duygusunu veriyordu. Eddie 
Foley' e de bu hissi verdiği besbelliydi. Burası onun geç saatte 
sakin bir kahvaltı yapmak için düzenli olarak geldiği yerdi. 

Masasına ulaştığımda başını kaldırmadı. Bir kruvasanı 
yarılamış, kahve fincanı da neredeyse boşalmıştı. Okuduğu 
gazete Daily Mail'di. 

"Haberlerde ne var, Eddie?" dedim. 
Gözlüklerinden yukarı doğru baktı. Gözlerinde muhteme­

len temkin gibi bir şey belirip kayboldu. Gülümsedi. Güzel 
bir gülüşü, çocukların seveceği türden bir bakışı vardı. 

"J ack" dedi, "bana katılır mısın?" 
"Ah, evet." 
"Çoktandır görmemiştim seni." 
"Sakin yaşıyorum." 
Karşısına geçip oturdum, koyu saçlı bir kadın garson gelip 

siparişimi aldı. O kadar çekici ve doğal bir hoşluğu vardı ki 
sadece onu görmeniz bile güne ödülle başladığınızı hisset­
tirirdi size. Kahve sipariş ettim. 

"Siz Bay Foley?" dedi. "Bir ihtiyacınız var mı?" 
"Kahvemi tazeler misin, Jennifer? Kahvesini benim hesa­

bıma ekle." Garson adisyonu alıp gitti. Eddie tek eliyle gaze­
tesini katlayıp masanın kenarına itti. Gözlüğünü çıkarıp 
yumuşak deri kılıfa dikkatlice yerleştirdi, sonra iç cebine 
koydu. Böyle daha az babacan görünüyordu. 



"Şey" dedi. "Kardeşini duydum. Üzgünüm. Kötü oldu." 
"Evet." 
Birden son birkaç gündür Scott'ı farklı bir şekilde düşündü­

ğümü anladım. Saplantım acımı sahiplenmişti. Gözyaşlarını 
durdurmanın bir yolu da buydu. 

"Yazık oldu." 
"Öyle oldu" dedim. "Ama arabanın ona çarpmasından 

daha çok o arabaya çarptı. Laidlawlar dikkatsiz olabiliyorlar, 
Eddie." 

. 

"Hepsi değil." 
"Bak. Ben sigorta rizikosu olarak herhangi bir madalya 

kazanabileceğimi sanmıyorum." 
Jennifer kahveleri getirdi. Ben kahveme süt ve şeker ekle­

dim. Eddie bir şey koymadı. Bir parça kruvasan koparıp 
çiğnemeye başladı. 

"Bir şey yemek ister misin?" dedi. 
"Ben yedim, teşekkürler. Sende ne var ne yok Eddie?" 
"Her zamanki gibi Jack, aynı. Ama sen bunu biliyorsun 

zaten, değil mi?" 
"Hım?" 
"Jack. Ne zaman senin arkadaş listende yer almaya baş-

ladım ki?" 
"Bu doğru." 
"Öyleyse konu nedir?" 
Jennifer yeni hesabı getirdi. Eddie'nin önüne bırakıp gitti. 

Uzanıp hesaba baktım. Sanki eriyip giden soluk mavi mürek­
keple basılmıştı. Zar zor okuyabildim. 5.50 sterlin yazıyordu. 

"Ben öderim, J ack" dedi. 
"Tamam." 
Beni izliyordu. Hesap kağıdını elimde tutmaya devam 

ettim, inceliyordum. 
"Bu hesap hatalı, Eddie" dedim. 



Elimden aldı ve baktı. Gözlüğünü çıkarması gerekti. Küçük 
sütundaki rakamları kendince hesapladı. 

"Hayır, hesap doğru" dedi. 
"Hesap yanlış." 
Gözlüğünün üzerinden bana baktı. 
"Anlamak için bu kahrolası görme kabiliyetinden daha 

fazlası lazım Eddie Foley" dedim. "Ve bunun bedelini öde­
yeceksin."  

Sağ eliyle gözlüğünü ağır ağır çıkardı. Etrafına bakındı. 
Sonra bana baktı. Kafamı salladım. 

"Şimdi hesabı paylaşma zamanı" dedim. 
Elini masanın üzerindeki gözlüğünden yavaşça çekti. 
"Nedir bu şimdi?" dedi. 
"Önümüzdeki birkaç gün içinde kepenk indirecek olan 

çalıştığın firmayla ilgili. Tasfiye memuru da benim." 
Bana bakmak için başını hafıf çe yana çevirdi. Sözlerimin 

arkasındaki şakayı görmeye çalışıyor gibiydi. 
"Yeterlilik belgeni görebilir miyim lütfen?" dedi gülüm­

seyerek. 
"Görüyorsun zaten. Benim. İster inan ister inanma. Ve kes 

gülmeyi, Eddie. Gülme. Yoksa dişlerini dökerim." 
Onu ikna eden şey tehdidimin tuhaflığıydı. Daha önce hiç 

böyle konuşmamıştık, konuşmalarımız ya dostane ya da iki­
mizin mutabık olduğu şaka yollu bir düşmanlık tarzındaydı. 
Şu anda görüşme şartlarımızı değiştirdiğimi biliyordu artık. 
Ne olduğunu anlamaya çalışan gözlerine baktım. 

"Ne oldu?" dedi. 
"Ne olduğunu sen biliyorsun? Her zaman bildiğin gibi. 

Farklı olan şey şimdi benim de biliyor olmam." 
Rahat nefes alamıyordu. 
"Ne gibi?" dedi. 
"Patronun kaybetti, Eddie. Piyasada yanlış işler yapmakla 

ilgili. Son üç ayda iki kişi öldürdü. Sanırım buna haddini 



aşmak denir. Kendini ne zannediyor? Hun İmparatoru Atilla 
?" mı . 

"Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum." 
"Ben bildiğim sürece sorun yok." 
"Ben bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." 
"Dan Scoular. Meece Rooney." 
"Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum." 
"Hey! Bunun ne olduğunu sanıyorsun? Lazımlık mı? Bok-

tan şeyleri başkasına anlat." 
"Ama ben . . .  " 
"Eddie! "  
Dondu kaldı. Gözleri, kapana kısılmış bir fareninki gibi 

gergindi. 
"Yapma bunu. Polise küçük yalanlar söylemenin zamanı 

geçti. İstersen sessiz kalabilirsin. Ama burada oturup ikimizin 
bildiği boktan şeyler konuşmaya gerek yok." 

Yavaşça olduğu yere çöküverdi. Masaya bakıyordu. 
"Dinle. Seninle ilgili bir varsayımda bulunuyorum. Aslında 

işleri yapan sen değilsin. İşlere doğrudan dahil olmadın. Eğer 
yanılıyorsam söyle. Ben şu kapıdan çıkınca hemen uzak bir 
yerlere kaçman senin için daha iyi olur. Çünkü aradığım 
kişi sen olacaksın. Ama senin işin içinde olmadığını düşü­
nüyorum." 

Konuşacak takati kalmamıştı. Sanki kafasında avukatını 
görüyor gibi bakıyordu. 

"Çünkü senin ne gibi olduğunu biliyorum. Peki, senin 
hakkında ne düşünüyorum biliyor musun Eddie? Dachau* 
veya benzeri bir yerdeki bakım işçisi gibisin. Duşlardan su 
yerine gaz akışını sağlayan kişi olabilirsin. Kapıların düzgün 
bir şekilde kapandığını kontrol eden kişi de olabilirsin. Ama 

* Nazi Almanya'sında açılan ilk toplama kampı. (ç.n.) 



kimseyi doğrudan öldürmezsin. Bu yönüyle iyisin. İşini 
yapıp evine gidiyorsun ve olanları unutuyorsun. Yani çok 
az kimse böyle yapar. O tür yerlerde. Eve gidip çocuklarla 
oynar. Ve gerisini unutur." 

Parmaklarıyla gözlüğüne dokunuyordu. 
"Ha! Bunu sana hatırlatmaya geldim Eddie. Küçük evin­

de oynamayı bırakmanın zamanı geldi. Buna mecbursun. 
Şimdi ödeşmenin iki yolu var. Zorla veya kendi iradenle. İlki 
pahalıya mal olur. Matt Mason'ı tutuklayacağını. Olanlardan 
sorumlu olduğunu biliyorum. Ama altındaki kişilerin kim 
olduğunu bilmiyorum. Ama bulacağım. Yoluma çıkarsan, 
sen de kodese gireceksin. Her şeyini kaybedersin. Y aşanı 
tarzın. Ailenin senin hakkındaki düşünceleri. Birçok şey. 
İşbirliği yaparsan ailenin sana karşı tutumunda bir değişim 
olmayacak. Hapse girmeyeceksin. Hepsi bu." 

Eliyle kavradığı gözlüğün camları buğulanıyordu. 
"Haklısın Eddie. Benim arkadaş listemde yoksun. Seni 

sevmiyorum. Başkalarının hayatındaki kalıcı grip virüsü 
gibisin. Onları savunmasız bırakıyorsun. Ama Mason kanser 
gibidir. O alçak herifi kesip atacağım. Ya ameliyatın parçası 
olursun ya da tümörün. Başka seçeneğin yok." 

Kahvemi yudumlamak istedim ama soğumaya başlamıştı. 
Bir sigara yaktım. Bu aralar Eddie'nin içmediğini biliyor­
dum. Belki böylece torunlarının doğumunu görebilecekti. 
Ben söyleyeceğimi söylemiştim. O anlayacağını anlamıştı. 
Bu yönde devam edecektim artık nereye kadar giderse. Bir 
süre sigaramı içtim. 

"Hiçbir konuda aynı fikirde değilim" dedi Eddie. "Ama 
biraz daha açık konuşabilir misin?" 

"Seni bu işe karıştırmadan bunu yapmamın bir yolu var. 
Sadece sen ve ben bileceğiz. Ve belki güvenebileceğimi bil­
diğim bir iş arkadaşım." 



"Peki ya ben ona güvenmiyorsam?" 
"Hey Eddie. Anlaşmayı yapan benim. İster imzala ister 

imzalama. Hepsi bu. Burada pazarlık şansın olduğunu kim 
söyledi? Diğer insanların seçme şansını elinden aldığında 
bu şansını kaybettin. Ya benim yanımda yer alırsın ya da o 
düzenli hayatını bir daha düzelmemek üzere darmadağın 
ederim. Diğer insanların hayatlarının mahvolmasına, öldü­
rülmelerine yardım ettiğin gibi." 

Kahvesine, sonra gazetesine baktı. 
"Öyleyse ne olacak?" dedi. 
"Ben de henüz bilmiyorum. Önümüzdeki iki veya üç günde 

bağlantı kuracağız. Bana numaranı ver. David Ewart diye biri 
sana mesaj bırakırsa, anla ki o benimdir. Bana hemen dön­
mezsen anlaşmayı bozduğunu anlarım. Ama bana dönersen, 
beni kendi ismimle Grosvenor'dan ararsın." 

"Ne tür bir anlaşma bu?" 
"Şimdilik yapabileceğim tek anlaşma bu." 
"Ama benden ne istediğini bile bilmiyorum." 
"Ben de bilmiyorum. Sana ihtiyacım olması durumunda 

orada olman yeterli." 
"Ne için?" 
"Her ne olursa, anlaşmamızın şartlarına uygun olarak. 

Kimse senin işe karıştığını bilmeyecek." 
"Benden ne istediğini sen de bilmiyorken bunu nasıl söy­

leyebiliyorsun?" 
"Çünkü söylersem bir karar vermeye çalışabilirsin. İşine 

gelmiyorsa anlaşmadan vazgeçebilirsin. Ben de senin hayatını 
harcamak zorunda kalırım. Hesabın ödenmiş olur." 

"Ha! Teşekkürler. David Ewart mı demiştin?" 
"David Ewart. Temiz bir isim." 
Gözlüğü kılıfına koyup cebine bıraktı. Sonra geri çıkarıp 

gözlüğünü taktı. Masanın kenarındaki gazeteye uzanıp say-



fasından bir parça kopardı. Üstüne telefon numarasını yazıp 
bana uzattı. Kağıdı kontrol ettim, düzgün bir şekilde katlayıp 
spor ceketimin cebin� koydum. Eddie gözlüğü cebine koydu. 
Birlikte oturuyorduk ama farklı duygular içindeydik. 

Olanlarla ilgili kendimi kandırmaya gerek yoktu. Şu ana 
kadar olanların bir anlamı yoktu. Eddie' nin yaptığı şey zaman 
kazanmaktı. Bana bütün verdiği, bir telefon numarasıy­
dı. Rehberden de bulabilirdim. Yaptığı hareket tokalaşma 
mıydı el sallama mıydı kimse bilemezdi, kendisi bile. Ama 
en azından güvenli evinde soğuk hava akımı oluşmasını 
sağlamıştım. Evde nerede olduğunu bilmediği kırık bir cam 
vardı. Yerini tespit edip onun için yapabileceği bir şey var 
mı diye bir süre evin çevresinde dolanacaktı. 

"Peki ya Matt Mason?" dedim. "Şimdi neler yapıyor?" 
Eddie'nin bakışları geri çekilmemi söylüyordu. Henüz 

benim için çalışmıyordu. 
"Glasgow'da mı?" 
"Tayland'da değil ." 
"Yaptığı bir şey var mı?" 
"Ha, evet" dedi Eddie. "Yarın büyük bir iş var." 
"Nedir?" 
"Bir çocuk partisi?" 
"Bir ne?" 
"Çocuk partisi. Matt'in ikiz kız yeğenleri var. Yarın sekiz 

yaşına basıyorlar. Onlara bayılıyor. Onlar için evde büyük 
bir parti veriyor. Çocukların ebeveynlerinkinden daha büyük 
bir evi var. Millie de gidecek." Millie Eddie'nin eşiydi. "İlk 
defa o eve gidecek." 

"Sen gitmiyor musun?" 
"Benim futbol maçına gitmem lazım. Çoktandır bir maç 

izleyemedim." 
"Bir çocuk partisi? Güzel." 



"Öyle" dedi Eddie. "Çocuklar için çok eğlenceli olacak. 
İkizlerin bütün arkadaşları. Bazı ebeveynler. Bir ev dolusu 
insan. Baskın yapmayı planlamıyorsun değil mi?" 

Sigaramı söndürdüm. 
"Tamam, hesabı ödeyebilirsin Eddie."  
"Zaten öyle demiştik." 
Birbirimize baktık. 
"Eddie" dedim. "Burada ne olduğunu biliyorum. İkimizin 

arasında. Buradan Matt Mason' a gidip her şeyi anlatabilirsin. 
Arkasını kollamasını söyleyebilirsin. Bu senin seçimin. Ama 
bu aptallık olur. Neden biliyor musun? Bu konuda ciddi­
yimdir veya değilimdir. Eğer ciddiysem ve sen bunu ona 
anlatmazsan, ailenin huzurunu kaçırmamış olursun. Eğer 
ciddiysem ve sen bunu ona anlatırsan, biliyorsun senin haya­
tın biter. Eğer ciddi değilsem zaten, kimsenin bunu bilmesine 
gerek var mı? Bu konuşma hiç gerçekleşmemiş olabilir. Son 
bir tüyo. Ciddiyim Eddie. Dan Scoular'ı tanımazdım. Keşke 
tanısaydım. Ama onu seven insanları seviyorum. Bu bana 
yeter. Onların söylediklerine inanırım. Dan Scoular öldü. 
Matt Mason'ın geleceğini Dan'in mezarına bir buket çiçek 
gibi sereceğim. O çiçek buketinin bir parçası olup olmamak 
sana kalmış. Kahve için teşekkürler." 

Ben dışarı çıkarken Jennifer hoşça kal dedi ve el salladı. 
Eddie'nin ona iyi bir bahşiş vereceğinden emindim. Cömert 
bir insandı. 



girmi dokuz 
Avcılığın büyük bir kısmı beklemektir galiba, peşinde oldu­
ğunuz şeyin hayvan mı, insan mı veya bir bilgi mi olduğunun 
önemi yoktur. Tom Docherty'nin yazarlığa nasıl başladığını 
anlattığını hatırladım. Bir mektubunda yazmıştı, bana hayatı 
boyunca yazdığı tek mektup. Şaka yollu, mektup felci dedi­
ği şeyden mustaripti. O zaman Paris'teydi ve umutsuz bir 
karamsarlık içindeydi. 

"Yazmak mı? Ne gerek var? Yazınca işte yaptığın şey budur. 
Tek başına gidersin. Mevcut olan ne varsa kendine onlardan 
saklanacak bir yer yaparsın; bozulan ilişkilerden, biriktirdi­
ğin acılardan, güzel hatıralardan, her gün isteyerek yaptığın 
işlerden. Sonra beklersin. Bir sürü değişik yem denersin. 
Her şeyin elinden kaçmasına göz yumarsın; ne kadar güzel 
göründüğü veya onu yakalama neticesinde alacağın övgünün 
bir önemi yoktur ama beklediğin, elde etmen gerektiğini 
bildiğin şeyi gözlersin. Onu kaybetmektense kendini kay­
betmeye hazırsındır. Bu esnada eline geçen ne varsa onlarla 
beslenirsin, kendi basit yiyeceklerinle." 

Otele dönerken onu düşünüyordum. Hayatımdaki varlığı­
nın güzel yanlarından biri bölük pörçük düşüncelerin harika 
bir tamamlayıcısı olmasıydı. Ona muğlak bir algınızı anlatın, 



onu alır üstündeki pisliklerden arındırır, nasıl işlediğini 
göstererek size geri verir. Sizi, kendinize anlatır. 

Şimdi farkında olmasa da benim için bunu yapıyordu. 
Onun kendi durumunu ifade şekli, benim içinde olduğum 
durumu aydınlatıyordu. Eddie Foley yemin bir parçasıydı. 
Ama bu yeme gelecek şey benim gerçekten peşinde oldu­
ğum av değildi. Kuşkusuz Matt Mason'ı istiyordum. Ama 
o güzergahımdaki bir duraktı sadece, varış noktası değildi. 
Onu yakalarsak, Brian ve Bob'un payına düşecekti. Onların 
avladığı kişi oydu. Onun övgüsü onlara kalsın. 

Ben daha büyük bir şey bekliyordum, en azından benim 
şartlarıma göre büyük. Sadece iki hayatı söndüren birini 
aramıyordum, birçok hayatı söndüren bir şeyin peşindeydim. 
Hayatı sönenler, etrafta hareket edecek halde terk edilmiş 
olsalar bile. David Ewart'a bozgunun kaynağını, Dave Lyons'a 
vicdansız sertliğin ne olduğunu, Anna'ya açgözlü çıkarcılığı 
göstermek istiyordum. Scott'ın idealizminin ölümü intihar 
mıydı, cinayet miydi? 

Otelin alt katındaki lokantada öğle yemeğini yerken 
Tom'un, hakkında yazdığı yalnızlık duygusunun yansı­
masını yaşıyordum. Marty Bleasdale ile ilgili bazı ipuçları 
bulduklarına dair Brian Harkness'tan bir mesaj vardı. Bu 
şekilde mesajlaşma beni takımın bir parçası yapacağı yerde 
kendimi daha yalnız hissetmeme neden olmuştu. Bob ile 
Brian'ın yaptıklarını düşündüm, benimkinden farklı bir 
hedefin peşinde olduklarını biliyordum. Sahte bir yakınlık, 
gerçek uzaklık ölçüsüne dönüşür. 

Yemekten önce Jan'ı aramam, bu duygunun yoğunlaşma­
sına neden olmuştu. Restorandan aradım, oradaydı, konu­
şabilecekti ama çok uzun değil. Bu akşam Bona Sospira' da 
akşam yemeği için sözleştik. 

"Seni nasıl tanıyacağım?" dedi. 



"Jan, sadece dört gün oldu." 
"Uzun bir dört gün benim için. Bak sana ne diyeceğim. 

Neden sadece kendin gibi gelmiyorsun? Umarım şimdiye 
kadar kim olduğuna karar vermişsindir." 

Vermiş miydim? Belki, Tom'un anlayışına göre, peşinde 
olduğum şeyi kaybetmekten daha çok kendimi, en azından 
kısmen kendimi tanıma duygumu kaybetmiştim. Jan ile 
arama sadece zaman değil duygusal mesafe de koymuş­
tum. Belli ki bunu hissetmişti. Ben de öyle. Onu görmeyi 
çok istiyordum ama aslında ne kadar görüşebileceğimizden 
emin değildi. Scott'ın yaşam koşullarını incelerken kendi 
durumumu da incelemiştim bir anlamda. Kişisel bir vizyo­
na ulaşmak için ödediğiniz bedel birlikte yaşamak zorunda 
olduğunuz yalnızlıktır. Ve ben bu bed.elin bana doğru yola 
çıktığından şüpheleniyordum. 

Restorana göz gezdirdim. Olgun bir yavaşlıkla yemek yiyen 
yaşlı bir çift, normalde ailevi olması gereken bir deneyimde, 
restoranın havasına uygun davranmayı başaran çocukları 
olan bir aile, işkadını olduklarını sandığım üç kadın, Glas­
gow'u Miami ile karıştırdıkları elbiselerinden anlaşılan Ame­
rikalı bir çift gördüm. Yaptıkları sıradan şeylerdeki belirgin 
bütünlük, daha bir yalnız ve yabancı hissetmeme neden oldu. 

Oteldeki odama çıkmak da fayda etmedi. Kendimi, otel 
odası çekmecelerine bırakılan İncillerin bendeki karşılığı olan 
kimliğim için bir ipucu bulabilmek umuduyla çekmeceleri 
karıştırırken buldum. Durumuma yeterince uygun olarak 
bulduğum şey boşluktu. Bu durum yine Tom Docherty'yi 
hatırlattı bana. Otel odalarında çok yazmıştı. Otel odalarıyla 
ilgili teorisi şöyleydi: Çok steril ve anonim olmaları, yazma­
sını sağlıyormuş; boşluğa bir tepki olarak kendi varlığını 
ispatlamak için. Otele ait kalem ve kağıtlara baktım. Ama 
telefonu tercih ettim. 



Bugün BBC'yi üçüncü arayışımdı. Michael Preston oraday­
sa eğer, yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydım. Kaçmadan 
onu orada yakalayabilirdim. Ama görünüşe göre Bay Preston 
hala stüdyo dışında, Glasgow'da bir yerlerdeydi. Nerede 
olduğunu bana söyleyemezlermiş. 

Yedek yakıt deposuna geçiş yapan bir şoför gibi ikinci 
derecedeki saplantıma döndüm. Eddie Foley'in söylediği 
bir şey ilgimi çekmişti. Kafamda henüz olgunlaşmamış Matt 
Mason'ı yakalama kararlılığımı, imkan dahilindeki karışık 
bir yönteme indirgeme sürecini başlatmıştı. 

Edek Bialecki'yi aradım. Edek ses kayıtçısı ve teknisyeniy­
di. Genel anlamda gerçekleri görmesi, belli bir ekonomik 
sıkıntıya girmesi onu serbest çalışmaya özendirmeden önce, 
uzun yıllar BBC için çalışmıştı. Bağımsız şirketler için çalışı­
yor, bazen de belli özel işler için BBC ile kontrat yapıyordu. 
Babası, 1940'ların başında Polonyalı bir tutsakmış, İskoç bir 
kızla evlenmek için burada kalmış. Edek'in hayatında üç aşkı 
var: eşi, çocukları ve makineler. Eşi ve çocukları makinele­
rin seviyesine ulaşmak için mücadele etmek durumunda 
kalıyorlardı bazen. Jacqueline onun manyaklığını belli bir 
ölçüde frenlemeye çalışırdı. Bir defasında bana ciddi olarak, 
"Evliliğimiz yine tehlikede. Yeni bir konsol gördü" demişti. 
Jacqueline'in Edek'in konuşma tarzına da ilginç bir etkisi 
vardı. Edek oldum olası kötü bir küfürbaz olmuştur; bu konu 
evlendikten sonra bir anlaşmaya varıncaya kadar aralarında 
kavgalara neden olmuştu. Edek'in diyete girmiş küfretme 
alışkanlığı artık her defasında yalnızca bir kere küfretmesine 
izin veriyordu. Bazen "Lanet Olası Edek" diye anılması­
nın nedeni buydu. Jacqueline iradesi güçlü bir kadındı. Ses 
tonundan bunu anlardınız. Bir merhaba demesi yeterdi. 

"Alo Jacqueline" dedim. "Ben Jack Laidlaw. Neden işte 
değilsin?" 



Serbest çalışan bir film editörüydü. 
"Jack. Çalıştığını bildiğin başka bir film editörü var mı?" 
"Başka film editörü tanımıyorum." 
"Muhtemelen birer birer ölmüşlerdir. Edek'i arıyorsan 

bugün çalışıyor. Tanrı'ya şükür." 
"Ne iş yapıyor?" 
"Black Cat stüdyosunda. Bir tartışma programı. Ama kaydı 

şimdi yapmayacaklar. Düzenlemeyi yapıyorlar. Programı 
bugün öğleden sonra yapacaklar." 

"Ona oradan ulaşmaya çalışırım." 
"Öyle yap. Bu arada kanepe hala burada." 
Birkaç geceyi orada geçirdiğim bir dönem olmuştu; Jacqu­

eline ve Edek ile dünyanın birçok ahvalini tartışmıştık. 
"Bir ara uğramaya çalışırım." 
"İyi. Önceden haber verirsen bir içki imalathanesi satın 

alırız. Son defasında Edek'in kendine gelmesi üç gün sür­
müştü. Görüşürüz." 

Edek, Black Cat stüdyosundaydı ve telefona gelebilecekti. 
"Alo, sen misin Lanet Olası Edek? Ben Jack Laidlaw." 
"Senin tarzın pek uymuyor" dedi. "Zamanlamayı iyi yapa-

mıyorsun. Söylesene nerelerdesin?" 
"Ben de tam emin değilim. Gerektiğinde seni arayabilir 

miyim onu bilmek istedim." 
"Profesyonel anlamda mı?" 
"Aynen öyle." 
"Peki, neyle ilgili?" 
"Ben de tam olarak bilmiyorum şimdilik. Belki de gerek 

kalmayacak. Ama bir şey üzerinde çalışıyorum. Eğer işler 
düşündüğüm gibi olursa bana gerçek bir iyilik yapabilirsin. 
Birkaç saatten fazla sürmez. Buna var mısın?" 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Şey, gizemleri severim" dedi Edek. "Bayım, sen gerçek bir 

dedektif misin? Bir suçluyu yakalamana veya başka bir şeye 



yardımım dokunur mu? Sana yardım edersem eve bir tabanca 
alabilir miyim? Oynamak için. Sadece hafta sonu için."  

"Teşekkür ederim Edek" dedim. "Bu bir evet mi hayır mı?" 
"İkisi de olabilir. Hadi ama Jack. Bir kere olsun benden 

ne istediğini bilerek arasan olmaz mı? Bir silahlı çatışmayı 
kaydetmemi istiyorsan, unut gitsin. O mermiler sekebilirler. 
Şimdi gitmem lazım. Bağlantıyı kesme, tamam mı? Ha bura­
da. Bir ara buluşup bir şeyler içmeye veya bir şeyler yapmaya 
ne dersin? Bazen basit bir şeyler yapmak da hoşuma gidiyor." 

"Tamam, yaparız" dedim. "Peki, sana nereden ulaşabili-
. <" rım . 
"Yarın bütün gün evde olacağım. Lanet evde, lanet mut­

luluk." 
Şehirde çevremde olup bitenlerle kopukluk hissediyordum, 

Edek ile konuşmamın bu duyguma kayda değer bir etkisi 
olmadı. Hala bir şeylerin olması beklentisi içindeydim ve hala 
bu beklentinin ne olduğundan emin değildim. Ama Edek'le 
görüşmek aklıma başka bir fikrin gelmesine neden oldu. 

BBC'de çalışan bir kadınla tanıştırmıştı beni. Onunla 
Ubiquitous Chip restoranındayken gelmişti. Ondan sonra da 
birkaç defa orada karşılaşmıştık ve bir hayli sohbet etmiştik. 
BBC'yi arayıp Naima Akhbar'ı sordum. Telefonu aldığında, 
beni zihinsel haritasında bir yere yerleştirmesi biraz vakit 
aldı. Ama beni tanıdığında çıkardığı ses coşkuluydu. Ona 
Michael Preston'un bugün nerede çekim yaptığını bulmaya 
çalıştığımı anlattım. Kardeşimi tanıdığını ve ona iletmem 
gereken bir mesaj olduğunu söyledim. Acelem olduğunu da 
ekledim. Naima ne yapabileceğine bakıp beni geri arayacaktı. 
Otel numaramı verdim. 

Yatağa uzanıp bir sigara yaktım. Kendi kendime, "Hadi, 
hadi, hadi ama" derken Naima'dan karşılık geldi. Telefon 
çaldı. 



"Merhaba Jack." 
"Naima. Güzel kız. Ne buldun?" 
"Güneşli Drumchapel" dedi. "iskoçya' daki işsizlikle ilgi­

li bir program. Çekim listesine baktım. Bu öğleden sonra 
Drumchapel'de çekim yapılması gerekiyor. Çekim listesine 
göre hareket ediyorlarsa tabii. Ki bu her zaman olan bir şey 
değil."  

"Yani sokaklarda mı, bir evde mi, nerede?" 
Bana adresi verdi. 
"İşsiz bir genç varmış. Michael Preston onunla röportaj 

yapacak. Çekim programına göre saat ikide başlamaları 
gerekiyor. Şimdi orada olmalılar. Ama böyle şeylerin ön 
hazırlığı çok zaman alır." 

"Naima. Sana son zamanlarda seni sevdiğimi söylemiş 
miydim?" 

"Bir gün Chip'teyken söyleyebilirsin."  
"Uzun uzadıya." 
"Hı-hı. Orada görüşürüz o zaman. Kendine iyi bak." 
"Teşekkürler Naima." 



otuz 
Drumchapel'i biliyordum, namı diğer Drum. Orada çok 
kişi bölgenin kötü namı konusundaki belirsizlikle mücadele 
ediyordu. Geçmişte sosyal gelişmişliğin göstergesi olan sosyal 
konutlar şimdilerde yıpranmış, mahrumiyetin göstergesine 
dönüşmüştü. Bugün, mekanın reddedilmiş ruhu gibi orta­
lıkta aylak aylak dolaşan köpekler gördüm. İlk defa vahşice 
hırpalanmış bir ceset olarak gördüğüm Jennifer Lawson da 
burada yaşamıştı. Bölge bana bir şeyleri çağrıştırdırıyordu 
ama Michael Preston bunlardan biri değildi. 

Ama yine de ona karşı sezgilerim vardı. Televizyon, yaban­
cıları bize aşina kılabiliyor. Ekrandaki yüzlere bakarken arka­
daşlarımızın yüzüne baktığımızdan daha çok yoğunlaşarak 
bakıyoruz. Kibar, çok güzel konuşan bir insandı ve görünüşe 
göre bu meziyetini kendi kariyerinin dışındaki şeylerin hiz­
metine de sunmuştu. Gazetede onunla ilgili okuduğum bir 
makalede tam olarak inanmadığı hiçbir programı yapmadığı 
ileri sürülmüştü. Onu her zaman sevmişimdir. Samimi bir 
görünüşü ve doğal konuşma ritmine sahip bir ses tonu vardı; 
vurgulamaları bilgisayar tarafından yapılmış, mekanik bir 
kutudan gelen bir ses gibi değildi. Halka seslenişinde dürüst 
bir ton vardı. Eğer kişisel hayatındaki ses tonu da böyleyse 



onunla sohbet etmek Dave Lyons'la sohbet etmekten daha 
verimli olacaktı. 

Arabayla bir zamanlar Jennifer Lawson'un yaşadığı Ardmo­
re Crescent'i geçtim. Brian Harkness ile birlikte çalıştığım ilk 
davaydı, feci bir ölümün tuhaf güzelliği, Brian'la çalışmaktı. 
Düş kırıklığı üreten bir sanayi bölgesine benzeyen sokakların 
soğuk şekilleri arasında yolumu bulmaya çalışıyordum. İkisi 
steyşın, üç arabanın park ettiği yeri görünce evi bulduğumu 
anladım. Birilerinin ziyaretçisi vardı, o ziyaretçilerin de 
büyük ekipmanları için geniş araçlara. Arabayı kilitlerken 
üst katlardaki bir evden yayılan televizyon ışığını gördüm. 

Evin dış kapısı aralıktı. Kapıyı ittiğimde genç bir adamın 
merdivenlerden aşağı indiğini gördüm. Üstünde kot panto­
lon, süveter ve Barbour mont vardı. Elinde bir film kutusu 
tutuyordu. Yanımdan geçerken başıyla selam verdi. BBC 
ekibindendi ve burada yaşadığımı düşündüğü açıktı. Bana 
bahşettiği, binada rahatça hareket etme özgürlüğünü kabul 
etmeye karar verdim. 

Halı döşenmemiş merdivenler, uzun, loş bir koridora çıkı­
yordu, koridorun sonunda hafif açık bir kapı vardı. Kapının 
ardından sesler geliyordu. Koridora ayak bastığımda ahşap 
zemin gıcırdadı, kimsecikler yoktu. Oturma odasına açılan 
kapıyı açıp içeri girdim. 

Zamanın tuhaf görüntüsü: imkansızlıklarla düzenlenmiş 
bir tür tiyatro, tasarımcı yoksunluğu. Oda o kadar perişan bir 
haldeydi ki bir iç dekorasyondan söz etmek zordu, Çocuk­
ların insanların attığı eski eşyaları bir araya getirerek inşa 
ettikleri yapmacık evler gibiydi. Eski ve başarısız dekorasyon 
denemelerinden kalan çiziklerle dolu duvarlar, kargacık bur­
gacık duvar yazılarıyla kaplıydı. Çıplak zeminin orta yerinde, 
bilinmezlik denizinde batan bir kimlik salı gibi uzanan bir 
halı parçası vardı. Bütün mobilya, patlak bir koltuk ve iki 



sandalyeden ibaretti, sanki eve teslimatı yapılmamış ama bir 
kenara atılmış gibiydiler. 

Öte yandan buradaki yoksulluğu çevreleyen çok pahalı bir 
ekipman vardı; bu ekipmanın parasıyla bu oda çok gösterişli 
bir yere dönüşebilirdi: güçlü ışıklandırma, ses kayıt makine­
leri, bir tripoda monte edilmiş oldukça etkileyici bir kamera. 
Odada bulunan yarım düzineden fazla insandan bazılarının 
ekipmandan sorumlu olduğu açıktı. Diğer iki genç şovu 
izlemeye gelen arkadaşlardı. Belli ki her iki grup da benim 
diğer taraftan olduğumu düşünüyordu ve oradaki varlığım 
neredeyse hiç dikkat çekmiyordu. 

Kameranın yanında metal bir kutunun üstüne oturan 
Michael Preston, kameranın görüş alanında değildi. Toplu­
luğun ilgi odağı olan kişiler Preston' un karşısında koltukta 
oturmuşlardı. Bunlar, on sekiz yaşlarında bir genç ve ancak 
o yaşlarda olabilecek genç bir kızdı. İkisinin ortasında, belki 
de bir yaşında olan bir kız çocuğu vardı. Odanın ortamına 
gerçekten uyum sağlayan biri varsa o da küçük çocuktu, 
içinde bulunduğu ortam onu tarif ediyordu. Solgun yüzü, 
ağzının kenarında belli belirsiz yaralar, gözlerinde çocuksu 
olmayan bir halsizlik . . .  Etrafındaki hareketleri geriden takip 
ediyordu, geçit törenini takip eden bir kötürüm gibiydi. Bu 
odada. birilerinin yaşıyor olduğu gerçeğine yeterince duyarsız 
olan bir insan bile, kız çocuğunun yüzüne yansıyan anlamı 
kaçıramazdı. 

Michael Preston' un odaya girdiğimde devam etmekte olan 
röportajından öğrendiğim kadarıyla, genç kızla oğlan küçük 
kızın ebeveynleriymiş. Anne solgun ve utangaçtı, çok fazla 
konuşmuyordu. Babanın genç yüzüne bir kere bakmak bile 
üzülerek şimdiden bir hücre ayırtabileceklerini düşündürdü 
bana. Birkaç yıl boş kalabilir ama ileride ihtiyaç olacaktı. 
Yüz ifadesini sevdim. "Ee nolmuş?"  der gibi bakıyordu. 



Kazanmak için doğmamış olduğunu anlayacak kadar gör­
müş geçirmişti. Hiçbir zaman parası olmayacaksa eğer, hiç 
olmazsa bir tarzı olabilirdi. Eski gibi görünen şapka bunun 
bir parçasıydı. Altındaki ifade yabancı olan herkese şöyle 
der gibiydi: "Bana göre hava hoş." 

İsimlerinin Julian ve Madene olduğu anlaşılıyordu. Farklı 
sosyal konutlarda, birbirinden habersiz paylaşılan hangi 
rüyaların bu dokunaklı isimlerin doğmasına neden oldu­
ğunu merak ediyordum. Size Julian ve Madene isimlerini 
veriyoruz, bu isimlere uygun, olan ortak büyüyle gizemli bir 
şekilde büyüyerek bizden farklı olacaksınız. Ama aradaki 
tek fark muhtemelen şöyleydi: Ebeveynlerinin fakirliği en 
azından ortak değerlerden dolayı birbirlerine destek veren 
uyumlu bir topluluğun parçasıydı, ama onlarınki yalnızca 
geniş çaplı bir köksüzlüğün parçası haline gelebiliyordu. 
Büyü beklendiği gibi işlememişti. Çünkü büyünün fırsat ve 
sosyal adalet gibi ana katkı maddeleri eksik kalmıştı. 

Michael röportajı bir güven ortamı oluşturarak, nazik bir 
şekilde idare ediyordu. Aksanı yavaş yavaş değişerek Julian'ın 
aksanından ayırt edilemez bir hal aldı. Onu böyle kanlı canlı 
görmek onun hakkındaki sezgilerimle pek uyuşmamıştı. 
Daha kısa boylu ve zayıf görünüyordu. Ama zaten şöhret 
ödünç alınan bir elbisedir. Şöhretin kimseye tam olarak 
uyduğunu zannetmiyorum. 

Julian'ı dinlerken umutsuzluğun sıradanlığını duydum. 
Beyhudelik onun o kadar aşina olduğu bir kavramdı ki ağzın­
da gelişigüzel bir deyime dönüşmüştü. Geçici olarak çalışmış 
olduğu işten, geçimlerini sağlamaya çalıştıkları az miktardaki 
paradan, bölgedeki saldırı ve gasp olaylarından, çocuk yetiş­
tirmedeki yetersizliklerinden konuşuyordu. Durumunun 
dehşetini örten iki şey vardı: Kendi kendini baltalayan ukala 
tutumu ve kameranın aracı olduğu zorunluluklar. Hayatı, 
bir parça televizyon programına dönüştürülüyordu. 



Hayat gerçeğinin, izlenebilir bir esere dönüştürülme yön­
temini, kameramanın aniden, "Ah Tanrım! Hayır. Durun" 
dediğinde anladım. "Kameranın ekranında bir saç teli var" 
dedi. Kameramandan yayılan dram havası Michael Preston'ın 
oluşturmaya çalıştırdığı doğal atmosferi darmadağın etmişti. 
Röportaj kaldığı yerden devam ederken, Madene kameranın 
hareketleri karşısında dehşete düşmüş gibiydi; sanki kame­
radan bu defa bir kafa dolusu saç çıkacak gibi bakıyordu. 
Julian'dan son söylediği şeyi tekrar etmesi istenince bu defa 
konuşmak yerine oynamaya başladı. 

Röportajı sonuna kadar izleyince bu hafta, birkaç defa 
bulunduğum yeri fark ettiğimi hissettim: Öyle bir yer ki, 
orada insanlar gereksiz şeylerin olduğunu ve olmaya devam 
ettiğini bilir ama bildikleri gerçeğe hitabet dersleri vermeye 
çalışarak, içeriğin değil şeklin ölçüt olmasını sağlamaya çalı­
şırlar. Burada ortaya çıkan gerçeği şekillendirmede, merkezi 
önemi olan kişi hakkında endişelenmeye başladım. Michael 
Preston'un, bana, öğrenmeye çalıştığım şeyin özenle paket­
lenmiş versiyonunu vermesini istemiyordum. "Bu kadarı 
bize yeter, kes" der demez ona doğru yürüdüm. Oturduğu 
kutudan doğrulurken yanına varmıştım. 

"Bay Preston" dedim. "Ben Jack Laidlaw." 
Gözlerini bir an röportaj yaptığı kişilerden ayırdı. Çocuğa 

baktı, bana baktı. 
"Motivasyonunun ne kadar kusursuz olduğunu düşünür­

sen düşün" dedi. Kendi kendine konuşuyordu. "Bu işlerde 
her zaman insanları istismar ettiğini düşünürsün. Sen Scott'ın 
kardeşisin." 

"Doğru. Seninle bir dakika konuşabilir miyiz?' 
"Şey, sadece bir dakika. Dışarıda bir çekim için hazırlık 

yapmamız gerekiyor. Notlarıma bakmam lazım." 



Ekip, aletleri toparlarken biz mutfağa doğru yürüdük. 
Salondan daha iç açıcı bir durumda değildi. Burada pişirilen 
ana yemeğin, ortamın ağır havası olduğuna inanabilirdiniz. 
Odayı birkaç dakikalığına dikizlemek için talan ettikten 
sonra yola çıkmak üzere hazırlanan teknisyenlerin seslerini 
işitiyorduk. Her tarafından refah yayılan bu adamla, dezavan­
tajlı bu yerde ayakta dikilince, bu aralar karşılaştığım farklı 
yaşamların sonunda bir araya toplandığını hissediyordum. 
Umum dürüstlük şahsi ithamla karşılaşıyordu. Sanki Dave 
Lyons, Dan Scoular ile tanıştırılıyordu. Ama konuşacaklar 
mıydı? 

"Beni burada nasıl buldun?" dedi. 
"BBC' den." 
"Ezeli düşmandan, beklendiği gibi" dedi. "Polis dedektifi 

arıyor dediler. Israrcı birisin." 
"Öyle olmam gerekiyor." 
"Seni bekliyordum" dedi. "Ama Drumchapel' deki bir evde 

değil." 
"Dave Lyons haber vermiştir sanırım." 
"Doğru." 
Bunu kabullenişindeki dürüstlük umut vericiydi. 
"O zaman ne hakkında konuşmak istediğimi de biliyor­

sundur." 
"Biliyorum. Konuşacağız ama burada değil. Ve şimdi de 

değil."  
"Neden olmasın?" 
"Uzun hikaye. Bu programı bitirmem için baskı yapıyorlar. 

Bugün yapmam gereken bir röportaj daha var. Yayına hazır­
lamak için de akşam çalışmamız lazım. Yarın da işim var." 

Umudumu kaybetmeye başladım. Bunu yüzümden oku­
muş olmalıydı. Elindeki notlardan bir tanesinin arkasına bir 
şeyler yazdı. Kağıdı yırtıp bana verdi. 



"Bu benim adresim" dedi. "Yarın. İkindi vakti veya akşama 
doğru beni orada bulabilirsin. Eşim Bev, bir akşam partisi 
verecek. Partiden önce seninle konuşabilirim." 

Israrcı olmayı düşündüm ama çok şansım yoktu. 
"Anlatacaklarını diğerleriyle eşleştirmeyeceksin değil mi?" 

dedim. 
Bana bakışı sert ve gururluydu. 
"Dinle" dedi. "Ben kendime aitim. Ağzımı açtığımda dökü­

len sözler benimdir. Arkamdan sufle veren biri yok." 
"Bay Preston" dedim. "Umarım bu dediğin doğrudur. 

Uzun yoldan geldim. Ve bu beni yormaya başladı. Birinin 
benimle doğru dürüst konuşması iyi olacak. Umarım bu 
kişi sensindir." 

"Yarın bunu göreceksin değil mi? Şimdi gitmem lazım." 
Görünüşe göre sorunlarını anlatacak bir yer arayışında olan 

ve bir televizyon programına çıkmanın gergin hoşnutluğunu 
yaşayan Julian ve Madene ile kısa ve nazik bir konuşma yaptı. 
Kızlarının seyrek saçlarını okşadı. Onunla dışarı çıktığımda 
kamera yolun ortasında çekime hazır hale getirilmişti bile. 
Kaldırımda pozisyonunu aldı. Ben arabama doğru yürüdüm. 
Kapıyı açtım ama içine girmeden dışarıda bekledim. Birisi 
herhangi bir aracın gelip gelmediğini kontrol ettikten sonra 
Michael kameraya doğru konuşmaya başladı. 

"Her toplumsal sözleşme iki yönlü bir anlaşmadır" dedi. 
"insanların ekonomiye hizmet etmelerini sağlar toplum­
sal sözleşme. Ama ekonomi de insanlara hizmet etmelidir. 
Toplumun bir kesiminin bugününü göz ardı edersek bütün 
toplumun geleceğini göz ardı etmiş oluruz. Varlıklı ailelerin 
çocukları sadece ailelerinin zenginliğine varis olmayacak­
lardır. Diğer yoksul ailelerin fakirliğine de varis olacaklar­
dır. Bencillik bile, eğer akıllıca hareket edecekse, herkesin 



refahıyla ilgilenmelidir. Kötü yerler sadece fakirlere miras 
kalmayacak. Hepimize kalacak." 

Konuşması güçlü ve netti; tam o sırada kaldırımda bekleyen 
üç çocuktan biri, "Sen kafayı üşütmüşsün" diye bağırdı. Kar­
şısında belli bir kimse yokken konuşan adamın görüntüsü, 
belli ki çocuğa anlaşılmaz gelmişti. Çekimin tekrarlanacağı 
belliydi. Arabaya binip oradan uzaklaştım. Düşündüm de 
Michael Preston açık konuşan bir insandı. Bu tarzının bir 
gecede değişmemesini umuyordum. 



otuz �ir 
Bir keresinde Marty Bleasdale'in, bir barda alevlenmek üzere 
olan bir olayı bertaraf ettiğini görmüştüm. Onunla kavgaya 
tutuşan adam onu tehdit etmeye başlamıştı. 

"Daha önce kimse sana söyledi mi" dedi Marty; çevredekiler 
söyleyeceği hakaret dolu cümleyi beklerken, "bir piyanistin 
parmakları gibi parmakların olduğunu?" diye devam etti. 

Cümlesi o kadar ilgisiz bir yerden geldi ki, karşısında­
ki adam bir uzaylının alana iniş yaptığını düşündü. Ama 
konuşmayı oluşturmaya çalıştığı duruma uygun bir biçimde 
devam ettirmeyi başardı: 

"Her halükarda senin üstünde bir melodi tıngırdatabili­
rim." 

"istek parçası alıyor musun?" dedi Marty. "Prokofıyev'i 
severim. Romeo ve Juliet'ten bir şey de olabilir." 

Gerginlik yerini kahkahaya bırakmıştı. Adam önce tereddüt 
etti, sonra o da gülmeye başladı. Bu olay, bir tehdidin rast­
gele denebilecek bir biçimde savuşturulması gibi görünse de 
Marty' de var olan iki özelliği gösteriyordu. Birincisi, insanlara 
nasıl davranacağını bilme becerisi. Yıllarca sosyal hizmet 
görevlisi olarak çalışmasının, insanlara bir yararı dokunma­
dığını düşünebilirdi ama kendisini kolay kolay eli ayağına 



dolaşmayacak biri yaptığı kesindi. Adamın saldırganlığını 
gülme yoluyla savuşturmayı başarmakla kalmamış, bunu 
kendi yöntemiyle yaptırmıştı. Adam kendine geldiğinde ne 
olduğu hakkında net bir fikri yoktu. 

İkinci özelliği ise soğukkanlılığıydı. Patlamaya hazır bir 
duruma bomba imha uzmanı sakinliğinde yaklaşıyordu; bu 
konudaki teknikleri işe yaramazsa ortaya çıkacak sonuçlara 
hazırdı. Sanırım karşıdaki adam bunu anlamıştı. Bu tuhaf 
konuşmaların sahibinin sert bir yüzü, atkuyruğu saçları ve 
insanların düşüncelerini umursamadığını ele veren giyim 
tarzı vardı; gözlerinde ise bir titreme yoktu. Marty'nin ken­
dine özgü bir tarzı vardı. Olayları kendi istediği koşullarda 
ele aldığı izlenimini veriyordu. 

Bu yüzden otelde aldığım mesajda Marty'nin Getaway' de 
yeni bir grupla prova yaptığı haberi ruhumda bir heyecana 
neden oldu. Marty ile yapacağım konuşmada ortaya çıkacak 
herhangi bir sonucun ruh halime bir zararı dokunmaya­
caktı. Barın uzun merdivenlerden aşağı inerek vardığım 
zemin katında yegane müşterilerin Brian ve Bob olduğunu 
gördüm. Bira içiyorlardı. Mekanın arka tarafındaki prova 
odasından yükselip alçalmaya başlayan sesler, bir kakofoniye 
dönüşüyordu. 

"Bu gelen bizim mutlu gezgin" dedi Bob. 
"Affedersiniz bayım" dedi Brian. "Beni en yakın katile 

yönlendirebilir misiniz?" 
Brian'ın alaylı cümlesi bir ara benim yaptığım bir şakanın 

yansımasıydı. Barın sahibi Ricky Barr yanımıza geldi. 
"Jack, nihayet" dedi, "kültürün olduğu bir yere gelmeye 

karar verdin." 
"Kültürden kastın Marty Bleasdale ise . . .  " dedim. 
Ricky, başarının cisimleşmiş örneklerinden biriydi. 

Getaway'i satın almadan önce müzik işinde çok para kazan-



mıştı. Şimdi bu yerde müziğin her alanında tutunmaya çalı­
şan müzisyenlere bir mekan olanağı sağlıyor, prova ve kayıt 
yapma olanağı da sunuyordu. Tutkularını gerçekleştirmişti, 
mutlu bir aile hayatı vardı ve ihtiyacından fazlasını paylaş­
maya hevesli bir insandı. 

"Ne içersiniz?" dedi. 
Brian ile Bob'a bira bana da viski ile su getirdi. 
"Bakayım orkestra şefine biraz müsaade edecekler mi" dedi. 
"Marty ile kendi başıma konuşacağım" dedim Brian ve 

Bob'a. 
"Oho" dedi Bob. "Görüşmeyi biz hazırlayalım, sonra da 

odadan dışarı atılalım." 
"Marty neye benzer biliyor musun?" dedim. "Bir polis onu 

gerer. Üç polis onu galeyana getirebilir." 
"Tamam" dedi Brian. "Serviş dışı olmaktan yalnızca mut­

luluk duyarız." 
"Kim dedi servis dışı olduğunuzu? Marty'nin ruh haline 

bağlı. Bana hiçbir şey anlatmayabilir de."  
Barın diğer ucuna gidip oturdum. Ricky ile prova odasın­

dan çıkan Marty, Bob ile Brian'ı süzdü. Marty'nin üstünde bol 
bir gömlek, kot pantolon ve kovboy botları vardı. Boynuna 
hoş, ipek bir fular takmıştı. 

Masama otururken, "Çevrem kuşatılmış hissediyorum. 
Bir kalabalık var, hı?" dedi. 

"Onlar işin içinde değil Marty. Sadece ikimiz." 
"Bu iyi." 
Ricky ona bir içki getirdi. 
"Bu nedir?" dedim. 
"Jack Daniels" dedi Marty. "Öğleden sonra içtiğim şey bu. 

Saate göte zevkim değişiyor. Bu dünyada her şeyi denemek 
lazım." 

Prova odasından sesler gelmeye devam ediyordu. 



"Prova mı?" dedim. 
"Ne?" 
"Caz provası yaptığını bilmiyordum." 
"Yarın ilk defa birlikte çalacağız." 
"Ama senin cazı doğaçlama çaldığını sanıyordum." 
"Ha, sen öyle mi yapıyorsun? Biz alanı sadece çitle çeviri­

yoruz. Güllerin yetişeceği alan olsun diye. Başıboş güllerin." 
"Hım." 
"Jack, kendine bir iyilik yap. Bu konuyu anlıyormuş gibi 

yapma. Sadece gel ve dinle." 
"Gelmeye çalışırım." 
"Her neyse, buraya bir gala yazısı yazmak için gelmedin. 

Değil mi?" 
"Melanie McHarg'ı bulmak istiyorum" dedim. 
"Melanie kim?" 
"Marty, kendine bir iyilik yap. Bu konuda zekiymiş gibi 

yapma." 
İçkilerimizi yudumlayıp birbirimize gülümsedik; Marty 

etrafına bakındı. 
"Onu görmüşlüğüm var" dedi. " Ne olmuş yani?" 
"O nerede?" 
"Thelonious Monk'u da gördüm. Onun da nerede oldu­

ğunu söylememi ister misin?" 
"Onu sonraya saklayabilirsin. Melanie'yi bulmam lazım 

Marty." 
"Sana iyi şanslar. Ben onun yerinde olsaydım beni bula­

mazdın. Son zamanlarda başı yeterince derde girmiş zaten. 
Ben olsaydım kaçar saklanırdım."  

"Ama onun kaçıp sığınacağı yerlerden biri sensin, değil 
. ,. ,, mı . 
"Bu adreste öyle biri yok" dedi. "Şimdi klarnetime dön­

mem lazım." 



"Gitmeden önce" dedim. 
Brian Harkness'ın ve Bob Lilley'in gülüşüp kafalarını 

salladıklarını görebiliyordum. Ricky tezgahın karşısında 
dikilmiş bir gazete okuyordu. Prova odasındaki caz grubu 
benim anlamadığım işitsel şekiller oluşturuyordu. Bu üç 
gizemli meşguliyet içinde, anlamların kendilerini nasıl alı­
koyduğunu, kendi yaygınlığının sınırsız sıradanlığı içinde 
nasıl gizlendiğini hissettim. İçinde bulunduğum bu anın da 
kendisini açığa vermeden saklanmasına müsaade etseydim, 
Betty Scoular'ın bildiği gerçeğin, belki de asla duyulmaya­
caktı. Marty'yi sıkıştırmanın tek yolu gerçeği söylemekti. 
Onun dışındaki her şeyi savuşturabilirdi. 

"Onunla konuşmak istiyorum çünkü açıkça görünüyor ki 
Meece Rooney'i temizleyen kişi Matt Mason. Başka birini 
daha öldürmüş görünüyor. Yaklaşık üç ay önce. Melanie, 
Matt Mason'ı yakalamamız için yardım edebilir. Sanırım 
böylece kendisine de yardım etmiş olur. Geçmişiyle yüz­
leşmek ve bir geleceği olup olmadığını görmek isteyebilir. 
Kendi hayatının kurbanı olmayı bırakabilirse ki görünüşe 
göre öyle de olmuş ve bunun bedelini ödemiş, artık hayatına 
kendi istediği gibi bir şekil verebilir. Bunun ona yardımı 
dokunabilir. Buna rehabilitasyon diyorlar sanırım." 

Marty'nin sosyal hizmet çalışanı içgüdülerinin tümüyle 
ölmemiş olduğunu umuyordum. Ne kadar güvenilir oldu­
ğumu anlamaya çalışırcasına bana bakıyordu. 

"Hangi açıdan yardımı dokunabilir?" dedi. 
"Bir fikrim var. Bizim için yapabileceği bir şey." 
"Nedir o?" 
"Benim ondan yapmasını isteyeceğim, onun da evet ya 

da hayır diyeceği bir şey. Senin karar vereceğin bir şey değil 
Marty." 

"Onu zorlayacak mısın?" 



"Zorlama yok. Sadece soracağım ve kararı ona bırakaca­
ğım." 

"Uyuşturucuyu birden bırakmanın etkisinden kurtulmaya 
çalışıyor, biliyorsun. Çok iyi durumda değil. Şimdi üstüne 
ince bir dal bıraksan, üstüne devrilen bir ağaç gibi olur. Çeki­
lin ağaç geliyooor. Kararı tamamen ona bırakman lazım." 

"Anlaştık." 
"Göreceğiz."  
Jack Daniels'ını bitirdi. 
"Acele etmen gerekiyor Marty" dedim. "Zamanımız kısıtlı." 
"Senin düşündüğünden de hem de" dedi Marty. "Melanie 

yarın Kanada'ya gidiyor." 
"O zaman bugün onunla konuşmama izin ver."  
Bunu biraz düşündü. Başını salladı. 
"Mümkün değil. Melanie'nin seçme hakkını elinden almış 

oluruz. Kendini baskı altında hissedebilir. Benim yapacağım 
şey onunla bu akşam konuşmak. Görüşmek isterse sana 
haber veririm. Hepsi bu." 

"Bu yetmeyebilir. Bu işi halletmek için şansımız kalmaya­
bilir. Onu yarına kadar göremeyecek miyim?" 

"Jack. Belki de hiç göremeyeceksin. Sana nasıl ulaşırım?" 
Oteldeki oda numaramı verdim. Sonra aklıma gelince 

Jan'ın numarasını da verdim. Provaya giderken bana döndü. 
"Ha! Jack" dedi. "Peşime kimseyi takmaya kalkışma." 
"Gölgen bile peşinden gelmeye çekinirken, bunu kime 

yaptırabilirim ki?" dedim. 
Brian ile Bob'un yanına gittim. Marty ile yaptığımız planda­

ki belirsizlik onları etkilememişti. Beni de pek etkilememişti. 
Müzik, benim süregelen belirsizliğimi yansıtıyordu: Bir araya 
getirmeye çalıştığım bütün farklı parçaları halen kaynaştıra­
mamıştım, halen onları bir arada tutacak zamanlama ve ara 



bağlantı arayışı içindeydim. Bu belirsizliğin bir parçası da 
Jan'dı. Marty'ye onun telefonunu verme küstahlığını nasıl 
yapmıştım? Jan'ın ne karar verdiğini bilmiyordum. Belki bu 
akşamki yemekten sonra ona ancak kartpostal yollamakla 
yetinmek zorunda kalacaktım. 



otuz i�i 
Özel yaşantımızda yaptığı çağrışımdan dolayı, hayal dünya­
mızın üzerinde hak iddia ettiği kamusal alanlar vardır. La 
Bona Sospira benim için öyle yerlerden biriydi. Jan ile ilk defa 
yemek yediğimiz yerdi. Ondan sonra oraya sık sık gitmiştik. 

Etkileyici bir görüntüsü olmayan dar ön kapıdan girince 
tam olarak bar diyemeyeceğimiz bir bekleme odası karşılardı 
sizi. O odadan her zaman hoşlanmışımdır. İki kültür arasın­
daki bir köprü gibiydi. Oraya bir Glasgow sokağından gelir­
diniz ve bekleme odası size derdi ki: Tamam, sen bir İskoçsun 
ve içecek bir şey istiyorsan içebilirsin ama biz İtalyan'ız ve 
burada içeceğin içki ciddi bir yemeğin başlangıcı olacaktır. 
Küçük bardak askılığı heyecanlanmamanızı söylüyordu. 
Dekor sıradandı ama ne fark ederdi ki? Hayallerinizin size 
eşlik ettiği her mekan özeldir. 

Burası bazı hayallerimi yanımda getirdiğim bir yerdi. Bu 
gece o hayallerin daha fazla yaşayabileceğinden emin değil­
dim. Jan'la buluşacak olmak beni geriyordu. Onu seviyor­
dum, ona ihtiyacım vardı, onun da beni sevdiğini düşünü­
yordum ama ihtiyacı olan şeyin ben olduğumu sanmıyor­
dum. Bu beni endişelendiriyordu çünkü birçok romantik 
hikayenin aksine, insanların çoğu sonunda istediğiyle değil 



ihtiyacı olanla yoluna devam ederdi. Meece Rooney'i düşü­
nün mesela. Uyuşturucu satıcılarının işlerinde iyi olmasının 
nedeni budur. 

Her zaman dövme pirinçten yapılmış olduğunu varsay­
dığım masalardan birine oturdum. Metalleri birbirinden 
pek ayıramazdım. Ama bunların dövme pirinç olduğunu 
düşünmüşümdür her zaman. Kararsız hissediyordum. Guido 
yanıma geldi, genellikle gelir zaten. 

"Jacko" dedi. "Seni görmek güzel." 
"Burada olmak da güzel, Guido." 
"Muhteşem Jan da gelecek mi?" 
"Öyle görünüyor." 
"Menüleri getireyim. Ama önce içecek bir şey getireyim. 

Biraz Antiquary var." Üçüncü heceyi uzattı gibi. "Senin için." 
"Harika. Marcella iyi mi?" 
"Marcella fazla iyi. Çok güçlü bir kadın, beni korkutuyor." 
Guido gitti; iki menü, kısa ve kalınca bir bardak Antiquary 

ile bir sürahi su getirdi. Arabayı otelde bırakmıştım. Viski 
bardağının üstünü suyla doldurdum. 

Menüye baktım. Yiyecekler özgündü ama fiyatlar da öyle. 
Bir defasında ikisi arasındaki bağlantıyı Guido'ya sormuştum 
ama bir daha da sormam. 

"V olvo istiyorsan" demişti, "V olvo alırsın. Alfa Romeo 
istiyorsan, Alfa Romeo parası ödersin."  

Düşündüm de sorunum, uzun zamandır gücümü aşan 
Alfa Romeo'lardan almamdı. Finansal durumum bir fela­
ketti. Bu konudaki tek şansım, ev sahibim Freddie'yi uzun 
zamandır tanıyor olmamdı. Benden aldığı kira komik dene­
cek ölçüde azdı. Bunun dışındaki her şey kriz durumun­
daydı. Ena ve çocuklar için kenara koyduğum miktardan 
artakalan para akbabaları besleyen bir leş gibiydi. Akbabalar 
bir süredir devamlı üstümde daireler çiziyorlardı, benim 



onlara karşı düşündüğüm sinsi plan ise onları görmezden 
gelmekti. Sonunda çürüyen borç yığını üstüne devrildi­
ğimde, şüphesiz gelip beni alacaklardı. O zamana kadar 
koşmaya devam. 

Ben viskimi içmeye başlarken Jan içeri girdi. Ben onu 
öpüp, yanağındaki akşam serinliğinin tadını alırken, Guido 
sadece kadınları hedef alan güdümlü bir füze gibi çıkageldi. 
Küçük tombulluğu ile kızı kuşattı. Jan sevimli iltifatlara 
boğulmaktan memnundu. Sanırım bir insan başınızdan 
aşağı çiçekler dökünce çiçeklerin plastikten olduğunu dile 
getirmeniz kabalık olur. 

Ama itiraf etmeliyim ki iltifatları hak ediyordu. Guido 
Jan'ın üstündeki gri yün montu bir matador pelerini gibi 
dikkatle çıkardığında, altında düz, üstüne oturan siyah elbise 
adeta her şeyin yerli yerinde olduğunu ilan ediyordu. Otur­
duğunda masanın çevresi aydınlandı. 

"Olağanüstü görünüyorsun" dedim. 
"Öyle hissediyorum" dedi. "Sen de yorgun görünüyorsun." 
"Öyle hissetmiyorum." 
Donuk bir gülümseme geçti aramızda. Kaçak güreşiyor­

duk. Çok az insan birbirine yabancılaşan bir çiftten daha 
mesafelidir. 

"Bu hafta nasıl geçti?" 
Soruma cevap veremeden Guido, Kampari ve sodasını Şiba 

Kraliçesine sunulan yakut gibi törensel. bir sunum yapmak 
üzere çıkageldi, bir yaygara kopardı ve Jan yaygarasını zarif 
bir biçimde onayladı. 

"Bu hafta?" dedi, Guido ayrılırken. "İnanılmaz. Dün gece 
kapattığımızı biliyor musun?" 

"Pardon?" 
"Restoranı. Dün kapattık. Yenilemek için. Üstesinden 

gelebileceğimizden daha çok müşteri geliyordu. Restoranı 



kafe salonuna kadar genişletiyoruz. O zaman bile yer sıkıntısı 
çekebiliriz."  

Bütün bunların benim için sürpriz olduğunu söylemedim 
çünkü muhtemelen benden kaynaklanıyordu. Bir aylığına 
suya dalarsanız gelişmelerin hızına yetişmeyi beklemezsiniz. 
Ama önceden bu konuyla ilgili bir imada bile bulunmaması, 
kasti bir politika olduğunu gösteriyordu. 

"Bana göre" dedim, "tam olarak kapatılması gereken gün 
cumartesi olmalıydı. Şimdi haftanın en verimli iki gecesi 
boşa gitmiş olacak." 

"Bunu göze alıyoruz. İşler inanılmaz iyi gidiyor. Perşembe 
günü kapatmamızın nedenine gelince. Ne biliyor musun? 
Dekoratörler gelmeden önce restoranı hazırlamak için son 
bir defa temizlik yapmak. Yarın akşam bir parti veriyoruz. 
Bize yardım edenler ve bazı devamlı müşterilerimiz davetli. 
Dünyanın en büyük sığır burginyonunu yapacağız. Güzel 
bir gece olacak. Sen de gelmelisin." 

Daveti tümüyle bir kartvizit sıcaklığındaydı. 
"Peki, ya sen nasılsın?" dedi. 
Bir desteğe ihtiyacı varmış gibi kamparisine doğru eğildi; 

onda ani bir durgunluk fark ettim. Gözlerini masaya dikmişti. 
Durumundaki savunmasızlık, bir an cazibesinin arkasındaki 
kırılgan kadını görmeme neden oldu ve o anda ona karşı 
hissettiğim yoğun duygular canlandı. Bir defasında birlikte 
olduktan sonra Jan bana, "Kendimden korkmama neden 
oluyorsun" demişti. Ne demek istediğini anlamıştım çünkü 
ben de öyle hissediyordum. Paylaştığımız o anlar faydacılığa 
bir meydan okumaydı ve onun için bunu gün ışığıyla bağ­
daştırması zordu. Şimdi de bağdaştırmakta zorlandığım bir 
duygu vardı. Bu saçmalıkları konuşmaktansa metal kaplı bu 
masada onunla olmayı tercih ederdim. Kafasını kaldırdı; bu 
gece buluştuğumuzdan beri ilk defa doğrudan birbirimize 



bakıyorduk. Gözlerimiz karşılıklı bir itirafı dile getiriyordu: 
Müşterek bir tutkuyu paylaşıyorduk. Bunun farkına varması 
tekrar savunmaya geçmesine neden oldu. Bakışlarını kaçırdı. 

"Peki, ya sen?" dedi. "İşlerini hallettin mi?" 
"Üstünde çalışıyorum." 
"Ah! Hala mı?" 
"Hala." 
İçkisini yudumlarken etrafına bakındı. Gözlerimizin vardı­

ğı uzlaşmadan uzaklaşmıştı. Bu uzlaşı için benim hala yerine 
getiremediğim şartların olduğunu hatırlamıştı. 

"Pekala" dedi. "Bu süre zarfında bazılarımızın yaşamaya 
devam etmesi gerek." 

"Sanırım hepimizin yapmaya çalıştığı şey de bu zaten."  
"Kastettiğim gerçek dünya. Sen çok hayali bir dünyadasın." 
Bunun ilginç bir gözlem olduğunu fark ettim. Jan'ın farklı 

tarzdaki hayatına, kişisel meşguliyetlerine saygı duyuyor­
dum. Ama bir restoranı başarılı bir şekilde işletmesinin, 
onu, gerçeğin doğası konusunda uzman yaptığı düşüncesini 
kabullenmeye henüz hazır değildim. 

"Dünya dönmeye devam ediyor, Jack" dedi. 
"Evet. Ama nereye? Beni endişelendiren şey de bu." 
İçkisinden bir yudum daha aldı ve oradan geçen Guido'ya 

gülümsedi; tekrar meşgul ve başarılı iş kadınına dönüşüverdi. 
Paylaştığımız tutkulu bakış sokaktaki yakışıklı bir serseri ile 
Daimler arabasıyla kırmızı ışıkta kısa bir süreliğine bekleyen 
seçkin kadın arasında da vuku bulabilirdi. Menüyü açtı. 

"Kampari güzelmiş" dedi. 
Her gecenin bir motifi vardır. Bizimki kaçamak, yapma­

cık davranışlar ve burada restoranda birbirimizin elbise­
lerini çıkarma dürtüsüydü. Yemek boyunca yaşamla ilgili 
konularda ciddi ciddi konuşmaya çalıştık ama konuşmamız 
bir şekilde dolambaçlı bir halde kalmaya devam ediyordu. 



Tarafsız bir bölgede görüşme kabiliyetimiz yok gibi görü­
nüyordu. Birbirimizin durumuna bakıp ona göre kendi 
pozisyonumuzu güçlendirmeye çalışıyorduk. Birbirimize 
öylesine üstünlük sağlamaya çalışıyorduk ki, bir daha bir 
araya gelebilecek miydik merak ediyordum. 

Sordum, "Betsy nasıl?" 
"Umduğundan daha iyi" diye cevapladı Jan. 
Jan dedi ki, "Morag Harkness ile bir hayli konuşmuşsun 

gibi." 
Dedim ki, "Çünkü telefonlara o bakıyor." 
Sonra yine dedim ki, "Barry Murdoch ortalıkta çok dolandı 

?" mı . 
"Barry Murdoch her zaman ortalıkta" dedi Jan. "Ne olmuş? 

Ben etrafta olmayanları da biliyorum." 
"Anna konusunda çok ateşlisin" dedi Jan. "Ona karşı içinde 

bir şey olmadığından emin misin?" 
"Var" dedim. "Makineli tüfek denen bir şey." 
Bir dakika içerisinde neşeli bir yemekten, kılıç dansına 

geçince bastığın yere dikkat etmen gerekiyordu, aksi tak­
dirde bir yerini kanarken bulabilirdin. Bu durum yemek 
boyunca devam etti. Gerçekten yaptığımız şeyin, bütün bir 
geceyi aşıkların bazen birbirlerine attıkları uzun, şüpheli 
bakışlarla harcamak olduğunu düşünüyordum ve bu durum 
kabaca, bununla ne halt ediyorum, şeklinde ifade edilebilirdi. 
Görüşemememiz ikimizin de bir diğerinin farklı yönlerine 
odaklanmamıza neden olmuştu muhtemelen. Jan arada 
bana tuhaf bir şeye bakarmışçasına bakıyordu: "Daha önce 
iki tane burnun olduğunu fark etmemişim." Kuşkusuz ben 
de arada aynısını yapıyordum. 

Jan'ın fark ettiği şey, sanırım benimle olan ilişkisinin 
benim sivriliklerimi umduğu gibi yumuşatamamış olma­
sıydı. Gerektiğinde yemeğin yanında Pinot Grigio şarabını 



sipariş verebiliyordum ama halen onun yanında sokaklardan 
konuşuyor ve ara sıra küfrediyordum. Shakespeare' e deği­
nebilirdim ama o konuyu da Meece Rooney veya Frankie 
White'a bağlayabilirdim. Bu her zaman Jan'ın canını sıkmış­
tır. Karakterimi farklı toplumsal kimliklere göre sınıflandır­
mayı kabul etmiyordum. Hangi ortama girersem gireyim, 
ben aynı kişiydim. Nezaket ve dikkat gerektiren durumlara 
uyum sağlardım, rahatsız olacağını düşündüğüm birinin 
yanında küfürlü konuşmamaya gayret etmek veya anla­
yabileceğini düşünmediğim birinin yanında büyük laflar 
konuşmamaya çabalamak gibi. Ama olmadığım bir insan 
gibi davranamazdım. 

Jan ile bu konuda çok tartışırdık. Bir keresinde Tom Doc­
herty ile içerken bu durumu ona sordum. Sözkonusu kişinin 
Jan olduğunu belirtmeden. Bunu genel bir durum olarak 
ifade ettim. Tom birçok konuyu olduğu gibi bunu da yazma 
ile ilişkilendirdi. 

Başkan Tom'un kısa söylemlerinden bir tanesi daha: "Bu 
edebi eleştiri gibidir. Neredeyse hepsi etiketle ilgilidir. Bir 
sürü suratsız zırvalık, ses tonundan dolayı çok övgü alır. 
Baştan sona 'Ben ciddiyim, ben kültürlüyüm' deyip durur. 
Saçmalık. Ciddi ve kültürlü olan, bunu belirtme ihtiyacı bile 
duymaz. Onlar da kendiliğinden süzülür. Onlar sadece yapar, 
üretir. Bunu genellikle gülerek, küfrederek yaparlar. İnsan­
lar için de aynısı geçerli. 'Söylenecek, söylenmeyecek şeyler 
vardır, Söylenecek zaman, söylenmeyecek zaman vardır. '  
Biraz daha saçmalık. Dildeki etiket düşüncesi temel olarak 
paylaşmamız gereken gerçeklerin etrafını çitle çevirmektir. 
Yalnızca tek bir ciddi insan etiketi vardır ve bu hepimizi 
kapsar: Bulabileceğin en cömert haliyle gerçeğin kendisi." 

Tam bana uygun bir yaklaşım. Belki de bunun için felsefe 
okuyan bir polistim. Hem Albert Camus'yü hem de Matt 



Mason'ı anlayabiliyordum. Anlamam da gerekir. İkisi de 
yaşantımızla ilgili önemli şeyler söylüyordu. İkisi de aynı 
dünyanın parçalarıydı. Bu, benim de dünyamdı. Seçilebilecek 
tek bir dünya vardı. 

Sanırım J an' da fark ettiğim şey bu tutuma ne denli yabancı 
olduğuydu. Sokaklardan onun hayatına doğru estirdiğim 
rüzgarlara daha anlayışlı olduğu bir dönem vardı. Ama son 
zamanlarda esintinin kesilmesi için kapıyı kapatmamı, daha 
bir sabırsızlıkla bekliyordu. Bunu yapmayacaktım. Bu gece 
bunu anlamış gibiydi. Beni ilgilendiren şeyleri bezgin bir 
sessizlikle dinliyordu. Ben de onları anlatmayı bıraktım. 

Hakkında konuştuğum tüm kişilerin ve bazılarının karıştığı 
tüm tuhaf olayların oturduğumuz bu ışıltılı ve güzel mekanla, 
birlikte geçirmemiz muhtemel yaşamla hiçbir ciddi bağlan­
tısının olmadığını düşündüğünü görebiliyordum. Ben öyle 
düşünmüyordum. Bu yerin diğer yerlerle bağlantısı vardı. 
O ve benim beraber gittiğimiz her yerin bağlantısı olacaktı. 
Onunla burada oturup yemeğin keyfini çıkarıp ona bakmak­
tan zevk alabilirdim ama burada aldığım zevkin diğer şeyleri 
silmesini veya bir şekilde önemsiz kılmasını sağlayamazdım. 
Bu gece bütün yapmak istediğim şey onunla olmaktı. Ama 
diğer yerlerde olan şeyleri de çok önemsiyordum. Marty Ble­
asdale'in Melanie McHarg'ı bulmasını ve Melanie McHarg'ın 
da bana yardım etmesini ümit ediyordum. Dan Scoular'ın 
ölümüne saygı gösterilmesini, Scott'ın ölümünün anlaşılma­
sını istiyordum. Bunlar olmazsa, Jan ile yaşayacağım hayat 
her halükarda eksik kalacaktı. 

Diğer şeylerin olduğu hikayeyle, birlikte yazacağımız, 
iki farklı hikayede yaşayabileceğimi düşünüyor gibiydi. Bu 
mümkün değildi. Ben devamlılığı olan tek bir hikayede 
yaşayabilirdim; farklı bölümleri olabilirdi ama olay örgüsü 
tek olan bir hikayeydi bu, takip edecek algısı olanlar için. 



Zihinlerimiz birbirimize yabancıymışız gibi hareket eder­
ken vücutlarımız bir randevu hazırlığındaydı. Bize rağmen 
olan bir şeydi. Söylediklerinin aksine masanın altında içgü­
düsel olarak bacağıma dokundu. Karşı koyma duygumu 
yitirdim, sadece gözlerine bakmanın tadını çıkarıyordum. 
Gece boyunca kendimize önceden belirlediğimiz algımız 
birlikte ama ayrı ayrı çalımlarla ilerlemiş, birlikte olma arzusu 
onu gizlice takip etmişti, ihtiyacından başka methedecek bir 
şeyi olmayan bir serseri gibi. Sanırım ikimiz de o serserinin 
bizimle yüzleşmesi gerektiğini biliyorduk. 

Belki de bundan dolayı restorandan çıkınca bir şey içmek 
üzere bir bara gittik. Yapma isteğini itiraf etmediğimiz şey 
için birbirimize zaman veriyorduk. İkimiz de biraz sarhoş 
olmuş ve tarif edemeyeceğim bir rotadan dairesinin de oldu­
ğu restorana giden yolu tamamlamıştık. 

Restoran, şehrin batı yakasındaki bir sokak arasındaydı. 
Tan'ın dairesi restoranın üstündeydi ve benim sevdiğim 
türden metal işi bir balkonu vardı. Dairenin merdivenlerle 
çıkılan bir dış kapısı ve ayrıca restoranın arka merdivenlerin­
den de bir girişi vardı. Jan'ın beni neden restoranın içinden 
götürmeye karar verdiğini bilmiyorum. Zamanında bunun 
bir mantığı olabilirdi ama şimdi bir anlamı yoktu. 

Restoranın içinde hoş bir loşluk vardı. Işık dışarıdaki sokak 
lambalarından bir tülden süzülür gibi geliyordu. Pembe 
kumaşla sarmalanmış her masa bir gölette yüzen nilüfer 
çiçeği gibiydi. Masaların arasında kıvrak bir şekilde yürürken 
metale değen kaval kemiğimin derisi acı vererek soyuldu. 
Bağıracağımı sandım. Kısa, sessiz bir hoplamadan sonra 
aşağı baktım. Her zaman nefret ettiğim bir nesne gördüm. 

Büyük metal bir saksıydı. İçinde ağırlıklı olarak demir ve 
biraz da kağıt para olan bir saksı. Restoranın kendine özgü 



bir geleneği olmalıydı. Bundaki amaç çalışan herkesin maaşı 
yeterince yüksek olduğu için bütün bahşişlerin bu saksıda 
toplanmasıydı. Biriken paralar yüksek bir meblağa ulaşınca, 
bir hayır kurumuna bağışlanacaktı. Bu düşüncenin benim 
için sakıncası yoktu. Ama bundaki aleniyet ve dayatmacı 
tarzdan nefret ediyordum. Jan için kaygılanmama yetecek 
bir durumdu. Zaten onunla iletişim kurmaya çalışmaktan 
tükenmiştim. Ayağımın çarpmasıyla kıpırdayan saksı bir 
işaretti sanki. Yolumu tıkamıştı. Bu rotadan daha fazla iler­
lememem gerektiğini belirtir gibiydi. Jan, çektiğim acıdan 
habersiz, konuşmaya devam ediyordu. 

"Ama burada küçük bir bölmemiz olacak. Kahve salonunun 
olduğu tarafa doğru. Oda içindeki bir oda gibi olacak. Mah­
remiyet içinde mahremiyet. Ana bölümden daha gizemli." 

"Hey, Malikane Sahibesi ! "  dedim. 
Bana doğru döndü. Montunu çıkarıp atınca odadaki belir­

sizlik içindeki tek katıksız varlık Jan'ın bedeniydi. Bana 
meraklı meraklı bakıyordu. 

"Artık yeter" dedim. "Tanrı aşkına, pantolonunu çıkar ve 
onunla ağzını kapat."  

Onun gibi, ben de şoke olmuştum. Ama şaşkınlığı hemen 
yerini güven duygusuna bıraktı. Rastlantısal durumlara veya 
kasti yapmacıklığa başvurmadan birbirimize bakıyorduk 
ve bu meydan okumayı ikimiz de kabullenmiştik. Sanki 
aramızda artık buğulu bir cam yoktu, Daimler marka bir 
arabanın camının sessizce açılması da diyebiliriz. Sokaktaki 
yakışıklı serseri ile yüz yüzeydi. Gülümsedi ve konuşmak 
için bekledi. Söylediği şey bir sıfattı. Parçalara ayırmaktan 
özellikle hoşlandığı bir sinek türünü bulan bir örümcek gibi 
o kelimeyi zevkle söyledi. 

"Cinsiyetçi ! "  dedi yumuşak bir şekilde. 



"Tamam" dedim. "Pantolonunu çıkar ve onunla benim 
ağzımı kapat. Daha iyi. Hangi şekilde gelirse gelsin senin 
tadını severim. Yeter ki yakınlaşalım." 

Gözlerini bana dikti. 
"Bu kadar hevesliysen. Nerede olduklarını biliyorsun" dedi. 
Bilmeseydim de bulurdum. Ayaktaydı, ürkmüş bir hayvan 

gibi hareketsiz bir şekilde ayakta dikilmişti, sanki doğamı­
zın esintisine aniden kapılmış ve avın da biz olduğumuzun 
farkındaydı. Ona doğru yürüdüm. Ona dokunmadım. Ona 
yakın durdum ve kokusunu içime çektim. Bu kadın kokusu 
kafamdaki bütün ışıkları her zaman birleştirsin ve duyularım 
karanlıkta parlayıncaya kadar bana tekrar beklemeyi öğretsin. 

Elimi usulca aşağıya uzattım. Parmaklarım ona değmiyor­
du. İki elimle bacağının üstüne gelen elbisesinin kenarını 
yakaladım. Elbisesini yavaşça gevşettim. Bir saldırı olmadı­
ğından, bir direnme de yoktu. Elbise üstünden aşağı inerken 
kalçasına takıldı, kalçasının şehveti, görmek veya dokunmak­
tan daha güçlü bir şekilde beni ele geçirdi. Elbisesi belinde 
toplanınca elimi çektim ve elbise orada kaldı. 

Yarı karanlıkta kalçalarının beyazlığı, çorabının üst tara­
fından parlıyordu. Bacakları güçlü ve güzeldi. Benim onlara 
duyduğum derin saygının penceresinden bakıldığında bir 
tapınağın sütunları da olabilirlerdi pekala. Beyaz sırma­
lı külotu, arkasındaki bilinmezliği saklıyordu. Diz çöküp 
yavaşça bacaklarının arasını yalamaya başladım. Hayatımın 
işini bulmuş gibi kendimi kaptırmıştım. Hafif hafif inlemeye 
başladı. Çıkardığı ses kısmen zevktendi, kısmen de yakınma 
barındırıyordu, ininden ayrılmak isteyen ama ayrılmaktan 
da korkan bir hayvan gibi. Akşam konuşmalarının hepsi­
nin dönüştüğü şey yalayan bir dil, belirsiz sesler, ihtiyacın 
sesiydi. Titreyen bacakları biraz rahatlayınca birbirinden 
çok ayrılmamıştı. 



İki elimle tuttuğum iç çamaşırını aşağı indirdim. Külotu 
güzeldi ama arkasında sakladığı şeyle kıyaslanınca çirkin 
kalıyordu. Bileklerine doğru indirirken ayaklarını külottan 
sıyırdı, bacaklarıyla beni kavradı, benim yakalanmak iste­
yeceğim bir tuzak gibi. 

Aceleyle birbirimizi soyarken bir tekniğe ihtiyaç duymu­
yorduk. Bir anda ikimiz de çıplak kalmıştık. İşin geri kalanı 
bizim yapabileceğimizin ötesinde kendiliğinden gelişti. Şid­
detli arzu bir komitenin onayını almak için teklifler sunmaz. 
Mekanizmadan size uğrayan bir lütuf gibi gelir ve size, "Bunu, 
bunu, bunu yapacaksın. Ve sonra şunu yapacaksın" der. Biz 
dediğini yapmıştık. Finali, Jan çıplak bir halde masanın üstü­
ne yayılmış, elleriyle masanın kenarlarını tutarken, havaya 
kaldırdığı bacaklarının arkasında ben ona çılgınca hizmet 
ederek yaptık. La Bona Sospira' da masanın üstünde onunla 
birlikte olma düşüncem, bir kastım olmamasına rağmen 
burada gerçekleşmişti. Kendimizi kandırmaktan sıyrılacak 
bir yol bulmuştuk. İkimiz de bundan memnunduk. Zeki 
dedektif, erkekliğinin nefesi kesilen, sadık kölesiydi. Nazik 
iş kadını, şimdi kendi haline bırakılmış güzel, misafirperver 
bir vücuttu. Ah, akşam karanlıkta ne olduğumuzla ilgili gün 
ışığında söylediğimiz yalanlar. Sonunda ikimiz bir titreme ile 
boşalırken bundan sağ kurtulamayacağımı düşünmüştüm. 
O anın şiddeti beni bir fare gibi sallamıştı. Belinin gücü beni 
içeri çekecek sandım. 

Yanına devrildim. Yan yana serilmiştik. Kendini, yaşıyor 
olduğuna ikna etmeye çalışan biri gibi onu tekrar öptüm. "Ah, 
sevgilim ah" dedi J an. Kımıldamıyordu. Masaya kaynaşmış 
gibi kolları bacakları açık yayılmıştı. İkimiz de konuşmaya 
başlamadan önce bir süre geçti. Yaşadığımız şeyin yoğun­
luğunun geçmesini beklememiz gerekiyordu. O duygunun 



yoğunluğunda konuşmak doğru gelmiyordu. İlk Jan konuştu, 
bizi normal halimize çağırır gibi. 

"Pencerenin kenarındayız" dedi. "Sanırım buradan uzak­
laşsak iyi olur." 

Onu masada tuttum. 
"Hiç şansın yok" dedim. "Seni burada sonsuza dek tuta­

cağım. Gerçekten olduğumuz şeyi kabulleninceye kadar."  
"Parti esnasında bu halimiz pek uygun olmaz." 
"Umurumda değil. Etrafımızı dekore edebilirler. Mekana 

ün kazandırabilir. Trendy bir dekor için nasıl olur?" 
"Birileri buna itiraz edebilir." 
"Bizim gibi yapmaları daha olası. Veya kendi tarzlarında 

yaparlar. Burada yeni bir devrim başlatabiliriz. Kendini 
kabullen. Soyun. Birlikte ol." 

"Veya hapse gireriz." 
"Sorun yok. Ben polisim." 
"Ah, biliyorum." 
Yanlış bir cümle kullandım. Bu yakınlaşmayı durduran 

soğuk bir duş etkisi yaptı. Sorunlarımız yine çevremizi sar­
maya başladı. Onları dağıtmaya çalıştım. 

"Burası için sağlam masalar almana sevindim." 
"Hijyen müfettişi gelmeden önce" dedi, "örtüyü değiştir­

meyi unutmasam iyi olacak." 
Şakalaşmak çok işe yaramamıştı. Birbirimizi bırakıp elbise­

lerimizi toplamaya başladık. Masa tekrar öğle yemeklerinde 
iş anlaşmalarının yapılacağı ve insanların, başarılı olmak ve 
kendi kendine yetmekle ilgili kurguladıkları rolleri oyna­
yacağı bir yere dönüşmüştü. Biz en azından masaya bir tür 
insan gerçekliğini lütfetmiştik. 

Elbiselerimizle birlikte sorunlarımızı da topladık. Çıplak 
bir halde üst kattaki daireye çıkarken, yanımıza toplumsal 
kimliklerimizi, farklı adanmışlıklarımızı, ortak özel amaçları-



mızı ve süregiden farklılıklarımızı aldık. Birbirimiz için çıplak 
kalamazdık. İkilemimizi çözememiştik, onu bir süreliğine 
konu dışı bırakmıştık. Şimdilik bu-durumdan memnunduk. 

Üst katta karanlıkta yatağa uzanıp birbirimize sarıldık. 
Tenimizi paylaştık. Saçlarımıza dokunduk. Gerçekleşmesini 
ümit ettiğimiz şeyler söyledik. Uykuya dalmadan önce Jan 
ile paylaştığım kırılgan duygu çadırının bir zamanlar sahip 
olduğum ev duygusuna en yakın şey olduğunu fark ettim. 

Telefon sesi bu çadırı yırtıp geçti. 





altıncı bölüm 





otuz üc 
, 

Şafak vakti, bir baş belası olabilir. Onu görmek isteseniz de 
istemeseniz de çıkardığı gürültüyle, zaten bildiğiniz birçok 
şeyi tekrar etmesiyle, dikkatinizi kendisine çekerek konsant­
rasyonunuzu dağıtmasıyla başınıza üşüşür. Dünya neden 
aşıkları bir başına bırakmaz ki? 

Jan'ı, henüz alışamadığı bir icatmış gibi telefonla boğuş­
tuğunu gördüm. Ahizenin doğru yönünü sonunda bulması 
da pek işe yaramamış görünüyordu. 

"Affedersiniz?", "Ne?", "Kim?" dedi. Sesi boğuk çıkıyordu. 
Sesine yeni bir güne başlangıcın hazırlığı için birkaç defa 
ayar verdi. Karşı tarafı dinlerken uykulu gözlerle odanın 
etrafına bakındı, nerede olduğunu anlamak için tanıdık bir 
şeyler arıyor gibiydi. Gözleri Jim Dine'ın* farklı renklerdeki 
kalpler baskısına takıldı. 

"Kim dediniz?" dedi ve bekledi. "Kim?" 
Döndü, alarm saatine baktı. Sekiz buçuktu. 
"Ha, evet" dedi. "Burada." 
Bana doğru döndü, telefonu suçlu olduğumu ortaya çıkar­

tan bir kanıtmışçasına bana uzattı. Gözlerinde acı bir sor­
gulama vardı. 

* ABD'li ressam. (ç.n.) 



"Alo" dedim. 
"Jack? Ben Marty Bleasdale." Ekose bir fular gibi, New 

Castle aksanındaki İskoç izi. . .  "Kusura bakma. Pek de hoş 
karşılanmayacak bir arama oldu sanırım." 

Yanımda uzanmış hayretler içinde tavanla hasbıhal yapan 
Jan'ın varlığının bilincindeydim. 

"Sorun yok" dedim nötr bir tonda, Jan'ın kendi sağlığım 
hakkında konuştuğumu sanmasını umarak. 

"Böyle erken aramamın nedeni şu: Melanie'nin uçuşu 
bugün. Akşama doğru. Seninle konuşmak istiyor. Senin 
açından düşününce ne kadar erken olsa o kadar iyi." 

"Haklısın Marty" dedim. 
Onu görmem gerekiyordu. Kaçırılmayacak bir şanstı. Matt 

Mason' a yaklaşmamın en kesin yoluydu. Ama aynı zamanda 
Jan'dan biraz daha uzaklaşmama neden olacak bir yoldu. 
Durgun duruşuyla durumumuzu değerlendirdiğini hisse­
diyordum. 

"Bak ne diyeceğim" dedim. "Sen ve Melanie saat on gibi 
Grosvenor'a gelebilir misiniz? Benim oraya gelmem için de 
zaman olur. Tıraş vesaire işler için. Orada konuşabiliriz." 

Jan sırtını bana döndü. Marty'ye oda numaramı verdim. 
"Orada olacağız."  
"Teşekkürler Marty, görüşürüz." 
Ahizeyi yerine bıraktım ama görüşmenin etkisi odadaydı 

hala. Başkalarının varlığı bizi uzaklaştırmıştı. Jan'ın ense­
sine baktım. Onu yüzüstü bıraktığımı hissetmişçesine beni 
reddediyordu. Onun kırılmasına üzülmüştüm. Jan'a doğru 
uzanıp telefonu komodinin üstüne bırakırken saçının koku­
sunu aldım, teninin narin sıcaklığına dokundum. Ensesini 
öpmeye başlayıp onu okşadım. Duygusal olarak rahatlayan 
vücudunun farkındaydım. Ama sesi, yatak odasındaki bil­
gisayar gibi soğuk ve net çıkıyordu. 



"Vaktin olduğuna emin misin?" 
"Hadi ama Jan" dedim, kolunu öperek. "Duş alıp tıraş 

olmam bir buçuk saatimi almaz." 
"Beni randevularının arasına sıkıştırma." 
"Jan. Böyle konuşma. O insanlarla konuşmam gerekiyor. 

Bu benim tek şansım. Bu fırsatı yakalamak için bir hafta 
harcadım. Sanırım bugün nihayet konuşabileceğim. Bana 
bu kadarcık bir alan ver. Bu akşam görüşürüz." 

"Hangisi olarak geleceksin?" 
"Ah J " , an. 
Konuşmadı. Örtünün altından vücut hatlarını hissetmeye 

başladım. Önce yumuşadı sonra kaskatı kesildi. Koluyla elimi 
geri itti. Duygularım üstümde, gidecek bir yeri olmadan 
öylece uzanıyordum. Tekrar ona dokunmaya çalıştım. 

"Asla" dedi. 
Tavana baktım. 
"42 numaralı pozisyon da mı olmaz?" dedim. 
"Defol." 
Saçlarından öpüp yataktan çıktım. Elbiselerimi giyerken 

başladı; hiç yoktan başlayan kavgalardan, kılcal bir çizginin 
neden olduğu göçük gibi. 

"Kimdi o adam?" dedi bana bakmadan. 
"O adam?" 
"O adam. Bir çitanın bile kendisinden daha kültürlü olduğu 

anlaşılan adam." 
Bir ayağım pantolonda ayakta dikildim. Haklı öfkesini 

yansıtmak için seçilecek en güzel poz bu değildi. Ama ben 
natürel bir doğaçlamacıydım. 

"Hey" dedim. "O Marty Bleasdale' di. Dinleme nezaketin­
de bulunsaydın bilecektin. Barry Murdoch kadar kartviziti 
olmayabilir. Ama insanlık olarak ona beş çeker." 

"Barry nereden geldi şimdi?" 



"Gittiğini bilmiyordum ki."  
Konuşmaya ara verdiğinde, diğer bacağımı da pantolona 

geçirebildim. 
"Numaramı nereden bulmuş?" 
"Jan. Benim verdiğimi biliyorsun. Başka hangi cehennem­

den bulacak ki?" 
"Sen mi verdin numaramı? Numaramı sen mi verdin? 

Öyleyse geceyi burada geçireceğini. biliyordun. Benim bir 
seçeneğim yok muydu? Bunu bilen son kişi gibi görünüyo­
rum. Belki de randevu defterimi Marty kahrolası Bleasedale 
ile birlikte gözden geçirmeliyim." 

"Hiç de öyle değil" dedim. "Bunu biliyorsun. Sadece burada 
olmayı umuyordum. Daha önce de olan bir şey, biliyorsun. 
Yani unutmuşsundur diye söylüyorum bunu. Numarayı ne 
olur ne olmaz diye verdim. Belli ki önce oteli aramış. Sonra 
burayı aramayı denemiş." 

"Başka kaç kişiye benim numaramı verdin?" 
"Hiç kimseye. Bunu yapmama gerek yok. Benim yardımım 

olmadan da sen bunu yeterince iyi yapıyorsun zaten." 
Bu son cümlem bir hataydı, kıskançlığın boşa sallanan ve 

sizi kontra vuruşa karşı savunmasız bırakan sert vuruşlardan 
biriydi. Gömleğimin düğmelerini ilikleyerek ve kravatımı 
arayarak gelecek kontra vuruşa karşı bir savunma yapmaya 
çalıştım. 

"Ben bıktım usandım" dedi. 
"Bak özür dilerim. Öyle konuşmamam gerekirdi. Ben . . .  " 
"Hayır" dedi. "Sorun sadece o değil. Her şey. Burası senin 

için bir ev değil. İçinde yatak olan bir ofis. Ve her zaman öyle 
kalacak. Her zaman içinde yabancılar olacak. Onları kendinle 
birlikte getiriyorsun. Ben onların yaşantıları hakkında bir şey 
bilmek istemiyorum. Benim yaşayacak kendi hayatım var. 
Sanırım onu sensiz yaşamayı öğrenmek daha iyi olacak." 



Kravatımı bulmuştum. Kravatı bağlamak çok ağır ilerleyen 
bir süreçti, neredeyse bir törene dönüştü. Sanırım belki de 
son bir ayrılık için giyindiğimi hissediyordum. Bu konuşma 
ilişkimizin minyatür bir özetiydi, sıkıştırılmış ama kesinlikle 
detayları olan. Uyuşmazlığın ana motifi, Jan'ın burada olanı 
yaşama ihtiyacı ve benimse dışarıda olanı yaşama zorunlu­
luğumdu. Bu uyuşmazlığın nasıl çözüleceğini bilmiyordum. 
Hata benimdi. Neredeyse kravatımla boğazımı sıkıp kendimi 
öldürecektim. Öfkem Jan'a değildi. Kendime ve henüz belir­
leyemediğim bir şeye karşıydı. Muhtemelen bugün belirle­
yeceğim bir şey. Sonra tuhaf bir şey söyledi. 

"Jack. Karanlık neden bu kadar çok ilgini çekiyor?" 
Ceketimi giyip ayakta dikildim. Dürüstçe cevaplamaya 

çalıştım. 
"Belki de onu her yerde gördüğüm içindir" dedim. "Ve 

birçok insan onu görmezden geldiği için." 
O uzanmış, ben ayakta, kullandığım ifade aramızdaki mesa­

feyi korkunç bir boyuta çıkarıyordu. O mesafeyi aşmaya 
çalıştım. Yatağa gittim, ona doğru eğilip yanağından öptüm. 
Yanağı dudaklarımın altındaki bir buz parçası gibiydi. Eri­
medi. 

"Seni bu akşam görecek miyim?" dedim. 
"Görecek misin?" dedi. "Ama dün gece birlikte olduğumuz 

kişilerden herhangi birinin burada olup olmayacağından 
emin değilim." 

Dışarı çıkıp kapıyı kapattım, bir süre balkonda bekledim. 
Güzel bir gün gibi görünüyordu. Onunla paylaşabilmeyi 
isterdim. 



otuz �ört 
Karanlığın habercisi olsa bile, ki Jan büyük olasılıkla Melanie 
McHarg' ı öyle görürdü, pratik bir hazırlık yapmak gerekirdi. 
Otelde duş alıp, tıraş oldum ve giyindim. Saat onda servis 
edilmek üzere iki kişilik kontinental kahvaltı sipariş ettim, 
portakal suyu, kruvasan ve kahve. Kahvaltı Marty Bleasdale 
kapıyı tıklatmadan birkaç dakika önce geldi. 

İçeri girdiler; Marty bizi tanıştırdı. Melanie McHarg'ın 
dikkat çeken bir dış görünüşü vardı. Ama çekiciliği tümüyle 
boyanmış bir resimden ziyade .bir taslak gibiydi, silinmeye 
ve değişikliklere maruz kalan bir taslak. Vücut hareketle­
ri inceydi ama olması gerektiği gibi hissettirmeyen, eğreti 
duran, abartılı bir incelikti. Yüz hatlarının tamamlanmaya 
ihtiyacı vardı. Siyah saçları parlaklıktan yoksundu. Canlı 
olan tek şey gözleriydi. Açık mavi gözleri, dürüst ve şaşırtıcı 
derecede hassastı. Kot pantolon, bluz ve siyah pamuklu bir 
ceket giyinmişti. 

Marty, "Konuşmanız için ikinizi baş başa bırakayım. Aşa­
ğıda olacağım. Jack, ağır ol" dedi. 

Başımla onayladım. Alçak masada oturduk. Kahvaltı, içinde 
bulunduğumuz garip durumdan, küçük hamlelerle sıyrıl­
ma fırsatı veriyordu. Kahve doldurdum. Portakal suyunu 



yudumlayıp bir kruvasan aldı. Kahvesi için süt veya şeker 
almadı. Ben ikisinden de koydum. 

"Benimle konuşmaya geldiğin için teşekkürler." 
"Seni duymuştum" dedi. "Eskiden bulaştığım insanlar 

bazen senden söz ederlerdi. Tam olarak hayranın değillerdi. 
Ama gönülsüz de olsa takdir ederlerdi. Bu sana güvenebile­
ceğimi düşündürttü." 

"Öyle umuyorum" dedim. 
"Marty sana benden söz etti mi?" 
"Biraz" dedim. "Umarım uyuşturucudan kurtulursun." 
Durumundan söz edince gözleri daha bir çaresiz göründü. 

Ne denli hassas olduğunu görebiliyordum, sanki derisi onu 
tamamen örtemiyordu. 

"Ben de öyle" dedi. "Her neyse, bugün Kanada'ya gidi­
yorum. Bir süreliğine. Oshawa' da yaşayan bir kız kardeşim 
var. Toronto'nun dışında. Hala yaşanacak bir hayatım var 
mı bilmek istiyorum." 

"Tabii ki  vardır" dedim. Otuzlu yaşlarında görünüyordu. 
"Vardır." 

"Benden nasıl haberin oldu?" 
"Yakın bir zaman önce kardeşimi kaybettim" dedim. "Otuz 

sekizindeydi." 
Yaşını neden söylediğimi bilmiyordum. Belki hala dünyayı 

suçluyordum. Gözleri bana anında şefkatle baktı. Başkaları­
nın acılarını paylaşmaya açıktı. Sanki bir süre önce tanışmış 
gibi baktık birbirimize. 

"Ve ben Ayrshire'a gittim. Yaşadığı yere. Sanırım kar­
deşimin ölümünü anlamaya çalışıyordum. Birçok insanla 
konuştum. Onlardan biri de Hızlı Frankie White'tı." 

Birden yüksek sesle ağlamaya başladı. İsim onun çözülme­
sine neden olmuştu. Şaşırmıştım. Ayağa kalkıp ona doğru 
gittim, kolumu beline doladım. Bir ara Frankie ile bir şeyler 



yaşadığını düşündüm. Ama öyle değildi. Gözyaşları içinde 
konuşmaya başlayınca, Frankie'nin ona çağrıştırdığı şey 
kendisi değil, onun önemsiz isminin simgelediği şeylerdi, 
bir şarkı cümlesinin insana eski zamanları çağrıştırması gibi. 

Hıçkırıkları suskunluğunu ihlal etmiş, birçok sözün dökül­
mesine neden olmuştu. Parçalar halinde anlattığı şey hayat 
hikayesiydi. O anda kafamda oluşan özete göre sıra dışı 
bir hikaye değildi ama bu, durumunun daha az dokunaklı 
olmasını gerektirmiyordu. 

Gençliğinde ne kadar güzel göründüğünü tahmin edebi­
liyordum. Adını bildiğim bir Glasgow mücevhercisi peşine 
düşmüş. Adam, şehrin belli bölgelerinde oldukça popülerdi. 
O zamanlar yirmilerinde olan mücevherci hızlı bir yaşam 
sürdürüyordu. Arabalar, yurtdışı seyahatleri ve bir sürü 
parti. Melanie'yi Matt Mason da dahil olmak üzere birçok 
kişiyle ve bir atlıkarınca gibi durmaksızın devam eden bir 
yaşam biçimiyle tanıştırmıştı. Kendisi atlıkarıncadan atla­
yınca parasının üstüne yumuşak bir iniş yapmış, Melanie'yi 
orada bırakmıştı. 

Melanie'nin asıl yeteneği bakışlarıymış; onları kullandı­
ğını kendisi de itiraf ediyordu. Kaybolan zamandan daha 
fazlası için yas tuttuğunu hissediyordum. Geçen zamanın 
kendisinden almasına izin verdikleri için keder duyuyordu. 

"Bir süre daha havam devam etti" dedi. "Ama gururumu 
kaybetmiştim." 

"Çok korkuyorum" dedi. "Beni en çok korkutan şey ne 
biliyor musun? Kimseyi sevemeyeceğimden korkuyorum. 
Kendini beğenmişliğin sevmeye bir faydası yok. Sadece 
gururlu bir insan sevebilir." 

Hayatının kırık dökük detayları karşısındaki korkusu bir 
anlam ifade ediyordu. Diğer insanları kullandığını düşü­
nürken, onların da kendisini küçük, sevimsiz yöntemlerle 



kullanmasına izin vermişti. Kendisinin pohpohlanarak kulla­
nılması, beğenmişlik duygusunu okşamıştı. ("Hala çekiciyim, 
hala seviliyorum.") Kendini beğenmişlik başkalarını kulla­
nabilir ama aşkı kullanamaz. Bir taraf kendini beğenmişlik 
iddiasındayken diğeri onun doğruluğundan şüphe eder. 
İnsanların onu kullanmasına bağımlı olmuştu, çevresinde­
kiler azalmaya başlayınca kimyasallara bağlanmıştı. 

Yumuşak ve sert bağımlılık arasında bocalarken Dan Scou­
lar ile karşılaşmıştı. Onu sevebileceği biri olarak görmüştü. 
Bu şans da kaybolunca artık inancı kalmamıştı. Dan ona 
nereden geldiğini, kaybettiği değerleri hatırlatmıştı; Dan'ın, 
hayatından çıkmasıyla kaybettiği şeyleri tekrar yakalama 
iddiası da kaybolmuştu. Olması gerektiği yere ne kadar 
uzak olduğunu ve geri dönüş yolunun olmadığını anlamıştı. 
Meece'i kullanmak, Meece'in de kendisini kullanmasına izin 
vermek için onun yanına yerleşmişti. Çok ince bir dengede 
duran kırılgan bir birliktelikmiş onlarınki. 

Dan Scoular'dan tekrar söz etmeye başladığımızda anla­
dım ki Melanie onun öldüğünden habersizdi. Bilmemenin 
verdiği acıyla bilmenin neden olacağı acıyı tartınca, birinin 
bir diğerini sönümlendireceğini düşündüm. Ona anlattım. 
Uçma yetisini kaybeden kanatlar gibi sallanan omuzlarını 
tuttum; bunu kabullenmesi uzun bir zaman aldı. Sonunda 
sessizce duruldu. 

"Affedersin" dedi. 
Omuzlarını bıraktım. El çantasını alıp banyoya gitti. Soğu­

muş kahveye baktım. Rico' da Eddie Foley ile olduğum zama­
nı anımsadım. Kahve işinde iyi değildim. Belki bir ara bir 
tanesini bitirmeyi başarabilirim. Fincanları lavaboda yıkayıp 
tepsiye bıraktım. Bir parça kopardığı kruvasanı fark ettim. 
Tabağında parçalara bölünen kruvasan bir yemekten ziyade 
yemek taslağını andırıyordu. 



Kararımı verirken gözüm kruvasana takılmıştı. Yapmasını 
istemeye niyetlendiğim şeyi ona söyleyemezdim. Çok yara­
lıydı. Başka bir şey kaldıramayacak kadar çekmişti zaten. 

Banyodan çıktığında makyajını ustalıkla düzeltmişti ama 
bu maskenin arkasındaki gözleri ihtiyatla bakıyordu. Tekrar 
oturdu. 

"Dan Scoular nasıl öldü?" dedi. 
"Bir araba çarpmış." 
"Araba mı?" 
"Matt Mason'ın öldürttüğünü düşünüyoruz. Bunu tam 

olarak bilmiyoruz. Ama öyle olduğunu düşünüyoruz." 
"Ya Meece?" 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
Kafasını salladı. Gözleri hala tedirgin bakıyordu ama göz-

lerini çevreleyen yüzü soğukkanlıydı. 
"Beni neden görmek istedin?" 
"Senden bir şey yapmanı isteyebileceğimi düşünmüştüm." 
"Nedir?" 
"Hayır" dedim. "Muhtemelen çılgınca bir fikirdi. Ve senin 

şimdiki durumuna bakınca, pek uygun olmaz." 
"Anlat bana." 
"Unutalım gitsin." 
"Anlat bana." 
Anlattım. Uzun bir süre gözlerini zemine dikip baktı. 
"Bir şey içebilir miyim, lütfen?" 
"Ne alırsın?" 
"Cin tonik olur." 
İçki dolabındaki mührü kopardım ve ona istediğini verdim. 
"Sanırım ben de sana eşlik edeceğim" dedim. 
Banyoda başka bir bardak buldum. Küçük viski şişesinden 

biraz koyup üstünü suyla doldurdum. Boş şişeleri çöp kutu­
suna attım. Onu düşünürken karşısına oturdum. 



"Tamam" dedi. "Yapacağım." 
"Bir dakika bekle" dedim. "Detayları anlaman gerek. Bu 

işte bir başkası daha var." 
Ona anlattım. İçkisinden bir yudum daha aldı. 
"Tamam" dedi. 
"Belki biraz daha düşünmen iyi olur." 
"Nasıl olsa ayrılıyorum buradan" dedi. "Belki böylece git­

meden önce Dan Scoular'ı onore edebilirim. Meece'i de. 
Meece kötü bir insan değildi, biliyorsun."  

Bardakları tokuşturduk. Ona biraz daha zaman verdim. 
Kafasını salladı. Edek Bialecki'yi aradım. Hemen otele 

gelecekti. Eddie Foley'i aradım. Görüşeceğimiz yeri belirledik. 
Brian Harkness'ı arayıp Bob ile otele gelmesini söyledim. 
Resepsiyon, Bay Bleasdale'i bulup yukarı göndereceğini 
söyledi. 

Marty ne yapmaya çalıştığımızı öğrenince Melanie'yi vaz­
geçirmeye çalıştı. Ama Melanie kararlıydı. Marty, ölü bek­
lemekten hoşlanmadığı gerekçesiyle içki almayı reddetti. 
Edek'in gelmesiyle Marty olan biten her şeye sırt çevirdi. Biz 
yapacaklarımızı tartışırken o pencereden dışarı bakıyordu. 
Edek, Melanie'nin kot pantolonunu değiştirmesi gerektiğini 
söyledi. 

"Kostüm bakabileceğimiz bir yer biliyorum. Oradan bir 
şeyler alabiliriz." 

"Bir kefen seçin bari" dedi Marty. 
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Birkaç yıl önce tekrar karşılaştığım, hayal kırıklığı içindeki 
mimar Davy'nin evlerle ilgili bir teorisi vardı. Teorisini 
bana açıkladığında ikimizin de sarhoş olduğu bir gerçek­
ti. Motosikletiyle bir kamyonun altında kalarak on dokuz 
yaşında ölen ortak arkadaşımız Jim için bir tür anma töreni 
olarak yaptığımız konuşmayı henüz bitirmiş olduğumuz da 
gerçekti. Hepimizin on beşinde olduğu ve Atlan tik' e bakan, 
hayalperest üç Kolomb görüntüsüyle Ayrshire tarlalarında 
akıl almaz umutlarla dolaştığımız o yılı anıyorduk. Bunun 
için Dave'in teorisi biraz tutarsız ve büyük olasılıkla olmasını 
istediğinden daha çapraşıktı. Üzgün bir ruh hali ve sorunlu 
bir hayatın genel huzursuzluğunu doğrudan ifade eden bir 
teoriydi. Ama demek istediği şeyin kabul edilebilir olduğunu 
düşünüyordum; sanırım ayık bir kişi, sarhoşun tespit ettiği 
şeyleri onaylardı. 

"Tiyatro" dedi Davy, işaret parmağıyla bardaki masaya 
sıçrayan sıvı üstünde hızla yok olan bir plan çizerek. Çizme­
ye çalıştığı şekle sıvının meydan vermemesi gibi, çevredeki 
gürültü de sesini bastırıyordu. Ama bir şey bulmuştu ve onu 
söylemek zorundaydı. 



"Tiyatro" dedi. "Evlerin olduğu şey budur, biliyorsun. 
Sadece tiyatro. Bütün binalar öyledir. Sürekli maskaralığın 
olduğu. Oralar hayal ürünüdür. Kendimizle ilgili oluştur­
duğumuz kurgular. Doğru mu?" 

Sarhoşluğun neden olduğu önseziyle ne demek istediğini 
anlamadan önce kafamı sallayarak onaylıyordum. 

"Doğru" dedi. "Örneğin piramitler ne anlama geliyor? 
Yalan, işte oldukları şey bu. Tamam mı? Ne anlama gelmeleri 
gerekiyor? Firavunların ölümsüzlüğü. Doğru mu? Firavunlar 
ölümsüz mü? Hadi oradan. Firavunlar tarih oldu, merak 
etme. Boş bandajlar ve bazı iç organ çömlekleri. İşte firavun­
ların olduğu şey bu. Öyleyse piramitler gerçekten ne anlama 
geliyor? Ölümlülük. Onları inşa ederken ölümlerine neden 
olduğu bütün o insanların cesetleri. Piramitler birer yalandır. 
İnşa edilişlerindeki amacın tam tersi anlamına gelir." 

Düşüncelerinin peşinden göndermek için viskisinden biraz 
daha yudumladı. 

"Evlerin çoğu da yalandır her halükarda. Onları sadece 
sığınak olarak inşa etmek daha akıllıca olur. Eğer bakın biz 
oldukça zayıf bir türüz ve dışarısı soğuk ve hayatta kalmak 
için alabileceğimiz her türlü yardıma ihtiyacımız var dersek, 
bu bir anlam ifade eder. Hadi küçük sığınaklar yapıp için­
de saklanalım. Bu dürüstlük olur. Bir çadır dürüstlüktür. 
Ama işlevi pas geçtiğimiz anda o durumdayız. Büyük evler 
bizi ifade eden şeyler değildir. Kendimizi inkar etmektir. 
Onların içinde bakın ne kadar kırılganız demeyiz, bakın ne 
kadar önemliyiz deriz. Doğru mu? Burada sonsuza kadar 
kalabiliriz deriz. Buranın demirbaşıyız. Kendimizle ilgili 
yalan söylemenin ana yollarından biri evlerdir. Güvenliği, 
istikrarı ve başarıyı ilan ve mahrem doğruyu inkar eden birer 
basın açıklamasıdır onlar. Onlar maskedir. Gerçekte biz 
olmayan rollerimizi oynadığımız yerlerdir. Sadece tiyatro. 
Evlere dikkatlice bak." 



Bu tavsiyeye uymaya çalışıyordum. Davy'nin rehberliğinde 
gözetlediğimiz Bearsden' deki bu evde, büyük olasılıkla ailevi 
bir komedi oynanıyordu. Yumuşak günışığı eve vuruyordu. 
İyi bakılan çimenler gerçek olamayacak kadar yeşil görü­
nüyordu. Balkon kapısı açıktı. Çocuklar kapıdan bahçeye 
saçılıyor, yetişkinler de onları tekrar partinin olduğu evin 
içine yörılendiriyordu. Bu mesafeden izleyince sergiledikleri 
performans bizim için pandomimi andırıyordu. 

Seyirci olarak evin yukarısındaki tepede dört kişi bir ara­
bada oturmuş aşağı doğru bakıyorduk. Bütün seyirciler gibi, 
biz de karma bir topluluktuk, herkesin kendi deneyimleri, 
kendi meşguliyetleri, izlenilen şeyle ilgili kendi yorumları 
vardı. Mekanik işlerden sorumlu adamımız Edek, sadece 
akustik için oradaydı. Kendi ekipmanının bir uzantısı olan 
arkadaşımız, olacakların net bir şekilde kaydedilmesi konu­
sundaki kaygımızı paylaşmıyordu. Biraz bezgin duran Brian 
Harkness, sadece her şeyin bir an önce hatasız bitmesini 
ister gibi görünüyordu. İçimizde en endişeli kişi Eddie Foley 
olmalıydı. Oyunu gerçek gibi hissediyordu çünkü onun için 
gerçekti; hem izleyicisi hem de oyuncusu olduğu ve muhte­
melen hayatını değiştirecek bir andı. 

Bana gelince, sanırım peşinde olduğum iki hesaplaşmanın 
ilk parçasında son derece kişisel bir netice bekliyordum. 
Gideceğim bir oyun daha vardı. Michael Preston'un kendi 
payına düşeni söylemek için beklediğinin farkındaydım ve 
söylemesi gerekenleri Dave Lyons'tan öğrenmediğini umu­
yordum. Dediği gibi bu oyunun sahnesi Glasgow' da bir evde 
olacaktı. Bir haftamın finali orada oynanacaktı. 

Ama orada olacak şey, burada olmasını beklediğim şeye 
bağlıydı. İkisi birbiriyle bağlantılıydı, yasal riyakarlık, yasal 
olmayanı kalabalık bir semt oluşturuncaya kadar sonu gelmez 
aynalarda birbirine yansıyordu. Sadece Matt Mason'ı suçlu 



çıkarmayı ummuyordum, bu hafta boyunca neyin peşinde 
olduğumu, uzun zamandır nerede olduğumu anlamaya 
yakınlaşmayı da umuyordum. Matt Mason'ın evine bakar­
ken, Scott'ın ve Dave Lyons'un evlerini düşündüm. Ena ile 
yıllarca karşılıklı yalnızlığımızı gizlemek için oynadığımız 
evlilik oyununun geçtiği Simshill' deki evimizi de düşündüm. 

Eddie Foley öksürdü. Kimse bir şey demedi. Sahneyi bizim 
için değiştirecek girişi bekliyorduk. Bulunduğumuz yüksek 
mevkiden aşağıdaki sokaktan taksinin geldiğini görebili­
yorduk. Evin önündeki yolda taksi durduğunda, küçük bir 
kız arka taraftaki balkon kapısından dışarı koşuyor, Matt 
Mason da onu takip ediyordu. Üstünde kumaş pantolon ve 
polo yaka bir süveter vardı. 

Küçük kız bir şeylere üzülmüş görünüyordu. Matt Mason 
yetişince kız durdu. Melanie McHarg taksiden indi. Matt 
Mason elini küçük kızın omzuna koydu ve onunla konuşmak 
için çömeldi. Melanie McHarg taksi ücretini arabanın dışın­
da, camdan ödüyordu, bu Glasgow' da kullanılan bir yöntem 
değil, çünkü ödeme genellikle taksinin içindeyken yapılırdı. 
Belki de çok taksi kullanan biri değildir diye düşündüm. 
Matt Mason doğruldu ve küçük kızın elini tuttu; görünüşe 
göre dikkatini başka tarafa çekmek için ona bahçeyi göste­
riyordu. Taksi oradan ayrıldı. Melanie McHarg geniş etekli 
çiçek desenli elbisesinin üstüne giydiği mavi, hafif paltosunu 
düzeltip eve doğru yürürken görüş alanımızdan çıktı. 

Matt Mason hafta sonunu ailesiyle bahçede geçiren sorum­
luluk sahibi bir eş gibi görünüyordu. Bu mesafeden bir kenar 
mahalle erkeğinin robot resmi gibiydi. Ama onun hakkındaki 
malumatım, acımasız bir yakın görüş sağlıyordu bana. Küçük 
kızı kibarca tutan pahalı yüzükler takılı elinin saldırgan bir 
el olduğunun, zenginliği toplumsal olarak kabul gören bir 
muşta gibi eline taktığının farkındaydım. Seyrekleşen saçla-



rını, sert yüzünü, baktığı her şeyi soğutabilecek buz benekli 
gri irislerini görüyordum. Onu göründüğü gibi değil, olduğu 
gibi görüyordum. 

Eşi Margaret, balkon kapısında durmuş ona bir şey söylü­
yordu. Kızın elini bıraktı. Eşi bahçeye çıktı. Kısaca konuştu­
lar. Gözlerini yere dikmişti. Eve girdi. Margaret kızın elini 
tuttu ve onu takip etti. 

"Merhaba, merhaba" dedi Brian Harkness fısıldayarak. 
Bu mesafeden bile Margaret' in kadınlık gösterisi yürüyüşü 

görünüyordu. 
"Lanet olası etkin hale gel" dedi Edek. "Hadi lanet olası." 
Arka camı aşağı indirip deri kılıflı alıcıyı pervaza yerleştirdi. 

Anteni çekip uzattı. Bize ısrarla markasının Nagra olduğunu 
söylediği, koltuğun üstündeki ses kayıt cihazıyla bağlantıyı 
kontrol etti. ("Lanet olası bir sanattır bu, merak etmeyin.") 

"Bu çalışacak mı Edek?" dedim. 
"Gerisi ona kalmış şimdi, değil mi?" dedi. "Buradan yapa­

bileceğim başka bir şey yok. Sutyeninde bir mikrofon var. 
Birinci sınıf bir vericiye bağlanmış. Kalçasının kenarına 
bantlanmış. Zor bir işti. İnsanın sanatı için katlandığı şeylere 
bakın. Kıyafetini bile ben seçtim. Gerisi kaderin elinde. Veya 
belki de tanrıçanın göğsünde." 

Makinesinin üstündeki düğmelerle anlamadığımız şeyler 
yapıyordu. 

"Umarım kahrolası kablolara dokunmamıştır" dedi. 
Evin bahçesi boştu. Bina büyüleyici ve güzel görünüyordu, 

bir emlak ofisinin camındaki resim gibi. Sonra ani bir cızırtı 
oldu ve evi karanlık bir ses kapladı. 

"Burada ha! Zamanlaman daha iyi olabilirdi." 
Matt Mason'ın, kayıt cihazının metalik hale getirdiği sesi 

alçak ve sertti. Beden hareketleri, yüz ifadesi veya sosyal bir 
bağlamdan soyut olarak duyduğumuz sesi, gizlemeye gerek 



duymaksızın sadece kendisi olarak duyuluyordu. Arabanın 
içindeki sessizliğe tırtıllı bir bıçak gibi daldı. 

"Evet Melanie. Bu zevki neye borçluyuz?" 
Bir sessizlik oldu. Melanie'nin sesi duyulduğunda sanki 

orada değil gibiydi. Sessizliğin yüzeyine parmak izi gibi 
özenle bastırdığı sesi neredeyse solup gidecekti. 

"Matt, seni rahatsız ettiğim için üzgünüm." 
"Öyleyse niye ediyorsun?" 
"Matt, ne olduğunu biliyorsun." 
"Öyle mi? Neymiş?" 
"Meece öldü." 
"Hı-hı? Otur Melanie." 
Otururken elbisesi mikrofonu hışırdattı. Sessizliğin uzun 

sürmesi, bağlantının koptuğu endişesine kapılmamıza oldu. 
Dönüp Edek' e baktım. Açık camın yanındaki duruşunu 
bozmadan bana göz kıptı. 

"Demek getirdiğin haber buydu?" dedi Matt Mason. "Bana 
bunu söylemeye mi geldin?" 

"Meece'le beraber yaşıyordum." 
"Bunu biliyorum. Hadi ama Melanie. Buralara daha dün 

geldiğimi mi sanıyorsun?" 
"Onu özlüyorum, Matt. Onu çok özlüyorum." 
"Özlediğin şey nedir? Tedarikçin mi? İstediğin şey para 

mı, Melanie?" 
"Yo. Hayır. Uyuşturucudan kurtulmaya çalışıyorum." 
"Bu doğru mu?" 
"Ne oldu Matt? Anlamıyorum." 
"Anlamak zorunda değilsin. Bırak başkaları anlasın. Şimdi 

istediğin paraysa, sana biraz para vereyim. İstemiyorsan sana 
kalmış. Her halükarda şimdi gitmen gerekiyor. Burada bir 
parti veriyoruz. Ortama bir katkı da sağlamıyorsun nasıl 
olsa." 



Hazırlıksız olmamayı umuyordum. Melanie'nin doğrudan 
Matt Mason'a gidip Meece Rooney'i ve mümkünse Dan 
Scoular'ı sormasını teklif etmiştim. Ona bir prova yaptırma­
mayı tercih etmiştim çünkü bir metni takip ederse kendini 
belli eder diye korkmuştum. Karmaşık bir talimatla baş 
edecek bir halde değildi. Şimdi böyle kısa bir konuşmayla 
oradan uzaklaşması istenince buna doğaçlama bir karşılık 
verebileceğinden emin değildim. 

"Gidemem, Matt" dedi. 
"Pardon?" 
"Yapamam." 
"Beni duyduğunu sanmıyorum. Gidiyorsun." 
"Yo, Matt. Hayır." 
"Hadi! Kalk!" 
Kayıt cihazından karmaşık sesler geliyordu: gıcırdama 

sesi, yere düşen bir sandalyeden olabilirdi, pat diye çıkan 
tuhaf sesler. 

"N agranın insanı çileden çıkarması" dedi Edek. 
"Canı cehenneme" dedi Brian. 
Elini kontağa götürdü. Bileğinden tuttum. Brian bana dik 

dik baktı. 
"Ona bir şeyler yapıyor" dedi. 
"Uslu dur" dedim sessizce. "Bu bir savaş. Küçük bir kavga 

değil. Saklandığımız yerden şimdi çıkmayarak Melanie'ye 
daha büyük iyilik yaparız. Hücrenin kapısı açık. Sessiz ol. 
Bakalım içeri girecek mi?" 

Bekliyorduk. Eddie Foley'in hemen arkamda nefes alışını 
duyuyordum. Tekrar duyduğumuz ilk ses Melanie'nin ağla­
ma sesiydi. Brian bana sert, yargılayan gözlerle bakıyordu. 

"Hadi Melanie" dedim. "Bir tek insan bile ortaya çıkıp, 
onlara meydan okuyabiliyorsa şansımız var demektir." 

Evi izliyordum. İkisi kız, biri erkek üç çocuk bahçeye çık­
mışlardı. Elim sende oyununun doğaçlama bir versiyonu-



nu oynuyor görünüyorlardı, birinin bir diğerine dokunma 
oyunu, biri bir diğerinden öğreniyordu yaptıkları şeyin, bu 
oyun olduğunu itiraf etmeden. Birbirlerinden uzaklaşıp 
sonra birbirlerine yaklaşıyorlardı, kaçışırken yakalanmayı 
umuyorlardı, güzel bir masumiyet görüntüsüydü, insan 
ilişkilerinin oyun haliydi. Arkalarındaki evin tehditkar bir 
duruşu vardı, şimdiden bu çocukların hayatlarına gölge düşü­
recek bir tehdit olan yetişkin yozlaşması. Evin kendilerine 
bıraktığı mirastan, evin merkezinde şiddet ve acı arasında 
devam eden çekişmeden habersizlerdi. 

Güneş ışığı alan bahçeye, kırmızı kiremitli çatıya, beyaz 
duvarlara, parlayan pencerelere bakıyordum. Kuşkusuz oldu­
ğumuz yer burasıydı: Şiddetin güzel elbiseler giydiği, adalet­
sizliğin yasal örtüye büründüğü, zehrin tatlı tatlı gülümsediği, 
gereksiz yere acı çekmenin göz ardı edilip riyakarlığın saygı 
gördüğü yer. Bu hafta görüştüğüm düşündüm. Onlar da 
burada yaşıyordu. Ve kibar ev misafirleri gibi kuralları ihlal 
etmeyeceklerdi. Sürekli ikametleri bu mutabakata bağlıydı. 
Kuralları ihlal etmek kendini tehlikeye atmaktı. 

Görüştüğüm kişilerden hiçbirinin buna yeterince hazırlıklı 
olmadığını fark etmiştim. Bana tuhaf sırları fısıldamış olabi­
lirlerdi ama ayağa dikilip başkalarının yalanlarına meydan 
okuma riskine girmezlerdi. Matt Mason'ın hayatının gerçe­
ğini ortaya çıkaracaksak Melanie son şansımızdı. 

Tuhaf bir düşünceydi. Burada kaçmak ve saklanmak için 
hepimizden daha çok nedeni olan bir kadın vardı. Hayat onu 
acımasızca hırpalamıştı. Erkekler tarafından kullanılmıştı. 
Uyuşturucu kullanmıştı. Kendi benliğinden artakalanlara 
tırnaklarıyla tutunmuştu. Sadece kendisine sadık kalmaya 
karar vermiş olsaydı, bunun için kim onu suçlayabilirdi ki? 
Bunun aksini yapmak için büyük bir cesarete sahip olmak 
gerekirdi. 



Hala bekliyorduk. Matt Mason konuşmaya başladığında, 
bu uzun süren sessizliğin, kendisini toparlaması için ona 
verdiği zaman olduğunu anladım. 

"Tamam mı? Şimdi hazır mısın?" 
Tekrar bir sessizlik oldu. 
"Hayır." 
Sevinçten bağırabilirdim. O tek kelime, sindirilmeyi red­

deden bir savunmasızlıktı. 
"Kalk ve buradan defol." 
'Hayır. Meece'e ne olduğunu anlamam lazım. Hayatımın 

sona erdiğini hissediyorum.' 
"Henüz değil. Ama bunu yapabilirim.'' 
Bu vahşi ifadede, konuşmanın bizim istediğimiz yöne 

doğru döndüğünü görebiliyordum. Aciz bir kadının tuhaf 
yaşamının ona meydan okuması, Matt Mason'ın dikkatsiz 
davranmasına neden olmuştu. Bu olacak şey değildi; daha 
önce böyle bir şey olmadığı için muhakemesini kaybetmişti. 

"Meece' e olanları bilmem gerekiyor" dedi Melanie. 
"Meece'i biliyorsun. Herkes Meece'i bilirdi. Pisliğin tekiy­

di. Ne iş çevirdiğini biliyorsun. Sen de onunla beraberdin. 
Ona katılmadığın için şanslısın. Bunun için bana teşekkür 
borçlusun."  

Brian bana baktı, kaşı yukarı kalkmıştı. Eddie Foley arkam­
da iç çekti. Çocuklar hala bahçede oynuyorlardı. 

"Meece mi? Sana Meece'i anlatayım. Bu arada senin Mee­
ce'le ne işin vardı? Biraz klas bir tarzın vardı eskiden. Dan 
Scoular'ı hatırla? Hayatının aşkı? O en azından adam gibi 
adamdı. Senin için yaptıklarımı hatırla. Seni evime getirdim. 
Gerçek insanlarla tanıştırdım. Şimdi şu haline bak. Dinle 
beni. Eğer biri için yas tutmak istiyorsan Dan Scoular için 
yas tut. O da öldü." 

Melanie'nin perişan hali, bu bilginin yeni olmadığı gerçe­
ğini gizler zannediyordum. 



"Onu kim öldürdü biliyor musun? Meece. Zebani şoför. 
Bu doğru. Yas tutacağın kişi o değil. Karşılaştığım gerçek 
bir insanı öldürdü. Sadece para için. Aldığı ücret ona yetmi­
yordu, değil mi? Kendi kendine, düzenli bir kar payı almaya 
karar vermiş. Artık kendini önemli sanıyordu. Bizim üzeri­
mizde etkisi var sanıyordu. Özel bir vakaydı. Oldukça tuhaf 
bir tipti. Ben hak ettiğini yaptım. Onu etkisiz hale getirdim." 

Bir süreliğine duyulan tek ses, Melanie'nin ağlamasıydı. 
Matt Mason'ın ona anlattıklarının şoku şiddetli olmalıydı. 
Henüz anlatacakları bitmemişti. 

"Artık biliyorsun." 
Balkon kapısında tombul bir kadın belirdi, fincandaki 

çayını içerken çocukları izliyordu. 
"Hayatta olduğun için şanslısın. Bununla ilgili bir şey 

söylersen, öldürürüm seni." 
Gördüğümüzle duyduğumuz acımasız sözlerin birlikteliği, 

katlanması zor bir şeydi. Eddie Foley'in nefes nefese kaldı­
ğını duydum ve oradaki kadının eşi Millie olduğunu fark 
ettim. Eddie'nin çelişkili hayatının çapraz ateşinde, ayakta 
dikildiğinden habersiz gibiydi. 

"Zaten kim sana inanır ki? Müptela. Çık dışarı." 
Gelen sesler bir hareketlenme, soluklanma sesleriydi. Ara­

bada tamamen bir durgunluk söz konusuydu. Melanie eve 
giden yolun sonunda göründü. Körlemesine yürüyordu. Ses 
kayıt cihazı kapandı. Dönüp Edek' e baktım. Eliyle gözyaşını 
silme hareketi yaptı. Melanie'nin gözyaşlarının kişisel oldu­
ğunda karar kılmıştı. Yola çıkınca sola dönmesi gerektiğini 
hatırladığına sevindim. Bob Lilley köşede onu bekleyecekti. 
Gözden kayboldu. Çocuklar hala bahçede oynuyorlardı. 

"Hoş bir adam" dedi Edek. 
"Melanie'nin ülkeyi terk etmesi iyi bir fikir sanırım" dedi 

Brian. "Mason söyledikleri için kızabilir." 



"Bunun için zamanı olmayacak" dedim. 
Dönüp Eddie Foley' e baktım. Solgundu. 
"Böylesine cesur bir kadın korunmayı hak eder" dedim. 

"Ne kadın ama!" 
Eddie Foley gözlerini bana dikmişti. Belli belirsiz başını 

salladı. Ben bunu gürleyen bir alkış olarak değerlendirdim. 
"Ne, onu yakalamaya şimdi mi gideceğiz" dedi Brian. 
"Hayır" dedim. "Sözleşmemize bağlı kalacağız. Getaway' e 

gidiyoruz." 
Brian arabayı sürdü. Şehre girdiğimizde, Eddie hafifçe 

omzuma dokundu. 
"Brian herhangi bir yerde kenara çek" dedim. "Eddie'yi 

indireceğiz." 
Eddie ile birlikte arabadan indim, birkaç metre yürüdük, 

sonra durduk. Ben bekledim. 
"Peki, benden istediğin şey nedir?" dedi Eddie. 
"Eddie, ne istediğimi biliyorsun. Matt Mason az önce ken­

dini hapse koydu. Bunu yaptığını kendin de duydun. Onun 
için yapabileceğin hiçbir şey yok. Ama Millie'yi gördün. Man­
zaranın tadını çıkarıyordu. Gerçi görüş açısı biraz kısıtlıydı. 
Gözlerinin tamamen açılmasını istemezsin, değil mi? Onu 
hala bir enayi olduğuna inandırabilirsin." 

"Ne karşılığında?' 
"Matt Mason ile içeri girmesi gereken biri daha var. Meece 

Rooney'in Dan Scoular'ı öldürdüğünü biliyoruz. Meece 
Rooney'i kim öldürdü?" 

"iki kişiydiler" dedi. 
Cadde boyunca baktı. Eski haline bir vedaydı. 
"Tommy Brogan ve Chuck Walker." 
İkisi de bilinen kişilerdi. Yüzüme baktı. Başımı salladım. 

Arkasını döndü. Kalabalık caddenin bir parçası oluverdi. 



otuz altı 
Biz oraya vardığımızda Bob Lilley Getaway'in kapısında 
ayakta bekliyordu. Üçümüz arabadan indik. Edek'in kayıt 
ekipmanı deri omuz çantasındaydı. 

"Melanie içeride" dedi. "Her şey yolunda mı?" 
"Melanie çok iyiydi" dedim. "Gerisi kendiliğinden geldi."  
"Yani?" dedi Bob. 
"Yani" dedim. "Brian sonucu biliyor. İkiniz gidip paket­

leme belgesini alabilirsiniz. Ve sonra kesin bir yöne doğru 
devam edeceğiz. Tommy Brogan. Chuck Walker. En son 
Matt Mason. Kaplanı yakalamadan önce kafesi hazırlaman 
lazım. Tamam mı, Brian?" 

"Destekle geleceğiz, Jack" dedi Brian. 
"Tabii. Ama Bob ile senin enselemeniz gerek. Sizin davanız. 

Siz yapın. Ben sadece orada bulunmak istiyorum." 
"Onları gerçekten enseliyor muyuz?" dedi Bob. 
"Durum biraz umut verici görünüyor" dedim. 
Edek ile Getaway' e girdik. Mekan çok kalabalıktı, çoğu 

gençti. Benim meşguliyetimin yanında diğer işlerin de yürü­
yor olduğunu bilmek güzeldi. Ben etrafa bakınırken arkam­
dan bir ses geldi. 

"Bu saatte burada ne yapıyorsun? Senin ortalıkta görüne­
ceğin bir zaman değil." 



Benim fedakar mihmandarım Ricky'ydi. 
"Bugün huzurevinden izin verdiler" dedim. 
"Marty şurada köşede." 
"Bize bir iyilik yapar mısın, Ricky?"' dedim. Ona bir onluk 

verdim. "Barın arkasından birini ayarla, bize büyük boy bir 
bira, bir bardak viski ve su, bir cin tonik ve Marty'nin içti­
ğinden getirsin. Bir tane de kendine al." 

"Masaya servis mi istiyorsun şimdi?" 
"Sadece bu defalık, Ricky. Getirene de bir içki." 
"Bunu komisyona sunmam lazım." 
Marty'nin önündeki viski koyuluğuyla Jack Daniels' e ben­

ziyordu. Gençlerden hiçbiri masasındaki sandalyeleri ondan 
talep etmemişti, belki de görüntüsündeki sarhoş otorite, 
onları yıldırmıştı. Sert yüzü ve acayip atkuyruğu saçıyla 
görüntüsü, deneyimleriyle bu noktaya geldiğini ve önceden 
kestirilmeyen bir şekilde davranabileceğini gösteriyordu. 
Marty'nin yanına oturduk. 

"Melanie nasıl?" dedim. 
"Çok iyi değil" dedi Marty. "Lavaboda. Kendine çeki düzen 

veriyor. Zorlandı mı?" 
"Tehdit edildi. Ama gerçekleşemeyecek tehditler." 
"Umarım öyle olur." 
"Marty, Melanie bir yere gidecek" dedim. "Matt Mason 

başka bir yere. İkisi asla karşılaşmayacak." 
"Bilemiyorum. Kötülük bir süre kenarda bekleyebilir. Ve 

onun kolları uzun. Ses kaydını kullanmak zorunda mısın?" 
"Belki de kullanmam. Göreceğiz." 
Genç bir adam içkileri getirdi. Biz içkileri alırken Melanie 

lavabodan çıkageldi. Kot pantolonunu ve ceketini tekrar 
giyinmişti. Elindeki iki poşeti Edek' e uzattı. Küçük poşette 
Edek'in mikrofonuyla verici cihazı vardı, onları deri çanta­
sına koydu. Büyük poşeti alıp içine baktım. İçinde elbise ile 
palto vardı. 



"Bunları niye almıyorsun?" dedim. 
"Ne?" 
"Sana yakışıyordu. Beğendin mi?" 
"Evet. Giymesi güzeldi."  
"O zaman senin olsun. Çok cesur davrandığın günü hatır­

latabilir sana. Söz konusu olan kurban olmak olsa bile, canı 
cehenneme." 

Edek bana baktı. 
"Bedelini öderim" dedim. 
"Polis fonundan olmaz" dedi Melanie. 
"Cebimden, Melanie" dedim. "Bir rüşvet olarak değil. Bir 

hediye. Kişisel. Tamam mı?" 
Gülümseyip başını salladı. Poşeti alıp yanına yere bıraktı. 

Savaşta ön cephedeyken sıla iznine gönderilmek gibi kısa ama 
güzel bir hava oluştu. Melanie havaalanına gitmek üzereydi, 
gideceği yerin heyecanı, az önce bulunduğu yerin sevim­
sizliğini zayıflatmıştı. Kendisine rağmen neşelenmişti. Bu 
halini görmek güzeldi. Marty'nin onun hakkındaki endişe­
leri de hafiflemişti. Matt Mason'la yüzleşip son zamanlarda 
olanlarla ilgili gerçekleri öğrendiği için memnun olduğunu 
söyledi. Böylece önüne daha az sıkıntıyla bakabilecekti. Marty 
uçağı kaçırmamak için onu kibarca dürttüğünde çevresine 
bakındığını gördüm, bir anlığına bir zamanlar olduğu kişi­
nin görüntüsüne bürünmüştü: her şeyle ilgili, safkan bir 
kısrak gibi gergin. Onunla birlikte hepimiz ayağa kalktık. 
Vedalaştık. Bana sarıldı. 

"Sen harika bir Melanie McHarg'sın" dedim. "Her şeyi 
sen yaptın. Biz hepimiz çizginin gerisindeydik. İyi şanslar." 

"Her şey bana karşı, değil mi?" 
"Her şey hepimize karşı. Ne olmuş yani?" 
Sonra bana kaybettiği zamanla ilgili hoş bir şey söyledi. 
"Neden ilk karşılaştığım polis sen olmadın ki?" dedi. "Daha 

farklı olabilirdi." 



Cebimden bir zarf çıkardım, üstüne adımı ve numaramı 
yazdım. Yazdığım yeri yırtıp ona verdim. 

"Bir sıkıntın olursa" dedim, "ara. Oradayken veya buraya 
döndüğünde. İhtiyacın sadece konuşmaksa konuşuruz. İşler 
zora girerse, daha da zorlaştıracak yollar biliyoruz. Korkma." 

"Peki ya ben?" dedi Marty. 
"Sen sadece doğru durmayı öğrenirsen Marty, hepimize 

iyilik yapmış olursun." 
Bana bir öpücük attı. 
"Seni beklerken Jack. Öyle duracağım. Söz veriyorum." 
Onlar ayrılırken, Edek bana baktı. Marty'yi işaret edip 

başını salladı. 
"Bu düşündüğüm anlama mı geliyor?" 
"Ciddi olduğunu sanmıyorum." 
"Biliyorum, biliyorum. Ama . . .  " 
"Evet. Marty'nin tarzı böyle. Kendi tercihlerine göre yakla­

şıyor insanlara. Diğer şeylere de öyle. Her neyse, canın niye 
sıkkın? Çok sessizsin. Ne düşünüyorsun?" 

"Düşünüyorum da" dedi Edek, "iyi ki ses kayıtçısıyım." 
"Söylediğin şeydeki gizemi açıkla, bilge adam" dedim. 
"Hay hay, anlatayım" dedi Edek. "Kendini öldürteceksin 

Jack. Bugün o evde olanlar. Bu işlerle ilgilenirken kendin 
olarak kalabileceğini mi sanıyorsun? Mümkün değil. Bana 
gelince işimi yapıp biramı içip Jacqueline'le olmak istiyorum. 
Belki hafta sonu tuhaf Munro'ya* tırmanırım. Hiç tepeye 
tırmanmayı denedin mi? Yapmalısın. Her bir Munro 9 10  
metreden daha yüksek. Benim için yeterince yüksek. Sen 
riske girmeyi çok seversin." 

"Risk nedir?" 
"Risk sensin. Sen hayatını, aşısı olmayan bulaşıcı hastalıklar 

ünitesinde harcıyorsun. İçinde yaşadığın kötülükleri etkisiz 

--
* İskoçya'da yüksekliği 9 1 0  metrenin üstünde olan dağlar. (ç.n.) 



hale getirecek ne var elinde? Evlilik yok. Hayatının bir düzeni 
yok. Ne için yapıyorsun?" 

Jan'la mı konuştu acaba diye merak etmeye başladım. Brian 
ve Bob'un içeri girmesinden memnundum. 

"Bürokrasi arkamızda" dedi Bob. "Gidelim mi?" 
Başımı salladım. Biz ayrılırken Edek hala benim için endi­

şeli görünüyordu. Nedenini anlamak üzere olduğumun far­
kında değildim. 



otuz gdi 

Oedipus yaşıyor. Bir haftadır kötülerin öne çıkıp kendileri­
ni göstermeleri için çalışıyordum. Benim de onlardan biri 
olabileceğimi düşünememiştim. 

Brian Harkness'ın elinde Tommy Brogan ve Chuck Walker 
için birer adres vardı. Ama Chuck Walker'ınki biraz sorun 
olabilirdi. Otuzlarında olan Chuck daha genç olanıydı ve 
bir cumartesi öğleden sonrası için birçok yerde olabilirdi. 
Maçta olabilirdi. Kumarı severdi. Ustalıkla gizlediği çekicilik 
sırrını keşfeden kadınlardan biriyle olabilirdi. Genellikle kısa 
süreli olarak birçok kadınla ilişkisi olmuştu. Bunu merak 
ediyordum. Bazen düşünüyordum da muhtemelen Chuck'ın 
bütün kız arkadaşları romantik aşkın olmadığını ispatlamaya 
kararlıydılar, ancak böyle hayatla barışık kalabilirlerdi. Eğer 
öğrenmek istedikleri şey buysa, doğru öğretmenle karşılaş­
mışlardı. 

"Onun peşine Macey'i taktım" dedi Brian arabada. "Onu 
bulabilirse, telefonla mesaj atacak. Umarım bir futbol kala­
balığının içinde olduğunu söylemez bize." 

"Sorun olmaz" dedi Bob. "Ortalıkta olacaktır. Bu aralar 
Chuck kendini çok yükseklerde görüyor." 



"Ondan bekleneceği gibi" dedi Brian. "Macey'in dediğine 
göre havalı bir kadınla beraber. Bundan sonra onu ancak 
kokteyl keser." 

"Kavanozda içer o" dedi Bob. 
"Öyleyse umarım biz onu enselediğimizde biraz içmiş 

olsun. İdare etmesi kolay olur. Onunla teke tek karşılaşmayı 
istemem." 

"iki destek arabası var." 
"Doğru. Bir araba onu şaşkına çevirince, diğeriyle onu 

yere yıkabiliriz." 
Tommy Brogan'ı bulmak daha kolay olmalıydı. Sosyal 

hayatta bir leopar gibiydi. Sadece en yakın ve en sevdikleriyle 
beraber olmayı isteyen, tek başına yaşayan biriydi. Kısa bir 
süre önce evlenmişti ama bir gün barda karısıyla konuşan bir 
adamı hırpalarken, Müslümanların üç kere "boş ol" diyerek 
boşanmalarına benzer bir şekilde, "Seni darp ediyorum, seni 
darp ediyorum, seni darp ediyorum" deyip boşandığını ilan 
etmişti. Karısının cezası ise sonsuza dek onu kendisinden 
uzaklaştırmaktı, bu durum birini Riviyera'ya* sürgüne gön­
dermek gibiydi biraz. 

Bugüne kadar karşılaştığım en kötü kişilerden biriydi. 
Bir ara boks yapmıştı ve içinde bir şey, halen son raundun 
başlama sesini bekliyordu. Hayatı boyunca temel gıdalara 
dayanan diyeti, vücudunun zinde kalmasını sağlıyordu. Onu 
bir başkasına karşı kullanmak bir ziyafet olurdu. Frankie 
White'ın onun Dan Scoular'a antrenörlük yaptığını söy­
lediğini hatırladım. Koca adam için tuhaf bir yakınlaşma 
olmuştur: Mars gezegenine hoş geldin. 

Rutherglen' e giden yol üzerinde yaşıyordu. Eve yaklaşma­
dan önce sokağın iki başına birer araç koyduk. Yenilenmiş 

* Güney Avrupa'da popüler turistik bölge. (ç.n.) 



bir binaydı ama buna rağmen sokak kapısı mekanik kontrol 
olmadan açılıyordu. Bir kat yukarı çıkınca isim levhasında 
sadece "Brogan" yazılı olduğunu gördük, sanki dünyaya bana 
gelmeyin der gibiydi. Bob Lilley kapıyı çaldı. Yaklaşan ayak 
sesleri hafifti. Kapıyı açtı ve üçümüzü süzdü, yüz yüzeydik. 

"Eğer polis fonu için geldiyseniz" dedi, "ben verdim." 
"İçeri girebilir miyiz?" dedi Bob. 
"Sizin gibilerin içeri girmesini engellemenin yolunu bulan 

biri anasının karnından doğmadı henüz." 
Salon boyunca yürüyerek oturma odasına geçti. Kapıyı 

kapatıp onu takip ettik. Ayaklarında çorapları vardı. Vücudu­
nun düşündüğümden nispeten küçük oluşu karşısında yine 
şaşkındım. Şöhretiyle boyu ters orantılıydı. Şimdi buradan 
bakınca son derece küçük ve sadeydi, duvara yansıtılmadan 
önceki bir film karesi gibi. Onu duvara yansıtan makine 
şiddete hazırlıklı oluşuydu. 

Odanın ortasında ayakta durmuş bize bakıyordu. Kendi 
çöplüğündeydi. Çok düzenli bir odaydı. Gazeteler kauçuk 
gazetelikteydi. Cam sehpanın üstü boştu. Büfede büyük bir 
çerçevede yaşlıca bir kadının resmi vardı. Annesidir diye 
düşündüm. Barda kesinlikle yabancılarla konuşmayacak 
biriydi. Onun karar verdiği dışında hiçbir şeyin olmayacağı 
bir odaydı, yani-bugüne kadar. Kapıyı açmadan önce muhte­
melen sesini kıstığı televizyonda, spor skorları gösteriliyordu. 
Televizyondaki programın sesini duyamıyorduk. 

"Evet?" dedi Tommy Brogan, sessizliği bölerek. 
"Tommy, buraya seni cinayetten tutuklamaya geldik" dedi 

Bob ve ona haklarını okudu, harfi harfine. 
Tommy Brogan televizyona baktı, özellikle ilginç bir skora 

bakarmış gibi. Bob'a baktı. 
"Acaba maktulün ismi de var mı sizde, hı?" 



"Meece Rooney" dedi Bob. 
"Meece Rooney mi? Nasıl bir isim bu?" 
"Ayakkabılarını giy" dedi Bob. 
"Saçmalık bu" dedi Tommy Brogan. "Adamı tanımıyorum 

bile." 
"Sana resimlerini gösteririz" dedi Bob. "Hazırlan, Tommy." 
"Kim söyledi size?" 
"Biliyoruz işte." 
"Hayır. Bilmiyorsunuz. Çünkü öyle bir şey hiç olmadı. 

Büyük bir hata yapıyorsunuz. Bunun sonunda çok zavallı 
görüneceksiniz." 

"Meece kadar zavallı görünmeyiz herhalde. Hadi." 
"Tamam, ama bu sizin cenaze töreniniz olacak. Sizinle 

geleceğim." 
"İyi" dedi Bob. 
Tommy Brogan bir an harekete geçecek gibi yaptı, sonra 

durdu. Kafasında üçümüzü tartıyordu. Bir karara varıyor 
gibiydi. Bakışları bana sanki "Bire karşı üç olsaydınız, baş 
ederdim. Ama dışarıda sizden dahası vardır, değil mi?" der 
gibiydi. O an tehlikeli bir sessizlik içinde gelip gidiyordu. 
Sonunda kımıldadı, koridoru geçip oturdu ve ayakkabılarını 
giydi. Arkasında bıraktığı uygulanmamış olasılık, olaylarla 
ilgili önyargılarımda bir gedik açtı. Baş döndürücü bir olası­
lıktı. Bizimle gelmekten başka seçeneği yok diye düşünmüş­
tüm. Ama o, kısa sürse de bir alternatif düşünmüştü. Bunun 
farkına vararak hayatının korkunç mantığını gördüm: Bir 
taş gibi hiçlikle yüz yüze olmak, iradesinin vahşi yapısını her 
an kanla boyamaya hazır olmak. 

Hazırlanmak için yatak odasına doğru gibince, Brian da 
ona eşlik etti. Bob ile birbirimize baktık. Odanın içinde 
dolandım. 



Öfkeliydim. Suç ve ceza arasındaki orantısızlıktan kay­
naklanıyordu öfkem. Hepsi bu muydu? Kasten mahvedilen 
hayatların, uydurma cinayetlerin karşılığı böyle üstünkörü 
mü ödenecekti. Küçük, duygusuz bir adam, ayakkabılarını, 
ceketini giyecek ve bir şoför eşliğinde hapse götürülecek. 
Yaptığı şeye karşı ilgisizliği, yaptığı işten daha çok öfkelendir­
mişti beni. Bu yeterli değildi. İçimdeki kötü ses daha fazlası 
gerekir diye fısıldıyordu. Yatak odasından kavga ederek 
çıkmasını ümit ediyordum. Ama oturma odasına soğukkanlı 
geldi, spor bir ceket giymişti, Brian da arkasındaydı. Gidip 
televizyonu kapattı, bize döndü ve gülümsedi. Ekrandaki 
parlak futbol maçı görüntüsü arkasında karardı. Kendisi 
nasıl insanların hayatını gelişigüzel kararttıysa kendi haya­
tının da kararacağını kabul edecekti. Şimdiden onu hapse 
girmiş olarak düşünüyordum. Ama dışarıdan onun hücresini 
değiştirmekten başka ne yapabilirdik? Belki de daha fazla 
cezalandıramayacağınız kişiler vardır, çünkü kendi kendi­
lerinin cezalarıdır onlar. 

Macey'den gelen mesaj Chuck Walker'ın o entelektüel 
kadınla barda olduğu yönündeydi. Macey dışarıda bizi bek­
leyecekti. Bizimle buluşacağı yeri söyledi. Tommy Brogan'ı 
kelepçeledik, arkadaki arabalardan birine bindirip oraya git­
tik, günü güçbela algılıyordum. Düş kırıklığı duygusu, içimde 
bir tembellik gibi duruyordu. Beklenmedik bir durumla 
karşılaşmak beni tekrar kendime getirdi. 

Macey orada değildi. Üçümüz çevreye bakınmak için ara­
badan indik. Bob diğer polislere arabalarında kalmalarını 
söylemeye gitti. Ben ile Brian kalabalık sokakta ne yapaca­
ğımızı araştırırken Brian birden, "İşte orada" dedi. 

Macey'i kastettiğini sandım. Belli bir mesafeden, zarif 
kıyafetleri içinde Macey'nin, bize kalabalık içinde birini işaret 



ettiğini gördüm. Birkaç saniye sonra Macey'nin işaretinin 
ne anlama geldiğini fark ettim. Chuck Walker, uzun boylu 
sarışın bir kadınla caddedeydi. İlginç bir çifttiler, hanıme­
fendi ile rottweiler köpeği. Bize, Macey' e olduklarından 
daha yakındılar. Bize doğru geliyorlardı. Biz ona bakarken 
o başka bir şey gördü. 

Onun için şaşırtıcı bir görüntü olmalıydı, arabanın yan 
aynalarından bakıp bir kuru kafa görmek gibi. İlk polis ara­
basını geçmişti, rastgele ikinci arabaya bakınca, arkada otu­
ran Tommy Brogan'ı gördü. Caddede kalabalığın üstünden 
bakınca bizi de gördü. Dönüp diğer arabayı da fark etti. Bize 
doğru döndü, bir anda gözden kayboldu. Caddedeki kalabalık 
bir itiş kakış içindeydi, o kadın kalabalığın ortasındaydı, bir 
ilişkiyi bitirebilecek ani ortadan kayboluştan halen haber­
sizdi. Gelip geçenlere çarpmamaya gayret ederken, elinde 
içinde büyük olasılıkla satın aldıkları bir şey olan pahalı bir 
plastik çanta vardı, o anın hatırası olarak. 

Kalabalığın içinden yolumuzu açmaya çalışırken, diğer 
polisler de arabalardan indi ama ondan bir iz yoktu. Ayrılıp 
amaçsızca ortalıkta dolanırken bir kafenin penceresinden 
içeri baktım. Kontuarın arkasındaki adamın etrafa bakındığı­
nı gördüm. Anlamadığı bir şey olmuştu. İçeri girdim. İçerisi 
kalabalıktı; masada oturanlardan bir kısmı da kafenin sahibi 
gibi bir şeyden dolayı telaşlanmış görünüyorlardı, sanki 
mekana doğru şiddetli bir rüzgar esmişti. Sahibine baktım. 
Korkmuştu. Arka bölüme doğru bakıyordu. 

Oraya doğru gittiğimde, tekmelenen bir kapı sesi duydum. 
Sesin geldiği yeri tespit edince Chuck Walker'ın siluetini 
gördüm. Omuzları neredeyse kapı boşluğunu kaplamıştı. 
Arkası bana dönüktü. Önünde yüksekçe bir duvardan başka 
bir şey yoktu. Geri döndüğünde düşündüğüm şey, önünde 



bir duvardan başka bir şeyin olmamasına yanacak kadar 
uzun yaşayıp yaşayamayacağımdı. 

Bana doğru koştuğunda, vücudu görüş alanımı kapladı. 
Ne yapmak istediğimi biliyordum ama her zaman işe yara­
mayabilirdi. Salladığım yumruğu bir sinek gibi savuştur­
du. Önce mideme vurdu sonra bir şeyle, yumruğuyla veya 
koluyla veya dirseğiyle enseme geçirdi. Kapı aralığından 
geriye doğru kontuarın arkasındaki boşluğa düştüm. Elinde 
bıçak ile tepemde bekliyordu. Kıpırdamadan duruyordum. 
Yanağındaki beni gördüm. Yüzündeki çirkin art niyeti de 
gördüm, gözleri arkasında bir fener varmış gibi ürkütücü 
bir şekilde parıldıyordu. 

"Benim rehinemsin, polis" dedi. "Geçmeme izin vermez­
lerse, öleceksin." 

Bir an için onunla hemfıkirdim. İsmimi ölüm ilanları içinde 
görebiliyordum. Beni tutup ayaklarıma doğru sürüyünce, 
her parmak bir göze gelecek şekilde başparmağımla işaret 
parmağımı gözlerine batırdım. Tökezlerken, kendi haline 
bırakılmış bir yumurtanın piştiği sıcak ısıtıcıya elini çarp­
tı. Bıçağı düştü. Hayalarını tekmeledim. İki büklüm oldu. 
Kafasını ısıtıcıya çarpmaya on santim kala yakaladım onu. 
Kafasını orada tuttum. Elimde ısıyı hissediyorsam, onun 
yüzünün kavruluyor olması gerekirdi. 

Kötülüğün peşinde olduğumu düşünmüştüm. Madende 
yolu takip edip orada kendimi bulmuştum. İnsanların bir 
şeyler yiyip sohbet ettiği kafenin varlığı benden uzaklaşmış­
tı. Ortadan kaybolduğunu, karanlığın onu içine çektiğini 
hissettim; ben öfkemle baş başaydım, elim insanlara karşı 
neredeyse sınırsız bir nefretin temsilcisi olan adamın üstün­
deydi. O an ona olan nefretimin boyutu beni hala ürkütür. 
Şu an bana yapabileceği hiçbir şey yoktu ama ben onu orada 



tutmaya devam ediyordum. Normalde inanamayacağım 
şeyler hissediyordum. Daha sonra utanç duyduğum bir şey 
söyledim. 

"Kızarmış bir yüz ister misin?" 
Teklifimin ciddiyetini hissetmiş olmalı ki çığlık atmaya 

başladı. Başkalarında var olmasını istemediğim şeye, kendi 
içimde yaklaşmıştım. Hayvani saldırganlığı bertaraf olmuş, 
yerini karman çorman bir konuşmaya bırakmıştı, yalvarı­
yordu. 

"Yapan Brogan' dı" diyordu. "Tommy Brogan. Yapan oydu. 
O yaptı. Ben değil. Ben yapmadım. Mason için yaptı. Ben 
sadece oradaydım. Anlatacağım. Her şeyi anlatacağım." 

"Yetmez" diye bağırdım. 
"J ki " ac . 
Bu Brian Harkness'ın sesiydi. Kafenin varlığını tekrar 

hissetmeye başladım. Diğer polisler de onunlaydı. İnsanlar 
masalarında ayağa kalkmış, bana bakıyorlardı. Bir kadın 
küçük oğlunun yüzünü kapatıyordu. Brian, beni oradan 
uzaklaştırdı; Bob Lilley, Chuck Walker'ın ellerine kelepçe 
taktı. Birden Chuck Walker'ın kocaman ellerinin, metalle 
birbirlerine iliştirildiğini gördüm, cam kafesteki bir yırtıcı 
gibiydi. Kendi yansımamı camdan gördüm. Dışarı çıkar­
ken, suçlunun araca götürülmesi, gazetelerde görmeye alışık 
olduğumuz türden görüntüler gibiydi. Ama insanların bana 
nasıl baktıklarını fark edince paltosuyla yüzünü kapatması 
gereken kişi ben olmalıydım diye düşündüm. Chuck Walker 
ikinci arabaya bindirilirken biz caddedeydik. 

"Ben böyle değildim" dedim. 
Kendi kendime konuşuyordum. 
"Hayır" dedi Brian. 
Bob bir şey demedi. 



"Her neyse, hadi gidelim, Jack" dedi Brian. 
"Hayır" dedim. "Matt Mason'ı kendiniz tutuklayın." 
"Ne? Jack!"  Bob beni ciddiye almamıştı. "Kendine gel. 

Çemberi tamamlaman lazım." 
"Çember içinde çember vardır" dedim. "Benim tamam­

lamam gereken başka bir tane var. Görmem gereken bir 
adam var. Brian, bana bir iyilik yapar mısın? Bu iş bitince, 
eşyalarımı daireme bırakır mısın? Valizim bagajda. Ve satın 
aldığım bir küllük var. Antiquary viskisinden artakalanı da 
unutma. İhtiyacım olabilir. Ha, birkaç tane de tablo var." 

Dairenin yedek anahtarını ona verdim. Onları kendileriyle 
gitmeyeceğime ikna eden şey de buydu. 

"Seni ne zaman görürüz?" dedi Bob. 
"En geç pazartesi." 
"Peki ya bu akşam?" dedi Brian. 
"Belki. Göreceğiz bakalım. İyi şanslar. Matt Mason'ı kal­

dırırken, düşürmemeye dikkat edin." 
"Sen kendine bak" dedi Bob. 
Arabaya bindiler. Biraz yürüdüm, çok kısa bir süre 

için, önüme çıkan ilk bara kadar. Hızlıca iki viski içip 
bana kim olduğumu hatırlatmasını bekledim. Kendime 
yabancı hissediyordum. Halen öfke doluydum. Oturdum, 
gözlerimi ileriye dikmiş, kimseyle konuşmuyor, sigaramı 
içip sakinleşmeye çalışıyordum. Bardan çıktım ve çok 
dolambaçlı bir rotadan Michael Preston'un dairesine 
gittim. Ama oraya ulaştığımda çok da sakinleşmemiştim. 
Dairenin sokağa açılan bağımsız kapısı vardı. Kapıyı açan 
kişi bir kadındı. 

"Jack mi?" dedi. 
"Doğru, benim." 
"Ben Bev." 



Avustralya aksanıyla konuşuyordu. Tokalaştık. Merdi­
venden yukarıya kadar önümde yürüyerek yolu gösterdi. 
Çevik bir kadındı. Michael Preston, yukarıdaki koridorda 
göründü. Benimle tokalaştı. 

"Jack ile çalışma odasında konuşacağız, Bev" dedi. 
"Her zaman iyi görünüşlü erkekleri benden saklar" dedi. 
"Ben bu kuralın istisnası olmalıyım" dedim. 
Beni çalışma odasına götürdü ve kapıyı kapattı. 



otuz se�iz 
Gömleğin içindeki tilki hikayesi, okul günlerimden beri 
peşimi bırakmamıştı. Hangi öğretmenin anlattığını hatır­
layamıyordum. Unutulan bir zamanda unutulan bir sınıfta, 
muhtemelen önemli bir konuyu küçük bir örnekle açıklamak 
için, bir yetişkin, bir çocuğa rastgele bir hikaye anlatmıştı; o 
an hikaye çocuğun zihnine bir bıçak gibi girmiş ve bir yara 
izi bırakmıştı. Yara oldukça inatçı bir iz bırakarak iyileşmişti, 
bütün yaralar gibi, yani hikayeyi böyle hatırlıyordum. 

O öğretmene inanacaksak eğer, Sparta' da hırsızlık yapma­
nın mahzuru yokmuş. Suç bunun ortaya çıkmasındaymış. 
Spartalı bir çocuk, günün birinde bir tilki çalmış. Onu göm­
leğinin altına saklamış. Şimdi yetişkin biri olarak o zamana 
gidip kimliği meçhul o öğretmene bir çift soru sormanın 
benim için bir sakıncası olmazdı. Çocuk bir tilki mi çalmış? 
Gömleğinin içine mi saklamış? Sanıyorum tilkiler o zaman 
da vahşiydiler, bu durumda çocuk tilkiyi birinin arazisin­
den çalmıştır. Belki de yaptığı izinsiz avlanmaydı. Ama bu 
durumda bile ya tilkinin çok küçük olması ya da gömleğin 
çok büyük olması gerekirdi. Muhtemelen yavru bir tilkiydi. 
Tam hatırlamıyorum. 

Hatırladığım şey, hikayenin devamının benim üzerimde 
bıraktığı etkiydi. Çocuk evine giderken, yolda onu sohbet 



ederek alıkoyan bir aile dostuyla karşılaşır. Ne konuştuklarını 
her zaman merak etmişimdir; belki de sandalet fiyatları­
nı konuşuyorlardı. Hayatın hoş yanlarıyla ilgili konuşarak 
zaman geçirirken, tilki çocuğun midesini yemeye başlar. 
Çocuk, "Bir dakika. Benim bir sorunum var" demediği gibi, 
yüz ifadesindeki sükuneti o denli korumuş ki arkadaşının 
neler olduğuyla ilgili hiçbir fikri yokmuş. Biraz konuşup 
ayrılmışlar. Eve gelip, gerçekte olanları anlatamadan önce 
onun için artık çok geçmiş. Bağırsakları ortalığa dökülmüş. 
Çocuk ölmüş. Görünüşe göre kendi toplumlarının ideallerini 
temsil eden biri olarak bir Spartalı kahramanına dönüşmüştü. 
Ne toplum ama! 

Ben bunun çok kahramanca bir şey olduğunu düşün­
müyordum. Kuşkusuz ürkütücü ölçüde zorlu bir durum­
du. Bana kalırsa kabul görmüş kuralları ihlal etmiş olsaydı, 
kahramanlığa daha çok yaklaşmış olacaktı. Çocuğun, "Bu 
doğru'', "Evet" ve "Gerçekten mi?" demesi gerektiğini zan­
netmiyorum. Spartalıların hikayeyi veciz olarak aktarmaları 
boşuna değil. Bana kalırsa çocuğun, "Dinle. Bu zırvalıkla 
ilgili konuşmak istemiyorum. Şimdi bağırsaklarımı yemekte 
olan bir tilki var. Tamam, bu lanet şeyi ben çaldım. Ne halt 
yiyeceksen ye. Ama ben buna katlanmayacağım" demesi 
gerekirdi. Ya da buna benzer bir şeyler. 

Bir çocuk olarak hikaye benim için her şeyden önce sade­
ce müthiş bir olaydı. Zihnim şaşkın bir halde kalakalmıştı. 
Sonradan daha çok anlam kazanmaya başladı. Hikayeye 
inanamama dehşeti, yerini yavaş bir farkına varma duygu­
suna bıraktı. Spartalı çocuğun davranışında nasıl yaşadığı­
mızla ilgili bir mecaz bulmuştum sanırım. İnsanların gülüp, 
selamlaşıp önemsiz şeylerle ilgili konuşurken, kişiliklerinin 
parçalara bölünmesi Sparta'ya mahsus bir şey değildi. Bu 
hepimize öğretilen şeydi. Kesinlikle İskoçya' da birçoğumuz 



sosyal düzeni o kadar örtülü bir hale sokmuşuz ki neredey­
se meramımızı sessiz tiyatro gibi ifade ediyoruz ve bunu 
sürdürmek zorundayız, kafamızda ne denli trajik bir opera 
geliştiğinin bir önemi yokmuş gibi. 

Hikayeyi asla unutmamamın nedeninin, içerdiği bu temel 
önemden kaynaklandığını düşünmüştüm. Michael Preston 
ile konuştuktan sonra eski bir kültüre ait bu kısa hikayenin 
mantığın ötesinde dikkatimi çekmesinin başka bir nedeni 
var mıydı? Bunu batıl bir inanç çerçevesinde merak etmeye 
başladım. Çünkü kardeşimin hayat hikayesiydi bu. Yıllar 
boyunca sabırla, bilincimin yanında uzanmış, sanki o amacını 
biliyormuş da ben bilmiyormuşum gibi. Sonra aniden akşa­
müstü ferah, güzel bir evin küçük, rahat çalışma odasında, 
hikayenin aşina olduğum hiyerogliflerine tekrar baktım ve 
onun içinde kardeşimin yüz hatlarını gördüm. 

Bunun farkına varmak ben de korkunç bir sessizliğe neden 
oldu. Bütün kapıları çalmıştım; en sonunda bir tanesi açı­
lığından beni öyle bir yere buyur etmişti ki orada yoluma 
nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. Michael Preston orada 
oturmuş ve öğrenmek için her şeyi göze aldığım bilgileri, 
bana anlatmıştı. O kadar çok boş yüze bakmış, o kadar çok 
işe yaramaz ses duymuştum ki, her türlü savunmasını zor­
layıp geçmeye hazır bir halde gitmiştim Michael' a. Ama o, 
beni basitçe gerçeğe davet etmişti. Orada kendimi bulunca, 
olmak istediğim yerin orası olduğundan artık emin değildim. 

Bir şeyi bulmak sadece bilgiye ulaşmak değildir, o artık bir 
zorunluluktur. Thornbank'taki Red Lion'da otururken bu 
hükme varmıştım. Glasgow'un batı yakasında da bu düşünce 
halen peşimdeydi. Michael Preston'un odasına gittiğimde 
gözlerimde alevler fışkırıyordu. Ama oradan yaralı gözlerle 
ayrılmıştım. Evine hiddetle gitmiştim. Ama oradan başıboş 
bir halde uzaklaşmıştım. Hayatım boyunca tanıdığım sokak­
lar bana yabancı geliyordu. 



Ne yapılması gerektiğini bilemediğimden, ne yaptığımın bir 
önemi yoktu. Öylece yürüdüm. Barlara girdim. Diğer insan­
ların hareketlerinde ve konuşmalarında bir amaç olmasının 
tuhaflığını gözlemliyordum. Arkadaşıyla büyük bir coşkuyla 
konuşan bir adam gördüm; sonra bara gidince garajının tami­
ri için kendisine ödetilen saçma fiyat hakkında konuştuğunu 
duydum. Bir yandan konuşup bir yandan aynada kendisine 
bakan bir kadını izledim. Birkaç yere uğradım. Çok içtim. 
Gece boyunca bir hayalet gibi dolaştım, bir kütlem yokmuş 
gibi hissediyordum. 

Sadece zihnim şiddetli bir biçimde canlıydı. Scott'ın yap­
tığının muhtemelen bir tür intihar olduğunu düşünmem 
gerekiyordu; kasti ve bilinçli bir eylem olarak değil ama en 
kötüye davetiye çıkaran kasti bir dikkatsizlik sonucu. Tilki­
nin verdiği acıya daha fazla dayanamayacak kadar uzun bir 
süre yaşadığını hayal edebiliyordum. O da açıklayamadığı 
bir suçluluk duygusunun kurbanı olmuştu. 

Bu hafta sergilediğim ötke kabarmak için çok imkan bul­
muştu. Jan ile Lock 27 numarada, Scott'ın cenaze töreniyle 
ilgili konuştuğumu anımsadım. O da ötke miydi? Şimdiki 
halime bakın. Da ve Lyons, Sandy Blake ve Michael Preston' a 
karşı büyüyen bir ötke vardı içimde. Ve Anna'ya. Scott'ın 
eski evinin dışında o yabancıyla konuştuktan sonra arabada 
otururken hissettiklerimi hatırladım. Köpeğe ağızlık takmak 
gerek demiştim kendi kendime. Peki ya şimdi bu olaya nasıl 
bir ağızlık takılabilirdi? Önceki bir Şivaya cinsi, bu ise Danua 
cinsi bir köpekti.* Böyle bir ötke vardı içimde. 

O gün arabada otururken bu ötkemi yönlendirecek bir 
adres bulmam gerektiğini düşünmüştüm. Ama şimdi böyle 
bir şeyin asla olamayacağını biliyordum. Chuck Walker'a 

* Şivaya dünyanın en küçük köpek cinsi, Danua çok iri bir köpek cinsi. ( ç.n.) 



veya benim gibilere karşı bir öfke değildi, üstünde uzlaştı­
ğımız hayat şartlarına karşıydı. Kavgam hepimize karşıydı. 
Şimdi bunu nereye oturtacaktım? 

Ayaklarım beni her nereye götürdüyse, gittim. O yerlerden 
biri Chip olmalıydı, çünkü Edek, Jacqueline ve Naima Akh­
bar ile konuştuğumu anımsıyordum. Konuşulanlarla ilgili 
çok bir şey hatırlamıyorum ama Naima'nın tatlı yüzündeki 
kaygı ifadesini hatırlıyorum. Sanırım beni rahatlatmak için 
bir Müslüman sözü söylemişti. Ama faydası olmamış ki 
unutmuştum. Biz içtikçe insanların itişip kakıştığına dair bir 
izlenim kalmış kafamda, sanki kalabalık bir futbol grubunun 
içine bardaki bardak askılığı kurulmuş gibi. Ve sonra yine 
dışarıdaydım. 

Sonra neyi, niçin yaptığımı bilmiyorum. Jan'ın restora­
nındaki partiye gittim. Orada benden başka davetsiz misafir 
olacağını hayal etmek güçtü. Sarhoştum ama tuhaf, zıvana­
dan çıkmış bir sarhoşluktu. Soğuk ve kasvetli yanım, sarhoş 
tarafımın dolambaçlı gidişatını izliyordu, ayık bir adamın 
şaşkın arkadaşına yardım etmek için çok bitkin ve ilgisiz 
olması ve sadece arkadaşının gitmemesi gereken yerlere 
yanlışlıkla gidişini izlemesi gibi. Sanırım belki de bir jene­
ratör gibi diğerlerinin enerj ilerine fişimi takıp bir yabancı 
gibi hissettiğim şehirle bir bağlantı kurmaya çalışıyordum. 

Jan'ın mekanında bir hayli enerj i  vardı. Partide her şey 
yolundaydı. Müzik çalıyordu. Bazıları dans ediyordu. Yüksek 
sesli konuşmalar daha yüksek kahkahalara karışıyordu. Bu 
şenliğin içinde, birden ortaya çıkıverdim, fırtınalı düşün­
celerle çevrelenmiş bir azizin diskodaki hali gibiydim. Biri 
restoran kapısını açık bırakmış. İçeri girer girmez Betsy beni 
fark etti ve yüzünde bir hazımsızlık ifadesi belirdi. Hemen 
bana doğru geldi ve kapıyı sürgüledi; hırsız içeri girdikten 
sonra kilitleri kontrol ediyordu. Sonra Barry Murdoch ile 



konuşmakta olan Jan'a haber vermeye gitti. Barry'nin kolu 
Jan'ın omzundaydı. Betsy'nin Jan'la konuşma tarzından 
tahmin ettiğim kadarıyla ona iyi bir haber vermiyordu. Yak­
laşan sorunu muştuluyordu. Barry'nin beni buluncaya kadar 
ortamı süzdüğünü gördüm. Bana uzun bir maço bakışı attı. 
Bir mantar tabancasının namlusundan tabancanın içine 
bakmak gibiydi. Jan bana doğru geldi. 

"Sen iyi misin?" dedi. 
"İyi olmak nedir?" dedim. 
"Hı-hı. Anladım. Metafizik gecelerimizden biri. Bak, biz 

burada sadece bir parti yapmaya çalışıyoruz."  
"Bırak parti devam etsin" dedim görkemli bir şekilde. 
"Ha, teşekkürler. Senin için bunun bir mahzuru yok değil 

mi? Dinle Jack. Adamakıllı duracaksan aramıza hoş geldin. 
Ama burada sorun istemiyorum." 

"Seninle konuşabilir miyiz Jan? Scott hakkında?" 
"Jack. Zamanlama diye bir şey duydun mu? Şimdi yapabi­

liyorsan partinin tadını çıkar. Belki sonra görüşürüz." 
Gitti ve misafirlere karıştı. İhtiyacım olanı alamayınca, 

bütün ihtiyaçlarım içinde en son sıradakini aldım: Bir içki 
daha. Beyaz şaraptı sanırım, zaten böyle bir ortamda sirke 
olacak hali yoktu ya! 

"Şampanya bitti" dedi birisi bana. 
"Bitmiştir, bitmiştir" dedim kasvetle. 
Farklı diller konuşuyormuşuz gibi aramızda geçen donuk 

diyalog, ortama ne denli yabancı olduğumun kristalleşmiş 
bir göstergesiydi. Oradaki etkinliğin bir parçası değildim. 
Sonradan eklenen önemsiz bir şeydim, eğlenceli metindeki 
eften püften bir dipnot gibi. Aldıkları keyfi benim için önemli 
olan konuya dönüştürmek amacıyla mekanda dolanıyordum. 

Onların yerinde olsaydım beni dışarı atardım. Bu, hepimizi 
mahcup olmaktan kurtarırdı. İnsanlar birbirleriyle yüksek 



sesle konuşuyorlardı. Yeteri kadar keyifliydiler. Ama onların 
ev fiyatları, arabalar ve iş anlaşmalarıyla ilgili konuştuklarını 
duyduğumda bunun bir parti olmadığında karar kıldım. 
Bu bir açık artırmaydı. Bana saldıran saksıyı gördüm. Bir 
kadının dans teklifini geri çevirirken kibar olmayı başardım. 
Beni partner olarak istiyorsa, içki konusunda dikkatli olması 
adamakıllı tavsiye edilecek tek kişi ben değildim. 

Bir bardak daha şarap alırken bu gecenin moralimi aniden 
çökerttiğini fark ettim. Ölümcül derecede burnu havada bu 
parti ile dışarıda, içinde gezindiğim kasvetli dünya arasında 
bir bağlantı kuramadım. Davy'nin piramitlerle ilgili düşün­
cesi geldi aklıma: yanlış, kişiye özel emniyet, inatçı egoların 
yetişme ortamını inşa etmek için harcanan onca hayat. Scott' ı, 
Bayan White'ı, Dan Scoular'ı, Drumchapel'deki Julian ile 
Marlene'i ve Melanie McHarg'ı düşündüm. Bir şekilde, onları 
bu partiye davet etmenin bir yolu olsun istedim. Maalesef, 
çevremdekilerle ilgili karışmış algım kendine bir yol buldu. 

Çılgınlığımın vahşi bir mantığı vardı. Barry Murdoch ile 
kavgaya tutuşmamaya karar verdim. Fakirlerin kendi ken­
dilerine nasıl sorun oluşturduklarını birbirlerine anlatan 
bir gruba nutuk atmamak için kendimi tutabildim. Çok 
zorlansam da, Jan'a benimle Scott hakkında konuşmasını 
istemekten çekindim. Ama bu nispeten küçük akıllıca manev­
ralar, beni inatla mutlak bir ahmaklığa sürükledi, yapacağım 
bir hareketle partideki her bir kişiyi rencide eden bir yola. 

Bu ilhamın nereden kaynaklandığını bilmiyorum. Ama 
aniden kendimi baş düşmanımla, para saksısıyla güreşirken 
buldum. En yakınımdakiler ilk önce şaşırdılar ama sonra hoş­
nut göründüler. Sanırım bir partide olabilecek doğaçlama bir 
kabare anına şahitlik ettiklerini düşündüler: Sarhoş kadının 
masaya çıkıp dans etmesi, bir şişeyi alnında dengede tutabi­
leceğini göstermek isteyen adamın şovu gibi. Sarhoşluk, öfke 



anında olduğu gibi insana şaşırtıcı ölçüde güç verebiliyor. 
Her ikisi de benim takımın oyucularıydı o anda. Saksıyı yer­
den insanı sıçratan alaycı bir alkış eşliğinde alabildim. Saksı 
kucağımda bacaklarım yanlara doğru açılmış, cebelleşerek 
restoran bölümüne doğru yol alırken, insanlar geçmem için 
kenara çekilip yol veriyordu. İlginç bir merak konusu olmuş­
tum. Partideki rolüm bu muydu? Zekice ve göze çarpan bir 
şey söyleyemeyince, dikkat çekmek için yaptığım şey bu mu 
olacaktı? Muhtemelen öyleydi. Yiyeceklerin olduğu masanın 
arkasından yönüm onlara doğru durduğum an, ortamda bir 
sessizlik oldu. Kimi keyifle, kimi şaşkın bir beklenti içinde 
beni izliyorlardı. Muhtemelen saksıdaki parayı, gözde bir 
hayır kurumuna bağışlayacağımı düşünüyorlardı. Sanırım 
bazısı bunun önceden hazırlanmış bir aksiyon olduğuna 
inanıyordu. Resmi bir konuşma bekliyor gibi görünüyorlardı. 
Ama benimki çok kısa bir konuşma olacaktı. 

"Sizi aşağılık herifler! "  diye bağırdım. "Alın parayı yiyin. 
Tadabildiğiniz tek lanet şey bu." 

Dünyanın en büyük sığır burginyonunun içine dikkatli bir 
şekilde boşalttım saksıyı. Bunu yaparken saksıyı malzemenin 
eşit dağılmasını sağlamak istercesine özenle yemeğin üstünde 
gezdirdim. Saksının içindeki madeni paralar şıngırdayarak 
yahninin üstüne dökülüp içine batıyor ve anında yemek­
ten ayırt edilemez oluyordu. Banknotlar havada dalgalanıp 
yemeğin yüzeyine kondu, sosyete yemekleri kapak yapan bir 
roman gibi. Elimde, içinde pastan başka bir şey kalmayan 
yardım saksısı, orada dikilmiş onlara bakıyordum. 

Partidekilerden yayılan hayret sesleri, bir şaşkınlık vaku­
mu oluşturdu. Buruk yüzlü, çok başlı bir yılan ile yüzleşi­
yordum. Çıkardıkları sesler bana karşı öfke hırlamalarıydı. 
Aralarında Barry Murdoch'un da olduğu beş altı kişi bana 
doğru yöneldiler. Gelmelerini istiyordum. Bana ilk ulaşan 
kişi şapka olarak metal bir saksı takacaktı kafasına. 



"Durun! "  
Sesin tizliği mekanı dondurdu. 
"Hemen durun! "  
Jan'ın sesiydi. Herkes olduğu yerde durmuş bekliyordu. 
"Ona kimse dokunmayacak. Hiç kimse. Jack, şimdi git. 

Git ! "  
Kendi algım gibi boş olan saksıyı yere bıraktım. 
"Betsy onu dışarı çıkar. Kimse ona dokunmasın. Kimse 

buna cüret etmesin." 
Heykellerin arasından yürüyen biri gibi aralarından geçtim. 

Betsy beni dışarı çıkarıp arkamdan kapıyı kilitledi. Sokakta 
hafif yağmurda, parke taşlarının üstünde ayakta dikilmiştim. 
Yalnızca hoyrat anımda benimle olan, kötü bir arkadaş olan 
sarhoşluk, beni hemen terk etmişti. Gidecek bir yerim yok 
gibi hissediyordum. Bürünecek bir benliğim yok gibi hissedi­
yordum. Kendi ihtişamlı davranışlarımla, kendimi harcamış 
gibi görünüyordum. Bir boşlukta durmuş, adeta o boşluğun 
bir parçası olmuştum. Yağmur benden daha gerçekti. 

"Jack." 
Sesin geldiği yeri bulmak biraz zaman aldı. Balkondan 

seslenen kişi Jan'dı. Onu görebildiğimi anlayınca aşağıya bir 
şey fırlattı. Ellerim kendiliğinden uzanıp tutuverdi. Plastik 
bir poşetti. Çok ağır değildi. 

Orta yaşlı Romeo, balkona tırmanmana gerek yok ve aslın­
da bunda bir mahzur da yok. Juliet orada durup ihtiyacın 
olan ve hatta ihtiyacın olmayan şeyleri aşağı atar nasıl olsa. 

"Ne olur ne olmaz" dedi, "buraya geri gelmek için bir 
nedenin olduğunu sanmıyorsundur." 

Dairesine döndü. Poşete baktım. Bazı elbiselerim vardı 
içinde. Belki de bana kim olduğumu söylüyorlardı: Tom 
Docherty'nin kişiye özel olağanüstü durum tayini. Beni, ruh 
halimin yönünü kaybetmiş vahşiliğimden alıp bana yaşama-



nın küçük uygulanabilir şeyler meselesi olduğunu hatırlattı. 
Durmak bir şey çözmüyor. Aksiyon lazım, hareket yetmez. 
Küçük uygulanabilir şeylere yeniden dönmek gerekiyordu. 
İlkiyle başlamaya karar verdim. 

Bir taksiye binme zamanı. 
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Ve yedinci günde dinlendim. Dünyayı tekrar kendi görün­
tünüze dönüştürmeye çalışmak çok yorucu. 

Jan tarafından reddediliş paketi elimde, kendimi daireme 
atarken telefonum çalıyordu. Karanlıkta aceleyle hareket 
ederken ayağım bir şeye takıldı, küfrettim. Ben buradan 
ayrılırken orada değildi. Mobilyalar yokluğumda çiftleşiyor 
muydu? Telefonu açtım. 

"Nerelerdesin?" 
Güzel bir soruydu. Bunun için biraz düşünmem gereke­

cekti. 
"Burada küçük bir parti veriyoruz. Senin onur misafiri 

olarak burada olman lazım." 
Arayan Brian Harkness'tı. Sesi kasaba tellalı gibi geliyordu. 

Kulak mikrofonunu kulağıma değil kafama tutmak zorunda 
kalmıştım. Arkadan sevinç sesleri duyuluyordu. 

"Jack? Sen misin? Ne yapıyorsun orada? Getaway'deyiz. 
Kapalı kapılar arkasında. Bizim grup. Marty bu gece hari­
kaydı. Herkes seni soruyor. Bu sık olan bir şey değil. Bu 
fırsat kaçmadan faydalanmalısın. Çık gel buraya. Başardık, 
işi başardık. Mason, Brogan ve Walker. Arka defans için bu 
üçlüye ne dersin? İmzalandı, mühürlendi ve teslim edildi." 



"Güzel." 
"Matt Mason hala inanamıyordur. Yüzünü görmen lazım­

dı. Onu dışarı çıkarırken daha önce hiç sokak görmemiş gibi 
bakıyordu. Sanki yaşadığı yeri tanımıyor gibiydi." 

Betty Scoular'ın, kapısının eşiğinden gözlerini dikip bak­
tığını düşündüm. Matt Mason'ın kendisine yabancılaşması 
kendi kabahatiydi. 

"Öyleyse geliyor musun? Koca Ernie Milligan bile burada." 
"Bu oradan uzak durmam için yeteri kadar iyi bir neden. 

Burada kendi küçük törenimi yapıyorum, Brian. Yine de 
teşekkürler." 

"Bunu hayal edebiliyorum. Hadi ama Jack. Çık gel buraya." 
"Bu gece olmaz. Yorgunum." 
"İyi o zaman, dinle. Birlikte yemek sözümüz hala geçerli. 

Bu hafta. Morag seni uyardığını söylüyor. Hiçbir bahaneyi 
kabul etmeyecek." 

"Hiçbir bahane sunmayacağım. Ben de dört gözle bekli­
yorum." 

"Bob ile Margaret de gelecekler. Güzel bir gece olacak. 
Dinle. Jack. Sen iyi misin?" 

"Nasıl yani?" 
"Yani endişelerinden kurtuldun mu?" 
"Ha, sanırım öyle. Ama nasıl kurtulduğumdan ben de emin 

değilim. Ama bir şekilde kurtuldum." 
"Acayip yerlere seyahatlerin yok mu daha? Arabaya ihti-

yacım var da." 
"Pazartesi görüşürüz." 
"Tamam. Kendine iyi bak." 
"İyi eğlenceler." 
"Ha! Jack. Bob Lilley senin en iyisi olduğunu söylüyor. 

Elinde hiç malzeme olmadan da çözüm üretebilirmişsin." 
Ama denilene göre tamircinin çocuğu en kötü ayakkabı-



yı giyermiş. Kendi hayatımdaki sorunları çözemiyordum. 
Lambayı açınca takıldığım şeyin valizim olduğunu gördüm. 
Bunları evime getirdiği için Brian'a teşekkür etmemiştim. 
Scott'ın iki tablosu duvara dayalı duruyordu. Ne yazık ki 
azalmış olan Antiquary, büfede David Ewart'ın atölyesinden 
aldığım yeşil küllüğün yanında duruyordu. 

David' e idealizmin ölümünün, Michael Preston versiyo­
nunu vermek isterdim. Bunu ona borçlu olduğumu hisse­
diyordum. Ama öte yandan onlarınki bir suçtu. Ve buna 
karışanlardan bir kısmı hala hayattaydı. David Ewart'a anla­
tacaksam eğer faili meçhul bir durum olarak anlatacaktım, 
suçluları korumak için isimleri zikretmemem gerekirdi. 

En azından bugün ilerleyen saatlerde Betty Scoular' a telefon 
açabilirdim. Dan Scoular'ın ölümünün bedeli ödenecekti. 
Yattığı yerde rahat uyumasına yardımı dokunacak ve böylece 
kendi hayatına devam edebilecekti. Öyle olmasını umuyor­
dum. Bu dünyanın onun gibi kadınlara, tam güçlü halleriyle 
ihtiyacı var, kendilerine yıkılan haksız yaralarla dermansız 
bir halde değil. Hızlı Frankie White'a da telefon açabilirim. 
Şu anda kendi göçebe, kırılgan benlik duygusuna iç rahatlığı 
verecek her şeyi hak ediyordu. Annesinin acısız bir şekilde 
bu dünyadan ayrılacak bir yol bulduğunu ümit ediyordum. 
Kibar ve solgun elinin, elimde bıraktığı duyguyu halen hisse­
diyordum. Melanie'nin de iyi olmasını temenni ediyordum. 
En azından ses kaydını kullanmak zorunda kalmamıştık. 

Perdeleri çektim. Ev böylece daha az kasvetli göründü. Ruh 
halimi değiştirmedi ama yalnızlığımın gözünü bağladı, böy­
lece kendini kıyaslayacak bir şey kalmadı. Jan'ın bana verdiği 
naylon poşeti açtım. İki gömlek, bir çift iç çamaşırı ve sonra 
da üç çorap çıktı içinden. Yıkanmamışlardı. Çamaşır torba­
sından öfkeyle çekiştirdiğini hayal edebiliyordum. İçeride 
kalan, huzur bozucu çorabın tekini buruk bir gülümsemeyle 



düşündüm. Ayrılık hiçbir zaman kolay değildir. Diğerine ait 
bir şey, isteğiniz dışında orada kalacaktır. Ama bu durumda 
çok uzun süreceğini sanmıyordum. Poşette hala bir şeyler 
vardı. Elimiz uzatıp sigara paketini çıkardım. Paketi açtım. 
İçinde üç tane sigara vardı. Bu davranışın güdüklüğün­
de Jan'ın benden kopuşunun finalini gördüm. Belki süreci 
tamamlamak için evini arındıracaktı. 

İçerisi soğuktu. Gaz ocağını yaktım. Valizimi açtım, yıkan­
mayacak elbiseleri bir kenara koydum. Sonra yıkanacakları 
alıp çamaşır makinesine attım. Bazı duygusal nedenlerle, 
gözden geçirme gereği duymadan eski çorabı da içine attım. 
Sanırım kendimi Beyaz Atlı Prens'in utanç verici bir türü 
olarak hayal ediyordum. Olur da prensi bir daha biriyle 
eşleştirecek olursam, gerçek aşkıyla olacak bu. Kendi moti­
vasyonumdan saklanmama şaşmamak lazım. Lavabonun 
altından çamaşır tozunu alıp makinenin beyaz plastik gözünü 
doldurdum. Makinenin kapağını kapatıp çalıştırdım. Sessiz 
ortamda birden ortaya çıkan sesin şokuyla pazar günü­
nün erken saatleri olduğunu hatırladım. Kendime kızarak 
hemen makineyi durdurdum. Mutfakta ayakta dikilmiş, 
yalnız yaşamanın bana yaptıkları konusunda endişelenmeye 
başlamıştım. Belki kişisel dürtü ve zorunluklarımın zaman 
ölçeğindeki varoluşumu sonlandırmam gerekecekti artık. 

Şimdi,hemen, yıkama, işini, yapmalıyım dürtüm den kur­
tulup beni bekleyen bir başka dürtüyü bulmak için oturma 
odasına geçtim. Scott'ın tablolarını asmam gerekiyordu. Ev 
işlerinde maharet, kişiliğimin etkileyici yönlerinden olmadı­
ğından, bir çekiç bulmak yirmi dakikamı aldı. Evi kiralarken 
çocukların fotoğraflarını bıraktığım yatak odasından iki tane 
resim kancası aldım. Başka kancalar satın alınca çocukla­
rın saygısızlığa uğramış alanlarını tekrar onarabilirdim. 
Çivileri kaçamak ve aralıklarla çakarak yemekteki beş kişi 



tablosunu şöminenin üstüne, "İskoçya" tablosunu da karşı 
duvara astım. 

Antiquary şişesinde iki içimlik viski kalmıştı. Bir bardağa 
koyup mutfakta sulandırdım ve odaya geri döndüm. İçerisi 
şimdi çok soğuk değildi. Ceketimi bir sandalyenin arkasına 
astım, elimde viskimle ateşin yanına oturdum. Bir yudum 
alıp tablodaki beş adama baktım. Scott, Sandy Blake, Dave 
Lyons, Michael Preston. Ve hala tanımlanamayan kişi. Pal­
tonun rengi bile kesin değildi. 

"Kahverengiydi, hatırladığım kadarıyla." 
Suçluluk duygumuzu bile kendi ihtiyacımızın gerektirdiği 

şekle sokuyoruz. Scott kendisininkini şekle sokmak için uzun 
bir zaman harcamıştı. Sonunda bununla yüz yüze gelmiştim. 

"Kahverengiydi, hatırladığım kadarıyla." 
Michael Preston'un sesi, birlikte yapılan bir işin bile bizi 

birbirimizden nasıl ayırdığını görmemi sağlamıştı. O gün 
evde David Ewart'la yapılan hazırlıksız parti, kafasında net 
olarak kalmıştı ve hala onu tedirgin ediyordu ama Scott'ı 
rahatsız ettiği kadar değil. Dave Lyons'u düşündüm. Onu 
rahatsız eden bir şey var mıydı? Güney Afrika'daki Sandy 
Blake'i düşündüm. Belki de onun için suçluluk duygusu 
coğrafi bir şeydi. 

"O gece sarhoş olduk" dedi Michael Preston. "Sonuç olarak 
bir kutlamaydı. Üçümüz mezun olmuştuk. Sandy'nin okulu 
bitirmek için daha zamanı vardı. Ama bize veda ediyordu. 
Genç olduğunuz ve olasılıkları düşündüğünüz o gecelerden 
biriydi. Ne demek istediğimi anlıyor musun? O bar senin 
bu bar benim gezmeye başladık. Köylüleri ziyaret eden, 
yeni asiller gibi hissediyorduk kendimizi sanırım. O zaman 
hepimiz kendimizi çok güçlü görüyorduk. Ufkumuzun bir 
sınırı yoktu. Ben yazar olacağımı söylerken iddiasız olma­
dığımı hatırlıyorum. Scott resim, Dave Lyons ise bilimsel 



değeri olan bir şey yapacaktı. Sandy'nin ne yapmak iste­
diğini hatırlamıyorum. Belki de kansere çare bulacaktı. 
Şimdi bütün yazdığım, oturma odasında zaman geçirmeye 
yarayacak birkaç televizyon programı için pek bir önemi 
olmayan yorumlar." 

Cam kağıt tutucuyu kaldırıp ters çevirdi, sonra tekrar yeri­
ne bıraktı. Camın içindeki suni kar fırtınasının yumuşak bir 
şekilde minyatür evin üstüne düşüşünü izledik. Hepsi dibe 
çökünceye kadar gözlerini ayırmadı. 

"Bazen düşünüyorum da ben de şu evde yaşıyor olabilir­
dim" dedi. "Kariyerime hava geçirmez bir şekilde kapatıla­
rak. O gece Scott'ın hepimizi sisteme direnme konusunda 
uyardığını hatırlıyorum. Çok azla yetinme kaygısı vardı. 
Bu sadece bir başlangıç diyordu. Öne:ınli olanla, nereden 
geldiğimizle ilişkilendirmedikçe, hepsi anlamsız olacaktı. 
Hepimizin geçmişi, işçi sınıfına dayanıyordu. Bize verilen 
şans diğerlerini himaye etmek içindir, dedi. Sahip olduğumuz 
bütün yetenekler sokaktaki adama aitti. Her birimiz onunla 
yeniden bağlantı kurarak kendi yolumuzu bulmalıydık. Onu 
bulup ona tüm hünerimizi gösterecek, o da onları nasıl kul­
lanacağımızı bize öğretecekti. Onsuz öğrendiğimiz her şey 
faydasızdı. O zaman için iyi bir konuşmaydı." 

Yanındaki rafta dosya mandalıyla tutturulmuş bazı dosya­
larda dolaştırdı elini. Her birinin arkasında keçeli kalemle bir 
şeyler yazılmıştı. Sanırım kendisiyle ilgili projelerin başlıkları 
yazılıydı ama okuyamıyordum. 

"Sana doğrusunu söyleyeyim" dedi. "O konuşmanın iyi 
olduğunu düşünüyorum hfila. Bunlar . . .  " İşaretparmağıyla 
dosyaları gösterdi. "Bunlar Preston Sözlüğü. Anlamsızlığın 
eşanlamı olan kişisel bir sözlük. Yaşadıkça Scott'ın o gece 
haklı olduğunu daha çok düşünüyorum. Keşke öyle düşün­
meseydim." 



Bana baktı; bu dilekteki derinliğin, çaresizliğiyle aynı oran­
da olduğunu gözlerinde gördüğümü sandım. 

"O gece bardan çıktık" dedi. "Sonuncusundan kapanış 
zamanında kovulmuştuk. Şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Bardaktan boşanırcasına. İçinde bulunduğumuz duygu coş­
kunluğuna uymadığından, yağışlı hava neredeyse gücümü­
ze gitmişti. Kapı eşiklerinde zıplama totemi yaptık. Bunu 
başaracağımıza kendimizi inandırdık. Bir antlaşma gibi. 
Havaya Kral Lear tonuyla hitap ettik. Aklını başına almasını 
söyledik. Aramızda oluşturduğumuz duygunun durmasını 
istemiyorduk. Geceye, içimizde hissettiğimiz ihtişama uya­
cak bir nokta koymak için bir sokak gösterisi yapıyorduk. 
Sonra en son kapı eşiğinde biri bir araba gördü. İlk kimin 
gördüğünü bilmiyorum. Bütün hatırladığım, orada arabayla 
ilgili konuşuyorduk. Eski model bir A40'tı, oldukça yıpran­
mıştı. Sokağın karşı tarafında park halindeydi. Çevremizdeki 
binalarda herhangi bir ışık yoktu."  

Arabayı çalmaya karar vermişler. 
"Bir grup kararıydı, sanırım. Kendi zekice katkımı hatır­

lıyorum. Dedim ki, 'Sahiplenmek hırsızlıktır. Sonra terk 
etmek şartıyla çalalım.' Düşüncemiz arabayı eve yakın bir 
yere götürüp orada bırakmaktı. Bir zarar vermeden. İzimizi 
sürüp evi bulsalar bile, ertesi gün orada olmayacaktık. Sadece 
bir araba gezintisi olacaktı.'' 

Arabayı açıp içine girmek kolay olmuş. Dave Lyons kab­
loları bağlamış. Arabayı alıp gitmişler. Hikayenin bu nok­
tasına gelince, Michael Preston elini kaldırıp soru sormamı 
engelledi. 

"Arabayı hep beraber kullanıyorduk" dedi. "Bundan daha 
detaylı bir açıklama yapmamı isteme. Aynı ruh halini pay­
laşan bir gruptuk. Bazen olur ya. Arabayı hepimiz çaldık. 
Sonra kendi aramızda bu mutabakata vardık. Ben hala öyle 



olduğunu düşünüyorum. Scott'ın da öyle düşündüğünü 
biliyorum. Direksiyonda bir çift el olabilir. Ama arkasında 
dört kişinin amacı vardı. Bu sözümüzden dönüş yok." 

Şüpheci bakışımı gördü ama bu konuda geri adım atmadı. 
Nefret ettiği bir şeyle bu kadar uzun bir süre yaşamasını 
sağlayan gücü gördüm. Yaralar bazen kalıcı bir iz bırakarak 
iyileşir. 

"Ben oradaydım" dedi. "Ortak deliliğimizi hatırlıyorum. 
Sanırım buna kibir deniliyor. Bizim için sadece bir araba 
değildi. Bir ego makinesiydi. Üstünde gittiğimiz sadece bir 
yol değildi. Gittiğimiz yere, olacağımız şeye götüren, bizim 
yolum uzdu. Hepimiz bağırarak talimatlar veriyorduk. Yer 
isimleri söylüyorduk. 'Bizi liderimize götür. '  'Sonraki durak: 
dünyanın anlamı.' 'Beni bir sonraki gezegende indir. '  'Ken­
dini gerçekleştirme, işte geldik burası.' Bu tür saçmalıklar. 
Arabanın içi bizim deliliğimizle bulanık bir hal almıştı. 
Dışarıda arabayı döven yağmur bizi duymuyordu. Ve sonra 
olan oldu. Tanrım, nereden çıktı bilmiyorum. Bana sanki 
hiçlikten ortaya çıktı gibi geldi. O anda arabanın far ışıkları 
önünde doğup, hemen büyümüş de olabilirdi. Sanki darbey­
le ortaya çıktı, başka bir taraftan değil. Havada küçük bir 
şekildi. İkarus gibi. Tek fark bizim kibirli aşağılık herifler 
oluşumuzdu. Suç onun üstüne kaldı. Arabayı durdurduk. 
Gördüğüm en gürültülü yağmur. Veya hayatım boyun­
ca duymak istemeyeceğim. Bir şelalenin altında yaşamak 
gibi. Hiçbir zaman durmayacağını bildiğin . Hayatının geri 
kalanı boyunca kulaklarında sesini duyarak yaşayacağın 
bir yağmur." 

Kağıt bıçağı görevini gören hançeri kaldırdı, yüzü o kadar 
sıkkın ve kasvetliydi ki onu kendi üzerinde kullanmayı düşü­
nüyor olabilirdi. Sanki yağmurun sesini hfila dinliyormuş 
gibi bir süre öylece durdu. Bana baktı. 



"Senin yeşil paltolu adamın oydu" dedi. "Paltonun yeşil 
olmayışı dışında. Hatırladığım kadarıyla kahverengiydi. Ama 
belki de sadece yağmurdan öyle görünüyordu. Kaldırımın 
üstünde boylu boyunca yatıyordu. Gördüğüm en durgun 
şeydi. Saçları seyrelmişti. Normalde dikkat çekecek bir yüz 
değildi. Hani bir yerdeki sayıyı tamamlamak için var olan 
kişilerden biriydi o. Binlerce bar sahnesindeki rastgele bir 
tip. Yani herkes olabilirdi. Korkutucu bir aksilik olarak, 
orada öylece duruyordu. Birçok kabusun şekillenmiş haliydi. 
Sandy Blake onu kontrol etti. Ölmemişti. Ama ölmek üzere 
olduğunu, onu kurtarmanın bir yolu olmadığını söyledi. 
Adamı sokakta bulmuştuk, tamam. Ve onu öldüren biziz 
gibi görünüyordu." 

Birini öldürdüğüm rüyasını çok defa görmüşümdür. Gör­
düğüm en korkunç rüyalardı. Sanırım rüyanın dehşeti, yap­
tığın şeyden dönememe duygusu. Geriye dönüşü olmayan 
bir yerdesindir. Hiçbir zaman olmak istemediğin bir insan 
olmuşsundur ve sonsuza kadar da o insan olarak kalacaksın­
dır. Terler içinde uyandığında tarif edilemez bir rahatlama 
yaşarsın. Hiç uyanamamanın nasıl olacağını hayal etmeye 
çalıştım. 

"Kan, sadece" dedi, "yere çarpan kafasının arka tarafından 
geliyordu. Sandy'yi ikna etmeye çalıştık. Ama nabzının zayıf­
ladığını söyledi. Birbirimize fısıldayarak feryat ediyorduk. Ve 
yağmurun sesi her şeyi bastırıyordu. Dehşet; insanlar onun 
hakkında çok gevşek konuşur. Dehşet işte oydu. Hayatının 
uzun, uzun bir rastlantı anında donduğunu düşün. Buzunu 
çözmek için hareket etmen lazım. Ve hareket etmekten ödün 
kopuyor. Çünkü gidebileceğin iki yol var sadece. Ve her ikisi 
de düşünebileceğin her şeyden daha kötü. Onu alıp götürebi­
lirsin ama zaten ölecek. Ve sen araba kullanan sarhoş aşağılık 
bir herif olarak adamın katili olacaksın. Hayatın başlamadan 



bitecek. Veya onu orada bırakıp gidebilirsin. Ve belki hiçbir 
zaman senden başkası bilmeyecek. Ama hayatının geri kalanı, 
masum bir insanı yağmur altında ölüme terk etmen üzerine 
şekillenecek. Kendimiz için iyi olanı seçtik. Hoşuna gitti mi?" 

Bir şey demedim. Acı gülümsemesi yüzünde bir yara izi 
gibiydi. 

"Biz seçimimizi yaptık" dedi. "Veya yaşadığımız panik 
bizim adımıza seçim yaptı. Orada beklediğimiz sürece yaka­
lanma ihtimalimiz artacaktı. Başka seçenek yoktu. Scott 
ağlıyordu. Onu arabaya bindirmek için neredeyse boğuşmak 
zorunda kaldık. Arabayla oradan uzaklaştık. Adamı orada 
bıraktık. Onu orada bıraktık. Onu orada bıraktık. Hepimiz 
için adam hala orada sanırım. Zavallı Scott dışında. Sonun­
da, o görüntüden kurtuldu. Arabayı bir yerlerde bırakıp eve 
geri döndük." 

Gözlerini ileriye dikmiş, öylece duruyordu. Sesi kalbindeki 
ıstırapla öğrendiği bir metni tekrarlıyorcasına söndü. 

"Üniversiteye gittin mi bilmiyorum. Yazın başında mezun 
olduğumu sanmıştım. Ama gerçek mezuniyetim o yağmurlu 
gecede olmuştu. Kim olduğumu görmüştüm. Ve olduğum 
kişiyi sevmemiştim. Hiçbir zaman da sevemedim. Arkadaş­
larımın harika zekalarıyla uğraşmayı severdim. Tartıştığımız 
ahlaki sorular. Sonra aniden bir gece o konular gerçek olarak 
karşımıza çıktı. O soruları birebir yaşıyorduk. Seminer mi? 
O gece bir seminer mi vardı? Aydınlıktan söz ediyorduk ama 
onu hiç bulduk mu bilemiyorum. Scott hala oraya dönmek 
istiyordu. Teslim olmamız gerektiğini söylüyordu. Ben de 
onun gibi düşünüyordum. Dave ve Sandy buna karşı çıktı. 
Bununla nasıl yaşayabileceğimi bilemiyordum. Hala bilemi­
yorum. Ama yaşadım. En sonunda yapabileceğimiz bir şey 
olmadığına, bununla yaşamak zorunda olduğumuza beni 
ikna eden kişi Da ve' di. Hepimizin belli yetenekler edindiği-



mizi söyledi. Öldürdüğümüz adama saygımızı göstermenin 
en geçerli yolunun bu yeteneklerin gereğini yapmak oldu­
ğunu söyledi. Bunun dışındaki her şey anti-hayattı. Teslim 
olursak ahlaki bir ders için kendimizi mahvedecektik. Bunun 
kime ne faydası olacaktı? Ölü bir insanı geri getirmeyecekti. 
Sadece hayatlarımızı harcamış ve sahip olduğumuz yetenek­
leri gömmüş olacaktık. Korkunç ve geri alınması mümkün 
olmayan bir şey olmuştu. Ya amaçsız bir şey için kendimizi 
kurban edecek ya da onunla yaşayacak gücü bulacak, yaşa­
mımızın gereklerini en iyi şekilde yerine getirecektik. Bire 
karşı üçtük. Ama dört olmamız gerekiyordu. Scott bizi de 
bulaştırmadan sadece kendisini teslim edemezdi. Bu olayda 
vicdanı sadece kendisine ait değildi. Ya hep, ya hiçti. İşte bu, 
tablolarını parçalayıp kitaplarını yırttığı zamandı. Yapmasına 
izin verdik. Çünkü sanırım bu yaptığının ne anlama geldiğini 
biliyorduk. Kendine olan inancını kaybettiğini gösteriyordu. 
Ve bu inanç olmadan yaşamanın bir yolunu bulması gere­
kecekti. Hepimizin ihtiyacı olan şey buydu." 

Kapı çaldı, karısı Bev içeri baktı. Onu görünce yüzünü 
kaplayan yumuşak ifade dikkate değerdi. Anlattığı kasvetli 
şeyleri gizlemek için yapılan bir refleks değildi. Düşünmeden 
yapılan bir sevgi gösterisiydi. 

"Siz iki kocakarı" dedi. "Size kahve yaptım." 
İçinde bisküvi ve kahve olan bir tepsi getirdi. 
"Umarım bu seni sıkmıyordur" dedi bana. 
"Asla" dedim. 
Tepsiyi bırakırken Michael elini yavaşça onun beline 

koydu. Sevginin içgüdüsel bir ifadesiydi. 
"Bütün fıkralarını anlatma" dedi ona. "Akşama parti var." 
"Seninkilerden biraz aşırırım" dedi. 
"O zaman ben de can alıcı noktalarını önceden anlatırım." 
Odadan çıktı. Kapı kapanınca kafasını salladı. 



"O benim hayatım" dedi. "On sumo güreşçisinden daha 
güçlü bir ruhu var. Bu anlattığımı o da biliyor. Ama sana 
anlattığımdan haberi yok. Ona yarın anlatacağım. Bu parti 
onun için önemli. Doğrusu sana bunları anlatmazdım. Eğer 
Scott ölmemiş olsaydı. Ölümü benim için çok şey değiştirdi." 

Bisküvileri bana doğru itti, kahvesini yudumladı. 
"İlginç, değil mi?" dedi. "Eşyanın doğasındaki çift anlam­

lılık. Hayatımın maskaralığından dem vurup bir yandan 
da kahvemi yudumlayabilirim. Bir koltuğa kurulmak gibi 
suçluluk duygumun üstüne oturabilirim. Tuhaf şeyleriz 
biz. Bazen hayatlarımızın imkansızla yapılan bir anlaşma 
olduğunu düşünürüm. Eğer birlikte yaşayacaksak, bu anlaş­
mayı imzalamamız gerekir. Ama çoğumuz bu anlaşma­
nın şartlarını yerine getiremeyeceğimizi biliriz. Onun için 
kendimizle ilgili özel cümleleri küçük harflerle yazarız. Ve 
kimseye bundan söz etmeyiz. Sadece en iyilerimiz anlaş­
maya sadık kalmaya çalışır. Ve bunun için gösterdikleri 
çaba genellikle onları mahveder. Scott gibi. Dördümüzü 
düşün. O sabah oradan ayrılırken bir anlaşmaya varmıştık. 
Ama adil olmayan bir anlaşmaydı. En iyimizin, en kötü 
olanın şartlarına sadık kalmasını zorlayan bir anlaşmaydı. 
Scott'ın doğasına, son nefesine kadar dürüstlüğü takip etme 
idealizmine tersti. Onun için bir idam kararıydı bu. Diğer 
adamı öldürdüğümüz gibi Scott'ı da öldürmüştük. Bunu 
düşün. Ben düşündüm. Bunu çok düşündüm. Dave bunu 
atlatacaktı . Başka ne yapacaktı ki? Zaten bunun için doğ­
muştu. Sandy mi? Dünya üstünde dinozorlar gibi dolanan 
insanlar vardır. Evrimden haberleri yoktur. Yiyip, sıçıp, 
yatarlar. Fırsatını bulunca çiftleşirler. Bunların hepsini 
yapmaya devam edebildikleri sürece bir sorun olduğunu 
düşünmezler. İşte bu Sandy'dir. Ona kızmıyorum. Ona 
acıyorum. Bana gelince, sanırım hayatımı Bev kurtardı. Bir 



parçamın bozulmadan kaldığına inanmamı sağladı. Ama 
hepimiz adına acıyı sırtlayan kişi Scott oldu." 

Bana baktı. "Üzgünüm" dedi. 
Çift anlamlılık konusunda haklıydı. Hayatınızın anlamını 

sonsuza dek değiştiren bir haber duyduğunuzda ne yaparsı­
nız? Kahvenizi bitirirsiniz. Duyduğunuz şeyin büyüklüğüyle 
uyuşan derin ifadeler kullanmazsınız. Babasına çarpıp ölü­
müne neden olan arabanın rengini merak eden anlayışı kıt 
bir çocuk gibi tuhaf, yüzeysel bir soru sorabilirsiniz ama. 

"Ona neden yeşil paltolu dediği hakkında bir fikrin var 
mı?" dedim. "Paltosunun kahverengi olduğunu söyledin. 
Scott neden böyle bir şey yaptı?" 

"Sanırım biliyorum" dedi. "Bilmem gerekir. Bir yönüyle 
hayatım boyunca çalıştığım şey buydu, değil mi? Suçlu­
luk duygusunun yöntembilimi. Hepimizin bununla nasıl 
başa çıktığını düşündüm. Tam anlamıyla görüşmeye devam 
etmedik. Kim riyakarlığını her gün karşısındakinin yüzünde 
görmeye ihtiyaç duyar ki? Buna rağmen Dave, Scott'a yakın 
durmaya çalıştı. Onu takip ediyordu. Bir yalan zincirinde en 
zayıfhalka her zaman dürüstlüktür. Ama onlarınki arkadaşlık 
değildi. Ona nezaret ediyordu." 

Dave Lyons'un Anna ile olan ilişkisini düşündüm. Bu da 
nezaretin bir parçası olarak mı başlamıştı? Scott'ın eşiyle 
aşk yaşayarak, kendini soktuğu tehlikeli durumu fark ettim. 
Scott bunu bilseydi, anlaşmayı bozup olanları açıklamasına 
bundan daha iyi bir neden olabilir miydi? Dave Lyons neden 
böyle bir şeye kalkıştı? Kendini bundan alıkoyamadı mı? Bu 
durumdaki büyük tehlike miydi onun ilgisini çeken? Scott 
ölmeseydi bu ilişki gizli kalmaya devam edecek miydi? İki­
yüzlülüğümüzün kesinliği bile şüphelerimizi çoğaltır. 

"Sandy" dedi. "Onu bir tür ahlaki aptal olarak görüyorum. 
Başkalarını algılama gibi bir derdi yoktur. O sadece kendisi 



için vardır. Onun için bu durum bilinmediği sürece, soru­
nun ciddi bir anlamı yoktur. Ama Dave farklı. Tuhaf bir 
şekilde sonradan ortaya çıkan gücünü o olaydan aldığını 
düşünüyorum. En kötü yerde bulunmuş ve orada hayatta 
kalmıştı. Eğer hayat onu orada alt edemediyse, ona başka ne 
yapabilirdi ki? Bir gizem bulmuştu. İşlerin işleyişiyle ilgili. 
Onun için intikam melekleri yoktur. Adalet yoktur. Sadece 
kanunlar vardır. Onlardan kaçabildiğin sürece özgürsündür. 
Uğraşman gereken tek şey, kafanın içinde. Dave bunu rahat­
lıkla yapabilirdi. Ve ben nedenini görebiliyordum. Onun 
kafasıyla düşünmeye çalıştım. Hayal edebildiğim herkesin 
kafasıyla düşünmeye çalıştım. Kafasında bunu nasıl çözdü­
ğü hakkında ne düşündüğümü biliyor musun? Bir düşün 
bakalım. Kanunları delebilme gerçeği bl.l kanunların aslında 
ne kadar anlamsız olduğunu ispatlıyor. Sadece yakayı ele 
verenler için geçerli bir dizi kural. Ve kanunlarla dalga geçe­
rek büyürsen, bunu yapabilen tek kişinin kendin olduğunu 
düşünmek biraz kendini beğenmişlik olur. Öyle değil mi? 
Dave kendi suçluluk duygusunun daha başka birçok insana 
ait olduğunu da biliyordu. Bu oyunun doğası böyleydi. Bu 
onun için bir buluştu. Kendi kişisel atomunu bölmek gibiydi. 
Eşyanın, olayların yapısını çözmüştü. Riyakarlık onun için 
bir zayıflık değil, bir güç kaynağı oldu. Toplumsal açıdan 
ölüm anlamına gelmiyordu. Kariyeri için bir can suyuydu. 
Bu kadar başarılı olmasına şaşmamak lazım. Düşününce 
gerçekten basit olduğunu görebiliyorsun. Kötünün limit­
siz kapasitesi vardır. İyi sınırlıdır. Riyakar görünüşlü iyilik 
onu sınırlamıştır. Riyakarlığın dışarıdan içerisi görülebilen, 
uyumlu bir yapısı vardır. İçeride ise her şeyi yapmaya olanak 
sağlayan, yeraltı geçişleri vardır. İşte Dave budur. Ben mi?" 

Masasına baktı. Gülümsedi. Mahcup ve kırılgan bir gülüm­
semeydi, keyiften daha çok acıyla kaplanmış bir maske gibi. 



"Buna gülmezsin umarım" dedi. "Benim bu olayla yap­
maya çalıştığım şey, olabildiğim kadar iyi bir insan olmaya 
çalışmaktı. Bev hayatımın anlamı oldu. O ve çocuklar. Her 
şeyin onlar için doğru olmasını istedim. Bunun da ötesinde 
herkese elimden gelenin en iyisini yapmak. Hepsi bu. Ev, her 
şey Bev'in adına. Mülk edinme korkum var. Burada bana 
ait olan her şeyi Bev almıştır. Her yıl, hayır kurumları için 
yapabildiğim kadar bir kenara koyarım. O geceden sonra 
bilerek hiç kimseyi aldatmadım. Bev' e asla sadakatsizlik 
yapmadım. Acınası bir haldeyim değil mi? Bunların bir şey 
değiştireceğini sanmak. Çünkü hala o olayın bir suç ortağı­
yım. Ve o olay oldu. Burası teknik olarak Bev'in evi olabilir 
ama içinde son derece rahat yaşıyorum, değil mi? Burası 
hala o adamın kemikleri üstüne inşa edilmiş bir ev. Onu 
ne kadar beyazlaştırmaya çalışırsam çalışayım, hayatım bir 
yalan olmaya devam ediyor." 

Gözlerini bana dikti. Gözlerinde yakaladığım anlam şuydu 
sanırım: Beni istediğin kadar acımasızca yargıla, ben sadece 
senin acımasızlığına katkıda bulunabilirim. 

"Scott" dedi. "Biliyorsun işte, değil mi? Dünyada en acı­
nası insanlar kimlerdir? Bana göre başarısız olan idealistler. 
Scott'ın onlardan biri olmasını biz sağladık. Ama idealizmini 
öldürmüş olamazdık. Biz onu sadece kanser yaptık. Onu 
içinde tutmaya devam etti ama garip bir tümöre dönüştü. 
Olayı geri döndürememesi ve bunu itiraf edememesi, onu 
hayatındaki en önemli şey yaptı. Öldürdüğümüz adam, top­
lumsallaşmanın kurbanı olan herkesi, topluma uymak adına 
kaybettiğimiz doğallığımızın bütünlüğünü temsil ediyordu. 
Sanırım bunun için ona yeşil paltolu adını verdi. Sanırım 
onu doğal bir insan olarak gördü. Scott'ın ihtiyacına cevap 
vermek adına o yalnızca arabayla çarpıp öldürdüğümüz bir 
adam olmazdı. Benim için Scott budur, doğrusu. Ama yaşam 



tarzımla doğruya Scott'tan daha yakın olduğumu söylemeye 
ne haddim var? Scott için sanırım o adam, öldürdüğümüz 
kendi parçamızdı. Hayatımıza devam edebilmek için diğer 
insanların olduğumuzu sandıkları rolleri oynuyorduk. Sana 
bir şey göstereceğim." 

Masasının üst çekmecelerinden birisini açtı. Bu kadar 
rahatlıkla ulaşabileceği bir yerde tuttuğuna göre, bana gös­
tereceği şeyin onun için bir anlamı olmalıydı. Üstünde el 
yazısıyla yazılmış bir mesaj olan bir kartpostal. Bana uzattı. 

"Scott bana birkaç ay önce göndermişti." 
Yavaşça okudum. 
"Ne demek istediğimi görüyor musun?" dedi. 
"Sanırım" dedim. 
"Sende kalabilir" dedi. "Bir kanıt. Ha?" 
Cebime koydum. Artık biliyordum. En azından gerçekler 

zihnimdeydi artık. Yüreğime ulaşması biraz zaman alabilirdi. 
Ama hala tatmin olmamış sezgim ısrar ediyordu, bir elin 
istemsiz olarak cesedin saçlarını düzeltmesi gibi. 

"Arabayı kim kullanıyordu?" 
"Bunu söyleyemem" dedi. 
"Scott mı?" 
Yere baktı, sonra da bana. 
"Bak. Kardeşin olduğu ve öldüğü için sana söyleyeceğim. 

Kullanan Scott değildi. Ama hepsi bu. Diğer üçümüz kul­
lanıyorduk. Tamam mı? Anlaşma anlaşmadır. Şartları ne 
kadar aptalca olsa da. Onursuzluk içinde bir onur. Benden 
artakalan sadece bu. Zaten bu şekliyle hepimizi uçurman 
için yeterli, sanırım. Artık sana kalmış. Hayatımın ışığı ne 
zaman sönecek bilmeden, bugün partide oturacağım. Bu 
düşünceyle yaşayabilirim. O olayla yaşadığım gibi bununla 
da yaşayabilirim. Belki de bir parçam bunu yapmanı istiyor. 
Sanırım sadece Bev ve çocuklar için endişelenirim. Dave 



ve Sandy ile kötü bir inancı paylaştım. Ama Scott ölünce 
benim için şartlar değişti. Sen de ortaya çıkınca, bunları sana 
anlatmam gerektiğini biliyordum. Scott'ın hatırı için. Bunu 
hak ediyordu. Ben sana anlattım. Sen bununla istediğini 
yapabilirsin." 

Korkarım benim de yapacağım şey sadece buna katlanmak 
olacaktı. Bu gece erken saatlerde amaçsızca dolaşırken Dan 
Scoular'ın ölümü gibi bu davayı da mahkemeye götürebi­
leceğimi düşünmüştüm. Ama ne için? Ne elde edecektik? 
Tanımadığımız bir ailenin yeniden canlanan acısını mı, 
olay olduğunda faillerin bile kim olduğunu bilmeyen akra­
balarının perişan olan hayatlarını mı? Ortadan kaldırmamız 
gereken kederler olduğu gibi katlanmamız gereken kederler 
de vardır. Bu temize çıkarılabilecek bir suç değildi. Bütün 
yapabileceğim, kendi payıma düşeni almaktı. Bu sırrı içime 
attım. 

Ama kendi şartlarımla yaşayacaktım bu acıyı. Dave Lyons 
kazanmayacaktı. Bu olmamalı. Bir şeye göz yummanın yanı 
sıra, kendi kabiliyetlerimizle ona ihanet etmek için yapabile­
ceğimiz şeyler de vardır. Ölünceye kadar onunla çatışabiliriz, 
Scott'ın kendi yöntemiyle yaptığı gibi. 

Scott'ı bir bütün olarak görmeye çalışarak, onu bir daha 
düşündüm. İçimde yeni başlangıçların heyecanını ve geldik­
leri sonun pişmanlığını duymak gibi tekrarlayan bir eğilim 
olduğunu görüyordum. Sebep olduğu acı, hayata yalancı 
şahitlik etmesiydi. Hayatın özünün, beklentilerimizi boşa 
çıkarmakta değil, uzaktan tadını çıkarmakta olduğunu düşü­
nüyordum. Hayat savurgan bir annedir. Elindekileri size 
bir kere verdi mi, sizin adınıza bir sigorta poliçesi öngörüp 
yaptırmadığı için yakınmanız nankörlük olur. Sadece teşek­
kür edersiniz. 

Ben de öyle yaptım. Scott benim kardeşimdi ve bundan 
gurur duyuyordum. Güçlü ve nazik olduğunda onu sevdiğim 



kadar, öfkesinde, zayıflığında ve ölümündeki ahmaklığında 
da onu severdim. Onun yadsınacak bir tarafı yoktu benim 
için. 

Mezarından bana gönderdiği son hediye, muhtemelen 
içimdeki karanlığı görmemi sağlamasıydı. Kim olduğum 
konusuna doğru bir kaygıyla bakmayı öğretti bana. Onun 
hayatının karanlıkta kalan yerlerini anlamaya çalışırken 
kendi hayatımdaki karanlıkları daha derinlemesine gördüm. 
Onun mücadele ettiği, insanları yağmalayan canavar, kont­
luğumun altında uyuyormuş. Onunla adil yaşam sürmeye 
çalışacak ve öğrenecektim. 

Viskimi bitirdim. Ayağa kalktım, Antiquary'nin içinde 
kalan son viskiyi de bardağıma boşalttım. Boş şişeyi oturma 
odasındaki dolaba bıraktım. Benim için önemli olan bazı 
şeyleri hatıra olarak koyduğum yerdi orası. Hepsi de olduk­
ça değersiz, benimle beraber çöpe atılacak şeylerdi. Ama 
bana önemli olduğuna inandığım bazı şeyleri hatırlatmaya 
yarıyorlardı. 

İçkime mutfakta su ekledim ve odaya geri döndüm. Scott'ın 
Michael Preston'a yazdığı kartı hatırladım. Onu cebimden 
çıkarıp yemekteki beş kişi tablosunun kenarına sıkıştırdım. 
Oturdum. Bugün ilerleyen saatlerde çocuklarımı görecektim. 
Onlara tekrar iyi bir baba olmaya çalışacaktım. Bardağı­
mı bitirirken Scott'ın kartına baktım. Oturduğum yerden 
okuyamıyordum ama bu sorun değildi. Michael Preston 
bana verdikten sonra o kadar çok okudum ki yazılanları 
yüreğimden biliyordum. 

"Dört uzmanın sıradan bir adamla randevusu vardı. Bul­
dukları ya da elde ettikleri herhangi bir şeyin anlamsızlığını 
ona onaylatmak için. Onunla buluşmak için arabayla gider­
ken yoldaki bir adama çarptılar. Adam ölüyordu. Adamı kur­
tarmaya çalıştıkları takdirde randevularını kaçırabilirlerdi. 



Hepsini ilgilendiren randevunun, adamın hayatından daha 
önemli olduğuna karar verdiler. Randevularına yetişmek için 
yollarına devam ettiler. Buluşacakları kişinin yolda ölüme 
terk ettikleri kişi olduğunu bilmiyorlardı."  

Keşke daha çok viskim olsaydı. 





Dedektif Laidlaw üçlemesinin yazarı William Mcllvanney 
ile yapılan röportaj arka sayfada yer almaktadır. 

"Öylesine yakıcı bir suç üçlemesi ki hafızanıza sonsuza 
dek kazınacak. Mcllvanney kendine özgü bir İskoç 

polisiye-suç yazarlığı dehasıdır." 
CHRIS BROOKMYRE 





William Mcllvanne� ile lö�ort aj 
len W1nner 

İskoç polisiyesi, Bay Mcllvanney' e çok şey kadar borçludur. 
İnsanoğlu edebiyatta da hayatta da formüller olmadığını 
göstermiştir. Ama Mcllvanney amaç ve pratik arasında bir 
geçit açarak, hepimizin zorluklara, sıkıntılara ve sınanma­
ya dokunma mesafesinde olduğumuzu hatırlatarak bunu 
başarmıştır. Bunun ümitsiz bir durum olarak görülmesi, 
düşünceli zihinlere metanet egemen olduğunda duyarlılığın 
ortaya çıktığının işaretidir; onun yazın türünü tanımla­
yan herhangi bir çalışmasını okuyan birinin, ruhundaki 
zenginliği canlanır. Aşağıdaki röportaj için Glasgow' daki 
bir barda buluştuğumuzda, sorularımı, cin toniğini içer 
gibi cevapladı: yavaş, heyecanlı ve tebessümle. Üstündeki 
takım elbisede elindeki bozuklukları koyacağı bir cep yok­
muş gibi, nesir şeklindeki konuşmamıza şiirsel bir bahşiş 
veriyordu. Bir insan, toplumu şaşırtmak için daha fazla ne 
yapabilirdi ki? 



lan Rankin'e göre İskoç polisiye romanında edebiyat 
varislerinize kazandırdığınız kendi melez geleneklerinizle 
onlara destek oldunuz. Bu nasıl oldu? 

Docherty'yi henüz yazmıştım ve o süreçte yaptığım sözel 
araştırmadan büyülenmeme rağmen modern zamana ait 
konulara bir açlık hissediyordum, böylece tekrar günümüzle 
bağlantılı yazmak istedim. Bu biraz dehşet verici gelebilir 
ama bir ses duydum. Joan of Arc'ın hikayesi gibi geliyor, hı? 
Laidlaw için ilk ipuçlarını o sesten duydum. Oldukça yıpratıcı 
bir adamdı ve onun hakkında yazmak istediğimi biliyordum. 
Kilmarnock'tan Glasgow' a gelen biri olarak burayı her zaman 
sevdim; böylece bugünün Glasgow'unu kötü yerlere girip 
çıkmak zorunda olan birinin bakış açısından yazmaya karar 
verdim. Bir aşçının şehir gezisi olsun istemedim, bunun için 
onu bir polis yaptım. İlk taslağını yaklaşık 40.000 kelime 
olarak yazdım ve ajansım iyi olduğunu söyleyince taslak 
üzerinde tekrar çalışmaya başladım. Acayip bir deneyimdi. 
Bir kısmı hoşuma gidiyordu ama uzun bir zaman gidişatın 
nereye doğru olduğunu bilmiyordum. 

Laidlaw'ın neden olduğu etkiden, Val McDermid gibi 
insanların bana: "Bunu sen başlattın" dedikleri ana kadar 
haberim yoktu. Ben mi başlatmıştım? McDermid'in beni 
Tartan Noir hareketinin öncüsü olarak değerlendirmesi 
beni oldukça etkilemişti. İlerlemiş yaşında beklemediğin 
bir itibar maaşının bağlanması gibi. lan Rankin gibi esaslı 
biri, o zamanlar yaşadığı Fransa' dan bana yazdığı mektupta: 
"Bu tür kitapların değerli olabileceğini anlamamı sağlayan 
kişi sen oldun, bunun için ikinci kitabımı sana ithaf etmek 
istiyorum" gibi bir şeyler demişti. Kahrolası mektubu kay­
bettim. Yıllar sonra onunla karşılaştığımda özür diledim. 
Bana ithaf edilen bir kitap olabilirdi ama o kadar düzensizim 
ki bu fırsatı kaçırdım. 



Dördüncü bir Laidlaw yazma durumu var mı? 
Bilmiyorum. Sean Connery bir defasında beni arayıp dedi 

ki: "Bir film çekmek için zamanım var. Herhangi bir fikrin 
var mı?" Bunun üzerinde 80- 1 00 sayfalık ""Streets" isimli 
senaryoyu yazdım. Bu senaryoda Laidlaw yüzeysel olarak 
geçiyordu. Çok iyi bir fikir olduğunu düşündüm ama sana 
söylemem başkası fikrimi çalabilir diye. Connery beni gümüş 
bir kurşunla vurdu. Bana dedi ki: "Asistanım çok beğendi 
ama bana sorarsan bu bir senaryodan daha çok bir roman." 
Muhtemelen haklıydı, bunun için öylece bıraktım. Her neyse 
bu fikir var, Laidlaw'ın finali olarak başka bir fikir daha var 
ama bilemiyorum. Yazma yöntemim çok düzensiz. Baron 
Frankenstein'ın laboratuarının, her tarafta atıl durumda 
dağınık duran ve kendilerini canlandıracak şimşeği bekleyen 
projeleri gibi. 

Laidlaw'ı filme uyarlamak için hepimiz o odada oturmuş 
çalışıyorduk ve finansman olarak biraz eksiğimiz vardı ve o 
hoş kadın dedi ki: "Bakın size ne diyeceğim, paramız bizde 
kalsın, Connery veya başka bir aktör tutacağımıza, Laidlaw 
karakterini Willie'ye oynatalım." Ben, "Ne müthiş bir fikir! "  
diye düşünürken odadaki herkes kahkahalara boğuldu ve 
ben, "Şey, belki de o kadar müthiş değildir" dedim kendi 
kendime. Bunu her zaman şöhret olmak yolunda kaybetti­
ğim bir şans olarak düşündüm. Şimdi geçti artık, yürüyüş 
desteğiyle yürüyen çetin bir Glasgow dedektifinin bununla 
baş edebileceğini sanmıyorum. Soruna geri dönersek, her 
zaman yapmadığım şeylerin gölgesi peşimde ve Laidlaw da o 
gölgelerden biri. Eğer bir şey ortaya çıkacaksa bu Laidlaw'ın 
günbatımı olacak. 



Tuhaf İlişkiler' de Laidlaw, karanlığın kendisini neden 
cezp ettiği sorulduğunda şöyle cevaplıyor: "Belki de onu her 
yerde gördüğüm içindir. Ve birçok insan onu görmezden 
geldiği için. " Onun bu gece görüşünü paylaşıyor musunuz 
ya da neden anlatıcı olarak ona geçiş yaptınız? 

Bu soruyu dürüstçe cevaplamak çok zor, Len. Onu neden 
birinci şahıs anlatıcı yaptığımdan tam olarak emin değilim. 
Benim bilincimde, Liadlaw ke!Jdi adına konuşabilecek kadar 
birikimli biri ve benim yazarken nefret ettiğim bir şey sıkıl­
mak -okuru da sıkmak için yeterince kötü bu- onun için: 
"Onun hakkında üçüncü şahıs anlatıcısını tekrar kullanmak 
istemiyorum ve birinci şahıs anlatıcısı Laidlaw'ı daha özgür 
kılar" diye düşündüm. 

Laidlaw çıkınca birkaç yayıncı onun polis olmak için çok 
zeki olduğundan yakındılar ama benim tanıdığım birçok 
zeki polis var, onlardan bir tanesi ağır suçlar masasının 
başıydı ve hayatı boyunca şiirler yazmıştı. Laidlaw'ın Una­
muno okumasını makul bir hale getirmek için kendi adına 
konuşmasına izin verdim böylece sonuç olarak beni gerçek­
ten özgürleştirdi. Benim için Tuhaf İlişkiler, Laidlaw'ın tam 
olarak anlaşıldığı romandır ve eğer yeni bir kitap yazacaksam 
o da birinci şahıs anlatıcısıyla olacak. 

Yine aynı roman, Tuhaf İlişkiler' de 'The Getaway' adında 
bir bardan söz ediyorsunuz. /im Thompson'ın geleneksel 
polisiye romandan kaçmak istediğinin yeterince farkında 
mıydınız? 

Aslında çok da değil. Çok fazla polisiye okumamıştım ve 
okuduklarımın çoğuyla ilgili şüpheciydim. Agatha Christie? 
Sevdiğim Raymond Chandler bile beni: "Dur bir dakika. 
Bu dedektifin kafası betondan yapılmış" diye düşündürdü. 



Benim dedektifim hırpalandığında, oradan öylece çekip 
gitmez. Bununla beraber "polisiye bir öyküde" "Suçlu kim?" 
sorusu her şeyin önüne geçer ve bunun peşine düşünce, 
birçok önemli şeyin üstü örtbas edilir, bunun için ben bunu 
'Niye yaptı? '  şeklinde dönüştürdüm. Laidlaw'ın başında, 
kimin yaptığını biliyorsunuz, onun için sorduğunuz soru: 
"Bunu niye yaptı?" oluyor. Ve "Ona ne olacak?" 

Bundan dolayı Laidlaw'ın fikir aşaması zamanı hakkında 
yanılmıyorsam, polisiye romanın benim gördüğümden farklı 
bir şeyler yapmak istediğinin farkındaydım. Beni büyüleyen 
yeni bir alandı ve yeterince gelişmediğini düşünüyordum. 
Bunu büyük ölçüde geliştirebileceğimi iddia etmiyorum ama 
en azından bu alanda daha yapılacak şeyler olduğunu gös­
terebilirim. Bu alan bana genellikle hafif sıklette dövüşüyor 
gibi gelmiştir, ben en azından orta sıklette dövüşebileceğini 
düşünüyorum. 

Yazı yazmadan geçen yavan döneminiz ne kadar sürüyor 
bilemem ama yılda bir Laidlaw yazmam gerekse burada 
yazacak herhangi bir şey kalmaz gibi bir endişeniz oldu mu? 

Kitap üretme yönünden yavan dönemlerdir ama ben yaz­
manın bununla ilgili olduğunu düşünmüyorum. Yazmak 
yazmakla ilgilidir. Kitap üretimi daha çok ikincil bir konudur, 
onun için yayıncım bana: "Yılda bir tane yaz" dediğinde, 
"Şaka mı yapıyorsun? Bu fabrika üretimi gibi olur" diye 
düşündüm. Ben iyi yazarların böyle yapmayacağını söy­
lemiyorum ama ben bunu yapmak istemedim. Boş geçen 
yıllarda, kendimi geliştirmeye ve büyütmeye çalıştım ama 
tembel olduğumu söylemek de adil olur ve benim için bir 
kitap mücadelesi de oldukça şiddetli olur. Benden çok şey 
alır ve ne zaman bir kitap yazsam, kendimdeki güven eksik­
liğini yeniden keşfederim. Benim için yazdığım her kitabım 



biraz travma olmuştur: "Belki de bu kötü oldu. Kim bunu 
okumak ister ki?" diye düşünmüşümdür. Bu duygumu hiç 
kaybetmedim. 

Alan Sharp bir defasında İskoç futbolu ile ilgili bir deneme 
yazmıştı. Billy Bremner golü atamayınca bir üst finale çıka­
mamıştık, o da dizlerinin üstüne çökmüş elleriyle yüzünü 
kapatmıştı ve Alan bunun için: "Bu anı biliyorum. Bu bir 
İskoç anı, suçüstü yakalandığınız an" demişti. Sanırım bu 
duygu bende her zaman biraz var. Bununla beraber ola­
naklı olduğunu veya birazcık da olsun yaklaştığımı iddia 
etmememe rağmen her zaman sıradaki kitabıma önceden 
inanmak ve "Burada yeni bir şey var, bir gelişme olmuş'' , 
bilmek isterdim. 

Yazmanın keyfi bağımsız oluşu mudur? 
Evet, ama kendine güvenme tarzında bir bağımsızlık değil; 

tehlikeli bir anlamda bağımsız. Her yazdığınızda tepetaklak 
düşebileceğinizi fark edersiniz ve heyecan verici olan şey bu 
risk, riske meydan okuma. Benim için hayat kurguları tetik­
leyen rastgele bir araç. Bir yere giderim ve oradaki şeyleri 
kapsayacak bir şeyler yazmak isterim. İlgimi çeken şeylerden 
bir şey oluşturmak isterim ve eğer şanslıysam gerçekten olan 
şeyleri yazarımı ama bu her zaman risktir. 

Siz ve karakterleriniz onların hayatlarındaki değişen 
rollerle -Burada ben kimim?- meşgulsünüz demek doğru 
olur mu? 

Sanırım öyle. Bütün hayatımı bu soruyu kendime ara­
lıklarla sorarak geçirdim. Bunu yapmazsanız gerçeğin bir 
yarısını kaçırmış olursunuz sanırım. Birçok rolde oynadığı­
nızı fark etmezseniz ve bunlardan hangisi gerçekten benim 



diye sormazsanız oyunu kaçırmış olursunuz. Birçok açıdan 
hayat bir gösteridir. Bu yapar gibi göründüğünüz anlamı­
na gelmiyor, ama şartların el verdiğinden daha kendinden 
emin bir duruş benimsiyorsunuz ve ince buzun üstünde tek 
ayak üzerinde dönüş yaptığınızı itiraf etmezseniz, büyük 
bir heyecanı kaçırırsınız. Bazısı bu oyunu oynar, çok keyifli 
ve buna bayıldım. Bazen buz kaybolacaktır ama bununla 
yaşamak zorunda kalacaksınız. Sürekli kendinizi yeniden 
incelersiniz ve kendinize bir geçme notu verirseniz şanslı­
sınızdır ama devam edersiniz. "Burada ben kimin?" sorusu 
sürekli oradadır. 

Sizin ve sonunda büyük umutları trajediyle biten karak­
terleriniz için edebiyat inançla mı ilgili? 

Kesinlikle. Benim için Shakespeare bir tür Tanrı elçisidir. 
Bir tanrının yokluğunda ona inanabilirim, insan doğasını 
okuduğum herkesten daha iyi açıklıyor bana. Hayatın başa­
rıyla ilgili olduğunu düşünmüyorum; gösterdiğiniz çabanın 
onuru ile ilgili. Ben onura inanacak kadar eski kafalıyım. 
Diğer insanların arasında elinizden geldiği kadar dürüstçe 
yaşarsınız ve onurunuzla yaşarsanız mezara kendi koşul­
larınızda gidersiniz. Bana göre insanların büyüklüğünün 
bir parçası kötü şeyleri üstlenmek ve bunu bir başka birine 
yüklememeleridir. Acıyı yok yere isteyerek başkalarına 
bulaştırmak türleri cüceleştirir, kendi payıma bunu yapmış 
olsam da. Laidlaw gibi bir insan büyük ölçüde kusurlu biri­
dir ve oyunda hile yaptığını düşündüğü insanlara bulaşabilir 
ama düzgün insanların hayatlarını ihlal etmez. Traj ik bir 
kişi mi bilemem ama ıstırap çeken bir kişilik. Sonu gelmez 
debdebe ve sahtekarlık ortasında dürüst olmaya çalışan 
biri. Garip bir adam ama onu seviyorum ve çoğu zaman 
onunla aynı fikirdeyim. İnançlarımız değil de şüphelerimiz 



konusunda cesur olabilseydik mutlu gelecek şimdi burada 
olabilirdi. 

Dedektiflik işini "karşılıklı saygının ustaca dengeleme 
eylemi. Azı vererek çoğu elde etmeyi umarsınız" şeklinde 
açıklamışsınız. Bu yaklaşım Laidlaw ve sizin için nasıl 
işledi? 

Ben kesinlikle karşılığını oldukça aldım. Glasgow Kitap 
Festivali'ni organize eden kişi önümüzdeki yıl için konuş­
macı olarak beni davet etti, çünkü Laidlaw ortaya çıkalı 35 
yıl olmuş. Bu şey gibi oldu: "Sevgili Willie, ne kadar yaş­
landığının farkında mısın?" Sen söyleyinceye kadar hayır. 
Polisiye roman seri yazarları için İskoçya' da türün piyasaya 
sürülmesinde yardımım oldu diyecek kadar şanslı olduğum 
konusunda hiçbir fıkrim yoktu ama bu konuda çok mu gönlü 
zengin davranıyorlar emin değilim. Böyle düşünmeleri kendi 
incelikleri ama oturup buna bel bağlayabileceğimi düşün­
meme neden olmadı. Bu önemli çünkü size enerji  veriyor 
veya bir başınıza olduğunuz ve yazı yazdığınız yere dönme 
cesareti veriyor ama o ses geçirmez hücreye bir kere girip 
de söylemeyi umduğunuz şeylerin dürüstlüğünü keşfetmeye 
çalışınca artık önemi kalmıyor. 

Kendinizi ilk defa ne zaman bir yazar olarak gördünüz? 
17  yaşındayken müdüre gidip dedim ki: "Efendim, Yunan­

cayı bırakıyorum." "Neden?" "Çünkü okumamı engelliyor." 
O da dedi ki: "Okuman, Yunancanı engelliyor mu demek 
istiyorsun?" "Hayır, efendim. Eğer yazar olmayacaksam, 
hiçbir şey olmayacağım." Bir başka sefer Glasgow'da bir 
kütüphanede oturmuş bir arkadaşla, Frank Donnelly, birlikte 
tarih sınavı için notlarımızı gözden geçiriyorduk, birden 



küçük örgülü bir pencere rüzgarla açıldı. Tuhafbir duyguydu 
ve defterimi çıkarıp bunu yazmaya başladım. Başımı kaldır­
dığımda Frank gözlerini bana dikmişti ve dedi ki: "Sanırım 
bu konuda dikkatli olmalısın, Willie. Seni bunun için uzak­
laştırabilirler." Bana olan bir zorunluluktu o zaman ve bu 
zamanla gelişti ama bunu umursamıyorum çünkü bir yazar 
olmaya çalışmak benim için neredeyse hayat boyu devam 
eden bir zorunluluk oldu. 

Nasıl yazıyorsunuz? 
Kalemle yazıyorum. Kendi sistemimden doğrudan kağıda 

geçmeyince pek inanmıyorum, bunun için hayatım boyunca 
yazdığım her şeyi el yazısıyla yazdım. Favori kalemim keçeli 
kalem ve hiç daktiloda yazmadım ve hiç bilgisayar kullan­
madım. Bundan gurur duymuyorum, umursamıyorum. 
Sadece yaptığım şe.y bu. 

Yazmanın hangi yönleri sizce öğretilebilir? 

Bütün yapabileceğiniz yazmaya teşvik etmek. Yazmanın 
öğretilebilineceğini sanmıyorum. Olay örgüsünün neden 
öğretildiğini anlıyorum ama bunda ne kadar başarılı olabile­
ceğimi bilemiyorum. Ben ilerledikçe bunun üstünde çalışma 
eğilimindeyim ama yazmak isteyen kişilerin kendilerine 
öğreten yazarlar bulmasını haklı görüyorum. Benimki sadece 
onlardan biri olmayacağım. Bu yazarın kendisine bağlı ama 
yazmak için gerçekten güçlü bir zorunluluk hisseden kişinin 
başkalarından çok fazla tavsiye almamaya dikkat etmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Bunu ölümüne kuramlaştırmaya 
gerek yok. 

Yazmak tamamen açıklanamaz bir zorunluluktur ve bu 
sürece yardımcı olacak geçerli yollar olabilir ama ben bun-



ların ne olduğunu bilemeyeceğim ve ben yazma gücünün 
böyle bir şeye ihtiyaç duymayacağına inanma eğilimindeyim, 
ama yanılıyor da olabilirim. Ben yaratıcı yazma dersleri 
verdiğimde kimseye nasıl yazması gerektiğini söylemedim. 
Onları yazmaya teşvik ettim ve tavsiyeme karşı çıkmanın 
muhtemelen tavsiyeme uymak kadar faydalıydı olduğunu 
gördüm. Yaratıcılık, zekice bir tutkudur, sırtında bir jokey 
olan tutku. Yazmak için gücünüz olmalı ama bununla birlikte 
bu gücü yönlendirecek zekanız da olmalı. Ve sonuç olarak 
kendi jokeyiniz olmalısınız. 

Şimdi geriye bakınca Laidlaw'ın evliliğinin neden başa­
nsız olduğunu biliyor musunuz? 

Hayır. Tamamen emin değilim. Bana hiç anlatmadı. 
Muhtemelen işinin yoğunluğundandır. Dışarıda olanlarla 
o kadar ilgili ki evde olanlara tam olarak odaklanamıyor. 
Ev hayatında rahat edemiyor. İkisi çelişkili bir şekilde bir 
arada var oluyor ama sanırım başka faktörler de var. Evlilik 
dışı ilişkiye giriyor ama benim ona kamçı cezası vermemi 
hak ediyor mu bilemiyorum çünkü sorunlu bir adam ve ben 
ondaki bu özelliği seviyorum. Eşyanın doğasıyla çok ilgili, 
onun için sizinle her zaman doğrudan bağlantı kurmasına 
güvenemezsiniz, bu da onu bir yazarın kendi deneyimini 
başkalarınınkiyle ilişkilendiren dedektif versiyonu yapar. En 
azından şu ölçüde; onu az biraz yazar gibi yapar. 

Yazmak normallikle anlaşmaya varmaktır. Bu da onun 
topluma rahat bir şekilde uymasını biraz zorlaştırır. Yazar­
lar dalga geçme konusunda iyi olabilirler veya belki benim 
sevdiğim yazarlardır her zaman biraz farklı olan. Katka'yı 
rahat ettirmeyi hayal edebilir misiniz? Hayır. Sorun sizin 
şaşırtıcı bir dahi olmanızda değil, yapmaya çalıştığınız şey 



çok biçimsiz, hayatı hem yaşayıp hem de onu geride bırak­
maya benzer. Bir şeyin bağırsaklarını döküp ve onu tekrar 
yaşatmaya çalışmak gibi, bunun için ciddi yazmak her zaman 
taşıması zahmetli bir şeydir. Hayatım o gösteri olmadan daha 
kolay olabilirdi. Hayatımı mahvetmiş olsun veya olmasın, 
hayatımı çetrefilli bir hale getirdiği bir gerçek. Aşırı duygusal 
olmadan yazmak, paralel bir varlık gibi yaşamaya benzer. 
Gerçek hayatınız kurgunuzu beslediği gibi, kurgunuz da 
gerçek hayatınızı besler, bundan dolayı yazarların yazar 
olmayanların yaptığı gibi yaşama doğru aynı yumuşaklıkla 
hareket ettiklerini sanmıyorum. Graham Greene her yazarın 
kalbinde bir buz kırıntısı olması gerektiğini iddia eder ve 
bir ressamın ölü yatan karısının kafasına ışığın vuruş açı­
sına dikkat etmeyi engelleyemediğini itiraf ettiğini belirtir. 
Bir şeyi yaşarken bir parçanız bunları kaydeder ve bu hafif 
bölünmüş kişilik biraz zahmetli olabilir çünkü onu sadece 
yaşamakla kalmıyor bir yandan da onu gözetlemek duru­
munda kalıyorsunuz. 

Edebi anlamda pişmanlıklannız var mı? 
Biraz, kaçınılmaz olarak. Laidlaw'ı yazdığımda bana: 

"Bundan yılda bir tane yaz, milyoner olursun" dediler. Ben 
de, "Bundan yılda bir tane yazmak istemiyorum" dedim. 
Kendimi bu tuzağa düşürmek istemedim, çünkü denemek 
istediğim başka şeyler vardı. O zaman 1970'lerdi. Şimdiyse, 
ara sıra gecenin ikisinde "Evet, 1 970'lere geri dönmenin 
benim için bir sakıncası olmaz. Birkaç sterlin kazanabilir­
dim" diye düşünürüm. Ama bu kendime yaptığım bir şaka. 
Bundan dolayı gerçekten pişman değilim. O zaman öyle 
hissediyordum. Şimdi şu yarım pişmiş hayalim var, ölmeden 
önce bütün bitmemiş işlerimi ele almak ve çöpe atılacaklar 
ve saklanacaklar konusunda son kararımı vermek. Ama şu 



an 12  tane tam olgunlaşmamış roman düşüncem olmasına 
rağmen onları yazmadığım için pişmanlık duymuyorum 
çünkü yazmak için enerjiyi bulursam onları yazma potansi­
yelim belki de orada bekliyordur. Ama açıkçası yaşlandıkça 
bunun olma ihtimali de zayıflıyor. 

Yazmaya başladığınızda ne bilmeyi ümit ederdiniz? 
Sanırım şimdi bildiğim pek çok şeyi o zaman bilmiyordum 

ama bunları keşke o zaman bilseydim gibi bir düşüncem yok. 
Çünkü o zaman öyleydim ve buna saygı duyarım. Bununla 
beraber şu andaki bilgimin hayatımda büyük farklar meydana 
getirecek kadar etkileyici olduğunu düşünmüyorum. Bildi­
ğimi düşündüğüm şeylerin çoğunu cümlelerime döktüm. O 
zaman olduğum kadar masum olmam zor ama o zamanki 
masumiyet değerli bir şeydi ve ümit ediyorum ki onun bir 
parçası halen kalmıştır. 



Tuhaf İlişkiler William Mcllvanney'in Laidlaw üçle­

mesinin son romanı. Zeki, entelektüel ve muhalif 

Glasgow'lu dedektif Jack Laiıllaw, kardeşi Scott'ı 

öldüren araba kazasını bir dedektifin iflah olmaz 

merakıyla araştırmaya başladıiında ipuçları onu 

hiç kimsenin masum olmadıfiı bir iiııküvle karşılaş· 

tıracaktır. Olaylar bir yandan laidlaw' un ortaiının 

soruşturduğu cinayete, bir yandan da Scott'ın 

geçmişine ballanır. Laidlaw'un elindeki tek gerçek 

kanıt ise kardeşinin yaptıiı bir tablodur. Suçu, suç· 

luyu, garip sadakatleri, geçmişin kaybolan masu· 

miyetini resmeden bu tablo laidlaw'u sistemin var 

ettiği ahlaki çöküntüye, "her yerde olan ve birçok 

insan tarafından gömıezden gelinen" karanlıöa 

götürür . . .  
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