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William meilvanney

William Mcllvanney 1936’da Kilmarnock’ta (Iskogya)
dogdu. Bir madencinin dért ¢ocugunun sonuncusu olan
Mcllvanney, edebiyata olan sevgisini ve 6grenme istegini
“miitevazi imkanlar” diyebilecegimiz kosullarda kesfeder.
O zamanlar bu eski deyim, muteber bir sayginlhiga kargin,
modaya uygun deneyimden yoksun olmayi simgelerdi
ama bazen de en biiyilkk yatinmim diigiince hayatina
yapan aile ekonomisi anlamina da gelirdi. McIlvanney’in
talihi boyle olmasiydi. Daha sonra evinde edindigi faydah
ofkeyi, koyu tartigmalarla birlikte, Kilmarnock Akademisi
veya Glasgow Universitesi'ne yatirmayr 6grenecekti ve
bunun karsihigini da fazlasiyla alacakti. On bes yillik
Ingilizce 6gretmenliginin yan sira, on beg tane kurgu ve
kurgu-digy, siir ve diizyaz1 kitabi yazmug, iki Scottish Arts
Council Book Odiilii, iki CWA Siler Dagger, Saltire Society
Scottish Yilin Kitabi Odiilii, Geoffrey Faber Memorial
Qdiilii, Whitbread Odiilii ve Scottish BAFTA almugtir.
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Liam icin...,

Hos bir vahsi orman var burada:
giivenin diizliiklerini

Sehvetin muhabbet kugslar:
huzursuz eder,

Hirsin timsahlar1 arasinda,

Aldatici siiktinetin sularinda
ytkanmak ister insan...
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Siddetli bir bag agrisiyla uyandim. Eglenmek sikintil bir is,
degil mi? Dogrusunu isterseniz diin aksamin eglenceyle bir
ilgisi yoktu, viskiyi sadece uyusturucu etkisi i¢in almigtim.
Etkisi hafifleyince agrim daha da artti. Her zaman béyle
olur zaten.

Bugiiniin boyle olmasini arzulamadim. Boyle bir giinii
kim ister ki? Hadi bagka kapiya. Kafami yastiga gémdiim.
Faydasiz. Uykusuz bir yastik. Sahi bu tiir ifadeler i¢in hangi
sozciik kullanilirdi? Degisleme?* Ah hocalar! Bilmemem
gereken her seyi ogrettiler bana.

Kalkip agr1 kesici avina ¢iktim. Bakilacak ¢ok yer yoktu.
Yatak odas: segeneklere dahil degil. Geriye oturma odasi,
kiigiik mutfak, salon ve banyo kald1. Salon da olmaz. Kasten
halinin altina koymadiysam, ilac1 saklayacak bagka bir yer
yoktu orada. Bu durumda bakilacak yer mutfak veya banyo.
Iste buna akil yiiriitme denir. Neyse ki iyi bir dedektifim.

Eski tirag bigaklarinin ve kullanabilecegimden daha fazla
tabagin oldugu dolaplara baktiktan sonra sihirli kutuyu

* (Ing.): Transferred epithet. Bir seyi, bir hali ciimlede gerektigi kelimeden
bagka bir kelime veya kelimelerle anlatma. Burada “uykusuz bir yastik”
ciimlesi degislemedir. (¢.n.)
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buldum. Oturma odasinda, cebimde tutmaktan hi¢ haz-
zetmedigim bozuk para yigininin arkasindaydi. Bir bardak
su ile iki hap aldim; bir kargasay1 bastirmak i¢in iki ¢aylak
polis gondermisim gibi haplarin ise yaramayacagin diisii-
niiyordum.

Ilagtan sonra oturma odasina gegtim. Hafizam geri geldikge
-ki gelmemesini yeglerdim- yine ayni seyi yaptim: Aglama-
ya bagladim. Neredeyse bir aydir bunu yapiyordum. Giine
gozyaslariyla bashiyordum. Belki de baskalar: sabah sporu
yapiyordu. Ben aghyordum. Feryat figan iginde bir aglama
degildi benimki. Sessiz, amansiz, merhametsiz gozyaslari.
Iyi tarafi gok uzun siirmemesiydi.

Birkag dakika sonra duruldum. Yiiziimii elimle silip ayaga
kalktim. Bugiin en azindan gézyaslarim igin bir seyler yapma-
ya karar verdigim giindii. Niyetimin ne oldugunu anlattigim
iki kisiden biri benim ¢1ldirmis oldugumu séylemisti. Zaten
ben akli baginda oldugumu sdylemedim ki hig; gevremde gor-
diigiim insanlardan daha deli degildim, o kadar. Kahvaltiya
rapor edilmis dokunakli suglarla oturup, yataga giderken
de Mogadon* niyetine ulusal felaket goriintiilerini mideye
indirenler, bana deli demesin.

Doldurdugum kiivete ytkanmak igin degil de bir arinma
torenindeymiscesine uzandim. Ey kutsal su! Iyilestir beni ve
yapmam gerekenler i¢in hazirla beni. Beklentimi tam olarak
kargiladigin1 sanmiyorum ama sicak su bag agrima iyi geldi.
Viski viicudumdan ter ile atilirken, zihnimi ¢evreleyen zehir
buhara karisarak, sis perdesini aralar gibi oldu.

Belki de Brian kismen hakliydi. Tamam, deli degilim ama
belki biraz ¢atlagimdir. Ortada bir ceset vardi. Peki, bir
cinayet var miyd1? Varsa bile yasada karsilasacaginiz tiirden

* Uyku hapi olatakrktsitaRiknisithinfegtivieirtipsldcateay.prg



degildi. Zaten yasalara da gok inanan biri degildim. Bay
Bumble bu konuda yaniliyordu. Kanun ahmaklik degil, daha
seytani bir sey. Kanun hilekar, isbirlikgi bir algaktir bana gore.
Merak etmenize gerek yok, o ne yapacagini iyi bilir. Zaten
yasalarinyapilig amaci da 6zellikle bu yonde iglemesi i¢indir.

Buislerin boyle yiiriidiigiine ok sahit oldum. Durugmalar-
da, cevresinde cereyan eden yasal zirvaliklar izledikge, sani-
gin saskinliginin arttigini siz de gorebilirsiniz. Gozlerindeki
endiseyi, panigi ve en nihayetinde boyun egisi goriirsiiniiz.
Durusma salonunda konugulanlar hakkinda higbir fikri
yoktur. Artik yapmasi gerekenlerin de bilincinde degildir.
Orada konugulanlar1 yalmizca hukukgular anlar. Ciinkii bu
onlarin oyunudur. Sanik sadece bir piyondur.

Sanik kiirsiisiine oturttugum kisilerin durugmalarinda da
bulundum; durugma dedikleri seyin daha on besinci dakika-
sinda ayaga kalkip, savunma adina konusmayi ¢ok arzuladi-
gim olmugtur. “Bakin, bu adami sokaklarda yakaladim. Yani
yasadig1 yerde. Siz o sokaklarda hi¢ bulundunuz mu?” diye
haykirmak istemisimdir. Ama onlar bildiklerini okumaya
devam eder, emsal kararlari giizel bir sarki gibi dinler, kelime
oyunlar1 yapip birbirlerini alkislarlar. Bazen bu anlamsiz
biirokratik giiriiltiiniin i¢inde samigin sesi duyulur; ciliz ve
¢ogunlukla hiiziinlii olan bu ses, Latince bir konusmanin
ortasinda duyulan Iskog aksani gibi biraz tuhaf kagar. Bu
durum, bir zavallinin elbise yirtigindan gilli ve zayif cildinin
bir anlik goriiniip kaybolmasi gibidir. Oyun metnini bile bil-
mezken, bu ahlakoyununda lafa karisan kisi de kim oluyor?

Kiivetteki su sogumaya baglamisti, oysa ben o yargiglari
diistiniiyordum. Birgok seyi kiivetteyken diigiiniiriim. Belli
ki dusu olmayan bir daire kiralamanin avantaji da buydu.
Yargglar gergek diinyayla Dalai Lama kadar ilgilidirler. Insan
yiiregini birazeudisplsur arlamakayglanayelkta, ogunlukla



yargilamaya kalkistiklar kisilerin giinliik yasamlarimi kav-
ramaktan uzaktir onlar. Olimpos Dagi’'ndan asagiya bakip
huysuz ve titrek sesleriyle, defalarca insan1 hayrete diiiiren
sorular sormustur yargiglar: “Bir transistor mii? Tam olarak
ne demek istiyorsun?” “UB40 mi? Bu bilimsel bir formiil
mii?” (Formiil degil sayin yargic. Bu bir belge. Igsizlik belgesi.)
“Igsizlik belgesi mi? O da ne 6yle?”

Bir kuliibe gittiginizde, aynanin karsisinda perugunuza
¢ekidiizen vermek zorunda kaldiniz mi? O yargig perukla-
rinin altindaki tuhaf diisiinceler 6nyargilarla birlesince nasil
da karman ¢orman bir hal aliyordur?

Yiiziim tavana dogru, “Peki ya avukatlar?” diye soylendim.
Hele onlara hig giivenilmez. Ciizdanlarim suglarla doldu-
rurken, kendilerini toplumun direkleriolarak lanse ederler.
Avukatlik iicretleri gogunlukla resmi bir soygundur ama
onlar1 kendilerinden bagka kim enseleyebilir ki? “Parlak bir
avukat!” Bu, benim sik¢a duydugum bir s6zdii. Bununla yasal
oyunlari iyi bilen birini ima ediyorsaniz sorun yok. Peki, bu
ne demekti aslinda? Kapali devre bir beyin. Zeka asla kapali
bir devre olarak islememeli. Onlar1 her seyin 6nceden ayar-
landig1 durugma sahnesinden disar1 ¢ikarirsaniz, avukatlarin
gogu gozyaslarini yagmur damlasindan ayirt edemez.

Isimleilgili hayal kirikhigina ugradigim diisiiniiyorsunuz-
dur sanirim. Kiivetten giktim ve tipay1 ¢ektim. Su bogalirken
bir yandan kiivetin kenarlarindaki izleri temizledim. Yalniz
yasamaya basladigimdan beri 6grendigim bir teknikti bu.
Boylece kiiveti temizlemek daha da kolaylasiyordu. (Laid-
law’in Bekar Erkekler I¢in Kolay Ev Onerileri: ilk bask1
hazirlik safhasinda.)

Havluyla kurulandim. Ciplakken sarkan gobek goriintii-
siinden pek hoslanmiyorum. Ustiimde elbise varken goriintii

o kadar kotiydegil rAyrien hildiginiz gibicpwafta baskalar:



varken gosteris olsun diye gobek biraz igeri ¢ekilir. Banyo-
dayken gobegimi de biraz diisiindiim ve arzu ettigimden
daha biiyiik oldugunu fark ettim. Hey gidi giinler! Eskiden
tika basa yememe ve diinya kadar igmeme ragmen gobegim
hi¢ sarkmadan diimdiiz kalirdi.

Havlununaltindaki siskinlik 6liimlii olmanin habercisiydi
aslinda. Zaman sonsuzmus gibi gelirdi eskiden. Hatta zaman,
zaman degildi sanki. Yagsantim bilinmeyen bir kita ve ben
onun yegane kasifiydim. Peki, ne mi kesfettim? Himm, sey,
hayat... Bir seydir. Bana birkag¢ yil daha verin ne oldugunu
bulayim. Kag y1lim kald1 acaba? Simdilerde zaman ¢ok hizli
gegiyor. Atan sigortay1 onarirken bir an bagini kaldirip baki-
yorsun ki bir y1l daha ge¢mis. Yaslandik¢a zamanin neden
daha hizh gegtigine dair bir teori okudugumu animsadim.
Isin ashi su: On yagindayken bir y1l hayatimzin onda biri-
dir; ama kirk yasinda olan biri igin hayatinin kirkta biridir.
Kirkta bir, onda birden ¢ok daha azdir. Ben kirkimi gegtim.
Ondalik noktalar1 hesaplamaya kalkismadim. Ama teorinin
6zii aklima yatmugt1.

Fakat ilging olan su ki, 6liimlii oldugumun farkina varmak
benim igin itici bir gii¢ oldu. Viicuduma pompalanan ruhsal
adrenalin, zihnimde artakalan son sis perdesini silip siipiirdii.
Deneyimlerinize sadik kalirsaniz yaglanmaktan korkmaniza
gerek yoktur. Insan yaglandik¢a daha ferasetli olur. Her
zaman ferasetli olmay1 istemisimdir. Oyle olabilecek miyim,
gorelim bakalim.

Temiz bir i¢ ¢gamasir1 giydim. Kiigiik seylerden basla-
yalim... Tiras makinesine yeni bir jilet taktim. Avucuma
sabunluktaki tirag sabunundan siktim. Yanaklarimi, ¢ene-
mi, Gistdudagimi sabunladim. Son zamanlarda biyigimdan
sikilmigtim. Polis gibi goriinmemde biiyiik bir katkisi vardu:
Kimlik kartixe-elmazsaiolmaribyuk. femipenceresi gibi



goriinen kiigiik yuvarlak aynada sakallar1 beyaz goriinen
basimin yansimasi vardi. Aynadaki goériintii kadar yaslh
hissediyordum, goriintii ile kendimi eslestirecek ferasete
sahip olmay1 umuyordum.

Yiizimdeki kivirciklar tiras ettikge agiga ¢ikan genemle
birlikte zaman da ona bagladigim amaci sertlestirerek belir-
ginlesiyordu. Bir haftam vard1. O kétiiolayin iizerinden bir
ay ge¢misti; ancak bu siire zarfinda polislikten en azindan
resmi olarak uzak, bir haftalik zaman kazanabilmistim. Yine
de ¢alisarak gegirecegim bir haftalik tatildi bu.

Bir tiir sorusturma olacak bu, ama kendi yontemimle.
Glasgow’da polislige bagladigimdan beri iistlerimin, sanki
dosyamdan okuyorlarmus gibi, beni tanimlamak igin kullan-
diklar1 ifade “bagina buyruk”tu. Bu ifade bir tiir riitbe gibi
olmugstu: Bagina buyruk Jack Laidlaw. Evet, hakliydilar. Ben
bagina buyruk biriydim. Ama ne 6lgiide bagina buyruk oldu-
gumu bilmiyorlard1. Avukatlari1 sevmedigim gibi polisleri de
pek sevmezdim. Yillarca mizacima aykir1 bir is yapryordum.

Yanlig insanlar igin ¢aligtigim hissine ne kadar sik kapili-
yordum. En koétii haksizliklarin sahislardan degil, kurumsal,
mali ve politik nedenlerden kaynakladigina da. Sugun 6te-
sindeki su¢tu beni her zaman ilgilendiren; sorusturdugum
dosyada kendini yavas yavas gosteren, yasalarla pekistirilmis
toplumsal adaletsizligin kutsal ag1. Paris’te gordiigiim bir
duvar yazisinda, “Bir parmak, ay1isaret ettiginde, parmaga
bakan ahmaktir.” yaziliydi. Sanirim ben de uzun siiredir
yalnizca parmaklara bakiryordum.

Biitiin aldaniglarim gelip evime tiinemis, mitolojik kus-
larim 6zdegerimin istiine pislemis, yaptigim isle alay eder
olmustu. Eger ben bir dedektifsem, isimi yapmam lazimd.
Yeteneklerimi kullanmak i¢in kollarimi sivamanin zamani
gelmisti- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ciinkii i¢ yliziinii anlamam gereken bir 6liimle kargilag-
mustim. Arastirmam gereken bir 6liimdii; polisiye neden-
lerden otiirii degil, ama muhtemelen polisiye yontemlerle.
Dedektifin aragtirdig1 aslinda kendisidir. Simdi bir 6lii vakasi
vardi ve 6len kisi biiyiik bir olasilikla benim herkesten gok
sevdigim biriydi.

Bu olay i¢in “cinayet” kelimesini kullanan olmadi. Fakat
bildigim en yersiz, en anlamsiz 6liim gibi geliyordu bana.
Bugiine dek birgok 6liimle kargilagmigtim. Biiyiik bir potansi-
yele sahip, hayat dolu, boylesi anlamsiz bir 6liimii hak etme-
yen —hepimiz 6yle degil miyiz?- biriydi. Bunu biliyordum.

Bilmem de gerekir. Ciinkii o benim kardesimdi.

Kapi ziligald:. Zilin sesi diigiincelerimin dagilmasina neden
oldu. Kendinizi ruhen bir seye hazirlamak igin, zihninizi
deneyimlerinizi animsamaya zorlayabilirsiniz. Veya zihni
melekelerinizi harekete gecirip, gergeklerin kargisina duy-
gularinizin yogunlugunu koyup, ortaya ¢ikan sonuglara
bakabilirsiniz. Bu ikisi arasindaki fark, spor salonundaki kar-
silagma ile sampiyonluk miisabakasi arasindaki fark gibidir.
Zilin sesi bir anlamda, “Ilgisi olmayanlar digar1!” der gibiydi.
Yani bu iste tek baginasin. Bagkalarinin etrafta olmasi bu
durumu degistirmiyordu.

Kulagimin etrafinda ve iistdudagimda sabun kopiigii oldu-
gu halde, parmaklarimin ucuna basarak kapiya yoneldim.
Bunu yaparken kiigiik bir ifsada bulunacagim: Diinya teh-
likeli bir yer. Biz de ona gore yasiyoruz. Kiraladigim daire
eski ama tadilat gérmiig bir binadaydi. Bina ilk yapildiginda
herkesin kolayca girebilecegi, sokaga agilan bir kapisi varmus.
Sonra degistirilmis. Dig kap kilitlidir. Zile basarsiniz. Birisi
telefonla kim oldugunuzu sorar. Sizi taniyorlarsa diigmeye

basarlar. kegc%l[lsl}yBDgilgFa%e,ngz- Ig}&)isr:ﬁg;{tle&gglsma gelirsi-



niz. Kap1 gozetleme deliginden kontrol edilirsiniz. Testten
gecerseniz kapi agilir.

Burasi Glasgow’un kenar mahallelerinden birindeki bir
gecekonduydu, Otranto Satosu degil. Burada yasayanla-
rin ¢almaya deger esyalar1 pek olmazdi. Belki bir video.
Kendimizden korkar olduk. Bir zamanlar kapinin herkese
agildig: giinlerden gurur duyan insanlar vardi. Neler oldu
bize boyle?

Bunun kardesimin 6liimiiyle bir ilgisi olabilir miydi? Artik
her seyin ilgisi olabilecegini diigiiniiyordum. Elimi ahizenin
tistiine koydum. Ey tuhaf diinya, igeri buyur. Seni hig yap-
madigim kadar yakindan takip edecegim. Ahizeyi kaldirdim.
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“Kim 0?”

“Merhaba. Jack?”

Gelen Brian Harkness’d1. Ancak bu kadar hizli olabilirdi.
Son zamanlardaki durumum, Brian’in igindeki sosyal hizmet
uzman kisiliginin ortaya ¢ikmasina neden olmustu.

“Tamam, Brian.”

Diigmeye basip, kap1iyr aralik biraktim. Brian igeri girip
kapiy:1 kapadiginda tiragim bitmek iizereydi. Gelip kiivetin
kenarina oturdu.

“Evet, Brian.”

“Tack.”

Mercek altina almiggasina dikkatle bakiyordu bana.

“Nasilsin? Bir sey mi kullaniyorsun sen?” diye sordu.

“Daha a¢ik konusur musun?”

“Bir sey mi kullaniyorsun sen?”

“Brian. Regeteyle aliyorum.”

Ince zeka, gerilmis ipin iistiinde yiiriirken elindeki denge
gubugudur. Yiiziimde kalan son képiigii de duruladim.

“Tanrim! Endiselendigimden soruyorum. Ne yapiyorsun
kendine boyle? Artik kimse nerelerde oldugunu bile bilmi-
yor. Departmandaki namin samanlktaki igne. Seni sadece
iste gorebiliyoruz. Sonra kayboluveriyorsun. Bu mudur?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Etrafa bakiniyordu. Ben de yiiziimii kuruluyordum.

“Brian” dedim, “Neden soyle bol ¢icek desenli bir elbise
giymiyorsun?”

“Ne?”

“Eger anne roliinii oynayacaksan, onun gibi giyinmen
gerek.”

“Sus da, hayatinda bir kerecik olsun dinle, tamam mi?”

“Annem hig¢ boyle konugsmazdi. Devir degisti.”

“Jack. Aklini bagina toplaman lazim.”

“Gerg¢i boyle konusurdu. Gergekten annem olmak isti-
yorsan, yiyecek bir seyler hazirla da yiyelim. Benim daha
hazirlanmam lazim.”

Hastanede hasta yakinlarinin, hasta yakinlarinin gézlenme-
diklerini diisiindiikleri anda, hastalarina baktiklar gibi baki-
yordu bana. Ama ben haybeden dedektif degildim. Brian’in,
“Acaba hasta durumunun ne kadar kétii oldugunu biliyor
mu?” bakigini yakaladim. Bagini sallayip mutfaga gegti.

Geldigi igin simdilik memnundum. Onu gérmek, iize-
rimdeki baskiy hafifletti. Dogrusu kendimden ¢ok da emin
degildim. Daginik ve 1slak saglarimi taramaya bagladigimda,
gecikmeli de olsa Brian'in soylediklerini diigiindiim, hakl
endiselerini ve bunun sebeplerini. Daginik sagim taragin
dislerine takilinca, birkag telin koptugunu gordiim; ama pek
umursamadim. Neyse ki saglarim hala dokiilmemigti. Eski-
den oldugu gibi sikty, heniiz aklar diiymemigsti. Saglarimdan
bagka bana ge¢misimi hatirlatan ne vardi ki?

Brian hakliydi. Hayatim berbat bir karmasa igindeydi.
Miguel de Unamuno, benim bu halimi yansitan bir seyler
yazmist: ama kafami toplayip hatirlayamiyordum. Cellat
gelmeden, elindeki testereyi bir yerlere saklamaya ¢aligan
birinin telag: i¢inde, bir hayli felsefe okumuslugum var-
dir. Bu, devambdiklapitgilibirsdunmdm.idnamuno der ki:



Kendi devamlilik duygusunu yitiren biri bagarih olamaz.
Zirvalamaya baglar.* Miguel, eger s6ziinii tam dogru olarak
aktaramadiysam beni bagsla.

Bu, benim durumuma tipatip uyuyordu. Kendi devamlilik
duygumu yitirmis bir haldeydim. Her yeni giin benim igin
bir dogaglama olarak basliyordu. Artik kim oldugumu da
bilemiyordum. Ingaettigimisandigim hayat yerle bir olmus-
tu. Mesela ailem. Ailemi her zaman hayatimin ¢ekim giicii
olarak diigiinmiigtiim ama Ena’dan geri doniigsiiz bigimde
ayrilmigtim; ¢ocuklarimi da randevu alarak goérebiliyor-
dum. Jan ile iligkim duygusal olarak bir araftayds; herhangi
bir toplumsal yapiya baglanmamuis yiizergezer bir iligki.
Sevismenin Gtesinde ona verebilecegim bir sey var miydi,
bilmiyordum. Her giin sorguladigim bir isle geginiyordum.
Tam tiikenmeye bagladigimi diisiindiigiim bir zamanda,
bana hayatin anlamsizligim gosterecek en ufak bir onaya
ihtiyacim oldugu bir anda, hayatimin en kotii donemlerinde
bana benden ¢ok daha degerli goriinen kardesime, rastgele
bir araba ¢arpmugt1. Ya da rastgele miydi?

I¢cimde bir gey, dyle olmadigin telkin ediyordu. intihar
oldugunu diigiinmiiyordum. Ne mi diigiiniiyordum? Ben de
bilmiyorum. Belki de bendeki kismen “sugluluk” duygusuy-
du. Ne zaman sevdigim biri dlse, sugluluk hissediyordum.
Onlarla yeteri kadar zaman gegiremedigim, yanimdayken
onlarin kiymetini tam olarak bilemedigim, onlara vermem
gerekenleri yeteri kadar veremedigim igin.

Ote yandan sugun sadece bana ait olmadigina yiirekten
inantyordum. Boyle durumlarda hig sinirlayici degilim-
dir. Aragtirdigim her davaya, kendimle beraber, miimkiin

* Orijinal metinde Glasgowda kullanilan bir Iskog deyimine yer veriliyor:
His bum is out the window. Zirvalamak, anlamsiz seyler séylemek anlamin-
da. (¢.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oldugu kadar ¢ok insan1 dahil etmek isterim. Benim igin
biitiin insanlarin oturdugu sanik koltugu en ideal olanidir.
Hepimiz ifade verecegiz, hiiziinlii hikdyemizi anlatacagiz;
kitlesel beraat kararindan sonra da herkes yoluna gidecek
ve sonra tekrar yargilanacagiz. (Bu sdylediklerimi Kriminal
Suglar Sefi’ne sdylemeyin.)

Olen kardegim Scott, icimde uzun siiredir bastirdigim ¢ilgin
duygularin odag haline gelmigti. Oliimiiniin gériinenden
daha ¢ok anlam ifade etmesini istiyordum. Igindeki yaga-
ma sevgisi herhangi bir otomobil plakasinin iistiinde son
bulacaksa, hepsi bundan ibaretse, o0 zaman diigiincelerimin
tizerine kepenk indirip, ahlak duygumu da masada birakmaya
hazirdim. Diinya bir tombala tezgahiyd.

Fakat ben 6yle olmasini istemiyordum. Scott’a hayattay-
ken ihtiyag duydugum gibi, 6ldiigiinde de ihtiyacim vard.
Aramizdaki anlamli bagin yeniden kurulmasina gereksinim
duyuyordum.

Brian’in kapi araligindan bana baktigin fark ettigimde,
banyoyu yalandan toparlamayi bitirmek iizereydim. Beni
gozetledigini ¢aktirmamak i¢in konugmaya bagladi.

“Yiyecek bir seyler hazirla mi1 demigstin?” diye sordu. “Peki,
neyle? Buzdolabin vitrine koysan iyi edersin. Iginde higbir
sey yok. Ne yapmamu istersin? Perdelerle ¢orba yapayim
m1? Su isiticisini agtim. En azindan biraz su stoklamigsin.”

“Tutumlu bir hayat benimkisi Brian.”

“Tutumlu mu? Seninki tek kisilik kitlik.”

“Yumurta var.”

“Dogru. Plastik kapta dért yumurta. Nevalen bu.”

“Yumurtalar hasla. Biraz ekmek kizart. Her birimize iki
yumurta. Kizarmig ekmek ve kahve.”

“Ekmek banyo karolarina donmiis.”

“Kizar tlnc@b@@i&@bﬂ“}f&}f Arsivi - https://rantey.org



“Anlagild1 Egon.”

Brian, mutfakta lezzetli bir kahvalt1 hazirlarken ben yatak
odasina gegtim. Giyindim ve siyah deri yelegimi yatagin
iistiine serdim; ¢ok amagli bir giysi, kokteyle de kopek yari-
sina da gider. Aslinda nereye gidecegimi bilmiyordum. Valiz
dolaptaydi. Sorun, igine ne koyacagimdi. Valiz hazirlama
konusunda umutsuz vakayim. Genellikle son ana birakirim
ve son dakikaciligim valiz hazirlama isini yiiziime goziime
bulastirdigimda bahanem olur.

Belki bir hafta burada olmayacagim. Dolaptaki askilarda
bes temiz gomlek vardi. Askida tutuyordum giinkii iitim
yoktu. Bereket versin ¢amagir kurutma makinesi vardi.
Ama katlama igini halletmem gerekiyordu. Once hepsinin
diigmeleri iliklenir, yataga ters olarak serilir, omuzlardan
baslayarak hafif¢e ice dogru katlanir, gomlek kollar1 geriye
dogru biikiiliir, alt kismi biraz ige katladiktan sonra gomlek
ikiye katlanir. Iste dniiniizde tertipli bir nesnenin giizelligi.
(Kigisel kose yazis: kiralik evde yardim, tiim evsel beceriler.)

Bes gomlek yeterdi, ayrica iistimdeki gomlek vardi; gom-
lek yakasindaki ikinci giin kirini gizlemek igin valize bir
¢ift kazak koymama gerek var miydi, bilmiyorum. Ihtiyag
duyacagima inandigim her seyi valize koydum ve Laidlaw
Sagsmaz Paket¢i Kanunu'nu uygulamaya koydum: Bagtan
asagl, icten diga her seyi kontrol ettim. Fazladan bir gift
ayakkabi1 koymay1 unutmusum. Onu da ekledim. Tamam.
Ayakkabilar. Yedi ¢ift ¢orap. Yedi kiilot ama iitiisiiz. Bes
gomlek. Gomlekler ikinci giin giyilemeyecek olabilir diye
balikg1 yaka altina giymek igin iki tigort. Resmi durumlarda
takmak i¢in iki kravat. Burugmasin diye akillica sarmalanmig
iki pantolon. Spor bir ceket.

Kozmetik ¢antasi. Banyoya gectim, kozmetik ¢antam igin
gerekenleri igine koyduktan sonra ¢antay1 valize yerlestirdim.

Valiz pek hoygésianoriyapdusiBirgpk yeniaden kabarmisti.



Ama fermuar kapanmugti. Migren haplarimi bulup yan cebe
sikistirdim. Aziz George yola hazird1.

Brian da hazirdi. Pencerenin yanindaki masaya oturup
kahvaltimizi yaptik. Giizel bir giin gibi goriiniiyordu. Valize
yagmurluk koymamigtim.

“Bu tost insani yoruyor” dedi Brian. “Bir arada yenen
seyler. Bir kisi igin gereginden fazla. Bir grup seyi ayni anda
g:lgnemek zor.

“Bence giizel. Boylece yiyecegin degeri biliniyor. Oyle agza
lokmay: atip, liip diye yutmak yok. Ozen gerektirir.”

Oynadigimiz bu vodyvil elbette bir son bulacakti. Ciddi
konular ise kuliste bekliyordu.

“Jack. Bunu yaparak neyi ispatlayacagini umuyorsun?”

“Her ne olursa.”

“Aman ne giizel. Hadi ama Jack. Scott 6ldii. Araba ¢arpti.
Kardesin sarhogtu. Sen siiriicityii mii sugluyorsun?”

“Siirtictiyii suglamiyorum Brian, aklinibagina al. Siirticiiyii
neden suglayacak migim?”

“Oyleyse ne olacak? Trafik sistemini mi mahkemeye vere-
ceksin?’

“Sadece iizerinde biraz ¢aligmak istiyorum. Hem kendi
bos zamanimi harciyorum bu ise. Kime, ne zararim var?”

“Kendine var. Bana gore.”

“Her neyse, sen neler yapiyorsun?” diye sordum, konu
degisti.

“Bob Lilley ile ¢alistyorum. Onun ortag: da simdi izinde.
Ama akil hastalig gibi nedenlerden degil.”

“Hi h1. Bagka.”

“Nehrin yakinlarinda bir ceset bulundu. Rotunda’nin kar-
sisinda. Heniiz kimlik tespiti yapilmadi. Boynunda ipten bir
kravat vard1.”

Tarihi bir bina olan Rotunda, modaya uygun bir restoran
olarak diizenlemmis prenidenendslasgow/untsgmbolii olmugtu.



Clyde’inkarsisinda, endiistri tiretiminin bittigi harabe yer-
ler vardi. Parlak 1g1klar altinda yiyip igenleri ve sonra suyun
kars1 tarafinda, 15181n yetismedigi karanlhkta terk edilmis
cesedi diigiindiim. Belki de i¢inde bulundugum ruh halinden
kaynaklantyordu ama iki resim arasindaki baglasim, zamanin
mottosunu getirdi aklima: Liiks i¢inde yaga ve bagkalarini
hi¢ umursama.

“Dahas1bagimliymig. Bob’un aldig1 rapora gore kolu yakin
zaman 6nce kirilmig. Oldiirmeden énce canini yakmuglar gibi
goriiniiyor. Parmaklarin birer birer kirarak.”

“Yumurtam bayat sanirim” dedim, “Ag¢ibasi bir harika!
Bir daha yemek yerken bana konugmamami soylersin.”

Yemekten artakalanlar1 temizledik, Brian bulagiklar yika-
mak icin 1srar etti.

“Burasi tekrar gelmek istemeyecek kadar i¢ karartic1.” dedi.
“Hem bulagiklar1 yitkamak i¢in pazarlik yapacaksin hem de
kafani birdenbire firinin i¢inde bulma ihtimalin var.”

“Elektrikli o firin.”

“Boylece kendini 6liinceye kadar pisirebilirsin.”

“Zaman nasil gegmis fark etmemisim” dedim bulagik kuru-
lama havlusunu asarken. Havluyu da bu aralar ytkamam
lazim. Kurularken tabaklar1 daha da kirletiyordu. “Planla-
digimdan daha ge¢ uyandim. Jan her an gelebilir.”

“Jan m1 geliyor?”

“Bir seyler yemek i¢in Lock’a gideriz diye diisiinmiigtiik.
Sonra beni istasyona birakacak.”

“Hangi istasyon?”

“Merkezdeki.”

Brian elini kaldird.

“Dur anlatma!” dedi. Eski basimlardan birinde Sherlock’un
yaptig1 gibi elini ¢enesine gotiirdii, parmagini bana dogrulttu.
“Graithnock’a” dedi.

“Tanrim, qoketyisinr dedimsivSaaktsingagadi tek yer.”



“Su¢ mahallini tekrar ziyaret edeceksin. Tabii ortada bir
su¢ olmamasi ayr1 konu...” Suskunlugum onu yumusatti,
konuyu degistirdi. “Demek Jan geliyor.”

“Planimiz bu. Sehir digindaki ige baglamadan 6nce bir
veda yemegi.”

“Ikiniz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Ha, o harika biri” dedim, “muhtesem bir kadin.”

“Sordugum o degildi.”

“Brian. Biitiin Rusya’y: giibreleyecek kadar pislige bat-
mis durumdayim. Ne yapacagimi nereden bileyim? Onu
sevdigimi biliyorum. Bu her ne anlama geliyorsa. Ama ne
yapacagima bir bakacagim. Bu soruyu beklemeye al.”

“Her neyse” dedi. “Jan’in gelmesi kiigiik bir sorun olustu-
ruyor benim igin. Sana arabami birakacaktim.”

“Sana lazim degil mi?”

“Ben Morag’in arabasini kullanirim. Zaten bu haliyle pek
de kullanabiliyor sayilmaz. Kullanabilmek igin arka koltuga
oturmast lazim.”

Morag gebeligin sekizinci ayindayd. Ikinci gocuklari ola-
cakti. Stephanie ise on bes aylikti. Arkadagim bos durmu-
yordu.

“Emin misin?”

“Carpisan araba kullanir gibi siirebilirsin. Beni diigiinme.”

“Sag ol dostum. Cok iyi olur. Her seye ragmen o kadar da
dik kafali degilsin, degil mi?”

“Akil hastalarina zaafim var. Ama sen arabay1 Ena’ya hig¢
vermemeliydin.”

“Benden daha ¢ok ihtiyac1 vardi. Cocuklar igin.”

“Simdi ben eve nasil donecegim? Beni birakirsin diye
diiginmiigtiim.”

“Birakirim seni.”
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“Sen de gelirsin.”

“Yo, hayir. Sizinki 6zel bir goriigme.”

“Brian. Ogle yemegine ¢ikacagiz. Sinemanin arka siralarina
degil. Hepimiz tecriibeli yetiskinleriz, degil mi kiigiik adam?
Sanirim iistesinden geliriz.”

Jan’1beklerken Brian, Ena ve ¢ocuklarin durumunu sordu.
Bir giin 6nce, pazar giinii, gérmiistiim onlar:: Biitiin Bat1 diin-
yasinda ozgiivensiz babalarin, evliliklerinden artakaldigini
diisiindiikleri yegane sey olan gocuklarini gérdiikleri yeni,
agnostik sabatt1 pazarlari. Cocuklara hediye olarak iizerlerine
bol gelecek elbiseler, hi¢bir zaman okunmayacak kitaplar ve
eglence merkezi iiyelik kartlar: verilirdi.

Ben de bu listede yer aliyordum. Bu diisiince canimu siki-
yordu. Peki ya yillarca verilen emek ne olacakt1? Bir cumartesi
giinii 6lsem, ¢ocuklarim igin yalnizca bir yabanci 6lmiis ola-
cakt1. Bu diisiinceden yara alarak ¢iktim. Sikint1 verici bagka
bir diisiinceye daldim. Son zamanlarda zihnimi meggul eden
seylerin ¢ogu limitsizlikten kaynaklaniyordu.

Jan’in kornaya basmasi beni memnun etmigti. Valizimi
aldim, 6niimde iimit bagladigim bir hafta, Brian ile aydinhk
giin 15181na ¢iktik. Brian Jan’a el sallads, sonra elini kaldirip
beni isaret etti. Yani “Suglu bu” demek istiyordu. Bunun
tizerine Jan gildii. Giiliisii giizel bir bagislamaydi.

Arabada Jan ile opiistiik; sehvetle degil, sadece ategleme
lambasinin héla agik olup olmadigini kontrol i¢in. Arabay1
hareket ettirdikten sonra dikiz aynasina bakt1.

“Evet” dedim. “Bizi takip edecek. O da geliyor.”

“Destege ihtiyacin mi1 var?”

“Brian bana arabasini 6diing veriyor. Onu evine birakmam
lazim. Bagka ne yapabilirim?”

“Jack.” Jan sizi kendi isminizle garpabilirdi. “Takilryorum.
Tamam mi1? Bag baga konusacak biraz zaman buldugumuz
slirece sorurIJle@’z’ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun bu ses tonu ve hog kokusuyla bazi hormonlarim
kabarmaya bagladi: Burada bize ihtiyag olabilir ha?

Oldiigiiniizii diigiindiigiiniiz anda hayat ayaklarinizi gidik-
lamaya basliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Boylesi zamanlar nasil oluyor da ortaya¢ikiyor bilemiyorum?
Insana saygilar1 yok. Bir giiniin kotii olduguna karar veriyor-
sunuz. O giinii griye boyuyorsunuz ve aniden varligindan
habersiz oldugunuz renk ciimbiisiiyle gozleriniz kamagiyor.
Zevkin tuzagina diigiiyorsunuz. Lock 27 numarada olan da
buydu.

Yemegi disaridaki tahta masalarda yedik. Bana ve Jan’a
bir seyler ifade eden bir yerdi; daha 6nce birkag kez burada
yavag yavas ickilerimizi yudumlarken, bizi sinsi bir rotayla
yataga siiriikleyen uzun sohbetler yapmigtik. Yol iizeri farkli
gegmislerdenyabani gigekler koparmak igin durup, dudakla-
rinin denizgakayig gibi sagirtic1 bir organizmaya doniistiigii
ve benim sol kulak memesine tutkuyla baglandigim, ah o
zamanlar.

Bugiin, biitiin bunlarin bir orkestrasi gibiydi. Etkiyi mey-
dana getiren hususlar o kadar da muhtegem goriinmedi
bana. Zaten “Solveig’s Song”un nota sistemi de o kadar da
muazzam degildir, en azindan benim igin. (Okuldayken bir
keresinde miizik 6gretmeni bana gostermisti.) Ama dinle-
yince sizi kendinizden gegirebilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jan ve Brian beyaz sarap igiyorlardi. Ben ise araba kulla-
nacagim igin Perrier* igiyordum. Bir seyler yedik. Sohbet
ettik. Hepsi bu.

Fakat sonra, bir insan1 6ldiiresiye pesinden kosturacak
kadar gizemlikoku izleribirakan mayis ay1 yiiziinii gosterir-
ken, giines 15181, “Bak, suyla neler yapabiliyorum?” dercesine
kanalda sov yapiyordu; geng bir ift, yanlarinda bir gocuk,
kiy1boyunca bir agag1 bir yukar1 yiiriiyorlards, insanlar sohbet
edip giiliiyorlardi. Biitiin bunlar insan tiiriiniin bir pargasi
olmanin o kadar da kotii olmadig hissini uyandiriyordu ve
ben bu manzara igin tam sergilenecek oyun diye diisiinii-
yordum. Sahneyi durdurun. Kafi.

Yemeksiiresince Jan ile Brian, biiyiik bir 6zenle, tek bagima
yasama beceriksizligim (Scott’tan bahsetmeden) konusunda
bana takildilar; Brian hesab1 6demek igin 1srar etti ve kanal
kenarinda yiiriiyiise gitti.

“Ne yaptigin biliyorsun, degil mi?” diye sordu Jan.

“Sanirim.”

“Bu bazi seyleri degistirecektir.”

“Hadi ama Jan. Bari sen yapma.”

“Ozellikle ben.”

Giines 15181 gozlerine vuruyordu, goz goze gelmesi zorlas-
tiran bir bakig1 vardi. Hani derler ya, “insanin diigiincelerini
okuyan”, iste dyle bakiyordu. Hele benimle bunu yapmasi
daha kolayds, diye diisiinityordum. Ciinkii ¢ikarim yapa-
bilmek i¢in kullanacagi ¢ok anima sahit olmugstu. Ama beni
yaniltti.

“Sahi kimsin sen? Halen bilmiyorum. Bildigimi saniyor-
dum. Son zamanlarda seni izlemek, kalabalikta birini ara-
maya ¢aligmak gibi. Senin diye tuttugum kola baktigim

* Maden suyu niiedetsiz(BRP Kitap Arsivi - https://rantey.org



zaman bir bagkas1 oldugunu gérityorum. Bu sadece Scott’in
olimiiyle ilgili degil. Hep boyleydi. Ama simdi daha da kétii.
Su an ¢evirdigin ige bak. Bunu yapmaya seni iten ne?”

“Sanirim cenaze toreni.”

“Cenazetoreni mi?”

“Evet, sanirim dyle. Tamam, cenaze toreninin iyisi olmaz
Jan. Ama Scott’inki en kétiisiiydii. Ciinkii Scott orada degildi.
Giilme. Onun yiiriiyerek taziyeye gelenler arasina oturmasini
beklemiyordum tabii ki. Ama onun varligini orada hisse-
demedim. Belki David ve Alan hari¢. Zaten ¢ocuklar olup
bitenin farkinda degillerdi. Ama en azindan yagadiklar1 jok
gercekti. Tabii Anna da aciliydi. Ama soguk duruyordu yahu!
Sonrasinda hig hazirlik yoktu biliyor musun? Higbir sey. Ne
bir sosisli sandvig, ne bir fincan gay. Krematoryumun 6niinde
birkag dakika bekledik. Bir grup yabanci, sanki cenaze sahibi
torene katilmamigmis gibi bakiniyordu. Calistig1 okulun
miidiirii benimle konugtu. ‘Siz kardesi olmalisiniz. lyi bir
ogretmendi.’ Iyi bir 6gretmen mi? Al fikrini bagina gal. Iyi
bir 6gretmenden ¢ok daha fazlasiydi. Ama son zamanla-
rinda ¢ok da iyi bir 6gretmen olmadigini hepimiz biliyoruz
zaten. Ama bilmedigimiz sey neden dyle oldugu? Orada
bulunanlardan higbirimizin bu konuda bir fikri yoktu. ‘Tyi.
Bu kelime beni uyuz ediyor. Bu gahsi bir yanit degil. Rapor
kartindaki cevap kutucugunda var. Zayif, iyi, miikemmel.
Uygun segenegi isaretleyin. Térende bulunanlardan bazi-
lar1 da benimle konustu. John Strachan diye biri vardu. Ilk
olarak, onunla tekrar konugmak istiyorum. Ciinkii o zaman
kendimde degildim. Hepimiz arabalarimiza binip dagildik.
Futbol magindan dagilircasina.”

“Jack. Bu igler zaten boyle olur.”

“Bir kopek boyle gomiilmez Jan. Kardesimi boyle gome-

mezler. Orastkesin. €radakondimde degildinama o halimle



bile bunun farkindaydim. Boyle olamaz. Neyle ugrastiklarim
biliyorlar miydi? Oylesine bir adam, biliyorsun. O adamin
kendisi oldugu zaman bilirim. Bir karinca yuvasindan daha
meggul bir kafa. Resim yapardi. Yazmaya ¢aligirdi. Her geyin
icinde olmak isterdi. Oldiigiinde daha otuz sekizindeydi.
Boyle bir sey nasil olur yahu?”

“Bu bir kazayd1.”

“Bir kaza oldugunu biliyorum Jan. Ama kaza nerede bag-
lad1? Bilmek istedigim bu. Yolun ortasinda mi? Kaldirimda
m1? Bardan ¢ikmadan 6nce mi? Cok igtigi ger¢eginde mi?
Cok i¢gmesine neden olan geylerden mi? Kaza ne zaman
baslad1? Ve hangi sebepten? Kardesim yagama sevincini ne
zaman kaybetti? Bir araba ¢arpana dek ortalikta amagsizca
gezinecek kadar. Niye? Neden kendini kaybetti biz onu bir
arabanin 6niinde buluncaya kadar? Bunu bilmek istiyorum
Jan. Neden en iyilerimiz kendilerini harcarken, en kotiileri-
mizin yildiz1 parlar? Bilmek istiyorum.”

Maden suyu igerken boyleydim, bir de viski i¢gseydim!
Birkag dakika 6ncesine kadar ayrilmak istemiyordum. Simdi
tadim kagt1. Kelimelerim ortamu gerdi. Giines de insanlar da
halen olduklar: yerdeydi ama artik az 6nceki gibi goriinmii-
yorlard1. Sanki onlara 6fkeliydim. Sanki Jan da bana kizgindu.

“Daha ne kadar siirer bilemiyorum Jack” dedi.

Bu s6zii beni gagirtmaliyd: ashinda. Ama agkin kendi dili
vardir. S6ylenmemis ciimleler paylasilir, anlagilir. Ben de
sasirmadim. Giines 15181nda da benzer bir korku belirdi,
aydinhik bir giinde denizde goriilen kopek balig1 yiizgeci gibi.

“Bir gete siiriisiine 4g1k olmak gibi bir niyetim hi¢ olmadu.
Her giine yeni bir amagla bagliyorsun. Grup seks asla tarzim
degil. Sevismenin en 4lasiniyapiyoruz. Ama yataktan ¢ikinca,
kimsin sen? Yataktan ¢ikanin kim oldugu hakkinda higbir
fikrim yok, yataga gireni ise koyver gitsin. Benim olacak bir
Jack Laidlawlaiipyeominp nréutikiptuzayagimdayim.”



Son zamanlarda bir ¢ocuk sahibi olmaktan bahsediyordu.
Baba olarak ilk segenegin ben oldugumu biliyordum ama
yalnmizca ilk segenektim. Genlerimde potansiyel oldugu-
nu diisiiniiyor gibiydi, elbette ki dogru bir egitimden ge¢-
mek kosuluyla; benim gegmedigim besbelliydi. Kadinlarin
basireti beni hayrete diigiiriir. Bir giiliisten, gelecekteki bir
iligkiyi tahmin edebilirler, bazis1 da bununla bir gelecek
kurar. Verdiginizden bile bihaber oldugunuz bir s6zle yuva
kurarlar. Jan, bizde bir gelecek goriiyordu; ben géremesem
de o halen goriiyordu. Ondaki vesveseyi anlayabiliyordum.
Yatakta karanliga bakarken yay ile ilgili imalar1 dinleyen tek
kisi degilimdir. I¢inde bir yerlerde miistakbel yavrularinin
umutla parlayan, mumalevi gibi yalin ¢ehrelerini gériiyordu.
Eger yavrular bana ¢ekmeyecekse, bir bagkasina gekeceklerdi.
Zaman onun igin de titkeniyordu. Her zaman herkes igin
titkkendigi gibi.

“Git, bir hafta zamanin var” dedi, “déndiigiinde goriisii-
riiz.”

I¢imde durumumu savunmak igin siddetli bir arzu vardi
ama kendimi durdurdum. Nasil savunacagimi bilemedim.
Onun gittigi yonii seziyordum, benden uzaklagiyor olmasi da
gayet muhtemeldi. Oteldeki isinden ayrilmus, iki arkadagiyla
kiigiik bir lokanta isine girismisti. Hayat1 diizenliydi, baga-
riliydi. Bana gelince, geriye gidiyor gibiydim. Bazen herkes
hizla ilerlerken yaya kaldigimi diigiiniiyorum. Sanki heniiz
tekerlek icat edilmemis gibi. Belki bu hafta icat edilir. En
azindan Jan beni bekliyor olacak. Bir haftalik adli tatilim var.

Brian yakinlarda dolaniyordu, ona seslendim. Jan’la onun
arabasinda vedalastik, 6n camdan beni sevdigini soyledi.
Brian’1 evine biraktim.

Arabada ¢ok konugmadik. Evinin 6niinde, arabanin aralik
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“Unutma, Jack” dedi. “Polislerin gayri resmi ozgiirligi,
bahisgilerin 6zgiirliigiinden daha azdir. Herhangi bir delilik
yapma ya da en azindan ¢ok fazla delilik yapma. Yalnizca
arabanin ne halde oldugunu sdylemek igin bile olsa benimle
iletigim iginde ol. Senden haber almak istiyorum. Uzerinde
¢alistigim dosya igin de tavsiyelerine ihtiyacim olabilir.”

Onceden hazirlanmis bir konugmaydi. Dokunakliyd.

“Her kilometrede telefon agarim.” dedim.

“Tamam. Sana iyi bir dedektiften tiiyo: Her zaman yeni
bir arabanin torpido goéziinii kontrol et.”

El sallay1p oradan ayrildim. Biraz gittikten sonra ne dedi-
gini diigiindiim. Torpidonun diigmesine bastim, kapak a¢1-
linca elime bir sise Antiquary marka viski geldi. Siseyi tekrar
torpido goziine koyup, kapag: kapattim.

Masallarda yola ¢ikan insanlar aklima geldi: Yolculuk igin
uyarilarda bulunan esmer giizeli kadinlar ve yolda kullanil-
mak iizere verilen sihirli iksirler.
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Graithnock, Glasgow’dan uzakta degildi, yirmi milden biraz
fazla. Fakat oraya ulasmam elli dakika siirdii. Herhangi bir hiz
rekoru kirmaya galismiyordum. Gidecegim yere yaklastikga
yaptigim seye giivenimi kaybediyordum.

Anna’nin beni gormekten pek hoglanmayacagim aklim-
da tutmaliydim. Térenden sonra birkag defa aradim onu,
bir buzdolabiyd: muhatabim. Her yanit1 kiigiik birer buz
kiipii seklinde veriyordu. Zaten kendisi de bir sey sormu-
yordu. Ugiincii arayigimda cevap vermedi; o zamandan beri
de goriismedik. Ona neler olduguna dair bir fikrim yoktu.
Arabay1 bir sis bulutunun igine siiriiyor gibiydim. Bu da
yavaslatiyordu tabii.

Kendime bir yol ¢izmek istiyordum. Ama kolay degildi.
Scott 6lmeden 6nce ona ¢ok yakin olmasaydim, Anna’y1
tanima sansim olabilir miydi? Scott ile en yakinlastigimiz
zaman birkag ay 6ncesiydi. Telefon agip evime gelmisti.
Sarhos olma agamasindaydi, yani kisinin gasirtic1 bir gekilde
ayik oldugu sathada. Bir tag ustasi dikkatiyle kelimelerini
yontuyordu. Ben de sarhos olmaya baglamadan 6nceki bir
saat boyunca onu kiigiimsemeye oldukga hevesli gibiydim.
Evdeki igecekleri bitirmigtik.
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Felekten bir gece ¢aliyorduk. Disar1 ¢ikip giivenli birer
menzilmis gibi barlar1 dolagmaya bagladik. Konusmamiz en
kisa siirede, en ¢ok zirvalama yarigina dondii. Rakip olarak
oldukga esit sayillirdik. Birgok alemcinin yaptig1 gibi bizim
de yaptigimiz sey; giiliing dertlerimizi, kederlerimizi, alkol
simyasini kullanarak eglenceye ¢evirmekle ilgiliydi.

Ikimiz oldukga farkli yéntemler kullaniyorduk. Scott'inki
komik ve sevimliydi. Benimki degil. Yabancilara biiyiik
bir resmiyet ile “sayin bayim” ve “sevgili, degerli bayim”
diye sesleniyordu. Bir igki siparisi, kraliyet borusu esliginde
yapilmasini gerektirecek olgiide merasime doniigiiyordu.
Paralari, bir antikacinin nadir egyalarini sergilemesine ben-
zer bir bigimde, tezgiha diziyordu. Dort farkli barda, dort
farkh kadina, birlikte kagmayn teklif etti. Eger o Sir Galahad
ise ben de Mordred’dim. Benim ruh halim daha karamsar-
d1. Bana masumca sozler sdyleyen, bakislarimdaki rahatsiz
edici anlami okuyabilirdi. O kadar tiksindirici olmugtum ki
kendime bile tahammiiliim yoktu.

Gittigimiz son barlardan biriyle ilgili bir anim var, neyse ki
puslu. Sanirim Reid’s of Pertyck bariydi... Her neyse, masa
ve sandalye eklenmis yiiksekge bir balkon béliimii olan bir
bardi. Barmenin yanindaydim. Siparis veriyor olmaliydim.
Scott balkon boliimiinde oturuyordu. Muhtemelen ortam
kafasini karigtirdi, kendini bagka bir yer ve zamanda sandi.
Oturdugu yerden siparis vermesi, birka¢ merakl kafanin
kalkmasina neden oldu. Baz1 Glasgow barlar1 béyle tanta-
naya yol vermez.

“Sanirim sira bende” diye bagiriyordu Scott. “Barmen bir
kadeh sarap daha. Hey yardakg¢1.” Neyse ki bana dogru isaret
ediyordu. “Hesab1 al.”

Buruguk bes sterlini bana dogru firlatti. Kisa boylu bir adam
paray1 alip, ayasundarsakladisiKafam: dagagikts. Ama bunu



fark ettim. O anda Mordred olarak nefret dolu bakiglarimi
ona odakladim. Bu bakigta sadece kétiilitk vardi. Avucumu
a¢1p adama dogru uzattim. Adam bana sorgularcasina baki-
yordu. Sol isaretparmagimla sag avucuma dokundum, duru-
mumu goz 6niinde bulundurursak biiyiik bir bagar1 sayilir.

“Bu mu?” dedim, elimi yumruk yaptim. “Bu mu?”

Kisa adam parayi geri verdi ama bundan pek hoglanmadi.

“Bir gsakayd1” dedi.

“Bir gakaydi ha” dedim. “Pekal4, neredeyse Arthur Askey*
kadar komiktin.”

I¢kinin parasini 6deyip masaya dondiim. Scott’a sarap degil
de cin tonik kendime ise ruh halimin mantikh bir ifadesi
oldugu i¢in Bloody Mary aldim, aslinda hi¢ igmedigim bir
ickiydi. Scott’a parasini geri verdim.

“Yo, hayir” dedi. “Insanlara ver. I¢ki igsinler.”

“Dogru dur” dedim.

Kisa adam geri geldi.

“Hey sen. Bir sakayd1” dedi.

“Nesin sen?” dedim. “Lanet olasi bir papagan m1? Tekrar-
laman igin 6gretilenin hepsi bu mu? Bir ay sonra yeni bir
ciimle 6grendiginde tekrar gel.”

“Dinle!” dedi kisa adam kolumdan tutarak.

Onussilkeleyip kolumu kurtarinca, yere oturdu. Kalkmasi
i¢in yardim etmesem isler degisebilirdi, hani derler ya, girkin
bir durum olabilirdi.

Tekrar “O bir sakayd1” dedi.

“Evet, 6yleydi” dedim, “unutalim gitsin.”

“Tamam” dedi, “saka oldugunu bildigin siirece sorun yok.”

Ciimlenin tekrari, i¢imdeki seytan1 yeniden canlandirdi.

“Seni kiigiik diigiirdigiim igin 6ziir dilerim” dedim.
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Siikiirler olsun ki kisa adam geri doniip bakmadi. Ama bir
stiriit homurdanma oldu; al¢ak sesle savrulan tehditleri kendi
serefine verilen bir konser sanan Scott’in gozleri parliyordu.
Mucize eseri o ve bir sonraki bardan daha biiyiik bir sorun
olmadan ¢ikabildik; sonug olarak eve gotiirmek iizere bir
bardan igki alip taksiyle daireme dondiik.

Gece, olmay1 azmettigi seye doniismiistii sonunda. ikimiz
de birer enkazdik. Scott’in beni bir tiir ortak seytan ¢ikarma
ayini i¢in, ebeveynlerimizin evinde paylastigimiz odamizda
yatarken, birlikte yumurtladigimiz vahsi hayallerimizden
kalanlar1 kargilikli olarak 6rtbas etmek igin gormeye geldi-
gini saniyorum.

Evliliginin kotiiye gittigini kendisi de kabullenmeye bagla-
must1 ve bu kabullenisi eski riiyalarinin bekgisi olan benimle
-ki o da benim eski rityalarimin bekgisiydi- paylagmaya
ihtiyac1vardi. Benim durumumu da biliyordu; sanirim ken-
disinin de yakinda benim gibi olacagindan korkuyordu ve
belki de o yoldan daha 6nce ge¢mis biriyle durumu gézden
gegirmek istiyordu.

Simdi, keske daha ¢ok yardimai olabilseydim, diyorum.
O zaman ikimiz de ¢ok kederliydik. Gece boyu igip sohbet
ettikge, yeni bir kardes rekabeti kesfetmistik. Sende yara
izi var m1 saniyorsun? Benimkilere bak. Senin pusulan mi1
sasmis? Benim tutkularim kangren olmus. Kadinlarin ana-
lizleri daha dolambaglhdur. Iligkilerin dogas: iizerine agir
beyanlarda bulunur, sonra da bunlari1 unuturlar. Uzun zaman
once meghul evliliklere yelken agan ve bosandiklar: yalniz-
ca soyadlarindan anlagilan eski kiz arkadaslar, nostaljinin
aglak cogkunlugunda goriir, 6nlerinde inancimizi asla yitir-
mememiz gereken bir mabet gibi diz ¢okeriz. Anlagilmaz
ve sOylenemez olanin kargisindan kendimizi hirpalayip,
yorgun dﬁ$eﬂ.@etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabaha dogru ii¢ buguk gibi, Scott uzandig yerden birden
dogruldu. Ongoriilii bir insan edasiyla gozlerini ileriye dikip
bakiyordu.

“Sana bir gey sdylemek igin geldim buraya” dedi. “Aslinda
daha 6nce soylemeliydim.”

Bana bakti, sonra yiiziinii yana gevirdi. Soyleyecegi sey
kolayca soyleyebilecegi bir sey degildi anlagilan.

“Anna’dan ayriliyorum” derken sesi monotondu, tekrar
uzanip uykuya daldi.

Ertesi sabah mahcup bir sekilde yikanip, benim tirag biga-
gimla tirag olup, esine dondii. Ondan sonra birkag kez daha
goristiik ama hep bagkalariyla ilgili etkinliklerde.

Hayattayken onunla ge¢irdigim son ger¢ek anim o geceydi
ve o kadar da kétii bir an1 degildi benim i¢in. Varsin hayatin
dogrulukla 6l¢iilebilecegini diisiinenler, sevdikleriyle daha
hos son anlar temenni etsinler. O ¢ilgin gece hep benimle
beraberdi, aklima geldik¢e beni giilimsetiyordu. Zira biitiin
aclya ragmen, o bir sekilde bunlarin diginda kaliyordu. Aci-
nin biiyiikligi, kendisinde yadsindigin hissettigi hayalin
biiytikligi 6lgiisiindeydi. O aciya katlanmak o hayale kat-
lanmak gibiydi. Onun 6liimiinii affedemeyigimin bir nedeni
de buydu. Anna’ya gidisimin bir nedeni de buydu.

Kimdi Anna? Bunun iizerinde pek kafa yormamigtim.
Tamam, neye benzedigini biliyordum. Ufak tefek, ince
kemikli ve tatl yiizli. Scott ile evliliginden beri karsilikli
sakalar yapmustik; sakalarimiz miihiirli zarflar gibiydi. O
zarflarda ne tiir imalar oldugunu kim bilebilir? Muhtemelen
artik ¢6zecegim onlarin ne oldugunu.

Yolun sol tarafinda Fenwick vardy; Brian Harkness, Morag
ile evlenmeden 6nce babasiyla burada yasiyordu. Yagli adami
birkag defa gérmiistiim. Onu severdim. Oraya gidip onunla

goriigmeyi istedisy boylacs Graithngck:tabgpibekleyen her



neyse onunla karsilagmayi biraz geciktirebilirdim. Brian'in
babasiyla ortak noktalarimiz vardi. O da polislere giiven-
miyordu. Ama Graithnock’a varmama yalnizca dakikalar
kalmusti, saklanmak igin gok gegti artik.

Bir telefon kuliibesi bulana dek tek yonlii yoldan gittim.
Sonra park edecek bir yer bulmam gerekiyordu. Anna ile
konusmadan 6nce, John Strachan ile baglant1 kurmaya karar
verdim. Cenaze téreninde, Scott 6lmeden 6nce onunla bera-
ber oldugunu sdylemisti bana. Sanirirm Anna’nin muhteme-
len tek hecelik cevaplarina kars: tedbir almak istiyordum.
Bana bir sey soylemek istemezse sessizligine kars1 koyacak,
bu yolculugun bir ise yaramasini saglayacaktim. Scott’in
¢alistig1 okulu aradim.

“lyi giinler. Glebe Akademi.”

Arkadan daktilo ve ne dedigini tam duyamadigim insan
sesi, ah su normalligin tath sesi; bu sesler takintil biri i¢in
diikkén vitrinindeki tathlar gibidir, takintili oglan ¢ocugu
ancak disaridan bakar tathlara; ¢iinkii satin alacak parasi
yoktur.

“Evet, buras1 Glebe Akademi?”

“lyi giinler. Bay Strachan ile goriigebilir miyim liitfen?”

“Kim arnyordu?”

“Ben Laidlaw. Jack Laidlaw. Scott’in agabeyiyim.”

Neredeyse, “Scott’in agabeyiydim” diyecektim. Keder oyle-
sine naziktir ki, insan1 gagirtir. Telefonun diger ucunda anlam
veremedigim bir sessizlik oldu.

“Bay Laidlaw” dedi ve sonrasinda gogsiime bir hanger gibi
saplanan sozler dokiildii agzindan: “Miithis bir kardesiniz
vardi, Bay Laidlaw. Birgogumuz onu ézliiyoruz. Ogrenciler
de, personel de...”

Hosuma giden, yalnizca soyledikleri degildi. Sesindeki
tutukluk, mahcubiyetini agarak i¢ten gelen ifadesi de beni
duygulandirdi-digberdenadyledigitseylendegitdi bunlar.



“Tegekkiirler” dedim.

“Sizin i¢in Bay Strachan’i bulayim.”

Strachan telefona geldiginde sesini tantyyamadim. Buluga-
cak olursak onu fark edemeyebilirdim.

“Merhaba, Bay Laidlaw.”

“Bay Strachan. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Biliyo-
rum mesgulsiiniizdiir. Ama bugiin Graithnock’tayim. Gorii-
sebilecegimizi diigiindiim. Scott’la ilgili. Sadece kafam biraz
netlegsin istiyorum. Zahmet olacak ama bir ara goriigebilir
miyiz? Yarim saatlik de olsa yeter.”

Beklemeden cevapladi.

“Bu aksam evime gelebilirsiniz” dedi.

“Emin misiniz?”

“Eminim. Buralarda mu olacaksiniz?”

“Kesinlikle.”

“Tamam. Uzgiiniim ama Mhairi’ye haber vermek i¢in geg.
Yoksa birlikte aksam yemegi yerdik. Ama yemekten sonra
gelebilirsiniz. Size de uyarsa.”

“Fevkalade.”

Adresini verdi. Rahatlamigtim. Bu onu yakindan taniya-
cagim anlamina geliyordu.

“Saat yedi gibi diyelim. Umarim g¢ocuklar1 o saate kadar
uyutmus oluruz.”

“Harika. O zaman goriigiiriiz. Miitegekkirim.”

“Onemli degil. Scott konugmaya deger bir insand1.”

Onun ve sekreterin sézlerizihnime ilag gibi geldi. Iki insan
benimle aym1 duygulan paylasiyordu. Scott’in 6limiinii
kabullenmeyen bir kadronun iiyesi gibi hissediyordum ken-
dimi. Uzmanlhgimin cinnetime galabe ¢aldigin1 hissettigimde
Anna ile konugsmaya hazirdim artik. Arabaya dondiim.
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Scott ile Anna’nin yasadig: ev, terash evlerin oldugu bir
sokagin sonundaydi. Sokakta, asfalta meydan okurcasina
catlaklarin arasindan agaglar yegermisti. Iki agacin arasinda
park ederken levhay: fark ettim. On bahgedeki akil taglarinin
arasina sapliydi. “Satilik Ev” yaziyordu.

Arabadan indim, bahge yolundan gegerek zile bastim.
Bu zil hi¢bir zaman yanit verilmeyen, bosluk iginde titre-
sip kaybolan tiirdendi. “Bir mezara seslenmek” ifadesi bu
durum i¢in yeterince uygundu. Perdesiz 6n pencereden igeri
baktim. Oda tamamen bogtu. Duvarda Scott’in tablolarinin
asil1 oldugu yerlerin izi belliydi.

Hayalimde bir tanesini olduguyere tekrarastim. Bir mutfak
penceresinin egemen oldugu biiyiik bir tabloydu. Tablonun
6n planindabulagikliktaki tabaklar, tavalar, mutfak takimlar
resmedilmisti. Pencereden solgun yerler, yoksul insanlar,
vingler ve bacalarin tasvir edildigi jahane bir sehir manzarasi
goriilityordu. Insanlar, pargasi olduklar1 nesneler tarafindan
kolelestirilmis gibiydi. Bir binanin penceresinde, parmak-
liklarin arkasindaymis gibi bakan bir yiizii hatirhyorum.
Scott’in bana dedigine gore, resmine bakan kiginin yansimasi
olsun istemis bu figiir. Elindeki kaynak iiflecinin aleviyle
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ylizii eriyik goriinen adami da animsadim, sanki kendisini
eritiyormus gibi. Is¢i sinifimin kasklarinin altindaki keskin
hatlarina kadar her sey natiiralist bir yaklagimla detaylan-
dirllmigts; ama resmin genel etkisi bir kabus goriintiisiiydii.
Mutfak penceresinin solunda, aptalca bir haritanin iistiindeki
lejant gibi kiigiik kare bir tablo vardi. Disaridan fark edilmesi
i¢in parlak kontrast ile tath renklerle boyanmigt1. Giizel, dag-
lik alanda yer alan bir vadideki fundalikta, bacas tiiten bir
kuliibe ve yanindaki kopegiyle kuliibeye yonelen bir ¢oban1
gosteriyordu. Scott bu resme “Iskogya” ismini vermisti.

Hayalimde canlandirdigim tablolar, yerlerini duvardaki
izlere birakti. Derince hissedilen bu hayali silmek, bu kadar
kolay miydi? Oda artik hi¢ kimsenindi, higligindi. Hali bile
kaldirilmigti. Anna hep tutumlu bir kadin olmugtur.

Cakil taglarim1 higirdatarak evin yan tarafina yiiriidiim.
Bahgenin etrafindaki duvarda tahta bir kap1 vardi. Kilitliy-
di. Ayagimi kap1 kolunun istiine koyup, yukartya dogru
uzanarak kapinin diger tarafina atladim. Evin arka béliimii
bir miigtemilat, garaj ve bir par¢a yesillikten ibaretti. Bahge
isleri Scott’in ilgi alaninin disgindaydu.

Etrafta biraz dolandim, mutfak penceresinden baktim.
Igerisi bos ve temizdi. Anna’nin ev idaresi her zaman iyi
olmustur. Yesillige baktim. Havanin giinesli oldugu birkag
pazar, ¢imin iistiine serilmis yollukta; Scott, Anna ve Ena ile
birlikte oturdugumuzu animsadim. Cocuklar etrafimizda
oynarken biralarimizi yadumluyorduk. O zamanki havadan
sudan konugmalarimiz adeta havada asili duruyordu. Plan-
larimiz toza doniigmiistii, glines 15131nda goriinen tozlara.

Miigtemilatin kapisi kilitli degildi. Igine baktim. Eski, pas-
lanmus bir ¢im bigme makinesi, bir tirmik, ¢esitli uzunluk-
larda tahta, neredeyse tiimii bos yaghboya tiiplerinin oldugu
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Sanki arkeolojik bir alana rastlamigtim. Uzmanlarin detayl
bir teori olusturma teknigini uygulamadikga, burada bir
zamanlar kimin yagamis oldugunu anlatmakta zorluk ¢eker-
diniz. Scott’in anity, evinin getirecegi para ve bir avug dolusu
dokiintiydii.

Sonra onu gérdiim. i1k bagta ne oldugunu anlamadim. Bir
panonun arkasinda, 6n yiizii duvara déniiktii. Parildayan
vernigi goriinceye kadar onun da bagka bir pano oldugunu
diisiindiim 6nce. Oldugu yerden ¢ekip ¢ikardim. Scott’in
resmiydi: “Iskogya”

Resmi kaldirincainanamadim. ikisinin arasinda ne olmus-
tu ki Anna bunu yapmigt1? Scott i¢in bu resmin neler ifade
ettigini biliyordu. Ofkelenmigtim.

Biiyiik siyah bir ¢op poseti bulup, resmi igine koydum.
Digar1 ¢iktim, miistemilatin kapisini kapattim. Bahge kapi-
sina bitisik garaj ¢atisinin istiine resmi biraktim. Kapiya
tirmandim, resmi alarak agag1 indim. Resmi arabanin baga-
jina yerlestirirken, bir komgu yolun bu tarafina, bana dogru
geliyordu. Tanidigim biri degildi.

“Affedersiniz” dedi. “Burada ne yapiyorsunuz?”

“Oylesine bakiyorum.”

“Yalnizca randevu alarak bakabilirsiniz.”

“Gormem gerekeni gérdiim ben.”

“O aldigin sey nedir?”

“Sen de kim oluyorsun?” dedim. “Mahallenin bekgisi mi?”
der demez kendimi kétii hissettim. Adam hakliydi. Bos bir
eve bakinip duran bir yabanci gérmiistii.

“Bak” dedim.

Kimlik kartimi ¢ikartip ona gosterdim.

“Ben Scott Laidlaw’un agabeyiyim. Yalnizca bana birakilan
bir geyi almaya geldim. Scott’in yaptig: bir tablo.”

Resmi ona gostermem igin bekliyordu. Biiyiik bir firsat
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“Tamam” dedi. Konuylailgili yiice kanaatini litfediyordu.
Onu umursuyormusum gibi duruyordu. Bir par¢a miilkii
olan baziinsanlar neden kendilerini dev aynasinda goriirler?

“Evet, sanirim her sey kanuna uygun.”

“Oyle mi?” dedim. Bagaji kapatip arabaya bindim.

Arabayissiirerken sinirlendigim i¢in kendime kiztyordum.
Kopege agizlik takmak lazim. Aslinda 6fkem o adama degil-
di. Ama birine 6fkeliydim. Igimde hissediyordum 6fkemi,
miihiirlenmis ve hazir, sadece bir adres lazimdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alf

Saat yediyi on gegiyordu; John Strachan’ goriir gérmez
hatirladim. Biraz daha ge¢ gelmeyi umuyordum ama ancak
bu kadar erteleyebilmistim. Scott’n nefret ettigi kent mer-
kezine ugramistim. Bir kafede bir seyler yemis, arabayi bir
parka birakip yiiriimigtiim. Ama sabirsizlik duygum istiin
gelmisti.

“Jack, degil mi?” dedi.

Tokalagtik.

“Ben John. Igeri buyur.”

“Cok naziksin.”

“Hayir.” Bagini salladi. “Ben de bu konuda konusma geregi
hissediyorum.” Gozliiklii ve uzun bir adamdi. Otuzlarinda
olmaliyd1 ama sikintils, diigiinceli havasi kafasinda yapmay1
tasarladiklarinin igse yaramadig izlenimi veriyordu. Kot
pantolon ve bol bir kazak vardi iistiinde.

Beni oturma odasina gotiiriip Mhairi ile tanistirdi. Kisa ve
kilolu olan Mhairi'nin parlak, yuvarlak yiizi, iginde kétii bir
sey olmayacagindan emin oldugunuz hamur koftesi gibiydi.
Kot pantolon ve gigek desenli, bol bir iist giymisti. John beni
¢ocuklar1 Catriona ve Elspeth’e tanitti1 veya daha dogrusu
etrafimda pervane gibi dondiikleri i¢in onlar1 bana tanimladi.
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Cocuklarin genellikle yaptig1 seyi yapiyor, siradanlig:
oyuna geviriyorlardi. Bu oyunlarda onlardan bagka kimse
kurallan bilemezdi. Bu oyunun igerigi, sekiz yaslarindaki
Catriona’nin, Elspeth’in burnunun dibinde klaksona benzer
bir ses egliginde olusturabilecegi en ¢irkin yiiz ifadesinden
ibaretti. Sonra mobilyalarin arasinda kosturup buldugu en
erisilmez noktada duruyordu. Bes yaslarindaki Elspeth de
suratini burusturup, sesler ¢ikararak onu takip ediyordu.
Birgok ¢ocuk oyununda oldugu gibi bu oyunda da bitis ile
ilgili kimsenin bir kural iiretecegi yok gibiydi.

Ug vyetiskin, belki de kiigiik bir kasabay aydinlatacak bir
enerjinin boylesine kolay israf edilmesi karsisinda dona-
kalmigtik.

“Umarim gok erken gelmedim” dedim.

“Yok, hayir” dedi Mhairi.

Ifadem tuhafina gitmis olacak ki saskinlik iginde séyledi
bunu. Zamanlama konusundaki kat1 anlayisim onun yabanci
oldugu bir seydi. Kismen goézlemim, kismen de bellegimin
yardimiyla onlar hakkinda baziizlenimler edinmistim. Mut-
fak tarafinda kapinin yaninda duran Mhairi, durakta bekleyip
de bekledigi otobiisiin o yoldan ge¢meyecegini diisiinme-
ye baslayan birinin sagkin teslimiyeti i¢indeydi. Giizergah
levhasinda olmasi gereken, vaat edilmis duraklar1 tahmin
edebiliyordum: “Cocuklar biiyiiyecek”, “Kendime daha gok
vakit ayiracagim” ve “Hep yapmak istedigim seylerden bir
kismini yapacagim”

“Sanirim Jack’i salona gotiirmeliyiz” dedi Mhairi.

Ugiimiiz beraber oraya gegtik. Catriona ve Elspeth biz-
den uzakta olsalar da bir hisar1 gevreleyen daglardan atilan
top atesi gibi, konuya yogunlasmamiza tehdit olugturmaya
devam ediyorlardi.

Salona gegmek, John ve Mhairi'nin bildiklerine ve sdyleye-
ceklerine yaklapmiaktibbinanlamdanSalenun dgsenmesinde



pek de segici davranilmamigti. Verniklenen zeminde bir Hint
halis1 vardi. Eski ve giizel koltuklar salona uyumlu degildi,
muhtemelen rahatliklar i¢in se¢ilmigti. Biri makrome kursu
almig olmaliydi. Duvarda bir Afrika maskesi ve Scott’in daha
onceden gérmedigim tablolarindan biri vardi. Ben etra-
fa bakinirken susmus bekliyorlardi. Mobilyadan daha ¢ok
kitap vardu. Iki biiyiik kitaplik, birkag da kiigiik kitap stand1
vardu. Bir tanesi siyahi yazarlara ayrilmisti: George Jackson,
Baldwin, Cleaver, Biko, Mandela, Achebe. Arkadaslariyla
burada oturduklarini hayal edebiliyordum. $arap i¢ip 6nemli
konular hakkinda ciddi ciddi konuguyorlardir. Onlar1 yermek
bagkasi i¢in kolay olabilirdi. Ama ben, iki insanin hayatla-
rin1 diiriistge yasanabilir kilmak igin degerler olugturmaya
galistig1 bir nezaket siginaginda oldugumu hissediyordum.

Otururken “Tablonun ne ile ilgili oldugunu diisiiniiyor-
sunuz?” diye sordum.

Da Vinci'nin “Son Aksam Yemegi” tablosunun bir pastisiy-
di. Masada 6ne dogru déniik bes kisi vardi. Ortadaki adamin
yiiziinde organlar yoktu. Elleri yan tarafindaydi. Diger dordii
sakalliyd. Bir tanesi Scott olabilirdi. Yemekler ve elbiseler
giiniimiize aitti. Onlerindeki tabaklarin bog oldugunu gore-
biliyordunuz. Ortadaki adamin tabag1 desensizdi. Diger
dordiiniin tabaginda aym yiiz ifadesi vards; tabaklardaki
elli yasglarinda, sa¢1 dokiilen, sakin ama hiiziinli yiiz size
bakiyordu. Tabloda daha bagka seyler de vardi ama incele-
yecek zamanim yoktu. Tablo hosuma gitmemigsti. Cok fazla
¢ikarsama vardi, Da Vinci'den degil, kendine yabanci ve gok
basaril bir gekilde ifade edilemeyen bir fikirden.

“Emin degilim” dedi John. “Belki de diger dordii ortadaki
adamla besleniyordur. Onun kaybolan kisiliginden.”

“Onun gibi bir sey” dedi Mhairi. “Her neyse, benim hosu-
ma gidiyor. Ayrica Scott hi¢bir zaman ne anlama geldigini
soylemedi.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hepimiz kisa bir siireligine tabloya baktik.

“Tanistigimiza memnun oldum” dedi Mhairi. “Scott sen-
den ¢ok bahsederdi. Bazen senden Black Jack diye s6z ederdi.
Ama olumlu anlamda. Onu ¢ok 6zlityoruz.”

“Ben de” dedim. “Son zamanlarinda ¢ok goriistiigiimiiz
i¢in degil. Benim igin her zaman oradaydi. Bankadaki para
gibi. Aniden biiyiik bir ¢okiintii oldu benim igin. Onsuz
biraz fakirlestigimi hissediyorum.”

“Ogzel bir insand1” dedi John. “Okulda gocuklar sik sik
ondan konusuyorlar. Altinci sinif kizlarindan birkagi onunla
evlenme diisleri kuruyordu sanirim.”

“Son zamanlarda pek olmasa da Scott ve Anna ile ¢ok sik
gorisiirdiik” dedi Mhairi. “Ama kendisi yine de ugrard:.”

“Anna” dedim, “onu gérmeye gittim bugiin. Evi satiliga
¢ikarmig. Cok hizli oldu bence.”

Birbirlerine baktilar.

“Scott 6lmeden 6nce aralarinin ne kadar kotii oldugunu
biliyor musun?” dedi John.

“Bir fikrim vardi sanirim. Ama galiba biiyiik oranda hafife
almisim. Cenaze toreni i¢in ne diigiindiigiini bilmiyorum,
John. Ama benim igin kabullenmesi zor. Biliyorum, Anna
yapmasi gerektigi gibi yapacakti1 bu isi. Ama bu kadar da
olur mu?”

“Anna’nin ne yaptigini anliyorum sanirim” dedi Mhairi.
“Ben de 6yle yapar miydim bilemiyorum. Ama belki de o
kadar cesaretim olmazdi.”

Susmug dinliyordum.

“Scott 6lmeden 6nce aslinda ayrilmiglardi. Tabii ayni evde
yastyorlardi. Ama kabul etmek gerekir ki sonug degisme-
yecekti. Sanirim Anna’nin ona kars1 hisleri nefrete yakindu.
Cenazedeki tutumu miimkiin 6lgiide riyakarliktan kagin-
manin bir sekliydi sanirim. Anna, iradesi ¢ok giiglii bir
kadindir.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Mhairi, Scott da 6yleydi” dedi John. “Bununla beraber
bir¢ok cazibeli yonii olan biriydi. Ama biraz iistiine gidince
kuzu postuna biiriinmiis kurt ortaya ¢ikiverirdi.”

“Ikisi arasindaki sorun neydi sizce?” diye sordum.

Ikisi de giiliimseyerek baglarini salladilar.

“Anladim” dedim. “Bu soruyu pas gegelim.”

“Hayir” dedi John. “Onlan tanidigimiz kadariyla galiba
bazi gostergeler vardi. Fakat bunlar nasil referans olur bile-
miyorum? Bazen onlarin mahremiyetlerinden ¢iktiklarini
goriirdiin ve oyunun degistigini anlardin.”

“Dogru.” dedi Mhairi. “Biliyor musun neyi fark ettim? Cift-
lerin ortalikyerde bir seye agir1 tepki gostermesi isaretlerden
biridir. Bir konu vardir ve her ikisi de beklenenden fazla tepki
verir. Konustuklar: seyin aslinda o konu olmadigini fark
edersin. Bu yalnizca derinlerdeki nefretin bir bahanesidir.
Ciinkii ger¢ek sorunu ¢é6zmeye ¢aligmay: birakmiglardir.
Diger seylerin kavgast igin o konu bir arag olur.”

“Ne demek istedigini anliyorum” dedi John, “Scott ile
Anna’da bunu fark ettigim zamani animsadin mi1? Daha ilk
zamanlarda. Ozel okul tartigmasi. Hatirladin mi?”

Mhairi i¢ gekerek bagini sallad1.

“Vietnam Savagr’nihatirliyor muyum? Korkungtu. Bir ara
Scott’in saldirganlasacagini sanmigtim.”

“Bunu yapacak biri degildi asla. Ama kelimeleri son sinirina
kadar kullanird:.”

“Ozel okul mu?” diye sordum.

“Anna’nin fikriydi” dedi Mhairi. “David ve Alan’in 6zel
okula gitmesiniistedigini soyledi. O gece buradaydilar. Sade-
ce dordiimiizdiik. Sanirim Anna belki biraz destek bulurum
diisiincesiyle bizimle bir aradayken konuyu agt1.”

“Hig sans1 yoktu” dedi John. “Calistigim yere inandigim
icinorada egitimciyim. Mesele sadece para degil. O da 6nemli
ama. Cok de!géle’fsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ha, ligiimiiz aym fikirdeydik. Ama Anna diisiincesinde
hakli oldugunu savunuyordu. Scott gileden gitkmust1. Bagir-
masint bitirince ben Anna ile ayni fikirde olabilecegimi
diisiinmeye baglamistim. Affedersinizama o gece zivanadan
¢ikmigtr.”

“Endiselenme” dedim. “Sana inaniyorum. Sanirim bu
aileden gelen bir o6zellik.”

“Sanki Anna onun hayatinin anlamin baltalamaya ¢ali-
styordu” dedi John.

Catriona ve Elspeth bir molotof kokteyli gibi odaya dalip
ortamizda patladi.

“Hadi kizlar” dedi Mhairi cansiz bir tonda.

Pekala, buyurdu Knud*: Ey medcezir, geri don. Yeni bir
oyuna baslamiglardi. Bu oyun 6ncekinden daha az karma-
sikts, oyun kurgusundaki ustalikta belirgin bir diisiis vardu.
Bu oyun tamamen sesin siddetiyle ilgiliydi.

“Naya, naya, naya, naya” Catriona sarki sdylityordu. “Naya,
naya, naya, naya, naya.”

“Niyo, niyo, niyo...” Bu da Elspeth’in sarkistydi. “Niyo,
niyo, niyo. Niyo, niyo, niyo.”

Sarkinin sozleri melodiden ¢ok daha giizeldi. Mhairi bagiyla
John’a isaret etti.

“Susun!” dedi John, iifleyerek bir orman yanginini sén-
diirmeye ¢alisircasina. “Biz Mhairi’yle diisiindiik de, ikimiz
bir bara gitsek. Orada gevezelik etsek.”

Mhairi giiliimsedi ve basiyla onayladi. Onlara minnettar-
dim, yalnmizca digar1gikma firsati vererek konugsmayi olanakl
kildiklar1 i¢in degil: Onlar1 sevmistim ve ¢ocuklarina ates etti-
gim kisa siiren hayalimi de artik tekrarlamak istemiyordum.

“Senin igin sorun olmayacagina emin misin, agkim?” dedi
John.

*1018-1035 tarihleri arasinda hitkkmeden kudretli Danimarka krali. (¢.n.)



Bu soruyla ne kastettigini tahmin edebiliyordum.

“Bugiine kadar dayandim. Cocuklar1 yatiracagim simdi.
Cok ge¢ kalmazsin degil mi?”

“Hayir. Akimbo’ya gidecegiz. Tamam mi1?”

John, onu ve ¢ocuklar1 6ptii. Mhairi'ye tesekkiir ettim,
Catriona ve Elspeth’e el salladim.

“Her sey biraz yoluna girince belki seni yine goriiriiz.”

“Umarim” dedim, “benim de hosuma gider bu.”



John Strachan ile yiiriirken, Scott’in derin 6liim diisiincesin-
den yiizeye hizla ¢iktigimy, siradan bir aksam gegirdigimi fark
ettim. Psikolojik bir vurgun yemis gibi hissettim. Etrafimda
olanlarla bir bag kuramiyordum.

Buralara yabanciydim ama yine de bu kasabayi biraz bili-
yordum. Gergeklesmeyecek riiyalarin tiryakisi olan babam,
gergegin ac1 yiizilyle karsilaginca her zaman akamete ugrayan
yeni baslangiglarindan birini yapmak iizere bizi bu kasaba-
dan alip gétiirmeden 6nce ailemle birlikte burada bes alt1 y1l
yasamigtik. Ama bu aksam kasaba ¢ok tanidik gelmiyordu
bana. Belki de Scott’'in olmadig1 bu yeri daha 6nce yasadigim
bir yer olarak gormiiyordum; okyanusun bir gemi enkazi-
n1 yutmasi gibi, devasa bir alan1 kaplayan binalar bir gaba
harcamaksizin kardesimi ziyan etmisti.

Ani bir kararla bir nebze asina oldugum Akimbo’da otura-
rak kasabanin bilinmezligiyle kusatilmak istemedigimi fark
ettim. Scott’1 daha giiglii hissedebilecegim bir yere ihtiyacim
vard1.

“John” dedim. “Akimbo’ya gitmesek, ne dersin? Arabay1
park ettigim yere ytiriiyiip Bushfield Oteli’ne gideriz. Zaten
geceyi gegirebilecegim bir yere ihtiyacim var.”



“Tabii” dedi. “Orada genellikle biiyiik biralardan igerim
ben. Bana uyar.”

Bushfield bir evden doniistiiriilmiistii. Esasinda bir bardi
ama yaklagik on tane konaklama odasi vard. Sahipleri Katie
ve Mike Samson, Scott’1iyi tanirlardi. Bir donem isten sonra
oraya takilmighgim vardi, orada hep beraber sarki soylenmesi
hosuma giderdi. Nazik bir insan olan Katie, Scott’a bayilirdi.
Belki Mike da onu seviyordu. Ama Mike konusunda emin
olamazdiniz. Uzun ve inceydi; bazen kafasinda ne oldugunu
anlamak i¢in bir matkaba ihtiyaciniz varmis izlenimi verir-
di. Biri melodiyken digeri yiiksek perdeden sesti, Mike’in
kasvetli anaforu Katie’nin nege kaynagini soniimliiyordu.

Otelin 6niine park ettim, valizimi ¢ikardim. John Strachan
ile otele girerken Katie bardan mutfaga geciyordu.

“Yabanc bir yolcu i¢in odaniz var miydi1?” dedim.

“Aa! Jack!” dedi.

Durup bana bakt1. Sanirim bu bakigin ne anlama geldigini
biliyordum. Scott’in agabeyini gormesi onun 6liimiiniin
teyidi oluyordu. Bundan sonra benim simdi durdugum yerde
Scott higbir zaman duramayacakti. Katie, Katie’dir; nefes
gibi kendiliginden bir dogasi vardir, bundan dolay: goézleri
hemen yasariverdi. Kollarini agip bana yaklasti, beni ¢ekip
oyle bir kucakladi ki zorlukla nefes aliyordum.

Valiz elimden diistii. Ben de iigiincii kez diisecek gibi
olunca kucaklamay: birakt.

“Bir tirmik gibi zayiflamigsin” dedi.

“Yalnizca kash olmaktan kaynaklanan bir zayiflik, Katie.”

“Yalan konugma. Ne yiyorsun sen? Ya da daha dogrusu
neler yemiyorsun?”

“Britanya’daki en kotii agg1 benim.”

“AhJack. Senin diger sikintilarinida duydum.” Evliligimi
kastediyordu. “Dert, her zaman kendine bir yoldas bulur,
degil mi?”



John Strachan tanistirmaya ¢alistim ama zaten tanigi-
yorlard. Oyledir Katie. Siradan miigteriye de genisailesinin
bir pargastymus gibi davranirdi. John’u bira igmesi i¢in bara
dogru gonderdi, beni de odami gostermek iizere iist kata
¢ikardi. Oda yeni dekore edilmis, giizelce temizlenmisti.

“Bu eniyisi” dedi. “Diger odalarin birkag tanesi de restore
ediliyor. Iki Danimarkali adam da burada kaliyor. Irlandali
bir adam da neredeyse bir haftadir bizde kaliyor.”

Valizimi bogaltmadim. Glasgow’u aramak istedigimi soy-
ledim. Ankesorlii telefonu kullanmama izin vermedi. Beni
agagiya, mutfaga gotiirdii. Neyse ki kopekleri Buster beni
tanidi, ama muhtemel tehditkar hirlamalar i¢in bu durum
her zaman ayricalik garantisi anlamina gelmiyordu. O ayr-
lirken ben de Brian Harkness’in numarasini ¢eviriyordum.

“Alo?”

“Alo, Morag” dedim. “Ben...”

“Kim oldugunu biliyorum tamam. Homurdanmani nerede
olsa tanirim. Sen Black Jack Laidlaw’sin, deli dedektif.”

Taninmak giizel bir duyguydu.

“Neredesin?” dedi.

“Graithnock’ta. Halen buradayim.”

“Graithnock’ta nerede?”

“Kiigiik bir oteldeyim. Yeni geldim.”

“Bir delilik yapma” dedi. Morag'in dosdogru bir tarzi vards;
bu tarz onun igtenligi ve yiice goniilliigiiyle el eleydi. Iyilik
onda o kadar dogaldi ki, buna resmi bir hava verme gibi
kaygisi yoktu. “Bize kirk dakikalik bir mesafedesin. Kigini
kaldir da buraya gel.”

Bunun uzun bir kirk dakika olacagini agiklamak i¢in vakit
harcamadim. Araba i¢in o kadar siirerdi ama benim zihnim
icin degil. Arka fondan, sézlerini unuttugum ama melodisini
halen hatirladigim eski bir sarkiya benzeyen aile hayati sesi



duyuluyordu. Hiiziin dolu saplantimin o giizel yere bulas-
masini istemiyordum.

“Daha gormem gereken birkag kisi var, Morag.”

“Jack. Kiminle dalga gectigini saniyorsun? Tabut biiyiiklii-
giinde bir odada oturup kafay1 m1 yiyeceksin. Seni, aligkan-
liklarim biliyoruz. Buraya gel de diizgiin bir yemek ye, tek
basina kalma orada. Brian bana senin buzdolabindan soz etti.
Hig kullanilmamus, sifirmig gibi satabilecegini soyledi. Ken-
dine bakamiyorsan birak da bagkalari ara sira baksin sana.”

“Biliyor musun Morag” dedim, “ilk defa viskiyi orada
tattim. Sen bazen bir seyleri dogrudan séylemenin yolunu
biliyorsun. Bu hosuma gidiyor. Onun igin yapmay: diisiindii-
giim sey, o tad1 tekrar alabilmek i¢in biraz bekleyip gérmek.
Araba kullanirken bunu yapmak da biraz uygunsuz olur.”

“Umutsuz vakasin. Oyleyse gelmiyorsun?”

“Bu aksam degil, sevimli kadin. Ama oraya gelmek yogun
programimin i¢inde. Stephanie ve gizemli misafir nasillar?”

“Steph iyi, digeri de tekme atip duruyor, adeta tek kisilik
bir futbol takimi. Dinle. Yakinda seni adamakilli besleye-
cegiz. Seruma baglamamz gerekse bile. Ka¢is yok. Brian’la
konusacak misin?”

“Evet, liitfen Morag. Evdeydi degil mi?”

“Evet. Her giin Kriminal Biiro zirvaliklar1 igin geg saatlere
kadar ¢alismasini sineye gekemem. Ulusun kaderi Gartham-
lock’taki bir hirsizlik olayina bagliymis gibi. Onu ¢agirayim.
Kendine iyi bak.”

“Tamam, kekin i¢indeki yumurta gibi, tesekkiirler Morag.”

“Demek ki Morag’in kars1 konulmaz konugmasi seni ikna
etmedi?” dedi Brian. “Aslina bakarsan benim de iistiime ¢ok
geliyor. Ben senin yanina gelsem mahzuru var mi? Bana bir
oda ayirir misin?”

“Her an seninle yer degistirebilirim” dedim. “Bugiin nasil
gecti?”



“Once sen” dedi.

Brian’a yaptiklarimi 6zetlerken havada parmagimla resim
giziyormusum gibi hissettim. Brian'in sessizligini anlattikla-
rima siipheyle yaklagtig1 seklinde yorumladigimu fark ettim.
Belki takintilar 6ziinde séylenilemezdir. Ona ne anlatmam
gerekiyordu? Bos bir eve gittim. Geride birakilan bir tablo
buldum. Bir 6gretmenin esi ve ailesiyle goriistiim. Bir gocuk
kompozisyonu kadar ilgi ¢ekiciydi: Hafta Sonu Yaptigim
Seyler. Bana bile deneyimlerimi marazlarim kadar giiglii
iletemiyormusum gibi gériindii. Brian’in tanisi ¢ok iimit
verici degildi.

“Hayret bir sey, Jack” dedi. “Yaptiklarinin amaci ne?”

“Sana anlatmiyorum” dedim. “Ciinkii sen iyi bir insan
degilsin. Her neyse, sende neler var?”

Gergek hayatla ilgili konulara donmek Brian1 rahatlatmist1
sanirim. Oldugu yerden bana bakmaya baglayan Buster sanki
Brian’in benim hakkimdaki diigiincelerini paylagiyordu.

“Meece Rooney” dedi. “Taniyor musun?”

“Meece mi? Taniyorum.”

“Sey...Taniyordun” dedi. “Oldii.”

“O mu diyorsun? Atik bolgesindeki?”

“Evet, Meece Rooney. Dinle. Biri onun tipta okumug olmasi
gerektigini sdyledi. Bununla ilgili bir sey biliyor musun?”

“Meece universiteye bir ay gitmisti.” dedim. “Bir seyler
basarmanin daha hizli yolu olmasi gerektigine karar ver-
meden 6nce. Meece tip okudugunu sdylemisse, oksiiriik
surubu kutusunda yazan ismi okuyabildigini kastetmistir.”

Omuz silktigimi fark ettim. Hiiziin bencil olabiliyor. Mee-
ce’dennefret etmezdim. Bazen takip ettiginiz sorunlu insan-
lara genel kabul gormiis kurallar1 uygulardiniz, o en kétiisii
degildi. Hatta iyi denilebilirdi. Benim deneyimlerime gore
sugludan ¢ok kurbandi. Fantezilerini eroinle yiiceltmeyi



secen bir hayalperestti. Ama benim kardesimin 6liimii act
bir seyse, onun 6liimii niye olmasind1 ki? Onun 6liimii de
birilerinin matemi olmaliydi.

“Biliyorsun, torbactyd:” dedi Brian.

Demek ki diisiindiigiim kadar iyi biri degilmis. Kendini
atese atmak ayr1, bagkalarini da oraya yonlendirmek apayri
bir seydir.

“Onunla baglantim kopmustu” dedim. “Torbac1 oldugunu
bilmiyordum. Bunun sasirtict oldugunu sdyleyemem. Peki,
baska neler var?”

“Cok bir sey yok. Hyndland’de kiigiik bir dairede izini
bulduk. Orada bir kadinla yagiyormus. Bu arada patoloji
raporuna gore yakin bir zamanda kolu kirilmig. Komsular
¢ok bir sey soylemiyor. Heniiz kadinin adin1 da bilmiyoruz.
O da kullanic1 gibi gériiniiyor. Tek sey var ki artik orada kal-
muyor. Elbiseleri de gitmis. Yikanmamus fincanlarin birinde
ruj izi var. Ve heniiz kurumams kahve artig.”

“Oyleyse kimin yaptigin1 biliyordur diyorsun.”

“Oyle gériiniiyor.”

“O zaman pagasini kurtarmak i¢in ortadan kayboldu.”

“Sen bir dahisin.”

“Sadece sesli diisiiniiyorum. Ukalalik yapma.”

“Bana 6yle olmay1 6greten sensin” dedi.

“Hig de bile. Sen 6grenmis olabilirsin ama ben 6gretme-
dim. Amailging. En azindan odaklanacagin alan daraliyor.”

“Ne demek istiyorsun?’

‘Burada bir eroinman sorunu var degil mi? Kotii arkadagshk
konusunda iyidirler. Disarida bir siirii mal var. Ve diirtiileri
mayis sinegi gibidir. Aym giin dogup aym giin 6lebilir. Bu
da izlemesi zor bir durum olabilir.”

“Hi-h1.”

“Ama Meece’in 6limii planlanmig gibi goriiniiyor. Par-
maklarin birer birer kirilmasi o anda karar verilmis bir is



degil. Yani sorgulanmis olabilir. Veya sadece 6ldiirmeden
onceki 6zel bir ayindir bu. $6yle ya da boyle, Meece cinayeti
planlanmis. Ortadan kaybolan kadin bunu teyit ediyor. Belki
bunun olacagini biliyordu veya olduktan sonra haberi oldu.
Her kim yaptiysa kadini 6liimiine korkuttu. O da kayiplara
karigtr.”

“Yani?”

“Yani bu bir tahmin. Ama siz onlarla ilgili resmi kaynak-
lar1 kullanacaksiniz. Biiyiik korku, bir bagimlinin en biiyiik
korkusu nedir?”

“Mal bulamamak.”

“Dogru. Bu insanlar kime tapar?”

“Mal tedarikgisine.”

“Kétii bir ruh hali iginde olan kayip bir ruh aradigimzi
sanmiyorum. Daha 6nemli birilerini artyorsunuz.”

Brianin sessizligi, benim adli zekam kargisindaki dehge-
tinden mi, yoksa uyukladigindan miyd: bilemedim.

“Tamam” dedi. “Zaten bildigimiz seyleri bizimle paylastigin
i¢in tegekkiirler.”

Ikimiz de giildiik.

“Bunun i¢in dedektiflik okulundan belki geger bir not
alirsin.”

Biraz daha konustuk ama bu konu i¢in bu kadar yeterliydi.
Brianin tepkisi dalginhigimi dagitti. Bagkalarinin sorunlar:
kendi sorunlarimizdan gok daha basit geliyor. Belki de Meece
Rooney’in 6liimiinde dedektiflik oynamak hosuma gitmisti
¢iinkii Scott'inkini anlamaya baglayamamistim heniiz. Gergek
bir savasta satrang oynayarak rahatlayan bir adam gibiydim.
Benim i¢in tamamen soyut olan bir davaya miidahil oluyor-
dum. Ama bunu istemiyordum. Kendi kaygilarim vardi. Su
an Meece’in benimle ne ilgisi vardi ki? Bu dava, Brian ile
Bob’un sorunuydu. Oyle de kalabilirdi.



“Tamam” dedi. “Ha bu arada Bob Lilley, hastalik nébetin
gectiginde seni bu davada gérmekten mutluluk duyacagim
soyliiyor.”

“Muhakkak” dedim. “Ona s6yle o da nobet gegirebilseydi,
umut verici bir isaret olurdu. En azindan yasiyor oldugu-
nun ispati olurdu. Ona séyle Madam Tussaud* Miizesi'nde
yasasayd: kimse onu fark etmezdi.”

“Kendimi Sevgililer Giinii kartpostali gibi hissettim” dedi,
“biitiin bu sevgi dolu mesajlar1 aktaran kisi olarak.”

“Tegekkiirler” dedim.

Ahizeyi biraz sertge kapatinca Buster hirlamaya bagladi ve
doberman kulaklar1 diklesti.

“Kes sesini Buster” dedim. “Biitiin diinya beni sinamak i¢in
siraya girmis sen de siranin en sonundasin. Sonra goriisiiriiz.”

Birbirimize baktik. Biiyiik kaygilara sahip olmanin bir
avantaji, kiigiik kaygilarin yersiz goriilmesidir. Tamamen
bakis agistyla ilgili. Oyle hissediyorum ki, Buster'in beni
isirmasindan daha siddetli 1sirabilirdim onu.

* Londrada bulunan balmumu heykel miizesi. (¢.n.)



sekiz

Hayalimde bir parti canlandirdim. Bu benim igin zor bir is
degildi. Parti, her zaman zihnimi El Dorado* gibi efsanevi
dogasinin pesinden kosturmaya egilimli bir kelime olmugtur.

Biiyiik bir partiydi. Graithnock’a uzak olmayan, Troon
bolgesinde bir sokakta, Marrenden Drive’deki evlerden
birindeydi. Troon ilging bir sekilde Iskog kasabasidir. Uzun
zamandan beri bir tersanesi vardir. Ayn1 zamanda uzun
yillar boyunca, varlikh birkag insanin yasamak igin segtigi
oldukga popiiler bir tatil bolgesidir. Bundan dolay: iskoglara
ozgii pek ¢ok sey gibi ikili bir dogasi vardir. Hem sert hem
de naiftir. Sert kismini ziyaretgilerin kendileri kesfetmek
durumundadir. Ama naiflik daha gozle goriiliirdiir. Oradan
gegen birinin martilarin tuvalet egitimi almis olduklarini
disiinmesi bile hog kargilanabilir.

Neden sonra bu yalin naiflik ikiye boliiniir, ¢iinkii kasaba
sadece imkénlarin sundugundan daha zor sartlarda yasayan
insanlarin degil, bunun yaninda ¢ok rahat sartlarda yasayan
insanlarin varlig1 gergegini de iginde saklamigtir. Hatir1 sayilir
bir zenginlik vardir. Marrenden Drive, bu zenginligin bir
kisminin ikamet ettigi yerdir. Mekanin belli belirsiz Kalvinist

* Kayp altin gehir. (¢.n.)



dogrulugunda, ketum zenginlerin taga donistiigi, sasirtict
derecede yesil, gizli bahge Marrenden Drive, iyi gizlenmis,
naif bir yerdir.

Partinin yapildig1 yer kendi arazisilizerine kurulmus biiyiik
evdi. O gece orasi kiigiik bir sehir gibi aydinlatilmisti. Ev
sahibi savurganhgiyla biliniyordu. Ad1 Dave Lyons’du; birgok
farkli alana yayilan iglerinin detaylarim degil yalnizca hangi
alanda olduklarini biliyordu. Marrenden Drive’daki evinin
yamn sira islerini idare ettigi Edinburgh’de de bir yerinin
oldugu séyleniyordu.

Partide yaklagik altmig-yetmis kisi vardi. Misafir listesine
bir gesitlilik hdkimdi. Dave Lyons kendi kendini yetistirmis
bir adamd, birgogumuz gibi gengliginde asi takilmus, toplu-
mun farkli simiflarindan genis bir arkadas ¢evresi edinmigti.
Parti, sicak kutlama atmosferinde, goriiniirde kaynagmig
biitiin farkh 6geleriyle Dave Lyons’un sosyal ve segkin haya-
tinin bir gosterisi olacakt.

Aksamin ilerleyen saatlerinde evin her tarafi kullanilmaya
baslanmigt1. Partilerde genellikle oldugu gibi bu parti de
kiigiik kiigiik sovlara bolinmiistii. Mutfaktaki misafirler,
tartistiklar1 konu sanki diinyanin en énemli sorunuymus
gibi i¢ki destekli bir tartigma kapanina kisilmigti. Kimisi
yemek odasinda etkileyici agik biifeden artakalanlar1 didik-
liyordu. Miizik ¢alinan ferah salonda gelisigiizel dans etmeye
baslayanlar vardi. Kim bilir diger odalarda neler oluyordu.
Ama iist katta, Dave Lyons’un televizyon odasi dedigi yerde,
dort bes kisi oturmug bir program izliyordu. Birinin odaya
girip oturduklar koltugun arkasinda dikildigini, baglarinin
tistiinden ekrandaki goriintiiyii izledigini fark etmemislerdi.
Ama birazdan yapacagini fark etmemeleri imkénsizdi.

Televizyondan yayilan 151k disinda odada 151k yoktu. Bu
sakin loslukiginde, ellerinde bardaklariyla yayilmig insanlar



i¢in adamin yaptig1 sey, bir eglence sahiline diizenlenen hava
saldiris1 gibi olmaliydi. Biiyiik kristal bir vazo, 6liimciil bir
yoriingede adamlarin baglarinin iizerinden gegip, televiz-
yonun ekraniyla bulusmustu. Siislii dekoratif ince bir ayak
tizerine kurulan televizyon seti, arkaya dogru devrilmis ve
dediklerine gore pek de ahenksiz olmayan bir giiriiltiiyle
dagilmistr. Biri elindeki bardag: diisiirmiistii. Bir kadin ¢13-
lik atmigt1. Bu olay terdr saldirisi sonrasini animsatiyordu;
insanlar karanlik odada panik iginde hareket ediyorlardi.
Biri 15181n diigmesine bast1. Olayin faili adam kendi serefine
yapilan resmigegit toreninde kiirsiideymis gibi yardimsever
bir edayla herkesi selamliyordu. O adam Scott Laidlaw’d1.

Hayal giicii i¢in gerekli malumati Mhairi Strachan,
Anna’dan ve ben de John Strachan’dan almistim. Ama
stiphelerim vardj, olayla ilgili duygularim gergeklerden gok
sapmis degildi. Goriinen oydu ki Anna biitiin geceyi can
alic1 detaylariyla Mhairi’ye 6zetlemisti. Anna’nin dedigine
gore her sey hafizasina kazinmis. Olay kayda deger bir etki
yapmus olmaliydi. Giinliik sosyal ortamlardaki konugmalar
bana bir hostesin giiliisii kadar samimi gelen Anna igin fazla
dramatik s6zlerdi bunlar. O gecenin kétii giden iliskilerinin
tistline tuz biber ektigini soylemisti. Daha az etkili olan bu
ciimlede, Anna’nin bildik tarzini fark etmistim.

Anna, Scott’in toplumsal duyarsizligiyla ilgili haril haril
topladig: detaylar1 sadece Mhairi’ye degil bagkalarina da
aktarryordu. Bunun nedeni belki de bitecegi ongoriilen iligki
bitmeden 6nce insanlara kars1 kendini hakl ¢ikarma ihti-
yaciyds, atli siivarinin kanatlardan yapilacak saldiriya kars:
orduyu uyarmasi gibi. Anna’nin da bunu yapmak iizere
tanidiklarini dolagtigini hayal edebiliyordum giinkii arkadas-
larim iginde boyle yapanlar vardi. Eski sadakat yeminlerini
miizayedeye ¢ikarip, birlikte yagamalari igin herhangi bir
neden olmadigini géstermis oluyorlardi.



Itiraf etmeliyim ki hakli gibi gériiniiyordu. Scott ile birlikte
yasamanin imkansizlig1 ortaya ¢tkmist1. John Strachan bana
bunlar1 anlattiktan sonra Bushfield’in salonunda bir siire
sessizce oturduk. O birasin1 yudumluyordu, ben de viskimi.
Scott’in debdebeli ve budala mimikleri hem dikkat ¢ekici
hem de anlagilmazdi. Laidlaw’in sosyal hayata vedasi ¢ilgin
bir enstriimantal miizik gibi zihnimde durmadan tekrar
ediyordu. Ama bunun i¢in herhangi bir s6zciik var miydi?
Varsa ne anlama geliyordu?

“Bu Dave Lyonsu duymugstum. Ama Scott'in kendisinden
degil. Birkag kez Scott ile Anna’dan birlikte duymustum.
Scott’in onunla arasi agilmig miydi?”

“Bilmiyorum. Sanirim aralar gengliklerinde daha iyiydi.
Belki aligkanlik olarak devam eden arkadagliklardan biriydi.
Her ikisinin de artik nedenini anlamadig: bir ge¢mis.”

“Anlamadigim Scott’in neden adamin televizyonuna sal-
dirdig. Zenginligine kars1 bir nefret mi? Ama bu, saldirmak
i¢in ok zavallica bir hedef gibi goriiniiyor. Kimin televizyonu
yok ki? Rockefeller ile bagdastiracagimz ilk sey TV degil.”

“Hayir” dedi John Strachan. “Bu nedenle barikat kurmaz-
sin. Televizyon sahibi zalimlere 6lim.”

“Sen onu taniyor musun?”

“Dave Lyons’u mu? Gérmiigliigiim var. Ama sahsen tanig-
miyoruz.”

“Oyleyse telefon numarasini bilmiyorsundur.”

John Strachan bana bakip giilmeye bagladi. Bagini sallad1.

“Cok dolambagh bir insansin degil mi? Ne yapacaksin?
Telefon agip, ‘Alo, kirilan televizyonunuzla ilgili konusa-
caktim’ m1 diyeceksin?”

“Hayir” dedim. “Bu kadar sagma bir sey yapmam. Tele-
fon agip, ‘Alo, tanigtigimiza memnun oldum. $imdi kirilan
televizyonunuzla ilgili konugacaktim’ derim.”



“Ha boyle daha iyi” dedi. “Bu giivenceyi verdigin igin
yardimci olabilirim. Numarayi bilen birini taniyorum. Onu
arayayim bir.”

Holdeki. ankesorlii telefona dogru yiiriidii, ben de igki
almaya gittim. Bar1 toparlamaya baglamislardi. Insanlarin
davraniglar1 daha igten olmaya baglamigti. Ug ayn1 grup
intizamsiz bir gekilde bir araya gelmisti. Danimarkali misa-
firlerden biriyle tanistirildim. Adinin Seren olmasiyla bana
kendini hemen sevdirdi. Ama Kierkegaard’in* aksine hi¢
kaygi yasamamus gibiydi. Yiizii, gidiklanmay: yeni kesfe-
den bir bebeginki gibiydi. Bagkalarina da bulasan bir ruh
hali vard1. Bushfield’de ge¢ saatlere kadar siirecek bir gece
baslamak iizereydi.

John Strachan telefon numarasim ve adresi bulup getir-
misti. Masaya yeni bir bira geldigini gérmek onu biraz ger-
mis gibiydi. Mhairi’'ye donmesi gerekiyordu. Yardimi igin
tesekkiir ettim; biraz daha konustuk, masadaki bes adam
tablosunun merakimi ne denli uyandirdigini anlattim.

John ayrildiktan sonra ankesorlii telefona gidip verdigi
numarayi ¢evirdim. Telefona cevap veren ses giiglii ve ken-
dinden emindi.

“Evet?”

“Merhaba. Bay Lyons ile goriisecektim.”

“Benim. Siz kimsiniz?”

“Rahatsizlik verdigim igin 6ziir dilerim. Ben Jack Laidlaw.
Scott Laidlaw’in kardesi.”

“Ha, merhaba. Scott i¢in gergekten iizgiiniim. Cok ac1 bir
kayip oldu.”

“Evet. Bay Lyons, simdi Ayrshire’dayim. Buna duygusal bir
seyahat de diyebilirsiniz sanirim. Sadece Scott’in dliimiiyle

* Seren Kierkegaard: Danimarkal filozof. (¢.n.)



ilgili digiincelerimi aydinlatmak istiyorum. Bu hafta bir ara
sizinle goriigebilir miyiz diye sormak istedim.”

Bu kadar uzun siire tereddiitte kalacak bir adam gibi gel-
miyordu sesi.

“Affedersiniz. Numarami kimden aldini1z?”

Numarasinin kimden geldigini bilmedigim igin tereddiit
etme siras1 simdi bendeydi. Arkadan gelen zayif miizik sesi
Mozart’t1 sanirim.

“Scott’in belgelerine goz atiyordum, sizin numaranizi gor-
diim.” Durumun bu yoénde gelismesi karsisinda mahcup
olmugtum. Keyif kagiran bir duruma neden olmugstum: Sanki
hattin bu ucundaki 6liimdii. “Yani demek istedigim numa-
ranizibuldum. Scott’in bir arkadasi olarak sizinle konugma-
min iyi olacagini diigiindiim. Son zamanlarda onunla pek
goriisemiyordum. Son zamanlarda nasil olduguna dair net
bilgiler edinmek istiyorum.”

“Belgeler mi?” dedi. “Ne tiir belgelerdi bunlar?”

Dave’in bu sorusuna miinasebetsiz demeyeceksek, tuhaf
bir soru oldugunu kabul etmeliydik. Bu dikkatimi gekti.
Dave Lyons’u endiselendirecek tiirde belgelerin olabilece-
gini gosteriyordu. Cevap vermemek i¢in yaptigim siradan
manevra sert bir cisme ¢arpmus olabilirdi. Bunun i¢in daha
dikkatli olmaya karar verdim.

“Scott’in bazi seyleri iste.”

“Sey, bu hafta ¢ok yogunum. Normalde Edinburgh’de
bulundugum i¢in zaten goériigmek miimkiin olmazdi. Ama
bu hafta evden ¢alistyorum. Oziir dilerim ama programim
¢ok yogun.”

“Bay Lyons gok uzun siirmez. Sizinle konugmak istedigim
oOzel bir sey var.”

“Nedir acaba?”

Belgeler, 6nemli belgeler, sessizligim ona bu hissi verir
diye umuyordum.



“Telefonda konugmak i¢in biraz karmagik bir konu.”

Sessizliginin, benimle gériismesini hemen bitirmenin mi iyi
olacag1 yoksa bende oldugunu diisiindiigii seyi anlamanin mu
daha iyi olacag1 arasinda bir gekigme anlamina geldiginden
stipheleniyordum.

“Bakin ne diyecegim. Bu hafta gergekten ¢ok yogunum. Size
ayirabilecegim ¢ok zamanim yok. Ama yarin. Bir i yemegi
var. Cranston Castle’da. Saat iki civarinda orada olursaniz.
Belki birkag dakika goriisebiliriz. Ama sadece birkag dakika.
En fazla bunu yapabilirim.”

“Harika” dedim. “Minnettarim.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Tam olarak degil ama bulurum.”

“Tamam, o zaman orada goriisiiriiz.”

Onunla goriismek igin sabirsizlaniyordum. Bara geri
dondiigiimde gece daha bir hiz kazanmaya basladi. Soh-
bet ederken ¢ok farkli konulara hizlica deginmistik. Mutlu
Danimarkali da ben de Kris Kristofferson’dan hoslaniyor-
duk. Tanimadigim biri bana taziyede bulundu ve Scott’n,
oldigii gece Sanny Wilson adinda bir adamla goriistiigiini
soyledi. Sanny o gece Scott’in soyledigi bir seyi anlatmus. Scott
bir ara “Yesil palto giyen adam tekrar 6ldii.” demis. ilgimi
¢ekmisti. Adam ertesi gece halen orada olmam durumunda
Sanny’yi getirmeye ¢alisacagini, boylece olay: kendisinden
dinleyebilecegimi séyledi. Ona orada olacagimi s6yledim.

Barin kapanig saatinden sonra otel misafirleri oradan ayril-
mamiglardi. Bir gitarist bir bagka barda sahneye ¢iktiktan
sonra geceyi gecirmek iizere gelmisti. Beraber sarkilar soy-
ledik. Sarki aralarinda Katie ile rastgele ve kendimi agiga
vurdugum konularda uzun sohbetler yapiyorduk. Benim
ilk sark: siram geldiginde “Cycles”1 séyledim. Daha sonra
alkol miktariyla keyfim tam yerine gelince muhtemelen



Scott’in favori sarkisi olan “The Learig”i séyledim. Odiil
olarak Cranston Castle’1 nasil bulacagim konusunda bir
slirii tavsiye aldim.

Barda daha durabilirdim, ¢ok keyifliydi ama ertesi giin igin
beyin hiicrelerimin bir kismin1 muhafaza etmem gerekiyor-
du. Oradakilerle onlar1 daha 6nceden de tantyormusum gibi
vedalastim. Yukar1 odama ¢ikmadan 6nce Scott'in tablosunu
ve viski sisesini almak i¢in arabama gittim. Hemen oracik-
ta yapmam gereken son derece acil bir is gibi geliyordu.
Igeri girince parlak bir fikir geldi aklima. Bunun, Sezar’in
Capitol’e gitmeye karar verdiginde aklina gelen fikir kadar
parlak oldugunu o an anlayamamigtim. Jan’1 aradim. Neyse
ki telefona kimse cevap vermedi.

Odamda Scott’in tablosunu ¢ikarip duvara dogru yasladim.
Soyunup yatagn iistiine oturdum, tablodaki Iskog manza-
rasina baktim. Viski sisesini agtim. Sanatla konustum, eski
zamanlar1 animsayarak viskimle uzun bir sohbete daldim.
Sonra lambay1 sondiiriip yataga uzandim.

Kafamda, iki gece lambasi gibi birbirine uzak iki diigiin-
ceyle aniden uyandim. Bir: Masadaki bes adam tablosundaki
adamuin iistiinde yesil bir palto vards. Iki: Bir insan nasil olur
da iki defa olirdii?



ikinci bilim






okuz

Sabahlar1 bir mutfak duygularin bahgesi olabiliyordu. Giines
pencereden 1sirken sanki giiniin komisyonu William Bla-
ke’e* verilmisti, o da her giiniin kutsalligini ilan ediyordu.
Kahve makinesinin fokurdamasi normalligin nabiz sesi gibi
geliyordu. Yayilan rayiha amagsizca bir yerlere dogru siizii-
lirken kendisini takip etmek iizere kim olsa davet ediyordu.
Bir kadin giines 15181 altinda sebze dogruyordu. Sebzelerin
giizel kokusu odanin birini ¢gimenlige donistiiriiyordu. Bir
adam masada oturmug kahvesini igiyordu. Elindeki fincanin
1sinan kili onu bir kardes gibi 1sitirken hepimiz ayni siirecin
pargasty1z diyordu ona. Bugiin ben senin elinde bir fincanim,
belki yarin sen de bir bagkasinin elindeki fincan olacaksin.
Adam giizel bir kahvalt1 yapmist1. Giinesin vurdugu zeminde
bir kopek pinekliyor, ara sira uyusuk gozlerinden birini agip
diinyay1 gozetliyordu. Oda kadini ve adami bagrina basiyor-
du. Odanin olusturdugu duygu, umut, topraga gomiilmiis
basarisizliklar, dogacak yeni ihtimallerdi. Iki defa 1sirilmig
elmanin Adem ile Havva'nin elinden alinmasi, Tanrr’nin
inayetiyle eski haline getirilip yasak agaca yeniden asilmasin-
dan sonra onlara, “Tekrar deneyin” denmesi gibi bir duygu.

* Ingiliz sair. (¢.n.)



Keske mekan mekén olarak ve simdi de simdi olarak kal-
saydi, ama onlar1 ge¢misle zaptedip gelecegimizle karmagik
hale getiriyoruz. Diigiindiigiimiiziin aksine ani bireysellesti-
rerek onu kazanmiyoruz belki kaybediyoruz. Oda halen aym
odaydi ama mutsuz bir kadin ve 6fkeli bir adam olarak onun
icindeydik. Bir akint1 i¢ine karigmistik. Diinya yeni kirmizi
bir elma olsayd: ben i¢indeki kurt olurdum sanirim.

Ben sadece kahvesini bitirmek iizere olan, bazi seyleri
anlama ihtiyacin1 gidermek i¢in bundan sonra ne yapmasi
gerektigini merak eden Jack Laidlaw’dim. Katie ise giin-
delik mesaisi olduk¢a yogun olan ve simdi de ¢orba yapan
bir kadind1. Kopek bile ideal bir kopek gibi gériinmiiyor-
du. Kendi siradanlhiginin pireleri i¢indeydi. Bu kopek ciddi
bir saldirganlik sorunu olan Buster’d1. Hasbelkader bazi
mekanlari ortak kullaniyorduk. Mike genellikle oldugu gibi
gizemli bir yerlerdeydi, sizinle birlikte oldugunda bile durum
boyleydi.

Zihnimi hal4d mesgul eden bir diisiinceyle uyanmigtim.
Banyo yaptigimda, tirag oldugumda, giyindigimde ve
Katie’nin diger misafirlere kahvalt1 servis ettigini duydu-
gumda bile o diisiince hep beynimin bazi koselerinde dola-
niyordu. Mutfakta kahvaltimi yaparken bu diisiinceyle ciddi
bir ylizlesme i¢in zihnimi topladim. Saplantim ger¢evesinde,
Scott’in son bir aylik gizemli zamanu ile yiizlesmek igin yeni
ve 6nemli bir a1 gibi goériiniiyordu bu bana. Birlikte kafa
yormak i¢in Katie’yi de ¢agirmam gerektigini diigiiniiyor-
dum. Oyle de yaptim.

“Kadinlar, Katie” dedim.

Kendime yiiksek sesle sordugum bir sorudan ziyade hasret
dolu bir arzu ifadesi gibi gelmis olmaliydi.

“Pardon?”

“Kadinlar. Scott. Son zamanlardaki gidisatina gore oralarda
bir yerde bir kadin olmasi lazim.”



“Anna vardi ya.”

“Onu tanir mydin?”

“Kim oldugunu biliyordum. Bir defasinda sokakta beni
parmagiyla isaret etmisti. Ama onunla konusmuslugum
yok. Hizmetgilerle ¢ok yiiz goz olacak bir kadin oldugunu
sanmiyorum.”

Haset, yilandilini disar1 ¢ikarip sallamis, sonra da geri
¢ekmisti. Katie'nin Scott’1 ne denli 5Gnemsedigini biliyordum.
Belki de bu 6nemseme tamamen platonik olmamustir. Belki
bazi kadinlar gibi, harcanan bir erkegi kurtarabilecegini
diginmistii.

“Yok” dedim. “Kastettigim bu degildi. Anna ile onun ara-
sinda bir sey kalmamigti. Bagka biri. Scott’in hayat: zorlas-
must1. Benim bildigim bu tiir zorlu yagamin bir tek regetesi
vardir. Ve Scott benden o kadar da farkl biri degildi.”

Katie igin sebze dogramak tam bir konsantrasyon isiydi.

“Ne diisliniiyorsun?” dedim.

“Ne bilebilirim ki bu konuda?”

“Katie. Cevrendeki insanlarla ilgili senin bilmedigin bir sey
var mu ki, bu senin i¢in kiigiiciik bir konu. Bak senin bagini
belaya sokacak bir sey yok bunda. Biraz abartiyorsun gibi.”

Bigak neredeyse ekmek kesme tahtasini ikiye bolecek kadar
sert indi. Elinde bigakla bana dondii. Zorlu bir kadind1. Arka
planda belli belirsiz “Ride of the Valkyries” duydugumu
diisiindiim. Masanin arkasina saklaniyor gibi yaptim.

“Firlatma onu” dedim.

Her zaman gergekte olanlar disinda, ilgisiz seyleri fark eden
Buster ince bilenmis duyarlihigiyla hirlamaya bagladi. Sakalar
bu hayvanda anlamini yitiriyordu. Buster’in diisiinecegi
tek kiigiik ayrinti, sag bacaginizi mi1 yoksa sol bacaginizi mi
1sirmak olurdu.

“Bu arada sapsal bir kopegin var” dedim. “Beyin nakline
ihtiyaci var. Paras1 benden.”



“Buster’1 rahat birak. Onu anlamiyorsun. Sevgi doludur 0.”

“Aptal bir it. Kafasin1 tirag edip Ulusal Cephe dovmesi
yaptirmalisin.”

Bigag1 yerine birakti. Hemen 6niindeki duvara bakiyordu.

“Jack” dedi. “Neden bu kadar 6fkelisin? Sadece bir kopek o.
Ve sordugun seyler. Onlar 6zel benim igin. Scott ile konus-
tugum her sey onunla benim aramda.”

“Nedir bu, Katie? Bardaki giinah ¢ikarma kutsiyeti mi?
Benim kim oldugumu saniyorsun? Vergi miifettisi mi? Tanri
agkina, onun agabeyiyim ben. Onu severdim.”

“Bir fincan kahve daha ister misin?” dedi.

“Ben bazi cevaplar istiyorum.” dedim.

I¢ gekerek elini onliigiine sildi. Temiz bir fincan ve tabak
alarak masada kargima birakti. Kahve makinesini alip benim
fincanimy, sonra da kendi fincanin1 doldurdu. Makineyi tek-
rar yerine birakti. Gelip masaya oturdu. Sigara paketimden
bir sigara alip yakt1 ve bana uzatti. Bir kadinin zaman akigin
torene doniistiirme sekline bayilirim. Toplum gergegin eril
¢arpiklig: olabilir ama medeniyet disildir. Kiigiik zarafetler
karsisinda savunmasiz hissediyordum.

“Sorun nedir Jack?” dedi.

“Katie” dedim. “Diinya bagima yikilmis ve ben tekrar inga
etmeye ¢alisiyorum. Bu kadar basit.”

“Erkekler ne zaman biiyiir? Seni halen kisa pantolon i¢inde
goriiyorum.”

O anda Katie'ye kars1 bir kirginlik olustu bende.

“Farkli noktalardayiz” dedi.

“Anlamadim?”

“Erkekler ve kadinlar. Farkh yerlerdeyiz. Kadinlar daha
gergekgi. Siz erkeklerin ¢ogu var olmayan bir drami oyna-
maya ¢aligiyorsunuz.”

Sade kahvesinden bir yudum ald1. Bakiglarin1 bana dikmis-
ti. Tipki fazla makyajin silinmesi gibi sabahki ruh halinden



ve mesgalesinden eser kalmamugti. Belki ilk defa onu bu
kadar net bir sekilde goriiyordum. Dalgin, anlayish ve biraz
da her seyden usanmis gibiydi. Ge¢misi, yasadiklar yiiziine
aksediyor, ge¢misi ile gegmisine teslim olmama kararlihig:
arasindaki gerilim ona vakar kazandiriyordu.

“Mesela Mike gibi” dedi. “Soyle ki gocugumuz olmuyor.
Peki, nedir bu? Birlikte yagamay1 6grenmen gereken iiziicii
bir sey. Zihnindeki kara bir nokta gibi. Ama o noktanin ¢ev-
resini aydinlatabilirsin. Ama o dyle yapmryor. Onun igin ilahi
bir lanet gibi. Ona gore kendisi 6zellikle se¢ilmis. Hayatinin
altiist edilmesi i¢in se¢ilmis. Yillar 6nce evlatlik alabilirdik.
Ama kendi kosullarinda miicadele etmek zorunda hissedi-
yordu. Kendini ispatlamak igin. Artik bizim i¢in ¢ok geg.”

Konugsmasi sonlanirken kapi yavas¢a agildi. Kapinin ardin-
da 6lmiis hayallerin kiifii, hayalet soluyan ¢at1 kati, asla giyil-
meyecek ¢ocuk kiyafetleri vardi. Katie’nin acisin1 ve buna
katlanma cesaretini gériiyordum. Jan’1 diisiindiim ve onu
birazdaha anlamaya bagladim. Katie’nin simdiki durumuna
gelmemek i¢in ugrasiyordu. Bunda hakliydi.

“Mike” dedi Katie. “Tam bir dram, dram. Farkli oyunlar.”

Mike biitiin kasvetli gerginligiyle goriis agima girdi. Diinya
ile sessiz ve ofkeli bir kavga i¢indeydi, hiddetli bir durgun-
luktu onunki. Hayata karsi saplantili bir davaci olan Mike’s,
bir iftirayla yalitilmig benlik duygusunu geri kazanmak igin
her seyi nafile tiiketen biri olarak goriiyordum.

“Komik” dedim, “ama ben tam aksini diigiiniiyorum.
Kadinlardir genellikle melodram yasayan. Bana gore melod-
ram sebepten ziyade etkilerin abartilmasidir. Kig1 tutustugu
i¢in opera sdyleyen kadinlar tanidim. Kardesim 6ldiigii igin
¢ildirmus haldeyim, gémlegimin diigmesi koptugu icin degil.”

Sanki masa tarafsiz bolgeymis de, biz de ateskes i¢in anlas-
ma yapiyormusuz gibi birbirimize bakiyorduk.



“Ama yine de kadinlar1 severim” dedim.

Katie giildii, 6ne dogru egilerek elime dokundu. “Ben de
sana tahammiil edebilirim” dedi. “Sor bakalim.”

“Herhangi bir kadin var miydi? Scott’in hayatinda.”

“Sana séylemedi mi?”

O gece dairemde bana sdylemeye ¢alistig1 seyi diisiindiim.

“Sanirim bir keresinde neredeyse soyleyecekti. Ama emin
degilim. Baglantimiz biraz kopmustu. Hatta uzun bir siire
farkli kitalardaymugiz gibi yasadik.”

“Biri vard1” dedi.

Kelimelerin 6nemi Scott’in bilmedigim hayatina agilan
somut bir kap1 gibi 6niimde viicut buldu. Kardesiolarak bile
agmaya tereddiit ettigim bir kap1. Yoklugunda mahremiyetini
talan edecektim. Igimdeki bir geyin o kapiy1 agmaya ihtiyaci
vard1. Sadece Katie bunu yapabilirdi ama onda da herhangi
bir hareket yoktu. Bekliyordum. O da bekliyordu, kahvesini
yudumluyordu. Anladigim kadariyla burada isleyen kurallar
vard1. Hataya yer yoktu. Yapilacak bir saygi toreni vardj,
bunu yiiriitecek kisi de Katie’ydi.

“Sanirim anlattig tek kisi benim” dedi.

Masaya bakiyordu, sirrin1 agiga vurmadan once son bir
defa onu kucakhiyordu. Bunun onun i¢in ne anlama geldigini
gorityordum sanirim. Insanlara gergekten kim oldugunuzu
soylemek bir tiir agk mektubudur her zaman. Hayatimizda
6nemli bir yeri oldugunu diisiindiirtiir onlara. Scott’in ken-
disine giivenmesiyle yiiceldigini diisiinen Katie, ona ihanet
etmek istemiyordu. Bildiklerini benimle paylasirken, ken-
disiyle yiizlesmesi gerekiyordu.

“Onu bir sekilde seviyordum, biliyorsun”dedi. “Sanirim
bir¢ok insan biraz seviyordu onu. Senin Scott bazen bir bas
belasi olabiliyordu. Ama 6yleyken bile ne kadar hassas oldu-
gunu gorebilirdin. Birkag ay 6nce ¢ok kotii bozusmustuk. O



giin kendisi gibi degildi. iki hafta buraya ugramadi. Ne kadar
tiziildiigiimi tahmin edemezsin. Hayatimin bir pargasim
yitirmis gibiydim. Su kapidan girince o giin Noel'mis gibi
hissettim. Alabilecegim en giizel hediye de oydu. Ah, giinii
aydinlatabilirdi.”

Kahvesini bitirmisti.

“Ad1 Ellie’ydi” dedi aniden. “Bir 6gretmen. Cocuklar1 yok.
Biitiin bildigim bu.”

“Ayn1 yerde mi gahistyorlardi?”

“Taaack.”

Adim1 uzun ve agir soyleyisinde bir suglama vardi. Beni
iceri buyur ettigi 6zel odanin her bir yanin ayaklarimla
¢ignememi istemiyordu.

“Scott’in ne yaptigini saniyorsun, Jack? Bana kadinin res-
mini mi gosterdi? [lk zamanlar burada iig d6rt defa kadinin
ad1 gegti. Her defasinda sadece ‘Ellie’ olarak. Soyadi bile yok.
Ben de sormadim. Onun igin ¢ok sey ifade ettigini biliyor-
dum. Sugluluk duygusunun ona zarar verdigini de biliyor-
dum. Son zamanlarda aralarinin agildigini da biliyordum.
Acisini paylagiyordum. Onemli olan detaylar degildi. Biri
i¢cin kan agliyordu. Kizin telefon numarasini mi soracaktim?
Goniil yarasi i¢in bandaja ihtiyaci vardi. Ben de onun igin
bir bandajdim.”

“Amakim bu kadin? Nerede yasiyor?”

Soruyu sorar sormaz kapilarin benim igin kapandigin
anladim. Mikroskop mercegine odaklanmis gibi bakiyordu
bana. Bakislar1 ne tuhaf bir yaratik var 6niimde der gibiydi.
Itinal1 ve sessiz bir 6fkeyle konusuyordu.

“Neden krematoryuma gidip kiillerini elekten ge¢irmi-
yorsun?”

“Ise yarayacagini bilsem yapardim” dedim.

Mercekten ona bakma siras1 bendeydi. Benim tuhaf bir
yaratik oldugumu diisiinen bu tuhaf yaratik da kimdi?



Ayaga kalkty, kendi fincanini ve heniiz bitirmememe rag-
men benimkini aldiktan sonra lavaboya gotiiriip yikadi Yap-
t1g1 corbanin basina déndii. Aklim Katie’ye takildi. Meghul
Ellie hakkinda konugmak istememesinin ardindaki giidii
belki de sergiledigi kadar asilce degildi. Belki de kiskanglik
o giidiilerden biriydi. Ben her seyi bilirim anlayigina her
zaman siipheyle yaklagmigimdir. Insanin kendi gergekligini
ortmesinin bir yolu olarak diigiiniiriim, bit dolu bir kafanin
pudrali bir perukla 6rtiilmesi gibi.

Katie ¢orbay1 kaynamasi igin kisik atege birakti.

“Buster” dedi.

Buster, kendisine seslenildigini fark etti. Digiindiigiim
kadar aptal degilmis. Katie, mutfak kapisindaki kancaya
yuvarlanip asilan tasma kayigini aldi.

“Eger tagmaya baglarsa” dedi, “atesi biraz daha kis, olur
mu? Ben Buster’1 arinmasi igin digar1 ¢ikaracagim.”

Ciktiklarinda Katie’nin Buster igin kullandig kibar “arin-
ma” ifadesini diigiindiim. Babamin da kullandig bir ifadeydi.
“Bacchus’u arinmast igin digar ¢ikar” dedigini animsityorum.
Veya Judie’yi. Veya Rusty’yi. Veya Tara’y1. Bir siirii kope-
gimiz vards; bityiikliik yanilsamasina kapilip, kendini ev
sahibi gormedigi siirece kopekleri hep sevmisimdir. Bu tabir
bana ailemi hatirlatti, dérdiimiiziin beraber yasadig1 zamani.
Bushfield Oteli'nin mutfaginda tek basima otururken geg-
misteki olasiliklar1 diigiinmek gok garip hissettirdi. Diger tigii
olmiistii. Ebeveynlerimin Scott’in 6liimiinii gormemesinden
memnundum. Ugiine kars1 bir gekilde sorumluluk hissedi-
yordum. Diinyayla diiriist bir anlagma yapmaya ¢alismistik
ama diinyanin bizi aldattigin1 gériiyordum. Beklentimiz
en azindan ge¢mise yonelik anlayisti. Bu beklentiyi yerine
getirecek kisi bendim.

Telefon ahizesini elime alip Glebe Akademisi’'ni aradim.
Diin telefona cevap veren aym kibar kadindi. John Strachan



dersteydi. Ona haber vermesi gerekiyormus. Beklerken,
Katie’nin bir an i¢in bakmamu sagladigi, Scott’in hayatiyla
ilgili o kapali oda hakkinda daha ¢ok bilgi edinmem gerek-
tigini diisiiniiyordum. Kapidan giremezsem belki camdan
girebilirdim. Ama John Strachan ile konugurken dikkatli
olmam gerekiyordu. John’un neler bildigi konusunda emin
degildim. Heniiz kendi bildiklerimden de emin degildim.
Dolayl yollardan yaklagmak durumundaydim.

“Alo?”

“Alo, John. Benim Jack Laidlaw.”

“Merhaba Jack.”

Barda birlikte gegirilen bir seansin samimiyetin ilerleme-
sinde biiyiik katkis1 vardr.

“Seni tekrar bu kadar erken rahatsiz ettigim igin oziir
dilerim. Ozellikle dersinden alikoydugum igin.”

“Sorun yok. Simdiki sinifim biraz daha medeni olanlardan.
Dé')ndﬁgﬁmde halen yerinde olacaktir.”

“Aramamin nedeni...” Kendimi hazirlamam gereken bir
sey. Oyley'se biraktigim izleri kaybetmeliyim, onun igin
dedim ki: “Scott’in okulda kalan bir seyleri var mi1 diye
merak ediyordum. Demek istedigim Scott arkasinda bir
sey biraktigindan tam olarak emin olmazdi. Belgeler veya
onun gibi seyleri kastediyorum. Son zamanlarinda yasadig
stireci anlamamda yardimci olacak bir geyler.”

“Olabilir.”

“Senin i¢in muhtemelen biiyiik bir bag agris1 oldugunu
biliyorum. Amabenim igin kontrol edebilir misin? Odasina
bir baksan. Herhangi bir sey var m1? Bu bize bir ipucu verir.”

Takip eden sessizligi anlamaya galistyordum. Kabul etme-
yecek mi diye diigiiniiyordum.

“Isin ashi” dedi, “odas1 bagkasina devredildi. Bilirsin iste.
Simdi odada bir bagkasi var. Gipta ile bakilan bir odaydi. Bir
sanat odasi i¢in harika pencereleri vardi.”



Tereddiidiinii anladim. Scott’in 6liimiiniin bu denli hizh
idari prosediire doniismesini bana aksettirmek istemiyordu.
Birinin 6liimii bir bagkasinin giines 1181d1r.

“Onun i¢in temizlenmistir sanirim.” dedi. “Ama bugiin
oraya gidip bir bakacagim. Bir sey bulabilecegimi zanne-
diyorum.”

“Tesekkiirler John. Ha, bir sey daha vard1.” Aslinda arama
nedenim bu “bir sey”di ama o anda aklima gelmis gibi sor-
mugstum. “Ellie bir sey? Konugsam iyi olur diye diigiindiigiim
biri. Ama soyadini bulamadim..Sana tanidik geldi mi bu
isim?”

Bu defaki sessizligi ¢6zmek zordu. Scott ile bu kadinin
iliskisini biliyor muydu? I¢giidiisel olarak benim bunu heniiz
ogrendigim sonucuna mi1 varryordu? Yoksa bu isim kafasini
mi1 karigtirmisti? Geg gelen cevap diisiincesine takilan konu-
nun yabancisi oldugunu gésteriyordu, siirtiinme sonucu
mekanizmanin duraksamas: gibi.

“Sey” dedi. “Bilmiyorum. Duyulmamus bir isimr gegil. Bir
araburada galisan bir kadin vardu. Ellie. Kastettigin kisi o mu
bilmiyorum. Buradan ayrildi. Ellie Mabon. Aradigin o mu?”

Ben de bilmiyordum. Karanliga kursun sikiyorsaniz, ara-
diiniz seyi isabet ettirip ettiremediginizi kontrol etmekte
fayda vardur.

“Bilmiyorum” dedim. “Olabilir. Neyse tesekkiirler.”

“Tamam” dedi sonunda, muhtemelen ne i¢in tesekkiir
ettigimi bilmiyordu. “Scott’in odasina bakacagim. Bir sey
bulursam seni ararim.”

“Bugiin disarida olacagim, John.”

“Peki. Sana telefonla ulagamazsam, aksam saatlerinde Bus-
hfield’e ugramaya ¢alisirim olur mu? $imdi gidip ergenler
rahat duruyor mu diye bakmam lazim. Gériisiiriiz.”

“Gorigiriz.”



Telefonu kapatip Katie’nin rehberini aramaya gittim. Ust
katta birinin yiiriidiigiinii duyuyordum, kendisine insa ettigi
psikolojik hapishanede volta atan Mike’tir diye diigiindiim.
Rehber, ekmek kutusunun arkasindaydi. Eger bu Katie’nin
rehberiyse o numara burada olacaktir. Diisiindiigii kadar
farkl degildik.

Bir Ellie ismi bulmadan énce iigiincii Mabon’daydim. Ilki
cevap vermedi. Ikincisi bana israrla evdeki tesisatin bozul-
dugunu anlatan, sasirtic1 6lgiide yash bir kadin sesi gibiydi.
Gidip tesisata bakacagima soz verdim. Ugiinciisii Graithno-
ck’ta giizel bir yerin adresiydi. Takim elbise iginde duygusal
birinin aceleci ama sasilacak derecede algak ses tonuydu.

“Alo.”

“Alo. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Belki de yanlis bir
numara aradim. Ellie Mabon ile goriisecektim.”

“Benim.”

Bu numara oldugunu biliyordum. O oldugunu anlamak
bir an igin dilimi fel¢ etmisti. Ne denli yakin bir baglantimiz
oldugundan, onunla ilgili bildiklerimden habersizdi.

“Alo?”

“Affedersiniz” dedim. “Ben Jack Laidlaw. Scott’in kardesi.”

Biraz soluklandi.

“Tanrim” dedi, “sesiniz o kadar benziyor ki.”

“Scott’1 tantyordunuz” dedim. Bilgi vermek igin soyleme-
mistin bunu.

“Sey, sadece telefonla goriistiigiim biri degildi.” Sonra
kendisini ¢ok ¢abuk ele verdigini anladigini hissettim. Tek-
rar konusmaya basladiginda sesi elbisesine ¢ekidiizen veren
bir kadinin sesi gibiydi. “Ayn1 yerde 6gretmenlik yapmustik,
biliyorsunuz.”

“Evet, biliyorum. Sizinle bulusup bu konuda konusabilir
miyiz?”



“Anlamadim?”

“Affedersiniz. Size tuhaf gelebilir. Ama Scott’in 6liimiinii
icime sindiremedim. Sadece bu durumu kabullenmeye ¢ali-
styorum. Onu taniyan insanlarla konugarak. Biliyorsunuz?
Belki sizinle de konusabiliriz diye diisiindiim.”

“Haklisimiz” dedi. “Gergekten de tuhaf geldi.”

“Ben olabilir diye diigiinmiistiim.”

“Size ne sdylemem gerekiyor ki?”

“Bilmiyorum.”

“lyi, siz bilmiyorsaniz, ben de bilmiyorum. Tamam m1?”

“Degil aslinda” dedim. “Hadi ama liitfen. O kadar yabani
bir rica degil.”

“Yabani mi? Dinle. Bana kalirsa dogrudan Amazon
Ormanlarr’'ndan gelen bir rica. Neden gerisin geri oraya
gitmiyorsun?”

Konugmanin gidisat: iyi degildi. Bu firsat1 bir anda kay-
bettigimi hissediyordum. Ama birkag sey aklima gelince
jetonum diistii: Scottile sadece telefonda goriigmedigi ifadesi
bir itirafty; bunu o da biliyordu. Gériindiigii kadar ofkeliyse
neden telefonu yiiziime kapatmiyordu? Biitiin taktigi beni
kendi yasantisindan uzak tutmak iizerineydi. Bu belliydi.
Durumunu anliyordum. Ama vazgegecek liiksiim yoktu.
Bana soyleyecegi bir seyler isime yarayabilirdi. Zayif noktasi
beni sindirdiginden emin oluncaya kadar telefonu kapatma-
mastydi. Oynayabilecegim tek kartim oldugunu biliyordum.

Rehberden bakip “Sycamore Caddesi 28 numarada yagi-
yorsun” dedim. “Oray1 bulabilecegimden eminim.”

“Ne? Bana bak. Ben evli bir kadinim” dedigini diisiindii
ve diizelterek; “Mutlu bir evliligi olan bir kadin. Hayatimi
altiist etmeni istemiyorum. Kocam ne der?”

“Eve kagta geliyor?” dedim.

“6.30.” Sorunun densizligini fark etmeden 6nce cevapla-
must1. Daha da o6fkelendi. “Sana ne bundan?”



“Bayan Mabon” dedim. “Hayatimz: altiist etme gibi bir
derdim yok. Hem bunun bana ne faydasi olacak ki? Sadece
konusmak istiyorum. Ogleden sonra gelebilirim. Kimsenin
bilmesine gerek yok.”

“Komgular var.”

“Kapi esiginde konusuruz.”

“Cocuklar ne olacak?”

“Bayan Mabon, ¢ocugunuz yok.”

Bir sessizlik oldu.

“Bugiin 6gleden sonra. Olur mu?” dedim.

“Sana giivenebilecegimi sanmiyorum.”

“Bence giivenmek zorundasin.”

“Hig de bile. Cehenneme kadar yolun var!” dedi ve ahizeyi
kulagima bir yumruk atarcasina hizla ¢arptu.

Elimde ahize oturdum ve kendimden utandim. Ahizeyi
yerine birakirken kadin zorladigim yontemle hareket edeme-
yecegime karar verdim. Buna hakkim yoktu. Katie haklydu.
Kiilleri elekten gegiriyordum. Birak oldugu yerde kalsin.

Katie, Buster ile geri dondii. Hakli oldugunu biliyormus
gibi bakiyordu. Yoklugunda yaptigim seyden sugluluk duy-
maktaydim, béylesine israrci olarak onun hakhiligini kanitla-
digimi hissediyordum. Isin kétii yani ¢orbanin biraz tagma-
sina da engel olamamigtim. Katie’nin bana bir sey demeyip
yalnizca gazin altim1 kismakla yetinmesi kendimi daha da
kotii hissettirdi. Odadaki sevimli goriinen tek sey Buster’d1.

Ceketimi almak iizere iist kata ¢iktim. Asag1inince mutfaga
baktim, Katie eti déviiyordu, benim kafami dévityormus gibi.

“Ben ¢ikiyorum, Katie” dedim. “Kahvalti i¢in tesekkiirler.
Sonra goriisiiriiz.”

Yiiziinii bana déndii.

“Biitiin giin digarida m1 olacaksin?” dedi.

“Bu bir soru mu rica m1?”

Giilimsemesini tuttu, ben ¢ikarken el sallad1.



“Gus. Oyle mi? Muhtemelen ger¢ek adimin Angus oldugu-
nu saniyorsun. Bu ancak senin kiiltiirel dar gorislaliigiini
gosterir. Hadi tahmin et. Sana yiiz tahmin hakk: veriyorum.
Yanina bile yaklasgamazsin.”

Bu meydan okumay: ¢ok da ciddiye almadan kabul edenler
vardi (tahminlerden biri de “Angustura®ydi) ama ben tah-
min edenlerden biri degildim. Boylesi esprilerin yapildig1 bu
ortamda ne isim var diye diisiiniiyordum. Graithnock’ta ne
isim vardi. Ve kafamda neler vardi. Halen Katie Samson’in
tesirindeydim.

Busfield’dan ayrilinca arabay1 kasaba merkezine park edip,
saplantimu yiiriiyiige gtkarmigtim. Kasaba bana ilgisiz goriin-
miistii. Giiniin olagan seyrinde etrafta bir siire dolanmus,
sonra kendimi, iistiine gegirdigi levhadaki mesaji kendisin-
den bagka kimsenin anlamadig dini bir fanatik gibi marjinal
hissetmigtim.

Buraya gelmek kendimi daha kotii hissettirdi. Belki de
Katie, yasadigimiz farkl oyunlar konusunda hakliydi. Her-
kesten farkli bir dram i¢inde oldugum kesindi. Hiiziinlii bir
intikam trajedisi senaryosunu saplantili bir sekilde takip
ederken kendimi bir vodvil gosterisinde bulmugtum. Burada
roliim yoktu, yalnizca seyircinin bir pargasi olabilirdim.



“Bilemediniz. Yine yanhs. Durun da sizin kara cahilliginizi
aydinlatayim. Dogrusu... Neyse biraz daha bekleyin...”

Goriiniige bakilirsa Gustavus’tu. “Adolhus’ta oldugu gibi.”
Ama aslinda ismi “Gustave”ds, ¢iinkii atalar1 Isve¢’ten Fran-
sa’ya go¢miistii, vatandashga kabul edilince isim de o dog-
rultuda degismisti. Ama ismin orijinali Gustavus’tu. Ilging
kokenini anlatan iriyar1 adam sakatat yahnisi kadar Iskog
goriiniiyordu. Gergegi yalanlarla siisleme becerisi ve insan-
larda uyandirdig: takdir duygusu tepki umutsuz bir arays
icinde oldugum hissini teyit ediyordu.

Hepimiz gizleme konusunda uzmaniz, eski dostlarmigiz
gibi birimiz bir digerinin gergek yiiziinii saklamasini alkig-
liyoruz. Bir¢ogu bana ait olan bu kalabalik maske itis kakist
icinde, kardesime aslinda ne oldugunu bulmayi beklemiyor-
dum. Burada biz yalancilar disinda kimse yoktu.

Kabare sona erince kiigiik bir kesif timidimi tazeledi. Ayna
tstiindeki bugu kadar belirsiz olsa da gergegi bulma konu-
sundaki inancimin tamamen 6lmedigi anlamina geliyordu.
Konusganin kim oldugunu fark etmistim.

Scott birkag defa ondan s6z etmisti; yaghligin ondaki etki-
leri beni siipheye diisiirse de gengligimde onu kasabada
gordiigiim kanaatindeydim. Ad1 Gus McPhater’d1. Muhte-
melen Gus, Angus’un kisaltmasiydi. Birkag dakika boyunca
tizerinde durarak adinin Angus olmadigindaki israr, bityiik
olasilikla 6yle oldugunu gosteriyordu.

Akimbo Arms Barr'nin Baron Miinchhausen’i* oydu.
Yalanlari birer yerel efsaneydi. Scott’in ara sira bana verdi-
gi rapora gore, Gus McPhater, Queen Mary gemisini dizayn
etmis (“Ama algak herifin teki planimi degistirmis. Gemi
asla dyle olmamaliyd:”), James Bond kitaplarinin asil yazari
oymus (“Ian Fleming bana toplu para 6dedi. Sohreti al bagina
¢al dedim”) ve ilk mini etegi dizayn etmis, kendi rontgenci

* Hayal iiriinii hikdyeler anlatan bir karakter. (¢.n.)



amaglar desifre olmasin diye bunu saf bir kitleye kakala-
mus (“Benim yasimda, bulabildigin seyden zevk alacaksin”).
Eskiden tiiccar bir gemiciymis.

Bar bankosunun 6niinde duruyordum. Salonun yanindaki
bardak askiligina bitisik, kemerli kapidan bakinca salonun
neredeyse bos oldugunu gorebiliyordum. Yanlarinda plastik
posetler olan iki yaslica kadin, konforlu koltuklarda kafala-
rin1 sallayarak karsilikh olarak birbirlerini onayhyorlar, bir
yandan da sessizce igiyorlardi. Bar ¢ok kalabalik degildi.
Sov sanatgis1 ve benimle birlikte, at yaris1 ¢galisan iki adam,
transandantal meditasyona girecek kadar uzakta oturan
bir geng, durusu igsiz oldugunu haykiran ve tistiindeki isci
tulumuyla her an inga edilecek bir sey i¢in ¢agrilacak gibi
bekleyen bir duvarci vardi. Scott'in sdylemis olduklarina
binaen uzun boylu barmeni de hemen fark ettim. Ad1 Har-
ry’ydi ve sarap tadimi yapilan yerdeki bir Rechabite kadar
mutlu goériiniiyordu. Scott’in Gus McPhater’den yaptig:
bir alintiy1 hatirladim: “Harry’nin sohbeti bel agris1 ¢eken
birinin dansi gibidir.”

Bir barin agildiktan sonra daha yeni canlanmaya bagladig:
saatlerdi, eski giiniin iginden yeni bir giin doguyordu. Ama
giin, baglama konusunda halen tereddiitteydi. Kova agzina
kadar buz doluydu. Musamba zemin heniiz sigara izma-
ritleriyle dolmamigti. Pencereden gelen giines 15181 etrafi
gormek igin yeterliydi.

Ama Scott’in burada gegirdigi geceyi animsayinca, haya-
limde buray: kalabalik bir yer olarak diisledim. Burasi onun
takildig1 yerlerden biriydi, ruhunun bir pargasi buralarday-
d1. Hayalim kardesimle ilgili kisa bir ruh ¢agirma seansina
doniisiince canli yiizler ve giiriiltiilii geceler goziimde can-
land1. Anlattiginiz bir seydenhoslandiginda giines 1511 gibi
aniden parildayan giiliigiinii gordiim. Onunla ayni1 goriisii
paylagsmaniz gerektigini diisiindiigiinde ve bunu bagarama-



diginda yiiziinde olugan gergin ifadeyi gordiim. Gergin yiiz
ifadesini yok etmek igin gozlerinde olusan pariltih giiliigiinii
yakaladim. Kahkaha atigin1 duydum. Burada giizel geceleri
olmugstur. Yogun yasayan biriydi. Bu diisiincelerim onun
i¢in bir cenazetdreni gibiydi. Para, kariyer ve resmi bagarilar
isteyen de kim? Hayatin 6ziinii yasamak lazim. Asil mesele
nasil yaptigin, kim oldugun, ne yaptigin ve nasil oldugundu.
Bunlarin da sonu yoktu. Ama bu diinyadayken 15181n kay-
nag1 onlardi, mum saatinin igindeki fitil gibi. Scott’in 15181
sonmiistii ama burada neredeyse burnundan ¢ikan dumanin
kokusunu alabiliyordum.

Karstya, Gus McPhater’in absiirdliigiine bakiyordum. O
da sira dis1 tarziyla lambanin yériingesine dahil olmustu.
Elindeki biiyiik bira sigesinin neredeyse iigte biri 6lgeginde
kiigiik, yuvarlak, formika bir masada oturuyordu. Gézlerini
zemine dikmisti. Kisa gosterisi son bulmugtu. Roliinden
yoksun kalan bir aktor gibi bostaydi. Giiriiltiilii haline bas-
kalar giilse de onun boyle sessiz durusu bana daha inandirict
geliyordu.

Onu izlerken bir vodvil oyuncusundan fazlasini goriiyor-
dum. Belki bana Scott hakkinda bir seyler soyleyebilirdi.
Ama profesyonel bir yalanci ile konusmanin bir anlami var
miydr? Sonra Scott’in onun hakkinda bana séyledigi baska
bir sey geldi aklima. Geng yasta 6len bir kizi varmis ve bu
tiziicli olay yillarca miinzevi bir yagam siirmesine neden
olmus. Miinzeviligi birakip yeniden ortaya ¢iktiginda yanin-
da zirh kapli yalanlar1 varmis. Celiskili ciimleler kurmaktan
hoglanan Scott’in soyle dedigini hatirladim: “Onun yetenegi
algakgoniillic olmasidir.” Sanirim Scott’in demek istedigi,
Gus’in kendisi olmak diginda bir diziinsan olmay: segtigiydi.
“Onun ayak sesleri bir deniz sergesi gibidir” demisti Scott.
“Seni kendisinin olmadig1 yere siiriikler. Ciinkii kendisinin
oldugu yer savunmasiz bir yerdir.”



Oturdugu yere dogru yiiriidiim.

“Affedersiniz” dedim. “Siz Gus McPhater misiniz?”

Bagini yavagga yukar: kaldirds, gozleri gozlerimle bulus-
tugunda ne diyecegini hatirladi.

“Bu dogru geng adam” dedi.

Bir yabancinin adiyla hitap etmesine hi¢ sagirmadi. Muh-
temelen alisik oldugu bir seydi. Belki de benim imza pesinde
kosan biri oldugumu sanmust1.

“Size bir igki 1smarlayabilir miyim?”

“Bu miisaade edilebilir bir davranis olur.”

“I¢tiginiz bilyilk boy McEwan sanirim?”

“Dogru.”

Bardaginda kalan igkiyi i¢ip bog bardagi bana uzatti. Bara
dogru gittim. Harry siparisimi sanki kiginda yeni bir ¢iban
¢itkmisgasina bir rahatsizlikla aldi. Agir bira sisesini getirip
Gus McPhater’a verdim, limonlu sodami masaya biraktim.
Ben otururken bardagimi inceledigini gordiim.

“Evlat, sen alkolik misin?” dedi.

Ileri siirdiigii varsayimin masumiyeti kargisinda giilmeden
edemedim.

“Hentizdegil ama olmam i¢in bana ikihafta verseniz yeter.
Ama degilim, araba kullaniyorum.”

“Boyle diisiinmen giizel” dedi. “Bar ve araba birlikte olmaz.
Hem i¢ki hem avlanma olmaz. Asla.”

Kelimelerin ezberden s6ylendigi ok agikts; o kadar kurnaz
ve ¢ekici bir edayla sdylemisti ki bir-an i¢in i¢ki konusundaki
deyim listesinin heniiz bitmedigi korkusuna kapildim. Bir
an McPhater I¢kive Araba Kullanma Sézliigii'ne katlanmak
zorunda kalacagim diigiincesiyle panikledim; kagak viski ve
motorlu arag, i¢cki dlemi ve tampon bir arada olmaz seklinde
devam eder diye.

“Ben Jack Laidlaw” dedim. “Scott’in agabeyi.”

Ani tepkisi, Scott konusunda beklentimin dogru oldugunu



gosterdi, iimitlenmekte hakliydim. Insanlar1 6zel yasanti-
lariyla bilen bir insand1. Ama yabancilara sadece kendisini
gosteriyordu. Ben bir yabanci olarak orada degildim. Yiiziinii
burusturdu ve ben bir yabanci olsaydim bana soyleyecegi
muhtemel seyleri iginden bosaltircasina birkag saniye soluk-
land1. Bana bakinca gozlerinde orada olmamin neden oldugu
mahcubiyeti gérdiim.

“Tabii ki” dedi. “Seni Scott’tan tanimaliydim. Aslinda
yillar 6nce seni birkag defa gormiistiim. O zaman sadece bir
¢acuktun, ger¢ekten. Ama biraz havaliydin, ah o giinler.”

Biraz samatali bir gengligim vardi.

“Sen polissin degil mi?”

“Bugiin degilim” dedim.

“Ah! Scott” dedi. “Duydugumda ¢ok iiziildiim. Duydu-
gumda ne diisiindiigiimii biliyor musun? Bu dyle basit bir
sey degildi. Diisiindiim de, al iste ben. Demek istedigim
Jeanie ile mutlu bir sekilde ge¢inip geldik bugiinlere. Arada
tekrarlayan Waterloo savaslarini saymazsak tabii. Ama ben
yapacagimi yaptim. Demek istedigimi anliyor musun? Ama
Scott’in daha yapacak ¢ok seyi vardi. Sanirim onun yerine
olmeye géniillii olurdum. Oyle bir jansim olsaydi eger. Aslin-
dabelki de olmazdim. Ama belki de olurdum. Ugruna béyle
bir seyi yapmay1 diisiinebilecegim tek kisi oydu. Arabanin
altina itmeyi diisiinmeyecegim ¢ok az insan var. Ama senin
Scott farkliyd1.”

“Evet, bu konuda tartisacak degilim.”

“I¢ki icin tegekkiirler, evlat. Bu bir Laidlaw gelenegi gibi
goriiniiyor. Scott da bana ¢ok 1smarlard1.”

Birasindan bir yudum aldu.

“Bu kotii bir kazayd1. Hepsi kotiidiir. Ama bu, feciydi.”

“Olmeden 6nce ¢ok goriigiir miiydiiniiz?”

Barin etrafina bakindj, sanki hafizasinda Scott’in oturdugu
yeri saptamaya ¢alistyordu.



“Sey” dedi, “Jack, bu soyleyecegim seyin senin i¢in sakincasi
yoktur umarim. Ama 6lmeden 6nceki kisi ile Scott aymi degil-
di. Demek istedigim, yani bir kaza oldugunu biliyorum. Ama
sanki kendisi zaten bir kazaydi. Ama kazanin adresini heniiz
bulamamugsti. Ne derler biliyorsun. Catacak yer artyordu.”

Bu ana fikir tizerinde devam ediyordu ama yeteri kadar
dinlemistim, bilmedigim seyler degildi. En azindan Scott’1
taniyan biriyle konusuyordum ve bu, kendimi kasabaya daha
az yabana hissettiriyordu. Ama her sey ¢ok geneldi, sanki
kardesimin yasadig1 karmasa bir ay i¢inde olmustu ve bu
siireg plastik kliselere donmiistii: “mutsuz evliligi”, “kendini
ickiye vermesi”, “iyi bir insanin kendini harcamas1.” Ben
Scott’1 artyordum, hayal kirikligina ugramig Bati iskogyali
bir adamin robot resmini degil.

Sonra Gus McPhather, Scott’a 6zgii ve aragtirmak isteye-
cegim bir sey soyledi; sebze bahgesini kazip bir insan kemigi
bulmug gibiydim.

“O gece onu goérdiim.”

“Anlamadim?”

“Scott’s. O gece onu gordiim.”

“Nerede?”

“Bagka nerede olabilirim ki?” dedi. “Burada. Onu burada
gordiim. Oldiigii gece.”

“Olmeden ¢ok énce mi?”

“Birkag saat 6nce sanirim.”

“Nasil goriiniiyordu?”

“Cok igiyordu. Iste 6yle gériiniiyordu. Miithis bir gekilde
cini tonige katiyordu. Insanlarla papaz olmasi sagilacak bir
sey degildi. Buraya gelmeden 6nce birkag yere ugramisti
galiba. Tahmin edecegin gibi sarhostu. Buras1 meyhane,
kendisi de Billy The Kid'mis gibi bir girisi vard1.”

Saldirgan bir goriintiiyii Scott’a yakistiramiyordum. Mert
kisiligini, birlikte son defa i¢tigimizi animsadim. Ona kars1



hislerimin merkezi bu dogrultudaydi. Ama Katie Samson
birkag ay 6nceki alisilmadik kavgasindan s6z etmisti. Par-
tide de bir olay olmugtu. Ve simdi Gus McPather ondan
sanki bagkasiymus gibi s6z ediyordu. Akimbo Arms Barr'nin
gozii peklerinden biri olan Gus’in da firtinali bir gengligi
olmustu. Bu yiizden Scott’in davranislarindaki azginli-
g1 degerlendirirken bir uzman otoritesiyle konusuyordu.
Zihninde zamani tutusunu, tartarak degerlendirdigini izle-
yebiliyordum.

“Tanrim” dedi. “Burada hepsini gorebilirsin. Yeterince
beklersen tabii. Sadece harcayacak bir yiiz arayanlar. Sige-
nin dibine gelince nerede olduklarini1 anlamaya ¢alisanlar.
Bileklerini kesme eylemiyle aralarinda yalnizca biiyiik boy
bir bira olanlar. Ve sana sdyliiyorum. Scott da o gece biraz
tuhafti. Kafasinda kotii seyler olan bir insan gibi.”

Kotii seylerin ne oldugunu merak ediyordum. Bir par-
¢am bunlarin muhtemelen hayatindaki genel mutsuzluklar
oldugunu savunuyordu. Son zamanlarinda, varligini zehir-
leyen aciya son bir 1stirap mayasinin eklenmesi gibi artan
bir umutsuzluk igine girdiginden siipheleniyordum. Benim
aritmaya ¢alistigim eklenen son igerikti. Bunun, mucizevi
bir sekilde yeniden 6len yesil paltolu adam olup olmadigim
merak ediyordum.

“Insanlarla papaz oldugunu soyledin” dedim. “Belli biri
var miydi?”

“Ah, evet. VardL.”

“Kimdi?”

“Scott’in igeri girisinden, herhangi bir kimse olabilecegini
diisiiniirdiin. Ama Scott kopiirdiigiinde, arayip durdugu
kisinin kim oldugunu hatirhyorum.”

“Kim?” Odaklanacak yeni bir isme agtim, siiphelerime
daha net bir bakis a¢1s1 saglayacak belli bir isme. “Kimdi 0?”

“Hizli Frankie White.”



Tamam, bir isim buldum ama bu igleri daha da bulandir-
d1. Bundaki ironi o ismi zaten bilmem ve bunun olaylar
aydinlatmas gerektigiydi. Hizli Frankie White (“kadin diis-
kiinii”) 6nemsiz bir sugluydu. Benim diinyama ait biriydi,
Scott’inkine degil. Scott’in onunla siirtiigmesi i¢in aklima
hi¢bir neden gelmiyordu. Belli ki o anda ortaya ¢ikan bir
sebeple olmustu.

“Bir kavga oldu mu?” dedim.

“Sadece sozli. Kiifiirla.”

“Kavga ne ile ilgiliydi?”

“Bunu bilmiyorum.”

“Bir fikrin olmal1.”

“Sey!”

Birasini bitirdi. Hafizasina destek i¢in ona bir tane daha
aldim.

“Iste, 6nce Scott buradaydi. Frankie’den énce yani. Duble
iciyordu. O an tam olarak kavga etmiyordu. Ama emniyet
mandalinin agik oldugunu gorebilirdin. Gozleri fir donii-
yordu. Bir sey artyor gibi bir hali vard. Frankie igeri girince,
aradigini bulmustu. Scott dogruca onun yanina gitti. Frankie
White benim 6yle sempati duydugum biri degil. Onu taniyor
musun?”

“Tantyorum.”

“O zaman ne demek istedigimi biliyorsun. Insanlarin en
kotiisii degil ama kizini tanigtirabilecegin biri de degil. Ama
kavgay1 baslatan Scott’t1. Frankie heniiz bir igki bile 1smarla-
mamugsti. Scott dogrudan saldiriya gecti. Ofkeli ve siddetli bir
tartismayd1. Sonra Frankie ayrilirken soyle dedigini duydum:
‘Cani cehenneme. Buna ihtiyacim yok. Ben bunun diginda-
yim.” Sonra ayrildi buradan. Scott arkasindan bagirtyordu:
‘Hayhay’ dedi. ‘Kendini her seyden dislamalisin. Kendini
insan irkindan diglamalisin. Ne yaptigini biliyorum.’Iste
boyle oldu. Bazilar1 Scott’a biitiin bu olanlarin ne demek



oldugunu sordular. Ama bir sey soylemedi. Daha sonra da
¢ok durmadi. Ben Frankie'yi aramaya mu gitti diye merak
ettim. O giin orada ne olduysa Scott i¢in heniiz bitmemigti.”

Simdi bitecekti ama arkasinda desifre edemedigim tuhaf
davranig hiyeroglifleri birakmigti. Hizli Frankie White ile
kavgasi en tuhaf olanlardan biriydi. Kavga bir yana, birbir-
lerine selam bile verecek kadar ortak yonlerinin olmama-
s1 gerekirdi. Scott'in Frankie’ye kiifredecek kadar hiddetli
olmasi anlagilmazd. Sonra bildigime gére Frankie su siralar
Londra’da bir yerlerde yasiyor olmaliydi.

Gus McPather’1 biraz daha sorguladim ama sis perdesi
aralanmadi. Bir pizza siparisi verdim (Gus McPhater “Piz-
zalar burada bir klasiktir” dedi). Agzim pizzayla hasir nesir
oldugunda, zihnim bu yeni bilginin beni getirdigi noktayi
anlamaya ¢alistyordu. Ama bu olay, Scott’in 6liimiinde bir
kazadan daha fazlasinin oldugunda 1srar eden sezgimi geri
¢agirmaya yetecek kadar garipti. Artik Dave Lyons ile ran-
devuma gitmeye degecegini diisiiniiyordum. Daha simdiden
ileriyi gormeye baglamistim.

“Hizli Frankie’nin aslen nereli oldugunu biliyor musun?”
diye sordum Gus McPhater’a.

“Bilen var m1?” dedi. “Bu civarda bir yerlerden olmasi
lazim. Ama Frankie gergek bilgi konusunda higbir zaman gok
inandiric1 olmamigtir. Esasen onun kendi hayal giiciinden
geldigini saniyorum.”

Gus McPhater’e olan saygim biraz daha artti. Frankie
White’1 parmak izine kadar taniyordu. Ona bir bira daha
aldim ve bardan ¢iktim. Ama sunu unutmamali ki Gus’in
insanlar hakkindaki degerlendirmesi yiyecek konusundaki
goriislerinden ¢ok daha iyiydi. Yemegimi tam olarak biti-
remedim bile. Klasik pizzaymus, tamam ama milattan sonra
birinci ylizyil.



onbir

Vaiz hayatin bir yolculuk gibi oldugunu séylerdi. Bu klise
ifadeyi ¢ok uzun zamandan beri kullaniyordu ama vermek
istedigi mesaj agiktl. Cranston Castle’a yaklagirken bunu
diigiiniiyordum. Anne tarafindan irlandali damarim nede-
niyle bu ifadeyi tersine ¢evirdim. Diisiindiim de bir yolculuk
hayat gibi olabilir. Bir de boyle diigiiniin.

Kuzey tarafinda Graithnock’un gittikge zayiflayan sanayi
bolgesini geride birakip yesil tarlalarin iginden gegiyordum.
Simdilerde Graithnock vahanin ortasindaki ¢61 gibi yesillikle
gevrelenmis ¢orak bir yere donmiistii. Klimaurs’a varmadan
once babamin Old Stewarton yol-sonu dedigi yeri animsa-
dim oraya girmeden saga doniis yaptim. Kararsiz, telagsiz
ve dalgin bir halde Stewarton’a dogru ilerliyordum. Asla
bir grup insandan yol tarifi almayin, aksi takdirde yalmzca
soyut diinyada olan bir yer ararsimiz. Bushfield'in kolektif
bilgeliginin tarif ettigi namevcut yol isaretlerini arryordum
ve gitgide anladim ki Cranston Castle’in yerini ancak kendim
bulunca bilecegim.

Hava giizeldi; nerede oldugumu bilemememe ragmen
gevredeki kirlarda daha 6nce gegtigim yerleri tantyordum.
Clinkii gegmisime dogru yapilan bir yolculuktu bu. Tam



olarak Scott ile birlikte oynadigimiz yerler olmayabilirdi
ama ¢ocuklugun hayali mekan anlayisi gergevesinden bakil-
diginda pekala oynadigimiz yerler olabilirdi. Kasabadan
¢ikip, sokaklarin bize vereceginden daha fazlasini hayal
edebildigimiz, duygularimizin tazelendigi boylesi yerlere
gelirdik. O zamanki hayallerimizin nihayetsiz masumiyeti
simdi ¢evremi kusatiyordu.

Diinyanin herkesin mal olarak gériindiigii, imkanlarin
herkese agik oldugu o zamanlar1 hatirladim; neden sonra
agaglar ardinda gizlendigi i¢in tam segemedigim, yaklastik¢a
belirginlesen Cranston Castle’in mazgalli duvarim gordiim.
Giris yolunu buldum, yaklastik¢a muhkem yapisi1 géziimde
biiyiiyordu; tipk: kirlarin gizlenmis anlamu gibi bir adresi
tanimlayan ibare de kolaylikla gozden kagabilirdi. Iste bunun
i¢in bir yolculugun hayat gibi olabilecegini diisiiniiyordum,
Scott ile benim hayatim. Burasi yiiriimeyi umut ettigimiz
biitiin patikalarin bulustugu yerdi, koklii bir miilk, statii ve
servet. Uzerinde dolastigimiz topragin sahibi vardi ve bu
ben degildim. Gengligin hiilyalar1 buharlagirken, beni bu
gergekle karg1 karsiya getirdi. Binanin 6niindeki diger ara-
balarin yanina park ettim. Brian’in Vauxhall marka arabasi

Burasi, feodalizmi taklit eden kapitalist anlayisla, on doku-
zuncu yiizyilda gegmise yeniden sekil verme girisimleri sonu-
cu yapilmig biiyiik bir binaydi. Bityiik ahsap kapiy1 agip
ahgap lambriyle kaplanmis kiigiik lobiye girdim; Lilliput*
Adasi baronluguydu sanki. Biiyitk bog sominenin yaninda
bir ¢ift ¢igek desenli koltuk ve piring kapli bir masa uyumlu
bir bigimde yerlestirilmisti. Yani buras1 Akimbo Arms gibi
degildi. Solumdaki kemerli agik kapidan yemek salonunu

*7G;ll;1/er71 SeyuH;tl—é;i; ndeki ciiceler tilkesi. (¢.n.)



gorebiliyordum. Yemegini bitirmek iizere olan ii¢ adamin
gevresinde bir siirii yeni dizilmis bog masa vardi. Sagimdaki
kemerli kap1 bara agiliyordu. Her taraf ahsapti. Burada kul-
lanilan agaglar tekrar yesertebilseydiniz bir orman ortaya
¢ikabilirdi.

Bara girince bir an gagkinlik yasadim. Bu bana sik stk
olan bir seydir. Cocuklugum boyunca donuk sessizligim
ve oldukga kizaran yiiziimle diger insanlarin canim sika-
cak derecede utangagtim. Muhtemelen bityiidiigiimiizde de
¢ocuklugumuzdan tiimiiyle styrilamiyoruz. Siiphesiz eris-
kinlik donemim beni tamamen kaplamayan bir cila gibiydi.
Umulmadik noktalardan cilasiz ahsap benekler gériinmeye
devam ediyordu. Bir partiye agirbagh bir kiyafetle gidip
insanlara giileryiizle selam verirken, aniden ne halt konu-
sacagimi bilmedigimi fark ederim. i¢gimde panik duygusu
kabarciklar halinde patlamaya baslar. $u an burada o anlar-
dan birini yagtyordum.

Her zamanki ¢oziim yoluna miiracaat ettim. I¢ki almak
i¢in bara yo6neldim, benimki defansif bir refleksti ama bosa
kiirek sallamakt1 ashinda. Limonlu soda aldim. Bardaki kiz
yardima oldu. Ustiindeki siyah etek, beyaz gomlek, kiigiik
sal ve sarkik papyon sanirim personel iiniformasiydi. Kizin
dogal tarz: beni rahatlatmists; ortamdaki s6zde karmagaya
kars1 kendime bir miittefik bulmus gibi hissettim. Sodami
yudumlarken y6niimii tayin etmeye ¢alistyordum.

Bulundugum yer yemek yiyenlerin kahve ve likor aldik-
lar1 yerdi. Cok yogun bir giin degildi. ki masada ikiger kisi
oturuyordu. Digerleri ise dordii bir masada besi de bagka bir
masada oturan iki grup isadamiydi. Dave Lyons’un nerede
oldugunu bilmiyordum. Ben gelince bana bir isaret verir
diye iimit etmistim. Ama kimsede bir hareket yoktu, bana
dogru bakan birileri de yoktu. Bardak askiliginin iistiindeki
ahsaba oyulan siiliin resmiyle ayni 6l¢iide dikkat gekiyordum.



Sabirsizlik yavas yavas ergenlik mahcubiyetimin sinirlarim
asip beni yeniden erkeklik olarak addettigim eski halime
dondiirdi. Neredeyse sakal uzatacak kadar beklemistim
zaten. Bes Kkisilik grubu goziime kestirip masalarina dogru
yiriidiim. Ben yaklastik¢a iglerinden birinin sessizlestigi
dikkatimi ¢ekti. Bana bakmiyordu. Arkadaslarindan birini
dinliyormus gibi davraniyordu ama ben rol yaptigini diisii-
niiyordum. Aradigim kisinin o oldugu sonucuna vardim.
Ote yandan benimle gériismeye pek hevesli olmadigini da
goriiyordum.

Yanlarinda dikilince konusan kisi nihayet bana baktu. Siip-
heyle bakiyordu, gelisimden biraz rahatsiz olmus gibiydi.
Muhtemelen benim garson oldugumu diisiindii.

“Affedersiniz” dedim. “Dave Lyons’a bakmistim.”

Dinliyormus rolii yapan kisi birden sagirmis gibi yapt1.
Parmagini saklatip beni isaret etti. Catidan diigsem yiiziindeki
sagskinlik ifadesi ancak bu kadar olurdu.

“Scott’in kardesi” dedi. “Degil mi? Tabii ya, o sensin tabii
ya.
Bu konuda onun teyidini almak giizeldi. Ayag: kalkip
benimle tokalagti.

“Ben Dave Lyons. Tanistigimiza gok memnun oldum. Aci
bir nedenle olsa bile. Beyler bu...”

“Tack Laidlaw.”

“Jack. Dogru. Jack Laidlaw. Benim bir arkadagimin agabeyi.
Maalesef yakinlarda kaybettigim bir arkadas. Jack. Bunlar...”

Arkadaslarini tanitti. Arkadaglarinin isimlerini tekrarla-
mak durumunda kalmadigim i¢in memnundum. Onlarla
ilgili farkinda oldugum sey 6nlerindeki kirmiz et, semirmis
yanaklar ve agir elleriydi.

“Beyler bana az miisaade ederseniz, Jack’e biraz vakit ayir-
mam gerekiyor. Litfen istediginiz kadar brendi alin.”

»



Kendi brendi bardagiyla beraber, diger bardaklarin, kahve
fincanlarinin ve en iisttekinde gizemli figiirlerin oldugu bir
tomar kagidin da iginde oldugu tepsiyi ald1. Aramis marka
tirag losyonu kokusunu aldim. Bu kokuyu her yerde tani-
rim ¢iinkii bir defasinda Jan bana bir sise hediye etmisti.
Bu kokuya aligmak iki haftami almisti. $igenin mantan
distiikten sonra bu kokudan kurtulmustum. Eminim ki
giizel bir kokudur ama sunu kabul etmem gerek sonunda
kokuya alerjik olmugtum. Ama Jan bu durumdan pek hos-
lanmamust1. Belki de iligkimiz bundan sonra tokezlemeye
basladi: Onun istedigi gibi olamamistim. Belki de onu
Dave Lyons ile tanigtirmaliydim. Jan’in idealindeki erkek
tipi boyle miydi acaba?

“Surada oturalim” dedi bana. “Bir seyiger misin?”

“I¢ckim barda.”

I¢kimi alip kdgedeki masada ona katildim, masa herkesten
yeterince uzakti. Bardagima bakti.

“Limonlu soda mi1?” dedi. “Ben de arada bir icerim. Tat
alicilarimu gergek bir sey igmek igin giidillemek istedigim
zaman. I¢ckiden uzak durmak kalbin daha sevgi dolu olma-
sin1 saglar.”

Dave Lyons kisa ve kiloluydu. Yiiz hatlar1 kalinlagmigti
ama albenisini eksiltmemisti. Elli metreden ayirt edebile-
ceginiz ¢ok pozitif bir yiizii vardi. Koyu renk gozlerinde
bir titreme yoktu. Ne kisa boyunu ne de seyrelen saglarini
umursamiyordu. Ayaga kalkip elimi stktiginda sanki 6zgi-
ven platformunun tepesindeydi ve iizerinde yiikseldigi sey
de muhtemelen ciizdaniydu.

“Scott’in 6liimiine iiziildim” dedi.

Scott’in 6liimiiyle ilgili biraz konustuk. Scott’in tanidig
insanlarin canini sikma ihtiyacimi kolay anlagilir bir durum
olarak kabullenmisti. Ama bana sezgisel olarak verebile-



cegi ¢ok bir sey yoktu. Ciinkii Scott ile baglantisi yillar
once kopmustu. Esas olarak 6grenciyken arkadaglarmus.
O zamandan bu yana herkes ¢ok degismisti. Birkag yildir
islerin Scott agisindan nasil kétiiye gittigini duyuyormus.
Ama son olay onun igin bir yoke olmus. Her zaman 6yle
olmaz mi zaten?

Sakin ses tonunun uyutucu bir 6zelligi vardi. Neredeyse
stiphelerim uykuya dalacakti. Yine kendimi sapsal hissettim.
Bir insanin i§ yemeginizaman ve sartlardan 6tiirii bizim i¢in
zaten az ¢ok 6lmiis kisilerin 6liimleri karsisindaki tepkimize
malzeme olacak basmakalip sozler soyletmek i¢in bolmiis-
tiim. Bu adamdan bagka ne bekleyebilirdim ki?

Sesinin beni soktugu bitkinlik halinde kafama sadece iki sey
takildi. Biri sdyledigi, digeri de sdylemedigi bir sey. “Uzgii-
niim térene katilamadim” dedi. Bunun anlagilmasi miimkiin.
Ama durup dururken bunu séylemesindeki kasit, dikkatimi
¢ekti. Oziir dilemesindeki amaci, térene kasti olarak katilma-
masini gizlemek i¢in miydi merak ediyordum. Soylemedigi
sey ise Scott’in sorun ¢ikardig: partiydi.

“Bir parti vermissiniz, ok zaman 6nce degil” dedim. “Scott
da oradaymuis.”

“Bunu biliyor muydun?” dedi.

“Duydum.”

“Bundan bahsetmeyecektim. Senin i¢in ¢ok iiziicii olur
diye diigiindiim.”

“Yok, sorun degil” dedim, “6liimii kadar tziicii degil.”

“Ne demek istedigini anliyorum. O zaman anlatayim. Ger-
¢ekten 6nemli bir sey degildi. Scott istikrarli bir sekilde sarhog
oluyordu. Birkag kisiyle tartigti. Sonunda televizyon odasi-
na ge¢mis. Misafirlerden bazilar televizyon izliyorlarmus.
Ve bir sebepten dolay: Scott kristal bir vazoyu televizyona
firlatmis. Partide belli bir heyecana neden oldu diyebiliriz.



Televizyonun hali de ¢ok iyi degildi. Vazonun da. Yine de
yeri doldurulabilir seylerdi. Ama televizyonun yerindebirinin
kafas1 da olabilirdi. Anna, Scott’1 zorla ¢ikardi. Bir dahaki
sefer perdeleri de atege verir diye endiseleniyordu sanirim.
O gece ¢ok hiddetliydi. Ama son zamanlarda genellikle
oyleydi sanirim.”

“Televizyonda. O giin televizyonda hangi programu izle-
diklerini bilmiyorsun?”

Bana bakti, yiiziine vuran ifadenin soruyla ilgisi yoktu.
Deli gomlegi igin dlgiilerimi aliyor gibi goriiniiyordu. Itiraf
etmeliyim ki sordugum soru kulaga komik geliyordu ve onun
gozlerindeki pirilt1 bu duygumu teyit ediyordu.

“Biliyorsun” dedi. “Bu benim iistiinde durmadigim nokta-
lardan biri. Biraz benim ihmalkarligim. Belki de neden oydu.
Sence de olabilir mi? Scott televizyon elestirmeni olmak igin
¢alistyordu.”

Goriiniisiindeki rahatlatici sicaklik aniden degismisti. Bir-
kag ciimleyle sohbetin sicak havasi yerini soguk bir havaya
birakti. Bana kars1 nefretini gorebiliyordum. Tevazu iginde
bunun nedenini anlamaya ¢alistyordum. Ben de kendimden
hoslanmam genellikle. Ama bu kadar ¢abuk igrenilecek biri
olmak i¢in de bir sebep goéremiyordum, tabii eger kurcala-
mamam gereken bir seyi kurcalamiyorsam. Onun igin daha
fazla kurcalamaya basladim.

“Sorumdaki kast1 anlamadin m1?”

“Sey...” dedi. Igkisinden bir yudum ald1. “Taktig1 kravatin
rengini sormak gibi goriinmiiyor.”

“Tam olarak degil. Tanidigim insanlar genellikle partilere
televizyon izlemek igin gitmezler.”

“Benim partilerim biiyiik olur. Hem de ¢ok biiyiik. Evim
bir kdy niifusu kadar kalabalik olur. Misafirler bir siirii
degisik sey yaparlar. Belki de aym tiirden partilere katil-
miyoruzdur.”



“Ben sadece televizyon izlemek igin herhangi bir 6zel neden
var miyd1 merak ediyorum. Belki izledikleri programin par-
tidekiler ile bir baglantisi vardi. Scott da dahil olmak iizere.”

“Bunu gergekten bilemeyecegim. Kargasadan sonra kimse
televizyon yayin akigini kontrol etmeyi diigiinmedi.”

Derin bir nefes ald1. I¢kisinden biraz icti. Arkadaslarinin
oturdugu tarafa goz atti. Caba harcamadan bir aptal gibi
goriinmemi saghyordu. Bu konuda ona yardimci olmugtum.
Ona gerekli malzemeyi vermistim. Son sorumun tuhaf oldu-
gunu diisiiniiyorsa, bu soruyu duysun da gorelim:

“Hizh Frankie White’1 taniyor musun?”

“Pardon?”

“Hizli Frankie White. Taniyor musun?”

Elini bagina gotiirdil.

“Nedir bu? ‘Mitkemmel Zeka’ yarigmasina mi1 ¢iktim?
Damon Runyen* kitaplar1 uzmani olarak.”

Bekliyordum.

“O sahisla tanigma gerefine nail oldugumu sanmiyorum”
dedi.

“Anna nerede?” dedim.

“Simdi Graithnock’ta.”

“Degil. Evi satiliga ¢ikarmig.”

“Belki de senin sorularina cevap vermekten kagiyordur.”

“Belki de.”

“Gergekten bilmiyorum. Belki evine gitmistir. O da sinir
kasabasinda yagiyordu, degil mi?”

“Evet.”

“Neden oraya gitmeyi denemiyorsun?”

“Yesil paltolu adamin kim oldugunu biliyor musun?”
dedim.

* Amerikali bir gazeteci ve dykii yazari. (¢.n.)



Kafasini sol eline dayamis, masaya dogru konusuyordu,
anlagilan o ki masa benden daha makul goriiniiyordu.

“Sanirim birgok insan olabilir” dedi. “Bu sekilde konusg-
maya devam edersen seni bulmak igin her an buraya gele-
bilecegini de diigiiniiyorum. Bityiik bir sebekeyle.”

“O beni bulmadan 6nce” dedim, “daha 6nce sakalin var
miydi1?”

Elini burnuna gotiirdii ve bana bakti, gergekten panige
kapilmis gibiydi. Giildii ve ayaga kalkti. Tokalagmak igin
elini uzatmadi. Konugmamaiz bitmisti.

“Bay Laidlaw” dedi. “Seninle tanigmak ilgingti. Umarim
ilaglar yakinda etkisini gosterir.”

Ben de ayaga kalktim.

“Zaman ayirdigin igin tesekkiirler” dedim.

“Sana vakit ayirdigimi kimseye soyleme” dedi. “Liitfen.
Hig kimseye. Itiraf etmeliyim bu zamani ¢ok daha faydal
isler i¢in kullanabilirdim. Kendine iyi bak. Belki de bunu
yapmasi i¢in bagka birini bulmalisin.”

Beni iyice ¢igneyip yere tiikiirdii. Beni geride birakip arka-
daslarina dogru yiiriirken gébeginin matrugka bebegi gibi sis
oldugunu fark ettim. Di§ goriiniisiiniin cilalanmig kiistahlig
altinda kag tane kiigiik adam vardi merak ediyordum. Bunu
bulmaya kararliydim.



Arabay1 Sycamore Caddesi 28 numaraya siirdiim. Rotam
biraz dolambagliyd. Bir siire kirsal bolgede seyrettim. Brin-
gan’in iist tarafinda bir koépriiniin yaninda bir siire mola
verdim, ¢ocuklugumuzda buralar ormanlik ve tarlaydi. Kor-
kuluga yaslanip akan suyu izledim. Kopriiniin altinda cam
eriyor gibi goriiniiyordu. Akint1 agagida kayalara ¢arpinca
su sanki buzlu cama doniisiityordu, cam kirilinca oldugu
gibi. Arkadas grubumuzla saklambag oynadigimiz agaglara
baktim. i¢cimden sen yine saklaniyorsun ama geriye kalan
herkes evine gitti dedim. Ama ben hala seni arryorum.
Arabaya atladim ve biraz daha siirdiim. Dave Lyons’un
onemsemez tavri ters bir etki yapmisti. Cok basmakalip, gok
eksiksizdi. Bu denli 6zgiiveni, kimse hakli gikaramazdi. Beni
¢ok hizli paketlemisti. Bu da siiphelenmeme neden olmustu.
Uzun zaman 6nce Scott ile baglantis1 kesilmigse Anna’nin
aslen nereli oldugunu nasil bilebiliyordu. Mademki aralari
eskisi gibi degildi neden onu partisine davet etmigti?
Onunla tekrar konusacagimi biliyordum ama bu defa ala-
kasiz sorularla degil daha hazirlikliolarak. Bunun i¢in daha
¢ok sey 6grenmem gerekiyordu. Ellia Mabon bunu saglaya-
bilirdi. Ozel hayatini ihlal edecegim igin iizgiindiim. Ama
heniiz aksam olmamigti. Kocasi daha gelmemistir. Kapida



arabami durdurunca bir yandan da zihnimde kadindan éziir
diliyordum.

Mavi bir Peugeot’'nun arkasina park edip arabadan indim.
Ahgap ve tas bilesiminden olusan eski ve biiyiik bir ev. Oriji-
nal bir konseptti. Daha 6nce boylesini gormemistim, gordii-
giim i¢in de memnundum. Zilin getrefilli sesi, kap1 agilinca
senfoniyi ¢almaya heniiz baglamist1. Zil amagsizca galmaya
devam ederken biz orada dikilip birbirimize bakiyorduk.

Scott’in zevkini takdir ettim. Eger pusulani sagiracaksan
bu kadin pusulanin sagmas igin giizel bir yerdi. Uzun boylu,
kizil sagh kadinin o andaki yiiz ifadesinin bile bozamayaca-
g1 kadar giizel dudaklar1 vardi. Gozleri bir akvaryum gibi
yesildi ve akvaryum gibi insan1 kendine ¢ekiyordu. Disar1
¢ikmak iizere giyinmisti, iistiine oturan siyah takimin yakasi
gogsiinde gekici bir sekilde birlesiyordu.

“Merhaba” diyebildim ancak.

“Ne ciiretle!” dedi.

“Uzgiiniim. Ama ben...”

Yola bakiyordu.

“Hemen simdi arkani1 don ve arabana bin.”

“Dur bekle.”

“Git dedim!”

Tatl tath giilmeye basladi. Sanki soyledigim bir seyi onay-
liyormus gibi bagini salliyordu.

“Hemen simdi. Arabana bin. Park ettigin yéne dogru siir.”
Hala giilimsiiyor, yardimsever bir edayla yolu isaret ediyor-
du. “Su an yaptigim sey komsulara sana yol tarif ettigimi
gostermek. Yolun sonunda ilk saga don. Sonra ilk sola. Sonra
yolun kenarina ¢ek. Ben arabayla gelip seni geginceye kadar
bekle. Sonra beni takip et. Suradaki mavi Peugeot. Hadi
yirii.” Arabaya dogru yiiriimeye bagladim.

“Aradiginiz yer orasi” diye arkamdan seslendi. “Eminim
bulursunuz. Goziiniizden kagmaz.”



Kapiy: giiriiltiiyle kapatt1.

Dikiz aynasindan mavi Peugeot’yu goriinceye kadar on
dakika bekledim. Dikkatli bir kadind1. Kasaba disina kadar
onu takip ettim. Epey gittik. Tam iilke digina gikiyoruz diye
diisiiniirken virajli bir yola sapti, sonra bir bagka yola déndii
ve bir tarla girisindeki ¢imenlik alanda durdu. Arkasinda
benim de park edebilecegim kadar bir bosluk vardu.

Arabadan indik; orada dikilmis birbirimize bakiyorduk.
Bana kalirsa zaman harcamak igin hig de kotii bir yol degildi.

“Merhaba” dedim. “Ben Jack Laidlaw.”

Uzanmis elimi umursamadi.

“Evet, biliyorum” dedi. “Scott bana senden bahsetmisti.
Ama abarttigini diiginmiistiim. Birgok seyi abartiyordu. Ama
sen, onun hafife almak konusunda mastir yaptig1 alansin.
Sen kafay1 tigiitmiigsiin.”

Bugiin benim 6vgii toplama giiniimdii.

“Sence birbirimizle ilgili béyle samimi ifadeler kullanmak
i¢in ¢ok erken degil mi?”

Bana bakti ve insanlarin televizyonda felaket goriintiilerini
izlerken yaptiklar gibi bagini sallad1. Peugeot'nun kaputuna
oturdu. Ustiine fanteziler kurulacak bacaklar1 vardi. Ben
yapmamaya ¢aligim. Ama kolay degildi. Yagama giidiisii
kahrolas: bir seydir. Sonunda kendisinden baska bir sey
diisiinmez. Baglam duygusu yoktur. Biitiin iyi niyetiyle cena-
ze torenine katilir ama térenin sonunda dul kalan kadinla
ask yagamay arzulayabilir.

Ellie Mabon agaglara dogru bakiyordu ve ben ger¢egin
saplantili takipgisi, 6niimdeki kisiyi bir bilgi kaynag: ola-
rak degil muhtegem bir kadin olarak gériiyordum. Igimde
fisildayan manyak iyimserlik kendi cinselligimin bilincine
varmus ve tekrar konugsmaya baglamisti: Belki de aradigim
kadin buydu. Belki mekén1 onunla olmak istedigim yere
doniistiirebilirdim.



“Scott ile buraya gelirdik” dedi. “Neden 6nce aramadin?”

“Sanirim aramigtim.”

“Bir kere daha demek istiyorum. Gelmeden 6nce. Yanimda
birileri olabilirdi.”

“Beni yeniden reddetme firsatin1 vermek istemedim.”

Halen dalgindi, muhtemelen ge¢misi diisiinityordu. Bulug-
mak igin giizel bir yerdi. Yol agaglarla kusatilmus, yiiksekge
ama kuytu bir yerdi, gériinmeden etrafi gézetlemek miim-
kiindii. Asagida biraz uzakta kiigiik vadide bir ev vardu.
Etrafinda kiigiik bir arazi pargasiyla modern bir evdi. Ciftlik
evi degildi yani. $ehre 6zgii imkénlarla donatilmis ev belki
de bir kasabalinin hayalindeki kir eviydi.

“Su agagidaki evin bizim oldugunu farz ederdik” dedi.
“Herhalde ¢ok acinasi bir hayal.”

Kendisi ve Scott ile ilgili séyledikleri durumun gergekligini
aydinlatmaya baslad1 benim igin. Sadece hayal kuran bir
kadin degildi. Kardesimle iliskisi olan, kendisini tedirgin
eden bir kocaya sahip Ellie Mabon’du. Benimki gibi endige-
leri oldugunu goriince 6niimdeki canliidoliin de siradan bir
insan oldugunu anlamaya basladim. Ayakkabilar1 dikkatimi
gekti. Uzun topuklar1 ¢gimene batiyordu. Ama buray: kendisi
se¢misti. Goriismek istemedigi biriyle geldigine gore nereye
geldigini biliyor olmaliydi. Bir defileye gider gibi giyin-
misti ve ayakkabilar1 agik bir sekilde mekana uymuyordu.
Bunun nedeni gosteris meraki olabilirdi, bir yabanciya en
giizel sekilde goriinme duygusu. Veya teatral bir duygudan
kaynaklanabilirdi: Kocasini aldatan diger kadin kimligiyle
giydigi kostiim. Her haliikarda bu durum onu bizden biri
yapiyordu. Soz siras1 bana geldi.

“Her neyse” dedim. “Geldigin i¢in memnun oldum. Seninle
konugmam gerekiyordu.”

“Affedemedigim sey” dedi. “Affetmeyecegim sey Scott’in
sana bizi anlatmas1.”



“Ama anlatmadi ki.”

“O zaman nasil 6grendin?”

“Bugiin 6grendim. Adin ilk defa bugiin duydum.”

“O zaman birine anlatmis olmal1.”

“Bu, anlattig1 seylerin kotii oldugu anlamina gelmez. Zaten
yalnizca adin1 sdylemis.”

“Aman ne giizel! Ketumluk dedikleri bu sanirim. Ben hig
kimseye anlatmadim.”

“Sey, anlatamazdin zaten, degil mi?”

Bana ters bir bakis attu.

“Sadece adimu biliyordun da beni nasil buldun?”

“Ben bir dedektifim.”

“Duymustum” dedi.

Bana dogru dondii, kollarini kenetledi. Kafasini toplamigt1.

“Hadi bitirelim su isi. Bana sormak istedigin ne? Zaten
yeteri kadar biliyor gibisin?”

“Hayir, yeteri kadar degil.”

“Baglamadan 6nce. Sana Scott ile ilgili anlatabilecegim her
seyi soylerim. Ama bana iligkimizle ilgili soru sorma. Goriis-
meyi birakali birkag aydan fazla oldu. Bizim igin bitmisti.”

“Neden?”

Sordugum sorunun, koydugu kurali ihlal edip etmedigini
distiniiyor gibiydi. Bir ayricalik tanid1.

“Ben bitirdim. Scott her seyi ¢ok ciddiye aliyordu. Bir iligki
ona yetmiyordu. Biiyiik bir tutku olmasiniistiyordu. Her seyi
¢ok yogun yastyordu. Elimize yiiziimiize bulagacagini gore-
biliyordum. Bir giin kapima dayanir diye 6diim kopuyordu.”
Higbir zaman onlarin olamayacak eve bakmay birakip bana
dondii. “Belki aileden gelen bir sey. Demek istedigim ¢ok da
yanilmamigim, degil mi? Bir sekilde korktugum sey oldu.”

Imayla dile getirdigi itham beni pek etkilemedi. itham edeni
suglamakla megguldiim ben. Kocasiyla aksam yemeklerini
bolmeyecek veya komsgular1 6niinde onu mahcup etmeyecek



bir iligki istemisti. Bana gore Scott onu gok fazla sevmek gibi
bir hata yapmustu.

“Onunla okulda gériisityor muydun?”

“Okuldan ayrildim. $imdi vekil 6gretmenlik yapiyorum.
Uzaklagmam gerekiyordu. Yakin olmak ¢ok ac1 veriyordu.
Yillardir Charlie fazla yorulmamamu séyliiyordu. Iyi para
kazaniyor. Scott, 6gretmenler odasinda niganlanacagimizi
duyuracak korkusunu her giin yasiyordum. Veya koridorda
beni 6pecek diye. Son zamanlarda ne yapacagi 6ngoriilemez
olmugtu, biliyorsun.”

Bas1 patlayacak gibi olan herkes genellikle 6yle olur.

“Oyleyse uzun zamandir higbir baglantiniz yoktu.”

Camurdan styirdig topuklari igin yeni bir pozisyon buldu.

“Telefon agiyordu” dedi.

“Ne zaman?”

“Birgok defa. Ama giin igerisinde. Son telefonu harig.”

“Ne zamand1?”

[lk defa soyleyeceklerini unuttugunu gérdiim. Bana kargt
oynadig1 oyunda bocalady, roliinii devam ettiremedi. Bir
gosterinin ortasinda gergekte kim oldugunu animsayan bir
aktris gibi dondu. Onda gergek aciy1 gorebiliyordum. Bu
halini goriince onu kucaklamak istedim. Ama sogukkanl
durusunu yeniden saglad..

“O geceydi” dedi. “Oldiigii gece.”

Bekledim. Kendi dlemindeydi. O an miidahale etmemek
gerekiyordu. Biiziilen dudaklarini diizeltti, aglamamak igin
kendini zor tutuyordu.

“Aksam erken saatlerde aradi. Charlie disaridaydi. Sesin-
de korkung bir keder vardi. O an anladim. Ne kadar kotii
durumda oldugunu. Uzun uzun konustuk. Jetonlar: bitin-
ceye kadar. Ama ona gidebilirdim. Ona yardim edebilirdim.
Gitseydim 6yle olmayacakt: belki de.”



Once bana, sonra uzaklara bakti, sanki benimle yiizlesmeye
dayanacak giicii yoktu.

“Ellie, hayir” dedim. O an ismi agzimdan dogallikla ¢ikiver-
di. “Hayir. Boyle diisiinme. Muhtemelen ¢ok uzaklardayd:.”

“Ama ben, neden? Tanrim, bu kadar hassas olmaktan
bazen nefret ediyorum. Charlie’ye durumun uygunsuzlu-
gunu anlatmanin ne 6nemi vard: ki? Veya insanlarin bizi
gormesinin? Scott 6lityordu.”

“Bunu bilemezdin.”

“Belki de. Ama o son goriismeyi ¢ok diisiindiim. Sanirim
benim hayatim iste boyle. Yaptigim seylerin siradanhg.
Scott benim bagima gelen en gergek seydi. Uyum saglamasi
kolay biri degildi. Ama ger¢ekti. Diisiiniiyorum da belki beni
rahatsiz eden de buydu. Onu istiyordum ama beraberindeki
kargasay1 degil. O telefon goriismesi bazen her seyin bir 6zeti
gibi geliyor. Ona, aksamdan sonraki hayatimi bozamayacag:
kadar bir alan vermistim. Iste benim yaptigim bu. Benim
derdim ne bilmiyorum?”

Diisiiniiyorum da belki de korkularimizi kendimiz belir-
liyoruz. Kiigiik seylerle kendimizi korkutuyoruz, béylece
biiyiik seyler canimizi stkacak kadar bile bize yaklagamiyor.
Ellie Mabon hayat diizeninin bozulma ihtimali korkusunu
se¢misti, boylece en biiyiik korkuyla yiizlesmeyi engellemisti:
hissetme korkusu. Bakalim bu minvalde devam edip neler
ogrenecektim.

“O gece neler soyledi? Hatirliyor musun?”

“Hani unutulacak bir goriisme degildi. Havadan sudan
konusmuyordu. Ama ¢ok tutarl bir konugma da degildi.
Asil olarak hatirladigim sey gektigi actydi. Konugmasinin
¢ogunu yarim yamalak anliyordum. Ah, korkungtu.”

“Hatirladigin herhangi bir sey var m1?”

Diisiiniiyordu, 6niindeki ¢imene bakiyordu.



“Nereden baglasam? Karmakarigikti. Bir sey olmus son
zamanlarda. Bu kadarim biliyorum. Yani sadece ayrilmamiz
kastetmiyorum. Bu onu yeterince iizmiistii. Ama bagka bir
olayvardi. Son zamanlarda olan bir olay. Bu, onu neredeyse
kahretmisti. Bana her zaman inandig tek seyin insanlar
oldugunu soylerdi. Ve sanirim bu inancini yitirmisti.”

“Dedigin olay burada m1 olmug? Graithnock’ta?”

“Bilmiyorum. Ama son zamanlarda olmug. Tanidig1 biri-
ne olmus. Bu durumda burada olmus olabilir. Cok takdir
ettigi biri. Ciinkii siirekli, ‘En iyimizdi. O bizim en iyimizdi’
diyordu. Bahsettigi kisi 6lmiis olmaliyd:.”

“Yesil paltolu adam senin igin bir anlam ifade ediyor mu?”

“O da kim?”

“Ben de 6grenmek istiyorum.”

“Bu ifadeyi kullanird1.”

“Hangi baglamda?”

“Sanirim yine yesil paltolu adam demigti.”

“Ama kim oldugunu bilmiyorsun?”

“Higbir fikrim yok. Ama sana bir sey soyleyeyim. Her ne
olduysa Dave Lyons’tan nefret etmesine neden olmustu.
Oldum olas1 onu ¢ok sevmezdi. Ama o gece ona kars1 ¢ok
ofkeliydi.”

Ve Hizl Frankie White’a da ¢ok ofkeliydi. Daha yeni goriis-
tigiim Dave Lyons ile Frankie White arasinda bir baglant1
kurmakta zorlaniyordum. Frankie diye birini duyup duy-
madigini sordum. Duymamugt.

“Dave Lyons” dedim. “Onu taniyor musun?”

“Hayir. Adin1 duymustum. Scott ondan s6z ederdi.”

“Scott onunla halé goriisityor muydu?”

“Bildigim kadariyla evet. O gece onunla birlikte iki kisiyi
daha bir araya toplamis gibiydi. Hepsi bir aradayd: sanki.
Sanirim 6grenciyken olan bir seyle ilgili. Bir tanesinin adim
daha 6nce hi¢ soylememigsti. Sanirim Blake’ti. Andy Blake



miydi? Onunla ilgili garip bir sey soyledi. ‘Doktor, sen ken-
diniiyilestir’ dedi. Diger adamin adin1 séylemedi. Onu gor-
diigiimii ama tanimadigimi sdyledi. Onu mutlaka gérmiis
oldugumu soyledi. Ama bunun igin endiselenmene gerek
yok dedi. Aynen boyle konustu. Bana bir sey sdylityor ama
ayni zamanda sdylemiyordu da. Tuhaft1.”

“Ama nigin onlar1 bir araya toplamigti? Bu her zaman
yaptiklar bir sey miydi?”

“Bilemeyecegim. Gergekten biitiin s6yleyebilecegim bu.
Inan bana, o telefon gériigmesini yiizlerce kez diigiindiim.
Bak. Artik gitsem iyi olacak. Bu aksam disar1 gikacagiz. Gidip
hazirlanmam lazim.”

Daha iyi goriinmek i¢in bagka ne yapabilirdi hayal edemi-
yordum. Sigarami ¢ikardim. O igmiyormus. Bu aralar pek
kimse igmiyor. Yakinda beni karantinaya alabilirler.

“Anna’nin simdi nerede oldugunu biliyor musun?”

Kafasini salladi, bagini kaldirip agaglara bakt.

“O kadar yakin degildik.”

“Dinle. Bunun i¢in sana minnettarim. Benim igin ¢ok
6nemliydi. Senin i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin ede-
biliyorum.”

“Bundan siipheliyim” dedi. “Onu ger¢ekten 6nemsiyor-
dum, biliyorsun. Ayrilirken ona ne dedigimi biliyor musun?
‘Ikimizin de hayatim1 kurtarryorum.’ Iste sdyledigim buydu.
Sen istersen ironi diyebilirsin.”

Riizgar esmeye baslad1. Sigaram igerken, yapraklarin
¢ikardig: sesi dinliyor, tarladaki inekleri izliyordum. Scott
burada bulunmugtu ve artik buraya dénmeyecekti, onun
yoklugunu bir kere daha 6grenmis oluyordum. Ezber yon-
temini kullanan kotii bir 6gretmenin dersiydi bu, ne kadar
anladigini 6nemseyen bir 6gretmenin degil. Anlamaya gerek
yoktu, bilmek yeterliydi. Ellie Mabon ellerini omuzlarinda
kenetledi, soguktan titriyordu.



“Evet” dedi. “Ben artik gideyim.”

Ona baktim ve bagimi salladim. Giildii, arabalarin arkasin-
daki yeri isaret etti. Cimenlerin tstiindeki tekerlek izlerini
gosteriyordu.

“Bunlar” dedi. “Bana her zaman Scott’1 hatirlatacak. Onun-
laburayagelirdik. Izler daha ne kadarkalir merak ediyorum.
Biitiin bunlar senin igin gergekten ne anlam ifade ediyor?
Demek istedigim tam olarak ne yapmaya ¢alistyorsun?”

“Tam olarak ben de bilmiyorum. Scott’in 6liimiinii kabul-
lenmeye ¢alistyorum. Sanirim yaptigim bu.”

“Ben nasil yapayim?”

Birden aglamaya basladi.

“Lanet olsun” dedi. “Onun i¢in bana bir defa sarilir misin?”

Yanina gegip sarildim. Kaybimiz igin kiigiik, nezih bir
torendi. Yiiziime gelen saglar1 hiiziinlii tath bir koku yayiyor-
du. Ona sarilldigimda viicudunun titredigini hissediyordum,
giizel bir biinye derin kaygilarla nasil da sarsiiyormus. Bu
kucaklamada ortak dogamizi gordiim: Inkér edilemez él¢iide
telag barindiran siipheci giiven duygumuzu. Ben de 6yleydim.
Bazi ig arkadaglarim ve amirlerim benim katiksiz bir kiistah
oldugumu soylerlerdi. Benim yagam tarzimi yanhs degerlen-
diriyorlardi. Kiistahlik gorecelidir. Ama tevazu biitiinseldir.
Hayatim1 kendilerine uydurma ¢abalarindaki basitlik kar-
sisinda kiistah biriydim. Onlarla her giin kargilasiyordum
ve diisiindiiklerinden daha fazlas1 oldugumu biliyordum.
Ama gece karanliginda kendimle bag baga kalinca bildigim
tek sey kii¢iikligiimdii. $imdi de hissettigim bu duyguyu
onunkilerle paylasiyordum.

Yavas yavas duruldu, ig ¢ekti ve kenara ¢ekildi. Rimeli
gozyaslarina karigmigt.

“Nerede kaliyorsun bu arada?” dedi titrek sesiyle, gozyaslar
bogazinda diigiimlenmisti.



“Bu aksam Bushfield Oteli’'ndeyim. Yarin aksam da orada
olabilirim. Emin degilim.”

“Aklima bagka bir sey gelirse seni oradan ararim. Sana
yardimci olmak isterim.” Sesi kisiliyordu. “Ah! Tanrim.”

Arabanin arka kapisini beceriksiz bir sekilde agip igeri
uzand. El ¢antasini gikarip arabanin iistiine koydu. Arabadan
bir paket 1slak mendil aldy, i¢inden bir avu¢ mendil ¢ikardi.
Paketi de arabanin iistiine birakti. Ayakta dikilip derin derin
nefes alip verdi, gézyaslarinin durdugundan emin olmak
istiyordu. Yiiziinii, 6zellikle goziiniin etrafini itinayla sildi.
Cantasindan pudra kutusunu ¢ikarip yiiziinii kontrol etti.
Yiiziinii temizlemeyi bitirip lekelenmis mendili firlatip att1.
Makyajini 6zenle yeniledi. Biraz daha mendil alip ayakkab:
topuklarini sildi. Malzemeyi tekrar arabaya yerlestirdi, kapry:
kapatip parmak uglarinda yiiriiyerek siiriicii kapisina gitti.
Bana bakt1. Tekrar Bayan Mabon olmustu.

“Arabami gekeyim mi?” dedim.

“Hayir” dedi. “Daha 6nce de yaptim. Son bir kez daha
yapabilirim.”

Arabayi yola siirdii, tarlanin kapisina dogru geri geldi ve
sonra el sallamadan gekip gitti. Sigaramla bir sigara daha yak-
tim, yere attigim izmaritin iistiine bastim. Arabaya bindim,
cami agtim, sigaramu igtim ve etrafa bakinmaya basladim.
Gegen siire zarfinda Ellie ve Scott’a ait bir iz birakmayan
mekanin kayitsiz kaliciligy, bir bakima ¢abalarimin da higbir
seyi degistirmeyecegini bana soyliiyordu. Ama ben arabay1
¢alistirdim. Arabay1 sanki ilerleme azmim hareket ettiriyor-
du, tipki1 bir yagam tinitesi gibi. Mekanik bir amag bir digerini
tetikliyordu. Brian Harkness’ arayacaktim.



onuc

“Meece torbactymis, dogru. Ama giiliing bir torbaci. Malin
gogunu elbisesinin koluna zulaliyormus. Abartmiyorum.
Malin ¢ogunu kendisi kullanip, az bir kismin satiyormus.
Goriiniige gore kadinla birlikte malin ¢ogunu damarlarina
zula yapiyorlarmig. Veya yagmurlu bir giine sakliyorlarmus.
Gizli bir banka hesabi var. Mesele su ki tedarikgilere 6deme
yapacagi zaman hesaplar tutmamig. Onu uyarmislar.”

“Kirik kolun sebebi bu olabilir.”

“Dogru. Goriiniige gore kolunda biraktiklar: hatirlatma
diigiimii ise yaramamuig. Bu yiizden icabina bakmuslar. Bor-
cuna sadik olmayanlara bir uyari olsun diye.”

“Bu bilgilere nasil ulagtin?”

“Etraftan sorarak. Macey’i taniyorsun? Ernie Milligan’in
torbacis1.”

“Oldukga iyi tanirim. Hig giivenilmeyecek biri oldugunu
iyi bilirim. Ama bu soyledikleri dogru gibi. Ger¢i tahmin
edilmeyecek seyler de degildi. Heniiz bir isim yok mu?”

“Daha degil. Macey bizim igin dinleme yapiyor.”

Buster kulaklarini kabartt, ben Brian’1 dinlerken gorsel
bir katki sagliyormus gibiydi. Dinleme mi? Anladin m1?
Tesekkiirler Buster. Telefonda duyduklarimla gérdiiklerim



arasinda bir tezat vards, Buster, gergefe naksedilen bir kopek
deseni gibi ev yasantisimin simgesiydi: Ah Buster, Giizel Bus-
ter. Mutfak sicakt1 ve pisen yemeklerin kokusuyla i¢ agiciydu.
Sabahki hir¢inlhigimi affeden Katie ikimizi de iyi besliyordu.

Geg vakitte otele geldigimde bana sarilmis ve oturmami
sOylemisti. “Ihtiyacin olan, midene indirecegin bir yemek”
demisti. Giizel de yapmist1. Bulagiklar1 yikamak, tasalarin bir
kenara kondugu, iyiligin ortalig1 aydinlattig1 bu mekéanin tath
ve karmagik diizeni i¢inde, kendimi bir siireligine buranin
bir par¢asi hissetmemi saglamusti.

Odanin aydinhig: kafamdaki karanligi unutmama neden
olmustu. Ama Brian’la konusmam beni tekrar eski halime
dondiirdii. $imdi, kendi amacina hizmet etmeyen hayatlarin
¢ope doniistiiriildiigii, yapilan ise yogunlagmay tegvik i¢in
kollarin kirildig: kotii yerlerden, bana dogru iirpertici riiz-
garlar esiyordu. Bir pargamin halen o soguk yerde bir seyler
aradigini, ¢opte bir seyler topladigini fark ettim.

“Kadinla ilgili bir bilgiye ulasamadiniz mi1 hala?”

“Daha degil.”

“Kadinla ilgili biraz diigiindiim de” dedim.

“Yani nasil kagtigin1 mi1 diyorsun?” dedi Brian.

“Eger kagtiysa tabii.”

“Eger 6lmiis olsayd: simdiye dek bulurduk.”

“Onu demek istemiyorum. Yani biraz diigiiniince. Diyelim
ki ona bir sey yapmadilar. Bu yarim yamalak bir is olurdu
onlar igin, degil mi?”

“Belki onun ilgisiz biri oldugunu diisiindiiler. Belki 6tme-
yecek kadar korktuguna karar verdiler.”

“Olabilir. Ama ben 6yle olmadigina bahse girerim.”

“Tamam, patron” dedi. “Peki, iistadimizin fikri ne acaba?”

Giildiigiinii zihnimde canlandirabiliyordum. Bana bigtigi
rol zaten agina oldugu bir roldii. Eski zamanlardaki gibi



benimle dalga gegiyor olmaliyd1. Ben de eski halime donmiis
gibi yapmaktan biiyiik bir keyif aliyordum.

“Bu isi yaptiran kisi kiz1 rahat birakmalarini soylediyse?
Demek istedigim meslegin erbabi biri igini tam yapardu.
Ciinkii diigiinmesi gereken bir sohreti vardir. Bu iste boyle
tutunabilirsin. Ardinda sikdyet¢i olacak birini birakarak
degil.”

“O zaman?”

“O zaman neden bu agidan diisiinmiiyorsun? Bastaki
adamin kadina bir zaafi vardir. Ya da 6yle bir sey. Baglanti
kurman igin yeni bir olasilik verir sana. Her zaman takip
etmen gereken yer geliskili olan noktadir. Burada agik bir
sekilde eksik bir parga var. Niye var? Olmamasi lazim. Eger
para igin birini 6ldiiriiyorsan, iki kisi olmus ne fark eder?
Sadece alacagin para. Tabii verilen emirde ozellikle yapma-
man séylenmemigse.”

“Hayretler i¢inde dinliyorum” dedi. “Ucretini postaliyo-
rum.

“Bu sadece ¢ikarimlar yaparak karaladigim kiigiik bir tas-
lak” dedim. “Leonardo’nun karalamalar gibi. Kimseye fayda-
st olmadig1 agik. Sana da faydasi yok. Ve kesinlikle bana da.”

“Homeopatiye* ne dersin?” dedi Brian. “Ayrshire’da bildi-
gim ¢ok iyi bir homeopatik doktoru var. Belki de ihtiyacin
olan tedavi budur.”

“Once geleneksel tedaviyi deneyelim. Postalayacagin iicre-
tin yerine gegebilecek bir sey var. Hizli Frankie White.”

“Ne olmus ona?”

“Onunla ilgili son durumu 6grenmek istiyorum.”

“Londra’da oldugunu saniyordum.”

“Ben de dyle. Ama simdi o kadar da emin degilim. Bir
bakabilir misin? Ve nereli oldugunu da 6grenmek istiyorum.

* “Benzer benzeri iyilestirir” ilkesine dayanan bir tedavi yontemi. (¢.n.)



Aslen nereli oldugu. Bu 6nemli. Ayrshire’ll. Ama Ayrshire’in
neresinden?”

“Burada olsaydin sorunun cevabini kendin bulabilirdin.
Orada vaktini bosuna harcayacagina. $imdiye kadar cevabi
goktan 6grenirdin.”

Buna ne zaman vakit ayiracagin1 merak ediyordum. Kar-
silasacagin seyi bilmenin, kontérlii telefon gostergesinde
stirenin doldugunu gormek gibi bir etkisi vard1. Artik tele-
fonu kapatmam gerekiyordu.

“Brian, saksini ¢alistir” dedim. “Orada olsaydim cevap
bir yana sorudan bile habersiz olacaktim. Telefon faturasi
buradakilere bir servete mal olmadan kapatsam iyi olacak.
Morag’a iyi dileklerimi ilet. Ve Bob Lilley’e dilemedigimi.”

Ena’y1 aradim, kisa, resmibir selamlagmadan sonra ¢ocuk-
larla konusmama izin verdi. Moya digaridayd: (Bu aralar ben
arayinca genellikle disarida oluyordu, evde olsa bile.) ama
Sandra kedinin son rahatsizligiyla ilgili detayh bir agiklama
yapt1 ve Jackie her zamanki gibi nerede oldugumu sordu.
Bir defasinda Ena’ya oglumun odasina bir harita koyup
gittigim yerleri isaretlemesine dair bir saka yapmigtim ama
Ena, bunun biiyiik berbat bir harita olacagini séyleyince bir
daha o konuya deginmedim.

Jan'i galigtigirestorandan aradim. Is arkadag1 Betsy cevap-
ladi. Benim oldugumu anlayinca her zaman mesafeli olan
sesi neredeyse kisild1. Betsy ile tek ortak yanimiz kargihikh
nefretimizdi. Jan'in benimle zamanini bosa harcadigin diisii-
niiyordu, ben de herkesin onunla zamanini bosa harcadigim
diigsiiniiyordum. Konugmasi, diksiyon dersinde 1vir zivir,
bir konunun yavanligin iistiine basa basa telaffuz etme
seklindeydi. Sehrin tiyatro ve sarap bari arasinda bir taksi
yolculugundan ibaret oldugunu diisiinen Glasgowlu yeni
bir tiire aitti. Bana Jan’in aksam yemegi i¢in digar1 ¢iktigim



soylemenin tadini ¢ikariyordu. Bunun galistiklari yer i¢in iyi
bir reklam olmadigini séyledim. Bana “Pardon?” dedi. Jan'in
kiminle yemege ¢iktigin1 sordum. Bir fikrim yok, dedi. Barry
Murdoch mu, diye sordum. Bir fikrim yok, dedi. Ne zaman
donecegini sordum. Bir fikrim yok, dedi. Ona cevaplamasi
zor olmayan bir soru soracagimi séyledim, saatin kag oldu-
gunu sordum. Telefonu yiiziime kapatt1. Belki onun igin de
bir fikri yoktu.

Ama benim bir tahminim vardr: Adeta bir Porsche’nin
icinde yasamak i¢in dogmus biiyiik, nazik sarlatan Barry
Murdoch. Biiyiik bir olasilikla her hafta Betsy onu, Jan'in
benimle yasadig1 sagliksiz travma rejimine karsi pastirmal
yumurta igin misli gibi bir alternatif diyet olarak Jan’la
tanigtirmisti. Onunla bir defasinda restoranda kargilagmis-
tim ve sonrasinda Jan’a onunla ilgili “Elbise Gucci’den, kafa
katalogdan posta siparisi” demistim. Bana maksimum art1
puan kazandiran bir saka olmamusti.

Biri salonun kapisini agmig olmaliydj, ¢linkii konugma ve
giiliigme sesleri duyuldu ve aniden kesildi. Oniinden gegerken
gitmek istediginiz, tanimadiginiz bir evdeki partiden yayilan
sesler gibiydi. Bir teneffiise ihtiyacim vardi. Jan'in yemekte
oldugunu diisiiniince yabanci bir yerlere gidip belki daha
once hi¢ gormedigim bir kadinla tanigmak, olaylarin tuhaf-
ligin1 birileriyle tartismak istedim. Eglenme ihtiyacim vardu.

“Buster” dedim. “Bu gece igmeye ne dersin?”

Pek ilgili gériinmiiyordu. Disar1 ¢ikmaya karar verdim.
Simdilik Scott i¢in yapabilecegimi yapmistim. John Strac-
han’in Bushfield’a gelmesine daha vardi. Giindiiz iki defa
aramistl. Sanny Wilson da gelebilirdi. Ama daha zamanim
vardL

Kalktim, ceketimi giydim. Graithnock’ta beni bekleyen
yeni ve egzotik deneyimler igin sivismadan Katie mutfagin
kapisini agt1.



“Sanny Wilson burada, seni géormeye gelmis” dedi.

Yine tiineldeydim ve bir 151k gérme ihtimali kargisinda
heyecanliydim. Heyecanim uzun siirmedi. Salonu girdigimde
Sanny’yi i¢kiyle 6yle ciddi bir yakinlagma iginde buldum ki
adeta alkol dolu akvaryumdaki bir balik gibiydi. Geveleme-
sinden bir sey anlagilmiyordu.

Yetmisli yaslarinda, diinyay1 kucaklamaya hazir, tatly, kibar
hareketleriyle fevkalade miilayim biriydi. Scott’1 sevdigi bes-
belliydi ve kardesi olmam hatirina beni de bu sevgi gemberine
katacak kadar élicenapti. Onunla goriismek dokunakliyd
ama bir faydasi yoktu bana. Birlikte i¢ip biraz sohbet ettik,
anlagilmas gii¢ “Yesil paltolu adam tekrar 61dii” ifadesini sik
sik tekrar etmesi diginda elde ettigim bir sey olmadu.

Ama zamanin birlikte keyifli gectigi biriydi. Avug ici disa
doniik, bagparmagiyla isaretparmag arasinda tuttugu sigara-
y1havali bir igisi vard. Itigi her yeni sigara, gitgide iistiindeki
yelegin kiilden yapildig: izlenimini veriyordu. Yumusgak
sapkasini havali bir agiyla kel kafasina gegirmisti. Goriiniige
bakilirsa Sanny’nin Fransiz aksani diye addettigi ama daha
gok Dickens tarzinabenzeyen iislubuna “yolculuk” (peregri-
nation), farmasotikal ve —favorim olan- miisteri (clientele)
gibi ¢ok heceli kelimeleri dahil etme egilimindeydi. Sadece
cahil bir insan onun bu dolayh anlatim tarzina kizabilirdi.
Bir bilgi kaynagimi kaybetmistim ama keyif alacagim birini
bulmustum. Brahms’tan* size haberleri sunmasini bekle-
mezsiniz.

Ben Sanny’yi zevkle dinlerken John Strachan ¢ikageldi.
Elinde ambalajladig: bir tablo vardi. Masadaki bes kisi tab-
losunu getirmisti. Mhairi ile birlikte Scott’in anisina tabloyu
bana vermeye karar vermislerdi. Bu diisiinceleri hosuma

* Johannes Brahms: Alman besteci, piyanist ve orkestra gefi. (¢.n.)



gitti. Bununla beraber John, Scott’in eski odasindaki ¢op
tenekesinde bir kagit pargas1 bulmug. Odada geriye kalan
her sey temizlenmis. Odanin yeni sahibi son bir gekmecede
artakalanlar1 bugiin bir torbaya bosaltmis. John’un dedigine
gore belgelerin ¢ogu okul yonetimine aitmis. John yazilan-
lara bir anlam verememis ama bu kagit pargasi ona Kkisisel
goriinmiis. Soyle bir géz gezdirince neden anlam vereme-
digini anladim. Tuhaf bir yaziydi. Okunmasini zor kilan sey
sadece burusuk olmas: degildi.

John ve Sanny’ye birer igki aldim ve ben hazine koleksiyo-
numu iist kata ¢ikarirken onlar1 bag baga biraktim. Tablonun
ambalajin1 ag1p resme baktim, kagitta yazilanlar1 okudum.
Simdilik bir gey ifade etmiyordu. Uzerinde daha dikkat-
li galigmam gerekiyordu. Asag indigimde John Strachan
gitmeye hazirlaniyordu. Ona ve Mhairi’ye tesekkiir ettim,
tekrar goriisebiliriz diye goziinii korkuttum. Sanny Wilson
¢ok uzun dayanacaga benzemiyordu. Kendini kaybetmek
tizereydi ve hala ¢ok heceli sozciikler geveliyordu, vazife
baginda cesurca 6lmekte olan bir ukala gibi.

Onu evine kadar gétiirmeyi teklif ettim. Neyse ki yakinlarda
yastyordu. Eski bir binanin iist katiydu. Igerisi hiiziinlii ve
tenhaydi. Yatak odasinin lambasi yanmiyordu.

“Belki yarin tamir ederim” dedi Sanny.

Ayakta uyukluyordu. Ama i¢ diinyasim karistiran itibar
i¢giidiisii yanlhs bir izlenimle beni gondermemeye kararhiydi.

“Ben” dedi aniden, “arkadaslarla siislenmis biriyim.”

Ayakkabilarini ve ceketini ¢ikarabildim. Geri kalan giysi-
lerin dylece kalabileceginde 1srar etti. Onu yataga yasladim;
artik oradan ayrilmaya hazirdim.

“Jack” dedi. “Jack.”

Kapida arkami dondiim, sokak lambasinin igeri sizan 151-
ginda onu gordiim. $apkasi hédla bagindaydi. Muhtesem,



fakat yikilmaya yiiz tutmusg bir vakar: vards, yar1 karanhkta
eliyle belli belirsiz bir papa hareketi yapiyordu, sanki biitiin
diinyanin giinahlarini bagislar gibi.

“Sen bir beyefendisin” dedi.

“Oyle diyorsan dyleyimdir Sanny. Ciinkii sen bu konuda
kesinlikle eminsindir. Goriisiiriiz.”

Tekrar konustugunda héla kapidaydim. Sesi ¢ok yorgundu.

“Jack.”

Arkam doniip baktigimda bagini yastiga koydu ve usulca
uykuya daldi, nefesi hiriltiliydi. Kapiy: sessizce kapattim.
Bushfield’a doniince salonu pas ge¢tim. Kimseyle konugacak
havamda degildim.



ondirt

Ve seytan kral mezar odasinda oturuyordu. Asagida haykiran
i¢kili eglencenin ona bir etkisi yoktu. Hileci nedimlerden ve
aptallik heyetinden vazge¢misti. Karanlikt1 amaci ve diisiin-
celeri derindi. Insanlarin sihirli iksir olarak adlandirdig:
Antiquary viskisinden yudumlay1p s1ivisimyanin, varhginin
sinirlarina ulagtigini hissetti, 6zgiirliikle dolan benligi ona
bir anlik bilgelik kazandirdi. Ama yeterli degildi.

Kendimi gergegi bulmaya adamug bir aragtirmaci roliinde
canlandirabilirdim ama elimde malzeme yoktu. Bushfield
salonunun eglencesinden vazgegebilirdim. Yukarida yalniz
basima oturabilirdim. Zihin agic1 olarak viskimi itinayla
icebilirdim. Ama hangi tavri takinirsam takinayim bir otel
odasinda inatla oturup iki tabloya ve bir kagit par¢asina
bakan sagkin ve orta yash bir adamdim. John Strachan’in
verdigi kigidin en giizel yonii Scott’in tanidik el yazisiydu.
Ustiindeki mesaj oldukga gizemliydi.

“Neye benzedigi, gergekten neye benzedigi konusunu
diisiinmeye zorluyorum kendimi. Demek istedigim kiigiik
seylerde bile. En basit bir seyi anlamanin bana ne yapacagini
Tann bilir. Yaglandik¢a, emin oldugum konular azaliyor.



Demek istedigim, bira iger miydi, giivercin besler miydi,
sevdigi bir renk var miydi, ¢ok kiifreder miydi, ¢ok kadin
tanir miyd, bir seylere inanir miydr?

Sosyal aragtirma yoniim bir siire 6nce galismay: birakt..
Bir¢ok arkadas1 giicendirdim. Hijyenik bir sohbetin tam
ortasinda agzimi agtyorum ve hahlarinin Gistiinii lagim pisligi
kapliyor. Bunun onunla ¢ok ilgisi var. Eksantrik bir hobiye
doniistii. Kibrit kutularindaki markalarin uzmani olan banka
memuru. El-arabasi iizerine monografi yazan 6gretmen.

O artik sadece kendisi degil, tabii ki. Belki de hi¢bir zaman
olmad:. Belki her zaman kendinden daha fazlasiydi. Belki
o herkestir.”

Bu notlar bagkasinin anlamast i¢in yazilmamugti. Bir giin-
ligiin giris kismiyd: ve sadece yazan kisinin anlayacag bir
sifreyle yazilmugt1. Tasal1 bir zihnin kendine fisildamas gibi
gizli bir amagla yazilmist1. Scott’in bunlar1 ne zaman yazdigim
merak ediyordum. Buruguk olsa da kagit ¢ok eski degildi.
Eskimeye bagli olarak kagitta bir renk solmasi yoktu. “Artik
sadece kendisi” ifadesiyle ne demek istedigini diisiiniiyor-
dum. Bu iki defa 6lmeyi mi isaret ediyordu? Her halii karda
yesil paltolu adamin bir ¢esit minimalist biyografisini oku-
duguma ikna olmustum. Eger Scott onun hakkinda hig¢bir
sey bilmiyorsa, kuskusuz ben ¢ok daha da azini bilebilirdim.

Tekrar tabloya baktim. Ortadaki adamin yiizii kendine ait
olmasa da, o yiiz dordiiniin tabaginda yemege doniigmiistii.
Sakallar muhtemelen kendini gizlemek i¢in bir metafordu.
Diger dordiiniin gergek kimlikleri nereye firar etmisti? Eger
i¢lerinden birisi Scott ise, digerleri kimdi? Scott’in bildiklerini
bityiik bir ihtimalle onlar da biliyordu, bana hi¢ anlatmadig:
seyi, belki de hi¢ kimseye anlatmadigi seyi, onu 6liime yenik
diisiiren seyi... Anlamanin yolu onlar1 bulmakti.

Tamam, bazi ipuglar1 vardi ama bunlarin ne anlama gel-
diklerini bilmiyordum. Scott olarak degerlendirdigim figiir



tagyapraklarinda kiigiik, sade bir yilan kafasi olan bir ¢icegi
sapindan tutuyordu. Bir baskasinin elindeki dikkat ¢ekici
yuziikte oyulmus bir sekil vardi. Etrafinda bir yilanin dolan-
dig1 bir sopayi ayirt edebiliyordum. Tipgilarin sembolii olan
Asklepios’un asas1 miydi? “Doktor, sen kendini iyilestir.”
Tablodaki adam doktor muydu? Ama yilanin sanki iki bag1
vardi Yilanin neden iki bagi vardi? Ugiincii adamin elinde
1sirilmig bir elma vardi. Dérdiincii adamin yakasinda bir
nisan vardi. Nisan, iki yiiziin bir arada oldugu trajedikomedi
maskesiydi.

Yilan ve elma Hiristiyan, asa ve maske ise putperestlik
ogeleriydi. Bu 6nemli miydi? Scott ile bir saat gegirmek
i¢in neler vermezdim, yalnizca tabloyla ilgili konugmak i¢in
de degil. Onun yoklugunda bir bardak viski daha aldim ve
Scott’in zor dogasinin serefine igtim.

Bana tablodaki diger adamlarin kim oldugunu séyleye-
meyecekti; ben de kim olduklarin1 bilmedigime gore takip
edebilecegim bir tek yol vardi. Scott’in sir olarak sakladig1
seylere erisebilecek, bildigim tek kisi Anna’ydi. Onu bulmak
zorundaydim. Nerede oldugunu bilmiyordum ama anne
babasinin nerede yasadigim biliyordum. Babasiyla konugsmak
kartondan bir siluetle gériismek gibi olacakti. Tek iimidim
annesiydi. Annesiyle ilgili kimi zaman, gengliklerimiz esza-
manl olsayd: birbirimiz i¢in ¢ok anlam ifade edecegimizi
disiiniirdiim.

Sabah erkenden Kelso’ya hareket edecegim. Bir seyi yap-
maya karar vermek, sorunun ara ¢6ziimiinii bulmak gibi
hissettiriyordu. Biraz rahatlamigtim. Elbiselerimi ¢ikardim.
I¢kimi bitirdim, bardagi yikadim. Lambayi séndiiriip yataga
dogru gittim. Uyku da bastirinca karanlikta yataga uzandim,
denize agilan birinin uzaklagtik¢a sahildeki igiklarin solmasi
gibi asagidan gelen sarki sesleri yavasca zayiflamaya bagladi.



icinci bl






1 4

Graithnock’tan ayrilirken ani bir yagmur bagladi. Uzun
siirmedi. Yagmur durdugunda sileceklerin nérotik 1srar1 da
duraganlasti, yanimda iizerinde durulmamaig bir aniyla iki
giizergahta yolculuk yapryordum: Arabayla mekan boyutun-
da, kendimle zaman boyutundaki bir yolculuk.

Bagka bir zamanda farkli bir arabayi ve farkliyagmurlu bir
giinii hatirladim. Yanimda Maddie Harris vardi. On ve yan
camlar goriisii kapatacak kadar bugulanmaisty, sanki yalnizca
paylastigimiz nefesin var oldugu bir diinyayd.. Ben gozlerimi
6ne dogru dikmistim. Maddie konugsuyordu. Konugmamiz
ona ac1 veriyordu. Agzindan bizim igin limit ettigi seyler
dokiilityordu, her biri benim oksiiz biraktigim iimitler. Cam
silerek kiigiik bir gozetleme deligi agtim higlige bakmak igin.
Disarida yalnizca yagmur vardi

“Hayir. Hayir Maddie. Uzgiiniim” dedim.

Bellegimdeki kendi sesimden iirperdim. Sert ve acimasiz
bir sesti, ok agir ¢alan bir ses band: gibi. Igimdeki bir sey,
sinemadaki bir ¢ocuk gibi, arabadaki kaygilh adama 6giit ver-
mek, haykirmak istiyordu. Ama sinema filmi duyamazd: ki.

Elini kapiya koyusunu izledim, onu genellikle izledigim
gibi. Digar1 gikt1 ve bana dondd, eli hala kapidaydi. Arabayi
durdurdugum yerin yanindaki parkin agaglarindaki ilkbahar



yapraklar1 Maddie’nin arka tarafindan goriinityordu. Diinya-
nin geri kalan1 da arka tarafindaydi neticede. Ben ona diin-
yay1 vermekte 1srarliydim, hayallerini gergeklestirebilmesi
i¢in. Orada durup bana bakiyordu. Islaniyordu. $emsiyesini
agmamigst1. Kapiy: kapatip yavas yavas yiiriimeye bagladi,
uzaklasirken gidisini izlemek i¢in camin bugusunu sildim.

Semsiyesini agmadi. Dogal gidisattaki bu tekleme, bu aligil-
madik durum hi¢ aklimdan ¢tkmadi. Onu gondermek degil,
gidisindeki vakardi beni utandiran. Ukalaligimin asagihik bir
sey oldugunu bana 6gretmisti. Onu sevebilirdim ama hayati-
mu1 bu sevgiye adayamazdim. Cocuklarimi riske atamiyorsam,
onu neden riske atacaktim ki? Cocuklarimla ilgilenebilirdim.
Ama ya Maddie’nin ¢ocuklar1? Babasiz ortalikta dolasip,
onun kafasinda da reddedilmis olabilirlerdi. Maddie’nin
arkasi doniik gidisinden, ilgisiz kalmanin sevmekten veya
iyice sevmekten daya iyi oldugunu okuyabiliyordum.

Simdi gittigim yere gegmisimin etkisi vardi. Yanimda Mad-
die’ye, Ena’ya, ¢ocuklarima ve her zaman olmay1 umdugum
dogru insana karg1 sugluluk duygularim vards. Bir tiir gergegi
bulma tegebbiisiiyle yesil kirlarda ilerliyordum. Ama yolun
masumiyetinin, iginden gegen yolcudan dolay1 kirlendigini.
fark edince bu yesilligin vaat ettigi seyleri bosa ¢ikardigimi
diisiindiim. Belki aradigimiz bir parga bilgi, sonunda hataya
diismiis insanhgin eline gegince lekelenip gidiyordu. Bir
yanls, gergege nasil ulasabilirdi ki? Ben kesinlikle adaleti
kovalayan garip bir aragtirmaciydim; kirlenmis intikamci,
pasli kilicin govalyesi.

Ama hala dikkatsizce hiz yapiyordum, degersizligimden
kagar gibi. Kendi sugluluk duyguma dogru gidiyordum. Bir
bagka araba gezintimi hatirladim, Scott’in ve benim iginde
oldugumuzbir araba. Birlikte oynadigimiz amator bir futbol
magindan sonra onu evine gotiiriiyordum. Scott’in takimin-
da bir kisi eksik oldugu i¢in ben Glasgow’dayken oynamak



ister miyim diye aramist1. Gengligimde iyi futbol oynardim
ama o an aradan ge¢en zamani unutmustum. Mag1 Ayrda
yaptik; 3’e 2 yenmistik, benim sayemde degil tabii. Benim
tek katkim ikinci yarida yorgunluktan 6lmemeyi bagarmaktu.

Oyuncularin birkagiyla kaybettigimiz teri telafi i¢in Troon’a
bira igmeye gittik. Sonra Scott’la aksam yemegi yemek iizere
balik alip, Barassie sahil yoluna gittik. Arabanin camlar1 agik
halde oturmus, yag bulagmis kagitlardaki baliklar1 yerken
birden kendi siradanligiyla ¢elisen o anlardan biri oldu. Onun
nasil goriindiigiinii degil aslinda nasil biri oldugunu gérdiim.

Goriinen yonil, stajyer bir resim 6gretmeni olmakla bir-
likte orta saha oyunculugu fena olmayan, az 6nce gosterdigi
efordan dolay: yanaklar kirmizi, cips ve balik pargalarini
parmaklariyla agzinaatan biri olmasiydi. Gergekte olduguysa
sasirtict bir sekilde zinde bir geng olmasi, ne denli yakigikh
oldugunun farkinda bile olmamasi, gézlerinin, heniiz bula-
madig: ufuklarin arayisi iginde parildamasiydi. Arabanin
onu kisitlayan bir kafes oldugunu goérebiliyordum. Biitiin
istedigi ise aslinda her seydi.

Muhtemelen onu etkileyen sey 6niimiizde ugsuz bucaksiz
enginligiyle bizi hafife alan denizdi. O anda esinlendigi olasi-
liklar, yapmak istedigi seyleri biiyiik bir tutkuyla anlatiyordu
ve onlar1 asla yapamayacag kaygisini da yagiyordu.

O zaman heniiz yirmi iki yasinda ve Anna ile evliliginin
arifesindeydi. Resim yapmak istiyordu. Yurtdiginda yagama
planlari vardi. Bu konuyu Anna’yla tartigmig, 6nce biraz para
biriktirip ondan sonra gitmeyi kararlagtirmislardi. Her nereye
giderlerse orada 6gretmenlik yapacak ve resim sehpasini
koyacak bir alan edinecekti. Anna da her yerde Ingilizce
dgretebilirdi. Cocuklar1 diinya vatandagi Iskoglar olacakt.
Anna’nin hamile kalmasi durumunda bir siireligine Iskog-
ya'ya doneceklerini anlattigini net bir sekilde animsiyordum.
Nerede yasarlarsa yasasinlar ¢ocuklar1 burada dogmaliy-



di.. Heniiz kesfedilmemis bir iitopyadaki evlerinin telefon
numarasiniveren masum bir hayalperest gibi goriiniiyordu.

Bana anlatirken gozlerinde uzak bir endise vardi, sanki
gelecekte yalniz yasamaya mahk@im olmaktan korkuyordu.
Kendisine eslik edecek biri, olmasi gereken bir hayaldi. Kor-
kusunda hakliydi. Evlendikten sonra Anna’nin gelecekleri
hakkindd diigiincesi zamanla degisti. Anna’nin durumlarin-
dan emin olmak i¢in gitgide daha ¢ok zamana ihtiyaci olunca
gelecek i¢in plan yapacak zamanlar1 kalmamusti. Biitiin bil-
digim bu konuda Anna’nin hakli olduguydu. Scott’in planla-
rindaki cazibe, herkesin planlarinda oldugu gibi, idealizmin
imkansizlik simetrisinde kurulmustu. Belki aralarindaki
seyler o kadar degisti ki 6ngordiikleri gelecegin gergeklesmesi
miimkiin degildi, ¢iinkii o planlar1 yapan kisiler degillerdi
artik. Ama bilemiyordum. Anna’y1 suglayamazdim.

Ama kendimi suglayabilirdim. Arabada yanimda oturusu-
nu hatirliyorum, arkasindaki gri sular sonu olmayan serap
giiciiyle hareket ediyordu, sanirim onu yiiziistii birakan
bendim. Onun igin yapabilecegim bir sey yoktu tabii ki, ama
orada apagik goriinen gerginligine daha az kayitsiz kalabilir-
dim. Son derece sahte bir bilge olan biiyiik kardesin verdigi
tepki, neredeyse “Her sey kendiliginden ¢o6ziiliir evlat” gibi
kendine 6zgiiydii. Sanirim genellikle oldugu gibi, o zaman
da kendi sorunlarimla dopdoluydum.

Iligkimizi kusatan o zamana geri déndiim: Neredeyse
tamamen kirilgan olan idealizmimizin, bazi hayatta kalma
kurallarini1 6grenen idealizmle baglant1 kurmaya galigtig
zamanlar. Ben de onun gibi masumane yola koyulmustum.
Ikimizin bityiidiigii evde, insanlarla ilgili en iyi seylere inan-
ma dgretildi bize. Sen elindekini diinyaya verirsin, diinya da
onu sana geri verir. Ama gevrende, verebilecegini verince,
cebine elini sokup bir sey kald1 m1 diye bakacak ¢ok insan
oldugunu ¢abuk 6grenmem gerekmisti. Bityiik bir 6fkeyle



nefret etmigtim bu durumdan. Bagkalarinin sevgisi insana bir
armagandi, ¢alinacak bir sey degil. Sadece zorla alinmayam
verebilirdiniz.

Onun igin comertlik duyguma hayata kiismeden yagsamay:
ogretmeye ¢alistim. Eger ben veriyorsam alabilirsin. Ama
benden habersiz alma. Verme hakkimi benden 6nce kullanma.

Scott 0 zaman daha 6grenememisti. Hi¢bir zaman 6grendi-
gini de sanmiyorum. O giin Barassie’de kirilganligini ortada
birakmigtim. Kendisini korumayi 6gretmemistim. Belki de
degismesini istemiyordum, kendimi begenmekten daha gok
onu begeniyordum. Benim bir zamanlar oldugum gibiydi,
oyle kalmayi dilerdim. Hayatinin katigiksizaleniyetini sever-
dim. Ama bu hayranlik sevdiklerimizin bedel 6deyecegi
bir litks olabilir. Biz bir siginakta oturup onlar alkislarken,
onlar deneyim riizgarlarina katlanmak igin agikta kalabilir.
Muhtemelen ben de onu bdyle bir durumda biraktim.

Selkirk yolunda Moffat’a dogru geliyordum. Ne zaman
sinira yaklagsam Selkirk’ten gegmek isterim. Genellikle orada
kalmam ama i¢inden gegmek hosuma gider. Orasi dogdugum
yer. Annenizi ziyaret etmeniz gerekir. Nereden geldiginizi
unutursaniz, nereye gideceginizi bilemezsiniz.

O kiigiik ve zorlu yere, Etrick’ten agag1 esen riizgarin
sizi 6lesiye iliklerinize kadar dondurdugu yere yaklagirken
Scott’la paylastigimiz idealizmin kaynagina yaklagiyordum.
Babami, annemi diisiindiim.

Babam iriyari, esmer, diisiinceli ve ilkeli bir adamdi. Cok
az sey onu hosnut ederdi. Dogasinin sinirlarinda biiyiik bir
nezaket vardi ama merkezi ¢ok kasvetliydi. Girisin gevresi
gigeklerle kapl bir magaraydi. Sinirlarin kendisinden hognut
olmadig: bir sinir sakiniydi. Iskoglugun en zayifladig: ve
artik Ingilizligin bagladig yerde hissediyordu, kendi olma
duygusunu kaybedip bilinmezlige bulanmigt1. Bir keresinde
bana, “Silahlarin yapamadiginy, ticaret ve para yaptr” demisti.



Kelso kasabasi babamin 6zel nefretine maruz kalmugti. Orasi
icin “Kek ve ¢ay kadar Iskog bir yer” derdi.

Fabrikalarda ¢alisan babam, evimizi Selkirk’ten Hawick’e
oradan da Graithnock’a tagimist1. Belki isi geregiydi. Belki
Iskogya’y1 ariyordu. Ama kesinlikle asla bulamayacag: bir
seyin, insanlarin birbirlerine kars1 davraniglarinin kendisinin
inandig: gibi oldugu bir yerin pesindeydi. Cimri insanlar
onu oliinceye kadar 6fkelendirmisti. Diinya onun i¢in sart-
namesine uymayan, rahat bir sekilde yerlesemedigi kiralik
bir oda gibiydi.

Annem ondan daha sicak bir insand1. Gengliginde giizelligi
dillere destan olan annemin bu 6zelligi 6liimiine yakin bir
zamana kadar degismemisti. Yabancilar1 iyi niyetli olmaya
hazirlayan bir haberci gibi, ¢ekicilik de insanin e dost edin-
mesini kolaylastiran bir 6zelliktir, benim annem de tadim
¢ikardigr masum bir kendini begenmisligi erken yaslarda
edinmigti. Insanlarin ona kargi kibarligi onun da babam gibi
kendine 6zgii bir idealist olmasina neden olmustu. Insanlarin
herkese kendisine davrandiklar1 gibi davrandig: diisiin-
cesindeydi. Herkesin insanlarin en iyileri gibi oldugunu
disiiniirdi.

Annem ve babam, Scott ile beni normal diinyaya ¢ok da
iyi hazirlamamiglardi. Hayatinin sonlarina dogru Scott igin
endiselenen annemin bana soyle dedigini animsiyorum,
“Belki ben ve baban siz ikinize bazi insanlarin nasil olabile-
ceklerini sdylemeliydik. Ama dogrusu ben de bilmiyordum.”
Sanirim daha 6nceden varligindan habersiz oldugu insan-
lardaki kétiilitk duygusunu esas olarak Scott’in karsilastig
sorunlar penceresinden fark etmeye basglamisti.

Uzun bir mesafede olmayan Selkirk’e dogru arabayu siirer-
ken bize biraktiklar1 bu miras igin ikisini su¢gluyordum.
Duygusal ¢ocuklar1 zorlu ideallerle donatmak onlar1 bityiik
bir su¢luluk duygusu fabrikasina doniistiiriir. Scott’a ne oldu-



guna bakin, basarisizlik duygusunun acis1 ona neler yapt.
Ne yaptiklarinin farkinda degiller miydi? Babamin on dért
yasindayken Scott’1 bir kenara gekip sert biri olmas: gerek-
tigini, aksi takdirde hayatin onu yaralayacagi konusunda
ders verdigini diisiindiim. Ne demek istedigini anlamigtim.
Bir ergen olan Scott, herkesin acisin1 hisseden biriydi. Ama
babamin beklentisi neydi? Vicdanimizi yumusatmak igin
yillarin1 harcamis, sonra da hayatin neden bizi incittigini
merak etmeye baglamigti.

Kelso yoluna girince iyilikle dolup pismanlik duyarak
ebeveynlerimi affettim. Inandiklar1 degerlere ve birbirlerine
diiriist kalmiglards; hatta bazen babamin durumunu diisii-
niince belki de tehlikeli derecede diiriist yagadigi sonucuna
variyordum. Annem iki gogiis ameliyatindan sonra kanser-
den 6lmiistii, kadinhigini kaybettigini hissettiren ameliyatlar
onu hayata kars1 yormugtu. Ondan sonra babam dort yil
daha yagadi. Seker hastasi olmus, pankreas: kronik hasar
goérmiistii. Olii bulundugunda, son dért yil yagam tarzina
dikkat etmemesi sonucu biriken rahatsizliklardan dolayi,
6limiiniin bir tiir gizli intihar olup olmadigin1 merak edi-
yordum. Scott’in 6liim geklini diisiiniince bu diigiincem biraz
daha gii¢lendi. Ruh harakirisi belki de ailede olan bir seydi.

Bize verdikleri seyin o kadar da kétii olmadiginda karar
kildim. Sugluluk hissetmeyen kimse var mi ki? Bizim suglu-
lugumuzda insanligimiz vardi. Aile vicdaninin yagayan tek
varisi olarak sugumuzu kabul etmenin bagkalarini aklamak
olmamasi gerektigine kanaat getirdim. Oyle tek bir giinah
kegisi olmaz. Herkes paylagmal..

Kelso’ya vardigimda sugu paylasacak birilerini artyordum.
Kasabanin etkileyici giizelligi amacim agisindan pek iimit
vermiyordu. Parildayan masum giines 1s181nin tadini gikar-
makla mesguldii. Ama bu durum beni ¢ok rahatsiz etmedi.
Ciinkii masumiyet genellikle saklanan sugun kendisidir.



malt

Martin ve Alice Kerr evde degillerdi. Oturduklar1 bunga-
lov iyi beslenmis bir kedi gibi, halinden memnun, 6ylece
duruyordu. Cimenler sanki yeni kirpilmig gibi goriiniiyor-
du. Pencereden bakan bir komsu beni onlarin oldugu yere
yonlendirdi.

Dokuz kuka oynanan ¢im saha insan doluydu. Sahanin
¢evresindeki tahta oturaklardan birine oturdum. Giiniin bu
saatinde gengler oyuna katilmamisti. Oyun oynayan yash-
lar1 izliyordum. Giizel bir goriintiiydii. Eger yashlik buysa
yaslanmak i¢in elimi ¢abuk tutmaliydim. Sigara i¢gmedim.

Bakimuiyi yapilmis yesil sahada, diizenli ve bakimli insan-
lar hareket halindeydi. Renkler ¢ogunlukla pastel tonlards;
pembe, mavi ve gri. Hareketleri aceleci degildi. Her atistan
sonra, yiizlerinde dalgin bir tatminkarlik veya sagkinlik ifa-
desi beliriyordu, aynaya yansiyacak kadar yogun olmayan bir
duygu ifadesi. Herkes sessizdi. Giildiiklerinde sesleri baska bir
zamandan yankilanmiyor gibiydi. Labutlarin rastgele birbirine
garparak devrilmesi huzur veriyordu. Erkekler ve kadinlar
bir ugtan digerine gidip geliyorlard, bir sabahi dlgercesine,
kum saatindeki kumlar gibi bir tarafta yigiliyorlard.

Grubun i¢inde Martin ve Alice’i goriince bir an oradan
ayrilmayi arzuladim. Kel, esmer ve giiler yiizli bir adam



ile sanki disiligi mahzende yillanarak heniiz olgunlagmus,
gekici yuvarlak hatlara sahip gri sagh kadindan olusan bir
baska gift ile birlikte oynuyorlardi. Kendi oyunlariyla o kadar
mutlu bir mesguliyet i¢indeydiler ki onlar1 rahatsiz ederim
endisesine kapildim. Bugiin bu berrak, aydin havada oynuyor
olmalari, Martin ve Alice’in kendi yasantilariyla hak ettikleri
bir giizellikti. Benim gahsi bulutumu kendileriyle giinesin
arasina sokmak gibi bir zorunluluklar: yoktu.

Bununla birlikte, yashlar da ¢ocuklar gibi bizi savunmasiz
birakirken kendi kullanigh saldir1 donanimlarini muhafaza
ederler. Ben yagin bir insanda farkli bir karakter olugturdu-
guna sahit olmadim. Yashlar genellikle eskiden olduklar1
kisilerdir, bir farkla: Bunu ifade edecek daha az enerjileri
vardir. Yashihigin dogrulugu, ¢ogunlukla kifayetsizligin giy-
mekten hoglandig: siislii elbisedir.

Martin ve Alice’i izliyordum. Birliktelikleri bir sigorta poli-
gesi reklamindaki kadar sicacik goriiniiyordu. Ama gegmiste
onlara bugiiniin rahathgim kazandiran sigorta poligesinin
sartlartyla ilgilibildigim bir sey vardi. Martin eskiden insaat
miiteahhitligi yapmis ve birgok belediye meclis iiyesi arkadas
varmus. Dediklerine gore hayatinin bu iki yonii birbirinden
ok da ayn1 degilmis. [halelerin verilen tekliflere gére degil de
politik niifuz ile kazanmldigina dair s6ylentiler vard1. Séylen-
tilerin aslim bilmiyordum ama Martin’i taniyan biri olarak
eger soylentiler kurguysa ¢ok ger¢ekgi bir tarzda kurgulanmg
olmaliydj, zira ¢ok ikna ediciydiler.

Martin giiler yiizlii acimasizlardan biriydi. Bencillik ve
vurdumduymazlik onun dogasini dyle etkili bir sekilde
kaplamust1 ki bu 6zellikler bir tiir kibarlik olarak kendini
gosteriyordu. Sesini asla yiikseltmezdi ¢iinkii buna ihtiya¢
duyacak kadar kendinden siiphe duymazdi. Kendi goriis-
lerinin aksini siddetle savunan birini ¢ok sakin bir tavirla



dinleyebilirdi giinkii onlari ciddiye almazdi. Geleneksel sevgi
goriintiisiinii gok rahat sergileyebilirdi ¢iinkii bu goériin-
tiiniin altinda goriintiiniin kendisiyle ¢elisecek kisisel bir
i¢erik yoktu. Deneyimlerime dayanarak onun, davraniglarini
ciddi insan iligkilerini kolaylastirmak i¢in degil engellemek
i¢in kullanan iiziintii verecek derecede biiyiik bir tiire ait
oldugunu gorebiliyordum. Hayatla hasir nesir olduklar
takdirde kontrol edemeyecekleri bir sey peydahlanir endi-
sesiyle, hayatlarim1 duygusal bir kondom iginde yastyorlardi.
En 6nemlisi, ¢evrelerindeki insanlarin hayatlarini sterilize
edebilme yontemlerinden nefret ederdim.

Alice’e de boyle davrandigina dair bir hissiyatim vardi.
Onu ¢ok severdim. Onlarn iliskisiyle ilgili sezgilerim Scott ve
Anna’nin diigiini, birkag aile bulugmasi ve Scott ile Anna’dan
duyduklarima dayaniyordu. Dayanagim ¢ok kapsaml degildi
ama saglamdu. Bir vakumu analiz etmek ne kadar siirer ki?

Martin’in irdelenmemis davranmslarindaki soguk katilig,
Alice’in, su hendegiyle ¢evrilmis kalede kapana kisilmig bir
kiz gibi 6zlem igindeki halini gérmiis, bunlar1 agamayigini
fark etmistim. Onun yaninda bulunmaktan hep hoglanmi-
simdir. Sicak ve igten bir insandi. Ama Martin’in varlig:
onun dogalliginin iistiine g6ken bir karabasan gibiydi. Onun
durumunu daha iyi fark etmeme neden olan sey Scott ile
ilgili olarak endiselenmemdi. Anna’nin ebeveynlerinin ilis-
kisinin ters bir goriintiisiiniin Anna’nin kardesimle evliligine
yansima potansiyelini gormiistiim. Scott, Alice gibi igtense
Anna da babasinin kiziydi. Bencillik, gidilecek hangi yerin
giivenli oldugunu séyleyen bir muhafiz gibi onu her yerde
takip ediyordu. Onun hesaplarinin Scott’in tez canlihigina
her zaman istiinliik saglayacagindan korkardim.

Oturdugum yerden onlar1 izlerken pazartesi Glasgow’dan
ayrilmadan 6nce Jan’a sdyledigim bir seyi hatirladim. Neden



en iyilerimiz kendilerini harcarken en kotiilerimizin yildiz
parlar? Bu soru igin bir ipucu buldum sanirim. Alice ve
Scott gibi bilyiik bir potansiyele sahip insanlarin neden daha
gecimsiz olduklar ve agik bir sekilde Martin ve Anna gibi-
lerden daha az bagarili oldugu konusunda bir sebep aklima
geldi. Hayati sevenler risk alirken, sevmeyenler sigorta yapar.
Ama bunun kabul edilebilir oldugunu diisiindiim. Ciinkii
hayat kendini sevenlere, kendilerini onu yagayarak harcama-
lar1 imk&nini vererek karsilik verir. Onu sevmekte basarisiz
olanlarn ise gereksiz seyleri itinayla biriktirip bityiimelerine
kurnazca izin verir. Yasamda ¢ok kaybederek kazanir, az
kazanarak kaybedersiniz.

Ama gorkemin gozle goriiliir olmasi zorunlu degildir.
Scott’ta gordiigiim bityiik bir ruh, Alice’te gordigiim ise
endamiydi. Kocas1 basarinin gériinen yiizii olabilir ama
cevherin sahibi oydu. Kirilganligs, hayatin halen onu sasir-
tabilecegi anlamina geliyor, unutulmayacak anlar yasatabi-
lecek, gergeklestirilememis riiyalarin biiyiiyebilecegi bir alan
sagliyordu. Birinin insaniyetinin ol¢iisii kisiligi 6l¢iisiindedir.
Martin’i bu mesafeden ayirt edebildigim igin sagkindim.

Karsiya baktigin1 gérdiim ve sonra bir daha bakt1. Digerle-
rine bir sey sdylemedi gibi goriiniiyordu. Oynamaya devam
ediyordu. Birkag dakika sonra Alice beni fark etti. Yesil sahay1
Oylece gegip bana dogru yiiriirken yana doéniip digerlerine
bir seyler soyledi. O iki i¢giidiisel davranistaki fark, iki farkl
karakterle ilgili diisiincemi tanimlaniyordu.

“Jack, Jack” dedi ben ayaga kalkarken. Kucaklagtik. “Seni
orada goriince bir hayalet goriiyorum sandim. Bana o kadar
Scott’1 hatirlatiyorsun ki. Zavalli Scott. Dinle. Cenaze toreni
i¢in ozir dilerim.”

Martin ile beraber torene katilmislardi ama Anna ile birlik-
te ayrilmiglard, etraflica konugacak bir firsatimiz olmamugt.



“O giin Anna’nin istedigi gibi hareket etmek durumun-
daydik. Sanirim o giin basa ¢ikamayacakt1.”

Yerime oturdum, o da yanima oturdu.

“Oyununu bitirsen iyi olacak” dedim.

“Oyunun cani cehenneme” dedi. “Zaten son oyundu. Ben-
siz de bitirebilirler. Ustiin kabiliyetimin eksikligini hissede-
ceklerini zannetmiyorum. Zavalli Scott. Olanlara inanamiyo-
rum. Onu sik sik diisiiniiyorum. Sen nasil bas edebiliyorsun?”

“Eh iste” dedim. “Seni gérmek giizel, Alice. Iyi goriinii-
yorsun.”

Digerleri de oyunu biraktilar. Martin bize dogru geliyordu.

“Peki, ama burada ne yapiyorsun?” dedi. “Seni orada
goriince inanamadim.”

“Anna’ya bakiyordum.” dedim.

“Anna burada degil.” dedi Martin.

Tokalagmasi bir hos geldin degildi. Resmi bir muhalefet
beyaniydi. Selamlagsmay1 uzun siirecek bir psikolojik kar-
silasma takip edecekti. Bana herhangi bir bilgi vermese o
kazanacakti. Anna’nin nerede oldugunu bulursam ben kaza-
nacaktim. Goriiniige gore diger ¢ift onun tarafini tutuyordu.

“Kusura bakma ama zamanimiz yok” dedi Martin. “Bert
ve Jenny ile 6gle yemegine ¢ikacagiz.”

Goriiniige gore Alice benim tarafimdaydu.

“Jack bizimle gelebilir” dedi. “Degil mi, Jack?”

Tabii ki gidebilirdim. Bu hareketi hosuma gitmisti. Mar-
tin’e karg1 agirligin1 koymugtu. Martin’in tek agirhig: ise kibar-
ligrydi. Ednam’da yer ayirtmuslardi. Onlar ceketlerini alip
ayakkabilarini degistirmek igin kuliip binasina gidince ben
arabaya binip yemek yiyecegimiz restorana dogru siirdiim.

Ednam bir restorandr: Babamin Kelso’ya kars: hislerinin bir
abidesi. Ben onlar1 holde beklerken, bizim ihtiyarin hayaleti
benimle oturmus, “Ne demek istedigimi anladin m1?” diyor-



du. Goriiyordum, goriiyordum. Limonlu sodami yudumlar-
ken eski okul kravatlan gibi Ingiltere’ye 6zgii sesler ve sagirtici
olgiide zengin Iskogyalilik orbasinin sesli harflerinden siizii-
lerek incecik un gorbasina doniigen yerel sesler duyuyordum.
Konusmalarin ¢ogu atlarla ilgiliydi. Bugiin Floors Castle’da
bir seyler oluyordu, belki de bir at yaris1. Nereden geldigim
konusunda hep bagimi agritan bir sey hatirladim. Sinirlar
atlarin yeri olarak diisiinmeye meyilliydim. Atlar1 severim,
ozellikle tizerlerinde Pat Eddery veya Steve Cauthen varken.
Ama onlar1 putlagtirmay1 daha dogmadan 6nce birakmigtim.
Onlarin yiiceltilmesi fikri hosuma gitmiyordu. Belki kabile
ge¢misinden kalan bir hafizadir. Eminim atalarim yayan bir
halde siivarilerle savagsmak zorunda kalmigtir. Ve belki ben
yiregimde halen onlarla savagiyordum.

Yakinimda oturan dért kisi bildik bir tarzda kraliyet ailesini
tartigtyorlardi. Insanlar bunu nasil yapar? Kim olduklarini kim
biliyor ki? Onlar kendilerinin kim oldugunu biliyorlar m1?
Bu Kral Lear sendromu. Nasil olur da karsinizda egilen veya
reverans yapan insanlarin ne diisiindiiklerini anlamaya ¢ali-
sirsiniz? Diger insanlarin gozii olan varlik aynasini sis kaplar.

Birlikte yemek yiyecegim kisiler de geldi; Alice disindakiler
ortama mitkemmel bir sekilde uyuyorlardi. Bert bosanmugti,
Jenny dul kalmists. Tanigali sadece alt1 ay olmugtu ve yazin
evleneceklerdi. Yeterince iyi insanlard1 ama balayina biraz
erken baglamis gibiydiler. Diinyanin geri kalaninin biraz
tuhaf ve ilgisiz bulundugu, bastirilmis kikirdama ve gizli
gilismelerin ortaya ¢iktigy, iligkinin komplocu oldugu asa-
madaydilar. Eger Martin boylesine aleni olarak onlari tiye
almasayd: hayatlarinin bu ikinci baharinda sevimli gorii-
nebilirlerdi.

“Peki ya bu ikisine ne demeli?” diye sorup duruyordu.
“Var bunlarda bir gey!”



Alice ve ben Martin’le ayni fikirdeydik. Bert ve Jenny bir-
birlerine bakip giilityorlardi. Martin de kendi kendisiyle ayn
fikirdeydi. Ama kimse onlarda olan seyi belirtmedi. Yemek
ilerledikge onlarda var olan seyle ilgili teorilerim bulanma-
ya meyletti. Martin, ziyaretimin iiziicii nedeni ve Scott’in
olimiiyle ilgili konugmama firsat vermemek igin elinden
geleni yapiyordu. Bu konular1 o anda konusmam, cenaze
arabasiyla gelip, gelini diigiine gotiirmek gibi hissettirirdi.
Alice ile ne zaman ciddi bir konuya girecek olsak, Martin
hemen bizi, Jenny’nin bir gatal dolusu somon baligini Bert’e
vermesini veya Bert’in Jenny’ye kuzu etinden tattirmasini
takdir etmeye davet ediyordu.

Uzun siire diglandigimi hissedince ben de etraftaki masa-
larda konugulanlara yogunlagtim. Pek bir ise yaramadu.
Konusmalarin ¢ogu aym temanin degisik varyasyonlar: gibi
geliyordu. Bert ve Jenny almak istedikleri muhtesem ev
hakkinda konusuyorlards, biz de kulak misafiri oluyorduk,
yakinlarda oturan bir geng ise ii¢ y1l dahaayni sekilde tasarruf
yapmayadevam ederse bir Porsche alabilecegini anlatiyordu.
Farkl: diyaloglarin temelinde de tipk: bir orkestranin aym
miizigi, muhtemelen “Umit ve Gérkem Ulkesi”, ¢calmak
lizere ayarlanmasina benzer bir uyum vardi.

Kahve gel sen de, artik canima tak etmisti. Yanima gerekli
bilgiyi alarak buradan ¢ikmak i¢in nazik bir yol bulmak
istiyordum.

“Evet” dedim. Bert ve Jenny’ye bakarak, “Sizinle tanigtigima
memnun oldum. §imdi gitmem lazim. Ama bakin. Hesab:
ben 6deyecegim. Bir tiir nisan hediyesi olarak kabul edin.”

Nezaketli bir tereddiit yasadilar. Ama Martin bu fikrimi
begenmisti. Muhtemelen bu arkadaslarina benim tamamen
yontulmamus bir tip olmadigimi goésteriyordu. Onlar: zaten
gok cezp etmedigim kesindi. Martin artik gardim diisiirdiigi
i¢in ben soyleyecegimi soyledim.



“Bugiin Anna ile goriigmek istiyordum. Yakinlarda mi
yastyor?”

Martin Alice’e baktu.

“Jack” dedi. “Anna kendini toparlamaya ¢alisiyor.”

“Martin” dedim, “ben de 6yle.”

“Peki, amacin ne?”

“Olanlar1 anlamaya ¢alismam gerekiyor.”

“Anna’nin bildiginden siipheliyim.”

“Benden daha ¢ok sey bildigi kesin.”

“Belki de eski defterleri kapatmaliyiz.”

“Martin eger bir yol uyar tabelasina ihtiyacim olsaydy,
buraya kadar siirmeme gerek kalmadan bir tane bulurdum”
dedim.

“Edingburgh’te” dedi Alice. “O, Jack’in kardesiydi. Bir ay
oldu 6leli. Bu konuda konusmaya ihtiyaci var.”

Bana adresi verdi.

“Bir apartman dairesi” dedi.

“Tesekkiirler” dedim.

Digerleriyle tokalastim, Alice ile 6piistiik. Ben garsonla
hesab1 konugsurken Alice masadan ayrilip yanima geldi.

“Jack” dedi. “Bir sey daha var. David Ewart denen adami
taniyor musun?”

Neredeyse her ismi daha 6nce duydugunu belli belirsiz
hissedenlerden biriydim. Zihnimdeki bilgisayar1 gézden
gegirdim ama bir sey bulamadim. ‘

“Burada yagstyor. Kelso’da. Comlekgilik yapiyor.”

“Kelso Comlekgilik mi?”

“Hayir. O eskiden beri olan bir yer. Bu bagka bir yer. Cok
yeni.”

Bana nerede oldugunu anlatti.

“Bir hafta 6nce sokakta karsilagtik onunla. Gengliklerinde
Anna’yla ¢ok yakindan tanisiyorlarmis. Ona Scott’in dlii-



miinii anlattim. Ogrenciyken Scott ile tangtiklarini sdyledi.
Sanirim ikisi de 6grenciyken. Cok etkilenmise benziyor-
du. Senin tam olarak ne yaptigin1 bilmiyorum. Ama galiba
Scott’in sendeki imajin1 ag1ga ¢tkarmak istiyorsun. Boylece
olanlara katlanabileceksin. Sanirim benim yaptigim da bu.
David Ewart’la konugsmanin yardimi dokunabilir.”

“Alice” dedim. “Sana her zaman inanmigimdir.”

“Ben de Oyle. Bazen.”

O masaya geri dondii ben de garsona hesabi 6dedim.
Masaya bir gige sampanya gotiirmesini soyledim. Bagkala-
rinin mutlulugunu yeterince takdir etmedigim igin sugluluk
hissediyordum sanirim. Ama onlar1 neyi kutlamaya davet
ettigimden de emin olmadigimu itiraf etmeliyim.

Ciinkii orada olmaktan hoslanmamistim. Comlekgiyi
ararken, aklima gelen bir ciimle bunu anlamama yardima
oldu: Gorgiisiiz ¢okbilmisler, diger insanlarin varliklarini
hayatlarindan ¢6p gibi firlatip atarlar. Davranislar o kadar
tstiinkorii, kendinden emin ve otomatik oluyor ki yagam
i¢in gerekli saflig1 kaybediyorlar. Boylece her seyi yiyor ama
higbir tat alamiyorlar.

Comlekgi ditkkan bu tiir duygulara kars: bir siginak gibiydi
benim i¢in. Log mekan, iistiinde el yapimu esyalar bulunan
raflarla donatilmist: Canaklar, kaseler, siis esyalar: ve kiil-
likler. Burada her kim ¢alisiyorsa, hayat ile basit, giinliik
bir s6zlesme imzalamigtir. Etrafta dolandim. Arka taraftan
bir kadin ¢ikageldi. Ustiinde 6nliik, ayaklarinda terlik vard.
Saglar1 daginikti. Bana giiliimsedi, kasanin arkasina gegip
beklemeye bagladi. Yesil bir kiilliik se¢ip yanina gittim. Tek-
rar giiliimsedi.

“Tatilde misiniz?” dedi.

“Hayir. Birilerini ziyaret ettim. Ve bana burayn tarif ettiler.”

Para istiinii verdi.



“Insanlarin bizden s6z etmeye basladiklarini bilmek giizel.”

“Aslina bakarsan David Ewart’1 soracaktim. Burada m1
¢alistyor?”

“Kocam oluyor kendisi.”

“Kendisiyle konugsmam miimkiin mii?”

“David!”

Bazen siradan seylerden ilging gergekler ortaya ¢ikar.
Oylesine siradan bir konugma yaparsiniz ve bu konugsma
anlagilmaz bir bigimde, hayatinizin sonuna kadar sizin i¢in
6nemini koruyacak bir mesaj1 agiga ¢ikaran bir parolaya
doniigiir. Mesaji getiren habercinin 6zenle giyinmis olmasina
da gerek yoktur.

David Ewart’in iistiinde kot pantolon, siiveter ve ayakla-
rinda sandallar vardi. Uzun boyluydu, saglan sakallariyla
birlesmeye karar vermisti. G6z ¢evresi mordu ve gozleri bu
mor rengin i¢inden magara adamu gibi bakiyordu. Kendimi
tanittim ve o da esi Marion’u benimle tanistirdiktan sonra
beni atolyesine gétiirdii. Ug fincan kahve hazirladi. Kahvele-
rin bir tanesini diikkkanin 6n tarafinda duran esine gotiirdii.
Ikimiz taburelerin iistiine oturup konugmaya basladik.

Bana bir hikédye anlatti, ben de ona tesekkiir ettim, her
ikisiyle vedalastim ve kiilligiimii alip oradan ayrildim. Edin-
burgh’e dogru arabayi siirerken, Anna’nin nerede yasadigini
ogrenmek i¢in Kelso’ya yaptigim gezinin bana tamamen
farkli ve ¢ok daha degerli bir kazanim sagladigini disiinii-
yordum. Bu, Ednam’daki sikic1 yemege degmisti. Sabrin
sonu selamettir.

Ciinkii bir gekilde yesil paltolu adamin bulundugu yerin
girig salonuna girdigime inaniyordum.



David Ewart on sekiz yasindayken Glasgow’a bir seyahat
yapmis. Muhtemelen sehre iigilincii gidisiymis. Ama bir
basina olarak kesinlikle ilk gidisiymis. Her seye hayran kal-
mus. “On sekizinde olabilirdim ama 6niimde biiyiik umutlar
bagladigim yillarim vardi. Benim igin Kelso’dan Glasgow’a
yapilan yolculuk Semerkant’a giden altin yol gibiydi. Orada
beni neler bekliyordu?”

Park Road’daki bir evin adresi vardi yaninda. Cebindeki
adresyeni hayatinin vizesi gibiydi. Adresi biiyiik¢e bir kagida
Anna Kerr yazmus, o da dikkatle katlamisti. Anna, onun gele-
cegini haber vermek i¢in 6nceden telefon da agmugti. Scott
Laidlaw adinda biriyle konusmustu. Anna telefon agtiginda
David Ewart yanindaymus. Scott Laidlaw’1 iyi taniyormus
gibi davranan Anna’nin telefondaki konugma tarzi onu gok
da iyi tanimadiginin ama onu tanimaya hevesli oldugunun
gostergesiymis. Zoraki bir samimiyet varmig tutumunda.

Elindeki kagit Scott Laidlaw ve diger ii¢ arkadaginin birlikte
yasadig1 yerin adresiymis. Dairede yaz boyunca da kalmis-
lar; simdi yeni akademik yil baslayacagindan taginiyorlar-
mus. David Ewart’in yeni basladigi yolculugu onlar bitirmek
tizereymis. Glasgow Sanat Okulu’na gideceginden, daireye



kendisi ve diger ii¢ arkadag: i¢in bakmaya gelmis. Dordii
adina karar verecek kisi olmasi kendisini 6nemli hissettirmis.

Tren istasyonundan yiiriimeye karar vermis. Park Road’un
nerede oldugunu bilmiyormus ama aydinhk bir eyliil giiniiy-
mils ve taksinin ne kadar tutacagindan veya taksi soforiiniin
Park Road’1 bilip bilemeyeceginden emin olamamuis. Ayrica
sehirde yiiriimek de bir maceraymus.

“Ug seyi gabuk 8grendim. Ilki, bir mimarin ne denli 6zgii-
venli olabilecegiydi. Yani yash Glasgow’un yiiziinii gerdir-
mesinden dncesini kastediyorum. Ama biiyiik, koyu renkli
o binalan severdim. ‘Hikéayeleri bilen biziz’ diyorlardi sanki.
Kuskusuz o binalar1 insa edenler kim olduklarini biliyorlardu.
Ikincisi oranin enerjisiydi. Nabzim hizlaniyordu. Bir jene-
ratore baglanmig gibi. Ugiinciisii ise insanlardi. Sehirlerin
anonim olacagin diisiiniiyordum ama yoniimii bulmak
i¢cin durdurdugum herkes aninda benimle baglant1 kuru-
yordu. Kimse umursamaz bir tavirla konusmuyordu. Bir
kismi bir uzay gemisinden inmisim gibi bakmug da olabilir.
Ama sonugta bana bakiyorlardi. “Tanrim, gidecegin yerden
olduk¢a uzaktasin evlat.” “Park Road mu? Dostum yiiriime
mesafesi degil orasi. Oraya bir ugak rezervasyonu yapman
lazim.” [lk konugmada sevgiydi bu. Ug farkli kisi benim igin
gittikleri yolu degistirdiler. Kendi bolgelerinde yabancilara
eslik eden yerli izciler gibiydiler. Ben emekli olunca goriirsiin.
Siireci tersine déndiirmeyi umuyorum. Calistigim yer burasi.
Ama bir diisiincem var. Eger Marion’u benimle gelmeye
ikna edebilirsem. Son nefesimi Glasgow’da vermek. Insani
giiriiltii iginde 6lmek.”

Gidecegi adresi bulunca yorgunluk ve heyecandan hafif
terlemistir, yeni yerler ve canl yiizlerle kendinden ge¢mistir.
Kendini bir kasif gibi hisseder. Binanin en iist katina gikar.
Baktig1 kapinin ardinda daha ne gibi kesifler bekliyordur?



Tuhafliklar1 konusunda bir gézdag verirler sanki. Kapinin
tistiindeki levhaya raptiye kullanarak giizel bir yaziyla bir
not diigmiisler: “Ac1 Gergekler Burada Sinirsiz. Kapiy1 Cal
ve Yaylan.” Tereddiitte kalmig. Kapiy1 ¢alip beklemis. Kapi
aralikmus.

Boguk bir sesin “Igeri gel!” dedigini duydugunu zannetmis
ama emin olamamis. Tekrar kapiy1 ¢almis. Bu defa sesin
sahibi kiikremis.

“Entrez. Avanti. Kommen sie in. Entrada. Anlaartik. Lanet
olas: gir igeri artik.”

O da girmis. ilk izlenimi bir koku olmus. Yagliboya koku-
suymus. Log salonda bir siirii tuval istifliymis. Tuval istiflerini
yavasea agip oturma odasinin kapisindan bakmis. Gordiigi
manzaranin etkisinde kalmis: “Yasamak istedigim yerin bir
resmi gibiydi. Bir sekilde olmak istedigim yere bakiyordum.”

Giines 15181 pencereden zemine yanstyordu. Oda pejmiir-
deydi ve pek de zevkli d6senmemisti ama etkisi hiiziinlitydii.
Ona gore iginden gegen bilinmeyen hayatlarin eve kazan-
dirdig1 romantik bir asalet vardi. Odada duvara yaslanmg
tablo y1ginlari, zeminde de kitap yiginlari vardu. Sirt1 oturma
odasina doniik geng bir adam oturuyordu, yana dogru yas-
lanmig camdan, profili goriiniiyordu. Carpici bir goriintiiydii.
Bir kitabin sayfalarini karistirtyordu. Karsisinda gekici bir
kiz oturmus, tavana dogru bakiyordu. Gozleri kapaliydi.
David Ewart’in varligindan ikisi de habersiz goriiniiyormus.
Bundan da etkilenmisti.

“Demek istedigim, heniiz kapiy1 tiklatmigtim. Hemen
unutmuglar gibi goriiniiyorlardi. Evi soyuyor da olabilirdim.
Bir tiir evcil hayvan meggalesi i¢indeydiler. Size bakmasi
i¢in dikkatini ¢ekmeye ¢alistiginiz bir kedi gibi. Ona ciddi
bir rahatsizlik vermeyeceginizi bilir. Konsantre oldugu seye
geri doner. Bilemiyorum. Bulunduklar yer, yaptiklar sey



dogal haklariyd: sadece. Bu giiven duygusu iginde yasamak
isterdim.”

Adam sayfalar gevirmeyi durdurmus. Bir an dikkatle
yazilanlar1 okumus. Parmagini kaldirmis ama kizin gozleri
halen kapaliymus.

“Iste bu par¢a” demis.

Kitaptan kisa bir pasaji yiiksek sesle okumus. O giinden
sonra David Ewart okunan seyleri higbir zaman hatirlama-
mus. Pasajin oldugu kitab: higbir zaman bulamamis. Bunun
i¢in iizglindii. Duydugu sey bulunduklari yerin sifresiydi
sanki; hi¢bir zaman 6grenemeyecegi bir sifre. Kiz heniiz
gozlerini agmamusti.

“Olabilir” demis kiz.

“Olabilir mi? Dogru olmayacagini1 kimse boyle soyleye-
mezdi.”

David Ewart oturma odasina girmis. Adam yukar1 dogru
bakmus.

“Hey” demis. “Birinci siniflarin hayaleti gegti.”

Kiz gozlerini agmis. G6z kamagtirici 6lgiide maviymis.

“David Ewart” demis adam, isaret ederek. “Affedersin.
Ben Scott Laidlaw. Giizel bir hos geldin olmad1. Uzgiiniim.”
Tokalagmiglar. “Seni buradaki olagan gidisgelis yapanlardan
biri sandik. Bu Hester.”

Kizin soyadin1 da sdylemis ama David Ewart hatirlaya-
miyordu. Ondan sonra konusulanlar1 da gok net hatirlaya-
muyordu. Aklinda kalan sey heyecanl olduguydu. Detaylan
bir araya getiren hafizasi boliik porgiiktii. Hester ona daireyi
gostermis. Scott onlara kahve yapmus. Hester'in Sanat Oku-
lu'nda oldugunu, daha bir yili kaldigin1 6grenmis.

“Buldugu her yiizeyi boyar” demis Scott. “Dilini uzat, onu
da boyar.”

“Senin diline de bir duvar resmi yapayim o zaman.”



Sandy adinda biri gelmis. Tipta okuyormus. Onun da
okulu daha bitmemis, o da Hester ile ayni yere taginacak-
mus. Scott Laidlaw onu da tanigtirmig. Dave adinda bagka
biri de gelmis. (“Onu hatirhyorum ¢iinkii adagimdi”) Ama
soyadlarini hatirlayamiyordu. Evi onlarla paylasan dordiin-
cii kisi ise Ingiliz Filolojisi'nde 6grenciymis. Evde yokmus
0. Onun ad1 da birkag kez belirtilmis ama ¢ok uzun zaman
gegmis istiinden.

Evdeki atmosfer hazirhksiz bir partiye doniigmiis. Digerleri,
evde taginacak esyalar1 olan yalmizca o kaldig igin Scott’a
takihiyorlarmus. Tablolariyla ilgili asagilayici ifadeler kullani-
yorlarmus. O da gelecek yillarda bunlarin milyonlar edecegini
soylemis. David Ewart isi tablolarla dalga ge¢gme sovuna
doniistiirmii. David tablolar1 begenmis. Digerlerinin onlara
bigtigi fiyattan daha degerli bulmus. Scott, sonunda tablola-
rin1 takdir eden bir velinimet (“Sana Theo dememin mah-
zuru var m1?”) bulmanin gerefine dolaptan bir y181n bos sise
¢ikarmig. David ile beraber bos siselerin parasiyla ii¢ kopek
oldiiren sarabialip eve donmiigler. Partinin temposu artmus.

“llk kadeh sarabim korkungtu. Ama ortamin atmosferi
saraba bir seyler yapti. Sisedeki sarap yeniden fermente
olup kaliteli bir saraba déniistii. Ugiincii kadehi gorecektin.
Abihayat, abihayat.”

Kahkahalar yiikseliyormus. Anlagilan Scott'in mekénlar-
la kurdugu duygusal bag dillere diigmiis; zaman1 dolunca
ayrilmakta zorlandigindan, kalan egyalarinin akibeti igin
ciddi bir komite kurmuslar. Kitaplarinin ve tablolarinin
orada demirbag olarak kalmasi da ciddi bir ihtimal olarak
goriiniiyormus.

“Yarim saat oncesi igin bile nostaljik hissedebiliyorum”
dedi.

Sonra tablolarla ilgili bir tartigma alevlendi. Tablolar1 kal-
dirimda satma fikri ortaya atild1. Biri Oxfam’a bagislayalim



dedi. (“Oxfam’a neden karsisin?”) Sonunda Dave’in amcasi-
nin kamyonetiyle bir sonraki giin taginmasinda karar kilindu.
Scott geri alincaya kadar Sandy ile Hester’in evinde duracakti.

“Aksi takdirde” dedi Hester, “hi¢bir zaman tagimayacak.
Bugiin bu kitaplar1 paketlemesi gerekiyordu. Peki, ne yapi-
yor? Tekrar okumaya baglad1.”

“Paketliyordum” dedi Scott. “Zihnimde.”

Firlatilan bigagin kargsidaki tarafindan sapindan tutulup
geri firlatilmasi gibi birbirlerine yaptiklari esprili hakaretler
havada ugusuyordu. David Ewart bunun bir par¢as: olmak-
tan hognuttu. Onlarla beraber garki bile sdylemisti. Oradan
ayrilirken yasayacag yerin orasi olduguna karar vermisti,
sevdigi bu atmosferin hayali bile yeterdi ona. Evin anahtar
kendisine torenle teslim edildi.

“O aksam Rutherglen’de yasayan amcam ve yengemin evin-
de kalacaktim. Oraya en kolay nasil gidebilecegim konusunda
hepsi bir seyler sdyledi. Scott benimle koseye kadar yiiradii.
El salladigin1 hatirhyorum. Bana 6niinde uzun bir yol olan
bir gemici gibi bakiyordu. Gorebilecegi seyler, 6niindeki
olasiliklar i¢in ona imreniyordum.”

Rutherglen’e ulagan David Ewart saraptan bagka seylerle
de sarhos olmustu. Evlerinde misafir oldugu kisileri seviyor-
du ama o aksam uzak bir gegit toreni gibi ge¢misti. Halen
bulundugu o ortamin etkisindeydi, kahkahalar1 duyuyor ve
onlarin yiizlerini gériiyordu. Onlar diginda her sey soluktu.

“Hir¢in Kiz'r* hig izledin mi? Filmini? Richard Burton ve
Elizabeth Taylor'in oynadig. Filmin bagindaki iki geng adam.
Burton ve Michael York, dyleydi degil mi? Seye gelirler...
Padua miyds? Her neyse. Filmin baglangici. Ik birkag sahne.
Onlara bayilirdim. Hayat doludur. Her yerinsan kaynamak-
tadir. Ve sesler. Ve... Bilemiyorum. Hatirlamiyorum. Ama
tavuk falan bir seyler satiliyor. Yani her tarafta bir seyler

* William Shakespeare’in sinemaya uyarlanan oyunlarindan biri. (¢.n.)



olur. Ve ikisi mekanin her yerindedir. Kahkahalar atarlar.
Ve igerler. Her seyi gozleriyle yerler. Ne hissettiklerini anla-
tabilirim sana. Ne hissettiklerini biliyorum. Ciinkii o gece
hissettiklerim de ayniydi. Baslangiglarda hissedilen seydir o.
Baslangglar giizeldir. Degil mi? Her seyin miimkiin oldugu
hissidir. O gece yeni kusagin korkung enerjisini hissetmis-
tim. Ve onun bir pargasi oldugumu biliyordum. Her seyin
miimkiin oldugunu biliyordum.”

Bunlari sdylerken ¢6mlekgi ditkkkaninda oturuyordu, elin-
deki bos kahve fincanini donuklagan bir kristal kiire gibi
geviriyordu. Bu kadar yasli olamayacak kadar geng goriinii-
yordu. Bana bakti, ona veremeyecegim seyi ariyordu.

“Miimkiindii” dedi. “Degil mi? Ne oldu? Demek istedigim
o zamant hatirliyorum. Daha on alt1 y1l 6ncesiydi. Belki Sar1
Denizalt1* batmisti. Ama héla paylastigimiz, diiglenmeye
deger hayallerimiz vardi. Insan olmaniz1 saglayan diisler.
Simdi, héla onlar diislemek istiyorsan, tek bagina diisleye-
bilirsin. Umumi hayalleri mi? Onlar1 ancak kahrolasi siiper-
marketlerden satin alabilirsin.”

Kibar birinin agzinda kiifiir sdzciigii duymak soke ediciydi.

“Simdiki zamandan nefret ediyorum” dedi. “Yiizeyselli-
ginden. Insan irkinin bugiine kadarki en asil diiglerinin bir
kismu su birikintisinde boguluyor.”

Baklslarl bos fincana yoneldi.

“Her neyse” dedi. “O zamanlar farkl hissediyordum.
Onlarla ge¢irdigim zaman hayatimda bir doniim noktasiydu.
Bir doniisiim gibiydi. Umuda inanan biriydim. Yengemin
evinde siirekli ne diisiiniiyordum biliyor musun? Birlikte son
bir defa digar ¢ikacaklardi. Dordii beraber. Ne yapacaklarini
merak ediyordum. Neler konusuyorlardi. Onlarla birlikte
olmayi arzuluyordum.”

* Beatles grubunun bir sarkisi. (¢.n.)



Ertesi giin 6gleden sonra Glasgow’daymus, cebinde anahtar
oldugu igin oraya gitmeye karar vermis. Yalnizca birazcik
oturup yasayacagl yere agina olmak i¢in. Kapidaki levha
sokiilmiis ama raptiyeler duruyormus. Miilk sahibi gibi
kapry1 ag1p igeri girmis. Girdigine pisman olmus.

“Beni ne kadar etkiledigini anlatamam. Inancini bulup
bir gecede kaybetmek gibiydi. Korkung bir sey oldugunu
hissetmistim. Ne oldugunu bilmiyordum ama kétii bir sey
oldugunu biliyordum ve benimle de ilgiliydi. Bir sekilde
beklentilerimi azaltmigti. Onceki giiniin bir yalan oldugunu
hissettim. Benimle alay etmislerdi. Biitiin idealizm, biitiin
o harika enerji sahteymis. Aksi takdirde bir gecede nasil bu
hale gelmis olabilirdi ki?”

Evbir enkaz ¢opliigiine donmiis. Biitiin kitaplar yirtilmus,
biitiin tablolar par¢alanmis. Biitiin koridor ve oturma odasi
zemini boyunca pargalanan ciimleler dagilmis ve onulmaz
bir kargasaya neden olmug. David Ewart 6nceki giin Scott’in
okudugu ciimlelerin de burada 6liimiin pargalanmis bilge-
ligi arasinda bulmasi zor bir yerlerde oldugunu diigiinmiis.
Etrafindaki biitiin goriintii bir yerle baglant1 kuramayacag:
piiriizlii pargalarla kapliymus. Bir gitar iki pargaya boliinmiis.
Goriintii bir yere oturmasina el vermiyormus. Ve giines 15181
pencereden zemine yansryormus.

“Ortalikta biraz dolandim. Inanamiyordum. Gengligin
cesedini bulmak gibiydi. Intihar etmisti. Neden? Yikiciigin
bu igrengligi karsisinda dehsete diigmiistiim. Bana gore
gegmisi inkar, gelecegi sakat birakmaktir. Korkung bir
saygisizliga baktigimi santyordum. Umudun katledilisine.”

Bos fincani yere birakti. Ellerini birlestirip avucuna baktu.

“Simdi igsimi yaptyorum. Bir amacim var. idare ediyorum.
Ama daha fazlasini1 yapmaya niyetlenmistim. Beni yanl
anlama. $u an oldugum sey igin o hayal kirikhigin1 sorumlu



tutmuyorum. Kendi kiigiikligiime kendim neden oldum.
Diislerimi ehlilestirdim. Ama o giinkii deneyim. Ruhumu
sattigimi hissettigim anda, isime yarayan bir cayma baha-
nesi oldu. O dokiintiiyii animsayip diisiiniiriim: “Evet. Biz
buyuz iste. Her zaman bdyle olur. En iyisi oldugumuzdan
fazlastymis gibi davranmayalim.” Parmaklarindaki kurumus
kili siyiriyordu. Bagparmagiyla isaretparmag arasinda bir
par¢a ald1 ve aklina gelen bir fikirle gozleri parladi. Bana
giliimsedi. Sevimli bir giiliis degildi. “Ne dedigimi anliyor
musun? Gergek ¢omlekgi olaylarin kendisidir. Biz sadece
kiliz. Onlarin bize séyledikleri her sekle gireriz.”

Kil pagasini bir fiskeyle yere att1.

“Ama o giin ne oldugunu bilmek isterdim. Ah bir bilsem.
Anahtar1 masanin iistiine birakip kapry1 arkamdan kapattim.
Hepimiz o yil farkli yerlerde kaldik. Ama anlamak isterdim,
hala da istiyorum. Diigiinsene. Ben ¢ok diisiindiim. Onu
yapan kendisi olmaliydi. Scott. Onun tablolarina bagka kim
yapmus olabilirdi ki bunu? Bir giinde ne olmustu ki ertesi giin
oyle yapmisti? Idealizm neden 6lmiigtii? Iste bunu bilmek
isterdim. Ne olmugtu?”

Neolmugtu? Yesil paltolu adamla o zaman mikarsilagmis-
t12 En azindan ii¢ kisi bunu bilebilirdi. Dave Lyons ve diger
ikisi. Diger iki kisiden birinin kim oldugu hala belli degildi.
Ingiliz Filolojisi ¢aligmugti. Ellie Mabon, “Andy Blake?” ve
“Doktor, sen kendini iyilestir” demisti. Sandy tipta okumustu.
Dave Lyons, Sandy Blake ve diger adam. Biiyiik olasilikla
tath yiizlii Anna da biliyordu. iligkilerinin baglangicinda,
gengken ve birbirlerine giiveniyorken nasil olurdu da Scott
bunu ondan saklardi?



on sekiz

Anna’nin kaldig yer Edinburgh New Town’daydi. Oldum
olas1 oranin mimarisinden hoslanmisimdir ama babamin,
icimde yankilanan sesi oranin verdigi keyifle ilgili kuskular
beslememe neden oluyordu. Goz zevkinize hitap edebilir
ama bir Iskog i¢in bir anda akrabanizin etini yediginizi fark
ettiginiz bir Thyestes* g6lenidir bu. Kelso’yu ayiplanacak
dl¢iide Ingilizlesmis bulan bizim ihtiyar New Town igin ne
disiiniirdii acaba?

Burasi kéken itibariyle Iskogya’daki en Ingiliz yerdi, inga
edilmesindeki amag Iskog kimligini tasfiye edecek Hannover
tarzinda bir mekan olmasiydi. Sokak isimleri bile degisti-
rilemez hiikiimet beyan gibiydi: Prenses Caddesi, George
Caddesi ve Kralige Caddesi olmasinin yani sira Hannover
Caddesi, Giil Caddesi ve Kenger Caddesi de var. Oyle ya
da béyle, isimleri iki gruba ayirsaniz sonug Iskogyaliligin
aleyhine olacaktir. Iskogya’nin bagkenti iistiine gegirilen
Ingiliz kimligiydi bu, bir ruh nakli tegebbiisii: “Iskogyalilik
bir yagam olabilir ama Britanyalilik bir kariyerdir.” Geldigin
yer degilsin gidebildigin yersin. Anna’nin buraya ne denli
uyum sagladigin1 merak ediyordum.

* Yunan mitolojisine dayanan ve insan eti servis edilen g6len. (¢.n.)



Zilin yaninda iist ¢itadaki ismi miirekkeple yazilmis ve sert
plastikle kaplanmist1. Orada yazan isim beni bir an duraksatti.
Anna Kerr yaziyordu. Daha ¢ok zaman ge¢memisti. Elbette
kendi segimiydi. Ama ¢ocuklarin buraya, eve gelirken ne his-
settiklerini merak ediyordum. Bityiik olasilikla hala Laidlaw
soyadini tagiyorlardi. I¢imden ilkel bir duygu gegti, tagidig1
kasvetli gizem, duygunun agik bir sekilde tanimlanmasina
engel oluyordu. Belki de 6fkeydi. Belki de canimin yanma-
styd1. Ama kardesimin hayatinin bir kismini sanki hig var
olmamuis gibi yokluga mahkm etmisti. Antik Misir’daki
inaniga gore bir 6liiniin ismi cenaze kitabesinden silinirse, o
insanin ruhsal bedeni 6ldiiriilmiis oluyordu. Oliimden son-
raki diinyada da yagayamiyordu. Anna o yonde bir davranig
sergilemisti. Zile bastim. Kisa siirede cevap vermesi hazirlikl
oldugunu gosteriyordu.

“Kim 0?”

“Merhaba? Anna sen misin? Ben Jack. Jack Laidlaw.”

“Ah evet. Tamam. En st kattayim.”

Kapinin mekanizmasi bir bekgi kopegi gibi hirliyordu.
Kapiy1 ittim, tik sesi gikararak agildi. Onu bulmak konusunda
o kadar caresizken, simdi buradaydim. Olmeden 6nce kar-
desime neler oldugu sirrina en ¢ok vakif olan kadin simdi
yukaridaydi. Rapunzel, Rapunzel, saglarini agagiya sarkit.
Demek istedigim ger¢ekten samimi ol. Ama hala ¢ikilacak
merdivenler vardi. Oniimde kiigiik bir dag varmig¢asina
giicliikle ilerliyordum. Bazen gergegin yiiksek yerlerde yasa-
dig1 soylenir. Umalim da 6yle olsun. Ditgiiniiyordum da her
seye karsin, ey dogrulugun gurusu, ne olur orada ol. Bosa
nefes tiikketip kuru giiriiltityle muhatap olmak istemiyorum.

Agikkapinin éniinde duruyordu. Iyi gériiniiyordu. Viicudu
saran V-yaka, agik kagmir bir siiveter ve kayak pantolonu
vardu listiinde, ayaklarinda da uzun deri botlar. Siyah saglar



frapan kesilmisti, giizelce makyaj yapmusti. Yirmi bes yasla-
rinda gosteriyordu. Ama gozler daha yash birisinden 6diing
alinmus gibiydi. Beni yargilarcasina temkin penceresinden
bakiyordu. Yalmizca bakarak o gozlerin ardindaki kafada
neler oldugunu anlayamazdiniz.

“Merhaba Anna” dedim. “Seni evde yakaladigim i¢in mem-
nunum.”

Dislerini gostermeden giilimsedi. Evde oldugunu kim
soyledi ki?

“Merhaba” dedi.

Cogkun bir selamlama degildi. Igeri girmem i¢in kenara
gekildi. Ailevi bir kucaklasma s6z konusu degildi. Salona gir-
digimde beni gorme sikintisina neden katlandigindan emin
degildim. Bu goériiymenin onun i¢in giiniin en 6nemli olay1
olmadig agiktr. Zili ¢aldigimda diyafondaki tepkisi gelece-
gimden haberdar oldugunu gosteriyordu. Neden bagka bir
yere gitmemisti? Oturma odasina gelince sanirim nedenini
anlamigtim. I¢eride deri koltuga oturmus baska bir kadin
vard. Bir dergiyi gelisigiizel karigtirryordu.

“Bu Carla” dedi Anna. “Carla, bu Scott’in agabeyi.”

Ilkin Carla’nin sagir olabilecegini diisiindiim. Dergide
okumay erteleyemeyecegi bir yer bulmustu sanki. Belki de
haftalik Mahger dergisiydi. Kugse kagit dergiyi isteksizce bir
kenara birakip yavag¢a ayaga kalkt1 ve ancak o zaman bana
bakmayu liitfetti. Gevsek, donuk bir gekilde tokalast1 benimle.

“Seni duymustum” dedi.

Dérdiincii sinifin kadin 6gretmeninden duydugum ilk
ciimlebuydu. Ogretmenin demek istedigi, hava saldirisi uya-
ris1 gibi, sohretimin benden énce ona ulagtigiydi. Ogretmen
biitiin ugaksavarlarinin hazir oldugunu, sinif diizenini ihlal
edecegime dair ilk belirtide bana ates agacagini ima ediyordu.

“Duyduklarina inanman gerekir mi?” dedim.



“Giivenilir bir kaynaktan duydum” dedi Carla.

Sonra Anna’yadogru doéndii; bu basit hareketiyle Piskopos
Berkeley’nin* miiridi oluvermisti adeta. Beni gormezden
gelmesi var olmadigim anlamina gelmiyordu. Elini Anna’nin
omzuna koyup rahatlatici bir sekilde giiliimsedi.

“Sen iyi misin?” dedi.

“lyiyim” dedi Anna.

“Emin misin?”

“Tabii ki. Iyiyim ben.”

Cenemi kapali tutmak igin telle baglamam gerektigini
diisiindiim. Ne yapmistim ben Tanr1 askina? Koridorda
taciz mi etmistim? Biitiin bu gerginligin nedeni Anna’nin
kayinbiraderinin onu ziyaret etmesiydi. Belki de ilk firsatta
aynada kendime bir bakmam lazim. Vampir diglerim oldugu-
nu ya da yiiziimde Operadaki Hayalet maskesiyle gezdigimi
hatirlamiyordum.

“lyi oldugundan eminsen” dedi Carla, “ben kahve yapayim.
Olur mu?”

“Tamam.”

“Benimkini fincana koymana gerek yok” dedim. “Dogru-
dan tistiime dokebilirsin. Hog kargilamanin devami bagla-
minda.”

Carla ac1 bir giilimsemeyle Anna’ya bakti. Anna da ona
gilimsedi. Giillimsemeler aslinda Carla’nin, “Ne demek
istedigini simdi anladim”, s6ziine digerinin “Sana demigtim”
diye cevap verdigi sozsiiz diyalogdu.

“Tesekkiirler Carla” dedi Anna. “Biskiivilerin nerede oldu-
gunu biliyorsun.”

Carla odadan ¢ikti. Anna oturdu.

“Oturmak ister misin?”

* Maddenin var olmadigim savunan filozof. (¢.n.)



“Tesekkiirler” dedim. “Anna. Seninle Scott hakkinda
konusmak istiyordum.”

“Carla gelinceye kadar bekleyelim” dedi.

“Anna. $imdi ne demek oluyor bu? Kardesim 6ldii. Ve ben
onun hakkinda konugmak istiyorum. Ugiincii bir kisiye ne
gerek var? Sadece konugmak istiyorum. Hukuki bir goriisme
degil. Vaktiyle ikimizin de sevdigi bir adam. Ikimizin bag-
lantis1 bu. Bunda ne gibi bir kétiiliik olabilir ki?”

“Sadece bekleyelim, liitfen.”

Agik iiniversite miifredatina ¢aligir gibi siislic §6mineye
odaklanmigt1. Ikimiz de konugmaya yeltenmedik. Eger bura-
da 6zel ev kurallari varsa, bekleyelim bakalim. Otururken,
Carla’y1 oturma odasinda ilk gérdiigiimde diisiindiigiim
seyin dogru oldugunu goriiyordum. Annabenim gelecegimi
bildiginden, kontrollii bir ortamda goriismek igin 6zellikle
evde beklemisti. Termostat gorevini Carla iistlenecekti. Anna
benimle ilgili ne diisiiniirse diisiinsiin 1srarci biri oldugumu
biliyordu. Beni simdi basindan savsaydi bile sonra karsi-
lagmak zorunda kalacakti, muhtemelen hazirliksiz olarak.
Mekani kendisinin belirlemesi ve bu isten kurtulmasi onun
i¢in daha iyiydi.

Mekan da oldukga etkileyiciydi. Uzaktan Forth Koprii-
si’'niin muhtesem manzarasini goren giizel ve havadar bir
odaydi. Edinburgh, biiyiileyici 1giklarini firlattig1 oday: bir
Hockney tablosu gibi parlak, zarif ve keyifli bir yere doniis-
tiriilyordu. Hakiki deri mobilyalar 151k altinda pirildiyor-
du. Duvara yash modern maun masanin kagitlarla ihlal
edilmeyen yesil deri yiizeyi havali bir goriiniime sahipti.
Beyaz duvardaki ii¢ soyut tablo digaridaki ¢atilari, sekilleri
ve renklerin yansimalarim 6ziimsiiyordu. Ama odaya ait
olmayan bir sey vardi. O da Anna’yd1. O burada yokken de
oda burada bu haldeydi. Sporcu i¢ ¢gamasir1 kendisine ne
kadar uyacaksa Anna da eve o kadar eve uyum saglamisti.



Muhafiz Carla’y: beklerken telefon ¢aldi. Biraz irkildim
ve Anna’ya baktim. Gozlerindeki sagkinlik bir an goriiniip
kayboldu; iyi programlanmus bir bilgisayar gibiydi. Dordiincii
¢alista konugtum.

“Sanirim telefon galiyor” dedim.

“Birak ¢alsin” dedi.

Oyle yaptim. On ikinci¢aligta durdu. Ilging bir evdi burasi.
Insanlar orada yokmugsunuz gibi konusuyor, telefonun on
iki defa galmasina kulak asmiyor, bu normalmis gibi dav-
raniyordu. Sirada ne vards? Carla igeri geldi.

Elindeki simli tepside zarif bir kahve demligi, ii¢ fincan
ve fincan tabag, kristal siit ve seker kaplari, i¢inde kiigiik
biskiivilerin oldugu sogiit desenli bir tabak vard1. Telefonun
on iki kere ¢alip cevaplanmamasina dair bir iz tasimiyordu
Carla. Anna’ya giilimsedi. Anna da Carla’ya giiliimsedi.

Kiigiik karmagik bir seremoni basladi. Tabag1 sana vere-
yim. Sen de ona ver. Ben bu tabag: sana vereyim. Sende
dursun. Tabag buraya birakiyorum. Yanimda dursun. Bu
fincani doldurayim, sen ona uzat. Siitii al. Ona sen uzat.
Ben geri alirim. $eker kullantyor mu? $eker? Ona sen uzat.
Boyle devam etti. Daha az yaygara ile bes kap yemek servisi
yapildigini gérmiistiim. Nihayet sarf ettigimiz ¢abayla inka
altin1 doldurabilecegimiz fincanlarimizla oturdugumuzda
ben tekrar konugtum. Biskiiviyi geri ¢evirmistim.

“Sigara igmemin mahzuru var mi?” dedim.

“Aslinda var” dedi Carla. “Burast sigara igilmez bolge. Oyle
de kalmasini isteriz. Burada gocuklar yagtyor.”

“Konugsmamizin mahzuru var m1?” dedim. “Anna senin
i¢in uygun mu? Demek istedigim simdi yeterli ogunluga
ulagtik m1?”

“Ne istiyorsun benden?” dedi.



“Scott ile ilgili konugmak. Aligamadim. Sona dogru neler
oldugunu anlayamiyorum. Sadece neler oldugunu anlamaya
¢aligtyorum.”

“Ben bunu yillarca denedim. Ise yaramiyor.”

“Ama bana anlatacagin bir seyler olmali, Anna.”

“Bunu neden yapmak isteyeyim ki?”

“Beni hatirhyor musun Anna?” dedim. “Ben sagdigtim.
Hadi ama. Evliliginize burnumu sokmaya ¢aligmiyorum. Bu
seni ilgilendirir biliyorum. Ama sona dogru Scott’1 bu denli
rahatsiz eden sey neydi?”

“Bilemeyecegim.”

“Anna.”

“Farkh diinyalardaydik.”

“Bana soyleyecegin higbir sey yok mu?”

“Yok.”

Sessizce oturuyorduk. Sessizligi paylagmak igin fazlasiyla
uzun bir yol tepmistim. Carla’nin elindeki biskiivi Elizabeth
donemi minyatiirleri kadar detay doluydu. Bu kadar soguk
bir ortamda yapabileceginiz tek sey elinize ne gegerse onunla
bir ates yakmaktr.

“Hadi oradan!” dedim. “Buna inanmiyorum.”

Ama sessizlik bire kars1 iki oy ustiinliigiiyle kazand1.

“Tamam” dedim. “Tamam, ger¢ek bir konugsma yapmaya-
lim. Ama sana baz1 sorular sormamin bir sakincasi var m1?
Yapman gereken tek sey cevap vermek. Tek heceli cevaplar
da kabuliim. Tamam m1?

Cevap vermedi.

“Yesil paltolu adami biliyor musun?”

Anna karmagik bir sagkinlik iginde Clara’ya bakti.

“Nabzina bir bakalim mi1?” dedi Carla.

“Yesil paltolu adam” dedim.

“Ne demek oluyor bu simdi?” dedi Anna.



“Boyle birini duydun mu?”

“Hi¢ duymadim.”

“Emin misin? Scott i¢in ¢ok sey ifade ediyormus goriinii-
yor. Onunla ilgili yazdigi notlar var. Bir ara sana bahsetmis
olmal1.”

“Hi¢ duymadim.”

Kim duydu peki? Belki de Sanny Wilson sarhostu. Ama
hayir. Ellie Mabon da duymustu. Ama ben goriinmez bir
adam i¢in niifus sayim formu doldurmaya ¢alisan biri gibi
hissetmeye baslamigtim kendimi. Bu adreste 6yle biri yok.
Listemdeki diger sorulara verdigi manidar cevaplar da bana
pek bir sey kazandirmad:. Sorularim kelimelerin yerine lakayt
tavirlarla kargilik buldu. Duymadim, bilmiyorum.

Hizli Frankie White?

Bilinmiyor.

Sandy Blake?

Bilinmiyor.

Dave Lyons?

Taniyor ama az.

David Ewart?

Bir ara tantyormus. S$imdi bilmiyor.

Neden ev satiliyor?

Uzaklagmak igin.

Neden Edinburgh?

Neden olmasin?

Cocuklar gormek miimkiin mai?

Miimkiin degil.

Neden miimkiin degil?

Cocuklar ylizmede.

Cocuklar okula burada mi1 gidiyor?

Burada, 6zel okula gidiyor.

Tuvalet var m1?



Bingo. Tuvaletin nerede oldugu biliniyor. Yonlendirme
saglaniyor.

Iseyeyim mi kusayim m1 bilemiyordum. Kapiy1 kapatip,
tavana dogru bakip yliziimii burugturarak bir ileri bir geri
yiriiyordum. Duvara dogru 6fkeyle kiifredip, Degas’in bale
resmine el hareketi ¢ektim. Bir banyo lifini siktim. Ortiinme
Miisliimanlara 6zgii bir gelenek degil aslinda. Kadinlar iste-
dikleri zaman ortiiniin igine girebilirler. Pegenin arkasinda
ne var peki? Baska bir pece. Kendimi rahatlatirken, bityiik
olasilikla ¢ikan ses, Anna’nin disi kulaklarim kirletsin diye
klozetin kenarina isemeye 6zen gosterdigimi fark ettim. Ozel
bir yeri erkek idrariyla lekeledigimi hissettim.

Amabunu yalnizca benim yapiyor olmam diigiik ihtimaldi.
Ciinkii elimi yikarken bir sey fark ettim. Bu banyo bir erkek
i¢in dekore edilmisti. Bunu i¢giidiisel olarak biliyorum ¢iinkii
burasi hi¢ ilgimi ¢ekmemisti. Burasi bir kadinin varliginin
egemen oldugu bir banyo olamazdi. Ciinkii 6ylesi yerlerde
tatilimi bile gegirebilirdim. Kadinliga ait biitiin aksesuarlar
ilgimi uyandirir. Bir banyo bir tiir itiraf yeridir, halk i¢inde
yalan séyledigimiz, dogaya kars1 kabullendigimiz, fiziksel
olarak kaginilmaz olani kendimize itiraf ettigimiz bir yerdir.
Ben kadinlarin sahip olduklari, kadinhiga ait sir y1iginim
seviyordum.

Burasi degerlendirmeye uymuyordu. Mantikl bir inceleme
yapinca i¢giidiimiin isabetliligi teyit edilmis oldu. Pencere
kenarinda Anna’ya ait oldugunu varsaydigim bir geyler vardz:
parfiim, birkag liikks deodorant, sa¢ renklendirici. Ama hepsi
buydu. Sanki heniiz tam anlamiyla taginmamusti. Gerisi ok
yalind1. ilging bir banyo olarak buranin Laidlaw degerlen-
dirme puanlamas: sifirdi.

El yikama lavabosunun iistiindeki dolabin aynah kapisini
agtim. Bir Wilkinson tiras bigagy, jiletler, daginik bir halde



duran ilag kutulari vardi. Bir sige Aramis tirag losyonu vardi.
Dave Lyons’un Cranston Castle’da bana sokuldugunu anim-
sadim. Sonra Edinburgh’te ¢aligtigin1 da hatirladim. Hig
diigiinmeden, Anna’nin, sinir tarafinda yasadigini soyledigini
de hatirladim. Dolabin kapisini kapattim.

Elimi bir daha yavag¢a yikamaya bagladim. Bu, igeride
uzun bekleyisim i¢in bahane olacak, biraz daha diigiinmemi
saglayacakti. Buraya gelisimin boga gitmedigini gérdiim. Bil-
gisizliginizin boyutlarin belirlediginiz yer, bilginin basladig
yerdir. Anna kendi boyutlarimi belirlemede bana yardima
olmugtu. Bana tam olarak bilmedigim bir seyi 6gretmisti.

Bildigim tek sey yalan soyledigiydi. Gobek bag1 kesilmemis
bir bebek bile ondan daha fazlasini bilebilirdi. Ama bilmedi-
gim ise bu 6grendigim seyin nedeniydi. Ilging olan nedendi.
Ilging olan her zaman nedendir.

Saklamak zorunda oldugu sey neydi? Bu ev muhtemelen
Dave Lyons’a aitti. Sadece zor giin dostu biri tarafindan m1
kendisine 6diing verilmisti? O zaman bunu benden sakla-
masina gerek yoktu. Bir 4181 tarafindan mi buraya yerles-
tirilmisti? Benden saklamaya ¢alistig1 sey bu muydu? Ama
oyle bile olsa neden benden saklasin ki? Benimle ne gibi bir
ilgisi olabilirdi ki bunun? Bu olamaz. Dave Lyons’u korumak
i¢in degilse eger. Karisina anlatacagimi mi diigiindii? Ama
sessizligi abartiliydi. Fort Knox’u* kimsenin zorla girmemesi
i¢in zayif ihtimaller lizerine inga etmezsiniz. Onu kimsenin
giremeyeceginden emin olacak bir sekilde inga edersiniz.
Anna’nin sakladig sirrin da bityiik oldugunu tahmin edi-
yordum. Yoksa neden bu kadar 1srarla saklamak zorunda
kalsin ki?

* ABD’nin Kentucky Eyaleti'ndeki bir askeri iis. ABD ve birgok tilkenin bir
tilkeden digerine devrettikleri altinlarin saklandigs yer. (¢.n.)



Elimi kurularken telefon ii¢ defa ¢aldi. Ben odada olma-
digim igin telefona cevap vermenin bir sakincasi yoktu
zannediyorum. Ama sonra bir daha ¢aldi, hemen sonra
sadece bir defa daha ve ben sonucu tekrar gézden gegirmek
zorunda hissettim. Ben odadayken on iki defa galmugti giinkii
Anna’nin konugsmamasi gereken birileri ariyordu. Biiyiik
olasilikla burada oldugumu bilmeyen kisilerdi. Belki de iig
defa ¢almas: bir igaretti, telefon tekrar ¢aldiginda hazir olmasi
i¢in. Ilging bir evdi burasu.

Oturma odasina dondiigiimde, Anna, “Sonra konusuruz,
bay bay” deyip telefonu kapatti. Telefonu kullanmak i¢in
miisaade istedim. Kimse engel olmadi. Kriminal Biiro’yu
arayip Brian ile Bob Lilley’e bir mesaj biraktim. Telefonun
yanina bir sterlin koydum.

“Telefon igin para biraktim, Anna” dedim.

Anna odanin orta yerinde dikiliyordu. Carla ayaga kalkip
ona katildi. Sanki bana bir sey soylemek istiyorlardi.

“Sey...” dedim. “Anna. Carla. Sizinle goriismek ¢ok eglen-
celiydi. Bir arabunu tekrarlayalim. Hepimiz 6ldiikten sonra.”

“Bizim i¢in fazla erken” dedi Carla.

Carla bu iglerde iyiydi. Onun kocasi olmak gibi riskli bir
durumda olmak istemezdim. Muhtemelen sizi dogrudan
kiyma makinesiyle beslerdi. Oradan ayrildim. Kimse agla-
mad1

Insanlarin anlatmadiklar seyler ¢ok ilging degil midir?
Prenses Caddesi'ni gegmeye ¢alisirken bunun ne kadar ilging
olduguna kafa yormak igin bir hayli zamanim vardi. Anna
ile bir sonuca varamamistik. Ama bu igin iistiinde durmak
konusundaki kararhhigim daha da artti. Davraniglar1 bir oyun
degildi, birgok soruyu akla getiriyordu. Kiigiik bir soru daha
geldi aklima. Benim gelecegimi kim haber vermisti? Dave
Lyons mu? Ama nereden bilecekti? Babasi mi? Veya babasi



Dave Lyons’a, o da Anna’ya mi1sdyledi? Anna gibi gizli sakh
birinden ¢ok sey beklenirdi.

Edinburgh Kalesi'ne bakiyordum. Prenses Caddesi’nde
trafik o kadar yavag ilerliyordu ki Edinburgh Kalesi’nin
resmini yapabilirdim. Kalenin tuhaf bir yer oldugunu diisii-
niiyordum. Sert ve piiriizlii kayadan, dogal bir pargastymus
gibi mazgalli siperler uzaniyordu. Ama bagka bir a¢idan,
mesela Kale Caddesi’nden, baktigimzda kibar bir kir evini
andiran modern eklentiyi fark ederdiniz. Belki de beklendigi
gibi Iskogya’nin, ikiligimizin iyi bir semboliiydii. Kesinlikle
Anna’nin kisiligindeki ikilige de uyuyordu ve muhtemelen
benimkine de uyacakti, ama uymamasini umardim. Bir seyin
nasil da akil almaz bir gekilde degistigini goriin, kendini inkar
ederek hayatta kalmayi goriin, sanki kenger kokiinden giil
yesermeliymis gibi.



on dokuz

Viskimin igine itinayla su dokiip su ile alkoliin bardakta
kapigsmasini izledim. Keyif almak konusunda acele etme-
meliyiz. Giiniin ilk ve son igkisiydi, araba kullanirken ken-
dime miisaade ettigim miktar bu kadardi. Viskime ¢ok su
kattim. Sanirim karacigerimi gergekten igmedigime ikna
etmeye ¢alistyorum. Artik cigerimde hangi metabolik usta-
bag1 gorevdeyse kafasi karigmigolabilir: “Sorun yok gengler.
Yine su igiyor. Rahatlayabiliriz. Su bir seyle biraz renklenmis
o kadar.” Onlar olup biteni anlayincaya kadar kriz agilir.
Tehlike kendinin farkina vardiginda panikle katlanarak artar.

Oturmus, karmasa iginde gegen bulutlar izliyordum.
Ardindan berrak bir hava ortaya ¢ikt1. i¢kimi kaldirdim.
Proust’un madlen keki vardi. Benim de viskim. I¢ckimi
yudumlarken, bu bari sayisiz vesilelerle goérdiigiim, uzun,
ipe sapa gelmez konusmalari bile dikkate aldigim dolambagh
gecelerde tekrar dolagmaya basladim. Hafiza bir bardaga
kapatilmist1. Neden mi igiyorum? Hatirlamak igin.

Brian ve Bob ile bulusmak i¢in Admiral Bar1’n1 segmemin
amaci benim igin yaptig1 ¢agrisimlardi sanirim. Glasgow’da
bildigim ¢ok bar vardi Bar bardak askisindan, iskogya’ya
bakabilirdim. Ama higbir bar bana Admiral kadar anlam
ifade etmiyordu.



Nedensiz titkenmislik sendromumdan dolay birinci yilin
sonunda iiniversiteden ayrildigimdan beri ayda bir defa falan
bir grup arkadasla burada toplanirdik. O sayisiz geceler,
ben ve Graithnock’taki okuldan tanidigim Tom Docherty
ile baglamist1. Yillar gegtikce bagkalar1 katildi grubumuza
ama ¢ekirdek kadro olarak Tom, ben, Vic Vernon ve Ray
Harrison vardik. Birimiz veya birkagimiz iilke disinda oldu-
gumuz zamanlar diginda yirmi yildan fazla bir siire burada
toplanip okudugumuz kitaplari, yasadiklarimizi, politikays,
fikirleri, iligkileri tartigirdik. O zamanlar hayatimda 6nemli
bir yer tutardi bunlar.

Bu gece burada tek bagima oturuyordum ve o arkadaslar,
ozellikle Tom, burada olsalard1 beni rahatlatirlard: diye his-
sediyordum. Morag Harkness deli oldugumu diisiiniiyorsa
heniiz Tom Docherty ile karsilasmadig: i¢indi. Aklima gel-
misken son zamanlarda onu da gérmemistim. Onun evliligi
de pargalanmust1 ve Glasgow’da bir yerlerde bir kiralik oda
tutup ortadan kaybolmustu. Vic ise bir arayis igindeydi.
Yazardi ve sanirim simdi bir seyler yaziyor olmalydi, “ig
organlarimi sokme” diye adlandirdig1 isi yapryordu. Tom’un
dedesi, Tam Docherty, biz dogmadan 6nce adalet pesindeki
bir sokak doviisciisii olarak Graithnock’ta bir efsaneymis.
Bazen Tom’un konusma baglamindaaile gelenegini tagidigim
diisiiniirdiim. Yakinlarda bir yerlerde oldugunu bilmek beni
biraz rahatlatti, yasadig1 deneyimi anlamaya ¢alistyordu.
Kasabadaki tek saplantili ben degildim. Viskimin son kalanim
Tom’un serefine i¢tim; onu 6zlityordum.

Simdilik Brian Harkness ve Bob Lilley’in daha az sem-
patik mevcudiyetlerini kabullenmek zorundaydim. Igeri
girerken bana bakiglar1 pek umut verici degildi. Bob elini
alnima koydu.

“Farkh bir goriis duymak ister misin?” dedi Brian.



Igkilerle masaya dondiigiimde Bob, daha énce birkag defa
belirttigi gibi, belki de limonlu sodanin muhakeme giiciimii
bozdugunu ileri siirdii.

“Viicut sistemine ani bir sok etkisi yapiyor olabilir. Aligik
olmadig sivilar igine girince.”

“Belirledigim bir kotam var. Bu aksam arabayla Graith-
nock’a donmem lazim.”

“Oradaki isin daha bitmedi mi?” dedi Brian. “Burada bizim-
le bulugmak i¢in aradiginda iyilestigini ve gergek diinyada
yagamak tizere dondiigiinii.”

“Gittigim yer yeterince gergekti. Yalan ve hile dolu. Gergek
diinya dedigin boyle degil mi zaten?”

“Az 6nce bizim de oldugumuz yerle ayni. Neyse...” dedi
Bob.

Brian bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Oyleyse Graithnock’tan buraya sirf bizimle konugmak
i¢in geldin. Bu ¢ok dokunakli, Jack.”

“Hayir, buraya Edinburgh’ten geldim. Buradan nasil olsa
gegiyorum, sizi de bir goreyim dedim.”

“Edinburgh mii? Orada ne igin vardi?”

“Anna orada yagiyor simdi. Onunla konugmaya gittim.”

Bakigmalari, Bob’un elini almima koyusunun daha ciddi
bir versiyonuydu. Benim bir dulun acisini suiistimal ettigi-
mi disiiniiyorlar diye tahmin ediyordum. Ama 6nce orta-
da suiistimal edilecek acinin olmas: gerektiginin farkinda
degillerdi.

“Her neyse” dedim. “Sizde ne var? Benimkinden daha
verimli bir igler geviriyorsunuz gibi goriiniiyor.”

Goriiniislerinde bir amacin heyecani vard, yaptiklari igin
onemine iknaolmuginsanlar gibi. Bob’un saglikl, agikhavada
¢ok zaman gegirmis goriintiisii giftlikte islerin iyi gidiyor
olmasindan kaynaklaniyor olabilirdi. Brian ise daha geng



ve sehirli goriintiisiiyle, isyerinde giizel bir giin gegirmis
gibiydi. Bagarisiz bir simyacinin iki mutlu eczaciya baktig
gipta dolu bakislarla bakiyordum onlara.

“Seninkinden daha m1 verimli? Sahra’y: pullukla siirmek
bile senin iistiinde oldugun isten daha verimli olabilir” dedi
Bob.

“Bunu bilemezsin.”

“Herkes biliyor. Sen.harig.”

“Gorecegiz.”

“Nezaman? Ne zaman gorecegiz? Scott’in 6liimiinii kabul-
lenip bu isin pesini birakmadan ne kadar 6nce? $imdi Anna’yr
takip ediyorsun, Tanr agkina. Gergekgi ol.”

“Birak simdi, Bob.”

“Bir hafta izni bunun i¢in mi aldin? Niye tatile ¢itkmiyor-
sun?”

Onceden hazirladiklar siiphe gétiirmez olan konugmalar-
daki mizanseni yakalamigtim. Ikisi diiet yapiyorlardu.

“Jack, birkag giinliigline ara vermeye ne dersin?” dedi Bob.

“Yapabilecegini yaptin zaten” dedi Brian.

Bara gelmeden 6nce aralarinda nasihat igin yaptiklar1 kur-
guyuhayal ettim. Provasi yapilmis sahnelerden nefret ederim.

“Bakin” dedim. “Ogiit almaya dair hoggériimii diger elbi-
semin iginde biraktim. Bana Hizh Frankie White ile ilgili
bildiklerinizi anlatin sonra basip gidecegim.”

“Budaayn bir sey” dedi Brian. “Frankie White'in bununla
ne ilgisi var?”

“Ben de bunu bulmaya ¢alistyorum, Tanr1 agkina. Bunun
i¢cin onunla konusmamin faydasi olur. Ve onunla konugmak
istiyorsam, onunla gériismem gerek. Ve onunla goériigmek
istiyorsam da...”

“Kentish kasabasi” dedi Brian.

“Kentish kasabas1 m1i? Tegekkiirler. Bu, gergekten arayaca-
gim bolgeyi daraltir. Brian, ikimiz de Londra’da oldugunu



santyorduk. Tamam, Kentish kasabasi da yeteri kadar Lond-
ra’dir. Ama bu kadarcik m1 yaklasabildik?”

Brian giiliimsedi ve cebinden bir kagit pargasi ¢ikarip
bana uzatti. Kagida Frankie’nin adini, adresini ve telefon
numarasini yazmistl. Ona baktim. G6z kirpti. Ona degilse
bile kendime itiraf etmeliyim ki bundan etkilenmistim.

“Sen” dedi, “birinci sinif bir iz siiriicii ile ig yapryorsun.”

“Nasil bagardin?”

“Beni bilen bilir.” Kutsal metinden bir ifade okur gibi
soylemisti. “Beni bilen onlarin bildiklerini bildigimi de bilir.
Beni bilen...”

“Hi-h1” dedim.

“Her neyse” dedi Brian, “sana ne faydasi olacak? Ne yapa-
caksin? Ona telefon mu agacaksin? Hizli Frankie White ile
ayni odada olsan bile ona dogruyu sdyletemezsin. Parmakla-
rin1 igkenceyle bursan bile. O hayatini yalanla kazanur. Tele-
fonda ondan bir seyler 6grenecegini mi saniyorsun? Bu su
tagkininda elle balik yakalamak gibi olur. Seyahatlerinin seni
Kentish kasabasina kadar gotiirmeyecegini zannediyorum.
Arabamin oraya kadar gidebileceginden de emin degilim
zaten. Gergi ¢aligma sekline bakilirsa kafan gidecek gibi.
Dahasi suan Frankie burada pek popiiler degil. Aslinda bizim
simdi ilgilendigimiz herifle bir sorunu var. Matt Mason.
Higbir sey Frankieyi buraya getiremez. Matt Mason riskine
girmek mi? Beyrut’ta haydut olmaya goniillii olsa daha iyi.
Simdi elinde olan kagit bir par¢a ¢op aslinda. Frankie White’t
Londra’dan getirmek i 1¢1n Ozel Hava Kuvvetleri'nden daha
fazlasina ihtiyacin var.’

Bir yandan Brian’in ne yapmaya ¢alistigin1 goriiyordum:
Verdigi bilgi konusunda beni siipheye diisiirerek hevesimi
kirmak. Ote yandan muhtemelen dogruyu sdyliiyordu. Kag-
di1 ters ¢evirdim. Arka yiizii bostu.



“Isinde o kadar da iyi degilmigsin” dedim. “Peki ya aslen
nereli oldugu konusu?”

“Kim?”

“Hizh Frankie White.”

“Kentish kasabasinda yagiyor.”

“Oras1 yasadig1 yer. Ama aslen nereli?”

“Bunu da m1 bilmek istiyordun? Bunun konuyla ne gibi
bir ilgisi var?”

“Brian.” Buna inanamiyordum. “Sana 6zellikle soylemis-
tim. Telefonda. Onu da arastir diye.”

“Bana m1? Hayir demedin.”

“Tanr1 agkina! Ayrshire. Ayshireli oldugunu séyledim.
Ama Ayrshire’in neresi nden oldugunu bilmedigimi. Ana
konu buydu. Kahretsin! Olamaz.”

Bob bir yetiskinin kiigiik bir gocuga susmasini sdylerken
yaptig1 gibi parmagini agzina gotiirdii.

“Brian, soylesen iyi olacak” dedi. “Yoksa kiigiik gocuk
¢ilgina donecek.”

Brian giilimsedi ve cebinden bagka bir kagit ¢ikard.

“Sadece seni senden kurtarmaya ¢alisiyordum” dedi.

Graithnock’a birkag mil uzakliktaki Thornbank kéyiindeki
bir adres vardi kagitta.

“Annesinin adresi” dedi Bob.

Gerekli bilgileri aldigimi anladigim anda rahatladim. Ama
birdenbire fark ettim ki Frankie’nin Thornbank’taki adresi
muhtemelen ise yaramazdi ¢iinkii orada olamazds; Kentish’e
gitmek icin de ayiracak zamanim yoktu. Oyleyse benim igin
niye bu kadar 6nemliydi? Onu bulmak igin bir zorunluluk
hissettigimi fark ettim. Scott’a ne olduguna dair daha fazla
sey 6grenmek i¢in tek segenek oydu ve devam etmemi sagla-
yan sey de bu segenekti. Manyakligimi bu kadar utanmadan
onlara yamadigim i¢in utanmigtim.



“Hey. Tesekkiirler, Brian” dedim. “Ve sana da tesekkiirler,
Bob.”

“Bize hep boyle iyi ve kibar davranma” dedi Bob. “Iste o
zaman gergekten endigelenmeye baglarim.”

“Olanlar i¢in tizgiiniim” dedim.

“Hadi oradan” dedi Brian.

Giilmeye bagladik. Sanki ge¢ kalmis ve onlarayeni katilmig
gibi hissettim. Az 6nce onlara, kendileriymis gibi degil isimin
bir pargastymus gibi bakmigtim. Bob bize bir parti icki ald1.
Brian’la kendisinden 6diing aldigim arabanin performansini
vekaprislerini konustuk. Bob ge¢enlerde bir bowling kupasi
kazanmig. Ben de Kelso’da hi¢ oynayip oynamadigini sor-
dum. Soruma sasirdiama oynamamig. Morag hila bana evde
yemek yedirmek i¢in gézdag veriyormus. Bob ve Margaret’in
de yemege katilmasina karar verdik.

Ortam benim agimdan ferahlamisti. Artik kendimi bir
tiinelde géormityordum. Neseli sicaklik teskin ediciydi. Bar
¢ok kalabalik degildi, dort kiz ve iki erkekten olusan grup
karsimizdaki masada oturuyordu. Giildiiklerinde hos bir ses
¢ikariyorlardi. Brian onlara baktigimi gordii.

“Bunu hatirladin mi?” dedi. “Gergek hayat?”

“Evet, giizel ortam” dedim.

“Sen de bir ara denemelisin.”

“Niyetim var. Ama bu hafta degil.”

Bir parti daha igki ald1. Oylesine ¢abuk normale dénmiig-
tim ki sozii tekrar ige getiren ilk ben olmamigtim. Matt
Mason’dan bahseden Bob Lilley oldu. S6zde bir ganyan
bayiiydi. Bu isi bir¢ok gizli cebi olan siislii bir palto gibi
iistiine giymisti. Muhtemelen cinayet de dahil olmak iizere
katii seylerle dolu cepleri vardi bu paltonun. Matt ie araniz
bozulduysa oradan go¢ etmek kotii bir fikir olmazdi.

“Frankie White’a ne gibi bir garezi var?” dedim.



“Orasit muglak” dedi Bob. “Frankie onu bir gekilde yiiziistii
birakmis diye diigiiniiyoruz.”

“Frankie herkesi yiiziistii birakir” dedim. “Onun isi bu.”

“Matt Mason’a yaptig1 bu degil” dedi Brian. “Bu kimsenin
Matt Mason’a yapabilecegi bir sey degil. Her neyse, bu ise tam
olarak bulasmamis. En azindan 6yle goriiniiyor. Coktandir
buradan uzakta yasiyor. Hani kaynak i¢in daha yukari bak-
mak lazim diyordun ya. Mason olabilecegini diigiiniiyoruz.
O da uyusturucu isinde. Meece torbaciydi. Mason’in ona mal
verdigini diisiiniiyoruz. Istedigi zaman birinin boynundan
tutup bayiligini alacak isgadamu tiplerinden. I3 yapmasini
engellemek istedigi kisinin nefesini kesen biri. Frankie boyle
agir bir ise hi¢bir zaman bulagmamuis.”

“Peki ya kadin?”

“Bir isim bulduk” dedi Bob. “Melanie.”

“Giizel bir Glasgowlu ismi.”

“Ama bu kadar. Melanie. Soyad1 yok. Adin1 Meece’in kar-
desinden 6grendik. Daha fazlasin o da bilmiyor. Meece’in
ailesi ona pek karigmiyormus. Sebebini bilmiyorum. Oysa
iyi, namuslu bir adamdi Meece. Melanie’yi bulsak sansimiz
artar.”

“Isim bir kitaptan secilmis gibi geliyor kulaga” dedim. “Eger
Meece ile yagadiysa mal kullaniyor demektir. Bir esrarkesin
yaninda temiz birinin yagamasi m1? Boylesi farkli irklarin
evliligi ytiriimez. Eger kullaniciysa uzun bir zaman sakla-
namaz.”

“Bizbunu diisiindiik” dedi Brian. “Belki de bagka bir esrar-
kesin yanina saklandi. Ona mal getiren birinin. Meece’in gok
bilinmiyor olmasi bir sorun. Arkasinda ¢ok iz birakmamus.
Demek istedigim baska neler yaptig1? Koluna siringa batir-
manin yani sira neler yaptigr.”

“O tam zamanl bir ise benziyor” dedi Bob.



“lyi bir sofordii” dedim. “Insanlara soférliik yapardi. Bunda
iyiydi. Bir Daimler’le bir patikada u doniisii yapabilirdi. Bir
arabaya bindirin, kendini Stipermen sanird1.”

“Melanie gibiler etrafta fazla yoktur” dedi Bob.

“Bilmiyorum” dedi Brian. “Hyndland’de olabilir.”

Bu konuyla ilgili biraz daha konustuk; ben sodamu biti-
rirken onlar biralarin1 yudumluyordu. Cok ge¢ olmadan
Graithnock’a dénmek istiyordum. Bushfield’a ugramak iste-
memin tek nedeninin delil pesinde kogmak olmadiginin
isareti, konusmamuzin, iginde bulundugum telag duygusunun
dinmesine sagladig katkiydi belki de. Bu arada ok da acik-
mustim. Sabah ayrilirken, Katie Samson geri dondiigiimde
yemegimin hazir olacagini sdylemisti.

Birer i¢ki daha 1smarlamay1 6nerdim ama onlar da kal-
kiyorlard1. Bardan onlarla beraber ¢ikmadim giinkii anke-
sorlii telefonu kullanmak istiyordum. Agikeasi telagim tam
dinmemigti. Gerek duysaydim bunu Brian ve Bob’a teyit
ettirdim zira ben geride kalinca, bir hasta igin ellerinden
geleni yapmis ama hastaya s6z gegirememis doktorlar gibi
hayiflanarak baglarini salliyorlardi.

Frankie'nin Kentish’teki numarasini aradim. Kimse cevap
vermedi. Restoranin telefonu megguldii. Jan’in ev numarasini
denedim. Telesekreteri yoktu, dolayisiyla bir araci vasitastyla
bile konugamadim.

Beni kimse sevmiyordu. Kendim hakkinda hissettikleri-
me gelince: Onlarla ayn1 goriisii paylagma tehlikesiyle kars:
karsiyaydim.



Bushfield’da kalmak rutin hayatimmus gibi hissettirmeye
bagslad1. Buster’in hirlamalar1 neredeyse hos bir kargilamaya
doniigmiistii. Katie yemege ge¢ kaldigim igin bana kizgin-
dy; simdi yeniden 1sitmak yemegin kuru olmasina neden
olacakti. Ama ben Oyle seviyordum. Sanirim bu durum
ogrencilik yillarima dayaniyor; aksam yetistirmem gereken
bir 6dev oldugunda genellikle arkadaslardan sonra yerdim.
Boylece ¢ok pismis yemek tadina alismigtim. O yemekleri
soguk gecelerdeki ev sicakligiyla bagdastiriyordum. Katie,
yedirdigi yemegin kendimi ne kadar iyi hissettirdiginin far-
kinda degildi, ana ocagindaki kisa bir tatil gibiydi. Yemegin
hos kurulugunu igtigim siitle 1slatiyordum.

“Igeride seni gérmek isteyen bir kadin var” dedi Katie.

Ona baktim. Bana hin hin bakiyordu.

“Jack Laidlaw i¢in uzun siirmez kadinlarin siraya girmesi.
Sey aslinda iki kigiler.”

“Buna ¢ok da sira denmez.”

“Vay. Genelde bundan daha ¢ok oluyor, 6yle mi?”

“Onlar1 basimdan defetmek i¢in bir cep dolusu tas tagiyo-
rum. Bir erkek kendini korumal1.”

Anlamsiz goriinen bu durumun bir amaci olmalrydi. Katie
disinda burada oldugumu bilen tek bir kadin vard. Ellie



Mabon kendi durumunu agiga vurmak isteyecek degil-
di. Muhtemelen daha az dikkat ¢ekmek igin yaninda bir
arkadagini getirdi. Katie kadinin adin bilebilseydi Scott ile
baglantisini1 anlayacakti. Ellie Mabon’un, diinya merakl
komgsularla dolu tespitini animsayinca onun mahremiyeti-
ni korumak istedim. Katie bu konuda siiphelendi mi diye
merak ediyordum.

“Oyleyse beni bekletme” dedim. “Kim bu kadin?”

“Bilmiyorum. Mike’a sormus. Onu bilirsin. Kadinin adim
bile sormamus. Mike, gelen telgrafi bir hafta agmadan orada
oOyle birakacak tiirden biri. Onlar1 gérdiim. Giizel kadinlar.
Seni soran kadin, resimlerdeki Lee Remick gibi goriiniiyor.
Diskoda yaninda durmak isteyecegim bir kadin degil. Kim
bu kadin?”

“Nereden bileyim, Katie?”

“Yalanc1.”

Daha fazla iistelemedi. Mutfaktan ¢ikti. Yemegimi bitirip
neredeyse yapmaktan zevk aldigim tek ev isini yapip bula-
siklar1yitkadim. Sanirim sadece suyla oynamayi seviyorum.

Ellie Mabon’un arkadasi Mary Walters adinda bir kadindu.
Cekici bir kadind1 ama bugiin kesinlikle basroldeki kadinin
en iyi arkadasini oynuyordu. Ellie Mabon’1 seyretmek gegen
giin zarfinda daha da zorlagmamugti. Lobi oldukg¢a kalabahkt
ve bazilar1 arada ona kagamak bakslar atiyordu. Tanigtirma
merasiminden sonra onlara igecek bir seyler almak i¢in ayril-
dim (“Hizli bir seyler olsun giinkii fazla duramayacagiz”),
bardaki adamin biri benimle konustu.

“Tasiman igin yardim edeyim mi?” Gozleri fal tas1 gibi
aqildy, derin bir i¢ ¢ekti. “Bahsis bile istemem.”

Masaya doniince sohbete hemen baglamadik. Limonlu
sodam hakkinda birkag s6z soyledik. Mary Walters da 6gret-
menlik yapiyormus; Scott ile arkadas ¢evresinden tanigi-



yorlarmus. Scott hakkinda giizel seyler konustuk. Mary’nin
aksine Ellie, Scott’1 6gretmenler toplantisi ve personel geceleri
disinda tamdigina dair bir isaret vermiyordu. Ellie’'nin neden
buraya geldigini merak etmeye basladim. Eger bir sey soy-
lemek i¢in geldiyse neden yaninda bir agiz tipas: getirmisti?
Akvaryum goézlerine baktigimda kendi diisiincelerimin yan-
simas! diginda bir sey gérmiiyordum ve bunlarin bir kismu
olmasi gerektigi kadar masum degildi. Sonra Mary Walters
lavaboya gitti.

“Mary, Scott ile iligkimi bilmiyor” dedi. “Ama buraya tek
basima gelemezdim.”

“Aklina bir sey mi geldi?”

“Dave Lyons demistin.”

“Evet dogru.”

“Evinde bir parti varmigs. Scott oradaymis. O gece orada
olan bir arkadagimla konugtum. O séyledi.”

Ellie’nin gayretini takdir ettim. Ama hayal kiriklig1 oldu
benim igin. Diiniin haberlerini getirmisti.

“Biliyorum” dedim.

“Ama ne oldugunu biliyor musun?”

“Televizyona bir vazo firlatmasint m1?”

Diis kiriklig1 onu kiigiik bir kiza ¢evirdi.

“Bilmiyorsun diye diigiinmiitiim. Onemli gibi goriin-
miistii bana. Scott’in 6yle bir sey yapmasinin 6zel bir nedeni
olmaliyd1.”

“Arkadagin o giin televizyondaki programin ne oldugunu
soylemedi mi?’

Ellie’nin tepkisi Dave Lyons’un verdigi tepkiden daha
rahatlatic1 degildi.

“Bunun 6nemli oldugunu mu disiiniiyorsun?”

“Olabilir.”

“Hayir soylemedi. Aslinda arkadasgim odada degilmis.
Sadece birkag kisinin bir video izledigini s6yledi.”



“Bir video mu?”

“Evet. Neden?”

“Bu konuda emin olman lazim Ellie. Arkadasin bir video
mu dedi. Bir televizyon programi degil miymis?”

“Ne fark eder?”

“Coksey fark eder.”

Ellie diisiindii. “Video” dedi. Tam olarak sdyledigi, ‘Dave’in
videolarindan biri.” Kendisinin kaydettigi bir sey olarak
anladim. Neden?”

“Dave Lyons, Scott’in ¢1ldirdig1 o anda televizyonda hangi
program oldugunu bilmedigini soyliiyor. Eger bir videoysa
bunu bilmemesi zayif bir ihtimal. Ozellikle de kendisinin
kaydettigi bir seyse. Belki de misafirlerine izletmek istedigi
bir seydi. En azindan olaydan sonra cihazdan ¢ikaracag bir
sey olmali. Boylece ne izlediklerini bilirdi.”

“Peki, bu neyi kamthyor?”

“Yalan s6yledigini kanitlar. Boyle 6nemsiz bir sey hakkinda
neden yalan soylersin? Saklayacak bir seyin yoksa eger...”

“Sadece o degil” dedi Ellie.

“Anlamadim?”

“Saklayacak seyleri olan.”

Kendisini kastediyor sandim ilk 6nce. Tereddiitlii gorii-
niiyordu.

“Anna” dedi.

“Ne olmus Anna’ya?”

“Diin sana sdylemedim. Ama Scott’1 rahatsiz eden bir sey
vardi. Anna’nin goriistiigii biri vardi.”

“Kim?”

“Bilmiyorum. Onun da bildiginden kugkuluyum.”

“Scott’in kuruntusu olabilir mi?”

“Bilmiyorum. Ama dogruluguna olduk¢a inanmigt1.”



Mary Walters lobinin 6teki ucunda goriindii. Muhtemelen
o da Ellie’nin sandigindan daha fazlasim biliyordu. Konus-
mamiza firsat vermek i¢in lavaboda bir hayli oyalanmigt1.

“Burada daha ne kadar kalacaksin?” dedi Ellie.

“Belki de bu son gecem.”

“Bana ev numarani ver o zaman. Sana ulagmam gereken
bir durum olursa diye.”

Mary Walters bize dogru gelirken telefon numarami bar-
dak althgina yaziverdim. Mary Walters otururken Ellie bar-
dak althgin1 hizla ¢antasina att1. Birkag dakika daha hos bir
muhabbet yaptik, i¢kilerini igip ayrildilar.

Cana yakin Danimarkal geng barda birileriyle oturuyordu.
Bana el salladi. Ama ben sabahlara kadar siiren Bushfield
gecelerine pek hevesli degildim. Gidilecek yolum vardi yarin.
Giizergahimdaki yerlerden biri Thornbank’ti. Bir digeri
Troon’du. Hizli Frankie White Thornbank’ta degilse bile
onu taniyan birileri olmaliydi. Denemeye degerdi. Olur da
Frankie’yi orada goriirsem, bilmek istediklerimi 6grenmek
i¢in sansim1 deneyecektim. Dave Lyons ona gore daha zor
bir meseleydi.

Cranston Castle’da benden uzaklasan halini animsadim.
Cilal1 goriintiisiiniin arkasinda saklanan, kendisinin daha
kiigiik versiyonlar1 hakkinda ¢ok sey bilmiyordum. Ama
bazi fikirlerim vardi. Bu matrugkay: sokmek igin bir ¢6ziim
tiretemezsem, belki de onu kirip bakmam gerekecekti. Yalan
soyledigini biliyordum. Televizyon konusundaki 6nemsiz
ayrintiyla bunu ispatlayabilirdim. Cok giiglii bir siiphemi
dayandiracagim bir temel vardi: Anna’nin sadece ev sahibi
degildi. Gorelim bakalim iistiindeki cila en sonunda ¢atla-
yacak miydi? Bu hafta boyunca evde olacagini sdylemisti.
Onunla goriigmek igin en uygun yer orasiydi Yalancilarin
en savunmasiz oldugu yer kendi evleridir, ¢iinkii gergegin
onlar1 en gok acittig1 yer orasidir.



Limonlu sodam bitirdim, saghkl yasayan bir insan gibi
hissediyordum, bardag: bara geri verdim. Bardan erken
ayrihgim toplu bir hayal kirikligina neden oldu ve Katie,
Horlicksimi* hemen hazirlamay1 6nerdi. Onlara yarin igki
kargithig ile ilgili brogiirler getirecegime s6z verdim. Yukari
¢tkmadan 6nce koridordaki ankesorlii telefona yoneldim.

Kentish’i aradim. Kimse cevap vermedi. Restoraniaradim.
Kimse cevap vermez diye iimit ediyordum. Betsy cevapladi,
Janin kesinlikle orada olmadigini biiyiik bir zevkle ifade
etti. Jan1 evden aradim. Kalabalik bir yerde yalmz kalinca
arkadaglarimla gegirecegim bir gecenin ne kadar giizel ola-
cagini diigiindiim. Tom Docherty nerelerdeydi? Sevdiginiz
birini arayip da cevapsiz kalan telefonun gikardig: sesten
daha hiiziinli bir ses yoktur.

* Malth siit. (¢.n.)






dirdinci bilim






girmi hir
Birinin 6limii oldugunuz yeri aydinlatan bir 151k olabilir.
Gitmeye niyetlendiginiz yerden ne kadar uzaga gittiginizi
bir sokla fark edersiniz, olmay1 umdugunuz mekénin ne
denli tuhaf bir sekilde farkl oldugunu gériirsiiniiz. Thor-
nbank yolunda halen Scott’in 6limiiniin kursuni aydinl-
gindaydim. Manzara, manzaradan daha fazlasiydi. Benim
i¢in soru ve mesajlarin oldugu 6zel mithimmat haritasiydi
ayni zamanda. I¢inden gectigim kirsal bolge ve kdyler, insan
ve doganin birlikteliginin masum bir ifadesiydi sanki ama
benim i¢in gériinenin 6tesindekianlamibenim doniistiigiim
garabetti.

Graitnock’un diginda gegtigim tanidik yerler ti¢iimiiziin
bir yaz ¢ok¢a dolagtigimiz arazilerdi. O zamanlar on bes
yaslarindaydik, Davy, Jim ve ben. Jim’in babasinin tazilari
vardy; bazen onlar1 da beraber gétiiriirdiik. Ozel kahkaha
kuliibimiizii, umutlarimizin muazzam budalaligini hatir-
ladim. Jim on dokuz yasinda motor kazasinda 6lmiistii.
Birkag y1l 6nce sans eseri Davy ile karsilagsmigtim. Mimar
olmustu; diislerinden artakalanlarin da 6lmesi igin igiyor
gibi goriiniiyordu. O zamanlar ben de diigkiinler evinde tatil
brogiirii okumay seven biri gibi, felsefeyi seven ve okumaya
¢alisan orta yash bir dedektiftim.



Holmford kéyiinde ingaat agamasindayken gérmiis oldu-
gum, simdi viran bir halde olan sosyal konutun yanindan
gectim. Ik ¢iktigim kizlardan birini dansa gotiirmek igin
evinden aldigim koydii orasi. Ben on yedi yagindaydim, o
da oyle. Son otobiisii kagirip Holmford’a kadar birkag mil
yuriimiistiik. Binanin camsiz ve kapisiz iskeletini goriince,
onu kapi esiginden kucagima alip igeriye tagimigtim. Uzun
bir evlilik degildi bu. Orada gozlerden irak birkag saat kalmis-
tik. Kimseye goriinmeden istedigimiz her seyi yapabilirdik.
Yaptigimiz sey ise 6piismek, bitmek bilmeyen bir giizellikle
birbirimize dokunup sarkilar soylemekti. Yaklagik yirmi
diiet yapmis olmaliydik. Siiphesiz performansim o anda
Graithnock’taki erkek ergenlerin bekarliga veda partisinden
ihra¢ edilmeme neden olabilirdi. Ama umurumda degildi.
Kizlara ilgi duymaya ilk basladigimda edindigim kanaat, sevgi
pesindeki iki kisinin yasadig1 her giizelligin onlarin kendi
tath sirlar1 oldugu ve baska da kimseyi ilgilendirmedigiydi.
Her haliikarda, yaptigimiz seyden zevk aliyorduk. Sarkilar
bir tiir agkt:, paylagilan bir hayal, cinsellik olmadan bile
yasananlaraitimat, Siyah sagli Mary’yi diigiiniip simdi nasil
oldugunu merak ettim ve iyi olmasini diledim. Iyi bir insanla
giizel bir diiet yapiyor olmasini diledim. O zaman konutu
oldugum yer olarak diisiinmiistiim. Simdi ise korkarim belki
de hala oldugum yerdi.

Hareket halinde olan bir tek siz degilsiniz. Mekanlar da
hareket eder. Geriye doniip bakinca eskiden olduklar: yer
olmadiklarini gériirsiiniiz. Sokaklar ve binalar baz1 degi-
sikliklerle oldugu yérde kaliyor olabilir ama artik eskiden
bildiginiz yerler degildir. Bakan kisidir bakilani var eden ve
benim gordiigiim de muhtemelen bosluktu, artik orada olma-
yan kisiydi. O zamanlar Ayrshire’in bu bolgesinde insanlik
olarak degerlendirdigim seye gelmistim. Benim i¢in anlami



bityiiktii, yalnizca bir cografya olarak degil ayni1 zamanda bir
yiirek manzarasi olarak da, iyi insanlarin benim igin sinir
tast oldugu, mitkemmel iskogya ve gegerli paranin kargilikli
sevgi oldugu yer. Bugiin bana neden bu kadar farkh hissetti-
riyordu, biraz kohne ve i¢e kapanik? Mekanin o eski halini
ben mi hayal etmistim? Thornbank yolunda Blackbrae’ye
dogru giderken Koca Pete Wells’in 6ldiigiinii animsadim.
Graithnock Akademisi’nde bir arkadagimin babasiydi ve
buraliydi. Bir¢ok defa onun konugmasini keyifle dinlemistim.
Kargilagtigim insanlar arasinda insanin degerli olduguna ve
gelecek sosyal adalete en ¢ok inanan kisiydi. Onu diisiiniince
benim su andaki halim ve ge¢irdigim doniisiim konusunda
ne diisiinecegini merak ediyordum. Hizli Frankie White’in
annesinin evinin nerede oldugunu sormak i¢in Thornbank’ta
durdugumda sanki Pete Wells’in inancina giden yolu soru-
yormusum gibi hissettim. Héla orada m1yd1 ve inancim
benimle paylasir miyds?

Bir taraganin ortasinda, kaba sivayla sivanmus iki katl bir
evdi. Patikadan yukar yiiriirken iist kattaki yatak odasinin
perdelerinin kapali oldugunu fark ettim. Posta kutusuna
hafif e tiklattim. Kapiy1 bir kadin agt1. Kirklarindaki kadinin
hos ve giiglii yiiz hatlar1 vard1

“Evet?”

Sanki bir dolap geviriyormusuz gibi sessizce soyledi. Bir
an kendimi komploya dahil oluyormus gibi buldum.

“Frankie’ye bakiyordum” dedim. “Buradan gegiyordum
da bir merhaba demek istedim.”

“Duymadin m1?” dedi.

“Son goriigmemizin iistiinden uzun zaman gegti.”

Ust kata bakt1.

“Igeri gir” dedi.

Beni oturma odasina ald1 ve kapiy1 kapatti.



“Bayan White” dedi. “Cok vakti kalmadi. En fazla birkag
hafta. Frankie yukarida onunla birlikte simdi.”

Frankie White’in neden evde oldugunu anladim. Brian,
onu Londra’dan getirmek iin Ozel Hava Kuvvetleri'nden
fazlasinin gerektigini sdylemisti. Ama annesinin 6liim dose-
ginde olmasi yeterliydi.

“Oziir dilerim” dedi kadin. “Kendimi unutuyorum bazen.”
Elini uzatti. “Ben Sarah Haggerty.”

“Ben de Jack Laidlaw.”

“Frankie’yi uzun zamandir tantyor musun?”

“Olduk¢a uzun zamandir. Asag: yukar1.”

“Cay yapryordum. Alir misin?”

“Iyi olur.”

Mutfak kapisini agik birakt, sessizce ve havadan sudan
konuguyorduk. Frankie’'nin “simdilerde Londra’da ¢alistig1-
n1” soyleme tarzi, onun yaptig1 isin yasal oldugunu diisiin-
diigiine beni ikna etmisti. Benim ne i yaptigimi sordugun-
da ise ondaki Frankie imajini diiriist bir hirsiz oldugumu
sOyleyerek mahvetmek istemedim. Biiyiik bir firma i¢in
¢aligtigimi s6yledim. Personel dairesinde. Daha ¢ok eleman
se¢ip almayi kapsayan bir is. Caliyma sartlariyla ilgili daha
fazla soru sormadig1 i¢in memnundum, kullanacagim tabirler
titkenmek iizereydi. Frankie’nin, annesi i¢in kaygilanmasi-
na methiyeler diizityordu. Annesi 6liinceye kadar yaninda
kalabilmek i¢in Londra’daki isinden izin almis goriiniiyor-
du. Isini kaybetmesine neden olsa da umurunda degilmis.
Thornbank’ta Frankie’nin-aleyhinde konuganlar varmus,
ozellikle son zamanlarda olanlar yiiziinden. Peki, son zaman-
larda neler olmustu? Soruyu duymamus gibi goriiniiyordu.
Muhtemelen o anda ¢aydanlik kaynamaya basladigindan
duymamisti. Ama dedikoducular gergek Frankie White’1
bilmiyorlarmug. “Ust kattaki kadini seviyor. Ve muhakemesi



iyi olan bir insan.” Bugiinlerde bir¢ok insanin aksine o geldigi
yeri unutmamis.

¢izdigi Frankie White portresi, imkansiz renklerin soyut
bir 6rnegi olarak realizmden ilging bir kopustu. Ona gore
yakisikli ve sakin bir insan olan Frankie bir Brylcreem*
makinesi gibi miikemmellik sagiyordu. Ama aslinda s6z
verdigi bir seyin ger¢eklesmesini asla iimit edemezdiniz.
Agzi karsiliksiz ¢ek gibiydi.

Ama bu mekéanda Sarah Haggerty’nin Frankiealgisidaha az
komik goriinityordu. Odanin désenme tarzi benim yeterince
asina oldugum i¢ dekorasyonda ¢agdas modanin pargasiy-
dr: evlatlik gorevinin sagladig: liikks. Buradaki durumda,
duvardan duvara kalin halilar, kaliteli duvar kagitlari, birgok
aksesuar ve ince ig¢ilikle metal gaz aleviyle ¢alisan tag kesim
bir somine anlamina geliyordu.

Dekorasyon tarzi hosuma gitmisti, goze hitap ettigi igin
degil, kalbe de hitap ettigi i¢in. Bunun 6rneklerini tiim Bat1
Iskogya’da gérmiistiim. Buras: siikkran diigiincesiyle yapil-
mist. Isin 6zii su ki evin tamamen dekore edildigini fark
ederdiniz. Ailesi burada yasayan kisiyi umursuyordu; bu
onlarin tegekkiir etme sekliydi, kendilerini biyiitiirken y1p-
ranmig halilara ve mugambalara katlandig1 igin. Frankie
White’1 annesi i¢in yaptiklarina gore yargilasaydiniz, Sarah
Haggerty’nin onun hakkindaki naif diisiincesini anlamaya
yaklasirdimiz. Ben sadece video cihazinin bir kamyonun
arkasindan diigmemis oldugunu umuyordum. Bu, ¢alint1
altindan hag yapmaya benzerdi.

“Iste geldi” dedi. “Jack’ti degil mi?”

“Dogru. Tesekkiirler Sarah?”

* Erkek sa¢ kremi markasu. (¢.n.)



Kafasin salladi. Frankie agag1 inmeden 6nce aileden biri
olmayi bagardigim i¢in memnundum. Oynadigimiz oyunu
kolaylastirmasi gerekiyordu. Ben tam zamaninda adapte
olmustum. Frankie igeri girdi.

Frankie’yi makyajsiz gérdiigiimii hatirlamiyordum. $imdi
ilk defa gorityordum. Palyagonun bile sahne makyajini ikar-
dig1 bir yer vardir. Frankie igin orasi buraydi. Arsiz davra-
nislar1 kaybolmustu. Annesine olanlarin korkusu yiiziinde
goriilebiliyordu. Normalde neon 1giklarinin terzilikteki teza-
hiirii bigiminde giyinen Frankie bugiinkii kiyafeti yiin bir
gomlek, esofman alt1 ve spor ayakkabilardan ibaretti. Sonra
baktig1 kisinin kim oldugunu fark etti.

“Merhaba, eski dostum” dedim, ¢ok da imali konugmaya
galismadan. “Ben de Sarah’a uzun siiredir goriigmedigimizi
soyliyordum.”

“Ah, Frankie” dedi Sarah. “Jack’e annenin durumunu
anlatiyordum. Haberi yokmus.”

Katie Samson’in dedigi gibi bela her zaman arkadaslariyla
dolagir. Ust kattaki sorun Frankie’ye yetmezmis gibi, simdi
bir polis eski bir aile dostuymus gibi burada, evinde ¢ay
iciyordu. Ne oluyordu bu diinyaya bdyle? Frankie bilmi-
yordu. Maskeli baloda kostiimiinii unutan yegane kisi gibi
maskaraligimizin ortasinda 6ylece duruyordu. Olur da elimi
tutunca kalp krizi gegirir diye tokalagmamanin iyi olacagini
diisiindiim. Sarah, Frankie’ye bir fincan ¢gay getirip yukariya,
annesini gormeye ¢ikacagini sdyleyerek farkinda olmadan
duruma yardima oluyordu.

“Ikinizin konusacak ¢ok seyi olmal1.”

Frankie bu seylerin ne oldugunu merak ediyordu. Cayim
¢ok yavas karistirtyordu.

“Nedir bu?” dedi. “Ben temizim Bay Laidlaw.”

“Bana Jack de. Oynadigimiz oyuna devam etmeliyiz.”



“Ben temizim. Londra’dan annemi gérmeye geldim. Bura-
daki higbir seye karigmiyorum. Buna ihtiyacim yok.”

“Frankie. Burada resmi gérevde degilim.”

“Bay Laidlaw...”

“Bana Jack de.”

“Jack.” Ismimi tam ikna olmus gibi telaffuz etmedi. “Hangi
polis bir yerde bulunmug da resmi gérevde olmamais? Sizin
arkadagimiz olmaz. Sizin ispiyonculariniz olur. Kiminle dalga
gegiyorsun? Sen bilgi istiyorsun. Ben bilgi vermem. Bunu
biliyorsun.”

Biliyordum. Frankie White kimseyi ele vermemisti. Ken-
disinden daha zorlu ve bagarili insanlar tarafindan kabul
gormesinin nedeni buydu.

“Tamam Frankie. Ama bu kisisel bir bilgi. Mahkemede
kullanmak i¢in degil. Kardesimle neden kapistiniz?”

“Ne kardesi?”

“Scott.”

“Scott da kim? Kardesini tanimiyorum.”

Gozlerindeki tedirgin sagkinlik inkéar etmek igin degildi.
Kétii bir giin gegiriyordu ve bunun nereden kaynaklandi-
gin1 bilmiyordu. Akimbo Arms’taki olayin Gus McPhater
versiyonunu anlattim.

“Boyle bir sey hatirliyorum” dedi. “O senin kardesin miydi?
Tanrim, ¢ok yabaniydi. Ailede var, h1? Ama niye 6yle yapti-
gin1 hi¢ anlamadim. Ona sormadin mi1?”

“Oldi.”

Frankie’nin yiiziinde son derece kiigiik bir rahatlama gor-
diigiimii sandim.

“Nasil oldu?”

Ona anlattim.

“Uzgiiniim. Cok fena. Uzgiiniim. Jack. Ama niye dyle
oldugunu hig bilmiyorum. Sanirim sarhostu. Catmak igin
beni secti. Belki de giydigim elbiseyi begenmedi. ilk degildi.”



Adimi soyleyis tarzi siiphemi teyit ediyordu. Sahte samimi-
yet, ihanetin favori silahidir. Open kisi Judas’tir.* Bir insan1
bigaklamanin en giizel yolu onu kucaklarken bigaklamaktir.
Ona inanmadigima kanaat getirdim. Ogrenmek istedigim
seyi biliyor ve yalan soyliiyordu. Ofkeden koltukta dona-
kaldigimu fark ettim. Frankie’ye baktim. Cayin1 igmek igin
igneden iplik gecirmek i¢in gereken yogunlagmaya ihtiyaci
var goriiniiyordu.

“Frankie” dedim. “Scott neden seninle kavga etti, anlat
bana.”

“Keske bilseydim.”

“Frankie. Bilmem gerekiyor.”

“Ne diyebilirim ki?”

“Lanet olas1 gergegi.”

“Hadi ama. Bilmedigim bir seyi anlatamam.”

Kiigiik yalanlarimizi mezara gétiirecegiz. Oliimii bile
onemsizlestirecegiz. Frankie White nihai gergegin yiiziine
bakiyordu ama yine de hayat boyu siiren aligkanligindan
vazgegemiyordu: Polise yalan soylemek. Hayatindaki olaylara
iliskin merhamet duygum korelmisti.

“Frankie” dedim. “Sen 6nemsiz bir sahtekérsin. Ve bunda
da ¢ok iyi degilsin. Fantezi pesinde, yalanci bir sarlatansin.
Ama senin i¢in 6nemli olan iki gey var. Sadece iki. Sanirim
seni bir arada tutan geyler bunlar. Sen hi¢bir zaman polise
yardimci olmadin. Ve bu Sarah denen kadina bakarak hiikiim
verirsek, belki de senin iyi olduguna inanan sadece iki insan
var. Biri annen. Annen senin 6zel biri oldugunu diisiiniiyor-
dur. Ne yapacagim biliyor musun? Eger bana bildiklerini
anlatmazsan, senin kotii sohretini her yerde anlatacagim.
Sadece Glasgow’da degil. Su an nerede yasadigini da bili-

* Hz. Isa’y1 6pmesi ve ihanetiyle bilinen havari. (¢.n.)



yorum.” Kentish’teki adresini ona sdyledim. “Ama bundan
once. Ust kata gikip annene sana olan inancini yikacak seyler
anlatacagim.”

Odada birkag dakika 6ylece durduk, kendimden nefret
ettim. Pete Wells’i diigiindiim; simdiburada olsa onun gozle-
rinin i¢ine bakamayacagimi biliyordum. Frankie’ye kotiiliik
olsun diye onu, yash ve masum bir kadinin 6liimiinii berbat
etmekle tehdit etmigtim.

“Frankie” dedim, “Oziir dilerim. Tabii ki annene bir gey
anlatmayacagim. Bu kendi annemin mezarina isemek gibi
olur. Uzgiiniim. Unut gitsin. Sordugum seyi de unut.”

Frankie ¢ayim bitirdi.

“Biliyor musun” dedi. “Gegen haftaydi sanirim. Kendime
bagka bir aynadan bakmak zorunda kaldim. Pek hos degildi.
Bu kadinin benim igin yaptig1 onca sey. Peki, karsihginda
ben ne verdim? Ve o hala bana inaniyor. Eger bana inancin
kaybederse biitiin o yillarin bosa gittigini bilecek. Bir bakim-
dan son birkag aydir disar1 ¢ikamadigina memnunum. Bu
siralar koyliiniin benim hakkimda ne disiindiigiinii duy-
mad1. Umarim higbir zaman da duymaz. Senin kardesinin
konustugu da buydu. Ama diiriist olmak gerekirse gergekten
kim oldugunu bilmiyordum. Benim i¢in yabanc1 biriydi. Ama
o beni yeterince taniyordu. Ve neler oldugunu biliyordu.”

$6minenin yanindaki sigarasini aldi, bana da uzatti. Siga-
ralarimizi yaktik. Bana konugtugu kadar kendisine de konu-
suyordu. Soru sormam gereksiz bir miidahale olacaktu.

“Biitiin bir hafta diisiindiitm durdum” dedi. “Kegke adam
gibi bir adam olsaydim. Sadece kendim igin degil. Ama
onun igin. Demek istedigim iste yukarida. Biitiin hayati
boyunca diinyay1 iki penilik bile aldatmamigtir. Azizlere
diiristliik o6gretebilir. En zor zamanlar1 kendisi gogiisleyip
bana o zorluklar1 yansitmadi. Peki, bunun kargiliginda ne



kazand1? Lanet olasi, adi bir evlat. Ve simdi diigiiniiyorum
da... Buradan gé¢meden eline iyi bir seyler vermek istiyorum.
Bana inanmasi gibi mesela. lyi bir sey vermek istiyorum.
Boylece gozlerini huzur iginde kapatabilir. En azindan bunu
hak ediyor. Ve bunu nasil yapabilirim merak ediyordum.”

Bana bakt1.

“Sen saygideger bir insansin.”

“Frankie, beni bir bagkasiyla karigtirtyorsun sanirim.”

“Hadi ama Jack. Jack Laidlaw. Oyle degilsen bile &yle gorii-
niiyorsun.”

Beni nereye yonlendirdigini anlamamistim.

“Jack. Bak sana Jack diye hitap ediyorum. Eski arkadaslar
gibi. Bunu bir tik ilerletmeye ne dersin? Seninle bir anlagma
yapalim. $u merdivenden yukar ¢ikip, annemle arkada-
stmmugsin gibi konugabilirsin. Bu aralar pek kimse bu eve
ugramuyor. Bir tek Sarah var iste. Digerleri i¢in burasi ciizam
hastanesi gibi. En azindan ben evdeyken. Ama sen yukari
¢ikip bir siire annemin yaninda oturursan. Benim ne kadar
iyi bir insan oldugumu, bana ne kadar giivendigini anlatirsan.
Bu biiyiik bir iyilik olur, ha? Ne demek istedigimi anhyor
musun? Onun i¢in morfin gibi olur. Bir rityadaymus gibi ugar.
Biitiin istegim bu. Ona uykuya dalmas: igin kucaklayacag
bir sey vererek bana yardimci ol.”

Devam etmekte zorlaniyordu.

“Yani onu tanimiyorsun. Ama buna degecek biri. Bu
kadmn...”

“Frankie” dedim. “Nefesini bosa harcama.”

Uzgiin ve incinmis goriiniiyordu.

“Bu ig¢i sinifi kadim i¢in” dedim “binalan yakip kiil ederim.
Ne kadar emek harcadiklarini ve karsiliginda bir halt ala-
madiklarini biliyorum. $imdi bir havariye déniismene gerek
yok. Sadece bana ne sdyleyecegimi soyle, senin adaminim.”



Bana giiliimsedi, ben de ona giiliimsedim; bir an i¢in kardes
gibi olduk, her seye ragmen geldikleri yerin farkinda olan
iki serseri.

“Detaylar1 sana birakiyorum” dedi. “Bu iyiligine karsilik
verebilecegim bir sey var. Anlattifimda neden oldugunu
goreceksin. Kardesin ii¢ ay 6nce burada, Thornbank’ta ne
oldugunu biliyordu. Benim de o ise karigtigim biliyordu.
Nasil bildigini sorma. Sanirim ise karigtigimdan daha fazla
isin i¢inde oldugumu diisiiniiyordu. Ama her haliikarda
karigmigtim iste. Ve bu yiizden de benden nefret ediyordu.
O gece benden o kadar ¢ok nefret etmesine inanamadim.”

Gus McPhater’in Scott’in 6fkesi karsisinda ne denli sasir-
digin1 animsadim. O kisa, siddetli kavga bir anlam kazan-
maya baglamak iizereydi, sonunda kaynag tespit edilen bir
bocegin sesi gibi.

“Dan Scoular 61dii” dedi Frankie. Duraksadi sanki hila
konusmas: gerektiginden emin degildi. “Koca adam 6ldii.
Kim oldugunu biliyor musun? Hayret edecegin kadar iyi bir
insand1. Kardesin onun 6ldiigiinii biliyordu ve bunun igin
de beni sugluyordu.”

Dan Scoular’in ismini duymugtum ama tam olarak hatir-
layamadim. Scott birka¢ defa ondan, ne denli miithis bir
insan oldugundan sz etmigti.

“Bir bokso6r miiydii?” dedim. “Eski bir madenci olan hani?”

“Iste adamin bu. Taniyor muydun?”

Kafam salladim.

“Neyse olanlara gelince. Igsizdi. Ona eldivensiz yapilan ser-
best bir doviig ayarladim. Cutty Dawson ile.” Eski agir siklet
boksoriin adina aginaydim. “Dan kazandi. Ama doviigiin
sonunda Cutty’nin kér olabilecegini diisiindiiler. Kaybet-
tigi icin de para alamadi. Koca Dan bunu kabullenemedi.
Elebaslarina satagmaya baglad1.”



“Doviigii organize eden kim?”

“Matt Mason ve Cam Colvin. Dan, Matt’in adamiydi.
Cuttyise Cam’in.”

“Sonra ne oldu?”

“Dan déviisten sonra Cutty’yi hastanede ziyarete gidiyor,
para almadigin1 6greniyor. Matt Mason’a gidip onu deviriyor.
Ve Cutty’nin hak ettigini diigiindiigii ticreti aliyor. Paray1
ona veriyor. Diigiinebiliyor musun? Matt Mason’1 soyuyor.”

Frankie buna hayret etmekte hakliydi. $6yle bir manget
atilabilirdi: Silahsor, Sekizinci Ordu’ya meydan okuyor.

“Sonra Dan buraya geri doniiyor. Beklendigi gibi, agik
arazide saklanmaya. Ben ates hattinda oldugumu biliyordum.
Londra’ya topukladim. Ama Koca Dan'’i de birlikte gotiirme-
ye ¢alistim. Neye bulastigi konusunda onu uyardim. Matt’in
cebinden bir sey yiiriitmeye kalkarsan elini orada birakirsin.
Ama kendimi sorumlu hissediyordum. Dan’in yaptig1 sey
i¢in degil. Kim bir insanin bu kadar saf olabilecegini hayal
edebilirdi ki? Daha en baginda, ona déviisii ayarladigim igin.
Benimle gelmesini teklif ettim ona. Neden teklifimi kabul
etmedi ki?”

Gergekten kafas1 karigmig goriiniiyordu. Eski Frankie
White’1 gorebiliyordum. Insani degistirecek bir deneyimle
kargilagmisti, ama ger¢ekten degismemisti. Bazen merak
ediyorum, gergekten degisiyor muyuz diye? Onun kisiligi
bir ¢anta gibi degiskendi; bir insanin bir yere bagliiginin
kigisel ¢ikar Otesinde bagka faktorlere bagh olabilecegini
anlayamiyordu.

“Konu su ki, Cutty’nin gozlerinde sorun olmadigini duy-
dum. Kor olmamigt1.”

Dan Scoular’in yaptig1 seyin aslinda bosuna oldugunu
soylemek istiyor gibiydi. Frankie’nin kendisinin olaylar1 gor-



mekte muhtemelen sorun yasadigin diigiiniiyordum. Koca
adamin muhtemelen menfaatgi olmanin 6tesinde olaylarin
dogasina kars1 ¢iktigin1 goremiyordu.

“Dan Scoular nasil 6ldii?”

“Arabayla biri ¢arpip kagmig. Dan kosu yapmaya devam
ediyordu. Idman yapiyordu. Bir sabah ¢ikmug, bir daha da
geri donmemis. Yolda bulmugslar sanirim. Demek istedigim
olanlaridisiiniince... Kimin yaptigin1 bulamadilar.” Frankie,
kelebegini gostermek isteyen ama onu ezeceginiz korkusu
tagtyan kiigiik bir ¢ocuk gibi bana bakiyordu. “Demek iste-
digim gergekten bir kaza olabilir. Olamaz mi1?”

“Tabii ki Frankie” dedim. “Zaten John F. Kennedy de
kendisini vurmugtu.”

“Tamam, anladim” dedi Frankie.

Diisiinceli bir sekilde oturuyorduk. Benim diisiincelerimin
ondan farkli olmasindan memnundum.

“Evli miydi?”

“Evet. Betty ile. Iki oglu var.”

“Hala burada m1 yagiyorlar?”

“Ug sokak otede.”

“Tam olarak neresi?”

Frankie bana dik dik bakiyordu.

“Oraya gitmeyeceksin degil mi?”

“Diigiincem buydu.”

“Hadi ama. Bundaki amacin ne?”

“Frankie. Bilmem gereken seyler var. Hala Scott’in biitiin
bunlarla ne ilgisi oldugunu bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Belki Betty Scoular’in vardir.”

“Yerinde olmak istemezdim” dedi. “Zaten Betty beni oldum
olas1 sevmez. On numara koca bir kadin. Ama ona uzaktan
hayranlik duymay tercih ederim. Ozellikle simdi. Burada



oldugumu bilmiyordur diye iimit ediyorum. Yine de bura-
da oldugumu bilmesi kesin gibi. Eger diigiincelerle birini
o6ldiirmek miimkiin olsayds, yakinda beni gomiiyor olurlardj,
annem harig.”

Nerede yasadigini sordum, oraya nasil gidecegimi anlatti.

“Anlagmanin senin iizerine diisen tarafini1 yaptin” dedim.
“Annenle konusmamu istiyor musun?”

“Senin i¢gin sakincasi yoksa?”

“Niye bir sakinca olsun ki?”

“Sey, sanirim senden yalan sdylemeni istiyorum.”

“Yalan konusunda sadece iki kuralim var Frankie” dedim.
“Asla kendine yalan s6yleme, tabii bagarabilirsen. Asla bas-
kasina yalan soyleme, eger iyi insanlar degillerse. Bir 6diil
oldugunu bildigim yalanlar var. Kendini on sekizinde oldugu
gibi goriindiigiine inandirmak isteyen, 6lmekte olan bir
kadin diigiin. Ona yanlis diigiindiigiinii mii soylersin? Tabii
ki hayir. Ona ¢ikma teklif edersin, degil mi? Bu arada senin
en kotiisii oldugunu kim demis. Senin hakkinda bogulmadan
iyi seyler soyleyebilirim, endiselenme Frankie.”

Ust kata ¢iktik. Bayan White’in odasini aydinlatan gigek
desenli iki lamba vardi. Yatakta uzanms, tavana bakiyordu,
hasir isi yastikli koltukta oturan Sarah Haggerty onunla
konusuyordu. Frankie beni ziyarete gelen eski bir arkadas:
olarak tanitti. Sarah her sey yolunda mi1diye evine ugramasi
gerektigini ama sonra tekrar gelecegini soyledi. Bana hogca
kal dedi. Frankie onunla asag1 indi, belki onu ugurlamak igin,
belki de kendisiyle ilgili uyduracagim giizel hikayenin gerge-
gin engelleyici mevcudiyetinden uzak olmasi igin. Sarah’in
kalktig1 koltuga oturdum. Bayan White’a giilimsedim.

Yiizii bir avug kemik gibi, gozleri ise gogmeye hazir birinin
gozleri gibi goriiniiyordu. Hayati igin lizumlu bavullarinin
¢ogu 6nden gitmis, yol kenarinda bir durakta, bagka isleri



olan yabancilarin arasinda bekliyordu. Olmekte olan biri
i¢in yasayan herkes birer yabancidir. Sadece bunu bize soy-
leyemeyecek kadar naziktirler. Bizi bagkasiyla karigtirmalar
densizce gosterdigimiz yakinlik karsisindaki nezaketleridir.
Gozlerinde hemen fark ettigimiz gergegi, korkung yalnizh-
gimiz1 paylasacagimiz birini bulmak igin partiye davetsiz
katilan bag belasi oldugumuzu séylemezler. Olmekte olanin
ulastig1 yer gercek nezakettir. Ciglik atsa bile, gerektigi icin
yapiyordur. Bagka kim, sadece kendilerine ait olan i¢in kural-
lar koyar? Bize karsi nezaketsiz olamazlar ¢iinkii kendileri
oliirken bizi yagar halde birakirlar. O da bana kars1 nazikti.

“Merhaba Bayan White.”

“Merhaba evlat.”

Gozleri adeta odanin envanterini ¢ikariyordu, belli bir
zorunlulukla degil, ama rastgele bir sekilde. Cok 6nemli
degildi ama yapilmasi da gerekiyordu. Bakislar1 perdenin
izerinde oyalaniyordu. Ama bunun nedenini sdylemek
miimkiin degildi. Bana bakti. Kim oldugumu hemen anlad1.

“Demek ki Frank’in arkadasisin.”

“Evet.”

“O miithig biri, degil mi?”

“Tamamen oyle.”

“Seni daha 6nce gormedim, degil mi?”

“Yillardir uzaklardaydim.”

“Evlat, bazen diisiiniiyorum da herkes yillardir uzaklarda.
Ne yapacagiz bu ¢ocukla?”

“Frank mi? Bayan White, o iyi olacak. Iyi bir insan o. Ve
bu aralar isleri de iyi. Merak etmeyin.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun, evlat?”

“Evet, dyle diisiiniiyorum. Oglunuz basarili bir insan. Cok
saygi duyulan biri.”

Yiiziine yavas yavas renk gelmeye baglad1. Sevdigi eski bir
ezgiyi bulmustuk ve birlikte ¢alabilirdik, Frankie’nin simdi



neye doniistiigii degil, umut vaat eden biri gibi goriindigii
mutlu giinleri animsatiyordu, degisen hayallerin hig gergek-
lesmeyen vaatleri.

Konustukga aslinda onu tamdigimi goérityordum. Tani-
maliydim da. Gengligimde otobiislerde, marketlerde, bir-
¢ok evde gordiigiim insandi o. Benim teyzecigimdi, cadde
boyunca yasayan, annemin bir arkadagi. Ortalilig: velvele-
ye vermeden hayatlarimizin olmasi gerekenden daha ¢ok
giizellesmesini saglayan cesur kadin kitlesinden biriydi.
Ona ogluyla ilgili bir siirii yalan sdylemekte zorlanmadim.
Her hiliikarda onun igin yalan degildi séylediklerim. Onlar
hayalindeki gergeklerdi; bu hayali hak etmisti ve bunu kimse
ondan almamaliydi.

En azindan benim gordiigiim kadariyla Frankie’nin
mitkemmelligi konusunu bitirmistik. Biraz daha devam
etsek sonunda anlattiklarima kendim de inanacagim gibi
hissetmeye bagladim. Ne kadar yorgun oldugunu gériiyor-
dum. Artik gitmem gerektigini soyledim. Elini kaldirds, ben
de elini tuttum.

Gergekten degerli herhangi bir insanin bizden kopariliginin
acisini hissettim. Bir an igin elini yeterince siki kavrarsam
onu burada tutabilecegime inanacaktim neredeyse. Yasl
derisi ve gittikge sonmekte olan sicakligiyla nadide bir eli
vardi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Ustiine dogru egilerek
onu Optiim, ¢iinkii onun cesur siradanhigi ¢ok giizeldi, iinkii
tamamuyla bizim tiiriimiizdendi. Ciinkii olan buydu iste.

Frankie merdivenlerin sonunda beni bekliyordu.

“Onu hak etmek istiyor musun?” dedim. “Iyi bir insan ol.
Ben kendim de bunu deneyecegim.”

Disari gikip kapiy1 kapattim.



Betty Scoular, etkileyici ama tamirati iyi yapilmamis bir ev
gibiydi, bundan rahatsizmis gibi de gériinmiiyordu, sanki
ev sahibi uzak bir yerlerdeydi ve o sadece evi kiralamigtu.
Uzun boylu ve goz alicitydl. Ama iistiindeki kazakta kiigiik
yiin topaklar1 birikmeye baglamist1 ve etegi kalgalarinda biraz
asimetrik duruyordu. Ayaginda terlikler vard. Saglarindaki
grilikler son zamanlarda boya yaptirmadigini gésteriyordu.
Agik kapidan solgun gozlerle bana bakiyordu. Bir sey soy-
lemedi.

“Bayan Scoular” dedim. “Rahatsiz ettigim i¢in tizgliniim.
Benim adim Jack Laidlaw.”

Adimin yiiziinde ortaya ¢ikardigi zehirli ifade kargisinda
sasirdim. Tanimadiginiz birinin sizin temsili kuklaniza igne
batirigini izlemek gibiydi. Gozlerini bana dikmisti. Lensleri
kin kusuyordu.

“Biraz ge¢ kalmadin mi1?”

“Pardon?”

“Dan 6leli iig ay olmug. Ug ay.”

“Evet. Biliyorum. Uzgiiniim.”

“Cok giizel. Kardesini yaninda géremiyorum bu arada.
Gelecek yiizii yok muydu?”



“Bayan Scoular. Kardesim gelemezdi. Feci bir bi¢imde
olda.”

Gozleri sagkinlikla agildi. En nihayetinde yakinina gittim.
Diinya bir an i¢in onun dullugundan daha fazlasiydi. Onun
bagina gelen katiiliik biitiin kotiliikleri durdurmamusti.
Bagka insanlarin bagina da kétii seyler gelebiliyordu. inan-
makta giigliik ¢ekiyordu. Belki de acisinin kolesi olmugtu.
En azindan soyledigim sey ilgisini ¢ekmisti.

“Nasil?” dedi.

“Bir araba ¢arpmuis.”

Gozlerini kapatip elini agzina koydu.

“Aman Tanrim” dedi. “Bunun sonu yok mu? Onun da
bildigini biliyor olmalilar.”

Umit degisik kiliklara girebilir. O konusunca, Scott'in 6liim
nedenini bulmak iizere oldugumu hissettim. Scott bilmemesi
gereken bir sey biliyordu ve bunun i¢in 6ldiiriilmiigti. Hizli
Frankie White ile kavgasi bir sey bildiginin gostergesiydi.
Hizli Frankie bunu Matt Mason’a anlatti. Geri kalanini da
Matt Mason halletti. Olay basitti. Agikts. Ve geri kalanimizi
akliyordu. Oliimii bizim dahil olmadigimiz bir cinayetti.
Ama bu kendi kendini kandirma girigimi ii¢ saniye siirdii.
Scott’a ¢arpan arabanin goforiinii bana anlatmiglardi. Ug
gocuk babasi bir gazete bayiiydi, kazadan sonra daha 6nce
yasadigi siradan hayatina bir dahaasla donemeyecek bir tipti.
Bir cinayetin pargasi olmasinin ihtimali yoktu.

Betty Scoular beni unutmuga benziyordu. Arkamdaki soka-
ga gozlerini dikmig bakiyordu. Belki son zamanlarda olanlar-
la, yasadigini sandig1 yeri bagdastirmakta zorluk gekiyordu.

“Igeri girmemin sakincasi var mi?”

Arkasin1 déndii, ben de onu takip ettim. Ben kapiy1 kapat-
masam Oylece agik kalacakti. Oturma odasinda ayakta dikil-
misti. Bilmedigi bir sokakta yoniinii bulmaya galistyor gibi



goriiniiyordu. Oda iyi dégsenmisti ama diizensizdi. Amaci
olan bir kadinin, amacini kaybettigi yerdi. Aslinda oda zevkli
ve havaliydi ama ortalikta birakilmig gazeteler, masanin
istiinde agik kalmug kitaplar, sandalyenin istiine atilmig
elbiseler odanin ruhunu kagiriyordu. Bir koltuga oturdu.
Gidip karsisina oturdum.

“Bayan Scoular” dedim. “Kapida bana neden o kadar 6fke-
liydiniz?”

“Yani bilmedigini mi sdyliiyorsun?”

“Sizi daha 6nce hi¢ gormedim. Bugiine kadar varligimizdan
bile haberim yoktu.”

“Ama Dan’i tantyordun kuskusuz.”

“Kocanizla hig kargilasmadim. Scott’in ondan bahsettigine
dair bulanik bir fikrim var.”

“Bulanik fikir mi? Seni pislik. Orada oturup bulanik fikir-
lerden mi konusacaksin.”

“Bayan Scoular biitiin yapabilecegim bu. Bagka segenegim
yok.”

“Scott sana Dan’in iginde oldugu tehlikeyi anlatti. Ve sen
bunun igin ne yaptin? Cenaze toreni igin bile ge¢ kaldin.”

“Scott, kocaniz 6lmeden 6nce bunu biliyor muydu? Nasil?”

“Nasil olacak? Dan anlatt1 ona. Boylece o da sana anlata-
cakt1. Polis agabeyine. Biiyiik koruyucuya.”

Benden nefret ettiginden kuskum yoktu. Kardesim hakkin-
da istedigimden daha fazlasin1 bulmugtum. Boylesine 6nemli
bir gorevde verdigi s6zii tutmamasina inanamiyordum.
Scott’in hatir1 i¢in dogruyu sdylemekte tereddiitliiydiim.
Ama bu olayin etrafinda yeterince yalan ve suskunluk vardi
zaten ve nasll olsa o esnada kardes sevgim doruk noktasinda
degildi.

“Scott bana anlatmadi” dedim.

“Ne?”



“Bana anlatmadi. Neden anlatmadigini bilmiyorum. Ama
anlatmad1.”

“Ah” dedi, sesli bir harfi bir agida gevirerek.

Beni haksiz yere sugladigi i¢in 6ziir dilemedi. Neden dilesin
ki? Agzindan dokiilen s6zler gorgii kurallari sahilinin ok 6te-
sinden geliyordu. Sanirim onun simdi i¢inde oldugu durum,
birinin 6liimiinden sonra, gergegin kiigiik ve birbiriyle bag-
lantil1 pargalarina rastlayan bir kisinin olayin bityiikliigiinii
gosteren yeni bir bakis agis1 kazandigi durumdu: Bir daha
asla giyilemeyecek ayakkabilar, en sevdigi fincan, gozlerini
bir daha asla agamayacak kisiye gelen mektuplar. Kocasini
yiiziistii birakan bir diger kisi de Scott’ts. Dan Scoular’in
6limiiniin korkunglugu bu detayla bir kezdaha giin yiiziine
¢tkmisti. En kotii seyleri kendimize kademe kademe ogretiriz.
Bir defada 6ziimsenemeyecek kadar bityiiktiirler; bu nedenle
karsilagtik¢a pargalar: ezberleriz, ta ki acimiza bir biitiin
olarak bakmay1 kaldiracak duruma gelinceye kadar. Bayan
Scoular Bir araya toplamaya ¢alistig1 acisin1 anlamh kilan
yeni bir pargaya rastgelmisti. Oturmus bu pargay: nereye
oturtacagin1 merak ediyordu.

Ben kendi diisiincelerimin i¢inde kaybolmustum. Neden
her cevap yeni bir soruyu doguruyordu? Daha 6nce 6len
birinin kardesimin zihnindeki durumundan yola ¢ikarak iki
defa 6lmenin ne oldugunu biliyordum artik. Scott’in Hizh
Frankie White’a neden bu kadar kizgin oldugunu biliyor-
dum. Glasgow’da bu aragtirmaya baglarkenki bilgimden ¢ok
daha fazlasini biliyordum; sanki ii¢ giinden ¢ok daha fazla
zaman ge¢mis goriiniilyordu. Ama bildigim her sey simdi
daha sagirtic1 bir soruya doniigmiistii: Scott, Dan Scoular’in
istedigi seyi bana neden anlatmamigti?

Dairemde sarhos oldugumuz o gece geldi aklima. Scott
sabaha karg1 uzandig1 yer yatagindan dogrulmustu. Bana



anlatmasi gereken bir sey vardi. Sonra “Anna’dan ayriliyo-
rum’” deyivermisti. Ama ger¢ekten anlatacagi sey bu muydu?
Konugmaya baglamadan 6nce yiiziinde beliren gergin ifadeyi
animsadim. Anlatmasi ok zor bir konuya giris yapar gibiy-
di. Belki de soyleyemedi. Anna’dan ayrilacagini sdyleyince
yiiziindeki ani rahatlama, simdi bana agir1 gergin bir ortamda
tansiyonu diigiiren bir jakanin ardindan insanlarin yiiziinde
olusan ifadeyi animsatiyordu. Anna’dan yiizlerce defa ayril-
ma noktasina gelmis olmaliydi. Bunu kullanmasindaki amag
dikkati bagka yone cekmek icin giivenli bir taktik olmasiydi,
boylece uyandigi uykusuna geri déndii. O zaman neredeyse
yiizlesmek iizere oldugu sey neydi? Dan Scoular hakkinda
konugmas: gerektigi mi?

Eger Oyleyse, neden anlatamadi? Bu, ¢6zemedigim bir
muammaydi. Bana anlatmamasi igin diisiinebildigim higbir
neden yoktu. Yavas yavas diisiinmeye bagladigim bir neden
hari¢. Neden, sugluluk duygusuydu.

Sugluluk duygusunun giiciinii anlamak i¢in, insanlarin
hayatlarinin golgeleri etrafinda dolagmaya baglayali yeterince
uzun zaman olmugtu: siddet, ihanet ve ac1. Sugluluk duygusu
genellikle koétii bir giigtiir, ¢iinkii bu duyguyu en ¢ok iyilerin
hurshi olanlari hissederler; bir gey yaptiklarinda bu gii¢ onlarin
i¢ine kendilerinden daha agag nitelikteki insanlara benze-
yecekleri korkusu salar. Yaptiklarindan o kadar utanirlar
ki bagkalarinin utang verici davraniglarina géz yumarlar.
Kendinden igrenme, herhangi birinin ahlaksizligina meydan
okumak igin sizi gerekli donanimdan yoksun birakir.

Son zamanlarinda Scott kendinden igrenme uzmani olmus-
tu. Onu susturan sugluluk duygusu muydu? Ama ben Scott'in
yapmus olabilecegi sey ile Dan Scoular’in kargilagtig: tehdit
arasinda bir baglant1 goremiyordum.

“Bayan Scoular” dedim. “Scott kocanizla nereden tanigi-
yor?”



Acisini tekrar animsamak olaylara kars1 6fkesini bir anli-
gina yumusatmist1. Bagini salladi.

“Graithnock’ta tanmigmuslar. Salon futbolu oynuyorlarmas.
Dan onu ¢ok sevmisti. Kardesin onu nasil boyle yiiziistii
birakabildi?”

“Bilmiyorum. Buna inanamiyorum. Kocanizin ona anlatti-
g1na emin misiniz? Size ona anlatacagini sdyleyip anlatmamg
olamaz m1?”

“Ona anlatt. Dan’in ona anlatacagin séyledigi aksami
hatirliyorum. ‘Bir tiir caydirici giig olacaktir’ dedigini hatir-
liyorum. Seén bu evde bir siire i¢in ¢ok bahsedilen biriydin.”

“Kegke bilseydim.”

“Keske Dan’1 tanisaydin” dedi. “Kendimi kandiracak
degilim. Bizim de sorunlarimiz vardi Belki de evliligimizi
stirdiiremeyecektik. Ama higbir sey onu sevmeme engel ola-
mazd1. Yani olaylar hangi yonde geligseydi de fark etmezdi.
Bir sekilde ona olan sevgim siirecekti. Onun gibi ikinci bir
kisiyi hayatinda goremezsin. Onunla birgok konuda farkl
distiniirdiik. Yagmurun yagmasina da karstyim ben ama
bu onun yagmasina engel olmaz. O, kendisi gibi bir insand1.
Inandig1 degerler onu her nereye gekerse o tarafa giderdi. Bir
ugurumun kenari olsa bile. Ve son olay ugurumun agagistydi.
Oyle degil mi?”

“Onunla tanmigmak isterdim.”

“Evet isterdin. Olaydan sonra ona ¢ok kizdim. Aklima
geldikge yine kiztyorum. Beni ve ¢ocuklar boylece birakma-
sina. Bir yoniiyle onu asla affetmeyecegim. Ama 6te yandan
bir sigorta poligesiyle evli olmadigimi da biliyordum. Bazen
diisiiniiyorum da, ‘Cocuklara ne birakt1?” Ama para tek miras
degildir. Belki ¢ocuklara biraktig1 miras o kadar da kotii bir
sey degildir.”



Bir gesit mezar yazisini dillendirmek onu sakinlegtirmisti,
mezarliga yapilan yeni bir ziyaret gibi. Kisacas1 onun ne
halde oldugunu gormiistiim ve giiphesiz mevcut kederinden
styrilinca nasil olacagini da. Cekiciligi kozmetik iiriinlerinin
otesindeydi, giiglii bir goriiniigiin dogal zarafetinden geli-
yordu. Sabit gozlerle bana bakiyordu.

“Kardesin sana anlatmadiysa bunlari nereden biliyorsun?”

“Scott oldiigiinde” dedim, “nedenini anlamaya galigtim.
Etrafta sorup sorusturmakigin Graithnock’a gittim. Kocaniza
olanlar1 6yle duydum.”

“Kim anlatti?”

Frankie White’in, kendisinin Thornbank’ta oldugunu
bilinmesini istemedigi aklima geldi. Frankie’nin yeterince
sorunu vardu.

“Graithnock’ta birkag kisi olanlar1 biliyordu. Onlar anlat-
t1.” Frankie’nin ondan gizlendigi konusundan uzaklagmaya
¢alistyordum. “Bu arada Scott’'in 6liimiiyle ilgili siipheli higbir
sey yoktu. Kesinlikle bir kazaymuis.”

“Emin misin? Belki Dan’in kazasinin da dyle oldugunu
diisiiniiyorsun.”

“Sizin 6yle diisiinmediginiz agik.”

“Dis perisine de inanmam. Matt Mason’1 biliyor musun?”

“Evet.”

“Dan’i o 6ldiirdii. Iste olay bundan ibaret.”

“Evet, 6yle goriinityor. Ama bunun i¢in plan yapmis olma-
lar1 lazim. Kocanizin davraniglarini bu kadar yakindan nasil
bilebilirler?”

“Anlatan kisi Frankie White olabilir. Onu tantyor musun?”

“Kimi kastettiginizi biliyorum.”

“Ondan nefret ediyorum. Her zaman edecegim. Onunla
ilgili her seye inanirim.”

“Ama simdi Londra’da, degil mi?”



“Ne olmug yani?” Bagini salladi. “Ama aslinda isin arka-
sinda tam olarak onun oldugunu diisiinmiiyorum. Onu agan
seyler var. Su an kendi canini kurtarmakla megguldiir. Zavall
annesi. Olmek iizere biliyor musun? Oyle iyi bir kadin ki.
Boyle birini dogurmus olmas1.”

“Eger Matt Mason olduguna eminseniz” dedim, “bununla
ilgili neden bir sey yapmadiniz? Polise sikayet etmek gibi.”

Sert bir bakis att1 bana, durgun ve soguk 6fkesi delip gegi-
yordu. Ne denli degisken biri oldugunu fark ettim, verecegi
asir1 tepkinin ug noktalarindayken, olanlardan dolayi his-
settigi her seye denk gelecek bir tutum bulmaya ¢alistyordu.
Telefon galdi. Buna sevinmigtim.

Gordon adinda biriydi. “Iyiyim Gordon” dedigini duyu-
yordum. “Ben iyiyim.” Kargidakinin soyledigi her neyse
usulca yanithyordu. “$imdi degil” dedi. Telefonu kapatti.
Biifeye dogru gecti.

“Bir i¢ki alir misin?” dedi.

“Almasam daha iyi. Araba kullaniyorum.”

“lyi, ben igecegim.”

Biiyiik bir miktar votka doldurdu, istiinii limonatayla
tamamladi. Gelip tekrar kargima oturdu.

Ustiindeki baskaile eski standartlarinin onu zorladigs seyler
arasinda ¢6ziim iliretmek adina kiigiik kagamaklar yaptigini
goriiyordum. Sabahin bu saatlerinde ¢ocuklar1 gormedigi
i¢in bir igki igmenin sakincasi yoktu.

“Bunu sik sik yapmam” dedi. “Sadece ara sira.”

Siiphesiz burada bulunmam onun acilarini yeniliyor, s6z
konusu “ara sira”lardan birinin ger¢eklesmesine neden
oluyordu. I¢kisini yudumluyordu. Ne séyledigimi unuttu
sanmistim. Ama unutmamisti.

“Bazen kimsenin ne oldugunu fark etmedigini diisiiniiyo-
rum” dedi. “Hig boyle hissettigin oldu mu? Sanki diinyanin
geri kalan1 ¢ildirmig gibi. Ne olursa olsun yoluna devam



edenler. Polise séyledim mi? Sen hangi gezegenden geliyor-
sun? Dan i¢in ¢ok ugrasan oldu, olmadi mi1? Her durumda,
Thornbank’ta yeteri kadar insan durumu polise anlatti. Bu
koy ne oldugunu biliyordu. Ve bu kéy Dan Scoular’1 sever-
di. Bir insanin dayanacagindan daha fazlasina dayanmay
denemesi igin onu yiireklendirdiler. Ve bu onun sonunu
getirdi. Onlar1 suglamiyorum. Yapabileceklerinin en iyisini
yaptilar. Ve onlar her seyi unutacak. Ben unutmayacagim.”

Gozlerindeki sabit bakis hipnotize ediciydi.

“Benim ne yaptigimi bilmek ister misin? Hi¢bir seyin degis-
medigini gérdiik¢e ben daha da duraganlagtim. Cok ama ¢ok
durgunlagtim. Ciinkii bazen diisiiniiyorum, erkegime bunu
yapan ¢ocuklarima da yapabilir.” Parmagin1 dudaklarinin
tistiine koydu. “Sus. Hareket etme. Sana anlatilanlar yalandu.
Disarisi ne kadar giivenli ki? Giivenli degil. Kotii hayvanlar
var digarida. Isteyen onlar1 kontrol edebilir. Hedefi segince
harekete gegerler ve istediklerini yaparlar. Bu dogru.”

Bana bagiyla gizlice isaret ediyordu. Goren, aslinda deli
olanin o oldugunu séylerdi. Ama o deli degildi, geri kalanla-
rimiz i¢inde roliinii oynamak igin gereginden fazla akilliyd.
Uykusunda gezerken bizim normallik dedigimiz mayin tar-
lasinda uyanmisti. Hayatin siirekli teroriinii kendisine itiraf
etmek i¢in bir yéontem bulmustu.

“Onun i¢in buradayim. Bu evde. Ve gerekli seyleri yapi-
yorum. Cocuklarima bakiyorum. Yemek yapiyorum. Cama-
sirlarin1 yikiyorum. Ama bu durum, evi Dan’in agag1 yuvar-
landig1 ugurumun kenarinda tutmak gibi. Az 6nceki telefon.
Gordon’du. Dan 6lmeden 6nce tanidigim biri. Bir yardimu
dokunur mu diye merak ediyor. Kimsenin yardimi doku-
nabilir mi bilemiyorum. Hayat devam ediyor biliyorum.
Ama bunu nasil yapacagimi ¢6zemedim. Bagka bir seyler
daha olmali. Yoksa Dan’i ggmmeden ortada birakmak gibi
olacak sanki.”



“Uzgiiniim” dedim.

“Yeni bir agit¢1 istemiyorum” dedi. “Sanirim benim istedi-
gim bir sampiyon. Dan Scoular i¢in adaleti saglayacak biri.”

“Ben bu niteligi tagiyor muyum bilemem. Ama deneye-
bilirim.”

Giilimseyecek gibiydi.

“Iste bu bir anlam ifade eder” dedi.

Ag1z dolusu bir yudum igki daha aldi. Tek baginaydi. Ben
orada bir seyirciydim sadece.

“Thorbank’ta yemek yiyebilecegim bir yer var m1?” dedim.
“Sampiyonlar da yemek yemeli.”

“Uzgiiniim. Burada degil. Bagka bir zaman olsaydi olurdu.
Ama bu siralar miimkiin degil. Red Lion Bar1. Oglen yemegi
var orada. Dan’in antreman yaptig1 yerdi.”

“Tamam” dedim.

Ayaga kalktim.

“Bu” dedi, bardagini kaldirarak “sorun degil. Kalic1 bir
aligkanlik degil. Sadece o olayla yiizlesmem gerektiginin
farkindayim. Ondan saklanamam. i¢kinin de bazen yardim
dokunuyor. Ama yalmzca simdilik.”

Ona inaniyordum. Kendimi garesiz hissettigim zamanlar-
da ben de igkiye sarilmigtim. Kararl bir kayitsizlik durusu
sergileyerek o zamanlarimi inkdr edemezdim. Onlar inkar
edemeyecek kadar gergektir. Aciy1 inkér edersen, dogani
siglastiran bir lagimciya déniigiir. Hiizne kars1 Kiikreyen
Kirklar* Riizgarlarr’na kars1 durur gibi durmalisin. Ona
karg1 sikica hazirlanip ve kétii riizgarlarin esip gegmesine
dayanirsan, seni kendine getireceklerdir.

“Size inantyorum” dedim.

Onu orada havanin berraklagmasini beklerken biraktim.

* Ekvatorun 40 ve 50. enlemlerinde goriilen siddetli riizgérlar. (¢.n.)



Jirmi ue

Red Lion’da yemegimi yedim. Ama 6nce barda bir bardak
domates suyu igtim. Alkolsiiz igecek uzmani olmak iizerey-
dim. Mekén adeta bir harabeydi. Sanirim yarim diizine insan
vard igeride. Barin yakinda kepenk indireceginden konu-
suyorlar gibiydi. Alan adlh barmenin Noel agacina benzeyen
yuziindeki her bir damar kiigiik siisleme 1g1klar1 gibiydi.
Bar1 bira iireticilerine satmaya karar vermisti. Eskiden elde
ettigi kazanca ne olduguna anlam veremiyordu. Bir ipucu
icin aynaya bakmasinin faydali olacagini diisiindiim. I¢kiyi
duble duble gotiiriiyordu. Ama belki de onu kiskandigimdan
boyle diigiinmiigtiim.

Waullie Mairshall adinda biriyle konusuyordu. Bunu
biliyorum ¢iinkii bir ara adam, “Burada konugan Simple
Simon degil. Ben Wullie Mairshall'im” dedi. Barmen de ona,
“Aydinlattigin i¢in tegsekkiirler. Bu konuda kafam karigmaya
baglamist1” dedi.

Sohbet kepenk indirmekten Thornbank’in i¢inde oldugu
kesmekese, oradan da Dan Scoular’in bagina gelen olaya
geldi. Onun ismini anarken gosterdikleri saygiy1 yasayan
her insanin dogrulayabilecegini hayal ediyordum. Ama aziz
olmak i¢in her zaman 6lmiis olmak gerekir. Halen nefes



alan Frankie White’in bir aziz ilan edilmekten korkmasina
gerek yoktu. Dan Scoular’in spor salonu olarak kullandig1
miistemilat biraktig1 gibi korunmusg goriiniiyordu. Barmen
oranin sahibi oldugu siirece orasini1 “koca adamin” anisina
bir abide olarak tutmaya kararliydi.

Zeytinli biftek, patates ve yesillik siparisi verdim. Yemek
hazir olunca pencere kenari bir masaya oturdum, yemegi-
mi rahat yiyebilmek i¢gin bir bardak egzotik limonlu soda
aldim. Wullie Mairshall vekaleten garsonluk yapiyordu.
Bana meze, bir kagidin i¢inde gatal, bigak getirdi ve nazikge
emretti, “Yumul, biiyitk adam.” Dedigini yapinca yemegin
ok lezzetli oldugunu fark ettim. Red Lion’da islerin kotii
gitmesine kimin neden oldugunu bilmem ama bunun nedeni
asc1 degildi.

Tek bagima yemiyordum. Menii bir yana, yemek benim
icin bir Roma ziyafetinin zihni versiyonuydu. Once onlarla
birlikte yemek yerdiniz sonra begenmezdiniz. Zihnimde
bana eglik edenler Dave Lyons ve Matt Mason’d1. Benim
masamda oturuyorlardi, buna géniillii olup olmadiklariyla
ilgili degildim. Onlar1 inceliyordum. Ya onlar ya ben, diye
diisiindiim. Veya ya onlar ya da Betty Scoular, Bayan White
ve Scott’in temsil ettigi seydi. Baska kimse goniillii olmadi-
gindan, ben sadece onlarin ortaya ¢ikardigi sampiyondum,
Betty Scoular’in da bekledigi sampiyon. Hadi bir arena olus-
turalim. Ben bu iste varim.

Gizemin yarisini ¢ozmiigtiim. Ama tamamini ¢ozecektim,
tabii yapabilirsem. Ad, yesil paltolu adam yerine gegen kisiyi
bulmugtum. Ad1 Dan Scoular’di. Ama gergegini bulacaktim.
Bana karg1 bahse girmeyin. Ama bir seyi kesfetme sadece
bilgiye ulagma degildir, o bir zorunluluktur. Matt Mason,
Dan Scoular’1 6ldiirtmiistii. Tamam, bunun tam olarak dogru
oldugunu bilmiyordum. Ama buna inaniyordum.



Eger bu gergege inansaydim, delilsiz olarak ne yapabilirdim
ki? Daha az vicdanh baz i arkadaglarimin yapmaya hazirla-
nacag gibi kesin kanitisaptamak igin delil yerlestiremezdim.
Bu benim tarzim degildi. Boyle yapmam ¢iinkii bunun sonu
¢ilginliktir. Deneyimin degismez giincel dogruluguyla test
etmeden 6znel kanaate, nesnel dogruymus gibi yaklasmak,
hayattan ciddi anlamda feragat etmek demektir. Akil ken-
dini yonetmeye baslar ve diinya bir kaosa dogru gider. Bu
yontemle gergegi bulmaz, onu uydurursunuz. Dogru olma-
sin1 ne kadar umutsuzca isterseniz isteyin veya saglayacagi
faydalara ne denli samimiyetle inanirsaniz inanin, gergegin
uydurulmast, ilk kuralh siiphenin kaginilmazligi olan doganin
inkar edilmesidir. Boyle bir durumda sadece digerlerinden
degil kendimizden de siiphe duymaliy1z.

Boyle olunca kendi kanaatimden bir anligina siiphe duya-
rim. Ama onu test etmek igin bir yol bulurum. Gergegin
orada oldugunu diisiinmek yeterli degildir. Yasayabilmesi
i¢cin onaylamanin nefesine ihtiyaci vardir. Ona nasil hayat
opiictigii verebilecegimi bulmam lazimdi.

Kendime verdigim ilk gérevim, yani kardesimin 6liimiiniin
arkasinda yatan nedenleri bilmek iki y6nlii bir amaca doniis-
tii: Yesil paltolu adami bulmak ve Dan Scoular’ 6ldiiren kisiyi
givilemek. $artlar her ikisini zaten birlestiriyor gibi gorii-
niiyordu ve olaylar diirtiilerimin seklini almaya baglamgt1.
Muhtemelen diirtiilerin sizin i¢in yaptig1 da budur zaten.

Matt Mason ismi orada burada éniime gikip duruyordu. Iki
konuda siipheliydi: Dan Scoular ve Meece Rooney vakalari.
Aynianda her yerde bulunan bir tipti. Bukadar yogun olan
insanlar bazen dikkatsiz davranabilirler. Detay duygulari
bulanabilir. Ote yandan bu iglerin faili olsa bile bunlari ter-
tipleyen kisi odur, fiziki olarak uygulamaya koyan kisi degil.
Bu, olay siirecindeki her eylemden sorumlu oldugu, kendi



disinda gahitlerin oldugu anlamina gelir. Bu sahitlerin bilgi-
lerini yagmalayip tehditle veya korkuyla onlar1 ¢6ziip Matt
Mason’a ulagabilirdim. Bunu yapmak istiyordum.
Erisecegim iki muhtemel kaynak vardu. Biri Brian Harkness
ve Bob Lilley’in elinde olabilecek bilgi. Uzerinde galistiklar:
dava onlar1 Matt Mason’in hayatinin ¢esitli alanlarina ulag-
tirmug olmaliyds. ikinci kaynak ise Hizli Frankie White’t1.
Kendiliginden saptanmig gorevimin diger yarisini gercek-
lestirmede ilerlemek i¢in diigiinebildigim tek bir yol vardu.
Bu yol Dave Lyons’tan gegiyordu. Onun i¢in benim de takip
edecegim yol buydu. Yesil paltoluadamin ne anlama geldigini
bildigine emindim. Yesil paltolu adam Scott’in hayatinda
anlamam gereken bir mesajdi. Digerleri, anlamin pargala-
rinda bana verebileceklerini vermisti: Sanny Wilson, Ellie
Mabon, David Ewart. $ans eseri bir sifrenin tesadiifi parca-
larini 6grenen insanlardi. Bir araya getirince bir anlam ifade
etmiyordu. Ama Dave Lyons sifrenin tamamini biliyordu.
Anna’nin da bu sifreyi bildiginden siipheleniyordum. Ama
biliyorsa bile bunu bagkasindan 6grenmis olmaliydi. Sadece
bagka birinin giivenligi i¢in bu sirr1 sakliyordu. Kimin i¢in?
Scott 6lmiistii. Bu yalmizca Dave Lyons olabilirdi.
Ulagsmam gereken kisi oydu. Bir seyi sir olarak tutmaya
karar verdiklerinde o da oradaydi. Muhtemelen dort kisi
tarafindan paylagilan bir sird1. “Ogrencilik zamanlarinda
olan bir olayla ilgiliydi” demisti Ellie Mabon. David Ewart
Rutherglen’deyken o gece dordiiniin Glasgow’da disar
¢iktiklarini diigiinmiistii. Ertesi sabah gengligin intihariny,
idealizmin 6limiinii gordiigiine inanmigti. O dliime gahit
olmas1 muhtemel dort kisiden biri 6lmiistii. Bir digeri bir
isimden ibaretti. Bir digerinin ismi bile yoktu. Geriye Dave
Lyons kaliyordu.
Bana biitiin bildiklerini anlatmasini beklemiyordum. Bana
kars1 ¢ok iyi hazirlanmigti, ¢ok korunakhydi. Onun yesil



paltolu adamu bilmesi gerektigini kanitlayacak higbir yolum
yoktu. Ote yandan Sandy Blake’i ve isimsiz 6grenciyi tani-
digin1 inkar etmenin de higbir yolu yoktu. Onlara ulagabil-
sem, yalan sdyleme konusunda Dave Lyons’tan daha kotii
birilerini bulmam miinkiin olabilirdi ama ondan daha iyi
yalan soyleyen birini bulmam imkansizdi.

Ruhsal cinciligin zamani degil. Gergegin bir yolunu bula-
bilecek miydim, iste bunu anlamanin zamaniydi. Hadi bas-
layalim bakalim.

Bardaki yipranmus ankesorlii telefonun yanindaki telefon
rehberine baktim.

“Alo” dedi Frankie.

“Merhaba Frankie. Ben Jack Laidlaw.”

“Evet. S6z konusu hanimla goriistiin mii?”

Frankie, bana eski Frankie gibi geliyordu, tanidigim ve
giivenmedigim adam.

“Goriigtiim. Seninle tekrar konusmak istiyorum.”

Bir siire sessizlik oldu, Frankie’nin farkh tepkiler iizerinde
diisiindiigiini hayal edebiliyordum.

“Ya. Bu biraz zor olabilir.”

“Niye? Halen oradasin, degil mi?”

“Sey, evet. Ama.” Sesinin tonu, bazi seylerin tutuldugu
ama orada olduklarini herkesin bilmedigi bodrum katina
indi. “Mesele su ki. Birkag kuzenim geldi buraya. Annemi
gormeye. Ne demek istedigimi anladin mi1?”

“Frankie. Eve bir yakalama karariyla girip haykirmak gibi
bir niyetim yok. Evin etrafin gevirmek gibi bir durumum
da s6z konusu degil.”

“Oyle olsa da. Kim oldugunu anlayabilirler. Benim igin
can sikici olabilir. Seni gérmemelerini tercih ederim. Yanhs
anlama.”

Onu Red Lion’a davet etmeyi istedim. Ama bunun igin
istemeden de olsa kabullendigim bir bahanesi vardi.



“Frankie, sana ne yapacagimi soyleyeyim. $imdi Red
Lion’dayim. On dakika sonra senin evin asagisinda olaca-
gim. Disarida bekleyecegim. Disar1 gikarsin, yoksa ben igeri
girerim. Tamam mi1?”

Cikmaz bir sokaktaydi. Olmak istemedigi ama oldugu
bir yer.

“Tamam” dedi.



girmi dort
Frankie’nin evinin orada ¢ok beklemek zorunda kalmadim.
Ben arabayi stop ettirmeden digar1 ¢ikmusti. Patikadan agag:
inerken yine eski Frankie oldugunu gérebiliyordum. Kumasg
pantolon ve pahali goriiniimlii bir siiet ceket vardi iistiin-
de. Kravati rengérenkti. Arabaya binince tirag losyonunun
kokusu neredeyse goziimii yakiyordu. Neyse ki markasi
Aramis degildi.

“Hangi tarafa, tedbirli insan?” dedim.

“Her neresi olursa. Buranin diginda olsun da. Koy i¢in-
de konvoy yapmamiza gerek yok sanirim. Beni goriirlerse
firlatacaklar sey konfeti olacak degil. Asagidan sola don.”

Gerginlik ona yakigiyordu. Onun dogal haliydi bu. Ige-
rideyken siiziilmiis, tereddiitlii goriinityordu. $imdi enerji
doluydu, hep ¢evresine bakiniyordu, 6ne dogru egilmis, eliyle
arabanin 6n panelini tiklatiyordu. Sanirim gimdi oynayacak
bir role ihtiyaci oldugu iindi. $imdi 6nemli sahtekarin, ken-
disini yanls anlayan ve takdirini esirgeyen kiigiik kasabasinin
arka taraflarini yeniden ziyaret etme zamaniydi.

“Diiz devam et” dedi. “Tanrim. Buraya gelmekten nefret
ediyorum. Sadece Dan ile ilgili oldugu i¢in degil. Her zaman
ac1vermigtir buraya gelmek. Oniinde dikildiginde seni kiigiik
gosteren panayir aynalari gibi. Tepelere dogru siir.”



Kirlik bolgeye gelmemiz ¢ok uzun siirmedi.

“Dan kosu antrenmanini burada yapardi” dedi Frankie.
“Ben bisiklet siirerken, o kogardi.”

Boylesine huzur dolu bir bolgeyi doviise hazirlanmak igin
kullanmak kotii bir amag gibi goriiniiyordu bana. Yaza dogru
tamamen yegillenen asude bir araziydi burasi. Oldiikten sonra
beni Ayrshire’a getirdiklerinde beni gomecekleri yer burasi
diye diisiindiim keyifle. Ve beni yakmasinlar. Biraksinlar,
cesedim sevdigim bir bélgeyi giibrelesin.

“Suras1 Farquhar’in giftligi” dedi Frankie. “Oradaki kiigiik
tepeyi goriiyor musun? Dinlenmek i¢in onun tepesinde otu-
rurduk. Antrenmana bagladigimiz ilk giin Koca Dan orada
dinlenmigsti. Sonra bizim i¢in 4det haline geldi. iki hafta
boyunca her giin. Orada oturup sohbet ederdik.’

I¢giidiisel olarak tarlanin girigine siirdiim. Arabay1 durdu-
runca bu i¢giidiiniin nereden kaynaklandigim diigiindiim.
Frankie’nin bana anlatmak istemeyecegi seyi ona sdyletmeye
¢alisacaktim. Bulundugumuz yerin faydasi dokunabilirdi.
Dan’e karg: bir sadakati varsa ortaya ¢ikacag: yer burasi
olabilirdi.

“Biraz hava alahm” dedim.

Giris kapisindan tirmanip tarlaya girdim, Frankie panto-
lonuna 6zen gostererek beni takip etti. Tepenin yukarisina
tirmanip oturdum. Frankie bir mendil serip yanima oturdu.
Thornbank buradan gériiniiyordu.

“Dan Scoular'in manzaras1” dedim.

“Evet. Koca Dan burayiseverdi. Buradan giizel goriiniiyor,
dogrusu. Yakina gidince o kadar da degil.”

“Nasil yani?”

“Cocuk kitaplarindaki resimler gibi. Hatirladin m1? Mesela
bir ¢iftlik resmi diigiin. Her zaman ¢ok giizel goriiniirdii.
Tavuklarin kuyruk tityiine bulasan pisligi asla gostermezlerdi.



Veya yeterince olgunlagsmus her seyi yiyen disi domuz resmi.
Seni bile yiyebilir.”

“Frankie, senin sorunun buray: sevmemen.”

“Buras1 beni seviyor mu?”

“Belki nedenleri vardir.”

Frankie ¢ignemek igin bir ot sap1 kopardi.

“Dan’e olanlar1 kastediyorsan? Ben degildim. Onu 6ldii-
renin burasi olmasi da muhtemel. Buranin ona 6grettigi
degerler. Gergek diinyada ise yaramiyor. Orada kahramanlara
yer yok. Belki de aradigin katil oras1.” Thornbank’ isaret etti.
“Belki de onu 6ldiiren buydu.”

“Onu oldiiren seyi ikimiz de biliyoruz” dedim. “Ona Matt
Mason deniyor.”

“Ben bunu bilmiyorum” dedi Frankie hemen.

“Frankie!”

“Bilmiyorum.”

“Tamam. Bu daha iyi.”

“lyi mi?” Frankie agzindaki sap1 ¢ikards, sanki tuhaf bir
tad1 varmig gibi. “Ne demek istiyorsun?”

“Rahat bir sekilde konusabilirsin demek oluyor. Kimseyi
gammazlamiyorsun. Bunu yapacak bilgiye sahip degilsin
¢linki.”

“Higbir sey yapmak i¢in yeterince gey bilmiyorum. Sana
bildiklerimi anlattim.”

“Bana sadece doviisii anlat, isin iginde olanlar1.”

“Hadi ama Jack. Bunu yapamam. Benim tarzim degil.
Annemdeyken soyledigim gibi. Benim kendi prensiplerim
var.

“Kendi prensiplerin mi? Kismen senin prensiplerin yiiziin-
den iyi bir insan 6ldii. Onu gom ve beni torene ¢agirma.”

Frankie tirperdi. Hafif bir riizgér ¢imenleri usulca tari-
yordu. Ama havay1 sogutacak kadar siddetli degildi. Fran-



kie'yi titreten kendi i¢indeki cereyandi. Frankie Thornbank’a
bakiyordu.

“Hig o duyguyu hissettin mi?” dedi. “Bir sey daha 6nce de
olmuggibi. Bana simdi 6yle oldu. Burada oturdugumuz o ilk
giin. Dan gergekten neler oldugunu anlamaya ¢alistyordu. O
da isin i¢indeki kigileri bilmek istiyordu. Ona daha fazlasini
anlatabilirdim.”

“Oyleyse simdi bana anlat.”

“Neye yarayacak? O oldi.”

“Sen 6lmedin. Degil mi, Frankie? Ona kars1 sorumlulu-
gun onun 6limiiyle bitmedi. Senin 6liimiinle biter ancak.
Orada annene bir veda hediyesi verdik, degil mi? Onu daha
iyi hissettirecek bir sey. Ama o sadece siislii bir ambalaj
kagidiydi Frankie. I¢i bostu. Neden igine gergek bir seyler
koymuyorsun? Dan Scoular’a saygi gibi.”

“Nereden baglayacagimi bilmiyorum.”

“Herhangi bir yerden.”

“Bununla ne yapmay1 umuyorsun mesela?”

“Matt Mason’1 enselemeye ¢alisacagim.”

“Tanrim, elini ¢abuk tutsan iyi olacak.”

“Frankie. O benim sorunum. Senden istedigim seyi zaten
birgok kisi biliyor. Hepsi bu. Kimseyi ispiyonlamiyorsun.
Hadi ama doviiste yiizlerce kisi olmali. Senden sadece eski
tarihli bir bilet istiyorum. Sonrasinda olanlarla higbir ilgin
olmayacak. Aslinda Matt Mason’in sana kars1 duygularini
diisiinecek olursak belki de kendini garantiye aliyorsundur.”

Uzun siiredir Incil'i haline getirdigi kendini koruma kita-
bindan bir alint1 gibi duran bu ciimleyi duymak muhtemelen
Frankie'yi etkiledi. Gozlerini Thornbank’a dikip konugmaya
baslad1. Belki de gocuklugunda genellikle benzer noktalardan
gordiigii kasaba, gegmisinden bir fotograf olarak ona eskiden
kim oldugunu hatirlatmigt1.



Eddie Foley’in isi organize eden kisi olarak ige karigtigini
soyledi, genellikle yaptig1 is buydu. Dan Scoular’in ant-
rendrliigiinii Glasgow’da yapan kisi Tommy Brogan’mus.
Doviisten 6nce Dan ve Frankie Glasgow’da Janin ¢ahstig1
yer olan Burleigh Otel'de bir hafta kalmuglar.

“Seni orada gordiim” dedi Frankie. “Giizel, uzun boylu
bir kadinla.”

“Ne zaman?”

“Biz orada kalirken. Aksam geg saatlerdi. Onunla beraber
geldin ve asansérle yukan giktiniz. lyi goriiniiyordun.”

“lyi mi? Beni bir bagkasiyla karigtirmug olmalisin, Frankie.”

“Muhakkak. Her neyse, selam verecektim tabii ama rahatsiz
etmek istemedim.”

“lyi yapmugsin.”

Hizli konugsmam hislerimi gizliyordu. Dan Scoular ve
benim o geceyi ayn1 binada gegirmis olmamiz diigiincesi
tirkiitiiciiydii. Oliimii hayatimu etkileyecek hem de hig tanig-
ma firsatim olmayan bir adamla aramda birkag metre varmus.

Frankie konugsurken verdigi bilgilerle ne yapabilecegimi
bilmiyordum. Sonra bir diskoyu tarif etti; Matt Mason’in
evindeki bir tiir partiden s6z etti. Biitiin bu olaylar yasadig
en dramatik deneyimin, hayatin ikiye ayiran bir geyin par-
galariydi. Bu nedenle, konugmaya bagladiginda kendisini
tanimlayan ama h4la tanimin ne oldugundan emin olmayan
bir halde olup bitenle ilgili zorunlu olarak fragmanlar halin-
de konusuyordu. Ben kulak misafiri pozisyonundaydim.
Frankie’nin acis1 kendi acistyd1. Acisini hissetmek istedim
ama yapabilecegim ¢ok bir sey yoktu. Her haliikkarda onun
bedelini 6dedigi seyler ile Dan Scoular’in 6dedigi bedel kiyas-
lanamazdu.

Biitiin yapmaya ¢aligtigim, olaylarin pargalarini bularak
onlar1 kendi amacim igin birlestirmekti. Kolay degildi. Bu



arada dikkatimi ¢eken sey Eddie Foley’di. Eddie her zaman
ilgimi gekmigtir. Mason’in digerlerinden farkli olan bir ada-
muydi. Kibar bir sugluydu. Kibarliginda bir zaaf olabilirdi.
Ben bunu merak edip diisiiniirken Frankie’nin soyledigi bir
sey diisiincelerimi boldii. Mason’in gevresinde Dan Scoular’a
agik bir sekilde abay yakan bir kadindan soz etti.

“Ad1 ne dedin?” diye sordum.

“Melanie.”

“Soyadi ne?”

“McHarg” dedi. “Melanie McHarg. Dan i¢in kafay1 yemisti.
Sanirim onu, biitiin dualarinin cevabi olarak diisiiniiyordu.
Benimle siirekli Dan hakkinda konusuyordu. Sanirim Dan’i
kendisini normal hayata dondiirecek bilet olarak hayal edi-
yordu. Gérdiigiin gibi Melanie komik biri. Siiregeldigi hayat1
digiiniince hikayesi anlagilir. Ama bir tarafi halen Noel
Baba’ya inaniyordu. Hayalperest; sanirim oldugu iste buydu.
Her eroin paketiyle birlikte bir Mills and Boon* kitabi alir.”

“Uyusturucu aliyor mu?”

“Kiigiik ¢ocuklar sekerleme sever mi?”

“Meece Rooney’i tanir miydi?”

“Meece onamal verirdi. Yani bir ara verdigi kesin.”

“Frankie, onu taniryorsun. Bag1 belaya girse kime gider?”

“Istedigini se¢” dedi Frankie. “Demek istedigim, beni yanhs
anlama. Melanie’yi severim. Her zaman da sevdim. Ama
gergegi kabul etmek gerekir. O bir ev degil, bir otel. Birgok
insanin kaldig bir otel.”

“Ama zor zamaninda siginacag biri olmal1.”

“Meece olabilir.”

“Bagka biri?”

“Matt bile olabilir, sanirim.”

* Ask romanlari basan bir yayinevi. (¢.n.)



“Peki, her ikisi de olmazsa?”

Frankie’nin oynak kafasi birden sabitlesip yavasca bana
dogru dondii, sohbet giidiisii yerini sessizligin bilgeligine
birakti. Gozlerini agip bana dikti. Papagan birden baykusa
doénmiistii.

“Burada neler doniiyor simdi?” dedi.

“Meece Rooney 6ldii” dedim. “Melanie ona gidemez. Mee-
ce’in emekliligini hazirlayan kisi de Matt Mason. Melanie
ona da gidemez. Meece’le yastyordu. Goriiniige gore Meece
hesaplarda dalavere ¢evirmis. Onu 6ldiiriip nehrin kenarina
atmuslar. Belki de kolay bir sekilde yok olmasi i¢in. $Simdi bu
kadin kime gider Frankie? Kim kald: geriye?”

Frankie ufkun 6tesini gérmeye ¢alistyor gibiydi. Belki de
baktig1 sey kendi 6liim ihtimaliydi.

“Ben buna karigmam” dedi. “Bu kadar. Bundan Gtesine
karigmam.”

“Frankie.”

“Yanacak kisi sen degilsin. Ben buna kariymam.”

“Bana sadece bir isim ver.”

“Sana bir isim vereyim. Frankie White. Onubir siire daha
mezar tagindan uzak tutmayi tercih ederim. Hadi ama. Bu
adamu biliyorsun. Istiyorsan sen ona bulasabilirsin. Belki de
bunun igin bir madalya alirsin. Benim alacagim ise sadece
olumdiir. Belki de siradaki benim.”

“Belki de oylesindir. Ve eger Gyleysen senin igin en iyi
bahis benim.”

“Ne bahis ama. Derbideki ii¢ ayakl at. Sansin oldugunu
zannetmiyorum, Jack.”

“Senin zannetmen gerekmiyor, ben inaniyorum kendi-
me. Seni ahmak herif. Kaybedecek ne var? Sen bana soyle,
hi¢ kimse bilmeyecek. Onu durdurmak i¢in bana daha ¢ok
sans saglayacak. Zaten bagaramazsam da senin durumunda



degisen bir sey olmayacak. Benim paramla bahse giriyorsun.
Sansini dene.”

Oyle de yapti.

“Marty Bleasdale’i taniyor musun?”

Newcastle’li Marty, siirekli bozulan hayatlarin bitmek
bilmeyen siddetiyle ilgilenip bunalima girene kadar, Glas-
gow’da sosyal giivenlik uzmani olarak ¢galismist1. Sonra o da
burnunun dikine giden biri oluvermisti. Ama onu severdim.
Tek kisilik devrimci bir klik olmayakarar vermis goériiniiyor-
du. Yar1 deliydi ama biitiiniiyle samimi bir insand1. Sugun
sinirlarinda yagiyordu ¢iinkii bir keresinde bana, “Kétiiler
bizden daha az diiriisttiirler” demigsti. Caz orkestrasinda ¢ali-
yordu, bazen de Barras’ta ¢alisiyordu ama gegimini nereden
kazandig1 net degildi. '

“Marty Bleasdale’i taniyorum.”

“Aradigin olasilik o olabilir. Marty birgok insan igin tek
basina bir merhamet merkezidir. Daha 6nce Melanie’ye
yardim etmisti. Melanie onu bir tiir koruyucu aziz olarak
goriiyor. Sanirim Marty onu hi¢ becermeye ¢aligmadig:
i¢indi. Ona gitmis olabilir.”

Frankie daha fazla konugmadi. Diigiincelerimizin yollar
ayrilmisti, benim kafam Matt Mason’a nasil daha yaklagirim
diye ¢alisirken, muhtemelen onun kafasi da nasil uzaklagirim
diye ¢alistyordu.

“Tesekkiirler Frankie” dedim.

“Oyle konugma” dedi Frankie. “Bir polisin tegekkiir etme-
sinden nefret ederim. Genellikle pisman olacagin bir sey
ottligiin anlamina gelir. Beni geri gotiirecek misin?”

Evinin yakininda, arabada biraz daha oturduk.

“Sana sans dileyemem. Benim inancima ters” dedi Frankie.

“Daha iyi” dedim. “Senin iyi dileklerinle korkung bir belaya
bulasabilirim.”



Gildi.

“Umarim annen act duymuyordur” dedim.

“Umarim.”

Birgok seyden usulca korkuyor gibiydi. Bunun i¢in neden-
leri vardi.

“Onurlu” dedi.

“Pardon?”

“Onurlu. Melanie’nin Koca Dan igin kullandig ifade.
Onurlu. Karsilastig1 en onurlu insan oldugunu séyliiyordu.
Ne anlama geldigini merak ediyorum.”

“Bilmiyorum Frankie. Sende olduguna bagkalarinin karar
verdigi seylerden biri sanirim. $u an durdugum noktadan
bakinca, belki artik sende de o dediginden biraz vardir.”

“Boyle seylerle avlayamazsin beni.”

Ikimiz de kahkaha attik. Annesinin evine giden patikada
yiriiyiisiini izledim, istiindeki kaygisizlik hali bagkasina
ait bir elbise gibiydi.



Lirmi heg

Graithnock’ta duvarinda bir bolme olan bir Clydesdale banka
subesi bulmam gerekiyordu. Bankamatiklerin ortaya ¢ik-
mas1 hayatimda ara ara 6deme giicii fantezisine kapilmama
neden olmustu. Paray1 her zaman kafeste tutulmus mutsuz
bir kus tiirii olarak géormiisiimdiir. Kafeste 6tmeyen bir
kus. Bankamatiklerden 6nce paraya erigim saglamak igin
kullandigim yegéne teknik, Byres Caddesi’ndeki anlayish
bir banka miidiiriiyle yaptigim hiiziinlii sohbetlerdi. Simdi
alkigin, yiiklii para gekme sekline girdigi yiirek pargalayict her
performanstan sonra, finansin eski gergeklerini unutup iste-
digim zaman para gekebiliyordum. Makineden bana dogru
¢ikan paralar kendine 6zgii bir anlamsizlig: tistlenmisti.
Oyuncunun kartlari belirleyip yalnizca istediklerini segtigi
Monopoli oyunundaki paralar da olabilirlerdi. Biriktir 200
sterlini. Hapse girmekten kurtul.

Kirilganhigimi parayla ortiince -modern toplumun incir
yapragi- bir gigek¢iye ugradim. Tiiriinii bilmedigim biiytik
bir buket ¢igek aldim. Biitiin bildigim bana giizel goériin-
diikleriydi. Bir gazete bayiine gidip sigara, gazete ve bir kutu
gikolata aldim. Bir i¢ki ditkkan1 gordiim, bir sise Talisker
viski aldim. Cigekleri, ¢ikolatayi ve viskiyi arabanin bagajina
biraktim. Bushfield’a dogru yola ¢iktim.



Katie mutfaktaydi. Igeri girince Buster ile olagan selam-
lagmamizi yaptik. O bana hirlads, ben de ona tgiincii bir
beyin hiicresine yakinda kavusacagini umdugumu séyledim.

“Siz ikinizin” dedi Katie, “arasinda gizli bir agk var sanirim.
Isirma ve tirmalama Iskoglarin kur yapma tarzidir.”

“Tabii. Sen yine de nikahimizi ilan etmek i¢in acele etmesen
iyi olur, Katie.”

“Bugiin erkencisin.”

“Sana kotii bir haberim var” dedim. “Belki de oturmalisin.
Bu aksam Glasgow’a geri doniiyorum.”

“Keske daha erken soyleseydin” dedi Katie. “Bayraklari,
flamalar: asardik disariya. Bushfield’da kutlanmaya deger
olaylar sik stk olmuyor.”

“Sorun yok Katie. Biliyorum tiziilmemis numarasi yapi-
yorsun.”

“Dogru” dedi Katie. “Giilmemin nedeni sinirlerimin bosal-
mast. Dogrusu seni 6zleyecegim. En azindan sikic1 degilsin.
Her dakika farkli bir ruh halin var. Monty Python dizisinin
mottosu gibisin: ‘Ve simdi tamamen farkl bir sey.””

“Katie, iyisi mi simdi hesabimizi goérelim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Pazartesi, sali, garsamba yatak iicreti. Yemekler ve diger
seyler.”

Katie baktig1 derginin bir sayfasini daha gevirdi.

“Jack, bugiinkii ilk molam. Giin boyunca bagka molam da
yok. Isle canimi sikma. Ayrilmadan énce seni gériiriim. Bu
arada aksam igin 6zel bir sey yaptim. Ne kadar tutacagim
hesaplamadim. Muhtemelen bize olan borcunun toplamin-
dan daha fazla. Gitmeden goriisiiriiz.”

“Tamam” dedim. Kapida dondiim. “Portakalli Buster
yemegi degildir herhalde? Oyleyse eger bu gece yasadik.”

Dergiden bagini kaldirip dik dik bakt1.



“Daha ¢ok komiirde 1zgara Laidlaw gibi.”

Odama ¢ikip biraz oturdum. Scott tablolarindan olusan
kigisel koleksiyonuma tekrar baktim. “Iskogya” tablosu her
nedense babami hatirlatti. Resimdeki, Iskog halk gergegi-
nin, insanlarin 6zel yagaminda yadsindig1 6nermesinden
dolay1ydi. Babamin nefret ettigi sey Iskog halk gelenekleri-
nin yavan Ingiliz kodlarina déniistiiriilmesi yéntemi ve bu
siiregte anlamin kaybolmasiydi. Scott i¢in yontem neydi?
Ac gergeklerimizi basitlestirerek sahte turist goriintiileri-
ne doniistiirmek mi? Yalanlarla daha rahat yagsamak igin,
ne oldugumuz gergegini inkar etmek mi? Ama toplumun
bize yapmay1 6grettigi ve hepimizin yaptig1 bu degil miydi?
Yesil paltolu adamin temsil ettigi gercek her ne ise, onunla
yiizlestiklerinde Scott ve 6grenci arkadaslarinin yaptiklari
da muhtemelen bu degil miydi?

Tabloda yiizii olmayan adama tekrar baktim. Bugiin erken
saatlerde Red Lion barinda, Scott’in sugluluk duygusunu
istemeden hissettim gibi geldi bana. $imdi tabloya yeniden
dikkatle bakinca, sugluluk 6gesini agik bir sekilde gorebi-
liyordum. Ben yemekteki bes kisi tablosunu ilk gordiigiim
zaman John Strachan’in ne dedigini hatirladim, resimdeki bu
tuhaftoplantinin ne anlama geldigini merak etmistim. “Belki
de diger dordii ortadaki adamla besleniyordur” demisti. Ve
eger tablo daha 6nce diisiindiigiim gibi “Son Aksam Yeme-
gi”’nin pastisiyse, sugluluk duygusundan bagka ne anlama
gelebilirdi? Baslica donekligin, Tanrr’ya ihanetin yansima-
styd1. Scott inangsiz biriydi. Ama oradaki Hiristiyanhga ait
semboliin hiimanist bir anlamu olabilirdi. Onun ifadesiyle
insanlara ihanet, bagkalarina yakinhgin inkar edilmesi gibi
anlamlar tasiyabilirdi. Hepimizin paylastig1 insani degerlerin
otuz giimils kurusa satildig1 inanci miydi? O zaman Judas
hangisiydi? Veya her tabaktaki ayni yiiz ifadesinin olmasi
hepsinin Judas oldugu anlamina m1 geliyordu?



Gizli bir komplonun, kamusal giinah ¢ikarma ayinine
bakiyordum. Scott sugluluk duygusu itirafinin, giivendigi
insanlarin evinde, duvara asili olmasini istemisti. Tabloyu
herkes gorebilirdi ama herkes anlayamazdi. Korkudan veya
bagkalarinin baskisindan ve aligkanliklarina olan bagindan
dolay1 hayatinda dogrudan ifade etme sans1 bulamadig:
seyleri burada sifrelerle itiraf etmigti.

Simdi sifrelerin bir kismini okuyabiliyordum. Sakalli adam-
lar artik o kadar da iyi gizlenmis gelmiyordu. Tepesinde
yilanbagi olan gigek sap1 Scott’in elindeydi. Onunki meyve
degil zehir veren bir yetenekti. Yiiziigii olan kisi hastalik ve
saglik dagitan sifaci Sandy Blake’ti. Ikiz trajedi-komedi ikiz
maskesi bilinmeyen kisiye mi aitti? Bir aktér mii olmustu?
Dave Lyons’un partisinde televizyon izlemislerdi. izledikleri
o muydu? Bilgelik elmasini 1siran kisi Dave Lyons muydu?
Oyleyse eger o bilgeligin bir kismini benimle paylasmasini
saglayabilirdim.

Uzandigim yataktan kalktim, pikeyi diizelttim. Pazartesi
giiniinden bu yana giymis oldugum kirli gamasirlar topla-
dimve her zaman seyahat ¢gantamda tuttugum plastik posete
koydum. Yikanacaklar1 ¢antamin alt kismina yerlestirdim.
Deri ceketimin ceplerini bogaltip onlarin iistiine koydum.
Spor ceketimi giyecektim. Belki boylece Dave Lyons’un bu
iste yeni olmadigimi anlamasina yardimi dokunurdu. Arta-
kalan esyalar1 ¢antanin iist kismina yerlestirip fermuari yarim
yamalak kapatabildim. Cantay1 bosaltip tekrar yerlestirince
elbiseler neden sigmaz ki?

Tablolar1 aldim, arabay1 park ettigim Bushfield'in 6n avlu-
suna itinayla tasidim. Cigek, viski ve ¢ikolatalarin yanina
koydum. David Ewart’tan aldigim kiilliigii de arka koltuktan
alip bagaja biraktim. Bagaji kapatip kilitledim.



Yukaridan seyahat ¢gantamu alip arabanin arka koltuguna
biraktim. Arabay: kilitlemeyi unutmadim. Ugiincii defa
odama ¢iktigimda yatagin yanindaki Antiquary marka viski
sisesini fark ettim. Yarisindan fazlasi bitmisti bile. Kendimi
bulmak i¢in ayirdigim haftanin da yarisindan fazlas: gegmisti.
Viski sisesi bana sadik kalmusti. Giizel, esmer kadin da bana
sadik kalmig miydr?

El yikama lavabosunun iistiindeki yuvarlak metal tuta-
caktan bardag aldim. Makul dlgiide viski doldurdum, sirf
veda merasimi amaciyla, anliyorsun beni. Ustiine su ekle-
dim. Once bir havluyla bardagin altini sildim, sonra yatak
kenar1 sehpasinin istiine biraktim. Siseyi arabaya indirip
torpidoya koydum.

Son bir defa yatagin iistiine oturdugumda bardagimi
astigim ve asacagim mesafenin serefine kaldirdim. Bunu
yaparken geceyi kendi dairemde gegirmemeye kararliydim.
Ilk olarak orayla yiizlesmeye hazir degildim. Oras1 yalnizlik
tireten bir ev sanayisiydi. Etrafimda kim olduklarini bilme-
sem bile insanlarin varligini hissetmek istiyordum. ikinci
olarak tarafsiz bir ortamda konusmam gereken insanlar
oldugunu biliyordum. Dairem &yle bir yer olamazdi. Ote
yandan onlarin yagantilarina saldirabilirdim. Bunu yaparken
nerede yasadiginmzi bilmelerini istemezsiniz. Tilki topraginin
reklamini yapmaz. Bir otelde yer ayirtacaktim. Burleigh Oteli
olmazdj, giinkii orada Jan’in varhg pesimi birakmazdi, Dan
Scoular’in ruhunu belirtmeme gerek yok. Buna gerek yoktu.
Bagka bir otelden yer ayirtacaktim. Ayag: kalktim, bardag:
calkalayip yerine biraktim.

Para bozmak igin agagiya bara indim. Mekénin bos olma-
sindan dolayi tamistiklarini varsaydigim iki adam futbol
konusuyorlardi. Bar nébeti Mike’tayd1. Biraz konustuk.
Gosterebildiginden daha iyi birinsand1. Fuayedeki ankesorlii
telefona gittim.



Grosvenor Oteli’nin numarasini hatirladim. Oradaki per-
sonelin bir kismi beni tanirlardi. Ena’dan ayrildiktan sonra
sirf evde yalniz kalmamak igin birkag defa orada kalmigtim.

“Ha! Bay Laidlaw” dedi kadin durumumu anlatinca. “Hatta
kalin litfen.” Sonra, “Bakin. Giizel bir kose odamiz var.
Kiigiik bir siiit gibi. Ne dersiniz?”

Iyi olurdu. Ses tonundan yiiziinii hatirlamaya ¢aligtim ve
basardim sanirim. Kibarlig: sicak bir kargilama gibi hisset-
tirdi. Restoraniaradim. Jan cevapladi.

“Alo, meggul kadin” dedim.

“Tack? Nasilsin?”

“Sesini duyunca daha iyi oldum.”

“Neredesin?”

“Graithnock’ta. Ama bu aksam Glasgow’a doniiyorum.
Seninle goriigebilir miyiz acaba. Daha sonra.”

“Bu gece olmaz Jack. Miimkiin degil.”

“Yarin? Aksam yemegi?”

Birini sevince onun sessizligi bile sizinle konusur. Simdi
Jan'in duraksamasi onun igin artik kisisel bir gereklilik olma-
digimy, yalnizca sosyal bir olasilik oldugumu soyliiyordu.

“Evet. Tamam. Yarin goriigselim. Yarin evden arar misin?
Simdi acelem var. Buray: diizenliyoruz.”

“Ararim.”

“Harika. Kendine iyi bak.”

“Sen de.”

Ask bitmeye yiiz tutunca ¢ikis noktalarindan biri agizlardur.
Her seyi paylagma ihtiyac1 hissedip paylasmaya ¢alisirken
bitmek titkenmek bilmeyen kelimeler, karakollarda kapali
kapilar1 bekleyen nobetgilerin sifreli kelimelerine doniisiir.
Belirtiler kotiiydii. Jan bir hafta vermisti bana. Jiiri salona
erken donmiis gibi geldi. Belki de davaci avukati Betsy iyi
bir is ¢ikarmigti. Belki, adil olmak gerekirse, ben sadece
savunmasizdim.



Brian Harkness’1 aradim. Morag cevapladi. O bana taki-
linca ben sakalarimi askiya aldim. Morag ile konusurken
ger¢ekten yaptigim sey yasadigim iligki tokezlemeye bas-
layinca yaptigim seydi. Morag ve Brian’in ideal iliskisine
imreniyordum. Onlara karg1 boyle hissetmem yanligt1 ama
bunu engelleyemiyordum. Diisiiniip duruyordum: Benim
sorunum ne? Biitiin o parlak tiiylii kediler nasil oluyordu
da sicakta birbirlerine mirildanirken, ben hala disarida,
soguk havada, bu duvarin iistiinde kigim donarken higlige
miyavhiyordum? Kisa siireligine olsa da is bitirici olabilmek
i¢in, kendi kendime acima duygumdan gerektigi 6lgiide
kurtulabildim. Morag’a Melanie McHarg ve Marty Bleasdale
isimlerini verdim. Onlar hakkinda bildiklerimi anlattim. Bu
gece Grosvenor Oteli'nde kalacagimi, Brian’a beni oradan
arayabilecegini sdylemesini rica ettim.

Ena’y1 aradim ama evde kimse yoktu. Ahizeyi yerine bira-
kirken korkung bir gelecek hayali géziimde canlandi: Ben
hayalettim ve insanlar telefonla arayip gergek diinyadan
haber vermek i¢in diger insanlarin yasamlarina dadanmigtim.

Katie'nin 6zel yemegi beni rahatlatti. Sarapl tavuktu yemek.
Goriiniise gore Bushfield’daki ilk gece, animsamadigim itiraf
anlarindan biri sarapli tavugu en sevdigim yemek olarak
damgalamus. Lezzetliydi, sadece soganlar1 biraz abartmusti.
Eger cennet varsa, orada sogan olacagini zannetmiyorum.

Iyice yedikten ve bulagiklar1 yikadiktan sonra beni barindir-
dig1 i¢in Katie’'ye 6deme yapmaya galigtim. Dikkate almadi.
Sanirim bu ondan Scott’a bir tiir hediyeydi. Bu y6ntemle
6demeyi basarabilecegimden siipheliydim. B planini uygu-
lamaya koydum. Yaptigim aligveris posetlerini arabadan
aldim, gikolatalar1 ve gigekleri ona verdim. Onlar1 Katie’ye
tagirken 6zgiinliik duygusunda yoksun oldugum igin mah-
cuptum. Ama sanirim yaptigimin basmakalipligi bile onu



etkilemisti. Memnun oldu; mutfakta kucaklastik. Uzun bir
sarilma degildi. Buster azalmamus sezgisiyle ona saldirdigimi
zannederek bir tazi siiriisiiniin giiriltiiciiligiiyle havladi.
Cigekleri suya birakt1. Talisker marka viskiyi Mike’a gotiir-
diim. Bana tesekkiir etti.

Disan gikarken ankesorlii telefonun yaninda durdum.
Troon’u aradim. Dave Lyons cevapladi. Telefonu kapattim.
Evdeydi.



pirmi

Bir kaleydi burasi, degil mi? Elektronik kontrolli kapilar
veya kameralar (bekg¢i kopekler) yoktu, yani en azindan
gordigiim kadariyla. Marrenden Drive girisinden sapinca
kumtagindan yapilmigbiiyiik ev orada, agaglarin arasinday-
d1. On tarafinda, daginik bir hayatin enkazindan bagka bir
seyin korumadig iki kapisiyla benim kiigiik dairemden daha
ulagilabilir goriiniiyordu.

Ama bu aleniyet duygusunun aldatic1 oldugunu hissettim.
Bunun nedeni yalnizca karmagik bir giivenlik sisteminin var-
ligin1 sezinlemem degildi. Veya sadece igerinin goriinmesini
engelleyip disar1y1gozetlemeyi saglayan vitray pencereler de
degildi. Bunun nedeni baktik¢a binanin tuhafliginin farkinda
olmamdu. Evin koselerindeki ¢ikintilarla sira digi1 bir yapisi
vardi. Odalarin sekillerini ve igindekileri merak ediyordum.
Dairemin etrafinda iki diizine tur atarak ne demek istedigimi
anlardiniz. Bu evin igine bir girdiniz mi nerede oldugunuzdan
emin olamayabilirdiniz. Igeride umulmadik gélgeler ve gizli
yerler oldugunu diisiiniiyordum. Hayaletleri diisiindiim;
dogaiistii olanlan degil, zihnimin iriinii olan yaratiklar,
inkar ettikge kisinin pesine daha gok takilan ski belgeleri
diigiindiim. Hep diisiiniildiigii gibi, hayaletlerin biiyiik evlere



dadanmasi boguna degil diye aklima geldi. Oralarda sugluluk
duygusu i¢in ¢ok yer vardir.

Zile bastim. Kapiy: bir kadin agti. Ustiinde etek ve bluz
vardi. Bana kargi kibar tutumu sanki o evde ondan daha
¢ok hakkim varmig gibi hissettirdi. Burasi onun ¢alistig
yerdi. Oraya neden geldigimi agiklarken arkasindan Dave
Lyons goriindii.

“Tamam, Janice” dedi. “Ben bakarim.”

Ben ona selam verdim, o gozlerini bana dikmis bakiyor-
du. Biraz bekledi, Janice’in gittiginden emin olmak igin
arkasindan bakti. Cranston Castle’da goriindiigiinden daha
otoriter goériiniiyordu. Oyle olmasi gerekirdi tabii. Burasi
kendi ¢oplugiiydii.

“Ne isin var burada?” dedi.

“Sadece konugmak istiyorum.”

“Ama ben konusmak istemiyorum. Bu adresi nereden
buldun?”

“Telefon numarani buldugum yerden.”

“Buray1 az 6nce sen mi aradin?”

“Bu dogru.”

“Ve konugsmadan kapattin.”

“Ben oldugumu bilseydin beni buraya davet edecegini
sanmiyorum.”

“Ah, evet haklisin. Bir polis i¢in ¢ok umursamazsin. Can
sikici bir telefondu. Benim igin riskli bir davranis.”

“Her seyi inkar ederim. Hadi yakala beni aynasiz.”

“Asagilik herif” dedi. “Cek arabani. Sizin dediginiz gibi.
Yolumu kapatiyor.”

El penge divan durdum.

“Tabii efendim” dedim. “Hemen efendim. Ama konus-
tuktan sonra.”

“Konusacagimiz her seyi konustuk” dedi. “Zaten bir 6gle
yemegimi berbat ettin. Aksamimi da harcayamayacaksin.



Zaman sesli sdyleyen saatlerle bile daha anlamli sohbetle-
rim oldu.”

Kap1 agikti ama bana kapaliydi. Kap: boslugu da zirhlh
camla kapl olabilirdi. igeri giremiyordum.

“Uzun siirmez” dedim.

“Kaybol” dedi. Tam kapiy1 kapatiyordu ki...

“Karin, seni ve Anna’yi biliyor mu?” diye sordum.

Simdi kap1 gergekten agikti. Kapisinin 6niine dokiilen
¢Ope inanamiyormus gibi bakiyordu. Sanirim duygularini
paylastyordum ama bir dereceye kadar. Soyledigim sey kotii
bir seydi. Ama dogamda var olan zehirli maddelerle ugrasir-
ken lastik eldiven kullanmak gibi koruyucu bazi 6nlemlerim
vardu. Birincisi, bu konugma diginda bu bilgiyi higbir yerde
kullanmayacaktim ama o bunu bilmeyecekti. (Yiiziindeki
ifade bunun tahmin olmadigin, gergekten bildigimi goste-
riyordu.) ikincisi, sdyledigim seye ahlaki agidan 6fkelenme
hakki olduguna hal4 ikna olmamistim. Ama yine de kendi
davranigimdan yayilan pis koku beni bile rahatsiz etmisti.

“Ieri gir” dedi. “Sana ayaklarini sil diyecegim ama geri
kalanini nasil sileceksin ki?”

Belki de soyledigi yeterince makuldii. Bitisinde ahsap mer-
diven olan genis koridordan gegtik. Basamaklarin kivrildig:
yerdeki pencereler boyali camlarla kapliydi. Beni bityiik, a¢ik,
ahsap kapidan gegirip kapiy: orttii. Janice kapiy1 agtiginda
Dave’in geldigi yer burasi olmaliyd..

Kisisel 6diillerin kondugu bir odadaydik. Bir ift giimiis
kupa vardi, sanirim golf kupalariydi. Bir tane Caithness
Bolgesi cam silti ve bir tiir sanayi 6diilii olan ii¢ tane sombre
sertifika vardi. Duvara 6zenle asilmig resimlerde kendinden
emin goriinen insan gruplari, kendi varliklarinin 6nemi-
nin tadini ¢ikariyorlardi. Odaya hakim, iistii deri kaph bir
masa vardi. Bu masanin kardesini Edinburgh’te gérmiistiim.



Masa lambasi agikt, ince 151k demeti kagit tabakasina odak-
lanmigti. Adamin mesguliyeti iginde davetsiz misafirligim
hissediliyordu.

“Sanirim otursan iyi olacak” dedi.

Masanin kosesine yakin bir yerde duran, deriden doner
koltuga oturdum. Kiigiik pencerenin yanina gegti, ellerini
cebine koyup digar1 bakiyordu. Kitapligin tstiinde antika
goriniimli vazo dikkatimi ¢ekti. Vazonun desenleri, benim
rastladigim, birbirine ge¢mis hayatlar gibi cetrefilliydi. Simdi
ozel odasina girerek hayatinin gizli bolgesini isgal etmenin
neden oldugu yersiz bir sagkinlik icindeydim. Hal4 pencere-
den disar1 bakiyordu. Orada goriisii engelleyen agag dallarin-
dan bagka goriilecek pek bir sey yoktu. Ama uzaklara bakiyor
gibiydi ¢iinkii 6niindeki manzarayi anlatmaya baslad1.

“Anna ile evlenecegim” dedi. “Sana bunu soyliiyorum
boylece bildigin seyin ne anlama geldigini gor diye. Kirik
dokiik aragtirmalarinin sonucu ulastigin sey bu. Anlattigim
sey Oyle gizli bir kagamak degil. Sen insanlarin hayatlariyla
ilgili sorumsuz davraniyorsun. Linda. Karim. Cocuk dogu-
ramiyor. Anna ile bir aile kurmay: iimit ediyoruz. Ama
Linda’yr 6nemsiyorum. Duygusal olarak ¢ok gii¢li degil.
Anna, onu hazirlamam igin bana zaman vermeyi kabul etti.
Lindaile anlasarak ayrilmam onun igin dahaiyi olur. Anna’y1
ise karigtirmazsak. Bariggl bir yolla yapabiliriz. Bunun i¢in
biraz daha zamana ihtiyacim var. Onu hazirlamak igin. Bu
ise karigmamani rica ediyorum. Karim igin. Hepsi bu. Ne
hissettigini anlayabiliyorum. Anna, Scott'in dul esi. Ama
Scott’in kendisi de bir aziz degildi, biliyorsun.”

“Yakinindan bile gegmez.”

“Ellie Mabon adinda bir kadinla iliskisi vardi. Niye onu
sorugturmuyorsun?”

“Yaptim.”



“Aman Tanrim. Gergekten hastasin sen.”

“Bay Lyons” dedim. “Bunu tekrarlamani istemiyorum.
Biitiin yapmak istedigim, kardesimin son zamanlariyla ilgili
bilgi almak. Eger gergek, bir hastaliksa buna sen de dahil-
sin, beni suglama. Kanser i¢in réntgen filmini suglamazsin.
Benim 6niimde ahlaki diiriistliik gosterisi yapma. Gordi-
gum kadariyla bu uzun bir higlik gosterisine donisiiyor.
Uzun akrobat ayakligi takmus bir pire gibi. Bu ani mahrem
konugma tam bir zirvalik. Niikleer santralin agilis giinii gibi.
Yani biitiin bunlar higbir 6nemi olmayan seyi goreceksiniz
demek. Burada olmamin nedeni bu degil. Ozel hayatinin
yeni detaylarin1 kaydetmek gibi bir derdim yok. Onlara da
inanabilecegimden emin degilim ya. Sen esinle ilgili kaygil
olabilirsin. Veya bosanmayi boyle ayarlamak finansal olarak
senin i¢in daha iyidir. Hangisi dogru nereden bileyim.”

Koltugu pencereye dogru ¢evirdim ve onu izledim. Bana
dogru dondi.

“Benden istedigin nedir?” dedi.

“Sadece bilgi. Bir nebze diiristliik.”

“Hangi konuda?”

“Yesil paltolu adam.”

“Yine mi. Kim bu kahrolas: yesil paltolu adam?”

“Bilmiyor musun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Ogrenciyken Scott’la bir evi paylagtigini hatirliyorsun-
dur?”

“Kisa bir siireigin, evet. Tam olarak hayatimin en 6nemli
bir boliimii degildi.”

“David Ewart adinda birini hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Emin misin?”

“Eminim.”



“Kiralamak igin evi gormeye gelmis. Sen ve arkadaslarin
evden taginirken. Birinci sinif 6grencisiymis.”

Giilmeye baslad1.

“Bunu ciddi bir soru olarak m1 almaliyim? Eve bakmaya
gelen bir dgrenciyi hatirlamam mu gerekiyor? Ne yaptigimi
saniyorsun? Bunu not ettigimi mi? ‘Sevgili giinlik, bugiin
muhtegem bir sey oldu.”

“Ama o giin hatirlanmaya deger bir giin olmus gibi. Veya
en azindan o aksam. O gece bir seyler olmus.”

“Iste beklendigi gibi bundan bir roman ¢ikar.”

“O gece hep beraber disar1 qiktiginizi hatirlamiyor musun?”

“Birgok gece beraber disar1 gikardik. Ozel olarak hatir-
ladigim bir gece yok. Higbirimizin hatirlayacagini da san-
miyorum. Genellikle diisiindiigiimiiz sey kafay1 bulmakt1.”

“O gece Scott tablolarini pargalamigt1.”

“Oyle mi? Bilmiyordum.”

O geceyi hatirladigini ispat etmemin bir yolu olmadigini
fark ettim. Tek timidim belli kiigiik detaylara yogunlagmakt.

“Sandy Blake kim?”

Bunu dikkatlice diisiindii.

“O da bizimle ayn1 evi paylagiyordu.”

“Ona ne oldu?”

“Doktor oldu.”

“Simdi nerede?”

“Giiney Afrika’da.” Giilityordu. “Bende adresinin oldugunu
sanmiyorum.”

“Peki ya dordiinciiniiz?”

“Dordiincii ne?”

“Dérdiincii 6grenci. Ayni evi paylasan dort 6grenciydiniz.”

“Hayur. Ug kigiydik.”

“David Ewart dort kisi oldugunuzu séyliiyor.”

“Kim bu kahrolas1 David Ewart? Orada yasayan bendim.”



“Sanirim vaktimi bosa harciyorum” dedim.

“Sanirim herkesin vaktini boga harciyorsun” dedi. “Ozel-
likle benim.”

“Tamam” dedim.

Ayaga kalktim ve odada gaktirmadan dolandim.

“Kapz gu tarafta” dedi isaret ederek.

Kitapligin yaninda durdum. Hafif ¢e vazoya dokundum.

“Ona dokunma” dedi. “Cok, ¢ok degerli.”

Tek elimle vazoyu kaldirdim.

“Birak onu” dedi.

“Bay Lyons sen bir yalancisin” dedim. “Zannedersem karin
evde?”

“Evdeyse ne olacak? O ¢ok degerli bir vazo. Birak onu.”

Vazoyu yavasca bir elimden diger elime hoplatmaya bag-
ladim.

“Ben bu tiir geyleri pek umursamam Bay Lyons. Sadece
gergek seyleri umursarim.”

“Onlarin ne oldugunu biliyorsun sanirim.”

“Ne olmadiklarin biliyorum. Hala arastiriyorum. Anlat
bana, senin basarinin sirr1 ne?”

“Ne olduysam kendim bagardim.”

“Basamak olarak bazilarinin hayatlarini kullanarak. Kendi
kendine olan insan yoktur. Herkes baskalarini yedek parga
olarak kullanir. Dérdiincii kimdi?”

“Dérdiincii yoktu.”

“Avuglarimin i¢i terliyor” dedim. “Bunu tutamiyorum, bu
kirilinca baska bir ey daha kiracagim. Bayan Lyons gelinceye
kadar. Sesin... nereden...geldigini...gormek...igin.”

Bir sey demedi.

“Kahrolsun” dedim.

Vazoyu neredeyse tavana degecek kadar yiiksege firlatip
ellerimi cebime koyar gibi yaptim.



“Michael Preston” diye bagird:.

Vazoyu yere birkag santim kala yakaladim. ismi duyun-
ca sagkinhigimdan neredeyse tutamayacaktim, giinkii isim
tamdikts. O ismi duymak Scott’in yasamindaki sapmushgi
fark etmeme neden oldu. Michael Preston’u tamdigindan
hi¢ s6z etmemesi sasirtictydl. Michael Preston ¢ok iinlii
bir televizyon sunucusuydu, ismi birgok sohbet esnasinda
ortaya ¢ikmasi muhtemel olan biriydi. Yavag¢a dogruldum.

“Sen delisin” dedi Dave Lyons.

“Sadece ofkeli” dedim. “Delilik bundan ¢ok daha koti
bir sey.”

Vazoyu yerine biraktim.

“Demek o giin televizyondaki kisi oydu” dedim.

“Bunu bilemeyecegim.”

“Hayur. Tabii ki bilemeyeceksin.”

Ona baktim. Ofkesini yeni kesfetmisti. Insanlar ona boyle
davranamazdi. Agz1 6fkeden miithiirlenmisti.

“Arabamla kapattigim yolu simdi agarim” dedim.



Lirmi yedi

Brian beni Grosvenor Oteli'nde aradiginda dustaydim. Biraz
liks bir deneyim olsun istedim. Bushfield’dayken sadece
banyoya yalnizca dus igin girebiliyordum. $imdiyse hem
su terapisi yapabiliyor hem de yikaniyordum. Ama keyfim
kisa siirdii. Hald “The Other Side of Nowhere” sarkisini
soyliiyorken telefon ¢ald1.

Telefon ahizesini aldigimda halé tistimden su damliyordu,
bir yandan da kendimi kurulamaya ¢aligtyordum. Marty
Bleasdale ve Melanie McHarg hakkinda biraz konustuk. Brian
ile Bob bu ise ertesi giin bakacaklardi. Beni otelden arayacak,
orada olmamam durumunda not birakacaklardi. Brain er-
tesi sabah manyakligima daha ding ve diri bir halde devam
edebilmem i¢in erkenden uyumamu tavsiye etti.

Kendimi kurulamay: bitirince iistiime bir siiveter gegi-
rip temiz bir kiilot giydim. Saglarimi taradim. Bir bardaga
viski koyup sulandirdim. Pencerenin yaninda durup agagiya
Byres Caddesi'ne baktim. Glasgow’a donmek giizeldi. David
Ewart’in emeklilik tutkusunu digiindiim. Kétii degildi.

Gegen arabalari, sokakta yiiriiyen insanlari izledim. Dur-
madan yollar1 ¢apraz kesisen mesgul insanlar1 gérityordum,
higbiri bir digerini ciddi bir sekilde fark etmeden, kendi



tuhaf sadakatlerini takip ediyorlardi. Tuhaf ve sorgulanabilir
sadakatler, diye diisiindiim kendiminkini de dahil ederek.
Benimkiler aydinlikta yasayan kostebeklerdi, titizlikle insa
edilmis tiinellerden 6zel amaglarini takip eden kostebekler.

Son haftam da su ana kadar o tiinellerden biri olmugtu.
Kararhilerleyisinde diger insanlarin 6zel mekénlarina zorla
girmis, durgun havay1 bulandirmug, yabanci ve iiziintii verici
bir varolus sergilemisti. Bu anin siikiinetinde ne denli y1p-
ratic1 oldugumu kabullenebiliyordum. Pismanlik duydum
ama ¢ok da degil.

Ciinkii sadakati takdir etmeme ragmen, tuhaf yan etkileri
oldugunu da diisiiniiyordum. Frankie White'in kotii bir etige
karg1 sadakati, arkadaginin derin bir sessizlige gomiilmesine
izin veriyordu. Anna’nin Dave Lyons’a sadakati, kocasin
kendi hayatindan klinik bir soguklukla kesip atiyordu. Dave
Lyons’un kendine olan sadakati, kendisi disindaki her seye
ilgisiz kalmasina neden oluyordu. Kisisel ve faydaci sadakat-
lerimizin bizi yonlendirdigi yerlere varmak igin acele ederken
gogunlukla bizi tanimlayan daha derin sadakatleri —gercege
ve dogamizin geregi olan ideallere sadakatleri- ayaklar altin-
da ¢gigneyerek 6liimlerine neden oluruz.

Bir sadakat labirentiyle kars1 karstya kalmigtim; gordiigiim
kadariyla insanlar kendilerine ait mekana sahip ¢ikiyor, o
mekanlarin kendileri adina ama kendilerinden habersiz
yapilan kotiiliiklerin cereyan ettigi koridorlarla baglantis
yokmus gibi davramyorlardi. Bu sartlarda devam etmemin
tek bir yolu vardu. ilgilendigim insanlarin her birinin birden
fazla sadakati vardi. Birini bir digerine garpip, bir gergeklik
kivileimi gikar mi diye bakacaktim. Onlar: sadakatlerinden
birini se¢gmek zorunda birakacaktim.

Ornegin Eddie Foley, Matt Mason’in sadik bir yardakg-
styd1. Ona ihanet etmesinin imkéani yok gibi gériiniiyordu.



Ama Eddie Foley, ayni1 zamanda ailesine bagli biriydi. iki zit
hayat siirdiirityordu. Bu iki hayat, iyi adamu ve sugluyu karg1
karstya getirip hangisinin kavgay1 kazanacagina bakacaktim.
Kolay olmayacakti. Bundan sonra biraz yipratict olmam
gerekebilirdi. Bunun serefine istemeyerek kadeh kaldirdim.
Diinya, sizin i¢in en 6nemli olany, bir agiklama yapmadan
sizden almaya karar verince soyle ya da boyle onun umur-
samazligina meydan okumaniz gerekir.
Diinya uysal olana kalmali ama bu hafta degil.
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Lirmi sekiz

Diigmanini bil. Umarim Eddie Foley’i biliyorumdur. Arabay:
park edip Sauchiehall Caddesi'ndeki Rico’ya dogru yiirii-
yordum. Onu taniyor olmay: ummamin bir nedeni, eger
taniyorsam tabii, bu saatte orada olacag: gergegidir. Daha
cetrefilli bir neden daha vardi.

Planladigim seyde ona ihtiyacim vardi. Yaptigim planin
islemesi igin onun hakkindaki diisiincemin kesin dogru
olmas: gerekiyordu. Biitiin planlarim gibi bu da dort dértliik
tertiplenmemisti, kafiyeli siirden daha ¢ok serbest vezinle
yazilmus siir gibiydi. Benim igin plan, arkasinda zeki olan
itici bir giigtiir, yani umarim oyledir. Siiriici, istikametin
neresi olacagina hareket halindeyken karar verecek.

Cok farkli suglar vardir, sosyal mutabakatta da farkliliklar
oldugu gibi. Goriiniisteki namuslu halin, kotii seyleri karan-
liga doktiigi gizli yerleri oldugu gibi, kanun dis1 olanlarin
da karanlik hayatlarinda, bazen gizlenmis diiriistliik ve saf
idealler bulunabilir. Kotiiliik ve iyiligi iki farkl eyalet gibi
diisiinebiliriz ama onlarin belirlenmis sabit sinirlar1 yoktur.
Herhangi birimiz, birinden digerine herhangi bir sey beyan
etmeden gegebilir. Hepimiz, bize her iki tarafta 6zgiirce
seyahat izni kazandiran ebeveynlerden diinyaya gelmisiz.



Eddie Foley, gifte vatandagliga ilging bir 6rnekti. Goriiniise
gore esi kusursuz bir iffet abidesiyken kendisi bir sugluydu.
Eddie ile evlenmesi saflik olabilir ama diiriist bir kadindu.
Ogretmen olan bir kiz1 ve ziraat béliimiinde okuyan bir
oglu vardi. Ailesine olan sevgisinde yalan yoktu. $6hretin-
de, ¢apkinligina dair en kiigiik bir ima bile yoktu. Denilene
gore ¢ok televizyon izlermis. Kiiltiirel ilgi alanlar1 da yok
degilmis. Esiyle beraber ¢ok sik gittikleri Glasgow Sinema-
sr'na iiye olduklarin biliyordum. Bir keresinde bana torun
beklediklerini soylemisti.

Ozel yagantisinda 6rnek bir vatandasti. Isteyken farkliyds.
Isi kétiiliige imkan taniyan bir isti. Hig silah kullanmamugti.
Onun yaptig), sadece mermi yatagini yaglamakti. Matt Mason
ile birlikte ¢alismaya baslayali ¢ok uzun zaman olmustu.
Mason adamlarini iyi tanirdi. Eddie’nin ne yapacagini, ne
yapmayacaginy, isinin narin dogasini bilirdi. Eddie asla sid-
det iceren eylemlerde bulunmazdi. Higbir ciddi suga sahit
olmamigti. Asir1 siddet ve 6liimiin, onun hayatinda yeri
yoktu. Ama insanlar1 taniyan iyi bir idareciydi. Kendisine
soylenen isi tamamlayan bir is bitiriciydi, karsihiginda da
maagini alirdi.

Anlagmalara uyum saglamaktaki sinirsizligimiz beni hay-
rete diigtiriir. Sadece alt kisminda disar1y1 gorebilmekigin bir
delik olan bir kutuda bir gocuk yetistirin, sanirim o gocuk
hayatinin biiyiik bir bolimiinii amuda kalkarak yagamayi
Ogrenir, ¢linkii diinyay: ancak bu sekilde gorebilmektedir.
Eddie Foley’in hayatiyla yaptig1 anlasma onu tiiriiniin iginde
saygin bir 6rnek yapiyordu. Faili meghul suglari, kargasalar
organize eden ilgili bir koca, sefkatli bir baba ve nazik bir
vatandasti. Eve kapatilmig medeni bir vicdanla birlikte soyut
bir giddeti vardi.

Bunu nasil basardigini ¢ok defa merak etmisimdir, hayatim
ikiye bolen geliski boglugunun iistiindeki gergin ipte bir ileri



bir geri nasil yiiriiyebiliyordu. Rico’ya yaklasirken belki de
o kadar tuhaf bir durum olmadigini diisiindiim, tamam ug
noktada olan bir durumdu ama tuhaf degildi. Muhtemelen
kendi giivenligini garantiye almanin bedeli, bagkalarina kars
vicdanini koreltiyordu. Bu da onu tuhaf yapmaz. Bu durum
onu birgok kisiden biri yapar; yasantimiza yabanci olan
anlagilmaz bir ifade degil, sadece italik harflerle yazilan ama
kamuya ait olan bir ifade. Bunun biiyiik veya kiigiik dlgiide
olmasi kisinin tercihine bagli. Kazananlar, kaybedenleri kay-
nak olarak kullanir. Sistem boyle isliyor. Eddie’nin yaptig1
sisteme ayak uydurmakti.

Onun giivenligi bagkalarinin tehlikede olmasiydi. Bir-
gogumuzda oldugu gibi onun da giivenligi, zayif noktas:
olabilirdi. Dikkatli bir insandi. Ailesini bir kenarda, giiven
icinde tutardi. Matt Mason’a yardim ederdi ama bunu yapti-
gin belli etmezdi. O kapilar1 agardi. Yapilacak isi halletmek
i¢in bagkalar1 o kapilardan gegerdi. Kiigiik seylerle Eddie’ye
sugiistii yapamazdiniz. Ama eger Mason diigerse, o zaman
Eddie enkazin altinda kalabilirdi. Merak ediyordum acaba
onu boyle korkutabilecek miydim?

Eddie isinde ¢ok dikkatli oldugu igin hi¢ hapse girmemisti.
Mahkemelik de olmamusti. Karmagik bir giivenlik sistemi
bazen bir tuzaga doniisebilir. Baskalar1 girmesin diye o kadar
zaman harcarsiniz ki kendinizin de artik oradan ¢ikamaya-
cak hale geldiginizi fark edemezsiniz. Eddie’nin kendisi i¢in
kurdugu yasamin disinda hayatta kalabilecegini zannetmi-
yorum. O yasantiya kendini aligtirmigti. Hapse girmesi onu
yikard1. Suglu bulunmasi da ailesini mahvederdi. Bu seylerin
diisiincesinin bile onu nasil etkileyecegini merak ediyordum.
Gorecegiz bakalim.

Oradaydi. Pencereden gordiim, arka taraflardaki bir masa-
da yiizii bana doniik oturmugtu. Menii levhasinin 6niinde



durup onu izledim. Camdaki Riko kelimesinin sonundaki
“O” harfinin iginden goriintiisii sanki onun resim gergevesi
gibiydi, aile albiimiindeki baba fotografi gibi. Gozliiklerini
takmig gazete okuyordu. I¢eri girdim.

Riko kahvalti servisi i¢in sabah erkenden a¢ilan bir bardi.
Igerisi aydinlik ve ferahti. Ustii metal, basit masalar, duvar-
daki mozaik tablolar, bankonun arkasindaki siseler bir barda
olmanin verdigi medeniyet hissini agiga vuruyordu. Gazete
rafi acele etmenin yersiz oldugunu gosteriyordu. Mekan,
sabahlarin gok da kétii olmadig: duygusunu veriyordu. Eddie
Foley’e de bu hissi verdigi besbelliydi. Burasi onun geg saatte
sakin bir kahvalt1 yapmak i¢in diizenli olarak geldigi yerdi.

Masasina ulastigimda bagini kaldirmadi. Bir kruvasam
yarilamig, kahve fincani da neredeyse bosalmisti. Okudugu
gazete Daily Mail'di.

“Haberlerde ne var, Eddie?” dedim.

Gozliiklerinden yukar1 dogru bakti. Gozlerinde muhteme-
len temkin gibi bir gey belirip kayboldu. Giilimsedi. Giizel
bir giiliisii, gocuklarin sevecegi tiirden bir bakis1 vardi.

“Jack” dedi, “bana katilir misin?”

“Ah, evet.”

“Coktandir gérmemistim seni.”

“Sakin yagtyorum.”

Karsisina gegip oturdum, koyu sagli bir kadin garson gelip
siparisimi ald1. O kadar ¢ekici ve dogal bir hoslugu vardi ki
sadece onu gormeniz bile giine 6diille basladiginiz1 hisset-
tirirdi size. Kahve siparis ettim.

“Siz Bay Foley?” dedi. “Bir ihtiyaciniz var mi1?”

“Kahvemi tazeler misin, Jennifer? Kahvesini benim hesa-
bima ekle.” Garson adisyonu alip gitti. Eddie tek eliyle gaze-
tesini katlayip masanin kenarina itti. Gozliigiini ¢ikarip
yumugak deri kilifa dikkatlice yerlestirdi, sonra i¢ cebine
koydu. Boyle daha az babacan goriiniiyordu.



“Sey” dedi. “Kardesini duydum. Uzgiiniim. Kétii oldu.”

“Evet.”

Birden son birkag giindiir Scott’1 farkli bir sekilde diisiindii-
glimii anladim. Saplantim acimu1 sahiplenmisti. Gézyaslarim
durdurmanin bir yolu da buydu.

“Yazik oldu.”

“Oyle oldu” dedim. “Ama arabanin ona ¢arpmasindan
daha ¢ok o arabaya ¢arpti. Laidlawlar dikkatsiz olabiliyorlar,
Eddie.” ‘

“Hepsi degil.”

“Bak. Ben sigorta rizikosu olarak herhangi bir madalya
kazanabilecegimi sanmiyorum.”

Jennifer kahveleri getirdi. Ben kahveme siit ve seker ekle-
dim. Eddie bir sey koymadi. Bir par¢a kruvasan koparip
¢ignemeye baslad1.

“Bir sey yemek ister misin?” dedi.

“Ben yedim, tesekkiirler. Sende ne var ne yok Eddie?”

“Her zamanki gibi Jack, ayni. Ama sen bunu biliyorsun
zaten, degil mi?”

“Him?”

“Jack. Ne zaman senin arkadag listende yer almaya bas-
ladim ki?”

“Bu dogru.”

“Oyleyse konu nedir?”

Jennifer yeni hesabi getirdi. Eddie’nin 6niine birakip gitti.
Uzanip hesaba baktim. Sanki eriyip giden soluk mavi miirek-
keple basilmust1. Zar zor okuyabildim. 5.50 sterlin yaziyordu.

“Ben 6derim, Jack” dedi.

“Tamam.”

Beni izliyordu. Hesap kagidini elimde tutmaya devam
ettim, inceliyordum.

“Bu hesap hatali, Eddie” dedim.



Elimden ald1 ve bakti. Gozliigiinii ¢ikarmasi gerekti. Kiigiik
situndaki rakamlar1 kendince hesapladi.

“Hayur, hesap dogru” dedi.

“Hesap yanls.”

Gozligiiniin tizerinden bana bakti.

“Anlamak i¢in bu kahrolas: gorme kabiliyetinden daha
fazlasi lazim Eddie Foley” dedim. “Ve bunun bedelini 6de-
yeceksin.”

Sag eliyle gozligiini agir agir ¢ikardi. Etrafina bakindi
Sonra bana bakt1. Kafami salladim.

“Simdi hesab1 paylasma zaman1” dedim.

Elini masanin iizerindeki gozliigiinden yavas¢a ¢ekti.

“Nedir bu simdi?” dedi.

“Oniimiizdeki birkag giin iginde kepenk indirecek olan
¢alistigin firmayla ilgili. Tasfiye memuru da benim.”

Bana bakmak i¢in bagini hafifce yana ¢evirdi. S6zlerimin
arkasindaki sakay1 gérmeye galistyor gibiydi.

“Yeterlilik belgeni gorebilir miyim latfen?” dedi giiliim-
seyerek.

“Goériiyorsun zaten. Benim. Ister inan ister inanma. Ve kes
giilmeyi, Eddie. Giilme. Yoksa dislerini dokerim.”

Onu ikna eden sey tehdidimin tuhafligiydi. Daha 6nce hig
boyle konusmamustik, konugsmalarimiz ya dostane ya da iki-
mizin mutabik oldugu saka yollu bir diismanlik tarzindaydi.
Su anda goriisme sartlarimizi degistirdigimi biliyordu artik.
Ne oldugunu anlamaya ¢alisan gozlerine baktim.

“Ne oldu?” dedi.

“Ne oldugunu sen biliyorsun? Her zaman bildigin gibi.
Farkli olan sey simdi benim de biliyor olmam.”

Rahat nefes alamiyordu.

“Ne gibi?” dedi.

“Patronun kaybetti, Eddie. Piyasada yanls isler yapmakla
ilgili. Son ¢ ayda iki kisi 6ldiirdii. Sanirim buna haddini



agmak denir. Kendini ne zannediyor? Hun Imparatoru Atilla
m1?”

“Ne hakkinda konustugunu bilmiyorum.”

“Ben bildigim siirece sorun yok.”

“Ben bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.”

“Dan Scoular. Meece Rooney.”

“Ne hakkinda konustugunu bilmiyorum.”

“Hey! Bunun ne oldugunu saniyorsun? Lazimlik m1? Bok-
tan seyleri bagkasina anlat.”

“Ama ben...”

“Eddie!”

Dondu kaldi. Gozleri, kapana kisilmig bir fareninki gibi
gergindi.

“Yapma bunu. Polise kiigiik yalanlar séylemenin zamani
gegti. Istersen sessiz kalabilirsin. Ama burada oturup ikimizin
bildigi boktan seyler konusmaya gerek yok.”

Yavasca oldugu yere ¢okiiverdi. Masaya bakiyordu.

“Dinle. Seninleilgili bir varsayimda bulunuyorum. Aslinda
isleri yapan sen degilsin. Islere dogrudan dahil olmadin. Eger
yaniliyorsam soyle. Ben $u kapidan ¢ikinca hemen uzak bir
yerlere kagman senin igin daha iyi olur. Ciinkii aradigim
kisi sen olacaksin. Ama senin igin i¢inde olmadigini diisii-
niilyorum.”

Konusacak takati kalmamigti. Sanki kafasinda avukatini
goriiyor gibi bakiyordu.

“Ciinkii senin ne gibi oldugunu biliyorum. Peki, senin
hakkinda ne diisiiniiyorum biliyor musun Eddie? Dachau*
veya benzeri bir yerdeki bakim is¢isi gibisin. Duglardan su
yerine gaz akisini saglayan kisi olabilirsin. Kapilarin diizgiin
bir sekilde kapandigini kontrol eden kisi de olabilirsin. Ama

* Nazi Almanya’sinda agilan ilk toplama kampt. (¢.n.)



kimseyi dogrudan éldiirmezsin. Bu yéniiyle iyisin. Isini
yapip evine gidiyorsun ve olanlar1 unutuyorsun. Yani ¢ok
az kimse boyle yapar. O tiir yerlerde. Eve gidip gocuklarla
oynar. Ve gerisini unutur.”

Parmaklariyla gozliigiine dokunuyordu.

“Ha! Bunu sana hatirlatmaya geldim Eddie. Kiigiik evin-
de oynamay1 birakmanin zamani geldi. Buna mecbursun.
Simdi 6degmenin ikiyoluvar. Zorla veya kendiiradenle. Ilki
pahaliya mal olur. Matt Mason’1 tutuklayacagim. Olanlardan
sorumlu oldugunu biliyorum. Ama altindaki kisilerin kim
oldugunu bilmiyorum. Ama bulacagim. Yoluma ¢ikarsan,
sen de kodese gireceksin. Her seyini kaybedersin. Yagam
tarzin. Ailenin senin hakkindaki diisiinceleri. Bir¢ok sey.
Isbirligi yaparsan ailenin sana kargi tutumunda bir degisim
olmayacak. Hapse girmeyeceksin. Hepsi bu.”

Eliyle kavradig1 gozliigiin camlar1 bugulaniyordu.

“Haklisin Eddie. Benim arkadas listemde yoksun. Seni
sevmiyorum. Bagkalarinin hayatindaki kalic1 grip viriisii
gibisin. Onlar1 savunmasiz birakiyorsun. Ama Mason kanser
gibidir. O algak herifi kesip atacagim. Ya ameliyatin pargasi
olursun ya da timoriin. Bagka segenegin yok.”

Kahvemi yudumlamak istedim ama sogumaya baslamistu.
Bir sigara yaktim. Bu aralar Eddie’nin igmedigini biliyor-
dum. Belki boylece torunlarinin dogumunu gorebilecekti.
Ben soyleyecegimi soylemistim. O anlayacagini1 anlamigtu.
Bu yonde devam edecektim artik nereye kadar giderse. Bir
siire sigarami igtim.

“Higbir konuda ayni fikirde degilim” dedi Eddie. “Ama
biraz daha agik konugabilir misin?”

“Seni bu ige karistirmadan bunu yapmamin bir yolu var.
Sadece sen ve ben bilecegiz. Ve belki giivenebilecegimi bil-
digim bir is arkadagim.”



“Peki ya ben ona giivenmiyorsam?”

“Hey Eddie. Anlagmay1 yapan benim. Ister imzala ister
imzalama. Hepsi bu. Burada pazarlik sansin oldugunu kim
soyledi? Diger insanlarin segme gansini elinden aldiginda
bu sansin1 kaybettin. Ya benim yanimda yer alirsin ya da o
diizenli hayatin1 bir daha diizelmemek iizere darmadagin
ederim. Diger insanlarin hayatlarinin mahvolmasina, 6ldii-
riilmelerine yardim ettigin gibi.”

Kahvesine, sonra gazetesine baktu.

“Oyleyse ne olacak?” dedi.

“Ben de heniiz bilmiyorum. Oniimiizdeki iki veya ii¢ giinde
baglant1 kuracagiz. Bana numarani ver. David Ewart diye biri
sana mesaj birakirsa, anla ki o benimdir. Bana hemen don-
mezsen anlagmay1 bozdugunu anlarim. Amabana donersen,
beni kendi ismimle Grosvenor’dan ararsin.”

“Ne tiir bir anlagma bu?”

“Simdilik yapabilecegim tek anlagma bu.”

“Ama benden ne istedigini bile bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Sana ihtiyacim olmasi durumunda
orada olman yeterli.”

“Ne i¢in?”

“Her ne olursa, anlagmamizin sartlarina uygun olarak.
Kimse senin ise karigtigini bilmeyecek.”

“Benden ne istedigini sen de bilmiyorken bunu nasil soy-
leyebiliyorsun?”

“Ciinkii sdylersem bir karar vermeye ¢aligabilirsin. Isine
gelmiyorsa anlagmadan vazgegebilirsin. Ben de senin hayatini
harcamak zorunda kalirim. Hesabin 6denmis olur.”

“Ha! Tesekkiirler. David Ewart m1 demistin?”

“David Ewart. Temiz bir isim.”

Gozlugii kihfina koyup cebine birakti. Sonra geri gikarip
gozliigiini takti. Masanin kenarindaki gazeteye uzanip say-



fasindan bir parga kopardi. Ustiine telefon numarasini yazip
bana uzatt1. Kagid1 kontrol ettim, diizgiin bir sekilde katlayip
spor ceketimin cebine koydum. Eddie gozliigii cebine koydu.
Birlikte oturuyorduk ama farkli duygular i¢indeydik.

Olanlarla ilgili kendimi kandirmaya gerek yoktu. $u ana
kadar olanlarin bir anlami yoktu. Eddie’nin yaptig1 sey zaman
kazanmakti. Bana biitiin verdigi, bir telefon numarasiy-
d1. Rehberden de bulabilirdim. Yaptig: hareket tokalasma
miydi el sallama miyd: kimse bilemezdi, kendisi bile. Ama
en azindan giivenli evinde soguk hava akimi olusmasini
saglamigtim. Evde nerede oldugunu bilmedigi kirik bir cam
vardi. Yerini tespit edip onun igin yapabilecegi bir sey var
mu diye bir siire evin ¢evresinde dolanacakt.

“Peki ya Matt Mason?” dedim. “Simdi neler yapiyor?”

Eddie’nin bakislar1 geri gekilmemi soyliiyordu. Heniiz
benim igin ¢alismiyordu.

“Glasgow’da m1?”

“Tayland’da degil.”

“Yaptig1 bir sey var m1?”

“Ha, evet” dedi Eddie. “Yarin biiyiik bir is var.”

“Nedir?”

“Bir ¢ocuk partisi?”

“Bir ne?”

“Cocuk partisi. Matt’in ikiz kiz yegenleri var. Yarin sekiz
yasina basiyorlar. Onlara bayiliyor. Onlar igin evde biiyiik
bir parti veriyor. Cocuklarin ebeveynlerinkinden daha biiyiik
bir evi var. Millie de gidecek.” Millie Eddie’nin esiydi. “Ilk
defa o eve gidecek.”

“Sen gitmiyor musun?”

“Benim futbol magina gitmem lazim. Coktandir bir mag
izleyemedim.”

“Bir gocuk partisi? Giizel.”



“Oyle” dedi Eddie. “Cocuklar i¢in ¢ok eglenceli olacak.
Ikizlerin biitiin arkadaslar1. Baz1 ebeveynler. Bir ev dolusu
insan. Baskin yapmay1 planlamiyorsun degil mi?”

Sigarami sondiirdiim.

“Tamam, hesabi 6deyebilirsin Eddie.”

“Zaten 6yle demistik.”

Birbirimize baktik.

“Eddie” dedim. “Burada ne oldugunu biliyorum. Ikimizin
arasinda. Buradan Matt Mason’a gidip her seyianlatabilirsin.
Arkasini kollamasini sdyleyebilirsin. Bu senin segimin. Ama
bu aptallik olur. Neden biliyor musun? Bu konuda ciddi-
yimdir veya degilimdir. Eger ciddiysem ve sen bunu ona
anlatmazsan, ailenin huzurunu kagirmamis olursun. Eger
ciddiysem ve sen bunu ona anlatirsan, biliyorsun senin haya-
tin biter. Eger ciddi degilsem zaten, kimsenin bunu bilmesine
gerek var m1? Bu konusma hig ger¢eklesmemis olabilir. Son
bir tiiyo. Ciddiyim Eddie. Dan Scoular’i tanimazdim. Keske
tanisaydim. Ama onu seven insanlari seviyorum. Bu bana
yeter. Onlarin soylediklerine inanirim. Dan Scoular 6ldii.
Matt Mason’in gelecegini Dan’in mezarina bir buket gigek
gibi serecegim. O ¢igek buketinin bir par¢asi olup olmamak
sana kalmig. Kahve i¢in tegekkiirler.”

Ben disar1 ¢ikarken Jennifer hosca kal dedi ve el salladi.
Eddie’nin ona iyi bir bahsis vereceginden emindim. Cémert
bir insand1.



yirmi dokuz

Avcaligin bityiik bir kismi beklemektir galiba, pesinde oldu-
gunuz seyin hayvan mi, insan m1 veya bir bilgi mi oldugunun
6nemi yoktur. Tom Docherty’nin yazarliga nasil basladigini
anlattigini hatirladim. Bir mektubunda yazmuisti, bana hayati
boyunca yazdig1 tek mektup. $aka yollu, mektup felci dedi-
gi seyden mustaripti. O zaman Paris’teydi ve umutsuz bir
karamsarlik igindeydi.

“Yazmak m1? Ne gerek var? Yazinca iste yaptigin sey budur.
Tek bagina gidersin. Mevcut olan ne varsa kendine onlardan
saklanacak bir yer yaparsin; bozulan iliskilerden, biriktirdi-
gin acilardan, giizel hatiralardan, her giin isteyerek yaptigin
islerden. Sonra beklersin. Bir siirii degisik yem denersin.
Her seyin elinden kagmasina g6z yumarsin; ne kadar giizel
goriindiigii veya onu yakalama neticesinde alacagin 6vgiiniin
bir 6nemi yoktur ama bekledigin, elde etmen gerektigini
bildigin seyi gozlersin. Onu kaybetmektense kendini kay-
betmeye hazirsindir. Bu esnada eline gegen ne varsa onlarla
beslenirsin, kendi basit yiyeceklerinle.”

Otele donerken onu diisiiniiyordum. Hayatimdaki varhg-
nin giizel yanlarindan biri béliik poérgiik diisiincelerin harika
bir tamamlayicisi olmasiydi. Ona muglak bir algimzi anlatin,



onu alir iistiindeki pisliklerden arindirir, nasil isledigini
gostererek size geri verir. Sizi, kendinize anlatir.

Simdi farkinda olmasa da benim i¢in bunu yapiyordu.
Onun kendi durumunu ifade sekli, benim i¢inde oldugum
durumu aydinlatiyordu. Eddie Foley yemin bir pargastydi.
Ama bu yeme gelecek sey benim gergekten pesinde oldu-
gum av degildi. Kugskusuz Matt Mason’1 istiyordum. Ama
o glizergadhimdaki bir durakt: sadece, varis noktas: degildi.
Onu yakalarsak, Brian ve Bob’un payina diisecekti. Onlarin
avladigi kisi oydu. Onun 6vgiisii onlara kalsin.

Ben daha biiyiik bir sey bekliyordum, en azindan benim
sartlarima gore biiyiik. Sadece iki hayat1 séndiiren birini
aramiyordum, birgok hayat1 séndiiren bir geyin pesindeydim.
Hayati sonenler, etrafta hareket edecek halde terk edilmis
olsalar bile. David Ewart’a bozgunun kaynagini, Dave Lyonsa
vicdansiz sertligin ne oldugunu, Anna’ya a¢gozlii ¢ikarcihig
gostermek istiyordum. Scott’in idealizminin 6liimii intihar
miydy, cinayet miydi?

Otelin alt katindaki lokantada 6gle yemegini yerken
Tom’un, hakkinda yazdig: yalnizlik duygusunun yansi-
masini yagiyordum. Marty Bleasdale ile ilgili baz1 ipuglan
bulduklarina dair Brian Harkness’tan bir mesaj vardi. Bu
sekilde mesajlagsma beni takimin bir pargasi yapacag yerde
kendimi daha yalmz hissetmeme neden olmustu. Bob ile
Brian’in yaptiklarini diisiindiim, benimkinden farkli bir
hedefin pesinde olduklarini biliyordum. Sahte bir yakinlik,
gergek uzaklik 6lgiisiine doniisiir.

Yemekten 6nce Jan’1aramam, bu duygunun yogunlagma-
sina neden olmugstu. Restorandan aradim, oradaydi, konu-
sabilecekti ama gok uzun degil. Bu aksam Bona Sospira’da
aksam yemegi icin sozlestik.

“Seni nasil taniyacagim?” dedi.



“Jan, sadece dort giin oldu.”

“Uzun bir dort giin benim igin. Bak sana ne diyecegim.
Neden sadece kendin gibi gelmiyorsun? Umarim simdiye
kadar kim olduguna karar vermigsindir.”

Vermis miydim? Belki, Tom’un anlayisina gore, pesinde
oldugum seyi kaybetmekten daha ¢ok kendimi, en azindan
kismen kendimi tanima duygumu kaybetmistim. Jan ile
arama sadece zaman degil duygusal mesafe de koymus-
tum. Belli ki bunu hissetmisti. Ben de dyle. Onu gérmeyi
ok istiyordum ama aslinda ne kadar goriisebilecegimizden
emin degildi. Scott'in yasam kosullarin1 incelerken kendi
durumumu da incelemistim bir anlamda. Kisisel bir vizyo-
na ulagmak igin 6dediginiz bedel birlikte yasamak zorunda
oldugunuz yalnizliktir. Ve ben bu bed elin bana dogru yola
¢iktigindan siipheleniyordum.

Restorana goz gezdirdim. Olgun bir yavaslikla yemek yiyen
yash bir ¢ift, normalde ailevi olmasi gereken bir deneyimde,
restoranin havasina uygun davranmay bagaran ¢ocuklari
olan bir aile, igkadini olduklarini sandigim ii¢ kadin, Glas-
gow’u Miami ile karigtirdiklari elbiselerinden anlagilan Ame-
rikal1 bir ¢ift gérdiim. Yaptiklari siradan seylerdeki belirgin
biitiinliik, daha bir yalniz ve yabanci hissetmeme neden oldu.

Oteldeki odama ¢ikmak da fayda etmedi. Kendimi, otel
odasi gekmecelerine birakilan Incillerin bendeki karsilig1 olan
kimligim igin bir ipucu bulabilmek umuduyla ¢ekmeceleri
karigtirirken buldum. Durumuma yeterince uygun olarak
buldugum sey bosluktu. Bu durum yine Tom Docherty’yi
hatirlatt: bana. Otel odalarinda ¢ok yazmisti. Otel odalariyla
ilgili teorisi soyleydi: Cok steril ve anonim olmalari, yazma-
sin1 sagliyormus; bosluga bir tepki olarak kendi varligini
ispatlamak igin. Otele ait kalem ve kagitlara baktim. Ama
telefonu tercih ettim.



Bugiin BBC'yi ligiincii arayisimdi. Michael Preston oraday-
sa eger, yalnizca birkag yiiz metre uzaktaydim. Kagmadan
onu orada yakalayabilirdim. Ama goriiniise gére Bay Preston
hala stiidyo disinda, Glasgow’da bir yerlerdeydi. Nerede
oldugunu bana séyleyemezlermis.

Yedek yakit deposuna gegis yapan bir sofor gibi ikinci
derecedeki saplantima déndiim. Eddie Foley’in soyledigi
bir sey ilgimi gekmisti. Kafamda heniiz olgunlagsmamis Matt
Mason’1 yakalama kararliligimi, imkén dahilindeki karigik
bir yonteme indirgeme siirecini baglatmigt.

Edek Bialecki'yi aradim. Edek ses kayitgisi ve teknisyeniy-
di. Genel anlamda gergekleri gérmesi, belli bir ekonomik
sikintiya girmesi onu serbest ¢aligmaya 6zendirmeden 6nce,
uzun yillar BBC i¢in galigmigt1. Bagimsiz sirketler igin ¢alisi-
yor, bazen de belli 6zel isler igin BBC ile kontrat yapiyordu.
Babasi, 1940’larin baginda Polonyali bir tutsakmus, Iskog bir
kizla evlenmek i¢in burada kalmis. Edek’in hayatinda iig agk1
var: esi, cocuklar1 ve makineler. Esi ve ¢ocuklar1 makinele-
rin seviyesine ulagmak i¢in miicadele etmek durumunda
kaliyorlard: bazen. Jacqueline onun manyakligim belli bir
ol¢iide frenlemeye ¢alisirdi. Bir defasinda bana ciddi olarak,
“Evliligimiz yine tehlikede. Yeni bir konsol gordii” demisti.
Jacqueline’in Edek’in konusma tarzina da ilging bir etkisi
vardi. Edek oldum olas1 kétii bir kiifiirbaz olmugtur; bu konu
evlendikten sonra bir anlagmaya varincaya kadar aralarinda
kavgalara neden olmustu. Edek’in diyete girmis kiifretme
aligkanhgi artik her defasinda yalnizca bir kere kiifretmesine
izin veriyordu. Bazen “Lanet Olas1 Edek” diye anilmasi-
nin nedeni buydu. Jacqueline iradesi giiglii bir kadind. Ses
tonundan bunu anlardiniz. Bir merhaba demesi yeterdi.

“Alo Jacqueline” dedim. “Ben Jack Laidlaw. Neden iste
degilsin?”



Serbest ¢alisan bir film editoriydi.

“Jack. Caligtigini bildigin bagka bir film edit6rii var mi1?”

“Bagka film editorii tanimiyorum.”

“Muhtemelen birer birer 6lmiislerdir. Edek’i artyorsan
bugiin ¢alistyor. Tanrr'ya siikiir.”

“Ne is yapiyor?”

“Black Cat stiildyosunda. Bir tartiyma programi. Ama kaydi
simdi yapmayacaklar. Diizenlemeyi yapiyorlar. Programi
bugiin 6gleden sonra yapacaklar.”

“Ona oradan ulagmaya ¢alisirim.”

“Oyle yap. Bu arada kanepe hala burada.”

Birkag geceyi orada gegirdigim bir donem olmustu; Jacqu-
eline ve Edek ile diinyanin birgok ahvalini tartigmigtik.

“Bir ara ugramaya ¢ahgirim.”

“Iyi. Onceden haber verirsen bir i¢ki imalathanesi satin
aliriz. Son defasinda Edek’in kendine gelmesi ii¢ giin siir-
misti. Goriigliriiz.”

Edek, Black Cat stiildyosundayd: ve telefona gelebilecekti.

“Alo, sen misin Lanet Olas1 Edek? Ben Jack Laidlaw.”

“Senin tarzin pek uymuyor” dedi. “Zamanlamay1iyi yapa-
miyorsun. Soylesene nerelerdesin?”

“Ben de tam emin degilim. Gerektiginde seni arayabilir
miyim onu bilmek istedim.”

“Profesyonel anlamda m1?”

“Aynen oyle.”

“Peki, neyle ilgili?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum simdilik. Belki de gerek
kalmayacak. Ama bir sey iizerinde ¢alisgityorum. Eger isler
diisiindiigiim gibi olursa bana gergek bir iyilik yapabilirsin.
Birkag saatten fazla siirmez. Buna var misin?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sey, gizemleri severim” dedi Edek. “Bayim, sen ger¢ek bir
dedektif misin? Bir sugluyu yakalamana veya bagka bir seye



yardimim dokunur mu? Sana yardim edersem eve bir tabanca
alabilir miyim? Oynamak igin. Sadece hafta sonu igin.”

“Tegekkiir ederim Edek” dedim. “Bubir evet mi hayir mi?”

“Ikisi de olabilir. Hadi ama Jack. Bir kere olsun benden
ne istedigini bilerek arasan olmaz mi1? Bir silahli ¢atigmay1
kaydetmemi istiyorsan, unut gitsin. O mermiler sekebilirler.
Simdi gitmem lazim. Baglantiy1 kesme, tamam mi? Ha bura-
da. Bir ara bulusup bir seylerigmeye veya bir seyler yapmaya
ne dersin? Bazen basit bir seyler yapmak da hogsuma gidiyor.”

“Tamam, yapariz” dedim. “Peki, sana nereden ulasabili-
rim?”

“Yarin biitiin giin evde olacagim. Lanet evde, lanet mut-
luluk.”

Sehirde ¢evremde olup bitenlerle kopukluk hissediyordum,
Edek ile konugsmamin bu duyguma kayda deger bir etkisi
olmadi. Hala bir seylerin olmasi beklentisi i¢indeydim ve hila
bu beklentinin ne oldugundan emin degildim. Ama Edek’le
goriigmek aklima bagka bir fikrin gelmesine neden oldu.

BBC’de ¢alisan bir kadinla tanigtirmist: beni. Onunla
Ubiquitous Chip restoranindayken gelmisti. Ondan sonra da
birkag defa orada karsilagmistik ve bir hayli sohbet etmistik.
BBC’yiarayip Naima Akhbar’i1 sordum. Telefonu aldiginda,
beni zihinsel haritasinda bir yere yerlestirmesi biraz vakit
aldi. Ama beni tanmidiginda ¢ikardigs ses cogkuluydu. Ona
Michael Preston’'unbugiinnerede ¢ekim yaptigini bulmaya
¢alistigimi anlattim. Kardesimi tanidigini ve ona iletmem
gereken bir mesaj oldugunu séyledim. Acelem oldugunu da
ekledim. Naima ne yapabilecegine bakip beni geri arayacakt1.
Otel numarami verdim.

Yataga uzanip bir sigara yaktim. Kendi kendime, “Hadi,
hadi, hadi ama” derken Naima’dan karsilik geldi. Telefon
¢ald



“Merhaba Jack.”

“Naima. Giizel kiz. Ne buldun?”

“Giinesli Drumchapel” dedi. “Iskogya’daki igsizlikle ilgi-
li bir program. Cekim listesine baktim. Bu 6gleden sonra
Drumchapel’de gekim yapilmasi gerekiyor. Cekim listesine
gore hareket ediyorlarsa tabii. Ki bu her zaman olan bir sey
degil.”

“Yani sokaklarda m, bir evde mi, nerede?”

Bana adresi verdi.

“Issiz bir geng varmig. Michael Preston onunla réportaj
yapacak. Cekim programina gore saat ikide baglamalan
gerekiyor. §imdi orada olmalilar. Ama béyle seylerin 6n
hazirhig1 ¢ok zaman alir.”

“Naima. Sana son zamanlarda seni sevdigimi s6ylemis
miydim?”

“Bir giin Chip’teyken soyleyebilirsin.”

“Uzun uzadiya.”

“Hi-hi. Orada goériisiiriiz o zaman. Kendine iyi bak.”

“Tesekkiirler Naima.”



ofur

Drumchapel’i biliyordum, nami diger Drum. Orada ¢ok
kisi bolgenin kotii nami konusundaki belirsizlikle miicadele
ediyordu. Gegmiste sosyal gelismisligin gostergesi olan sosyal
konutlar simdilerde yipranmig, mahrumiyetin gostergesine
doniismiistii. Bugiin, mekanin reddedilmis ruhu gibi orta-
likta aylak aylak dolasan képekler gordiim. ilk defa vahsice
hirpalanmug bir ceset olarak gérdiigiim Jennifer Lawson da
burada yagamusti. Bolge bana bir seyleri ¢agristirdiriyordu
ama Michael Preston bunlardan biri degildi.

Ama yine de ona kars1 sezgilerim vardi. Televizyon, yaban-
cilar bize agina kilabiliyor. Ekrandaki yiizlere bakarken arka-
daslarimizin yiiziine baktigimizdan daha ¢ok yogunlasarak
bakiyoruz. Kibar, ¢ok giizel konusan bir insand1 ve goriiniige
gore bu meziyetini kendi kariyerinin disindaki seylerin hiz-
metine de sunmugstu. Gazetede onunla ilgili okudugum bir
makalede tam olarak inanmadig1 higbir programi yapmadig1
ileri stiriilmiistii. Onu her zaman sevmisimdir. Samimi bir
gorinisii ve dogal konugma ritmine sahip bir ses tonu vards;
vurgulamalar bilgisayar tarafindan yapilmis, mekanik bir
kutudan gelen bir ses gibi degildi. Halka sesleniginde diiriist
bir ton vard1. Eger kisisel hayatindaki ses tonu da boyleyse



onunla sohbet etmek Dave Lyons’la sohbet etmekten daha
verimli olacakt1.

Arabayla bir zamanlar Jennifer Lawson’un yasadigi Ardmo-
re Crescent’i getim. Brian Harkness ile birlikte ¢aligtigim ilk
davaydj, feci bir 6liimiin tuhaf giizelligi, Brian’la ¢aliymakti.
Diis kiriklig: tireten bir sanayi bolgesine benzeyen sokaklarin
soguk sekilleri arasinda yolumu bulmaya ¢alistyordum. ikisi
steysin, {i¢ arabanin park ettigi yeri goriince evi buldugumu
anladim. Birilerinin ziyaretgisi vardi, o ziyaretgilerin de
biiyiik ekipmanlar igin genis araglara. Arabayi kilitlerken
iist katlardaki bir evden yayilan televizyon 1s1g1m1 gordiim.

Evin dis kapisi aralikti. Kapiy ittigimde geng bir adamin
merdivenlerden agag1 indigini gordiim. Ustiinde kot panto-
lon, siiveter ve Barbour mont vardi. Elinde bir film kutusu
tutuyordu. Yanimdan gegerken bagiyla selam verdi. BBC
ekibindendi ve burada yasadigimi diisiindiigii agikti. Bana
bahgsettigi, binada rahatga hareket etme 6zgiirligiinii kabul
etmeye karar verdim.

Hali dosenmemis merdivenler, uzun, log bir koridora ¢iki-
yordu, koridorun sonunda hafif agik bir kap1 vardi. Kapinin
ardindan sesler geliyordu. Koridora ayak bastigimda ahsap
zemin gicirdadi, kimsecikler yoktu. Oturma odasina agilan
kapiy1 agip igeri girdim.

Zamanin tuhaf goriintiisii: imkansizliklarla diizenlenmis
bir tiir tiyatro, tasarimc1 yoksunlugu. Oda o kadar perisan bir
haldeydi ki bir i¢ dekorasyondan sz etmek zordu, Cocuk-
larin insanlarin attig1 eski esyalar: bir araya getirerek inga
ettikleri yapmacik evler gibiydi. Eskive basarisiz dekorasyon
denemelerinden kalan giziklerle dolu duvarlar, kargacik bur-
gacik duvar yazilariyla kapliydi. Ciplak zeminin orta yerinde,
bilinmezlik denizinde batan bir kimlik sal1 gibi uzanan bir
hal1 pargasi vardi. Biitiin mobilya, patlak bir koltuk ve iki



sandalyeden ibaretti, sanki eve teslimat1 yapilmamig ama bir
kenara atilmus gibiydiler.

Ote yandan buradaki yoksullugu cevreleyen ¢ok pahali bir
ekipman vards; bu ekipmanin parasiyla bu oda ¢ok gosterisli
bir yere doniisebilirdi: giiglii 1s1klandirma, ses kayit makine-
leri, bir tripoda monte edilmis oldukga etkileyici bir kamera.
Odada bulunan yarim diizineden fazla insandan bazilarinin
ekipmandan sorumlu oldugu agikti. Diger iki geng sovu
izlemeye gelen arkadaslardi. Belli ki her iki grup da benim
diger taraftan oldugumu disiiniiyordu ve oradaki varligim
neredeyse hi¢ dikkat ¢cekmiyordu.

Kameranin yaninda metal bir kutunun iistiine oturan
Michael Preston, kameranin goriis alaninda degildi. Toplu-
lugun ilgi odag olan kisiler Preston’un karsisinda koltukta
oturmugslardi. Bunlar, on sekiz yaslarinda bir geng ve ancak
o yaslarda olabilecek geng bir kizd1. Ikisinin ortasinda, belki
de bir yasinda olan bir kiz gocugu vardi. Odanin ortamina
gercekten uyum saglayan biri varsa o da kiigiik ¢ocuktu,
icinde bulundugu ortam onu tarif ediyordu. Solgun yiizi,
agzinin kenarinda belli belirsiz yaralar, gozlerinde gocuksu
olmayan bir halsizlik... Etrafindaki hareketleri geriden takip
ediyordu, gegit torenini takip eden bir kétiiriim gibiydi. Bu
odada birilerinin yagtyor oldugu gergegine yeterince duyarsiz
olan bir insan bile, kiz ¢ocugunun yiiziine yanstyan anlam
kagiramazdi.

Michael Preston’un odaya girdigimde devam etmekte olan
roportajindan 6grendigim kadariyla, geng kizla oglan kiigiik
kizin ebeveynleriymis. Anne solgun ve utangagti, ¢ok fazla
konusmuyordu. Babanin geng yiiziine bir kere bakmak bile
tiziilerek simdiden bir hiicre ayirtabileceklerini diigiindiirdii
bana. Birkag yil bos kalabilir ama ileride ihtiyag olacakti.
Yiiz ifadesini sevdim. “Ee nolmug?” der gibi bakiyordu.



Kazanmak i¢in dogmamis oldugunu anlayacak kadar gor-
miis gegirmisti. Higbir zaman parasi olmayacaksa eger, hig
olmazsa bir tarzi olabilirdi. Eski gibi goriinen sapka bunun
bir pargasiydi. Altindaki ifade yabanci olan herkese soyle
der gibiydi: “Bana gore hava hos.”

Isimlerinin Julian ve Marlene oldugu anlagiliyordu. Farkli
sosyal konutlarda, birbirinden habersiz paylagilan hangi
rityalarin bu dokunakli isimlerin dogmasina neden oldu-
gunu merak ediyordum. Size Julian ve Marlene isimlerini
veriyoruz, bu isimlere uygun, olan ortak biiyiiyle gizemli bir
sekilde biiyiiyerek bizden farkl olacaksiniz. Ama aradaki
tek fark muhtemelen soyleydi: Ebeveynlerinin fakirligi en
azindan ortak degerlerden dolay1 birbirlerine destek veren
uyumlu bir toplulugun pargasiydi, ama onlarinki yalnizca
genis ¢aph bir koksiizliigiin pargas: haline gelebiliyordu.
Biiyii beklendigi gibi islememisti. Ciinkii bityiiniin firsat ve
sosyal adalet gibi ana katki maddeleri eksik kalmugt1.

Michael réportaji bir giiven ortami olusturarak, nazik bir
sekildeidare ediyordu. Aksani yavas yavas degiserek Julian’in
aksanindan ayirt edilemez bir hal aldi. Onu boyle kanh canli
gormek onun hakkindaki sezgilerimle pek uyusmamisti.
Daha kisa boylu ve zayif goriiniiyordu. Ama zaten sohret
6diing alinan bir elbisedir. $ohretin kimseye tam olarak
uydugunu zannetmiyorum.

Julian1 dinlerken umutsuzlugun siradanligini duydum.
Beyhudelik onun o kadar asina oldugu bir kavramd ki agzin-
da gelisigiizel bir deyime doniigmiistii. Gegici olarak galigmig
oldugu isten, gegimlerini saglamaya galistiklar1 az miktardaki
paradan, bolgedeki saldir1 ve gasp olaylarindan, gocuk yetis-
tirmedeki yetersizliklerinden konusuyordu. Durumunun
dehsetini 6rten iki sey vardi: Kendi kendini baltalayan ukala
tutumu ve kameranin aract oldugu zorunluluklar. Hayati,
bir par¢a televizyon programina déniistiiriiliityordu.



Hayat gergeginin, izlenebilir bir esere doniistiiriilme yon-
temini, kameramanin aniden, “Ah Tanrim! Hayir. Durun”
dediginde anladim. “Kameranin ekraninda bir sag teli var”
dedi. Kameramandan yayilan dram havasi Michael Preston’in
olusturmaya galistirdig1 dogal atmosferi darmadagin etmisti.
Roportaj kaldigi1yerden devam ederken, Marlene kameranin
hareketleri kargisinda dehsete diismiis gibiydi; sanki kame-
radan bu defa bir kafa dolusu sa¢ ¢ikacak gibi bakiyordu.
Julian’dan son s6yledigi seyi tekrar etmesi istenince bu defa
konugmak yerine oynamaya basladi.

Roportaji sonuna kadar izleyince bu hafta, birkag defa
bulundugum vyeri fark ettigimi hissettim: Oyle bir yer ki,
orada insanlar gereksiz seylerin oldugunu ve olmaya devam
ettigini bilir ama bildikleri gercege hitabet dersleri vermeye
calisarak, igerigin degil seklin 6lgiit olmasini saglamaya gali-
sirlar. Burada ortaya ¢ikan gergegi sekillendirmede, merkezi
6nemi olan kisi hakkinda endiselenmeye basladim. Michael
Preston’un, bana, 6grenmeye ¢alistigim seyin 6zenle paket-
lenmis versiyonunu vermesini istemiyordum. “Bu kadan
bize yeter, kes” der demez ona dogru yiiriidiim. Oturdugu
kutudan dogrulurken yanina varmigtim.

“Bay Preston” dedim. “Ben Jack Laidlaw.”

Gozlerini bir an roportaj yaptig kisilerden ayirdi. Cocuga
bakti, bana bakt.

“Motivasyonunun ne kadar kusursuz oldugunu diisiiniir-
sen diisiin” dedi. Kendi kendine konusuyordu. “Bu islerde
her zaman insanlar1istismar ettigini diisiiniirsiin. Sen Scott'in
kardesisin.”

“Dogru. Seninle bir dakika konusabilir miyiz?’

“Sey, sadece bir dakika. Disarida bir ¢ekim i¢in hazirlik
yapmamuz gerekiyor. Notlarima bakmam lazim.”



Ekip, aletleri toparlarken biz mutfaga dogru yiiridiik.
Salondan daha i¢ agic1 bir durumda degildi. Burada pisirilen
ana yemegin, ortamin agir havasi olduguna inanabilirdiniz.
Oday: birkag¢ dakikaligina dikizlemek igin talan ettikten
sonra yola ¢tkmak tizere hazirlanan teknisyenlerin seslerini
isitiyorduk. Her tarafindan refah yayilan bu adamla, dezavan-
tajli bu yerde ayakta dikilince, bu aralar karsilagtigim farkli
yasamlarin sonunda bir araya toplandigini hissediyordum.
Umum diiriistliik sahsi ithamla kargilagiyordu. Sanki Dave
Lyons, Dan Scoular ile tanistiriliyordu. Ama konusacaklar
miydr?

“Beni burada nasil buldun?” dedi.

“BBC’den.”

“Ezeli diiymandan, beklendigi gibi” dedi. “Polis dedektifi
ariyor dediler. Israrci birisin.”

“Oyle olmam gerekiyor.”

“Seni bekliyordum” dedi. “Ama Drumchapel’deki bir evde
degil.”

“Dave Lyons haber vermistir sanirim.”

“Dogru.”

Bunu kabullenisindeki diiriistlik umut vericiydi.

“O zaman ne hakkinda konusmak istedigimi de biliyor-
sundur.”

“Biliyorum. Konusacagiz ama burada degil. Ve simdi de
degil.”

“Neden olmasin?”

“Uzun hikaye. Bu programi bitirmem igin bask1 yapiyorlar.
Bugiin yapmam gereken bir roportaj daha var. Yayina hazir-
lamak i¢in de aksam ¢aligmamiz lazim. Yarin da igim var.”

Umudumu kaybetmeye basladim. Bunu yiiziimden oku-
mus olmaliydi. Elindeki notlardan bir tanesinin arkasina bir
seyler yazdi. Kagidiyirtip bana verdi.



“Bu benim adresim” dedi. “Yarin. Ikindi vakti veya aksama
dogru beni orada bulabilirsin. Esim Bev, bir aksam partisi
verecek. Partiden 6nce seninle konusabilirim.”

Israrci olmay: diigiindiim ama ¢ok sansim yoktu.

“Anlatacaklarini digerleriyle eslestirmeyeceksin degil mi?”
dedim.

Bana bakigi sert ve gururluydu.

“Dinle” dedi. “Ben kendime aitim. Agzimiagtigimda dokii-
len sozler benimdir. Arkamdan sufle veren biri yok.”

“Bay Preston” dedim. “Umarim bu dedigin dogrudur.
Uzun yoldan geldim. Ve bu beni yormaya baslad:. Birinin
benimle dogru diiriist konugmast iyi olacak. Umarim bu
kisi sensindir.”

“Yarin bunu goreceksin degil mi? Simdi gitmem lazim.”

Goriiniise gore sorunlarini anlatacak bir yer arayisinda olan
ve bir televizyon programina ¢itkmanin gergin hognutlugunu
yasayan Julian ve Marlene ile kisa ve nazik bir konugma yapti.
Kizlarinin seyrek saglarini oksadi. Onunla disar1 ¢iktigimda
kamera yolun ortasinda ¢ekime hazir hale getirilmisti bile.
Kaldirimda pozisyonunu ald1. Ben arabama dogru yiiriidiim.
Kapiy1 agtim ama igine girmeden disarida bekledim. Birisi
herhangi bir aracin gelip gelmedigini kontrol ettikten sonra
Michael kameraya dogru konusmaya basladi.

“Her toplumsal sozlesme iki yonli bir anlasmadir” dedi.
“Insanlarin ekonomiye hizmet etmelerini saglar toplum-
sal sozlesme. Ama ekonomi de insanlara hizmet etmelidir.
Toplumun bir kesiminin bugiiniinii g6z ard: edersek biitiin
toplumun gelecegini goz ardi etmis oluruz. Varlikh ailelerin
gocuklar1 sadece ailelerinin zenginligine varis olmayacak-
lardir. Diger yoksul ailelerin fakirligine de varis olacaklar-
dir. Bencillik bile, eger akillica hareket edecekse, herkesin



refahiyla ilgilenmelidir. Kétii yerler sadece fakirlere miras
kalmayacak. Hepimize kalacak.”

Konugmas: giiglii ve netti; tam o sirada kaldirimda bekleyen
ti¢ gocuktan biri, “Sen kafay tigiitmiigsiin” diye bagirdi. Kar-
sisinda belli bir kimse yokken konugan adamin goriintiisi,
belli ki gocuga anlagilmaz gelmisti. Cekimin tekrarlanacag:
belliydi. Arabaya binip oradan uzaklastim. Diisiindiim de
Michael Preston agik konusan bir insandi. Bu tarzinin bir
gecede degismemesini umuyordum.



ofuz bir

Birkeresinde Marty Bleasdale’in, bir barda alevlenmek iizere
olan bir olay1 bertaraf ettigini gormiistiim. Onunla kavgaya
tutugan adam onu tehdit etmeye baglamigti.

“Daha 6nce kimse sana soyledi mi” dedi Marty; cevredekiler
soyleyecegi hakaret dolu ciimleyi beklerken, “bir piyanistin
parmaklari gibi parmaklarin oldugunu?” diye devam etti.

Ciimlesi o kadar ilgisiz bir yerden geldi ki, karsisinda-
ki adam bir uzaylinin alana ini§ yaptigim diisiindii. Ama
konugmay1 olusturmaya ¢alistig1 duruma uygun bir bigimde
devam ettirmeyi basardu:

“Her haliikarda senin iistiinde bir melodi tingirdatabili-
rim.

“Istek pargasi aliyor musun?” dedi Marty. “Prokofiyev’i
severim. Romeo ve Juliet'ten bir sey de olabilir.”

Gerginlik yerini kahkahaya birakmigt1. Adam 6nce tereddiit
etti, sonra o da giilmeye bagladi. Bu olay, bir tehdidin rast-
gele denebilecek bir bigimde savusturulmasi gibi goriinse de
Marty’de var olan iki 6zelligi gosteriyordu. Birincisi, insanlara
nasil davranacagini bilme becerisi. Yillarca sosyal hizmet
gorevlisi olarak ¢aliymasinin, insanlara bir yarar1 dokunma-
digin1 diisiinebilirdi ama kendisini kolay kolay eli ayagina



dolagmayacak biri yaptig1 kesindi. Adamin saldirganhigim
gillme yoluyla savusturmay1 bagarmakla kalmamisg, bunu
kendi yontemiyle yaptirmisti. Adam kendine geldiginde ne
oldugu hakkinda net bir fikri yoktu.

Ikinci ozelligi ise sogukkanliligiydi. Patlamaya hazir bir
duruma bomba imha uzmanai sakinliginde yaklasiyordu; bu
konudaki teknikleri ise yaramazsa ortaya ¢ikacak sonuglara
hazirdi. Sanirim karsidaki adam bunu anlamigti. Bu tuhaf
konugmalarin sahibinin sert bir yiizii, atkuyrugu saglar1 ve
insanlarin diisiincelerini umursamadigini ele veren giyim
tarz1 vardy; gozlerinde ise bir titreme yoktu. Marty’nin ken-
dine 6zgii bir tarz1 vard1. Olaylar1 kendi istedigi kosullarda
ele aldig izlenimini veriyordu.

Bu yiizden otelde aldigim mesajda Marty’nin Getaway’de
yeni bir grupla prova yaptig1 haberi ruhumda bir heyecana
neden oldu. Marty ile yapacagim konugsmada ortaya gikacak
herhangi bir sonucun ruh halime bir zarar1 dokunmaya-
caktl. Barin uzun merdivenlerden asag: inerek vardigim
zemin katinda yegane miisterilerin Brian ve Bob oldugunu
gordiim. Bira igiyorlardi. Mekanin arka tarafindaki prova
odasindan yiikselip algalmaya baglayan sesler, bir kakofoniye
doénisiiyordu.

“Bu gelen bizim mutlu gezgin” dedi Bob.

“Affedersiniz bayim” dedi Brian. “Beni en yakin katile
yonlendirebilir misiniz?”

Brian’in alayli ciimlesi bir arabenim yaptigim bir sakanin
yansimasiydi. Barin sahibi Ricky Barr yanimiza geldi.

“Jack, nihayet” dedi, “kiiltiiriin oldugu bir yere gelmeye
karar verdin.”

“Kultiirden kastin Marty Bleasdale ise...” dedim.

Ricky, basarinin cisimlesmis orneklerinden biriydi.
Getaway’i satin almadan 6nce miizik isinde ¢ok para kazan-



must1. $imdi bu yerde miizigin her alaninda tutunmaya ¢ali-
san miizisyenlere bir mekén olanag: sagliyor, prova ve kayit
yapma olanagi da sunuyordu. Tutkularinm gergeklestirmisti,
mutlu bir aile hayati vardi ve ihtiyacindan fazlasini paylas-
maya hevesli bir insandi.

“Ne igersiniz?” dedi.

Brian ile Bob’a bira bana da viski ile su getirdi.

“Bakayim orkestra sefine biraz miisaade edecekler mi” dedi.

“Marty ile kendi basgima konusacagim” dedim Brian ve
Bob’a.

“Oho” dedi Bob. “Goriismeyi biz hazirlayalim, sonra da
odadan digar1 atilalim.”

“Marty neye benzer biliyor musun?” dedim. “Bir polis onu
gerer. Ug polis onu galeyana getirebilir.”

“Tamam” dedi Brian. “Servis dig1 olmaktan yalnizca mut-
luluk duyariz.”

“Kim dedi servis dis1 oldugunuzu? Marty’nin ruh haline
bagli. Bana higbir sey anlatmayabilir de.”

Barin diger ucuna gidip oturdum. Ricky ile prova odasin-
dan ¢ikan Marty, Bob ile Brian’ siizdii. Marty’nin iistiinde bol
bir gémlek, kot pantolon ve kovboy botlar1 vardi. Boynuna
hos, ipek bir fular takmusti.

Masama otururken, “Cevrem kusatilmig hissediyorum.
Bir kalabalik var, h1?” dedi.

“Onlar isin i¢inde degil Marty. Sadece ikimiz.”

“Buiyi.”

Ricky ona bir igki getirdi.

“Bu nedir?” dedim.

“Jack Daniels” dedi Marty. “Ogleden sonra igtigim sey bu.
Saate gore zevkim degisiyor. Bu diinyada her seyi denemek
lazim.”

Prova odasindan sesler gelmeye devam ediyordu.



“Prova m1?” dedim.

“Ne?”

“Caz provasi yaptigini bilmiyordum.”

“Yarin ilk defa birlikte ¢alacagiz.”

“Ama senin cazi1 dogaglama ¢aldigini saniyordum.”

“Ha, sen 6yle mi yapryorsun? Biz alani sadece gitle geviri-
yoruz. Giillerin yetisecegi alan olsun diye. Bagibos giillerin.”

“Him.”

“Jack, kendine bir iyilik yap. Bu konuyu anliyormus gibi
yapma. Sadece gel ve dinle.”

“Gelmeye ¢aligirim.”

“Her neyse, buraya bir gala yazis1 yazmak i¢in gelmedin.
Degil mi?”

“Melanie McHarg’1 bulmak istiyorum” dedim.

“Melanie kim?”

“Marty, kendine bir iyilik yap. Bu konuda zekiymis gibi
yapma.”

I¢kilerimizi yudumlayip birbirimize giiliimsedik; Marty
etrafina bakindu.

“Onu goérmisliugiim var” dedi. “ Ne olmus yani?”

“O nerede?”

“Thelonious Monk’u da gérdiim. Onun da nerede oldu-
gunu séylememi ister misin?”

“Onu sonraya saklayabilirsin. Melanie’yi bulmam lazim
Marty.”

“Sana iyi sanslar. Ben onun yerinde olsaydim beni bula-
mazdin. Son zamanlarda basi yeterince derde girmis zaten.
Ben olsaydim kagar saklanirdim.”

“Ama onun kagip siginacagi yerlerden biri sensin, degil
mi?”

“Bu adreste oyle biri yok” dedi. “Simdi klarnetime don-
mem lazim.”



“Gitmeden 6nce” dedim.

Brian Harkness'in ve Bob Lilley’in giiliisiip kafalarini
salladiklarin1 gérebiliyordum. Ricky tezgahin karsisinda
dikilmis bir gazete okuyordu. Prova odasindaki caz grubu
benim anlamadigim isitsel sekiller olusturuyordu. Bu ii¢
gizemli mesguliyet iginde, anlamlarin kendilerini nasil ali-
koydugunu, kendi yayginliginin sinirsiz siradanlig iginde
nasil gizlendigini hissettim. Iginde bulundugum bu anin da
kendisini ag1ga vermeden saklanmasina miisaade etseydim,
Betty Scoular’in bildigi gergegin, belki de asla duyulmaya-
caktl. Marty’yi stkistirmanin tek yolu gergegi soylemekti.
Onun disindaki her seyi savugturabilirdi.

“Onunla konugmak istiyorum ¢iinkii agik¢a goriiniiyor ki
Meece Rooney’i temizleyen kisi Matt Mason. Bagka birini
daha 6ldiirmiis goriiniiyor. Yaklagik ii¢ ay once. Melanie,
Matt Mason’1 yakalamamiz i¢in yardim edebilir. Sanirim
boylece kendisine de yardim etmis olur. Gegmisiyle yiiz-
lesmek ve bir gelecegi olup olmadigini gormek isteyebilir.
Kendi hayatinin kurbani olmay1 birakabilirse ki goriiniise
gore Oyle de olmus ve bunun bedelini 6demis, artik hayatina
kendi istedigi gibi bir sekil verebilir. Bunun ona yardimi
dokunabilir. Buna rehabilitasyon diyorlar sanirim.”

Marty’nin sosyal hizmet ¢aligani i¢giidiilerinin tiimiiyle
6lmemis oldugunu umuyordum. Ne kadar giivenilir oldu-
gumu anlamaya ¢aligircasina bana bakiyordu.

“Hangi agidan yardimi dokunabilir?” dedi.

“Bir fikrim var. Bizim i¢in yapabilecegi bir sey.”

“Nedir 0?”

“Benim ondan yapmasini isteyecegim, onun da evet ya
da hayir diyecegi bir sey. Senin karar verecegin bir sey degil
Marty.”

“Onu zorlayacak misin?”



“Zorlama yok. Sadece soracagim ve karar1 ona birakaca-
gim.”

“Uyusturucuyu birden birakmanin etkisinden kurtulmaya
galistyor, biliyorsun. Cok iyi durumda degil. Simdi iistiine
ince bir dalbiraksan, iistiine devrilen bir agag gibi olur. Ceki-
lin agag geliyooor. Karar1 tamamen ona birakman lazim.”

“Anlagtik.”

“Gorecegiz.”

Jack Daniels’in1 bitirdi.

“Acele etmen gerekiyor Marty” dedim. “Zamanimz kisitli.”

“Senin diisiindiigiinden de hem de” dedi Marty. “Melanie
yarin Kanada’ya gidiyor.”

“O zaman bugiin onunla konusmama izin ver.”

Bunu biraz diisiindii. Bagini sallad1.

“Miimkiin degil. Melanie’nin segme hakkini elinden almig
oluruz. Kendini baski altinda hissedebilir. Benim yapacagim
sey onunla bu aksam konugsmak. Goriigmek isterse sana
haber veririm. Hepsi bu.”

“Bu yetmeyebilir. Bu isi halletmek i¢in sansimiz kalmaya-
bilir. Onu yarina kadar géremeyecek miyim?”

“Jack. Belki de hig géremeyeceksin. Sana nasil ulagirim?”

Oteldeki oda numarami verdim. Sonra aklima gelince
Jan’in numarasini da verdim. Provaya giderken bana déndii.

“Ha! Jack” dedi. “Pesime kimseyi takmaya kalkisma.”

“Golgen bile pesinden gelmeye ¢ekinirken, bunu kime
yaptirabilirim ki?” dedim.

Brian ileBob’un yanina gittim. Marty ile yaptigimiz planda-
ki belirsizlik onlari etkilememisti. Beni de pek etkilememisti.
Miizik, benim siiregelen belirsizligimi yansitiyordu: Bir araya
getirmeye ¢alistigim biitiin farkl pargalari halen kaynagtira-
mamuistim, halen onlar1 bir arada tutacak zamanlama ve ara



baglanti arayis1 i¢indeydim. Bu belirsizligin bir pargas: da
Jan’d1l. Marty’ye onun telefonunu verme kiistahligini nasil
yapmistim? Jan’in ne karar verdigini bilmiyordum. Belki bu
aksamki yemekten sonra ona ancak kartpostal yollamakla
yetinmek zorunda kalacaktim.



otuziki

Ozel yagantimizda yaptig1 cagrigimdan dolays, hayal diinya-
muzin iizerinde hak iddia ettigi kamusal alanlar vardir. La
Bona Sospira benim igin dyle yerlerden biriydi. Jan ile ilk defa
yemek yedigimiz yerdi. Ondan sonra oraya sik sik gitmistik.

Etkileyici bir goriintiisii olmayan dar 6n kapidan girince
tam olarak bar diyemeyecegimiz bir bekleme odas1 kargilard1
sizi. O odadan her zaman hoglanmigimdur. iki kiiltiir arasin-
daki bir koprii gibiydi. Oraya bir Glasgow sokagindan gelir-
diniz ve bekleme odasi size derdi ki: Tamam, sen bir Iskogsun
ve icecek bir gey istiyorsan igebilirsin ama biz Italyan’iz ve
burada igecegin i¢ki ciddi bir yemegin baslangici olacaktir.
Kiigiik bardak askilig1 heyecanlanmamanizi séyliiyordu.
Dekor siradandi ama ne fark ederdi ki? Hayallerinizin size
eslik ettigi her mekan 6zeldir.

Burasi bazi hayallerimi yanimda getirdigim bir yerdi. Bu
gece o hayallerin daha fazla yagayabileceginden emin degil-
dim. Jan’la bulusacak olmak beni geriyordu. Onu seviyor-
dum, ona ihtiyacim vardi, onun da beni sevdigini diisiini-
yordum ama ihtiyaci olan seyin ben oldugumu sanmiyor-
dum. Bu beni endiselendiriyordu ¢iinkii birgok romantik
hikayenin aksine, insanlarin ¢ogu sonunda istedigiyle degil



ihtiyaci olanla yoluna devam ederdi. Meece Rooney’i diisii-
niin mesela. Uyusturucu saticilarinin iglerinde iyi olmasinin
nedeni budur.

Her zaman dévme piringten yapilmis oldugunu varsay-
digim masalardan birine oturdum. Metalleri birbirinden
pek ayiramazdim. Ama bunlarin dévme piring oldugunu
diisiinmiisiimdiir her zaman. Kararsiz hissediyordum. Guido
yamma geldi, genellikle gelir zaten.

“Jacko” dedi. “Seni gormek giizel.”

“Burada olmak da giizel, Guido.”

“Muhtesem Jan da gelecek mi?”

“Oyle gériiniiyor.”

“Meniileri getireyim. Ama 6nce igecek bir sey getireyim.
Biraz Antiquary var.” Ugiincii heceyi uzatti gibi. “Senin igin.”

“Harika. Marcella iyi mi?”

“Marecella fazla iyi. Cok giiglii bir kadin, beni korkutuyor.”

Guido gitti; iki menii, kisa ve kalinca bir bardak Antiquary
ile bir siirahi su getirdi. Arabay1 otelde birakmistim. Viski
bardaginin istiinii suyla doldurdum.

Meniiye baktim. Yiyecekler 6zgiindii ama fiyatlar da dyle.
Bir defasinda ikisi arasindaki baglantty1 Guido’ya sormugtum
ama bir daha da sormam.

“Volvo istiyorsan” demisti, “Volvo alirsin. Alfa Romeo
istiyorsan, Alfa Romeo parasi 6dersin.”

Disiindiim de sorunum, uzun zamandir giiciimii agan
Alfa Romeo’lardan almamdi. Finansal durumum bir fela-
ketti. Bu konudaki tek sansim, ev sahibim Freddie’yi uzun
zamandir taniyor olmamdi. Benden aldig1 kira komik dene-
cek o6l¢iide azdi. Bunun digindaki her sey kriz durumun-
daydi Ena ve ¢ocuklar igin kenara koydugum miktardan
artakalan para akbabalari1 besleyen bir les gibiydi. Akbabalar
bir siiredir devamh iistiimde daireler giziyorlardi, benim



onlara karg1 diisiindiigiim sinsi plan ise onlar1 gérmezden
gelmekti. Sonunda giiriiyen borg yigim istiine devrildi-
gimde, siiphesiz gelip beni alacaklardi. O zamana kadar
kosmaya devam.

Ben viskimi i¢meye baglarken Jan igeri girdi. Ben onu
oplp, yanagindaki aksam serinliginin tadini alirken, Guido
sadece kadinlari hedef alan giidiimlii bir fiize gibi gikageldi.
Kiigiik tombullugu ile kiz1 kugatt1. Jan sevimli iltifatlara
bogulmaktan memnundu. Sanirim bir insan baginizdan
asag1 cigekler dokiince gigeklerin plastikten oldugunu dile
getirmeniz kabalik olur.

Ama itiraf etmeliyim ki iltifatlar1 hak ediyordu. Guido
Jan’in tstiindeki gri yiin montu bir matador pelerini gibi
dikkatle ¢ikardiginda, altinda diiz, iistiine oturan siyah elbise
adeta her seyin yerli yerinde oldugunu ilan ediyordu. Otur-
dugunda masanin gevresi aydinlandi.

“Olaganiistii goriiniiyorsun” dedim.

“Oyle hissediyorum” dedi. “Sen de yorgun gériiniiyorsun.”

“Oyle hissetmiyorum.”

Donuk bir giilimseme gegti aramizda. Kagak giiresiyor-
duk. Cok az insan birbirine yabancilasan bir iftten daha
mesafelidir.

“Bu hafta nasil gegti?”

Soruma cevap veremeden Guido, Kampari ve sodasini Siba
Kraligesine sunulan yakut gibi térensel bir sunum yapmak
tizere gikageldi, bir yaygara kopardi ve Jan yaygarasini zarif
bir bigimde onayladi.

“Bu hafta?” dedi, Guido ayrilirken. “Inanilmaz. Diin gece
kapattigimizi biliyor musun?”

“Pardon?”

“Restorani. Diin kapattik. Yenilemek i¢in. Ustesinden
gelebilecegimizden daha ¢ok miisteri geliyordu. Restorani



kafe salonuna kadar genisletiyoruz. O zaman bile yer sikintist
cekebiliriz.”

Biitiin bunlarin benim igin siirpriz oldugunu séylemedim
¢iinkii muhtemelen benden kaynaklaniyordu. Bir ayligina
suya dalarsamz gelismelerin hizina yetismeyi beklemezsiniz.
Ama 6nceden bu konuyla ilgili bir imada bile bulunmamasi,
kasti bir politika oldugunu gosteriyordu.

“Bana gore” dedim, “tam olarak kapatilmasi gereken giin
cumartesi olmaliydi. $imdi haftanin en verimli iki gecesi
bosa gitmis olacak.”

“Bunu goze aliyoruz. Isler inanilmaz iyi gidiyor. Persembe
giinii kapatmamizin nedenine gelince. Ne biliyor musun?
Dekoratorler gelmeden 6nce restorani hazirlamak igin son
bir defa temizlik yapmak. Yarin aksam bir parti veriyoruz.
Bize yardim edenler ve baz1 devaml miisterilerimiz davetli.
Diinyanin en biiyiik sigir burginyonunu yapacagiz. Giizel
bir gece olacak. Sen de gelmelisin.”

Daveti tiimiiyle bir kartvizit sicakligindaydi.

“Peki, ya sen nasilsin?” dedi.

Bir destege ihtiyaci varmig gibi kamparisine dogru egildi;
onda ani bir durgunluk fark ettim. G6zlerini masaya dikmisti.
Durumundaki savunmasizlik, bir an cazibesinin arkasindaki
kirilgan kadim1 gérmeme neden oldu ve o anda ona kars1
hissettigim yogun duygular canlandi. Bir defasinda birlikte
olduktan sonra Jan bana, “Kendimden korkmama neden
oluyorsun” demisti. Ne demek istedigini anlamigtim ¢iinkii
ben de dyle hissediyordum. Paylagtigimiz o anlar faydaciliga
bir meydan okumaydi ve onun igin bunu giin 1s1g1yla bag-
dastirmasi zordu. $imdi de bagdastirmakta zorlandigim bir
duygu vardi. Bu sagmaliklar1 konusmaktansa metal kapli bu
masada onunla olmayi tercih ederdim. Kafasini kaldirdi; bu
gece bulustugumuzdan beri ilk defa dogrudan birbirimize



bakiyorduk. Gézlerimiz karsilikli bir itirafi dile getiriyordu:
Miisterek bir tutkuyu paylasiyorduk. Bunun farkina varmasi
tekrar savunmaya gegmesine neden oldu. Bakiglarini kagirdu.

“Peki, ya sen?” dedi. “Islerini hallettin mi?”

“Ustiinde ¢alistyorum.”

“Ah! Hala m1?”

“Hala.”

I¢kisini yudumlarken etrafina bakindi. Gézlerimizin vardi-
g1 uzlagmadan uzaklagmists. Bu uzlagi i¢in benim hala yerine
getiremedigim sartlarin oldugunu hatirlamigti.

“Pekala” dedi. “Bu siire zarfinda bazilarimizin yagamaya
devam etmesi gerek.”

“Sanirim hepimizin yapmaya ¢alisti1 sey de bu zaten.”

“Kastettigim gergek diinya. Sen ¢ok hayali bir diinyadasin.”

Bunun ilging bir gézlem oldugunu fark ettim. Janin farkh
tarzdaki hayatina, kisisel megguliyetlerine saygi duyuyor-
dum. Ama bir restoran1 basarili bir sekilde isletmesinin,
onu, gergegin dogas1 konusunda uzman yaptig1 diisiincesini
kabullenmeye heniiz hazir degildim.

“Diinya donmeye devam ediyor, Jack” dedi.

“Evet. Ama nereye? Beni endiselendiren sey de bu.”

I¢kisinden bir yudum daha ald1 ve oradan gegen Guido’ya
giiliimsedi; tekrar mesgul ve basaril1is kadinina déniisiiverdi.
Paylastigimiz tutkulu bakis sokaktaki yakigikli bir serseri ile
Daimler arabasiyla kirmizi isikta kisa bir siireligine bekleyen
seckin kadin arasinda da vuku bulabilirdi. Meniiyii agtu.

“Kampari giizelmis” dedi.

Her gecenin bir motifi vardir. Bizimki kagamak, yapma-
cik davraniglar ve burada restoranda birbirimizin elbise-
lerini ¢ikarma diirtiisitydii. Yemek boyunca yasamla ilgili
konularda ciddi ciddi konusmaya ¢alistik ama konusmamiz
bir sekilde dolambagli bir halde kalmaya devam ediyordu.



Tarafsiz bir bolgede goriigsme kabiliyetimiz yok gibi gorii-
niiyordu. Birbirimizin durumuna bakip ona goére kendi
pozisyonumuzu giiglendirmeye ¢alistyorduk. Birbirimize
oOylesine istiinlitk saglamaya ¢alisiyorduk ki, bir daha bir
araya gelebilecek miydik merak ediyordum.

Sordum, “Betsy nasil?”

“Umdugundan daha iyi” diye cevapladi Jan.

Jan dedi ki, “Morag Harkness ile bir hayli konusmugsun
gibi.”

Dedim ki, “Clinkii telefonlara o bakiyor.”

Sonrayine dedim ki, “Barry Murdoch ortalikta gok doland1
mi?”

“Barry Murdoch her zaman ortalikta” dedi Jan. “Ne olmug?
Ben etrafta olmayanlari da biliyorum.”

“Anna konusunda ¢ok ateslisin” dedi Jan. “Ona kars1 i¢inde
bir sey olmadigindan emin misin?”

“Var” dedim. “Makineli tiifek denen bir sey.”

Bir dakika igerisinde neseli bir yemekten, kili¢ dansina
gecince bastigin yere dikkat etmen gerekiyordu, aksi tak-
dirde bir yerini kanarken bulabilirdin. Bu durum yemek
boyunca devam etti. Gergekten yaptigimiz seyin, biitiin bir
geceyi agiklarin bazen birbirlerine attiklar1 uzun, siipheli
bakislarla harcamak oldugunu diisiiniiyordum ve bu durum
kabaca, bununla ne halt ediyorum, seklinde ifade edilebilirdi.
Goriigemememiz ikimizin de bir digerinin farkli yonlerine
odaklanmamiza neden olmustu muhtemelen. Jan arada
bana tuhaf bir seye bakarmiggasina bakiyordu: “Daha 6nce
iki tane burnun oldugunu fark etmemisim.” Kuskusuz ben
de arada aynisini yaptyordum.

Janin fark ettigi sey, sanirim benimle olan iligkisinin
benim sivriliklerimi umdugu gibi yumugatamamis olma-
styd1. Gerektiginde yemegin yaninda Pinot Grigio sarabini



siparis verebiliyordum ama halen onun yaninda sokaklardan
konusuyor ve ara sira kiifrediyordum. Shakespeare’e degi-
nebilirdim ama o konuyu da Meece Rooney veya Frankie
White’a baglayabilirdim. Bu her zaman Jan’in canini stkmig-
tir. Karakterimi farkli toplumsal kimliklere gére siniflandir-
may1 kabul etmiyordum. Hangi ortama girersem gireyim,
ben ayni kisiydim. Nezaket ve dikkat gerektiren durumlara
uyum saglardim, rahatsiz olacagini diisiindiigiim birinin
yaninda kiifirli konugsmamaya gayret etmek veya anla-
yabilecegini diisiinmedigim birinin yaninda biiyiik laflar
konusmamaya ¢abalamak gibi. Ama olmadigim bir insan
gibi davranamazdim.

Jan ile bu konuda ¢ok tartisirdik. Bir keresinde Tom Doc-
herty ile igerken bu durumu ona sordum. Sézkonusu kisinin
Jan oldugunu belirtmeden. Bunu genel bir durum olarak
ifade ettim. Tom birgok konuyu oldugu gibi bunu da yazma
ile iliskilendirdi.

Bagkan Tom’un kisa sdylemlerinden bir tanesi daha: “Bu
edebi elestiri gibidir. Neredeyse hepsi etiketle ilgilidir. Bir
siirii suratsiz zirvalik, ses tonundan dolay1 ¢ok 6vgii alir.
Bastan sona ‘Ben ciddiyim, ben kiiltiirliyiim” deyip durur.
Sagmalik. Ciddi ve kiiltiirlii olan, bunu belirtme ihtiyaci bile
duymaz. Onlar da kendiliginden siiziiliir. Onlar sadece yapar,
iiretir. Bunu genellikle giilerek, kiifrederek yaparlar. Insan-
lar igin de aymisi1 gegerli. ‘Soylenecek, soylenmeyecek seyler
vardir, Soylenecek zaman, sylenmeyecek zaman vardir.’
Biraz daha sagmalik. Dildeki etiket diisiincesi temel olarak
paylasmamiz gereken gergeklerin etrafini gitle gevirmektir.
Yalnizca tek bir ciddi insan etiketi vardir ve bu hepimizi
kapsar: Bulabilecegin en comert haliyle gergegin kendisi.”

Tam bana uygun bir yaklagim. Belki de bunun igin felsefe
okuyan bir polistim. Hem Albert Camus’yii hem de Matt



Mason’1 anlayabiliyordum. Anlamam da gerekir. Ikisi de
yasantimizla ilgili 6nemli seyler sdyliiyordu. Ikisi de ayni
diinyanin par¢alartydi. Bu, benim de diinyamd:. Segilebilecek
tek bir diinya vard.

Sanirim Jan’da fark ettigim sey bu tutuma ne denli yabanci
olduguydu. Sokaklardan onun hayatina dogru estirdigim
riizgarlara daha anlayish oldugu bir dénem vardi. Ama son
zamanlarda esintinin kesilmesi i¢in kapiy1 kapatmami, daha
bir sabirsizlikla bekliyordu. Bunu yapmayacaktim. Bu gece
bunu anlamis gibiydi. Beni ilgilendiren seyleri bezgin bir
sessizlikle dinliyordu. Ben de onlar1 anlatmayi biraktim.

Hakkinda konustugum tiim kisilerin ve bazilarinin karistig
tiim tuhaf olaylarin oturdugumuz bu 1s1lt1l1 ve giizel mekanla,
birlikte gegirmemiz muhtemel yasamla higbir ciddi baglan-
tisinin olmadigini diigiindiigiinii gorebiliyordum. Ben 6yle
diiginmityordum. Bu yerin diger yerlerle baglantis1 vardi.
O ve benim beraber gittigimiz her yerin baglantis1 olacakt.
Onunla burada oturup yemegin keyfini gikarip ona bakmak-
tan zevk alabilirdim ama burada aldigim zevkin diger seyleri
silmesini veya bir sekilde 6nemsiz kilmasini saglayamazdim.
Bu gece biitiin yapmak istedigim sey onunla olmakti. Ama
diger yerlerde olan seyleri de gok 6nemsiyordum. Marty Ble-
asdale’in Melanie McHarg’1 bulmasini ve Melanie McHargin
da bana yardim etmesini imit ediyordum. Dan Scoular’in
o6liimiine saygi gosterilmesini, Scott’in 6liimiiniin anlagilma-
sin1 istiyordum. Bunlar olmazsa, Jan ile yasayacagim hayat
her haliikarda eksik kalacakt1.

Diger seylerin oldugu hikayeyle, birlikte yazacagimiz,
iki farkl1 hikayede yasayabilecegimi diisiiniiyor gibiydi. Bu
miimkiin degildi. Ben devamlilig1 olan tek bir hikdyede
yasayabilirdim; farkli boliimleri olabilirdi ama olay orgiisii
tek olan bir hikayeydi bu, takip edecek algisi olanlar igin.



Zihinlerimiz birbirimize yabanciymisiz gibi hareket eder-
ken viicutlarimiz bir randevu hazirhgindaydi. Bize ragmen
olan bir seydi. Soylediklerinin aksine masanin altinda i¢gii-
diisel olarak bacagima dokundu. Kars1 koyma duygumu
yitirdim, sadece gozlerine bakmanin tadim gikariyordum.
Gece boyunca kendimize 6nceden belirledigimiz algimiz
birlikte amaayriayn ¢alimlarla ilerlemis, birlikte olma arzusu
onu gizlice takip etmisti, ihtiyacindan bagka methedecek bir
seyiolmayan bir serseri gibi. Sanirim ikimiz de o serserinin
bizimle yiizlesmesi gerektigini biliyorduk.

Belki de bundan dolay1 restorandan ¢ikinca bir sey igmek
tizere bir bara gittik. Yapma istegini itiraf etmedigimiz sey
i¢in birbirimize zaman veriyorduk. Ikimiz de biraz sarhos
olmugvetarif edemeyecegim bir rotadan dairesinin de oldu-
gu restorana giden yolu tamamlamigtik.

Restoran, sehrin bat1 yakasindaki bir sokak arasindaydi.
Jan’in dairesi restoranin iistiindeydi ve benim sevdigim
tiirden metal isi bir balkonu vardi. Dairenin merdivenlerle
¢ikilan bir dig kapisi ve ayrica restoranin arka merdivenlerin-
den de bir girisi vardi. Jan’in beni neden restoranin iginden
gotiirmeye karar verdigini bilmiyorum. Zamaninda bunun
bir mantig1 olabilirdi ama simdi bir anlami yoktu.

Restoranin iginde hos bir logluk vard. Isik disaridaki sokak
lambalarindan bir tiilden siiziilir gibi geliyordu. Pembe
kumagla sarmalanmig her masa bir golette yiizen niliifer
¢igegi gibiydi. Masalarin arasinda kivrak bir sekilde yiiriirken
metale degen kaval kemigimin derisi ac1 vererek soyuldu.
Bagiracagimi sandim. Kisa, sessiz bir hoplamadan sonra
agag1 baktim. Her zaman nefret ettigim bir nesne gordiim.

Biiyiik metal bir sakstyd1. I¢inde agirlikli olarak demir ve
biraz da kagit para olan bir saks1. Restoranin kendine 6zgii



bir gelenegi olmaliydi. Bundaki amag ¢alisan herkesin maag1
yeterince yiiksek oldugu igin biitiin bahsislerin bu saksida
toplanmasiydi. Biriken paralar yiiksek bir meblaga ulasinca,
bir hayir kurumuna bagislanacakti. Bu diisiincenin benim
i¢in sakincasi yoktu. Ama bundaki aleniyet ve dayatmaci
tarzdan nefret ediyordum. Jan igin kaygilanmama yetecek
bir durumdu. Zaten onunla iletisim kurmaya ¢aliymaktan
titkenmistim. Ayagimin ¢arpmasiyla kipirdayan saks: bir
isaretti sanki. Yolumu tikamist1. Bu rotadan daha fazla iler-
lememem gerektigini belirtir gibiydi. Jan, ¢ektigim acidan
habersiz, konusmaya devam ediyordu.

“Amaburadakiigiik bir bolmemiz olacak. Kahve salonunun
oldugu tarafa dogru. Oda igindeki bir oda gibi olacak. Mah-
remiyet iginde mahremiyet. Ana boliimden daha gizemli.”

“Hey, Malikane Sahibesi!” dedim.

Bana dogru dondii. Montunu gikarip atinca odadaki belir-
sizlik igindeki tek katiksiz varlik Jan'in bedeniydi. Bana
merakli merakl1 bakiyordu.

“Artik yeter” dedim. “Tanr1 agkina, pantolonunu ¢ikar ve
onunla agzini kapat.”

Onun gibi, ben de soke olmustum. Ama sagkinligi hemen
yerini giiven duygusuna birakti. Rastlantisal durumlara veya
kasti yapmacikliga bagvurmadan birbirimize bakiyorduk
ve bu meydan okumay ikimiz de kabullenmistik. Sanki
aramizda artik bugulu bir cam yoktu, Daimler marka bir
arabanin caminin sessizce agilmasi da diyebiliriz. Sokaktaki
yakigikli serseri ile yiiz ylizeydi. Giilimsedi ve konugsmak
i¢in bekledi. Soyledigi sey bir sifatti. Pargalara ayirmaktan
ozellikle hoslandig1 bir sinek tiiriinii bulan bir 6riimcek gibi
o kelimeyi zevkle soyledi.

“Cinsiyetgi!” dedi yumugsak bir sekilde.



“Tamam” dedim. “Pantolonunu ¢ikar ve onunla benim
agzimi kapat. Daha iyi. Hangi sekilde gelirse gelsin senin
tadini severim. Yeter ki yakinlagalim.”

Gozlerini bana dikti.

“Bu kadar hevesliysen. Nerede olduklarini biliyorsun” dedi.

Bilmeseydim de bulurdum. Ayaktayds, iirkmiis bir hayvan
gibi hareketsiz bir gekilde ayakta dikilmisti, sanki dogami-
zin esintisine aniden kapilmis ve avin da biz oldugumuzun
farkindaydi. Ona dogru yiiriidiim. Ona dokunmadim. Ona
yakin durdum ve kokusunu igime ¢ektim. Bu kadin kokusu
kafamdaki biitiin 1g1klar1 her zaman birlestirsin ve duyularim
karanlkta parlayincaya kadar bana tekrar beklemeyi 6gretsin.

Elimi usulca agagiya uzattim. Parmaklarim ona degmiyor-
du. Iki elimle bacaginin iistiine gelen elbisesinin kenarini
yakaladim. Elbisesini yavagsca gevsettim. Bir saldir1 olmadi-
gindan, bir direnme de yoktu. Elbise iistiinden asag1 inerken
kalgasina takildy, kalgasinin sehveti, gormek veya dokunmak-
tan daha giiglii bir sekilde beni ele gegirdi. Elbisesi belinde
toplaninca elimi ¢ektim ve elbise orada kald1.

Yar1 karanlikta kalgalarinin beyazligi, ¢orabinin iist tara-
findan parliyordu. Bacaklar giiglii ve giizeldi. Benim onlara
duydugum derin sayginin penceresinden bakildiginda bir
tapinagin siitunlar1 da olabilirlerdi pekala. Beyaz sirma-
11 kiilotu, arkasindaki bilinmezligi sakliyordu. Diz ¢okiip
yavasca bacaklarinin arasini yalamaya bagladim. Hayatimin
isini bulmus gibi kendimi kaptirmistim. Hafif hafif inlemeye
baslad1. Cikardig: ses kismen zevktendi, kismen de yakinma
barindiriyordu, ininden ayrilmak isteyen ama ayrilmaktan
da korkan bir hayvan gibi. Aksam konugmalarinin hepsi-
nin doniistiigii sey yalayan bir dil, belirsiz sesler, ihtiyacin
sesiydi. Titreyen bacaklar1 biraz rahatlayinca birbirinden
¢ok ayrilmamugti.



Iki elimle tuttugum i¢ camagirini agag1 indirdim. Kiilotu
gizeldi ama arkasinda sakladig: seyle kiyaslaninca girkin
kaliyordu. Bileklerine dogru indirirken ayaklarini kiilottan
styirds, bacaklariyla beni kavradi, benim yakalanmak iste-
yecegim bir tuzak gibi.

Aceleyle birbirimizi soyarken bir teknige ihtiya¢ duymu-
yorduk. Bir anda ikimiz de ¢iplak kalmugtik. Isin geri kalam
bizim yapabilecegimizin 6tesinde kendiliginden gelisti. $id-
detli arzu bir komitenin onayini almak i¢in teklifler sunmaz.
Mekanizmadan size ugrayan bir liituf gibi gelir ve size, “Bunu,
bunu, bunu yapacaksin. Ve sonra sunu yapacaksin” der. Biz
dedigini yapmustik. Finali, Jan ¢1plak bir halde masanin iistii-
ne yayilmus, elleriyle masanin kenarlarim tutarken, havaya
kaldirdig1 bacaklarinin arkasinda ben ona ¢ilginca hizmet
ederek yaptik. La Bona Sospira’da masanin iistiinde onunla
birlikte olma diisiincem, bir kastim olmamasina ragmen
burada gergeklesmisti. Kendimizi kandirmaktan siyrilacak
bir yol bulmugtuk. Ikimiz de bundan memnunduk. Zeki
dedektif, erkekliginin nefesi kesilen, sadik kolesiydi. Nazik
is kadiny, simdi kendi haline birakilms giizel, misafirperver
bir viicuttu. Ah, aksam karanlikta ne oldugumuzla ilgili giin
15181nda soyledigimiz yalanlar. Sonunda ikimiz bir titreme ile
bosalirken bundan sag kurtulamayacagimi diisiinmiistiim.
O anin siddeti beni bir fare gibi sallamisti. Belinin giicii beni
igeri gekecek sandim.

Yanina devrildim. Yan yana serilmistik. Kendini, yasiyor
olduguna ikna etmeye ¢alisan biri gibi onu tekrar 6ptiim. “Ah,
sevgilim ah” dedi Jan. Kimildamiyordu. Masaya kaynagmis
gibi kollar1 bacaklar1 agik yayilmigti. ikimiz de konusmaya
baslamadan 6nce bir siire gegti. Yasadigimiz seyin yogun-
lugunun gegmesini beklememiz gerekiyordu. O duygunun



yogunlugunda konusmak dogru gelmiyordu. ilk Jan konustu,
bizi normal halimize ¢agirir gibi.

“Pencerenin kenarindayiz” dedi. “Sanirim buradan uzak-
lagsak iyi olur.”

Onu masada tuttum.

“Hig sansin yok” dedim. “Seni burada sonsuza dek tuta-
cagim. Gergekten oldugumuz seyi kabulleninceye kadar.”

“Parti esnasinda bu halimiz pek uygun olmaz.”

“Umurumda degil. Etrafimiz1 dekore edebilirler. Mekana
iin kazandirabilir. Trendy bir dekor igin nasil olur?”

“Birileri buna itiraz edebilir.”

“Bizim gibi yapmalar1 daha olas1. Veya kendi tarzlarinda
yaparlar. Burada yeni bir devrim bagslatabiliriz. Kendini
kabullen. Soyun. Birlikte ol.”

“Veya hapse gireriz.”

“Sorun yok. Ben polisim.”

“Ah, biliyorum.”

Yanlis bir ciimle kullandim. Bu yakinlagmay1 durduran
soguk bir dus etkisi yapt1. Sorunlarimiz yine ¢evremizi sar-
maya baglad1. Onlar1 dagitmaya ¢aligtim.

“Burast igin saglam masalar almana sevindim.”

“Hijyen miifettisi gelmeden 6nce” dedi, “Ortiiyii degistir-
meyi unutmasam iyi olacak.”

Sakalagmak ¢ok ise yaramamusti. Birbirimizi birakip elbise-
lerimizi toplamaya bagladik. Masa tekrar 6gle yemeklerinde
is anlagmalarinin yapilacagi ve insanlarin, basarili olmak ve
kendi kendine yetmekle ilgili kurguladiklarn rolleri oyna-
yacagi bir yere doniigmiistii. Biz en azindan masaya bir tiir
insan gergekligini liitfetmistik.

Elbiselerimizle birlikte sorunlarimiz1 da topladik. Ciplak
bir halde iist kattaki daireye ¢ikarken, yanimiza toplumsal
kimliklerimizi, farkl adanmighklarimizi, ortak 6zel amaglari-



muz1 ve siiregiden farklihiklarimizi aldik. Birbirimiz igin ¢iplak
kalamazdik. Ikilemimizi ¢6zememistik, onu bir siireligine
konu dis1 birakmustik. $imdilik bu:-durumdan memnunduk.
Ust katta karanlikta yataga uzanip birbirimize sarildik.
Tenimizi paylastik. Saglarimiza dokunduk. Gergeklesmesini
timit ettigimiz seyler soyledik. Uykuya dalmadan 6nce Jan
ile paylagtigim kirilgan duygu ¢adirinin bir zamanlar sahip
oldugum ev duygusuna en yakin sey oldugunu fark ettim.
Telefon sesi bu gadir1 yirtip gegti.






alfine bilim






otuz e

Safak vakti, bir bag belasi olabilir. Onu gormek isteseniz de
istemeseniz de ¢ikardig giiriiltiiyle, zaten bildiginiz bir¢ok
seyi tekrar etmesiyle, dikkatinizi kendisine gekerek konsant-
rasyonunuzu dagitmasiyla baginiza iisiisiir. Diinya neden
agiklar1 bir basina birakmaz ki?

Jan’y, heniiz alisjamadig bir icatmig gibi telefonla bogus-
tugunu gordiim. Ahizenin dogru yéniinii sonunda bulmasi
da pek ise yaramamus goriiniiyordu.

“Affedersiniz?”, “Ne?”, “Kim?” dedi. Sesi boguk ¢ikiyordu.
Sesine yeni bir giine baslangicin hazirlig igin birkag defa
ayar verdi. Kars1 tarafi dinlerken uykulu gézlerle odanin
etrafina bakindi, nerede oldugunu anlamak igin tanidik bir
seyler artyor gibiydi. Gozleri Jim Dine’1in* farkli renklerdeki
kalpler baskisina takild1.

“Kim dediniz?” dedi ve bekledi. “Kim?”

Dondi, alarm saatine bakti. Sekiz buguktu.

“Ha, evet” dedi. “Burada.”

Bana dogru d6ndij, telefonu suglu oldugumu ortaya ¢ikar-
tan bir kanitmiggasina bana uzatti. Gozlerinde ac1 bir sor-
gulama vardi.

* ABD’li ressam. (¢.n.)



“Alo” dedim.

“Jack? Ben Marty Bleasdale.” Ekose bir fular gibi, New
Castle aksanindaki Iskog izi... “Kusura bakma. Pek de hos
kargilanmayacak bir arama oldu sanirim.”

Yanimda uzanmug hayretler i¢inde tavanla hasbihal yapan
Jan’in varhiginin bilincindeydim.

“Sorun yok” dedim nétr bir tonda, Janin kendi sagligim
hakkinda konustugumu sanmasini umarak.

“Boyle erken aramamin nedeni su: Melanie’nin ugusu
bugiin. Aksama dogru. Seninle konusmak istiyor. Senin
agindan disiiniince ne kadar erken olsa o kadar iyi.”

“Haklisin Marty” dedim.

Onu gormem gerekiyordu. Kagirilmayacak bir sanst1. Matt
Mason’a yaklagmamin en kesin yoluydu. Ama ayni zamanda
Jan’dan biraz daha uzaklagsmama neden olacak bir yoldu.
Durgun durusuyla durumumuzu degerlendirdigini hisse-
diyordum.

“Bak ne diyecegim” dedim. “Sen ve Melanie saat on gibi
Grosvenor’a gelebilir misiniz? Benim oraya gelmem igin de
zaman olur. Tiras vesaire igler i¢in. Orada konusabiliriz.”

Jan sirtin1 bana déndii. Marty’ye oda numarami verdim.

“Orada olacagiz.”

“Tesekkiirler Marty, goriisiiriiz.”

Ahizeyi yerine biraktim ama goriismenin etkisi odadayd1
hala. Bagkalarinin varhig: bizi uzaklagtirmisti. Jan’in ense-
sine baktim. Onu yiiziistii biraktigimi hissetmisgesine beni
reddediyordu. Onun kirilmasina iiziilmiistiim. Jan’a dogru
uzanip telefonu komodinin istiine birakirken saginin koku-
sunu aldim, teninin narin sicakligina dokundum. Ensesini
opmeye baslayip onu oksadim. Duygusal olarak rahatlayan
viicudunun farkindaydim. Ama sesi, yatak odasindaki bil-
gisayar gibi soguk ve net ¢ikiyordu.



“Vaktin olduguna emin misin?”

“Hadi ama Jan” dedim, kolunu 6perek. “Dus alip tirag
olmam bir buguk saatimi almaz.”

“Beni randevularinin arasina sikigtirma.”

“Jan. Boyle konugma. O insanlarla konusmam gerekiyor.
Bu benim tek sansim. Bu firsati yakalamak i¢in bir hafta
harcadim. Sanirim bugiin nihayet konusabilecegim. Bana
bu kadarcik bir alan ver. Bu aksam gorisiiriiz.”

“Hangisi olarak geleceksin?”

“Ah, Jan.”

Konugmadu. Ortiiniin altindan viicut hatlarini hissetmeye
basladim. Once yumusadi sonra kaskati kesildi. Koluyla elimi
geri itti. Duygularim tstiimde, gidecek bir yeri olmadan
Oylece uzaniyordum. Tekrar ona dokunmaya ¢aligtim.

“Asla” dedi.

Tavana baktim.

“42 numaral1 pozisyon da m1 olmaz?” dedim.

“Defol.”

Saglarindan Opiip yataktan ¢iktim. Elbiselerimi giyerken
baslady; hi¢ yoktan baslayan kavgalardan, kilcal bir ¢izginin
neden oldugu gégiik gibi.

“Kimdi 0 adam?” dedi bana bakmadan.

“O adam?”

“O adam. Bir gitanin bile kendisinden daha kiiltiirlii oldugu
anlagilan adam.”

Bir ayagim pantolonda ayakta dikildim. Hakl1 6fkesini
yansitmak igin segilecek en giizel poz bu degildi. Ama ben
natiirel bir dogaglamaciydim.

“Hey” dedim. “O Marty Bleasdale’di. Dinleme nezaketin-
de bulunsaydin bilecektin. Barry Murdoch kadar kartviziti
olmayabilir. Ama insanlik olarak ona bes ¢eker.”

“Barry nereden geldi simdi?”



“Gittigini bilmiyordum ki.”

Konugmaya ara verdiginde, diger bacagimi da pantolona
gegirebildim.

“Numarami nereden bulmus?”

“Jan. Benim verdigimi biliyorsun. Bagka hangi cehennem-
den bulacak ki?”

“Sen mi verdin numarami1? Numarami sen mi verdin?
Oyleyse geceyi burada gegirecegini. biliyordun. Benim bir
segenegim yok muydu? Bunu bilen son kisi gibi gériiniiyo-
rum. Belki de randevu defterimi Marty kahrolasi Bleasedale
ile birlikte gozden gegirmeliyim.”

“Hig de 6yle degil” dedim. “Bunu biliyorsun. Sadece burada
olmay1 umuyordum. Daha 6nce de olan bir sey, biliyorsun.
Yani unutmugsundur diye sdylityorum bunu. Numaray1 ne
olur ne olmaz diye verdim. Belli ki 6nce oteli aramis. Sonra
buray1aramayi denemis.”

“Baska kag kisiye benim numarami verdin?”

“Hig kimseye. Bunu yapmama gerek yok. Benim yardimim
olmadan da sen bunu yeterince iyi yapiyorsun zaten.”

Bu son ciimlem bir hataydj, kiskangligin bosa sallanan ve
sizi kontra vurusa kargt savunmasiz birakan sert vuruglardan
biriydi. Gomlegimin diigmelerini ilikleyerek ve kravatimi
arayarak gelecek kontra vurusa karsi bir savunma yapmaya
¢aligtim.

“Ben biktim usandim” dedi.

“Bak oziir dilerim. Oyle konusmamam gerekirdi. Ben...”

“Hayir” dedi. “Sorun sadece o degil. Her sey. Burasi senin
i¢in bir ev degil. I¢inde yatak olan bir ofis. Ve her zaman dyle
kalacak. Her zaman iginde yabancilar olacak. Onlar1 kendinle
birlikte getiriyorsun. Ben onlarin yasantilar1 hakkinda bir sey
bilmek istemiyorum. Benim yasayacak kendi hayatim var.
Sanirim onu sensiz yagamayi 6grenmek daha iyi olacak.”



Kravatimi bulmustum. Kravati baglamak ¢ok agir ilerleyen
bir siiregti, neredeyse bir torene doniistii. Sanirim belki de
son birayrilikigin giyindigimi hissediyordum. Bu konugma
iliskimizin minyatiir bir 6zetiydi, sikigtirilmis ama kesinlikle
detaylar1 olan. Uyusmazligin ana motifi, Jan’in burada olam
yasama ihtiyac1 ve benimse digarida olan1 yagama zorunlu-
lugumdu. Bu uyusmazligin nasil ¢oziilecegini bilmiyordum.
Hata benimdi. Neredeyse kravatimla bogazimi sikip kendimi
oldiirecektim. Ofkem Jan’a degildi. Kendime ve heniiz belir-
leyemedigim bir seye karsiydi. Muhtemelen bugiin belirle-
yecegim bir sey. Sonra tuhaf bir sey soyledi.

“Jack. Karanlik neden bu kadar ¢ok ilgini ¢ekiyor?”

Ceketimi giyip ayakta dikildim. Diiriist¢e cevaplamaya
¢aligtim.

“Belki de onu her yerde gordiigiim igindir” dedim. “Ve
birgok insan onu gérmezden geldigi igin.”

O uzanmuis, ben ayakta, kullandigim ifade aramizdaki mesa-
feyi korkung bir boyuta ¢ikariyordu. O mesafeyi agmaya
galistim. Yataga gittim, ona dogru egilip yanagindan 6ptiim.
Yanag1 dudaklarimin altindaki bir buz parg¢asi gibiydi. Eri-
medi.

“Seni bu aksam gorecek miyim?” dedim.

“Gorecek misin?” dedi. “Ama diin gece birlikte oldugumuz
kisilerden herhangi birinin burada olup olmayacagindan
emin degilim.”

Disan ¢ikip kapiy1 kapattim, bir siire balkonda bekledim.
Giizel bir giin gibi goriiniiyordu. Onunla paylasabilmeyi
isterdim.



otuz dirt

Karanligin habercisi olsa bile, ki Jan biiyiik olasilikla Melanie
McHarg’1 6yle goriirdii, pratik bir hazirlik yapmak gerekirdi.
Otelde dus alip, tirag oldum ve giyindim. Saat onda servis
edilmek tizere iki kisilik kontinental kahvalti siparis ettim,
portakal suyu, kruvasan ve kahve. Kahvalt1 Marty Bleasdale
kapiy1 tiklatmadan birkag dakika 6nce geldi.

Igeri girdiler; Marty bizi tanigtirdi. Melanie McHarg'in
dikkat geken bir di goriiniisii vardi. Ama gekiciligi timiiyle
boyanmus bir resimden ziyade bir taslak gibiydi, silinmeye
ve degisikliklere maruz kalan bir taslak. Viicut hareketle-
ri inceydi ama olmasi gerektigi gibi hissettirmeyen, egreti
duran, abartili bir incelikti. Yiiz hatlarinin tamamlanmaya
ihtiyac1 vardu. Siyah saglar1 parlakliktan yoksundu. Canli
olan tek sey gozleriydi. Agik mavigozleri, diiriist ve sagirtict
derecede hassast1. Kot pantolon, bluz ve siyah pamuklu bir
ceket giyinmisti.

Marty, “Konusmaniz igin ikinizi bas baga birakayim. Asa-
gida olacagim. Jack, agir ol” dedi.

Bagsimla onayladim. Algak masada oturduk. Kahvalt, i¢inde
bulundugumuz garip durumdan, kiigiik hamlelerle siyril-
ma firsat1 veriyordu. Kahve doldurdum. Portakal suyunu



yudumlayip bir kruvasan aldi. Kahvesi i¢in siit veya seker
almadu. Ben ikisinden de koydum.

“Benimle konugmaya geldigin igin tesekkiirler.”

“Seni duymustum” dedi. “Eskiden bulastigim insanlar
bazen senden s6z ederlerdi. Tam olarak hayranin degillerdi.
Ama goniilsiiz de olsa takdir ederlerdi. Bu sana giivenebile-
cegimi diigiindiirttii.”

“Oyle umuyorum” dedim.

“Marty sana benden s6z etti mi?”

“Biraz” dedim. “Umarim uyusturucudan kurtulursun.”

Durumundan s6z edince gozleri daha bir garesiz goriindii.
Ne denli hassas oldugunu gorebiliyordum, sanki derisi onu
tamamen Ortemiyordu.

“Ben de dyle” dedi. “Her neyse, bugiin Kanada’ya gidi-
yorum. Bir siireligine. Oshawa’da yasayan bir kiz kardesim
var. Toronto’nun disinda. Hala yasanacak bir hayatim var
mi1 bilmek istiyorum.”

“Tabii ki vardir” dedim. Otuzlu yaslarinda gériiniiyordu.
“Vardir.”

“Benden nasil haberin oldu?”

“Yakin bir zaman 6nce kardesimi kaybettim” dedim. “Otuz
sekizindeydi.”

Yagini neden soyledigimi bilmiyordum. Belki hila diinyay:
su¢luyordum. Gozleri bana aninda sefkatle bakti. Bagkalari-
nin acilarini paylasmaya agikti. Sanki bir siire 6nce tanigmis
gibi baktik birbirimize.

“Ve ben Ayrshire’a gittim. Yasadig: yere. Sanirim kar-
desimin 6liimiinii anlamaya ¢alistyordum. Birgok insanla
konustum. Onlardan biri de Hizli Frankie White’t1.”

Birden yiiksek sesle aglamaya bagladu. Isim onun ¢oziilme-
sine neden olmugstu. Sagirmistim. Ayaga kalkip ona dogru
gittim, kolumu beline doladim. Bir ara Frankie ile bir seyler



yasadigini diisiindiim. Ama 6yle degildi. Gozyaslar1 iginde
konusmaya baglayinca, Frankie’nin ona ¢agristirdig: sey
kendisi degil, onun 6nemsiz isminin simgeledigi seylerdi,
bir sarki ciimlesinin insana eski zamanlari gagrigtirmasi gibi.

Higkiriklari suskunlugunu ihlal etmis, birgok s6ziin dokiil-
mesine neden olmustu. Pargalar halinde anlattig: sey hayat
hikayesiydi. O anda kafamda olugsan 6zete gore sira dis1
bir hikdye degildi ama bu, durumunun daha az dokunakh
olmasin gerektirmiyordu.

Gengliginde ne kadar giizel goriindiigiinii tahmin edebi-
liyordum. Adin bildigim bir Glasgow miicevhercisi pesine
diismiig. Adam, sehrin belli bolgelerinde oldukg¢a popiilerdi.
O zamanlar yirmilerinde olan miicevherci hizh bir yagam
siirdiiriiyordu. Arabalar, yurtdis1 seyahatleri ve bir siirii
parti. Melanie’yi Matt Mason da dahil olmak iizere birgok
kisiyle ve bir atlikarinca gibi durmaksizin devam eden bir
yasam bigimiyle tamistirmisti. Kendisi atlikarincadan atla-
yinca parasinin iistiine yumusak bir inis yapmais, Melanie’yi
orada birakmugti.

Melanie’nin asil yetenegi bakislartymus; onlar1 kullandi-
gin1 kendisi de itiraf ediyordu. Kaybolan zamandan daha
fazlasi igin yas tuttugunu hissediyordum. Gegen zamanin
kendisinden almasina izin verdikleri i¢in keder duyuyordu.

“Bir siire daha havam devam etti” dedi. “Ama gururumu
kaybetmistim.”

“Cok korkuyorum” dedi. “Beni en ¢ok korkutan sey ne
biliyor musun? Kimseyi sevemeyecegimden korkuyorum.
Kendini begenmisligin sevmeye bir faydas: yok. Sadece
gururlu bir insan sevebilir.”

Hayatinin kirik dokiik detaylar kargisindaki korkusu bir
anlam ifade ediyordu. Diger insanlar1 kullandigim1 diisii-
niirken, onlarin da kendisini kiigiik, sevimsiz yontemlerle



kullanmasina izin vermisti. Kendisinin pohpohlanarak kulla-
nilmasi, begenmislik duygusunu oksamusti. (“Hala gekiciyim,
hala seviliyorum.”) Kendini begenmislik bagkalarini kulla-
nabilir ama agki kullanamaz. Bir taraf kendini begenmislik
iddiasindayken digeri onun dogrulugundan siiphe eder.
Insanlarin onu kullanmasina bagimli olmustu, ¢evresinde-
kiler azalmaya baslayinca kimyasallara baglanmusti.

Yumugak ve sert bagimlilik arasinda bocalarken Dan Scou-
lar ile kargilagmisti. Onu sevebilecegi biri olarak gormiistii.
Bu sans da kaybolunca artik inanc1 kalmamigti. Dan ona
nereden geldigini, kaybettigi degerleri hatirlatmigty; Dan’in,
hayatindan ¢ikmasiyla kaybettigi seyleri tekrar yakalama
iddias1 da kaybolmugtu. Olmasi gerektigi yere ne kadar
uzak oldugunu ve geri doniis yolunun olmadigini anlamugt1.
Meece’i kullanmak, Meece’in de kendisini kullanmasina izin
vermek i¢in onun yanina yerlesmisti. Cok ince bir dengede
duran kirilgan bir birliktelikmis onlarinki.

Dan Scoular’dan tekrar s6z etmeye basladigimizda anla-
dim ki Melanie onun 6ldiigiinden habersizdi. Bilmemenin
verdigi actyla bilmenin neden olacagi aciy1 tartinca, birinin
bir digerini soniimlendirecegini diigiindiim. Ona anlattim.
Ug¢ma yetisini kaybeden kanatlar gibi sallanan omuzlarim
tuttum; bunu kabullenmesi uzun bir zaman ald1. Sonunda
sessizce duruldu.

“Affedersin” dedi.

Omuzlarini biraktim. El ¢antasini alip banyoya gitti. Sogu-
mus kahveye baktim. Rico’da Eddie Foley ile oldugum zama-
n1 amimsadim. Kahve isinde iyi degildim. Belki bir ara bir
tanesini bitirmeyi bagarabilirim. Fincanlari1lavaboda yikayip
tepsiye biraktim. Bir parga kopardigi kruvasani fark ettim.
Tabaginda pargalara boliinen kruvasan bir yemekten ziyade
yemek taslagini andiriyordu.



Kararim verirken goziim kruvasana takilmisti. Yapmasini
istemeye niyetlendigim seyi ona soyleyemezdim. Cok yara-
liyd1. Bagka bir sey kaldiramayacak kadar ¢ekmisti zaten.

Banyodan ¢iktiginda makyajini ustalikla diizeltmisti ama
bu maskenin arkasindaki gozleri ihtiyatla bakiyordu. Tekrar
oturdu.

“Dan Scoular nasil 61dii?” dedi.

“Bir araba ¢arpmig.”

“Araba m1?”

“Matt Mason’in oldiirttiigiinii diisiiniiyoruz. Bunu tam
olarak bilmiyoruz. Ama 6yle oldugunu diisiiniiyoruz.”

“Ya Meece?”

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

Kafasini salladi. Gozleri hala tedirgin bakiyordu ama goz-
lerini gevreleyen yiizii sogukkanliyd.

“Beni neden gormek istedin?”

“Senden bir sey yapmani isteyebilecegimi diigiinmiistiim.”

“Nedir?”

“Hayir” dedim. “Muhtemelen ¢ilginca bir fikirdi. Ve senin
simdiki durumuna bakinca, pek uygun olmaz.”

“Anlat bana.”

“Unutalim gitsin.”

“Anlat bana.”

Anlattim. Uzun bir siire gozlerini zemine dikip bakti.

“Bir sey igebilir miyim, litfen?”

“Ne alirsin?”

“Cin tonik olur.”

I¢ki dolabindaki miihrii kopardim ve ona istedigini verdim.

“Sanirim ben de sana eslik edecegim” dedim.

Banyodabagka bir bardak buldum. Kiigiik viski sisesinden
biraz koyup iistiinii suyla doldurdum. Bos siseleri ¢op kutu-
suna attim. Onu diigiiniirken karsisina oturdum.



“Tamam” dedi. “Yapacagim.”

“Bir dakika bekle” dedim. “Detaylar1 anlaman gerek. Bu
iste bir bagkas1 daha var.”

Ona anlattim. i¢kisinden bir yudum daha ald1.

“Tamam” dedi.

“Belki biraz daha diisiinmen iyi olur.”

“Nasil olsa ayriliyorum buradan” dedi. “Belki boylece git-
meden 6nce Dan Scoular’t onore edebilirim. Meece’i de.
Meece kotii bir insan degildi, biliyorsun.”

Bardaklar1 tokusturduk. Ona biraz daha zaman verdim.

Kafasini salladi. Edek Bialecki'yi aradim. Hemen otele
gelecekti. Eddie Foley’i aradim. Goriisecegimiz yeri belirledik.
Brian Harkness’1 arayip Bob ile otele gelmesini sdyledim.
Resepsiyon, Bay Bleasdale’i bulup yukar1 génderecegini
soyledi.

Marty ne yapmaya ¢alistigimizi 6grenince Melanie’yi vaz-
gegirmeye galisti. Ama Melanie kararliydi. Marty, 6lii bek-
lemekten hoslanmadig gerekgesiyle icki almayi reddetti.
Edek’in gelmesiyle Marty olan biten her seye sirt gevirdi. Biz
yapacaklarimizi tartisirken o pencereden disar1 bakiyordu.
Edek, Melanie’nin kot pantolonunu degistirmesi gerektigini
soyledi.

“Kostiim bakabilecegimiz bir yer biliyorum. Oradan bir
seyler alabiliriz.”

“Bir kefen segin bari” dedi Marty.



ofuz heg

Birkag yil 6nce tekrar kargilagtigim, hayal kiriklig: i¢indeki
mimar Davy’nin evlerle ilgili bir teorisi vardi. Teorisini
bana agikladiginda ikimizin de sarhos oldugu bir gergek-
ti. Motosikletiyle bir kamyonun altinda kalarak on dokuz
yasinda 6len ortak arkadagimiz Jim i¢in bir tiir anma toreni
olarak yaptigimiz konusmay1 heniiz bitirmis oldugumuz da
gergekti. Hepimizin on besinde oldugu ve Atlantik’e bakan,
hayalperest ii¢ Kolomb goriintiisiiyle Ayrshire tarlalarinda
akil almaz umutlarla dolastigimiz o yil1 antyorduk. Bunun
i¢in Dave’in teorisi biraz tutarsiz ve bilyiik olasilikla olmasini
istediginden daha gapragikti. Uzgiin bir ruh hali ve sorunlu
bir hayatin genel huzursuzlugunu dogrudan ifade eden bir
teoriydi. Ama demek istedigi seyin kabul edilebilir oldugunu
disiiniiyordum; sanirim ayik bir kisi, sarhosun tespit ettigi
seyleri onaylardu.

“Tiyatro” dedi Davy, isaret parmagiyla bardaki masaya
sigrayan s1v1 iistiinde hizla yok olan bir plan gizerek. Cizme-
ye ¢alistig1 sekle sivinin meydan vermemesi gibi, ¢evredeki
giiriiltii de sesini bastirtyordu. Ama bir sey bulmustu ve onu
soylemek zorundaydi.



“Tiyatro” dedi. “Evlerin oldugu sey budur, biliyorsun.
Sadece tiyatro. Biitiin binalar 6yledir. Siirekli maskaraligin
oldugu. Oralar hayal iiriiniidiir. Kendimizle ilgili olustur-
dugumuz kurgular. Dogru mu?”

Sarhoslugun neden oldugu onseziyle ne demek istedigini
anlamadan 6nce kafamu sallayarak onayliyordum.

“Dogru” dedi. “Ornegin piramitler ne anlama geliyor?
Yalan, iste olduklar1 sey bu. Tamam mi1? Ne anlama gelmeleri
gerekiyor? Firavunlarin 6liimsiizliigii. Dogru mu? Firavunlar
o6liimsiiz mii? Hadi oradan. Firavunlar tarih oldu, merak
etme. Bog bandajlar ve bazi i¢ organ ¢omlekleri. Iste firavun-
larin oldugu sey bu. Oyleyse piramitler gergekten ne anlama
geliyor? Oliimliiliik. Onlar1 inga ederken 6liimlerine neden
oldugu biitiin o insanlarin cesetleri. Piramitler birer yalandur.
Insa ediliglerindeki amacin tam tersi anlamina gelir.”

Diisiincelerinin pesinden gondermek igin viskisinden biraz
daha yudumladi.

“Evlerin gogu da yalandir her haliikarda. Onlar1 sadece
siginak olarak inga etmek daha akillica olur. Eger bakin biz
oldukg¢a zayif bir tiiriiz ve disaris1 soguk ve hayatta kalmak
i¢in alabilecegimiz her tiirlii yardima ihtiyacimiz var dersek,
bu bir anlam ifade eder. Hadi kiigiik siginaklar yapip igin-
de saklanalim. Bu diiriistliik olur. Bir ¢adir diiristliiktiir.
Ama iglevi pas gectigimiz anda o durumdayiz. Biiyiik evler
bizi ifade eden seyler degildir. Kendimizi inkéar etmektir.
Onlarin iginde bakin ne kadar kirilganiz demeyiz, bakin ne
kadar 6nemliyiz deriz. Dogru mu? Burada sonsuza kadar
kalabiliriz deriz. Buranin demirbasiy1z. Kendimizle ilgili
yalan s6ylemenin ana yollarindan biri evlerdir. Giivenligi,
istikrar1 ve bagariy1 ilan ve mahrem dogruyu inkéar eden birer
basin agiklamasidir onlar. Onlar maskedir. Gergekte biz
olmayan rollerimizi oynadigimiz yerlerdir. Sadece tiyatro.
Evlere dikkatlice bak.”



Bu tavsiyeye uymaya ¢alistyordum. Davy’nin rehberliginde
gozetledigimiz Bearsden’deki bu evde, bityiik olasilikla ailevi
bir komedi oynaniyordu. Yumugsak giinigig1 eve vuruyordu.
Iyi bakilan gimenler gercek olamayacak kadar yesil gorii-
niiyordu. Balkon kapisi agikti. Cocuklar kapidan bahgeye
sagiliyor, yetiskinler de onlar1 tekrar partinin oldugu evin
i¢ine yonlendiriyordu. Bu mesafeden izleyince sergiledikleri
performans bizim i¢in pandomimi andiriyordu.

Seyirci olarak evin yukarisindaki tepede dort kisi bir ara-
bada oturmus asag1 dogru bakiyorduk. Biitiin seyirciler gibi,
biz de karma bir topluluktuk, herkesin kendi deneyimleri,
kendi mesguliyetleri, izlenilen seyle ilgili kendi yorumlar
vardi. Mekanik islerden sorumlu adamimiz Edek, sadece
akustik i¢in oradaydi. Kendi ekipmaninin bir uzantisi olan
arkadagimiz, olacaklarin net bir sekilde kaydedilmesi konu-
sundaki kaygimizi paylasmiyordu. Birazbezgin duran Brian
Harkness, sadece her seyin bir an once hatasiz bitmesini
ister gibi gériiniiyordu. i¢imizde en endiseli kisi Eddie Foley
olmaliydi. Oyunu gergek gibi hissediyordu ¢iinkii onun igin
gergekti; hem izleyicisi hem de oyuncusu oldugu ve muhte-
melen hayatini degistirecek bir and1.

Bana gelince, sanirim pesinde oldugum iki hesaplagmanin
ilk pargasinda son derece kisisel bir netice bekliyordum.
Gidecegim bir oyun daha vardi. Michael Preston’un kendi
payina diiseni soylemek igin beklediginin farkindaydim ve
soylemesi gerekenleri Dave Lyons’tan 6grenmedigini umu-
yordum. Dedigi gibi bu oyunun sahnesi Glasgow’da bir evde
olacakti. Bir haftamin finali orada oynanacakt.

Ama orada olacak sey, burada olmasini bekledigim seye
bagliydu. Ikisi birbiriyle baglantiliyds, yasal riyakarlik, yasal
olmayamni kalabalik bir semt olusturuncaya kadar sonu gelmez
aynalarda birbirine yansiyordu. Sadece Matt Mason’1 suglu



¢ikarmay1 ummuyordum, bu hafta boyunca neyin pesinde
oldugumu, uzun zamandir nerede oldugumu anlamaya
yakinlagmay1 da umuyordum. Matt Mason’in evine bakar-
ken, Scott’in ve Dave Lyons’un evlerini diigiindiim. Ena ile
yillarca kargihikh yalmzligimizi gizlemek igin oynadigimiz
evlilik oyununun gegtigi Simshill’deki evimizi de diigiindiim.

Eddie Foley oksiirdii. Kimse bir sey demedi. Sahneyi bizim
i¢in degistirecek girisi bekliyorduk. Bulundugumuz yiiksek
mevkiden asagidaki sokaktan taksinin geldigini gorebili-
yorduk. Evin 6niindeki yolda taksi durdugunda, kiigiik bir
kiz arka taraftaki balkon kapisindan disar1 kosuyor, Matt
Mason da onu takip ediyordu. Ustiinde kumas pantolon ve
polo yaka bir siiveter vardi.

Kiigiik kiz bir seylere iiziilmiig goriiniiyordu. Matt Mason
yetisince kiz durdu. Melanie McHarg taksiden indi. Matt
Mason elini kiigiik kizin omzuna koydu ve onunla konugmak
i¢in gomeldi. Melanie McHarg taksi iicretini arabanin digin-
da, camdan 6diiyordu, bu Glasgow’da kullanilan bir yéntem
degil, ¢linkii 6deme genellikle taksinin i¢indeyken yapilirdi.
Belki de ¢ok taksi kullanan biri degildir diye diisiindiim.
Matt Mason dogruldu ve kiigiik kizin elini tuttu; goriiniise
gore dikkatini bagka tarafa gekmek i¢in ona bahgeyi goste-
riyordu. Taksi oradan ayrildi. Melanie McHarg genis etekli
gigek desenli elbisesinin iistiine giydigi mavi, hafif paltosunu
diizeltip eve dogru yiiriirken goriis alanimizdan gikti.

Matt Mason hafta sonunu ailesiyle bahgede gegiren sorum-
luluk sahibi bir es gibi goriiniiyordu. Bu mesafeden bir kenar
mabhalle erkeginin robot resmi gibiydi. Ama onun hakkindaki
malumatim, acimasiz bir yakin goriis saghyordu bana. Kiigiik
kiz1 kibarca tutan pahali yiiziikler takih elinin saldirgan bir
el oldugunun, zenginligi toplumsal olarak kabul géren bir
mugta gibi eline taktiginin farkindaydim. Seyreklesen sagla-



riny, sert yiiziinii, baktig1 her seyi sogutabilecek buz benekli
gri irislerini goriiyordum. Onu gériindiigii gibi degil, oldugu
gibi goriiyordum.

Esi Margaret, balkon kapisinda durmus ona bir sey soylii-
yordu. Kizin elini birakti. Esi bahgeye ¢ikt1. Kisaca konustu-
lar. Gozlerini yere dikmigsti. Eve girdi. Margaret kizin elini
tuttu ve onu takip etti.

“Merhaba, merhaba” dedi Brian Harkness fisildayarak.

Bu mesafeden bile Margaret’in kadinlik gosterisi yiiriiyiisii
goriiniiyordu.

“Lanet olasi etkin hale gel” dedi Edek. “Hadi lanet olas1.”

Arka camu asag indirip deri kilifl aliciyr pervaza yerlestirdi.
Anteni ¢ekip uzatti. Bize 1srarla markasinin Nagra oldugunu
soyledigi, koltugun iistiindeki ses kayit cihaziyla baglantiy:
kontrol etti. (“Lanet olas: bir sanattir bu, merak etmeyin.”)

“Bu ¢aligacak m1 Edek?” dedim.

“Gerisi ona kalmis simdi, degil mi?” dedi. “Buradan yapa-
bilecegim bagka bir sey yok. Sutyeninde bir mikrofon var.
Birinci sinif bir vericiye baglanmis. Kalgasinin kenarina
bantlanmug. Zor bir isti. Insanin sanati igin katlandigs seylere
bakin. Kiyafetini bile ben se¢tim. Gerisi kaderin elinde. Veya
belki de tanriganin gégsiinde.”

Makinesinin iistiindeki diigmelerle anlamadigimiz seyler
yapryordu.

“Umarim kahrolasi kablolara dokunmamustir” dedi.

Evin bahgesi bostu. Bina biiyiileyici ve giizel goriiniiyordu,
bir emlak ofisinin camindaki resim gibi. Sonra ani bir cizirt:
oldu ve evi karanlik bir ses kaplad..

“Burada ha! Zamanlaman daha iyi olabilirdi.”

Matt Mason’in, kayit cihazinin metalik hale getirdigi sesi
algak ve sertti. Beden hareketleri, yiiz ifadesi veya sosyal bir
baglamdan soyut olarak duydugumuz sesi, gizlemeye gerek



duymaksizin sadece kendisi olarak duyuluyordu. Arabanin
icindeki sessizlige tirtilh bir bigak gibi dald1.

“Evet Melanie. Bu zevki neye bor¢luyuz?”

Bir sessizlik oldu. Melanie’nin sesi duyuldugunda sanki
orada degil gibiydi. Sessizligin yiizeyine parmak izi gibi
ozenle bastirdig: sesi neredeyse solup gidecekti.

“Matt, seni rahatsiz ettigim igin {izgiiniim.”

“Oyleyse niye ediyorsun?”

“Matt, ne oldugunu biliyorsun.”

“Oyle mi? Neymig?”

“Meece 6ldi.”

“Hi-h1? Otur Melanie.”

Otururken elbisesi mikrofonu higirdatt. Sessizligin uzun
slirmesi, baglantinin koptugu endisesine kapilmamiza oldu.
Doniip Edek’e baktim. A¢ik camin yanindaki durusunu
bozmadan bana goz kipti.

“Demek getirdigin haber buydu?” dedi Matt Mason. “Bana
bunu sdylemeye mi geldin?”

“Meece’le beraber yasiyordum.”

“Bunu biliyorum. Hadi ama Melanie. Buralara daha diin
geldigimi mi saniyorsun?”

“Onu ozlityorum, Matt. Onu ¢ok 6zlityorum.”

“Ozledigin sey nedir? Tedarik¢in mi? Istedigin sey para
mi, Melanie?”

“Yo. Hayir. Uyusturucudan kurtulmaya ¢alistyorum.”

“Bu dogru mu?”

“Ne oldu Matt? Anlamiyorum.”

“Anlamak zorunda degilsin. Birak bagkalar1 anlasin. $imdi
istedigin paraysa, sana biraz para vereyim. Istemiyorsan sana
kalmus. Her haliikdrda simdi gitmen gerekiyor. Burada bir
parti veriyoruz. Ortama bir katk: da saglamiyorsun nasil
olsa.”



Hazirliksiz olmamay1 umuyordum. Melanie’'nin dogrudan
Matt Mason’a gidip Meece Rooney’i ve miimkiinse Dan
Scoular’1 sormasini teklif etmistim. Ona bir prova yaptirma-
may1 tercih etmistim ¢iinkii bir metni takip ederse kendini
belli eder diye korkmustum. Karmagik bir talimatla bas
edecek bir halde degildi. $imdi boyle kisa bir konugmayla
oradan uzaklagmasi istenince buna dogaglama bir kargsilik
verebileceginden emin degildim.

“Gidemem, Matt” dedi.

“Pardon?”

“Yapamam.”

“Beni duydugunu sanmiyorum. Gidiyorsun.”

“Yo, Matt. Hayir.”

“Hadi! Kalk!”

Kayit cihazindan karmagsik sesler geliyordu: gicirdama
sesi, yere diisen bir sandalyeden olabilirdi, pat diye ¢ikan
tuhaf sesler.

“Nagranin insani gileden ¢ikarmasi” dedi Edek.

“Cani cehenneme” dedi Brian.

Elini kontaga gétiirdii. Bileginden tuttum. Brian bana dik
dik bakt1.

“Ona bir seyler yapiyor” dedi.

“Uslu dur” dedim sessizce. “Bu bir savas. Kiigiik bir kavga
degil. Saklandigimiz yerden simdi ¢tkmayarak Melanie’ye
daha biiyiik iyilik yapariz. Hiicrenin kapisi agik. Sessiz ol.
Bakalim igeri girecek mi?”

Bekliyorduk. Eddie Foley’in hemen arkamda nefes aligin
duyuyordum. Tekrar duydugumuz ilk ses Melanie’nin agla-
ma sesiydi. Brian bana sert, yargilayan gozlerle bakiyordu.

“Hadi Melanie” dedim. “Bir tek insan bile ortaya ¢ikip,
onlara meydan okuyabiliyorsa sansimiz var demektir.”

Evi izliyordum. ikisi kiz, biri erkek ii¢ ¢ocuk bahgeye ¢ik-
muslardi. Elim sende oyununun dogaglama bir versiyonu-



nu oynuyor goriiniiyorlards, birinin bir digerine dokunma
oyunu, biri bir digerinden 6greniyordu yaptiklari seyin, bu
oyun oldugunu itiraf etmeden. Birbirlerinden uzaklasip
sonra birbirlerine yaklagiyorlardi, kagisirken yakalanmay:
umuyorlardi, giizel bir masumiyet goriintiisitydi, insan
iligkilerinin oyun haliydi. Arkalarindaki evin tehditkar bir
durusu vards, simdiden bu gocuklarin hayatlarina golge diisii-
recek bir tehdit olan yetiskin yozlagsmasi. Evin kendilerine
biraktig1 mirastan, evin merkezinde siddet ve ac1 arasinda
devam eden ¢ekismeden habersizlerdi.

Giines 15181 alan bahgeye, kirmizi kiremitli gatiya, beyaz
duvarlara, parlayan pencerelere bakiyordum. Kuskusuz oldu-
gumuz yer burasiyd: Siddetin giizel elbiseler giydigi, adalet-
sizligin yasal ortitye biiriindigii, zehrin tatli tath giilimsedigi,
gereksiz yere ac1 gekmenin goz ardi edilip riyakarhgin saygi
gordiigii yer. Bu hafta goristiigiim diisiindiim. Onlar da
burada yagiyordu. Ve kibar ev misafirleri gibi kurallar: ihlal
etmeyeceklerdi. Siirekli ikametleri bu mutabakata bagliydi.
Kurallari ihlal etmek kendini tehlikeye atmaktu.

Goriistiigiim kisilerden higbirinin buna yeterince hazirlikh
olmadigini fark etmistim. Bana tuhaf sirlar1 fisildamig olabi-
lirlerdi ama ayaga dikilip bagkalarinin yalanlarina meydan
okuma riskine girmezlerdi. Matt Mason’in hayatinin gerge-
gini ortaya ¢ikaracaksak Melanie son sansimizdi.

Tuhaf bir diisiinceydi. Burada kagmak ve saklanmak igin
hepimizden daha ¢ok nedeni olan bir kadin vardi. Hayat onu
acimasizca hirpalamigsti. Erkekler tarafindan kullanilmigti.
Uyusturucu kullanmisti. Kendi benliginden artakalanlara
tirnaklariyla tutunmustu. Sadece kendisine sadik kalmaya
karar vermis olsaydi, bunun i¢in kim onu suglayabilirdi ki?
Bunun aksini yapmak i¢in biiyiik bir cesarete sahip olmak
gerekirdi.



Hala bekliyorduk. Matt Mason konugmaya basladiginda,
bu uzun siiren sessizligin, kendisini toparlamasi i¢in ona
verdigi zaman oldugunu anladim.

“Tamam m1? $imdi hazir misin?”

Tekrar bir sessizlik oldu.

“Hayir.” .

Sevingten bagirabilirdim. O tek kelime, sindirilmeyi red-
deden bir savunmasizlikti.

“Kalk ve buradan defol.”

‘Hayir. Meece’e ne oldugunu anlamam lazim. Hayatimin
sona erdigini hissediyorum.’

“Heniiz degil. Ama bunu yapabilirim.”

Bu vahsi ifadede, konugmanin bizim istedigimiz yone
dogru dondiigiinii gorebiliyordum. Aciz bir kadinin tuhaf
yasaminin ona meydan okumasi, Matt Mason’in dikkatsiz
davranmasina neden olmustu. Bu olacak sey degildi; daha
once boyle bir sey olmadig1 i¢in muhakemesini kaybetmigti.

“Meece’e olanlar1 bilmem gerekiyor” dedi Melanie.

“Meece’i biliyorsun. Herkes Meece’i bilirdi. Pisligin tekiy-
di. Ne is ¢evirdigini biliyorsun. Sen de onunla beraberdin.
Ona katilmadigin i¢in sanshsin. Bunun igin bana tegekkiir
bor¢lusun.”

Brian bana bakti, kag1 yukar1 kalkmigti. Eddie Foley arkam-
da i¢ gekti. Cocuklar hala bahgede oynuyorlardi.

“Meece mi? Sana Meece’i anlatayim. Bu arada senin Mee-
ce’le ne isin vardi? Biraz klas bir tarzin vardi eskiden. Dan
Scoular’t hatirla? Hayatinin agki? O en azindan adam gibi
adamdh. Senin igin yaptiklarimi hatirla. Seni evime getirdim.
Gergek insanlarla tanigtirdim. Simdi su haline bak. Dinle
beni. Eger biri igin yas tutmak istiyorsan Dan Scoular igin
yas tut. O da 6ldi.”

Melanie’nin perisan hali, bu bilginin yeni olmadig1 gerge-
gini gizler zannediyordum.



“Onu kim oldiirdii biliyor musun? Meece. Zebani sofor.
Bu dogru. Yas tutacagin kisi o degil. Kargilastigim gergek
bir insan1 6ldiirdii. Sadece para igin. Aldig iicret ona yetmi-
yordu, degil mi? Kendi kendine, diizenli bir kar pay1almaya
karar vermis. Artik kendini 6nemli saniyordu. Bizim iizeri-
mizde etkisi var santyordu. Ozel bir vakaydi. Oldukga tuhaf
bir tipti. Ben hak ettigini yaptim. Onu etkisiz hale getirdim.”

Bir siireligine duyulan tek ses, Melanie’nin aglamasiydi.
Matt Mason’in ona anlattiklarinin soku siddetli olmaliydi.
Heniiz anlatacaklar1 bitmemisti.

“Artik biliyorsun.”

Balkon kapisinda tombul bir kadin belirdi, fincandaki
¢ayini igerken ¢ocuklar1 izliyordu.

“Hayatta oldugun igin sanslisin. Bununla ilgili bir sey
soylersen, 6ldiriirim seni.”

Gordiigiimiizle duydugumuz acimasiz sézlerin birlikteligi,
katlanmas: zor bir seydi. Eddie Foley’in nefes nefese kaldi-
gin1 duydum ve oradaki kadinin esi Millie oldugunu fark
ettim. Eddie’nin geliskili hayatinin gapraz ateginde, ayakta
dikildiginden habersiz gibiydi.

“Zaten kim sana inanir ki? Miiptela. Cik digar1.”

Gelen sesler bir hareketlenme, soluklanma sesleriydi. Ara-
bada tamamen bir durgunluk s6z konusuydu. Melanie eve
giden yolun sonunda goriindii. Kérlemesine yiiriiyordu. Ses
kayit cihazi kapandi. Doniip Edek’e baktim. Eliyle gozyasini
silme hareketi yapt1. Melanie’nin gozyaslarinin kisisel oldu-
gunda karar kilmist1. Yola ¢ikinca sola donmesi gerektigini
hatirladigina sevindim. Bob Lilley kosede onu bekleyecekti.
Gozden kayboldu. Cocuklar hila bahgede oynuyorlardi.

“Hos bir adam” dedi Edek.

“Melanie’nin iilkeyi terk etmesi iyi bir fikir sanirim” dedi
Brian. “Mason soyledikleri iin kizabilir.”



“Bunun igin zamani olmayacak” dedim.

Doniip Eddie Foley’e baktim. Solgundu.

“Boylesine cesur bir kadin korunmay: hak eder” dedim.
“Ne kadin ama!”

Eddie Foley gozlerini bana dikmisti. Belli belirsiz bagini
salladi. Ben bunu giirleyen bir alkis olarak degerlendirdim.

“Ne, onu yakalamaya simdi mi gidecegiz” dedi Brian.

“Haywr” dedim. “Sozlesmemize bagh kalacagiz. Getaway’e
gidiyoruz.”

Brian arabay siirdii. $ehre girdigimizde, Eddie hafifce
omzuma dokundu.

“Brian herhangi bir yerde kenara ¢ek” dedim. “Eddie’yi
indirecegiz.”

Eddie ile birlikte arabadan indim, birka¢ metre yiiridiik,
sonra durduk. Ben bekledim.

“Peki, benden istedigin sey nedir?” dedi Eddie.

“Eddie, ne istedigimi biliyorsun. Matt Mason az 6nce ken-
dini hapse koydu. Bunu yaptigini kendin de duydun. Onun
i¢in yapabilecegin higbir sey yok. Ama Millie’yi gordiin. Man-
zaranin tadini gikariyordu. Gergi goriis agisi biraz kisithydi.
Gozlerinin tamamen agilmasini istemezsin, degil mi? Onu
héla bir enayi olduguna inandirabilirsin.”

“Ne karsihginda?

“Matt Mason ileigeri girmesi gereken biri daha var. Meece
Rooney’in Dan Scoular’1 6ldiirdiigiinii biliyoruz. Meece
Rooney’i kim oldirdii?”

“Iki kisiydiler” dedi.

Cadde boyunca bakt1. Eski haline bir vedayd..

“Tommy Brogan ve Chuck Walker.”

Ikisi de bilinen kisilerdi. Yiiziime bakti. Bagimi salladim.
Arkasin1 dondii. Kalabalik caddenin bir pargasi oluverdi.



ptuzalh

Biz oraya vardigimizda Bob Lilley Getaway’in kapisinda
ayakta bekliyordu. Ugiimiiz arabadan indik. Edek’in kayit
ekipmani deri omuz ¢antasindayd.

“Melanie igeride” dedi. “Her sey yolunda m1?”

“Melanie ¢ok iyiydi” dedim. “Gerisi kendiliginden geldi.”

“Yani?” dedi Bob.

“Yani” dedim. “Brian sonucu biliyor. Ikiniz gidip paket-
leme belgesini alabilirsiniz. Ve sonra kesin bir yone dogru
devam edecegiz. Tommy Brogan. Chuck Walker. En son
Matt Mason. Kaplani yakalamadan 6nce kafesi hazirlaman
lazim. Tamam my, Brian?”

“Destekle gelecegiz, Jack” dedi Brian.

“Tabii. Ama Bob ile senin enselemeniz gerek. Sizin davaniz.
Siz yapin. Ben sadece orada bulunmak istiyorum.”

“Onlar gergekten enseliyor muyuz?” dedi Bob.

“Durum biraz umut verici goriiniityor” dedim.

Edek ile Getaway’e girdik. Mekan ¢ok kalabalikti, ¢ogu
gengti. Benim mesguliyetimin yaninda diger islerin de yiirii-
yor oldugunu bilmek giizeldi. Ben etrafa bakinirken arkam-
dan bir ses geldi.

“Bu saatte burada ne yapiyorsun? Senin ortalikta goriine-
cegin bir zaman degil.”



Benim fedakar mihmandarim Ricky’ydi.

“Bugiin huzurevinden izin verdiler” dedim.

“Marty surada kosede.”

“Bize bir iyilik yapar misin, Ricky?” dedim. Onabir onluk
verdim. “Barin arkasindan birini ayarla, bize biiyiik boy bir
bira, bir bardak viski ve su, bir cin tonik ve Marty’nin igti-
ginden getirsin. Bir tane de kendine al.”

“Masaya servis mi istiyorsun simdi?”

“Sadece bu defalik, Ricky. Getirene de bir i¢ki.”

“Bunu komisyona sunmam lazim.”

Marty’nin 6niindeki viski koyuluguyla Jack Daniels’e ben-
ziyordu. Genglerden higbiri masasindaki sandalyeleri ondan
talep etmemisti, belki de goriintiisiindeki sarhos otorite,
onlar1 yildirmist1. Sert yiizii ve acayip atkuyrugu sagiyla
gorintiisii, deneyimleriyle bu noktaya geldigini ve 6nceden
kestirilmeyen bir sekilde davranabilecegini gosteriyordu.
Marty’nin yanina oturduk.

“Melanie nasil?” dedim.

“Cokiyidegil” dedi Marty. “Lavaboda. Kendinegekidiizen
veriyor. Zorland1 m1?”

“Tehdit edildi. Ama gergeklesemeyecek tehditler.”

“Umarim 6yle olur.”

“Marty, Melanie bir yere gidecek” dedim. “Matt Mason
bagka bir yere. Ikisi asla kargilasmayacak.”

“Bilemiyorum. Kotiiliik bir siire kenarda bekleyebilir. Ve
onun kollar1 uzun. Ses kaydini1 kullanmak zorunda misin?”

“Belki de kullanmam. Gorecegiz.”

Geng bir adam igkileri getirdi. Biz igkileri alirken Melanie
lavabodan ¢ikageldi. Kot pantolonunu ve ceketini tekrar
giyinmisti. Elindeki iki poseti Edek’e uzatti. Kiigiik posette
Edek’in mikrofonuyla verici cihazi vards, onlari deri ¢anta-
sina koydu. Biiyiik pogeti alip i¢ine baktim. Iginde elbise ile
palto vardu



“Bunlar1 niye almiyorsun?” dedim.

“Ne?”

“Sana yakistyordu. Begendin mi?”

“Evet. Giymesi giizeldi.”

“O zaman senin olsun. Cok cesur davrandigin giinii hatir-
latabilir sana. S6z konusu olan kurban olmak olsa bile, can1
cehenneme.”

Edek bana bakt1.

“Bedelini 6derim” dedim.

“Polis fonundan olmaz” dedi Melanie.

“Cebimden, Melanie” dedim. “Bir riigvet olarak degil. Bir
hediye. Kisisel. Tamam mi1?”

Giilimseyip basini sallad1. Poseti alip yanina yere biraktu.
Savasta 6n cephedeyken sila iznine gonderilmek gibi kisa ama
giizel bir hava olustu. Melanie havaalanina gitmek iizereydi,
gidecegi yerin heyecani, az 6nce bulundugu yerin sevim-
sizligini zayiflatmigti. Kendisine ragmen neselenmisti. Bu
halini gérmek giizeldi. Marty’nin onun hakkindaki endise-
leri de hafiflemisti. Matt Mason’la yiizlesip son zamanlarda
olanlarla ilgili gergekleri 6grendigi i¢in memnun oldugunu
soyledi. Boylece 6niine daha az sikintiyla bakabilecekti. Marty
uc¢agl kagirmamak igin onu kibarca diirttiigiinde gevresine
bakindigini gordiim, bir anligina bir zamanlar oldugu kisi-
nin goriintiisiine biriinmisti: her seyle ilgili, safkan bir
kusrak gibi gergin. Onunla birlikte hepimiz ayaga kalktik.
Vedalastik. Bana sarildi.

“Sen harika bir Melanie McHarg’sin” dedim. “Her seyi
sen yaptin. Biz hepimiz ¢izginin gerisindeydik. lyi sanslar.”

“Her sey bana karsi, degil mi?”

“Her sey hepimize kars1. Ne olmus yani?”

Sonra bana kaybettigi zamanla ilgili hos bir sey soyledi.

“Neden ilk kargilagtigim polis sen olmadin ki?” dedi. “Daha
farkl olabilirdi.”



Cebimden bir zarf ¢ikardim, iistiine adimi ve numarami
yazdlm Yazdigim yeri yirtip ona verdim.

“Bir sikintin olursa” dedim, “ara. Oradayken veya buraya
dondiigiinde. Ihtiyacin sadece konugsmaksa konuguruz. I§ler
zora girerse, daha da zorlastiracak yollar biliyoruz. Korkma.”

“Pekiyaben?” dedi Marty.

“Sen sadece dogru durmay1 6grenirsen Marty, hepimize
iyilik yapmus olursun.”

Bana bir 6piiciik attw.

“Seni beklerken Jack. Oyle duracagim. S6z veriyorum.”

Onlar ayrilirken, Edek bana bakti. Marty’yi isaret edip
bagini salladi.

“Bu diigiindiigiim anlama mu geliyor?”

“Ciddi oldugunu sanmiyorum.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama...”

“Evet. Marty’nin tarzi boyle. Kendi tercihlerine gore yakla-
styor insanlara. Diger seylere de 6yle. Her neyse, canin niye
sikkin? Cok sessizsin. Ne diisiiniiyorsun?”

“Diisiiniiyorum da” dedi Edek, “iyi ki ses kayitgisiyim.”

“Soyledigin seydeki gizemi agikla, bilge adam” dedim.

“Hay hay, anlatayim” dedi Edek. “Kendini 6ldiirteceksin
Jack. Bugiin o evde olanlar. Bu islerle ilgilenirken kendin
olarak kalabilecegini mi saniyorsun? Miimkiin degil. Bana
gelince isimi yapip biramiigip Jacqueline’le olmak istiyorum.
Belki hafta sonu tuhaf Munro’ya* tirmanirim. Hig tepeye
tirmanmay: denedin mi? Yapmalisin. Her bir Munro 910
metreden daha yiiksek. Benim igin yeterince yiiksek. Sen
riske girmeyi ¢ok seversin.”

“Risk nedir?”

“Risk sensin. Sen hayatiny, agis1 olmayan bulagici hastaliklar
iinitesinde harciyorsun. Iginde yagadigin kétiiliikleri etkisiz

* Iskogya'da yiiksekligi 910 metrenin iistiinde olan daglar. (¢.n.)



hale getirecek ne var elinde? Evlilik yok. Hayatinin bir diizeni
yok. Ne igin yapryorsun?”

Jan’la m1konustu acaba diye merak etmeye basladim. Brian
ve Bob’un igeri girmesinden memnundum.

“Biirokrasi arkamizda” dedi Bob. “Gidelim mi?”

Bagimi salladim. Biz ayrilirken Edek hila benim igin endi-
seli goriiniiyordu. Nedenini anlamak iizere oldugumun far-
kinda degildim.



ofuz et

Oedipus yastyor. Bir haftadir kétiilerin 6ne ¢ikip kendileri-
ni gostermeleri i¢in ¢alistyordum. Benim de onlardan biri
olabilecegimi diigiinememistim.

Brian Harkness'in elinde Tommy Brogan ve Chuck Walker
i¢in birer adres vardi. Ama Chuck Walker’inki biraz sorun
olabilirdi. Otuzlarinda olan Chuck daha geng olaniyd: ve
bir cumartesi 6gleden sonrasi igin birgok yerde olabilirdi.
Magta olabilirdi. Kumari severdi. Ustalikla gizledigi ¢ekicilik
sirrini kesfeden kadinlardan biriyle olabilirdi. Genellikle kisa
stireli olarak bir¢ok kadinla iligkisi olmustu. Bunu merak
ediyordum. Bazen diisiiniiyordum da muhtemelen Chuck’in
biitiin kiz arkadaglar1 romantik agkin olmadigini ispatlamaya
kararliydilar, ancak boyle hayatla barigik kalabilirlerdi. Eger
ogrenmek istedikleri sey buysa, dogru 6gretmenle karsilas-
muslardi.

“Onun pesine Macey’i taktim” dedi Brian arabada. “Onu
bulabilirse, telefonla mesaj atacak. Umarim bir futbol kala-
baliginin iginde oldugunu séylemez bize.”

“Sorun olmaz” dedi Bob. “Ortalikta olacaktir. Bu aralar
Chuck kendini ok yiikseklerde goriiyor.”



“Ondan beklenecegi gibi” dedi Brian. “Macey’in dedigine
gore havali bir kadinla beraber. Bundan sonra onu ancak
kokteyl keser.”

“Kavanozda iger 0” dedi Bob.

“Oyleyse umarim biz onu enseledigimizde biraz igmis
olsun.Idare etmesi kolay olur. Onunla teke tek karsilagmayi
istemem.”

“Iki destek arabasi var.”

“Dogru. Bir araba onu sagkina gevirince, digeriyle onu
yere yikabiliriz.”

Tommy Brogan’it bulmak daha kolay olmaliydi. Sosyal
hayatta bir leopar gibiydi. Sadece en yakin ve en sevdikleriyle
beraber olmayu isteyen, tek basina yasayan biriydi. Kisa bir
slire 6nce evlenmisti ama bir giin barda karistyla konusan bir
adami1 hirpalarken, Miisliimanlarin iig kere “bos ol” diyerek
bosanmalarina benzer bir sekilde, “Seni darp ediyorum, seni
darp ediyorum, seni darp ediyorum” deyip bosandigini ilan
etmisti. Karisinin cezasi ise sonsuza dek onu kendisinden
uzaklastirmakti, bu durum birini Riviyera’ya* siirgiine gon-
dermek gibiydi biraz.

Bugiine kadar karsilastigim en kotii kisilerden biriydi.
Bir ara boks yapmust1 ve iginde bir ey, halen son raundun
baslama sesini bekliyordu. Hayat1 boyunca temel gidalara
dayanan diyeti, viicudunun zinde kalmasim saghyordu. Onu
bir bagkasina karg1 kullanmak bir ziyafet olurdu. Frankie
White'in onun Dan Scoular’a antrenoérlitk yaptigini soy-
ledigini hatirladim. Koca adam i¢in tuhaf bir yakinlagma
olmustur: Mars gezegenine hos geldin.

Rutherglen’e giden yol iizerinde yasiyordu. Eve yaklagma-
dan 6nce sokagin iki bagina birer arag koyduk. Yenilenmis

* Giiney Avrupada popiiler turistik bélge. (¢.n.)



bir binaydi ama buna ragmen sokak kapis1 mekanik kontrol
olmadan agiliyordu. Bir kat yukar ¢ikinca isim levhasinda
sadece “Brogan” yazili oldugunu gordiik, sanki diinyaya bana
gelmeyin der gibiydi. Bob Lilley kapiy1 ¢aldi. Yaklasan ayak
sesleri hafifti. Kapiy1 agt1 ve iiglimiizii siizd, yiz yiizeydik.

“Eger polis fonu i¢in geldiyseniz” dedi, “ben verdim.”

“Igeri girebilir miyiz?” dedi Bob.

“Sizin gibilerin igeri girmesini engellemenin yolunu bulan
biri anasinin karnindan dogmadi heniiz.”

Salon boyunca yiiriiyerek oturma odasina gegti. Kapiy1
kapatip onu takip ettik. Ayaklarinda goraplarivardi. Viicudu-
nun diisiindiigiimden nispeten kiigiik olusu karsisinda yine
saskindim. Sohretiyle boyu ters orantiliydi. $imdi buradan
bakinca son derece kiigiik ve sadeydi, duvara yansitilmadan
onceki bir film karesi gibi. Onu duvara yansitan makine
siddete hazirlikl1 oluguydu.

Odanin ortasinda ayakta durmus bize bakiyordu. Kendi
¢opligiindeydi. Cok diizenli bir odaydi. Gazeteler kauguk
gazetelikteydi. Cam sehpanin iistii bostu. Biifede bityiik bir
gergevede yaslica bir kadinin resmi vardi. Annesidir diye
diisiindiim. Barda kesinlikle yabancilarla konugmayacak
biriydi. Onun karar verdigi disinda higbir seyin olmayacagi
bir odaydj, yani bugiine kadar. Kapiy1agmadan 6nce muhte-
melen sesini kist1g1 televizyonda, spor skorlar1 gosteriliyordu.
Televizyondaki programin sesini duyamiyorduk.

“Evet?” dedi Tommy Brogan, sessizligi bolerek.

“Tommy, buraya seni cinayetten tutuklamaya geldik” dedi
Bob ve ona haklarini okudu, harfi harfine.

Tommy Brogan televizyona bakt, 6zellikle ilging bir skora
bakarmis gibi. Bob’a bakt1.

“Acaba maktuliin ismi de var mu1 sizde, h1?”



“Meece Rooney” dedi Bob.

“Meece Rooney mi? Nasil bir isim bu?”

“Ayakkabilarin giy” dedi Bob.

“Sagmalik bu” dedi Tommy Brogan. “Adami tanimiyorum
bile.”

“Sana resimlerini gosteririz” dedi Bob. “Hazirlan, Tommy.”

“Kim soyledi size?”

“Biliyoruz iste.”

“Hayir. Bilmiyorsunuz. Ciinkii 6yle bir sey hi¢ olmad1.
Biiyiik bir hata yapiyorsunuz. Bunun sonunda ¢ok zavall
goriineceksiniz.”

“Meece kadar zavalli goriinmeyiz herhalde. Hadi.”

“Tamam, ama bu sizin cenaze toreniniz olacak. Sizinle
gelecegim.”

“Iyi” dedi Bob.

Tommy Brogan bir an harekete gegecek gibi yapti, sonra
durdu. Kafasinda iigiimiizii tartiyordu. Bir karara variyor
gibiydi. Bakislar1 bana sanki “Bire kars1 iig olsaydiniz, bas
ederdim. Ama disarida sizden dahasi vardir, degil mi?” der
gibiydi. O an tehlikeli bir sessizlik iginde gelip gidiyordu.
Sonunda kimildads, koridoru gegip oturdu ve ayakkabilarin
giydi. Arkasinda biraktigi uygulanmamus olasilik, olaylarla
ilgili 6nyargilarimda bir gedik agt1. Bag dondiiriicii bir olasi-
likt1. Bizimle gelmekten bagka segenegi yok diye diigiinmiig-
tiim. Ama o, kisa siirse de bir alternatif diigiinmiistii. Bunun
farkina vararak hayatinin korkung mantigini gordiim: Bir
tas gibi hiclikle yiiz ylize olmak, iradesinin vahsi yapisini her
an kanla boyamaya hazir olmak.

Hazirlanmak igin yatak odasina dogru gibince, Brian da
ona eslik etti. Bob ile birbirimize baktik. Odanin iginde
dolandim.



Ofkeliydim. Sug ve ceza arasindaki orantisizliktan kay-
naklaniyordu 6fkem. Hepsi bu muydu? Kasten mahvedilen
hayatlarin, uydurma cinayetlerin karsilig1 boyle iistiinkori
mii 6denecekti. Kiigiik, duygusuz bir adam, ayakkabilarini,
ceketini giyecek ve bir sofér esliginde hapse gotiiriilecek.
Yaptig1 seye kars ilgisizligi, yaptig1 isten daha gok 6fkelendir-
migsti beni. Bu yeterli degildi. Igimdeki kétii ses daha fazlast
gerekir diye fisildiyordu. Yatak odasindan kavga ederek
¢tkmasini iimit ediyordum. Ama oturma odasina sogukkanl
geldi, spor bir ceket giymisti, Brian da arkasindaydi. Gidip
televizyonu kapatti, bize dondii ve giiliimsedi. Ekrandaki
parlak futbol mag1 goriintiisii arkasinda karardi. Kendisi
nasil insanlarin hayatin gelisigiizel kararttiysa kendi haya-
tinin da kararacagini kabul edecekti. Simdiden onu hapse
girmis olarak diisiiniiyordum. Ama disaridan onun hiicresini
degistirmekten baska ne yapabilirdik? Belki de daha fazla
cezalandiramayacagimz kisiler vardir, ¢linkii kendi kendi-
lerinin cezalaridir onlar.

Macey’den gelen mesaj Chuck Walker’in o entelektiiel
kadinla barda oldugu yoniindeydi. Macey disarida bizi bek-
leyecekti. Bizimle bulusacag: yeri séyledi. Tommy Brogan’
kelepgeledik, arkadaki arabalardan birine bindirip oraya git-
tik, glinii gligbela algiliyordum. Diis kiriklig1 duygusu, igimde
bir tembellik gibi duruyordu. Beklenmedik bir durumla
kargilagmak beni tekrar kendime getirdi.

Macey orada degildi. Ugiimiiz cevreye bakinmak i¢in ara-
badan indik. Bob diger polislere arabalarinda kalmalarini
soylemeye gitti. Ben ile Brian kalabalik sokakta ne yapaca-
gimiz1 aragtirirken Brian birden, “Iste orada” dedi.

Macey’i kastettigini sandim. Belli bir mesafeden, zarif
kiyafetleri iginde Macey’nin, bize kalabalik iginde birini isaret



ettigini gérdiim. Birkag saniye sonra Macey’nin isaretinin
ne anlama geldigini fark ettim. Chuck Walker, uzun boylu
sarigin bir kadinla caddedeydi. Ilging bir cifttiler, hanime-
fendi ile rottweiler kopegi. Bize, Macey’e olduklarindan
daha yakindilar. Bize dogru geliyorlardi. Biz ona bakarken
o bagka bir ey gordii.

Onun igin sagirtict bir goériintii olmaliyd, arabanin yan
aynalarindan bakip bir kuru kafa gérmek gibi. Ilk polis ara-
basini gegmisti, rastgele ikinci arabaya bakinca, arkada otu-
ran Tommy Brogan’ gérdii. Caddede kalabaligin iistiinden
bakinca bizi de gordii. Doniip diger arabay: da fark etti. Bize
dogru dondii, bir anda gézden kayboldu. Caddedeki kalabalik
bir itis kakis i¢cindeydi, o kadin kalabaligin ortasindayds, bir
iligkiyi bitirebilecek ani ortadan kaybolugtan halen haber-
sizdi. Gelip gegenlere carpmamaya gayret ederken, elinde
icinde biiyiik olasilikla satin aldiklar1 bir sey olan pahal1 bir
plastik ¢anta vardi, o anin hatirasi olarak.

Kalabaligin iginden yolumuzu agmaya ¢alisirken, diger
polisler de arabalardan indi ama ondan bir iz yoktu. Ayrilip
amagsizca ortalikta dolanirken bir kafenin penceresinden
iceribaktim. Kontuarin arkasindaki adamin etrafa bakindigs-
n1 goérdiim. Anlamadig bir sey olmustu. iceri girdim. Igerisi
kalabalikti; masada oturanlardan bir kismi da kafenin sahibi
gibi bir seyden dolay: telaslanmi§ goriiniiyorlardi, sanki
mekéna dogru siddetli bir riizgar esmisti. Sahibine baktim.
Korkmustu. Arka béliime dogru bakiyordu.

Oraya dogru gittigimde, tekmelenen bir kap1 sesi duydum.
Sesin geldigi yeri tespit edince Chuck Walkerin siluetini
gordiim. Omuzlar1 neredeyse kap1 boslugunu kaplamisti.
Arkasi bana doniiktii. Oniinde yiiksekge bir duvardan bagka
bir sey yoktu. Geri dondiigiinde diisiindiigiim sey, 6niinde



bir duvardan bagka bir seyin olmamasina yanacak kadar
uzun yagaylp yasayamayacagimdi.

Bana dogru kostugunda, viicudu goriis alanimi kapladi.
Ne yapmak istedigimi biliyordum ama her zaman ise yara-
mayabilirdi. Salladigim yumrugu bir sinek gibi savustur-
du. Once mideme vurdu sonra bir seyle, yumruguyla veya
koluyla veya dirsegiyle enseme gegirdi. Kap1 araligindan
geriye dogru kontuarin arkasindaki bosluga diistiim. Elinde
bigak ile tepemde bekliyordu. Kipirdamadan duruyordum.
Yanagindaki beni gordiim. Yiuziindeki ¢irkin art niyeti de
gordiim, gozleri arkasinda bir fener varmus gibi tirkiitiicii
bir sekilde parildiyordu.

“Benim rehinemsin, polis” dedi. “Ge¢meme izin vermez-
lerse, 6leceksin.”

Bir ani¢in onunla hemfikirdim. ismimi 6liim ilanlar1 iginde
gorebiliyordum. Beni tutup ayaklarima dogru siiriiyiince,
her parmak bir goze gelecek sekilde bagparmagimla isaret
parmagimi gozlerine batirdim. Tokezlerken, kendi haline
birakilmig bir yumurtanin pistigi sicak 1siticiya elini garp-
t1. Bigag diistii. Hayalarini tekmeledim. 1ki biikliim oldu.
Kafasini 1sitictya garpmaya on santim kala yakaladim onu.
Kafasini orada tuttum. Elimde 1s1y1 hissediyorsam, onun
yiiziiniin kavruluyor olmasi gerekirdi.

Kotiligiin pesinde oldugumu diisiinmiigtiim. Madende
yolu takip edip orada kendimi bulmugtum. Insanlarin bir
seyler yiyip sohbet ettigi kafenin varhigi benden uzaklagms-
t1. Ortadan kayboldugunu, karanligin onu igine gektigini
hissettim; ben 6fkemle bas basaydim, elim insanlara karg
neredeyse sinirsiz bir nefretin temsilcisi olan adamun iistiin-
deydi. O an ona olan nefretimin boyutu beni héla tirkiitiir.
Su an bana yapabilecegi higbir sey yoktu ama ben onu orada



tutmaya devam ediyordum. Normalde inanamayacagim
seyler hissediyordum. Daha sonra utang duydugum bir sey
soyledim.

“Kizarmug bir yiiz ister misin?”

Teklifimin ciddiyetini hissetmis olmalt ki ¢1glik atmaya
basladi. Bagkalarinda var olmasini istemedigim seye, kendi
icimde yaklagmigtim. Hayvani saldirganlig: bertaraf olmus,
yerini karman ¢orman bir konugmaya birakmuigsti, yalvari-
yordu.

“Yapan Brogan’d1” diyordu. “Tommy Brogan. Yapan oydu.
O yapti. Ben degil. Ben yapmadim. Mason igin yapti. Ben
sadece oradaydim. Anlatacagim. Her seyi anlatacagim.”

“Yetmez” diye bagirdim.

“Jack!”

Bu Brian Harkness’in sesiydi. Kafenin varligini tekrar
hissetmeye basladim. Diger polisler de onunlaydi. Insanlar
masalarinda ayaga kalkmug, bana bakiyorlardi. Bir kadin
kiigiik oglunun yiiziinii kapatiyordu. Brian, beni oradan
uzaklastirds; Bob Lilley, Chuck Walker’in ellerine kelepge
taktl. Birden Chuck Walker'in kocaman ellerinin, metalle
birbirlerine ilistirildigini gérdiim, cam kafesteki bir yirtic1
gibiydi. Kendi yansimami camdan goérdiim. Disan ¢ikar-
ken, su¢lunun araca gétiiriilmesi, gazetelerde gormeye alistk
oldugumuz tiirden goériintiiler gibiydi. Ama insanlarin bana
nasil baktiklarini fark edince paltosuyla yiiziinii kapatmasi
gereken kisi ben olmaliydim diye diisiindiim. Chuck Walker
ikinci arabaya bindirilirken biz caddedeydik.

“Ben boyle degildim” dedim.

Kendi kendime konusuyordum.

“Hayir” dedi Brian.

Bob bir sey demedi.



“Her neyse, hadi gidelim, Jack” dedi Brian.

“Hayir” dedim. “Matt Mason’1 kendiniz tutuklayin.”

“Ne? Jack!” Bob beni ciddiye almamisti. “Kendine gel.
Cemberi tamamlaman lazim.”

“Cember iginde ¢ember vardir” dedim. “Benim tamam-
lamam gereken bagka bir tane var. Gérmem gereken bir
adam var. Brian, bana bir iyilik yapar misin? Bu is bitince,
esyalarimi daireme birakir misin? Valizim bagajda. Ve satin
aldigim bir kiilliik var. Antiquary viskisinden artakalani da
unutma. Thtiyacim olabilir. Ha, birkag tane de tablo var.”

Dairenin yedek anahtarini ona verdim. Onlar1 kendileriyle
gitmeyecegime ikna eden sey de buydu.

“Seni ne zaman goriiriiz?” dedi Bob.

“En geg pazartesi.”

“Peki ya bu aksam?” dedi Brian.

“Belki. Gorecegiz bakalim. lyi sanslar. Matt Mason’ kal-
dirirken, diisirmemeye dikkat edin.”

“Sen kendine bak” dedi Bob.

Arabaya bindiler. Biraz yiiriidiim, ¢ok kisa bir siire
i¢in, 6ntime ¢ikan ilk bara kadar. Hizlica iki viski igip
bana kim oldugumu hatirlatmasini bekledim. Kendime
yabanci hissediyordum. Halen 6fke doluydum. Oturdum,
gozlerimi ileriye dikmis, kimseyle konugmuyor, sigaram
i¢ip sakinlesmeye ¢alisityordum. Bardan ¢iktim ve ¢ok
dolambagli bir rotadan Michael Preston’un dairesine
gittim. Ama oraya ulastigimda ¢ok da sakinlesmemistim.
Dairenin sokaga agilan bagimsiz kapisi vardi. Kapiy1 agan
kisi bir kadinda.

“TJack mi?” dedi.

“Dogru, benim.”

“Ben Bev.”



Avustralya aksaniyla konuguyordu. Tokalagtik. Merdi-
venden yukariya kadar 6niimde yiiriiyerek yolu gosterdi.
Cevik bir kadindi. Michael Preston, yukaridaki koridorda
goriindii. Benimle tokalagtu.

“Jack ile alisma odasinda konusacagiz, Bev” dedi.

“Her zaman iyi goriiniislii erkekleri benden saklar” dedi.

“Ben bu kuralin istisnas1 olmaliyim” dedim.

Beni ¢alisma odasina gétiirdii ve kapiy: kapatti.



otuz sekir

Gomlegin igindeki tilki hikayesi, okul giinlerimden beri
pesimi birakmamigti. Hangi 6gretmenin anlattigin1 hatir-
layamiyordum. Unutulan bir zamanda unutulan bir sinifta,
muhtemelen 6nemli bir konuyu kiigiik bir 6rnekle agiklamak
i¢in, bir yetigkin, bir gocuga rastgele bir hikdye anlatmusts; o
an hikaye ¢ocugun zihnine bir bigak gibi girmis ve bir yara
izi birakmusti. Yara oldukga inatgi bir iz birakarak iyilesmisti,
biitiin yaralar gibi, yani hikayeyi boyle hatirhyordum.

O 6gretmene inanacaksak eger, Sparta’da hirsizlik yapma-
nin mahzuru yokmus. Su¢ bunun ortaya ¢ikmasindaymus.
Spartali bir ¢ocuk, giiniin birinde bir tilki ¢almig. Onu gom-
leginin altina saklamis. $imdi yetiskin biri olarak o zamana
gidip kimligi meghul o 6gretmene bir ¢ift soru sormanin
benim i¢in bir sakincasi olmazdi. Cocuk bir tilki mi ¢almig?
Gomleginin i¢ine mi saklamig? Saniyorum tilkiler o zaman
da vahsiydiler, bu durumda ¢ocuk tilkiyi birinin arazisin-
den ¢almistir. Belki de yaptig izinsiz avlanmaydi. Ama bu
durumda bile ya tilkinin ¢ok kiigiik olmasi ya da gémlegin
gok biiyiik olmas gerekirdi. Muhtemelen yavru bir tilkiydi.
Tam hatirlamiyorum.

Hatirladigim sey, hikayenin devaminin benim iizerimde
biraktig1 etkiydi. Cocuk evine giderken, yolda onu sohbet



ederek alikoyan bir aile dostuyla karsilasir. Ne konugstuklarini
her zaman merak etmisimdir; belki de sandalet fiyatlari-
n1 konusuyorlardi. Hayatin hos yanlariyla ilgili konusarak
zaman gegirirken, tilki gocugun midesini yemeye baslar.
Cocuk, “Bir dakika. Benim bir sorunum var” demedigi gibi,
yiiz ifadesindeki siiktineti o denli korumus ki arkadasinin
neler olduguyla ilgili higbir fikri yokmus. Biraz konusup
ayrilmigslar. Eve gelip, gercekte olanlar1 anlatamadan 6nce
onun igin artik ¢ok ge¢mis. Bagirsaklari ortaliga dokiilmiis.
Cocuk 6lmiis. Goriiniise gore kendi toplumlarinin ideallerini
temsil eden biri olarak bir Spartali kahramanina doniigmiuistii.
Ne toplum ama!

Ben bunun ¢ok kahramanca bir sey oldugunu digiin-
miiyordum. Kuskusuz iirkiitiicii 6l¢iide zorlu bir durum-
du. Bana kalirsa kabul gérmiis kurallari ihlal etmis olsaydh,
kahramanliga daha ¢ok yaklagsmis olacakti. Cocugun, “Bu
dogru”, “Evet” ve “Gergekten mi?” demesi gerektigini zan-
netmiyorum. Spartalilarin hikayeyi veciz olarak aktarmalar
bosuna degil. Bana kalirsa gocugun, “Dinle. Bu zirvalikla
ilgili konugmak istemiyorum. $imdi bagirsaklarimi yemekte
olan bir tilki var. Tamam, bu lanet seyi ben ¢aldim. Ne halt
yiyeceksen ye. Ama ben buna katlanmayacagim” demesi
gerekirdi. Ya da buna benzer bir seyler.

Bir ¢ocuk olarak hikdye benim i¢in her seyden 6nce sade-
ce miithis bir olaydi. Zihnim sagkin bir halde kalakalmigti.
Sonradan daha ¢ok anlam kazanmaya basladi. Hikdyeye
inanamama dehgeti, yerini yavag bir farkina varma duygu-
suna birakti. Spartali gocugun davranmiginda nasil yasadigi-
mizla ilgili bir mecaz bulmugtum sanirim. Insanlarin giiliip,
selamlagip 6nemsiz seylerle ilgili konusurken, kisiliklerinin
pargalara boliinmesi Sparta’ya mahsus bir sey degildi. Bu
hepimize 6gretilen seydi. Kesinlikle iskogya’da birgogumuz



sosyal diizeni o kadar ortiilii bir hale sokmusuz ki neredey-
se meramimiz1 sessiz tiyatro gibi ifade ediyoruz ve bunu
siirdiirmek zorundayiz, kafamizda ne denli trajik bir opera
gelistiginin bir 6nemi yokmus gibi.

Hikayeyi asla unutmamamin nedeninin, igerdigi bu temel
o6nemden kaynaklandigini diiginmiistiim. Michael Preston
ile konugtuktan sonra eski bir kiiltiire ait bu kisa hikayenin
mantigin 6tesinde dikkatimi ¢ekmesinin bagka bir nedeni
var miydr? Bunu batil bir inang ¢ergevesinde merak etmeye
basladim. Ciinkii kardesimin hayat hikayesiydi bu. Yillar
boyunca saburla, bilincimin yaninda uzanmus, sanki o amacini
biliyormus da ben bilmiyormugum gibi. Sonra aniden aksa-
miistii ferah, giizel bir evin kiigiik, rahat ¢aligma odasinda,
hikdyenin asina oldugum hiyerogliflerine tekrar baktim ve
onun i¢inde kardesimin yiiz hatlarini gérdiim.

Bunun farkina varmak ben de korkung bir sessizlige neden
oldu. Biitiin kapilar1 ¢almistim; en sonunda bir tanesi ag1-
ligindan beni yle bir yere buyur etmigsti ki orada yoluma
nasil devam edecegimi bilemiyordum. Michael Preston orada
oturmus ve 6grenmek igin her seyi goze aldigim bilgileri,
bana anlatmisti. O kadar ¢ok bos yiize bakmus, o kadar ¢ok
ise yaramaz ses duymustum ki, her tiirli savunmasini zor-
lay1p gegmeye hazir bir halde gitmistim Michael’a. Ama o,
beni basitge gercege davet etmisti. Orada kendimi bulunca,
olmak istedigim yerin oras1 oldugundan artik emin degildim.

Bir seyi bulmak sadece bilgiye ulagmak degildir, o artik bir
zorunluluktur. Thornbank’taki Red Lion’da otururken bu
hitkme varmigtim. Glasgow’un bati yakasinda da bu diigiince
halen pesimdeydi. Michael Preston’un odasina gittigimde
gozlerimde alevler fiskirtyordu. Ama oradan yaral gozlerle
ayrilmistim. Evine hiddetle gitmistim. Ama oradan bagibos
bir halde uzaklagmigtim. Hayatim boyunca tanidigim sokak-
lar bana yabanci geliyordu.



Ne yapilmasi gerektigini bilemedigimden, ne yaptigimin bir
onemi yoktu. Oylece yiiriidiim. Barlara girdim. Diger insan-
larin hareketlerinde ve konugmalarinda bir amag olmasinin
tuhafligini gozlemliyordum. Arkadagiyla bityiik bir cogkuyla
konusan bir adam goérdiim; sonra bara gidince garajinin tami-
ri igin kendisine 6detilen sagma fiyat hakkinda konustugunu
duydum. Bir yandan konusup bir yandan aynada kendisine
bakan bir kadini izledim. Birkag yere ugradim. Cok igtim.
Gece boyunca bir hayalet gibi dolastim, bir kiitlem yokmus
gibi hissediyordum.

Sadece zihnim siddetli bir bigimde canliyd. Scott’in yap-
tiginin muhtemelen bir tiir intihar oldugunu diisiinmem
gerekiyordu; kasti ve bilingli bir eylem olarak degil ama en
kotiiye davetiye ¢ikaran kasti bir dikkatsizlik sonucu. Tilki-
nin verdigi aciya daha fazla dayanamayacak kadar uzun bir
siire yasadigini hayal edebiliyordum. O da agiklayamadig:
bir sugluluk duygusunun kurbani olmustu.

Bu hafta sergiledigim 6fke kabarmak i¢in ¢ok imkén bul-
mustu. Jan ile Lock 27 numarada, Scott’in cenaze téreniyle
ilgili konustugumu animsadim. O da 6tke miydi? Simdiki
halime bakin. Dave Lyons, Sandy Blake ve Michael Preston’a
kars: bityiiyen bir 6fke vardi icimde. Ve Anna’ya. Scott'in
eski evinin diginda o yabanciyla konugtuktan sonra arabada
otururken hissettiklerimi hatirladim. Képege agizlik takmak
gerek demistim kendi kendime. Peki ya simdi bu olaya nasil
bir agizlik takilabilirdi? Onceki bir Sivaya cinsi, bu ise Danua
cinsi bir kopekti.* Boyle bir 6fke vardi igimde.

O giin arabada otururken bu 6fkemi yonlendirecek bir
adres bulmam gerektigini diiglinmiistiim. Ama simdi boyle
bir geyin asla olamayacagini biliyordum. Chuck Walker’a

* Sivaya diinyanin en kiigitk kopek cinsi, Danua gok iri bir képek cinsi. (¢.n.)



veya benim gibilere kars: bir 6fke degildi, iistiinde uzlagt1-
gimiz hayat sartlarina karsiydi. Kavgam hepimize karsiydi.
$imdi bunu nereye oturtacaktim?

Ayaklarim beni her nereye gotiirdiiyse, gittim. O yerlerden
biri Chip olmaliyds, ¢iinkii Edek, Jacqueline ve Naima Akh-
bar ile konustugumu animsiyordum. Konusulanlarla ilgili
¢ok bir sey hatirlamiyorum ama Naima’nin tath yiiziindeki
kaygi ifadesini hatirliyorum. Sanirim beni rahatlatmak igin
bir Miisliiman so6zii soylemisti. Ama faydasi olmamus ki
unutmugtum. Bizigtik¢e insanlarin itisip kakistigina dair bir
izlenim kalmis kafamda, sanki kalabalik bir futbol grubunun
icine bardaki bardak askiligi kurulmus gibi. Ve sonra yine
disaridaydim.

Sonra neyi, nigin yaptigimi bilmiyorum. Janin restora-
nindaki partiye gittim. Orada benden baska davetsiz misafir
olacagini hayal etmek giigtii. Sarhostum ama tuhaf, zivana-
dan ¢ikmig bir sarhosluktu. Soguk ve kasvetli yanim, sarhos
tarafimin dolambaglh gidisatini izliyordu, ayik bir adamin
saskin arkadagina yardim etmek igin ¢ok bitkin ve ilgisiz
olmasi ve sadece arkadasinin gitmemesi gereken yerlere
yanhshkla gidisini izlemesi gibi. Sanirim belki de bir jene-
rator gibi digerlerinin enerjilerine figimi takip bir yabanci
gibi hissettigim sehirle bir baglant1 kurmaya ¢aligtyordum.

Jan'in mekaninda bir hayli enerji vardi. Partide her sey
yolundaydi. Miizik ¢aliyordu. Bazilaridans ediyordu. Yiiksek
sesli konugmalar daha yiiksek kahkahalara karisiyordu. Bu
senligin i¢inde, birden ortaya ¢ikiverdim, firtinali diigiin-
celerle gevrelenmis bir azizin diskodaki hali gibiydim. Biri
restorankapisiniagik birakmug. Igeri girer girmez Betsy beni
fark etti ve yliziinde bir hazimsizlik ifadesi belirdi. Hemen
bana dogru geldi ve kapiy1 siirgiiledi; hirsiz igeri girdikten
sonra kilitleri kontrol ediyordu. Sonra Barry Murdoch ile



konusmakta olan Jan’a haber vermeye gitti. Barry’nin kolu
Jan’in omzundaydi. Betsy’nin Jan’la konugma tarzindan
tahmin ettigim kadariyla ona iyi bir haber vermiyordu. Yak-
lasan sorunu mustuluyordu. Barry’nin beni buluncaya kadar
ortamu siizdiigiinii gordiim. Bana uzun bir mago bakis1 att1.
Bir mantar tabancasinin namlusundan tabancanin igine
bakmak gibiydi. Jan bana dogru geldi.

“Sen iyi misin?” dedi.

“Iyi olmak nedir?” dedim.

“Hi-h1. Anladim. Metafizik gecelerimizden biri. Bak, biz
burada sadece bir parti yapmaya ¢alisiyoruz.”

“Birak parti devam etsin” dedim goérkemli bir sekilde.

“Ha, tesekkiirler. Senin i¢in bunun bir mahzuru yok degil
mi? Dinle Jack. Adamakill1 duracaksan aramiza hos geldin.
Ama burada sorun istemiyorum.”

“Seninle konusabilir miyiz Jan? Scott hakkinda?”

“Jack. Zamanlama diye bir ey duydun mu? Simdi yapabi-
liyorsan partinin tadim ¢ikar. Belki sonra goriisiiriiz.”

Gitti ve misafirlere karisti. Thtiyacim olani alamayinca,
biitiin ihtiyaglarim i¢inde en son siradakini aldim: Bir i¢ki
daha. Beyaz sarapt1 sanirim, zaten boyle bir ortamda sirke
olacak hali yoktu ya!

“Sampanya bitti” dedi birisi bana.

“Bitmigtir, bitmistir” dedim kasvetle.

Farkli diller konusuyormusuz gibi aramizda gegen donuk
diyalog, ortama ne denli yabanci oldugumun kristallesmis
bir gostergesiydi. Oradaki etkinligin bir pargas: degildim.
Sonradan eklenen 6nemsiz bir seydim, eglenceli metindeki
eften piiften bir dipnot gibi. Aldiklar1 keyfi benim i¢in 6nemli
olan konuya doniistiirmek amaciyla mekénda dolantyordum.

Onlarin yerinde olsaydim beni digar1 atardim. Bu, hepimizi
mahcup olmaktan kurtarirdi. Insanlar birbirleriyle yiiksek



sesle konusuyorlard1. Yeteri kadar keyifliydiler. Ama onlarin
ev fiyatlari, arabalar ve is anlagmalariyla ilgili konugstuklarim
duydugumda bunun bir parti olmadiginda karar kildim.
Bu bir agik artirmaydi. Bana saldiran saksty1 gérdiim. Bir
kadinin dans teklifini geri gevirirken kibar olmay1 bagardim.
Beni partner olarakistiyorsa, igki konusunda dikkatli olmas1
adamakill tavsiye edilecek tek kisi ben degildim.

Bir bardak daha sarap alirken bu gecenin moralimi aniden
cokerttigini fark ettim. Oliimciil derecede burnu havada bu
partiile digarida, iginde gezindigim kasvetli diinya arasinda
bir baglanti kuramadim. Davy’nin piramitlerle ilgili diiiin-
cesi geldi aklima: yanlis, kisiye 6zel emniyet, inat¢1 egolarin
yetisme ortamini inga etmek i¢in harcanan onca hayat. Scott’,
Bayan White’1, Dan Scoular’s, Drumchapel’deki Julian ile
Marlene’i ve Melanie McHarg1 diisiindiim. Bir sekilde, onlar1
bu partiye davet etmenin bir yolu olsun istedim. Maalesef,
gevremdekilerle ilgili karigmig algim kendine bir yol buldu.

Cilginhigimin vahsi bir mantig1 vardi. Barry Murdoch ile
kavgaya tutusmamaya karar verdim. Fakirlerin kendi ken-
dilerine nasil sorun olusturduklarini birbirlerine anlatan
bir gruba nutuk atmamak igin kendimi tutabildim. Cok
zorlansam da, Jan’a benimle Scott hakkinda konusmasini
istemekten ¢ekindim. Ama bu nispeten kiigiik akillica manev-
ralar, beni inatla mutlak bir ahmakliga siiriikledi, yapacagim
bir hareketle partideki her bir kisiyi rencide eden bir yola.

Bu ilhamin nereden kaynaklandigini bilmiyorum. Ama
aniden kendimi bag diigmanimla, para saksisiyla giiresirken
buldum. En yakimimdakiler ilk 6nce sagirdilar ama sonra hos-
nut goriindiiler. Sanirim bir partide olabilecek dogaglama bir
kabare anina sahitlik ettiklerini diisiindiiler: Sarhos kadinin
masaya ¢ikip dans etmesi, bir siseyi alninda dengede tutabi-
lecegini gostermek isteyen adamin sovu gibi. Sarhosluk, 6fke



aninda oldugu gibi insana sagirtic1 6lgiide giig verebiliyor.
Her ikisi de benim takimin oyuculartydi o anda. Saksiy1 yer-
den insani sigratan alayci bir alkis esliginde alabildim. Saks:
kucagimda bacaklarim yanlara dogru agilmus, cebelleserek
restoran boliimiine dogru yol alirken, insanlar gegmem igin
kenara ¢ekilip yol veriyordu. Ilging bir merak konusu olmus-
tum. Partideki roliim bu muydu? Zekice ve goze ¢arpan bir
sey soyleyemeyince, dikkat gekmek igin yaptigim sey bu mu
olacakti? Muhtemelen 6yleydi. Yiyeceklerin oldugu masanin
arkasindan y6niim onlara dogru durdugum an, ortamda bir
sessizlik oldu. Kimi keyifle, kimi sagkin bir beklenti iginde
beni izliyorlardi. Muhtemelen saksidaki parayi, gozde bir
hayir kurumuna bagislayacagimi diisiiniiyorlardi. Sanirim
bazis1 bunun 6nceden hazirlanmig bir aksiyon olduguna
inaniyordu. Resmi bir konugma bekliyor gibi goriiniiyorlardu.
Ama benimki ¢ok kisa bir konusma olacakt1.

“Sizi agagilik herifler!” diye bagirdim. “Alin parayi yiyin.
Tadabildiginiz tek lanet sey bu.”

Diinyanin en biiyiik sigir burginyonunun igine dikkatli bir
sekilde bogalttim saksty1. Bunu yaparken saksiy1 malzemenin
esit dagilmasini saglamak istercesine 6zenle yemegin iistiinde
gezdirdim. Saksinin i¢indeki madeni paralar singirdayarak
yahninin istiine dokiiliip igine batiyor ve aninda yemek-
ten ayirt edilemez oluyordu. Banknotlar havada dalgalanip
yemegin ylizeyine kondu, sosyete yemekleri kapak yapan bir
roman gibi. Elimde, i¢inde pastan bagka bir sey kalmayan
yardim saksisi, orada dikilmis onlara bakiyordum.

Partidekilerden yayilan hayret sesleri, bir sagkinlik vaku-
mu olusturdu. Buruk yiizlli, ¢ok bash bir yilan ile yiizlesi-
yordum. Cikardiklar sesler bana kars1 6fke hirlamalariydi.
Aralarinda Barry Murdoch’un da oldugu bes alt1 kisi bana
dogru yoneldiler. Gelmelerini istiyordum. Bana ilk ulagan
kisi sapka olarak metal bir saks: takacakt1 kafasina.



“Durun!”

Sesin tizligi mekén1 dondurdu.

“Hemen durun!”

Jan’in sesiydi. Herkes oldugu yerde durmius bekliyordu.

“Ona kimse dokunmayacak. Hi¢ kimse. Jack, simdi git.
Git!”

Kendi algim gibi bos olan saksiy1 yere biraktim.

“Betsy onu disar1 ¢ikar. Kimse ona dokunmasin. Kimse
buna ciiret etmesin.”

Heykellerin arasindan yiiriiyen biri gibi aralarindan gegtim.
Betsy beni digar1 ¢ikarip arkamdan kapiyi kilitledi. Sokakta
hafif yagmurda, parke taslarinin iistiinde ayakta dikilmigtim.
Yalnizca hoyrat animda benimle olan, kétii bir arkadag olan
sarhosluk, beni hemen terk etmisti. Gidecek bir yerim yok
gibi hissediyordum. Biiriinecek bir benligim yok gibi hissedi-
yordum. Kendi ihtisamli davranislarimla, kendimi harcamig
gibi goriiniiyordum. Bir boslukta durmus, adeta o boslugun
bir pargasi olmugtum. Yagmur benden daha gergekti.

“Jack.”

Sesin geldigi yeri bulmak biraz zaman ald1. Balkondan
seslenen kisi Jan’d1. Onu gorebildigimi anlayinca agagiya bir
sey firlatti. Ellerim kendiliginden uzanip tutuverdi. Plastik
bir posetti. Cok agir degildi.

Orta yash Romeo, balkona tirmanmana gerek yok ve aslin-
da bunda bir mahzur da yok. Juliet orada durup ihtiyacin
olan ve hatta ihtiyacin olmayan seyleri agag: atar nasil olsa.

“Ne olur ne olmaz” dedi, “buraya geri gelmek igin bir
nedenin oldugunu sanmiyorsundur.”

Dairesine dondii. Posete baktim. Bazi elbiselerim vardi
icinde. Belki de bana kim oldugumu soyliiyorlardi: Tom
Docherty’nin kisiye 6zel olaganiistii durum tayini. Beni, ruh
halimin yoniinii kaybetmis vahsiligimden alip bana yagama-



nin kiigiik uygulanabilir seyler meselesi oldugunu hatirlatt..
Durmak bir sey ¢6zmiiyor. Aksiyon lazim, hareket yetmez.
Kiigiik uygulanabilir seylere yeniden donmek gerekiyordu.
Ilkiyle baslamaya karar verdim.

Bir taksiye binme zamani.












otuz dokuz

Ve yedinci giinde dinlendim. Diinyay: tekrar kendi goriin-
tiinilize doniistiirmeye ¢aligmak ¢ok yorucu.

Jan tarafindan reddedilis paketi elimde, kendimi daireme
atarken telefonum ¢aliyordu. Karanlikta aceleyle hareket
ederken ayagim bir seye takild, kiifrettim. Ben buradan
ayrilirken orada degildi. Mobilyalar yoklugumda ciftlesiyor
muydu? Telefonu agtim.

“Nerelerdesin?”

Giizel bir soruydu. Bunun igin biraz diiglinmem gereke-
cekti.

“Burada kiigiik bir parti veriyoruz. Senin onur misafiri
olarak burada olman lazim.”

Arayan Brian Harkness’t1. Sesi kasaba tellali gibi geliyordu.
Kulak mikrofonunu kulagima degil kafama tutmak zorunda
kalmistim. Arkadan seving sesleri duyuluyordu.

“Jack? Sen misin? Ne yapiyorsun orada? Getaway’deyiz.
Kapali kapilar arkasinda. Bizim grup. Marty bu gece hari-
kaydi. Herkes seni soruyor. Bu sik olan bir sey degil. Bu
firsat kagmadan faydalanmalisin. Cik gel buraya. Basardik,
isi bagsardik. Mason, Brogan ve Walker. Arka defans i¢in bu
tigliiye ne dersin? imzalandi, miihiirlendi ve teslim edildi.”



“Giizel.”

“Matt Mason hald inanamiyordur. Yiiziinii gérmen lazim-
di. Onu disan ¢ikarirken daha 6nce hig sokak gormemis gibi
bakiyordu. Sanki yasadig yeri tanimiyor gibiydi.”

Betty Scoular’in, kapisinin esiginden gozlerini dikip bak-
tigin1 diisiindiim. Matt Mason’in kendisine yabancilagmasi
kendi kabahatiydi.

“Oyleyse geliyor musun? Koca Ernie Milligan bile burada.”

“Bu oradan uzak durmam igin yeteri kadar iyi bir neden.
Burada kendi kiigiik torenimi yapryorum, Brian. Yine de
tesekkiirler.”

“Bunu hayal edebiliyorum. Hadi ama Jack. Cik gel buraya.”

“Bu gece olmaz. Yorgunum.”

“lyi 0 zaman, dinle. Birlikte yemek s6ziimiiz hala gegerli.
Bu hafta. Morag seni uyardigin soyliiyor. Higbir bahaneyi
kabul etmeyecek.”

“Higbir bahane sunmayacagim. Ben de dort gozle bekli-
yorum.”

“Bob ile Margaret de gelecekler. Giizel bir gece olacak.
Dinle. Jack. Sen iyi misin?”

“Nasil yani?”

“Yani endigelerinden kurtuldun mu?”

“Ha, sanirim 6yle. Ama nasil kurtuldugumdan ben de emin
degilim. Ama bir sekilde kurtuldum.”

“Acayip yerlere seyahatlerin yok mu daha? Arabaya ihti-
yacim var da.”

“Pazartesi goriisiiriiz.”

“Tamam. Kendine iyi bak.”

“lyi eglenceler.”

“Ha! Jack. Bob Lilley senin en iyisi oldugunu séyliiyor.
Elinde hi¢ malzeme olmadan da ¢6ziim iiretebilirmigsin.”

Ama denilene gore tamircinin gocugu en kotii ayakkabi-



y1 giyermis. Kendi hayatimdaki sorunlar1 ¢6zemiyordum.
Lambay1 aginca takildigim seyin valizim oldugunu goérdiim.
Bunlar1 evime getirdigi igin Brian’a tesekkiir etmemistim.
Scott’in iki tablosu duvara dayali duruyordu. Ne yazik ki
azalmig olan Antiquary, biifede David Ewart’in at6lyesinden
aldigim yesil kiilliigiin yaninda duruyordu.

David’e idealizmin 6liimiiniin, Michael Preston versiyo-
nunu vermek isterdim. Bunu ona borglu oldugumu hisse-
diyordum. Ama 6te yandan onlarinki bir sugtu. Ve buna
karisanlardan bir kismi1 hala hayattaydi. David Ewart’a anla-
tacaksam eger faili meghul bir durum olarak anlatacaktim,
suglular1 korumak igin isimleri zikretmemem gerekirdi.

En azindan bugiin ilerleyen saatlerde Betty Scoular’a telefon
acabilirdim. Dan Scoular’in 6limiiniin bedeli 6denecekti.
Yattig1 yerde rahat uyumasina yardimi dokunacak ve boylece
kendi hayatina devam edebilecekti. Oyle olmasin1 umuyor-
dum. Bu diinyanin onun gibi kadinlara, tam giiglii halleriyle
ihtiyac1 var, kendilerine yikilan haksiz yaralarla dermansiz
bir halde degil. Hizl1 Frankie White’a da telefon agabilirim.
Suandakendi gogebe, kirilgan benlik duygusuna i¢ rahathg:
verecek her seyi hak ediyordu. Annesinin acisiz bir sekilde
bu diinyadan ayrilacak bir yol buldugunu timit ediyordum.
Kibar ve solgun elinin, elimde biraktigi duyguyu halen hisse-
diyordum. Melanie’nin de iyi olmasin1 temenni ediyordum.
En azindan ses kaydini kullanmak zorunda kalmamustik.

Perdeleri gektim. Evboylece daha az kasvetli goriindii. Ruh
halimi degistirmedi ama yalnizligimin géziinii bagladi, boy-
lece kendini kiyaslayacak bir ey kalmadi. Jan'in bana verdigi
naylon poseti agtim. Iki gomlek, bir gift i camagir1 ve sonra
da ii¢ ¢orap ¢iktiiginden. Yikanmamuslardi. Camagsir torba-
sindan ofkeyle ¢ekistirdigini hayal edebiliyordum. Igeride
kalan, huzur bozucu gorabin tekiniburuk bir giiliimsemeyle



diisiindiim. Ayrilik higbir zaman kolay degildir. Digerine ait
bir sey, isteginiz diginda orada kalacaktir. Ama bu durumda
¢ok uzun siirecegini sanmiyordum. Posette hala bir seyler
vardi. Elimiz uzatip sigara paketini ¢ikardim. Paketi agtim.
I¢inde ii¢ tane sigara vardi. Bu davranigin giidiikliigiin-
de Jan’in benden kopusunun finalini gérdiim. Belki siireci
tamamlamak i¢in evini arindiracakti.

Igerisi soguktu. Gaz ocagini yaktim. Valizimi agtim, yikan-
mayacak elbiseleri bir kenara koydum. Sonra yikanacaklar:
alip gamasir makinesine attim. Baz1 duygusal nedenlerle,
gozden gegirmegeregi duymadan eski gorabi da igine attim.
Sanirim kendimi Beyaz Ath Prens’in utang verici bir tiirii
olarak hayal ediyordum. Olur da prensi bir daha biriyle
eslestirecek olursam, gergek askiyla olacak bu. Kendi moti-
vasyonumdan saklanmama sagmamak lazim. Lavabonun
altindan ¢amagir tozunu alip makinenin beyaz plastik goziinii
doldurdum. Makinenin kapagini kapatip ¢alistirdim. Sessiz
ortamda birden ortaya ¢ikan sesin sokuyla pazar giinii-
niin erken saatleri oldugunu hatirladim. Kendime kizarak
hemen makineyi durdurdum. Mutfakta ayakta dikilmis,
yalniz yasamanin bana yaptiklar1 konusunda endiselenmeye
baslamigtim. Belki kisisel diirtii ve zorunluklarimin zaman
o6lgegindeki varolusumu sonlandirmam gerekecekti artik.

Simdi,hemen,yikama,isini,yapmaliyim diirtiimden kur-
tulup beni bekleyen bir bagka diirtityii bulmak i¢in oturma
odasina gegtim. Scott’in tablolarin1 asmam gerekiyordu. Ev
islerinde maharet, kisiligimin etkileyici yonlerinden olmadi-
gindan, bir geki¢ bulmak yirmi dakikami ald1. Evi kiralarken
gocuklarin fotograflarini biraktigim yatak odasindan iki tane
resim kancasi aldim. Bagka kancalar satin alinca ¢ocukla-
rin saygisizliga ugramis alanlarini tekrar onarabilirdim.
Civileri kagamak ve araliklarla ¢akarak yemekteki bes kisi



tablosunu §éminenin istiine, “Iskogya” tablosunu da kars
duvara astim.

Antiquary sisesinde iki igimlik viski kalmusti. Bir bardaga
koyup mutfakta sulandirdim ve odaya geri dondiim. I¢erisi
simdi ¢ok soguk degildi. Ceketimi bir sandalyenin arkasina
astim, elimde viskimle atesin yanina oturdum. Bir yudum
alip tablodaki bes adama baktim. Scott, Sandy Blake, Dave
Lyons, Michael Preston. Ve hila tanimlanamayan kisi. Pal-
tonun rengi bile kesin degildi.

“Kahverengiydi, hatirladigim kadariyla.”

Sugluluk duygumuzu bile kendi ihtiyacimizin gerektirdigi
sekle sokuyoruz. Scott kendisininkini sekle sokmak i¢in uzun
bir zaman harcamisti. Sonunda bununla yiiz yiize gelmigtim.

“Kahverengiydi, hatirladigim kadariyla.”

Michael Preston’un sesi, birlikte yapilan bir isin bile bizi
birbirimizden nasil ayirdigin1 gérmemi saglamisti. O giin
evde David Ewart’la yapilan hazirliksiz parti, kafasinda net
olarak kalmist1 ve hal4 onu tedirgin ediyordu ama Scott
rahatsiz ettigi kadar degil. Dave Lyons’u diisiindiim. Onu
rahatsiz eden bir sey var miydi? Giiney Afrika’daki Sandy
Blake’i diisiindiim. Belki de onun igin sugluluk duygusu
cografi bir seydi.

“O gece sarhog olduk” dedi Michael Preston. “Sonug olarak
bir kutlamaydi. Ugiimiiz mezun olmustuk. Sandy’nin okulu
bitirmek i¢in daha zamani vardi. Ama bize veda ediyordu.
Geng oldugunuz ve olasiliklar1 diisiindiigiiniiz o gecelerden
biriydi. Ne demek istedigimi anliyor musun? O bar senin
bu bar benim gezmeye basladik. Koyliileri ziyaret eden,
yeni asiller gibi hissediyorduk kendimizi sanirim. O zaman
hepimiz kendimizi ¢ok giiglii goriiyorduk. Uftkumuzun bir
sinir1 yoktu. Ben yazar olacagimu sdylerken iddiasiz olma-
digimi1 hatirliyorum. Scott resim, Dave Lyons ise bilimsel



degeri olan bir sey yapacakti. Sandy’nin ne yapmak iste-
digini hatirlamiyorum. Belki de kansere ¢are bulacaktu.
Simdi biitiin yazdigim, oturma odasinda zaman gegirmeye
yarayacak birkag televizyon programu igin pek bir 6nemi
olmayan yorumlar.”

Cam kagit tutucuyu kaldirip ters gevirdi, sonra tekrar yeri-
ne biraktl. Camun igindeki suni kar firtinasinin yumusak bir
sekilde minyatiir evin ustiine digiisiinii izledik. Hepsi dibe
gokiinceye kadar gozlerini ayirmadi.

“Bazen diisiiniiyorum da ben de su evde yasiyor olabilir-
dim” dedi. “Kariyerime hava gegirmez bir sekilde kapatila-
rak. O gece Scott’in hepimizi sisteme direnme konusunda
uyardigini hatirhyorum. Cok azla yetinme kaygis1 vardi.
Bu sadece bir baslangi¢ diyordu. Onemli olanla, nereden
geldigimizle iliskilendirmedikge, hepsi anlamsiz olacakt1.
Hepimizin ge¢misi, is¢i stnifina dayaniyordu. Bize verilen
sans digerlerini himaye etmekigindir, dedi. Sahip oldugumuz
biitiin yetenekler sokaktaki adama aitti. Her birimiz onunla
yeniden baglant1 kurarak kendi yolumuzu bulmaliydik. Onu
bulup ona tiim hiinerimizi gosterecek, o da onlar1 nasil kul-
lanacagimiz1 bize 6gretecekti. Onsuz 6grendigimiz her sey
faydasizdi. O zaman igin iyi bir konusmayd.”

Yanindaki rafta dosya mandaliyla tutturulmus bazi dosya-
larda dolastirdi elini. Her birinin arkasinda kegeli kalemle bir
seyler yazilmigt1. Sanirim kendisiyle ilgili projelerin baghklar
yaziltyd1 ama okuyamiyordum.

“Sana dogrusunu soyleyeyim” dedi. “O konugmanin iyi
oldugunu diigiinityorum héla. Bunlar...” Isaretparmagiyla
dosyalar gosterdi. “Bunlar Preston Sozliigii. Anlamsizligin
esanlami olan kisisel bir sozliik. Yasadik¢a Scott'in o gece
hakl1 oldugunu daha ¢ok diigiiniiyorum. Keske 6yle diisiin-
meseydim.”



Bana bakts; bu dilekteki derinligin, ¢aresizligiyle ayni oran-
da oldugunu gozlerinde goérdiigiimii sandim.

“O gece bardan ¢iktik” dedi. “Sonuncusundan kapanig
zamaninda kovulmustuk. Siddetli bir yagmur yagiyordu.
Bardaktan bosanircasina. i¢inde bulundugumuz duygu cos-
kunluguna uymadigindan, yagish hava neredeyse giiciimii-
ze gitmisti. Kap1 esiklerinde ziplama totemi yaptik. Bunu
bagaracagimiza kendimizi inandirdik. Bir antlagma gibi.
Havaya Kral Lear tonuyla hitap ettik. Aklin1 bagina almasinm
soyledik. Aramizda olusturdugumuz duygunun durmasin
istemiyorduk. Geceye, igimizde hissettigimiz ihtisama uya-
cak bir nokta koymak i¢in bir sokak gosterisi yapiyorduk.
Sonra en son kap esiginde biri bir araba gordii. Ik kimin
gordigiinii bilmiyorum. Biitiin hatirladigim, orada arabayla
ilgili konusuyorduk. Eski model bir A40’t1, oldukga y1pran-
must1. Sokagin karsi tarafinda park halindeydi. Cevremizdeki
binalarda herhangi bir 151k yoktu.”

Arabayi ¢almaya karar vermisler.

“Bir grup karariyds, sanirim. Kendi zekice katkimi hatir-
liyorum. Dedim ki, ‘Sahiplenmek hirsizliktir. Sonra terk
etmek sartiyla ¢alalim.” Diisiincemiz arabayi eve yakin bir
yere gotiiriip orada birakmakt1. Bir zarar vermeden. Izimizi
stiriip evi bulsalar bile, ertesi giin orada olmayacaktik. Sadece
bir araba gezintisi olacakt1.”

Arabay1 ag1p igine girmek kolay olmug. Dave Lyons kab-
lolar1 baglamig. Arabayi alip gitmisler. Hikdyenin bu nok-
tasina gelince, Michael Preston elini kaldirip soru sormami
engelledi.

“Arabay1 hep beraber kullaniyorduk” dedi. “Bundan daha
detayli bir agiklama yapmamu isteme. Ayni ruh halini pay-
lasan bir gruptuk. Bazen olur ya. Arabay1 hepimiz ¢aldik.
Sonra kendi aramizda bu mutabakata vardik. Ben héla 6yle



oldugunu diisiiniiyorum. Scott’in da dyle diigiindiigiinii
biliyorum. Direksiyonda bir ¢ift el olabilir. Ama arkasinda
dort kisinin amaci vardi. Bu s6ziimiizden doéniis yok.”

Siipheci bakisimi gordii ama bu konuda geri adim atmadi.
Nefret ettigi bir seyle bu kadar uzun bir siire yagamasini
saglayan giicli gérdiim. Yaralar bazen kalic1 bir iz birakarak
iyilesir.

“Ben oradaydim” dedi. “Ortak deliligimizi hatirhyorum.
Sanirim buna kibir deniliyor. Bizim i¢in sadece bir araba
degildi. Bir ego makinesiydi. Ustiinde gittigimiz sadece bir
yol degildi. Gittigimiz yere, olacagimiz geye gétiiren, bizim
yolumuzdu. Hepimiz bagirarak talimatlar veriyorduk. Yer
isimleri soylityorduk. ‘Bizi liderimize gotiir.’ ‘Sonraki durak:
diinyanmin anlam1.” ‘Beni bir sonraki gezegende indir.” ‘Ken-
dini gergeklestirme, iste geldik burasi1.’ Bu tiir sagmaliklar.
Arabanin igi bizim deliligimizle bulanik bir hal almisti.
Disarida arabay1 doven yagmur bizi duymuyordu. Ve sonra
olan oldu. Tanrim, nereden ¢ikt1 bilmiyorum. Bana sanki
higlikten ortaya ¢ikt1 gibi geldi. O anda arabanin far i1klar1
o6niinde dogup, hemen biiyiimiis de olabilirdi. Sanki darbey-
le ortaya ¢ikti, bagka bir taraftan degil. Havada kiigiik bir
sekildi. Ikarus gibi. Tek fark bizim kibirli agagilik herifler
olusumuzdu. Sug onun iistiine kaldi. Arabay:1 durdurduk.
Gordiigim en giiriiltiili yagmur. Veya hayatim boyun-
ca duymak istemeyecegim. Bir selalenin altinda yagamak
gibi. Hi¢bir zaman durmayacagim bildigin. Hayatinin geri
kalani boyunca kulaklarinda sesini duyarak yasayacagin
bir yagmur.”

Kégit bigagi gorevini goren hangeri kaldirdy, yiizii o kadar
sikkin ve kasvetliydi ki onu kendi iizerinde kullanmay diisii-
niiyor olabilirdi. Sanki yagmurun sesini hala dinliyormus
gibi bir siire dylece durdu. Bana bakt.



“Senin yesil paltolu adamin oydu” dedi. “Paltonun yesil
olmayis1 disinda. Hatirladigim kadariyla kahverengiydi. Ama
belki de sadece yagmurdan 6yle goriinityordu. Kaldirimin
tistiinde boylu boyunca yatiyordu. Gérdiigiim en durgun
seydi. Saglar1 seyrelmisti. Normalde dikkat ¢ekecek bir yiiz
degildi. Hani bir yerdeki sayryr tamamlamak igin var olan
kisilerden biriydi o. Binlerce bar sahnesindeki rastgele bir
tip. Yani herkes olabilirdi. Korkutucu bir aksilik olarak,
orada dylece duruyordu. Birgok kabusun sekillenmis haliydi.
Sandy Blake onu kontrol etti. Olmemisti. Ama 6lmek iizere
oldugunu, onu kurtarmanin bir yolu olmadigini séyledi.
Adami sokakta bulmugtuk, tamam. Ve onu 6ldiiren biziz
gibi goriiniiyordu.”

Birini 6ldiirdiigiim riiyasini gok defa gérmiisiimdiir. Gor-
diigiim en korkung riiyalardi. Sanirim rityanin dehseti, yap-
t1gin seyden donememe duygusu. Geriye doniisii olmayan
bir yerdesindir. Higbir zaman olmak istemedigin bir insan
olmugsundur ve sonsuza kadar da o insan olarak kalacaksin-
dir. Terler iginde uyandiginda tarif edilemez bir rahatlama
yasarsin. Hi¢ uyanamamanin nasil olacagini hayal etmeye
¢aligtim.

“Kan, sadece” dedi, “yere ¢arpan kafasinin arka tarafindan
geliyordu. Sandy’yi ikna etmeye ¢alistik. Ama nabzinin zayif-
ladigini séyledi. Birbirimize fisildayarak feryat ediyorduk. Ve
yagmurun sesi her seyi bastirtyordu. Dehset; insanlar onun
hakkinda ¢ok gevsek konusur. Dehget iste oydu. Hayatinin
uzun, uzun bir rastlant1 aninda dondugunu diigiin. Buzunu
¢ozmekicin hareket etmen lazim. Ve hareket etmekten 6diin
kopuyor. Ciinkii gidebilecegin iki yol var sadece. Ve her ikisi
de diisiinebilecegin her seyden daha kétii. Onu alip gotiirebi-
lirsin ama zaten 6lecek. Ve sen araba kullanan sarhog agagilik
bir herif olarak adamin katili olacaksin. Hayatin baglamadan



bitecek. Veya onu orada birakip gidebilirsin. Ve belki higbir
zaman senden bagkasi bilmeyecek. Ama hayatinin geri kalany,
masum bir insan1 yagmur altinda 6liime terk etmen tizerine
sekillenecek. Kendimiz i¢in iyi olani segtik. Hosuna gitti mi?”

Bir sey demedim. Ac1 giilimsemesi yiiziinde bir yara izi
gibiydi.

“Biz se¢imimizi yaptik” dedi. “Veya yasadigimiz panik
bizim adimiza se¢im yapt1. Orada bekledigimiz siirece yaka-
lanma ihtimalimiz artacakti. Bagka segenek yoktu. Scott
aghyordu. Onu arabaya bindirmek i¢in neredeyse bogusmak
zorunda kaldik. Arabayla oradan uzaklagtik. Adami orada
biraktik. Onu orada biraktik. Onu orada biraktik. Hepimiz
i¢cin adam hala orada sanirim. Zavalli Scott disinda. Sonun-
da, o goriintiiden kurtuldu. Arabayi bir yerlerde birakip eve
geri dondiik.”

Gozlerini ileriye dikmis, 6ylece duruyordu. Sesi kalbindeki
istirapla 6grendigi bir metni tekrarliyorcasina sondii.

“Universiteye gittin mi bilmiyorum. Yazin baginda mezun
oldugumu sanmigtim. Ama gergek mezuniyetim o yagmurlu
gecede olmustu. Kim oldugumu gérmiistiim. Ve oldugum
kisiyi sevmemistim. Hi¢bir zaman da sevemedim. Arkadas-
larimin harika zekalariyla ugragsmayi severdim. Tartigtigimiz
ahlaki sorular. Sonra aniden bir gece o konular gergek olarak
karsimiza gikt1. O sorular: birebir yasiyorduk. Seminer mi?
O gece bir seminer mi vardi? Aydinliktan s6z ediyorduk ama
onu hi¢ bulduk mu bilemiyorum. Scott hala oraya dosnmek
istiyordu. Teslim olmamiz gerektigini sdylityordu. Ben de
onun gibi diigiiniiyordum. Dave ve Sandy buna kars1 ¢ikt1.
Bununla nasil yasayabilecegimi bilemiyordum. Héla bilemi-
yorum. Ama yasadim. En sonunda yapabilecegimiz bir sey
olmadigina, bununla yasamak zorunda oldugumuza beni
ikna eden kisi Dave’di. Hepimizin belli yetenekler edindigi-



mizi sdyledi. Oldiirdiigiimiiz adama saygimiz1 géstermenin
en gegerli yolunun bu yeteneklerin geregini yapmak oldu-
gunu soyledi. Bunun disindaki her sey anti-hayatt1. Teslim
olursak ahlaki bir ders i¢in kendimizi mahvedecektik. Bunun
kime ne faydasi olacakti? Olii bir insani1 geri getirmeyecekti.
Sadece hayatlarimizi harcamus ve sahip oldugumuz yetenek-
leri gommiis olacaktik. Korkung ve geri alinmasi miimkiin
olmayan bir sey olmustu. Ya amagsiz bir sey i¢in kendimizi
kurban edecek ya da onunla yasayacak giicii bulacak, yasa-
mumizin gereklerini en iyi sekilde yerine getirecektik. Bire
kars1 iigtiik. Ama dort olmamiz gerekiyordu. Scott bizi de
bulagtirmadan sadece kendisini teslim edemezdi. Bu olayda
vicdani sadece kendisine ait degildi. Ya hep, ya higti. Iste bu,
tablolarini pargalayip kitaplarini yirttig1 zamandi. Yapmasina
izin verdik. Cilinkii sanirim bu yaptiginin ne anlama geldigini
biliyorduk. Kendine olan inancini kaybettigini gosteriyordu.
Ve bu inang olmadan yasamanin bir yolunu bulmasi gere-
kecekti. Hepimizin ihtiyaci olan sey buydu.”

Kapi galdy, karis1 Bev igeri bakti. Onu goriince yiiziini
kaplayan yumusak ifade dikkate degerdi. Anlattig1 kasvetli
seyleri gizlemek igin yapilan bir refleks degildi. Diisiinmeden
yapilan bir sevgi gosterisiydi.

“Siz iki kocakar1” dedi. “Size kahve yaptim.”

I¢inde biskiivi ve kahve olan bir tepsi getirdi.

“Umarim bu seni stkmiyordur” dedi bana.

“Asla” dedim.

Tepsiyi birakirken Michael elini yavag¢a onun beline
koydu. Sevginin i¢giidiisel bir ifadesiydi.

“Biitiin fikralarini anlatma” dedi ona. “Aksama parti var.”

“Seninkilerden biraz agiririm” dedi.

“O zaman ben de can alic1 noktalarini 6nceden anlatirim.”

Odadan ¢ikt1. Kap1 kapaninca kafasini salladi.



“O benim hayatim” dedi. “On sumo giires¢isinden daha
gii¢li bir ruhu var. Bu anlattigimi o da biliyor. Ama sana
anlattigimdan haberi yok. Ona yarin anlatacagim. Bu parti
onun i¢in 6nemli. Dogrusu sana bunlar1 anlatmazdim. Eger
Scott 6lmemis olsaydi. Oliimii benim i¢in ¢ok sey degistirdi.”

Biskiivileri bana dogru itti, kahvesini yudumladi.

“Ilging, degil mi?” dedi. “Egyanin dogasindaki gift anlam-
lihk. Hayatimin maskaraligindan dem vurup bir yandan
da kahvemi yudumlayabilirim. Bir koltuga kurulmak gibi
sugluluk duygumun iistiine oturabilirim. Tuhaf seyleriz
biz. Bazen hayatlarimizin imkéansizla yapilan bir anlasma
oldugunu diisiiniiriim. Eger birlikte yagayacaksak, bu anlas-
may1 imzalamamiz gerekir. Ama ¢ogumuz bu anlagma-
nin sartlarini yerine getiremeyecegimizi biliriz. Onun igin
kendimizle ilgili 6zel climleleri kiigiik harflerle yazariz. Ve
kimseye bundan s6z etmeyiz. Sadece en iyilerimiz anlas-
maya sadik kalmaya ¢aligir. Ve bunun igin gosterdikleri
¢aba genellikle onlar1 mahveder. Scott gibi. Dérdiimizii
disiin. O sabah oradan ayrilirken bir anlagmaya varmistik.
Ama adil olmayan bir anlagmaydi. En iyimizin, en kot
olanin sartlarina sadik kalmasini zorlayan bir anlagmayd:.
Scott’in dogasina, son nefesine kadar diiriistligii takip etme
idealizmine tersti. Onun igin bir idam karariyd: bu. Diger
adam oldiirdigiimiz gibi Scott1 da 6ldiirmiistiik. Bunu
disiin. Ben diisiindiim. Bunu ¢ok diisiindiim. Dave bunu
atlatacakti. Bagka ne yapacakti ki? Zaten bunun igin dog-
mustu. Sandy mi? Diinya iistiinde dinozorlar gibi dolanan
insanlar vardir. Evrimden haberleri yoktur. Yiyip, siip,
yatarlar. Firsatin1 bulunca giftlesirler. Bunlarin hepsini
yapmaya devam edebildikleri siirece bir sorun oldugunu
diigiinmezler. Iste bu Sandy’dir. Ona kizmiyorum. Ona
aciyorum. Bana gelince, sanirim hayatimi Bevkurtardi. Bir



par¢amin bozulmadan kaldigina inanmami sagladi. Ama
hepimiz adina aciy sirtlayan kisi Scott oldu.”

Bana bakt1. “Uzgiiniim” dedi.

Cift anlamlilik konusunda hakliydi. Hayatinizin anlamini
sonsuza dek degistiren bir haber duydugunuzda ne yaparsi-
nmz? Kahvenizi bitirirsiniz. Duydugunuz seyin bityiikliigiiyle
uyusan derin ifadeler kullanmazsiniz. Babasina garpip 6li-
miine neden olan arabanin rengini merak eden anlayis kit
bir ¢ocuk gibi tuhaf, yiizeysel bir soru sorabilirsiniz ama.

“Ona neden yesil paltolu dedigi hakkinda bir fikrin var
m1?” dedim. “Paltosunun kahverengi oldugunu séyledin.
Scott neden boyle bir sey yapt1?”

“Sanirim biliyorum” dedi. “Bilmem gerekir. Bir yoniiyle
hayatim boyunca ¢alistigim sey buydu, degil mi? Suglu-
luk duygusunun yontembilimi. Hepimizin bununla nasil
basa giktigini diisiindiim. Tam anlamiyla gériigmeye devam
etmedik. Kim riyakarligini her giin kargisindakinin yiiziinde
gormeye ihtiyag duyar ki? Buna ragmen Dave, Scott’a yakin
durmaya ¢alistt. Onu takip ediyordu. Bir yalan zincirinde en
zayifhalka her zaman diiriistlitktiir. Ama onlarinki arkadaghk
degildi. Ona nezaret ediyordu.”

Dave Lyons’un Anna ile olan iligkisini diisiindiim. Bu da
nezaretin bir pargasi olarak mi1 baglamigt1? Scott’in esiyle
ask yasayarak, kendini soktugu tehlikeli durumu fark ettim.
Scott bunu bilseydi, anlagmay1 bozup olanlar1 agiklamasina
bundan daha iyi bir neden olabilir miydi? Dave Lyons neden
boyle bir seye kalkist1? Kendini bundan alikoyamadi m1? Bu
durumdaki biiyiik tehlike miydi onun ilgisini geken? Scott
6lmeseydi bu iligki gizli kalmaya devam edecek miydi? Iki-
yizliliigimiziin kesinligi bile siiphelerimizi ¢ogaltir.

“Sandy” dedi. “Onu bir tiir ahlakiaptal olarak goriiyorum.
Bagskalarini algilama gibi bir derdi yoktur. O sadece kendisi



i¢in vardir. Onun igin bu durum bilinmedigi siirece, soru-
nun ciddi bir anlami yoktur. Ama Dave farkli. Tuhaf bir
sekilde sonradan ortaya ¢ikan giiciinii o olaydan aldigim
disiiniiyorum. En koétii yerde bulunmug ve orada hayatta
kalmigt1. Eger hayat onu orada alt edemediyse, ona baska ne
yapabilirdi ki? Bir gizem bulmustu. Islerin isleyisiyle ilgili.
Onun igin intikam melekleri yoktur. Adalet yoktur. Sadece
kanunlar vardir. Onlardan kagabildigin siirece 6zgiirsiindiir.
Ugrasman gereken tek sey, kafanin iginde. Dave bunu rahat-
likla yapabilirdi. Ve ben nedenini gorebiliyordum. Onun
kafasiyla diisiinmeye ¢aligtim. Hayal edebildigim herkesin
kafasiyla diisiinmeye ¢alistim. Kafasinda bunu nasil ¢6zdii-
g hakkinda ne diisiindigiimi biliyor musun? Bir diisiin
bakalim. Kanunlaridelebilme gergegi bu kanunlarin aslinda
ne kadar anlamsiz oldugunu ispatliyor. Sadece yakay: ele
verenler i¢in gegerli bir dizi kural. Ve kanunlarla dalga gege-
rek biiyiirsen, bunu yapabilen tek kisinin kendin oldugunu
diisiinmek biraz kendini begenmiglik olur. Oyle degil mi?
Dave kendi sugluluk duygusunun daha bagka birgok insana
ait oldugunu da biliyordu. Bu oyunun dogas1 béyleydi. Bu
onun i¢in bir bulustu. Kendi kisisel atomunu bélmek gibiydi.
Esyanin, olaylarin yapisini ¢6zmiistii. Riyakérlik onun igin
bir zayiflik degil, bir gii¢ kaynag1 oldu. Toplumsal agidan
6liim anlamina gelmiyordu. Kariyeri igin bir can suyuydu.
Bu kadar bagarili olmasina sagmamak lazim. Diigiiniince
gergekten basit oldugunu gorebiliyorsun. Kétiiniin limit-
siz kapasitesi vardur. Iyi sinirhidir. Riyakar gériiniislii iyilik
onu sinirlamustir. Riyakarhigin disaridan igerisi goriilebilen,
uyumlu bir yapisi vardur. Igeride ise her seyi yapmaya olanak
saglayan, yeralt1 gegigleri vardir. Iste Dave budur. Ben mi?”

Masasina bakti. Giiliimsedi. Mahcup vekirilgan bir giiliim-
semeydi, keyiften daha gok aciyla kaplanmis bir maske gibi.



“Buna giilmezsin umarim” dedi. “Benim bu olayla yap-
maya ¢alistigim sey, olabildigim kadar iyi bir insan olmaya
¢aligmakti. Bev hayatimin anlami oldu. O ve ¢ocuklar. Her
seyin onlar i¢in dogru olmasiniistedim. Bunun da 6tesinde
herkese elimden gelenin en iyisini yapmak. Hepsi bu. Ev, her
sey Bev’'in adina. Miilk edinme korkum var. Burada bana
ait olan her seyi Bev almistir. Her yil, hayir kurumlari igin
yapabildigim kadar bir kenara koyarim. O geceden sonra
bilerek hi¢ kimseyi aldatmadim. Bev’e asla sadakatsizlik
yapmadim. Acinasi bir haldeyim degil mi? Bunlarin bir sey
degistirecegini sanmak. Ciinkii halé o olayin bir sug ortag-
yim. Ve o olay oldu. Buras: teknik olarak Bev’in evi olabilir
ama iginde son derece rahat yagiyorum, degil mi? Burasi
héal4d o adamin kemikleri iistiine insa edilmis bir ev. Onu
ne kadar beyazlastirmaya ¢alisirsam ¢alisayim, hayatim bir
yalan olmaya devam ediyor.”

Gozlerini bana dikti. Gozlerinde yakaladigim anlam suydu
sanirim: Beni istedigin kadar acimasizca yargila, ben sadece
senin acimasizligina katkida bulunabilirim.

“Scott” dedi. “Biliyorsun iste, degil mi? Diinyada en aci-
nasi insanlar kimlerdir? Bana gore basarisiz olan idealistler.
Scott’in onlardan biri olmasini biz sagladik. Ama idealizmini
6ldiirmiis olamazdik. Biz onu sadece kanser yaptik. Onu
icinde tutmaya devam etti ama garip bir tiimore doniisti.
Olay: geri dondiirememesi ve bunu itiraf edememesi, onu
hayatindaki en 6nemli ey yapt1. Oldiirdiigiimiiz adam, top-
lumsallagmanin kurbani olan herkesi, topluma uymak adina
kaybettigimiz dogalligimizin biitiinliigiinii temsil ediyordu.
Sanirim bunun igin ona yesil paltolu adini verdi. Sanirim
onu dogal bir insan olarak gordii. Scott’in ihtiyacina cevap
vermek adina o yalnizca arabayla ¢arpip 6ldirdiigiimiiz bir
adam olmazdi. Benimigin Scott budur, dogrusu. Ama yasam



tarzimla dogruya Scott’tan daha yakin oldugumu séylemeye
ne haddim var? Scott i¢in sanirim o adam, 6ldiirdiigiimiiz
kendi par¢amizdi. Hayatimiza devam edebilmek igin diger
insanlarin oldugumuzu sandiklar rolleri oynuyorduk. Sana
bir sey gosterecegim.”

Masasinin iist ¢ekmecelerinden birisini agti. Bu kadar
rahatlikla ulasabilecegi bir yerde tuttuguna gore, bana gos-
terecegi seyin onun igin bir anlami olmaliydi. Ustiinde el
yazistyla yazilmig bir mesaj olan bir kartpostal. Bana uzatti.

“Scott bana birkag ay 6nce gondermisti.”

Yavagca okudum.

“Ne demek istedigimi goriiyor musun?” dedi.

“Sanirim” dedim.

“Sende kalabilir” dedi. “Bir kanit. Ha?”

Cebime koydum. Artik biliyordum. En azindan gergekler
zihnimdeydi artik. Yiiregime ulagmasi biraz zaman alabilirdi.
Ama hald tatmin olmamis sezgim 1srar ediyordu, bir elin
istemsiz olarak cesedin saglarini diizeltmesi gibi.

“Arabay1 kim kullaniyordu?”

“Bunu soyleyemem” dedi.

“Scott m1?”

Yere bakti, sonra da bana.

“Bak. Kardesin oldugu ve 6ldiigii i¢in sana sdyleyecegim.
Kullanan Scott degildi. Ama hepsi bu. Diger tigiimiiz kul-
laniyorduk. Tamam m1? Anlagma anlagmadir. Sartlar1 ne
kadar aptalca olsa da. Onursuzluk i¢inde bir onur. Benden
artakalan sadece bu. Zaten bu gekliyle hepimizi ugurman
i¢in yeterli, sanirim. Artik sana kalmis. Hayatimin 15181 ne
zaman sonecek bilmeden, bugiin partide oturacagim. Bu
diisiinceyle yasayabilirim. O olayla yagsadigim gibi bununla
da yagayabilirim. Belki de bir par¢am bunu yapmanu istiyor.
Sanirim sadece Bev ve ¢ocuklar i¢in endiselenirim. Dave



ve Sandy ile kotii bir inanc1 paylagtim. Ama Scott 6liince
benim i¢in sartlar degisti. Sen de ortaya ¢ikinca, bunlari sana
anlatmam gerektigini biliyordum. Scott’in hatir1 igin. Bunu
hak ediyordu. Ben sana anlattim. Sen bununla istedigini
yapabilirsin.”

Korkarim benim de yapacagim sey sadece buna katlanmak
olacakti. Bu gece erken saatlerde amagsizca dolasirken Dan
Scoular’in 6liimii gibi bu davay1 da mahkemeye gétiirebi-
lecegimi diigiinmiistiim. Ama ne igin? Ne elde edecektik?
Tanimadigimiz bir ailenin yeniden canlanan acisin1 mu,
olay oldugunda faillerin bile kim oldugunu bilmeyen akra-
balarinin perisan olan hayatlarini mi? Ortadan kaldirmamiz
gereken kederler oldugu gibi katlanmamiz gereken kederler
de vardir. Bu temize ¢ikarilabilecek bir su¢ degildi. Biitiin
yapabilecegim, kendi payima diiseni almakti. Bu sirr1 i¢ime
attim.

Ama kendi sartlarimla yasayacaktim bu acty1. Dave Lyons
kazanmayacakti. Bu olmamal. Bir seye g6z yummanin yan
sira, kendi kabiliyetlerimizle ona ihanet etmek igin yapabile-
cegimiz seyler de vardir. Oliinceye kadar onunla ¢atigabiliriz,
Scott’in kendi yontemiyle yaptig: gibi.

Scott1 bir biitiin olarak gormeye ¢alisarak, onu bir daha
diisiindiim. I¢imde yeni baglangiglarin heyecanini ve geldik-
leri sonun pismanligini duymak gibi tekrarlayan bir egilim
oldugunu gorityordum. Sebep oldugu aci, hayata yalanci
sahitlik etmesiydi. Hayatin 6ziiniin, beklentilerimizi bosa
¢ikarmakta degil, uzaktan tadini gtkarmakta oldugunu diisii-
niiyordum. Hayat savurgan bir annedir. Elindekileri size
bir kere verdi mi, sizin adiniza bir sigorta poligesi 6ngoriip
yaptirmadig1 i¢in yakinmaniz nankoérliik olur. Sadece tesek-
kiir edersiniz.

Ben de 6yle yaptim. Scott benim kardesimdi ve bundan
gurur duyuyordum. Giiglii ve nazik oldugunda onu sevdigim



kadar, o6fkesinde, zayifliginda ve 6liimiindeki ahmakliginda
da onu severdim. Onun yadsinacak bir tarafi yoktu benim
i¢in.

Mezarindan bana gonderdigi son hediye, muhtemelen
icimdeki karanlhig1 gérmemi saglamasiydi. Kim oldugum
konusuna dogru bir kaygiyla bakmayi 6gretti bana. Onun
hayatinin karanlikta kalan yerlerini anlamaya ¢alisirken
kendi hayatimdaki karanliklar1 daha derinlemesine gordiim.
Onun miicadele ettigi, insanlar1 yagmalayan canavar, kont-
lugumun altinda uyuyormus. Onunla adil yasam siirmeye
calisacak ve 6grenecektim.

Viskimi bitirdim. Ayaga kalktim, Antiquary’nin i¢inde
kalan son viskiyi de bardagima bosalttim. Bos siseyi oturma
odasindaki dolaba biraktim. Benim i¢in 6nemli olan bazi
seyleri hatira olarak koydugum yerdi orasi. Hepsi de olduk-
¢a degersiz, benimle beraber ¢ope atilacak seylerdi. Ama
bana 6nemli olduguna inandigim bazi geyleri hatirlatmaya
yariyorlardi.

Ickime mutfakta su ekledim ve odaya geri dondiim. Scott'in
Michael Preston’a yazdig: kart1 hatirladim. Onu cebimden
¢ikarip yemekteki bes kisi tablosunun kenarina sikigtirdim.
Oturdum. Bugiinilerleyen saatlerde ¢ocuklarimi gorecektim.
Onlara tekrar iyi bir baba olmaya ¢alisacaktim. Bardag:-
mu bitirirken Scott’in kartina baktim. Oturdugum yerden
okuyamiyordum ama bu sorun degildi. Michael Preston
bana verdikten sonra o kadar ¢ok okudum ki yazilanlar
yiiregimden biliyordum.

“Dort uzmanin siradan bir adamla randevusu vardi. Bul-
duklar ya da elde ettikleri herhangi bir seyin anlamsizligini
onaonaylatmak i¢in. Onunla bulugsmak igin arabayla gider-
ken yoldaki bir adama ¢arptilar. Adam 6liiyordu. Adami kur-
tarmaya ¢alistiklar1 takdirde randevularini kagirabilirlerdi.



Hepsini ilgilendiren randevunun, adamin hayatindan daha
onemli olduguna karar verdiler. Randevularina yetismek igin
yollarina devam ettiler. Bulusacaklari kisinin yolda 6liime
terk ettikleri kisi oldugunu bilmiyorlard1.”

Keske daha gok viskim olsaydi.






Dedektif Laidlaw iiglemesinin yazar1 William Mcllvanney
ile yapilan roportaj arka sayfada yer almaktadr.

“Oylesine yakici bir sug iiglemesi ki hafizaniza sonsuza
dek kazinacak. Mcllvanney kendine 6zgii bir Iskog
polisiye-su¢ yazarlig1 dehasidir.”

CHRIS BROOKMYRE






William Mcllvanney ile Raportaj
|en Wanner

Iskog polisiyesi, Bay Mcllvanney’e ¢ok sey kadar borgludur.
Insanoglu edebiyatta da hayatta da formiiller olmadigini
gostermistir. Ama Mcllvanney amag ve pratik arasinda bir
gegit agarak, hepimizin zorluklara, sikintilara ve sitnanma-
ya dokunma mesafesinde oldugumuzu hatirlatarak bunu
bagarmigtir. Bunun iimitsiz bir durum olarak gériilmesi,
diisiinceli zihinlere metanet egemen oldugunda duyarhiligin
ortaya ¢iktiginin isaretidir; onun yazin tiiriinii tanimla-
yan herhangi bir ¢alismasini okuyan birinin, ruhundaki
zenginligi canlanir. Asagidaki roportaj igin Glasgow’daki
bir barda bulustugumuzda, sorularimi, cin tonigini iger
gibi cevaplad: yavas, heyecanli ve tebessiimle. Ustiindeki
takim elbisede elindeki bozukluklar1 koyacag: bir cep yok-
mus gibi, nesir seklindeki konusmamaiza siirsel bir bahsis
veriyordu. Bir insan, toplumu sasirtmak igin daha fazla ne
yapabilirdi ki?



Ian Rankin’e gére Iskog polisive romaninda edebiyat
varislerinize kazandirdigimz kendi melez geleneklerinizle
onlara destek oldunuz. Bu nasil oldu?

Docherty’yi heniiz yazmigtim ve o siiregte yaptigim sozel
aragtirmadan biiyililenmeme ragmen modern zamana ait
konulara bir aglik hissediyordum, boylece tekrar giiniimiizle
baglantili yazmak istedim. Bu biraz dehset verici gelebilir
ama bir ses duydum. Joan of Arc’in hikayesi gibi geliyor, h1?
Laidlaw i¢inilk ipuglarini o sesten duydum. Oldukga y1pratict
bir adamdi ve onun hakkinda yazmak istedigimi biliyordum.
Kilmarnock’tan Glasgow’a gelen biri olarak buray1 her zaman
sevdim; boylece bugiiniin Glasgow’unu kétii yerlere girip
¢ikmak zorunda olan birinin bakis agisindan yazmaya karar
verdim. Bir ag¢inin gehir gezisi olsun istemedim, bunun igin
onu bir polis yaptim. Ilk taslagini yaklagik 40.000 kelime
olarak yazdim ve ajansim iyi oldugunu séyleyince taslak
tizerinde tekrar ¢aliymaya bagladim. Acayip bir deneyimdi.
Bir kism1 hosuma gidiyordu ama uzun bir zaman gidisatin
nereye dogru oldugunu bilmiyordum.

Laidlaw’in neden oldugu etkiden, Val McDermid gibi
insanlarin bana: “Bunu sen baglattin” dedikleri ana kadar
haberim yoktu. Ben mi baglatmistim? McDermid’in beni
Tartan Noir hareketinin onciisii olarak degerlendirmesi
beni oldukga etkilemisti. [lerlemis yasinda beklemedigin
bir itibar maaginin baglanmasi gibi. Ian Rankin gibi esash
biri, 0 zamanlar yasadig1 Fransa’dan bana yazdig1 mektupta:
“Bu tiir kitaplarin degerli olabilecegini anlamami saglayan
kisi sen oldun, bunun ig¢in ikinci kitabimi sana ithaf etmek
istiyorum” gibi bir seyler demisti. Kahrolas1 mektubu kay-
bettim. Yillar sonra onunla karsilagtigimda 6ziir diledim.
Bana ithaf edilen bir kitap olabilirdi ama o kadar diizensizim
ki bu firsat1 kagirdim.



Dordiincii bir Laidlaw yazma durumu var ni?

Bilmiyorum. Sean Connery bir defasinda beni arayip dedi
ki: “Bir film ¢ekmek i¢in zamanim var. Herhangi bir fikrin
var m1?” Bunun iizerinde 80-100 sayfalik “Streets” isimli
senaryoyu yazdim. Bu senaryoda Laidlaw yiizeysel olarak
gegiyordu. Cok iyi bir fikir oldugunu diisiindiim ama sana
soylemem bagkasi fikrimi ¢alabilir diye. Connery beni giimiis
bir kursunla vurdu. Bana dedi ki: “Asistanim ¢ok begendi
ama bana sorarsan bu bir senaryodan daha ¢ok bir roman.”
Muhtemelen hakliyds, bunun igin dylece biraktim. Her neyse
bu fikir var, Laidlaw’in finali olarak bagka bir fikir daha var
ama bilemiyorum. Yazma yontemim ¢ok diizensiz. Baron
Frankenstein’in laboratuarinin, her tarafta atil durumda
daginik duran ve kendilerini canlandiracak simsegi bekleyen
projeleri gibi.

Laidlaw’ filme uyarlamak i¢in hepimiz o odada oturmusg
galistyorduk ve finansman olarak biraz eksigimiz vardi ve o
hos kadin dedi ki: “Bakin size ne diyecegim, paramiz bizde
kalsin, Connery veya bagka bir aktor tutacagimiza, Laidlaw
karakterini Willie’ye oynatalim.” Ben, “Ne miithis bir fikir!”
diye diisiiniirken odadaki herkes kahkahalara boguldu ve
ben, “Sey, belki de o kadar miithis degildir” dedim kendi
kendime. Bunu her zaman g6hret olmak yolunda kaybetti-
gim bir sans olarak diisiindiim. $imdi gegti artik, yiiriiyiis
destegiyle yiiriiyen getin bir Glasgow dedektifinin bununla
bas edebilecegini sanmiyorum. Soruna geri donersek, her
zaman yapmadigim seylerin golgesi pesimde ve Laidlaw da o
golgelerden biri. Eger bir sey ortaya ¢ikacaksa bu Laidlaw’in
giinbatimi olacak.



Tubhaf Iligkiler'de Laidlaw, karanligin kendisini neden
cezp ettigi soruldugunda soyle cevapliyor: “Belki de onu her
yerde gordiigiim igindir. Ve birgok insan onu gormezden
geldigi icin.” Onun bu gece goriisiinii paylasiyor musunuz
ya da neden anlatict olarak ona gegis yaptiniz?

Bu soruyu diiriist¢e cevaplamak ¢ok zor, Len. Onu neden
birinci sahis anlatic1 yaptigimdan tam olarak emin degilim.
Benim bilincimde, Liadlaw kendi adina konusabilecek kadar
birikimli biri ve benim yazarken nefret ettigim bir sey sikil-
mak -okuru da sikmak igin yeterince kétii bu- onun igin:
“Onun hakkinda tigiincii sahis anlaticisini tekrar kullanmak
istemiyorum ve birinci sahis anlaticis1 Laidlaw’t daha 6zgiir
kilar” diye diisiindiim.

Laidlaw ¢ikinca birkag yayinci onun polis olmak igin ¢ok
zeki oldugundan yakindilar ama benim tanidigim birgok
zeki polis var, onlardan bir tanesi agir suglar masasinin
bastydi ve hayat1 boyunca siirler yazmusti. Laidlaw’in Una-
muno okumasini makul bir hale getirmek i¢in kendi adina
konugmasina izin verdim boylece sonug olarak beni gergek-
ten dzgiirlestirdi. Benim igin Tuhaf Iliskiler, Laidlaw’in tam
olarak anlasildigi romandir ve eger yeni bir kitap yazacaksam
o da birinci gahis anlaticistyla olacak.

Yine aym roman, Tuhaf iliskilerde ‘The Getaway’ adinda
bir bardan soz ediyorsunuz. Jim Thompson’in geleneksel
polisiye romandan kacmak istediginin yeterince farkinda
miydimz?

Aslinda ¢ok da degil. Cok fazla polisiye okumamigtim ve
okuduklarimin goguylailgili siipheciydim. Agatha Christie?
Sevdigim Raymond Chandler bile beni: “Dur bir dakika.
Bu dedektifin kafas1 betondan yapilmig” diye diisiindiirdi.



Benim dedektifim hirpalandiginda, oradan 6ylece ¢ekip
gitmez. Bununla beraber “polisiye bir 6ykiide” “Suglu kim?”
sorusu her seyin 6niine geger ve bunun pesine diisiince,
bir¢ok 6nemli seyin iistii 6rtbasedilir, bunun i¢in ben bunu
‘Niye yapt1?’ seklinde doniistiirdiim. Laidlaw’in basinda,
kimin yaptigin biliyorsunuz, onun igin sordugunuz soru:
“Bunu niye yapt1?” oluyor. Ve “Ona ne olacak?”

Bundan dolay1 Laidlaw’in fikir agamasi zamani hakkinda
yanmlmiyorsam, polisiye romanin benim gordiigiimden farkh
bir seyler yapmak istediginin farkindaydim. Beni biiyiileyen
yeni bir aland1 ve yeterince gelismedigini diisiiniiyordum.
Bunu biiyiik 6lgiide gelistirebilecegimi iddia etmiyorum ama
en azindan bu alanda daha yapilacak seyler oldugunu gos-
terebilirim. Bu alan bana genellikle hafif siklette doviisiiyor
gibi gelmistir, ben en azindan orta siklette doviigebilecegini
diisiiniiyorum.

Yazi yazmadan gegen yavan déneminiz ne kadar siiriiyor
bilemem ama yida bir Laidlaw yazmam gerekse burada
yazacak herhangi bir sey kalmaz gibi bir endiseniz oldu mu?

Kitap iiretme yoniinden yavan dénemlerdir ama ben yaz-
manin bununla ilgili oldugunu disiinmityorum. Yazmak
yazmaklailgilidir. Kitap iiretimidaha ¢ok ikincil bir konudur,
onun igin yaymcim bana: “Yilda bir tane yaz” dediginde,
“Saka m1 yapiyorsun? Bu fabrika iiretimi gibi olur” diye
diisiindiim. Ben iyi yazarlarin bdyle yapmayacagini soy-
lemiyorum ama ben bunu yapmak istemedim. Bos gegen
yillarda, kendimi gelistirmeye ve biiyiitmeye ¢alistim ama
tembel oldugumu séylemek de adil olur ve benim igin bir
kitap miicadelesi de oldukga siddetli olur. Benden ¢ok sey
alir ve ne zaman bir kitap yazsam, kendimdeki giiven eksik-
ligini yeniden kesfederim. Benim igin yazdigim her kitabim



biraz travma olmustur: “Belki de bu kétii oldu. Kim bunu
okumak ister ki?” diye diigiinmiisiimdiir. Bu duygumu hig
kaybetmedim.

Alan Sharp bir defasinda Iskog futbolu ile ilgili bir deneme
yazmust1. Billy Bremner golii atamayinca bir iist finale gika-
mamistik, o da dizlerinin Gstiine ¢6kmiis elleriyle yiiziinii
kapatmist1 ve Alan bunun igin: “Bu an1 biliyorum. Bu bir
Iskog ani, sugiistii yakalandigimiz an” demisti. Sanirim bu
duygu bende her zaman biraz var. Bununla beraber ola-
nakli oldugunu veya birazcik da olsun yaklastigimi iddia
etmememe ragmen her zaman siradaki kitabima 6nceden
inanmak ve “Burada yeni bir ey var, bir gelisme olmus”,
bilmek isterdim.

Yazmanin keyfi bagimsiz olusu mudur?

Evet, ama kendine giivenme tarzinda bir bagimsizlik degil;
tehlikeli bir anlamda bagimsiz. Her yazdiginizda tepetaklak
diisebileceginizi fark edersiniz ve heyecan verici olan sey bu
risk, riske meydan okuma. Benim igin hayat kurgular tetik-
leyen rastgele bir arag. Bir yere giderim ve oradaki seyleri
kapsayacak bir seyler yazmak isterim. Ilgimi geken seylerden
bir sey olusturmak isterim ve eger sansliysam gergekten olan
seyleri yazarimi ama bu her zaman risktir.

Siz ve karakterleriniz onlarin hayatlarindaki degisen
rollerle -Burada ben kimim?- mesgulsiiniiz demek dogru
olur mu?

Sanirim Gyle. Biitiin hayatimi bu soruyu kendime ara-
liklarla sorarak gegirdim. Bunu yapmazsaniz gergegin bir
yarisini kagirmig olursunuz sanirim. Birgok rolde oynadig:-
niz1 fark etmezseniz ve bunlardan hangisi gergekten benim



diye sormazsaniz oyunu kagirmis olursunuz. Birgok agidan
hayat bir gosteridir. Bu yapar gibi goriindiigiiniiz anlami-
na gelmiyor, ama sartlarin el verdiginden daha kendinden
emin bir durug benimsiyorsunuz ve ince buzun iistiinde tek
ayak iizerinde doniis yaptiginiz itiraf etmezseniz, bityiik
bir heyecani kagirirsiniz. Bazisi1 bu oyunu oynar, ¢ok keyifli
ve buna bayildim. Bazen buz kaybolacaktir ama bununla
yasamak zorunda kalacaksiniz. Siirekli kendinizi yeniden
incelersiniz ve kendinize bir gegme notu verirseniz sansl-
sinizdir ama devam edersiniz. “Burada ben kimin?” sorusu
siirekli oradadur.

Sizin ve sonunda biiyiik umutlar: trajediyle biten karak-
terleriniz igin edebiyat inangla mu ilgili?

Kesinlikle. Benim igin Shakespeare bir tiir Tanr elgisidir.
Bir tanrinin yoklugunda ona inanabilirim, insan dogasin
okudugum herkesten dahaiyiagikliyor bana. Hayatin baga-
nyla ilgili oldugunu diisiinmityorum; gosterdiginiz ¢abanin
onuru ile ilgili. Ben onura inanacak kadar eski kafaliyim.
Diger insanlarin arasinda elinizden geldigi kadar diiriistge
yasarsiniz ve onurunuzla yasarsaniz mezara kendi kosul-
larinizda gidersiniz. Bana gore insanlarin biiyiikliigiiniin
bir pargas1 kotii seyleri tistlenmek ve bunu bir bagka birine
yiklememeleridir. Acty1 yok yere isteyerek bagkalarina
bulastirmak tiirleri ciicelestirir, kendi payima bunu yapmis
olsam da. Laidlaw gibi bir insan biiyiik 6l¢iide kusurlu biri-
dir ve oyunda hile yaptigim diisiindiigii insanlara bulasabilir
ama diizgiin insanlarin hayatlarin ihlal etmez. Trajik bir
kisi mi bilemem ama 1stirap ¢eken bir kisilik. Sonu gelmez
debdebe ve sahtekarlik ortasinda diiriist olmaya ¢alisan
biri. Garip bir adam ama onu seviyorum ve ¢ogu zaman
onunla ayn fikirdeyim. Inanglarimiz degil de siiphelerimiz



konusunda cesur olabilseydik mutlu gelecek simdi burada

olabilirdi.

Dedektiflik isini “karsilikly sayginin ustaca dengeleme
eylemi. Az1 vererek ¢ogu elde etmeyi umarsimz” seklinde
aciklamigsimz. Bu yaklasim Laidlaw ve sizin igin nasil
isledi?

Ben kesinlikle karsiigini oldukg¢a aldim. Glasgow Kitap
Festivali'ni organize eden kisi 6niimiizdeki yil i¢in konus-
mac1 olarak beni davet etti, ¢iinkii Laidlaw ortaya ¢ikali 35
yil olmus. Bu sey gibi oldu: “Sevgili Willie, ne kadar yas-
landiginin farkinda misin?” Sen soyleyinceye kadar hayir.
Polisiye roman seri yazarlari igin Iskogya’da tiiriin piyasaya
siirilmesinde yardimim oldu diyecek kadar sansl oldugum
konusunda higbir fikrim yoktu ama bu konuda ¢ok mu génlii
zengin davraniyorlar emin degilim. Boyle diisiinmeleri kendi
incelikleri ama oturup buna bel baglayabilecegimi diisiin-
meme neden olmadi. Bu 6nemli ¢iinkii size enerji veriyor
veya bir basiniza oldugunuz ve yazi yazdiginiz yere dénme
cesareti veriyor ama o ses gegirmez hiicreye bir kere girip
de s6ylemeyi umdugunuz seylerin diiriistligiinii kesfetmeye
¢aliginca artik 6nemi kalmiyor.

Kendinizi ilk defa ne zaman bir yazar olarak gordiiniiz?

17 yasindayken miidiire gidip dedim ki: “Efendim, Yunan-
cay1 birakiyorum.” “Neden?” “Ciinkii okumamu engelliyor.”
O da dedi ki: “Okuman, Yunancam engelliyor mu demek
istiyorsun?” “Hayir, efendim. Eger yazar olmayacaksam,
higbir sey olmayacagim.” Bir baska sefer Glasgow’da bir
kiitiphanede oturmus bir arkadasla, Frank Donnelly, birlikte
tarih sinav1 i¢in notlarimizi gozden gegiriyorduk, birden



kiigiik 6rgiilii bir pencere riizgarla agildi. Tuhafbir duyguydu
ve defterimi ¢ikarip bunu yazmaya bagladim. Bagimi kaldir-
digimda Frank gozlerini bana dikmisti ve dedi ki: “Sanirim
bu konuda dikkatli olmalisin, Willie. Seni bunun i¢in uzak-
lagtirabilirler.” Bana olan bir zorunluluktu o zaman ve bu
zamanla gelisti ama bunu umursamiyorum ¢iinkii bir yazar
olmaya ¢alismak benim i¢in neredeyse hayat boyu devam
eden bir zorunluluk oldu.

Nasil yaziyorsunuz?

Kalemle yaziyorum. Kendi sistemimden dogrudan kagida
gegmeyince pek inanmiyorum, bunun i¢in hayatim boyunca
yazdigim her seyi el yazisiyla yazdim. Favori kalemim kegeli
kalem ve hi¢ daktiloda yazmadim ve hig bilgisayar kullan-
madim. Bundan gurur duymuyorum, umursamiyorum.
Sadece yaptigim sey bu.

Yazmanin hangi yonleri sizce ogretilebilir?

Biitiin yapabileceginiz yazmaya tesvik etmek. Yazmanin
ogretilebilinecegini sanmiyorum. Olay 6rgiisiiniin neden
ogretildigini anliyorum amabunda ne kadar basarili olabile-
cegimi bilemiyorum. Benilerledik¢e bunun iistiinde ¢aligma
egilimindeyim ama yazmak isteyen Kkisilerin kendilerine
Ogreten yazarlar bulmasini hakli goriiyorum. Benimki sadece
onlardan biri olmayacagim. Bu yazarin kendisine bagliama
yazmak i¢in ger¢ekten giiglii bir zorunluluk hisseden kisinin
bagkalarindan ¢ok fazla tavsiye almamaya dikkat etmesi
gerektigini diisiiniiyorum. Bunu 6liimiine kuramlastirmaya
gerek yok.

Yazmak tamamen agiklanamaz bir zorunluluktur ve bu
siirece yardimci olacak gegerli yollar olabilir ama ben bun-



larin ne oldugunu bilemeyecegim ve ben yazma giiciiniin
boyle bir seye ihtiya¢ duymayacagina inanma egilimindeyim,
ama yaniliyor da olabilirim. Ben yaratici yazma dersleri
verdigimde kimseye nasil yazmasi gerektigini sdylemedim.
Onlar1 yazmaya tegvik ettim ve tavsiyeme kars1 ¢itkmanin
muhtemelen tavsiyeme uymak kadar faydaliydi oldugunu
gordim. Yaraticilik, zekice bir tutkudur, sirtinda bir jokey
olan tutku. Yazmak i¢in giiciiniiz olmali ama bununla birlikte
bu giicii yonlendirecek zekanmz da olmali. Ve sonug olarak
kendi jokeyiniz olmalisiniz.

Simdi geriye bakinca Laidlaw’in evliliginin neden basa-
risiz oldugunu biliyor musunuz?

Hayir. Tamamen emin degilim. Bana hi¢ anlatmadu.
Muhtemelen isinin yogunlugundandir. Disarida olanlarla
o kadar ilgili ki evde olanlara tam olarak odaklanamryor.
Ev hayatinda rahat edemiyor. Ikisi ¢eliskili bir sekilde bir
arada var oluyor ama sanirim bagka faktorler de var. Evlilik
dis1 iligkiye giriyor ama benim ona kamg1 cezas1 vermemi
hak ediyor mu bilemiyorum giinkii sorunlu bir adam ve ben
ondaki bu 6zelligi seviyorum. Esyanin dogasiyla ¢ok ilgili,
onun i¢in sizinle her zaman dogrudan baglant1 kurmasina
giivenemezsiniz, bu da onu bir yazarin kendi deneyimini
bagkalarininkiyle iliskilendiren dedektif versiyonu yapar. En
azindan su 6l¢iide; onu az biraz yazar gibi yapar.

Yazmak normallikle anlagmaya varmaktir. Bu da onun
topluma rahat bir sekilde uymasini biraz zorlasgtirir. Yazar-
lar dalga gegme konusunda iyi olabilirler veya belki benim
sevdigim yazarlardir her zaman biraz farkl olan. Kafka'y1
rahat ettirmeyi hayal edebilir misiniz? Hayir. Sorun sizin
sasirtic1 bir dahi olmanizda degil, yapmaya ¢alistiginiz sey



¢ok bigimsiz, hayat1 hem yasayip hem de onu geride birak-
maya benzer. Bir seyin bagirsaklarin1 dokiip ve onu tekrar
yasatmaya ¢aligmak gibi, bunun igin ciddi yazmak her zaman
tagimasi zahmetli bir seydir. Hayatim o gosteri olmadan daha
kolay olabilirdi. Hayatim1 mahvetmis olsun veya olmasin,
hayatimu getrefilli bir hale getirdigi bir ger¢ek. Asir1 duygusal
olmadan yazmak, paralel bir varlik gibi yasamaya benzer.
Gergek hayatiniz kurgunuzu besledigi gibi, kurgunuz da
gergek hayatinizi besler, bundan dolay1 yazarlarin yazar
olmayanlarin yaptig1 gibi yasama dogru ayn1 yumusaklikla
hareket ettiklerini sanmiyorum. Graham Greene her yazarin
kalbinde bir buz kirintis1 olmasi gerektigini iddia eder ve
bir ressamin 6lii yatan karisinin kafasina 15181n vurus agi-
sina dikkat etmeyi engelleyemedigini itiraf ettigini belirtir.
Bir seyi yasarken bir par¢aniz bunlar1 kaydeder ve bu hafif
bolinmiis kisilik biraz zahmetli olabilir ¢iinkii onu sadece
yasamakla kalmiyor bir yandan da onu goézetlemek duru-
munda kaliyorsunuz.

Edebi anlamda pismanliklarimz var mi?

Biraz, kaginilmaz olarak. Laidlaw’ yazdigimda bana:
“Bundan yilda bir tane yaz, milyoner olursun” dediler. Ben
de, “Bundan yilda bir tane yazmak istemiyorum” dedim.
Kendimi bu tuzaga diisiirmek istemedim, ¢linkii denemek
istedigim bagka seyler vardi. O zaman 1970’lerdi. $imdiyse,
ara sira gecenin ikisinde “Evet, 1970’lere geri donmenin
benim igin bir sakincasi olmaz. Birkag sterlin kazanabilir-
dim” diye diisiiniirim. Ama bu kendime yaptigim bir saka.
Bundan dolay: ger¢ekten pisman degilim. O zaman Gyle
hissediyordum. $imdi su yarim pigsmis hayalim var, 6lmeden
once biitiin bitmemis iglerimi ele almak ve ¢ope atilacaklar
ve saklanacaklar konusunda son kararimi vermek. Ama su



an 12 tane tam olgunlagsmamig roman diisiincem olmasina
ragmen onlar1 yazmadigim igin pigmanhk duymuyorum
¢iinkil yazmak i¢in enerjiyi bulursam onlar1 yazma potansi-
yelim belki de orada bekliyordur. Ama agik¢asi yaslandik¢a
bunun olma ihtimali de zayifhyor.

Yazmaya basladigimzda ne bilmeyi iimit ederdiniz?

Sanirim simdi bildigim pek ¢ok seyi o zaman bilmiyordum
ama bunlari keske o zaman bilseydim gibi bir diigiincem yok.
Ciinkii 0 zaman 6yleydim ve buna saygi duyarim. Bununla
beraber su andaki bilgimin hayatimda biiyiik farklar meydana
getirecek kadar etkileyici oldugunu diisiinmiiyorum. Bildi-
gimi diisiindiigiim seylerin ¢ogunu ciimlelerime doktiim. O
zaman oldugum kadar masum olmam zor ama o zamanki
masumiyet degerli bir seydi ve iimit ediyorum ki onun bir
par¢asi halen kalmistir.



Tuhaf liskiter William Mellvanney'in Laidlaw iigle-
mesinin son roman. Zeki, entelektiiel ve muhalif
Glasgow'lu dedektif Jack Laidlaw, kardesi Scott'
dldiiren araba kazasim bir dedektifin iflah olmaz
merakiyla aragtirmaya basladiinda ipuglart onu
hig kimsenin masum olmadidi bir Sykiiyle karsilas-
tiracaktir. Dlaylar bir yandan Laidiaw'un ortagimin
sorusturdugu cinayete, bir yandan da Scott'n
gegmisine baglamr. Laidlaw'un elindeki tek gergek
kamit ise kardesinin yaptigi bir tablodur. Sugu, sug-
luyu, garip sadakatleri, gegmisin kaybolan masu-
miyetini resmeden bu tablo Laidlaw'u sistemin var
ettigi ahlaki gokiintiiye, “her yerde olan ve birgok
insan tarafindan gdrmezden gelinen” karanhiga

gotiirir..

05-314-11

141112



