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Murathan Mungan 

TUCLA 
21 N isan 1 955 İstanbul doğumlu .  Ankara Üniversitesi Di l  
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü biti rd i .  İ lk in 
çeşitl i dergi ve gazetelerde yazı ları ve şi irleriyle görünen 
yazarın i lk k itabı 1 980'de yay ımlanan Mahmud ile Yezi­
da'd ı r. Daha çok şiirleri , h ikAyeleri, roman ve oyun larıyla 
tan ı nan Murathan Mungan ayn ı zamanda radyo oyunu ,  
f i lm senaryosu ve şarkı sözü yazdı .  Çeşitli alanlara dağı l­
mış  yirmi y ı l l ı k  çal ışmalarından yapt ığ ı  özel bir seçmeyi 
Murathan '95'te toplad ı .  Ş i i rler inden yap ı lan seçmeler 
Kürtçeye çevri ldi: Li Rojhilate Dile Mini Kalbimin Doğusun­
da ve 2007'de yayımlanan Balgifa Mart Y ılan Yastığı (L is).  
Dünya edebiyatından öyküleri bir araya getirdiği seçkiler 
hazı rlad ı; çeşitl i yazı ve denemelerin i  kitaplaşt ırd ı .  2000 
öncesinde ç ıkardığ ı  tüm şi ir kitaplar ın ı  içeren 13+ 1 topla­
m ı ndan sonra 2002 y ı l ı nda i lk romanı  Y üksek Topuklarya­
yımlandı. 2005 y ı l ı  için haz ı rlanmış özel bir bası m  olan Elli 
Parça, Mungan' ı n  i leride kitap olarak yayımlanacak çal ış­
ma dosyaları ndan farkl ı türlerde parçalar içeriyor. Kibrit 
Çöpleri, Şairin Romanı ve Aşkın Cep Defteri arka arkaya 
yay ımland ı .  Metis Yay ın ları, yazarı n kitaplaştırd ığ ı  bütü n  
çal ışmaları b i r  küll iyat olarak yay ımlamaktad ı r. 
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Bir kitabınızdan aldığınız parçayı bir başka kitapta 
kullanabileceğinize karar verdiğiniz bir gün, örneğin. 
Günü gelince, bu kitabın tümünü öbür kitaba aktara­
bileceğinizi de düşünürsünüz Gereç kıtlığında kitap 
üretmek için değil, yaşamın benzeri olabilecek bir iş 
yaptığınızı, neden sonra kavrayabildiğiniz için . . .  

Bilge Karasu, Narla İncire Gazel, s .  9 
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fırm 

Fırının kapağını açıyorum. Yıllar önce. 
İlk odunlar, ilk alev, ilk ateş. İlk yazılarla birlikte kendimi yavaş 

yavaş pişmeye bırakıyorum, yılların geçişine; zamanın bana kat­
tıklarına, benim de zamana ... Hara, nara, yüzeyi üflenmiş camın 
kabarcığı gibi pürüzlenmeye başlayan ilk tuğlanın usulca kabuk 
bağlamasına ... 

Taş taş üstüne koyar gibi örüyorum beni bugünlere getiren yo­
lu; yazıdan ördüğüm, sonra ardına çekildiğim duvarı ... Tuğla, ate­
şin imtihanından geçer ilkin. Nefesimi üflediğim yazı'mı bırakıyo­
rum ben de ateşin imtihanına ... 

Bu kitap, en eski tarihlilerine dek uzanan geçmiş yazılarımı bir 
araya topladığım son kitap olacak sanının ... Bu anlamda son tuğla. 
Geçmiş malzemeye son müdahale. Bu kitaba varasıya hiçbir kita­
bıma almamış olduğum geçmişteki yazılarımın yayımlandıkları 
dergi ve gazete sayfalarında kalmaları gerektiğini söylemiş oluyo­
rum böylelikle ... Y ıllar önce Murathan '95 kitabımda, o tarihe dek 
yayımlanmış yazılarımın bir listesine yer vermiştim, onu bu kitabı­
mın arkasına da aldım; dileyenler, merak edenler, fazlasını araştır­
mak isteyenler listedekilerin izini kütüphanelerde sürebilirler ... 

Eski yazılarımı son kez Tuğla adı altında bir araya getireceğimi 
söylediğimde bazı arkadaşlarım, "Tuğla gibi kalın mı olacak?" di­
ye sormuşlardı. "Öylesi de iyi olurdu, ama bunun için özel olarak 
uğraşmayacağım," demiştim. "Yeniden gün ışığına çıkmasını iste­
diğim ilk yazılarımdan başlayarak beni adım adım bugüne taşıyan 
yolu ören tuğlalardan bazı örnekleri bir araya getirmek istiyorum 
yalnızca. O anlamda tuğla." 

Onlara söylediğimi burada da tekrarlamış olayım. 
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Bence, yazarlığın yıllara dağılmış engebeli arazisinde sağlam 
çatılmış birkaç tuğladır insanı kendi serüvenine inandıran; yoluna 
devam etmesini sağlayan. Kendini, kendisine ve başkalarına kanıt­
lamanın bu ilk işaretlerini zamanla diğerleri izler. 

Yolunuzun bir yerinde dönüp geriye bakmanın bu anlamda ya­
rarı vardır. 

Gençlik dönemi ürünlerini yeniden yayımlamak genellikle zor 
bir iştir. Bir yazarın, onca yıl sonra dilinin, üslubunun, düşüncele­
rinin yeterince olgunlaşmamış dönemlerinin ürünleriyle okur kar­
şısına çıkması cesaret ister. Benimse buradaki amacım, deneme ya­
zarlığımın çeşitli evrelerine özgü örnekleriyle, yazı maceramın bir 
süreç olarak değerlendirilmesine katkıda bulunmaya çalışmak. Bu 
yüzden kitaptaki kimi yazılar günümüz okurlarına naif gelebilece­
ği gibi, bazılarına da günümüzde varlığını ısrarla sürdüren çeşitli 
sorunlara ta o zamanlar kafa yorarak dillendirme gereksinimi duy­
muş olmam ya da dönemi için erken sayılabilecek yaklaşımlarım, 
dikkatlerim, değer ölçülerim ilginç gelebilir. Geçmiş yazılarıma 
şimdi buradan baktığımda ahlaki ve felsefi tutarlılığın her zaman 
temel değerlerimden biri olduğunu; hemen her şeyin sadece siya­
setle açıklandığı yıllarda psikolojik ve sosyolojik dinamiklere ge­
reken önemi verdiğimi ve "Türkiye meselelerini" her zaman "dert 
edindiğimi" görüyorum. 

Bir yazarın geçmiş yazılarını onca yıl sonra bir araya toplama 
çabasında acemilik, çıraklık yıllarından başlayarak katettiği yolla­
ra ışık tutmak, geçmiş verimlerini ve emeklerini hatırlatmak; baş­
langıcından itibaren hangi konulara, temalara, olgulara ilgi duydu­
ğunu, neleri kendine "mesele" edindiğini, yazı serüvenindeki uğ­
rakları, yönelimleri, kısacası gelişim çizgisini belgelemek; özellik­
le de önem verdiği ilk dönem yazılarını kendisi hayattayken usu­
lünce gözden geçirip derlemek isteği yatar. Bu soy kitaplar, yazarın 
zamanla hem belirginleşen hem solgunlaşan portresinde geçmişe 
uzanan çizgilerin izini sürmek isteyen okura bu olanağı tanır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FIRIN 1 5  

Özellikle genç kuşak okurların çoğu, yaşayan bir yazarı, kendi 
okumaya başladığı zamanın yaşıtı sanır ve onu yalnızca günün ge­
tirdikleriyle tartar. Çoğu kez kendinden önce söylenmiş sözlerin 
farkında değildir. Bu tür yazıların yer aldığı kitaplarsa, genç kuşa­
ğa kendi içinde yaşamadıkları zamanın hafızasını kazandırmayı 
amaçlar; yazarın yazı hayatına daha geniş bir perspektiften, belli 
bir tarih duygusuyla bakmalarını sağlamaya çalışır. 

Diğer deneme kitaplarıma kıyasla Tuğla'nın okur genelinden 
çok, Murathan Mungan meraklılarının ilgisini çekecek, özel olarak 
o kesime seslenmeyi amaçlayan bir kitap olduğunu söyleyebilirim. 
İnanıyorum ki bir çeşit arşiv özelliğine sahip bu tarz kitaplar, ayn­
ca eleştirmenler, araştırmacılar, edebiyat tarihçileri için de belge 
niteliği taşır. Özellikle Türkiye solunun o günlerdeki gündemi için 
erken sayılabilecek cinsel politika, kadın sorunları, eşcinsellik, 
çevre duyarlığı, tarihsel ve kültürel mirasın korunması, her türden 
ötekileştirme politikası gibi konularda söz alma çabalarımı belge­
leyen bazı yazılar, fikri ağırlıklarından çok, bu nitelikleri nedeniy­
le kitaba alındılar. 

Geçmişe bu yazılar aracılığıyla baktığımda, 80'lerde dilimin 
"denemeci olarak" henüz olgunlaşmamış olduğunu görüyorum. 
Oysa aynı yıllarda şair olarak dilimi bulmuş olduğum kanısında­
yım. 23 yaşında yazdığım bir şiirle 23 yaşında yazdığım bir yazı 
karşılaştırıldığında, bu fark rahatlıkla görülebilir. Demek deneme' 
nin yazı'sında yolum daha uzunmuş, diyorum şimdi baktığımda. 
Buraya aldığım ilk yazımı 21 yaşımdayken yazmışım. Bugünün de­
ğil, o zamanın Türkiyesi'nin, o günlerin koşullarının 2 1  yaşını hayal 
etmeyi size bırakıyorum. 

Bundan önce yayımlamış olduğum deneme kitaplarında olduğu 
gibi, bu kitapta da yeniden yayımlanan yazılar üzerinde köklü de­
ğişikliklere gitmedim. Yazıların kompozisyonuna dokunmadan, 
zihin ve cümle akışını bozmadan gerekli gördüğüm bazı yerlerde 
ufak tefek düzeltmelerle yetindim; acemilik kılçıklarını belli ölçü­
de ayıklayıp günümüz okuru için daha okunur kılmaya çalıştım. 
Anlam bulanıklığına yol açan ya da ifade zorlukları taşıyan kimi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yerleri içeriği aynen koruyarak berraklaştırdım. Bazı sözcükleri, 
fiilleri eşanlamlılarıyla değiştirdim. O yıllarda fazla kullanmış ol­
duğumu gördüğüm virgüllerle, "dahi" anlamına gelen "de" ve "da" 
lan seyrelttim. Bugün bana bir şey söylemeyen, hatta bazen benim 
de anlamadığım bazı fiyakalı cümleleri olduğu gibi çıkarttım. Genç­
liğe, özellikle de dönemin devrimci gençliğine özgü "bilgiç edayı", 
okurun tahammülünü zorlamamak adına kimi zaman yumuşatma 
yoluna gittiysem de, tamamen ortadan kaldırmak istemedim. Böy­
lelikle yazıların yazıldıkları günün havasını, atmosferini korumaya 
çalıştım. Aynı nedenle bir zamanlar söylediklerime "şimdiki za­
man bilgisi ve bilinciyle" ekler yapmaya kalkışmadım; gene aynı 
biçimde bazı yazıların şimdi bana içli, dokunaklı gelen havasına ya 
da alaycı diline pek ilişmedim. Geçmişten devralınan bir "tevazu 
terbiyesi" olarak, düzyazı dilinde "ben" yerine "biz" denmesi gibi 
kullanımlara, gene dönem özelliğini korumak amacıyla dokunma­
dım. Öte yandan, o yıllarda siyasi yazılarda birinci tekil şahıs kul­
lanmanın, özellikle "sol çevrelerde" bireycilik belirtisi olarak gö­
rülüp eleştirildiğini de hatırlatmak isterim. 

Yazıların yayımlandıkları ilk kaynaklar belirtildiğine göre, me­
raklıları sözünü ettiğim değişiklikler konusunda kendileri de bir 
karşılaştırma yapabilirler. 

Tuğla'yı, her biri kendi içinde bir bağlam oluşturan bölümler 
olarak tasarladım. Her bölümün iç kapağına bilmeyenler için za­
manı güncelleyen, bilenler içinse bilgi tazelemeyi amaçlayan açık­
lama niteliğinde birer kısa yazı yazdım. Bu tür kitapların kaçınıl­
mazıdır: Bazı okurlar, yazıları "roman okuma düzeni" içinde baş­
tan sona sayfa sırasıyla okumayı yeğlerken, kimileri de ilgilerini 
çeken başlık ve konulara göre atlaya atlaya katetmek isterler. Kita­
bı çatarken kabaca sınıflandırdığım bu iki tür okuru da gözetmeye 
çalıştım. İlk öbekteki okurlar için izleme kolaylığı sağlayacak bir 
süreklilik ve bütünlük kurmaya özen gösterdim; diğerleri içinse il­
gilenmediği konulardaki yazıları kolay atlamaları için kitabı bö­
lümlere ayırdım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tuğla' d a  yer alan yazıların çoğunu yazdığım sıralarda, bunların 
zaman içinde birikip, benzerleriyle öbeklenerek farklı kitaplara 
doğru yol almalarını amaçladığımı hatırlıyorum. Günü gelince 
"Satırarası Notları", "Çakım Alevi", "Kulaklık", "Edebiyat Mutfa­
ğı" gibi adlar altında toplayacaktım güya. Olmadı. Bazı şeyler ol­
maz. Hele benim gibi bir ömre sığmayacak kadar çok sayıda tasa­
rıya, hayale, hülyaya ve hakikate kapılmışsanız, hiç olmaz. Gün 
gelir zamanında gezindiğiniz sulara attığınız ağları orasından bura­
sından geri toplamaya başlarsınız. Çünkü eski hülyaların varlığı 
yetmiyormuş gibi, yeni hayaller ve hakikatler eklenmiştir dünyanı­
za, yazı'nıza. 

Yazı serüvenimi izleyenlerin kolaylıkla tahmin edebileceği gi­
bi, ilgi alanlarının sınırını pek geniş tutmuş benim gibi "meraklı ve 
iştahlı" biri için geçmişi toparlamak kolay iş değildir. Bu konuda 
Murathan '95'ten sonra belki de en yoğun emek harcadığım kitap­
lardan biri oldu Tuğla. 

Geçmişe yolculuk herkesi yorar. 
Öte yandan önüne, yolun kalanına yenilenmiş gözlerle bakma­

sını sağlar insanın. 

Kendi fırınının ağzında terlediğin onca zaman; emeği, verimi 
cömert kullanılmış onca yıl, bir bakarsın duvarında yalnızca bir 
tuğla ... 

Ekim 2011 - Temmuz 2012 
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1 İLK İMZANIN GÖLGESİ 

Murathan '95 kitab ımın  "Yanl ış  Koltukta Oturuyorsunuz" 
başl ık l ı  bölümünün sonunda şöyle bir not yer al ı r: 
"Bu yazı ların i lki Birikim'in Mart 1980 tarih l i  6 1 .  sayısı nda 
'Biz ve ötekiler İdeoloj isi ve Söylemleri' başl ığ ıyla 
yay ımlanmıştı . Gündelik yaşamın  değişik alanlarına 
sosyalist bir bi l inçle eği lmeyi amaçlayan bu dizide yer 
almak üzere ' İdeoloj i ler ve Oyunculuk' ,  'Açıkoturumculuk 
ya da Açıkoturum Oyunculuğu Üzerine', 'Ah Kahve Vah 
Kahve!' başl ıkl ı  yazı lar yazmış,  ama güncel gelişmeler 
gereği bunları yayımlamamıştı m .  • 

Burada sözü edilen güncel gelişmeleri n en önemlisi 
1 2  Eylül darbesiydi kuşkusuz. Sol içi eleştiriler taşıyan 
bu yazı ları o günlerde yayımlamayı doğru bulmamıştım .  

Benim b u  konularda kalem oynatmaya başlad ığ ım yı l lar, 
bugün u luorta kul lanı lan "consensus", "söylem" gibi 
sözcüklerin, "organik aydın"  gibi kavramların Birikim 
derg isiyle birl ikte di l imize yeni g irdiği y ı l lard ı. 

Yı l lar sonra bu kitaba sözü edilen bu yazı larla başlamak 
istedim.  Buradaki yaz ı ları n yaln ızca kendi hakkı mda deği l ,  
dönemin atmosferi, ruhu hakkında da b i lg i  verdiği 
kanıs ındayım. Bu nedenle bunlar, dünyayı anlamaya, 
yorumlamaya, değiştirmeye gönül lü ,  bunun için yaşamı n  
h e r  alan ı nda devrimci olmaya çal ışan bir kuşağ ın  arka 
plandaki h ikayesine ış ık düşüren ipuçları olarak da 
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okunabi l ir. Ayrıca bu eski tarih l i  yazı larda ele al ı nan bazı 
sorun ların ve durumların günümüzde varl ığ ın ı  aynen ya da 
farkl ı biçimlerde sürdürdüğünü görmek günümüz okuruna 
ilginç gelebi l i r. 

Sosyoloj ik  kumaşı okumaya yönel ik toplumsal dikkatler 
ve siyasal yaklaşı m  ölçütleri gözeten bu yazı larda, 
"ataerkil ideoloj i" ,  "olmak" , "kiml ik", " her çeşit 
ötekileştirme" gibi günümüzün gözde konuları hakkı nda, 
dönemine göre erken sayı labi lecek kuşatıcı bir yaklaş ım 
kurmaya çal ışt ığ ım ve devrim yapabilmenin temel b i r  şartı 
olarak "yeni insan" yaratman ı n  önemine ne denli ağ ı rl ı k  
verdiğim görülebil ir. 
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"Devrimci Olmak" Üzerine 

Devrimci kesimin kendi içinde bölünmelerinin, çeşitli fraksiyonlar 
oluşturmalarının ve bunun doğrultusunda biçimlendirdikleri "Dev­
rimci Olmak" durumunun dışında, genel bir devrimcilik sorunu bu; 
çünkü biliyoruz ki, ustalardan birinin dediği gibi "Fraksiyonların 
tek bir ortak noktası var; o da: 'Kahrolsun Fraksiyonlaşmalar' slo­
ganına alkış tutmalarıdır. Çünkü herkes kendi dışındakini fraksi­
yon kabul ediyor." Biz bu tümcelerde, özünde bireyci dünya görü­
şünden kaynaklanan burjuva felsefesinin gündelik yaşama biçi­
minde yansısını bulan tortularını görüyoruz. Ve bu noktada karşı­
mıza bir "devrimci olmak" sorunu dikiliveriyor. Öyle ya, kişinin 
savunduğu ile eylemi arasındaki tutarsızlık incelemeye değer bir 
konu değil midir? Nedenleri ve sonuçlarıyla birlikte, tüm boyutla­
rıyla ele alıp incelemede bir bakıma zorunluluk vardır. 

Bu yüzden biz "genel ilkeler" doğrultusundaki "devrimci ol­
mak" sorunu ile karşı karşıyayız. Çünkü bu temel ilkeler doğrultu­
sundaki "devrimci" kavramı ile -genel olarak- gerçek yaşamda 
karşılaştığımız "devrimci" kimi zaman birbiriyle örtüşmemekte, 
hatta bazen temel ilkeler açısından taban tabana zıt düşmektedir. 
Hele gündelik ilişkilerde sık karşılaştığımız, "devrimci" tipler, çe­
şitliliği açısından ele alınınca, sorun, büsbütün çatallaşmak.ta, çö­
zümü güçleşmektedir. 

Biz "Devrimci Olmak" diye genel bir kalıbın, bir hazır giyece­
ğin varlığına inanmıyoruz kuşkusuz; böyle bir savımız da yok. Do­
layısıyla sonuçta bu kalıba uygun, bir dizi fabrikasyon ürünü tektip 
devrimci de düşlemiyoruz; ne var ki temel ilkeleri özümsemiş, ken­
di bünyesinde bu ilkelere yerleşiklik kazandırmış, dolayısıyla da bu 
ilkelerden ödün vermeyen bir "devrimci" özlüyoruz. Bu temel ilke­
lerden söz etmek kuşkusuz bu yazının kapsamının dışında. Ancak 
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şu kadarı söylenebilir ki, devrimci olmanın gerekleri zaten Mark­
sist klasiklerde yeterince belirlenmiştir. Asıl sorun kaynaktan değil, 
uygulamadan gelmektedir. Yani yanlışı özde değil, yaklaşım biçi­
minde, yorumlama biçiminde aramak gereklidir. Teorik düzeyin 
özünde yanlış arayıp bunların düzeltimine girenlerin açmazı zaten 
ortada. Marksizmi gerçekten özümsemiş kişilerin bunlara tepkileri 
de ... (En azından Louis Althusser'in Fransız Komünist Partisi'nin 
son kararlarına ve kongredeki tutumuna değgin getirdiği eleştiride 
söyledikleri bunun hem belirgin hem de en güncel kanıtıdır.) 

"Devrimci Olmak"ın yanlışlarının tümünün, toplumsal, sınıfsal 
huzursuzluk duyan, yeni bir toplumun özlemini çeken, iyi niyetle 
bu konuya yaklaşıp belirli bir atılım gerçekleştirmek isteyen he­
veslilere yüklenmesi yanlış. Ama genelde böyle bir tutum görülü­
yor. Herkes kendi devrimciliği adına, başkalarının devrimciliğini 
yargılama hakkını kendinde görüyor. 

Bizim devrimcilerimizin çoğu sanık olmaktan çok, yargıç ol­
maya yatkın. "Devrimci" sıfatını da tıpkı, aristokratların "Baron", 
"Kont" gibi soyluluk nitelendirmeleri olarak algıladıklarından, aris­
tokratlaştırdıkları bu unvanları kimseye kaptırmaya yanaşmıyorlar. 
Bu ve benzeri suçlamaların burada bir dökümünü yapmakta yarar 
var. En azından birçok kişi kendi çevresinde bu tür suçlamalara ta­
nık olmuştur. Bu suçlamaların, belli bir düzeltme, sağlık kazandır­
ma niyeti taşıyan tutarlı eleştiriler olmayıp bir karalamaca olarak 
yürürlüğe yansıtılması devrimcilikle bağdaşmamaktadır. Ne var ki 
bu da devrimcilik adına yapılmaktadır. Bir anlamda "İnsanları öl­
dürmeyeceksiniz" diyen İsa'nın adına Haçlı Seferleri'nin düzenlen­
mesi gibi bir şey ... 

Yukarıda örnek verdiğimiz (devrimcilik sürecine yeni atılmış 
kimi kişilerin yanlışlarının bütün devrimciliğe mal edilmesinin so­
nucunda, tüm yanlışların yalnızca bunlardan kaynaklandığını sav­
lamak gibi) durumun dışında da suçlamaları hedef alan kimi odak­
lar yok değil. Bunlar biliniyor kuşkusuz. Biz bu suçlamaların en 
azından büyük ölçüde bir kolaya kaçış olduğunu biliyoruz. Kıvrak­
lığını yitirmiş düşünce tembeli mantıkların gevezelikleri olarak ni-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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telendirilebilir bu tür suçlamalar. Ama yalnızca böyle niteleyip bir 
kenara çekilmek de yanlışa, tepkisel bir yanlışla karşı koymak de­
mek olduğundan dönüp soruna ciddiyetle eğilmek gerekliliğine 
inanıyoruz. Aslında bu tür denemelerde bu çeşit sorunların tartışıl­
ması, gerek güncelliği, gerek teorik niteliği açısından yararlıdır ka­
nısındayız. Bu tür suçlamaları da sorunu, tüm boyutlarıyla anlama, 
kavrama yeteneğinden yoksun anti-diyalektik bu yaklaşım biçimle­
rini de, soruna yabancılaşmış, daha çıkış noktasında tökezlemiş 
saptırmalar olarak algılıyoruz. Nitekim soruna eğilmek istenirken 
yapılan eleştirilerin sağlıksızlığı, eleştiri yeteneğinden yoksun olu­
şun kökeninde bilimsel bilgi noksanlığını açığa çıkarıyor. Gerek 
edimde, gerek edime yöneltilen eleştiride bir teorik yetersizlik ken­
dini belirgin bir biçimde belli ediyor. Gerçekte üniversite gençliği­
nin temel sorunlarından biri bugün için teorik yetersizlik sorunudur. 

Biz de bu amaçla, bu yazıda "yerme" ve "övme"nin metafiziği­
ne hapsolmadan, görebildiğimiz, algılayabildiğimiz kadarıyla bo­
yutları, genel nitelikleriyle sorunu ortaya koymaya çalışacağız. Ay­
nca yazı, ne denli ideolojik bir konuma yönelik olursa olsun, alışıl­
mış deneme türünün dışında gerek bir dünya görüşünden destek­
lenmeye, gerek ustaların sözlerinden, yaşamlarından kaynaklandı­
nlmaya çalışılırsa çalışılsın, bir yerde bize yansıyan bilgi biriki­
minden devindiği için özneldir. Bu öznellik, yazının deneme türün­
de yazılmak istenmiş olmasından da gelmektedir. Aynca bu çalış­
mayı, bir dergi yazısı birimiyle sınırlayacağımızdan fazla ayrıntıla­
ra giremeyeceğiz ... 

Biz bu yazıda, genel yanlışları ve kökenlerini -bize yansıdığı 
kadarıyla- çerçevelemeye çalışacağız. 

Özellikle üniversite çevrelerinde yoğunlaşan devrimci kitle, sı­
nıfsal kökeni açısından kabataslak iki kümede toplanabilir: I. Kü­
çük burjuva kökenli ve daha çok kentli gençler. il. Köy, kasaba, ya­
ni genelde kırsal kesimden gelen gençler ... 

Bugün daha çok üniversite öğrencileri arasında yoğunlaşan "ta­
vır", "davranış" ve "tutum"lara değgin çatışmalar özünde bu sınıf­
sal ayrılıkta temellenmektedir. Bu ayrılıklar özünde kimi yerlerde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bazı gruplaşmaların ürünüyse de, gerek kimi eleştirilerin niteliği, 
gerek söz konusu yüzeysel sürtüşmelerin belli gruplara bağlı olma­
yan, yani bir anlamda bağımsız diyebileceğimiz kişiler arasında da 
görülmesi, bu sorunu daha üst bir bağlamda konumlandırmayı ge­
rektirmektedir. Bu uzak açıya karşın, o kitlenin içinden biri olma­
nın sağladığı avantajdan da yararlanacağız. Nitekim bugün ilerici 
ya da devrimci geçinip olayların ayrıntılarına nüfuz edemeyen, onu 
boyutlarıyla kavrayamayan bunca adam henüz öğrencileri anlaya­
mamışken, anlamak için de kendini zorlamazken; buna karşın kap­
tıkları köşelerden iri iri konuşma hakkını kendinde görürken, biz 
neden yazmayalım? Onlar sorunlara bu denli yabancı olup konuş­
maktan çekinmezken, biz neden kendi sorunlarımızı dile getirme­
yelim? Bu bizim için bir anlamda hesaplaşmadır da ... 

Nitekim burjuva kökenli devrimcilerin, kırsal kökenli devrim­
cilere yönelttikleri eleştiri, onların bünyelerinde barındırdıkları fe­
odal alışkanlıklara, derebeyi düzeninin ürünü olan kimi üstyapısal 
özelliklerine yöneliktir. Aynı biçimde kırsal kesim kökenli gençle­
rin eleştirileri de, diğerlerinin burjuva alışkanlıklarına ve bunların 
sonuçlarına yönelik olmaktadır. Bu sürtüşmelerin oluşturduğu sü­
reçte ister istemez bir kamplaşma oluşmakta, devrimci kesim için­
de, birbirinden ayn ve bağımsız, bölünmüş iki ayn dünya çıkmak­
tadır ortaya. Farklılaşan bu iki evren giderek birbirlerine yabancı­
laşmakta, sorunlarını anlayamaz olmakta, ayn iki dili konuşur hale 
gelmektedir. Nitekim bugün kimi üniversite kantinlerinde ayn ayn 
yerlere oturacak denli bir kamplaşmanın varlığından söz edilmek­
tedir. Gerçekte kaynaşması, bütünleşmesi gereken bu iki kesimin 
birbirinden adeta şovence kopması, uzaklaşması kimin işine yara­
maktadır, söylemeye gerek yok sanırız. Gerçekte bu ilişki biçimin­
deki bileşim zorunluluğunu görememek, en azından olguları bu 
denli birbirinden yalıtılmış bir biçimde algılamak, düşünce biçimi 
açısından hfila ne denli idealist, metafizik olunduğunu kanıtlar. 

Biz kabaca bu iki kesimin çevresinde odaklayacağımız sorunla­
rı ve verileri yine bu iki odakta çözümleyeceğiz: 
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I.  Kırsal kesimden gelen arkadaşlar, burjuva kökenlilere karşı 
aldıkları tavrın gerekçesini, "yozlaşmayı önlemek" olarak belirti­
yorlar. Burjuva kökenlilerin devrimci olması, onların sınıfsal yan­
lışlarını, alışkanlıklarını davaya taşımaları doğal olarak, davayı 
yozlaştırmaları tehlikesini yaratmaktadır. Kırsal kökenliler gerek­
çe olarak, kabaca bunu öne sürmekteler. Anlaşılacağı gibi daha çok 
ahlaksal bir kaygı söz konusu olmaktadır burada. Fakat asıl sorun 
bu ahlaksal kaygının, temellendiği dünya görüşünün sağlıksızlığı, 
feodal niteliğidir. Buradaki tek yanlılık, burjuvayı ille de kendine 
benzetmek de cabası. Kısacası "devrimci olmak"ın boyutları kimi 
teorik, bilimsel bir düşünce biçiminden kaynaklandınlmaksızın 
-ki bunlar da oluşum sürecindedir- "burjuva olmak" ya da "kırsal 
kökenli olmak"a indirgenmektedir. Yani seçenekler kısırlaştınl­
makta, daha da önemlisi yanlışa koşullandırılmaktadır. Kırsal kesi­
min bozulmamışlığı, yozlaşmamışlığı gündemde başatlaştınlır­
ken, feodalliği es geçilmekte, tek doğru olarak benimsetilmeye ça­
lışılmaktadır. Nitekim yukarıda ahlaksal kaygıdan söz ettik. Kimi 
tepkilerin çoğun genç kızlara yönelik olduğu dikkate alınırsa, bu 
"tavır alma"nın kökeninde, salt toplumsal kaygıların, davanın yoz­
laşmasının söz konusu olmadığı, özünde kimi daha başka açmazla­
rı içerdiği gerçeği açığa çıkar. Ve böylesi bireysel sorunları içeren 
nedenlere "zahiri" bir toplumsal görünüm sağlamak, bırakın dev­
rimciliği en azından dürüstlük sayılmaz. Asal nedenleri gizlemenin 
pek iyi niyetli bir davranış olmadığı, böylesi bir kaypaklığın dev­
rimci ahlakından çok, burjuva ahlakına sığabileceğini kestirmek 
güç olmasa gerek. Ne var ki bu asal nedenlerin, çoğun bu nedenle­
ri kendilerinde barındıran kişilerin bilinçliliğine yansımaması işi 
daha da güçleştirmektedir. Yani kırsal kesim kökenlilerin sahiplen­
dikleri AHLAK, devrimciliği ahlaksal bir düzlemde değerlendirme 
eğilimleri, gündemde ahlak konusunu başatlaştırmaktadır. Oysa bu 
üstyapısal kurumun bugünden koşullandınlacak nicel birikimleri 
üzerindeki tartışmalar da pek kısır ve bilimsel temelden yoksundur. 
Üstelik tanımlamaların çok kendine özgü olması ve bilimsel kate­
gorilerde karşılıklarının bulunmaması, büsbütün suçlamaları öznel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leştirmekte, dayanaksız, desteksiz bırakmaktadır. Aynca burjuva 
kökenli devrimcilerin kimi tepkilerinin de haklı olduğu gerçeğini 
yadsıyamayız. Bunu da ikinci odakta göreceğiz ... 

il. Kent kesiminden arkadaşlar, daha çok sınıfsal huzursuzluğu­
nu, kırıklığını duyarak belli bir iyi niyet ve sempati ile davaya yak­
laşmakta, ama gerek eğitim sürecinde edindiği dünyayı kavrama, 
anlama, yorumlama biçimleri (yani genelde dünya görüşü) açısın­
dan, gerekse buna bağlı olarak alışkanlıkları, tutum ve tavırları açı­
sından devrimcilikle zaman zaman ters düşmektedir. Ve giderek bu 
tür kişilerden, kendi devrimciliğe uyamadığı zaman, devrimciliği 
kendine uyduran ve kendilerini kimi revizyonist görüşlerle rasyo­
nalize eden bir kesim oluşmaktadır. Kırsal kesim kökenli devrimci­
lere yöneltilen eleştiriler daha çok onların bağnaz, sekter, popülist, 
uvriyerist eğilimlerine, bu yanlışlara daha çabuk kapılabilen yapı­
larına ya da zaaflarına değgin oluyor. 

Kuşkusuz bu sınıflama çok kabataslak ve kendi kişisel gözlem­
lerimi, hareket içinde saptanan kimi yanlışlarla örnekleyerek ulaş­
tığım bir bileşimden türetilmiştir. Nitekim "devrimci olmak" soru­
nu salt üniversite gençliğini içeren bir olgu da değildir. Olmamalı­
dır da ... Buna karşın "devrimci olmak" süreci çoğunlukla bir hazır­
lık evresi olarak üniversitede başladığından, biz önce üniversite 
gençliğinin sorunlarından çıkarak, geneldeki devrimci hatalara, 
yanlışlara ulaşmayı amaçlıyoruz ... 

Üniversite yaşantısı, kişinin yaşamında ağırlığı olan, bir döne­
meç niteliği taşıyan, etkin ve önemli bir geçiş süreci. Kişi en azın­
dan on yedi yıllık yaşantısının yanlışlarını gözden geçirme, hasta­
lıklarını onarma, yanlış eğitim sürecinin pisliklerini temizleme ev­
resinde oluyor. Kişilik yapısında yerleşiklik kazanan burjuva ya da 
feodal alışkanlıklarını bünyesinden arıtmak zorunda. (Yukarıda 
kullandığımız "onarılması gereken hastalıklar", "eğitim süreci pis­
likleri" gibi tanımlamalar kuşkusuz Marksist terminolojide karşılı­
ğı bulunan terimler değil. Kullananın bilincine ya da yorumlaması­
na göre değişkenlik gösterebiliyor. Burada gereksinilen ve de aslo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lan teorik bilinç sağlamlığıdır. Çünkü sonuçta yorumlama gücünü 
doğru, sağlıklı kılar. Yaklaşım biçimini bilimsel, teorik bir temel 
üzerinde yükseltir.) 

Bu arıtma süreci, kimi nicel birikimleri zorunlu kıldığından, da­
ha geniş bir zaman dilimine gereksinim duyuyor. Kimi deneyimle­
ri; oylumlu araştırma, çalışma, öğrenme ve giderek yaşamayı zo­
runlu kılıyor. (Burada kullandığım "yaşama" da belki Murat Belge' 
nin "İçeriden-Dışarıdan" tanımlamasına dönecek ama, benim YA­
ŞAMA'dan muradım; yalnızca yaşama biçimini vurgulamak değil­
dir.Duygu-Düşünce, Duyumsama-Usavurma ve bunu gündelikte 
yürürlüğe koyma bütünlüğüdür.) Giderek genişletirsek daha kap­
samlı bir süreçle karşılaşırız. Ancak kapsamını fazla genişletme­
den alırsak, yalnızca üniversite topluluğu içinde çeşitli bilinç dü­
zeylerinde, çeşitli aşamalarda kişilere rastlarız. Bu kozmopolit ya­
pının, amacı ve ilkeleri saptanmış, belirli bir bütünlük ve uyum 
oluşturmuş bir hareket var etmesi olanaksız olduğu gibi, zaten bu 
durum güncel koşullarla bağdaşmamaktadır. Aynca bilinçlenme 
sürecinin çeşitli faşist baskılar, kitap yasaklamaları, sindirme ey­
lemleriyle engellendiği göz önüne alınırsa, üniversite gencinin so­
runları daha da berraklık kazanır. Nitekim düşüncenin özgür tartış­
madan yoksun oluşu, sağlıklı tartışmalar yapılmasını engellemek­
te, bilinçlenme aşamalarını zorunlu olarak uzun ve zahmetli süreç­
lerde oluşmaya koşullamakta; teorik, bilimsel bilgiler erkinleşe­
memekte, dolayısıyla pratikte ya kendine edim alanı bulamamakta 
ya da yanlış edim alanı seçmektedir. "Öğrenme" ile "Yaşama"nın 
bütünleşememesi, ya öğrenmeden yaşamayı ya da az-buçuk öğre­
nip yaşamayı; ya da öğrenip de yaşamamayı birlikte getirmektedir. 
Burjuva kökenlilerin öğrenme olanakları daha zenginken, çabala­
rını dört duvar arasına hapsetmelerinin ya da kendi içine kapandık­
ları sağlıksız bir öğrenme sürecinin dışarı açılmayı güçleştirdiği bir 
tıkanıklık söz konusudur onlarda. (Bir çeşit idealist felsefenin bi­
reysel sürdürücülüğü olan öğrenmenin, bilmenin üstünlüğüyle ye­
tinip, bilgilerini kendi benliklerini doyurmada bir araç olarak gör­
meleri; bilgilerini kendilerine saklayıp, bunu başkalarının istifade-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sine sunmaktan kaçınmaları, burjuva bencilliğini korumakta ısrar­
lı kimi burjuva kökenli devrimcilerin önemli yanlışlarından biri­
dir.) Bilgiyi bir üretim aracı olarak değil de, bir üstünlük kurma 
aracı olarak algılamak zaten özünde idealist felsefenin oluşturduğu 
bir tutumdur. Bu felsefenin boyunduruğu altında öğrenilmiş bilgi­
nin niteliğinin bu felsefeyle çakışmasının oluşturduğu çelişki, kişi­
nin bilinçliliğine yansıyor, onu huzursuz ediyorsa bu olumlu bir 
gelişimdir. Eğer kişi böylesi bir kırıklığı duymuyorsa iflah olmaz 
denebilir. Bunun sınıfsal bir nedeni de, burjuvanın eğitim sürecin­
de sindirilmeye, ürkütülmeye yatkın bir biçimde yetiştirilmesidir. 
Bunun başka sosyo-psişik nedenleri de vardır kuşkusuz. Kırsal ke­
simden gelenler ise hayatın katı gerçekliğini daha önceden tanımış, 
kimi zorlu hayat deneyimlerinden geçmiş, yani daha fazla hayat 
pratiği olan kişilerdir. Doğa, toplum, insan ilişkilerindeki çatışma 
alışkanlığının getirdiği bir direnç ve dayanıklılık sahibidirler. Güç 
koşullarda yetişmenin getirdiği bağışıklıkla, gençliğin getirdiği 
coşku bu gerçeği pekiştirir. Sınıfsal konumlarından ötürü bu kesim 
daha ezik, sınıf bilinci daha yoğundur; bu yüzden daha çok öğren­
meden yaşamaktadır. Daha doğrusu öğrenme, yaşamanın ardından 
gelir. Üstelik kırsal kesim kökenlilerin feodal altyapının belirlediği 
üstyapısal nitelikleri benliklerinden söküp atamamaları, aynca 
bunları bir üstünlük olarak korumaktaki inatları sekter bir tutum­
dur. Derebeyi bir altyapının oluşturduğu bu nitelikleri Marksizme 
yamamaya çalışmaları, yalnızca açık ya da örtük bir eziklik duygu­
sunun ya da bir "yüceltim mekanizmasının" ürünü olmayıp, "doğ­
ru zannedilen" bir yanılsamanın 

_
katkısıyla gerçekleşmektedir. En 

azından burjuvaların büyük bir bölümü, "sınıfsal hastalık" dedikle­
ri kimi niteliklerinden sıyrılma çabası içindeyken, kırsal kesimden 
gelenlerin böyle bir çabayı gereksiz, hatta yozlaşma diye niteleme­
leri aradaki farklılığı ve yanlışlığı belirginleştirmektedir. Üstelik 
bu kesim "mit" yaratmaya, söylenceye daha da yatkındır. Feodali­
teye özgü efelik, yiğitlik, kahramanlık anlayışını bireysel düzlem­
de sürdürmektedir. Böylelikle her iki kesimde de nitelik olarak bir­
birinden farklı ama her iki haliyle de yanlış bir "bireycilik" geliş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mektedir. Burjuva kökenlilerin "edilgin" bireyciliğine karşılık, kır­
sal kökenliler "etkin" bir bireycilik örneği sergilemektedir. Giderek 
gruplaşmaların bazılarının temelindeki kimi asal nedenlerde bu bi­
reysel eğilimlerin baskın çıktığını görüyoruz. Etkin bireyciliğin 
"lider olma", "hareketi yönetme" biçiminde gelişerek doruğunu 
bulduğu iktidar tutkusuyla hareketi amacından saptırdığını göz­
lemliyoruz. (Buradaki çözümleme, sadece sınıfsal köken'de odak­
landığı için öteki nedenlere, fraksiyonel ayrışmalara ve kimi kişisel 
mustaribiyetlere değinmiyoruz.) 

Gerçekte hareketteki sapmaların kökeninde, yanlışın daha teori 
aşamasında başladığını görüyoruz. Öğrenciler ister burjuva köken­
li, ister kırsal kökenli olsun, ya da ara tabakalardan gelsin, üniversi­
tenin "geçiş dönemi" niteliği, süresi açısından kısıtlı olduğundan 
bu süreç -öteki etkenlerle birlikte- pek de sağlıklı devrimci yetişti­
rememektedir. Bu geçiş döneminde, yeniyetmelik zamanlarının 
bilgisizliği, toplumda kabul görmek adına resmi ideoloji ile bütün­
leşme çabaları, eğitim sürecinin bunları tamamlayan yanlışları, ye­
terli birikimden yoksun olarak üniversiteye gelen gencin bünyesi­
ni, algısını, olanaklarını zorlamaktadır. Yanlışa koşullandırılmış 
bünyesinde yanlış birikimin kökleşmeye başlaması; düşünme biçi­
minin idealist, metafizik bir anlayışta olması; resmi, ataerkil ide­
olojinin özellikle erkeklere sağladığı kolaylıklardan vazgeçileme­
mesi gençleri değiştirmede, dönüştürmede; kimi yanlışlarından, 
alışkanlıklarından kurtarmada karşımıza büyük sorunlar çıkarmak­
tadır. (Aslında biçimselmiş gibi görünen bu değişimlere verilen 
önemi kanıtlayan en güncel konu, Bir Gün Mut/aka filmi ve üzerine 
yapılan tartışmalardır.) İleriye dönük atılımların üniversite sırala­
rında yoğunlaşması, bu etkin ve coşkulu ruh halinin üniversite son­
rasında yitmesi, devrimcilikte bir "geçiş dönemi" olarak üniversite 
olgusunun "sağlığı" konusunda kuşkular uyandırmaktadır. Bu sü­
reci bir ölçüde başarıyla tamamlayanlarda bile geriye dönüş her za­
man söz konusu olabilmektedir. Böylelikle üniversite sonrasında 
kitleyle bağını koparanlar, kurulu düzene pek aykırı düşmeyen "uz­
manlaşma ya da bürokratlaşmaya" fit olmakta ya da çağının gerisi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne düşen "karton devrimciler" kervanına katılabilmektedir. Bunun 
aksi örnekler de vardır kuşkusuz, en azından kimi meslek odaların­
da, derneklerde etkin görevler üstlenmiş, üniversite döneminin 
devrimci potansiyelini sürdürenlere de rastlanmaktadır. Bu arada 
şunu özellikle belirtmek isterim ki, son yıllarda düşünsel, ideolojik 
gelişimin liselerde yoğunlaşması, gençlerin daha genç yaşta teorik, 
bilimsel bilgiyle donanması, "bilinçlenme süreci"ni üniversiteden 
liseye öncelemektedir. Bu da "üniversite" sürecinin bu anlamdaki 
yükünü almakta, geçiş dönemini kolaylaştırmaktadır. Gerçi üni­
versite, liseye göre daha bağımsız, üniversite sonrasına göre daha 
yoğun, daha örgütlü olması açısından yine bazı niteliklerini koru­
yacak, bir üstünlüğü bulunacaktır, ama üniversiteye gelen öğrenci­
lerin belli bir birikimle gelmesi yarına daha sağlıklı, daha tutarlı 
devrimcilerin yetişebileceği umudunu taşımaktadır. Milli eğitim 
sürecinde edinilen yanlışlardan kurtulmak, hem daha uzun bir za­
man dilimine yayılmış olacak, dönüşüm deneyimlerle sağlamlaştı­
rılacak, hem de mevcut yanlışların kişilikte daha fazla kökleşme­
den sorgulanması sağlanacaktır. Böylelikle Marksizmle tanışmala­
rı üniversitede başlayanların bireysel tarihlerindeki aşamalarını da­
ha kısa bir zaman dilimine sığdırma çabasının yükü ve zorlukları 
büyük ölçüde hafifletilmiş, arzulanan "iç tutarlılık" sağlamlığı da­
ha erken elde edilmiş olacaktır. (Eğitim süreci bunca önemliyken 
en azından yurdumuzdaki çocuk edebiyatının, çocuk tiyatrosunun 
kısırlığı aydın yazarlarımız açıs�ndan dikkate değer. Son yıllardaki 
yoğunlaşmalar da bu geç kalmışlığa işaret etmektedir.) 

Sınıfsal kökenleri ve sürtüşme konuları gözetilerek buraya dek 
iki odakta öbeklediğimiz devrimci üniversite gençliğinin sorunları 
zaman zaman değişik biçimlerde basına da yansıyor. Bunlardan 
vereceğimiz örnek Attila İlhan'ın, Yeni Ortam'daki köşesine gelen 
bir mektup. Daha sonra açılan tartışma. (Attila İlhan, "Şu Mektubu 
Bir Okuyun", Yeni Ortam, 3 Eylül 1975 . ) 1  

l .  Yıllar önce, üniversitede devrimci bir öğrenciyken, Attila İlhan'ın Yeni Or­
tam gazetesindeki köşesine "Dicle Peker" adıyla bir mektup yazmış, devrimcilere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zaman sorunu şöyle koyabiliriz: Bugünkü sürtüşmeler ve bi­
çime yönelik eleştiriler, yaşadığımız sınıflı toplumun doğal bir ge­
reği olarak farklı sınıflardan gelmiş ve eğitim süreçlerinden geçmiş 
kişilerin dünyaya bakışlarını, aynı siyasi mücadele içinde olmaları­
na karşın örtüştürememelerinden kaynaklanmaktadır. Tutumların­
da "dünya görüşü" yerine sınıfsal eğitim ve eğilimleri belirleyici 
olmaktadır. Bu sınıfsal kökenden gelme yanlış bakış ve tutumların 
oluşturduğu sürtüşmeyi büyük ölçüde hafifletecek olan, Marksiz­
mi yeterince özümsemek, sindirmek, yaşama geçirmektir. 

Teorik donanım bu denli önemliyken, bu öğrenim ve donanım 
süreci ne gibi engelleyici etkenlerle karşılaşıyor? Bakmakta yarar 
var. Bu teorik düzeyin erkinleşmesini, sağlamlaşmasını engelleyen 
unsurları genelde iki odakta toplayabiliriz: 

1. Okunmasını engelleyen unsurlar (ki daha çok dışsal ), 
il. Kavranmasını engelleyen unsurlar (ki daha çok içsel ) .  

1 .  a)  Marksist klasiklerin yayımı çeşitli engellerle karşılaşmak­
ta, yayımlananların bir bölümü yasalar ve savcılarca cezalandırıl­
makta, kitaplar kovuşturulmaktadır. Bu yüzden temel kitapların tü­
mü çevrilememektedir. 

b )  Temel metinlerin dilimize çevrilirken kimi siyasal hesaplarla 
kasıtlı bir biçimde ya da tüccar zihniyetiyle çalışanların yetersiz­
likleri ya da yeteneksizliklerinden ötürü çarpıtıldığı, yanlış çevril-

ve devrimci olına anlayışlarına karşı bazı eleştirilerimi dile getirmiş, içimi dök­
müştüm. Attila İlhan, "Dicle" adından yola çıkarak benim bir kız olduğuma karar 
vermiş ve adımı saklama gayretiyle "Dicle Peker"i "Meriç Gençer" yaparak ilkin 
mektubumu yayımlamış (3 Eylül 1975), sonra da üzerine bir yazı yazmıştı (4 Eylül 
1975). Mektubum büyük bir yankı yaptı, ardından başkalarının da katıldığı geniş 
bir tartışmaya dönüştü. Hiç istemediğim halde birdenbire "Meriç Gençer" oluver­
miş, Türkiye'nin dört bir yanından mektııp almaya başlamıştım. "Meriç'ten Mek­
tup Var" başlığıyla ikinci ve son mektııbum 13 Ekim 1 975'te yayımlandı. Attila İl­
han daha sonra ilk mektubumu Hangi Sol kitabının ikinci baskısına aldı (Bilgi, 
1 976). Bu küçük dipnotun ilk kez burada açıkladığım böyle de bir hikayesi var. Bir 
gençlik hikayesi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diği bilinmektedir. Bu yanlış öğrenmelerin kökleşmesi yeni sorun­
lar çıkarmaktadır ortaya. 

c )  Diyelim yasaklanmayan, ayrıca doğru çevrilen kitaplar bile 
rahatça okunup tartışılamamakta, satışı serbest olanlar bile polis 
aramalarında toplatılmakta; demek ve benzeri yerlerde yapılan eği­
tim ya da seminer çalışmalarının istenilen düzeyde gerçekleşme­
mesi bir yana baskı ve kapatılmalar sonucu "ortada kalan oylar ya 
da sempatizanlar" ürkütülmekte; kişiler sağ basın ya da sığ gazete 
kültürüne ya da fraksiyonların hesaplarına mahkum edilmektedir. 

Kabaca dışsal olarak koymaya çalıştığımız bu nedenler kuşku­
suz çoğaltılıp genelleştirilebilir. Bireyin kendi koşulları dışında ge­
lişen her türlü maddi çevreye değgin etken bu kapsama alınabilir . . .  

II. Sezgisel, duygusal yaklaşımlardan kaynaklanan ve doğal 
olarak bilinçten yoksun eğilimlerle önce temel kitapları okumaya 
başlayanlar, gerek konu yabancılığının -buna kimi çevirilerin zor­
luğunu, ya da anlaşılmaması için neredeyse özen gösteren entelek­
tüel atraksiyonları da eklemeliyiz-, gerek ilk anda benimsenmeye­
cek, olmazmış gibi görünen düşüncelerin etkisiyle şaşkınlaşmak.ta; 
yeni öğrenilenler, okur algısında geçmişinden getirdiği idealist, 
metafizik birikimlerin engellerine çarpmakta, kişi bu durumda bir 
sendelemektedir. İçsel nedenleri� kökeni burada aranabilir. Kay­
nağı itibariyle bu da dışsaldır kuşkusuz, dışarıdan aldığımız eğiti­
min giderek bünyemizde organikleşmeye başlamasıyla içselleş­
miş; bir süre sonra dışarıdan aldığımız şeyler de bizim olmuştur. 
Ayrıca düşünce biçimi açısından da yeni bir bütün ile karşılaştığı­
mızdan edindiğimiz eğitimin getirdiği analoji ile bu okumakta ol­
duğumuzun zıtlaşması okuru ilk anda sarsmaktadır. 

Eğitim sürecinde yanlışlarla doldurulmuş beynimizin bu yeni 
düşüncelere ve onun sistematiğine gösterdiği tepki, ilk anda uyum 
kurmakta çektiği güçlüğün doğal sonucu olarak bunları uzun süre 
benimseyememek olabilir. Bunun tersi de söz konusudur. Yani di­
yalektiğin özüne aykırı bir biçimde metinler "tabulaştırılarak" okun­
maya da başlanabilir. Çoğunlukla yönsüz başkaldırıya eğilimli ki-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şilerde rastlamaktayız buna. En azından çıkış noktası böyle olan ki­
şilerde. Toplumla uyuşmazlığını, "mevcut toplumla geçici bir 
uyuşmazlığı" bulunan Marksizmi benimseyerek, okuduklarını 
kendini "süblime etme" işleviyle "keskinleştirerek" kullanan kişi­
lerde örneğin. Sonuçta yanlış yorumlar denli, yanlış uygulamalar 
da önemli kuşkusuz. Süreçte çarptığımız önemli engeller bunlar ... 

Ezbere dayalı okul eğitim sürecinin düşünceyi uyuşturması, 
zihni tembelliğe itmesi gibi etkilerin yanı sıra, eğitimdeki "te­
ori/pratik" karşıtlığının kişiyi koşullandırması, bu tür diyalektik ki­
tapların okunmasında, özümsenmesinde yanlış uygulamalara yol 
açmaktadır. Burjuva toplumu nasıl kafa işçiliği ile kol işçiliğini bir­
birinden bağımsızlaştırdıysa, eğitimi de üretimden kopararak, bir 
"teori/pratik" karşıtlığı oluşturmuştur. Bunun sonucu, aynı karşıt­
lık kişinin düşünce yapısına, analojisine, akıl yürütme biçimine de 
sinmektedir. Örneğin diyelim, diyalektiğin niteliklerini, ana mad­
delerini ezbere saymakta ama düşünürken, diyalektik olarak düşü­
nememektedir. Yani bilgi, bilme aşamasında takılıp kalmakta, öte­
ye geçememekte; anlamaya, duymaya, düşünmeye, kısası yaşama­
ya dönüşememektedir. Örneğin kimi burjuva kökenliler bazı insan­
sal zaaf, tutku, beğeni ve bencillikleri insanın değişmez nitelikle­
riymiş gibi ele almakta, bu duyguların oluşumundaki maddi koşul­
ları göz ardı etmektedirler. Kimi kırsal kökenliler ise, ataerkil ko­
şullanmışlıklarının toplumsal, ahlaksal değerleri büyük bir tutucu­
lukla sahiplenmekte, bu değerleri oluşturan derebeyi altyapısının 
yapısal evrimini gözden ırak tutmaktadırlar. Her iki kesim de genel 
olarak, sınıflarından aldığı değerler üzerinde uzun boylu düşünme, 
bunları gözden geçirme, sorgulama, doğruluklarına değgin kuşku­
ya düşme alışkanlığı edinememişlerdir. Her iki kesime özgü bu tür 
diyalektik yanlışlar genelleştirilebilir; örneklerle zenginleştirilebi­
lir. Sonuçta yeni bir süreci başlatması gereken ve yeni atılımlar 
esinlendirmesi gereken bu kitaplar ve onların verdiği bilgi, eski 
eğitim süreci alışkanlıklarının uzantısında bir bilgi depolaması ol­
maktan öte bir işlev kazanamamaktadır. Böylelikle de amaçları 
yoksullaşmak.tadır. Aslolan, bilginin eski sürecin hazırladığı temel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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üzerinde bir yeni uzantı olmasını sağlamak değil, bu eski temeli de­
ğiştirerek bir araç olarak yürürlüğe sokmak, onu dönüştürücü bir 
güç olarak kullanmaktır. Yani bilgi, önce edinilmiş bilgilerin özünü 
değiştirecektir. Onlara yeni bakış açıları ve yaklaşım biçimleri ka­
zandıracak, yeni bir öz kuracaktır. 

Hareketin pratik düzeydeki sapmaları da eğitim süreci ve maddi 
çevrenin koşullarıyla belirlenmektedir. Oluşan "teori/pratik" karşıt­
lığı, var olan kopukluğu büyüterek gelişimi engellemektedir. "Teo­
ri/pratik"in bütünleşme süreci, her iki kesimin birbirini kendine öz­
gü yanlışlarıyla etkilemekte, toplamda bütüncül bir yanlış oluşmak­
tadır. Asıl çıkış noktası, öncelik açısından, kuşkusuz teorik yanlışla­
rın sağlıksız bir bünyede beslenmeye, büyütülmeye çalışılmasında 
belirlenmektedir. Gerçi yurdumuzda sosyalizm oldukça genç sayı­
lır. Üstelik gelişmesi de ağır darbeler yemiştir. Yanlışlar yapılmış, 
deneyimler yanlış dinamiklerle devindirilmiştir. Aynca bu yanlış­
ların faturası da pahalıya patlamıştır. Bunlardan alınması gereken 
derslerin boyutları ve nitelikleri saptanmakta, uygulamaya yavaş 
yavaş sokulmakta, pratikte de yansısını bulmaktadır. 

İmdi, çevresini üniversite konumu çerçevesinde belirlemeye 
çalıştığımız bu olguyu daha genele-taşıyıp "devrimci olma"nın ge­
neldeki yanlışlarına şöyle bir göz atalım. 

Sorunu öncelikle teorinin pratiği açısından belirlediğimizden, 
başat noksanlığı bilimsel bilgi yetmezliğinde odakladık. Bu nokta­
da karşımıza kültür sorunsalı dikilmektedir. Çünkü uygulamada 
"kültür" bir sorunsal oluşturmaktadır. 

Türkiye tarihsel gelişim süreci açısından "Batı" örneği bir fe­
odalite-burjuvazi süreci geçirmemiştir. Genel konumu açısından 
feodaliteyi, Türkiye'ye özgü bir pre-kapitalist süreçle burjuvalaş­
ma sürecini aynı zaman diliminde iç içe, yan yana yaşamaktadır. 
Bu farklı süreçlerin ortak zamansallıklarının oluşturduğu "kültür 
sorunsalı" -nedeni yalnızca bu olmamakla birlikte- bu farklı sü­
reçlerin iç içe geçmişliğinden kaynaklanmakta, devrimciliğe geçiş 
sürecinde tıkanıklıklara neden olmaktadır. Burjuvalaşma süreci 
kuşkusuz burjuva kültürünü de içermektedir. Kırsal kökenli dev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rimciler, burjuvalaşma sürecini yaşamadan atladıkları için bir diya­
lektik boşluk oluşmaktadır. Burjuva kültürünü özümseyerek aşa­
mamanın güdüklüğü, hazımsızlığı, sürtüşmelerin kültürel düzlem­
deki yansısını oluşturuyor. Bu sorunsal kimi temel kitapların okun­
masında başka bir biçimde açığa çıkmakta. Örneğin Marx, Engels, 
vb. okunurken bunların özümsedikleri kültür tarafımızdan bilin­
mediğinden kimi noktalar karanlık kalmaktadır. Henüz Hegel'in 
tek bir kitabı dilimize çevrilmemiştir. Aynı eksiklik Feuerbach ve 
benzerleri için de geçerlidir. Bunlar üçüncü kişiler aracılığıyla ta­
nınmakta, asıl kaynaklarından öğrenilememektedir. Bu üçüncü el­
den öğrenme işlemi de ne yazık ki yeni yeni başlamıştır. 

Devrimci olmanın teori-pratik birlikteliği, onun temel koşulla­
rından biri. Oysa çevremizde rastladığımız bazı örneklerde, "teo­
rik" bakımdan bir değişime uğradığını, "resmi ideoloji"yi yadsıyıp 
devrimci ideolojiyi benimsediğini iddia edenlerin tavır tutum, ya­
şama biçimleriyle resmi ideoloji sürdürücüleri arasında önemli fark­
lar görmüyoruz. Hatta bazılarında bir özdeşlik olduğu gibi, bazıla­
rındaysa ancak kimi noktalarda bir kopma söz konusu olabiliyor. 
Dolayısıyla "resmi ideoloji"nin taşıyıcılığını yapanlarla, "devrimci 
ideoloji"ye kişiliklerinde yaşarlık tanıyanların hayatları arasında 
olması gereken ayrılıklar belirmemekte, gereken karşıtlık, farklılık 
oluşmamaktadır. Bütün bunlar, ideolojik güdüklüklerin, diyalektik 
yanlışların birer işareti olmaktadır. 

Bunları söylerken, kuşkusuz kişiyi belirleyen maddi çevrenin 
koşullarını akılda tutuyoruz. Kişinin maddi çevreyle olan ilişkileri, 
onu geçmişte yüklendiği kimi şeylere bağlar tabii. Ve dört başı ba­
yındır bir değişimin, ancak nitel değişimle mümkün olduğu bir ger­
çektir. Ne ki bizim vurgulamak istediğimiz bu nitel değişimi hazır­
layacak olan nicel birikimler, nicel değişimlerdir. Bu nicel birikim­
lerin şimdiden sağlanması, bireyin sosyalist yaşama biçimine ken­
dini hazırlamasıdır bir anlamda. Bu da dışarıdan ithal edilemez. 
Yani teorinin pratiği sürecinde kendi içinde diyalektik olarak geli­
şir. (Gene bilimsel bilgi sorununa dönüyoruz böylelikle.) Kişinin 
burjuva yaşama biçiminden sıyrılması, gelişen düşünceleri, erkin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leşen kuramsal bilgileri doğrultusunda sosyalist yaşama biçimine 
hazırlık evresini oluşturur. 

Bu iki farklı yaşama biçimini tek bünyede barındırmaya çalı­
şanların ya da yalnızca teorik donanım ayrıcalıklarıyla yetinip, 
burjuva yaşama biçimlerini sürdürenlerin sorgulanması gereklidir. 
Biz mademki, bu iki yaşama biçiminden birini seçmek durumun­
dayız; dolayısıyla seçimimizi de ideolojik olarak yapmamız gere­
kir. Yoksa bu bilinç farklılığı, bir Adalet Partili ile bir Cumhuriyet­
çi Güven Partilinin düşünsel düzeydeki asgari ayrılıklarıyla yaşa­
ma biçimi açısından azami ortaklıkları gibi bir farklılık değildir. Bu 
yalnızca bir ideolojik seçim özgürlüğü değildir çünkü. Resmi İde­
oloji temsilcileri ile Devrimci İdeoloji savunucularının yaşama bi­
çimleri arasında görünür farklılıklar bulunması gerekliliğine bu 
nedenle inanıyoruz. Bundan muradımız, bireysel çıkışlarla herke­
sin kendi çevresinde bir "sosyalist yaşantı" uydurması da değil ta­
bii. (Bu arada Birikim'in Nisan 1 976 tarihli 14. sayısında imzasız 
olarak yayımlanan "Küçük Burjuvalık" başlıklı yazıda değinilen 
örneklerin yanlışlığına da katılıyoruz. Kişiyi kendi şartları içinde 
değerlendirememek de zaten yine bir diyalektik materyalist bakış 
açısının noksanlığını işaretlemez mi? Görüldüğü gibi, bizim bu de­
nemede kanıtlamaya çalıştığımız sorun, son çözümlemede bir dü­
şünce biçimi yanlışlığına, yetmezliğine dayanmaktadır. Bu yet­
mezlik materyalist olarak görememenin, diyalektik olarak düşüne­
memenin yanlışlığından beslenmektedir. ) 

Söylenmek istenen, kişinin çevresi ve çağı ile olan ilişkileri 
gündemde tutarak bir yaşama biçimi edinmesidir. Bu yargılara ula­
şırken, biz de bu gerçeği gündemde tutmaya özen gösterdik. 

Bu noktada önem kazanan sorunlardan bir diğeri de "özeleştiri" 
sorunu . . .  Herkesin dilinde bir özeleştiri sözüdür gidiyor. Özeleştiri 
çoğun, eleştiri ile özdeşleşerek anlamsal içeriğini yitiriyor. Çünkü 
eğitim sürecinde "etkin" ya da "edilgin" olarak içimize sindirilmiş 
olan "bireycilik", çoğu kez kendini toplumculuk cilasıyla parlatsa 
da kimi deneyimlerde gerçek yüzünü açığa çıkarıyor. Tüm değer­
lendirmeler öznel yaklaşımlardan kaynaklandığı, herkes kendi for-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masyonuna göre devrimci aradığı için sürtüşmeler sert ve yoğun 
oluyor. Bu noktada önem kazanan bir yeni sorun da "iç devrim" . 
Buna ileride değineceğiz ... 

İkinci bir çeşit özeleştiri de, kişinin sürekli kendine acıması bi­
çiminde gelişiyor. Burjuva kökenlilerde daha çok rastlanan bu 
eleştiri biçimi, sınıfsal huzursuzluğuyla devrimciliğe atılmış kişi­
lerin bir çeşit sınıfsal suçluluk duygusu içinde bulunmalarından 
kaynaklanıyor ... Daha çok burjuva kökenli devrimcilerin, sınıfsal 
marazlarını sergiledikleri bu ikinci özeleştiri yöntemi de serimle­
me, sergileme aşamasında takılıp kalıyor, daha ileri gidemiyor. Bir 
kısır yineleme ortamı da burada başlıyor. 

Böylelikle de bu hataların kişilerin nasıl bünyelerinin bir parça­
sı olduğunu görüyoruz. Kendine acıma biçiminde gelişen, mızmız, 
huysuz, bunalımlı bir özeleştiri bu bireyci dünya görüşünün hasta­
lıklarını, devrimci görüşle teşhis edip, bilinçliliğine yansıtmak dev­
rimci olmaya yetmez. Onu aşmak da gereklidir. Salt "marazı teşhis 
etmek" her zaman sonuca ulaştırmaz kişiyi. Bu eleştiri türünü yeğ­
leyen kişiler "ürkütmeyen faşizm"in bilincinde, onu algılayan ama 
yenemeyen, aşamayan bir çatışkı duyumsamaktadırlar. Bu özeleş­
tiri bizce kendi içinde hapsolup kalan, tıkış-mıkış yaşamını koku­
şarak sürdüren zayıf bünyeli bir özeleştiri türüdür. İşte küçük bur­
juvalık bu noktadadır gerçekte. Yoksa "kırmızı, mavi kazak" giy­
mekte değil. Yani burjuvalık bizce sınıfsal kökenden değil, ideolo­
jiden gelmektedir. İdeolojik olarak küçük burjuva olarak kalmış bir 
kişi nefsine eza edip, elini eteğini dünya nimetlerinden çekip, bir 
lokma bir hırkayla, bir köşeye çekilip; çekildiği köşeden sağdaki­
ne, soldakine küçük burjuvalık suçlamaları yağdırsa da ideolojik 
olarak o yine bir küçük burjuvadır ... Küçük burjuva pisliklerinden 
arınma kişinin önce beyninde, ideolojisinde, dünya görüşünde baş­
lar, gardırobunu yenilemesinde değil... Küçük burjuvalığı ideolo­
jik olarak, dünya görüşü belirleyiciliği olarak koymak daha sağlık­
lıdır bizce. Bu ikinci özeleştiri türünün daha çok küçük burjuva kö­
kenlilerden geldiğini gördük. Bunun nedeni de kanımızca şu: Önce 
bir sınıfsal suçluluk duygusu söz konusu. Nasıl ki, bugün homo-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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seksüeller, homoseksüel oldukları için değil, toplumsal değer yar­
gılarınca mahkum edildikleri için suçluluk duygusu içindeyseler 
bizim küçük burjuva kökenli gençler de, benzer bir suçluluk duyu­
yorlar. Bu da metafizik, yazgıcı bir yaklaşım. Yani kişinin kendi sı­
nıfsal konumunu, anasını, babasını seçmesi söz konusu olamaz­
ken; ama yaslandığı dünya görüşünü, ideolojisini seçmesi elindey­
ken seçtiğinin mutluluğundan çok, seçmesi söz konusu olamaya­
cak bir durumun ezikliğine, hüznüne kapılması anlaşılır gibi değil. 
Bu yüzden de, sınıflarından gelme her şeyin tümünü yadsıyıp, ken­
dilerini de lanetli, günahkar Zeus'un çocuklarıymış gibi algılıyor­
lar. Yani bir tür Kral Oidipus trajedisi. Ve bu yüzdendir ki kendile­
rini yadsımak adına, kırsal kesim değerlerinin tümünü benimsiyor, 
onaylıyor, bunlara uymaya çalışıyor, uyamayınca da mutsuz olu­
yorlar. 

Bir başka neden de, burjuva kökenliler kırsal kökenlilere oran­
la, belirli bir kültür aşamasına gelmiş; onun karmaşık esnekliğine, 
kuşkucu bakış açısına sahip kişiler oluyorlar. Gözleri kendi içleri­
ne de dönebiliyor. Böylelikle bir yeni sorun çıkıyor ortaya: Bugün 
Batı burjuvazisi bireyci, idealist dünya görüşünün çöküntüsünü da­
ha çok onun maddi temelindeki sarsıntıların bilinçliliğine yansı­
ması olarak duyumsarken bizde bu farklı oluşmaktadır. Diyalektik 
evrimi açısından, kendi sürecinde doruğuna tırmanıp düşen Batı 
burjuvazisinin maddi temeli, kişi bilincinde yansısını böyle bul­
maktadır. Oysa bizim burjuvazi bu tür çöküntüleri daha çok dışsal 
nedenler dolayısıyla fark etmektedir. Başka bir deyişle, Batı burju­
vazisi daha çok kendi iç dinamiğindeki değişimlerden ötürü sarsı­
lırken, bizdeki burjuvazi kuşatıldığı düşünce ile yıpratılmaktadır. 
Bunun başka özgül koşullardan kaynaklanan nedenleri de vardır 
kuşkusuz. Bizdeki çelişkilerdeki belirginlik, çatışmalardaki yo­
ğunluk, keskin ayrılıklar, azgelişmiş ülke sosyolojisi ve psikoloji­
sinin sonuçları ve bunların tümünün itici gücüyle düşünsel aşama­
lardaki atılımlar iyi niyetli, iyilikçi küçük burjuvazinin sınıfsal kı­
rıklığını yoğunlaştırmakta, eleştirilerini kendine yöneltmesini ge­
tirmektedir. Oysa sinik, kaypak küçük burjuvazinin eğitim sürecin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de köklendirilen idealist, bireyci eğilimleri bu eleştirilerin sağlığı­
m bozmakta, onu kısırlaştınnakta, hırçın, mızmız yapmaktadır. 
Çarpık bir hümanizma, sürekli psikolojik sıkıntılar, bireysel buna­
lımlar vb . . .  türemektedir. 

Dikkat edilirse kabaca sınıflandırıp örneklemeye çalıştığımız 
her iki tür özeleştiri de özünde bilimsel bilgi yetmezliğinin, diya­
lektik düşünme alışkanlığının olmayışının, analojik bir değişimin 
gerçekleşmemesinin ürünüdür. Öyle olmasaydı ne kırsal kesimliler 
sınıfsal kökenlerini bir üstünlük aracı olarak kullanmaya kalkacak, 
ne de küçük burjuva, kaderci bir suçluluk duygusu içinde olacaktı. 

Evet, herkesin özlediği, düşlediği bir değişim söz konusu. Bü­
tün yazılanlar, yapılanlar bir değişimi gerçekleştirmek adına değil 
mi? Peki nasıl olacak bu değişim? Daha önce de belirttiğimiz gibi 
yüzde yüz bir değişim için maddi koşullar zaten elverişli değil. Bu­
gün komünist bir toplum kurmak için, maddi koşullar nasıl elveriş­
li değilse, aynı şey insanların kendilerini kökten değiştirmeleri için 
de geçerli. Ne ki azami bir değişimin koşulları büyük ölçüde bilim­
sel, teorik donanıma bağlı. Biz buna iç devrim diyoruz. İnsanın 
kendi devrimini gerçekleştirmesi yani. 

Kişinin, eski alışkanlıklarım yıkarken, yerlerine doğrularım ko­
yabilme süreci . . .  Kendini ana ve ikincil sapmalardan sakınma gü­
cü . . .  Teorik, ideolojik olarak kendini yenilerken yaşayışında da 
kendini yenileyebilmesi. . .  Bu yenilenme, kuşkusuz yüzeysel biçim 
değişimleri ya da insansal gündelik ilişkilerdeki küçük boyutlarda 
gelişen değişimler değildir. Köklü, özlü değişimlerdir. Bu denli ba­
site indirgenmesinin bizce nedeni, çıkış noktasının yanlış belirlen­
miş olmasıdır. Burjuva alışkanlıklarından arınma süreci çoğunlukla 
sonunda gülünçlüğe ulaşan bir basite indirgeme olarak yaşanıyor. 

Bu yazımız "Devrimci Olmak"ı bütünüyle kucaklamamıştır el­
bet. Zaten bu tür bir çalışma hem çok uzun vadeli bir perspektifin 
uzun deneyimlerini gerektirir, hem dergi yazısı biriminin boyutla­
rını aşar. Bizim amacımız yeni bir bakış açısı kazandırabilmek, en 
azından konu üzerinde yeniden bir hesaplaşmaya yol açabilmekti. 
Çöküşü kaçınılmaz bir sınıfın ya da bir derebeyi düzeninin değer-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerinin devrimciliğe çıkış noktası olamayacağını belirtebilmekti. 
Ne var ki, biliyoruz örsünde çekiç sallamaya çalıştığımız "devrim­
cilik zor zanaat ... " 

1976 
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"Biz ve Ötekiler" İdeolojisi 

ve Söylemleri 

Mitlerle düşünme alışkanlığım yitirmemiş, hatta hala köklü biçim­
de sürdüren bütün toplumlarda, dünyayı açıklama ve yorumlama 
biçimleri "mithos" özelliği gösterir. Bu her zaman sözlük anlamın­
da apaçık bir mithos olmayıp, çoğunlukla örtük ya da içkindir. 
Dünyayı açıklama, yorumlama biçimleri; üretilen ilişkiler ve de­
ğerler örtük biçimde de olsa mitik nitelikler gösterir. Bu çeşit top­
lumlarda, ideolojik söylem kipleri ve özellikle egemen söylem mit­
hos düşüncesinin kendi kodlarıyla işleyen "kapalı dairesi" içinde 
kurgulanmıştır. Bu kurgular, yapıları gereği, içinde oluştukları ön­
ceki toplumsal formasyonlardan devralınan ideolojik ögeleri bir 
sonrasına taşırlar ve doğalarının kendine katlanan kapalı döngüsü 
nedeniyle diyalektik düşünme biçimlerini daha en başta dışarıda 
bırakırlar. İşte Türkiye'de söylenen sol sözlerin birçoğu bu kurgu­
lar, bu söylemler, bu düşünme kalıpları içinde kalınarak üretilmiş 
bir dağarcıktan beslenir. Böyle oldukları için de insanı köklü bi­
çimde dönüştürmezler; insanın düşünme, akıl yürütme biçimlerini 
erkinleştirmezler. Ona kapsayıcı, kuşatıcı bir düşünme yöntemi 
sağlamazlar. Bir düşüncenin, bir olgunun reddi ya da kabulünden 
ibaret dar bir ikilem sunarlar. 

Türkiye'de birçok şey en kabasından bir "ikilik" halinde konu­
luyor ortaya ve bu biçimiyle algılanıp çözümlenmeye çalışılıyor. 
Yaşamın karmaşıklığı ve zenginliği yalnızca iki kavram, iki olgu, 
iki durum ya da iki kişi arasındaki bir tercih sorunu olarak konum­
lanıyor. Hayatta olduğu gibi romanlarda da böyle oluyor. Diyelim, 
birbiriyle konumları ya da fikirleri çatışan iki kişi seçiyorsunuz ro­
manınıza; iki farklı durumun temsilcisi, sonra bu çatışmadan kök­
lü bir sonuç beklemeye başlıyorsunuz. Oysa süreci kişilerde içkin-
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!eştirme ve bu kişilerle açıklama biçimi yeni bir şey değil. Çok es­
kiden de vardı bu yöntem; örneğin Antik Yunan tragedyalarında da 
vardı. Demek ki diyalektik roman diye amaçlanan şey pek de öyle 
kolay kurulmuyor. Toplumsal çatışmayı verelim derken rahatlıkla 
historisizmin kucağına düşülüyor. 

Marksist düşüncede önemli bir anahtar kavram olan "Son Tah­
lil Analizi" de aynı biçimde kaba bir ikilem olarak algılanıp haya­
tın pratiğine öyle geçirilmeye çalışıldığı için, bu kavramın yaşam­
daki karşılığı feodal bir tavır keskinliği olmaktan öteye geçemiyor. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi" diye kabaca tanım getirmeye çalış­
tığım olgu, tıpkı "Ya o, ya bu", veya "Ne o ne bu" gibi yaşam için­
de, gündelik ilişkilerimizde birçok durum karşısında tavır alışımızı 
belirleyen bir olgudur. Çoğu kez farkında olmayız ama davranışla­
rımızın dinamiğini eleştirel bir dikkatle kavramaya çalıştığımızda 
karşımıza çıkacaktır. Birçok davranışımızı bilerek ya da bilmeye­
rek ideolojik koşullanmalara, üzerinde fazla düşünülmemiş günde­
lik alışkanlıklara göre belirliyoruz. Günlük hayatın akışı içinde bi­
zi belirleyen temel düşünce sistematiğinin doğruluğu, yanlışlığı 
üzerinde uzun boylu durmuyoruz. Ya da bizi belirlediğinin farkın­
da bile olmuyoruz. Ama sonuçlarını bütün boyutlarıyla yaşıyoruz. 

Bilim üzerine, bilimsellik üzerine uzun boylu tartışmalar yapılı­
yor günümüz Türkiyesi'nde. Toplumsal ve tarihsel tahliller, devrim 
ve örgütlenme modelleri ve benzeri şeyler . . .  Ama öteden beri uygu­
lanagelen yanılgılar aynen sürdürülüyor; aynı yanlışlar yineleniyor. 
İnsanımızın sosyolojik kumaşı araştırılmıyor; gündelik yaşamı be­
lirleyen insan ilişkileri yeterince tartışılmıyor; sosyalist değerlerin 
ve ilişkilerin üretilmesi üzerine kafa yorulmuyor. Sonuçta, ödünç 
bir ideolojiyle yaşıyoruz. Gündelik ilişkilerimizi anamızdan, baba­
mızdan ne öğrendiysek gene onlarla yürütüyoruz. Geçmişten kırık­
dökük ne aldıysak onları onarmaya uğraşıyoruz. Sosyalizmin nihai 
hedefi olan yeni insan, yeni toplum üzerine kaç kişi sahiden kafa 
yoruyor şu Türkiye'de? Kuşkusuz Marksizm, "ulaşılması" ya da 
"yeniden kaynağına dönülmesi" gereken soyut bir insani özü kabul 
etmez. Ama bu Marksistlerin insan ve insan ilişkileri üzerine bir şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşünmemeleri demek değildir. Aksine daha çok düşünmeleri gere­
kir. Siyasi anlamdaki "Ekonomistler" için her şey çok kolay kuşku­
suz. Altyapı değişince, yani üretim ilişkileri değişince insan ilişki­
lerinin de, insanın da kendiliğinden değişeceğine dair mekanik 
inançlarını koruyorlar. Dolayısıyla aynca bir de bu konu üzerinde 
kafa yormaları gerekmiyor. Fakat bizler, Marksizmin dönüşme, dö­
nüştürme gücünü yalnızca altyapıya değil, hayatın bütün alanlarına 
uygulamakta kararlıysak ve ideolojiler düzeyindeki mücadeleden 
tek başına söz edebilecek denli "ekonomizmin" mekanik kadercili­
ğini aşabilmişsek, bu mücadeleyi sonuna dek götürmemiz, yeni de­
ğerler, yeni ilişki anlayışları üretmemiz, bunları yaygınlaştırma­
mız, benimsetmemiz gerekir. Kapitalizmin tahrip ettiği insanlara ve 
insanlığa yaşama sevinci, mücadele azmi, yaratma gücü ve varolma 
bilinci kazandırmalıyız. Onlara kendilerini, ilişkilerini ve toplumu 
değiştirmenin, dönüştürmenin baş döndürücü güzelliğini öğretme­
liyiz. Onlar dediğimiz, aynı zamanda kendimiz değil miyiz? Bu 
bağlamda kendimiz üzerine; ilişkilerimiz, değerlerimiz, davranış­
larımız, tutumlarımız üzerine kendimizi ve çevremizi alabildiğine 
sorgulamamız ve bundan yeni bir insanı yaratmanın asgari koşulla­
rını kavramamız gerektiği kanısındayım. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi" üzerine yazma isteğim, davranışlarımı­
zı ve gündelik kavrayışlanmızı eleştirel bir çabayla anlama çabam­
dan kaynaklanıyor. Gündelik tavır alışlarımızın ideolojik arka pla­
nını ortaya çıkarmayı amaçlayan böyle bir yaklaşım, ister istemez 
davranışlarımız üzerinde etkin ve güdüleyici bir gücü olan "Biz ve 
Ötekiler"i konu edinmeyi getiriyor beraberinde. 

Şiddet olaylarının temelinde birçok karmaşık unsurun yattığı 
öteden beri dillendirilir. Bu unsurlar içinde sanının "Biz ve Öteki" 
ayrıştırması belirleyici bir rol oynar. Bilindiği üzere günümüzde 
şiddet olaylan yalnızca siyasal içerikli olmuyor. Buna ilişkin gün­
delik hayattan pek çok örnek verilebilir. Bir futbol maçında iki ta­
kımın taraftarlarının rahatlıkla birbirlerine girebildiklerini görüyo­
ruz. Üstelik bu tür olaylar, yetkililerin deyimiyle "Henüz sportmen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şuura sahip olmamış, cevval ve geri kalmış" toplumlarda değil, 
ileri Avrupa ülkelerinde de olabiliyor. Ya da daha çok örneğini 
Amerika gibi ileri sanayi ülkelerinde gördüğümüz mahalle çeteleri 
kıyasıya kavgalara, öç savaşlarına girişebiliyorlar. Çağdaş bir Ro­

meo ve Juliet uyarlaması olan Batı Yakası Hikayesi, özellikle o dö­
nemde Amerika'da ciddi bir toplumsal yara olan mahalle çeteleri­
nin kavgalarını konu edinmişti. Bugün Klu-Klux-Klan çeteleri de 
uygar Amerika'da siyahi katliamını sürdürebiliyor. Dün'ün "Öteki­
ler"i olan "Yahudiler" bugün "Biz" olup kendilerine dün uygulanan 
zalimliği, şimdinin "Ötekiler"ine, yani "Filistinlilere" uygulayabi­
liyorlar. Benzeri örnekler çoğaltılabilir. Örneğin geçen ayların bi­
rinde, bir Anadolu kentinde, Orhan Gencebaycılarla Ferdi Tayfur­
cuların epeydir diş bileme şeklinde süren amansız düşmanlığı, ni­
hayet bir sinema dağılışında, kırılmış şarap şişeleriyle birbirlerine 
saldıran arabesk militanların himmeti ve gayretiyle büyük boyutlu 
bir savaşa dönüşmüş, kentin meydanında çoğalan insan kalabalı­
ğıyla önemli bir arbede haline gelmiş . . .  Görünüşte bir mizah öykü­
sü gibi bu olay, ama gerçekte sosyolojik bir olgu ve biz sosyalist ol­
ma gayreti içindeki insanları, işin mizah yanından çok, dramatik 
gerçekliği ilgilendirmeli, diye düşünüyorum. Çünkü dönüşüm ge­
rekliliği, sıradan olayların örtülediği gündeliğin akışında temelle­
nir. Solcular bilirler ki, dünyayı dönüştürmek gereklidir. Diyelim 
bunu Marx, Feuerbach üzerine tezlerinin birinde söylemiştir. Gü­
nümüzde, usuldendir, adettendir, bu alıntının da hakkını vermek 
gerekir diye, dönüştürme konusu gündeme alınıyor, ama nasıl? Yi­
ne aynı bağlamlar içinde kalarak, mitlerin yerini değiştirerek ya da 
yeni mithoslar yaratarak. 

Biz, yani benim kuşağım daha ortaokul, lise sıralarındayken, ya­
ni "Türkan Şoray mı, Hülya Koçyiğit mi," magazin savaşının kızış­
tığı günlerde, Şoraycı kızlarla Koçyiğitçi kızların birbirlerine küs­
tüklerini, okul koridorlarında gruplar halinde kol kola girmiş "yek­
vücut" halde dolaştıklarını ve saç atarak birbirlerine nispet yaptıkla­
rını anımsıyorum. Şoraycı ya da Koçyiğitçi bu gruplar, henüz safını 
seçmemiş, arada kalmış "tarafsız unsurları" kendi gruplarına çek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mek için onları kollarına takar, bu yıldızların öğrenci matinelerinde 
oynayan filmlerine götürüp etkilemeye çalışırlardı. Bu kızların ço­
ğu şimdi büyüdüler kuşkusuz. Sanırım artık Şoray ya da Koçyiğit 
için dövüşmüyorlardır. Belki o günleri saf ve masum bir çocukluk 
anısı olarak anıyorlardır. Ya peki bugünkü pratikleri içinde yaşama 
karşı tavır alırken aynı tutum ve alışkanlıklarını değişik biçimlerde 
de olsa sürdürüyorlar mıdır? Eş seçiminden, siyasal seçeneklere va­
rana dek -görünen o ki genç kızlarımızda ilki, ikincisini de berabe­
rinde getiriyor- yaşam pratiğinin geniş ilişkiler yelpazesinde aynı 
düşünsel döngü içinde kalarak, benzer akıl yürütmelerle tavır almı­
yorlar mıdır? Bir çocukluk anısı olarak kalması gereken yalnızca 
Şoray-Koçyiğit tartışması mıdır, yoksa o tutumun temelindeki so­
runsal mı? Bu soruyu kendimize soruyor muyuz? Diyelim bu kız­
lardan biri, şimdi "dönüşmüş", "bilinçlenmiş", bir demek ya da bir 
partide çalışıyor olsun; bu çalışmaları, geçmişteki pratiğinin dina­
mikleriyle kesişiyor mudur? Bence sorunun canalıcı noktası budur. 
Seçtiğim örnekler naif olabilir, ama "kişisel dönüşümümüz" naiflik 
düzeyinde kaldıkça, bizim de bu örneklerin dışına çıkmamız söz ko­
nusu olamaz. Kendimizi yenilediğimizi, kendimizi dönüştürdüğü­
müzü sandığımız anda, içimizdeki eskiyle ne ölçüde karşı karşıya 
gelebiliyor, yüzleşebiliyoruz? İkilemlerimizi dürüstçe "bilinçliliği­
mize" yansıtabiliyor muyuz? Gelecekteki "ben"imizi kurgulamak, 
davranışlarımızı ona uygun hale getirmek için kendimizi ne ölçüde 
açımlayabiliyor, sorgulayabiliyoruz? Devrimci olmanın değerleri­
ni, ilkelerini yapıntısal sorunlarla mı, yoksa gerçekten hayati sorun­
larla mı kurguluyoruz? Bunları neye göre ayırıyor ve yargılıyoruz? 
Türkiye'deki devrimcilerin çoğunda ameliyat korkusu görülüyor; 
kendilerinin ameliyatından korkuyorlar. Ölmekten korkmuyorlar 
belki, ama ameliyattan korkuyorlar. Bu anlamda "kendilerini" çok 
seviyorlar. Kendilerini "eski"temiyorlar. "Biz"i çok seviyorlar. Ve 
BİZ bu yüzdendir ki aynaları hiç sevmedik, Gogol'ün insanları gibi 
yüzümüzün kusurlarını hep aynalarda bulduk. Daha önce gönül 
vermiş olduğumuz teorik tezlerde, katıldığımız siyasi gruplarda 
bulduk. O teorilerin yanlış olduğunu anladığımız anda çok öfkelen-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dik, yıkıldık, bir o kadar da nefret ettik. "Biz"i yanlış yönlendirmiş 
olanlara, doğruyu bulmamızı bir süre için de olsa engellemiş olanla­
ra lanet kustuk. Maocuyken, Mao'nun dışındaki her şeyi lanetledik, 
suçladık, yargıladık. Bunu yaparken gerçekten inançlıydık, coşku­
luyduk, söylediklerimizle bütünleşmiştik. "Biz"ler -yani siyaseti­
mizin tabanını oluşturanlar- değil ama, siyasetimizin yöneticileri, 
gün gelip Mao'dan cayınca, Mao'nun küçük burjuva reformisti ol­
duğunu ileri sürmeye başlayınca, bu sefer de kandırılmış çocuklara 
döndük. Yanılmış olmanın acısıyla onca sevdiğimiz Mao'yu bu kez 
lanetlemeye başladık. Aslında lanetlediğimiz yanılgımızdı, yanıl­
mışlığımızdı. Çünkü "Biz" yanılmazdık, yanılmamalıydık. Hep 
kahrolsunlar ve yaşasınlar ikilemi içinde kaldık. "Biz"ler yaşasın­
dık, onlar kahrolsundu! "Biz"ler nasıl olursak olalım yaşasındık. 
Maocuyken de yaşasındık, "İlerlemeci" olunca da yaşasındık. Yeter 
ki yaşasındık ! Çünkü mutlak olan bizlerdik. Her şey bizler içindi. 
Bu "Biz" lerle, "Onlar" zaman zaman değişebilirdi, zaten dünyada 
her şey bir değişme halinde değil miydi? Ama yaşamak ve kahrol­
mak değişmemeliydi. Daima yaşaması gereken ve kahrolması gere­
ken birileri bulunmalıydı ortalıkta. Sorunlara hep bu kalın çizgili 
çerçeveden baktık. 

Bir çocuk oyunu vardır hani, "Mendilim köşe köşe bizden size 
kim düşe," diye. Karşı taraftan adam kazanarak ekip güçlendirme­
ye dayanan bir oyundur bu. Ekip değiştiren oyuncu eski takımına 
karşı oynar, oynarken de anında taraftarlık duygusu, heyecan kay­
nağı değişir. "Biz"in ve "Öteki"nin yeri değişmiştir kafasında. Ar­
tık onu heyecanlandıran yeni takımının başarısıdır. Bütün azmiyle 
yeni takımı için çalışacaktır. Bu naif örneği siyasal arenaya da taşı­
yabiliriz. Fraksiyon değiştirdiğimiz zaman da en çok eski fraksiyo­
numuza düşman olduk. Yanılgı diye nitelendirdiğimiz geçmişimi­
ze olan nefreti, bu yanlışa sebep olan eski fraksiyonumuzla özdeş­
leştirdik. Dönüşmüş, bilinçlenmiş olarak kabul ettiğimiz "Şimdiki 
Zaman" halimiz adına eski kendimizi düşman ilan ettik. Yani kusu­
ru yine aynaya yükledik. Fraksiyona yükledik, teoriye yükledik, 
yanlış tahlillere yükledik. Ama kendimizi tahlil etmekten kaçındık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sosyolojik olan kendimizi. Özeleştiri mekanizmasını da bir neda­
met mekanizması haline getirdik. Aslında her şey sonunda "Biz"im 
aklanmamız içindi. Diyelim devrim süreci bile, bizi akladığı, bur­
juva pisliklerimizden arındırdığı ölçüde ilgilendiriyordu bizi; dev­
rim öncelikle bu işe yaramalıydı. Bu yüzdendir ki Türkiye'nin son 
on yıllık tarihinde bu denli çok fraksiyon çıktı ortaya. Hiçbiri bizi 
aklamaya yetmiyordu. Hiçbiri bizi, yani aydınları, küçük kentsoy­
luları ezeli suçluluğumuzdan kurtaramıyordu. Devrim sürecinin 
tek nesnesi bizdik çünkü. Aydınlardık. Biz aklanmadığımız sürece 
de devrim başarısızlığa uğrayacaktı. Halka bir türlü ulaşamıyor, 
ona bir türlü bilinç taşıyamıyorduk. Zaten halk da inat ediyor, bi­
linçlenmiyordu. Kendimiz, bir türlü burjuva pisliklerinden kurtu­
lamıyorduk. Bu yüzden de her gün piyasaya yeni bir deterjan mar­
kası gibi yeni bir fraksiyon çıkıyordu. Eski fraksiyonlar bölüne bö­
lüne ufalanıyor, etkisiz hale geliyor, temizleme güçlerini yitiriyor­
lardı. Feodalken ne iyiydi. Her şey tertemizdi. Kapitalizm geldi. 
Bizi burjuva pislikleriyle kirletti. Bizi yozlaştırdı. Biz eskiden doğ­
ruyduk ve güzeldik ama burjuvaziyle birlikte yozlaştık, dejenere 
olduk. Keşke hiç kapitalizm gelmeden, doğrudan feodalizmden 
sosyalizme geçebilseydik. O zaman böyle pisliklerimizi temizle­
mekle uğraşmayacak, tertemiz, yozlaşmamış insanlar olarak, bem­
beyaz ve bakir biçimde, hiç ellenmemiş, hiç kirlenmemiş olarak 
doğrudan sosyalist olacaktık. Şimdiyse halkımızdan kopmuşuz, 
onunla bir türlü kaynaşamıyoruz. Hiçbir fraksiyon bu işi beceremi­
yor. Fraksiyonlar halkın taleplerine değil, küçük kentsoylu aydın­
ların bu tür ihtiyaçlarına yanıt veremiyordu aslında. Yerindiğimiz 
buydu. Bu yüzdendir ki tatminsiz kalan aydınlar bütünüyle aynı so­
runsalları paylaşan ama adı yeni olan yeni fraksiyonlar türetiyor, 
yeni partiler kuruyorlardı. Ama İsa' dan bu yana süren ezeli suçlulu­
ğumuzdan küçük kentsoylu olmaktan gelen kutsal günahlarımız­
dan kurtulamıyorduk. Biz günahkardık. Proletarya ise temiz, saf, 
ellenmemiş ve geleceği kuracak olan tek güçtü. Onun güçlü kolla­
rı,  pazıları vardı. Yumruğu balyoz gibiydi. Eh, biz de onun adına 
düşünerek işi idare ederdik. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Marksist hareket içindeki "uvriyerizm" sapmasının psiko-sos­
yal kökeninde, madalyonun kentsoyludan olan yanını bu sağlıksız 
suçluluk nevrozu oluşturmaktadır, sanıyorum. 

Marksist olma iddiası taşıyan söylemler içinde, "Biz"in ve 
"Öteki"nin yer değiştirdiği başka tür sapmalar da vardır kuşkusuz. 
Şovenizmin bunların başlıcası olduğunu söyleyebiliriz. "Biz"in 
egemenliğine dayanan her söylemin hiyerarşik bir yapısı vardır. Bu 
hiyerarşide "Biz" en yüksek mertebededir. Ve bir çeşit kutsanmış 
konum niteliği taşır. "Biz"in kutsanması ilkel toplumlarda erginlik 
ayinleriyle başlar. Daha öncesine ait fazla bulgu yok elimizde. Za­
ten "Biz" toplumsallaşmayla başlayan, toplumsallaşmayla ortaya 
çıkan bir olgu olduğuna göre, öncesine ilişkin bulgulara rastlanma­
ması doğal. İlkel toplumlarda ergenlik ayinleriyle başlayan "Biz"in 
kutsanması ve bu kutsanma geleneği, tarihsel gelişme sürecinde 
yarattığı ideolojik ögeleri tarih aşırtarak ve değişik tipte ideoloji­
lerde açık ya da örtük olarak kurgulayarak varlığını sürdürmüştür. 
Nitekim bu kutsanma her soydan ırkçılığın, şovenizmin temel dire­
ğidir. Gündelik yaşantımızda, aktör niteliğimiz çoğunlukla geç­
mişten devraldığımız davranış biçimlerine uyarlıhk gösterdiğin­
den ya da başka bir söyleyişle aktör niteliğimizi bu geçmişten dev­
ralınan davranış koşullanmaları belirlediğinden, bu evrensel ve ta­
rih-aşın ögelere, bu ögelerin sınıfsal niteliğine dikkatlice bakmak; 
davranışlarımızı kılcallarına ayrıştırmak ve dinamikleri su yüzüne 
çıkarmak durumundayız. 

Buraya dek verdiğimiz örnekleri hemen her alanda rahatlıkla 
bulabileceğimiz başka örneklerle çoğaltabiliriz. Büyüklü küçüklü 
hemen her tür örgüt biriminin temelinde "Biz ve Ötekiler" ayrımı­
nın yattığını görüyoruz. Çeşitli örgütlerin, çeşitli gruplaşmaların 
varoluşu, çeşitli sosyal, sınıfsal, ekonomik ve demokratik talepler 
içeriyor kuşkusuz. Belli bir amaçları, bu amaçların belirlediği belli 
bir programları var. Lakin örgütlerin ya da her cinsten gruplaşmala­
rın bir çırpıda söylenebilen talepleri, istekleri hemen algılanabilir­
ken; örgüt ideolojileri, örgütsel ilişkinin ideolojik tabanı hemen al­
gılanamıyor. Ya da algılanabilmesi için ciddi bilimsel yaklaşımları, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha köklü çabaları zorunlu kılıyor. Gruplaşma sosyolojisi, kitle 
psikolojisi gibi konular ve bunların somut örnekleri nedense sosya­
listlerin ilgi gösterdikleri alanlar olamadı ülkemizde. Bunun acısını 
çektik, çekiyoruz da. Nitekim fraksiyonlar arası ilişkilerin sosyalist 
bir biçimde örgütlenememesinin, bu ilişkileri sürdürmekte sosya­
list değerler yaratılamamasının nedenlerinden biri de budur. Top­
lumculuğu savunmak ama toplumsal kumaşı tanımamak. Aynı şe­
kilde, değişik fraksiyonlardan insanların birbirlerine davranışı da 
aynı karmaşa içinde sürüyor. Birbirleriyle olan insan ilişkileri şöyle 
dursun, zaman zaman şiddet ve öldürme olaylarına varan saldırgan­
lıkları, bu sosyal alan özgün yaklaşımlarla ışıklandırılmadıkça 
açıklanabilecek gibi değil. Aynı biçimde herhangi bir siyasi grubun 
içinde baş gösteren aynlıklann sonucunda siyasal plandaki doğal 
ayrışmanın hemen yanı başında insanlar arasında başlayan "aynş­
ma"nın üretilmiş tüm sosyalist değerleri altüst edecek denli olmaz­
lıklar, düşmanlıklar gösterdiği de herkesin gözlemleyebildiği bir 
gerçek. Hemen her fraksiyon, geçmişinde ya da bugün bu soy çir­
kinlikleri yaşadı, yaşattı. Hatta en acısı, en olmazı, günün deyimiy­
le "devrimci şehit" verdi. Ölümlerine hiçbir anlam yüklenemeye­
cek "şehitler" ... Bugün hala kimi zaman "örgüt bozuculuğu" sözü 
ağızlarda siyasal bir zayıflama karşısında duyulan kızgınlıktan çok, 
i lkel bir aşiret zihniyetinin kör tutkusunun öfkesiyle söyleniyor. Ya­
ni bu sözü anlamak için siyasal düşünceden çok, aşiret yapılanması­
nı ve ideolojisini tanımak gerekiyor. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi"nin temelinde kaynağını eşitsizlik 
düşüncesinden alan hiyerarşik ve fallokrat bir düşünce yatıyor. BİZ 

düşüncesinin ilkel topluluklarda ergenlik ayinleri sırasında ortaya 
çıktığını, ilkel anlamında da olsa bir topluluk, bir örgüt, bir cinsiyet 
kutsanması esasına dayandığını biliyoruz. Esasta belirleyici olan 
bu düşünce, gelişen toplumlarda evrimleşerek, uygar kostümlerle, 
daha maskeli kimliklerle ortaya çıkmakta ve geniş kitleleri yine de 
harekete geçirebilmektedir. Reklam spotlarından, pankart slogan­
larına varana dek bir dizi bağlantı kurulabilir. Gündelik söylemler­
de de, "ajitatif' söylemlerde de, "Biz"ler genellikle güçlüyü, hük-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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medeni, buyuranı, kısacası ortak erkek imgesini; "Ötekiler" ise za­
yıf cinsi, güçsüz olanı, ezilebilir olanı, "himayeye muhtacı" ya da 
aynı sorunsalın tersi olan "kolay ezilebilir''i, kısacası, ortak kadın 
imgesini tanımlıyor. 

Amerika'da en koyu siyahi haklan savunucusu beyazların bir 
bölümünün, kendi kızlarının bir siyahla evlenmesine yine de karşı 
çıktıkları yapılan anketlerde saptanmış. " Savunulan" ile "Eylem 
pratiği" arasındaki çelişkiye bundan güzel bir örnek az bulunur sa­
nıyorum. Türk filmlerinden de benzer bir koşullanmanın ürünü 
olan bir örnek taşıyabiliriz. İki düşman ulusun çocuklarının aşkını 
anlatan çok sayıda film yapılmıştır. Diyelim Türk ve Yunan ulusu­
nun iki çocuğunun aşkını anlatacaksınız; erkek mutlaka Türk, kız 
da mutlaka Yunanlı olmalıdır. Bunun tersi düşünülemez, az buçuk 
halkçılık ve de "sosyalistçilik" bulaşmış yapıtlarda bile yazık ki 
böyledir bu. Bugüne dek bir Türk kızının, bir Yunanlı erkeğe aşık 
olduğu görülmemiştir. Sistemin ideolojisi, bir Türk erkeğinin bir 
Yunanlı kıza aşık olabileceğini kabullenebilirken, asla bir Türk kı­
zının, bir Yunanlı erkeğe aşık olabileceğini, bunun üzerine de bir 
dram kurulabileceğini kabul etmez. Böyle bir şey milli gururumu­
za dokunur. Bizler de halkımıza ters düşmemek için, böyle şeyler 
yapmamalı, aksine burjuvazinin elinden düşürdüğü bu bayrağı da­
ha fazla oraya buraya çekmek için bütün Yunanlı kızlan Türk er­
keklerine aşık ederek, uluslararası eşitliği, kardeşliği, dayanışmayı 
sağlamalıyız. Yunanlı kızlardan sonra bu sefer de sırada bekleyen 
bütün küçük burjuva kızlarını, yakışıklı ve de çok fena halde bi­
linçli devrimci delikanlılara aşık ederek bu sorunu da çözümleye­
biliriz. Nasıl olsa her şeyin devrimcisi oluyor. Biz fotoromanların 
da devrimcisini yaparak, böylelikle sosyalizme adam kazanabili­
riz. Nasıl olsa önemli olan sosyalizme adam kazanmak değil mi? 
İnsanlar dönüşmüşmüş, dönüşmemişmiş ne yazar? Bizim "kadın 
yazar"larımızın çoğu anasıyla, babasıyla acayip çelişkileri olan ko­
lejli kızları, yoksul, yiğit, güçlü ve de yakışıklı devrimcilerimiz 
aracılığıyla "bilinçlendirerek" devrimci Güzin Ablalık görevini 
sosyalist bir namus ve ahlakla ifa etmiyorlar mı? Bu, D. H. Law-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rence'ın Lady Chatterley'in Sevgilisi'nde tema olarak izini sürdüğü 
kentsoylu sınıfa özgü bir fantazi takıntısal bir kurmacaydı. Soylu, 
güzel ve zengin bir kadın, daha çok proleter sınıfından kaba, cahil, 
hoyrat, güçlü ve şehvetli erkeğin kollarına atılırdı. Şimdilerde de 
aynı duygulanımdan kaynaklanan bir başka kurmaca, bir başka 
düşlem egemen yazın ve sanat dünyasına. "Biz"lerin (yani bu kez 
devrimcilerin ) öznesi yine "Erkek", romanın yapıntısal gerçekli­
ğinde devrimciliğin gücü handiyse erkeklik gücüyle özdeş kılını­
yor. Geleceği kurma ve açıklama gücü yine Erkek'te düğümleni­
yor. (Bu odaklanma yalnızca cinsiyette bir odaklanma değil, aynı 
zamanda söylemde, ideolojide de bir odaklanma . . .  ) Yani bir çeşit 
Alman kızlarıyla evlenip onları Müslüman yapan Türk erkeklerini 
gazetelerde okuduğumuzda nasıl bir milli gurura kapılıyorsak, 
benzer biçimde burjuva kızlarını bilinçlendirerek evlenen ya da ha­
rekete katan devrimci erkekleri okuduğumuzda da benzer bir heye­
canı yaşıyoruz. Yalnızca romanlarda, öykülerde olmuyor bu; ger­
çek yaşamda da benzer örneklere tanık oluyoruz. Devrimci deli­
kanlılarımız, parkalı, makyajsız devrimci bacılarıyla eylem içinde 
omuz omuza mücadele sürdürüp daha sonra "aklı fazla ermeyen" 
küçük burjuva kızlarla evleniyorlar . . .  Bundan sonraki yaşamlarını 
da onları bilinçlendirerek eğitmek üzerine kuruyorlar ! Türk erke­
ğiyle, Yunanlı kızın aşkı, Türk filmlerinden gündelik hayatımıza 
farklı çeşitlemeleriyle iniyor. Aslında yalnızca bizim toplumumuza 
özgü bir şey değil bu. Erkeğin üstünlüğüne ve fetişleştirilmiş gücü­
ne dayanan tüm ataerkil yapılanmalarda böyledir. Belki Yunanis­
tan'da çekilen filmlerde de Yunanlı erkeklere Türk kızlan aşık olu­
yordur. Ya da Yunanlı devrimci yazarlar küçük burjuva kızlarını 
yakışıklı Yunanlı devrimcilere aşık ettiriyorlardır. 

"Biz ve Ötekiler" olgusu daha saydam, daha kalın hatlı örnek­
lerde kolay kavranabilirken, daha karmaşık kimi örneklerde hemen 
algılanamazlar. Her türden örneği tanımlayıp ayrıştırabilmek için 
doğru bir teorik çerçeveden, doğru ölçütlerle meseleye yaklaşmak 
gerekiyor. 

Batılı kapitalist toplumlardaki Barolar Birliği, Tabipler Birliği 
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gibi meslek kuruluşları, burjuva kültürünün kurumlaşmış ölçüle­
riyle işlerken, bizde daha çok bir lonca zihniyetiyle çalışıyor. Türki­
ye somutunda mevcut bulunan hazır ideolojik kalıplarla biçimleni­
yor, mevcudiyet nedenlerini yerine getiremiyor ya da amaçlarını 
aşıyorlar. Bizim sinemaya ilişkin Sansür Tüzüğü'nde belirli madde­
ler vardır. Örneğin devletin kolluk görevlileri, ordu mensupları o 
şekilde ya da bu şekilde gösterilemez; onu yapmaz, bunu yapmaz­
lar. Yani bunlar biraz da bizim devrimcilere benzerler. Ancak birer 
kahraman olarak gösterilebilirler. Böylelikle halkın milli ve manevi 
hislerine yatıştırıcı masaj yapılabilir. Sansürün bu ve benzeri mad­
delerinin sanatsal yaratıyı ne denli kısıtladığını söylemeye bile ge­
rek yok. Örneğin Batı'da sık rastladığımız gibi filmin sonunda katil 
polis çıkamaz. Ya da bir subay karısını dövemez. Devlet görevlisi 
rüşvet yemez. Buna benzer birçok durum filmlerimizde işlenemez. 
Bu yüzden birçok senaryonun sansürden geri döndüğü bilinir. Ya da 
bir filmde herhangi bir sahneden nem kapıldıysa o bölüm makasla­
nıp atılır. Böyle durumlarda bir alay ilerici hukukçu, avukat avaz 
avaz bağırırlar. Oraya buraya demeç verirler. Geçenlerde kimi hu­
kukçuların bağırtıları yeniden duyuldu. Ne var ki bu kez yine avaz 
avaz olmakla birlikte, farklı bir biçimde çıktı sesleri. TRT' de göste­
rilen, Orhan Asena'nın oyunundan uyarlanan F adik Kız filminde, 
avukatlar küçük gösteriliyormuş, sahtekar, dolandırıcı olarak can­
landırılıyormuş gibi suçlamalar yönelttiler. Yani filmdeki o bir tek 
avukat, ansızın "bütün avukatlar", "avukatlık" oluverdi. Türkiye' 
nin "ilerici" gazetelerine yazılar yazan, bir alay ilericinin, devrimci­
nin savunmasını yapmış bulunan bu avukatların ağzında, o bir tek 
avukat, avukatlığın öznesi oluverdi. Eh, tabii işin içine, "özne ile 
Özne" ilişkisi, "meslek ideolojisi" girdi mi sosyalizm biraz kenarda 
durup bekleyebilir. Ne önemi var? Maksat avukatlığın şerefini kur­
tarmak ! 

Bu anlayışı başka alanlardan seçilmiş örneklerle çoğaltabiliriz. 
Nitekim toplumcu gerçekçilik tartışmalarında ortaya çıkan "Olum­
lu Kahraman" anlayışı aynı ideolojik kaynaktan su almaktadır. 
Herhangi bir romandaki herhangi bir tip, birden koca bir süreci, ko-
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ca bir sınıfı temsil etmeye aday gösteriliyor. Koskoca bir tarihsel 
süreç tek bir bireyde içkinleştiriliyor, onunla açıklanabilir, anlaşı­
labilir kılınmaya çalışılıyor. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi"nin temelinde yatan ilk unsur mit­
hos düşüncesi ise ikincisi de sistemin hiyerarşik yapısını olumla­
yan eşitsizlik düşüncesidir. Özü itibariyle hegemonya mekanizma­
sının onaylanmasıdır. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi"nin kurucu yapısı çoğunlukla aynı­
dır. "Biz"ler ve "Öteki"ler bir hiyerarşi mekanizması içinde yerini 
alır. "Biz"in öznesi ya da "Öteki"nin öznesi değişebilir ama arada­
ki ilişki, bu ilişkiyi kuran temel paradigma değişmez. Diyelim ki 
ezilen ve ezen ilişkisinde ezenin ya da ezilenin özneleri değişebilir, 
ama ilişki biçimi değişmiş midir? 

Bir zamanlar "Bir iki üçler, yaşasın Türkler" diye başlayan bir 
"mektep şiiri" vardı. Her ulus bir hayvanla temsil ediliyordu. Dün­
yanın yönetimi bir orman yasasına bağlanmış gibiydi. Uluslar bu 
hiyerarşik basamakta yerlerini alıyor, bunların başına da "Orman­
lar Kralı" aslan yani Türkler getiriliyordu. Bu zararsız mektep şiiri­
nin nasıl bir faşist dünya görüşünden kaynaklandığını anlamak için 
o çocukların büyümesini beklemek gerekti. "Biz"in kutsanmasının 
son momenti faşizmdir çünkü. Bu kaçınılmazdır. Nitekim bu zarar­
sız mektep şiiri, uluslaşma konusunda geç kalmış bir tavır alış de­
ğildi yalnızca. Aynı zamanda kapitalizme (Biz'e göre ) erken ulaşıp 
ilerlemiş Batı'nın sanayi toplumlarına yönelik tepkici bir tavrın da 
dışavurumuydu. Kapitalist hiyerarşide yerini alamamış ve bunun 
ezikliğini, eksikliğini duyan bilinçdışı bir suçluluk duygusunun ge­
ri tepmesiydi. Zaten tarihe böyle sığınmak hemen her toplumda ben­
zer bir suçluluk duygusunun göstergesidir. Şimdiki geri kalmışlığı­
nı, ekonomik ve sosyal yetersizliğini tarihinin yüceliğiyle örtbas 
etmeye çalışmak bunun bir ifadesidir. Her iki anlamıyla da, yani 
hem olumlu, hem olumsuz olarak tarihi "BiZ"le açıklamaya çalış­
manın historisizmi pratikte her soydan küçük kentsoylu ideolojiye 
ve son kertede faşizme çağrı çıkarmaktadır. "Biz" yüzünden geri 
kalmış toplumumuzun bizde uyandırdığı suçluluk duygusunu, yine 
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"BiZ"in tarihsel üstünlüğüyle gidermeye çalışıyorsak, tarihi her 
aşamada "BiZ"le açıklıyoruz demektir. Geçmişte yani tarihte üs­
tünlük kurmuş olan "Biz" gelecek için de benzer bir potansiyeli, 
saklı bulunan bir gücü taşıyoruz demektir. Öyleyse geleceği de ay­
nı "Biz" ile açıklayacağız ya da yaratacağız demektir. Bu düz man­
tık işleyişinin çeşitlemelerine proletarya ile gelecek yarın arasında 
kurulan ilişkide, bu bağlamda kurulan kimi söylemlerde rastlıyo­
ruz. Marksist tarih anlayışının kimi anahtar kavramları alınıyor, 
idealist tarih anlayışına eklemlenerek kullanılabilir hale getiriliyor. 
Kavramlar bağlamlarından koparılarak, eski sorunsallar taşıyan 
idealist bağlamlar içine yerleştirilmeye çalışılıyor. Çünkü bu kav­
ramlar ne yazık ki günümüz Türkiyesi'nde ancak böyle anlaşılabi­
lir, algılanabilir, kabul görür hale getirilebiliyor. "Biz ve Öteki" 
arasındaki ilişkide benzer bir örneği eşcinsellerin savunma meka­
nizmalarında görebiliriz. Şimdiki Zaman'ın mutsuzları olan eşcin­
seller, Geniş Zaman'ın yaratıcıları olmakla övünürler. Shakespe­
are, Moliere, Michelangelo, Pasolini gibi adlar yaratmakla övünür­
ler. Gizli güçlere sahip bir kabile zihniyetiyle kendilerini savun­
mak zorunda kalırlar. Toplumsal baskılara, haklarındaki olumsuz 
"Consensus"a bir tür itirazdır bu. Geçici değerlere, geçici ahlak ve 
törelere, geçici olmayan kimlikler ve kişiliklerle, belgelerle karşı 
çıkma eylemidir. Tarihsel geri planına bakıldığında anlaşılabilir bir 
tepkidir bu. Ne var ki söylemin içinde yer aldığı çerçeve buradaki 
"Biz"lerin saklı üstünlüğü esasına dayandırıldığı için yine temel hi­
yerarşik konumlamanın dışına çıkamaz. Üstelik "sıradan eşcinsel­
lerin" varlığına hayat hakkı tanımayan bir kabullenişe açılır. 

Benzer bir tutumla aynı hiyerarşik sorunsalın kapanı içinde ka­
lan, böyle olunca da daha çok tepkici bir karaktere sahip görünen 
hareketlere dünyanın birçok yerinde rastlanmaktadır. örneğin işi 
bir tür şovenizme vardıran Kadın Hakları Hareketleri, Siyahlara 
Özgürlük Hareketleri, Uluslaşma Hareketleri kabaca bu tür örnek­
lerden sayılabilir. Bazı hareketler sonuçta ister istemez düzenin 
ideolojisiyle bütünleşmektedir. örneğin, Amerika' da beyaz düşma­
nı kesilen bir kısım siyahların savaşı, işi sonunda "Efendi" değiştir-
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me politikasına vardırır. Sistem bu soy hareketleri daha sempatiyle 
karşılayabilir; çünkü üretilen ideoloji kendi ideolojisidir. Böyle 
olunca daha kolay tavır alınabilir bir şeye dönüşmektedir çünkü. 
Bunun tersine sol içerikli sınıfsal ve sosyal eğilimler taşıyan siyah 
hareket, sistem tarafından daha zararlı ve tehlikeli olarak görülür. 
Bunlar Sistem'e "Beyaz" kaybettirebilir. Irksal üstünlük anlayışı 
aşılıp temel sorun siyah-beyaz ayrımının ötesinde bir noktada ko­
numlandığında, sistem kendini daha çok tehlikede hissedecektir. 
Eninde sonunda tüm bunlar bir iktidar sorunu olarak belirlenmiştir. 
Kuşkusuz her toplumda özel olarak ezilenlerin, dışlananların ken­
di mücadelelerini vermeleri gereken bir özgül alan vardır. Diyelim 
kadın olarak ya da siyahi olarak verilmesi gereken ayn bir mücade­
le sahasıyla, Marksist olarak verilmesi gereken topyekun bir müca­
dele vardır. Farklı alanlarda verilen mücadeleler bütünlüklü bir ey­
lem programı ve sağlam bir teorik çerçeve içinde kotarılamazsa, 
farklılıklar ve benzerlikler sonunda "Biz ve Ötekiler" ikilemine sı­
kışıp kalacaktır. 

"Biz ve Ötekiler İdeolojisi", her toplumsal formasyonda, o for­
masyonun koşullarına göre kendini üretir. Her yapı ve kurumda iri­
li ufaklı örgütlenme ve kamplaşma biçiminde dışavurur kendini. 
Bazı meslek gruplarında Mektepli-Alaylı gözetmekten, askeri gar­
nizonlardaki Subay-Astsubay ayrımına varana dek yaşamın birçok 
alanında kendine karşılık bulur. 

Antik Yunan Felsefesi'nin her şey için insanı ölçü alan dehasın­
dan, tabiata dönük dünyevi dininden ve demokrasiye dayanan yö­
netim biçiminden söz edilirken, kimileri Antik Yunan'ın bir Köleci 
Toplum olduğunu ve oradaki kölelerin varlığını hatırlatmak gereği 
duyarlar. Oysa Yunanlılar köleleri insandan saymazlar. Bu durum 
onlar için yalın bir gerçekti. Burada önemli olan kullanılan mantık 
ve onun işleyişidir. Bütünün hangi yanını gözardı ettiğiniz sorunu­
dur bu. Kölenin de insan olduğunu ancak feodal toplum hatırlata­
caktı onlara. Ücretli kölelik aşamasına kadar her bütünün bir yanı 
gözardı edilerek bugünlere gelindi. Tüm bunlara baktıkça gönül 
şunu söylemek istiyor aslında: Keşke hiç ilkel toplum, feodal top-
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lum, kapitalist toplum falan olmasaydı; keşke hiç sömürü, özel 
mülkiyet, para falan olmasaydı da gözümüzü şöyle cennet gibi bir 
dünyaya açsaydık ! . .  

Tarihe bakarken hep aynı historist yaklaşım içindeyiz. Tarihte 
her şeyden bağımsız bir bilinç varmış da biz onun gözlerinden bakı­
yormuşuz dünyaya gibi bir tutum içindeyiz. Bir tarihte üniversitede 
öğrenci yönetimini ele geçiren arkadaşlar forum ve benzeri tartış­
malarda başka fraksiyonların insanlarına söz hakkı tanımaz oldular. 
Çok zor durumda kaldıkları zamanlardaysa kendileri için uygula­
madıkları söz ve zaman kısıtlamasına başvuruyorlardı. Ben onlara, 
Antik Yunan'daki Köleci Toplum üzerine yaptığımız tartışmaları 
hatırlattığımda verdikleri yanıt ilginçti : "Biz bu aracı devrimci 
amaç için kullanıyoruz. Doğru siyaset, devrimci durum bunu ge­
rektiriyor. Demokratik merkeziyetçilik gereğidir bu. "  Atinalılar da 
kendileri açısından haklı ve demokratik merkeziyetçilerdi aslında. 
Kendilerini mutlak doğru ve sonsuz mutlak sandıkları için düşünce 
ve davranışlarında bir kusur görmüyorlardı. Eh, şimdi gelelim zur­
nanın en kafiyeli yerine, Demokratik Merkeziyetçilik daha başın­
dan beri, DOÖRU'yla özdeşleşmiş ve kendini "KERİM PARTİ" sanan 
bir siyasetin (YANİ KAADİR-İ MUTLAK BiZ'in) "Öteki" siyasetler 
üzerinde kurduğu feodal bir hükümranlık gibi sürdü. Hemen her tür 
öğrenci derneğinde, memur ve öğretmen derneğinde öteden beri 
süren ve bir türlü çözümlenemeyen demokrasi sorununun ideolojik 
tabanı hiyerarşi üzerine kurulmuş bir yönetim biçimi anlayışından, 
bu yönetime uyarlanan, monte edilen "Biz ve Ötekiler İdeolojisi" 
nden kurtulamadı. Sözün tükendiği yerde, taş-sopa, tornadan çık­
mış pankart sopası ve onca öğrenci derneği, meslek odası, TÖB-DER 
(Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği) benzeri se­
çimlerdeki bedeli ağır ödenen delikanlılık . . .  Utancın delikanlılığı. . .  
Her şey "Biz" içindi. "Biz" doğruyduk. Doğruyu bulmuştuk. "Öte­
kiler"e bunu kabul etmek düşerdi. "İttifak" mı, "Birlik" mi "Biz"e 
gelinsindi, bizim çatımız altında toplanılsındı. Yoktu aslında birbi­
rimizden farkımız, ama biz aslında Osmanlı Bankasıydık! . .  

Bu mantık yaşamın her pratik alanında çoğaltılabilirdi artık. 
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Herhangi bir şeyin başına konan "Devrimci" sıfatı o şeyi meşru kıl­
maya yetiyordu. Yeter ki o şeyi uygulayan Biz olalım. "Şiddet" ,  
"Devrimci Şiddet" oluverdi . ("Bu kavram Lenin'de var," demek 
kolaylığına sığınarak her tür faşizmi devrimcilik olarak yaşadık.) 
Efe çalımını devrimci tavır diye belletenler, Lenin'in Devrimci 
Şiddet kavramını da besbelli ki mahalle kabadayılığı düzleminde 
algılayacak ve hayata öyle geçireceklerdi. Yaşamlarının hesabını 
veremeyenler tarafından onca saklı, gizli olay yaşandı. Akıl almaz, 
inanılmaz şeylerin üstü örtüldü. Bunlara kimse neşter vurma cesa­
retini gösteremiyor henüz . . .  İşkence yapıldı. Adı "Devrimci İşken­
ce" konuldu. Bir tek "Devrimci Faşist" demeye dilimiz varmadığı 
için, "Sosyal Faşist" demekle yetindik. Her şeyin devrimcisi oldu. 
Hepimiz birbirimizden daha devrimciydik. Kavramlar ve sıfatlar 
yetmez oldu devrimciliğimize . Kendimize kelimelerden bir dünya 
kurduk. Kendimizi bu kelimelerle övdük, başkalarını bu kelimeler­
le mahkum ettik. Kelimelerin ardına saklandık. "Devrimci" ,  "Daha 
devrimci" ,  "En bir devrimci" ,  "Daha en bir devrimci" fraksiyonlar 
olduk. Fraksiyonlar, "EGO"muzla öyle bir özdeşleşip öyle bir bü­
tünleşti ki sonuçta tek kişilik fraksiyon bile olduk. 

1 960'larda bir marş vardı. "Olur mu böyle olur mu, kardeş kar­
deşi vurur mu?" diye. Hayatımızda bala yürürlükte olan bu marş ve 
bu mantık aslında şu demekti: Kardeş kardeşi vurmaz. Kardeş baş­
kalarını vurur. Peki kardeş kimdi? Başkası kimdi? Öteki kimdi? Ne 
l 970'lerde, ne de sonraları bu soru doğru bir yanıt almayı başarama­
dı hayatın pratiğinden. Çünkü bu mantık kendini kilitli kaldığı mev­
cut ideolojiler içinde kalarak açıklayamazdı. Çünkü "Ötekiler" ta­
rihsel süreç içinde ortadan kaldırılması gereken bir nosyon, geçici 
tarihsel bir kategoriydi. Oysa biz kendimizin odağında her şeyi 
mutlaklaştırıyorduk. Süreç içinde ortadan kaldırılması gereken 
nosyonu Bütün Tarihin öznesi haline getiriyorduk. Eski oyunları, 
eski romanları çağdaşlaştırırken en kabasından güncelleştiriyor­
duk. Her başkaldıranı modem toplumun bilinçli işçisi gibi anlayıp 
öyle konumluyor, öyle ömekliyorduk. Bu yüzden tarihsel yapıtlar­
da günümüzle kurulan koşutluklar, benzetmeler ilkel bir sosyalizm 
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anlayışı ve buram buram historisizm kokuyordu. Ak ve karanın çe­
lişkisini diyalektiğin çelişkisi diye anlayan kafalar "Biz ve Ötekini" 
de diyalektiğin mutlak çelişkisi diye anlıyordu. Sınıfların ortadan 
kaldırılması esasına dayanmayan her mücadele programının iflas 
etmeye mahkum olduğu gerçeği unutuluyordu. Yani "Biz" de "Öte­
ki" de tarihsel süreç içinde ortadan kalkacaktı, kalkmalıydı. Belirle­
nen hedefe doğru ve bu sürecin bilincinde doğru bir varoluş biçimi 
ve mücadele kılavuzu kazanılır. Değilse "Kardeş" ile "Başkaları" 
sürekli yer değiştiren özneler olarak çıkar karşımıza. Bu da en kaba­
dayısından bizi Toynbee'ci tarih anlayışıyla kesişmeye götürür ve 
biz İttifaklar programımızı bile buna göre yaparız. Rusya'ya karşı 
Milliyetçi Hareket Partisi'nin,Amerika'ya karşı İlerici Gençler Der­
neği'nin koluna takılırız. 1 950'lerde Demokrat Parti'ye, 1 973'lerde 
Cumhuriyet Halk Partisi'ne oy vermek zorunda kalırız. Böyle ol­
maması gerektiğini biliriz, ama kalırız. Çünkü yaşantımızı ikilem­
lerin dar seçenekleri arasında sürdürmeye çalışırız. Koşullarımızı 
bunların belirlemesine izin verir, sonra umarsızca kuyruklarına ta­
kılırız. Etiyopya, Nikaragua, Angola ve İran'da yaşanan olaylar se­
çeneği kısıtlanmış kitlelerin heba olan potansiyeli değildir de ne­
dir? Şah'a karşı Humeyni'nin peşine takılanlar sorunsalları tersin­
den yazmaktan başka ne yapıyorlar şimdi? Sosyalizm üzerine doğ­
ru sorular üretmemiş insanlar topluluğu olarak yarın sosyalizm ku­
ruldu diyelim, neyi nereye kadar belirleyeceğimizi sanıyoruz? 

Bir sosyalist gibi düşünme, yaşama, değer ve ilişki üretme hepi­
miz için bir ödevdir artık. Tüm bunları da yeni ideolojik ve teorik 
sorunsallar içinde kotarabilir ve hayatın pratiğine geçirebiliriz. 
"Bizi çağıran sesi" doğru belirlememiz gerekmektedir. 

Gündelik yaşamda nelerin artık tedavülden kalkması gerektiği 
iyi bir başlangıç sorusu olabilir. Zıt kutuplardan düşman kamplara 
evrilen "biz" ya da "öteki" olmanın vahşi koşullarını ortadan kaldır­
malıyız. 

Kasım-Aralık 1979 



Kahveler, Selamhklar 

Şimdilerde sık sık tanık oluyoruz kahve taramalarına. Şu kadar ölü, 
şu kadar yaralı. Onca can !  Niçin kahveler? 

Bilindiği gibi bizde kahve geleneği hayli eskidir. Hemen her 
mahallede, her köşe başında en az bir tane bulunur. "Kahveye git­
mek" erkekler için bir büyüme belirtisi, erkekler arası topluma ka­
bulün gündelik ritüeli sayılır. Buraların sosyal yaşamımızda ne 
denli önem taşıdığını az çok hepimiz biliriz. Küçük taşra kentlerin­
de, kasabalarda, köylerde kahvelerin önemi büsbütün artar. Top­
lumsal ilişkilerin gündelik ağında merkezi bir öneme sahip olup es­
ki uygarlıklardaki forumların, meydanların yerini tutar. Kahve ve 
benzeri toplaşma yerleri, mekanları insanlara sosyalleşme olanağı 
tanımanın yanı sıra, teknoloj inin gelişmediği dönemlerde önemli 
bir iletişim aracı olarak da işlev görmüşlerdir. Büyük kentlerdeki 
mahalle kahveleriyse, çocuklarını büyük şehirlerin dağınıklığın­
dan kurtarmak, kendine yakın tutmak ister gibidir. Hiç olmazsa 
mahallenin erkeklerini, delikanlılarını bir arada, kanadının altında 
tutmayı amaçlar. Kahve bir anlamda erkeklerin loncasıdır; gele­
neksel ideolojinin ortaklaşa kurumlarından biri, handiyse başlı ba­
şına bir erkeklik kurumudur. 

Eskiden Istanbul kahvelerinde karagöz oynatılır; meddahlar hi­
kayeler anlatırmış. Kahveler bir buluşma yeri, insan ilişkilerini sı­
cak tutan, yalnızca erkeklerin kullanımına açık geniş bir selamlık­
mış. Kahveler şimdi de bu selamlık niteliğini koruyor, hfila yalnız­
ca erkekler gidebiliyor mahalle kahvelerine. Fakülte kıyıcıkların­
daki kimi kahvelerle birkaç büyük kentteki Fransız usülü tek tük 
"Cafle"ler dışta tutulursa bu gelenek bugün de aynen sürüyor. Ne 
var ki geçmişten farklı olarak bugün kahveler politik bir kimlik ve 
nitelik kazandılar. Onlar da politik yelpaze içinde yerlerini aldılar. 
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Bu arada kahve ile biranın kullanım alışkanlığı gündelik hayatı­
mızda yer değiştirmeye başladı. Bir tüketim nesnesi olarak bira ka­
pitalizm tarafından ödüllendirilerek her yanda birahane, pub, bar 
açılmaya başladı. Politikaya bulaşmak istemeyen, politik hareket­
liliğin dışında durmak isteyen insanların çoğu biraz da çağdaşlaş­
mak, Avrupalılaşmak hevesiyle birahanelere kaçışınca, kahveler 
büsbütün politize bir hal almış oldu. Özellikle kente yeni göçmüş­
lerin bulunduğu yöreler, gecekondu ve kenar-kıyı mahalle kahvele­
ri şu söylediklerimi doğrular niteliktedir. Devrimciliği selamlık 
zihniyetiyle çağdaş hayata kurgulamakta bir sakınca görmeyenler, 
halkın politize edilmesinde bu kahvelere fazladan anlam, önem, iş­
lev yüklediler kanımca. Bu kahve alışkanlığı, yalnızca mahalle 
kahvelerinin sadık müdavimliği olarak kalmadı ne yazık ki; der­
nekler, partiler de giderek "kahveleşmeye" başladı. Hayattan, so­
kaklardan ayağını çekmiş küçük mahalle kahvelerine, onların ka­
palı döngü ilişkilerine benzemeye başladı dernekler, partiler, frak­
siyonlar . . .  "Selamlık devrimciliği" yalnızca bir kahve alışkanlığı­
nın adı mı peki? Elbette değil; yanlış bir hayat kavrayışının adı. 
Devrimciliği bir erkek işi, uğraşı, bir delikanlılık raconu olarak an­
lamanın, algılamanın adı. Şöyle soralım: Geleneksel ideolojilerin 
malzemesiyle kafamızda biçimlendirdiğimiz bu çeşit bir devrimci­
lik anlayışı, sonunda enikonu bir kabadayılık yarışında düğümle­
nip kalmayacak mıdır? Çünkü biliyoruz ki bir devrimci temel daya­
nağını bileğinin kuvvetinden, kaslarının sağlamlığından, gelişkin 
vücut kondisyonundan değil, halkın örgütlü mücadele gücünden 
alır. Her anlamda bireysel güçlere sahip olmak fena bir şey değildir 
elbet; gözü pek, cesur, inançlı, kararlı, yılmaz devrimcilere her za­
man gereksinim vardır. Ama bu nitelikler ancak sınıf bilinci, kişisel 
ve toplumsal devrime yönelik mücadele kararlılığıyla pekiştirildi­
ğinde bir anlam ve işlev taşır. Devrimciliği yalnızca üstün-insanla­
rın, süper kahramanların bir uğraşı olarak algılamak, devrimci mü­
cadelenin saflarını yalnızca bu anlayışla biçimlemeye kalkışmak, 
bu normların dışına çıkamamak yanlıştır. Bilindiği ve sıkça tekrar­
landığı halde, pek az hatırlandığı gibi devrimcilik her şeyden önce 
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bir bilinç işidir. Bir yumrukta on  kişiyi deviren, adamı tek kurşunla 
alnından vuran, romanların, filmlerin üstün-insanlarına gerçek ha­
yatta pek sık rastlamayız. Oysa her geçen gün daha çok ezilen, sö­
mürülen, ekonomik ve demokratik hakları kısılan, kısıtlanan mil­
yonlarca insana rastlıyoruz çıktığımız sokaklarda. Her birimizin 
yüreğinde altından kalkılmaz acılarla konaklayan onca kahve tara­
ması, sosyalizmin hfila kimi selamlıklardan çıkamadığının, hayatın 
içinde farklı alanlarda serpilip gelişemediğinin acı bir göstergesi 
değil midir? Politik mücadelenin yalnızca karşıt görüşlü iki erkek 
tebaası arasında geçtiğinin karanlık işareti midir yoksa? Yalnız 
kahveler değil; evler, arabalar da taranıyor; sokaklarda karanlık pu­
sular kuruluyor. Tüm bu şiddet yüklü örneklerin bize gösterdiği, 
söylemek istediği bir çıkmaz sokak işareti midir? Devrimciliği, er­
kekliğin yedeğinden alıp geniş kitlelerin davası yapmakta sayısız 
yarar yok mudur? Faşizmin, kör ve kara kurşunlarına yalnızca bir­
kaç yiğidin göğsünü hedef etmekle değil, tüm halkın örgütlü diren­
ciyle karşı koyacağı barikatlar kurmakla aşılacağını söylemek saf­
lık mıdır? Yakın bir tarihte üstelik "bir devrimci işçi konfederasyo­
nu" olan DİSK'in başkanı: "Kadınların sesi, erkekçe yükseldikçe öz­
gürlüklerimiz genişleyecek," diyordu. Özgürlüklerin genişlemesi­
nin, devrimci olmanın yolu, böyle "transferlerden" mi geçmeli, 
yoksa geleneksel ilişkilerin tasfiyesinden mi? Sosyalizmi, bilimi, 
kültürü, sanatı kitleleştirmek, ilişkilerimizi demokratikleştirmek, 
geleneksel ideolojileri ve ilişkileri adım adım tasfiye etmeye yöne­
len bir mücadele izlemek, gündelik sorunlarımızın gündemindey­
ken hfila kahvelerin loncasında işimiz ne? Devrimciliği erkekliğin 
terkisinden indirmenin zamanı gelmedi mi? Bir yapı çökerken, bir 
toplum geçerken ardındaki kalıntıları da beraberinde sürüklediğini 
sanırız. Oysa bu bir yanılgıdır. Asıl zorluk çıkaran engeller, gele­
neksel yapılar çöktü diye yanından geçip gittiğimiz o kalıntılardır. 
Yani hala selamlıklarda sesi duyulan tespih tekerlemeleri . . .  Ardın­
dan ağıtlar. 

Artık Salah Birsel bile o muhabbet dolu lisanıyla yazamayacak 
şimdinin kahvelerini. Şimdiki kahvelerin lisanı kanla yazılıyor 



62 İLK İMZANIN GÖLGESİ 

çünkü. Kahvelerde zaman değil insan öldürülüyor artık. Hem de 
onların, yani feodalitenin egemen lisanıyla. 

Bizse bir gün sosyalizmin lisanıyla üretilmiş yeni bir toplumda, 
yeni tip bir insan olarak, yeni insan ilişkileriyle yaşayacağımızın 
ümidini sürdürüyoruz. Devrim bizim platonik aşkımız olmaktan 
çıkıp gündelik hayatımızın en acil ihtiyacı olduğu zaman. İşte asıl 
o zaman . . .  

1979 



Çağm İdeolojilerini Anlamak 

Marx'ın "İtiraflar"ı kendileri açıkça dillendirmeseler de bazı Mark­
sistleri rahatsız eder. Marx'ın her yazdığından yerli-yersiz söz 
açanların, kendi görüşlerini doğrulamak amacıyla gerekli-gereksiz 
alıntı yapanların çoğu bu notların varlığından habersiz görünür. Bi­
lenler de Marx'ın, kızları Laura ve Jenny ile oynadığı masum bir 
oyun olarak değerlendirip ciddiye alınacak bir metin 'gözüyle bak­
mıyor olsalar gerek buna. 

Marx'ın, Lenin'in yapıtlarını ya da yazılarını ele alırken onlara 
hangi teorik sorunsalın çerçevesinden yaklaştığımız önemlidir. Bu 
noktadaki tutumumuz içinde yaşadığımız ideolojiler dizgesi ve bi­
zim onunla ilişkimiz, uyum ya da uyumsuzluğumuz hakkında fikir 
verir çünkü . . .  

Söz konusu bu metni, çağın ideolojilerini anlamak sorunsalına 
değinmeye çalışacağımız bu yazıda referans kaynak olarak ele alı­
yoruz. 

"İtiraflar" , Marx'ın kızlarının babalarına bir anket biçiminde 
sordukları soruların yanıtlarından oluşan kısa bir metin (bkz. 
Marx-Engels, Sanat ve Edebiyat, çev. Murat Belge, De, 1 973,  s. 
1 39). Ele alacağımız konu açısından Marx'ın bizi ilgilendiren ya­
nıtları şunlar: 

"Erkeklerde en sevdiğiniz erdem - Güçlülük. 
Kadınlarda en sevdiğiniz erdem - Zayıflık. 
Kahraman - Spartaküs, Kepler. 
Kadın kahraman - Gretchen. "  
Bu yanıtların günümüzde devrimci olmayı "erkek gibi olmak" 

diye algılayan birçok devrimci kızı rahatsız edeceği açıktır. (Hatta 
bu sözlerin onlara kendi babalarını hatırlattığı bile düşünülebilir . . .  ) 
Yanıtlardaki bu yaklaşımın "kadınların kurtuluşu" meselesini sek-
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teye uğratacak vahim feodallikler barındırdığı söylenebilir mi? 
Marksist olmayı, devrimci olmayı, "Marx bunu diyor, Lenin bunu 
diyor," düzeyinde algılayan birçok insanın, kendi mantıkları gere­
ği, bu sözleri ve sözlerin gerektirdiklerini gözardı etmeleri pek 
"Marksist" bir tutum olmasa gerek . . .  Devrimci kadın hareketini ha­
la cephe gerisinde erkeğine cephane taşıyan kadın miti doğrultu­
sunda geliştiren bir alay devrimci, ilerici kadın dernekleri, Marx'ın 
bu sözlerini nasıl değerlendirir bilemeyiz. En kolay tavır herhalde 
yok saymak ve hiç ses çıkarmamaktır. Çoğu kez yapılan da budur 
zaten. (Suskunluğun Stalinist lehçesi.) 

Marx'ın en sevdiği kadın tipi olan Gretchen bilindiği gibi Goet­
he'nin Faust'undaki veremli, incecik, soluk renkli, üflesen uçacak 
bir hazan güzelidir. O çağın en moda kadın tipidir Gretchen. Burju­
vazinin egemen sınıf olduktan ve kendini güvene aldıktan sonra in­
celttiği beğenisinin kadındaki yansımasıdır. Gretchen tipi, Viktor­
yen şövalyeliğinin egemen olduğu ilişkiler ideolojisinde himaye 
eden üstün cinsin temsilcisi şövalye erkeğe uygun düşen himaye 
edilmeye muhtaç kadın tipidir ve bu Gretchen figürü, gerçekten ka­
dın güzelliğinin bir ölçüsü olarak uzun zaman kabul görmüştür. 
(Ona "Romantizm"in insanlığa bir armağanı da diyebiliriz . . .  ) Ayn­
ca Marksist görünmek uğruna işi iyice abartıp günümüzdeki dev­
rimci kızların bu Gretchen tipine benzemediklerinden ötürü yete­
rince devrimci olamadıklarını da iddia edebiliriz. Sonra işi kara ko­
mediye döküp bütün devrimci ve ilerici kadın dernekleri kısa za­
manda bütün kadınlan Gretchen tipinde devrimcileştirerek Mark­
sist harekete bir katkıda bulunmalıdır da diyebiliriz. Bu konuda 
eğitim seminerleri programlarına "Nasıl Gretchen tipinde bir kadın 
olunur?" konulu konferanslar da alınmalıdır diye de önerebiliriz. 
Artık devrimci kızlarımız da akıllarını başlarına devşirerek, güçlü­
lüğün erkeğe yaraşır bir erdem olduğunu kabullenerek erkeklerle 
yanşa girmemelidir, diye de bağlayabiliriz . . .  

Son zamanlarda, "erkeklerin" yönetimindeki siyasi yoğunluk­
lar, kadın ve devrimci ahlak konularında broşürler falan yayımlı­
yorlar. Lenin'in ya da Marx'ın laf arasında bilmem kime söylediği 
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beş kelimelik bir cümleyi, Marksist ahlakın en temel ilkesi, en vaz­
geçilmez önkoşulu olarak, ve (abç) deyip altını çizerek başlık yapı­
yorlar da, Marx'ın bu itiraflarından hiç söz etmiyorlar. (Bu elemeyi 
ya da seçimi yönlendiren ideolojiler nelerdir?) Öyle ya neden bu si­
yasi yoğunluklar kadınlı, ahlaklı broşürlerinde devrimci kızlarımı­
za en yaraşır erdemin zayıflık olduğunu, bunun da Marx'ın has dü­
şüncesi olduğunu söylemiyorlar, onlar Marx'tan daha mı iyi bili­
yorlar? 

Marx da, Lenin de yaşadıkları çağın ideolojileri ile ilişki için­
deydiler. En başta bunu unutmamak gerekiyor. Onların teorisyen 
kişiliği ile büyük ölçüde toplumsal koşulların belirlediği kişisel 
dünyaları arasındaki farklılıklar ideolojiler düzeyinde algılanabilir 
bir şeydir. Marx'ın ya da Lenin'in sözlerini Marksizm bağlamında 
değerlendiremediğimiz sürece bu soy çelişkilerin üstesinden gele­
meyiz. Bu teori ile ideoloji arasındaki ilişkinin incelenmeye değer 
bir sorunsalıdır. Marx, Marksizme rağmen bu sözleri edebiliyorsa, 
sorun o çağın ideolojilerini ,  toplumsal ilişkilerini anlamaktan ge­
çer. (Bu aynı zamanda Marx'ı ve yaşadığı zamanı anlamaktır . . .  ) Ta­
rihsel süreç içinde kimi hareketler artık geri veremeyeceği bazı 
hakları koparıp almıştır tarihin elinden. Bazılarını da almanın mü­
cadelesini vermeyi sürdürmektedir. Bugün aynı ideolojinin kendi 
içindeki seçimlerini ya da elemelerini yönlendiren olgu budur. 
(Hem unutmayalım: Marx'ın yaşadığı çağın ideolojilerinin büyük 
bir kısmı aşıldığı halde Lenin çağının ideolojileri yürürlükte . . .  ) 

Zaman ve mekana içkin kavramların kullanımı, salt bizim öz­
nelliğimizle ya da içinde yaşadığımız ideolojilerin hakimiyetiyle 
belirlenecek bir şey değil, tarihsel süreci doğru çözümleyip değer­
lendirmekle aşılacak bir şey. Marx'ın her dediğiyle değil, Marksiz­
min yöntemiyle . . .  İşte ancak o zaman kendi içimizde bu soy tutar­
sızlıklara düşmeyiz. 

Şubat l979 



Münewerler ve Aydmlar 

Aydın kavramı, sosyalizmin gündeminde önemli bir hacim kapla­
yan, ağırlıklı bir sorun. Öteden beri tartışılan bu konu hakkında son 
yıllarda daha çok yazılmaya, daha çok söz ve görüş üretilmeye baş­
ladı . Aydınların misyonu yeniden değerlendirilip yeni işlerlikler 
kazandırılmaya çalışıldı. "Halkın Kurtuluşu",  "Devrimci Gençlik" 
gibi siyasi yoğunluklar bir ara yalnızca bu soruna odaklanan yazı­
lar ve görüşler etrafında tartıştı. Gençlik sorunu, aydın sorunu baş­
lı başına inceleme, irdeleme konusu haline geldi. 

Aydın olmak geçiş toplumlarında çok daha önem kazanıyor. 
Geri bıraktırılmış ülke aydınlarınınsa ayn bir konumu var. Bu bağ­
lamda Türkiye somutunda epey ağırlık kazanan bir sorun olarak 
gündeme geliyor. 

Eğitim, öğretim gerektiren yanıyla sanatsal üretim, daha çok 
aydın işi olarak görüldüğünden "aydın olmanın" özel bir anlam ka­
zandığı bir başka alan oluyor. Sorun, orada da hem yaratım, hem 
eleştiri pratiği olarak ayn ayn konumlanıp tartışılıyor. Aydın olma­
nın taşıdığı sorunsallar ve çelişkiler, yazın dünyasına da epey mal­
zeme kazandırdı. Günümüzde yazarlar bunları ve çoğu kez bir bu­
nalıma dönüşen sıkıntılarım da dile getirir oldular yazdıklarında. 
Önemli sorunsallar ve tartışılması gereken potansiyel konular taşı­
yan bu ürünlerin eleştirel bir yaklaşımla ele alınıp incelenmesi ge­
rekiyor. 

"Organik Aydın" kavramı, Gramsci'ci teorinin önemli bir kav­
ramıdır. İçeriği Gramsci'de somut olarak belirlenmiştir. Gramsci'ci 
teorinin önemli bir analiz ögesi olan bu kavram, Türkiye'de yeni 
yeni, özellikle de Birikim dergisinin çabalarıyla tartışılır olmaya 
başladı. 

Leninist bağlamdaki "aydın" zaten pek doğru anlaşılmıyor Tür-
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kiye'de. Çoğu kez birçok kavramı olduğu gibi, bu kavramı da bağ­
lamından kopararak, tahrif ederek alıyor ve kullanıyoruz. Kendi 
kurduğumuz ideolojik yapı içinde, adeta sanki içeriği belirlenme­

miş bir kavram gibi, yeni bir içerik katarak söylemimize eklemli­
yoruz . . .  

Lenin'in "aydın" kavramı ve  aydınlara verdiği görev, memleke­
timizde oldukça "historist" bir alaturkacılıkla yorumlanıyor. Tari­
hi, bireylerde içkinleştiren "historisizm"in aydınlara her zaman 
için "Mesih" görevi verdiği bilinir. Bizde de bu "mesihler" , Osman­
l ı 'dan bu yana halka "bilinç taşıyıp" dururlar . . .  Arada bir Paris'e fa­
lan kaçarlar. Bunlara bir saygınlık unvanı olarak "münevver insan" 
denir. Diyebiliriz ki, insanların "münevver" soyundan gelirler. Bu 
münevverler yıllardır taşıyıp durdukları bu yoğun bilinçten yorul­
dukları için şimdilerde "Sosyalizm" hamamında arınıyorlar. Orada 
burjuva pisliklerini temizliyor; "sosyalist münevver" olmak için 
terleyip duruyorlar . . .  Bu hamamlarda her fraksiyondan bir tellak 
vardır. Siz yeterince arınamazsanız, onlar arındırırlar . . .  Bu tellak­
lar, arada sempatizan dedikleri "müşteriler" yüzünden kapışırlar, 
ama hamamın temel düzeni değişmez . . .  

Sosyalizmi kendileri için bir arınma süreci olarak algılayan bu 
"sosyalist münevverlerin" sosyalizminden kimseye bir hayır gel­
meyeceği açıktır . . .  

Çağımız münevverler çağı değil artık. Giderek tedavülden kal­
kıyorlar, isimlerinin başına "sosyalist" ekleseler de, münevverler 
münevverlikleriyle vardırlar . . .  

Sosyalizm kendi "Organik Aydın"larını yetiştiriyor; yetiştire­
cektir kuşkusuz. . .  Kısır çekişmelerin, küçük hesapların dışında, 
sosyalizmi bir yaşama sorunu olarak algılayan, bunun mücadelesi­
ni veren bir aydın kuşağı boy verecektir Türkiye' de. 

Türkiye'de burjuva kültürünün atlandığı, sağlam bir biçimde 
kurumlaşmadığı biliniyor. Buna karşın, bu kültürle her düzlemde, 
bütün boyutlarıyla hesaplaşamamanın sancıları yaşanıyor. Eklek­
tik ve sığ kültür ortamı aydınların da hareket dinamiklerini ve orta­
mını belirliyor. Aydınların, artık "aydın olmak"la övünemeyecek-
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leri ve "aydın bunalımı"na düşmeyecekleri, aydın olmaktan gelen 
"seçkinliğin" değerini yitireceği bir gün gelecektir. Bunun için mü­
cadele veren, seçkinliği mutlaklaştırmayan bir sürecin ürünü olan 
"organik aydınlar" aşacaklardır bu köklü çelişkiyi.  Sosyalist bir ay­
dın tanımı için, burada Ömer Laçiner'den bir alıntı yapmak isterim: 

. . . Kendi seçkinliğini, başkalarını da seçkin bireyler haline getirerek 
gerçekleştiren kişidir. Bir seçkinin kendi seçkinliğini her türlü yolla baş­
kalarına kabul ettirmek ve böylece seçkin bireyler ve sıradan adamlar gibi 
bir yapı oluşturmak istemesini tamamen olumsuzlayan bir sürecin içinde­
dir. Mülkiyet kurumunun doğurduğu eşitsizliği, yönetim ve bilgi eşitsizli­
ği ile birlikte yaşatan eski toplumun bu hiyerarşik yapısını kırma yolunda­
ki duraksız mücadelenin hem bir öğesi, hem de bir ürünüdür. Görece seç­
kinliğini olanca gücüyle ve tüm toplumu yükselterek sona erdirmek iste­
yen öncüdür. (Ömer Laçiner, " 'Ne Yapmalı' Üzerine Düşünceler - il" ,  Bi­
rikim, sayı 1 5 ,  s .  47, 1 976) 

Yukarıdaki alıntı, aynı zamanda, münevverlerle aydınların ara­
sındaki farkı da tanımlıyor. Fakat asıl unutulmaması gereken odur 
ki: Gün gelecek, münevverler çağı kapandığı gibi, aydınlar çağı da 
kapanacaktır. 

1978-1979 



Açıkoturumculuk 

ya da Açıkoturum Oyunculuğu 

Üzerine 

Şimdilerin modası açıkoturumculuk. Yer: demek salonları, lokal­
ler, tiyatro-sinema sahneleri. Aydınlara yeni moda boy aynası, yeni 
moda horoz dövüşü. Söylediklerime bakıp açıkoturumlara karşı ol­
duğum sonucu çıkarılmasın. Ben yalmzqı görünürdeki uygulama­
ya karşıyım; tıpkı görünürdeki aydın olma "uygulamasına" karşı 
olduğum gibi. 

Bir seyirlik sanat haline gelen şimdinin açıkoturumları birkaç 
işi birden beceriyor. Örneğin eski uslll münazara yerine geçiyor. 
Atışma, yarışma, müsamere yerine geçiyor. Bu işlerin üstesinden 
hem de tek başına geliyor. 

Bu açıkoturumlarda, ortaokul lise yıllarından alışageldiğimiz, 
taraftan olduğumuz ekibi boğazımız ve avuçlarımız patlayıncaya 
dek desteklediğimiz münazara geleneğimizi sürdürüyoruz. Bütün­
leştiği dünya görüşüyle çocuksu bir uyum içinde olan o münazara­
lar eski uslll kelam ustalıklarıydı, söz hünerbazlığıydı. "Cemiyetin 
kurtarılmasında ahlak kaideleri mi önde gelir, hukuk kaideleri 
mi?" ,  "Fahişeler mi fuhuşu yaratır, fuhuş mu fahişeleri?"  gibi tar­
tışma konuları verilirdi bu münazaralarda. Tabii ortaya böyle "ta­
vuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan" düzeyinde konul­
duğu sürece içinden çıkılamayacak meselelerdi bunlar. İş ister iste­
mez kelam ustalığına, söz hünerlerine, seçilen örneklerle ikna etme 
kurnazlığına kalıyordu. Daha ilk dakikada ortaya çıkan gerçek, 
kim daha iyi laf canbazıysa, onun kazanacağı, karşı tarafı mat ede­
ceğiydi. Tartışmanın amacı mat etmekti çünkü; bilgi vermek, dü­
şünce üretmek, bilgiyi karşılıklı alışverişe dönüştürmek değil. . .  
Çünkü ortada kazanılması gereken bir yarış vardı; şartlarsa serbest 
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piyasanın "rekabet şartlan" Serbest piyasanın belirlediği bütün 
şartlar gibi bununki de çıkmaz sokaktı. Aynı sorunsalın iki kutbunu 
çarpıştıran meselenin ortaya konuluş biçimi baştan yanlışsa da bu 
münazaraların sonucunda taraflardan biri kaybeder; görüşleri çü­
rütülmüş, yarışmada yenilmiş,  "teselli mükafatı"yla ödüllendiril­
miştir. Münazaranın sonunda herkes,  fahişe ruhlu birtakım kadın­
larla, fuhuşa meraklı erkekler olmasa fuhuşun olmayacağına; ya da 
bir çeşit hukuk kaidesi sayılan öğretmen yasağı olmasa her öğren­
cinin kopya çeken bir ahlaksız kesileceğine ikna olmuş bir halde 
evine dönerdi. Ne yazık ki günümüzde birçok insan münazara dü­
zeyindeki düşünme alışkanlığını korumakta ısrar ve inat ediyor. 
Sosyalist yaşamanın sorunlarına da aynı münazara anlayışı çerçe­
vesi içinde çözüm arıyor. Diyalektiğin kaç şartı olduğunu bilmek­
le, diyalektik düşünme alışkanlığı kazanmaktaki farkın önemi bu­
rada ortaya çıkıyor. Sosyalist yaşama sorunlarına çözüm arayışının 
yanı sıra, sosyalist sanat arayışlarına da aynı münazara mantığıyla 
yaklaşılıyor. Şu sıralar gündeme getirilmeye çalışılan "Nazım Hik­
met mi daha büyük bir şairdir, Ece Ayhan mı?" tartışmasının ger­
çekte nasıl bir karşılığı olabilir ki? 

Kimi sosyalistler hayatının her anını son tahlildeymişçesine 
analiz ederek aklar-karalar çelişkisiyle yaşamayı devrimci olmak 
diye anlıyorlar. Ak kara zıtlığı, metafiziğin sorunsalıdır, diyalekti­
ğin değil. Diyalektiğin çelişki anlayışının hareket noktası dönüşüm 
ilkesidir. Bu da süreç gerektirir. 

Bir zamanlar sağcı yargıçlar, kimi davalarda yargılanan sanat­
çıların siyasi rengini anlamak için ciddi ciddi şöyle soruyorlarmış : 
"Sanat sanat için midir, sanat toplum için midir?" Şimdilerde de bu 
soruyu soranlar var. Ne yazık ki pek çok sosyalist, "Bu mesele böy­
le ortaya konmaz, bunlar birbirine karşıt değil, birbirini bütünleyen 
kavramlardır," diyeceği yerde, "Elbette sanat toplum içindir," diye 
yanıt vererek aynı sorunsalın çıkmazına dahil oluyor. Diyebilenle­
rinse fazla sempati toplamadığı bir gerçek. "Aynı olmayan" kav­
ramların "karşıt" sanılmasına, yeni bir örnek olarak "Aristocu ol­
mayan" kavramının Türkçeye "Karşı-Aristocu" diye çevrilmesini 
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gösterebiliriz. Düalizme bu kadar kilitlenirsiniz, her aynı olmayanı 
karşıt sanırsınız elbet. 

Bir sorunun ortaya konuluş biçimi, bize sahibinin dünya görü­
şü, yaslandığı felsefe ya da taşıdığı ideoloji hakkında da bilgi verir. 
Sunulan bu çerçeve içinde tez sahibinin nereye varmak istediğini 
anlarsınız. Düşünce, sahneye oyun koyar gibi konulmuştur ortaya; 
katılırsanız oyunu sahneye koyanın kurallarınca oynamak zorunda 
kalırsınız. Asıl sorun, kaba bir düalizm üzerine kurulu bu çerçeve 
içinde söylenebilecek sözlerden çok, o çerçevenin kendisini tartış­
maya açmaktır. Sorunların ortaya konuş biçimi, çözüm seçenekle­
rini kendi listesine, kendi mönüsüne daraltır. 

Laf atışmalarında, söylenen sözün doğruluğundan çok, nasıl bir 
hüner ve söz ustalığıyla dillendirildiği önemlidir. Konya Aşıklar 
Bayramı'nda atışan aşıkların hünerleri buradadır. Hazır cevap ol­
mak, anında kafiyeli söz bulmak, yüzüne vurulan noksanlarını dil­
bazlık marifetiyle saklayıp, seyircilerin aklını karıştırmaktır onlara 
alkış ve puan kazandıran. Söylenmekten çok sergilenen bir şeydir 
söz; önemli olan da dinleyicinin/seyircinin gözünü bunlarla bağla­
maktır. Ve sonuçta herkes hakikatleri aslında kendisinin dile getir­
diğini söyler. Şimdilerin açıkoturumlarında çoğu kez bir aşıklar 
bayramı havası seziliyor. Seyirciden puan toplama esasına dayalı 
bir cins yarışma, seyirciyi harekete geçirecek günün konuları, te­
maları etrafında içi boş bir söz hünerbazlığı gösterisi. Bir diğer 
oyunumuzun adı :  Terminoloji Ruleti. Hangi terime ne kadar oyna­
yacağınızı baştan kestirmelisiniz. Terminolojik küfür mü arıyorsu­
nuz? Pasifist, oportünist, revizyonist, goşist, küçük burjuva, ente­
lektüel; hangisi, hangi durumda işinizi görürse artık . . .  Bu sözlerin 
taşıdığı gerçek bir anlam ve içerik var elbet, ama burada maksat ka­
zanmak ve puan toplamak; terimlerin, kavramların yerinde ve doğ­
ru kullanılıp kullanılmadığının ne önemi var? Bir sözü açıklamak 
için değil, aşağılamak, horlamak için kullanmak da bir diğer gele­
neğimiz. Marksizmin sözlüğünde birer kavram olan bu sözcükler, 
bizim ağzımızda içeriği boşaltılmış, ama vurucu gücü korunan bi­
rer küfre dönüşüyor. 
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Ustalardan yapılacak alıntılan da sakın unutmayın. (Günün po­
püler şarkısı "Bir tanrıyı bir de beni sakın unutma"ya nispet yapar 
gibi bulunmuş, "bir ekmeği, bir de politikayı sakın unutmayın" 
Politikayı yalnız ekmek için yapanları da unutmayın. Ekmek para­
sı buldukları anda saflarınızı terk edebilirler çünkü. Siz hem günün 
ekmeğini, hem geleceğin dünyasını isteyenlere inanın.)  Alıntılar 
da terminolojik küfürler gibi puan kazandırırlar. Alıntıların, kayna­
ğında yer aldıkları bağlam pek önemli değildir. Bir elimizde kitap, 
bir elimizde cımbız, umurumuzda mı sosyalizm? Biz cımbızladık­
lanmıza bakalım. Alıntılar "joker" gibidir, nereye koysanız gider. 
Ya da içinde yaşadığımız çağ gereği, Coca-Cola'nın sloganı gibi­
dir: "Her şeyle iyi gider. " Hazmı kolaylaştırır. Sosyalizmi hazmet­
mek kolay iş değildir çünkü. 

Bu arada açıkoturumculuğu meslek haline getirenleri de unut­
mamak gerek. Maaşlı memur gibi hemen her oturumda boy göste­
ren; yüzlerinde, karşı tarafı şimdiden mat etmeye hazır müstehzi 
bir ifade ve çarpık bir tebessümle her masada yerini alanlan. 

Bu oturumlar son zamanlarda radyoların "Doğru mu, yanlış mı" 
programını aratmayacak ölçüde bir bilgi afra tafrası haline geldi­
ğinden ve her oturumun kaderi üç aşağı beş yukarı belli olduğun­
dan, seyirci sayısının azaldığı görülüyor. Bunu fark eden yönetici­
ler, bu kez de seyircinin ilgisini toplayacak, onları boşalan salonla­
ra çekecek kendilerince "flash isimleri" bir araya getirmeye çalışı­
yorlar. Bilindiği gibi Hollywood sinemasının kozlarından biridir 
bu: gişesi sağlam oyuncuları aynı filmde toplayarak bel doğrult­
mak. Ama gelin görün ki, bizim setlerimiz, stüdyolarımız çürük; 
kalabalığı kaldırmıyor. 

Bazı açıkoturumlarda iş kimi zaman öylesine çığnndan çıkıyor 
ki insan, uygar, serinkanlı olması gereken aydın, sanatçı ,  bilimin­
sanlan arasında değil de, bir rehabilitasyon merkezinin toplu sean­
sında olduğu sanısına kapılıyor. Eylemsizliğin hırsını köpüklü öf­
kelere, sıtmalı hezeyanlara dönüştüren; Tanzimat'tan bu yana ülke 
gerçeklerinin farkına yalnızca kendisi varan münevverlerimiz, ce­
miyeti kurtarmak, insanımızı içinde bulunduğu karanlıklardan çe-
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kip çıkarmak için bir ermiş, bir mesih gibi çalışıyorlar. (Ama açı­
koturumlarda.) İster "vasıflı devrimci",  ister "kalifiye aydın" olma­
ya çalışsın, "Türk münevveri" yakasını iki yüzyıldır mustaribi ol­
duğu "Mesihlik" kompleksinden kurtaramadıkça sonuç pek deği­
şeceğe benzemiyor. 

Gelişen açıkoturumculuğa koşut olarak bir de açıkoturum oyun­
culuğu gelişti. Düşünce üretmekten çok karşı tarafı çürütmenin hi­
leli argümanlarına dayalı bir münazara lisanı, buna uygun gösterişli 
bir oyunculuk üslubu da gerektiriyordu elbet. Karşı tarafı inançsız 
bir yüzle, müstehzi bakışlarla, "Sıram gelsin, ben senin ağzının pa­
yını vermesini bilirim, hatta sıram gelmeden de veririm,"  diyen kü­
çümser bir ifadeyle dinlemek, arada bir seyirciye alaycı üslubuna 
destek bekleyen bakışlar atmak gibi klişeler bu rolün malzemesi. 
Sesini sürekli yüksek perdeden kullanmanın hala bir kendi haklılı­
ğına inandırma ölçüsü sayıldığını da unutmayalım. Bu yüzden mi 
bu kadar bağıra çağıra konuşan bir toplumuz acaba? 

Politikacıların televizyon ekranlarından miting alanlarına geniş 
kitleleri kızıştırmada, onların duygularına masaj yapmada kullan­
dığı teknikle, her biri aynı zamanda "halkın ne istediğini bilme uz­
manı" olan solcu münevverlerimizin münazara teknikleri aynı. Ağ­
dal ı bir Stanislavski oyunculuğu. Üstelik Brecht'in "epik tiyatro" 
sundan söz ederken bile, kendini sesinin yankısına kaptırmış, cılız 
Stanislavski "karakterleri" 

Münevverden aydına tarihimizin iki yüzyıllık paradoksu belki 
de budur: Brecht'in propogandasını Stanislavski oyunculuğuyla 
yapmak. Sorunsalları tersinden yazdıkça da böyle gidecek sanırım. 
Ta ki sosyalizm kendi " organik aydın "larını yaratacağı güne kadar . . .  

Kasım l979 
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Shakespeare oyunculuğuna dikkat edildiğinde, bir nokta hemen 
göze çarpar: Bu oyunculuk tarzına geniş el kol hareketleri egemen­
dir. Konusu genellikle açık havada ya da geniş salonlarda geçen bu 
oyunlarda iri adımların ayak seslerini işitir; el kolla havaya çizilen 
geniş daireleri görürsünüz. Bütün davranışlara tutku sinmiştir. 

Bu olgunun açıklanabilir bir yanı vardır elbette; yalnızca tiyat­
roda yeni bir üslup arayışından doğmamıştır; Shakespeare oyunla­
rının oynandığı dönemde İngiltere şiddetli bir baskı ortamından 
çıkmış, daha özgür bir ortama kavuşmuştu. Yükselen kentsoylu sı­
nıf kendine özgü bir kültür, bir özgürlük anlayışı geliştirirken, bu­
na bağlı olarak insan davranışlarının ve insan ilişkilerinin kültürü­
nü de yeniden yaratıyordu. Tüm davranışlara coşkulu, tutkulu, öz­
gür bir hava egemendi. O dönemin oyunculuk üslubu, yükselen 
kentsoylu sınıfın yarattığı bu çalkantılar içinde ortaya çıktı, oluştu. 
Nitekim Almanya'da, gerek "ROMANTİZM" akımının egemen ol­
duğu, gerekse de romantizmle pek sık karıştırılan ama aslında ken­
di başına bir akım olan "STURM UND DRANG" dönemlerinde İngil­
tere'dekine benzer gelişmeler görüldü. 

Yükselen bir sınıf, yükselme sürecinin giderek hızlanan ivme­
siyle yeni tip bir insan, yeni tip insan ilişkileri yaratıyordu. Şimdi 
bize fazla abartılı gelen o coşkulu, tutkulu, delişmen üslup yükse­
len bir sınıfın baş dönmesinden olsa gerekti. 

Oluşan kentsoylu sınıfın insanı yeniden biçimlendiren yeni de­
ğerleri, kuşkusuz yaslandığı dünya görüşünün belirleyici ögesi olan 
BİREYCİLİKTEN kaynaklanıyordu. Gerek sahnedeki oyunculukta, 
gerekse gündelik yaşantının oyunlarında insan, kişiselliğinin ayır­
dına varmış birey olarak özgün mimikler, özgün davranış biçimle­
ri geliştiriyor, kendini öteki insanlardan ayıran çizgilerle renklen-
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dirrneye çalışıyordu. Aristokrat terbiyenin birörnek tutuk ve tem­
kinli tebessümünün yerini artık ağız dolusu kahkahalar almıştı. 
Kentsoylu sınıf, egemen sınıf olma sürecine koşut olarak giderek 
kültürünü de rafine etti . Ve ortaya çıktığı ilk zamanlarındaki kalın 
hatlar incelmeye, ayrıntılarla süslenmeye başladı. Barok üslubu 
yarattı ilkin. Ardından onu daha ayrıntılayarak Rokoko akımını çı­
kardı ortaya. Yükselmelerinin ilk dönemlerindeki açgözlü tüccar­
lar artık birer ince centilmen olmuştu. Hareketler incelmiş, mimik­
ler küçülmüş, zevkleri rafine olmaya başlamış, bir sınıfın ortak tav­
rı geliştirilmişti. Tarih sahnesinde artık BURJUVA DAVRANIŞLARI 

diye bir şeyden söz edilebilirdi . Bu davranışlar ortak bir dönem 
damgası taşımakla birlikte, tek tek bireylerin kişiselliğine hak ve 
olanak tanıyan bir davranış kültürünün ürünüydü. Yüz anlatımları 
yetkinleşti, el kol hareketleri uygar insana yaraşır incelikler kazan­
maya başladı. 

Kapitalizmin, emperyalizm aşamasına dönüştüğü yıllarda, yani 1 9. 
yüzyıl sonu ile 20. yüzyıl başında ortaya çıkan sinema sanatı, daha 
doğuşuyla birlikte yeni bir oyunculuk üslubunu zorunlu kıldı. Sha­
kespeare çağının o geniş, delişmen hareketleri kameranın kadranı­
na sığmak için giderek küçüldü, daraldı. Yaygın hareketlerin yerini 
daha ölçülü, daha küçük, daha ekonomik hareketler almaya başla­
dı. Yüz ifadelerinde sık rastlanan iri, geniş mimikler, yerini küçük 
kımıltılara ve daha çok bir derinlik duygusuna bırakıyordu. Portre 
sanatı yeniden gündemdeydi. Rönesans döneminde resim sanatın­
da ortaya çıkan "PERSPEKTİF" yeniden önem kazanmış, sinema sa­
natının ortaya çıkmasıyla birlikte, insan yüzüne bir kez daha bu 
denli yakından sokulma fırsatı çıkmıştı . Yalnız bu kez malzeme 
yalnızca tuvaline çalışan ressamın fırçası değil, doğrudan doğruya 
insanın kendi yüzüydü. Ressamın fırçasıyla insanın yüzüne yap­
maya çalıştığı şeyi, bu kez insan kendi kendine yapmak zorunday­
dı. Zamanla gelişen psiko-dram filmleriyle bu oyunculuk tarzı büs­
bütün güçlendi. Kesin, kararlı Shakespeare'yen hareketler, artık 
yerini küçük, tedirgin kımıltılara, yüz seğirrnelerine bırakıyordu. 
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Ne de olsa çağ artık emperyalizm çağıydı . . .  Kentsoylu sınıfın tedir­
ginlik çağı . . .  

Tiyatro ve  sinema oyunculuğu üslupları arasındaki fark, bir an­
lamda bu iki ayn sanatın yapısından kaynaklanmakla birlikte, her 
ikisini de kapsayan ortak bir gerçeklik vardı kuşkusuz. Bu konuda 
biraz kafa yoran herkesin bildiği üzere, tiyatroda oyuncu, sinema­
da olduğu gibi burnunun ucuna dek sokulabilen kameranın yardı­
mından yoksundur. Bunun için de mimiklerini büyütmek zorunda­
dır. Yüzündeki her ifadenin en arka sıradaki seyirci tarafından da 
görülebilmesi zorunluluğu, oyuncuyu daha büyük hareketler yap­
maya zorunlu kılar. Tiyatronun ve sinemanın bünyesinden kaynak­
lanan bu doğal farklılığa karşın; her iki oyunculuğu da kapsayan 
ortak gerçeklikse: bireyin davranış ve edimlerindeki kişiselliktir. 
Kişiselliğin inkar edilemez payıdır. Bireye özgü yüz ifadeleri ve 
davranış biçimleri, tiyatro sahnesine ya da kameranın objektifıne 
göre küçültülüp büyütülebilir; ama artık vazgeçilemeyecek bir şey 
vardır ki, bu da oyunculuktaki kişisellik payıdır; sorun artık yalnız­
ca objektife göre küçültüp büyütülecek bir ölçü sorunu değildir. 

Kapitalizmin klasik şemalarına göre evrilmiş Batı toplumlarında, 
yükselen kentsoylu sınıf, yükselme sürecinin ivmesine bağlı olarak 
mücadelesini hemen her alanda kotarma olanağına sahip olmuş. 
Örneğin bu anlamda sağlıklı bir uluslaşma süreci yaşamış. Ulusal 
üslubunu hayatın her alanında aramış; sanatında, giyiminde, oyun­
culuğunda, yaşamasında . . .  Kentsoylu sınıf organik olarak büyü­
müş, gelişmiş, kendini vücuda getiren her unsuru hayatın içinde sı­
namış, tartmış, öğrenmiş, elde etmiş. Uluslaşmanın beraberinde 
getirdiği bireyselleşmeyle birlikte bireyin hak ve özgürlükleri kav­
ramı çıkmış ortaya. Kişisel özgürlük anlayışı gelişmiş; bireyin dav­
ranışları üzerinde kurulan baskı, denetim zayıflamış.  Kendi kişili­
ğini, kendisinin bulmasına olanak tanınmış . Elverişli koşullarda 
serpilip gelişmiş bireysellik. Tabii ki bu arayışı daha başından ko­
şullandıran onun sınıf "rasyoneli" olduğundan, bireyin kendi geliş­
tirdiği davranış bütünü, sınıfsal egemenliği için herhangi bir tehli-
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ke yaratmamış. Aksine onu bütünlemiş, onun "çeşnili demokrasi" 
anlayışına uygun bir örnek olmuş. 

Davranışlarla dil arasında da sıkı bir göbekbağı bulunduğunu 
biliyoruz. Kentsoylu sınıfın en has eylemlerini gerçekleştirdiği Ba­
tı toplumları felsefe geleneği olan toplumlar olduğu için, daha ba­
şından kavramlarla düşünme ve kavramlarla ifade etme olanağına 
ve yeteneğine sahipti. Bu soy bir zihinsel işleyiş biçimini ve zengin 
sözcük, terim, kavram dağarcığını geçmişten devralıyordu. 

Kapitalizm öncesi ve dillerinde kavram dağarcığı yeterince geliş­
memiş toplumlarda egemen olan el kol kullanmanın gövdesel anla­
tımı yerine, şimdi artık yüz bir anlatım aracı oluyordu. (Yüzün 
maskeyle güçlendirildiği antik dönemleri hatırlayalım.) Yüz böy­
lelikle daha derinlikli, daha zengin ifade etme yeteneğini geliştire­
biliyor; kişi, dilde kavramsal belirtimlerin sağladığı doğal derinliği 
yüzüne yansıtabiliyor, ya da yüzüyle destekleyebiliyordu. 1  

İnsanların baskı altında tutuldukları, davranışlarının kısıtlandı­
ğı feodal toplumun her türünde; kabilelerde, aşiretlerde, ya da üm­
met toplumlarında insan davranışları fazla zenginlik göstermez. 
İnsan bedeni, anlatımda iletişimi sağlayacak asgari formlar içinde 
hareket eder. Bireysellik düşüncesi gelişmediğinden, insan davra­
nışlarında kişisel çeşitlemeler sınırlıdır. Belli davranış kalıplan yi­
nelenir, durur. "Ortak bir imge" sürekli aynı biçimde üretilir. örne­
ğin tüm erkekler "Erkek gibi olmak",  "Erkek gibi davranmak" zo­
runda bırakılırlar. Hoyrat, kaba, kıyıcı, saldırgan ve dövüşken ol­
mak erkek davranışının erdemleri olarak belirlenir; bunlar erkeğin 
doğallığı diye algılanır. Erkekler, gündelik hayatlarındaki oyuncu-

1 .  Burada küçük bir ayraç açmakta yarar var. Sözlü ya da sözsüz anlatımda 
davranışların merkez ağırlığının yüz ile gövde arasında gidip gelmesi, yer değiştir­
mesi her ne denli bir kültür olgusuysa da yalnızca bununla açıklamak yetersizdir. 
Merkez ağırlığın belirlenmesinde coğrafi konumun, iklimin ve içinde yaşanılan 
çağın da etkisini unutmamak gerekir. örneğin, Akdeniz insanı ile Kuzeyli biri ara­
sında gözle görülür bir davranış farkından söz edilebilir. Ne var ki kentsoylu kültü­
ründen geçmiş bir Akdeniz insanı, anlatımında gövdesini kullansa da buna ek ola­
rak yüzünü katmayı da unutmayacaktır. Bu, Akdenizliye kültürün kattığıdır. 
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luğu bu üslupla oynamak zorundadırlar. Benzer biçimde bıyık bıra­
kırlar; bunların modeli bile uzun zaman periyotlarında değişebilir 
ancak. Çünkü yenilik yapmak bu tip toplumlarda çok zordur. Her 
şeyden önce "Consensus" izin vermez. 

Kadınlar ise, "ana olmak, evinin kadını olmak" diye özetleyebi­
leceğimiz ana düşüncenin örgütlediği bir dizi daha incelmiş, daha 
himayeye muhtaç işlere ve munis davranışlara koşullandırılırlar. 
Kadını da yönlendiren aynı "doğallık" düşüncesidir. Kimi burjuva 
bilimadamlarının, Psikoloji İdeolojisi'nde, insanları ve davranışla­
rı "iç ALAN KARAKTERİ - DIŞ ALAN KARAKTERİ" diye ikiye ayır­
maları bundandır. Bu ayrımda kadının kısmetine "İç Alan Karakte­
ri" düşmesi de bundandır. Oyunun kuralları gereğidir. Her oyunun 
kendi kuralları vardır ve kurallar kendi oyuncularım yaratır. Bu ez­
ber ve kalıp davranışlar, hafızaya ve bedene bir kez yerleştikten 
sonra, insan doğasının parçası olarak görülebiliyorsa, büyük ve 
önemli bir yanılsama yaşanıyor demektir. 

Sonuçta aralarındaki kimi önemsiz ayrıntı ve çeşitlemelere ve 
kişisel psikolojilerin doğal yansımalarına karşın, genelde "Ortak 
İmgenin" yani "Davranış Toteminin" aynı biçimde üretildiği iki tip 
insan çıkmaktadır ortaya. 

Türkiye, kendi genelinde henüz ümmet toplumu olmaktan kur­
tulamamış bir ülke olduğu için, şu söylenenlerin çoğu bizim için 
hata geçerli .  Kentsoylu sınıfımız toplumsal dinamiğin evrilmesiy­
le gelişmeyip tepeden indiği için, ne kendi sınıf kültürüne, ne de iç 
tutarlılığa sahip bir sınıf rasyoneline sahip olabildi. Eskiden kalma 
veya dışarıdan alınma ideolojik ögeleri acemi bir kurguculukla, 
derme çatma bir biçimde eklemleyip kendi çarpık ideolojisini ya­
ratmaya çalıştı . Davranışlarım ve ilişkilerini yeniden düzenlemek 
şöyle dursun, şapkayı bile kanunla giydi başına. 

İnsan resmi yapmanın günah olduğu bir ümmet toplumu olarak 
Hat, Tezhip, Nakkaşlıkta ilerlerken, bir Resim sanatı yaratamadı 
kendine. İnsan yüzünün, yüz anlatımının sanatım yapamadı. Yal­
nızca insan yüzü çizmenin yasak olmasından ötürü değildi bu; in­
san yoktu çünkü. "Sorunsal" olarak insan yoktu. Birey olarak, so-
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runsal olarak insan, kentsoylu sınıfla birlikte tarih sahnesine çıka­
caktı ancak. Bizdeyse bunun maddi koşulları yoktu. Minyatür, tüm 
özgünlüğüne ve kültür tarihimizdeki önemine, tartışılmaz yerine 
karşın, daha çok kalabalık içinde bireyi eriten dinsel bir dünya gö­
rüşünün zorunlu ürünüydü ve daha önemlisi, "Ortak İmge Üretimi­
nin" sanatıydı. Onda bütün insanlar birbirinin aynıydı. Aynı biçim­
de dizilmiş olup, aynı eylemi dile getiriyorlardı. Anlatılan eyiemdi 
çünkü, insanın kendisi değil. 

Uzun zaman Müslüman kadınların ve erkeklerin sahneye çıka­
madıklarını biliyoruz. Oyunculuk geleneğimizde önemli bir gedik­
tir bu. Şehir Tiyatroları kendi oyunculuk geleneğini Darülbedayi' 
den devralırken, konservatuvar, kurucu hocalarından Carl Ebert'in 
bir hayli yıpranmış Alman Barok Oyunculuğu eğitimini uygulu­
yordu. Bu uygulama ne yazık ki bugüne kadar ısrarla sürdürülmüş­
tür. Batı toplumları, insan davranışlarının kurgusu üzerine değişik 
alıştırmalar ve farklı üslup arayışları içindeyken, biz hfila kentsoy­
lu sınıfın gecikmiş yükselişini yaşıyoruz. Oysa onlar davranışları 
oluşturan yapıtaşlarının altına bakmayı akıl etme çağını yaşıyorlar. 

Davranışları baskı altında tutulan insanlarımız, yüzlerini ya da 
gövdelerini kullanmakta yetersiz bırakılmışken; oyunculuk eğiti­
minin görevleri büsbütün büyüyor, alabildiğine sorun oluşturuyor. 
İnsanlarımızın gündelik hayattaki "rol kalıpları" ,  sahnedeki, ya da 
perdedeki oyunculuklarına ne denli olanak sağlıyor? Kendi hayatı­
mızdaki malzeme bu denli sınırlıyken, kamera önüne, ya da sahne­
ye ne getireceğiz davranış dağarcığımızdan? Oyunculuk eğitimi, 
bu açığı nasıl kapatabilecek? Bence oyunculuğun gündemindeki 
günümüzün temel soruları bunlar. 

Sorunlara böyle bakınca sinema ve tiyatrodaki bir örnekliğin 
sosyal nedenleri bir parça aydınlığa çıkıyor sanının. Kişiselliğin, 
bireyselliğin gelişmediği toplumlarda insanların neden hep birbiri­
ne benzediği, ancak insanın davranış eğitiminin ideolojik boyutuy­
la kavranabilir. Ortak İmgeler üretmek, Ümmet Toplumlarının su­
ret kültürüne uyum gösteren bir sürekliliktir. Bir Türkan Şoray mı 
ç ıkıyor, ardından on beş tane kopyası doluşuveriyor beyazperdeye. 
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Özellikle büyük kentlerimizde ve iri taşra kentlerinde her on kadın­
dan üç-beşi günün popüler bir yıldızı gibi kestiriyor saçlarını. Ka­
nımca, dinamizme sahip olup kültüre sahip olmamanın toplumsal 
işaretidir bu. Davranış ve ilişki kültüründe yeniliğe karşı duyulan 
susuzluğun, ama bunu nasıl gidereceğini bilememenin tezahürü­
dür. Bu susuzluk, çarpık kapitalizmimiz ve onun güdük ideolojile­
ri tarafından bir biçimde giderilmeye çalışılıyor. Oysa ilerici aydın­
lar bu nokta üzerinde ciddi olarak düşünmek, yeni değerler, yeni 
bir davranış ve ilişki kültürü yaratmanın koşullarına bakmalıdırlar. 
Oysa İDEOLOJİLER DÜZLEMİNDEKİ görevlerden biri de bu iken, 
aksine Ortak İmge üretmenin ilkel geleneği sürdürülüyor. Bu kez 
de Tektip bir Devrimci yaratılmaya çalışılıyor. Üniversite kantinle­
rinden sendika afişlerine varana dek ortak bir eril imge yeniden 
üretiliyor. Kadınlar erkekleşirken, erkekler biraz daha erkekleşi­
yor. Kabagüç ve şiddet fetişleştiriliyor. Proletaryanın gücü yumru­
ğunun gücüyle, devrimcinin kararlılığı asık suratlılığıyla açıklan­
maya çalışılıyor. Yaşamının her anını son tahlildeymişçesine yaşa­
yan, kesin ve kararlı bir tavır almış, uzlaşmaz, asık suratlı, karam­
sar, gergin, donuk insan yüzleri bir minyatür çoğaltmacılığıyla her 
yerde üretiliyor. Nitekim "Erkek Toplumlarının" ortak fetişlerin­
den biri olan "Bıyık"a da, toplumumuzda hemen siyasal bir misyon 
yüklendi. Uzun süre insanların solcu mu, sağcı mı oldukları bilinç­
lerinden çok bıyıklarından anlaşılır oldu. İşaretbilim için özgün bir 
malzeme çeşidi oluştu. 

Oyunculuk salt yetenek işi değildir aslında. Daha doğrusu yetene­
ğin de bir sının vardır. Biyolojik ve kalıtsal özelliklerin rolü ne ka­
dardır? nereye kadardır? Bilim bunu açık ve kesin olarak söylemiş 
değil bize. Oyunculukta aslolan, niteliklerin yeteneğe dönüştürül­
mesidir. Oyunculuğun, materyalist açıklaması bence budur. Bunun 
da yolu, yeteneğinin üzerine inşa edilen sıkı bir bilinç ve duyarlılık 
eğitiminden geçer. Bunlar da ayn ayrı şeyler değildir kuşkusuz, bir 
bütündür. Batı Tiyatrosu, şimdiki durumuna ulaştığında, oyuncu 
sahneye geçmiş bir kültür birikiminden, koca bir gelenekten geçe-
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rek çıkıyordu. Kamera karşısına kurulduğu zaman da Rönesans 
görmüş resim kültüründen süzülmenin rahatlığı içindeydi. Arkala­
rında Minstrel'ler, Miracle'lar, Kilise Oyunları, Commedia dell'Ar­
te vardı. 

İdealist görüş, insanda soyut bir töz bulunduğu görüşündedir. 
Ona göre bu töz, bu cevher insanı sanatçı yapmaya yeter. Buna sa­
hip olamayan insanlar sanatçı olmazlar. Her şey olabilirler ama sa­
natçı olamazlar. Atatürk de böyle demişti. Oysa kültür tarihimizin 
en kötü, en laubali oyuncuları onun elleriyle kurduğu parlamento­
dan, ve de "mebus olabilirsiniz ama sanatçı olamazsınız, "  dediği 
parlamenterler arasından çıktı . Yakın ve uzak politika tarihimiz bu 
örneklerle doldu taştı . Her yıl "en iyi komedyen" seçilenlere bir ba­
kın ! Kötü komedyenlerin ucuz numaralarına, kolay hünerlerine he­
mencecik kanan bir toplum sorunun başlangıç noktasıdır. Sanatta 
da, siyasette de . . .  

Rollerimizi, hayatın her alanındaki rolümüzü, daha başından hangi 
ideolojiler içinde oynayacağımızı, bu rollerin hangi ideolojilerin 
belirleyiciliğini taşıdığını oturup ciddi ciddi düşünmek zorunda­
yız. Yalnızca tiyatroda star sisteminin yerine kolektif sanatı koy­
mak yetmiyor, hayatın her alanında bu görüşün soluk bulması ge­
rekiyor. Biz iki yüzyıldır her olguyu yalnızca kendi alanında görüp, 
değerlendirebildik; aynı olguyu var eden sorunsalın başka bir alan­
da yaşayıp soluk aldığını ya fark etmedik ya görmezden geldik. İki 
yüzyıllık kültür tarihimiz, Türkiyeli aydının iki yüz yıldır aynı ay­
mazlığı çeşitli düşünceler adına yaşamasının tarihidir. 

Kasım 1979 





i l  ÖTEBERİ ARASINDA 

Müzik, gündelik yaşam, sinema, tarihsel kü ltür miras ı ,  
radyo , kü ltürel sosyoloj i ,  cinsel cinayetler . . .  Bu bölümde 
toplad ığ ım yazı ları n kabaca içerdiği konular bunlar. 
70 sonları nda Dünya gazetesin in kü ltür- sanat sayfası nda, 
yayı mlandığı  yı l larda sol siyaset i le gündelik yaşamı 
buluşturmada yeni bir so luk olan Yeni Gündem dergisinde 
gü nün ko nuları etrafı nda kaleme al ınmış dağ ın ık  düzen 
yaz ı lardan bir seçme yer al ıyo r  bu bölümde. 

1 987 y ı l ı nda kısa bir süre yay ımlanan Söz gazetesin in 
kü ltür-sanat sayfas ın ı  yönetirken ayn ı  zamanda güncel 
ko nular etrafı nda gezinen kısa yazı lar yazıyordum. Bazı 
ko nuları n ve sorunların hiç değişmeden , hatta aksine 
derinleşerek sürdüğünün işaretini taş ıyan yaz ı ları buraya 
ald ım .  Örneğin, "Taşkışla" yaz ısı n ı ,  günümüzün " İnşaat 
Ya Resulul lah" ı na varan sürecin bir parçası olarak da 
okuyabil irsiniz. Kısacık hacmine karş ın  "Faşizmin 
Radyofonik Sesi"n in ,  toplumsal yönetimde asker-po l is 
ko numlanmasından yüksek kültür-popüler kültür 
kutuplaşmasına dek etkisi günümüze uzanan sorunlar 
hakk ı nda kimi ipuçları barınd ı rd ığ ın ı  görebi l irsiniz. 

Bir gün genişleterek yay ım layacağ ım ümidiyle y ı l larca 
beklettiğim, bölümün eşcinsel cinayetlerini ko nu alan son 
yaz ıs ın ı  ise, yar ım kalmış haliyle buraya ald ı m .  Yazı m  
yarı m, ama cinayetler sürüyor. 





İlk Besteler 

Yıllar önce Ali Erköse, Müzehher Güyer'in eşinin ölümü üzerine 
yazdığı "Ümidsiz bir bekleyiş hasreti var içimde" diye başlayan 
sözleri hüzzam makamında besteleyerek besteciliğe ilk adımını at­
mıştı. Böylelikle yıllara yayılan müzik birikimi ve emeği Ekrem 
Güyer gibi önemli ve değerli bir besteciyi kaybetmiş olmanın acı­
sıyla unutulmaz bir şarkıya dönüşüyordu. (O Ekrem Güyer ki, 
"Unutturamaz seni hiçbir şey, unutulsam da ben", "Canan bilirim 
sen beni nalan edeceksin" ve "Hançer-i aşkınla ey yar" gibi ölüm­
süz şarkıların bestecisidir. Onun ölümü bir şeylerin sürmesi gerek­
tiğini hatırlatmış olmalıdır . . .  ) Böylelikle, Türk Sanat Musikisi bir 
besteci kaybederken, bir diğerini kazanıyordu, denebilir. 

Uzun emeklerin, birikimlerin ilk kıvılcımları böyle acılar, yara­
lanmalar oluyor galiba . . .  Yürek ağrıları, yaralanmış ruh sancıları 
yaratmayı çağırıyor. Bu yüzden olsa gerek, ilk bestesi şen şakrak 
olan bir besteci pek görülmüş şey değildir. Makamları birer sıfat 
olarak kabul edersek, ilk bestelerin hep hüzün makamları olduğu­
nu görürüz. Hep hicran, hüsran, hazan . . .  

Nedense besteci kişiliğinin öneminin yeterince değerlendiril­
mediğini düşündüğüm Zeki Müren, 1 949'da ilk bestesini "Curcu­
na" usulünde ve fakat Acemkürdi makamında besteliyordu:' "Zeh­
retme hayatı bana cananım, elemlerle doldu benim her anım . . .  " 
Kim bilir, belki de zehredilen hayatlarda hep bir curcuna usulü ve 
hep bir acemkürdi sızısı vardır . . .  Kim bilir, belki de Arkadaş Z. Öz­
ger bunu bilerek " Merhaba Canım" şiirinde: "bir gün elbette/ zeki 
müreni seviceksiniz/ (zeki müreni seviniz)"  demiştir ve kim bilir 
Adalet Ağaoğlu, belki de bu yüzden Müren'in suzinak eseri "Şimdi 
uzaklardasın gönül hicranla doldu"nun bir mısramı çılgın Yazso­

nu'nda yineleyip durmaktadır. 
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Doktor Abidin Gerçeker ilk bestesinde "Kalbimin kanamaz ye­
ri kalmadı" derken bir başlangıcın anlamını açıklı yordur belki de . . .  
Artık kanayacak yerin kalmadığı zaman mı başlıyor her şey? İlk 
besteler bu konuda yeterince açıklayıcı mıdır? Yalnızca ilk besteler 
mi? ilk romanlar, ilk öyküler, ilk şiirler . . .  

Türk Sanat Musikisi'nin üstad bestecisi Lemi Atlı, aşık olduğu 
komşu kızına sevdasını söyleyebilseydi eğer, "Hüsnüne etvar-ı na­
zın şan senin / Bende takat kalmadı ferman senin"i karcığar maka­
mında besteleyerek besteciliğe başlar mıydı? O ilk bestesini sevdi­
ği kızın kapısının önünden geçerken "aşkını izhar maksadıyla" 
söylememiş miydi? Daha sonra yaptığı birbirinden güzel eserlerin 
ışığını açıklayıcı güçte bir şarkı değil midir bu? Gerçi Lemi Atlı da­
ha sonraları karcığar makamında az eser bestelemiştir. Onun en gü­
zel eserleri, rast ve hicaz makamındadır. "Sazın gibi sinem dahi bir 
nağme zenindir / Vur sineme mızrabın ile sine senindir" ,  "Yok mu 
cana aşıka hiç şefkatin" ,  "Bu zevk-u safa sahn-ı çemenzarede kal­
maz" gibi rast eserleri, "Severim her güzeli senden eserdir diyerek" 
ve "Hastayım, yalnızım seni yanımda sanıp da bahtiyar ölmek iste­
rim" gibi hicaz eserleri ilk sevda ağrısıyla başlayan bir bestecilik 
serüveninin kederli durakları olsa gerek. 

Türk Müziği bir dönem horlanmanın her türlüsünü yaşadı. Ge­
çip gitmiş bir ruh ikliminin, tedavülden kalkmış duyarlıkların mü­
ziği sayıldı. Bu müzik son yarım yüzyılda kırık utların, soluk ha­
zanların, yorgun duyarlıkların yetkin örneklerini verdikten sonra 
giderek ehil olmayan ellerde ve yüreklerde yozlaştı , başkalaştı; an­
lam ve değer kaybına uğradı. Eski üstatlar çapında eserler çıkmıyor 
artık. Duyarlıklar da değişti . (Eskinin ut dersi alan, tanbur çalan ka­
dınları yalnızca bir tül ardı güzelliğinde anımsanıyor.) Kadırılar her 
yeni kurulan dünyada, kendileri için "yeni bir dünya" arayışı için­
deler tabii . . .  Cumhuriyet kuşağı epey kadın besteci yetiştirdi. Bun­
ların kendilerine özgü arayışları vardı. Örneğin Neveser Kökdeş 
hep sızılı duyarlıkları bestelemiştir. Segah eseri "Bir emele bin ah 
çeksem",  bu hüsranlı Cumhuriyet kadınlarının "şu boş alemde" 
buldukları "sevmek tesellisi"ni anlatır. Yine nihavend eseri "Bir te-
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selli ararım nerde bu acaba" hep bu teselli arayışlarının kuşağını di­
le getirir. Örneğin Müzehher Güyer de hep "unutamamanın" sözle­
rini yazmıştır. Şekip Ayhan'ın karcığar eseri "Unutmadım seni ben 
her zaman kalbimdesin"de olduğu gibi ya da Erköse'nin muhayyer­
kürdi eseri "Viran olan kalbimde sevgilimi özlerim"de olduğu gibi. 
İhsan Raif Hanım, Nigar Galip (Ahmet Mithat Efendi'nin torunu, 
Muallim Naci Bey'in kızı),  Tanburi Faize Hanım, Nezahat Adula, 
Nefise Özses, Nihal Erkutun, Semahat Özdenses, Vecihe Daryal, 
Nezahat Soysev, Radife Erten hicranlı besteleriyle musikimizin 
mes'ut kadınlan olarak anılacaklar kuşkusuz . . .  

Uzun süren bir geçiş toplumunun çalkantıları da uzun sürüyor. 
Bir sürü şey unutulacak zamanla, şimdiden başladık bir sürü şeyi 
geçmişe gömmeye . . .  Refik Fersan, Bimen Şen, İsmail Hakkı Nebi­
oğlu, Fahri Kopuz, Fehmi Tokay, Cevdet Çağla da unutulacaklar 
mı? Hep bir kış günü deniz kenarında bir meyhanede, pencereden 
dışarıda kopan fırtınayı seyrederken sıcak şarap içip Sait Faik oku­
mak isterim. Bir laternada "Gel ey denizin nazlı kızı" çalarken . . .  
Kim bilir, belki de b u  özlemim hiç gerçekleşmeyecek, belki Aleko 
Bacanos da unutulacak . . .  

Bunları yazarken bir Çehov kahramanı gibi geçiş toplumu in­
sanlarının hüznünü, yarının insanları için anlaşılır kılmak istiyo­
rumdur belki; en azından kendim için anlaşılır kılmak . . .  Örneğin, 
bir muhayyerkürdiyi bizim için her zaman dinleyebilirsiniz. (Ne 
olur dinleyiniz . . .  ) 

Şubat l979 



Taşkışla 

Dünyanın bütün uygar ülkeleri, büyük kentleri üniversite binala­
rıyla övünürler. Bunlar kaç yüzyıldan günümüze kalmış, kaç tarihi 
sırtında taşıyan, varlığı o ülke insanına onur veren birer kurumsal 
kültür anıtıdır. Kente gelen her yabancıya gururla gösterilir, oralar­
da bulunmuş ya da okumuş olmak insanlarda başka türlü bir bera­
berlik duygusu yaratır. Yalnızca adlan, çağrışımları bile zaman 
içinde başlı başına bir kültür simgesi, bir uygarlık ölçütü ve değeri 
olmuştur. En bilinen örnekleriyle Harvard, Oxford, Cambridge, 
Yale gibi üniversitelerin adlan ilgili kesimlerce bilinir, kartpostal­
ları, armaları tanınır. 

Bizdeyse ne yazık ki Taşkışla binası otel yapılmak isteniyor. 
Taşkışla, bugün lstanbul Teknik Üniversitesi Mimarlık ve İnşaat 
Fakültesi olarak "çağımızdaki" yerini almış tarihi bir yapı. 1 853 'te 
İkinci Abdülaziz tarafından kışla olarak inşa ettirilmiş, l949'dan 
beri de "mühendis mektebi" olarak kullanılıyor. Otel yapılmasıyla 
ilgili tartışmalar şu sıralar durulmuş görünse de, böyle bir tehlike­
nin varlığı, kültürel değerlerimiz açısından ürkütücü bir boyut taşı­
yor. Hele bunun güya modernleşme, gelişme adına düşünülüyor ol­
ması ise acıklı, hazin, gülünç. 

Kapitalizmlerinin dünya ölçeğinde kapladıkları yer göz önüne 
alındığında, Avrupa'nın, Amerika'nın bizden daha iyi kapitalist, da­
ha iyi işadamı, daha iyi tüccar olduğuna sanırım pek itiraz eden çık­
maz. Dedelerimiz tarlalarında karasaban sürerken, sanayi devrimi 
gerçekleştirmiş toplumlardan söz ediyoruz. Kendilerince ticaretin 
felsefesini, ahlakını kurmuş; kendi burjuvalarını yetiştirmişler. Bi­
zim en kalantorlanmızın şeceresi biraz eşelendiğinde iki göbek ön­
cesi taşraya, köye dayanıyor. Son yıllardaysa artık taşraya, köye 
dayanmanın tarihi "göbekle" değil, birkaç yıl, birkaç vurgun, bir-
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kaç seçim kazanmak gibi kısa zaman aralıklarına daraldı. 
Dün taşrada bakkallık, stokçuluk, zerzevatçılık, zahirecelik, 

mahrukatçılık, müteahhitlik yaparken "aniden ve ansızın" büyük 
kente gelen yeni zenginlerimize ve onların girişimci ruhlarına, bü­
yük kentlerin çehresini yalnızca varlıklarıyla değiştirmek yetme­
miş olacak ki kendilerinden önce yapılmış her şeyi yıkıp yok etme­
ye ya da kendilerine benzetmeye çalışıyorlar. Üniversite binaların­
dan otel yapıp işletmeyi, yani Batı'da, arkalarında iki yüz yıllık ka­
pitalizm tarihi taşıyanların akıl edemediğini bizim köy kurnazı ye­
ni zenginlerimiz akıl ediyor. Eğer üniversite binalarından otel yap­
mak iyi bir fikir olsaydı Harvardlar, Oxfordlar, Yaleler şimdiye çok­
tan oteldi. Taşkışla'dan otel yaparak çağ ile aralarındaki uçurumu 
kapatacaklarını sananlar, o uçurum sizin kafalarınızdaki karanlık 
boşlukta yatıyor. Yıktığınız binaların toprağı,  yaktığınız tarihin kül­
leriyle o uçurumu dolduramazsınız. 

Kültürün para ile denklemi tarihi ve çağı zorluyor. 

Kasım 1 987 



Faşizmin Radyofonik Sesi 

Ünlü Alman tiyatro ve sanat kuramcısı Brecht'in radyo üzerine ya­
zılar yazmış olması boşuna değildir. Kitle iletişim araçlarının öne­
mini kavramış biri olarak, bu konuda da söz alma gereği duymuş­
tur. Nitekim bizde her askeri darbede ilk değiştirilen koltuklardan 
birinin radyo müdürlerine ait olması ve darbecilerin darbe yapar 
yapmaz sırtta süngü radyoevlerine koşturup kapıya asker dikmele­
ri de karşılıksız değildir. Çağımızda iktidar mikrofonla eşitlenir. 
Woody Allen Türkiye'de yaşasaydı Radyo Günleri filmini başka 
türlü çekerdi; ama o kadar eğlenceli olur muydu, bilmem. Ülkemi­
zi ziyaret eden yabancılar, radyoevlerinin kapısında bekleyen as­
kerleri anlamakta güçlük çekiyorlar. Bizim her kapının önüne bir 
asker dikmekten ne kadar hoşlandığımızı, hatta elimizden gelse za­
manında alamadığımız Viyana'nın kapılarına bile asker dikmek is­
teyeceğimizi anlamıyorlar. Bir radyoevinin kapısında niye "ordu­
nun" beklediğini anlamak kolay iş değil tabii .  Bizse galiba bu tür 
şeyleri "anlamakta" fazla ileri gittik. 

Bir dönemin Türkiyesi'nde "Radyo" ciddiyetin ve saygınlığın 
simgesiydi. Zafer Celasun, Jülide Gülizar gibi haber sunucuları bi­
le başlı başına bir kurum sayılırlardı . "Sunucular" şimdi televiz­
yonda gördüğümüz kimi örneklerde olduğu gibi pavyon konso­
matrislerini andırmaz, saçlarına öyle " sarhoş gemi" modelleri yap­
tırmazlardı. 

Bilindiği gibi TRT'nin dışında radyo yayını yapmak yasak. "Po­
lis Radyosu"nun nasıl olup da yayın yaptığını sormaksa, polise 
kimlik sormak gibi bir şey. "Kültür polisliği" yapıyor oldukları söy­
lenebilir mi bilmem, ama içeriğine bakıldığında, Polis Radyosu' 
nun popüler kültürün ilk resmi kurumu olduğu söylenebilir. Kanım­
ca Polis Radyosu'nun memlekete en önemli hizmeti "bölünmüş 
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kimlikli şizofren" yetiştirmeye katkı diye özetlenebilir. ("Bölünme­
miş kimlikli şizofrenler" için ayn reyonlanmız mevcuttur.) Polis 
Radyosu programcılığı Türkiye'deki demokrasi anlayışının tipik 
bir tezahürü aslında. Güya her kesimden ve her beğeniden insanın 
taleplerine karşılık veriyor; herkesi hoşnut etmeyi amaçlıyor, ama 
nedense bütün farklı tercih ve beğeniler aynı program içinde yer alı­
yor. O toplam içinde farklı yüzyılların, dönemlerin, kesimlerin bir­
birini tutmayan beğenileri, anlayışları, eğilimleri birlikte yer alıyor. 
Bu programlan baştan sona dinleyen kişinin, o bütün içinde kendi 
beğenisine, müzik seçimine uygun bir parçayı dinleyebilmesi için, 
geri kalanına sabretmek zorunda kalması bir eşitlik gereğiymiş gibi 
sunuluyor. 

Şimdilerde TRT denilince sadece televizyon anlaşılıyor. TRT'nin 
çıkardığı radyo-televizyon dergisinde bile yalnızca televizyondan 
söz ediliyor. 

Mikrofon ekranla yer değiştiriyor. 
Bir devlet kurumu olan TRT'nin kapısından giremeyen kitle kül­

türüne seslenen örnekler, popüler şarkılar Polis Radyosu'ndan hal­
ka servis edilirken, askerler öteki kapıda bekliyor. 

Kasım l987 



Cinayete Kadar Bekle 

"Bir tarihte zamanın Adalet Bakanı İtalyan halkı için tehlike 
çanlarının çalmaya başladığından dem vurarak tutukevlerin­
de eşcinsel ilişkilerin hızla yaygınlaştığına ilişkin basına de­
meçler vermeye başlar. O tarihlerde henüz 'cinayetine kur­
ban gitmemiş' Pasolini, Bakanı şöyle yanıtlar: 'Sayın Baka­
nın telaşlanmalarına hiç gerek yok. Onlar içeride yaşadıkla­
rı insanca ilişkiyi, dışarda hiçbir ailede yaşayamazlar.' " 

Faili meçhul bir cinayet geçen haftalarda basında geniş ölçüde yer 
aldı. Eşcinsel olduğundan kuşkulanılan bir İngiliz öğretmen, "üze­
rinde geceliğe benzer bir giysi olduğu halde" bıçaklanarak öldürül­
müştü. Katilin kimliği bilinmiyor, araştırmalar sürdürülüyordu. 

İşlenen ne ilk, ne son cinsel cinayetti bu. Bundan birkaç yıl önce 
de Ankara' da ünlü bir göz doktoru hunharca katledilmiş; İngiliz öğ­
retmen cinayetinden birkaç gün sonra gene Istanbul'da "yaşlılığı ve 
Yahudiliği" özel olarak vurgulanan bir eşcinsel evinde ölü bulun­
muştu. Böyle durumlarda çoğu kez katil bulunamıyordu. Yapılan 
açıklamalarda çokeşli bir yaşam süren eşcinsellerin arkadaş bollu­
ğu imasının yanı sıra, genel bir duyarsızlık görülüyordu. Bu tür ci­
nayetlere kamuoyunun gösterdiği genel tepkiyse daha çok "Su tes­
tisi su yolunda kırılır, " yolluydu. Bu konuda yapılanlar da yapılma­
yanlar da yaşanan cinselliği cezalandıran bir görüşün uzantısı ola­
rak örtük ya da açık bir öç duygusu taşıyordu. AIDS'i "tanrının gaza­
bı" sananlar, bu tür cinayetleri de "kulun gazabı" sayıyorlardı. 

İngiliz'in öldürülüşünden birkaç gün sonra gazeteler katilin ya­
kalandığını, Sivas'ın bir köyünde ele geçirildiğini yazıyorlardı. Ka­
tilin gazetede çıkan resmini gördüğümde büyük bir şaşkınlığa ka­
pıldım. Katili tanıyordum. 

Onu Taksim birahanelerinin birinde tanıdığımda sessiz, sakin, 
efendi bir çocuktu. Az konuşan, saygılı davranan, başı önde biriydi. 
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Günün birinde bir gazete sayfasında katil olarak resmine rastlaya­
cağınızı düşünemezdiniz bile . Çeşitli aralıklarla kendisine arda 
hurda her rastladığımda nasıl bir değişim geçirdiğini, nasıl bir eroz­
yona uğradığını uzaktan gözlerle de olsa izleyebiliyordum. O mah­
cup çocuk, o yıllarda geyler arasında kullanılan bir deyişle, "Tak­
sim'in Dobermanları"na karışmaya başlamıştı. Hem insan, hem ya­
zar olarak beni ilgilendiren, sosyal duygularımı kanatan kaybolmuş 
gençlerden biriydi artık o. Her birinin sonu cinayete bağlanmasa da 
hızlı bir değişim ve yozlaşma sürecinde "potansiyel katil"  profili 
sunan bu çocukların ne ilk, ne son örneğiydi. 

Kimdi bu potansiyel katiller ve kurbanlarıyla hangi zeminde 
karşılaşıyorlardı? 

Bunlar çoğu kez Istanbul gibi büyük şehirlerin kenar kıyı semt­
lerine tutunmaya çalışan; güç koşullar altında yaşam kavgası ve­
ren; az gelirli, çok çocuklu sorunlu ailelerin mutsuz ve suç işleme­
ye yatkın çocuklarından biri olabilirler. Memleketlerinden kaçmış 
ya da Istanbul'a "bir akrabalarının" evine gelmiş boynu eğik çocuk­
lar olabilirler. Ya da düpedüz kimsesiz çocuklar olabilirler. Bazen 
küçük burjuva ailelerinin çizgisini bulamamış şaşkın çocukları ya 
da alt-orta sınıftan gelme ezik büyümüş çocuklar olabilirler. 

Ortak özellikleri genç olmaları, kendilerine cömert davranma­
yan yaşamdan paylarını istemeleri ve piyasaya gövdelerinden baş­
ka sürecek bir şeylerinin bulunmayışıdır. Eğitimsiz ya da yarı-eği­
timlidirler. Ya işleri yoktur ya da her an yeri doldurulabilecek gar­
sonluk, tezgahtarlık, satıcılık gibi geçici bir işe sahiptirler. Güven­
cesizdirler. Yoğun bir "istikbal endişesi" taşırlar; ama bunu hiç bel­
i i etmemeye çalışır; hatta saçma bir neşeye, yapay bir arsızlığa, çö­
zümsüz bir boş vermişliğe dönüştürürler. Hem büyük özlemleri 
vardır, hem gelecekten bir şey beklemezler, bekleyemezler. Şiddet­
le sınıf atlamak, köşeyi dönmek ister, ama bunun için ne yapmaları 
gerektiğini bilemezler. Zaman içinde bu yoğun umarsızlık giderek 
artan bir saldırganlığa, amansız bir düşmanlığa dönüşecektir. Varo-
1 uşlarına ve geleceklerine ilişkin köklü korkularını, hiçbir şeyi cid­
diye almamakla, kıyıcı bir alaycılıkla bastırırlar. Günübirlik yaşar 
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ve bunun kişisel seçimleri olduğuna kendilerini inandırırlar. Kolay 
edinilmiş ama çabuk kırılabilir savunma mekanizmaları vardır. 
Düzenli bir aile yaşamları yoktur. Babalarını sevmez, kardeşleriyle 
geçinemez, annelerine acırlar. Köklü inançları, derin duygulan, 
sarsıcı tutkuları yoktur. Herhangi bir şey üzerinde uzun süre yoğun­
laşamazlar. Tutundukları değerler kaypak ve değişken; durdukları, 
konumlandıkları yer belirsizdir. Kişiliklerini oluşturmak için şans­
ları ve fırsatları olmamıştır hiç . Her yeni durumda kendilerini yeni­
den konumlayarak sürdürürler. Çok zeki, çok duyarlı, çok düşünce­
li değillerdir elbet. Bunlar için potansiyelleri varsa da olamamışlar­
dır. Yoğun bir kimlik bunalımı yaşamalarına karşın gerçeklerle 
yüzleşmekten kaçarlar. Oysa "bu hayatta gerçekçi" olduklarına ina­
nırlar. Jigololuk yaşantılarındaki paralı partnerler, lüks evlerle Tar­
labaşı izbelerindeki karanlık bekar evleri, ucuz oteller arasındaki 
"gelgitler" , sık sık sınıf sarsıntılarına uğramalarına yol açar. Her şe­
ye sahip olabilecekken, hiçbir şey olamamak arasında gider gelir­
ler. Bunun sonucunda kendilerinin farkında bile olmadığı bir tür 
"gizli sınıf bilinci" geliştirirler. Bu Kendiliğinden Bilinç, süreç 
içinde her düşmanca davranışı meşrulaştıran bulanık bir içerikle bi­
çimlenir. Hırsızlık, soygun, gasp, şantaj ve cinayet bir çeşit doğal­
lık kazanır gözlerinde. Cinsel cinayetlerde önemsediğim bu "sınıf­
sal ödeşme" motifine ileride daha etraflıca değinmeye çalışacağım. 

Özetle çoğunluk marjinal kesimden olan; eski değerlerle, yeni 
koşullar arasında sıkışmış; kimliğiyle, benliğiyle, ailesiyle, çevre­
siyle ve giderek geleceğiyle ilgili ağır sorunlar altında boğuşan yön­
süz çocuklardır bunlar. Günün birinde ölmek ya da öldürmekten 
başka bir yol bırakmayan sosyal kaderin kapı ağzında dururlar. Tam 
o sırada karşısına çıkan kişidir kurbanları . Bir başkası da olabilirdi . 
Kurbanınız ya da katiliniz. Büyük kentin kaderleri birbirine düğüm­
lenmiş yollarında karşınıza çıkan ölüm ya da tesadüf meleğiniz. 

(1 987; Yarım kalmış bu yazı yıllarca bir çekmecede günün birinde 
içeriği zenginleştirilerek tamamlanmayı beklemiştir.) 



1 1 1  KİTABINI BULAMAMIŞ YAZILAR 

Benim gençl ik y ı l larım,  kültür-sanat dergilerin in edebiyat 
dünyasında bel irleyici bir ağ ı r l ığ ın ın  ve etkisin in  olduğu 
y ı l lara denk gelir. O y ı l lar için, "Edebiyat ın  nabzı dergi lerde 
atard ı , "  gibi sözler boşa söylenmiş değildir. Her ay derg i lerin 
yolunu gözleyen sayı ları h iç de az ımsanamayacak ciddi 
edebiyat tutkunları vardı .  Derg i lerde yayım lanan öyküler, 
ş i i rler, yazı lar okur katında önemli ölçüde yank ı  bulur; birçok 
genç şair ve yazar adayı "rüştü nü" derg i lerde ispat ederdi. 
Genç bir yazar için, bir derg in in  ayn ı say ıs ında dönemin 
ustalarıyla birl ikte imzas ın ı  görmek baş l ı  başına bir onur ve 
mutluluk kaynağ ıyd ı. Dergi ler kadar gazetelerin kü ltür-sanat 
sayfaların ı n  da öneml i  o lduğu ,  orada köşesi olan yazar ve 
eleştirmenlerin sözlerinin fazlasıyla ciddiye al ı nd ığ ı  
zamanlard ı. 

Bu bölümde yer alan yaz ı ların önemli  bölümü , dergilere, 
gazetelerin kültür-sanat sayfalarına yazı  yetiştirmek 
çabasıyla geceli gündüzlü okuyup yazd ığ ım o heyecanl ı , 
tutkulu,  toy günlerimin  ürü nüdür. İ leride ne olacağ ın ı  
bi lmediğiniz, en fazla günün birinde nas ı lsa b i r  k itaba g i rer 
dediğ iniz bu yazı lar zaman ın  el inde kald ı .  

"Eski Kitaplar" gibi yaz ı ları okurken, o zaman ın  koşul ları , 
k ıs ıt l ı  olanaklarla sürdürülen yayı mcı l ığ ın  yetersiz dü nyası 
hayal edi lmel i. Kitapç ı ların yaln ızca yeni ya da popüler kitap 
barı ndıran süpermarketlere dönüştüğü günümüz 



dünyasıyla da örtüşen bir yanı olduğu düşünülebil ir. 
Ş imdinin okurları için s ı radan gelebil i r  ama, Türkiye'de 

cinsel l ik konusunda yaln ızca sağ deği l ,  sol 
muhafazakarl ığ ın  da hayli baskıcı olduğu o y ı l larda, 
"Giovanni'n in  Odas ı "  gibi bir yazı yazmak, kimsenin açıkça 
di l lendirmeye yanaşamadığ ı  eşcinsell iği üstel ik devrim 
düşüncesiyle birl ikte anmak kolay göze a l ın ı r  şey deği ldi .  

Latin Amerika edebiyat ın ın  parlamaya başlad ığ ı ,  
herkesin gözünü Marquez gibi y ı ld ızların kamaştı rd ığ ı  o 
y ı l larda, J uan Ru lfo'nun edebi derinl iğini ve önemin i  fark 
etmiş olmayı da kendi adıma önemsiyorum.  

Yazarl ı k  yaşam ı mda bel l i  b i r  k itap üzerine yazdığ ı m  
yaz ı lar pek azdı r. Bunlardan biri, erken ölen kardeşim 
Seyhan Erözçel ik' in  i lk kitabı üzerinedir. Daha o zamanlar 
"geleceğini" gördüğüm, ama bu kadar erken öleceğin i  
bilemediğim "şair" kardeşimin . . .  



Eski Kitaplar 

1. 

Şimdinin kitapçılarını sevmiyorum. Daha çok büfe gibiler. En son 
çıkan malları pazarlayan marketler gibi. Birçoğunda vazgeçtik es­
ki tarihli kitaplardan, üç-beş yaşındaki kitaplar bile bulunmuyor. 
Bazılarındaysa edebiyat kitapları yok denecek kadar az. Çoğunluk­
la günün taleplerine uygun politik kitaplar satmayı tercih ediyorlar. 
Bunda gocunacak bir şey yok elbette; ama edebiyatsız politika olur 
mu? Bu tutum aslında daha genel bir kavrayışın parçası, politikayı 
edebiyatın konu ettiği hayattan soyutlamanın bir yansıması. Çoğu 
kez teori ile pratik arasındaki uyuşmazlığın bir nedeni de burada 
aranmalı. İnsanı, insan ruhunu, insan ilişkilerini (yani edebiyatın ana 
malzemesini) o denli az tanıyoruz ki politikayı hayata geçirmekte 
güçlük çekiyoruz. Kendini, çevresini, toplumsal ilişkileri yeterince 
tanımayan insanlar, devrime yönelik perspektifte tüm bunları dö­
nüştürmenin, değiştirmenin mücadelesine kalkışıyorlar. Oysa tü­
ketim toplumu sonrası insanının çekirdeğini şimdiden içinde ba­
rındıranların, sosyalizmin amaçladığı tutarlı biçimde politize ol­
muş, etkin ve çok yönlü devrimci özellikler taşıyan "yeni ve özgür 
insanı" yaratmayı hedeflemeleri gerekmez mi? 

il. 

Böyle bir ortamda eski kitap arayan bir kişiye rastladığımda yakın­
lık duyuyorum. Onların "politik bilinci" hayatın her alanına uygu­
lama çabasında olan kişiler olduklarını düşünüyor, özel bir saygı 
duyuyorum. Filmlerdeki "altın arayıcıları" geliyor aklıma. "Eski 
kitap arayıcılığı" benim için kültürel bir gösterge aynı zamanda. 
Bir birikime işaret ediyor . . .  
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Ne yazık ki eski tarihli kitapların çoğunun yeni baskıları yapıl­
mıyor. Bu kayıp kitaplar yalnızca meraklıların ilgisine terk edili­
yor. Güncelliğin her şeyin ölçüsü sayıldığı, reklamcılık zihniyeti­
nin egemenliğinde yaşayan bir topluma dönüştük. Bir yazarın eski 
kitaplarını merak ettirip arattırabilmesi için yeniden popüler olma­
sı gerekiyor. Eleştirmenlerse yalnızca yeni kitapları tanıtıyor; sade­
ce en son çıkan kitapları konu ediyorlar. (İlk fırsatta eski kitapları 
anlatan yazılar yazmayı tasarlıyorum.) Oysa bazen eskilerden esen 
bir rüzgar, ardında çok şey taşır. İnsanlara bilgilerini yeniden göz­
den geçirme, birikimlerini pekiştirme olanağı sağlar. Yeni yazarla­
rın çoğu, geçmişin birikimi üzerinde yeni şeyler inşa edeceklerine, 
ya kendilerinden önce söylenmişleri tekrarlıyor ya da Amerika'yı 
yeniden ve yeniden keşfediyorlar. 

Yaşadığımız hızlı gelişme sürecinde toplum olarak dış dünya ile 
aramızdaki açığı kapatmak için girdiğimiz zorlu yarışta bir sürü şey 
yeterince özümlenmeden yaşanıp geçiyor. Üzerine basacağımız 
zemini sağlam döşeyemiyoruz. Tüm bunların üstesinden gelmek, 
yalnızca eski kitapların yeniden okunması, yorumlanmasıyla gide­
rilecek şeyler değil kuşkusuz. Geçmişin malzemesine yeni sorun­
sallar eşliğinde, yeni teorik inşalar çerçevesinde eğilmek gerekiyor. 

III. 

Öldükleri ya da yeni bir şey yazmadıkları için kendileri ya da kitap­
ları unutulan yazarlar var. Sonra önemli, güzel şiirler bırakıp çeki-
len ozanlar . . .  Hatta bazen birkaç dize, yalnızca o kadar . . .  Bir yeral-
tı nehri gibi . . .  Bir zamanlar etkiledikleri, nice esinler taşıdıkları 
kültürel ortam yeni şiirler üretirken, onlar gözden gizlenmiş kay­
naklar gibi. Kaynaklara inme zamanı mıdır? Yalnızca günün ölçü­
leriyle popüler olmuş eskiye değil -çünkü onları popüler kılan so­
runsallar da değişiyor- unutulmuş, hakkı yenmiş, üzerinden atlan­
mış eski kaynaklara da dönüp bir bakmalı. Bence, sanatta yeniden­
üretimin önkoşullarından biri bu olmalı . . .  

1 Aralık 1978 



Giovanni'nin Odası 

I .  

James Baldwin dilimizde bugüne değin çevrilen dört romanıyla ta­
nınır. Bir aralar Türkiye'ye gelmiş, "Gülriz Sururi-Engin Cezzar 
Tiyatrosu"nda John Herbert'ın Düşenin Dostu adlı oyununu sahne­
lemişti. 

Baldwin'in dilimizdeki romanları: Kara Yabancı 1 (Another Co­
untry), Ne Zaman Gitti Tren, Sokağın Dili Olsa ve Giovanni'nin 

Odası 'dır. Ağağoğlu Yayınevi tarafından yayımlanan Kara Yaban­

cı, Baldwin'in romanları içinde galiba en beğenileni, hakkında en 
çok konuşulanıdır. Gerçekten de sağlam yapısı ile klasik anlamda 
romancılığın günümüzdeki başarılı örneklerinden biri sayılır. 

Baldwin'in ilk romanı Türkçeye henüz çevrilmemiş olan Go 

Teli it on the Mountain'dır. Dilimize Tektaş Ağaoğlu'nun başarılı 
çevirisiyle aktarılan yazarın ikinci romanı olan Giovanni'nin Oda­

sı başarılı yapıtlarından biri olmasına karşın, önemi atlanmış, üze­
rinde yeterince durulmamış, sonra da unutulmuştur. Oysa bu ro­
man gerek içeriği, gerek klasik roman tekniğini kullanmadaki usta­
lığıyla roman yazmak isteyen genç yazarlar için de iyi bir örnektir. 

Baldwin alışılagelmiş kalıplarda yazılan "klasik romancılığın" 
yazarı. Bilindiği gibi çağımızda bu anlamda romanlardan çok, yeni 
bir dil ve gramer kurmaya, yeni biçim arayışlarına yönelim var. 
Baldwin bu anlamda geleneği sürdürüyor; yenilikçi bir tutum izle­
memesine karşın, kendini yeni kuşaklara okutabilen bir yazar ol­
mayı başarıyor. 

1 .  Yeni basımı Bir Başka Ülke adıyla yayımlandı. Çev. Çiğdem Öztekin, YKY, 
2005. 
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Giovanni'nin Odası çağdaş dünyanın ortak bir sorununa, cin­
sellik dramına eğiliyor.Yazarın romanına mekan olarak Paris'i seç­
mesi belki bu nedenledir. Roman görünüşte yalnızca eşcinselliği 
konu ediniyormuş görünse de, yazar bununla sınırlı kalmayan daha 
geniş bir çevren sunuyor okuruna; bir dizi sorunsalı iç içe anlatma­
yı başarıyor. 

II. 

Son yıllarda bütün dünya düzeyinde "görünür ve konuşulur" olma 
anlamında yaşanan eşcinsellik patlamasının, toplumsal ilişkilere 
taşıdığı yeni sorunlar, farklı boyutlar çağdaş edebiyat için yeni bir 
kaynak oluşturdu. Öte yandan eşcinsellik konusu Batı toplumları­
nın gündelik yaşamında önemli bir gündem maddesi artık. Yine 
son yıllarda yükselen hak ve özgürlük taleplerine koşut olarak eş­
cinsel örgütlenmeler siyasal platformda bir mücadele kanadı haline 
geldi. Fransa'da "Devrimci Gençliğin Eşcinsel Cephesi" ,  Amerika' 
da "Eşcinseller Özgürlük Cephesi" ,  İngiltere'de "Marksist Eşcin­
seller Grubu" gibi örgütler ortaya çıkarak sorunlarını yüksek sesle 
seslendirmeye ve bu uğurda mücadele vermeye başladılar. Batı top­
lumları için işin bir de böyle güncel bir yanı var. 

Bugüne değin toplumdışı sayılıp toplum dışına itilen eşcinsel­
lik zorunlu olarak yeraltı ilişkileri biçiminde gelişti . Kendi dilini, 
ilişki aritmetiğini kurup geliştiremedi. Ödünç ve taklit bir ideolo­
jiyle yaşadı. Bu yüzden de eşcinseller ahlakını oluşturamadıkları 
yasak bir hayatı yaşamak zorunda kaldılar. Arayışları, çelişkileri , 
ikilemleri ve toplumsal trajiğiyle aynı cinsten insanlar arasında ya­
şanan ilişkiler, çağdaş yaşamı konu edinen edebiyat ve sanat için 
renkli ve verimli bir konu kaynağı oldu. Batı dünyasında bu konu­
lara el atan yapıtların sayısı son yıllarda hayli çoğaldı. Baldwin'in 
romanları yukarıda sözü edilen türde mücadeleci bir politik bakış 
taşımaz; onun yaklaşımı ve anlatım tutumu başkadır. 



GIOVANNI'NİN ODASI 1 0 1  

111. 

Giovanni 'nin Odası, işte bu "korsan ilişkileri" ,  toplumsal değerler­
le çatışan eşcinsel beraberliklerin kendince trajiğini klasik bir ro­
man yapısı içinde işliyor. Paris'te Amerikalı bir turist olan David'in 
kadın sevgilisi Hella ile erkek sevgilisi Giovanni arasındaki gelgit­
lerini, çelişkilerini bir aşk üçgeni içinde anlatan Baldwin'in roma­
nında yeni olan, yalnızca bu üçgenin eşcinsel yanıdır. Yazar, bu 
şablon düzenleme içinde melodramın her tür tuzağına rahatlıkla 
düşebilecekken bundan ustalıkla sıyrılmayı biliyor. (Ki bu tuzağa 
düştüğünü söyleyenler de vardır. Bkz. Colin Macinnes, "Kara Me­
lek" , Yeni Dergi, sayı 2, s. 26, 1964.)  

Baldwin'in romanı dikkatli okunması gereken bir yapıt. Gerek 
olay örgüsü, gerek insanların romanın akışı içinde farklılık göste­
ren tavırları, çelişkileri, açmazları özen ve incelikle işlenmiş. Bald­
win insan ilişkilerinin hassas terazisini bir kuyumcu gibi dengele­
meyi biliyor. İyi çatılmış bir yapı, sağlam bir roman mimarisi inşa 
ediyor. Tartışmaya sürdüğü sorunların çerçevesini belirlemek için 
kurduğu perspektifteki çıkmazları ölçülü ve dengeli biçimde sergi­
liyor. Kaba biçimde taraf tutamıyorsunuz. Çağın anlamını adeta bir 
açmazlarla sonuçlanan bir "arayışlar toplamı" olarak belirliyor. Bu 
durum yalnızca Baldwin'in karamsar dünyasından kaynaklanmı­
yor kanımca; aynı zamanda tarihin geçiş dönemlerinde görünürlük 
kazanan Sistem'in kaçınılmaz sancı ve çelişkilerinin sonuçları ola­
rak da ortaya çıkıyor. Hella'nın serüveniyle gündeme getirilen Ka­
dın'ın değişen dünyadaki arayışlarının, gelecekte ilişki aritmetiğin­
deki dengeleri değiştireceğine işaret ediliyor. Bu değişen dengele­
rin eşcinsellik düzleminde de kendini göstereceği ima ediliyor. Es­
ki ahlak/Yeni ahlak sorunsalının geçiş niteliği, farklı cinsten aynı 
cinse bir başka "geçiş" ilişkisinde de değişim ifadesini buluyor. 
(Zaten Leonard Cohen, "Eşcinsellik yalnızca bir isimdir" dememiş 
miydi?) Siyasal beklentileri olan günümüz okurları için Baldwin'in 
romanında eksiklik olarak eleştirilecek nokta, değişen dünyanın 
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sancılan ve arayışları üzerine yalnızca sergilemede bulunması ola­
bilir. Gelişen yeni bir dünyanın, oluşan koşulların ipuçları görül­
mez romanda. Romanda bu anlamda "siyasal bilinç" ögesinin bu­
lunmadığı söylenebilir. Zaten kahramanlarının da böyle bir "bilinç­
liliği" yoktur. Yalnızca yaşanan ilişkiler vardır. Bu ilişkilerin aç­
mazları, sıkıntıları, sancılan, çelişkileri vardır. Baldwin'in sözünü 
ettiği kuşağın ve kişilerin özellikleriyle romanın iç gerekleri göz 
önüne alındığında, gerçekçi bir tutum sayılabilir bu. Roman bir ara­
yış sürecini konu edinmektedir çünkü. David'in arayışını ve savrul­
masını kaçışla sonuçlandırması ideolojik olarak doğru olmasa da 
yaşanan hayata uygunluk açısından gerçekçidir. Hem kendisinin 
hem diğerlerinin acı kaynağı bir "erkek" olarak David'tir. Onun ha­
yatındaki bir "kadın olarak" Hella ile bir "eşcinsel olarak" "Giovan­
ni" arasında koşutluk kurulur. İkisinin hayatını da bir "erkek ola­
rak" David belirler. Ya David'i belirleyen nedir? Romanın ana dü­
ğümü de burada saklıdır. David'in konumunun bilincine vardığı tek 
sahne romanın sonuna doğru çırılçıplak ayna karşısında yaptığı ko­
nuşmadır. Bu konuşma sırasında cinselliğin kendi hikayelerini 
aşan boyutunu kavrarız. Cinselliğin toplumsallığını, sisteme içkin 
yanını. 

Baldwin, romanını geriye dönüşlerle kurguluyor. Klasik dra­
matizasyonun önemli ögesi sayılabilecek "merak" unsurunu kulla­
narak ortalama okurun ilgisini sonuna dek diri tutmayı beceriyor. 
Psikolojik derinliğe sahip bu romanda en ilgisiz görünen bir tavır, 
sıradan çağrışımlar, rasgele anımsamalar bile sonradan tek tek ye­
rini buluyor. Sonuçta klasik dramatizasyonun gereklerini ustalıkla 
yerine getirmiş, organik bütünlüğe sahip, yapısı sağlam, içeriği 
güçlü bir roman Giovanni'nin Odası . 

Bir oda bir ülke gibi. (David için de öyleydi. Öteki Ülke'ydi. )  
Bir oda, bazen bütün bir dünyayı anlatır. Sonra bakarsınız David, 
kendi ülkenizde Ahmet olarak çıkıverir karşınıza. 

1 979 



Juan Rulfo'nun Yapıtları 

Son yıllarda Latin Amerika kökenli birçok yazarın yapıtı giderek 
artan bir hızla dilimize çevrilmeye başladı. Marquez, Vasconcelos, 
Manuel Scorza, Azuela, M. Otero Silva, B. Traven gibi yazarlar dün­
yada olduğu gibi bizde de ilgiyle karşılandı, okundu, tartışıldı. Tür­
kiyeli okur, Türkiye ile Latin Amerika ülkeleri arasında paralel en­
lemler, benzer boylamlar kurarak bu ülkelerle paylaştığını düşün­
düğü ortak bir yazgıyı edebiyat üzerinden sahipleniyor besbelli. 

Gabriel Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık, Yaprak Fırtınası, 

Başkan Babamızın Sonbaharı , Albaya Kimseden Mektup Yok• ;  Jo­
se Mauro de Vasconcelos'un Papağanı, Şeker Portakalı , Güneşi 

Uyandıralım, Kayık3; Manuel Scorza'nın Toprak Acısı , Mariano 
Azuela'nın Ağalar, Miguel Otero Silva'nın . . . Ve Gözyaşlarınızı Tu­

tun; Jorge Amado'nun ve B. Traven'in birçok yapıtı kısa zamanda 
haklı bir üne ve okur kitlesine kavuştıı. 

Juan Rulfo da bu Latin kökenli yazarlardan biri. Onun Türkçe­
de bir öykü, bir roman olmak üzere -üstelik ikisi de iyi çevrilmiş­
iki kitabı var. Meksikalı bir yazar olan Rulfo hem kendi ülkesinin 
gerçeklerini, yerel renklerini, hem de insan tekinin evrensel düz­
lemdeki sorunlarını bağdaşık biçimde sunabilen usta bir yazar. 

Rulfo kendine özgü bir gerçeklik duygusuyla yapıtlarında te­
kinsiz bir atmosfer kurmakta çok başarılı. Yoksulluğu ve yoksunlu­
ğu merhamet mıncıklamasının kolaycılığına sığınmadan, olanca 
yalınlığı ,  gerçekliği, sıradanlığı içinde betimliyor. Abartmasız, faz­
lalıksız bir dil kullanıyor; çarpıcı sahnelerle okur tavlamaya kalk­
mıyor. Bu yüzden öykülerinde metin-içi bir tııtumluluk ve sadelik 

1 , 2, 3 . Sonraki basımları Albaya Mektup Yok, Kırmızı Papağan, Kayığım 
Rosinha adıyla yapılmış. 



104 KİTABINI BULAMAMIŞ YAZILAR 

göze çarpıyor. İyi ayıklanmış, titizlikle seçilmiş, okuru mutlaka bir 
yerinden yakalayan canalıcı ayrıntılar beliriyor yazdıklarında. Bun­
lara aynca ve özel olarak bir görkem kazandırmaya çalışmıyor. 

Rulfo'nun yapıtlarında ıssızlığın sesini duyuyorsunuz; bize bil­
mediğimiz uzaklıklardan, alışkını olmadığımız tatlar, renkler, ko­
kular, duyarlıklar taşıyor. Yapıtlarında baştan sona yoğun bir doğa 
duygusu egemen. Adeta metnin nabzında atıyor doğa; yabanıl var­
lığını, sesini yükseltmeden anlatı boyunca alttan alta duyuruyor. 
Doğa, dekoratif bir manzara unsuru olarak değil,  bilinçli kurulmuş 
bir dram öğesi olarak metinlerde yerini buluyor. O da herhangi bir 
insan gibi bir "kahraman" bu yapıtlarda. Ölüm de aynı önemde ol­
mak üzere "doğa"ya eşlik ediyor. "Bize Toprak Verdiler" adlı öykü­
de, Esteban ile Meliton'un bütün yolculuğu ölümü yürür aslında. 
"Macario"nun kahramanı olan deli çocuğun sürekli açlık çekmesi 
ölüm korkusunun dışavurumudur. Doğa gibi, ölüm de kımıltısızdır. 
Ölümün nasıl ve ne zaman geldiği anlaşılmaz bile; ölümün ayak 
sesleri duyulmaz. (Yeri gelmişken Bize Toprak Verdi/er'i4 dilimize 
kazandıran Celal Üster'in başarısını anayım. Üster, son yıllarda ba­
şarılı çeviriler armağan etti yazın dünyamıza.) 

Rulfo toplumsal dizgeye yönelik eleştirisini söylev veriyormuş 
gibi dillendirmekten kaçınıyor besbelli. Eleştirileri sıradan ayrıntı­
larda gizli bir akarsu gibi dipten sezdiriyor kendini. Örneğin "Gün 
Ağarırken" adlı öyküde, köyün ağası Don Justo'nun ölümü şöyle 
anlatılıyor: "O gece yas tutulurken hiç ışık yakılmadı, çünkü ışıkla­
rın sahibi Don Justo'ydu" (Bize Toprak Verdiler, E, 1 969, s. 37). 

Aynı biçimde, bütün öykülere ve romana egemen olan yoksul­
luk, topraksızlık gibi toplumsal konular yaygarasız bir üslupla an­
latılır Rulfo'nun yapıtlarında. Yoksulluğu, açlığı, sefaleti oldukça 
gösterişsiz, yabanıl bir sahicilikle betimler. Adeta bu sefaletten bir 
estetik yaratır. Tüm bu sakin tutumuna ve gösterişsizliğine karşın 
Rulfo'nun anlatımı üstün bir dramatik güç taşır. Nedense bana Bre­
zilyalı sinemacı Dos Santos'un Kuru Hayatlar ( 1 963) filmini anım-

4. Sonraki basımları Kızgın Ova, çev. Celal Üster, YKY, 2005 . 
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satan acıtıcı çıplaklıkta bir gerçekçiliğe, sahicilik estetiğine ulaşır. 
Öykülerinde farklı anlatı teknikleri dener. Yeniliğe açık deneycili­
ğine karşın açık, yalın ve anlaşılır olmaktan uzaklaşmaz. Kendi için­
de sürekliliğini koruyan akıcı bir anlatı dili kurar. 

Juan Rulfo'da zaman olgusu da ağırlıklı bir önem taşır. Eleştir­
men George D. Schade, Rulfo'nun yapıtlarını irdelerken: "Zaman, 
şimdi ile kişilerin belleğinde hfila duru olan ve çokluk nefretle an­
dıkları geçmiş arasında oynar durur," demektedir.s Nefret gibi acı 
ve güçlü duygular bile anlatımdaki şiir yükünü hafifletmez. Rulfo' 
nun dilinde yoğunluk ile yalınlık; ilkellik düzeyinde bir yabanıllık 
ile şiirsellik sarmal biçimde iç içe geçmiştir. Onun yapıtlarında za­
man kaydırmaları bir yazın tekniğine dönüşür. Şimdiki zamanla 
geçmiş zaman arasında kurduğu gelgitlerde ilintilendirdiği çağrı­
şımlarla yeni bir gerçekçilik boyutu elde eder. Bu anlamda sıradan 
gerçeklerin kurgulanmasından bakışımızı tazeleyen yeni bir ger­
çeklik üretir; bu tutumun özgün örneklerini verir. 

Rulfo'nun kişileri büyük bir iletişim noksanlığı içindedirler. 
Herkes birbirinden kopuk yaşar. Yaşamak güçtür; katlanılmaz bo­
ğuculuktadır. Gündelik yaşamdaki sıradan sorunlar, önemsiz ay­
rıntılar bile dayanılmayacak ölçüde ezicidir. İnsanlar bencildir bu 
yüzden; kendilerine dönüktür. Yalnız kendi seslerini dinlemeye ka­
panmışlardır. Anlatının daha çok monolog ya da iç-monolog biçi­
minde gelişmesi, diyalogların bile aslında birer monolog oluşu bu 
iletişimsizliği, bu içedönüklüğü, iyiden iyiye kendine kapanmış bu 
umarsız yalnızlığı anlatmak içindir. Yazgıcılığa mahkum edilmiş 
toplumsal bir kesimin yazgıcı insanlarıdır Rulfo'nun anlattığı köy­
lüler. Tek dirençleri ötkeleridir. George D. Schade, Rulfo'nun kişi­
leri için şöyle der: 

"Suçsuz yüzlerinin ardında, dile getirilemeyen bir yıkımın ve 
zorbalığın korkusu gizlidir hep; cinayet, zina, ihanet, yani yoksun-

5. "Juan Rulfo Üzerine", George D.  Schade, Yeni Dergi, sayı 6 1 ,  1 969. Aynı 
yazı Bize Toprak Verdiler'in e yayınlan tarafından 1969'da yapılan ilk baskısında 
yer almaktadır. 
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luk ve isteksizlikten gelen tüm zorbalıkların. Bu kişiler arkadaşsız, 
sevgisiz, acı ve hüzün içinde yaşar hep." 

Rulfo, özellikle Pedro Paramo adlı romanında, dönemine göre 
roman sanatı içinde yeni sayılabilecek modem bir anlatı tekniğine 
başvurmuştur. Yabanıl, çorak, kımıltısız bir dünyayı çok boyutlu 
bir derinlik ve yalınlık içinde resmetmiştir. Roman gene Schade'in 
belirttiği gibi çekirdeğinde "sevgi" taşımakta, kitapta "sevgi" tutu­
nulabilecek tek umut gibi sunulmaktadır. 

Pedro Paramo'da6 kişiler çok az betimlenmelerine karşın, her 
biri kendi bütünselliği içinde tanımlanır. Ezilmişliğin getirdiği öf­
ke dolu bir yıkım, acımasızlık, köklü bir öç alma duygusu, derin bir 
sevgisizlik, zorbalığın ve hainliğin her çeşidine açık bir kötülük et­
me tutkusu ortak özellikler olarak öne çıkar. Herkes bir başına yal­
nız ve hüzün doludur. İç içe geçmiş bütün zamanların ortak özelli­
ği olan bu umarsızlıkta kötülük kaçınılmazdır. Roman, her bir kişi­
sini tek tek tanımamıza olanak sağlayan bir ustalıkla kurulmuş olsa 
da bireysel öykülere açılmaz. Kişilerin duyguları, düşünceleri, 
edimleri çevreleriyle kurdukları ilişkiler üzerinden betimlenip ak­
tarılır. Böylelikle genel bir "toplu resim" öne çıkar. (Gene anmadan 
geçmeyelim: bu roman aynı zamanda Tomris Uyar'ın çeviri ustalı­
ğının bir başka kanıtıdır kuşkusuz.) 

Burada yapmaya çalıştığım gibi, yabancı yapıtlara yönelik çö­
zümleyici bir dikkatin kendi yazınımızın sorunlarına ışık düşüre­
ceği kanısındayım. Bu anlamda Juan Rulfo'nun yapıtları iyi bir öy­
kü ya da roman örneği olmanın dışında başlı başına bir yazın dersi 
diye okunmalıdır. 

Mart 1979 

6. Juan Rulfo, Pedro Paramo, çev. Tomris Uyar, de Yayınevi, 1 970; son baskısı 
Doğan Kitap, 201 2. 



Ruhsar Hanımm Yolculuğu 

Gerek romanda, gerek öyküde son yıllarda ne çok kadın dramı dil­
lendirildi. Yaşananlara dayalı dramlar, yapıntı dramlar, hani dramı 
pek de ortaya çıkamamış dramlar . . .  Bunlar bir yana bir gün, herhan­
gi bir gün, diyelim kucağınızda bir fıncan çayla pencere kenarında 
otururken zamansız gelen konuklar gibi yerli-yersiz anımsadığınız 
insanları düşünürsünüz. Bu insanları belleğimizin kuytıısunda ya­
şatan şey çoğu kez anı sevgisidir. Biliriz ki şimdi yeniden karşılaş­
sak dostluğumuz eskisi gibi olmaz. Belki dostluk bile olmaz. Pay­
laştığımız geçmişten başka hiçbir ortak yanımız kalmamıştır. Diye­
lim bu ikinci karşılaşmadan sonra hayatımızdan yeniden çekildik­
lerinde bile, biz yine onları önceki halleriyle anımsar, öyle seve­
riz . . .  İlişkilerin de kendine göre bir senkronu vardır. (Senkron ya da 
dublaj tutmazlığı; sonra yalnızlık.) 

Bir de yaşadığı, var olduğu kuşkulu, ama bize gerçekmiş gibi ge­
len roman, öykü kahramanları vardır. Yalnızlığın kahverengi günle­
rinde bunları anımsamak umutsuzdur. Yoklukları acıtıcıdır çünkü. 
Biliriz ki hiç karşılaşmayacağızdır onlarla. Onlar aslında yoktur. 
Yazarları için bile yoktur. Hiç olmamışlardır. Ama sık sık anarız on­
ları , daha acısı özleriz. Sonra hep birilerini onlara benzetiriz. Karşı­
lıklı konuşmalarda kolaylıktır bu . . .  "Hani şu romanda falanca vardı 
ya, işte aynen öyle bir kadın. "  (Gerçekten öyle biri midir, ne kadarı 
yakıştırmadır, bilemeyiz.) Bir romancı için bu denli canlı, soluk 
alan, yaşayan kahramanlar yaratmak elbet övünç verici bir şey olsa 
gerek . . .  Ne yazık ki yazınımızda başarıyla çizilmiş böyle kahra­
manlar hayli azdır. Düşünsek kimler gelir usumuza? Böyle gerçek­
ten yaşamış biri gibi, anılarımızın o uzak sevgili insanları gibi. Be­
nim usuma yakın tarihli okumalarımdan hemen Bıçağın Ucu'ndaki 
Suat geliyor. Sonra Her Gece Bodrum'un Emine'si . . .  Öykülerden de 
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toplayabiliriz: Tomris Uyar'ın Şükriye'si her zaman elini tutmak is­
teyeceğimiz bir çocuk gibi bizi bir yerlerde bekler. Sonra Füruzan'ın 
hep "Mari Kızanlar" diyen ninesi, Nesibe'si yolda görsek tanıyaca­
ğımız insanlar değiller midir? 

Bazen yazarının fazla ilgilenmediği, ama beni ilgilendiren ikin­
cil kişiler vardır okuduklarım arasında. Saklı tutulmuş dramların 
kahramanları . . .  Yeterince çizilmemiş olsalar da ben kafamda ta­
mamlarım onları. Kendimce ayrıntılar eklerim. Yolda görsem tanı­
yacağım artık demektir bu. Bazı kitaplarda, yazarın ihmal ettiği, 
fazla önemsemediği, kıyıda köşede kalmış bu kişilere fazladan ya­
kınlık duyarım. İçimde bir yere dokunmuşlardır. Haklarının yenil­
diğini düşünür, sahiplenirim. (Hulki Aktunç'un "Gidenler Dönme­
yenler"indeki Nadire Hanım zaten ilgiye muhtaç değil midir?) On­
lar da bırakıp gitmezler beni. Terk etmezler . . .  Bazen şiirlerde bir­
iki dizenin arasına sıkışıp kalmışlardır. Çeker çıkarırım onları. İlgi­
mi, sevgimi esirgemem. Ece Ayhan'dan, onun karanlık moru dize­
lerinden böyle çok kahraman çekip çıkarmışlığım vardır kendim­
ce. (Örneğin, "Fayton"daki abla, benim de ablamdır. O aynı za­
manda çevresi mor, eflatun, leylak, fuşya renklerle bezenmiş bir 
filmin başrolünde oynayan tüllere sarılı olan kadındır; ablamdır . . .  ) 

Geçiş toplumlarında sıkışmış kalmış insanların, özellikle ka­
dınların hikayeleri, dramları beni fazlasıyla ilgilendirir. Hele bir de 
hızla yaşlanıyorlarsa, artık hiçbir şeyi öğrenemeyecek, ama tüm sı­
kıntıları sahipsiz yüklenebilecek kadınlarsa . . .  Bizim öğrendiğimiz 
geçiş dönemlerinin toplumbilimsel çözümlemesinin bu kadınlara 
hiçbir yararı yoktur . . .  Zaman içinde aşılabilecek sorunların pençe­
sindedirler elbet. Öte yandan bu sorunların çözüm sürecini boydan 
boya yaşayamayacak kadar kendi ömürleri içinde yol almış ve yor­
gundurlar. Onlara kalan tek şey bu kıstırılmışlığın, tıkanmışlığın 
dramıdır yalnızca. Açık ya da örtük dramlarını bir yazgı gibi yaşa­
mak ve ona katlanmak zorundadırlar. Eprimiş düşleri vardır; ko­
naklardan, büyük evlerden, gerçekleşmemiş, tamamlanmamış ha­
yallerden . . .  İsimleri çok güzeldir. Geçmiş zaman çağrışımlarıyla 
yüklüdür. Tarih bu figürlerde içkinleşmiştir sanki. Okunmaktan 
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yorgun düşmüş sayfalar gibidir yüzleri. Fazla yaklaşamaz, yalnız­
ca keder duyarsınız . . .  Sevim Burak'ın, adeta Osmanlı mekanında 
"absürd tiyatro" denediği öykü ve oyunlarındaki Nırvant Hanım 
örneğin. Kimdir Nırvant Hanım? Ne kadar anlatılsa da tükenme­
yen hikayesi nedir onun? Bazıları zamanının ilerici kadınlarıdır. 
(Afife Jale'yi yakından tanıyanlar bile çıkar içlerinde . . .  ) Şair Nigar 
Hanım bu uzun sabır tespihinin ilk tanesidir belki de . . .  Bu ne uzun 
yolculuktur? Kaç yüzyıllık bir yolculuktur bu? 

Tüm bunları bana Yıldırım Türker'in, Oluşum dergisinin Mart 
1 979 tarihli 1 7 .  sayısında yayımlanan "Ruhsar Hanımın Yolculu­
ğu" şiiri düşündürdü: 

Yakın son kez kaykıl hezaran yalnızlığında 
- ah kadınlığını eski dil yazılmış bir mektup 
çözemediğim mürekkebi kanar hala. 

Gün günden edebiyat dünyasında sayıları çoğalan kadın yazar­
larımızın bu çözülmemiş mürekkeple yazdıkları söylenebilir mi? 

"Ruhsar Hanımın Yolculuğu" şiiri, 

Yaşamın özağusunu kestirmeden 
kestirmeden giden hades parmakları kınalı 

diye bitiyor. Oysa bu yolculuğun haritasını ve güzergahını kestire­
bilmeliyiz artık. Yakın tarihimizi bile öylesine hoyratça çıkarıp at­
tık ki hayatımızdan ağır hafıza kayıplarına maruz kaldık. Oysa 
Ruhsar Hanım'lar ve diğerleri gerçekten yaşadılar. Kınalı, hades 
parmaklarıyla ölüm yolculuğuna çıkana dek direndi ve yaşadılar . . .  
Bu durumda, "Kantocu peruz sahiden yaşadı mı  patron?" diyen 
Ece Ayhan her zaman için "sen uzak hala neyyire hanım yoksa/ 
cumhuriyette de uyuyamıyor musun?" sorusunu sorabilir. Sormak­
ta haklıdır. Oysa ne çok isterdi haksız olmayı . . .  

Şubat l979 



Elinde Kırmızı Gül Taşıyan Ölüm 

Ziya Osman Saba bir çağsama yazarıdır. 
Yaygın bir yanlış kanıya göre çağsama yazarları çoğunlukla ge­

rici, tutucu, geçmişe dönük kişiler olarak algılanıp konumlanır. 
Kendi de bir çağsama yazarı olduğu için aynı suçlamalara uğramış 
Abdülhak Şinasi Hisar, Ziya Osman Saba'nın ardından yazdığı bir 
yazıda bu konuda şunları yazar: 

Ziya Osman Saba bir geçmiş zaman, yani bir mazi; bir tahassür yani 
bir hatıra şairidir. Bunu söylemekle hiçbir zaman bir irtica muhibliği ifade 
edilmiş olmaz. Mazi demek geçmiş bir zaman ifadesinden ibaret değildir. 
Yaşayan bütün zamanlar karışarak mazimiz olur . . . .  Ona mazi şairi dediği­
miz zaman bu zamanın şairi oluyor. Bir devrin yaşama tarzının kaidesi 
olarak taraftarı değil, çünkü mazi bir fikir ve felsefe usulü demek değil, 
ancak kendi gönlünün, daüssılasımn, hülasa kendi mazisinin şairidir. 
Bunun içindir ki, bir şairin ve san'atkann, mazisinden bahsetti diye bir ir­
tica hissiyle itham edilmesi kadar gayritabii ve haksız bir hareket olmaz. 
("Ziya Osman Saba'mn Ölümü", Türk Yurdu) 

Bir tür " Şimdiki Zaman mutsuzlarının" yazını diye tanımlaya­
bileceğimiz çağsama yazını, üstün ve olgun yapıtlarını genellikle 
geçiş ve çöküş dönemlerinde verir. Toplumsal sarsıntılarının yol 
açtığı düşünme, tartışma, arayış ortamında, geçmiş ve gelecekle 
hesaplaşmak gündemin sürekli konusu haline gelir. Çalkantı ve 
savrulma dönemlerinde insanlar bir yandan tarihi bütün kurumla­
rıyla yargılarken; bir yandan da geleceğin nasıl olabileceği, olması 
gerektiği konusunda da düşünceler ve hayaller geliştirirler. Bu söy­
lediğimizi dünya yazın tarihinde en iyi örnekleyecek olanlar ara­
sında Çehov'un yapıtları en başta sayılabilir. Çoğu kez bir çağsama 
yazan olarak nitelenen Çehov'un özlemini duyduğu bütün bir geç­
miş değil, ondan kalan güzellikler, yitirildiği için üzüntü duyulan 
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doğrular, kalıcı izler bırakmış yaşanmışlıklardır. Anımsanan geç­
mişle, özlenen gelecek aynı duyarlıkta buluşur. Gelecek duygusu 
Çehov'da kesin çizgilerle belirlenmemiş sisli, puslu bir güzelliktir. 
Cılız da olsa bir umut ışığıdır; sık ağaçlı ormanlardan, fundalıklar­
dan, eşiklere, verandalara sızan bir ışık . . .  

OLGA- B ando ne neşeli, n e  canlı çalıyor, insana yaşamak isteğini ve­
riyor. Aman yarabbi ! Zaman geçecek, biz de büsbütün uzaklaşmış olaca­
ğız. Bizi unutacaklar, yüzlerimizi, seslerimizi, kaç kişi olduğumuzu unu­
tacaklar. Ama çektiğimiz acılar, bizden sonra yaşayacaklar için bir neşe 
yerine geçecek . . .  Yeryüzünde mutluluk, barış kurulacak. Şimdi yaşayan-
ları iyi sözlerle anacaklar . . .  Oh, sevgili kardeşlerim . . .  Hayatımız henüz so-
na ermedi. Yaşayacağız . . .  Bando öylesine neşeli, öylesine sevinçli çalıyor 
ki . . .  Bana öyle geliyor, çok geçmeden niçin yaşadığımızı, niçin acı çekti­
ğimizi biz de öğreneceğiz. Ah, insan bir bilse, bir bilse ! "  ("Üç Kız Kar­
deş' ' ,  çev. Hasan Ali Ediz, B ilgi, 1 970, s.  1 12) 

Çağsama, zamana teslim olma değil, sarsıntı , geçiş, çöküş dö­
nemlerinde yozlaşan, çürüyen, bozuşan şeylere, bir zamanlar ya­
şanmış güzelliklerle karşı koyma direncidir. Değişimin yeğinliğine 
karşı bir savunma, korunma duygusudur. Değişirken her şeyin al­
tüst olmasına; yerine yeni ve doğru bir şey koyamadan yıkılan her 
şeye karşı duyulan bir yürek burkuntusudur. 

Çağsamanın da, yurtsamanın da, kuşkusuz daha genel bağlam­
da ölüm güdüsüyle, zamanın geçiciliğine duyulan ürküntüyle de 
yakın ilişkisi vardır. Ne ki çağsama yalnızca geçmişe duyulan öz­
lem duygusuna ilişkin bir şey değildir. Şimdiki zamanı adeta yok 
sayan yoğun bir gelecek duygusu, çizgileri belirlenmemiş bir gele­
ceğe tapınma da bir çeşit çağsama sayılamaz mı? Aslında "Top­
lumcu Düşünce" akımlarıyla birlikte yeni bağlamlar içinde gelişen 
"gelecekçi "  yazın'ın kimi ürünlerinin yoğun bir çağsama duyarlılı­
ğının sürdürücülüğünü yaptığı söylenemez mi? Bu yoğun özlem, 
kimi yazarlarda her şeyi geleceğe erteleyen bir cennet duygusu eş­
liğinde bulanık çizgilerle belirsizleşirken; bazı yazarlarda da ku­
ramsal sorunlarla yüklenmiş biçimde tartışmaya, düşünmeye yö­
nelik bilinçli açılımlar gösterir. Aslında gerek geçmişe, gerek gele-
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ceğe dönük her türden çağsama yönelimi, bir yazın sorunsalı ola­
rak akademik ilgi beklemekte, toplumbilimsel çözümlemelere ge­
reksinim duymaktadır. Öyle ya da böyle çağsama olgusu öteden 
beri yazınımızın temel bir sorunsalıdır. Hem batan güneşin kızıllı­
ğı, hem doğan günün şafağı aynı sorunsalın birbirine katlanan iki 
yüzü olarak ele alınıp incelenmelidir. Günümüz yazarlarının çoğu 
bilerek ya da bilmeyerek geleneksel bir izleğin peşine takılmış, 
"dinsel" denebilecek örgeleri farklı bir düzlemde yeniden biçim­
lendirip üretmektedirler. Bu söylediklerimiz kuşkusuz kendi başı­
na bir yazı konusu olabilir. Ne ki geçmiş zamana yönelik her ilgiyi 
"gericilik" diye nitelendirenler, gözlerini belirsiz bir geleceğe dikip 
Şimdiki Zaman'ın sorumluluklarından kaçmanın da fizikötesi bir 
cennetçilik olduğunu kabul etmelidirler. 

Değişimin yol açtığı çalkantılara ve karmaşaya ve bunların dü­
şünsel düzlemdeki tartışmalarına Ahmet Hamdi Tanpınar'da da 
rastlarız. Tanpınar, "Mütefekkir" bir romancı olarak, romanlarında 
yalnızca çağsama gereçleriyle yetinmez, bunların neden'leri, ni­
çin'leri üzerinde de uzun uzadıya durur. Bu açıdan bakılacak olursa 
bir çağsama yazarı olarak Ziya Osman Saba, Tanpınar'a göre daha 
naif bir yazardır. Geçmişten bir anı, bir "günlük" tadında söz eder­
ken sızlanmaz, dövünmez; uzun boylu düşünsel,  toplumbilimsel 
açıklamalara girişmez. Bu anlamda "geçmiş" diyelim Tanpınar'da 
bir "kültür ve uygarlık sorunsalı" haline gelirken, Saba'da yalnızca 
uzun uzadıya betimlenen bir yaşanmış zaman parçası olarak kalır. 
Bu özelliğiyle Saba daha çok Abdülhak Şinasi Hisar'a yakındır. Sa­
ba'nın tutumu alçak sesle söylenen bir ut taksimi kadar kırık, bir 
bardak rakı kadar buğulu bir içlenme, kuytu bir köşede dertlenme­
dir. Ağırbaşlı bir hüznün, gösterişsiz bir kederin yazarıdır Saba. Se­
sini hiç yükseltmeden anlatır çocukluğunu, ilkgençliğini, yaşadığı 
yerleri, çeşitli mekanlara ve zamanlara dağılmış anılarını . . .  Ben'in 
yazarı olduğu halde, kişiselliğe kapanmayan bir anlatım tutturmayı 
başarmıştır. Anlattığı "Ben"in yaşamını salt kendi hikayesi olmak­
tan çıkarıp insanların hayatlarına bölüştürebilmiştir. Böylelikle an­
lattığı Birey'i, insanlığın ortak figürü kılan bir söylem kurabilmiştir. 
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Bütün çağsama ve yurtsama yazarlarının ortak izleklerinden bi­
ri olan "mekan ve eşya" betimleme tutkusu Saba'nın yazarlığında 
giderek başat bir özellik haline gelir. Bütün öyküleri bir uzam bilin­
ci, eşyada derinleşen zaman duygusu taşır. Eşyadan çoğu kez onlar 
birer canlıymışçasına söz eder. Her biri tıpkı insanlar gibi geçmişi 
özlemle anıyor, duygulanıyor ya da acı çekiyorlardır. Bu yüzdendir 
ki "Babamın Elbisesi" adlı öyküsündeki bitpazarı betimlemesi tek 
başına bile ışıyan güçlü bir yazın parçasıdır: 

Yine, samanları fırlamış kanepeler, soluk yüzlü, kopuk püsküllü kol­
tuklar kaldırımlara taşıyor; eski sobalar, üşüyorlarmış gibi , dükkan köşe­
lerinde birbirlerine sokuluyorlar; başka bir köşede ayn duran kınk mer­
merli konsollarının üstünden indirilip duvar diplerine dayanmış kötü ay­
nalar, yaldızlı çerçeveleri içine artık kaldırımlardaki at terslerini, gelip ge­
çenlerin çamurlu kunduralarını, ütüsüz pantolonlarını aksettiriyorlar; fa­
kat bütün bunlara, her şeye rağmen bütün bu eşyalar dünyaya gelmelerine 
sebep olan hizmetleri tekrar görmek, iki koltuğu ile samanları deşilmiş ka­
nepe tekrar bir çifti kucağında barındırmak; kendini göstermek ister gibi 
bütün arkadaşlarının önüne çıkan sobaların muhakkak en hallicesi tekrar 
bir an evvel ısıtmak, karpuz lambaların hasretini çeken, yaldızlan tazelen­
miş aynalar tekrar insan yüzleri aksettirmek, tekrar odaların mahremiyeti­
ne girmek, tekrar beğenilmek, satılmak, daha yaşamak istiyorlardı. (Me­
sut İnsanlar F otoğrafhanesi, Varlık, 1952, s. 1 1 ;  Alkım Yayınlan'nca 2003 ' 
te yapılan yeni baskıda s. 25) 

Ziya Osman Saba "Neveser" adlı öyküsünde de bu kez zama­
nın ünlü vapuru Neveser'i anlatır. Neveser'in gençliğini, görkemli 
görünüşünü, parıltılı yıllarını, sonra kendince çöküşünü ve yavaş 
yavaş seferlerden alıkonuşunu . . .  Bir vapurun tarihini anlatırken bir 
ömrü anlatıyormuş gibidir Saba, tüm bir yaşamı anlatıyormuş gibi­
dir. Kendi de vapurla birlikte adeta acı çekiyor, üzülüyordur. Va­
pur'la Saba arasında kurulmuş bir dostluk, bir yazgı ortaklığı var­
dır. İkisi de geçip giden zamanın ve Istanbul'un ardından çağsıyor­
lardır. Şimdiki Zaman'dan kaçmak isterken Neveser'e sığınır: 

... sıcak yaz günleri, boğucu cıgara dumanlan içindeki iş masamın ba­
şında Neveser artık iskelelere halat atışını, bir gıcırtıyla yanaşışım, iskele 
sürülüşünü, iskele alınışını hayalen yaşadığım, şu daireden, şu işten, şu 
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zalim insanlardan kurtulup, kendimi içine atabilsem, iyi oluvereceğimi 
sandım. Şu telefona sarılıp: "Neveser bu akşam saat kaçta, hangi iskeleden 
kalkacak?" diye sormak istediğim, hasretini çektiğim, hayaliyle avundu­
ğum vapur oluyordu. (A.g.y. , 1952: 66-67; 2003 : 96) 

Ziya Osman Saba yalnızca yerlere, zamanlara değil, gündelik 
ilişkilerde artık kimsenin sahip çıkmadığı, çoktan yitip gitmiş, hoy­
ratça örselenmiş duyarlıklara, inceliklere de sahip çıkıyordu. De­
ğilse bir vapurun ömrüne duyulan bu saygı nasıl açıklanabilir? 

Ziya Osman Saba'nın öykülerinin, şiirlerinden daha güçlü oldu­
ğunu düşünürüm. Şiirleri zamana karşı koymada yeterince direnç­
li değilken, tazeliğini korumakta daha başarılı olan öykülerinden 
bugün de büyük tatlar almak olasıdır. Kişisel dünyasını, duyarlılı­
ğını aktarmada Saba'ya şiirden çok öykünün anlatım olanaklarının 
yardımcı olduğu kanısındayım. Saba'nın öykülerine "Freudcu" sa­
yılabilecek bir "okuma" ile eğildiğimizde onun gelişkin bir ölüm 
güdüsüne sahip olduğu söylenebilir. Yaşamını da, sanatını da yön­
lendiren bu ölüm güdüsünün, şiirlerinde daha dolayımsız, daha 
çıplak olarak belirirken, öykülerinde katman kazandığını, salt bir 
ölüm özlemi olmaktan çıkıp yaşama ilişkin düşünsel bir içerikle 
zenginleştiğini görürüz. 

Öykülerinde "zaman" olgusu iyice öne çıkarak yaşam ve ölüm 
arasında sarkaç salınımı kurar. 

Ziya Osman Saba'nın düzyazıları iki kitapta toplanmıştır: Me­
sut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Değişen İstanbul. 

Gerçekte her iki kitabın da konusunu yazarın kendisi ve yaşadı­
ğı çevre oluşturur. Öyle ki yazar bu benmerkezci! tutumunu metnin 
içinde kendi adını kullanacak denli sakınmamaktadır. Kendini ve 
çevresini bu denli merkeze almasından ötürü Saba'nın yazdıklarına 
"öykü" gözüyle bakılmamış, bunlar birer "anı parçası" olarak de­
ğerlendirilmiştir. 

İki kitabı karşılaştırdığımızda "öykü" adını daha çok ilk kitabın 
hak etmiş olduğu söylenebilir. Mesut İnsanlar F otoğrafhanesi ken­
di içinde bir öykü bütünlüğü taşırken, Değişen İstanbul'dakiler da­
ha çok anı izlenimi bırakmaktadır. Saba, bu kitabında iyiden iyiye 
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kişiselleşmiş, yaşadığı zamanı ve mekanı noksansız saptama ve be­
timleme tutkusuyla alabildiğine ayrıntılı yinelemelere başvurmuş­
tur. Aslında Saba'nın Değişen İstanbul adıyla kendi yaşamını ve 
yaşadığı dönemi romanlaştırmayı düşündüğü bir başka tasarısı ol­
duğunu biliyoruz. Bu bağlamda elimizdeki Değişen İstanbul'a bir 
roman alıştırması ya da bir roman için ön çalışmalar gözüyle de ba­
kılabilir. 

Mesut İnsanlar F otoğrafhanesi'nde sırayla şu öyküler yer almak­
tadır: "Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" , "Babamın Elbisesi" ,  "Bırak­
tığım İstanbul" ,  "Bebek", "Okumak", "O Sokak",  "Neveser" , "Bir 
Kurban Bayramı Hikayesi" ,  "O Mahalle" 

"Bıraktığım İstanbul" adlı öyküsü Değişen İstanbul kitabının 
bağlamına daha uygun düşen bir öyküdür kanımca. Saba, Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi'nde yer alan "O Sokak",  "O Mahalle" öy­
külerinin uzantısı sayılabilecek "O Sınıf ' ,  "O Banka" gibi öyküleri 
Değişen İstanbul' da sürdürür. Bu öyküler yazarın Istanbul tutkusu­
nu ve betimlemelere doyamadığı uzam saplantısını yansıtan öykü­
lerdir. 

Saba'nın bazı öyküleri kimi zaman gerçeküstücü özellik kaza­
nır. Gerçeküstücü denebilecek ögelerle zenginleştirdiği anlatımını 
en ileri götürdüğü öyküsü kitaba adını veren "Mesut İnsanlar Fo­
toğraflıanesi" dir. Aynı öyküyü "olaysız öykü" türüne de örnek gös­
terebiliriz . Söze dökülebilir bir konusu yoktur bu öykünün. Bir 
adam, Mesut İnsanlar Fotoğraflıanesi'ne giderek resmini çektirmek 
ister. Bunun için fotoğraf makinesinin karşısına oturur. Fotoğrafçı 
birkaç kez uyarır adamı: "Tabii durun" der, "Kendinizi sıkmayın," 
der. "Buraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun," 
der. "Lütfen zorla gülümsemeyin," der. Sonunda da "Beyim, mazur 
görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim," diye bitirir öyküyü. 
Bütün öykü bu kadardır. İlk bakışta öykü bile sayılamayacak olay­
sız bir durumdan adeta bir yaşam felsefesi kazandırdığı yürek bur­
kucu bir öykü çıkarır Saba. Olaysız bu öyküyü devindiren gözlem­
ler, ayrıntılar, anımsamalar, çağrışımlar, düşüncelerdir. Öyküyü ilk 
okuduğumda bu öykünün, Alain Robbe-Grillet gibi bir yönetmenin 
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elinde nasıl güzel bir filme dönüşebileceğini hayal etmiştim. Ben­
de ilk çağrışımın Alain Robbe-Grillet olması kuşkusuz rastlantı de­
ğildi . Grillet'in tamamını Türkiye'de çektiği L'Immortelle filmi ne­
deniyleydi ("Ölümsüz Kadın", 1 963). Ziya Osman Saba'nın yaz­
dıklarından nasıl Istanbul yüklü bir film çıkabileceğini düşünmek 
bile başlı başına ayartıcı bir düşünceydi. Ne ki günümüz Türkiye­
si'nde iyi sinema yapmanın güçlüğü, birçok bakımdan daha ola­
naklı görünen tiyatroya yöneltiyor insanı. Bu denli olaysız, konu­
suz bir öyküden bir oyun çıkarmak zor görünse de aynı izlek çevre­
sinde benzer gerçeküstücü ögeler çoğaltılarak bir oyun yazılabilir­
di. Yeter ki bu çoğaltma Saba'nın dünyasına ve öykünün havasına 
uygun olsun. Bunun üzerine tek perdelik de olsa Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi'nden bir oyun çıkarmaya karar verdim. Öteki öy­
külerine de kimi geçitler açarak oyun metninin üzerinde kimi bu­
luşmalara olanak tanıyabilirdim. Bunun üzerine öykülerini yeni­
den ve yeniden okudum. Başladığımda bildiğim tek bir şey vardı: 
Oyunun ilk ve son replikleri. 

Adam- Ben resmimi çektirmek istiyordum. 
Fotoğrafçı- Mazur görün beyim, ben sizin fotoğrafınızı çekemeyece­

ğim. 

Bütün oyunu bu iki repliğin arasına döşemek gerekecekti. İlkin 
yedi sayfasını yazdım oyunun. Ne yapmak istediğim, öykünün na­
sıl bir oyun olacağı aşağı yukarı ortaya çıkmıştı . 

Oyunu yazmayı hfila sürdürüyorum. 
Aynı gerçeküstücü hava sürüyor. Osmanlı mekanında kendim­

ce bir "Absürd Tiyatro" örneği deniyorum. Saba üzerine yazılanla­
rı, arkadaşlarının anılarını okuyorum. Sanırım oyunun sonunda, 
fotoğraflıanenin bekleme salonuna elinde kırmızı bir gül taşıyan 
ölüm girecek. Kimsenin görmediği bu adamı gören Ziya ona diye­
cek ki: 

- Sen misin Cahit? 

Kasım l981 



Ruh Çağıran Metinler 

Sevim Burak biri oyun, diğeri öykü olmak üzere aynı yıl içinde ya­
yımlanan iki kitabıyla on yedi yıl sonra yeniden okur karşısına çı­
kıyor. 1 İlk kitabı 1 965'te yayımlanan Yanık Saraylar'dır. 

Burak'ın öyküleri de, oyunları da iç içe geçen, birbirinden çoğa­
lan akar metinler. Bu yüzden aynı eksen üzerinde birbirine katlana­
bilme özelliği gösteriyorlar. Yazdıklarında çoğu kez ortak bir mal­
zeme kullanmasına karşın, her seferinde bunları yeni bir düzlemde 
yeniden kurgulayabiliyor, onlardan farklı metinler üretebiliyor. 
Bütün büyük yazarlar gibi hep "aynı şeyi yazdığı" halde "aynı şeyi 
yazmayan" yazarlardan biri olmayı beceriyor. 

Sevim Burak'ın yazınımızdaki önemi nereden kaynaklanıyor? 
Öncelikle hayli özgün bir yazar Burak. En çok kendine benzi­

yor. Bu yüzden onu ille de bildikleri bir akımın göbeğine yerleştir­
mek isteyenler Burak'ı anlamakta, çözümlemekte yetersiz kalırlar. 
Yazısındaki gerçeklikle kurduğu ilişkiyi ille de bir yazınsal akım 
tutumuyla açıklamakta ısrar edenler ona, "Gerçeküstücülük"ten 
"Bilinçakımı"na dek çeşitli yakıştırmışlarda bulunmuşlar. Kanım­
ca bu tür kestirme yaklaşımlarla çözümlenip açıklanabilecek düza­
yak bir şey değil Sevim Burak yazarlığı . O öncelikle, yazar olma­
nın temel koşullarından biri sayılan ve zor elde edilen bir şeyi, "öz­
gün bir üslfip" kurmayı becermiş; üstelik bu üslubu hayli kişisel kı­
larak izsürdürücüsü olabilecek öykünmecilerinin önünü kapamış­
tır. İlk bakışta rasgele anımsamalar, savruk çağrışımlar, zaman ve 
mekan kaydırmaları üzerine kurulu bir anlatı tekniğidir Burak'ınki. 
Metinlerinde uyguladığı kurguda düşler, anılar, sanrılar, imgeler, 

l .  Sahibinin Sesi, Adam, Ocak 1 982; yeni basımı: YKY, 20 12 ;  Afrika Dansı, 
Adam, Ekim 1982; yeni basımı: YKY, 201 2. 
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alegoriler iç içe geçerek çok katmanlı sarmal bir anlatım oluşturu­
yorlar. Hatta zaman zaman yazar aklına geleni yazmış, hoşuna gi­
den herhangi bir şeye düşünmeksizin yer vermiş ya da ilginç olabi­
leceğini umduğu bir ayrıntıyı metne sokuşturuvermiş sanıyorsu­
nuz. Oysa Sevim Burak'ın işinin güçlüğü de, önemi de burada orta­
ya çıkıyor: Bu denli birbiriyle ilgisiz, hatta kopukmuş gibi görünen 
onca ayrıntıdan, onca dağınık malzemeden organik bir bütünlük, 
sağlam bir mimari yapı kurmayı başarıyor. Metin tamamlandığın­
da hiçbir şeyin yersiz ya da fazla olmadığını anlayıveriyorsunuz. 
Tam da "iyice dağıttı" dediğiniz anda, ustaca toparlayıveriyor önü­
nüze serdiği her şeyi. Bu anlamda karşınızdakinin bir yazar değil 
de, bir büyücü olduğunu düşünüyorsunuz; hem de tam sizi büyüsü­
ne inandırdığı -oyuna kattığı- anda, son noktayı koyarak metnini 
bitirmiş, büyüsünden vazgeçmiş, sizi tarihin orta yerinde yapayal­
nız bırakıvermiş görkemli bir büyücü. 

Neyi anlatıyor Burak? 
Geçmişi, Osmanlının son günlerini, yanık sarayları, sedef kak­

malı evleri, kundaklanan tarihi, ölüleri, kendi ölülerini anlatıyor. 
Onlarla yeniden konuşmak istiyor. Her şeyi en baştan konuşmak. 
Büyü yapar gibi yazıyor, bu yüzden olsa gerek bütün metinlerinde 
sanrının gücünü görüyorsunuz. İnce titreşimler içeren o yenilmez 
gücünü. Her öyküsü, her oyunu gizli bir törenin gereklerini yerine 
getiriyor adeta. Metinleriyle ruh çağırıyor sanki; tarihin, geçmişin, 
ödeşmelerin, insanların ruhunu. Bütün tarihleri bir arada yaşayan 
bir "Bilincin" sayıklamaları diye bakabilirsiniz onun bütün yazdık­
larına. Bu "Bilinç" tarihle, toplumla hesaplaşan bütün sayıklamala­
rında çağrışım hızını yakalamaya çalışıyor. Bütün tümceler kırılıp 
parçalanıyor, metnin ortasına dağılıveriyor; hatta zaman zaman bir 
tek sözcüğe iniveriyor bütün söylemek istedikleri . 

O bir tek sözcüğe. 
Nasıl anlatıyor Burak? 
Daha çok bir atmosfer yazan diyebiliriz onun için. Şizofrenik 

ya da paranoid diye kodlandığında kabaca tanımlandığı varsayıla­
bilecek sisler ve tüller içinde sanrılı bir atmosferi ustalıkla kuruyor. 
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Keskin bir karaalayı, ince makamdan bir ince sızıyı, iğne deliğin­
den seçilmiş ayrıntıları, saplantıları, takıntıları, yinelemeleri barın­
dıran, bunlar üzerine kurulmuş bir atmosfer. Dışarıdan gözlenip 
özenilerek değil, içeriden yaşanarak kurulmuş, dolayısıyla da gü­
cünü sahiciliğinden alan bu karabasansı evren, bir zaman sonra si­
zi de içine alıyor, okumanın kıyısında durup gözlemekle yetinemi­
yorsunuz artık; o algı dünyasının zehirli büyüsüne kapılıp siz de 
peşi sıra sürükleniyorsunuz. Bir çeşit yazın ritüeli bu. Kurumlaş­
mış algılama biçimleri içinde kavranılması kolay olmayan boyut­
lara götürüyor sizi ya da gerçeklik diye bildiğimiz şeylerin farklı 
yüzeylerine küçük mucizeler vaat eden seyahatler düzenliyor. Bu 
anlamda Sevim Burak yazarlığı güçlü bir görme biçimi farkı taşı­
yor, yazarın üslubunda somutlaşmış, anlatımına sıkı sıkıya bağlı 
bir görme biçimi. 

Aynca hayli görsel bir anlatım Burak'ınki. Yalnızca betimleme 
ustalığından kaynaklanan, doğru sözcüklerle çizilmiş,  güçlü ben­
zetmelerle desenlenmiş bir görsellik değil onunkisi. Şu saydıkla­
rım zaten fazlasıyla var yazdıklarında. Bütün bunlara ek olarak, ha­
zırdakini yedeğine alan, ama bununla yetinmeyip daha başka bir 
noktaya ulaşmayı amaçladığını sandığım bir görselliğin peşinde o. 
Sinema, TV, video egemenliğindeki görsellik çağında dolaysız ola­
rak göze seslenmeyi amaçlayan farklı bir yazınsal görsellik kur­
mak istediği kanısındayım. Örneğin Afrika Dansı kitabının sayfa 
düzenlemesinde her sayfa yalnızca yazılı bir metin gibi değil, aynı 
zamanda bir ekran gibi düşünülmüş ve gerçekleştirilmiş. Buna bağ­
lı olarak yalnızca sözdizimini bozmakla yetinmiyor, satırların yer­
leşim biçimini de bozuyor; bazı satırları aşağı-yukarı kaydırıyor, 
sağa-sola serpiştiriyor, sayfanın ortasına dağıtıveriyor, parantez­
lerle ayırıyor, kimi zaman doğrudan bir resim ya da çizim kullanı­
yor yazdıklarının arasında. Bununla sanının hem kendi metinleri 
için bir gereklilik olan "çoğul okuma" biçimini sağlamlaştırıyor; 
hem de görsel efektlerle okurda tanıdık çağrışımlar uyandırmayı 
güvenceye alıyor. 

Görsel gücünün yanı sıra, daha ilk okumada aynmsanan bir se-
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si, bir temposu, bir ritmi var bu metinlerin. Özellikle "Afrika Dan­
sı" ve "Onaltıncı Vay" adlı öykülerin bütünüyle ses üzerine kurul­
duğu söylenebilir. Yinelemelerden, sözcük diziminden, zaman za­
man kopuklaşan tümcelerden, tümünün hızından oluşan tartımlı 
bir ses bu. Bir tamtam ritmi, bir dalga hızı, bir vapur sesi. Bu yüz­
den Burak'ın metinlerindeki yinelemeler bir yazın kusuru, yazarın 
önünü alamadığı bir yineleme iştahı olarak değil, amaçladığı ses­
lendirme düzeni içinde bir "efekt" olarak değerlendirilmelidir. Kur­
duğu atmosferin ışığını güçlendirecek her şeyden yararlanır o. 

Bu ses ögesi, hem tek tek öykülerin kuruluşunda, hem de kita­
bın bütününde işlevsel bir ağırlık ve önem taşıyor. Diğerlerine oran­
la kendi içinde süreklilik gösteren ilk öykülerinden sonra, "Onal­
tıncı Vay"dan başlayarak, kitabın öyküleri kısalıyor, kopuklaşan 
tümceler giderek ilkin yarım kalan tümcelere, kesik söyleyişlere 
dönüşüyor. Daha sonra tek bir sözcüğün betimleme ve çağrışım gü­
cüne sığınan bu metinler, en sonda bir Ümmü Gülsüm çığlığına dö­
nüyor ve kitap bir Arap yalellisiyle bitiyor. İnsanın aklına hemen 
l 945'lerin ortalığı saran Mısır filmleri ve Ümmü Gülsüm geliyor ve 
bunlarla başlayan bizdeki arabeskleşmenin ilk feryadını duyuyo­
ruz kitabın son sayfasında. Geçmişin ve tarihin yükünü sırtında ta­
şıyan bunamış aksoyluların attığı bir Ümmü Gülsüm çığlığıyla ki­
tap boyunca yaptığı "Afrika Dansını" noktalıyor Burak. 

Bu metinleriyle Burak, bence yazının geleceğe açılan kapıların­
dan birini usulca aralıyor; elinin altında duran söz, ses ve görüntü 
aygıtlarıyla ve şimdilik sayısı üç olan yapıtlarıyla o eşikte duruyor. 

Nasıl bir tiyatro Burak'ınki? 
Burak'ın tiyatrosu bir Tanzimat sahnesi gibi. Yazar, daha ilk 

oyununda "Türk Tiyatrosu" için önemli bir yeniliği, bir üslup atak­
lığını gerçekleştiriyor. Zaman ve mekan kaydırmaları üzerinde gi­
dip gelen bir sanrı üzerine kuruyor oyununu. Yönetmenine zengin 
olanaklar tanıyan, ama metnin tuzaklarından, erdemlerinden ötürü 
de kendi yönetmenini arayan bir oyun kurup çatıyor. "Devlet Tiyat­
roları"nda dramaturg olarak çalışmamdan ötürü edindiğim bir ola­
nakla bir tarihte yazarın İşte Baş, İşte Gövde, İşte Kanatlar adlı 
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oyununu kimi sayfalarım çengelli iğnelerle tutturduğu dosyasın­
dan okuma şansına sahip olmuş ve çok beğenmiştim. Tıpkı Oğuz 
Atay'ın Oyunlarla Yaşayanlar'ında olduğu gibi, bu oyunun da "de­
ğerlendirme raporunu" yazma keyfi ve gururu bana düşmüştü. O 
sıralar haftada bir yazdığım Dünya gazetesinin sanat sayfasında 
yayımlanan "Ruhsar Hanımın Yolculuğu" başlıklı yazımda Sevim 
Burak'ın oyunları için "Osmanlı mekanında 'absürd tiyatro' " dene­
mesi nitelemesinde bulunmuştum. Burak, tiyatronun kalıplaşmış 
kurallarının dışına çıkarak oyun yazmayı başarmış bir yazar. Bu 
yüzden de çağcıl ve önemli. 

Burak'ı okuyun. Hele yazın dünyasındaki moda akımların he­
veslileri, çağcıl yönelimlerin izleyicileri Sevim Burak'ı mutlaka 
okumalıdırlar. Bu yazarımızın dünya ölçeğindeki birçok yazardan 
aşağı kalmadığını, ne yazık ki kendi insanına, sanatçısına sahip 
çıkmayan bir ülkenin yazarı olmaktan başka bir "kabahati" olmadı­
ğını anlayacaklardır. 

Aralık 1982 



Zamane Şairine Yadigar Kalan 

Şiirin iyiden iyiye gündem dışı kaldığı bir dünyada yaşıyoruz. Şiir 
sevmeyenlerin, şiiri bir gençlik hevesi gibi görenlerin, dahası ken­
di hayatındaki şiiri öldürenlerin dünyasında şiir yazmak bir çeşit 
çizgi dışı yaşamak oluyor artık. Şairlerin "marj inal konumu" pek 
değişmiyor. Canları şiir çektiğinde bilinen şairlerle ya da kabul 
görmüş şiirlerle yetinen okurların yaygın olduğu bir ülkede yazılan 
her yeni şiir, boşluğa fırlatılmış uzay aracını hatırlatan sinyaller ya 
da zamanın kör kuyusuna bırakılmış karanlık metinler kadar kendi 
"tarihsel" uzaklığına çekilen bir şey. 

Genç şairlerin çoğu şiir yazmaktan çok şiir üzerine yazmayı, 
hatta şiir teorileri üretmeyi, üretilen bu teoriler etrafında öbeklen­
miş mahalle çeteleri halinde kendilerince "edebiyat savaşımı" ver­
meyi yeğliyorlar. 

Uzunca bir süredir birörnek şiirlerin çoğaltıldığı bir ortamda 
genç bir şairin ilk kitabı bende şiir ve kitap üzerine yazma hevesi 
uyandırdı. Şiirlerini daha önceleri kimi dergilerde yayımlamış olan 
Seyhan Erözçelik, bu kez "bütünlüklü" bir şiir toplamıyla çıkıyor 
okur karşısına. ' "Bütünlüklü" olması benim için bir erdem anlamı 
taşıyor; çünkü ben şiir, öykü kitaplarının da roman gibi, oyun gibi 
belirli bir bütünlük içinde sunulmalarını önemsiyorum. Erözçe­
lik'in kitabı çoğu kez söylendiği gibi " ilk kitapta hoşgörülebilecek 
kimi hatalar" ya da gençlik tökezlemeleri taşımıyor. Tersine ta­
mamlanmış, bitmiş şiirler bunlar. Daha da önemlisi bir "dünya" su­
nuyor bize. Seversiniz ya da sevmezsiniz bu dünyayı, ama sizi gör­
mezden, tanımazdan gelinmeyecek bir dünyayla karşı karşıya bıra-

l .  Seyhan Erözçelik, Yeis ile Tabanca, Şiir Atı, l 986; yeni basımı: Yeis ile 
Tabanca ve Pentimento, Everest, 201 l .  
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kıyor. Genellikle bizim "edip ve muharrirlerimizde" kişisel dünya 
yoksunluğu görülür. Kabul görmüş doğrular, genelgeçer saptama­
lar ve sabitlenmiş imgelerde buluşmayı yazarlık, şairlik gereği ye­
terli sayarlar. Kişiselleşme arzusu duyan birçoğunun en fazla ulaşa­
bildiği yerlerse başkalarının dünyalarını ödünç almaya kadar gider. 
Kendi imzasını ve dünyasını kurabilmiş ustaları bunun dışında tu­
tuyorum elbet. Öte yandan son yıllarda kimi başarılı çıkışlar göze 
çarpmıyor değil. Yaşadığı coğrafya ile dünya arasında doğru bile­
şimler kurmaya uzanan yeni, genç şairler çıkıyor ortaya. Bunlar 
salt duyguların, düşüncelerin, izlenimlerin değil,  aynı zamanda 
kültürün kendisinin de nasıl bir şiir malzemesi olarak kullanılabile­
ceğini gösteriyor, kanıtlıyorlar. Bu konuda yetkin adlardan biri 
kuşkusuz Lale Müldür. Seyhan Erözçelik de daha ilk kitabında 
"kültürden" doğru nasiplenen şairlerden olduğunu kanıtlıyor. Öğ­
rendiklerinin, yaşadıklarının, izini sürdüklerinin şiirdeki karşılığı­
nı doğru buluyor. 

"Yeis" ve "Tabanca" olmak üzere iki bölümden oluşuyor kita­
bın ilk yansı. İkinci yansı ise "Pentimento" adını taşıyor. Kendine 
özgü tadı, keyfi olan, şiir tiryakisi birinin şiirleri bunlar. Kendinden 
öncesi olduğunu "şimdiye" ve kendinden sonrası olacağını "gele­
ceğe" söyleyen şiirler . . .  Zamane şairine çoğumuzun pek farkında 
olmadığı geçmişten birçok şey kaldığını söyledim durdum. Bunun 
böyle olduğunu düşünen başkalarının da olduğunu bilmek ve gör­
mek insanı sevindiriyor. Ş iirin hata bir DİL olduğunu bilmek de . . .  

Haziran 1 986 



Ayr1ntı lar1 Önemsizleştirmek, 
Durumları Seyreltmek 

Türkçeye çevrilmiş iki öykünün farklı çevirilerini karşılaştırma 
üzerine kurduğum bu yazı için seçtiğim ilk örnek Roald Dahl'ın bir 
öyküsü. Bu öykünün Türkçede ayn zamanlarda yapılmış iki ayn 
çevirisi bulunmaktadır. 

Çevirilerden ilki şöyle başlıyor: "Zil çaldığında Anna mutfak­
taydı, akşam yemeği için salata yıkıyordu. 11 

Aynı cümle diğer çeviride şöyle: "Kapının zili çaldığında Anna 
mutfakta ailenin akşam yemeği için Boston marulu yıkıyordu. "  

Bir okur olarak "Boston marulu"nun nemenem bir şey olduğu­
nu bilmeyebilirsiniz, ama bunun bir "marul" türü olduğunu anla­
mak zor değil. Onu "Boston"lu kılan tür özelliği hakkında daha 
fazlasını merak ediyorsanız araştırır, öğrenirsiniz. En azından ya­
zar, öyküsünü yazarken tercihini herhangi bir "salata" çeşidinden 
değil, "Boston marulu"ndan yana yapmıştır ve bunu bilmek, öykü­
yü İngilizcesinden okuyanlar kadar Türkçesinden okuyanların da 
hakkıdır. Bir okur olarak kendi payıma, hangi nedenle yapılmış 
olursa olsun, çevirmenin buradaki "tasarrufunu" haksız ve müda­
haleci bulduğumu söylemeliyim. 

Gene ikinci çevirideki cümlenin ton farkından, Anna'nın "aile­
nin akşam yemeklerinden sorumlu 1 1  olduğuna değgin bir vurgu var; 
ne yazık ki bu ilk çeviride yitiyor; ancak ikinci çeviriyi okuduğu­
muzda en azından Anna'nın akşam yemeğini yalnız kendisi için ha­
zırlamadığını anlıyoruz. 
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Aynı öykünün başka yerinde, ilk çeviride yer alan "sebze çorba­
sı"na, ikinci çeviri "İrlanda türlüsü" diyor. Türkiyeli okur olarak 
"İrlanda türlüsü"nün nemenem bir şey olduğunu bilmiyor olma­
mız, ilk çevirmenin tutumunu haklı çıkarmaz gene de . . .  Ola ki bi­
zim bildiğimiz sebze çorbasına benzer bir şeydir, ama bu gene de 
bizim sebze çorbasından anladığımızdan farklıdır. Yine ilk çeviri­
deki "sahanda yumurta"nın, ikinci çeviride "pastırmalı yumurta" 
olduğunu görüyoruz. Elin ülkesinde sözü edilen "pastırma"nın bi­
zim bildiğimiz, çoğunlukla Kayseri kökenli, çemenli pastırma ol­
madığı açık. Okurun sözde işini kolaylaştırmak, hatta bazen metni 
"sevimlileştirmek" adına yapılan bu çeşit "yerlileştirme" şirinlikle­
rinin de doğru olmadığı kanısındayım. 

Birinci çevirideki " . . .  sabahları kahvaltı sofrasına tek başına 
oturmak önünde bir fincan kahve, bir dilim kızarmış ekmekle . . .  " 
cümlesi, ikinci çevirideki " . . .  önünde bir fincan kahve, bir parça ek­
mekle" cümlesiyle karşılaştırıldığında, o bir dilim ekmeğin "kızar­
mış" olup olmadığı sorusu da önem kazanıyor. Ya ilk çevirmen, 
durduk yerde kızarttı ekmeği, ya ikincisi için ekmeğin kızarmış ol­
masının hiçbir önemi yok. Bu durumun okur için de bir öneminin 
olmamasını istiyor. 

Örneklediğim öykünün her iki çevirmeninin de kadın oldukları 
düşünülürse, çevirilere mutfak sezgilerinin ya da alışkanlıklarının 
karışıp karışmadığını düşünmeden edemiyor insan. 

İlk çeviride, "Üst kattaki zulasında kalan hapları saydı. Toputo­
pu altı tane,"  olarak yer alan cümle, ikinci çeviride: "Yukarı çıkıp 
gizli dolabına gitti ve hapları saydı. Dokuz tane vardı," oluyor. 6 ile 
9 arasındaki farkı kavramak için herhangi bir yabancı dil bilmeye 
gerek yok, yalnızca "sayı saymayı bilmek" işimizi görür. 

Aynca ilk çevirideki "zula" sözcüğünün, kendi adıma beni ra­
hatsız ettiğini belirtmek isterim. Kültürel göndermeleri fazlasıyla 
bize özgü olan bu çeşit yerel çağrışımlı, tınılı sözcükleri kullanır­
ken, özel bir dikkat ve titizlik gösterilmesi gerektiğini düşünüyo-
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rum. Aynca "zula" hem kökeni, hem de kullanım geleneği bakı­
mından "eril" çağrışımlı bir sözcük, bu nedenle öykünün atmosfe­
rine yakışmadığı gibi, öykünün kahramanı olan Anna'nın portresi­
ne de uymadığı kanısındayım. 

Önemsizleştirilen ayrıntılar konusuna ilişkin bir diğer örnek olarak 
Salinger'ın bir öyküsünü anmak isterim. Öykünün Türkçedeki çe­
virilerinden birinde şöyle deniyor: "Teddy, anne babasının kaldığı 
kamaranın açık lombozundan dışarıya bakabilmek için, yepyeni 
bir deri bavulun üstüne çıkmıştı . "  

İkinci çeviri ise şöyle: "Teddy açık lombozdan dışarısını daha 
iyi görebilmek için inek derisinden yapılmış yeni görünümlü bir 
Gladstone valizin geniş yüzü üzerinde ayakta duruyordu. "  

İki çeviri arasında kapsamlı açıklamalara gerek bıraktırmaya­
cak kadar apaçık ifade farkları olduğu ortada. Ben, kendisine kü­
çük takıntıları dert eden bu yazımda, çevirmenlerin metne yakla­
şımdaki tutumlarını karşılaştırmakla ilgili olduğum kadar, mesele­
ye "yazar hakkı" açısından bakmaktan da yanayım. 

Özel olarak belirttiğine göre, yazar için öyküsündeki valizin 
"inek derisinden yapılma" , "yeni görünümlü" bir "Gladstone" ol­
ması önemli demek ki . . . Üstelik Teddy'nin üzerinde durdu�u vali­
zin yüzeyinin geniş olması da . . .  Aynca bütün bu nesneler, marka­
lar, adlar, ayrıntılara olan düşkünlüğü ve onları işlemedeki ustalı­
ğıyla bilinen Salinger'ın üzerinde düşünüp titizlikle seçtiği, ken­
dince önemsediği şeyler olmalı . . .  Öykü çevirmeyi yalnızca olayla­
rın akışını çevirmek sanmıyorsak, paşa gönlümüz öyle istiyor diye 
bunları atlayamayız. Ne yazık ki böyle bir tutumu benimsemiş gö­
rünen bu ilk çeviride, bütün bu ayrıntılar hoyratça budanıp yuvar­
lanarak, kelimenin tam anlamıyla "hallediliyor" Yalnızca bu öykü­
de de değil, aynı çevirmenin ısrarla çevirdiği diğer Salinger öykü­
lerinde de . . .  Şimdi bu öyküler ve Salinger'ın dünyası sahiden çev­
rilmiş mi oluyor? 



AYRINTILARI ÖNEMSİZLEŞTİRMEK 1 27 

Aynca söz konusu valizin "yepyeni" mi, yoksa yalnızca "yeni 
görünümlü" mü olduğu da ilk çeviriden anlaşılmıyor. İkinci çeviri­
deki "yeni görünümlü" nitelemesinin hikayenin anlatıcısına tanıdı­
ğı ve dolayısıyla okurunda uyandırmaya çalıştığı mesafe payı, bu 
ilk çeviride ortadan kalkıyor. 

Demek istediğim şu ki : kılı kırk yararak yazan bir yazan, kılı 
kırk yararak çevirmek gerekir. 

Aynı öykünün ilk çevirisinde metin hem bölünmüş, hem azal­
mış cümlelerle ilerliyor: "Konçlu lastik ayakkabıları kirden kapka­
raydı, çorap da giymemişti . Pamuklu bez şortu hem çok uzundu, 
hem de ağ kısmı en az bir numara büyüktü; yıkanmaktan eprimiş ti­
şörtünün sağ omuzunda parmak girecek büyüklükte bir delik vardı 
ve belindeki harika timsah derisi kemer kalitesiyle sırıtıyordu. "  

Bir d e  ikinci çeviride duruma bakalım: "Çorapsız ayaklarında, 
bileklerine kadar son derece pis, beyaz lastik ayakkabılar, üzerinde 
boyuna göre hem çok uzun hem de en azından poposuna bir numa­
ra büyük gofre bir şort, sağ omuzunda para büyüklüğünde bir deli­
ği bulunan, fazla yıkanmaktan yıpranmış bir tişört, belinde de son 
derece şık, alakasız bir siyah lezar kemer vardı. "  

İkinci çeviri, öncelikle benim bir okur olarak değer verdiğim bir 
tutumla cümleyi bölmeden, kısa cümleler kurmanın kolaylığına 
yaslanmadan yapıyor işini. Teddy'nin üzerindeki pamuklu bez diye 
tanımlanan şortun "gofre" olduğunu bu ikinci çeviriden öğreniyo­
ruz. Aynı zamanda ilk çeviride "ağ kısmı en az bir numara büyük­
tü" diye karineyle tarif edilmeye çalışılan şeyin, Teddy'nin poposu­
na bir numara büyük gelen şort olduğunu anlıyoruz. Gönül, ikinci 
çevirideki kemerin cinsini tanımlayan "lezar" sözcüğünün, ilk çe­
viride olduğu gibi "timsah derisi" sözüyle karşılanmış olmasını is­
terdi elbet. 
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Türkçesi sorunlu olan bazı yazarlardan ya da çevirmenlerden bu 
çeşit örneklemelere gittiğinizde, sevdiği yazarına ya da beğendiği 
çevirmenine toz konduramayan kimi okurlardan şöyle bir itiraz 
yükselir: "Ama ben ne anlatıldığını anladım."  Doğrudur, anlamış 
olabilirler, ama buna "karine ile anlamak" denir. Yani lafın gelişin­
den, tahmin yoluyla anlamak . . .  Edebi çevirilerde önemli olan, cüm­
lenin gelişinden olan bitenin ne olduğunun kestirilebilmesi, tahmin 
yoluyla kavranması değil, cümlenin kendisinin doğru ve anlamlı 
çatılmasıdır. Edebiyatı gündelik konuşmanın gelişigüzelliğinden, 
ifade savrukluklarından çıkaran da budur. Dil, her okuyanın anla­
yışı, kavrayışı, algılama yeteneği, zekası ölçüsünde tamamen deği­
şebilen durumlara göre kaygan bir zemin üzerinde hareket etmez; 
o, kendi iç kuralları ve işleyiş mantığıyla varlığını ortaya koyar. 

Doğru çevrilmiş bir cümleyi herhangi bir okur yanlış anlayabi­
lir, bu okurun sorunudur; ama çevirmenin işi okuduğunu doğru an­
layıp, doğru ifade etmektir. Varsın yanlış anlaşılan şeyler çevirmen 
zaafı değil, okurun kendi meselesi olsun ! 

Günümüze gelinceye kadar geçen zaman içinde çeviri konu­
sunda hemen herkesin üzerinde çoktan anlaştığı kimi temel jenerik 
değerler olması gerektiğini düşünürüm. Örneğin, bir yazar için ya­
zarken önemli olan ayrıntıların, o metni çeviren bir çevirmen için 
de aynı önemi taşıması ve her ayrıntının çeviri metinde de aynen 
korunmuş olması gerektiğine inanırım. Metne saygı ve sadakat gös­
termek, bir çevirmenin sahip olması gereken en temel özellikler­
den biri olmalıdır bana göre. Çevirmen nasıl kendi gönlüne göre 
metne gelişigüzel cümleler ekleyemiyorsa, okur adına bir tasarrufa 
gidip eksiltmeler, seyreltmelerde de bulunamaz. Bulunmamalıdır. 
Bir metin, hangi dil,  ülke, kültürde okunacak olursa olsun, yazıldı­
ğı dildeki ayrıntı zenginliği korunarak ve yazarının tutumu gözeti­
lerek aktarılmalıdır bir başka dile. Salinger için "Gladstone" valiz, 
Roald Dahl için "Boston marulu" neyse, metni çeviren ve okuyan 
için de odur. O olmalıdır. 
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Her ne kadar "yazı"sı "erkek" bir üslup taşısa da, Salinger'ın öy­
külerinde, daha çok "kadın yazarlarda" görmeye alıştığımız bir eş­
ya merakı, ayrıntı dikkati, nesne zenginliği göze çarpar. Belki de bu 
yüzden kimi "erkek çevirmenler" kendi hayatlarında ve dikkat sa­
halarında olmayan ayrıntıları, çevirilerinde de gelişigüzel buda­
maktan çekinmezken, "kadın çevirmenler" , onların tozunu alıp 
özenle yeniden eski yerlerine koymaktadırlar. 

Hasarlı çevirilerde yalnızca ayrıntılar önemsizleştirilmez, aynı za­
manda durumların yoğunluğu da seyreltilir. 

Söz "dikkat"ten açılmışken, kimi zaman çevirilerde karşımıza 
çıkan bir başka konuya değinmek isterim: Bazen çeviride bir cüm­
le düşer; düşen cümle önemsiz, sıradan görünse de metnin akışında 
önemli bir şeyi eksiltmiş olur. Örneğin, Roald Dahl'ın söz konusu 
öyküsünün girişinde Anna'nın kapısına gelen iki polisin betimlen­
diği bölümde paragrafın son cümlesi ilk çeviride yer almıyor; ikin­
ci çeviriden okursak: "İkisi de miğferlerini iki eliyle önünde tutu­
yordu. "  

Böylelikle durumu gözünün önünde canlandırmaya çalışan 
okura, çağrışımlarını harekete geçirecek temel bir ayrıntı verilmiş 
oluyor. Anna'nın ne tür polislerle karşı karşıya olduğu, olayın en 
azından polisleri miğfer taşıyan bir ülkede geçtiği, miğferlerin say­
gılı biçimde önde tutuluyor olmasıyla, sözünü etmeye çalıştıkları 
olayın özel saygı gerektiren bir durum olduğunun düşünülmesi, ha­
yal edilmesi sağlanıyor. 

Sonuçta ilk çeviride olmayan bu cümle, çevrilirken unutulup at­
lanmış mı, önemsenmemiş mi, dizgide mi düşmüş, çeviriler bu ka­
dar gönül rahatlığıyla yapılınca, doğrusu insan merak ediyor. 
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Kimi zaman bir cümlenin düşmesi, aşağıda vereceğim örnekte ol­
duğu gibi bir diyalog düzenine denk geldiğinde, anlam kaymasına 
ve bir sonraki sözün karşılıklı konuşan iki kişiden hangisine ait ol­
duğunun anlaşılmamasına neden olur. 

Roald Dahl'ın aynı öyküsünden gidecek olursak, evlat edinme 
kurumunda çalışmaya başlayan Anna'nın, çocuğunu evlatlık olarak 
vermeye gelen bir kızla yaptığı konuşma sahnesi buna bir örnektir. 

Burada ilk çeviride yer alıp ikincisinde düşen bir cümle söz ko­
nusu. Dolayısıyla "Bundan emin misiniz?" sözünün konusu, karşı­
lıklı konuşmada özne değiştiriyor. Aynı bölümü her iki çeviriden 
de okuyalım: 

"Baba adı?"  
"Bilmiyorum ki. "  
"Baba adının konuyla ilgisi ne?" 
"Baba adı biliniyorsa canım, evlatlık işlemlerinin tamamlanması için 

onun da rızasını almak gerekiyor. " 
"Babanın bilindiği falan yok, merak etmeyin. "  
"Yüzdeyüz eminsin, değil mi?" 
"Kaç kere söyleyeceğim?" 

Bu ilk çeviriden "emin olunması" gereken durumun, babanın 
bilinip bilinmediği olduğunu anlıyoruz. 

İkinci çevirideyse durum şöyle: 

"Baba adı?" 
"Bilmiyorum." 
"Hiçbir fikriniz yok mu?" 
"Baba adının bu işle ne ilgisi var?" 
"Cancağızım baba belliyse çocuk evlatlık verileceği zaman seninki gi­

bi onun da onayının alınması gerekir. " 
"Bundan emin misiniz?" 
"Hey Allahım söylüyorum ya işte ! "  

Görüldüğü gibi, b u  ikinci çeviriden "emin olunması" gereken 
şeyin, çocuğun evlatlık verilmesi sırasında babasından onay alın­
ması olduğu anlaşılıyor. 



AYRINTILARI ÖNEMSİZLEŞTİRMEK 1 3 1  

Çevrilen aynı metin olduğu halde, durum tanımlamasında fark­
lılıklar yaratan cümleler göze çarpmaya devam ediyor: 

İçler acısıydı durumu. Yine de böyle davranmasına hak vermemek el­
de değil, hemen belirtmek gerekir ki ölen kocası, hiç de sıradan bir koca 
değildi. (İlk çeviri.) 

Onu dinlemek feciydi, ama davranışını savunmak için de Ed'in bilinen 
kocalardan olmadığını söylüyordu. (İkinci çeviri.) 

Gördüğünüz gibi her iki çeviri arasında ilkin dile getirilişte bir 
özne kayması var. "İçler acısıydı durumu"nda özne "Anna" iken, 
"Onu dinlemek feciydi"de özne "onu dinleyen" oluyor. İlk çeviride 
"hemen belirtmek gereğini duyarak Anna'nın kocasının hiç de sıra­
dan olmadığını" söyleyen öykü anlatıcısı iken, ikinci çeviride "ko­
casının bilinen kocalardan olmadığını" bizzat Anna'nın kendisinin 
söylemiş olduğu anlaşılıyor. Bence bu durum, "çevirmen tercihi" 
türünden bir açıklamanın boyunu aşan ciddi bir yorumlama zaafı­
na işaret ediyor. 

Durum bulanıklığına yol açan bir ikinci örnek, yaşamı boyunca 
kocasından başka bir erkek tanımamış olan Anna'nın, kocasının 
ölümünden sonra ilk sevgilisiyle karşılaştığı ve bir otel odasına ka­
pandığı sahnede geçer. 

İlk çeviri, "İçini garip bir sıcaklık kaplamıştı , "  diye duruma ar­
zulu bir ton katarken, ikinci çeviri ise yalnızca "Azıcık telaşlıydı," 
der. İlk çeviride, çevirmenin aşın yorumu ile mi karşı karşıyayız, 
yoksa ikinci çevirmen, kahramanın " içini kaplayan sıcaklığı" fazla 
mı buluyor? 

Gene benzer bir biçimde ilk çeviri, "Anna, dumanı keyifle içine 
çekti, usulca salıverdi havaya," derken, ikinci çeviri "Anna derin 
bir nefes çekip yavaşça dumanı havaya üfledi, "  diyor, görünüşte 
eylem aynı, durum önemsiz görünüyor belki, ama arada bir "keyif' 
farkı var ki, bunu hangi çevirmenin tercihiyle açıklamalıyız bilmi­
yorum, ilkinin keyfe düşkünlüğüyle mi, ikincisinin keyifsizliğiyle 
mi, ya da doğrudan ortaya soralım: Çevirmenlerin kişisel eğilimle­
ri, keyifleri "metni süslemek" konusunda nereye kadar gidebilir? 
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Cümle içindeki eylemin öznesini alımlamada bulanıklığa yol 
açan bir özne kayması sorununa gene aynı öykünün girişinde rast­
lıyoruz: 

Polis duraladı ve Anna, ona bakarken, derisinin altında gövdesinin git­
gide büzüştüğünü, daha da daha da büzüştüğünü duydu. (İlk çeviri.) 

Polis duraladı, onu gözleyen kadına da tüm bedeni derisinin içinde bü­
zülüyor, büzülüyor, büzülüyormuş gibi geldi . (İkinci çeviri .)  

Görüldüğü gibi ilk çeviride, büzüşenin kim olduğu bir okuyuş­
ta alımlanırken, ikinci çevirideki cümle diziminden "derisinin al­
tında büzüşen"in, kadının başından beri gözlediği polisin "tüm be­
deni" olabileceği varsayımı da akla geliyor. 

Oysa öykünün sonu düşünüldüğünde, bu cümlenin doğrudan 
ve bir kerede anlaşılması gerektiği ortaya çıkar. Çünkü ileride, An­
na'nın dölyolu büzüştüğü için, kadınlığının kuruduğunu, bu neden­
le seks yapmakta zorlandığını anlayacağızdır. 

Bazen çeviride önemsiz görünen küçük bir ton farkı bile, duru­
ma gereken imayı ya da kesinliği kazandırır. Örneğin, Anna'nın yıl­
lar sonra yanında ilk kez kocası olmadan Dallas'a gidişinin anlatıl­
dığı bölümde, ilk çevirideki "Dallas'ta tek başınaydı işte," cümle­
sinden sadece Anna'nın Dallas'ta yalnız olduğunun yalın sonucunu 
çıkarır, ardından gelen cümlelerin yardımı olmasa, bunu sıradan 
bir yalnızlık hali olarak okuyabiliriz. 

Oysa ikinci çeviri : "Bu kez Dallas'ta yalnızdı," dediğinde, ön­
cekilerde yalnız olmadığının imasını içerdiğinden, sonraki cümle­
lere, "bu kez yalnız" olmasının öncesini düşündüren bir merakla 
geçeriz. Metnin dokusunu tutturmak bu yüzden önemlidir. 

Hemen her çeviride karşılaşılan, kimi durumlarda "Türkçede 
fazladan açıklama yapan cümlelere" burada da rastlıyoruz: 

Örneğin ilk çeviri "Öteki polis karıştı söze," diye cümle girişi 
yazma gereği duyarken, ikinci çeviri yalnızca, "Öbürü," demekle 
yetiniyor. 
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Benzer bir diğer örnek: 
Telefonun öbür ucunda seslenirken ilk çeviri, 
"Anna Greenwood'la mı görüşüyorum?" diye bir açımlama ge­

tirirken, ikinci çeviri, "Anna Greenwood?" diye sormayı yeterli bu­
luyor. 

Benim tercihim, diyalog düzeni kurarken, daha çok gündelik 
dile ve dil alışkanlıklarına yatkın yaşayan bir ton tutturmaktır. Bu 
nedenle gönlüm, ikinci çeviride olduğu gibi, cümlenin seste soru 
tonlamasını çağrıştıran soru işareti ile bitmesinden yanadır. 

Bir başka örnekte ilk çeviri ,  "Hiç üstüne varmadan, ağır ağır An­
na'nın ağzından gerekli bilgileri aldı : Sağlığı nasıldı, Ed'in ölümün­
den sonra neler geçirmişti. Anna ona açılmakta hiçbir sakınca gör­
müyordu; başından geçenleri olabildiğince özetleyerek anlattı" der­
ken, ikinci çeviri : "Usulca, çok incelikli ve nazik bir biçimde Con­
rad onu sağlığı ve yaşamak zorunda kaldığı kötü dönemle ilgili ko­
nulardan çekip çıkardı. Anna bunlardan ona söz etmenin kendisini 
rahatsız etmediğini fark etti ve hemen hemen tüm öyküyü anlattı. "  

Şimdi burada "Özetleyerek anlatmak" ile "hemen hemen tüm 
öyküyü anlatmak" arasında, ufak bir anlama hatasından kaynaklan­
dığını düşündürmeyecek kadar önemli bir fark olduğu görülüyor. 

Aynca, Conrad'ın "Anna'nın ağzından gerekli bilgileri al­
mak"la, "Anna'yı kötü dönemle ilgili konulardan çekip çıkarmak" 
arasında ciddi bir tutum, niyet, hatta ahlak farkı var. 

Konunun çevresindeyken son olarak bir olguya daha dikkat 
çekmek isterim: Yazarların kimi zaman azıcık bulanık, belirsiz bı­
rakmakta yarar gördüğü bir durumu çevirirken, kararlı sözcüklerle 
kesinleştirmek; özel olarak yaratılmış muğlak durumları, yoğun 
anları, ışığı keskin sözcüklerle aydınlatmaya kalkışmak, kimi çe­
virmenlerin işini kolaylaştırır belki, ama bizi asıl metinden, o me­
tinde yapılmak istenenden uzaklaştırır. 

Hiçbir çevirmenin bize başkalaştırılmış metinler okutmaya hak­
kı yoktur. 
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Elbette bu konuda söylediklerim birçok kişiye yeni gelmeye­
cektir, ama bildiklerimiz, bu kadar eski bir sorunun derdini hfila çe­
kiyor olmamız konusunda bizi rahatlatmaya yetmiyor gene de. 
Bence bu konularda eleştirilerin, karşılaştırmalı yazıların sayısının 
artması gerekiyor. 

Bu yazıyı özellikle seçilmiş iki öykünün çevirileri ve bunlara iliş­
kin "küçük" takıntılar çevresinde sınırlı tutmaya çalıştım. Metinle­
rin kendi dilindeki özgün hallerini bilmeyen sıradan bir okurun, 
herhangi bir kitapçıya girip aynı metinlerin farklı çevirilerini şöyle 
bir karşılaştırmaya kalkıştığında yaşayabileceği sorunları yansıt­
tım. Dikkati kişiler ve kurumlara değil, doğrudan olguların kendi­
sine çekmek için kitap, çevirmen, yayınevi adlarını özellikle saklı 
tuttum. 

Ne de olsa yurdumuzda bu durumdan alınması gereken pek çok 
kişi ve kurum var. 
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Orhan Vel i 'n in sigaras ın ı  yakarken kibritin parlayan 
aleviyle görüntülendiği bir fotoğrafı vard ı r. 
Görmüşsünüzdür, bi l i rsiniz. Çok sevdiğim bir fotoğraftı r  
bu.  Yaln ızca şairin fotoğrafı olmakla kalmay ıp, şi ir 
sanat ına da ait bir şeyler söyler gibidir. 

Bir anl ı k  parlamanı n  ış ığ ında görülenleri kaleme almayı 
düşündüğü m bu k ısa yaz ı ları günün birinde "Kibrit Alevi" 
ad ı altında toplamayı düşünüyor ve içinde bir vesi leyle bu 
fotoğrafa da yer vermek istiyordum. Süresi k ısa, ama alevi 
yeterli olsun; gerisi okurda sürsün istemiştim .  

Tek b i r  konu y a  d a  izlek çevresinde nokta atışları 
yapan, bir k ıv ı lc ım çakım ıyla okur zihninde çağrışı mlar ve 
dikkatler uyandı rmayı amaçlayan bu yazı lardan yaln ızca 
burada yer alan ikisi tamamlanıp yayı mland ı .  

Bu düşünce kendin i  b i r  kitapta biriktiremese de sanır ım 
bana, içindekilerin çoğu Milliyet Sanat dergisi nde 
"Origami" başl ığ ıyla yayımlanan 227 Sayfa kitabındaki 
"fragmantal" yaz ın ın  yolunu açt ı .  Zaman içinde çakım 
aleviyle origami işçi l iği buluşmuş oldu. Kalem ucu 
sivri ltmeler, z ihn in çakmaktaşı sürtünmeleri . . .  





Ahmed Arif' in  Cıgarası 
Niye Karanfi l Kokar? 

"Dağlarına bahar gelmiş memleketimin" 1 
dizesinde saklıdır bunun yanıtı . . .  

Büyük olasılıkla cıgarası hapishane yakınlarındaki eline çabuk 
bir büfeden alınmamıştır. 

Memleketinden hasretle gönderilmiş olup halis kaçak tütünden 
yapılmıştır. 

İnce parmakların, sevginin özeni ve emeğiyle gizli bir selam gi­
bi sardığı bir cıgaradır bu. 

Bunu ona söyleyen, uzak parmakların birbirini bir cıgarada tu­
tuşu 

ve o cıgaranın çok uzaklardan halkalanan dumanıdır. 
Sarılırken kurulan hayal, içilirken dumanlanan anıya dönüşür. 

Cıgara mevsim bildirir. 

Tütüne sinmiş karanfil kokusu, böylelikle, 
"Karanfil kokuyor cıgaram"a dek incelmiş söze, 
renk ve ışık düşürür. 

Karanfil, hem doğunun dağlarından, hem doğunun divanından 
düşer şiire .  

Nice şiirimizde açar karanfil . O kadar ki 
buradan kalkarak, başka bir yazının içine kadar uzar dalı, rengi, 

kokusu . . .  

1 .  Şairin, "İçerde" şiirinden, Hasretinden Prangalar Eskittim, Cem, 1 973,  s. 
28; yeniden basımı : Metis, 2008, s. 14.  
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Ahmed Arifin bu şiiri kim bilir kaç mahpusa görüşmeci olmuş­
tur sonradan. 

Yeşil soğan, karanfil kokan cıgara 
ve günün birinde bunlardan söz eden bir şiir 
duvarların birbirine akraba ettiği 
bütün mahpuslara apansız bahar getirir 

Böylelikle bir mahpustan kaç mahpus çıkar 
Kimse girdiği mahpustan aynı çıkmaz geriye 

Tütüne durmuş bir başka şiir: 

Tütünü bilir misin? 
"Kız saçı" demiş zeybekler, 
Su içmez her damardan, 
Yerini kolay beğenmez, 
Üşür 
Naz eder, 
Darılır, 
İki yaprak arasında kıyılmış, 
Bir parçası var kalbimin 
İncecik, ak kağıtlara sarılır, 
Dar vakit yanar da verir kendini, 
Dostun susan dudağına . . .  ı 

2. Şairin, "Yalnız Değiliz" şiirinden, Hasretinden Prangalar Eskittim, Cem, 
1973, s. 34; yeniden basımı: Metis, 2008, s .  24. 



üvercinka'da Mavi Beyaz Kırmızı 

Cemal Süreya'nın ilk şiir kitabı olan Üvercinka'da (Yeditepe, 1 958)  
kitabın temel rengi sanki mavidir. Şair, dizelerinde sık s ık maviye, 
onun çeşitli tonlarına ya da çağrışımlarına yer vererek kitabın bütü­
nünü kuşatan mavi bir çevren kurar. Ama bir renk taraması yapmak 
amacıyla yalnızca bu gözle okunduğunda toplam 3 1  şiirin yer aldığı 
kitapta mavinin yanı sıra, beyaz ve kırmızının da sıklıkla anılmış ol­
duğu görülür. Cemal Süreya, Kieslowski'nin mavisini, beyazını, 
kırmızısını bizden yıllar önce görmüştür sanki. Kitabın tamamında 
sözcük olarak bir tek kez geçen "siyah"ı saymazsak eğer, kitabın 
paletinde başka bir renk kullanılmaz. ı 

Kitaptaki şiirlerin sıralamasını izleyerek, bu üç rengin kullanıl­
dığı dizelere bir göz atalım: 

Mavili dizeler: 

Şurda senin gözlerindeki bakımsız mavi, güzel laftı İstanbullar 
(Aşk) 

Gökyüzünün o meşhur maviliğinde 
(Cıgarayı Attım Denize) 

Bir mavi bir gökyüzü aldı çevrelerini 
Sevdiler sonsuz bir maviyle alıngan 
(Şiir) 

Şöylelemesine maviydi kör oldum 
(Sizin Hiç Babanız Öldü mü?) 

l .  Siyah sözcüğü de bir renk olmaktan çok, "siyah ekmek" örneğinde olduğu 
gibi sıfat olarak kullanılmıştır: "Bir parça ekmek siyah on kuruşluk kına kırmızı" 
("Nehirler Boyunca Kadınlar Gördüm").  
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Daracık ıslığına buyur etmiş bütün mavilikleri 
(Süveyş) 

Beyazlı dizeler: 

Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum 
(Gül) 

Bir kadın hatırladı sonuna kadar beyaz 
(Adam) 

Çekingenlikle koşulu beyaz usulcana 
(Şiir) 

Sabahlara kadar beyaz ve kirpikli 
(Balzamin) 

Kırmızılı dizeler: 

Kırmızı bir kuştur soluğum 
(San) 

Kırmızı bir at oluyor soluğum 
(San) 

Kırmızı bir Beykozun yanında duruyorsun 
(Kanto) 

Bir yansı kırmızı bir yansı yine kırmızı 
(Elma) 

Bir yandan elma yiyorsun kırmızı 
(Elma) 

Bir parça ekmek siyah on kuruşluk kına kırmızı 
(Nehirler Boyunca Kadınlar Gördüm) 

En tanınmış kırmızılarla açan 
(Üvercinka) 
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Kendi başına renk olmayıp, renk çağrıştıran, dolaylı olarak bir 
rengi işaret eden sözcüklerle de bazen kurulan atmosfere ton veri­
lir. Örneğin: 

Kanım yere aktı bulut üç parça 
(Dalga) 

Şehir kan kıyametti ayaklarımızda 
(Hamza) 

Tatlı canından bir parça ve kan halinde 
(Sürek Avı) 

Kan kadını rüzgardı atların 
(Yazmam Daha Aşk Şiiri) 

gibi dizelerde "kan"ın dolaylı kullanımıyla, imgesel düzeyde "kır­
mızı"ya vurgu yapılmış olunur. 

Aynı biçimde: 

Azaldığını duyup duyup karanlıkta 
(Gül) 

Karanlık bastırmış üstümüzü külliyetli miktarda 
(İngiliz) 

Düştüler karanlıkta aralık aralık 
(Şiir) 

Karanlık maranlık ama iyi seçiliyor 
(Aslan Heykelleri) 

Karanlıkta bir yanlan örtük bir yanlan üryan 
(Nehirler Boyunca Kadınlar Gördüm) 

gibi dizelerdeyse, "karanlık" aracılığıyla kurulan atmosferde, ister 
istemez kara'yı, siyah'ı düşünürüz. Ama sıfat olarak kullanılmaz si­
yah, yalnızca bir imadır böyle durumlarda. 
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Benzer biçimde, 

Renklerinden dolayı okulsuz bırakılan 
Zenciler zenciler iki okka zencefil 

dizelerle ("Bun") "siyah" dolaylı yardım alır. 
İlginçtir, üç beşlikten oluşan, on beş dizelik "Gül" şiirinde, şair, 

gülün rengini söylemez bize. İkinci beşliğin başlangıcı olan, 

Ellerini alıyorum sabaha kadar seviyorum 
Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum 

dizeleri, bize gülün renginin beyaz olduğunu ya da olabileceğini 
düşündürse de, "Gülü alıyorum yüzüme sürüyorum" dizesiyle baş­
layan son beşlikte, " sokağa düştüğünü" söylediği gül, 

"Bin kan oluyor bir kıyamet bir çalgı" dizesiyle bağlantılı oldu­
ğu için, bizi kırmızıya da gönderir. 

Bu gözle son bölümü bir okuyalım: 

Gülü alıyorum yüzüme sürüyorum 
Her nasılsa sokağa düşmüş 
Kolumu kanadımı kırıyorum 
Bin kan oluyor bir kıyamet bir çalgı 
Ve zurnanın ucunda yepyeni bir çingene 

Gerçi, "Kolumu kanadımı kırıyorum" dizesiyle, "kınlan kol" ile 
"kan" arasında olası bir ilişki kurarak "beyaz"ın, "gül"e; "kan"ın, 
"kınlan kol"a ait olduğunu düşünmek, böylelikle beyaz gülün kır­
mızılaştığı sonucuna varmak mümkünse de, farklı çağrışımlar 
uyandıran imalar yoluyla şiirdeki renk belirsizliğinin şair tarafın­
dan hınzırca amaçlanmış olduğu ve sonuçta gülü renksiz bırakmak 
istediği anlaşılır. 

Bir eklem dizesi olarak iki kez, 
"İki gemiciynen Van Gogh'dan aşırılmış" dizesi geçtiği için, is­

ter istemez renk unsurunu düşündürdüğü halde şairin gene aynı 
renk belirsizliğini koruduğu bir diğer şiiri de "Dalga"dır. 



ÜVERCİNKA'DA MAVİ BEYAZ KIRMIZI 

Bulutu kestiler bulut üç parça 
Kanım yere aktı bulut üç parça 
İki gemiciynen Van Gogh'dan aşırılmış 
Bir kadının yüzü ha ha ha. 

143 

diye başlayan şiir, Van Gogh denince birçoklarının aklına gelebile­
cek san bir atmosfer yerine bulut, kan ve denizci imgeleriyle gene 
mavi, beyaz ve kırmızıyı çağrıştırır. 

Son söz: Cemal Süreya'nın sonraki kitaplarındaki şiirleri oku­
duğunuzda da ilk kitabında "mavi beyaz kırmızı" üzerine ettiği ye­
mini tuttuğunu görürsünüz. Onun, şiirlerinin birçoğunda andığı bu 
renklere sadakati tamdır. Dikkatli olmaya çalışan okumalarla şairin 
sonraki kitaplarını taradığımda, siyah ve lacivert dışında başka bir 
renk andığını görmedim. 

Cemal Süreya'nın şiirlerinde renk yelpazesini, mavi, beyaz, kır­
mızıyla sınırlı tutmayı seçmiş olduğunu düşündüm. 





v EDEBİYAT MUTFACI 

Niyetim edebiyat ımız ın  mutfağa açı lan kapıs ı ndan 

baş ı m ı  içeri uzat ıp ,  yeni len içi lenlerin özenle, iştahla ya 
da etrafl ıca anlatı ldığı sahnelere bir göz atmak; buradan 
kalkarak çoğu kez kişi lerle, aile yaşam ıyla, içinde 
yaşan ı lan dönemin alışkanl ıkları ve �detleriyle 
i l işki lendiri len, edebiyat ın belgelediği bir "mutfak kültürü" 
betimine ulaşmakt ı .  

Bu düşünce akl ıma i lk ,  Halit Ziya Uşakl ıgi l ' in öykülerini 
okurken düştüğü için de kitaba onunla başlayacaktım . 
Bu zincirleme yazı lar daha sonra çeşitl i temalar, başl ı klar 
altı nda çeşitlendiri lecek; Abdü lhak Ş inasi Hisar, Ahmet 
Rasim ,  Hüseyin Rahmi Gürpınar ve diğerleriyle sürecekti. 
İlk iki yazıy ı  yazd ıktan ve bir dizi not çıkardıktan sonra 
arkas ın ı  getiremedim . Umarım günün birinde biri çıkıp 
benzer bir n iyetle baş ın ı  ayn ı  m utfağın  kapısından içeri 
uzat ı r  ve bu m utfakta benden daha uzun zaman kalma 
kararl ı l ı ğ ın ı  gösterir. 





Edebiyatımızda Pisboğazlar - 1 

Edebiyatımızda, daha çok geçmişin konu edildiği dönem hikayele­
rinde ya da romanlarında, yeme-içme konusu, yemek çeşitleri, ye­
mek yeme adabı ile her türlü sofra göreneği geniş bir yer tutar. Ne 
zamandır unutulmuş ya da eskisi gibi sofralarda yer almayan alen­
girli yemeklerden, bilinmeyen çeşitlerden, unutulmuş tatlılardan, 
özen ve incelik isteyen, zahmetle hazırlanan türlü çeşitli yiyecek­
ten, bunlarda kullanılan kimi baharatlardan ya da bir sır gibi gizle­
nen pişirme yöntemlerinden uzun uzadıya söz edilir; bunlar hak­
kında uzun ve baş döndürücü açıklamalara girişilir. Bu arada boğa­
zına düşkün kahramanlara ve onların yeme içme zaaflarına neden­
se diğer kahramanlardan ve diğer zaaf çeşitlerinden esirgenen bir 
sevecenlik ve hoşgörü gösterilir. Çoğu kez yazarın kendini yemek­
lere fazla kaptırmasıyla hikaye kesintiye uğrar, konu dağılır, laf 
uzar, asıl mesele unutulur. Neden sonra dağılmış satırların arasında 
aramaya çıktığımız yazan, bir sofranın başında kendini kaybetmiş 
bir biçimde yemek tarifleri yaparken buluruz. Kuşkusuz yazar bu 
zaafının okur tarafından derin bir gönüldaşlıkla paylaşılacağını, en 
azından anlayışla karşılanacağını ummaktadır. Yemeklerin kendisi 
kadar bu yemeklerin yendiği çeşitli konaklar, o konakların salonla­
rı ya da yemek odaları, mutfakları, kilerleri; ya da lokantalar, mey­
haneler, kır kahveleri, mesire yerleri de aynı iştahla anlatılır. 

Halit Ziya Uşaklıgil, İzmir Hikayeleri adlı kitabındaki "Güzel 
İhsan" öyküsünde, İhsan adlı "profesyonel bir pisboğaz"ı anlatır. 
Ve öykünün kahramanının bu özelliğini şöyle dile getirir: 

Üstüne başına, kılığına kıyafetine, hatta nezafet kaygulanna ilgisizli­
ğile meşhur olan bu adamın diğer bir şöhreti boğaz düşkünlüğünü pisbo­
ğazlık derecesine vardırmış olması idi ve hiç şüphe yok kazancının bir bü-
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yük kısmını bu uğurda sarfederdi. Evde akşam yenecek şeyler için annesi­
ne birçok tavsiyelerden sonra sabahleyin erken sokağa fırlar, kış ise solu­
ğu Bitpazarı yanında duran salepçi amavud Zeynele uğrar, İzmirin pek 
meşhur olan Şam halkalarından bir tane alır, yolda başlı yarak onu yer, üs­
tüne bir fincan sütlü tarcınlı salep içer, elinin tersile dudaklarını siler ve 
işine gitmek üzere çakı bedestenine dalardı. 

Bu Şam halkaları, isminin farzettireceği gibi halka şeklinde değil, da­
ha ziyade bir el kıt'asıda pek leziz bir ekmekçikti. Bugün mevcut mudur, 
bilmiyorum. ı  

Bu arada bütün bir yılı, hikaye kahramanıyla birlikte, değişen 
mevsimlere ve bu mevsimlerdeki yeme alışkanlıklarına göre kate­
deriz: 

Mevsim yaz ise, boğaz işinin bu sabah faslını değiştirmiş bulunurdu: 
Çakı bedestenine dalmadan evvel İzmirin pek meşhur olan katmerini en 
iyi yapan o civardaki fırına uğrar, üst üste iki üç katmer yuvarlar, sonra 
bunları midesine indirmek için etrafta demirhindi, yahud sübiye satan şer­
betçilerden birini araştırırdı; ve dolu dolu buz gibi bir bardak şerbeti dik­
tikten sonra gene elinin tersile dudaklarını silerek, memnun, müsterih, ha­
yattan mes'ud, işinin yolunu tutardı. 

Tam da yeri gelmişken, söz konusu şerbetlerin nelerden ve na­
sıl yapıldıklarını açıklamaya girişir yazar: 

Bu iki nevi şerbet de İzmirin hususiyetlerindendi. Hele kavun çekir­
deklerinin ezilerek un haline getirilmiş olmasından süzülerek yapılan sü­
biyeye bayılırdı. Bu şerbetin bir de üstadı vardı ki onun için çocuk iken ih­
tida etmiş bir Yahudi derlerdi. Gayet yakışıklı, uzun boylu, gür sesli olan 
bu adamın çarşılarda "Buzzzz ! . .  Var mı dişlerine güvenen . . .  " diye etrafı 
çın çın öttüren sesi işitilince her dükkandan: "Abdullah ! Buraya gel ! .  . . .  " 
daveti duyulurdu. O hiçbir daveti kaçırmaz, bir koluyla kucakladığı parıl 
parıl parlıyan, tepesinden bir ay yıldız, üzerine küçük dönfırdaklar dizil­
miş zincirciklerle güzel güğümünü bir küçük hamle ile biraz öne çevirir, 
musluğundan süt gibi sübiyesile koca bir bardağı doldurup peşin zevkile 
yutkunan müşteriye sunardı. Güzel İhsan bu sübi yeci Abdullah' a rastlamış 
olursa o gün her vakitten ziyade mes'ut olurdu. Ara sıra demirhindi yahut 
sübiye onu doyurmaktan ziyade acıktırmış olurdu. O zaman adeta koşa 

1 .  Alıntılar için: Halit Ziya Uşaklıgil, İzmir Hikayeleri, Cumhuriyet Matbaası, 
lstanbul 1950, "Güzel İhsan" ,  s. 90-93. 
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koşa nhhmda lokmasile tanınan fırına giderek ayak üzeri bir tabak dolusu 
lokmayı atıştırır, üstüne bir de sigara tellendirerek geç kalmış korkusile 
soluk soluğa yanın çarlı çevirdikten sonra şişeciler içinde Coya hanında 
dava vekili Htinopulos'un idarehanesine vasıl olurdu. 

Kahramanımız Güzel İhsan bir günü, yiyeceği yemeklere göre 
nasıl semtlere bölüyor, başta öğle tatilleri olmak üzere her boş za­
manı nasıl değerlendiriyor, nasıl titizlikle hazırlanmış bir program 
uyguluyor, bütün bunları hiçbir ayrıntıyı atlamadan, hiç üşenme­
den, saklamaya gerek görmediği apaçık bir zevkle anlatır Halit Zi­
ya. Böylelikle, kahramanımızla birlikte yalnızca lokantaları, aşev­
lerini, tatlıcıları değil, aynı zamanda semtleri, hanları, sokak arala­
rını, eski İzmir'i de gezmiş oluruz . 

. . .  Kışın iki, yazın üç saat süren bu tatil müddeti onun boğaz düşkünlü­
ğüne en müsait bir zaman idi, o vakte kadar yoluna tesadüf edecek semtle­
re göre öğle yemeği alınacak yerleri evvelden tayin etmiş bulunurdu. 

İşi ticaret mahkemesinde ise, o gün kesesi de dolgunca ise rıhtımda 
Kramer gazinosunda kendisine bir ziyafet verirdi. Bu, kanlı kanlı, çok piş­
memiş, gayet yumuşak, etrafında patates, Brüksel lahnacıklan, üzerinde 
iki tane tavada yumurta ile bir fileto, bol domates salçalı, parmazan pey­
nirli bir makarnadan teşekkül ederdi. Bunu başka bir yerde bulamıyacağı­
na kanidi ve güzelce, karnım doyururken bir yandan nefis yemeği de gayet 
soğuk büyük kadeh Draher birasile suladıktan sonra bu alafranga tertiple 
uygun olsun diye bir de yaprak sigara yakardı. 

Eğer işi hükumet dairesinde ise yahut takip olunacak iş olmayıp da ta­
til saatlerinde serbest ise, bu öğle yemeği işi türlü değişikliklerle, günden 
güne mütehavvil tertiplere uğrardı. Bazen Kemeraltı caddesinde bir küçük 
dükkanda gözlemeciye uğrar, onun gözlemesinden ziyade katmerli diye 
iştihar eden ve bir nevi omleti andıran nefis yemeğile iktifa ederdi; yahut 
Şadırvan camii civarında kebapçıya kadar gider, onun tandır kebabı nami­
le fırında pişirdiği yufkaya sarılmış kuzu etinden tıka basa yerdi. Zevk al­
dığı bir başka yemek de üzerine iri zeytin taneleri sıralanmış havyar ezme­
si idi. Çarşıda bir küçük bakkal tanırdı ki bu havyar ezmesini yapmakta bir 
üstad idi. Bunun hazırlanması epeyce uzun sürerdi, bembeyaz köpük ha­
linde havyar tabağı önüne gelinceye kadar o ağzı sulanarak, yutkuna yut­
kuna sabır ile beklerdi, amma bu bekleyiş zahmetine değer bir şeydi. Ge­
ne bu bakkalın bir hususiyeti daha vardı: İri kıt'ada salamura sardalyalan­
m iyice temizler, bol limonla zeytinyağına yatırıp tabağın etrafına dizdik-
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ten sonra rendelenmiş soğan, kırmızı turp, marul göbeği, yeşil zeytin ve 
saireden mürekkep önüne birkaç dilim bembeyaz francala ile sürerdi. Yal­
nız soğan kokusu dava vekilini yahut halı tacirini sıkmasın diye o gün on­
lara pek yaklaşmazdı. 

Görüldüğü gibi yemek yeme, Güzel İhsan için, adeta üzerine 
bir yaşam biçimi kurulmuş bir şeydir. Günün saatleri, yemek ye­
meye göre ayarlamıştır, ona göre katedilir. 

Öğle yemeği bu muhtelif şekillerde tesviye edildikten sonra kerahat 
zamanı diye düşündüğü akşamın rakı alemini tertip etmek sırası gelmiş 
olurdu. Eğer o akşam Pala Tevfik ve onun gümrük memurlarından olan ar­
kadaşları Salim ve Cemal ile buluşmak imkanı varsa mesele yoktu, onla­
rın her vakit pek dolgun, türlü mezelerle pek zengin sofrasına damlayınca 
kendisine düşünülecek bir cihet kalmazdı. 

Eğer o akşam yalnız başına kalacaksa o zaman kendisine göre bir ter­
tip yapardı: Ya Karataş meyhanelerinden birine, yahut rum yatağı olan Ke­
rahori'de bir tavernaya uğrayacaktı. O zaman mezeleri kendi düşünürdü: 
İzmir'in meşhur iri kıt'ada karidesleri, Şamfıstığile tuzlu badem, terator, 
halka halinde kızartılmış patlıcan, beyin salatası,  içini ançoesle dolmuş 
yeşil zeytin vs . .  vs .. zihninden bir alay halinde geçit resmi yapar ve tam za­
manında buralara koşarak küçük şişe rakısını, bıyıklarını eme eme ve 
mümkün mertebe uzatarak içerdi. 

Güzel İhsan, kendi adını taşıyan öyküsünde, üç ana özelliğiyle 
öne çıkar: çirkinliği, boğazına düşkünlüğü, güzel oynaması. Halit 
Ziya, kahramanının pisboğazlığını, Güzel İhsan lakabının tersine 
olağanüstü çirkinliğine, yalnızlığına, mutsuzluğuna bağlar. Bunu 
kaba bir psikolojizmle değil ustalık ve incelikle yapar. Güzel İh­
san'ın, yaşamla kurduğu, kurabildiği tek zevk alma biçimi yemek 
yemektir. Bunun dışındaki hayatın bütün kapıları yüzüne kapatıl­
mıştır çünkü. Öykü bu yanıyla bu yazının konu çerçevesinin dışına 
taşan dramatik bir içeriğe sahiptir aslında. Bütün bu yiyecek, içe­
cek ve lokanta adları öykünün içinde giderek dramatik bir boyut 
kazanır. 

Buraya kadar bakıldığında Halit Ziya'nın bu hikayesinde pisbo­
ğazlığın, yalnızca yarattığı öykü kahramanına ait bir özellik oldu­
ğunu düşünebiliriz. Ancak boğazına düşkünlüğün, yalnızca Güzel 
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İhsan'a değil, aynı zamanda onun yazarına da ait bir özellik olduğu­
nu anlamamız için dönüp yazarın bir başka öyküsüne bakmamız 
yeterlidir. Nitekim aynı kitapta Halit Ziya, doğrudan kendinden 
söz ettiği bir diğer öyküde2, yemek söz konusu olduğunda kendini 
tutamayıp gene uzun uzadıya yemek anlatmaya kaptmnca yakayı 
ele vermiş olur: 

Bankanın bulunduğu ferhanenin karşısında bir ikinci ferhanede 
meşhur bir Rum lokantası vardı ki hemen her gün öğle yemeğini orada 
yerdim. Benim oradaki yerim başkaları tarafından işgal olunmasın diye is­
kemlesini masaya ters dayanmış bulurdum. Lokanta bütün civarın me­
murlarile mağaza sahiplerile hıncahınç dolu olurdu; bunun da sebebi ye­
meklerinin nefaseti idi. Vaktile Galatanın meşhur Aynalı Lokantası gibi 
burada rum tabahatinin en iyi nümuneleri bulunurdu. Burada yemeğimi 
yerdim. Ah ! Ne azim bir iştiha . . .  Hele bana hizmet eden genç romun içeri­
de aşçı dairesine ta benim yanımdan bağırarak: (Piliifı mete sorsto) diye 
emir vererek, daha sonra biraz daha hafif bir sesle : "Yato beyimu - Beyim 
için ! "  tavsiyesiyle husisl bir dikkat davet ederek önüme getirdiği pilavı 
nasıl yerdim! . . .  Bu pilavın üzerinde ya bir domates, ya beş on bamya, ya­
hut bir tane patlıcan oturtması bulunurdu. Nerede o günler! . . .  Şimdi perhiz 
ve tasarruf günlerinde o zamanı düşünürken . . .  Neyse ! . .  Geçelim. 

Görüldüğü gibi Halit Ziya'nın, iştah konusunda Güzel İhsan' 
dan pek aşağı kalır yanı yoktur. Onun iştahını anlamada ve yemek 
yeme tutkusunu anlatmada hiç yabancılık çekmediği anlaşılmakta­
dır. Tabii ki, o "Neyse ! . .  Geçelim," dedi diye, biz de geçecek deği­
liz. Bu sözleri bir çeşit itiraf olarak kabul ederek, edebiyatımızdaki 
pisboğazların ve pisboğazlığın izini sürmeyi sürdüreceğiz. Yazar­
ların kahramanlarını ,  kahramanların yazarlarını önemli ölçüde ele 
verdiklerini düşünerek . . .  

Nisan l994 

2.  "Civelek Ziver" , alıntılar s. 1 1O- 1 1 .  



Edebiyatımızda Pisboğazlar - i l  

Halit Ziya Uşaklıgil'in boğazına düşkün bir diğer kahramanı Aşka 
Dair adlı kitabında yer alan "Ayini Şikem" öyküsündeki Hoca Ha­
nım'dır. Halit Ziya onun yaşadığı yalıdaki işini ve varlık nedenini, 
"Yalının içinde vazifesi pek muayyen değildi, ona bir harem müdi­
resi nazarile de bakmak mümkündü; fakat asıl burada vücudunun 
sebebi dairenin kızlarına ders vermek, mümkün mertebe okumak 
yazmak; yazmaktan ziyade okumak, okuyup yazmakla meşgul ola­
mıyacak kısımdan olanlara da hiç olmazsa namaz surelerini, tesbih 
dualarını öğretmek; sene boyunca da hanımların, efendilerin öl­
müşlerine hatim sürmek idi" diye tanımlar. 

Hoca Hanım, "Edebiyatımızda Pisboğazlar" yazılarımın ilkine 
konu olan, Halit Ziya Uşaklıgil'in İzmir Hikayeleri adlı kitabında 
yer alan, boğazına düşkün bir diğer kahramanı Güzel İhsan'dan 
farklı olarak, diğer insani özelliklerinden hiç söz edilmeksizin yal­
nızca, "boğazına düşkünlüğüyle" betimlenir. Anlatıldığı öyküye 
adını veren Güzel İhsan, boğazına düşkünlüğünün yanı sıra, çirkin­
liği, güzel oynaması gibi başka insani özellikleriyle de çizilmişken 
Hoca Hanım yalnızca bir "oburdur" . Hikayenin yalnızca bir yerin­
de, " . . .  üşenmiyen, yorulmıyan, yalının geniş sofalarından, yüksek 
merdivenlerinden yaşile gayri mütenasib bir çeviklikle koşub 
uçan, havuzda balıklara ekmek doğramak, kuşlukda güvercinlere 
darı serpmek, bağda üzümlere kükürt vermek için harem bahçesin­
den dağ sırtına seğirten kıpırdak, hamarat bir kadıncıktı, "  diye ta­
nımlandıktan sonra yalnızca yemek yemekle olan ilişkisinden söz 
edilir. Öyle ki tutku düzeyindeki boğazına düşkünlüğü, öykünün 
neşeli tonu içinde anlatılan gülünç bir zaaf olmaktan çıkıp başlı ba­
şına dramatik bir vurgu kazanır. Nitekim, öykünün sonunda Hoca 
Hanım'ın ölümü bile boğazından olacak, pisboğazlık, böylelikle 
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trajikomik boyuta ulaşacaktır. 
Bir edebiyatçı olarak kendini, "Realist Ekol" içinde gören Halit 

Ziya bir kısa hikaye ustasıdır. Yalnızca bir yazar değil, aynı zaman­
da kültür, sanat ve edebiyat sorunları üzerine titizlikle düşünmüş, 
bu konularda dersler vermiş, ciltler dolusu kitap yazmış bir kültür 
adamıdır. Birçok çağdaşı gibi büyük ölçüde Fransız edebiyatının 
etkisinde kalmış bir hikayecilik ve yazın anlayışı vardır. Olaydan 
çok ruh çözümlemelerine, durum ve kişilik betimlemelerine dayalı 
bir hikaye etme tekniği kullanır. O dönem Fransız yazarlarında sık­
ça görülen insani zaafların somutlaştığı sivri tiplere Türkçe karşı­
lıklar düşer. Hikayelerinde ve romanlarında portre çizmedeki usta­
lığı tartışılmaz olan Halit Ziya bu kısa hikayesinde de zarif ve kesin 
çizgilerle capcanlı bir Hoca Hanım betimleyerek gerçek bir "tip" 
yaratır. Birçok Halit Ziya hikayesi gibi olaysız sayılabilecek bu hi­
kaye, bütünüyle yemek yeme zaafı üzerine kurulduğundan Hoca 
Hanım'ın çevresindeki bütün figürler çevresine, yalnızca onun bu 
yönünü ortaya çıkaran sahneler için yerleştirilmiş gibidir. Molla 
Bey, Büyük Hanım, yalının yemek dağıtan kızlan, Dadı, Doktor ve 
Hoca Hanım'ın gelini, söz, eylem ve davranışlarıyla yalnızca onun 
bu yönünü daha iyi tanımamıza yardımcı olmak için oradadırlar. 
Vasat bir yazarın elinde kaba ve grotesk olabilecek bu malzeme Ha­
lit Ziya'nın ustalıklı kaleminde incelik ve derinlik kazanır. 

Halit Ziya'nın pisboğaz kahramanlarının hikayelerinde nefsin 
terbiyesine yönelik bir dikkati gerekçelendirme çabasının yanı sı­
ra, gövdenin aşırılıklarına karşı yoğunlaşmış bir duyarlılık da sezi­
lebilir. 

Halit Ziya bedenin isteklerine ve zaaflarına dikkat çekmede " iş­
tahı" kullanarak, iştah, şehvet ve suçluluk duyguları arasında gö­
rünmez köprüler kurar. Gövdenin gereksinimleri, gövdenin ekono­
misi ve zaafları konusunda özel bir dikkat ve duyarlılık taşıdığını 
düşündüğüm yazarın, bunları anlamada ve anlatmada hem ısrarlı ,  
hem usta olduğu görülür. 

Nitekim Hoca Hanım'ın yemek yiyişini, yemek yerken kendin­
den nasıl geçtiğini anlattığı sahnelerde seçilen sözcükler, "aşk" ,  
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"ayin" ,  "şehvet" le ilişkili tutku dolu sözcüklerdir. Gövdenin dene­
timini yitirmesinin nabzı duyulur. Hikaye, yüzeyde bir oburluk hi­
kayesi olarak görünse de alt katmanlarında bedenin ontolojisi üze­
rine düşünen bir yazarın, "iştah ve arzu" çerçevesinde bedenin ki­
litlendiği zaaflara duyduğu yakınlık nedeniyle farklı okumalara 
açılan bir derinlik kazanır. 

Ayini Şikem hikayenin kahramanı olan Hoca Hanım'a takılmış 
bir lakaptır aslında. Bunu, ona evinde kaldığı yalının beyi olan Mol­
la Beyefendi takmıştır. Zaten hikaye böyle başlar: 

Molla Beyefendi bu tabiri kendileri buldular; daha doğrusu -bunu 
kendileri de itiraf buyururlarsa daha muvafık olur- tabirin bulunmasına 
hizmet eden Hoca Hanım'ın asıl kendi hali oldu. 

Farsça bir sözcük olan Şikem'in anlamı, "karın"dır. Aynı za­
manda Osmanlıcada, "Şikemperver" ve " Şikemperest" gibi oburlar 
ve oburluk için kullanılan tabirler vardır. "Ayini Şikem" ise kaba­
ca, "karınla ilgili ayin" anlamına gelmektedir ve Molla Beyefendi 
bu benzetmeyle Hoca Hanım'ın yemek yemeyi nasıl bir ayine dö­
nüştürdüğüne işaret eder. "Şikem" sözcüğü, kökeni üzerinden anla­
şılacağı gibi " işkembe" sözcüğüyle akrabadır. 

Asıl yemek esnasında simasının manası görülecek bir şeydi. Gözleri­
ne, bir aşk ve hayal kasidesinin istiğrak ufuklarına, yahut bir musiki neşi­
desinin garam ve heyecan dalgalarına dalmışcasına, öyle bir rükfidet gelir, 
bütün simasının mest çizgilerine öyle bir gaşy nikabı gerildi ki, mesela bir 
tekkede ruhları ihtisas menatıkının yükseklerine çıkarak uyuşturan bir ha­
raret hengamesinde vicdanını dolduran kudsi duyuşlardan eriyor zannetti­
rirdi. Bunda o kadar müşabehet vardı ki bir gün onun yemek yeyişine ba­
karak Molla Beyin dudaklarına "Ayini şikem" tabiri adeta kendiliğinden 
çıkıvermişti. 

Bu arada Hoca Hanım'ın boğazına düşkünlüğü, yalı ahalisi ta­
rafından sessiz bir anlaşmayla görmezden gelinmekte, onu utandır­
mamak için böyle bir şey yokmuş gibi davranılmaktadır. Bu konu­
da kendisinin de aldığı önlemler, başvurduğu kurnazlıklar, hileler 
yok değildir. Bence, hikayenin en güzel sahnesi Halit Ziya'nın na­
sıl iyi bir gözlemci, nasıl bir ayrıntı ustası olduğunun kanıtıdır: 
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Sofrada yemek dağıtılırken payını kendisi almazdı, ta bidayetten beri: 
"Belki bir kaza olur, zahmet amma tabağıma siz koyuverin,"  diyerek ken­
disini ölçüye riayet endişesile mukayyed tutabilecek olan bir kaideden 
kurtarmıştı. Tam nöbet kendisine gelince, tahtadan yapma bebeklerin kı­
rık harekatına benzi yen vezni bozuk bir vaz'ile, sağ elile tabağını alır, tev­
zi edene kadar uzatır, kızlardan biri yaklaşarak kaşık kaşık tabağına ye­
mek doldururken o, gözleri o sırada söylenen bir sözü dikkatle dinler gibi 
öte tarafa dikili kalarak giiya kendisini unutmuş olurdu. Bazan böyle dal­
gınlıkla lüzumundan fazla tutulmuş tabağının içine pek göze çarpacak de­
recede yemek konulmuş bulunursa kendi kendisine mırıldanan bir şikayet 
içinde: "Bu çocukların da ellerinde hiç ölçü yoktur, bu kadar şeyi bana 
zorla yedirecekler. " derdi. Hiç zorla değil, pek işteha ile yer bitirir, ve Mol­
la Bey yahut Büyük Hanım onun meclfibiyetine tecrübe ile vakıf oldukla­
rı bir yemekten tekrar almasına zemin ihzarı için: "Pek güzel olmuş ! Hoca 
Hanıma demin pek az koydunuz, biraz daha verseniz . . .  " derlerse beş daki­
ka evvel mırıldanılan itirazı unutarak tabağını tekrar uzatırdı. 

Bir gün birdenbire hastalanan Hoca Hanım'a sıkı bir perhiz uy­
gulanmaya başlar. Artık öyle her canının çektiğini yiyememektedir. 

Zeytinyağı nihayet kabili tahammül bir şeydi, lakin hakiki perhiz Ho­
ca Hanımın hayat ile yegane rabıtasının kesilmesi demekti. Bununla bera­
ber ölümün korkunç nefesi onun üzerinden öyle bir tehdid ile geçmiş idi ki 
dünyada her şeyden ziyade yemeğe bağlı olan bu kadının ancak süte, yo­
ğurda, yavan çorbaya, kabak haşlamasına, lapaya müsaade eden perhize 
kemali sadakatle mütabaati görüldü. 

Yataktan kalktıktan sonra sofrada bulunmak için izin ister. Her 
ne kadar kendisi buna gerekçe olarak, "Kızlara zahmet oluyor," de­
diyse de, herkes onun sofrada bulunmak isteyişinin asıl maksadını 
anlar. Halit Ziya, Hoca Hanım'ın bu yeni durumunu betimlemede 
gene "aşk",  "sevda" , "tutku" sözcüklerini yardıma çağırarak ben­
zetmelerini bunların üzerine kurar: 

Sevda devrelerini geçmiş, fakat sevgi duyuşlarından kendini kurtara­
mamış aşk mübtelfilarının, gene muaşıklara esrar mahremi olmaktan duy­
dukları mariz zevke benzer bir hayali telezzüz ile sofrada yemek yiyenle­
ri temaşa etmekten, adeta onların lokmalarına refakat eden gözlerile, ha­
yalinde zevk hatıralarını uyandıran bir nevi vuslat rüyasile yaşamaktan bir 
saadet hissesi alıyordu. Öyle dalgın baygın bakışları, kendini unutarak 
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başkalarının lokmalarını çiğnemesine mukabil öyle hazin bir göğüs geçi­
rişile yutkunuşlan olurdu ki adeta fecaati haizdi. 

Hikayenin sonunda bir süre için oğlunun yanına Sütlüce'ye gi­
den Hoca Hanım'ın orada perhizini bozduğunu ve hastalandığını 
öğreniriz: 

Daha sonra haber alındı ki Hoca Hanımın yalıda devam eden perhiz 
sadakati Sütlücede, hayalini tazip eden yemeklerin cazibelerine mukave­
met edememiş,  sarımsaklı mantının arkasından uskumru dolması, terbiye­
li işkembe çorbasının arkasından pastırmalı yumurta oturtması biri birini 
takib ederek, hiçbir zaman kendisine bu derece uysal davranmayan gelini­
nin her hevesini yapmağa çalışan muhabbeti arasında, Hoca Hanım ayini 
şikeme canını feda ederek gitmişti . 

Halit Ziya yemek yemekten cinselliğe iştahla kabaran gövdenin 
her seferinde cezalandırılacağını düşünür. 

Belki de asıl yazamadığı korkusu budur. 

1996-1998 
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Belki de en çabuk eskiyen yazı lar, günün takvimine 
fazlas ıyla bağ l ı  oldukları ndan müzik konusunda yazı lanlar 
oluyor. Gündeliğin akış ında, eskimenin h ız ında 
kulaklarımız çabuk ses ve al ışkan l ık  değiştirir. Zevklerimiz,  
yarg ı ları mız da ... 

Milliyet Sanat dergisine her ay sürekl i olarak yazd ığ ım 
dönemden kalma bu  yazıy ı ,  müzikle olan tutkulu i l işkim, 
takibim, dikkatlerim konusunda yeterince bilgi verici 
olduğu için, bu kitabın  d ış ı nda tutmaya gönlüm elvermedi .  

Doğrudan b i r  i l işkisi yok ama, di leyenler ya  da  konunun 
merakl ı ları bu yazıyı , Stüdyo Kayıtları kitabımda yer alan 
"Dramaturj i'den remix'e kendi uykusunu uyuyan esin" 
baş l ı k l ı  yaz ımla birlikte okuyabi l i rler. 





Toplananlar 

Meraklarımdan biri eşime-dostuma yeni topluluklar, şarkıcılar ta­
nıtmak, onları yeni albümlerden haberdar etmektir. Müzik meraklı­
sı yeni yetme bir oğlan çocuğunun -büyükleri tarafından azıcık hoş­
görüyle karşılanan- abartmaya yatkın coşkusu ve iştahıyla söz ede­
rim yeni keşiflerimden. Amatör bir ilgiyle, ama tutkuyla bağlandı­
ğım, yakından takip etmeye çalıştığım bir şeydir müzik . . .  Buradaki 
amatörlük hali insanı özgür ve rahat kıldığı gibi, büyüklerin hoş­
gördüğü o yeniyetme coşkusunu taşımayı da kolaylaştırıyor tabii. 

Bir endüstri olarak müzik sektörünün bütün dünyadaki aşırı bü­
yümesi, tüketim ve yaygınlaşma kanallarının çoğalması, birçok 
yeni topluluğu, şarkıcıyı ve her gün piyasaya yüzlercesi sürülen al­
bümleri izlemeyi güçleştiriyor elbette. Günümüzde türlerin iç içe 
geçmesine, deney alanlarının genişlemesine, elektronik sanayinin 
dev hamlelerine karşın müzikte dünya ölçeğinde önemli yenilikle­
re ve büyük dalgalanmalara rastlanmıyor. Böyle olduğu halde pi­
yasaya aşırı bir sunum var; bunca şarkıcı ya da topluluk yetmiyor­
muş gibi şimdilerde bir de dj'ler ve onların remix albümleri sardı 
ortalığı. Böylelikle dj 'ler de, en az düzenlemeciler kadar önem ka­
zanmaya başladı müzik sektöründe. Bunlar kimi şarkıcı ve toplu­
luklar tarafından daha önce yapılmış parçalan yeniden "remix" ya 
da "remark" ederek, yani karıştırarak, üst üste bindirerek, hızlandı­
rarak altyapılarıyla oynuyor, bu yolla "farklılaştırdık.lan" parçalar­
dan yeni albümler oluşturuyorlar. Üstelik bu alanda, yalnızca Ame­
rika, İngiltere değil, Hollanda ve Japonya da hayli iddialı bir tutum 
sergiliyor. İnternetteki müzik siteleri bunların yaptığı albümlerle 
kaynıyor. Amerikalılar ya da İngilizler bu kez dönüp kendi toplu­
luklarının albümlerini, üstelik ciddi fiyatlarla, buralardan ithal et­
mek durumunda kalıyorlar. Eskiden bütün dünyaya bir-iki merkez 
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egemenken, şimdi Japonya ve Hollanda gibi önemli ikincil mer­
kezler çıktı ortaya; özellikle demin söz ettiğim "remix" albümler, 
"single"lar ve özgün yapıma şarkı ekleyerek "bonus track"lerle 
zenginleştirerek özel kutulanmış toplama albümlerle ciddi bir port­
föy oluşturuyorlar. Bunların bir kısmı sınırlı sayıda basılan "limi­
ted editon"lar olarak sonraki yıllarda iyice önem kazanacak kolek­
siyon parçası değerine yükseliyor. Dahası, son yıllarda dünya mü­
ziğindeki etnik müziğe yönelim nedeniyle bu eğriyi en iyi izleyen 
ülkelerden biri olan Hollanda "preferideki" ülkelerin müziğinin de 
kaydını tutarak, örneğin Arap müziğinin ve Latin müziğinin en iyi 
harmanlanmış albümlerini herkesten önce piyasaya sürerek pazar 
payında iyice söz sahibi olmaya çalışıyor. 

Bütün bu hareketlilikte, önceden bilip sevdiklerinizin izini sür­
menin ya da meraklısı olduğunuz gözdelerinizin ardına düşmenin 
dışında yeniliklerden haberdar olmanız neredeyse rastlantılara ka­
lıyor. TV'lerdeki müzik kanallarım yardıma çağırarak işi çözebile­
ceğinizi sanmayın sakın, bu kanalların kimi yalnızca anlaşmalı ol­
dukları sanatçıları çalıyor; kimi yalnızca belli merkezlerin tanıtım 
organıymış gibi çalışıyor. Bunların dışındakileri, örneğin bağım­
sızları, "deneysel takılanları" ,  çizgidışı müzik yapanları ya da şar­
kılarına klip çektirmeyi reddedenleri izlemenin olanağı yok bura­
larda. MTV'den sonra müzik dünyası ve eğlence sektörü bu anlam­
da yeni kavramlar, yeni terimler ve yeni işleyişler kazandı. 

Bu amansız takipte rastlantıları çabuklaştırmak ya da bilinçli 
tercihlere dönüştürmek için son yıllarda hızlı bir biçimde toplama 
albümler yaygınlaşmaya başladı. Her şeyi izlemenin, bütün albüm­
leri tek tek dinleyip bir karara varmanın olanaksızlığı göz önüne 
alındığında, bunun en azından kullanışlı bir yol olduğu söylenebi­
lir. Toplama albümler birkaç biçimde çıkıyor ortaya. örneğin, ba­
ğımsız müzik yapan bazı kuruluşlar kendi sanatçılarım tanıtmak 
için bu yola başvuruyor, zaman zaman çeşitli albümlerden yaptık­
ları seçmeleri "promosyon" mantığıyla sunuyorlar. 

Örneğin, elimin altında İngiltere yapımı, yeni sayılmayacak 
ama ilginç bir örnek oluşturan iyi bir albüm var: Anakin. 4AD tara-
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fından Anakin'e adanmış bu  albüm, medyanın gündeminde fazla 
yer almayan, daha bağımsız müzik yapan topluluk ve şarkıcılara 
yer vermiş.  Bu çeşit albümler daha önceden bilmediğiniz kimi top­
lulukları ya da duymamış olduğunuz sesleri tanıtıyor size. Örne­
ğin, kendi adıma Mojave 3'yi bu albümde tanıdım ve hemen iki al­
bümleriyle (Out of Tune ve Ask Me Tomorrow), 45'liklerini edin­
dim. His Name is Alive, Kristin Hersch gibi az tanınmış adların yer 
aldığı bu albümde Dead Can Dance topluluğundan Lisa Gerard'ın, 
Pieter Bourke ile birlikte yapmış olduğu düet albümden bir parça 
var: "Sacrifıce" Geçen sezon seyrettiğimiz Michael Mann'ın The 
lnsider (Köstebek) filminde sık karşımıza çıkan bu şarkıyı ilk kez 
bu albümle tanımış olduk. 

İngilizlerin ünlü müzik dergisi Q, yalnızca abonelerine dağıtıl­
mak üzere her ay bir toplama CD verir. Günün popüler eğilimlerine 
fazla yüz vermeyen, ticari avcılık amacı gütmeyen, titizlikle hazır­
lanmış "prestij "  iddiasında albümlerdir bunlar. Müzik dünyasında 
birçok yeni adı, az bilinen, hiç bilinmeyen, yeni parlamakta olan 
topluluğu okurlarının kulaklarıyla tanıştırır. Örneğin, Fun Lovin' 
Criminals, Placebo, Rialto, Pixies, Curve, Arab Strap, P. J. Harvey, 
Lambchop, Death in Vegas, Ani Di Franco, Gus Gus, Catatonia, 
Morcheeba, Garbage gibi alanlarındaki önemli adlar daha yeni or­
taya çıktıklarında hemen bu albümlerde yer almışlardı. Örneğin, 
benim Arab Strap merakım böyle başlamıştır. Sonradan Arab Strap 
art arda güzel albümler yaptı : Philophobia, Elephant Shoe ve Red 
Thread. Aynı zamanda Cherubs gibi EP'leri; 1 998'de Londra'daki 
canlı konser kaydını içeren Madfor Sadness sevdiğim işleri. Adla­
rındaki "Arab" sözcüğü, size oryantalist müzik çağrışımları yaptır­
masın, hiç ilgileri yok. Severseniz, benim yaptığımı yapar, "kredi 
kartı borçları" gibi sevimsiz konulara fazla kafayı takmadan bütün 
"single"larını ve 45'liklerini İnternet sitelerinden edinebilirsiniz. 

Toplama albüm, doğası gereği bir bağlam yaratmak ve bu bağ­
lama uygun örnekleri seçmek demektir. Bu anlayışın yalın ve yay­
gın örnekleri, "Rock Classics" , "Metal Balads" ,  "Love Songs" ,  
"Punk Th e  Worst o f  Total Anarchy" v e  benzeri başlıklar altında 
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toplanan albümlerdir. "Now That's What 1 Call Music ! "  ve "What's 
Up" ,  "Ibiza" gibi üst başlıklar taşıyan popüler diziler; dönem mü­
ziklerinden seçmelerin yer aldığı "70'ler" , "80'ler" gibi fazla zah­
metsiz hazırlanan örnekler ve "MTV",  "BRIT", "Grammy" gibi, ne 
içerdikleri adlarından hemen anlaşılan toplamlardır. 

Piyasada talep arttıkça başlık konuları zenginleşerek bu alanda­
ki yaratıcılık ve çeşitlilik de artmakta tabii. Alanı genişletirsek, re­
mix toplamlara kadar çıkarız. Örneğin, Prodigy'nin "Voodoo Peop­
le "ına, Chemical Brothers'ın yaptığı "remix"le, Art of Noise'un 
"Instruments of Darkness"ına Prodigy'nin yaptığı "remix"i  merak 
ediyorsanız, yolunuz "in To The Mix" gibi albümlere çıkar. 

Dünyanın birçok yerindeki firmaların sıklıkla başvurduğu yol­
lardan biri de, yalnızca kadın seslerinden oluşan albümler yapmak­
tır. Her ülke ya da her müzik türü, bu formüle kendi çeşitlemesini 
getirir. Kadın şarkıcı fıkrinin ticari potansiyeline fazla yaslanan ör­
neklerin dışında, Lilith Fair: A Celebration of Women in Music, 
The Rolling Stone, Women in Rock ve Alman yapımı Rock Röhren 
başlıklı albümler bu bağlamın bence anılmaya değer örnekleridir. 

Kimi toplama albümler, yalnızca bir-iki kez denenen buluşlar 
içerirken (örneğin The Grunge Years, Brief Encounters, chıll:ın gi­
bi), bazı fırmalar, bir üst başlık altında, her yıl düzenli olarak çeşit­
li buluşlarla zenginleştirdikleri toplamalar çıkarmaktadır: "The 
Rebirth of Cool Phive" ,  "Just Say Yes" ,  "Urbal Beats" ,  "The Plastic 
Compliation" ,  "The Rabbit in The Moon Remixes" dizileri bu çeşit 
düzenli toplamaların başarılı örnekleridir. 

Kimi uluslararası hayır kuruluşları, ya toplama albüm, ya da dü­
zenledikleri konserlerin canlı kayıt albümlerini çıkarmaktadırlar. 
Ünlü "Red, Hot +" dizisi, Long Live Tibet, Kosovalı mülteciler için, 
No Boundaries; Yugoslavya'daki savaşın kimsesiz çocukları için 
Help; hayvan hakları için in De/ense of Animals ile çeşitli gey ve 
lezbiyen kuruluşların düzenlediği Out Loud ya da Glad to be Gay 
gibi albümler bu tür toplamalar arasında sayılabilir. 

Uluslararası üne sahip kimi gece kulüplerinin ya da radyo istas­
yonlarının toplamaları da son yıllarda ilgi çekmeye başlamıştır. 
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Bizde de yaygın bir üne kavuşan "Buddha Bar" dizisiyle, daha çok 
alternatif müziklerin çalındığı Groove Radio'nun farklı müzik tür­
lerini, farklı başlıklar altında topladığı dizisi; The Geraldine Fib­
bers, Cat Power, Hazel, Cadallaca gibi piyasanın azıcık kenarında 
duran müzisyenlere yer veren Drinking /rom Puddels kayda değer 
örneklerdir. 

Bir de "soundtrack" denilen film müzikleri var tabii. Bu albümlerin 
ilk bölüğü, bu filmler için yapılan özgün müzikleri İçerir ki bu 
öbektekiler bu yazının konusu değil . Ötekiler ise önceden bilinen 
çeşitli albümlerden devşirilmişlerdir. Bunlar, önemli ölçüde yönet­
menlerinin müzik zevklerini ve eğilimlerini de yansıtır. Örneğin, 
Wim Wenders, David Lynch, Quentin Tarantino gibi yönetmenler 
müzik zevkleriyle de sivrilir, öne çıkarlar. Wenders'in, Until the 
End of the World ( 1 99 1 ,  Dünyanın Ucuna Yolculuk) ve Faraway, 
So Close ( 1 993 , Çok Uzak Fazla Yakın) gibi filmlerin albümleri bu 
anlamda ciddi toplamlardır. Anımsadığım kadarıyla, müziklerinin 
filmlerde kullanılmasına izin vermeyen Depeche Mode bu kararını 
Wenders için bozmuştur. David Lynch sıkı bir Alman topluluk olan 
Rammstein'ı, Lost Highway ( 1 997, Kayıp Otoban) filminde, yal­
nızca Amerika'ya değil dünyaya da dinletir. Bu film önceden -en 
azından Twin Peaks'ten ( 1 992, İkiz Tepeler)- tanımıyorsanız, An­
gelo Badalementi'yi keşfetmeniz için iyi bir fırsattır. Badalementi' 
nin, Marianne Faithfull'un A Secret Life albümündeki işbirliğini ve 
Paul Schrader'ın The Comfort of Strangers ( 1990) filmine yaptığı 
müziği anımsatmanın da yeridir. Aslında iyi bir oyuncu olan Juliet­
te Lewis'in sesini daha önce Wenders'in filminde dinlemediyseniz, 
Kathryn Bigelow'un Strange Days ( 1 995, Acayip Günler) filminde 
keşfedebilirsiniz. Söz konusu bu filmin albümü Lords of Acid ve 
Satchel'i tanımak için de size bir fırsat tanır. Gerçekten önemli bir 
topluluk olup da yeterince tanınmadığını düşündüğüm Cowboy 
Junkies adını daha önce duymamışsanız, Oliver Stone'un Natura/ 
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Born Killers ( 1 994, Katil Doğanlar) filminde seslendirdikleri eski 
bir Lou Reed şarkısı olan "Sweet Jane"le tanır ve başta Whites of! 
Earth Now!, The Trinity Session olmak üzere albümlerine ulaşırsı­
nız. Baz Luhrınann'ın Romeo+Juliet ( 1 996) filmi, The Cardigans' 
ın "Lovefool" gibi kimi şarkılarını herkesin diline doladı ama, aynı 
filmde asıl Gavin Friday'in "Angel" şarkısına takılmışsanız, onun 
Shag Tobacco albümünü, en sevdiğim klişe deyişlerinden biriyle, 
"hararetle tavsiye ederim" .  Gavin Friday'in, U2'dan Bono ile yaptı­
ğı "in The Name ofThe Father"ı ve Sinead O'Connor ile yaptığı dü­
et çalışmasını da burada anmak isterim. Paul McGuigan'ın The 
Acid House ( 1 998, Asit Evi) filminin soundtrack'i en azından Beth 
Orton'u keşfettirmiş olmalı size. Aynca bu toplamada yer alan ne­
fis bir Barry Adamson ve Nick Cave düeti var: "Sweetest Embra­
ce" .  Bu şarkı ikisinin de kendi albümlerinde yer almaz. (Kariyerini 
sonradan tek başına sürdüren Barry Adamson'ın, Nick Cave'in top­
luluğu olan The Bad Seeds'in ilk kadrosunda yer aldığını da geçer­
ken anımsatalım.) Birçok sanatçı bu toplamalar için özel olarak 
yaptıkları şarkılara kendi albümlerinde yer vermezler, bu durum bu 
çeşit toplama albümlere ayrı bir özellik ve ayrıcalık kazandırır. Bir 
tek Japonlar her zamanki işbilirlikleriyle kendi baskılarında bunla­
rı "bonus" olarak ekler, " içindekiler" listesini kabartırlar. (Bu arada 
söylemeliyim ki Radiohead, Björk meraklıları için Japon baskılar 
birer bulunmaz nimettir. Bu işi benim gibi tutturukluk ölçüsüne 
vardırmanız gerekmese de Japon baskılara arada bir bakın derim.) 

Bazı yönetmenlerin müziğe olan yakın ilgileri filmlerinden he­
men anlaşılır. Örneğin, Gregg Araki'nin Nowhere ( 1 997) filmine 
baktığınızda onun ne tür bir müzik sevip dinlediğini anlarsınız; o 
söz konusu bu filmde size Elastica'dan, Hole'a kadar tercihlerini 
yansıtan geniş bir yelpaze sunar. Aynı biçimde Fino Taylor, Dream 
with the Fishes ( 1 997, Balıklarla Düş Görmek) filminde Nick Dra­
ke, Jeremy Toback, Greg Brown gibi az bilinen iyi müzisyenlerden 
seçilmiş parçalarla çatar fonunu. Bunlar gibi anılmaya değer bir 
dolu parlak "soundtrack" albüm daha vardır. 

Son yıllarda aksiyon filmleri, hızlarına uygun olarak özellikle 
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tekno ve elektronik ağırlıklı parçalara yer vermeye başladı. Moby' 
nin James Bontl'a müzik yapması bile bu duruma başlı başına bir 
örnektir. Yanı sıra Fatboy Slim'den, Apollo Four Forty'ye yer veren 
The Jackal ( 1 997, Çakal), Orbital'dan, Underworld'a yer veren The 
Saint ( 1 997, Aziz), Marilyn Manson'dan Rage Against the Machine 
ile tabii ki ve de elbette ve de kuşkusuz Matrix ( 1 999) son yıllarda 
hızla değişen "soundtrack" profillerinin dikkat çeken örnekleridir. 
Spawn ( 1 997) ise büsbütün ilginç bir müzik anlayışı sergileyerek, 
filmin görmediği ilgiyi "soundtrack albüm"üyle topladı. Kom ile 
The Dust Brothers buluşması bile anmak için yeter. (The Dust 
Brothers'ı yakın dönemin en çok konuşulan filmlerinden biri olan 
David Fincher'in The Fight Club -1 996, Dövüş Kulübü- filmine 
yaptıkları özgün müzikten anımsayacaksınız.)  Aynı albümde, Ma­
rilyn Manson ile Sneaker Pimps'in, Metallica ile Dj Spooky'nin, 
Prodigy ile Tom Morello'nun buluşmaları ilgi toplayan, yankı uyan­
dıran işlerdi. 

Toplama albümlerin "pratik yararının" yanı sıra "ticari başarısı­
nın" görülmesi üzerine son yıllarda çok fazla sayıda toplama albüm 
piyasaya sürülmeye başladığı için bu kez de bunların arasından se­
çim yapmak ayn bir "mesai" gerektirir oldu. Sözünü ettiğim bu ye­
ni albümlerin çoğu salt ticari kaygılarla kotarılmış, günün popüler 
eğilimlerine fazlasıyla yaslanan, çerçöp toplayıcılığı yapan nitelik­
siz işler ne yazık ki . . .  Kısacası , dinleyicinin işi yeniden güçleşiyor. 
Tam "Bir yol buldum galiba," derken, bu kez de gün günden sayı­
ları artan toplama albümlerin sisi, pusu içinde yolunu kaybediyor 
insan. 

Ben, kendi adıma sağlam nirengi noktaları diye bellediğim fir­
maların kataloglarını, intemetteki belli başlı müzik sitelerini izli­
yor ve yerli radyo kanallarının ticaret ve sıradanlık kokan ucuz top­
lamalarından özellikle uzak durmaya çalışıyorum. 

Parçalar da insanlar gibidir. Kim, nerede, nasıl toplanıyor? Ne­
ler yan yana geldiğinde neler olur? Siz neler kaçırıyorsunuz? Nere­
de, ne olup bitiyor? Her zaman, her şeyi takip edebilmek mümkün 
değil elbet. Çağın hızına hangi toplam yetişebilir ki? 
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Oysa, gönül hep başka türlü olsun istiyor. 
Bu duyguyu da anlatan bir şarkı vardır mutlaka. Toplananlara 

bir bakmak gerek. 

Nisan 2001 



Vl l RESİMLİ KİTAP 

Fotoğraflar asri zamanlar ın  hat ı ra araçlarıd ı r. Geçip giden 
zaman ın  somut kal ınt ı ları; hat ı rlaman ı n  yard ımcı ları . . . 

Milliyet Sanat dergisinde "Origami" başl ık l ı  yaz ı ları 
sürdürürken niyetim, bazı fotoğrafları n  beni ç ıkard ı kları 
yolculuklardan anımsad ıklarım ı ,  fotoğraf altı metinler 
olarak okurla paylaşmakt ı . Bunların birikmesi sonucunda 
belki zamanla bir tür "albüm" ortaya ç ıkabi l i rd i .  Dergilerle 
i l işkiniz kesintiye uğrad ığ ında, o tür yazı ları n da arkası n ı  
getiremezsiniz. Bu kez d e  öyle oldu . Burada b i r  albümden 
birkaç fotoğraf var yaln ızca . Kim bilir belki bu bölümdeki 
kısa metinleri benzerleriyle çoğalt ıp i leride ayrı bir kitap 
yapabi l ir im ya da buradaki haliyle kal ı r, bu kadarıyla kal ı r, 
hayat ın  kesintiye uğratt ığ ı  pek çok şey gibi ,  bell i  olmaz.  Ne 
de olsa art ık  zamana verdiğim sözlerin azald ığ ı  yaşlara 
geld im.  Çoğunuzun bildiği g ibi, zamanla "gelecek" de 
azal ıyor. Bu kitap biraz da bunu söylemek için zaten . . .  





1 987 Yıhydı  

Galiba artık " 1 987 yılıydı" başlıklı bir yazı yazmam gerekiyor. 
Hem yaşamımın, hem yazarlığımın hareketli , parlak, hızlı bir yılıy­
dı 1 987. O yılın gökyüzünde yıldızlar çok gülümsemiş olmalı bana. 
Aynca düşünüyorum da, o yıl gündeliğe ilişkin hayli zengin, hare­
ketli olaylarla dolu bir döküm içeriyor. 

Aynalıçeşme'deki evimde son aylarım. İş değiştirmişim. Taşın­
ma hazırlıkları içindeyim. Eşyaların bir bölümü Kabataş'taki yeni 
eve gitmiş bile. Kalanların bir bölümüyse o evde çekilecek filmde 
dekor ve aksesuar olarak kullanılmak için bırakılmış. Atıf Yılmaz, 
Hayallerim, Aşkım ve Sen filminde, Demir Özlü'nün Bir Beyoğlu 
Düşü kitabından alınma bölümlerini benim evimde çekiyor. Evin 
salonu, balkonu filmdeki yazarın evi olarak kullanılıyor; koridor 
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ve yatak odasındaki kimi ufak tefek dekor değişiklikleriyle de ya­
zarın sevgilisinin evi oluveriyor şimdi üzerinden Tarlabaşı yolunun 
geçtiği Aynalıçeşme'deki o ev. 

Salonda oturmuş Türkan Şoray'la bu hatıra fotoğrafını çektiri­
yoruz. Boynumda asılı rejisörlere özgü "vizör" dedikleri merceği 
Atıf ağabeyden almışım set arasında. Çocukluğumun "sinema mec­
mualarında" gördüğüm fotoğraflarda en çok Metin Erksan'ın boy­
nundan anımsıyorum o yıllar rejisörlüğün bir işaretiymiş gibi taşı­
nan bu merceği. Bir gün ben de rejisör olursam, mutlaka boynuma 
takacağımı hayal ederdim çocukken. 

Filmin lobi kartlarından biri, hangi eve taşınsam duvarların bi­
rinde camlatılmış olarak asılı durur. Şimdi yıkılmış olan ve hiç 
unutamadığım Istanbul'daki o ilk evimin kıymetli bir hatırası oldu­
ğu için ve filmdeki yazarın tutkunu olduğu karşı balkondaki kadı­
nın çiçeklerini suladığı elindeki maşrapa bana babaannemden kal­
ma bir hatıra olduğu için. 

Belki de eşyadaki bahanedir. Hayatımızın görünen ve görün­
meyen duvarlarında hep asılı olarak duran, çocukluk hayalleri ve 
hatıralarıdır. 

Bunca yıl sonra birlikte bakalım istedim. 



Sezen, İsmet, Ben 

Yıl 1 987 olmalı. Yer, Şehir Tiyatroları Muhsin Ertuğrul Sahnesi'nin 
çay ocağı. O yıllarda Istanbul'daki şenliklerin sayısı bugünkü gibi 
çok değil. 1 2  Eylül sonrasının uzun süren kuraklık döneminden 
sonra, içinde birçok etkinliğin, programın yer aldığı, on beş gün sü­
ren "Gençlik Günleri"ni yönetiyorum tiyatroda. Deniz Türkali'nin 
konseri var o gün. Sezen de dinlemeye gelmiş, İsmet Ay, Çehov'un 
Vişne Bahçesi'nde oynuyor. Konser öncesi oturmuş çay ocağında 
laflıyoruz. Bir an durup fotoğraf makinesine bakmışız. Tiyatronun 
fotoğrafçılarından biri çekmiş olmalı. 

2003 yılında İsmet Ay'a ithaf ettiğim "Sinop'a Gelin Giden" öy­
kümü bitirmiştim; Kadından Kentler kitabımda yer alacak olan bu 
öyküden haberdar değildi kendisi. Yıllar önce ben, Y ıldınm ve Ra­
miz, bir hafta sonu Şile'deki evine konuk olmuştuk onun, büyük bir 
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sevgi ve konukseverlikle ağırlamıştı bizi; bu öykünün ilk kıvılcı­
mında dolayımlı biçimde o yolculuğun anısı vardır. Kitap çıktığın­
da imzalayıp Şile'ye gönderecek, ona sürpriz yapacaktım. Öykü 
bitmiş, kaldırıldığı dosyasında kitaplaşmak için diğer öykülerinin 
tamamlanmasını beklerken haberi geldi : Ağırlaşmış, hastaneye 
kaldırmışlar İsmet'i .  Sağlık durumu hakkında söylenenler, kitabın 
çıkışını göremeyeceğini gösteriyordu. Bu ithaftan haberi olsun is­
tedim. Öyküyü imzalayıp gönderdim ona. Ölüm haberi beklenen­
den erken geldi. Eline geçip geçmediğini, geçtiyse okuyup okuma­
dığını öğrenemedim. 

Yıl 2008. Kadından Kentler kitabımda konu edilen kentleri bir 
okuma turu bağlamında tek tek gezdim. Her kentte, kitabın o kent­
te geçen öyküsünü okudum gelenlere. Sıra Sinop'a geldiğinde, bir 
gece senin için bir kadeh rakı koydum kendime ve Karadeniz'e ba­
kıp sana kadeh kaldırdım İsmet. Eminim, yıllar önce Papirüs'te, 
Taksim Sanat Evi'nde, Çiçek Bar'da tokuşturduğumuz kadehler gi­
bi yankısı çınlamıştır ruhunda. 

Senin gibi renkli simaların, esprili kişiliklerin, tutkulu sanatçı­
ların, güngörmüş beyefendilerin gün günden eksildiği ve her geçen 
gün biraz daha bizim olmaktan çıkan bir Istanbul'da yaşarken, seni 
ve senin gibi insanları daha çok özlüyoruz. Bu fotoğraf nedeniyle 
bilesin istedim. 



Polaroid Fotoğraf 

O günün gazetelerinde şöyle yer almış haber: "Ahmet Altan, Duy­

gu Asena, Ataol Behramoğlu, Yaşar Kemal, Murathan Mungan, 

Yaşar Nuri Öztürk, Orhan Pamuk, Latife Tekin ile Nazım Hikmet' 

in varislerinin avukatı Necla Fertan, Orhan Veli'nin mirasçılarının 

temsilcisi Füruzan Yolyapan ve Aziz Nesin Vakfı adına Ali Nesin 
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korsan yayıncılığı kınayan bir bildiri hazırladılar. " 
O gün korsan kitap mağdurları olarak Adam Yayınlan'nın Par­

makkapı Sokak'taki binasında bir masaya dizilip bir basın açıkla­
ması yapmış; ardından Ahmet, Duygu, Latife, Orhan ve ben Meşe­
lik Sokak'taki Dulcinea'da çay-kahve içip sohbet etmiştik. Sonra 
herkes dağılmış; Duygu, Orhan, ben üçümüz kalmıştık. 

Taksim Meydanı'nda dolanıp boyunlarına taktıkları makineyle 
an ölümsüzleştiren seyyar fotoğrafçılardan birine "Istanbul Hatıra­
sı" fotoğrafı çektirmeyi önerdim. Tek kopya veren polaroid maki­
nelerden olduğu için, fotoğrafın kimde kalacağını konuştuk ara­
mızda. "Sırayla her yıl birimizde dursun," önerisi Duygu'dan gel­
mişti sanırım. 

Sonra araya hayat ve ölüm girdi. Fotoğrafsa hep bende kaldı. 
Çok değil aradan on yıl geçmiş yalnızca ama Adam Yayınları' 

nın binası çoktan satılmış; Dulcinea el değiştirdi. Ne hazindir ki, 
sevgili yurdumda mekanların ömrü de insanlarınki kadar kısa; kim­
se dönüp geldiğinde bıraktığı hatırayı yerinde bulamıyor. Korsan 
kitap sorunu ise "maşallah" hala sürüyor. Ne yazık ki Türkiye'de 
uzun süren şeyler haksızlıklar, adaletsizlikler, zulümler, baskılar 
oluyor hep. 

Arkamıza havuzu aldığımız renkleri çabuk solan bir polaroid 
fotoğrafta Orhan, ben, Duygu. Yıl: 1 998. Yer: Taksim. 

Bendeki fotoğraf bak şimdi herkeste sevgili Duygu. 
Işıklar ve huzur içinde uyu. 



Vl l l  AKLIN EMNİYET KEMERİ 

Türkiye uzun zamandan beri ciddi b i r  akı l  tutulmas ı ,  
usyarı lmas ı ,  fikir savrulması , değer karmaşası ,  vicdan 
kaybı , genel bir insan l ı k  iflası yaşıyor. Herkes kendi kişisel 
tarihine, bakış açıs ına ve perspektifine göre bu süreç için 
bir başlangıç noktası seçebil ir elbet. Ben kendi payıma 
1980 sonrasın ı  k ır ı lma noktası olarak görenlerdenim.  

Türkçede i lk kez 1986'da yayı mlanan Max 
Horkheimer' ın  Akıl Tutulması kitabı di l imize "Ak ı l  tutulması"  
diye bir kavram kazandı rd ı  ve zamanla popüler o lan birçok 
kavramı n  başına gelen onun da başına geld i :  En çok da 
kendisi "ak ı l  tutul ması na" uğramış kişilerin ağzı na düştü . 
Kullan ı m  değeri i le içerik tutarl ı l ı ğ ın ın  ayn ı şey olmadığ ın ı  
bi l iyoruz, değil mi? Duruma uygun tan ım lamalar ın çoğu ,  
duruma uygun olmayan kişilerin ağzı nda kl işelere, iç i  boş 
basmakal ı p  sözlere dönüşür ne yaz ık  ki ! Örneğin ,  
"Kifayetsiz muhterisl ikten" söz edenlerin çoğunun 
kendilerin in "kifayetsiz muhteris" olduğu gerçeğin i  
hatı rlayal ım ;  ya da her farkl ı ,  aykır ı  işi "ezber bozmak" diye 
niteleyenlerin kolayc ı l ığ ın ı  . . .  

Zaman zaman medya ve özell ikle TV üzerine dikkat 
bileyici olmasın ı  amaçlad ığ ım yaz ı lar yazd ığ ım oldu. 
Dileyenler, bu konudaki yaz ı ları m için Meskalin 60 draje, 
Soğuk Büfe, Hayat Atölyesi gibi kitaplarıma bakabi l ir. 
2006'da yayına başlayan web sitem, 



murathanmungan.com'da, "Ayl ık  Yazı"  başl ıkl ı  bölümde 
yayın lanan yaz ı larımdan birin i  bu nedenle buraya ald ım.  

Galiba Türkiye'de en çok gereksinimi duyulan 
şeylerden biri akl ı n  emniyet kemeri . Üstel ik gözleri ve akl ı 
sadece ekrana kil itlenmiş insanlar aras ı nda yaşam 
mücadelesi verenler için bunun yaşamsal önemi her 
geçen gün daha da artıyor. Medya ve özel l ikle TV, 
Türkiye'nin şu an içinde bulunduğu toplu cinnetin tam 
ortası nda duruyor. 



Sivi l İtiraz Adma 
Suya Atı lan Taş 

Kendi adıma şunu söyleyebilirim: ömrünü okumaya, yazmaya, 
düşünmeye adamış biri olarak ve bunca yıl savunduğum, arkasında 
durduğum yaşama ilkelerim gereği çıkıp bir televizyon programı­
nın yasaklanması, kaldırılması talebinde bulunma hakkını kendim­
de görmüyorum. 

Öte yandan ben ve benim gibilerin, yalnızca kendileri için değil, 
toplumun bütün kesimleri adına savunduğu demokratik hak ve de­
ğerlerin, yıllardır yalnızca muhafazakarlar, sağcılar, milliyetçiler 
lehine nasıl tek taraflı işlediği konusunda da yeterince bilgi, dene­
yim ve tanıklık sahibiyim. Haklarını savunduğumuz kişilerin iş, bi­
zim haklarımızı savunmaya gelince nasıl kaçıp saklandığını da bili­
yorum. Ama demokrasi anlayışımızı, başkalarının bize nasıl davra­
nacağına göre belirlemeyiz. Biz sadece olması gerekeni yaparız. 

Hakkında yeterince yazılıp çizildiğini düşündüğüm ve bir ara ver­
dikten sonra şu günlerde yayınına yeniden başlayan Kurtlar Vadisi 
dizisini burada çözümleyecek; yaslandığı karanlık değerleri; yü­
celttiği silah tapınmacılığını; beslendiği ve beslediği şiddet yanlısı, 
kıyıcı kültürü eleştirecek; bu ülkenin insanlarına, gençlerine, top­
lumsal yaşamına verdiği zararları sayıp dökecek değilim. İnsanla­
rın ruh ve akıl sağlığıyla en ilgili meslek grubu olan psikiyatrların, 
durumun vahametine dikkat çekme ihtiyacı duyarak bir bildiri ya­
yımlamaları bile başlı başına bir alarmdır. Benzerine Türkiye tari­
hinde kaç kez rastladınız? 

Kendilerine ve "niyetlerine" ne ad verirlerse versinler, Kurtlar 
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Vadisi ekibinin apaçık bir biçimde şoven milliyetçilik, ırkçılık yap­
tığını; hukukdışılığı savunduğunu; her çeşit çeteleşmeyi, mafya­
laşmayı özendirdiğini; benzerine Bitler Almanyası, Mussolini İtal­
yası'nda rastlanabilecek bir süreçle kimlik arayışındaki gençlere, 
şiddet yanlısı rol modelleri önerdiğini düşünüyorum. Herkesi bu 
konuyla ilgili sayısız gazete, televizyon haberini; yapılan araştırma 
ve anket sonuçlarım hatırlayarak hafıza tazelemeye çağırıyorum. 

Ülkenin her zamankinden daha fazla, ortak uzlaşma zeminine; 
farklılıklarımızı tanıma ve birlikte yaşama kabulüne; karşılıklı hoş­
görü ve anlayışa ihtiyaç duyduğu bu dönemde kamplaşmaları kö­
rükleyerek kandan kar edenlerin çıkarlarına karşı ,  toplumsal daya­
nışmanın, barışın ve hukukun üstünlüğünün gözetilmesi gerektiği­
ne inanıyorum. 

Peki, bu durumda bizler, yani kandan kına yakmayanlar ne yapma­
lıyız? Sivil itiraz haklarının her zamankinden çok daha etkin ve ör­
gütlü biçimde kullanılması gereken bir dönemde olduğumuz kanı­
sındayım. Madem liberal bir ekonomide yaşıyoruz ve madem bu 
ekonominin kuralları yaşama biçimimizi belirliyor; madem söz 
konusu olan bir televizyon dizisi ve madem televizyon dizileri var­
lık nedenlerini "reklamlara" borçlular, bu konudaki en etkin protes­
to biçiminin tüketici haklarımızı kullanmak olduğunu düşünüyo­
rum. İster doğrudan böyle diziler çekerek, ister bu dizilerin izlen­
me oranlarından gelir payı kaparak kandan kar etmek isteyenlere 
verilebilecek en etkili yanıtlardan birinin bu olacağım sanıyorum. 
Bu konuda dikkati ve duyarlığı olan herkesi, Kurtlar Vadisi dizisi­
ne reklam veren her ürünü, her fırmayı, her markayı yaygın ve ör­
gütlü bir biçimde protesto etmeye; imza ve katılımlarla destekle­
nen etkili bir kampanya oluşturmaya çağırıyorum. 

Akıtılan bunca kanı aklayacak deterjanların, katil eli yıkayacak 
sabunların henüz bulunmadığını unutmayalım. Bu karanlık kara 
ortak olmayalım. Sesimizi ve varlığımızı duyurana kadar o marka 
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yağları, yoğurtları, çikolataları, dondurmaları, bisküvileri yemeye­
lim; o marka sütleri, kolaları içmeyelim; o marka tencere tavaları, 
kağıt mendilleri, bebek bezlerini almayalım; o marka çarşaf nevre­
sim takımlarında yatmayalım; o marka mobilyalarda oturmayalım; 
o telefonlarla konuşmayalım; paralarımızı o bankalardan geri çe­
kelim; bunları yaparken en etkin biçimde herkese duyuralım. Bu 
kampanyanın başarılı olmasını, birkaç kişinin kişisel ahlakına, vic­
danına bırakmayalım; takipçisi olalım, gelişmelerden sürekli her­
kesi haberdar edelim. Sevenleri, hayranları, okurları, seyircileri, 
dinleyicileri olan topluma mal olmuş kişileri, bu kampanyaya des­
tek olmaya ve destek olduklarını kamuoyuna duyurmaya çalışalım. 

Elbette yalnızca tüketicilere yönelik bir sesleniş değil bu. Türkiye' 
nin daha demokratik, daha özgürlükçü, daha çağdaş, daha uygar ol­
ması amacı ve niyetini taşıyan bütün şirketler, kurumlar, kuruluşla­
rın sahip ve yetkililerini, "reklam pastası payını" ,  insan kanıyla kar­
mamaya çağırıyorum. Türkiye'yi hukuksuzluğun, çetelerin, maf­
yaların, karanlık güçlerin ve emellerin yönetmes,ini haklı göster­
meyi; başkasının ölüsünden, kanından, servet, itibar, fedai, çete sa­
hibi olmayı özendirmeyi istemeyen bütün işadamlarının, reklam ve­
ren, reklam yapan dernek ve kuruluş yöneticilerinin aklına, vicda­
nına, sağduyusuna seslenmek istiyorum. 

Yalnızca bir diziden değil, bir başlangıçtan söz ediyorum. Kar­
deşlerimiz katillerimiz olsun istemiyoruz artık. Bu şiddet kültürü­
nün aşılması için daha kaç gencin potansiyel katil ya da kurban ol­
ması gerekiyor? 

Sokak aralarında, banliyö trenlerinde, varoş semtlerde, lise ön­
lerinde, havaya kurşun sıkılan düğünlerde, bıçak çekilen tribünler­
de, karanlık pazarlıkların döndüğü han köşelerinde, sigara dumanı­
na boğulmuş İnternet kafelerde çekilen her bıçağın, namluya sürü­
lecek her kurşunun "küçük ya da büyük hisseli uzak ortağı" olma­
yalım. 
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Elbette bu çeşit dizileri yapan kişi ve kuruluşlar, daha fazla kar 
etmek, daha fazla para, güç, itibar ve fedai kazanmak isteyebilirler, 
ama sizler daha fazla ölü, daha fazla kan, daha fazla tabut istemi­
yorsanız, bunu bize söylemenizi istiyorum. 

Benim şu yaptığım, sivil itiraz adına suya atılan bir taş yalnızca. 
Umarım sudaki halkalar gibi yayılıp genişler, bize yalnız olmadığı­
mızı, birbirimize yaslandığımızda milyonlar ettiğimizi öğretir. 

Biz hiçbir kanala reklam veremeyenler, bir zamanlar "Edime' 
den Ardahan'a" diye tanımlanan üzerinde yaşadığımız toprakların 
haritasının, bundan böyle "Susurluk'tan Şemdinli'ye" diye adlandı­
rılmasını istemiyorsak, verilmiş reklamları adreslerine iade edelim. 

Şubat 2007 



IX İSTEDİ LER YAZDIM 

Buradaki yaz ı ların benzeşleri önceki deneme kitaplar ım ın  
baz ı ları nda, Soğuk Büfe'de, Kullanılmış Biletler'de, Hayat 
Atölyesi'nde yer ald ı .  Örneğin ,  Hayat Atölyesi'nin " İstediler 
Yazdım"  başl ık l ı  bölümünde bazı dergi ,  gazete ya da 
yayınevlerinin istekleri üzerine farkl ı  konularda yaz ı lm ış  
yaz ı lar b i r  araya geti ri lmişti. Bu kitab ın  yay ımlanması ndan 
sonra benzer nedenlerle ortaya çıkmış yaz ı ları burada da 
ayn ı  başl ık  altında toplayarak, kitaplar ımın  çat ı lmasında 
birbirine ara geçitlerle bağlanan iç sürekli l iğe dikkat 
çekmek istedim. Pekişti rmek adına örnekleyecek olursam, 
Soğuk Büfe'nin "Mikrofon" başl ık l ı  bölümü de bas ın  ve 
medyanın  ağz ımıza uzatt ığ ı  m ikrofonlara söyleyip 
yazdı kları m ızdan oluşuyordu .  Bu bölümün mantığ ı  Hayat 
Atölyesi 'nin "Sordular Söyledim" başl ık l ı  bölümünde 
kendini tekrar eder. Kim bi l i r, belki günün bir inde şu 
sayd ıklarım ın  tümünü " İstediler Yazdım ,  Sordular 
Söyledim" başl ık l ı  tek bir kitapta toplar ım.  





Saygı larımla 

Gençlik yıllan 70'lere denk gelen biri olarak, bugünün gençliğine o 
günlere ilişkin bir şeyler anlatmaya kalkıştığınızda, dönemi iyice 
kavramaları için önden bir sürü bilgi verme, dönüp o günlerin at­
mosferini yeniden canlandırma gereği duyuyorsunuz. Türkiye'nin 
değişmeyen uzatmalı sorunlarına karşın, en azından yaşam alış­
kanlıklarında, gündelik ayrıntılarda bazı şeylerin ne denli değişmiş 
olduğunu anlamalarını sağlamanız gerekiyor. Örneğin, "İnsanlar 
buluştuklarında ya sinemaya gider ya bir pastanede otururlardı, 
şimdinin kafeleri, barları, pubları yoktu,"  dediğinizde sokaklar, 
kentler onlar için bir anda boşalmış gibi oluyor. Bilgisayarın, inter­
netin, cep telefonunun olmadığı bir hayatı hayal etmekte güçlük 
çekiyorlar. B ir yanıyla doğal bir şey bu; insanlar geçmişte öyle ol­
madığını bildikleri halde, içine doğdukları gündelik alışkanlıkların 
öteden beri aynı olduğuna inanmak isterler. 

Bilenler hatırlayacaklardır: Söz konusu yıllarda yayımcılığın 
en önemli sorunlarından biri kağıt sıkıntısıydı, kitap basmak için 
piyasada aylarca kağıt aranır, basılması kararlaştırılmış dosyalar 
bile yayımcıların çekmecelerinde uzun süre beklerdi. Bu nedenle 
baskısı tükenmiş bir kitabın yeni basımının yapılması bazen aylar, 
hatta -çabuk satılan bir kitap değilse bu- yıllar alırdı. Nicedir ısrar­
la arayıp sorduğunuz ve her kitapçıdan "mevcudu tükendi" yanıtını 
aldığınız bir kitabı bulabilmek için, bildik sahaflardan köşe bucak 
kırtasiyecilere varasıya kapı kapı dolaştığınız olurdu. Benim o za­
manlar döne döne aradığım kitaplardan biri de ilk baskısı 1 969'da 
yapılmış İsmail Beşikçi'nin Doğu Anadolu 'nun Düzeni 'ydi. Bu ki­
tabın dönemin önemli yayınevlerinden biri olan "e yayınlan" tara­
fından yapılan ikinci baskısını, 8 Kasım 1 982'de bir sahaftan alıp 
283 1 numaralı kitap olarak kitaplığıma kaydetmişim. "Sosyo-eko-
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nomik ve etnik temeller" altbaşlığı taşıyan kitabın girişinde epigraf 
olarak Jean Jacques Rousseau'dan yapılmış bir alıntı yer alır: 

Bir arazinin etrafını ilk olarak çevirerek "burası bana aittir" diyen ve 
bu söze inanacak kadar saf kimseler bulan ilk insan, medeni toplumun ger­
çek kurucusu olmuştur. Kazıkları çekip atarak ve hemcinslerine, "bu ya­
bancıyı dinlemekten sakınınız; toprağın ve meyvelerin herkesin olduğunu 
unutursanız mahvolursunuz" diyen adam, insanlığı nice cürümlerden, sa­
vaşlardan, cinayetlerden, nice sefalet, dehşet ve ölümlerden korumuş olur­
du. 

Son yıllarda çoğu kez hak etmeyen kişiler için yerli yersiz ve bol ke­
seden kullanılmasından ötürü anlam aşınmasına, değer yitimine 
uğramış, giderek kimseye pek bir şey ifade etmeyen beylik sözlere 
dönüşmüş klişeler dilimizi kuraklaştırdı. Nicedir, birilerinden söz 
ederken onurlu mücadele, entelektüel dürüstlük, aydın duruşu, hak­
lı başkaldırı, sol ahlak ve benzeri sözleri ikircimsiz kullanamaz ol­
duk. Yaşamı boyunca karşılaştığı her çeşit baskı, yıldırma, hapis ve 
zulme karşı verdiği sahiden onurlu mücadeleyle; inanç, sabır ve 
inatla sürdürdüğü ödünsüz duruşuyla bu çeşit sözleri sonuna kadar 
hak eden İsmail Beşikçi gibi aydınlan tanımlamaya, nitelemeye ça­
lışırken dilimiz tutukluk çekiyor şimdi. 

Bu yazıda onun başlı başına bir mücadele tarihini andıran yaşa­
möyküsünden, uğradığı haksızlıklardan, ömrünün parmaklıklar ar­
dında çalınan yıllarından söz etmemin fazladan bir anlamı olacağı­
nı sanmıyorum. Bunu benden daha iyi yapacak olan o yılların ilk 
elden tanığı, o mücadelenin yoldaşı olmuş kişiler -en azından araş­
tırmacılar- olduğunu biliyorum. Ben kendi payıma daha çok be­
nim için, benim kuşağımdan kimileri için onun ne ifade ettiğini 
söylemek isterim. 

Bugün intemette yapacağınız sıradan bir gezinti size onun hak­
kında yeterli bilgiyi verecektir. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgi­
ler Fakültesi'nden mezun olduğu yıllardan başlayarak, 1 965- 1 97 1  
yıllan arasında Erzurum Atatürk Üniversitesi'nde asistanlık yaptı­
ğı, gezip dolaştığı köylerde ve sol çevrelerde "Sarı hoca" lakabıyla 
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anıldığı, Kürt sorunu üzerine çeşitli araştırmaları ve yazılarından 
ötürü sekiz kez cezaevine girip çıktığı, hakkında açılan sayısız da­
vada 100 yıla varan hapis cezası istendiği, yalnızca yazdığı kitaplar 
nedeniyle ömrünün 1 7  yılını hapishanelerde geçirdiği, 36 kitabının 
32'sinin Türkçede yasaklandığı bilgilerine kolay ulaşabilirsiniz. 
Bu ülkede aydınların; düşünen, yazan, söyleyen, eyleyen insanla­
rın başına gelenlerden o da payına düşeni -hem de fazlasıyla- al­
mıştır. Ama asıl önemlisi, Beşikçi'nin tüm bunları, Kürt sorununun 
en büyük tabulardan biri olduğu, Kürt ulusunun, kültürünün ve di­
linin varlığının toptan inkar edildiği, geçmişten devralınan asimi­
lasyon ve imha politikalarının güçlü ve yoğun biçimde sürdürüldü­
ğü dönemlerde açıkça dile getirmiş olmasıdır. Şimdi insanlara bir 
fıkra gibi gelen "Yüksek dağların karları üzerinde yürürken kart 
kurt sesleri çıkardıkları için bu dağ Türklerine Kürt denilmiştir," 
gibi açıklamaların devletin resmi yayın organlarında yer aldığı, 
şimdilerde emekli olmuş generallerin "Kültürel faaliyetleri bile o 
zamanlar ayaklanma kabul ediyorduk,"  diye tanımladığı ürkütücü 
yıllarda söyleyip yazmıştır bunları. Dönemin atmosferini hatırla­
makta; olup bitenleri o günleri bilmeyen kuşaklara anlatıp aktar­
makta bunun için yarar var. Hfila yürürlükte olan onca antidemok­
ratik ve insanlık dışı baskıya karşın, bugün Kürt sorununun adının 
konularak tartışılmasında, bu konuda alınan yolda Beşikçi gibi bu 
meseleye ömrünü vermiş aydınların; bu uğurda hayatını kaybetmiş 
ya da katledilmiş insanların payı ve hakkı büyüktür. 

Beşikçi'nin devletin inkarcı politikalarını çürüten bir yaklaşım­
la Kürt kimliği ve geçmişi üzerine geniş kapsamlı bilimsel araştır­
malar yaptığı, sorunun yalııızca çözümü üzerine değil; kaynakları, 
nedenleri üzerine de kafa yorduğu yıllarda, büyük ölçüde Kemalist 
değerler çevresinde çatılmış bir ulusçuluk ve yurtseverlik anlayı­
şıyla biçimlenmiş Türkiye solu için bu konu daha çok, ülkenin "do­
ğusu ve güneydoğusunun" azgelişmişliğine, gerikalmışlığına, top­
rak ağalarının zulmü altında ezilmişliğine, eğitimsizliğine duyulan 
bir "merhamet" meselesiydi. Türkiye'nin düzeninden, gerikalmış­
lığının tarihinden söz eden; Osmanlı'dan bu yana toplumsal yapıyı 
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tarihsel verilerle inceleyen akademik araştırmalar bile, devletin 
resmi ideolojisini ve dilini üstlenen bir yaklaşımla Kürt varlığını ve 
kimliğini görmezden geliyordu. Ayrılıkçı bir siyasetin dildeki ilk 
işaretleri sayılan "Kürt" ,  "Kürt milleti" ,  hele "Kürdistan" gibi söz­
cüklerin tamamen yasak olduğu o dönemde, Kürt milliyetçileri bi­
le kalabalıklar önünde, kamusal alanda bu sözcükleri kullanmama­
ya dikkat gösterir, ağızlarını mühürlerlerdi. Kürt meselesi, Türkiye 
İşçi Partisi ve zamanla ondan türemiş öğrenci hareketlerinin, sol 
fraksiyonların dilinde bala "Doğu sorunu" diye anılıyordu. Sorunu 
bölgesel azgelişmişlik ekseninde ele alan bu yaklaşımdan anlama­
mız gerekense, mevcut durumun yalnızca bölgenin tanına dayalı 
ekonomik yapısından kaynaklanan ağa sömürüsüne bağlı bir fe­
odal düzen arazı olduğuydu. Kapitalizmin eşitsiz gelişme yasası 
gereğince, Türkiye'nin "batı"sı ilerlerken, "doğu"su geri kalmıştı; 
sosyalizmin kurulmasıyla da bu denge sağlanmış olacaktı. Hem 
TiP'in, hem diğer sol örgütlerin sorunu "bir ulusal mesele" olarak 
görüp adını "Kürt meselesi" olarak koyması daha sonradır. Benim 
üniversite yıllarımda sol odaklar için her ne kadar sorunun adı artık 
konmuş olsa da, bu onlar için tıpkı "kadın sorunu" gibi, "Alevilerin 
durumu" gibi devrim yapıldığında zaten kendiliğinden çözülüvere­
cek altbaşlık niteliğindeki konulardan biriydi bala. 60 sonlarından 
başlayarak Doğu Mitingleri, Devrimci Doğu Kültür Ocakları, belli 
dergiler ve yayınevleri çevresinde örgütlenmiş kişilerin, grupların 
yürüttüğü düşünsel ve eylemsel mücadeleyle Kürt solu 70'lerin so­
nuna kadar bu tıknefes ortamda kendisine alan açmaya çalışıyordu. 

Bugün görece olarak rahatlamış görünen ortamda sorunun çö­
zümü üzerine kafa yoruyormuş gibi yapanların, bu kez de sorunun 
asıl nedenlerini ve tarihsel perspektifini unutturmak, geçmiş kı­
yımları örtbas etmek konusundaki gayretleri karşısında Beşikçi ve 
benzeri aydınların çalışmalarının bellek güçlendirici tarihsel öne­
mini hatırda tutmak gerekir. 
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Çocukluğumda kimi hafta sonları Suriye'nin Kamışlı kasabasında 
yaşayan Arap akrabalarımızı görmeye gittiğimizde aynı aile ağacı­
nın dalları arasında niye sınırlar olduğunu anlamakta zorlanırdım. 
Silopi'ye gittiğimizde dürbünle sınırdaki Barzani'nin peşmergeleri­
ni seyrederken oradakilerin çoğunun, buradakilerin birinci derece­
den yakın akrabaları olduğunu öğrendiğimde de aynı şaşkınlığı ya­
şardım. Sınırın öte yakasındaki yakınlarını görmek için gizlice tel 
örgülerin altından geçerek gidenlerden kimi kolunu, bacağını ma­
yına kaptırır; kimininse parçalanmış ölüsü geri gelirdi. Basit bir ak­
raba ziyareti, sınırda ölümle ya da sakatlıkla değiş tokuş edilmiş 
olurdu. Bu nedenle olsa gerek sınır, hudut kavramları benim çocuk 
zihnimde devletleri birbirinden ayıran bir hat olmaktan çok, kar­
deşleri, aileleri, akrabaları ayıran bir çizgi olarak cisimleşmişti . 
Kürtlerin Irak, Suriye, İran, Türkiye ve Kafkasya bölgesinde parça­
lanmış bir halk olduğunu kitap sayfalarından önce çocukluk anıla­
rımın sızılı izlenimleriyle kavramıştım. 

Sınırların ruhumda bıraktığı iz, sonraki yıllarda yazdığım çeşit­
li metinlere, şiirlere yansır. Örneğin Çador'da, "En sağlam sınırlar 
ölülerle yapılandır. Kimse öteki tarafa geçemez. Artık kolay kolay 
barışamayız komşularımızla; kendimizle de . . .  Aramızda ölüleri­
miz durur," diye durumu özetler yaşlı adam. Haritadaki fiziki ya da 
hayali çizgiler ne söylerse söylesin, bugün Ortadoğu coğrafyasın­
da, sınırlarla ölüler karanlık bir yumak gibi birbirine geçmiştir. 

Çocukluk ve yeniyetmelik yıllarım boyunca iç içe yaşadığım Kürt­
lerin bir "Kürt meselesi" olduğunu, Mardin'de adı o sıralar sık ge­
çen Molla Mustafa Barzani'nin (Mesut Barzani'nin babası) bu 
uğurdaki mücadelesine ilişkin anlatılanlar nedeniyle ve Gercüş kö­
kenli babaannem tarafından akrabamız olan Musa Anter'in evimize 
yaptığı ziyaretler sırasında konuşulanlardan bir parça olsun anlar­
dım elbet, ama bu konuyla bilinçli bir biçimde ilgilenmem, okuma­
lara yönelmem üniversite yıllarıma denk düşer; Beşikçi'nin yazdık-



188  İSTEDİLER YAZDIM 

larıyla tanışmam da . . .  Ben de ilk zamanlar birçok kişi gibi onu Kürt 
sanıyor, konuya olan ilgisini buna bağlıyordum. Oysa Beşikçi mes­
lek disiplini, biliminsanı merakıyla Kürt halkı, kültürü, dili ve tari­
hine ilgi duymuş,  entelektüel vicdanın, aydın ahlakının ve adalet 
duygusunun gereği olarak bu konuda birçok kişinin göze alamaya­
cağı bir cesaretle söz almış, eserler vermiştir. Şeyh Sait, Ağrı, Der­
sim, Sason ayaklanmalarından Doğu Mitinglerinin analizine; Kürt­
lerin mecburi iskanından Cumhuriyet Halk Fırkası'nın 193 1 tarihli 
parti tüzüğündeki Kürt meselesinin ele alınış biçimine; Alikan gibi 
göçebe Kürt aşiretlerinde cisimleşen sosyoekonomik değişimler­
den, bugün kanlı ve kirli hatırası adı garnizonlara verilerek aklan­
maya çalışılan Mustafa Muğlalı olayına varana dek birçok tarihsel 
gerçek onun yazdıklarında gün yüzüne çıkmıştır. 

70'li yıllar aydın olmanın, devrimci olmanın nasıl bir şey olma­
sı gerektiğinin yoğun biçimde tartışıldığı, kavramsallaştınlmaya 
çalışıldığı yıllardı . Kimi zaman naif, toyca sonuçlara varsa da te­
melde bir değer üretme kaygısı taşıyordu bu çabalar. Birikim dergi­
si Gramsci'nin "organik aydın" kavramını o sıralar tartışmaya açı­
yordu. O günlerden bu yana olumlu, olumsuz yönlerde pek çok şey 
değişti elbet. Aydın, devrimci,  entelektüel kavramları; hatta ahlak, 
onur, erdem, vicdan, dürüstlük, tutarlılık, ilkelilik, sağduyu, cesa­
ret gibi sözcükler de anlam, değer ve önem kaybına uğradı. Dünün 
başkaldıranlarının çoğu sistemin bir parçası olarak düzene eklem­
lendiler. Dünün entemasyonalistleri uğradıkları ruhsal ve zihinsel 
regresyonla bugünün şoven milliyetçilerine dönüştü; dünün dü­
şünce dünyasına yön veren yazarları, aydınları, gazetecileri bugün 
televizyon programlarının ucuz müsamere figürleri oldular; dünün 
muhalifleri bugün reyting yükseltmeye ayarlı asabiyetleri, hırçın­
lıkları, seviyesiz üsluplarıyla seyirlik medya meczupları haline 
geldiler. 

Özellikle 80 sonrası Türkiye'nin geçirdiği sarsıcı değişimlerde 
birçok insan savunduğu değerlerden, yaşam içinde konum aldığı 
siperlerden bambaşka yerlere savruldu. Kimi bunun sahiden bir ge­
lişme, bir evrilme olduğuna inandı; kimiyse zamana ayak uydur-
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manın ucuz yoldan yararcılığını düşünsel bir dönüşüm, diyalektik 
bir gelişme diye sunmaya kalkıştı. O günlerden bu yana çok az in­
san temel insani ve ahlaki değerlerini koruyup, çağın getirdikleriy­
le gelişerek, zamanın yenilediklerini sindirerek, geçmişiyle ödeşe­
rek kendini ve kendisine seçtiği hayat yolunu edebiyle sürdürmeyi 
başardı. 

Kitapları, makaleleri, söyledikleriyle olduğu kadar yıllarca ma­
ruz kaldığı baskılar karşısında gösterdiği dirençle, haklılara özgü 
tarihe yaslanmayı bilen serinkanlı tutumuyla da İsmail Beşikçi'nin 
birçok kişinin düşünce dünyasında, yaşamında, seçimlerinde tayin 
edici bir etkisi olduğuna inanıyorum. Jean Jacques Rousseau'nun 
sözlerini kitabına epigraf yapmış olmasından söz etmem boşuna 
değil. Beşikçi de kendi çağında ve coğrafyasında, insanları cürüm­
lerden, savaşlardan, cinayetlerden; sefalet, dehşet ve ölümlerden 
korumak için kazıkları çekip atan, toprağın ve meyvelerin herkesin 
olduğunu hatırlatan adamlardan biri olmayı seçti . Bunu yaparken 
de hep alçakgönüllü ve gösterişsiz oldu; sol çevrelerin tribünlerine 
oynayan gösteriş ve fiyaka meraklısı, kendinden kahraman yarat­
maya yeminli kimi figürlerinin tenezzül ettiği göz boyamacı numa­
ralardan uzak durmayı bildi . Birini övmek için, yanına yöresine 
olumsuz figürler yerleştirerek sağlanan karşıtlıktan yarar umanlar­
dan değilimdir, ama özellikle genç kuşakların bilgisine yabancı ol­
duğu böyle zorlu bir dönemi, sancılı bir süreci anlatırken bu kez 
bunu belirtmenin yanlış olmadığı kanısındayım. 

İsmail Beşikçi'nin her söylediğine katılmayabilirsiniz, onun za­
manla fazla siyasallaştığını düşünebilir, gelişiminden hoşnut olma­
yabilirsiniz; fikirlerinde, araştırmalarında ve tezlerinde itiraz ede­
ceğiniz noktalar olabilir; bazen onu tutumunda inatçı ,  çözümleme­
lerinde katı bulabilirsiniz. Kısacası ona zaman zaman çeşitli ne­
denlerle yöneltilen eleştirilerden birini de siz dile getirebilirsiniz. 
Tüm bunlar elbette anlaşılır ve doğaldır; ama inkar edilmeyecek 
tek şey, onun, ömrünü gönül yakınlığı duyduğu bir davaya adayan, 
bu uğurda hiçbir özveriden kaçmamış, yılmamış, yorulmamış, tes­
lim olmamış ;  düşünceleri ve inançları doğrultusunda dürüst, onur-
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lu bir yaşam sürdürmüş, aydınlanma çağının -benim de olumladı­
ğım- romantik değerlerine bağlı bir dava ve fikir adamı olduğudur. 

Hayat insana çok az konuda zamanlarüstü saygı bağışlar. 
Saygılarımla. 

Ekim 2010 



Cüret ve Akraba Tutumlar 

Sözcükleri, terimleri, kavramları gündelik dilde sözlük anlamla­
rıyla kullandığımız gibi, kendi anladığımız anlamlarda, hatta za­
manla bizde kazandığı çağrışımlarla yaklaşık olarak kullandığımız 
da olur. Bu yüzden özellikle kavramlar gündelik konuşmalarda ço­
ğu kez anlam kazalarına, içerik çarpıtmalarına uğrar. Dilin içinin 
boşalması, sözcüklerin artık bir anlam ifade etmeyecek kadar laç­
kalaşması, sözcükleri işimize geldiği gibi eğip bükmemiz "dilimi­
zin kemiğinin" olmayışındandır. Son yıllarda "söylem",  "süreç" ,  
"keyif' ,  "olay" gibi sözcüklerin gelişigüzel ve bunca yanlış biçim­
de kullanılması dil karşısındaki bilinçsiz, sorumsuz, kayıtsız tutu­
mumuzla yakından ilgilidir. 

Fakiri çok olan halkın kullanmaya cüret edebileceği bir sözcük 
değildir "cüret" ;  bu yüzden daha çok zenginlerin dilinde gezer. 
Söylemi hemen "patronize" eder. Cüret sözcüğünü halkımızın en 
çok Türk filmlerinde duymuşluğu vardır. Zengin kızına göz koyan 
fakir gence kızın babası "Bu ne cüret ! "  diye çıkışır. Yahut zengin 
oğlanın annesi fakir kızı aynı biçimde azarlar. Cüret'in ilk çağrışımı 
sınıf katındadır. Toplumsal ilişkilerde, sağlamlaştırılmış iktidarla­
rın sınırlarına yapılan her kalkışma "Bu ne cüret ! "  diye had bildire­
rek savuşturulur. Çünkü herhangi bir konuda cüret etmek iktidar, 
egemenlik, otorite, tahakküm gibi kavramlarla yakın saha ilişkisi 
içindedir. 

Açık ya da örtük biçimde kast sistemi içeren, itaat üzerine kuru­
lu toplumlarda cüretkarlık olarak görülen kimi tutumlar, sınıfımız, 
makamımız, yaşımız gereği kazandığımız konuma karşı saygısız­
lık olarak kabul edildiğinden, çoğu sözlükte cüretin ikinci anlamı 
"saygıyı aşan tutum" olarak belirtilir. İdareciye, amire, patrona, öğ­
retmene; her iki anlamda da "büyüklerimize" karşı yaptığımız her-
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hangi bir çıkış kolaylıkla cüret olarak değerlendirilip cezalandırıla­
bilir. 

Gündelik yaşam içinde tüm bunların bıraktığı çağrışım tortu­
suyla dilimizde ve kulağımızda daha çok olumsuz tınlayan bir söz­
cüktür cüret. Anlamsal akrabalığı olan "cesaret" sözcüğü hemen 
her durumda olumlu olarak tınlarken, "cüret" bağlamına ve kulla­
nımına göre bazen olumlu, bazen olumsuz içerik kazanır. Çünkü 
"cesaret" ile olan olumlu akrabalığının yanı sıra, kendini bilmezlik, 
haddini bilmezlik, sının aşmak olarak tanımlanabilecek edimlerle 
olumsuz bir hısımlık ilişkisi içindedir. Bu nedenle tek başına iyi ya 
da tek başına kötü bir şey değildir cüret; bağlamı içinde değerlen­
dirilmesi gerekir. 

Aslına bakılacak olursa, emeğin ve niteliğin gün günden değer­
sizleştiği, "vasıflı insan"ın önem kaybına uğradığı; hemen herkesin 
kolaylıkla her şey olduğu ve her şeyi o işin uzmanıymışçasına ya­
pıyor göründüğü; toplumun hemen her kesiminde kendini bilmez­
liğin, sınır tanımazlığın tırmanarak yaygınlaştığı bizimki gibi bir 
ülkede cüret sözcüğünün olumlu içeriğinden gün günden uzaklaş­
tığı, hatta giderek hiçbir şey ifade etmez hale geldiği rahatlıkla söy­
lenebilir. 

Cüret'in ikinci çağrışımı cinsellik katındadır. Türk filmlerinin 
repliklerinden sonra belki de en çok kullanıldığı yer magazin say­
falarıdır. Bu sayfalarda bir film yıldızının verdiği cüretkar pozlar­
dan yahut bir filmin cüretkar sahnelerinden söz edildiğinde ilk an­
lamamız gereken şey cinsel çağrışımlardır. Toplumsal kabul gör­
düğü varsayılan genel ahlak katında "olumsuz" ,  erkek iştahı kışkır­
tıcılığı konusundaysa "gizli olumlu" bir anlam kazanır cüret. Bura­
da ihlal edildiği varsayılan sınırlar, genel ahlakın biçimlendirdiği 
gövdenin sınırlarıdır. Bir giysinin cüretkar dekoltesinden ya da cü­
retkar yırtmacından söz edildiğinde anlamamız gereken gene cin­
sel göndermeler içeren bir vaadin cüretkarlığıdır. Burada tehdide 
uğrayan kadın gövdesi üzerindeki egemen tahakküm politikasıdır; 
daha doğrusu bir yandan erkek egemen iştahı kışkırtırken, öte yan­
dan erkek egemen politikaya verilen hasarın paradoksudur. Bu po-
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litikanın ikili doğası gereği, kadınları sonuna kadar soymakla ka­
dınları sonuna kadar örtmek aynı egemen tahakkümün havuzun­
dan beslenir. 

Cüret bir tür başkaldırıdır elbet, sınır ihlalidir, mevcuda yokla­
ma çekmek, verili olana muhalif tutum almak, karşı tavır sergile­
mektir; ama bunun her durumda olumlu bir içerik taşıdığı söylene­
bilir mi? Bazı durumlarda sadece dikkat çekmek için yapılan bir 
gösteriş ;  puan toplamaya yönelik bir teşhircilik, kişinin kısa yoldan 
öne çıkma çabası, karşılığı ve haklılığı olmayan bir çıkış olduğuy­
la kalır. 

Cüret kavramı ve cüretkarlık, içinde yaşanılan topluma, insan 
ilişkilerinin iklimine göre de değişir. Geniş çapta hak ve özgürlük­
lere sahip, demokratik duyarlılığın yaygın olduğu toplumlarda ola­
ğan sayılan bir tutum, insan ilişkileri demokratikleşmemiş, günde­
lik yaşamını muhafazakar değerlerin yönettiği kapalı toplumlarda 
cüretkar bulunabilir; hatta söz almak için masum bir parmak kal­
dırma hareketi bile böyle nitelendirilebilir. 

Roman sanatının, bireyini yetiştirmiş, bireyselliğin bir değer 
olarak kabul gördüğü Batı toplumlarında ortaya çıkması gibi, cüre­
tin, cesaretin, başkaldırının, aykırılığın, farklılığın, çizgidışılığın 
birey üzerinden anlatılan hikayesi Batı toplumlarında başka türlü 
seyreder. Anonim kültürün ortak değerlerince belirlenen toplumsal 
ilişkilerin hüküm sürdüğü birörnekleştirilmiş yaşama biçimlerinde 
her türden cüretin, cesaretin pahası da, cezası da daha ağırdır. Böy­
le toplumlarda cüret, birey olmanın ilk adımıdır. Cüret etmeden bi­
rey olamazsınız. 

Modern ve postmodern zamanlarda, sinema, tiyatro, edebiyat, 
resim, video-art, her türden yerleştirme sanatı ve modada kimi za­
man deneysel atakların, dikkat çekici yeniliklerin, fiyakalı aykırı­
lıkların "cüretkarlık" olarak nitelendirildiği, kimi durumlarda al­
kışlandığı görülür. Dil, stil, üslup olarak kendi içlerinde çığır açma 
iddiası taşısalar da bunların çoğu zamana verilmiş karşılıksız çek­
ler gibidir. Yüz sürmeye niyetlendikleri yarının kapılarından çabuk 
geri dönerler. Burada da ölçü aynıdır çünkü, yapılan edimin içerik 
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dolgunluğunun, bir fikri karşılığının olması gerekir . . .  Örneğin mo­
da dünyasında kısa yoldan çarpıcı ün kazanmak isteyen tasarımcı­
ların elinde çıkma, yalnızca podyumlarda sergilenebilecek, sokağa 
inmeyen, yaşama karışmayan uçuk kaçık modellerin sergilendiği 
defileler yalnızca medyanın aç gözlerine sergilenen kolay oyunlar 
olduklarıyla kalırlar. 

Eskilerin deyimiyle "mütecasir", yani cüretkar olmak, aynı za­
manda kendini tartma bilgisi gerektirir. Cüret, kendini bilen, mal­
zemesini tanıyan, mücadele edebilen insanların silahıdır. Ettiğiniz 
sözün, aldığınız tutumun, ileri sürdüğünüz savın, kalkıştığınız ata­
ğın, dekoltenizin ya da yırtmacınızın bir karşılığının olması gere­
kir. Yoksa cüret ettiğinizle kalırsınız. 

Şubat 2011 



Surdibinde Sakh Su 

Surdibi'nde, havuz kenarında bir çocuk. Hayatın surdibinde. 
Yalnızca havuzun değil büyümenin, erkek olmanın da kıyısında 

duruyor sanki; sadece fotoğraf makinesine değil, geleceğine de ba­
kıyor. B ir yandan yüzüne aday olduğu erkekler dünyasına ait bir 
ifade vermeye, öte yandan içini kilit altına almaya çalışıyor. Ergen­
leşmenin fotoğrafları üç aşağı beş yukarı dünyanın her yerinde ay­
nıdır. Bir kabuğu çatlatmanın sancısını söyler. 

Duvarların soyulmuş badanası, düzgün hizalanmamış askı tel­
lerindeki havluların duruşu, kendisi yerlere düşmek istemiyormuş­
çasına yükseğe yazılmış "Çöpleri yerlere atmayın" yazısının boya­
sı akmış acemi harfleri, rasgele dökülmüş izlenimi veren zemin be-
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tonu fotoğrafın dışına taşan, bulunduğu kenti, bölgeyi kuşatan bir 
yoksulluğa çağrışımlar düşürüyor. 

Kendi görülmüyor ama varlığı hissediliyor suyun. Ten ve hav­
lu, suyun hayatı yenileyen hazzını söylüyor. Yoksulluk ve yoksun­
luk, yazılı ya da görsel olsun hep kıt tutulmuş bir malzemeyle çıp­
lak olarak anlatılır; alabildiğine çıplak. Yaşamın bütün hazlarından 
soyularak. Oysa yoksulluk bilgisi gündelik yaşam içinde kendine 
bir parça soluk alabildiği haz alanlan yaratır. Bunlara tutunarak 
sürdürür hayat mücadelesini. Fotoğrafın dışında kalmış olsa da ya­
kındaki varlığına işaret edilen su; bir olasılık olarak yunmuş, yı­
kanmış, serinleyip ferahlamış ten, havlunun sarmalayan dokunuşu 
her tür savaşın ortasında sürdürülen yaşam mücadelesine bir parça­
cık güç katar. 

Kim bilir belki de yoksulların hazzı daha zengindir. 

Fotoğrafta ses yok. Hiçbir şey duyulmuyor. Arkadan geçerken 
rasgele kadraja giren iki kişi olsaydı belki ses de olacaktı . Neşe de, 
coşku da . . .  

Tuhaftır gene de bir yankı duyuluyor, dışarının yankısı . . .  

Ocak 2011 



x SONRAKİ ADIMLAR 

Adı n ı n  da sezdi rdiği gibi ,  bu bölüm bundan sonra 
yayımlamayı düşündüğüm düzyazı kitaplarında 
yer alacak olan, diğerlerine oranla daha yakı n tarih l i  dergi  
ve gazetelerde yay ımlanmış yazı ları içeriyor. 
Söz konusu bu kitaplar ortaya çı ktıktan sonra, 
bu bölümdeki yaz ı ların Tuğliin ı n  yeni baskı larında 
yer almayacağın ı  ş imdiden söyleyebi l irim .  

Bu bölümde yer  alan son dört yazı Meskalin 
60 draje i le başlayan, Bir Kutu Daha i le süren dizinin, 
201 S'e kadar yay ımlamayı tasarlad ığ ım üçüncü 
ve son kitabı "Son Bir Kutu Daha"da yer alacak. Tuğliin ın  
giriş yazı ları y ı l lar önce Birikim dergisinde yay ımlanmıştı , 
bu kitabı da Birikim dergisinde yay ımlanan yazı larla 
kapatmak istedim.  





Bronz Tanrıça 

Alan Turing adı bugün birçok kişiye yabancı gelebilir. İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında, Almanya'ya karşı yürütülen istihbarat savaşın­
da, nazilerin en büyük gizlilik silahı olarak bilinen efsanevi şifre 
makinesi "enigma"nın kodlarının kırılmasında, mesajlarının çözü­
lüp Alman ordularının eylem planlarının izlenmesinde büyük kat­
kılan olmuş "Cambridge"li bir matematik dehasıdır. Parlak bilim­
sel buluşları, yalnızca İkinci Dünya Savaşı'nın seyrinde değil, aynı 
zamanda teknoloji devriminde de önemli rol oynamıştır. 

1 940 yılında İngiliz casusluk kuruluşu bünyesinde bir araya ge­
tirilen özel kişilerden kurulu, daha sonra "Ultra" adıyla anılacak 
olan birimin çekirdek kadrosunda yer alan Alan Turing, tuhaf takın­
tıları olan; uzun saçları, kırışık elbiseleri, fiyonklu ayakkabı bağla­
rıyla dikkat çeken; kimi halleriyle karikatürlerdeki dalgın profesör­
leri andıran azıcık dağınık bir tip olarak anlatılır. Onun soyut mate­
matiğe odaklandığı yıllarda, bu alanda çalışanların sayısı yok dene­
cek kadar azdır. Aralarında önemli matematikçilerin yanı sıra, Lon­
don Times'ın satranç editörüyle, çapraz bulmaca meraklısı bir An­
glikan rahibi gibi ilginç kişiliklerin de yer aldığı Ultra diye anılan 
bu özel birim, İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanlara önemli ka­
yıplar verdirecek çok gizli istihbarat bilgilerinin ele geçirilmesinde, 
iki taraflı oynayan ajanların ortaya çıkarılmasında, saldın planları­
nın önceden öğrenilmesinde belirleyici önemde rol oynamıştır. 

Almanların sırrı asla çözülemez sandıklan ve kendi zekalarına 
hayranlık ve tapınma nesnesi haline getirdikleri, daha sonra uğra­
dıkları büyük kayıplara karşın, ondan kuşkuya düşmeyi bir an bile 
akıllarına getirmedikleri "enigma"ya karşı başlatılan savaşta, önem­
li ölçüde Alan Turing'in parlak bilimsel buluşlarıyla geliştirilen 
mekanizmalar sayesinde hızla yol alınmış, Alman bilgi kaynaklan-



200 SONRAKİ ADIMLAR 

na, ordularının stratejik planlarına ulaşılabilmiş, buna göre önlem­
ler alınmış, karşı taraf yanıltılmış ya da önemli kayıplar verdiril­
miştir. 

Oysa, o sıralar Turing bugünkü modem bilgisayar devriminin 
ilk teknolojisini başlatmış olduğunun farkında bile değildir. Aynca 
bugünkü elde taşınan hesap makinelerinin yaygın kullanımını ola­
naklı kılan matematiksel hamleyi de, Turing'in geliştirdiği aritme­
tik düşünceye borçlu olduğumuz söylenir. 

Savaş sırasında Polonyalılar "Enigma"yı çözümlemek amacıy­
la, onun şifreleme yöntemini yansılayan, "Bombi" adını verdikleri 
bir mekanizma geliştirmişlerdi. Almanların Enigma'da kullandık­
ları rötarlar yerine, bir dizi manyetik tekerlek kullanan bu mekaniz­
manın matematiksel yaklaşımını gözden geçiren Alan Turing, zeki­
ce tasarlanmış olmasına karşın bu mekanizmanın en önemli zaafı­
nın, önceden aldığı hiçbir bilgiyi geri çağırıp kullanamaması oldu­
ğunu görmüştür. Bunun üzerine mekanizmaya bir hafıza yerleştir­
meye karar vererek, kendi bulduğu algoritma yardımıyla "enigma" 
çizelgelerinin olası bütün kombinasyonlarına göre değişebilen 
elektromanyetik cihazlarla donatılmış olarak kendi aletini yaratmış 
ve ona "Bronz Tanrıça" adını vermiştir. 2 metre eninde, 2 metre bo­
yundaki bu dev, bu hantal alet, bugün dünyanın ilk gerçek bilgisa­
yarı kabul edilmektedir. Daha sonra masa üzerinde kullanılabilir 
hale getirilmesini sağlamak amacıyla yaptığı küçültme çalışmaları 
sırasında da, önemli bir teknolojik atılım sayılan "transistör tekno­
lojisinde" büyük gelişim kaydetmiş, bugün masalarımızda ağırla­
dığımız bilgisayarların önünü açmıştır. Aynca gelişim biyolojisi 
alanındaki en önemli matematiksel modellerden biri sayılan "reak­
siyon-difüzyon" modeli de Turing tarafından formüle edilmiş; 
Alonzo Church ile birlikte geliştirdiği Church-Turing hipotezi ile 
de matematik tarihine geçmiştir. Bugün Alan Turing adı, akademik 
bilişim dünyasının, bilgisayar alanının Nobel'i sayılan "Turing 
Ödülü" sayesinde anılmaktadır. 

Savaş ertesi, 1 945 sonrasında saf matematiğe geri dönerek, ken­
dinin "devrimci bir kavram" olarak nitelendirdiği bilgisayar tekno-
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lojisine veren ve bu alandaki buluşlarına geri dönen Alan Turing, ne 
yazık ki, başta bilgisayar makinesinin ikincil görevlerini görüp ye­
niden programa dönebilen "ast rota subrouet" üzerindeki çalışma­
ları olmak üzere, tohumlarını attığı birçok buluşun zirveye ulaştığı 
günleri göremedi, çünkü intihar etmeye zorlandı. 

Almanların enigmanın sırlarının çözülemeyeceğine inançları o ka­
dar tamdı ki 1 974 yılında İngiliz hükümeti "Ultra" operasyonları­
nın varlığını ve savaş belgelerini açıklayana kadar bu inançları sür­
dü. Yalnızca Alman denizaltı haberleşmesi için geliştirilmiş, 1 036 
farklı anahtar denemesiyle çözümlenebilecek olan altı rötarlı 36 sı­
fırlı sayıyı olası başlangıç çizelgesi olarak üretebilen bir makine­
nin, o yıllarda bilinen yöntemlerle asla çözülemeyeceğine inanı­
yorlardı. Bu başarının arkasındaki en önemli adam olan Alan Tu­
ring'in varlığından bile haberleri yoktu. 

Çünkü Alan Turing bir eşcinseldi ve o yıllarda İngiltere'de eş­
cinsel olmak bir suçtu. Kimi geceler, Ultra'nın çekirdeğini oluştu­
ran kişilerin sıkı önlemlerle konuçlandırıldığı Bletchey Parkı'nın 
dışına gizlice çıkıyor, gönlüne göre olan barlarda halktan kişilerle 
takılıp, kamyon şoförleriyle beraber olmayı seviyordu. Nitekim 
1952 yılında o sıralar işsiz olan on dokuz yaşındaki genç bir fabrika 
işçisiyle yaşadığı suç sayılan "gayrı meşru ilişkisi" nedeniyle tu­
tuklandı . Aşağılandı , kapatıldı, tecrit edildi. Güvenlik belgeleri 
elinden alındı. Şifre çözme merkezindeki görevine son verildi. 
Devlet sırlarını açıklama olasılığına karşı, sürekli gözetim altında 
tutularak ona bir cehennem hayatı yaşatıldı. O artık savaşın gizli 
kahramanlarından biri değil ,  yalnızca bir "ibneydi" .  Devlet Ana ile 
Devlet Baba'nın "kutsal aile"sine karşı suç işlemiş biri olarak, ağır 
hapis cezası ile deneysel hormon tedavisi arasında bir seçim yap­
maya zorlandı. Turing çalışma alanını genişletmiş, biyoloji ve fizik 
alanlarında da büyük ilerleme kaydetmişti . Bu nedende bilimsel 
çalışmalarına devam edebilmek amacıyla, deneysel hormon teda-
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visini seçmek zorunda kaldı. Bir deney hayvanı gibi kullanıldı, 
göğsünün büyük oranda genişlemesine, dayanılmaz ağrılar duyma­
sına neden olan ıstırap verici iğnelere, maruz kaldığı aşağılanmaya 
daha fazla dayanamayarak, 1 954 yılında kendi eliyle hazırladığı si­
yanürlü bir karışımı zerk ettiği elmayı ısırarak intihar etti . Turing'in 
kendini öldürme biçiminde, Havva'nın cennetten kovduran elması­
nı çağrıştıran güçlü bir gönderme olduğu düşünülebilir. Bu ısırılmış 
elma bugün apple'ın simgesidir. Öldüğünde sadece 42 yaşında olan 
ve yaşasaydı daha kim bilir neler yapacak Alan Turing'in cesedi ya­
kıldı, külleriyle birlikte adı,  anıları, fikirleri havaya savruldu. Ma­
dalya almadı, göğsüne ya da omuzuna yıldız takılmadı, heykeli di­
kilmedi .  Faşizmin yenilmesinde, İkinci Dünya Savaşı'nın kazanıl­
masında ve savaşın kısalmasında bu kadar önemli ve büyük katkısı 
olan bir bilimadamı, sadece bir "ibne" olarak ve "ibne" olduğu için 
öldü. Böyle durumlarda hep denildiği gibi, "tarihin bir cilvesi ola­
rak", ölümünden yalnızca dört yıl sonra, İngiltere'de eşcinsel ilişki­
ler suç olmaktan çıkarıldı. 

Konumuz, "Tarihte neler oldu" değil elbette. Ayrıca milattan ön­
ceki bir tarihten söz etmediğimiz de ortada. Bu bağlamda bugün ne­
yin, ne kadar değiştiğini yeniden konuşmak için yakılan işaret fi­
şeklerini çoğaltmak gerekiyor. Çünkü, "homofobi" ne İngiltere'de, 
ne yeryüzünde ortadan kalkmış değil. Zaman içinde kazanılan hak­
lara, alınan yollara karşın dünyanın en köklü, en sinsi, en sistemleş­
miş düşmanlık türü olarak varlığını yeni "kostümleriyle" bugün de 
sürdürüyor. Bu nedenle, "gay"lerin kendini o kadar da güvende his­
setmemesi gerekir. Ünün, paranın, gizlenip saklanmanın, sınıfsal 
konumun, sahip olunan mevkinin koruyamayacağı ve koruyamadı­
ğı birçok durumda, çırılçıplak gerçekle karşı karşıya kalıvermeniz, 
akıldışı düşmanlığın ve nefretin linç nesnesi olmanız bir anlık iştir. 



Tarih, anlattıklarından çok sakladıklarıyla tarihtir. 
Bazı insanları bir kere öldürmeniz yetmez. Onları defalarca öl­

dürmeniz gerekir. Fiziki olarak varlıklarını ortadan kaldırdıktan 
sonra, hikayelerini de saklamanız gerekir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasındaki casusluk hikayelerinin, Enig­
ma etrafındaki sinsi ve Soğuk Savaş'ın anlatıldığı filmlerde de Alan 
Turing'e ,  ya da ona karşılık düşen bir karaktere rastlamanız pek 
mümkün değildir. Kahramanlık koltuğu, "heteroseksüel"lere ayrıl­
mıştır. Diyelim, vatanı uğruna aşık olduğu sarışın bir Alman kadı­
nını ve aşkını harcayan hayali bir heteroseksüel kahraman klişesi 
uğruna bütün gerçekler feda edilebilir. Baskıcı patriyarkal hetero­
seksist dünya, kendi temel ilişki aritmetiğini yeniden üretmek adı­
na, nice kralın, padişahın, tarihte ünlü şahsiyetin cinsel hayatını sis­
temli biçimde saklamaya, örtmeye çalışırken, orta sınıf değerleri­
nin "gişelerine" seslenmek üzere kurulu olan sinema sektörünün bu­
nun bir parçası olması kaçınılmazdır elbet. 

İngiliz gizli servisinin üst düzey yetkilisi olan ve "Köstebek" 
diye anılan eşcinsel Kim Philby ve arkadaşlarının, yıllarca Sovyet­
ler Birliği adına casusluk yapmış oldukları vatana ihanet bağlamın­
da defalarca konu edilirken, Alan Turing'in hikayesinin sistemli bir 
biçimde saklanması da aynı heteroseksist ikiyüzlülüğün bir parça­
sıdır. 

Andrew Hodges'un biyografisinden ve Hugh Whitemore'un 
oyunundan yola çıkarak Herbert Wise'ın 1 996'da çektiği Breaking 
the Code filmi, sanırım bu konuda yapılmış tek filmdir. Filmin İn­
giltere'de gösterime girmesini engellemede yaşananlarsa, ayn bir 
yazı konusu olabilir. 

Bronz tanrıçaları yapanlar, size dünyayı ve geleceği armağan 
ederken, sizin günün birinde onlara ne yapacağınıza bakmazlar. 
Onlar yalnızca ve sadece işlerini yaparlar. 

Belki de sıra sizin yapmanız gerekenlere gelmiştir. 

Temmuz-Ağustos 2006 



Langston Hughes'u Ararken 

Langston Hughes'un kitaplığımda 6 kitabı var ve bildiğim kadarıy­
la Türkçede başka bir Langston Hughes kitabı daha yok. 

İlk kitap, Ataç Kitabevi tarafından yayımlanmış Ekim 1 96 1  ta­
rihli bir Necati Cumalı çevirisi: Memleket Özlemi. Şiirleri okura 
yakınlaştırmak isterken, yerel tonu ve deyişleriyle biraz fazla "yer­
lileştirilmiş" bir çeviri bu. Ön ve arka kapağında şairin soyadı 
"Hughes" olarak değil "Hugnes" olarak yazılmış .  Sonra da onca 
masraf ettiklerini düşünerek kapağı yeniden basmaya gerek görme­
mişler anlaşılan. O yıllarTürkiyesi'nde yayımcılık pek güç koşullar 
altında sürdürülüyordu elbet; öte yandan birçok şeyin "kısıtlı im­
kanlarla" açıklanmasının gelenekselleştiği ülkemizde her çeşit so­
rumsuzluk, özensizlik ve benzeri dikkat zaafları, hfila sadece buna 
yaslanarak açıklanıyor ne yazık ki . . .  Yoksunluğun nasıl başka türlü 
yoksulluklara yol açtığı ve daha kalıcı zararlar bıraktığı gözardı 
ediliyor. 

Dilimizdeki ikinci Langston Hughes kitabı, Şiirler başlığı altın­
da Talat Sait Halman tarafından daha geniş kapsamlı bir derleme 
olarak hazırlanmış (Haziran 1 97 1 ,  Yeditepe ). Şiirlerin çevirileri Me­
lih Cevdet Anday, Özdemir Asaf, Engin Aşkın, Necati Cumalı, Ta­
rık Dursun K.,  Nevzat Üstün, Suat Taşer, Can Yücel ve Talat Sait 
Halman imzasını taşıyor. 

1 985 'te, Kavram Yayınları Ergin Koparan çevirisiyle Alabama' 
da Şafak'ı; Kaynak Yayınları da Özcan Özbilge çevirisiyle Özgür­
lük Gibi Sözcükler'i yayımlamış. 1 990'da Varlık Yayınları Ergin 
Koparan Türkçesiyle "Caz Şiirleri" alt başlığıyla Ertelenmiş Düş 
Kurgusu 'nu sunmuş. Gene Ergin Koparan'ın bir derlemesi olan 
Seçme Şiirler Yön Yayıncılık tarafından 1 994'te yayımlanmış. 
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Bu bilgiler, Langston Hughes'u günümüzde ve dilimizde "ara­
mak" isteyen meraklılar içindi. 

Langston Hughes'un Türkçede en fazla tanınan, bilinen şiirinin 
"Bir Zenci Kızın Türküsü" olduğu söylenebilir. Melih Cevdet An­
day'ın duru, berrak Türkçesiyle belleklerde yer etmiş olan bu şiir, 
daha sonraları yayımlanan çeşitli seçkilerde en çok yer alan Langs­
ton Hughes şiiri olmuştur. Bizim edebiyat tarihimiz bakımından bir 
önemi de bu çevirinin ilk kez,  Orhan Veli'nin çıkardığı ünlü Yaprak 
dergisinin 1 Ocak 1 949 tarihli ilk sayısında yayımlanmış olmasıdır. 

Şiirde kullanılan "zenci" sözcüğü, günümüzde olduğu gibi bir 
"siyaseten doğruculuk" (political correctness) sorunu değildi o za­
manlar. Zaten "zenci" sözcüğü Türkçede, hiçbir zaman Amerikalı­
ların dilindeki negro, nigger karşılığı bir aşağılama sözcüğü olarak 
kullanılmamış, yalnızca bir niteleme, bir tanımlama amacı gütmüş­
tür. Burun kıvırmak isteyenler böyle zamanlarda daha çok "Arap" 
demeyi yeğlemiştir. Kaldı ki edebiyatımız ve sinemamızdaki 
"Arap Bacı" tiplemelerini şöyle bir hatırlayacak olursak, bu bile ye­
terince "aşağılayıcı" değildir. 

Günümüz Türkçesinde, Amerikan siyaseten doğrucularının dik­
katine koşut bir duyarlılık gösterenler, onların black'i karşılığı bu­
gün "siyahi" ,  "siyah" ya da "karaderili" demeyi yeğlemektedirler. 

Langston Hughes'un kendisi de bir siyahi, bir karaderiliydi . 
Yaygın deyişiyle "Harlem Rönesansı"nın, "kara edebiyat"ın en 
önemli şairlerinden biri olarak karaderililerin Amerikan toprakları 
tarihindeki trajik, acılı ve yorgun geçmişine iz düşüren pek çok şiir 
yazmıştır. Neredeyse yabanıl bir güç taşıyan bu şiirlerin tümü isyan 
ve keder yüklüdür. Şiirlerinde Amerika'daki sözlü ya da ezgili "Si­
yah kültür"ün geleneksel ses ve yapı malzemesinden alabildiğine 
yararlandığı halde "folklorik" olma tuzağına düşmeden, bunları 
"modem" bir biçimde kullanmayı başarmıştır. 

Avare ruhlu bir gezgin olarak Avrupa, Afrika sahillerinden Sov­
yetler Birliği'ne, Kore'ye kadar oradan oraya gezdiği ülkeler; girip 
çıktığı sayısız işler (temizlik işçiliği, biletçilik, hamallık, garson-



206 SONRAKİ ADIMLAR 

luk, gemi boyacılığı), başına gelenler (Japonya'da komünist ajanı 
sayılmak, McCarthy döneminin "Cadı Avı"nda sorguya çekilmek) 
düşünüldüğünde heyecan ve macera dolu hareketli bir yaşam sür­
düğü söylenebilir. Bu arada Federico Garcia Lorca, Nicolas Guil­
len'in şiirlerini İngilizceye çevirmiş, şiirlerin yanı sıra deneme, öy­
kü, oyun, roman yazmıştır. 

Özellikle barlarını, gecelerini andığı Harlem'deki yaşamın şiir­
lerini nasıl etkilediğinden; jazz'ın, blues'un, genel olarak "siyah 
müzik" ritminin şiirlerine nasıl yansıdığından söz eder. Nitekim 
1 926 tarihli ilk şiir kitabının adı The Weary Blues'tur. Şiirinin "caz 
şiirleri" diye nitelendirilip anılması boşa değildir. Bu yüzden o, sa­
dece şairleri, edebiyatçıları değil müzisyenleri de derinden etkile­
miştir. Nina Simone için yazmış olduğu "Backlash Blues" günle­
rinden başlayan bu güçlü etki, günümüze dek sürmektedir. Örne­
ğin, Charlie Baden "Dream Keeper" şarkısını onun bir şiirinden yo­
la çıkarak bestelemiştir. Bas gitarın "siyah büyücüsü" Marcus Mil­
ler, yakın tarihli albümlerinden birinin adını onun bir şiirine gön­
derme yaparak Si/ver Rain koymuştur. Langston Hughes adı, caz 
ve blues'a gönül veren günümüz müzisyenleri için hala güçlü bir 
esin kaynağıdır. 

O yalnızca bir karaderili şair değil, aynı zamanda ahlaki ve siya­
si değerlerinden ödün vermeyen bir solcuydu. Nitekim Amerikan 
tarihinin kara lekelerinden biri olarak bilinen 1 953 'teki McCarthy 
döneminin "Cadı Avı" diye nitelenen ünlü sorgulamaları sırasında, 
Amerika'ya Karşı Eylemleri Araştırma Komitesi'nin kendisini sor­
guya çeken üyelerine bir tek kişinin bile adını vermeden çıkmayı 
bilen birkaç kişiden biridir. 

Sonradan çeşitli tiyatro oyunlarına ve filmlere konu olan bu sor­
gulama tutanaklarına ilişkin iki ilginç kitabı yeri gelmişken merak­
lılarına hatırlatmak isterim: Ülkü Tamer'in derleyip çevirdiği, için­
de sanat dünyasından hayli tanıdık adların ve yüzlerin yer aldığı 
İhanet Yılları (Cem, 1 975;  + 1 Kitap, 2007) ile Lillian Hellmann'ın 
döneme ilişkin anılarını, gözlem ve tanıklıklarını içeren Tomris 
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Uyar çevirisi Şarlatanlar Dönemi (Karacan, 1 977; Can, 1 990). 
Başta kendi kitaplarının kimi önsözleri olmak üzere, Türkçede 

yer alan kaynakların tümünde de Langston Hughes'un muhalif 
kimliği, ezilmişlerin yanında saf tutan duyarlılığı, şiirlerinde so­
mutlanan başkaldırı ruhu, yalnızca onun ezilen ırktan biri, bir "ka­
raderili" olmasına bağlanır. Peki, Langston Hughes'un ruhunun, 
duyarlılığının, kişiliğinin, dünyayla ilgili çatışmalarının ve sancıla­
rının biçimlenmesinde aynı zamanda bir "eşcinsel" olmasının hiç 
mi payı yoktur? Langston Hughes'un edebi mirasına değer biçen 
aydın kadro ile düzen karşıtı muhalif geçmişine sahip çıkmak iste­
yen geleneksel sol siyaset, "heteroseksist muhafazakarlık" uğruna 
onun bu yanını yok sayar ya da görmezden gelir; eşcinsel kimliğini, 
yazdıklarında açıkça dillendirmemiş, "dillendirememiş" olmasının 
arkasına sığınıp saklanır. Kaldı ki Amerika'da "zenci" bir eşcinselin 
işinin, "beyaz" bir eşcinselden çok daha zor olduğunu kavrayabil­
mek için derin sosyolojik çözümlemelere yaslanmaya da gerek 
yoktur. "Beyazların dünyası"nda bir "zenci" olarak yaşaması yet­
miyormuş gibi, "zencilerin dünyası"nda bir eşcinsel olarak ikinci 
bir "getto"nun mahkumudur. Tarih boyunca ırkçılığın en vahşi ve 
uzun süreli uygulamalarına sahne olmuş birkaç ülkeden biri olan 
Amerika'da, "siyah bir eşcinsel" olmanın taşıdığı bu "çifte azap" 
görülmeyecek; insanın yazdıklarına yansımayacak bir şey midir? 
Bu konuda yeterince ikna edici olabilmek için, daha yakın tarihler­
den bilinen bir örnek olsun diye James Baldwin'i tanıklığa çağır­
mak ya da kendilerini ve eylemlerini destekleyen Jean Genet'nin 
eşcinsel olduğunu öğrendiklerinde küplere binen " Kara Panterler" 
örgütünün tepkilerini belgelemek gerekir mi, bilmem. Kim ne der­
se desin, hfila dünyanın dil, din, ırk ayrımı tanımayan en köklü, en 
yaygın düşmanlık türü "homofobi"dir. 

Elbette yaşadığı dönemin baskıcı atmosferinde Langston Hug­
hes'un, hele bir "siyah" olarak come-out etmesi, cinsel kimliğini 
açıklaması, şiirlerinde cinsel yönelimine ilişkin anıştırmalarda bu­
lunması neredeyse olanaksız bir durumdu. Dolayısıyla bu sarmal 
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çıkmazda o da kişisel ve toplumsal sancılarını, ruhunun düğümleri­
ni, şiirlerinde yalnızca karaderili olması üzerinden ifade edebilmiş; 
cinselliğine ilişkin yaşadığı bütün gerilimleri, açmazları teninin 
rengine ilişkin yaşadığı sorunların altına gizlemek zorunda kalmış­
tır. Bir zenciliğini, ancak diğer zenciliğine tercüme ederek anlata­
bilmiştir. Bu nedenle de "kara derililiğine" ilişkin şiirleri apaçık, 
"kara cinselliğine" ilişkin duyarlılıkları ise, ipuçları düzeyinde giz­
li ve dolayımlıdır; ama bu durum elbette, onun şiirinin, dünyasının, 
duyarlılığının "siyah" oluşu kadar "gey" oluşuyla da belirlendiği 
gerçeğini değiştirmez. Yaratıcılığının çekirdeğinde yalnızca bir si­
yah olarak ezilmesinin değil, aynı zamanda bir eşcinsel olarak da 
ezilmesinin payı yadsınamaz. Kaldı ki " saklanmak" zorunda bıra­
kılmak, ezilmenin en ezici biçimlerinden biri değil midir? Görül­
düğü gibi ilerici dünya görüşleri bile "gündelik politika" haline gel­
diklerinde baskı ve ezilmenin türleri, nedenleri hakkında "siyasi 
ayrımcılık" yapmakta; mevcut düzenin tribünlerine, kadrolarına gö­
re oynamakta; Langston Hughes'un pembe kartını saklayıp, siyah 
kartıyla oyuna sokmaya çalışmaktadır. 

Sanat yapıtlarının, şiirlerin, metinlerin, yazıların elbette bir cinsi­
yetleri yoktur; okurken onları yazanların cinsiyetlerine, cinsellik 
edimlerine bakarak okumayız; ama onlar üzerine çözümleyici bağ­
lamda söz alırken bunlar önem ve değer kazanır. Günümüzde me­
tinlerin çeşitli katmanlarla gövdelenen bir bünye olduğunu ve çe­
şitli dinamikler barındırdığını artık biliyoruz. B unun için dönüp sa­
dı;:ce yapısalcıların, yapısökümcülerin yazıp çizdiklerine şöyle bir 
bakmak bile yeterlidir. 

Günümüzün "cinsel politika" alanında söz alan birçok kuramcı­
sı, "yazı"nın cinsiyetinden, işleyişinde içkinleşmiş olan iktidar ol­
gusundan, dokusunda cisimleşen ideolojiden, eril ve dişil yazıdan, 
cinsel rollerle kimliklendirilmiş dil ve söylem kiplerinden söz edip 
duruyor. Örneğin, her ne kadar bazılarınca "kritik bir kaynak" ola-
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rak kabul edilse de feminist kuramcı Judith Butler'ın gözde kavra­
mı gender, bugün birçok olgunun açımlanmasında anahtar rolü üst­
lenebiliyor. Yazı'nın bu çok yönlü doğasını kabul ettiğiniz anda, on­
daki taşıyıcı ögeleri de sorgulamak gerekliliği başlıyor. 

Bir yazarın, bir şairin dünyasını anlamaya, aydınlatmaya, met­
nin katmanlarını çözümlemeye çalışırken, onun kişiliğinin bu te­
mel yanını görmezden gelmek, böyle bir şey yokmuş gibi davran­
mak ya da kasıtlı olarak düpedüz yok saymak sahiden bir çevirmen, 
eleştirmen, akademisyen tavrı olabilir mi? "Yalla o, onun özel ha­
yatına girer, bizi ilgilendirmez, ben sadece yazdıklarına bakarım," 
muhabbeti durumu kurtarmaya yeter mi? "Özel hayat" dediğimiz, 
sahiden o kadar özel bir hayat mıdır? Eli kalem tutan gövdenin tari­
hi ve hafızası,  yazılı metnin gövdesinin dışına bu kadar kolay sürü­
lebilir mi? Yoksa "heteroseksist ağızlarda" bu durum fazlasıyla 
"özelleştirilerek" aslında gözlerden uzak tutulmaya, yeraltına itil­
meye, yok sayılmaya, üzerinde durmaya değmez tekil örneklermiş 
gibi yapılmaya, böylelikle "münferit vakalar" kategorisine mi so­
kulmaya çalışılmaktadır? Elin Langston Hughes'unu bu kadar ko­
ruyan "genel ahlak" kendi yazarının, şairinin hayatına kaç metre ör­
tü biçip, üzerine kaç kürek toprak atar? 

Özel hayat o kadar özelse, diyelim, herhangi bir heteroseksüel 
erkek şairin, yazarın yaşamındaki kadınlar, aşklar niye onun şiirle­
rini tutuşturan ateşe, yazdıklarını besleyen birer can damarına; ya­
şadıkları beraberlikler birer mitolojiye dönüştürülür? Örneğin, ya­
şadıklarının sahiden bunu hak edip etmediğine bakılmaksızın, di­
yelim İspanya'nın ya da bir Latin Amerika ülkesinin sürgündeki ki­
mi siyasilerinin yaşamöykülerinden, aşklarından "kızıl fotoroman­
lar" köpürtülmeye çalışılır? Özel olanla olmayanı tartan bu "genel" 
ahlakın tartısında ister "yazıl ı " ,  ister "yazısız" metinler, nerede de­
ğer kazanıp, nerede kaybeder? Bir eşcinsel şairin yaşamı söz konu­
su olduğunda bir sır kadar "özel"e giren hayat, diğerininkinde niye 
birdenbire geçtim özel olmaktan genel "hayat derslerine" giriverir? 
Sizce Lorca, Nazım kadar olsun sevememiş midir? Yoksa, zama­
nında kendi sancısını Yerma'nınkiyle değiştirmeden anlatamadığı 
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bir dünyanın ona ödettiği ikinci bedel midir bu? 
Entelektüalize edilmiş hangi siyasi ya da akademik gerekçe ar­

dına saklanmaya çalışılırsa çalışılsın durum açıktır: Güya bireyin 
özel yaşamının mahremiyetini demokratik bir saygıyla karşılıyor­
muş gibi yapan bu "ketum tutum", aslında zorbaca bir örtbas etme 
gayretidir. Onların asıl saygı gösterdikleri, bu çeşit hayatların zaten 
gizli, saklı ve "özel" yaşanması gerekliliğidir. Bu nedenle, yazdık­
ları metni devindiren bir nabız gibi atsa da, yazar ve şairlerin cinsel 
eğilimlerini saklı tutma, onların "özellerine" saygı duyma, mah­
remlerini gözlerden koruma bahanesi altında asıl yapılmak istenen, 
"okurun ahlakını" korumak, çocuk yerine koydukları "saf ve te­
miz" okuru, bu konunun konuşulmasından mümkün olduğu kadar 
uzak tutmaya çalışmaktır. Burada korkulan şey, "dile gelmek, dile 
getirilmek" bağlamında konunun bir "dil" kazanması, yani doğru­
dan dilin kendisidir. İşi, edebiyat ya da akademisyenlik olanlar için 
ne hazin, ne dramatik bir durum! 

Bu saptamalara, "özel yaşantısının kirli çamaşırlarıyla" hayal­
lerini kirleteceğini düşündükleri "okurlarının" gözünde, şairin, ya­
zarın " itibarını korumak" işgüzarlığı da eklenebilir elbet. 

Dünyanın birçok yerinde olduğu gibi Türkiye'de de kimi sol 
odaklar, muhafazakar sağ iktidarların "genel ahlakı korumak" adı 
altındaki girişimlerine şiddetle karşı çıkıp püskürtürken, konu eş­
cinselliğe geldiğinde maalesef aynı şemsiyenin altına sığınmakta, 
"heteroseksist muhafazakarlığı" korumak adına onlarla açık ya da 
gizli ittifak kurmaktan çekinmemektedir. Şunu hemen belirtmeli­
yim ki burada özel olarak işaret etmek istediğim belli odaklar yok, 
yıllardır köklenmiş genel bir eğilime, heteroseksist iktidarın sol sağ 
ayrımı yapmayan sinsi karakterine dikkat çekmek istiyorum yal­
nızca. Ne yazık ki bu mantık burkulmasından payını alan yalnızca 
solcular da değil. Çok çeşitli iktidar biçimlerinden rahatsız olurken 
"heteroseksist iktidarı" hiç sorun etmeyen; feminizmi yalnızca he­
teroseksüel dünyanın bir iç meselesiymiş gibi yaşayan kimi femi­
nistlerin yaşadığı bir ülkede konuşmaya çalışıyoruz bütün bunları. 
Aynı biçimde "fallokrasi"nin ikiyüzlü politikalarını ve sistemin 
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kadınlar üzerindeki tahakkümünü kendisine dert etmeden özgürlü­
ğünü kazanmaya çalışan eşcinsellerin yaşadığını da unutmadan ne 
yazık ki . . .  

Buraya dek söylediklerimi gene de kendilerine yabancı bulan­
lar, umarım en azından "heteroseksüel" olmakla "heteroseksist" ol­
mayı karıştırmamış; yazarların cinsel kimliğinin tanınması gerekli­
liğini, özel hayatlar hakkında magazine} merakların giderilmesi bi­
çiminde anlamamışlardır. 

Isaac Julien, daha çok kısa filmleriyle tanınan karaderili bir İngiliz 
sinemacı. Onun 1 99 1  yapımı ilk uzun metrajlı filmi Genç Asi Ruh­

lar (Young Soul Rebels) bizde 1 993 Sinema Günleri'nde gösteril­
miş; hem punk müziğin, hem İngiliz milliyetçiliğinin yükseliş gös­
terdiği yıllarda, 1977 yazında işlenen bir eşcinsel cinayetinin çev­
resinde gelişen olaylarda gençlik, yoksulluk, şiddet ve ırkçılık so­
runlarının işlendiği bu film, bizde de ilgi görmüştü. 

Isaac Julien'in dönem görüntülerinden de yararlanarak siyah­
beyaz çektiği, yan belgesel, 1988 yapımı 45 dakikalık kısa filmi 
Looking for Langston ise, Hughes'un yaşamının pek sözü edilme­
yen bu kayıp yanını "arıyor" . Filmde, "gay"lerin o zamanki gizli bu­
luşma yeri olan kulüplerinin polis ve "mahalle baskısının" kolluk 
güçleri sayılabilecek "delikanlılar" tarafından basıldığı sahneler, 
dönem baskısını hatırlatması bakımından ilginç görüntüler içeriyor. 
İngiliz şarkıcı Jimmy Somerville'in "melek" olarak küçük bir rolde 
göründüğü filmde, aynca Harlem Rönesansı sanatçılarına saygı du­
ruşu niteliğinde birçok gönderme kullanılıyor. Şiirleri, metinleri, 
sesleriyle başta J ames Baldwin, Toni Morrison, Bessie Smith olmak 
üzere birçokları ve elbette caz ve blues parçalan filmi süslüyor. 

Dünyanın her yerinde kimliklerinin örtük tarihiyle ilgilenen sa­
natçılar çıkıp kendi sanat disiplinleri içinden söz almayı sürdürü­
yorlar. 
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Meraklıları için belirtmek isterim: Söz konusu bu film, başka 
iki kısa siyah-beyaz filmle birlikte, "Gay Classics"  başlığı altında 
bir VHS kaset olarak "Connoisser Video" katalogunda yer alıyor. 
Diğer filmlerden biri, dönemine göre hayli cesur sahneler içeren Je­
an Genet'nin yaşamında çektiği tek kısa film Un Chant D 'Amour 

( 1950), diğeri Richard Kwietniowski'nin serin bir dil, sürprizli bir 
anlatımla işlediği F lames of Passion ( 1 989). 

Belki bu yazıda sözünü ettiklerim Jean Genet'nin Zenciler oyu­
nunu da hatırlatmıştır sizlere.  Biliyorum, zenciler zencileri hatırla­
tır. 

23 Nisan 1996 - 25 Şubat 2008 



Yüzleşme Korkusu 

1. 

Türkiye toplumunun insan malzemesini değerlendirirken, kullan­
dığımız ölçütler içinde belki de en dikkat noksanlığı gösterdiğimiz 
alan, "psikoloji" oluyor. Konu "insan" olduğu halde, "psikoloji"den 
uzak durmayı seçen bu "paradoksal" tutumun çeşitli nedenleri var 
kuşkusuz. Hızla sıralayacak olursak, ilkin psikolojik malzemenin 
doğasından; onun, kendimiz için tehlike olarak gördüğümüz bazı 
olguları ortaya çıkarma olasılığından ürküyor; kendi imgemiz ve 
genel olarak dünyayı algılama sistemimiz hakkında kurduğumuz 
"konforu" bozabileceğini bir biçimde seziyoruz. Sonra, bir akıl yü­
rütme biçimi olarak psikolojik çözümlemelere çoğu kez inanmı­
yor; diyelim ki, ciddiye almıyor, "bilimsel" bulmuyor, onların "gö­
rünüşteki" her yana çekiştirilebilirlikleri karşısında güvensizlik du­
yuyor; klinik düzeydeki delilikler ve ağır patolojik durumlar söz 
konusu olmadığı sürece, onu, kendimizden uzakta, bütünüyle ha­
yatımızın dışında bir yerde tutmaya; bizimle hiç ilgisi olmayan bir 
şeymiş gibi davranmaya çalışıyoruz. Çünkü, en başta bir "bilgi di­
siplini" olarak "psikoloji"nin kendisiyle yüzleşmekten korkuyor; 
bir "olgu" olarak sıkı sıkıya onunla yaşadığımız halde, bir "bilgi" 
olarak onunla yaşamak istemiyor; terimleri, tanıları, verileri, çö­
zümleme mantığıyla gündelik hayatımıza ve algılama sistemimize 
sızmasından kaçınıyoruz. Ya da haklarında pek az şey bildiğimiz 
bu kavram ve terimleri, kimi tartışmalarda kızdığımız insanları 
suçlamak için, yedek cephane malzemesi olarak işimize geldiği gi­
bi kullanıyoruz. "Şizofren" ,  "psikopat", "paranoyak", "ruh hasta­
sı", "sosyopat" benzeri sözcüklerin bu kadar uluorta kullanılması,  
sahiden bilerek kullanıldıkları anlamına gelmiyor. 
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Oysa kendimizi oldurmak, geliştirmek; kişisel malzememizi 
gözden geçirmek, benliğimizi bütünlemek, yaşamımızı yenilemek, 
varoluşumuzu anlamlı kılabilmek için, gereken durumlarda kendi­
mizle, gerçeklerle ve hayatla "yüzleşebilmek" gereklidir. Özellikle 
zaman ve mekan içinde yol alırken katettiğimiz çeşitli dönemeçler­
deki zorunlu, kaçınılmaz yüzleşmelerde bizi dağılmaktan koruya­
cak, içimizi sağlamlaştıracak, bize gereksindiğimiz "iç gücünü" ka­
zandıracak olan şey budur. Okunmuş, öğrenilmiş, yaşamla sınan­
mış, deneyimler sonucu kazanılmış, sezgi ve sağduyuyla zengin­
leştirilmiş bu bilginin kılavuzluğunda, güçlükleri daha kolay atla­
tabilir, tökezlediğimiz yaşamı yeniden örgütleyebilir, çıktığımız 
yolu daha iyi sürdürebiliriz. Güç koşullarda, durumun adını koy­
mamız, seçim yapmamız, bir yalanı açığa çıkarmamız, bir açmazın 
üstesinden gelmemiz, soruna hakiki bir neden bulmamız, çetin bir 
ikilemi çözmemiz gereken durumlarda bizi ayakta tutan, aynı za­
manda kendi başlı başına bir "ahlak" olan, insanın bu yüzleşebilme 
becerisi ve yeteneğidir. Ancak yüzleşebilen insanlar kendilerini 
aşabilir, sorunlarıyla baş edebilirler. 

Bu nedenle, bir bilgi disiplini olarak, en temel konularından bi­
rinin, yüzleşme sorunları olduğunu düşündüğüm "psikoloji"ye ki­
taplığımızda, gündelik sözlüğümüzde ve kişisel donanımızda daha 
fazla yer açmamız gerektiğine inanırım. Yazık ki, işi "insan ruhu" 
olan yazarların bile, bu bilgi disiplininin, akıl ve algı dağarcığımıza 
kazandırdıklarından gereğince yararlanmadığı bir ülkede, bunun 
için katedilmesi gereken yolun aslından daha uzun olduğunu bili­
yorum. 

II. 

Yüzleşme korkusu dediğimiz, mevcut bilginin ertelenmesidir bir 
bakıma. Orada içimizde bir yerde duran ya da bize dışarıdan yansı­
yan bir bilgiyle karşılaşmak, yüzleşmek, ödeşmek bundan sonuç 
çıkarmak, çıkardığımız sonuçlara katlanmak ve bu sonuçlarla bir­
likte yaşamaya çalışmak, hem toplumsal kültürümüzde yoktur, 
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hem tek tek bireylerin yaşantılarında pek görmeye alışık olduğu­
muz bir yaşama tutumu değildir. Ailenin çekirdeğinden başlayarak, 
içinde serpilip geliştiğimiz toplumsal dokunun hiçbir katmanında 
öğrenmemize de fırsat tanınmaz. Bu nedenle, yüzleşerek öğrenece­
ğimiz "gerçek nedenler" yerine, yalanlar, bahaneler, zahiri sebepler 
inşa ederiz. Ortaya çıkacak olan bilgiler, daha fazla saklanmaması 
gereken doğrular ve artık kabul edilmesi gereken gerçekler karşı­
sında dağılacağını bilen "ego",  alt alta sıraladığı bahaneler manzu­
melerinden, kendini koruyacak bir kale inşa eder kendine ve bu ka­
lenin sahte sağlamlığına yaslanarak bu "arızalı bütünlüğünü" sür­
dürmeye çalışır. Bizim önemsediğimiz de, toplumca önemsetilen 
de, "ego"muzu dik tutacak, bu arkası boş "cepheden görünüşümü­
zü" ,  "fasad"ımızı koruyacak bu kale; toplum katında anonim onay 
kazanacak bir "görüntü" ,  bir "imaj"dır. Hayatımızda çıkan irili 
ufaklı her yangından ilk kurtarılmaya çalışılan da ne yazık ki budur. 

Bu nedenle, öyle ya da böyle "heba edilen yıllar" dendiğinde, 
düşünmemiz gereken şey, heba edilen yılların adedi değil, o yılların 
içeriği ve kalitesi olmalıdır. 

Çoğunluğun sandığı gibi, Türkiye "imaj toplumu" olmaya şimdi­
lerde başlamadı; zaten hep bir " imaj "  toplumuydu. Dışarıdan nasıl 
göründüğü esası üzerine yükselen; başkalarının nasıl göreceğinin, 
ne diyeceğinin, ne söyleyeceğinin büyük ölçüde yaşama kurallarını 
belirlediği toplumlarda zaten bir " imaj "  inşa etmek ve bunu sıkı sı­
kıya korumak kaçınılmazdır. Bu aynı zamanda, birörneklik esası 
üzerinde yükselen; rol modellerinin fetişleştirilmesine dayanan bü­
tün anonim kültürlerin ortak özelliğidir. 

Bu sosyolojik malzeme, günümüzün moda deyişlerinden biri 
olan " imaj toplumu" ile yeni kavramsallaştınlmaya çalışılıyor ola­
bilir, ama bu onun yeni ortaya çıktığını göstermez. Türkiye öteden 
beri bu olguyla iç içeydi zaten. Çağımızın ilerleyen teknolojisine 
koşut gelişen yeni görüntü üretme aygıtları, yaşamın gündelik söz-
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lüğüne yeni sözcükler, terimler, kavramlar katmış oldu yalnızca. 
Teknolojik ilerlemenin sağladığı, "fetişleştirilmiş görüntünün" seri 
üretimi ve yaygınlaştırma kolaylığıysa, bu durumun, daha "görü­
nür", daha kavranır hale getirdi. Kısacası, sorunun kendisi "mo­
dem" değil, yalnız bu araçlar ve kavramlarla "modernize" oldu; bi­
zi de güya daha modem bir sorunun içinde yaşadığımıza inandırdı. 

"İmaj toplumu" ve "sanallık" konusunda söylediklerime bu 
noktada bir açıklık getirmek isterim: Bugün, bu bilişim çağının 
kavramları, ilerleyen teknoloji ,  yaygınlaşan kitle iletişim araçları 
ve her çeşidinden görüntüsel bombardıman ile tanımlanan gelişmiş 
Batı toplumlarını işaret etmek için çatılan kuramsal çerçevenin ye­
değinde kullanılıyor elbet. Batı'da görüntülerin bütün algılar siste­
mini ele geçirmesinden yola çıkarak kavramsallaştırılan "imaj top­
lumu" sözüyle, bizim toplumumuzun geleneksel "suret" malzemesi 
arasında bu anlamda bir "biçim" farkı var hiç kuşkusuz. Ama benim 
burada söylemek istediğim, "özünde" bir fark olmadığıdır. Buna 
bağlı olarak dikkat çekmeye çalıştığım bir diğer konuysa, bu gerçe­
ğin sanki biz önceden böyle değilmişiz de, "Batılılaştıkça", ya da 
"kapitalistleştikçe" böyle olmuşuz gibi alımlanması, daha fenası bu 
durumun, günümüzün kimi gözde post-endüstriyel kuramlarından 
devşirme yarım pörçük bilgilerle bu biçimde teorize edilmeye çalı­
şılmasıdır. Yani daha sorunun kaynağını adlandırmada bir yüzleş­
me zaafı yaşanmakta, ortada "suç" diye "görülebilen" bir şey varsa 
bu, başkasına (Batı'ya, kapitalizme, endüstrileşmeye vb.) atılmaya 
çalışılmaktadır. Var oldukları tarihsel dönem farklılıklarına ilişkin 
olarak, "görünüşler" , "görülünüşler" değişiyor olabilir ama, en­
düstriyel toplumlardaki görüntülerin işleyiş ve alımlanışı ile gele­
neksel tasavvurun " inşasına" ilişkin imgeler düzeneğinin üç aşağı 
beş yukarı aynı biçimde işlediği gözardı edilemez. Bugün dinci­
milliyetçi kökenli "Batı düşmanlığı"nın, ya da sol muhalefet köken­
li "kapitalizm karşıtlığı "nın, kitle katında küçük politik kazanımlar 
uğruna geliştirdiği bu çeşit iddiasıyla içeriği örtüşmeyen iri ve süslü 
söylemlerin, çok daha kuşatıcı biçimde incelenmesi gereken temel 
bir sorunun, asıl kaynağını gözden kaçırmaktan başka bir işe yara-
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madığı rahatlıkla söylenebilir. 
İmaj üretiminde, Doğu'da bir örneklik yoluyla, "benzerlik" ço­

ğaltılırken; modem Batı toplumlarında, bireysel ayrıksılık için, 
"farklılık" çoğaltılmaya çalışılır. 

Benzer bir açıklamayı da, yüzleşme korkusunun, genel psikolo­
ji açısından bakıldığında, tüm insanlarda görülen evrensel bir olgu 
olduğunu unutmadığım konusunda yapmak isterim. Dünyanın ne­
resinde olursa olsun, insan doğası,  karşılaştığı kimi zor durumlar 
nedeniyle, gerçeğin kendisiyle yüzleşmektense, "ego"sunun parça­
lanıp dağılmasını önleyecek "zahiri sebeplere" ,  daha kolay kabul 
edilebilir "bahanelere" sığınabilir. Bu, kişiye, duruma, koşullara 
göre değişen gerekçelerle, kimi zaman bir korunma yöntemi, kimi 
zaman gerçeği sindirip kabullenebilmek için hayattan zaman ka­
zanmak anlamına gelebilir. 

Benim "yüzleşme korkusu" derken, sözünü etmek istediğim, bir 
çeşit refleks gibi işleyen insan doğasına özgü bu psikolojik savun­
ma niteliğinden çok, bu ruh halinin "toplumsallaşmış" ,  "sosyolojik 
değer kazanmış" yanıdır. Yani, çocuk eğitiminden başlayarak aile­
yi, okulu, toplumu kapsayan geniş bir yelpazede insan ilişkilerinin 
her düzeyini belirleyecek ölçüde sosyal dokuya sinmiş; toplumsal 
davranışta giderek geleneksel bir alışkanlıklar tarihi edinmiş olan 
niteliğidir. Zaman içinde kendi başına sosyolojik bir tutum birliği 
edinen böylelikle "bize özgü "leşen savunma esasına dayalı yüzleş­
me korkusunun, insanları anlamaya, görmeye, kabullenmeye, öğ­
renmeye, gelişmeye, değişmeye inatla kapatan bu köreltici, kötü­
rümleştirici yanı, bu yazının temel derdi, ana konusudur. Kısacası, 
bana bu yazıyı yazdıran da budur. 

III. 

"Yüzleşme korkusu"nun bizim gibi sosyolojik bir kimliğe dönüştü­
ğü toplumların bireylerinde, çocukluktan başlayarak köklü bir in­
kar yeteneği gelişir/ geliştirilir. Erişkin yaşlara gelindiğinde, kişili­
ğin adeta temel bir parçası haline gelen bu "yetenek" , kişinin hayat-
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la olan bütün ilişkisini temel bir ikiyüzlülük, yok sayma, gözardı et­
me üzerine inşa etmesine ve algısında gerçeklik çarpıtmasına ne­
den olur. 

Bu korkunun hayatımıza nasıl sindiğini, algılarımızı ve günde­
lik ilişkilerimizi nasıl belirlediğini anlamak için, görüş açımızı ge­
nişleterek etrafta bir tarama yapmak yeterlidir. 

Bugüne dek yaşadığım, gözlemlediğim, tanık olduğum, okudu­
ğum, dinlediğim nice olaydan yola çıkarak yüzleşme korkusunun, 
Türkiye insanının öteden beri en önemli, en temel korkularından 
biri olduğunu; böyle bakıldığında, toplumumuzun da, insanımızın 
da aslında korkak olduğunu düşünüyorum. Gözünü budaktan sa­
kınmamak, kavgadan kaçmamak, savaşmaktan korkmamak, tek 
başına bir cesaret ölçüsü sayılabilir belki, ama asıl cesaret, insanın 
başta kendini, " içindeki" ve "dışındaki" gerçekleri göze alabilme­
siyle başlar. En büyük cesaret, düşman karşısında değil, bilgi karşı­
sında gösterilebilendir. 

Türkiye insanı, yalnızca devletten, polisten ve benzerlerinden 
korkmaz; asıl gerçeklerle yüzleşmekten korkar; gerçeğin irili ufak­
lı her çeşidinden korkar. Onlarla nasıl başa çıkacağını bilemez çün­
kü. Yüzleşmeye kalktığı takdirde, bunun altından nasıl kalkabile­
ceği konusunda, aileden, okuldan, toplumdan bir eğitim ve yardım 
almadığı gibi, bunu göze aldığında, köşeye kıstınlacağı kolektif bir 
tepkiyle karşılaşacağını da bilir. Ancak reddetmek, görmezden gel­
mek, yok saymak, bahaneler bulmak, kabul edilebilir gerekçeler 
uydurmak, akla yatkınlaştırmak ya da sorunu erteleyip durmak ko­
nusunda eğitilmiştir. Bunun yalnız bizde değil, çocuk kalmış/ço­
cuk bırakılmış her toplumda görülen temel ve arkaik bir özellik ol­
duğu kanısındayım. Toplumsal yapımızın çekirdeği olarak aile ya­
pımız, kendiyle ödeşebilen, sorumluluklarını üstlenmeyi bilen; 
kendi kararlarını tek başına alabilen bağımsız bireyler yetiştirmek­
ten çok, -ataerkil örgütlenme yapısı içinde olduğunu unutmaya­
rak- "anne"ye bağımlı büyümemiş çocuklar yetiştirmeyi hedefle­
diği için, genel kabul görmüş doğruların; toplumsal ezberin; genel­
geçer davranış kalıplarının, duyuş ve düşünüş biçimlerinin dışında-



YÜZLEŞME KORKUSU 2 1 9  

ki  her şeyi dışlar ya  da  kendi geleneksel diline çevirir, soğurur, ben­
zetir. Birey, dış dünya karşısında kendini bütünüyle savunmasız 
hissettiği için, kabuğunu kalınlaştırarak, yalanlarını sağlamlaştıra­
rak, bahanelerini zenginleştirerek, ısrarını ve inadını "doğru bildik­
lerinden vazgeçmemek" ya da "kişilik tutarlılığı" sanarak kendine 
gündelik hayat içinde "sanal bir alem" kurar. Kanaatin, bilgi yerine 
kullanıldığı bütün toplumlar için geçerli olan bir özellik gereği, bu 
anlamdaki "sanal"lık, bugün bilgisayar teknolojisiyle bulduğumuz/ 
kazandığımız bir özellik değildir; biz buna zaten sahiptik. "Sanal" 
lığın en önemli koşuluna sahiptik: Bilgi sahibi olmadığımız her şe­
yi sanıyorduk çünkü, başta "kendimizi" olmak üzere her şeyi "sanı­
yorduk" "Resmi tarih" kadar, "Resmi hayat"ları da "sanıyorduk" . 

Bugün kanaat oluşturma aygıtlarının her çeşit görsel, işitsel do­
nanımla zenginleştiği, çeşitlendiği bu teknoloji çağının nimetlerin­
den yararlanırken, kendimize yalnızca yeni bir "imaj"  yapıyoruz. 
Hepsi bu. 

iV. 

Gündelik yaşam içinde, "Keşke yanımızda bir kamera ya da ses al­
ma cihazı olsaydı da, konuşmalarımızı kaydetseydi, o zaman ger­
çekler anlaşılırdı," dediğimiz çaresiz durumlar yaşadığımız çok ol­
muştur. Çoğu kez söylediklerimizin yanlış anlaşılması, kasıtlı ola­
rak çarpıtılması ya da olan bitenin başkalarına farklı biçimlerde ak­
tarılması gibi moral bozucu durumlara karşı ,  gerçeklerin teknolojik 
olanaklarla belgelenmesi halinde her şeyin çözülebileceğine inan­
mışızdır. O an gizli bir kameranın kaydettiklerini gösterme şansı­
mız olsa, gerçeğin ortaya çıkacağı ve bunun başkalarınca da anlaşı­
lacağı gibi toy ümitlere kapıldığımız bu çeşit ham hayallere, son 
yıllarda televizyon kanallarının en çok izlenen programları olan, 
belli sayıda insanın dar bir mekanda günlerce kapalı tutulduğu ya­
rışmalar kesin bir son vermiş olsa gerek. Bu programlar ve uzantısı 
olan halka açık tartışma programları sayesinde hep birlikte görüyo­
ruz ki yeniden en temel gerçeğe dönülmüştür: Her anın kaydedildi-



220 SONRAKİ ADIMLAR 

ği, her yanı kameralarla çevrili kapalı bir alanda bile, insanlar gör­
mek istemediklerini görmüyor, duymak istemediklerini duymuyor, 
kabul etmek istemediklerini kabul etmiyor, öğrenmek istemedikle­
rini öğrenmiyorlar. Bir gün önce söylediklerinin birebir kayıtları 
kendilerine gösterildiğinde bile, rahatlıkla reddedebiliyor; akıldışı 
bahaneler uydurabiliyor, saçmasapan biçimde gerekçelendirebili­
yor; bir başkasının defalarca yinelenen apaçık sözlerini, insanın 
gözünün içine baka baka tahrif ederek aktarabiliyorlar. Bu ve ben­
zeri durumları, yarışmacıların ya da katılımcıların ahlak zaafları ya 
da kişilik bozukluklarıyla açıklamak yetmiyor. Nitekim, yalnızca 
bu gözükara yarışmacıların değil, onların yakınlarının, destekçileri 
olan seyircilerin de katıldıkları çeşitli programlarda, benzer düşü­
nüş ve davranış kalıplarının aynı marazlarla sergilendiğini görüyor, 
dolayısıyla genişleyen halkayla birlikte, bunun "münferit vak'alar" 
değil, sosyolojik bir gerçek olduğunu bir kez daha anlıyoruz. "Psi­
koloji"nin nasıl "sosyoloji" haline geldiği, ya da sosyolojinin aslın­
da nasıl "psikoloji" olduğunu kavradığımız elmas parlaklığındaki 
bu öğretici deneyimler, aynı zamanda ve "paradoksal bir biçimde" 
bize, görüntü çağının, her anı kayıtlı "görüntülerinin" bile bir şeyi 
kanıtlamaya yetmediğini belgeliyor. 

Bu örneği yaşamın içine; görsel, işitsel hiçbir kaydın tutulmadı­
ğı gündelikte karşılaştığımız iletişim sorunlarına taşıyarak çoğalt­
tığımızdaysa, konunun sosyolojik boyutundaki açmaz daha görü­
nür hale geliyor. 

Bu vahim durum, ne yazık ki ortalık kızıştırma esası üzerine ku­
rulu birkaç yarışma programı, birkaç aklı çizilmiş, ruhu didiklen­
miş, şöhret sıtmasına tutulmuş hasarlı insanın varlığıyla sınırlı kal­
mıyor. Bu kapana kıstırılmış evlerin arızalı yarışmacılarıyla, örne­
ğin Türkiye'nin ciddi sorunlarının tartışıldığı çeşitli açıkoturumlar­
da karşımıza çıkan, akademisyeninden köşe yazarına seçkin "mü­
nevverlerimiz" arasında temelde bir fark olmadığını anlamak için, 
TV kanalları arasında üstünkörü bir gezinti yapmak yetiyor. Hemen 
her seferinde, her çeşidinden tenezzül düşüklüğü eşliğinde, aynı 
burkulmuş mantıklar, aynı akıl yürütme ve çıkarsama yetersizlikle-
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ri, aynı zihinsel bağlantı kopuklukları; sıkıştığında odak kaydırma, 
konudan uzaklaşma, mes�leleri çarpıtma esası üzerinde yükselen 
aynı ucuz "münazaracılık" numaraları; ortalama seyirciden oy ve 
puan toplama esasına dayanan aynı küçük kurnazlıklar; her eleştiri­
yi kişiliğine yönelik bir saldırı olarak algılayan aynı arızalı bünye­
ler; saplantılarını bir "yüce değer",  zayıflıklarını "derin duygu" 
sanma yanılgıları; çürük taşlarla çatılmış gediği çok, ama burcu 
yüksek kişisel savunma kalelerine hapsolmuş aynı kumaştan yapıl­
ma kişiler çıkıyor karşımıza. Sonuçta bu "yarışmacılarla" , bu "mü­
nevverler" arasındaki fark, yalnızca diploma ya da etiket farkı ol­
maktan öteye geçemiyor. 

Doğru ya da yanlış, sonuçta "kendimiz" bellediğimiz, "ben" de­
diğimiz bir bünyenin, en ufak biçimde bile sarsılmasına tahammül 
gösteremeyen, yanılmayı kabullenemeyen, gözden geçirmelere 
izin vermeyen, bu nedenle öğrenmelere, dolayısıyla değişimlere, 
dönüşümlere kapalı, hasara dayanıksız zayıf "ego"ların, hayatla, 
diğer insanlarla, memleket ve dünya gerçekleriyle, sıradan ya da ta­
rihsel gerçeklerle, kendileriyle, kendi eylemlerinin gerçek dina­
mikleriyle yüzleşme korkusu, her şeyin önüne geçerek varoluşları­
nı hayata kapıyor. 

En ufak sarsıntının bile, imgesi tunçtan dökülmüş kişilerin sıva­
larını dökmeye, benliklerini sarsmaya yettiği, büyümemiş çocuklar 
toplumunda söz almak, söz vermek, sözünü dolaşıma sokmak, sö­
zü bir değer kılmak; yeni bir düşünce, ilke, ahlak üretmek ve koru­
mak, çağımızın hızında anlam, değer ve etik'in aynı hızda artan 
kaybıyla orantılı olarak gün günden güçleşiyor. 

Sanmaktan bilmeye giden bu uzun yol , doğrusu gelecek için 
pek de ümit vermiyor. 

v. 

Yüzleşme edimleri kendi içinde çok çeşitli ve derecelidir. Korku­
larla, gerçeklerle, güçlüklerle yüzleşmek; kişisel yetersizlikler ve 
noksanlarla yüzleşmek, cinsel dinamikler ya da düğüm olmuş kişi-
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lik sorunlarıyla yüzleşmek; o güne dek doğru bellediklerimizle, bi­
ze öğretilenlerle, hiç kuşku duymadan kabullendiklerimizle yüz­
leşmek; hatalarımızı, yanılgılarımızı, suçlarımızı üstlenmek ve 
benzeri olgular, yaşam içinde bizi çevreleyen geniş bir varoluş ala­
nını kuşatır. Aileden başlayarak, millete uzanan kanbağı ve yakın­
lık derecesi yelpazesinde kademelendirilebilir olan bütün ilişkiler, 
bu kişilere ilişkin sürekli savunma esası üzerinde tutar bizi . Örne­
ğin, bu nedenle, annenizin, babanızın ya da değer verdiğiniz bir ya­
kınınızın, aslında "kötü bir insan" olduğunu, ya da "suçlu" olduğu­
nu kabullenmeniz bazen bir ömür sürebilir. Bazı durumlarda, ma­
hallenizden "böyle birinin" çıkabileceğine, bir memleketlinizden 
"bunu görebileceğinize" ,  askerinizin "bunu yapmış olabileceğine" 
asla ihtimal vermezsiniz. 

Çocuğu suç işlemiş birçok ana baba için, asıl suçlu hep başkala­
rı, ötekilerdir; o, arkadaşlarının aklına uymuştur. Ya da bazı durum­
larda milli gerekçemiz gereği, "tahrik edilmiş olduğuyla" savunu­
lur. Anımsayacaksınız, Sivas'ta onca kişi herkesin gözü önünde diri 
diri yakıldığında, hem ülkenin başbakanının, hem ana muhalefet 
partisi başkanının ağızbirliği etmişçesine ilk söyledikleri, "Aziz 
Nesin'in ortalığı 'tahrik etmiş' olduğu"ydu. Yakın bir tarihte Antal­
ya'da turist kadınlara tecavüz edip uçurumdan atan bir katilin anası, 
"Kim bilir, kadınlar ne yaptılar?" diyordu. Her yüzleşmenin, kişiye 
yüklediği sorumluluk payları aynı değildir kuşkusuz, ama benzer­
leri kolaylıkla çoğaltılabilir olan bu örneklerde rahatlıkla görülebi­
leceği gibi, suçu, hatayı "öteki"leştirmek, sorumluluğumuzu saklı­
yor, payımızı hafifletiyor, sorunun kaynağını bizden uzaklaştın­
yormuş gibi yapar. Sevdikleri sanatçının ya da bir yakınlarının eş­
cinsel olduğunu kabullenmekte zorluk çekenler ya da alkolik ol­
duklarını bir türlü kabullenmeyenler hep bu "yakınlıkta" kaybedi­
len gerçeklik sorununun parçasıdırlar. 

Kolaylıkla anımsayacağınız gibi, dramatik sanat disiplinlerinin 
gözde konularından biri olarak bu durumu örnekleyen çok sayıda 
öykü, roman, oyun ve film vardır. 

İnsanların çoğu, kişisel başarısızlıkları, yetersizlikleri konusun-
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da ya da başkasına verdikleri zararlar hakkında kendileriyle yüzleş­
mekten alabildiğine çekinirler. İnsan doğasının hileli yanlarından 
biri olan bu durum, yalnızca sıradan ya da eğitimsiz insanlara özgü 
bir hamlık değildir. Sorunun kendisiyle yüzleşmediyseniz eğer, 
yalnızca bahanelerinizi ya da gerekçelerinizi "entelektüalize" et­
mekte, "akla uydurmakta" ustalaşırsınız; sorunun kor çekirdeği de­
ğişmez. Bu durum ne yazık ki, kendi "karat"ını tartmada; yetenek­
lerinin sınırlan, yapıtlarının niteliği, entelektüel kalitesi ve sanatsal 
düzeyiyle yüzleşmede ağır sorunlar yaşayan insanlarla dolu kültür 
dünyamızda da pek farklı değildir ve kolaylıkla karşılık bulur. Ken­
di başarısızlıklarının gerçek nedenlerini anlamak, onlarla yüzleş­
mek yerine, başkalarının başarısının arkasında kirli ve karanlık hi­
kayeler aramak, bu tutumun en yaygın biçimde rastlanan örneğidir. 
Onlara göre, kızdıkları kişi, kadınsa, kesin "veriyordur", "Yahudi" 
ya da "gey"se, arkasında "lobi"si vardır. Bu gibi ucuz gerekçelen­
dirmelerle kendi maceralarında aldıkları güdük "yaralar" sarılmaya 
bakılır. Bu kişiler için, pahası ne olursa olsun, kendilerini doğrula­
mak, gerçek nedenleri kavramaktan çok daha önemlidir. İçlerinin 
mekanizması böyle işleyen kişilerin, " sosyalist" ,  "Müslüman" ,  
"sağcı",  "solcu" olmasının hiçbir önemi yoktur. Kendi gerçeğine 
uzak olanlar, her yere uzaktırlar ve hem ait oldukları, hem karşı ol­
dukları çevrelere aynı oranda zarar verirler. 

VI. 

Bireysel yüzleşme korkusu kadar, toplumsal yüzleşme korkusu da 
çok köklü ve güçlüdür. Bu korku, kişisel ve toplumsal narsisistik 
imgelerimizi korumak için, ilkin içimizde kurduğumuz kalenin te­
mel harcıdır. Bu nedenle "Sistem", tarihiyle, geçmişiyle yüzleş­
mek; ordusu ya da diniyle yüzleşmek gibi zorlu sınavlar için, isten­
se de kolay aşılamayan alabildiğine yüksek ve kör duvarlar üretir. 

Türkiye'nin yakın tarih vicdanında hfila taze yaralar olarak du­
ran ve büyük oranda bugün yaşadığımız çıkmazların çatalağızlarını 
oluşturan 1 2  Mart ve 1 2  Eylül askeri darbeleri, bu anlamda toplum-
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sal yüzleşme tarihimizin de önemli dönemeçleri sayılır. Bu süreç 
hem solcular, hem darbeciler açısından zaman içinde ilginç bir he­
saplaşma ve yüzleşme malzemesi ortaya çıkarmıştır. Öncelikle şu­
nu söylemek gerekir ki: Sol kesim, ne yazık ki, hiçbir zaman kendi 
dinamikleriyle gelişen, kendi evrimsel sürecinde vardığı bir aşa­
mada özeleştiri yapmayı, kendini gözden geçirerek yeniden yapı­
lanmayı becerememiştir. Bu tür kendini gözden geçirmeler, hesap­
laşmalar, geçmişiyle ödeşmeler, hep dışsal, çoğu kez pahası ağır bir 
müdahalenin sonucunda, bir dış belirleyenin yolunu kesmesiyle bir 
zorunluluk olarak ortaya çıkmıştır. Kendi dinamiklerinin evrimsel 
gelişiminden yoksun, yalnızca yenilgi travmasıyla başlayan bu tür 
hesaplaşmalar da ne yazık ki, "Biz nerede hata yaptık?"  düzeyinde 
daha çok taktik ve stratejik hata arayışlarına kilitlenmiştir. Bir bü­
tün olarak sol anlatının kendisi, devrim ve eylem modelleri, örgüt­
lenme anlayışları, fraksiyonların toplumsal ve tarihsel çözümleme­
lerinin doğruluğu ve geçerliliği, köktenci bir tutumla sorgulanama­
mıştır. (Bu süreçten toplu inkar ve reddiye ile çıkanları saymıyo­
rum.) Özellikle 1 2  Eylül, sol kesimin birçok bloğu tarafından bir 
tür elektrik kesintisiymiş, elektrikler geldiğinde de kaldığımız yer­
den mücadelemizi sürdürecekmişiz gibi algılanmış, bu nedenle 
zihnen aynı yerde bekleyerek zaman geçirilmiş, bizi , 90'ların, 
2000'lerin dünyasına bağlayacak olan şiddetli süreç doğru okuna­
mamıştır. Elbette bunun, bütün dünyanın yaşadığı, büyük anlatıla­
rın çözülüşü ve Sovyetler Birliği'nin çöküşü ile kodlanan küresel 
krizle de bağlantısı vardır, ama benim burada dikkat çekmek istedi­
ğim konu, bu yazının teması gereği, yıllar yılı dilimize persenk etti­
ğimiz "özeleştiri verme" ,  "özeleştiri yapma" kavramlarının temel 
dinamiği olan yüzleşme terbiyesi ve geleneğinden toplumsal doku­
muz gereğiyle ne denli uzak olduğumuza işaret fişeği düşürmektir. 

Ne olursa olsun, günah çıkarma geleneği, Hıristiyan kültürün­
den geçen Batılı toplumlara iyi-kötü bir içe bakış terbiyesi kazan­
dırmışken, bizim kültürümüzde bunun bir karşılığı yoktur. 

Bugün 1 2  Eylül'de yapılanlara ilişkin ne zaman eleştirel bir ko­
numdan söz alınsa, askeri darbelerin savunma hattı üstünde duran 
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kişiler, o dönemin koşullarının bunu gerektirdiğinden dem vurur­
lar. Zaman ile koşullar arasında bu denli kaba ve kör ilişki üreten bu 
çeşit klişeler, ortalama zihinlerin konforu için kullanışlıdır belki, 
ama geçersizdir. Tarihin böyle işlemediği; o günün koşullarında ya­
pılanların çoğunun, aslında hiçbir koşulda yapılmaması gerektiği 
biliniyordur çünkü. Araya giren zamanın puslandıncı etkisinin, 
gerçekleri, kanıtları ve geçmişin günahlarını karartacağına duyulan 
bu boş güven, geçmişi temize çıkarmanın beyhude gayretleriyle, 
daha sonra yapılabilmesi olası askeri darbeleri, zihinlerde meşru­
laştırmaya zemin hazırlar yalnızca. Bugün "Kürt realitesini" tanı­
makta, Ermeni meselesini konuşmakta bunca zorlanmamız; yakın 
zamanlarda yeniden gündeme gelen Latife Hanım'ın mektuplarının 
kilit üstüne kilit içinde saklanması, resmi kilit altında tutulan tarih 
arşivlerini açmaktan bunca kaçınıyor olmamız, hepsi bu genel kor­
kunun bir parçasıdır. 

Bildiğiniz gibi, açık ve resmi bir yasaklama olmadığı halde, 
adeta üzerinde gizli bir mutabakata varılmış dilsiz bir sansürle ül­
kemizde, Atatürk'ün canlandırıldığı herhangi bir film uzun yıllar 
çekilememiştir. Atatürk'ün beyazperdede cisimleşmeye başladığı 
tarihler yenidir. Çünkü, şeriat karşıtı "birtakım Atatürkçü zihinler" 
bile, İslami suret yasağı geleneğinin içinden ve odağından baktık­
larının farkında olmayarak, uzun yıllar Atatürk'ün beyazperdede 
canlandırılmasını engellemişlerdir. 

Bugün Batı dünyası ve Hıristiyanlık, İsa'nın canlandırıldığı on­
larca film yapabilmekteyken, Müslümanlar kendi peygamberlerini 
konu edinemezler. İslam toplumlarında Hz. Muhammed'in yüzünü 
resmetmek yasak olduğu gibi, canlandırmak da yasaktır. Bu neden­
le belki de hiçbir zaman Hz. Muhammed' in canlandırıldığı bir film 
seyredemeyeceğiz. 

Bence, Türkçenin güzel olanaklarından biri, "yüzleşmek" fiili 
ile "yüz" sözcüğünün ilişkisidir. Kendi peygamberiyle "yüz"leşe­
meyen toplumlar, kendi varoluşuyla ne kadar yüzleşebilir ki? 
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VII. 

Ret ve inkar mekanizmaları, kimi zaman hazin ya da gülünç hika­
yelere dönüşür. Son zamanlarda ardı ardına okuduğum casuslar ve 
casusluk tarihi üzerine kitaplarda, toplumsal narsisizmin yüzleşme 
korkularını parlak ve güçlü bir biçimde örnekleyen çeşitli yaşanmış 
hikayelere rastladım. Örneğin, İkinci Dünya Savaşı sırasında, Al­
manların, sırrı asla çözülemez sandıkları ve kendi zekalarına hay­
ranlık ve tapınma nesnesi haline getirdikleri, daha sonra uğradıkla­
rı büyük kayıplara karşın, şifrelerinin kırılmış olabileceğinden kuş­
kuya düşmeyi bir an bile akıllarına getirmedikleri "Enigma" adını 
verdikleri şifre makinesine duydukları sarsılmaz güvenin etrafında 
yaşananlar, bunun tipik bir örneğiydi. Kendi akıllarından daha üs­
tün akıllar olabileceğini düşünemeyen, Almanların OKW diye anı­
lan şifre bürosu adamlarının, kendi geliştirdikleri bir makinenin 
mağlup edilemeyeceğine olan inançları o kadar tamdır ki, şifrelerin 
kırılmış olabileceğine ilişkin kanıt olabilecek nice önemli yenilgi 
yaşandığı halde, bu gerçeği kabullenmeye yanaşmazlar. Hatta, yal­
nızca bir ay içinde kaybedilen 43 denizaltının yok olmasına, belki 
de deniz filolarıyla "Enigma" aracılığıyla yapılan görüşmelerin ne­
den olabileceği kuşkusu ileri sürüldüğünde bile, bu olasılığı ileri 
sürenleri şiddetle püskürtürler. Onlara göre, başlangıç çizelgesinde 
36 sıfırlı sayı üretebilen 1036 farklı anahtar deneme gerçekleştire­
bilen böyle bir makinenin gizi, asla başkaları tarafından üstelik bi­
linen yöntemlerle çözülemez. "Enigma" ,  onların gözünde yalnızca 
bir şifre makinesi değil, aynı zamanda "ego"larını bütünleyen bir 
"milli gurur abidesi" olduğu için, bunun algılarında yarattığı kör 
nokta, onlara büyük kayıplar verdirmeye devam eder. Nitekim, çok 
sonra 1 974 yılında "Enigma"nın çözülmüş olduğuna ilişkin bilgiler 
resmen açıklandığında bile, OKW'nin hayatta kalmayı başarmış ba­
zı adamları, bu gerçeği kabullenmeye yanaşmamışlardır. Bu çeşit 
zihinler için önemli olan gerçekler değil,  onların inandıkları, dahası 
tutundukları dır. 
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Yenilginin öğretici bir deneyimleme olduğunu düşünenler için 
ümit kıncı olan bu durumun bir benzeri, Japonlar için de söz konu­
sudur. Onların da, sonradan "Eflatun" diye anılan şifre makineleri­
nin kırılamayacağına olan inançları öylesine tam, kibirleri o denli 
büyüktür ki savaş sırasındaki birçok kayıplarının "Eflatun"un kırıl­
mış olabileceğiyle ilgili olduğunu anlayamazlar. Onlar, küçümse­
dikleri Batı zihniyetinin "Eflatun"un şifrelerini asla çözemeyeceği­
ni, karmaşık bir yapı içeren Japon diline Batılıların hiçbir zaman 
egemen olamayacaklarını düşünmektedirler. Oysa, bir süredir 
Amerikalılar bu sayede Japonların omuzlarının üzerinden göz gez­
direbilmekte, onların bütün diplomatik trafiklerini izleyebilmekte­
dirler. Üstelik, hayli gelişkin bir makine olan "Eflatun "un çözülme­
sinde, dil kalıplarının matematiksel olarak yeniden yapılandırıla­
rak nasıl çalıştığını, nasıl şifrelendiğini ele veren ilk hamleye, iro­
nik bir biçimde bir başka ulusal zaafları neden olmuştur: Güçlü bir 
imparatorluk geleneğinden gelen Japonların alışkanlık haline ge­
tirdikleri aşın nazik selamlaşma biçimleri, savaş sırasındaki hayati 
mesajlarına bile süslü hitaplar içeren diplomatik bir dille başladık­
larının anlaşılması, dilsel işaret kalıplarının çözülmesinde ilk ipuç­
larını vermiştir. 

Almanların olduğu gibi, Japonların da kendileriyle yüzleşmek­
ten kaçınan köklü inatları, öylesine güçlüdür ki savaş sırasındaki Ja­
pon ordu sinyal kuruluşunun yaşayan son üyelerinden biri, yıllar 
sonra 1984'te yaptığı açıklamalarda hala Amerikalıların, "Eflatun"u 
çözememiş olmalarıyla ve Japon dehasıyla övünmeyi sürdürür. 

Toplumsal narsisizmin malzemesiyle beslenen ve kendini ancak 
böyle sürdürebilen "Milliyetçilik",  doğası gereği, körlüğün inatları­
na yaslanır elbet. Bireysel psikoloji ,  kolaylıkla toplumsal psikoloji 
haline gelebilir. 

İnsanların kendilerini, kimliklerini, niyetlerini, amaçlarını giz­
lemek zorunda oldukları casuslar, köstebekler dünyası, yüzleşme 
konusunda bize, metafor değeri yüksek hikayeler sunar. Örneğin, 
kimi CIA ya da KGB ajanları, özellikle Soğuk Savaş sırasında bazı 
kişiler hakkında yanılmış ya da yanlış kararlar vermiş olduklarını; 
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bağlı bulundukları örgütleri istemeden de olsa yanıltmış ya da zara­
ra uğratmış bulunduklarını, yıllar içinde bütün gerçekler ve belge­
ler ortaya çıktıktan sonra bile asla kabul etmeye yanaşmazlar. ör­
neğin, zamanında takibinde olduğu KGB ajanı sandığı biri uğruna 
CIA'yi ciddi para, zaman ve insan kaybına uğrattığı halde, duvar yı­
kılıp, Sovyetler Birliği dağılıp, belgelerin büyük bir kısmı ortaya 
saçıldığında bile, o kişinin karşı tarafın casusu olduğu yolundaki 
görüşlerinde ısrar eden ajanlar, bu duruma iyi bir örnektir. Ortaya 
çıkan belgeler ve açıklanan gerçekler onlar için bir şey ifade etmez. 
Onlar için önemli olan, yanılmış olmamalarıdır. 

Yukarıda andığım örnekler, Türkiye'nin yıllardır içinde yaşadı­
ğı iç savaşta buna benzer ne gibi hikayeler yaşanmış olabileceğini 
düşündürüyor bana. Bunu size de düşündürmek istedim. Korucula­
rın, itirafçıların iç dünyalarındaki parçalanmalar; emekli olduktan 
sonra gözünü politikaya dikmiş generallerin hatıraları değil ama, 
askeri psikiyatrların kapalı odalarda dinledikleri bölgeden dönen 
askerlerin anlattıkları bir yazar olarak çok ilgimi çekiyor. 

Gülümseyerek kapatalım: Milliyetçilik körlüğünün, gündeliğin 
sıradan ayrıntılarında bile görülebilen yüzleşme zaafına fıkra gibi 
bir örnek: Yunanistan'ın 2005'te Eurovision birincisi olan, Helena 
Paparizou'nun seslendirdiği şarkının, aslında bizim Karadeniz ho­
ronundan araklama olduğunu iddia eden bir büyük gazetemiz, ko­
nuyla ilgili attığı manşetin hemen altında, "Horon" sözcüğünün, 
Yunancadaki "Horeia"dan geldiğini söylerken, o iki santimetreke­
relik alan içinde bile kıstırıldığı kör noktayı göremiyordu: Söz, sa­
hiptir. 

Korkularının adını koymaktan korkanların bilmedikleri ve kork­
mayı sürdürdükçe de bilemeyecekleri budur. 

Adını koyalım. 

2005-2006 



Müsamere Toplumu 

Toplumsal araştırmalar, kültürel alan çalışmaları içeren yabancı 
dillerde yazılmış birçok kitap, son yıllarda hızlanan bir ivmeyle 
çevrilmeye; dilimize, kitaplığımıza kazandırılmaya başladı. Bera­
berinde dolaşıma giren birçok yeni kavram, terim ve adlandırma­
larla da bu yolla tanışmaya başladık. Kullanım olarak büyük ölçüde 
yabancılaşmayı, sahteleşmeyi işaret eden; eleştirel bir ton, tını ve 
hoşnutsuzluk ifadesi taşıyan "gösteri toplumu" sözü de işte bunlar­
dan biri. İletişim araçlarının, medyanın, özellikle televizyonun top­
lumsal yaşam içinde kazandığı güç ve yaygınlık nedeniyle Türki­
ye'de benzer konularda araştırmalar yapan birçok kişi, artık bizim 
de bir "gösteri toplumu" olduğumuzdan söz eder oldu. 

Kimilerimize göre, bir "gösteri toplumu" olmaklığımızla çağı 
-bir yerinden olsun- yakaladığımız düşünülerek, bir modernlik 
avuntusu sağlanıyor olabilir, ama ben kavramın yerli örnekler üze­
rinde kullanımında bir anlam kaymasına ve içerik kaybına uğradığı 
kanısında olduğum için, bu terimlendirmeyle doğru bir saptama 
yapıldığı kanısında değilim. 

"Gösteri toplumu" sözünün arka planında, köklerini Batılı top­
lumların resmetme, temsil etme mimesis'inin evrilme modelinden 
alan; geleneği,  grameri, kurumlan ve gösterim araçlarıyla zengin 
bir gösterim ve gönderim tarihi vardır. Bugün artık bizim de çok sa­
yıda televizyon kanalına sahip olmamız; çeşitli multi-medya ve ile­
tişim araçlarının gündelik yaşamımızda kazandığı ağırlık; insanla­
rın, hayatların şu ya da bu biçimde bu kanallar içinde yer alması tek 
başına bizi "gösteri toplumu" yapmaya yetmez. Her şeyin bir göste­
riye dönüşmesinin, her gösterinin yapıntılaştırılmasının tarihi üze­
rine kurulu "gösteri toplumu olma" kavramının, Batılı toplumların 
evriminde içerdiği tarihsel süreç, burada katedilmemiştir çünkü. 



230 SONRAKİ ADIMLAR 

Böyle bakıldığında, Türkiye bir "gösteri toplumu" değil, hala bir 
"müsamere toplumu"dur. Üst kapitalist toplumlardaki gibi kendisi­
ni, "gösteri" yoluyla nesneleştiren bir yabancılaşmadan çok, zaten 
yapılmış, sahteleşmiş olan gösterilerin ikinci el taklidine dayanan 
müsamerelerin yabancılaştıncılığından söz edilebilir. Sahne alma­
ya çalıştığımız gösterilerin arkasında hala ciddi tarihsel, kültürel 
boşluklar vardır. Örneğin, ülkemizde hala bir "milli sirk" yoktur. 
Bu örneği vermem boşuna değil; çünkü "sirk",  yalnızca farklı hü­
ner gösterilerinin örgütlendiği bir gösteri çeşidi değil, aynı zaman­
da "kabare"den "drag show"a varana dek farklı gramerler içeren 
birçok seyirlik türü beslemiş temel bir kavramdır. Batılı kültürlerde 
"gösteri toplumu" sözü, farklı gösteri ve gösterme çeşitlerinin ortak 
ve zengin tarihine sahip olarak, bir modernleşme eğrisinin işareti­
dir aynı zamanda. Bizim gibi modernleşmeye gecikmiş toplumla­
rın ifade biçimi "gösteri"den çok, kendisini kanıtlamaya yönelik 
"gösteriş "le tanımlanabilir. "Muasır medeniyetler" , teknolojik ba­
kımdan ilerlemiş toplumlar ve dünyanın büyük merkezleri karşı­
sında duyulan eziklik, gösteriş yapmakla, öykünmeci tekrarlarla 
dışavurulur. Bu da kendi sınırlı imkanlarımızla kotardığımız "yerli 
malı haftası" müsamereler düzeyini aşamaz. 

Bütün bu nedenlerden ötürü, Türkiye'nin günümüzdeki mime sis 

anlamındaki temsil araçları, henüz müsamere gramerini aşamamış, 
gösteriye dönüşememiştir. Burada, geçmişten kalan, kökü gelenek­
sel temsil etme biçimlerindeki kültürel, sosyolojik farklara kadar 
giden ve sonunda Doğu-Batı sorunsalında düğümlenen bir tarihsel 
düzlem ayrılığı söz konusudur. Türkiye modernleşme süreciyle 
birlikte, "Batı'dan aldığı" ya da "Batılı formlardaki" roman, hikaye, 
opera, sinema, bale, resim, tiyatro gibi sanatlarda Batı'yla arası açık 
olan tarihsel makası kapatmaya çalışırken, bu kez de postmodern 
çağın şiddetine yakalanmıştır. Yazılı kültür aşamasını tamamlama­
dan görsel kültür aşamasına gelmiş toplumların, çağın getirdikleri 
karşısında yaşadığı bütün sorunların üstüne, dünyada modernite­
den postmoderniteye geçişin Türkiye'ye de yansıyan sorunları bin­
miştir. Gösteri toplumu kavramının arkasında biçimlendirici olarak 
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yalnızca gösteri sanatlarının tarihsel kodları değil, aynı zamanda 
yazılı kültür birikiminin mirası da vardır. 

Yukarıda sözünü ettiğim gibi, "gösteri toplumu" sözüyle Batılı 
kuramcılar, araştırmacılar elbette bir sahteleşmeyi, yabancılaşma­
yı;  Baudrillard'ın " simülasyon" kavramında doruğunu bulacak 
olan gerçekliğin çölleştiği uzun bir temsil sürecini işaret ediyorlar. 
Taklit, taklidin taklidine, taklidin taklidinin taklidine dönüşüyor. 
Ama bütün bu sürecin arkasında duran kültürel tarih, zaman içinde 
birikmiş bütün göndermeleri, işaretleri, simgeleri, imgeleriyle ta­
rihsel ve toplumsal anlamda büyük harf bir "gösteri"yi işletiyor. 
İlişkilerin metalaşması, imgelerin fetişleşmesi, markaların kazan­
dığı kutsiyet, oyunun kendi içindeki oyunun bir parçası, pastişi ya 
da parodisi olması, metin içi şakalar, aslı ile taklidi arasındaki mut­
laklık kaybı, gösteren/ gösterilen ilişkisinde birbirinin yerini alan 
aktarım oyunları, ileri /geri kategorileri arasındaki hiyerarşinin sı­
fırlanması gibi üstbaşlıkları altında çoğaltılabilecek gündem yeni­
leyici maddeleriyle Batı'nın "postmodern durumu" ,  bütün çizgisel 
sıçramalara, epistemolojik kopuşlara karşın, gene de belli bir kültü­
rel süreklilik çerçevesi içinde, o toplumların tarihsel yol işaretleri­
ne tekabül ediyor. 

Ama dünyanın taşrasında oturan bizlerin, teknolojik iletişim 
araçlarına sahip olup bu gösterim gramerini taklide kalkıştığımız­
da, onlar gibi yapmaya/olmaya; tarihe ya da onlara yetişmeye ça­
lıştığımızda ortaya çıkan şeyin, kısıtlı imkanlarla kotarılmaya çalı­
şılan düşük kalitede müsamereler olması kaçınılmaz oluyor. Istan­
bul'un Batı'yı, taşra dediğimiz Anadolu'nun da lstanbul'u taklidi 
esasına dayanan zincirleme reaksiyonda ortaya çıkan toplumsal ke­
kemeliğin, "telaffuzunu" çağın gösteri gramerine uydurmaya çalı­
şırken tarihin bu sahnesine de geç kalınmış olduğu görülüyor. 
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Kültürel çeviri gayretinin tipik ve hazin örnekleri, konunun çekir­
değindeki ana sorunu görmemizi kolaylaştırabilir bazen. örneğin, 
sesi, sözü, tınısı, beden dili, hareket ve dansla söyleyişi destekleyen 
jestler toplamı ve ifade repertuarı nedeniyle fazlasıyla Amerikalı 
siyahi kültürün yerel damgasını taşıyan rap müziğin Türkçe sözlü 
yerli örneklerini vermeye kalkıştığımızda ya da Paris'teki iç çama­
şırı defilesi yerine Sultanahmet'te tesettürlü kıyafet defilesi koyma­
ya çalıştığımızda, gösteri ile müsamere arasındaki kültürel çerçeve 
aynını iyice görülür olmaya, ek yerleri ortaya çıkmaya başlıyor. 
Yönetmen John Landis'in Michael Jackson'ın "Thriller" şarkısına 
çektiği görüntü sanatları tarihine geçmiş ünlü klibi hatırlayacaksı­
nız. O klipteki dansları, kıyafetleri Tolga Han dans grubu olarak 
yerli TV kanallarında taklit etmeye kalkıştığınızda, siz de Batılı an­
lamda bir gösteri toplumu olmuyor; dünyayla arayı kapatmış sayıl­
mıyorsunuz. Elbette, başka birçok örnekle çoğaltılabilecek bu du­
ruma ilişkin yapılacak değerlendirmeler biraz da dünyaya nereden 
baktığımıza bağlı .  Postmodern bir hoşgörüyle, her şeyin yan yana­
lığını, iç içe geçmişliğini bir dünya hali olarak görmeye, alımlama­
ya başladığınızda, zaten ortada anlaşılacak, yorumlanacak, ilinti 
kurulacak, rasyoneli kavranmaya çalışılacak bir şey de kalmıyor. 
Bu noktada isterseniz Batılı anlamda kabullenmeyle, Doğulu an­
lamda tevekkülü aynı çizgide buluşturabilirsiniz. 

Öte yandan şu ya da bu derecede kapitalistleşmiş her toplum gi­
bi bizim de dünyanın geri kalanıyla benzerliklerimiz var; artık ne­
redeyse bütün gün televizyonun içinde yaşıyor; gündelik yaşamı­
mızı görünen ve görünmeyen kameralara göre konumlayarak sür­
dürüyoruz. Her şeyin bir "piar"a dönüştüğü; nasıl göründüğümü­
zün nasıl biri olduğumuzun önüne geçtiği bu çağda, kendimize im­
ge biçmeye, moda deyişle imaj yapmaya, nelere sahip olduğumuzu 
teşhir etmeye, varsa hünerlerimizi sergilemeye, kısaca sürekli ve 
topyekun "görüntüye" çalışıyoruz. Gece kulüplerinde havaya to­
mar tomar peçete fırlatarak ya da ceket yakarak eğlenmeye çalışan­
ları örnekleyerek, bizim zenginlerimizin bile ne kadar yoksul oldu-
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ğundan söz etmiştim bir yazımda. Yeni zamanların eğlenceleri ka­
dar, düğün, sünnet düğünü gibi eski zaman adetlerimiz bile, günün 
gösteri diline yamanarak eklemlenmeye çalıştığı modem zamanla­
rın usyarılmasına uğradı; gösteriş yapmalar, hava atmalar bile gör­
güsüzlüğün ya da kaba olmanın ötesine geçip "müstehcen"leşti. 

Çeşitli kanallarda düzenlenen sözde halkın aydınlanıp bilgilen­
mesini amaçlayan açıkoturum, tartışma programları çoktan birer 
"fıkir müsameresi" oldu. Fikrin olmadığı, ama fikrin ekrandaki ta­
şıyıcı figürlerin kişisel arızalarıyla seyirlik hale getirildiği prog­
ramlar, tartışmanın yerine atışmanın, sataşmanın, kavganın geçtiği 
saldırganlık showlarına dönüştü. 

Aynı zaman diliminde farklı tarihsel dönemlerin, eğrilerin post­
modem anlamdaki yan yanalığını, bir aradalığını doğru konumlan­
dırıp anlamlandırmak için, gene de kültürel sürekliliğin, toplumsal 
birikimin tarihsel bir perspektifte, olgular arasında diyalektik ilinti­
lendirmelerle okunması gerektiğini düşünüyorum. Bu tutum bana, 
hem içinde yaşadığımız çağın kaçınılmaz yan yanalığı, bir aradalı­
ğını bir sorumsuzluk, şuursuzluk hali olmaktan çıkaracak, hem de 
evrilme, ilerleme, tutarlılık, bütünlük kavramlarıyla ilişkimizi büs­
bütün koparmaktan alıkoyacak bir yaklaşım olarak görünüyor. 

Benim gündelik dilin çoktan aşındırdığı "gösteri" ile "müsame­
re" gibi sıradan görünen iki sözcük arasındaki ayrım hakkında bun­
ca söz alma ihtiyacım da bununla ilgili olmalı. 

Ağustos 2008 



Hiza, Halay, Haset 

Hiza kültürünün dışına çıkamamak, hala en önemli toplumsal özel­
liklerimizden biridir. Birbirimize bakarak hiza alırız. Dünyayla 
ilişki kurarken gözümüzden çok gözümüzün ucunu kullanmamız 
bundandır. Sağımızdaki solumuzdakini gözucuyla denetler, ona 
göre davranırız. "Mahallenin namusu"ndan, "mahalle baskısı"na 
birçok "mahalli kavram"ı ,  herkesin birbirine benzemeyi bunca 
önemsediği bu zengin gözucu kültürümüze borçluyuzdur. Bu alış­
kanlığa bağlı olarak, gündelik yaşamda görüp bakmaktan çok şöy­
le bir göz atarız. Azıcık hizadan çıkanı "hizaya getirmek" de, ortaya 
çıkan en ufak bir karışıklıkta herkesi "hizaya sokmak" da, toplum­
sal yaşamdaki "vazife anlayışımızı" belirleyen milli hasletlerimiz­
dendir. "Durumdan vazife çıkarmak" diye tanımlanan pozisyon al­
ma ihtiyacı da bu sosyolojiden beslenir. Yakın geçmişte her on yıl­
da bir yapılan askeri darbeler, düzeni bozulan toplumu hizaya sok­
mak konularında milletçe ihtiyacımız olan askeri disiplini ve niza­
mı sağlar. Askeri darbelerin toplumda bunca yandaş, gizli ya da 
açık gönüldaş bulması boşuna değildir. Sosyolojinin saklı rızasının 
payını unutmamak gerekir. 

Bakırcısından kuyumcusuna yan yana dizili birörnek dükkanla­
rında çarşı esnafı da gözucuyla komşusunu kollar, albümleri çok­
satsın derdinde olan hırslı pop şarkıcısı da . . .  Bu, yalnızca diğerle­
rinden geri kalmama kaygısından değildir; aynı zamanda aykırı 
düşmeme hassasiyetini de kollar. Kimse aykırılığa varan farklılığın 
sorumluluğunu almak, kalabalıklar tarafından kınanmak istemez. 
Hizada durmak bir muhafazakarlık garantisidir. 

Yaşamın diğer düzlemlerine göre özgünlüğün, farklılığın bir 
önem, bir değer olduğu sanat, kültür disiplinleri, entelektüel dona­
nım alanlan bile aynı sosyolojik doku nedeniyle bu genel eğilim-
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den payını alır. Diyelim, 1 2  Mart edebiyatının verimlerini, birbirin­
den farklı dönemlerin hapisten çıkmış şairlerini birbirlerine bu ka­
dar benzeten şey, yalnızca yaşananların ortaklığı değil, gelenekten 
devralınan bir tutumun gereği, bir gözü komşusunda kopya çekme 
alışkanlığıdır. Dünyanın pek çok ülkesinde rastlanan, yükselen dal­
galara, dönem eğrisine, günün rüzgarlarına kapılmak diye nitelen­
dirilebilecek genel bir tutum alışın varlığı evrensel bir olgu olarak 
yadsınamaz elbet. Ama saydığım şu benzeş örneklerin oluşma kat­
manlarında, toplumsal gerçekliklerin, günün gereklerinin sanata ve 
kültüre doğal yansıması düzeyindeki bir tarihsel örtüşmeden çok 
daha fazlasını barındıran bize özgü sosyolojik bir miras söz konu­
sudur. Adeta milli bir geleneğe dönüşmüş olan birbirine benzerlik 
esası üstünde yükselen birörnekliğin, taklitçiliğin, çoğaltmacı kül­
türüne iz düşüren temel bir tutum, gündelik hayatın hemen her ala­
nında aynı iştahla tekrarlanır. 

Kuşaktan kuşağa aktarılan, alışkanlıklarda içkinleşmiş, kültürel 
iklime sinmiş olan gelenekselleşmiş kalıplar, formlar, normlar, ka­
navalar, imgeler, arketipler ve benzerleri diye sayılabilecek birçok 
unsur, taklitçi, iz sürücü, çoğaltmacı kültürel modellerin toplumsal 
bellekteki karşılıklarıdır. Buna bağlı olarak işleyen algılama, alım­
lama ve yansıtma biçimleri, toplumsal bellekte hazır bekleyen bu 
karşılıkları gündelik yaşamdaki uygulamalarla her seferinde ben­
zer kalıplarda "yeniden ve yeniden üreterek" cisimleştirir. Unkapa­
nı'ndaki herhangi bir mefruşatçı dükkanının vitriniyle, TV ekranla­
rındaki herhangi bir program ya da dizi film paketi aynı mantıkla 
eşleşir. İhtiyaçların tarifinden çok, modelin tekrarı üzerine inşa edi­
len bir üretim anlayışının ortak paydasıdır bu. 

Toplum olarak uluslararası alanda "tasarımcı"  yetiştirmekte 
bunca zorlanırken, neden yabancı tasarımları, markaları bu kadar 
kolay taklit edip çoğalttığımızın açıklamasını da içinde barındıran 
bir olgudur bu. Çoğaltmacı kültür, modem zamanlara, her şeyin 
"çakma"sını yapmada usta "çakma kültür" olarak evrilir. Büyük en­
düstrilere yönelemeyen hayal ve beceriler, ancak ticaretini "bavul­
laştınr. " 
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Yeri gelmişken geleneksel söz sanatları içinde çoğaltmacılığın 
bir hüner sayıldığı "tahmis" ile "tanzir"i bu bağlamda anmak iste­
rim. Bilinen bir şiirin her beytinin üstüne üçer mısra katıp çoğalta­
rak her beyti beşer mısraya çıkarmaya "tahmis" ;  bir şiirin anlam ve 
biçim bakımından benzerini yapmaya "tanzir" denir. Eskiden kimi­
leri şiire, Bak:i'yi, Fuzllli'yi tahmis ederek, Nedim'e, Nefi'ye tanzir 
ederek başlıyorlardı. Bu yöntem, usta çırak ilişkisinin kalıp çıkarta­
rak bir zanaat öğrenme geleneğinin şiirdeki uzantısı olarak değer­
lendirilebilir. Yakın zamanların kimi şairlerinin tahmis ile tanzirin 
adını bile bilmeden, şiirlerini bu yolla kotarmış olmaları belki bu 
kültürel alışkanlıkla açıklanabilir. 

Algı ve alımlama dünyasında gösteren, gösterilen ilişkisi ,  her 
toplumun kendi işaretleriyle çalışır. Minyatür ve resmetme gelene­
ğinin tek hat üzerinde sıralı, yan yana duran figürlerinden, aynı mo­
tiflerin sürekli aynı biçimde birbirine eklemlenerek üremesi üzeri­
ne kurulu nakış çoğaltma geleneğine varana dek yaşamın birçok 
alanını kapsayan genel bir ifade tarzı günümüz popüler kültüründe 
kendi evrilmiş karşılıklarını yaratır. Kendi kendini bu yolla güncel­
ler. Diyelim, "Dünya Güzeli Züleyha" suretinin toplumsal algıdaki 
sinema çağı karşılığı olan Türkan Şoray'dan sonra, elli tane Türkan 
Şoray taklidinin ya da Sezen Aksu'dan sonra elli tane daha Sezen 
Aksu taklidinin çıkması, yalnızca "piyasada tutan işlerin" izini sür­
me, günün pastasından pay kapma gayreti, serbest piyasa kanunla­
rının arz talep ilişkisiyle açıklanamaz. Bu konuda kültürel soyaçe­
kimin belirleyici gücünü, toplumsal belleğin ortak işaretlerini 
unutmamak gerekir. 

Burada bir parantez açmak istiyorum: Türkiye'de kültürel sos­
yoloji alanına girecek durum, olgu ve konulan anlamaya çalışma­
nın yaratabileceği "toplumsala ilişkin algıda kriz" ürküntüsü, yal­
nızca sağ kesimlerin değil solun da başlıca kaygısı olmuştur. Örne­
ğin, tümünü anlamadığımız yabancı terimler, kavramlarla konuşsa 
da "ekonomik alan"ı  anlamaya çalışmak, "kültürel olan"ı anlamaya 
çalışmaktan daha kolay gelmektedir birçok insana. Ekonomi cinsi­
yetsizdir. Zihinsel arıza çıkarmaz. Ruhsal olana dokunmaz. Psiko-
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lojik ve sosyolojik anlamda toplumsal, tarihsel, kültürel yüzleşme­
leri gerektirmez; bir ucu putlaştırmaya varan imgeselleşmiş düşün­
me dizgesinin sorgulanmasına, kimliklerin, rol modellerinin tartı­
şılmasına yol açmaz; dolayısıyla sonu cinselliğe varmaz. Ekono­
mik itirazlar, sistemde bir değişikliği önerir, oysa kültürel olandaki 
değişim, bireyin kendisinde başlar. Bu çeşit konuların tartışılması 
gerektiği durumlarda, ekonomi temelli açıklamaların demirbaş 
sözleri; örneğin, ekonominin ahlaki çöküntü yarattığı, bizi özü­
müzden kopardığı, toplumu yozlaştırdığı bilgisi söz alma bazında 
sağ kesim için yeterlidir; "Altyapı, üstyapıyı belirler," sözünün in­
dirgemeci yorumlarının sonu ekonomizme, uvriyerizme varsa bile, 
bu çeşit sol söylem demirbaşları da sol kesimi idare eder. Türki­
ye'ye özgü "sağ ile sol "un el sıkıştığı durumlardan biri de budur. Kı­
sacası ekonomi konuları, bireysel ve toplumsal terapi gereğine ze­
min hazırlayan durumları kışkırtmaz; kasılmadan rahat rahat konu­
şabilirsiniz. 

Hiza kültürünün simge değer taşıyan toplumsal işaretlerinden biri 
halay dır. Halay çekerken saf tutulur, tek sıra hiza alınır. Adımların 
birörnekliği esasına dayalı, topluca yapılan bir oyun olarak halay 
doğası gereği kimsenin öne çıkmasına, farklı bir hareket yapması­
na izin vermez. Onun bu tekvücut görünüşü, toplu bir güç olarak 
birlik, beraberlik, dayanışmayı simgeleyen karakteri, halayı sol ifa­
de geleneği içinde grev çadırlarından protesto gösterilerine her tür 
direnişin vazgeçilmez kutlama unsuru haline getirmiştir. Tarihsel 
geçmişi bu toprakların derinliklerine kadar kök saldığı için, geniş 
kitleleri en geniş anlamda kucaklayan bir halk oyunu olarak halay, 
politik toparlayıcılığın, bir araya getiriciliğin bir simgesi olarak da 
okunabilir. Geniş halk kitleleriyle bağını sıkı tutmak, toplumsal 
belleğin temel imgelerine seslenmek, geçmişin başkaldırı kültü­
rüyle devamlılık ilişkisi içinde olduğuna vurgu getirmek isteyen ki­
mi sol siyasetlerin 70'li yıllarda yaptıkları "devrimci tiyatro" örnek-
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lerinde bu halay düzeni ve imgesi çok önemseniyordu. Dünya sol 
kültür mirasıyla bizim geleneklerimiz arasında devrimci bir sentez 
kurulması amaçlanıyordu. Örneğin, bir fabrikadaki makinenin diş­
lilerinin nasıl birbirine bağlı olarak işlediğini anlatmak için, sahne 
üstündekilerin her birini makinenin bir parçasıymış gibi kullanan 
koreografi, Meyerhold'un "mekanik tiyatrosu"nun temel imgele­
rinden biridir. Türkiye'de o yıllarda yapılan kimi tiyatro çalışmala­
rı, bu yerleştirme düzeninin işçi sınıfı üzerinden vurgu getirmeye 
çalıştığı kolektivizm ruhunu, Anadolu'nun imece uslllü üretilen da­
yanışmacı köy hayatı ve geleneğine yaptığı göndermelerle birleşti­
rerek sosyalist bir estetik geliştirmeye çalışıyordu. Aynı anda yapı­
lan hareketlerle ekilen tarla, sallanan orak, biçilen hasat, çekilen 
halayla işaret edilen kadim gelenekle, Meyerhold estetiğinde oldu­
ğu gibi, bir sanayi toplumu göstereni olarak kullanılan fabrika, ma­
kine dişlisi yerine geçen işçi sınıfının ortak gücü ve sosyalizm ger­
çeği, 70'ler solunun toplumsal stratejisinde buluşturulmak isteni­
yordu. Çok çabuk eskimiş olmakla birlikte, o dönemdeki arayışla­
rın, yönelimlerin bir parçası olarak anlaşılır çabalar, yönelimlerdi 
bunlar. Ama ben bu çeşit örnekleri, burada daha çok Türkiye'deki 
sosyalist geleneğin birey ihmalkarlığı konusundaki tutumuna sim­
gesel değeri olan örnekler oluşturduğu için anıyorum. 

Halay bir anonim kimlik işaretidir. Hem geleneğe katarak ano­
nimize eder kişiyi, hem de bir cemaatin parçası kılarak aidiyet duy­
gusunu doyurur. Kapalı toplumların göze batmaktan çekinen, her­
hangi bir nedenle yadırganmaktan ürken, dışlanma korkusu çeken 
"egolarının" kalabalık içinde kaynayıp gitmesini, görünmez olma­
sını sağlar; böylelikle kişi hem "toplumca" onaylanmış, hem kala­
balıkta "saklanmış" olur. Bizim birlik ve beraberliğin gücü sandığı­
mız bu halay, benzerlerine yaslanmadan "biri" olmayı becereme­
yen, tek başına sorumluluk üstlenemeyen kişilerin yalnızca birbir­
lerine kenetlenme ihtiyacı haline geldiğinde, aynı zamanda vasatın 
dayanışmasına dönüşür. Vasatın dayanışması dünyanın en büyük 
"koalisyon partisi"dir. "Kınlan kolun yen içinde kalması" gereklili­
ğinden, "bize bizden başka dost yok," düsturuna varasıya bütün 
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söylemler, sloganlar gücünü bu partiden alır. 
Halay kendi başına masum bir halk oyunudur elbet, ama bu ya­

zıda mecazlaştırmaya çalıştığım haliyle "halay kültürü" bir sosyo­
lojidir. Bu nedenle burada konu edilenin, canı çektiğinde halay çe­
kip mendil sallayanlar değil, bir metafor olarak halaya "sığınma 
durumu" olduğunun yeterince anlaşıldığını ummak isterim. Bireyi 
toplum içinde eriten halay kültürünün içerdiği toplu resim, kimse­
nin eyleminin hesabını tek başına vermeyeceği, sorumluluğunu tek 
başına almayacağı kalabalıkta kaynayıp gitme kolaylığı, fırsatı ta­
nır. Bu nedenle başka bir açıdan bakıldığında, halaydan lince giden 
yol pek kısadır. Birbirinin omuzuna yaslanarak tekvücut olma hali, 
her zaman toplu direniş gücünün simgesi olma anlamı taşımaz; ay­
nı zamanda "kim vurdu kültürünün" zeminini de hazırlar. Her iki 
anlamıyla da örgütlü ya da örgütsüz faili meçhul cinayetlerin faille­
rini kalabalık içinde görülmez edebilir. Paylaştırılmış sorumluluk, 
kişisel vicdanı buharlaştırır. Bireyini yetiştirememiş toplumlarda 
kolay kolay "seri katil" çıkmaz, "toplu katil" çıkar. 

Toplu hareket etme alışkanlığı, tipik bir cemaat kültürü ögesi­
dir; kalabalıktan kopma korkusu taşıyan ergenleşmemiş insanlar 
gerektirir. Her yere maça gider gibi gidilmez elbet. Hep birlikte ha­
reket etmenin ritüelini gerektirmeyen durumlarda bile, hep birlikte 
hareket etme ihtiyacı, çocuk kalmış, çocuk bıraktırılmış toplumlara 
özgüdür. Her ne kadar cemaat kültürü fırsat tanımasa da insan teki­
nin mahremiyet alanları vardır. Gençlerin diyelim ufak suçları iş­
lerken de, Karaköy'de kerhaneye topluca giderken de birbirlerinin 
varlığına bunca gereksinmeleri, yalnızca yaşları gereği duydukları 
güvensizlik nedeniyle değildir. Bu hemen her çeşit eylemde farklı 
yaş gruplarınca yaşanan genel bir toplumsal ruh halidir ve çarpık 
modernleşmeyle yetiştirilmeye çalışılan kimlik yarılmasına uğra­
mış yeni kuşaklarla aşılacağa benzememektedir. Bu aşılmazlığın 
derecesini, diyelim modem kent gece hayatından marjinal bir ör­
nekleme belki daha iyi anlatır: Yarım kavanoz jöleyle didikleyip 
"punk miğfer" haline getirdiği saçlarıyla atasını, babasını karşısına 
alan bir genç delikanlı, "oğlan" bulmak amacıyla takıldığı bir gey 
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kulübe bile "mahalleden bir grup arkadaşıyla" gelir ve o grup, bera­
ber gelip beraber dönmenin yoluna bakar. Toplumun büyük kesi­
mince gizlilik içinde yaşanması gerektiği düşünülen, dolayısıyla 
bireyselliği zorunlayan böyle bir ilişkinin "açık mekanına" bile 
toplu giriş yapmak isterler. Geleneksel davranış modelleriyle, mo­
dern yaşamın getirdikleri arasındaki sosyolojik baş dönmesini bel­
ki de en iyi anlatan örnekler, "marjinal düzeye" ilişkin olanlarıdır. 
Bunlar içerdikleri malzeme gereği sosyolojik yarılmalar konusun­
da çıplak gösterenlerdir. 

Adım aksatmamak için herkesin tek sıra ayak uydurduğu halay, her 
zaman ortak hareket etmenin birlik ve beraberlik gücü anlamını ta­
şımadığı gibi, hiçbir biçimde kimsenin farklı bir şey yapmasına, 
öne çıkmasına, kenarda durmasına da izin vermez. Farklılığa ola­
nak tanımayan halay kültürüne hapsolmuş toplumlarda Birey' in or­
taya çıkması, bir kişi olarak varlığını ortaya koyması ,  hayatını bil­
diği gibi yaşaması kolay değildir. Bunun başarılması, dışlanmalar, 
kişilik yarılmaları, iç hasarları pahasına zorlu bir mücadeleyi ge­
rektirir. 

Kuşkusuz Batılı toplumlarda da ortak devinimler içeren, birlik­
te yapılan danslar vardır; bu salt bize, Doğulu toplumlara özgü bir 
şey değil. Ama Batılı toplumlar bireyleşme süreciyle birlikte, bede­
nin kendi hikayesini yaşamaya karar veren vals, tango ve benzeri 
dansları bulmuştur. Flamenko başlı başına bir feryattır. Elbette bu 
dansların bir tür olarak adlandırılmasını sağlayan, yapılması gere­
ken ortak figürleri vardır, ama bu figürler her bireyin, kendi hacmi­
ni değerlendirme, kendi alanını kullanma ve stilini yaratma özgür­
lüğüne şans tanır. İkili ya da tekli danslar bedenin birey olarak öne 
çıkmasının, kişisel farkın, performans kalitesinin görülmesini sağ­
lar. Birey dans ettiği mekanı, bedeni ve hikayesiyle kaplar. Anonim 
danslar "menkıbe"yse, bireysel danslar kişisel ayrıntılar içeren "hi­
kaye"dir. 
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Buradaki zihniyet, aynı biçimde hasmını, düşmanını, gereken 
durumlarda dansa davet eder gibi silahların ve koşulların eşit oldu­
ğu düelloya davet eder. Bireysel beceri, zaferi belirler. Eskrim de 
benzer ilkeler, kurallar içerir; kılıç darbesiyle kazanılmış olan hak­
ta bileğin sahibinin yetenekleri, üstünlükleri vardır. Oysa birey ge­
liştirememiş bizim gibi kapalı toplumlarda biz pusu kurarız .  Üç­
beş arkadaş bir araya gelip bir köşede erketeye yatar, kurbanı bek­
leriz. İster akşamın alacasında köyüne dönen adama dağın yama­
cında kurduğumuz pusu olsun bu, ister gecenin bir vakti evine dön­
mekte olan delikanlı için mahallenin karanlık sokaklarından birin­
de yatılmış erkete, hepsi geçmişten gelen mirasın ortak kapısına çı­
kar. Bu kalleşlik kültürüdür. Birey ihanet eder, ama biz topluca kal­
leşlik ederiz. Halaydan lince giden yol, mahalle köşelerinde kuru­
lan pusudan geçer. Bu pusunun "erkekliğin kitabı" sayılan külhan­
beyi oyunlarından. Şehrimize gelen yabancı bir futbol takımının 
önünü kesen fanatik topluluklar da, şehrin sokaklarına bildiri dağıt­
maya çıkan üç-beş gencin tepesine binen milliyetçi esnaf da birbiri­
nin omuzlarından güç alan aynı kalleşlik kültüründen beslenir. Bi­
zim haklı ,  dünyanın geri kalanının haksız olduğunu düşündüğü­
müz her durumda adalet bellediğimiz linci besleyen, topluluk gü­
cünün "fail"i görünmez kılan, suçu anonimize eden bu özelliğidir. 
Katı olan linci buharlaştırır. 

"Alman usulü" dedikleri, bir masada herkesin kendi hesabını 
ödeme alışkanlığını yıllarca ayıplayıp durduk; hesabı masadakiler­
den birinin üstüne yıkmak, bencilliğin, delikanlılık, ağababalık ve 
cömertlik raconuna saklanan yüzü oldu. Bugün modern kentlerin 
modern mekfuılarında bile hala garsonlar ortak "adisyon" getirir 
masaya. "Hesabı kendi aranızda halledin" ,  "suçluyu kendi aranızda 
bulun" ,  "bize aranızdan birini kurban olarak teslim edin," cümlele­
ri buradan çoğaltılabilir. 

Bireysel dans, kendisini göze alan "ego"nun dansıdır. Halayın 
sıra duvarında bir taş olmaktan çıkabilenler birey olarak dans ede­
bilirler. 

Bilindiği gibi, son zamanlarda Türkiye'de kalabalık kadrolu 
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dans toplulukları ortaya çıkmaya ve iddialı gösteriler sergilemeye 
başladı. Bu toplulukların gösterilerinden görüntüler yayınlayan TV 

programlarına bakıyorum zaman zaman. Kostümünden aksesuarı­
na, dekorundan ışığına harcanmış onca "masraf kıyamet! "e karşın, 
çoğunda hfila "Mahalli Halk Ekibi" estetiğinin aşılamamış olduğu 
görülüyor ne yazık ki. 

Batılı sanat, hem tekli ,  ikili figürlere alan ve fırsat tanıyan, hem 
de kalabalığın aynı anda yaptığı ortak hareketin uyumuna dayanan 
bale sanatıyla birlikte, bireysel ve kolektif olanın aynı dans grame­
rinde buluşmasını sağlamış oldu. Günümüzde geçtim, uluslararası 
bale topluluklarının, çağdaş dans tiyatrolarının vardığı düzeyi ya­
kalamaktan, hala sahneye toplaştırdığınız kırk kişinin aynı anda 
bacağını açıp kapamasındaki, aynı anda eğilip kalkmasındaki 
uyum ve bütünlüğü, dansın temel taşı, hatta koreografı sanıyorsak, 
modernleşme ile bireyleşme arasındaki uzaklığın yeterince bilin­
cinde değiliz demektir. Sahne üstündeki kalabalığın sayısını artır­
mak, kostümlerini zenginleştirmek, teknik donanımın şataf atlı ışık 
ve ses oyunları, bizi modernleştirmeye yetmez; yalnızca dansta de­
ğil, çoktan birer müsamereye dönüşmüş olan her çeşit toplumsal et­
kinliğimizde de görülen resim budur. 

Hiza ve halay kültürü, toplumsal bir refleks olarak sürüden ayrıla­
na, farklı olana, başkalaşana, öne çıkana duyulan tepkiyi getirir be­
raberinde. Hele bu kopma, bir başarıyla birlikte gelmişse bu geride 
kalanlarda pek çabuk hasede dönüşür. Her kişisel başarı hikayesi, 
topluluğa yönelik örtük bir ihanet olarak algılanır. Başarılı olana 
duyulan öfkeye, hizanın dışına çıktığı, halayda adım bozduğu için 
cezalandırılması gerektiği duygusu eşlik eder. Yazının burasında 
durup başarının tanımını yapacak değilim; böyle bir soru berabe­
rinde "neye göre başarı, kimi göre başarı, hangi koşullarda başarı ," 
gibi sorularla amaç saptırıcı bir tartışmanın kapılarını açar. Mutlak 
bir değeri olduğuna inanmadığım "başarı" kavramının, bu yazıda 
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çerçevelediğim bağlamda bir tanım değeri olacaksa, geride kalan­
larda haset uyandıran şey olarak nitelendirebilirim yalnızca. Ne de 
olsa başarının "ne olduğunu" en çok haset duyanlar bilir. 

Kendi başarısından çok başkasının başarısızlıklarıyla beslenen 
insanlar ancak böyle toplumlarda yetişir. Hal böyle olunca, kendi 
başarısızlığını kendi yetersizliği, yetmezliğiyle değil, başkalarının 
kirli oyunları , komploları, satılmışlıkları , mafyacılıkları ve benzeri 
karaçalma malzemesinin zengin repertuarı içinden duruma ve kişi­
ye göre derledikleri nedenlerle açıklamak genel eğilim olur. Bu çe­
şit kişiler için olguların gerçek nedenini anlamak, somut durumun 
doğru tahlilini yapmak değil, kendi içlerini rahatlatacak gerekçeler 
bulmak önemlidir. Onların gerçek nedenlere değil, sakinleştiricile­
re, yatıştıncılara, geçiştiricilere ihtiyacı vardır. 

Kendi hikayelerini yaşamaktan vazgeçenler başkalarının ya­
şamlarını gözetlemeye mahkum olurlar. Bilinçle kazanılmış "evet" 
lemelerinden çok, bilinçsiz "değil"lemeleriyle yaşayan birçok kişi, 
ne olduğuyla değil, ne olmadığıyla tanımlar kendisini. Kimlik tanı­
mını ret üzerine kurmak, bir anonim kültür göstergesidir ve bir tür 
erişkin olmama haline, davranış kolaycılığına tekabül eder. Böyle­
leri, diyelim ki "Sosyalizme, feminizme, şuna buna karşıyım," de­
meyi, kendileri adına bir kimlik alanı oluşturmakta yeterli görürler. 
Kendi bilinçli tercihleriyle emek, zaman harcanarak, bilgiyle kota­
rılmış bir kimlik edinmekten daha kolaydır mevcut tanımlananlara 
karşı durarak konum almak. Kendilerine yeterlilik alanı açamamış 
kişiler için, negatif üzerinden yapılan tanımlama bir tür "sahte kim­
lik" yerine geçer. Bu sahte kimlik, bilginin, emeğin, gerçeğin değer 
kaybına uğradığı bütün toplumlarda iş görür. 

Kıskançlığın, hasedin "Habil ile Kabil" kadar eski öyküsüne gi­
recek değilim. Ayrıca bu konu, "kişisel olan"ın labirentine dalındı­
ğında karşımıza çıkacak binlerce özel hikaye arasında pek çabuk 
kaybolup gidecek tekinsiz, kaygan bir malzeme içerir. Beni bunlar, 
konuşulma, tanımlanma düzeyi ve "toplumsal olan"la ilişkisi bağ­
lamında daha çok kültürel bir öge olarak ilgilendiriyor. Başarı, ge­
leneksel sözlükte, diyelim muhtar seçilmek, güreşte yenmek, zen-
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gin olmak, okul bitirmek, makam, mansıp kazanmak gibi daha dar 
bir alanı kapsarken, çağdaş yaşam "başarı" kavramına yeni ve fark­
lı yaşama alanları tanıdığı için, kıskançlık nedenleri, haset gerekçe­
leri de saçaklanıp çeşitlenmiş; herhangi bir alanda ya da bir konuda 
başarılı olmaktan öte, "başarılı olmak" başlı başına bir olgu, bir 
amaç haline gelmiştir. Bu çağda aldığı yeni biçim ve içerikler nede­
niyle, başarı kişinin kendisini gerçekleştirmesi değil, bir kariyer 
planlamasıdır artık; modem toplumlarda bir "varoluş sorunsalı"dır. 

Geleneksel yapı içinde öbeklenmiş grupların, başarı kazanarak 
kendilerinden kopma noktasına gelmiş içlerinden biriyle kurdukla­
rı haset ilişkisi, bu nedenle iki düzlemde devinir. Hem geçmişten 
günümüze tüm zamanların bir değeri olarak sürdürdüğü bilinen ta­
nımıyla başarılı olma, geleneksel anlamdaki çatışmayı ve kıskanç­
lığı üretir; hem de başarının modem zamanlarda kazandığı bu yeni 
içeriğe yönelik tepki, tanımı gene onlar tarafından yapılan "çağın 
yoz değerlerine" bir itiraz niteliği yüklenir. Bu itirazlar ister milli­
yetçi, muhafazakar kesimden gelsin, ister ortodoks sol hareketler­
den, en basit kıskançlık ve haset gösterilerine bile, dönem değerle­
rine karşı açılmış bir savaşın parçasıymış gibi saygınlık niteliği ka­
zandırılmaya çalışılır. 

Hayranlık duyan kitle ile hayranlık duyulan özne arasındaki 
hayranlık ilişkisinin sürmesi için her zaman belli bir uzaklığın ol­
ması gereklidir. Haset ve kıskançlık duymak içinse yakınlık şarttır. 
Kardeşler birbirini çekemez; arkadaşlar arasında bitmeyen bir sinsi 
rekabet, akrabalar arasında sürgit çekişmeler, hemşeriler arasında 
hep bir yarış olur; içimizden birilerinin bizim önümüze geçeceği 
başlıca korkulanmızdandır. Aynı memleketlilerin büyük kentlerde 
açtıkları "yardımlaşma ve dayanışma dernekleri" ,  aynı zamanda en 
büyük çekişmelerin de sahnesidir. Arızalı beraberliklerdir bunlar. 
Bizim mahalleden çıkmış biri, zamanla ne kadar ünlenmiş olursa 
olsun, gene de bizi ikna etmeyen bir yanı vardır, "Haa, o mu, o bi­
zim mahallenin çocuğu yaa," deriz. Burada bir burun kıvırma ile 
saklı bir övünç iç içe geçmiş olmakla birlikte, aramızdan kopup gi­
deni kendi hizasına, eski yerine geri çağıran bir küçümsemenin 
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varlığı yadsınamaz. Her ne kadar birbirine zıt görünse de bu duygu­
lar aynı kaynaktan beslenir. Duygularımızı tanımaktan, adlandır­
maktan kaçındığımız; dolayısıyla birbirlerine dolaşmasına engel 
olamadığımız o karmaşadan. Anonim kimliklerin duyguları da ko­
lektiftir. Kişi duyguları hakkında kolektif adlandırmaların dışına 
çıkmaya başladığında bireyleşme serüveni de başlamış olur. Kendi 
duygusunu göze almak beraberinde kişisel sorumluluğu da gerek­
tirdiği için, bu herkesin göze alamadığı "kopma anksiyetesine" yol 
açan acı bir özgürlüktür. Dolayısıyla aşık olmaktan, futbol takımı 
tutmaya, düşman bellemekten, öfkemize hedef seçmeye varasıya 
bütün duygularımızı bu kolektif adlandırmaların hazır giyim reyo­
nundan seçerek toplumsal varlığımızı "göze batmadan" garanti al­
tına almış oluruz. Dünyanın neresinde "Kıskananlar Çatlasın ! "  gibi 
bir slogan kitleleri bunca harekete geçirir? Birey olarak bir türlü 
hissedemediği varlığını ancak Öteki'nin kendisini kıskanmasıyla 
hissedebilecek kadar hasmına borçlanan kimliklerle hangi toplum 
çatılır? 

Eskiden kıskançlık, haset gibi duygular aile, akraba, komşu, ma­
halleli ya da diyelim, aynı meslek grubundan, aynı işyerinden in­
sanları kuşatırdı; ama içinde bulunduğumuz multimedya çağı belki 
de hep söylendiği gibi dünyayı "global bir köy" haline getirdiği için 
olsa gerek, bu duygular artık alan farkı, yakınlık derecesi dinleme­
yen küresel bir karanlık güce dönüştü. Ünlü biriyseniz, diyelim ar­
tık mahallenin bakkalı da sizi kıskanıyordur; başarılıysanız bunun 
arkasında mutlaka saklı ,  kirli bir hikayenin varlığına inanılır; biraz 
para kazanmışsanız çoğu insan bunun kendilerinden çalınan bir fır­
satla elde edilmiş olduğunu düşünür. Hayranlıkla birlikte, kin ve 
garez de biriktirilmektedir. 

Günümüzdeki kimlik politikaları, muhalif hareketler, alternatif 
gruplar arasında ortak bir gelecek tasavvuruna yönelmiş olmaktan 
gelen doğal bir akrabalık ilişkisi olduğuna inanırım. Kardeş politi­
kalar diye adlandırabileceğim bu ortaklığa karşın, kimi zaman ara­
larında ya da kendi içlerinde oluşan çekişmeler, politik hareketlilik 
gereği yapılan tartışmalardan çok, yukarıda betimlemeye çalıştı-
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ğım "akraba, mahalleli, grup" psikolojisi içindeki toplulukların ge­
leneksel tepkilerini andırıyor. Neredeyse asıl kavga karşıtlar ara­
sında değil, kendi aralarında cereyan ediyor. Solcular daha çok sol­
cularla uğraşmayı tercih ediyorlar; kimi feministler diğer kadınla­
rın varlığına tahammül edemiyor; hayvan hakları konusunda mü­
cadele veren kimi grupların kendi aralarında nasıl mahkemelik ol­
duklarını gazete haberlerinden izliyoruz. 

Şehirlerarası karayollarının gelişme dönemlerinde ortaya çık­
mış kimi otobüs şirketlerinin sahipleri kendi aralarında anlaşmazlı­
ğa düştüklerinde, ayrılan ortak kendi kurduğu şirketinin adının ba­
şına "Hakiki" ya da "Öz" ekleyerek asıl sahicisinin kendi şirketi ol­
duğunu söylemeye çalışırdı.  Burada kurumlaşmış bir markanın mi­
rasından pay almak gibi bir fırsatçılık da var elbet ama, Anadolu' 
daki ad kavgalarının tarihi düşünüldüğünde, "aslının kendisi oldu­
ğunu" söylemenin daha belirleyici bir rol oynadığı kanısındayım. 

Bütün bu ve benzeri örnekler, yeni bir dünya özlemiyle yola 
çıksalar bile, insanların kendilerinden olana karşı duydukları tepki­
lerin pek de değişmediği gibi sevimsiz bir sonuca götürüyor bizi . 
Muhalif hareket odakları, taşralı yapılanmalar olmaktan çıkmadık­
ça, evrensel politikalar taşralı zihniyetin küçük yarışlarına feda 
edilmekten kurtarılmadıkça bu çeşit grupların söylem ve politika­
ları daha çok birbirini hedef almaktan, enerjilerini birbirlerine har­
camaktan kurtulamayacak sanırım. Bireyleşme bilincinin yerleş­
mediği toplumlarda ne eskisi gibi cemaat kalmak mümkün olabili­
yor, ne de ortak değerler üzerinde yükselen kolektif bir hareket 
oluşturmak o kadar kolay görünüyor. 

Ne kadar bireyselliğin, bireycilikten farklı bir şey olduğunu 
söylemeye çalışsanız da, bireyden, bireysellikten söz etmenin, iyi 
niyetli kasaba sosyalistleri ya da kötü niyetli ortodoks sosyalistler 
tarafından liberalliğin sinsi kapısı olarak algılandığını bilmez deği­
lim. Öte yanda başı sıkıştıkça imece ruhuna sığınarak toplaşıp bir 
araya gelen, modem anlamda bireyini yetiştirememiş toplumlarda, 
"bireysellik" ihtiyacının "bencillikle" giderildiğini de yeterince göz­
ledim. Omuz omuza yaslanmış, el ele vermiş görünen kalabalıkla-
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nn zor zamanlarda "gemisini kurtaran kaptan"la gemiyi ilk terk 
edenler olduğunu da bilirim. Gündelik yaşamda her gün örnekleri­
ne sıkça rastlanan başkasının hakkına tecavüze, gelişkin bireyler 
arasında değil, gelişmemiş toplumun bencilleri arasında daha çok 
rastlanır. Bizim toplumca "kuyruğa girme kültürü"ne geçişte bunca 
zorlanmamız, Mla bir ttafik adabı edinememiş olmamız gibi sayı­
lan kolaylıkla çoğaltılabilecek sıradan örnekler bile, bu durumun 
gündelik göstergeleridir. Hiçbir kalabalık kültürünün tam anlamıy­
la sıfırlayamadığı "ego",  toplumsal ilişkiler ağında "haklarını ve sı­
nırlarını bilen bir birey" olarak edinemediklerini, kimi zaman bir 
zorba, kimi zaman bir fırsatçı, kimi zaman bir yardakçı olarak edin­
meye çalışır. Vasatın dayanışması esası üstünde yükselen koalis­
yon partileri iktidar olduğunda türeyen yeni zenginler bunların en 
tipik örnekleridir. Siyasi partilerimizin tarihinin, biraz da yeni zen­
ginlerimizin tarihi olması bundandır. 

Bu yazıda anlatmaya çalıştığımı, yıllar önce yazdığım "Karan­
fil" adlı şiirimde "gerektiğinde yalnız olmayı bilmeyenlerin/ inan­
mayın beraberliğine" diyerek dillendirmiştim zaten. Omayra adlı 
kitabımda yer alır. Seçilmiş yalnızlıkla kendi "kalabalığını" seçme­
nin gücüne inandım hep. Yalnızlığın çeşidini seçmeyi bilenler, saf­
larını da seçmeyi bilirler. Marksizmle olan ümit ilişkisini ve sınıfbi­
lincini hiçbir zaman yitirmemiş biri olarak, örgütlü olmanın, toplu 
hareket etmenin ilk bilgi düzeyindeki önemini ben de biliyorum el­
bet. Benim özlemini çektiğim bireyliğini kazanmış insanlardan olu­
şan bir topluluğun gücü. Yani Nazım'ın deyişiyle hem bir ağaç gibi 
tek ve hür olmak, hem orman kardeşliğinin bir parçası sayılmak. 

2006-2008 



Ret ve İnkar  Kültürü 

Gündelik yaşamımızı yönlendiren başat önemde unsurlardan biri 
olan sosyolojik dinamiklerin gücünü hiçbir zaman gerektiği ölçüde 
tanıyıp bilemeyiz. Balığın içinde yaşadığı suyla ilişkisine benzer 
bir aymazlık ya da "kendiliğindenlik" halidir bu. Ancak bunlar üze­
rine düşündükçe; anlamaya, çözümlemeye çalıştıkça; zihinsel bir 
mesafe kazanıp bu olgulara bir ölçüde "yabancılaştıkça", bu dina­
miklerin varlığı, etki gücü ve işleyiş süreci bilinç düzeyimize çık­
maya; görünür, alımlanır, tanımlanır olmaya başlar. 

Sosyolojik gerçekliğin sanıldığından çok daha kapsayıcı ve ku­
şatıcı olan derin etkisini gündelik ilişkiler içinde her zaman aynı 
kuvvetle kavramamız, algılamamız mümkün değildir. Bunu gör­
memizi engelleyen, geciktiren, erteleyen zihnimize sinmiş " ideolo­
jik örtülemeleri" aralamamız zaman alır. Ölçü ve değerlerimiz bü­
yük oranda verili toplumsal malzemeyle çatıldığı; kişiliğimizin te­
mel yapıtaşlan, görme ve algılama biçimlerimiz bunun harcıyla ka­
rıldığı için, kendimizle " sosyoloj ik benliğimiz" arasına mesafe 
koymakta zorlanırız. Kuşkusuz "kendimiz" derken burada tüm ko­
şullardan ve belirleyicilerden bağımsız saltık bir kategoriden söz 
etmiyorum. "Ben" ya da "kendim" dediğimiz şeyin, ne kadarının 
"sosyoloji" olduğu, kişiliğimizin ne ölçüde sosyolojik malzemeyle 
yapılandırıldığı yeni bir soru değildir. Fizyolojik olarak insan bün­
yesinin % 80'i sudur, denebiliyor. Kendimizin kaçta kaçının sosyo­
loji olduğunu aynı kesinlikte söyleyemeyiz. "Okul-aile-devlet" bir­
liğinin zorunlu, yaygın ve örgün eğitimiyle bünyemize katılmış, 
toplumsal dayatma ve baskılarla kişiliğimizde içkinleşmiş her çeşit 
bilgi, duygu, düşünce, değer ve ölçünün nerdeyse hiçbir etki altında 
kalmaksızın, içimizden öyle geldiği ya da "zaten kanımızda yazıl­
dığı" için kendiliğinden oluştuğunu varsayar; öyle de yaşarız. Bun-
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lar üzerine düşünmeye, ideolojik örtülemeleri aralamaya başladığı­
mızdaysa kişiliğimize döşenmiş yapıtaşlarının hangilerinin top­
lumsal dayatmalar, hangilerinin kendi seçimlerimiz sonucu edindi­
ğimiz özellikler olduğunu ayırt etmekte zorlanırız. Dahası :  Bunlar 
sahiden ayrıştırılabilir şeyler midir, bundan da emin olamayız. 

Kişiliğimiz üzerinde belirleyici önemdeki ilk kayıtlar, ilk öğ­
renmelerimizdir; bunların benliğimiz üzerindeki etkisi sanıldığın­
dan çok daha fazla, bıraktıkları izler daha derindir. İlk öğrenmele­
rin kalıcılığına ilişkin en tipik, en belirgin örnekler "dil" düzeyinde 
yaşanır. Örneğin, kullandığımız sözcükleri öncelikle ebeveynleri­
mizden devralırız. Eğer büyüklerimiz, bazı sözcüklerin anlamlarını 
yanlış biliyor, gündelik konuşmalarda öyle kullanıyor; bazı söz­
cükleri yanlış söylüyor ya da tonluyorlarsa bunu bizim fark etme­
miz, doğrusunu öğrenmemiz; dilimizi düzeltmeye kalkmamız hay­
li zaman alır. Hatta dünyaya açılmaya başladığımız büyümemizin 
çeşitli evrelerinde doğru bilgilere ulaşmış olmamız bile, o sözcük­
leri yahut deyişleri ilk öğrendiğimiz "yanlış biçimleriyle" kullan­
maktan kolay vazgeçiremez bizi. Bu tür yanlışlar, köklü alışkanlık­
ların doğası gereği dilimizdeki varlıklarını bir süre daha inatla sür­
dürürler. Dilde olduğu gibi düşünce, değer, inanç, tutum hatta duy­
gularda da benzer aktarımlar ve sürdürümler söz konusudur. 

İlk kayıtları doğamızın bir parçası sanmak başat yanılgılarımız­
dan biridir. 

Hemen herkesçe bilindiği gibi, küçük yaştan başlayarak kendi­
mize rol modeli bellediğimiz anne, baba, aile büyüğü ve kendimize 
seçtiğimiz kahraman figürleri üzerinden edindiğimiz davranış ör­
nekleriyle toplumsal ilişkiler kurar, geliştiririz. Olumlu örnekleme­
lerin yanı sıra, yalan söylemek, kurnazlık etmek, bahane bulmak, 
mazeret uydurmak konusundaki becerilerimizi, her çeşit ret ve in­
kar mekanizmalarımızı da büyük ölçüde büyüklerimizden gördük­
lerimize borçlanırız. Çocuklar yalan söylemeyi başkalarından önce 
büyüklerinden öğrenir. Komşularına, eve gelip giden ahbaplarına, 
akrabalarına, arkadaşlarına nasıl yalan söylediklerine tanık olduğu 
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büyüklerinden . . .  Bu arada gündelik ilişkilerde itildiği savunma 
mevzilerinde " insanın kendine yalan söylemesi" becerisini de ka­
zanmış olur. Yalan, gündelik yaşamımızda o denli olağanlaşmıştır 
ki insanların çoğu adeta farkında olmadan yalan söylemeyi rutin bir 
alışkanlık olarak sürdürür. Yalan, sadece tek tek bireylerde görülen 
kişisel bir kusur değildir; toplumsal alışkanlığımız "milli özelliği­
miz" haline gelmiştir. İnsanların birbirlerine inançsız, güvensiz ol­
duğu; insan ilişkilerinin ast-üst kurgusuyla hiyerarşik kodlarla be­
lirlendiği toplumlarda bu aynı zamanda bir korunma mekanizması­
dır. Her alışverişte pazarlık etme gereksinimi, ille de fiyat indirme 
gayreti yalnızca orta halliliğin, dar gelirliliğin ya da yoksulluğun 
getirdiği bir yaşam bilgisi değil,  aldatılmaya karşı bir ayakta kalma 
stratejisidir. Bazen büyük gerçeklikler yaşamın naif, sıradan; fazla­
sıyla göz önünde olduğu halde göze görünmeyen ayrıntılarında ya­
tar. Bu yüzden gündelik yaşantımız yalanlarla doludur. Randevusu­
na gecikmiş birine cep telefonunda sorun: "Nerede kaldın?" "Yol­
dayım. "  "Yoldasın da, neden hiç arkada bir araba sesi ya da sokağın 
gürültüsü duyulmuyor?" "Birazdan çıkacaktım. "  "O zaman niye az 
önce sorduğumda 'birazdan çıkacağım,' demiyorsun da, 'yoldayım,' 
diyorsun. "  Sessizlik. "Ömrü bir dakika sürecek yalandan ne umu­
yorsun?" "Ne biliyim ya! " 

Gündelik yaşamda sık rastlanan bu ve benzeri örnekler çoğaltı­
lıp, diyaloglar uzatılabilir elbet, hem de hayatımızın en kuytu köşe­
lerine, ilk çocukluk anılarımıza varana kadar. Ev içinde oynarken 
sehpanın sert köşesine çarpıp ağlamaya başlayan çocuğu yatıştır­
mak için ebeveyni, sehpayı çocuğunu görmeyip ona çarpmakla 
suçlar, sonra, al sana, diyerek sehpayı pataklar. Sorumluluktan kaç­
manın, hataları başkalarının üstüne yıkmanın, olan biteni örtbas et­
menin ilk bilgilerini insan, masum görünüşlü çocuk kandırmaca 
oyunlarından başlayarak büyüklerinden devralır. Suç, suçlu hep 
Öteki'dir. Benim çocukluğumda "darağacı" yerine daha çok "idam 
sehpası" denirdi. Türkiye kendi "ötekilerini" hep idam sehpaların­
da sallandırmakla tehdit etti ve sallandırdı. 
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Dil ve düşünce düzeyinde sorumluluk üstlenmeden, meseleyi 
eğretileme düzeyinde halletmenin son yıllardaki güzel örneklerin­
den biri de, yazılı ve görsel medyanın haberlerinde slogan şiddetin­
de dillendirilen şu meş'um "trafik canavarı" klişesidir. Her ne kadar 
trafik kazaları sorununa dikkat çekmek için faydalı bir şeymiş gibi 
görünse de "Biz sorumlu değiliz, suçlu biz değiliz, bir trafik cana­
varı var, asıl suçlu o," anlamında kendinden uzaklaştırmadır bu. 
Böylelikle " sehpa çocuğuma çarptı"dan, "öteki araba bana çarp­
tı"ya yatay geçiş yapılır. "Trafik canavarı" aynı zamanda aklına uy­
duğumuz ilksel şeytan arketipi yerine de geçer. Her hatayı aklına 
uyduğumuz şeytan, trafik canavarı ve benzeri türevlerle açıklamak, 
usyanlımına uğramış kimi hastaların psikoterapileri sırasında ken­
dilerinden "ben" yerine "o" diye söz ederek sorumluluk almaktan 
kaçmalarına benzeyen bir uzaklaştırma, bir ötelemedir. Bazı ço­
cukların işledikleri kabahatleri kendilerinin değil, oyuncak ayıları­
nın yaptığını söylemesi de benzer bir durumdur. Çocuk bununla bi­
ze henüz sorumluluk almaya hazır olmadığını söyler aslında. Mes­
leki gereklilik hallerini bilmediğim için terapi seanslarındaki kulla­
nımını dışarda tutarak söylüyorum: suçlar ve kabahatlerin faturası 
için eğretileme düzeyinde bir "öteki" yaratmak gereksinimi, ister 
bireysel ister toplumsal düzlemde olsun erişkinliğe geçişin, sorum­
luluk almanın engellenmesidir. Sorumluluk almayan; edimlerini, 
seçimlerini üstlenmeyen insanlar ve halklar üzerinde her anlamda 
tahakküm kurmak daha kolaydır. Çocuk bıraktırılmış insanlar ve 
halklar en çok iktidarların işine yarar çünkü. 

Kişinin eylemlerini gözden geçirmesi, hatalarını üstlenmesi, 
kusurlarını kabullenmesi, iç dünyasının sorunlarıyla yüzleşmesi, 
yaptıklarını başta kendine olmak üzere başkalarına itiraf edebilme­
si; gereken durumlarda kendi kişiliğinin malzemesine, yapıp ettik­
lerine tarafsız gözlerle bakabilmesi gibi hasletler, bizim toplum 
olarak kültürel alışkanlıklarımız arasında değildir. Tersine, gerçek­
ler anlaşılıncaya kadar yalan söylemeyi sürdürmek, başkalarını 
caydırana kadar hatalarında ısrar etmek, işin aslı ortaya çıkana ka­
dar kanıtları örtbas etmeye çalışmak, kusurları hep başkalarında 
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arayıp suçu sürekli birilerinin üstüne atmak, her durumda yakala­
nana kadar kaçmak bizim ebeveynlerimizden devraldığımız gele­
neksel davranış ve yaşayış modelimizin temel desenleridir. Bu de­
senlerin türevlerine, zaman ve deneyimle içeriği zenginleştirilmiş 
gelişkin modellerine iş yaşamında ve siyaset sahnesinde de bolca 
rastlanır. Hepimiz gündelik sohbetler sırasında bu çeşit konularda 
yüzlerce örnek vererek çevremizdeki bu tür insanlardan, böyle du­
rumlardan yakınsak da, bu olguyu toplumsal özelliklerimiz düze­
yinde tartışmaya açtığımızda ulusal bir ihanet işliyormuş gibi dışla­
nırız. Tek tek örneklerden yola çıkarak kimi genellemelere ulaş­
mak; konuyu insan kumaşımızın, toplumsal yapımızın "okumaları­
na" vardırmaya kalkışmak vatana, millete ihanetmiş gibi algılanır. 
Gündelik yaşamın mahalle arasındaki sıradan örneklerinde gözeti­
len sakınmaların, kaçınmaların, olan bitenin üstünü örtme gayreti­
nin genişleyen halkalarla nasıl tüm toplumu kuşatan genel bir sos­
yolojik körleşmeye ve örtbas etme kültürüne yol açtığını çoğu kez 
fark etmeyiz bile. 

Böyle bir perspektiften geçmişe bakıldığında başta bazı dinsel 
tarikatların, cemaatlerin dine dayalı ruh terbiyesi ve davranış eğiti­
mi olarak benimseyip geliştirdiği, hadislerle, özlü sözlerle destek­
lediği, birer yaşama ilkesi olarak önerdiği düsturlar, örneğin hata­
nın kabulünün erdem sayılması; hoşgörü, bağışlayıcılık gibi haslet­
lerin yüksek moral değerler olarak genel kabul görmüş olması, 
bunların zaman içinde yatay ve dikey işleyişle toplumun katmanla­
rına yayılarak insanlara gündelik yaşam tutumu kazandırdığı anla­
mına gelmez. Katılaşana kadar varlığını sürdüren dipteki akkor 
gerçek pek değişmemektedir; bireyin ve bireyselliğin gelişmesine 
izin vermeyen anonim kimlikler üzerinde yükselen bütün kapalı 
toplumların kaçınılmaz yasasıdır bu. İkiyüzlülüğün, riyakarlığın, 
her düzlemde ve her anlamda çifte ölçütle düşünmenin ve buna gö­
re yaşayıp eylemenin alacakaranlık yasası gündelik ilişkilerimizi 
belirlemeyi sürdürür. 
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Öte yandan tek tek bireylerin yalnızca üstün nitelikleri, başarıla­
n, olumlu anlamda farklılıklarıyla değil, aynı zamanda "tırnak için­
deki" suçları ve kabahatleriyle de aynksılaşmalarına, farklılaşma­
larına izin verilmez. Anonim üst-kimliğin zedelenmemesi uğruna 
kusurların ya da gerçeklerin saklanması, gerektiği hallerde makul 
gerekçeler uydurulması, duruma göre uygun kılıflar bulunması, kı­
sacası temel yalanların sürdürülmesi gerekir . . .  Burada birey tekinin 
kendi yaşam serüveni değil, toplumun anonim kimliğine ilişkin ko­
runması gereken "üst cümledir" önemli olan çünkü. "Bizim aileden 
böyle biri çıkmaz",  "Bizim mahallede böyle şeyler olmaz" ,  "Trab­
zonlular bunu yapmaz", "Hiçbir hakim böyle karar vermez",  "Bu 
devletin polisi . . .  " ve benzeri türetmelerden genişleyen "biz/leş­
tirme" halkalarıyla "Biz bize benzeriz", "Bizi bir tek biz anlarız", 
"Bize bizden başka dost olmaz" ve benzeri genellemelere ulaşılır. 
"Ben"ini yapamamış bir toplumun, "Biz"ini yapmadaki arızaları 
başlı başına bir sosyolojik gerçekliktir. Yakın tarihte çeşitli tartış­
malara konu olmuş, kimi çevrelerce burun kıvrılmaya çalışılan 
"mahalle baskısı" diye adlandırılan şey, sosyolojik bir ölçü olarak 
bu çeşit toplumlarda başlı başına bir güçtür; bu nedenle dilinde, 
söyleminde, değerler yelpazesinde "mahallenin namusu" gibi kav­
ramlar barındıran bir toplumda etkin bir kalabalık profili sunan 
"mahalli güçlerin" -öznesine ya da konusuna göre değişen şiddette­
ki- baskısı asla küçümsenmemelidir. Çoğunluk olmak, daha doğru­
su "çoğunlukçuluk" zulmü haklılaştırmanın, kolaylaştırmanın; bas­
kıları mazur görmenin ve göstermenin yollarından birine dönüşür. 

Bir mahallenin herhangi bir köşe başında, bir sokak arası yahut 
dükkan önünde yapılan ayaküstü sohbetlerde rastlanabilecek sıra­
dan yalanlar, sırlar, suçlar ve kabahatlerden toplum katmanlarına 
ve tarihe yayılmış daha büyük harf yalanlara, örtbas etmelere, sak­
lama, gizleme, reddetmelere, topyekun inkar kültürüne böyle geçi­
lir. İnkar politikası ve reddetme stratejileri önce ailede başlar, sırlar 
ve yalanlarla dolu çekirdek ailede . . .  Muhafazakar iktidarlarca ko­
runmaya çalışılan aslında aile değil, ortaya dökülmesinden korku­
lan aile yalanları ve yaralarıdır. 
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Tüm bu ve benzeri nedenlerle tarihe ve topluma mal olmuş 
"mühim şahsiyetlerin" örneğin Ermeni veya Yahudi dönmesi olma­
sı ya da eşcinsel kimliği bu yüzden dile dökülemez. Diyelim Erme­
ni ve Kürt meselesi, Dersim katliamı, 6-7 Eylül olayları gibi tarihi­
mizin büyük göçükleri tüm tarihsel gerçekliği ve boyutlarıyla ele 
alınamaz. Kamuoyu karşısında, ana akım medyada, sinema gibi 
yaygın izlenen kitle sanatlarında, televizyon dizilerinde, toplum 
katındaki zihinsel mutabakatı bozacağı düşünülen arızi konulara 
girmekten özellikle kaçınılması bundandır. Tarih boyunca hemen 
her konuda halı altına süpürdükleriyle bilinçdışı kayıtları hayli şiş­
miş bir toplumun kimi kriz dönemlerinde beklenmedik patlamalar­
la karanlık enerjisini boşaltmaya çalışmasına şaşmamak gerek. Ni­
tekim kimi zaman ülkenin bir yerinde birilerini linç etmeye kalkı­
şan histerik esnaf topluluklarından, medya önünde birdenbire ol­
madık şeyler ifşa eden "kendince mühim şahsiyetlerin" itiraf kriz­
lerine varana dek bu kirli sıkıntının sayısız örneğine her geçen gün 
biraz daha fazla rastlamaktayız. 

Ret ve inkar yalnızca devlet ve hükümet politikası değildir. Res­
mi ideolojiler, hükümet politikaları kadar halkın gündelik alışkan­
lıklarına kök salmış bir olgudur. Bu nedenle toplumun gündelik ta­
rihi, sosyoloj ik kumaşı, zihin haritası sonuna dek sorgulanmadan 
ret ve inkar kültürü gerçek anlamda aşılamaz. 

Kuşkusuz milliyetçi, muhafazakar odakların, siyasetlerin res­
mi, geleneksel ya da sistemleşmiş yalanları sorgulamak gibi bir 
derdi yoktur. Öte yandan ne yazık ki bizdeki sol düşünce geleneği, 
yıllar yılı değiştirilmesi,  dönüştürülmesi, bilinçlendirilmesi gerek­
tiğini savunduğu "halkın" mevcut değerlerine, inançlarına, tutum­
larına, alışkanlıklarına, genel hissiyatına toz kondurmamaya çalı­
şarak onun hep masum, kandırılmış, mecbur kalmış, çaresiz yanına 
vurgu getirmeyi seçmiştir. Özcü bir tutum ve yaklaşımla "halk ma­
sumiyeti" adeta mutlaklaştırılmış, "mistifiye" edilmiştir. Siyaseten 
kazanılması gerektiği düşünülen kitlelerin, yaşadığı dönemin de­
ğerleriyle belirlenmiş doğasına, kumaşına, yapısına ilişkin olum­
suzlayıcı betimlemelerden, tanılardan, çözümlemelerden özellikle 
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kaçınılmış, sol yelpaze içinde birçok siyaset odağı "halkın sempati­
sini kazanmak" adına uyguladığı "reel politika"larla sonunda işi 
kitle kuyrukçuluğuna, halk dalkavukluğuna vardırmıştır. Bu konu­
da zaman zaman yükselen kimi itiraz girişimleriyse "jakobenlik" 
ya da "elitizm" suçlamalarıyla küçümsenip dışlanmıştır. Sol gele­
neğin, CHP'nin altı okundan cengaverce devraldığı "halkçılık" oku, 
zamanla gözü kapalı bir halk hayranlığına dönüşmüştür. 

Halkı, toplumları "çocuk bıraktıran" iktidarlara karşı çıkan mu­
halif gruplar, siyasi odaklar, öncelikle halkın "çocuk kalmaktan" 
kurtulması ve kurtarılması gerçeğini gözardı etmiştir. Bu durum 
genel olarak sol algıda, "kandırılmış, aldatılmış" masum halkın, 
geçmişten devraldığı ya da kandınlmışlığından, aldatılmışlığından 
kaynaklandığı düşünülen yanlışlarının, hatalarının yeni bir vasi ta­
yini ya da ebeveyn değişikliğiyle çözülebileceği tahayyülü yarat­
mıştır. Bu yeni ebeveyn rolüne aday olmayı, kitleleri dönüştürme 
hedefinin önüne koyduğu için vasiliği gelenekselliğin adaylarına 
kaptırmıştır. Bu konularda yaklaşımını, söylemini ret ve inkar kül­
türünden devraldığı kayırmacılık mirasıyla kurmuş olan, gözleri 
saf ve yoksul halk güzellemelerinin çiçekli yemenisiyle bağlı Tür­
kiye solunun düşünce kitaplığı, bu temel tutumu yüzünden sosyo­
lojik okumalar, betimlemeler, çözümlemeler konusunda cılız ve 
güdük kalmıştır. Kanımca bugün kimilerinin sol adına hfila ulusal­
cılık hendeklerinden söz alma gayretleri geçmişte düşülen, sonra 
da üstü kapatılamayan bu ideolojik çukur nedeniyledir. 

Reddi ve inkarı hemen her kesim tarafından bu kadar beslen­
miş, kibri bu kadar okşanmış olan bir halka şimdi çıkıp Kürt mese­
lesinin ne olduğunu, Ermenilere gerçekte ne yapıldığını, tehciri ve 
mübadeleyi; tarihte hakkı ve hayatı yenmiş, onca zulümle mağdur 
edilmiş nice işçinin, köylünün, devrimcinin, kadının, Alevinin, 
Süryaninin, Mecusinin, Ezidinin, her dilden, her dinden ve her tür­
den ezilenin hikayesini, TC'nin kuruluş yıllarının bilinmeyen yan­
larını, padişahlarımızın ya da büyük devlet adamlarımızın çokyön­
lü cinsel hayatları gibi renkli, revnaklı konuların hepsini, her şeyi, 
herkesi birden anlatamazsınız. 
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Yıllar yılı gerçeği göğüsleme gücüne sahip olmak yerine yalan­
larla donanmış, donatılmış insanlara şimdi neyi, nereye kadar anla­
tabileceksiniz? 

Biraz ağır olun, diyeceğim ama olmayacak. Kaç yüzyıldır bi­
linçdışı kayıtların altına süpürülmüşlerin stok fazlasıyla çağın hızı, 
günümüz bilgi ağının hayatı kuşatan dev ekranlarında çarpışıyor. 

Ne mi diliyorum? Sorgulama ve yüzleşme ahlakı; gerçekleri 
göğüsleme ve dünyayı dönüştürme gücü . . .  

Ne mi öneriyorum? Herkes için daha fazla bilgi, daha fazla ha­
kikat, daha fazla nesnellik ve sonuna dek açıksözlülük. 

2004-2012 
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Kitaptaki yazıların daha önce yer aldıkları yayınlar 

'"Devrimci Olmak' Üzerine", Birikim dergisi, sayı 17 ,  Temmuz 1 976. 

'"Biz ve ötekiler' İdeolojisi ve Söylemleri" ("Satırarası Notları" üst başlığıyla), Bi-
rikim dergisi, sayı 6 l ,  Mart l 980. 

"Çağın İdeolojilerini Anlamak", Dünya gazetesi, 24 Şubat l 979. 

"Münevverler ve Aydınlar" , Dünya gazetesi, 23 Ocak l 979. 

"İdeolojiler ve Oyunculuk" ("Satırarası Notları" üst başlığıyla), Gökyüzü dergisi, 
sayı 1 2, Aralık 1 986. 

"İlk Besteler'' ,  Dünya gazetesi, l 7 Şubat 1 979. 

"Taşkışla", Söz gazetesi, 24 Kasım 1987. 

"Faşizmin Radyofonik Sesi", Söz gazetesi, 30 Kasım l 987. 

"Eski Kitaplar", Dünya gazetesi, l O Aralık l 978. 

"Giovanni'nin Odası", Dünya gazetesi, 28 Mart 1 979. 

"Juan Rulfo'nun Yapıtları" ,  Dünya gazetesi, l 7 Nisan l 979. 

"Ruhsar Hanım'ın Yolculuğu", Dünya gazetesi, 1 1 Mart 1979. 

"Elinde Kırmızı Bir Gül Taşıyan Ölüm",  Türk Dili dergisi, sayı 36 l ,  Ocak l 982. 

"Ruh Çağıran Metinler", Yazko Somut dergisi, Haziran 1983. 

"Zamane Şairine Yadigar Kalan'' , Yeni Gündem dergisi, sayı 20, 2 1 -27 Temmuz 
1 986. 

"Ayrıntıları Önemsizleştirmek, Durumları Seyreltmek", ç.n dergisi, sayı 6, Eylül 
2007. 

"Ahmed Arifin Cigarası Niye Karanfil Kokar?' ' ,  Öküz dergisi, sayı 58, Mart 1 999. 

"Üvercinka'da Mavi Beyaz Kırmızı", Adam Sanat dergisi, sayı l 60, Mart 1 999. 

"Edebiyatımızda Pisboğazlar-1", Adam Sanat dergisi, sayı 1 06, Eylül l 994. 

"Edebiyatımızda Pisboğazlar-11", Adam Sanat dergisi. 

"Toplananlar", Milliyet Sanat dergisi, sayı 503, Mayıs 200 l .  

" l  987 yılıydı" ,  Milliyet Sanat dergisi, sayı 596, Kasım 2008. 

"Sezen, İsmet, Ben", Milliyet Sanat dergisi, sayı 597, Aralık 2008. 

"Polaroid Fotoğraf', Milliyet Sanat dergisi, sayı 598, Ocak 2009. 

"Saygılarımla", Barış Ünlü ve Ozan Değer tarafından hazırlanan "İsmail Beşikçi" 
kitabı için yazılmıştır, İletişim Yayınlan, 20 l l .  

"Cüret ve Akraba Tutumlar", Vogue dergisi l .  yıl sayısı için yazılmıştır, Mart 201 l .  
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"Surdibinde Saklı Su", "Yoksullukla Mücadele ve Sürdürülebilir Kalkınma Deme­
ği'nin yayımladığı Hüsamettin Bahçe'nin Diyarbakır fotoğraflarından oluşan 
mazxana adlı albüm için fotoğraf altı metin olarak yazılmıştır, Mart 20 1 1 .  

"Bronz Tanrıça", Birgün gazetesi, 3 Eylül 2006. 

"Langston Hughes'u Ararken", Radikal 2, 2 Mart 2008. 

"Yüzleşme Korkusu" ,  Birikim dergisi, sayı 2 1 0, Ekim 2006. 

"Müsamere Toplumu" ,  Birikim dergisi, sayı 234, Ekim 2008. 

"Hiza, Halay, Haset", Birikim dergisi, sayı 236/237, Aralık 2008-0cak 2009. 

"Ret ve İnkar Kültürü",  Birikim dergisi, sayı 278/279, Haziran-Temmuz 20 l 2. 

1 975·1 988 yıl ları a rasında dergi  ve gazetelerde yayımlanan 

yazı ların dökümü 

1 975 

"Devlet Tiyatroları ve Eleştiriler", Yeni Ortam gazetesi, 6 Mart 1 975. 

"Çağdaş Bakış Açısından Sofokles'in Antigone'si" (Murathan imzasıyla), Yeni Or­
tam gazetesi, 7 Ağustos 1 975. 

"Yönetmen-Yazar İşbirliğinin Zorunluluğu" (Murathan imzasıyla), Yeni Ortam ga­
zetesi, 1 5 Ağustos 1 975. 

"Edebiyat ve Tiyatronun Etkinliği" (Murathan imzasıyla), Yeni Ortam gazetesi, 25 
Ekim 1 975. 

"Bir Kadın Bir Erkek" ,  Cumartesi gazetesi, sayı 5 ,  Kasım 1975 . 

"Devlet Tiyatrolarında Yönetmen Sorunu" (Murathan imzasıyla), Cumartesi gaze­
tesi, sayı 8, 1 3  Aralık 1975. 

"Yabancılaşmanın Marksist Kuramı" (Yayımcıların yazarına danışmadan uygun 
gördükleri "Murat Hancı" imzasıyla), Yayın Haberleri dergisi, sayı 5-6, Ekim­
Kasım 1 975. 

1 976 

"Muhsin Ertuğrul'un Gördükleri" (Murathan imzasıyla), Yeni Ortam gazetesi, 25 
Ocak 1 976. 

"Roman ve Cinsellik Konusu" ,  Yarına Doğru dergisi, sayı 1 7, Mart-Nisan 1 976. 

"Tiyatroda Kişileştirme Sorunu" (Murathan imzasıyla), Tiyatro-76 dergisi, sayı 3 1 ,  
Mart 1 976. 

"Devlet Tiyatrolarında Yönetmen Sorunu-il" (Murathan imzasıyla), Tiyatro 76 
dergisi, sayı 32, Mayıs 1 976. 

" 'Devrimci Olmak' Üzerine" (imzasız olarak), Birikim dergisi, sayı 17, Temmuz 
1 976. (Murathan '95 (Mayıs 1996) ve Tuğla' da (20 1 2) yer aldı. )  
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"Alain Delon'un Filmi" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 236, 1 6  Mart 1 977. 

"Şark Ekspresinde Cinayet" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 237, 23 Mart 1 977. 

"Akbabanın Üç Günü" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 238, 30 Mart 1977. 

"Bedel", 7 Gün dergisi, sayı 239, 6 Nisan 1977. 

"Bir Gün Mutlaka" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 240, 13 Nisan 1977. 

"Komün Günleri" (imzasız), 7 Gün dergisi, sayı 24 1 ,  20 Nisan 1977. 

"Skandal" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 24 1 ,  20 Nisan 1 977. 

"Hangi Skandal?" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 242, 27 Nisan 1977. 

"Sınıf İşbirliği ve Burjuvaziyle Uzlaşma", 7 Gün dergisi, sayı 242, 27 Nisan 1 977. 

"Kültür Dernekleri ve Dillinger'in Ölümü" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 243, 
3 Mayıs 1977. 

"Konservatuvar Öğrencileri ve Oğuzata" (imzasız), 7 Gün dergisi, sayı 243, 3 Ma­
yıs 1977. 

"1 Mayıs ve Düşündürdükleri" (imzasız), 7 Gün dergisi, sayı 243 , 3 Mayıs 1977. 

"Zafer Marşı, Kimin Marşı?" (film eleştirisi), 7 Gün dergisi, sayı 246, 25 Mayıs 
1977. 

" 1 2  Mart için Roman Zorlamaları" ,  Vatan Gazetesi, 6 Mayıs 1 977. 

"Üretici Tiyatro-Tüketici Tiyatro İkileminde: Devrimci Tiyatro" ,  Tiyatro 77 dergi­
si, sayı 4 1 ,  Ekim 1977. 

"Tiyatro ve Bir Felsefe Sorunsalı" ,  Birikim dergisi, sayı 33, Kasım 1977. 

1 978 

"Brecht'le Başlamak", Birikim dergisi, sayı 35, Ocak 1978. 

"Tiyatronun Yeni Deneylere Gereksinimi ve Oyuncu-Seyirci İlişkisi", Tiyatro-78 
dergisi, sayı 44, Mayıs 1 978. 

"Faşizme Karşı Naif Sinema ve "Savaş Kurbanları ' ' ,  Türkiye Yazıları dergisi, sayı 
18 ,  Eylül 1 978. (Kullanılmış Biletler'de (2007) yer aldı.) 

"Eski Kitaplar", Dünya gazetesi, l O Aralık 1978. (Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.) 

"Genç Oyuncular, Dünya gazetesi, 29 Aralık 1 978. 

"İnsanoğlu Babasızdır", Ankara Devlet Opera ve Balesi program dergisi, No: 4, 
1978- 1979. 

1 979 

"Tek Mümkün İnsan",  Türkiye Yazıları dergisi, sayı 22, Ocak 1 979. 

"Beklenti'nin İdeolojisi'' , Oluşum dergisi, sayı 15, Ocak 1979. (Kullanılmış Bilet­
ler'de (2007) yer aldı .) 
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"Münevverler ve Aydınlar", Dünya gazetesi, 23 Ocak l 979. (Tuğla' da (20 1 2) yer 
aldı.) 

"Sovyet Sinemasında 'Düşman' İdeolojisi", Oluşum dergisi, sayı 1 6, Şubat 1 979. 
(Kullanılmış Biletler'de (2007) yer aldı.) 

"Consensus ve Yabancılaştırma Efekti" ,  Dünya gazetesi, l Şubat l 979. (Murathan 
'95'te ( 1 996) yer aldı . )  

'"Ağıt'lar", Dünya gazetesi, 5 Şubat 1 979. 

"İlk Besteler", Dünya gazetesi, l 7 Şubat l 979. (Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.)  

"Çağın İdeolojilerini Anlamak", Dünya gazetesi, 24 Şubat 1 979. (Tuğla'da (20 1 2) 
yer aldı.)  

"Brecht'çil Sinema", Oluşum dergisi, sayı 17 ,  Mart 1 979. (Kullanılmış Biletler'de 
(2007) yer aldı.) 

"Materyalist Bir Tiyatro Üstüne Genelleme Yazısı" ,  Oyun dergisi, sayı l ,  Mart 
1 979. 

"Alnında Mavi Kuşlar Dolayısıyla Kadın Sorunsalı" ,  Dünya gazetesi, 4 Mart l 979. 

"Ruhsar Hanım'ın Yolculuğu", Dünya gazetesi, l l Mart l 979. (Tuğla' da (20 1 2) yer 
aldı.) 

"Şimdiki Ahmet Mithat'lar", Dünya gazetesi, 18 Mart 1979. 

"Abbaralar" , Dünya gazetesi, 22 Mart 1 979; daha sonra Ele le dergisi, sayı 7, Tem-
muz 1979. (Murathan '95'te ( 1 996) yer aldı. )  

"Giovanni'nin Odası" ,  Dünya gazetesi, 28 Mart 1979. (Tuğ/a'da (201 2) yer aldı.) 

"Türk Sinemasında Çocuk", Oluşum dergisi, sayı l 8, Nisan l 979. 

"Tuncay'ın Çocukları" ,  Dünya gazetesi, 5 Nisan 1 979. 

"Juan Rulfo'nun Yapıtları" ,  Dünya gazetesi, 17  Nisan 1979. (Tuğ/a'da (20 1 2) yer 
aldı. )  

"Bertolt Brecht'te Zamansallık Sorunu" ,  Oyun dergisi, sayı 2, Nisan 1 979. 

"Gramsci'nin 'Consensus' Kavramının Günümüzde Tiyatro İçeriği Açısından Ka-
zandığı Önem" , Birikim dergisi, sayı 50/5 l ,  Nisan-Mayıs l 979. 

"Sanatta İçerik Belirlenirken", Somut dergisi, sayı 5,  Mayıs l 979. 

"Artık Niçin Tragedya Yazılamaz?", Oyun dergisi, sayı 4, Haziran 1 979. 

"Çağdaş Tiyatroda Dramaturginin İşlevi",  Ulusal Kültür dergisi, sayı 5, Temmuz 
1 979. (Aynı yıl aynca broşür olarak basıldı.) 

"Oğuz Atay ve Oyunlarla Yaşayanlar" , Devlet Tiyatroları program dergisi, Ekim 
1979. 

"Tiyatronun Teori Çağı" ,  Oluşum dergisi, sayı 25, Kasım l 979. 

"Güreş Tutan Çocuk Pehlivanlar", Küçücük dergisi, sayı: 4, Aralık l 979. (Kullanıl­
mış Biletler' de (2007) yer aldı.) 
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'"Biz ve Ötekiler' İdeolojisi ve Söylemleri" ("Satırarası Notları" üst başlığıyla), Bi­
rikim dergisi, sayı 6 1 ,  Mart 1980. (Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.) 

"Marksizmin Dar Sokakları" ve "Burjuvazinin Belden Aşağısı" ("Noktalama İşa­
retleri" üst başlığıyla), Yeni İnsan dergisi, sayı 2, Nisan 1 980. (Murathan '95 
( 1996) ve Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Müze Tiyatrosu Kavramı ve Meraki'' ,  Yansıma dergisi, sayı 5,  2-8 Haziran 1 980. 

1 981 

"Murathan Mungan, Oğuz Aral'ı Yanıtlıyor", Sahne dergisi, Nisan 198 1 .  

"Çocuk Tiyatrosu Üstüne", Milliyet Sanat dergisi, sayı 29, Ağustos 198 1 .  

"Küskün Kitaplar", Gösteri dergisi, sayı 10, Eylül 198 1 .  

1 982 

"Elinde Kırmızı Bir Gül Taşıyan Ölüm", Türk Dili dergisi, sayı 36 1 ,  Ocak 1982. 
(Tuğla'da (2012) yer aldı.) 

" 'Amatör' B ir Çevirmenle 'Profesyonel' Bir Konuşma" (Fred Stark ile söyleşi), 
Yazko Çeviri dergisi, sayı 4, Ocak-Şubat 1982. 

"Bir 'Dil' Gurbeti" ,  Gösteri dergisi, sayı 1 7, Nisan 1 982. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer 
aldı.) 

"Yalnız ve Kalabalık" (Sevgi Sanlı ile Söyleşi), Yazko Çeviri dergisi, sayı 6, Mayıs­
Haziran 1 982. 

"Trajedisiz İnsanlarla Birlikte Olamıyoruz" (FüsunAkatlı ile Söyleşi), Gösteri der­
gisi, sayı 1 9, Haziran 1 982. 

1 983 

"Karanlık Bir Yalının Karasularında" (Bilge Karasu ile söyleşi) ,  Yazko Edebiyat 
dergisi , sayı 30, Nisan 1 983. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Balıktır, Erkektir, Güzeldir Ölüm", Yazko Somut dergisi, sayı 43/17,  27 Mayıs 
1983. (Soğuk Büfe 'de (200 1 )  yer aldı. )  

"Hedda Gabler Diye Bir Kadını Ankara'da Ağırlarken", Yazko Çeviri dergisi, sayı 
1 2, Mayıs-Haziran 1983. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Çölün İskelesinde İki Bedevi" (Nazlı Eray ile Bir Akşam Yemeği), Kadınca der­
gisi, sayı 55, Haziran 1 983. (Soğuk Büfe'de (2001 )  yer aldı.)  

"Ruh Çağıran Metinler", Yazko Somut dergisi, Haziran 1983.  (Tuğla'da yer aldı.)  

"Herkes Masalını Bile Getirir", Tan seçkisi, sayı 13 , Aralık 1983. (Murathan '95'te 
( 1996) yer aldı .) 
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1 984 

"Burkulmuş Mantıkları Duyarlayan Şarkılar", Milliyet Sanat dergisi, sayı 100, 1 5  
Temmuz 1 984. (Murathan '95'te ( 1 996) yer aldı.)  

"Amarcord'u Anımsıyorum", Videosinema dergisi, sayı 4, Ekim 1 984. (Kullanıl­
mış Biletler' de (2007) yer aldı.) 

1 985 

"Üç Ölüm", Videosinema dergisi, sayı 9, Mart 1 985. (Murathan '95 ( 1996) ve Kul­
lanılmış Biletler' de (2007) yer aldı.) 

"Gençlik ve Cinsellik" , 22 Eylül 1985 tarihli Cumhuriyet gazetesinde "Eşcinsellik 
Yalnızca Bir Eylemin Adı ve Tarihsel Geçici Bir Kategoridir" başlığıyla yayım­
lanan yazı, Ömer Seven'in Almanca Türkei ( 1 987) kitabında "Jugend und Sex­
suiilitat" adıyla; aynca Murathan '95 ( 1 996) ve Soğuk Büfe' de (200 1 )  yer aldı. 

"Mohikanların Sonuncusu", Gösteri dergisi, sayı 60, Kasım 1985. (Soğuk Büfe'de 
(2001)  yer aldı.)  

1 986 

"Luiz Menase ile Bin Bir Gece", Gösteri dergisi, sayı 62, Ocak 1 986. (Soğuk Bü­
fe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Tunalı'ya Çıkmak" ,  Hürriyet gazetesi Pazar eki, 30 Mart 1986. (Soğuk Büfe'de 
(200 1 )  yer aldı.) 

"Geçti Bodrum'un Pazarı" ,  Yeni Gündem dergisi, sayı 18, 7- 1 3  Temmuz 1986. 

"Zamane Şairine Yadigar Kalan", Yeni Gündem dergisi, sayı 20, 2 1 -27 Temmuz 
1 986. (Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.) 

"Eşyanın Tabiatı" ,  Yeni Gündem dergisi, sayı 24, 1 8-24 Ağustos 1986. 

"İdeolojiler ve Oyunculuk" ("Satırarası Notları" üst başlığıyla), Gökyüzü dergisi, 
sayı 12 , Aralık 1 986. (Murathan '95 ( 1 996) ve Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.) 

1 987 

" 'Yeni İnsan"' ("Noktalama İşaretleri" üst başlığıyla), Gökyüzü dergisi, sayı 1 3, 
Ocak 1987. (Soğuk Büfe'de (2001)  yer aldı.) 

"İlk Otuz Yaş" ("Noktalama İşaretleri" üst başlığıyla), Gökyüzü dergisi, sayı 1 4, 
Şubat 1 987. (Murathan '95 ( 1996) ve Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) .  

"Dilimizdeki Kuşak, Kuşağımızdaki Dil" ("Noktalama İşaretleri" üst başlığıyla), 
Gökyüzü dergisi, sayı 1 5/ 16, Mart/Nisan 1 987. (Soğuk Büfe' de (200 1 )  yer aldı.) 

"Söz Vermiş Şarkılar", Broy dergisi, sayı 18, Nisan 1 987. (Murathan '95 ( 1 996) ve 
Söz Vermiş Şarkılar' da (Mart 2006) yer aldı.) 

"Nasıl bir kültür-sanat ortamına doğuyoruz, Pembe Kuşakta, Kara Kuşakta", Söz 
gazetesi, 8 Kasım 1987. 

"Bütün Mümkünlerin Kıyısında", Söz gazetesi, 8 Kasım 1 987. 
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"Discorium değil Metrisium",  Söz gazetesi, 9 Kasım l 987. 

"Dünyaya 'Fransız' kalmak" ("Söz'ün görüşü" üst başlığıyla), Söz gazetesi, 1 1  Ka-
sım 1987. 

"Romana yapılan ayıp" (imzasız), Söz gazetesi, 1 1  Kasım l 987. 

"İşte Oyunculuk! İşte Maral Üner! " (imzasız), Söz gazetesi, 12 Kasım 1987. 

"Gidin ve Görün" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 13 Kasım l 987. (Kullanılmış Bilet-
ler'de (2007) yer aldı.)  

"Posta! Mektup Var! (imzasız, Juan Francisco Monzano adına)' ' ,  Söz gazetesi, 1 5  
Kasım 1987. (Murathan '95 ( 1 996) ve  Soğuk Büfe'de (2001 )  yer aldı.) 

"Milli Hastalıklarımız / Türkiye'nin yüzölçümü" (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer 
imzasıyla), Söz gazetesi, 15 Kasım 1987. (Murathan '95 ( 1 996) ve Soğuk Bü­
fe 'de (200 1 )  yer aldı .) 

"Kitaplara Özgürlük", Söz gazetesi, l 7 kasım l 987. 

"Kitap Kapakları / Boynu Bükükler" (imzasız), Söz gazetesi, 17 Kasım 1987 . 

"Matmazel Helsinka'nın Matmazelliği" (İmzasız), Söz gazetesi, 1 8  Kasım 1987. 

"Çernobil'den öteye giderim yane yane" (imzasız), Söz gazetesi, 18 Kasım 1987. 

"Bu Senaryo Kimin?" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 20 Kasım l 987. 

"Uzun İnce Bir 'Yol"' , Söz gazetesi, 2 1 Kasım 1987 . 

"Posta! Mektup Var ! "  (imzasız, Gülün Adı 'nın adsız kızı adına), Söz gazetesi, 22 
Kasım 1 987. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Çifte Kimlik" (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer imzasıyla), Söz gazetesi, 22 

Kasım 1987. (Murathan '95 ( 1996) ve Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Taşkışla" , Söz gazetesi, 24 Kasım 1987. (Tuğla'da (20 1 2) yer aldı.)  

"Kitap Kapakları / Mezarlarınıza Tüküreceğim" (imzasız), Söz gazetesi, 24 Kasım 
1987. 

"Kötülük Tanrısı ile Yetenek Meleği" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 27 Kasım 1 987. 
(Kullanılmış Biletler' de (2007) yer aldı.)  

"Üç Hayat Bir İnsan" (röportaj yazı dizisi), Söz Gazetesi, 28 Kasım-5 Aralık 1 987. 

"İki Dünya" ("Söz'ün görüşü" üst başlığıyla), Söz gazetesi, 29 Kasım 1 987. 

"Posta! Mektup var (İmza: Bir Güvercin)" ,  Söz gazetesi, 29 Kasım 1987. (Soğuk 
Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Dert Bir Değil ki . . . " (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer imzasıyla), Söz gazetesi, 29 
Kasım l 987. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Faşizmin Radyofonik sesi' ' , Söz gazetesi, 30 Kasım 1987. (Tuğ/a'da yer aldı) 

"Kitap Kapakları / Çıplak Modeller" (imzasız), Söz gazetesi, 1 Aralık 1987. 

"Okumayın, Yazmayın, Televizyon Seyredin" (imzasız), Söz gazetesi, 6Aralık 1 987. 

"Kitap Kapakları / Türkler Almanya'da" (imzasız), Söz gazetesi, 6 Aralık 1987. 

"Beslenme Bozuklukları" (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer imzasıyla), Söz gazete-
si, 6 Aralık 1987. (Murathan '95 ( 1 996) ve Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 
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"Bir Çevre Duyarlığı: Çağdaş Şehir" , Söz gazetesi, 8 Aralık 1 987. 

"Kitap Kapaklan / Masum" (imzasız), Söz gazetesi, 8 Aralık l 987. 

"Sinema Notları" üst başlığı altında: "Sinema nerede seyredilir; Sinemanın Kitabı; 
Vietnam Filmleri Müfrezesi" (film eleştirisi), Söz gazetesi, i l  Aralık 1 987. 
(Kullanılmış Biletler'de (2007) yer aldı. )  

"Bir 1 2  Eylül sendromu: Seçki" ,  Söz gazetesi, 1 3  Aralık 1 987. 

"Öğrenme Bozuklukları" (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer imzasıyla), Söz gazetesi, 
13 Aralık 1987. (Soğuk Büfe'de (200 l )  yer aldı.) 

"Bir Dergi", Söz gazetesi, 13 Aralık 1987. 

"Üzücü Bir Şiir Kitabı" ,  Söz gazetesi, 15 Aralık 1987. 

"İntihar: Eski Soru", Söz gazetesi, 15 Aralık l 987. 

"Kitap Kapaklan / Uygunsuzlar" (imzasız), Söz gazetesi, 15 Aralık 1 987. 

"Bir dostla buluşur gibi" ,  Söz gazetesi, 1 6 Aralık 1987. 

"Seç Bir Dilim", Söz gazetesi, 20 Aralık 1 987. 

"Kavrama ve Kavratma Bozuklukları" (Sağlık Köşesi / Dr. Ruhi Çözer imzasıyla), 
Söz gazetesi, 20 Aralık 1987. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı . )  

"Gece ve Yolculuk" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 25 Aralık 1 987. 

"Bir Dilim Seçmek", Söz gazetesi, 27 Aralık 1987. 

"Hafıza Kayıpları" (Sağlık Köşesi / Dr.Ruhi Çözer imzasıyla), Söz gazetesi, 27 
Aralık 1 987. (Murathan '95 ( 1996) ve Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 
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"Türk Sinemasında Bir Mevsim: Kış" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 8 Ocak 1988. 

"Erkeğin Kalçası'', Söz gazetesi, l 1 Ocak 1988. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  yer aldı.) 

"Dahl'ın son perdesi" (imzasız), Söz gazetesi, 1 9  Ocak 1 988. 

"Sinemacılar dikkat ! " ,  Söz gazetesi, 25 Ocak 1988. 

"Kitap Kapaklan / Yaslı Kar" (imzasız), Söz gazetesi, 26 Ocak 1988.  

"Hatırlamıyorum" (film eleştirisi), Söz gazetesi, 29 Ocak 1988. (Kullanılmış Bilet-
ler'de (2007) yer aldı.) 

"Lenin" ve Rejisörü Türkiye'de" ,  Nokta dergisi, sayı 4, 3 1 Ocak 1 988. 

"İlhan Berk'in 'Şifalı Otlar'ı", Söz gazetesi, 2 Şubat 1988. 

"Ahmet Rasim Arba Kitaplığında", Söz gazetesi, 3 Şubat 1 988. 

"Batılı Bir Mardinli" ,  Şehir Dergisi, sayı 1 3, Mart 1988. (Murathan '95'te ( 1 996) 
yer aldı.) 

"Dokunmak", Tempo dergisi, sayı 34, 24-30 Temmuz 1988. (Soğuk Büfe'de (200 1 )  
yer aldı. )  




