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ALVARO MUTIS

25 Agustos 1923’'te Kolombiya’da dogdu. $air, deneme, senaryo ve
roman yazar1. Seriivensever denizci Maqroll el Gaviero’'nun macerala-
nyla diinya ¢apinda iine kavustu. Hem siirlerinin kendine 6zgii tislubu
hem de ince ince isledigi dili ve felsefi kapsamiyla deneme ve romanla-
r1, Ispanyolca yazilmis cagdas edebiyatin en 6nemli yapitlari arasinda
yer alir.

1948’de ilk siirleri, 1978’de toplu 6ykiileri basilan Mutis, Prix Médi-
cis (Fransa, 1989); Premio Principe de Asturias de las Letras (ispanya,
1997); Ispanyol dilinin Nobel'i olarak bilinen Premio Miguel Cervantes
(Ispanya, 2001) ve Neustadt Prize for Literatura (ABD, 2002) édiillerini
kazand1

PINAR SAVAS

1966 yilinda dogdu. Saint-Benoit Lisesi'ni, ardindan Bogazigi Uni-
versitesi Kimya Miihendisligi boliimiini bitirdi. Kitaplarim gevirdigi
yazarlar arasinda Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Carlos Fuen-
tes, Umberto Eco, Javier Marias, Alvaro Mutis, Juan José Millas, Alice
Munroe, Angela Carter, Rosa Regas sayilabilir.
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Ernesto Volkening'e
(Amberes?, 1908 — Bogota, 1983)

golgesiz dostlugunun ve verdigin
unutulmaz dersin amsina, saygryla.

1 Belgika' g, AptpigereRaRILRIN Fpaaelsastlpnist: ()
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Sadece yapmasi gerekeni yaparak

Kendi baligim avlar her balikgi:

Ve ilk agdadir avuglarinda siktig1;
Kiigiik ve degersiz kirmntilar: istirabimin.
Sagkinlikla geker yukari,

Bulamk diplerdeki hastaliklar1.

Ve balik sepetleri agilir,

Onu tehdit eden umutsuzluklara;

Ve kiipesteler boyunca toplar,
Pismanhgimn karaya vuran kalintilarin.

Emile Verhaeren, Balikgilar
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Magroll el Gaviero'nun yazilarinin, mektuplarimin, belgeleri-
nin, anlatilarimn ve amlarimn tiimiinii ele gecirdigime inandigim
bir sirada, onun yasamiyla ne denli ilgilendigimi bilen tamglar ora-
dan oraya siiriiklenmelerinin yazih izlerini siirmeyi bitirip tiiket-
tiklerinde ve her seyi bana teslim ettiklerinde; yani hi¢ beklemedi-
gim bir anda, talih bana ilging, tath bir siirpriz hazirlamaktayms
meger.

Kendime sakladiim gizli hazlarimdan biri Barcelona’rmn Bar-
rio Gético’sundaki? sahaflar: gezmektir, bana kalirsa orada hem en
iyi yapitlar: bulursunuz hem de sahaflarin sahipleri hald tiirlii hog
aliskanliklarim, insam minnettar birakan sezgilerini, sozii kit bilge-
liklerini korurlar, ki bunlar artik soyu tiikenmekte olan, bir zaman-
larin o kendine has kitapgilarin erdemleridir. Gegen giinlerden bi-
rinde Botillers Sokagi'na saparak eski bir sahafin vitrininin oniin-
de dikildim, cogunlukla kapal: olan bu diikkdn bir koleksiyoncunun
ihtirasina gergekten sira digi parcalar sunabilen bir yerdi. O giin
aciktr. Unutulmug bir ayinin yapildigi tapmaga girer gibi siiziil-
diim igeri. Giir sakalindan Levanten Yahudisi oldugunu anladiim
fildisi tenli geng bir adam, kara gozlerinde hafif bir sagkinlik ifade-
siyle, cok gerilerde kalmg zamanlarin harfleriyle bir kataloga kay-
dettigi karmakarigik kitap ve harita yigmunin ardindan bakt: bana.
Hadfifce giiliimsedim, toreyi bilen her iyi kitapg gibi, sanki varl-
Simdan haberdar degilmisgesine birakt: beni raflarin arasinda gezi-
neyim diye. Almaya niyetlendigim birkag kitabi ayirmigtim ki, P.
Raymond’un willardan beri pesinde oldugum, adi bile baghbasina
bir vaat olan kitabinin mor renkli deriyle ciltlenmis giizel bir baski-

2 Barcelona kentinin tarihi bolimii. Daracik ve kargacik burgacik so-
kaklan kafelerle, barlarla, sahaflarla, kiigiik sanat galerileriyle, ilging
ve farkh seyler satan diikkanlarla siisliidiir. ( ¢.n.)
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stm gordiim aniden: Prévot du Paris’nin Orléans Diikii Louis
Cinayeti Uzerine Arastirmasi; 1865 yilinda, Bibliothéque de
I'Ecole de Chartres tarafimdan yayimlanmig. Yillardir siiren sabirl
bekleyisim sansmn yardwmyla odiiliine kavusuyordu, oysa ¢oktandir
hayalini bile kurmaktan vazgegmistim. Kitabi agmadan elime aldim
ve sakalli gence ederini sordum. Bir tarikat kardesligine 6zgii sert,
kararl ve kesin bir sesle rakam soyledi. Segtigim obiir kitaplarla
birlikte hi¢ tereddiit etmeden bedeli 6dedim ve hemen diikkdandan
ciktim. Yavag yavag, tadina vara vara kesfimin keyfini siirebilmek
icin yalmz kalabilece§im, biiyiik Ramon Berenguer’in heykelinin
oldugu kiiciik meydandaki bir banka dogru yiiriidiim. Sayfalar: ge-
virirken arka kapagn i¢ kisrunda, Profesor Raymond un bu tadina
doyulmaz metnine eglik eden resim ve haritalarin yerlestirilebilece-
&1 bir cep oldugunu gordiim. Resim ve haritalar yoktu elbette ama
bir alay kagit buldum, cogu pembe, sar1 ya da gok mavisiydi; ilk ba-
kista fatura ya da muhasebe kayitlar: gibi goriintiyorlard:. Y akin-
dan inceleyince kiiciik, basbayag titrek ve hatta atesli birinin elin-
den ¢ikma diye niteleyebilece$im harflerle dolu olduklarimin farkina
vardim; arada bir bu sikisik harflerin yazarimn tiikiiriigiiyle koyu-
lagan mor renkli miirekkeple yazilmiglardi. Gergekten de farkl fark-
h ticari belgeler olan kdgitlarin her iki yiizii de tika basa doldurul-
mug, yazilanlarin basih karakterlerin iizerine denk gelmemesine
biiyiik 6zen gosterilmisti. Birden goziime takilan bir ciimle, Fransa
Krali V1. Charles’in kardeginin, Bur gonya Diikii Korkusuz Jean'in
emriyle kallesge oldiiriilmesi hakkinda Fransiz tarihginin yaptigt ki-
I kirk yaran aragtirmay: unutmama neden oldu. Son sayfamn en
sonunda, yesil renkli kalemle ve cok daha kararl harflerle soyle yaz-
maktaydy: “Xurando [rmagi’nda yukar dogru yaptigr yolculuk si-
rasmda, Magroll el Gaviero tarafindan yazilmgtir. Kargilagtiklar:
yerde Flor Estévez’e verilmek igin. Hotel de Flandre, Antwerpen.”
Kitabm igine de ayni renkli kalemle bir siirii notlar alinmsg, satirla-
rin alt1 ¢izilmigti, adamimzin bu sayfalardan ayrilmamak igin on-
lar1 ¢ok daha yiice ve akademik amaglar igin yapilmsg bu cepte sak-
ladig1 agikdrda.

Giivercinler Mallorca Fatihi’nin ve El Cid'in damadimin pek
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soylu heykelini pislemeye devam ederlerken, Gaviero'nun siradag-
lardan agag1 akan ve ugsuz bucaksiz bir ormanin yesil golgeliklerin-
de kaybolan wrmaklarimn arasinda, bir irmagmn akintisimin ters yo-
niinde yapti$1 yolculugu swrasinda, giinliik bigiminde tuttugu ve
diigiincelerini, amlarim, diiglerini, hayallerini, bagina gelen talih-
sizlikleri anlatt1$1 alacal sayfalar1 okumaya koyuldum. Cogu bo-
liim daha diizgiin harflerle yazilngti, bundan da ilk bakista o iklim-
lerde sik goriilen ve her tiirlii ilaca ya da sifaya karsin diismeyen
ateglere bagladigim titremenin suglusunun ashinda, Gaviero’yu ta-
styan mavnanm motorunun titregimleri oldugunu anlamak zor ol-
madi.

Gaviero'nun Giinliigii, kaderinin tamg olarak yazip da birakt:-
$1 bir siirii ey gibi farkh tiirlerin tarifsiz bir karmagasiydi: Kavra-
nabilir giindelik olaylardan yasam felsefesi olduklarim diisiindiigiim
kaskat1 yasalarin bir bir siralanmasina dek her sey vardi. Bu yazila-
r1 bir plan dahilinde diizenlemeye kalkismak pek safca bir akilsizhk
olur; tekdiizeligi ve gereksizligiyle arada bir Gaviero'nun aklim bu-
landirdigim sandigim bu yolculuk sirasinda yagadigr deneyimleri
glinbegiin anlatma niyetine pek bir katkist da olmazd.

Ote yandan, Magroll'un uzun bir siire, hem yerin sahibesi olan
hem de onu en iyi anlayabilen, yoriingesinden ¢ikmmsg hayallerini ve
varolusunun getin karmagasin en iyi paylagabilen Flor Estévez'in
ozenli bakimumin keyfini siirdiigii; hatta siikiinet iginde yasadig
mekdnin adim bu giinliikte vermek, benim igin ¢ok onemli.

Ayrica Gaviero’nun Giinliigii’niin okurlarini Magroll’a ait bags-
ka haberleri ellerinin altinda bulundurmak da ilgilendirebilir; bun-
lar su ya da bu bigimde giinliigiinde soz edilen olaylarla ya da kigi-
lerle baglantihdirlar. Bu nedenle, bu cildin sonuna kahramanimz
hakkinda daha onceki yaynlarda gikan kimi haberleri de ekledim,
ben onlara en uygun yerin burast oldugunu diistiniiyorum.
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Gaviero’nun Giinliigii
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15 Mart

Bana gelen haberlerde irmagin biiyiik bir kisminin, ta si-
radaglarin etegine kadar mavnayla gitmeye uygun oldugu
soyleniyordu. Oyle degilmis. Diimdiiz omurgas1 olan bir
mavnadayiz; akintiya karsi astiml gibi aksirip okstirerek mii-
cadele eden dizel motoru var. Pruvada hamaklar1 asmaya ya-
rayan demir direklere gerilen ¢adir bezinden bir ¢ardak var.
Iskeleye ve sancaga ikiser hamak asiliyor. Bagka yolcular ol-
dugu zaman, onlar1 mavnanin ortasinda metal plakalardan
yayilan sicaktan koruyan palmiye yapraklarinin tizerine top-
luyorlar. Ayak sesleri koyun sessizliginde hayaletlere yarasr,
grotesk bir yanki yaratiyor. Sik sik durarak, akintinin kaprisi-
ne gore birdenbire olusuveren, sonra da kaybolup giden bal-
¢ik yiginlarina oturan mavnayi kurtarmamiz gerekiyor. Dort
hamaktan ikisi Puerto de Espafia’da mavnaya binen biz yol-
cularn, obiir ikisi de gark¢ibasinin ve migonun. Kaptan pru-
vada, giinesin konumuna gore yoniinii degistirebildigi ren-
garenk bir plaj semsiyesinin altinda yatiyor. Son derece bilge-
ce ayarladig icki dozlanyla siirekli cakirkeyf olmay1 becere-
biliyor, keyifli ve iyimser bir ruh haliyle asla tam anlamiyla
teslim olmadig1 uyku arasinda gidip geliyor. Buyruklar yol-
culugun rotasiyla ilgisi olmadig1 gibi, bizi sinir eden bir sas-
kinliga da neden oluyorlar: “Keyifler gicir olsun! Riizgara
dikkat! Miicadeleye devam, golgeler disar1! Su bizimdir! Is-
kandili yakin!” Tiim giin ve gecenin biiyiik boliimiinde boy-
le. Ne garkgibasi ne de migo bu zirvaliklara kulak asiyorsa da,
bir bicimde onlar1 uyanik ve tetikte tutmayi, Xurandé'nun
hazirladig sayisiz tuzaklar: savusturmak igin gerekli beceri-
yi iletmeyi basarabiliyor. Carkgibasi bir yerli, sessizligini ko-
rumak konusunda o kadar kararh ki, dilsiz oldugunu soyle-
yebilirim, ¢ok seyrek olarak karmakansik dillerde kaptanla
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konusuyor ama ¢evirmesi hemen hemen olanaksiz. Govdesi
ve ayaklari giplak. Yag icindeki yamali, bohga gibi duran pan-
tolonunu hemen goze batan parlak karninin altindan bir kor-
donla bagliyor, gobeginden sahibinin motoru ¢alisir halde
tutmak icin harcadig1 ¢abaya bagh olarak biiziilen ya da ge-
nisleyen bir fittkk firlamis. Fitik ve motor arasindaki iliskiye
ozlerini asan, gegisli bir vaka denebilir; ikisi de ayn1 ¢cabanin
iginde karisip birlikte yasiyorlar; mavnanin ilerlemesi. Migo
su taklit yetenegi miithis olan insanlardan, yiiz hatlari, hare-
ketleri, sesi ve diger kisisel 6zellikleri o kadar kusursuz bir
yokluk derecesinde ki, asla bellegimizde yer etmiyorlar. Goz-
leri burun kemerinin ¢ok yakininda oldugu icin ancak Little
Dorrit'teki (Kiigiik Dorrit) mesum Mosy6 Rigaud-Blandois’y1
aklima getirerek ytiziinii hatirlayabiliyorum. Bu kadar akilda
kalic1 bir referans bile ¢ok ise yaramiyor; micoyu gozlerken
Dickens’in karakteri buhar olup uguyor. Tuhaf bir kus tiirii
diyebiliriz. Cardagin altin1 benimle paylasan yol arkadasim
dev bir sarisin, tuhaf bir Slav vurgusuyla agzinin i¢inde ge-
veledigi birkag sozciigii anlamak neredeyse olanaksiz. Sakin
biri, migonun son derece kazik bir fiyata satti§1 igreng koku-
lu sigaralardan birini yakip otekini sondiiriiyor. Anladigima
gore benim gittigim yere gidiyor: Bizim tirmandigimiz yol-
dan agag1 inmesi gereken ahsab1 isleyen fabrika; tomruklarin
tasinmas! isini bana verecekler giiya. “Fabrika” sozciigiiniin
mirettebatin giilme krizi gegirmesine yol agmasinin hi¢ de
icimi rahatlatmadigini ve beni hafifce kuskulandirdigini da
eklemeliyim. Geceleri bir Coleman lambasiyla aydinlaniyo-
ruz, 1s1k dylesine farkli renklerde ve bicimlerde bocekleri ge-
kiyor ki, bazen birinin anlasilmaz bir 6gretme merakiyla, bu
bocek kafilesinin gecisini bizim icin diizenledigi izlenimine
kapilmadan edemiyorum. Akkor huzmelerinin yarattig1 ku-
kuleta benzeri aydinligin iginde, uyku kanima karisan bir
uyusturucu gibi beni yere serene dek kitap okuyorum. Orlé-
ans’a 0zgii o diisiinceye gelmeyen hafiflik bir an kafami mes-
gul ediyor ve hemen ardindan deliksiz bir uykuya daliyo-
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rum. Motorun ritminin durmadan degismesi bizi siirekli be-
lirsizlik i¢inde birakiyor, nedeni bir an tiimiyle susacagindan
korkmamiz. Akint1 giderek daha bas edilmez ve kaprisli olu-
yor. Tiim bunlar gercekten sagma ve neden bu mavnaya bin-
digimi asla bilemeyecegim. Yolculuklarin basinda hep aym
sey olur. Ardindan insani yatistiran o kayitsizlik gelir ve her
sey diizelir. Gelmesini sabirsizlikla bekliyorum.

18 Mart

Bir siireden beri olmasindan korktugum sey basima geldi:
Pervane dipteki bir kok y1ginina ¢arpinca onu tutan aks egril-
di. Titresim kayg1 verici boyutlara ulasti. Kayrak tasindan
olusan kumdan bir sigliga yanastik; yesilliklerden tatli, insa-
nin igine isleyen bogucu bir koku yayiliyor. Kaptani aksi 1s1-
tarak duizeltebilecegine ikna edene kadar, insan1 soluksuz bi-
rakan sicakta uzun siire, beceriksizce, ne idiigii belirsiz isler
yapip durdular. Uzerimize sivrisineklerden bir bulut indi.
Neyse ki hepimiz bu illete bagis181z, sadece katlanmak zo-
runda kaldig1 bu iskencenin neden basina geldigini anlamaz-
mus gibi kendini zor tutan ve olan biteni 6fkeyle izleyen sari-
sin dev Oyle goriinmiyor.

Hava kararmak iizereyken bir yerli aile ¢ikageldi, adam,
kadin, alt1 yaslarinda bir oglan ve dort yaslarinda bir kiz.
Hepsi de cinlgiplakti. Yaktigimiz atese stirtingenlerin kayit-
sizligiyla baktilar. Adam da kadin da kusursuz bir giizellige
sahipti. Adamin genis omuzlar: vardi, kollarini ve bacaklari-
n1 bedeninin uyumunu daha da fark edilir kilan bir yavaslik-
la hareket ettiriyordu. Kadin adamla ayn1 boydaydj, iri ama
sert memeleri, dar ve son derece bicimli yuvarlanan kalcala-
riyla biten baldirlar1 vardi. Her ikisinin de bedenini kaplayan
ince yag tabakasi eklemlerinde ve bedenlerinin girintilerinde
yok olmustu. Her ikisinin de saglar1 sapka gibi kesilmis, gii-
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nesin son 1siklariyla piril piril parlayan fildisi renkli, belli ki
bitkiden yapilma bir maddeyle sertlestirilmisti. Disleri egelen-
mis gibi sivriydi, sesleri uykulu bir kusun inissiz ¢ikissiz saki-
masini andiryordu. Aksi diizeltmeyi basarabildigimizde gece
bastirmist1 ve ancak ertesi sabah yerine takabilecektik. Yerliler
kiyida bir iki balik yakalayarak yemek icin sahilin 6teki ucu-
na gittiler. Cocuksu seslerinin mirltis1 seher vaktine kadar
siirdii. Uykum gelene kadar okudum. Sicak, geceleri de azal-
miyordu, hamagima uzanmis, uzun uzun Orléans diikiiniin
ahmak patavatsizliklarini, branche cadette’in (sonraki nesiller)
bagka tliyelerinde de goriilen belli karakter 6zelliklerini dii-
siindiim; farkli koklerden gelseler de hainlige, gosterisli serti-
venlere, zararl sug ortakliklarina egilimleri ayniyds; para hir-
styla yanip tutusan, iflah olmayacak kadar sadakatsiz insan-
lard1. Boyle belli basli davranis bigimlerinin, bu kadar farkh
kokenlerden gelen prenslerin hepsinde, neredeyse giiniimiize
gelene kadar yinelenmesinin nedenlerine biraz kafa yormak
gerekir. Su mavnanin diiz ve metalik govdesini tekdiize bir
¢irpintiyla doviiyor; bir nedenle ulasilmaz ve avutucu.

21 Mart

Ertesi sabah yerli aile de mavnaya bindi. Biz suyun altin-
da pervaneyi yerine takmak igin didinirken onlar palmiye
yapraklarinin iizerinde ayakta durdular. Tiim giin hi¢ kimul-
damadan, tek soz etmeden ayn yerde dikildiler. Ne kadinin
ne de adamin bedeninde tiiy vardi. Kadin yeni patlamis bir
tomurcuga benzeyen cinsel organini, adam da ucuna dogru
sivrileserek sona eren genis siinnet derisiyle kendininkini
sergiliyordu. Bu organin boynuz ya da mahmuza benzedigi
bile soylenebilir, her tiirlii cinsel ¢gagrisimin uzaginda oldugu
gibi erotik bir anlam1 da yoktu. Arada bir sivri dislerini gos-
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tererek giiliimseseler de, bu giiliimseyislerinde bir yakinlk,
hatta ayn1 mekan1 paylagmaya iliskin bir sicaklik yoktu.

Mico bana bu bolgedeki irmaklarda yerlilerin sik sik be-
yazlarin mavnalarinda yolculuk ettiklerini soyledi. Ne bir
actklamada bulunur ne de nerede ineceklerini soylerlermis.
Bir giin geldikleri gibi ortadan yok olurlarmis. Yumusak huy-
lu, kendilerine ait olmayan higbir seye el siirmeyen, yolcula-
rin geri kalaniyla yiyeceklerini paylasmayan insanlarmis. Za-
ten ot, ¢ig balik ve siirlingenleri yiyorlar; pisirmeden. Bazilar
“curare”ye banilmis sivri oklarla silahl1 olurlarmus, bu hazir-
lans1 ¢ok gizli olan, insan1 aninda 6ldiiren bir zehirmis.

O gece uyurken c¢iirtimiis bir balgik kokusu ¢oreklenmis
bir yilan gibi lizerime ¢oktii, giderek artan, tahammiilii ola-
naksiz, igreng, yapigkan, tath bir kokuydu. Gozlerimi agtim.
Yerli kadin dosdogru, hem bir etoburunkini hatirlatan hem
de insana bulant1 veren bir masumiyetle yiiziime bakiyordu.
Elini cinsel orgamima koyarak oksamaya bagladi. Yanima
uzandi. Igine girince tatsiz bir balmumuna goémiiliiyormu-
sum gibi hissettim, hi¢ kars1 koymadan, bir bitkinin hareket-
sizligiyle durdu. Disi bir bedenin dokunuslarina iliskin hi¢bir
sey aninsatmayan o bedenin yanima sokulmasiyla, beni uy-
kumdan uyandiran koku da giderek artmisti. Midem bulani-
yordu, kendimi zor tutuyordum. Ortalif1 batirmadan gidip
kusabilmek igin isimi sonuna varmadan ¢abucak bitirdim.
Sessizce uzaklastr. Bu arada Slav'in hamagina gitmis olan
yerli erkek dev adamin bedenine sarilmis, tehlikede olan bir
kus gibi hafifce bir qighk atarak ona girmekteydi. Ardindan
dev sarisin adama girerken, yerli insani hi¢bir sey barindir-
mayan ¢1gligini atmaya devam etti. Pruvaya gittim ve olabil-
digince yikanmaya ¢alistim, bedenime yapismus, igreng ko-
kulu, ¢lirtimiis balgik tabakasini ¢itkarmaya ugrastim. Kusun-
ca rahatladim. Birden burnuma yine o ¢liriik kokusu geldi ve
bu kokunun beni uzun siire terk etmeyeceginden korktum.

Yerliler gozleri agacglarin tepelerinde, mavnanin ortasinda
ayakta durmaya devam ettiler, durmadan defne yapragim
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andiran bir yaprakla carpici1 bir beceriyle yakaladiklar sii-
riingenlerin ya da baliklarin etlerini ¢igniyorlardi. Slav gece
yerli kadin1 hamagina almusti, sabah altina girip ona sarilmig
olan yerli erkekle uyand1. Kaptan davranisinin iffetle bir ilgisi
olmadigin tatsiz bir sesle agiklayarak iki adami ayirdi. Miirette-
batin geri kalan: onu 6rnek almaya kalkacak olursa ortalik fena
karisirmis. Ayrica yolculugun uzun oldugunu, ormanin orada
dogmayanlarin davraniglari tizerinde kontrolii miimkiin olma-
yan bir etki gosterdigini de sozlerine ekledi. Insanlar1 gerer, hu-
zursuzluk verir, hi¢ de risksiz sayllamayacak hezeyanlara ne-
den olurmus. Slav ne oldugunu anlayamadigim laflar geveleye-
rek, gegmiste tanimis oldugundan kuskulandigim migonun ik-
ram ettigi bir kupa kahveyi ictikten sonra sessizce hamagina
gitti. Bu devin soz dinler tavirlarina ve uysalligina hig glivenmi-
yorum ¢linkii gozlerinden arada bir yorgun ve hiiziinlii bir ¢il-
ginhigin golgesi gegiyor.

24 Mart

Ormanin iginde bir agikliga geldik. Onca giinden sonra ni-
hayet gokyiiziinii ve insana iyi gelen bir yavaslikla hareket
eden bulutlar gorebiliyoruz. Hava daha sicak ama sicagin in-
sani 1srarla yiyip bitiren bir 6geye doniistiigii, agaglarin yesil
kubbesi altindaki sabit golgelikte oldugu kadar soluk kesen
bir bunalticilikta degil. Motorun giiriiltisii yiikseklerde kay-
bolup giderken, mavna bize akintiya kars1 verdigi umutsuz
miicadelenin 1stirabin1 duyurmadan suyun tizerinde kayip
gidiyor. igime mutluluga benzer bir duygu yerlesti. Otekiler-
de de bir rahatlama oldugunu fark etmek kolay. Ama biraz
ileride, birkag saat icinde tekrar bizi yutacak olan o karanlik
bitki duvari sekillenmeye baslad1 bile.

Ormana gore daha huzurlu ve sessiz olan agiklikta giines
de yiiziinii gosterince, ortamin uygunlugundan yararlanarak
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neden bu yolculugu yapmaya karar verdigimi diisiinmeye
basladim. Bu ahsap Oykiisiinti ilk kez La Nieve del Almiran-
te’de, Flor Estévez’in siradaglardaki diikkdninda duymus-
tum. Aylardan beri onunla yagiyordum, vadideki mangle3
agaclarinin yetistigi sulak bolgede yasayan bir sinegin 1sirig1-
nin bedenimde actig1 yarayi iyi etmeye ugrasiyordu. Flor ba-
na mesafeli duruyor ama gergekten iyi bakiyordu, geceleri
sargili bacagimin verdigi rahatsizhgin farkinda, yine de 1sti1-
rap veren bir yiik gibi tasidigimiz talihsizliklerden kurtulma
ve huzur bulma duygusuyla sevisiyorduk. Sanirim Flor'un
catis1 altinda hareketsiz gegcen bu giinlerimden daha 6nceki
yazilarimda s6z ettim. Oraya bir kamyon soforu geldi, ova-
lardan satin aldig biiyiik ve kiigiikbas hayvanlarn tasiyordu,
bize ormanin kiyisindaki bir bickihaneden alinabilecek ah-
saptan soz etti, Xurandé’dan asag) tasidiktan sonra, biiytik 1r-
magin kiyisinda konuslanmakta olan garnizonlarda alis fiya-
tinin ¢ok lizerine satilabilirmis. Bacagimdaki yara kuruyunca
Florun bana verdigi parayla ormana indim, ama tiim bu hi-
kayede ¢ok da inandiric1 olmayan bir yon bulundugundan
hep kugskuluydum. Daglarin sogugu, bolgenin ciice ve kadi-
fe gibi tlyli bitkileri arasinda bir tovbekarlar alay: gibi sii-
rekli dolasan sis, daha algak topraklarin yakici iklimine ka-
vusmak icin karst konulmaz bir arzu duymama neden ol-
mustu. Amberes’e muz tasiyabilmesi icin birkag kiiciik degi-
siklik yapilmas1 gereken Tunus bayrakl bir kargo gemisini
gotiirmem igin bana yolladiklar1 kontrat1 imzalamadan geri
gonderdim, yaptigim ipe sapa gelmez agiklamalar, bir giin
hatirlanip anlatilmaya deger bagka sertivenlerin ve zorlu yol-
culuklarin yoldaslar1 ve dostlar olan gemi sahiplerinin kafa-
sin1 karistirmis olmali.

Bu mavnaya biner binmez su bickithaneden s6z actim ama
kimse bana tam olarak nerede oldugunu séyleyemedi. Hatta

3 Rizoforaceas ailesinden, ii¢ dort metre yiiksekliginde, dallar1yere de-
gen, kokleri batakhigin (ya da suyun) i¢inde olan, kiigiik, yuvarlak
meyveli, tropikal yorelere 6zgii bir agag.
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Oyle bir yer olup olmadigini bile sdyleyemediler. Her zaman
basima ayni sey gelir: Giristigim islerde belirsizligin damga-
s1, kurnaz bir tasinmanin laneti eksik olmaz. $Simdi buradayim,
budala gibi rmagin akisinin ters yoniine gidiyorum ve simdi-
den biliyorum ki her sey durup kalacak; beni hicbir seyin bek-
lemedigi, tekdiizeliginin ve bogucu ikliminin bana kétii geldigi
ve htziinlendirdigi bu ormanda, denizin uzaginda, disilerin
yoklugunda, sagma bir dilin konusuldugu bu diyarlarda. Bu
arada bogaz kiyisinda sayisiz geceyi birlikte gegirdigimiz, Va-
lencia ve Toulon’da kolay para kazanmak icin birlikte bir alay
unutulmaz girisimde bulundugumuz sevgili dostum Abdiil Be-
sir beni bekliyor ve belki de dldiiglimi diisiiniiyordur. Kafarm
en ¢ok bu diisiislerin, basindan beri mantiksiz olan bu kararla-
rin, toplamlar1 varolusumun hikayesini olusturacak bu ¢ikmaz
sokaklarin yasamimdaki yinelenis bi¢imleri karistirtyor. Gonlii-
miin agkla ve sevkle mutluluga ¢agrisinin siirekli ihanete ugra-
y1s1, her giin yolundan saparak siirekli sefil bagarisizliklara du-
yulan bir ihtiyaca agilmasi; bunlarm hepsi de varligimin en de-
rininde istedigim, stirekli bagarisiziga duyulan bu istencim ol-
masa yerine getirecegimi bildigim seye 6yle uzak ki. Bunu kim
anlayabilir? Iste ormanin somurtkan, insana tiirlii pusu kuran o
yesil tiineline girmeye basladik bile, burnuma o yavan, ugursuz
1k mezar kokusu geliyor.

27 Mart

Bu sabah askerlerin isgal ettigi bir ¢iftlige tarim ilac1 varil-
leri birakmak igin kiyiya yanastigimz sirada yerliler indiler.
Hamak arkadagimin adinin Ivar oldugunu orada 6grendim.
Yerli ¢ifti onu kiyidan “Ivar! Ivar!” diye bagirarak ugurlarken
o da Protestan bir ¢oban uysalhgiyla giiliimsiiyordu. Gece
inip de hamaklarimiza uzandigimizda, sineklerden korun-
mak igin heniiz Coleman’t yakmadigimiz sirada, Almanca
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nereli oldugunu sordum, bana Estonya, Parnu yanitin1 verdi.
Geg vakte kadar konustuk. Ikimize de agina olan yerlere ilis-
kin deneyimlerimizi ve anilarimiz1 paylastik. Her zaman ol-
dugu gibi, dil hayal ettigimizden ¢ok farkl insanlar ¢ikard:
karsimiza. Ivar bana son derece sert, hesapg1 ve soguk bir
adam izlenimi verdi; benzerlerine kars1 miithis bir asagilama
hissine sahipti, bunu maskelemeye ¢alissa da ilk ele veren
kendisi oluyordu. Yerli ciftle yasadig1 erotik deneyim hakkin-
daki tiim fikirleri ve yorumlar1 buz gibi bir sinizm konusuy-
du, sadece iffet ya da toplumsal dogrularda degil, aym za-
manda en ilkel ve basit sefkat duygusunda da bi haber biriy-
di. O da bigkihaneye kadar gidecekmis. Orayi fabrika diye an-
landirdigim zaman mekanin nelerden olustuguna iliskin kar-
makarisik bir agiklamaya giriserek icimdeki huzursuzlugu ve
belirsizlik duygusunu daha da artird1. Beni siradaglarin ete-
gindeki o delikte neyin bekledigini kim bilebilir? Ivar. Sonra
uykuyla uyaniklik arasinda neden bu adin bana bu kadar asi-
na oldugunu anladim. Ivar, Morning Star'in marinelbasinm,
Pointe-a-Pitre’de bir genelevi ziyaret etmek igin birlikte gemi-
den indiklerinde, saatini ¢aldigini iddia ederek bigaklayarak
oldiirdiigii migosu, Kleist'in boliimlerini ezberden okuyabi-
len, annesinin ordiigii siiveteri soguk gecelerde gururla giyen
Ivar. Diisiimde beni iyi tanidifim sicacik ve masum giiliimse-
mesiyle karsiladi, bana 6teki Ivar, yani hamak komsum olma-
digin1 agiklamaya ¢alisti. Kaygisin1 hemen anlayarak ona iki-
sini karistirmanin olanak dahilinde olmadigi konusunda gii-
vence verdim. Safak saatlerinin biraz daha serin olmasindan
yararlanarak yaziyorum bunlari. Orléans cinayeti hakkindaki
su uzun arastirma beni sitkmaya basladi. Bu iklimde insanin
sadece en temel ve densiz hevesleriyle istahlar1 kalabiliyor ve
caresizce bizi ele gegiren aptallik banyosuna daliyoruz.

Sik sik yasadigim bu diistiglerim, hep yinelenen ayni bece-
riksizlikle kaderimin boyle koseye sikismasina neden olusum
tizerine diisiincelere dalmigken, yan1 basimda bagka bir hayatin
akip gittiginin farkina vardim. Benimkinin hemen kiyisindan
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gecen, bilmedigim bir yagam. Iste orada, benim yolun bu déne-
mecinde bir kenara atti§im zamanlarin toplamindan yapilmig
oteki yasamda bagka bir muhtemel ¢ikisi; sadece orada olmak-
la, benim hig gitmedigim ama benim giindelik gercekligime pa-
ralel giden o kiyida bulunmakla, ¢ok rahat benimki de olabile-
cek bagka bir kaderin kor akintisin1 gérdiim. Bu 6teki yagam be-
nim uzagimdaydi, yine de iginde bulundugum huzursuz sim-
dide kesinlikle benim olan ve ihtimallere asilip giden bir hika-
yenin malzemesini olusturan tiim diisleri, evhamlari, projeleri,
kararlar stiriiklityordu. Belki de benim elimi kolumu baglaya-
na es bir hikayeydi bu, burada olmayan ne varsa hepsini kap-
styordu, orada Oylece kendi kendini meydana getirirken adim
koyan ama yine de hakkimda hi¢bir sey bilmeyen hayali bir
kan gibi yam basimda akiyordu. Belki onun bagkisisi de ben
olursam ve kendi alisildik ve sarsak endiselerimle, korkularim-
la onu lekelersem ayn1 hikaye olacak, ama boliimleri ve kisile-
ri timiiyle farkh olacakti. Ayrica malzemesinin izini siirmeye
niyetlenmedigim, aldirmadigim, son anima huzur verecek go-
riintti olmasini istemedigim icin her sey bittikten sonra uzlasti-
ric1 bir niyetle gozden gegcirilmeyi hak ettigini diisiinmedigim;
gercek ve yasanmis olmayan, tiimiiyle kaybedilmis, hig sefasi
siiriilmemis bir seyin acisiyla akip giden bu yasam, belki de
son saatim geldiginde gozlerimin ontinde gegit toreni yapacak-
t1. Yoksa oteki mi? Bunu bagka bir firsatta diistinmeliyim. Tiiy-
lii kanatlariyla lambanin camini dovmeye bagslayan dev kele-
bek dikkatimi fel¢ etmeye bagladi, birden iizerime ¢oken, daya-
nilmaz, rotasindan ¢ikmis bir panige kapildim. Ter icindeyim,
15181n gevresinde boyle doniip durmaktan vazgecmesini, ¢ikip
icinden geldigi ve ait oldugu geceye geri donmesini bekliyo-
rum. Gegirdigim gecici felcin farkina varmayan Ivar lambay1
sondiirdii ve derin derin soluyarak uykuya teslim oldu. Onun
bu kayitsizigina imreniyorum. Varolusunda gizli bir kosecik,
bilinmedik bir korkunun pusuya yattig1 bir yarik var midir aca-
ba? Sanmam. Iste tam da bu nedenle korkulacak biri.
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2 Nisan

Bir arizay1 onarmak igin kiylya yanasmaya ugrasirken, yine
o bir saniyede olugsuveren kum tepeciklerinden birine oturduk.
Diin, gecirdikleri malarya krizlerini tedavi ettirmek niyetiyle ki-
yidaki karakol noktalarindan birine gitmek isteyen iki asker
bindi mavnaya. Uzandiklar1 palmiye yapraklarinin tizerinde
atesten tir tir titriyorlar. Bir an bile ellerinden birakmadiklar tii-
fekleri tekdiize bir ses gikartarak mavnanin metal tabanina car-
p1yor.

Higbir ise yaramadiklarin bile bile, yasamin baz kurallarinm
yeniden saptiyorum. Hem kendimi daha iyi hissediyorum hem
de sanki icime bir diizen getirebiliyorum. Cizvit okulundaki su
hicbir ise yaramayan ve higbir iletisi olmayan, ama tiim temel-
lerin ¢oktiiglinii hissettigimde iyi gelen bir biiyti etkisine sahip
dualar gibi. Bakalim:

Zaman lizerine diisiinmek, gegmis ve gelecegin bir gecerlili-
gi var my, gergekten varlar m1 anlamaya ¢alismak; zaman bizi
asina oldugumuz oranda ¢ikisin1 bulamadigimz bir labirente
stiriiklityor.

Her giin bagka birisiyiz, ama digerleri i¢in de durumun boy-
le oldugunu unutuyoruz. Belki de insanlarin yalnizlik adini ver-
dikleri budur. Ya boyle ya da kibirli bir salakhk s6z konusu!

Bir kadina yalan soyledigimiz zaman, kimsesiz ve bir baha-
nesi olmayan o garesiz ¢ocuk oluyoruz yeniden. Kadin, tipki bit-
kiler gibi, tipk1 ormanin firtinalar1 gibi, tipk: sularin girdaplan
gibi, bizi en karanlik semavi tasarilar ve niyetlerle besliyor. Bu-
nu bastan bilmek iyidir. Tersi s6z konusuysa, yikici siirprizlerle
karsilasacagiz demektir.

Uyumakta olan birinin bedenine giren bicak darbesi. Kana-
mayan bir yaranin yapisik dudaklari. Bas donmesi, hirilt, son
sessizlik. Yasamin oniimiize gikardigr kimi gerceklikler boyle-
dir; ¢oziimstiz, kesin, basibos ve kayitsiz. .

Bazi seylerin bedelini 6demek gerekir, 6tekiler icin hep borg-
lu kaliriz. Buna inanuriz. Tuzak “gerekir” sozciigiindedir. Odeye
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borglana yasar gideriz ve ¢ogu zaman farkina bile varmayz.

Bir ugurumun tizerinde qighk atarak done done avini ara-
yan sahinler bana yargilayan, yasalastiran ve yoneten insan-
lar1 ¢agristiran biricik imgedir. Kahrolsunlar.

Bir kervan ne bir seyi simgeler ne de temsil eder. Hatamiz
bir yere gittigini ya da bir yerden geldigini diistinmektir. Ker-
van bu yer degistirmeyle kendi anlamini tiiketir. Bunu kerva-
n1 yiriiten hayvanlar bilir ama kervancilar bilmez. Her za-
man da boyle olacaktir.

Yaraya parmak basmak. Insanlarin isi, hi¢bir hayvanin ya-
pamayacag boktan bir is. Kahinlerin ve sarlatan falcilarin ap-
tallig1. Kotii ornekler ama yine de s6zleri dinlenir ve yardimi
istenir

Oliim iizerine sdyledigimiz her sey, bu konunun gevresin-
de doniip duran her sey oylesine kisir, oylesine ise yaramaz
ki. Sonsuza dek susmak ve beklemek ¢ok daha iyi degil mi?
Bunu insanlardan isteyemezsin. Aslinda parca’ya* ihtiyaglari
vardir ve belki de kesinlikle onlarin boyundurugu altindadir-
lar.

Uzerinde sel sularinin aktig1 bir kadin bedeni, kisacik sas-
kinlik ¢ighklarn, seving nidalari, kizil kahve ve sekerkamisi
meyvelerini tasiyan kopiiklerin arasinda devinen organlar,
akintidan kurtulmaya galisan sinekler: Burada asla yinelen-
meyecek bir mutlulugun dersi var.

Tripoli yakinlarindaki bir ugurumun iizerinde yer alan
oren yeri Rodos $ovalyeleri Yari'nda, kime ait oldugu bilin-
meyen bir mezarin tlizerinde soyle yazar: “Burada degildi.”
Bu sozciikleri diigsiinmedigim tek giin yoktur. Ne denli agik
secikler ve ayni zamanda tahammiil edemedigimiz tiim gize-
mi barindiniyorlar.

Gergekten basimiza gelenlerin ¢ogunu unutuyor muyuz?
Geg¢misin bu parcasinin tohum gérevi gormesi daha dogru

4 Parca. Ug ihtiyar tanrigadan her biri, kiz kardestirler. Cloto, Laquesis
ve Atropos, ilki insanin yagam ipini egirir, ikincisi sarar ve {iglinciisii
de keser. (¢.n.)
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degil mi, budalaca terk ettigimiz bir kadere dogru bizi yeni-
den yénlendirecek kime ait oldugu bilinmeyen bir inisiyatif?
Zugurt tesellisi. Evet, unutuyoruz. Boyle olmasi da iyidir.

Birbiri ardina bu bilge takvim ctimlelerini ¢ikartmak, bos-
luktan ve zorunlu olarak olagan ruh halinin degismesini bek-
lemekten dogan bu yararsiz ve sahte miicevherler, bu lanet
iklimde beni tiiketecek olan ¢aba icin gerekli enerjiden iyice
yoksun kalmamdan baska bir ise yaramadi. Listeyi ve Rue
Vieille-du-Temple’in los kosesinden Orléans’in tizerine saldi-
ranlarin kit biyografilerini yeniden gozden gecirdim, daha
sonra Tanrinin ya da insanlarin elinden gekecegi cezalardan
haberdar oldum; hepsi vardu.

7 Nisan

Evvelsi giin askerlerden biri 6ldii. Kum tepecikleri ¢ozii-
niip motor islemeye basladig: sirada tiifek tikirtilarindan biri
aniden kesildi. Migo yerde hareketsiz yatan bedeni inceleme-
sine yardim etmem i¢gin beni ¢agirdi, palmiye yapraklarini 1s-
latmaya baslayan bir ter irmaginin igindeki kiitleye baktik.
Arkadast merhumun tiifegini alarak tek bir sozciik etmeden
inceledi. “Onu hemen gommek gerek,” dedi migo, ne diyece-
gini bilemeyen birinin ses tonuyla. “Hayir,” yanitina verdi as-
ker. “Onu karakol noktasina gotiirmem gerek. Tiim egyalari
orada, cavusumun rapor yazmasi gerek.” Migo bir yanit ver-
medi ama, zamanin onu hakl ¢ikaracagi ortadaydi. Zaten su
anda sisip bir canavara benzeyen, akbabalardan bir bulutun
pesimize takilmasina neden olan igreng bir koku yayan cese-
di gommekteyiz. Pupadaki tentenin desteklerinin tizerine sii-
riintin krah tiinedi, parlak, kara kehribar rengi giizel bir ak-
baba, gerdan: portakal rengi ve basinda giir, pembe tiiyler-
den bir tag var. Bir fotograf makinesinin merceginin diizenli-
ligiyle goz kirptikga, goziiniin mavi zan gériiniiyor. O ilk ga-
ga darbesini vurmadan siiriiniin asla cesede yaklasmayacagi-
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ni1 biliyoruz. Kiigiik bir plajla ormanin kesistigi yerde cukuru
kazdigimizda, bize tahtindan biraz da kiigilimseyerek baki-
yordu. Kabul etmeliyiz ki bu heybetli hayvanin gtizelligi in-
san1 son derece etkiliyor, varlig1 bu acele cenaze torenine soy-
lu bir hava katan bir arma sanki; mavnanin diiz tabanina ¢ar-
pan suyun belli belirsiz boldiigii sessizlikle uyum iginde, as-
keri bir kurumlanisi var.

Gectigimiz bolgedeki agagsiz agikliklar o kadar diizenli
ki, sanki insan eliyle bosaltilmislar. Su sakin, gidisimize gos-
terdigi direng pek az hissediliyor. Hayatta kalan asker malar-
ya krizlerini atlatti, beyaz kinin tabletlerini askeri bir tevek-
kiille yutuyor. Simdi gozlerini bir an bile ayirmadig: iki sila-
ha birden sahip. Kaptanin semsiyesi altinda bizimle sohbet
ediyor, ilerlemelerinin 6ykiisiini, sinir tilkesinden askerlerle
bir arada yasamanin nasil oldugunu, her zaman birkag 6liim-
le sonlanan kantin kavgalarini, 6liilerin sanki gorev basinda
Olmiigler gibi askeri torenle onurlandirilarak gomilmelerini
anlatiyor. Koylii kurnazligina sahip, konusurken s harfleri
agzindan 1shik gibi gikiyor, 6yle kendine 6zgti bir hizla konu-
suyor ki, climlelerini anlamak kolay degil; bizler de iletisim
kurmaktan ¢ok gizlenmeye yarayan bir dilin ritmine alisiyo-
ruz. Ivar sinirdaki karakol noktas1 hakkinda hangi arag gereg-
leri kullaniyorlar, kag kisiyi barindiriyorlar gibi bazi ayrinti-
lar1 sormaya baslayinca, asker gozlerini kapatti, aptal aptal
glilimsedi ve sorularla hig ilgisi olmayan bir yanit verdi. Sa-
nirim bize karsi pek dostluk beslemiyor, onunrizasi olmadan
arkadasin1 gommemize igerledi. Daha basit baska bir neden
daha var: Askeri bir formasyona sahip her insan gibi, biz si-
viller onun i¢in korumas: ve katlanmas: gereken bir ahmak-
lar siiriisiiyliz; her zaman karmasik isler i¢indeyiz, ihtiyagla-
rimiz ayan beyan ortada. Ne yonetmeyi biliriz ne emirlere
uymayi; diinyaya diizensizlik ve kaygi tohumlar1 ekmeden
adim atmay1 beceremeyiz. En kiigiik jestiyle bize durmadan
bu mesaji iletiyor. Aslinda ona imreniyorum, elime gecen her
firsatta o sarsilmaz sistemlerinin altina mayin désesem de, bi-
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zim lizerimizde fena halde etkilerini gostermeye baslayan or-
manin, sagir zararlarindan onu korudugunu kabul etmek zo-
rundayim.

Migonun hazirladig1 yemek yalin ve sikicy; diizensiz bir
hamur haline getirilmis piring, kuru etle frijol® ve kizarmug
muz. Sonra da icinde kahve olmas: gereken bir kupa, artik
her neyse; insana ne gii¢ ne de uyaniklik veren bulanik bir si-
vy, belirli bir tad1 oldugunu da séyleyemem, igine attig1 kalip
halindeki sekerse, kupanin dibinde sinek kanatlarindan, bit-
ki kalintilarindan ve kokenini gikartamadigim tiirlii seyden
olusma, insana kayg veren bir posa birakiyor. Ortalikta hig
alkol yok. Yalnizca kaptan yanindan igi aguardiente® dolu ma-
tarasimi eksik etmiyor, belli araliklarla hi¢ aksatmadan yu-
dumlar aliyor ve yolcularin geri kalanina asla ikramda bu-
lunmuyor. Ayrica igenin solugunu koklayinca insanin igin-
den o igreng surubu tatmak da gelmiyor; sekerkamisindan
damitilmis olmaly, belli ki kalitesi berbat, i¢ kisimlardaki gift-
liklerden birinde donen bir karaborsa iirtinii oldugu belli, in-
sanin gozlerini bozan cinsten.

Yemekten sonra, asker hikayelerini bitirince herkes dagal-
d1. Ben havanin biraz serinlemesini bekleyerek pruvada kal-
dim. Kaptan bacaklarini kiipesteden sarkitmis, piposunun
keyfini siirliyordu. Dumanin sinekleri kagirdig varsayiliyor-
du, kaptanin iyi cins tiitiinle hig ilgisi olmayan, belli ki berbat
kalitedeki tabaka tiitiintiniin kokusuna bakilirsa, sineklerin
kagmasina sasmamali. Adam sohbet etme havasindaydi, pek
sik rastlanan bir durum degil. Sanki bu tiir yolculuklarda sik
rastlanan bir osmoz siirecinin sonunda, askerin diisiik ¢enesi
kaptanin da dilini ¢6zmiistii. Bana hikayesini anlatmaya bas-

5 Papilionaceas ailesinden yaprakl bir tropikal bitki, ti¢ dort metre
yukseklige ulasir, genis yaprakhidir, beyaz cigek acar; yassi, diiz mey-
vesi yenir, bu amacla bostanlarda yetistirilir, bobrek bi¢iminde to-
humlar vardir. (¢.n)

6 Icilen isporto; sekerkamisindan mayalanarak ve damitilarak yapilan
bir tiir likor; sulandirilmis alkol. (¢.n)
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lad1. Bu iyi telaffuz edilmeyen, pash bir sesle anlatilan, araya
uzun dairesel devirlerin girdigi, her tiirlii anlamdan yoksun
monologdan ¢ikarabildiklerimin beni ilgilendirmedigini soy-
leyemem. Bana o kadar tanidik gelen boliimler vardi ki, ken-
di gegmisimin bir pargas1 da olabilirdi pekala.

Vancouver' da dogmustu. Babasi 6nce madenci, sonra ba-
likgitymis. Annesi Kizilderiliymis ve babasina kagmis. Kadi-
nin erkek kardesleri haftalarca ikisini de kovalamglar, kacak-
lar sonunda tanidiklar1 bir meyhanecinin yardimiyla onlar:
sarhos etmeyi basarmiglar. Meyhaneden ¢iktiklarinda kapta-
nin babasi onlar: disarida bekliyormus ve hepsini 6ldiirmiis.
Kizilderili kadin onun bu davranisini onaylamis ve birkag
gun sonra bir Katolik misyonunda evlenmigler. Gogebe bir
yasantilar1 varmus. Bizim kaptan dogunca, onu misyonun ra-
hibelerine emanet etmisler. Giiniin birinde de artik ziyaretine
gelmez olmuslar. On bes yasin1 dolduran gen¢ misyondan
kagarak balik¢i teknelerinde as¢i yamagy olarak calismaya
baglamis. Sonunda Alaska’ya yakit gotiiren bir tankerde is
bulmus. Daha sonra ayn1 gemiyle Karayipler'e giderek birkag
y1l Trinidad ve kitanin diger liman sehirleri arasinda mekik
dokumus. Ugak yakit:1 tasiyorlarmis. Geminin kaptani geng-
ten hoslanarak ona denizcilik sanatinin piif noktalarin 6gret-
mis. Tek bacakli bir Almanmus. Ailesi yokmus, sabahtan hafif
alkollii bira ve sampanya karisimi igmeye baslar, kara ekmek-
ten yapilma, rokforlu, somonlu ya da anguvezli sandvigler
yermis. Bir giin kamarasinin zemininde boylu boyunca olii
yatarken bulunmus. Elinde sarhoslugunun coskusuna kapil-
diginda gururla gosterdigi, diger zamanlarda yastiginin al-
tinda sakladig1 demir hag1 varmis. Bunun iizerine bizim kap-
tan i¢in Antiller limanlarinda uzun bir hacilik donemi basla-
mis, sonunda Paramaribo’da demir atmis. Orada siyah, Hol-
landa ve Hindu kani karnisik, melez bir genelev sahibesiyle
iliskiye girmis. Kadin son derece sisman ve neseliymis, dur-
madan evde ¢alisan kizlarin sardiklar: ince purolar icermis.
Sakalara bayilir, isini hayran olunacak bir beceriyle yaparmus.
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Adamimuiz igine erimis seker ve limon katilmis rom bagimli-
s1 olmus. Miigterilerin eglenmesinden ¢ok yetkililerin aklin
baska yere ¢ekmek icin binanin girisine yerlestirilmis ti¢ bi-
lardo masasindan sorumluymus. Yillar gegmis, ¢ift o kadar
iyi anlasiyormus ve birbirlerine o kadar uyum saglamuslar ki,
tiim adalarda sozii edilen bir kuruma dontigsmiigler. Giinler-
den bir giin eve galismaya Cinli bir kiz gelmis. Ana babasi
onu evin mamasina satarak aldiklar1 parayla Jamaika’ya yer-
lesmeye gitmisler. Bir iki kartpostal gondermislerse de, bir
daha haber ¢itkmamus. Daha on alt1 yasinda bile olmayan ye-
ni ogrenci ufak tefek, sessizmis, bir-iki kelime ancak konusa-
biliyormus. Kiza géz koyan denizci mamanin duruma tole-
rans gostermesiyle kizi1 bir¢ok kez odasina gotiirmiis. Sonun-
da kiza asik olarak onunla birlikte kagmis, yanma mamadan
caldig1 birka¢ miicevherle bilardo kasasimdaki azicik parayi
almus. Bir stire Karayipler'de dolastiktan sonra mahzen yar-
dimcist olarak gahistig1 bir Isveg gemisiyle Hamburg'a gitmis-
ler. Orada biriktirmeyi bagsardiklar1 azicik paray1 da harcamis-
lar. K1z Sankt-Pauli’de bir kabareyle anlagmus. Iki kadinla bir-
likte zor bir erotik numara yapiyormus. Ugii birden kiigiik bir
sahneye cikiyorlar, miisterileri heyecanlandiran bir pantomi-
mi hi¢ yorulmadan sergiliyorlarmusg; ytizlerinde bir robot gii-
liimsemesi varmis, bedenleriyse yorgunluk nedir bilmeyen
bir esneklikteymis. Sonra Cinli kiz bir skecth’e katilmaya bas-
lamus, hormonlarindaki bir sorun nedeniyle uzuvlar: ¢ok faz-
la irilesmis devasa bir Tatar ile onlara miizigiyle eslik eden,
anemiden teni yesile calan bir klarnet¢iyle sahneye cikiyor-
mus. Bir giin kaptan -artik ona kaptan deniyormus- eroin ka-
cakciigina karismus, is ortaya ¢ikinca polisin eline diismemek
icin Hamburg'u da, Cinliyi.de terk etmek zorunda kalmus.
Daha sonra C4diz’de gegen, kargosu yasal olmayan gemi-
lerin, flamalarin kullanildig1 denizci alfabesinde yaptiklarn
kimi goze batmaz degisiklikler sayesinde haberlestikleri, an-
layamadigim bir 6ykii daha anlatti. Silah miyds, degerli Le-
vanten yapitlar1 miydi, islenmemis uranyum muydu anlaya-
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madim. Burada da kadinlarla ilgili bir mesele vardl. Sonunda
birisi konusmus, jandarma da hileli flamalarin dikildigi atol-
yeyi basmis. Kaptanin nasil tam zamaninda kagtigini anlaya-
madim. Sonra Belem do Pard’ya gitmis. Orada yar1 degerli
taglarin ticaretini yapmus. Her tiirlii alisverisi yaparak irmak
yukar1 ¢ikarmus; artik geri doniisii olmayacak kadar alkole
teslim olmustu. Bu mavnay1 donanmanin 1skartaya ¢ikardigi
malzemesinin agik artirmada satildig1 bir garnizondan aldik-
tan sonra, hepsi ormanin iginde kesiserek insani delirtecek
bir labirente doniisen ve sonunda biiyiik nehre dokiilen bu
kiiciik akarsulara dalmis. Kafasi tiim yetilerini sakat biraka-
cak kadar dumanliydi, akli da yerinde degildi ama higbir
mantikli agiklamasi olmayarn, tuhaf bir nedenle asla yanilma-
yan bir yon bulma duygusuna sahipti, ayrica ona kars1 kor-
kuyla karisik tam bir giiven duyan adamlarini da gayet giizel
idare edebiliyor, onlarin bu duygularindan utanmadan, ama
kurnaz bir sabirla yararlaniyordu.

10 Nisan

Iklim yavas yavas degismeye bagladi. Siradaglarin etekle-
rine yaklasmis olmaliyiz. Akint1 daha giiglii ve rrmagin kay-
nag: giderek daraliyor. Sabahlar1 kuslarin sakimasi daha ya-
kindan ve asina geliyor, bitkilerin kokusu daha fark edilir.
Ormanin insanin duyularin kor eden ve algilamaya calistig1-
muz her ttirlii sesi, kokuyu ya da formu garpitan yapiskan ru-
tubetinden gikiyoruz. Geceleri daha az yakici, daha hafif bir
meltem ¢ikiyor. Onceleri 6lmekte olan bir canliminkini andi-
ran yapiskan soluguyla uykumuzu kagirtyordu. Bu sabaha
kars1 ¢ok 6zel bir diziye ait bir diis géordiim. Ne zaman sicak
topraklara, kahve ve muz plantasyonlarinin iklimine, girdap-
11, ninniler soyleyen irmaklara, bitip titkenmeyen gece yag-
murlarina yaklagssam bu diisleri goriiriim. Mutlulugun ha-
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bercisi olan, 6zel bir enerji yayan, sevinci miijdeleyen diisler;
bu duygum ¢ok kisa siirer elbette ve hemen asina oldugum o
bozgun havasina doniistir. Cok kisa siiren ve daha giizel giin-
ler 6ngérmeme neden olan bu esinti, yasamim adin1 verdi-
gim glimleyen projeler karmasasina ve felaketlerle sonugla-
nan seriivenlere katlanabilmem igin bana yetiyor. Tarihi bir
ana taniklik ettigimi diisliiyorum, uluslarin kaderlerinin ke-
sistigi, birbirlerinin canina okumak igin firsat kolladiklar bir
kavsaktayim ve en kritik anda dile getirdigim bir fikrimle, bir
onerimle her seyin akis1 degisiyor. Diistimde olaya katilimim
Oylesine kararl ve goz kamastirici, getirdigim ¢oziim 6ylesi-
ne adil ki, ondan kendi giiciime sonsuz bir giiven figkiriyor,
golgeleri kovaliyor, i¢ biitiinliigiimden yararlanmaya dogru
Oyle bir yogunlukla yoneliyorum ki, uyandiktan sonra diisu-
miin yenileyici giicii giinlerce siiriiyor.

Diisiimde Waterloo Savasi’'ndan bir giin sonra Napoléon’la
karsilastigimui gordiim, Genappes ya da gevresinde flemenko
tarz1 bir kir evindeydik. Imparatorun yaninda yardimcilar ve
hayranlar1 vardj, birkag eski ptiskii mobilyanin oldugu bir oda-
da volta atiyordu.

Akl bagka yerde, beni selamlad1 ve huzursuz voltasina
devam etti. Onu uzun zamandir taniyan biri olarak sicakkan-
I1 ve kararl bir sesle, “Ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?” diye
sordum. “Ingilizlere teslim olacagim. Onurlu askerlerdir. In-
giltere ezelden beri diismanimdir, bana saygi duyarlar. Be-
nim ve ailemin gilivenligini bir tek onlar garanti edebilir.” Ay-
nu kararlihkla “Bu ¢ok ciddi bir hata olur majeste,” dedim, “In-
gilizler soziinlin eri olmayan, onursuz insanlardir, denizlerdeki
savaglar1 her zaman tuzaklarla ve kurallar1 hige sayan korsan-
likla kazanirlar. Adali dogalar: geregi kimseye giivenmezler ve
herkesi diisman goriirler.” Napoléon giiliimsedi ve bana, “Be-
nim de Korsikali oldugumu unutuyor musunuz?” dedi. Dikkat-
sizligimin neden oldugu kafa kansikligimdan ¢abucak kurtula-
rak Karayip Adalan ya da Giiney Amerika’ya kagma yanlisi
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savlarimi éne siirdiim. Kogullar da bana yardim etti, Impara-
tor bocalad1 ama sonunda onerime akl yatti. Stockholm’e
benzeyen bir liman kentine gittik, orada Giliney Amerika’ya
dogru hareket eden, yanindaki kocaman ¢ark sayesinde iler-
leyen, ama buhar kazanlarina yardimc olacak yelkenleri de
bulunan bir gemiye bindik. Napoléon bu kadar tuhaf bir ye-
nilik hakkinda birka¢ yorum yapinca, Giiney Amerika’da bu
gemilerin uzun siiredir alistigini, gok hizli olduklarini ve In-
gilizlerin asla bizi yakalayamayacaklarini s6yledim. Napol-
éon kuskuyla karisik bir merakla “Bu geminin adi ne?” diye
sordu. “Maregal Sucre,”” yanitin1 verdim. “Kim bu asker? Da-
ha once hi¢ adin1 duymadim.” Ona Maresal de Ayacuc-
ho’nun Berruecos Dag1’'nda ihanete ugrayarak haince katle-
dilisini anlattim. Napoléon bana agik¢a belli olan bir giiven-
mezlikle bakti. Subaylarina beni tutuklamalarini emretti,
hepsi birden tizerime atildiklar1 anda donmeye baslayan
carklarin giiriiltiisui ve siren sesiyle saskina dontip bacadan ¢1-
kan siyah, kalin dumana bakakaldilar. Uyandim. Bir siire ka-
famun kanisikhig: siirdiiyse de, giivende oldugum, Impara-
tora, onu Santa Helena’da yillarca siirecek asagilanma ve se-
faletten kurtarabilecek yararh bir tavsiye de bulunabildigim
i¢in rahatladim. Ivar sagkinlikla beni siiziiyordu, birden onun
icin agiklanamaz ve kayg verici bir bigimde giildiigiimiin far-
kina vardim. {1k girdaplara varmustik, pek hissedilmiyorlardi
ama motorun glictinii iki katina ¢ikarmak gerekmisti. Beni
uyandiran giiriiltii buydu. Mavna gerinecekmis gibi yuvarla-
niyordu. Bir papagan stirtiisii hos bir ugultuyla gogii yararak
sinursiz sans ve firsatlar sozii verir gibi ufukta kayboldu.

7 Antonio José de Sucre: Venezuela, Colombia ve Ekvador ordulan ko-
mutani. AyacuchoSavasi’'ndakibasarisi nedeniyle Gran Mariscal (Bii-
yuik Maresal) unvanini almgtir. Bolivya bagkan: olmustur. Politikac
ve devlet adami da olan Sucre, Latin Amerika bagimsizlik miicadele-
sinin en 6nemli adlarindan biridir. (¢.n.)
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Asker yakinda garnizona varacagimizi haber verdi. Migo-
nun ve Slav'in yiizlerinden kayg, ikiylizlii bir kararsizlik
esintisi gectiginin farkina vardim. Bu iki kafadarin arasinda
bir seyler somutlasiyordu; bir tickagit ya da kuskulu bir iste
ortakhk. Kaptanin nispeten akli baginda oldugu bir andan ve
yoldaglarin pruvaya uzanmis, serinlemek igin yiizlerine su
carparak algak sesle konusmalarindan yararlanarak adama
bir sey bilip bilmedigini sordum. Bana uzun uzun bakarak
kestirip att: “Bu giinlerden birinde topragin altin1 boylaya-
caklar. Haklarinda isteyeceklerinden gok sey biliniyor. Ilk kez
birlikte yolculuk yapmuyorlar. Istesem simdi hesaplarim go-
ririm ama bunu bagkalarinin yapmasin tercih ediyorum.
Capulcular. Dert etme.” Yasamimin biiyiik boliimiinii aymn
cinsten gapulcularla ticaret yaparak kaybettigim igin hissetti-
gim, keder degil, siirekli tekrarlanan ahmak hikayenin aym
boliimlerinden birinin yaklastigini gormenin verdigi bezgin-
likti. Hayatta kendilerine bir yol bulmaya ¢alisanlarin, kur-
nazlarin, her seyi bildiklerini sananlarin ve yiizlerinde gecik-
mis bir saskinlik ifadesiyle olenlerin hikayesi: Son anda basla-
rina gelenden higbir sey anlamadiklarindan, higbir seyin elle-
rinde olmadigindan emin olurlar. Eski hikaye. Eski ve sikic1.

12 Nisan

Ogle vakti bir motor viziltisi duyduk. Birkag dakika sonra
mavnanin ¢evresinde bir Junker su ugagi u¢maya basladi. Bu
bolgelerde havaciligin destansi oldugu doneme ait bir mo-
deldi. Hala kullanildiklarin bilmiyordum. Alt1 kisilikti, mal
ve yolcularin tasindigl bolme oluklu metal levhalardandi.
Motor birkag kez 6kstirdii ve ugak sanki bir arizasi varmus gi-
bi suyaindi. On beg dakikasonra, ucak cevremizde dondiigii
siirece gergin bir bigcimde onu gozetleyen migo ve arkadasi-
nin rahatlayan bakislar1 arasinda havalandi. Her zamanki
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oglinimizii yiyerek 6gle uykusuna yatmstik ki, su ugaga
Junker onlimiizde belirerek mavnaya yaklasti. Haki renkli
uniformasinda riitbesini gosterir higbir isaret bulunmayan,
basina kepini de takmamus bir asker yiizer ayaklardan birinin
tizerine inerek gosterdigi yere yanasmamiz isteyen isaretler
yapmaya basladi. Otoriter ses tonu pek iyiye isaret degildi.
Pesimizde yarim yolla ilerleyen Junker'in istedigini yaptik.
Kiyiya yanasir yanasmaz ugaktan inen iki asker mavnaya at-
ladilar. Bellerinde tabancalar1 vardi, lizerlerinde ritbelerini
gosterir isaretler olmasa da, duruslarindan ve seslerinin to-
nundan subay olduklarini ¢ikarmak zor degildi. Pilotun par-
maksiz eldivenleri héla ellerindeydi, gomleginde de hava
kuvvetlerinin giimiis kanatlar1 vardi. O ugagin kumanda
aletlerinin bagsinda durmaya devam ederken, iki subay biz-
den belgelerimizi getirmemizi isteyerek pupadaki tentenin
altinda dikildiler. Asker hemen iislerinin yanina gitti, iclerin-
den biri 6lmiis olan askerin tiifegini aldi. Bize kiyiya yanas-
mamuizi sOyleyen, elinde belgelerimiz, yliziimiize bakmaya
bile tenezziil etmeden bizi sorguya ¢ekmeye basladi. Kaptan
ve cark¢ibasini tanidiklarn: belliydi. Kaptana nereye gittigini
sormakla yetindiler. Bickihaneye yanitim1 verdikten sonra
matarasindan bir yudum alarak semsiyesinin altina gekildi.
Carkgibas1 da motoruna dondii. Ivar ve migonun sorgulan-
mas! ¢ok daha ayrintihyds, giderek verdikleri yanitlar daha
tutarsizlasti, korkular1 kendini belli etmeye baglad1. Obiir su-
bay ve asker yavasca kosarak siiphelilerin arkasina gegtiler,
amagclarinin suya atlamalarini 6nlemek oldugu besbelliydi.
Onlarla iglerini bitiren subay yanima gelerek adimi ve yolcu-
lugumun amacini sordu. Adimi séyledim, kaptan devam et-
meme izin vermeyerek, “Benimle bickihaneye geliyor, giive-
nilirdir,” diye araya girdi. Subay gozlerini iizerimden ¢ekme-
di, kaptanin sozlerini duymamus gibiydi. “Silahiniz var mi?”
diye sordu emir vermeye alismis birinin kuru sesiyle. “Ha-
yir,” yanitim1 verdim algak sesle. “Hayir efendim diyeceksi-
niz, biraz daha uzun strse de,” dedi dudaklarin1 btizerek,
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“Paraniz var mi?” diye ekledi. “Evet... efendim, biraz.” “Ne
kadar?” “Iki bin peso.” Gergegi sdylemedigimin farkina vara-
rak bana sirtin1 dondu ve emir verdi: “Su ikisini ugaga bindi-
rin.” Mico ve Slav karsi koyar gibi hafif bir hareket yaptilarsa
da, sirtlarinda tiifeklerin namlularini hissedince boyun egdi-
ler. Kabine gireceklerdi ki subay, “Ellerini arkalarindan bagla-
yin! Salaklar!” diye haykirdi. “Baglayacak bir sey yok ki bin-
basim,” diye 6ziir diledi 6biir subay. “Kemerleriyle, kahrola-
s1!” Asker tiifegini tizerlerine dogrultmus dururken, subay
kendininkini yere birakarak tutuklularin ellerini kendi kemer-
leriyle bagladh. Ikilinin pantolonlar: diismesin diye giiliing bir
bicimde iki biikliim durmalar: orada bulunanlarda higbir tep-
kiye yol agmadi. Onlar1 ugaga bindirdiler. Pilot kumanda pa-
nelinin 6niine oturdu. Binbas1 bize bakti, sonra kaptana done-
rek kayitsiz ve daha az askeri bir sesle, “Sorun istemiyorum
kapti. Burada basiniz1 belaya sokmadan dolastiginiz1 biliyo-
rum, boyle devam ederseniz her zamanki gibi anlasiriz ve siz,”
dedi, bir ermisim gibi parmagiyla beni isaret ederek, “isinizi go-
riin ve bir an 6nce buradan ¢ekip gidin. Yabancilara kars: degi-
liz ama ne kadar seyrek gelirlerse, o kadar iyi. Paraniza dikkat
edin, o iki bin peso hikdyesini de ananiza anlatin, bana degil.
Kag paraniz oldugu umurumda bile degil, ama buralarda agu-
ardiente almak icin on sente adam oldiirdiiklerini bilmenizde
yarar var. Bigckiciya sayg1 duyarim. Neyse kendiniz gortirsii-
niiz. En kisa zamanda Xurandd’dan asag indiginizi gormek
istiyorum, hepsi bu!” diye ekledi. Bize sirtin1 donerek veda
etmeden pilotun yanina ¢ikt1, birbirini tam karsilamayan me-
tallerin gikardig), her iki kiyida da yankilanan hatir1 sayilir
bir giiriltiiyle kapiy1 kapatti. Junker yiikselene kadar zorla-
narak yavas yavas ilerledi ve uzakta, neredeyse agaclarin te-
pelerine siiriinerek gozden yitti.

Kaptan binbasinin sozlerini duymamisa benziyordu. Tek
kelime etmeden hamakta oturuyordu. Sonra yiiziinii bana
dogru uzatarak sunlar1 soyledi: “Yirttik arkadas, son anda
yirttik. Daha sonra anlatirim. Neden bu garnizonun komuta-
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sin1 yine bu herife vermisler bilmiyorum. Buralarda dolanan
herkesin hayat hikayesini bilir. Genelkurmaydan g¢agirmis-
lardi, bir daha donmeyecek sandim. Bu nedenle o ikisini
mavnaya alma riskine girdim. Neden bize de bulasmadi an-
layamadim. Bakalim oralarda bir migo bulabilecek miyim?
Ben artik bu islere gelemem. Erzagin nerede oldugunu bili-
yorsunuz. Ben zaten ¢ok az yiyorum, sizin de kendi yemegi-
nizi hazirlamaniz gerekecek. Carkcibas: da basinin caresine
bakmasin bilir. Zaten motorla ilgilenmesi gerekli, yemek pi-
siremez. O kendi erzagini getirir, asagida bildigi gibi pisirir.
Neyse.” Carkgibasi pruvaya giderek migonun yerine oturdu.
Motoru tornistan yapti ve mavna irmagin ortasina kadar
akint1 yukan ilerledi. Aksamiizeri olurken gerilimin yok ol-
dugunun farkina vardim. Migo ve Ivarin bakismalariyla, fi-
sildagsmalariyla, rahatsiz edici ve kétiiciil varliklaniyla yarat-
tiklar1 huzursuz, tuhaf ortamdan kurtulmustuk. Carkgibasi-
nin kaptana korii koriine baghligs, yillar 6nce hizmetini ta-
mamlay1p hurdaya gikmis olmasi gereken motoru ayakta tut-
ma isine kendini adamasiyla, gileci bir kahramanligin doku-
nuslan seziliyordu.

13 Nisan

Ormanin bizi igine gomdiigii yabancilasma duygusu ve
suirekli uyuklama hali nedeniyle bellegimizden silinmis olan
bir diinyayla yeniden iliskide olmak, binbasinin sozlerinin ve
son derece kesin uyarilarinin barindirdig tehlike isaretlerine
karsin rahatlaticiydi. Ayrica tehlikenin varhginin ta kendisi
beni ge¢misteki gilindelik yasantima dondiirerek savunma
mekanizmalarimi harekete gecirdi, 6ngormesi kolay olan
zorluklara kars1 koyabilecek sekilde dikkatimi biledi; beni
kayg1 uyandiracak bir uyumla igine goémiildiigiim ruhsuz-
luktan ve kisiliksiz, felg edici bir askida olma, her seyi askiya
alma halinden kurtaracak bagka uyaranlar da vardi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



Bitki ortiisii daha ince, uzun ve seyrekti. Giiniin biiyiik
boliimiinde gokytizii goriilebiliyordu; geceleri yildizlar Ek-
vator bolgesine 6zgii o asina yakinliklariyla, gelip gegici olsa
da iyilestirici gece siirdiigii siirece var olan, her seyin zama-
nin ¢ocuklarina, kadere boyun egmek zorunda olan varlikla-
ra, bizlere, yani insanlara destek olacak bi¢cimde yolunda git-
tigi konusunda giivence vererek i¢imizi huzurla dolduran,
esirgeyen ve koruyan o haleyi yayiyorlardi. Teknenin iginde
buldugum ve bu bikkinlik verici yolculugun beni rahatlatan
biricik eylemi olan bu giinliigii tutmak i¢in kaptandan istedi-
gim bir alay fatura ve giimriik belgesi bitmek tizere. Kalemi-
min miirekkebi de suyunu ¢ekiyor. Kaptan yarin varacagimiz
garnizonda yeni kagatlar ve bir kalem bulabilecegimi soyledi.
Kendimi otoriter sesi hala kulaklarimda olan binbasidan bu
kadar yalin, bu kadar igten bir dilekte bulunurken hayal ede-
miyorum. Katlanamadigim, sozleri degil, sesinin tabanca ati-
sin1 andiran metalik, kuru, ¢iplak; bizi ¢aresiz, korumasiz bi-
rakan, korlemesine ve sessizce her dedigini yapmaya hazir
hale getiren tinisi. Bunun benim igin yeni oldugunu sdéyeme-
liyim, daha 6nce ne denizciyken ne de toprak tizerindeki ge-
sitli islerimde ve seriivenlerimde benzer bir deneyim yasa-
dim. $imdi zirhli askerlerin o insan alt etmesi gereken yiikii
nasil tagidiklarin1 anhiyorum. Cesaret diye adlandirageldigi-
miz sey bu tonda verilen bir emrin dizginsiz, nétr, yikic1 ener-
jisine kosulsuz bir teslimiyetten mi ibaret diye diiglintirdiim.
Daha fazla diistinmeliymisim.

14 Nisan

Bu sabah erkenden garnizona vardik. Ahsaptan yapilmig
bir iskeleye yanagsmis olan Junker akintiya uyarak sallaniyor-
du. Baska zamanlara ait bu ugak, oluklu metalden kaportasi,
siyaha boyali burnu, radyal motoru, yar1 pash kanatlaryla
¢aga aykin bir varlik, daha sonra anilarimda nereye yerlesti-
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recegimi bilemeyecegim normalin disinda bir goriiniimdi.
Karakol irmagin kiyis1 boyunca uzanan, ginko catili, ahsap
cercevelerin destekledigi metal levhalardan duvarlar1 olan
bir yapiydi. Ortasinda kiigiik kumandanlik, oniinde bir ne-
denle cezaya garptirilan askerlerin tiim giin temizleyip dur-
dugu, tam ortasinda bayrak diregi olan diizliik vardi. Bina-
nin iki kanadinda da boéligiin hamaklar: asiliyds, subaylarin
bolimii icinde birer hamak asili kiigiik bolmelerle kendini
belli ediyordu. Bir ¢avus bizi karsilayarak kumandanhga go-
tirdu. Binbasgi sanki daha 6nce hig birbirimizi gormemisiz gi-
bi bizi selamlad. Kibar degildi, askeri tavirlarinda da bir de-
gisiklik yoktu; nefretini uyandirma korkumuzu yok etme-
yen, gozetiminin zayifladig: izlenimini de vermeyen; sadece
garnizonun diger giindelik igleriyle ilgilenmek igin biraz
uzaklast1g1 duygusunu uyandiran bir mesafeyi ve kayitsizli-
g1 koruyordu.

Bizi sag kanadin ucuna yerlestirdiler. Cark¢ibasi mavnaya
giderek motorun yaninda, hamaginda uyumayi yegledi. Bi-
nanin arkasinda, agik havada kurulu masada askerlerle bir-
likte yemek yedik. Biraz irmak balig1 ve ona eslik edecek bi-
ra ikrami kendimi oracikta donatiliveren bir solen masasin-
daymisim gibi hissetmeme yol agti. Yemekten sonra bizimle
birlikte yolculuk yapan asker bizi selamlamaya geldi. Bize ik-
ram ettigi purolari, fazlasiyla sert tiitiiniin tadin1 ¢ikarmak-
tan ¢ok sivrisinekleri korkutmak igin ictik. Junker’e binen tu-
tuklulan sorduk. Hi¢ yanit vermeden goge dogru baktiktan
sonra bakiglarini 6yle bir ¢agrisimla yere indirdi ki, daha faz-
la aciklamaya gerek yoktu. Kisa bir sessizligin ardindan do-
gal cikmasina calistig1 bir ses tonuyla soyle dedi: “Infazlar
patirtih oluyor ve ¢ok formalite gerektiriyor. Oysa ormanin
icinde toprak dylesine batak ki, yiiksekten diisen darbenin et-
kisiyle kendi mezarini1 da kazmis oluyor. Kimse soru sormu-
yor ve mesele de kapaniyor. Burada yapacak ¢ok is var.” Kap-
tan purosunu emiyor ve sanki ugursuzluklar1 uzak tutmak
i¢in tim muskalarini yanina aldigindan emin olmak istermis
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gibi matarasini yokluyordu. Onun igin istenmeyenlerin bu
bicimde yok edilmesi bir yenilik degildi belli ki. Bana gelin-
ce; itiraf etmeliyim ki 6nce tiiylerim iirperdi, ama bu mesele-
yi ¢abuk unuttum. $imdi yeniden diistintince farkina variyo-
rum ki, bir yandan hayat beni zorlarken ilk ortaya ¢ikan duy-
gu merhametti. Bu oradan oraya stiriiklenip duran insani da-
yanismanin benim igin hi¢bir zaman somut bir anlami olma-
mustir. Gegici panik anlarinda s6zi edilir. Sonra da destek ve-
rebileceklerimizi degil, bize destek olabilecekleri diisiinmeyi
yegleriz. Yol arkadasimiz veda ettikten sonra bir siire daha
kalarak yildizli gokyiiziine baktik, dolunayin tedirgin edici
yakinligindan rahatsiz olarak yatakhaneyi ve hamaklarimiz-
da dinlenmeyi yegledik. Dostumuzdan bana biraz kagit ve
yeni bir kalem bulmaya ¢alismasini rica etmistim. Bir siire
sonra hem kagit hem de kalemle ¢ikageldi. Bana ¢6ziimleye-
medigim bir giiliimsemenin esliginde soyle dedi: “Bunlari
binbasim gonderdi ve istediginizi degil de, yazmaniz gere-
kenleri yazmanizi temenni ettigini iletrnemi emretti.” Kendi-
sine sOyleneni kisisel olmayan bir sadakatle yineledigi belliy-
di ve bu agzindan ¢ikani daha da gizemli ve karanhk kiliyor-
du. Gecenin sessizligi ve giiriiltiisiine alistigim motorun yok-
lugu uzun siire uykumu kagirdi. Uykumun gelmesi icin yazi-
yorum. Ne zaman yola ¢ikacagimizi bilmiyorum. Ne kadar
cabuk olursa o kadar iyi. Burasi bana gore bir yer degil. Bu
diinyada sayisin1 unutacagim kadar fazla ve farkli mekan be-
ni konuk etmistir, ama bu garnizon kadar her seyin bana dtis-
man ve uzak oldugu, basa ¢itkmak igin ne tiir bir pazarlik
yapmam gerektigini bilemedigim bir tehlikeyle burun buru-
na oldugum bir yerde bulunmadim. Ne tiir bir talihsizlik ne-
deniyle bunu yasadigimi bilmiyorum ama kendi kendime bir
daha yasamamaya s6z verdim.
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15 Nisan

Bu sabah biz gitmeye hazirlanirken, hava aydinlandig: s1-
rada binbasgi ve pilotla havalanmis olan deniz ugag) geri don-
dii. Carkeibas: dizel motoru 1sitmaya baglamusti, kaptan da
karakoldan yanina kattiklar1 yeni migosuyla birlikte erzaklar:
tekneye yerlestiriyordu. Bir asker kiyidan bana seslendi. Bin-
bas1 benimle konusmak istiyormus. Kaptan ¢ekinceli ve biraz
da korkulu bakislarla yiiziime bakti. O anda benden ¢ok ken-
disini diistindiigii belliydi. Kumandanliga girince, binbas: ofi-
sinden ¢ikti. Eliyle kolumu tutup beni onunla birlikte acik
alanda gezintiye davet edecekmis gibi bir hareket yapti. Pe-
sinden gittim. Siyah, 6zenle diizeltilmis ama higbir sekilde
ziippece goriinmeyen bir biyigin siisledigi esmer ve siradan
yuziinde alayla korumacilik arasi bir ifade geziniyordu, hi¢bir
sekilde ictenlik olmasa da belli bir giiven de yok degildi.

Bir sigara yakarken, “Bickihanelere kadar ¢ikmaya karar-
lisiniz galiba?” diye sordu.

“Bigkihaneler mi? Bana tek bir bickihaneden s6z edildi.”

“Hayir, birkag tane,” yanitin1 verdi, dikkatsiz bakislarla
mavnay1 gozlerken.

“Neyse, bunun bir degisiklik yapacagin1 sanmam. Benim
icin onemli olan ahsab: satin alip irmaktan asag1 indirmek,”
derken, midemden yukar1 dogru artik asina oldugum bir
kayg: yiikseldi: Her seyin benim istedigim gibi gidecegini sa-
narak kendimi kandirdigimda, sandigimdan ¢ok farkl bir
gerceklige takilarak ne zaman tokezleyecegimi haber verir.

Diizliigiin sonuna varmustik. Binbasi sanki yasaminin son
sigarasiymus gibi, agirdan alarak iciyordu sigarasini. Yolun
sonunda durdu ve bana donerek soyle dedi:

“Caniniz ne isterse onu yaparsiniz. Benim meselem degil.
Bir konuda sizi uyarmak isterim. Buralarda uzun siire daya-
nacak birine benzemiyorsunuz. Baska iilkelerden, baska ik-
limlerden, bagka insanlardan geliyorsunuz. Ormanda herke-
sin inandi) tiirden bir gizem yoktur. En tehlikeli yan1 da bu-
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dur. Sizin gordiigiiniizden ne fazlas1 var ne de eksigi. Iste bu,
her zaman zor, aym ve kotiiciil. Burada insanin akli ise yara-
maz olur, zaman karisir, kurallar unutulur, nese diye bir sey
bilinmez, keder katlanir.” Burada duraklayarak konustukca
yavas yavas ¢ikan agiz dolusu dumani disan iifledi. “Size tu-
tuklulardan s6z ettiklerini biliyorum. Her birinin hicbir za-
man yapilmayacak bir sorusturmanin sayfalarin1 dolduracak
kadar hikayesi vardi. Slav oteki kiyida yerlileri satardi. Sata-
madiklarin1 da zehirler, sonra da irmaga atardi. Sonra koka
ve hashas yetistirenlere silah satmaya basladi, bize tarlalarin
nerede oldugunu, nerede konakladiklarini ispiyonlardi. Ol-
diirmek igin ne bir nedene ihtiyac1 vardi ne de 6fkelenmeye.
Sadece kotiiliik olsun diye 6ldiiriirdii. Migonun da ondan
asag1 kalir yan1 yoktu, ama daha geri plandaydi, onun rolii-
ni ancak birka¢ ay once anlayabildik; hiikiimetin verdigi
topraklar satabilmek icin yerlilerin 6ldtirtildiigii bir kiyimda
ortaya cikt1. Neyse, size bu ikisi hakkinda daha fazla bir sey
anlatmanin geregi yok. Suglarin da pek oyle bir gesitliligi
yoktur ve sikicidirlar. Benim agiklamak istedigim asil su: On-
lar1 muhafiz birligiyle en yakin adliyeye yollamam on giin
siirecek bir yolculuk demektir. Bu, riisvet tuzagina diistiikten
sonra yaptiklarini hayatlariyla 6deyecek ya da o ikisinin gev-
re giftliklerdeki sug ortaklarinin tuzagina diisiiriilerek katle-
dilecek alt1 askerin yasamini tehlikeye atmam anlamina gelir.
Benim igin alt1 asker ¢ok degerlidir. Onlardan vazgecemem.
Zaman gelince 6lmek ya da hayatta kalmak arasindaki farki
belirleyebilirler. Ayrica yargiclar da... Neyse, bunu siz de ha-
yal edebilirsiniz. Soylememe gerek yok. Bunlar size kendimi
bagislatmak igin degil, burada islerin nasil yiiriidiigii hakkin-
da bir fikir sahibi olasimiz diye anlatiyorum.” Bir duraklama
daha. “Kaptanla dostluk kurdugunuzu goériiyorum, dogru
mu?” Bagimla onayladim. “Iyi adamdir ama igmesi gerekir.
I¢kisi yoksa bagka birine doniigiiverir. Boyle bir sey olmama-
sina 6zen gosterin. Aklin1 yitirir ve en korkung barbarliklar
yapabilir. Sonra da hicbir sey hatirlamaz. Ayrica kisla haya-
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tindan hoglanmadiginizi fark ettim, tiniformalilarla aramz iyi
degil. Haksiz sayilmazsiniz. Sizi ¢ok iyi anliyorum. Ancak ba-
z1igleri birilerinin yapmasi gerek, iste biz askerler bunun icin
variz. Kuzeyde, Genelkurmayda kurslara katildim. Birlikte
yuruttiigiimiiz bir askeri gorev nedeniyle, iki yil Fransa’da
kaldim. Her yerde ayni terane. Ne tiir bir yasantiniz oldugu-
nu bildigimi saniyorum, meslektaslarimla kars: karsiya kal-
mis olmaniz kuvvetle muhtemel. Hizmette degilken daha ge-
kilir olabiliriz. Bizi isimizi yaparken... gordiigiiniiz gibi olma-
muz igin egitirler.” Iskelenin yanma gelmistik. “Sizi daha faz-
la tutmayacagim. Yolculugunuz sirasinda dikkatli olun. Size
verdigim migo giivenilir biridir. Doniiste buraya birakirsiniz.
Kimseye giivenmeyin ve taburdan da ¢ok sey ummayin, bas-
ka islerimiz var. Hayalperest yabancilarla ugrasamayiz. Uma-
rim beni anladiniz.” Elini uzatti, sikarken bunu ilk kez yapti-
gimuz1 fark ettim. Iskelenin ucuna varmistik. Mavnaya binin-
ce omzuma vurarak alcak sesle, “Aguardiente’yi iyi kollayin
da ickisiz kalmasin,” dedi. Bir el hareketiyle kaptana veda et-
ti. Esnek ve yavas adimlarla ofisine dogru yiirtidu, dik bede-
nini gururla tasidigini séyleyebilirim. Irmagin ortasina gelin-
ce akintiya karg! tirmanmaya bagladik. Garnizon ormanin ki-
yisiyla karisana dek uzaklasti. Arada bir Junkerin kaportasi
tizerinde yansiyan glines, gelecege iliskin yorumlarla dolu bir
uyar1 gibi bize garnizonun yerini gosteriyordu.

17 Nisan

Adi Ignacio olan yeni migonun yiizii ona bir mumya go-
riintiisii veren solgun kirisikliklarla dolu. Hi¢ durmadan ko-
nusurken agzinda kalan az sayida disinin arasindan salyasi
akiyor. Bagkalarindan ¢ok kendisiyle konusuyor. Uzun za-
mandir tanidigl kaptana saygili. Carkgibasiyla da ¢ene cal-
maya calisiyor, ama beriki tiim ¢abasini ve yetenegini ne ya-
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pacag1 belli olmayan ve bizi her an bozulmakla tehdit eden
motorla 6zdeslesmek konusunda seferber etmis durumda.

Buradan ileride iklimin ve manzaranin giderek sicak top-
raklarinkine benzeyecegi konusunda yanilmisim. Ogleden
sonra tekrar ormana girdik. Agaclarin kubbelerinin ve bir ki-
yidan Gtekine birbirlerine dolanarak uzanan tropik sarmasik-
larin golgesi sard1 her yani. Motorun sesi katedrallerdeki
yankiy1 andinyor. Kuslar, maymunlar ve sinekler huzursuz
bir samataya ara vermiyorlar. Nasil uyuyacagimi bilemiyo-
rum. Mavnanin pruvasina ¢arpan suyun ritmiyle kendi ken-
dime “bigkihaneler, bickihaneler” diye yineliyorum. Basima
bunun gelecegini bilmeliydim. Benden baskasinin basina ge-
lemezdi zaten. Hicbir zaman dersimi almam. Yasam ilerle-
dikge bunlar birikir, ahmaklar da buna kader adini verir. Za-
vall1 bir teselli.

Bugiin 6gle uykusunda farkli yerlerin diislerini gordiim.
Bos saatler gecirdigim, kuskusuz gizli bir anlami olan yerler.
Oralardan benim bir seyi fark etmemi saglamaya ¢alisan bir
sinyal yayiliyor. Bu tiir yerleri diisiimde gérmiis olmamda bi-
le bir kehanet var, ama bana ulastirmak istedikleri mesaji ¢o-
zemedim. Belki siralarsam bana ne demek istediklerini bul-
may1 basarabilirim:

Kiigiik bir Bourbonne kentinin istasyonunda bir bekleme
odasi. Tren gece yarisindan sonra gelecek. Gaz sobasindan
yetersiz bir sicaklik yayihyor, igreng¢ kokusu insanin giysile-
rine yapisiyor rutubetle lekelenmis duvarlarda kahyor. Ug
afis Nice’in harikalarini, Britanya kiyilarinin giizelliklerini ve
Chamonix’deki kis sporlarin1 duyuruyor. Renkleri kagmis bu
afisler ortama miithis bir hiiziin katiyorlar. Salon bos. Tiitiin
satilan ve tizerindeki kusku uyandiran yag lekelerine havada
ugusan tozun yapistigl, can biciminde bir camin ardinda si-
neklerden korunan c¢oreklerle birlikte kahve servisi yapilan
bolme budak delikleriyle dolu ahsap levhalarla kapatilmis.
Oturdugum bank o kadar sert ki, biraz kestirebilecegim bir
konum bulamiyorum. Arada bir konumumu degistirerek tii-
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tiin tezgahina ve bir rafin tizerinde sergilenen, tarihi ge¢mis
dergilerin kapaklarina bakiyorum. Orada birisi var, igeride
hareket ediyor. Bunun olanaksiz oldugunu biliyorum ¢linkii
tezgah hicbir kapinin olmadig) bir kosede. Ancak her gegen
anla birlikte orada birinin kapal1 kaldig1 daha da kesinlik ka-
zaniyor. Bana isaretler yapiyor ve kadin mi, erkek mi oldugu-
nu kestiremedigim o belirsiz yilizde bir giilimseme segiyo-
rum. Soguktan ve saatlerdir oturdugum rahatsiz konumum-
dan uyusmus bacaklarla oraya dogru ilerliyorum. Birisi igeri-
den anlayamadigim sozciikler fisildiyor. Yiiziimii parmaklik-
lara yaklagtirtyorum ve bir minlt1 duyuyorum: “Daha uzak-
ta, belki de.” Elimi dikenli tellerin arasina sokarak parmakli-
g1 yerinden oynatmaya galisiyorum, tam bu sirada bekleme
salonuna biri giriyor. Doniip bakiyorum. Resmi sapkasiyla
bir bek¢i. Colak, savastan kalma ceketinin bos kolunu bir
cengelli igneyle gogsiine tutturmus. Bana kinayarak bakiyor,
selam vermeden 1sinmak i¢in sobanin yanina gidiyor, istasyon
kurallarina kars1 gelinmesine izin vermeyecegi her halinden
belli. Cok huzursuz bir halde yerime doniiyorum, ytregim
agzimda, agzim kurumus, yinelenmeyecek ve kesin bir mesa-
j1 duyamamus olduguma eminim.

Sivrisinek bulutlarinin bagdondiirticii sarmallar ¢izerek bir
yaklasip bir uzaklastig1 bir bataklikta, yolcu tasiyan biiyiik bir
deniz ugaginin kalintilarini gériiyorum. Bir Latecoére 32. Ka-
bini oldugu gibi duruyor. Igeri giriyorum ve ségiitten yapil-
ma, O6niinde katlanan masasi bulunan bir siraya oturuyorum.
Iceriyi bitkiler ele gegirmis, duvarlar1 kaplamus, gatidan sarki-
yorlar. Yogun, neredeyse 151kl bir saris1 olan, guayacdn agaci-
nin gigeklerini andiran gigekler zarafetle asili duruyorlar. Ise
yarar ne varsa goktan sokiiliip alinmis. Igeride insani bir siire
dinlenmeye davet eden, dingin ve 1lik bir atmosfer var. Camu-
n1 yillar 6nce yitirmis pencerelerden birinden gogsii yanardo-
ner bakir renginde, gagasinda turuncu leke olan bir kus giri-
yor. Benim ti¢ sira 6niimdeki siranin arkaligina konarak, yine
bakir rengi yansimalar olan kiigiik gozleriyle bana bakiyor.
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Sanki varligim o kadar hevesle bagladig1 cilimlesini bitirmesi-
ne engel oluyormus gibi, sakimas1 once ytikseliyor ama bir-
den durakhyor. Laté’'nin tavaninda ¢ikis1 arayarak uguyor ve
gittigi zaman, igerinin bitkisel ortaminda sarkisinin yankisini
birakiyor. Kendisine yasak bolgelere girmislerin maruz kaldi-
g1 tiirden kotii buytiler ¢orekleniyor tizerime. Orada igeride,
ruhumun en gizli yerinde, ben hi¢ miidahale edemeden, hat-
ta farkina bile varmadan bir diimen kiris1.

Bir savas alani. Savas bir giin 6nce bitmis. Tiirbanli yagma-
cilar cesetleri soyuyorlar. Insanin uzuvlarina yapisan nemli
bir sicak var. Yere diisenlerin arasinda kirmizi ceketliler de
var. Riitbeleri goktan kaybolmus. Uzerinde fistik renkli ipekli-
den bol pantolon, altin ve glimiis renkli islemeli kisa ceketi
olan bir cesede yaklastyorum. Giysilerini ¢calamamuslar ¢linkii
bedenini delip gegen bir mizrak onu iizerindekilerle birlikte
topraga mihlamis. Belli ki yiiksek riitbeli bir subay, geng bir
yiizii, ince, narin bir bedeni var. Tiirbanindan bir maharatta ol-
dugunu anliyorum. Yagmacilar ortadan yok oldu. Uzaklar-
dan kirmuz ceketli bir athi geliyor. Atiyla tam 6ntiimde dura-
rak soruyor: “Burada kimi ariyorsunuz?” “Maregal Turen-
ne’in cesedini,” yanitin1 verince, saskinlikla ytiziime bakiyor.
Savasta, yiizyilda, taraflarda yanildigum biliyorum ama ken-
dimi diizeltemiyorum. Adam atindan inerek bana biiytik bir
kibarlikla agikliyor: “Burasi Assaye Savasi meydani. Bir za-
manlar Pegvah olan topraklardayiz. Sir Arthur Wellesley ile
konusmak isterseniz, sizi simdi ona gotiirebilirim.” Ne yanit
verecegimi bilemiyorum. Insanlarin arasinda yéniinii bulma-
ya ¢alisan bir kor gibi duruyorum. Atli omuz silkiyor: “Sizin
icin yapabilecegim bir sey yok.” Ve geldigi yonde uzaklasiyor.
Hava kararmaya baglad1. Kendime Turenne’in cesedinin nere-
de oldugunu sorarken, her seyin bir yanilg: oldugunu ve ya-
pacak hicbir sey olmadigini diistiniiyorum. Baharat kokuyor,
paculi kokuyor, giinlerdir degismeyen sarg1 kokuyor, oliilerin
tizerindeki giines ve yeni yaglanmus siivari kihc kokuyor. Ni-
hayet kaygima care olacak bir diizenin beni bekledigi yolu ka-
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ristirdifimdan emin olmanin verdigi i¢ sikintisiyla uyandim.

Bir hastanedeyim. Yatagiumun cevresinde onu salondaki
obiir yataklardan gizleyen kumas perde var. Hasta degilim ve
beni neden buraya getirdiklerini bilmiyorum. Perdeyi par-
maklarimla araliyorum ve obiir yatakta da benim gibi birisi
oldugunu goriiyorum. Bir kadin kolu perdeyi gekiyor ve Flor
Estévez'i fark ediyorum, ameliyat edilen hastalarin giydigi o
tuhaf onliiklerden biri var tizerinde. Bana giiliimserken me-
meleri, baldirlar1 ve yar: gizli cinsel organi gergek hayatta ona
ait olmayan bir masumiyet sunuyor. Saglar1 her zamanki gibi
karmakarisik, mitolojik bir havyanin yelesini andiriyor. Onun
yatagina geciyorum. Cok kisa zamanlar oldugunu, yakinda
birinin gelecegini bilen insanlarin o kirilgan aceleciligiyle bir-
birimizi oksamaya basliyoruz. Tam onun igine girecekken
perdeler sertce aciliyor. Birkag rahibe perdeleri tutarken, rahi-
bin biri bana saraba bandig1 ekmegi yedirmekte 1srar ediyor.
Perdeyi ¢ekmeye ugrasiyorum. Rahip mayasiz ekmegi bir ¢a-
naga koymus, rahibelerden biri ona i¢inde kutsal yaglar bulu-
nan giimiis bir kutu veriyor. Rahip 6lmek tizere olan Hiristi-
yanlara yapildig lizere, beni kutsal yaglarla ovmaya calisiyor.
Gozlerini utangla benden kagiran Flor Estévez’e bakiyorum,
sanki tiim bunlar anlayamadigim bir nedenle onun tarafindan
hazirlanmus. Flor parmaklarini kutsal yaga banarak cinsel or-
ganimu ovaliyor, sOyledigi sarkinin hiiznii korkung bir yanil-
sama olarak yasadiklarimnin caresizliginde beni ele gegiriyor.
Tim erotizm yok oluyor. Bogulan birinin umutsuzluguyla ba-
girmak istiyorum. Giiliing bir ulumaya dontigerek sénen ken-
di sesimle uyaniyorum.

Tim bu hayallerin icerdikleri isareti diistinmeye daliyo-
rum. Gece indi, mavna yavasga ilerliyor. Migo ve kaptan insa-
na agina ve zararsiz gelen baygin bir kizginlikla tartisiyorlar.
Kaptan sarhoslugunun kritik noktasinda, anlamsiz emirlerini
yagdirmaya baslad1 bile: “Riizgan kokla, beceriksiz moruk,
iyi kokla ki kaybolmayalim!” “Ya kapti, bana takma, ilerleye-
bilsek ilerleriz herhalde!” diyor migo bir ¢ocukla konusan bi-
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rinin sabriyla. “Kafasiz bir pezevenk gibi tekne kullaniyorsun
Ignacio, seni garnizonda tutmamalarinin nedeni bu. Diimeni
siki tut salak! O gorba kasig1 degil!” Gecenin biiyiik kisminda
boyleler. Aslinda bununla eglendikleri ortada. Bu onlarin ile-
tisim kurma yontemi. Illgkllerl o kadar eski ki, soylenecek her
sey coktan soylenmis. Ogle uykusunu fazla kagirdigim igin
ancak safak vakti uyuyabilecegim. Sirayla okuyor ve yaziyo-
rum. Korkusuz Jean’in gecerli bir bahanesi yok. Fransa krali-
nin kardesinin oldiiriilmesini emrederek, kendi soyunu da ka-
¢inilmaz olarak tiikkenmeye mahkam etti. Ne yazik. Bir Bur-
gonya krallig1 sonradan oniine gecilemez bir lanetler dizisi
halinde Avrupa’nin iizerine yagacak birgok seye yeterli bir ya-
nut olabilirdi belki de.

18 Nisan

Her zaman oldugu gibi, diinkii 6gle uykusu sirasinda gor-
diigiim diislere iliskin bazi ihtimaller kendilerini ortaya koy-
maya bagladi. Benim eski iblislerim; bagka giysiler giymis,
bagka diller konusan, yeni koétiiliikler tasarlayan modas1 geg-
mis hayaletlerim belli ki kaderimi 6ren degismezleri hatirlat-
mak icin gegit téreni yapmaktalar: Ilgi alanlarima da, zevkle-
rime de tiimiiyle aykir1 zamanlar yasamak; her gecen giiniin
esas eylemi olan biraz daha 6lmek duygusuna asinalik; bu ey-
lemin i¢inde erotigin evreninin benim i¢in her zaman ortiik ol-
masy; siirekli gegmise dogru gitmem; yasamimin anlam ka-
zandig1 an ve yeri bulup ¢ikarmaya ¢alismam; ¢ok bana 6zgii
olan, siirekli dogaya, doganin varliklarina, doniisiimlerine,
tuzaklarina ve zihin karisikliklarim hakkindaki kararlar da,
dayanaksiz gibi goriinen ama her zaman bu ¢agrilarin sesine
kulak veren eylemlerim hakkindaki hiikmii de bana sdyleme-
lerini timit ettigim gizli seslerine danismak alisgkanligim.
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Tiim bunlarin iizerine diisiinmek bile, bana son derece ka-
risik ve meselelerime uzak goriinen simdiyi uysallikla kabul-
lenmemi sagladi. Anlasilir bir bakis acis1 hatas1 nedeniyle,
iginde bulundugum zaman, diinkii diislerimin ortaya koy-
dugu ve aslinda ¢ok iyi bildigim baz1 6geleri dikkate alma-
dan inceliyormusum. Aslinda oradaydilar da, ben bulup ¢1-
karmay1 bilememistim. Diiglerimin bu kahince anahtarina o
kadar aliskindim ki, mesajin ne oldugunu daha ¢6zmeden
bana iyi gelen ve yatistiran etkisini hissetmeye baslamistim.
Anlamam gereken Flor Estévez’in davranisiyds, beni yatag:-
na davet etmesi ve inisiyatif almasi, benzeri durumlardaki
davranisindan ¢ok farkliydi. Aslinda bedeninin vahsi gorii-
niisiine, bacaklarinin yuvarlak hatlarina, karmakarisik saci-
na, goriinmez bir kadifedenmisgesine, elin dokunusuna ha-
fifce direnen nemli ve esmer tenine, tiim giin boyunca sergi-
ledigi, kadin kahinlere yakistirdigim memelerine; tiim bu isa-
retlere karsin Flor cilve yapmaktan da, agsk oyunlarinin mu-
zipliginden de bihaberdi. Ciddi, sonuca odaklanmus, hemen
hemen hiizinlii olur; ¢igirindan gikmus bir giictin ele gegirdi-
gi biri gibi, agzin1 bigak agmadan sever ve haz alird1. Belki de
Florun distiimdeki kigkirtici tavry, yerli kadinla yasanan ve
minnettarliktan ¢ok kaygi uyandiran olay: bir kenara birakir-
sak, bu yolculuk siiresince cinsel pehrize mahkiim olmam- )
dandir. Hatta diislerde farkli insanlarin 6zelliklerinin ve dav-
ranislarinin klasik olarak yan yana gelisiyle agiklanmas1 daha
da muhtemeldir. Bu nedenle diisiimiizde gordiigiimiiz kisi-
nin kimliginden asla emin olamayiz. Gordiigtimiiz hicbir za-
man birkisi degildir, her zaman bir toplam, anlik ve kalabalik
bir gecit torenidir, asla belirli, tek bir varlik degildir.

Flor Estévez. Kimse bana onun kadar yakin olmadi, kim-
seye ona duydugum kadar ihtiya¢ duymadim, kimse sessiz-
likten, tek hecelerden, ne reddeden ne de onaylayan seyrek
homurtulardan ibaret varliginin o kaba saba ve huysuz mesa-
fesine ragmen gizemli dokunusuyla onun benimle ilgilendigi
gibi ilgilenmedi. Ona bu ahsap isinden soz ettigimde, “Agag-
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la para kazanildigimi bilmiyordum. Evler, citler, sandiklar, te-
meller yapilir da, para kazanmak? Bu bir masal. Inanma,” de-
di. Biriktirdigi paralan gizledigi kosecigine giderek elindeki
avucundakini bir kelime daha etmeden, yiiziime bile bakma-
dan bana verdi. Flor Estévez, sadik, ofkesi comert, oksamala-
1 apansiz. Akli baska yerde, agaglarin kubbeleri arasindan ge-
¢en sisi izleyen, algak topraklarin sarkilarini sdyleyen kadin
ve meyve dolu, haz dolu, masum, keskin bir 6zlemle boyan-
mus; seffaf bir igtenligin ezgisi ve sozleriyle insanin aklinin bir
koseciginde kalan sarkilar. $imdi burada, yar1 Comanche yer-
lisi yar1 gringo bir ayyasla, dizel motoruna asik kacik bir yer-
liyle, adsiz, ise yaramaz dev agaclarin birinin sis govdesinden
dogmusa benzeyen bir doksanhkla irmak yukar gidiyorum.
Sagkin, tabiata aykir, zararli, gercekten yapmam gerekenin
¢ok uzagindaki bu avareliklerimin garesi yok.

20 Nisan

Yeniden bol agach kiimelerden ve irmagin tasmalariyla
meydana gelmis genis batakliklardan olusan bir ¢arsafa gir-
dik. Balikgillar 6ncii ugus yapan filotillar1 andiran diizenli
gruplar halinde gogii yariyorlar. Mavnanin gevresinde done-
rek kusursuz bir zarafetle gidip kiyiya konuyorlar. Yavas ve
dikkatli hareketlerle besin pesindeler. Bir balik yakaladikla-
rinda, hayvan bir an balik¢ilin uzun gagasinin ucunda ¢irpi-
niyor, sonra kusun basini sallamasiyla, neredeyse sihirli bir
sekilde ortadan yok oluyor. Glines kursun gibi sazlarin ve
sarmasiklarin arasinda parlayarak yoluna devam eden usan-
diric1 su uzantisinin lizerine diisiiyor. Arada bir kisa stire
sonra geri donecegini hatirlatmak ister gibi, ormana iliskin
bir isaret; maymunlarin, kiigiik papaganlarin ve bagka kusla-
rin gighklarinin, dev circirboceklerinin tekdiize ve uyku geti-
rici sarkisinin duyuldugu sik bir agaglik ortaya gikiyor. Bu
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mekanin yalnizlig1 insani garesiz birakiyor, neden insani yok
eden yakinligini hatirlatmak igin her daim ilizerimizde olan
6lumciil bugusuna karsin ormanin ortasinda sahip olmadigi-
miz bu duygunun i¢imizde uyandigini1 bilemiyoruz. Hama-
g1ma uzanmus, iradesiz bir kayitsizlikla tek algilanabilir degi-
sikligin aksam yaklastikca yavasca farklilasan 1s1k oldugu bu
tekdlize manzaray: izliyorum. Irmagin akintisi mavnanin
ilerlemesine pek kars1 koymuyor. Motor giderek artan, ¢inla-
mal1 bir ritim tutturdu, miithis eskimisligine ve bunak denge-
sizligine bakinca epeyce kusku uyandiran bir durum bu.
Tim bunlar zihnimin neredeyse kisiliksiz ylizeyine ancak
kaydoluyor. Diislerimin ardindan her zaman oldugu gibi, sa-
gir bir panik duygusunun esigindeki sira dis1 kayitsizhigin
igindeyim. Bunu kendi varligima, varligimin kit ve bos umu-
duna, yine de giiniin birinde her seyin daha iyi gidecegine ve
iyi sonuglanacagina olan umudu destekleyen giiclere yonelik
kaginilmaz bir saldir1 gibi algihyorum. Bu kisa ve tehlikeli ta-
rafsizlik anlarina oyle aliskinim ki, sinamaya kalkismamak
gerektigini iyi biliyorum. Bunu yaparsam sanki farkinda ol-
madan yanlis dozda bir ilag almisim da, bedenim ancak tok-
sik maddeden kendiliginden arininca iyi olacakmisim benze-
ri duygunun etkisini uzatacagimi biliyorum.

Kaptan geceyi yakit ve erzak ikmali yapacagimiz bir ¢ift-
likte gecirecegimizi haber vermek icin yanima geldi. Binbasi-
nin tavsiyesini hatirlayarak ona matarasinin durumunu sor-
dum. Beni bu konuda uyardiklarini sezerek hafifce tedirgin
bir sesle, “Kaygilanma arkadasim, oradan yolculugun geri ka-
laninda bizi idare edecek kadarini alacagim,” dedi. Yabancila-
rin ele gecirmeye calistif1 mahrem bir bolgeyi korumak iste-
yen birinin rahatsiz olmus tavirlariyla piposunun dumanini
icine gekerek uzaklasti.
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25 May1s

Ciftlikte mavnadan indigimiz zaman, orada haftalarca 6liim
kalim savasi verecegim konusunda en kiigtik fikrim yoktu. Tim
yolculuk birden anlam degistirecek ve tam bir umutsuzlukla,
gilginliga cok benzer bir seyin saldirilar1 arasinda insani yiyip
bitiren bir miicadeleye doniisecekti.

Ciftlik, kiigiik bir meydan islevi goren haranin ¢evresinde-
ki alt1 evden olusuyordu. Olgiisiiz derecede giir iki devasa
agag, aksamiizerleri dogru diiriist budanmamus kiitiiklerden
yapilma ilkel banklara oturarak tiitiin icen ve baskentten ge-
len belirsiz ve her zaman kayg verici haberleri tartigan az sa-
yida insana golgelik alan olusturuyordu. Cinko kapli dami ve
tugla duvarlari olan tek yap1 misyonerler gelince kilise olarak
da kullanilan okuldu. Smiflarin oldugu bir salon, 6gretmen
odasl, uzun siiredir kullanilmadig; igin kiif i¢inde ve ne oldu-
gunu tahmin edemedigim oteberiyle dolu les gibi bir dispan-
serden olusuyordu. Ogretmen bir yil kadar énce yerliler tara-
findan kacirilmis, bir haber alinamamis, sonunda biri kabile
seflerinden biriyle yasadig1 ve asla geri donmeye niyeti olma-
dig1 haberini getirmisti. Askeri birlik bir zamanlar sinif olan
salonda asili hamaklarda uyuyordu. Birlikteki askerler tim
glinii silahlarini temizleyerek ve usang verici bir tekdiizelik-
le kisla yasamini olusturan 6nemsiz sefilliklerden s6z ederek
gegiriyorlardi.

Kaptan matarasini doldurdu, biz de mavnanin deposunu
doldurmak igin dizel yakit bidonlarin1 tasimaya basladik.
Nemliiklim, dayanilmaz sicak ve yardim eden olmamas: yii-
ziinden ¢ok yorucu bir isti. Kimsenin de bize yardim etmeye
niyeti yoktu. Kaptan en kotii giinlerinden birini gegiriyordu,
ihtiyar miconun kimildayacak hali yoktu, sitmanin yerlerine
mihladig; ciftlik sakinlerinin buradan kagma umudunu ¢ok-
tandir yitirmis, cam gibi, kayip bakislarinin kayitsizligx karsi-
sinda isi yapmak garkgibasiyla bana kalmist:. ilk giiniin aksa-
miizeri midem bulanmaya basladi, korkung bas agrimi insa-

53



na umutsuzluk veren bir yavaslikla tasidigimiz varillerden
buharlasan yakita bagladim. Ertesi giin ise devam ettik. Uy-
ku ve dinlenme goriiniige gore bana iyi gelmisti. Oglen tiim
eklemlerimde korkung bir agr hissetmeye bagladim, kafata-
simin alt boliimlerine saplanan sancilar kisa siireli felg gegir-
meme neden oluyordu diyebilirim. Bana ne oldugunu 6gren-
mek igin kaptanin yanina gittim, oylece bakakaldi, yiiziiniin
ifadesinden durumumun ciddi oldugunu kavradim. Kolumdan
tutarak beni okuldaki hamaklardan birine gotiirdii. Uzanmama
yardim etti ve amber renkli, koyu bir sivi damlattig) biiytik bir
bardak suyu igmemde 1srar etti. Alcak sesle askerlerle konustu.
Benim durumumla ilgili oldugu agikti. Bana asina olduklan
korkung bir sinavdan gececek birine bakar gibi baktilar. Bir
siire sonra kaptan mavnadaki hamagimla geldi. Hamag) as-
kerlerin kiimelendigi yerin tam zit ucuna asarak, koluma gi-
rip beni hamagima tasidi. Ayaklarimin hissizlestigini fark et-
tim, onlar siiriikliiyor muydum, yoksa yiiriimeye mi ¢alsi-
yordum, emin degilim. Karanlik bastirmaya baslamist1. Si-
cakligin birazcik azalmasi ve nehirden gelen neredeyse hisse-
dilmeyecek kadar hafif esintiyle titremeye basladim, sonu
gelmeyen bir iirpertiye tutulmus gibiydim. Askerlerden biri
neredeyse bilingsizlige yakin bir uyusukluk nedeniyle tadini
ayirt edemedigim sicak bir sey igirdi.

Zamanin mefhumunu yitirdim. Giindiiz ve gece bazen
bas dondiirticti bir sekilde birbirlerine kansiyorlardl. Bazen
biri ya da 6teki, anlamaya niyetlenmedigim bir sekilde son-
suzluga uzuyordu. Bana bakmak igin yaklagan ytizler uza-
gimda kaliyor, onlara bagka diinyalardan yaratiklar goriint-
mii veren opal renkli bir 1s1kla yikaniyorlardi. Catinin kosele-
ri, kursun levhalarin birlesme yerleriyle ilgili korkung kabus-
lardan kendimi kurtaramiyordum. Bir koseyi 6tekine uydur-
maya ugrasiyor, levhalar: hicbir seviye farklihig ya da bigim-
sizlik olmayacak bigimde tutturan perginleri bir araya getire-
rek eslestirmeye calistyordum. Bu alistirmalar: ates ve manik
bir takintinin verdigi gilicle, birbiri ardina yapip duruyor-
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dum. Zihnim bizi kusatan uzamla ilgili en ilkel diizeyde bir
tanima siirecinde birden takilip kalmis gibiydi. Bu, giindelik
yasamda bilincimizin kaydetmedigi bir siirecti, ama simdi
tek amacim, varli§imin zorunlu, 6niine gegilemez, olmazsa
olmaz zihinsel isleviydi. Demek istedigim su ki, bu alistirma-
lar olmasa yasayamazdim ve sadece onlar1 yapmak igin yasi-
yordum. Bu tiir takintilarim artip daha diizenli ve hatta daha
ilkel hale geldikge, ben de geri doniisii olmayan bir deliligin,
devinimsiz bir bunakligin pengesine diistiim, oyle ki varh-
g1m ya da bir zamanlar varligim olan sey, kontrolsiiz bir hiz-
da ¢6ziiniyordu. Simdi o zaman basima gelenleri anlatmak
isterken, sozciiklerin onlara vermek istedigim anlami tam
olarak kapsayamadiklarini goriiyorum. Ornegin, tiim yetile-
rimin korkung bigimde yalinlagsmasiyla kapildigim buz gibi
panik duygusunu ya da oOyle 6lii gibiyken yasanan zamanin
ol¢lisiizce genislemesini nasil anlatabilirim? Betimlemek ger-
¢ekten olanaksiz. Bunun en basit nedeni, bir anlamda, bu du-
rumun kendi bilincimiz ya da benzerlerimizin bilinci oldugu-
na inandigimiz seyin tam zidd1 olmasi. Bagka bir varlhiga de-
gil, baska bir seye, damarlar1 sonsuz ¢ogalan bir minerale do-
niisiiyoruz ve bu damarlar1 kaydetmesi ve hesaplamasi za-
manin akisi icinde varolusumuzun nedenine doniistiyor.

[k duydugum anlagilmasi gii¢ kelimeler sunlar oldu: “En
kotii kismini atlatti. Mucize eseri kurtuldu.” Haki renkli
gomlek giymis, lizerinde riitbesini gosterir isaret bulunma-
yan, siradan, esmer yiizlii, diiz siyah biyikh biri bu kelimele-
ri kestiremedigim bir uzakhktan soyledi, ama sanirim ytiizi-
miin birkag santim 6tesinden sabit bakislarla beni siiziiyor-
du. Sonradan binbaginin Junker'le geldigini 6grendim. Yanin-
dan ayirmadig: ¢antasindan bana her on iki saatte siringa et-
tikleri bir ilag ¢ikarmusti, goriintise gore hayatimu kurtaran da
bu. Kendimi kaybettigim zamanlarda sik sik Flor Estévez’in
adini sayiklamisim, ayrica Aziz Yuhanna'nin gliciine sahip
olmak igin bir irmag1 boydan boya ge¢mek gerektigini, Kap-
tan Horacio Nelson'un Nikaragua Golii'nden sadece birkag
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kilometre uzakta kusatildigini da sayiklamisim. Kimsenin
anlayamadig: dillerde de zirvalayip durmusum; daha sonra
kaptan, “Godverdomme!” diye bagirdigimi duyunca, kurtul-
dugumu anladigini soyledi.

Hala zayifim, uzuvlarim beni sinir eden bir beceriksizlikle
tepki veriyorlar. Istahsizca yemek yiyorum ve higbir sey su-
suzlugumu gideremiyor. Bu suya duyulan bir susuzluk degil,
ac1 bir bitki tad1 ve nane gibi aurasi olan bir icecege susuyo-
rum, 6yle bir sey olmadigini biliyorum, ama igcimde ona duy-
dugum 6zel bir istah var, son derece agik¢a tanimlayabiliyo-
rum, hatta bir giin gece giindiiz riiyasin1 gordiigiim bu bitki
caymn1 bulmaya ugrastim. Cok biiyiik zorluklarla yaziyorum,
ama hastaligimin boyle kaydini tutmak bana en ¢ok zarar ve-
ren yani olan bunakligindan yavas yavas kurtulmami sagh-
yor. Hizla iyilesiyorum, 6yle ki tiim bunlarin benim degil de,
bagka birinin basina geldigini diisiinebilirim, bu hastalik ol-
masa var olmayacak ve hastaligin ortadan kalkmasiyla onun-
la birlikte yok olan biri. Agiklamak hi¢ de kolay degil, farkin-
dayim, bu konuda fazla i1srar edersem, su anda miithis kork-
tugum o takintili aligtirmalardan birine kaptirabilirim kendi-
mi.

Aksamiizeri garkgibasi yamima yaklasarak tutuk bir Is-
panyolca-Portekizce karisiminin orman bolgesine ait, bir tiir-
lii gikartamadigim bir lehgeyle konusmaya basladh. Ilk kez ve
kendi inisiyatifiyle mavna ahalisinden kaptanin disinda bi-
riyle iletisim kuruyordu; kaptanla bile ¢ok seyrek ve tek he-
celi sozctiklerle konusurlar. Yiiziiniin hatlar1 6ylesine yerliy-
di ki, biiytik bir hata yapmamak igin her tiirli hareketine son
derece 6zen gosteriyordu, oylesine bir merakin ¢ok 6tesinde
bir huzursuzluk igindeydi. Bana basimdan gegen hastaligin
ne oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Bilmedigim yanitin
verdim. Bagislanamaz ve kesinlikle ¢ok tehlikeli saydig: bil-
gisizligimi duyunca soyle acikladi: “Kuyu atesi gegirdiniz.
Bizim disilerimizle yatan beyazlarin bagina gelir. Oliimciil-
diir.” Ona kurtuldugum izlenimine sahip oldugumu soyledi-
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gimde kugkuyla, biraz da gizemli ve karanlik bir tavirla, “O
kadar emin olmayin, geri gelebilir,” dedi. Sozlerindeki bir sey
bana kabilelerin hasedini, yabanciya kars1 verilen karanlik
savagl dusiindiirdii, ormanin yazilmamis yasalarini ¢ignedi-
gim konusunda sikintili bir kugskuya kapildim. Bu kottictillii-
gu karsisinda igneli bir s6z etmis olmak sevdasiyla, bu kor-
kung atese yakalanmamak igin yerli kadinlarla siirekli iligki-
ye giren beyazlarin ne yaptiklarini sordum. “Hep disar1 bosa-
liyorlar, bayim, bu bir sir degil,” dedi yeni edindigi tepeden
bakar tavriyla, sanki fazla ayrint1 anlatmaya degmeyecek bi-
riyle konusurmus gibi. “Ayrica sonra igine bal katilms suyla
yikanmak ve cildi ¢ok yakip su toplamasina neden olsa da,
bacaklarin arasina borrachero® yapragi koymak gerekir,” diye
beni aydinlattiktan sonra, sirtim1 donerek, ona hig yarar sag-
lamayacak bir nedenle ¢ok dnemli isinin basindan ayrilmak
zorunda kalmis biri edasiyla motorunun yanina gitti. Gece
yaris1 kaptan nasil oldugumu sormaya geldiginde kitap oku-
yordum. Carkg¢ibasinin bana soylediklerini aktarinca guliim-
seyerek icimi rahatlatti: “Onlarin her soziine kulak asarsaniz
kafay1 yersiniz arkadagim. Unutun gitsin. lyilestiniz ya, daha
ne istiyorsunuz?” Abuk sabuk emirlerini yagdirarak pruvaya
dogru uzaklasirken hamagimin ayakucunda ucuz igki bugu-
su asili kaldi: “Yarim yol! Kimseye uyku yok! O boktan ren
geyigi yagiyla manyetolarimi yakmayin! Esek herifler"” En-
gin gecenin icinde, yakinlklariyla insanin ¢ok hosuna giden
yatistirici bir giice sahip yildizlara kadar ulast: sesi.

8 Ekvator gevresinde, Giiney Amerika’da yetisen, Solanaceas ailesin-
den, dort metre yiiksekliginde, ¢ok dalh, biiyiik, tiiyli yapraklar
olan, elips bigiminde beyaz ¢icek agan, giindiizleri kétii bir koku ya-
yan, geceleriyselhos ve uyusturucu etkisi olan bir kokuya sahip, mey-
vesi yenirse haliisinasyonlara neden olan bitki. (¢.n.)
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27 Mays

Kaptan icki icmeyi birakti. Bunu bu sabah bir kupa kahve
esliginde kizarmis muz dilimleri yemek igin yanimiza geldi-
ginde ancak fark ettim. Bu bizim kahvaltimiz. Kahvesini biti-
rince igkisinden biiyiik bir yudum alma aligkanlig: vardi. Bu-
glin yapmad, hatta yaninda matarasi bile yoktu. Carkgibasinin
genelde ifadesiz ve mesafeli yiiziinde saskin bir bakis fark et-
tim. Ciftlikten bol bol nevale aldigini bildigim i¢in bu degisikli-
gin nedeninin ickisi kalmamasi oldugunu sanmam. Giin boyun-
ca kaptani izledim, benim i¢in genel olarak yolculugun iyi gitti-
gine, mavnanin diizgiin ilerledigine iliskin gerekli bir dua, bir
niyet niteli§i kazanan abuk sabuk emirlerinin de kesilmesi di-
sinda bir farkhilik géremedim. Giindiiz bir kere bile matarasina
elini siirmedi. Gece gelip bos hamaklardan birine uzandiktan
sonra, hava durumu ve bu kez sert olan girdaplar hakkinda bir-
iki s0z edip yasamunin belli boliimleri iizerine uzun bir soyleve
giristi: “Siz hayal bile edemezsiniz,” diyerek soze basladi, “Cin-
li kiz1 Hamburg'da, o kabarede birakmak benim igin ne anlama
geliyor. Hicbir zaman etek diigkiinii olmadim. Sanirim annem-
den bana kalan imge de en az beyaz disilerinki kadar sira disi-
dir, oteki cinsle olan bu ilk iligkim tiim kadinlarla olan iligkileri-
mi kosullandirmustir. Annem vahsi biriydi, kabilesinin atalarin-
dan kalma inanglar ve giindelik rittielleri dilini baglams, gozii-
nii kor etmisti. Beyazlar onun igin kottiliigun gerekli ve kaginil-
maz somutlanigi anlamina geliyordu. Sanirim babamu ¢ok se-
verdi, ama bunu asla gostermemesi gerekirdi. Annemle babam
arada bir misyona ugrarlard. Birkag hafta kaldiktan sonra yeni-
den yola dizilirlerdi. Bu ziyaretler sirasinda annem bana hatir1
say1lir bir zalimlikle, bir hayvan gibi davranirdi. Kwakiutl kabi-
lesindendir. Diline ait tek bir sozctik bile 6grenmedim. Sanirim
beni sonsuza dek lanetledi, ¢linkii Cinliye rastlayana kadar tiim
kadinlar tarafindan terk edildim. Bendeki bir seyi onlar1 inkar
gibi algiliyorlar. Guayana’daki genelevde 6mriimiin geri kalani-
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m gegirebilirdim. Duygulardan ¢ok ¢ikar iligkisiydi. Huylarimiz
o kadar benzerdi ve o kadar iyi yiirekliydi ki, hi¢bir zaman ya-
kinacagim bir sey olmazd. Yatakta yavas ve mesafeli bir duyar-
lihg1 vardi. Bitirirken her zaman bir gocuk giiliisiiyle giilerd;;
neredeyse masum. Cinliyi tan1yinca her sey degisti. O mahremi-
yetimin benim bile bihaber oldugum bir kosesine sizmayi ba-
sardl. Hareketleri, teninin kokusu, bana kisactk ama yogun ba-
kis1 i¢cimi beni mahveden bir sefkatle doldururdu; diisiiniilme-
mis ve mutlak bagimliliginda beni kendi bocalamalarimdan, ta-
kintilarimdan, mutsuzluklariindan ve dustislerimden, en basit
gindelik ugraslarundan kurtaran bir 6zellik vardy; golgesiz
mutlulugu saglamaya muktedir, bilinmeyen bir uyusturucunun
etkisini andiran, yiirek gibi atan enerjiden olusan, giiclii bir ken-
dinden eminlik veren, 151k sacan bir haleyle sarmalard: beni.
Nasil olup da onu ginliik islerden kaynaklanan, higbir agkinli-
$1 olmayan, sagma sapan nedenlerle terk ettigimi kendime sor-
madan, tim bunlar1 diisiinemiyorum; daha dnceleri bulastifim
benzer isler gayet yolunda, asla tuzaga diismeden ytirtimdistii.
Bazen beni kahreden bir 6fkeyle ona bu kadar geg rastlamis ol-
masaydim diye diisiiniiyorum; bu sapka ¢ikartilas1 mutluluk
kaynagin ¢ekip gevirmeye artik hazir degildim, dylesi bir mut-
lulugu uzatmak igin gerekli tepkiyi verecek yanim ¢oktan o6l-
musti. Nereye varacagimi anliyorsunuzdur. Bize fazlasiyla er-
ken ya da ¢ok ge¢ gelen seyler vardir, ama bunu ancak careleri
tiikettigimizde anlariz; bahsi kendimize karsi ¢oktan oynami-
sizdir. Sanirim sizi yeterince taniyorum ve sizin basiniza da ay-
nisinin geldigini, neden soz ettigimi bildiginizi varsayabilirim.
Hamburg'u biraktigim andan beri benim igin her sey bir. Aslin-
da igimde bir sey sonsuza dek 6ldii. Her sabah yeniden baslama
glictnii alkolde ve tehlikenin i¢ bayici asinaliginda buluyorum.
Bilmedigimse bu qarelerin de giderek tiikendigiydi. Alkol geci-
ci bir yasama nedeni olabiliyor, tehlike de ona yaklastikga orta-
dan kalkiyor. Biz onu i¢imizde yasattifimiz siirece var tehlike.
Bizi terk ettigi, dibe vurdugumuz ve kaybedecek hi¢bir sey ol-
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madigini bildigimizde, hi¢bir zaman kaybedecek bir sey olma-
mis oldugunu bildigimizde, tehlike de bagkalarinin sorunu
olup cikiyor. Onu nasil idare edecekleri, onunla ne halt ede-
cekleri de onlarin sorunu. Binbasi neden buraya geri dondii bi-
liyor musunuz? Bu nedenle. Onunla tutup da bunlar konus-
madik ama onu yeterince taniyorum. Siz okulun salonunda he-
zeyanlar icinde sayiklarken biz de yeniden birbirimizi anlama-
ya bagladik. Neden geri dondiigiinii sordugumda bana su ya-
nit1 vermekle yetindi: ‘Oras1 da burasi da bir kapti, tek fark bu-
ranin daha hizhi olmasu. Bilirsiniz.’ Iste bu. Orman sadece cikist
¢abuklastirmaya yarar, o kadar. Ormanda beklenmedik, egzo-
tik, sasirtic1 higbir sey yoktur. Bunlar sanki varmis gibi yasa-
yanlarin ahmakliklari. Burada higbir sey yok, hi¢bir zaman ol-
mayacak. Bir giin iz bile birakmadan yok olup gidecek bu or-
man. Yerini yollar, fabrikalar, ilerleme diye adlandirdiklar: sa-
saal1 1vir zivira hizmet etmeye kendini adamis budalalar dol-
duracak. Nihayetin de bir anlami yok, benim kalemim degil
bunlar. Hatta neden bundan s6z ettigimi bile bilmiyorum. De-
mek istedigim, kaygilanmayin. Ben aguardiente’yi birakmadim,
o beni birakti Irmaktan yukarn tirmanmaya devam edecegiz.
Zaten yaptigimuz gibi. Nereye kadar gidebilirsek. Sonrasina ba-
kariz.” Elini omzuma koydu ve gozlerini akintiya dikti. Hemen
cekti elini. Uyumuyordu ama yenilmiglerin dinginligiyle ses-
siz, sakindi. Ben bir okuyup bir yazarak uykumun gelmesini
bekliyorum. Her zaman safagin hafif melteminde geliyor uy-
kum. Kaptanin sozciiklerinin bir mesaji gizlediginden eminim,
gizli bir isaret, bana tuhaf bir huzur verdiler, kendi kendime
zarlarin ¢oktan atildigini soylityorum. Dogrusu, birakmali her
sey olacagina varsin. Boylesi iyi. Burada soz konusu olan te-
vekkiil degil. Cok daha farkl.. Bagka bir sey. Bizi her seyden ve
herkesten ayiran mesafeyle bir ilgisi var. Bir giin ne oldugunu
Ogrenecegiz.
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30 Mays

Tuhaftir ki her sey yoluna giriyor, sakinlesiyor. Yolculu-
gun basindan beri siiregiden tekinsiz golgeler simdiki yalin
manzaraya ulasana dek giderek ortadan kalktilar. Yerliler
mavnadan indikten sonra unutuldular. Ivar ve igbirlikgisi or-
manin batak topraginda kendi mezarlarin1 kazdilar. Binbasi
actkca olmasa, hatta ima bile edilmese de, kendini bizden so-
rumlu tutuyor ve bu durum giinbegiin kesinlik kazaniyor.
Kaptan igkiyi birakarak huzurlu bir uyusukluk, engin 6zlem
ve zararsiz bir yabancilasma donemine girdi. Ignacio gozii-
me her gegen giinle daha az ihtiyar, ormanin kudretli koru-
yucu cinlerine karismus goriintiyor. Carkgibasi motorla iyi is
cikartiyor dogrusu. lyilesme siirecinde 6liimden kil payi kur-
tulmus oldugumu bilmem bana huzurlu bir giivenlik duygu-
su sagliyor, sanki secilmislerin bigak islemez, kursun gegir-
mez sagligina sahibim. Bu tiir giivencelerin ne kadar egreti,
degisken oldugunu kendimden sakliyor degilim, ama simdi-
lik bu iyicil gliglere teslim edildigime gore, seylerin kimligi-
me saldirmak icin lizerime atlamadan, uzamda kendilerine
ayrilmis yeri isgal ederek oniimden akip gitmelerini izleyebi-
lirim. Bu nedenle, kendimi kurtarmayi basarabildigim, 6liim-
ciil neticesiyle yerli kadinla iliskim de dahil, tiim olanlar1 bu
doymak bilmez, vahsi bitki evreninin gliglerine teslim olma-
mak icin gegirmem gereken sinavlar olarak diistintiyorum,
bugtin bu evren goziime, diinya tlizerinden gelip gecerken ne
yapip edecegini bilmeden yasamis olmanin azabindan, yasa-
yanlarin kibirli bakiglarindan korunmak i¢in, insanin agmasi
gereken yerlerden biri gibi goriintiyor.

Ogleden sonrasinin 1s181nda, hatta Coleman’1 yakma vak-
ti gelene kadar, Raymond’un Orleans diikiiniin cinayete kur-
ban gitmesi hakkinda yazdig: kitabinda epey ilerledim. Bu
konuda soyleyecek ¢ok sey var. Ama bu tiir laf ebeliklerini ne
canim istiyor ne de bunlarin yeri ve zamani. Yine de cinayet-
ten sonra Paris emniyet amirinin yaptig1 aragtirmanin nesnel-
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likten bu kadar uzak olmasi, ayni sekilde bu arastirmanin
parcalarini bir araya getirerek onu yorumlayan yazarin higbir
art niyetinin bulunmamasi ilging. Siyasi bir cinayetin dina-
mikleri her zaman Oylesine karmasiktir ki, Oyle karmasik,
gizli ya da maskelenmis nedenler i¢ ice gecerler ki, ne olup
bitenin enine boyuna incelenmesi ne de ilgili kisilerin kesin-
mis gibi goriinen sonuglara varacak sekilde ytirttiikleri fi-
kirlerin yazili kaydi cinayeti aydinlatmaya yeter. Belli ki Bur-
gonya diikiiniin carpik ruhu azap dolu ugurumlar: ve labi-
rentleri gizliyormus, ne iyi niyetli emniyet amiri bunlari seze-
bilmis ne de Raymond aydinlatabilmis. Ancak hem bu olay-
da hem de 6nemli bir mevki sahibi insanlarin yasamina mal
olan her olayda benim en ¢ok ilgimi ¢eken, aslinda cinayetin
son derece gereksiz olmasidur, belli bir amaci da niyeti de ol-
madan korlemesine akip giden, adina tarih dedigimiz o dev
sorusturmada 6nemli hi¢gbir sonucunun bulunmamasidir. Sa-
dece insanlarin iflah olmaz kibri ve onlan siiriikleyen o bas
edilmesi imkansiz akintinin suladigl ucu bucagl olmayan
narsisizmleri, bir kisinin giicli ya da konumu nedeniyle cina-
yete kurban gitmesinin, bu engin evrende tasarlanmus bir ka-
deri degistirmeyi basarabildigini diisiindtirtiir. Ben kendi pa-
yima, Orleans diikiinti 6liime gotiiren nedenlerden kurtula-
bilirdim diye diisiiniiyorum. Kendisine imrenilmesini ve ci-
nayete neden olan igreng nefretin izini siirmesi yeterliymis.
Belki de bu nedenle kitapta ilerledik¢e konuya ilgim azaliyor,
tim bunlar nerede olurlarsa olsunlar insanlarin sundugu
glindelik seyirlikte var zaten. Arkamizda biraktigimiz tiim o
sefil yerlesimlerde bir Korkusuz Jean, bir de Louis de Orléans
yastyor, onu Oliimle randevulasacagi, Rue-Vieille-du-Temp-
le’a benzeyen karanhik bir koge bekliyor. Cinayetlerde oyle
bir tekdiizelik var ki, ister kitaplarda olsun ister gercek ya-
samda, el siiriilmesi pek tavsiye edilmez. Insanlarin yapabi-
lecekleri kotiiliigiin de tiirdeslerini sasirttigini ya da kafalar-
n1 karistirdigin1 sanmam. Bunu zaten biliyordum. Hig de ye-
ni degil. Kitab1 kapatiyorum. Suyun tizerinde atesbocekleri
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suiriileri dans ediyor, bir siire teknemizi izleyip ayin bulutla-
rin arasina bir gizlenip bir gikarak parladigy bataklik sularda
gozden yitiyorlar. Yaklasan saganak oncii olarak serin melte-
mini gonderiyor, beni yavasca uykuya gotiiriiyor.

2 Haziran

Bu sabah bizimkine ¢ok benzeyen bir mavnayla karsilas-
tik. Irmagin siiriikledigi dallarin ve kiitiiklerin biriktigi bir
yerde olusan kum tepecigi nedeniyle akintinin ortasinda du-
ruyordu. Asag1 iniyormus ve gece yarisi karaya oturmus. Mi-
¢o uyuyakalmis. Yaninda uzun bir sirikla mavnanin yoniinii
degistirmeye calisan arkadasina icerleme ve kayitsizlikla ba-
kan bir carkg¢ibasi vardi. Kaptan bizim mavnamizla onlarin-
kini yandan iterek yardim etmeye ¢alisirken, ben de onlan
kurtarma gabalarimiz1 kusku dolu gozlerle siizen garkgiba-
styla sohbet ettim. Ona bickihaneleri sordum, bana gercekten
da var olduklarin, yukaridaki ¢aglayanlarla basimiz derde
girmezse bir haftalik yolumuz kaldigin1 soyledi. Benim bu
mekana olan ilgime sagirmus goriiniiyordu. Biiytik irmagin li-
manlarinda satmak i¢in ahsap almak niyetinde oldugumu
soyledim. Bana saskinlik ve hosnutsuzluk karisimu bir ifadey-
le bakti. Tam agaclar hakkinda bir sey agiklamaya baglamisti
ki, karaya oturmus mavnay1 kurtarabilmek i¢in birden hizla-
nan motorumuzun glriltisiinden duyamadim. Bagirarak
tekrar agiklamasini istedim ama kiistahga omuzlarin silkerek
motorunu ¢alistirmaya, asagiya indi, o sirada akinti bizi hizla
siiriiklemeye basladi. Diger mavna rotasi tizerindeki bir done-
megcte gozden yitti.

Yolumuza devam ettik. Carkgibasinin bana soylemeye bas-
ladig1 sey hakkinda kaptanin agzindan laf almaya galistim
ama bana, “Ona aldirmayin,” dedi, “bu konuda abuk sabuk
konusur. Gidin, goriin ve kendi fikrinizi edinin. Ben bu konu-
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yu pek bilmem. Bigkihaneler orada, onlar defalarca gordiim,
orada galisan insanlar1 da tasidim. Olan biten su ki, onlar ken-
di dillerinde konusurlar, orada ne dolaplar dondtigiiyle, ne-
yin ticaretinin yapildigiyla ilgilenmem. Finlandiyahlar sani-
rim, Almanca konusunca bir seyler anliyorlar. Tekrarliyorum,
ne dedikodulara kulak verin ne de sakalara. Buranin insanla-
1 hikayeler uydurmaya bayilir. Bununla yasarlar; yerlesimler-
de ve garnizonlarda olup bitenleri anlatarak. Siislerler, sisirir-
ler, degistirirler, can sikintisiyla boyle basa cikarlar. Kaygilan-
mayin. Buraya kadar geldiniz zaten. Gidin kendi gozlerinizle
goriin, bakin bakalim neler oluyormus.” Kaptanin soyledikle-
rini diistinmeye daldim ve bu ahgap ticaretine olan ilgimi iyi-
den iyiye yitirdigimin farkina vardim. Su anda doniip geri git-
sek umurumda olmayacak. Sirf edilgenlikten bunu yapmiyo-
rum. Sanki gercek sadece bu yolculugu yapmaktan, bu durak-
lardan gegmekten, burada tamigtiklarimla orman deneyimini
paylasmaktan ve bana eglik eden golgelere eklenecek, zama-
nin yavan gilesini neselendirmekten bagka amaci yokmus gi-
bi goriinen imgelerden, seslerden, yasamlardan, kokulardan
ve hezeyanlardan olugsma bir katikla geriye donmek demek.

4 Haziran

Irmagin akintis1 aniden goriiniim degistirmeye basgladi.
Hizli ve kayalik bir bolgesine geldik gibi. Kum birikintileri
yok oldu. Irmak birden daraldi, kiyida kimi yerlerinde kuru
kan rengi, kimi yerlerinde de pembemsi goriinen tepeler yiik-
selmeye basladilar. Agaclarin yeni cilalanmis kemikler gibi
goriinen kokleri ortada, tepelerinde de acik lila rengiyle koyu
turuncu arasinda degisen, sanki belli bir niyetle boyle renkten
renge giriyormus gibi goriinen yapraklarn var. Sicaklik artt1
ama insanin canina okuyan rutubet, bizde hareket etme arzu-
su birakmayan o yogunluk yok. Simdi bizi saran kuru ve ya-
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kia bir sicak; her seyin tizerine dusen, onlara inkar edilmesi
olanaksiz bir buradalik kazandiran bir 1siktan yayilan sicak-
lik. Her sey susmus, her seyi tiimden degistirecek bir olayin
gerceklesmesini bekler gibi. Manzaranin insani sarip sarmala-
yan, i¢ine ¢eken sukiinetinde motorun viziltis1 bir leke sanki.
Kaptan beni uyarmak i¢in yanima yanast1: “Kisa bir siire son-
ra ¢caglayanlara varacagiz. Melegin Geg¢idi adin1 vermisler, ne-
dendir bilmem. Belki de irmaktan inerken yolcular:1 bekleyen
ve tehlikenin gectigine dair bir isaret olarak algilanarak rahat-
latan bu sessizlik nedeniyledir. Ama tirmanirken aldaticidir
ve acemiler i¢in 6ldiiriicii derecede tehlikeli olabilir. Buradan
gecerken olim tehlikesi iginde olan yolcularin etmesi gereken
bir duay: yiiksek sesle yinelerim. Ben yazdim, iste burada.
Okuyun. Inanmasaniz da, en azindan korkunuzu dagitmaya
yarar.” Bana plastik bir dosya igindeki kagidi uzatt, iki tarafi
da doluydu. Zamanin ve sayisiz elin biraktig1 yag, camur ve
kir lekeleri yiiziinden hatlar1 degisken, disil, insana meydan
okuyan bir agiklikla yazilmis harfler zar zor okunabiliyordu.
Caglayanlara ulasmayi beklerken kaptanin duasini ¢ozdiim.

Soyle:

“Azizlerimin, atalarimin, rehberlerimin ve her daim koruyucu-
larimin goniilden ¢agrisi,

bu tehlike aminda burada bulun, cesaret ver, niyet ve diigiince-
lerinin yasasina siki sikiya saril,

kuglarm ve kehanetlerde bulunan yaratiklarin karmagasim da-
s,

masumlarm beklestigi oday: temizle, ki orada reddedilenlerin
kusmugu ugursuz bir isaret gibi akar, yakaranlarin giysileri pusu-
lalarimizin yoniinii sagirtir, hesaplarinuzi karigtirir ve ongoriileri-
mizi yamltir.

Sana niyaz ediyorum ve tiim kalbimle gorevimde dogruluktan
ayrildigim her an icin pismanhgim dile getiriyorum:

Yemliklerde semirmis leoparlarla yapti§im anlagmalardan pis-
manim,
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yoldan ¢ikmg avcilarm bir gighgiyla deri degistiren yilanlara
olan zaafimdan ve hoggoriimden pismamm,

wrmak gecitlerinden gecmeye yardim eden sirik gibi elden ele
dolagan, teninin iizerinde algaklarin tiikiiriigtintin kristallestigi be-
denlerle ortakli§imdan pismamm,

kardeslerimi yoldan ¢ikaran giiclerin ve hiinerin yalammnin ¢oz-
guisiinii hazirlamaktaki becerimden pismanim,

giimriik biirolarmnda ve jandarma karakollarinda senin giigleri-
ni ayan beyan ilan etmedigim icin pismanm,

acin evinde, senliklerde, sinir1 gozleyen kulelerde ve giigliile-
rin yollarmda da bunu yapmadi§im icin pismanim.

Bu kadar ugursuzlugu ve laneti bir ¢irpida sil ve

senin act yasalarina, kiifiirlii azametine, uzaklardaki megguli-
yetlerine ve umutsuz savlarma boyun egece§imden emin olarak be-
ni esirge.

Kendimi tiimiiyle senin tartigilmaz merhametine teslim ediyo-
rum,

sana 6liim tehlikesi iginde bir yolcu oldugumu ve gélgemin bes
para etmedigini hatirlatiyorum,

senin uzagmda kalanlar pazarin knyisindaki kogesindeki ¢op yi-
Smlarma benzer,

senin hizmetcinim ve hicbir seye kadir degilim ve bu sozlerimde
solgun sonsuzluk igin sana simdi ve ebediyen bor¢lu oldugum say-
g1 sunarim. Amin.”

Bu kadar vahsi bir yakarinin bir ise yarayacagi konusun-
daki kuskularim hi¢ de temelsiz degil, ama 6nleyici ve koru-
yucu erdemlerine son derece giivenerek, neredeyse kutsal
yaglarla ovarak bana veren kaptana bu diisiincemi agmaya
cesaret edemedim. Mavnayi sarsmaya baglayan girdaplar1 iz-
ledigi pruvaya giderek kagidi uzattim, tiim pipo temizleme
arag gerecini sakladig, pantolonunun arka cebine yerlestirdi.
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7 Haziran

Cavlanlar: biiytik bir talihsizlik olmadan gegiyoruz, yine
de tehlike ve oliimiin gergek varligi hakkinda diine kadar sa-
hip oldugum imgenin pek ¢ok yoniinii agiklayan, epey 6gre-
tici bir sinav yasadim. Oliimiin gercek varhigi derken, hayal
glctlimiizle yarattigimiz, ¢ok farkh kosullarda oliirken gor-
digiimiiz kimselere iliskin anilarimizdan 6gelerle tamamla-
digimiz o hayaletten s6z etmedigimi belirtmek istiyorum.
Hayir. Kendi mahvolusumuzun, varligin geri dontigstiz bir
bicimde iptalinin hemen ve yadsinamaz yakinligini tiim bi-
lincimiz ve duyularimizla algilamak s6z konusu. Orada, elin
uzanacag kadar yakin ve kaginilmaz. {yi bir sinav, uzun bir
ders. Bizi dogrudan ve derinden etkileyen tiim dersler gibi
uzun.

Kaptanin bana su tinli duasini verdigi giin garkgibasi mo-
toru gozden gegirmek igin durmamuiz gerektigine karar verdi.
Cavlanin akintisini tirmanirken motorda bir ariza ¢ikmasi ke-
sin 0lim demekti. Kiy1ya yanastik. Adam motoru sokmeye,
temizlemeye, her parcasini denemeye bagladi. Balta girme-
mis ormanin en derinlerinden gikip gelmis bir yerlinin, sabur-
l1 bir bilgelikle, ileri uygarliklar1 hemen hemen yalnizca tek-
nolojiyle desteklenen tilkelerde icat edilmis ve kusursuzluga
ulastirilmis bir makineyle kendini boyle 6zdeslestirmeyi ba-
sarmasl biiytileyici. Carkgibasimizin elleri beceriyle hareket
ediyor; sanki makinelerden ¢ok iyi anlayan ancak mongol ifa-
deli, yilan derili, kose tenli bu yerliye uygun olmayan bir cin
icine girmis de, bu elleri idare ediyor. Motorun isleyisinin her
asamasini en ince ayrintisina kadar denemeden igi rahat et-
medi. Sonra basinin beceriksiz bir hareketiyle kaptana Melek
Gegidi'ni tirmanmaya hazir oldugunu bildirdi. Hava karardi-
g1 icin baglandigimiz yerde sabaha kadar konaklama karar:
aldik. Karanlikta tirmanisa baslamak s6z konusu bile degildi.
Ertesi giin safagin ilk 1siklariyla yola ciktik. Benim sandig-
mun tersine, ¢aglayanlar akintinin iginde yiikselen ve suyun

67



akisin1 engelleyerek siddetini artiran kayalar nedeniyle olus-
muyor. Her sey derinlerde, gukurlardan, tepelerden ve yar-
lardan, magaralardan, girdaplardan ve faylardan olusan dip-
te olup bitiyor, egim arttik¢a da su ontine ¢ikan her seyi sii-
riikleyecek giicte giirtiltiilii bir ¢avlana dontstiyor, siddeti ve
yonii her an degisiyor.

“Hamaga uzanmayin. Ayakta durun ve siki siki tentenin
demirlerine tutunun. Akintiya bakmayin ve bagka bir sey dii-
siinmeye calisin.” Kaptanin talimatlar1 boyleydi, egreti bir
pasarellaya tutundugu pruvadan ayrilmiyor, suyun darbele-
rinden ve akil almaz bir hayvanin sirt1 gibi aniden yiikselive-
ren kopiiklerden kagmak igin sert hareketlerle diimen tutan
miconun yaninda duruyordu. Motor ikide bir sudan ¢ikiyor,
pervane zincirinden bosanmuis, kontrol edilemez bir donme-
siyle boslukta devintyordu. Akintinin milyonlarca yilda kaz-
dig1 gecide girdigimiz andan itibaren 1s1k giderek grilesti,
savrularak donen ve cilal kaya yatagina garpan sularin olus-
turdugu bir kopiik ve sisin iginde kaldik. Uzun saatler bo-
yunca havanin kararmakta oldugu diisiiniilebilirdi. Mavna
bas atiyor, portakal sandigindan yapilmiscasina sarsiliyordu.
Metal govde uzaklardan yaklasan bir gokgiiriiltiisiiniin sagir
edici guriltiisiiyle gatirdiyordu. Metal levhalar1 birlestiren
percinler titresiyor ve yerlerinden firliyor, demir omurgaya
bir felaketin habercisi olan bu dengesizligi ulastiriyorlardi.
Saatler geciyor ama ilerledigimizden emin olamiyorduk.
Sanki sonsuza dek sularin devinimine ve gighgina ¢akilmus,
her an bir girdabin bizi siiriiklemesini bekliyorduk. Anlatil-
maslt olanaksiz bir yorgunluk kollarim felg etmeye basladi,
bacaklarim duyarsiz yumusak bir maddeden yapilmis gibiy-
di. Artik dayanamayacagimi diisiiniirken kaptanin benim
bulundugum yone dogru bir seyler haykirdigini fark ettim.
Basiyla gokyiiziinii isaret ediyordu, ytiziinde sekilsiz, gizem-
li bir giiliimseme belirdi. Bakiglarini izledim ve 15181n rengi-
nin giderek agildigini gordiim. Kopiik ve sis bulutunu agan
birka¢ 1s1n huzmesi gokkusaginin renkleriyle parliyordu.
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Akintinin kiikreyisi ve teknenin govdesinin suya garpisi da
yumusamistl. Mavna ritmik sarsintilarla ilerliyordu, ama ar-
tik pervanenin diizenli ve giiglii doniiglerinin kontroliindey-
di. Teknenin sarsintis1 daha da azaldiginda kaptan oldugu ye-
re diz ¢6kerek bana hamagima uzanmam igin igaret etti. Unlii
rengarenk semsiyesi ortalarda goriinmiiyordu. Hareket etme-
ye yeltendigimde esash bir dayak yemisim gibi tiim bedeni-
min agridigini fark ettim. Hamagima kadar tokezleye sende-
leye ilerledikten sonra, tiim eklemlerimi, tiim kaslarimi, sula-
rin uyusturup dovdiigii tenimin her santimetrekaresini gev-
seten bir merhem gibi bedenime yayilan bir rahatlamayla yat-
tim. Hayatta olmanin tadim ¢ikarirken hafif bir sersemlikle
yavasca uykuya teslim oldum. Irmak balikgil siiriilerinin ha-
valanarak cigekler igindeki agag tepelerine kondugu junco?
kapl araziler arasinda yeniden genisliyordu. Kuru, kimiltisiz
sicak geri donerek insana iyi gelen ve sinirsiz bir siikiinetle
sonlanan buna benzer bagka aksamiizerlerinin de yasandigini
animsatti.

Mico bir kupa sicak kahve ve kalaysiz teneke tabakta ki-
zarmis muz dilimleriyle yanima geldiginde derin bir uykuya
dalmsim. “Yemek gerek beyim, yoksa giliciiniizii toplaya-
mazsiniz, aclik sizi ele gegirir ve diisiiniizde oliileri goriirsii-
niiz.” Sesinin babacan tonuyla karsiliksiz, ¢ocuksu bir 6zleme
kapildmn. Tesekkiir ederek kahvemi bir yudumda igtim. Muz
dilimlerini yerken yasama, her zaman yinelenen saskinliklar:
ve slirprizleri i¢inde barindiran diinyaya, zamanin ve vazge-
¢emedigim yolculuklarimin 6tesinden sesleri bana kadar ula-
san iki li¢ varliga olan eski sadakatlerimin birer birer geri don-
diigiini hissettim.

9 Juncdceas ailesinden, 6-8 cm boyunda, silindir bigimli dig1 koyu yesil,
i¢i slingerimsi ve beyaz ¢igekleri olan, dikenli, ince, uzun yaprakl,
meyvesi bol ¢ekirdekli tropik bitki. (¢.n.)
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8 Haziran

Manzara degismeye basladi. Baslarda farklihiklar az ve
daginikt1 ve pek goze carpmuyordu. Sicaklik ayni kalsa da,
ara sira serin bir esinti ¢ikiyor; kendi yoluna gitmeyi redde-
den inatg1 bir hayvan gibi buraya ¢oreklenmis firin sicagina
tlimiiyle aykir1 bir durum. Bagka bir iklime ait bu pargalar ba-
na mermerdeki, asil malzemenin tonuna, rengine ve dokusu-
na aykir1 kimi damarlar1 animsatir. Batakliklar artik kaybol-
du, yerlerinde ciice, sik-bitkiler var, rayihalarinin karigimi bir
kavanozun iginde saklanmus polen kokusuna benziyor. Bali
hatirlatsa da hala ¢ok baskin bir bitki kokusu aliyorum. Irma-
gin yatag1 genisledi ve derinlesti. Yol aldikga kiyilar ayni ¢a-
murlu goriinitime biiriintiyorlar, dokununca killi topraklarin
uzakta olmadigini anliyorum. Su taze bir safifa ve demir
tuzlarinin varligini animsatan bir tona biirtindii. Bu degisik-
likler hepimizin ruh halini etkiliyor. Gerilim bosalds, i¢imiz-
de sohbet etme arzusu var, bakislarimiz parlamaya basladi;
sanki uzun zamandir bekledigimiz bir sey artik ¢ok yakini-
mizda. Aksamiizerinin son 1siklarinda, ufukta kursuni mavi
bir ¢izgi belirdi, ne kadar uzakta toplandig1 tahmin edileme-
yecek firtina bulutlariyla kolayca karistirilabilirdi. Kaptan za-
ten biiyiik bir ilgiyle baktigim yeri gostermek igin yanima
geldi. Siradaglarin profilini ¢izmek ister gibi eliyle havada
dalga hareketi yaparken, agzindan tek sozciik ¢ikmadan ba-
sin1 onaylarmis gibi sallad1 ve yiiziinde beni kaygilandiran
hiiziinli bir giiliimseme belirdi. “Bigkihaneler mi?” diye sor-
dum, yanittan kaginmak istermiscesine. Tekrar basiyla onay-
lads, kaslarini kaldird: ve dudaklarin1 “Higbir sey yapamam,
ama tiim sevgim sizinle,” demek istermis gibi bir hareketle
biizdii.

Pruvanin kipestesine oturdum, bacaklarima sigrayan su
bagka bir zaman ¢ok daha fazla keyfini ¢ikartacagim sekilde
serinletiyordu beni. Kétii bir slirpriz yapacaklarini hissetti-
gim ve kimsenin hakkinda pek fazla ayrintiya girmek isteme-
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digi fabrikalar1 diisiindiim. Flor Estévez'i ve onsezilerle dolu
bir seriivende riske atti§im parasini; bu tiir islerden pacami
styirmaktaki beceriksizligimi diisiindiim ve birden bu ise
olan tiim ilgimi ¢oktan yitirdigimi fark ettim. Bunlar: diisii-
niince, bir isi yapmanin esigine gelen, ama aslinda yasaminin
her gecen dakikasina zarar veren bu girisimden yakasini kur-
tarmanin yolunu aradigini bilen birinin, insani felg eden sug-
luluguna karisan bir hosnutsuzluk i¢imi doldurdu. Bu o ka-
dar iyi bildigim bir ruh hali ki. Yasamin yaninda olmadaki
beceriksizligime egreti telafiler olarak sunduklarinin tadim
¢ikarmami engelleyen kaygidan ve hatali bir sey yapmanin
verdigi rahatsizliktan kagmaya alisik oldugum gikislar1 ¢ok
iyi tanirim.

10 Haziran

Kaptanla ilging bir konugma. Satir aralar gizem dolu, bu
nedenle ne kadar anlamini ¢6zmeye calissam da yararsiz. Se-
sinin tonu, el hareketleri, uzun sessizliklere gomiiliisii, yapti-
§1 ve soyledigi her sey konusmamizin sozciiklerin, soylemek
istediklerimizi karsimizdakine aktarmaktan ¢ok engel oldu-
gu, insanin aklin1 dagittig1 o sohbetlerden biri halini almasi-
na neden oldu. Sozciikler sohbetin asil amacini gizlediler. Be-
nimkinin 6niindeki hamaktan gelen sesiyle irkildim. Uyudu-
gunu saniyordum.

“Neyse, her sey yakinda bitecek Gaviero. Bu seriivenin
fazlaca anlami yok.”

“Evet, bickihanelere yaklasiyoruz gibi goriiniiyor. Bugiin
siradaglar apagik goriiniiyordu,” yanitin1 verdim, onun goz-
lemlerinin ¢ok daha ileriye gittigini bilerek.

“Bu siralarda bigckihanelerin pek de umurunuzda oldugu-
nu sanmam. Bu yolculugu bizim i¢in kesin olarak sona erdi-
ren sey ¢oktan gerceklesti. Sizce de oyle degil mi?”
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“Evet, dogru, bunda bir keramet var,” yanitin1 verdim dii-
siincesini sdylemeye devam etmesi igin.

“Bakin, iyi diistiniirseniz, yerlilerle karsilasmamizdan
Melek Gegidi'ne kadar her sey su gibi akti, disliler birbirine
tam oturdu. Bu tiir seyler hep bir sira izler ve belirli bir ama-
c1 vardir. Onemli olan anlamini gézebilmeyi bilmek.”

“Benim hakkimda soylediginizde haksiz degilsiniz, kapti,
ama ya siz? Bana kendiniz hakkinda ne soyleyeceksiniz?”

“Benim basima bu irmaklarda ve biiytik irmakta gelme-
yen kalmadi. Aslinda daha once basimiza gelenlerin aynilan
ya da ok benzerleri olurlar. Benim kafarmi karistiran bu yol-
culukta ortaya ¢ikislarindaki sira.”

“Sizi anlamiyorum kapti. Sira, diizen benim igin bir sey-
dir, sizin icin bagka bir sey dogal olarak. Siz yerli kadinla yat-
madiniz, garnizonda hastalanmadiniz, hatta Melek Gegi-
di'nde 6lebileceginizi bile diisiinmediniz.”

“Insan sizin yasadiginizi yasamus biriyle karsilasinca, si-
zin su anda ge¢mekte oldugunuz sinavlan distlindiikge, tiim
bunlarin tanig ve sizin dostunuz olmak, tiim bunlarin benim
basima gelmesinden de 6nemli. Garnizonda, hamaginizin
yan1 baginda, i¢inizden canimizin nasil gekilip gittigini izle-
mek, benim i¢in sizin i¢in oldugundan daha kesin, sonlandi-
ric1 bir deneyimdi.”

“Bu nedenle mi mataranizi bir kenara biraktiniz?” diye te-
peden inme soruverdim, agzindan somut bir seyler ¢ekip ala-
bilmek igin.

“Evet, bu nedenle ve bunun bana diistindiirdiikleri nede-
niyle. Sanki birdenbire bana hi¢ de uymayan bir oyunu oyna-
diguni fark ediverdim. Insanin yasamimin bir béliimiinii
onun igin yazilmamus bir rolii oynayarak gegirmesi ¢ok fena,
hele ki bunu ge¢misi diizeltecek ya da kaybettiklerini geri
alacak gticli kalmadiginda kesfetmesi daha da kotii. Beni an-
liyor musunuz?”

“Evet, sanirim anliyorum. Benim basima da defalarca gel-
mistir, ama uzun siirmez, neyse ki her seferinde kendimi top-
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layip ayaga kalkabildim.” Eszamanli olarak hem konusma-
nin gidisatin1 degistirmeye hem de mesajini aldigim ifade et-
meye ¢alismigtim.

“Siz 6liimsiizsiiniiz Gaviero. Bir giin hepimiz gibi 6lecek
olmanizin bir 6nemi yok. Bu bir seyi degistirmez. Siz yasar-
ken oliimsiizsiiniiz. Oysa ben 6leli ¢ok oldu. Yasamim bir ta-
kim ortaya ¢ikarmak i¢in kumasi kesip bictikten sonra, artik
kumas kirpiklarini israrla birbirine dikmeye benziyor. Bunun
farkina varinca biraktim igkiyi. Insan kendini daha ne kadar
kandirabilir ki. Sizin okulun salonunda yasama doniistintizi,
musibeti yenisinizi goriince kendimi de ¢ok iyi gérdiim. Ha-
tamin nerede oldugunu ve hangi noktada bagladigini fark et-
tim.”

“Belki Hamburg'dan ayrilincadir,” dedim, alan yoklama-
s1 yaparak.

“Fark etmez. Biliyor musunuz? Hig fark etmez. Cinliyle
kaginca da olabilir. Antilleri terk edince de. Bilmiyorum. Faz-
laca 6nemi de yok. Fark etmez.” Sesinin tonunda bir huzur-
suzluk, benden ¢ok kendisine yonelen bir rahatsizlik vard.
Sanki sohbetimiz basladiginda bu kadar acilmayi beklemi-
yordu.

“Evet,” diye ekledim, “haklisiniz. Fark etmez. Insan bazi
sonuglara ulasinca, baslangicin ne 6nemi vardir ne de fazlaca
bir sey aydinlatir.”

Uzun sessizlik uyuyakaldigini diisiinmeme neden oldu.
Sesi beni bir kez daha yerimden sigratti.

“Bunlan en az bizim kadar bilen baska kim var biliyor
musunuz?” diye sordu, kibirli diye nitelenebilecek bir tonda.

“Hayir. Kim?”

“Binbas1 be adam, binbas. Iste bu nedenle garnizona don-
dii. Higbir hastayla sizin kadar ilgilendigini, kendini isin i¢in-
de hissettigini, kafasinin karistigin1 gérmemistim. Bakin bu
asker ¢ok 1stirap gormiistiir. Oyle kolayca duygulanacak biri
degildir. Artik degildir. Ama buna tanik oldum. Anlatmama
gerek bile yok. Saatlerce benimle birlikte yam basinizda bek-
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ledigini bilin, hezeyanlarinizi dinledi, o hamakta verilen mii-
cadeleyi izledi, tipki heniiz yakalanmis vahsi bir hayvan gi-
bi.”

“Evet, ona veda ederken bana soylediklerinden ben de bu
tiir seylerden kuskulandim. Neden beni kurtardigini anlaya-
miyordu ve bu durum kafasini karistiriyordu.”

“Yaniliyorsunuz. Benim kadariyi anladi. Sizdeki o 6lim-
siiz niteligi o da kesfetti, bu onu 6yle bir alttist etti ki, mizaci-
ni tamamen degistirdi. I1k kez onda bir gatlak gérdiim. Yikil-
maz oldugunu sanirdim.”

”Onu tekrar gorebilmek hosuma giderdi,” dedim, yiiksek
sesle diisiinerek.

“Onu yine goreceksiniz. Kaygilanmayin. Onun da meraki
uyand: bir kere. Onunla tekrar karsilastiginizda size bu de-
diklerimi animsayin.” Simdi mesafeli, alcak, kadifemsi bir
sesle konusuyordu.

Sohbetimizin sona erdigini anladim. Uzun siire uyanik
kalarak kaptanin sozlerinin satir aralarina anlam vermeye ¢a-
listim, ¢ok derinlerime isleyen, bilincimin unutulmus boélge-
lerini zorlayan ve her yana uyarn isaretleri gonderen bir sey-
ler vardi, sanki biri ruhuma vantuzlarla yapisiyordu.

12 Haziran

Siradaglar tam karsimizda, ufukta, saskinlik verici bir net-
likte uzaniyorlardi Birden onlar karsisinda neler hissettigimi
unutmus oldugumun farkina vardim, onlar koruyucu bir
cevre; bana ¢ekidiizen veren yasam deneyimlerinin, duygu-
larimi keskinlestiren meydan okumalarin, sinirini belirlemek
icin sansim1 zorlama ihtiyacimin tiikenmez kaynagiydilar.
Havanin mavimtrak tonunun matlagtirdig: bu dag siralarinin
karsisinda, ne dereceye kadar yasamimin her saatini agikladi-
g1 ve ona anlam kazandirdigini bildigim, bana biiyiik keyif
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veren sessiz bir itirafin igimden yiikseldigini hissettim: “Ben
oraya aitim. Oradan g¢iktifim zaman o6lmeye bashyorum.”
Belki de kaptan benim 6liimstizliigiimden s6z ederken bunu
demek istiyordu. Evet, tam da bu. Simdi tiimiiyle anliyorum.
Flor Estévez ve hale yola sokma olanag bulunmayan koyu
kestane renkli yelesi, sert ama insani rahatlatan sozleri, der-
beder bedeni, hayat1 omuzlarindan kavrayip istedigini ver-
meye mecbur edene kadar sarsan kisir kadin bilgeligiyle, kim-
sesiz masumiyetlerini sadece onun anladig1 serserilere ve tiirlii
tiirlii yaratiga soyledigi yatistirict ninniler.

Siradaglar. Bu orman deneyimine varana dek olmasi gere-
ken ve olmus olan her sey, ormanin ¢lirtime halindeki o yumu-
sak cehenneminden ge¢menin bedenimde biraktig) hala taze
izler, hepsi su anda gercek yurdumun orada, yukarida oldugu-
nu kesfetimemi saglamak iginmis; orada, dev egreltiotlarinin
birbirine karistig1 derin yarlarin arasinda; madenlerin terk edil-
mis tlinellerinde; gigeklerinin insani sagirtan kar beyazi ve mey-
velerinin senlik kirmizisiyla nemli kahve plantasyonlarinda;
muz agaclarinin gévdesinin séze gelmez yumusakliginda, in-
sanda sayg1 uyandiran, koyu yesil, parlak cilali yapraklarinda;
sirlingenlerin keyif catmasi, erotik deneyimler yasamas: ve
sessiz toplantilar yapmasi icin giinesin 1sittig1 iri taslara garpa
carpa dokiilen irmaklarinda; agaglarin tepelerine dolusmak
i¢in giirtltici bir tabur gibi gogii yaran papagan stirtilerinde.
Ben oradanim, bu hayatta nereden gelip nereye gittigini, nere-
yi mesken tuttugunu sonunda kesfeden birinin biitiinliigiiyle
sOyliiyorum bunu. Kim bilir kag kez yine oradan yola ¢ikaca-
g1m, ama bu i¢inden ¢ikip da geldigim ormana donmek i¢in ol-
mayacak. Ve siradaglardan uzak oldugumda yoklugu yiiregi-
me oturacak, geri donmek ve yeni yagmur yagmus toprak, cen-
derede sikilmis sekerkamusi kokulu yollarinda gezinmek igin
icimi yakan bir kaygi duyacagim.

Gece indi ve hamagima uzandim. Verilmis bir s6z, bir ona-
ma gibi taze bir esinti ¢ikt1, burnuma varliklari bellegimden si-
linmis olan meyvelerin kokusunu getirdi. Sanki bir kez daha
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gengligiini yasamaya gidiyormusum gibi uykuya daldim, sim-
di bir gecenin kisacik siiresinde, ama hig degismeden, ne benim
kendi ahmakligim ne de herhangi bir hesap kitap agir basma-
dan.

13 Haziran

Bugiin Burgonya Diikii Korkusuz Jeanin emriyle Louis
de Orléans’in katledilmesi hakkindaki kitab: bitirdim. Kitab1
az sayidaki oteberimin arasinda sakliyorum ¢ilinkii bazi ay-
rintilara yeniden g6z atmak isteyebilirim. Hem kurbanin
hem de baldiz1 ve &s181 oldugu su gotiirmez Isabeau de Bavi-
era’nin katili epeyce kigkirttiklar1 kusku gotiirmez. Ne Paris
emniyet amirinin safdilligi ne de yazarin yapmacikliklar1 be-
nim ¢ok 6nemli gordiiglim bu ayrintinin {izerini ortebilmis.
Armagnaglar ve Burgonyonlar arasindaki ¢ekisme ¢ok sasir-
tic1 agilardan incelenebilir, 6zellikle de olaylarin kokenine ve
gercek nedenlerine inilirse. Bir bagka firsatta izi stiriilecek bir
konu bu. Amberes ve Lieja arsivlerinde giiniin birinde sayfa-
larin1 karistirmak isteyecegim aydinlatici belgeler olabilir.
Sevgili Abdiil Besirim ve ortaklarina bir hizmetim olabile-
cekse, bunu yapmaya hazirim. Abdiil, ne adam ama. Bizi bir
beladan kurtarmak igin her seyi yapmaya hazir sicak ve ko-
sulsuz bir dostla, karmakarisik intikam meselelerine zamani-
nin ve servetinin gogunu harcayabilecek kurnaz ve kusursuz
tliccar ayn1 bedende yasiyor. Onu Pord Said kafelerinden bi-
rinde tanidim. Komsu masadaydi, Abdiil'iin lehgesinin ve
zirvaliklarinm higbirini anlamayan Tetuanli bir Yahudi'ye
opal koleksiyonu satmaya calisiyordu, belki de Abdiil’iin di-
lini anlamak Yahudinin isine gelmiyordu ki bizimkinin soy-
leyecek sozii tiikensin, o da taslar1 ucuza kapatsin. Abdtil ba-
na bakt1 ve bir yabanciyla hangi dili konusmas: gerektigine
iliskin Dogu Akdenizlilere 6zgli sezgisiyle, Flemenkge ona
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yardim etmemi rica ederek bana ilging bir komisyon 6nerdi.
Masasina gectim ve Yahudi’yle Ispanyolca konustum. Abdiil
bana Flemenkge talimatlarini veriyor, ben de Ispanyolcaya
ceviriyordum. Ticaret Abdul'lin istedigi gibi sonuglandi. Ya-
hudi taglarin elleyerek ve benim yedi siilaleme soviip saya-
rak uzaklasirken, biz masada kaldik. Kisa siire iginde Ab-
diil'le iyi arkadas olmustuk. Kuzenleriyle birlikte kereste ti-
careti yaptiklarini ancak kotti bir donem yasadiklarini anlat-
t1. Amberes’e geri donmek ve sirketi daha iyi duruma getire-
bilmek igin para arayisindaymis. Akdeniz'in pek ¢ok yerini
birlikte dolastik, Marsilya’da kimsenin bulasmak istemedigi
belal1 ama son derece karli bir kargo isine girdik. Bu igin ge-
tirdigi parayla Abdiil sirketine ¢ekidiizen verirken, ben ken-
di payimn biiyiik boliimiinii Cocora madenlerinin rayindan
¢itkmis isletmeciligine gomdiim, orada her seyimi kaybetti-
gim gibi, neredeyse yasamimi da birakiyordum. Tiim bunla-
11 bir bagka firsatta anlatirim.

Abdiil Besir daha sonra bana yazarak Tunus bayrakli bir
geminin kargo tasimaciligini 6nerdi, ama ben sansimi bu big-
kihane igsinde denemeye karar verdim ki, 6grenebildigim ka-
dariyla pek bir sey vaat etmiyor. $imdi, ge¢miste yasananlar
ve projeler aklima geldikge tizerime feci bir yorgunluk ¢oktii-
guni hissediyorum; yavaslik, akil, duyu ve irade yitimi de
cabasi. Yasantimin on yilini bu lanet ve yikint1 duraklarinda
harcamisim gibi.

16 Haziran

Diin safakta goziime girmesine alistigim giines 151g1n1 en-
gelleyen bir golge beni uyandirdi. Isik beni tamamen uyan-
madan hamakta donmeye mecbur ediyor, ben de gecenin ir-
kiltili uykusunu tamamlayan, dinlendirme ve onarma giicti
yiiksek o bir saatlik uykuya devam ediyorum. Tentenin di-
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rekleri arasindan siiziilen bir sey 1s1ga engel oldu. Aniden
uyandim: Kaptanin yatay direge asili bedeni yavasca sallani-
yordu. Sirt1 bana doniiktii, bas1 kendini asmakta kullandig:
kaba halatin tizerine diismiistii. Miguel'i, carkgibasiy1 cagir-
dim, hemen gelerek cesedi indirmeme yardim etti.

Kaptanin morarms yiiziinde onu taninmaz kilan tirkutii-
cii, grotesk bir ifade vardi. Ancak o zaman, en kotii sarhoslu-
gunda bile, merhumun en akilda kalic1 6zelliklerinden biri-
nin, yliz hatlarinin Yunan ya da Elizabeth donemi tiyatrosu-
nun onemli trajik rollerini tistlenen bir oyuncununkileri dii-
stindiirten agirbaglhilig1 oldugunu fark ettim. Ceplerini karisti-
rarak bir not birakip birakmadigina baktik ama bulamadik.
Carkgibas! her zamankinden daha fazla igine kapanmusti, yii-
zi ifadesizdi. Migo yaklasmus bizi izliyor, basini yashlara 6z-
gl bir anlayisla salliyordu. Mavnay: cesedi gomecek kadar
toprak bulabildigimiz bir kiyiya yanastirdik. En sik kullandi-
g1 hamag kefen yaptik. Killi 6zellikler gosteren, qukur derin-
lestikce koyulasan bir kizila donen toprag kazdik. Bu is saat-
ler siirdii. Tere batmus, tiim eklemlerimiz agr iginde bitirdik.
Cesedi qukura indirdik ve tzerini toprakla doldurduk. Biz
kiireklerle calisirken, migo iki guayacdn dalindan bir hag yap-
t1, topraga ayak basar basmaz gidip kesmis, sabirh bir seve-
cenlikle yontmustu. Bigagiyla yatay dala kusursuz bir tasa-
rimla sadece sunu yazmug: “Kapti”. Mezarin ¢evresinde bir
siire sessizce durduk. Bir sey sdylemeyi diisiindiiysem de, bu-
nun biitiinliigiimiizii bozmasindan ¢ekindim. Herkes kendi
anilar yigininin arasindan, bana pek ¢ok kez séylemis oldugu
gibi kendisine uygun bir hayat yasamayan ve sonunda 6liime
kavusan yoldasina ait, kendince bir seyler ¢ekip ¢ikartiyordu.
Yolculuga devam etmek igin mavnaya donerken, orada sevgi-
si saglam ve dolambagsiz, ketum yardimseverligi 6rnek bir
dost biraktigimi biliyordum.

Mavna yola ¢ikinca yolculuga nasil devam edecegimizi
konusmak i¢gin ¢ark¢ibasinin yanina gittim. “Kaygilanmayin,”
dedi tiirlii dillerin barbar ama anlasilir karisimiyla, “bigkiha-
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nelere gidiyoruz. Iki y1ldir mavnanin sahibi benim. Kapti bii-
yiik irmaktaki garnizondan bu mavnayi aldig1 zaman, ben bir
suiredir bu motora bakiyor ve boyle bir firsatin ¢ikmasini bek-
liyordum. Bir siire sonra ondan mavnay satin aldim, ama as-
la isini birakmasini istemedim. Nereye gidilecegine, kimin ta-
sinacagina karar verme bigimim buydu. Bagira cagira o emir-
leri yagdirmasinin nedeni sanirim hala mavnanin kaptani ol-
dugunu disiinmek istemesindendi. iyi bir adamdi, ¢ok aci
¢ekmisti, onu kim benden daha iyi anlayabilir ki. Bana Migu-
el derdi. Asil adim Xendt, ama hoglanmazdi. Size ¢ok saygi
duyardi, farkl bir zamanda tanimadigina pismandi. Birlikte
biiyiik seyler yapmus olabileceginizi soylerdi.” Miguel moto-
runa dondii, ben de kerevetlerden birine uzanip akintiy1 izle-
meye bagladim. Tekrar 6liim hakkinda higbir sey bilmedigi-
mizi digiindiim, hakkinda soyledigimiz, uydurdugumuz,
acikladigimiz her sey sefil fantezilerden fazlasi degil, higbiri-
nin o kesin, gerekli, kaginilmaz; varsa da bir gizemi, oliirken
yanimizda gotiirdigiimiiz olayla ilgisi yok. Belli ki kaptan
kendini 6ldiirme kararini giinler énce vermis. I¢kiyi birakma-
st icinde bir seyin bittiginin isaretiydi, onu hala ayakta tutan
bir sey belli ki sonsuza dek kirilmisti. Gegen geceki sohbeti-
miz miithis bir agiklikla aklima geldi. Beni karara bagladig:
konu hakkinda bilgilendiriyordu. Oyle aniden “kendimi 61-
diirecegim” diyecek adam degildi. Magluplarin edep duygu-
suna sahipti. Ben mesaji ¢ozmek istememis ya da ruhumu-
zun geri doniisi olmayan haberleri, kader geregi meydana
gelmek icin artik bizden onay beklemeyen olaylar: gizledigi
koseye itmistim. Bu davranisima minnet borglu oldugumu
disindim. Bana anlattiklari, 6liimiinden sonra hatirlanmak,
her zaman bana eslik edecegini bildigi anisiyla animsanmasi-
n1 saglamak igindi. Yagamini alirken boylesine ketumluk. Tan
vaktinden kisa siire 6nce olmus olmali. Onun igin tentenin
direklerinden birini kullanmak kolay olmamuistir. Bagska ne
yontem tutsa birimiz fark edecektik. Bu edep duygusu karak-
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terini uyumla tamamliyor, kendimi ona daha yakin hissetme-
mi saglyor, bagkalarinin kavga giiriiltiisii, dalginhg), egreti-
ligiyle kiyaslayinca bu diinyada yasamasini bilen insanlar
hakkindaki diistincemi pekistiriyor. Onu diisiindiikge aslin-
da tiim yasamun bildigimi fark ediyorum; varolusunu, dii-
siiglerini ve hayallerini. Ana babasini taniyormusum gibi ge-
liyor: Toprak kirmizisi teniyle erkegine sadik annesi, altin ve
ulasilmaz bir mutluluk hayalinde kaybolmus babas1. Parama-
ribo genelevinin sisko madaminy, sen kahkahasin ve tabani-
nin tiim ayasiyla yere bastigr duyarl yiiriiyiisiinii goriiyo-
rum. Ve Cinli. Tim varliklarinin bana en yakin olani. O ve bii-
yuk Sankt-Pauli lagiminda terk edilisi hakkinda soylenecek
ne ¢ok sey olabilirdi. Bu, kaptanin 6liimiinii baslatan olayd,
bir parcasinin kesilip atilmasi, 6liimiin onun iginde geri do-
niigsiiz bicimde yavas yavas kendini insa etmeye baslamasi
anlamina geliyordu. Uyuyamadim. Tiim geceyi hatirlayarak,
diisiinerek, gelecekteki gilinlerime sonsuza kadar damgasini
vuracak iki-ti¢ ders 6grendigim yakin ge¢cmisi yeniden kurgu-
layarak gecirmistim. Belki benim oliimiim de burada basladi.
Bunu pek fazla diisiinmeye cesaret edemedim. Her seyin ken-
dini yeniden diizenlemeye calismasini yegliyorum. $Simdi
onemli olan yaylaya donmek, Flor Estévez’in hasin, esenlesti-
rici korumasina kavusmak. O kaptiyi ¢ok iyi anlardi. Kim bi-
lir, belki de kendi cinsinden olmayan magluplar bulup ¢ikar-
mada ¢ok iyi koku almaktadir. Her sey ne kadar karmasik. C1-
kisin1 yok saymak igin elimizden geleni yaptigimiz bu labi-
rentte ne ¢ok bocaliyoruz, ne ¢ok sasiriyoruz ve sonra islerin
hi¢ de istedigimiz gibi gitmedigini gormenin, bagimiza her ge-
lenin benzer, birebir ayn1 kokene sahip oldugunu anlamanin
tekdiizeligi. Uykum hentiz gelmedi. Miguel ile kahve igmeye
gidecegim. Caresi olmayana iligkin bu temelsiz diisiincelerin
nereye vardigini biliyorum. Oyle bir goraklik, kisirlik var ki,
yaklasmamak daha iyi. Bizim igimizde, en iyisi de ruhumuz-
da ne denli yer isgal ettigini yok saymak.
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18 Haziran

Simdi kaptanin mavnayla ve glimriik iglemleriyle ilgili
belgelerle birlikte bir kutuda sakladig, resmi damgal1 kagat
destesini kullanmaya bagladim. Bu giinliige devam etmenin
beni zorladigini fark ettim. Diislincelerimi diizene sokmak
zor geliyor ve yazdiklarimin ¢ogu onun varligiyla ilgili. Bir
an bile onun yazdiklarimi okuyacagini diisiinmedim elbette.
Boyle bir niyetim kesinlikle yoktu. Onun varhg), figiiri, geg-
misi, yasamin kiyisinda bir yer isgal edisi bana referans, arag,
esin sagliyormus; budalalarin elinde bu kelimenin stiriikle-
mek zorunda kaldig tiim sagmalia ragmen séyliiyorum bu-
nu. Simdi bu sayfalara kaydettigim her sey tliimiiyle bana,
gordiiklerime ve yaptiklarima, yan1 basimda olan olaylara
iliskin ve bir bosluktan, agirhik yoksunlugundan mustarip,
kendimi yeni deneyimler ve umulmadik heyecanlar arayan
siradan bir gezgin gibi hissediyorum; ya da en radikal, nere-
deyse fizyolojik inkarimi harekete gegiren bir sey var. Ote
yandan kaptanin kimi climlelerini, hareketlerini, sagmasapan
emirlerini hatirlamak bana yeniden kagitlar1 dolduracak gtig
veriyor, bu da dogru. Diin ayrintilari, kapsami, baglantilan
Oylesine zengin, oyle aydinlatici bir diis gordiim ki, eminim
o diistimden bu giinliige devam etmemi saglayacak o yeralt1
enerjisi ikt

Abdiil Besir ile Amberes —ya da onun her zaman Flemenk-
ge sOyledigi gibi- Antwerpen'in bir limamndaydik, sorumlulu-
gunu bana verecekleri kargo gemisini gormeye gidiyorduk.
Tiim iskeleleri, borulari 151l 1511 ve tertemiz, yeni boyanmis ge-
minin ontinde durduk. Merdiveni giktik. Giivertede ahsap do-
semeyi insan1 kaygilandiran bir enerjiyle kendini vererek te-
mizleyen bir kadin vardu. Israrc bir lekeyi firgasiyla yok etmek
icin her egilisinde yuvarlak hatlar1 meydana gikiyordu. Hemen
tanidim: Flor Estévez’'di. Giilimseyerek dogruldu ve bizi o her
zamanki dolayimsiz sicakligiyla selamladi. Abdiil'e soyledigi
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bir seyden tanistiklarini anladim. Sonra bana donerek soyle de-
di: “Neredeyse bitirdik. Bu gemi limandan ¢iktig1 zaman her-
kes imrenecek. Kamarada kahve var. Biri sizi bekliyor.” Bluzu-
nun digmeleri agik, bereketli, esmer memeleri oldugu gibi or-
tadaydi. Onu zorlukla giivertede birakarak Besirin pesinden
kamaraya gittim. Igeriye girince, iizerinde kag1t ve haritalardan
karmasik bir y1gin olan masasinin basinda ayakta duran kapta-
n1 gordiim. Piposu elindeydi, hararetle kisa bir el sikismanin
ardindan “lyi,” dedi bir yandan da pipoyu tutan eliyle sakalin1
kasirken, “Yine buradayim iste. Mavnada olan bir prova bile
sayilmazdi. Bir sonuca varmadi. Burada ¢ok calisiyoruz, ister
satalim, ister biz isletelim, bu gemiyi alarak ¢ok iyi bir is yap-
tik. Hanimefendi bizim isletmemizden yana. Ben de ona sizin
fikirlerinizin 6nemli oldugunu séyledim. Ozellikle de heyecan-
la bekledigi Gaviero'nunki. Yaylada biraktifiniz esyalarinizi da
getirdi, eksik bir sey olup olmadigindan emin degil.” Flor'u za-
ten gordiigiimiizii agikladim. “O zaman gidelim,” diye onerdi,
“her seye bir goz atmanizi istiyorum.” Ciktik. Hava ¢ok hizh
kararmaya baslad1. Kaptan bize yolu gostermek icin 6nden gi-
diyordu. Her arkasina dontisiinde yiiziiniin degistigini hissedi-
yordum, hiiziin, umutsuzluk ve kimsesizlik, ifadesine yerlege-
rek hizla yiiz hatlarin ele gegiriyordu. Makine dairesine geldi-
gimiz zaman hafifce topalladigini fark ettim. O zaman izledigi-
mizin kaptan degil, bagka biri oldugundan emin oldum. Bize
kazani gostermek i¢in durdugunda kargimizda maglup, hantal,
uyusuk, sozciikleri agzinin iginde geveleyerek titrek ve kirli eli-
nin gosterdigiyle hicbir ilgisi bulunmayan, tutarsiz agiklamalar-
da bulunan bir ihtiyar vardi. Abdiil artik yanimda degildi. Am-
bar kapagindan giren buz gibi riizgar, giicii ve dayaniklilig
coktan kaybolmus olan tekneyi salladi. Thtiyar geminin derin-
liklerine inen bir merdivende gozden yitti. Ben pasl ¢arklardan,
gevirme kollarindan, vanalardan olusan bir y1ginin 6niinde kal-
dim, uzun siiredir kullanim dis1 kalmis olmaliydilar. Flor Esté-
vez'i duisiindiim. Nerede olmaliydi? Beni gevreleyen bu igreng
yiginla kadin arasinda bir baglanti kuramazdim. Onu bulabil-
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me umuduyla gliverteye dogru kosarken, agirhigimi cekemeyen
bir merdivenden bosluga uctum.

Ter icinde uyandim. Agzimda sanki ciiritkk meyve ¢igne-
misim gibi ac1 bir tat vardi. Irmagin akintis1 daha giicli ve
diizensizdi. Dagdan gelen bir riizgar simdiye kadar katettigi-
mizden tiimiiyle farkh bir bolgeye girdigimizin habercisiydi.
Goziinu siradaglara dikmis olan migo yavan kokulu fasulye-
yuca karisimini pisirmekteydi. Bana aninda ormani, 1stirap
ve balcik iklimini hatirlatti.

19 Haziran

Bugiin micoyla yaptigimiz konugsma kismen de olsa bigki-
haneler bilmecesini aydinlatmama yaradi. Sabah bana kahve-
mi ve kurtulus olmayan kizarmis muz dilimlerini getirdi. Ba-
simda dikilerek kahvaltimu bitirmemi bekledi, bana bir seyler
soylemek istedigi agikt1.

“Neyse, artik variyoruz degil mi?” dedim, dilinin ucunda
olan, ama yashlann ciddiye alinmamaktan ya da duyulma-
maktan kaginmak icin ardina sigindiklar1 mesafe nedeniyle,
bir tiirli soylemeye cesaret edemedigi baklay1 agzindan ¢i-
karmasina ortam hazirlamak maksadiyla.

“Evet bayim, ¢ok az giiniimiiz kald1. Oraya hig gitmediniz
degil mi?” Soruda bir merak vardu.

“Hig. Ama sOyleyin, bu fabrikalarda aslinda ne var?”

“Makineler. Onlar1 Finlandiya’dan gelen beyler kurdu. Ug
tane bickihane var, birbirlerinden uzaktalar. Onlarla ordu il-
gileniyor, miihendisler gitti. Epey yil gecti.”

“Peki ne tiir agagla galisiyorlar? Buradan bana anlattiginiz
gibi ti¢ bickihaneyi beslemeye yetecek kadar agag¢ goremiyo-
rum.”

“Saninm siradaglarin eteginde iyi cins ahsap var. Bunun
sOylendigini duydum ama sanirim bigkihanelere kadar tasi-
namiyor.”
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“Neden?”

“Bilmem bayim. Gergekten bunu size soyleyemem.” Bir
sey gizliyordu. Yiiziinden korku golgesi gectigini gordiim.
Sozciikler agzindan artik gelisigilizel, kolayca ¢ikmiyordu.
Konusma arzusunu yitirmisti ve kendini yeterince konusmus
saylyordu.

“Ama bu konu hakkinda bir sey bilen var mi? Belki oraya
varinca boliik beni bilgilendirir. Siz ne dersiniz?” Agzindan
daha fazla laf alabilme umudum pek kalmamugti.

“Hayir bayim, boliik degil. Onlar bu konu hakkinda soru
sorulmasindan hoglanmazlar ve bizden daha fazlasini bildik-
lerini de sanmam.” Bos kahve kupasini ve tabag) alarak eliy-
le “cekiliyorum” anlamina gelen bir isaret yapti.

“Ya binbasiyla konugsam?” Hassas bir konuya deginmis-
tim. Thtiyar sesini ¢ikarmadi ve bakiglarini bana dogru gevir-
meye cesaret edemedi. “Durum buysa onunla konusacagim.
Eminim ki bana 6grenmek istediklerimi anlatacaktir. Siz de
Oyle diisinmilyor musunuz?”

Teknenin kigina dogru ilerlerken gozlerini uzaklara dike-
rek soyle mirildandu:

“Belki size sOyleyecegi bir sey vardir. Bizlere, burada ya-
sayanlara hicbir sey soylemez ve bu konunun agilmasindan
da hoslanmaz. Sorun bakalim.” Bunlar: sdylerken garesiz bir
durum ve karsisindakinin ahmakligi karsisinda yashlarin
yaptig1 gibi omuzlarin silkti. Kaptanin cesedini indirdigimiz
siradaki ve sonra mezarin basindaki davranisini diisindiim.
Insanlarin zararl oyunlarina katilmak istemiyordu. O kadar
uzun yagsamist: ki, bagkalarinin sagduyusuzlugu onun igin
sadece katlanilmaz degil, bir o kadar da uzak olmaliydi.

Migonun bana anlattiklarinda biiyiik bir yenilik yoktu.
Uglarn birbirine baglayinca, kamyoncunun yaylada bana be-
timledigi is ve sonrasinda ormana varinca sorusturdugum
insanlardan 6grendigim her seyin kalin bir sdylenti perdesi-
nin ardinda oldugu sonucuna variyordum: Insanin elini uza-
tip da alabilecegi yerde zenginlik ve harikalar, kimsenin kar-
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silasamayacag1 kadar talihli tesadiifler. Ve bu tiir bir tuzaga
diisecek ideal insan da benim, glinkii tiim yagamimi hepsinin
sonunda hiisrana ugradigim bu tiir seriivenlerle gecirdim.
Her zaman seriivenin 6diiliiniin kendisi oldugunu soyleye-
rek oviniiriim; diinyanin g asag1 bes yukar hepsi birbirine
benzeyen yollarini kat etmekten bagka ne gibi bir tatmin ola-
bilir ki? Sikintidan ve kendi 6liimiimiizden ka¢cmak igin bu
yollarda kosturmaya degermis gibi gelir; oysa gercekten bize
ait olan kendi 6liimiimiizdiir, onu tanimay1 ve kabullenmeyi
O0grenmemizi bekler.

21 Haziran

Giderek cesaretim kirilliyordu ve ilgimi yitirdim, sadece
bickihanelere iliskin hikayeye degil, ayn1 zamanda tiim olay-
lar, talihsizlikleri ve ortaya cikarttiklariyla bu yolculuga.
Manzara da bu ruh halimle uyumlu goriiniiyor: hemen he-
men clice bitki oOrtiisii, koyu yesil ve neredeyse insanin teni-
ne yapisan polen kokusu; hafif bir sisin iginden siiziilerek
nesnelerin uzakligini ve hacmini karistirmamiza neden olan
1s1k. TUm gece boyunca inceden inceye, 1srarla yagan yagmur
tenteyi 1slatarak 1ik damlalar halinde bedenime siiziildii, oy-
le ki yagmurdan ¢ok 6zsuya benzedigini soyleyebilirim. Mi-
guel, carkcibas1 durmadan motorun gikardig: gilicliiklere so-
viip saymakta. Daha 6nce hig yakindigin1 duymamistim, hat-
ta caglayanlarla miicadele ederken bile ¢it1 ¢tkmamusts. Or-
mani 6zledigi ortada, burasi onun ruh halini etkileyerek mo-
torla kurdugu bagi zayiflatiyor. Sanki bir anda motor ona me-
safeli ve rakipmiscesine tavir alacak, onu ytiziistii birakacak.
Mico bakislarini siradaglara dikmeye devam ediyor. Arada
bir onu rahatsiz eden bir diisiinceden kurtulmak istermis gi-
bi basin1 salliyor.

Gergekten bu notlar1 tutmaya devam edecek halde degi-
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lim. Kendimi yeterince taniyorum ve bu ruh halinde oldu-
gumda bir bahane bile bulmadan ¢ekip gidebilirim. Buralarin
1ss1zliginda, yanimda ormanda zorlu galismanin iki hurda
haline getirdigi bu insanlardan bagkasi1 da olmayinca, canlilar
arasinda kalmaya devam etmek igin eften piiften bir neden
bile bulamamak tehlikesiyle kars:1 karsiyayim. Cisenti aksa-
miizerinin 1g1g1nda bagladi. Sis kalkt1 ve ortam kisa siireligi-
ne sanki diinya yeni yaratilmiscasma seffaflik kazandi. Migo
pruvadan isaretler yaparak bana uzakta, tam oniimuzdeki
dimdik, yekpare dag siralarinin etegindeki metalik yansima-
lar1 gosterdi, giinesin 1s1klarinda Dalmagya kiyilarindaki kii-
ciik Ortodoks kiliselerinin kubbelerini animsatan altin bir
tonda parliyorlard1. “Iste oradalar. Onlar. Her sey iyi giderse,
yarin aksama varmis oluruz.” Bunu yorgun ve sanki vantri-
logun kuklasindan geliyormus gibi her tiirlii tonlamadan
yoksun bir sesle séyledi. Igimden bu yolculugun olabildigin-
ce uzamasini diledigimi fark ederek sasirdim, belki boylece
arrcirboceklerinin ve tepelerin arasinda geceleyecek bir yer
arayan papagan siiriilerinin samatas: egsliginde adim adim
yaklasan gecede, parlakliklarini giderek yitiren o yerini sasir-
mis yapilarin can sikicl gergegiyle karsilasmanin yaratacagi
istirap anin1 uzaklastirabilirim. Flor Estévez’e bir mektup
yazmaya koyuldum, onu yakinimda, bu yolculugun yoldan
¢ikmis Oykiisiine taniklik ederken hissetmekten baska bir
amacim yok. Bir giin mektubumu verebilecegime inaniyo-
rum. Su anda bu satirlar1 kaleme almak giderek beni teslim
almakta olan higlige kars1 direnmenin bir yolu, ne yazik ki bu
hicligi fazlaca bir iz birakmadan ¢oktan gegip gitmis bir sey
olarak tasavvur ettigimde, bana hayal ettigimden ¢ok daha
asina geliyor.

“Flor hanum; nasil Tanrinin yollarina akil ermezse, benim
bu diinyada kat ettiklerim de onunkilerden asag1 kalmaz. Is-
te buradayim, ovadan satin aldig) siiriisiiyle gegen kamyon
siirticiisiiniin s6z ettigi tinlii bickihanelere varmama ¢ok az
kald1 ve ben haklarinda, o gece, yukarida, ‘La Nieve del Al-
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mirante’de’ -belirtmem gerek ki su anda olmak istedigim yer
burasi degil, orasi- rom bugusu icinde anlatilanlardan daha
fazlasin1 6grenemedim. Aslinda bu isin hi¢bir yere varmaya-
cagini diisiinmek igin yeterince nedenim var, bunu Xuran-
d6’yu tirmanirken edindigim birbirinden tutarsiz ve belirsiz
aciklamalardan ¢ikariyorum; yayla yolu kapanip da gece
glundiiz yagmur yagdig1 ve insana battaniyeler bile 1slak gel-
digi zamanlardan sizin iyi bileceginiz gibi kaprisli, nahos mi-
zaglh bir irmak. Gegen gece diisiimde sizi gordiim, neyle ilgi-
li oldugunu anlatmam s6z konusu degil ¢iinkii daha 6nce yi-
ne diisimde gordiigim, sizin tanimadigimiz diger kisiler
hakkinda bilgi vermem gerekir, bu da sayfalar tutar. Burada
ne zaman firsat bulabilirsem o zaman, kaynag ve 6zellikleri
cok farkli kagitlara yaziyorum, riiyalarimdan yoldaki talih-
sizliklere, benimle birlikte yolculuk edenlerin tiplerine ve ka-
rakterlerine, biz tirmandikca goziimiiziin oniinden akip gi-
den manzaraya dek her seyi kaydettigim bir giinliik bu. Dii-
siime donecek olursak, bu diisiin iginde, daha dogrusu bu
diis sayesinde, bedeniniz ve zihniniz gibi her zaman munis
olmayan, kaza belaya gebe yasamimda tuttugunuz yerin; ya-
samum dedigim harabeden, siirpizlerinden ve dolanmalarin-
dan usandigimda yaniniza siginmanin benim i¢in her yeni
gun artan 6neminin farkina vardim. Bu duyduklarinizin si-
zin igin yeni olmadigindan eminim. Kehénet yeteneginizi,
gaipten haber veren biiyiicii kadin 6zelliginizi biliyorum. Bu
nedenle, bu hamakta uzanirken sizi, bedeninizin derbederli-
gini, bir girdab1 yutmus gibi ask iginde kiikreyisinizi duyma-
y1 ne denli 6zledigimden s6z ederek oyalanmayacagim. Bun-
lar yazilacak seyler degil, bu an1 bir seye onciiliik etmek soy-
le dursun, nereden giktigini bilemedigim oyle bir sertlige ne-
den oluyor ve o kadar carpic1 degisimlerin 1stirabini tasiyor
ki, sozcliklere dokmeye degmez. Burada islerin nasil gelise-
cegini bilemiyorum. Tek emin oldugum siradaglarin 6niimde
uzandig), kokularinin ve miriltilarinin bana kadar ulastig1.
Simdi tim agikligiyla gorebildigim bu yerin bu diinyadaki
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mekanim oldugundan kesinlikle eminim. Paraniz yanimda,
sanirim hi¢ dokunmadan geri getirecegim, gercek arzum da
bu aslinda. Size ormanin nasil oldugunu, oralarda kimlerin
yasadigini anlatmay: diisiindiim, ama guinliigiimden 6gren-
meniz daha iyi; o ve sahibi tek parca halinde geri donebilir-
lerse elbette. Iki kez 6liimii gordiim, ikisinde de yiizii farkliy-
d1, bana o kadar yakinimdan biiyiilii s6zlerini soyliiyordu ki,
geri donecegime inanmadim. Tuhaf olan su ki, bu deneyim
bendeki hicbir seyi degistirmedi, sadece o hanimefendinin
beni stirekli izledigini ve adimlarimi saydigim fark etmemi
sagladi. Hakkinda uzun uzun konusacagimiz kaptan bana
herkesin de bildigi gibi bir giin 6lecek olmamuin hig 6nemli ol-
madigini, yasadigim siirece liimsiiz oldugumu soyledi. Ya-
ni tam da boyle degil. O ¢ok daha iyi soyledi ama temeldeki
fikir bu. En ¢ok dikkatimi ¢eken bunun hakkinda diistiniir-
ken bu sozleri aslinda size uygun gormem. Ben sizi saran
tiim manzaray: ‘La Nieve del Almirante’den sizin dokudu-
gunuzu, inga ettiginizi, ortaya gikardiginizi diigiiniiyorum.
Sizin sisi ¢agirdiginiza ya da onu kovaladiginiza; yarlardan
sarkan dev likenleri sizin ordiigiiniize; kayalarin dibinden
fiskirarak yogun bakir kirmizisindan sanki kendi icindeki 1s1-
§1 yansitan yumusak bir yesile kadar degisen, son derece sa-
sirtic1 renklerdeki egreltiotlarinin ve yosunlarin arasindan
akan selalelerin yoniinii sizin belirlediginize tanik oldum.
Birlikte gecirdigimiz siireye karsin ne kadar azkonustuk, bel-
ki bu soylediklerim sizin i¢in yeniliktir, ama benim agimdan,
bacagim iyilestirecegim bahanesiyle diikkaninizda onca st-
re kalmama neden olan gerceklerdir. Bacagimin bir boliimii
hissiz kald1 ama rahatga yiiriimeme engel olmuyor. Sizin ka-
dar icine kapali, bu Gaviero’nun en gizli kapakh koselerine
kadar girmis ve tizerinde biiyiik giice sahip birine yazmaya
alisik degilim, sizi yasamimda ¢ok daha once tanimis olsay-
dim, bu kadar ¢ok yola gitmez, bu kadar az yarar saglayip
boylesine az sey Ogrenerek bunca toprak gormezdim. Uzun
yollar kat ederek ya da yapilan aligverislerden geriye sadece
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i¢ karmasalarinin hiiziinli neticesi, hirslarinin ufak tefek se-
fillikleri ve giiltinesi aggozliiliikleri kalan insanlarla iliskide
bulunarak 6grenileceginden ¢ok daha fazlas, sizin 6zellikle-
rinize sahip bir kadinin yaninda 6grenilir. Bu satirlarin biricik
amaci sizinle biraz konusarak kaygimi yatistirmak, umudu-
mu beslemek; umarim yakinda ‘La Nieve del Almirante’de
bir araya geliriz, 6n odada kahvelerimizi igerken sis basmasi-
n1 izler, zorlanarak yokusu ¢ikan kamyonlarin giiriiltiistinii
dinler, vites degistirisinden kimin hangi kamyonun siirticiisii
oldugunu tahmin edebiliriz yeniden. Tiim soylemek istedik-
lerim bunlar degil. Hatta daha baslamadim bile. Aslinda 6ne-
mi de yok. Size sozler soylemek gereksiz ¢linkii hepsini 6nce-
den, ezelden beri bilirsiniz. Yoklugunuzu ta derinden hisse-
den birinin tiim 6zlemi ve Opiiciikleriyle.”

23 Haziran

Bugiin hava kararirken ilk bickihaneye ulastik. Uzaktan
kus ugusu gordiiglimiiz yer o kadar da yakin degilmis. Xu-
rand6 bu rota tlizerinde bir dizi genis donemeglerle, alimin-
yum ve camdan parlak yapiy1 bir seraba doniistiirene dek bir
uzaklagtirip bir yakinlagtirnnyor. Bu iklimde ve yerde boyle
beklenmedik bir mimariyle karsilasmak da bu etkiyi artiri-
yor. Kiiglik bir ytizer iskeleye baglandik, acik renk ahsap lev-
halardan yapilmig ve sar1 halatlarla saglama alinmus terte-
mizdi. Bana Baltik Denizi'nde bir yeri animsatti. Indik ve iki
metreden fazla yiiksekligi olan, birbirlerinden on metre aray-
la dikilmis metal direkleri denizci mavisine boyanmus, diken-
li telden bir duvarla gevrili yapiya dogru ilerledik. Bir stire gi-
ris kapisinin oniinde bekledik, sonunda ana binadan ¢ikan ve
yeni uyanmus gibi iistiinii bagini diizelterek bize dogru segir-
ten bir asker belirdi. Herkesin ava gittigini, ertesi giin safak-
ta doneceklerini soyledi. Beklenmedik bir merakin pengesine
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diiserek burada ne avladiklarini sordum, asker sagkin bir ifa-
deyle bana bakti, askerlerin sivillerden bir seyler saklamalar:
gerektiginde hep oldugu gibi eli ayag1 dolasti, sonra careyi
yalan soylemekte buldu; iistlerinin asla yapmayacag bir sey:
“Bilmem. Ben hig gitmedim, sarig sanirim ya da oyle bir sey,”
yanitin verip bize sirtin1 donerek binaya dogru uzaklasti. Bir
seyler atistirip uyumak ilizere mavnaya gittik. Ertesi giin yine
deneyecektik. Aksamiizerinin isiklarinda, dev yap1 bir kez
daha ona havada asili duruyormus gibi gercekdis: bir gorii-
niim kazandrran altin haleyle ¢evrelendi. Dev bir hangan
vardi, zeplin hangarlarina benziyordu, mahzen islevi gordii-
g acik olan kiigtik bir bina ve orada ¢alisanlar1 barindirmasi
gereken, sira halinde her biri dort kath ti¢ bina daha vardi.
Hangar aliiminyumdan yapilmisti, 6niinde ve yanlarinda
genis pencereleri ve birbirini izleyen genis sundurmalarin tize-
rini Orten, glinesin igeriye girmesini 6nlemek igin fiime camdan
yapilma kubbeli bir tavan: vardi. Benzer yapilar1 sadece Cons-
tanza Goli'ntin kiyisinda ve Kuzey Denizi'nde degil, British Co-
lumbia ve Louisiana’nin kimi limanlarinda da gordiigiimii ha-
tirladim, kerestelerin diinyanin en uzak koselerine tasinmak igin
gemilere yiiklendigi yerlerdi. Boyle bir yapinin Xurandé'nun ki-
yisinda, ormanin dibinde olmasinin tuhaflig) kusursuz bir sekil-
de korunmasiyla artiyordu. Metal ve camun her bir santimetre-
karesi parliyordu, sanki insaat biteli bir iki saat ya olmus ya da
olmamuisti. Aniden giiglii bir gatirt1 bir tiirbinin harekete gectigi-
ni haber verdi. Tim yap: floresan lambalarinkine benzer ama
daha zayif ve daginik bir 1sikla aydinlandu. Isik yapiy: gevrele-
yen atmosfere ulasamadig) icin uzaktan gorememistik. Bu ger-
gekdis: goriintii, boyle bir yapinin Ekvator gecesinin orta yerin-
de yer alabilmesi bende pek uyku birakmadig gibi, kesik kesik
diislerime de girerek, her keresinde ter iginde, yliregim agzimda
uyanmama neden oldu. Bu akil almaz binanin sakinleriyle hig-
bir zaman iliskiye gecemeyecegimi sezdim. Kendimi pek iyi his-
setmiyorum, aliiminyum ve camdan yapilma, jeneratoriiniin
ninnisiyle o morg 1s1g1nin i¢inde havada asili duran gotik saha-
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sere bakmamak icin giinlitk yazmaya koyuldum. Kaptanin, bin-
basinin ve konustugum herkesin ¢ekincesini, bu bigkihanelerin
gercekte ne olduklarin1 6grenme 1srarim karsisinda verdikleri
kagamak yanitlar1 simdi anliyorum. Agiklamaya ¢alismak bosu-
na olurmus. Gergegi aktarmak olanaksizmis. Hepsi ayrintilara
girmekten kacinarak bana “goreceksiniz” demislerdi. Hakliy-
muslar. Iste boylece Gaviero, burada da agz1 sagkinliktan agik ka-
larak, ahsilmadik ve meyve vermeyecek bir dehseti daha yasi-
yor. Bunun caresi yok. Her zaman bdyle olacak.

24 Haziran

Bu sabah yeniden kapiya gittim. Bir nobetgi biriyle konus-
mak igin yardim istedigimi duydu ve bana yanit bile verme-
den kapmin tzerindeki kiigiik pencereyi kapatti. Telefonla
konustugunu duydum. Pencereyi yeniden agarak bana “Bu
tesise yabancilar1 alamayiz, iyi giinler,” dedi. Yeniden kapa-
tacakt: ki, atilarak, “Ya miihendis? Ben askerle konusmak is-
temiyorum, bekciyle de degil, miihendisle konusmam gerek.
Bu ahsap satisiyla ilgili, telefonla miihendise ne istedigimi
anlatabilirim. Buraya kadar kereste almaya geldim,” dedim.
Beni bir an ifadesiz bir bakisla stizdii, sesimi uzaktaki bir ses
ylikselticiden geliyormus gibi dinledi. Hi¢bir tonu olmayan,
enerjisi tiikkenmis bir sesle bana agiklad1: “Burada uzun stire-
den beri mithendis falan yok. Sadece boliik ve iki subay var.
Kimseyle konugmama emri aldik. Israr etmeniz bosuna.” Te-
lefonun zili gilgin bir 1srarla ¢aliyordu. Adam pencereyi ka-
patarak yanitlamaya gitti. Tim dikkatini vererek dinledi ve
sonra bir emir almis gibi basiyla onayladi. Sesini duyurmak
icin pencereyi aralayarak soyle dedi: “Mavnay1 yarin 6gleden
once cekmeniz gerek. Birini gorme 1srarindan vazgececeksi-
niz. Kapiya da gelmeyin ¢linkii artik sizinle konugamam.”
Pencereyi tok sesli bir darbeyle kapatarak yazi masasindaki
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kagitlar1 incelemeye koyuldu. Bagka bir diinyaya gomiildii-
gunu hissettim; sanki bir okyanusun benim tanimadigim ve
bana diisman sularinin derinlerine dalmuistu.

Mavnaya donerek migoyla konustum. “Beni korkutuyor-
lar,” dedi, “ne onlarla konusmay1 denedim ne de girise yak-
lagirim. Bu boliik buralardaki bir garnizondan degil. Belli
araliklarla degisir. Dagin eteklerinden gelir ve yine oraya
dogru giderler, giderken tepedeki agaglarin yarisini keserler.
Simdi bana ne yapmak istediginizi soyleyin. Yarin 6gleden
once buradan ¢ikmak gerekli. Bence 1srar etmenin hicbir an-
lami yok.” Daha yukaridaki 6biir bigkihanelere gitmeyi oner-
dim. “Denemek bile s6z konusu degil. Ayni terane. Ayrica ye-
terince yakitimiz da yok. Yarim yol inecek, akintidan yardim
alacagiz. Bir yerlesimden yakit saglayamazsak, umarim gar-
nizona kadar idare edebiliriz.” Daha fazla konusmadan ha-
magima yattim. Uzerime hayal kirikhig1 ¢oktii, kendime iger-
ledim, beni buraya getiren gegmisteki olaylara, dikkatsizligi-
me, aymazliima kizdim, bagka bir mizacim olsaydi, bunu
yapmamis olmak Oylesine kolayd ki. Yeniden asag inecek-
tik. O kadar kolum kanadim kirikt1 ki, Oylece yatarak herke-
se ve her seye uzanan 6fkemi hazinetmeye calistim, bir ise
yaramayacagini bilmekse sadece 6fkemin artmasina yaradi.
Simdi gece, daha yatismis ve sakinim, biraz yazmak i¢in lam-
bay1 yaktim. Binay1 yikayan ameliyathane 15181, alliminyum
ve cam iskeleti, jeneratoriin viziltis1 bana o kadar dayanilmaz
gelmeye basladi ki, yarin gitmeye ve bu ezici, insanda dayan-
ma giicli birakmayan varliktan uzaklasmaya karar verdim.

25 Haziran
Sabahleyin safakta yola ¢iktik. Mavnay1 ¢oziip akintinin

bizi irmagin ortasina dogru siiriikklemesine izin verdigimiz-
de, binadan hafif bir ulumay: andiran siren sesinin yiikseldi-
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gini duyduk. Uzaklardan bagka bir ses, sonra daha da uzak-
tan bir benzeri geldi. Tesisler kendi aralarinda ilesitim kura-
rak yabancilarin uzaklastigini haber veriyorlardi. Bizi giiniin
biiytik boliimiinde sessiz ve somurtkan olmaya iten bu siren
seslerinde kiistah bir uyar, kederli bir sikint1 vardi. Baglarda
bana ¢ok yeni ve liituf gibi gelen bir hizla ilerledik. Aniden
Melek Gegidi'ni diistindiim. Tiiylerim tirperdi. Belki inmek
daha kolaydir. Bir kez daha sularin girdaplarina, kiikreyisine,
tiz qigliklarina, koptriip delirmesine ve ¢ilgin enerjisiyle her
seyi Oniine katip siiriiklemesine dayanacak giicim yok. Gii-
niin yarisini devirdikten sonra, Xurandé’nun ne yana baksak
kiyisin1 goremedigimiz bir gol kadar genisledigi bolgesine
vardik. Uyuklamaya basladim, insan1 yenileyen, bickihanele-
rin diisman ortaminda yasadigimiz deneyimi unutmakta ya-
rarh olacak bir 6gle uykusuna dalmay: umuyordum ki, uzak-
tan bize dogru yaklasan bir vizilt1 duyduk. Uykuyla merak
arasinda bir miicadele bagladi. Tam ilki kazaniyordu ki, beni
¢agiran bir ses duydum: “Gaviero! Magroll! Gaviero!” Uyan-
dim. Garnizonun Junkeri yanimizda kayiyordu. Yiizen inis
takiminin tizerinde ayakta duran binbasi, migonun kendisine
attig1 halat1 yakalamak igin uzandi. Ikinci denemede yakala-
d1 ve ugak mavnanin pruvasina yaklasti. “Kiyiya gidiyoruz!”
diye emretti eliyle selam verirken. Bana zayiflamus gibi geldi,
biy1g1 da eskisi kadar diiz ve kusursuz degildi. Once mavna-
y1, mavnanin pruvasina da Junker’i bagladik. Binbas1 kedi ce-
vikligiyle mavnaya atladi. El sikistiktan sonra hamaklara
oturmaya gittik. Bana yolculuk hakkinda soru sormadan dos-
dogru konuya girdi: “Bir devriye kaptinin mezarin bulmus.
Gecen hafta oraya gittim. Hayvanin biri cesedi ¢ikarmaya ¢a-
lismis. Mezar1 daha derin kazmalarimi emrettim, gukurun ya-
nisini gakil taglariyla doldurttum. Oliiler ormana dyle gomiil-
mez. Hayvanlar hemen kazip gikartirlar. Goriiyorum ki inme-
ye baslamigsiniz. Nasil gegtigini tahmin edebiliyorum. Uyar-
mak bir ise yaramazdi. Aciklamaya calisinca kimse inanmi-
yor. Herkesin gidip kendi goziiyle gormesi daha iyi. Peki sim-
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di ne yapacaksiniz?” “Bilmiyorum,” yanitini1 verdim. “Pek
planim yok. En kisa zamanda daga tirmanmak istiyorum, bu
yanda yol var m1 bilmiyorum. Ama o tesislerdeki insanlarin
basina ne geldigini merak edip durmak istemiyorum dogru-
su. Herkes makinelere el stirtilmedigini soyliiyor. Kusursuz
durumdalarmus. Bir daha oraya donecek degilim. Neden ba-
na olup biteni anlatmiyorsunuz?” Ellerine bakarak halat ya-
kalamaya galisirken bulasan yapraklar1 ve camuru silkeledi.
“Tamam Gaviero,” diye baglad: belli belirsiz giiliimserken,
“size anlatacagim. Hicbir gizem yok aslinda. Bu tesisler tig yil
icinde hiikiimete devredilecek. Kodamanin biri onlarla ilgile-
niyor. Cok etkili, cok tepede biri olmali ¢iinkii tesise deniz pi-
yadeleri g6z kulak oluyor. Gergekten de el degmemis durum-
dalar. Hig calismadilar glinkii agaglarin bulundugu bolgede,”
eliyle siradaglarin eteklerini isaret etti, “silahli adamlar var.
Peki kim onlara arka gikiyor? Kafa patlatmay1 gerektiren bir
bilmece degil, degil mi? Zamani gelip de bickihaneler hiikii-
mete devredilince, gerillalarin da bir anda ortadan yok olma-
s1 ¢ok akla yatkin. Beni anladiniz m1? Aslinda ¢ok basit. Her-
kesten daha kurnaz biri her zaman vardir. Oyle degil mi?” Bir
kez daha sesi o0 hem korumaci hem alayci tona biirtindii. Ben
sormadan atildi: “Peki neden sizi uyarmadim? Ikimiz de ye-
tiskiniz degil mi? Kendime izin verebildigim noktaya kadar
anlatmaya g¢alistim. Simdi gidiyorsunuz, bir daha déonmeye-
ceginiz de kesin olduguna gore, her seyi anlatabilirim. Neyse
ki tam zamaninda qiktiniz. Oradakiler oyle tathsu yaratiklan
degil. Bir seyi bir kez soyler, ardindan da ates agarlar.” Ona be-
ni uyardigini bildigimi belirttim, elbette temkinli olmak zorun-
daydi, yola devam etmek benim ahmakligimdi. “Dert etmeyin,”
dedi, “hep aynisi olur, is ¢ok karl goriintir, tehlikesi de yokmus
gibidir. Ama size soyledigim gibi: Her zaman daha kurnaz biri
vardir. Her zaman. Hep boyle olur. Neyse, size bir 6nerim var:
Yaylaya gitmek istiyorsaniz, belki de size yardim edebilirim. Is-
terseniz yarin Sordo Goliine ugariz. Siradaglarin ortasindadur.
Kiyisinda bir koy var, oradan da yaylaya kadar kamyonlar ¢i-
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kar. Miguel'le ayarlayin, yarin safakta gelirim. Bir saatlik ugus-
tan sonra oradasiniz. Ne dersiniz?” “Size bu iyiligin karsiligin
nasil verebilirim bilemiyorum,” dedim ilgisinden duygulana-
rak. “Dogrusunu isterseniz, kendimde ne ormana doénecek ne
de caglayanlardan gececek giicii bulabiliyorum. Miguel’e bor-
cumu Odeyecegim ve yarin sizi bekleyecegim. Cok tesekkdir
ederim, umarim bu size zorluk ¢ikarmaz.” “Ilk konustugumuz
giin soyledim size. Siz bu topraklara ait degilsiniz. Benim i¢in
sorun degil. Kim yonetirse yonetsin, 6nemli olan nereye kadar.
Bunu daha tegmenken 6grendim. Apoletleri takinca, tek bilin-
mesi gereken budur. Neyse yarina. Gidiyorum ¢linki ancak
garnizona donecek vaktimiz var.” Bana elini uzatti, bir 1shkla
micoyu ¢agird: ve ugaga atlad. Pilota bir sey dedikten sonra ba-
kislarini tizerime dikti, giiliimsemesi dostane degil, igneleyiciy-
di.

Burada son gecemi gecirecektim. Gergekten rahatladim, san-
ki bir surup i¢tim de tiim giiclimii geri kazandim, diinyaya, sey-
lerin bana ait olan diizenine yeniden kavustum. Miguel'le ko-
nustum. Hesabi simdi kapatmamuza bir itiraz1 yoktu. Parasim
6dedim, micoya yuklii bir bahsis verdim. Uyumay1 denedim,
ama igim kipir kipirdi, uyuyamadim. Sanki tizerimden bir yiik
kalkmus, ytiklendigim sikintil, 1stirapl bir isi omuzlarindan al-
muslard1.

29 Haziran

Sabahin yedisinde, binbasi Junker’le geldi. Esyalarimi top-
ladim, Miguel ile migoya veda ettim. Mico, kendilerinin de
yapmis olup unuttugu hatalar tekrarlayanlarin ahmakga 1s-
rar karsisinda, ihtiyarlarin giiliimsedigi o tavirla gilimsii-
yordu. Miguel stkmadan elini uzatt1. Kendi elimin iginde 1lik,
nemli bir balik tutmak gibiydi. Gozlerinde gosterebilecegi
tim dostlugu gosteren mesafeli, ¢ekingen bir pirilt1 vardi. O
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anda ormmana veda ettigimin farkina vardim. Carkgibas sade-
ce ormani temsil etmekle kalmiyordu, onunla ayn1 madde-
den yapilmist1. O ugursuz, yiizii olmayan evrenin sekilsiz bir
uzantisi gibiydi. Junker’e bindim, pilotla binbaginin arkasina
oturdum ve kemerimi bagladim. Bir siire suyun tizerinde git-
tikten sonra kaportay: sarsan bir titresimle yiikseldik. Binba-
s1 dizime dokunup da bana agagidaki goli gosterene kadar
hipnotize edici bir uyusuklugun icine yuvarlandim. Yavagca
indik. Bir ¢avusla li¢ askerin bizi bekledigi iskeleye yanastik.
Binbasi1 da benimle birlikte indi. Pilota veda ederken tanidi-
g1m pilot olmadigini fark ettim. Tek gozii yoktu ve alninda
sedef rengi bir yara izi vardi. Binbasi beni ¢avusa emanet
ederek yaylaya cikacak bir kamyon bulana dek koyde bir ye-
re yerlestirmesini emretti. Elimi uzatirken bir yandan da min-
netimi belirtmekten geri kalmiyordum, biraz da zorlama bir
ciddiyetle s6ziimii kesti: “Hadi ama, islerinize déntin ve bir
daha bu sekilde kendinizi riske atmayin. Degmez. Ne dedigi-
mi biliyorum, ayrica artik siz de biliyorsunuz. lyi sanslar. El-
veda.” Junker’e bindi, bir ¢arpista kapattig1 kapinin sesi artik
benim igin tanidikti, havalanan ugak siradaglarin eteklerin-
deki algak bulutlarin arasinda gozden yiterken, arkasinda bi-
raktig1 kopiik de yavas yavas dagilmaya baslad1.

Bir sey bitmisti. Bir sey basliyordu. Ormani tanimigtim.
Higbir seyin onunla ilgisi yoktu, hi¢bir sey getirmemisti. Bel-
ki bu sayfalar yasadigim ve en kisa zamanda unutmak istedi-
gim bu tatsizhigin yetersiz taniklifini yapabilirler. Bir hafta-
dan daha kisa bir siirede “La Nieve del Almirante”de olaca-
gim, Flor Estévez’e aslinda olup bitenlerin gergegiyle ¢cok az
ilgisi olacak seyler anlatacagim. Damagimda kahvenin koku-
sunu, insan1 kendine getiren ac1 tadini hissedebiliyorum.

Diin koye birkag deniz piyadesi geldi. Bigkihanelere yer-
lesen boliiktendiler. Mavna Melek Gegidi'nde batmis, Migu-
el’in ve migonun cesetleri bulunamamus. Akintinin ¢ok asagi-
lara siiriikledigini zannediyorlar, orman kiyisinda bir yere
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vurmus olmalilar. Harap haldeki mavna da bir kum tepecigi-
ne oturmus. Kurtarmaya giden olmamus.

Magroll'un giinliigiiniin sayfalarindan olugan defterin arasin-
da kopuk, iizerinde bir otelin adi olan, yesil miirekkeple yazilms,
tarihsiz bir sayfa vardr. Okuyunca bu giinliikle ilgili oldugunu fark
ettigim igin buraya aktarmay: dogru buldum. Giinliigiin hikdyesi-
ni okuyanlarn ilgisini ekebilir.

HOTEL DE FLANDRE
Tisserands Limani no: 9
Tel: 3223

Anvers

..ok uygundu. Ug giin boyunca, ugurumun kiyisindaki
tash virajli, tehlikeli derecede dar yolda ilerledik. Belli bir
noktaya varinca kamyonu birakarak Cuchilla [Bigak] Ha-
n1'ndan egek kiraladim. iki giin boyunca yaylada kaybolarak
La Nieve del Almirante’ye giden yolu aradim. Tiim umudu-
mu yitirmistim ki, buldum. Esegi, bana kiralayan ¢ocuga tes-
lim ederek, yolun kiyisinda oturup en tepeye kadar tirmana-
cak bir kamyonun ge¢mesini beklemeye basladim. Gergekten
de iki saat sonra, yokusu zorlanarak tirmanan sekiz tonluk
bir Saurer geldi. Stirticii beni gotiirmeye razi oldu: “En tepe-
ye kadar ¢ikiyorum,” dedi, bir yandan da bir yerlerden ¢ikar-
tabilmek icin yiiziimii incelerken. Tiim gece yolculuk ettik.
Sabahleyin ilerlemeyi olanaksizlastiracak kadar kalin bir si-
sin i¢inde, adam ben uyandirdi. “Burasi olmali. Buralarda ne
artyorsunuz?” “La Nieve del Almirante adinda bir diikkan,”
yanitini verdim, midemden yukar1 dogru yiikselmeye bagla-
yan korkunun esliginde. “Tamam,” dedi siiriicti, “biraz dura-
cagim. Arayin bakahm, ne bulabilecekseniz, bu siste...” Bir si-
gara yaktl. Neredeyse higbir seyin goriinmedigi siit kivamlh
ortama daldim. Yolun kenarindaki hendek sayesinde yonii-
mii belirleyerek ilerledim ve kisa siire sonra evi fark ettim.
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Harflerinin ¢ogunu kaybetmis olan tabela, bir ucundan asih
kaldig1 pashi ¢ivinin ucunda, riizgarda sallaniyordu. Her sey
iceriden demirlenmisti: kapilar, pencereler, kepenkler. Cam-
larin ¢ogu kirikt1 ve yap1 her an ¢okme tehditi altindaymus gi-
bi duruyordu. Arka kapiya gittim. Daha 6nceden kalin ahsap
kalaslarla bir ugurumun iizerinde asili duran balkonun bir
kismi ¢okmiistii, yosun ve daha algak topraklara dogru yola
devam etmeden Once iizerlerinde mola veren papaganlarin
pisligiyle kapl kalaslar boslugun tizerinde sallaniyordu. Yag-
mur ¢iselemeye basladi ve sis bir anda dagild1.

Kamyona dondiim. “Higbir sey kalmadi bayim, yeri bili-
yordum da adini bilmiyordum,” dedi siiriicii, beni ¢ok fena
yaralayan bir sevecenlikle. “Isterseniz benimle gelin La Osa
[Disi Ay1] adlh kafeteryaya gidiyorum. Orada sizi tanidiklari-
n1 saniyorum.” Sessizce kabul ederek yanina bindim. Kam-
yon bu kez inise gecti. Yanik asbest kokusu frenlerin hi¢ dur-
madan ¢alistigini haber veriyordu. Flor Estévez’i diisiindiim.
Yokluguna alismak benim igin ok giig olacakti. Igimde bir
yer acimaya bagladu. Iyilesmesi ¢ok zaman alacak bir yarayd:
bu.
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Magroll el Gaviero Hakkinda
Bagka Haberler






Cocora

Burada, bu madenin bagrinda kaldim ve artik bu yerde ge-
¢irdigim yillarin hesabini unuttum. Cok olmahlar ¢linkii tii-
nellere kadar uzanan ve irmak boyunca devam eden patika
anizlarin ve muz agagciklarinin arasinda ortadan yok yoldu.
Yolun ortasindaki guayaba agaglar1 biiyiidii ve ¢ok iiriin veri-
yorlar. Tim bunlar1 madenin sahipleri de ¢alisanlar1 da unut-
mus olmali, boyle olmasinda sasilacak bir sey yok ¢linkii iste-
dikleri kadar derin kazsinlar, ana damarlardan istedikleri ka-
dar tiinel agsmlar, burada hi¢bir maden bulamadilar. Ben de-
niz insaniyim, limanlar bir giin siiren agklarin ve randevuevi
kavga dovusiiniin gegici bahaneleriydi, ben en ucuna tirma-
nip da firtinalar1 haber vermek igin ufuga baktigim, karalar
gordiigiim, balina fiskirtilarin1 ve gakirkeyf bir topluluk gibi
yaklagan balik siiriilerini izlediim gabya yelkeninin sallanti-
sin1 hala kemiklerimde hissediyorum; yine de ilik ve nemli bir
hava akintisinin sesleri, tiikenmez yakarislari, bocek viziltila-
rini, karanlik kelebeklerin kanat higirtilarini ve tiinellerin di-
binde yolunu sasirmis bir kusun ¢ighgini getirdigi bu labi-
rentlerin serin karanliginda dolasa dolasa burada kaldim.

Nemi en az olan, irmagin girdaph sularina inen dimdik
bir uguruma agilan Alférez adli tiinelde uyuyorum. Yagmur-
lu gecelerde koku alma duyum bana sularin kabardigini ha-
ber veriyor: Insanin igine isleyen yogun bitki ve taglara takila
tokezleye asagiya inen hayvanlarin kokusu; tropiklerin yaki-
c1 ikliminde ¢alisan kimi kadinlardan gelir gibi belli belirsiz
kan kokusu; korkung, yikic bir 6fkeyle kabaran sularin key-
fi sarhosluguna gore kirilip biikiilen bir diinya.

Beni denizlerdeki ve irmaklardaki gezgin giinlerimdekin-
den ¢ok farklh biri haline getiren bu uzun, bog giinlerimde
gordiiklerimden birkag taniklik birakmak isterim. Belki de
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tiinellerin keskin havasi bu bedbaht oyuklardaki gizli, ele
gelmez ancak son derece zengin yasam algilayacak bigimde
duyularimi sagir etti ya da keskinlestirdi. Ana tiinelle baslaya-
lim. Rengi turuncuya calan, son derece dayanikl gigeklerin ki-
mi zaman tiinelin derinlerine kadar hali olusturdugu bir giri-
si vardur. Igeri girdikge giderek solan 151k, havanin kokularini
cok derinlere kadar tasiyan giceklerde agiklanmasi olanaksiz
bir yogunlukta asil1 kalir. Orada ¢ok uzun siire yasadim, an-
cak hemen simdi agiklayacagim nedenlerle tiineli terk etmek
zorunda kaldim. Yagmurlarin baslamasina dogruydu, sesler,
bir oliinlin basinda nobet tutan kadinlarin dualarina benze-
yen tarifsiz fisiltillar duydum, araya hicbir kasvet tasimayan
guliismeler, zorlamalar ve kars1 koymalar da karisiyordu. Ba-
na mekanin oyugunda siiriip giden rezil eylemleri diisiin-
diirdii. Sesleri ¢ozmeye karar verdim ve gece giindiiz atesler
icinde dinledikten sonra, Viana kelimesini anladim. Atesli di-
yorum c¢linkii o sirada hastalanmistim ve gortiniise gore ma-
laryaydi, yatak olarak kullandigim ot siltenin iizerinde yati-
yordum. Uzun siire atesli hezeyanlar i¢inde kivrandim ve ate-
sin distaki diizensiz belirtilerinin altinda keskinlesen duyula-
rim sayesinde disilerle diyalog kurabildim. Tath tavirlar1 ve
apacik yapayliklar1 beni utang verici, oradan kagmak iste-
meme neden olacak bir korkunun tutsag yapti. Bir gece, he-
zeyanlarimun keskinlestirdigi kim bilir ne tiir itkilerle made-
nin duvarlarinda uzun stire yankilanan su sozctikleri bagira-
rak yerimden dogruldum: “Susun, orospu ¢ocuklar1! Ben Vi-
yana Prensi'nin dostuydum, sefilliklerin en beterine, ruhunun
kurtulusu olmayanlarin hiikiimranhigina saygi gosterin!”
Uzayip giden, yogunlugu benim ¢igliklarimin yankisini sus-
turan bir sessizlikte ategler iginde yattim, sagaltici terlere bat-
tim. Oyle bir sessizlik vardi ki, yapraklar iizerinde galisan, tii-
kiriikleriyle el siirmeye gelmeyecek aglar 6ren en miitevazi
yaratiklarin en kiigiik giiriiltiilerini bile boguyordu. Siitiimsti
bir aydinlik bana giiniin dogdugunu haber verdi, artik nasil
yapabildimse o tiinelden ¢iktim, bir daha da donmedim.
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Madencilerin Venado adini verdikleri baska bir ttinel. Cok
derin olmamasina karsin artik miihendislerin ne tiir bir bece-
risi sayesindeyse, mutlak karanligin hiikiim siirdiigii bir yer.
Sadece yoklayarak arag geregle ve 6zenle yerlestirilmis san-
diklarla dolu bu yeri tanimaya ¢alistim. Bu arag geregten ¢i-
kan kokuyu betimlemek olanaksiz. Varligi miimkiin olmayan
bir metalden damitilan bir maddeyle yapilmus jelatin gibi. Be-
ni aklim1 kagirmanin esigine geldigim bitmek bilmez giinler
boyunca o tiinelde tutan sey tiinelin sonunda, tam bittigi yer-
de, duvara dayanmis duruyordu. Onu olusturan parcalardan
herhangi birini oynatmanin olanaksizli§1 olmasaydi, bir ma-
kine oldugu soylenebilirdi. Cok farkl: sekillerde ve biiyiik-
liikklerde metalik parcalar, silindirler, kiireler, miithis bir sag-
lamlikla percinlenerek bu tarifi miimkiin olmayan nesneyi
meydana getiriyorlardi. Bu tuhaf seyin ne sinirlarini bulabil-
dim ne de biiyiikliigiinii 6l¢ebildim, her yanindan duvara sa-
bitlenmisti, cilali, gelik argaglariyla bu diinyada higligin mut-
lak temsili gibiydi. Haftalar boyunca karmasik baglant: nok-
talarini, sert ve kiigiik dislilerini, donmus kiirelerini yokla-
maktan ellerim yoruldu, bir giin kendimi bu tarifsiz nesneye
bana sirriny, varlik nedenini agiklamasi igin yalvarip yakarir-
ken bulunca korku iginde kactim. Madenin o boliimiine de
bir daha adim atmadim, ama sicak ve nemli geceler boyunca
metallerin dilsiz varlig: riiyalarimi ziyaret etti, yliregim ag-
zimda, korkudan ellerim titreyerek dosegimde dogruldum.
Istedigi kadar devasa olsun hicbir deprem, higbir yikim o
sonsuzluga mahkam edilmis, kaginilmaz makineyi yok ede-
mez.

Ugiincii tiinel basta da soziinii ettigim Alférez adindaki.
Simdi burada yasiyorum. Sakin bir logluk tiinelin en derinle-
rine kadar ulasiyor ve asagidaki kaya duvarlara, kaynagin-
daki biiyiik taglara ¢carpan irmagin sularinin gikardigi ses, bu
terk edilmis madenlerinin basini beklemenin onulmaz bik-
kinhigina egreti de olsa biraz nese katiyor.

Cok seyrek de olsa altin arayialarin irmagin kiyisindaki
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kumlar tahta eleklerinde yikamak icin buraya kadar tirman-
diklar1 oluyor. Ucuz tiitiin kokusu bana adamlarin geldigini
haber veriyor. Onlar1 ¢alisirken izlemek igin asag1 iniyorum
ve bir iki laf ettigimiz oluyor. O kadar farkl bolgelerden ge-
liyorlar ki, dillerini pek anlamiyorum. Bunca titizlik gerekti-
ren ve sonug agisindan bu derece yoksul bir isi yaparken gos-
terdikleri Olgiisiiz sabir beni hep sasirtmustir. Yilda bir kez
kars1 kiyidaki seker kamisi yetistiricilerinin karilar1 gelir.
Akintida giysilerini yikar ve kumaslan taslara vururlar. Za-
ten bu ses sayesinde valiklarindan haberdar olurum. Bazen
iclerinden bir ikisi benimle madene ¢ikar. Acele ve adsiz ilig-
kilerdir bunlar, hazdan ¢ok bir bagka tenin tenime degdigini
duyma ve bu kagamak temasla beni yiyip bitiren yalnizlig
kandirma ihtiyacim 6n plandadur.

Bir giin buradan gikacagim, irmak boyunca asag: inece-
gim, yaylalara giden yola ulasana kadar yiriiyecegim ve
unutusun burada gecirdigim sefil zamanlar: silmesini uma-
cagim.
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La Nieve del Almirante

Siradaglarin en tepesine ulasinca, kamyonlar yol insa edi-
lirken miihendislerin ofis olarak kullandiklar1 yikik dokiik
bir barakada dururlard. Biiyiik kamyonlarin siirticiileri yay-
lanin sogugunda iglerini 1sitsin diye bir fincan kahve icmek
ya da bir bardak aguardiente yuvarlamak icin mola verirlerdi.
Soguk direksiyondaki ellerini uyusturur, onlar: deli gibi akan
irmagin bir dakikada aracgtan arta kalanlar: da, yolcularin ce-
setlerini de silip stipiirdiigii uguruma gekerdi. Akintinin asa-
gilarinda, sicak topraklara varildiginda kazanin artiklar1 kiyi-
ya vururdu. Barakanin duvarlari ahsapti, tizerinde gece giin-
diiz kahve ibrigi kaynayan ocagin isinden ig kisimlar: karar-
mustl. Ag gelen siiriiciilere uyduruk bir yemek de verilirdi,
ama yiiksek dagin havasi her tiirlii yemek diistincesini uzak-
lastiran bir bulantiya neden oldugundan, yemek isteyen pek
olmazdi. Duvarlara ¢ivilenmis teneke levhalarda, bu huysuz,
donmus yaylayla hig ilgisi olmayan palmiyeli, masmavi plaj-
larda, mayolariyla bedenlerinin tazeligini sergileyen kigkirti-
a kadinlarin yaptig biralarin ya da agr kesicilerin reklamla-
r1 vardi

Sis nemli asfaltin metal gibi parladig1 yolu gegerek govde-
leri kaygan ve gri, yine gri renkli bir yosunla kaph dallar1 giir
ama yapraklari kit, piitiirlii tag yapraklarindan yogun ve sef-
faf renkli bir 6zsu akan, koyu renkli ¢icekler agan dev agacla-
rin arasinda gozden yiterdi.

Giriste asili bir tabelada, rengi solmus kirmizi harflerle
mekadnin adi yazardi: “La Nieve del Almirante”. Diikkan
sahibi El Gaviero olarak taninir, ge¢misi ve nereden geldigi
bilinmezdi. Aklar diismiis sert sakal1 yiiziiniin biiytik bolu-
miinii kaplardi. Saglam, kuru bambu dallarindan yapilma
uyduruk bir koltuk degnegiyle yiiriirdii. Sag bacagindaki iris
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renkli, pis kokulu bir irin akitan yaraya hig aldirmazdi. Miis-
terilerin isteklerini yerine getirir, koltuk degneginin ¢ayirla-
rin yalnizliginda kaybolan ritmik, sert takirtisina uyarak gi-
dip gelirdi. S6zii kit bir adamdi. Arada bir giiliimsedigi de
olurdu ama gevresinde duydugu bir seye degil de, kendi ken-
dine giilimsermis gibiydi; zamanlamasi yolcularin s6yledik-
lerine denk gelmezdi. Ona yardim eden bir kadin vardi. Vah-
si, isine odaklanmis, orada degilmis gibiydi. Soguktan koru-
masin saglayan kumas katlarinin ve pelerinlerin altinda ha-
la diri, haz veren eylemlere uzak olmayan bir bedenin varl-
g1 sezilirdi. Algaklarin sicaginda, kimiltisiz, yesil bir kubbe-
nin altinda denize dogru inen irmaklarin aktig: topraklarin
Oziiyle, rayihasiyla, hatiralariyla dolu bir haz. Bazen bir sarki
sOylerdi kadin, sicaktan alev alev yanan ovanin tembel kus-
larininki gibi incecik ¢ikard: sesi. El Gaviero durur, bu tiz,
dalgal1 ve hayvani miriltiy1 dinleyerek ona bakardi. Bombos
uzaklarin, 6liimcil umutsuzlugun dile geldigi bu sarki arag-
larina donerek dagdan inige gegen siirticiilere eslik eder, icle-
rini tarifsiz 6zlemlerle doldururdu.

Ancak Gaviero'nun diikkdnini orada mola verenler ve
mekana alisik olanlar igin unutulmaz kilan bagka bir sey var-
d1: Dar bir koridorla evin arka boliimiine geciliyordu, orada
yar1 yariya egreltiotlariyla kapli bir ugurumun iizerinde asili,
ahsap kalaslarla desteklenen bir balkon vardi. Yolcular balko-
na cikar, titiz bir sabirla iser, bitkilerle kapl sisli ugurumun
bagdondiirticii derinliginde yiten sivinin yere ¢arpma sesini
asla duyamazlardi. Koridorun duvarlarina ciimleler, gozlem-
ler, diisiinceler yaziliydi. Cogu bolgede hala animsanir ve
alintilanir, ama kimse anlamlarini ya da niyetlerini tam ola-
rak anlayamamustir. Onlar1 El Gaviero yazmist: ve ¢ogu o sa-
sirtic1 iseme yerine giden miisterilerin gegisleri sirasinda si-
linmisti.

Inatla insanlarin belleginde kalanlardan bazilar1 asagida
yazili olanlardar:
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Ben en gizli sakh yollarin, en gizli limanlarin derbeder yolcusu-
yum. Yararsizhklari ve bilinmezlikleri giinlerimi besler.

Bu cilah ¢akidtagini sakla. Oliim saatin geldiginde avucunun
iginde ovalayarak toplamlar: bog varolusunun tiim muhtemel anla-
mint yok eden pismanlik verici hatalarini uzaklagtirabilirsin.

Her meyve en tath dziiniin uzaginda kor bir gozdiir. Insanin
kendi mutluluguna hi¢ nedensiz ve garesiz bir mutsuzlugun yolla-
rim aghi$r bolgeler vardir. Yelkenli gemileri izle. Bu eski piiskii ve
hiiziinlii teknelerin rotalarindan git. Hi¢ durma. En miitevazi yer-
de bile demir atma. [rmaklar: ¢ik. [rmaklar: in. Ovalar1 1slatan yag-
murlara karig. Tiim kuylardan uzak dur.

Bak buralarda ne ¢ok ozensizlik hiikiim siiriiyor. Yasammin
giinleri boyle. Artik degil. Olamaz.

Kadinlar asla yalan soylemez. Bedenlerinin en gizli kirimla-
rindan her zaman gergek fiskirir. Mesele bizim bunu ¢ozmekteki
akil almaz beceriksizligimizdir. Bunu hi¢ bagaramayanlarin ve his-
lerinin cikigt olmayan korliigiinde olenlerin sayist coktur.

Kervanlan: izleyebirdim. Oliip de kervancilar tarafindan stiriile-
rinin giibresinin iginde, diizliiklerin yiiksek gogtiniin altinda go-
miilebilirdim. lyi, cok daha iyi olurdu. Gerisi, ashnda, ise yaramaz.

Soyledigimiz gibi, bagka ciimleler de vardi ama koridorun
loslugundan gegen ellerin ve bedenlerin dokunuslanyla si-
linmisti. Buraya almtilananlar yaylanin insanlar tarafindan
en sevilenleriydi muhtemelen. Belli ki Gaviero’nun daha 6n-
ce yasadigl zamanlara atifta bulunuyorlard: ve sonsuza ka-
dar sonmeden 6nce bocalayan bir bellekten rastlant: eseri ¢1-
karak bu yerlere ulasmislardi.
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Aracuriare Kanyonu

Aracuriare Kanyonu'nda gegirdigi giinlerin Gaviero’nun
yasamundaki etkisini anlamak igin bu yerin baz 6zellikleri
tizerinde durmak gerekir. Her tiirlii yoldan ya da Tierras Ba-
jas ahalisinin [Alcak Topraklar] gelip gecerken mola verdik-
leri duraklardan uzaktadir, tam anlamiyla bedelsiz olmasa da
etkileyici golgeligin tadini ¢ikarmak icin pek uygun bir yer
oldugu soylenemez.

Irmagin buz gibi sular1 siradaglardan giimbiirdeyerek
iner, bliyiik kayalara garparak patlar, kopiikler ve burgaglar
havalara savrulur, delirmis ¢aglayanin ahenksiz, 6fkeli ¢1glik-
lar1 duyulur. Irmagin altin bakimindan zengin kumlar siiriik-
ledigine iligkin bir inang vardir, bu nedenle sik sik altin arayi-
cillarin kurdugu egreti kamplara rastlanir, kiyida irmagin top-
ragin1 yikarlar ama bugiine dek kimsenin kayda deger bir sey
bulmuslugu yoktur. Kisa siire i¢cinde bu yabancilarin tizerine
umutsuzluk ¢oker, bolgenin atesleri ve hastaliklar1 da yasam-
larini kisaltir. Hi¢ azalmayan nemli sicak, yeterince besin bu-
lunmamasi bu sert iklimin y1pratic1 etkilerine alisik olmayan-
lan yiyip bitirir. Bu is i¢in gelenlerin son durag: genelde ya-
samda dur durak bilmemis, dinlenme nedir tatmamis olanla-
rin kemiklerinin dinlendigi miitevazi tiimseklerden olusan
bir mezardir. Dar bir vadiye giren irmagin akintis1 gevser, su-
lan artik higbir engelle karsilasmayan akintinin deli enerjisi-
ni gizleyen dingin bir seffaflik kazanir. Vadinin bitiminde ka-
ra bir catlagin ikiye ayirdig1 dev bir granit kiitlesi vardur. Ir-
mak bir ayine yaragir agirbaghilik ve sessizlikle buradan kan-
yonun losluguna stziiliir. Yiizeylerinde biraz 1sik aramaya
yeltenen liken ve egreltiotlarindan seyrek bir bitki ortiisii bu-
lunan, gokyiiziine dogru ytikselen granit duvarlarin olustur-
dugu i¢ kisimdaki koyu golgeligin dinginligi, arada bir kaya-
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nin az sayidaki ¢atlaklarina gelen sahinler ya da gigliklariyla
her yeri bir anda samataya bogarak insanin sinirlerini alt tist
eden ve en eski 6zlemlerini canlandiran papagan siiriileri ta-
rafindan bozulur.

Kanyonun i¢inde irmagin olusturdugu arduvaz renkli
plajlar giinesin ugurumun dibine kadar varabildigi kisa ara-
liklarda parlar. Genelde irmak yiizeyi o kadar dingindir ki,
suyun akis1 ancak fark edilir. Seyrek de olsa bos bir i¢ gekise
doniisen bir fokurtu duyulur, akintinin dibinden yiikselen
derin yakinma suyun dingin akisinin gizledigi miithis, hain
enerjiyi haber verir.

El Gaviero buraya kiyidaki bir petrol limaninda ticaret
yaptig1 birkag altin arayicisina arag-gereg, terazi ve bir civa
kabi getirmek igin geldi. Kanyona varinca miisterilerinin haf-
talar 6nce oldiiklerini 6grendi. Merhametli biri onlar1 kanyo-
nun girigsine gdmmiistii. Kurt yenigi bir levhanin tizerine ber-
bat bir yaziyla yazilmis adlarini Gaviero zar zor okuyabildi.
Kanyona girdi ve parlak yiizeylerinde arada bir, bir kusun is-
keleti ya da yukaridaki vadideki yerlesimlerden birinden sii-
reklenip gelen bir sandalin kalintilar1 goriinen plajlarda du-
raklayarak ilerledi.

Mekanin kesif ve ilik siiklineti, insanlarin her tiirli kar-
masasindan ve samatasindan uzak olusu, 1srarli, yogun, soz-
cliklerle ve hatta diistincelerle bile agiklamasi miimkiin olma-
yan bir ¢cagri, Gaviero'nun bir siire orada kalmay1 istemesine
yetti, limanlarin kargasasindan uzaklasmak ve durmadan
oradan oraya siiriiklenmelerine ara vermekten bagka nedeni
ve bahanesi yoktu.

Kiyidan topladig: birkag tahta pargasi ve akintidan kur-
tardig1 palmiye yapraklariyla, kalmak igin sectigi plajin dibi-
ne derme catma bir kuliibe yapti. Siirekli irmakla inen mey-
veler ve hicbir zorluk ¢ekmeden avladig: kuslarin etleriyle
beslendi.

Ginler gecti, Gaviero 6zel bir nedeni olmadan yasamini
mercek altina aldi, hatalalarini ve kederlerini, seyrek mut-
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luluklarin ve sasirtici tutkularini sayip doktii. Bu ise kendini
o kadar kaptirdi ki, tiim yasam1 boyunca ona eslik eden, on-
ca zahmet ve sikint1 ¢eken, onca ise girisen o varolusu tam
anlamiyla giin 1s1g1na gikarabildi, bu form agisindan tasta-
mam ama hiiziin verici bir ¢alismaydi. Kendi sinirlarini, ger-
¢ek limitlerini bulma isinde 1srarla ilerledi, o zamana kadar
kendi yasamui olarak bildigi baskahramanin uzaklastigini ve
kayboldugunu gordiigiinde, geriye sadece bu say1p dokerek
basitlestirme isini yapan kaldi. En gizli 6ziinden dogan bu
yeni kisiyi tanima ¢abasi i¢cindeyken aniden bir sagskinlik ve
haz karisimiyla doldu ici: Onu bekleyen tiglincti bir kisi daha
vardi, kendi varliginin tam merkezinde gizgileri ortaya giki-
yor, sekilleniyordu. Birden yagaminin hicbir boliimiinde yer
almayan bu kisinin tiim gergegin farkinda olan, tiim yollar
taniyan, kaderinin dokudugu, simdi ¢iplak kanitlar olarak
ortaya ¢ikan motifleri bilen, geriye kalanlarin topunun ise ya-
ramaz oldugunu ve hemen bastan savilmas: gerektigini kav-
rayan kisi oldugundan emin oldu. Kendi kendisinin bu mut-
lak tamigiyla karsi karsiya kalmak yillardir kisir seriivenlerde
aradig1 o dingin kabullenisi de beraberinde getirdi.

El Gaviero, bu karsilasmaya kadar, kanyonda, el yorda-
muyla ilerledigi ve yalan sagkinliklara diistiigli zorlu bir ara-
y1s donemi gegirdi. Cevre, mabet yankisi ve hipnotize edici
bir yavaslikla akan suyun asiboyasi ortiisii zihnindeki ig iler-
lemeye karigsarak onu varliginin bu tigiincii gozciisiine ulagtir-
di, ne bir 6vgii ne de yergi sozii sarf ediyor, onu bagka bir
diinyadan bakarmis gibi sabit olarak izlemekle yetiniyor ve
bir ayna gibi yasaminin sagkin ve karigik anlarini yansitiyor-
du. Magroll'u kaplayan huzurda bir parca da haz vard, hepi-
mizin 6lmeden 6nce ulasmay1 umdugumuz, ancak sayilari ar-
tan yillarin ve beraberlerinde getirdikleri umutsuzlugun biz-
den giderek uzaklastirdig1 o mutlulugun bir habercisi gibiydi.

Gaviero yeni ulastig1 bu ig biitiinliigiinii uzatirsa 6liimiin
tiim 6nemini yitirecegini, defterde bir baska yapraktan ibaret
kalacagini, bir koseyi donmek ya da yatakta uyurken ote ya-
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na kivrilmak kadar basitlikle kabul edilebilecegini hissetti
Granit duvarlar, sularin tembel ilerleyisi, parlak ytizeyi, kan-
yonun yankil boslugu, Gaviero i¢in 6liimiin kendine aldig)
varhiklarinin ayin alayini izledigi yerin, unutulmuslarin kral-
liginin 6ncii imgesi gibiydi.

Gelecekte olacaklarin gegmiste olanlardan ¢ok daha farkh
bicimlerde meydana gelecegini bilen Gaviero, insanlarin gii-
riilti patirtisina karigsmak tizere kanyondan ¢ikmakta acele
etmedi. Yeni kazandigl bu i¢ huzurunu sarsmaktan gekini-
yordu. Sonunda, bir giin, sarmasik dallarinin yardimyla bir-
kag agac kiitiigiinii birbirine bagladi, akintinin ortasina dog-
ru iterek dar bogazdan irmagin asagisina dogru gitti. Bir haf-
ta sonra deltada hiikiim siiren bembeyaz giin 15181na ikt Ir-
mak burada uzaklik duygusunu artiran bir sisin yayildigs,
sonu olmayan bir ufka dogru genisleyen dingin ve ilik deni-
ze karisiyordu.

Gaviero Aracuriare Kanyonu’'nda gegirdigi giinlerden
kimseye s6z etmedi. Burada olup bitenler hakkinda aldig:
notlar bataklik topraklara dogru yola ¢itkmadan 6nceki son
glnlerini gecirdigi sefil bir otelin odasindaki dolapta kald.
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Gaviero’nun Ziyareti

Goriintisii tiimiiyle degismisti. Daha yash goriindiigi ya
da yillarin gegisi ve yasadig: iklimin hasinligi onu daha ¢ok
yiprattig1 icin degil. Yoklugu bu kadar uzun siirmemisti. Bas-
ka bir sey vardi. Dolayli, yorgun bir sey bakiglarina ihanet
ediyordu. Her tiirlii hareket kabiliyetini yitirmis gibi duran
omuzlar: hayatin yiikiini, mutluluk ya da mutsuzluklarim
tasimak zorunda degillermis gibi sertti. Sesi dikkati ¢ekecek
kadar kisilmis ve kadifemsi, notr bir tona buiriinmiistii. Bag-
kalarinin sessizligine tahammiil edemedigi i¢in konusan biri-
nin sesiydi bu.

Kiyidaki kahve plantasyonlarina bakan verandaya bir sal-
lanir koltuk getirmis, yakinda ¢ikacak aksam esintisinin de-
rin ama tanimsiz mutsuzluguna bir ferahlik getirmesini bek-
ler gibi oturmustu. Sularin biiytik taslara ¢arpan sesi uzaktan
sozlerine eslik ederek tekdiize anlatisina soniik bir nege kati-
yor, siirekli yineledigi hikayeler kayitsiz ve yavan bir tiirkii-
ye bogularak caresiz maglubiyetine, hicligin esiri olmasina
ihanet ediyordu.

“Guasimo irmak gegidinde kadin giysileri sattim. Bayram
gunlerinde oradan yaylanin disileri geger, iIrmags ytriiyerek
gecmek zorunda olduklari igin, giysilerini bellerine kadar si-
vamalar1 bile para etmez ve 1slanirlar, kasabaya oyle girme-
mek i¢in de benden bir seyler satin alirlard1.

Eskiden olsa o esmer ve sert baldirlar, yuvarlak kalgalar,
guvercin gogsii gibi karinlar beni dayanilmaz bir hezeyanin
esigine getirebilirdi. Kiskang bir erkek kardes elinde bigag1y-
la lizerime ytiriiyiince oradan ayrildim, ¢igekli bir kumas 6l¢-
tigiim yesil gozli bir dilbere gliliimseyerek bir seyler ima et-
tigimi sanmus. Kiz adamu tam zamaninda engelledi. Uzerime
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apansiz bir bikkinhik ¢oktii, tiim mal1 elden ¢ikardim ve bir
daha donmemek iizere oradan ayrildim.

Daha sonra birkag ay, insa etmekten vazgegctikleri demir-
yolunda terk ettikleri bir vagonda yasadim. Bir ara bunu an-
latmigtim. Pek bir 6nemi yok.

Sonra limana indim ve merhametsiz bir sogugun hiikiim
siirdiigu sisli iklimlerde calisan bir gemiye yazildim. Zaman
gecirmek ve can sikintisin1 dagitmak icin makine dairesine
inerek atesgilere son dort biiyiik Burgonya diikiiniin 6ykiisii-
nii anlatmaya basladim. Kazanlarin giiriiltiisii ve devim kol-
larinin tislamalar1 nedeniyle bagira cagira anlatiyordum.
Korkusuz Jean’in kralin adamlarinin elinde Montereau Kop-
risi’'nde oldiriilisiini ve Korkung Charles’in Yorklu Mar-
gareth ile diiglintinii siirekli tekrarlatiyorlardi. Sislerin ve bii-
ylik buz kiitlelerinin arasindan gegerken hikaye anlatmaktan
bagka hicbir sey yapmamaya basladim. Kaptan varligimi bile
unutmustu, ta ki marinelbas: gidip de atesgilerin kafalarini
korkung isyan ve saldir1 Oykiileriyle sisirerek ¢alismalarina
izin vermedigimi soyleyene kadar. Beni son Nancy Di-
ki’'niin sonunu anlatirken yakalad1 ve zavalli kim bilir neler
gecirdi kafasindan. Escalda’nin!® limanlarindan birinde in-
dirdiler beni, yamali giysilerimden ve Aziz Lazarus Yiiksek
Roquedal bolgesinde [[spanya] bulunan mezarlardaki adsiz
hoyiiklerin envanterinden bagka bir seyim yoktu.

Sonra irmak kiyisindaki rafinerilerin ¢ikislarinda bir vaaz
ve Tanriya 6vgii gezisi diizenledim. Yeni bir Tanr1 kralliginin
dogusunu miijdeliyordum, burada giinahlarin ve sevaplarin
son derece titiz bir muhasebesi yapilacak, tovbelerin hesabi
tutulacakti, 6yle ki gece ve gilindiiziin her aninda bizi bekle-
yen bir siirpriz ya da kisa ama bir o kadar siddetli bir mutlu-
luk olabilirdi. Uzerinde nasil iyi oliinecegine iliskin dualar
yazili, bu doktirinin 06ziinii anlatan kagitlar sattim. Simdi

10 Fr. Escaut. Irmak. Fransa’da dogar, Belgika'dan gecerek Kuzey Deni-
zi'ne dokiildr. (¢.n.)
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hepsini unuttum ama arada bir diislerimde su ii¢ dizeyi
animsarim:

yagsamn raylar: pullarim dokmiig
suyun gozii golgeleri toplamg
balgik melegi kanatlarim kesmis.

Bazen bu s6zler gercekten o duaya mu aitti, yoksa benim
siirekli yinelenen daha kasvetli diiglerimden birinin mi iiri-
niiydii, merak ederim. $imdi bunu arastirmanin siras: degil,
ayrica beni ilgilendirmiyor da.”

Gaviero aniden yolculuklarina iliskin bu giderek tuhafla-
san hikayelere ara vererek uzun bir monologa dalds, tutarsiz
ve goriiniise gore nedensizdi, ama ac1 veren bir sadakatle bag-
I1 oldugu, kokeni belirsiz bir talihsizligin anisiydi.

“Clnkii sonunda tiim bu isler, karsilasmalar yasamimin
gercek 6zii olmayi biraktilar. Oyle ki hangisini hayalimde uy-
duruyorum hangisi gergek bir deneyime ait bilemiyorum.
Tim bunlar sayesinde, tiim bunlar araciligiyla bosu bosuna
kimi takintilardan kagmaya ¢abaladim durdum, iste bu takin-
tilar gercek, stirekli ve acik; yasamimin son planini, dolanip
durmalarimin aslinda bilindik neticesini dokuyorlar. Onlar1
ayirmak ve birer ad vermek kolay degil, ama {ig asag1 bes yu-
kar1 soyle:

Yasamun kisa olmasina razi gelmek karsiliginda ¢ocukluk-
taki baz1 glinlere benzer bir mutlulugu degis tokus etmek.

Gergekten kim oldugumuzla, bizimle konusanla, ¢ikis1 ol-
mayan bir korkuya kapilmamamiz igin saklanmak zorunda
olanla karsilasmaktan korkmadan yalnizlig1 uzatmak.

Kimsenin kimseyi dinlemedigini bilmek. Kimsenin kimse-
den haberdar olmadigini. S6ziin kendisinin bir kandirmaca,
hayallerimizin ve gerceklerimizin egreti binasini saran, gizle-
yen ve gomen bir tuzak oldugunu bilmek; bunlarin hepsi ile-
tilebilir olmayanin miihriiyle miihtirlenmistir.

Her seyden Once bellege giivenmemeyi 6grenmek. Anim-
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sadigimiz1 zannettigimizin gercekte olup bitenle ilgisi yoktur.
Bellegimiz kim bilir kag tane sinir bozucu ve i¢ bayic1 usang
anini yillar sonra bize muhtesem bir mutlulugun béliimleri
gibi getirecektir. Ozlem, sayesinde 6liime en gok yaklastigi-
miz yalandir. Hi¢ animsamadan yasamak belki de tanrilarin
sirridir.

Kendimden ge¢melerimi, diistislerimi, hezeyanlarimi, giz-
li yatak oykiilerimi anlattigim zaman, bunu sadece havada
bir-iki hayvani, kiistah magara homurtusu kalsin diye yapi-
yorum, ancak bu homurtularla aslinda nasil hissettigimi ve ne
oldugumu etkili bir bicimde soyleyebilirim. Ama sonunda ba-
sibos dolasmalarimda, yoldan ¢ikmalarimda kendimi kaybe-
diyorum ve buraya bunun icin gelmemistim.”

Devasa boyutlu, kalin bir duvarin tizerine ¢akilip kalmus
gibi gozlerine kursun duraganhig: ¢okti. Alt dudag: hafifce
titriyordu. Gogstiniin tizerinde kollarin1 kavusturarak, irma-
gin minltisinin ritmine uymak istermis gibi hafifce sallanma-
ya basladi. Taze camur, ezilmis bitki, ¢liriimekte olan 6zsu ko-
kusu bize sularin yiikselmekte oldugunu haber veriyordu. El
Gaviero uzun siire, gece tropiklere 6zgii bag dondiirticii bir
karanlikla inene dek sessizligini korudu. Goziipek atesbocek-
leri kahve tarlalarinin ilik sessizliginde dans ediyorlardi. Son-
ra yeniden konusmaya baslad1, o mahremiyetinin en karanlik
koselerine girdikge, benim anlamini timiiyle kagirdigim bir
s0z kalabaliginda kayboldu. Birden tekrar kendi ge¢misinden
s0z etmeye baslayarak tekdiize monologunu kaldig1 yerden
tutturdu:

“Yasamimda ¢ok siirprizle karsilasmadim,” dedi, “pek az1
anlatilmay1 hak eder, ama hepsi bir felaketin o kasvetli enerjisi-
ne sahiptir. Bir sabah irmak limanlarindan birinin yakic1 uyu-
suklugunda giyiniyordum, sefil bir randevuevinin yikik dokiik
bolmesindeydim. Ahsap duvarda babamin fotografi asiliydi
Saz orgiisii sallanan koltukta oturuyordu, Karayiplerin bir ote-
linin lobisindeydi. Bu fotograf annemin komodininde dururdu,
uzun dullugu siiresince onu hep yaninda tutmustu. “Kim bu?”
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diye sordum geceyi birlikte gegirdigim kadina, ancak o za-
man etinin feci derbederligini ve hatlarinin hayvansiligini
fark ederek. “Babam” dedi agzini ¢arpitan bir giilimsemey-
le, sisko ¢iplakligini ter ve kir icindeki carsafla orterek. “Onu
hi¢ tanimadim, ama burada calismis olan annem onu ¢ok
anar ve sanki gen¢ kalmasina faydasi olacakmus gibi birkag
mektubunu saklardi.” Giyinmeyi bitirdim ve giinesin delip
gectigi, olagan miisterileri olan soforlerle, siirii sahipleriyle
ve hava iissiiniin askerleriyle dolmaya baslayan kafelerin
radyolarinin, gatal, bigak, tabak gtirtltiilerinin yankilanmaya
basladig1 genis, toprak caddede kayboldum. Yildiric1 bir hii-
ziinle bunun yasamun bir daha asla donmek istemedigim bir
kosesi oldugunu diisiindiim. Talihsizlik.

Bir keresinde beni gli¢siiz birakan ve stirekli hezeyanlara
siiriikleyen malaryadan iyilesmek icin Amazon bolgesindeki
bir hastaneye yolum diistii. Geceleri sicak dayanilmaz olu-
yordu, ama bir yandan da aptal bir ciimlenin ya da kime ait ol-
dugunu ¢ikarmasi olanaksiz bir sesin merkez oldugu, ¢evresin-
de doniip duran atesin tiim kemiklerimi agritt1g1 o bas donme-
si nobetlerinden ¢itkmama yardim ediyordu. Yanimda zehirli
oriimcek sokmus bir tiiccar tiim sol yamni kaplayan kara irinli
¢ibani yelpazeliyordu. ‘Artik kuruyacak,’” diyordu sevingle,
‘kuruyacak ve isi bitirmek i¢in ¢ok yakinda buradan ¢ikacagim.
Oyle zengin olacagim ki, bir daha asla bu hastane yatagni da,
sadece maymunlara ve timsahlara uygun olan o boktan orma-
n1 da animsamayacagim!’ Soziinii ettigi orduya ait, glimriikten
ve vergiden muaf tercihli ithalat lisanslariyla bolgede ¢alisan su
ugaklarmin yedek parcalariyla ilgili karmagik bir isti. En azin-
dan ben kabaca 6yle animsiyorum, ¢linkii adam tiim geceyi
isin en ince ayrintilarinin arasinda kaybolarak gecirdi ve bun-
lar da birer birer malarya krizlerime eklendi. Safakta nihayet
uyuyabildim ama hala gece boyunca yakami birakmayan aci
ve panik dalgasinin icindeydim. ‘Bak, belgeler burada. Herke-
se glinilinli gosterecegim. Goreceksin. Yarin kesinlikle gikiyo-
rum.’ Bir gece vahsi bir 1srarla bu ciimleyi yineleyerek miihiir-
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lerle ve ti¢ farkli dilde agiklamalarla dolu mavi ve pembe kagat-
lar1 havada sallay1p durdu. Uzun bir ates nobetine kapilip git-
meden 6nce son duyduklarim, ‘Ay! Ne dinlenecegim ama, ne
mutluluk, bu bokluk nihayet bitiyor!” oldu. Bana diinyanin so-
nu gibi gelen bir silah sesiyle uyandim, doniip komsuma bak-
tim: Kursunun dagattigi kafas cliriimekte olan olgun bir mey-
venin yumusakligiyla titriyordu heniiz. Beni bagka bir odaya
gecirdiler, orada yagmur mevsiminin serin esintisi beni hayata
dondiirene kadar yasamla oliim arasinda miicadele ettim.

Neden bunlari anlattigirni bilmiyorum. Aslinda size bu ka-
gitlar1 birakmaya geldim. Bir daha birbirimizi gérmezsek on-
lar1 ne yapacaginiza karar verirsiniz. Gengligimden kalma bir-
kag mektup, birkag rehin makbuzu, hi¢bir zaman bitirmeyece-
gim kitabimnin taslagi. Valentinois Diikii Cesar Borgia’nin ka-
yinbiraderi Navarra kralinin sarayina giderek, onu Aragon
kralina kars1 verdigi miicadelede desteklemesi ve Viyana
eteklerinde safak vakti birkag askerin kurdugu pusu sonucu
oldiiriilmesi tizerine bir arastirma. Bu karisik bir hikaye, ka-
ranlik yonlerle dolu ve yillardir aydinlatilmaya degecegini
diistiniir dururum. Bir de demir hag birakiyorum, Anado-
lu'nun iicra koselerinden birinde, terk edilmis bir caminin
bahgesinde, bir hoyiikteki ¢ok eskiden kalma kemiklerin ara-
sinda bulmustum. Bana her zaman sans getirmistir ama artik
onsuz yola devam etmenin vakti geldi. Ayrica hesaplar: ve
kanitlar1 da birakiyorum; Sereno madenlerinde sahip oldu-
gumuz patlayic1 fabrikasi meselesinde benim masumiyetimi
kanitlayan delliler de burada. Hani Madeira’ya gidecektik, su
benim arkadasim olan Macar medyum ve Paraguayl bir or-
tak vardi Onlar her seyi alip kagtilar, hesap vermek de bana
kald1. Yillar 6nce bu hesaplar kapandi aslinda, ama bir diizen
meraki1 beni tiim bu makbuzlar1 saklamaya mecbur etti, artik
yanimda tasimak istemiyorum.

Neyse, artik veda ediyorum. Bos bir mavnay1 Ciénaga del
Martire goturmek igin asag1 inecegim, irmaktan asag iner-
ken birkag yolcu bulabilirsem, yeniden denize agilacak kadar
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para toplarin belki” Ayaga kalkt1 ve bana o ¢ok kendine 6z-
gu, hem torensel hem askeri diye niteleyebilecegim tavriyla
elini uzatt1. Ben geceyi gecirmesi ve 1rmaga kadar inmek igin
ertesi sabah yola ¢ikmasi konusunda israr edemeden eski,
modasi gecmis, gengligimizi biiyiileyen bir sarkiy1 1slikla dis-
lerinin arasindan calarak kahve tarlalarinin arasinda gozden
yitti. Bana biraktig1 kagitlar1 gozden gecirmeye basladim, Ga-
viero'nun geg¢mis yasantisina ait, bana hi¢ s6ziinii etmedigi
bircok ize rastladim. Asagida, irmak kopriisiinde ve kopriiyii
koruyan ¢inko ¢atida ayak seslerinin yankilandigin1 duydu-
gumda bu isi yapryordum. Yoklugunu hissettim, sesini, simdi
bana onu bir daha gormeyecegime iliskin ugursuz bir isaret
gibi gelen, son derece degismis buldugum hareketlerini hatir-
lamaya bagladim.
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Tropik Giincesi akintinun tersine yapilan bir irmak
yolculugunun romani. Maceralarinin, diiglerinin
ve anilarinin pesinden giden Magroll el
Gaviero'un giinliiklerinden olugan roman,
Mutis'in egsiz betimlemeleriyle zenginlesiyor.
Gaviero yolculugunda 6limu ve yasamu, aski,
arayiglarmi ve anilarini yaninda gotirmektedir.
Bu romaninda Mutis'in usta dili, tropik

ormanlarin biiyiilii havasiyla birlesiyor, okuruna essiz bir sertiven sunuyor.

Gabriel Garcfa Marquez'den sonra diinya capinda en ¢ok bilinen
Kolombiyali yazar olan Mutis, vahsi doganin ve hayalle gercek arasinda
gidip gelen diisiincelerin giincesini tutuyor.

Altr yilda sekiz kitap. Abaro'nun tek sayfastnr okumak bile nasil bir yazar
oldugunu anlamaya yeter. Onun hem yagam: hem de yapitlart o kaywp cenneti
asla bulamayacagimizi anlatan kebanetlerdir. Herkes kabramani: Magroll'un
Alvaronun kendisi oldugunu siyler. Bu yeterli degil. Magroll sadece Alvaro
degildir. O hepimizdir ve bu nedenle de oliimstizdiir.

Gabriel Garcia Marquez

Mutis’in kisa vomanlarmdaki gercekler ve keyifler, ki ne kadar hiiziinlii
sstklr ve gosterislidir, o romanlar yogun bicimde hem ice hem diga diniik,
hem nege hem biiziin dolu bir bakigm parcalavidir. Yetigkinligin seriivenini,
basarisizliklarin, teblikelerini ve yaslanmay: anlatirlar, bem hayat yorgunu
bem de ebedi bir ogan gocugu tanitmay: amaglarlar.
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