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ALVARO MUTIS 

25 Ağustos 1923'te Kolombiya'da doğdu. Şair, deneme, senaryo ve 
roman yazarı. Serüvensever denizci Maqroll el Gaviero'nun macerala­
rıyla dünya çapında üne kavuştu. Hem şiirlerinin kendine özgü üslubu 
hem de ince ince işlediği dili ve felsefi kapsamıyla deneme ve romanla­
rı, ispanyolca yazılmış çağdaş edebiyatın en önemli yapıtları arasında 
yer alır. 

1948' de ilk şiir leri, 1978' de toplu öyküleri basılan Mutis, Prix Medi­
cis (Fransa, 1989); Premio Principe de Asturias de las Letras (İspanya, 
1997); İspanyol dilinin Nobel'i olarak bilinen Premio Miguel Cervantes 
(İspanya, 2001) ve Neustadt Prize for Literatura (ABD, 2002) ödüllerini 
kazandı. 

PINARSAYAŞ 

1966 yılında doğdu. Saint-Benoit Lisesi'ni, ardından Boğaziçi Üni­
versitesi Kimya Mühendisliği bölümünü bitirdi. Kitaplarını çevirdiği 
yazarlar arasında Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Carlos Fuen­
tes, Umberto Eco, Javier Marias, Alvaro Mutis, Juan Jose Millas, Alice 
Munroe, Angela Carter, Rosa Regas sayılabilir. 
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Ernesto Volkening'e 
(Amberes1, 1908- Bogota, 1983) 

gölgesiz dostluğunun ve verdiğin 
unutulmaz dersin anısına, saygıyla. 

l Belçika'daki Antwerpen kentinin ispanyolca söylenişi. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sadece yapması gerekeni yaparak 
Kendi balığını avlar her balıkçı: 
Ve ilk ağdadır avuçlarında sıktığı; 
Küçük ve değersiz kırıntıları ıstırabının. 
Şaşkınlıkla çeker yukarı, 
Bulanık diplerdeki hastalıkları. 
Ve balık sepetleri açılır, 
Onu tehdit eden umutsuzluklara; 
Ve küpeşteler boyunca toplar, 
Pişmanlığının karaya vuran kalıntılarını. 

Emile Verhaeren, Balıkçılar 
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Maqroll el Gaviero'nun yazılarının, mektuplarının, belgeleri­
nin, anlatılarının ve anılarının tümünü ele geçirdiğime inandığım 
bir sırada, onun yaşamıyla ne denli ilgilendiğimi bilen tanışlar ora­
dan oraya sürüklenmelerinin yazılı izlerini sürmeyi bitirip tüket­
tiklerinde ve her şeyi bana teslim ettiklerinde; yani hiç beklemedi­
ğim bir anda, talih bana ilginç, tatlı bir sürpriz hazırlamaktaymış 
m eğer. 

Kendime sakladığım gizli haziarımdan biri Barcelona'nın Bar­
rio G6tico' sundaki2 sahafları gezmektir, bana kalırsa orada hem en 
iyi yapıtları bulursunuz hem de sahafların sahipleri hala türlü hoş 
alışkanlıklarını, insanı minnettar bırakan sezgilerini, sözü kıt bilge­
liklerini korurlar, ki bunlar artık soyu tükenmekte olan, bir zaman­
ların o kendine has kitapçı/arının erdemleridir. Geçen günlerden bi­
rinde Batiliers Sokağı'na saparak eski bir sahafın vitrininin önün­
de dikildim, çoğunlukla kapalı olan bu dükkan bir koleksiyoncunun 
ihtirasına gerçekten sıra dışı parçalar sunabifen bir yerdi. O gün 
açıktı. Unutulmuş bir ayinin yapıldığı tapınağa girer gibi süzül­
düm içeri. Gür sakalından Levanten Yahudisi olduğunu anladığım 
fiZdişi ten[ i genç bir adam, kara gözlerinde hafif bir şaşkınlık ifade­
siyle, çok gerilerde kalmış zamanların harfleriyle bir kataloğa kay­
dettiği karmakarışık kitap ve harita yığınının ardından baktı bana. 
Hafifçe gülümsedim, töreyi bilen her iyi kitapçı gibi, sanki varlı­
ğımdan haberdar değilmişçesine bıraktı beni rafların arasında gezi­
neyim diye. Almaya niyetlendiğim birkaç kitabı ayırmıştım ki, P. 
Raymond'un yıllardan beri peşinde olduğum, adı bile başlıbaşına 
bir vaat olan kitabının mor renkli deriyle cilticnmiş güzel bir baskı-

2 Bareelona kentinin tarihi bölümü. Daracık ve kargacık burgacık so­
kakları kafelerle, barlarla, sahaflarla, küçük sanat galerileriyle, ilginç 
ve farklı şeyler satan dükkanlarla süslüdür. ( ç.n.) 
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sım gördüm aniden: Prevôt du Paris'nin Orleans Dükü Louis 
Cinayeti Üzerine Araştırması; 1865 yılında, Bibliotheque de 
l'Ecole de Chartres tarafından yayımlanmış. Yıllardır süren sabırlı 
bekleyişim şansın yardımıyla ödülüne kavuşuyordu, oysa çoktandır 
hayalini bile kurmaktan vazgeçmiştim. Kitabı açmadan elime aldım 
ve sakallı gence ederini sordum. Bir tarikat kardeşliğine özgü sert, 
kararlı ve kesin bir sesle rakamı söyledi. Seçtiğim öbür kitapTarla 
birlikte hiç tereddüt etmeden bedeli ödedim ve hemen dükkiindan 
çıktım. Yavaş yavaş, tadına vara vara keşfimin keyfini sürebilmek 
için yalnız kalabileceğim, büyük Ram6n Berenguer'in heykelinin 
olduğu küçük meydandaki bir banka doğru yürüdüm. Sayfaları çe­
virirken arka kapağın iç kısmında, Profesör Raymond'un bu tadına 
doyulmaz metnine eşlik eden resim ve haritaların yerleştirilebilece­
ği bir cep olduğunu gördüm. Resim ve haritalar yoktu elbette ama 
bir alay kağıt buldum, çoğu pembe, sarı ya da gök mavisiydi; ilk ba­
kışta fatura ya da muhasebe kayıtları gibi görünüyorlardı. Yakın­
dan inceleyince küçük, basbayağı titrek ve hatta ateşli birinin elin­
den çıkma diye niteleyebileceğim harflerle dolu olduklarının farkına 
vardım; arada bir bu sıkışık harflerin yazarının tükürüğüyle koyu­
laşan mor renkli mürekkeple yazılmışlardı. Gerçekten de farklı fark­
lı ticari belgeler olan kiiğıtların her iki yüzü de tıka basa doldurul­
muş, yazılanların basılı karakterlerin üzerine denk gelmemesine 
büyük özen gösterilmişti. Birden gözüme takılan bir cümle, Fransa 
Kralı VI. Charles'ın kardeşinin, Burgonya Dükü Korkusuz Jean'ın 
emriyle kalleşçe öldürülmesi hakkında Fransız tarihçinin yaptığı kı­
lı kırk yaran araştırmayı unutmama neden oldu. Son sayfanın en 
sonunda, yeşil renkli kalemle ve çok daha kararlı harflerle şöyle yaz­
maktaydı: "Xurand6 Irmağı'nda yukarı doğru yaptığı yolculuk sı­
rasında, Maqroll el Gaviero tarafından yazılmıştır. Karşılaştıkları 
yerde Flor Estevez'e verilmek için . Hotel de Flandre, Antwerpen." 
Kitabın içine de aynı renkli kalemle bir sürü notlar alınmış, satırla­
rın altı çizilmişti, adamımızın bu sayfalardan ayrılmamak için on­
ları çok daha yüce ve akademik amaçlar için yapılmış bu cepte sak­
ladığı aşikardı .  

Güvercinler Mallorca Fatihi'nin ve El Cid'in damadının pek 
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soylu heykeZini pislemeye devam ederlerken, Gaviero'nun sıradağ­
lardan aşağı akan ve uçsuz bucaksız bir orman ın yeşil gölgeliklerin­
de kaybolan ırmaklarının arasında, bir ırmağın akıntısının ters yö­
nünde yaptığı yolculuğu sırasında, günlük biçiminde tuttuğu ve 
düşüncelerini, anılarını, düşlerini, hayallerini, başına gelen talih­
sizlikleri anlattığı alacalı sayfaları okumaya koyuldum. Çoğu bö­
lüm daha düzgün harflerle yazılmıştı, bundan da ilk bakışta o iklim­
lerde sık görülen ve her türlü ilaca ya da şifaya karşın düşmeyen 
ateşiere bağladığım titremenin suçlusunun aslında, Gaviero'yu ta­
şıyan mavnanın motorunun titreşimleri olduğunu anlamak zor ol­
madı. 

Gaviero'nun Günlüğü, kaderinin tanığı olarak yazıp da bıraktı­
ğı bir sürü şey gibi farklı türlerin tarifsiz bir karmaşasıydı: Kavra­
nabilir gündelik olaylardan yaşam felsefesi olduklarını düşündüğüm 
kaskatı yasaların bir bir sıraZanmasına dek her şey vardı. Bu yazıla­
rı bir plan dahilinde düzenlemeye kalkışmak pek safça bir akılsızlık 
olur; tekdüzeliği ve gereksizliğiyle arada bir Gaviero'nun aklını bu­
landırdığını sandığım bu yolculuk sırasında yaşadığı deneyimleri 
günbegün aniatma niyetine pek bir katkısı da olmazdı. 

Öte yandan, Maqroll'un uzun bir süre, hem yerin sahibesi olan 
hem de onu en iyi anlayabilen, yörüngesinden çıkmış hayallerini ve 
varoluşunun çetin karmaşasını en iyi paylaşahilen Flor Estevez'in 
özenli bakımının keyfini sürdüğü; hatta sükunet içinde yaşadığı 
mekanın adını bu günlükte vermek, benim için çok önemli. 

Ayrıca Gaviero'nun Günlüğü'nün okurlarını Maqroll'a ait baş­
ka haberleri ellerinin altında bulundurmak da ilgilendirebilir; bun­
lar şu ya da bu biçimde günlüğünde söz edilen olaylarla ya da kişi­
lerle bağlantılıdırlar. Bu nedenle, bu cildin sonuna kahramanımız 
hakkında daha önceki yayınlarda çıkan kimi haberleri de ekledim, 
ben onlara en uygun yerin burası olduğunu düşünüyorum. 

1 1  
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Gaviero'nun Günlüğü 
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15 Mart 

Bana gelen haberlerde ırmağın büyük bir kısmının, ta sı­
radağların eteğine kadar mavnayla gitmeye uygun olduğu 
söyleniyordu. Öyle değilmiş. Dümdüz omurgası olan bir 
mavnadayız; akıntıya karşı astımlı gibi aksırıp öksürerek mü­
cadele eden dizel motoru var. Pruvada hamakları asma ya ya­
rayan demir direkiere gerilen çadır bezinden bir çardak var. 
İskeleye ve sancağa ikişer hamak asılıyor. Başka yolcular ol­
duğu zaman, onları mavnanın ortasında metal plakalardan 
yayılan sıcaktan koruyan palmiye yapraklarının üzerine top­
luyorlar. Ayak sesleri koyun sessizliğinde hayaletiere yaraşır, 
grotesk bir yankı yaratıyor. Sık sık durarak, akıntının kaprisi­
ne göre birdenbire oluşuveren, sonra da kaybolup giden bal­
çık yığınlarına oturan mavnayı kurtarmamız gerekiyor. Dört 
hamaktan ikisi Puerto de Espafia' da mavnaya binen biz yol­
cuların, öbür ikisi de çarkçıbaşının ve miçonun. Kaptan pru­
vada, güneşin konumuna göre yönünü değiştirebildiği ren­
garenk bir plaj şemsiyesinin altında yatıyor. Son derece bilge­
ce ayarladığı içki dozlarıyla sürekli çakırkeyf olmayı becere­
biliyor, keyifli ve iyimser bir ruh haliyle asla tam anlamıyla 
teslim olmadığı uyku arasında gidip geliyor. Buyrukları yol­
culuğun rotasıyla ilgisi olmadığı gibi, bizi sinir eden bir şaş­
kınlığa da neden oluyorlar: "Keyifler gıcır olsun! Rüzgara 
dikkat! Mücadeleye devam, gölgeler dışarı! Su bizimdir! İs­
kandili yakın!" Tüm gün ve gecenin büyük bölümünde böy­
le. Ne çarkçıbaşı ne de miço bu zırvalıklara kulak asıyorsa da, 
bir biçimde onları uyanık ve tetikte tutmayı, Xurand6'nun 
hazırladığı sayısız tuzakları savuşturmak için gerekli beceri­
yi iletmeyi başarabiliyor. Çarkçıbaşı bir yerli, sessizliğini ko­
rumak konusunda o kadar kararlı ki, dilsiz olduğunu söyle­
yebilirim, çok seyrek olarak karmakarışık dillerde kaptanla 
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konuşuyor ama çevirmesi hemen hemen olanaksız. Gövdesi 
ve ayakları çıplak. Yağ içindeki yamalı, bohça gibi duran pan­
tolonunu hemen göze batan parlak karnının altından bir kor­
donla bağlıyor, göbeğinden sahibinin motoru çalışır halde 
tutmak için harcadığı çabaya bağlı olarak büzülen ya da ge­
nişleyen bir fıtık fırlamış. Fıtık ve motor arasındaki ilişkiye 
özlerini aşan, geçişli bir vaka denebilir; ikisi de aynı çabanın 
içinde karışıp birlikte yaşıyorlar; mavnanın ilerlemesi. Miço 
şu taklit yeteneği müthiş olan insanlardan, yüz hatları, hare­
ketleri, sesi ve diğer kişisel özellikleri o kadar kusursuz bir 
yokluk derecesinde ki, asla belieğimizde yer etmiyorlar. Göz­
leri burun kemerinin çok yakınında olduğu için ancak Little 

Oorrif'teki (Küçük Dorrit) meşum Mösyö Rigaud-Blandois'yı 
aklıma getirerek yüzünü hatırlayabiliyorum. Bu kadar akılda 
kalıcı bir referans bile çok işe yaramıyor; miçoyu gözlerken 
Dickens'ın karakteri buhar olup uçuyor. Tuhaf bir kuş türü 
diyebiliriz. Çardağın altını benimle paylaşan yol arkadaşım 
dev bir sarışın, tuhaf bir Slav vurgusuyla ağzının içinde ge­
velediği birkaç sözcüğü anlamak neredeyse olanaksız. Sakin 
biri, miçonun son derece kazık bir fiyata sattığı iğrenç koku­
lu sigaralardan birini yakıp ötekini söndürüyor. Anladığıma 
göre benim gittiğim yere gidiyor: Bizim tırmandığımız yol­
dan aşağı inmesi gereken ahşabı işleyen fabrika; tomrukların 
taşınması işini bana verecekler güya. "Fabrika" sözcüğünün 
mürettebatın gülme krizi geçirmesine yol açmasının hiç de 
içimi rahatlatmadığını ve beni hafifçe kuşkulandırdığını da 
eklemeliyim. Geceleri bir Coleman lambasıyla aydınlanıyo­
ruz, ışık öylesine farklı renklerde ve biçimlerde böcekleri çe­
kiyor ki, bazen birinin anlaşılmaz bir öğretme merakıyla, bu 
böcek kafilesinin geçişini bizim için düzenlediği izlenimine 
kapılmadan edemiyorum. Akkor huzmelerinin yarattığı ku­
kuleta benzeri aydınlığın içinde, uyku kanıma karışan bir 
uyuşturucu gibi beni yere serene dek kitap okuyorum. Orle­
ans'a özgü o düşüneeye gelmeyen hafiflik bir an kafaını meş­
gul ediyor ve hemen ardından deliksiz bir uykuya dalıyo-

1 6  
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rum. Motorun ritminin durmadan değişmesi bizi sürekli be­
lirsizlik içinde bırakıyor, nedeni bir an tümüyle susacağından 
korkmamız. Akıntı giderek daha baş edilmez ve kaprisli olu­
yor. Tüm bunlar gerçekten saçma ve neden bu mavnaya bin­
diğimi asla bilemeyeceğim. Yolculukların başında hep aynı 
şey olur. Ardından insanı yatıştıran o kayıtsızlık gelir ve her 
şey düzelir. Gelmesini sabırsızlıkla bekliyorum. 

18 Mart 

Bir süreden beri olmasından korktuğum şey başıma geldi: 
Pervane dipteki bir kök yığınına çarpınca onu tutan aks eğril­
di. Titreşim kaygı verici boyutlara ulaştı. Kayrak taşından 
oluşan kumdan bir sığlığa yanaştık; yeşilliklerden tatlı, insa­
nın içine işleyen boğucu bir koku yayılıyor. Kaptanı aksı ısı­
tarak düzeltebileceğine ikna edene kadar, insanı soluksuz bı­
rakan sıcakta uzun süre, beceriksizce, ne idüğü belirsiz işler 
yapıp durdular. Üzerimize sivrisineklerden bir bulut indi. 
Neyse ki hepimiz bu iliete bağışığız, sadece katlanmak zo­
runda kaldığı bu işkencenin neden başına geldiğini anlamaz­
mış gibi kendini zor tutan ve olan biteni öfkeyle izleyen sarı­
şın dev öyle görünmüyor. 

Hava kararmak üzereyken bir yerli aile çıkageldi, adam, 
kadın, altı yaşlarında bir oğlan ve dört yaşlarında bir kız. 
Hepsi de çırılçıplaktı. Yaktığımız ateşe sürüngenlerin kayıt­
sızlığıyla baktılar. Adam da kadın da kusursuz bir güzelliğe 
sahipti. Adamın geniş omuzları vardı, kollarını ve bacakları­
nı bedeninin uyumunu daha da fark edilir kılan bir yavaşlık­
la hareket ettiriyordu. Kadın adamla aynı boydaydı, iri ama 
sert memeleri, dar ve son derece biçimli yuvarlanan kalçala­
rıyla biten baldırları vardı. Her ikisinin de bedenini kaplayan 
ince yağ tabakası eklemlerinde ve bedenlerinin girintHerinde 
yok olmuştu. Her ikisinin de saçları şapka gibi kesilmiş, gü-

17 
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neşin son ışıklarıyla pırıl pırıl parlayan fildişi renkli, belli ki 
bitkiden yapılma bir maddeyle sertleştirilmişti. Dişleri eğelen­
miş gibi sivriydi, sesleri uykulu bir kuşun inişsiz çıkışsız şakı­
masını andırıyordu. Aksı düzeltmeyi başarabildiğimizde gece 
bastırmıştı ve ancak ertesi sabah yerine takabilecektik. Yerliler 
kıyıda bir iki balık yakalayarak yemek için salıilin öteki ucu­
na gittiler. Çocuksu seslerinin ınınitısı seher vaktine kadar 
sürdü. Uykum gelene kadar okudum. Sıcak, geceleri de azal­
mıyordu, hamağıma uzanmış, uzun uzun Orleans dükünün 
ahmak patavatsızlıklarını, branche cadette'in (sonraki nesiller) 
başka üyelerinde de görülen belli karakter özelliklerini dü­
şündüm; farklı köklerden gelseler de hainliğe, gösterişli serü­
venlere, zararlı suç ortaklıklarına eğilimleri aynıydı; para hır­
sıyla yanıp tutuşan, iflah olmayacak kadar sadakatsiz insan­
lardı. Böyle belli başlı davranış biçimlerinin, bu kadar farklı 
kökenierden gelen prensierin hepsinde, neredeyse günümüze 
gelene kadar yinelenmesinin nedenlerine biraz kafa yormak 
gerekir. Su mavnanın düz ve metalik gövdesini tekdüze bir 
çırpınhyla dövüyor; bir nedenle ulaşılmaz ve avutucu. 

21 Mart 

Ertesi sabah yerli aile de mavnaya bindi. Biz suyun altın­
da pervaneyi yerine takmak için didinirken onlar palmiye 
yapraklarının üzerinde ayakta durdular. Tüm gün hiç kımıl­
damadan, tek söz etmeden aynı yerde dikildiler. Ne kadının 
ne de adamın bedeninde tüy vardı. Kadın yeni patlamış bir 
tomurcuğa benzeyen cinsel organını, adam da ucuna doğru 
sivrileşerek sona eren geniş sünnet derisiyle kendininkini 
sergiliyordu. Bu organın boynuz ya da mahmuza benzediği 
bile söylenebilir, her türlü cinsel çağrışımın uzağında olduğu 
gibi erotik bir anlamı da yoktu. Arada bir sivri dişlerini gös-
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tererek gülümseseler de, bu gülümseyişlerinde bir yakınlık, 
hatta aynı mekanı paylaşmaya ilişkin bir sıcaklık yoktu. 

Miço bana bu bölgedeki ırmaklarda yerlilerin sık sık be­
yazlann mavnalarında yolculuk ettiklerini söyledi. Ne bir 
açıklamada bulunur ne de nerede ineceklerini söylerlermiş. 
Bir gün geldikleri gibi ortadan yok olurlarmış. Yumuşak huy­
lu, kendilerine ait olmayan hiçbir şeye el sürmeyen, yolcula­
rın geri kalanıyla yiyeceklerini paylaşmayan insanlarmış. Za­
ten ot, çiğ balık ve sürüngenleri yiyorlar; pişirmeden. Bazıları 
"curare"ye banılmış sivri oklarla silahlı olurlarmış, bu hazır­
lanışı çok gizli olan, insanı anında öldüren bir zehirmiş. 

O gece uyurken çürümüş bir balçık kokusu çöreklenmiş 
bir yılan gibi üzerime çöktü, giderek artan, tahammülü ola­
naksız, iğrenç, yapışkan, tatlı bir kokuydu. Gözlerimi açtım. 
Yerli kadın dosdoğru, hem bir etoburunkini hatırlatan hem 
de insana bulantı veren bir masumiyetle yüzüme bakıyordu. 
Elini cinsel organıma koyarak akşamaya başladı. Yanıma 
uzandı. İçine girince tatsız bir balmumuna gömülüyormu­
şum gibi hissettim, hiç karşı kaymadan, bir bitkinin hareket­
sizliğiyle durdu. Dişi bir bedenin dokunuşianna ilişkin hiçbir 
şey amınsatmayan o bedenin yanıma sokulmasıyla, beni uy­
kumdan uyandıran koku da giderek artmıştı. Midem bulanı­
yordu, kendimi zor tutuyordum. Ortalığı batırmadan gidip 
kusabilmek için işimi sonuna varmadan çabucak bitirdim. 
Sessizce uzaklaştı. Bu arada Slav'ın hamağına gitmiş olan 
yerli erkek dev adamın bedenine sarılmış, tehlikede olan bir 
kuş gibi hafifçe bir çığlık atarak ona girmekteydi. Ardından 
dev sarışın adama girerken, yerli insani hiçbir şey barındır­
mayan çığlığını atmaya devam etti. Pruvaya gittim ve olabil­
diğince yıkanmaya çalıştım, bedenime yapışmış, iğrenç ko­
kulu, çürümüş balçık tabakasını çıkarmaya uğraştım. Kusun­
ca rahatladım. Birden bumuma yine o çürük kokusu geldi ve 
bu kokunun beni uzun süre terk etmeyeceğinden korktum. 

Yerliler gözleri ağaçların tepelerinde, mavnanın ortasında 
ayakta durmaya devam ettiler, durmadan defne yaprağını 
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andıran bir yaprakla çarpıcı bir beceriyle yakaladıkları sü­
rüngenlerin ya da balıkların etlerini çiğniyorlardı. Slav gece 
yerli kadını hamağına almıştı, sabah altına girip ona sarılmış 
olan yerli erkekle uyandı. Kaptan davranışının iffetle bir ilgisi 
olmadığını tatsız bir sesle açıklayarak iki adamı ayırdı. Mürette­
batın geri kalanı onu örnek almaya kalkacak olursa ortalık fena 
karışırmış. Ayrıca yolculuğun uzun olduğunu, ormanın orada 
doğmayanların davranışları üzerinde kontrolü mümkün olma­
yan bir etki gösterdiğini de sözlerine ekledi. İnsanları gerer, hu­
zursuzluk verir, hiç de risksiz sayılamayacak hezeyanlara ne­
den olurmuş. Slav ne olduğunu anlayamadığım laflar geveleye­
rek, geçmişte tanımış olduğundan kuşkulandığım miçonun ik­
ram ettiği bir kupa kahveyi içtikten sonra sessizce hamağına 
gitti. Bu devin söz dinler tavırlarına ve uysallığına hiç güvenmi­
yorum çünkü gözlerinden arada bir yorgun ve hüzünlü bir çıl­
gınlığın gölgesi geçiyor. 

24 Mart 

Ormanın içinde bir açıklığa geldik. Onca günden sonra ni­
hayet gökyüzünü ve insana iyi gelen bir yavaşlıkla hareket 
eden bulutları göre biliyoruz. Hava daha sıcak ama sıcağın in­
sanı ısrarla yiyip bitiren bir öğeye dönüştüğü, ağaçların yeşil 
kubbesi altındaki sabit gölgelikte olduğu kadar soluk kesen 
bir bunaltıcılıkta değil. Motorun gürültüsü yükseklerde kay­
bolup giderken, mavna bize akıntıya karşı verdiği umutsuz 
mücadelenin ıstırabını duyurmadan suyun üzerinde kayıp 
gidiyor. İçime mutluluğa benzer bir duygu yerleşti. Ötekiler­
de de bir rahatlama olduğunu fark etmek kolay. Ama biraz 
ileride, birkaç saat içinde tekrar bizi yutacak olan o karanlık 
bitki duvarı şekillenmeye başladı bile. 

Ormana göre daha huzurlu ve sessiz olan açıklıkta güneş 
de yüzünü gösterince, ortamın uygunluğundan yararlanarak 
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neden bu yolculuğu yapmaya karar verdiğimi düşünmeye 
başladım. Bu ahşap öyküsünü ilk kez La Nieve del Almiran­
te'de, Flor Esh�vez'in sıradağlardaki dükkanında duymuş­
tum. Aylardan beri onunla yaşıyordum, vadideki mangle3 
ağaçlarının yetiştiği sulak bölgede yaşayan bir sineğin ısırığı­
nın bedenimde açtığı yarayı iyi etmeye uğraşıyordu. Flor ba­
na mesafeli duruyor ama gerçekten iyi bakıyordu, geceleri 
sargılı hacağırnın verdiği rahatsızlığın farkında, yine de ıstı­
rap veren bir yük gibi taşıdığımız talihsizliklerden kurtulma 
ve huzur bulma duygusuyla sevişiyorduk. Sanırım Flm'un 
çatısı altında hareketsiz geçen bu günlerimden daha önceki 
yazılarımda söz ettim. Oraya bir kamyon şöforü geldi, ova­
lardan satın aldığı büyük ve küçükbaş hayvanları taşıyordu, 
bize arınanın kıyısındaki bir bıçkıhaneden alınabilecek ah­
şaptan söz etti, Xurand6' dan aşağı taşıdıktan sonra, büyük ır­
mağın kıyısında konuşlanmakta olan garnizonlarda alış fiya­
tının çok üzerine satılabilirmiş. Sacağırndaki yara kuruyunca 
Florun bana verdiği parayla arınana indim, ama tüm bu hi­
kayede çok da inandırıcı olmayan bir yön bulunduğundan 
hep kuşkuluydum. Dağların soğuğu, bölgenin cüce ve kadi­
fe gibi tüylü bitkileri arasında bir tövbekarlar alayı gibi sü­
rekli dolaşan sis, daha alçak toprakların yakıcı iklimine ka­
vuşmak için karşı konulmaz bir arzu duymama neden ol­
muştu. Amberes' e muz taşıyabilmesi için birkaç küçük deği­
şiklik yapılması gereken Tunus bayraklı bir kargo gemisini 
götürmem için bana yolladıkları kontratı imzalamadan geri 
gönderdim, yaptığım ipe sapa gelmez açıklamalar, bir gün 
hatırlanıp anlatılınaya değer başka serüvenierin ve zorlu yol­
culukların yoldaşları ve dostları olan gemi sahiplerinin kafa­
sını karıştırmış olmalı. 

Bu mavnaya biner binmez şu bıçkıhaneden söz açtım ama 
kimse bana tam olarak nerede olduğunu söyleyemedi. Hatta 

3 Rizofoniceas ailesinden, üç dört metre yüksekliğinde, dalları yere de­
ğen, kökleri bataklığın (ya da suyun) içinde olan, küçük, yuvarlak 
meyveli, tropikal yörelere özgü bir ağaç. 
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öyle bir yer olup olmadığını bile söyleyemediler. Her zaman 
başıma aynı şey gelir: Giriştiğim işlerde belirsizliğin damga­
sı, kurnaz bir taşınmanın laneti eksik olmaz. Şimdi buradayım, 
budala gibi ırmağın akışının ters yönüne gidiyorum ve şimdi­
den biliyorum ki her şey durup kalacak; beni hiçbir şeyin bek­
lemediği, tekdüzeliğinin ve boğucu ikliminin bana kötü geldiği 
ve hüzünlendirdiği bu ormanda, denizin uzağında, dişilerin 
yokluğunda, saçma bir dilin konuşulduğu bu diyarlarda. Bu 
arada boğaz kıyısında sayısız geceyi birlikte geçirdiğimiz, Va­
lencia ve Toulon' da kolay para kazanmak için birlikte bir alay 
unutulmaz girişimde bulunduğumuz sevgili dostum Abdül Be­
şir beni bekliyor ve belki de öldüğümü düşünüyordur. Kafaını 
en çok bu düşüşlerin, başından beri mantıksız olan bu kararla­
rın, toplamları varoluşumun hikayesini oluşturacak bu çıkmaz 
sokakların yaşamımdaki yineleniş biçimleri karıştırıyor. Gönlü­
m ün aşkla ve şevkle mutluluğa çağrısının sürekli ihanete uğra­
yışı, her gün yolundan saparak sürekli sefil başarısızlıklara du­
yulan bir ihtiyaca açılması; bunların hepsi de varlığıının en de­
rininde istediğim, sürekli başarısızlığa duyulan bu istencim ol­
masa yerine getireceğiınİ bildiğim şeye öyle uzak ki. Bunu kim 
anlayabilir? İşte ormanın somurtkan, insana türlü pusu kuran o 
yeşil tüneline girmeye başladık bile, bumuma o yavan, uğursuz 
ılık mezar kokusu geliyor. 

27 Mart 

Bu sabah askerlerin işgal ettiği bir çiftliğe tarım ilacı varil­
leri bırakmak için kıyıya yanaştığımız sırada yerliler indiler. 
Hamak arkadaşıının adının Ivar olduğunu orada öğrendim. 
Yerli çifti onu kıyıdan "I var! I var!" diye bağırarak uğurlarken 
o da Protestan bir çoban uysallığıyla gülümsüyordu. Gece 
inip de hamaklanınıza uzandığımızda, sineklerden korun­
mak için henüz Coleman'ı yakmadığımız sırada, Almanca 
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nereli olduğunu sordum, bana Estonya, Pamu yanıtını verdi. 
Geç vakte kadar konuştuk. İkimize de aşina olan yerlere iliş­
kin deneyimlerimizi ve anılarımızı paylaştık. Her zaman ol­
duğu gibi, dil hayal ettiğimizden çok farklı insanlar çıkardı 
karşımıza. lvar bana son derece sert, hesapçı ve soğuk bir 
adam izlenimi verdi; benzerlerine karşı müthiş bir aşağılama 
hissine sahipti, bunu maskelerneye çalışsa da ilk ele veren 
kendisi oluyordu. Yerli çiftle yaşadığı erotik deneyim hakkın­
daki tüm fikirleri ve yorumları buz gibi bir sinizm konusuy­
du, sadece iffet ya da toplumsal doğrularda değil, aynı za­
manda en ilkel ve basit şefkat duygusunda da bi haber biriy­
di. O da bıçkıhaneye kadar gidecekmiş. Orayı fabrika diye an­
landırdığım zaman mekanın nelerden oluştuğuna ilişkin kar­
makarışık bir açıklamaya girişerek içimdeki huzursuzluğu ve 
belirsizlik duygusunu daha da artırdı. Beni sıradağların ete­
ğindeki o delikte neyin beklediğini kim bilebilir? Ivar. Sonra 
uykuyla uyanıklık arasında neden bu adın bana bu kadar aşi­
na olduğunu anladım. lvar, Morning Stm"ın marinelbaşınm, 
Pointe-a-Pitre'de bir genelevi ziyaret etmek için birlikte gemi­
den indiklerinde, saatini çaldığını iddia ederek bıçaklayarak 
öldürdüğü miçosu, Kleist'in bölümlerini ezberden okuyabi­
len, annesinin ördüğü süveteri soğuk gecelerde gururla giyen 
Ivar. Düşümde beni iyi tanıdığım sıcacık ve masum gülümse­
mesiyle karşıladı, bana öteki lvar, yani hamak komşum olma­
dığını açıklamaya çalıştı. Kaygısım hemen aniayarak ona iki­
sini karıştırmanın olanak dahilinde olmadığı konusunda gü­
vence verdim. Şafak saatlerinin biraz daha serin olmasından 
yararlanarak yazıyorum bunları. Orleans cinayeti hakkındaki 
şu uzun araştırma beni sıkmaya başladı. Bu iklimde insanın 
sadece en temel ve densiz hevesleriyle iştahları kalabiliyor ve 
çaresizce bizi ele geçiren aptallık banyosuna dalıyoruz. 

Sık sık yaşadığım bu düşüşlerim, hep yinelenen aynı bece­
riksizlikle kaderimin böyle köşeye sıkışmasına neden oluşum 
üzerine düşüncelere dalmışken, yanı başımda başka bir hayatın 
akıp gittiğinin farkına vardım. Benimkinin hemen kıyısından 
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geçen, bilmediğim bir yaşam. İşte orada, benim yolun bu döne­
mednde bir kenara attığım zamanların toplamından yapılmış 
öteki yaşamda başka bir muhtemel çıkışı; sadece orada olmak­
la, benim hiç gitmediğim ama benim gündelik gerçekliğime pa­
ralel giden o kıyıda bulunmakla, çok rahat benimki de olabile­
cek başka bir kaderin kör akıntısını gördüm. Bu öteki yaşam be­
nim uzağımdaydı, yine de içinde bulunduğum huzursuz şim­
dide kesinlikle benim olan ve ihtimaliere asılıp giden bir hika­
yenin malzemesini oluşturan tüm düşleri, evhamları, projeleri, 
kararları sürüklüyordu. Belki de benim elimi kolumu bağlaya­
na eş bir hikayeydi bu, burada olmayan ne varsa hepsini kap­
sıyordu, orada öylece kendi kendini meydana getirirken adımı 
koyan ama yine de hakkımda hiçbir şey bilmeyen hayali bir 
kan gibi yanı başımda akıyordu. Belki onun başkişisi de ben 
olursam ve kendi alışıldık ve sarsak endişelerimle, korkularım­
la onu lekelersem aynı hikaye olacak, ama bölümleri ve kişile­
ri tümüyle farklı olacaktı. Ayrıca malzemesinin izini sürmeye 
niyetlenmediğim, aldırmadığım, son amma huzur verecek gö­
rüntü olmasını istemediğim için her şey bittikten sonra uzlaştı­
rıcı bir niyetle gözden geçirilmeyi hak ettiğini düşünmediğim; 
gerçek ve yaşanmış olmayan, tümüyle kaybedilmiş, hiç sefası 
sürülmemiş bir şeyin acısıyla akıp giden bu yaşam, belki de 
son saatim geldiğinde gözlerimin önünde geçit töreni yapacak­
tı. Yoksa öteki mi? Bunu başka bir fırsatta düşünmeliyim. Tüy­
lü kanatlarıyla lambanın camını dövmeye başlayan dev kele­
bek dikkatimi felç etmeye başladı, birden üzerime çöken, daya­
nılmaz, ratasından çıkmış bir paniğe kapıldım. Ter içindeyim, 
ışığın çevresinde böyle dönüp durmaktan vazgeçmesini, çıkıp 
içinden geldiği ve ait olduğu geceye geri dönmesini bekliyo­
rum. Geçirdiğim geçici felcin farkına varmayan lvar lambayı 
söndürdü ve derin derin soluyarak uykuya teslim oldu. Onun 
bu kayıtsızlığına imreniyorum. Varoluşunda gizli bir köşecik, 
bilinmedik bir korkunun pusu ya yattığı bir yarık var mıdır aca­
ba? Sanmam. İşte tam da bu nedenle korkulacak biri. 
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2 Nisan 

Bir arızayı onarmak için kıyıya yanaşmaya uğraşırken, yine 
o bir saniyede oluşuveren kum tepeciklerinden birine oturduk. 
Dün, geçirdikleri malarya krizlerini tedavi ettirmek niyetiyle kı­
yıdaki karakol noktalarından birine gitmek isteyen iki asker 
bindi mavnaya. Uzandıkları palmiye yapraklarının üzerinde 
ateşten tir tir titriyorlar. Bir an bile ellerinden bırakmadıkları tü­
fekleri tekdüze bir ses çıkartarak mavnanın metal tabanına çar­
pıyor. 

Hiçbir işe yaramadıklarını bile bile, yaşamın bazı kurallarını 
yeniden saptıyorum. Hem kendimi daha iyi hissediyorum hem 
de sanki içime bir düzen getirebiliyorum. Cizvit okulundaki şu 
hiçbir işe yaramayan ve hiçbir iletisi olmayan, ama tüm temel­
Ierin çöktüğünü hissettiğİrnde iyi gelen bir büyü etkisine sahip 
dualar gibi. Bakalım: 

Zaman üzerine düşünmek, geçmiş ve geleceğin bir geçerlili­
ği var mı, gerçekten varlar mı anlamaya çalışmak; zaman bizi 
aşina olduğumuz oranda çıkışını bulamadığımız bir labirente 
sürüklüyor. 

Her gün başka birisiyiz, ama diğerleri için de durumun böy­
le olduğunu unutuyoruz. Belki de insanların yalnızlık adını ver­
dikleri budur. Ya böyle ya da kibirli bir salaklık söz konusu! 

Bir kadına yalan söylediğimiz zaman, kimsesiz ve bir baha­
nesi olmayan o çaresiz çocuk oluyoruz yeniden. Kadın, tıpkı bit­
kiler gibi, tıpkı ormanın fırtınaları gibi, tıpkı suların girdapları 
gibi, bizi en karanlık semavi tasarılar ve niyetlerle besliyor. Bu­
nu baştan bilmek iyidir. Tersi söz konusuysa, yıkıcı sürprizlerle 
karşılaşacağız demektir. 

Uyumakta olan birinin bedenine giren bıçak darbesi. Kana­
mayan bir yaranın yapışık dudakları. Baş dönmesi, hırıltı, son 
sessizlik. Yaşamın önümüze çıkardığı kimi gerçeklikler böyle­
dir; çözümsüz, kesin, başıboş ve kayıtsız. . 

Bazı şeylerin bedelini ödemek gerekir, ötekiler için hep borç­
lu kalırız. Buna inanırız. Tuzak "gerekir" sözcüğündedir. Ödeye 
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borçlana yaşar gideriz ve çoğu zaman farkına bile varmayız. 
Bir uçurumun üzerinde çığlık atarak döne döne avını ara­

yan şahinler bana yargılayan, yasalaştıran ve yöneten insan­
ları çağrıştıran biricik imgedir. Kahrolsunlar. 

Bir kervan ne bir şeyi simgeler ne de temsil eder. Hatamız 
bir yere gittiğini ya da bir yerden geldiğini düşünmektir. Ker­
van bu yer değiştirmeyle kendi anlamını tüketir. Bunu kerva­
nı yürüten hayvanlar bilir ama kervancılar bilmez. Her za­
man da böyle olacaktır. 

Yaraya parmak basmak. İnsanların işi, hiçbir hayvanın ya­
pamayacağı baktan bir iş. Kahinierin ve şarlatan falcıların ap­
tallığı. Kötü örnekler ama yine de sözleri dinlenir ve yardımı 
istenir 

Ölüm üzerine söylediğimiz her şey, bu konunun çevresin­
de dönüp duran her şey öylesine kısır, öylesine işe yaramaz 
ki. Sonsuza dek susmak ve beklemek çok daha iyi değil mi? 
Bunu insanlardan isteyemezsin. Aslında parca'ya4 ihtiyaçları 
vardır ve belki de kesinlikle onların boyunduruğu altındadır­
lar. 

Üzerinde sel sularının aktığı bir kadın bedeni, kısacık şaş­
kınlık çığlıkları, sevinç nidaları, kızıl kahve ve şekerkamışı 
meyvelerini taşıyan köpüklerin arasında devinen organları, 
akıntıclan kurtulmaya çalışan sinekler: Burada asla yinelen­
meyecek bir mutluluğun dersi var. 

Tripali yakınlarındaki bir uçurumun üzerinde yer alan 
ören yeri Rodos Şövalyeleri Yarı'nda, kime ait olduğu bilin­
meyen bir mezarın üzerinde şöyle yazar: "Burada değildi." 
Bu sözcükleri düşünmediğim tek gün yoktur. Ne denli açık 
seçrkler ve aynı zamanda tahammül edemediğimiz tüm gize­
mi banndırıyorlar. 

Gerçekten başımıza gelenlerin çoğunu unutuyor muyuz? 
Geçmişin bu parçasının tohum görevi görmesi daha doğru 

4 Parca. Üç ihtiyar tanrıçadan her biri, kız kardeştirler. Cloto, Laquesis 
ve Atropos, ilki insanın yaşam ipini eğirir, ikincisi sarar ve üçüncüsü 
de keser. (ç.n.) 
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değil mi, budalaca terk ettiğimiz bir kadere doğru bizi yeni­
den yÖnlendirecek kime ait olduğu bilinmeyen bir inisiyatif? 
Züğürt tesellisi. Evet, unutuyoruz. Böyle olması da iyidir. 

Birbiri ardına bu bilge takvim cümlelerini çıkartmak, boş­
luktan ve zorunlu olarak olağan ruh halinin değişmesini bek­
lemekten doğan bu yararsız ve sahte mücevherler, bu lanet 
iklimde beni tüketecek olan çaba için gerekli enerjiden iyice 
yoksun kalmamdan başka bir işe yaramadı. Listeyi ve Rue 
Vieille-du-Temple'ın loş köşesinden Orleans'ın üzerine saldı­
ranların kıt biyografilerini yeniden gözden geçirdim, daha 
sonra Tanrının ya da insanların elinden çekeceği cezalardan 
haberdar oldum; hepsi vardı. 

7 Nisan 

Evvelsi gün askerlerden biri öldü. Kum tepecikleri çözü­
nüp motor işlemeye başladığı sırada tüfek tıkırtılarından biri 
aniden kesildi. Miço yerde hareketsiz yatan bedeni inceleme­
sine yardım etmem için beni çağırdı, palmiye yapraklarını ıs­
latmaya başlayan bir ter ırmağının içindeki kütleye baktık 
Arkadaşı merhumun tüfeğini alarak tek bir sözcük etmeden 
inceledi. "Onu hemen gömmek gerek," dedi miço, ne diyece­
ğini bilemeyen birinin ses tonuyla. "Hayır," yanıtını verdi as­
ker. "Onu karakol noktasına götürınem gerek. Tüm eşyaları 
orada, çavuşumun rapor yazması gerek." Miço bir yanıt ver­
medi ama, zamanın onu haklı çıkaracağı ortadaydı. Zaten şu 
anda şişip bir canavara benzeyen, akbabalardan bir bulutun 
peşimize takılınasına neden olan iğrenç bir koku yayan cese­
di gömmekteyiz. Pupadaki tentenin desteklerinin üzerine sü­
rünün kralı tünedi, parlak, kara kehribar rengi güzel bir ak­
baba, gerdam portakal rengi ve başında gür, pembe tüyler­
den bir taç var. Bir fotoğraf makinesinin merceğinin düzenli­
liğiyle göz kırptıkça, gÜzünün mavi zarı görünüyor. O ilk ga­
ga darbesini vurmadan sürünün asla cesede yaklaşmayacağı-
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nı biliyoruz. Küçük bir plajla ormanın kesiştiği yerde çukuru 
kazdığımızda, bize tahtından biraz da küçümseyerek bakı­
yordu. Kabul etmeliyiz ki bu heybetli hayvanın güzelliği in­
sanı son derece etkiliyor, varlığı bu acele cenaze törenine soy­
lu bir hava katan bir arına sanki; mavnanın düz tabanına çar­
pan suyun belli belirsiz böldüğü sessizlikle uyum içinde, as­
keri bir kurumlanışı var. 

Geçtiğimiz bölgedeki ağaçsız açıklıklar o kadar düzenli 
ki, sanki insan eliyle boşaltılmışlar. Su sakin, gidişimize gös­
terdiği direnç pek az hissediliyor. Hayatta kalan asker malar­
ya krizlerini atlattı, beyaz kinin tabietlerini askeri bir tevek­
külle yutuyor. Şimdi gözlerini bir an bile ayırmadığı iki sila­
ha birden sahip. Kaptanın şemsiyesi altında bizimle sohbet 
ediyor, ilerlemelerinin öyküsünü, sınır ülkesinden askerlerle 
bir arada yaşamanın nasıl olduğunu, her zaman birkaç ölüm­
le sonianan kantin kavgalarını, ölülerin sanki görev başında 
ölmüşler gibi askeri törenle onurlandırılarak gömülmelerini 
anlatıyor. Köylü kurnazlığına sahip, konuşurken s harfleri 
ağzından ıslık gibi çıkıyor, öyle kendine özgü bir hızla konu­
şuyor ki, cümlelerini anlamak kolay değil; bizler de iletişim 
kurmaktan çok gizlenmeye yarayan bir dilin ritmine alışıyo­
ruz. I var sınırdaki karakol noktası hakkında hangi araç gereç­
leri kullanıyorlar, kaç kişiyi barındırıyorlar gibi bazı ayrıntı­
ları sormaya başlayınca, asker gözlerini kapattı, aptal aptal 
gülümsedi ve sorularla hiç ilgisi olmayan bir yanıt verdi. Sa­
nırım bize karşı pek dostluk beslemiyor, onun rızası olmadan 
arkadaşını gömmemize içerledi. Daha basit başka bir neden 
daha var: Askeri bir formasyana sahip her insan gibi, biz si­
viller onun için koruması ve katlanması gereken bir ahmak­
lar sürüsüyüz; her zaman karmaşık işler içindeyiz, ihtiyaçla­
rımız ayan beyan ortada. Ne yönetmeyi biliriz ne emirlere 
uymayı; dünyaya düzensizlik ve kaygı tohumları ekıneden 
adım atmayı beceremeyiz. En küçük jestiyle bize durmadan 
bu mesajı iletiyor. Aslında ona imreniyorum, elime geçen her 
fırsatta o sarsılmaz sistemlerinin altına ma yın döşesem de, bi-
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zim üzerimizde fena halde etkilerini göstermeye başlayan or­
manın, sağır zararlarından onu koruduğunu kabul etmek zo­
rundayım. 

Miçonun hazırladığı yemek yalın ve sıkıcı; düzensiz bir 
hamur haline getirilmiş pirinç, kuru etle frijol5 ve kızarmış 
muz. Sonra da içinde kahve olması gereken bir kupa, artık 
her neyse; insana ne güç ne de uyanıklık veren bulanık bir sı­
vı, belirli bir tadı olduğunu da söyleyemem, içine attığı kalıp 
halindeki şekerse, kupanın dibinde sinek kanatlarından, bit­
ki kalıntılarından ve kökenini çıkartamadığım türlü şeyden 
oluşma, insana kaygı veren bir posa bırakıyor. Ortalıkta hiç 
alkol yok. Yalnızca kaptan yanından içi aguardiente6 dolu ma­
tarasını eksik etmiyor, belli aralıklarla hiç aksatmadan yu­
dumlar alıyor ve yolcuların geri kalanına asla ikramda bu­
lunmuyor. Ayrıca içenin soluğunu koklayınca insanın için­
den o iğrenç şurubu tatmak da gelmiyor; şekerkamışından 
damıtılmış olmalı, belli ki kalitesi berbat, iç kısımlardaki çift­
liklerden birinde dönen bir karaborsa ürünü olduğu belli, in­
sanın gözlerini bozan cinsten. 

Yemekten sonra, asker hikayelerini bitirince herkes dağıl­
dı. Ben havanın biraz serinlemesini bekleyerek pruvada kal­
dım. Kaptan bacaklarını küpeşteden sarkıtmış, piposunun 
keyfini sürüyordu. Dumanın sinekleri kaçırdığı varsayılıyor­
du, kaptanın iyi cins tütünle hiç ilgisi olmayan, belli ki berbat 
kalitedeki tabaka tütününün kokusuna bakılırsa, sinekierin 
kaçmasına şaşmamalı. Adam sohbet etme havasındaydı, pek 
sık rastlanan bir durum değil. Sanki bu tür yolculuklarda sık 
rastlanan bir osmoz sürecinin sonunda, askerin düşük çenesi 
kaptanın da dilini çözmüştü. Bana hikayesini anlatmaya baş-

5 Papilion;keas ailesinden yapraklı bir tropikal bitki, üç dört metre 
yüksekliğe ulaşır, geniş yapraklıdır, beyaz çiçek açar; yassı, düz mey­
vesi yenir, bu amaçla bostanlarda yetiştirilir, böbrek biçiminde to­
humları vardır. (ç.n) 

6 İçilen isporto; şekerkamışından mayalanarak ve damıtılarak yapılan 
bir tür likör; sulandırılmış alkol. (ç.n) 
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ladı. Bu iyi telaffuz edilmeyen, paslı bir sesle anlatılan, araya 
uzun dairesel devirlerin girdiği, her türlü anlamdan yoksun 
monologdan çıkarabildiklerimin beni ilgilendirmediğini söy­
leyemem. Bana o kadar tanıdık gelen bölümler vardı ki, ken­
di geçmişimin bir parçası da olabilirdi pekala. 

Vancouver da doğmuştu. Babası önce madenci, sonra ba­
lıkçıymış. Annesi Kızılderiliymiş ve babasına kaçmış. Kadı­
nın erkek kardeşleri haftalarca ikisini de kovalamışlar, kaçak­
lar sonunda tanıdıkları bir meyhanecinin yardımıyla onları 
sarhoş etmeyi başarmışlar. Meyhaneden çıktıklarında kapta­
nın babası onları dışarıda bekliyormuş ve hepsini öldürmüş. 
Kızılderili kadın onun bu davranışını onaylamış ve birkaç 
gün sonra bir Katalik misyonunda evlenmişler. Göçebe bir 
yaşantıları varmış. Bizim kaptan doğunca, onu misyanun ra­
hibelerine emanet etmişler. Günün birinde de artık ziyaretine 
gelmez olmuşlar. On beş yaşını dolduran genç misyondan 
kaçarak balıkçı teknelerinde aşçı yamağı olarak çalışmaya 
başlamış. Sonunda Alaska'ya yakıt götüren bir tankerde iş 
bulmuş. Daha sonra aynı gemiyle Karayipleı' e giderek birkaç 
yıl Trinidad ve kıtanın diğer liman şehirleri arasında mekik 
dokumuş. Uçak yakıtı taşıyorlarmış. Geminin kaptanı genç­
ten hoşlanarak ona denizcilik sanatının püf noktalarını öğret­
miş. Tek hacaklı bir Almanmış. Ailesi yokmuş, sabahtan hafif 
alkollü bira ve şampanya karışımı içmeye başlar, kara ekmek­
ten yapılma, rokforlu, somonlu ya da ançuvezli sandviçler 
yermiş. Bir gün kamarasının zemininde boylu boyunca ölü 
yatarken bulunmuş. Elinde sarhoşluğunun coşkusuna kapıl­
dığında gururla gösterdiği, diğer zamanlarda yastığının al­
tında sakladığı demir haçı varmış. Bunun üzerine bizim kap­
tan için Antiller limanlarında uzun bir hacılık dönemi başla­
mış, sonunda Paramari bo' da demir atmış. Orada siyah, Hol­
landa ve Hindu kanı karışık, melez bir genelev sahibesiyle 
ilişkiye girmiş. Kadın son derece şişman ve neşeliymiş, dur­
madan evde çalışan kızların sardıkları ince puralar içermiş. 
Şakalara bayılır, işini hayran olunacak bir beceriyle yaparmış. 
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Adamımız içine erimiş şeker ve limon katılmış rom bağımlı­
sı olmuş. Müşterilerin eğlenmesinden çok yetkililerin aklını 
başka yere çekmek için binanın girişine yerleştirilmiş üç bi­
lardo masasından sorumluymuş. Yıllar geçmiş, çift o kadar 
iyi aniaşıyormuş ve birbirlerine o kadar uyum sağlamışlar ki, 
tüm adalarda sözü edilen bir kuruma dönüşmüşler. Günler­
den bir gün eve çalışmaya Çinli bir kız gelmiş. Ana babası 
onu evin mamasına satarak aldıkları parayla Jamaika'ya yer­
leşmeye gitmişler. Bir iki kartpostal göndermişlerse de, bir 
daha haber çıkmamış. Daha on altı yaşında bile olmayan ye­
ni öğrenci ufak tefek, sessizmiş, bir-iki kelime ancak konuşa­
biliyormuş. Kıza göz koyan denizci mamanın duruma tole­
rans göstermesiyle kızı birçok kez odasına götürmüş. Sonun­
da kıza aşık olarak onunla birlikte kaçmış, yanma mamadan 
çaldığı birkaç mücevherle bilardo kasasındaki azıcık parayı 
almış. Bir süre Karayipler' de dolaştıktan sonra mahzen yar­
dımcısı olarak çalıştığı bir İsveç gemisiyle Hamburg' a gitmiş­
ler. Orada biriktirmeyi başardıkları azıcık parayı da harcamış­
lar. Kız Sankt-Pauli' de bir kabareyle anlaşmış. İki kadınla bir­
likte zor bir erotik numara yapıyormuş. Üçü birden küçük bir 
sahneye çıkıyorlar, müşterileri heyecaniandıran bir pantomi­
mi hiç yorulmadan sergiliyorlarmış; yüzlerinde bir robot gü­
lümsemesi varmış, bedenleriyse yorgunluk nedir bilmeyen 
bir esneklikteymiş. Sonra Çinli kız bir skecth' e katılmaya baş­
lamış, hormonlarındaki bir sorun nedeniyle uzuvları çok faz­
la irileşmiş devasa bir Tatar ile onlara müziğiyle eşlik eden, 
anemiden teni yeşile çalan bir klarnetçiyle sahneye çıkıyor­
muş. Bir gün kaptan -artık ona kaptan deniyormuş- eroin ka­
çakçılığına karışmış, iş ortaya çıkınca polisin eline düşmernek 
için Hamburg' u da, Çinliyi.de terk etmek zorunda kalmış. 

Daha sonra Cı:idiz' de geçen, kargosu yasal olmayan gemi­
lerin, flamaların kullanıldığı denizci alfabesinde yaptıkları 
kimi göze batmaz değişiklikler sayesinde haberleştikleri, an­
layamadığım bir öykü daha anlattı. Silah mıydı, değerli Le­
vanten yapıtları mıydı, işlenınemiş ur�myum muydu anlaya-
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madım. Burada da kadınlarla ilgili bir mesele vardı. Sonunda 
birisi konuşmuş, jandarma da hileli ilamaların dikildiği atöl­
yeyi basmış. Kaptanın nasıl tam zamanında kaçtığını anlaya­
madım. Sonra Belem do Para'ya gitmiş. Orada yarı değerli 
taşların ticaretini yapmış. Her türlü alışverişi yaparak ırmak 
yukarı çıkarmış; artık geri dönüşü olmayacak kadar alkale 
teslim olmuştu. Bu mavnayı donanmanın ıskartaya çıkardığı 
malzemesinin açık artırmada satıldığı bir garnizondan aldık­
tan sonra, hepsi ormanın içinde kesişerek insanı delirtecek 
bir labirente dönüşen ve sonunda büyük nehre dökülen bu 
küçük akarsulara dalmış. Kafası tüm yetilerini sakat bıraka­
cak kadar dumanlıydı, aklı da yerinde değildi ama hiçbir 
mantıklı açıklaması olma yari, tuhaf bir nedenle asla yanılma­
yan bir yön bulma duygusuna sahipti, ayrıca ona karşı kor­
kuyla karışık tam bir güven duyan adamlarını da gayet güzel 
idare edebiliyor, onların bu duygularından utanmadan, ama 
kurnaz bir sabırla yararlanıyordu. 

10 Nisan 

İklim yavaş yavaş değişmeye başladı. Sıradağların etekle­
rine yaklaşmış olmalıyız. Akıntı daha güçlü ve ırmağın kay­
nağı giderek daralıyor. Sabahları kuşların şakıması daha ya­
kından ve aşina geliyor, bitkilerin kokusu daha fark edilir. 
Ormanın insanın duyularını kör eden ve algılamaya çalıştığı­
mız her türlü sesi, kokuyu ya da formu çarpıtan yapışkan ru­
tubetinden çıkıyoruz. Geceleri daha az yakıcı, daha hafif bir 
meltem çıkıyor. Önceleri ölmekte olan bir canlınınkini andı­
ran yapışkan soluğuyla uykumuzu kaçırıyordu. Bu sabaha 
karşı çok özel bir diziye ait bir düş gördüm. Ne zaman sıcak 
topraklara, kahve ve muz plantasyonlarının iklimine, girdap­
lı, ninniler söyleyen ırmaklara, bitip tükenmeyen gece yağ­
murlarına yaklaşsam bu düşleri görürüm. Mutluluğun ha-
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bereisi olan, özel bir enerji yayan, sevinci müjdeleyen düşler; 
bu duygum çok kısa sürer elbette ve hemen aşina olduğum o 
bozgun havasına dönüşür. Çok kısa süren ve daha güzel gün­
ler öngörmeme neden olan bu esinti, yaşamım adını verdi­
ğim gümleyen projeler karmaşasına ve felaketlerle sonuçla­
nan serüveniere katlanabilmem için bana yetiyor. Tarihi bir 
ana tanıklık ettiğimi düşlüyorum, ulusların kaderlerinin ke­
siştiği, birbirlerinin canına okumak için fırsat kolladıkları bir 
kavşaktayım ve en kritik anda dile getirdiğim bir fikrimle, bir 
önerirole her şeyin akışı değişiyor. Düşümde olaya katılımım 
öylesine kararlı ve göz kamaştırıcı, getirdiğim çözüm öylesi­
ne adil ki, ondan kendi gücüme sonsuz bir güven fışkırıyor, 
gölgeleri kovalıyor, iç bütünlüğümden yararlanmaya doğru 
öyle bir yoğunlukla yöneliyorum ki, uyandıktan sonra düşü­
mün yenileyici gücü günlerce sürüyor. 

Düşümde Waterloo Savaşı'ndan bir gün sonra Napoleon'la 
karşılaştığıını gördüm, Genappes ya da çevresinde flemenko 
tarzı bir kır evindeydik. İmparator'un yanında yardımcıları ve 
hayranlan vardı, birkaç eski püskü mobilyanın olduğu bir oda­
da volta atıyordu. 

Aklı başka yerde, beni selamladı ve huzursuz voltasına 
devam etti. Onu uzun zamandır tanıyan biri olarak sıcakkan­
lı ve kararlı bir sesle, "Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye 
sordum. "İngilizlere teslim olacağım. Onurlu askerlerdir. İn­
giltere ezelden beri düşmanımdır, bana saygı duyarlar. Be­
nim ve ailemin güvenliğini bir tek onlar garanti edebilir." Ay­
nı kararlılıkla "Bu çok ciddi bir hata olur majeste," dedim, "İn­
gilizler sözünün eri olmayan, onursuz insanlardır, denizlerdeki 
savaşları her zaman tuzaklada ve kuralları hiçe sayan korsan­
lıkla kazanırlar. Adalı doğaları gereği kimseye güvenmezler ve 
herkesi düşman görürler." Napoleon gülümsedi ve bana, "Be­
nim de Korsİkalı olduğumu unutuyor musunuz?" dedi. Dikkat­
sizliğimin neden olduğu kafa kanşıklığımdan çabucak kurtula­
rak Karayip Adaları ya da Güney Amerika'ya kaçma yanlısı 
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savlarımı öne sürdüm. Koşullar da bana yardım etti, İmpara­
tor bocaladı ama sonunda önerime aklı ya ttı. Stockholm' e 
benzeyen bir liman kentine gittik, orada Güney Amerika'ya 
doğru hareket eden, yanındaki kocaman çark sayesinde iler­
leyen, ama buhar kazaniarına yardımcı olacak yelkenleri de 
bulunan bir gemiye bindik. Napoleon bu kadar tuhaf bir ye­
nilik hakkında birkaç yorum yapınca, Güney Amerika' da bu 
gemilerin uzun süredir çalıştığını, çok hızlı olduklarını ve İn­
gilizlerin asla bizi yakalayamayacaklarını söyledim. Napol­
eon kuşkuyla karışık bir merakla "Bu geminin adı ne?" diye 
sordu. "Mareşal Sucre,"7 yanıtını verdim. "Kim bu asker? Da­
ha önce hiç adını duymadım." Ona Mareşal de Ayacuc­
ho'nun Berruecos Dağı'nda ihanete uğrayarak haince katle­
dilişini anlattım. Napoleon bana açıkça belli olan bir güven­
mezlikle baktı. Subaylarına beni tutuklamalarını emretti, 
hepsi birden üzerime atıldıkları anda dönmeye başlayan 
çarkların gürültüsü ve siren sesiyle şaşkına dönüp bacadan çı­
kan siyah, kalın dumana bakakaldılar. Uyandım. Bir süre ka­
famın karışıklığı sürdüyse de, güvende olduğum, İmpara­
tor a, onu San ta Helena' da yıllarca sürecek aşağılanma ve se­
fal etten kurtarabilecek yararlı bir tavsiye de bulunabildiğim 
için rahatladım. Ivar şaşkınlıkla beni süzüyordu, birden onun 
için açıklanamaz ve kaygı verici bir biçimde güldüğümün far­
kına vardım. İlk girdaplara varmıştık, pek hissedilmiyorlardı 
ama motorun gücünü iki katına çıkarmak gerekmişti. Beni 
uyandıran gürültü buydu. Mavna gerinecekmiş gibi yuvarla­
nıyordu. Bir papağan sürüsü hoş bir uğultuyla göğü yararak 
sınırsız şans ve fırsatlar sözü verir gibi ufukta kayboldu. 

7 Antonio Jose de Sucre: Venezuela, Colombia ve Ekvador orduları ko­
mutanı. Ayacucho Savaşı'ndaki başarısı nedeniyle Gran Mariscal (Bü­
yük Mareşal) unvanını almıştır. Bolivya başkanı olmuştur. Politikacı 
ve devlet adamı da olan Sucre, Latin Amerika bağımsızlık mücadele­
sinin en önemli adlarından biridir. (ç.n.) 
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Asker yakında garnizona varacağımızı haber verdi. Miço­
nun ve Slav'ın yüzlerinden kaygı, ikiyüzlü bir kararsızlık 
esintisi geçtiğinin farkına vardım. Bu iki kafadarın arasında 
bir şeyler somutlaşıyordu; bir üçkağıt ya da kuşkulu bir işte 
ortaklık. Kaplanın nispeten aklı başında olduğu bir andan ve 
yoldaşların prnvaya uzanmış, seriniemek için yüzlerine su 
çarparak alçak sesle konuşmalarından yararlanarak adama 
bir şey bilip bilmediğini sordum. Bana uzun uzun bakarak 
kestirip attı: "Bu günlerden birinde toprağın altını boylaya­
caklar. Haklarında isteyeceklerinden çok şey biliniyor. İlk kez 
birlikte yolculuk yapmıyorlar. İstesem şimdi hesaplarını gö­
rürüm ama bunu başkalarının yapmasını tercih ediyorum. 
Çapulcular. Dert etme." Yaşamıının büyük bölümünü aynı 
cinsten çapulcularla ticaret yaparak kaybettiğim için hissetti­
ğim, keder değil, sürekli tekrarlanan ahmak hikayenin aynı 
bölümlerinden birinin yaklaştığını görmenin verdiği bezgin­
likti. Hayatta kendilerine bir yol bulmaya çalışanların, kur­
nazların, her şeyi bildiklerini sananların ve yüzlerinde gecik­
miş bir şaşkınlık ifadesiyle ölenlerin hikayesi: Son anda başla­
rına gelenden hiçbir şey anlamadıklarından, hiçbir şeyin elle­
rinde olmadığından emin olurlar. Eski hikaye. Eski ve sıkıcı. 

12 Nisan 

Öğle vakti bir motor vızıltısı duyduk. Birkaç dakika sonra 
mavnanın çevresinde bir Junker su uçağı uçmaya başladı. Bu 
bölgelerde havacılığın destansı olduğu döneme ait bir mo­
deldi. Hala kullanıldıklarını bilmiyordum. Altı kişilikti, mal 
ve yolcuların taşındığı bölme oluklu metal levhalardandı. 
Motor birkaç kez öksürdü ve uçak sanki bir arızası varmış gi­
bi suya indi. On beş dakika sonra, uçak çevremizde döndüğü 
sürece gergin bir biçimde onu gözetleyen miço ve arkadaşı­
nın rahatlayan bakışları arasında havalandı. Her zamanki 
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öğünümüzü yiyerek öğle uykusuna yatmıştık ki, su uçağı 
Junker önümüzde belirerek mavnaya yaklaştı. Haki renkli 
üniformasında rütbesini gösterir hiçbir işaret bulunmayan, 
başına kepini de takmamış bir asker yüzer ayaklardan birinin 
üzerine inerek gösterdiği yere yanaşmamızı isteyen işaretler 
yapmaya başladı. Otoriter ses tonu pek iyiye işaret değildi. 
Peşimizde yarım yolla ilerleyen Junker'in istediğini yaptık. 
Kıyıya yanaşır yanaşmaz uçaktan inen iki asker mavnaya at­
ladılar. Bellerinde tabancaları vardı, üzerlerinde rütbelerini 
gösterir işaretler olmasa da, duruşlarından ve seslerinin to­
nundan subay olduklarını çıkarmak zor değildi. Pilotun par­
ınaksız eldivenleri hala ellerindeydi, gömleğinde de hava 
kuvvetlerinin gümüş kanatları vardı. O uçağın kumanda 
aletlerinin başında durmaya devam ederken, iki subay biz­
den belgelerimizi getirmemizi isteyerek pupadaki tentenin 
altında dikildiler. Asker hemen üslerinin yanına gitti, içlerin­
den biri ölmüş olan askerin tüfeğini aldı. Bize kıyıya yanaş­
mamızı söyleyen, elinde belgelerimiz, yüzüroüze bakmaya 
bile tenezzül etmeden bizi sorguya çekmeye başladı. Kaptan 
ve çarkçıbaşını tanıdıkları belliydi. Kaptana nereye gittiğini 
sormakla yetindiler. Bıçkıhaneye yanıtını verdikten sonra 
matarasından bir yudum alarak şemsiyesinin altına çekildi. 
Çarkçıbaşı da motoruna döndü. lvar ve miçonun sorgulan­
ması çok daha ayrıntılıydı, giderek verdikleri yanıtlar daha 
tutarsızlaştı, korkuları kendini belli etmeye başladı. Öbür su­
bay ve asker yavaşça koşarak şüpheiiierin arkasına geçtiler, 
amaçlarının suya atlamalarını önlemek olduğu besbelliydi. 
Onlarla işlerini bitiren subay yanıma gelerek adımı ve yolcu­
luğurnun amacını sordu. Adımı söyledim, kaptan devam et­
meme izin vermeyerek, "Benimle bıçkıhaneye geliyor, güve­
nilirdir," diye araya girdi. Subay gözlerini üzerimden çekme­
di, kaptanın sözlerini duymamış gibiydi. "Silahınız var mı?" 
diye sordu emir vermeye alışmış birinin kuru sesiyle. "Ha­
yır," yanıtını verdim alçak sesle. "Hayır efendim diyeceksi­
niz, biraz daha uzun sürse de," dedi dudaklarını büzerek, 
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"Paranız var mı?" diye ekledi. "Evet.. . efendim, biraz." "Ne 
kadar?" "İki bin peso." Gerçeği söylemediğimin farkına vara­
rak bana sırtını döndü ve emir verdi: "Şu ikisini uçağa bindi­
rin." Miço ve Slav karşı koyar gibi hafif bir hareket yaptıiarsa 
da, sırtlarında tüfeklerin namlularını hissedince boyun eğdi­
ler. Kabine gireceklerdi ki subay, "Ellerini arkalarından bağla­
yın! Salaklar!" diye haykırdı. "Bağlayacak bir şey yok ki bin­
başım," diye özür diledi öbür subay. "Kemerleriyle, kahrola­
sı!" Asker tüfeğini üzerlerine doğrultmuş dururken, subay 
kendininkini yere bırakarak tutukluların ellerini kendi kemer­
leriyle bağladı. İkilinin pantolonları düşmesin diye gülünç bir 
biçimde iki büklüm durmaları orada bulunanlarda hiçbir tep­
kiye yol açmadı. Onları uçağa bindirdiler. Pilot kumanda pa­
nelinin önüne oturdu. Binbaşı bize baktı, sonra kaptana döne­
rek kayıtsız ve daha az askeri bir sesle, "Sorun istemiyorum 
kapti. Burada başınızı belaya sokmadan dolaştığınızı biliyo­
rum, böyle devam ederseniz her zamanki gibi anlaşırız ve siz," 
dedi, bir ermişirn gibi parmağıyla beni işaret ederek, "işinizi gö­
rün ve bir an önce buradan çekip gidin. Yabancılara karşı deği­
liz ama ne kadar seyrek gelirlerse, o kadar iyi. Paramza dikkat 
edin, o iki bin peso hikayesini de anamza anlatın, bana değil. 
Kaç paranız olduğu um urumda bile değil, ama buralarda agu­
ardiente almak için on sente adam öldürdüklerini bilmenizde 
yarar var. Bıçkıcıya saygı duyarım. Neyse kendiniz görürsü­
nüz. En kısa zamanda Xurand6' dan aşağı indiğinizi görmek 
istiyorum, hepsi bu!" diye ekledi. Bize sırtını dönerek veda 
etmeden pilotun yanına çıktı, birbirini tam karşılamayan me­
tallerin çıkardığı, her iki kıyıda da yankılanan hatırı sayılır 
bir gürültüyle kapıyı kapattı. Junker yükselene kadar zorla­
narak yavaş yavaş ilerledi ve uzakta, neredeyse ağaçların te­
pelerine sürünerek gözden yitti. 

Kaptan binbaşının sözlerini duymamışa benziyordu. Tek 
kelime etmeden hamakta oturuyordu. Sonra yüzünü bana 
doğru uzatarak şunları söyledi: "Yırttık arkadaş, son anda 
yırttık. Daha sonra anlatırım. Neden bu garnizonun komuta-
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sını yine bu herife vermişler bilmiyorum. Buralarda dolanan 
herkesin hayat hikayesini bilir. Genelkurmaydan çağırmış­
lardı, bir daha dönmeyecek sandım. Bu nedenle o ikisini 
mavnaya alma riskine girdim. Neden bize de bulaşmadı an­
layamadım. Bakalım oralarda bir miço bulabilecek miyim? 
Ben artık bu işlere gelemem. Erzağın nerede olduğunu bili­
yorsunuz. Ben zaten çok az yiyorum, sizin de kendi yemeğİ­
nizi hazırlamanız gerekecek. Çarkçıbaşı da başının çaresine 
bakmasını bilir. Zaten motorla ilgilenmesi gerekli, yemek pi­
şiremez. O kendi erzağını getirir, aşağıda bildiği gibi pişirir. 
Neyse." Çarkçıbaşı pruvaya giderek miçonun yerine oturdu. 
Motoru tornistan yaptı ve mavna ırmağın ortasına kadar 
akıntı yukarı ilerledi. Akşamüzeri olurken gerilimin yok ol­
duğunun farkına vardım. Miço ve Ivaı'ın bakışmalarıyla, fı­
sıldaşmalarıyla, rahatsız edici ve kötücül varlıklarıyla yarat­
tıkları huzursuz, tuhaf ortamdan kurtulmuştuk. Çarkçıbaşı­
nın kaptana körü körüne bağlılığı, yıllar önce hizmetini ta­
mamlayıp hurdaya çıkmış olması gereken motoru ayakta tut­
ma işine kendini adamasıyla, çileci bir kahramanlığın doku­
nuşları seziliyordu. 

13 Nisan 

Ormanın bizi içine gömdüğü yabancılaşma duygusu ve 
sürekli uyuklama hali nedeniyle belleğimizden silinmiş olan 
bir dünyayla yeniden ilişkide olmak, binbaşının sözlerinin ve 
son derece kesin uyarılarının barındırdığı tehlike işaretlerine 
karşın rahatlatıcıydı. Ayrıca tehlikenin varlığının ta kendisi 
beni geçmişteki gündelik yaşantıma döndürerek savunma 
mekanizmalarımı harekete geçirdi, öngörmesi kolay olan 
zorluklara karşı koyabilecek şekilde dikkatimi biledi; beni 
kaygı uyanduacak bir uyumla içine gömüldüğüm ruhsuz­
luktan ve kişiliksiz, felç edici bir askıda olma, her şeyi askıya 
alma halinden kurtaracak başka uyaranlar da vardı. 
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Bitki örtüsü daha ince, uzun ve seyrekti. Günün büyük 
bölümünde gökyüzü görülebiliyordu; geceleri yıldızlar Ek­
vator bölgesine özgü o aşina yakınlıklarıyla, gelip geçici olsa 
da iyileştirici gece sürdüğü sürece var olan, her şeyin zama­
nın çocuklarına, kadere boyun eğmek zorunda olan varlıkla­
ra, bizlere, yani insanlara destek olacak biçimde yolunda git­
tiği konusunda güvence vererek içimizi huzurla dolduran, 
esirgeyen ve koruyan o haleyi yayıyorlardı. Teknenin içinde 
bulduğum ve bu bıkkınlık verici yolculuğun beni rahatlatan 
biricik eylemi olan bu günlüğü tutmak için kaptandan istedi­
ğim bir alay fatura ve gümrük belgesi bitmek üzere. Kalemi­
min mürekkebi de suyunu çekiyor. Kaptan yarın varacağımız 
garnizonda yeni kağıtlar ve bir kalem bulabileceğimi söyledi. 
Kendimi otoriter sesi hala kulaklarımda olan binbaşıdan bu 
kadar yalın, bu kadar içten bir dilekte bulunurken hayal ede­
miyorum. Katlanamadığım, sözleri değil, sesinin tabanca atı­
şını andıran metalik, kuru, çıplak; bizi çaresiz, korumasız bı­
rakan, körlemesine ve sessizce her dediğini yapmaya hazır 
hale getiren tınısı. Bunun benim için yeni olduğunu söyeme­
liyim, daha önce ne denizciyken ne de toprak üzerindeki çe­
şitli işierirnde ve serüvenierirnde benzer bir deneyim yaşa­
dım. Şimdi zırhlı askerlerin o insanı alt etmesi gereken yükü 
nasıl taşıdıklarını anlıyorum. Cesaret diye adlandırageldiği­
miz şey bu tonda verilen bir emrin dizginsiz, nötr, yıkıcı ener­
jisine koşulsuz bir teslimiyetten mi ibaret diye düşünürdüm. 
Daha fazla düşünmeliymişim. 

14 Nisan 

Bu sabah erkenden garnizona vardık. Ahşaptan yapılmış 
bir iskeleye yanaşmış olan Junker akıntıya uyarak sallanıyor­
du. Başka zamanlara ait bu uçak, oluklu metalden kaportası, 
siyaha boyalı burnu, radyal motoru, yarı paslı kanatlarıyla 
çağa aykırı bir varlık, daha sonra anılarımda nereye yerleşti-
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receğimi bilemeyeceğim normalin dışında bir görünümdü. 
Karakol ırmağın kıyısı boyunca uzanan, çinko çatılı, ahşap 
çerçevelerin desteklediği metal levhalardan duvarları olan 
bir yapıydı. Ortasında küçük kumandanlık, önünde bir ne­
denle cezaya çarptırılan askerlerin tüm gün temizleyip dur­
duğu, tam ortasında bayrak direği olan düzlük vardı. Bina­
nın iki kanadında da bölüğün hamakları asılıydı, subayların 
bölümü içinde birer hamak asılı küçük bölmelerle kendini 
belli ediyordu. Bir çavuş bizi karşılayarak kumandanlığa gö­
türdü. Binbaşı sanki daha önce hiç birbirimizi görmemişiz gi­
bi bizi selamladı. Kibar değildi, askeri tavırlarında da bir de­
ğişiklik yoktu; nefretini uyandırma korkumuzu yok etme­
yen, gözetiminin zayıfladığı izlenimini de vermeyen; sadece 
garnizonun diğer gündelik işleriyle ilgilenmek için biraz 
uzaklaştığı duygusunu uyandıran bir mesafeyi ve kayıtsızlı­
ğı koruyordu. 

Bizi sağ kanadın ucuna yerleştirdiler. Çarkçıbaşı mavnaya 
giderek motorun yanında, hamağında uyumayı yeğledi. Bi­
nanın arkasında, açık havada kurulu masada askerlerle bir­
likte yemek yedik. Biraz ırmak balığı ve ona eşlik edecek bi­
ra ikramı kendimi oracıkta donatılıveren bir şölen masasın­
daymışım gibi hissetmeme yol açtı. Yemekten sonra bizimle 
birlikte yolculuk yapan asker bizi selamlamaya geldi. Bize ik­
ram ettiği puroları, fazlasıyla sert tütünün tadını çıkarmak­
tan çok sivrisinekleri korkutmak için içtik. Junker'e binen tu­
tukluları sorduk. Hiç yanıt vermeden göğe doğru baktıktan 
sonra bakışlarını öyle bir çağrışımla yere indirdi ki, daha faz­
la açıklamaya gerek yoktu. Kısa bir sessizliğin ardından do­
ğal çıkmasına çalıştığı bir ses tonuyla şöyle dedi: "İnfazlar 
patırtılı oluyor ve çok formalite gerektiriyor. Oysa ormanın 
içinde toprak öylesine batak ki, yüksekten düşen darbenin et­
kisiyle kendi mezarını da kazmış oluyor. Kimse soru sormu­
yor ve mesele de kapanıyor. Burada yapacak çok iş var." Kap­
tan purosunu emiyor ve sanki uğursuzlukları uzak tutmak 
için tüm muskalarını yanına aldığından emin olmak istermiş 
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gibi matarasını yokluyordu. Onun için istenmeyenlerin bu 
biçimde yok edilmesi bir yenilik değildi belli ki. Bana gelin­
ce; itiraf etmeliyim ki önce tüylerim ürperdi, ama bu mesele­
yi çabuk unuttum. Şimdi yeniden düşününce farkına vanyo­
rum ki, bir yandan hayat beni zorlarken ilk ortaya çıkan duy­
gu merhametti. Bu oradan oraya sürüklenip duran insani da­
yanışmanın benim için hiçbir zaman somut bir anlamı olma­
mıştır. Geçici panik anlarında sözü edilir. Sonra da destek ve­
rebileceklerimizi değil, bize destek olabilecekleri düşünmeyi 
yeğleriz. Yol arkadaşımız veda ettikten sonra bir süre daha 
kalarak yıldızlı gökyüzüne baktık, dalunayın tedirgin edici 
yakınlığından rahatsız olarak yatakhaneyi ve hamaklarımiz­
da dinlenmeyi yeğledik. Dostumuzdan bana biraz kağıt ve 
yeni bir kalem bulmaya çalışmasını rica etmiştim. Bir süre 
sonra hem kağıt hem de kalemle çıkageldi. Bana çözümleye­
mediğim bir gülümsemenin eşliğinde şöyle dedi: "Bunları 
binbaşım gönderdi ve istediğinizi değil de, yazınanız gere­
kenleri yazınanızı temenni ettiğini iletınemi emretti." Kendi­
sine söyleneni kişisel olmayan bir sadakatle yinelediği belliy­
di ve bu ağzından çıkanı daha da gizemli ve karanlık kılıyor­
du. Gecenin sessizliği ve gürültüsüne alıştığım motorun yok­
luğu uzun süre uykumu kaçırdı. Uykumun gelmesi için yazı­
yorum. Ne zaman yola çıkacağımızı bilmiyorum. Ne kadar 
çabuk olursa o kadar iyi. Burası bana göre bir yer değil. Bu 
dünyada sayısını unutacağım kadar fazla ve farklı mekan be­
ni konuk etmiştir, ama bu garnizon kadar her şeyin bana düş­
man ve uzak olduğu, başa çıkmak için ne tür bir pazarlık 
yapmam gerektiğini bilemediğim bir tehlikeyle burun buru­
na olduğum bir yerde bulunmadım. Ne tür bir talihsizlik ne­
deniyle bunu yaşadığımı bilmiyorum ama kendi kendime bir 
daha yaşamamaya söz verdim. 
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15 Nisan 

Bu sabah biz gitmeye hazırlanırken, hava aydınlandığı sı­
rada binbaşı ve pilotla havalanmış olan deniz uçağı geri dön­
dü. Çarkçıbaşı dizel motoru ısıtınaya başlamıştı, kaptan da 
karakoldan yanına kattıkları yeni miçosuyla birlikte erzakları 
tekneye yerleştiriyordu. Bir asker kıyıdan bana seslendi. Bin­
başı benimle konuşmak istiyormuş. Kaptan çekineeli ve biraz 
da korkulu bakışlarla yüzüme baktı. O anda benden çok ken­
disini düşündüğü belliydi. Kumandanlığa girince, binbaşı ofi­
sinden çıktı. Eliyle kolumu tutup beni onunla birlikte açık 
alanda gezintiye davet edecekmiş gibi bir hareket yaptı. Pe­
şinden gittim. Siyah, özenle düzeltilmiş ama hiçbir şekilde 
züppece görünmeyen bir bıyığın süslediği esmer ve sıradan 
yüzünde alayla korumacılık arası bir ifade geziniyordu, hiçbir 
şekilde içtenlik olmasa da belli bir güven de yok değildi. 

Bir sigara yakarken, "Bıçkıhanelere kadar çıkmaya karar­
Iısınız galiba?" diye sordu. 

"Bıçkıhaneler mi? Bana tek bir bıçkıhaneden söz edildi." 
"Hayır, birkaç tane," yanıtını verdi, dikkatsiz bakışlarla 

mavnayı gözlerken. 
"Neyse, bunun bir değişiklik yapacağını sanmam. Benim 

için önemli olan ahşabı satın alıp ırmaktan aşağı indirmek," 
derken, midemden yukarı doğru artık aşina olduğum bir 
kaygı yükseldi: Her şeyin benim istediğim gibi gideceğini sa­
narak kendimi kandırdığımda, sandığımdan çok farklı bir 
gerçekliğe takılarak ne zaman tökezleyeceğimi haber verir. 

Düzlüğün sonuna varmıştık. Binbaşı sanki yaşamının son 
sigarasıymış gibi, ağırdan alarak içiyordu sigarasını. Yolun 
sonunda durdu ve bana dönerek şöyle dedi: 

"Canınız ne isterse onu yaparsınız. Benim meselem değil. 
Bir konuda sizi uyarmak isterim. Buralarda uzun süre daya­
nacak birine benzemiyorsunuz. Başka ülkelerden, başka ik­
limlerden, başka insanlardan geliyorsunuz. Ormanda herke­
sin inandığı türden bir gizem yoktur. En tehlikeli yanı da bu-
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dur. Sizin gördüğünüzden ne fazlası var ne de eksiği. İşte bu, 
her zaman zor, aynı ve kötücül. Burada insanın aklı işe yara­
maz olur, zaman karışır, kurallar unutulur, neşe diye bir şey 
bilinmez, keder katlanır." Burada duraklayarak konuştukça 
yavaş yavaş çıkan ağız dolusu dumanı dışarı üfledi. "Size tu­
tuklulardan söz ettiklerini biliyorum. Her birinin hiçbir za­
man yapılmayacak bir soruşturmanın sayfalarını dolduracak 
kadar hikayesi vardı. Slav öteki kıyıda yerlileri satardı. Sata­
madıklarını da zehirler, sonra da ırınağa atardı. Sonra koka 
ve haşhaş yetiştirenlere silah satmaya başladı, bize tarlaların 
nerede olduğunu, nerede konakladıklarını ispiyonlardı. Öl­
dürmek için ne bir nedene ihtiyacı vardı ne de öfkelenmeye. 
Sadece kötülük olsun diye öldürürdü. Miçonun da ondan 
aşağı kalır yanı yoktu, ama daha geri plandaydı, onun rolü­
nü ancak birkaç ay önce anlayabildik; hükümetin verdiği 
toprakları satabiirnek için yeriiierin öldürüldüğü bir kıyımda 
ortaya çıktı. Neyse, size bu ikisi hakkında daha fazla bir şey 
anlatmanın gereği yok. Suçların da pek öyle bir çeşitliliği 
yoktur ve sıkıcıdırlar. Benim açıklamak istediğim asıl şu: On­
ları muhafız birliğiyle en yakın adliyeye yollarnam on gün 
sürecek bir yolculuk demektir. Bu, rüşvet tuzağına düştükten 
sonra yaptıklarını hayatlarıyla ödeyecek ya da o ikisinin çev­
re çiftliklerdeki suç ortaklarının tuzağına düşürülerek katle­
dilecek altı askerin yaşamını tehlikeye atmarn anlamına gelir. 
Benim için altı asker çok değerlidir. Onlardan vazgeçemem. 
Zamanı gelince ölmek ya da hayatta kalmak arasındaki farkı 
belirleyebilirler. Ayrıca yargıçlar da . . .  Neyse, bunu siz de ha­
yal edebilirsiniz. Söylememe gerek yok. Bunları size kendimi 
bağışiatmak için değil, burada işlerin nasıl yürüdüğü hakkın­
da bir fikir sahibi olasınız diye anlatıyorum." Bir duraklama 
daha. "Kaptanla dostluk kurduğunuzu görüyorum, doğru 
mu?" Başırnla onayladım. "İyi adamdır ama içmesi gerekir. 
İçkisi yoksa başka birine dönüşüverir. Böyle bir şey olmama­
sına özen gösterin. Aklını yitirir ve en korkunç barbarlıkları 
yapabilir. Sonra da hiçbir şey hatırlamaz. Ayrıca kışla haya-
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tından hoşlanmadığınızı fark ettim, üniformalılada aranız iyi 
değil. Haksız sayılmazsınız. Sizi çok iyi anlıyorum. Ancak ba­
zı işleri birilerinin yapması gerek, işte biz askerler bunun için 
varız. Kuzeyde, Genelkurmayda kurslara katıldım. Birlikte 
yürüttüğümüz bir askeri görev nedeniyle, iki yıl Fransa' da 
kaldım. Her yerde aynı terane. Ne tür bir yaşantınız olduğu­
nu bildiğimi sanıyorum, meslektaşlarımla karşı karşıya kal­
mış olmanız kuvvetle muhtemel. Hizmette değilken daha çe­
kilir olabiliriz. Bizi işimizi yaparken . . .  gördüğünüz gibi olma­
mız için eğitirler." İskelenin yanma gelmiştik. "Sizi daha faz­
la tutmayacağım. Yolculuğunuz sırasında dikkatli olun. Size 
verdiğim miço güvenilir biridir. Dönüşte buraya bırakırsınız. 
Kimseye güvenıneyin ve taburdan da çok şey ummayın, baş­
ka işlerimiz var. Hayalperest yabancılada uğraşamayız. Uma­
rım beni anladınız." Elini uzattı, sıkarken bunu ilk kez yaptı­
ğımızı fark ettim. İskelenin ucuna varmıştık. Mavnaya binin­
ce omzuma vurarak alçak sesle, "Aguardiente'yi iyi kollayın 
da içkisiz kalmasın," dedi. Bir el hareketiyle kaptana veda et­
ti. Esnek ve yavaş adımlarla ofisine doğru yürüdü, dik bede­
nini gururla taşıdığını söyleyebilirim. Irmağın ortasına gelin­
ce akıntıya karşı tırmanmaya başladık. Garnizon ormanın kı­
yısıyla karışana dek uzaklaştı. Arada bir Junker'in kaportası 
üzerinde yansıyan güneş, geleceğe ilişkin yorumlada dolu bir 
uyarı gibi bize garnizonun yerini gösteriyordu. 

17 Nisan 

Adı Ignacio olan yeni miçonun yüzü ona bir mumya gö­
rüntüsü veren solgun kırışıklıklarla dolu. Hiç durmadan ko­
nuşurken ağzında kalan az sayıda dişinin arasından salyası 
akıyor. Başkalarından çok kendisiyle konuşuyor. Uzun za­
mandır tanıdığı kaptana saygılı. Çarkçıbaşıyla da çene çal­
maya çalışıyor, ama heriki tüm çabasını ve yeteneğini ne ya-
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pacağı belli olmayan ve bizi her an bozulmakla tehdit eden 
motorla özdeşleşmek konusunda seferber etmiş durumda. 

Buradan ileride ikiimin ve manzaranın giderek sıcak top­
raklarınkine benzeyeceği konusunda yanılmışım. Öğleden 
sonra tekrar ormana girdik. Ağaçların kubbelerinin ve bir kı­
yıdan ötekine birbirlerine dolanarak uzanan tropik sarmaşık­
ların gölgesi sardı her yanı. Motorun sesi katedrallerdeki 
yankıyı andırıyor. Kuşlar, maymunlar ve sinekler huzursuz 
bir şamataya ara vermiyorlar. Nasıl uyuyacağıını bilemiyo­
rum. Mavnanın pruvasına çarpan suyun ritmiyle kendi ken­
dime "bıçkıhaneler, bıçkıhaneler" diye yineliyorum. Başıma 
bunun geleceğini bilmeliydim. Benden başkasının başına ge­
lemezdi zaten. Hiçbir zaman dersimi almam. Yaşam ilerle­
dikçe bunlar birikir, ahmaklar da buna kader adını verir. Za­
vallı bir teselli. 

Bugün öğle uykusunda farklı yerlerin düşlerini gördüm. 
Boş saatler geçirdiğim, kuşkusuz gizli bir anlamı olan yerler. 
Oralardan benim bir şeyi fark etmemi sağlamaya çalışan bir 
sinyal yayılıyor. Bu tür yerleri düşümde görmüş olmamda bi­
le bir kehanet var, ama bana ulaştırmak istedikleri mesajı çö­
zemedim. Belki sıralarsam bana ne demek istediklerini bul­
ınayı başarabilirim: 

Küçük bir Bourbonne kentinin istasyonunda bir bekleme 
odası. Tren gece yarısından sonra gelecek. Gaz sahasından 
yetersiz bir sıcaklık yayılıyor, iğrenç kokusu insanın giysile­
rine yapışıyar rutubetle lekelenmiş duvarlarda kalıyor. Üç 
afiş Nice'in harikalarını, Britanya kıyılarının güzelliklerini ve 
Chamonix' deki kış sporlarını duyuruyor. Renkleri kaçmış bu 
afişler ortama müthiş bir hüzün katıyorlar. Salon boş. Tütün 
satılan ve üzerindeki kuşku uyandıran yağ lekelerine havada 
uçuşan tozun yapıştığı, çan biçiminde bir camın ardında si­
neklerden korunan çöreklerle birlikte kahve servisi yapılan 
bölme budak delikleriyle dolu ahşap levhalarla kapatılmış. 
Oturduğum bank o kadar sert ki, biraz kestirebileceğim bir 
konum bulamıyorum. Arada bir konumumu değiştirerek tü-
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tün tezgahına ve bir rafın üzerinde sergilenen, tarihi geçmiş 
dergilerin kapaklarına bakıyorum. Orada birisi var, içeride 
hareket ediyor. Bunun olanaksız olduğunu biliyorum çünkü 
tezgah hiçbir kapının olmadığı bir köşede. Ancak her geçen 
anla birlikte orada birinin kapalı kaldığı daha da kesinlik ka­
zanıyor. Bana işaretler yapıyor ve kadın mı, erkek mi olduğu­
nu kestiremediğim o belirsiz yüzde bir gülümseme seçiyo­
rum. Soğuktan ve saatlerdir oturduğum rahatsız konumum­
dan uyuşmuş bacaklarla oraya doğru ilerliyorum. Birisi içeri­
den anlayamadığım sözcükler fısıldıyor. Yüzümü parmaklık­
lara yaklaştırıyorum ve bir ınınltı duyuyorum: "Daha uzak­
ta, belki de." Elimi dikenli telierin arasına sokarak parmaklı­
ğı yerinden aynatınaya çalışıyorum, tam bu sırada bekleme 
salonuna biri giriyor. Dönüp bakıyorum. Resmi şapkasıyla 
bir bekçi. Çolak, savaştan kalma ceketinin boş kolunu bir 
çengelli iğneyle göğsüne tutturmuş. Bana kınayarak bakıyor, 
selam vermeden ısınmak için sobanın yanına gidiyor, istasyon 
kurallarına karşı gelinmesine izin vermeyeceği her halinden 
belli. Çok huzursuz bir halde yerime dönüyorum, yüreğim 
ağzımda, ağzım kurumuş, yinelenmeyecek ve kesin bir mesa­
jı duyamamış olduğuma eminim. 

Sivrisinek bulutlarının başdöndürücü sarmallar çizerek bir 
yaklaşıp bir uzaklaştığı bir bataklıkta, yolcu taşıyan büyük bir 
deniz uçağının kalıntılarını görüyorum. Bir Latecoere 32. Ka­
bini olduğu gibi duruyor. İçeri giriyoruru ve söğütten yapıl­
ma, önünde katıanan masası bulunan bir sıraya oturuyorum. 
İçeriyi bitkiler ele geçirmiş, duvarları kaplamış, çatıdan sarkı­
yorlar. Yoğun, neredeyse ışıklı bir sarısı olan, guayactin ağacı­
nın çiçeklerini andıran çiçekler zarafetle asılı duruyorlar. İşe 
yarar ne varsa çoktan sökülüp alınmış. İçeride insanı bir süre 
dinlenıneye davet eden, dingin ve ılık bir atmosfer var. Camı­
nı yıllar önce yitirmiş pencerelerden birinden göğsü yanardö­
ner bakır renginde, gagasında turuncu leke olan bir kuş giri­
yor. Benim üç sıra önümdeki sıranın arkalığına konarak, yine 
bakır rengi yansımalan olan küçük gözleriyle bana bakıyor. 
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Sanki varlığım o kadar hevesle başladığı cümlesini bitirmesi­
ne engel oluyormuş gibi, şakıması önce yükseliyor ama bir­
den duraklıyor. Latı:Ynin tavanında çıkışı arayarak uçuyor ve 
gittiği zaman, içerinin bitkisel ortamında şarkısının yankısını 
bırakıyor. Kendisine yasak bölgelere girmişlerin maruz kaldı­
ğı türden kötü büyüler çörekleniyor üzerime. Orada içeride, 
ruhumun en gizli yerinde, ben hiç müdahale edemeden, hat­
ta farkına bile varmadan bir dümen kırışı. 

Bir savaş alanı. Savaş bir gün önce bitmiş. Türbanlı yağma­
cılar cesetleri soyuyorlar. İnsanın uzuvlarına yapışan nemli 
bir sıcak var. Yere düşenierin arasında kırmızı ceketliler de 
var. Rütbeleri çoktan kaybolmuş. Üzerinde fıstık renkli ipekli­
den bol pantolon, altın ve gümüş renkli işlemeli kısa ceketi 
olan bir cesede yaklaşıyorum. Giysilerini çalamamışlar çünkü 
bedenini delip geçen bir mızrak onu üzerindekilerle birlikte 
toprağa mıhlamış. Belli ki yüksek rütbeli bir subay, genç bir 
yüzü, ince, narin bir bedeni var. Türbamndan bir maharatta ol­
duğunu anlıyorum. Yağmacılar ortadan yok oldu. Uzaklar­
dan kırmızı ceketli bir atlı geliyor. Atıyla tam önümde dura­
rak soruyor: "Burada kimi arıyorsunuz?" "Mareşal Turen­
ne'in cesedini," yanıtını verince, şaşkınlıkla yüzüme bakıyor. 
Savaşta, yüzyılda, taraflarda yanıldığıını biliyorum ama ken­
dimi düzeltemiyorum. Adam atından inerek bana büyük bir 
kibarlıkla açıklıyor: "Burası Assaye Savaşı meydanı. Bir za­
manlar Peşvah olan topraklardayız. Sir Arthur Wellesley ile 
konuşmak isterseniz, sizi şimdi ona götürebilirim." Ne yanıt 
vereceğiınİ bilemiyorum. İnsanların arasında yönünü bulma­
ya çalışan bir kör gibi duruyorum. Atlı omuz silkiyor: "Sizin 
için yapabileceğim bir şey yok." Ve geldiği yönde uzaklaşıyor. 
Hava kararmaya başladı. Kendime Turenne'in cesedinin nere­
de olduğunu sorarken, her şeyin bir yanılgı olduğunu ve ya­
pacak hiçbir şey olmadığını düşünüyorum. Baharat kokuyor, 
paçuli kokuyor, günlerdir değişmeyen sargı kokuyor, ölülerin 
üzerindeki güneş ve yeni yağlanmış süvarİ kılıcı kokuyor. Ni­
hayet kaygıma çare olacak bir düzenin beni beklediği yolu ka-
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rışhrdığımdan emin olmanın verdiği iç sıkıntısıyla uyandım. 
Bir hastanedeyim. Yatağıının çevresinde onu salondaki 

öbür yataklardan gizleyen kumaş perde var. Hasta değilim ve 
beni neden buraya getirdiklerini bilmiyorum. Perdeyi par­
maklarımla aralıyorum ve öbür yatakta da benim gibi birisi 
olduğunu görüyorum. Bir kadın kolu perdeyi çekiyor ve Flor 
Estevez'i fark ediyorum, ameliyat edilen hastaların giydiği o 
tuhaf önlüklerden biri var üzerinde. Bana gülümserken me­
meleri, baldırları ve yarı gizli cinsel organı gerçek hayatta ona 
ait olmayan bir masumiyet sunuyor. Saçları her zamanki gibi 
karmakarışık, mitolojik bir havyanın yelesini andırıyor. Onun 
yatağına geçiyorum. Çok kısa zamanları olduğunu, yakında 
birinin geleceğini bilen insanların o kırılgan aceleciliğiyle bir­
birimizi okşamaya başlıyoruz. Tam onun içine girecekken 
perdeler sertçe açılıyor. Birkaç rahibe perdeleri tutarken, rahi­
bin biri bana şaraba bandığı ekmeği yedirmekte ısrar ediyor. 
Perdeyi çekmeye uğraşıyorum. Rahip mayasız ekmeği bir ça­
nağa koymuş, rahibelerden biri ona içinde kutsal yağlar bulu­
nan gümüş bir kutu veriyor. Rahip ölmek üzere olan Hırısti­
yanlara yapıldığı üzere, beni kutsal yağlarla ovmaya çalışıyor. 
Gözlerini utançla benden kaçıran Flor Estevez' e bakıyorum, 
sanki tüm bunlar anlayamadığım bir nedenle onun tarafından 
hazırlanmış. Flor parmaklarını kutsal yağa banarak cinsel or­
ganımı ovalıyor, söylediği şarkının hüznü korkunç bir yanıl­
sama olarak yaşadıklarıının çaresizliğinde beni ele geçiriyor. 
Tüm erotizm yok oluyor. Boğulan birinin umutsuzluğuyla ba­
ğırmak istiyorum. Gülünç bir ulumaya dönüşerek sönen ken­
di sesirole uyanıyorum. 

Tüm bu hayallerin içerdikleri işareti düşünmeye dalıyo­
rum. Gece indi, mavna yavaşça ilerliyor. Miço ve kaptan insa­
na aşina ve zararsız gelen baygın bir kızgınlıkla tartışıyorlar. 
Kaptan sarhoşluğunun kritik noktasında, anlamsız emirlerini 
yağdırmaya başladı bile: "Rüzgarı kokla, beceriksiz moruk, 
iyi kokla ki kaybolmayalım!" "Ya kapti, bana takma, ilerleye­
bilsek ilerleriz herhalde!" diyor miço bir çocukla konuşan bi-
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rinin sabrıyla. "Kafasız bir pezevenk gibi tekne kullanıyorsun 
Ignacio, seni garnizonda tutmamalarının nedeni bu. Dümeni 
sıkı tut salak! O çorba kaşığı değil!" Gecenin büyük kısmında 
böyleler. Aslında bununla eğlendikleri ortada. Bu onların ile­
tişim kurma yöntemi. İlişkileri o kadar eski ki, söylenecek her 
şey çoktan söylenmiş. Öğle uykusunu fazla kaçırdığım için 
ancak şafak vakti uyuyabileceğim. Sırayla okuyor ve yazıyo­
rum. Korkusuz Jean'ın geçerli bir bahanesi yok. Fransa kralı­
nın kardeşinin öldürülmesini emrederek, kendi soyunu da ka­
çınılmaz olarak tükenıneye mahkum etti. Ne yazık. Bir Bur­
gonya krallığı sonradan önüne geçilemez bir lanetler dizisi 
halinde Avrupa'nın üzerine yağacak birçok şeye yeterli bir ya­
nıt olabilirdi belki de. 

18 Nisan 

Her zaman olduğu gibi, dünkü öğle uykusu sırasında gör­
düğüm düşlere ilişkin bazı ihtimaller kendilerini ortaya koy­
maya başladı. Benim eski iblislerim; başka giysiler giymiş, 
başka diller konuşan, yeni kötülükler tasarlayan modası geç­
miş hayaletlerim belli ki kaderimi ören değişmezleri hatırlat­
mak için geçit töreni yapmaktalar: İlgi alanlarıma da, zevkle­
rime de tümüyle aykırı zamanlar yaşamak; her geçen günün 
esas eylemi olan biraz daha ölmek duygusuna aşinalık; bu ey­
lemin içinde erotiğin evreninin benim için her zaman örtük ol­
ması; sürekli geçmişe doğru gitmem; yaşamıının anlam ka­
zandığı anı ve yeri bulup çıkarmaya çalışmam; çok bana özgü 
olan, sürekli doğaya, doğanın varlıklarına, dönüşümlerine, 
tuzaklarına ve zihin karışıklıklarım hakkındaki kararları da, 
dayanaksız gibi görünen ama her zaman bu çağrıların sesine 
kulak veren eylemlerim hakkındaki hükmü de bana söyleme­
lerini ümit ettiğim gizli seslerine danışmak alışkanlığım. 
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Tüm bunların üzerine düşünmek bile, bana son derece ka­
rışık ve meselelerime uzak görünen şimdiyi uysallıkla kabul­
lenınemi sağladı. Anlaşılır bir bakış açısı hatası nedeniyle, 
içinde bulunduğum zamanı, dünkü düşlerimin ortaya koy­
duğu ve aslında çok iyi bildiğim bazı öğeleri dikkate alma­
dan inceliyormuşum. Aslında oradaydılar da, ben bulup çı­
karmayı bilememiştim. Düşlerimin bu kahince anahtarına o 
kadar alışkındım ki, mesajın ne olduğunu daha çözmeden 
bana iyi gelen ve yatıştıran etkisini hissetmeye başlamıştım. 
Anlarnam gereken Flor Estevez'in davranışıydı, beni yatağı­
na davet etmesi ve inisiyatif alması, benzeri durumlardaki 
davranışından çok farklıydı. Aslında bedeninin vahşi görü­
nüşüne, bacaklarının yuvarlak hatlarına, karmakarışık saçı­
na, görünmez bir kadifedenmişçesine, elin dokunuşuna ha­
fifçe direnen nemli ve esmer tenine, tüm gün boyunca sergi­
lediği, kadın kahiniere yakıştırdığım memelerine; tüm bu işa­
retiere karşın Flor cilve yapmaktan da, aşk oyunlarının mu­
zipliğinden de bihaberdi. Ciddi, sonuca odaklanmış, hemen 
hemen hüzünlü olur; çığırından çıkmış bir gücün ele geçirdi­
ği biri gibi, ağzını bıçak açmadan sever ve haz alırdı. Belki de 
Flm'un düşümdeki kışkırtıcı tavrı, yerli kadınla yaşanan ve 
minnettarlıktan çok kaygı uyandıran olayı bir kenara bırakır­
sak, bu yolculuk süresince cinsel pehrize mahkum olmam­
dandır. Hatta düşlerde farklı insanların özelliklerinin ve dav­
ranışlarının klasik olarak yan yana gelişiyle açıklanması daha 
da muhtemeldir. Bu nedenle düşümüzde gördüğümüz kişi­
nin kimliğinden asla emin olamayız. Gördüğümüz hiçbir za­
man bir kişi değildir, her zaman bir toplam, anlık ve kalabalık 
bir geçit töre,nidir, asla belirli, tek bir varlık değildir. 

Flor Estevez. Kimse bana onun kadar yakın olmadı, kim­
seye ona duyduğum kadar ihtiyaç duymadım, kimse sessiz­
likten, tek hecelerden, ne reddeden ne de onaylayan seyrek 
homurtulardan ibaret varlığının o kaba saba ve huysuz mesa­
fesine rağmen gizemli dokunuşuyla onun benimle ilgilendiği 
gibi ilgilenmedi. Ona bu ahşap işinden söz ettiğimde, "Ağaç-
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la para kazanıldığını bilmiyordum. Evler, çitler, sandıklar, te­
meller yapılır da, para kazanmak? Bu bir masal. İnanma," de­
di. Biriktirdiği paralan gizlediği köşeciğine giderek elindeki 
avucundakini bir kelime daha etmeden, yüzüme bile bakma­
dan bana verdi. Flor Estevez, sadık, öfkesi cömert, akşamala­
rı apansız. Aklı başka yerde, ağaçların kubbeleri arasından ge­
çen sisi izleyen, alçak toprakların şarkılarını söyleyen kadın 
ve meyve dolu, haz dolu, masum, keskin bir özlemle boyan­
mış; şeffaf bir içtenliğin ezgisi ve sözleriyle insanın aklının bir 
köşeciğinde kalan şarkılar. Şimdi burada, yarı Comanche yer­
Iisi yarı gringo bir ayyaşla, dizel motoruna aşık kaçık bir yer­
liyle, adsız, işe yaramaz dev ağaçların birinin şiş gövdesinden 
doğmuşa benzeyen bir doksanlıkla ırmak yukarı gidiyorum. 
Şaşkın, tabiata aykırı, zararlı, gerçekten yapmam gerekenin 
çok uzağındaki bu avareliklerimin çaresi yok. 

20 Nisan 

Yeniden bol ağaçlı kümelerden ve ırmağın taşmalarıyla 
meydana gelmiş geniş bataklıklardan oluşan bir çarşafa gir­
dik. Balıkçıllar öncü uçuş yapan filotilları andıran düzenli 
gruplar halinde göğü yarıyorlar. Mavnanın çevresinde döne­
rek kusursuz bir zarafetle gidip kıyıya konuyorlar. Yavaş ve 
dikkatli hareketlerle besin peşindeler. Bir balık yakaladıkla­
rında, hayvan bir an balıkçılın uzun gagasının ucunda çırpı­
nıyor, sonra kuşun başını sallamasıyla, neredeyse sihirli bir 
şekilde ortadan yok oluyor. Güneş kurşun gibi sazların ve 
sarmaşıkiann arasında pariayarak yoluna devam eden usan­
dıncı su uzantısının üzerine düşüyor. Arada bir kısa süre 
sonra geri döneceğini hatırlatmak ister gibi, ormana ilişkin 
bir işaret; maymunların, küçük papağanların ve başka kuşla­
rın çığlıklarının, dev cırcırböceklerinin tekdüze ve uyku geti­
rici şarkısının duyulduğu sık bir ağaçlık ortaya çıkıyor. Bu 
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mekanın yalnızlığı insanı çaresiz bırakıyor, neden insanı yok 
eden yakınlığını hatırlatmak için her daim üzerimizde olan 
ölümcül buğusuna karşın ormanın ortasında sahip olmadığı­
mız bu duygunun içimizde uyandığını bilemiyoruz. Hama­
ğıma uzanmış, iradesiz bir kayıtsızlıkla tek algılanabilir deği­
şikliğin akşam yaklaştıkça yavaşça farklılaşan ışık olduğu bu 
tekdüze manzarayı izliyorum. Irmağın akıntısı mavnanın 
ilerlemesine pek karşı koymuyor. Motor giderek artan, çınla­
malı bir ritim tutturdu, müthiş eskimişliğine ve bunak denge­
sizliğine bakınca epeyce kuşku uyandıran bir durum bu. 
Tüm bunlar zihnimin neredeyse kişiliksiz yüzeyine ancak 
kaydoluyor. Düşlerimin ardından her zaman olduğu gibi, sa­
ğır bir panik duygusunun eşiğindeki sıra dışı kayıtsızlığın 
içindeyim. Bunu kendi varlığıma, varlığıının kıt ve boş umu­
duna, yine de günün birinde her şeyin daha iyi gideceğine ve 
iyi sonuçlanacağına olan umudu destekleyen güçlere yönelik 
kaçınılmaz bir saldırı gibi algılıyorum. Bu kısa ve tehlikeli ta­
rafsızlık aniarına öyle alışkınım ki, sınamaya kalkışmamak 
gerektiğini iyi biliyorum. Bunu yaparsam sanki farkında ol­
madan yanlış dozda bir ilaç almışım da, bedenim ancak tok­
sik maddeden kendiliğinden arınınca iyi olacakmışım benze­
ri duygunun etkisini uzatacağımı biliyorum. 

Kaptan geceyi yakıt ve erzak ikmali yapacağımız bir çift­
likte geçireceğimizi haber vermek için yanıma geldi. Binbaşı­
nın tavsiyesini hatıriayarak ona matarasının durumunu sor­
dum. Beni bu konuda uyardıklarını sezerek hafifçe tedirgin 
bir sesle, "Kaygılanma arkadaşım, oradan yolculuğun geri ka­
lanında bizi idare edecek kadarını alacağım," dedi. Yabancıla­
rın ele geçirmeye çalıştığı mahrem bir bölgeyi korumak iste­
yen birinin rahatsız olmuş tavırlarıyla piposunun dumanını 
içine çekerek uzaklaştı. 
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25 Mayıs 

Çiftlikte mavnadan indiğimiz zaman, orada haftalarca ölüm 
kalım savaşı vereceğim konusunda en küçük fikrim yoktu. Tüm 
yolculuk birden anlam değiştirecek ve tam bir umutsuzlukla, 
çılgınlığa çok benzer bir şeyin saldırıları arasında insanı yiyip 
bitiren bir mücadeleye dönüşecekti. 

Çiftlik, küçük bir meydan işlevi gören haranın çevresinde­
ki altı evden oluşuyordu. Ölçüsüz derecede gür iki devasa 
ağaç, akşamüzerieri doğru dürüst budanmamış kütüklerden 
yapılma ilkel banklara oturarak tütün içen ve başkentten ge­
len belirsiz ve her zaman kaygı verici haberleri tartışan az sa­
yıda insana gölgelik alan oluşturuyordu. Çinko kaplı damı ve 
tuğla duvarları olan tek yapı misyonerler gelince kilise olarak 
da kullanılan okuldu. Sınıfların olduğu bir salon, öğretmen 
odası, uzun süredir kullanılmadığı için küf içinde ve ne oldu­
ğunu tahmin edemediğim öteberiyle dolu leş gibi bir dispan­
serden oluşuyordu. Öğretmen bir yıl kadar önce yerliler tara­
fından kaçınlmış, bir haber alınamamış, sonunda biri kabile 
şeflerinden biriyle yaşadığı ve asla geri dönmeye niyeti olma­
dığı haberini getirmişti. Askeri birlik bir zamanlar sınıf olan 
salonda asılı hamaklarda uyuyordu. Birlikteki askerler tüm 
günü silahlarını temizleyerek ve usanç verici bir tekdüzelik­
le kışla yaşamını oluşturan önemsiz sefilliklerden söz ederek 
geçiri yor lardı. 

Kaptan matarasını doldurdu, biz de mavnanın deposunu 
doldurmak için dizel yakıt bidonlarını taşımaya başladık. 
Nemli iklim, dayanılmaz sıcak ve yardım eden olmaması yü­
zünden çok yorucu bir işti. Kimsenin de bize yardım etmeye 
niyeti yoktu. Kaptan en kötü günlerinden birini geçiriyordu, 
ihtiyar miçonun kımıldayacak hali yoktu, sıtmanın yerlerine 
mıhladığı çiftlik sakinlerinin buradan kaçma umudunu çok­
tandır yitirmiş, cam gibi, kayıp bakışlarının kayıtsızlığı karşı­
sında işi yapmak çarkçıbaşıyla bana kalmıştı. İlk günün akşa­
müzeri midem bulanmaya başladı, korkunç baş ağrıını insa-
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na umutsuzluk veren bir yavaşlıkla taşıdığımız varillerden 
buharlaşan yakıta bağladım. Ertesi gün işe devam ettik. Uy­
ku ve dinlenme görünüşe göre bana iyi gelmişti. Öğlen tüm 
eklemlerimde korkunç bir ağrı hissetmeye başladım, kafata­
sırnın alt bölümlerine sapianan sancılar kısa süreli felç geçir­
meme neden oluyordu diyebilirim. Bana ne olduğunu öğren­
mek için kaptanın yanına gittim, öylece bakakaldı, yüzünün 
ifadesinden dururnurnun ciddi olduğunu kavradım. Kolumdan 
tutarak beni okuldaki hamaklardan birine götürdü. Uzanmama 
yardım etti ve amber renkli, koyu bir sıvı damlattığı büyük bir 
bardak suyu içmemde ısrar etti. Alçak sesle askerlerle konuştu. 
Benim durumumla ilgili olduğu açıktı. Bana aşina olduklan 
korkunç bir sınavdan geçecek birine bakar gibi baktılar. Bir 
süre sonra kaptan mavnadaki hamağımla geldi. Hamağı as­
kerlerin kümelendiği yerin tam zıt ucuna asarak, koluma gi­
rip beni hamağıma taşıdı. Ayaklarımın hissizleştiğini fark et­
tim, onları sürüklüyor muydum, yoksa yürümeye mi çalışı­
yordum, emin değilim. Karanlık bastırmaya başlamıştı. Sı­
caklığın birazcık azalması ve nehirden gelen neredeyse hisse­
dilmeyecek kadar hafif esintiyle titremeye başladım, sonu 
gelmeyen bir ürpertiye tutulmuş gibiydim. Askerlerden biri 
neredeyse bilinçsizliğe yakın bir uyuşukluk nedeniyle tadını 
ayırt edemediğim sıcak bir şey içirdi. 

Zamanın mefhumunu yitirdim. Gündüz ve gece bazen 
baş döndürücü bir şekilde birbirlerine kanşıyorlardı. Bazen 
biri ya da öteki, anlamaya niyetlenınediğim bir şekilde son­
suzluğa uzuyordu. Bana bakmak için yaklaşan yüzler uza­
ğımda kalıyor, onlara başka dünyalardan yaratıklar görünü­
mü veren opal renkli bir ışıkla yıkanıyorlardı. Çatının köşele­
ri, kurşun !ev haların birleşme yerleriyle ilgili korkunç kabus­
lardan kendimi kurtaramıyordum. Bir köşeyi ötekine uydur­
maya uğraşıyor, levhaları hiçbir seviye farklılığı ya da biçim­
sizlik olmayacak biçimde tutturan perçinleri bir araya getire­
rek eşleştirmeye çalışıyordum. Bu alıştırmaları ateş ve manik 
bir takıntının verdiği güçle, birbiri ardına yapıp duruyor-
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dum. Zihnim bizi kuşatan uzamla ilgili en ilkel düzeyde bir 
tanıma sürecinde birden takılıp kalmış gibiydi. Bu, gündelik 
yaşamda bilincimizin kaydetmediği bir süreçti, ama şimdi 
tek amacım, varlığıının zorunlu, önüne geçilemez, olmazsa 
olmaz zihinsel işleviydi. Demek istediğim şu ki, bu alıştırma­
lar olmasa yaşayamazdım ve sadece onları yapmak için yaşı­
yordum. Bu tür takıntilarım artıp daha düzenli ve hatta daha 
ilkel hale geldikçe, ben de geri dönüşü olmayan bir deliliğin, 
devinimsiz bir bunaklığın pençesine düştüm, öyle ki varlı­
ğım ya da bir zamanlar varlığım olan şey, kontrolsüz bir hız­
da çözünüyordu. Şimdi o zaman başıma gelenleri anlatmak 
isterken, sözcüklerin onlara vermek istediğim anlamı tam 
olarak kapsayamadıklarını görüyorum. Örneğin, tüm yetile­
rimin korkunç biçimde yalınlaşmasıyla kapıldığırn buz gibi 
panik duygusunu ya da öyle ölü gibiyken yaşanan zamanın 
ölçüsüzce genişlemesini nasıl anlatabilirim? Betimlemek ger­
çekten olanaksız. Bunun en basit nedeni, bir anlamda, bu du­
rumun kendi bilincimiz ya da benzerlerimizin bilinci olduğu­
na inandığımız şeyin tam zıddı olması. Başka bir varlığa de­
ğil, başka bir şeye, damarları sonsuz çoğalan bir minerale dö­
nüşüyoruz ve bu damarları kaydetmesi ve hesaplaması za­
manın akışı içinde varoluşumuzun nedenine dönüşüyor. 

İlk duyduğum anlaşılması güç kelimeler şunlar oldu: "En 
kötü kısmını atlattı. Mucize eseri kurtuldu." Haki renkli 
gömlek giymiş, üzerinde rütbesini gösterir işaret bulunma­
yan, sıradan, esmer yüzlü, düz siyah bıyıklı biri bu kelimele­
ri kestiremediğim bir uzaklıktan söyledi, ama sanırım yüzü­
mün birkaç santim ötesinden sabit bakışlada beni süzüyor­
du. Sonradan binbaşının Junkeı'le geldiğini öğrendim. Yanın­
dan ayırmadığı çantasından bana her on iki saatte şırınga et­
tikleri bir ilaç çıkarmıştı, görünüşe göre hayatımı kurtaran da 
bu. Kendimi kaybettiğim zamanlarda sık sık Flor Estevez'in 
adını sayıklamışım, ayrıca Aziz Yuhanna'nın gücüne sahip 
olmak için bir ırmağı boydan boya geçmek gerektiğini, Kap­
tan Horacio Nelson'un Nikaragua Gölü'nden sadece birkaç 
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kilometre uzakta kuşatıldığını da sayıklamışım. Kimsenin 
anlayamadığı dillerde de zırvalayıp durmuşum; daha sonra 
kaptan, "Godverdomme!" diye bağırdığımı duyunca, kurtul­
duğumu anladığını söyledi. 

Hala zayıfım, uzuvlarım beni sinir eden bir beceriksizlikle 
tepki veriyorlar. İştahsızca yemek yiyorum ve hiçbir şey su­
suzluğumu gideremiyor. Bu suya duyulan bir susuzluk değil, 
acı bir bitki tadı ve nane gibi aurası olan bir içeceğe susuyo­
rum, öyle bir şey olmadığını biliyorum, ama içimde ona duy­
duğum özel bir iştah var, son derece açıkça tarumlayabiliyo­
rum, hatta bir gün gece gündüz rüyasıru gördüğüm bu bitki 
çayını bulmaya uğraştım. Çok büyük zorluklarla yazıyorum, 
ama hastalığıının böyle kaydını tutmak bana en çok zarar ve­
ren yanı olan bunaklığından yavaş yavaş kurtulmaını sağlı­
yor. Hızla iyileşiyorum, öyle ki tüm bunların benim değil de, 
başka birinin başına geldiğini düşünebilirim, bu hastalık ol­
masa var olmayacak ve hastalığın ortadan kalkmasıyla onun­
la birlikte yok olan biri. Açıklamak hiç de kolay değil, farkın­
dayım, bu konuda fazla ısrar edersem, şu anda müthiş kork­
tuğum o takıntılı alıştırmalardan birine kaptırabilirim kendi­
mi. 

Akşamüzeri çarkçıbaşı yaruma yaklaşarak tutuk bir İs­
panyolca-Portekizce karışımının orman bölgesine ait, bir tür­
lü çıkartamadığım bir lehçeyle konuşmaya başladı. İlk kez ve 
kendi inisiyatifiyle mavna ahalisinden kaptanın dışında bi­
riyle iletişim kuruyordu; kaptanla bile çok seyrek ve tek he­
celi sözcüklerle konuşurlar. Yüzünün hatları öylesine yerliy­
di ki, büyük bir hata yapmamak için her türlü hareketine son 
derece özen gösteriyordu, öylesine bir merakın çok ötesinde 
bir huzursuzluk içindeydi. Bana başımdan geçen hastalığın 
ne olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Bilmediğim yanıtını 
verdim. Bağışlanamaz ve kesinlikle çok tehlikeli saydığı bil­
gisizliğiınİ duyunca şöyle açıkladı: "Kuyu ateşi geçirdiniz. 
Bizim dişilerimizle yatan beyazların başına gelir. Ölümcül­
dür." Ona kurtulduğum izlenimine sahip olduğumu söyledi-
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ğimde kuşkuyla, biraz da gizemli ve karanlık bir tavırla, "O 
kadar emin olmayın, geri gelebilir," dedi. Sözlerindeki bir şey 
bana kabilelerin hasedini, yabancıya karşı verilen karanlık 
savaşı düşündürdü, ormanın yazılmamış yasalarını çiğnedi­
ğim konusunda sıkıntılı bir kuşkuya kapıldım. Bu kötücüllü­
ğü karşısında iğneli bir söz etmiş olmak sevdasıyla, bu kor­
kunç ateşe yakalanmamak için yerli kadınlarla sürekli ilişki­
ye giren beyazların ne yaptıklarını sordum. "Hep dışarı boşa­
lıyorlar, bayım, bu bir sır değil," dedi yeni edindiği tepeden 
bakar tavrıyla, sanki fazla ayrıntı anlatmaya değmeyecek bi­
riyle konuşurmuş gibi. "Ayrıca sonra içine bal katılmış suyla 
yıkanmak ve cildi çok yakıp su toplamasına neden olsa da, 
hacakların arasına borrachero8 yaprağı koymak gerekir," diye 
beni aydınlattıktan sonra, sırtını dönerek, ona hiç yarar sağ­
lamayacak bir nedenle çok önemli işinin başından ayrılmak 
zorunda kalmış biri edasıyla motorunun yanına gitti. Gece 
yarısı kaptan nasıl olduğumu sormaya geldiğinde kitap oku­
yordum. Çarkçıbaşının bana söylediklerini aktannca gülüm­
seyerek içimi rahatlattı: "Onların her sözüne kulak asarsanız 
kafayı yersiniz arkadaşım. Unutun gitsin. İyileştiniz ya, daha 
ne istiyorsunuz?" Abuk sabuk emirlerini yağdırarak pruvaya 
doğru uzaklaşırken hamağırnın ayakucunda ucuz içki buğu­
su asılı kaldı: "Yarım yol! Kimseye uyku yok! O boktan ren 
geyiği yağıyla manyetolarımı yakmayın! Eşek herifler!" En­
gin gecenin içinde, yakınlıklarıyla insanın çok hoşuna giden 
yatıştırıcı bir güce sahip yıldızlara kadar ulaştı sesi. 

8 Ekvator çevresinde, Güney Amerika'da yetişen, Solanaceas ailesin­
den, dört metre yüksekliğinde, çok dallı, büyük, tüylü yapraklan 
olan, elips biçi�inde beyaz çiçek açan, gündüzleri kötü bir koku ya­
yan, geceleriyse hoş ve uyuşturucu etkisi olan bir kokuya sahip, mey­
vesi yenirse halüsinasyonlara neden olan bitki. (ç.n.) 
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27 Mayıs 

Kaptan içki içmeyi bıraktı. Bunu bu sabah bir kupa kahve 
eşliğinde kızarmış muz dilimleri yemek için yanımıza geldi­
ğinde ancak fark ettim. Bu bizim kahvaltımız. Kahvesini biti­
rince içkisinden büyük bir yudum alma alışkanlığı vardı. Bu­
gün yapmadı, hatta yanında matarası bile yoktu. Çarkçıbaşının 
genelde ifadesiz ve mesafeli yüzünde şaşkın bir bakış fark et­
tim. Çiftlikten bol bol nevale aldığını bildiğim için bu değişikli­
ğin nedeninin içkisi kalmaması olduğunu sanmam. Gün boyun­
ca kaptanı izledim, benim için genel olarak yolculuğun iyi gitti­
ğine, mavnanın düzgün ilerlediğine ilişkin gerekli bir dua, bir 
niyet niteliği kazanan abuk sabuk emirlerinin de kesilmesi dı­
şında bir farklılık göremedim. Gündüz bir kere bile matarasına 
elini sürmedi. Gece gelip boş hamaklardan birine uzandıktan 
sonra, hava durumu ve bu kez sert olan girdaplar hakkında bir­
iki söz edip yaşamının belli bölümleri üzerine uzun bir söyleve 
girişti: "Siz hayal bile edemezsiniz," diyerek söze başladı, "Çin­
li kızı Hamburg' da, o kabarede bırakmak benim için ne anlama 
geliyor. Hiçbir zaman etek düşkünü olmadım. Sanırım annem­
den bana kalan imge de en az beyaz dişilerinki kadar sıra dışı­
dır, öteki cinsle olan bu ilk ilişkim tüm kadınlarla olan ilişkileri­
mi koşullandırmıştır. Annem vahşi biriydi, kabilesinin ataların­
dan kalma inançlar ve gündelik ritüelleri dilini bağlamış, gözü­
nü kör etmişti. Beyazlar onun için kötülüğün gerekli ve kaçınıl­
maz somutlanışı anlamına geliyordu. Sanırım babamı çok se­
verdi, ama bunu asla gösterınemesi gerekirdi. Annemle babam 
arada bir misyona uğrarlardı. Birkaç hafta kaldıktan sonra yeni­
den yola dizilirlerdi. Bu ziyaretler sırasında annem bana hatırı 
sayılır bir zalimlikle, bir hayvan gibi davranırdı. Kwakiutl kabi­
lesindendir. Diline ait tek bir sözcük bile öğrenmedim. Sanırım 
beni sonsuza dek lanetledi, çünkü Çinliye rastlayana kadar tüm 
kadınlar tarafından terk edildim. Bendeki bir şeyi onları inkar 
gibi algılıyorlar. Guayana' daki genelevde ömrümün geri kalanı-
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m geçirebilirdim. Duygulardan çok çıkar ilişkisiydi. Huylarımız 
o kadar benzerdi ve o kadar iyi yürekliydi ki, hiçbir zaman ya­
kınacağım bir şey olmazdı. Yatakta yavaş ve mesafeli bir duyar­
lılığı vardı. Bitirirken her zaman bir çocuk gülüşüyle gülerdi; 
neredeyse masum. Çiniiyi tanıyınca her şey değişti. O mahremi­
yetimin benim bile bihaber olduğum bir köşesine sızınayı ba­
şardı. Hareketleri, teninin kokusu, bana kısacık ama yoğun ba­
kışı içimi beni mahveden bir şefkatle doldururdu; düşünülme­
miş ve mutlak bağımlılığında beni kendi bocalamalarımdan, ta­
kıntılarımdan, mutsuzluklanından ve düşüşlerimden, en basit 
gündelik uğraşlanından kurtaran bir özellik vardı; gölgesiz 
mutluluğu sağlamaya muktedir, bilinmeyen bir uyuşturucunun 
etkisini andıran, yürek gibi atan enerjiden oluşan, güçlü bir ken­
dinden eminlik veren, ışık saçan bir haleyle sarmalardı beni. 
Nasıl olup da onu günlük işlerden kaynaklanan, hiçbir aşkınlı­
ğı olmayan, saçma sapan nedenlerle terk ettiğimi kendime sor­
madan, tüm bunları düşünemiyorum; daha önceleri bulaştığım 
benzer işler gayet yolunda, asla tuzağa düşmeden yürümüştü. 
Bazen beni kahreden bir öfkeyle ona bu kadar geç rastlamış ol­
masaydım diye düşünüyorum; bu şapka çıkartilası mutluluk 
kaynağını çekip çevİrıneye artık hazır değildim, öylesi bir mut­
luluğu uzatmak için gerekli tepkiyi verecek yanım çoktan öl­
müştü. Nereye varacağımı anlıyorsunuzdur. Bize fazlasıyla er­
ken ya da çok geç gelen şeyler vardır, ama bunu ancak çareleri 
tükettiğimizde anlarız; bahsi kendimize karşı çoktan oynamı­
şızdır. Sanırım sizi yeterince tanıyorum ve sizin başınıza da ay­
nısının geldiğini, neden söz ettiğimi bildiğinizi varsayabilirim. 
Hamburg' u bıraktığım andan beri benim için her şey bir. Aslın­
da içimde bir şey sonsuza dek öldü. Her sabah yeniden başlama 
gücünü alkolde ve tehlikenin iç bayıcı aşİnalığında buluyorum. 
Bilmediğimse bu çarelerin de giderek tükendiğiydi. Alkol geçi­
ci bir yaşama nedeni olabiliyor, tehlike de ona yaklaştıkça orta­
dan kalkıyor. Biz onu içimizde yaşattığımız sürece var tehlike. 
Bizi terk ettiği, dibe vurduğumuz ve kaybedecek hiçbir şey ol-
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madığını bildiğimizde, hiçbir zaman kaybedecek bir şey olma­
mış olduğunu bildiğimizde, tehlike de başkalarının sorunu 
olup çıkıyor. Onu nasıl idare edecekleri, onunla ne halt ede­
cekleri de onların sorunu. Binbaşı neden buraya geri döndü bi­
liyor musunuz? Bu nedenle. Onunla tutup da bunları konuş­
madık ama onu yeterince tanıyorum. Siz okulun salonunda he­
zeyanlar içinde sayıklarken biz de yeniden birbirimizi anlama­
ya başladık. Neden geri döndüğünü sorduğumda bana şu ya­
nıtı vermekle yetindi: 'Orası da burası da bir kapti, tek fark bu­
ranın daha hızlı olması. Bilirsiniz.' İşte bu. Orman sadece çıkışı 
çabuklaştırmaya yarar, o kadar. Ormanda beklenmedik, egzo­
tik, şaşırtıcı hiçbir şey yoktur. Bunlar sanki varmış gibi yaşa­
yanların ahmaklıkları. Burada hiçbir şey yok, hiçbir zaman ol­
mayacak. Bir gün iz bile bırakmadan yok olup gidecek bu or­
man. Yerini yollar, fabrikalar, ilerleme diye adlandırdıkları şa­
şaalı ıvır zıvıra hizmet etmeye kendini adamış budalalar dol­
duracak. Nihayetin de bir anlamı yok, benim kalemim değil 
bunlar. Hatta neden bundan söz ettiğimi bile bilmiyorum. De­
mek istediğim, kaygılanmayın. Ben aguardiente'yi bırakmadım, 
o beni bıraktı. Irmaktan yukarı tırmanmaya devam edeceğiz. 
Zaten yaptığımız gibi. Nereye kadar gidebilirsek. Sonrasına ba­
karız." Elini omzuma koydu ve gözlerini akıntıya dikti. Hemen 
çekti elini. Uyumuyordu ama yenilmişlerin dinginliğiyle ses­
siz, sakindi. Ben bir okuyup bir yazarak uykumun gelmesini 
bekliyorum. Her zaman şafağın hafif melteminde geliyor uy­
kum. Kaptanın sözcüklerinin bir mesajı gizlediğinden eminim, 
gizli bir işaret, bana tuhaf bir huzur verdiler, kendi kendime 
zarların çoktan atıldığını söylüyorum. Doğrusu, bırakmalı her 
şey olacağına varsın. Böylesi iyi. Burada söz konusu olan te­
vekkül değil. Çok daha farklı. Başka bir şey. Bizi her şeyden ve 
herkesten ayıran mesafeyle bir ilgisi var. Bir gün ne olduğunu 
öğreneceğiz. 
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30 Mayıs 

Tuhaftır ki her şey yoluna giriyor, sakinleşiyor. Yolculu­
ğun başından beri süregiden tekinsiz gölgeler şimdiki yalın 
manzaraya ulaşana dek giderek ortadan kalktılar. Yerliler 
mavnadan indikten sonra unutuldular. I var ve işbirlikçisi or­
manın batak toprağında kendi mezarlarını kazdılar. Binbaşı 
açıkça olmasa, hatta ima bile edilmese de, kendini bizden so­
rumlu tutuyor ve bu durum günbegün kesinlik kazanıyor. 
Kaptan içkiyi bırakarak huzurlu bir uyuşukluk, engin özlem 
ve zararsız bir yabancılaşma dönemine girdi. Ignacio gözü­
me her geçen günle daha az ihtiyar, ormanın kudretli koru­
yucu cinlerine karışmış görünüyor. Çarkçıbaşı motorla iyi iş 
çıkartıyor doğrusu. iyileşme sürecinde ölümden kıl payı kur­
tulmuş olduğumu bilmem bana huzurlu bir güvenlik duygu­
su sağlıyor, sanki seçilmişlerin bıçak işlemez, kurşun geçir­
mez sağlığına sahibim. Bu tür güveneelerin ne kadar eğreti, 
değişken olduğunu kendimden saklıyor değilim, ama şimdi­
lik bu iyicil güçlere teslim edildiğime göre, şeylerin kimliği­
me saldırmak için üzerime atlamadan, uzarnda kendilerine 
ayrılmış yeri işgal ederek önümden akıp gitmelerini izleyebi­
lirim. Bu nedenle, kendimi kurtarınayı başarabildiğim, ölüm­
cül neticesiyle yerli kadınla ilişkim de dahil, tüm olanları bu 
doymak bilmez, vahşi bitki evreninin güçlerine teslim olma­
mak için geçirmem gereken sınavlar olarak düşünüyorum, 
bugün bu evren gözüme, dünya üzerinden gelip geçerken ne 
yapıp edeceğini bilmeden yaşamış olmanın azabından, yaşa­
yanların kibirli bakışlarından korunmak için, insanın aşması 
gereken yerlerden biri gibi görünüyor. 

Öğleden sonrasının ışığında, hatta Coleman'ı yakma vak­
ti gelene kadar, Raymond'un Orleans dükünün cinayete kur­
ban gitmesi hakkında yazdığı kitabında epey ilerledim. Bu 
konuda söyleyecek çok şey var. Ama bu tür laf e beliklerini ne 
canım istiyor ne de bunların yeri ve zamanı. Yine de cinayet­
ten sonra Paris emniyet amirinin yaptığı araştırmanın nesnel-
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likten bu kadar uzak olması, aynı şekilde bu araştırmanın 
parçalarını bir araya getirerek onu yorumlayan yazarın hiçbir 
art niyetinin bulunmaması ilginç. Siyasi bir cinayetin dina­
mikleri her zaman öylesine karmaşıktır ki, öyle karmaşık, 
gizli ya da maskelenmiş nedenler iç içe geçerler ki, ne olup 
bitenin enine boyuna incelenmesi ne de ilgili kişilerin kesin­
miş gibi görünen sonuçlara varacak şekilde yürüttükleri fi­
kirlerin yazılı kaydı cinayeti aydınlatmaya yeter. Belli ki Bur­
gonya dükünün çarpık ruhu azap dolu uçurumları ve labi­
rentleri gizliyormuş, ne iyi niyetli emniyet amiri bunları seze­
bilmiş ne de Raymond aydınlatabilmiş. Ancak hem bu olay­
da hem de önemli bir mevki sahibi insanların yaşamına mal 
olan her olayda benim en çok ilgimi çeken, aslında cinayetin 
son derece gereksiz olmasıdır, belli bir amacı da niyeti de ol­
madan körlemesine akıp giden, adına tarih dediğimiz o dev 
soruşturmacia önemli hiçbir sonucunun bulunmamasıdır. Sa­
dece insanların iflah olmaz kibri ve onları sürükleyen o baş 
edilmesi imkansız akıntının suladığı ucu bucağı olmayan 
narsisizmleri, bir kişinin gücü ya da konumu nedeniyle cina­
yete kurban gitmesinin, bu engin evrende tasarlanmış bir ka­
deri değiştirmeyi başarabildiğini düşündürtür. Ben kendi pa­
yıma, Orleans dükünü ölüme götüren nedenlerden kurtula­
bilirdİm diye düşünüyorum. Kendisine imrenilmesini ve ci­
nayete neden olan iğrenç nefretin izini sürmesi yeterliymiş. 
Belki de bu nedenle kitapta ilerledikçe konuya ilgim azalıyor, 
tüm bunlar nerede olurlarsa olsunlar insanların sunduğu 
gündelik seyirlikte var zaten. Arkamızda bıraktığımız tüm o 
sefil yerleşimlerde bir Korkusuz Jean, bir de Louis de Orleans 
yaşıyor, onu ölümle randevulaşacağı, Rue-Vieille-du-Temp­
le' a benzeyen karanlık bir köşe bekliyor. Cinayetlerde öyle 
bir tekdüzelik var ki, ister kitaplarda olsun ister gerçek ya­
şamda, el sürülmesi pek tavsiye edilmez. İnsanların yapabi­
lecekleri kötülüğün de türdeşlerini şaşırttığını ya da kafaları­
nı karıştırdığını sanmam. Bunu zaten biliyordum. Hiç de ye­
ni değil. Kitabı kapatıyorum. Suyun üzerinde ateşböcekleri 
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sürüleri dans ediyor, bir süre teknemizi izleyip ayın bulutla­
rın arasına bir gizlenip bir çıkarak parladığı bataklık sularda 
gözden yitiyorlar. Yaklaşan sağanak öncü olarak serin melte­
mini gönderiyor, beni yavaşça uykuya götürüyor. 

2 Haziran 

Bu sabah bizimkine çok benzeyen bir mavnayla karşılaş­
tık. Irmağın sürüklediği dalların ve kütüklerin biriktiği bir 
yerde oluşan kum tepeciği nedeniyle akıntının ortasında du­
ruyordu. Aşağı iniyarmuş ve gece yarısı karaya oturmuş. Mi­
ço uyuyakalmış. Yanında uzun bir sırıkla mavnanın yönünü 
değiştirmeye çalışan arkadaşına içerierne ve kayıtsızlıkla ba­
kan bir çarkçıbaşı vardı. Kaptan bizim mavnamızla onların­
kini yandan iterek yardım etmeye çalışırken, ben de onları 
kurtarma çabalarımızı kuşku dolu gözlerle süzen çarkçıba­
şıyla sohbet ettim. Ona bıçkıhaneleri sordum, bana gerçekten 
da var olduklarını, yukarıdaki çağlayanlada başımız derde 
girmezse bir haftalık yolumuz kaldığını söyledi. Benim bu 
mekana olan ilgime şaşırmış görünüyordu. Büyük ırmağın li­
manlarında satmak için ahşap almak niyetinde olduğumu 
söyledim. Bana şaşkınlık ve hoşnutsuzluk karışımı bir ifadey­
le baktı. Tam ağaçlar hakkında bir şey açıklamaya başlamıştı 
ki, karaya oturmuş mavnayı kurtarabilmek için birden hızla­
nan motorumuzun gürültüsünden duyamadım. Bağırarak 
tekrar açıklamasını istedim ama küstahça omuzlarını silkerek 
motorunu çalıştırmaya, aşağıya indi, o sırada akıntı bizi hızla 
sürüklemeye başladı. Diğer mavna rotası üzerindeki bir döne­
meçte gözden yitti. 

Yolumuza devam ettik. Çarkçıbaşının bana söylemeye baş­
ladığı şey hakkında kaptanın ağzından laf almaya çalıştım 
ama bana, "Ona aldırmayın," dedi, "bu konuda abuk sabuk 
konuşur. Gidin, görün ve kendi fikrinizi edinin. Ben bu konu-
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yu pek bilmem. Bıçkıhaneler orada, onları defalarca gördüm, 
orada çalışan insanları da taşıdım. Olan biten şu ki, onlar ken­
di dillerinde konuşurlar, orada ne dolaplar döndüğüyle, ne­
yin ticaretinin yapıldığıyla ilgilenmem. Finlandiyalılar sanı­
rım, Almanca konuşunca bir şeyler anlıyorlar. Tekrarlı yorum, 
ne dedikodulara kulak verin ne de şakalara. Buranın insanla­
rı hikayeler uydurma ya bayılır. Bununla yaşarlar; yerleşimler­
de ve garnizonlarda olup bitenleri anlatarak. Süslerler, şişirir­
ler, değiştirirler, can sıkıntısıyla böyle başa çıkarlar. Kaygılan­
mayın. Buraya kadar geldiniz zaten. Gidin kendi gözlerinizle 
görün, bakın bakalım neler oluyormuş." Kaptanın söyledikle­
rini düşünmeye daldım ve bu ahşap ticaretine olan ilgimi iyi­
den iyi ye yitirdiğimin farkına vardım. Şu anda dönüp geri git­
sek uruurumda olmayacak. Sırf edilgenlikten bunu yapmıyo­
rum. Sanki gerçek sadece bu yolculuğu yapmaktan, bu durak­
lardan geçmekten, burada tanıştıklarımla orman deneyimini 
paylaşmaktan ve bana eşlik eden gölgelere eklenecek, zama­
nın yavan çilesini neşelendirmekten başka amacı yokmuş gi­
bi görünen· imgelerden, seslerden, yaşamlardan, ko kulardan 
ve hezeyanlardan oluşma bir katıkla geriye dönmek demek. 

4 Haziran 

Irmağın akıntısı aniden gorunum değiştirmeye başladı. 
Hızlı ve kayalık bir bölgesine geldik gibi. Kum birikintileri 
yok oldu. Irmak birden daraldı, kıyıda kimi yerlerinde kuru 
kan rengi, kimi yerlerinde de pembemsi görünen tepeler yük­
selmeye başladılar. Ağaçların yeni cilalanmış kemikler gibi 
görünen kökleri ortada, tepelerinde de açık lila rengiyle koyu 
turuncu arasında değişen, sanki belli bir niyetle böyle renkten 
renge giriyormuş gibi görünen yaprakları var. Sıcaklık arttı 
ama insanın canına okuyan rutubet, bizde hareket etme arzu­
su bırakmayan o yoğunluk yok. Şimdi bizi saran kuru ve ya-
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kıcı bir sıcak; her şeyin üzerine düşen, onlara inkar edilmesi 
olanaksız bir buradalık kazandıran bir ışıktan yayılan sıcak­
lık. Her şey susmuş, her şeyi tümden değiştirecek bir olayın 
gerçekleşmesini bekler gibi. Manzaranın insanı sarıp sarmala­
yan, içine çeken sukunetinde motorun vızıltısı bir leke sanki. 
Kaptan beni uyarmak için yanıma yanaştı: "Kısa bir süre son­
ra çağlayanlara varacağız. Meleğin Geçidi adını vermişler, ne­
dendir bilmem. Belki de ırmaktan inerken yolcuları bekleyen 
ve tehlikenin geçtiğine dair bir işaret olarak algılanarak rahat­
latan bu sessizlik nedeniyledir. Ama tırmanırken aldatıcıdır 
ve acemiler için öldürücü derecede tehlikeli olabilir. Buradan 
geçerken ölüm tehlikesi içinde olan yolcuların etmesi gereken 
bir duayı yüksek sesle yinelerim. Ben yazdım, işte burada. 
Okuyun. İnanmasanız da, en azından korkunuzu dağıtmaya 
yarar." Bana plastik bir dosya içindeki kağıdı uzattı, iki tarafı 
da doluydu. Zamanın ve sayısız elin bıraktığı yağ, çamur ve 
kir lekeleri yüzünden hatlan değişken, dişil, insana meydan 
okuyan bir açıklıkla yazılmış harfler zar zor okunabiliyordu. 
Çağlayanlara ulaşmayı beklerken kaptanın duasını çözdüm. 
Şöyle: 

"Azizlerimin, atalarımın, rehberlerimin ve her daim koruyucu­
larımın gönülden çağrısı, 

bu tehlike anında burada bulun, cesaret ver, niyet ve düşünce­
lerinin yasasına sıkı sıkıya sarıl, 

kuşların ve kehanetlerde bulunan yaratıkların karmaşasını da­
ğıt, 

masumların bekleştiği adayı temizle, ki orada reddedilen/erin 
kusmuğu uğursuz bir işaret gibi akar, yakaranların giysileri pusu­
lalarımızın yönünü şaşırtır, hesaplarınıızı karıştırır ve öngörüleri­
mizi yanıltır. 

Sana niyaz ediyorum ve tüm kalbim/e görevimde doğruluktan 
ayrıldığım her an için pişmanfığımı dile getiriyorum: 

Yemliklerde semirmiş leoparlarla yaptığını anlaşmalardan piş­
manım, 
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yoldan çıkmış avcıların bir çığlığıyla deri değiştiren yılanlara 
olan zaafımdan ve hoşgörümden pişmanım, 

ırmak geçitlerinden geçmeye yardım eden sırık gibi elden ele 
dolaşan, teninin üzerinde alçakların tükürüğünün kristalleşfiği be­
denler/e ortaklığırndan pişmanım, 

kardeşlerimi yoldan çıkaran güçlerin ve hünerin yalanının çöz­
güsünü hazırlamaktaki becerimden pişmanım, 

gümrük bürolarında ve jandarma karakollarında senin güçleri­
ni ayan beyan ilan etmediğim için pişmanım, 

acının evinde, şenlik/erde, sınırı gözleyen kulelerde ve güçlüie­
rin yollarında da bunu yapmadığım için pişmanım. 

Bu kadar uğursuzluğu ve laneti bir çırpıda sil ve 
senin acı yasa/arına, küfürlü azametine, uzaklardaki meşguli­

yetlerine ve umutsuz sav/arına boyun eğeceğimden emin olarak be­
ni esirge. 

Kendimi tümüyle senin tartışılmaz merhametine teslim ediyo­
rum, 

sana ölüm tehlikesi içinde bir yolcu olduğumu ve gölgemin beş 
para etmediğini hatırlatıyorum, 

senin uzağında kalanlar pazarın kıyısındaki köşeşindeki çöp yı­
ğınlarına benzer, 

senin hizmetçin im ve hiçbir şeye kadir değilim ve bu söz/erirnde 
solgun sonsuzluk için sana şimdi ve ebediyen borçlu olduğum say­
gıyı sunarım. Amin . "  

Bu kadar vahşi bir yakarının bir işe yarayacağı konusun­
daki kuşkularım hiç de temelsiz değil, ama önleyici ve koru­
yucu erdemlerine son derece güvenerek, neredeyse kutsal 
yağlarla ovarak bana veren kaptana bu düşüncemi açmaya 
cesaret edemedim. Mavnayı sarsmaya başlayan girdapları iz­
lediği pruvaya giderek kağıdı uzattım, tüm pipo temizleme 
araç gerecini sakladığı, pantolonunun arka cebine yerleştirdi. 
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7 Haziran 

Çavlanları büyük bir talihsizlik olmadan geçiyoruz, yine 
de tehlike ve ölümün gerçek varlığı hakkında düne kadar sa­
hip olduğum imgenin pek çok yönünü açıklayan, epey öğre­
tici bir sınav yaşadım. Ölümün gerçek varlığı derken, hayal 
gücümüzle yarattığımız, çok farklı koşullarda ölürken gör­
düğümüz kimselere ilişkin anılarımızdan öğelerle tarnarnla­
dığımız o hayaletten söz etmediğimi belirtmek istiyorum. 
Hayır. Kendi mahvoluşumuzun, varlığın geri dönüşsüz bir 
biçimde iptalinin hemen ve yadsınamaz yakınlığını tüm bi­
lincimiz ve duyularıınızia algılamak söz konusu. Orada, elin 
uzanacağı kadar yakın ve kaçınılmaz. İyi bir sınav, uzun bir 
ders. Bizi doğrudan ve derinden etkileyen tüm dersler gibi 
uzun. 

Kaptanın bana şu ünlü duasını verdiği gün çarkçıbaşı mo­
toru gözden geçirmek için durmamız gerektiğine karar verdi. 
Çavlanın akıntısını tırmanırken motorda bir arıza çıkması ke­
sin ölüm demekti. Kıyıya yanaştık. Adam motoru sökmeye, 
temizlemeye, her parçasını denemeye başladı. Balta girme­
miş arınanın en derinlerinden çıkıp gelmiş bir yerlinin, sabır­
lı bir bilgelikle, ileri uygarlıkları hemen hemen yalnızca tek­
nolojiyle desteklenen ülkelerde icat edilmiş ve kusursuzluğa 
ulaştırılmış bir makineyle kendini böyle özdeşleştirmeyi ba­
şarması büyüleyici. Çarkçıbaşımızın elleri beceriyle hareket 
ediyor; sanki makinelerden çok iyi anlayan ancak mangol ifa­
deli, yılan derili, köse tenli bu yerliye uygun olmayan bir cin 
içine girmiş de, bu elleri idare ediyor. Motorun işleyişinin her 
aşamasını en ince ayrıntısına kadar denemeden içi rahat et­
medi. Sonra başının beceriksiz bir hareketiyle kaptana Melek 
Geçidi'ni tırmanmaya hazır olduğunu bildirdi. Hava karardı­
ğı için bağlandığımız yerde sabaha kadar konaklama kararı 
aldık. Karanlıkta tırmanışa başlamak söz konusu bile değildi. 
Ertesi gün şafağın ilk ışıklarıyla yola çıktık. Benim sandığı­
mm tersine, çağlayanlar akıntının içinde yükselen ve suyun 
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akışını engelleyerek şiddetini artıran kayalar nedeniyle oluş­
muyor. Her şey derinlerde, çukurlardan, tepelerden ve yar­
lardan, mağaralardan, girdaplardan ve faylardan oluşan dip­
te olup bitiyor, eğim arttıkça da su önüne çıkan her şeyi sü­
rükleyecek güçte gürültülü bir çavlana dönüşüyor, şiddeti ve 
yönü her an değişiyor. 

"Hamağa uzanmayın. Ayakta durun ve sıkı sıkı tentenin 
demirlerine tutunun. Akıntıya bakmayın ve başka bir şey dü­
şünmeye çalışın." Kaptanın talimatları böyleydi, eğreti bir 
pasarellaya tutunduğu pruvadan ayrılmıyor, suyun darbele­
rinden ve akıl almaz bir hayvanın sırtı gibi aniden yükselive­
ren köpüklerden kaçmak için sert hareketlerle dümen tutan 
miçonun yanında duruyordu. Motor ikide bir sudan çıkıyor, 
pervane zincirinden boşanmış, kontrol edilemez bir dönme­
siyle boşlukta deviniyordu. Akıntının milyonlarca yılda kaz­
dığı geçide girdiğimiz andan itibaren ışık giderek grileşti, 
savrularak dönen ve cilalı kaya yatağına çarpan suların oluş­
turduğu bir köpük ve sisin içinde kaldık. Uzun saatler bo­
yunca havanın kararmakta olduğu düşünülebilirdi. Mavna 
baş atıyor, portakal sandığından yapılmışçasına sarsılıyordu. 
Metal gövde uzaklardan yaklaşan bir gökgürültüsünün sağır 
edici gürültüsüyle çatırdıyordu. Metal levhaları birleştiren 
perçinler titreşiyor ve yerlerinden fırlıyor, demir omurgaya 
bir felaketin habercisi olan bu dengesizliği ulaştırıyorlardı. 
Saatler geçiyor ama ileriediğimizden emin olamıyorduk. 
Sanki sonsuza dek suların devinimine ve çığlığına çakılmış, 
her an bir girdabın bizi sürüklemesini bekliyorduk. Anlatıl­
ması olanaksız bir yorgunluk kollarımı felç etmeye başladı, 
hacaklarım duyarsız yumuşak bir maddeden yapılmış gibiy­
di. Artık dayanamayacağımı düşünürken kaptanın benim 
bulunduğum yöne doğru bir şeyler haykırdığını fark ettim. 
Başıyla gökyüzünü işaret ediyordu, yüzünde şekilsiz, gizem­
li bir gülümseme belirdi. Bakışlarını izledim ve ışığın rengi­
nin giderek açıldığını gördüm. Köpük ve sis bulutunu aşan 
birkaç ışın huzmesi gökkuşağının renkleriyle parlıyordu. 
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Akınhnın kükreyişi ve teknenin gövdesinin suya çarpışı da 
yumuşamıştı. Mavna ritmik sarsıntılarla ilerliyordu, ama ar­
tık pervanenin düzenli ve güçlü dönüşlerinin kontrolündey­
di. Teknenin sarsıntısı daha da azaldığında kaptan olduğu ye­
re diz çökerek bana hamağıma uzanmam için işaret etti. Ünlü 
rengarenk şemsiyesi ortalarda görünmüyordu. Hareket etme­
ye yeltendiğimde esaslı bir dayak yemişim gibi tüm bedeni­
min ağrıdığını fark ettim. Hamağıma kadar tökezleye sende­
leye ilerledikten sonra, tüm eklemlerimi, tüm kaslarımı, sula­
rın uyuşturup dövdüğü tenimin her santimetrekaresini gev­
şeten bir merhem gibi bedenime yayılan bir rahatlamayla yat­
tım. Hayatta olmanın tadını çıkarırken hafif bir sersemlikle 
yavaşça uykuya teslim oldum. Irmak balıkçıl sürülerinin ha­
valanarak çiçekler içindeki ağaç tepelerine konduğu junco9 
kaplı araziler arasında yeniden genişliyordu. Kuru, kımıltısız 
sıcak geri dönerek insana iyi gelen ve sınırsız bir sükı.1netle 
sonianan buna benzer başka akşamüzerierinin de yaşandığını 
anımsattı. 

Miço bir kupa sıcak kahve ve kalaysız teneke tabakta kı­
zarmış muz dilimleriyle yanıma geldiğinde derin bir uykuya 
dalnnşım. "Yemek gerek beyim, yoksa gücünüzü toplaya­
mazsınız, açlık sizi ele geçirir ve düşünüzde ölüleri görürsü­
nüz." Sesinin babacan tonuyla karşılıksız, çocuksu bir özleme 
kapıldnn. Teşekkür ederek kahveınİ bir yudumda içtim. Muz 
dilimlerini yerken yaşama, her zaman yinelenen şaşkınlıkları 
ve sürprizleri içinde barındıran dünyaya, zamanın ve vazge­
çemediğim yolculuklarıının ötesinden sesleri bana kadar ula­
şan iki üç varlığa olan eski sadakatierimin birer birer geri dön­
düğünü hissettim. 

9 Juncaceas ailesinden, 6-8 cm boyunda, silindir biçimli dışı koyu yeşil, 
içi süngerimsi ve beyaz çiçekleri olan, dikenli, ince, uzun yapraklı, 
meyvesi bol çekirdekli tropik bitki. (ç.n.) 
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8 Haziran 

Manzara değişmeye başladı. Başlarda farklılıklar az ve 
dağınıktı ve pek göze çarprnıyordu. Sıcaklık aynı kalsa da, 
ara sıra serin bir esinti çıkıyor; kendi yoluna gitmeyi redde­
den inatçı bir hayvan gibi buraya çöreklenmiş fırın sıcağına 
tümüyle aykırı bir durum. Başka bir iklime ait bu parçalar ba­
na rnerrnerdeki, asıl malzemenin tonuna, rengine ve dokusu­
na aykırı kimi darnarları anırnsatır. Bataklıklar artık kaybol­
du, yerlerinde cüce, sık-bitkiler var, rayihalarının karışımı bir 
kavanozun içinde saklanmış polen kokusuna benziyor. Balı 
hatırlatsa da hala çok baskın bir bitki kokusu alıyorum. Irma­
ğın yatağı genişledi ve derinleşti. Yol aldıkça kıyılar aynı ça­
rnurlu görünürne bürünüyorlar, dokununca killi toprakların 
uzakta olmadığını anlıyorum. Su taze bir saflığa ve demir 
tuzlarının varlığını anımsatan bir tona büründü. Bu değişik­
likler hepimizin ruh halini etkiliyor. Gerilim boşaldı, içimiz­
de sohbet etme arzusu var, bakışlarırnız parlamaya başladı; 
sanki uzun zamandır beklediğimiz bir şey artık çok yakını­
mızda. Akşamüzerinin son ışıklarında, ufukta kurşuni mavi 
bir çizgi belirdi, ne kadar uzakta toplandığı tahmin edileme­
yecek fırtına bulutlarıyla kolayca karıştırılabilirdi. Kaptan za­
ten büyük bir ilgiyle baktığım yeri gösterrnek için yanıma 
geldi. Sıradağların profilini çizmek ister gibi eliyle havada 
dalga hareketi yaparken, ağzından tek sözcük çıkmadan ba­
şını onaylarmış gibi salladı ve yüzünde beni kaygılandıran 
hüzünlü bir gülümseme belirdi. "Bıçkıhaneler mi?" diye sor­
dum, yanıttan kaçınmak isterrnişçesine. Tekrar başıyla onay­
ladı, kaşlarını kaldırdı ve dudaklarını "Hiçbir şey yapamam, 
ama tüm sevgim sizinle," dernek istermiş gibi bir hareketle 
büzdü. 

Pruvanın küpeştesine oturdum, hacaklarıma sıçrayan su 
başka bir zaman çok daha fazla keyfini çıkartacağırn şekilde 
serinletiyordu beni. Kötü bir sürpriz yapacaklarını hissetti­
ğim ve kimsenin hakkında pek fazla ayrıntıya girmek isteme-
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diği fabrikaları düşündüm. Flor Estevez'i ve önsezilerle dolu 
bir serüvende riske attığım parasını; bu tür işlerden paçamı 
sıyırmaktaki beceriksizliğimi düşündüm ve birden bu işe 
olan tüm ilgimi çoktan yitirdiğiınİ fark ettim. Bunları düşü­
nünce, bir işi yapmanın eşiğine gelen, ama aslında yaşamının 
her geçen dakikasına zarar veren bu girişimden yakasım kur­
tarmanın yolunu aradığını bilen birinin, insanı felç eden suç­
Iuluğuna karışan bir hoşnutsuzluk içimi doldurdu. Bu o ka­
dar iyi bildiğim bir ruh hali ki. Yaşamın yanında olmadaki 
beceriksizliğime eğreti telafiler olarak sunduklarının tadını 
çıkarmaını engelleyen kaygıdan ve hatalı bir şey yapmanın 
verdiği rahatsızlıktan kaçmaya alışık olduğum çıkışları çok 
iyi tanırım. 

10 Haziran 

Kaptanla ilginç bir konuşma. Satır araları gizem dolu, bu 
nedenle ne kadar anlamını çözmeye çalışsam da yararsız. Se­
sinin tonu, el hareketleri, uzun sessizliklere gömülüşü, yaptı­
ğı ve söylediği her şey konuşmamızın sözcüklerin, söylemek 
istediklerimizi karşımızdakine aktarmaktan çok engel oldu­
ğu, insanın aklını dağıttığı o sohbetlerden biri halini alması­
na neden oldu. Sözcükler sohbetin asıl amacını gizlediler. Be­
nimkinin önündeki hamaktan gelen sesiyle irkildim. Uyudu­
ğunu sanıyordum. 

"Neyse, her şey yakında bitecek Gaviero. Bu serüvenin 
fazlaca anlamı yok." 

"Evet, bıçkıhanelere yaklaşıyoruz gibi görünüyor. Bugün 
sıradağlar apaçık görünüyordu," yanıtını verdim, onun göz­
lemlerinin çok daha ileriye gittiğini bilerek. 

"Bu sıralarda bıçkıhanelerin pek de umurunuzda olduğu­
nu sanmam. Bu yolculuğu bizim için kesin olarak sona erdi­
ren şey çoktan gerçekleşti. Sizce de öyle değil mi?" 

71 



"Evet, doğru, bunda bir keramet var," yanıtını verdim dü­
şüncesini söylemeye devam etmesi için. 

"Bakın, iyi düşünürseniz, yerlilerle karşılaşmamızdan 
Melek Geçidi'ne kadar her şey su gibi aktı, dişliler birbirine 
tam oturdu. Bu tür şeyler hep bir sıra izler ve belirli bir ama­
cı vardır. Önemli olan anlamını çözebilmeyi bilmek." 

"Benim hakkımda söylediğinizde haksız değilsiniz, kapti, 
ama ya siz? Bana kendiniz hakkında ne söyleyeceksiniz?" 

"Benim başıma bu ırmaklarda ve büyük ırmakta gelme­
yen kalmadı. Aslında daha önce başımıza gelenlerin aynılan 
ya da çok benzerleri olurlar. Benim kafaını kanştıran bu yol­
culukta ortaya çıkışlanndaki sıra." 

"Sizi anlamıyorum kapti. Sıra, düzen benim için bir şey­
dir, sizin için başka bir şey doğal olarak. Siz yerli kadınla yat­
madınız, garnizonda hastalanmadınız, hatta Melek Geçi­
di'nde ölebileceğinizi bile düşünmediniz." 

"İnsan sizin yaşadığınızı yaşamış biriyle karşılaşınca, si­
zin şu anda geçmekte olduğunuz sınavlan düşündükçe, tüm 
bunların tanığı ve sizin dostunuz olmak, tüm bunların benim 
başıma gelmesinden de önemli. Garnizonda, hamağınızın 
yanı başında, içinizden canınızın nasıl çekilip gittiğini izle­
mek, benim için sizin için olduğundan daha kesin, sonlandı­
ncı bir deneyimdi." 

"Bu nedenle mi ma taranızı bir kenara bıraktınız?" diye te­
peden inme soru verdim, ağzından somut bir şeyler çekip ala­
bilmek için. 

"Evet, bu nedenle ve bunun bana düşündürdükleri nede­
niyle. Sanki birdenbire bana hiç de uymayan bir oyunu oyna­
dığıını fark ediverdim. İnsanın yaşamının bir bölümünü 
onun için yazılmamış bir rolü oynayarak geçirmesi çok fena, 
hele ki bunu geçmişi düzeltecek ya da kaybettiklerini geri 
alacak gücü kalmadığında keşfetmesi daha da kötü. Beni an­
lıyor musunuz?" 

"Evet, sanırım anlıyorum. Benim başıma da defalarca gel­
miştir, ama uzun sürmez, neyse ki her seferinde kendimi top-
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layıp ayağa kalkabildim." Eşzamanlı olarak hem konuşma­
nın gidişatını değiştirmeye hem de mesajını aldığımı ifade et­
meye çalışmıştım. 

"Siz ölümsüzsünüz Gaviero. Bir gün hepimiz gibi ölecek 
olmanızın bir önemi yok. Bu bir şeyi değiştirmez. Siz yaşar­
ken ölümsüzsünüz. Oysa ben öleli çok oldu. Yaşamım bir ta­
kım ortaya çıkarmak için kumaşı kesip biçtikten sonra, artık 
kumaş kırpıklarını ısrarla birbirine dikmeye benziyor. Bunun 
farkına varınca bıraktım içkiyi. İnsan kendini daha ne kadar 
kandırabilir ki. Sizin okulun salonunda yaşama dönüşünüzü, 
musibeti yenişinizi görünce kendimi de çok iyi gördüm. Ha­
tamın nerede olduğunu ve hangi noktada başladığını fark et­
tim." 

"Belki Hamburg' dan ayrılınca dır," dedim, alan yoklama­
sı yaparak. 

"Fark etmez. Biliyor musunuz? Hiç fark etmez. Çinliyle 
kaçınca da olabilir. Antiller'i terk edince de. Bilmiyorum. Faz­
laca önemi de yok. Fark etmez." Sesinin tonunda bir huzur­
suzluk, benden çok kendisine yönelen bir rahatsızlık vardı. 
Sanki sohbetimiz başladığında bu kadar açılmayı beklemi­
yordu. 

"Evet," diye ekledim, "haklısınız. Fark etmez. İnsan bazı 
sonuçlara ulaşınca, başlangıcın ne önemi vardır ne de fazlaca 
bir şey aydınlatır." 

Uzun sessizlik uyuyakaldığını düşünmeme neden oldu. 
Sesi beni bir kez daha yerimden sıçrattı. 

"Bunları en az bizim kadar bilen başka kim var biliyor 
musunuz?" diye sordu, kibirli diye nitdenebilecek bir tonda. 

"Hayır. Kim?" 
"Binbaşı be adam, binbaşı. İşte bu nedenle garnizona dön­

dü. Hiçbir hastay la sizin kadar ilgilendiğini, kendini işin için­
de hissettiğini, kafasının karıştığını görmemiştim. Bakın bu 
asker çok ıstırap görmüştür. Öyle kolayca duygulanacak biri 
değildir. Artık değildir. Ama buna tanık oldum. Aniatmama 
gerek bile yok. Saatlerce benimle birlikte yanı başınızda bek-
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lediğini bilin, hezeyanlarınızı dinledi, o hamakta verilen mü­
cadeleyi izledi, tıpkı henüz yakalanmış vahşi bir hayvan gi­
bi." 

"Evet, ona veda ederken bana söylediklerinden ben de bu 
tür şeylerden kuşkulandım. Neden beni kurtardığını anlaya­
mıyordu ve bu durum kafasını karıştırıyordu." 

"Yanılıyorsunuz. Benim kadar iyi anladı. Sizdeki o ölüm­
süz niteliği o da keşfetti, bu onu öyle bir altüst etti ki, mizacı­
nı tamamen değiştirdi. İlk kez onda bir çatlak gördüm. Yıkıl­
maz olduğunu sanırdım." 

"Onu tekrar görebilmek hoşuma giderdi," dedim, yüksek 
sesle düşünerek. 

"Onu yine göreceksiniz. Kaygılanmayın. Onun da merakı 
uyandı bir kere. Onunla tekrar karşılaştığınızda size bu de­
diklerimi anımsayın." Şimdi mesafeli, alçak, kadifemsİ bir 
sesle konuşuyordu. 

Sohbetimizin sona erdiğini anladım. Uzun süre uyanık 
kalarak kaptanın sözlerinin satır aralarına anlam vermeye ça­
lıştım, çok derinlerime işleyen, bilincimin unutulmuş bölge­
lerini zorlayan ve her yana uyarı işaretleri gönderen bir şey­
ler vardı, sanki biri ruhuma vantuzlada yapışıyordu. 

12 Haziran 

Sıradağlar tam karşımızda, ufukta, şaşkınlık verici bir net­
likte uzanıyorlardı. Birden onlar karşısında neler hissettiğiınİ 
unutmuş olduğurnun farkına vardım, onlar koruyucu bir 
çevre; bana çekidüzen veren yaşam deneyimlerinin, duygu­
larımı keskinleştiren meydan okumaların, sınırını belirlemek 
için şansımı zorlama ihtiyacıının tükenmez kaynağıydılar. 
Havanın mavimtrak tonunun matlaştırdığı bu dağ sıralarının 
karşısında, ne dereceye kadar yaşamıının her saatini açıkladı­
ğını ve ona anlam kazandırdığını bildiğim, bana büyük keyif 
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veren sessiz bir itirafın içimden yükseldiğini hissettim: "Ben 
oraya aitim. Oradan çıktığım zaman ölmeye başlıyorum." 
Belki de kaptan benim ölümsüzlüğümden söz ederken bunu 
demek istiyordu. Evet, tam da bu. Şimdi tümüyle anlıyorum. 
Flor Estevez ve hale yola sokma olanağı bulunmayan koyu 
kestane renkli yelesi, sert ama insanı rahatlatan sözleri, der­
beder bedeni, hayatı omuzlarından kavrayıp istediğini ver­
meye mecbur edene kadar sarsan kısır kadın bilgeliğiyle, kim­
sesiz masumiyetlerini sadece onun anladığı serserilere ve türlü 
türlü yaratığa söylediği yatıştırıcı ninniler. 

Sıradağlar. Bu orman deneyimine varana dek olması gere­
ken ve olmuş olan her şey, arınanın çürüme halindeki o yumu­
şak cehenneminden geçmenin bedenimde bıraktığı hala taze 
izler, hepsi şu anda gerçek yurdumun orada, yukarıda olduğu­
nu keşfetınemi sağlamak içinmiş; orada, dev eğreltiotlarının 
birbirine karıştığı derin yarların arasında; madenierin terk edil­
miş tünellerinde; çiçeklerinin insanı şaşırtan kar beyazı ve mey­
velerinin şenlik kırmızısıyla nemli kahve plantasyonlarında; 
muz ağaçlarının gövdesinin söze gelmez yumuşaklığında, in­
sanda saygı uyandıran, koyu yeşil, parlak cilalı yapraklarında; 
sürüngenlerin keyif çatması, erotik deneyimler yaşaması ve 
sessiz toplantılar yapması için güneşin ısıttığı iri taşlara çarpa 
çarpa dökülen ırmaklarında; ağaçların tepelerine doluşmak 
için gürültücü bir tabur gibi göğü yaran papağan sürülerinde. 
Ben oradanım, bu hayatta nereden gelip nereye gittiğini, nere­
yi mesken tuttuğunu sonunda keşfeden birinin bütünlüğüyle 
söylüyorum bunu. Kim bilir kaç kez yine oradan yola çıkaca­
ğım, ama bu içinden çıkıp da geldiğim ormana dönmek için ol­
mayacak. Ve sıradağlardan uzak olduğumda yokluğu yüreği­
me oturacak, geri dönmek ve yeni yağmur yağmış toprak, cen­
derede sıkılmış şekerkamışı kokulu yollarında gezinmek için 
içimi yakan bir kaygı duyacağım. 

Gece indi ve hamağıma uzandım. Verilmiş bir söz, bir ona­
ma gibi taze bir esinti çıktı, bumuma varlıkları belieğimden si­
linmiş olan meyvelerin kokusunu getirdi. Sanki bir kez daha 
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gençliğiınİ yaşamaya gidiyormuşum gibi uykuya daldım, şim­
di bir gecenin kısacık süresinde, ama hiç değişmeden, ne benim 
kendi ahmaklığım ne de herhangi bir hesap kitap ağır basma­
dan. 

13 Haziran 

Bugün Burgonya Dükü Korkusuz Jean'ın emriyle Louis 
de Orleans'ın katledilmesi hakkındaki kitabı bitirdim. Kitabı 
az sayıdaki öteberimin arasında saklıyorum çünkü bazı ay­
rıntılara yeniden göz atmak isteyebilirirn. Hem kurbanın 
hem de baldızı ve aşığı olduğu su götürmez Isabeau de Bavi­
era'nın katili epeyce kışkırttıkları kuşku götürmez. Ne Paris 
emniyet arnirinin safdilliği ne de yazarın yaprnacıkhkları be­
nim çok önemli gördüğüm bu ayrıntının üzerini örtebilrniş. 
Arrnagnaglar ve Burgonyonlar arasındaki çekişme çok şaşır­
tıcı açılardan incelenebilir, özellikle de olayların kökenine ve 
gerçek nedenlerine inilirse. Bir başka fırsatta izi sürülecek bir 
konu bu. Arnberes ve Lieja arşivlerinde günün birinde sayfa­
larını karıştırmak isteyeceğirn aydınlatıcı belgeler olabilir. 
Sevgili Abdül Beşirim ve ortaklarına bir hizrnetirn olabile­
cekse, bunu yapmaya hazırım. Abdül, ne adam ama. Bizi bir 
beladan kurtarmak için her şeyi yapmaya hazır sıcak ve ko­
şulsuz bir dostla, karmakarışık intikam meselelerine zamanı­
nın ve servetinin çoğunu harcayabilecek kurnaz ve kusursuz 
tüccar aynı bedende yaşıyor. Onu Pord Said kafelerinden bi­
rinde tanıdım. Komşu rnasadaydı, Abdül'ün lehçesinin ve 
zırvahklarınrn hiçbirini anlamayan Tetuanh bir Yahudi'ye 
opal koleksiyonu satmaya çalışıyordu, belki de Abdül'ün di­
lini anlamak Yahudinin işine gelrniyordu ki bizimkinin söy­
leyecek sözü tükensin, o da taşları ucuza kapatsın. Abdül ba­
na baktı ve bir yabancıyla hangi dili konuşması gerektiğine 
ilişkin Doğu Akdeniziilere özgü sezgisiyle, Flernenkçe ona 
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yardım etmemi rica ederek bana ilginç bir komisyon önerdi. 
Masasına geçtim ve Yahudi'yle ispanyolca konuştum. Abdül 
bana Flemenkçe talimatlarını veriyor, ben de İspanyolcaya 
çeviriyordum. Ticaret Abdül'ün istediği gibi sonuçlandı. Ya­
hudi taşlarını elleyerek ve benim yedi sülaleme sövüp saya­
rak uzaklaşırken, biz masada kaldık. Kısa süre içinde Ab­
dül'le iyi arkadaş olmuştuk. Kuzenleriyle birlikte kereste ti­
careti yaptıklarını ancak kötü bir dönem yaşadıklarını anlat­
tı. Amberes'e geri dönmek ve şirketi daha iyi duruma getire­
bilmek için para arayışındaymış. Akdeniz'in pek çok yerini 
birlikte dolaş tık, Marsilya' da kimsenin bulaşmak istemediği 
belalı ama son derece karlı bir kargo işine girdik. Bu işin ge­
tirdiği parayla Abdül şirketine çekidüzen verirken, ben ken­
di payıının büyük bölümünü Cocora madenierinin rayından 
çıkmış işletmeciliğine gömdüm, orada her şeyimi kaybetti­
ğim gibi, neredeyse yaşamımı da bırakıyordum. Tüm bunla­
rı bir başka fırsatta anlatırım. 

Abdül Beşir daha sonra bana yazarak Tunus bayraklı bir 
geminin kargo taşımacılığını önerdi, ama ben şansımı bu bıç­
kıhane işinde denemeye karar verdim ki, öğrenebildiğim ka­
darıyla pek bir şey vaat etmiyor. Şimdi, geçmişte yaşananlar 
ve projeler aklıma geldikçe üzerime feci bir yorgunluk çöktü­
ğünü hissediyorum; yavaşlık, akıl, duyu ve irade yitimi de 
cabası. Yaşantıının on yılını bu lanet ve yıkıntı duraklarında 
harcamışım gibi. 

16 Haziran 

Dün şafakta gözüme girmesine alıştığım güneş ışığını en­
gelleyen bir gölge beni uyandırdı. Işık beni tamamen uyan­
madan hamakta dönmeye mecbur ediyor, ben de gecenin ir­
kiltili uykusunu tamamlayan, dinlendirme ve onarma gücü 
yüksek o bir saatlik uykuya devam ediyorum. Tentenin di-
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rekleri arasından süzülen bir şey ışığa engel oldu. Aniden 
uyandım: Kaptanın yatay direğe asılı bedeni yavaşça sallanı­
yordu. Sırtı bana dönüktü, başı kendini asmakta kullandığı 
kaba halatın üzerine düşmüştü. Miguel'i, çarkçıbaşıyı çağır­
dım, hemen gelerek cesedi indirmeme yardım etti. 

Kaptanın morarmış yüzünde onu tanınmaz kılan ürkütü­
cü, grotesk bir ifade vardı. Ancak o zaman, en kötü sarhoşlu­
ğunda bile, merhumun en akılda kalıcı özelliklerinden biri­
nin, yüz hatlarının Yunan ya da Elizabeth dönemi tiyatrosu­
nun önemli trajik rollerini üstlenen bir oyuncununkileri dü­
şündürten ağırbaşlılığı olduğunu fark ettim. Ceplerini karıştı­
rarak bir not bırakıp bırakmadığına baktık ama bulamadık. 
Çarkçıbaşı her zamankinden daha fazla içine kapanmıştı, yü­
zü ifadesizdi. Miço yaklaşmış bizi izliyor, başını yaşlılara öz­
gü bir anlayışla sallıyordu. Mavnayı cesedi gömecek kadar 
toprak bulabildiğimiz bir kıyıya yanaştırdık En sık kullandı­
ğı hamağı kefen yaptık. Killi özellikler gösteren, çukur derin­
leştikçe koyulaşan bir kızıla dönen toprağı kazdık Bu iş saat­
ler sürdü. Tere batmış, tüm eklemlerimiz ağrı içinde bitirdik. 
Cesedi çukura indirdik ve üzerini toprakla daldurduk Biz 
kürekler le çalışırken, miço iki guayacdn dalından bir haç yap­
tı, toprağa ayak basar basmaz gidip kesmiş, sabırlı bir seve­
cenlikle yontmuştu. Bıçağıyla yatay dala kusursuz bir tasa­
rımla sadece şunu yazmış: "Kapti" . Mezarın çevresinde bir 
süre sessizce durduk. Bir şey söylemeyi düşündüysem de, bu­
nun bütünlüğümüzü bozmasından çekindim. Herkes kendi 
anılar yığınının arasından, bana pek çok kez söylemiş olduğu 
gibi kendisine uygun bir hayat yaşamayan ve sonunda ölüme 
kavuşan yoldaşma ait, kendince bir şeyler çekip çıkartıyordu. 
Yolculuğa devam etmek için mavnaya dönerken, orada sevgi­
si sağlam ve dolambaçsız, ketum yardımsevediği örnek bir 
dost bıraktığımı biliyordum. 

Mavna yola çıkınca yolculuğa nasıl devam edeceğimizi 
konuşmak için çarkçıbaşının yanına gittim. "Kaygılanmayın," 
dedi türlü dillerin barbar ama anlaşılır karışımıyla, ''bıçkıha-
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nelere gidiyoruz. İki yıldır mavnanın sahibi benim. Kapti bü­
yük ırmaktaki garnizondan bu mavnayı aldığı zaman, ben bir 
süredir bu motora bakıyor ve böyle bir fırsatın çıkmasını bek­
liyordum. Bir süre sonra ondan mavnayı satın aldım, ama as­
la işini bırakmasını istemedim. Nereye gidileceğine, kimin ta­
şınacağına karar verme biçimim buydu. Bağıra çağıra o emir­
leri yağdırmasının nedeni sanırım ha.la mavnanın kaptanı ol­
duğunu düşünmek istemesindendi. İyi bir adamdı, çok acı 
çekmişti, onu kim benden daha iyi aniayabilir ki. Bana Migu­
el derdi. Asıl adım Xendıi, ama hoşlanmazdı. Size çok saygı 
duyardı, farklı bir zamanda tanımadığına pişmandı. Birlikte 
büyük şeyler yapmış olabileceğinizi söylerdi." Miguel moto­
runa döndü, ben de kerevetlerden birine uzanıp akıntıyı izle­
meye başladım. Tekrar ölüm hakkında hiçbir şey bilmediği­
mizi düşündüm, hakkında söylediğimiz, uydurduğumuz, 
açıkladığımız her şey sefil fantezilerden fazlası değil, hiçbiri­
nin o kesin, gerekli, kaçınılmaz; varsa da bir gizemi, ölürken 
yanımızda götürdüğümüz olayla ilgisi yok. Belli ki kaptan 
kendini öldürme kararını günler önce vermiş. İçkiyi bırakma­
sı içinde bir şeyin bittiğinin işaretiydi, onu hala ayakta tutan 
bir şey belli ki sonsuza dek kırılmışh. Geçen geeeki sohbeti­
miz müthiş bir açıklıkla aklıma geldi. Beni karara bağladığı 
konu hakkında bilgilendiriyordu. Öyle aniden "kendimi öl­
düreceğim" diyecek adam değildi. Mağlupların edep duygu­
suna sahipti. Ben mesajı çözmek istememiş ya da ruhumu­
zun geri dönüşü olmayan haberleri, kader gereği meydana 
gelmek için artık bizden onay beklemeyen olayları gizlediği 
köşeye itmiştim. Bu davranışıma minnet borçlu olduğumu 
düşündüm. Bana anlattıkları, ölümünden sonra hatırlanmak, 
her zaman bana eşlik edeceğini bildiği anısıyla anıınsanması­
nı sağlamak içindi. Yaşamını alırken böylesine ketumluk. Tan 
vaktinden kısa süre önce olmuş olmalı. Onun için tentenin 
direklerinden birini kullanmak kolay olmamıştır. Başka ne 
yöntem tutsa birimiz fark edecektik. Bu edep duygusu karak-
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terini uyumla tamamlıyor, kendimi ona daha yakın hissetme­
mi sağlıyor, başkalarının kavga gürültüsü, dalgınlığı, eğreti­
liğiyle kıyaslayınca bu dünyada yaşamasını bilen insanlar 
hakkındaki düşüncemi pekiştiriyor. Onu düşündükçe aslın­
da tüm yaşamını bildiğimi fark ediyorum; varoluşunu, dü­
şüşlerini ve hayallerini. Ana babasını tanıyormuşuro gibi ge­
liyor: Toprak kırmızısı teniyle erkeğine sadık annesi, altın ve 
ulaşılmaz bir mutluluk hayalinde kaybolmuş babası. Parama­
rİbo genelevinin şişko madamını, şen kahkahasım ve tabanı­
nın tüm ayasıyla yere bastığı duyarlı yürüyüşünü görüyo­
rum. Ve Çinli. Tüm varlıklarının bana en yakın olanı. O ve bü­
yük Sankt-Pauli lağımında terk edilişi hakkında söylenecek 
ne çok şey olabilirdi. Bu, kaptanın ölümünü başlatan olaydı, 
bir parçasının kesilip atılması, ölümün onun içinde geri dö­
nüşsüz biçimde yavaş yavaş kendini inşa etmeye başlaması 
anlamına geliyordu. Uyuyamadım. Tüm geceyi hatırlayarak, 
düşünerek, gelecekteki günlerime sonsuza kadar damgasını 
vuracak iki-üç ders öğrendiğim yakın geçmişi yeniden kurgu­
rayarak geçirmiştim. Belki benim ölümüm de burada başladı. 
Bunu pek fazla düşünmeye cesaret edemedim. Her şeyin ken­
dini yeniden düzenlemeye çalışmasını yeğliyorum. Şimdi 
önemli olan yaylaya dönmek, Flor Estevez'in haşin, esenleşti­
rici korumasına kavuşmak. O kaptiyi çok iyi anlardı. Kim bi­
lir, belki de kendi cinsinden olmayan mağlupları bulup çıkar­
mada çok iyi koku almaktadır. Her şey ne kadar karmaşık. Çı­
kışını yok saymak için elimizden geleni yaptığımız bu labi­
rentte ne çok bocalıyoruz, ne çok şaşırıyoruz ve sonra işlerin 
hiç de istediğimiz gibi gitmediğini görmenin, başımıza her ge­
lenin benzer, birebir aynı kökene sahip olduğunu anlamanın 
tekdüzeliği. Uykum henüz gelmedi. Miguel ile kahve içmeye 
gideceğim. Çaresi olmayana ilişkin bu temelsiz düşüncelerin 
nereye vardığını biliyorum. Öyle bir çoraklık, kısırlık var ki, 
yaklaşmamak daha iyi. Bizim içimizde, en iyisi de ruhumuz­
da ne denli yer işgal ettiğini yok saymak. 

80 



18 Haziran 

Şimdi kaptanın mavnayla ve gümrük işlemleriyle ilgili 
belgelerle birlikte bir kutuda sakladığı, resmi damgalı kağıt 
destesini kullanmaya başladım. Bu günlüğe devam etmenin 
beni zorladığını fark ettim. Düşüncelerimi düzene sokmak 
zor geliyor ve yazdıklarımın çoğu onun varlığıyla ilgili. Bir 
an bile onun yazdıklarımı okuyacağım düşünmedim elbette. 
Böyle bir niyetim kesinlikle yoktu. Onun varlığı, figürü, geç­
mişi, yaşamın kıyısında bir yer işgal edişi bana referans, araç, 
esin sağlıyormuş; budalaların elinde bu kelimenin sürükle­
mek zorunda kaldığı tüm saçmalığa rağmen söylüyorum bu­
nu. Şimdi bu sayfalara kaydettiğim her şey tümüyle bana, 
gördüklerime ve yaptıklarıma, yanı başımda olan olaylara 
ilişkin ve bir boşluktan, ağırlık yoksunluğundan mustarip, 
kendimi yeni deneyimler ve umulmadık heyecanlar arayan 
sıradan bir gezgin gibi hissediyorum; ya da en radikal, nere­
deyse fizyolojik inkarımı harekete geçiren bir şey var. Öte 
yandan kaptanın kimi cümlelerini, hareketlerini, saçmasapan 
emirlerini hatırlamak bana yeniden kağıtları dolduracak güç 
veriyor, bu da doğru. Dün ayrıntıları, kapsamı, bağlantıları 
öylesine zengin, öyle aydınlatıcı bir düş gördüm ki, eminim 
o düşümden bu günlüğe devam etmemi sağlayacak o yeraltı 
enerjisi çıktı. 

Abdül Beşir ile Amberes -ya da onun her zaman Flemenk­
çe söylediği gibi- Antwerpen'in bir limamndaydık, sorumlulu­
ğunu bana verecekleri kargo gemisini görmeye gidiyorduk. 
Tüm iskeleleri, boruları ışıl ışıl ve tertemiz, yeni boyanmış ge­
minin önünde durduk. Merdiveni çıktık. Güvertede ahşap dö­
şemeyi insanı kaygılanduan bir enerjiyle kendini vererek te­
mizleyen bir kadın vardı. Israrcı bir lekeyi fırçasıyla yok etmek 
için her eğilişinde yuvarlak hatları meydana çıkıyordu. Hemen 
tanıdım: Flor Estevez' di. Gülümseyerek doğruldu ve bizi o her 
zamanki dolayımsız sıcaklığıyla selamladı. Abdül' e söylediği 
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bir şeyden tanıştıklarını anladım. Sonra bana dönerek şöyle de­
di: "Neredeyse bitirdik. Bu gemi limandan çıktığı zaman her­
kes imrenecek. Karnarada kahve var. Biri sizi bekliyor." Bluzu­
nun düğmeleri açık, bereketli, esmer memeleri olduğu gibi or­
tadaydı. Onu zorlukla güvertede bırakarak Beşir'in peşinden 
karnaraya gittim. İçeri ye girince, üzerinde kağıt ve haritalardan 
karmaşık bir yığın olan masasının başında ayakta duran kapta­
nı gördüm. Piposu elindeydi, hararetle kısa bir el sıkışmanın 
ardından "İyi," dedi bir yandan da pipoyu tutan eliyle sakalım 
kaşırken, "Yine buradayım işte. Mavnada olan bir prova bile 
sayılmazdı. Bir sonuca varmadı. Burada çok çalışıyoruz, ister 
satalım, ister biz işletelim, bu gemiyi alarak çok iyi bir iş yap­
tık. Hanımefendi bizim işletmemizden yana. Ben de ona sizin 
fikirlerinizin önemli olduğunu söyledim. Özellikle de heyecan­
la beklediği Gaviero'nunki. Yaylada bıraktığınız eşyalarınızı da 
getirdi, eksik bir şey olup olmadığından emin değil." Flor'u za­
ten gördüğümüzü açıkladım. "O zaman gidelim," diye önerdi, 
"her şeye bir göz atmanızı istiyorum." Çıktık. Hava çok hızlı 
kararmaya başladı. Kaptan bize yolu göstermek için önden gi­
diyordu. Her arkasına dönüşünde yüzünün değiştiğini hissedi­
yordum, hüzün, umutsuzluk ve kimsesizlik, ifadesine yerleşe­
rek hızla yüz hatlarını ele geçiriyordu. Makine dairesine geldi­
ğimiz zaman hafifçe topalladığını fark ettim. O zaman izlediği­
mizin kaptan değil, başka biri olduğundan emin oldum. Bize 
kazanı göstermek için durduğunda karşımızda mağlup, hantal, 
uyuşuk, sözcükleri ağzının içinde geveleyerek titrek ve kirli eli­
nin gösterdiğiyle hiçbir ilgisi bulunmayan, tutarsız açıklamalar­
da bulunan bir ihtiyar vardı. Abdül artık yanımda değildi. Am­
bar kapağından giren buz gibi rüzgar, gücü ve dayanıklılığı 
çoktan kaybolmuş olan tekneyi salladı. İhtiyar geminin derin­
liklerine inen bir merdivende gözden yi tti. Ben paslı çarklardan, 
çevirme kollarından, vanalardan oluşan bir yığının önünde kal­
dım, uzun süredir kullanım dışı kalmış olmalıydılar. Flor Este­
vez'i düşündüm. Nerede olmalıydı? Beni çevreleyen bu iğrenç 
yığınla kadın arasında bir bağlantı kuramazdım. Onu bulabil-
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me umuduyla güverteye doğru koşarken, ağırlığıını çekerneyen 
bir merdivenden boşluğa uçtum. 

Ter içinde uyandım. Ağzımda sanki çürük meyve çiğne­
mişim gibi acı bir tat vardı. Irmağın akıntısı daha güçlü ve 
düzensizdi. Dağdan gelen bir rüzgar şimdiye kadar katettiği­
mizden tümüyle farklı bir bölgeye girdiğiınİzin habercisiydi. 
Gözünü sıradağlara dikmiş olan miço yavan kokulu fasulye­
yuca karışımını pişirmekteydi. Bana anında ormanı, ıstırap 
ve balçık iklimini hatırlattı. 

19 Haziran 

Bugün miçoyla yaptığımız konuşma kısmen de olsa bıçkı­
haneler bilmecesini aydınlatmama yaradı. Sabah bana kahve­
mi ve kurtuluş olmayan kızarmış muz dilimlerini getirdi. Ba­
şımda dikilerek kahvaltımı bitirmemi bekledi, bana bir şeyler 
söylemek istediği açıktı. 

"Neyse, artık varıyoruz değil mi?" dedim, dilinin ucunda 
olan, ama yaşlıların ciddiye alınmamaktan ya da duyulma­
maktan kaçınmak için ardına sığındıkları mesafe nedeniyle, 
bir türlü söylemeye cesaret edemediği baklayı ağzından çı­
karmasına ortam hazırlamak maksadıyla. 

"Evet bayım, çok az günümüz kaldı. Oraya hiç gitmediniz 
değil mi?" Soruda bir merak vardı. 

"Hiç. Ama söyleyin, bu fabrikalarda aslında ne var?" 
"Makineler. Onları Finlandiya'dan gelen beyler kurdu. Üç 

tane bıçkıhane var, birbirlerinden uzaktalar. Onlarla ordu il­
gileniyor, mühendisler gitti. Epey yıl geçti." 

"Peki ne tür ağaçla çalışıyorlar? Buradan bana aniattığınız 
gibi üç bıçkıhaneyi beslerneye yetecek kadar ağaç göremiyo­
rum." 

"Sanırım sıradağların eteğinde iyi cins ahşap var. Bunun 
söylendiğini duydum ama sanırım bıçkıhanelere kadar taşı­
namıyor." 
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"Neden?" 
"Bilmem bayım. Gerçekten bunu size söyleyemem." Bir 

şey gizliyordu. Yüzünden korku gölgesi geçtiğini gördüm. 
Sözcükler ağzından artık gelişigüzel, kolayca çıkmıyordu. 
Konuşma arzusunu yitirmişti ve kendini yeterince konuşmuş 
sayıyordu. 

"Ama bu konu hakkında bir şey bilen var mı? Belki oraya 
varınca bölük beni bilgilendirir. Siz ne dersiniz?" Ağzından 
daha fazla laf alabilme umudum pek kalmamıştı. 

"Hayır bayım, bölük değil. Onlar bu konu hakkında soru 
sorulmasından hoşlanmazlar ve bizden daha fazlasını bildik­
lerini de sanmam." Boş kahve kupasını ve tabağı alarak eliy­
le "çekiliyorum" anlamına gelen bir işaret yaptı. 

"Ya binbaşıyla konuşsam?" Hassas bir konuya değinmiş­
tim. İhtiyar sesini çıkarmadı ve bakışlarını bana doğru çevir­
ıneye cesaret edemedi. "Durum buysa onunla konuşacağım. 
Eminim ki bana öğrenmek istediklerimi anlatacaktır. Siz de 
öyle düşünmüyor musunuz?" 

Teknenin kıçına doğru ilerlerken gözlerini uzaklara dike­
rek şöyle mırıldandı: 

"Belki size söyleyeceği bir şey vardır. Bizlere, burada ya­
şayanlara hiçbir şey söylemez ve bu konunun açılmasından 
da hoşlanmaz. Sorun bakalım." Bunları söylerken çaresiz bir 
durum ve karşısındakinin ahmaklığı karşısında yaşlıların 
yaptığı gibi omuzlarını silkti. Kaptanın cesedini indirdiğimiz 
sıradaki ve sonra mezarın başındaki davranışını düşündüm. 
İnsanların zararlı oyunlarına katılmak istemiyordu. O kadar 
uzun yaşamıştı ki, başkalarının sağduyusuzluğu onun için 
sadece katlanılmaz değil, bir o kadar da uzak olmalıydı. 

Miçonun bana anlattıklarında büyük bir yenilik yoktu. 
Uçları birbirine bağlayınca, kamyoncunun yaylada bana be­
timlediği iş ve sonrasında arınana varınca soruşturduğum 
insanlardan öğrendiğim her şeyin kalın bir söylenti perdesi­
nin ardında olduğu sonucuna varıyordum: İnsanın elini uza­
tıp da alabileceği yerde zenginlik ve harikalar, kimsenin kar-

84 



şılaşamayacağı kadar talihli tesadüfler. Ve bu tür bir tuzağa 
düşecek ideal insan da benim, çünkü tüm yaşamımı hepsinin 
sonunda hüsrana uğradığım bu tür serüvenlerle geçirdim. 
Her zaman serüvenin ödülünün kendisi olduğunu söyleye­
rek övünürüm; dünyanın üç aşağı beş yukarı hepsi birbirine 
benzeyen yollarını kat etmekten başka ne gibi bir tatmin ola­
bilir ki? Sıkıntıdan ve kendi ölümümüzden kaçmak için bu 
yollarda koşturmaya değermiş gibi gelir; oysa gerçekten bize 
ait olan kendi ölümümüzdür, onu tanımayı ve kabullenmeyi 
öğrenmemizi bekler. 

21 Haziran 

Giderek cesaretim kırılıyordu ve ilgimi yitirdim, sadece 
bıçkıhanelere ilişkin hikayeye değil, aynı zamanda tüm olay­
ları, talihsizlikleri ve ortaya çıkarttıklarıyla bu yolculuğa. 
Manzara da bu ruh halimle uyumlu görünüyor: hemen he­
men cüce bitki örtüsü, koyu yeşil ve neredeyse insanın teni­
ne yapışan polen kokusu; hafif bir sisin içinden süzülerek 
nesnelerin uzaklığını ve hacmini karıştırmamıza neden olan 
ışık. Tüm gece boyunca inceden inceye, ısrarla yağan yağmur 
tenteyi ıslatarak ılık damlalar halinde bedenime süzüldü, öy­
le ki yağmurdan çok özsuya benzediğini söyleyebilirim. Mi­
guel, çarkçıbaşı durmadan motorun çıkardığı güçlüklere sö­
vüp saymakta. Daha önce hiç yakındığını duymamıştım, hat­
ta çağlayanlarla mücadele ederken bile çıtı çıkmamıştı. Or­
manı özlediği ortada, burası onun ruh halini etkileyerek mo­
tor la kurduğu bağı zayıflatıyor. Sanki bir anda motor ona me­
safeli ve rakipmişçesine tavır alacak, onu yüzüstü bırakacak. 
Miço bakışlarını sıradağlara dikmeye devam ediyor. Arada 
bir onu rahatsız eden bir düşünceden kurtulmak istermiş gi­
bi başını sallıyor. 

Gerçekten bu notları tutmaya devam edecek halde deği-

85 



Jim. Kendimi yeterince tanıyorum ve bu ruh halinde oldu­
ğumda bir bahane bile bulmadan çekip gidebilirim. Buraların 
ıssızlığında, yanımda ormanda zorlu çalışmanın iki hurda 
haline getirdiği bu insanlardan başkası da olmayınca, canlılar 
arasında kalmaya devam etmek için eften püften bir neden 
bile bulamamak tehlikesiyle karşı karşıyayım. Çisenti akşa­
müzerinin ışığında başladı. Sis kalktı ve ortam kısa süreliği­
ne sanki dünya yeni yaratılmışçasma şeffaflık kazandı. Miço 
pruvadan işaretler yaparak bana uzakta, tam önümüzdeki 
dimdik, yekpare dağ sıralarının eteğindeki metalik yansıma­
ları gösterdi, güneşin ışıklarında Dalmaçya kıyılarındaki kü­
çük Ortodoks kiliselerinin kubbelerini anımsatan altın bir 
tonda parlıyorlardı. "İşte oradalar. Onlar. Her şey iyi giderse, 
yarın akşama varmış oluruz." Bunu yorgun ve sanki vantri­
loğun kuklasından geliyormuş gibi her türlü tonlamadan 
yoksun bir sesle söyledi. İçimden bu yolculuğun olabildiğin­
ce uzamasım dilediğimi fark ederek şaşırdım, belki böylece 
cırcırböceklerinin ve tepelerin arasında geceleyecek bir yer 
arayan papağan sürülerinin şamatası eşliğinde adım adım 
yaklaşan gecede, parlaklıklarını giderek yitiren o yerini şaşır­
mış yapıların can sıkıcı gerçeğiyle karşılaşmanın yaratacağı 
ıstırap anını uzaklaştırabilirim. Flor Estevez'e bir mektup 
yazmaya koyuldum, onu yakınımda, bu yolculuğun yoldan 
çıkmış öyküsüne tanıklık ederken hissetmekten başka bir 
amacım yok. Bir gün mektubumu verebileceğime inanıyo­
rum. Şu anda bu satırları kaleme almak giderek beni teslim 
almakta olan hiçliğe karşı direnmenin bir yolu, ne yazık ki bu 
hiçliği fazlaca bir iz bırakmadan çoktan geçip gitmiş bir şey 
olarak tasavvur ettiğimde, bana hayal ettiğimden çok daha 
aşina geliyor. 

"Flor hanım; nasıl Tanrının yollarına akıl ermezse, benim 
bu dünyada kat ettiklerim de onunkilerden aşağı kalmaz. İş­
te buradayım, ovadan satın aldığı sürüsüyle geçen kamyon 
sürücüsünün söz ettiği ünlü bıçkıhanelere varmama çok az 
kaldı ve ben haklarında, o gece, yukarıda, 'La Nieve del Al-
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miran te' de' -belirtınem gerek ki şu anda olmak istediğim yer 
burası değil, orası- rom buğusu içinde anlatılanlardan daha 
fazlasını öğrenemedim. Aslında bu işin hiçbir yere varmaya­
cağını düşünmek için yeterince nedenim var, bunu Xuran­
dö'yu tırmamrken edindiğim birbirinden tutarsız ve belirsiz 
açıklamalardan çıkarıyorum; yayla yolu kapanıp da gece 
gündüz yağmur yağdığı ve insana hattaniyeler bile ıslak gel­
diği zamanlardan sizin iyi bileceğiniz gibi kaprisli, nahoş mi­
zaçlı bir ırmak. Geçen gece düşümde sizi gördüm, neyle ilgi­
li olduğunu aniatmarn söz konusu değil çünkü daha önce yi­
ne düşümde gördüğüm, sizin tanımadığınız diğer kişiler 
hakkında bilgi verınem gerekir, bu da sayfalar tutar. Burada 
.ne zaman fırsat bulabilirsem o zaman, kaynağı ve özellikleri 
çok farklı kağıtlara yazıyorum, rüyalarımdan yoldaki talih­
sizliklere, benimle birlikte yolculuk edenlerin tiplerine ve ka­
rakterlerine, biz tırmandıkça gözümüzün önünden akıp gi­
den manzaraya dek her şeyi kaydettiğim bir günlük bu. Dü­
şüme dönecek olursak, bu düşün içinde, daha doğrusu bu 
düş sayesinde, bedeniniz ve zihniniz gibi her zaman munis 
olmayan, kaza belaya gebe yaşamımda tuttuğunuz yerin; ya­
şamım dediğim harabeden, sürpizlerinden ve dolanmaların­
dan usandığımda yanımza sığınmanın benim için her yeni 
gün artan öneminin farkına vardım. Bu duyduklarımzin si­
zin için yeni olmadığından eminim. Kehanet yeteneğinizi, 
gaipten haber veren büyücü kadın özelliğinizi biliyorum. Bu 
nedenle, bu hamakta uzamrken sizi, bedeninizin derbederli­
ğini, bir girdabı yutmuş gibi aşk içinde kükreyişinizi duyma­
yı ne denli özlediğimden söz ederek oyalanmayacağım. Bun­
lar yazılacak şeyler değil, bu am bir şeye öncülük etmek şöy­
le dursun, nereden çıktığım bilemediğim öyle bir sertliğe ne­
den oluyor ve o kadar çarpıcı değişimierin ıstırabım taşıyor 
ki, sözcüklere dökmeye değmez. Burada işlerin nasıl gelişe­
ceğini bilemiyorum. Tek emin olduğum sıradağların önümde 
uzandığı, kokularının ve mırıltılarının bana kadar ulaştığı. 
Şimdi tüm açıklığıyla görebildiğim bu yerin bu dünyadaki 
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rnekamın olduğundan kesinlikle eminim. Paranız yanımda, 
sanırım hiç dokunmadan geri getireceğim, gerçek arzum da 
bu aslında. Size ormanın nasıl olduğunu, oralarda kimlerin 
yaşadığını aniatmayı düşündüm, ama günlüğümden öğren­
meniz daha iyi; o ve sahibi tek parça halinde geri dönebilir­
lerse elbette. İki kez ölümü gördüm, ikisinde de yüzü farklıy­
dı, bana o kadar yakınırndan büyülü sözlerini söylüyordu ki, 
geri döneceğime inanmadım. Tuhaf olan şu ki, bu deneyim 
bendeki hiçbir şeyi değiştirmedi, sadece o hanımefendinin 
beni sürekli izlediğini ve adımlarımı saydığım fark etmemi 
sağladı. Hakkında uzun uzun konuşacağımız kaptan bana 
herkesin de bildiği gibi bir gün ölecek olmamın hiç önemli ol­
madığını, yaşadığım sürece ölümsüz olduğumu söyledi. Ya­
ni tam da böyle değil. O çok daha iyi söyledi ama temeldeki 
fikir bu. En çok dikkatimi çeken bunun hakkında düşünür­
ken bu sözleri aslında size uygun görmem. Ben sizi saran 
tüm manzara yı 'La Nieve del Alıniran te' den sizin dokudu­
ğunuzu, inşa ettiğinizi, ortaya çıkardığınızı düşünüyorum. 
Sizin sisi çağırdığınıza ya da onu kovaladığınıza; yarlardan 
sarkan dev likenieri sizin ördüğünüze; kayaların dibinden 
fışkırarak yoğun bakır kırmızısından sanki kendi içindeki ışı­
ğı yansıtan yumuşak bir yeşile kadar değişen, son derece şa­
şırtıcı renklerdeki eğreltiotlarının ve yosunların arasından 
akan şelalelerin yönünü sizin belidediğinize tanık oldum. 
Birlikte geçirdiğimiz süreye karşın ne kadar az konuştuk, bel­
ki bu söylediklerim sizin için yeniliktir, ama benim açımdan, 
hacağıını iyileştireceğim bahanesiyle dükkanınızda onca sü­
re kalınama neden olan gerçeklerdir. Bacağımın bir bölümü 
hissiz kaldı ama rahatça yürümeme engel olmuyor. Sizin ka­
dar içine kapalı, bu Gaviero'nun en gizli kapaklı köşelerine 
kadar girmiş ve üzerinde büyük güce sahip birine yazmaya 
alışık değilim, sizi yaşamımda çok daha önce tanımış olsay­
dım, bu kadar çok yola gitmez, bu kadar az yarar sağlayıp 
böylesine az şey öğrenerek bunca toprak görmezdim. Uzun 
yollar kat ederek ya da yapılan alışverişlerden geriye sadece 
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iç karmaşalarının hüzünlü neticesi, hırsiarının ufak tefek se­
fillikleri ve gülünesi açgözlülükleri kalan insanlarla ilişkide 
bulunarak öğrenileceğinden çok daha fazlası, sizin özellikle­
rinize sahip bir kadının yanında öğrenilir. Bu satırların biricik 
amacı sizinle biraz konuşarak kaygıını yatıştırmak, umudu­
mu beslemek; umarım yakında 'La Ni eve del Alıniran te' de 
bir araya geliriz, ön odada kahvelerimizi içerken sis basması­
nı izler, zorlanarak yokuşu çıkan kamyonların gürültüsünü 
dinler, vites değiştirişinden kimin hangi kamyon un sürücüsü 
olduğunu tahmin edebiliriz yeniden. Tüm söylemek istedik­
lerim bunlar değil. Hatta daha başlamadım bile. Aslında öne­
mi de yok. Size sözler söylemek gereksiz çünkü hepsini önce­
den, ezelden beri bilirsiniz. Yokluğunuzu ta derinden hisse­
den birinin tüm özlemi ve öpücükleriyle." 

23 Haziran 

Bugün hava kararırken ilk bıçkıhaneye ulaştık. Uzaktan 
kuş uçuşu gördüğümüz yer o kadar da yakın değilmiş. Xu­
rand6 bu rota üzerinde bir dizi geniş dönemeçlerle, alimin­
yum ve camdan parlak yapıyı bir seraba dönüştürene dek bir 
uzaklaştırıp bir yakınlaştırıyor. Bu iklimde ve yerde böyle 
beklenmedik bir mimariyle karşılaşmak da bu etkiyi artırı­
yor. Küçük bir yüzer iskeleye bağlandık, açık renk ahşap lev­
halardan yapılmış ve sarı halatlarla sağlama alınmış terte­
mizdi. Bana Baltık Denizi'nde bir yeri anımsattı. İndik ve iki 
metreden fazla yüksekliği olan, birbirlerinden on metre aray­
la dikilmiş metal direkleri denizci mavisine boyanmış, diken­
li telden bir duvarla çevrili yapıya doğru ilerledik. Bir süre gi­
riş kapısının önünde bekledik, sonunda ana binadan çıkan ve 
yeni uyanmış gibi üstünü başını düzelterek bize doğru seğir­
ten bir asker belirdi. Herkesin ava gittiğini, ertesi gün şafak­
ta döneceklerini söyledi. Beklenmedik bir merakın pençesine 
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düşerek burada ne avladıklarını sordum, asker şaşkın bir ifa­
deyle bana baktı, askerlerin sivillerden bir şeyler saklamaları 
gerektiğinde hep olduğu gibi eli ayağı dolaştı, sonra çareyi 
yalan söylemekte buldu; üstlerinin asla yapmayacağı bir şey: 
"Bilmem. Ben hiç gitmedim, sarig sanırım ya da öyle bir şey," 
yanıtını verip bize sırtını dönerek binaya doğru uzaklaştı. Bir 
şeyler atıştırıp uyumak üzere mavnaya gittik. Ertesi gün yine 
deneyecektik. Akşamüzerinin ışıklarında, dev yapı bir kez 
daha ona havada asılı duruyormuş gibi gerçekdışı bir görü­
nüm kazandıran altın haleyle çevrelendi. Dev bir hangarı 
vardı, zeplin hangariarına benziyordu, mahzen işlevi gördü­
ğü açık olan küçük bir bina ve orada çalışanları barındırması 
gereken, sıra halinde her biri dört katlı üç bina daha vardı. 

Hangar alüminyumdan yapılmıştı, önünde ve yanlarında 
geniş pencereleri ve birbirini izleyen geniş sundurmaların üze­
rini örten, güneşin içeriye girmesini önlemek için füme camdan 
yapılma kubbeli bir tavanı vardı. Benzer yapıları sadece Cons­
tanza Gölü'nün kıyısında ve Kuzey Denizi'nde değil, British Co­
lumbia ve Louisiana'nın kimi limanlarında da gördüğümü ha­
tırladım, kerestelerin dünyanın en uzak köşelerine taşınmak için 
gemilere yüklendiği yerlerdi. Böyle bir yapının Xurand6'nun kı­
yısında, ormanın dibinde olmasının tuhaflığı kusursuz bir şekil­
de korunmasıyla artıyordu. Metal ve camın her bir santimetre­
karesi parlıyordu, sanki inşaat biteli bir iki saat ya olmuş ya da 
olmamıştı. Aniden güçlü bir çatırtı bir türbinin harekete geçtiği­
ni haber verdi. Tüm yapı floresan lambalarınkine benzer ama 
daha zayıf ve dağınık bir ışıkla aydınlandı. Işık yapıyı çevrele­
yen atmosfere ulaşamadığı için uzaktan görememiştik. Bu ger­
çekdışı görüntü, böyle bir yapının Ekvator gecesinin orta yerin­
de yer alabilmesi bende pek uyku bırakmadığı gibi, kesik kesik 
düşlerime de girerek, her keresinde ter içinde, yüreğim ağzımda 
uyanınama neden oldu. Bu akıl almaz binanın sakinleriyle hiç­
bir zaman ilişkiye geçemeyeceğiınİ sezdim. Kendimi pek iyi his­
setmiyorum, alüminyum ve camdan yapılma, jeneratörünün 
ninnisiyle o morg ışığının içinde havada asılı duran gotik şaha-
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sere bakmamak için günlük yazmaya koyuldum. Kaptanın, bin­
başının ve konuştuğum herkesin çekincesini, bu bıçkıhanelerin 
gerçekte ne olduklarını öğrenme ısrarım karşısında verdikleri 
kaçamak yanıtları şimdi anlıyorum. Açıklamaya çalışmak boşu­
na olurmuş. Gerçeği aktarmak olanaksızmış. Hepsi ayrıntılara 
girmekten kaçmarak bana "göreceksiniz" demişlerdi. Haklıy­
mışlar. İşte böylece Gaviero, burada da ağzı şaşkınlıktan açık ka­
larak, alışılmadık ve meyve vermeyecek bir dehşeti daha yaşı­
yor. Bunun çaresi yok. Her zaman böyle olacak. 

24 Haziran 

Bu sabah yeniden kapıya gittim. Bir nöbetçi biriyle konuş­
mak için yardım istediğimi duydu ve bana yanıt bile verme­
den kapının üzerindeki küçük pencereyi kapattı. Telefonla 
konuştuğunu duydum. Pencereyi yeniden açarak bana "Bu 
tesise yabancıları alamayız, iyi günler," dedi. Yeniden kapa­
tacaktı ki, atılarak, "Ya mühendis? Ben askerle konuşmak is­
temiyorum, bekçiyle de değil, mühendisle konuşmam gerek. 
Bu ahşap satışıyla ilgili, telefonla mühendise ne istediğimi 
anlatabilirim. Buraya kadar kereste almaya geldim," dedim. 
Beni bir an ifadesiz bir bakışla süzdü, sesimi uzaktaki bir ses 
yükselticiden geliyormuş gibi dinledi. Hiçbir tonu olmayan, 
enerjisi tükenmiş bir sesle bana açıkladı: "Burada uzun süre­
den beri mühendis falan yok. Sadece bölük ve iki subay var. 
Kimseyle konuşmama emri aldık. Israr etmeniz boşuna." Te­
lefonun zili çılgın bir ısrarla çalıyordu. Adam pencereyi ka­
patarak yanıtlamaya gitti. Tüm dikkatini vererek dinledi ve 
sonra bir emir almış gibi başıyla onayladı. Sesini duyurmak 
için pencereyi aralayarak şöyle dedi: "Mavnayı yarın öğleden 
önce çekmeniz gerek. Birini görme ısrarından vazgeçeceksi­
niz. Kapıya da gelmeyin çünkü artık sizinle konuşamam." 
Pencereyi tok sesli bir darbeyle kapatarak yazı masasındaki 
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kağıtları incelemeye koyuldu. Başka bir dünyaya gömüldü­
ğünü hissettim; sanki bir okyanusun benim tanımadığım ve 
bana düşman sularının derinlerine dalmıştı. 

Mavnaya dönerek miçoyla konuştum. "Beni korkutuyor­
lar," dedi, "ne onlarla konuşmayı denedim ne de girişe yak­
laşırım. Bu bölük buralardaki bir garnizondan değil. Belli 
aralıklarla değişir. Dağın eteklerinden gelir ve yine oraya 
doğru giderler, giderken tepedeki ağaçların yarısını keserler. 
Şimdi bana ne yapmak istediğinizi söyleyin. Yarın öğleden 
önce buradan çıkmak gerekli. Bence ısrar etmenin hiçbir an­
lamı yok." Daha yukarıdaki öbür bıçkıhanelere gitmeyi öner­
dim. "Denemek bile söz konusu değil. Aynı terane. Ayrıca ye­
terince yakıtımız da yok. Yarım yol inecek, akıntıclan yardım 
alacağız. Bir yerleşimden yakıt sağlayamazsak, umarım gar­
nizona kadar idare edebiliriz." Daha fazla konuşmadan ha­
mağıma yattım. Üzerime hayal kırıklığı çöktü, kendime içer­
ledim, beni buraya getiren geçmişteki olaylara, dikkatsizliği­
me, aymazlığıma kızdım, başka bir mizacım olsaydı, bunu 
yapmamış olmak öylesine kolaydı ki. Yeniden aşağı inecek­
tik. O kadar kolum kanadım kırıktı ki, öylece yatarak herke­
se ve her şeye uzanan öfkemi hazınetıneye çalıştım, bir işe 
yaramayacağını bilmekse sadece öfkemin artmasına yaradı. 
Şimdi gece, daha yatışmış ve sakinim, biraz yazmak için larn­
hayı yaktım. Binayı yıkayan ameliyathane ışığı, alüminyum 
ve cam iskeleti, jeneratörün vızıltısı bana o kadar dayanılmaz 
gelmeye başladı ki, yarın gitmeye ve bu ezici, insanda dayan­
ma gücü bırakmayan varlıktan uzaklaşmaya karar verdim. 

25 Haziran 

Sabahleyin şafakta yola çıktık. Mavnayı çözüp akıntının 
bizi ırmagın ortasına doğru sürüklemesine izin verdiğimiz­
de, binadan hafif bir ulumayı andıran siren sesinin yükseldi-
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ğini duyduk. Uzaklardan başka bir ses, sonra daha da uzak­
tan bir benzeri geldi. Tesisler kendi aralarında ileşitim kura­
rak yabancıların uzaklaştığını haber veriyorlardı. Bizi günün 
büyük bölümünde sessiz ve samurtkan olmaya iten bu siren 
seslerinde küstah bir uyarı, kederli bir sıkıntı vardı. Başlarda 
bana çok yeni ve lütuf gibi gelen bir hızla ilerledik. Aniden 
Melek Geçidi'ni düşündüm. Tüylerim ürperdi. Belki inmek 
daha kolaydır. Bir kez daha suların girdaplarına, kükreyişine, 
tiz çığlıklarına, köpürüp delirmesine ve çılgın enerjisiyle her 
şeyi önüne katıp sürüklemesine dayanacak gücüm yok. Gü­
nün yarısını devirdikten sonra, Xurand6'nun ne yana baksak 
kıyısını göremediğimiz bir göl kadar genişlediği bölgesine 
vardık. Uyuklamaya başladım, insanı yenileyen, bıçkıhanele­
rin düşman ortamında yaşadığımız deneyimi unutmakta ya­
rarlı olacak bir öğle uykusuna dalmayı umuyordum ki, uzak­
tan bize doğru yaklaşan bir vızıltı duyduk. Uykuyla merak 
arasında bir mücadele başladı. Tam ilki kazanıyordu ki, beni 
çağıran bir ses duydum: "Gaviero! Maqroll! Gaviero!" Uyan­
dım. Garnizonun Junker'i yanımızda kayıyordu. Yüzen iniş 
takımının üzerinde ayakta duran binbaşı, miçonun kendisine 
attığı halatı yakalamak için uzandı. İkinci denemede yakala­
dı ve uçak mavnanın pruvasına yaklaştı. "Kıyıya gidiyoruz!" 
diye emretti eliyle selam verirken. Bana zayıflamış gibi geldi, 
bıyığı da eskisi kadar düz ve kusursuz değildi. Önce mavna­
yı, mavnanın pruvasına da Junker'i bağladık. Binbaşı kedi çe­
vikliğiyle mavnaya atladı. El sıkıştıktan sonra hamaklara 
oturmaya gittik. Bana yolculuk hakkında soru sormadan dos­
doğru konuya girdi: "Bir devriye kaptinin mezarını bulmuş. 
Geçen hafta oraya gittim. Hayvanın biri cesedi çıkarmaya ça­
lışmış. Mezarı daha derin kazmalarını emrettim, çukurun ya­
rısını çakıl taşlarıyla doldurttum. Ölüler arınana öyle gömül­
mez. Hayvanlar hemen kazıp çıkartırlar. Görüyorum ki inme­
ye başlamışsınız. Nasıl geçtiğini tahmin edebiliyorum. Uyar­
mak bir işe yaramazdı. Açıklamaya çalışınca kimse inanmı­
yor. Herkesin gidip kendi gözüyle görmesi daha iyi. Peki şim-
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di ne yapacaksınız?" "Bilmiyorum," yanıtını verdim. "Pek 
planım yok. En kısa zamanda dağa tırmanmak istiyorum, bu 
yanda yol var mı bilmiyorum. Ama o tesislerdeki insanların 
başına ne geldiğini merak edip durmak istemiyorum doğru­
su. Herkes makinelere el sürülmediğini söylüyor. Kusursuz 
durumdalarmış. Bir daha oraya dönecek değilim. Neden ba­
na olup biteni anlatmıyorsunuz?" Ellerine bakarak halatı ya­
kalamaya çalışırken bulaşan yaprakları ve çamuru silkeledi. 
"Tamam Gaviero," diye başladı belli belirsiz gülümserken, 
"size anlatacağım. Hiçbir gizem yok aslında. Bu tesisler üç yıl 
içinde hükümete devredilecek Kodamanın biri onlarla ilgile­
niyor. Çok etkili, çok tepede biri olmalı çünkü tesise deniz pi­
yadeleri göz kulak oluyor. Gerçekten de el değmemiş durum­
dalar. Hiç çalışmadılar çünkü ağaçların bulunduğu bölgede," 
eliyle sıradağların eteklerini işaret etti, "silahlı adamlar var. 
Peki kim onlara arka çıkıyor? Kafa patiatmayı gerektiren bir 
bilmece değil, değil mi? Zamanı gelip de bıçkıhaneler hükü­
mete devredilince, gerillaların da bir anda ortadan yok olma­
sı çok akla yatkın. Beni anladınız mı? Aslında çok basit. Her­
kesten daha kurnaz biri her zaman vardır. Öyle değil mi?" Bir 
kez daha sesi o hem korumacı hem alaycı tona büründü. Ben 
sormadan atıldı: "Peki neden sizi uyarmadım? İkimiz de ye­
tişkiniz değil mi? Kendime izin verebildiğim noktaya kadar 
anlatmaya çalıştım. Şimdi gidiyorsunuz, bir daha dönmeye­
ceğiniz de kesin olduğuna göre, her şeyi anlatabilirim. Neyse 
ki tam zamanında çıktınız. Oradakiler öyle tatlısu yaratıkları 
değil. Bir şeyi bir kez söyler, ardından da ateş açarlar." Ona be­
ni uyardığım bildiğimi belirttim, elbette temkinli olmak zorun­
daydı, yola devam etmek benim ahmaklığımdı. "Dert etmeyin," 
dedi, "hep aynısı olur, iş çok karlı görünür, tehlikesi de yokmuş 
gibidir. Ama size söylediğim gibi: Her zaman daha kurnaz biri 
vardır. Her zaman. Hep böyle olur. Neyse, size bir önerim var: 
Yayiaya gitmek istiyorsanız, belki de size yardım edebilirim. is­
terseniz yarın Sordo Gölü'ne uçarız. Sıradağların ortasındadır. 
Kıyısında bir köy var, oradan da yayiaya kadar kamyonlar çı-
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kar. Miguel'le ayarlayın, yarın şafakta gelirim. Bir saatlik uçuş­
tan sonra oradasınız. Ne dersiniz?" "Size bu iyiliğin karşılığını 
nasıl verebilirim bilemiyorum," dedim ilgisinden duygulana­
rak "Doğrusunu isterseniz, kendimde ne ormana dönecek ne 
de çağlayanlardan geçecek gücü bulabiliyorum. Miguel' e bor­
cumu ödeyeceğim ve yarın sizi bekleyeceğim. Çok teşekkür 
ederim, umarım bu size zorluk çıkarmaz." "İlk konuştuğumuz 
gün söyledim size. Siz bu topraklara ait değilsiniz. Benim için 
sorun değil. Kim yönetirse yönetsin, önemli olan nereye kadar. 
Bunu daha teğmenken öğrendim. Apoletleri takınca, tek bilin­
mesi gereken budur. Neyse yarına. Gidiyorum çünkü ancak 
garnizona dönecek vaktimiz var." Bana elini uzattı, bir ıslıkla 
miçoyu çağırdı ve uçağa atladı. Pilota bir şey dedikten sonra ba­
kışlarını üzerime dikti, gülümsernesi dostane değil, iğneleyiciy­
di. 

Burada son geeemi geçirecektim. Gerçekten rahatladım, san­
ki bir şurup içtim de tüm gücümü geri kazandım, dünyaya, şey­
lerin bana ait olan düzenine yeniden kavuştum. Miguel'le ko­
nuştum. Hesabı şimdi kapatmamıza bir itirazı yoktu. Parasını 
ödedim, miçoya yüklü bir bahşiş verdim. Uyumayı denedim, 
ama içim kıpır kıpırdı, uyuyamadım. Sanki üzerimden bir yük 
kalkmış, yüklendiğim sıkıntılı, ıstıra ph bir işi omuzlanından al­
mışlardı. 

29 Haziran 

Sabahın yedisinde, binbaşı Junker'le geldi. Eşyalarımı top­
ladım, Miguel ile miçoya veda ettim. Miço, kendilerinin de 
yapmış olup unuttuğu hataları tekrarlayanların ahmakça ıs­
ran karşısında, ihtiyarların gülümsediği o tavırla gülümsü­
yordu. Miguel sıkmadan elini uzattı. Kendi elimin içinde ılık, 
nemli bir balık tutmak gibiydi. Gözlerinde gösterebileceği 
tüm dostluğu gösteren mesafeli, çekingen bir pırıltı vardı. O 
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anda arınana veda ettiğimin farkına vardım. Çarkçıbaşı sade­
ce ormanı temsil etmekle kalmıyordu, onunla aynı madde­
den yapılmıştı. O uğursuz, yüzü olmayan evrenin şekilsiz bir 
uzantısı gibiydi. Junker' e bindim, pilotla binbaşının arkasına 
oturdum ve kemerimi bağladım. Bir süre suyun üzerinde git­
tikten sonra kaportayı sarsan bir titreşimle yükseldik Binba­
şı dizime dokunup da bana aşağıdaki gölü gösterene kadar 
hipnotize edici bir uyuşukluğun içine yuvarlandım. Yavaşca 
indik. Bir çavuşla üç askerin bizi beklediği iskeleye yanaştık. 
Binbaşı da benimle birlikte indi. Pilota veda ederken tanıdı­
ğım pilot olmadığını fark ettim. Tek gözü yoktu ve alnında 
sedef rengi bir yara izi vardı. Binbaşı beni çavuşa emanet 
ederek yayiaya çıkacak bir kamyon bulana dek köyde bir ye­
re yerleştirmesini emretti. Elimi uzatırken bir yandan da min­
netimi belirtmekten geri kalmıyordum, biraz da zorlama bir 
ciddiyetle sözümü kesti: "Hadi ama, işlerinize dönün ve bir 
daha bu şekilde kendinizi riske atmayın. Değmez. Ne dediği­
mi biliyorum, ayrıca artık siz de biliyorsunuz. İyi şanslar. El­
veda." Junker'e bindi, bir çarpışta kapattığı kapının sesi artık 
benim için tanıdıktı, havalanan uçak sıradağların eteklerin­
deki alçak bulutların arasında gözden yiterken, arkasında bı­
raktığı köpük de yavaş yavaş dağılmaya başladı. 

Bir şey bitmişti. Bir şey başlıyordu. Ormanı tanımıştım. 
Hiçbir şeyin onunla ilgisi yoktu, hiçbir şey getirmemişti. Bel­
ki bu sayfalar yaşadığım ve en kısa zamanda unutmak istedi­
ğim bu tatsızlığın yetersiz tanıklığını yapabilirler. Bir hafta­
dan daha kısa bir sürede "La Nieve del Alıniran te" de olaca­
ğım, Flor Esh�vez' e aslında olup bitenlerin gerçeğiyle çok az 
ilgisi olacak şeyler anlatacağım. Damağımda kahvenin koku­
sunu, insanı kendine getiren acı tadını hissedebiliyorum. 

Dün köye birkaç deniz piyadesi geldi. Bıçkıhanelere yer­
leşen bölüktendiler. Mavna Melek Geçidi'nde batmış, Migu­
el'in ve miçonun cesetleri bulunamamış. Akıntının çok aşağı­
lara sürüklediğini zannediyorlar, orman kıyısında bir yere 
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vurmuş olmalılar. Harap haldeki mavna da bir kum tepeciği­
ne oturmuş. Kurtarmaya giden olmamış. 

Maqroll' un günlüğünün sayfalarından oluşan defterin arasın­
da kopuk, üzerinde bir otelin adı olan, yeşil mürekkeple yazılmış, 
tarihsiz bir sayfa vardı. Okuyunca bu günlükle ilgili olduğunu fark 
ettiğim için buraya aktarmayı doğru buldum. Günlüğün hikayesi­
ni okuyanların ilgisini çekebilir. 

HOTEL DE FLANDRE 
Tisserands Limanı no: 9 

Tel: 3223 

Anvers 

. . .  çok uygundu. Üç gün boyunca, uçurumun kıyısındaki 
taşlı virajlı, tehlikeli derecede dar yolda ilerledik. Belli bir 
noktaya varınca kamyonu bırakarak Cuchilla [Bıçak] Ha­
nı'ndan eşek kiraladım. İki gün boyunca yaylada kaybalarak 
La Nieve del Almirante'ye giden yolu aradım. Tüm umudu­
mu yitirmiştim ki, buldum. Eşeği, bana kiralayan çocuğa tes­
lim ederek, yolun kıyısında oturup en tepeye kadar tırmana­
cak bir kamyonun geçmesini beklerneye başladım. Gerçekten 
de iki saat sonra, yokuşu zorlanarak tırmanan sekiz tonluk 
bir Saurer geldi. Sürücü beni götürmeye razı oldu: "En tepe­
ye kadar çıkıyorum," dedi, bir yandan da bir yerlerden çıkar­
tabilmek için yüzümü incelerken. Tüm gece yolculuk ettik. 
Sabahleyin ilerlemeyi olanaksızlaştıracak kadar kalın bir si­
sin içinde, adam ben uyandırdı. "Burası olmalı. Buralarda ne 
arıyorsunuz?" "La Nieve del Almirante adında bir dükkan," 
yanıtını verdim, midemden yukarı doğru yükselmeye başla­
yan korkunun eşliğinde. "Tamam," dedi sürücü, "biraz dura­
cağım. Arayın bakalım, ne bulabilecekseniz, bu siste ... " Bir si­
gara yaktı. Neredeyse hiçbir şeyin görünmediği süt kıvamlı 
ortama daldım. Yolun kenarındaki hendek sayesinde yönü­
mü belirleyerek ilerledim ve kısa süre sonra evi fark ettim. 
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Harflerinin çoğunu kaybetmiş olan tabela, bir ucundan asılı 
kaldığı paslı çivinin ucunda, rüzgarda sallanıyordu. Her şey 
içeriden demirlenmişti: kapılar, pencereler, kepenkler. Cam­
ların çoğu kırıktı ve yapı her an çökme tehditi altındaymış gi­
bi duruyordu. Arka kapıya gittim. Daha önceden kalın ahşap 
kalaslarla bir uçurumun üzerinde asılı duran halkonun bir 
kısmı çökmüştü, yosun ve daha alçak topraklara doğru yola 
devam etmeden önce üzerlerinde mola veren papağanların 
pisliğiyle kaplı kalaslar boşluğun üzerinde sallanıyordu. Yağ­
mur çiselemeye başladı ve sis bir anda dağıldı. 

Kamyona döndüm. "Hiçbir şey kalmadı bayım, yeri bili­
yordum da adını bilmiyordum," dedi sürücü, beni çok fena 
yaralayan bir sevecenlikle. "isterseniz benimle gelin La Osa 
[Dişi Ayı]  adlı kafeteryaya gidiyorum. Orada sizi tanıdıkları­
nı sanıyorum." Sessizce kabul ederek yanına bindim. Kam­
yon bu kez inişe geçti. Yanık asbest kokusu frenierin hiç dur­
madan çalıştığını haber veriyordu. Flor Estevez'i düşündüm. 
Yokluğuna alışmak benim için çok güç olacaktı. İçimde bir 
yer acımaya başladı. İ yileşmesi çok zaman alacak bir yaraydı 
bu. 
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Maqroll el Gaviero Hakkında 

Başka Haberler 





Cocora 

Burada, bu madenin bağrında kaldım ve artık bu yerde ge­
çirdiğim yılların hesabını unuttum. Çok olmalılar çünkü tü­
nellere kadar uzanan ve ırmak boyunca devam eden patika 
anızların ve muz ağaççıklarının arasında ortadan yok yoldu. 
Yolun ortasındaki guayaba ağaçları büyüdü ve çok ürün veri­
yorlar. Tüm bunları madenin sahipleri de çalışanları da unut­
muş olmalı, böyle olmasında şaşılacak bir şey yok çünkü iste­
dikleri kadar derin kazsınlar, ana damarlardan istedikleri ka­
dar tünel açsmlar, burada hiçbir maden bulamadılar. Ben de­
niz insanıyım, limanlar bir gün süren aşkların ve randevuevi 
kavga dövüşünün geçici bahaneleriydi, ben en ucuna tırma­
nıp da fırtınaları haber vermek için ufuğa baktığım, karaları 
gördüğüm, balina fışkırtılarını ve çakırkeyf bir topluluk gibi 
yaklaşan balık sürülerini izlediğim gabya yelkeninin sallanh­
sını hala kemiklerimde hissediyorum; yine de ılık ve nemli bir 
hava akıntısının sesleri, tükenmez yakarışları, böcek vızıltıla­
rını, karanlık kelebeklerin kanat hışırtılarını ve tünellerin di­
binde yolunu şaşırmış bir kuşun çığlığını getirdiği bu labi­
rentlerin serin karanlığında dolaşa dolaşa burada kaldım. 

Nemi en az olan, ırmağın girdaplı sularına inen dimdik 
bir uçuruma açılan Aiferez adlı tünelde uyuyorum. Yağmur­
lu gecelerde koku alma duyum bana suların kabardığını ha­
ber veriyor: İnsanın içine işleyen yoğun bitki ve taşiara takıla 
tökezleye aşağıya inen hayvanların kokusu; tropiklerin yakı­
cı ikliminde çalışan kimi kadınlardan gelir gibi belli belirsiz 
kan kokusu; korkunç, yıkıcı bir öfkeyle kabaran suların key­
fi sarhoşluğuna göre kırılıp bükülen bir dünya. 

Beni denizlerdeki ve ırmaklardaki gezgin günlerimdekin­
den çok farklı biri haline getiren bu uzun, boş günlerirnde 
gördüklerimden birkaç tanıklık bırakmak isterim. Belki de 
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tünellerin keskin havası bu bedbaht oyuklardaki gizli, ele 
gelmez ancak son derece zengin yaşamı algılayacak biçimde 
duyularımı sağır etti ya da keskinleştirdi. Ana tünelle başlaya­
lım. Rengi turuncuya çalan, son derece dayanıklı çiçeklerin ki­
mi zaman tünelin derinlerine kadar halı oluşturduğu bir giri­
şi vardır. İçeri girdikçe giderek solan ışık, havanın kokularını 
çok derinlere kadar taşıyan çiçeklerde açıklanması olanaksız 
bir yoğunlukta asılı kalır. Orada çok uzun süre yaşadım, an­
cak hemen şimdi açıklayacağım nedenlerle tüneli terk etmek 
zorunda kaldım. Yağmurların başlamasına doğruydu, sesler, 
bir ölünün başında nöbet tutan kadınların dualarına benze­
yen tarifsiz fısıltılar duydum, araya hiçbir kasvet taşımayan 
gülüşmeler, zorlamalar ve karşı koymalar da karışıyordu. Ba­
na mekanın oyuğunda sürüp giden rezil eylemleri düşün­
dürdü. Sesleri çözmeye karar verdim ve gece gündüz ateşler 
içinde dinledikten sonra, Viana kelimesini anladım. Ateşli di­
yorum çünkü o sırada hastalanmıştım ve görünüşe göre ma­
laryaydı, yatak olarak kullandığım ot şiltenin üzerinde yatı­
yordum. Uzun süre ateşli hezeyanlar içinde kıvrandım ve ate­
şin dıştaki düzensiz belirtilerinin altında keskinleşen duyula­
nın sayesinde dişilerle diyalog kurabildim. Tatlı tavırları ve 
apaçık yapaylıkları beni utanç verici, oradan kaçmak iste­
meme neden olacak bir korkunun tutsağı yaptı. Bir gece, he­
zeyanlarımın keskinleştirdiği kim bilir ne tür itkilerle roade­
nin duvarlarında uzun süre yankılanan şu sözcükleri bağıra­
rak yerimden doğruldum: "Susun, orospu çocukları! Ben Vi­
yana Prensi'nin dostuydum, sefilliklerin en beterine, ruhunun 
kurtuluşu olmayanların hükümranlığına saygı gösterin!" 
Uzayıp giden, yoğunluğu benim çığlıklarıının yankısını sus­
turan bir sessizlikte ateşler içinde yattım, sağaltıcı teriere bat­
tım. Öyle bir sessizlik vardı ki, yapraklar üzerinde çalışan, tü­
kürükleriyle el sürmeye gelmeyecek ağlar ören en mütevazi 
yaratıkların en küçük gürültülerini bile boğuyordu. Sütümsü 
bir aydınlık bana günün doğduğunu haber verdi, artık nasıl 
yapabildimse o tünelden çıktım, bir daha da dönmedim. 
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Madencilerin Venado adını verdikleri başka bir tünel. Çok 
derin olmamasına karşın artık mühendislerin ne tür bir bece­
risi sayesindeyse, mutlak karanlığın hüküm sürdüğü bir yer. 
Sadece yoklayarak araç gereçle ve özenle yerleştirilmiş san­
dıklada dolu bu yeri tanımaya çalıştım. Bu araç gereçten çı­
kan kokuyu betimlemek olanaksız. Varlığı mümkün olmayan 
bir metalden damıtılan bir maddeyle yapılmış jelatin gibi. Be­
ni aklımı kaçırmanın eşiğine geldiğim bitmek bilmez günler 
boyunca o tünelde tutan şey tünelin sonunda, tam bittiği yer­
de, duvara dayanmış duruyordu. Onu oluşturan parçalardan 
herhangi birini oynatmanın olanaksızlığı olmasaydı, bir ma­
kine olduğu söylenebilirdi. Çok farklı şekillerde ve büyük­
lüklerde metalik parçalar, silindirler, küreler, müthiş bir sağ­
lamlıkla perçinlenerek bu tarifi mümkün olmayan nesneyi 
meydana getiriyorlardı. Bu tuhaf şeyin ne sınırlarını bulabil­
dim ne de büyüklüğünü ölçebildim, her yanından duvara sa­
bitlenmişti, cilalı, çelik argaçlarıyla bu dünyada hiçliğin mut­
lak temsili gibiydi. Haftalar boyunca karmaşık bağlantı nok­
talarını, sert ve küçük dişlilerini, donmuş kürelerini yokla­
maktan ellerim yoruldu, bir gün kendimi bu tarifsiz nesneye 
bana sırrını, varlık nedenini açıklaması için yalvarıp yakarır­
ken bulunca korku içinde kaçtım. Madenin o bölümüne de 
bir daha adım atmadım, ama sıcak ve nemli geceler boyunca 
metallerin dilsiz varlığı rüyalarımı ziyaret etti, yüreğim ağ­
zımda, korkudan ellerim titreyerek döşeğimde doğruldum. 
İstediği kadar devasa olsun hiçbir deprem, hiçbir yıkım o 
sonsuzluğa mahkum edilmiş, kaçınılmaz makineyi yok ede­
mez. 

Üçüncü tünel başta da sözünü ettiğim Aiferez adındaki. 
Şimdi burada yaşıyorum. Sakin bir loşluk tünelin en derinle­
rine kadar ulaşıyor ve aşağıdaki kaya duvarlara, kaynağın­
daki büyük taşlara çarpan ırmağın sularının çıkardığı ses, bu 
terk edilmiş madenierinin başını beklemenin onulmaz bık­
kınlığına eğreti de olsa biraz neşe katıyor. 

Çok seyrek de olsa altın arayıoların ırmağın kıyısındaki 
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kumları tahta eleklerinde yıkamak için buraya kadar hrman­
dıkları oluyor. Ucuz tütün kokusu bana adamların geldiğini 
haber veriyor. Onları çalışırken izlemek için aşağı iniyorum 
ve bir iki laf ettiğimiz oluyor. O kadar farklı bölgelerden ge­
liyorlar ki, dillerini pek anlamıyorum. Bunca titizlik gerekti­
ren ve sonuç açısından bu derece yoksul bir işi yaparken gös­
terdikleri ölçüsüz sabır beni hep şaşırtmışhr. Yılda bir kez 
karşı kıyıdaki şeker kamışı yetiştiricilerinin karıları gelir. 
Akıntıda giysilerini yıkar ve kumaşları taşlara vururlar. Za­
ten bu ses sayesinde valıklarından haberdar olurum. Bazen 
içlerinden bir ikisi benimle madene çıkar. Acele ve adsız iliş­
kilerdir bunlar, hazdan çok bir başka tenin tenime değdiğini 
duyma ve bu kaçamak temasla beni yiyip bitiren yalnızlığı 
kandırma ihtiyacım ön plandadır. 

Bir gün buradan çıkacağım, ırmak boyunca aşağı inece­
ğim, yaylalara giden yola ulaşana kadar yürüyeceğim ve 
unutuşun burada geçirdiğim sefil zamanları silmesini uma­
cağım. 
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La Nieve del Almirante 

Sıradağların en tepesine ulaşınca, kamyonlar yol inşa edi­
lirken mühendislerin ofis olarak kullandıkları yıkık dökük 
bir barakada dururlardı. Büyük kamyonların sürücüleri yay­
lanın sağuğunda içierini ısıtsın diye bir fincan kahve içmek 
ya da bir bardak aguardiente yuvarlamak için mola verirlerdi. 
Soğuk direksiyondaki ellerini uyuşturur, onları deli gibi akan 
ırmağın bir dakikada araçtan arta kalanları da, yolcuların ce­
setlerini de silip süpürdüğü uçuruma çekerdi. Akıntının aşa­
ğılarında, sıcak topraklara vanldığında kazanın artıkları kıyı­
ya vururdu. Barakanın duvarları ahşaptı, üzerinde gece gün­
düz kahve ibriği kaynayan ocağın isinden iç kısımları karar­
mıştı. Aç gelen sürücülere uyduruk bir yemek de verilirdi, 
ama yüksek dağın havası her türlü yemek düşüncesini uzak­
laştıran bir bulantıya neden olduğundan, yemek isteyen pek 
olmazdı. Duvarlara çivilenmiş teneke levhalarda, bu huysuz, 
donmuş yaylayla hiç ilgisi olmayan palmiyeli, masmavi plaj­
larda, mayolarıyla bedenlerinin tazeliğini sergileyen kışkırtı­
cı kadınların yaptığı biraların ya da ağrı keskilerin reklamla­
rı vardı. 

Sis nemli asfaltın metal gibi parladığı yolu geçerek gövde­
leri kaygan ve gri, yine gri renkli bir yosunla kaplı dalları gür 
ama yaprakları kıt, pütürlü taç yapraklarından yoğun ve şef­
faf renkli bir özsu akan, koyu renkli çiçekler açan dev ağaçla­
rın arasında gözden yiterdi. 

Girişte asılı bir tabelada, rengi solmuş kırmızı harflerle 
mekanın adı yazardı: "La Nieve del Almirante" . Dükkan 
sahibi El Gaviero olarak tanınır, geçmişi ve nereden geldiği 
bilinmezdi. Aklar düşmüş sert sakalı yüzünün büyük bölü­
münü kaplardı. Sağlam, kuru bambu dallarından yapılma 
uyduruk bir koltuk değneğiyle yürürdü. Sağ hacağındaki iris 
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renkli, pis kokulu bir irin akıtan yaraya hiç aldırmazdı. Müş­
terilerin isteklerini yerine getirir, koltuk değneğinin çayırla­
rın yalnızlığında kaybolan ritmik, sert takırtısına uyarak gi­
dip gelirdi. Sözü kıt bir adamdı. Arada bir gülümsediği de 
olurdu ama çevresinde duyduğu bir şeye değil de, kendi ken­
dine gülümsermiş gibiydi; zamanlaması yolcuların söyledik­
Ierine denk gelmezdi. Ona yardım eden bir kadın vardı. Vah­
şi, işine odaklanmış, orada değilmiş gibiydi. Soğuktan koru­
masını sağlayan kumaş katlarının ve pelerinierin altında ha­
la diri, haz veren eylemiere uzak olmayan bir bedenin varlı­
ğı sezilirdi. Alçakların sıcağında, kımıltısız, yeşil bir kubbe­
nin altında denize doğru inen ırmakların aktığı toprakların 
özüyle, rayihasıyla, hatıralarıyla dolu bir haz. Bazen bir şarkı 
söylerdi kadın, sıcaktan alev alev yanan ovanın tembel kuş­
larınınki gibi incecik çıkardı sesi. El Gaviero durur, bu tiz, 
dalgalı ve hayvanİ ınınitıyı dinleyerek ona bakardı. Bomboş 
uzakların, ölümcül umutsuzluğun dile geldiği bu şarkı araç­
larına dönerek dağdan inişe geçen sürücülere eşlik eder, içie­
rini tarifsiz özlemlerle doldururdu. 

Ancak Gaviero'nun dükkanını orada mola verenler ve 
mekana alışık olanlar için unutulmaz kılan başka bir şey var­
dı: Dar bir koridorla evin arka bölümüne geçiliyordu, orada 
yarı yarıya eğreltiotlarıyla kaplı bir uçurumun üzerinde asılı, 
ahşap kalaslarla desteklenen bir balkon vardı. Yolcular balko­
na çıkar, titiz bir sabırla işer, bitkilerle kaplı sisli uçurumun 
başdöndürücü derinliğinde yiten sıvının yere çarpma sesini 
asla duyamazlardı. Koridorun duvarlarına cümleler, gözlem­
ler, düşünceler yazılıydı. Çoğu bölgede hala anımsanır ve 
alıntılanır, ama kimse anlamlarını ya da niyetlerini tam ola­
rak anlayamamıştır. Onları El Gaviero yazmıştı ve çoğu o şa­
şırtıcı işeme yerine giden müşterilerin geçişleri sırasında si­
linmişti. 

inatla insanların belleğinde kalanlardan bazıları aşağıda 
yazılı olanlardır: 
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Ben en gizli saklı yolların, en gizli limanların derbeder yolcusu­
yum. Yararsızlıkları ve bilinmezlikleri günlerimi besler. 

Bu cilalı çakıltaşını sakla. Ölüm saatin geldiğinde avucunun 
içinde ovalayarak toplamları boş varoluşunun tüm muhtemel anla­
mını yok eden pişmanlık verici hatalarını uzaklaştırabilirsin. 

Her meyve en tatlı özünün uzağında kör bir gözdür. İnsanın 
kendi mutluluğuna hiç nedensiz ve çaresiz bir mutsuzluğun yolla­
rını açtığı bölgeler vardır. Yelkenli gemileri izle. Bu eski püskü ve 
hüzünlü teknelerin rotalarından git. Hiç durma. En mütevazi yer­
de bile demir atma. Irmakları çık. Irmakları in. Ovaları ısiatan yağ­
murZara karış. Tüm kıyılardan uzak dur. 

Bak buralarda ne çok özensizlik hüküm sürüyor. Yaşamımın 
günleri böyle. Artık değil. Olamaz. 

Kadınlar asla yalan söylemez. Bedenlerinin en gizli kıvrımla­
rından her zaman gerçek fışkırır. Mesele bizim bunu çözmekteki 
akıl almaz beceriksizliğimizdir. Bunu hiç başaramayanların ve his­
lerinin çıkışı olmayan körlüğünde ölenlerin sayısı çoktur. 

Kervanları izleyebirdim. Ölüp de kervancılar tarafından sürüle­
rinin gübresinin içinde, düzlükterin yüksek göğünün altında gö­
mülebilirdim. İyi, çok daha iyi olurdu. Gerisi, aslında, işe yaramaz. 

Söylediğimiz gibi, başka cümleler de vardı ama koridorun 
loşluğundan geçen ellerin ve bedenierin dokunuşlarıyla si­
linmişti. Buraya alıntılananlar yaylanın insanları tarafından 
en sevilenleriydi muhtemelen. Belli ki Gaviero'nun daha ön­
ce yaşadığı zamanlara atıfta bulunuyorlardı ve sonsuza ka­
dar sönmeden önce bocalayan bir bellekten rastlantı eseri çı­
karak bu yerlere ulaşmışlardı. 
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Aracuriare Kanyonu 

Aracuriare Kanyonu'nda geçirdiği günlerin Gaviero'nun 
yaşamındaki etkisini anlamak için bu yerin bazı özellikleri 
üzerinde durmak gerekir. Her türlü yoldan ya da Tierras Ba­
jas ahalisinin [Alçak Topraklar] gelip geçerken mala verdik­
leri duraklardan uzaktadır, tam anlamıyla bedelsiz olmasa da 
etkileyici gölgeliğin tadını çıkarmak için pek uygun bir yer 
olduğu söylenemez. 

Irmağın buz gibi suları sıradağlardan gümbürdeyerek 
iner, büyük kayalara çarparak patlar, köpükler ve burgaçlar 
havalara savrulur, d elirmiş çağlayanın ahenksiz, öfkeli çığlık­
ları duyulur. Irmağın altın bakımından zengin kumlar sürük­
lediğine ilişkin bir inanç vardır, bu nedenle sık sık altın arayı­
cıların kurduğu eğreti kamplara rastlanır, kıyıda ırmağın top­
rağını yıkarlar ama bugüne dek kimsenin kayda değer bir şey 
bulmuşluğu yoktur. Kısa süre içinde bu yabancıların üzerine 
umutsuzluk çöker, bölgenin ateşleri ve hastalıkları da yaşam­
larını kısaltır. Hiç azalmayan nemli sıcak, yeterince besin bu­
lunmaması bu sert ikiimin yıpratıcı etkilerine alışık olmayan­
ları yiyip bitirir. Bu iş için gelenlerin son durağı genelde ya­
şamda dur durak bilmemiş, dinlenme nedir tatmamış olanla­
rın kemiklerinin dinlendiği mütevazi tümsekierden oluşan 
bir mezardır. Dar bir vadi ye giren ırmağın akıntısı gevşer, su­
ları artık hiçbir engelle karşılaşmayan akıntının deli enerjisi­
ni gizleyen dingin bir şeffaflık kazanır. Vadinin bitiminde ka­
ra bir çatiağın ikiye ayırdığı dev bir granit kütlesi vardır. Ir­
mak bir ayine yaraşır ağırbaşlılık ve sessizlikle buradan kan­
yanun loşluğuna süzülür. Yüzeylerinde biraz ışık aramaya 
yeltenen liken ve eğreltiotlarından seyrek bir bitki örtüsü bu­
lunan, gökyüzüne doğru yükselen granit duvarların oluştur­
duğu iç kısımdaki koyu gölgeliğin dinginliği, arada bir kaya-
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nın az sayıdaki çatıaklarına gelen şahinler ya da çığlıklarıyla 
her yeri bir anda şamataya boğarak insanın sinirlerini alt üst 
eden ve en eski özlemlerini canlandıran papağan sürüleri ta­
rafından bozulur. 

Kanyonun içinde ırmağın oluşturduğu arduvaz renkli 
plajlar güneşin uçurumun dibine kadar varabildiği kısa ara­
lıklarda parlar. Genelde ırmak yüzeyi o kadar dingindir ki, 
suyun akışı ancak fark edilir. Seyrek de olsa boş bir iç çekişe 
dönüşen bir fokurtu duyulur, akıntının dibinden yükselen 
derin yakınma suyun dingin akışının gizlediği müthiş, hain 
enerjiyi haber verir. 

El Gaviero buraya kıyıdaki bir petrol limanında ticaret 
yaptığı birkaç altın arayıcısına araç-gereç, terazi ve bir civa 
kabı getirmek için geldi. Kanyona varınca müşterilerinin haf­
talar önce öldüklerini öğrendi. Merhametli biri onları kanyo­
nun girişine gömmüştü. Kurt yeniği bir levhanın üzerine ber­
bat bir yazıyla yazılmış adlarını Gaviero zar zor okuyabildi. 
Kanyona girdi ve parlak yüzeylerinde arada bir, bir kuşun is­
keleti ya da yukarıdaki vadideki yerleşimlerden birinden sü­
reklenip gelen bir sandalın kalıntıları görünen plajlarda du­
raklayarak ilerledi. 

Mekanın kesif ve ılık sükuneti, insanların her türlü kar­
maşasından ve şamatasından uzak oluşu, ısrarlı, yoğun, söz­
cüklerle ve hatta düşünceler le bile açıklaması mümkün olma­
yan bir çağrı, Gaviero'nun bir süre orada kalmayı istemesine 
yetti, limanların kargaşasından uzaklaşmak ve durmadan 
oradan oraya sürüklenmelerine ara vermekten başka nedeni 
ve bahanesi yoktu. 

Kıyıdan topladığı birkaç tahta parçası ve akıntıclan kur­
tardığı palmiye yapraklarıyla, kalmak için seçtiği plajın dibi­
ne derme çatma bir kulübe yaptı. Sürekli ırınakla inen mey­
veler ve hiçbir zorluk çekmeden avladığı kuşların etleriyle 
beslendi. 

Günler geçti, Gaviero özel bir nedeni olmadan yaşamını 
mercek altına aldı, hatalalarını ve kederlerini, seyrek mut-
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luluklarını ve şaşırtıcı tutkularını sayıp döktü. Bu işe kendini 
o kadar kaptırdı ki, tüm yaşamı boyunca ona eşlik eden, on­
ca zahmet ve sıkıntı çeken, onca işe girişen o varoluşu tam 
anlamıyla gün ışığına çıkarabildi, bu form açısından tasta­
mam ama hüzün verici bir çalışmaydı. Kendi sınırlarını, ger­
çek limitlerini bulma işinde ısrarla ilerledi, o zamana kadar 
kendi yaşamı olarak bildiği başkahramanın uzaklaştığını ve 
kaybolduğunu gördüğünde, geriye sadece bu sayıp dökerek 
basitleştirme işini yapan kaldı. En gizli özünden doğan bu 
yeni kişiyi tanıma çabası içindeyken aniden bir şaşkınlık ve 
haz karışımıyla doldu içi: Onu bekleyen üçüncü bir kişi daha 
vardı, kendi varlığının tam merkezinde çizgileri ortaya çıkı­
yor, şekilleniyordu. Birden yaşamının hiçbir bölümünde yer 
almayan bu kişinin tüm gerçeğin farkında olan, tüm yolları 
tanıyan, kaderinin dokuduğu, şimdi çıplak kanıtlar olarak 
ortaya çıkan motifleri bilen, geriye kalanların topunun işe ya­
ramaz olduğunu ve hemen baştan savılınası gerektiğini kav­
rayan kişi olduğundan emin oldu. Kendi kendisinin bu mut­
lak tanığıyla karşı karşıya kalmak yıllardır kısır serüvenlerde 
aradığı o dingin kabullenişi de beraberinde getirdi. 

El Gaviero, bu karşılaşmaya kadar, kanyonda, el yorda­
mıyla ileriediği ve yalan şaşkınlıklara düştüğü zorlu bir ara­
yış dönemi geçirdi. Çevre, mabet yankısı ve hipnotize edici 
bir yavaşlıkla akan suyun aşıboyası örtüsü zihnindeki iç iler­
lemeye karışarak onu varlığının bu üçüncü gözcüsüne ulaştır­
dı, ne bir övgü ne de yergi sözü sarf ediyor, onu başka bir 
dünyadan bakarmış gibi sabit olarak izlemekle yetiniyor ve 
bir ayna gibi yaşamının şaşkın ve karışık anlarını yansıtıyor­
du. Maqroll'u kaplayan huzurcia bir parça da haz vardı, hepi­
mizin ölmeden önce ulaşmayı umduğumuz, ancak sayıları ar­
tan yılların ve beraberlerinde getirdikleri umutsuzluğun biz­
den giderek uzaklaştırdığı o mutluluğun bir habercisi gibiydi. 

Gaviero yeni ulaştığı bu iç bütünlüğünü uzatırsa ölümün 
tüm önemini yitireceğini, defterde bir başka yapraktan ibaret 
kalacağını, bir köşeyi dönmek ya da yatakta uyurken öte ya-
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na kıvrılmak kadar basitlikle kabul edilebileceğini hissetti 
Granit duvarlar, suların tembel ilerleyişi, parlak yüzeyi, kan­
yanun yankılı boşluğu, Gaviero için ölümün kendine aldığı 
varlıklarının ayin alayını izlediği yerin, unutulmuşların kral­
lığının öncü imgesi gibiydi. 

Gelecekte olacakların geçmişte olanlardan çok daha farklı 
biçimlerde meydana geleceğini bilen Gaviero, insanların gü­
rültü patırtısına karışmak üzere kanyondan çıkmakta acele 
etmedi. Yeni kazandığı bu iç huzurunu sarsmaktan çekini­
yordu. Sonunda, bir gün, sarmaşık dallarının yardımıyla bir­
kaç ağaç kütüğünü birbirine bağladı, akıntının ortasına doğ­
ru iterek dar boğazdan ırmağın aşağısına doğru gitti. Bir haf­
ta sonra deltada hüküm süren bembeyaz gün ışığına çıktı. Ir­
mak burada uzaklık duygusunu artıran bir sisin yayıldığı, 
sonu olmayan bir ufka doğru genişleyen dingin ve ılık deni­
ze karışıyordu. 

Gaviero Araemiare Kanyonu'nda geçirdiği günlerden 
kimseye söz etmedi. Burada olup bitenler hakkında aldığı 
notlar bataklık topraklara doğru yola çıkmadan önceki son 
günlerini geçirdiği sefil bir otelin odasındaki dolapta kaldı. 
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Gaviero'nun Ziyareti 

Görünüşü tümüyle değişmişti. Daha yaşlı göründüğü ya 
da yılların geçişi ve yaşadığı ikiimin haşinliği onu daha çok 
yıprattığı için değil. Yokluğu bu kadar uzun sürmemişti. Baş­
ka bir şey vardı. Dolaylı, yorgun bir şey bakışiarına ihanet 
ediyordu. Her türlü hareket kabiliyetini yitirmiş gibi duran 
omuzları hayatın yükünü, mutluluk ya da mutsuzluklarını 
taşımak zorunda değillermiş gibi sertti. Sesi dikkati çekecek 
kadar kısılmış ve kadifemsi, nötr bir tona bürünmüştü. Baş­
kalarının sessizliğine tahammül edemediği için konuşan biri­
nin sesiydi bu. 

Kıyıdaki kahve plantasyanlarına bakan verandaya bir sal­
lanır koltuk getirmiş, yakında çıkacak akşam esintisinin de­
rin ama tanımsız mutsuzluğuna bir ferahlık getirmesini bek­
ler gibi oturmuştu. Suların büyük taşlara çarpan sesi uzaktan 
sözlerine eşlik ederek tekdüze aniatısına sönük bir neşe katı­
yor, sürekli yinelediği hikayeler kayıtsız ve yavan bir türkü­
ye boğularak çaresiz mağlubiyetine, hiçliğin esiri olmasına 
ihanet ediyordu. 

"Guasimo ırmak geçidinde kadın giysileri sattım. Bayram 
günlerinde oradan yaylanın dişileri geçer, ırmağı yürüyerek 
geçmek zorunda oldukları için, giysilerini bellerine kadar sı­
vamaları bile para etmez ve ıslanırlar, kasahaya öyle girme­
rnek için de benden bir şeyler satın alırlardı. 

Eskiden olsa o esmer ve sert baldırlar, yuvarlak kalçalar, 
güvercin göğsü gibi karınlar beni dayanılmaz bir hezeyanın 
eşiğine getirebilirdi. Kıskanç bir erkek kardeş elinde bıçağıy­
la üzerime yürüyünce oradan ayrıldım, çiçekli bir kumaş ölç­
tüğüm yeşil gözlü bir dilbere gülümseyerek bir şeyler ima et­
tiğimi sanmış. Kız adamı tam zamanında engelledi. Üzerime 
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apansız bir bıkkınlık çöktü, tüm malı elden çıkardım ve bir 
daha dönmernek üzere oradan ayrıldım. 

Daha sonra birkaç ay, inşa etmekten vazgeçtikleri demir­
yolunda terk ettikleri bir vagonda yaşadım. Bir ara bunu an­
latmıştım. Pek bir önemi yok. 

Sonra limana indim ve merhametsiz bir soğuğun hüküm 
sürdüğü sisli iklimlerde çalışan bir gemiye yazıldım. Zaman 
geçirmek ve can sıkıntısını dağıtmak için makine dairesine 
inerek ateşçilere son dört büyük Burgonya dükünün öyküsü­
nü anlatmaya başladım. Kazanların gürültüsü ve devim kol­
larının tıslamaları nedeniyle bağıra çağıra anlatıyordum. 
Korkusuz Jean'ın kralın adamlarının elinde Montereau Köp­
rüsü'nde öldürülüşünü ve Korkunç Charles'in Yorklu Mar­
gareth ile düğününü sürekli tekrarlatıyorlardı. Sisierin ve bü­
yük buz kütlelerinin arasından geçerken hikaye anlatmaktan 
başka hiçbir şey yapmamaya başladım. Kaptan varlığıını bile 
unutmuştu, ta ki marinelbaşı gidip de ateşçilerin kafalarını 
korkunç isyan ve saldırı öyküleriyle şişirerek çalışmalarına 
izin vermediğimi söyleyene kadar. Beni son Nancy Dü­
kü'nün sonunu anlatırken yakaladı ve zavallı kim bilir neler 
geçirdi kafasından. Escalda'nın10 limanlarından birinde in­
dirdiler beni, yamalı giysilerimden ve Aziz Lazarus Yüksek 
Roquedal bölgesinde [İspanya] bulunan mezarlardaki adsız 
höyüklerin envanterinden başka bir şeyim yoktu. 

Sonra ırmak kıyısındaki rafinerilerin çıkışlarında bir vaaz 
ve Tanrıya övgü gezisi düzenledim. Yeni bir Tanrı krallığının 
doğuşunu müjdeliyordum, burada günahların ve sevapıarın 
son derece titiz bir muhasebesi yapılacak, tövbelerin hesabı 
tutulacaktı, öyle ki gece ve gündüzün her anında bizi bekle­
yen bir sürpriz ya da kısa ama bir o kadar şiddetli bir mutlu­
luk olabilirdi. Üzerinde nasıl iyi ölüneceğine ilişkin dualar 
yazılı, bu doktirinin özünü anlatan kağıtlar sattım. Şimdi 

10 Fr. Escaut. lrmak. Fransa'da doğar, Belçika'dan geçerek Kuzey Deni­

zi'ne dökülür. (ç.n. )  
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hepsini unuttum ama arada bir düşlerimde şu üç dizeyi 
anımsarım: 

yaşamın rayları pullarını dökmüş 
suyun gözü gölgeleri toplamış 
balçık meleği kanatlarını kesmiş. 

Bazen bu sözler gerçekten o duaya mı aitti, yoksa benim 
sürekli yinelenen daha kasvetli düşlerimden birinin mi ürü­
nüydü, merak ederim. Şimdi bunu araştırmanın sırası değil, 
ayrıca beni ilgilendirmiyor da." 

Gaviero aniden yolculuklarına ilişkin bu giderek tuhafla­
şan hikayelere ara vererek uzun bir monologa daldı, tutarsız 
ve görünüşe göre nedensizdi, ama acı veren bir sadakatle bağ­
lı olduğu, kökeni belirsiz bir talihsizliğin anısıydı. 

"Çünkü sonunda tüm bu işler, karşılaşmalar yaşamıının 
gerçek özü olmayı bıraktılar. Öyle ki hangisini hayalimde uy­
duruyorum hangisi gerçek bir deneyime ait bilemiyorum. 
Tüm bunlar sayesinde, tüm bunlar aracılığıyla boşu boşuna 
kimi takıntilardan kaçmaya çabaladım durdum, işte bu takın­
tılar gerçek, sürekli ve açık; yaşamıının son planını, dolanıp 
durmalarımın aslında bilindik neticesini dokuyorlar. Onları 
ayırmak ve birer ad vermek kolay değil, ama üç aşağı beş yu­
karı şöyle: 

Yaşamın kısa olmasına razı gelmek karşılığında çocukluk­
taki bazı günlere benzer bir mutluluğu değiş tokuş etmek. 

Gerçekten kim olduğumuzla, bizimle konuşanla, çıkışı ol­
mayan bir korkuya kapılmamamız için saklanmak zorunda 
olanla karşılaşmaktan korkmadan yalnızlığı uzatmak. 

Kimsenin kimseyi dinlemediğini bilmek. Kimsenin kimse­
den haberdar olmadığını. Sözün kendisinin bir kandırmaca, 
hayalleriınİzin ve gerçeklerimizin eğreti binasını saran, gizle­
yen ve gömen bir tuzak olduğunu bilmek; bunların hepsi ile­
tilebilir olmayanın mührüyle mühürlenmiştir. 

Her şeyden önce belleğe güvenmemeyi öğrenmek. Anım-
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sadığımızı zannettiğimizin gerçekte olup bitenle ilgisi yoktur. 
Belleğimiz kim bilir kaç tane sinir bozucu ve iç bayıcı usanç 
anını yıllar sonra bize muhteşem bir mutluluğun bölümleri 
gibi getirecektir. Özlem, sayesinde ölüme en çok yaklaştığı­
mız yalandır. Hiç anımsamadan yaşamak belki de tanrıların 
sırrı dır. 

Kendimden geçmelerimi, düşüşlerimi, hezeyanlarımı, giz­
li yatak öykülerimi anlattığım zaman, bunu sadece havada 
bir-iki hayvanİ, küstah mağara homurtusu kalsın diye yapı­
yorum, ancak bu homurtularla aslında nasıl hissettiğiınİ ve ne 
olduğumu etkili bir biçimde söyleyebilirim. Ama sonunda ba­
şıboş dolaşmalarımda, yoldan çıkmalarımda kendimi kaybe­
diyorum ve buraya bunun için gelmemiştim." 

Devasa boyutlu, kalın bir duvarın üzerine çakılıp kalmış 
gibi gözlerine kurşun durağanlığı çöktü. Alt dudağı hafifçe 
titriyordu. Göğsünün üzerinde kollarını kavuşturarak, ırma­
ğın ınınltısının ritmine uymak istermiş gibi hafifçe sallanma­
ya başladı. Taze çamur, ezilmiş bitki, çürümekte olan özsu ko­
kusu bize suların yükselmekte olduğunu haber veriyordu. El 
Gaviero uzun süre, gece tropiklere özgü baş döndürücü bir 
karanlıkla inene dek sessizliğini korudu. Gözüpek ateşböcek­
leri kahve tarlalarının ılık sessizliğinde dans ediyorlardı. Son­
ra yeniden konuşmaya başladı, o mahremiyetinin en karanlık 
köşelerine girdikçe, benim anlamını tümüyle kaçırdığım bir 
söz kalabalığında kayboldu. Birden tekrar kendi geçmişinden 
söz etmeye başlayarak tekdüze monoloğunu kaldığı yerden 
tutturdu: 

"Yaşamımda çok sürprizle karşılaşmadım," dedi, "pek azı 
aniatılmayı hak eder, ama hepsi bir felaketin o kasvetli enerjisi­
ne sahiptir. Bir sabah ırmak limanlarından birinin yakıcı uyu­
şukluğunda giyiniyordum, sefil bir randevuevinin yıkık dökük 
bölmesindeydim. Ahşap duvarda babamın fotoğrafı asılıydı. 
Saz örgüsü sallanan koltukta oturuyordu, Karayipleı'in bir ote­
linin lobisindeydi. Bu fotoğraf annemin komodininde dururdu, 
uzun dulluğu süresince onu hep yanında tutmuştu. "Kim bu?" 
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diye sordum geceyi birlikte geçirdiğim kadına, ancak o za­
man etinin feci derbedediğini ve hatlarının hayvansılığını 
fark ederek. "Babam" dedi ağzını çarpıtan bir gülümsemey­
le, şişko çıplaklığını ter ve kir içindeki çarşafla örterek. "Onu 
hiç tanımadım, ama burada çalışmış olan annem onu çok 
anar ve sanki genç kalmasına faydası olacakmış gibi birkaç 
mektubunu saklardı." Giyinmeyi bitirdim ve güneşin delip 
geçtiği, olağan müşterileri olan şoförlerle, sürü sahipleriyle 
ve hava üssünün askerleriyle dolmaya başlayan kafelerin 
radyolarının, çatal, bıçak, tabak gürültülerinin yankılanmaya 
başladığı geniş, toprak caddede kayboldum. Yıldırıcı bir hü­
zünle bunun yaşamın bir daha asla dönmek istemediğim bir 
köşesi olduğunu düşündüm. Talihsizlik. 

Bir keresinde beni güçsüz bırakan ve sürekli hezeyanlara 
sürükleyen malaryadan iyileşrnek için Amazon bölgesindeki 
bir hastaneye yolum düştü. Geceleri sıcak dayanılmaz olu­
yordu, ama bir yandan da aptal bir cümlenin ya da kime ait ol­
duğunu çıkarması olanaksız bir sesin merkez olduğu, çevresin­
de dönüp duran ateşin tüm kemiklerimi ağrıttığı o baş dönme­
si nöbetlerinden çıkınama yardım ediyordu. Yanımda zehirli 
örümcek sokmuş bir tüccar tüm sol yanını kaplayan kara irinli 
çıbanı yelpazeliyordu. 'Artık kuru yacak,' diyordu sevinçle, 
'kuru yacak ve işi bitirmek için çok yakında buradan çıkacağım. 
Öyle zengin olacağım ki, bir daha asla bu hastane yatağını da, 
sadece maymunlara ve timsahlara uygun olan o boktan orma­
nı da anımsamayacağım!' Sözünü ettiği orduya ait, gümrükten 
ve vergiden muaf tercihli ithalat lisanslarıyla bölgede çalışan su 
uçaklarının yedek parçalarıyla ilgili karmaşık bir işti. En azın­
dan ben kabaca öyle anımsıyorum, çünkü adam tüm geceyi 
işin en ince ayrıntılarının arasında kaybolarak geçirdi ve bun­
lar da birer birer malarya krizlerime eklendi. Şafakta nihayet 
uyuyabildim ama hala gece boyunca yakarnı bırakmayan acı 
ve panik dalgasının içindeydim. 'Bak, belgeler burada. Herke­
se gününü göstereceğim. Göreceksin. Yarın kesinlikle çıkıyo­
rum.' Bir gece vahşi bir ısrarla bu cümleyi yineleyerek mühür-
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lerle ve üç farklı dilde açıklamalarla dolu mavi ve pembe kağıt­
ları havada sallayıp durdu. Uzun bir ateş nöbetine kapılıp git­
meden önce son duyduklarım, 'Ay! Ne dinleneceğim ama, ne 
mutluluk, bu bakluk nihayet bitiyor!' oldu. Bana dünyanın so­
nu gibi gelen bir silah sesiyle uyandım, dönüp komşuma bak­
tım: Kurşunun dağıttığı kafası çürümekte olan olgun bir mey­
venin yumuşaklığıyla titriyordu henüz. Beni başka bir odaya 
geçirdiler, orada yağmur mevsiminin serin esintisi beni hayata 
döndürene kadar yaşamla ölüm arasında mücadele ettim. 

Neden bunları anlattığıını bilmiyorum. Aslında size bu ka­
ğıtları bırakmaya geldim. Bir daha birbirimizi görmezsek on­
ları ne yapacağınıza karar verirsiniz. Gençliğimden kalma bir­
kaç mektup, birkaç rehin makbuzu, hiçbir zaman bitirmeyece­
ğim kitabıının taslağı. Valentinois Dükü Cesar Borgia'nın ka­
yınbiraderi Navarra kralının sarayına giderek, onu Aragon 
kralına karşı verdiği mücadelede desteklemesi ve Viyana 
eteklerinde şafak vakti birkaç askerin kurduğu pusu sonucu 
öldürülmesi üzerine bir araştırma. Bu karışık bir hikaye, ka­
ranlık yönlerle dolu ve yıllardır aydınlatılmaya değeceğini 
düşünür dururum. Bir de demir haç bırakıyorum, Anado­
lu'nun ücra köşelerinden birinde, terk edilmiş bir caminin 
bahçesinde, bir höyükteki çok eskiden kalma kemiklerin ara­
sında bulmuştum. Bana her zaman şans getirmiştir ama artık 
onsuz yola devam etmenin vakti geldi. Ayrıca hesapları ve 
kanıtları da bırakıyorum; Sereno madenierinde sahip oldu­
ğumuz patlayıcı fabrikası meselesinde benim masumiyetimi 
kanıtlayan delliler de burada. Hani Madeira'ya gidecektik, şu 
benim arkadaşım olan Macar medyum ve Paraguaylı bir or­
tak vardı. Onlar her şeyi alıp kaçtılar, hesap vermek de bana 
kaldı. Yıllar önce bu hesaplar kapandı aslında, ama bir düzen 
merakı beni tüm bu makbuzları saklamaya mecbur etti, artık 
yanımda taşımak istemiyorum. 

Neyse, artık veda ediyorum. Boş bir mavnayı Cienaga del 
Martir e götürmek için aşağı ineceğim, ırmaktan aşağı iner­
ken birkaç yolcu bulabilirsem, yeniden denize açılacak kadar 
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para toplanın belki." Ayağa kalktı ve bana o çok kendine öz­
gü, hem törensel hem askeri diye niteleyebileceğim tavrıyla 
elini uzattı. Ben geceyi geçirmesi ve ırınağa kadar inmek için 
ertesi sabah yola çıkması konusunda ısrar ederneden eski, 
modası geçmiş, gençliğimizi büyüleyen bir şarkıyı ıshkla diş­
lerinin arasından çalarak kahve tarlalannın arasında gözden 
yitti. Bana bıraktığı kağıtlan gözden geçirmeye başladım, Ga­
viero'nun geçmiş yaşantısına ait, bana hiç sözünü etmediği 
birçok ize rastladım. Aşağıda, ırmak köprüsünde ve köprüyü 
koruyan çinko çatıda ayak seslerinin yankılandığım duydu­
ğumda bu işi yapıyordum. Yokluğunu hissettim, sesini, şimdi 
bana onu bir daha görmeyeceğime ilişkin uğursuz bir işaret 
gibi gelen, son derece değişmiş bulduğum hareketlerini hatır­
lamaya başladım. 
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