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DOGU YÜCEL, İstanbul'da doğdu. 1995'te İzmir Amerikan Kole­

ji'nden mezun oldu. Dokuz Eylül Üniversitesi İktisat Bölümü'nden 

mezun olduktan sonra İstanbul Üniversitesi'nde Radyo, Televizyon 

ve Sinema Bölümü'nde yüksek lisans yaptı. 1997'de Gençlik Kitabevi 

Öykü Yarışması'nda ve 1999'da Nostromo Bilimkurgu Kısa Öykü Ya­
rışması'nda kazandığı başarı ödülleriyle edebiyat dünyasına giren ya­

zarın ilk kitabı Düşler, Kôbuslar ve Gelecek Masalları 2000 yılında ya­

yımlandı. Daha sonra sırasıyla Hayalet Kitap (2002), Varolmayanlar 

(2011), Güneş Hırsızları (2014), Kimdir Bu Mitat Karaman? (2017), Öldü­

ğünü Google'dan Öğrenen Adam ve Diğer Tuhaf Hikôyeler (2019), Beter 

Ol Mitat Karaman! (2022), Uzak Dünyalar (2023) isimli kitaplarıyla 

yazın yolculuğu devam etti. Bunlardan Hayalet Kitap 2004'te Okul 

adıyla, Kimdir Bu Mitat Karaman? ise Mitat adıyla 2023'te sinemaya 

uyarlandı, her iki filmin de senaryosunu yazdı. Şaşkın (2005) ve Küçük 

Kıyamet (2006) filmlerinin de senaristi olan yazar, öyküleriyle Kar İz­

leri Örttü (2012), İstanbul 2099 (2019) ve Murathan Mungan'ın Seçtikle­

riyle - Erkekler Yalnızlıklar (2021) gibi seçkilerde yer aldı. Çeşitli yayın­

larda kültür-sanat yazıları yazan Doğu Yücel roman ve öykü dalların­

da çalışmalarına devam ediyor. 
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Trol: 1 .  İnternette insanların keyfini kaçırmak ya 
da münakaşa başlatmak için tohum ekmeye çalışan, 
alaycı söylemlerle kasıtlı olarak kişilere rahatsızlık ve­
ren kişi .  2 .  İskandinavya folklorunda dev ya da cüce ola­
rak resmedilen, mağaralarda veya köprü altları gibi izbe 
yerlerde yaşayan çirkin bir yaratık. Yolcuları çeşitli iş­
lerle oyalar veya haraç keserler. 3 .  Teknelerle suyun di­
binde sürüklenerek çekilen, huni biçiminde geniş ağızlı 
balık ağı . 
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"Yaşamak, kalbin ve zihnin derinliklerinde 
trollerle savaşmaktır. 11 

Henrik Ibsen, "Bir Kıta" şiirinden 

"Martılar; trol teknesini takip ederler; çünkü denize 
sardalya atılacağını düşünüyorlardır. 11 

Eric Cantona, Irkçı taraftara uçan tekme 
attıktan sonraki açıklamasının tamamı. 

"Epigraflar faydalıdır; 
iyi bir okur için bir romanı daha başlamadan bitirmek, 

onu lime lime edip içini boşaltmak istiyorsanız . . .  11 

Gülay Tokgöz, Edebiyat Eleştirileri, 1. Cilt 
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trük* 

• Sinemada, tiyatroda gerçek duygusu vermek 

için teknik ustalıkla yapılan numara. 

KAAN AYNA KARŞISINDA 
KENDİSİYLE YüZLEŞİYOR 

Sadece ağlaman gerekiyor. Hepsi bu. 
Zaten var bi '  ağlayasın . Yalan mı? Normal bir ağla­

ma kesmez seni ama. Şöyle, hıçkıra hıçkıra, hüngür hün­
gür, şakır şakır, bağıra çağıra, tepine tepine, salya sümük 
olmalı . Epeydir tutuyorsun kendini çünkü . Sen tuttukça 
da tüm o istenmeyen duygular birikti: Gösterişli haya­
tınla kendinden bile gizlediğin güvensizliklerin, bir çöp 
gibi değersiz hissetmelerin, tarihin tozlu sayfalarına ka­
rıştığını sandığın pişmanlıkların, gördüklerin, duydukla­
rın, dillendiremediğin itirazların, itiraf edemediğin suç­
ların ve çekmediğin cezaların, hepsi, göz pınarlarında 
birikmiş, baraj duvarlarıyla akıntısı kesilmiş bir nehrin 
coşkunluğuyla dayanmışlar gözbebeklerine, dökülecek­
leri anı bekliyorlar. 

Hissediyorsun onları . Beyin kıvrımlarında akıp du­
ruyorlar ve bir çıkış yolu arıyorlar. Gümbür gümbür, dal­
ga dalga yaklaşıyorlar, kabarmış, şahlanmış, tsunami ol-
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muşlar adeta, bir izin versen yıkacaklar duvarları, aşa­
caklar dalgakıranları, topyekun boşalacaklar gözlerinden, 
kir, pas, ne varsa silip süpürecekler . . .  

Hadi ama, ağla da kurtul ! 
Millet neler yapıyor bu tip arınma seansları için, bili­

yorsun değil mi? Terapiye servet harcıyorlar, ağlatan film 
izliyorlar, şarlatanların akıl oyunlarına kanıyorlar, az tanı­
dıklarının cenazelerine gidiyorlar . . .  Ve daha neler neler ! 
Sense şanslısın. Hem bu inatçı kabızlıktan kurtulacaksın 
hem de görevini yerine getirmiş olacaksın. Sonrasıysa çok 
güzel . Müthiş bir rahatlama. Adeta orgazm. Belki daha da 
iyi, haftalar sonra bağırsaklarını boşaltmış gibi . . .  

Gururun mani oluyor değil mi? Nasıl a z  önce "sıç­
mış gibi" diyemediysen ağlamayı da kendine yakıştıramı­
yorsun . Sanki ağlarsan bu bir kaybeden olduğunun itira­
fı, şampiyon değil bir zavallı olduğunun beyanı olacak 
gibi geliyor sana . 

Yahu, yok öyle bir şey ! 
Herkes ağlar. En ilkel insan eylemlerinden biri . Hat­

ta ilk! Anne karnından çıkıp hayata başlarken ağlamayan 
var mıdır? Gözümüze giren ışıktan mıdır, hava değişikli­
ğinden midir, yoksa başımıza gelecekleri sezdiğimizden 
midir nedir, daha nefes almadan çığlık çığlığa ağlarız . 

Gerçi senin ağlaman bi' başkaymış, annen eşe dosta 
anlatır hep. "Hiçbir bebek böyle ağlamamıştır, mümkün 
değil," der. Yüzlerce doğuma şahit olan doktorlar, hemşi­
reler iki buçuk kiloluk bir canlıdan bu ses nasıl çıkar diye 
şaşmış kalmışlar, dediğine göre. Attığın çığlıklar odadan 
taşıp koridordan geçenleri bile ürkütmüş . Doktor, nefes 
alamadığından endişelenmiş, bir başkası iç kanama olası­
lığından, bir uzman bağırsak düğümlenmesi olabilir mi 
derken alelacele tüm kontrollerden geçirmişler seni . 
Sonra derin bir oh çekmişler, hiçbir sıkıntın yokmuş. 

Sadece sahneye çıkarken ilgi çekmek istemişsin . 
Sen yok musun sen ! 
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"Tak, tak, tak! " 
Eyvah ! Karavanın kapısı çalındı . Hemen ses etme. 

Biraz bekle. Tamam, şimdi : "Evet?" 
Aralandı kapı. "Kaan Bey, müsait misiniz?" diyen 

ince, cılız bir kız sesi . Çekinerek içeriye uzanan bir kafa. 
"Okuma yapalım mı?" diye soruyor. 

Senin aklındaki soruysa, "Neydi bu kızın adı?" 
"İrem"di galiba .  Yeni başladı . Runner. Setlerde oyun­

cuları toplamak, oyunculara çay kahve getirmek, dış çe­
kimlerde trafiği durdurmak, arka planda figüranları yü­
rütmek gibi ayak işlerine -adı üstünde- koşturan kişi . 
Muhtemelen birkaç ay önce Radyo-TV Sinema bölü­
münden mezun olanlardan biridir. Dört sene teorik, pra­
tik, sinemaya dair her şeyi oku, dünya sinema tarihini 
hatim et, film analizleriyle boğuş, yüzlerce sınav geç, 
mezuniyet tezi için de kısa film çekip sonunda yoldan 
geçen herhangi birinin yapabileceği bu işi yap ! 

Tekrarlıyor: "Okuma yapalım mı?" 
"Yapmayalım," diyorsun. Kız şaşırdı . 
"Anlamadım, Kaan Bey?" 
"Neresini anlamadın?"  
Kız duraksıyor, sonra ikna çalışmasına devam edi­

yor: "Şey, birazdan çekime gireceğiz de. Hazırsanız . . .  " 
Hazır değilsin tabii . Senaryoyu ilk aldığından beri 

seni endişelendiren morg sahnesi çekilecek. Sahnede ağ­
laman gerekiyor ve sen zerre hazır değilsin. Suçu hemen 
başkasına at. 

"Bana gelen programda bu sahne yoktu." 
"Şey, rejinin attığı son programda var." 
"Ben bilmem, gecenin köründe programı değiştir­

mişsiniz . İlk baktığımda yoktu. Ezberimizi ona göre ya­
pıyoruz herhalde." 

Yalan . Sinema filmi mi bu, alt tarafı dizi . Senaryoya 
bile kameranın önüne geçmeden hemen önce bakarsın, 
ne ezberinden bahsediyorsun? 
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"Bu sahnede çok lafınız yok aslında Kaan Bey. Kısa 
bir provayla . . .  " 

Haklı. Ama fark etmez. Kızman için doğru bir an 
bu, fırsatı kaçırma. 

"Bana sakın işimi öğretme. Sen kimsin be? Adını 
bile bilmiyorum. Yarın yerine başka biri gelse fark et­
mem bile. Çık dışarı . Hazır olunca geleceğim ." 

Kız soran gözlerle bakıyor. Sense köpek kışkışlar 
gibi havaya ters tokatlar atıyorsun . Üstüne de, "Hadi 
hadi, ne duruyorsun. İşin koşmak değil mi? Koş madem," 
diyorsun . 

Gitti . Fırçayı yedi, başını eğdi, mahzun mahzun sete 
döndü . Sen öyle san, zerre umurlarında değilsin. Arkan­
dan küfretmiştir. Karavan penceresinin perdesini arala 

· da bak. Gördün mü, diğerlerine anlatıyor. Dudaklarını 
okuyabilirsin . "Yok böyle bir şey ya ! Neticede çocukluk 
aşkımızdır, Ilgaz Tan '  dır dedik, bağrımıza bastık. . .  iğrenç, 
boktan bir herif çıktı," diyor. Ama senin umurunda değil . 
Ne onlar senin umurunda ne de sen onların umurunda­
sın . Şu Ilgaz ' ın da Allah bin bir türlü belasını versin . 

Ilgaz Tan !  Kadınların beyaz atlı prensi, romantik, 
centilmen, incelikler adamı Ilgaz . . .  Yirmi iki yıl önceki 
rolün . Yirmi iki yıl, neredeyse çeyrek asır geçmiş . Süm­
sük Ilgaz, yapıştı üstüne çıkmıyor. Yalnız bir dakika . . .  
Hatırladığın iyi oldu. Onu oynadığın, dokuz sezon süren 
Kalp Hastası 'nda ağlamalı sahnelerin olmuştu, onları ga­
yet rahatlıkla kıvırmıştın . Şimdi de yapabilirsin . İyi de o 
eski dizilerle bugünküler bir mi, dahası o zamanki senle 
bu zamanki sen bir misin? O zaman inanıyordun, çalış­
tığın her işe tüm benliğini veriyordun, senaryoların ta­
mamını okuyor, repliklerin altını çiziyor, anı olsun diye 
senaryoları saklıyordun. 

Şimdiyse çekimler biter bitmez çöpü boyluyor se­
naryo. 
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Neyse bırak bunları düşünmeyi, setten bekliyorlar. 
Profesyonel oyuncusun, ağlamaklı sahnen var. Ayna kar­
şısında çalış biraz. Gözlerine odaklan . 

Olmuyor. Gözlerinde en ufak yaş, nem, ıslaklık yok. 
Biraz role gir. Ne olmuştu Aşkın Gölgesi 'nin önceki bö­
lümlerinde, hatırla: Sen Bora Işık'sın . Yardımsever bir 
zengin, romantik bir eş, ideal bir baba.  Her zaman oyna­
dığın karakterlerin ortalaması gibi bir tip, toplum için 
gerçek bir rol modeli . Tek kusurun biraz kıskanç oluşun . 
Geçen hafta korkunç bir şey oldu, karın Esra kayboldu. 
En son tartışmıştınız. Bu yüzden evi mi terk etti, başına 
bir iş mi geldi, çözemiyorsun . Bazı ipuçları kaçırıldığına 
işaret ediyor. Esra 'nın kılına bir şey gelse yaşayamazsın ! 
Bir önceki sahnede telefon geldi polisten, kalbin güm 
güm attı . "Ormanlık alanda karınızın tarifine uyan bir 
ceset tespit ettik," dediler. Teşhis etmen için morga çağır­
dılar. Aklını oynatacak gibisin . Morga giriyorsun, sedye­
de bir ceset var, üstündeki örtüyü açıyorlar . . .  Korkunç 
bir şekilde öldürülen bir kadın yatıyor, yüzünü sadece 
sen görüyorsun, seyirci hemen görmüyor. Sedyedeki kişi 
karını andırıyor, daha doğrusu karını canlandıran Ela 
Gümüşay' ı  andırıyor, beyaz tenli, ince uzun suratlı, saç­
ları kıvırcık. Kamera öyle bir çekecek ki o mu değil mi 
kimse anlayamayacak. Ama sen görüyorsun; o değil . Şü­
kürler olsun ki o değil . Polisin, savcının ve tabii seyirci­
nin gözü sende, teşhisin sonucunu merak ediyor herkes. 
Ağlamaya başlıyorsun . . .  Sen ağlayınca polis ve savcı onu 
eşin sanıyor, tabii seyirci de. Biliyorsun, yönetmen ağır­
dan alman, biraz daha ağlaman yönünde parmaklarını 
bisiklet pedalı gibi çevirecek, devam diye fısıldayacak. . .  
Öyle ya, b u  tam bir "rating" anı. Devam edeceksin ağla­
maya . . .  Araya reklam kuşağı bile girebilir. 

Derken hıçkırıkların arasında, "O değil," diyorsun. 
Polisler yanlış duyduklarını düşünüyorlar, muhtemelen 
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seyirci de. Biraz daha sessiz kaldıktan sonra, "Esra de­
ğil . . . " diyorsun . "Başka biri ." 

Seyircinin içine su serpiyorsun ama ağlamaya de­
vam ediyorsun. Birkaç duygunun toplamından beslenen 
bir duygu boşalması söz konusu; ceset karına ait olmasa 
da sevdiğin kadının hala kayıp olduğu gerçeğinin kor­
kunçluğu, kaçırılma gibi bir durum yoksa sevdiğin kadı­
nın seni terk ettiği olasılığının güç kazanışı, karşında ta­
nımasan da hunharca öldürülmüş bir kadının cansız ya­
tıyor oluşu, tüm bu süreçte yaşadığın ruhsal yorgunluk . . .  

Etkileyici bir sahne aslında. Yapman gereken de ba­
sit. Önce gözlerinle endişeyi vereceksin, sonra o duygu 
değişecek, yüzün buruşacak, dudakların titreyecek, göz­
lerin dolacak, derken hıçkırıklar, akan gözyaşları ve kan 
çanağına dönen gözler . . .  

Diyorlar ya, anda kal, diye, dedikleri gibi yapsan ola­
cak bu iş. Yani aslında yapman gereken şey, bir şey yap­
mamak. Sadece kendini serbest bırakmak. . .  

Tamam, anladık, anda kalamıyorsun. O zaman baş­
ka bir ana git ! Geçmişe . . .  En klasik trük. Eski bir hatıraya 
ağla. Kim bilecek? 

Düşün bakalım. En son ne zaman ağlamıştın? İllaki 
ağlamışsındır yakınlarda . 

Gözbebeklerinin ardında epeydir bir gözyaşı nehri 
bekliyor olsa da ağladığın bir an aklına gelmiyor . . .  

Hah, Taylan 'ın cenazesinde çok kötü görünüyor­
dun. Yıkılmıştın, hatırla. Yıkılacaksın tabii, çok normal. 
Çocukluk arkadaşın, "Biraz başım ağrıyor," deyip önce 
oturduğunuz kafeyi, sonra da hayatı terk etti . Anevriz­
ma geçirmiş. Ertesi gün Zincirlikuyu Camii'nde sürekli 
şakaklarını tutuyordun, güneş gözlüklerinin altından 
parmaklarınla gözlerini sili yordun. . .  Sili yordun değil 
mi? Yoksa numara mıydı hepsi? Anlaşıldı, söylemene ge-
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rek yok. O gün ağlamadın. Ne cenazede ne definde ne 
üstüne toprak atarken ne de annesini teselli ederken . . . O 
kocaman güneş gözlüklerinin arkasına saklandın ve tek 
bir gözyaşı bile dökmedin ! 

Tamam, sakin.  Ağladığın bir hatıra bulacağız, onu 
düşüneceksin ve bu işi halledeceksin . 

Peki Asya'nın operasyonunda? Senin yüzünden 
genç yaşında kürtaj olmuştu, çok ağrısı vardı . Hem fizik­
sel hem duygusal . Çaktırmıyordu sana ama istiyordu o 
çocuğu. Çok ağladı hastane odasında. Ağlamak bulaşıcı­
dır, hele hikayede rolün varsa ağlaman icap eder. Ama 
hiç eşlik etmedin ona. 

Hem çocuğu hem kızın hayalini öldürdün o gün. 
Kan emici bir vampir gibisin . Belki de bu yüzden ağlaya­
mıyorsun. Vampirler ağlar mı acaba? Bu aklından geçi­
yor şimdi . Hiç sırası mı bunu düşünmenin, diye düşün­
meden izlediğin filmleri tarıyorsun hafızanda. Aferin ! 
Oysa bir an evvel yapman gereken daha önemli bir şey 
var, duygulanmak ve ağlamak. 

Tamam, bu trükten vazgeçtin . Zaten başka bir anı 
hatırlayıp ağlamak ne kadar sahtekarca bir hareket . . .  
Başkasını düşünerek sevişmek gibi. Bir tür aldatma.  Ger­
çi oynamak dediğin zaten bu değil mi? Gülüyorsan, ger­
çekten karşındaki karakterin dediğine mi gülüyorsun? 
Üzülüyorsan gerçekten senaryoda olan bitene mi üzülü­
yorsun? 

Sakin ol, bir düşün, hiç ağlamamış değilsin ya so­
nuçta . Bir filmde, bir Çağan Irmak filminde ağlamışsın­
dır mutlaka. Ama o da ta ne zaman . . .  Aa, şey vardı . Şu ilk 
ve son kez katıldığın sokak eyleminde biber gazı atılmış­
tı da ne biçim ağlatmıştı seni. İçin dışına çıkmıştı . O sa­
yılır mı? Aslında derdimi biber gazı şıp diye çözer, diye 
düşünüyorsun. Adı üstünde tear gas. Uzaktan şöyle kü­
çük bir doz. "Ama şimdi nereden bulacaksın ki biber ga-
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zını . . .  " diye düşünüp karavanının penceresinden dışarı 
bakıyorsun . 

Adil Tekinalp ' i  görüyorsun . Setin en tecrübeli aktö-
rü. 

Kapını açıp, "Adil Baba," diye sesleniyorsun, "biraz 
zamanın var mı abi?"  

"Şu an zamandan fazla bir şeyim yok," diyor. Sesi 
tok, diksiyonu tam, has tiyatrocu. 

Sette ona Adil Baba diyorsunuz. Ne de olsa Türk 
tiyatrosunun, sinemasının emektar ustalarından biri, 
saygıyı fazlasıyla hak ediyor. Seni de sever. Babanın dos­
tu . Yetmiş üç yaşında. Dizilerde küçük büyük rol ayırt 
etmez, oynar, oynadığı her yapıma değer katar. Öte yan­
dan bunlarla geçinemiyor olsa gerek, kamera önü oyun­
culuk atölyesinde eğitmenlik yapıyor. 

İllaki öğrencilerine ağlama sahneleri nasıl oynanır 
gibi bir ders vermiştir. 

"Gel abi, otur lütfen," diyorsun. 
Oturuyor, kollarını atıyor iki yanına.  Etrafı süzerek, 

"Karavan ortamı iyi ya," diyor. Karavanına özendiği belli . 
E, herkese karavan tahsis edilmiyor setlerde. Kaşen yük­
sek değilse, posterdeki dört-beş kafadan biri değilsen, 
menajerin güçlü değilse göçebesindir sette. Adil Baba da 
n' apsın, üç sahnede oynayacağım diye gün boyu yok o 
sandalye yok şu kenar köşe, dolaşıp durur. 

"Nasılsın abi ? "  
Tıslayarak gülüyor Adil Baba. "Nasıl olacağız be oğ­

lum . . .  Memleketten hallice." 
Eyvah, gündeme, siyasi gelişmelere, haksızlıklara fa­

lan girerse işin içinden çıkamazsınız . Durum acil . "Sorma 
valla," deyip endişeli vatandaşı başarıyla oynuyorsun ve 
konuyu hemen asıl derdine getiriyorsun. Seni hiç küçüm­
semiyor, "Bu yeni nesil oyuncular da ne acemi," diye dü­
şünmüyor, gayet önemsiyor durumu. Senaryoyu sürüklü-
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yorsun ona doğru. Adil Baba ciddiyetini takınıyor, iplerle 
boynundan sarkan gözlüklerini takıyor. Hızla okuyor. 

"Ağır sahne,"  deyip sakallarını sıvazlıyor. "Karakterin 
yerine kendini koyduğunda kendiliğinden gelmeli ." 

"Ben karaktere bürünüyorum da, olay inandırıcı gel­
medi ." 

Gülüyor Adil Baba. Gülüşü bile farklı, çıkan ses, yü­
zünün büründüğü form . . .  Bu eski kuşak oyuncular en 
ufak hareketleriyle bile gündelik hayata bir sanat tozu 
serpiyorlar. 

"Kaancım, bak oğlum, oyunculuk din gibidir," diyor. 
"Bu," diyerek senaryonun üstüne elini basıyor, "kutsal ki­
tabın, bunun tek harfini sorgularsan dinden aforoz olur­
sun ." 

"O kadar ha." 
"O kadar. Oyunculuğun en zor eşiği de budur. Ko­

şulsuz kabullenmen gerek." 
"Ama karakterle derdim yok benim, olaylar . . .  " 
"Böyle akmazdı diyorsun . . .  Fazla düşünüyorsun . Dü­

şünme. Allah aşkına, gerçek bir olaydan esinlenmediyse 
oynadığımız tüm roller birilerinin uydurması değil mi?" 

"Öyle. Ama yazar ekibinden çıkmış olsa yine ses et­
mem, bu kesin yapımcının buluşu ." 

"E tabii, yapımcının buluşu. Tüm bunlar onun eseri . 
Sinema değil ki bu, televizyon. Aziz Kantarcı da buranın 
tanrısı. Tüm bu seti, bu karmaşık yapıyı kuran, şu senar­
yoyu onaylayıp hadi çekin diyen, sana bu karavanı veren 
hep o." 

"Doğru diyorsun da, duyguya giremeyince . . .  " 
"Anladım," diyecekken öksürmeye başlıyor. Adamın 

öksürüğü bile teatral bir tınıya sahip. Sonra devam ediyor. 
"Bak, bu durumlarda tek çaren var. Hatıra transferi. 

Hayatında seni üzen, yakın zamanda ağladığın bir anı 
hatırlayacaksın ." 
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"Denedim be üstat, denedim." 
"E, n'oldu, işe yaramadı mı?" 
"Bulamadım öyle bir an. Aradım taradım. Ağladığım 

bir an aklıma gelmedi." 
"Yok mu oğlum çocukluğundan bir şey?" 
"Yok vallahi." 
Adil Baba şaştı bu işe, muhtemelen, "Şanslı piç seni," 

diye içinden geçiriyor. 
Sonra da, "O zaman, tek çaren var ... Vicks," diyor. 
Tabii Vicks'i öyle güzel tonladı ki bir tiyatro ekolü­

nün adı veya Eric Morris gibi oyunculuk tekniğiyle tanı­
nan bir usta falan sandın, değil mi? Sen boş boş bakınca 
açıklıyor dediğini: 

"Nan eli krem var ya işte." 
Bu yanıt hoşuna gitmedi. Seni sahte bulanlar olsa da 

sahteliği sevmiyorsun. 
"Ya da göz damlası. Vardır rejide muhakkak." 
Adam haklı. Mecbursun, hile yapacaksın. 
"Eyvallah," diyorsun. Adil Baba kalkıyor, kapıya yö-

neliyor, biliyorsun; koca adam tının tının sette oturacak 
yer arayacak, yine de, "Kal baba, otur," demiyorsun. İşin 
var. 

Rejiden Yasemin'i arıyorsun. 
"Yaso," diyorsun. Kız hemen lafını bölüp, "Kaan Bey 

biz hazırız, hoca da sizi bekliyordu," diyor. Hep bu "hoca" 
kozunu oynuyorlar! E, dinsizin hakkından imansız gelir. 
İşe yarıyor sonuçta, korkuyorsun yönetmenden. 

"Bana acil göz damlası lazım, var değil mi?" 
"Var, var. Hemen İrem'le göndertiyorum." 
Hah, şimdi faka bastın işte. İrem az önce neden öyle 

gergin olduğunu, ona neden fırça kaydığını anlayacak. 
Arkandan sövmüştü, şimdi de arkandan gülecek. Oysa 
en başta İrem' e bunu söylesen o sana göz damlasını geti­
recekti ve böyle bir şey hiç yaşanmayacaktı. 
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Geldi İrem. Açtı kapıyı, "Göz damlası istemişsiniz, 
buraya bırakıyorum," deyip çıktı . 

"Göz damlası" diye vurguladı, içeride ne yaşadığını 
bildiğinin vurgusu o. Ağlamalı sahnede zorlandığını, o 
yüzden saçma sapan davrandığını öğrendi, setteki tüm 
arkadaşlarına çoktan söyledi bile. Neyse ne, sen Kaan 
Balaban'sın . Kalp Hastası'ndaki rolünle bir neslin kalbi­
ni çalan Ilgaz' sın . Genç kızların sevgilisi ve yaşlı kadınla­
rın ideal damat adayısın . Kalp Hastası'nın iflah olmaz 
romantiği Ilgaz Tan.  Kimse unutamaz o karakteri, hele 
tekrarları yayınlanmaya devam ediyorken. 

Birkaç vasıfsız set çalışanının gözünde rezil olman 
yarattığın imajdan bir zerre bile eksiltmez. Arkan sağ­
lam, arkanda tüm o karakterler var, Ilgaz Tan var, Yetkin 
Demir, Can Polat ve şimdi de Bora Işık . . .  

Göz damlasını deniyorsun. 
Olmadı, değil mi? Damla bile tesir etmedi . Gözle­

rin camgöz gibi, sekti oradan damlalar, yüzün ıslandığıy­
la kaldı . Göz pınarların asrın kuraklığını yaşıyor sanki . 

"Tak, tak, tak ! "  
Dilek geldi, makyöz. "Müsaitseniz . . .  " diyor. 
"Çok hafif fondöten yapacağım. Uykusuz olduğu­

nuz bir sahne bu. Göz altlarına biraz dokunsam yeter. 
Yalnız ağladığınızda dağılabilir, çekim sırasında bakarız 
yine." 

Herkes biliyor sahnede ağlaman gerektiğini. 
Makyöz fırçasıyla göz altı morlukları yapıyor sana. 

Bitirdi işini . Aynaya bakıyorsun. Bora oldun işte. Bora 
Işık. Birkaç boya darbesi yeterliymiş meğer. Özgüvenin 
geri geldi. 

"Tak, tak, tak!" 
Karavanının kapısı sertçe çalındı ve bu defa iznin 

istenmeden kapı açıldı . 
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"Kaan Bey, set hazır. Hoca bekliyor," diyor İrem. 
Daha buyurgan bir ton ve yine o "hoca" vurgusu. Senar­
yo kutsal kitapsa yönetmen de hoca olur tabii . 

Film stüdyosunun labirentten bozma havasız kori­
dorlarında yürüyorsun . Karanlık ve dolambaçlı bir tü­
nel. İrem hazırlıklı, küçük feneriyle ışık tutuyor ayakla­
rına.  Tünelin sonunda bir kapı var, kolu aşağı indiriyor­
sun, kapı ağır ağır açılıyor. Oyunculuğun en sevdiğin anı 
bu, sete veya sahneye attığın o ilk adım, dönüşümün 
başlangıcı. 

Anne kamından çıkmış gibi hissediyorsun. Yeniden 
doğdun işte, başka bir kimlikle dünyaya geldin . Artık Kaan 
Balaban değil, Bora Işık'sın. Burası da kameralara, ışıklara 
ve ekibe rağmen bir dizi seti değil . Morga hoş geldin . 

Seni morgda bir odaya alıyorlar. 
Odanın köşesinde bir sedye. Üstünde örtülmüş bir 

beden. Kayıp karın olabilir o! Nasıl da role girdin ama . 
Gördün mü? Tüm o kriz boşunaydı . 

Doyasıya ağlayabilirsin şimdi, elli yıl önce olduğu 
gibi .  

KAAN HALKA İNİYOR, ARABASINI 
YIKATIYOR VE RESİMDEKİ ÜNLÜ OLUYOR 

Bugün repo. Akşam dizinin yeni bölümü yayınlana­
cak. İzleyemeyeceksin çünkü aynı saatlerde tiyatron var. 
Ama sorun etmiyorsun. Zaten hep asıl yayından sonra 
YouTube'dan izliyorsun. O da hızlandırarak ve sahneleri 
atlaya atlaya . . .  

Yatak odasının penceresinden dışarıya bakıyorsun. 
Yemyeşil bir avlu karşında, şehrin göbeğinde adeta kü­
çük bir botanik bahçesi . Beton binaların arasında kendi­
liğinden var olmuş bir habitat. Sabahlan bazen burada 
kopan curcunayla uyanıyorsun ama sorun değil . Tür tür, 
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rengarenk kuşlar methini duymuş gibi buraya uğruyor­
lar. Bir keresinde papağan bile gördün ama senin favorin 
sığırcıklar. Benek benek parlak noktacıklarıyla her biri 
biblo gibi .  Onların adını Sanem öğretmişti sana. "Dün­
yanın en güzel kuşuna en çirkin ismi takmışlar," diye ko­
nuşmuştunuz. "Ne alaka sığır," deyip gülmüştünüz. " İn­
gilizce adı ne güzel oysa . . . Starling." Türkçesi de öyle bir 
şey olmalıydı, içinde "yıldız" geçen . . .  "Yıldızcık" olabilir 
mesela . Güzel bir sohbetti . Boşanmanızdan önce. 

İki kumruyla göz göze geliyorsun. Karşı apartmanın 
bahçesinden sizin tarafa uzayan dut ağacının dalına tü­
nemişler. Tekilliğini sorguladığın anlarda karşına çift çift 
kumruların çıkmasına hep şaşırmışsındır. Tabiat sana bir 
şey mi anlatmaya çalışıyor? Mümkün . Tabiata söyle; de­
nedin, çift oldun ama yürümedi. Suç sende değil. Ya da 
sadece sende değil ! Derken iki güvercin görüyorsun. 
Yine o dalda, karşı apartmanın bahçesinden bir j imnas­
tikçi gibi sizin otoparka uzanan dalın üstünde. Bir daki­
ka ! Hani karşı apartmanın yöneticisi bu dalı budayacak­
tı? Budamamış . 

Yani? 
Kuşlar şu anda arabana sıçıyor olabilirler !  
Neyse artık, yapacak bir şey yok, otoparka inince 

göreceksin .  Belki de şanslı günündesindir. Ve tüm bu 
kuşlar kabız olmuştur. 

Giysi odasına geçtin. Bugün ne giysen? Oyundan 
önce veya sonra kameralara yakalanabilirsin, şık olman 
gerek. Üstünde düşünülmemiş gibi hissettiren bir şıklık. 
O gözle dolabına bakıyorsun: gömlek, pantolon, ceket, 
kol saati, ayakkabı ve çorabını -bu sıralamayla- seçtin. 
Saçına hızlı bir fon, sakalına hızlı bir tıraş. Saçının yana 
yattığı yerde hoşuna gitmeyen o seyrelme gözüne çarpı­
yor, sonra birkaç fırça darbesi ve seyreltiyi kapatmayı 
başardın. Hazırsın çıkmaya. 
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Gülin'den mesaj geldi, durdun. "Medya raporun ci­
cim," diye yazmış menajerin. Hakkında çıkan haberler 
her zaman sevindirir seni . İlk haber Yeni Gün gazetesin­
den . "Şu ara en çok satan gazete," diye vurguluyor Gülin, 
bu haberin yayımlanmasından kendine pay çıkarma pe­
şinde. 

Açıyorsun mesajdaki görseli. 
Kültür Sanat sayfasında "Aşkın Gölgesi'nde Sırlar 

Açığa Çıkıyor" diye bir başlık. Başlığın altında sen duru­
yorsun, bir taburenin üstünde, gri fonun önünde. Fakat 
bu eski bir fotoğraf, nereden baksan beş yılı vardır. O sı­
ralarda başka bir dizide başka bir karakteri canlandırı­
yordun. Saç modelin farklıydı ve o tam ortadaki seyrelti 
göze batıyor. 

Bu eski fotoğrafı seçmeleri hiç iyi olmadı . 
Oysa daha yeni fotoğraf çekimi yapmıştın, kaşesi en 

yüksek moda fotoğrafçısıyla, lüks bir stüdyoda. Sonra­
sında fotoğrafları photoshop 'tan geçirip saçtaki seyrelti, 
burundaki siyah noktalar, akne izleri gibi bazı kusurları 
kapatmıştınız . Gülin de göndermişti gazetelere, dergile­
re, web sitelerine. Neden o setten yeni bir fotoğraf kul­
lanmıyorlar ki? Yine tembel bir stajyer, gazete arşivini 
kurcalamak yerine Google Görseller' de aratıp buldu 
herhalde. Ama iyi haber: Sadece senin fotoğrafını kul­
lanmışlar. Dizinin gerçek başrolü kim, görsünler . . .  Dizi­
deki partnerin Ela Gümüşay da dizinin diğer ağır topu 
Orhun Bener de kıskanacaklar bu haberi. Bu düşünceyle 
gözlerin gülüyor, irislerinde mağrur bir ışık patlaması ça­
kıyor. Ama verdiğin sanal reaksiyon daha küçük: Gülin' in 
mesajına bir başparmak emojisi . 

Haber metnini okuyorsun sonra : "Nefesler tutuldu, 
herkes merakla bu akşamı bekliyor. Bora Işık kayıp karı­
sını bulabilecek mi? Bu soruyu set çıkışı Nişantaşı 'nda 
yakaladığımız Kaan Balaban' a sorduk. Kendisi her za-
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man olduğu gibi ser verdi, sır vermedi, 'Çok güzel bir 
bölüm çektik. Dokunaklı sahneler seyircilerimizi bekli­
yor, ' demekle yetindi." Çekilen sahnelere güveniyorsun, 
özellikle vurgulamışsın . "Tecrübeli aktör dizinin hassasi­
yetlerinin de altını çizdi : 'Kadına şiddet konusuna dikkat 
çeken bir dizi Aşkın Gölgesi. Ülkemizdeki kadın müca­
delesini destekliyoruz.  Kadınlar hiç kimsenin gölgesi 
olamaz veya kimsenin gölgesinde kalamaz."' 

Mesaj ın biraz siyaset mi kokuyor? Küçük, geçici bir 
endişe duyuyorsun. Neyse ki İstanbul Sözleşmesi 'nin 
adını anmamışsın . Sorun olmaz herhalde. Toplumun her­
hangi bir kesimini karşına almayı istemezsin. Akşam 
Brecht'in aykırı oyunu Baal'da halk düşmanı karakter 
Baal ' ı  oynayacaksın ama gerçek hayatta gerek yok buna. 
Uğraşmaya değmez. 

Hemen sonra metindeki başka bir detaya takılıyor­
sun, "tecrübeli aktör" diye anılmışsın .  Eskiden "yakışıklı" 
veya "ünlü" derlerdi, tamam "genç kızların sevgilisi" ol­
maktan çıkalı çok oluyor ama ne ara "tecrübeli"ye geçiş 
yaptın? 

Gülin'den yeni mesaj : "Asıl alttakine bak. Logos'ta 
çıkmışsın!" 

Logos yeni, havalı bir gazete. İlginç bir şey deniyor­
lar; politik bir eğilimi temsil etmiyorlar. Haberlerin di­
linde tamamen objektif bir tavır takınmaya çalışıyorlar. 
Adlan da Stoacı felsefede, açık ve tarafsız düşünceyle 
ulaşılabilecek evrensel akıl kavramından geliyor. Gazete­
nin alt başlığı daha halk dilinde: "Madalyonun iki yüzü 
vardır." O alt başlığın hakkını vermek için gündemdeki 
her konuyu zıt cenahlardan iki yazara yazdırıyorlar, ka­
ran kamuoyuna bırakıyorlar. 

Fakat bu gazeteye herhangi bir konuda röportaj ver­
diğini hatırlamıyorsun. Gülin'in gönderdiği medya rapo­
runu merakla aşağı kaydırıyorsun. Orada bir gazete kü-
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pürü var. Bu bir bulmaca. Çengelli bulmacada "resimde­
ki ünlü" olmuşsun . Gülin, "Logos'un bulmacasında fo­
toğraflı soru olmak aşırı cool. Geçen hafta Haluk Bilginer 
vardı orada," diye yazıyor, bu işte de parmağı varmışçası­
na göz kırpan bir emoji  ekliyor. Logos haftalık bir gazete. 
Bir hafta boyunca seni tanımayanlar da -halen seni tanı­
mayan kaldıysa- en azından bulmacayı tamamlarken 
adını öğrenecekler. Açıyorsun görseli , çengel bulmaca­
nın ortasında sen, hem de yeni çektirdiğin ve photoshop 'la 
cilalanan o fotoğraflardan biri kullanılmış . lnstagram'dan 
paylaşırsın bu bulmacayı . 

Tam adımını dışarı atarken Gülin'den bir mesaj daha: 
"Dışarı çıkacaksan Vevera giymeyi unutma cicim. 

Geçen magazinde görünmüşsün, gözleri V logosunu ara­
mış . Bizi hiç giymiyor diye gönül koydular bana ." 

Geri döndün giysi odana. Vevera'dakilerin gönlünü 
hoş etmek lazım, az buz para almıyorsun onlardan . Üs­
tündekini Vevera'nın yeni sezon kreasyonundan bir ce­
ketle değiştirdin . Bunu magazinde görürlerse sevinirler, 
garanti bir sene daha uzatırlar sözleşmeni . Ama şimdi bu 
ceket o gömleğe uydu mu? Değiştir gömleği. E yeni göm­
lekle pantolon uymadı, onu da değiştir. Derken tüm kom­
binin sil baştan değişti . Neyse, şöhretin cilveleri, olur o 
kadar . . .  

Otoparka indin . Korktuğun başına gelmiş. Daha 
doğrusu arabanın başına: Yedi tane kocaman kuş sıçmığı . 
İkisi tavanda, üçü ön kaputta, ikisi kapında . Küçükleri 
saymıyorsun bile. Kuşlar, krem rengi Porsche'ni tuval 
bellemiş, modern sanat resmine çevirmişler. 

Bak, apartman yöneticisi geliyor. Adı neydi? Kemal 
miydi, Cemal mi? 

"Pardon," diye sesleniyorsun saçı siyah, sakalı beyaz 
adama. Doğrudan konuya giriyorsun, "Bakın yine oldu, 
mahvolmuş arabam."  
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Adam hemen çözdü meseleyi . "Kuşlar, değil mi?" 
diye sordu. 

"Maalesef! Uyaracaktınız . Uyardınız mı?" 
"Kuşları mı?" diyor adam. Şaka mı yaptı, salağa mı 

yattı anlayamadın . 
"Hayır efendim. Konuştuk ya bunu . Karşı apartma­

nın yöneticisini uyaracaktınız. Şu dala konan kuşlar yü­
zünden arabalarımızı bok götürüyor." 

Apartman yöneticisinin dudağı sarkastik bir ifadey­
le kıvrılıyor, sanki içinden, "Adam ağaçlara ve kuşlara da 
karışıyor, çattık vallahi," der gibi. 

"Evet, söylemiştiniz WhatsApp grubunda," diyor 
adam. 

"E, peki sonuç?"  
"Şikayetinizi iletmiştim. Bahçıvan çağıracaklardı . 

Budatacaklardı ." 
"Ama görüyoruz ki çağırmamışlar, değil mi? Çağır­

salar bu dal buraya böyle sarkamazdı ." 
Adam homurdanıyor. "Sonuçta bu konuda kimseyi 

zorlayamayız, iyi niyetle çözmeye çalışacağım. Onların 
bahçesi ." 

"Ne demek zorlayamayız? Öyle bir zorlarız ki . Ta­
mam tamam, ben anladım sizi. Bu iş bende. O dal nasıl 
budanacak göreceksiniz," deyip arabana geçiyorsun, ka­
pını sertçe kapatıyorsun. 

Navigasyona "otomobil yıkama" yazıyorsun, en ya­
kın, yüksek puanlı bir oto kuaförü işaretliyorsun . 

Yol üzerinde gazete bayisinden Yeni Gün ve Logos 
aldın. Fırlattın yan koltuğa . 

Otomobil Kuaförü tabelasının altından içeri girdin . 
Tulum giymiş, seyrek sakallı, tıfıl bir genç o sırada köpük­
lediği arabayı bırakıp sana doğru koşuyor. Tanındın tabii, 
VIP muamele görüyorsun . Ama ne kadar tanındığın biraz 
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şüpheli . Ya da ne diye tanındığın . . .  "Buyur ahi," diyerek 
kapıyı açıyor genç, isminle hitap edecekken susuyor. 

"Bir dakika ahi, sakın söyleme," diyor elini kaldırıp 
seni susturuyor. İsmini hatırlamaya çalışıyor. "Dur ahi, 
dilimin ucunda . . .  " diyor. İnsanlar filmlerdeki gibi davran­
maya ne kadar meraklı. . .  

Gülümseyip onun oyununa iştirak edebilirsin. Ama 
bu senin mesleğin, o ise zevkine yapıyor. Burada bir eşit­
sizlik var. Profesyonel futbolcu durduk yere halı saha 
topçusuyla oynar mı. . . Elemanı yaşadığı film sahnesinde 
yalnız bırakıp arabanın içinde değerli bir şey bırakıp bı­
rakmadığına bakıyorsun. Gazeteleri yan koltuktan alı­
yorsun. Instagram için lazımlar. 

Genç adam birden, "Hah!" diye bir nida patlatıyor. 
"Ilgaz! Evet, Ilgaz Ahim hoş geldin," diyor. Bütün 

tadın tuzun kaçtı . 
"Yalnız, ben Kaan," diyorsun. Elemanın kafası karıştı. 
"Nasıl ahi? "  
"Yahu nasılı mı var, adım Kaan." 
Gülüyor eleman. "Ahi ayıp ettin, tabii ki öyle. Ama 

biz seni Ilgaz diye biliyoruz." 
"O bir karakterin adı ama." 
"E olsun ahi, sonuçta onu sen oynadın, yanlış deği­

lim yani?" 
"Oynadım da . . .  " Yoruldun bir anda cümleyi eksik 

bıraktın. Kime neyi anlatıyorsun ki? 
O ise dizinin adını hatırlamaya çalışıyor. "Kalpli bi 

şey, neydi, neydi . . .  Kalp . . .  Hırsızı. . .  Yok yok. Tamam. 
Kalp Hastası!" deyip gülüyor. 

Bravo mu demelisin?! "Anahtarı üstünde," diyorsun. 
"İç, dış, bir güzel yaparsın. Şu güvercin sıçmıklarına dik­
kat. Sakın boyayı sökme." 

. " rız . 
"Emrin olur Kaan Ahim, biz hepsini hemen hallede-

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neyse cahil mahil ama öğrendi adını, ısrar etmedi 
Ilgaz' da. 

"Yalnız güvercin değil bunlar," diyor. 
"Anlamadım?" 
"Güvercin değil bunlar abi .  Onların kakası katı olu­

yor. Tahıl ağırlıklı besleniyorlar, o yüzden biraz daha katı 
çıkarıyorlar. Biz artık ezberledik. Bunlar farklı, bu net 
martı dışkısı. Asidik çünkü." 

Bu gençle kuş dışkılarının farkları üzerine konuşasın 
yok, boş boş bakıyorsun. Ki bu en büyük hatan . Bu kadar 
göz teması kurmamalıydın . En baştan güneş gözlüğünü 
takmalı ve gözlerini hep kaçırmalıydın . Böyle yapmayın­
ca yüz buluyor bu tipler. Konuştukça konuşuyorlar. 

"Martılar çöplerden besleniyor abi . Ne yedikleri 
muamma.  O yüzden zehirleniyorlar, sonra cır cır oluyor­
lar. Çabuk ürüyorlar, nüfusları çok arttı ama hepsi hasta ." 

"Doğrudur," diyerek susmasını umuyorsun, sırtını 
dönüyorsun. Devam ediyor. 

"Hasta olduklarından ishal gibi pisliyorlar hep. O ıs­
lak dışkı orada, neydi o laf, hah oksidasyon, oksidasyona 
sebep oluyor, korozyon başlıyor, sonra hem boya hem 
kaporta pert." 

Gencin pek susacağı yok. 
"Kardeş," diyorsun, sert ve vurgulu, "kuş bokları üze­

rine konuşmaktan daha önemli işlerim var." 
Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra, "Haklısın abi," 

dedi . Sen çoktan kafanı çevirip bekleme odasına yürü­
müştün bile. Biraz sert davrandığının farkındasın ama 
böyle davranmazsan bu tiplerin hadlerini nasıl aştıkları­
nı biliyorsun. Bu yüzden set ortamını seviyorsun, en 
azından orada sınırları çok net çizilmiş bir hiyerarşi var. 
Gündelik hayatta insanlar duracakları yeri bilemiyor. 

Neyse ki bekleme odasında senden başka kimse yok. 
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Kuş boklarının farklarını öğrenmekten daha önemli olan 
işini şimdi rahatlıkla yapabilirsin . Sosyal medyada payla­
şım yapmak gibi. 

Önce Yeni Gün gazetesini serdin masaya, fotoğrafını 
çekip " lnstagram Hikaye" ekranına yaydın . Tam paylaşa­
caksın, metni tamamen okumadığını fark ediyorsun. Ya­
zının köşesinde, ana yazıdan bağımsız bir kutu var, başlık 
"A'dan Z'ye Kaan Balaban". Bak bakalım, onca başarını 
nasıl beş satıra sığdırmışlar . . .  "Sinema, dizi, tiyatro oyun­
cusu. Türk sineması ve tiyatrosunun efsanevi yönetmen­
lerinden Erhan Balaban ve kostüm tasarımcısı Nilüfer 
Balaban ' ın oğlu . 8 yaşındayken Aile Ağacı dizisindeki 
Alp rolüyle tanındı . 23 yaşında Afife Tiyatro Ödülü'nü 
kazanan en genç oyuncu oldu. Aşkın Gölgesi, Uzak Bir 
Düş ve Kalp Hastası isimli dizilerde canlandırdığı karak­
terlerle gönülleri fethetti. 1 976, İstanbul doğumlu." 

Son cümleye kadar iyi gidiyordu ! Bu gördüğün ger­
çek mi? 1 976 mı yazıyor gerçekten? 6 'yı 9 okuyor olma­
lısın ! Gazeteyi kendine yakınlaştırıp tekrar bakıyorsun, 
baskı hatası, mürekkep dağılması gibi bir şey mi? Hayır, 
1 976 yazıyor! Hemen telefonuna sarılıyorsun. 

"Gülin, sen bu Yeni Gün 'deki haberi okudun mu?" 
"Okudum cicim. N'oldu ki?"  
" 1 976 diyor." 
"Neye?" 
"Neye olacak Gülin ! Doğum tarihime?" 
Gülin susuyor. 
"Gülin duydun mu beni?"  
"Tamam, tamam gördüm. 1 979 olması gerekirdi .'' 
"76 yazılmış. Bunlar nereden öğrenmiş olabilir be-

nim gerçek doğum tarihimi?" 
" İnan bilmiyorum ki ." 
Sen susuyorsun bu defa. Sessizlikle menajerinin 

üzerinde tahakküm kuruyorsun. 
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"Bundan sonra dikkat ederim. Yani hep dikkat edi-
d " yorum a . . .  

"Tam da paylaşacaktım, kötü oldu bu," diyorsun. 
"Paylaş paylaş, kimse görmez. Ben internetteki ver­

siyonu düzelttiririm . . .  " 
Gülin 'le konuşmanı sonlandırıp lnstagram'daki 

Hikaye taslağını açıyorsun, doğum tarihini ifşa eden bu 
haberi paylaşmanın yolunu düşünüyorsun. Aklına dahice 
bir fikir geliyor. Doğum tarihinin yazıldığı kısmın üstüne 
güneş gözlüklü yüz emojisini koyuyorsun . Paylaş 'a  bası­
yorsun. 

Gözucuyla arabana bakıyorsun. Oto yıkamacı elin­
de süngerle kuş bokunu çıkarmaya çalışıyor, zorlandığı 
belli . Hep o karşı apartmanın yöneticisinin ihmali yü­
zünden . Hazır vaktin varken bu işi de aradan çıkar. Avu­
katını arıyorsun. 

"Yelda selam, ya sana daha önce bahsetmiştim, şu 
ağaç meselesi hani ." 

"Ağaç?" 
"Karşı apartmanın bahçesindeki ağacın dalları bizim 

otoparkın . . .  " 
"Tamam, tamam hatırladım. Kuşlar da senin aracı­

nın üstüne . . .  " 
"Aynen öyle." 
"Bir dakika," diyor Yelda, "ben onunla ilgili bir ihtar­

name çalışması yapmıştım." 
"Çok iyi, o ihtarı hemen gönderelim, bunlar başka 

dilden anlamaz." 
"Tamam ben hemen notere . . .  " 
"Ne yazmıştın? Bir okur musun?" 
"Tabii. Şöyle : Müvekkilimin maliki olduğu ve ika­

met ettiği Sevgi Apartmanı 'nın otopark olarak kullanı­
lan arka bahçesi ile muhatapların yöneticiliklerini yaptı­
ğı Özlem Apartmanı 'nın bahçesi birbirine komşudur. 
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Muhatapların bahçesinde bulunan ağaçların dalları Sev­
gi Apartmanı'nın otoparkının olduğu bahçeye sarkmış­
tır. Kuşlar bu ağaçların dallarına konmakta ve dışkıları 
park ettikleri araçların Üzerlerine düşmektedir. Bu kirli­
lik araçlara zarar vermektedir. Bu fiili durumun sonlan­
dırılmasına yönelik taleplerin sonuç vermemesi üzerine 
işbu ihtarnamenin keşidesi zorunda kalınmıştır." 

"Detay eklemek gerek Yelda. Mesela şimdi aracı yı­
katmaya getirdim, onca zaman . . . " 

"Tamam, şöyle yapalım: Müvekkilim her sabah ara­
cını yıkamak zorunda kalmakta, böylelikle zaman ve 
para kaybı yaşamaktadır." 

Dışarıda arabanı yıkayan elemanı görüyorsun. Onun 
dediklerini hatırlamaya çalışıyorsun. 

"Dur, şunu da ekle, özellikle martı dışkıları içerdiği 
asidik ve amonyak içerikle boyaya yapışabiliyor, oksidas­
yona yol açıyor." 

"Tamam not alıyorum, bunlar elimizi güçlendirir ta­
bii." 

Oto kuaförünün verdiği diğer can alıcı detayları ek­
liyorsun. 

"Şeyi de ekle. Neydi. Korozyon. Korozyona sebep 
oluyor, de." 

"Tamamdır, bu bilgiler çok iyi oldu." 
Genç oto yıkamacının faydasız gördüğün uzmanlı­

ğından faydalandın, artık işin bitiminde ona bir bahşiş 
atarsın. 

Güzel, bu iş de aradan çıktı. Şimdi diğer Hikaye'yi 
Instagram' ına ekleyebilirsin. Hemen Logos'taki bulma­
canın olduğu sayfayı seriyorsun masaya. 

Hay Allah, bunun kağıdı biraz parlak, ışık patladı . 
Telefonu farklı açılardan tutunca da gazeteye gölge dü­
şüyor. Koltuğa yayıyorsun, fakat orada da gazete buruş-
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tu . Gazeteyi bir elinde eski gazeteci çocuklar gibi tutup 
açı değiştirirken oto yıkamacı elemanla göz göze geldin . 
Şaka gibi ! İşi yokmuş gibi seni izliyor. Tam da sen orada 
oto kuaförünün bekleme salonunda ürün fotoğrafçısı 
gibi sosyal medya çekimi yaparken. Bayılırlar zaten ün­
lüleri böyle sıradan anlarda izlemeye. İnşaat alanlarında­
ki kepçeleri izlemek gibi bir ata sporumuz ! 

Tabii sana yakalanınca hemen döndü işine, aldı eline 
yıkama tabancasını, basınçlı suyu martı dışkılarına fış­
kırtmaya devam etti . 

Sen de ona yakalanınca bekleme odasında Hikaye'yle 
uğraşmayı kestin . Oturdun, bacak bacak üstüne atıp ga­
zetenin sayfalarını açtın, mecbur başlıyorsun okumaya. 

Gerçekten ilginç bir gazete bu, her konuyu en az iki 
farklı görüşle ele alıyorlar. Ama o kadar vaktin yok, sade­
ce sana yakın duran bakış açısını okuyorsun, onu da üs­
tünkörü. Bu vesileyle gündeme göz atıyorsun. Bir süre­
dir kendini olup bitenlere kapatmıştın, haber kanalların­
dan ve sosyal medyadan uzak duruyordun. Bunun birkaç 
sebebi var: Bir kere yorucu. Sadece takip etmek değil, 
üzülmek ve bir noktadan sonra yeterince üzülemediğine 
üzülmek. Kaygılanmak ve kaygılanmayı bırakmak. Aç 
kapa, aç kapa, bunun sonu insomnia. Onu geç, riskli de. 
Vevera'yla yenilediğiniz anlaşma, röportaj larda ve sosyal 
medyada siyasi münakaşalara girmemeni şart koşuyor. 
Haberlere sessiz kalmanın en garanti yolu da haberler­
den bihaber kalmak. 

Tam da bu niyetle gündem sayfalarını geçip kültür­
sanat sayfalarına ilerliyorsun. Bir haber dikkatini çeki­
yor: "Rus Psikolog Türk Dizilerini Eleştirdi ." 

Bunu okumanda bir sakınca yok. "Rus psikolog Ra­
ushan Birmagambetova, Türk dizilerinin sürekli dediko­
du, saldırganlık, acımasızlık ve aldatma konularını işle­
yerek insanları yozlaştırdığını iddia etti . "Türkiye'yi aştık, 
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dünyayı yozlaştırıyoruz, vay be, nereden nereye diye 
düşünüyorsun . Tuhaf bir kıvanç. 

Örnek verdiği dizilere biraz korkarak göz atıyorsun . 
Neyse ki hiçbirinde oynamadın. O zaman sorun yok. 
Geçelim. Son sayfadaki bulmacaya geldin. Oto yıkamacı 
etrafta gözükmüyor, hemen doğru açıyı bulup fotoğrafı­
nı çekiyorsun, Instagram Hikaye ekranına yayıyorsun. 

Çengel bulmaca .  Ortasında fotoğrafın. Saçlarının 
dağınıklığı karizmatik, gömleğin üstüne tam oturmuş. 
Her zamanki gülümseyişinle harika görünüyorsun. 

Hikaye 'nin üstüne şöyle yazıyorsun : 
"Bilin bakalım kim?" Tepetaklak gülen surat emojisi. 
Sempatik bir paylaşım. 
Bir iş daha bitti . E hazır bulmacayı açmışken neden 

doldurmuyorsun? Kaç yıl olmuştur bulmaca çözmeye­
li . . .  

Masadaki plastik kalemi alıyorsun eline. E n  iyi bildi­
ğin soruyla başlıyorsun. 

"Resimdeki ünlü ." Yukarıdan aşağıya, 1 2  harf 
Okunaklı bir şekilde yazıyorsun: K-A-A-N-B-A-L­

A-B-A-N 
O sırada oto yıkamacı arkanda beliriyor. Bulmacaya 

bakıyor, hangi sorunun yanıtını doldurduğunu görüyor. 
Elinde araba anahtarı, yüzünde gülümseme. 

"Kaan Ahim, araban hazır." 

KAAN, GİZLİ SEVGİLİSİYLE 
BULUŞUYOR, GARSONA DERS VERİYOR 

Pırıl pırıl arabanla yoldasın . Oto kuafördeki eleman 
bahşiş bırakmamana bozuk attı ama yapacak bir şey yok. 
O da özel alanındayken seni dikizlemeseydi . . .  

Şimdi istikamet Oregon AVM. İstanbul 'un elit 
AVM 'lerinden biri . Hem dış kısmı var hem iç. Oynama-
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yı en sevdiğin tiyatro sahnesi burada, akustiği ve kulisi 
harika . Asıl işin dizi oyunculuğu ama tiyatroyu ihmal 
etmiyorsun . Babanın hep dediği gibi; tiyatro, oyuncunun 
er meydanıdır. 

Baal' ı yönetmene sen önerdin. Bertolt Brecht' in yaz­
dığı ilk uzun oyun. Az bilinir ama epik tiyatroda neredey­
se bir başlangıç eseri . Başrolde hakiki bir antikahraman 
var: Toplumun değerlerine zıt giden, isyankar şair Baal . 
Yaramaz ve utanmaz. Yabani ve yıkıcı. Oyun Almanya'da 
ilk oynandığında ıslıklamalar ve yuhalamalarla karşılaş­
mış . Seyirciler arasında huzursuzluk çıkmış, bitince oyun­
culara küfürler savurmuşlar. Leipzig'de gerçekleşen bu 
sahnelemede Bertolt Brecht de oradaymış, çok genç tabii 
o zaman, sahneye çıkmış ve artan tepkilerden korkarak 
kulise kaçmış. Oyun bir daha hiç oynanmamış, üç yıl son­
ra Brecht yeni bir versiyon yazana kadar. 

Sevdiğin bir tiyatro hikayesi bu. Hatta içten içe ya­
şamak istersin böyle bir anı. Seyircide hakiki bir etki ya­
rattığının kanıtı olur bu. Ama seyirciyi hiç o noktaya 
getiremedin .  Baal ' ı  ne kadar kötücül oynamaya çalışsan 
da sonunda hep alkış alıyorsun. Şak şak şak, ellerini çır­
pıyorlar şempanzeler gibi. Sen de sorguluyorsun kendi­
ni, yeterince iyi oynamadın mı diye . . .  

Asya 'dan mesaj geldi : "Bu taraflardayım. Akşam 
oyununa mı gelsem?"  

Bu kız seni hep şaşırtıyor. Daha önce üç defa izledi 
oyunu. Dördüncü defa izlemek istiyor. Seyirci dostu bir 
oyun değil üstelik. Bağ kurulabilir karakter yok, yoğun 
diyalog içeriyor ve tek perde, 1 05 dakika. Sanem de söz­
de seni hep desteklerdi ama hiçbir oyununa ikiden fazla 
gelmemişti . Üstelik karındı . Asya neyin oluyor? Bir adı 
yok ilişkinizin. Uzatmalı flört? Serbest ilişki?  Gizli sevgi­
li? Onu arkadaşlarınla tanıştırmadın hiç, birlikte görün­
memeye dikkat ediyorsun . Kısmetini kapatır diye mi bu 
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gizlilik? Sanatçı ailen sanat dünyasından gelmeyen genç 
sevgiliyi tasvip etmez diye mi? Yoksa magazincilerden 
korktuğun için mi? Sebebin her neyse Asya alıştı, umur­
samıyor artık. 

"Çok sevinirim. Hemen yazdırıyorum, gişeden alır­
sın davetiyeni," diye yanıt veriyorsun. Asya 'dan mesaj 
gecikmiyor: "Boşuna yorma kendini, biletimi aldım." 

"Oldu mu bu şimdi? ! En önden ayarlardım." 
Asya yazıyor . . .  "Daha sonra seni en önden izlerim 

zaten." 
Heyecanlanıyorsun ve alev emojisiyle mesaja dönü­

yorsun. Bir de teklifin var: "Güzel bir restoran var burada. 
Fransız mutfağı. Yemek ısmarlayayım sana. Ne dersin? "  

"Hay hay," diye yazıyor Asya, gülücük koyuyor so­
nuna. 

Restorana geçiyorsun. Bu defa temkinlisin, oto yıka­
macıdaki hatanı tekrarlamıyorsun, güneş gözlüğünü tak­
tın . Seni karşılayan garsonun yüzüne asla bakmıyorsun. 
Sosyal mesafeni koru, hiyerarşi bozulmasın . Ama o seni 
tanıdı tabii, ekstra kibar, fazlasıyla yardımsever davranı­
yor. Dozunu da kaçırıyor. En güzel, en göz önündeki ma­
salara yönlendiriyor seni. Sense kıyıda köşede bir masa 
arıyorsun. Asya gelecek çünkü, fark edilmek, bir dediko­
duya yol açmak istemiyorsun. 

"Buyrun böyle alayım," deyip bir sandalyeyi çekiyor 
garson . 

Garsonun bu masa dayatmasından hiç hoşlanma­
dın. Sen görünmez olmanın peşindesin, o ise seni görü­
nür kılmak için elinden geleni yapıyor. Herhalde öyle 
talimat aldı . . .  

Onun çektiği sandalyeye tenezzül etmeden en kö­
şedeki masaya geçiyorsun. 

"Burası iyi . "  
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"Nasıl isterseniz," diyor ve hemen sonra, "siparişinizi 
alabilirim," diyerek yanında beliriyor. 

Daha sen menüye bakmadan sipariş almak için üs­
tünde baskı kurdu. Tecrübesiz bir garson herhalde. Sesi 
de genç. Fransız ekolünden gelme bu restorana hiç yakış­
mıyor. 

Bu adabı ona öğretmen lazım. Parmağınla gencin 
biraz eğilmesini sağlıyorsun. Göz temasından kaçmak 
için başka tarafa bakarak konuşuyorsun. Pembe dizilerde 
sırtını dönüp kameraya konuşan karakterler gibi. 

"Hemen öyle sipariş alınmaz, bunu öğretmediler sa­
nırım sana.  Müşteri önce menüye bakar, sen o hazır ol­
duğunda sipariş için gelirsin ." 

"Yani, şey, siz daha önce buraya geldiğiniz ve menü-
yü bildiğinizi varsay . . .  " 

"Bir şey daha öğreteyim:  Müşteriye yanıt verilmez." 
"Tabii, efendim." 
Genç garson gidiyor. Sen menüye göz atıyorsun. 

Ama zaten sipariş vermek için Asya'yı beklemen gereki­
yor. Şimdi garson yine gelecek ve bir gereksiz diyalog 
daha yaşanacak. Yine geldi işte. Küçük tabletinin ışığı 
yandı, kalemiyle cam ekrana vurdu, pıt pıt. 

"Misafirimi bekliyorum, ondan sonra sipariş verece­
ğim." 

Garson bir saniye sessiz kalıyor. Kanıtlayamazsın 
ama o bir saniyede içinden, "En baştan böyle desen hiç o 
derse gerek kalmayacaktı değil mi ukala herif?" gibi bir 
cümle geçtiğinden eminsin . 

Derken Asya giriyor mekana. Uzun boylu, ipince bir 
kadın, upuzun dalgalı saçları beline kadar geliyor. Otan­
tik eteği, püsküllü turuncu bluzu, hasır çantası, ayağın­
daki postalları, boynundaki büyük boncuklu kolyesiyle 
bu restorandaki insanlardan çok farklı görünüyor. Anne­
si Zaza, babası Laz Asya'nın . Haliyle inatçı. Ayrıca tanı-
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dığın en bağımsız insan. Bir tek sana bağımlı olmasına 
hep şaşırmışsındır. Yirmili yaşlarının ortasında ama ol­
gun bir havası var. "Arkadaşım gelmiş olmalı," deyip sana 
bakınıyor. Acemi garson bu sıra dışı genç kadının senin 
beklediğin misafir olabileceğini hesaba katamıyor ve 
sana yaptığı gibi onu da inatla başka masaya oturtmaya 
çalışıyor. Mecburen sesleniyorsun fark edilmek için . 

Onunla beş yıl önce oynadığın dizinin yeni sezon 
galasında tanışmıştın. Uzak Bir Düş'tü dizinin adı, ra­
ting'leri silip süpürüyordunuz. Asya etkinliğin sigara 
standında hosteslik yapıyordu. Gece boyunca içine gir­
diğin üçlü-dörtlü sohbetlerden her sıkıldığında standa 
gidip onunla sohbet etmiş ve hiç sıkılmamıştın. Sigara 
standında çalışıyordu ama hayatında hiç sigara içmemiş­
ti . Ama cigarasız da yapamazdı . Sen de hiç cigara içme­
miştin. Tabii ki o gece, etkinlik sonrasındaki takılmanıza 
kadar. Aranızdaki muhabbetin bir sonraki seviyeye geç­
mesi de öyle oldu. 

O gece onunla ilgili seni en çok etkileyen şey, gece­
nin sonunda, "Peki senin meslek ne?" diye sorması ol­
muştu. Şöhretinin zirvesinde olduğun dönemde, etkinlik 
mekanını kuşatan posterlerine rağmen seni tanımamıştı . 
Sana çok iyi davranmasında şöhretin etkili olmamıştı . 
Şöhretini öğrendikten sonra da zerre değişmedi . 

"Nerelerdesin sen ya?" diye lafa giriyorsun . 
"Gezdim bu ara epey. Kampa gittim. Kınıkçı Kanyo­

nu' na." 
"Kimlerle? Sizinkilerle mi?" diye soruyorsun . 
İçten içe kıskanıyorsun onu çünkü. Çok hareketli bir 

sosyal hayatı var. Stant hostesliğini bıraktı, direk dansı 
eğitmenliğiyle hayatını geçindiriyor. Bir yandan şamanik 
yaşam biçimini çağdaş hayata uyarlayan bir komünde yer 
alıyor, diğer yandan politik bir kolektifte gönüllü çalışıyor. 
Bitmiyor, bir de adını hiç duymadığın mekanlarda adını 
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hiç duymadığın avangard metal gruplarının konserlerinde 
müzisyenlere gotik makyaj lar yapıyor. Kısacası geziye bir­
likte gidebileceği çok adam var etrafında ! 

Omuz silkiyor, "Kendimle," diyor. "Çadırım, çantam 
ve ben ." 

Gülüyorsun, bu bilgiyle rahatladığını çaktırmadan . 
"Sonra misafirlerim oldu tabii," diyor. Sağ kaşın he­

men havaya kalkıyor. 
"Dur göstereyim," deyip telefonunu çıkarıyor çanta­

sından . Kimi gösterecek acaba? Ya da kimleri? Cenk diye 
bir herif vardı, o mu . . .  

Derken çadırına giren örümceğin fotoğrafını çek­
miş, onu gösteriyor. Önce kendi adına rahatlıyorsun, kıs­
kançlık duygusu puf diye yok oluyor. Fakat onun adına 
korkuyorsun. Gösterdiği kocaman bir örümcek. Öyle 
eve girenlerden değil, belgesellerde gördüklerinden . 

"Korkmadın mı?"  diye soruyorsun . 
"Korkmadım," diyor. "Kafam uçuş modundaydı," di­

yor, parmaklarıyla zihin çevresinde bunun nasıl bir uçuş 
olduğunu anlatan bir hareket yapıyor. Gülüyorsunuz. 

"Çok açım, ne var?" diyerek menüye bakmaya başlı-
yor. 

O sırada garsonun gölgesi giriyor aranıza. Yine kü­
çük tabletini çıkarıp kalemiyle ekrana vuruyor. "Siparişi­
nizi alabilirim," diyor. Yine erken geldi acemi . 

Ona yeni bir ders verirdin ama Asya bu tip üstten 
bakan davranışlarını sevmediği için kendini tutuyorsun. 
Asya bu sırada menüyü anlamaya çalışıyor. 

"Ben bu menüye Fransız kaldım," deyip telefonla fo­
toğrafını çekiyor. 

"N' apıyorsun?" 
"Çeto'ya soracağım," diyor. Çeto da kim?! "Yapay 

zekaya yani. Ben ona kısaca Çeto diyorum," diye ekle­
yince rahatlıyorsun. 
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"Bana bırak olur mu?" diyorsun. "Buranın Boeuf Bour­
guignon'u bir harika. Paris'teki gibi yapıyorlar. Fransızlar 
bile buraya geliyor bunu yemeye. Bir de Foie Gras Torchon 
alalım." 

Kadınları Fransızca menülere hakimiyetinle etkile­
meyi seviyorsun. Garson not alırken yüksek sesle, Boeuf 
Bourguignon ve Foie Gras Torchon, diye tekrarlıyor ama 
Fransızca telaffuzu evlere şenlik. Yine de tutuyorsun 
kendini, düzeltmiyorsun garsonu. 

"Tabii . Şarap ister misiniz?"  diye soruyor garson . 
"Yok, teşekkürler," diyorsun . Oyundan önce olmaz. 
Garson gittikten sonra, "Oyundan sonra belki içeriz, 

ne dersin?" diyorsun. 
"Ben başka bir şey düşünmüştüm," diyor Asya. Çan­

tasını bebek poposu pışpışlar gibi pışpışlıyor. Anlıyorsun 
ki esrarengiz bir madde getirmiş yanında . Gülümseyerek 
onaylıyorsun . 

Yemekleriniz geldi . Garson başparmağını tabağın 
içine kadar sokarak seni rahatsız ediyor. "Tabağı tutması­
nı bile bilmiyor," diye iç geçiriyorsun. Asya yanında ol­
masa öğretirdin . 

"Sen bundan başla," deyip Foie Gras Torchon'u As­
ya'nın önüne sürüklüyorsun. Boeuf Bourguignon'u daha 
sonra tatsın, çünkü asıl vurucu tat o. 

Fakat daha ilk lokmanda bir terslik fark ediyorsun. 
Burada daha önce yediğin Boeuf Bourguignon'un yerinde 
yeller esiyor. Yüzün ekşidi . Asya hoşnutsuzluğunu fark 
ediyor. 

"Ne oldu?" 
"Yapamamışlar." 
Elini kaldırıp garsonu çağırıyorsun . Asya yanında 

ama sinirlendin bir kere, tutamıyorsun kendini . 
"Bu nasıl Boeuf Bourguignon Allah aşkına? Şefiniz mi 

değişti sizin?" 
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"Hayır ama . . .  " 
"Ucuz şarap kullanmışsınız." 
"Aslında her zamanki . . .  " 
"Burgundy olmalı, başkası olmaz. Hem ucuz hem 

meyvemsi bir şarap kullanmışsınız, etin lezzeti sizlere 
ömür." 

Garson, "Çok özür dileriz," deyip eğiliyor, "hemen 
alıp üstünden geçelim." Yine tabağına o kocaman başpar­
mağını soktu ! 

"Offf bırak, tamam. Bir; ne demek üstünden geçe­
lim, bu yemek tekrar hazırlanmaz. İkincisi; tabak öyle 
tutulmaz. Kenarından tutup hemen avucuna oturtacak­
sın. Sana öğretmediler mi bunu?" 

"Çok özür dilerim, ben, şey, hemen size yeni Boeuf 
Bourguignon . . .  " Telaffuzu çok kötü gencin. "Bif Borcur­
yon" gibi bir şey diyor. 

Tutamıyorsun kendini, "Ne, ne, ne, pardon?" deyip 
gülüyorsun, "Nece bu? Türkçe, İngilizce, Fransızca orta­
ya karışık mı?" 

"Şey, biöf . ." diyor genç, yeni girişiminde hemen pes 
ediyor. "Haklısınız ." 

"Dinle bak," diyorsun, ama garsona asla bakmamayı 
sürdürerek bir Fransız'dan daha Fransız bir edayla doğ­
rusunu söylüyorsun: "Böf Buruğinyon." 

Genç tekrarlamaya çalışırken bir öncekinden de 
kötü telaffuz ediyor. "Bef burhinyon." 

Mutfak tarafında başgarsonla göz göze geliyorsun, 
ona garsonu gösterip, "Bu garson yakışıyor mu size?" gibi 
bir el hareketi yapıyorsun. Başgarson ceketini ilikleyerek 
hemen yanına geliyor. 

Tabağı ustalıkla alıp, "Size hemen yenisini getiriyo­
ruz efendim," diyor. Genç garson da peşinden gidiyor. 
Sırtından görüyorsun onu, başı eğik yürüyor. Zayıf bir 
genç. Mutfağın orada restoran müdürünün karşısına çı-
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kıyar. Müdür o sırada ne söylüyorsa genç garsonun başı 
iyice eğiliyor. 

Şimdi arkadan başsız bir adam gibi görünüyor. 
Asya, "Yapma böyle şeyler, üzdün çocuğu," diyor. 
"Üzülmeden bir şey öğrenemezsin," diyorsun. Sev-

diğin kalıp laflarından . 
Asya uzatmıyor, bir çatal daha alıyor. "aynca benim­

ki çok güzel . Ne olduğunu bilmiyorum ama sevdim." 
"Tereyağlı ördek ciğeri," diye açıklıyorsun, "aslında 

orij inali kaz ciğerinden olur ama bu da iyi." Birden As­
ya'yı en son gördüğünde vegan olduğunu hatırlıyorsun. 
Ona ölümcül bir vegan günahı yaşattığını düşünerek 
kahroluyorsun. "Pardon ya, vegan olmuştun, tam bir ap­
talım, hemen . . .  " diye garsona elini kaldıracakken elini 
tutup indiriyor. 

Gülümsüyor. "Artık değilim," diyor. "O örümcekten 
sonra işler değişti ." 

"Ne alaka?" diye düşünüyorsun. Devam ediyor: "Son­
ra araştırdım, zehirliymiş. Orada beni soksa kesin ölür­
düm. Muhtemelen aylarca bulunamazdım, kanyondaki 
hayvanlar yerdi beni. Bir kurt, bir çakal, belki bir yaban­
domuzu, hiçbiri olmadı akbabalara yem olurdum." 

"Böyle şeyler demesek. . . " ile "Nereye varacak?" dü­
şünceleri arasındasın. 

"Ama hatırlıyorsun, et yemediğim için bir deri bir 
kemik kalmıştım," diyerek devam ediyor. "Beni oracıkta 
yeseler dişlerinin kovuğundan geçmezdim. Sıfır besin 
kaynağı . Yani vegan olunca kendimi doğanın doğal dön­
güsünden, besin zincirinden çıkarmış oluyorum. Kendi­
me hayvan etini yasaklayarak zavallı hayvanları onlardan 
beslenen bir etten mahrum ediyorum," diyor, "o zaman 
anladım ki, gerçek bir vegan olamam ben." 

Kafan karıştı ama, "Anladım," diyorsun . 
"Ama bu demek değil ki etoburum," diyerek devam 
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ediyor. "Şaman atalarımız da et yiyordu. Ama adapları 
vardı . O hayvanın eti dışında ruhundan da besleniyorlar­
dı . Biz asıl onu atlayarak o hayvana haksızlık ediyoruz. 
Onu sadece et reyonundaki bir et parçası olarak görüyo­
ruz. Yediğimiz şeyden dolayı hayvana değil, markete, hü­
kümete, kasaba, kredi kartımıza veya Tanrı'ya şükranda 
bulunuyoruz. Sorun burada. Hayvanın kendisi aklımız­
dan bile geçmiyor," diyor, başını eğiyor, kolyesindeki 
boncukları tutuyor. İçinden karaciğerini yiyeceği ördeğe 
şükranlarını sunuyor. 

Başgarson tabağını yeniden getirdi . Oldukça tecrü­
beli hareketlerle masaya tabağını koydu. "Özür dileriz. 
Umarız seversiniz," diyor. Sessizce tatmanı bekliyor. 

Bir lokma alıyorsun, çiğniyorsun, işte aradığın kı­
vam. "Budur," diyorsun, garson, "Afiyet olsun," diyerek 
gidiyor. Sonra elini kalbine götürüyorsun, başını eğiyor­
sun . İçinden pişmiş etini Burgonya usulüyle yediğin da­
naya teşekkür ediyorsun . Asya ne yaptığını anlıyor, gü­
lümsüyor. 

Restorandan önce Asya çıktı, sonra sen. Sessiz pro­
tokolünüz bu. Paparazzilere kendinden on dokuz yaş 
küçük ve tanınmadık bir kadınla fotoğraf vermen büyük 
bir hata olur. Hele üstündeki Vevera ceketiyle. 

Mesafeli yürüyorsunuz. Eyvah. En son görmek iste­
yeceğin kişiyle karşılaşıyorsun: Sanem. Eski eşin . Yanın­
da da şimdilerde birlikte oynadığı Cadde Kızı dizisinden 
bir aktör, Kerem'di galiba adı . Kerem Bi 'Şey. İkinci sınıf 
dizinin ikinci sınıf erkek oyuncusu. Fiziken seni andırı­
yor, senin kirli sakallı ve on yaş genç halin gibi. Sakalı 
düzgün ama kötü giyinmiş, geniş yaka, bol kesim tişört 
ve demir kolye. Eskiden oyuncular okullu ve alaylı diye 
ayrılırdı, şimdi buna "kurslu" da eklendi . Bu da muhte­
melen belli bir yaştan sonra yaptığı işte tutunamayıp ya-
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kın çevresinin gazıyla oyunculuk kurslarına giden, sonra 
da yeteneksiz ama ekranda iyi görünen jön kontenjanın­
dan dizilerde iş bulanlardan. Yüzde yüz, safkan dizi 
oyuncusu yani . 

Selamlaşıyorsunuz elemanla . 
Sanem, seni çok iyi tanıdığı için biraz uzağından yü­

rüyen kızla birlikte olduğunu anlıyor. Kızı baştan ayağa 
süzüyor, sana da alaycı bir bakış fırlatıyor. 

"Aa oyunun vardı bugün değil mi?" diyor. Bilmiyor­
muş gibi. Biliyor. Bilmez mi? Oyun ilk çıktığında hala 
birlikteydiniz. Desteklemişti ama çok da beğenmemişti . 
"İmajını bozacak böyle bir rol, hiç gerek yok," demişti . 
Ne saçma.  Baal' ı seçme sebebin tam da bu zaten, imajı­
nı bozmak. Nefret ediyorsun o Ilgaz Tan'dan ve onun 
çağrıştırdıklarından. Romantik prens Ilgaz' ı  görmek için 
gelecek izleyiciye nah çekecek, üstlerine birasını döke­
cek, sümüğünü fırlatacak Baal ' ı  oynamak istiyorsun. 

"Evet, devam ediyor," diyorsun üstüne basa basa. Sa­
nem zamanında, "En fazla bir sezon," diye ömür biçmiş­
ti oyununa. 

" İkinci salondasınız galiba, değil mi?" diye soruyor. 
Ah bu Sanem' in dili. Ok gibi. Satır altında, "Evet devam 
ediyorsunuz ama küçük salonda babam da devam eder," 
diyor. 

"Evet, evet. Salon 2 'de. Orada oyun kendini buldu, 
seyirciyle etkileşimi çok arttı," diyorsun. 

"Tahmin edebiliyorum. Gençler de geliyordur hem," 
deyip gözucuyla Asya'ya bakıyor, onu işaret ediyor ak­
lınca. 

"Evet, evet. Küçük salonda in-yer-Jace daha iyi çalışı­
yor," diyorsun. İğneleme sırası sende, "Sizin dizi nasıl gi­
diyor, devam mı?" diye soruyorsun. 

Sanem malum, ilk üç bölüm sonrasında can çekişe­
rek kaybolan dizilerin vazgeçilmez oyuncularından biri . 
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Oynadığı son beş dizi ortalama altı bölüm sürdüyse iyi­
dir. Hiç ana kastta yer almaz, hep başrol kadın oyuncu­
nun kankası gibi rollerde oynar. Zaten biraz da bu yüz­
den ayrılmadınız mı? Sen yüksek rating' li dizilerde baş­
rol, o düşük rating' li dizilerde yan rol . . .  Olmuyordu. Bir 
kavganızda, "Kızım, aynı ligde değiliz, ben şampiyonum 
sen asansör takım," demiştin, çok koymuştu bu Sanem'e. 
O yüzden iğneliyor seni. 

"Devam devam, biliyorsun, gittiği yere kadar . . .  Çok 
da önemli değil ." 

Nasıl önemli değil . Dizi bitince zart diye işsiz kala­
caksın, yeni dizi bulana kadar canın çıkacak. Gülme sıra­
sı sende. Ama uzatma artık. 

"Olsun, olsun," de, geç. Oyunun kafasına girmen la-
zım. 

Vedalaşıyorsunuz. 

KAAN OYNADIGI 
DİZİYİ İZLİYOR VE 

KAFASI GÜZEL OLUYOR 

Tiyatrodasın . Oyun saati geldi . Heyecan duymuyor­
sun eskiden olduğu gibi. O röportaj metninde dendiği 
gibi artık tecrübeli bir aktörsün. 

Oregon' un küçük tiyatro salonunda oynuyorsunuz 
Baal'ı .  Sahne ortada. Seyirciler elips sahnenin çevresin­
de. Yüz kişi alıyor burası . Ortalama yüzde seksen dolu­
lukla oynuyorsunuz . Oyunun devam etmesi için yeterli . 
Sahneye çıkış anı, tıpkı sete çıkış anı gibi senin için çok 
özel. Seyircilerin arasından geçip sahneye adım attığında 
Baal olarak adeta yeniden doğuyorsun. Banttan gelen bir 
film müziğinin üstüne Baal ' ın hayatını doğumundan iti­
baren özetleyen epik şiiri okumanla başlıyor oyun. 
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Baal büyürken anasının rahminde 
Gökyüzü bile soluk ve sessizce bekliyordu onu 
Olağanüstü görünüyordu, çıplak ve masmaviydi 
Tıpkı Baal 'ın sevdiği, gihi 

Böyle on üç kıta daha var ama sadeleştirdiniz, altıya 
düşürdünüz. Oyuna modern bir yorum katmak için ori­
j inal metinde gezgin bir şair olan Baal ' ı  turneye çıkmış 
standupçı yaptınız . Ofansif mizah tarzıyla dikkat çeken 
bir komedyen . En başta burjuva sınıfı, Baal' a hayranlık 
duyar ama Baal şöhreti arttıkça şakalarını daha da sert­
leştirir. Bazıları onun arkasında durur, bunu Baal ' ın öz­
gür ruhlu oluşuna bağlarlar ama Baal ona bahşedilen bu 
özgürlüğü suiistimal eder, yıkıcı davranışlar gösterir, ka­
dınların ilgisini kötüye kullanır ve toplumsal kesimlerin 
sinir uçlarına dokunmaya başlar. Sonunda toplumdan 
dışlanır ve suça bulaşır. 

Çok karakterli bir oyun ama karakter sayısını düşür­
dünüz, birkaç karakteri de aynı oyuncuya oynatarak altı 
kişilik bir oyun olarak sahneliyorsunuz Baal' ı .  Bu akşam 
temponuz iyi . Bir tek Meltem tekliyor. Ezberi zayıf ama 
güzel bir kadın. Dizi ünlüsü. Seyirci getirdiği kesin. Bir 
repliğini unuttu, hemen sırtını seyirciye dönüp ona sufle 
verdin. Oyunculukta doğuştan yetenekli olduğunun baş­
ka bir ispatı bu, repliklere biraz bakman ezberlemene ye­
tiyor. Sadece kendininkileri değil, aynı sahnede oynadığın 
diğer oyuncuların repliklerini de zihninde tutabiliyorsun. 

Oyun beğenildi yine. Alkış, kıyamet. Seksen kişiden 
yarısına yakını ayağa kalkarak alkışladı . Tanıdıklardan 
birkaç kişiyi salonun çeşitli yerlerine koymanız işe yarı­
yor, onlar ayağa kalkınca domino taşı etkisi gibi diğerleri 
de kalkıyor. Kulise geri dönecekken geri dönüp tekrar 
alkışlandınız . Hatta iki kere oldu bu. En çok alkışı da 
Baal olarak sen aldın . 
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Bir kere de yuhalasınlar be !  Oyunu alkışlasınlar, ona 
tamam, ama en son sen, yani Baal reveransa çıktığında 
yuhalasınlar, ıslıklasınlar, biletlerini yırtıp sahneye fırlat­
sınlar, işte o zaman tiyatronun misyonu tamamlanır. 
Oyunun ilk sahnelemesinde Brecht' in yaşadığı o yuha­
lanma gibi . Ama nerdeee . . .  Seyirci mutlu. Ne de olsa te­
levizyonda izledikleri seni ve Meltem Tuncer' i  sahnede 
kanlı canlı, üçboyutlu, cismen gördüler, Story' lerini çek­
tiler, gerisi boş . Oyun onlara ne verdi, Brecht'in seyirciye 
geçirmek istediği hangi duygu ve düşünceler onlara geç­
ti, bilinmez. 

Tamam tamam, haksızlık etme, illaki gerçekten de 
şöhretinden bağımsız senin oyunculuğun ve oyunun o 
büyük erdemleri için de gelen vardır seksen kişi içinde. 
Misal Asya böyle biri . Ama onu salonda göremedin, ne­
rede oturduğunu bulamadı gözlerin . Ayağa kalkanlar 
arasında da yoktu . 

Oyundan sonra kuliste Meltem, biraz da flörtöz bir 
tonda, "Sana borçluyum," diyor. Ona repliğini hatırlat­
tın, kahramanı oldun. Flörtöz bir gülümsemeyle yanıt 
veriyorsun . "Ödeşiriz bir gün," diyorsun. İnce. Asya kuli­
se girince flört yarım kalıyor. 

Onun yorumunu merak ediyorsun, dördüncü defa 
geldi nihayetinde. "I ıh," diyor Asya, "sevmedim ben, hiç 
sevmedim." Şaşırıyorsun, beklemiyordun bunu. Eleştir­
meye devam ediyor. "Olmamış hiç. Kızdım, ayıpladım, 
haksız gördüm, gücünü kötüye kullanması, kendi yete­
neğine ihanet edişi, intikamını zavallı bir adamdan alışı. . .  
Senden nefret ettim," diyor. Şimdi anladın ne yapmaya 
çalıştığını. Gülüyorsun, Asya da gülüyor. Oyun bir kişi 
için bile amacına ulaştı diye düşünüyorsun. Yaptığın iş 
anlam kazanmış gibi hissediyorsun. 

"Sadece daha önce söylediğim eleştirim hala geçer­
li," diyor. 
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"Şu enstrüman meselesi mi?" 
"Aynen. David Bowie'nin oynadığı versiyondaki gibi 

olmalı bence." 
"Hala izlemedim. Etkilenmek istemiyorum. Fassbin­

der' in oynadığı filmi de bu yüzden izlemedim." 
"Ne var etkilenmekte?" 
"Artık oyunu kilitledik, en ufak jest değişikliği bile 

bozar her şeyi . Sen bi' de Bowie gibi banjoyla çık diyor-
sun . . .  " 

"Banjo demiyorum. Yerel olsun dersen saz da olur. 
Evrensel oynayacaksan gitar . . .  Hatta elektro gitar. Ba­
ğımsız bir İngiliz ekip öyle uyarlamış, Baal baya rock yıl­
dızı gibi, deri ceketli, elinde elektro gitarı falan . Sahneye 
amfiyi koyuyor, cayır cayır çalıyor." 

"Elektro gitar mı? Dakika bir gol bir, seyircinin kafa­
sını ütüle diyorsun yani." 

" İstediğin etki olur işte." 
"O etkiyi direkt girişten vermek yanlış olur. Bir de 

hani modemleştir diyordun . Gitar mı kaldı artık? Bence 
bizim yorumumuz daha güncel . Standupçı bir antikah­
raman ." 

Asya, "Adı Baal olan bir standupçı?" diye soruyor. 
"Adını değiştiremeyiz." 
"Neden? Mesleğini değiştirdiniz, oyunun geçtiği za­

manı değiştirdiniz, oyundaki birçok sahneyi değiştirdi­
niz, isimleri niye değiştiremiyorsunuz?" 

"Brecht' e ihanet olur." 
"Ben bunu anlamıyorum, rahatlıkla bu karakterlerin 

adları Türkçe olabilir, olaylar Türkiye'de geçebilir." 
"Ha, sen o kadar değiştirmekten bahsediyorsun. 

Komple hepsini, hem de Türkçeye?" 
"Bence değiştirmelisiniz . Sadece bu oyun için değil, 

hepsinde. Hiç merak etme, Shakespeare'e, Brecht'e, Bec­
kett' a falan ayıp olmaz, tam tersine hoşlarına gider bence. 
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Seyirci de rahat eder, karakter isimlerini aklımızda tuta­
mıyoruz arkadaş ! "  

Asya'ya hak veriyorsun ama hayatın boyunca yer 
aldığın tüm tiyatro oyunlarını çürüten bu eleştiriye, 
"Haklısın," diye yanıt veremezsin . O yüzden gülümseyip 
diğer misafirlerinle ilgilenmeye başlıyorsun. Kulis kala­
balık bugün. Çok sık tiyatroya gittiğini söyleyen bir se­
yirci oyundan pek mutlu kalmamış, "Brecht' in çok daha 
güzel oyunları varken neden bu?" diye soruyor sana. Bak 
sen şu çokbilmişe. 

Uzun uzun açıklayabilirsin ama kısa kesmeyi tercih 
ediyorsun, ne de olsa Baal makyaj ın henüz tam silinme­
di : "Brecht'in yüz bin defa oynanmış oyunları varken ne­
den buna geldiniz?" 

Kadın kalakalıyor. 
Uzaklaştığınızda hala sinirin geçmiş değil, Asya'ya 

içini döküyorsun: "Ben de bilirim Üç Kurnşluk Opera'yı, 
Kafkas Tebeşir Dairesi 'ni falan oynamayı, ne var ki bun­
da? Asıl mesele Mahogony Kenti 'ni, Galileo'yu, Cangıl­
da'yı oynamakta . Ama kimse oynamıyor bunları . Bunu 
soracağına gelmiş bana, neden Baal diyor?" 

Asya, "Seni kışkırtıp seninle daha uzun diyalog ku­
rabilmek için öyle dedi," diyor. Haklı .  Böyle düşününce 
sakinleşiyorsun. 

AVM'nin otoparkında arabanı buluyorsun . Asya 
yan koltuğa oturacakken Logos gazetesini görüyor, gaze­
tenin alt başlığına bakıyor. 

"Madalyonun iki yüzü vardır," diye tekrarlıyor, dü­
şünmek için es veriyor. Mırıldanıyor, "Aslında üç olmalı, 
kenarını da saymalı," diye. 

Tam Asyalık bir fikir yürütme. "Yüzde yüz objektif 
olunamaz, mı diyorsun?" 

"Olunabilir, olunmalı, olunamıyorsa 'gerçek' diye 
bir şey kalmıyor elimizde. Ama bu iddianın altından 
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kalkmak için iki zıt yazara yazdırmak yetmez. Atıyo­
rum . . .  bir köşeyi de yapay zekaya ayırmalılar. Onun gö­
rüşünü de okuyalım." 

"Bir köşe yazarı olmadıkları kalmıştı ." 
"Dur ben bu fikrimi yapay zekaya sorayım, bakalım 

ne diyecek. . .  " 
Gülüyorsunuz. 

Eve girer girmez televizyonu açıyorsun, Aşkın Göl­
gesi 'nin yeni bölümü hala devam ediyor, demek ki bol 
keseden reklam almış, iyiye işaret. 

En çok merak ettiğin, öncesinde paniklediğin şu ağ­
lama sahnesine henüz gelinmemiş . O sahneyle ilgili ken­
dine güveniyorsun, morg dekorunda çok iyi oyun çıkar­
dığından eminsin. Bu sene Altın Kuğu alırsan, sahneye 
çıkarken tören salonundaki ekranlarda bu sahnedeki 
performansının döneceğini hayal ediyorsun. Asya 'ya da 
bu sahneye dair düşüncelerini merak ettiğini söylüyor­
sun, "Üç sahne sonra gelecek," diyorsun . 

Doğru hatırlıyorsun, iki sahne sonra komiser, Bora 
lşık'ı arıyor, morga çağırıyor. Bora morga doğru yürüyor. 
Amors çekim, gayet sinematografik. Dizinin dramatik 
sahnelerine yapıştırdıkları o müzikal tema çalmaya baş­
lıyor. Müziğin etkisiyle sahnenin duygusu kabarıyor. 
Kurgucu da harika iş çıkarmış, bazen en kritik mimiğin­
de veya kusursuz bir ifadeyle söylediğin replikte seni de­
ğil de, diğer oyuncuyu gösterirler, sen de tilt olursun. Bu 
defa hiç öyle yanlış planlar seçilmemiş, kamera neredey­
se hep sende. 

Şovunu yapmışsın Kaan Balaban. Gurur duy ken­
dinle. 

Sahne bitti, Asya'nın fikrini merak ediyorsun. Asya 
şaşkın . Gözleri dolmuş. Parmağıyla nemlenen kirpikleri-
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ni siliyor, "Vay be," diyor. Sonra yutkunuyor, "Farklı en 
azından. Klişe değil," diye ekliyor. Yüz ifadesi ile yorumu 
tutarsız geliyor sana.  Ama Asya' dan çizgi dışı bir yorum 
gelmesine şaşırmamalısın . 

"Doğal mı peki?"  diye soruyorsun. 
"Kim doğallık an yor ki? Dizi dediğimiz şey zaten 

varoluşu itibarıyla yapay bir şey değil mi?" 
"Yani yapay mı olmuş, diyorsun?" 
"Hayır, hayır. Kesinlikle değil . Bence cesur bir sahne 

olmuş." 
"Cesur mu? Asya, beni korkutuyorsun." 
"Niye korkuyorsun?" diyor, elini kalbine koyup, 

"Önemli olan buraya dokunması değil mi? Baksana ağ­
lattın beni, daha ne bekliyorsun?" diyor. 

Gerçekten doğru. Kızın gözleri hala nemli .  Asya 
gibi içinde sen olmasan asla bir Türk dizisi izlemeye­
cek, izlese· de asla hislenmeyecek, hislense de göster­
meyecek, nevi şahsına münhasır bir kızı ağlattın, bun­
dan daha güvenilir bir geribildirim olabilir mi? Yine de 
ortalama seyircinin tepkisini merak ediyorsun tabii .  
Dizi devam ederken sosyal medyanı açtın, Aşkın Göl­
gesi etiketiyle tarıyorsun yazılan yorumları. Övgü dolu 
yorumlar gözüne çarpıyor ama her zamanki yorumlar­
dan farklı değil bunlar. "Yine muhteşem bir bölüm, 
çok etkilendim,"  gibi basmakalıp laflar. Hep karşına 
çıkan KaanBalaBanFAN_l lakaplı kişi, "Muhteşem­
din, her zaman olduğu gibi, "  diye yazıp bir sürü mana­
sız emoji  ve konu etiketi eklemiş .  Bazı yorumları ya­
zanlar gerçek kişiler mi ondan bile emin değilsin, bot 
hesapları andıran, lakap kullanan, profil resmi olarak 
çiçek, böcek fotoğrafları kullanan tipler yazmış hep. 
Yapım şirketi OTD'nin parayla satın aldığı tweet' ler 
olabilir bunlar. 

"Kaan Balaban' a dikkatle bakın, on saniyede kaç 
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kere duygu değişimi yapmış, gerçek bir virtüöz ! Bu ada­
ma iyi senaryolar verildi mi neler yapabileceğinin ispatı 
bu sahne," gibi bir yorum arıyorsun ama yok. Entelektü­
el bakış içeren zekice yazılmış bir yorumu daha çok arar­
sın Kaan Efendi . Öyle bir kitle izlemiyor ki dizini. Ama 
sen içini ferah tut, görevini başarıyla yerine getirdin, di­
zinin rating ' leri de yarın iyi gelecek, rahatlayıp sonraki 
bölüme devam edeceksin . 

Bu sırada Asya sigara kağıdını masaya seriyor, zulası­
nı çıkarıyor, tütün gibi görünen ot kırıntılarını kağıda 
kusursuz simetriyle ufalıyor. Kim bilir ne. . .  Kağıdı bir 
uçtan diğer uca incelikle yalıyor. Son olarak da yaprak 
sarma saran usta bir aşçı gibi cigarayı rulo haline getirip 
yakıyor. Şimdi senin elinde. Derin bir fırt çekiyorsun. 
Daha ilk nefeste algını bozmaya başlıyor. 

Asıl halüsinatif etkisi ise reklam arasından sonra 
kendini göstermeye başlıyor, ekrandaki bazı görüntüler, 
bazı yazılar, hatta bazen karakterlerin elleri kolları üç­
boyutlu bir biçim alıp ekrandan çıkacak gibi oluyor. Şu 
geçen gün YouTube'da gördüğün elektronik müzik kon­
serindeki artırılmış gerçeklik şovu gibi bir efekti zihnin 
sana yapıyor. Morg sahnesinden sonra karakterin Bora 
Işık arabasını son hız bir direğe çarpıyor mesela, o sah­
neyi izlerken araba ekrandan çıkıp üstünüze uçacak gibi 
oluyor. 

"Bu neymiş ya, çok acayip," diyorsun Asya'ya. 
"Bilmem ki. Kınıkçı Kanyonu'nda bir Şaman verdi ." 

deyip gülüyor. 
Soran gözlerle bakıyorsun. Şaman derken? 
"Yani biz de şamanik öğretileri takip ediyoruz ama 

bu adam gerçekten zamanda yolculuk yapmış bir Şaman 
gibi geziyordu orada. Kesesinden çıkardı verdi ." 

"Korkutma beni ." 
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Asya senin endişeni seziyor, hemen garanti belgesi 
gibi bir laf ediyor: "Merak etme, daha önce test edildi, 
onaylandı ." 

Yine de çekingen bir fırt çekiyorsun. Uyuşuyorsun 
ve yeniden gülmeye başlıyorsun, güldükçe endişelerin 
dağılıyor, sonraki nefeslerini daha kuvvetli çekiyorsun . . .  

Kısa sürede hem salon hem kafalarınız duman altı 
oluyor. Dizinin geri kalanını koltukta pelte kıvamında, 
moron gibi sırıtarak, anlamsız bir keyifle izliyorsunuz. 

Bölüm bitince Asya bir çocuk gibi minik minik al­
kışlıyor. Öpüyorsun onu. Dudaklarınız birbirine değer 
değmez, sanki elektrik çarpıyor. Asya 'yla bu hep böyle, 
her dokunuş, her öpüşme yüksek voltajlı .  

Onu çok özledin. Sabırsızsın . Ama salonda sevişe­
mezsiniz, stor perdeleri kapatmanız gerekir o da şimdi 
kapıldığınız tutku akışını keser. 

Yavaş yavaş kalkıp dudaklarınızı ve vücutlarınızı na­
diren birbirinden ayırarak yatak odasına yürüyorsunuz. 

KAAN GÜNDEMİN TEPESİNE OTURUYOR, 
ORTALIGI KASIP KAVURUYOR 

Yatak odasını plazma küresine çevirdiniz ve sevişme 
bitti . Elektriğinizi üstünüzden attınız . Orgazm ile şama­
nik nanenin getirdiği rehavet birbirine karıştı . Ölü, ama 
huzurlu bir ölü gibi yatıyorsun. 

Derken komodinin üstündeki telefonun üst üste ge­
len mesajlarla ışıldıyor. Kafan uçuş modundayken tele­
fonunu açmaktan yana değilsin . Zihnin gibi gözbebekle­
rin de farklı çalışırken ekrana bakmasan iyi olacak. 

Ama mesaj lar gelmeye devam ettikçe merakına ye­
nik düşüyorsun. Uzanıp ekrana düşenlere bakıyorsun en 
azından. 
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Lise arkadaşlarının yer aldığı WhatsApp grubunda, 
Selçuk şöyle yazmış : "Vay Kaan, TT olmuşsun moruk, 
helal olsun ." 

Mesaj ın yanında da alkış emojileri var. Mesaj ın için­
de kalsalar iyi olurdu ama beyin reseptörlerin ve akli 
melekelerin tam olarak ne olduğunu bilmediğin bu şa­
manik otun etkisi altında . 

Emojiler birdenbire sıvı form alıp telefon ekranın­
dan dışarı taşıveriyorlar. Gözlerin faltaşı gibi açılıyor. 
İnanması güç ama alkış emoj ileri yükselip havada el çır­
pıyorlar. Sesleri bile var. Şak, şak, şak. . .  

Mayışmış sesinle, "Bu Şamanlar çok tehlikeliymiş", 
diyorsun . 

Sonra mesajdaki asıl önemli bilgiyi ayıklıyor zihnin . 
"TT olmuşsun," diye yazmıştı arkadaşın.  Bu büyük bir 
haber. Yine de düşle gerçek arasında bir yerlerde oldu­
ğun için bu bilginin gerçek olup olmadığından emin de­
ğilsin . 

Fakat hemen sonra emin oluyorsun.  Aynı gruptan 
Ertan, "Hem de TT listesinde 1 numara . Yakışır kardeşi­
me," deyip parti düdüğü üfleyen emojiyi koymuş. Parti 
düdüğü ekrandan çıkıp gözüne girecek neredeyse. 

Düdük kısmı hayal tabii ama Trend Topic olduğun 
gerçek. İnşallah. 

Telefonunun ekranına başka bir arkadaşının mesaj ı 
düşünce bilgi teyit edilmiş oluyor: "Bu grup seninle gu­
rur duyuyor," diye yazmış . Yanındaki kalp emojileri ba­
lon gibi havalanıp odanın tavanında konfetilerle patlıyor. 

Bir başka arkadaşın, Tuncay, "Ooooo ! "  diye yazıp 
uçan para emojileri eklemiş, kağıt para desteleri telefon­
dan çıkıp etrafında kanat çırpmaya başlıyorlar. Yüzünde 
ebleh bir gülümsemeyle uçuşan banknotları seyrediyor­
sun . Yalnız Tuncay yine sinsiliğini konuşturmuş . Tebrik 
ediyor gibi görünüyor ama konu sanatsal başarınla ilgili 
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değil, tebrik ettiği şey para kazanıyor olman. Lisede de 
böyleydi bu . İçten pazarlıklı, heves baltalayan, kıskanç 
bir karakter. Lise oyununun provasından sonra herkesin 
ortasında, "Senden oyuncu moyuncu olmaz, boşuna kas­
ma," demişti . Gerçi bu gruptaki diğer arkadaşların da 
ondan farklı mıdır, tartışılır. Bir tanesi bile bir kere bir 
dizini, filmini, oyununu seyretmediler. 

Ama olsun, şu an bunlar hiç önemli değil, hepsi geç­
mişte kaldı, şimdi için kıpır kıpır. Şaman bitkisinin pom­
paladığı dopamin ve TI olduğun haberinin yükselttiği 
serotoninle tam bir sevgi kelebeğine dönüştün. Tüm ar­
kadaşlarını çok seviyorsun . 

Hatta, Türkiye'deki herkesi, 85  milyonu seviyorsun . 
Neden sevmeyeceksin ki? Onlar sayesinde TI oldun . 

Onlar sayesinde ama tam olarak neden? Aklına tek 
seçenek geliyor. Dizinin bu akşamki bölümündeki oyun­
culuğun, muhtemelen de o morg sahnesindeki per­
formansın dikkat çekti, üzerine o kadar yorum yazıldı ki, 
günün Trend Topic' lerinde 1 numaraya kadar yükseldin . 

Asya fark ediyor ondan farklı bi' kafalara girdiğini .  
"Hayırdır Kaan?"  
"TI olmuşum." 
"Yani nasıl, kafanda mı?" diye soruyor Asya. 
"Hayır, hayır, gerçekte," deyip telefonunu gösteri-

yorsun . 
Asya telefonuna bakıyor, "Ne ara oldu bu ya?" 
"Az önce galiba, arkadaşlar haber verdi ." 
"E bu süper, demiştim sana, kalbe dokunan bir sah-

ne o. " 
Asya 'nın da senin gibi sosyal medyadaki ani yükseli­

şini o sahneye bağlamasına seviniyorsun. 
İkinizin de kafası bu güzel haberle yeniden güzel 

oluyor. Yüksek sesle, "TİTİ olmuşum kızım," diye tekrar-
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layıp kahkahayı patlatıyorsun. "TİTİ" demek komiğinize 
gidiyor nedense. 

Yatağın içinde esrik kafalarla yuvarlanıyorsunuz.  
Sonra yine gevşeyip yığılıyorsunuz çarşafa. Daha önce 
de TT olmuştun ama kim bilir kaç sene geçti . Bu iki harf, 
çok şey demek; yüksek rating demek, yeni takipçiler de­
mek, uzun yıllardır bu piyasada olsan da güncelliğini ko­
ruyorsun demek, kaşenin artması demek, yeni reklam 
anlaşmaları, sponsorluk anlaşmaları demek. . .  Bunları 
düşününce yüzündeki gülümsemenin çapı daha da bü­
yüyor, ağzın yırtılacak neredeyse. 

Şu an hayatının en mutlu, en kusursuz anlarından 
biri olabilir. 

Neler yazdılar acaba, çok merak ediyorsun. Ama ka­
fan yüksek irtifadayken telefon ekranında yazılanları 
okumak yanlış olur, başın dönebilir. 

Oyunculuğun hakkında yazılmasını umduğun tüm 
o yorumlar yazılmış olabilir. Nihayet tüm o magazin 
şöhretinin, çocuk aktör geçmişinin ve sonraki jön imaj ı­
nın gölgesinde kalan gerçek yeteneğin keşfedildi . Seni 
sevmeyenler bile oyunculuğuna şapka çıkarmak zorun­
da kaldılar. Aralarında yönetmenler var belki de, ama 
gerçek yönetmenler, hani filmleri festivallerde gösterilen 
yönetmenler . . .  Onlar bile övgüler düzdüler, alkış emoji­
leri, kalpler koydular . . .  

Tüm bu yorumlar şimdi orada, hemen yanı başında­
ki komodinin üzerinde duran telefonun içinde. Mıknatıs 
gibi çekiyor seni telefon. Uzanıyorsun. Telefonu açmak­
ta zorlanıyorsun, yüz tanıma özelliği çalışmıyor, "Benim 
ben, tanımadın mı?"  diyorsun telefona, yüksek sesle. Gü­
lüşüyorsunuz Asya'yla. 

Şifreni birkaç kere yanlış giriyorsun, sonra doğru 
girmeyi başarıyorsun. 
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Açıldı telefon. Tam sosyal medya hesaplarını sırasıy­
la açacakken menajerinden mesaj geliyor. 

Fakat Gülin' in mesajı  hiç beklediğin gibi değil: 
"Sakın sosyal medyayı açma." 

KAAN BULAŞIK MAKİNESİNİ BOŞALTIYOR, 
BİR ÖRÜMCEKLE KARŞILAŞIYOR 

Kalbin ritmi bozuk bir çarpıntıyla atmaya başlıyor. 
Bununla birlikte savunma mekanizman çalışmış olsa 
gerek, Kınıkçı Kanyonu'ndaki gizemli berduşun ikra­
mının tesiri çok hızlı bir şekilde düşüyor. Neredeyse 
ayıldın . 

Menajerinin attığı mesaja, bu defa daha ayık kafayla 
bakıyorsun, az önce yanlış okuduğunu umarak. 

"Sakın sosyal medyayı açma." 
Mesaj aynı .  Bu ne şimdi? 
Döngü yeniden başlıyor. Başın yer değiştiriyor sanki . 

Kendi gözünden değil, hemen arkandan, biraz yukarıdan 
dünyaya bakıyor gibisin. Yavaşça kalkıyorsun yataktan .  
Mutfağa ilerliyorsun. Lavabodaki basınçlı su püskürten, 
hortum gibi esnek muslukla yüzünü yıkıyorsun. Oto yı­
kamacının kuş pisliklerine püskürttüğü gibi. 

Etrafa sıçrayan suları kuruluyorsun . Hazır el atmış­
ken bulaşık makinesindeki temizleri boşaltmaya başlı­
yorsun. Biraz zaman geçirmen şart. Uçuş modundan çık­
mak o kadar kolay değil . 

Asya ters bir şey olduğunu anlıyor. 
"N'oldu Kaan?" diye soruyor. 
"Yok bir şey, sen yat, ben gelirim birazdan . Makine­

dekiler aklımda kalmıştı da," diyorsun . Asya inanmıyor 
ama madem ona yalan söyleyecek kadar yalnızlığına ih­
tiyacın var, geri dönüyor yatağa. 
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Bulaşık makinesindeki tabakları yerleştirirken bir 
gözün telefonda. Yeni, başka türlü bir mesaj gelir, mena­
jerinin mesajıyla kapıldığın kuruntuları siler diye umu­
yorsun . Ama kimseden başka bir mesaj gelmiyor. Şu TI 
listesine girdiğinin haberini neden sadece lise arkadaşla­
rın kutladı? Menajerin o mesajla ne demek istedi . . .  
Türkiye ' de yine çok acayip bir olay mı oldu? Darbe giri­
şimi mi? Terör mü? Yine kim tutuklandı? Bir yerde dep­
rem mi oldu? Öyle olsa bile, bunun seninle ne ilgisi var? 
Boş ver şimdi, dumanlı kafayla bu muammayı çözemez­
sin, sen en iyisi bulaşık makinesini boşalt. 

Son olarak çatal, kaşık takımını çekmeceye yerleş­
tirdin . Kafanı da biraz olsun boşalttın . Artık kaçış yok, o 
telefon açılacak, sosyal medyaya bakılacak. Belki de, şu 
an her neyden korkuyorsan hepsi boşuna. O sahneyi 
çekmeden önce yaşadığın panik atağın boşa olması gibi .  

Beyninin kontrolünü tam olarak ele geçirmeden te­
lefonuna bakamazsın, büyük hata olur. Mutfakta bir 
enerj i  bar buldun, kıtır kıtır onu yiyorsun. Enerj i  barın 
içindeki şeker ve mineraller, kafatasım kaplayan dumanı 
aspiratör gibi emiyor. Resmen kafan lego parçası gibi 
eski, doğru yerine monte edildi . Salona geçtin, içerisi 
hala parçalı bulutlu. İki pencereyi de açıyorsun, biraz 
hava alıp koltuğa dönüyorsun. 

Açtın telefonunu, parmakların karıncalanmaya baş­
ladı . Başparmağın tehlikeyi sezmiş gibi titriyor. Korku­
nun ecele faydası yok. Bastın uygulamanın logosuna ve 
girdin favori sosyal medya uygulamasına. Öten Kuş plat­
formuydu bu, şimdi Çarpı İşareti . 

Menajerin neyi görmeni istemiyordu acaba? İlk ba­
kışta sıra dışı bir tweet, bir yorum göremiyorsun, ülkede 
olup biten, her zamankinden farklı bir olay gözüne 
çarpmıyor. Birkaç kere ekranı aşağı kaydırıyorsun . E yok 
bir şey. Gülin neyi abarttın acaba, resmen durduk yere 

60 



kalp spazmı geçirttin bana . . .  diye hayıflanırken çıkıyor 

karşına .  
Takip etmediğin halde ana akışına Kel Örümcek 

isimli bir sosyal medya kullanıcısının bir paylaşımı düş­
müş . Altında bir video, videoda sen varsın .  

Şöyle yazmış kullanıcı: "Bu ne olm, sdkflsqdlsjv, gö­
züm kanadı, kulağım kanadı, beynim kanadı mq ." 

Yoruma eklenen video ise az önce yayınlanan Aşkın 
Gölgesi ' ndeki morg sahnesinin kırpılmış hali. 

Paylaşım 5 1  dakika önce yapılmış ve beğenilme sa­
yısı 3K, yeniden paylaşma sayısı 1 1  O, yorum sayısı 7 1  ve 
en fenası paylaşımın görüntülenme sayısının şimdiden 
l , l M olması . Nasıl yani? Ne ara? Bu bir rekor olmalı. 
Çok kısa sürede adın platformda yüzlerce ve binlerce 
defa yazılmış, o yüzden trend topic listesinde l numara­
dasın . 2 numarada Tarkan var, yeni şarkısı çok sevilmiş. l 

numarada sen varsın çünkü oynadığın sahne ülke çapın­
da mavra konusu olmuş. Videoda sen ağlıyorsun, altında 
herkes gülüyor. 

Yorumlara bakıyorsun : 

"Puhahahah kahvemi döktüm üstüme, Amerika'da 
şu Kaan salağına dava açsam kazanırım" 

"aj sj akkwss Allah razı olsun berbo oyuncu, iyi gül­
düm akwwkwk" 

"Sette biri de demedi mi aga sen napıyorsun diye." 
"Bu kadar random mimik, yanlış vücut dili olamaz 

ya, imkansızı başarmış ."  
"Dizi sektörü biraz adilse Kaan Balaban oyunculuk­

tan menedilir." 
"Yemin ederim sokaktan rastgele birini çek, daha iyi 

oynar."  
"#KaanBalabanKapatılsın" 
"Ne bekliyordunuz ki, adam piyasaya girdiğinden 
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beri kötü oyunculuk dersi veriyor . . .  pardon oyuncu de­
dim ama ! "  

"Bu yeteneksizler bu yeteneksizlikleriyle bölüm 
başı sizin on senede aldığınız maaşı cukkalıyorlar. İnanı­
lır gibi değil." 

" Şimdi bu da oyuncu, Haluk Bilginer de oyuncu ha? 
Ne ülke ama ! "  

"Sanat sanat olalı böyle ızdırap görmedi ." 
"Utanmadan oyuncuyum diye geziyorlar, rezil seni ."  
"O may gad ! Ekrana bakamadım cringe olmaktan." 
"Offff yorum yapacaktım da bu kabiliyetsize hiç 

değmez." 
"Allahım biz ne günah işledik buna maruz kalmak 

için ? ! "  
"Off bu şuursuz yetenek yoksunu hala oynuyor mu, 

ne zaman perte çıkar tahmini, o zaman televizyonu aça­
yım?"  

"Puhaha dur bu embesilin hesabını bulayım da , b i  
de yüzüne karşı taşak geçeyim." 

Sayfayı aşağı kaydırıyorsun, kaydırıyorsun ama yo­
rumlar bitmiyor. Alaycı cümleler Matrix'in kodları gibi 
yağıyor ekranında. Sanki gerçek hayattan sana garezi olan 
bir kalabalık aralarında anlaştı, saatlerini ayarladılar ve 
aynı anda taarruza geçtiler. Bakıyorsun profillere, saçma 
sapan lakapların ardına sığınan abuk sabuk tipler. Otuz 
seneyi aşan mesleki deneyimini, tırnaklarınla kazıyarak 
inşa ettiğin kariyerini hep birlikte al aşağı ediyorlar. 

Okudukça kan beynine sıçrıyor. Bu da Şamanik ne­
valenin bünyedeki etkisini yeniden uyandırıyor. Görü­
şün tuhaflaşıyor. Harfler, kelimeler, emojiler yerlerinde 
durmuyorlar ! 

En çok beğeni alan, bu yüzden en çok görünen yo­
rumlardan biri Şeytanın Avokadosu lakaplı birine ait. 
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"Yalnız harbiden ağlatıyor sahne. Gözümden yaş geldi," 
diye yazıp gözyaşları saçarak kahkaha atan emojiyi koy­
muş . Emoj i ekrandan çıkıp mutfağında gözyaşlarını sa­
çarak kahkaha atıyor, artık şaşırmıyorsun buna. 

Dabbetül Farz lakaplı biri, "Tam bir nepobaby mk. 
Bu herif torpille, babasının forsuyla buralara kadar geldi 
işte, bizim daha çok gözümüz oramız buramız kanar," 
diye yazmış, yanına patlayan kafa emojisi iliştirmiş . Ka­
fadaki patlama ekrandan üstüne sıçrıyor sanki . Üstün 
başın kanlı beyin parçacıkları oluyor bir anlığına .  Ref­
leksle silkeliyorsun üstünü başını. 

Son Mohito_33 ,  "Bu elemanı hemen Flash TV' ye 
sürün, Sarı Bıyıkla falan oynasın," diye buyurmuş. 

Bu konuya dahil olanların çoğu anonim hesap. Kim­
likleri belli değil, çoğunun kadın mı erkek mi olduğu 
bile anlaşılmıyor. Ama aralarında adı sanı belli olanlar da 
var. Sema Şenyürek diye genç bir kadın "Bu nasıl kötü 
oyunculuk ohhaaa kör olsaydım da görmeseydim bu re­
zaleti," demiş, yanına beş tane kusan adam emojisi koy­
muş. Yemyeşil suratlı emojiler ekrandan çıkıp dışarı ku­
sacakmış gibi oluyor. 

Emoj inin kusmuğu ekrandan çıkmıyor ama senin 
kusasın geldi . Öğürüyorsun . Banyoya koşuyorsun, kloze­
te kafanı sokuyorsun. Boeuf Bourguignon 'un bir kısmını 
kusuyorsun. Teşekkür ettiğin dana eti şimdi klozetin su­
yunda. Titriyorsun . 

Asya yetişiyor imdadına .  Sifonu çekiyor. 
"Tamam canım, sakin," diyor. Asya'ya bakıyorsun, 

elinde telefon, sosyal medya platformlarından biri tele­
fonunda açık. Anlamış neler olup bittiğini. 

"Çoluk çocuğun yazdıklarından etkilenmedin her­
halde?" diyor. 

O anda çoluk çocuk gibi titriyorsun. Asya'nın olayı 
küçültme gayreti takdire şayan, ama bu öyle basit bir 
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durum değil, biliyorsun. Bir oyuncunun yaşayabileceği 
en korkunç kabustasın şu an. Ne umdun ne buldun ! Os­
car töreninde en iyi erkek oyuncu dalında ödül bekler­
ken eline tutuşturulan Altın Ahududu En Kötü Erkek 
Oyuncu Ödülü 'yle kalakaldın. Kulaklarında alkışlar de­
ğil kahkahalar çınlıyor. 

Bu kabus fantezisi bile yaşadığın sarsıntıyı tam kar­
şılamıyor. Kel Örümcek' in yaptığı paylaşıma bakıyorsun. 
Altındaki rakamlar çöküş dönemindeki bir ülkenin para 
birimi gibi hızla yükseliyor. Beş dakika önce baktığında 
beğenilme sayısı 3K iken şimdi 4K, yeniden paylaşma 
sayısı l 99 '  a çıkmış, yorum sayısı l 53 ,  okunma sayısı 
1 ,  l M'den 5, l M 'e  çıkmış ! Ülkedeki yetişkin nüfusun on­
da biri neredeyse. 

Asya seni oturtuyor kanepeye, ellerini dizlerine ko­
yuyor, had trip' e düşen birini oradan nasıl çıkaracağını iyi 
bilen birinin sesiyle konuşuyor. Hem anlaman hem sa­
kinleşmen için yavaş yavaş, tane tane, neredeyse hecele­
yerek, "Kaancım dinle beni . Şu an bu haltın etkisiyle 
durumu abartıyorsun . Çok büyük yaşıyorsun. Şimdi sa­
kin ol .  Nefes al, ver, içinden ona kadar say," diyor. 

İçinden bine kadar saysan da bu kabusun geçmeye­
ceğini biliyorsun ama deniyorsun . Duvardaki Chaplin ' in 
Sahne Işıklan filminin afişiyle göz göze geliyorsun . Her 
daim sende güzel duygular uyandıran naif bir filmdir. O 
yüzden afişini salonuna astın ama şu anda Şarlo 'nun hiç­
bir faydası dokunmuyor. 

Asya seni teselli etmeye devam ediyor. 
"Sosyal medyayı bilmiyorsun sanki . Kendi hayatla­

rındaki dertlerin acısını birinden çıkarmak istiyorlar, ras­
gele bakınıyorlar kimle uğraşırız diye. Bugün piyango 
sana çıktı, yarın başkasına çıkar . . .  " 

İşte bu sözler iyi geldi sana .  Konu sen değilsin, olup 
bitenler saçma bir tesadüfün ürünü. Gerçekten Asya ne 
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zaman ne demesi gerektiğini iyi bilen bir kadın . Şu an o 
da tesir altında ama krizi mükemmel yönetmeyi başarı­
yor. İşsiz güçsüz tayfanın yazdıkları kimin umurunda ! 

Biraz gevşiyorsun. Asya, "Hadi uzan," diyor. L kol-
tukta Asya 'nın bacaklarına uzanıyorsun. 

"Yarın ola hayrola," diyor Asya. Saçlarını okşuyor. 
Sesi ninni gibi geliyor. 
Uyuyorsun . Bir bebek gibi. 

KAAN SABAHIN KÖRÜNDE UYANIYOR 

Çöldesin . Kum tepeleri arasında yürüyorsun, bir 
vaha, bir su kaynağı bulurum umuduyla dürbünle etrafı­
na bakıyorsun . Bir tepede sırtı dönük bir adam görüyor­
sun . Başı yok mu, sadece başını mı eğmiş anlayamıyor­
sun. Dürbünü diğer yöne çeviriyorsun, tam karşında, 
burnunun dibinde bir deve. Eğilir gibi bir hareket yapı­
yor heybetli hayvan. Seni sırtına davet ettiğini düşünü­
yorsun ama o, kuma kocaman bir dışkı bırakıyor. Dışkı 
asidik bir etkiyle çölde heyelana sebep oluyor, girdap 
oluşuyor, "İmdattt ! "  diye bağırarak kuma gömülüyorsun . 

O imdatla ve susayarak uyanıyorsun şafak vaktinde. 
Ağzın kupkuru. Bakıyorsun, Asya kanepenin diğer tara­
fına uzanmış, üstünde pike. 

Mutfakta bir büyük bardak suyu kana kana içiyor­
sun . İyi geliyor. Ne yaşadın sen öyle dün gece . . .  Nasıl bir 
fırtınadan sağ çıktın? Ya da çıktın mı? 

Uykunu almış gibisin . Telefonuna bakıyorsun. Gü­
lin aramış iki kere. Sonra da mesaj atmış, "Ulaşamadım 
sana. Sakın sosyal medyanda bir şey yazma, paylaşma 
tamam mı? Halledeceğiz bu işi. Daha önce de başıma 
geldi ." 

Başına gelmişmiş . Senin başına gelemez ki, oyuncu­
larından birinin başına gelmiştir. Kimin başına, nasıl bir 
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şey geldi acaba? Bunun bir benzeri olamaz ki ! 
İnsanların uyuduğu, dünyanın durduğu saatlerdesin 

ama yine de sosyal medyada bir değişiklik var mı diye 
merak ediyorsun. Yarın oldu işte, hayroldu mu? 

Bakmadan bilemezsin . 
Telefonun minik ekranı yetmeyecek sana. Tabletini 

açıyorsun, şöyle büyük büyük görmeli olup biteni . Derin 
bir nefes. Dindar değilsin ama besmele çekip açıyorsun 
sosyal medyanı . 

O malum mesaj a bakıyorsun, bu ölü saatlerde bile 
artmış etkileşimi . Resmen viral olmuşsun, virüs gibi ya­
yılmışsın . Mesaj ı  görüntüleyenler 6 milyona çıkmış . Şaka 
gibi, bugüne kadar hiçbir sahnen bu kadar izlenmedi. 

Virüsü yayan o hesabın sayfasına giriyorsun : Kel 
Örümcek. Profil fotoğrafında bir örümcek kafası var, 
dört gözü doğrudan sana bakıyor. Kapak fotoğrafınaysa 
bir örümcek ağının görselini koymuş. Kendini tanıttığı 
kısımda, "Gözüm üstünüzde, sekizi birden," diye yazı­
yor. Örümceklerin dördü önde, dördü arkada sekiz gözü 
olduğunu öğreniyorsun sabahın köründe. 

Takip ettiği 3 . 566 hesap var. Takipçi sayısıysa sadece 
1 67 .  Dün gece senin sayende 6 milyon kişiye ulaşsa da 
etkileşim rekoru kırsa da takipçilerini ancak 1 67 'ye ka­
dar yükseltebilmiş . Herhalde güne damgasını vuran me­
sajdan önce takipçi sayısı tek basamaklıydı . Tam bir ezik. 

Sayfasını biraz daha yakından inceliyorsun. Aslında 
internette çok sık görülen tarzda bir sosyal medya kulla­
nıcısı . Paylaşımlarının çoğu birilerine laf sokma, birileri­
ni en küstah tondan eleştirme, kendi deyişleriyle "yargı 
dağıtma" üzerine kurulu. Sadece oyuncular değil, hemen 
her alandan hedef aldığı birileri var. Politikacılar, gazete­
ciler, yorumcular, çizerler, şarkıcılar, televizyon insanları, 
futbolcular, hepsi nasibini alıyor Örümcek'in zehirli di­
linden . . .  Hangi takımı tuttuğunu anlayamıyorsun, sayfa-
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sı her takımdan futbolcuya, hocaya, yorumcuya sövdüğü 
mesaj larla dolu . Politik olarak da nerede durduğu anla­
şılmıyor, iktidardan muhalefete, Atatürkçüsünden dinci­
sine, sağdan sola herkese sağlı sollu geçirmiş durmuş . Sağ 
gösterip sol, sol gösterip sağ vuruyor. 

Yurtdışında yaşıyor olsa gerek diye düşünüyorsun 
ama paylaşımlarından Türkiye 'de yaşadığı anlaşılıyor. 
İstanbul'da gerçekleşecek konserlere davetiye kazanabil­
mek için internette bilet çekilişlerini girmiş hep. Sayfası, 
"Hesabımızı takip edip bu gönderiyi yeniden paylaşanlar 
arasından 5 kişiye davetiye," tarzından mesaj larla dolu . 

Müzik zevki de diğer konulardaki tutarsızlığı gibi 
saçma bir yelpazede. En çok Türkçe rap konserleri için 
bilet kovalamış ama K-Pop ve Hayko Cepkin konserle­
rinde de şansını denemiş . Belli ki dağınık bir kafa. 

Yavaş yavaş kafanda bir profil beliriyor. 
Erkek olduğu bariz. Cinsel açlıktan mustarip oldu­

ğu da bir o kadar ortada. Mizoj inist eğilimleri hemen 
belli oluyor çünkü . Bir mesajında "Kadının beyanı esas­
tır" sözüyle dalga geçmiş, bir diğerinde erkek arkadaşın­
dan şiddet gören ünlü bir kadın için, "Adamın ne olduğu 
belli," diye suçu kadına atan bir tutum sergilemiş .  Biraz 
daha aşağı kaydırınca cinsel açlığını umutsuz iletişim ça­
balarıyla bastırmaya çalıştığını görüyorsun. "Bana bilme­
diğim bir şey söyle," deyip açık saçık fotoğraflarını daha 
çok takipçi edinmek için paylaşan, muhtemelen eskort­
lukla iştigal eden kadınlara hep alakasız bilgiler yazmış, 
durmuş . 

İç çamaşırlarıyla ayna karşısında poposunu çıkara­
rak poz veren, büyük memeli, balıketli bir kadına, "Çap­
kın, eskiden bir atı dörtnala sürmek anlamında kullanı­
lan bir kelimeydi . Zamanla kadın veya erkek peşinde 
koşan kişi anlamına evrildi," diye yazmış . Benzer profile 
sahip başka bir kadına da "canavar" kelimesinin kökenini 
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öğretmeye çalışmış, "Farsçadan dilimize geçen canavar 
en başta can taşıyan varlık, canlı yaratık, her çeşit hayvan 
anlamına gelirken zamanla acımasız, zalim ve kötü ruh­
lunun temsili olagelmiştir." 

Emin ol, bu kadınlar da bu mesajlarını okumuş, eti­
moloj iye de meraklı oldukları için senin bu bilgilerinle 
tahrik olmuşlardır ! 

Bakıyorsun, Örümcek' in yazdığı bu mesaj lara bir 
beğeni bile gelmemiş. Yani bilgiye aç o eskort kızlardan 
bile beğeni alamamış . Zavallı diyorsun içinden. Gülü­
yorsun . Fark ediyorsun ki, linç başladığından beri ilk 
defa gülümsedin. 

Menajerinden mesaj geliyor. "Kaan, cicim, ben bir 
aj ansla anlaştım şimdi. Algı toplama işinde üstlerine yok, 
bugün sonuç elde ederiz diyorlar, garanti veriyorlar. Tek 
istekleri sessiz kalman . Sakın diyeyim, bir şey yazma. 
Gerisi bende." 

Rahatlatıcı bir mesaj . Ama zaten az önce rahatla­
mıştın, boşu boşuna kriz yaşadın iç dünyanda. 

Yine de şu Kel Örümcek' in sayfası enteresan geldi 
sana. Çok saçma. Güzel bir geceyi sana zehreden bir tip 
sonuçta. Girdap gibi çekiyor seni kendine. Örümcekle­
rin kaç gözlü olduğunu ya da "çapkın" ve "canavar"ın 
eski anlamlarını öğrendiğin için mi? Belki de. Şu kelime 
bilgileri hoşuna gitti, kabul et. Bir kelimenin aynı dilde 
zaman içinde bambaşka bir anlam kazanması ilginç gel­
di sana. Türkçesi de iyi herifin, tabii trol tarzı, etrafa 
saçılmış gibi duran büyük ve küçük harflerle yazmadığı 
sürece . . .  

Politikacıları trolce eleştirdiği birkaç mesajına daha 
denk geliyorsun. Gayet ad soyad vererek veriyor verişti­
riyor. Muhtemelen başını belaya sokacak mesaj ları ya­
zarken IP 'sini saklayan casus yazılımlar kullanıyor, diye 
düşünüyorsun . Yoksa olacak iş değil. Cesaret değil, göz 
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göre göre intihar. 
Örümcek' in ana akışa yazdığı mesajlara yeterince 

baktıktan sonra "Yanıtlar" kısmına tıklıyorsun. Keşke tık­
lamasaydın . Dün gece yaşanan linç dalgasının hiç fark 
etmediğin bir tarafı açılıyor. Asıl mesaj ın altında 303 
mesaj vardı, buradaysa yüzlerce diyalog var. Bir tarafta 
Örümcek, diğer tarafta başka biri, karşılıklı alay ediyor­
lar seninle. Simowitch diye bir kız, "Puhaha biz bi de bu 
herife aşıktık çocukken, ayy resmen çocukluğumun içi­
ne edildi şu an," diye yazmış, Örümcek de, "Böyle kolpa­
lara aşık olmayınız lütfen sdşlkfs," diye yanıt vermiş, kız 
da bu mesajı  beğenip, "Hem de ne kolpa," diye yazmış . 
Burayı bulman kötü oldu. Bunun gibi onlarca ikili diya­
log var. Daha önce eskort kızlarla bile iletişim kurama­
yan abazan örümcek, sayende birçok kızla flörtleşmeyi 
başarmış . 

Bir kişinin yazdıkları neyse de birbirini tanımayan 
iki kişinin pisleşerek ve paslaşarak tanımadıkları bir kişi­
yi, yani seni kamuya açık sohbetlerine meze etmesi içini 
burkuyor, canını acıtıyor. 

Bir yandan üzüntü, hayal kırıklığı ve tüm o insani 
duygular, diğer yandan o kahrolası aktör egon yaralandı . 
Arenada dövüşen ve rakibinden dayak yiyen bir gladyatör 
gibi hissediyorsun. Aktör ne zaman amfitiyatrodaki oyun­
dan çıkıp arenadaki dövüşte gladyatör oldu, seyirci ne za­
man arenada kimin yaşayıp kimin öleceğine karar veren 
jüri oldu? Anlayamıyorsun. Daha fenası konuşamıyorsun. 
Yazamıyorsun. Duygularını ve düşüncelerini aktarman 
için sosyal medya icat edildi . Sen bu icadı kullanamıyor­
sun . Hiçbir zaman kullanamadın çünkü konumun gereği 
doğru değildi . Gereği de yoktu. Ama şimdi, hem duygusal 
hem düşünsel olarak hayatının en zor anında da yapamı­
yorsun bunu. Menajerin öyle dedi çünkü. 

E ama bu basbayağı "yasak" . Yalan mı? Resmen san-
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sürleniyorsun. 
Hayır, hiç kendini kandırma, bu ne "yasak" ne "san­

sür", bunun adı otosansür. Sen bizzat kendini susturuyor­
sun. Linç başladığından beri büründüğün sessizlik bile 
sanatın özgür, dışavurumcu ve isyankar doğasıyla çeliş­
miyor mu? Her türlü duyguyu taklit etmekle yükümlü 
olan sen, yani aktör, içindeki gerçek duyguları, öfkeyi, 
hayal kırıklığını, üzüntüyü yansıtamıyorsun. Çünkü iste­
miyorlar. Sahneye dön soytarı, diyorlar. Sinema perdesi, 
televizyon ekranı veya tiyatro sahnesi, bunlar olur. Ama 
başka bir yerde, başka bir konuda konuşamazsın . 

Al repliklerini ve oku. Asla senaryodan çıkma. Sakın 
ha, doğaçlama yapayım deme ! 

İnsanlık, duygu ve düşünceleri aktarabilmek için sa­
natı yarattı ve onun en sadık hizmetkarını, oyuncuyu bu 
haktan mahrum bıraktı . 

Bu mahrumiyete bir dur demeye karar veriyorsun. 
Şu an saldırı altındasın, bir arena dolusu insan, "Öldü­
rün ! "  diye bağırıyor, yuhalıyor, başparmaklarını indiri­
yorlar; sen, tek bir kişi olarak, bu kalabalığa karşı bir ta­
necik ortaparmağını kaldıramayacak mısın? 

Hemen zihnini tarıyorsun, çağrışımlara kapılıyor­
sun, yaşadığın şey ortada: İntemette kurulan bir mahke­
mede yargılanıyorsun ve infaz ediliyorsun, suçun yok, 
dava dosyan hazırlanmamış, iddianame yazılmamış . . .  
Kafka gibi, daha doğrusu Joseph K .  gibi hissediyorsun. 
İki buçuk yıl oynadın sen onu, replikleri hala zihninde. 
Neydi o cümle . . .  Google'dan kontrol ediyorsun sözü. 

Kel Örümcek' e sevdiğin bir sözle yanıt veriyorsun, 
kimseyi etiketlemeden, kendi sayfanda şu mesaj ı  yazı­
yorsun: 
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"Davranışlarındaki o aşırı özgüvenli tavırlar sadece 
cahil olmalarının doğal bir sonucuydu." 

Franz Kafka 

Bir süre bakıyorsun yazdığına, evet, bu güzel oldu. 
Kimseye doğrudan bir yanıt yazmadın . Menajerinin tav­
siyesinden çıkmadın yani. Bay K. gibi hissediyordun, his­
lerini Bay Kaan olarak yansıttın . Lafı da gediğine oturt­
tun . Mesaj adresine gider. Bunun üzerine artık hiçbir şey 
yazamazlar. 

Paylaş düğmesine basıyorsun . 

KAAN BAŞKA TüRLÜ BİR ŞÖHRET YAŞIYOR 

Gülin Menajer arıyor. Açsana. Açamıyorsun, değil 
mi? Tutmadın çünkü sözünü. Kapattı şimdi, rahatladın . 
Ama yeniden arıyor. Eninde sonunda açmak zorunda ka­
lacağını biliyorsun . Açıyorsun. Sen, "Alo," demeden lafa 
giriyor. 

"Kaan yazma demiştim o kadar. Sen niye beni dinle­
miyorsun?" 

"Kimseyi hedef almadım ama kendi hesabımdan sa­
dece bir alıntı pay . . .  " 

"Yalla kötü haber: Ajanstakiler köpürdü, işten çekil­
diler." 

ler." 

"Ne demek çekildiler?" 
"Prensip olarak artık karışamayız, 'Çok geç, ' dedi-

"Ne için geç?" 
"Artık kurtaramazlarmış işte seni ." 
Gülmeye başlıyorsun. 
"Kaan niye gülüyorsun?" 
"Nasıl gülmeyeyim Gülin? Ne demek 'kurtaramaz­

lar ' ? "  
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"Ya ne bileyim. Bundan sonrası daha sert geçecek 
falan dediler. Uğraşmaya değmez, bir sonuç da elde edi­
lemez, dediler." 

Sanki doktorundan üç ay ömrün kaldığı haberini al­
mışsın gibi sessiz kalıyorsun . Sinir bastı, gülmeye başla­
dın saçma sapan . 

"Ölüyor muyum? Lütfen doğru söyleyin, kaç aylık 
ömrüm kaldı doktor hanım?" 

"Bilmiyorum Kaan ." 
"Ya Gülin şaka mısın? Gayet iyi oynadığım zor bir 

sahne yüzünden linç yiyorum. Sen de hiç yardımcı ol­
muyorsun ." 

Gülin 'den, on yedi yıllık menajerinden, "Haklısın", 
"Evet, gayet de iyi oynamışsın, niye böyle oldu, hiç anla­
madım," gibi teselli edici bir söz bekliyorsun, onun yeri­
ne sessiz kalmayı yeğliyor. Sonra öksürüp devam ediyor: 

"Neyse dur hele, bu işi lehimize çevirebiliriz. Bazı 
olumlu göstergeler de var. Misal Ekşi Sözlük'te bundan 
önce başlığında 7 sayfa vardı, şimdi kaç biliyor musun?"  

"Kaç?"  
"37" 
Ekşi Sözlük sana göre şeytan taşlama duvarı gibi bir 

yer. O yüzden fazladan otuz sayfayı olumsuz bir veri 
olarak algılıyorsun, "Bu kötü bir şey, değil mi?" diye soru­
yorsun . 

"Tam tersine. Gayet iyi . Çünkü bir zaman gelecek o 
kadar sayfada ne yazıldığını kimse okumayacak. Ne der­
ler bilirsin, 'Türkiye'de her şey olabilirsin ama rezil ola-
mazsın ."' 

"Ne yani rezil mi oldum ben?" 
"Olmadın kuzum, aşk olsun . Ama her ne olduysan, 

bu da unutulacak diyorum. Şimdi 37 sayfalık bir oyuncu­
sun . Google 'daki aratılma sayıların da aynı oranda arttı. 
Bu olay unutulduğunda birkaç iyi yorum girerler, gir­
mezlerse biz satın alırız, 40 sayfalık oyuncu olursun. Kö-
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tü yorumlar da geçmişte kalır, herkes de ilk ve son yo­
rumlara bakıyor. Google'da da iyi haberleri öne çıkarma­
nın yolları var. İtibarını tekrar toparlarız. Anladın mı?" 

"Hayır." 
"Tamam sen anlama ama dediğimi yap. Bu krizden 

alacağımızı aldık. Bundan sonra hiçbir yanıt verme. Hat­
ta hesabını dondur." 

"Bakarım," deyip kapatıyorsun telefonu. Çaktırma­
dın ama kötü hissediyorsun, işlediğin bir kabahat, ne bi­
leyim kırdığın bir bardak yüzünden annesinden azar işit­
miş bir çocuk gibi .  

Tekrar açıyorsun sosyal medyayı . Çok tuhaf Hiç 
beklediğin gibi değil . Kafka 'dan alıntıladığın mesajın 
okunma sayısı 1 OOK. Beğeni sayısıysa sadece 1 9 . Alıntı­
lanma sayısıysa şimdiden 1 O 1 . Kel Örümcek' in o ilk me­
saj ıysa fırlamış 9 milyona ! İnternet ayağa kalkmış . Yeni­
den TT listesine girmişsin, bu defa 5 .  sıradasın . Ama 5 .  
sıraya düşmenin sebebi daha az konuşuluyor olman de­
ğil, isminin ve soyadının daha az klavyeye dökülmesi ! 

Yorumlar sertleşmiş, haşinleşmiş . Bazıları senin me­
saj ını doğrudan alıntılamışlar, bazılarıysa mesaj ının ek­
ran görüntüsünü alıp paylaşarak kendi yorumlarını yaz­
mışlar. Neler neler . . .  

"Kafka şu sahneyi görse mezarında ters dönerdi, sen 
ne anlatıyon hacı" 

"Ulan bi de bize cahil demiş . Oyuncu müsveddesi 
seni ." 

"Ooo Kaan Balaban boş tenekesine bak sen ! Kim bu 
vasatı bize musallat etti mq" 

"Kariyeri boyunca aynı karakteri bozuk plak gibi 
tekrarlayan adama bak sen . Nerden geliyor bu özgüven 
koçum?" 

"Sosyal medyasında bir kere olsun bir  kitap paylaş­
mayan, içinde kendi ya da yaltaklanmaya çalıştıkları 
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yoksa herhangi bir film paylaşmayan adam millete cahil 
diyor. Çünkü burası Türkiye. Koyunun olmadığı yerde 
keçiye Abdurrahman Çelebi derler." 

Birkaç kişi bu damardan girince konu senin apolitik­
liğine bağlanıyor, oradan vurmaya başlıyorlar: 

"Bu millete cahil diyen kofti mesaj savaşçısı bakın 
son röportajında ağzında ne gevelemiş : 'Kadın mücade­
lesini destekliyoruz. Kadınlar hiç kimsenin gölgesi ola­
maz veya kimsenin gölgesinde kalamaz. '  Hiç güleceğim 
yoktu . İstanbul Sözleşmesi demeden destek olamazsın 
arkadaş, o boş kafana sok bunu." 

"Kendi çok aydın sanki, aydın dediğin aydın sorum­
luluğu taşır." 

"Hadi biz cahiliz, sen nesin? Oportünist, konfor­
mist, liboş, apolitik korkak." 

"Devekuşu stayla kafasını kumdan çıkarmayan 
adamdan da nasihat dinlemeyelim be mq" 

"Türkiye'yi ayağa kaldıran bir mesele olur, bu tipler 
Instagram hikayelerinde hikayeden Atatürk paylaşırlar. 
Sonra biz cahil oluruz. Cahil my ass.

" 

Ve bunlar gibi yüzlerce yorum. 
İlginç olansa, Kel Örümcek tekrar bir mesaj yazma­

mış . Lincin o ilk meşale taşıyıcıları olan Şeytanın Avoka­
dosu, Dabbetül Farz, Son Mohito da bir şey yazmamış . 
Herhalde bilgisayar veya telefon başında değiller. Sen 
onlara " işsiz güçsüz tayfa" dedin ama insanların çoğu çok 
sert mesai şartları altında çalışıyorlar. 

Ama Kel Örümcek' in başlattığını devam ettirenler, 
davayı üstlenenler var. Kıyafetsiz_Muhteris lakaplı biri, 
"Bunun gibi etliye sütlüye bulaşmadan, kendi konforlu 
fanuslarında rahatına bakan yetenek özürlü oyuncular­
dan sıkıldık be. Hepsine cancel, red flag, Allah ne verdiy­
se ! "  diye yazmış, meşalesiyle kitlesini çağıran Ku Klux 
Klan lideri gibi. Hayır, bi de bilmiyor ki, tiyatroda yıllar-

74 



dır Brecht, Ionesco, Nesin ve Fo 'nun düzeni sorgulayan 
oyunlarında oynuyorsun. Bir kere bile bu tercihlerinden 
dolayı takdir görmedin . İllaki sosyal medyada slogan at­
manı istiyorlar. 

Mesajlara dönüyorsun . Seni direkt işverenine ispi­
yonlayanları görüyorsun. 

Üstelik anonim hesaplar değil bunlar, isimleriyle ci­
simleriyle ortada, çoğu kadın sosyal medya kullanıcısı . 
"Seyircisine cahil diyen bu adamla çalışmaya devam et­
meyeceksiniz herhalde?"  deyip dizinin yapım şirketi 
OTD'yi etiketlemişler. Bunu görünce panik yapıyorsun, 
hiç sanmıyorsun ama yapımcı etkilenir mi böyle mesaj ­
lardan acaba . . .  Bu defa sen Gülin ' i  arıyorsun . 

"Gülin . Bunlar iyice azıtmış ." 
Gülin ' in sesi her zamankinden sert. "Ne bekliyor­

dun Kaan? Seni eleştirenlerin her birine kara cahil demiş 
oldun. Akıllanıp, 'Haklı gerçekten, ' deyip köşelerine mi 
çekileceklerdi? Çiçek mi uzatacaklardı?"  

Aklına iyi bir  fikir geliyor. Daha doğrusu sen iyi ol­
duğunu düşünüyorsun. 

"Aziz Bey' le mi konuşsak acaba? Gelecek bölümün 
senaryosunda bu duruma örtülü bir şekilde değinen 
sempatik bir sahne konabilir mesela . . .  " 

Gülin önce gülüyor, sonra, "Sakın," diyor. "Lütfen 
Kaan bu işi daha da karıştırma. Aynı anda üç dizi çekiyor 
adam, belki fark etmemiştir." 

Kadın haklı .  Artık onun lafından çıkıp durma. 
O sırada Asya uyanıyor. Gözlerinden uykusuzluk 

akıyor kızın, hiç uyumamış olabilir. 
"Senden sonra bu durumu Çeto 'ya danıştım," diyor. 

Taktı şu yapay zekaya. 
Gülüyorsun. "Ne sordun?"  
"Bir arkadaşım sosyal medyada linç yiyor, ne yapma­

lı, gibi şeyler sordum." 
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"Ee, ne dedi?"  
"Bu konuda tek bir evrensel kural vardır dedi . Hep 

onu söyledi durdu." 
"Neymiş o?" 
Asya, çok güzel bir İngilizceyle, "Don 't feed the troll, " 

diyor. 
Trolü besleme . . .  Tam da Asya uyanmadan önce yap­

tığın şey. "Eyvah,"  diyorsun, dudaklarını büzüp başka 
yönlere bakıyorsun. 

Anlıyor Asya bir kabahat işlediğini. Telefonunu açıp 
sosyal medyaya bakıyor. Birkaç kaydırmadan sonra Kaf­
ka alıntısıyla verdiğin yanıtı görüyor. 

Kızacağını sanıyorsun ama dudadığını ısırıyor, "Be­
nim yüzümden . . .  Bu zıkkım yüzünden oldu," diyerek 
kendini suçluyor. 

Bu defa sen onu teselli ediyorsun, "Seninle alakası 
yok" diyorsun ve konuyu değiştiriyorsun: "Bugün ne ya­
pacaksın?" 

"Toplulukla buluşacağım." 
Asya, kent aktivizmine odaklanan, partilerden ve 

ideoloj ilerden bağımsız sivil bir hareketi destekliyor. Kent 
yaşamını etkileyen bir karara ya da büyük politik gelişme­
lere hemen refleks gösteren bir dayanışma ağı bu. Kim 
bilir yine ne oldu . . .  Her ne olduysa, şu an senin için tek 
gerçek onun gidecek olması . Yanında olmayacak oluşu. 
Sessiz kalıyorsun. Ona ihtiyaç duyacağını hissediyorsun. 

O da o sessiz kalışında ona ihtiyaç duyacağını hisse­
diyor. Ama aranızdaki sessiz protokole göre bir geceden 
fazla kalmıyor sende. Şimdi bunu değiştirmek için o da 
hazır değil . . .  

"Yarın?" diye soruyorsun . 
"Yarın da onlarlayım. Bu hafta büyük eylem var. 

Ona hazırlanıyoruz .  Döviz yapacağız." 
"Döviz"i döviz para gibi algılıyorsun, n '  apıyor bu 

anarşistler, sahte döviz mi basıyorlar diye düşünürken 

7 6  



jeton düşüyor. Asya aktivist ekibiyle politik mesajlı dö­
vizler, pankartlar hazırlayacak . . .  

"Seni de çağırırdım, ama?" diye soran gözlerle bakı-
yor. 

"Yani biliyorsun, ben . . .  şu zamanda hiç olmaz zaten." 
Hep bir bahanen var. Asya, "Tamam," deyip hızla gi­

yiniyor, toparlanıyor, çıkmadan önce senden son bir söz 
beklercesine gözlerini sana dikiyor. "Trolü yemlemek 
yok. Anlaştık?" 

"Tamam, söz," diyorsun. 

KAAN DÖRT KOLDAN SALDIRI 
ALTINDA 

Fakat çok geç. Yemledin trolü, trolleri . . .  
Her yaştan trolü kendine düşman ettin . Oyun oyna­

maktan hayatı oyun gibi gören, gamer koltuğunda kıç bü­
yütüp ışıklı klavyesiyle ünlü avlayan ergenlerin hedef tah­
tasına oturdun. Sadece onlar olsa iyi . Hayattan öç alacak 
yer arayan tatminsiz yetişkinler, menopoza girmiş kadın­
lar, andropoza girmiş erkekler, hepsi peşinde. . .  Onların 
sabah açlığı kokan nefeslerini ensende hissediyorsun . 

Ama iyi bir haber: Hepsi sanal . Hiçbiri gerçek değil . 
İnternette yaşayan, ancak internette kendilerini ifade 
edebilen, internet kesilse varlıkları puf diye silinecek tip­
ler hepsi. 

Bu çok iyi bir fikir ! Tamam, interneti kesemezsin 
ama kendi internetini kesebilirsin . 

Mutfak çekmecesini açıyorsun hemen. Modemin ba­
şına geçtin, elinde makas. Tek bir makas darbesiyle tüm o 
trolleri yaşam kaynaklarından koparıp öldürebilirsin . 
Ama bunu yapsan da dayanamayıp telefonundan inter­
nete girebileceğini biliyorsun. Yeterince psikolojik tahri­
bat yaşadın, fızikseline de gerek yok. 
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Hiç düşünmeden bir şey yapıyorsun.  Tabletini de 
telefonunu da evde bırakıp attın dışarı kendini . Aynaya 
bile bakmadan, kılık kıyafetin, saçın başın nasılmış diye 
kontrol etmeden, sadece şapka ve güneş gözlüğünü alıp 
fırladın evden . Apartman kapısından açık havaya kavuş­
tuğunda adeta cezaevinden salıverilmiş gibisin . Karşıla­
yanın yok ama böylesi daha iyi . Özgürsün. 

Yürüyorsun mahallende. 
Şapkanı gözlerine kadar indirdin, güneş gözlüğün 

yüzünün büyük bölümünü gizliyor. Göz temasından ka­
çar, hızlı hızlı da yürürsen kimse seni tanıyamaz. 

Gözucuyla köpek gezdirenlere bakıyorsun . Zengin­
likleri pahalı eşofmanlarından anlaşılan kadınlar köpekle­
rinin kakalarını yapmalarını bekliyorlar. Sonra küçük 
mavi torbalarla onları yerden sıyırıp en yakın çöp teneke­
sine atıyorlar. Biraz önünde boynunda koni olan, bu yüz­
den de sana Elizabeth dönemi asilzadelerini anımsatan 
cins bir köpek duruyor, olduğu yerde dönüp poposunu 
pozisyona sokuyor ve hacetini gideriyor. Köpeğin sahibi 
tasmadaki torba haznesini karıştırıyor, boş, kalmamış . 
Kadın köpeği çekiştirip hiçbir şey olmamış gibi tüyüyor 
olay mahallinden. Ardında üç parça köpek kakası kalıyor. 
Başka zaman olsa onu uyarırdın ama şimdi olmaz. Kaka­
ların üstünden atlayıp yoluna devam ediyorsun . 

Bir mahallenin sosyoekonomik düzeyi ile oradaki 
köpek dışkısı yoğunluğu arasındaki korelasyon üzerine 
kafa yoruyorsun . Ters korelasyon olması gerekirken so­
nuç pozitif çıkıyor. Yoksul semtlerde daha az evcil köpek 
gezdiriliyor, sokaklar daha temiz oluyor. Zengin semtle­
rini ise resmen bok götürüyor. 

Bak, ne güzel başka konular düşünebiliyorsun . İyi ki 
çıktın dışarı . 

Kafanı kaldırdın, dükkanlara bakıyorsun, vitrinleri 
inceliyorsun . Aklını o diğer konudan uzaklaştıracak her 
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şey artık ilgi alanında. Kuyumcunun vitrinindeki takılar, 
erkek kuaförünün camındaki farklı saç modelleri, şarkü­
terinin et reyonundaki dev kemikli pirzola, kırtasiyenin 
dükkan önünde sergilediği defterler . . .  Şaryoda usulca ka­
yan bir film kamerası gibi bitişik nizam dükkanları gö­
rüntülüyorsun . Nedense kuruyemiş dükkanının önün­
deki dev leblebi kavurma makinesine gözüm takıldı . Bi­
çimiyle düğmeleriyle, delikleriyle ve salt demir yapısıyla 
Sanayi Devrimi'nden kalma müzelik bir alet gibi duru­
yor orada. Süs diye mi koyuyorlar bunu, yoksa gerçekten 
kullanıyorlar mı? 

Bu vitrin izleme turu iyi geldi . Şimdi seni ayak bi­
leklerinden dibe çeken o olay hiç yaşanmamış gibi . . .  

Yeniden özgürsün . 
Fakat fazla kaptırdın kendini, şaryodaki kamerayı 

frenleyemedin, yanlışlıkla yeni nesil bir kahveciye ve 
orada oturanlara da bakmış oldun. 

Ve kahretsin ! Tanındın . Üç genç kızın oturduğu bir 
masada, kızlardan biri önce seni tanır gibi oldu, sonra 
tanıdı, sonra arkadaşlarını dürttü, sonra üçü birden sana 
bakıp kıkırdamaya başladılar. 

Başını eğip uzaklaştın hemen. Düşündün de, pek 
özgür değilsin sanki. Hiçbir zaman da özgür olmadın . 
Ne saçma değil mi? Kendini bildin bileli suçlu biri gibi 
yaşadın . Hem de öyle basit bir suç değil, yüz kızartıcı bir 
suçtan yargılanmış biri gibi. Diğer suçlulara kimse iliş­
mez çünkü. Tanımazlar bile onları . Ama ekranda görü­
nen, gazetelerde röportaj ları yayımlanan, panolarda fo­
toğrafları olan biriysen bütün gözler sana döner. Yeterin­
ce izlememişler, her açıdan görmemişler gibi bir de ger­
çek hayatın içinde, makyajsız, kostümsüz, spot ışıkları 
olmadan, en çıplak halinde seni görmek isterler. 

Sekiz yaşında çocuk aktör olarak ünlendiğinden beri 
bir kere bile sokağa çıkarken diğer insanlar gibi rahat 
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olamadın. Tanınmamak için hep saklandın, şapka, göz­
lük taktın, kapüşon geçirdin kafana .  

Yetişkin olup yine dizilerde şöhretini perçinlediğinde 
daha da kötüydü durum çünkü akıllı telefonlar çıkmıştı . 
Tanımadığın biriyle selfie çekilmeden yüz metre yürüye­
bildin mi hiç? Bundan rahatsız olduğunda sustun, bir şey 
diyemedin, "Ne yapacaksın, şöhretin bedeli işte ! "  diyerek 
teselli ettin kendini . Şöhrete değer miydi özgürlüğünü 
feda etmek? Açıkçası bu konuda yalan söyleyemeyecek­
sin; değerdi, hem de fazlasıyla değerdi. Şöhretin avantaj ­
larını alt alta toplasan bunun gibi dezavantaj larının lafını 
dahi edemezsin . O çok sevdiğin filmde Roberto Benig­
ni' nin oynadığı karakter aklına geliyor. Sıradan bir insan, 
büyülü gerçekçi bir durum değişikliğiyle durduk yere, 
birdenbire çok ünlü oluyordu. Önce aşırı ilgiye mazhar 
olmaktan, rahatça dışarı çıkamamaktan rahatsız oluyordu 
ama sonra bu yeni durumun eski sıradan durumundan 
çok daha eğlenceli, çok daha avantajlı olduğunu fark edi­
yor, bu durumu korumak için elinden geleni yapıyordu 
ama yine aniden büyülü gerçekçi bir durum değişikliğiyle 
eski, sıradan hayatına dönüyor ve depresyona giriyordu. 

O kızlar neden kıkırdadı şimdi? Bu soru şimşek gibi 
çakıyor beyninde. Dağıtmıştın aklını ne güzel, uzaklaş­
mıştın diğer meseleden. Özgürleşmiştin hani. Niye kı­
kırdadılar ! Bir ünlü gördükleri için mi güldüler ya da 
gülünç duruma düşen birini gördükleri için mi? Vezir 
miydin rezil miydin? 

Dışarıda da evde de, gerçekte de sanalda da özgür 
olmadığının farkındalığında dümeni eve doğru kırıyorsun. 

Apartmanına yaklaşırken satranç piyonlarına ben­
zer kaldırım babasına ateş eder gibi çişini yapan bir kö­
peğe bakakalıyorsun .  O anda bir ses dikkatini dağıtıyor. 
Kıvırcık saçlı, tombul, yaşlı bir kadın elinde bir kağıdı 
havada sallayarak sana doğru bir şeyler diyor. Aranızda 
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nerden baksan üç-dört bina mesafe var, üstüne alınmı­
yorsun . Ama kadın devam ediyor. Arkana bakıyorsun, 
kimse yok. 

"Bana mı? "  diye soruyorsun. 
"Bu sizin eseriniz değil mi?"  
Eser mi . . .  
"Nedir o ?  Anlamadım." 
"Ben böyle rezalet görmedim ! "  
Rezalet derken neyi kastediyor? Diziyi mi, sosyal 

medyada olanları mı, derken . . .  
"İhtarname göndermişsiniz," diyor kadın. Ha, o . . .  

Avukatın ihtarnameyi geçmiş demek ki. 
"Ağacımız gözünüze batmış, "  diye bağırmaya de­

vam ediyor kadın. "Kaç yıllık apartman yöneticisiyim 
böyle rezalet görmedim." 

Yaşına hürmet falan deme, altta kalma sakın. 
"Ben de böyle rezalet görmedim. İhtarname açık. 

Ağacınıza sahip çıkmanız gerekiyor." 
Kadın çok cevval . "Kralı gelse ağacımı kestirmem ! "  
"Kesin m i  dedik, budayacaksınız, zaten düzenli ola­

rak budamanız gerekiyor." 
"Siz ne hakla doğal hayata karışabiliyorsunuz?" 
"Gelin, otoparkımıza bakın isterseniz, araçların üs­

tünü bok götürüyor." 
Sinirlendin, terlemeye başladın . 
Ama kadın da senin kadar sinirlendi . "Kuştur, sıçar 

efendim." 
"Kuşa o imkanı vermezsen, orada yapmaz. Bu kadar 

basit ." 
"Orada bir elektrik direği olsaydı, belediyeye o dire­

ği söktürtecek miydiniz?"  Teyze akıllı da çıktı . Buna di­
yecek bir sözün yok, değil mi? 

"Bakın, ağacınızı kesin falan demiyorum. Ama şu 
dalı budamanız gerekiyor." 
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"Budamıyorum. Duydun mu? BU-DA-MI-YO­
RUM! "  

" O  zaman sonuçlarına katlanırsınız," deyip hemen 
uzaklaşıyorsun postacıların hızlı adımlarıyla .  Ama sinir­
den yerdeki köpek dışkısını görmedin, tam ortasına bası­
yorsun . Yeni aldığın beyaz yürüyüş ayakkabısı vıcık vıcık 
kaka oldu şimdi . Hemen ayakkabını park mantarına sili­
yorsun. 

Öfkelisin . Ayakkabına bulaşan pislikten ziyade gün­
delik hayatta kişiler arasındaki hiyerarşinin olmamasına 
kızıyorsun . Eve girmeden önce otoparka uğruyorsun . 
Yeni yıkattığın arabanın üzerinde şimdiden üç kuş sıç­
mığı var. 

Dört taraftan kuşatılmış gibi hissediyorsun. Sanal 
dünyada troller, gerçek dünyada insanlar, yerde köpekler, 
gökte kuşlar. 

KAAN CENTİLMENLİGİNİ TAKINIP MEZUNLAR 
BULUŞMASINA GİDİYOR 

Eve girdin . Oh be, işte özgürlük. 
Telefonuna bakıyorsun. Bir sürü mesaj . Bir sürü "geç­

miş olsun". 
Dizide birlikte oynadığın oyuncu arkadaşların yaz­

mışlar, sağ olsunlar. "Geçmiş olsun," deyip durmuşlar. 
Kısa, soğuk, düz mesaj lar . . .  Dizideki partnerin Ela Gü­
müşay, diğerlerinden daha uzun yazmış, "Çok talihsiz 
olmuş Kaancım, ama merak etme, geçer. Sadece zamana 
bırak canım benim. Tekrar geçmiş olsun ." 

Hay sizin "geçmiş olsun"unuza. Sanki grip oldun. 
Tarıyorsun mesajları, biri de, "O sahnede gayet iyiydin, 
bölümün dramasını tek başına yükseltmişsin . Emeğine, 
ruhuna sağlık," gibi bir şey yazmamış . 

Mesajları okurken telefonun titreşiyor, Adil Baba 
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arıyor. Kariyerindeki o büyük depremi yaşamadan önce 
son görüştüğün kişi . Sana yardımcı olmuştu, sahneyi bi­
liyor, nasıl hazırlandığının en yakın tanığı . Mesaj atma­
yıp araması da tam ona yakışan, babacan bir hareket. 

"Kaancım, bende sosyal medya yok, şimdi söyledi­
ler, n 'olmuş öyle yahu? Nasılsın, iyi misin?" diyor. Sesi 
çatallanmış geliyor, sonra öksürüyor zaten . O teatral ök­
sürüğe zaman tanıyıp yanıt veriyorsun. 

"İdare ediyorum abi, ilk başta kafaya taktım da şim­
di sıkıntı yok." Karşı taraftan tekrar öksürük sesi gelince, 
"Sen nasılsın?"  diye soruyorsun. 

"İyiyim, iyiyim," diyor öksürüğünü bastırarak. "Sette 
virüs kaptım herhalde, bugün biraz böyle nane limon 
ama önemli değil . Seni konuşalım." 

"Abi işte gördüğün gibi." 
"Ülke çok gergin Kaan . İnsanlar çatacak yer arıyor. 

Sakın kendini üzme, bu seninle alakalı değil ."  
Sahnedeki oyunculuğundan bahsetmedi ama, "Se­

ninle alakalı değil," dediğine göre kötü de bulmadı, ha? 
"Yani sen gördün, o gün ne kadar kafa patlattım o 

sahneye . . .  " diyorsun, es veriyorsun ki araya girip görüş 
versin. Ama o konuyu değiştiriyor. 

"Boş ver be, dün dündür, bugün bugün. Ne diyece-
ğim, hiç haber vermiyorsun, Brecht oynuyormuşsun . . .  " 

"Evet abi, beklerim her zaman, gel misafirim ol." 
"Umarım en yakın fırsatta ." 
Sen konuyu Brecht'ten tekrar oyunculuğuna getir­

mekte kararlısın, Adil Baba'nın güzel bir yorumu şu an 
yerle yeksan olan özgüvenini tazeleyebilir. "Adil Baba, sen 
anladın değil mi o sahnede yaptığımı? Duyguyu aktara­
bilmek için biraz büyük başladım, sonuçta bir hezeyan ya 
bu, ama dikkat ettiysen duygu değişimleri kontrollü . . .  " 

Seni duymamış gibi, "Bir aktörün en iyi performansı 
hangisidir biliyor musun?" diye soruyor. Kısa bir esten 
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sonra kendi yanıtlıyor soruyu: "Bir sonraki . Her zaman 
bir sonraki . "  

"Aynen ahi ama işte ben o sahnede şok etkisini ayar­
larken epik tiyatrodaki gibi seyirci yabancılaşsın da iste­
dim. Biliyorsun, Brecht'te . . .  " 

Ama karşı tarafa geçmiyor bu. "Kaancım duyama­
dım, hat kesildi, ne demiştin?" 

"Yani sonuçta karakter orada duygusal bir boşalım 
yaşıyor ya, o yüzden bilerek ölçüyü kaçır . . .  " 

"Hiç çekmiyor ya . Kaancım ben seni sonra arayayım 
en iyisi . Geçmiş olsun," deyip kapatıyor. Ya da kapanıyor. 

Neyse en azından aradı, hatırını sordu. 

Telefonuna gelen mesajları okumaya devam ediyor­
sun . Haberi ilk aldığın lise arkadaşları WhatsApp grubu 
en başta ölü taklidi yapıyordu ama şimdi teselli mesajla­
rı yazmaya başlamışlar. 

"Kanka ya, o gün öyle görünce zart diye yazdım da 
olayın arka planına bakmamıştım. Yanlış anlamadın de­
ğil mi?"  diye sormuş Selçuk. 

Ertan, "Takma kafana mösyö," yazmış, ona birkaç 
kişi başparmak emoj isi eklemiş . 

Selçuk, "Ahi unutmuş olabilirsin, bu akşam mezun­
lar buluşması var, gelsene. 30.  Yıl buluşması bu, herkes 
gelecek," diyor. Eski hasmın Tuncay bile yazmış, "Güzel 
olur moruk, kafanı dağıtırsın," demiş. 

Hiç fena fikir değil ! Mezunlar buluşması beş yılda 
bir gerçekleşiyor. İlk birkaç tanesine gitmiştin, sonra bı­
rakmıştın .  Bu etkinlik psikolojini düzeltebilir. Sivil ha­
yatta kaybolan hiyerarşiden dert yanıyordun ya, orada 
sizin seneden yetişen tek "tanınmış kişi" olarak yüksek 
mertebede olacaksın, daha önce katıldıklarında, henüz o 
kadar ünlü değilken bile seni nasıl el üstünde tutmuşlar­
dı . Tanımadığın insanların değil de tanıdığın insanların 
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hayranlık göstermesi başka türlü bir zevk veriyor sana.  
Bir tür galibiyet. 

Telefonunu yanına almıyorsun. En azından navigas­
yon için bile telefonuna ihtiyaç duyabilirsin ama hayır. 
O elektronik kelepçeyi bi ' taraflarında istemiyorsun. Fe­
lekten bir gece çalacaksın, sanal parazitlere gerek yok.· 

Yolda biraz trafik var, kırmızı ışıkta duruyorsun. Etra­
fına bakarken dev boyutlarda kendinle karşılaşıyorsun. 
Beş katlı bir binanın cephesine giydirilmiş Vevera ilanın­
dasın. Boydan bir fotoğraf Markanın senin için terzilerine 
kestirdiği kıyafetlerle, stüdyo ışığında, photoshop efektle­
riyle kusursuz bir erkek gibisin. 

"Gerçek Centilmenlerin Seçimi" .  
Bu sloganın altında senin gösterişli imzan: Kaan Ba­

laban. Beş kat boyundasın orada . Bunu görmen iyi oldu, 
çok küçülmüştün son günlerde, yeniden büyüyorsun. 
Muhtemelen mekana arabayla giden arkadaşlarının çoğu 
bu cephe reklamında dev Kaan' ı  gördüler. Bunu görme­
dilerse bile şehrin çeşitli binalarına giydirilmiş dev Kaan­
lardan birini illaki görmüşlerdir. 

Mekana vardın. Şık bir restoran kapatılmış sizin 
için . E, İstanbul' un en prestij li ve tabii ki en pahalı Fran­
kofon okullarından birinin mezunlar buluşması, olacak o 
kadar. 

Arabanı valeye bırakırken biraz oyalanıyorsun. Na­
sıl bir araban olduğunu görsün lise arkadaşların . Araba 
anahtarını yanlışlıkla yanına almış gibi yapıp sonra keçi­
sakallı genç valeye fırlatıyorsun. Oynadığın filmlerdeki 
gibi .  Zamanlaman harika . Tam o sırada içeri giriş yap­
makta olan Nehir' in radarına girdin. 

Seni görüyor, "Hadi canım! "  diyor, Doğru mu görü­
yorum? Kaan Balaban ." Arabanı da gözucuyla kesiyor. 

Sen de gözucuyla onun fiziğini kesiyorsun . Yaşını 
hiç göstermiyor Nehir. Cycling ve botoksa şükürler ol-
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sun . Biliyorsun, çünkü lnstagram'da takip ediyorsun 
onu. İlginç bir hayat hikayesi var. Sıradan bir bankacıydı, 
istifa etti, 45 yaşında tüp bebekle ikiz çocukları oldu, 
hemen sonra kocasından boşandı, ikizlere tek başına -iki 
bakıcıyı saymazsak- bakarak ve bunu paylaşarak sosyal 
medyada ünlendi . İkizleri üzerinden prim kasıyor, ço­
cuklar ileride bu paylaşımlardan rahatsız olacak diye 
eleştirenler var ama o bunu pedagoj ik açıdan doğru doz­
da tuttuğunu iddia ediyor. Sadece annelik temalı da de­
ğil hesabı .  Yaptığı sporu da güzellik merkezindeki işlem­
lerini de apaçık paylaşmaktan çekinmiyor. 

"N 'aber Nehir?"  diyorsun. 
"Seni gördüm, daha iyi oldum," diyor. Dakika bir, 

flört bir. 
Nehir ' in nehir gibi kıvrılan beline avucunu koyup 

öpüyorsun. 
Derken organizasyonu yapan Murat(tı galiba adı) 

upuzun bir, "Vayyyy," çekerek aranıza giriyor. Hızla on­
dan kurtuluyorsun ama Nehir çoktan kadrajdan çıkmış . 
Neyse gece uzun . . .  

Kapıyı açıp restorana adım atıyorsun, yeni bir oyu­
nun ilk sahnesine girer gibi .  Gerçek hayatta da bu anı 
seviyorsun çünkü neyle karşılaşacağını tam olarak bilmi­
yorsun. 

Kalabalığı süzüyorsun. Herkes ayakta, kokteyl dü­
zeninde ufak yuvarlak masalar etrafında konuşlanmış . 
Anlıyorsun ki, Nehir hemen girişte çıtayı çok yükselt­
miş, zira onun dışındaki kadınlar teyzeye bağlamış du­
rumda. Erkekler daha da fena, amca, dayı hepsi . . .  Götle­
ri, göbekleri büyümüş, çoğu kelleşmiş . Kelleşmeyenlerin 
de saçları bembeyaz.  Ünlü bir oyuncu olmasan da şu sı­
radan orta yaş kalabalığının arasında parlaman zor ol­
mazdı . 

Hayatının yedide biri bu insanlarla geçti, yedide biri-
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nin adını zar zor hatırlıyorsun. Ama oyuncusun sen, adla­
rını biliyormuş gibi, anlattıkları anılan hatırlıyormuş gibi, 
esprileri komikmiş gibi davranmayı becerirsin. Kısa ve 
hızlı sohbetlerle kalabalık arasında ilerliyorsun . Eski sıra 
arkadaşın Mine, "Ay annem bayılıyor sana, bütün dizileri­
ni izliyor. Hatta mezuniyette birlikte çekilmiş fotoğrafı­
mız var, onu gösteriyor arkadaşlarına," diyor. Bir diğer ar­
kadaşın, "Kızım senin fan'ın," diyor. Anlaşıldı, kitlen bü­
yükanneler ve torunlar. Normalde bozulurdun ama bu 
gece için iyi haber bu. Aktör Kaan Balaban yaşıtlarının 
algoritmasında değil . Muhtemelen sosyal medyada kopan 
tantanadan haberleri olmadı. Bu yüzden hiç kimse, "Geç­
miş olsun," demiyor. Sen de hasta gibi hissetmiyorsun. 

Nihayet çekirdek arkadaş grubunun daire yaptığı 
masaya vardın . Selçuk, okul yıllarındaki en yakın arkada­
şın, "Artistttt be!  Centilmenimiz be ! "  deyip sarılıyor sana, 
"centilmen" vurgusundan o beş katlı reklamı gördüğünü 
düşünüyorsun, o gördüyse diğerleri de görmüştür. Eski 
ekip komple burada . Ertan, Can, O ben . . .  Ve tabii can 
düşmanın Tuncay. 

Dürüst olman gerekirse, diğer amca kılıklı yaşıtları­
na göre formunu korumuş, gayet fit ve şık, ortamdaki 
ikinci "gözde bekar" Tuncay Uygur. Ama şapka takmış, 
demek ki o da kelleşenlerden . Yanına gidiyorsun . 

"Kesin gelmez diyordum, yanılttın beni," diyor ya­
rım bir sarılmayla. 

"Sürprizleri severim Tuncaycım," diyorsun. 
Onunla ne zaman bir araya gelseniz karşılıklı bir 

sahteliktir gidiyor. Kapatılmamış bir geçmiş hesabınız 
var, otuz iki yıldır havada asılı duruyor öyle . . .  

Otuz iki yıl oldu ama aklına düşünce, dün gerçek­
leşmiş gibi zihninde canlanıveriyor. Tiyatro kulübünün 
yıl sonu müsameresinin seyircili provası . İki başrolden 
biri sensin, diğeri Nehir. Oyun bitti, sorumlu öğretmen 
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öğrencilere görüşlerini sormuştu . Bu Tuncay denen zır­
tapoz, bilmiş bilmiş, "Dekorlar, müzikler, koreografi dört 
dörtlük. Nehir arkadaşımız da çok iyi oynamış . Amaaa, 
dost acı söyler Kaan kardeşim, televizyonda çocuk yaşta 
ünlü olmuş olabilirsin ama senden oyuncu moyuncu ol­
maz, babana güvenip girme bu toplara," demişti . Buz 
gibi bir rüzgar esmişti salonda . 

O gün ona yanıt verememiştin . Ondan sonra da ve­
remedin . Ama kaç kere aklından geçti . "O gün bana ne 
dediğini hatırlıyorsun değil mi? Peki sonra ne oldu? Afi­
fe 'yi kazanan en genç oyuncu oldum. En çok kaşe alan 
on erkek oyuncudan biriyim," gibi kim bilir kaç cümle 
kurdun kafanda . . .  

Hiçbirini söyleyemedin . 
Tuncay bu sırada ne oldu? Hiçbir baltaya sap ola­

mayan baltanın teki . Bir dönem kripto para madencili­
ğiyle köşeyi dönmüş diyorlardı . Fakat sonra tüm o ka­
zandıklarıyla Metaverse 'ten arsa, ev, uçak, gemi, uçak 
gemisi, ne gördüyse almış, NFT'lere para saçmış, sonra 
da iflas etmiş .  Evliliği bitmiş, çocuk annede kalmış . Şim­
di YouTube'da tutunmanın peşinde. Yeni çıkan teknolo­
jik aletleri tanıttığı bir kanalı var. Kutu açma videoları 
çekip duruyor. İzlenme sayılan çok düşük, muhtemelen 
tanıttığı aletleri bizzat satın aldığından zarar edip duru­
yor. Ama Tuncay gibileri bilirsin, ne kadar dibe batmış 
olsalar da özgüvenleri zirveden hiç inmez. 

Tayfanın birleştirici unsurlarından Selçuk, "Haydi 
beyler," deyip kadeh kaldırıyor, "helal olsun be bize. Hiç 
ayrılmadık. Hiç değişmedik," diyor. 

Ertan, "Aynen değişen bir şey yok, yine sap sap takı­
lıyoruz," diyor. Büyüyemeyen erkeklerin değişemeyen 
şakaları . 

Fakat Tuncay egosuna toz kondurur mu, "Kendi adı-
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nıza konuşun,"  diyor, Nehir' in numarasını aldığını göste­
riyor. Yıllar sonra yine rakip oldunuz, iyi mi ! 

O sırada Nehir beliriyor yanınızda . Mekana girer­
ken tam inceleyememiştin . Şimdi on numara fiziğiyle 
karşında . Gram yağ yok, solaryum bronzu cildiyle ve ba­
cak yırtmacıyla çok seksi . 

Tuncay numarasını almış olsa da onun bu masaya 
gelme sebebi sensin . 

"Ee konuşamadık, nasıl gidiyor?" diyor Nehir. 
" İyi, aynı işte." 
"Dizi, devam?" 
"Devam, devam tabii," deyip masanın tahta kısmına 

vuruyorsun. 
"Gerçekten çok zor iş. Aklım almıyor. Resmen her 

hafta 2 saatlik dizi çekiyorsunuz." 
"2,5 saat," diye düzeltesin var ama onun yerine daha 

sonuca dönük bir şey söylüyorsun . "İki çocuğa annelik 
yapmak kadar zor olamaz," diyorsun . Etkileniyor. 

Eve onunla dönebilirsin . Bir zamparalık zaferi seni 
dün yaşadığın türbülanstan tamamen çıkarır . . .  

"Numaran bende yok," diyor, numaranı veriyorsun, 
muhtemelen yanı başında bu diyaloğu dinleyen Tuncay 
çatlıyor kıskançlığından . 

"Çaldırıyorum," diyor Nehir. 
"Telefonumu evde unuttum, ama eve dönünce kay­

dederim," diyorsun . 
"Vay be, telefonsuz çıktın ha evden . Bak bu, iki ço­

cuğa bakmaktan bile daha cesur bir hareket," diyor. Gü­
lümsüyorsun. Şimdiden taktiği kuruyorsun kafanda; te­
lefonun yanında değil, dönüşte navigasyona ihtiyacın 
olacak, navigasyon desteğine karşılık onu eve bırakabilir­
sin . . .  Ama hangi eve? !  . .  

Tuncay araya giriyor, "Ben telefonunu neden evde 
unuttuğunu biliyorum," diyor. 
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Nehir, "Nasıl yani? Nedenmiş? "  diye soruyor. 
Tuncay, "Yok ya önemli değil," deyip gülümsüyor, 

gözleri sende. Resmen tehdit ediyor seni . 
Şakaymış gibi yaparak, "Tuncaycım, senin Metaver­

se'te aldığın arsalar değerlendiler mi bari?" diyorsun. 
Tuncay gülüyor sahte sahte, mesaj ı  aldı . Ama düel­

loyu orada bırakmıyor. "Sende çoluk çocuk yok, di mi? "  
diye soruyor. Hah işte, sadece ürediği için senden üstün 
olduğunu ima ediyor. 

"Yok," diyorsun. Nehir akıllı kız, senin tarafını tutu­
yor, hemen araya giriyor, "Bak tüm bunlar geçici biliyor 
musun, benim iş de öyle, sosyal medyaymış, şu bu, hepsi 
yalan. Ama senin yaptığın işler hep kalacak. Gelecek nesil­
ler bugünleri sizin çektiğiniz filmlerden öğrenecek," diyor. 

"Umarım," diyorsun, sahte bir tevazuyla .  "Gelecek 
nesilleri büyüten de sensin ama."  Bu dediğinle yine etki­
ledin onu, saçından bir tutamı fiyonk gibi çeviriyor. Afe­
rin, Tuncay' ın tüm baltalamalarına rağmen diyaloğu ye­
niden flört frekansına sokmayı başardın . 

Fakat Tuncay duracak gibi değil, "Sende sinema fil­
mi yok, di mi?" diye soruyor. Hay çocuğun da batsın, 
filmin de. Ex-zorban, "Sinema filmin yoksa zerre kalıcı­
lığın yok," demek istiyor. 

Dişlerini sıktığını belli etmeden, "Var," diyorsun . 
"Ha şey, o dij itale yaptığın mı?" diyor. Netflix'te bir 

hafta 1 numarada kalan filmi sinemadan saymıyor. "Yok, 
Deniz Kabuğu," diyorsun. "Haaa," diyor, "o sinemalarda 
gösterildi mi, ben direkt televizyon filmi sanmıştım." 

Bir insan hiç mi değişmez! Kızın yanında seni boz­
maya ant içmiş gibi .  Okulda da böyleydi . Şeytan diyor, 
şu yarım kalmış hesabı orada kes ! Ama sakın ! Neydi pa­
ralan; trolü besleme. Ne sanaldakini ne gerçektekini . 

Hem bu akşam oyunculuk geçmişinle ilgili hiçbir 
şey düşünmek istemiyorsun. İlk söylediğiniz Fransızca 
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şarkılardan, müzik derslerinde blok flütle yaptığınız şa­
kalardan, matematikçi Madam Françoise 'ya serenat de­
nemelerinizden, masa tenisi müsabakalarından, pilav 
günlerinden bahsedip tıpış tıpış eve döneceksin . . .  Tabii, 
Nehir' le dönsen daha iyi olur, o ayrı . 

Birdenbire okul yıllarında da sosyal işlerden sorum­
lu olan Ceylan( dı galiba adı) elinde video kamerayla 
sana doğru yaklaşıyor. Uzaktan fark etmiştin, herkesten 
tek tek görüş alıp toplu bir hatıra videosu oluşturmanın 
peşinde. Sıra sana geldi işte. Kaçış yok. Seni tanıtırken, 
"Ve okulumuzun medarı iftiharı Kaan Balaban da bizim­
le. Kendisi . . .  ay hepiniz tanıyorsunuz onu zaten, tanıt­
maya gerek mi var?" deyip bir kahkaha patlatıyor. "Ne 
söylemek istersin Kaancım?" diyor. 

"Biliyorsunuz, beni siz yarattınız . Merci beaucoup, " 
deyip kameraya klasikleşmiş gülümsemeni bahşediyor 
ve bir baş selamıyla veda ediyorsun. İyi kıvırdın bu işi . 

Fakat bi' bakıyorsun, Nehir yok. Tuncay da. Şu hatı­
ra videosu işi, sekse doğru akan diyaloğu sikti attı. 

Biraz dolaşıyorsun etrafta, kısa sohbetler, kadeh to­
kuşturmalar derken Nehir' i  görüyorsun . Restoranın ses­
siz bir kısmında Tuncay' ın yanında oturuyor. Tuncay te­
lefonunu yan çevirmiş, ona bir şey gösteriyor. Arada bir 
birbirlerine bakarak gülüşüyorlar. 

Çaktırmadan telefonlarından yükselen sese kulak 
veriyorsun. Aşkın Gölgesi'nden bir ses detayı yakalaya­
mıyorsun . Ne oyuncuların sesi ne dizinin müziği var. Bir 
erkeğin konuşması duyuluyor. Yani izledikleri her neyse, 
o sahne değil . 

Derken Nehir seni görüyor. İş üstünde basılmış bir 
eş ile gülünç bir şey gören kadın arasında tuhaf bir ifade­
ye bürünüyor yüzü. Tuncay da paniğe kapılıyor, telefo­
nunu kapatıp, kucağına doğru çekiyor. Eğer senin o sah­
neni izlemiyorlarsa ne izliyorlardı? 
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"Neye gülüyordunuz?" diyorsun . 
"Hiç ya, öylesine." 
Biraz daha yaklaşıyorsun, "Bana da gösterin, ben de 

güleyim," diyorsun. 
"Ha yok ya, saçma sapan bir şey, Instagram'daki ko­

mik videolardan biri," diye yalana start veriyor Nehir, 
fakat Tuncay "kamera şakası" derken Nehir "stand-up 
şeysi" diyor. Sesleri üst üste biniyor ama her şey ortada . 
Çapraz sorguda çuvalladılar. Dişlerini sıkıyorsun. Şu an 
ne desen, olmayacak. Kafanda hızlıca olası senaryoları 
sıralıyorsun . Bu gece onların neye güldüğünü bilmeden 
eve dönmek en kötü senaryo olur. Sabaha kadar uyuya­
mazsın . Neye güldüklerini öğrenebilmek içinse yapabi­
leceğin tek şey var. Ve Tuncay piçi bunu hak ediyor. 

Koşup atlıyorsun masanın diğer tarafına ! Tuncay'ın 
elindeki telefona adeta kaplan kaleci gibi plonjon yapı­
yorsun. Nehir çığlık atıyor. Tuncay var gücüyle telefonu­
nu kendine çekiyor, sense olanca gücünle aleti ondan 
koparmaya çalışıyorsun . Lüks restoranda iki liseli oğlan 
gibi boğuşuyorsunuz. Önce bunu saçma bir erkek şaka­
laşması sananlar oluyor. Eski günlerin hatırına ! Fakat bo­
ğuşmanın şiddeti artıyor ve işin rengi değişiyor. Mekan­
daki herkesi korkutuyorsun . 

"Ver onu bana ! "  
"Bıraksana telefonumu! "  
Kadınlar, "Kaan, Tuncay, n ' apıyorsunuz, yakışıyor 

mu ! "  gibi sözler söylüyor ama umurunda değil . Tuncay'ı  
boynundan kavradın, üstünlük sende. Sonra üstünlük 
ona geçiyor. Ama taktik olarak en baştan beri bir kozu 
bırakmıştın kendine; hızlı davranıp şapkasını alıyorsun, 
fırlatıyorsun. Şapka uçuşurken Tuncay refleksle ona 
hamle ediyor, ve hop, telefonu kaptın . 

Bu sırada Tuncay daha da sinirleniyor, çünkü kel ka­
fası kabak gibi göründü. 
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"Oo takke düştü kel göründü," diyorsun kahkahala­
rınla . Hep sana mı gülecekler, biraz da sen gül . "Bak bu 
da senin kutu açma videoların gibi oldu, kutu boş çıktı ! 
Hahaha." 

Ama arkadaşların gülmüyor, cık cık'layarak izliyor 
seni .  

"İstersen setten sana bir peruk bulurum," diye ma­
karam devam ettiriyorsun . "Ya da utanma saç ektir, Arap­
lar gibi," diyorsun . Her esprinle ortam daha da soğuyor. 

Bir yandan bırakmıyorsun Tuncay' ı .  Telefon ekranı 
kapalı çünkü. Açmak için ona ihtiyacın var. Face ID 'yi 
çalıştırmak için ekranı Tuncay ' ın yüzüne tutuyorsun, 
Tuncay yüzünü kaçırıyor aletten. 

"Bırak lan beni ! "  diyor. 
Sağ elinle Tuncay' ın boynuna sarılıyorsun, sol elinle 

telefonu açmaya çalışıyorsun . Tuncay'ın yüzünü sabit 
tutup telefonu yüzüne tutuyorsun, bu defa zamanlaman 
iyi, başardın. Açıldı telefon. 

Derken Selçuklar koşarak geldi, ikinizi ayırıyorlar. 
Ama kimse seni Tuncay' ın telefonundan ayıramıyor. 

Ne olup bittiğini anlayamayan arkadaşlarının yanıt 
arayan bakışlarına tenezzül etmeden ekrandaki reel vi­
deonun play tuşuna basıyorsun.  Bu, YouTube'da meşhur 
olan bir fenomen. Kanalının adı Film Makarası ve tek 
olayı adı üstünde televizyon dizileriyle makara geçmek. 
Açtığı canlı yayında morg sahnesini kare kare inceliyor. 

"Durun durun, bu daha hiçbir şey, asıl birazdan . . .  " 
diyor programın sunucusu Cem Demir. Canlı yayın ol­
duğu için sohbet penceresine yazan kullanıcılar var. 
"Bu nasıl oyuncu ya çüş ! "  gibi mesaj lar ekranın sağın­
dan akıyor. 

" İyi izleyin şimdi, bir saniye, sedyedeki kadına ba­
kın,"  diyor Cem Demir. 

Cildi pudrayla soldurulmuş, boğularak öldürülmüş 
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izlenimi vermek için yüzü morlaştırılmış figüran taş ke­
silmişçesine duruyor. 

"Yalnız hakkını teslim edelim, figüran cesedi iyi oy­
namış. Kolay değildir," diyor. Ekranda kendini küçültüp 
sahneyi büyütüyor. "Hah şimdi ! Dikkatle bakın ." 

Sunucu stüdyosundaki monitöre yaklaşırken sen de 
Tuncay'ın telefon ekranını yüzüne yaklaştırıyorsun . Sed­
yedeki ölü kadına bakıyorsun . 

O anda sahnedeki "ölü kadın" dudaklarını içeri çeki­
yor. Gülmemeye çalışırcasına büzüştürüyor ağzını. Gi­
derek daha da mor oluyor suratı . Derken kendini tuta­
mayıp minik de olsa püskürtüyor. 

Programı sunan da püskürtüyor. 
"İnanılmaz . Nasıl morarıyor kadıncağız. Ay kıya­

mam ya, garibim. Ama anlıyorum onu . Ölüyü diriltir bu 
performans," diyor. Kahkahalarla gülüyor. Geri sarıp bu 
defa yavaş çekimde gösteriyor o anı . Sağdaki sohbet pen­
ceresindeyse "puahahha", "sdklfjsj "  gibi mesajlar ve emo­
j iler akıp duruyor . . .  

Lise arkadaşların sana bakıyor b u  esnada. Çoğu ne­
ler olup bittiğini anlayamıyor. Diğerleri sarhoş olmana 
yoruyorlar ve bu kadar kısa sürede kafayı bulmana şaşı­
rıyorlar. Ama sonuçta hepsinin sana bakışları tamamen 
değişmiş durumda. Mekana ilk girdiğinde bir rock yıldı­
zına bakıyor gibiydiler, an itibarıyla ayyaş bir evsize. 

Tuncay 'a  telefonunu fırlatıyorsun. Yıllardır zihnin­
de döndürdüğün konuşmaya başlıyorsun. 

"Piyesten sonra bana ne dediğini hatırlıyorsun değil 
mi? Peki sonra ne oldu? Afife 'yi kazanan en genç oyuncu 
oldum, şu anda da en yüksek kaşe alan on erkek oyuncu­
dan biriyim. Peki sen ne oldun Tuncay Efendi? YouTube 
kutu açma şampiyonu mu oldun? Metaverse'te emlak 
kralı mı? "  

Sinir bozucu kahkahalara devam ediyorsun. Bu söz-
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lerle ve kulak tırmalayan kahkahalannla birazcık senin 
tarafını tutan varsa bile onları da kendinden uzaklaştırdın. 

Ama olsun . Otuz iki yıllık hesabı nihayet kapattın . 
Ve kazandın . En azından kazanmış gibisin. Hissin o yön­
de ve önemli olan da bu. 

Şimdi siktir olup gidebilirsin . 

KAAN'IN KARİYERİ DELİK DEŞİK 
OLUYOR V E  MASKELER 

DÜŞÜYOR 

Vale arabanı getiriyor. Hızla ve çaktırmadan araban­
da çizik mizik var mı diye kontrol ediyorsun, tamam, 
temiz . Keçisakallı genç inip nezaketle seni buyur ediyor. 
Bahşiş beklediği belli . Para vereceksin ama koltuğunu 
öyle bir geriye çekmiş ki torpido gözüne uzanamadın. 
Aynaların açısını da değiştirmiş, radyo kanallarıyla oyna­
mış, içeride alakasız bir müzik çalıyor. Direksiyon ayarı 
bile farklı sanki . 

"Oyuncak mı lan bu araba ! "  diyorsun gence. 
Gaza basıp gidiyorsun. 
Öfkelisin . Dahası, öfkeye doyamadın . İçinde tutma­

dın ve patladın ama yine de yarım kaldı gibi .  Araba sü­
rerken bu öfkeni bastırmalısın ama. Altındaki araba 
Porsche. Maazallah bir şey olsa, beş bölüm kaşesiyle çı­
karamazsın. O da en az. 

Eve girer girmez fırlatıyorsun üstündekileri başın­
dakileri . Baksırla kaldın . Öfken geçmiş değil . Burnundan 
soluyorsun, bir boğanın kırmızı pelerine baktığı gibi tab­
letine bakıyorsun . 

Üstelik daha hiçbir şey görmedin . Sosyal medyayı 
açıyorsun . Açmasan olmaz mıydı? Olmazdı . Öfke de bir 
bağımlılık çünkü. Tadını bir kere aldın, devamını istiyor­
sun . Sakladığı zulaya ulaşmaya çalışan bir bağımlının tit-
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reyen elleriyle ekranı aşağı kaydırıyorsun. Ve işte buldun: 
Beklenen trolden beklenen hamle gelmiş . Kel Örüm­
cek'in sayfasında yeni mesajlar var. 

Kırmızı pelerinin arkasındaki matador o. Bakalım 
bu defa seni nasıl kızdıracak . . .  

Senin yazdığın alıntıyı alıntılayarak yazmış ilk me­
sajını . Tek mesajla da yetinmemiş . Bir flood, yani zincir­
leme mesajlar döşemiş . 

"Cahil damgasını yemişiz . Pekala. O zaman ne kadar 
cahil yani bilgisiz olduğumuzu gösterelim. Var mısınız bir 
yolculuğa? Cahil olmayan, çok bilge, büyük yeteneklere 
haiz Kaan Balaban 'ın geçmişine gidelim. Hadi toplaşın, 
bütün cahiller bu mesajın altında buluşuyoruz ! "  

İlk mesaj böyle. Daha doğrusu ilk oku böyle atıyor. 
Sonra zincirleme mesaj tamlaması devam ediyor, mouse'la 
tıklayarak yeni mesajları açıyorsun: 

"Biliyorsunuz, Kaan Balaban hayatımıza Aile Ağa­
cı'yla girdi . Dizinin sekizinci bölümünde apartmana ta­
şınan yeni ailenin küçük oğlu Alp 'i oynadı . Henüz sekiz 
yaşındaydı . Peki . . .  Bilin bakalım, dizinin yönetmeni kim­
di? Çok iyi bildiniz . Babası: Erhan Balaban. Bu rol için 
seçmelere girmiş olabilir mi sizce? 

Popüler bir dizide yer almasıyla birlikte ünlü bir ço­
cuk aktör oldu. Ama bu şöhretine ve ailesine rağmen 
İstanbul Üniversitesi ve Mimar Sinan Üniversitesi Kon­
servatuvar sınavlarını kazanamadı . Özel YeniŞehir Üni­
versitesi 'nin Tiyatro Bölümü'nü ancak kazanabildi . Peki 
bu okulun Sahne Dekoru ve Kostümü Bölümü'nün bö­
lüm başkanı kim tahmin edebiliyor musunuz? Evet, 
doğru bildiniz, annesi Nilüfer Balaban . Şaşırdık mı? 

Şaşırmaya devam öyleyse :  23 yaşında Afife Ödü­
lü' nü kazanan en genç oyuncu oluyor. Brecht' in Puntila 
Ağa ve Uşağı Matti oyununda oynamış . Aslında törenden 
önce favori olarak aynı oyundaki Emir Karatay' ın adı ge-
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çiyor ama ödül nedense 23 yaşındaki körpe Balaban' a  git­
miş . Hemen dönüp bakıyoruz, jüride kim varmış diye, 
beş jüriden üçü doğrudan Balabanlann yakını. Aşağıdaki 
resimde bağlantıları çok net görebilirsiniz. 

Arşiv affetmiyor. 22 yıl önce. Dönemin en popüler 
oyuncularını bir araya getiren bir proje açıklanıyor: Kalp 
Hastası . Ünlü senarist Tarık Uçar'dan bir klasik eser 
uyarlaması . Kadroda Serap Yıldırım var ve partneri kim 
olacak, büyük bir merakla bekleniyor. Herkes Anıl Ekin­
ci'yi yakıştırıyor Ilgaz rolüne. Ama ne hikmetse rol, o 
dönem sadece mazinin çocuk aktörü olarak hatırlanan 
Kaan Balaban' a gidiyor. Bilin bakalım, dizinin yapımcısı 
kim? Babası Erhan Balaban ' ın öğrencisi Mert Özdemir. 

Bu dizi bittikten sonra Ilgaz karakteri üstüne yapış­
tığından Kaan Balaban bir süre sonra başka bir rol bula­
mıyor. Derken menajer değiştiriyor, Gülin Günerli 'yle 
anlaşıyor. Günerli ona hemen Aşkın Gölgesi ' ndeki yeni 
karakteri bağlıyor. Network böyle bir şey ! 

Bugüne kadar hangi ödülü, hangi rolü aldıysa arka­
sında bir bityeniği var bu adamın. Ve gelmiş burada sıçıp 
sıvadığı bir sahneyle maytap geçtik diye sözümona ayar 
veriyor. Bıktık be siz ve sizin gibi nepotizmle bi yere ge­
len yeteneksizlerden. Cahil demişmiş . Sensin kara cahil, 
koca budala seni (teatral sesle okuyun) ! "  

Zincirleme mesaj ın beğeni sayılarına bakıyorsun, 
her birinin altındaki rakamlar hız ihlali yapan bir taksi­
nin taksimetresi gibi hızla artıyor. 

Altta rakamlar dışında başka mesaj lar var. Neler, ne­
ler . . .  Orij inal mesajda yazılan iddialara katılanlar, o iddi­
alara yenilerini ekleyenler . . .  Kel Örümcek' in oklarından 
sonra koskoca bir trol ordusu mızrak yağmuruna tutu­
yor meslek hayatını. 

En başta aklından geçen boğa benzetmesini şu an 
fazlasıyla hak ediyorsun çünkü kıpkırmızı oldun . Yut-
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kunmak istiyorsun, yapamıyorsun, boğazında bir yumru 
oluştu. Boynuzlarını ekrana geçiresin var. 

Bir bulut geçti, hava karardı sanki, gözüne bir perde 
indi . Baktığın ekran karanlık şimdi . Kulakların çınlıyor. 
Beş duyunun hepsi aynı anda işlev bozukluğu yaşıyor. 

KillBilal lakaplı biri, "O oh eline sağlık Örümcek 
kardeş. Kendi kuşağının en itinayla şişirilmiş hava gazı 
balonu patlamıştır. Darısı bütün nepobaby'lerin başına ! "  
diye yazmış . Bu nepobaby de yeni favori hakaretleri . 

PartiOtobüsüMuavini, "Benim boom operatörü ol­
duğum bir dizide bu salağın sesini alabilmek için imanı­
mız gevriyordu. Sonra stüdyoda tamamlanıyordu sesle­
ri," demiş . 

DeplasmanKurdu, "Ben bunun tiyatrosuna gitme 
gafletinde bulunmuştum. Sahne de dahada kötü, Türk­
çe'si bozuk," diye yazmış . Türkçe hatalarına rağmen 39 
beğeni, 3 yeniden paylaşma kapmış . 

Kim bu bilirkişi gibi davranan insanlar? Ahkam kes­
tikleri konularda en ufak bir eğitim almışlar mı, kısacık 
da olsa mesai yapmışlar mı? Hayatlarında kamera, kurgu 
masası görmüşler mi, bir zerre sahne tozu yutmuşlar mı? 
Hiçbirinin bir şey bildiği yok. 

Meslek hayatını ameliyat masasına yatırmışlar. Kari­
yerine canlıyken otopsi yapıyorlar. Organlarını çıkarıp 
tekrar takıyorlar. Ama hepsi diplomasız sahte doktor. 

Başın dönüyor, görüntün bulanıklaşıyor. Çünkü göz­
lerin buğulandı . Ağlayasın var. Beyin kıvrımlarında akıp 
duran ve bir çıkış yolu arayan duygular kabardı, gözyaşı 
nehri dalgalandı, dayandı yine gözbebeklerine. Yıkacaklar 
baraj duvarlarını . . .  

Hayır, hayır, duyguları karıştırıyorsun. B u  üzüntü 
veya hayal kırıklığı değil . Baksana, gözlerin nemli falan 
değil, kıpkırmızı. Öfkeyle yanıyorsun. Beyin kıvrımla­
rında akan ancak bir lav nehri olabilir. Ve senin yanardağ 
gibi patlamana ramak kaldı . 
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Mouse 'u farkında olmadan öyle bir sıkıyorsun ki, 

plastik alet kınlıyor, fırlatıyorsun onu duvara . Alet üç 
parçaya ayrıldı . Bu, seni sakinleştirmeye yetmiyor ama . 
Ayağa kalkıyorsun. 

Evin içinde volta atmaya başlıyorsun. Sağ elini is­
temsizce sıkıyorsun, yumruk yapıyorsun. Bir taraflara 
geçiresin var, kapıya, duvara, masaya, herhangi bir yere. 

Sonra onu görüyorsun . Koridorda, rafın üstünde. 
Afife Tiyatro Ödülü . Ahşap bir kaidenin üzerindeki 

demir plakaya adın yazılmış, kaidenin üstündeyse yan 
yana gülen ve ağlayan tiyatro maskeleri . Ünlü bir hey­
keltıraştan artistik ve modern bir tasarım. Yanında birkaç 
ödül daha var ama hepsi taşra festivallerinden gelmiş, 
biyografiye yazılamayacak cinsten önemsiz ödüller. Bir 
sürü de saçma plaket. Bir etkinliğe katıldığın için prose­
dür gereği eline tutuşturulan parlak süsler. Örümcek'in 
iddialarına katılmıyorsun ama adam kariyerini lekeledi 
bir kere. Hepsine çamur sıçradı . 

Aniden başlayıp biten bir cinnet haliyle tüm ödülle­
rini ve plaketlerini sağa sola fırlatıyorsun.  

Çoğu kınlıyor, parçalara ayrılıyor. 
Dizlerini kırıyorsun, dizüstü halıya kapaklanıyor­

sun. Kafanı kaldırdığında tek prestij li ödülünle göz göze 
geliyorsun: Afife Ödülleri 'ndeki En İyi Erkek Oyuncu 
ödülün. Kırılmış o da . 

Maskeler ikiye bölünüp ödülü tutan kaideden ayrıl­
mışlar. Gülen tiyatro maskesi bir tarafta, ağlayan maske 
diğer tarafta. Üstlerinde duvarda açılan delikten dökülen 
sıvalar. Ağlayan maske gerçekten ağlıyor gibi, gülense 
resmen sana gülüyor. 

Herkes gibi .  
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KAAN YİNE TROLLERİ BESLİYOR 

Öfkeyle kalkan zararla oturur. Pişman oldun. Gülen 
ve ağlayan tiyatro maskelerini Japon yapıştırıcısıyla yapış­
tırmaya çalışıyorsun . Tutmadı tutkal . Yan yana, rafın üstü­
ne bırakıyorsun maskeleri . Böyle ayrı gayrı, kenarlarında 
tutkal izleriyle bir acayip durdular yalnız. Birleştikleri yer 
kırıldığından ikisi de yarım surat gibi. Korku filmlerinde 
seri katillerin taktığı maskeleri anımsatıyorlar. Bir an ev­
vel bu tip şeyleri tamir eden birini bulmalısın . 

Seni bu öfke krizine iten tabletinden uzaklaşıyor­
sun . Salondaki kanepeye atıyorsun kendini . Kafanı da­
ğıtmak için televizyonu açıyorsun ama akıllı televizyo­
nun daha açılır açılmaz YouTube'daki bir videoyu öneri­
yor. Sanal kaostan kaçış yok. 

Sinema Tanrısı ' nın yeni bölümünü öneriyor televiz­
yonun. 

Sevdiğin bir program Sinema Tannsı . Sadece film 
yorumlamıyorlar, aynı zamanda sektörün kirli çamaşırla­
rını ortaya saçıyorlar. Bir yandan içinin yağları eriyerek, 
diğer yandan parçası olduğun bir projeye gömmezler 
diye içinden dua ederek takip ediyorsun bu programı. 
Ekibi desteklediğin için bir kere konuk oldun stüdyoları­
na. Yani gerçek hayattan bir hukukunuz var, aranız iyi . 
Bir erkek bir kadın sunuyor. Yiğit eskiden dizi sektörün­
de rej ide çalışmış, şimdilerde ara ara stand-up yapan biri . 
Melisa ise bir web sitesine sinema yazıları da yazan bir 
akademisyen, kısa saçlı bir kadın, ciddi bir görünüşü ama 
muzip bir ses tonu var. 

Bakıyorsun, programın konu başlıklarından biri : 
"Kaan Balaban Linci" .  

Başlıkta linç kelimesini kullandıklarına göre senin 
tarafını tutuyor olmalılar. En azından adını doğru koy­
muşlar. 
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Tahminin tuttu . Olayın linç olduğunu kabul ediyor­
lar ama akademisyen Melisa bir parantez açıyor. "Kitle­
ler," diyor, "artık sektördeki ve genel olarak ülkedeki liya­
kata ve hukuk sistemine inanmadıkları için, ortada kon­
sensüs oluşturabilecekleri bir görüntü, net bir delil de 
varsa kendi cezalarını kendi kesiyorlar. Cancel kültürü­
nün çarkları dönüyor." Bir saniye, nasıl yani? Hani "linç" 
ediliyordun, aslında "iptal" mi ediliyorsun? Ne bu şimdi, 
bir tür vigi1ante hukuku mu savunuluyor? Ayrıca "net 
delil" derken? 

Konu senin savunmana geliyor, Kafka'dan yaptığın 
alıntı tepkileri haklı çıkarmış . "Haklıyken, ya da şöyle di­
yelim, haksız değilken haksız oldu adamcağız," diyor Yi­
ğit. Yakışıklı oyuncudan, tecrübeli oyuncuya, oradan da 
"adamcağız"a hızlı geçiş . . .  

"Gerçekten bir kriz daha kötü yönetilemezdi ya," 
diyor Melisa. "Gitmiş, kendi hesabına herkesi aşağılayan 
bir alıntı yazmış. Olacak iş değil ! Yok mu abicim senin 
bi' menajerin, akıl danıştığın bir dostun, böyle salakça 
aklına gelen ilk alıntıyı yapıştıramazsın . . .  " Bir tur da krizi 
yönetemediğin için eleştiriliyorsun. Kriz iletişimi uzma­
nı değilsin ki, oyuncusun, sadece duygularını ifade ettin 
ama yine kimseye yaranamadın . 

Kanalın sohbet odasında, "Yürü be kraliçe Mel ! "  gibi 
ifadeleri gören Melisa taşlamasına vites yükselterek de­
vam ediyor. "Bak sana bir şey diyeyim mi, Amerika'da 
Avrupa 'da böyle bir olay olsa, hiç acımazlar, bir saniye 
tutmazlar dizide o oyuncuyu," diyor, boğaz kesme hare­
keti yapıyor, "çat, anında öldürürler karakteri ." 

İstemsizce boğazını tutuyorsun. 
Yiğit bir kulis bilgisi aldığını söylüyor, "Sanırım çıka­

racaklarmış diziden. Öyle duydum," diyor. 
"Ne diyorsun?"  diye soruyor Melisa. Senin aklında 

da aynı soru. 
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"Çok tepki varmış. Dizinin itibarı sallantıda." 
"Abi o zaman net, fişini çekecekler," diyor Melisa. 

Bu kadın akademik akademik konuşuyordu ne ara "abi"li, 
"fiş çekme"li konuşmaya geçti anlayamıyorsun. 

"Nasıl öldürecekler acaba?" diyerek sesli düşünüyor 
Yiğit. 

Melisa kameraya bakıyor, rulet masasını yöneten 
krupiyelerin zar atması gibi bir hareket yapıyor. "Hadi 
seyircilerimize soralım, sizce Bora lşık'ı nasıl öldürecek­
ler? Trafik kazasıyla mı? Cinayetle mi? Yorumlara bekli­
yoruz." Ekranın altını gösteriyor eliyle. 

Yiğit keh keh gülüyor, "Alemsin Melisa," diyor, "illa 
öldürmeleri mi lazım, yurtdışına da gönderebilirler. Ne 
bileyim cezaevine girebilir mesela. Bu ara giren girene 
zaten," diyor. Politik şakalarını da araya sıkıştırıveriyorlar. 
Sohbet penceresinde alkış ve başparmak emojileri uçu­
şuyor. 

Bir de oyunculara neden sadece belli başlı yerlere 
röportaj veriyor diye kızarlar. Al işte, alternatif bir mec­
raya röportaj versen n' oluyor, en ufak hatırın yok, yeri 
gelince ilk onlar saplıyor. Çıkıyorsun bu Brutus' ların vi­
deosundan. 

YouTube 'da benzer programlara bakıyorsun, onlar­
da da ana konu maddelerinden biri olmuşsun. Videoları 
oynatmıyorsun ama en azından altındaki yorumlar kıs­
mına göz gezdiriyorsun, belki bir savunana, malum sah­
neye yeni, alternatif bir yorum getirene denk gelirsin 
diye umuyorsun. Ama tam tersine, giderek korkunçlaşı­
yor yorumlar. 

Artık hissizleştin . Uzun süre işkenceye uğramış, tec­
rübeli bir devrimci gibisin . Artık gerçekten acıtabilmele­
ri için kendine has metotları, farklı bir alet kutusu olan, 
yeni bir işkenceci gelmeli . . .  

Sayfayı biraz daha aşağı kaydırıyorsun, tüm bu me-
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saj trafiğinde seni savunan biri vardır diye aranıyorsun . . .  
Ama yok. Bırak, özel olarak seni savunan birini, bir sah­
nenin ne kadar zor çekildiğinden, ekibin de çok emek 
sarf ettiğinden bahseden bir tane mesaj yok. En naif yer­
den, "Ayıp değil mi bu yaptığınız?"  diye soramamış hiç 
kimse. Tek bir Allah 'ın kulu çıkıp bunlara tek kelime 
edememiş. Ne KaanBalabanFan_l yazmış ne başka biri . . .  
B u  durum kalbini kırıyor. Kaç yıldır hiçbir selfie ricasını 
kırmadın, bazen mesaj larına bile birkaç kelimelik yanıt­
lar verdin, nasıl şimdi senin arkanda olmazlar ! 

Derken o mesaj trafiği arasından nihayet seni savu­
nan bir mesaj görüyorsun. "Topluma mal olmuş kişilere 
böyle saldıramazsınız," demiş. Helal olsun sana Nihal 
A4 .  İki kişi de beğenmiş bu yorumu, o iki kişiye de şük­
ran borçlusun. Kel Örümcek tabii ki buna yanıt vereme­
den duramamış . "Doğrusu: 'mal olmak' Nihal Hanım ve 
size kötü bir haber: Kaan Balaban bir maldır, hem de 
malın önde gideni ajsdfs." Bu mesaj ı  1 29 kişi beğenmiş . 
Nihal A4 Hanım yanıt vermiş, "Küstahsınız," demiş. İşte 
bu be. Bravo. 

Örümcek ona yanıt vermemiş ama araya Şeytanın 
Avokadosu girmiş, şöyle demiş Nihal A4 'e :  "Sizin gibi 
egolarını şişirmiyoruz diye mi dert edindiniz kendinize? 
Bizi rahatsız ediyor bu sözde oyuncular." 

Kadıncağız, "Sevmiyorsanız izlemeyiverin, kimse iz­
leyin diye kafanıza silah dayamıyor," diye yanıt vermiş. 
Bravo sana Nihal A4 . 

KomodorEjderi diye biri Nihal A4 'ün dediğine ya­
nıt yazmış, "Puhahaha bu kesin Kaan Balaban' ın feyk 
hesabı, gerçi kendi bile bu kadar savunmuyordur sikik 
oyunculuğunu dsflks." 

Örümcek yine konuya dahil olmuş, "Sizin gibi yala­
kalar ünlülerin götünü yalamayı seviyor olabilir, biz ise 
göte göt deriz," yazmış . 
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E çüş ama ya. Nasıl insanlar bunlar? Hiç tanımadık­
ları bir oyuncuyu, yaptığı iş üzerinden, emeği üzerinden 
alaşağı etmek yetmiyor, onu naifçe savunan, hiç tanıma­
dıkları alelade bir kadını da bir olup aşağılıyorlar. Çok 
kötü hissediyorsun, senin yüzünden başkaları da kötü 
bir gece geçiriyor şimdi . Orada dur. Ne demek "senin 
yüzünden"?  Görüyor musun, sen de bu trollerin oyunu­
na geldin . Senin yanlış yaptığın hiçbir şey yok. O sahne­
de kötü oynamadın ve o adi trolün zincirleme mesaj la­
rındaki iddiaların hiçbiri doğru değil . Tamam belki bira­
zı. Ne yani, çocukken baban sende bir ışık görmüş, dizi­
deki çocuk rolünde seni denemiş, sen de bunu iyi kıvır­
mışsın diye suçlu mu oluyorsun şimdi? Şanslı olmak suç 
mu? Ayrıca şans kavramı da göreceli, çünkü birçok du­
rumda bu şey tam bir lanet. En basitinden hayat boyun­
ca herkes gibi rahat rahat sokağa çıkamamakla cezalısın . 

Hadi diyelim ki, sen suçlusun, seni savunanların ne 
günahı var? 

Biraz daha okuyorsun yorumları . Yazılanların hepsi 
çok kaba ve hoyrat . Tamam, sen de kibar sayılmazsın 
gündelik hayatta, küfürsüz dünya hayal eden romantik­
lerden değilsin . Sosyal medyadan nezaket bekleyecek 
kadar saf da değilsin . Eleştiri adı altında hakaretlerle ilk 
defa karşılaşmıyorsun, ünlü olduğun için edilen küfürler 
de sürpriz değil . E o zaman? Bu defa farklı ama, bu defa 
aynı anda, çok sayıda ve en kötüsü sert, katı, çok katı . En 
çok o koyuyor. Hepsi yıllarca süren sessiz garezlerin ani 
patlamasıyla, o öfke lavlarıyla taşlaşmış, heykelleşmiş, 
sabitleşmiş fikirler. 

Hakkında varılmış sabitfikirlerin o sarsılmaz, yumu­
şamaz, esnemez katılıkları ve ağırlıkları altında eziliyor­
sun, o kesinlikleri kesici alet gibi saplanıyor vücudunun 
muhtelif yerlerine. En kötüsü de mazoşist egon onları 
okumaktan geri duramıyor. O değişmez, sorgulanamaz, 
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neredeyse dogmatik fikirler gururuna batmaya devam 
ediyor. 

Dogmatik abartılı bir sıfat olmadı sana göre. Hatta 
böyle düşününce bu yaşadıkların fetvadan farklı değil 
diyorsun kendi kendine. Örümcek adına fetva verdi, kat­
lini vacip kıldı . Bunun geri dönüşü yok. 

Gülin 'den mesaj geliyor. "Okuma artık şu yorumla­
rı . Çık sosyal medyadan ." Menajerin seni tanıyor, egonun 
nasıl bir yamyam olduğunu biliyor. 

"Bak şimdi, başka bir ajansla anlaştım. Algı toparla­
ma işinde bir numaralar. Senin durumu kurtaracaklar. 
Tek yapman gereken, bir şey yazmamak." 

Sanki Uzakdoğu'dan bir şifacı getirdi, adamda mu­
cizevi bir ilaç var, seni ölüm döşeğinden çekip alacak. . .  

Bir mesaj daha:  "Bu kabus bitecek, merak etme." 
Gerçekten bitecek mi? Bir an duruyorsun, sevinmen 

gerek, sevinemiyorsun. Bir tarafın kabusun bitmesini isti­
yor tabii ki . Ama diğer tarafının hoşuna gitti bu durum. 
Baal ' ın yuhalanmasını istiyordun, al işte, yuhalanıyorsun 
şimdi . Gerçi yanlış sebeplerden yuhalanıyorsun, aynı şey 
değil . Kendini kandırma. Bu durum hoşuna gitti çünkü 
yaşam dolu bir his var burada. Acı çekerek canlılığını, ha­
yatta oluşunu, kalbinin attığını kendine kanıtlayan karan­
lık bir varlıksın . Bu yüzden de Kel Örümcek'in hesabı 
seni bir kara delik gibi kendine çekiyor, bu yüzden de 
kabusun hemen bitmesini içten içe istemiyorsun. 

Ayrıca kabus böyle mi bitmeli? Dışarıdan bir müda­
haleyle, deus ex machina'yla mı? 

Ne yapacak bu yeni ajans? Başka bir gündem yara­
tıp algıları mı şaşırtacak? Başta Kel Örümcek olmak üze­
re tüm hesapları "spam" bombardımanına tutup onları 
siteden mi uçuracak? Elon Musk'a ulaşıp bu mesajları 
sildirecekler mi? Influencer'lara, kanaat önderlerine seni 
savunan yazılar mı yazdıracaklar? Peki diyelim, başarılı 
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oldular ve bu konuyu gerçekten kapattılar. Tüm bu in­
sanların yaptıkları yanlarına kar mı kalacak? Bu linç ha­
reketini başlatan, bile isteye nefret dalgasını köpürten 
Kel Örümcek paçayı kurtaracak, hayatına normal bir şe­
kilde devam mı edecek? Seni savunmaya kalkışanlara 
bile kendi ego tatminleri için hakaret edenler en ufak 
yaptırımla, hadi yaptırımı geçtin, en ufak tepkiyle karşı­
laşmayacaklar mı? Biraz olsun içleri cız etmeyecek mi? 

Hayır, böyle olmamalı . Biri cesaret edip bu klavye 
zorbalarına haddini bildirmeli ! 

Düşünüyorsun. Daha önce alıntı paylaşarak hata et­
tin, gerçekten bir açıklama metni yazmalıydın . Belki de 
bu yüzden hayranların sessiz kaldı, ilk hamleyi senden 
bekliyorlardı . Bir açıklama yazsan, olup biteni kendi ba­
kış açından değerlendirsen onu alıntılayıp seni savuna­
caklardı . Böyle bir trol ordusu karşısında, tek başına, 
dımdızlak kalmamalıydın . Eli kalem tutan insansın so­
nuçta. Baal ' ın çevirisinde oyunu güncellemek maksadıy­
la bazı replikleri değiştirdin. Daha önce de dizilerin ar­
tan süreleri hakkında oyuncuları temsil eden bir üç pa­
ragraf yazmıştın, epey paylaşılmıştı . Tamam, Türkiye 
gündemine dair bugüne kadar dini ve resmi bayramları 
tebrik etmek dışında bir şey yazmadın, yazamadın ama 
şu cahil cühela tayfayı silkeleyecek birkaç cümle kurabi­
lirsin . İçten bir metin, samimi . . .  Bu ne demekse, bu saat­
ten sonra samimiyet nasıl mümkün olabilirse ! 

Yazmaya başlıyorsun . Tanınmış kişi rozetin olduğu 
için normalden daha uzun mesaj lar yazabiliyorsun. 

"Bizi dört sezondur destekleyen sevgili seyircimizin 
bildiği üzere Aşkın Gölgesi duyguların çok yoğun yaşan­
dığı bir hikayeyi anlatmaktadır. Son bölümümüzde, bir 
sahnede ortaya koyduğum performansın gündemde ol­
duğunu görüyorum.  Öncelikle gündemi böyle bir ko­
nuyla meşgul ettiğim için özür dilerim. Sahnedeki oyun-
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culuğum üzerinden itibar suikastına uğramaktayım. Ka­
rakterim Bora Işık' ın bu sahnede içine düştüğü ikilemi 
vücut dışı bir deneyim olarak yorumladım, çünkü ger­
çek hayatta da böyle durumlarda kontrolümüzü kaybe­
deriz. Kariyerim boyunca gerek tiyatroda gerek sinema 
ve televizyonda çeşitli roller oynadım. Tüm kariyerimi 
hedef alan bu yorumların adil olmadığını düşünüyorum. 
Sevgi ve saygılarımla . "  

Bir tereddüt yaşıyorsun. Paylaş düğmesine bassan 
mı, mesaj ı  hemen silip her şeyi unutsan mı? Kırk kere 
trolü besleme dediler sana, bu açıklamayla yine bunu 
mu yapıyorsun acaba? 

Menajerin kızacak. Asya sitem edecek. Settekiler 
eleştirecek. Bu riske değer mi? 

Onlara ne ! Özgür değil misin? Nerede hür iraden? 
Basıyorsun Paylaş' a. 

Mesaj tüm görkemiyle şimdi sosyal medyada, sen­
den çıktı, on binlerin, yüz binlerin oldu . . .  Ne yapacaklar­
sa yapsınlar artık. 

Hemen sonra telefonun titreşiyor, WhatsApp' ına 
bir mesaj düşüyor. Aşkın Gölgesi Reji 'den . Yeni bölüm 
senaryosu . Son günlerde aldığın en güzel mesaj bu. Çün­
kü bu olay yüzünden şirketle aran açılmış, seni gözden 
çıkarmış olabilirler diye korkuyordun. Tabletten açıyor­
sun senaryoyu. Mouse'u kırdığın için ekran üzerinden 
iki parmağını kullanarak aşağılara kaydırıyorsun, karak­
terinin adını, Bora 'yı arıyor gözlerin. Neyse ki buluyor­
sun onu. İlk göründüğün sahne bölümün on ikinci sah­
nesi. Çok geç giriyorsun bölüm hikayesine. 

Acaba tepkilerden dolayı mı böyle oldu? Senariste 
ültimatom geçmiş, rolünü azaltmış olabilirler mi? Aklın­
da deli sorular. 

Fakat senaryoyu okumaya devam ediyorsun, oyna­
dığın sahne sayısı her zamankinden farklı değil . Ortala-
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ma ekran sürene yaklaşacaksın yine. Son sahnelere doğru 
ilerlerken biraz korkuyorsun, gerçekten karakterini öl­
dürebilirler mi diye . . .  İyi haber, ölmüyorsun. Bora Işık 
yaşıyor, işini kaybetmedin. 

Kabus istediğin gibi sona erdi . 
Gülin Menajer arıyor. Son attığın mesajdan dolayı 

sitem edecek diye düşünüyorsun ama neyse ki görme­
miş . Henüz. 

"Aziz Bey seni ofisine davet ediyor," diyor. Aziz Kan­
tarcı, OTD'nin patronu. Oyuncularla muhatap olmaz hiç. 

"Hayırdır?" diye soruyorsun.  
"Kriz değerlendirmesi herhalde. Ya da geçmiş olsun 

diyecek sadece," diyor Gülin, kötü ihtimalleri anmak is­
temiyor gibi. 

" Senaryoyu yollamışlar bu arada." 
"Güzel o zaman, endişelenecek bir durum yok." 

KAAN YAPIMCIYLA BULUŞUYOR 

Otoparktasın. Karşı apartmandan sizin apartmanın 
bahçesine bumunu uzatan dal kesilmemiş ama araban 
temiz . Birkaç dut lekesi yapım şirketinin otoparkında 
göze çarpmaz. Navigasyon' a  OTO Medya yazıyorsun. O 
sırada Asya arıyor. Sosyal medyanda yazdığın açıklamayı 
görmüş. 

"Aşk olsun," diye lafa giriyor. "Sana trolleri besleme 
demiştim o kadar."  

Kız haklı, "Besledim, değil mi?"  
"Besleme ne kelime, ziyafet vermişsin . Masayı baş-

tan sona donatmışsın .  Kesene bereket." 
Asya güldürüyor seni . 
"Tutamadım kendimi," diyorsun .  
" İçindekileri döktüysen ne  mutlu sana. Ben hep se­

nin yanındayım." 
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Asya iyi bir kız, sana iyi geliyor. Teşekkür ediyorsun. 
OTD'nin binasına giriyorsun, bekleme odasında 

Gülin seni bekliyor. Güzel bir kadın sayılmaz ama platin 
sarısı saçları, hafif dekolteli bluzu, dolgulu dudakları ve 
bacak bacak üstüne atışıyla kırk beş yaş üstü dişil enerj i­
si saçtığı bir gerçek. Seni görünce hemen duruşunu de­
ğiştiriyor, kollarını göğsünde düğümlüyor, şimdi dişil 
enerji değil, kara büyüyle lanetleyecek bir cadı gibi. Ya­
nına oturuyorsun. Bedenini hiç kımıldatmadan kafasını 
sana doğru çeviriyor. 

Sekreterin duymayacağı sesle, dudaklarını okuyabi­
leceğin net çene hareketleriyle, "Ben sana ne diyeyim," 
diyor. Ünlemli. 

"Yazma demiştim o kadar." 
"Bari bana sorsaydın Kaan. Metnin üzerinden geç­

seydik." 
"Dua et, Aziz Bey görmemiş olsun." 
"Başka bir oyuncum şu senin yaptıklarının onda bi­

rini yapsa çoktan bye demiştim." 
"Neyse ki bu yeni ajans geri çekilmedi . Ama kaşele­

rini artırdılar. İş zorlaşmış ." 
"Sen o açıklamayı yazınca ne oldu sanıyorsun? Kel 

Sürüngen' in mesaj larının okunması yüz kat arttı . Oku­
mayanlar da gördü şimdi ." 

Bunların hepsini o söylüyor. Araya girmene izin ver­
miyor, senin de pek konuşasın yok zaten . Sadece, "Örüm­
cek," diyerek onu düzeltiyorsun . Sana yandan yandan 
öyle bir bakıyor ki, o bakıştan nasıl kurtulacağını bilmi­
yorken Aziz Bey' in sekreteri, "Aziz Bey sizi bekliyor," 
diyerek seni kurtarıyor. Yavaş adımlarla büyük patronun 
odasına geçiyorsunuz. 

Aziz Kantarcı büyük bir adam, şişman değil ama, 
hani nasıl derler, geniş . Her gördüğünde, "Bu adam busi­
ness uçmak zorunda," diye düşünürsün önce. Gerçi özel 
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jeti var, buna ihtiyacı yok. Kendi gibi büyük bir masada 
oturuyor ve sanki yerden birkaç santim yüksekte. Otur­
duğun yerden ona doğru bakmak için kafanı kaldırmak 
durumunda kalıyorsun. Hakkındaki bilgiler sınırlı ama 
zengin bir aileden geldiğini, Alman Lisesi mezunu oldu­
ğunu, daha sonra yurtdışında finans okuduğunu, derken 
yurda dönüp sinema sektörüne girdiğini biliyorsun. Top­
lantılarda durduk yere ağzını bozduğuna dair dedikodu­
lar kulağına geldi ama şirket binasındaki ayaküstü ko­
nuşmalarınızda bu yönüyle hiç karşılaşmadın . 

Şu an bilgisayarında büyük bir dikkatle bir şey izli­
yor, gözünü ekrandan ayırmadan geçin, oturun gibi bir el 
jesti yapıyor. Bir zoom toplantısında olsa gerek, diye düşü­
nüyorsun. Duvardaki film ve dizi afişlerine bakarak de­
ğerlendiriyorsun bu zamanı . Odanın bir cephesinde Tür­
kiye' nin en başarılı dizilerinden afişler var. Her birinin 
yapımcısı elbette Aziz Kantarcı. Diğer cepheyse Alman 
filmlerine ayrılmış . . .  Aziz Bey, birden ekranı size doğru 
çeviriyor. Toplantıda değilmiş meğer. Ekranda dikey çekil­
miş bir video, bir diziden kesit var. Çekik gözlü oyuncular 
oynuyor, epey gösterişli sahneler, ne olduğunu takip ede­
miyorsun ama büyük bir prodüksiyon olduğu belli . 

"Şu an," diyor, Aziz Kantarcı, "dünyada en çok izle­
nen iş bu." 

"Evet, evet, bu dikey diziler gençler arasında çok 
popüler," diye araya giriyor Gülin . 

"Asıl mesele dikey olması değil," diyor adam, "oyun­
cular," diyor. 

" İyi görünüyorlar," diyorsun. 
"Hepsi AI," diyor adam. "Set met yok. Sıfır insan, 

sıfır bütçe." 
Gözlerini kısıyorsun, toplantı iyi başlamadı . Yapım­

cın resmen muhabbet açıyormuş gibi yapıp, "Yakında sana 
gerek kalmayacak, yapay zeka senin işini yapacak," dedi . 
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"Şu an ilginç geliyor insanlara. Ama gerçeğin yerini 
tutamaz," diyorsun. 

"Şimdilik," diyor Aziz Bey, koltuğunda kaykılıyor. 
"Gelelim sizin meseleye . . .  " 

Duvarına astığı filmlere bakıyor. Kült Alman filmle­
ri: Metropolis, Beyaz Bant, Berlin Üzerinde Gökyüzü, Das 
Boot . . .  Hemen sonra bu filmlerden fırlamış gibi bir laf 
ediyor. 

"Schadenfreude, " diyor. 
Anlamadın tabii. "Pardon Aziz Bey?" 
Tekrarlıyor, bu defa heceleri bastırarak söylüyor, bu 

da adama bir Nazi subayı havası veriyor: 
"Schadenfreude. " 
Anlamamış gözlerle bakınca, "Aa Kaancım, sen bi­

lirsin, Alman Lisesi 'nden mezun değil misin?" diyor. 
"Yok, ben Fransız lisesinden . . .  " 
"Ah, benim aklımda Alman diye kalmış . O zaman 

bilmemen normal . Schadenfreude, Almancanın en güzel 
kelimelerinden biri . Şu demek: Başkasının üzüntüsüne 
bakarak mutlu olmak, başkasının başına gelen felaketten 
zevk almak." 

Toplantı iyi başlamamıştı ama şimdi bu kelimeyi 
gündeme getirmesi iyiye işaret. Demek ki bu zor zaman­
larında arkanda duracak. . .  

"Türkçeye de kazandırmak gerek. Belki birileri ders 
çıkarır," diyorsun, acı bir gülümsemeyle. 

"Kazandırsak da bir şey değişir mi? Bak, Almanya'ya 
bir etkisi olmamış," diyor Aziz Bey. 

Hazırcevap bir adam ve haklı da. Muhtemelen her 
kültürde, her coğrafyada olan bu hisse sadece Almanya' da 
bir ad konmuş ama yine de en ufak uyarıcı bir etkisi ol­
mamış ki, insanlık tarihinin en büyük trajedisi, tam da 
bu duygunun eşlik etmesiyle yine orada yaşanmış. 
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"Belki de, ancak bu kadar etkilemiştir, olmasa daha 
da beter olacaktı," diyorsun. 

Aferin, zekice yanıt. Sözcükleri ve sözcüklerin etki­
sini savunmuş oldun böylece. Sözcüklerle ve onların 
söylenişiyle hayatını geçindiren biri olarak onlara ihanet 
etmedin. 

"İşte Kaancım. Yaşadığın tam olarak bu." 
"Maalesef Aziz Bey. Hem de kitlesel hali," diyorsun. 
Aziz Bey aklına bir şey gelmiş gibi gözlerini senden 

kaçırıyor. Parmak uçlarıyla dudaklarına vurarak, "Düşün­
düm de . . .  tersi de olabilirmiş . Yani şöyle : Başkasının mut­
luluğuna üzülmek." 

Gülin dişil enerj i  saçan konuşma tarzıyla araya giri­
yor, "Bravo Aziz Bey. Bu dediğiniz bizde daha çok görü­
lüyor bile olabilir," diyor. 

Fakat Aziz Bey, menajerine bakmıyor bile. Senin o 
garsona bakmadığın gibi. Gözleri başka bir tarafta, hayal 
kuruyor gibi .  "Ne acayip bir dünya. Başkasının üzüntü­
süne siki kalkan, başkasının mutluluğuyla siki sönen bir 
insanoğlu," diyor. Aziz Bey' in küfürbaz yönüyle tanıştın 
şimdi . 

"Yani öyle de diyebiliriz," diyorsun . Gülin sessiz . 
Adam ciddi, "Neden böyle, biliyor musun?" diye so­

ruyor. Hemen sonra kendi sorusunu kendi yanıtlıyor: 
"Çünkü siktiğimin insanları kötü. Herkes katıksız oros­
pu çocuğu." 

Adam bir kere ağzını bozdu mu, öyle devam ediyor 
gibi . . .  Fakat hemen anlıyorsun ki bunlar ağızdan öylesi­
ne çıkan laflar değil; bir planı var. Aslında her küfürle 
odadaki otoritesini güçlendiriyor. Orada küfür kullana­
bilen sadece o. Odada bir kadın olmasına rağmen ve 
mekan bir film şirketinin ofisi olmasına rağmen ağzını 
bozabiliyor ve böylece erk alanını sağlamlaştırıyor. Bunu 
yaparken de konuyu yavaş yavaş istediği yere götürüyor: 
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"Bizim burada yaptığımız da aslında bu orospu ço­
cuklarını idare etmek. Onlar sana bana laf ederek otuz­
bir çekiyorlar, çüklerini sıvazlıyorlar, kukularını okşuyor­
lar. Sen n' aparsın birine o pozisyonda denk gelsen . . .  " 

"Yani. . ." Bir şey diyemiyorsun tabii . 
"Başını diğer tarafa çevirirsin değil mi? Görmemiş 

gibi yaparsın . Unutmaya çalışırsın . . .  Sen n' aptın, herif 
tam boşalacak, otuzbirine limon sıktın." 

Gerçekten bir film yapım şirketinde misin diye şüp­
heye düştüğün bu anlarda adama yanıt vermen gerekti­
ğini biliyorsun . Alegorisini de bozmak istemiyorsun. "İyi 
de, kendi kendine yapmıyor, bana bakarak yapıyor, buna 
da herhalde bi' itiraz hakkım . . .  " derken Gülin aranızdaki 
diyaloğun giderek daha da çirkinleştiğini fark edip konu­
yu değiştirmeye çalışıyor: "Yeni senaryo geldi Aziz Bey, 
okuduk, biz gayet OK'iz. Bu linç konusu da birkaç güne 
tamamen biter zaten, biliyorsunuz Türkiye 'nin günde­
mini, her an değişiyor . . .  " 

"Biliyorum ama bu konu pek bitecek gibi görünmü­
yor. Kaan bize sormadan bir açıklama yazmış," diyor 
Aziz Bey. Demek ki yetiştirmişler ona. 

Kendini savunma gereği duyuyorsun .  
" İçimden geçenleri aktardım sadece." 
Aziz Bey'in ses tonu birden değişiyor. "İçinden ge­

çenleri aktarmam kim istedi?"  diyor. 
Kendini ezdirmemen lazım ama aynı küfürlerden 

de nasibini almak istemiyorsun . Lafını iyi tartıyorsun .  
"Ben, ben istedim," diyorsun . 

Derin bir nefes alıyor, sonra arkasına yaslanıyor ge­
niş adam. Aldığı nefesi hışımla dışarı veriyor. Sonra da iki 
elini açıp duvardaki afişleri gösteriyor. Türkiye'nin son 
otuz senesine damgasını vuran diziler ve filmler . . .  

"Bu afişlerdeki oyuncuları görüyor musun? Senden 
çok daha fazla sevilen yıldızlar bunlar. Yeri geldi mi de 
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senin maruz kaldığından çok daha büyük tepkileri üstle­
rine çektiler. Hiç seslerini çıkardılar mı? Hayır." 

"Herkes aynı olama . . .  " 
Lafını kesiyor Aziz Bey, işaretparmağıyla 1 yapıyor. 
"Senin bir numaralı hatan bu. Gelelim diğer hatala-

rına . . . O sahnenin çekimleri üzerine bir soruşturma yü­
rüttüm. Biraz bekletmişsin seti ." 

"Rolüme hazırlanıyordum." 
"Herkes hazırlanıyor. Ama saati gelince çıkıp oynu­

yorlar. Çok hazırlanınca daha iyi oynamıyorsun, ki gör­
dük sonra ." Küfretmeden de kırıcı olabiliyor bu adam. 

"Sahneyle ilgili bazı çekincelerim vardı. . .  " 
"Ne demek çekince?" 
"Karakterimin içine düştüğü durum bana doğal gel­

medi ." 
Yapımcı önemli bir sorunu çözmüş gibi "Şimdi anla­

şılduu," diyor, "o sahnenin problemi de netleşti şimdi 
bende." 

Bir es veriyor ve şöyle diyor: "Sen inancını yitirmişsin." 
Hiçbir şey diyemiyorsun. Aklından geçenleri söyler­

sen ortamdaki gerilimden kimse canlı çıkamaz çünkü. 
"Yahu, Ela Gümüşay senden daha fazla izleyicisi var, 

iki bölümdür senaryo gereği kayıp. O sorgulamıyor. Paşa 
beyimize mis gibi sahneler yazılmış, sorguluyor ! "  diyor. 

Gülin lafa giriyor. "Aziz Bey, oyuncum tükenmişlik 
sendromu yaşıyor aslında . Yıllardır dur durak demeden 
çalıştı . . .  " 

Aziz Bey masadaki kalemlerle oynarken alaycılıkla 
gülüyor. " İyi öğrendiniz bu tükenmişlik sendromunu. 1, 
ıh, bu sendrom falan değil . Diyorum işte, inançsızlık." 
Kalemi sana uzatıyor ve, "Sen kafir olmuşsun," diyor. 

Gülin, Aziz Bey'in ne yapmaya çalıştığını anlıyor. 
Aslında bir tür mobbing'le seni diziden uzaklaştırmaya 
çalışıyor. 

"Aziz Bey, bu sosyal medyadaki infialle ilgili rahatsız-
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lığınızı tahmin ediyorum. Ama bir ajansla anlaştım. Bu 
konularda çok profesyoneller. Algıyı hemen toparla yaca . . .  " 

Aziz Bey pek dinliyor gibi değil Gülin 'i , lafını da çat 
diye bölüyor. 

"Verschlimmbessem, " diyor. Yine o ürkütücü Nazi 
subayı tonlaması . 

"Nasıl?"  
"Almancanın güzide kelimelerinden bir diğeri . Bir 

şeyi iyileştirmeye çalışırken daha da kötüleştirmek. An­
latabiliyor muyum?" 

Anlatabiliyor. Mesaj yerine ulaşıyor. Gülin yine de 
mücadeleye devam ediyor, "Aziz Bey, oyuncumu da bu 
zor durumda düşünmeniz gerek, hem sözleşmemiz 
var . . .  " diyor. Adam dinlemiyor bile, bilgisayarında birkaç 
tuşa basıyor. 

Sessizce izliyorsun menajerini ve patronunu. Der­
ken, ikisinin de konuşmadığı bir sessizlik anında ağzın­
dan şu soru fırlıyor: "Nasıl öldüreceksiniz beni?" 

Bir süredir gözünüzün içine bakmayan Aziz Bey dö­
nüyor sana. Soru ilgisini çekti, hayallere dalıyor. 

"Seçenek çok. Yazar ekibiyle görüşeceğiz ." 
Gülin hala çırpınıyor, "Bora Işık bu dizinin en önem­

li karakteri, onsuz bu dizi yürümez, biliyorsunuz." 
Sense bu ölüm fikrini sevdin. Aslında linci yiyen, 

fetva verilen, silinmesi vacip kılınan tam olarak sen de­
ğilsin, karakterin. Bora Işık ölünce kabus sona erecek. 

"Çok sert bir ölüm istiyorum," diyorsun. "Yıllarca 
konuşulacak bir ölüm. Yüksek rating'le Bora Işık' a veda 
edelim." 

Aziz Bey masasındaki puro kutusuna uzanıyor. Bir 
puro yakıyor, dumanını üflüyor. Zevke gelmiş gibi koltu­
ğunda kaykılıyor. Ağzından çıkıp sana doğru yaklaşan 
puro bulutunda Bora Işık' ı nasıl öldüreceğinin planlarını 
kuruyor. 
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KAAN 

trak* 

*Oyuncunun sahneye çıkacağı sırada 

ya da oyunun içerisinde korkuya kapılması, 

rolünü unutması. 

KRİZ YÖNETİYOR 

Oh be, ferahladın vallahi. Üstünden büyük bir yük 
kalktı . Eğer kariyerine Bora Işık olarak devam etseydin 
peşine düşen bu trol ordusu her hafta oynadığın sahne­
lerden cımbızla çekip alacakları kesitlerle mavralarına 
devam edeceklerdi . Bu konu, sen ortaya nasıl bir perfor­
mans koyarsan koy her hafta harlanacaktı . 

Karaktere ve diziye etkileyici bir ölümle veda et­
mek şu anda yapabileceğin en doğru hamle. Kriz nasıl 
yönetilirmiş görsün bakalım o Sinema Tannsı'ndaki kız .  

Tabii bu sırada menajerinin yüzünden düşen bin 
parça .  E, normal. Bu diziden çok iyi kaşe alıyordun, bel­
ki de kariyerinin en yüksek rakamıydı, yüzde onu da 
Gülin' in hesabına yatıyordu. O para ke.silecek şimdi . 

Şirketten çıkar çıkmaz Gülin dişlerini sıkarak sıralı­
yor sorularını : "Ben orada ne güzel ikna edecektim Aziz 
Bey'i, neden, ' Öldürün beni, ' diye tutturdun? Ne-den ya 
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ne-den? "  Sonra ellerini boğacak gibi yapıp, "Var ya o an­
da seni öldüresim geldi ! "  diyor. 

"Bak gördün mü? Sen de bunu istiyorsun, seyirci de. 
Adamın da aklına yattı . Şimdi şöyle sağlam bir ölüm 
sahnesi yazarlarsa . . .  " 

Gülin önce hırlıyor, sonra da, "Peki merak ediyo­
rum, dizilerden atılan oyuncular kolay mı iş buluyor sa­
nıyorsun? "  diye soruyor. 

"O da artık senin işin ." 
Gülin ' i  metroya bırakmak üzere arabana davet edi­

yorsun. Hiç hayır demez, arabanı seviyor. Aşkın Gölgesi' nin 
ilk on bölüm parasıyla aldığın Porsche. O kadar iyiydi ka­
şen işte. Bu hesabı yapınca için cız ediyor. Bir daha hiçbir 
diziden on bölüm parasıyla Porsche alamayacaksın . 

Gülin, "Bu iş kötü oldu Kaan," diyerek iç çekiyor ve 
çekinerek soruyor: "Acaba, diyorum, babanı mı arasak?" 

İşte en sevmediğin konu. "Ne diyeceğim babama, 
Aziz Bey ' le konuş mu diyeceğim?" 

"Mutlaka eski bi '  ahbaplıkları vardır." 
Bir an sen de babanı arayıp bu görüşmeyi yapmayı 

aklından geçiriyorsun. Sektörden elini eteğini çekmiş 
olsa da babanın hala sözü geçer . . .  Sonra o trollerin me­
sajları aklına geliyor. Babasının ismiyle, annesinin torpi­
liyle bugünlere geldiğini iddia eden, sana nepobaby dam­
gası vuran o zalim mesaj lar! . .  

"Hayır Gülin . Katiyen olmaz ." 
Arabayla yoldayken Gülin telefonda krizi yönetme­

ye çalışıyor. İçeriden bir bilgi ediniyor hemen; Aziz Kan­
tarcı senaryo grubuna üç gün müddet vermiş, daha önce 
yazdıkları bölüm senaryosuna Bora lşık'ın ölümü ekle­
necekmiş. Ama yapılan her değişiklik için Aziz Bey'den 
onay almaları gerekiyormuş . OTD'nin sosyal medya he­
saplarından dizinin gecikmeli olarak yayınlanacağı habe­
ri paylaşılıyor. Fakat tazminatla ilgili bir bilgiye ulaşamı-
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yor. Şirketin muhasebecisinden finans müdürüne kadar 
herkesle konuşuyor, belirsizliği gideremiyor. 

"Yelda'yı ara," diyor. 
Arabana, "Yelda Avukat' ı  ara," diyorsun, arabadaki 

sistem arıyor. 
Yelda açar açmaz, "Kötü haber," diyor, "Siber Suçlar­

la Mücadele'yle görüştüm. Bu Kel Örümcek, nasıl yapı­
yorsa IP'sini kale gibi koruyor. Kim olduğunu bilmeden 
dava açamayız," diyor. 

Anlayamıyorsun, zaten böyle bir şey istememiştin . 
Gülin araya giriyor. "Ben istedim," diyerek konuşmaya 
dahil oluyor. 

"Benden habersiz nasıl . . ." demene kalmadan mena­
jerin konuşmayı daha güncel olan konuya getiriyor. 

"Yelda onu boş ver şimdi, OTD'yle yaptığımız söz­
leşmeye bakar mısın? Kaan 'ı kadrodan çıkarmaya çalışı­
yorlar. Tazminatı da geçiştiriyorlar . . .  " 

"Bakayım," diyor avukatın . Sözleşmeye bakıyor, bir­
kaç maddeyi taradıktan sonra, "Eyvah," diyor. 

"N'oldu?" 
"Sözleşmeye göre OTO, oyuncuların sosyal medya­

da yaşadığı olumsuz durumlarda tazminatsız fesih hak­
kını saklı tutuyor." 

"Olumsuz mu?" 
"Tam olarak böyle yazıyor. O yüzden sessiz kaldılar 

herhalde. Ödeyeceklerini sanmam. Dava açsak da işe ya­
ramaz. Ama tabii istersen . . .  " 

"Aman yok yok istemem," diyorsun. 
Gülin çok üzülüyor ama senin umurunda değil . Pa­

raya ihtiyacın yok. Kazandığını kazandın zaten . Şu an 
senin için tek önemli bir şey var, o da bu kangrenli süre­
cin bitmesi . Planına göre, karakterinin ölümüyle birlikte 
süreç doğal bir şekilde sona erecek. Linçler öyle biter 
çünkü, ölümle. 
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Hem belki bu sayede troller insafa gelir, seni işinden 
ettikleri için vicdanen kendilerini sorgularlar ve bu işi 
uzatmazlar daha fazla. Hatta yaşadığın bu süreç, benzeri 
durumlara emsal olur ve bundan sonra yaptıklarının linç 
olduğunu fark ederlerse geri çekilirler ya da en azından 
merhametli davranırlar . . .  

Gülüyorsun aklından geçen saf kehanetlere. B u  ha­
yatta hiç kimse değişmez. Bir insan yedisinde neyse yet­
mişinde de o. Misal, Tuncay piçi hiç değişmiş miydi, okul­
da nasılsa aynen oydu. Sadece Hollywood filmlerinde 
karakter iki saat içinde bir dönüşümden geçiyor. Bu troller 
de hiç değişmeyecek. Kendi hazları için ona buna sataş­
maya devam edecekler. Yazdıkları yüzünden birisi kötü 
bir gece mi geçiriyor, işini mi kaybediyor, eşlerinden, ço­
cuklarından mı uzaklaşıyorlar, zerre umurlarında olmaya­
cak. Zaten halihazırda herkes için zor olan şu hayatı baş­
kası adına biraz daha zorlaştırmak kimin hakkı? Bu onlar 
için yanıtlamaya değer bir soru bile değil . Seninle işleri 
bittikten sonra karşılarına çıkan ilk fırsatta kimi görseler 
gözlerini kırpmadan onu da gömecekler yerin dibine. 

Düşününce, çok somut bir suç işlediler, işinden, ek­
meğinden ettiler seni . Aziz Bey'in küfürlerinden bazıları 
haklıydı. Bir avuç ergen ego mastürbasyonu yapacak diye 
resmen kovuldun. Tüm olaya böyle bakınca o ferahlama 
hissi kayboluyor ve öfke yeniden kendini gösteriyor. 

Yayınlanmakta olan diziler arasında en yüksek ra­

ting' li beş diziden biri olmasına rağmen, bu başarıda üç 
başrolden biri olmana rağmen şutlandın. Tamam, dizinin 
gidişatını beğenmiyordun, olay örgüsünde takıldığın çok 
şey oluyordu ama standartlara göre çok iyi işti . Birleşik 
Arap Emirlikleri 'nde de gösterime başlamış, orada da bü­
yük ilgi görmeye başlamıştın. Bunu Instagram paylaşım­
larının altındaki Arapça mesajlardan ve Dubai 'ye etkinlik 
davetlerinden anlayabiliyordun. 
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Peki ya şimdi? Ne olacak? 
Artık hazırsın, son bir bölüm ve Aşkın Gölgesi 'nin 

seyircilerine veda edeceksin . Her oyuncuya nasip olmaz 
böyle bir jübile. Dizilerde önden bilinmez çünkü. Çoğu 
oyuncu son sahnesini onun son sahnesi olduğunu bilme­
den oynar. Bazense, şimdi olduğu gibi, son sahneni oy­
narsın ve setten alkışlarla uğurlanırsın . Aşkın Gölgesi se­
tinde çok sevilen biri olmayabilirsin . En son rımner kızla 
yaşadığın vukuat, sonra bu morg sahnesinin yarattığı in­
fial muhtemelen seni setin istenmeyen adamı yaptı ama 
yine de gelenek olduğu üzere alkışlı bir seremoniyle seni 
uğurlarlar . . .  

Sonra başka bir dizide yeni bir rol bulursun elbet. 
Kaan Balaban işsiz kalmaz ki hiç. Aşkın Gölgesi 'nden 
daha az tutan bir dizi hemen seni transfer eder. Ulusal 
kanalları açıyorsun, kanallar arasında zap yaparak hızlıca 
dizilere bakıyorsun. Gönül Hırsızı, Güzel Bir Rüya, Evde 
Kalanlar . . .  Bunlara yeni bir karakter olarak girebilirsin . 
Sanem'in oynadığı dizi çıkıyor karşına, Cadde Kızı , o 
gün AVM'de karşılaştığın elemanla partner. Kerem 
Bi 'Şey. Dizide olduğu gibi gerçek hayatta da sevgili bu 
yeteneksiz oyuncuyla .  Çünkü tam onun tipi .  Sanem aca­
ba seni gerçekten sevmiş miydi, yoksa sadece tipin oldu­
ğu için mi seninle birlikte olmuştu? 

Böyle şeylere kafa yoruyorsun, demek ki doğru yol­
dasın. 

KAAN KARANTİNAYA GİRİYOR, ANNESİY LE 
KONUŞUYOR VE SENARYO BEKLİYOR 

Son yaptığın açıklamadan sonra lincin üçüncü dal­
gası gecikmedi . Kel Örümcek liderliğinde troller seni 
yine katran ve tüye buladılar, açıklamandaki her harften 

1 2 1  



başka bir makara konusu çıkararak devam ediyorlar. 
Neyse ki, hiçbirinden haberin yok, çünkü Gülin kesin 
yasak getirdi, internete girmiyorsun. Kendi isteğinle dı­
şarı da çıkmıyorsun. Hem sosyal medya hem de sosyal 
dünya detoksu . . .  

Karantinaya girmiş gibi kapattın kendini eve. Ne 
yargılayıcı mesaj lar okuyorsun ne de infazcı bakışlara 
maruz kalıyorsun . Zihnini boşaltmak için dizi çekmek­
ten izlemeye fırsat bulamadığın yabancı dizileri izliyor­
sun. Hepsi de çok iyi . Başlamanla bitmesi bir oluyor di­
zilerin, bölüm süreleri kırk-elli dakika çünkü. Lafı sakız 
gibi uzatmıyorlar. 

Kanallar arasında gezinirken ana haber bültenlerine 
denk geliyorsun. Biliyorsun, tarafsızlığını koruman için 
izlememen lazım, hele şu zamanda, hazır okları üstüne 
çekmişken bir de politik bir meselede söyleyeceğin en 
ufak bir kelime tabutundaki son çiviyi çakabilir. Diğer 
yandan sanat hayattan beslenir, biraz haber kanalları ara­
sında dolaşmaktan zarar gelmez. Aynen o Logos gazetesi­
nin tavrı gibi, bir o cenahtan bir bu cenahtan iki kanal 
arasında gidip geliyorsun. İyi haber; pek anlayamıyorsun 
olup biteni . Türkiye gündemi ana aktörlerin hep aynı 
kaldığı ama olayların çok hızlı değiştiği bir dizi gibi. Bir­
kaç bölüm kaçırınca yakalaması zor oluyor. 

Yine sokak yürüyüşleri var Türkiye'de. Bir tanesi 
Asya'nın katılacağını söylediği eylem. O eylemden gö­
rüntüler geçerken ekrana daha dikkatli bakıyorsun, yak­
laşıyorsun televizyona. Kasklı ve kalkanlı polisler gençle­
ri toplumsal gösterilere kapatılan meydana almamaya 
çalışıyor. Yaka paça götürülen, tutuklanan gençler var . . .  
Gözün Asya'yı arıyor, onu görmemeyi umarak. Kızıyor­
sun ona içinden. Kaç kere uyardın onu, bu beyhude ça­
basından vazgeçirmek için uğraştın . Ama yarı Zaza yarı 
Laz Z kuşağı inadıyla baş edemedin tabii. 
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O sırada annen arıyor. Annen de baban da emekli 
olduklarından beri sektörden ellerini eteklerini çektiler. 
Sosyal medya da kullanmıyorlar. O yüzden başına gelen­
leri ancak bugün duymuşlar. 

"Yeni haberimiz oldu. Adil ' i  gördük yolda, o söyledi . 
İyi misin oğlum?"  

"Sağ ol  anne, idare ediyorum." 
"Meyve veren ağaç bu ülkede taşlanır oğlum. Hep 

böyledir." 
"Gerçekten öyleymiş." 
"Trol diyorlarmış ha bu tiplere? Sordum bizimkilere 

nedir ne değildir diye. Paralı çalışıyorlarmış galiba. Hü­
kümet bağlantılılarmış ." 

"Yok anne, onlar başka . Bunlar hobisine yapan cins." 
"Ben de diyorum bizim çocuğun siyasi olayı yok ki, 

niye uğraşsınlar . . .  " 
"Ya öyle işte . . .  " 
"Ee n'olacak şimdi?"  
"Yeni bölümde karakteri öldürecekler. Bu i ş  kapana­

cak." 
"Eh üzülme be oğlum. Bir dizi biter, diğeri başlar." 
"Baktınız mı sahneye anne? Bu milletin gömüp dur­

duğu . . .  " 
"Baktık oğlum, baktık. Baban yönetmenlik hatası di­

yor. Bence kostümler yanlış . Matem duygusu olan sah­
nede cırtlak renkler kullanmışlar. Biri diğerinin üstüne 
biniyor, fondan ayrılmıyor." 

"Ona dikkat etmedim. Beni nasıl buldunuz?" Annen 
o, lafı çevirmeden, doğrudan sorabilirsin. 

"Her zamanki gibi. Sen doğuştan oyuncusun oğlum. 
Sahneye nasıl çıkacağını, dikkatleri nasıl üstüne çekece­
ğini biliyorsun. Daha doğar doğmaz hastaneyi birbirine 
katmıştın. Öyle bir ağladın ki herkes gelip bakıyordu." 

Yine o elli yıllık hikaye. Annen her fırsatta anlatır. 
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"Performansıma ne diyorsun annecim?" 
"Ekrana yakışıyorsun oğlum. Gururla seyrettim." 
Annenden elle tutulur bir yorum alamayacağın an-

laşıldı . 
"Babam ne diyor?" 
"Sen ne demiştin Erhan?" 
Baban duymuyor çünkü arkada televizyon seyredi­

yor, muhalif televizyon kanalının sesi geliyor. 
Tekrarlıyor annen sorusunu. Baban televizyonu kıs­

madan, "Bu yeni yönetmenlerde göz yok, göz . . .  " diyor 
uz"aktan . 

"N'oldu gönül işleri, var mı bir hanım arkadaşın?" 
diye soruyor annen . Konuyu nasıl da değiştirdi . 

"Yok annecim." 
"Bak, olmaz böyle. Kadınsız erkeklerden mi olacak­

sın? Bir torun sahibi olamayacak mıyız biz?" 
"Hayatını tiyatroya, sinemaya ada, gençliğinin bü­

yük bölümünde devrim peşinde koş, mücadele et, bedel 
öde, sonra hayatının son çeyreğinde böyle sıradan dizi 
karakterine dönüş, hiç oluyor mu anne?" diye düşünü­
yorsun ama bunu yüksek sesle söyleyemiyorsun tabii . 

"Kolay değil, biliyorsun ." 
"Bilmiyorum Kaan, bilmiyorum. Geçen Nesibe seni 

AVM'de görmüş, yanında genç bir kız varmış . Biraz fazla 
gençmiş . Öyle dedi ." 

Paparazzilerden kaçabilirsin ama Nesibe Halandan 
asla. 

"Yok anneciğim, arkadaşım o." 
"Bak karşı değilim ben, yanlış anlama. Genç, menç, 

takılmam böyle şeylere. Benim de babanla aramda on üç 
yaş fark var. N' apıyor, oyuncu mu?" 

Hah, Asya 'yı onlarla tanıştırmama sebeplerinden 
biri bu işte. İllaki sanatçı gelin ister annenle baban. Sa­
natçı değilse de zengin, meşhur, soylu . . .  Başka türlüsünü 
beğendiremezsin ki .  
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"Anneciğim bir şey olsa söylerdim." 
"Ama şimdinin genç kızları çocuk istemez, senin de 

vaktin geçiyor. N' aptın, sperm testine gittin mi?" 
Annenle bu konuları konuşmak çok tatsız. "Durduk 

yere niye gideyim?" diyorsun . 
"Baktır işte. Önlemini al," diye diretiyor. 
Böyle geçiyor konuşmanız .  
Mesajı  aldın, konuşmanız biter bitmez Asya'yı arı­

yorsun . Eylem görüntülerinde onu göremedin . Birkaç 
gündür de haberleşmediniz . Beş kere çaldı telefon, me­
raklanıyorsun . Derken açılıyor telefon. Karşı taraftan ku­
lak zarını delen korkunç bir gürültü geliyor. 

Hat düşmedi ya da telefon şebekesinde bir arıza 
oldu diye düşünüyorsun. 

Ama gürültü devam ediyor. Cızırtı gibi ama değil, 
fabrika gürültüsü gibi .  Tam bir kakofoni.  Derken o gü­
rültünün arasından Asya bağırarak, "Aloooo," diyor. Aklı­
na kötü kötü senaryolar geliyor . . .  

"Konserdeyim canım, önemli mi?" diyor. 
Rahatlıyorsun. Nezarette falan değil en azından. 

Ama bir yandan da anlamadığın, yan yana koyamadığın 
iki şey: Asya ve metal konserleri . Onun gibi zarif ve gü­
zel birinin bu gürültülü konserlerde ne işi var? Yakıştıra­
mıyorsun . Simsiyah, pasaklı bir kalabalığın arasında ne 
yapıyor olabilir? Tuvalet kokulu leş barlarda tarikatçılar 
gibi kafa mı sallıyor, içip kafayı mı buluyor, adamlarla mı 
yakınlaşıyor! Hop, dur orada . Senin üstüne vazife değil 
bunları sorgulamak. İlişkiyi "serbest" ve "gizli" moda sa­
bitleyen sensin . Belki de önce bunu değiştirmelisin . . .  

"Eylemden sonra konuşmamıştık. Başına bir şey gel­
di diye korktum."  

"Duyamıyorum Kaan, seni sonra arayayım mı?" 
"Tamam, tabii ! "  diye bağırıyorsun. Telefonu kapatı­

yorsunuz. 
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Senaryoyu evde yabancı dizi izleyerek beklemeye 
devam ediyorsun . Adolescence diye bir İngiliz dizisine 
denk geliyorsun. Hikayeye göre 1 3  yaşında masum görü­
nen bir çocuk, yaşıtı bir kızı öldürmüş. Çok çarpıcı . Yeni 
bir kavramı, incel' i  öğreniyorsun, kadınlarla sağlıklı ileti­
şim kuramayınca onlara karşı nefret geliştiren erkeklere 
böyle deniyor, dizide bu çok basit bir ergenlik duygusu­
nun ne kadar tehlikeli sonuçlan olabileceği anlatılıyor. 
Kel Örümcek aklına geliyor, o da tam bu profil, hoşlan­
dığı cinsten karşılık bulamadığı için hıncını senden çıka­
ran bir "gönülsüz bekar", Türkçeye öyle çevrilmiş. Neyse, 
bari dizi izlerken onu hatırlama !  

Adolescence 4 bölüm, toplam 4 saat sürüyor. Psiko­
loj ik, sosyoloj ik bir ton soruyu gündeme taşıyor, eğitim­
cilerden ebeveynlere herkes tartışıyor. Ergenlerin şidde­
te eğilimi azalırsa bu dizinin çorbada tuzu olacak, o ke­
sin. Senin oynadığın, 1 49 bölüm devam eden, her bölü­
mün 2, 5 saat sürdüğü herhangi bir dizinin böyle bir etki 
bıraktığı söylenebilir mi? Tam tersine Türk dizilerinin 
dünyayı yozlaştırdığına dair tezler yazılıyor. 

Bak yine inancını kaybetmeye başladın . Aziz 
Kantarcı 'nın dediği gibi "kafir" mi oldun sen? 

Sakin ol ve dünyanın her bir tarafına proje satan 
Türkiye dizi sektörüne güven. 

BORA IŞIK ÖLMÜYOR, KALBİMİZDE YAŞIYOR 

Kariyerinde en ufak bir hatanın affedilmeyeceği bir 
noktadasın, hiçbir şey aceleye gelmemeli ama yeni bö­
lüm senaryosunu gönderemediler gitti . Daha okuyacak­
sın, üstüne hazırlanman lazım, sonra çekilecek de, yayın 
gününe yetişecek de . . .  

Yeniden ulusal kanallar arasında gezinmeye başlı­
yorsun. Karşına çıkan her dizi senin için yeni bir iş olası-
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lığı demek. Sevda Çiçeği., Unutma Beni, Yeşil Gece . . .  O 
kadar çoklar ki. Belli günler aşk ve entrika dolu pembe 
dizilere ayrılmış . Bir de Çıkmaz Sokak, Yasak Bölge gibi 
çete dizileri var. Onlarla işin olmaz. 

Sizin kanalı açıyorsun. Aşkın Gölgesi'nin jeneriğiyle 
karşılaşıyorsun. Eski bir bölümü tekrar yayınlıyorlar her­
halde diye düşünüyorsun. Bu iyiye işaret. Dizinin eski 
bölümleri bile makul bir rating' e ulaşıyor demek ki. Fa­
kat o da ne? Ekranın sağ alt köşesine "Yeni Bölüm" diye 
şerit çekmişler. Bu çok saçma, ne demek "yeni bölüm", 
hem dizinin yayın günü değil ki bugün? 

Normalde tek başınayken asla yüksek sesle konuş­
mazsın, sadece dizilerde filmlerde olur bu, ama ağzın­
dan, "Nasıl ya?"  çıkıyor. "Bu ne be?" diye kendi kendine 
konuşmaya devam ediyorsun. Kahve kupasının içine ba­
kıyorsun, acaba Asya'nın getirdiği maddelerden biri mi 
karıştı diye . . .  

Gülin'i arıyorsun. Meşgul . Sonra bakıyorsun Gülin 
seni arıyor. Birbirinizi aradığınız için ikinizin telefonu da 
meşgul çalmış. 

"Gülin, gördün mü? Bizim dizi . . ." 
"Evet, ben de ondan aradım." 
"Ne oluyor, ne bu, tekrar bölüm mü?"  
" İnan bilmiyorum. İntemete baktım, kanalın duyu­

rusu var, Aşkın Gölgesi 'nin günü değişti diye." 
"Herhalde eski bölümlerden kolaj yaptılar, onu yeni 

bölüm diye sunuyorlar." 
Hattın iki ucunda bölümü seyrediyorsunuz. Kolaj 

falan değil bu, resmen yeni bölüm. 
Gayet kaldığı yerden devam ediyor dizi . Tanıdık bir 

olay akışı. Tabii ya. Bu, beş gün önce sana gönderilen 
senaryo. Eline bir titreme geldi . Midende yanıcı bir his. 

O senaryoda Bora Işık on ikinci sahnede gözükü­
yordu. 
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"Anladım galiba," diyor Gülin, "bunlar bize bir bö­
lüm parası daha ödememek için ölümünü off-screen yap­
tılar herhalde." 

Gerçekten en mantıklı açıklama bu. Demek ki çok 
ani bir ölüm, muhtemelen trafik kazası . Karakterinin bir 
yakınına hastaneden veya karakoldan telefon gelecek, 
"Bora lşık' ı maalesef kaybettik," denecek. .. Cenaze sah­
nesi falan derken konuyu apar topar kapatacaklar. Belki 
de Succession'daki gibi olacak, dizinin en önemli karakte­
ri Logan Charles Roy'u birdenbire öldürmüşlerdi o dizi­
de. Adam özel jetinde kalp krizi geçirmişti, oyuncuyu da 
göstermeden karakteri diziden uçurmuşlardı . Bölümden 
sonra Brian Cox, "Onca emekten sonra halının üzerinde 
bir kulak olarak veda ettim," diyerek sitem etmişti . Brian 
Cox gibi bir efsanenin bile gözünün yaşına bakmayan 
yapımcı milleti Kaan Balaban' a mı acıyacak! 

Aşkın Gölgesi 9 1 . bölüm devam ediyor bu esnada . 
Gülin, "Bu arada kötü haber," diyor, "jenerikte adın 

geçmemiş ." 
"Ulan Aziz ! "  diyorsun. 
Gülin senden de kızgın, "Şerefsiz ya ! "  diyor. 
"Gülin pardon da nasıl haberin olmadı bundan?" 
"Kaancım, tek oyuncum sen değilsin. Onlarla da il-

gileniyorum herhalde." 
Bir yandan diziyi takip ediyor gözleriniz, kulakları­

nız . Sana gönderdikleri senaryodaki gibi gelişiyor olaylar, 
diyaloglar. Sanki hiç değiştirmemişler. Ama o zaman . . .  
nasıl olacak? 

Bir önceki bölümde Bora morgda teşhis etme esna­
sında duygusal bir kriz yaşamıştı , üstüne arabasını son 
hız bir direğe çarpmış, sonra da kırsal bir bölgede inziva­
ya çekildiğine dair şirketin diğer ortaklarına mesaj atmış­
tı . Bu yüzden şirketin yönetim kurulu toplantısına bek­
lenmiyor. Toplantıda, oda karartıldıktan sonra yönetici-
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lerden birinin sunumu başlıyor. Tam o sırada birdenbire 
kapı açılıyor ve Bora Işık içeri giriyor. Masadaki herkes 
buz kesiyor. 

Ama onlar rol icabı buz keserken, sen, Kaan Bala­
ban ekran başında buz kestin. 

Gülin, "Bu da kim?"  diyor. 
Gözlerine inanamıyorsun . Gözlerini kırpıştırarak 

tekrar bakıyorsun, kapatıp tekrar açıyorsun, bir şey de­
ğişmiyor. O kadar inanamıyorsun ki, yayını düzeltmek 
istercesine televizyona vurasın geliyor. Ekranda Bora 
Işık, hiçbir şey olmamış gibi toplantı masasının ucundaki 
koltuğa oturuyor. Karanlık bir sahne, Bora 'nın yüz hatla­
rı çok fark edilmiyor. Bora Işık, "Siz devam edin," şeklin­
de bir el hareketi yapıyor ve toplantı devam ediyor. 

Şakaklarına bir ağrı saplanıyor, başın dönüyor, ze­
min ayağının altından kayıyor sanki . Kulaklarında uza­
yan bir ses : çınnnnnn . 

Dizide şirketin ortaklarından biri olan Serap daya­
namıyor, toplantıyı kesme pahasına, "Bora Bey, siz iyi 
misiniz?" diye soruyor. 

Sen iyi değilsin ama ekrandaki Bora Işık iyi gibi. Gü­
lümsüyor Serap 'a .  "Bizi öldürmeyen şey güçlendirir," di­
yor. Ses sana ait değil . Fiziken sana benzediği kesin ama 
bu sen değilsin . Yoksa yapay zekayla senin görünümün­
de dij ital bir oyuncu yaratıp . . .  Yok ya, bu kadar kısa sü­
rede bu derece gelişemez ki herhangi bir zeka ! 

Gülin telefonda, "Bu kim ya?" diye kekelemeye de­
vam ediyor. Sahnedeki sunum sona eriyor, ofis odasının 
ışıklan açılıyor ve nihayet yeni Bora 'yı görüyorsun . Ya­
pay zeka değil bu. Sen hiç değilsin. Ne o zaman? 

Onu bir yerden gözün ısırıyor. Sakallı halim diye 
düşünüyorsun . . .  sa - ka . . .  llı . . .  

"Ha siktir," diyorsun, "bu, bu, Kerem Bi ' şey. Sanem'in 
takıldığı çocuk." 
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"Aa evet o," diyor Gülin . "Bora lşık'ı öldürmemişler. 
Oyuncuyu değiştirmişler. Ama ben onlara demiştim za­
ten, Bora Işıksız bu dizi yürümez diye." 

Gülin ' in kendini öne çıkaran, saçma yorumlarını 
duymuyorsun . Kulağın çınlamaya devam ediyor. 

Seyircilerin yorumları daha önemli . Sosyal medya 
detoksunu o anda bırakıyorsun, telefonundan platform­
lara giriyorsun. Dizinin hesaplarından bugünkü yeni bö­
lümün duyurulduğunu o zaman görüyorsun. Hadi sen 
detokstan görmedin, duymadın, Gülin bu haberi nasıl 
kaçırır ! 

Yorumlara ulaşmak için "Bora Işık" diye aratıyorsun. 
"Bora lşık'ın oyuncusu değişmiş, iyi olmuş," diye yazıp 
dalgıçların "OK" manasındaki el işaretini koymuş biri, 
"Bora Işık şimdi daha karizma," diye yazıp kalpli gözler 
koymuş bir başkası .  Diğer yorumlarsa daha çok "Bora 
Işık o kazayı nasıl atlattı, kolunu kırmıştı, nasıl iyileşti?", 
"Bora Işık inzivadan hemen nasıl çıktı", " İnzivada sakal 
bırakmış yalnız, güzel detay," minvalinde. 

Karakterini almışlar, hiçbir şey olmamış gibi başka­
sına vermişler. Seyirciler de hiçbir şey olmamış gibi sey­
retmeye devam ediyorlar. 

"Gülin böyle bir şey olabilir mi ya ! Meslek ahlakı 
falan kalmamış bunlarda ." 

"Sözleşmeye bakmak lazım, normalde yapamama­
ları lazım." Oyuncular ekranda toplantıda, sen orada me­
najerinle toplantıdasın. 

Ekrandaki toplantı bitiyor. Yönetim kurulundakiler 
Bora Işık' ın yeniden şehre ve şirkete dönmesine sevin­
mişler. 

"Döndüğünüze sevindik," diyorlar. 
Odadan son çıkan Serap flörtöz bir tonla, "Sakal ya­

kışmış," diyor, Bora gülümsüyor. Dosyasındaki kağıtları 
toplayıp dışarı çıkıyor. 
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Bora Işık ölmüyor, ama senin, Kaan Balaban' ın bir 
parçası ölüyor. 

KAAN VAROLUŞSAL ÇÖKÜŞ YAŞIYOR VE 

PİRAMİTLERİN NASIL İNŞA EDİLDİGİNİ 
ôGRENİYOR 

Bir oyuncu olarak varoluşun temellerinden sarsıldı, 
hatta yıkıldı . Egon ise sizlere ömür. Sanatını icra ederken 
sesinde, mimiğinde, hareketlerinde yaptığın en ufak jes­
tin çok büyük bir fark yarattığına inanırdın. Şimdi ortaya 
çıktı ki, üretim bandına ürünün parçalarını koyan bir 
fabrika işçisinden farklı değilsin . 

Egon yaralandı da, erkeklik gururun çok mu sağ­
lam? O da yumurtalıklarından kurşunlanmış gibi can 
çekişiyor şimdi . Senden habersiz yıllardır canlandırdığın 
karakterin oyuncusunu değiştirmemişler gibi, bir de 
seni, eski eşinin takıldığı yeniyetme oyuncuyla değiştir­
mişler. 

Ama bu kalleşlik artık! Şimdi sen o OTO binasını 
Aziz'ın kafasına yıkmaz mısın be Kaan ? !  Baal yapardı 
bak bunu. 

Peki sende o yürek var mı? Çıkabilir misin Aziz 
Kantarcı'nın karşısına .  Herif dağ gibi, business koltuğuna 
zor sığıyor. Bir de beklemediğin yerden vuruyor hep, ara­
ya Almanca kelimeler fırlatıyor, karşısında hazır ola geçi­
yorsun. 

"Ben Aziz Bey'i arayacağım," diyorsun. 
Gülin, "Saçmalama," diyor. 
"Bak dinle. Afra tafra atmayacağım. Sadece bir insan 

olarak, bunun yanlış olduğunu söyleyeceğim. Seviyor 
ahlaki tartışmaları, yok başkasının üzüntüsünden mutlu 
olma falan. İnsanlığın tamamına ahlak dersi vermesini 
biliyor, sonra kendisinin yaptığına bak." 
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Gülin susuyor. Susuşunda endişe var. "Sen bilirsin," 
diyor sonra . ''Ama unutma. O bir yapımcı . Zaten tek işi 
bu tip konuşmaları yapmak. Onu kendi sahasında yene­
mezsin ." Menajerin haklı, sen oyuncusun, kriz yönetmek 
veya yapımcıyı yanlış kararından döndürmek gibi fonk­
siyonlara sahip değilsin . Ama içinden gelene de karşı ko­
yamıyorsun . 

"Ne yapayım? Hiç konuşmayalım, adam da yaptı­
ğıyla kalsın mı. . .  Sen yapımcıysan ben de oyuncuyum. 
Ben olmadan sen olamazsın ." 

Hatırlatmak istemem ama az önce yapımcı sen ol­
masan da var olabileceğini ispatladı . Tabii, sen yine de 
söylediğin şey sana kendini iyi hissettiriyorsa aksi yönde­
ki tüm kanıtlara rağmen buna inanmayı tercih edebilir­
sin . İnsanlar genelde böyle yapar. 

Kapatıyorsun telefonu. Aziz Kantarcı 'yı rehberinde 
buluyorsun . Adamın adı bile ekranda ürkütücü görünü­
yor. Ama kaybedecek bir şeyin yok. 

Telefon çalmaya başlayınca hazırlıksız hissediyor­
sun, "Umarım açmaz," diye düşünürken telefon açılıyor. 
"Alo," diyor. 

"Aziz Bey, böyle konuşmamıştık ama," diyorsun. 
Aferin, güzel bir açılış . 

Aziz Bey tuhaf bir gırtlak temizleme sesi veriyor, 
sonra da, "Kaancım, düşündüm taşındım, problem ka­
rakterde değildi . Sendeydi . Karakteri değil, seni öldür­
düm," diyor. 

Bu kadar sert ve net bir yanıt beklemiyordun ama 
afallama lüksün yok. Hemen yanıtını veriyorsun. 

"Bu yaptığınız ahlaken doğru mu peki?  Ahlakı geç­
tim, profesyonelliğe sığar mı. . .  " 

Önce gülüyor Aziz Kantarcı, sonra, "Profesyonellik 
ha. Ahlak diyorsun . . .  Kaancım, burada biz sence n' apıyo-
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ruz? Dizi mi çekiyoruz. Hayır. Piramit inşa ediyoruz," di­
yor. 

"Piramit derken?" 
"Altı günde üç dizi çekiyoruz, her biri 2,5 saat. Dün­

yanın hiçbir ülkesinde, hiçbir sektöründe bu kadar bü­
yük bir üretim yok. Ne Amerika 'da ne Japonya 'da ne 
Almanya'da. Onlarda kamera yok mu, set yok mu, hep­
sinin alası var. Ama yapamazlar. Neden biliyor musun? 
Çünkü bu mümkün değil . Bu yüzden piramit işte. Kita­
bına uydurarak, hakkaniyetli davranarak piramit inşa 
edebilir misin? Edemezsin, bu yüzden insanlar hala 
uzaylılar yaptı herhalde diyor. Oysa her rasyonel insan 
biliyor ki, uzaylılar değil köleler yaptı . Sen bunu bile 
bile, piramidin kurulmasına eyvallah diyorsun . Neden? 
Çünkü akçeli iş . E,  bir de duvarının kıyısına köşesine hi­
yeroglifin işlenecek, ölümsüz olacaksın, kim buna hayır 
diyebilir?" 

"Yani, hemen her işte böyle . . .  " Cümleni tamamlaya­
mıyorsun. 

"Bi' düşün bakalım, senin karavanın var, Adil Tekin­
alp ise sette yürü babam yürü . Adam her oynadığı sah­
nede oyunculuk dersi veriyor, ama adı jenerikte geçmi­
yor. Bunu sorguladın mı hiç?" 

"Ben Adil Baba'nın dizimiz için ne kadar büyük bir 
değer . . .  " 

"Bilirsin, bilmez misin hiç. Ama bu dizi için istih­
dam ettiğimiz beş yüze yakın daha kişi var, hepsinin 
emeğinin karşılığını verdiğimizi mi sanıyorsun? Ya da bir 
dizi çat diye bittiğinde onların zararını tanzim ettiğimizi 
falan . . .  " 

"Yani . . .  öyle olmalı," diyebiliyorsun ancak. 
"Öyle olmadığını biliyorsun . Sözleşmene imza atar­

ken tüm bunlara OK veriyorsun," diyor. Sonra sesini 
yükselterek ekliyor:  "Sonra tüm bu beş yüz kişiden tek 
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bir kişiye, yani sana haksızlık yapılınca mı ' ahlaksız ama­
tör' oluyoruz?" 

Yine beklenmedik bir argümanla seni gafil avlama­
sına izin verme. Şu piramit analoj isinden de kopar soh­
beti bi' zahmet! 

"Hayır ama . . .  " 
"Kaancım, hayat da böyle değil mi? Hiçbirimiz kalı­

cı değiliz." 
"Evet, o yüzden ölüyoruz. Bora Işık da ölmeliydi ." 
"İsme takılma.  Hayat dediğimiz dizide isimler ölse 

de karakterler ölmüyor. Sen ölünce senin yerine başkası 
gelecek mesela . Dizilerde kıvırcık saçlı komik yerine da­
ğınık saçlı komiğin gelmesi, sakalsız jönün yerine sakallı 
jönün gelmesi gibi. Hayatta da sen ölünce senin kadar 
yakışıklı, senin gibi düşünen, konuşan, senin zevklerine 
sahip, senin gibi yürüyen, senin gibi dövüşen, senin ka­
dar modaya uyan, ya da uymayan, senin gibi aymaz ya 
da tersine duyarlı, kısacası tüm özelliklerinin, davranışla­
rının bütün eksilerinin ve artılarının ortalaması seninle 
eşitlenecek bir başkası senin yerini dolduracak. Şu sikti­
ğimin hayatında her ne sikimse misyonun, her ne halta 
yarıyorsa varlığın, işte onu o kişi devam ettirecek." 

Neye uğradığını şaşırdın tabii. Sadece profesyonelce 
hakkını arıyordun, adam seni felsefe maratonuna soktu . 
Ama hiç derinlemesine düşünmene gerek yok, hepsi 
taktik. Aziz Kantarcı da bir trol, mevki sahibi olanından. 
Fiziken de fantastik kurmacalarda resmedilenlere yakın, 
dev gibi, taştan yapılmış gibi derisi pütür pütür. 

O yüzden kısa kes, pragmatist ve stratej ik takıl. 
"O zaman bana borçlusunuz," diyorsun. İşte bu, 

akıllıca bir hamle. 
Aziz Kantarcı gülüyor. "Seni çok Torschlusspanik 

gördüm." 
Eyvah yine araya bir Almanca kelime sıkıştırdı ve 

Nazi tonlamasına geçti. 
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"Sadece 'panik' kısmını anladım." 
"Doğru anlamışsın, Torschlusspanik, kapı kapanıyor 

paniği . Eskiden şehirler malum, kale kapılarıyla korunu­
yor. Dışarı çıkanlar kapılar tekrar kapanmadan geri dön­
meye çalışıyorlar, onların telaşı için bu kelime söyleni­
yor. Sonra şehir kapıları kalkınca anlamı değişiyor tabii .  
Kelime, insanların yaşlandıkça kapıldıkları 'zamanım 
daralıyor' hissi için kullanılmaya başlanıyor. Şansımı tü­
kettim, fırsatlarımı harcadım, buraya kadarmış diye seni 
darlayan bir duygu vardır ya, o." 

Güzel kelimeymiş ve reddedemezsin, böyle bir kay­
gın var, bu yaşa gelip de bunu hissetmeyen var mıdır ki? 
Ama karşındaki zorbaya bunu itiraf etme. 

"Hayır Aziz Bey, böyle bir hissim, böyle bir paniğim 
yok. Yapacak çok işim var." 

"E öyleyse? Neden hemen yeni rol diye telaş ediyor­
sun? Niye seni kovan yapımcıdan yeni bir iş istiyorsun?"  

Buna bir yanıtın yok. 
"Anladım Aziz Bey. Sorun değil, belki bir gün yolla­

rımız yine kesi . . .  " 
Sen bunları derken Aziz Bey odasına giren kişilere 

"Çay istersiniz değil mi, Eda baksana kızım, bize üç çay," 
diyor. 

"O zaman tamam, iyi günler," diyorsun, cümlenin 
ortasında görüşme sonlanıyor, OTD'nin kapıları suratına 
kapanıyor. 

KAAN'IN ÇIGLIK ATASI VAR! 

Epeydir hissizleşmiştin, hiçbir şey seni acıtmıyordu 
ya . Alet kutusu farklı, modern metotlara sahip, yeni bir 
işkenceci lazım diyordun. Hayırlı olsun . Aradığın işken­
ceci bulundu. 
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Aziz Bey, seni bir kalemde sildi işte. Yaşadığın acı o 
kadar sert ki, sanki dev bir rendeye sürtülerek parçalanı­
yorsun ve her hücrenle varoluştan sökülüp atılıyorsun. 

Her yerin ağrıyor, kasların, eklemlerin, parmak uçla­
rın . . .  beyin hücrelerin bile ağrıyor. Ve hiçbir ağrı kesici 
bu ağrıyı kesebilecek, bu acıyı hafifletebilecek gibi değil . 

Çığlık atasın var. 
Öyle bir çığlık ki mide boşluğundan başlayacak, gö­

ğüskafesinde büyüyecek, nefes borundan yükselecek, 
gırtlağını yırtarak geçecek, küçükdilini kilise çanı gibi 
titretecek ve ağzından fırladığında çıkan sese sen bile 
inanamayacaksın . Ama bir kere yaptığında seveceksin . 
Kesik kesik çığlıklarla içindeki acıyı, öfkeyi, nefreti ser­
best bırakmaya devam edeceksin. 

Aklından geçiriyorsun, ama o kadar. Bunu yapama­
yacağını biliyorsun. Sanki bir ağızlık takmışlar, çeneni 
bir gıdım bile ayıramıyorsun. 

Mahallendeki sessizliği öyle her aklına geldiğinde 
bozamazsın . Çevre binalardaki komşularını ürkütmeye 
hakkın yok. 

Çığlık atmanın sonuçları var. Sorular gelir, uzatırsan 
polis de gelir, gazeteci de. Bak gördün mü, yine özgür 
değilsin .  Kaldırıma tuvaletini yapmak gibi bu da. Köpek­
ler, kediler, yapabilir, kuşlar yapabilir, insan yapamaz . 
Hayvanlar her gün etrafımızda çığlık atıyor, sebepli se­
bepsiz, sabah, öğlen, gece. Kimse onlara soru sormuyor. 
Oysa en çok insanın ihtiyacı var buna. Çünkü varoluş 
sancısıyla lanetlenmiş tek varlık o. 

Ve tüm insanlar arasında şu an buna en çok ihtiyaç 
duyan sensin gibi bir ruh halindesin . Çığlık atmak, bağır­
mak, haykırmak istiyorsun, ancak böyle biraz olsun ken­
dini iyi hissedebilirsin. 

Çığlık terapisi diye bir terapi metodu okumuştun. 
Bir kadın aynen sizin dizide kaybolan eşin gibi ormanlık 
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bir alanda kaybolmuştu, "Çığlık terapisine gitmiş," diye 
yazılmıştı arkasından. Bir insanın çığlık atabilmesi için 
kendi habitatından çıkıp tabiata kaçması gerekiyor. Ama 
bu bir tür oksimoron, değil mi? En yakın ormana gitme­
ye kalkışsan, tüm bu duyguların sen oraya gidene kadar 
söneceğini, sönmese bile seni çığlık atmaya iten insanlar 
yerine orada karşılaşacağın ağaçlar ve sincaplarla o ruh 
halinden uzaklaşacağını biliyorsun . 

Bu çığlık terapisi konusunu araştırdığında kırsal böl­
gelerde, kulübe gibi yerlerde ya da ses yalıtımı yapılan 
stüdyo evlerde birlikte bağıran kadınlar görmüştün. Ve­
ya cycling yapanları görmüştün, bir jimnastik salonunda 
bağıra çağıra pedal çeviriyorlardı . Belki de asıl meseleleri 
pedal çevirip kilo vermek değil, fiziksel eforla karıştırıp 
doyasıya bağırmayı normalleştirmek içindi . 

Fakat bunların hiçbiri sana göre değil . Sen içinden 
geldiği gibi, sana çığlık attıran asıl atmosferde, bu şehir­
de, şehrin göbeğinde çığlık atmak istiyorsun. Şehirli in­
sanlar duysun, modern hippiler veya börtü böcek değil. 

Asya arıyor. 
"Nasılsın? "  diye soruyor. 
Bu soruyu birçok şekilde yanıtlayabilirsin, "İyiyim, 

ya sen?" ,  "Bildiğin gibi", "Kötü değil canım, toparlıyo­
rum." Bunların hiçbiri bu sorunun doğru yanıtı değil . 
Başkasına bu yanıtları verirsin, ama bari Asya'ya yalan 
söyleme. O, bu yeryüzünde dürüst davranabileceğin son 
insan, onu da yalan söylediklerinin arasına alma. 

"Çığlık atasım var, "  diyorsun. 
Asya da sahte tepkilerle uzatmıyor. "Pekala," diyor. 

"Seni bir yere götüreceğim." 
Uzatmıyor konuşmayı . Meraklı sorular sormuyor, 

terapist rolü takınmıyor. 
"Taksim' de buluşalım," diyor, "AKM'nin önünde." 
Onun meraksızlığı seni merak ettiriyor. Ne kadar, 
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"Nereye gideceğiz?" diye sorsan da yanıt vermiyor, gizemi 
bozmuyor. Senin birkaç tahminin var yine de. AKM'nin 
önünden kalkacak bir servisle Asya seni, mensubu olduğu 
şu şamanik topluluğunun kamp yaptığı yere götürebilir. 
Şaman davulu çalarak yaptıkları meditasyon tarzı tören­
leri izlemiştin Instagram'da. Alternatif, eski Türk usulle­
riyle yoga gibi . . .  Belki de böyle bir meditasyon sana iyi 
gelir. Denemeden bilemezsin. 

Arabanı park ediyorsun, AKM'nin önünde Asya'yı 
görüyorsun . Asya seni tanıyamıyor. Nasıl tanısın? Kafan­
da kapüşon, gözlerinde kocaman güneş gözlükleri . Laf 
yemek istemiyorsun, alaycı bakışlara maruz kalmak ve 
sosyal medyaya yeni bir malzeme vermek istemiyorsun. 
Utanmaya değer bir suç işlemediğin halde utançla yaşa­
maktan bıktın. 

"Gizlenmeye devam mı?" diye soruyor Asya. 
"Mecbur," diyorsun. 
Tahmin ettiğin olmuyor, bir servis aracına falan bin­

miyorsunuz. İstiklal Caddesi 'ne doğru yürüyorsunuz. 
Sonra bir ağaç gibi uzayıp dallanıp budaklanan caddeyi 
boylu boyunca yürümeye devam ediyorsunuz. Turist 
ağırlıklı, belki de dünyanın en kozmopolit kalabalığını 
yararak ilerliyorsunuz. 

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorsun. 
Asya, "Sürpriz," diyerek gizemi koruyor. 
Nevizade'nin içinden geçiyorsunuz. Karşılıklı bar-

larla, meyhanelerle dolu bu tıklım tıkış sokaktan geçer­
ken tanınacaksın diye ödün kopuyor. Varlığına inanma­
dığın batıl bir varlıktan korkar gibisin . 

Balık Pazarı 'na sapıyorsunuz, oradan da sağa . . .  Ka­
ranlık ve ıssız bir pasajdasın şimdi . Bir kapıya doğru yö­
neliyor Asya, sen de peşinden oraya. Dışında neon ışıklı, 
ucuz, eski model bir tabela var. Asya seni pavyona getir­
miş olabilir mi? Kapı girişini vücuduyla kapatan badi-
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gard Asya'yı görünce hemen kenara çekiliyor. Yok, bura­
sı bir pavyon olamaz. Han mı? O da değil. Ee? 

Eyvah, yoksa örgüt evi gibi bir şey mi. . .  Şu eylemle­
re gitmeden önce toplaşıp hazırlanıyorlar ya . . .  

Daracık merdivenlerden inmeye çalışıyorsun. İndin. 
Yerin iki kat altındasın şimdi . 

Bir kapı var, üstünde de paslı demir harflerle Tamu 
yazıyor. Kapının arkasından yüksek sesli bir gürültü du­
yuluyor. Kapı ağır ağır açılıyor, cazırtılı sesler ve bir insan 
şamatası üstüne adeta boca ediliyor. İçeriden dışarıya 
deri ceketli, siyah tişörtlü, uzun saçlı iki adam çıkıyor. 
Üstlerindeki tişörtlerde korkunç yaratıklar, baltalı adam­
lar, kan revan sahneler var. 

Asya gerçekten yaptı mı bunu? Seni bir heavy metal 
konserine mi getirdi? 

Asya'ya bağırıyorsun. 
"Ne bu? N'apıyoruz burada?"  
"Gel, gel," diye bağırıyor. 
"Ay yok, hayatta olmaz," diye mırıldanarak geri dö­

nüyorsun, merdivenlerden tırmanmaya kalkışıyorsun . O 
sırada inmekte olan metalci gençlerden dolayı birkaç ba­
samak bile çıkamıyorsun . Asya sonra elinden tutuyor. 

"Birkaç şarkı, lütfen?" 
Asya'yı reddedemezsin . Kapıdan geçiyorsun, içerisi 

beklediğinden büyük. Girdiğiniz kısımda, köşede bar 
var, diğer uçta sahne, sahnedeyse az önce uzaktan duy­
duğun gürültüyü koparan beş erkek. Muhtemelen ken­
dilerine müzik grubu diyorlar ama sana göre bu henga­
menin adı müzik olamaz. Oldum olası, metal müzikten 
hoşlanmadın . Testosteron hormonuyla dolup taştığın, 
ergen öfkesini dibine kadar yaşadığın ergenliğinde bile 
bu maskülen müziğe bulaşmadın . Okulda bu tarzı dinle­
yen sınıf arkadaşların vardı ama hepsi de kızlarla aynı 
ortamlara giremeyen umutsuz tiplerdi . Senin yanından-
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sa kızlar hiç eksik olmadı, hem de en güzelleri . Güzel 
kızlar da bu müziği dinlemezlerdi . Asya o yüzden şaşır­
tıyor seni. Uzun saçlı, sakallı, bol kıllı adamlar ve ancak 
erkek dominant ortamlarda eş bulabilecek çirkin kızla­
rın arasında Asya 'nın ne işi olabilir? !  

Fakat tuhaftır, içeride Asya dışında başka istisnaların 
da olduğunu görüyorsun . Homojen bir kitle değil bu. 
Renk skalasında siyah baskın olsa da sarı, mavi, hatta 
pembe giyen erkekler bile var içeride. Kısa saçlı, sakalsız, 
dövmesiz, muhtemelen kurumsal mesaisi sonrası buraya 
uğrayan, beyaz yakalı adamlar da mevcut. En şaşırtıcısı 
da güzel kadınların oluşu . 

Hiçbiri bir Asya değil tabii. 
Asya'ya bakıyorsun, o da sana bakıyor, "Hadi çıkar 

şunları," diyor ve çevik bir hareketle, önce kapüşonunu 
çekiyor, sonra gözlüğünü çıkarıyor. 

"Gerek yok bunlara ." 
Kalabalığın içinde sahneye doğru ilerliyorsunuz. Ger­

çekten de burada, bu topluluk arasında kapüşona da göz­
lüğe de ihtiyacının olmadığını anlıyorsun. Sanki seni tanı­
mıyor gibi hepsi. Ne alaycı bakışlar ne de selfıe ricaları . . .  

İnsanlar beklediğinden anlayışlı ve güzel olsa da mü­
zik hala katlanılır gibi değil . Resmen bir fabrikanın en gü­
rültülü düzeneğinin dibinde gibisin. Bunca insan neden 
burada, neden bilet alıp girmişler, anlayamıyorsun. 

Asya orada duvara monte edilmiş bir aparatın düğ­
mesine basıyor, avucuna iki küçük şey düşüyor. Onları 
uzatıyor sana. 

Oha, böyle uluorta, alenen haplanıyor mu bu genç­
ler, her şey artık bu kadar mı açık diye düşünüyorsun 
ama avucunda uzattığı iki şey aslında kulak tıkaçları . 

"Tak bunları," diyor. İki süngeri kulağına sokuyorsun. 
Müziğin volümü düşüyor en azından, bir tık daha 

katlanılır oluyor. 
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Asya da takıyor onlardan. 
"Detayları yakala. Şeytan ayrıntıda gizlidir," diyor. 
Sahnedeki grubu inceliyorsun, pek saklanmış gibi 

değiller, beş tane şeytan kılıklı adam. İki gitar, bir bas, bir 
davul, bir vokalist. Hepsinin yüzlerinde siyah-beyaz tu­
haf bir makyaj var. Fırında çalışıyorlarmış da üstlerine 
başlarına un bulanmış gibi. Senin makyaja dikkat kesil­
diğini anlayan Asya, "Corpse paint," diye açıklıyor. 

"Ne?" 
"Ölü makyajı .  Ben yapıyordum ilk çalmaya başla­

dıklarında . Şimdi öğrendiler, kendileri yapıyor. Savaş bo­
yası gibi düşün." 

Gerçekten de savaşa gider gibi makyaj yapmışlar ve 
giyinmişler. Siyah deri kıyafetleri kuşanmışlar, çivili ke­
merler, çivili bileklikler takmışlar. Sahnede de dövüşüyor 
gibiler. Gitaristler V şekilli gitarlarının tellerine sanki hınç­
larını çıkarırcasına vuruyorlar, basçı öyle kafa sallıyor ki, 
normal bir insan o anda boyun fıtığı olur. Davulcu o kadar 
yüksek bir tempoda çalıyor ki, normal bir insan iki dakika 
öyle çalsa hastaneye kaldırılır. Vokalistin ses tellerini yırt­
madan nasıl böyle bağırdığıysa bambaşka bir konu ! 

"Aman yarabbi," diyorsun .  
Asya gülüyor. Kulağına doğru seslenerek, "Bir black 

metal konserinde söylenebilecek en son şey," diyor. 
"Ben de burada olabilecek en son kişiyim," diyorsun .  

Sanırım şu an içinde bulunduğun bu yer sana en yabancı 
yer. Urfa' da muhafazakar belediyenin senin adına verdi­
ği sıra gecesinde bile bu kadar yabancılık çekmemiştin. 
Frankofonsun tamam da, orası bile bildiğin, izlediğin ve 
oynadığın dizilerden aşina olduğun bir ortamdı . Rolünü 
nasıl oynayacağını, ne yaparak, ne söyleyerek oradakilere 
uyum sağlayabileceğini biliyordun. Burasıysa sana tama­
men yabancı, uzak, hiçbir fikrin yok, o yüzden elini ko­
lunu nereye koyacağını şaşırmış durumdasın . 
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Şarkının temposu birden yavaşlıyor, tüm enstrü­
manlar marş gibi bir ritimde buluşuyor, içerideki kalaba­
lık bu anı beklercesine yumruk yaptıkları ellerini kaldı­
rıp, "Hey, hey, hey ! "  diye bağırıyorlar. Marş gibi diye dü­
şündün ama bu daha çok bir ayini anımsatıyor. Fakat 
yöneticisi olmayan bir ayin, çünkü kimse onlara bir tali­
mat, bir komut vermiyor, kitle sadece müziği takip edi­
yor. Derken Asya da elini kaldırıyor ve onlara katılıyor. 
Kalabalıkta put gibi duran sadece sen varsın .  Şu meşhur 
fotoğrafta, Hitler karşısındaki kalabalıkta Nazi selamı 
vermeyen tek kişi gibi duruyorsun. Oysa karşı çıktığın 
bir durum yok ki. 

Asya gülüyor sana, dirseğiyle dürtüyor. Ne kaybe­
dersin? Onca düğünde istemeye istemeye piste çıkıp ha­
lay çekmedin mi, bu çok daha kolay hem. 

Kaldırıyorsun sağ kolunu, hey hey ritmine eşlik edi­
yorsun. 

Hiç fena değilmiş, aynı anda bir toplulukla senkro­
nize bir şekilde aynı heceyi tekrarlamak, aynı hareketleri 
yapmak. . .  En son askerde tören yürüyüşünde bunu yap­
mıştın . Bireyselliğinin arada bir yıkılması bugüne kadar 
farkına varmadığın temel bir ihtiyaç olabilir. 

Şarkı sona eriyor. Oh be, sessizlik diyorsun. Ama bu 
çok uzun sürmeyecek, biliyorsun . Vokalist hırıltılı sesiy­
le anons yapıyor. "Sırada cover bir parça var, bakalım 
tanıyacak mısınız?"  Önce davulcu giriyor, davuldaki 
tüm parçalara sırayla, her birine ayrı bir öfke duyarcası­
na vurmaya başlıyor. Sonra o davul solosunun üstüne at 
kişnemesi gibi bir sesle gitar ekleniyor, derken diğer gi­
tarist taramalı tüfek gibi bir rif dizilimiyle şarkıyı daha 
da agresif bir yöne çekiyor. Vokalistse monitöre eğilerek 
söylüyor, çığlık çığlığa söylüyor şarkının sözlerini . Gırt­
lağını, ses tellerini, küçükdilini, ne varsa ağzında, yırttı 
yırtacak. 
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Asya dönüyor sana. "Hazır mısın?" diyor. Neye? "Sen 
de söyle," diyor. Bilmediğin bir şarkıyı nasıl söyleyebilirsin 
ki? 

Etrafındakiler, senin ilk defa duyduğun bu şarkıyı 
ezbere söylüyorlar ama en çok da nakarata eşlik ediyor­
lar. Sen nakarattaki kelimelerden sadece Pain' i  seçebili­
yorsun. Adam, acı diyor ve acı acı bağırıyor. 

Asya 'nın seni neden buraya sürüklediğini şimdi an­
lıyorsun. Madem acını bastırmak, ağrını dindirmek için 
çığlık atmak istiyordun, ne duruyorsun o zaman diye so­
rarcasına bakıyor sana . Salağa yatamazsın artık. Asya 'yı 
kırmamak için değil, gerçekten içinden geldiği için şarkı­
ya eşlik ediyorsun. Söylediğin her hecede kendine güven 
geliyor, sesini yükseltiyorsun ve basıyorsun çığlığı . Pa­
innn! Painn! 

Sahnedeki solist ve şarkının koyu hayranlarıyla bir­
likte bu yeraltı kulübü çığlıklarla adeta çınlıyor. 

Pain'den sonraki kelimeyi seçemiyor kulağın, ortaya 
karışık bağırıyorsun. Vokalist ikinci nakaratta çığlıkların 
dozunu daha da artırıyor. Bu defa Pain'den sonraki keli­
meyi seçiyorsun; Killer diyor. Birleştir, şarkının adı Pain­
killer. Ağrıkesici diye metal şarkısı mı olur diye aklından 
geçiyor, yok Aspirin, Minoset, Parol. . .  diye düşünmüyor­
sun çünkü tınısı güzel ve dahası gerçekten varoluş ağrı­
larını dindiriyor bu ağrıkesici . 

Şarkı senin de eşlik ettiğin upuzun bir çığlık ve tüm 
enstrümanların son, topyekun bir hücumuyla sona erdi­
ğinde rahatlamış hissediyorsun. 

Grup devam ediyor. Artık Asya sana komut vermek 
zorunda değil . Şarkıları ilk defa dinliyorsun ama yapıla­
rını hemen çözüyorsun, gitarist ne zaman soloya girecek, 
hey hey ritüeli ne zaman başlayacak tahmin edebiliyor­
sun . Şarkıların isimleri sana yardımcı oluyor, sözlerin te­
matik ve duygusal kaynaklarına dair bir fikir veriyorlar. 
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Müzik gürültü olmaktan çıkıp anlam kazanıyor böylece. 
Cehennemde işkence gören bir günahkar gibi çığlık attı­
ğın da oluyor, topraklarına göz koyan bir istilacıya kor­
kutma amaçlı bağırdığın da . . .  Aynen FRP oynar gibi .  

Hafiflemiş gibisin . Çığlık terapisi için ormanlara git­
meye gerek yokmuş. Aradığın deşarj yerin altındaki bu 
rock kulübündeymiş. 

Solist, "Bu son şarkımız," diyor, üzülüyorsun. 
Bu defa daha ritmik, davulların kabile davulları gibi 

çalındığı, solistinse tizlerde değil pes tonlarda söylediği, 
adeta kükrediği bir şarkı .  Anlamaya çalışıyorsun, Roots 
kelimesini kapıyorsun. Sonra bakarsın sözlerine, şimdilik 
duygusunu kavrasan yeter. Sevindirici haber, bu şarkıda 
da şarkı sözü içermeyen, sadece çığlık içeren bölümler 
var ve o çığlıklar başladığında var gücünle soliste eşlik 
ediyorsun . Ve çok garip bir şey oluyor. Artık nasıl bağır­
dıysan amfilerden yükselen tüm o gürültünün içinden 
bir şekilde attığın çığlık yolunu buluyor, solistin kulağına 
kadar ulaşıyor. O uzun saçlı, zebani gibi bakan adam se­
sin kaynağı olan seni saptıyor. İşaretparmağıyla seni gös­
terip serçeparmağını da açarak metalcilerin hareketiyle 
selamlıyor seni . 

Çocuk gibi mutlu oluyorsun. Alkışlanmışsın gibi. 
Hatta daha da iyisi . Daha önce hiç yapmadığın bir şey­
den dolayı daha önce almadığın şekilde bir tebrik. Çığlık 
uzmanı bir heavy metal solistinden bir tür tasdik. 

Konser bitti . Yarım saat önce sağ çıkabilir miyim 
diye düşündüğün bu mekandan şimdi yeniden doğmuş 
gibi çıkıyorsun. 

Asya 'ya, "Gördün mü?" diyorsun heyecanla . Sesin 
çatallı çıkıyor. E, o kadar çığlıktan sonra normal . Hemen 
öksürmeye başlıyorsun. 

Asya, birasını uzatıyor. 
Gırtlağını arpalı suyla temizliyorsun. 
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Asya, "Gördüm, gördüm, valla helal, resmen duydu 
seni," diyor. Sadece gururlanmıyorsun da . Sana güç verdi 
bu an . Özgüvenin tazelendi . 

Asya'nın bir arkadaşı geliyor yanınıza, az önceki 
grubun gitaristiymiş, makyaj ını silmiş, tanıyamıyorsun . 
"Çok iyiydiniz," diyorsun, "Esas sen süperdin, helal," di­
yor. Bir kere daha göğsün kabarıyor. Ozan'mış adı . Te­
şekkür ediyorsun . 

"Desene, cehennemde ilk günün iyi geçti," diyor, gü­
lüyor. Şakayı anlayamıyorsun . 

Asya, "Tamu, eski Türkçede ' cehennem' , "  diyor. Yeni 
bir kelime öğreniyorsun. 

"Od başlıyor şimdi, geliyorsunuz değil mi?"  diyor 
Ozan. Sıradaki grubun adıymış Od. Asya, "Bilmem ki," 
diye sana şüpheyle bakıyor, "Evet, evet bi bakalım," di­
yorsun . 

Asya gülümsüyor. "Bunlar biraz daha farklı," diyor. 
Tekrar yeraltına, Tamu'ya iniyorsunuz . Od grubu 

sahneye etnik perküsyonlar yerleştirmişti ve vurmalı 
çalgıların vahşi ritimleri üzerine kurulu bir müzik çalı­
yorlardı . Dikkatle bakınca davulların üstünde şamanik 
semboller olduğunu fark ettin. Müzisyenler cüppelerle 
sahne almışlardı . Taktıkları başlıklardan dökülen püskül­
ler ve saçaklar yüzlerini büyük ölçüde görünmez kılıyor­
du . Erkek solist, daha sonradan Moğollara ve eski Türk­
lere has olduğunu öğrendiğin, tuhaf bir teknikle şarkı 
söylüyordu, sesi bir tür borudan geçiyormuş gibi boğuk 
ve titreşimliydi . Arada da ağız kopuzu çalıyordu. Kadın 
solistse büyü ritüellerinden çıkma nağmelerle onu des­
tekliyordu. 

Sahne şovları da epey teatraldi . Bir şarkıda Zebellah 
adını koydukları keçi boynuzlu ve keçi maskeli bir figür 
çıktı . Elindeki ağaç dalını bir asa gibi tutuyor, seyirciye 
tekinsiz gözlerle bakıyordu. Dünyanın sonunun anlatıl-
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dığı şarkının birkaç davul vuruşunda asasını kaldırıp sah­
neye vurmak dışında hiç kımıldamadı . 

Sadece bir konsere değil, şamanik bir ayine tanıklık 
ediyorsun. Hayatında hiç böyle bir müzik dinlememiş, 
böyle bir sahne performansı izlememiştin. O gece onla­
rın şamanik danslarına eşlik ettin, elektro gitarı kökle­
dikleri parçalarda bağırdın çağırdın . 

Yeraltındaki bu gece sana ilham verdi . Sanatın özgür­
lüğünü, sınırsızlığını daha iyi kavradın . Çığlık atarak, gü­
rültü çıkararak, sahnede tepinerek, yani sanatsal estetik 
denince en son akla gelecek ama doğada, dünyada, insan 
ruhunda olan bir dışavurumla da sanatsal performans or­
taya konabileceğine dair bir aydınlanma yaşadın. Sansür­
süz, kuralsız, çerçevesiz . Ortalama bir zevke kendini be­
ğendirmek için değil, tamamen içinden geldiği gibi . . .  

B u  bakış açısını kendi sanatına taşıyabilir, kariyerin­
de yaşadığın çıkmazda kullanabilirsin pekala. O yeraltı 
kulübüne girerken nasıl alışkanlıklarını bozduysan, öyle 
yapmalısın . Daha önce yapmadığını yapmalısın . Hatta o 
güne kadar yaptığının tam tersini .  

Tamam, işte şimdi sanatına geri dönebilirsin, kapılar 
kapanmadan, koş ! 

KAAN 
TERS KÖŞE YAPIYOR 

Öyle bir şey yapmalısın ki, herkesi ters köşeye yatır­
malısın . Ama ne? 

Sahne Işıklan'nın afişiyle göz göze geliyorsun. Genç­
liğinde Charlie Chaplin en etkilendiğin oyunculardan 
biriydi . Ama ondan ne kadar örnek aldığın tartışılır. 
Adam bütün dünya Hitler' in karşısında tir tir titrerken 
Hitler'le alay ettiği Büyük Diktatör'ü yazmış, çekmiş, oy­
namıştı . Sense Türkiye'de aşk dizilerinde oynuyorsun. 
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Chaplin ' in cesaretinden ve yaratıcılığından sende 
yok tabii, onu bi' kabul et, böyle büyük adamlarla ken­
dini yan yana koyma. Yine de Chaplin ' in hayatından 
örnek alabilirsin.  Mösyö Verdoux vakasını bilirsin . Kari­
yerinin son düzlüğünde Chaplin o güne kadar üstüne 
yapışan Şarlo 'dan kurtulmak ister ve 1 94 7 'de gerçek 
bir seri katilden esinlenerek Mösyö Verdoux'yu çeker. 
Filmde ilk defa takma bıyıkla değil kendi bıyığıyla gö­
rünür. 

Chaplin, asıl niyetini daha filmin orij inal afişinden 
bile belli etmiştir, afişte dev puntolarla, "Chaplin değişi­
yor ! Peki ya sen?" yazıyordur. Bu bir sanatçının seyircisi­
ne ve kendisine biçilen role meydan okumasıdır. 

Gülin arıyor. Menajerin konuşmayı, "Güzel haberle­
rim var," diyerek açıyor. "Sevda Çiçeği.'ni biliyorsundur, 
ona yeni bir karakter girecekmiş. Tam senlik bir rol ." 

"Tahmin edeyim; zengin, yakışıklı, romantik. . .  " Se­
sin çatallı çıkıyor. 

"N'oldu senin sesine?" diye soruyor menajerin endi­
şeyle. "Hasta mısın?" 

"Yok," diyorsun ama, "black metal konserine gittim, 
avaz avaz bağırdım," diye devam etmiyorsun. Daha inan­
dırıcı bir bahane lazım. "Maça gittim, tribünde fazla 
kaptırmışım . . .  " 

Şaşırıyor, "Ne maçı?" 
"Sen boş ver onu, projeyi anlat." 
"İmkansız aşk hikayesi . Yalıda geçiyor. Bir de Unut­

ma Beni diye bir iş var. Biraz melodram. Ama onlar yeni 
sezon için düşünüyorlar. Kaşeleri tam konuşmadık, biraz 
düşebilir, ona hazırlıklı ol ." 

"Bunlar pek aklıma yatmadı Gülin." 
"Nasıl, anlamadım?" 
"Farklı bir rol arıyorum ben." Aferin, dün geceki ay­

dınlanmanın arkasında duruyorsun. 
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Gülin bozuk atıyor. "Kaancım, pardon da, piyasada 
şu an pek istenen bir adam değilsin, malum. Bin tane 
kulis yapıp bu işleri buldum sana . İstemem mi diyorsun 
şimdi?"  

"Farklı bir proje bul bana ." 
Gülin gülüyor, hani siniri bozulmuş kadınlar gibi. 

"Kaan, bak bunu konuşmadık ama şu Kel Örümcek'in 
zincirleme mesaj ı ne kadar okundu biliyor musun? Ora­
da oku�duğuyla kalmadı, gazetelerde haber oldu, köşe 
yazılarında yazıldı, magazin programlarında gösterildi ." 

"Yani? Herhalde ne idüğü belli olmayan bu tipe 
inanmadılar." 

"İnanıp inanmadıkları başka bir mesele. İtibar kaybı 
yaşadığınsa kesin." 

"Oh ne ala memleket ! Herkes herkes hakkında atıp 
tutsun, sonra itibarımızı kaybettiğimizle mi kalıyoruz 
yani?"  

"Günaydın Kaancım." 
Derin bir nefes alıp, bırakıyorsun. 
"Bak Gülin, sıradaki işim büyük bir iş olmak zorun­

da değil . Rating'i ortalama da olabilir. Ama benim imajı­
mı kırmam lazım. Bana başka türlü bir dizi . . .  kenar ma­
hallelere inelim, getto olsun, varoş olsun . . .  " 

Menajerin şaşırıyor. "Sen? Varoş?"  
"Evet, evet. Ağır Roman gibi. Belalı tipler olsun . Çe­

teler, suç örgütleri . . .  Karanlık bir karakteri oynamak isti­
yorum." 

Gülin gülüyor. "Sen mafya mı olmak istiyorsun?" 
Sen de gülüyorsun.  "Aynen öyle." 
"Peki madem. Başka bir oyuncuma Çıkmaz Sokak 

için bir rol bulmuştum. Ona ben sonra başka bir rol bu­
lurum. Ne dersin Çıkmaz Sokak'a?"  

"Şu hani Ol Adana gibi olan dizi mi? Duymuştum 
ama hiç izlemedim." 
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"Aynen o. Çok gerçekçi dizi . Zaten yapanlar da o 
muhitlerden geliyor." 

"Hangi kanalda?"  
"Kanal 5 ama rating' leri kötü değil. Total 'de ilk 20'ye 

giriyor. C'de ilk l O'da . AB ' de 3 3 .  falan ." 
Kötüymüş . Sessiz kalıyorsun . 
"Ama garanti iş . Kemik bir kitlesi var. Ne düşer ne 

çıkar," diye devam ediyor menajerin . 
"Rating önemli değil Gülin . Dediğim gibi. Hikaye 

ve karakter önemli. Ne anlatıyor bu?" 
"İki çetenin savaşı . Düşman ailelerden kız ve erkek 

birbirine aşık olur." 
"Romeo Juliet uyarlaması yani ." 
"Dizinin ilk bölümünde babalardan biri kardeşi ta­

rafından öldürüldü." 
"Biraz da Hamlet. Güzel ." 

Tabii sana uygun görülen rol Romeo ya da Hamlet 
değil . Rosencrantz veya Guildenstem ayarında bir karak­
ter. "Bununla idare et," diyerek bölüm senaryosunu gön­
deriyor Gülin. Hemen okuyorsun. Kubilay diye bir bıç­
kını oynayacaksın. Tam istediğin gibi bir karakter. Cina­
yetten hapis yatmış, çıkmış . Şimdiyse kimseyi öldürme­
meye yeminli . O yüzden bilendiği biri olsa bile onu öl­
meyeceği organlarından vuruyor. Lakabın da "Engerek" . 
Askerliğini komando olarak yapmışsın ve bir gün or­
manda, tatbikatta bir engerek yılanını müthiş bir refleks­
le tutup etkisiz hale getirmişsin . Komutanın da sana En­
gerek lakabını takmış. "Hızlısın, dilin sivri, nişancılığın 
keskin, sen Engerek'sin" diyor. Sen bu Engerek midir ne 
haltsa, onu öyle bir oynarsın ki, cümle aleme oyunculu­
ğunu ispatlarsın . 

"Tamam Gülin, oynarım ben bunu. Yapalım sözleş­
meyi . Kaşe önemli değil ." 
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"Süper. Yalnız şey . . .  " 
"Ne?" 
"Nasıl desem?" 
"Karavan mı vermiyorlar?" 
"Yok yok. Karavan OK. Sadece, audition istiyorlar." 
Bu kelimeyi duyar duymaz sana bi' titreme geliyor. 
"Total 'de ilk l O' a  giremeyen dizi, benden audition 

mı istiyor?" 
"Evet."  
Hiçbir şey diyemiyorsun. En son ne zaman audition 

verdin hatırlamıyorsun. 
"Bugün gidebilirsen harika olur. Sana sahneyi ve şir­

ketin konumunu atıyorum." 
Mecbursun, biliyorsun, o yüzden diretmiyorsun. 

Sahneye bakıyorsun. Elinde falçatayla karşındaki adamı 
tehdit ettiğin bir sahne. Hemen mutfak çekmecesinden 
bıçak alıyorsun, ayna karşısında kısa bir deneme . . .  Kıvır­
dın gibi .  Şu kişisel karantina sürecinde sakalların uzamış, 
ama sakın kesme. Bu gölge sakal Engerek' e yakışır. 

Otoparka iniyorsun . Kuşlar sağ olsun, Porsche'nin 
üstü yine modern sanat eserine dönmüş. Tam da yeni 
şirketine ilk defa gidecekken . . .  Oto yıkamacıya mı gitsen 
önce? Hayır ! Hiç gerek yok. 

Kubilay dert etmezdi . 

KAAN TETİKÇİ OLUYOR 

Audition çok iyi geçti . Öyle bir oynadın ki, karşında 
duran genç stajyer kızın ödü koptu. En çok da sesin on­
ları etkiledi . Konserde kısılan sesin . 

Numara yaptığını sandılar. 
"Sesinizi nasıl değiştirdiniz, tam aradığımız tonda," 

dediler. 
"İşimiz bu," dedin, aynı sesle. 
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Çekimden önce de o yeraltı kulübünde bir metal 
grubunu izlemen şart. Asya hemen ayarlıyor. Hem ru­
hen hem iş gereği çığlık atmaya ihtiyacın var. 

Ertesi gün settesin . Sesin yine kısıldı, her şey yolun­
da. Seni sette bir adamla tanıştırıyorlar, "Sizi dizimizin 
showrnnner'ıyla tanıştıralım," diyorlar, iyi ki tanıştırdılar 
çünkü dizinin çaycısı sanabilirdin . Adam showrnnner ke­
limesine mahcupça gülüyor, "Estağfurullah," diyor. Adı, 
Muhlis Öztürk. Tokalaşmak için elini uzatıyorsun, elini 
iki elinin arasına alıp tokalaşıyor seninle. Erzurumluymuş, 
eski çete üyesiymiş .  Adam bileğine doladığı Oltu taşı tes­
pihini çeviriyor, setin her tarafına koydukları, dizinin 
sembolü olan çıkmaz sokak levhalarını gösteriyor. T cet­
veli gibi bir işaret, ama burası belli ki üniversite değil . 

Muhlis, "Burası çıkmaz sokak, buradan çıkış yok," di­
yor, bu da dizinin sloganı . Acı bir gülümsemeyle devam 
ediyor: "Polisin, kameraların giremediği o arka sokaklara 
götürmek asıl maksadımız. Bizim gerçek hikayemiz bu. 
Zaten benim arkadaşlar oynuyor hep. Her şey sahici ol­
malı . Kiriyle, pasıyla, argosuyla, kırık kaldırım taşlarıyla 
gerçek bir çıkmaz sokak. . .  " 

"Eyvallah . Bu yüzden geldim zaten, gerçeklik arayı­
şınız beni etkiledi ." 

"Dürüst olacağım, en başta adın geçtiğinde emin ola­
madım. Büyüğümüzsün, hürmetimiz sonsuz, eyvallah. 
Ama malum . . .  seyircimizin garibine gidebilirdi . Sonra o 
test kaydını izledim. O nasıl ses be abi. Helal dedim. Ya­
pımcı da sevmiş, hemen yedi-sekiz sahne daha yazdım 
sana. Bir de ekstra bi çatışma sahnesine ekledim," diyor. 

Elini kalbine koyarak teşekkür ediyorsun, bu şekilde 
ilk defa birine teşekkür etmiş olabilirsin . Çekim vakti 
geliyor. İlk sahne, audition'da oynadığın sahne. Bu defa 
karşında bıyıklı bir kötü adam var. O bile tırstı bakışla­
rından, konuşmandan. 
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Tamam oldu bu iş diyorsun içinden, başrole kadar 
yolun var . . .  

Yeniden oyunculuğa dönmek, sete çıkmak ve yeni 
bir karakteri canlandırmak çok güzel . Tamam, üstünden 
çok zaman geçmedi ama o arada yaşananlar o kadar sert­
ti ki, bir daha işine dönemeyeceğinden korkuyordun . 

Set imkanları, oynadığın diğer dizilere göre iptidai . 
Karavanın eski model, ekip küçük, çekimler neredeyse 
gerilla usulü ama keyfin yerinde. Kubilay karakteri sana 
oyunculuğunu göstermek için epey fırsat veriyor. Sadece 
racon kesmekten ibaret bir karakter değil . Gelgitli bir 
gönül ilişkisi, huzurevinde kalan bir annesi var, onları 
içeren konuşmalı sahneleri oynamaya alışıksın ama sana 
bir oyuncu olarak en büyük zevki silahların konuştuğu 
sahneler yaşatıyor. Daha önce böyle aksiyon sahneleri 
hiç çekmemiştin . 

İlk çatışma sahnenden önce rej iden biri, "Abi seni 
cephaneliğe alalım," diyor, seni orada, bir tenteye yön­
lendiriyor. Tentenin altında bir masa, masanın üstünde 
resmen mühimmat var : silahlar, şarjörler, bıçaklar, hepsi 
muntazam aralıklarla ve geometrik şekillerle dizilmiş . . .  
Polis baskınlarından sonra televizyonlara yansıyan o suç 
örgütü ifşalarını andırıyor. 

Masadan sorumlu eleman, "Bunlar hep kurusıkı 
ahi," diyor. "Ama başrollerin silahları gerçek." Sana özel 
tasarlanmış bir tabancayı uzatıyor, üzerine engerek dese­
ni işlenmiş . Askerlikte eline tutuşturulan, bir kere ateş 
etmediğin G3 piyade tüfeği sayılmazsa daha önce elinde 
gerçek bir silah tutmamıştın . Beklediğinden daha ağır ve 
daha soğuk. Hemen bir ürperti yayılıyor vücuduna.  Öl­
dürmeye yarayan bu alet sana hayat dolu bir enerj i veri­
yor. Zamanında bu tip dizileri "şiddeti övdüğü" gerekçe­
siyle eleştirdiğin için utanıyorsun, bu da hayatın bir par-
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çası sonuçta . Shakespeare oyunlarında kılıç varken şid­
det iyi de, tabancaya gelince mi tu kaka oluyor . . .  

Eleman sana hemen hızlandırılmış kurs veriyor. 
Gez, göz, arpacık, askerden bildiğin bir kuraldı zaten . 
Siper almak gibi diğer teknik hareketleri ve duruş pozis­
yonlarını da çalıştınız, yetti . "Diğerleri çalışmayacak 
mı?"  diye sordun . Genç gülüyor. "Onlar zaten biliyor," 
diyor, "bazıları kendi silahlarıyla geliyorlar." Anlaşılan, 
Muhlis sahicilikten bahsederken şaka yapmıyordu. 

Eğlenceli geçiyor çatışma sahneleri . Silahlar kurusı ­
kı mermi atıyorlar, çatlamalar patlamalar ürkütücü ama 
heyecanlı . 

İyi de kıvırıyorsun bu aksiyon sahnelerini . Yönet­
men de memnun kaldı, birkaç kere, "İşte bu, helal olsun,"  
dedi . Ee, az Hollywood filmi izlemedin zamanında, Şar­
lo 'dan önce Rambo'ya özendiğini de itiraf etmelisin . 

Dizinin yayınlanacağı günü iple çektin ve o gün gel­
di çattı . Gün içinde dizinin afişi sosyal medyadan payla­
şılıyor. Hiç öyle kenarda kalmış bir karakter gibi durmu­
yorsun posterde. Çıkmaz Sokak logosunun sağ altında, 
başrole yakın büyüklüktesin . Elinde engerek işlemeli ta­
bancan, acayip karizmasın. Posterdeki tek eksik Chap­
lin ' in Sahne lşıklan ' nda yazdırdığı gibi bir yazı : Kaan 
Balaban deği.şiyor! Peki ya sen? 

Artık başka sefere . . .  
Popcorn 'unu, viskini hazırladın, televizyon karşısına 

geçtin . Jenerikte adın yedinci sırada, fena değil . Sahneler 
akıyor, her şey yolunda . "Çete dizileri sandığımdan iyiy­
miş," diye düşünüyorsun, hareketli bir kere. Heyecan var, 
aksiyon var. Ve bolca testosteron .  

Altıncı sahnede karakterin Kubilay arzı endam edi­
yor. Kaytan bıyıklı adama, "Bana ne dediklerini biliyor­
sun, değil mi? Engerek. . .  Neden peki?"  
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Adam titrek bir sesle, "Neden?" diye soruyor. 
"Bir kere soktum mu, geri dönüşü yoktur." 
Sesindeki tehditkar tonlama harika . Bakışların ya-

man . En çok çatışma sahnelerini merak ediyordun, on­
larda da çok iyi görünüyorsun. John Wick maşallah . 
Bam, bam, bam, vuruyorsun adamları . Hem de onları 
öldürmeyen ama süründüren organlarından. 

Sahne sonrasında sakat bıraktığın iki karakter kendi 
aralarında konuşuyorlar. 

"O kimdi öyle?"  
"Engerek diyorlarmış ona. Keskin nişancıymış ." 
"O kadar keskin değilmiş," deyip gülüyor omzundan 

vurulan. Gülünce omzuna acı saplanıyor. 
"Olayı oymuş oğlum. Pisliğine sağ bırakıyor," diyor 

diğeri . Dizinin dünyasındaki efsanen büyüyor. 
Bölüm bitti . Çok mutlusun. Kıvırdın bu işi . Zaten 

hiçbir zaman oyunculuğundan bir şüphen olmamıştı, o 
şüpheyi aklına düşürenler düşünsün şimdi. 

Gerçekten ne düşünüyorlar acaba? 
Sosyal medya detoksunu şimdi gönül rahatlığıyla 

bırakabilirsin . O fırtınalı günler geçti . Çıkmaz Sokak'taki 
performansında trollere en ufak bir koz vermedin, sosyal 
medya artık senin için bir mayın tarlası değil, güvenli bir 
park. 

Platforma girer girmez ilk olarak KaanBalaban­
Fan# l ' in mesajını görüyorsun. "Her türlü rolü oynar de­
dik ve işte oynadı . Tetikçi Kubilay. Namıdiğer Engerek. 
Helal olsun. O nasıl racon kesmekti öyle, eridik eridik. . .  " 
diye yazmış, yanına eriyen yüz emojisini koymuş. 

Birkaç yorum daha var böyle, sevindirici olan da ka­
dınların yazmış olması . Demek ki kadın kitleni diziye 
taşıdın, rating' leri artırabilir bu. Biri, "Alışık olmadığımız 
bir rolde bizi mest etti Kaan Balaban. Bir insana her rol 
mü yakışır?" diye yazmış, bir diğeri, "Hayatta mafya di-
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zisi izlemem diyen beni ekrana yapıştırdı Kaan Balaban. 
Yoksa Engerek mi demeliyim? Tısss," diye yazıp yanına 
yılan emojisi koymuş . Biri daha yazmış, "Adam sesini na­
sıl değiştirmiş, Christian Bale bak işine." 

Telefonun titreşiyor, arayan Asya. Senin bu yeni di­
ziyi ve yeni karakteri ne kadar önemsediğini biliyordu, 
dağın başında bile olsa bir şekilde izlemiş olmalı. . .  "Nasıl 
ama?" diye açıyorsun telefonu. 

"Canım burada ben izleyemedim diziyi, internet 
çok zayıf" 

"Hadi ya, e olsun, dönünce artık . . .  " 
"Ben şey, hiç kafana takma diye aradım." 
"Neyi?"  
"İşte yorumları . . .  " 
"Yorumlar bomba.  Çok iyi ." 
Sessizlik. 
"Alo?" 
"Aa şey, burada iyi çekmiyor canım. Yorumlar iyi di­

yorsun ha. Ben bi şey gördüm de . . .  Belki yanlış gördüm." 
"Ne gördün Asya?"  
Telefon kapanıyor. Neydi bu şimdi? Bakıyorsun işte, 

aratıyorsun kendi isminle, dizinin ismiyle, dizinin etike­
tiyle . . .  Olumsuz tek bir yorum bile gözüne çarpmıyor . . .  
Sayfayı yeniliyorsun, yine yok. Asya yanlış gördü herhal­
de diye düşünüyorsun. 

Derken Kel Örümcek'in paylaşımı çıkıyor karşına. 
Mesajda şöyle yazmış : "Oğlum biriniz şu lavuğa silah 
tutmasını öğretsin, bu nası bi kepazeliktir mq ?" 

Altına bir video eklemiş, videonun görselinde sen 
varsın. Dizideki çatışma sahnelerini ve o sahnelerde se­
nin göründüğün kesitleri yan yana koymuş . 

Anlayamıyorsun. Bu çoluk çocuk ne anlar be di­
yorsun içinden.  Hayatında bir silahı sadece Counter­
Strike oynarken tutan, askerliğini bedelli olarak Ziraat 
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Bankası ' nda yapanlar mı senin tabanca tutuşunu eleşti­
recek ! 

Fakat hakikaten önce mesaj ı okuyup sonra videoya 
bakınca tabancayı tutuşun sana bile garip geliyor. Kabza­
sını tutuşun kibar. Tetiği çektiğinde hiçbir geri tepme 
yok, yukarıda bir platformda birine ateş ediyorsun, nam­
lu aşağıya bakıyor, yerdeki birine ateş ediyorsun, namlu 
yukarıya bakıyor . . .  Kaan ne yaptın sen? 

Bak o morg sahnesindeki oyunculuğunun arkasında 
durabilirsin, duruyorsun da, ama bunun arkasında dura­
mazsın . Daha iyi hazırlanmalıydın. 

Kel Örümcek' in artık yirmi bin küsur takipçisi var. 
Sayende adam iki basamaklı ünsüz trollükten beş basa­
maklı fenomenliğe terfi etti . Şimdiden yeni paylaşımının 
altında dev bir mavra kopmuş . 

Videodan bir ana zumlamış, görüntüde işaretpar­
mağın tetiğin üzerinde bile değil, ama çekmiş gibi yapı­
yorsun, karşındaki kişi de vurulmuş gibi kendini yere 
atıyor. Korkunç. Bir başka hesap, "tek rakibi Bülent Kaya­
baş," diye yazıp Yeşilçam'daki ucuz çatışma sahnelerin­
den birini koymuş . Bir başkası, ÇıkmazSokakMüridi34,  
"Bu kılıbık herif Çıkmaz Sokak'ın bütün gerçekliğini 
mahvetmiş," diye yazmış . "Güya karakteri keskin nişancı 
olacak, ateş ediyor dağlara taşlara . . .  ", "Kaç yıllık uzman 
askerim, silahın nasıl tutulduğunu unuttum! "  Ve daha 
neler neler . . .  

Film Makarası hesabı da paylaşmış, üstüne Grup 
Vitamin ' in "Ov ov çekilin yoldan vahşi batıdan geliyor­
lar, Amerikanlar eskidi, bunlar Turkish Kovboylar" parça­
sını koymuş, videoyu hızlandırmış, beğeni rekorları kırı­
yor kesit. Çoluk çocuk bile paylaşmış . 

İnanamıyorsun olup bitene. Kabus yeniden başladı . 
Ve şimdi, daha da kötü çünkü hiç bitmeyecekmiş gibi . . .  
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KAAN ÇEŞİ1:Lİ TEORİLERE KULAK KABARTIYOR 

Asya durumun ciddiyetini kavrayıp sana destek ol­
mak için gezisini yarıda kesti . Sırtında astronotların ya­
şam destek ünitesi gibi görünen sırt çantasıyla ve elinde 
çadırıyla doğrudan Oregon'a  geldi . Akşam oyunun var 
çünkü. Otoparka inip sırt çantası, uyku tulumu ve çadı­
rını bagaja  bırakıyorsunuz. Asya, bu muşamba çadırın 
içinde, şu devasa çantayla, nasıl haftalarca bir kanyonda 
yaşayabiliyor diye şaşırıyorsun . 

Bir restoranın bahçe tarafına oturuyorsunuz. Daha 
önce gittiğin, Fransız mutfağıyla meşhur mekan değil ta­
bii, orası acemi garsonu sebebiyle senin dünyanda çok­
tan "iptal" edildi . Seni rahatlıkla "iptal" ediyorlarsa sen de 
birilerini iptal edebilirsin değil mi? 

Asya yol yorgunu. Günlerdir geziyor ve senin için 
aceleyle İstanbul' a geldi . Yine de seni neşelendirmek için 
yorgunluğunu belli etmemeye çalışıyor. 

"İnanmayacaksın buna," diyor. "Kanyonda bir trolle 
karşılaştım ." 

Seni eğlendirmek için bir öykü anlatacak herhalde. 
"Gerçekten," diyor. Bir an zihninde sırt çantalı 

Asya'yı bir elf gibi dağlık alanda yürürken resmediyor 
zihnin, resme hemen kenardaki mağaradan ansızın dev 
cüssesiyle çıkan bir trol ekleniyor. 

"Trol derken?" diye soruyorsun . 
Gülümsüyor Asya, saçının bir tutamını kulağının 

arkasına atarak anlatıyor. Anlattıkça gözlerindeki neşe 
yavaş yavaş hüzne dönüşüyor. 

"Bizim Cenk var ya, hatırlarsın . . .  " 
Hatırlamaz mısın Cenk' i !  Otuzlu yaşlarının başın­

da, uzun saçlı, atletik, karizmatik bir adam. Nerede trek­
king var, ekstrem spor etkinliği var, hemen orada biten 
bir maceraperest. Asya 'ya yürüdüğü de kesin . Bir kere 
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kıskançlık krizine girmiştin herif yüzünden. Sonra Asya 
onun senin aleyhinde propaganda yaptığını itiraf etmiş­
ti . Bir sürü yeni model kelime öğrenmiştin. Neymiş, sen 
Asya 'yı gaslighting' le karışık low-key ilişkiye hapsetmiş­
sin, breadcrumbing yapıyormuşsun, toksik, narsistik bir 
adammışsın falan filan. Pis herif, resmen aranıza girmeye 
çalıştı . 

"İkiz kardeşi Can'la geldi ilk defa," diyor Asya, 
"Hah," diye düşünüyorsun, "bir ikiz kardeş eksikti ! "  

"Can kötü durumda maalesef Çocukluktan . Kas 
distrofisi . Tekerlekli sandalyeye mahkum yaşamış hep. 
Son bir yılda sağlık durumu çok kötüleşmiş . Son dileği 
Cenk' in bizimle çıktığı bu gezilere katılmakmış ."  

"Çok üzüldüm," diyorsun. Ama yalan . 
"Önce ateş başı sohbetlerimize katıldı . O kadar tat­

lı, espritüel, o kadar durumuyla barışık bir çocuk ki . . .  
Zeki de. Konuşma zorluğu çekiyor ama zihni zehir gibi .  
Sonra işte, Cenk sırtına aldı Can 'ı, birlikte trekking 
yaptık." 

Frodo'yu sırtlayan Sam ve kötürüm prensi taşıyan 
Hodor aklına geliyor, konu trole nasıl gelecek, onu me­
rak ediyorsun. "Ee? Sonra mı trolle karşılaştınız?" diye 
soruyorsun gülerek. 

"Yok, yok, Can troldü. Trolmüş yani . Hastalığından 
dolayı n ' apsın, bütün gün ekran başında. Bir hesabı var­
mış, Ran Random Ran mı ne . . .  Sayfasını gösterdi, gözle­
rime inanamadım. O tatlı çocuğun sosyal medyadaki 
personası tam zıt. Önüne gelene saydırıyor . . .  " 

"Ne diyorsun . . .  " 
"Sana da saydırmış." 
"Bak sen şu . . .  şuna." 
"Ben olayı senin pencerenden anlatınca biraz, vic­

dan yaptı, sildi yazdıklarını." 
"Allah razı olsun." 
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"Senin şu Kel Örümcek'le de tanışıyorlarmış . Yani 
takipleşiyorlarmış . 'O fenadır, '  dedi ." 

"Deme." 
"Yani diyeceğim o ki, Can'la tanıştıktan sonra trol 

psikoloj isine biraz merak sardım. Çeto 'ya da danıştım 
hatta. Hani neden anonim takılıyorlar, profil fotoğrafları 
saçma sapan falan . . .  Saklanıyorlar ya da sakladıkları bir 
şey var gibi. Belki de haklılar. Yani gerçekten ciddi, kro­
nik sağlık sorunları olabilir, hatta böyle Can'da olduğu 
gibi daha ağır marazları, irsi, kalıtımsal fiziksel görü­
nümleriyle ilgili durumları olabilir. Bu, sosyal medyadaki 
saldırgan hallerini de açıklar . . .  " 

"Ne yani? Böyle olmaları meşrulaştırır mı yaptıkla-
rını? "  

"Meşrulaştırmaz ama makulleştirebilir." 
"Ne demek o?" 
"Şimdi, düşün. Sen bu hayata avantajlı gelenlerden 

birisin ." 
"Göreceli . . .  " 
"Göreceli falan değil Kaan . Çocukken hiç ağlamadı­

ğını söylemiştin.  Bir kere bile . . .  " diyor. 
Kız haklı, zaten başına ne geldiyse ağlayamadığın­

dan gelmedi mi? Yine de onaylamıyorsun onu, bir şey 
demiyorsun ve nötr bir ifadede sabitliyorsun kendini .  

" İnsanlar travmatik ortamlara doğabiliyorlar. Hayata 
beş sıfır yenik başlayabiliyorlar." 

"Bunun acısını da şanslı başlayanlardan çıkarabilir­
ler mi diyorsun?"  

"Düşün, bi bak. Onlar kuytularda yaşıyor, sen kala­
balıklarda . Sen ekrandasın, sahnedesin, spot ışıkları al­
tındasın, onlarsa seyirci koltuğuna mıhlanmışlar, karan­
lıktalar, kımıldayamıyorlar." 

Asya hep böyle işte, illa karşı tarafla da empati kura­
cak . . .  
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"Bu yüzden, en ufak bir şeyde koro şeklinde yuhala­
ma hakkına mı sahip oluyorlar?"  

"Baal'da bunun olmasını istemiyor muydun?"  
"Bu başka," diyorsun. Ama konunun Baal' a gelmesi 

iyi oldu. Oyunun başlamasına az kaldı . Şimdi doğuştan 
gelen marazlar sanal suçlarda hafifletici bir sebep midir 
diye fikir jimnastiği yapmanın sırası değil . 

Oturduğunuz masanın yanına iki çocuklu bir aile 
oturuyor. Anne ve baba masadaki barkodu telefonların­
dan okutup menüyü açmaya çalışırlarken çocukları et­
rafta koşuşturmaya başlıyorlar. Dokuz-on yaşlarında bir 
kız, bir erkek. Birden karşında duruyor erkek çocuk ve 
gülmeye başlıyor. Kıza dönüp, "Bu o," diyor gülerek. Kü­
çük kız, "Kim ki o?" diyor. Erkek elini tabanca gibi yapıp, 
"Var ya, şu acemi kovboy," diyor, birlikte kıkır kıkır gül­
meye başlıyorlar. 

Oğlan elleriyle ateş etmeye başlıyor sana. Ama se­
nin o sahnede yaptığın gibi bilerek dağlara taşlara nişan 
alıyor. Dışın dışın diyor, kız da ölüyormuş gibi yaparak 
yere atıyor kendini. 

Yalandan bir gülümsemeyle onlara yanıt veriyorsun . 
Böyle yaparsan oyunu keserler diye umarak. Kesmiyorlar. 

Sonra gözlerini kısarak bakıyorsun . Çocuklar tınmı­
yor hiç, artan bir zevkle dışın dışın demeye devam edi­
yorlar. O ana kadar etraftakilerin radarına girmemiştin 
ama çocukların oyunu dikkatleri sizin masaya çekiyor. 
Tanınıyorsun ve başkaları da çocukların bu saçma göste­
risini izlemeye başlıyor. 

Dişlerini o kadar sıktın ki çenen kasıldı . Açıp bağıra­
sın, hatta o metal vokalistinin yaptığı gibi böğüresin var 
ama yapamazsın . Çocuklara bağıramazsın, biri çeker, 
sosyal medyaya koyar, sonra ayıkla pirincin taşını . 

Tehlikeyi sezen Asya hızlı davranıyor, "Kalkalım," 
diyor, koluna girip seni masadan kaldırıyor, adeta sürük­
leyerek AVM tarafına çekiyor. 
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Çocuklar arkandan hala ateş ediyorlar. Gel de çıldır­
ma . Dayanamıyorsun, duruyorsun. Asya'yı da işaretpar­
mağınla durduruyorsun. Düellodaki kovboy gibi hızla 
dönüp elinle ateş ediyorsun çocuklara . Bakışların sert, 
şaka yapıyor gibi değil . Engerek bakışları . Asya çekiştirip 
seni oradan uzaklaştırıyor. 

"Görüyorsun işte herifin neye sebep olduğunu! "  di­
yerek AVM'nin asansör düğmesine sertçe basıyorsun.  
Asansörü beklerken telefonuna bakıyorsun. Çocuklar ateş 
ederken telefonun çalmış, duymamışsın. Cevapsız çağrı, 
Muhlis Öztürk'e  ait. Muhtemelen, "Abi Çıkmaz Sokak se­
yircisi için sahicilik çok mühim. Affet bizi . Yollarımızı ayı­
rıyoruz," gibi bir şey demek için aradı . Geri aramıyorsun. 
Kovulma haberini oyundan önce almasan iyi olur. 

Asansöre biniyorsunuz . İçeride tekerlekli sandalye­
de engelli bir genç var. Stephen Hawking' e benziyor, be­
deni küçücük ama kafası büyük, gözlerinde burnuna 
düşmüş kocaman çerçeveli gözlükler. Sağ eliyle gözlüğü­
nü göz hizasına kaldırmaya çalışırken annesi yardım edi­
yor. Bu basit hareket bile onun için bir mesele. Fiziken 
farklı türlü geliştikleri için yaşından emin değilsin, 1 5  de 
olabilir 3 5  de. Aklına Asya 'nın bahsettiği kardeş geliyor. 
Can . Yani Ran Random Ran. İkiz kardeşi ekstrem spor­
larla uğraşan bir gezgin, kendiyse bir koltuğa mahkum. 
Sadece koltuğa değil, çifte standardın tillahı, eşek şaka­
sından hallice bir kadere de mahkum. 

Kel Örümcek' in ve linç şürekasının dezavantaj lı in­
sanlardan oluşabileceği fikri içindeki kaynar denizi yeni­
den sakinleştiriyor. Asansördeki gence bakıyorsun . Belki 
o da sana sosyal medyada nefret kusanlardan biri . Belki o 
da Kel Örümcek' le takipleşiyor. Şimdi ona kızabilir mi­
sin? Onu, öfkesini yatıştırma metodundan dolayı suçla­
yabilir misin? 
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Batsın egon da, kibrin de. 
Sen bile şu avantajlı, sağlıklı ve imtiyazlı halinle in­

cir çekirdeğini doldurmayacak meselelerden cinnet ge­
tirme noktasına yükselebiliyorsun, dünyaya hareket öz­
gürlüğünden mahrum bir şekilde gelen biri ekranda gör­
düğü süper avantaj lı birine küfretmiş, çok mu? Mesele 
sen değilsin ki, o, hayattan ve Tanrı'dan intikam alıyor, 
sen sadece aracısın. Bir zahmet katlan . 

Kulise girdin. Sürpriz . . .  Adil Tekinalp karşılıyor seni . 
Kollarını açıyor. 

"Sen Brecht oynarsın da ben gelmez miyim?"  diyor 
her zamanki babacanlığıyla. 

Sarılmasından anlıyorsun ki, sana moral vermek için 
gelmiş ama onun varlığı moralden çok anksiyete olarak 
geri dönüyor sana . Tiyatrodan anlamayan tiyatroseverle­
re oynamak başka, usta bir oyuncuya oynamak başka . 

Özgüvensizlik atağını çaktırmadan, "Hoş geldin," di­
yorsun . 

Ciddileşiyor, "Gördüm sosyal medyada kopan tan­
tanayı," diyor, teatral tonlamasıyla .  

"Sorma abi ." 
"Burası Türkiye, sanat düşmanları her yerde be oğ­

lum," diyor. 
"Bir de bu troller çıktı başımıza . . .  Yeni model ." 
Gülüyor bir şey hatırlamış gibi .  "Peer Gynt oynama­

dın, değil mi sen?" diye soruyor. 
"Ibsen 'in oyunu mu? Yok." 
"Bak onu oynasaydın bu oyuna gelmezdin. Trol 'ün 

ne menem bi' şey olduğu ardan belli ." 
"Trol var ha oyunda . . .  " 
"Cin, diye çevirmişler de, orij inali trol." 
"Bakayım abi .  Bakayım da . . .  " diyorsun, yılgınlıkla 

cümleyi orada bırakıyorsun. 
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Elini omzuna koyuyor, "Yok öyle pes etmek," deyip 
öksürmeye başlıyor. Öksürüklerinin arasında, "Bu lanet 
öksürük de geçmedi," diyor. 

Hemen misafirperverliğini gösterip kulisteki sular­
dan birini uzatıyorsun . 

"Hadi, hadi, kulis ziyareti uzatılmaz .  Yerime geçe­
yim. İyi oyunlar herkese," deyip ayrılıyor kulisten Adil 
Baba. 

O gidiyor, Meltem Tuncer yanına geliyor. Cenaze­
deymiş gibi hissediyorsun. Meltem Tuncer sarılıyor sana. 
Şefkati pek geçmiyor ama memeleriyle temas etmek ho­
şuna gitti . Tahmin ettiğinden büyükler. Bir kadın böyle 
bir kozu varken neden saklar ki, diye düşünüyorsun. 

"Kaan sana helal olsun. Oyunu iptal edersin diye 
düşünmüştüm valla ." 

"Gösteri devam etmeli," diyorsun. 
"İşte bu! Sahne sana iyi gelecek," diyor. 
"Ben de öyle umuyorum." 
Meltem kulağına yaklaşarak ve sesini kısarak, "Kim­

den şüpheleniyorsun?" diye soruyor. 
"Anlamadım?"  
Etrafına hızlıca bakıyor, daha da kısık sesle fısıldıyor. 

"Bir husumetlin var mı? Sektörden?" 
"Ne husumeti?" 
"Özel hayattan da olabilir tabii ama bence camiadan." 
"Meltem, anlayamıyorum." 
"Ya Kaan, görmüyor musun? Bu örümcek midir ne­

dir, sürekli seninle uğraşıyor, resmen sistematik bir şekil­
de . . .  Muhtemelen bir projede ayağına takıldın ya da baş­
ka bir şey. Kişisel bir garezi yoksa, bu kadar takmaz ki." 

"Takmaz mı?" 
"Herhalde," diyor, imalı bakışlarla kuliste dolaşan 

oyuncuları süzüyor. "Bu tip olayların arkasından hep bir 
tanıdık çıkar." 
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"Hiç böyle düşünmemiştim," diyorsun. Hiç böyle 
düşünmemiştin . Tamam, seni tanıyan biri olduğu aşikardı, 
sonuçta tanınan birisin ama belki sen de onu tanıyorsun ! 

Şu hayatta sana bilenmiş kim var diye hafızanı tara­
maya başlıyorsun. Hemen zihnin yan yana olağan şüp­
helileri diziyor. 

Son husumetlinden başlıyorsun. Aziz Kantarcı . . .  Ta­
bii ya, çok mantıklı . Kaşen yüksek ve artık getirdiğin ra­
ting onu karşılamıyor diye zaten senden kurtulmak isti­
yordu, böyle bir kumpas kurdu sana karşı . Sonra da yok 
efendim Schadenfreude, Torschlusspanik, sallasın dursun. 
Çok çalışılmış diyaloglar gibiydi zaten . 

Haberlerde falan hep şu cümleyi duyarsın ya; "Bir 
olay kimin işine yarıyorsa faili odur." Tüm bu süreç Aşkın 
Gölgesi ' nden kovulmana neden oldu, o diziden biri ola­
bilir mi? Senden daha büyük bir yıldız olsa da Ela 
Gümüşay' ın çok önüne geçmiştin, karakteri iki bölüm 
kayboldu, belki de bu yüzden hınçlandı sana karşı . Sen 
kovulursan daha çok rol alacağını düşündü ve dizideki 
karakteri gibi entrika çevirdi . . .  

Biraz daha geçmişe gidiyorsun . Tarık Uçar aklına ge­
liyor. Kalp Hastası'nın senaristi, Ilgaz Tan karakterinin 
yaratıcısı . Onunla medyaya yansıyan bir husumetiniz 
olmuştu . Bir röportaj ında senaryoya sadık kalmadığınızı 
ve dizinin birçok ikonik lafının sette doğaçlamayla çıktı­
ğını söylemiştin . Piyasada sivri diliyle meşhur olan Tarık 
hiç durur mu, dizinin başarısındaki rolünü gölgeleyen 
bu demece karşı her yerde aleyhine konuştu, durdu. Ar­
kandan, "Bir daha da o kadar iyi bir karakteri nah oynar, 
nah ! "  gibi cümleler sarf ettiğini duydun hep. Kel Örüm­
cek, o olabilir mi? 

Düşündükçe sektörden çok insanın sana böyle bir 
operasyon çekebileceği sonucuna varıyorsun ve bu ihti­
mal ürkütüyor seni . Birlikte çalıştığın herkes bu sistema-
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tik trollüğün arkasındaki asıl beyin olabilir. Bir dakika ! 
Hep erkeklerden gittin ama belki bu bir kadın. İrem ! Şu 
salak nmner. Ağlamalı sahnen öncesi fırça attığın kız. 

Belki de Sanem ? !  Sağlam bir motivasyonu var : 
Onun oyunculuğunu küçümsediğin lafların ya da boşan­
manın intikamını alıyor olabilir. Erkek gibi görünen sah­
te hesap yaratmak Sanem gibi kurnaz bir kadın için ço­
cuk oyuncağı . . .  Belki de Gülin ! Birlikte çalışmaya başla­
dığınızda elindeki en büyük star sendin ama şimdi sen­
den çok büyük yıldızlarla çalışıyor ve onun sırtında yük 
olmaya başladın. Senden kurtulmak için de böyle bir 
entrika çevirdi . . .  Neden olmasın? 

Ama belki de sektörden biri değil bu. Sektör dışın­
dan da husumetli oldukların gırla. Aklına Tuncay geliyor. 
Liseden kalma hesaplaşmanızı sosyal medyaya taşımış 
olabilir mi? Aşırı mantıklı. Tam reunion öncesi senin et­
kinlikteki karizmanı düşürmek için aklınca böyle bir plan 
yapmış olabilir. YouTube kanalında teknoloj ik aletler ta­
nıtıyor, yani bu konularda uzmanlığı var. Üstelik kel ! 

Böyle düşününce de herkes olabilir gibi geliyor sana. 
Yani tanıdığın tanımadığın herkes ! Belki bahşiş vermedi­
ğin o kuş bokları uzmanı oto yıkamacı genç. Belki ağaç­
larını budamadıkları için dava açmakla tehdit ettiğin 
karşı apartmanın yöneticisi yaşlı kadın. Belki bambaşka 
biri, sokağı tıkadığı için komana basıp, "Hadisene be ! "  
diye azarladığın, seni tanıyıp arkandan, "Ayıp oldu ama 
Bora Bey," diye bağıran kağıt toplayıcısı . . .  Koltuğunla oy­
nadı diye fırçaladığın vale, berberde saçını kuruturken 
makineyi fazla yaklaştırdı diye bağırdığın çırak, AVM 
asansöründe düğmelerin önünde durduğu için hoyratça 
kenara ittiğin genç, damacanayı paspasına bıraktı diye 
azarladığın sucu, adresini bulamadı diye demediğini bı­
rakmadığın kurye . . .  

Durduk yere düşmanlığını kazandığın o kadar insan 
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var ki . . .  Şu hayatta karşına çıkan ve on saniye zaman 
geçirdiğin herhangi biri o trol olabilir. 

Meltem Tuncer, kafandaki karakolda sanıkları yan 
yana dizdiğini okuyor. Sanki bu tohumu kafana eken o 
değilmiş gibi, "Hadi, şimdi düşünme bunları . Kimse kim !  
Oyunumuz var," diyor. Resmen oyun öncesi trolledi seni 
ama hiçbir şey yapmamış gibi davranıyor. 

Neyse, gerçekten de dedektifliğin sırası değil . Uyarı 
anonsu geldi bile. Ofansif mizahçı Baal ' ın yükselişi ve 
düşüşünü oynayacaksın . Bugün 1 00 dakikalığına Baal ol­
mak için çok daha fazla sebebin var. Kime ne kadar kinin 
varsa sahnede kusabilirsin. 

KAAN'A 
TRAK GELİYOR 

Perdelerin arasından salona bakıyorsun. Doluluk ora­
nı %80 'den %60'a  düşmüş. Gelenlerin bir kısmı da sosyal 
medya skandalından önce biletlerini almış ve biletlerini 
iade edemedikleri için mecburen gelmişler gibi. Kollarını 
göğüslerinde kavuşturmuşlar, çatık kaşlarla sahneye bak­
malarının başka bir açıklaması olamaz. Sana bilenerek 
oturmuşlar koltuklarına .  En ufak hatanda seni yargılaya­
caklar, tokmaklarını vurup gereği düşünüldü diyecekler. 

Ama bu seni daha da kamçılıyor. Oyuna iyi başlı­
yorsun, enerj in yüksek. Sesin daha gür, hareketlerin daha 
doğal . Her zamankinden daha Baal gibisin. 

Sadece sen değil, diğer oyuncular da çok iyi . Bazı 
oyunlarda böyle olur. Oyuncular spiritüel bir mucizeyle 
karakterlerinin ruhuna bağlanırlar, dekorundan ışığına 
oyun, insan çabasıyla değil, daha üstün bir gücün yardı­
mıyla kendiliğinden akıyormuş gibi olur. 

İşte böyle anlarda dünyaya sahneye çıkmak için gel­
diğinden emin olursun. Ölmekte olan bir sanatı yaşat-
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mak için yaşıyorsun . Bir tiyatro aktörü olmak için bu ha­
yattasın . Dizi veya sinema oyuncusu olmak için değil . 
Kamera karşısındaki oyunculuk seni hiçbir zaman tatmin 
etmedi . Bir saat sahnenin çekilmesini bekle, bir dakikada 
oyna, iki-üç tekrar, oldu bitti, haydi yallah karavana.  Buna 
sanat denebilir mi? Asıl şimdi ortaya koyduğun gerçek 
bir sanatsal performans, kolektif bir üretim, hakiki bir dı­
şavurum . . .  1 05 dakika rolünden çıkmayan sekiz insanla 
yüz yıl önce yazılmış bir hikayeyi sahnelemek. Özellikle 
de şimdi olduğu gibi ortak bir duyguyla oynamak. 

Seyirci de sahnede yaşadığınız bu ortak duyguyu 
hissediyor, büründükleri sessizlik huşu içinde seyrettik­
lerinin bir belirtisi . Baal ' ın tiratları sırasında seyirciye 
dönüp onları inceleme şansı buluyorsun. Bakışlar değiş­
miş, kaşlar çatık değil şimdi. Oyunculuğunla ilgili önyar­
gıları yıkmışsın . "Bu adamı asıl sahnede izlemek gereki­
yormuş, dizilerde oyunculuğunu gösteremiyormuş me­
ğer,"  diye düşündüklerini düşünüyorsun. Adil Baba'yı da 
görüyorsun, salonun tam ortasına kurulmuş, gözlerinde 
tatminkar bir ışıltı var. Şanslısın, usta oyuncu doğru oyun­
da seni izlemeye geldi . 

Derken gözün onun çaprazına, koridora kayıyor. 
Orada koltukların yanında tekerlekli sandalyede, asan­
sörde gördüğün engelli genç var. Meğer AVM'ye değil, 
tiyatroya gelmiş, senin tiyatrona.  Asya 'nın teorisi doğru 
olabilir mi ve trol bu genç mi yoksa? 

Neyse bunu düşünecek doğru zaman bu değil . 
Baal' ın kafasından çıkma. Oyununa bak. 

Oyun, bölüm bölüm ve her bölümün başlığı sahne­
deki neon tabelada yazıyor. "Baal Yeni Bir Aşk Türünü 
Keşfediyor" ismini taşıyan altıncı sahnede tuhaf bir şey 
oluyor. Rahip ' i  oynayan Gündüz Söğüt'ün sahne kena­
rından sana kötü kötü baktığını yakalıyorsun . Ancak bi­
rinden nefret ediyorsan öyle bakabilirsin. Bakışlarını on-

1 67 



dan kaçırıyorsun ve oyununa devam ediyorsun ama aklı­
na takılıyor ... Belki de Meltem' in tanıdık teorisi doğru ve 
Kel Örümcek oyun arkadaşın Gündüz! 

İlerlemiş yaşına rağmen sosyal medyada çok zaman 
geçirir Gündüz, elinden bırakmaz cep telefonunu ... Bir­
kaç kere de repliklerinde tutukluk yaptığı için provalar­
da takışmıştınız. Bunu, herkesin ortasında onun sosyal 
medya bağımlılığına bağlamıştın ... 

Sen bunu düşünürken sahnede derin bir sessizlik 
oluşuyor. Çıt çıkmıyor adeta. Tüm gözler sende. Çünkü 
replik sırası sende! Ama hangi replik? 

Eyvahlar olsun. Aklın durdu gibi. Zaman da durdu 
gibi. Keşke durmuş olsaydı. Zaman akıyor, oyun akıyor, 
kahretsin, duran sensin! 

Sahnede boş gözlerle boşluğa bakıyorsun. 
Trak geldi. Resmen oyunculuk kariyerinde ilk defa 

TRAK geldi! 
Seyircilere bakıyorsun. Onlar da sana bakıyor. Bir 

süre boş boş bakışıyorsunuz. 
Bir an evvel bir şey söylemelisin. Ama herhangi bir 

söz olmamalı bu. Brecht'in metninden çıkmayı doğru 
bulmazsın sen. Metin senin kırmızı çizgin. 

Sahneyi hatırlamaya çalışıyorsun, olmuyor. Diyalo­
ğun akışını, öncesini, sonrasını hatırlayıp boşluğu dol­
durmaya çalışıyorsun, boşluk dolmuyor. Zaman kazan­
mak için kendi etrafında dönerek tuhaf bir hareket yapı­
yorsun. 

Sufle verdiğin oyuncular bile tip tip bakıyor sana, 
yardım etmeleri gerekirken kaygılı gözlerle seyretmeyi 
tercih ediyorlar. Ter damlaları alnında beliriyor. Gömle­
ğinin tersiyle silmeyi düşünüyorsun, trak geldiğini belli 
edersin diye korkuyorsun. Bir soğuk ter damlası ensen­
den kuyruksokumuna doğru ilerliyor. 

Ne fenaymış bu trak dedikleri! 
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Tamam, sakin ol, sana saatler kadar uzun gelmiş ola­
bilir ama tahminen otuz saniye bile geçmedi. Filmlerde 
birdenbire böyle sessiz sahneler olabiliyor, hele sanat 
filmlerinde gırla, tiyatroda da oyuncular sürekli konuşa­
cak değil ya. Tuhaf hareketlerine devam et, saçma sesler 
çıkar ve repliği unuttuğunu çaktırma! Sonra bu anı so­
ranlar olursa, "Epik tiyatro, yadırgatma üzerinedir, ya­
bancılaştırma efekti, dördüncü duvar yıkımı . .. " diye zır­
valarsın, üstünü kapatırsın. 

Hadi, otuz saniyeyi de geçti, bir seyirci telefonunu 
çıkarıp çekebilir bu kalakaldığın anları. Fotografik hafı­
zanı kullan, zaten bu yeteneğinle ezberin hep güçlü 
oldu. Sayfalar gelsin gözünün önüne. 

Hah, hatırladın sözünü. "Akşam öyle sıcak ki,"  di­
yorsun. 

Oh be! Çıktın traktan. Dünya varmış. Ama bir yan­
dan da sorguluyorsun ... Bu muydu yani, hatırlayamadı­
ğın ve uğruna onca çile çektiğin söz. Bunun yerine başka 
herhangi bir söz söylesen de olur, diyalog aynı akışında 
devam edebilirdi. 

Oyun tekrar rayına girdi, ritmini yakaladın, devam 
ediyor. 

Dört sahne sonra Eckart ile Baal' ın karşılıklı diyalo­
ğu var. 

Şöyle diyorsun ona: "Bu gezegendeki yaşam üzerine 
söylenebileceklerin hepsi orta uzunluktaki tek bir cüm­
lede dile getirilebilir. Bu cümleyi bir vesileyle ama kuş­
kusuz sonum gelmeden önce ifade edeceğim." 

Baal böyle dedi ve yine dondun kaldın oracıkta. 
Neyse ki bu sözünle sahne sona eriyor. Işıklar söndü, 

bir sonraki sahne için dekorlar yer değiştiriyor, oyuncu­
lar zemindeki fosforlu işaretlere göre konum alıyorlar. 
Ama sen az önceki yerinden kımıldayamadın. Fısıldıyor­
lar, "Kaan, sahne bitti," diyor Meltem, Gündüz de panik-
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le, "Şuraya, hadi," diye sana yeni sahnedeki yerini göste­
riyor, hatta hafifçe itiyor. Duymuyorsun onları . Kaan 
değilsin zaten o anda . Baal'sın ve az önce söylediğin söze 
takıldı kafan. "Yaşam üzerine söylenebileceklerin hepsi 
orta uzunluktaki tek bir cümlede dile getirilebilir." 

Baal burada bir vaatte bulunuyor. Ama oyunun de­
vamında böyle bir cümle kurulmuyor, bu vaade dair bir 
konuşma bile geçmiyor. Sanki bu konu hiç konuşulma­
mış gibi davranılıyor. 

Aslında vaatte bulunan kişi Baal değil, Bertolt Brecht. 
Oyun yazan karakteri aracılığıyla böyle büyük bir iddiayı 
ortaya koyuyor. Ama sonra . . .  arazi oluyor ! Oh ne ala ! 

Belki ilk oyununda yazdığı bu repliğin devamını 
başka bir oyunda getirmiştir diye düşünüyorsun, çünkü 
oyunları arasında öyle bağlar kurar Brecht. Fakat öğren­
ciliğinden beri Brecht'in önemli oyunlarının çoğunu oy­
nadın, oynamadıklarını da okudun, hiç böyle bir cümle 
etmiyor. Etse, hatırlardın ! 

Peki şimdi, bu akşam İstanbul'da Oregon'un ikinci 
salonunda bu vaadi ortaya koyan Brecht mi, Baal mı? 
İkisi de değil . Kabul et: Baal olarak sen, Kaan Balaban, 
oyundaki diğer karakterlere ve seyircine bir vaatte bulu­
nuyorsun ve bu vaadini karşılamıyorsun . Ne garip ! Kaç 
defa oynadın bu oyunu, bugüne kadar hiç sorgulamadın 
burada söylediğin sözü? Gerçekten oynamıyor musun 
sen bu rolü? Sadece repliklerini mi okuyorsun? !  

Diğer yandan, bir kere de bir seyirci çıkıp bu repli­
ğin havada kaldığını söylemedi, bir kişi bile merak etme­
di, bir Allah ' ın kulu senden veya Brecht'ten hesap sor­
madı ! İnsanlar gerçekten izlemiyor olabilir mi? Herkes 
rol mü kesiyor bu siktiğimin hayatında? 

Sahnenin yanlış tarafında duruyor olmana rağmen 
bir sonraki sahne başladı . Birtakım konuşmalar geçiyor, 
hepsi zihnindeki tartışmaya fon müziği oluyor ancak. 
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Sophie'yi oynayan Meltem de sahnede. Fısıldayarak söy­
lüyor bir repliğini, "Duydun mu olan biteni?"  diyor. Ku­
listeki konuşmanız aklına geliyor, fısıldayarak sana, 
"Kimden şüpheleniyorsun?" diye sorması . . .  Bu, belki de 
bir hedef şaşırtmacaydı ! Belki de Kel Örümcek, Mel­
tem' in ta kendisi ! 

Sophie, yani Meltem, yani yeni Kel Örümcek ada­
yın bir söz ediyor, "Elveda Baal," diyor. 

Ve yine o derin sessizlikte buluyorsun kendini . Rep­
lik sırası sende çünkü. Sense Meltem'in Kel Örümcek 
olabileceği fikriyle kadının gözlerinde bir ipucu arıyor­
sun. Sahne neydi, diyalog neydi, hepsi uçtu gitti . 

Resmen aynı oyunda ikinci defa trak geldi ! 
Seyirciler doğrudan sana bakıyor. Sen de onlara . 

Traktan suçlu bir zevk alıyorsun bu defa. Tam bir araf anı 
trak, ne kurgudasın ne gerçekte, ne sahnedesin ne kol­
tukta . . .  

Uzay boşluğunda süzülür gibi süzülüyor beynin . 
Derken hatırladın lafını. "Evet, gidelim hadi," diyor Baal. 
Yine doldurma bir lafta takılmışsın . Oyun böyle dolgu 
repliklerle dolu gibi geliyor sana. Ama bir tane bile yaşa­
mı özetleyen orta uzunlukta bir cümle yok. 

Belki de sen hatırlamıyorsun . Belki o son sahnede 
Baal, o son tiradına böyle bir cümle sıkıştırmıştır da sen 
farkına varmamışsındır, Brecht öyle bir ustalıkla gizle­
miştir onu . . .  Oyuna devam ediyorsun, role girdin tekrar, 
iyisin. Birden seyirciler arasında biri öksürmeye başlıyor. 
Öhö öhö. Hemen tanıdın bu öksürüğü. Adil Baba'nın 
teatral öksürüğü bu. Tamam, o öksürebilir. Ona kıza­
mazsın . 

Yalnız devam ediyor bu öksürük. Öhö öhö öhö. Res­
men öksürük krizi . Yine dağıldı dikkatin. 

d· ı 1 .  

Ah be alacağın olsun Adil Baba, olacak i ş  mi  bu şim-
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Adil Baba öksürükleri sonlanmayınca dışarı çıkmak 
için ayağa kalkıyor. Sıranın tam ortasında oturuyor oluşu 
büyük şanssızlık. Adamcağız çıkabilsin diye insanlar tek 
tek kalkmaya başlıyor. Salondaki bu domino taşı etkisiy­
le birlikte takır tukur koltuk sesleri, gıcırdamalar, sahne­
yi göremeyen arka sıradakilerin huysuzlanmaları da geli­
yor kulağına . 

Çıktın rolden . Baal falan değilsin artık ama idare et­
mek için "mış gibi" yapmaya devam ediyorsun. 

Diğer seyirciler neyse de, tekerlekli sandalyeyle 
seni izlemeye gelen gence üzülüyorsun. Herkesin top­
lamından daha büyük bir çabayla oraya gelen, bir ihti­
mal trol de olsa, o genç daha iyi bir performans izleme­
liydi . Gözucunla ona bakıyorsun. Gencin gözlüğü yine 
burnuna düşüyor. Kafasını da kollarını da kaldıramadığı 
için annesine seslenmek için inleme gibi bir ses çıkarı­
yor. "İiiihhh ! "  diye bir nida . 

Annesi nedense anlamadı problemini . Genç, tekrar 
aynı sesi çıkarıyor. Sahneden inip gencin gözlüğünü kal­
dırasın var ! 

Her şey üst üste geliyor. Birinin telefonu çalmaya 
başlıyor. Akıl alır gibi değil, akıllı telefonların Türkiye 'de­
ki satışından çeyrek asır sonra, hala telefonunu sessize 
almayı beceremeyen akılsızlar var. Telefon zili yeterince 
rahatsız edici değilmiş gibi bir de ona, "Telefonunuzu kı­
sın," diye söylenenler ekleniyor ve Adil Baba'nın çıkma­
dan önceki son öksürükleri . Öhö öhö. Salonda bir kako­
fonidir gidiyor. 

Dayanamıyorsun . Sahnedeki oyunculuğunu bırakı­
yorsun, belki de daha önce hiç yapılmamış bir şey yapı­
yorsun. 

Seyirciye dönüp işaretparmağın dudaklarında, "Şşş­
hhhh ! "  diyorsun. 

Kocaman bir "şşşşhhh" salonda yankılanıyor. Hem 
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sahnedeki akış hem koltuklardaki pasif hayat birkaç sa­
niyeliğine duruyor. Sanki salondaki tüm sesler vakum­
landı, yok oldu. 

Bu, hoşuna gitti. Gerçekten Baal ' ın yapacağı ve al­
tından kalkabileceği bir hareketti . Birkaç saniye sonra 
oyun kaldığı yerden devam ediyor. Performans olarak 
tekrar toparladın şimdi ama bu defa da ekibin geri kalanı 
çuvallıyor. Kimsede konsantrasyon namına bir şey kal­
madı. Dil sürçmeleri, teklemeler, artikülasyon hataları 
yaşanıyor, kelimeler yuvarlanıyor, harfler düşüyor . . .  

Düşe kalka son sahneye, "Baal Oduncuların Arasın­
da Sefil Bir Halde Ölür" bölümüne gelmeyi başardınız . 
Son tiradına, "Cehennemin dibine ! "  diyerek başlıyorsun.  
"Bir, iki, üç, dört. İnsan burada boğulur vallahi . Ağacı ke­
nara çek! Dışarı çıkacağım ! Bir fare değilim ben. Dışarısı 
aydınlık olmalı . Kapıya ulaşabilirim. Tanrım ! Ağaç göv­
deleri . Rüzgar. Yapraklar. Yıldızlar . . .  " diyorsun ve son ne­
fesini veriyorsun. 

Baal öldü, oyun bitti . Gözlerin kapalı, salondan çıt 
çıkmıyor. Tam bir ölüm sessizliği . O birkaç saniye ger­
çekten öldün ve hiçliğe karışmışsın gibi hissediyorsun. 
Sonra tek tük alkışlar sessizliği ve kapıldığın huzuru bo­
zuyor. Muhtemelen davetli tanıdıklar alkışlıyor. Seyirci­
nin geri kalanıysa sus pus. Susturdun ya onları, şimdi 
seni cezalandırıyorlar. 

Oysa yuhalayabilirlerdi . Keşke yuhalasalardı . İki 
trak, dil sürçmeleri, düşen harfler, yanlış yerde durmalar, 
sus işareti yapmalar . . .  Baal her şeye rağmen yine yuha­
lanmadı . 

Diğer oyuncular hemen kulise kaçıyor. Dımdızlak 
kaldın sahnede. Hiçbir şey olmamış gibi sahnenin önüne 
yürüyorsun. Halen daha çıkıp gitmeyen, küs bir arkadaş 
gibi bakan seyirciye reverans yapmak hoşuna gidiyor. Ni­
hayet daha önce yaşamadığın bir deneyim. Tam kulise ge-
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çeceksin, çok alkışlanmışsın, seni tekrar selama çağırıyor­
larmış gibi inadına dönüyorsun, koşup büyük bir coşkuyla 
tekrar reverans yapıyorsun. Birkaç kişi kalmış koltuklarda. 

O tuhaf anda aklına o cümle düşüyor. Baal ' ın oyun­
da vaat edip söylemediği cümle. Final tiradında da söyle­
medi hıyar. Baal içindeki karanlığa yenik düşüp yozlaş­
masa ve ölmese hayatı özetleyen o cümleyi kurabilir 
miydi? Orta uzunlukta bir cümlenin uzunluğu muhte­
melen iki satırdır. Yaşam iki satırda özetlenebilir mi? 
Brecht ne amaçladı burada? O da mı seni trollüyor? !  

Sahneyle sahne arkasını ayıran o çizgiden adımını 
atarken, yani Baal olduğun o son saniyelerde şöyle düşü­
nüyorsun : 

"Bir gün o cümleyi kuracağım, ölmeden önce, mut­
laka ." 

KAAN SIRTINDAN BIÇAKLANIYOR (MU ACABA)? 

Kulise sessizlik hakim. Sessizlikte mutsuzluk var. O 
mutsuzlukta tenkit var, tenkidin gizli hedefi sensin. 

Sahnede yaşadıklarına dair bahanen çok olsa da hiç­
birini yüksek sesle dillendirmiyorsun . Öksürükler, cep 
telefonu zil sesleri, engelli seyircinin inlemeleri, "tanıdık 
teorisi"yle kapıldığın paranoya, önyargılı seyircilerin yar­
gılayıcı bakışları . . .  Belki bu bahanelerle performansında­
ki dalgalanmayı açıklayabilirsin ama en başta seni ikna 
etmiyor bunlar. Dünyaya tiyatro sahnesine çıkmak için 
geldiğini düşünüyorsan dünya yıkılsa dahi sahnenin hak­
kını vermeliydin . 

Telefonuna bakıyorsun, Muhlis Öztürk mesaj atmış . 
Muhtemelen sana ulaşamadığı için Çıkmaz Sokak'tan 
çıkarıldığını yazmıştır diye düşünüyorsun . Korkarak açı­
yorsun mesaj ı .  Bir konum atmış meğer. Sonra da bir me­
saj : "Abi, sıkıntı yok, biz kardeşimizi hemen satmayız. 
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Sadece biraz dinlendirelim karakteri . Sen de o sırada 
aşağıdaki adrese bi git, Namık Ahi seninle ilgilenecek." 
Acaba orada ne var diye tıklıyorsun konuma, kafa kafaya 
vermiş iki tabanca ve hedef tahtası içeren berbat bir logo 
çıkıyor karşına .  Köksalan Kardeşler Poligon. 

İçinden seni bu duruma düşüren herkese ve her 
şeye lanet ederken ekranına Adil Tekinalp 'ten bir mesaj 
düşüyor. 

"Sana çok mahcubum, öksürüğüm azıttı, çıkmak 
zorunda kaldım." 

" İyi bok yaptın," diye aklından geçiyor. Böyle yazmı­
yorsun tabii . Ama haklısın . Madem hastasın, bari gelip 
sabote etme oyunu. Hadi geldin, bari ortaya oturma. Za­
ten salonun yarısı boştu, önlemini al, prostatlı yaşlılar 
gibi kenarda oturmasını bil. 

Yanıt vermiyorsun ama ikinci bir mesaj daha atıyor 
Adil Tekinalp : "Çok iyiydiniz, tebrikler." "İyiydin" değil, 
"iyiydiniz", ikisi arasındaki farkı çok iyi biliyorsun . O 
yüzden içinden mesaj yazmak gelmiyor, "Geçmiş olsun," 
diye yazmaya bile üşeniyorsun. Mesajına avuçlarını bir­
leştirmiş, namaste emoj isini ekliyorsun sadece. 

Asya'yla eve dönerken her zamankinden daha sinir­
li olduğunu her zamankinden daha sert bastığın frenler­
den belli ediyorsun. 

"Takma bu kadar. Her oyuncunun kötü günü olabi­
lir," diyor Asya. 

Dişlerini sıkarak, "Ama olmamalı," diyorsun ve solla­
yan bir araca uzunca koma çalarak cümlenin sonuna ün­
lem işaretini koyuyorsun . 

Asya, ''Aksaklıklar bazen sahnedeki şovu daha sahi­
ci, daha insani kılıyor," diyor. 

Gerçekten böyle mi düşünüyor, yoksa öfkeni yatış­
tırmak için mi böyle söylüyor, bilemiyorsun. 

"Daha önce hiç trak gelmemişti," diye sayıklıyorsun . 
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"Ne varmış geldiyse . . .  " 
"Amatörlük belirtisidir bu." 
"Canım, taktın çünkü şu trole," diyor. Bir es veriyor. 

"Aa bak: Trol ve takmak kelimelerini birleştirdiğinde trak 
çıkıyor ortaya ." 

Gülümsüyorsun. 
"Bu arada," diyor Asya, "trol kelimesi de Norveççede 

trolldom'dan geliyormuş, cadıcılık büyücülük anlamın­
dan türetmişler." 

Nereden çıktı şimdi bu etimoloj ik kökenler falan . 
Kel Örümcek' in hobisi o bi kere. Eve vardınız. Arabayı 
park ederken ağaca bakıyorsun, o dal hala budanmamış . 
Budanmadığı gibi dallanıp budaklanmış, daha çok kuşun 
tünemesi için yeni dallar çıkarmış . Arabanın üzerinde 
resmen kuşlar için bir umumi tuvalet var, Porsche'n  de 
onların lazımlığı, alaturka tuvalet taşı . Neyse ki, hayatın­
da o kadar büyük dertler var ki, bu dert olmaktan çıktı . 
Sıçarlarsa sıçsınlar be. 

Eve çıkacakken, "Çantamı alayım yalnız," diyor. 
Bagaj ı  açıyorsun. "Kıymetlims," diyor Asya . Daha ön­

ce yaptığı gibi bebek poposu pışpışlar gibi çantasını pış­
pışlıyor. Sanırım yine birtakım otlar getirmiş. Bu gece öyle 
bir şey yapmazsın ama. Trak yeterince trip yaptı zaten ! 

Eve girip paltolarınızı çıkarırken, "Meltem şey dedi, 
tanıdık biri olabilirmiş . Sektörden biri mesela," diyorsun. 

"Örümcek mi?"  
"Evet." 
"Şimdi anlaşıldı . Sen o yüzden dağıldın ." 
"Bilmiyorum. Ama dediği doğru olabilir. Oyuncu 

milletinin rol çalmak, ayak kaydırmak için yapmayacağı 
şey yoktur. " 

"Haklısın. Ama onlar başka yollardan yapar bunu." 
"O zaman sektörden değil, normal hayattan bir ta­

nıdığım mı diyorsun?"  

1 76 



"Hayır demiyorum öyle bir şey." 
Bir konuyu tartışırken otomatiğe bağlamış çiftler 

gibi yatmak için son hazırlıklara girişiyorsunuz. Kıyafet 
değiştirmeler, diş fırçalamalar, gargaralar, son çişler . . .  

"Mesela ş u  benim lise arkadaşım. Bahsetmiştim, 
Tuncay." 

"Evet de, ne alaka . . .  " 
"Adamın teknoloji  kanalı var, bana gıcık ve kel ! "  
"Kaancım, saçmalıyorsun," diyor Asya, dişini fırça-

larken. Ağzını hızla çalkalayıp lavaboya macunu tükürü­
yor ve devam ediyor, "Sana dediğim gibi, herhangi biri 
bu, Cenk' in o kardeşi gibi biri de olabilir, normal sıradan 
sokaktan geçen biri de olabilir. Komplo teorileriyle kafa­
nı boşuna yoruyorsun ." 

Asya gibi bir şüphecinin "tanıdık teorisi"ni çok net 
bir tavırla elemesi seni şaşırttı . Onu farklı bir gözle izle­
meye başlıyorsun . 

Yatmadan önce cep telefonunu kurcalıyor. Ekranda 
baktığı her neyse, gülüyor ve hızla bir şeyler yazıyor. 

"Ne o?"  diyorsun .  
"Hiç, lnstagram'da bir şey gördüm de." 
"E, komikse bana da gönder." 
"Senlik değil canım," diyerek kestirip atıyor. Bakışla­

rı hala telefonda. 
"Ne ya, merak ettim," diye yaklaşıyorsun . Rahatsız 

oluyor. "Bu canım," diyor gösteriyor ekranını. Bakıyor­
sun, bir eylemde koşturan Pikaçu kostümlü biri . 

Gülüyorsun . Gayet de "senlik" bir video. Ne yani, 
eylemlere gitmiyorsun, politik mesaj paylaşmıyorsun 
diye buna gülemez misin? Hayret bi' şey. Başka bir şeye 
gülüp hemen bunu buldu çıkardı bi' yerlerden diye dü­
şünüyorsun. 

Asya 'ya uzaktan bakıyorsun, harika fiziğinin seni al­
datmasına izin vermeden düşünmeye çalışıyorsun.  

1 7 7 



Kel Örümcek, Asya olabilir mi? Bu yüzden mi tanı­
dık teorisi gibi ibreyi ona yaklaştırabilecek teorileri red­
dediyor? Bu yüzden mi konu trollere gelince yok deza­
vantaj lılar, kronik hastalar, diye onlar için hafifletici se­
bepler sunuyor, onlarla empati kurmanı sağlayacak argü­
manlar getiriyor? Bilgisayar mühendisliği okumuştu, otu 
boku yapay zekaya soruyor . . .  Daha ne kadar ipucu ver­
meliydi sana? Düşündükçe, takvimde geri gidip yaşa­
nanların kronoloj isini çıkardıkça Asya 'nın aranan trol 
olma olasılığı artıyor. Zaten en baştan beri oyunbaz bir 
hali vardı . Misal tanıştığınızda seni tanımamış gibi yapıp 
mesleğini sorması? Olacak iş mi? Bir meczuptan aldığı 
otla aklını darmaduman eden, senin bu trollere yazmana 
neden olan da o değil mi? Sonra şey, tabii ya ! . .  Kanyon­
daki kampta bir örümcekle karşılaştığını söylemiş, fotoğ­
rafını göstermişti . Sosyal medyadaki lakabını öyle buldu 
belki de ! 

İyi de neden? Neden olacak, tonla neden, motivas­
yon sayılabilir . . .  Kaç zamandır birliktesiniz, kızı bir türlü 
resmi sevgililiğe terfi etmedin, annenle babanla değil, 
arkadaşlarınla bile tanıştırmadın, kürtaj bile yaşadı senin 
yüzünden . . .  Hiç şikayet etmedi, olay çıkarmadı. Ama 
içinde mutlaka fırtınalar yaşıyordur, o fırtınayı da sosyal 
medyada seni yerin dibine gömerek yatıştırıyor olabilir. 
Eğer öyleyse onu suçlayamazsın, kızamazsın . Onun sana 
karşı hissettiği duyguları, kişisel zaafını yıllardır suiisti­
mal ettin.  Karşılığında böyle bir tepki veriyorsa hakkıdır. 

Diğer yandan eğer bunu stratejik bir hamle olarak 
yapıyorsa, senin özgüvenini çökertip kendine bağımlı 
kılmaya çalışıyorsa, büyük planı seni yalnızlaştırıp ken­
dine mahkum kılmaksa . . .  İşte orada tadın kaçar. 

Asya aklından geçenlerin farkında değil. Telefonunu 
bırakıp, "Asıl ne diyeceğim," diyor ve defilede yürüyen 
bir manken gibi yaklaşıyor sana. İşaretparmağını ağzına 
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bi' minik sokuyor, "Bütün salonu tek bir hareketinle sus­
turdun ya, ben orda çok fena tahrik oldum," diyor. 

O sırada saten pij aması üstünden sadece yerçekimi­
nin etkisiyle, yavaş çekimde düşüyor. Çırılçıplak kalıyor 
şu hayatta en çok beğendiğin kadın . 

Şimdi susturma sırası onda . 
Parmağını ağzına götürüyor, "Şşşşhhhh," diyor. 
90' lar Hollywood erotik-gerilim sinemasından seksi 

bir mizansen gibi. Hemen dudaklarına yapışıyorsun, son­
ra da birlikte yatağa yapışıyorsunuz. 

Ama beklenen olmuyor. Onun tenine dokunduğun­
da elektrik çarpardı, düşük voltajda bir cızırtı bile olmu­
yor. Bir süre öpüşüyorsunuz, koklaşıyorsunuz . . . .  Tık yok. 
Uzaktan tutkuyla yaşanan bir ön sevişme gibi görünebi­
lir ama aslında rol yapıyorsunuz. Aranızdaki elektriği 
yakalamak için yapmadığınız hareket kalmıyor. Şüphe 
böyle bir şey işte, tam bir libido katili. 

Sen bir bahane söylemeden, "Sorun değil,"  diyor As­
ya. "Ben de havamda değildim." Teselli etmek için yalan 
söylediğini biliyorsun, çünkü gayet havasındaydı . 

Sahneden sonra yatakta da trak geldi, iyi mi? 
Değil, hiç değil ! 
Yenilmiş hissediyorsun . Mağlubiyet serisi bir türlü 

bitmeyen bir futbol takımı gibisin . Kamera önü aktör­
lükte yenildin, tiyatrodaki aktörlükte yenildin, üstüne 
hiç beklemediğin bir alanda, erkeklikte de yenilgi yaşa­
dın .  Ve hepsi tek bir kişi yüzünden. 

Bu trol çok şeye mal oldu. Aktörlüğün, itibarın, er­
kekliğin, her şeyin elinden alındı . Bitmedi, sana şu hayat­
ta iyi gelen tek kişiyi de senden uzaklaştırıyor şimdi . 

"Saçmalama hadi ! "  diyor Asya, hiçbir şey söylemedi­
ğin halde, aklından geçen saçmalıkları sen daha söyleme­
den başından savmaya çalışıyor. Gelip dudaklarına ro­
mantik bir öpücük konduruyor, göğsüne uzanıyor. Senin 
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adına o da üzülmüş gibi. Uykuyla uyanıklık arasındaki 
birinin sarhoşluğuyla, "Ben hep senin yanındayım," diyor. 

Bu söz seni rahatlatmıyor, tam aksine daha da tedir­
gin ediyor. Bu cümlenin altında, "Kel Örümcek benim, 
seni hiç bırakmayacağım," gibi şeytani bir ima mı var yok­
sa? Bunca zaman koynunda örümcek mi besliyordun? 

Asya mışıl mışıl uyuyor ama senin gözüne uyku gir­
miyor. Tam anlamıyla karanlıktasın çünkü. Boşluğa bakı­
yorsun, trak geldiğinde sahneden salona baktığın gibi, 
boş, bomboş gözlerle. 

Bir yanın Asya 'nın sana asla zarar vermeyeceğini 
hissediyor, diğer yanınsa en yakınındakinin can acıtmada 
en hünerli kişi olabileceğini biliyor. 

Telefonu Asya'nın yüzüne tutup FaceID 'yi çalıştırıp 
kurcalasan mı acaba? Ancak bu şekilde şüphelerini gide­
rebilirsin . . .  

Mümkün değil, çok riskli. Yüzüne telefon tutulan 
biri illaki uyanır. Diğer yandan bu şüpheyle yaşayamaz­
sın . Bu şüpheyi gidermenin tek bir yolu var. 

Asya 'nın kolunu çok hafifçe kaldırıyorsun, sol ko­
lunla komodinin üzerindeki kendi cep telefonuna uzanı­
yorsun. 

Çok büyük bir hata yapacak gibisin. 

KAAN - TROL TERBİYECİSİ 

Telefonunun ışığını kısıyorsun ve sosyal medyaya 
giriyorsun. Örümcek' in Asya olup olmadığından emin 
olmanın tek bir yolu var. Doğrudan Örümcek' e, herke­
sin ortasında, sana hemen yanıt vermesini gerektirecek 
bir mesaj atacaksın . Asya uyurken yanıt veremez . . .  

Kel Örümcek'in hesabına tıklıyorsun. Epeydir bak­
mamıştın. Takipçi sayısını otuz bine yükseltmiş, etkileşim 
trafiği inanılmaz . Basit bir troldü, resmen kanaat önderi 
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olmuş ! Yazdıklarına bakıyorsun, sosyal medyayı kullanma 
şekli, mesajlarındaki üslup epey değişmiş . Eskiden de çok 
alakasız birçok konuda fıkri vardı ama artık her konuda 
fıkri var. Yenilerin deyişiyle herbokolog olmuş, eskilerin 
deyişiyle ukala dümbeleği . 

Kendine güveni arttıkça özel hayatını da kamuya 
açmış . Fotoğrafını hiç paylaşmıyor ama influencer' lar gibi 
ara ara başına gelenleri ve gittiği yerleri anlatıyor. 

"Levent'teki trafik ışığında beklerken yaş alanlar, " 
yazmış mesela . 

"Helva vermeyen balıkçının helvası yenir, bilmem 
anlatabildim mi hamsi bey ! "  yazarak kendince gurmelik 
yapmış . 

"Minibüs aynalarının kafalara hep teğet geçmesi en 
sık gerçekleşen mucizedir," gibi gözlemleri de var. 

Diğer yandan etimoloj iden ekmek yemeye devam 
ediyor tabii . 2024 'te yılın kelimesi seçilen kakistokrasiyi 
tanıtmış takipçilerine. En yeteneksiz, en ehliyetsiz veya 
en ahlaksız yurttaşların ülkeyi yönetme biçimine deni­
yormuş . Kelime, Yunancada kakadan yani insan dışkısın­
dan türetilmiş . Amerika'da Trump seçilince yeniden 
gündeme gelmiş . 

Sevmiş kelimeyi, bir politikacıyı paylaşıp, "Kakis­
tokrasinin çaresi kolonoskopi," demiş . Cesur ve grotesk. 

Zebunküş diye Farsçadan dilimize geçen bir kelime­
yi tanıtmış . Güçsüzü ezen kişi anlamına geliyormuş . Fa­
kat "zalim" den, "gaddar" dan farklı bir yanı varmış, herke­
se değil, kendisinden zayıf gördüğüne saldıran kişi için 
deniyormuş. "Garsona, temizlikçiye, kasiyere kötü dav­
rananlar için ideal," diye belirtmiş . Bak sen şu pişkine, 
sanki kendisi de öyle değilmiş, borusunun öttüğü sosyal 
medyada herkesi ezmiyormuş gibi . . .  

Biraz daha bakıyorsun . Huylu huyundan vazgeçme­
miş, ünlenmesine rağmen sosyal medyada hala beleş bi-
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let peşinde, bir festival mesajını paylaşıp üstüne, "Gidi­
lir," diye yazmış . 

Derken akışını aşağı kaydırırken fotoğraflı bir me­
sajla karşılaşıyorsun, frene basıp durduruyorsun sayfayı . 
"Mükemmel bir mal ! "  diye yazmış, altında bir tişört site­
sine link vermiş. Link' in açılan görselinde, yani tişörtün 
üstünde sen varsın !  Üçer üçer dizilmiş, toplam 9 kare 
var. Karelerin hepsinde morg sahnesindeki donuk bir ifa­
den çerçevelenmiş . Her ifadenin altında Kızgın, Üzgün, 
Neşeli, Şaşkın, Ciddi, Düşünceli, Yorgun gibi kelimeler 
yazılmış . En altta da büyük harflerle TEK MİMİK REİS 
başlığı atılmış. 

Epey beğenilmiş, kahkaha emojisi ve yorum almış 
bir mesaj bu. Muhtemelen link' e tıklayan ve ürünü satın 
alan epey kişi olmuştur. Şimdiden genç bir kız yakasını 
kesip degajesini gösterdiği bir fotoğrafla yanıt vermiş 
bile. "Karşına böyle çıksam ne yapabilirsin ki qwhjr?"  
diye yazmış. Sosyal medyada ağza sakız olmuş bu berbat 
şakaya Örümcek "gerekeni" diye yazarak yanıt vermiş, 
göz kırpan emoji eklemiş . En kötüsü de şu: Kız bu y�nı­
tı beğenmiş . Sayende kızları ayartıyor piç oğlu piç ! 

Yalnız bu tişört, bu aşağılık fikir, bu ucuz diyaloglar 
Asya'nın içinde olabileceği bir şey değil . Asla. Asya'ya 
bakıyorsun karanlıkta. Masum masum uyuyor. Nasıl 
onun Kel Örümcek olabileceğini düşündün acaba? 

Kendine kızıyorsun ama planını tamamen rafa kal­
dırmadın . Kel Örümcek her kimse, tüm yaptıkları yet­
memiş gibi sana olan düşmanlığından para kazanıyor, 
reklam almış, tişört satıyor. Bu artık sabrını taşıran son 
damla, senin üzerinden kendine yeni bir hayat kuran bu 
trol bozuntusuna haddini bildirmenin zamanı geldi, ge­
çiyor. Zaten ta en başta böyle yapmalıydın, araya kim­
seyi sokmamalıydın, menajermiş, kriz iletişim uzma­
nıymış, Kafka'dan alıntıymış, hiç bunlara tenezzül et-
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meden, delikanlı gibi karşısına dikilmeliydin. Dişe diş, 
kana kan ! 

Evet, yapacaksın bunu. O evrensel kaideye, "Trolü 
besleme ! "  yasasına rağmen bu gence okkalı bir yanıt ve­
receksin. Savunmayacaksın artık kendini .  Saldıracaksın. 
Zaten artık kaybedecek çok da bir şeyin kalmadı . Rahat­
lıkla içindekileri kusabilirsin. Başlıyorsun yazmaya: 

"Son bir aydır şahsımla alakalı yazdığınız mesaj lar, 
yürüttüğünüz bu karalama kampanyası ülkemize uzun 
yıllardır hizmet eden, tırnaklarını kazıyarak bulunduğu 
noktaya gelen bir sanatçı olarak beni son derece olumsuz 
etkilemektedir. Bu konuda hukuki bir süreç başlatmadım, 
iyi niyetimle bana karşı hissettiğiniz hıncın geçmesini 
bekledim ama yıkıcı davranışlarınız katlanarak arttı . Şim­
di görüyorum ki bunu bir kazanç kapısına da çevirmişsi­
niz. Artık yeter. Hayatımızı adadığımız bir mesleğimiz 
var ve sanat yoluyla insanların hayatlarına dokunuyoruz. 
Sizin gibi hayatsızların bunu baltalamasına izin vermeye­
ceğim. Kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Ne kendi fo­
toğrafınızı kullanıyorsunuz ne de adınızı. Korkaksınız. 
Evet, bunu söylemeli. Bir örümcek maskesinin, anonim 
bir kimliğin ardına saklanıyorsunuz. Sahte hesaplardan 
hiçbir farkınız yok. Bundan sonra hakkımda sarf edeceği­
niz her harfe dikkat edin. İyi geceler ! "  

Yazdın v e  yolladın. Kim tutar seni! 
Ne olursa olsun artık . . .  Zaman geçirmek için biraz 

sosyal medyada gezinmeye devam ediyorsun. O sırada 
Asya uyanıyor. "Çişim geldi," diyor, telefon ışığıyla yönü­
nü bulup tuvalete gidiyor. 

Derken bir bildirim sesi ! Telefonuna bakıyorsun, 
Kel Örümcek'ten yanıt geliyor. Zincirleme bir gönderi 
yazmış . 

"Hahahahhaha hiç güleceğim yoktu ! Ben korkağım, 
ben sahteyim, öyle mi? Adım, soyadım niye yok? Başka 
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türlü bu ülkede görüşlerimi özgürce yazabilir miyim sa­
nıyorsun? Sizin gibi tuzu kurular için hava hoş, suya sa­
buna dokunmuyorsunuz, mutlu mesut yaşıyorsunuz . 
Hani olur da bir sıkıntı çıksa avukatlarınız var, menajer­
leriniz var, arkanız sağlam. Başınıza ne gelse tanıtımınıza 
yarıyor zaten. Ben ve benim gibilerse özgürce yazabil­
mek için anonim kalmak zorunda . Sahip olduğumuz bu 
özgürlüğe sizin gibi sözde sanatçıların foyasını meydana 
çıkarmak da dahil ! "  

B u  sadece bir tesadüf mü? Asya bir çiş molasında bu 
kadar uzun yazmış olabilir mi? Genç kız sonuçta, sen­
den daha hızlı mesaj yazdığı kesin. Kafan iyice karıştı . 

Kulağın tuvalette. Sifonun sesi, çeşmenin şırıltısı ve 
Asya tuvaletten çıkar. Onu orada bekliyorsun . 

"Sen uyumadın mı?" diye soruyor Asya, uyku mah-
murluğuyla .  Ama rol olabilir. 

"Telefonuna bakabilir miyim?" diyorsun . 
"Neden?" 
"Şey, benimki kitlendi ." Ne saçma bir bahane ! 
Asya 'nın gözleri açılıyor birden . "Nasıl yani? "  
"Ne bileyim, kitlendi ." 
"E tamam, kapat yarın bakarsın ." 
"Seninkinden bir şeye baksam?" 
Asya, aptal bir kız değil, yavaş yavaş bir terslik oldu­

ğunu anlıyor. Çünkü yine kötü oynuyorsun rolünü. 
"Kaan gördüm, yine söz dinlememişsin, sosyal med­

yada yazmışsın . Ama bırak şimdi onu, gelecek yanıt na­
sılsa seni mutlu etmeyecek. Telefonun kapanması hayırlı 
olmuş ."  

Diyecek bir şeyin olmadığı için Asya'nın telefonuna 
davranıyorsun. Hemen çevik davranıyor, vermiyor. İyice 
ele verdin kendini. 

"Bir dakika, bir dakika," diyor Asya, "sen benden mi 
şüpheleniyorsun?"  
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Soğuk bir rüzgar esiyor koridorda . O kadar soğuk ki 
donuyorsun, hiçbir şey diyemiyorsun. 

Asya 'nın gözlerinde hayal kırıklığı ve bir umudun 
parçalanışı . Kaşları çatılıyor, gözleri doluyor. 

"Bunca zaman aramızdaki bağı ne koparacak merak 
ediyordum Kaan . Yok sayıldım, aldatıldım, unutuldum, 
yine de dayandım," diyor. "Ama bu . . .  " 

Cümlesini de bitirmiyor, kıyafetini de değiştirmiyor. 
Üstüne trençkotunu giyip çıkıyor dışarı . Kapıyı sertçe 
kapatmasını bekliyorsun, kapatmıyor bile. Asansörü 
beklemiyor, narin adımlarla merdivenden iniyor. Sessiz­
ce çıkıyor hayatından . Kapıyı bir gümbürtüyle çarpsaydı 
keşke. 

Sessizlik daha çok koyuyor sana. 
O gidiyor, bir kat inmiştir inmemiştir, telefonuna 

yeni bir bildirim düşüyor. Örümcek'ten upuzun zincir­
leme gönderiler. Asya bu kadarını yazmış olamaz, merdi­
venden inerken hele. Sen bir geri zekalısın Kaan Bala­
ban. Örümcek de böyle diyerek başlıyor yeni gönderi 
silsilesine. 

"Geri zekalısınız ve cahilsiniz . Sık sık şu Afife Ödü­
lü 'yle çekildiğiniz gençlik fotoğrafınızı kullanıyorsunuz . 
O gururla havaya kaldırdığınız gülen-ağlayan tiyatro 
maskelerinin hikayesini bile bilmiyorsunuz . Antik Yu­
nan 'da oynanan oyunlarda yüz ifadeleri uzak sıralardan 
görünsün diye maske takıyorlardı, bu bir. Ama maske 
takmalarının ikinci ve daha hayati bir sebebi vardı . Bir 
yöneticiyle veya bir tanrıyla alay edeceklerse oyuncular 
bu maskeleri takıyorlar, böylece alay eden kişi tanınmı­
yordu. Siz bu maskeleri tiyatronun sembolü haline getir­
diniz ama şimdi maske takıyoruz diye bizi sahte ve kor­
kak olmakla mı suçluyorsunuz? İronik! "  

Bırak şimdi b u  mesajları, n e  yazdıysa yazdı . Asya'yı 
arıyorsun ama telefonu kapalı . Tekrar arıyorsun, arama 
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sinyalinin altından yeni bildirim geliyor. Asya' dan mesaj 
geldi ya da "ulaşılamayan numara şimdi açık" diyen ope­
ratör mesajı  geldi diye umuyorsun ama hayır, Örüm­
cek'ten yeni bir bildirimmiş. Asya'nın peşinden koşmak 
istiyorsun ama Örümcek'ten gelen yeni gönderiyi de 
merak ediyorsun. Hayatını paylaştığın kadının peşinden 
koşacağına o mesajları okuyorsun. 

"Siz o antik dönem meslektaşlarınızdan bihabersi­
niz çünkü onların amaçlarına sahip değilsiniz. 'Ünsanla­
run hoyotuna dokonoyorom,' deyip duruyorsunuz, sora­
rım, hayata dair tek bir laf edemeyip hoyoto dokonmok 
nasıl mümkün olabilir? Size kötü bir haberim var, siz 
aktör falan değilsiniz, en fazla bir içerik üreticisi olabilir­
siniz. Dizileriniz, klipleriniz, hepsi zaman geçirmek için, 
akşam yorgunluğunu atmak için insanların kaydırıp geç­
tiği içerikler. Böyle bakınca içerik üreticisi demek bile 
yanlış. Siz insanları uyutuyorsunuz, uyuşturuyorsunuz." 

Ne diyor bu? Nasıl diyebiliyor bunları ! Sinirden pat­
lamak üzeresin. Asya'nın telefonu da hala kapalı . "Asya 
lütfen konuşmak istiyorum," diye mesaj atıyorsun, mesaj 
gitmiyor. Kel Örümcek'e yazmaya başlıyorsun. Yeter ar­
tık, hayatından her şeyi çalan, az önce kadınını da çalan 
adama haddini bildireceksin . . .  

Sen öyle san . Nasıl bir adamla karşı karşıya olduğu­
nu hala anlamamış gibisin. Sen daha ikinci cümlene geç­
mişken yeni bir mesaj silsilesi daha gönderiyor. 

"Bana sahte diyorsun.  Ben gerçeğim, gerçek sorunla­
rı olan, sokaktaki insanım. Sen nesin, sahteden de öte, bir 
sahtekarsın ! Yaşın sahte. Gerçekte 50 yaşındasın . Yazıyla 
ELLİ. Bitti, geçti. Popüler olduğunuzu iddia ediyorsunuz 
ama takipçi sayın, beğeni sayın, hepsi sahte ! Takipçileri­
nin %40'ı , yorumlarının %50'si satın alınmış . Kıyafetlerin 
bile senin değil, sponsorunun. Profil fotoğrafıma sahte 
diyorsun ama senin fotoğrafın mı gerçek? Ful photoshop 
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mk. Ben adımı kullanmıyorum ama buradaki adımı ken­
dim seçtim. Ya sen? Annen baban soyadınla kafiyeli bir 
ad seçerek belli ki sana yeni projeleri gibi davranmışlar. 
Sen bir projesin . Başarısız sonuçlanan bir proje." 

Ona yazman büyük bir hataydı . Bu kadar zehirli ve 
zeki bir dille başa çıkman imkansız . Çok da hızlı yazıyor 
mendebur. 

"Oo bir de şu meşhur başarılarınız var, bahsetmeyi 
çok sevdiğiniz, hani en yenisi yirmi yıllık olan . Üzgünüm 
içerik üreticisi proje bey, tüm unvanların, ödüllerin, tüm 
sözde başarıların hepsi annenden babandan kalma. Siz 
bir mirasyedisiniz ." 

En ağırı bu oldu. "Mirasyedi" kelimesi tüm varlığını 
tank gibi eziyor. 

Bazı duygular nasıl da onları tarif ettiğimiz sözcük­
lere benzeyerek açığa çıkıyor: Şu an için içini yiyor ve 
farkında olmadan, gerçekten de dudaklarını yiyorsun, 
mümkün olsa ve çok acımayacağını bilsen oradan başla­
yıp tüm vücudunu yiyip yok olabilirsin. 

Koridordaki rafta Afife Ödülünle karşılaşıyorsun. Kel 
Örümcek' in bahsettiği, geçenlerde kırdığın ödül. Ağlayan 
ve gülen tiyatro maskeleri yamuk yumuk yatıyorlar ora­
da. Bir türlü fırsat bulup tamir ettiremedin onları . Ettir­
sen ne fark eder? Gerçekten kazandın mı sen bu ödülü? 
Yoksa bir mirasa konar gibi elde mi ettin? 

Bir gazete makalesine sığmayacak kadar başarın ol­
duğunu düşünürdün. Hiçbiri hakiki değil ki. Ne hak edil­
miş ne de hakiki. 

Telefonuna dönüp platformu açıyorsun, gerçek bir 
mazoşist olmalısın ! 

Tablo beklediğin gibi. Kel Örümcek'ten sonra diğer 
troller durur mu hiç, onlar da içlerinde biriktirdiklerini 
kusmuşlar. AjanPredatör diye biri, "Bu herifi çoktan can­
cel etmemiş miydik, yine mi hortladı? ! "diye yazmış . 
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"Yahu sildiydik ya biz bu erkoyu. Çöp kutusundan 
da silin, ctrl alt delete bi şey yapın valla bıktık," diye bu­
yurmuş DemiDevito. Kadın kullanıcıların da böyle şey­
ler yazması seni ekstra kırıyor. 

"Kapıdan kovuyorsun bacadan giriyor mübarek," di­
ye yazanlar olmuş . 

Örümcek'in mesajlarının altındaki kalp ibareleri ve 
paylaşım bilgilerini gösteren ibareler ışıl ışıl, sayılar gide­
rek yükseliyor. Senin yazdığınsa dokuz beğeni almıştı, o 
da düştü şimdi beşe. Nasıl bir adama çattın sen? Hazır­
cevap olduğu gibi bilgili de it herif Senin hakkında, ya­
şın gibi, takipçi satın aldığın gibi, tüm bu kritik bilgilere 
nasıl sahip olabiliyor? 

Ne yapacağını bilemiyorsun. Bitti sanmıştın ama 
sana nasıl kurulduysa, daha yeni başladığını belli eden 
bir mesaj daha yazıyor: 

"Bir de senin hakkında karalama kampanyası yaptı­
ğımı iddia etmişsin . Laflara bak. Büyük büyük oynadığın 
gibi büyük de yaşıyorsun . Sadece makara geçiyordum. 
Ha madem istiyorsun, karalama kampanyası da başlata­
bilirim. Kaç gündür seninle alakalı birçok özel dosyayı 
bana gönderiyorlar. Ben bunları paylaşmamıştım, çünkü 
mahrem şeylerdi . Ama seni haksız çıkarmak istemem, al 
sana kampanya! Hahahah . O zaman dnım roll . . .  Kaan 
Balaban ' ın kirli çamaşırhanesini açılıyor . . .  " 

Bu ne demek oluyor şimdi? Kel Örümcek seni teh­
dit mi etti ? Şantaj a mı uğradın an itibarıyla?  Ne hazır­
lıyor bu habis zeka ? !  İçinde yakıcı, çok kötü bir his var. 
Telefonun da ısınmış . Zaten o artık bir telefon değil, bir 
saatli bomba. Bırakıyorsun telefonu koltuğa . Kırlentleri 
üstüne deviriyorsun, patladığında seni kurtarabilirler­
miş gibi .  

Küçük, gergin adımlarla koridorda volta atmaya 
başlıyorsun. Nefes nefese kalıyorsun hemen, nabzın fır-
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ladı . Oturuyorsun, nabzının düşmesini bekliyorsun. As­
ya yanında olsaydı seni sakinleştirmeyi bilirdi . Onu bir 
daha göremeyeceğin hissiyle ağlayacak gibi oluyorsun . 
Gerçekten bu defa oluyor gibi, uzun zamandır beyin 
kıvrımlarında akan o gözyaşı nehri serbest kalacak gali­
ba, gerçekten hayatında olan bir şey yüzünden gözlerin­
den yaşlar akacak. . .  

Birdenbire telefonun patlıyor. Duygudan çıkıveri­
yorsun hemen. Neydi o? Telefonun elbette ki patlamadı, 
ama sana öyle geldi . Sakin ol, sadece bir bildirim düştü 
ekrana .  

Bundan kaçamazsın . Örümcek ne yazdıysa, ortaya 
ne koyduysa hemen önlemini alman lazım. Açıyorsun 
telefonu, şöyle bir mesaj yazmış: 

"Varan 1 :  Yakın bir arkadaşına yaptığı zorbalık." 
Mesaj ın altında bir video var. Gözlerine inanamıyor­

sun . Video o geceden, mezunlar buluşmasından . Tuncay'la 
boğuşmanızı biri çekmiş, şimdi karşında dönüyor. Ses de 
var. Tüm söylediklerin duyuluyor. Bu Örümcek piçi altya­
zı bile döşemiş ! 

Tuncay ' ın seni o cinnet haline nasıl getirdiği, neler 
söylediği elbette yok ama senin tüm o saçma sapan bağ­
rışların var, şapkasını fırlatıp kel kafası ortaya çıkınca, "İs­
tersen setten sana bir peruk bulurum," demelerin, "utan­
ma saç ektir, Araplar gibi" gibi zenofobik şakaların, "Afi­
fe'yi kazanan en genç oyuncu oldum, şu anda da en yük­
sek kaşe alan on erkek oyuncudan biriyim," diye böbür­
lenmelerin, "Ya sen ne oldun? YouTube kutu açma şampi­
yonu mu oldun? Metaverse'te emlak kralı mı?" diye ez­
meye çalışmaların . . .  Hepsi o cırtlak sesin eşliğinde mil­
yonlarla paylaşıldı ! 

Sen bu videonun şokunu atlatamamışken Kel Örüm­
cek' in "Varan 2" diye başlayan yeni mesaj ı  beliriyor: "Kü­
çücük çocuklara yaptığına bakın ! "  
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Mesaj ın altındaki videoda Oregon'da en son Asya 'yla 
yemek yediğiniz günden bir görüntü. Demek biri sizi 
gizlice çekmiş . Ne bu şimdi? Örümcek seni takip edip 
gizlice videonu mu çekiyor? Bir yanıtın yok bu soruya. 
Videoda şu görünüyor: İki çocuk peşinden koşuyorlar, 
ellerinde oyuncak tabanca, neşe içinde, kendi aralarında 
oynuyor gibiler, senden çok daha genç bir kız (Asya 
yani) seni onlardan uzaklaştırıyor. Sen birdenbire dönüp 
iki çocuğa çok sert bakarak ateş eder gibi yapıyorsun . 
Video senin yüzüne zoom yapıyor. Engerek bakışların 
ekranı kaplıyor. Sonra da gidiyorsun . Ama sen kadrajdan 
çıkar çıkmaz önce kız çocuğu, sonra erkek çocuğu ağla­
maya başlıyorlar. Ama ne ağlama ! Anne ve babaları en­
dişeyle koşuyorlar çocuklarının yanına .  "N'oldu?" diyor­
lar. Seni işaret ediyor çocuklar. Sen tının tının kaçıyor­
sun olay mahallinden . 

Meğer arkandan çocukları ağlatmışsın, hiç ihtimal 
verir miydin buna? Attığın o bakışlar etkili olmuş demek 
ki, saçma bir gurur yaşıyorsun . Sonra çocukları ağlatan 
adam olmanın diplerde gezinen itibarını daha ne kadar 
etkileyebileceğini hesap etmeye çalışıyorsun . Pek etkile­
mez sanki . Kel Örümcek o kadar da zeki değilmiş, bu 
ikinci videoyla yaratmak istediği etkiyi düşürdü, diye se­
vinirken "Varan 3" yazan yeni mesaj ve mesaj a iliştirilmiş 
video düşüyor akışına .  

Baal ' ı  oynadığın son oyundan bir video bu .  Trak gel­
mişti hani, bunu paylaşacak herhalde. Büyük bir rahatla­
ma yaşıyorsun çünkü alt tarafı repliğini unuttun, herke­
sin başına gelebilir. Bundan hiçbir şey çıkmaz, hatta 
bunu paylaştı diye Kel Örümcek' in en baştan beri kötü 
niyetle, maksatlı bir şekilde seninle uğraştığı anlaşılır, bir 
süredir haksızlığa uğradığına insanlar nihayet uyanır, 
diye düşünüyorsun. 

Derken videoda oyuncuların sesi dışında başka bir 
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ses duyuluyor. " İiiihhh ! "  diye bir inleme. Kim bu anlan 
çektiyse kamerasını/telefonunu sesin kaynağına çeviriyor. 
Tekerlekli sandalyedeki dezavantaj lı genç görülüyor. Genç 
Stephen Hawking düşen gözlüğü düzeltilsin diye inliyor. 
Evet, tamam, buna rağmen oyuna devam etmiştiniz . . .  
Ama hayır, videoda sen birdenbire sahnedeki diyaloğu bı­
rakıp salondaki seyircilere dönüyorsun ve, "Şşşşhhh," di­
yorsun. 

Videoda gencin inlemesiyle senin seyirciyi sustur­
man arasında geçen zaman dilimini atmışlar ! Sen o san­
dalyedeki genci susturmuşsun gibi gösteriyorlar. Oysa 
tam tersi. Bir de kim çektiyse daha sonra engelli gence 
zum yapmış. Genç mahzun bir ifadeyle bakıyor. 

Bu, bu, bu olamaz . Yanlış gördün, yanlış duydun 
diye videoyu geri sarıyorsun, tekrar izliyorsun, bir şey 
değişmiyor. Resmen aradaki kısmı kesmiş Örümcek! 

"Montaj ! "  diye yazasın var, yazmıyorsun, yazamı­
yorsun . Her videonun arka planında neler döndüğünü 
anlatasın var ama artık çok geç biliyorsun . Mecalin de 
kalmadı mücadeleye. 

Örümcek' in mesaj larının görüntülenme sayıları çok 
yüksek ve müthiş bir ivmeyle artıyor. Yorumlar birbirin­
den acımasız . O son videonun altında seni çarmıha geri­
yorlar. Çok hızlı bir şekilde yine TI oluyorsun . "Şşşşhhh" 
yaptığın anın ekran görüntüsüyse en sık kullanılan favori 
sosyal medya meme'lerinden biri oluyor. 

Bu defa tantana sadece sosyal medyada kopmuyor, 
medyaya da sıçrıyor. Belli başlı gazetelerin yazıişleri çok 
tıklanacak haberin kokusunu almışlar, hızla çalışıp hızla 
haberlerini servis ediyorlar. Web sitelerinde "Kaan Bala­
ban' ın Maskesi Düştü", "Ünlü Oyuncudan Korkunç Zor­
balık" gibi başlıklar konuyor, okuru sayfalarında uzun 
süre tutmak için az bilgi içeren, lafı sakız gibi uzatan 
haberler yüklüyorlar. Görseller çarpıcı : Engelli gence sus 
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işareti yaparkenki yüz ifaden, çocuklara ateş ederkenki 
halin, Tuncay'la boğuşurkenki görüntülerin sayfaları süs­
lüyor. 

"Düşüşteki aktör son günlerde yaşadığı başarısızlık­
ların hıncını arkadaşından, çocuklardan ve zor durum­
daki gençten çıkarmış . Her şeyi ortaya çıkaransa bir sos­
yal medya kullanıcısı olan Kel Örümcek" minvalinde 
cümlelerle anlatılıyor olay. Bir sitede seni çileden çıkara­
cak bir ifade görüyorsun : "Kaan Balaban bir süredir bu 
sosyal medya kullanıcısıyla bilinmeyen bir sebepten uğ­
raşıyordu." 

Sen mi onunla uğraşıyordun? Sen mi ! Delirmemen 
işten bile değil . 

Yalnız sana en çok koyan bir haber metninde yazı­
lan "eski oyuncu" ifadesi oluyor. Yakışıklı oyuncu'dan 
tecrübeli oyuncu'ya, oradan da eski oyuncu 'ya geçtin. 
Resmen hiç tanımadığın, muhtemelen magazin işlerine 
bakan stajyerin teki seni meslekten men ediyor. Ne gü­
zel iş vallahi ! 

Hayatın boyunca bu kadar öfkelenmedin ve öfkeni 
bu kadar dizginlemek zorunda kalmadın . 

Ense kökünde minik bir dokunuş hissediyorsun . 
Asya 'nın varla yok arası bir temasla, parmağını orada 
gezdirmesi gibi. Orada her ne varsa elinin tersiyle savu­
ruyorsun. Bir örümcek bu !  Küçük ev örümceklerinden 
biri, şimdi kanepenin üstünde. Tavandan sarkıttığı ağı 
görüyorsun sonra . E normal tabii kaç zamandır yardımcı 
kadını çağıramıyorsun. 

Normalde bir kağıtla bu küçük örümceği dışarı bu­
yur ederdin . Her can kutsaldır neticede. Maalesef şu an 
merhamet gösterecek durumda değilsin . Hele bir örüm­
ceğe karşı. Sağ avucunla onu yapıştırıyorsun kanepeye, 
ıslak mendille siliyorsun cesedini. Zerre vicdan yapmıyor­
sun. Tam tersine, içindeki katili serbest bırakmış gibisin. 
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Ama bu ufak cinayet hıncını bastırmana yetmedi . 
Sıcak basıyor. İntikam ateşiyle yanıp tutuştuğundan olsa 
gerek durduğun yerde cep telefonun gibi ısındın . Üstün­
dekileri bir bir çıkarıyorsun, baksırla kalıyorsun . Onu da 
çıkarırdın da, konu komşu görür, bu herif aynı zamanda 
teşhirci meşhirci diye yazarlar . . .  Şu gelinen noktada en 
son ihtiyacın olan şey. Ne garip değil mi, insan evinde 
bile tam anlamıyla özgür değil . Belki sadece tuvalette, o 
da evin içindeki bir hapishane hücresi gibi, penceresi 
bile yok. Gençken okuduğun bir kitapta bu gibi modern 
hayatın görünmez yasaklarına, "Gündelik hayatta totali­
tarizmin izleri ," derdi yazar. Evde çıplak gezememek o 
kitapta geçiyor muydu, hatırlamıyorsun. Geçmiyorsa, 
yeni baskısına kesinlikle eklenmeli . Özgür olduğunu id­
dia eden insan evinde, yuvasında, sadece ona ait olan 
yerde bile çırılçıplak dolaşamıyor. Bir kedi köpek kadar 
olamıyor. Her zaman giyinmek zorundasın, vücudunu 
da beynini de örtmen şart. 

Ne çıplak kalabiliyorsun ne de çıplak düşüncelerini 
söyleyebiliyorsun. 

Gerçi söylesen ne yazar, düşünceler hiçbir şeyi de­
ğiştiremiyor, onları her söylediğinde her şey daha da kö­
tüye gidiyor. Sadece eylemler işe yarayabiliyor. Ve tek bir 
eylem şu an seni kurtarır. Onu yaparsan sorun kökünden 
hallolacak. 

Öldüreceksin onu. 
Az önceki örümcekten ne farkı var ki . O da can, bu 

da . 
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trip * 

*Gerçeklikle bağlantının geçici olarak koptuğu 
zihinsel yolculuk. 

KAAN TROL AVINA ÇIKIYOR 

Mafya dizilerinde oynadıktan sonra gerçek hayatla­
rında da mafyatikleşen oyunculara anlam veremezdin 
hiç. Mesleki deformasyonun bu kadarına da pes doğru­
su ! Ama bak n 'oldu? Sadece bir hafta oynadığın Engerek 
rolü benliğini ele geçirdi, bir insanın canını almayı düşü­
nebilecek noktaya geldin. Kötü hissetmiyorsun ama. Yıl­
larca pembe dizilerde sünepe erkekleri canlandıra can­
landıra sünepenin tekine dönüşmüştün. Şimdi tam bir 
erkek olabilirsin . 

Elinde tuttuğun tabanca bir hayli ağır. İçi dolu, ger­
çek bir silah sonuçta . Setteki o kurusıkı tabancalara ben­
zemez. 

Örümcek tam karşında. Kıskıvrak yakaladın piç ku­
rusunu. Kaldırıyorsun tabancayı . Kabzayı iki elinle kav­
rıyorsun, sımsıkı tutuyorsun ölüm aletini . Sağ gözünü 
kapattın; nişan aldın, gez, göz, arpacık. . .  Yavaş, yavaş eze­
rek çekiyorsun tetiği ! Bir kere yetmez ama, garantiye al 
işini. Peş peşe üç defa! 
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Bam, bam, bam ! 
Ne tepti ama silah . Üç santim geriye kaymış olabi­

lirsin. Gürültüsü de fena. Kulağını kavrayan o dev kulak­
lıklar bile sesi kesemedi . Ne de olsa gerçek kurşun atıyor. 
Kurşunun kovanı tıkır tıkır yerde yuvarlanıyor. Hedef 
tahtası teleferik benzeri mekanizmada kayarak yaklaşı­
yor sana.  Heyecanla sonucu görmeyi bekliyorsun. Çok 
iyi iş çıkarmışsın . . .  Hedef delik deşik olmuş, iki kurşun 
tam ortaya yakın isabet etmiş . 

Poligon görevlisi Namık Bey, Muhlis Öztürk'ün mi­
safiri olduğun için geldiğinden beri seninle yakından ilgi­
lendi . Henüz internete düşen görüntülerinden haberdar 
değil tabii . Görmüş olsa seni içeri bile almayabilirdi . Se­
nin arkadaş ya da çocuk ya da engelli tanımadan herkesi 
zorbalayan biri olduğunu bilmeyen insanlar var hala. 

Atış sonrası kabine, "Bravo ! "  diyerek giriyor, "Çok 
kısa sürede müthiş bir gelişme kat ettiniz," diyor. Daha 
önce hiç sınanmadığın bir konuda tebrik almak çok ho­
şuna gitti . Şu yeraltı kulübünde metal grubunun vokalis­
tinden aldığın tebriği hatırlıyorsun. Umarım Namık bu 
performansını Muhlis 'e anlatır da, diziye geri alırlar. 
Çünkü duyduğuna göre karakterini şimdilik komaya 
sokmuşlar, kaderine sonradan karar vereceklermiş . Evet, 
onlar da seni gözden çıkardı . Dünyanın geri kalanı gibi. 

Yarım saattir buradasın, bir yarım saat daha duru­
yorsun. Bam, bam, bam ! Namık Bey şaşkın. Hem hedefi 
tutturuyorsun hem de yorulmadın. Yorulmazsın tabii, 
hedef tahtası ne zaman yenilenip yerine dönse oradaki 
siyah-beyaz yuvarlak şekiller form değiştirerek örümce­
ğe dönüşüyor. Örümcek'e ateş ediyorsun ve her defasın­
da tam alnından mıhlıyorsun herifi .  

Şarjörü dolduruyorsun. Son atışlarını yapıyorsun. 
Son bir cinayet provası . Tek bir kurşun bıraktın . Çünkü 
tek kurşun yeter sana. Silahı pantolonuna sıkıştırıp poli-
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gondan çıkmayı deniyorsun . O kadar kolay değil bu işler. 
Dedektör ötüyor. Namık geliyor o sırada . "Kaan Bey," di­
yor. "Bir şey unuttunuz galiba." 

"Ahaha," diye teatral bir kahkaha atıyorsun . "Nasıl 
gaza geldiysem . . .  " 

Pantolondan tabancayı çıkarıyorsun . Rafın üstüne 
koyuyorsun. 

"Bir atışınız daha kaldı, isterseniz . . .  " 
"Yok, yok, acelem var şimdi ." 
Poligonun otoparkındaki arabana hızlı hızlı yürü­

yorsun. Karga bokunu yemeden yeni suikastına hazırla­
nan psikopat bir tetikçi gibi kalkıp buraya geldin. Ara­
bana oturunca telefonuna bakıyorsun, Asya 'dan bir me­
saj gelmiştir diye umuyorsun, gelmemiş . Kimseden ses 
seda yok. Menajerin de, bir avuç arkadaşın da seni kade­
rine terk etti . Ama bu çok iyi, çünkü şu an gerçekten 
yalnız kalman gerekiyor. Bu tek başına üstlenebileceğin 
bir görev. 

Trol 'ü bulacaksın, sonra da icabına bakacaksın. 
Sabaha kadar uyumadın. Sahte bir profil açtın ve 

Kel Örümcek' in hesabını kurcaladın, adeta her mesaj ını 
didik didik ettin. Bir infl.uencer gibi kendi hayatından 
bahsetmeye başlaması onun nerede oturduğuna, nerede 
çalıştığına dair açıklar vermesine neden oluyor. Muhte­
melen Levent'te çalışıyor çünkü o semtteki bir trafik 
ışığının uzun sürmesiyle ilgili yaptığı beş şaka var. Hep 
aynı saatlerde, 1 1 .00 civarı atılmış mesajlar. Ama orada o 
saatlerde yüzlerce kişi karşıdan karşıya geçiyor. Tam ola­
rak hangi ışık, onu bilemezsin. O yüzden seçenekleri da­
raltman şart. 

Nerede yaşadığı daha önemli . Sabah 09 .30 civarın­
da çok aktif "Libadiye trafiğinde cinnet qeyfi" gibi içinde 
Libadiye geçen üç mesajını yakalıyorsun. Libadiye de 
neresi? Bakıyorsun, Çamlıca taraflarında bir semtmiş . 
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Mantıklı, çünkü akşam dönüş saatlerinde de Çamlıca 
Kulesi 'ni saçma sapan şeylere benzetme furyasına katıl­
mış (çok fırlama ya, vibratöre benzetmiş) , demek ki o 
yöne dönüyor. Bir başka gönderisinde, "Her yol Dudul­
lu'ya çıkar," diye yazmış, Dudullu'ya haritada bakıyor­
sun, Libadiye 'ye yakın sayılır. Dedektiflik filmlerinde 
olduğu gibi o bölgeye bir çizgi çekiyorsun . Bir kere, "Bul­
gurlu blues, " yazmış . Yediği bulgur pilavından memnun 
kalmadı herhalde. Hesabını karıştırmaya devam ediyor­
sun . " l 04D'yi Beklerken," diye yazmış, bir otobüs numa­
rası olsa gerek, hattı inceliyorsun, doğru tahmin etmiş­
sin, Dudullu'dan Avrupa yakasına geçen bir otobüs. Bi­
raz daha tarıyorsun, bir rögar kapağının fotoğrafını pay­
laşmış, üstüne, "Kanalizasyonuma hoş geldiniz," diye 
yazmış . O kapakla her gün karşılaşıyor olsa gerek, "Rögar 
kapağı bugün eğreti duruyor. Hayatım gibi," ve benzeri 
başka tweet' leri var. Örümcek, yanıtında aynı rögar ka­
pağının fotoğrafını koymuş . Çok iyi iz sürüyorsun, seçe­
nekleri epey düşürdün. 

Şu bilgiler kesin :  Kel Örümcek 09 .00 ile 1 0 .00 arası 
Dudullu tarafından Levent' e giden bir otobüse biniyor, 
beklediği durağın hemen önünde ona yeni tweet' ler için 
ilham veren bir kanalizasyon kapağı var. 

Porsche 'nle daha önce hiç gitmediğin Dudullu'ya 
gidiyorsun. Senin semtine benzemiyor burası, binalar 
aynı ama insanlar daha orta halli, daha geleneksel . Pors­
che arabanla çizdiğin hat boyunca her durağın yanında 
durup dörtlülerini yakıp inmen ve eğreti rögar kapağı 
araman fazlasıyla dikkat çeker. Arabanı bir otoparka bı­
rakıp yürüyorsun. Dikkat çekmemek ve tanınmamak 
için önlem olarak şapka ve güneş gözlüğü dışında pande­
mi zamanından evde kalan siyah tıbbi maskelerden de 
takıyorsun. Bu maskelerin normalleşmesi iyi oldu . 

Bu esnada akıl ediyorsun, telefonundaki sosyal med-
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ya bildirimlerini açtın, Örümcek yeni bir mesaj girdiğin­
de hemen ekranına düşecek. Ensesindesin piçin ! 

Her durakta durup fotoğraftaki gibi eğreti rögar 
kapağı arıyorsun . Bilmediğin tanımadığın bu yerde, bu 
yabancı kalabalığın arasında dikkat çekmemeye çalışı­
yorsun . 

İncelemelerinden sonra sıradaki durağa gitmek için 
taksiye biniyorsun, gideceğin adres sorulduğunda, "Son­
raki durak," diyorsun. Beş durağı denedin, henüz bula­
madın . Hani neredeyse ahaliye, "Böyle bir rögar kapağı 
gördünüz mü?"  diye fotoğrafını göstereceksin . Ya da rö­
gar kapağı için kayıp ilanı vereceksin ! Sabırla aramaya 
devam ediyorsun . . .  Hangi semttesin onu bile bilmiyor­
sun . Ama, aha ! Gerçekten de bir durağa geldin, tam 
önünde rögar kapağı var ve gerçekten de eğreti gibi. Ne­
resi acaba burası? Bakıyorsun durağın adına:  Bulgurlu 
yazıyor. Demek Örümcek "Bulgurlu blues" derken sem­
tinden bahsediyormuş, biraz yaşadığın şehri tanısaydın 
bu sosyal medya dedektifliğin daha kısa sürebilirdi ! 

Beyaz eşya vitrinine bakıyor gibi yapıyor, arada bir 
dönüp gözucuyla duraktakileri inceliyorsun .  Üç muha­
fazakar teyze, biri kara çarşaflı . . .  Bu üçü olamaz . Bir an­
neyle küçük kızı, o ikisi de olamaz. Beyaz saçlı, tespihli, 
ekose ceketli amca . . .  Mavi saçlı liseli kız, çantası rozet­
lerle dolu, üniversite öğrencisi bir kız, omzunda tüp şek­
linde proje çantası . . .  Bunların hiçbiri olamaz. Saate bakı­
yorsun, 09 .02 . Kel Örümcek 09 . 1 5  civarında aktifleşi­
yor, demek ki o sırada durakta beklemeye başlıyor ve 
hem bekleyişini hem de otobüs yolculuğunu sosyal 
medyada takılarak değerlendiriyor. 

Birkaç Kel Örümcek adayı durağa geliyor ama hepsi­
ni çeşitli gözlemlerle eliyorsun. Misal bir tanesinin yanın­
da arkadaşı var, o olamaz. Neden bilmiyorsun ama şuna 
inanıyorsun: Kel Örümcek yalnız bir karakter olmalı . 
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Derken ideal bir aday fark ediyorsun. Durağın köşe­
sinde, rögar kapağına yakın bir yerde sırtını durağın dire­
ğine yaslıyor. Zayıf bir genç. Yüzü bile zayıf, yanakları içe 
göçmüş . Ama bu çelimsiz, vitaminsiz hali fakirlikten de­
ğil, kötü giyinmemiş, tipi de hiç fena değil, beş-altı kilo 
alıp, saçına sakalına şekil verse yakışıklı bile denebilir. 
İnce parmaklarıyla cep telefonunda bir mesaj yazıyor ve 
o kadar hızlı tuşluyor ki parmaklarını göremiyorsun. Se­
kiz bacağını da kullanan bir örümcek gibi . . .  

Parmakları durduğu anda telefonuna bildirim geli­
yor. Kel Örümcek' ten yeni gönderi ! "İnsanlar bana yapay 
zekada yapılmış gibi geliyor . . .  Belki de öyledirler," diye 
yazmış . Rögar kapağı hakkında olsaydı "% 1 00 o" derdin 
ama Dudullu-Levent hattı, rögar kapağı, paylaşılan me­
saj ın zamanlaması . . .  Bu üç faktör tesadüf olamaz ya ! 
Karşı çaprazında Hamsi Bey diye bir balıkçı görüyorsun, 
Trol 'ün eski mesaj larından birinde bahsi geçiyordu. Al 
sana bonus faktör. Tamamdır. Başardın, buldun trolünü ! 

Heyecanla zihnin karıncalanıyor, gerilim duygusuy­
la vücudun. 

Çaktırmadan seyrediyorsun Örümcek' i .  Bu muydu 
yani bunca zaman hayatı sana dar eden adam? Hakkında 
fetva verip, kitleleri arkasına alan, seni diri diri yakan bu 
muydu? Otuzuna bile gelmemiş, çiroz bir körpe. Senin 
yanında sinek sıklet bu. Hiçbir heybeti, karizması yok! 
Ne örümceği, ancak sinek olabilir. 

Al sana, hak ettiğin lakap ! 
O sırada 1 040 durağın cebine yanaşıyor, Sinek oto­

büs sırasına giriyor. Sen de otobüse paralel uzayan bu 
sıranın sonuna geçiyorsun. Genç adam otobüs kapısına 
yaklaştığı sırada kafasını çeviriyor, arkaya doğru bakıyor. 
Hemen başını eğiyorsun, şapkanın gölgesine sığınıyor­
sun . Kalbin güm güm atıyor. Ne diye dönüp sana doğru 
baktı acaba? Hissetti mi bakışlarını? Şapka, güneş gözlü-
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ğü ve maskeye rağmen seni tanımış olabilir mi? Otobü­
sün içi kalabalık olduğu için sıra yavaş ilerliyor. Sinek 
birdenbire yine kafasını çevirip arkaya, sana doğru bakı­
yor !  Anlaşıldı, bu ani bakışlarıyla kalbinin normal atma­
sına izin vermeyecek. . .  

Tam otobüse binecekken yine aynısını yapıyor ve 
bu defa daha da fena, bir patenci gibi olduğu yerde hızla 
yüz seksen derece dönüyor, sırasını bırakıp arkaya doğru, 
sana doğru koşuyor! 

Sen de refleksle sıradan yana kayıp gardını alıyor­
sun . Kalbin ağzında atıyor, güm güm göğüskafesine vu­
ruyor. Öyle korktun işte. 

Sinek sırayı teğet geçip gidiyor. Boşuna korktun, 
1 04D'nin arkasına yanaşan yeni otobüse doğru koşmuş . 
l 1 4A. O çok daha boş ve aynı yöne gidiyor. Tabii sen 
nereden bileceksin, sokaktaki insanın yaşam kavgasında 
çevirdiği numaraları, bir gram konfor farkı için neler 
yaptığını . . .  

Hemen yavaş ve sinsi hareketlerle sen de o otobüse 
doğru yöneliyorsun . Örümcek'le arandaki mesafeyi ko­
rumak için önüne birkaç yolcunun girmesini bekleyip o 
otobüse biniyorsun . 

Ama tabii hesaba katmadığın bir şey var: İstanbul­
kart ' ın yok. Kredi kartını çıkarıp cihaza tutuyorsun, ek­
randa kocaman bir çarpı işareti görünüyor ve bir uyarı 
sesi . Şoför, "Kredi kartı geçmez," diyor. Sen bütün oto­
büslerde kredi kartı geçiyor sanıyordun. Ama bu bindi­
ğin otobüsteki bilet cihazı eski model . Sesini değiştire­
rek, "Birinden isteyeyim," diyorsun . Ön koltuktaki ye­
menili kadından rica ediyorsun, kadın isteksiz bir şekilde 
kartını uzatıyor. Bozuğun kalmamış, ne kadar tuttuğunu 
da bilmiyorsun. Kadına 50 lira uzatıyorsun . Tedavüldeki 
üçüncü en büyük banknot bu, herhalde bir otobüs bile­
tinden çok daha fazlasını karşılıyordur diye düşünerek, 
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"Üstü kalsın," diyorsun . Kadın pis pis bakıyor, çünkü ara­
da bunu demeni gerektirecek bir fark yok. 

Sinek, Örümcek, hangi böcekse artık otobüsün orta 
bölmesindeki köşeye poposunu yerleştirmiş sosyal med­
yada takılıyor. Sen en arkaya gidip onu oradan gözlemli­
yorsun. Genç trol, telefonunda içine girdiği dünyaya 
ışınlanmış, etrafındaki kalabalıktan kendini soyutlamış 
gibi. Bir kasiste dengesi bozulunca kafasını kaldırıyor 
ama ekrana bakmadan otomatik hareketlerle yazmaya 
da devam ediyor. Zayıf bir adam olabilir ama sağlıksız 
değil. Asya 'nın dediği gibi kaderine lanet etmesini ve öf­
kesini başkalarından çıkarmasını "makul" kılacak bir en­
geli gözükmüyor. Yaptıklarının hiçbir mazereti yok. 

Birkaç durak sonra otobüs tıka basa doluyor. Sokak­
taki insanın her günkü çilesine hoş geldin. Onları can­
landırmakla aynı şey değilmiş, değil mi? 

Bir noktadan sonra otobüs o kadar doluyor ki bin­
mek isteyen vatandaşlar arka kapılardan binmeye başlı­
yorlar. Sen kaçak girdiklerini düşünüyorsun ama hayır, 
oradan giren kişi otobüs kalktıktan sonra İstanbulkart' ını 
uzatıyor. Kart elden ele tüm o insan kalabalığını aşıp şo­
före kadar ulaşıyor, cihaza okutulduktan sonra tekrar el­
den ele en arkaya dönüyor. Kartın gidişi gelişi uzasa da 
hiç kimse şikayet etmiyor, hiç kimse o kartı cebe atıp 
kaçmıyor ya da bu kaostan istifade ederek arkadan binip 
kartını uzatmadan kalabalığa kaynamıyor. Kapalısı, açığı, 
yoksulu, varlıklısı, genci, yaşlısı, o tıklım tepiş otobüsün 
içinde türlü zorluklarla yolculuk eden herkes akılların­
dan geçen düşünceleri dondurup arkadan binen tanıma­
dıkları yolcunun işi görülsün diye el birliğiyle yardım 
ediyor. Hiçbir dizide filmde böyle bir an görmedin. Oysa 
farklı sınıfların ve kültürlerin görece ahenk içinde yaşa­
dığı, ülkenin eski zamanlarını hatırlatan basit ama güzel 
bir kolektif hareket. Belki filmlerinizde dizilerinizde 
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böyle birleştirici anları gösterseniz insanlar uzaklaşmak 
yerine birbirlerine yakınlaşırlardı . 

Tabii ki rating' ler daha önemli bundan . Kavga, dö­
vüş, entrika . . .  Aynen devam. 

Kırk dakika geçiyor, daha köprüye yaklaşmadınız 
bile, kim bilir daha ne kadar bu insan konservesinde yol 
alacaksın . . .  Şimdiden havasızlıktan ve dur-kalk'lardan 
çığlık atacak kıvama geldin . Arada bir navigasyon uygu­
lamasından yol durumuna bakıyorsun, yolun durumu 
kırmızının olabilecek en koyu tonuyla boyanmış. İçin 
daralıyor. 

Yine de kendine atadığın dedektiflik rolü, klostrofo­
biyi unutturuyor sana.  Gözün Örümcek' in üstünde. 

Köprü trafiğinde Örümcek'in yüzü birdenbire sık­
kın bir ifadeye bürünüyor. Sıkkın ifade büyüyor, telaşlı 
bir hal alıyor. Acil bir mesaj mı geldi, sosyal medyada bir 
haberle mi karşılaştı . . .  Anlayamıyorsun. Direkt ona bak­
mıyor olsan yüzündeki ani değişimi fark etmezdin, ama 
eminsin, az önceki rahatlığında değil genç adam. Dışarı­
ya bakmaya başlıyor, bir o tarafa bir bu tarafa. Sanki biri 
tarafından takip ediliyor mu diye etrafını kolaçan eden 
bir suçlu gibi .  Ama bu trafikte mümkün değil ki bu . . .  O 
yüzden görünmez bir cinden korkuyor gibi görünüyor. 
Soğuk terler döktüğünü görebiliyorsun, bir süre sonra 
alnını siliyor zaten . 

Köprüyü geçer geçmez ilk durakta orta kapı önünde 
biriken kalabalığı zargana fiziğinden yararlanarak geçip 
aşağı iniyor. Sense arka kapının önünde olmana rağmen 
ondan geç iniyorsun. Başlıyor koşar adım yürümeye. Sen 
de peşinden . 

Arada bir saatine bakıyor ve her baktığında adımları 
daha da hızlanıyor. Resmen kaldırımda yirmi metre aray­
la birbiriyle yarışan iki postacı gibi yürüyorsunuz. Ne bu 
saçmalık diye düşünüyorsun. Sıradan bir insan durduk 
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yere koşmaya başlamaz . Eğer acelesi vardıysa onu da en 
baştan belli eder. Durakta beklerken gayet sakindi . . .  

Birden sağa sapıyor, avlu gibi bir yere giriyor, hemen 
sonra camiyi görüyorsun.  Tabii ya ! Genç adam namaz 
kılmak için camiye giriyor. Frene basıyorsun . Sokaktaki 
kalabalıktan koptuğunuz için burada neredeyse baş ba­
şasınız. Caminin hudutlarına girmeden eğilip ayakkabını 
bağlar gibi yapıyorsun . Öyle ya, bir anda dönüp bakabi­
lir, kendini kamufle etmen şart. Orada bir simit tezgahı 
var. Simitçiden simit alıp onun yanında düşmanının na­
mazının bitmesini bekliyorsun . 

Sonra çıkıyor camiden Örümcek. Tekrar otobüse 
binmeyeceğini anlıyorsun, Levent' e  yürüme mesafesin­
desiniz . Araya yirmi metre koyup takip ediyorsun onu. 
Yüz metre gittiniz gitmediniz, birdenbire duruyor. İl­
ginç, çünkü bu da yazılı olmayan bir kuraldır, sokakta, 
özellikle işe gidiş ve eve dönüş saatlerinde hiç kimse bir­
denbire durmaz. Yavaşlayabilir, hızlanabilir, yön değişti­
rebilir, yüz seksen derece dönebilir ama duramaz. Kalp 
krizi geçirmiyorsa tabii. 

Kaldırımın ortasında dimdik duruyor. Kalp krizi ge­
çirmiyor, etrafı kolaçan eden kafa hareketlerinden belli . 
Seni fark etmiş olabilir mi? Belki de en baştan beri sen­
den kaçıyordu ! Birden hareketleniyor, hızlı adımlarla 
yürüyor. Işıklarda duruyor. Yeşil yanmasını beklemeden 
bulvarda karşıya geçiyor. Sana izini kaybettirmek için mi 
böyle riskli manevralar yapıyor? Ne yaparsa yapsın başa­
rılı olamayacak. Koşuyorsun peşinden. Sen koştukça o 
daha da hızlanıyor. Derken caddedeki benzin istasyonu­
na giriyor. 

Sen de duruyorsun, pompaların orada nefesleniyor­
sun . Bekliyorsun onu. Üç dakika sonra elinde su şişesiyle 
çıkıyor. Birdenbire susadı ve su içmek için mi koştu? 

Şimdi de otobüsten en az üç durak önce inmemiş, 
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camide namaz kılmamış ve hiç koşmamış gibi aheste 
aheste yürüyor. 

Tamam, sen de normal değilsin, poligondan tabanca 
çalıp adamı vurmayı düşünüyordun, şimdi arkasından 
koşuyorsun . Ama o daha garip ! 

Levent' e geldiniz, burası Beşiktaş 'tan Sarıyer' e uza­
nan bulvarın en işlek noktası . İstanbul' un iş merkezlerin­
den biri . Her yöne koşuşturan insanlar, onları taşıyan 
araçlar. Tam bir kaos. Bir minibüsün aynası Örümcek'in 
o çok beğenilen mesaj ındaki gibi gerçekten mucizevi bir 
şekilde kafanın bir santim yanından hızla geçiyor. Sonra 
bakıyorsun, Levent'teki trafik ışıklarında durmuş . Sen 
de peşi sıra . Bekliyorsunuz. Gerçekten de haklıymış, o 
şakalı mesaj ında yazdığı gibi oradaki yeşil ışığı beklerken 
yaşlandığını hissediyorsun . 

Sonra güzel bir ana tanıklık ediyorsun. Sizin gibi yeşil 
ışığın yanmasını bekleyen iki genç yolun iki tarafından 
birbirine el sallıyorlar. Biri tesettürlü, biri açık, iki genç 
kız . Orada da bırakmayıp işaret dilinde konuşmaya başlı­
yorlar. Basbayağı akan trafiğe rağmen bulvarın iki tarafın­
dan birbirleriyle sohbet ediyorlar. Sağır dilsiz olsa gerek­
ler. Anlamaya çalışıyorsun onları . Havadan sudan konuşu­
yorlar, kırmızı ışığın burada ne kadar uzun sürdüğünden 
konuşuyorlar, ülkenin halinden, sokak eylemlerinden bile 
konuşuyorlar, çantasındaki Pikaçu rozetini göstermesin­
den ve parmaklarıyla koşma hareketi yapmasından anlı­
yorsun bunu. Senin hep kaçındığın konulan herkesin 
gözü önünde sessizce ve özgürce konuşuyorlar. Ne kadar 
güzel, umut dolu bir an. Yeşil yandıktan sonra ortada bu­
luşuyor, son birkaç kelam edip vedalaşıyorlar. Yine ne film 
ne dizi, hiçbir yerde görmediğin bir sahne. 

Çünkü ne rating getirir ne festivalde bir ödül . 
Bu gençleri seyrederken neredeyse kaybediyordun 

trolü . Koşarak kalabalığa karışmadan yakalıyorsun onu. 
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Ara sokaktaki bir kahveciyi, bir lokantayı, bir tabe­
lacıyı geçiyor ve bir kuru temizleme dükkanına giriyor. 
Kapı eşiğinde duruyorsun, içeriye kulak veriyorsun . Ma­
ğaza sahibi onu karşılıyor. 

"Nerede kaldın Zafer?" Aha !  Adını öğrendin ! "  
"Trafik vardı . . .  Kaza olmuş köprüde," diyor Zafer. 
"Baktım, takip ettim," diyor mağaza sahibi . Telefo-

nundaki navigasyon uygulamasını gösteriyor. "Geçen 
gün de böyle yaptın,"  diyor. 

"Gerçekten tıkalıydı yol," diyor tekrar, bu defa daha 
cılız bir sesle. 

Zafer askılarda dizilmiş yüzlerce kıyafetten oluşan 
ve bir duvar gibi dükkanı ikiye bölen kıyafetlerin arasın­
dan arka bölmeye geçip gözden kayboluyor. 

Örümcek bir şey gizliyor, diye düşünüyorsun . Düş­
manının bir sırrı, bir zayıf karnı var. Asya haklıydı, bu 
tiplerin bir sorunu, bir eksiklikleri oluyor. O yüzden onu 
öldürmene ve cinayetten hapse girmene gerek yok. 

Onu öldürmeden de yenebilirsin . 

TROL, MESAİ SONRASI MAGARASINA DÖNÜYOR 

Zafer bugün Sezer Kuru Temizleme' de her zaman­
kinden daha fazla çalışmak zorunda . Çünkü on dokuz 
dakika geç kaldı . Levent'te iş çok. Her köşe başında bir 
iş kulesi yükseliyor burada, o kulelerde ofisler, aj anslar, 
şirketler, içlerinde takım elbise giyen çok önemli insan­
lar var. Tertemiz ve j ilet gibi görünmeleri gerekiyor hep­
sinin . 

Zafer onların kıyafetlerini yetiştirmek için yemek 
molası dışında bir an bile durmuyor, makinelerin arasın­
da bir makine gibi çalışıyor. Aklı sosyal medyada kalıyor 
ama olsun . Öğlen yemeği arasında çoğunlukla yemek 
yemeyip o zamanı gün içinde "trend" olan tartışmaları 
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okuyarak geçiriyor. Mesaisi boyunca da bu gündem baş­
lıkları üzerine kafasının içinde beyin fırtınaları döndürü­
yor, bazen ses kaydıyla kendine not alıyor. Bir kıyafeti 
alıp, poşetleyip bir diğerini asarken, bir makineden diğe­
rine koştururken, türlü solüsyonlarla türlü lekeleri kıya­
fetlere zarar vermeden çıkarmaya çalışırken ve son aşa­
mada kıyafetleri ütülerken aklından o konular hakkında 
hesabında ne yazacağı geçiyor. 

Zafer kıyafetleri hazırlarken Kel Örümcek akşam 
yazacaklarını hazırlıyor. 

Eski işinde şartları daha iyiydi ama yapacak bir şey 
yok, buna da şükür. O işi kaybedişiyle ilgili bir pişmanlı­
ğı yok. Çünkü Zafer' in diğer hayatında, yani sosyal med­
yadaki hayatında çok güzel gelişmeler yaşandı . Kel 
Örümcek isimli hesabı yükselişe geçti . Maşallah her gün 
takipçi sayısı artıyor. Bu başarıda bir ünlüyle, aktör Kaan 
Balaban 'la girdiği polemiğin kuşkusuz büyük payı oldu 
ama Zafer' e göre bu olay olmasa da eninde sonunda keş­
fedilecekti . Sosyal medyadaki o çok takipçili havalı say­
falardan geri kalan hiçbir tarafı yok ki . Tam aksine fikir­
lerinde, fikirlerini dile getirişindeki renkli üslubunda, 
pervasızca ona buna saldırışında ve şakalı gözlemlerinde 
başka hiç kimsede olmayan özgün bir parıltı var. 

Mesela herkes Çamlıca Kulesi 'ni elektrikli diş fırça­
sına, ocak çakmağına falan benzetirken bir tek Zafer' in 
aklından onu vibratöre benzetmek geçiyor. Biraz Freud 
okumuş olsa bu cinsel çağrışımların kökeninde bir sıkın­
tı olduğunu fark ederdi ama ne var ki şu hayatta kendi 
isteğiyle okuduğu tek kitap Çavdar Tarlasında Çocuklar. 
Salinger ' ın kitabını baştan sona romanın kahramanı 
Holden Caulfield' a hak vererek okumuştu . Holden, 
"Sahtekar heriflerden geçilmiyor ortalık," diyordu ya, ay­
nen o işte ! Zafer de trol kimliğiyle hayatın her alanına 
yayılan bu sahtelikle savaşta . 
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Zafer' in kuru temizleme mesaisi 2 l .30 'da bitiyor ve 
savaşı başlıyor. 

Sevdiği bir metamorfoz anı var hayatında . Bütün 
gün dükkanda çalıştıktan sonra bindiği belediye otobü­
sünde yaşanıyor bu an . 

Önce pencere kenarındaki yerine kuruluyorsun, son­
ra telefonunu cebinden çıkarıp sosyal medyanın ışığında 
orada bir trole dönüşüyorsun. Parmak uçlarınla ekranda 
sayfanı yönetmeye başlaman bir oyuncunun sahneye 
adım atmasına benziyor. Artık osun, Kel Örümcek. Önce 
sayfanın istatistiklerine bakıyorsun. Çok iyi görünüyor, 
müthiş bir ivmeyle yükselmeye devam ediyor rakamlar. 
Geçen gün paylaştığın Zebunküş kelimesi beklediğin ilgi­
yi görmemiş ama diğer mesajlarının görünürlükleri ve 
etkileşimleri inanılmaz. E tabii grafiklerinin coşmasında 
yine Kaan Balaban' ın büyük rolü oldu. Ana akışta sana 
doğrudan mesaj yazdı . Allah ondan razı olsun . Mesaj ı  ilk 
gördüğünde gözlerine inanamamıştın, Balaban 'ın @kelo­
rumcek uzantısına mesaj atıp atmadığını üç kere kontrol 
ettin . Öncesinde de Balaban yazdıkları ve yaptıklarıyla 
ekmeğine yağ sürmüştü ama hep aradığın, hayal ettiğin 
etkileşimi asıl dün gece altın tabakta verdi. 

Aslında Balaban ' la ilk polemiğiniz sonrasında sana 
gönderilen videoları paylaşıp paylaşmamak konusunda 
tereddütlüydün. Ahlaken birinin özel yaşamına ait gö­
rüntüleri servis etmek senin gibi bir trole bile yakışmaz­
dı . Yine de kenarda tutuyordun, hatta bir gün lazım olur 
diye altyazı bile döşemiştin. Ve dün gerçekten de lazım 
oldu ! 

Senin bir suçun yok. O kaşındı . Ha tamam, şu tiyat­
roda sus işaretiyle seyirciyi susturduğu sahneye manipüla­
tif kurgu yapman gerçekten alçakça bir hareketti ama 
karanlık içgüdülerini her zaman zapt edemiyorsun. Do-
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ğuştan trolsün, yapacak bir şey yok. Cenab-ı Hak seni 
böyle yaratmış . İçini müsterih tut. Bir günah varsa, o vide­
oları gönderen kişilerin boynuna. Sen sadece aracı oldun . 

Sonra olay beklemediğin ölçüde büyüdü. Resmen 
gazetelere haber oldunuz. Direkt-mesaj kutun ünlü ga­
zetecilerin röportaj talepleriyle doldu. Tabii kimliğini 
gizli tuttuğun için bu röportaj tekliflerini görmezden 
geldin . Ne belli, o röportaj tekliflerinin tuzak olmadığı? 
Belki kimliğini öğrenmek için sana tuzak kurdular ! 

Muhtemelen yazdıklarından dolayı birçok kişinin 
hedefindesin . O yüzden kimliğini her halükarda koru­
man şart . Ha, geçmişe döner, yazdıklarını tek tek silebi­
lirsin ama o zaman da kendine ihanet etmiş olursun. Şu 
an yürüttüğün bu anonim hesap şu hayatta senin varlığı­
nı anlamlı kılan tek şey. Zenginlerin kıyafetlerini terte­
miz ve pürüzsüz kılmaktan daha önemli bir iş yapıyor­
sun orada . Fikirlerini özgürce dile getiriyorsun ve mü­
kemmel bir şekilde gizlendiğin için kendini parmaklıklar 
arkasında bulmuyorsun. 

Sana trol demelerinden hiç rahatsız değilsin, tam 
tersine böyle demeleri hoşuna gidiyor, gururunu okşu­
yor. Lisede, üniversitede herkes kendini filmlerdeki, ki­
taplardaki elflerin, şövalyelerin, büyücülerin yerine ko­
yarken sen hep çirkinlerle, kaba sahalarla, ucubelerle 
bağ kurardın . Onlar sahte gelmezdi sana, oldukları gi­
biydiler. 

Kuzeyde troller, güneyde gulyabaniler, doğuda oni­
ler, batıda golemler, her coğrafyada sana benzeyen yara­
tıklar düşlenmiş. Durduk yere kolektif hayal gücünün 
parçası olmadı ya onlar, hepsi insanın içinde bastırdığı, 
bir yerlere kilitlediği arzuların yansıması . Çokbilmişlik, 
hilekarlık, töre tanımazlık ortak özellikleri, trikster deni­
yor onlara . Kutsal kitaplarda cinlerden nefilim'lere kafa 
karıştırma uzmanı iblislerden bol bir şey yok. Mitoloj ide 
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Loki 'den Hermes 'e  Pan'dan Anansi 'ye akıl oyunlarıyla 
meşhur, kandırıkçı tanrılar gırla .  Sen de onları temsil 
ediyorsun ya da mantığa tapan modern yeni dünyada 
onların boşluğunu dolduruyorsun. Çünkü biri bunu 
yapmalı . Tek rahatsız olduğun konu, cahil insanların se­
nin gibi trolleri şu diğer "trol"lerle karıştırması, hani siya­
si partilerin güdümünde maaşlı ya da bedavaya çalışan 
tipler . . .  Onlar trol değil ki . İllaki alegori kurulacaksa on­
lar ancak yarım akıllı ork ya da hazine düşkünü leprikon 
falan olabilirler. 

Sen ve senin gibi troller bu sözde trollerin tam ter­
sisiniz. Hiç kimseden para almaz, hiçbir gücün kuyruğu 
olmazsınız. Trollük, tüm bağlarını koparma amacı taşı­
yan bir düşünme biçimi . Kuralsızlığa biat, kaosa itaat. 
Hayatın normal akışını her anlamda kırma çabası . O hat 
hudut tanımayan mizah tarzınız da dilbilgisini kıran ya­
zım şekliniz de bunun bir parçası . Spastik gibi yazmanın 
ne lüzumu var diyorlar. Yanlış ! Grameri ve harflerin sıra­
sını bozuyorsanız bir sebebi var. Düşüncelerini oldukları 
gibi, filtresiz dile getirmenin gerektirdiği bir dağınıklık o. 
Bazıları bilinç akışının bu en saf halini temsil eden üslu­
bunuz için bayağı, adice, leş diyor. Saldırganlığınızın ar­
kasında psikoloj ik semptomlar, sosyoloj ik sebepler arı­
yorlar. Oysa tüm düşünceler en başta öyledir, öfkeli, çir­
kin ve yamuk yumuk. . .  

Kaldı ki ,  senin gibi birkaç trol var ki, yeri geldiğinde 
dilbilginizi konuşturabiliyorsunuz . Dün Kaan Balaban 'a  
verdiğin yanıtta Türkçe şovu yapmıştın mesela .  Edebiyat 
öğretmeni annenin hayatındaki tek faydası bu olsun . 

O tweet' ine dönüp bakıyorsun, beğeniler uçmuş git­
miş . Adamı resmen madara ettin. Kim bilir kaçıncı kez. 

Ama hak etti bunu ! 
İlk o morg sahnesini paylaşmandan sonra çenesini 

tutamadı bay kibir. Millete üstten bakan alıntı paylaşma-

2 1 0  



lar, ayar veren açıklamalar falan . Sana uluorta söyledik­
leri de affedilmezdi . Sonuçlarına katlan bakalım şimdi . 

Neyse, tüm bunlar senin için harika oldu; hem hesa­
bın uçuşa geçti hem de kızlardan yana şansın açıldı . Hiç­
bir yerde fotoğrafın yok ama kızları resmen sosyal medya 
personanla tavladın . Ah bu kadınlar, nasıl da güvelerin 
ışığa çekilmesi gibi şöhrete çekiliveriyorlar. Neyse deme 
böyle şeyler, tut şu dilini. Yıllar sonra şeytanın bacağını 
kırdın, bozma gidişatı . DM kutunda sanal flörtleşmeler 
dönüyor, bir tanesiyle epey yakınlaştınız, sana güvendi ve 
nude bile gönderdi . Ama sen ona güveniyor musun? Ger­
çekten sevgili olursanız belki. Bak, dikkat etmelisin, bulu­
şacağın ve sevgili olacağın kişi kimliğini açık etmemeli . 

Bu, her şeyden önemli . 
Yol açık, otobüs boş, köprü trafiği akıyor, sabahki 

gibi atak geçirmen için bir sebep yok. Sabah gerçekten 
kötüydü. Trafik sıkışınca, telefonda da o koyu kırmızı 
tonu görünce kendini zar zor attın dışarı . Neyse ki ya­
kında cami vardı da, büyük bir sıkıntı çıkmadı . Bir süre­
dir Cuma namazına bile gidemiyorsun, Allah affetsin . 
Ama camiler candır. 24 saat açık tuvaletleri var. Kilisele­
re de Tanrı ' nın evi diyorlar ama böyle bir hizmetleri yok. 
Görmedin ama diğer tapınaklarda da bu hizmetin olma­
dığını duymuştun . Tapınakları yarıştırma şimdi, günah . 
O ilk ataktan sonra o ikinci atak nereden çıktı, onu dü­
şün . Peş peşe iki atak nadirdir. Gerçi bu sürpriz atağın 
sebebi muhtemelen o garip herifti . Senin peşinde gibiy­
di, güneş gözlüklü, şapkalı ve siyah tıbbi maskeli. Politi­
kacıları hedef aldığın mesaj lardan dolayı takip ediliyor 
olabilir misin? Birdenbire paranoyam azdırdı o saçma 
tip. Muhtemelen yanlış alarmdı ama ikinci atağın tetik­
leyicisi oldu işte. 

Tam o noktada karşı caddede benzin istasyonunu 
görmen iyi oldu. Şehir içindeki benzin istasyonları can-
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dır. 24 saat açık tuvaletleri var. Orada sakinleştin, su al­
dın, ilacını içtin ve normale döndün. Bu atakların iyi bir 
yanı da var, bir süre atak geçirmeyeceğinin garantisi olu­
yorlar. Misal uzun süredir atak geçirmediysen aklının bir 
köşesinde atak gelir mi diye düşünüyorsun hep. Diken 
üstünde yaşıyorsun .  Oysa şimdi rahatsın, en az iki gün 
atak stresi çekmezsin . Hem bugün anksiyeteni tetikleye­
cek bir şey de yemedin . 

Sana nude atan kızla buluşsan mı acaba? Taş gibiydi 
fiziği . Aslında şu rahatsızlık olmasa kızlarla yakınlaşmak 
konusunda özgüven kazanacaksın ama o lanet şey seni 
hep aşağı çekiyor. Biraz da bu yüzden trol oldun zaten . 
Bu rahatsızlık yüzünden hayata karışmakta, sosyalleş­
mekte zorlanıyordun. Kendine trol bir kimlik edinip sos­
yal medyada bir hayat sürmeye başlayınca gerçek hayat­
tan elini eteğini çektin, sosyalleşmeyi tamamen sosyal 
medyaya indirgedin ve zamanla bu yeni rolün, bu yeni 
oyunun müptelası oldun . Şimdiyse sadece bir müptela 
değilsin, daha fazlasısın, oyunun önde gelenlerinden biri­
sin . Süper bir güç kazanarak süper bir kahramana dönüş­
mek gibi bir şey bu yaşadığın, ama tersinden: Süper bir 
rahatsızlık yüzünden bir trole dönüştün. En azından sıra­
dan bir insan değilsin şimdi . Düşünsene, dev bir sıradanlı­
ğın sıradan bir parçası da olabilirdin . O yüzden bazen bu 
rahatsızlığın lanet değil lütuf olduğunu düşünüyorsun. 

Tamam, kes artık, düşünme bunları, aklına getirme 
onu. Karnındaki yabancıyı uyandırma .  Geçirdiğin atak 
taze olsa da belli olmaz şimdi . Rahatlığın cılkını çıkarma. 
Sosyal medyaya odaklan. Takipçilerinin ekran başına 
geçmiş, atacağın mesajları bekliyorlar, onları daha çok 
bekletme. 

Hakkında fikirlerini bahşedeceğin ilk konu, öğle sa­
atlerinde alevlenen şu "Türkiyeli mi Türk mü" tartışma­
sı . . .  Yine biri "Türkiyeli" demiş ve birileri kazan kaldır-
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mış . Bu konuda söyleyecek bir sözün var elbet ve bu 
kimsenin hoşuna gitmeyecek. Sana göre dünyanın en 
saçma tartışma başlığı bu. Kelimelere en ufak özen gös­
termeyen, çoğu zaman onları yanlış kullanan ve imla ha­
talarıyla yazan bir halkın tamamen dille, harflerle, ekler­
le alakalı, bu kadar "niş" bir konuda kıyameti koparması 
ilginç geliyor sana. Türkiyeli denmesine kızan milliyetçi­
ler, hep aynı argümanı tekrarlıyor, Fransız, Alman deni­
yor da, neden Türk demek ayıp oldu, diyorlar . . .  Nasıl da 
işlerine yarayacak örneklerle savunuyorlar argümanları­
nı. Oysa, Çinli, Iraklı, Suriyeli . . .  onlarca ülkenin insanına 
"lı-li" aitlik eki kullanılarak hitap ediliyor. Efendim ney­
miş, "Fransız sineması, Alman edebiyatı, İtalyan mimari­
si deyip nasıl Türkiye edebiyatı dersiniz . . .  " Yine aynı bir­
kaç örnekten uzaklaşsalar, Hollanda sineması, Norveç 
edebiyatı gibi örnekler de var ama işlerine gelmediğin­
den bunları göz ardı ediyorlar. Bir de genel kanının aksi­
ne Türkiyeli demek çok daha vatansever, bu yüzden de 
çok daha milliyetçi bir tavır gibi geliyor sana. İşte bu 
bakış açısıyla ezberleri bozacak mesajın kafanda oluşma­
ya başlıyor. 

Günün bir diğer tartışma konusu sergi basan akti­
vistler. Yokoluş İsyanı isimli topluluğa (ki sırf bu isimden 
dolayı bile onlara sempati duyuyorsun) üye eylemciler 
yine büyük bir sanat galerisindeki meşhur bir tabloya 
boya fırlatıp, kendilerini duvarlara yapıştırarak iklim kri­
zine dikkat çekmeye çalışmış . Çok garip, bir Allahın 
kulu şu gençleri savunmuyor. Ne sağcılar ne solcular ne 
yeşiller ne veganlar. Herkes onları kınıyor. Güya anarşist 
olan bazı ırkdaşın troller bile. Hayatında sergiye gitme­
miş, tek orij inal sanat eseri almamış sanat yoksunları da 
hayatını iklim krizine, organik gıdaya, ekoloj iye adayan­
lar da onları kınıyor. Kimseye yaranamıyorlar. Oysa tek 
yaptıkları meşhur bir resmin üstündeki korumalı camın 
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üstündeki kaplama camına boya sürerek küresel ısınma­
ya, kaynakların tükenişine, gezegenin yaklaşan ölümüne 
dikkat çekmek. Ama çöpleri kategorize etmek dışında 
bu yönde kılını kımıldatmayan tipler bu cesaret timsali 
gençleri hor görüyor. Ne için? Birkaç tablo camı için mi? 
Hayır, onlar da ne yaptıklarını bilmiyor ki . Her şey faso 
fiso. Yalan dolan. 

Zaten o camların altındaki sanat eserleri de çok 
abartılmıyor mu? Orij inalinden ayırt edilemeyen yüz­
lerce taklidi ve reprodüksiyonu olan eserler hepsi . Geze­
genden daha mı değerliler? ! Sanatseverlerin tabuları ve 
o tabulara sarılma halleri korkutucu geliyor sana .  Dinsel 
bir tapınmadan farksız . Ama sonra dindarların kutsalla­
rını küçümserler . . .  

Tamam bu iki konu cepte. Yine farklı bir açıdan gör­
düğün ve özellikle bazı kesimleri çok sinirlendirecek fi­
kirlerin var. İki tane zincirleme mesaj yazacaksın . İlkinde 
muhtemelen takipçilerinin yüzde yetmişinin tepkisini 
çekeceksin, diğerinde de yüzde otuzunun. İyi bir etkile­
şimle geceyi kapatırsın. Gelecek haftaya kadar 40.000 
takipçiye ulaşmak gibi bir hedef koymuştun kendine. Bu 
iki konu başlığıyla elde edeceğin etkileşimlerle 50 .000 
bile hayal değil . Ama acele etme. Notlarını aldın, evde 
bilgisayarında bunları gönderi şablonuna sokarsın . Daha 
da önemlisi bilgisayarında IP 'ni saklaman için çok daha 
güvenli programlar yüklü. Telefondaki kimlik koruyucu 
uygulamalara o kadar güvenmiyorsun. 

Eve giriyorsun, annen, "Sen mi geldin?"  diyor, "Be­
nim, ben," diyorsun . Odana geçiyorsun, kapını kapatı­
yorsun . 

Şimdi mağarasına sığınan bir trolsün . Modem dün­
yada bir insan gibi yaşıyor olabilirsin ama senin asıl do­
ğan bu, asıl yaşam alanın burası. İzbe, karanlık bir kuytu­
da, kendinle baş başasın . Burada tamamen özgürsün, 
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modern dünyanın dizginlemeye çalıştığı o en gerçek 
duyguları serbest bırakabilirsin . Yalnızlığın, dışlanmışlı­
ğın, nefretin, hasetin, aşağılık kompleksin ve üstünlük 
merakın, sapıklığın, sadistliğin ve mazoşistliğin hepsi ka­
barıyor içinde. Zihnin onlarla parlıyor. 

Mağaranın daha da kuytu yerine çekildin . En sevdi­
ğin kayanın üstüne tüm ağırlığınla çöküyorsun. Gölgele­
rin altında bir gölgesin. Açıyorsun ekranını, bilgisayarın 
ışığı, mağarada yanan ateş gibi yüzünü aydınlatıyor. Dün­
yayı saran dij ital ağın yarattığı bu diyarda sen bir trolsün 
ve burada güç sende ! 

Burada hiç kimse seni küçük düşüremez. 
Hazırsın . İş kulelerindeki efendilerin, şatolarındaki 

hükümdarların, evlerinde aileleriyle mutlu mesut yaşa­
yan insanların huzurunu kaçıracaksın . Rahatlarını boza­
caksın. 

Avuçlarını ovuşturuyorsun, parmaklarını kütürdeti­
yorsun ve mesaj larını yazmaya başlıyorsun . Kaba ve han­
tal fiziğinden beklenmeyecek kadar incelikli bir iş bu, her 
sözcüğün, harfın, noktalama işaretinin yeri önemli . Tuşla­
ra basıyorsun, taşlar yuvarlanıyor. Onların insanların te­
pesine düşecekleri anı hayal ederek zevke geliyorsun . . .  
Mağaradaki ateş büyüyor, onun ışığı ve ısısıyla güçleni­
yorsun. Bu gece bu diyar yine seni konuşacak; o trol, var 
ya o trol, diyecekler, yine yapmış yapacağını . 

Birdenbire beklenmedik bir ses. Neydi o? Mağaranın 
dışından mı geldi? Uyanıyorsun. Bu bir bildirim. Gözleri­
ne inanamıyorsun. Kaan Balaban'dan yeni bir mesaj . 

İçin kıpır kıpır oluyor. Bu oyuncu bozuntusuyla gir­
diğin her polemikten büyük kazançlarla çıktın . Az önce 
hedefini SOK'ya yükseltmiştin ama şimdi daha da umut­
lusun. Artık 1 OOK takipçi bile uzak bir hedef sayılmaz. 
Yalnız bir dakika, sana özelden yazmış . Gerçi bu da ga­
yet iyi haber. Birebirde kuracağın bir diyaloğun ekran 
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görüntüsüyle büyük bir sükse yaratabilirsin. Gerçekten 
troller diyarında krallığını ilan edebilirsin. 

Bakalım ne yazmış . . .  Açıyorsun mesajı .  
"Sırrını biliyorum." 
Ne bu şimdi? Bu salak neden bahsediyor? 
Hemen sonra yeni bir mesaj geliyor: 
"Seni tanıyorum Zafer. Sezer Kuru Temizleme." 

Trol öfkeyle tuttuğu taşları sıkıyor, un ufak ediyor. 
Kalanları fırlatıyor etrafa. Sert adımlarla mağaranın için­
de yürüyor. Yumruk atıyor mağaranın duvarına, dağ sar­
sılıyor. Ateşi bile görmek istemiyor canı . Basıyor yaktığı 
ateşe. Acıyla bağırıyor. 

Ateş sönüyor, kararan mağaranın dehlizlerinde tro­
lün haykırışı yankılanıyor. 

KAAN TROLLE VE ÖLÜMLE YÜZLEŞİYOR 

Kaan Balaban, ipleri eline aldığından beri çok mutlu, 
dahası umutlu. İlk çabaları hep boşunaydı, bunu kabul 
ediyor artık. Önce düşünceyle, başkasından, Kafka'dan 
alıntıladığı bir düşünceyle karşılaştığı trol saldırısını dur­
durabileceğini sanmıştı, ne oldu, tabii ki her şey daha kö­
tü oldu; sonra sözle, açıklama yaparak problemi çözebile­
ceğini düşündü, kötüye gidiş devam etti; son olaraksa 
iletişime geçmeyi denedi, her şey daha da felaket bir hal 
aldı . Düşünce, söz ve iletişimle konuyu çözmeye çalıştı­
ğında hep duvara tosladı. Ama ne zamanki eyleme geçti, 
işte o zaman işler değişti . Rahat koltuğundan kalktı, kon­
forlu evinden çıktı, lüks arabasından indi. . .  ve ta ta ! 

Şimdi kozlar sende. Örümcek'i tanıyorsun, nerede 
oturduğunu, nerede çalıştığını, adını, sanını, hepsini bili­
yorsun . En güzeli de onun bir açığını yakaladın . Bir zayıf 
karnı var ve sen onu bulmaya çok yakınsın. 
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Otobüsten niye apar topar indi ve önce camiye, 
sonra benzin istasyonuna neden koştu? Patronundan 
gizlediği şey ne? 

Bunun ne olduğunu bilmiyorsun. Ama bulacağın­
dan eminsin . Açtın sosyal medyayı, girdin Kel Örüm­
cek'in sayfasına .  Onu kendi silahıyla vuracaksın . 

Bu defa yanıtlar kısmını açıyorsun. Böylece hem 
kendisinin yazdıklarını hem de başkalarına yazdıklarını 
görebileceksin. Sayfayı aşağı kaydırıyorsun. Hedefin so­
nuna kadar gitmek, yani adamın en başta yazdıklarına 
dönmek. Tam olarak ne aradığını bilmiyorsun ama için­
den bir ses bu taramayla bir ipucu elde edebileceğini 
söylüyor. 

Sekiz dakika süren bir kaydırmadan sonra sekiz sene 
öncesine, trolün ilk mesajlarına dönüyorsun. Son derece 
sıradan gönderilerle sosyal medya macerasına başlamış 
Örümcek. Birkaç kere alışveriş sitelerini şikayet etmiş . 
Sinema bileti, konser bileti kovaladığı kampanyalara ka­
tılmış. Derken fiyat bilgisi istediği bir mesaj görüyorsun, 
"İşlem ücreti nedir?"  diye soruyor. Mesaj attığı yere bakı­
yorsun ve şaşırmadan edemiyorsun: Hacamat ve Hiru­
doterapi Tedavi Merkezi. Bu neymiş, diye açıyorsun, ha­
camat bildiğin o eski, kocakarı tedavisi, bardak gibi bir 
objeyle vücutta belli bir bölgeyi vakumlayarak kan çek­
me yöntemi. Hirudoterapi ise bakma bu yeni modern 
ismine, bildiğin sülük tedavisi . Hurafeyle karışık o eski 
tedavi yöntemlerinden biri, bu defa bardağın içine sülük 
de konuyor. Sülük oradan hastanın kanını emiyor. Amaç 
kan dolaşımını hızlandırmak, toksinleri atmak. 

Demek ki Örümcek bir hastalığından dolayı kendi­
ni sülüklere emdirtiyor, diye düşünüp gülüyorsun . Zih­
ninde taştan cildiyle bir trol canlanıyor, üstünde sülükler 
dolaşıyor. Oh canıma değsin! 

Taramaya devam ettikçe Kel Örümcek' in akupunk-
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tur, reiki, hipnoz gibi çeşitli tedavi imkanları sunan mer­
kezlerle irtibata geçtiğini ya da onların mesaj larını pay­
laştığını görüyorsun.  X'ten iletişime geçtiği bir sağlık 
merkezinin Google yorumlarına bakarken Zafer Eryü­
rek isimli bir kullanıcının yorum yaptığını görüyorsun, 
"modern dolandırıcılık" diye başlık atarak tecrübesini 
yazmış. Profil fotoğrafında ters bir şehir silueti var. Türk­
çesi düzgün, seçtiği kelimeler özenli, üslup o bildiğin, 
tanıdığın üslup. Düşmanının soyadım da öğrendin. Onun 
hakkında edindiğin her bilgi iştahını artırıyor ve sonuca 
yaklaştığın duygusunu güçlendiriyor. Diğer Google yo­
rumlarından manyetik stimülasyon tedavisi, biyorezo­
nans gibi alternatif tıp yöntemlerine de başvurduğunu 
anlıyorsun. Bir çaresizliği var belli ki . Trolün zayıf kamı­
na yaklaştığını hissediyorsun. 

Derken bir siteden deniz yosunu satın aldığını, sonra 
da sitenin yorumlarında, "Yalan dolan," diye yazdığını gö­
rüyorsun. Bir insan neden deniz yosunu alır ki, ondan na­
sıl bir sonuç bek. . .  zihninde deniz kıyısına inen bir trol 
canlanıyor, kayaları ittirip yosunları çiçek gibi koparıyor 
dev mahlukat. Başlıyor onları hapur hupur yemeye. 

Hemen inceliyorsun bu ürünü. Meğer Atlantik Ok­
yanusu'nda yetişen, çok fazla vitamin ve mineral içeren 
özel bir yosunmuş. Özellikle spastik kolon hastalarının 
son yıllarda bununla şifa bulduğu yazıyor bir yorumda. 

Hop, hop, dur orada . Spastik kolon. O da ne? He­
men inceliyorsun. Huzursuz bağırsak sendromu diye ge­
çiyor, sık kullanılan kısaltması da IBS, baştaki 1, hastalı­
ğın İngilizce adı olan "irritabl"dan geliyor. Karın ağrısı, 
ishal ve kabızlık gibi semptomlarla kendini gösteren bir 
sindirim sistemi rahatsızlığıymış . Sebepleri arasında ba­
ğırsak kaslarının kasılma şeklindeki anormallikler, beyin 
ve bağırsak arasındaki iletişim sorunları gibi faktörler 
var. Stres, beslenme bozuklukları ve gıda intoleransı has-
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talığın tetikleyicileri arasında. Anladığın şu; tuvalet alış­
kanlıklarında kaos çıkararak yaşam kalitesini altüst eden 
bir illet bu. Genetik olduğunu da söyleyen var, tamamen 
psikosomatik olduğunu da. Kirsten Dunst gibi birkaç 
ünlü oyuncunun bu hastalıktan mustarip olduğunu oku­
yorsun. Kadınlarda daha yaygın olmakla birlikte, erkek­
lerde de sıklıkla görülüyor. O erkeklerden biri de lngmar 
Bergman'mış. Usta yönetmen otobiyografisinde "vücu­
dunuzun en hassas bölgesinde bir şeytan barındırmaya 
benziyor" diye yazmış ve en sevdiğin filmi Kurtlann 
Saati'nde Kurt dediği bu meretin metaforuymuş. Sanat 
sinemasının o en saygın yönetmeni olmadık yerlerde altı­
na yapıyormuş, bu yüzden utanç, aşağılanma ve tiksinti 
duygularının gölgesi altında yaşamış hep. Kurt Cobain ' in 
de bu hastalıkla mücadele ettiğine, hatta uyuşturucuya 
başlamasına ve intiharına IBS sancılarının sebep olduğu­
na dair yorumlarla karşılaşıyorsun . 

Konuyla ilgili forumlara giriyorsun . "Allah düşmanı­
ma vermesin," en sık gördüğün yorum. Biri insanı eve 
hapsettiğinden bahsediyor, bir diğeri her gittiğin yerde 
önce tuvalete bakınmana neden olan bir tür lanet diyor. 

Gülümsüyorsun. Hatta basbayağı yüksek sesle gülü­
yorsun. Zafer' in o gün neden otobüsten apar topar indiği­
ni, camiye koştuğunu, sonra da benzin istasyonuna depar 
attığını anladın. Camiye namaz kılmaya gitmedi, benzin 
istasyonuna da su almaya . . .  Tuvalete gitti Örümcek. 

Trolünün zayıf kamı, kamıymış ! Hiç güleceğin yoktu. 
Hayatına musallat olan, ne desen mangalda kül bı­

rakmayan, her şeyin en iyisini bilen trol, bir çocuk gibi 
kakasını tutamıyor. 

Şimdi yaktım çıranı Örümcek. 
Sosyal medyada Örümcek' in sayfasına giriyorsun, 

ona direkt-mesaj atıyorsun. 
"Sırrını biliyorum," diye yazdın . 
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Mesajını okur okumaz, ikinci mesaj ını yapıştırıyor-
sun : "Seni tanıyorum Zafer. Sezer Kuru Temizleme." 

Örümcek bir süre sessiz kalıyor. 
Sonra mesaj geliyor, "Ne istiyorsun?" diye yazmış . 
İstediğin kadar koza sahip ol, tehlikeli sulara girdiği-

ni fark ediyorsun. Hızlı oynaman gereken bir satranç 
oyunundasın . Onun zekasını küçümseme. Yazdığın me­
saj ların ekran görüntüsünü çekip paylaşma olasılığı ol­
duğunu da aklından çıkarma. İstediğin şey seninle uğraş­
mayı kesmesi . Bir de tiyatro videosunda montaj yaptığı­
nı itiraf etmesi . 

"Sadece ateşkes istiyorum," diye yazıyorsun . Güzel . 
"Bir de o videonun orij inalini paylaşmanı . En azından o 

genci susturmadığını görülsün." 
Gözün sayfada, ne yazacak acaba . . .  O sırada Gülin 

arıyor. Hep de böyle zamansız arar. Meşgule atıyorsun, 
gözün mesaj kutusunda. Nihayet "Kel Örümcek yazı­
yor . . .  " ibaresi görünüyor, o hareketli noktaların kesintili 
olduğunu fark ediyorsun. Rakibin tereddütlü. O kadar 
yazdı ve sonunda tek kelimelik bir soru cümlesi çıkıyor: 
"Karşılığında?" 

"Susacağım. Kim olduğunu söylemeyeceğim, siber 
suçlar bürosuna vermeyeceğim. Ve sırrın bende kalacak," 
diye yazıyorsun . 

"Sır derken?" 
"Neden doktor doktor gezdiğini, hurafelerde çare 

aradığını biliyorum." 
Bir süre bir şey yazmıyor. Sonra, "Beni tehdit mi edi­

yorsun?"  diyor. 
Bu soruyu dikkatli yanıtlaman lazım. Derken telefo­

nun çalıyor. Korkuyorsun, telefon numaranı da mı bili­
yor yoksa? Arayan annen. Açmıyorsun telefonu.  Kon­
santrasyonunu bozamazsın . 

220 



Sorduğu sorudan trolün korktuğunu seziyorsun . Bi­
raz sert çıkışabilirsin . "Sen beni nasıl küçük düşürdüysen 
ben de seni öyle düşürürüm. Herkes öğrenir." 

Uzun bir sessizlik oluyor. Şantaj dili kullandın, hatalı 
oldu. Silsen mi acaba? Hayır, hayır, böyle iyi . Blöf yapma­
dığını anlasın. Bir dakika geçti, hala "Kel Örümcek yazı­
yor . . .  " ibaresi görünmüyor. Görünmez tabii, kara kara ne 
yazacağını düşünüyor. Köşeye sıkıştı . Bu satranç müsaba­
kasında şah mat yapan sen oldun . 

Beş dakika geçti, hala yanıt yok. Annen yeniden arı­
yor. Şimdi açabilirsin . 

Açtığın anda, "Ah oğlum duydun mu?" diyor annen . 
Sesi ağlamaklı . 

"Neyi anne?" 
"Adil . . .  " diyor, hıçkırıyor, "Adil ' i  kaybetmişiz ." 
"Ne diyorsun anne?" 
"Sorma be oğlum. Akciğerinde emboli mi varmış, 

ben de anlamadım. Ah ya. Nasıl da severdik. Sana da çok 
yardımı dokundu, sağ olsun . . .  Baban şokta şimdi ." 

Sen de şoktasın . Sosyal medyadaki direkt-mesaj ku­
tusundan ana akış sayfasına dönüyorsun. Annenin yanlış 
bir duyum aldığını umarak aşağı kaydırıyorsun. Hemen 
peş peşe iki mesaj görüyorsun, ilki oyuncu bir dostun­
dan, ikincisiyse bir haber sitesinden. 

"Alacağın olsun Adil ! Üç aydır doktora görün diyor­
duk, dizi çekimleri ve atölye çalışmalarından dolayı za­
man bulamamıştı . Ah benim inatçı, fedakar dostum . . .  " 

"Türk tiyatrosunun ve sinemasının değerli oyuncu­
larından Adil Tekinalp vefat etti. Dün gece aniden rahat­
sızlanan sanatçı tüm müdahalelere rağmen kurtarılama­
dı . Cenazesi yarın ikindi namazıyla Zincirlikuyu Mezar­
lığı'ndan kaldırılacak." 

Ölümün aniliği ve kesinliği çarpıyor suratına. Al 
sana in-yer-face. Değiştirilemez, geri dönülemez, eğip 
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bükülemez tek gerçek. Hayatta başka hiçbir şey sonu ka­
dar mutlak değil . 

Hayat, noktası konunca silinen bir cümle. 
Bir cümle hikayeye hizmet etmiyorsa silinir. Bu na­

sıl bir hikaye ki her cümlesi silinip duruyor? 
Boş ver şimdi bu hikayeye hizmet etmeyen düşünce­

leri . Adil öldü. Son görüşmenizi hatırlıyorsun, değil mi? 
Sana destek için oyununa gelmişti, kuliste her zamanki 
babacanlığıyla kocaman sarılmıştı sana. "Sen Brecht oy­
narsın da ben gelmez miyim?" demişti . Sen ne yaptın? 
Oyun sırasında öksürdü diye gönül koydun, tebrik me­
saj ını yanıtlamadın . "Geçmiş olsun ahi, bir doktora gö­
rün," bile demedin. Akciğerinde emboli atmış . Yeni bir 
kelime öğrendin, yarın cenazede cümle içinde kullanır 
durursun . 

Bu, bu hiç olmadı . Hayattaki önceliklerin bir anda 
değişti . Trolden neden yanıt gelmedi, neler planlıyor gibi 
soru işaretlerin, yazışmanızı ekran görüntüsüyle paylaşıp 
bir tur da onun üzerinden seni maskara ederse ne yapa­
rım, tüm o boktan dertlerin hiçliğe karıştı . Hayatta ölüm 
varken tüm bunların ne önemi var? Ne olacaksa olsun . 

O sırada bildirim sesi geliyor. Hemen oturuyorsun 
bilgisayarının başına. Kel Örümcek, "Anlaştık, ateşkes 
şartlarınızı kabul ediyorum. Sadece yarın öğlen, yüz 
yüze görüşmek isterim," diye yazmış . 

Sonra da eklemiş, "Bu arada başınız sağ olsun ." 

KAAN TRolLE 
KAHVE İÇİYOR 

Büyük gün geldi çattı . Öğlen trolle buluşacaksın, 
sonra ikindi namazıyla Adil Baba'yı uğurlayacaksın. Önce 
müzakere, sonra cenaze. 

Otoparka iniyorsun. Tahmin ettiğin gibi uzayan ve 
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budanmadığı için dallanıp budaklanan dal, mahalledeki 
kuşları adeta mahallede açılan yeni umumi tuvalete davet 
etmiş ve onlar da Porsche'nin tabiri caizse ağzına sıçmış­
lar. Bu arabayla mı gideceksin şimdi iki kritik etkinliğe? 

Mecbursun. Kanyon AVM'ye park edersin, orası iki 
etkinliğin orta yerinde. Kimseler görmez. 

Simsiyah giyindin, şapkan da güneş gözlüklerin de 
masken de siyah. Yol boyunca aklından Kel Örümcek'le 
kuracağın olası diyaloglar geçiyor, farklı senaryolarda ne 
yaparsın, ne dersin, kafanda replikler dönüp duruyor. 

Sezer Kuru Temizleme'nin yakınındaki Heat Cafe 'de 
buluşmak üzere sözleşmiştiniz. Kafeyi buldun. İçeri gi­
rerken deplasmanda maça çıkar gibi hissediyorsun. Çok 
geçmeden onu görüyorsun. Köşede bir masada oturmuş 
bekliyor. Celladın o, dizi oyuncusu Kaan'ı  infaz eden 
adam. Ama kukuletası olmadan ne kadar da masum gö­
rünüyor. Göz göze geliyorsunuz. Seni tanıyamıyor. Mas­
keni çıkarıyorsun . 

Zafer'in gözleri bir aydınlanmayla parlıyor, tuttuğun 
maskeyi göstererek, "Bi '  dakika ! Geçen günkü adam . . .  siz­
diniz . . .  " diyor. Demek ki geçen gün fark etmiş seni ama 
tanıyamamış .  

Gülümseyerek başını sallıyorsun. Maskeni ceket 
cebine sıkıştırıyorsun . Tokalaşıyorsunuz . Elleri zayıf ve 
soğuk. 

"Peki nasıl buldunuz beni?"  
" İz  sürdüm," diyorsun, oturuyorsun yavaş yavaş. 
"Vay be. Yalla helal," diyor. Böyle demesi hoşuna gi-

diyor. Seni bugüne kadar her yönden hakir gören birin­
den takdir görmek iyi hissettiriyor. 

"Zorladın beni," diyorsun, iade-i iltifat olsun istedin. 
Diplomasi gereği . 

Buluşmanın ev sahibi olarak, "Ne içersiniz?" diye so­
ruyor. 
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"Filtre kahve," diyorsun . "Sade, lütfen." 
"Ben buranın kahvesini çok seviyorum. Çok farklı 

çeşitleri var, menüye bakın isterseniz ." 
"Teşekkürler, filtre yeterli." 
"Harika, ben alırım. Self servis burası," diyor, hızla 

ayağa kalkıp baristaya doğru yürüyor. Fazla centilmen ve 
pozitif davranıyor, bir taktik mi acaba. Baristadan kupa­
ları alırken, dönüyor, "Şeker?" diye soruyor. 

"Kullanmıyorum." 
Kahveleri tepsiyle getiriyor. Nazikçe önüne koyuyor. 
İlk yudumunu aldıktan sonra, "Nasıl?" diye soruyor. 
"Güzel," diyorsun, gerçekten güzel çünkü. Sevdiğin 

gibi sert. Sıcaklığı da ideal. 
"Sevindim. Bu defa memnun kalmanıza sevindim." 
"Anlamadım?" 
"Aa, siz beni tanımadınız." 
Ne diyor bu şimdi? 
"Nasıl yani?" 
Gülümsüyor genç. 
"Böf burğonyon," diyor. 
"Ne?" 
"Off yine yanlış telaffuz ettim değil mi? Bif börğür­

yon . . .  büf bürgonyon . . .  " 
Ha siktir! Bu o. Oregon'daki Fransız lokantasındaki 

garson .  
"Sen?  O garson."  
"Evet," diyor gülümseyerek. "O gün kovulmasına 

neden olduğunuz garson ." 
"Ne?"  Dün geceden beri kafanda dönen duran hiç­

bir senaryoda bu yoktu . 
"Bilmiyor muydunuz? O gece sizden sonra işten çı­

karıldım." 
"Ben şey . . .  çok özür dilerim. Gerçekten bilmiyor­

dum . . .  " Sesin üzgün çıkıyor, çünkü gerçekten üzüldün. 
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O güne geri döndün, hayatının değiştiği gecenin biraz 
öncesi . Sipariş sırasında haşladığın garson. Bakmamıştın 
bile gence, göz teması kurmamak için pembe dizi oyun­
cuları gibi başka taraflara bakmıştın . Sadece arkasından 
görmüştün, başgarson onu fırçalarken kafasını o kadar 
eğmişti ki, arkadan başsız bir adam gibi görünmüştü . 

"Nasıl ya, nasıl böyle bir şey yaparlar . . .  " diye sayıklı­
yorsun . 

"Sizin gibi değerli müşterilerinin görüşlerini önem­
siyorlar." Tonlamasıyla "değerli"nin altını muzipçe çizdi . 

"Bilsem önlerdim, gerçekten, inan buna izin ver-
mezdim. Kimsenin ekmeğiyle oynayacak biri değilim." 

"Bir daha uğradınız mı oraya peki?"  
"Şey, hayır." 
"Umursuyor olsaydınız, bi '  bakardınız en azından." 
"Aklımın ucundan bile geçmedi böyle bir şey olacağı ." 
"Sorun belki de bu." 
Yüksek sesle düşünüyorsun, "O zaman," diyorsun, 

"sen o gece, benden intikam almak için bunu yaptın?"  
Sesin biraz sert çıkıyor. 

Kafasını tuhaf bir şekilde sallıyor Zafer, "Yani, bu bi­
raz yoruma açık. Evet, şu doğru: Size bilendiğim için di­
zinizi izledim, yoksa benim izleyeceğim bir şey değil ta­
bii ki . Ama o sahne bir şekilde karşıma çıksa ve önceden 
sizinle bu olayı yaşamasam da aynı şekilde paylaşırdım." 

Oyunculuğunu yine aşağıladı ama sakin ol. Diplo­
masiyi sürdür. 

"Ben, şey, yani ne desem boş ama gerçekten özür 
dilerim. Keşke yapabileceğim bir şey . . .  " 

İlk defa sözünü kesiyor. "Özür dilenecek bir şey yok. 
Sonuçta her şerde hayır vardır. Tamam yeni işim o kadar 
iyi değil, Oregon 'da çalışmak keyifliydi, maaşı yüksekti, 
daha az çalışıyordum. Ondan sonra yine esnaf lokantala­
rına düşemezdim. Sektör değiştirdim. Dahası, tüm bun-
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lar Örümcek'e yaradı . Takipçilerimi bir türlü artıramı­
yordum, sayenizde fenomen oldum." 

Acı kahvenden bir yudum daha alıyorsun. Ve acı bir 
gülümsemeyle, "Neticede işinden olan ben oldum," di­
yorsun . 

"Takdiri ilahi," diyor. 
Ciddi mi, ironi mi yapıyor, ayırt edemiyorsun . 
"Ben özür dileyecek bir şey yapmadım," diye ekli­

yor, aşırı bir gurur tonu var sesinde. Sen özür diledin 
ama o dilemedi, bir de diklenir gibi bunu vurguluyor. 
Sana hala bir kin beslediğini hissediyorsun . Zebunküş 
kelimesini paylaşırken de seni hedef almıştı muhteme­
len, taşlar şimdi yerine oturdu. 

"Tekrar başınız sağ olsun bu arada," diyor. "Sevdiğim 
bir oyuncuydu Adil Tekinalp." 

"Sağ ol," diyorsun . 
"Nesli tükenen gerçek oyunculardandı . O kuşaktan 

sonra meydanı boş bulan kendini oyuncu sandı," diyor, 
dik dik bakıyor sana.  Buluşmanız biraz sakat bir hal al­
maya başladı . Ama sakin ol, alttan al. 

"Yani elimizden geleni yapıyoruz ." 
"Siz," diyor, "siz ne yapacaksınız şimdi, sektör değiş­

tirmeyi düşünüyor musunuz?"  
Yutkunuyorsun . Celladın sanki astığı kişinin ölüp 

ölmediğini test eder gibi. Ne sektör değiştirmesinden 
bahsediyor ! 

"Zaten ara vermeyi düşünüyordum," diyorsun . 
"Ara verdikten sonra?" diye soruyor. Bu trol bozun­

tusu gerçek hayatta da aşın sinir bozucu ! 
"Oyunculuğa geri döneceğim," diyorsun, kendinden 

emin . 
"Tavsiye etmem," diyor, kendinden emin. Bak sen şu 

küçük hadsize ! İçtiğin acı kahveyi herifin yüzüne boşal­
tasın geliyor ama tutuyorsun kendini .  Konuşmuyorsun .  

226 



"Yani, sizin satışınız güçlü. Pazarlama olabilir, ne bi­
leyim emlak. . .  Oralardan yürüyebilirsiniz," diye devam 
ediyor. Şaka gibi !  

"Dediğim gibi, oyunculuğa döneceğim. Sahnelere, 
setlere." 

Örümcek gülümsüyor. "İyi şanslar," diyor, hıhlayarak. 
Gülümsüyorsun sessizce. Aklından geçenleri söyle­

yemezsin . Beynindeki ilgili bölgeyi ve motor korteksi 
dizginlemek için müthiş bir direnç gösteriyorsun, dil, 
çene ve gırtlak kaslarına giden sinyalleri durdurmaya ça­
lışıyorsun ama nafile. 

"Sen de hastaymışsın," diyorsun. Ağzından bu çıkı­
yor. Onca diğer olasılıktan daha iyi olsa da yine de diplo­
masi adına talihsiz . Kahveyi yüzüne boşaltsan daha iyi 
olabilirdi . 

"Hastalık değil, rahatsızlık." 
"Her çareyi denemişsin ." 
"Öyle oldu." 
"Geçmiş olsun," diyorsun . " Gerçi ömür boyu çekili­

yormuş ." Alaycı bir gülümsemenin dudaklarına konma­
sını engelleyemiyorsun .  

"Sık görülen bir rahatsızlık bu .  Beş kişiden birinde 
var. Herkes farklı farklı yaşıyor," diyor. 

"Öyledir, eminim." Alaycı tonunu gizleyemiyorsun. 
"Stres hepimizde arızalara neden oluyor. Kiminde 

migren kiminde reflü kiminde bu." 
"Evet, tabii ."  
"Sadece yaşayan bilir." 
"Allah kurtarsın ." Yine alaycı tınladın. 
"Sizin . . .  " diyor, bir an küfredecek sanıyorsun, "Cena­

zeye yetişmeniz gerekiyor değil mi?" 
"Evet, evet. Doğru, kalksam iyi olacak," diyorsun .  
Saatine bakıyor, "Ben de mesaiye dönsem iyi ola­

cak," diyor. "Nasıl gideceksiniz?"  
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"Yürüyeceğim." 
"Mantıklı. Mezarlıkta park yeri bulamayabilirsiniz ." 
Artık geyik muhabbetini kesip kalkmadan önce bu-

luşmanın asıl amacına dair de konuşmalısınız. "O zaman 
birbirimizi anladık ve bu iş kapandı, diye düşünüyorum, 
değil mi?" diyorsun .  

"Evet, evet, çok iyi anladım." 
"Videonun orij inalini paylaşacaksın yani?"  
Kel Örümcek, ceketinin iç cebinden telefonunu si­

lah çıkarır gibi çıkarıyor. 
"Hazırlamıştım gönderiyi ." Gösteriyor sana ekranını. 

"Videoyla biraz oynamış olabilirim," diye yazıp ağzıyla 
elini tutan emoji koymuş, altında da videonun orij inali . 

Bir özür vb. yok ama senin için yeterli bu paylaşım. 
En azından o gence bir ayıp etmediğin anlaşılır. "Tamam­
dır," diyorsun, o da Gönder' e basıyor. 

Kalkıyorsun . En baştaki centilmen adama dönüşü­
yor yine, kalkıp sandalyeye astığın ceketi sana giydiriyor. 

"Öyleyse," diyorsun. "Artık birbirimizin hayatların­
dan çıkıyoruz." 

Elini kaldırıyor. "Aynen öyle," diyor. 
El sıkışıyorsunuz, ateşkesi imzalar gibi .  

KAAN CENAZEYE GİDİYOR, MEZARLIKTA 
KENDİNE YER BAKIYOR 

Şapkanı göz hizana indirip Levent'ten Zincirliku­
yu'ya doğru yürüyorsun. Maskeni bulamadın ama, kafe­
de düşürmüş olmalısın . Zaten taksan da mezarlıkta çıka­
racaktın, cenazeye geldiğini, insan içine çıkmanı engelle­
yebilecek tüm ifşalara rağmen ustana veda görevini yeri­
ne getirdiğini görsün insanlar. 

Neyse ki Levent'in telaşlı kalabalığında kimse seni 
tanımıyor. 
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Yürürken Örümcek'le görüşmen hakkında kendine 
geribildirimde bulunuyorsun . Gayet iyi geçtiğini düşü­
nüyorsun . Alacağını aldın . Sosyal medyaya bakıyorsun, 
Kel Örümcek' in orij inal videoyu paylaşmasına gelen yo­
rumlar, "İlahi Örümcek! ", "Senden korkulur valla" tadın­
da. Bir tane "Kaan Balaban 'ın hakkına girmişsiniz, bir de 
pişmiş kelle gibi sırıtıyorsunuz" diye bir gönderi var. 
Epey beğenilmiş . Uğradığın haksızlığı gören ve seni des­
tekleyen bir azınlık da var yani. İşte böyle böyle, ufak 
ufak algı senin yönünde değişecek. Tam gayret çalışırsan 
yaşananları unutturabilirsin, yavaş yavaş setlere, sahnele­
re dönebilirsin . Zaten ne derler, Türkiye' de her şey olabi­
lirsin, rezil olamazsın . 

Zincirlikuyu Mezarlığı 'nın büyük harflerle yazılmış 
"HER CANLI ÖLÜMÜ TADACAKTIR" yazısının altın­
dan ölülerin istirahat yerine giriyorsun . Burası orta bü­
yüklükte bir üniversite kampüsü gibi. Camiye mesafe var, 
mezarlığın yılankavi yollarında yürüyorsun.  Gerçekten 
de sanat camiası Adil Baba için mezarlığa akın etmiş, yol 
boyunca meslektaşlarını görüyorsun, onlar da muhteme­
len seni görüyor ama görmezden geliyorlar. Geçmişte ka­
dına tacizden "iptal" edilen ve "iptal"i zaman aşımına uğ­
radıktan sonra işe geri dönen bir erkek oyuncu, adını bile 
bilmiyorsun, üstelik hiç de sevmezsin, sana başıyla selam 
veriyor. Ne yani, hiçbir şey yapmadığın halde bu adamla­
rın ligine mi düştün? Mecbur, selamına karşılık veriyor­
sun . Allah seni bildiği gibi yapsın Kaan Balaban . 

Camiye geldin, etrafta çok sayıda kamera ve fotoğraf 
makinesi var. İyice şapkanın altına giriyorsun, kalabalığa 
karışarak paparazzi ordusunun radarından kaçıyorsun . 
Birkaç eski arkadaşından sert bakışlar yakalıyorsun, birkaç 
eski arkadaşınsa hiçbir şey olmamış gibi selam veriyorlar, 
"Başımız sağ olsun," diyorlar. Küçük bir yas çemberinde 
senin kuşağından bir oyuncu, "Bir devrin sonu," diyor. 
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Örümcek'in "Nesli tükenen son gerçek oyunculardan 
biri," sözü geliyor aklına. Herkes mi böyle düşünüyor? 

Bir oyuncu, "Neden olmuş?"  diye soruyor. ''Akciğe­
rinde emboli atmış," diyorsun. Yalan. Emboli sebep de­
ğil, sonuç. Adam, başrol oyuncular dışında insanlık dışı 
koşullarda işleyen dizi setlerinde iki sahne oynayacak 
diye gün boyu oradan oraya yürüyordu. Kendine zaman 
ayıramadığı için doktora da gidemedi . Öksürüp duru­
yordu, bir Allah ' ın kulu, "Abi bak hastane şurada, bir gö­
rün doktora," demedi, diyemedi . Çekilecek sahneler var­
dı, set beklemezdi . 

Emboli değildi, Adil Tekinalp piramit inşaatında öl­
müştü. 

Tabii kimse bu gerçeği dillendiremiyordu. Çünkü 
Aziz Kantarcı da oradaydı . Bu, onu ilk defa şirket dışında 
herhangi bir yerde görüşündü. Heybetli bir adam, kalaba­
lığın ortasında diğer insanlardan bağımsız bir ada gibi du­
ruyor. Tekinsiz aurasıyla insanları kendinden uzak tutu­
yordu. Tişört üstü uzun bir hırka giymiş, yakasına Adil 
Tekinalp ' in siyah-beyaz fotoğrafını iğnelemiş. Çoğunlu­
ğun aksine güneş gözlüğü takmamış, kan çanağına dön­
müş gözlerini göstermek ister gibi. Madem bu kadar iyi 
rol yapıyorsun, sen oyna şu dizilerde, günde en az on saat 
on dakikalık sahne çekilecek diye sette dolan dur. Nasıl? 

Gidip bu düşüncelerini hazır onu yakalamışken 
söylesen mi? 

Ne diyeceğini bilmeden yanına yaklaşıyorsun. Gözle­
ri başka tarafa bakarken geldiğini sezmiş olsa gerek, "Sana 
demiştim, yazma etme, diye. Bitirdin kendini," diyor. 

"Sen öyle san," diyorsun, bilmiyor tabii trolle barış-
tığını . 

"Sana bakınca aklıma ne geliyor, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." Bilmek de istemiyorsun. 
"Fremdschamen, " diyor. 
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Hah, başladı yine Almanca kelimelere. Sormayacak­
sın tabii ki anlamını . Yine de dönüp kulağına fısıldıyor: 
"Başkası adına utanmak." 

Tükürükleri kulağına geliyor. Onu tükürüklerinde 
boğasın geliyor. Sakın bulaşma, cenazede olmaz. Zaten 
korktu herhalde, bunu dedi ve uzaklaştı . Sinsi gibi kaçtı 
senden . Cenaze kalabalığını ortadan yararak musalla ta­
şına doğru yürüyor. Katilin olay mahallinde görüntülen­
mesi gerekiyor. Çekilecek fotoğraflarda ön safta yer al­
malı. Heybetiyle, hoyratlığıyla, taştan kalbiyle Örüm­
cek'ten daha bi' trol. 

Bazı kötü kötü bakan tipler görüyorsun cenazede, 
hemen annenle babanın yanına sığınıyorsun. Aile kalka­
nı altında kimse seni rahatsız etmiyor. Ne bir cık cık ne 
bir kötü bakış .  

Annen, "Yüzünü gören cennetlik be oğlum, cenaze­
de mi görüşecektik. . .  " diye trip atıyor. 

Ne diyeceğini bilemiyorsun, "Benimle gurur duydu­
ğunuz dönemlerde sizinle görüşmek istiyorum, rezil ol­
duğum dönemlerde değil," diyecek halin yok, sırası da 
değil zaten . İmdadına imam yetişiyor. Cenaze hutbesine 
başlıyor. 

"Bugün burada, değerli bir sanatçıyı ebediyete uğur­
lamak için toplandık. Merhum Adil Tekinalp, bu fani dün­
yanın geçici sahnelerinde, insan olmanın tüm hallerini, 
acısını, sevincini, hüzün ve neşesini büyük bir ustalıkla 
canlandırdı . Bir sanatçı, rol icabı ağlar, rol icabı güler. Biz, 
onun sahiciliğine, rolüne gösterdiği saygıya, sanata olan 
adanmışlığına şahit olduk. Ölüm, ne sanatın ne de hayatın 
sonudur. O, sadece sahne değişimidir; bu dünyadaki rolün 
bitişi ve ebedi hayattaki perdenin açılışıdır." 

Ne güzel konuşuyor imam. Derinlikli ve sürprizli . 
Her hutbe böyleyse arada bir tanımadığın insanların ce­
nazesine bile gidebileceğini düşünüyorsun. 
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"Sevenlerinin hitabıyla Adil Baba için toplanan bu 
kalabalık, onun ne kadar sevildiğinin ve hepimizin ha­
yatlarında bıraktığı izlerin ne denli derin olduğunun bir 
göstergesidir. Çünkü insanlar, sevdikleri, vefa borcu his­
settikleri yakınlarını son yolculuklarında yalnız bırak­
mazlar." 

İnsanlar hutbenin bu kısmında duygulanıyorlar, göz­
yaşı dökenler, burunlarını silenler, hıçkıranlar görüyorsun. 
Sen de üzülüyorsun. Ama daha çok kendin için . Son yol­
culuğunda yalnız kalacaksın gibi hissediyorsun. Buradaki 
kalabalıktan annen ve baban dışında hiç kimse gelmez. 
Şükür ki, o son yolculuğun bir avantajı var, senin yolculu­
ğun ama sen orada değilsin . 

Hutbe devam ediyor, imam biraz daha felsefi ve ür­
kütücü bir damara giriyor. 

"Ölüm hepimiz için mutlak bir son, er ya da geç 
bizleri bulacak olan bir hakikat. Ne zaman, nerede, ne 
şekilde geleceğini bilmediğimiz bir muamma. Dolayısıy­
la Rabbimiz bu hakikate her daim hazırlıklı olmayı nasip 
eylesin, hazırlıksız yakalanmaktan muhafaza buyursun. 
Rabbimizin razı olduğu bir şekilde ölüm hakikatiyle ta­
nışabilmeyi cümlemize nasip eylesin ." 

Sonra da üç kere, "Merhuma hakkınızı helal ediyor 
musunuz?" Üç kere, "Helal olsun . . .  " Sen helal ettin ama 
o sana hakkını helal eder mi, ondan emin değilsin . 

Alkışlarla, epeydir duyduğun en kuvvetli alkışlarla 
tabut omuzlara alınıyor. Tabutu taşıyanlardan biri de 
Aziz Kantarcı. Defin alanına götürüyorlar. Aslında defi­
ne katılmayacaktın ama firavun bile gidiyorsa senin de 
gitmen gerek. 

Çoğunluğu sanat sektöründen oluşan kortej sessizce 
yürüyor. 

Epey bir yürüdükten sonra defin alanına geldiniz. 
Mezar açılmış, sizi bekliyor. Adil Baba kefen içinde çu-
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kura doğru taşınıyor. Sonra da onun toprağa, kıble yö­
nünde yerleştirilişini izliyorsunuz. Bu işlem hiçbir za­
man pürüzsüz gerçekleşmez, biri illaki mezarın içinde 
akrobatik bir hareket yapar da talihsiz bir kazanın ucun­
dan şans eseri dönülür. Yine öyle oluyor. Ama traj ikomik 
anlara ramak kalınması duyguları değiştirmiyor. Adil 
Baba'nın kadrajından çıkması, toprağın altında kaybol­
ması, hayat cümlesinin noktalanması ve bu büyük aktö­
rün bu sahneden ayrılıp perdenin arkasındaki başka bir 
sahneye geçişi sende, duygu dünyanda, daha önce basıl­
mamış bir yere basıyor. İnanamıyorsun ama gözlerin do­
luyor. Beyin kıvrımlarında akan gözyaşı nehri baraj ka­
paklarını zorluyor, hissediyorsun. 

Duygusal kabızlığın bitiyor. Nihayet boşalacaksın . . .  
Hüngür hüngür ağlayacağını düşünürken midenden 

bir gurultu geliyor. Hem de ne gurultu . Kamını tutuyor­
sun. Orada bir yabancı var gibi ve midende yüzüyor. 

Eyvah . Miden değil bu, bağırsakların . 
Bu gurultu imamın duasına karışmamalı . . .  Ufak 

adımlarla uzaklaşmaya başlıyorsun. Tamam, sorun yok, 
ilk defa olmadık bir yerde bağırsakların çalışmadı . Der­
ken hem gurultu hem hareketlenme artıyor. Durumun 
aciliyetini o zaman anlıyorsun. Terlemeye başlıyorsun .  
Hızlı adımlarla cenaze kalabalığından çıkıyorsun .  

Cami ! Evet, evet, Kel Örümcek'ten biliyorsun, ca­
miler candır. Uzakta kaldı biraz ama durum o kadar da 
acil değil. Mezar taşlarının ve selvi ağaçlarının arasından 
görünen minareyi takip ederek yürüyorsun. Önce yavaş, 
sonra hızlı adımlarla .  

Tuvalet tabelasını görüyorsun. Oraya koşuyorsun. 
Cenaze kalabalığı tamamen dağılmış. Can havliyle ye­
tiştin. 

Şok. "Tuvalet Tadilatta" yazısıyla karşılaşıyorsun. As­
ma kilitle kapatılmış tuvaletin akordeon kapısı. 
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Nasıl ya, cami tuvaleti nasıl tadilata girebilir ! 
Ne bok yiyeceksin şimdi? ! 
Karnındaki yabancı bu sırada iyice azıyor tabii . Ya­

bancı falan değil o, dışarı çıkmak için acele eden bir ya­
ratık. Gördün mü işte? Gülme trolüne, gelir başına ! 

O kadar terliyorsun ki içindeki aceleci toksik varlığı 
terle atmış bile olabileceğini düşünüyorsun . Ama bu 
gerçeği pek yansıtmıyor. Hala içinde ve hala dışarı çık­
maya aşırı hevesli ! 

Tamam, sakin ol. İnsanlık hali, herkesin başına gelebi­
lir. Kediler, köpekler gayet şehir merkezlerinde, hiçbir psi­
kosomatik hastalıkları olmadığı halde, ihtiyaçlarını gidere­
biliyorlar. Kuşlar daha da beter, doğru bir nokta aramadan, 
altlarında insan mı varmış araba mı varmış diye göz bile 
atmadan gökten patır patır sıçıp duruyorlar. Gezegenin 
hakimi Hama sapiens ırkının bir ferdi yapamayacak mı . . .  

"Gündelik hayatta totalitarizmin izleri," vardı ya, o 
kitaba bunu da ekle !  

Hem burası bir orman sayılır. Mezar taşı kadar ağaç 
var, çiçek tarhları, otlaklar, çimenler var. Bugün de tenha.  
Adil Baba için gelenler dışında eşine dostuna ziyarete 
gelen pek insan görünmüyor. Koşuyorsun . Biri seni izli­
yorsa ne düşünüyordur acaba, adam ölmek üzere ve ace­
leyle kendine ideal bir mezar yeri mi bakıyor . . .  Keşke 
öyle olsaydı ! Maskeni kaybetmen çok kötü oldu, masken 
olsa biri görse bile kim olduğunu anlamazdı . Koşmaya 
devam. İyi, Kötü ve Çirkin 'deki meşhur mezarlık sahne­
sinde gibisin, o filmdeki Çirkin lakaplı kovboy gibi çıl­
gınca koşuyorsun. Bir o yana, bir bu yana . Çirkin, gömü­
lü altınları arıyordu, sense gözlerden ırak bir nokta arı­
yorsun . Bu eziyetli ve çaresiz koşuna Morricone ' nin Ecs­
tasy of Gold bestesi eşlik ediyor kafanda. 

Tamam buldun doğru noktayı . Siyah mermerden 
büyük bir mezar var. Onun yüksek mezar taşıyla selvi 
ağaçları arasında kamufle olabilirsin. Çömeldin, indirdin 
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pantolonunu ve bıraktın içindeki kahverengi yaratığı 
toprağa . Kurdun küçük bir kakistokrasi mezarlıkta . 

Etrafına bakıyorsun, kimseler yok. Sonra arkanda 
bıraktığın esere bakıyorsun . Aklına yıllar önce oynadığın 
Don Kişot müzikalinden bir replik düşüyor: "Dünya bir 
gübre yığını, biz de üstünde sürünen kurtçuklarız." Gü­
lümsüyorsun . 

Bir suç işlemiş gibi değilsin . Büyük bir rahatlama ya­
şadın . Konu sadece aniden doğan biyoloj ik bir ihtiyaçtan 
ibaret değil. ilk defa tuvalet dışında herhangi bir yerde 
bunu yaptın . Tabiatla bir olmuş, çıplak bir şekilde onun­
la bütünleşmiş ve modern dünyanın kakaladığı bir kura­
lı kakanla yıkmış gibisin . 

Mezarlıktan çıkarken yüzünde mani olamadığın bir 
gülümseme var, utanmasan neşeyle ıslık çalacaksın . İçin­
de geleceğe dair bir umut fokurdamaya başlıyor. 

Bir yandan da karma bu, diye düşünüyorsun. Örüm­
cek' i alaya aldın ve başına aynısı geldi . Yok ya, saçmalama, 
Adil Tekinalp ' in toprağa gidişi seni etkiledi, duygusal bir 
katarsis yaşarken bağırsakların tetiklendi . Hayır, hayır, bu 
da değil, yediğin bir şey dokundu herhalde. Ya da içtiğin ! 
Bu düşünceyle tüm huzurun kaçıyor. 

Mezarlığın girişinde Örümcek'i görüyorsun. Başsız 
garson . Kuru Temizlemeci Zafer. Burada ne işi var? 

Elinde siyah bir maske tutuyor, senin siyah tıbbi mas­
ken . Onu getirmeye gelmiş olamaz değil mi? Diğer elinde 
bir tabela var: "Tuvalet Tadilatta" yazıyor. Ha siktir ! 

Dudaklarını okuyorsun . "Nasılmış?"  diyor. 
Maskeyi atıyor, ceketinin iç cebinden silah çıkarır 

gibi telefonunu çıkarıyor. Yüzünde kocaman bir sırıtışla 
telefon ekranını sana gösteriyor. Ekranda ne gösterdiğini 
görmen mümkün değil ama anlıyorsun . 

Sonra kendine çeviriyor telefonu, büyük bir zevkle 
Gönder' e basıyor. 
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KAAn TriBE GiriYOr, 
cEhENnEmE UGRuyOR VE . . . 

Trol değil, şeytan ! 
Hatta şeytana pabucunu ters giydirir, öyle habis bir 

zeka . Adım adım seni tuzağına çekti . Dün sen onu kim­
liği ve sırrı üzerinden tehdit ettiğinden beri numara çe­
viriyor. Adil Tekinalp ' in cenazesinin Zincirlikuyu 'dan 
kalkacağını öğrenir öğrenmez ördü ağlarını Örümcek. 
Senin cenazeye gideceğini biliyordu, öncesinde Levent' e 
davet etti, doğru zamanlamayla kahvene müshil kattı, 
kendini kamufle edebileceğin tıbbi maskeni cebinden 
yürüttü, caminin tuvaletini asma kilitle ve tabelayla ka­
pattı . . .  Bu kalleş oyunu sekteye uğrar diye arabanı oto­
parkta bırakmanı bile tembihlemişti . 

Sen de bunca zaman saf saf planın işe yaradı ve tro­
lü evcilleştirdin diye düşünüyordun. Ah be oğlum ya. 
Sıradan insanın kötülüğünü küçümsemeyi ne zaman bı­
rakacaksın? 

Şimdi bu son videon yayılmadan arabana varmalısın . 
Arabanda hemen sosyal medyaya bakıyorsun. Algo­

ritmandan dolayı çat diye karşına çıkıyor video, selvi 
ağaçlarının ve mezar taşlarının arasında yarı çıplak çö­
melmiş halin . . .  Kel Örümcek üstüne, "Sıçtı sıvıyor sdfks. 
Bu defa orij inal video, montajsız," diye yazmış . Hemen 
TT oluyor ismin, videonsa viral. Tahmin ettiğinden de 
gürültülü, öncekilerden bile büyük bir tantana kopuyor 
sosyal medyada . 

İdam mangası kurulmuş, kurşuna diziyorlar seni . 
"Boktan oyunculuğunu taçlandırdı boktan oyuncu ." 

Yanında bok emoj isi . 
"Oyunculuktan gübreciliğe hızlı geçiş ." 
"hah şimdi nerde o linci hak etmediğini iddia eden­

ler. Görün işte, ölüye bile saygısı yok." 
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"Adam ustasının cenazesine bile saygı göstermiyor. 
Adil Tekinalp TT olacakken kendi TT oldu. Rezil adam." 

"Puhaha hem necrophilia hem public shittin at it's 
best bu nası fantezi" 

"Yalnız arkadaşlar, heriften daha önce hiç görmedi­
ğimiz bir mimik gördük böylece. Ikınma mimiği sdfşsd" 

Artık bir umudun kalmadı . Çırpındıkça daha çok 
batıyorsun. Bataklığın dibine . . .  ne bataklığı, resmen boka 
hattın . 

Bir an önce insan içinden çıkıp eve varmalısın . Fakat 
trafik akmıyor. Hakkındaki mesaj larsa akıp duruyor. Bu 
defa bir de TikTok' a düşmüşsün . Konu videolu olunca 
ve pis olunca TikTok kaçınılmaz tabii . 

Dahası mezarlıktaki videon sadece ülkede değil, 
dünyada da viral oluyor. Artık yurtdışına gitsen orada da 
mesleğini yapamayacaksın . Bu görüntü seni her zaman 
her yerde takip edecek. Ani bir öfkeyle, sağ camı açıyor­
sun, bunun sonuçlarını zerre düşünmeden telefonunu 
atıyorsun. 

Son model telefonun Mecidiyeköy viyadüğünden 
atladı, kornalar eşliğinde can verdi . 

Eve vardın nihayet. Girer girmez ilk iş, tabletini alı­
yorsun, şu otoparkınıza uzanan ağaca doğru frizbi gibi 
fırlatıyorsun. Ağaçtan sekti, betona düştü tablet. Gelen 
seslere göre gebermiş olmalı . Arınmış hissediyorsun, mik­
ropları öldürdün. Diğer yandan dünyayla iletişimini de 
kesmiş oldun. Şimdi ne yapacaksın? Televizyonu açıyor­
sun. Orada bile seni konuşuyorlar. "Zincirlikuyu Mezar­
lığı ' nda skandal," diyor sunucu, olay mahalinden bildiri­
yor. Meğer tam ihtiyacını giderdiğin yerdeki o büyük me­
zar, hatta tüm o parsel köklü bir aileye aitmiş ve tam 
orada büyük büyükdedelerinin mezarı varmış, o büyük 
büyükdedeleri de çok ulvi biriymiş. Hah, bir bu eksikti. 
Sunucu, mezarın önünde aileden birine mikrofon tutu-
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yor, orta yaşlarında bir adam, kasketli, başını eğmiş, bü­
yük büyükdedesi yeni ölmüş ya da yeniden ölmüş gibi 
mırıl mırıl konuşuyor: "Bizim büyük büyükdedemiz mü­
barek bir insandı . Onun yadigarına yapılan bu hareket, 
sadece bize değil, soyumuza, inancımıza yapılan bir haka­
rettir. Bunun rasgele olduğuna da kimse bizi inandıramaz. 
Kasıtlı bir hareket." 

Sonra bir es veriyor, kafasını kaldırıp kameraya bakı­
yor. "Elbet bunun bir bedeli olacaktır," diyor, yeniden 
başını eğiyor. Duyan da kan davasını cümle aleme ilan 
eden aile büyüğü sanır. Yeni bir tabir literatüre geçebilir: 
Kaka davası . 

Koca mezarlıkta bulduğun yere mi dert yanasın, bü­
tün dünya, tüm bu hayat düzeni beni mi trollüyor, diye 
kaderine mi isyan edesin, bilemiyorsun . Bu defa içinden 
çığlık atmak gelmiyor ama. Derin, hatta sonsuz bir of 
çekesin var, o of' la birlikte yavaş yavaş silinmek de güzel 
olurdu. Ya da son bir sigara ve onun dumanında kaybol­
mak. Uzun zaman sonra canın sigara içmek istiyor. Ya da 
cigara . Ya da daha sert, hatta daha ölümcül bir şey. Dü­
şünüyorsun, hiçbirinden yok sende . . .  

Yalnız, bir dakika ! Asya'nın çantası sende. Tabii ya, 
bebek poposunu pışpışlar gibi pışpışlamıştı, "Kıymetlims," 
demişti . Kirlileri için diyecek değil ya bunu. Çantayı açı­
yorsun, boca ediyorsun içindekileri halıya . Bir sürü kıya­
fet, kamp malzemesi, iççamaşırı, öteberi . . .  Bir kitap, Çıp­
lak Şölen. Birkaç konserve, tonbalık. Bir termos. 

Termosu sallıyorsun, içinde bir şey var. Altından vu­
rup kanepeye döküyorsun içindekileri . Ne bunlar böyle? 
Yedi tane mantar. Sütlü kahve renginde, dalı var, tepesin­
de şapka gibi kafası . . .  Minik penisleri andırıyorlar. Hiç 
böyle mantar görmemiştin daha önce. Sihirli mantar de­
diklerinden olabilir mi? 

Yok ya, normal mantardır, toplamıştır gittiği kan-
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yandan, ormandan, her nereye gittiyse. Akıllım, normal 
mantar olsa, "Kıymetlims," der miydi Asya? 

Anlaşıldı, denemeden bilemeyeceksin. Bir taneden 
bir şey çıkmaz. Çıkarsa da çıksın, şu hayatta kaybedecek 
bir şeyin kalmadı . En kötü golden shot olur, son bir rezil­
likle veda edersin bu rezil hayata . Sapından başlayıp yi­
yorsun . Berbat bir tadı var. Daha doğrusu tatsız, kağıt 
gibi. Çiğniyorsun, lastik gibi uzuyor. Bir tek kafa kısmı 
fena değil. 

Yarım saat bekliyorsun, dünyayı algılayışında en 
ufak bir fark yok. Şuncacık mantarla ne olmasını bekli­
yordun ki? Bir tane daha yiyorsun. Bir tane daha. 

Derken hepsi bitiyor. 
Ama algın hala aynı. Beyin reseptörlerin normal fa­

aliyetlerine devam ediyor ve televizyondakiler ekrandan 
fırlayıp hayata karışmıyorlar . . .  Sihirli mihirli değil o za­
man bu mantarlar, gayet dümdüz mantar işte. Yemeklik. 

Pencerende ağaçla göz göze geliyorsun. Kuşların 
umumi tuvaleti . Ama kuş yok. Dal ise uzamış, neredeyse 
senin pencerene kadar gelmiş . Birdenbire biraz daha uza­
yıp sana doğru geliyor. Yanlış gördün herhalde. Dal biraz 
daha uzuyor sonra. Yok artık! Gerçek mi bu? Ne gerçeği, 
mantar işte, içerdiği halüsinatif madde beyin sinyallerini 
bozmaya başladı. Ana dala ek olarak yeni ufak dallar çıkı­
yor, dört parmaklı bir el formuna büründü şimdi . Kafaya 
gel . Sen de uzanıyorsun ona doğru. Oha, dokundun res­
men ! Resmen gerçek. Dal biraz daha yaklaşıyor. Ele ben­
zeyen uç kısmı, sivri tırnaklı bir cadının elini andırıyor. 
Sanki seni boğmak üzere uzuyor gibi. Aynı düşünce balo­
nunda iki benzetme edatı, sanki gibi'yi götürür, elde ka­
lır; gerçek! 

Pencereyi kapatıyorsun. Ama çok geçmeden cama 
tıklatıyor dal. Ne tıklatması, kırmak istercesine cama 
yumruk atıyor resmen. Lan manyama! "Gerçek değil, 
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gerçek değil, sakin ol Kaan," diye kendi kendine tekrarla­
san da dal pencereni kırdı kıracak. Telefonuna gidiyor 
elin, Asya'yı arayacaksın, bad trip mi halüsinasyon mu, 
her neyse bu ne yapman gerektiğini söylesin . Sonra aklı­
na geliyor, telefonunu arabadan fırlattığın . 

Dal sonunda evine daldı . Kaçıyorsun evden . Oto­
parka iniyorsun, arabana biniyorsun. Şimdi çok dikkatli 
olman lazım. Madde etkisinde araba kullanamazsın . Sa­
kin ol ve arabada kal . 

Dal arka camından tıklayınca bu düşüncen değişi­
yor, basıyorsun gaza. Bakıyorsun dikiz aynasından, kol 
gibi bükülüp aşağı doğru uzanmış dal . O kadar dedin 
budayın şunu diye ! 

Çıktın yola .  Gözün hız göstergesinde. 40'  ı geçme­
yeceksin. Hız yapmamak için Cruise control'ü ayarlıyor­
sun. Bu gece kimse ölmemeli, senin dışında . 

Acilen bir yere sığınman lazım. Yedin bir halt -daha 
doğrusu mantar- şimdi güvenli bir yerde bu tribi yaşayıp 
bitirmek dışında bir şansın yok. Fakat kötü haber: Muh­
temelen şu an ülkede en nefret edilen iki-üç adamdan 
birisin. Hiçbir yer seni kabul etmez. Tam tersine dayak 
yediğinle kalırsın . Bir de öyle habercilere malzeme olma 
şimdi . 

Aklına Asya'nın seni götürdüğü yeraltı kulübü geli­
yor. Tamu Rock Bar. Yine böyle hedef tahtasına kondu­
ğun günlerden birinde oradakiler sana çok iyi davran­
mıştı . Hem belki Asya da oradadır, sana yardımcı olur. 
Tabii önce seni affetmesi lazım. Taksim'e doğru gidiyor­
sun, yol boyu polis çevirmesine yakalanmamak ve araba­
yı da bir yere vurmamak için dualar ederek hedefine 
varıyorsun. Fakat şansına İstiklal Caddesi 'nde bir eylem 
varmış, bazı yollar kapatılmış. Farklı rotalardan hedefine 
yakın bir açık otoparka park ediyorsun . 

Otoparkçı seni tanıyor, en son ne yaptığını biliyor 
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ve bundan rahatsız olmuş gibi bakıyor, "Birader almaz­
dım da seni, girdin bir kere, 500 TL," diyor. 

Oraya kadar zar zor geldin, çıkmak istemiyorsun, 
adamın bu kabalığına sessiz kalıyorsun, kredi kartını 
uzatıyorsun. Arkandan bağırıyor, "2 oldu mu kapatırız, 
ona·göre," diyor. 

Otoparktan kulübe kadar biraz mesafe var. Bazı so­
kaklar, eylemciler caddeye çıkamasın diye polis barikat­
larıyla kapatılmış, sen zaten Nevizade tarafına gidecek­
sin, caddeyle işin yok ama barikatlar kafanı o kadar ka­
rıştırıyor ki kendini İstiklal Caddesi'nde eylemcilerin 
arasında buluyorsun .  Eylemciler düdüklerle ve ıslıklarla 
içinde olduğun kafayla asla anlayamayacağın bir şeyi 
protesto ediyorlar. Caddenin diğer ucuna akan insan se­
liyle sürüklenirken Asya da belki buradadır diye kalaba­
lığın içinde göz gezdiriyorsun. Düdük öttüren sarı bereli 
bir kadını Asya'ya benzetir gibi oluyorsun, onunla göz 
göze geliyorsun. Asya değil o, ama her kimse seni tanı­
yor, endişeli bir bakış atıyor sana. Yanına geliyor. Elinde­
ki dövizde, "Özgürlük İçin Eşitlik İçin" diye yazıyor. 

"Bakın yanlış anlamayın, sizinle bir alıp veremedi­
ğim yok ama sizin burada olmanız mücadelemize gölge 
düşürür," diyor protestocu kadın . 

Burada istenmiyorsun. Sen de zaten burada olmak 
istemiyordun ki.  

"Tamu," diyorsun, dilin zor dönüyor. 
"Torna yok, ben görmedim." 
"Ş b " ey, ar. 
"Ha siz Tamu Bar' a mı bakıyorsunuz, şu sokaktan 

girin, sağ, sol, sağ," diye tarif ediyor. 
Yürüyüşten ayrılıyorsun, sağ, sol, sağ yapıyorsun. Ya 

da yaptığını sanıyorsun. 
Loş bir sokağa dalıyorsun, orada bir çöp konteynırı­

nın yanında sırtı dönük, kafasını tamamen eğmiş biri var. 
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Restorandaki garsonu hatırlıyorsun, daha sonra başının 
belası Kel Örümcek olduğunu öğrendiğin garson . Adam 
dönüyor. Kafasını kaldırıyor. Ha siktir, televizyonda gör­
dün onu, şu mezarlıktaki herif Kaka <lavalın . Mukaddes 
şahsın, o büyük büyükdedenin, küçük, küçük torunu. 
Kaç ! 

Koşuyorsun. 
Herif de peşinden koşuyor. 
Küçük bir zaman sıçraması oluyor ve kendini kulü­

bün yer aldığı pasajda buluyorsun. Nihayet! Arkana bakı­
yorsun, adam yok. İzini kaybettirdin. Belki de hiç yoktu. 
Kulübe doğru yürüyorsun . Pasajın iki yanındaki dükkan­
lara giren müşterilerin hepsi birden dönüp sana bakıyor. 
Cık cık'lamalar ve sinkaflı sözler duyuyorsun. Mantar et­
kisini artırıyor bu sırada. Pasajın dekoru Ortaçağ' da bir 
pazara dönüşüyor, sen de cadı ilan edilmiş biri gibi yürü­
yorsun. Ceketinin sırtına kızıl boyayla çarpı atmışlar. Art­
hur Miller'ın Cadı Kazanı'ndaki gibi. O linç-sever plat­
formun adı bu yüzden mi X acaba, diye düşünüyorsun. 

Kulübün kapısına geldin. Seni almazlar diye düşü­
nürken, badigard seni tanıdı ve dostlukla içeri buyur etti. 
Alt kata inmeye çalışıyorsun ama bu pek kolay olmaya­
cak. Her adım attığında yeni bir basamak ekleniyor, mer­
divenler akordeon gibi uzuyor. Bacakların da farklı değil, 
sakız gibi esniyorlar. Zorbela varıyorsun kulenin dibine. 
İşte geldin o geceki bara . Tamu. Ama şimdi bir han burası. 
Geçen geldiğinde içerideki erkekleri çakma Vikinglere 
benzetmiştin, bu defa yarısı harbi Viking, yansı da bildi­
ğin Şaman. Ellerinde koca koca bardaklar, bazıları ters 
boynuz şeklinde, bazıları küçük fıçılar, tokuşturuyorlar, 
köpüklerini saçarak içiyorlar, neşe içinde gülüşüyorlar. 

Sahnede buraya o ilk geldiğin gece, metal grubun­
dan sonra çalan grup çalıyor. Od. 

Biri yanına geliyor. "Selam abi," diyor. Rüyada gibi-
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sin, konuşabileceğinden emin değilsin ama, "Selam," de­
meyi başarıyorsun, "Hatırlamadın mı beni?" diyor. 

"Şu an kafam . . .  " diyorsun, üç kelimeden sonra cüm­
leni tamamlamıyorsun. Ama hatırladın, bu Asya'nın ar­
kadaşı. O ilk izlediğin metal grubunun gitaristiydi . Ozan 
olmalı adı . 

"Benim de öyle," diyor, efkarlanıyor, "gruptan kovdu­
lar beni, radikalmişim ben, düşünebiliyor musun?" diyor. 

"O da bir şey mi? Beni hayattan kovdular," demek 
istiyorsun, diyemiyorsun . 

"Çok uğraşıyorlar be abi seninle," diyor Viking kılık­
lı genç. "Biliyor musun, ben seni sevmezdim, bi' yapma­
cık bulurdum.  Şu olaylardan sonra çok sevdim. Harbi 
adamsın . Bugün yaptığın da . . .  Ne varmış ya ! G.G. Allin 
da yapıyordu, hem de sahnede. Duydun mu hiç?"  

"Yok." 
"Amerikalı bir punk şarkıcısı . Başka şeyler de yapı­

yordu, sınır tanımıyordu. Delinin tekiydi . Ama sanatçı 
adam biraz deli olmalı. Yoksa sanatın ne anlamı var? Ha­
yatın kısırdöngüsünü taklit etmek mi amaç? Neden tüm 
bu şarkılar, şiirler? Toplum mühendislerinin kural kitabı­
nı çoğaltalım diye mi? Şikayetçi olduğumuz hayatın rek­
lam ajansı mıyız biz? Zaten bu yüzden papaz oldum 
bizimkilerle. Ana akım olmak istiyorlardı ." 

Genç çok dolmuş belli, konuşmayı da seviyor. Sen de 
konuşmak isterdin ama dilin dönmeyecek diye korkuyor­
sun . Ne düşündüğünden de emin değilsin zaten. Kafanı 
sallıyorsun. Sıçramalar oluyor diyalogda . Birdenbire şu 
mezarlık meselesine ve o aileye getiriyor konuyu Ozan. 

"Bir de madem çok dindarlar, ne öyle anıt mezarlık 
falan . İslamda yoktur mezar taşı, en fazla işaret olsun 
diye taş ya da ahşap levha bırakırlar. Bizim bu büyük, 
üstünde havalı cümlelerin yazıldığı taşlar Şamanlardan 
kalma bir gelenek." 
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Şaşırarak bakıyorsun ama bir şey ekleyemiyorsun.  
"Kafanı şişirmiyorum umarım?" diyor. 
"Yo, yo. Sadece . . .  kelimeleri yan yana koymak. . .  " 
Gülüyor Ozan . "Bir şey demene gerek yok abi. Bak 

sahnedeki grup ne diyor, her kelimeyi seçiyor muyuz, 
anlıyor muyuz dediklerini, yok. Ama hissediyoruz. Bu 
da yeter. Ben seni anlıyorum." 

Ozan güzel konuşuyor ama şu an yaşadığın tribin 
asıl eşlikçisi sahnedeki grup olmalı . Çok güzel çalıyorlar 
bu gece. Yakından izlemek istiyorsun onları . Yürüyorsun 
kalabalığın arasından. Mekan ve zaman algın kopuk ol­
duğu için bu, o kadar kolay değil. 

Ya hareketlerini iyi ayarlayamadığından ya da şu za­
man sıçramalarını kontrol edemediğinden. . .  sahneye 
yaklaşmadın, bayağı sahnedesin ! Ne ara buraya çıktın 
bilmiyorsun ama işte topluluğun arasındasın, perküs­
yonlardan birini avuçlarınla çalıyorsun. Bir sıcaklık his­
sediyorsun, bakıyorsun, sahnenin ortasındaki boşlukta 
ateş yakmış grup. Nasıl ya diyorsun, böyle şov mu olur, 
ya yangın çıksa şurada, diye kaygılanırken burasının sah­
ne olmadığını fark ediyorsun, bir ormandasın . Açık alan­
dasın, dolunay ve yıldızların aydınlattığı bir gecede bir 
Şaman ayinindesin . Elinde küçük bir kam davulu, toplu­
luğun ritmine ayak uyduruyorsun . 

Düm düm, taka düm düm, bam bam, tuba bam bam. 
Ateşin etrafında dans ediyor, enstrümanlarınız ve 

sesinizle ruhlar alemiyle irtibat kurmaya çalışıyorsunuz. 
Ruhlar gelmiyor ama ateşböcekleri geliyor. Gökteki yıl­
dızları aynalıyorlar adeta . Müziğe mi geldiler, davet etti­
ğiniz ruhani varlıkları mı temsil ediyorlar, bilmiyorsun. 
Umursamıyorsun da, bilmemek, her şeyi mantığa oturt­
maya zorlanmamak güzel . Rüyalardaki gibi . 

Birdenbire bir gümbürtüyle irkiliyorsun. Düm düm 
taka . . .  Gümbürtüyü kendi gümbürtünüzden ayırt et-
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mek için davullara vurmayı kesiyorsunuz, dans sona eri­
yor, durup o yöne bakıyorsunuz . 

Güm, güm, güm ! 
Ürkütücü bir şey geliyor size doğru. Yer sarsılıyor. 

Ağaçlar bir o yana bir bu yana devrilmeye başlıyor. Der­
ken onları deviren dev canlı karşınıza çıkıyor. Bir trol bu. 
Ayaklı bir dağı anımsatıyor. Kafası patates gibi, yamru 
yumru. Gözleri, kulakları, dudakları . . .  kısaca çift yaratıl­
mış uzuvlarının hiçbirinde hiza miza yok. Tek yaratılan 
uzuvları da, misal burnu çapraşık bir tepe gibi. 

Tek yaratılan derken, e, en fenası da erkeklik organı . 
Evet, maalesef donsuz bu trol. İri bir insan boyutundaki, 
zencefil şeklindeki penisi sarkıyor bacaklarının arasın­
dan . Iyk! 

Çirkin dev bir kükrüyor, yapraklar gibi uçuşuyorsu­
nuz . Kükredi mi yoksa geğirdi mi, o da başka bir soru . 
Çünkü fena bir kokuya maruz kalıyorsunuz. Hepinizi 
tek yumruğuyla yere gömebilir ama ona bile gerek kal­
mayacak gibi .  Bu koku dayanılır gibi değil ! 

Güçlü adımlarla, adeta hepinizi karınca gibi ezecek­
mişçesine yürüyor. 

Lider Şaman, asasını kaldırıp bağırıyor, "Kara Batak­
lık'tan gelen isli gölge, çürük nefes ! Kalbi taştan, aklı ça­
murdan, garabet varlık! Orada dur ! "  

Trol duruyor olduğu yerde. Gözleri asadaki parlak 
taşa kitleniyor. Şaman o tılsımlı taşla trolü adeta ayakta 
uyutuyor. Ama erken bir kanı bu. Trol bir köpeğin silke­
lenmesi gibi kafasını sallıyor, üstüne yapışan büyüyü sö­
küp atıyor adeta . 

Sonra ağzını açıyor, dili döndüğünce -gerçekten de­
vasa dilini ağzının içinde döndürmeye çalıştığını görüyor­
sunuz- konuşmaya çalışıyor. Tükürükler saçarak, 'Trol," 
diyor. Sesi hayvani ve davudi . "Uyuyordu," diye tamam­
lıyor cümlesini . Bu da kendinden üçüncü tekil şahıs ola­
rak bahseden akılsız yaratıklardan demek. 
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Sonra sağ kolunu bi' savuruyor; davullar, tefler, telli 
Şaman aletleri ormanın öte tarafına uçuyor. 

"Sen !  Uykusunu kaçırdınız ! "  diyor trol. Özne yük­
lem uyumuna çalışması lazım. 

Sonra Şamanın asasını hışımla kapıyor, yere koyu­
yor. İki kolunu havaya kaldırıp yumruklarını sımsıkı sıkı­
yor, iki yumruğunu asanın ucundaki taşa tüm gücüyle 
indiriyor. Taş, tuz buz oluyor. Ortalık toz duman . 

O toz duman dağılmıyor hemen, bir sisin içine gir­
din gibi oldu . Sonra davulları seçmeye başlıyor gözle­
rin . Ama ormanda değilsin artık. Sis makinesinin üfle­
diği sis dağılıyor. Anlıyorsun ki, yeniden Tamu'dasın, 
sahnedesin . Perküsyonun başındasın . Grubun maskotu 
Zebellah sahneye çıkmış, şu keçi maskeli tuhaf figür. Az 
önce mantarla zehirlenmiş kafan onu trole mi dönüş­
türdü, hayal gücün nasıl bir oyun yaptı sana, ne yaşa­
dın, anlayamıyorsun . . .  Sahne kenarında Ozan ' ı  görü­
yorsun . 

"Ahi, n ' apıyorsun orada?" diyor, elini uzatıyor sana . 
Enstrüman kablolarının üzerinden atlayıp sahneden 

çıkmaya çalışırken grup üyelerinden özür diliyorsun . So­
run etmiyorlar, selamlıyorlar nezaketle. Aşağı iniyorsun, 
yine kalabalığa karışıyorsun. Vikingler ve Şamanlar, om­
zuna dostça vuruyorlar, bir tanesi sana bira ısmarlıyor. 

Ozan, "Sahne çağırıyor değil mi? Seni çok iyi anlı­
yorum. Benim de nasıl çıkasım, çalasım var . . .  " 

"Sahne tozu," diyorsun, "bağımlılık yapar." Nihayet 
bir cümle kurabildin ama sesin bir garip geliyor kulağı­
na, sanki dudak hareketlerinle senkronize değilmiş gibi. 

Bir zaman sıçraması daha.  Kendini sisli bir vadide 
buluyorsun. Göz gözü görmüyor. Ozan dışında başkaları 
da var ortamda, bir yere doğru gidiyorsunuz, altınızda 
atlar. Nalların sesi ve onların çıkardığı yankıya kulak ve­
rerek ilerliyor gibisiniz. 
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"Dün üç yolgezeni yakalamışlar, Külhisar'dan yürü-
müşlerdi, Gözdağı 'nda kıstırmışlar," diyor bir adam. 

"Yapma ya," diyor bir diğeri . "Neredelermiş şimdi?" 
"Gölgetaşı zindanlarında." 
"Yürüyenleri görünce uykusu kaçmış Hum . . .  " diyor 

biri . 
Birden, "Şşşhhh," diyorlar. "Adını anma. Yerin kulağı 

vardır," diyorlar. 
"Trolü diyorsunuz, gördüm onu," diyerek sohbete 

dalıyorsun . 
"Ne ahi? "  
"Uykusuz trol. Gördüm onu. Şamanlara saldırdı . 

Tılsımlı taşı ezdi ." 
Vikingler sana bakıyor. Yine birileri sana gülecek 

diye korkuyorsun. 
Ozan araya giriyor. "Yeni şarkı sözü, ha, çok iyi, "  di­

yor, dönüyor diğerlerine, "Kaan Ahi, yeni şarkılarımda 
yardımcı oluyor. İngilizce düşünün . . .  " 

Düşünüyorlar, "Ooo güzel, Dio gibi," diyorlar. 
Ozan, "Oldu arkadaşlar, bize müsaade," deyip bir 

kapıyı açıyor, sis dağılıyor. Meğer mekanın sigara odasın-
daymışsınız, çıkıyorsunuz oradan . 

"Sen ne aldın ahi Allah aşkına? İyi misin? Asya 'nın 
haberi var mı?" 

"Asya'nın telefonu kapalı ." 
Zamanda yine bir sıçrama yaşanıyor. Hem zamanda 

hem mekanda. Uzun ahşap bir masadasın, Vikingler sof­
rayı donatmışlar, tavuklar, hindiler, turtalar . . .  Elinde bir 
but tavuk, kemiğinden tutmuş ısırıyorsun. Aynaya bakı­
yorsun, burası Taksim Meydanı'nın beyaz ışıklı sokak 
yemekçilerinden biri, önündeki rafta turşu, ayran ve bi­
berlikler var, elindeki de bildiğin ıslak hamburger. Özle­
mişsin, yirmi yıl olmuştur yemeyeli. Bu saatlerin yiyece­
ğidir. Birden aklına saat geliyor. 
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"Saat kaç?" 
"2 'ye geliyor." 
"Eyvah ! Kapılar kapanıyor ! "  diyorsun . Unuttun har­

bi, 2 'de otopark kapanacak. 
Ozan, "Boş ver abi," dese de arabanı orada bırakacak 

değilsin, hele o kötü otoparkçıya . Başlıyorsun İstiklal 
Caddesi ' nde hızlı hızlı yürümeye. "Kapılar kapanmaya­
cak! Torschlusspanik ! "  

Ozan d a  peşinden geliyor. "Ne panik?" diye soruyor. 
Zihni de adımları da sana yetişmekte zorlanıyor, geride 
kalıyor genç. 

Tek yoldaşını da kaybettin. Koşar adım yürüyorsun, 
iki zıt yöne yürüyen, hiçbir düzene tabi olmayan bu ka­
labalıkta . İnsanlar üstüne üstüne geliyor. Kasketli adamı 
görüyorsun arada, bir o eksikti . İyi oluyor ama bir yan­
dan, koşmaya başlıyorsun . Hatta depar atıyorsun. 

Ve zafer. Otoparkçı tam kapatmak üzereyken ye­
tiştin . 

Arabana biniyorsun . 
"Ha ha, gör bunu Aziz Kantarcı, kapılar kapanmadı ! 

Ölmedim ben daha ! "  

Mantarın etkisi azaldı artık, eve dönebilirsin. İyi bir 
uyku çekersen sabaha bir şeyin kalmaz. Yol sakin. Sen de 
sakinsin . Hiç düşünmeden mideye indirdiğin mantarlar 
senin için bir tür intihar girişimiydi . Ölüm ihtimalini ar­
tırmanın yoluydu. Ama sağ salim atlattın bu geceyi ve 
şimdi eve dönüş yolunda öyle düşünmüyorsun artık. 
Daha kat edeceğin çok yol var, aşacağın engeller, varaca­
ğın yeni zirveler var. Kendi kendine verdiğin bir sözü ha­
tırlıyorsun. 

Baal ' ın sözünü. Yaşam üzerine söylenebilecek her 
şeyi özetleyebilecek o tek cümle. Ölmeden önce bu 
cümleyi bulacağım, demiştin. Sonra Asya var, o kadını 
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oyalamayacaksın, yok artık o eski Kaan. Bu gece bir milat 
oldu. 

Hayatındaki ve sanatındaki eksikleri tamamlamak 
üzere gaza basıyorsun . 

Fakat mantarın etkisinin geçtiğini sanman büyük bir 
yanılgı . Otoyol şeridi yılan gibi kıvrılmaya başlıyor. Ta­
kip etmen zorlaşıyor. Nerede olduğunu da bilmediğini 
fark ediyorsun, telefonun olmadığı için navigasyonun da 
yok. Şerit dansöz gibi kırıtmaya devam ediyor. Çok geç­
meden direksiyon hakimiyetini kaybediyorsun. 

Hızla yoldan çıkıyorsun .  
Bariyerlere çarpıp şarampolden yuvarlanıyorsun. 

Araba tepeden düşerken taklalar atıyor, bitti sanıyorsun, 
bir kere daha . . .  Ağaçları budayarak otuz-kırk metre aşa­
ğıya sürükleniyor aracın . Çeliğin yamulma, kırılma sesle­
ri çok fena. Araba parçalanırken sen de parçalanıyorsun . 
Sonunda araba tepetaklak düşüyor. Bilincin gidiyor, geli­
yor, defalarca .  Her yerin acıyor. Yok böyle bir acı . Varo­
luş acısı yanında halt etmiş. Belli ki araba pert oldu, sen 
de hurdaya çıktın. Dünyaya tersten bakıyorsun ve bu 
son bakışın oluyor. Dikiz aynasının kırık yüzeyinde ken­
dini görüyorsun . 

Bu o trol. Patates suratlı . 
O son bakışında hayatını trolleyen asıl kişiyi görü­

yorsun. 
Ve derin, çok derin bir uykuya dalıyorsun . . .  

KAAN GÖZLERİNİ ÖTE DÜNYADA AÇIYOR 

Hiçliği kıran ilk şey sesler oluyor. Onlara uyanıyor­
sun. Bağıra bağıra konuşan adamlar. Hafızan yavaş yavaş 
geri geliyor. En son şarampolden yuvarlanmıştın, taklalar 
atmıştı araban, sonrası kayıp . . .  Kazayı görüp gelen, ilkyar­
dım telaşındaki adamların bağrışları herhalde, diye düşü-
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nüyorsun . Ama ne dediklerini anlayamıyorsun, yüksek 
sesli, kaba ve hoyrat kelimeler uçuşuyor havada . Birine 
yardım etmek için bağırmıyorlar, kendi aralarında kavga 
ediyorlar sanki. Arabanı yağmalamaya gelen hırsızlar 
olabilir ! Bir bu eksikti . . .  Sonra makul bir ses seviyesiyle, 
düzgün cümlelerle ve harika bir diksiyonla konuşan bir 
kadın olayı özetliyor: "Görüşmeler öncesi mecliste tar­
tışma çıktı ." 

Gözlerini açıyorsun, tahminin doğru, bir hastanede­
sin ve yatağının karşısındaki televizyonda haber kanalı 
açık. Kafanı çeviremiyorsun ama gözlerini oynatabili­
yorsun . Anneni görüyorsun . Odada televizyonun ku­
mandasını arıyor. Sonra sana bakıyor, yaklaşarak tekrar 
bakıyor, gözleri büyüyor ve kapıya doğru koşuyor. 

"Hemşire hanım ! Uyandı, oğlum uyandı ! "  diyor coş­
kuyla .  

Bir süre sonra doktor ve iki hemşire geliyor. Doktor 
fenerle gözlerine bakıyor. Gördüğünden mutlu olmuş 
gibi, "Günaydın," diyor. "Nasıl, iyi uyuyabildiniz mi?"  

Konuşmak istiyorsun ama beyninden giden komut­
lar diline ulaşmıyor. 

"Pekala," diye mırıldanıyor doktor. "Önce kötü ha­
ber. Ölümcül bir kaza geçirdiniz. Vücudunuzun topar­
lanması için sizi üç gün uyuttuk. Kaburgalarınızda kırık­
lar var. Ama iç organlarınızda herhangi bir yırtılma, ka­
nama tespit edilmedi . Kalçanızda iki çatlak tespit ettik. 
Sağ bacağınızda bir kırık ve bir apse var. Onu boşaltmak 
için drenler taktık. Yüzünüze gelecek olursak, burnunuz, 
elmacıkkemikleriniz ve çeneniz sert darbeler almış, çok­
lu kırık var. İyi haberse sağsınız, şu an bilincinizin açıl­
ması çok güzel bir gelişme." 

Rahatlıyorsun ama rahatladığını belli edecek bir ha­
reket yapamıyorsun. 

"Sizi biraz daha burada misafir edeceğiz. Tedavinizi 
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şöyle öngörüyoruz: Bir on gün sonra yavaş yavaş hareket 
etmeye başlarsınız, fızik tedaviye başlarız . Fizik tedavi­
nin hastane ayağı iki hafta sürer. Sonra tedavi evden de­
vam eder. B aşka aklınıza takılan bir şey varsa . . .  " 

Annen, yüzünü merak ediyor. "Yüzdeki sargılar . . .  " 
"Sargıları ve maskeyi taburcu etmeye doğru çıkarı­

rız," diyor doktor, sana dönüyor, konuşmak istediğinin 
ama bunu yapamadığının farkında, "Ağrı kesicilerin do­
zunu azalttığımızda konuşabilecekseniz. Şimdilik ağız 
bölgesindeki travmanın onarılması için bir süre daha çe­
nenizi hareketsiz tutmanız önemli . Maske o yüzden bir 
süre daha kalacak. Böyle bir kazadan bu kadar az yarayla 
kurtulmanız büyük bir şans." 

Annen çok mutlu, doktor gider gitmez aile Whats­
App grubuna göndermek üzere fotoğraf çekiliyor senin­
le. Fotoğrafa bakıyorsun. Görüntü şu : Vücudunun muh­
telif yerleri sargılarla sarılmış . Korseler ve alçılar içinde­
sin . Sağ bacağın komple alçıya alınmış, alçıdaki delikler­
den vakumlu drenler girmiş . Yüzünde maske, kafanda 
bandaj . Kolunda damar yolu, belinde sonda . Çılgın bir 
deneyde kobay gibisin . Ya da fütüristik bir mumya ! 

Kazadan sonra geçen üç günde neler yaşandığını öğ­
reniyorsun . Arabandan yükselen dumanları görenler ih­
bar etmiş . Kazadan birkaç saat sonra en yakın hastane 
olarak buraya getirilmişsin. Plakadan ve parmak izi tara­
masından kimliğin tespit edilmiş . Önce annene ve baba­
na haber vermişler. Onlar da menajerin Gülin'e  ulaşmış­
lar. Kazayı basından saklamaya karar vermişler, sadece 
birkaç haber sitesinde alelade bir kaza olarak yansımış . 

Porsche 'nin son halini, olay mahallinden çekilen bir 
fotoğrafla gösteriyorlar. Gözlerine inanamıyorsun. Ha­
yat cümlen dertop edilmiş kağıt parçası gibi görünen bu 
araba hurdasının içinde noktalanabilir, varlığın o anda 
siline bilirmiş . 
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Arabanın fotoğrafını her gören, "Bundan kurtulması 
mucize," yorumunu yapıyor. Şanslı olduğun bir konu 
daha var, Adli Tıp, kan örneği almakta biraz gecikmiş, 
kanında psilosin tespit edilmiş ama eser miktarda . Mik­
tar düşük olsa da ehliyetine el konmuş . İyileştikten sonra 
mahkemeye çıkacaksın ama başkasına zarar gelmediği 
için para cezasıyla yırtarsın, diye tahmin ediliyor. 

Odan güzel, ferah . Annenle baban dönüşümlü ola­
rak hastaneye geliyorlar, sana refakat ediyorlar. Onlara 
yük olduğun için kahroluyorsun ama onlar bunu çok 
dert etmiş görünmüyorlar. Baban, "Bu yaşta aslında en 
güvenli olduğumuz yerdeyiz," diyor şakayla karışık. Ha­
yatlarında değişen bir şey yok, televizyon açık, favori ha­
ber kanallarını izleyebiliyorlar. Onlar izleyince sen de 
izlemiş oluyorsun . 

Bugüne kadar kaçtığın haberler şimdi tam karşında . 
Epeydir izlemediğin bir dizinin tüm bölümleri üs­

tüne boca ediliyor gibi .  Hep içinde olsan da görmediğin 
gerçekliğe hızlandırılmış kursla vakıf oluyorsun.  Aslında 
oynadığın dizilere benziyor, aynı şiddet dozu, acı pomo­
su, sadece karakterler tutarsız, entrikalar dolaysız .  Aşk 
yok, nefret çok, sevgi hak getire. Gündemi bu şekilde, 
kımıldamadan, tam konsantre, hiç durmadan izlemek 
manyakça bir deneyim. Otomatik Portakal filminde göz­
kapakları mandallarla açık tutturulan ve peş peşe vahşi 
sahnelere maruz kalarak tedavi edilmeye çalışan Alex 
gibi hissediyorsun . Filmdeki gibi bu bir tedavi mi, işken­
ce mi, ayırt edemiyorsun . 

Beş gün sonra konuşabiliyorsun. Çeneni azıcık kı­
mıldatabiliyorsun. Sen konuşabilince insanlar da seninle 
daha çok konuşuyor. Yıllardır görmediğin akrabaların 
ziyaretine geliyor. Senin gözün ise Asya'yı arıyor. Kapı 
her açıldığında o umutla gözlerin sola dönüyor. Asya gel­
miyor. Muhtemelen haberi bile yok. Sen de ona nasıl 
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ulaşacağını bilmiyorsun. Hayatına yeniden telefonu ve 
yanında gelen sanal dünyayı sokmayı düşünmüyorsun. 
Henüz erken. O yüzden televizyon ekranı ve gündem, 
yeni bağımlılığın oluyor. 

Annen, "Yeni dizi başlamış, açayım istersen," diyor. 
"Yok anne,"  diyorsun . "Miting vardı . Ona bakalım." 
"Şampiyonlar Ligi maçı varmış, açayım istersen," di-

yor baban . 
"Yok. Şu mahkemenin sonucunu merak ettim," di­

yorsun. 
Annen ve baban politik geçmişleri olan insanlar. Dü­

şüncelerinden ve düşüncelerini yansıttıkları sanatlarından 
dolayı bedel ödemiş eski devrimciler. Senin de onlar gibi 
bedel ödemeni istemedikleri için seni politikanın her tür­
lüsünden uzak tuttular. Popüler kültüre merak duydu­
ğunda bu hevesini köpürttüler, futbol maçlarına götürdü­
ler, modanın öneminden bahsettiler. Böylece ciddi bir 
şeyin, herhangi bir davanın fanatiği olmanın önüne geçti­
ler. Belki de sadece bu yüzden seni özel okulda okuttular. 
Bir devlet konservatuvarı veya bağımsız tiyatro ortamları 
öyle şeylere merak sarman için riskli olabilirdi . Planlı de­
ğildi ama çocuk yaşta televizyon yıldızı olman ve otoma­
tikman magazin dünyasına girmen işlerine geldi . Şimdiy­
se durum değişti . Seni bu kadar apolitik yetiştirmiş ol­
maktan pişmanlık duyuyor gibiler. Gördüler ki, sahte 
dünyaların, sığ ve basit ihtirasların peşinden koşmanın da 
bir bedeli olabiliyor. 

Bunun kanıtı gibi yatıyorsun yatağında . 
Annen, her ziyaretçiye şu meşhur doğum hikayeni 

anlatıp duruyor. Yanında fotoğraf albümü bile getirmiş, 
o ilk fotoğraflarını gösteriyor gelene gidene. "Öyle bir 
ağladı ki yenidoğan servisini birbirine kattı, sahneye na­
sıl çıkacağını biliyor, oyuncu olacağı o zamandan belliy­
miş . . .  " diyor. Çocukluğundan beri aynı masal . 
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Bu teoriye artık hiç katılmıyorsun . Yanlış kehanet 
annecim. 

Çocukluğundan beri bu masalla büyütülünce, aile­
nin başarıları söylendikçe, sürekli bu telkine maruz kal­
dıkça başka şansı kalmıyor ki insanın. Oyuncu olacağın o 
zamandan belli olamaz. Aynca orada ağlamıyordum anne, 
çığlık atıyordum! 

Hissediyordun belki de, başına gelecekleri biliyor­
dun, herkesin seni oyun hamuru gibi şekillendirmeye 
çalışacağını ve bunun her daim süreceğini . Dürüst ol. O 
"herkes"e kendin de dahilsin . Hayat boyu asıl arzularını 
pas geçip başkalarını mutlu edecek rollere girdin çıktın. 

Kazadan hemen önce hayatındaki ve sanatındaki 
eksikleri tamamlayacağını söylüyordun kendine. İkinci 
hayatında bu sözünü daha fazla ertelemeyeceğine söz 
veriyorsun . Özgür olacaksın . Özgürlüğün ilk durağıysa 
dürüstlük. Bundan böyle dünyanın ve kendinin söylediği 
yalanlara kulağını kapatacaksın . Laf olsun diye bir dü­
rüstlük değil, biliminsanı ciddiyetiyle, askeri bir disiplin­
le, hakiki bir dürüstlük. 

Hastanedeki bu nekahet döneminde bunu öğreni­
yorsun bir bakıma. Ve birçok konuda aydınlanma yaşı­
yorsun. 

Bir sanatçı olarak insanların hayatlarına dokundu­
ğuna inanırdın hep, bu dev bir yanılgıymış . Hayata ve 
insanlara gerçek anlamda dokunanlar sadece karşındaki 
ekranda gördüğün adamlar. Sadece yönetmiyorlar, kafa 
karıştırıyorlar, akılla mantıkla oynuyorlar. Onlar da trol, 
sadece takım elbise giyiyorlar. 

Ekrandan kavga eksik olmuyor. Kavgaların ortak 
yönü hep iki erkek arasında geçiyor oluşları . Gündem as­
lında iki erkeğin savaşından ibaret. Daha büyük bir emel 
için mücadele ettiklerini iddia ediyorlar ama görünen 
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şey, memleket davasından çok mahalle kavgası gibi .  İki 
erkek ve mahalleden topladıkları arkadaşları dövüşüyor­
lar. Gümbürtüye gidenler de oradan geçen alelade insan­
lar oluyor. Kavga edenler değişiyor, konular değişiyor, bu 
değişmiyor. 

Troller tepiniyor, çimenler eziliyor. 
Coğrafya kaderdir diyeceksin de dünya farklı mı? 

Dünyanın zirvesinde, o en büyük güce sahip olan adam 
bile namlı bir trol . En güçlü biliminsanından en güçlü 
din insanına, sanatçısından sporcusuna herkes içindeki 
trole teslim olmuş gibi. Kakistokrasi bu olsa gerek. Dün­
yayı bok yönetiyor. 

Dünya kaderdir. 
Hiç kimse masum değil tabii . Sıradan insanın kötü­

lüğünü küçümsemenin de bir hata olduğunu biliyorsun . 
Pipetle beslenen bir mumya olarak bu hatanın da canlı 
kanıtı gibisin . Büyük güçlere sahip, unvan ve ün pirami­
dinde en tepedeki insanların işledikleri kötülükleri gün­
begün izledikçe o kalibrede bir kötülük sadece onlara 
mahsus diye düşünüyor insan . Sıradan insansa ancak ba­
sit, yavan, akılsız kötülükler işleyebilirmiş gibi geliyor. 

Oysa tek fark var, bütçe. 
Yıllar önce Abrakadabra lakaplı illüzyonist Lütfi 

Demirtok' a Amerikalı ünlü bir sihirbazın Özgürlük Hey­
keli 'ni yok ettiği numarası sorulduğunda, "Bana da verin 
aynı bütçeyi, ben de yok ederim," demişti de gülmüştün 
içinden. Haklıydı ama. İllüzyonda da bu böyle, sanatta 
da bu böyle, kötülükte de bu böyle. Aynı bütçeyi ver sı­
radan insana, o da silahlara, j etlere, duvarlara ve toplum­
ları kafasına göre yontmaya harcar. Misal ver Kel Örüm­
cek' e aynı bütçeyi, o habis zekasıyla kıyameti erken pat­
latır, onu da öyle bir lanse eder ki kitleler, "Helal olsun," 
diyerek alkışlar. 

Kaybolan heykeller diye düşününce aklına her ne-
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dense başka bir heykel düşüyor. Yirmi yıl önceki bir ha­
berde görmüştün. Adli bir kurumun önünde açılışı ger­
çekleşen Türk tipi Adalet tanrıçasının heykeli konu edi­
liyor. Ülkemize uyarlanan heykel, bilinen Adalet tanrıça­
sıyla hemen hemen aynı; sağ elinde terazi, sol elinde kılıç 
tutuyor. Ama bir fark var, gözleri bağlı değil. Açık. Hatta 
doğrudan teraziye bakıyor. Resmen pazardaki manav 
gibi bakarak tartıyor. Sembolün en kritik detayını atla­
mışlar mı, heykeltıraş bir şey mi anlatmaya çalışıyor, 
kimse anlayamıyor. Ama şimdi taşlar yerine oturuyor, 
insanların sokağa dökülme sebebi de bu. 

Kalkıp o toplu tepkiye katılasın geliyor. Kımıldaya­
mamak işte o zaman çok koyuyor. 

Ekrandaki takım elbiselilerin kılık kıyafeti her daim 
tertemiz, ütülü, kravatları dümdüz. Sıfır kırışıklık. Zafer 
Eryürek gibi kuru temizleme emekçilerine muhtaçlar 
bunun için . Ama onlar neler yaşıyor, sokaktaki hayatta 
neler oluyor, bilmiyorlar. Kendi hayal dünyalarında yaşı­
yorlar ve kendi hayal dünyalarını dikte ediyorlar. 

Takım elbiseliler sokağa inmeliler, senede bir gün, 
çok değil bir gün, halka karışmaları gerek, diye düşünü­
yorsun. Böyle bir yasa çıkmalı . 

Sabahın o kör karanlığında şapka, güneş gözlüğü ve 
tıbbi maske takarak evden çıkıp en yakın otobüs durağı­
na yürümeliler. Tıklım tıkış bir otobüsün içinde arka ka­
pılardan binenlerin kartlarını şoföre ulaştırmak için se­
ferber olan otobüs ahalisini görmeliler. Çünkü memle­
ket gemiye falan benzemiyor, aynı gemide falan değiliz, 
o sahtekar benzetmeden sana gına geldi . Havalı tınlayan 
ama aslında gerçeklikten uzak, bağlamdan kopuk bu 
benzetmeler yüzünden belki de bir adım ileri gidilemi­
yor. Yanlış teşbih, yanlış teşhis, berbat tedavi . Gemide 
tüm yolcuların koltuğu bellidir çünkü, herkes kendi ha-
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!indedir, kaptan dümendedir, gemi suda öylece süzülür 
gider. Otobüsteyse o demir kutunun içinde birlikte yaşa­
manın getirdiği koşullar vardır, kişiler birbirine muhtaç­
tır, paylaşım vardır, müşterek bir hayat vardır. Yer verir­
sin, yer alırsın. Kapı ağzında duruyorsan çekilmen icap 
eder. Hayatta olduğu gibi tutunacağın şeyi sen seçersin . 
Otobüs durur, kalkar, inenler olur, binenler olur. Bir ka­
siste herkes zıplar, bir virajda herkes savrulur. 

Memleket ne gemidir ne trendir ne de uçak, mem­
leket işlek bir hatta sefer yapan belediye otobüsüdür. 

KAAN İYİLEŞİYOR VE 
KONFOR ALANINDAN ÇIKIYOR 

Tedavin beklenenden çok daha hızlı ilerliyor. Fizik 
tedaviye iki hafta sonra değil, on gün sonra başlıyorsun. 
Hemen ilk haftasında da ilerleme kat ediyorsun. Baston­
suz üç adım atmayı başardın, yürümeyi baştan öğrendin. 
Annen alkışlıyor seni, elli yıl önce olduğu gibi. 

Tekerlekli sandalye kullanmakta kendini geliştirdin. 
Hızlısın ve manevraların on numara. Bu konudaki yete­
neğin oyunculuğundan daha iyi olabilir. 

Sağlığın iyiye gidiyor ama kötü bir alışkanlık edin­
din hastanede. Aşırı gündeme maruz kalmanın bir sonu­
cu olarak sigaraya başladın. Arada bir sigara içme baha­
nesiyle hastabakıcıyla hastane kapısının önüne çıkarak 
rutinini bozuyorsun. Bir de yüzündeki onca sargının ara­
sından sigara içmek hoşuna gidiyor. Sinematografik bir 
sahne. Tiryaki mumya. Muhtemelen sargılar çıkınca si­
gara içmenin hiçbir esprisi kalmayacak. 

Sokak eylemlerine, yürüyüşlere farklı bir gözle bakı­
yorsun artık. O insanların yaptığında bir hakikat var. Sa­
nat var. Brecht' in sloganını söylüyorlar tek bir ağızdan: 
"Kurtuluş yok tek başına, ya hep beraber ya hiçbirimiz ! "  
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diyorlar. Tüm Brecht oyunlarını sahneye koymuş veya 
okumuş olabilirsin . Bu şiiri de, sadece burasını değil ta­
mamını öğrenciyken ezberlemiş, sahnede okumuştun 
ama bir kere bile sokağa çıkıp yüksek sesle söylemedin . 
Bir kere bile bir yere yazmadın. 

Çünkü Brecht oynayıp sıranı savabileceğini düşün­
dün. 

Sadece ülkende değil, her yerde bir hareketlenme 
var. Farklı sloganlar, aynı dertler, benzer amaçlar. Yeni 
sembollere tutunuyor insanlar. Barış sembolü, anarşinin 
�sı, Che stensili ve Vendetta maskesi demode oldu. Şim­
dilerde Uzakdoğu animeleri insanlara ilham veriyor. 
Türkiye'de Pikaçu var, pıtır pıtır yürüyor, Nepal 'de One 
Piece ' in korsan bayrağı dalgalanıyor. Bu Uzakdoğu'dan 
ithal popüler kültür sembollerinden pek emin değilsin 
aslında . Hareketin içini boşaltıyor olabilirler mi? Ama 
gençlerin işaretlere, sembollere ve en önemlisi neşeye 
ihtiyaçları var. 

Annenin refakatçi olduğu ama erkenden refakatçi 
çekyatında uyuduğu bir gece hastanedeki rutinini epey 
bozacak bir şey yaşanıyor. Televizyonda bir sokak eylemi 
var, canlı yayında izliyorsun olup biteni . Polisler, İstiklal 
Caddesi 'ndeki eylemcileri durdurmak için kalkanlarını 
yan yana dizerek caddeyi iki yönden kapatmışlar, eylem­
cileri üç yüz metrelik bir alana sıkıştırmışlar, yavaş yavaş 
yaklaşıyorlar. Eylemciler de caddeyi onlara bırakmaya 
niyetli değil . İtiş kakışlar yaşanıyor sık sık. Biri basın bil­
dirisi okumaya çalışıyor, onun sesi polis sirenleriyle bas­
tırılıyor. Derken kalabalığın arasında onu görüyorsun: 
Asya bu, orada . Emin olamıyorsun, canlı yayını dikkatle 
izlemeye devam ediyorsun. 

Evet, doğru görmüşsün, Asya o. Ve polis barikatının 
hemen önünde. O sırada eylemde bir arbede çıkıyor. Ka-
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labalık kargaşayla sağa sola dalgalanıyor. Asya'nın ka­
rambolün içinde zorlandığını görebiliyorsun . Onu tutup 
oradan çekip alabilirmişsin gibi refleksle elini uzatıyor­
sun. Derken Asya izdihamda tamamen kayboluyor. 

Biraz daha izliyorsun olup biteni, Asya'yı yeniden 
görme umuduyla. Nafile. Haberi takip ediyorsun, "çok 
sayıda gözaltı" gibi ifadeler seni korkutuyor. 

Asya'yı birkaç görüntüde daha yakalıyorsun . Arka­
sında görünen mekanları tek tek not ediyorsun . İstiklal 
Caddesi 'nin tam olarak neresi olduğunu anlamaya çalışı­
yorsun . Bir banka ATM'si, ikinci el kitapçı, lokumcu, 
nargileci . . .  Caddenin ortaları burası . Yani? 

Dürüstlük yeminini hatırlıyorsun. Kendine karşı, iç­
güdülerine karşı dürüst olacaktın bundan böyle. 

Yatağından tekerlekli sandalyene geçiyorsun . Yata­
ğındaki battaniyeyi çekiyorsun, sandalyenin altına yer­
leştiriyorsun. Sigara kutusunu ve cüzdanını alıyorsun . 
Koridora çıkıyorsun . Hemşireyi görüyorsun, ağzına doğ­
ru götürdüğün iki parmağınla sigara içeceğini iletiyor­
sun . 

"Kaan Bey hemen bir hastabakıcı yönlendireyim," 
diyor başhemşire. 

"O arkamdan gelir," diyorsun aceleyle. 
İyi haber, asansör senin katında . Lobiye iniyorsun . 

Hastaneden çıkarken son kez kendine bakıyorsun . Artık 
tam mumya sayılmazsın . Sargılarının ve alçılarının bir 
kısmı çıkarıldı . Yüzün hala sargılı, çene bölgen silikon 
maskeli, sadece gözlerin, kulakların, ağız boşluğun ve al­
nınla saçlarının bir kısmı görünüyor. Mavi hasta önlüğün 
ve sargılarınla filmlerdeki savaş gazileri gibisin . 

Sigara içecekmiş gibi hastane kapısına çıkıyorsun . 
Ortalık tenha. Sandalyendeki battaniyeyi üstüne örtü­
yorsun. 

Girişte bekleyen bir taksi var. Tekerlekli sandalyeni 
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oraya sürüyorsun. Camına tıklatıyorsun taksinin . Şoför 
açıyor camı . 

"Müsait misin? "  diye soruyorsun. 
"Evet abi," diyerek dönüyor sana. Yüzü sargılı, kafa­

sının üçte biri gözükmeyen biriyle karşılaşınca duraksı­
yor. 

"Nereye?" diye soruyor. 
" İstiklal," diyorsun . " İstiklal Caddesi ." 

KAAN 
EYLEME 

GİDİYOR 

Gerçekten yapıyorsun bunu. Taksidesin, eyleme gi­
diyorsun . Tekerlekli sandalyen bagajda. Biraz zor olacak 
ama olduğu kadar. Orada bulunman gerekiyor. Asya 'yı 
bulman gerekiyor. En azından bunun için bir çaba gös­
termen şart. Bir sonuca ulaşamazsan kader dersin . . .  

Eylemden dolayı yollar kilit tabii . Yol durumu kıp­
kızıl . 

İstiklal ' e yaklaşırken kaldırımda yürüyenlere bakı­
yorsun, sesleri duydukça, dövizleri okudukça o eski ateş 
yeniden beliriyor içinde. Gençken Brecht'in oyunlarını, 
şiirlerini ezberlerken hissettiğin bir duygu bu. Hafıza ne 
garip, direnişin kokusunu alınca o meşhur sloganın alın­
dığı şiir parça parça aklına düşüyor. Mırıldanıyorsun ara­
banın içinde. 

"Kim kurtaracak seni, köle? Yenilmiş adam? Kim tu­
tacak elinden, bitik kişi? Birleşmek zorundadır başkala­
rıyla yoksulluğa dayanamayan. Kurtulmak yok tek başı­
na. Yumruktan ve zincirden." 

Yumruktan ve zincirden. . .  Fiziksel olarak olmasa da 
ruhen tamamsın şimdi, eyleme çıkabilirsin, Asya'yı bula­
bilirsin . Taksi seni ilk polis barikatının orada bırakıyor. 
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Seninle bir alakası olmadığını polislere belirtmek ister­
cesine büyük hareketlerle, yüksek homurtularla veda 
ediyor sana . . .  Yolların kapalı oluşu işine geliyor. Teker­
lekli sandalyeni rahatça Taksim Meydan' a en yakın polis 
barikatına doğru sürüyorsun . Önündeki birkaç kişiyi içe­
ri almadılar ama seni öyle, sargılarla sarılmış kafanı gö­
rünce yumuşak davranıyorlar. 

"Şimdi taburcu edildim. Evim hurda," diyorsun . Üs­
tünü arıyorlar, battaniyenin altına bakıyorlar, kafandaki 
sargıların gerçekliğini test ediyorlar, GBT'ne bakıyorlar, 
tanıdılar galiba seni, aralarında konuşuyorlar, sonra bari­
katları açıyorlar. Bir de yardım etmesi için bir polis me­
murunu görevlendiriyorlar. Tanımadığın bir polisin ne­
zaretinde tekerlekli sandalye üzerinde eylemin yapıldığı 
yere doğru ilerliyorsun . Bu, planda yoktu . Evini soruyor 
memur, tarif ediyorsun hayali bir rota. "Cihangir' de," di­
yorsun, "şu yön lütfen ." Polis de tekerlekli sandalyeni 
Sıraselviler '  e doğru sürüyor. 

Eğilip, "Size n 'oldu?" diyor. 
"Trafik kazası ." 
"Geçmiş olsun,"  diyor, oldukça kibar bir ses tonu 

var. Meydana doğru yaklaştıkça protestocuların sesi yük­
selmeye başlıyor. 

"Mesleğiniz ne?" diye soruyor. 
"Oyuncu," derken, hemen, "oyuncuydum," diye ta­

mamlıyorsun . Emin değilsin hala oyuncu olduğundan ya 
da yeni hayatında oyuncu olmak istediğinden . 

"Ş "  d " ? "  ım ı .  
"Bilmem, bakacağım," diyorsun, Örümcek'in dediği 

aklına geliyor. "Sektör değiştirmeyi düşünüyorum." 
"Ben de öğretmendim," diyor polis. 
Birlikte ilerlemeye devam ediyorsunuz . Sıraselviler 

sapağının orada, "Ben şey, tek başıma gidebilirim, bun­
dan sonra . . .  " diyorsun. 

26 1 



"Katiyen olmaz, sizi böyle bırakamam," diyor. Olay­
lar hiç düşündüğün gibi gelişmiyor! Nasıl atlatacaksın 
bu yardımsever polisi şimdi? 

Bitişik nizam ıslak hamburgercilerin yanından ge­
çerken orada bulunan polis taburundan bir adam, "Sen 
hop nereye?" diye sesleniyor. Dönüp bakıyorsunuz, üst 
rütbeli olduğu on metreden anlaşılan bir polis. Başkomi­
ser ya da daha da üst. 

"Yardımcı oluyordum, evine git . . .  " diyor arkandaki 
polis. 

"Sizi bana sayıyla mı veriyorlar," diye homurdanıyor 
adam. 

Polis, "Komiserim öyle talimat vermişti ama . . .  " di­
yor, sesi titrek. 

Sen araya girip, "Ben giderim, teşekkürler," diyorsun . 
Üst rütbeli polisin gözleri sende, kafası sargılı, kuca­

ğında battaniye olan birini görüyor. Olacak iş değil . Di­
lenci herhalde, diye düşünüyor. Adam, memura bakıyor, 
"Bırak tek başına gider, her kötürümü eve mi bırakacağız 
onca iş arasında ! "  diyor, ''Ayrıca hiç görüyor musun bur­
da tek başına bir polis? Dön katıl ekibine hemen ." 

"Emredersiniz," diyor polis. Sonra size eğilip, "Emin­
siniz değil mi?" diye soruyor. 

"Eminim, eminim ." Gülümsüyorsun ama kimse gör­
müyor. Doğru Sıraselviler 'e  sürüyorsun sandalyeni . 

Sürmeye devam. Caddeye paralel sokaklardan, aksi­
yondan uzak noktalardan Asya'yı haberlerde en son gör­
düğün konuma gidebileceğini düşünüyorsun. Ne müm­
kün ! Üç sokaktan birinde barikat var. Amavutkaldınmlı 
sokaklar zaten tekerlekli sandalyeye müsait değil. Teker­
lekleri yürütebileceğin sokaklardan kıvrıla kıvrıla, biraz da 
şansına güvenerek ilerliyorsun. Seni görenler muhtemelen 
İstiklal 'de kağıt mendil satan dilencilerden biri olduğunu 
sanıyorlar. Biri battaniyenin üstüne yirmi lira bırakıyor. 
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Sandalye hastane koridorlarında olduğu gibi yağ 
gibi kaymıyor tabii . Bazen yardımsever bir esnaf destek 
oluyor da zorlu bir yerden geçiyorsun. İdeal bir eylemci 
olmadığının farkındasın . 

Anacaddeden gelen seslere yaklaştın ama kollarında 
derman kalmadı . Tenha bir sokakta durdun . Kafanı bi '  
kaldırıyorsun, sürpriz biriyle göz göze geliyorsun . Bu 
sensin . Eski sen . Dev Kaan Balabanlardan biri . Sokaktaki 
en yüksek binanın cephesine Vevera ilanı giydirilmiş . 
Hayret, ilan yıpranmış ama yine de sökülmemiş . "Ger­
çek Centilmenlerin Seçimi" .  Gerçekten çok centilmen 
görünüyorsun. 

Beş kat boyundaydın eskiden, şimdi yarım insan bo­
yundasın. 

Fakat, bu umurunda bile değil . İkinci hayatında baş­
ka dertlerin var. Eski seni görmen iyi oldu, kollarına güç 
geldi tekrar. Caddeden gelen seslere doğru tekerlekli 
sandalyeni sürüyorsun . 

Kendini anacaddeye yakın bir sokakta, eylemin sı­
cak bir noktasında buluyorsun .  

Bir süre eylemcileri izliyorsun, aralarında Asya'yı 
görme umuduyla. Sloganlar atıyor kalabalık, düdükler 
çalıyorlar, yerlerinde zıplıyorlar. Binlerce kişi hep birlik­
te sanatsal bir performans ortaya koyuyor gibiler. Perfor­
mans sanatçılarına benzemiyorlar; riskli, kolektif ve 
spontane bir performans bu. Polislere bakıyorsun, ey­
lemcilerin dörtte biri kadar varlar ama hepsi kalkanlı ve 
zırhlı . Onlar da hayatın diğer ucunu temsilen oradalar. 
Fotoğrafçılar bu kontrastın değerinin farkında, hem ha­
ber hem sanat için kenarda çalışıyorlar, doğru kareleri 
yakalamaya çalışıyorlar. 

O karelerde takım elbiseliler yok. Polisleri oraya on­
lar gönderse de kendileri teşrif etmemiş . Muhtemelen 
uzak akrabaları bile yoktur orada . 
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Polis anons yapıyor: "Toplantı ve gösteri yürüyüşleri 
kanununa aykırı hareket etmektesiniz .  Yasa dışı gösteri­
nizi sonlandırarak alandan ayrılınız. Aksi halde, müdaha­
le edeceğiz." 

Polis birlikleri hem caddeden hem de senin olduğun 
sokaktan eylemcileri püskürtmek için yavaş yavaş hare­
ket etmeye başlıyor. 

Eylemciler tekerlekli sandalyenle orada bulunan 
seni fark ediyorlar. Bandanaları ağızlarına bağlamış iki 
genç koşa koşa yanına geliyor. 

"Siz n ' apıyorsunuz burada?" diyor biri endişeyle. 
"Sizinleyim," diyorsun. 
Onlarlasın . Ama o anda bu eylemin amacının ve 

içeriğinin ne olduğunu bilmediğini fark ediyorsun. Asya 
için geldin buraya. Öncelik o. 

"Bu halde olmaz, lütfen uzaklaşın," diyor eylemci . 
Hala saçma sapan diretiyorsun. "Bir arkadaşıma ba­

kıyorum," diyorsun . Anlayamıyor gençler seni. 
O sırada kalabalıkta bir hareketlenme oluyor. Emni­

yet güçlerinde de başka türlü bir hareketlenme. 
"Her an müdahale gelebilir, "  diye uyarıyor banda­

nalı . 
Oraya baktığında Asya 'yı görür gibi oluyorsun kala­

balıkta. Ayağa kalkıyorsun onu görebilmek ve kendini 
ona gösterebilmek için . Battaniye üstünden düşüyor. 
Mavi önlüğün ve sargılarınla Frankenstein ' ın canavarı 
gibi zorlukla, dizlerini kıramadan birkaç adım atıyorsun. 
Asya mı o?  Emin değilsin ama, "Asya ! "  diye bağırıyorsun. 
Sağ kolunu kaldırıp el sallıyorsun. 

Daha kıdemli bir eylemci, "Güvenli bir yere götü­
rün bu arkadaşı," diyor. 

Bandanalı gençlerden biri koluna girip seni tekrar 
sandalyene oturtuyor, caddenin karşı tarafına götürmek 
üzere sandalyeni itmeye başlıyor. Amaçları, kalabalığın 
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arasından seni daha güvenli bir sokağa ulaştırabilmek. 
Senin gözlerin hala Asya'yı arıyor. 

Derken bir ıslık sesi duyuyorsun.  
Bu,  bir  biber gazı kapsülünün havada çıkardığı ses. 

Sonra yere düşen kurşun kovanı gibi yerde tıkır tıkır sek­
meye başlıyor kapsül. Ve gazlı içeceğin teneke kutusunu 
açtığındaki gibi bir ses geliyor: Pıssssss. 

Kapsülden duman değil, adeta bir bulut fışkırıyor. 
Küçücük bir şey ama mübarek sahnedeki sis makinesin­
den güçlü. En kötüsü de püskürttüğü şey biber gazı ve 
bu gazın biberle hiçbir ilgisi yok. İçerdiği kimyasal zehir 
oradaki herkesi hemen etkilemeye başlıyor. Eylemciler 
kaçışıyor, kaos başlıyor. Seni zorbela karşı sokağa geçiri­
yorlar, bir apartma� girişinde bırakıp kaçıyorlar. Nispe­
ten güvendesin ama biber gazını çoktan soludun bile. 
Boğazın, gözlerin yanmaya başlıyor. Görünmez bir güç 
tarafından boğuluyor gibisin ve o görünmez güç boğazı­
nı öyle bir sıkıyor ki gözlerin yuvalarından çıkacak gibi 
oluyor. Yıllar önceki ilk ve son sokak eyleminde yaşadı­
ğın gibi için dışına çıkmaya başlıyor. Sanki içindeki tüm 
sıvılar içeride köpürüp dışarı taşacak delik arıyorlar vü­
cudunda . Burnundan sümükler, ağzından salyalar akıyor, 
maske ve sargıların vücut sıvılarınla ıslanıyor. Yanıyor 
gözlerin, gözbebeklerin alevli kokteyller gibi resmen. Baş­
ka türlü bir acıyla tanışıyorsun . 

En kötüsü de fiziksel değil . Yaşadığın his . . .  Bok gibi 
hissediyorsun . Bombok. Üstüne böcek ilacı sıkılmış bir 
böcek gibi .  Böcek böceğe yapmaz bunu ama insan insa­
na yapıyor. Hem de düşmanın değil, hayatının elli yılını 
birlikte geçirdiğin, aynı hayatı ve toprakları paylaştığın 
birileri yapıyor. Ağrına gidiyor bu. Sandalyeden süzüle­
rek düşüyorsun . Yerde dizlerinin üstüne çöküyorsun . 

"Hepimiz aynı otobüsteyiz ! "  diye bağırıyorsun.  "Aynı 
otobüs . . .  " diye titrek bir sesle tekrarlarken bir şey oluyor 
ve ağlamaya başlıyorsun . 
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İşte oldu nihayet. Yıllardır beyin kıvrımlarında dola­
şan gözyaşı nehri serbest kalıyor. Ağlıyorsun, hem de 
tam istediğin gibi, hüngür hüngür, şakır şakır, bağıra ça­
ğıra, tepine tepine, salya sümük. . .  

Yıllardır biriktirdiğin duygular nihayet içinden fışkı­
rıyor. Duygusal kabızlığın geçti . Etrafındaki kargaşa ve 
kaosun eşliğinde yaşıyorsun katarsisini. Ve şimdi rahatla­
mış hissediyorsun. O gün mezarlıkta içini boşalttıktan 
sonraki hisse benziyor bu. 

Sonra biri kulağına, "Kaan ! "  diyor. 
Bir kadın sesi . Dönüyorsun, bakıyorsun, Asya bu. 
Kolundan tutup çekiyor seni tekrar sandalyene otur-

tuyor. Güvenli bir yöne doğru sürüyor sandalyeyi . 
Yüzündeki sargılarla ve maskenle gözyaşlarını ve bi­

ber gazının dışarı çıkardığı tüm muhtelif vücut sıvılarını 
siliyorsun. Gözlerin hala yanıyor ama sanki ağlamak iyi 
geldi . Tear gas' in çaresi gerçek gözyaşı olabilir mi? 

Asya tenha bir sokağa gelince duruyor, "N' apıyorsun, 
çıldırdın mı?" diyor. 

Gülümsüyorsun . 
"Galiba." 

KAAN CÜMLEYİ ARIYOR 

Annen baban, menajerin, doktorun hepsi seni has­
tanenin girişinde bekliyorlar. Ortadan kaybolduğun saat­
lerde kamera görüntüsünden bindiğin taksiyi tespit edip 
şoföre ulaşmışlar ve nereye gittiğini sormuşlar. Öğren­
dikleri bilgi, normalde duyacakları endişeyi bin misli ar­
tırmış tabii. 

Hepsi sana çok kızgın. Doktorun, "İnanılır gibi değil 
yaptığınız," diyor. Annen baban delirdiğinden şüpheleni­
yor. Menajerin, "Allah akıl fikir versin," demekle yetiniyor. 

Hiçbir şey diyemiyorsun. 
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"Anne, baba, tanıştırayım, Asya," diyorsun . "Başıma 
gelen en güzel şey." 

Annen baban tip tip bakıyorlar, bu kadar bekletip 
en kötü zamanlamayla Asya 'yı annenlere tanıtman kötü 
oldu. Neyse ki Asya bozuk atmıyor. 

Asya refakat görevini anne ve babandan devralıyor. 
İstiklal Caddesi 'nde yaşadıkların tedavi sürecini epey 
baltaladı . Kalçandaki çatlaklar kırığa dönüşmüş. Yaraları­
nın biber gazıyla temas etmesi iyi olmadı, günde üç defa 
krem sürülüyor. Apse ise yeniden büyüdü, drenler tekrar 
takıldı . Tedavi sürecinin uzamasına hiç üzülmüyorsun 
ama. O hastane odasında Asya'yla birlikte belki de haya­
tının en güzel günlerini geçiriyorsun.  Sohbet ediyorsu­
nuz. Tanıştığınız gün yaptığınız gibi, uzun uzun . 

Asya sana kitaplar getirdi . Şamanizm üzerine çoğu. 
Onları okuyorsun. Geçmişte kaldığını düşündüğün Şa­
manizmin nazar boncuğu, tahtaya vurma, gidenin ardın­
dan su dökme gibi geleneklerle gündelik hayatımızın 
parçası olmaya devam ettiğini görüyorsun. Biraz daha 
derinine iniyorsun konunun. Şamanların doğayla iç içe 
sürdürdükleri hayat ilgini çekiyor. O eski şehirli Kaan ' dan 
pek iz kalmadı . Hareketlerinin sınırlı olduğu bu hastane 
odasında yeni bir dünyanın kapısı aralanıyor sana.  En 
çok da ritüellerine merak duyuyorsun, davul ritimleriyle, 
oyunla ve müzikle ruhları çağırmaları seni etkiliyor. Bel­
ki de bugüne kadar sahnede yapmaya çalıştığın buydu . 

Şamanizmden yola çıkıp Mezopotamya ve eski 
Anadolu kültürleriyle ilgili kitaplar okuyorsun. Gılgamış 
Destanı, Sümer mitoloj isi, İlyada ve diğerleri . . .  Coğrafya 
kaderdir diye ağlayacağımıza aslında bu coğrafyadan 
beslenebileceğini düşünüyorsun . 

Bunu fark eden çok sanatçı var. Asya sana Od gru­
bunun bir videosunu izlettiriyor. Karanlık ama sanatsal 
bir klip çekmiş gençler. Sahneye çıkan keçi maskeli figür 
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başrolde. Klibin karanlık bir anında ekrandaki yansımada 
kendinle göz göze geliyorsun. Sen de maskelisin, o da. 

Yeni bir telefon almıyorsun . Asya da sosyal medya 
uygulamalarını sildi . Arada bir dayanışma ağından arka­
daşlarıyla konuşuyor. Son zamanlarda insanlar umutsuz­
luğa ve bıkkınlığa kapılmışlar. Yürüyüşlere katılım isten­
diği gibi değilmiş, direniş ruhu sönmüş, sesler kısılmış . 

"Normal," diyorsun, "hayat . . .  " 
Aklına Baal'daki o cümle düşüyor. Baal ' ın oyunda 

vaat ettiği şey hala içinde bir ukde. Asya belki sana yar­
dımcı olabilir. 

"Şu replik vardı ya, oyunda," diye mırıldanıyorsun . 
"Hangisi?" 
Baal edasıyla, epeydir kullanmadığın oyunculuk 

maharetinle, "Bu gezegendeki yaşam üzerine söylenebi­
leceklerin hepsi orta uzunluktaki tek bir cümlede dile 
getirilebilir," diyorsun. 

"Aa, evet, en sevdiğim repliklerden biri ." 
"Ama sonra böyle bir cümle söylemiyor." 
"Olsun, seyirciyi düşündürtüyor sonuçta," diyor 

Asya. 
"Yine de denemeliydi, en azından bahsi geçmeliydi," 

diyorsun. 
"Geçmiyor mu? "  
"Hayır, sıfır ! "  diyorsun . Çeneni çok açtın ve  acıdı . 
"Tamam, kızma," deyip gülüyor Asya. "Sen demez 

misin, Brecht böyle yabancılaştırma efekti gibi şeyler ya­
par," diye. 

"Bu, öyle bir şey değil. Sanki acemilikten unutulmuş 
bir hata gibi ." 

"Tamam, sen ekle onu o zaman."  
"Hah işte. Bence de. Sahnelere döneceğimi sanmam 

ama bir gün çıkarsam o cümleyi de eklemek isterim. 
Ama bu ne olabilir?" 
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Asya biraz düşünüyor, sonra aklına bir şey gelmiş 
gibi gülüyor. "42," diyor. 

"42 mi?" 
"Ya var ya, Douglas Adams, Otostopçunun Galaksi 

Rehberi'nde anlatır . . .  Hayatın anlamını bulmak için, ev­
renin en büyük bilgisayarını inşa ediyorlar, yıllarca çalışı­
yor makine, sonunda, '42, '  diyor, sonra da bu defa 42 'nin 
ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyor insanlık." 

Gülüyorsun, "Güzelmiş . Ama bu daha çok komedi . 
Bizimki daha Brecht-yen olmalı ." 

Düşünüyor Asya, aklına bir şey geliyor, "Madem 
Douglas Adams dev bilgisayara sordu. Biz de soralım," 
deyip telefonunu gösteriyor. 

"Ciddi misin?"  
"E tabii, bence Douglas Adams' ın o dev bilgisayarı 

bile şundaki işlemciye sahip değildir." 
Sonra yapay zeka programını açıyor, "Repliği tekrar­

la bakayım," diyor ve mikrofon tutar gibi sana telefonu 
uzatıyor. 

Tekrarlıyorsun repliğini ve, "Hayatı özetleyecek bu 
cümle ne olabilir?" diyorsun telefonun mikrofonuna 
doğru. Yapay zeka, söylediklerini deşifre edip düşünme­
ye başlıyor . . .  

Birlikte telefon ekranında belirip kaybolan ü ç  nok­
talara bakıyorsunuz. Senin elle tutulur bir cümle gelece­
ğine dair bir beklentin yok. Eğlenceli bir deney yapıyor­
sunuz sadece. Birkaç saniye sonra o nihai cümleyi yazı­
yor Çeto : 

"İnsanlar doğar, sever, sevişir, savaşır, kimi zaman hi­
kayenin kahramanı kimi zamansa kurbanı olduklarını 
düşünerek, hayatı geçip giden bir gün gibi tüketirler." 

Birkaç saniye duruyorsunuz öyle. Yapay zekanın yaz-
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dığı cümlede bir hata, bir noksan, bir pürüz arıyorsunuz. 
Yok gibi .  Şaşkınlığınız yüzünüzden okunuyor. 

"Ne dersin, olmuş mu?" diyor Asya. 
Gülüyorsun . "Yeterince Brecht-yen değil, ama gü­

zel . Olabi . . . " derken Gülin Menajer' den Asya'nın telefo­
nuna bir mesaj geliyor: 

"Hemen sosyal medyayı açın ." 

KAAN BAŞKA TÜRLÜ BİR ŞÖHRET YAŞIYOR 

Kalbin güm güm atmaya başlıyor. Menajerinin attığı 
mesaja, Asya'yla birlikte tekrar bakıyorsunuz: "Hemen 
sosyal medyayı açın . "  Ne bu şimdi? Bir uyarı mı? Ne 
oldu sosyal medyada yine? Hala seni unutmadı mı bu 
insanlar? Şu trol hala seninle uğraşıyor olabilir mi? Zih­
ninde bin bir türlü soru . . .  

E n  son her şeyi başlatan o gece menajerin, "Sakın 
sosyal medyayı açma," diye yazmıştı ve sen ona kulak 
asmayıp açmıştın, sonra da cehennemin kapıları açılmış­
tı . Bu defa, "Aç," diyor. Açsan iyi olur. 

Fakat bir süredir telefonun yok. Sana ulaşmak iste­
yen Asya'ya ulaşıyor. Asya da seninle birlikte sosyal 
medyadan uzak duruyordu ama şimdi işler değişti . Asya 
telefonundan sildiği X uygulamasını tekrar yüklüyor. 
Ana akış sayfasını açıyor. Çok geçmeden menajerinin 
dikkat çektiği paylaşımlardan biriyle karşılaşıyorsunuz . 

Hayat boyu bu kadar şaşırdığın başka bir an olma­
mıştır, olamaz da. 

"Kim bu adam?"  diye yazmışlar, altında da İstiklal 
Caddesi' nde, eylemcilerin arkasından çekilmiş bir fo­
toğraf. 

Kalabalığın ortasında bir tekerlekli sandalye. Önün­
de mavi önlüklü, kafası ve vücudunun muhtelif yerleri 
sargılı, ayağa zorlukla kalktığı anlaşılan bir adam. Onun 
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önünde eylemcilerden oluşan bir kalabalık, biraz daha 
önde polis ordusu. Polislerin arkasında TOMA' lar. Fotoğ­
rafın odağındaki kişi o mavi önlüklü kişi. Yani sen ! Ayağa 
kalkmışsın, sağ kolunu kaldırmışsın . 

Kendini kalabalığın içinde bulduğun o gün, Asya 'yı 
görür gibi olmuş, ayağa kalkmıştın, sağ kolunu kaldırmış­
tın . O anı köşedeki fotoğrafçılardan biri çekmiş . Seni kad­
rajın tam ortasına koymuş. Arkadan çektiği için yumru­
ğunu kaldırmışsın gibi görünmüş. Gerçekten etkileyici 
bir fotoğraf, onun sen olduğunu bilmesen de etkilenirdin. 

Fotoğraf o gecenin fotoğrafı oluyor. Herkes payla­
şıyor. 

"Adam yara bere içinde eyleme gitmiş .  Helal ! "  gibi 
yorumlar. 

"Bu kareden sonra hiçbir bahanemiz kalmadı arka­
daşlar. O bu halde yürüyorsa sen nereye duruyorsun? 
#Direniyoruz ! "  gibi motive edici mesaj lar. 

"Bazı kahramanlar pelerin takmaz, hastane önlüğü 
giyerler ! "  Yanında alkış ve yumruk emoj ileri . 

"Yaralı adam, Türkiye'nin suretidir arkadaşlar. Yara­
landık ama yıkılmadık, ayaktayız ! "  Yanında zafer işareti . 
"Yaralı adam" kalıbı yerleşiyor mesaj larda. 

Sinema Tannsı'ndaki kız, Melisa tweet atmış . "Lamı 
cimi yok, bu adam her kimse benim cumhurbaşkanı 
adayım odur. Çok net. #YaralıAdamForPresidency" 

Onun yüz binlerce takipçisi bu tweet' i  beğenmişler, 
yeniden paylaşmışlar, etkileşime boğmuşlar. Böyle böyle 
birkaç saat içinde gözünüzün önünde "Yaralı Adam" 
mitleşiyor ve daha da önemlisi trend topic oluyor. Yeni­
den TT'sin ama bunu sadece birkaç kişi biliyor. 

Başka karelerin de düşüyor sonra . Tekerlekli sandal­
yede kalabalığın arasında sandalyeni sürerken mesela .  

Biber gazı kapsülü dumanı püskürtürken ve sen ona 
dehşet içinde bakarken. 
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En çok paylaşılanlardan biri de yere kapaklanıp ağ­
ladığın sahne. 

"Halimiz daha iyi özetlenemezdi . Yere çöksek de 
ağlasak da bitmedik daha. Yaralarımızı saracağız," diye 
yazmış Nehir diye biri . Büyütüyorsun profil fotoğrafını, 
bu senin liseden arkadaşın Nehir. 

Dalgacı dizi sayfası Film Makarası ise, "Netflix'in 
yerinde olsam bu adamı bulur, hemen filmini, hatta di­
zisini çekerdim," diye yazmış . 

Haber siteleri ve gazetelerin web siteleri de seni ha­
ber yapmışlar. Logos'un ve Oksjien' in ana sayfasında ilk 
habersin . 

Bu sırada tabii ki paylaşımların hepsi pozitif değil. 
Bu eylemlerden, protestolardan rahatsız olan cenahın 
medya organları haberi farklı görmüşler. Onlar "Yaralı 
Adam" yerine "Mumya" demeyi tercih ediyorlar. "Mum­
ya provokatör mü aj an mı?"  gibi başlıklar atmışlar. 

Ama o kesim bile bu haberleri olumsuz mesaj larla 
desteklememiş. Yaralı Adam'ı  kötüleyen haber tweet' le­
rinin beğenileri düşük. Sanki o kesimden bile, kanaat ön­
derleri farklı bir şey dese de, sana sempati duyanlar var. 

Diğer sosyal medya platformlarına da bakıyorsu­
nuz . Meğer Yaralı Adam asıl TikTok'ta fenomen olmuş, 
oradakiler bu figüre Mumya demeyi tercih ediyorlar ve 
yapay zekayla yapılmış İstiklal 'de Mumya videolarıyla 
dolup taşıyor TikTok. Uyuyan ruh uyandı, diyorlar. 

Televizyonu açıyorsun . Bir tartışma programı, yo­
rumcular senin hakkında konuşuyorlar. "Bu bir hafta 
önce gerçekleşen bir gösteriden bir kare, yeni düştü, sos­
yal medyada herkesin hislerine tercüman oldu. Göre­
ceksiniz, bu yaralı adam hadisesinin çok ilginç sonuçları 
olacak. Adam sembol oldu şimdiden. Öyle Pikaçu'yla 
falan yürümez bu işler, Türk halkının gerçek bir sembole 
ihtiyacı vardı ve işte burada . Görün bakın, bu akşam ey-
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lem var. Katılım artacak, millet o ölü toprağını attı üs­
tünden ." 

Diğer yorumcu ona gönderilen bir fotoğrafı ekrana 
yansıtıyor. Bugünkü eylemden bir görüntü . Kafalarını 
aynen Yaralı Adam gibi saran gençler var, mavi hasta ön­
lüğü giymişler. Yorumcu, "Bu adam kırılma noktasıdır. 
Duran Adam vardı ya, o bunun yanında hikaye. Şundan 
daha çarpıcı bir kare gördünüz mü Allah aşkına?" 

Başka bir haber kanalına geçiyorsun . Ana Haber 
Bülteni var orada . Stüdyodaki dev plazma ekrana Yaralı 
Adam' ın o ikonikleşen fotoğrafını koymuşlar. 

"İşte sevgili seyirciler," diyor kadın sunucu, "bu kare 
herkesin kalbine dokundu. Belli ki bir hastaneden kalk­
mış gelmiş bir hasta . Tutamamış kendini, eyleme katıl­
mış . Zorlukla ayağa kalkıyor, halkın duruşunu gösteriyor. 
Bakın, kimdir bu adam, bilmem etmem, kimse de bilmi­
yor. Ama ben onu buradan alkışlamak istiyorum," diyor 
ve canlı yayında alkışlamaya başlıyor. 

Kadının alkışlaması çok hoşuna gidiyor. Alkışlanma­
yı özlediğini fark ediyorsun . 

Peki diğer cenah seni nasıl yorumluyor, bunu merak 
ediyorsun. O kanallardan birini açıyorsunuz, bir bakan 
konuşuyor. Sertliğiyle meşhur bir bakan bu, muhtemelen 
sana "provokatör" falan diyecek. "Yaralı bir vatandaşımız 
da oradaymış. Hasta yatağından kalkıp gösteriye katılmış. 
Bu noktada, belki bizim de bir özeleştiri yapmamız gere­
kir," diyor. Kulaklarına inanamıyorsun. Bu bir şaka mı? 
Acaba trafik kazasında gerçekten öldün de beynin son 
anlarında sana böyle bir oyun mu yapıyor derken . . .  

Gülin hızla odana giriyor. 
"Gördünüz değil mi? "  
"Evet, evet." 
"Ay inanamıyorum gerçekten . Nihayet şans yüzü­

müze güldü," diyor menajerin, avuçlarını göğe açarak. 
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Yüzünde kocaman bir gülümseme. Hafifçe sana sarılıyor. 
"Hadi geçmiş olsun . Kabus bitti," diyor. 

Hemen oturuyor oradaki koltuğa . Tabletinde çıkan 
haberlerin bir kısmını gösteriyor. 

"Kaan, resmen herkesin kahramanı oldun. Yani ta­
mam herkesin değil ama bir kesimin diyelim. Sanatın 
asıl müşterisi de onlar. Belki ulusal kanalda değil de dij i­
talde başlarız diye düşünüyorum. Şöyle düşündüm. He­
men değil ama haftaya çıkacaktı galiba masken ve yüz­
deki sargılar . . .  Haftaya basın toplantısı düzenleriz. Sargı­
larla gelirsin, orada yavaş yavaş yüzündeki sargıları çıka­
rırsın . . .  Ve sürprizzz ! Nasıl?" 

"Bilmiyorum," diyorsun. 
Gülin şaşırıyor. "Nasıl, anlamadım?" 
"Erken,"  diyorsun. 
"Erken değil, tam zamanında . Yüzün tam iyileşme­

meli . Böyle arada bir kıvam etkileyiciliği artırır." 
Sessiz kalıyorsun. Gülin de eli çenesinde düşünüyor, 

senin suyuna da gitmek istiyor. 
"Tamam, tamam. Haklısın . O şekilde görünmek is­

temiyor olabilirsin . Biraz daha bekleriz. Yüzün de iyileş­
miş olur. Hem ortalık biraz daha sakinleşince ortaya çık­
mak daha doğru olur. Politik açıdan da mantıklı .  Bak ne 
diyeceğim, geçen Aziz Bey'le başka bir proje için konu­
şuyorduk. Seni sordu, nerelerde olduğunu falan . Biraz 
kafasını dinliyor dedim. Anladığım kadarıyla senden 
sonra piyasaya sürdüğü bu sakallı jönlerden beklediği 
randımanı alamamış . Şey dedi, bu yeni jönlerde şeytan 
tüyü eksik, eski kuşakta şeytan tüyü vardı, dedi . Tam net 
söylemedi ama bence yolunu yaptı, tekrar seni dizilerin­
de oynatmayı düşünüyor. Şimdi bu Yaralı Adam mevzu­
suyla birlikte daha da ilgilenir seninle. Adamın dizileri 
hala her gün birinci . Şöyle bir ay sonra çıkarız ortaya. 
Yeni, iddialı bir iş var, orada başrol yapabilir seni ." 
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Çok iştahlı anlatıyor menajerin . Gözünde o altın yıl­
ların canlanıyor. Manşetlerden inmediğin, ratingleri ba­
zen tek başına süpürdüğün zirve yılların . . .  Yaralı Adam'ın 
ikonlaşmasıyla sanatındaki eksik tarafı da kapattın, her­
kes senin politik olarak boş olmadığını fark edecek. Rö­
portaj larında çocukken oynadığın roller veya gençken 
aldığın ödüller değil, şimdi başardıkların konuşulacak. 
Yeni diziler, yeni reklam anlaşmaları, yeni tiyatro oyunla­
rı, yeni takipçiler . . .  ikinci baharını yaşayacaksın ! 

Asya 'ya bakıyorsun . O da menajerinin coşkusunu 
paylaşıyor. 

"Görsünler Kaan Balaban kimmiş ! "  diye bir nara bi­
le atıyor. Topluluğunda, arkadaş çevresinde seni küçük 
gören, apolitik bir aymaz olduğunu söyleyen tiplerin 
mosmor oluşlarını hayal ediyor gibi .  

Ama senin içinde giderek büyüyen bir kararsızlık 
var. Kendine dürüstlük sözü vermiştin, biliminsanı ka­
rarlılığıyla, askeri bir disiplinle kendine karşı dürüst ola­
caktın. Dürüstlükle baktığında bazı sorular beliriyor ka­
fanda. Oraya gerçekten eylemi desteklemeye mi gittin? 
İnsanların orada neden toplandığını hatırlamıyorsun bi­
le. Asya'yı gördün ve onu bulmak üzere yola çıktın. Ta­
mam bir süredir içinde bir isyan ateşi yanıyor ama o 
günkü asıl motivasyonun buydu. 

Diğer yandan, Yaralı Adam olduğunu açıklamak bü­
yük risk. Senin için olan riskler o kadar önemli değil ama 
hareket için risk, orada toplanan binlerce, onların temsil 
ettiği milyonlar için risk. Yaralı Adam'ın senin gibi düne 
kadar halkın her kesiminden tepki toplamış biri olması o 
günkü dayanışma ruhunu zedeleyebilir. Diğer medya 
bunu koz olarak kullanabilir. Neden o halde olduğunun 
izini sürebilirler, yaptığın kaza ve kanındaki psilosin 
miktarı, hepsi deşilir. 

Dürüst olman gerekirse, kararsızsın . Bir tarafın Yara-
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lı Adam olmakla övünüyor, bunu dünyaya ilan etmeyi 
diliyor. Diğer tarafın bunun yanlış olduğunu biliyor. 

O iki tarafın savaşırken, "Dizi düşünmüyorum," di­
yerek zaman kazanıyorsun. 

Menajerin şaşırıyor, "Tamam, film de olur. Dij itale 
mini dizi de olabilir, "  diyor. 

Asya 'dan telefonunu rica ediyorsun. Bir kişinin yo­
rumunu merak ediyorsun konu hakkında. Arama kısmı­
na Kel Örümcek yazıyorsun. 

Kel Örümcek de konuya dahil olmuş tabii, kaçırır 
mı? Yazdıkları da seni şaşırtmıyor. 

"Abi siz neden hemen böyle gaza geliyorsunuz, ilk 
gördüğünüz kişiye the one muamelesi yapıyorsunuz. Ben 
size söyleyeyim. Bu kesin böyle manita kovalayan bir 
performans sanatçısı falan . Hasta falan değil . Yoksa çok­
tan ortaya çıkardı, neden çıkmasın? Herkes onu soruyor. 
Ama çıkarsa ne olacak, kolpanın tillahı olduğu ortaya 
çıkacak." 

Gerçekten inanılmaz. Örümcek senin sen olduğunu 
bilmeden bile seninle uğraşmaya devam ediyor. Aranız­
daki çekişme gerçekten kimlikleri, zamanları aşan bir 
boyutta. Epeydir hissetmediğin tarzda bir öfke içinde 
kabarıyor. Sadece Örümcek'in uyandırabileceği tarzda, 
hastalıklı bir öfke bu. Elindeki sargıları istemsizce derin­
den kopardığını fark ediyorsun. 

En kötüsü de ne biliyor musun? 
Örümcek haklı. 
Kafanı telefondan kaldırıyorsun, menajerine ve As­

ya'ya bakıyorsun. İkisi de o sargıların içindeki kişinin sen 
olduğunu herkese duyurmak istiyor. Üstüne yapışacak 
bir rolün üstüne üstüne geldiğini hissediyorsun .  O rol 
hiç sana göre değil . Ve yine tesadüflerle, senin dışındaki 
etkenlerle oluştuğu için hiçbir anlamı yok. 

Söylediğin şey ikisini de üzüyor: 
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"Yaralı Adam' ın kim olduğu asla ortaya çıkmaya­
cak," diyorsun. "Asla." 

KAAN AYNA KARŞISINDA KENDİSİYLE 
YÜZLEŞİYOR 

VE ÜÇ AY SONRA 
YENİDEN DOGUYOR 

Taburcu olup eve döndükten sonra kaybettiğin za­
manı geri kazanabilmek için hızlı hareket ediyorsun . 

Bundan sonra ne yapacaksın? Yanıtını aradığın ilk 
soru bu oluyor. 

Onca zaman geçti, Yaralı Adam hala gündemden 
düşmüş değil . Eylemlerde ve politik tartışmalarda sık sık 
adı geçiyor. O gün farkında olmadan yarattığın karakteri 
insanların sosyal medyalarında görmeye devam ediyor­
sun, kapak görsellerine ve hatta profil fotoğraflarına ko­
yanlar bile var. Dünyada bile diğer direniş simgeleriyle 
birlikte anıyorlar seni, yani Scarred Man'i .  

Evet, sosyal medyaya geri döndün, bir aplikasyon 
sayesinde günde maksimum bir saat bakacak şekilde sı­
nırladın kendini. WhatsApp'ı  da tekrar yükledin. Hay­
ret, lise arkadaşların seni gruptan çıkarmamış. Tuncay bir 
paylaşımında Yaralı Adam' ı  övmüş. Ona kalp atıyorsun. 
Tuncay bunu barış çubuğu olarak anlamış olabilir. Senin 
içinse sadece "içinden gelen" .  

Menajerin sistematik olarak Yaralı Adam kozunu 
kullanabileceğinizi sana çıtlatmaya devam ediyor. Sen de 
direnmeye devam ediyorsun. Kaan Balaban' ın Yaralı 
Adam oluşu büyük bir haber. Kariyerin küllerinden do­
ğabilir. Ama sen o kariyeri geçmişinde bıraktın . 

Şimdi geçmişinde bırakamadığın tek şey, Örüm­
cek'le arandaki kapanmamış intikam hikayesi. Yine de 
olumlu tarafından bakıyorsun .  Onunla münasebetinin 
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hayatına kattıklarını reddemezsin . Hayatını saran par­
lak ama plastik, sahte tabakayı kazıdı Örümcek. 

Hep dediğin gibi insan üzülmeden bir şey öğrene­
miyor. 

Örümcek bir konuda daha haklıydı, sektör değiştir­
melisin. Ve ne yapacağına sadece sen karar vermelisin . 

Düşünceler içinde evde volta atarken Afife Ödü­
lü 'nle karşılaşıyorsun . Ani bir öfkeyle parçaladığın, gülen 
ve ağlayan tiyatro maskelerini birbirinden ayırdığın şu 
ödül . 

Maskelerden ağlayanı eline alıyorsun, yüzüne tutu­
yorsun . Aynada kendine bakıyorsun . Yüzünün sağ tarafı­
na tam oturdu. Sol tarafın açıkta kaldı, yaralarının hala 
belli olduğu taraf orası . Çok acayip görünüyorsun. Çok 
teatral. Operadaki Hayalet gibi . 

Bu, her zaman çalışır. 
Örümcek' in yazdığı o bilgi aklına geliyor, Antik Yu­

nan' da maskelerle oynayan oyuncular . . .  Bir maske yeni 
yolculuğunda seni özgürleştirebilir. Bağlarından kopara­
bilir. 

Maske fikri yeni fikirleri tetikliyor, bir fikir yumağı, 
bir proje oluşuyor kafanda. Ama hayalini gerçekleştir­
mek için yeni bir ekip kurman lazım. 

Asya'ya, "Şu senin arkadaş," diyorsun . "Ozan ." 
"Evet canım?" 
"N' aptı o, yeni grup buldu mu?" 
"Sanmam, hiç duymadım." 
"Numarasını verir misin?"  
Ozan ' ı  arıyorsun . Aklına düşen projeden bahsedi­

yorsun . Bu bir müzik grubu. Solist sen olacaksın . Oyun­
culuk eğitiminde vokal eğitimi almıştın nasılsa .  Ozan 
senden haber aldığına çok mutlu oluyor, projene de ba­
yılıyor. "Ben o gece sendeki potansiyeli görmüştüm za­
ten, sana sormaya çekiniyordum," diyor. 
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Humbaba. Grubunuzun adı bu oluyor. Gılgamış 
Destanı 'ndan trol gibi dev bir varlık. Borges ' in bir kita­
bında okumuştun onun hakkında. İddialı bir isim ve bu 
ismin altından kalkacağına inanan cesur bir grupsunuz. 
Bir vizyonun var. Grubun lideri, başrolü ve vokalisti ola­
rak maske takacaksın . Maskeyi asla çıkarmayacak, kimli­
ğini asla ifşa etmeyeceksin . Yurtdışında bunun çok örne­
ği var ama Türkiye'de neredeyse hiç denenmedi . 

Bu gizemli durum tanıtım stratej inizin en güçlü ta­
rafı olacak. 

Maskeyi gülen ve ağlayan tiyatro maskelerinden 
esinlenerek ama Şaman maskeleriyle harmanlayarak As­
ya'yla birlikte tasarlıyorsunuz. Mezopotamya paganları­
nın totemleri ve Şamanların figürleri arasında, ahşaptan 
ilginç bir maske çıkıyor ortaya. Ne gülüyor ne ağlıyor 
senin masken. Gözleri öfkeyle bakıyor, ağzıysa çığlık atı­

yor gibi .  Munch'un Çığlık ' ı  gibi. 
Gülin bu fikre karşıydı, maskeli müzik grubu da ne­

reden çıktı diyordu, ama maskeyi görünce fikrini değiş­
tirdi . Çok beğendi maskeyi ve grubun menajeri oldu . 

İmaj kadar şarkılar da önemli tabii . Tarzınız Ozan ' ın 
eski grubu kadar gürültülü değil, o diğer şamanik grup 
kadar da yumuşak değil, arası. Akustik ve mistik tınılar 
arada bir elektro gitarla kesiliyor. Od grubundaki gibi et­
nik enstrümanlar var sahnede, kam davulları gibi vurma­
lılar, yaylı tambur gibi yaylılar, cümbüş gibi telliler. Tam 
anlamıyla hibrit bir tarz çıkardınız .  Hem Batılı hem Do­
ğulu. 

Asya mentorunuz gibi .  Görünümünüzden sahneni­
ze kadar her detayınızla ilgileniyor. Şarkı sözlerine de 
katkıda bulunuyor. 

Provalar çok iyi geçiyor ve ilk parçalarınız çok hızlı 
çıkıyor; "Hodbin", "Vesvese", "Matitas", "Obur", "Lal" ve 
"Canavar." Her kelimenin etimoloj ik açıdan ilginç bir kö­
ken hikayesi var. Bu hikayelerin ilk röportaj larda medya-
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ya gerekli malzemeyi vereceğini ve dinleyici için de ilgi 
çekici olacağını biliyorsun . 

Humbaba'nın bu altı şarkıdan oluşan ilk albümü 
için stüdyo sürecini iki haftada atlatıyorsunuz. Albümün 
adı Yara İzleri. Ne de olsa kelimeleri anlatıyorsunuz ve 
Arapçada kelime yara izi anlamına geliyor. Araplar ta o 
zamandan anlamışlar, kelimelerin sesle, harfle duyanda 
ve okuyanda yara açtığını. 

Gülin albüm çıkar çıkmaz bütün oyuncularına albü­
mü paylaşmaları yönünde ricada bulunuyor. En düşüğü 
iki milyon takipçili sosyal medya hesapları bu albümü 
çeşitli övgülerle paylaşınca grubun adı hızla yayılıyor. 

Görselleriniz çok etkileyici . Hayko Cepkin ' in fotoğ­
rafçısıyla çalışıyorsunuz. Sahne şovu ve dekor konusun­
da da Nordik gruplardan ilham alıyorsunuz. 

Sonra ısınma konserleri başlıyor. Bu konserleri de o 
ünlü oyuncular yerinde izleyip sosyal medyalarında pay­
laşınca Humbaba etrafında büyük bir merak dalgası olu­
şuyor. Basın peşinize düşüyor. Gazete röportaj larında 
soruları yazılı yanıtlıyorsunuz, bir televizyon programı­
naysa sesini değiştiren ses modülüyle ve maskeyle katılı­
yorsun. Gülin kanal binasına gelirken, kuliste, koridor­
larda tanınmaman için tüm önlemleri aldı . 

Kimliğini gizli tuttuğun sürece gizemin çekim gücü 
herkesi gruba çekiyor. "Kim bu Humbaba?" sorusu hem 
başlıklarda hem zihinlerde asılı kalıyor. 

Albümün gala konseri tüm hikayenin başladığı Ta­
mu' da gerçekleşecek. Bu konser için bir kampanya başla­
tıyorsunuz. On kişiye sosyal medyadan davetiye veriyor­
sunuz . Üstelik davetliler birer parçada grubun konuğu 
olarak sahneye çıkacaklar. Sizinle aynı sahnede perküs­
yonlardan birini çalacaklar. Bu ilginç kampanya epey ilgi 
çekiyor sosyal medyada. Bir röportajında, "Sahne ile salo­
nu ayn yerler olarak görmüyoruz. Sahnemiz seyircimize 
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açık. Onları ritüelin bir parçası yapmak için bu gibi bir­
likteliklere devam edeceğiz," diyorsun, bu söylemin de 
sosyal medyada takdir topluyor. 

On kişi seçilirken sen de işin içine giriyorsun. Hangi 
sosyal medya hesapları başvurmuş, bir bakıyorsun. Hiç 
şaşırmadın, Kel Örümcek de onlardan biri . Hiç kaçırır mı! 

"Bu elemanı seçelim," diyorsun. 
Gülin ona kişisel mesaj gönderiyor, kimliğini gizle­

meye çalışan Kel Örümcek, "Fatih Tokgöz" adını veriyor. 
İsmi gösterip, "Bu, son şarkıda çıksın," diyorsun . 

Kel Örümcek' in hesabına bakıyorsun. Tahmin ettiğin 
gibi. Grubun hayranı olmuş. Etimoloj i onun zayıf karnıy­
dı, onu zayıf karnından vurdun. Şarkılarınızdan "Canavar" a 
ilham veren kelimeyi onun hesabındaki bir mesajdan gö­
rüp seçmiştin zaten . Sanatsal planınla intikam planını pa­
ralel yürüttün . 

Görüyorsun ki tuzağa düşmüş. Bir tweet' inde, "Ni­
hayet ne dediğini bilen bir müzik grubu, boş yapmıyor­
lar," diye yazıp tam da o şarkını paylaşmış Kel Örümcek. 

Konser öncesi çok heyecanlısın. Bu gece birçok açı­
dan çok özel . Maskeyi her taktığında yeni bir karaktere 
büründüğünü hissediyordun ama bu defa daha da fazla­
sı oluyor. Kuliste sahne kıyafetini giyiyorsun, maskeni 
takıyorsun ve değişimi iliklerine kadar hissediyorsun. 
Sanki bugüne kadar bu topraklarda inanılan varlıklarla, 
tapınılan putlarla ve korkulan kudretlerle bağlantı kur­
muşsun gibi . . .  

İlk şarkı olan Humbaba marşının başlamasıyla me­
kanda oluşan enerj i  seni iyice havaya sokuyor. Şarkının 
enstrümantal kısmı bitmeye doğru sahneye adımını atı­
yorsun ve seyircinin "Hum-ba-ba, hu-hum-ba-ba ! "  teza­
hüratlarıyla Humbaba olarak yeniden doğuyorsun. 

Performans tıkır tıkır ilerliyor. Her şarkıda bir konuk 
trüğü çok iyi çalışıyor. Şanslı seyirciye kam davullarını 
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çalabilecekleri Şaman tokmaklarını veriyorsunuz, onlar 
da size uyum sağlıyor. Şarkıların ritimleri basit zaten, 
hata yapsalar da grup olarak duymazdan gelebiliyorsu­
nuz. Seyirci kendi arasından bir temsilcinin sahnede ol­
masından çok hoşlanıyor. Sahne ve salon arasındaki sınır 
silinmiş gibi, bu tüm performansın ortak bir ritüel oldu­
ğu hissini güçlendiriyor. 

Teatral performansınla kalabalığı avucunda tutu­
yorsun, hareketlerinle onları resmen yönetiyorsun. 

Son şarkıya geliyorsunuz . "Humbaba, Fatih Tokgöz'ü 
ritüele davet eder," diyorsun . Zafer sahneye çıkıyor. El  
sıkışıyorsunuz. "Büyük hayranınızım," diyor Zafer. Bu 
çok hoşuna gidiyor. Ona tokmakları hafifçe eğilerek ve­
riyorsun. O da çocuk gibi heyecanla geyik derisinden 
yapılmış, üstünde Şaman desenlerinin olduğu o çok özel 
perküsyonun, kam davulunun arkasına geçiyor. 

Örümcek arkanda perküsyon çalarken vokal yap­
mak çok ilginç bir his. Biraz da o senin gölgende dursun . 

Şarkının ortasında enstrümantal bir bölüm var, sava­
şa gidecek bir kabilenin gerilimini anlatıyor. Örümcek, o 
savaş tamtamlarını andıran ritme büyük bir coşkuyla eş­
lik ediyor. Davullar çalıyor: Güm güm, tata, güm güm, 
düm düm taka, düm düm! O sırada dönüyorsun Zafer'e. 
Biraz onu izliyorsun. Sahneye, nihayet ve gerçekten sah­
neye çıkmış olmaktan dolayı çok mutlu trol. Her daim 
sıkıştığı karanlıkta değil şimdi, ilk defa spot ışıklarının 
altında olmanın keyfini çıkarıyor. 

Onu gösteriyorsun seyircilerine. Seyirci alkışlıyor. 
Trolün yüzünde güller açıyor. 

Sonra sırtını seyirciye dönüp Zafer' in tam karşısına 
geçiyorsun. Orada duruyorsun . Zafer sana bakıyor, bir 
yandan ritmi devam ettiriyor tokmaklarla. 

Düm düm taka düm düm, güm güm tata güm güm! 
Ellerini ensene götürüyorsun, maskenin arkasındaki 
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kıskacı açıyorsun, maskeyi kafanda tutan aparat gevşiyor. 
Avucunu maskeye götürüyorsun ve maskeyi çekip ora­
dan alıyorsun. 

Kaan Balaban olarak karşısındasın şimdi . 
Güm güm tata gü . . .  Zafer' in elinden düşüyor tok­

maklar. Donakalıyor resmen. Spotun altında olmasına 
rağmen trolün yüzüne gölge düşüyor. Seninse yüzün ay­
dınlanıyor adeta. 

Kocaman bir gülümsemeyle ona bakıyorsun . 
Yavaşça yanına gidiyorsun ve kulağına, "N'oldu, niye 

çalmıyorsun?" diyorsun. Hiçbir şey diyemiyor tabii. Di­
lini yutmuş gibi duruyor öylece. 

Maskeni yüzüne takıyorsun, yeniden Humbaba'sın. 
Sahne önüne gelip mikrofonun başına geçiyorsun, 

kollarını iki yana kaldırıyorsun. Seyirciler tezahüratlarla 
ve çığlıklarla sana karşılık veriyor. Şarkının son kıtasını 
söylemeye başlıyorsun . 

Kimi zaman hikayenin kahramanı kimi zamansa 
kurbanı olduklarını düşünen insanların gösterisi hız kes­
meden devam ediyor. 
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