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DOGU YUCEL, istanbul'da dogdu. 1995'te izmir Amerikan Kole-
j'nden mezun oldu. Dokuz Eyliil Universitesi iktisat Bolimi'nden
mezun olduktan sonra istanbul Universitesi'nde Radyo, Televizyon
ve Sinema Bolimi’'nde yiksek lisans yapti. 1997°de Genglik Kitabevi
Opykii Yarismasi'nda ve 1999'da Nostromo Bilimkurgu Kisa Oykii Ya-
rigmasi’nda kazandigi basari 6dilleriyle edebiyat diinyasina giren ya-
zarin ilk kitabi Digler, Kdbuslar ve Gelecek Masallari 2000 yilinda ya-
yimlandi. Daha sonra sirasiyla Hayalet Kitap (2002), Varolmayanlar
(2011), Giines Hirsizlari (2014), Kimdir Bu Mitat Karaman? (2017), Oldii-
ginii Google’dan Ogrenen Adam ve Diger Tuhaf Hikdyeler (2019), Beter
Ol Mitat Karaman! (2022), Uzak Diinyalar (2023) isimli kitaplariyla
yazin yolculugu devam etti. Bunlardan Hayalet Kitap 2004’te Okul
adiyla, Kimdir Bu Mitat Karaman? ise Mitat adiyla 2023’te sinemaya
uyarland, her iki filmin de senaryosunu yazd. $askin (2005) ve Kiigiik
Kiyamet (2006) filmlerinin de senaristi olan yazar, &ykiileriyle Kar fz-
leri Orttii (2012), istanbul 2099 (2019) ve Murathan Mungan’in Segtikle-
riyle — Erkekler Yalmzliklar (2021) gibi segkilerde yer aldi. Cesitli yayin-
larda kiiltiir-sanat yazilari yazan Dogu Yiicel roman ve 6yki dallarin-
da galismalarina devam ediyor.
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Trol: 1. Internette insanlarin keyfini kagirmak ya
da miinakasa basglatmak icin tohum ekmeye calisan,
alayc1 séylemlerle kasitli olarak kisilere rahatsizlik ve-
ren kisi. 2. Iskandinavya folklorunda dev ya da ciice ola-
rak resmedilen, magaralarda veya képrii altlar1 gibi izbe
yerlerde yasayan c¢irkin bir yaratik. Yolcular1 gesitli is-
lerle oyalar veya harag keserler. 3. Teknelerle suyun di-
binde siiriiklenerek ¢ekilen, huni bigiminde genig agizli

balik agi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yagsamak, kalbin ve zihnin derinliklerinde
trollerle savagmaknr.”

Henrik Ibsen, “Bir Kita” siirinden

“Martilar, trol teknesini takip ederler, ciinkii denize
sardalya atlacagm diisiiniiyorlardir.”

Eric Cantona, Itk taraftara ucan tekme
attiktan sonraki a¢iklamasinin tamamu.

“Epigraflar faydahdr,
tyi bir okur igin bir romam daha baslamadan bitirmek,
onu lime lime edip i¢ini bosaltmak istiyorsamz...”

Giilay Tokgéz, Edebiyat Elestirileri, 1. Cilt
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trik*

* Sinemada, tiyatroda ger¢ek duygusu vermek
icin teknik ustalikla yapilan numara.

KAAN AYNA KARSISINDA
KENDISIYLE YUZLESIYOR

Sadece aglaman gerekiyor. Hepsi bu.

Zaten var bi’ aglayasin. Yalan mi1? Normal bir agla-
ma kesmez seni ama. Soyle, hickira hickira, hiingiir hiin-
giir, sakir sakar, bagira cagira, tepine tepine, salya siimiik
olmali. Epeydir tutuyorsun kendini ¢iinkii. Sen tuttukga
da tiim o istenmeyen duygular birikti: Gosterigli haya-
tinla kendinden bile gizledigin giivensizliklerin, bir ¢cop
gibi degersiz hissetmelerin, tarihin tozlu sayfalarina ka-
ristigin1 sandigin pismanliklarin, goérdiiklerin, duydukla-
rin, dillendiremedigin itirazlarin, itiraf edemedigin sug-
larin ve ¢ekmedigin cezalarin, hepsi, géz pinarlarinda
birikmig, baraj duvarlariyla akintis1 kesilmis bir nehrin
coskunluguyla dayanmiglar gozbebeklerine, dokiilecek-
leri an1 bekliyorlar.

Hissediyorsun onlari. Beyin kivrimlarinda akip du-
ruyorlar ve bir ¢ikig yolu aryorlar. Giimbiir giimbiir, dal-
ga dalga yaklasiyorlar, kabarmus, sahlanmig, tsunami ol-
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muslar adeta, bir izin versen yikacaklar duvarlari, asa-
caklar dalgakiranlari, topyekiin bogalacaklar gzlerinden,
kir, pas, ne varsa silip siiptirecekler...

Hadi ama, agla da kurtul!

Millet neler yapiyor bu tip arinma seanslar igin, bili-
yorsun degil mi? Terapiye servet harciyorlar, aglatan film
izliyorlar, sarlatanlarin akil oyunlarina kamiyorlar, az tani-
diklarinin cenazelerine gidiyorlar... Ve daha neler neler!
Sense sanslisin. Hem bu inat¢i1 kabizliktan kurtulacaksin
hem de goérevini yerine getirmis olacaksin. Sonrasiysa ¢cok
giizel. Miithis bir rahatlama. Adeta orgazm. Belki daha da
iyi, haftalar sonra bagirsaklarin1 bogaltmus gibi...

Gururun mani oluyor degil mi? Nasil az 6nce “si¢-
mus gibi” diyemediysen aglamay1 da kendine yakigtirami-
yorsun. Sanki aglarsan bu bir kaybeden oldugunun itira-
f1, sampiyon degil bir zavalli oldugunun beyani olacak
gibi geliyor sana.

Yahu, yok 6yle bir sey!

Herkes aglar. En ilkel insan eylemlerinden biri. Hat-
ta ilk! Anne karnindan ¢ikip hayata baglarken aglamayan
var mudir? Géziimiize giren 1giktan midir, hava degisikli-
ginden midir, yoksa bagimiza gelecekleri sezdigimizden
midir nedir, daha nefes almadan ¢iglik ¢1gliga aglanz.

Gergci senin aglaman bi’ bagkaymuis, annen ese dosta
anlatir hep. “Hi¢bir bebek béyle aglamamigtir, miimkiin
degil,” der. Yiizlerce doguma sahit olan doktorlar, hemsi-
reler iki bucuk kiloluk bir canlidan bu ses nasil ¢ikar diye
sagmig kalmuglar, dedigine gore. Attigin ¢igliklar odadan
tagip koridordan gegenleri bile tirkiitmiis. Doktor, nefes
alamadigindan endiselenmis, bir bagkasi i¢ kanama olasi-
ligindan, bir uzman bagirsak diigiimlenmesi olabilir mi
derken alelacele tiim kontrollerden gecirmisler seni.
Sonra derin bir oh ¢ekmisler, hi¢bir sikintin yokmus.

Sadece sahneye ¢ikarken ilgi cekmek istemigsin.

Sen yok musun sen!
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“Tak, tak, tak!”

Eyvah! Karavanin kapisi ¢alindi. Hemen ses etme.
Biraz bekle. Tamam, simdi: “Evet?”

Aralandi kapi. “Kaan Bey, miisait misiniz?” diyen
ince, ciliz bir kiz sesi. Cekinerek igeriye uzanan bir kafa.
“Okuma yapalim m1?” diye soruyor.

Senin aklindaki soruysa, “Neydi bu kizin adi?”

“Irem”di galiba. Yeni bagladi. Runner. Setlerde oyun-
cular1 toplamak, oyunculara ¢ay kahve getirmek, dis ce-
kimlerde trafigi durdurmak, arka planda figiiranlar yii-
riitmek gibi ayak islerine —ad:1 tstiinde— kosturan kisi.
Muhtemelen birka¢ ay once Radyo-TV Sinema bélii-
miinden mezun olanlardan biridir. Dért sene teorik, pra-
tik, sinemaya dair her seyi oku, diinya sinema tarihini
hatim et, film analizleriyle bogus, yiizlerce sinav geg,
mezuniyet tezi i¢in de kisa film ¢ekip sonunda yoldan
gecen herhangi birinin yapabilecegi bu isi yap!

Tekrarliyor: “Okuma yapalim mi?”

“Yapmayalim,” diyorsun. Kiz gasirdu.

“Anlamadim, Kaan Bey?”

“Neresini anlamadin?”

Kiz duraksiyor, sonra ikna caligmasina devam edi-
yor: “Sey, birazdan ¢ekime girecegiz de. Hazirsaniz...”

Hazir degilsin tabii. Senaryoyu ilk aldigindan beri
seni endiselendiren morg sahnesi ¢ekilecek. Sahnede ag-
laman gerekiyor ve sen zerre hazir degilsin. Sucu hemen
bagkasina at.

“Bana gelen programda bu sahne yoktu.”

“Sey, rejinin attig1 son programda var.”

“Ben bilmem, gecenin kériinde programi degistir-
missiniz. Ik baktigimda yoktu. Ezberimizi ona gore ya-
piyoruz herhalde.”

Yalan. Sinema filmi mi bu, alt tarafi dizi. Senaryoya
bile kameranin 6niine gegmeden hemen énce bakarsin,
ne ezberinden bahsediyorsun?
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“Bu sahnede ¢ok lafiniz yok aslinda Kaan Bey. Kisa
bir provayla...”

Hakli. Ama fark etmez. Kizman icin dogru bir an
bu, firsat1 kagirma.

“Bana sakin isimi ogretme. Sen kimsin be? Adini
bile bilmiyorum. Yarin yerine bagka biri gelse fark et-
mem bile. Cik disar1. Hazir olunca gelecegim.”

Kiz soran gozlerle bakiyor. Sense kopek kigkislar
gibi havaya ters tokatlar atiyorsun. Ustiine de, “Hadi
hadi, ne duruyorsun. Isin kogmak degil mi? Kos madem,”
diyorsun.

Gitti. Fircay: yedi, bagini egdi, mahzun mahzun sete
dondii. Sen 6yle san, zerre umurlarinda degilsin. Arkan-
dan kiifretmistir. Karavan penceresinin perdesini arala

* da bak. Gérdiin mii, digerlerine anlatiyor. Dudaklarini
okuyabilirsin. “Yok boyle bir sey ya! Neticede ¢cocukluk
askimizdir, Ilgaz Tan’dir dedik, bagrimiza bastik... igreng,
boktan bir herif ¢ikt1,” diyor. Ama senin umurunda degil.
Ne onlar senin umurunda ne de sen onlarin umurunda-
sin. Su Ilgaz’in da Allah bin bir tiirli belasini versin.

Ilgaz Tan! Kadinlarin beyaz ath prensi, romantik,
centilmen, incelikler adami Ilgaz... Yirmi iki yil 6nceki
roliin. Yirmi iki yil, neredeyse ceyrek asir gecmis. Siim-
siik Ilgaz, yapist1 tstiine ¢ikmuyor. Yalniz bir dakika...
Haturladigin iyi oldu. Onu oynadigin, dokuz sezon siiren
Kalp Hastasi'nda aglamali sahnelerin olmustu, onlar1 ga-
yet rahatlhikla kivirmistin. Simdi de yapabilirsin. lyi de o
eski dizilerle bugiinkiiler bir mi, dahas1 0 zamanki senle
bu zamanki sen bir misin? O zaman inaniyordun, ¢alis-
t1igin her ise tiim benligini veriyordun, senaryolarin ta-
mamim okuyor, repliklerin altimi ¢iziyor, an1 olsun diye
senaryolan sakliyordun.

Simdiyse cekimler biter bitmez ¢6pii boyluyor se-
naryo.
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Neyse birak bunlar1 diisiinmeyi, setten bekliyorlar.
Profesyonel oyuncusun, aglamakli sahnen var. Ayna kar-
sisinda galis biraz. Gozlerine odaklan.

Olmuyor. Gézlerinde en ufak yas, nem, islaklik yok.
Biraz role gir. Ne olmugstu Agkin Gélgesi'nin onceki bé-
limlerinde, hatirla: Sen Bora Isik’sin. Yardimsever bir
zengin, romantik bir eg, ideal bir baba. Her zaman oyna-
digin karakterlerin ortalamas: gibi bir tip, toplum igin
gercek bir rol modeli. Tek kusurun biraz kiskang olusun.
Gecen hafta korkung bir sey oldu, karin Esra kayboldu.
En son tartigmigtiniz. Bu yiizden evi mi terk etti, bagina
bir is mi geldi, ¢c6zemiyorsun. Baz1 ipuglan kacirildigina
isaret ediyor. Esra’min kilina bir sey gelse yasayamazsin!
Bir onceki sahnede telefon geldi polisten, kalbin giim
gim att1. “Ormanlik alanda karinizin tarifine uyan bir
ceset tespit ettik,” dediler. Teshis etmen icin morga cagir-
dilar. Aklin1 oynatacak gibisin. Morga giriyorsun, sedye-
de bir ceset var, tstiindeki ortiyi agiyorlar... Korkung
bir sekilde oldiiriilen bir kadin yatiyor, yiiziinii sadece
sen goriiyorsun, seyirci hemen gérmiiyor. Sedyedeki kisi
karim1 andinyor, daha dogrusu karini canlandiran Ela
Giimiisay’1 andiriyor, beyaz tenli, ince uzun suratly, sag-
lar1 kivircik. Kamera 8yle bir ¢cekecek ki o mu degil mi
kimse anlayamayacak. Ama sen gériiyorsun; o degil. Sii-
kiirler olsun ki o degil. Polisin, savcinin ve tabii seyirci-
nin gozi sende, teshisin sonucunu merak ediyor herkes.
Aglamaya bagliyorsun... Sen aglayinca polis ve savci onu
esin saniyor, tabii seyirci de. Biliyorsun, yonetmen agir-
dan alman, biraz daha aglaman yoniinde parmaklarim
bisiklet pedal: gibi cevirecek, devam diye fisildayacak...
Opyle ya, bu tam bir “rating” 4n1. Devam edeceksin agla-
maya... Araya reklam kusag bile girebilir.

Derken hickiriklarin arasinda, “O degil,” diyorsun.
Polisler yanlis duyduklarini diistintiyorlar, muhtemelen
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seyirci de. Biraz daha sessiz kaldiktan sonra, “Esra de-
gil...” diyorsun. “Bagka biri.”

Seyircinin igine su serpiyorsun ama aglamaya de-
vam ediyorsun. Birka¢ duygunun toplamindan beslenen
bir duygu bosalmasi s6z konusu; ceset karina ait olmasa
da sevdigin kadinin hala kayip oldugu gerceginin kor-
kunclugu, kagirilma gibi bir durum yoksa sevdigin kadi-
nin seni terk ettigi olasiliginin gii¢ kazamg, karsinda ta-
nimasan da hunharca é6ldiiriilmiis bir kadinin cansiz ya-
tiyor olusu, tiim bu stirecte yasadigin ruhsal yorgunluk...

Etkileyici bir sahne aslinda. Yapman gereken de ba-
sit. Once gozlerinle endiseyi vereceksin, sonra o duygu
degisecek, yiiziin burusacak, dudaklarin titreyecek, goz-
lerin dolacak, derken hickiriklar, akan gézyaslar1 ve kan
¢anagina dénen gozler...

Diyorlar ya, anda kal, diye, dedikleri gibi yapsan ola-
cak bu is. Yani aslinda yapman gereken sey, bir sey yap-
mamak. Sadece kendini serbest birakmak...

Tamam, anladik, anda kalamiyorsun. O zaman bag-
ka bir 4na git! Ge¢mige... En klasik triik. Eski bir hatiraya
agla. Kim bilecek?

Diisiin bakalim. En son ne zaman aglamigtin? illaki
aglamigsindir yakinlarda.

Gozbebeklerinin ardinda epeydir bir gozyasi nehri
bekliyor olsa da agladigin bir an aklina gelmiyor...

Hah, Taylan'in cenazesinde ¢ok kétii goriiniiyor-
dun. Yikilmigtin, hatirla. Yikilacaksin tabii, cok normal.
Cocukluk arkadasin, “Biraz bagim agriyor,” deyip 6nce
oturdugunuz kafeyi, sonra da hayat: terk etti. Anevriz-
ma gecirmis. Ertesi giin Zincirlikuyu Camii'nde siirekli
sakaklarin1 tutuyordun, giines gozliiklerinin altindan
parmaklarinla gozlerini siliyordun... Siliyordun degil
mi? Yoksa numara miydi hepsi? Anlagilds, soylemene ge-
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rek yok. O giin aglamadin. Ne cenazede ne definde ne
iistline toprak atarken ne de annesini teselli ederken... O
kocaman giines goézliiklerinin arkasina saklandin ve tek
bir gézyas: bile dokmedin!

Tamam, sakin. Agladigin bir hatira bulacagiz, onu
disiineceksin ve bu isi halledeceksin.

Peki Asya’nin operasyonunda? Senin yiiziinden
geng yasinda kiirtaj olmustu, cok agris1 vardi. Hem fizik-
sel hem duygusal. Caktirmiyordu sana ama istiyordu o
cocugu. Cok agladi hastane odasinda. Aglamak bulasici-
dir, hele hikdyede roliin varsa aglaman icap eder. Ama
hi¢ eslik etmedin ona.

Hem c¢ocugu hem kizin hayalini 6ldiirdiin o giin.
Kan emici bir vampir gibisin. Belki de bu yiizden aglaya-
muyorsun. Vampirler aglar m1 acaba? Bu aklindan geci-
yor simdi. Hi¢ sirast m1 bunu diisiinmenin, diye diisiin-
meden izledigin filmleri tariyorsun hafizanda. Aferin!
Oysa bir an evvel yapman gereken daha énemli bir sey
var, duygulanmak ve aglamak.

Tamam, bu triikten vazgectin. Zaten bagka bir am
hatirlayip aglamak ne kadar sahtekarca bir hareket...
Bagkasin1 diisiinerek sevismek gibi. Bir tiir aldatma. Ger-
¢i oynamak dedigin zaten bu degil mi? Giiliyorsan, ger-
cekten kargindaki karakterin dedigine mi giiliyorsun?
Uziiliiyorsan gergekten senaryoda olan bitene mi iiziilii-
yorsun?

Sakin ol, bir diisiin, hi¢ aglamamig degilsin ya so-
nugta. Bir filmde, bir Cagan Irmak filminde aglamigsin-
dir mutlaka. Ama o da ta ne zaman... Aa, sey vard1. Suilk
ve son kez katildigin sokak eyleminde biber gaz1 atilmig-
t1 da ne bicim aglatmist: seni. I¢in disina ¢tkmists. O sa-
yilir m1? Aslinda derdimi biber gazi sip diye ¢6zer, diye
distiniiyorsun. Ad: tstiinde tear gas. Uzaktan soyle ki-
ciik bir doz. “Ama gimdi nereden bulacaksin ki biber ga-
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zin1...” diye digiiniip karavaninin penceresinden digar
bakiyorsun.

Adil Tekinalp’i gériiyorsun. Setin en tecriibeli akto-
ri.

Kapinmi agip, “Adil Baba,” diye sesleniyorsun, “biraz
zamanin var mu abi?”

“Su an zamandan fazla bir seyim yok,” diyor. Sesi
tok, diksiyonu tam, has tiyatrocu.

Sette ona Adil Baba diyorsunuz. Ne de olsa Tirk
tiyatrosunun, sinemasinin emektar ustalarindan biri,
saygiyi fazlasiyla hak ediyor. Seni de sever. Babanin dos-
tu. Yetmis ti¢ yasinda. Dizilerde kiiciik biiyiik rol ayirt
etmez, oynar, oynadigi her yapima deger katar. Ote yan-
dan bunlarla gecinemiyor olsa gerek, kamera 6nii oyun-
culuk atélyesinde egitmenlik yapiyor.

Illaki ogrencilerine aglama sahneleri nasil oynanir
gibi bir ders vermistir.

“Gel abi, otur liitfen,” diyorsun.

Oturuyor, kollarin1 atiyor iki yanina. Etrafi siizerek,
“Karavan ortamu iyi ya,” diyor. Karavanina 6zendigi belli.
E, herkese karavan tahsis edilmiyor setlerde. Kagen yiik-
sek degilse, posterdeki dért-bes kafadan biri degilsen,
menajerin giigli degilse gocebesindir sette. Adil Baba da
n’apsin, ii¢ sahnede oynayacagim diye giin boyu yok o
sandalye yok su kenar kose, dolagip durur.

“Nasilsin abi?”

Tislayarak giiliiyor Adil Baba. “Nasil olacagiz be og-
lum... Memleketten hallice.”

Eyvah, giindeme, siyasi gelismelere, haksizliklara fa-
lan girerse igin icinden ¢itkamazsiniz. Durum acil. “Sorma
valla,” deyip endiseli vatandasi basariyla oynuyorsun ve
konuyu hemen asil derdine getiriyorsun. Seni hig¢ kii¢ciim-
semiyor, “Bu yeni nesil oyuncular da ne acemi,” diye dii-
sunmiiyor, gayet 6nemsiyor durumu. Senaryoyu siirikli-
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yorsun ona dogru. Adil Baba ciddiyetini takiniyor, iplerle
boynundan sarkan gozliiklerini takiyor. Hizla okuyor.

“Agir sahne,” deyip sakallarin1 sivazhiyor. “Karakterin
yerine kendini koydugunda kendiliginden gelmeli.”

“Ben karaktere biiriiniiyorum da, olay inandiric1 gel-
medi.”

Guliyor Adil Baba. Giiligt bile farkl, ¢ikan ses, yi-
ziiniin birindigi form... Bu eski kusak oyuncular en
ufak hareketleriyle bile giindelik hayata bir sanat tozu
serpiyorlar.

“Kaancim, bak oglum, oyunculuk din gibidir,” diyor.
“Bu,” diyerek senaryonun iistiine elini basiyor, “kutsal ki-
tabin, bunun tek harfini sorgularsan dinden aforoz olur-
sun.”

“O kadar ha.”

“O kadar. Oyunculugun en zor esigi de budur. Ko-
sulsuz kabullenmen gerek.”

“Ama karakterle derdim yok benim, olaylar...”

“Boyle akmazdi diyorsun... Fazla diisiiniiyorsun. Dii-
sunme. Allah askina, gercek bir olaydan esinlenmediyse
oynadigimiz tiim roller birilerinin uydurmas: degil mi?”

“Oyle. Ama yazar ekibinden ¢ikmuis olsa yine ses et-
mem, bu kesin yapimcinin bulusu.”

“E tabii, yaptmcinin bulusu. Tim bunlar onun eseri.
Sinema degil ki bu, televizyon. Aziz Kantarc1 da buranin
tanrist. Tim bu seti, bu karmagik yapiy1 kuran, su senar-
yoyu onaylayip hadi ¢ekin diyen, sana bu karavani veren
hep o.”

“Dogru diyorsun da, duyguya giremeyince...”

“Anladim,” diyecekken o6ksiirmeye bagliyor. Adamin
oksiiriigii bile teatral bir tiniya sahip. Sonra devam ediyor.

“Bak, bu durumlarda tek caren var. Hatira transferi.
Hayatinda seni iizen, yakin zamanda agladigin bir am
hatirlayacaksin.”
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“Denedim be iistat, denedim.”

“E, n’oldu, ige yaramadi m1?”

“Bulamadim 6yle bir an. Aradim taradim. Agladigim
bir an aklima gelmedi.”

“Yok mu oglum ¢ocuklugundan bir sey?”

“Yok vallahi.”

Adil Baba sast1 bu ise, muhtemelen, “Sansli pi¢ seni,”
diye icinden gegiriyor.

Sonra da, “O zaman, tek caren var... Vicks,” diyor.

Tabii Vicks'i dyle giizel tonladi ki bir tiyatro ekoli-
niin ad1 veya Eric Morris gibi oyunculuk teknigiyle tani-
nan bir usta falan sandin, degil mi? Sen bos bos bakinca
acikhiyor dedigini:

“Naneli krem var ya igte.”

Bu yanit hoguna gitmedi. Seni sahte bulanlar olsa da
sahteligi sevmiyorsun.

“Ya da goz damlasi. Vardir rejide muhakkak.”

Adam hakli. Mecbursun, hile yapacaksin.

“Eyvallah,” diyorsun. Adil Baba kalkiyor, kapiya yé-
neliyor, biliyorsun; koca adam tinm tinm sette oturacak
yer arayacak, yine de, “Kal baba, otur,” demiyorsun. Isin
var.

Rejiden Yasemin'i ariyorsun.

“Yaso,” diyorsun. Kiz hemen lafin1 béliip, “Kaan Bey
biz haziniz, hoca da sizi bekliyordu,” diyor. Hep bu “hoca”
kozunu oynuyorlar! E, dinsizin hakkindan imansiz gelir.
Ise yariyor sonugta, korkuyorsun yénetmenden.

“Bana acil g6z damlasi lazim, var degil mi?”

“Var, var. Hemen Irem’le géndertiyorum.”

Hah, simdi faka bastin iste. Irem az 6nce neden 6yle
gergin oldugunu, ona neden fir¢a kaydigimi anlayacak.
Arkandan sévmiistii, simdi de arkandan giilecek. Oysa
en basta Irem’e bunu séylesen o sana géz damlasini geti-
recekti ve boyle bir sey hi¢ yaganmayacakti.
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Geldi irem. Agt1 kapiy1, “Goz damlas: istemissiniz,
buraya birakiyorum,” deyip ¢iktu.

“Goz damlast” diye vurgulads, iceride ne yasadigim
bildiginin vurgusu o. Aglamali sahnede zorlandigini, o
yizden sagma sapan davrandigin1 6grendi, setteki tiim
arkadaglarina ¢oktan sdyledi bile. Neyse ne, sen Kaan
Balaban’sin. Kalp Hastasi'ndaki roliinle bir neslin kalbi-
ni ¢alan Ilgaz’sin. Geng kizlarin sevgilisi ve yash kadinla-
rin ideal damat adayisin. Kalp Hastasi'min iflah olmaz
romantigi Ilgaz Tan. Kimse unutamaz o karakteri, hele
tekrarlar1 yayinlanmaya devam ediyorken.

Birkag vasifsiz set ¢aliganinin goziinde rezil olman
yarattigin imajdan bir zerre bile eksiltmez. Arkan sag-
lam, arkanda tiim o karakterler var, Ilgaz Tan var, Yetkin
Demir, Can Polat ve simdi de Bora Isik...

Go6z damlasini deniyorsun.

Olmads, degil mi? Damla bile tesir etmedi. Gézle-
rin camgoz gibi, sekti oradan damlalar, yiiziin islandigiy-
la kaldi. G6z pinarlarin asrin kurakligini yasiyor sanki.

“Tak, tak, tak!”

Dilek geldi, maky6z. “Miisaitseniz...” diyor.

“Cok hafif fondéten yapacagim. Uykusuz oldugu-
nuz bir sahne bu. Géz altlarina biraz dokunsam yeter.
Yalniz agladigimizda dagilabilir, cekim sirasinda bakariz
yine.”

Herkes biliyor sahnede aglaman gerektigini.

Makyoéz firgasiyla goz alti morluklar1 yapiyor sana.
Bitirdi isini. Aynaya bakiyorsun. Bora oldun iste. Bora
Isik. Birkag boya darbesi yeterliymis meger. Ozgiivenin
geri geldi.

“Tak, tak, tak!”

Karavaninin kapisi sertge ¢alindi ve bu defa iznin
istenmeden kap1 agild1.
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“Kaan Bey, set hazir. Hoca bekliyor,” diyor Irem.
Daha buyurgan bir ton ve yine o “hoca” vurgusu. Senar-
yo kutsal kitapsa yénetmen de hoca olur tabii.

Film stiidyosunun labirentten bozma havasiz kori-
dorlarinda yiiriiyorsun. Karanlik ve dolambach bir tii-
nel. Irem hazirlikly, kiigiik feneriyle 1s1k tutuyor ayakla-
rina. Tiinelin sonunda bir kap1 var, kolu asag: indiriyor-
sun, kap1 agir agir aciliyor. Oyunculugun en sevdigin am
bu, sete veya sahneye attigin o ilk adim, déniigiimiin
baglangic1.

Anne karnindan ¢ikmig gibi hissediyorsun. Yeniden
dogdun iste, bagka bir kimlikle diinyaya geldin. Artik Kaan
Balaban degil, Bora Isik’sin. Burasi da kameralara, 1igiklara
ve ekibe ragmen bir dizi seti degil. Morga hos geldin.

Seni morgda bir odaya aliyorlar.

Odanin késesinde bir sedye. Ustiinde ortiilmiis bir
beden. Kayip karin olabilir o! Nasil da role girdin ama.
Gérdiin mii? Tim o kriz bogunayd.

Doyasiya aglayabilirsin simdi, elli yi1l énce oldugu
gibi.

KAAN HALKA INIYOR, ARABASINI
YIKATIYOR VE RESIMDEKI UNLU OLUYOR

Bugiin repo. Aksam dizinin yeni b6éliimi yayinlana-
cak. Izleyemeyeceksin ciinkii ayn1 saatlerde tiyatron var.
Ama sorun etmiyorsun. Zaten hep asil yayindan sonra
YouTube’dan izliyorsun. O da hizlandirarak ve sahneleri
atlaya atlaya...

Yatak odasinin penceresinden disariya bakiyorsun.
Yemyesil bir avlu karsinda, sehrin gobeginde adeta kii-
ik bir botanik bahgesi. Beton binalarin arasinda kendi-
liginden var olmus bir habitat. Sabahlar1 bazen burada
kopan curcunayla uyaniyorsun ama sorun degil. Tiir tiir,
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rengarenk kuglar methini duymus gibi buraya ugruyor-
lar. Bir keresinde papagan bile gérdiin ama senin favorin
sigirciklar. Benek benek parlak noktaciklariyla her biri
biblo gibi. Onlarin adim Sanem &gretmisti sana. “Diin-
yanin en giizel kusuna en ¢irkin ismi takmuglar,” diye ko-
nusmustunuz. “Ne alaka sigir,” deyip giilmiistiiniiz. “In-
gilizce ad1 ne giizel oysa... Starling.” Tiirkcesi de 6yle bir
sey olmaliyds, icinde “yildiz” gecen... “Yildizcik” olabilir
mesela. Giizel bir sohbetti. Bosanmanizdan once.

Iki kumruyla goz goze geliyorsun. Kars1 apartmanin
bahgesinden sizin tarafa uzayan dut agacinin dalina tii-
nemigler. Tekilligini sorguladigin anlarda kargina cift cift
kumrularin ¢ikmasina hep sagirmigsindir. Tabiat sana bir
sey mi anlatmaya ¢aligtyor? Miimkiin. Tabiata soyle; de-
nedin, ¢ift oldun ama yiiriimedi. Su¢ sende degil. Ya da
sadece sende degil! Derken iki giivercin goriiyorsun.
Yine o dalda, kars1 apartmanin bahgesinden bir jimnas-
tikci gibi sizin otoparka uzanan dalin iistiinde. Bir daki-
ka! Hani karg1 apartmanin yéneticisi bu dali budayacak-
t1? Budamamus.

Yani?

Kuslar su anda arabana siciyor olabilirler!

Neyse artik, yapacak bir sey yok, otoparka inince
goreceksin. Belki de sanshi giiniindesindir. Ve tiim bu
kuslar kabiz olmustur.

Giysi odasina gegtin. Bugiin ne giysen? Oyundan
once veya sonra kameralara yakalanabilirsin, stk olman
gerek. Ustiinde diisiiniilmemis gibi hissettiren bir siklik.
O gozle dolabina bakiyorsun: gomlek, pantolon, ceket,
kol saati, ayakkab:1 ve ¢orabini —bu siralamayla— sectin.
Sagina hizli bir fén, sakalina hizli bir tirag. Saginin yana
yattig1 yerde hosuna gitmeyen o seyrelme géziine ¢arpi-
yor, sonra birka¢ firca darbesi ve seyreltiyi kapatmayi
basardin. Hazirsin ¢itkmaya.
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Giilin’den mesaj geldi, durdun. “Medya raporun ci-
cim,” diye yazmis menajerin. Hakkinda ¢ikan haberler
her zaman sevindirir seni. Ilk haber Yeni Giin gazetesin-
den. “Su ara en ¢ok satan gazete,” diye vurguluyor Giilin,
bu haberin yayimlanmasindan kendine pay ¢ikarma pe-
sinde.

Aciyorsun mesajdaki gorseli.

Kiiltiir Sanat sayfasinda “Agkin Gélgesi'nde Sirlar
Acgiga Cikiyor” diye bir baglik. Bagligin altinda sen duru-
yorsun, bir taburenin iistiinde, gri fonun 6niinde. Fakat
bu eski bir fotograf, nereden baksan bes yili vardir. O si-
ralarda bagka bir dizide bagka bir karakteri canlandiri-
yordun. Sa¢ modelin farkliyd: ve o tam ortadaki seyrelti
goze batiyor.

Bu eski fotografi secmeleri hi¢ iyi olmad.

Oysa daha yeni fotograf ¢cekimi yapmistin, kasesi en
yiiksek moda fotografcisiyla, litks bir stiidyoda. Sonra-
sinda fotograflar1 photoshop’tan gecirip sactaki seyrelti,
burundaki siyah noktalar, akne izleri gibi baz1 kusurlar1
kapatmistimiz. Giilin de géndermisti gazetelere, dergile-
re, web sitelerine. Neden o setten yeni bir fotograf kul-
lanmuyorlar ki? Yine tembel bir stajyer, gazete arsivini
kurcalamak yerine Google Gérseller'de aratip buldu
herhalde. Ama iyi haber: Sadece senin fotografim kul-
lanmuglar. Dizinin gercek bagrolii kim, gérsiinler... Dizi-
deki partnerin Ela Giimiisay da dizinin diger agir topu
Orhun Bener de kiskanacaklar bu haberi. Bu diisiinceyle
gozlerin giiliiyor, irislerinde magrur bir 151k patlamasi ¢a-
kiyor. Ama verdigin sanal reaksiyon daha kiiciik: Giilin’in
mesajina bir bagparmak emojisi.

Haber metnini okuyorsun sonra: “Nefesler tutulduy,
herkes merakla bu aksami bekliyor. Bora Isik kayip kari-
sin1 bulabilecek mi? Bu soruyu set ¢ikigi Nigantagi'nda
yakaladigimiz Kaan Balaban’a sorduk. Kendisi her za-
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man oldugu gibi ser verdi, sir vermedi, ‘Cok giizel bir
bolim ¢ektik. Dokunakli sahneler seyircilerimizi bekli-
yor, demekle yetindi.” Cekilen sahnelere giiveniyorsun,
ozellikle vurgulamigsin. “Tecriibeli aktér dizinin hassasi-
yetlerinin de altin1 ¢izdi: ‘Kadina siddet konusuna dikkat
geken bir dizi Agkin Golgesi. Ulkemizdeki kadin miica-
delesini destekliyoruz. Kadinlar hi¢ kimsenin golgesi
olamaz veya kimsenin gélgesinde kalamaz.””

Mesajin biraz siyaset mi kokuyor? Kiiciik, gecici bir
endise duyuyorsun. Neyse ki Istanbul Sozlesmesi’nin
adin1 anmamigsin. Sorun olmaz herhalde. Toplumun her-
hangi bir kesimini karsina almay:i istemezsin. Aksam
Brecht’in aykir1 oyunu Baal'da halk diismani karakter
Baal’1 oynayacaksin ama gergek hayatta gerek yok buna.
Ugragsmaya degmez.

Hemen sonra metindeki bagka bir detaya takiliyor-
sun, “tecriibeli aktor” diye anilmigsin. Eskiden “yakisikli”
veya “tinli” derlerdi, tamam “geng kizlarin sevgilisi” ol-
maktan ¢ikali cok oluyor ama ne ara “tecriibeli’ye gecis
yaptin?

Giilin’den yeni mesaj: “Asil alttakine bak. Logos’ta
¢ikmigsin!”

Logos yeni, havali bir gazete. Ilging bir sey deniyor-
lar; politik bir egilimi temsil etmiyorlar. Haberlerin di-
linde tamamen objektif bir tavir takinmaya ¢alistyorlar.
Adlant da Stoac: felsefede, acik ve tarafsiz disiinceyle
ulagilabilecek evrensel akil kavramindan geliyor. Gazete-
nin alt baghig1 daha halk dilinde: “Madalyonun iki yiizii
vardir.” O alt bagligin hakkin1 vermek i¢in giindemdeki
her konuyu z1t cenahlardan iki yazara yazdiriyorlar, ka-
ran1 kamuoyuna birakiyorlar.

Fakat bu gazeteye herhangi bir konuda réportaj ver-
digini hatirlamiyorsun. Giilin’in génderdigi medya rapo-
runu merakla asag kaydinyorsun. Orada bir gazete kii-
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puri var. Bu bir bulmaca. Cengelli bulmacada “resimde-
ki inli” olmugsun. Giilin, “Logos’un bulmacasinda fo-
tografli soru olmak asir1 cool. Gegen hafta Haluk Bilginer
vardi orada,” diye yaziyor, bu iste de parmagi varmisgasi-
na goz kirpan bir emoji ekliyor. Logos haftalik bir gazete.
Bir hafta boyunca seni tanimayanlar da -halen seni tani-
mayan kaldiysa— en azindan bulmacay:r tamamlarken
adim1 6grenecekler. Agiyorsun gorseli, ¢engel bulmaca-
nin ortasinda sen, hem de yeni ¢ektirdigin ve photoshop’la
cilalanan o fotograflardan biri kullanilmig. Instagram’dan
paylagirsin bu bulmacayi.

Tam adiminmi disar1 atarken Giilin'den bir mesaj daha:

“Digsan ¢ikacaksan Vevera giymeyi unutma cicim.
Gegen magazinde goriinmiigsiin, gozleri V logosunu ara-
mus. Bizi hi¢ giymiyor diye goniil koydular bana.”

Geri dondiin giysi odana. Vevera'dakilerin gonlini
hos etmek lazim, az buz para almiyorsun onlardan. Us-
tiindekini Vevera'nin yeni sezon kreasyonundan bir ce-
ketle degistirdin. Bunu magazinde goriirlerse sevinirler,
garanti bir sene daha uzatirlar s6zlesmeni. Ama simdi bu
ceket o gémlege uydu mu? Degistir gémlegi. E yeni gom-
lekle pantolon uymads, onu da degistir. Derken tiim kom-
binin sil bagtan degisti. Neyse, sohretin cilveleri, olur o
kadar...

Otoparka indin. Korktugun bagina gelmis. Daha
dogrusu arabanin bagina: Yedi tane kocaman kug sigmig;.
Ikisi tavanda, ticii 6n kaputta, ikisi kapinda. Kiigiikleri
saymiyorsun bile. Kuglar, krem rengi Porsche’ni tuval
bellemis, modern sanat resmine gevirmigler.

Bak, apartman yéneticisi geliyor. Ad1 neydi? Kemal
miydi, Cemal mi?

“Pardon,” diye sesleniyorsun sa¢1 siyah, sakali beyaz
adama. Dogrudan konuya giriyorsun, “Bakin yine oldu,
mahvolmug arabam.”
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Adam hemen ¢ozdi meseleyi. “Kuslar, degil mi?”
diye sordu.

“Maalesef! Uyaracaktiniz. Uyardiniz mi?”

“Kuglar1 m1?” diyor adam. Saka m1 yapt, salaga m1
yatti anlayamadin.

“Hayir efendim. Konustuk ya bunu. Kargt apartma-
nin yéneticisini uyaracaktimiz. Su dala konan kuslar yii-
ziinden arabalarimiz1 bok gétiiriiyor.”

Apartman yoéneticisinin dudagi sarkastik bir ifadey-
le kivriliyor, sanki icinden, “Adam agaclara ve kuslara da
kansiyor, cattik vallahi,” der gibi.

“Evet, soylemistiniz WhatsApp grubunda,” diyor
adam.

“E, peki sonug?”

“Sikayetinizi iletmistim. Bahgivan cagiracaklardi.
Budatacaklardi.”

“Ama goriiyoruz ki ¢agirmamuglar, degil mi? Cagir-
salar bu dal buraya boyle sarkamazdi.”

Adam homurdaniyor. “Sonucta bu konuda kimseyi
zorlayamayiz, iyi niyetle ¢6zmeye ¢alisacagim. Onlarin
bahgesi.”

“Ne demek zorlayamayiz? Oyle bir zorlanz ki. Ta-
mam tamam, ben anladim sizi. Bu is bende. O dal nasil
budanacak géreceksiniz,” deyip arabana geciyorsun, ka-
pin1 sertge kapatiyorsun.

Navigasyona “otomobil yikama” yaziyorsun, en ya-
kin, yiiksek puanli bir oto kuaférii isaretliyorsun.

Yol iizerinde gazete bayisinden Yeni Giin ve Logos
aldin. Firlattin yan koltuga.

Otomobil Kuaférii tabelasinin altindan igeri girdin.
Tulum giymis, seyrek sakalli, tif1l bir geng o sirada kopiik-
ledigi arabay: birakip sana dogru kosuyor. Tanindin tabii,
VIP muamele gériiyorsun. Ama ne kadar tanindigin biraz

Ucretsiz PDF Kitap Aygjvi - https:/irantey.org



stipheli. Ya da ne diye tanindigin... “Buyur abi,” diyerek
kapry1 agiyor geng, isminle hitap edecekken susuyor.

“Bir dakika abi, sakin séyleme,” diyor elini kaldirip
seni susturuyor. Ismini hatirlamaya calisiyor. “Dur ab;,
dilimin ucunda...” diyor. Insanlar filmlerdeki gibi davran-
maya ne kadar merakl:...

Giiliimseyip onun oyununa igtirak edebilirsin. Ama
bu senin meslegin, o ise zevkine yapiyor. Burada bir esit-
sizlik var. Profesyonel futbolcu durduk yere hali saha
topgusuyla oynar mu... Elemani yasadig: film sahnesinde
yalmiz birakip arabanin icinde degerli bir sey birakip bi-
rakmadigina bakiyorsun. Gazeteleri yan koltuktan ali-
yorsun. Instagram igin lazimlar.

Geng adam birden, “Hah!” diye bir nida patlatiyor.

“Ilgaz! Evet, Ilgaz Abim hos geldin,” diyor. Biitiin
tadin tuzun kagt1.

“Yalmz, ben Kaan,” diyorsun. Elemanin kafasi karist1.

“Nasil abi?”

“Yahu nasili m1 var, adim Kaan.”

Giiliiyor eleman. “Abi ayip ettin, tabii ki 6yle. Ama
biz seni Ilgaz diye biliyoruz.”

“O bir karakterin adi ama.”

“E olsun abi, sonugta onu sen oynadin, yanlig degi-
lim yani?”

“Oynadim da...” Yoruldun bir anda ciimleyi eksik
biraktin. Kime neyi anlatiyorsun ki?

O ise dizinin adim1 hatirlamaya ¢aligiyor. “Kalpli bi
sey, neydi, neydi... Kalp... Hirsiz1... Yok yok. Tamam.
Kalp Hastas"” deyip giiliiyor.

Bravo mu demelisin?! “Anahtar {istiinde,” diyorsun.
“I¢, dis, bir giizel yaparsin. Su giivercin sicmiklarina dik-
kat. Sakin boyay1 sokme.”

“Emrin olur Kaan Abim, biz hepsini hemen hallede-

”»

riz.
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Neyse cahil mahil ama 6grendi adini, 1srar etmedi
Ilgaz'da.

“Yalniz giivercin degil bunlar,” diyor.

“Anlamadim?”

“Giivercin degil bunlar abi. Onlarin kakas: kat1 olu-
yor. Tahil agirlikl1 besleniyorlar, o yiizden biraz daha kat1
cikaniyorlar. Biz artik ezberledik. Bunlar farkli, bu net
mart1 digkis1. Asidik ¢iinki.”

Bu gencle kus digkilarinin farklar: iizerine konusasin
yok, bos bos bakiyorsun. Ki bu en biiyiik hatan. Bu kadar
goz temast kurmamaliydin. En bagtan giines gézligina
takmali ve gozlerini hep kagirmaliydin. Béyle yapmayin-
ca yliz buluyor bu tipler. Konugtukg¢a konuguyorlar.

“Martilar ¢éplerden besleniyor abi. Ne yedikleri
muamma. O yiizden zehirleniyorlar, sonra cir cir oluyor-
lar. Cabuk tiriiyorlar, niifuslar1 ¢ok artt1 ama hepsi hasta.”

“Dogrudur,” diyerek susmasin1 umuyorsun, sirtini
doniiyorsun. Devam ediyor.

“Hasta olduklarindan ishal gibi pisliyorlar hep. O 1s-
lak digki orada, neydi o laf, hah oksidasyon, oksidasyona
sebep oluyor, korozyon bagliyor, sonra hem boya hem
kaporta pert.”

Gencin pek susacagi yok.

“Kardes,” diyorsun, sert ve vurgulu, “kus boklar iize-
rine konugmaktan daha 6nemli iglerim var.”

Birkag saniye sessiz kaldiktan sonra, “Haklisin abi,”
dedi. Sen coktan kafani cevirip bekleme odasina yiirii-
miistiin bile. Biraz sert davrandiginin farkindasin ama
béyle davranmazsan bu tiplerin hadlerini nasil agtiklari-
nm1 biliyorsun. Bu yiizden set ortamini seviyorsun, en
azindan orada sinirlar1 ¢ok net ¢izilmig bir hiyerarsi var.
Giindelik hayatta insanlar duracaklar: yeri bilemiyor.

Neyse ki bekleme odasinda senden bagka kimse yok.
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Kus boklarinin farklarin1 6grenmekten daha énemli olan
isini simdi rahatlikla yapabilirsin. Sosyal medyada payla-
sitm yapmak gibi.

Once Yeni Giin gazetesini serdin masaya, fotografim
cekip “Instagram Hikaye” ekranina yaydin. Tam paylasa-
caksin, metni tamamen okumadigini fark ediyorsun. Ya-
zinin kogesinde, ana yazidan bagimsiz bir kutu var, baglik
“A'dan Z'ye Kaan Balaban”. Bak bakalim, onca bagarim
nasil beg satira sigdirmuglar... “Sinema, dizi, tiyatro oyun-
cusu. Tiirk sinemasi ve tiyatrosunun efsanevi yénetmen-
lerinden Erhan Balaban ve kostiim tasarimcisi Niliifer
Balaban'in oglu. 8 yasindayken Aile Agac dizisindeki
Alp rolityle tanind1. 23 yasinda Afife Tiyatro Odiili'nii
kazanan en gen¢ oyuncu oldu. Agkin Gélgesi, Uzak Bir
Diig ve Kalp Hastasi isimli dizilerde canlandirdig: karak-
terlerle goniilleri fethetti. 1976, Istanbul dogumlu.”

Son ciimleye kadar iyi gidiyordu! Bu gérdiigiin ger-
cek mi? 1976 mu yaziyor gercekten? 6'y1 9 okuyor olma-
lisin! Gazeteyi kendine yakinlagtirip tekrar bakiyorsun,
baski hatasi, miirekkep dagilmasi gibi bir sey mi? Hayr,
1976 yaziyor! Hemen telefonuna sariliyorsun.

“Giilin, sen bu Yeni Giin'deki haberi okudun mu?”

“Okudum cicim. N’oldu ki?”

“1976 diyor.”

“Neye?”

“Neye olacak Giilin! Dogum tarihime?”

Giilin susuyor.

“Giilin duydun mu beni?”

“Tamam, tamam gordiim. 1979 olmas: gerekirdi.”

“76 yazilmis. Bunlar nereden 6grenmis olabilir be-
nim ger¢ek dogum tarihimi?”

“Inan bilmiyorum ki.”

Sen susuyorsun bu defa. Sessizlikle menajerinin
iizerinde tahakkiim kuruyorsun.
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“Bundan sonra dikkat ederim. Yani hep dikkat edi-
yorum da...”

“Tam da paylasacaktim, kétii oldu bu,” diyorsun.

“Paylas paylas, kimse gérmez. Ben internetteki ver-
siyonu diizelttiririm...”

Giilin'le konusmani sonlandirip Instagram’daki
Hikaye taslagini a¢iyorsun, dogum tarihini ifsa eden bu
haberi paylasmanin yolunu diisiiniiyorsun. Aklina dahice
bir fikir geliyor. Dogum tarihinin yazildigi kismin tstiine
giines gozliiklii yliz emojisini koyuyorsun. Paylas’a basi-
yorsun.

Goézucuyla arabana bakiyorsun. Oto yikamaci elin-
de siingerle kug bokunu ¢ikarmaya ¢aligiyor, zorlandig:
belli. Hep o kargi apartmanin yoneticisinin ihmali yi-
ziinden. Hazir vaktin varken bu isi de aradan ¢ikar. Avu-
katim artyorsun.

“Yelda selam, ya sana daha 6nce bahsetmistim, su
aga¢ meselesi hani.”

“Agag?”

“Karg1 apartmanin bahgesindeki agacin dallar1 bizim
otoparkin...”

“Tamam, tamam hatirladim. Kuglar da senin araci-
nin ustiine...”

“Aynen dyle.”

“Bir dakika,” diyor Yelda, “ben onunla ilgili bir ihtar-
name ¢aligmas1 yapmigtim.”

“Cok iyi, o ihtar1 hemen gonderelim, bunlar bagka
dilden anlamaz.”

“Tamam ben hemen notere...”

“Ne yazmistin? Bir okur musun?”

“Tabii. SSyle: Miivekkilimin maliki oldugu ve ika-
met ettigi Sevgi Apartmani'nin otopark olarak kullani-
lan arka bahgesi ile muhataplarin yéneticiliklerini yapti-
g1 Ozlem Apartmani’nin bahgesi birbirine komsudur.
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Mubhataplarin bahcesinde bulunan agaclarin dallar1 Sev-
gi Apartmani’'nin otoparkinin oldugu bah¢eye sarkmus-
tir. Kuglar bu agaclarin dallarina konmakta ve digkilari
park ettikleri araglarin iizerlerine diismektedir. Bu kirli-
lik araglara zarar vermektedir. Bu fiili durumun sonlan-
dirilmasina yénelik taleplerin sonug¢ vermemesi iizerine
isbu ihtarnamenin kesidesi zorunda kalinmistir.”

“Detay eklemek gerek Yelda. Mesela simdi arac1 yi-
katmaya getirdim, onca zaman...”

“Tamam, gOyle yapalim: Miivekkilim her sabah ara-
cimi yikamak zorunda kalmakta, béylelikle zaman ve
para kayb1 yagamaktadir.”

Disarida arabani yikayan elemani gériiyorsun. Onun
dediklerini hatirlamaya caligiyorsun.

“Dur, sunu da ekle, 6zellikle mart1 digkilan icerdigi
asidik ve amonyak igerikle boyaya yapisabiliyor, oksidas-
yona yol agiyor.”

“Tamam not aliyorum, bunlar elimizi giiclendirir ta-
bii.”

Oto kuafériiniin verdigi diger can alic1 detaylar: ek-
liyorsun.

“Seyi de ekle. Neydi. Korozyon. Korozyona sebep
oluyor, de.”

“Tamamdir, bu bilgiler ¢ok iyi oldu.”

Geng oto yikamacinin faydasiz gérdiigiin uzmanli-
gindan faydalandin, artik igin bitiminde ona bir bahsis
atarsin.

Giizel, bu is de aradan ¢ikti. Simdi diger Hikaye'yi
Instagram’ina ekleyebilirsin. Hemen Logos’taki bulma-
canin oldugu sayfay1 seriyorsun masaya.

Hay Allah, bunun kagid:i biraz parlak, g1k patladi.
Telefonu farkh agilardan tutunca da gazeteye golge dii-
suyor. Koltuga yayiyorsun, fakat orada da gazete burus-
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tu. Gazeteyi bir elinde eski gazeteci ¢ocuklar gibi tutup
aq1 degistirirken oto yikamaci elemanla goz goze geldin.
Saka gibi! Isi yokmus gibi seni izliyor. Tam da sen orada
oto kuaforiiniin bekleme salonunda iiriin fotografcist
gibi sosyal medya ¢ekimi yaparken. Bayilirlar zaten iin-
lileri boyle siradan anlarda izlemeye. Ingaat alanlarinda-
ki kepceleri izlemek gibi bir ata sporumuz!

Tabii sana yakalaninca hemen déndyii isine, ald1 eline
yikama tabancasini, basin¢li suyu marti diskilarina fis-
kirtmaya devam etti.

Sen de ona yakalaninca bekleme odasinda Hikaye'yle
ugrasmay1 kestin. Oturdun, bacak bacak iistiine atip ga-
zetenin sayfalarini agtin, mecbur bagliyorsun okumaya.

Gergekten ilging bir gazete bu, her konuyu en az iki
farkl goriigle ele aliyorlar. Ama o kadar vaktin yok, sade-
ce sana yakin duran bakig agisin1 okuyorsun, onu da ts-
tiinkorii. Bu vesileyle giindeme géz atiyorsun. Bir siire-
dir kendini olup bitenlere kapatmigtin, haber kanallarin-
dan ve sosyal medyadan uzak duruyordun. Bunun birkag
sebebi var: Bir kere yorucu. Sadece takip etmek degil,
tiziilmek ve bir noktadan sonra yeterince tiziilemedigine
tzilmek. Kaygilanmak ve kaygilanmay: birakmak. A¢
kapa, a¢ kapa, bunun sonu insomnia. Onu geg, riskli de.
Vevera'yla yenilediginiz anlagsma, roportajlarda ve sosyal
medyada siyasi miinakagalara girmemeni sart kosuyor.
Haberlere sessiz kalmanin en garanti yolu da haberler-
den bihaber kalmak.

Tam da bu niyetle giindem sayfalarin1 gecip kiiltiir-
sanat sayfalarina ilerliyorsun. Bir haber dikkatini ¢eki-
yor: “Rus Psikolog Tiirk Dizilerini Elegtirdi.”

Bunu okumanda bir sakinca yok. “Rus psikolog Ra-
ushan Birmagambetova, Tiirk dizilerinin siirekli dediko-
du, saldirganlik, acimasizlik ve aldatma konularini isle-
yerek insanlan yozlastirdigini iddia etti.” Tiirkiye'yi astik,
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diinyay: yozlastiriyoruz, vay be, nereden nereye diye
disiiniiyorsun. Tuhaf bir kivang.

Ornek verdigi dizilere biraz korkarak géz atiyorsun.
Neyse ki hi¢cbirinde oynamadin. O zaman sorun yok.
Gegelim. Son sayfadaki bulmacaya geldin. Oto ytkamaci
etrafta gozitkkmiiyor, hemen dogru aciy1 bulup fotografi-
n1 cekiyorsun, Instagram Hikaye ekranina yayiyorsun.

Cengel bulmaca. Ortasinda fotografin. Saglarinin
daginiklig1 karizmatik, gémlegin {istiine tam oturmus.
Her zamanki giiliimseyiginle harika goriiniiyorsun.

Hikaye'nin istiine goyle yaziyorsun:

“Bilin bakalim kim?” Tepetaklak giilen surat emojisi.

Sempatik bir paylagim.

Bir is daha bitti. E hazir bulmacay1 agmisken neden
doldurmuyorsun? Kag yil olmustur bulmaca ¢6zmeye-
li...

Masadaki plastik kalemi aliyorsun eline. En iyi bildi-
gin soruyla bagliyorsun.

“Resimdeki iinlii.” Yukaridan agagiya, 12 harf.

Okunakl bir sekilde yaziyorsun: K-A-A-N-B-A-L-
A-B-A-N

O sirada oto yikamaci arkanda beliriyor. Bulmacaya
bakiyor, hangi sorunun yanitin1 doldurdugunu goriiyor.
Elinde araba anahtari, yiiziinde giilimseme.

“Kaan Abim, araban hazir.”

KAAN, GIZLI SEVGILISIYLE
BULUSUYOR, GARSONA DERS VERIYOR

Pir1l piril arabanla yoldasin. Oto kuaférdeki eleman
bahsis birakmamana bozuk att1 ama yapacak bir sey yok.
O da 6zel alanindayken seni dikizlemeseydi...

Simdi istikamet Oregon AVM. Istanbul'un elit
AVM'’lerinden biri. Hem dis kismi1 var hem i¢. Oynama-
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y1 en sevdigin tiyatro sahnesi burada, akustigi ve kulisi
harika. Asil isin dizi oyunculugu ama tiyatroyu ihmal
etmiyorsun. Babanin hep dedigi gibi; tiyatro, oyuncunun
er meydamidir.

Baal'i yonetmene sen 6nerdin. Bertolt Brecht'in yaz-
dig1 ilk uzun oyun. Az bilinir ama epik tiyatroda neredey-
se bir baslangi¢ eseri. Basrolde hakiki bir antikahraman
var: Toplumun degerlerine zit giden, isyankar sair Baal.
Yaramaz ve utanmaz. Yabani ve yikict. Oyun Almanya’da
ilk oynandiginda isliklamalar ve yuhalamalarla karsilas-
mus. Seyirciler arasinda huzursuzluk ¢ikmug, bitince oyun-
culara kiifiirler savurmuglar. Leipzig'de gerceklesen bu
sahnelemede Bertolt Brecht de oradaymus, ¢cok geng tabii
o zaman, sahneye ¢ikmis ve artan tepkilerden korkarak
kulise kagmig. Oyun bir daha hi¢ oynanmamus, {i¢ y1l son-
ra Brecht yeni bir versiyon yazana kadar.

Sevdigin bir tiyatro hikayesi bu. Hatta icten ice ya-
samak istersin bdyle bir an1. Seyircide hakiki bir etki ya-
rattigimin kanit1 olur bu. Ama seyirciyi hi¢ o noktaya
getiremedin. Baal’1 ne kadar kétiiciil oynamaya caligsan
da sonunda hep alkis aliyorsun. Sak sak sak, ellerini ¢ir-
pryorlar sempanzeler gibi. Sen de sorguluyorsun kendi-
ni, yeterince iyi oynamadin mu diye...

Asya’dan mesaj geldi: “Bu taraflardayim. Aksam
oyununa mi1 gelsem?”

Bu kiz seni hep sasirtiyor. Daha énce ii¢ defa izledi
oyunu. Dérdiincii defa izlemek istiyor. Seyirci dostu bir
oyun degil istelik. Bag kurulabilir karakter yok, yogun
diyalog iceriyor ve tek perde, 105 dakika. Sanem de s6z-
de seni hep desteklerdi ama hicbir oyununa ikiden fazla
gelmemisti. Ustelik karindi. Asya neyin oluyor? Bir ad1
yok iligkinizin. Uzatmali flort? Serbest iligki? Gizli sevgi-
1i? Onu arkadaglarinla tanigtirmadin hig, birlikte goriin-
memeye dikkat ediyorsun. Kismetini kapatir diye mi bu
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gizlilik? Sanatg ailen sanat diinyasindan gelmeyen geng
sevgiliyi tasvip etmez diye mi? Yoksa magazincilerden
korktugun i¢in mi? Sebebin her neyse Asya alist1, umur-
samiyor artik.

“Cok sevinirim. Hemen yazdiriyorum, giseden alir-
sin davetiyeni,” diye yanit veriyorsun. Asya’dan mesaj
gecikmiyor: “Bosuna yorma kendini, biletimi aldim.”

“Oldu mu bu §imdi?! En 6nden ayarlardim.”

Asya yaziyor... “Daha sonra seni en 6nden izlerim
zaten.”

Heyecanlamiyorsun ve alev emoijisiyle mesaja dénii-
yorsun. Bir de teklifin var: “Giizel bir restoran var burada.
Fransiz mutfagi. Yemek 1smarlayayim sana. Ne dersin?”

“Hay hay,” diye yaziyor Asya, giiliiciikk koyuyor so-
nuna.

Restorana geciyorsun. Bu defa temkinlisin, oto yika-
macidaki hatani tekrarlamiyorsun, giineg gozliigiint tak-
tin. Seni kargilayan garsonun yiiziine asla bakmiyorsun.
Sosyal mesafeni koru, hiyerarsi bozulmasin. Ama o seni
tanids tabii, ekstra kibar, fazlasiyla yardimsever davrani-
yor. Dozunu da kagirtyor. En giizel, en géz ontindeki ma-
salara yonlendiriyor seni. Sense kiyida kosede bir masa
artyorsun. Asya gelecek ciinkii, fark edilmek, bir dediko-
duya yol agmak istemiyorsun.

“Buyrun boyle alayim,” deyip bir sandalyeyi ¢ekiyor
garson.

Garsonun bu masa dayatmasindan hi¢ hoglanma-
din. Sen gériinmez olmanin pegindesin, o ise seni gorii-
nir kilmak icin elinden geleni yapiyor. Herhalde 6yle
talimat ald...

Onun ¢ektigi sandalyeye tenezziil etmeden en koé-
sedeki masaya geciyorsun.

“Buras iyi.”
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“Nasil isterseniz,” diyor ve hemen sonra, “siparisinizi
alabilirim,” diyerek yaninda beliriyor.

Daha sen meniiye bakmadan siparis almak igin s-
tiinde baski kurdu. Tecriibesiz bir garson herhalde. Sesi
de geng. Fransiz ekoliinden gelme bu restorana hig yakis-
m1yor.

Bu adab:i ona 6gretmen lazim. Parmaginla gencin
biraz egilmesini sagliyorsun. G6z temasindan kagmak
i¢in bagka tarafa bakarak konusuyorsun. Pembe dizilerde
sirtin1 doniip kameraya konusan karakterler gibi.

“Hemen 6yle siparig alinmaz, bunu 6gretmediler sa-
nirim sana. Miisteri 6nce meniiye bakar, sen o hazir ol-
dugunda siparis icin gelirsin.”

“Yani, sey, siz daha 6nce buraya geldiginiz ve menii-
yii bildiginizi varsay...”

“Bir sey daha 6greteyim: Miisteriye yanit verilmez.”

“Tabii, efendim.”

Geng garson gidiyor. Sen meniiye goéz atiyorsun.
Ama zaten siparis vermek i¢in Asya’y1 beklemen gereki-
yor. Simdi garson yine gelecek ve bir gereksiz diyalog
daha yasanacak. Yine geldi iste. Kiiciik tabletinin 15181
yands, kalemiyle cam ekrana vurdu, pit pit.

“Misafirimi bekliyorum, ondan sonra siparis verece-

gim.”
Garson bir saniye sessiz kaliyor. Kanitlayamazsin
ama o bir saniyede i¢cinden, “En bagtan béyle desen hig o
derse gerek kalmayacakt: degil mi ukala herif?” gibi bir
ciimle gectiginden eminsin.

Derken Asya giriyor mekana. Uzun boylu, ipince bir
kadin, upuzun dalgali saclar1 beline kadar geliyor. Otan-
tik etegi, puskiillii turuncu bluzu, hasir ¢antasi, ayagin-
daki postallari, boynundaki biiyiik boncuklu kolyesiyle
bu restorandaki insanlardan ¢ok farkli gériiniiyor. Anne-
si Zaza, babas1 Laz Asya’nin. Haliyle inat¢1. Ayrica tani-
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digin en bagimsiz insan. Bir tek sana bagimli olmasina
hep sagirmigsindir. Yirmili yaglarinin ortasinda ama ol-
gun bir havasi var. “Arkadasgim gelmis olmali,” deyip sana
bakintyor. Acemi garson bu sira digt geng kadinin senin
bekledigin misafir olabilecegini hesaba katamiyor ve
sana yaptig1 gibi onu da inatla bagka masaya oturtmaya
caligtyor. Mecburen sesleniyorsun fark edilmek icin.

Onunla bes yil 6énce oynadigin dizinin yeni sezon
galasinda tamigmugtin. Uzak Bir Diig'tii dizinin adi, ra-
tingleri silip siipiiriiyordunuz. Asya etkinligin sigara
standinda hosteslik yapiyordu. Gece boyunca igine gir-
digin tcli-dortli sohbetlerden her sikildiginda standa
gidip onunla sohbet etmis ve hi¢ sikilmamugtin. Sigara
standinda ¢alistyordu ama hayatinda hig sigara icmemis-
ti. Ama cigarasiz da yapamazdi. Sen de hig cigara i¢me-
migtin. Tabii ki o gece, etkinlik sonrasindaki takilmaniza
kadar. Aranizdaki muhabbetin bir sonraki seviyeye gec-
mesi de oyle oldu.

O gece onunla ilgili seni en ¢ok etkileyen sey, gece-
nin sonunda, “Peki senin meslek ne?” diye sormasi ol-
mugtu. S6hretinin zirvesinde oldugun dénemde, etkinlik
mekanin kugatan posterlerine ragmen seni tanimamusti.
Sana ¢ok iyi davranmasinda gohretin etkili olmamugti.
Sohretini 6grendikten sonra da zerre degismedi.

“Nerelerdesin sen ya?” diye lafa giriyorsun.

“Gezdim bu ara epey. Kampa gittim. Kinik¢1 Kanyo-
nu'na.”

“Kimlerle? Sizinkilerle mi?” diye soruyorsun.

Icten ice kiskaniyorsun onu ¢iinkii. Cok hareketli bir
sosyal hayat1 var. Stant hostesligini birakti, direk dansi
egitmenligiyle hayatim gecindiriyor. Bir yandan samanik
yasam bi¢imini ¢agdag hayata uyarlayan bir komiinde yer
aliyor, diger yandan politik bir kolektifte goniillii calistyor.
Bitmiyor, bir de adin1 hi¢ duymadigin mekanlarda adim
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hi¢ duymadigin avangard metal gruplarinin konserlerinde
miizisyenlere gotik makyajlar yapiyor. Kisacas: geziye bir-
likte gidebilecegi cok adam var etrafinda!

Omuz silkiyor, “Kendimle,” diyor. “Cadirim, ¢cantam
ve ben.”

Giliyorsun, bu bilgiyle rahatladigini ¢caktirmadan.

“Sonra misafirlerim oldu tabii,” diyor. Sag kasin he-
men havaya kalkiyor.

“Dur gostereyim,” deyip telefonunu c¢ikariyor ¢anta-
sindan. Kimi gosterecek acaba? Ya da kimleri? Cenk diye
bir herif vardi, o mu...

Derken ¢adirina giren 6riimcegin fotografim ¢ek-
mis, onu gosteriyor. Once kendi adina rahathyorsun, kis-
kanglik duygusu puf diye yok oluyor. Fakat onun adina
korkuyorsun. Gosterdigi kocaman bir 6riimcek. Oyle
eve girenlerden degil, belgesellerde gérdiiklerinden.

“Korkmadin m1?” diye soruyorsun.

“Korkmadim,” diyor. “Kafam ugus modundayds,” di-
yor, parmaklarniyla zihin ¢evresinde bunun nasil bir ugus
oldugunu anlatan bir hareket yapiyor. Giilityorsunuz.

“Cok agim, ne var?” diyerek meniiye bakmaya basli-
yor.

O sirada garsonun golgesi giriyor araniza. Yine kii-
ctik tabletini ¢ikarip kalemiyle ekrana vuruyor. “Siparisi-
nizi alabilirim,” diyor. Yine erken geldi acemi.

Ona yeni bir ders verirdin ama Asya bu tip ustten
bakan davraniglarini sevmedigi icin kendini tutuyorsun.
Asya bu sirada meniiyii anlamaya calisiyor.

“Ben bu meniiye Fransiz kaldim,” deyip telefonla fo-
tografim cekiyor.

“N’ap1yorsun?”

“Ceto’ya soracagim,” diyor. Ceto da kim?! “Yapay
zekdya yani. Ben ona kisaca Ceto diyorum,” diye ekle-
yince rahatliyorsun.
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“Bana birak olur mu?” diyorsun. “Buranin Boeuf Bour-
guignon’u bir harika. Paris'teki gibi yapiyorlar. Fransizlar
bile buraya geliyor bunu yemeye. Bir de Foie Gras Torchon
alalim.”

Kadinlar1 Fransizca meniilere hakimiyetinle etkile-
meyi seviyorsun. Garson not alirken yiiksek sesle, Boeuf
Bourguignon ve Foie Gras Torchon, diye tekrarliyor ama
Fransizca telaffuzu evlere senlik. Yine de tutuyorsun
kendini, diizeltmiyorsun garsonu.

“Tabii. Sarap ister misiniz?” diye soruyor garson.

“Yok, tegekkiirler,” diyorsun. Oyundan 6nce olmaz.

Garson gittikten sonra, “Oyundan sonra belki igeriz,
ne dersin?” diyorsun.

“Ben bagka bir sey diisiinmiistiim,” diyor Asya. Can-
tasin1 bebek poposu pigpislar gibi pigpigliyor. Anliyorsun
ki esrarengiz bir madde getirmis yaninda. Giiliimseyerek
onayliyorsun.

Yemekleriniz geldi. Garson bagparmagini tabagin
icine kadar sokarak seni rahatsiz ediyor. “Tabagi tutmasi-
n1 bile bilmiyor,” diye i¢ gegiriyorsun. Asya yaninda ol-
masa ogretirdin.

“Sen bundan bagla,” deyip Foie Gras Torchon'u As-
ya'nin oniine siiriikliiyorsun. Boeuf Bourguignon'u daha
sonra tatsin, ¢iinkii asil vurucu tat o.

Fakat daha ilk lokmanda bir terslik fark ediyorsun.
Burada daha 6nce yedigin Boeuf Bourguignon’un yerinde
yeller esiyor. Yiiziin eksidi. Asya hosnutsuzlugunu fark
ediyor.

“Ne oldu?”

“Yapamamuglar.”

Elini kaldirip garsonu ¢agirtyorsun. Asya yaninda
ama sinirlendin bir kere, tutamiyorsun kendini.

“Bu nasil Boeuf Bourguignon Allah agkina? Sefiniz mi
degisti sizin?”
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“Hayir ama...”

“Ucuz sarap kullanmigsiniz.”

“Aslinda her zamanki...”

“Burgundy olmali, bagkas1 olmaz. Hem ucuz hem
meyvemsi bir sarap kullanmigsiniz, etin lezzeti sizlere
émir.”

Garson, “Cok oziir dileriz,” deyip egiliyor, “hemen
alip iistiinden gecelim.” Yine tabagina o kocaman bagpar-
magin1 soktu!

“Offf birak, tamam. Bir; ne demek iistiinden gece-
lim, bu yemek tekrar hazirlanmaz. Ikincisi; tabak 6yle
tutulmaz. Kenarindan tutup hemen avucuna oturtacak-
sin. Sana dgretmediler mi bunu?”

“Cok oziir dilerim, ben, sey, hemen size yeni Boeuf
Bourguignon...” Telaffuzu ¢ok kétii gencin. “Bif Borcur-
yon” gibi bir sey diyor.

Tutamiyorsun kendini, “Ne, ne, ne, pardon?” deyip
giilityorsun, “Nece bu? Tiirkge, Ingilizce, Fransizca orta-
ya karigtk m1?”

“Sey, biof...” diyor geng, yeni girisiminde hemen pes
ediyor. “Haklisiniz.”

“Dinle bak,” diyorsun, ama garsona asla bakmamay1
strdiirerek bir Fransizdan daha Fransiz bir edayla dog-
rusunu soylityorsun: “Bof Buruginyon.”

Geng tekrarlamaya calisirken bir 6ncekinden de
kétii telaffuz ediyor. “Bef burhinyon.”

Mutfak tarafinda basgarsonla gz goze geliyorsun,
ona garsonu gosterip, “Bu garson yakisiyor mu size?” gibi
bir el hareketi yapiyorsun. Baggarson ceketini ilikleyerek
hemen yanina geliyor.

Tabag: ustalikla alip, “Size hemen yenisini getiriyo-
ruz efendim,” diyor. Geng¢ garson da pesinden gidiyor.
Sirtindan gériiyorsun onu, bagi egik yiiriiyor. Zayif bir
gen¢. Mutfagin orada restoran miidiiriiniin kargisina ¢i-
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kiyor. Miidiir o sirada ne séyliiyorsa geng garsonun bagi
iyice egiliyor.

Simdi arkadan bagsiz bir adam gibi gériiniiyor.

Asya, “Yapma béyle seyler, tizdiin ¢ocugu,” diyor.

“Uziillmeden bir sey 6grenemezsin,” diyorsun. Sev-
digin kalip laflarindan.

Asya uzatmuyor, bir ¢atal daha aliyor. “ayrica benim-
ki ¢cok giizel. Ne oldugunu bilmiyorum ama sevdim.”

“Tereyagh o6rdek cigeri,” diye acikliyorsun, “aslinda
orijinali kaz cigerinden olur ama bu da iyi.” Birden As-
ya'y1 en son gordiigiinde vegan oldugunu hatirliyorsun.
Ona o6liimciil bir vegan giinahi yasattigini diisiinerek
kahroluyorsun. “Pardon ya, vegan olmustun, tam bir ap-
talim, hemen...” diye garsona elini kaldiracakken elini
tutup indiriyor.

Giilimsiyor. “Artik degilim,” diyor. “O 6riimcekten
sonra igler degisti.”

“Ne alaka?” diye diisiiniiyorsun. Devam ediyor: “Son-
ra arastirdim, zehirliymis. Orada beni soksa kesin 6liir-
diim. Muhtemelen aylarca bulunamazdim, kanyondaki
hayvanlar yerdi beni. Bir kurt, bir ¢akal, belki bir yaban-
domuzu, hi¢biri olmadi akbabalara yem olurdum.”

“Boyle seyler demesek...” ile “Nereye varacak?” dii-
stinceleri arasindasin.

“Ama hatirliyorsun, et yemedigim icin bir deri bir
kemik kalmistim,” diyerek devam ediyor. “Beni oracikta
yeseler diglerinin kovugundan ge¢mezdim. Sifir besin
kaynag. Yani vegan olunca kendimi doganin dogal don-
giisiinden, besin zincirinden ¢ikarmig oluyorum. Kendi-
me hayvan etini yasaklayarak zavalli hayvanlari onlardan
beslenen bir etten mahrum ediyorum,” diyor, “o zaman
anladim ki, gercek bir vegan olamam ben.”

Kafan karist1 ama, “Anladim,” diyorsun.

“Ama bu demek degil ki etoburum,” diyerek devam
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ediyor. “Saman atalarimiz da et yiyordu. Ama adaplan
vardi. O hayvanin eti diginda ruhundan da besleniyorlar-
d1. Biz asil onu atlayarak o hayvana haksizlik ediyoruz.
Onu sadece et reyonundaki bir et parcasi olarak goriiyo-
ruz. Yedigimiz seyden dolay1 hayvana degil, markete, hii-
kiimete, kasaba, kredi kartimiza veya Tanr1'ya sitkranda
bulunuyoruz. Sorun burada. Hayvanin kendisi aklimiz-
dan bile ge¢miyor,” diyor, bagin1 egiyor, kolyesindeki
boncuklar tutuyor. I¢inden karacigerini yiyecegi 6rdege
siikranlarin1 sunuyor.

Baggarson tabagini yeniden getirdi. Oldukga tecrii-
beli hareketlerle masaya tabagin1 koydu. “Oziir dileriz.
Umariz seversiniz,” diyor. Sessizce tatman bekliyor.

Bir lokma aliyorsun, ¢igniyorsun, iste aradigin ki-
vam. “Budur,” diyorsun, garson, “Afiyet olsun,” diyerek
gidiyor. Sonra elini kalbine gotiiriiyorsun, bagin1 egiyor-
sun. Iginden pismis etini Burgonya usuliiyle yedigin da-
naya tegekkiir ediyorsun. Asya ne yaptigin1 anliyor, gii-
liimsiiyor.

Restorandan dnce Asya ¢ikti, sonra sen. Sessiz pro-
tokoliiniiz bu. Paparazzilere kendinden on dokuz yas
kiiciik ve taninmadik bir kadinla fotograf vermen biiyiik
bir hata olur. Hele iistiindeki Vevera ceketiyle.

Mesafeli yiiriiyorsunuz. Eyvah. En son gérmek iste-
yecegin kisiyle kargilagiyorsun: Sanem. Eski egin. Yanin-
da da simdilerde birlikte oynadigi1 Cadde Kiz1 dizisinden
bir aktor, Kerem’di galiba adi. Kerem Bi’Sey. Ikinci simif
dizinin ikinci simif erkek oyuncusu. Fiziken seni andini-
yor, senin kirli sakalli ve on yas gen¢ halin gibi. Sakal:
diizgiin ama kétii giyinmig, genis yaka, bol kesim tisort
ve demir kolye. Eskiden oyuncular okullu ve alayh diye
ayrilirds, simdi buna “kurslu” da eklendi. Bu da muhte-
melen belli bir yastan sonra yaptig: iste tutunamayip ya-
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kin cevresinin gaziyla oyunculuk kurslarina giden, sonra
da yeteneksiz ama ekranda iyi gériinen jon kontenjanin-
dan dizilerde ig bulanlardan. Yiizde yiiz, safkan dizi
oyuncusu yani.

Selamlagiyorsunuz elemanla.

Sanem, seni ¢ok iyi tamdigi icin biraz uzagindan yi-
riiyen kizla birlikte oldugunu anliyor. Kiz1 bagtan ayaga
stiziiyor, sana da alayc bir bakug firlatiyor.

“Aa oyunun vardi bugiin degil mi?” diyor. Bilmiyor-
mug gibi. Biliyor. Bilmez mi? Oyun ilk gktiginda hala
birlikteydiniz. Desteklemisti ama ¢ok da begenmemisti.
“Imajin1 bozacak béyle bir rol, hi¢ gerek yok,” demisti.
Ne sagma. Baal'i segme sebebin tam da bu zaten, imaji-
n1 bozmak. Nefret ediyorsun o Ilgaz Tan’dan ve onun
cagnistirdiklarindan. Romantik prens Ilgaz’1 gérmek igin
gelecek izleyiciye nah cekecek, iistlerine birasin1 doke-
cek, simiigiini firlatacak Baal'1 oynamak istiyorsun.

“Evet, devam ediyor,” diyorsun iistiine basa basa. Sa-
nem zamaninda, “En fazla bir sezon,” diye 6miir bi¢mis-
ti oyununa.

“Ikinci salondasiniz galiba, degil mi?” diye soruyor.
Ah bu Sanem’in dili. Ok gibi. Satir altinda, “Evet devam
ediyorsunuz ama kiiciik salonda babam da devam eder,”
diyor.

“Evet, evet. Salon 2'de. Orada oyun kendini buldu,
seyirciyle etkilegimi ¢ok artt1,” diyorsun.

“Tahmin edebiliyorum. Gengler de geliyordur hem,
deyip gozucuyla Asya’ya bakiyor, onu isaret ediyor ak-
linca.

“Evet, evet. Kiiciik salonda in-yer-face daha iyi caligi-
yor,” diyorsun. Igneleme siras1 sende, “Sizin dizi nasil gi-
diyor, devam m1?” diye soruyorsun.

Sanem malum, ilk {i¢ béliim sonrasinda can ¢ekige-
rek kaybolan dizilerin vazgecilmez oyuncularindan biri.

)
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Oynadig1 son bes dizi ortalama alt1 bolim stirdiiyse iyi-
dir. Hi¢ ana kastta yer almaz, hep basrol kadin oyuncu-
nun kankas: gibi rollerde oynar. Zaten biraz da bu yiiz-
den ayrilmadiniz mi1? Sen yiiksek rating’li dizilerde bag-
rol, o diisiik rating’li dizilerde yan rol... Olmuyordu. Bir
kavganizda, “Kizim, ayni ligde degiliz, ben sampiyonum
sen asansOr takim,” demistin, ok koymugtu bu Sanem’e.
O yiizden igneliyor seni.

“Devam devam, biliyorsun, gittigi yere kadar... Cok
da 6nemli degil.”

Nasil 6nemli degil. Dizi bitince zart diye igsiz kala-
caksin, yeni dizi bulana kadar canin ¢ikacak. Giilme sira-
st sende. Ama uzatma artik.

“Olsun, olsun,” de, ge¢. Oyunun kafasina girmen la-
zim.
Vedalagiyorsunuz.

KAAN OYNADIGI
DIZiYI iZLiYOR VE
KAFASI GUZEL OLUYOR

Tiyatrodasin. Oyun saati geldi. Heyecan duymuyor-
sun eskiden oldugu gibi. O réportaj metninde dendigi
gibi artik tecriibeli bir aktérsiin.

Oregon’un kiigiik tiyatro salonunda oynuyorsunuz
Baal'r. Sahne ortada. Seyirciler elips sahnenin ¢evresin-
de. Yiiz kisi aliyor burasi. Ortalama yiizde seksen dolu-
lukla oynuyorsunuz. Oyunun devam etmesi i¢in yeterli.
Sahneye ¢ikis ani, tipk: sete ¢ikis 4n1 gibi senin i¢in ¢ok
6zel. Seyircilerin arasindan gecip sahneye adim attiginda
Baal olarak adeta yeniden doguyorsun. Banttan gelen bir
film miiziginin iistiine Baal’in hayatin1 dogumundan iti-
baren 6zetleyen epik siiri okumanla bagliyor oyun.
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Baal biiyiirken anasimuin rahminde

Gékyiizii bile soluk ve sessizce bekliyordu onu
Olaganiistii gorimityordu, giplak ve masmaviydi
Tipkr Baal'm sevdigi gibi

Boyle on ii¢ kita daha var ama sadelestirdiniz, altiya
disiirdiiniiz. Oyuna modern bir yorum katmak i¢in ori-
jinal metinde gezgin bir gair olan Baal’i turneye ¢ikmig
standupgi yaptimiz. Ofansif mizah tarziyla dikkat ¢eken
bir komedyen. En basta burjuva sinifi, Baal’a hayranlik
duyar ama Baal sohreti arttik¢a sakalarim1 daha da sert-
lestirir. Bazilar1 onun arkasinda durur, bunu Baal'in 6z-
gir ruhlu olusuna baglarlar ama Baal ona bahsedilen bu
dzgiirliigh suiistimal eder, yikici davraniglar gosterir, ka-
dinlarin ilgisini kotiiye kullanir ve toplumsal kesimlerin
sinir uglarina dokunmaya baglar. Sonunda toplumdan
diglanir ve suga bulagir.

Cok karakterli bir oyun ama karakter sayisim1 diisiir-
diiniiz, birkag¢ karakteri de ayn1 oyuncuya oynatarak alti
kisilik bir oyun olarak sahneliyorsunuz Baal'i. Bu aksam
temponuz iyi. Bir tek Meltem tekliyor. Ezberi zayif ama
guzel bir kadin. Dizi inlisi. Seyirci getirdigi kesin. Bir
repligini unuttu, hemen sirtim1 seyirciye doniip ona sufle
verdin. Oyunculukta dogustan yetenekli oldugunun bag-
ka bir ispat1 bu, repliklere biraz bakman ezberlemene ye-
tiyor. Sadece kendininkileri degil, ayn1 sahnede oynadigin
diger oyuncularin repliklerini de zihninde tutabiliyorsun.

Opyun begenildi yine. Alkis, kiyamet. Seksen kisiden
yarisina yakimi ayaga kalkarak alkigladi. Tanidiklardan
birkag kisiyi salonun cesitli yerlerine koymaniz ige yari-
yor, onlar ayaga kalkinca domino tas1 etkisi gibi digerleri
de kalkiyor. Kulise geri dénecekken geri doéniip tekrar
alkislandimiz. Hatta iki kere oldu bu. En ¢ok alkisi da
Baal olarak sen aldin.
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Bir kere de yuhalasinlar be! Oyunu alkiglasinlar, ona
tamam, ama en son sen, yani Baal reveransa ¢iktiginda
yuhalasinlar, sliklasinlar, biletlerini yirtip sahneye firlat-
sinlar, iste o zaman tiyatronun misyonu tamamlanir.
Oyunun ilk sahnelemesinde Brecht’in yasadigi o yuha-
lanma gibi. Ama nerdeee... Seyirci mutlu. Ne de olsa te-
levizyonda izledikleri seni ve Meltem Tuncer’i sahnede
kanli canly, iicboyutlu, cismen gérdiiler, Story’lerini ¢ek-
tiler, gerisi bos. Oyun onlara ne verdi, Brecht’in seyirciye
gecirmek istedigi hangi duygu ve diisiinceler onlara geg-
ti, bilinmez.

Tamam tamam, haksizlik etme, illaki gercekten de
sohretinden bagimsiz senin oyunculugun ve oyunun o
biiyiik erdemleri i¢in de gelen vardir seksen kisi i¢inde.
Misal Asya boyle biri. Ama onu salonda géremedin, ne-
rede oturdugunu bulamadi goézlerin. Ayaga kalkanlar
arasinda da yoktu.

Oyundan sonra kuliste Meltem, biraz da flértéz bir
tonda, “Sana bor¢luyum,” diyor. Ona repligini hatirlat-
tin, kahramani oldun. Flortéz bir giilimsemeyle yanit
veriyorsun. “QOdesiriz bir giin,” diyorsun. Ince. Asya kuli-
se girince flort yarim kaliyor.

Onun yorumunu merak ediyorsun, doérdiincii defa
geldi nihayetinde. “I 1h,” diyor Asya, “sevmedim ben, hi¢
sevmedim.” Sasiriyorsun, beklemiyordun bunu. Elestir-
meye devam ediyor. “Olmams hi¢. Kizdim, ayipladim,
haksiz gérdiim, giiciinii kotiiye kullanmasi, kendi yete-
negine ihanet edisi, intikamini zavalli bir adamdan alisu...
Senden nefret ettim,” diyor. Simdi anladin ne yapmaya
caligtigini. Gilityorsun, Asya da giilityor. Oyun bir kisi
icin bile amacina ulasti diye diisiiniiyorsun. Yaptigin is
anlam kazanmug gibi hissediyorsun.

“Sadece daha 6nce sdyledigim elegtirim hala gecer-
li,” diyor.
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“Su enstriiman meselesi mi?”

“Aynen. David Bowie'nin oynadig: versiyondaki gibi
olmal1 bence.”

“Hala izlemedim. Etkilenmek istemiyorum. Fassbin-
der’in oynadigi filmi de bu yiizden izlemedim.”

“Ne var etkilenmekte?”

“Artik oyunu kilitledik, en ufak jest degisikligi bile
bozar her seyi. Sen bi’ de Bowie gibi banjoyla ¢ik diyor-
sun...”

“Banjo demiyorum. Yerel olsun dersen saz da olur.
Evrensel oynayacaksan gitar... Hatta elektro gitar. Ba-
gimsiz bir Ingiliz ekip 6yle uyarlamis, Baal baya rock yil-
diz1 gibi, deri ceketli, elinde elektro gitar: falan. Sahneye
amfiyi koyuyor, cayir cayir ¢aliyor.”

“Elektro gitar m1? Dakika bir gol bir, seyircinin kafa-
st ttiile diyorsun yani.”

“Istedigin etki olur iste.”

“O etkiyi direkt giristen vermek yanlis olur. Bir de
hani modernlestir diyordun. Gitar mi kaldi artik? Bence
bizim yorumumuz daha giincel. Standupgi bir antikah-
raman.”

Asya, “Ad1 Baal olan bir standup¢1?” diye soruyor.

“Adin1 degistiremeyiz.”

“Neden? Meslegini degistirdiniz, oyunun gectigi za-
man degistirdiniz, oyundaki bir¢ok sahneyi degistirdi-
niz, isimleri niye degistiremiyorsunuz?”

“Brecht’e ihanet olur.”

“Ben bunu anlamiyorum, rahatlikla bu karakterlerin
adlan Tiirkge olabilir, olaylar Tiirkiye’de gegebilir.”

“Ha, sen o kadar degistirmekten bahsediyorsun.
Komple hepsini, hem de Tiirk¢eye?”

“Bence degistirmelisiniz. Sadece bu oyun icin degil,
hepsinde. Hi¢ merak etme, Shakespeare’e, Brecht’e, Bec-
kett'a falan ayip olmaz, tam tersine hoglarina gider bence.
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Seyirci de rahat eder, karakter isimlerini aklimizda tuta-
muyoruz arkadag!”

Asya’ya hak veriyorsun ama hayatin boyunca yer
aldigin tim tiyatro oyunlarim ciiriiten bu elegtiriye,
“Haklisin,” diye yanit veremezsin. O yiizden giliimseyip
diger misafirlerinle ilgilenmeye basgliyorsun. Kulis kala-
balik bugiin. Cok sik tiyatroya gittigini sdyleyen bir se-
yirci oyundan pek mutlu kalmamug, “Brecht’in ¢ok daha
giizel oyunlar1 varken neden bu?” diye soruyor sana. Bak
sen su ¢okbilmige.

Uzun uzun agiklayabilirsin ama kisa kesmeyi tercih
ediyorsun, ne de olsa Baal makyajin heniiz tam silinme-
di: “Brecht’in yiiz bin defa oynanmis oyunlari varken ne-
den buna geldiniz?”

Kadin kalakaliyor.

Uzaklagtiginizda hala sinirin ge¢mis degil, Asya’ya
icini dokiiyorsun: “Ben de bilirim Ug Kurusluk Opera’y1,
Kafkas Tebegir Dairesi'ni falan oynamayi, ne var ki bun-
da? Asil mesele Mahogony Kenti'ni, Galileo'yu, Cangil-
da'y1 oynamakta. Ama kimse oynamiyor bunlari. Bunu
soracagina gelmis bana, neden Baal diyor?”

Asya, “Seni kigkirtip seninle daha uzun diyalog ku-
rabilmek icin dyle dedi,” diyor. Hakli. Boyle disiiniince
sakinlegiyorsun.

AVM'nin otoparkinda arabami buluyorsun. Asya
yan koltuga oturacakken Logos gazetesini goriiyor, gaze-
tenin alt bagligina bakiyor.

“Madalyonun iki yiizii vardir,” diye tekrarhyor, di-
sunmek i¢in es veriyor. Mirildaniyor, “Aslinda ti¢ olmals,
kenarin1 da saymali,” diye.

Tam Asyalik bir fikir yiiriitme. “Yiizde yiiz objektif
olunamaz, mi1 diyorsun?”

“Olunabilir, olunmali, olunamiyorsa ‘gercek’ diye
bir sey kalmiyor elimizde. Ama bu iddianin altindan
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kalkmak icin iki zit yazara yazdirmak yetmez. Atiyo-
rum... bir késeyi de yapay zekiya ayirmalilar. Onun go-
rigini de okuyalim.”

“Bir koge yazari olmadiklar kalmugt1.”

“Dur ben bu fikrimi yapay zekaya sorayim, bakalim
ne diyecek...”

Giiliiyorsunuz.

Eve girer girmez televizyonu agiyorsun, Agkin Gél-
gesi'nin yeni bolimi héild devam ediyor, demek ki bol
keseden reklam almug, iyiye isaret.

En ¢ok merak ettigin, dncesinde panikledigin su ag-
lama sahnesine heniiz gelinmemis. O sahneyle ilgili ken-
dine giiveniyorsun, morg dekorunda ¢ok iyi oyun ¢ikar-
digindan eminsin. Bu sene Altin Kugu alirsan, sahneye
cikarken toren salonundaki ekranlarda bu sahnedeki
performansinin dénecegini hayal ediyorsun. Asya’ya da
bu sahneye dair diisiincelerini merak ettigini séyliiyor-
sun, “Ug sahne sonra gelecek,” diyorsun.

Dogru hatirliyorsun, iki sahne sonra komiser, Bora
Isik’1 artyor, morga cagirtyor. Bora morga dogru yiiriiyor.
Amors ¢ekim, gayet sinematografik. Dizinin dramatik
sahnelerine yapistirdiklar1 o miizikal tema ¢almaya bag-
liyor. Mizigin etkisiyle sahnenin duygusu kabariyor.
Kurgucu da harika is ¢tkarmus, bazen en kritik mimigin-
de veya kusursuz bir ifadeyle sdyledigin replikte seni de-
gil de, diger oyuncuyu gésterirler, sen de tilt olursun. Bu
defa hi¢ 6yle yanlis planlar secilmemig, kamera neredey-
se hep sende.

Sovunu yapmugsin Kaan Balaban. Gurur duy ken-
dinle.

Sahne bitti, Asya’nin fikrini merak ediyorsun. Asya
sagkin. Gozleri dolmus. Parmagiyla nemlenen kirpikleri-
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ni siliyor, “Vay be,” diyor. Sonra yutkunuyor, “Farkli en
azindan. Klige degil,” diye ekliyor. Yiiz ifadesi ile yorumu
tutarsiz geliyor sana. Ama Asya'dan cizgi dis1 bir yorum
gelmesine sagirmamalisin.

“Dogal m1 peki?” diye soruyorsun.

“Kim dogallik anyor ki? Dizi dedigimiz sey zaten
varolugu itibariyla yapay bir gsey degil mi?”

“Yani yapay m1 olmus, diyorsun?”

“Hayur, hayir. Kesinlikle degil. Bence cesur bir sahne
olmus.”

“Cesur mu? Asya, beni korkutuyorsun.”

“Niye korkuyorsun?” diyor, elini kalbine koyup,
“Onemli olan buraya dokunmasi degil mi? Baksana ag-
lattin beni, daha ne bekliyorsun?” diyor.

Gercekten dogru. Kizin gézleri hila nemli. Asya
gibi icinde sen olmasan asla bir Tirk dizisi izlemeye-
cek, izlese- de asla hislenmeyecek, hislense de géster-
meyecek, nevi sahsina miinhasir bir kiz1 aglattin, bun-
dan daha giivenilir bir geribildirim olabilir mi? Yine de
ortalama seyircinin tepkisini merak ediyorsun tabii.
Dizi devam ederken sosyal medyani a¢tin, Askin Gol-
gesi etiketiyle tariyorsun yazilan yorumlari. Ovgii dolu
yorumlar géziine ¢arpiyor ama her zamanki yorumlar-
dan farkli degil bunlar. “Yine muhtesem bir boliim,
cok etkilendim,” gibi basmakalip laflar. Hep karsina
cikan KaanBalaBanFAN_1 lakaph kisi, “Muhtesem-
din, her zaman oldugu gibi,” diye yazip bir siirii mana-
s1iz emoji ve konu etiketi eklemis. Baz1 yorumlar: ya-
zanlar gergek kisiler mi ondan bile emin degilsin, bot
hesaplar1 andiran, lakap kullanan, profil resmi olarak
cicek, bocek fotograflar: kullanan tipler yazmis hep.
Yapim sirketi OTD’nin parayla satin aldig:1 tweet'ler
olabilir bunlar.

“Kaan Balaban’a dikkatle bakin, on saniyede kag
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kere duygu degisimi yapmus, gercek bir virtiiéz! Bu ada-
ma iyi senaryolar verildi mi neler yapabileceginin ispat1
bu sahne,” gibi bir yorum artyorsun ama yok. Entelektii-
el bakis iceren zekice yazilmig bir yorumu daha ¢ok arar-
sin Kaan Efendi. Oyle bir kitle izlemiyor ki dizini. Ama
sen icini ferah tut, gérevini bagariyla yerine getirdin, di-
zinin rating’leri de yarin iyi gelecek, rahatlayip sonraki
boliime devam edeceksin.

Bu sirada Asya sigara kagidin1 masaya seriyor, zulasi-
nt ¢ikaniyor, tiitiin gibi goriinen ot kirintilarini kagida
kusursuz simetriyle ufaliyor. Kim bilir ne... Kagidi bir
uctan diger uca incelikle yaliyor. Son olarak da yaprak
sarma saran usta bir as1 gibi cigarayi rulo haline getirip
yakiyor. Simdi senin elinde. Derin bir firt ¢ekiyorsun.
Daha ilk nefeste algin1 bozmaya basliyor.

Asil halsinatif etkisi ise reklam arasindan sonra
kendini géstermeye basliyor, ekrandaki baz1 goriintiiler,
bazi yazilar, hatta bazen karakterlerin elleri kollar {ig-
boyutlu bir bi¢im alip ekrandan ¢ikacak gibi oluyor. Su
gecen giin YouTube’da gérdiigiin elektronik miizik kon-
serindeki artirilmig gerceklik sovu gibi bir efekti zihnin
sana yapiyor. Morg sahnesinden sonra karakterin Bora
Isik arabasini son hiz bir direge carpiyor mesela, o sah-
neyi izlerken araba ekrandan ¢ikip iistiiniize ucacak gibi
oluyor.

“Bu neymis ya, ¢cok acayip,” diyorsun Asya'’ya.

“Bilmem ki. Kinik¢t Kanyonu’'nda bir Saman verdi.”
deyip giliyor.

Soran gozlerle bakiyorsun. Saman derken?

“Yani biz de samanik 6gretileri takip ediyoruz ama
bu adam gercekten zamanda yolculuk yapmig bir Saman
gibi geziyordu orada. Kesesinden ¢ikard: verdi.”

“Korkutma beni.”
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Asya senin endigeni seziyor, hemen garanti belgesi
gibi bir laf ediyor: “Merak etme, daha 6nce test edildi,
onayland1.”

Yine de ¢ekingen bir firt ¢cekiyorsun. Uyusuyorsun
ve yeniden giilmeye baglyorsun, giildiik¢e endiselerin
dagiliyor, sonraki nefeslerini daha kuvvetli ¢ekiyorsun...

Kisa siirede hem salon hem kafalariniz duman alt:
oluyor. Dizinin geri kalanini koltukta pelte kivaminda,
moron gibi siritarak, anlamsiz bir keyifle izliyorsunuz.

Boliim bitince Asya bir ¢cocuk gibi minik minik al-
kisliyor. Opiiyorsun onu. Dudaklarimiz birbirine deger
degmez, sanki elektrik carpiyor. Asya’yla bu hep béyle,
her dokunus, her 6piisme yiiksek voltajl.

Onu ¢ok o6zledin. Sabirsizsin. Ama salonda sevige-
mezsiniz, stor perdeleri kapatmaniz gerekir o da gimdi
kapildiginiz tutku akigini keser.

Yavas yavas kalkip dudaklariniz1 ve viicutlarinizi na-
diren birbirinden ayirarak yatak odasina yiiriiyorsunuz.

KAAN GUNDEMIN TEPESINE OTURUYOR,
ORTALIGI KASIP KAVURUYOR

Yatak odasin1 plazma kiiresine ¢evirdiniz ve sevisme
bitti. Elektriginizi iistiiniizden attiniz. Orgazm ile sama-
nik nanenin getirdigi rehavet birbirine karist1. Olii, ama
huzurlu bir 6lii gibi yatiyorsun.

Derken komodinin iistiindeki telefonun iist iiste ge-
len mesajlarla 1s1ldiyor. Kafan ucus modundayken tele-
fonunu agmaktan yana degilsin. Zihnin gibi gézbebekle-
rin de farkli caligirken ekrana bakmasan iyi olacak.

Ama mesajlar gelmeye devam ettik¢e merakina ye-
nik diisiiyorsun. Uzanip ekrana diigenlere bakiyorsun en
azindan.
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Lise arkadaslarinin yer aldigi WhatsApp grubunda,
Selguk soyle yazmus: “Vay Kaan, TT olmugsun moruk,
helal olsun.”

Mesajin yaninda da alkis emojileri var. Mesajin i¢gin-
de kalsalar iyi olurdu ama beyin reseptorlerin ve akli
melekelerin tam olarak ne oldugunu bilmedigin bu sa-
manik otun etkisi altinda.

Emoijiler birdenbire sivi form alip telefon ekranin-
dan disar1 tagiveriyorlar. Gézlerin faltasi gibi aciliyor.
Inanmas: gii¢ ama alkig emojileri yiikselip havada el qir-
piyorlar. Sesleri bile var. Sak, sak, sak...

Mayismus sesinle, “Bu Samanlar ¢ok tehlikeliymis”,
diyorsun.

Sonra mesajdaki asil 6nemli bilgiyi ayikliyor zihnin.
“TT olmugsun,” diye yazmust1 arkadasin. Bu biiyiik bir
haber. Yine de diisle gercek arasinda bir yerlerde oldu-
gun icin bu bilginin gercek olup olmadigindan emin de-
gilsin.

Fakat hemen sonra emin oluyorsun. Ayni gruptan
Ertan, “Hem de TT listesinde 1 numara. Yakisir kardesi-
me,” deyip parti didigi fleyen emojiyi koymus. Parti
didagi ekrandan ¢ikip goziine girecek neredeyse.

Diidiik kism1 hayal tabii ama Trend Topic oldugun
gercek. Insallah.

Telefonunun ekranina bagka bir arkadaginin mesaji
diisiince bilgi teyit edilmis oluyor: “Bu grup seninle gu-
rur duyuyor,” diye yazmus. Yanindaki kalp emojileri ba-
lon gibi havalanip odanin tavaninda konfetilerle pathiyor.

Bir bagska arkadasin, Tuncay, “Ooo00!” diye yazip
ucan para emojileri eklemis, kigit para desteleri telefon-
dan ¢ikip etrafinda kanat ¢irpmaya bagliyorlar. Yiiziinde
ebleh bir giiliimsemeyle ucusan banknotlar1 seyrediyor-
sun. Yalniz Tuncay yine sinsiligini konusturmus. Tebrik
ediyor gibi gériintiyor ama konu sanatsal basarinla ilgili
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degil, tebrik ettigi sey para kazaniyor olman. Lisede de
boyleydi bu. Igten pazarlikli, heves baltalayan, kiskang
bir karakter. Lise oyununun provasindan sonra herkesin
ortasinda, “Senden oyuncu moyuncu olmaz, boguna kas-
ma,” demigti. Ger¢i bu gruptaki diger arkadaglarin da
ondan farkli midir, tartigthr. Bir tanesi bile bir kere bir
dizini, filmini, oyununu seyretmediler.

Ama olsun, su an bunlar hi¢ 6nemli degil, hepsi gec-
miste kalds, simdi icin kipir kipir. Saman bitkisinin pom-
paladigi dopamin ve TT oldugun haberinin yiikselttigi
serotoninle tam bir sevgi kelebegine déniistiin. Tim ar-
kadaglarin1 ¢ok seviyorsun.

Hatta, Tiirkiye'deki herkesi, 85 milyonu seviyorsun.
Neden sevmeyeceksin ki? Onlar sayesinde TT oldun.

Onlar sayesinde ama tam olarak neden? Aklina tek
secenek geliyor. Dizinin bu aksamki béliimiindeki oyun-
culugun, muhtemelen de o morg sahnesindeki per-
formansin dikkat cekti, izerine o kadar yorum yazld1 ki,
giiniin Trend Topic’lerinde 1 numaraya kadar yiikseldin.

Asya fark ediyor ondan farkli bi’ kafalara girdigini.

“Hayirdir Kaan?”

“TT olmusum.”

“Yani nasil, kafanda m1?” diye soruyor Asya.

“Hayir, hayir, gergekte,” deyip telefonunu gésteri-
yorsun.

Asya telefonuna bakiyor, “Ne ara oldu bu ya?”

“Az 6nce galiba, arkadaslar haber verdi.”

“E bu siiper, demigtim sana, kalbe dokunan bir sah-
ne o.”

Asya’'nin da senin gibi sosyal medyadaki ani yiikseli-
sini o sahneye baglamasina seviniyorsun.

Ikinizin de kafas1 bu giizel haberle yeniden giizel
oluyor. Yiiksek sesle, “TITI olmusum kizim,” diye tekrar-
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layip kahkahay: patlatiyorsun. “TITI” demek komiginize
gidiyor nedense.

Yatagin icinde esrik kafalarla yuvarlaniyorsunuz.
Sonra yine gevseyip yigiliyorsunuz carsafa. Daha 6nce
de TT olmustun ama kim bilir ka¢ sene gecti. Bu iki harf,
cok sey demek; yiiksek rating demek, yeni takipciler de-
mek, uzun yillardir bu piyasada olsan da giincelligini ko-
ruyorsun demek, kasenin artmasi demek, yeni reklam
anlagmalari, sponsorluk anlagmalari demek... Bunlan
diisiiniince yuziindeki giiliimsemenin ¢ap1 daha da bii-
yiiyor, agzin yirtilacak neredeyse.

Su an hayatinin en mutly, en kusursuz anlarindan
biri olabilir.

Neler yazdilar acaba, cok merak ediyorsun. Ama ka-
fan yiiksek irtifadayken telefon ekraninda yazilanlan
okumak yanlis olur, basin dénebilir.

Oyunculugun hakkinda yazilmasini umdugun tiim
o yorumlar yazilmig olabilir. Nihayet tiim o magazin
sohretinin, cocuk aktor ge¢cmisinin ve sonraki jén imaji-
nin golgesinde kalan gercek yetenegin kesfedildi. Seni
sevmeyenler bile oyunculuguna sapka ¢ikarmak zorun-
da kaldilar. Aralarinda yénetmenler var belki de, ama
gercek yonetmenler, hani filmleri festivallerde gosterilen
yoénetmenler... Onlar bile évgiiler diizdiiler, alkig emoji-
leri, kalpler koydular...

Tim bu yorumlar simdi orada, hemen yani1 baginda-
ki komodinin tizerinde duran telefonun i¢cinde. Miknatis
gibi cekiyor seni telefon. Uzaniyorsun. Telefonu agmak-
ta zorlaniyorsun, yiiz tamima 6zelligi calismiyor, “Benim
ben, tanimadin m1?” diyorsun telefona, yiiksek sesle. Gii-
liigtiyorsunuz Asya'yla.

Sifreni birka¢ kere yanlis giriyorsun, sonra dogru
girmeyi bagariyorsun.
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Acild: telefon. Tam sosyal medya hesaplarini sirasty-
la acacakken menajerinden mesaj geliyor.

Fakat Giilin’in mesaj1 hi¢ bekledigin gibi degil:

“Sakin sosyal medyay1 agma.”

KAAN BULASIK MAKINESINI BOSALTIYOR,
BIR ORUMCEKLE KARSILASIYOR

Kalbin ritmi bozuk bir ¢arpintiyla atmaya baghyor.
Bununla birlikte savunma mekanizman c¢alismis olsa
gerek, Kimk¢1 Kanyonu'ndaki gizemli berdusun ikra-
minin tesiri ¢ok hizli bir sekilde diisiiyor. Neredeyse
ayildin.

Menajerinin atti§1 mesaja, bu defa daha ayik kafayla
bakiyorsun, az 6nce yanlis okudugunu umarak.

“Sakin sosyal medyay1 agma.”

Mesaj ayni. Bu ne simdi?

Doéngii yeniden bagliyor. Bagin yer degistiriyor sanki.
Kendi goziinden degil, hemen arkandan, biraz yukaridan
diinyaya bakiyor gibisin. Yavasca kalkiyorsun yataktan.
Mutfaga ilerliyorsun. Lavabodaki basin¢cl su piiskiirten,
hortum gibi esnek muslukla y{iziinii yikiyorsun. Oto yi-
kamacinin kus pisliklerine puskiirttiigi gibi.

Etrafa sicrayan sular1 kuruluyorsun. Hazir el atmus-
ken bulagik makinesindeki temizleri bogaltmaya basli-
yorsun. Biraz zaman gegirmen sart. U¢us modundan ¢ik-
mak o kadar kolay degil.

Asya ters bir sey oldugunu anhyor.

“N’oldu Kaan?” diye soruyor.

“Yok bir sey, sen yat, ben gelirim birazdan. Makine-
dekiler aklimda kalmist1 da,” diyorsun. Asya inanmiyor
ama madem ona yalan séyleyecek kadar yalmizligina ih-
tiyacin var, geri doniiyor yataga.
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Bulagik makinesindeki tabaklari yerlestirirken bir
goziin telefonda. Yeni, bagka tiirlii bir mesaj gelir, mena-
jerinin mesajiyla kapildigin kuruntulan siler diye umu-
yorsun. Ama kimseden bagka bir mesaj gelmiyor. Su TT
listesine girdiginin haberini neden sadece lise arkadagla-
rin kutladi? Menajerin o mesajla ne demek istedi...
Tiirkiye’de yine ¢ok acayip bir olay m1 oldu? Darbe giri-
simi mi? Terér mii? Yine kim tutuklandi? Bir yerde dep-
rem mi oldu? Oyle olsa bile, bunun seninle ne ilgisi var?
Bog ver simdi, dumanl kafayla bu muammay1 ¢6zemez-
sin, sen en iyisi bulasik makinesini bosalt.

Son olarak ¢atal, kasik takimini1 cekmeceye yerles-
tirdin. Kafani da biraz olsun bosalttin. Artik kagis yok, o
telefon acilacak, sosyal medyaya bakilacak. Belki de, su
an her neyden korkuyorsan hepsi bogsuna. O sahneyi
cekmeden 6nce yasadigin panik atagin bosa olmas: gibi.

Beyninin kontroliinii tam olarak ele gecirmeden te-
lefonuna bakamazsin, biiyiik hata olur. Mutfakta bir
enerji bar buldun, kitir kitir onu yiyorsun. Enerji barin
icindeki seker ve mineraller, kafatasin1 kaplayan dumani
aspirator gibi emiyor. Resmen kafan lego pargas: gibi
eski, dogru yerine monte edildi. Salona gectin, igerisi
hala parcali bulutlu. ki pencereyi de aciyorsun, biraz
hava alip koltuga dontiyorsun.

Actin telefonunu, parmaklarin karincalanmaya bas-
ladi. Bagparmagin tehlikeyi sezmis gibi titriyor. Korku-
nun ecele faydas: yok. Bastin uygulamanin logosuna ve
girdin favori sosyal medya uygulamasina. Oten Kus plat-
formuydu bu, simdi Carp: Isareti.

Menajerin neyi gérmeni istemiyordu acaba? ilk ba-
kista sira dig1 bir tweet, bir yorum géremiyorsun, iilkede
olup biten, her zamankinden farkli bir olay goziine
carpmuyor. Birkac kere ekrani agagi kaydiriyorsun. E yok
bir sey. Giilin neyi abarttin acaba, resmen durduk yere

60



kalp spazmu gegirttin bana... diye hayiflanirken ¢ikiyor
karsina.

Takip etmedigin halde ana akisina Kel Oriimcek
isimli bir sosyal medya kullanicisinin bir paylagimi diig-
miis. Altinda bir video, videoda sen varsin.

Séyle yazmus kullanici: “Bu ne olm, sdkflsqdlsjv, go-
ziim kanads, kulagim kanadi, beynim kanadi mq.”

Yoruma eklenen video ise az 6nce yayinlanan Agkin
Golgesi'ndeki morg sahnesinin kirpilmig hali.

Paylagim 51 dakika 6nce yapilmig ve begenilme sa-
yis1 3K, yeniden paylagma sayis1 110, yorum sayis1 71 ve
en fenasi paylasimin goriintillenme sayisinin simdiden
1,1M olmasi. Nasil yani? Ne ara? Bu bir rekor olmal.
Cok kisa siirede adin platformda yiizlerce ve binlerce
defa yazilmis, o yiizden trend topic listesinde 1 numara-
dasin. 2 numarada Tarkan var, yeni sarkisi ¢ok sevilmis. 1
numarada sen varsin ¢iinkii oynadigin sahne iilke ¢apin-
da mavra konusu olmus. Videoda sen agliyorsun, altinda
herkes giiliiyor.

Yorumlara bakiyorsun:

“Puhahahah kahvemi déktiim iistiime, Amerika’da
su Kaan salagina dava a¢gsam kazanirim”

“ajsjakkwss Allah razi olsun berbo oyuncu, iyi giil-
diim akwwkwk”

“Sette biri de demedi mi aga sen napiyorsun diye.”

“Bu kadar random mimik, yanlig viicut dili olamaz
ya, imkansiz1 bagarmug.”

“Dizi sektorii biraz adilse Kaan Balaban oyunculuk-
tan menedilir.”

“Yemin ederim sokaktan rastgele birini ¢ek, daha iyi
oynar.”

“#KaanBalabanKapatilsin”

“Ne bekliyordunuz ki, adam piyasaya girdiginden
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beri kétii oyunculuk dersi veriyor... pardon oyuncu de-
dim ama!”

“Bu yeteneksizler bu yeteneksizlikleriyle bélim
bas1 sizin on senede aldiginiz maasi cukkaliyorlar. Inani-
lir gibi degil”

“Simdi bu da oyuncu, Haluk Bilginer de oyuncu ha?
Ne iilke ama!”

“Sanat sanat olali boyle 1zdirap goérmedi.”

“Utanmadan oyuncuyum diye geziyorlar, rezil seni.’

“O may gad! Ekrana bakamadim cringe olmaktan.”

“Offff yorum yapacaktim da bu kabiliyetsize hig
degmez.”

“Allahim biz ne giinah isledik buna maruz kalmak
icin?!”

“Off bu suursuz yetenek yoksunu hila oynuyor mu,
ne zaman perte ¢ikar tahmini, o zaman televizyonu aga-
yim?”

“Puhaha dur bu embesilin hesabin1 bulayim da, bi
de yiiziine karg: tagak geceyim.”

)

Sayfayr asagi kaydiriyorsun, kaydiriyorsun ama yo-
rumlar bitmiyor. Alayc1 ciimleler Matrix’in kodlar1 gibi
yagiyor ekraninda. Sanki gercek hayattan sana garezi olan
bir kalabalik aralarinda anlagti, saatlerini ayarladilar ve
aym anda taarruza gectiler. Bakiyorsun profillere, sagma
sapan lakaplarin ardina siginan abuk sabuk tipler. Otuz
seneyi agan mesleki deneyimini, tirnaklarinla kaziyarak
inga ettigin kariyerini hep birlikte al agag: ediyorlar.

Okudukga kan beynine sigriyor. Bu da Samanik ne-
valenin biinyedeki etkisini yeniden uyandiriyor. Gorii-
sin tuhaflagiyor. Harfler, kelimeler, emojiler yerlerinde
durmuyorlar!

En ¢ok begeni alan, bu yiizden en ¢ok gériinen yo-
rumlardan biri Seytanin Avokadosu lakapli birine ait.
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“Yalniz harbiden aglatiyor sahne. Géziimden yas geldi,”
diye yazip gozyaslar sagarak kahkaha atan emojiyi koy-
mus. Emoji ekrandan ¢ikip mutfaginda gézyaslarini sa-
carak kahkaha atiyor, artik sagirmuyorsun buna.

Dabbetiil Farz lakapl biri, “Tam bir nepobaby mk.
Bu herif torpille, babasinin forsuyla buralara kadar geldi
iste, bizim daha ¢ok gdziimiiz oramiz buramiz kanar,”
diye yazmuis, yanina patlayan kafa emojisi ilistirmis. Ka-
fadaki patlama ekrandan iistiine sigriyor sanki. Ustiin
bagin kanli beyin parcaciklari oluyor bir anligina. Ref-
leksle silkeliyorsun dstiinii bagini.

Son Mohito_33, “Bu elemani hemen Flash TV'ye
stiriin, San1 Biyikla falan oynasin,” diye buyurmus.

Bu konuya dahil olanlarin ¢ogu anonim hesap. Kim-
likleri belli degil, cogunun kadin m1 erkek mi oldugu
bile anlagilmiyor. Ama aralarinda ad1 sani1 belli olanlar da
var. Sema Senyiirek diye gen¢ bir kadin “Bu nasil kétii
oyunculuk ohhaaa kér olsaydim da gérmeseydim bu re-
zaleti,” demis, yanina besg tane kusan adam emojisi koy-
mus. Yemyesil surath emojiler ekrandan ¢ikip disar1 ku-
sacakmis gibi oluyor.

Emojinin kusmugu ekrandan ¢itkmiyor ama senin
kusasin geldi. Ogiirityorsun. Banyoya kosuyorsun, kloze-
te kafan1 sokuyorsun. Boeuf Bourguignon’un bir kismini
kusuyorsun. Tesekkiir ettigin dana eti simdi klozetin su-
yunda. Titriyorsun.

Asya yetisiyor imdadina. Sifonu ¢ekiyor.

“Tamam canim, sakin,” diyor. Asya’ya bakiyorsun,
elinde telefon, sosyal medya platformlarindan biri tele-
fonunda agik. Anlamis neler olup bittigini.

“Coluk ¢ocugun yazdiklarindan etkilenmedin her-
halde?” diyor.

O anda coluk ¢ocuk gibi titriyorsun. Asya’nin olay1
kiiciiltme gayreti takdire sayan, ama bu 6yle basit bir
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durum degil, biliyorsun. Bir oyuncunun yasayabilecegi
en korkung kdbustasin su an. Ne umdun ne buldun! Os-
car téreninde en iyi erkek oyuncu dalinda 6diil bekler-
ken eline tutugturulan Altin Ahududu En Kot Erkek
Oyuncu Odiilit’yle kalakaldin. Kulaklarinda alkislar de-
gil kahkahalar ¢inliyor.

Bu kibus fantezisi bile yasadigin sarsintiy1 tam kar-
stlamiyor. Kel Oriimcek’in yaptigi1 paylasima bakiyorsun.
Altindaki rakamlar ¢okiis donemindeki bir iilkenin para
birimi gibi hizla yiikseliyor. Bes dakika once baktiginda
begenilme sayis1 3K iken simdi 4K, yeniden paylagma
sayis1 199’a ¢ikmig, yorum sayist 153, okunma sayist
1,1M’den 5,1M’e cikmis! Ulkedeki yetiskin niifusun on-
da biri neredeyse.

Asya seni oturtuyor kanepeye, ellerini dizlerine ko-
yuyor, bad trip’e diisen birini oradan nasil ¢cikaracagini iyi
bilen birinin sesiyle konusuyor. Hem anlaman hem sa-
kinlesmen i¢in yavag yavag, tane tane, neredeyse hecele-
yerek, “Kaancim dinle beni. Su an bu haltin etkisiyle
durumu abartiyorsun. Cok biiyiik yastyorsun. Simdi sa-
kin ol. Nefes al, ver, icinden ona kadar say,” diyor.

I¢inden bine kadar saysan da bu kiabusun ge¢meye-
cegini biliyorsun ama deniyorsun. Duvardaki Chaplin’in
Sahne Isiklan filminin afisiyle géz goze geliyorsun. Her
daim sende giizel duygular uyandiran naif bir filmdir. O
yiizden afisini salonuna astin ama su anda Sarlo’nun hi¢-
bir faydas1 dokunmuyor.

Asya seni teselli etmeye devam ediyor.

“Sosyal medyay1 bilmiyorsun sanki. Kendi hayatla-
rindaki dertlerin acisim1 birinden ¢ikarmak istiyorlar, ras-
gele bakimiyorlar kimle ugrasinz diye. Bugiin piyango
sana ¢ikti, yarin bagkasina ¢ikar...”

Iste bu sozler iyi geldi sana. Konu sen degilsin, olup
bitenler sagma bir tesadiifiin iirtinii. Gergekten Asya ne
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zaman ne demesi gerektigini iyi bilen bir kadin. Su an o
da tesir altinda ama krizi mitkemmel yonetmeyi bagari-
yor. Issiz giigsiiz tayfanin yazdiklar1 kimin umurunda!
Biraz gevsiyorsun. Asya, “Hadi uzan,” diyor. L kol-
tukta Asya’nin bacaklarina uzaniyorsun.
“Yarin ola hayrola,” diyor Asya. Saglarin1 oksuyor.
Sesi ninni gibi geliyor.
Uyuyorsun. Bir bebek gibi.

KAAN SABAHIN KORUNDE UYANIYOR

Coldesin. Kum tepeleri arasinda yiiriiyorsun, bir
vaha, bir su kaynagi bulurum umuduyla diirbiinle etrafi-
na bakiyorsun. Bir tepede sirt1 déniik bir adam goriiyor-
sun. Bagi yok mu, sadece bagin1 m1 egmis anlayamiyor-
sun. Dirbiini diger yone ¢eviriyorsun, tam karginda,
burnunun dibinde bir deve. Egilir gibi bir hareket yap1-
yor heybetli hayvan. Seni sirtina davet ettigini disiini-
yorsun ama o, kuma kocaman bir digk: birakiyor. Diski
asidik bir etkiyle ¢6lde heyelana sebep oluyor, girdap
olusuyor, “Imdattt!” diye bagirarak kuma gémiiliiyorsun.

O imdatla ve susayarak uyaniyorsun gafak vaktinde.
Agzin kupkuru. Bakiyorsun, Asya kanepenin diger tara-
fina uzanmus, iistiinde pike.

Mutfakta bir biiyiik bardak suyu kana kana iciyor-
sun. Iyi geliyor. Ne yasadin sen 6yle diin gece... Nasil bir
firtinadan sag ¢iktin? Ya da ¢iktin mi1?

Uykunu almis gibisin. Telefonuna bakiyorsun. Gii-
lin aramug iki kere. Sonra da mesaj atmig, “Ulasamadim
sana. Sakin sosyal medyanda bir sey yazma, paylasma
tamam mi1? Halledecegiz bu igi. Daha 6nce de bagima
geldi.”

Bagina gelmigmis. Senin bagina gelemez ki, oyuncu-
larindan birinin bagina gelmistir. Kimin bagina, nasil bir
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sey geldi acaba? Bunun bir benzeri olamaz ki!

Insanlarin uyudugu, diinyanin durdugu saatlerdesin
ama yine de sosyal medyada bir degisiklik var m1 diye
merak ediyorsun. Yarin oldu iste, hayroldu mu?

Bakmadan bilemezsin.

Telefonun minik ekram yetmeyecek sana. Tabletini
actyorsun, soyle biiyiik biiyiik gérmeli olup biteni. Derin
bir nefes. Dindar degilsin ama besmele ¢ekip actyorsun
sosyal medyani.

O malum mesaja bakiyorsun, bu 6lii saatlerde bile
artmus etkilegimi. Resmen viral olmussun, viriis gibi ya-
yilmigsin. Mesaji1 goriintiileyenler 6 milyona ¢ikmis. Saka
gibi, bugiine kadar hi¢bir sahnen bu kadar izlenmedi.

Viriisii yayan o hesabin sayfasina giriyorsun: Kel
Oriimcek. Profil fotografinda bir ériimcek kafasi var,
doért gozii dogrudan sana bakiyor. Kapak fotografinaysa
bir 6riimcek aginin gorselini koymus. Kendini tanittig
kisimda, “Géziim istintizde, sekizi birden,” diye yazi-
yor. Oriimceklerin doérdii 6nde, dérdii arkada sekiz gozii
oldugunu 6greniyorsun sabahin koriinde.

Takip ettigi 3.566 hesap var. Takipgi sayisiysa sadece
167. Diin gece senin sayende 6 milyon kisiye ulagsa da
etkilesim rekoru kirsa da takipcilerini ancak 167’ye ka-
dar yiikseltebilmis. Herhalde giine damgasin1 vuran me-
sajdan 6nce takipci sayis1 tek basamakliydi. Tam bir ezik.

Sayfasini biraz daha yakindan inceliyorsun. Aslinda
internette c¢ok sik goriilen tarzda bir sosyal medya kulla-
nicist. Paylagimlarinin ¢cogu birilerine laf sokma, birileri-
ni en kiistah tondan elestirme, kendi deyisleriyle “yargi
dagitma” Gizerine kurulu. Sadece oyuncular degil, hemen
her alandan hedef aldig birileri var. Politikacilar, gazete-
ciler, yorumcular, ¢izerler, sarkicilar, televizyon insanlar,
futbolcular, hepsi nasibini aliyor Oriimcek’in zehirli di-
linden... Hangi takim1 tuttugunu anlayamiyorsun, sayfa-
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st her takimdan futbolcuya, hocaya, yorumcuya sévdiigii
mesajlarla dolu. Politik olarak da nerede durdugu anla-
silmiyor, iktidardan muhalefete, Atatiirk¢iistinden dinci-
sine, sagdan sola herkese sagli sollu gecirmis durmus. Sag
gosterip sol, sol gésterip sag vuruyor.

Yurtdisinda yasiyor olsa gerek diye diistiniiyorsun
ama paylagimlarindan Tirkiye'de yasadigi anlagihiyor.
Istanbul'da gerceklesecek konserlere davetiye kazanabil-
mek icin internette bilet cekiliglerini girmis hep. Sayfasi,
“Hesabimiz takip edip bu gonderiyi yeniden paylaganlar
arasindan 5 kisiye davetiye,” tarzindan mesajlarla dolu.

Miizik zevki de diger konulardaki tutarsizhigi gibi
sagcma bir yelpazede. En ¢ok Tiirkce rap konserleri icin
bilet kovalamig ama K-Pop ve Hayko Cepkin konserle-
rinde de sansim1 denemis. Belli ki daginik bir kafa.

Yavag yavag kafanda bir profil beliriyor.

Erkek oldugu bariz. Cinsel agliktan mustarip oldu-
gu da bir o kadar ortada. Mizojinist egilimleri hemen
belli oluyor ¢iinkii. Bir mesajinda “Kadinin beyan: esas-
tir” soziiyle dalga ge¢mis, bir digerinde erkek arkadagin-
dan siddet géren iinlii bir kadin icin, “Adamin ne oldugu
belli,” diye sucu kadina atan bir tutum sergilemis. Biraz
daha agag1 kaydirinca cinsel acligin1 umutsuz iletisim ¢a-
balariyla bastirmaya ¢alistigim1 gériiyorsun. “Bana bilme-
digim bir sey soyle,” deyip acik sacik fotograflarin1 daha
cok takip¢i edinmek icin paylasan, muhtemelen eskort-
lukla istigal eden kadinlara hep alakasiz bilgiler yazmus,
durmus.

I¢ camagirlariyla ayna karsisinda poposunu gikara-
rak poz veren, biiytik memeli, baliketli bir kadina, “Cap-
kin, eskiden bir at1 dértnala siirmek anlaminda kullani-
lan bir kelimeydi. Zamanla kadin veya erkek pesinde
kosan kisi anlamina evrildi,” diye yazmis. Benzer profile
sahip bagka bir kadina da “canavar” kelimesinin kékenini
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ogretmeye calismis, “Farscadan dilimize gecen canavar
en bagta can tagiyan varlik, canli yaratik, her cegit hayvan
anlamina gelirken zamanla acimasiz, zalim ve kétii ruh-
lunun temsili olagelmigtir.”

Emin ol, bu kadinlar da bu mesajlarin1 okumus, eti-
molojiye de merakli olduklar1 igin senin bu bilgilerinle
tahrik olmusglardir!

Bakiyorsun, Oriimcek’in yazdigi bu mesajlara bir
begeni bile gelmemis. Yani bilgiye a¢ o eskort kizlardan
bile begeni alamamis. Zavalli diyorsun i¢inden. Giili-
yorsun. Fark ediyorsun ki, ling bagladigindan beri ilk
defa giiliimsedin.

Menajerinden mesaj geliyor. “Kaan, cicim, ben bir
ajansla anlagtim simdi. Alg: toplama isinde iistlerine yok,
bugiin sonug elde ederiz diyorlar, garanti veriyorlar. Tek
istekleri sessiz kalman. Sakin diyeyim, bir sey yazma.
Gerisi bende.”

Rahatlatici bir mesaj. Ama zaten az once rahatla-
mugtin, bosu bosuna kriz yasadin i¢ diinyanda.

Yine de su Kel Oriimcek’in sayfas: enteresan geldi
sana. Cok sagma. Giizel bir geceyi sana zehreden bir tip
sonucta. Girdap gibi ¢ekiyor seni kendine. Oriimcekle-
rin kag¢ gézli oldugunu ya da “capkin” ve “canavar’in
eski anlamlarin1 6grendigin i¢cin mi? Belki de. Su kelime
bilgileri hoguna gitti, kabul et. Bir kelimenin aym: dilde
zaman iginde bambagka bir anlam kazanmas: ilging gel-
di sana. Tiirkgesi de iyi herifin, tabii trol tarzi, etrafa
sacilmig gibi duran biiyiik ve kiigiik harflerle yazmadig:
surece...

Politikacilar1 trolce elestirdigi birka¢ mesajina daha
denk geliyorsun. Gayet ad soyad vererek veriyor veristi-
riyor. Muhtemelen bagini belaya sokacak mesajlar1 ya-
zarken IP’sini saklayan casus yazilimlar kullamiyor, diye
diisiiniiyorsun. Yoksa olacak is degil. Cesaret degil, goz
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gore gore intihar.

Oriimcek’in ana akisa yazdigi mesajlara yeterince
baktiktan sonra “Yanitlar” kismina tikliyorsun. Kegke tik-
lamasaydin. Diin gece yasanan lin¢ dalgasinin hi¢ fark
etmedigin bir tarafi acgiliyor. Asil mesajin altinda 303
mesaj vardi, buradaysa yiizlerce diyalog var. Bir tarafta
Oriimcek, diger tarafta bagka biri, kargilikl1 alay ediyor-
lar seninle. Simowitch diye bir kiz, “Puhaha biz bi de bu
herife agktik cocukken, ayy resmen ¢ocuklugumun ici-
ne edildi su an,” diye yazmug, Oriimcek de, “Boyle kolpa-
lara as1ik olmayiniz liitfen sdslkfs,” diye yanit vermis, kiz
da bu mesaj1 begenip, “Hem de ne kolpa,” diye yazmus.
Buray1 bulman kétii oldu. Bunun gibi onlarca ikili diya-
log var. Daha 6nce eskort kizlarla bile iletigim kurama-
yan abazan oriimcek, sayende bir¢ok kizla flortlesmeyi
bagarmus.

Bir kisinin yazdiklar1 neyse de birbirini tanimayan
iki kisinin pislegerek ve paslagsarak tanimadiklan bir kisi-
yi, yani seni kamuya acik sohbetlerine meze etmesi i¢ini
burkuyor, canin1 acitiyor.

Bir yandan iiziintii, hayal kirnkligi ve tiim o insani
duygular, diger yandan o kahrolas: aktér egon yaraland:.
Arenada déviigen ve rakibinden dayak yiyen bir gladyator
gibi hissediyorsun. Aktdr ne zaman amfitiyatrodaki oyun-
dan cikip arenadaki doviiste gladyator oldu, seyirci ne za-
man arenada kimin yagayip kimin 6lecegine karar veren
jiiri oldu? Anlayamiyorsun. Daha fenasi konusamiyorsun.
Yazamiyorsun. Duygularin1 ve digiincelerini aktarman
icin sosyal medya icat edildi. Sen bu icadi1 kullanamiyor-
sun. Higbir zaman kullanamadin ¢linkii konumun geregi
dogru degildi. Geregi de yoktu. Ama simdi, hem duygusal
hem diisiinsel olarak hayatinin en zor 4ninda da yapami-
yorsun bunu. Menajerin 6yle dedi ciinkii.

E ama bu basbayag: “yasak”. Yalan m1? Resmen san-
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stirleniyorsun.

Hayuir, hi¢ kendini kandirma, bu ne “yasak” ne “san-
str’, bunun adi1 otosansiir. Sen bizzat kendini susturuyor-
sun. Ling basgladigindan beri biiriindiigiin sessizlik bile
sanatin ozgiir, digavurumcu ve isyankar dogasiyla celis-
miyor mu? Her tiirli duyguyu taklit etmekle yiikiimlii
olan sen, yani aktor, icindeki gercek duygulan, ofkeyi,
hayal kirikligini, Giziintiiyti yansitamiyorsun. Ciinki iste-
miyorlar. Sahneye don soytari, diyorlar. Sinema perdesi,
televizyon ekrani veya tiyatro sahnesi, bunlar olur. Ama
bagka bir yerde, bagka bir konuda konugsamazsin.

Al repliklerini ve oku. Asla senaryodan ¢ikma. Sakin
ha, dogaclama yapayim deme!

Insanlik, duygu ve diisiinceleri aktarabilmek igin sa-
nat1 yaratti ve onun en sadik hizmetkarini, oyuncuyu bu
haktan mahrum birakti.

Bu mahrumiyete bir dur demeye karar veriyorsun.
Su an saldin altindasin, bir arena dolusu insan, “Oldii-
riun!” diye bagirntyor, yuhaliyor, bagparmaklarin1 indiri-
yorlar; sen, tek bir kisi olarak, bu kalabaliga kars: bir ta-
necik ortaparmagini kaldiramayacak misin?

Hemen zihnini tariyorsun, ¢agngimlara kapiliyor-
sun, yasadigin sey ortada: Internette kurulan bir mahke-
mede yargilamiyorsun ve infaz ediliyorsun, sucun yok,
dava dosyan hazirlanmamis, iddianame yazilmamus...
Kafka gibi, daha dogrusu Joseph K. gibi hissediyorsun.
Iki buguk yil oynadin sen onu, replikleri hala zihninde.
Neydi o ciimle... Google’dan kontrol ediyorsun sozii.

Kel Oriimcek’e sevdigin bir szle yanit veriyorsun,
kimseyi etiketlemeden, kendi sayfanda su mesaj1 yazi-
yorsun:
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“Davraniglarindaki o agin 6zgiivenli tavirlar sadece
cahil olmalarinin dogal bir sonucuydu.”
Franz Kafka

Bir siire bakiyorsun yazdigina, evet, bu giizel oldu.
Kimseye dogrudan bir yanit yazmadin. Menajerinin tav-
siyesinden ¢ikmadin yani. Bay K. gibi hissediyordun, his-
lerini Bay Kaan olarak yansittin. Lafi da gedigine oturt-
tun. Mesaj adresine gider. Bunun iizerine artik hicbir sey
yazamazlar.

Paylas diigmesine bastyorsun.

KAAN BASKA TURLU BIR SOHRET YASIYOR

Giilin Menajer ariyor. A¢sana. Acamiyorsun, degil
mi? Tutmadin ¢iinkii s6ziint. Kapatti simdi, rahatladin.
Ama yeniden ariyor. Eninde sonunda agmak zorunda ka-
lacagini biliyorsun. A¢iyorsun. Sen, “Alo,” demeden lafa
giriyor.

“Kaan yazma demigtim o kadar. Sen niye beni dinle-
miyorsun?”

“Kimseyi hedef almadim ama kendi hesabimdan sa-
dece bir alint1 pay...”

“Valla kotii haber: Ajanstakiler képiirdii, isten cekil-
diler.”

“Ne demek cekildiler?”

“Prensip olarak artik karigamayiz, ‘Cok geg,’ dedi-
ler.”

“Ne icin ge¢?”

“Artik kurtaramazlarmus iste seni.”

Giilmeye bagliyorsun.

“Kaan niye giiliiyorsun?”

“Nasil giilmeyeyim Giilin? Ne demek ‘kurtaramaz-
lar’?”
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“Ya ne bileyim. Bundan sonras: daha sert gececek
falan dediler. Ugrasmaya degmez, bir sonug da elde edi-
lemez, dediler.”

Sanki doktorundan {i¢ ay 6mriin kaldig: haberini al-
mugsin gibi sessiz kaliyorsun. Sinir basti, giilmeye bagla-
din sagma sapan.

“Olityor muyum? Liitfen dogru séyleyin, kag ayhk
omrim kaldi doktor hanim?”

“Bilmiyorum Kaan.”

“Ya Giilin saka misin? Gayet iyi oynadigim zor bir
sahne yiiziinden lin¢ yiyorum. Sen de hi¢ yardima ol-
muyorsun.”

Giilin'den, on yedi yillik menajerinden, “Haklisin”,
“Evet, gayet de iyi oynamigsin, niye bdyle oldu, hig anla-
madim,” gibi teselli edici bir s6z bekliyorsun, onun yeri-
ne sessiz kalmay1 yegliyor. Sonra 6ksiiriip devam ediyor:

“Neyse dur hele, bu isi lehimize cevirebiliriz. Baz1
olumlu gostergeler de var. Misal Eksi Sozliik’te bundan
once bagliginda 7 sayfa vards, simdi ka¢ biliyor musun?”

“Kag?”

w37

Eksi Sozliik sana gore seytan taglama duvan gibi bir
yer. O yiizden fazladan otuz sayfay1 olumsuz bir veri
olarak algiliyorsun, “Bu kétii bir sey, degil mi?” diye soru-
yorsun.

“Tam tersine. Gayet iyi. Ciinkii bir zaman gelecek o
kadar sayfada ne yazildigin1 kimse okumayacak. Ne der-
ler bilirsin, ‘Tiirkiye’de her sey olabilirsin ama rezil ola-
mazsin.””

“Ne yani rezil mi oldum ben?”

“Olmadin kuzum, agk olsun. Ama her ne olduysan,
bu da unutulacak diyorum. Simdi 37 sayfalik bir oyuncu-
sun. Google'daki aratilma sayilarin da ayni oranda arttu.
Bu olay unutuldugunda birkag iyi yorum girerler, gir-
mezlerse biz satin aliniz, 40 sayfalik oyuncu olursun. Ké-
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tii yorumlar da ge¢miste kalir, herkes de ilk ve son yo-
rumlara bakiyor. Google’da da iyi haberleri 6ne ¢ikarma-
nin yollan var. Itibarini tekrar toparlanz. Anladin m1?”

“Hayir.”

“Tamam sen anlama ama dedigimi yap. Bu krizden
alacagimiz1 aldik. Bundan sonra hi¢bir yanit verme. Hat-
ta hesabin1 dondur.”

“Bakarim,” deyip kapatiyorsun telefonu. Caktirma-
din ama koétii hissediyorsun, igledigin bir kabahat, ne bi-
leyim kirdigin bir bardak yiiziinden annesinden azar isit-
mis bir ¢cocuk gibi.

Tekrar acityorsun sosyal medyayi. Cok tuhaf Hig
bekledigin gibi degil. Kafka'dan alintiladigin mesajin
okunma sayist 100K. Begeni sayisiysa sadece 19. Alinti-
lanma sayisiysa simdiden 101. Kel Oriimcek’in o ilk me-
sajiysa firlamis 9 milyona! Internet ayaga kalkmus. Yeni-
den TT listesine girmigsin, bu defa 5. siradasin. Ama 5.
siraya diismenin sebebi daha az konusuluyor olman de-
gil, isminin ve soyadinin daha az klavyeye dékiilmesi!

Yorumlar sertlesmis, haginlesmis. Bazilar1 senin me-
sajim dogrudan alintilamuslar, bazilariysa mesajinin ek-
ran goruntisini alip paylagarak kendi yorumlarini yaz-
muglar. Neler neler...

“Kafka su sahneyi gorse mezarinda ters donerdi, sen
ne anlatiyon hact”

“Ulan bi de bize cahil demis. Oyuncu miisveddesi
seni.”

“Ooo Kaan Balaban bos tenekesine bak sen! Kim bu
vasati bize musallat etti mq”

“Kariyeri boyunca aym karakteri bozuk plak gibi
tekrarlayan adama bak sen. Nerden geliyor bu 6zgiiven
kocum?”

“Sosyal medyasinda bir kere olsun bir kitap paylas-
mayan, icinde kendi ya da yaltaklanmaya caligtiklar1
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yoksa herhangi bir film paylasmayan adam millete cahil
diyor. Ciinkii buras: Tiirkiye. Koyunun olmadig: yerde
keciye Abdurrahman Celebi derler.”

Birkag kisi bu damardan girince konu senin apolitik-
ligine baglaniyor, oradan vurmaya baghyorlar:

“Bu millete cahil diyen kofti mesaj savascis1 bakin
son roportajinda agzinda ne gevelemis: ‘Kadin miicade-
lesini destekliyoruz. Kadinlar hi¢ kimsenin golgesi ola-
maz veya kimsenin golgesinde kalamaz.” Hi¢ giilecegim
yoktu. Istanbul Sézlesmesi demeden destek olamazsin
arkadas, o bos kafana sok bunu.”

“Kendi ¢ok aydin sanki, aydin dedigin aydin sorum-
lulugu tagir”

“Hadi biz cahiliz, sen nesin? Oportiinist, konfor-
mist, libos, apolitik korkak.”

“Devekugu stayla kafasini kumdan ¢ikarmayan
adamdan da nasihat dinlemeyelim be mq”

“Tirkiye’yi ayaga kaldiran bir mesele olur, bu tipler
Instagram hikdyelerinde hikiyeden Atatiirk paylagirlar.
Sonra biz cahil oluruz. Cahil my ass.”

Ve bunlar gibi ytizlerce yorum.

Ilging olansa, Kel Oriimcek tekrar bir mesaj yazma-
mus. Lincin o ilk megale tagiyicilari olan Seytanin Avoka-
dosu, Dabbetiil Farz, Son Mohito da bir gey yazmamus.
Herhalde bilgisayar veya telefon baginda degiller. Sen
onlara “igsiz gii¢siiz tayfa” dedin ama insanlarin ¢cogu ¢cok
sert mesai sartlar1 altinda calisiyorlar.

Ama Kel Oriimcek’in baslattigini devam ettirenler,
davay: iistlenenler var. Kiyafetsiz_Mubhteris lakapli biri,
“Bunun gibi etliye siitliiye bulasmadan, kendi konforlu
fanuslarinda rahatina bakan yetenek 6ziirlii oyuncular-
dan sikildik be. Hepsine cancel, red flag, Allah ne verdiy-
se!” diye yazmus, megalesiyle kitlesini ¢agiran Ku Klux
Klan lideri gibi. Hayir, bi de bilmiyor ki, tiyatroda yillar-
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dir Brecht, Ionesco, Nesin ve Fo'nun diizeni sorgulayan
oyunlarinda oynuyorsun. Bir kere bile bu tercihlerinden
dolayi takdir gérmedin. illaki sosyal medyada slogan at-
mant istiyorlar.

Mesajlara dontiyorsun. Seni direkt igverenine ispi-
yonlayanlar1 gériiyorsun.

Ustelik anonim hesaplar degil bunlar, isimleriyle ci-
simleriyle ortada, cogu kadin sosyal medya kullanicisi.
“Seyircisine cahil diyen bu adamla ¢aligmaya devam et-
meyeceksiniz herhalde?” deyip dizinin yapim sirketi
OTD'yi etiketlemigler. Bunu gériince panik yapiyorsun,
hi¢ sanmiyorsun ama yapimc etkilenir mi béyle mesaj-
lardan acaba... Bu defa sen Giilin'i ariyorsun.

“Giilin. Bunlar iyice azitmig.”

Giilin’in sesi her zamankinden sert. “Ne bekliyor-
dun Kaan? Seni elestirenlerin her birine kara cahil demig
oldun. Akillanip, ‘Hakl1 gercekten,” deyip koselerine mi
cekileceklerdi? Cigek mi uzatacaklardi?”

Aklina iyi bir fikir geliyor. Daha dogrusu sen iyi ol-
dugunu digtiniiyorsun.

“Aziz Bey’le mi konugsak acaba? Gelecek béliimiin
senaryosunda bu duruma ortiilii bir sekilde deginen
sempatik bir sahne konabilir mesela...”

Giilin énce giiliiyor, sonra, “Sakin,” diyor. “Liitfen
Kaan bu isi daha da karistirma. Ayni anda {i¢ dizi ¢ekiyor
adam, belki fark etmemigtir.”

Kadin hakli. Artik onun lafindan ¢ikip durma.

O sirada Asya uyanmiyor. Gozlerinden uykusuzluk
akiyor kizin, hi¢ uyumamus olabilir.

“Senden sonra bu durumu Ceto’ya danigtim,” diyor.
Takt1 su yapay zekaya.

Giiliiyorsun. “Ne sordun?”

“Bir arkadagim sosyal medyada ling yiyor, ne yapma-
l1, gibi seyler sordum.”
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“Ee, ne dedi?”

“Bu konuda tek bir evrensel kural vardir dedi. Hep
onu soyledi durdu.”

“Neymis 0?”

Asya, ¢ok giizel bir Ingilizceyle, “Don't feed the troll,”
diyor.

Trolii besleme... Tam da Asya uyanmadan 6nce yap-
tigin sey. “Eyvah,” diyorsun, dudaklarim1 biiziip bagka
yonlere bakiyorsun.

Anliyor Asya bir kabahat isledigini. Telefonunu acip
sosyal medyaya bakiyor. Birka¢ kaydirmadan sonra Kaf-
ka alintisiyla verdigin yanit1 gériiyor.

Kizacagini saniyorsun ama dudadigini isiriyor, “Be-
nim yiiziimden... Bu zikkim yiiziinden oldu,” diyerek
kendini sugluyor.

Bu defa sen onu teselli ediyorsun, “Seninle alakasi
yok” diyorsun ve konuyu degistiriyorsun: “Bugiin ne ya-
pacaksin?”

“Toplulukla bulugacagim.”

Asya, kent aktivizmine odaklanan, partilerden ve
ideolojilerden bagimsiz sivil bir hareketi destekliyor. Kent
yagamini etkileyen bir karara ya da biiyiik politik geligme-
lere hemen refleks gosteren bir dayanigma ag1 bu. Kim
bilir yine ne oldu... Her ne olduysa, su an senin icin tek
gercek onun gidecek olmasi. Yaninda olmayacak olusu.
Sessiz kaliyorsun. Ona ihtiya¢ duyacagini hissediyorsun.

O da o sessiz kaliginda ona ihtiya¢ duyacagini hisse-
diyor. Ama aramizdaki sessiz protokole gére bir geceden
fazla kalmiyor sende. Simdi bunu degistirmek icin o da
hazir degil...

“Yarin?” diye soruyorsun.

“Yarin da onlarlayim. Bu hafta biiyiikk eylem var.
Ona hazirlaniyoruz. Déviz yapacagiz.”

“Déviz"i déviz para gibi algiliyorsun, n’apiyor bu
anargistler, sahte déviz mi basiyorlar diye diistintirken
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jeton disiiyor. Asya aktivist ekibiyle politik mesajli dé-
vizler, pankartlar hazirlayacak...

“Seni de ¢agirirdim, ama?” diye soran gozlerle baki-
yor.

“Yani biliyorsun, ben... su zamanda hi¢ olmaz zaten.’

Hep bir bahanen var. Asya, “Tamam,” deyip hizla gi-
yiniyor, toparlaniyor, ¢tkmadan 6nce senden son bir s6z
beklercesine gozlerini sana dikiyor. “Trolii yemlemek
yok. Anlagtik?”

“Tamam, s6z,” diyorsun.

4

KAAN DORT KOLDAN SALDIRI
ALTINDA

Fakat cok gec. Yemledin trold, trolleri...

Her yagstan troli kendine diisman ettin. Oyun oyna-
maktan hayat1 oyun gibi goren, gamer koltugunda kig bii-
yiittip 151kl1 klavyesiyle iinlii avlayan ergenlerin hedef tah-
tasina oturdun. Sadece onlar olsa iyi. Hayattan 6¢ alacak
yer arayan tatminsiz yetigkinler, menopoza girmis kadin-
lar, andropoza girmis erkekler, hepsi pesinde... Onlarin
sabah aclig1 kokan nefeslerini ensende hissediyorsun.

Ama iyi bir haber: Hepsi sanal. Hicbiri gercek degil.
Internette yasayan, ancak internette kendilerini ifade
edebilen, internet kesilse varliklar1 puf diye silinecek tip-
ler hepsi.

Bu ¢ok iyi bir fikir! Tamam, interneti kesemezsin
ama kendi internetini kesebilirsin.

Mutfak ¢cekmecesini agtyorsun hemen. Modemin ba-
sina gectin, elinde makas. Tek bir makas darbesiyle tiim o
trolleri yasam kaynaklarindan koparip 6ldirebilirsin.
Ama bunu yapsan da dayanamayip telefonundan inter-
nete girebilecegini biliyorsun. Yeterince psikolojik tahri-
bat yasadin, fizikseline de gerek yok.
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Hi¢ diisiinmeden bir sey yapiyorsun. Tabletini de
telefonunu da evde birakip attin disar1 kendini. Aynaya
bile bakmadan, kilik kiyafetin, sacin basin nasilmis diye
kontrol etmeden, sadece sapka ve giineg gozligiini alip
firladin evden. Apartman kapisindan acgik havaya kavus-
tugunda adeta cezaevinden saliverilmig gibisin. Kargila-
yanin yok ama boylesi daha iyi. Ozgiirsiin.

Yiiriiyorsun mahallende.

Sapkani gozlerine kadar indirdin, giines gézliigiin
yiiziiniin biiytik boliimiinii gizliyor. G6z temasindan ka-
car, hizli hizli da yiiriirsen kimse seni taniyamaz.

Gézucuyla kopek gezdirenlere bakiyorsun. Zengin-
likleri pahali egofmanlarindan anlagilan kadinlar képekle-
rinin kakalarini yapmalarini bekliyorlar. Sonra kiigiik
mavi torbalarla onlar1 yerden siyirip en yakin ¢6p teneke-
sine atiyorlar. Biraz 6niinde boynunda koni olan, bu yiiz-
den de sana Elizabeth dénemi asilzadelerini animsatan
cins bir kopek duruyor, oldugu yerde déniip poposunu
pozisyona sokuyor ve hacetini gideriyor. Képegin sahibi
tasmadaki torba haznesini kangtiriyor, bos, kalmamus.
Kadin kopegi cekistirip hicbir sey olmamug gibi tiiyiiyor
olay mahallinden. Ardinda ¢ parc¢a kopek kakasi kaliyor.
Bagka zaman olsa onu uyarirdin ama simdi olmaz. Kaka-
larin istiinden atlayip yoluna devam ediyorsun.

Bir mahallenin sosyoekonomik diizeyi ile oradaki
kopek digkis1 yogunlugu arasindaki korelasyon iizerine
kafa yoruyorsun. Ters korelasyon olmas: gerekirken so-
nug pozitif ¢ikiyor. Yoksul semtlerde daha az evcil kopek
gezdiriliyor, sokaklar daha temiz oluyor. Zengin semtle-
rini ise resmen bok gétiiriiyor.

Bak, ne giizel bagka konular diisiinebiliyorsun. lyi ki
¢iktin digari.

Kafanm kaldirdin, diikkanlara bakiyorsun, vitrinleri
inceliyorsun. Aklin1 o diger konudan uzaklastiracak her
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sey artik ilgi alaninda. Kuyumcunun vitrinindeki takilar,
erkek kuaforiiniin camindaki farkli sa¢ modelleri, sarkii-
terinin et reyonundaki dev kemikli pirzola, kirtasiyenin
diikkdn 6niinde sergiledigi defterler... Saryoda usulca ka-
yan bir film kameras: gibi bitisik nizam diikkanlar1 gé-
riintiilityorsun. Nedense kuruyemis diitkkaninin oniin-
deki dev leblebi kavurma makinesine géziim takildi. Bi-
cimiyle diigmeleriyle, delikleriyle ve salt demir yapisiyla
Sanayi Devrimi’'nden kalma miizelik bir alet gibi duru-
yor orada. Siis diye mi koyuyorlar bunu, yoksa gercekten
kullaniyorlar mi?

Bu vitrin izleme turu iyi geldi. Simdi seni ayak bi-
leklerinden dibe ¢eken o olay hi¢ yasanmamus gibi...

Yeniden 6zgiirsiin.

Fakat fazla kaptirdin kendini, saryodaki kameray:
frenleyemedin, yanliglikla yeni nesil bir kahveciye ve
orada oturanlara da bakmug oldun.

Ve kahretsin! Tanindin. Ug geng kizin oturdugu bir
masada, kizlardan biri 6nce seni tanir gibi oldu, sonra
tanids, sonra arkadaglarini diirttii, sonra ti¢ii birden sana
bakip kikirdamaya bagladilar.

Bagini egip uzaklagtin hemen. Diisiindiin de, pek
ozgiir degilsin sanki. Hicbir zaman da 6zgiir olmadin.
Ne sagma degil mi? Kendini bildin bileli suclu biri gibi
yasadin. Hem de 6yle basit bir su¢ degil, yiiz kizarticx bir
suctan yargilanmig biri gibi. Diger suclulara kimse ilis-
mez ¢iinkii. Tanimazlar bile onlari. Ama ekranda gérii-
nen, gazetelerde roportajlar1 yayimlanan, panolarda fo-
tograflari olan biriysen biitiin gézler sana déner. Yeterin-
ce izlememigler, her acidan gérmemisler gibi bir de ger-
cek hayatin icinde, makyajsiz, kostiimsiiz, spot 1giklar1
olmadan, en ¢iplak halinde seni gérmek isterler.

Sekiz yasinda ¢ocuk aktor olarak tinlendiginden beri
bir kere bile sokaga cikarken diger insanlar gibi rahat
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olamadin. Taninmamak icin hep saklandin, sapka, goz-
litk taktin, kapiison gecirdin kafana.

Yetiskin olup yine dizilerde sohretini percinlediginde
daha da kétiiydii durum ciinkii akilli telefonlar ¢ikmugta.
Tanimadigin biriyle selfie ¢cekilmeden yiiz metre yiiriiye-
bildin mi hi¢? Bundan rahatsiz oldugunda sustun, bir sey
diyemedin, “Ne yapacaksin, sohretin bedeli iste!” diyerek
teselli ettin kendini. S6hrete deger miydi 6zgiirligiini
feda etmek? Agikgast bu konuda yalan séyleyemeyecek-
sin; degerdi, hem de fazlasiyla degerdi. Sohretin avantaj-
larin alt alta toplasan bunun gibi dezavantajlarinin lafin1
dahi edemezsin. O ¢ok sevdigin filmde Roberto Benig-
ni'nin oynadig: karakter aklina geliyor. Siradan bir insan,
biyili gergek¢i bir durum degisikligiyle durduk yere,
birdenbire ¢ok iinlii oluyordu. Once asir1 ilgiye mazhar
olmaktan, rahat¢a digan ¢tkamamaktan rahatsiz oluyordu
ama sonra bu yeni durumun eski siradan durumundan
cok daha eglenceli, cok daha avantajli oldugunu fark edi-
yor, bu durumu korumak icin elinden geleni yapiyordu
ama yine aniden biiyiili gercekgi bir durum degisikligiyle
eski, siradan hayatina déntiyor ve depresyona giriyordu.

O kizlar neden kikirdadi simdi? Bu soru simgek gibi
cakiyor beyninde. Dagitmigtin aklim1 ne giizel, uzaklag-
mistin diger meseleden. Ozgiirlesmistin hani. Niye ki-
kirdadilar! Bir iinlii gérdiikleri icin mi giildiler ya da
giliing duruma diigen birini gordiikleri i¢in mi? Vezir
miydin rezil miydin?

Digarida da evde de, gercekte de sanalda da 6zgiir
olmadiginin farkindaliginda diimeni eve dogru kinyorsun.

Apartmanina yaklagirken satran¢ piyonlarina ben-
zer kaldirim babasina ates eder gibi cisini yapan bir ko-
pege bakakaliyorsun. O anda bir ses dikkatini dagitiyor.
Kivircik sagli, tombul, yagh bir kadin elinde bir kagidi
havada sallayarak sana dogru bir seyler diyor. Aranizda
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nerden baksan ii¢-dért bina mesafe var, tistiine alinmi-
yorsun. Ama kadin devam ediyor. Arkana bakiyorsun,
kimse yok.

“Bana m1?” diye soruyorsun.

“Bu sizin eseriniz degil mi?”

Eser mi...

“Nedir 0? Anlamadim.”

“Ben boyle rezalet gérmedim!”

Rezalet derken neyi kastediyor? Diziyi mi, sosyal
medyada olanlar1 mi, derken...

“Ihtarname goéndermissiniz,” diyor kadin. Ha, o...
Avukatin ihtarnameyi ge¢mis demek ki.

“Agacimiz goziiniize batmus,” diye bagirmaya de-
vam ediyor kadin. “Kag¢ yillik apartman yoneticisiyim
boyle rezalet gormedim.”

Yasina hiirmet falan deme, altta kalma sakin.

“Ben de boyle rezalet gormedim. Ihtarname agik.
Agaciniza sahip ¢ikmaniz gerekiyor.”

Kadin ¢ok cevval. “Krali gelse agacimi kestirmem!

“Kesin mi dedik, budayacaksiniz, zaten diizenli ola-
rak budamaniz gerekiyor.”

“Siz ne hakla dogal hayata karigabiliyorsunuz?”

“Gelin, otoparkimiza bakin isterseniz, araglarin ts-
tiinii bok gotiiriiyor.”

Sinirlendin, terlemeye bagladin.

Ama kadin da senin kadar sinirlendi. “Kustur, sicar
efendim.”

“Kusa o imkan1 vermezsen, orada yapmaz. Bu kadar
basit.”

“Orada bir elektrik diregi olsayds, belediyeye o dire-
gi soktiirtecek miydiniz?” Teyze akilli da ¢ikti. Buna di-
yecek bir s6ziin yok, degil mi?

“Bakin, agacimiz1 kesin falan demiyorum. Ama su
dali budamaniz gerekiyor.”

”»
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“Budamiyorum. Duydun mu? BU-DA-MI-YO-
RUM!”

“O zaman sonuglarina katlanirsiniz,” deyip hemen
uzaklastyorsun postacilarin hizli adimlariyla. Ama sinir-
den yerdeki képek digkisini gérmedin, tam ortasina basi-
yorsun. Yeni aldigin beyaz yiiriiytis ayakkabisi vicik vicik
kaka oldu simdi. Hemen ayakkabini park mantarina sili-
yorsun.

Ofkelisin. Ayakkabina bulasan pislikten ziyade giin-
delik hayatta kisiler arasindaki hiyerarsinin olmamasina
kiziyorsun. Eve girmeden once otoparka ugruyorsun.
Yeni yikattigin arabanin tizerinde simdiden ¢ kus sig-
mig1 var.

Dort taraftan kusatilmig gibi hissediyorsun. Sanal
diinyada troller, gercek diinyada insanlar, yerde képekler,
gokte kuglar.

KAAN CENTILMENLIGINI TAKINIP MEZUNLAR
BULUSMASINA GIDiYOR

Eve girdin. Oh be, iste 6zgiirliik.

Telefonuna bakiyorsun. Bir siirii mesaj. Bir siirii “ge¢-
mis olsun”.

Dizide birlikte oynadigin oyuncu arkadaglarin yaz-
miglar, sag olsunlar. “Geg¢mis olsun,” deyip durmusglar.
Kisa, soguk, diiz mesajlar... Dizideki partnerin Ela Gii-
miigay, digerlerinden daha uzun yazmus, “Cok talihsiz
olmug Kaancim, ama merak etme, geger. Sadece zamana
birak canim benim. Tekrar ge¢mis olsun.”

Hay sizin “ge¢mis olsun”unuza. Sanki grip oldun.
Tariyorsun mesajlari, biri de, “O sahnede gayet iyiydin,
boliimiin dramasini tek bagina yiikseltmigsin. Emegine,
ruhuna saglik,” gibi bir sey yazmamus.

Mesajlar1 okurken telefonun titresiyor, Adil Baba

82



anyor. Kariyerindeki o biiyitk depremi yasgamadan 6nce
son gorugtigin kigi. Sana yardima olmugtu, sahneyi bi-
liyor, nasil hazirlandiginin en yakin tanigi. Mesaj atma-
yip aramasi da tam ona yakisan, babacan bir hareket.

“Kaancim, bende sosyal medya yok, simdi séyledi-
ler, n’olmus 6yle yahu? Nasilsin, iyi misin?” diyor. Sesi
catallanmug geliyor, sonra Sksiiriiyor zaten. O teatral 6k-
suruge zaman taniyip yanit veriyorsun.

“Idare ediyorum abi, ilk basta kafaya taktim da sim-
di sikint1 yok.” Kars1 taraftan tekrar oksiiriik sesi gelince,
“Sen nasilsin?” diye soruyorsun.

“Iyiyim, iyiyim,” diyor oksiiriigiinii bastirarak. “Sette
viriis kaptim herhalde, bugiin biraz boyle nane limon
ama 6nemli degil. Seni konugalim.”

“Abi iste gordiigiin gibi.”

“Ulke ¢ok gergin Kaan. Insanlar ¢atacak yer aniyor.
Sakin kendini izme, bu seninle alakali degil.”

Sahnedeki oyunculugundan bahsetmedi ama, “Se-
ninle alakali degil,” dedigine gore koti de bulmads, ha?

“Yani sen goérdiin, o giin ne kadar kafa patlattim o
sahneye...” diyorsun, es veriyorsun ki araya girip goriis
versin. Ama o konuyu degistiriyor.

“Bos ver be, diin diindiir, bugiin bugiin. Ne diyece-
gim, hi¢ haber vermiyorsun, Brecht oynuyormugsun...”

“Evet abi, beklerim her zaman, gel misafirim ol.”

“Umarim en yakin firsatta.”

Sen konuyu Brecht'ten tekrar oyunculuguna getir-
mekte kararlisin, Adil Baba'nin giizel bir yorumu su an
yerle yeksan olan 6zgiivenini tazeleyebilir. “Adil Baba, sen
anladin degil mi o sahnede yaptigimi? Duyguyu aktara-
bilmek icin biraz biiyiik bagladim, sonucta bir hezeyan ya
bu, ama dikkat ettiysen duygu degisimleri kontrolli...”

Seni duymamus gibi, “Bir aktoriin en iyi performansi
hangisidir biliyor musun?” diye soruyor. Kisa bir esten
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sonra kendi yanithyor soruyu: “Bir sonraki. Her zaman
bir sonraki.”

“Aynen abi ama igte ben o sahnede sok etkisini ayar-
larken epik tiyatrodaki gibi seyirci yabancilagsin da iste-
dim. Biliyorsun, Brecht'te...”

Ama kargi tarafa gegmiyor bu. “Kaancim duyama-
dim, hat kesildi, ne demistin?”

“Yani sonucta karakter orada duygusal bir bogalim
yagiyor ya, o yiizden bilerek él¢iiyii kagur...”

“Hig ¢ekmiyor ya. Kaancim ben seni sonra arayayim
en iyisi. Ge¢mis olsun,” deyip kapatiyor. Ya da kapaniyor.

Neyse en azindan arads, hatirini sordu.

Telefonuna gelen mesajlar1 okumaya devam ediyor-
sun. Haberi ilk aldigin lise arkadaglann WhatsApp grubu
en bagta 6li taklidi yapiyordu ama simdi teselli mesajla-
1 yazmaya baglamaglar.

“Kanka ya, o giin dyle goriince zart diye yazdim da
olayin arka planina bakmamigtim. Yanlis anlamadin de-
gil mi?” diye sormus Selguk.

Ertan, “Takma kafana mosyd,” yazmug, ona birkag
kisi bagparmak emojisi eklemis.

Selguk, “Abi unutmus olabilirsin, bu aksam mezun-
lar bulugmasi var, gelsene. 30. Yil bulugmasi bu, herkes
gelecek,” diyor. Eski hasmin Tuncay bile yazmuis, “Giizel
olur moruk, kafan1 dagitirsin,” demis.

Hic¢ fena fikir degil'! Mezunlar bulugmas: beg yilda
bir gergeklesiyor. Ilk birkag tanesine gitmistin, sonra bi-
rakmigtin. Bu etkinlik psikolojini diizeltebilir. Sivil ha-
yatta kaybolan hiyerarsiden dert yaniyordun ya, orada
sizin seneden yetisen tek “taninmus kisi” olarak yiiksek
mertebede olacaksin, daha 6nce katildiklarinda, heniiz o
kadar tinlii degilken bile seni nasil el iistiinde tutmuslar-
di. Tanimadigin insanlarin degil de tamidigin insanlarin
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hayranlik gostermesi bagka tiirlii bir zevk veriyor sana.
Bir tiir galibiyet.

Telefonunu yanina almiyorsun. En azindan navigas-
yon icin bile telefonuna ihtiya¢ duyabilirsin ama hayur.
O elektronik kelepgeyi bi’ taraflarinda istemiyorsun. Fe-
lekten bir gece calacaksin, sanal parazitlere gerek yok.

Yolda biraz trafik var, kirmizi igtkkta duruyorsun. Etra-
fina bakarken dev boyutlarda kendinle karsilagtyorsun.
Bes katl bir binanin cephesine giydirilmis Vevera ilanin-
dasin. Boydan bir fotograf. Markanin senin icin terzilerine
kestirdigi kiyafetlerle, stiidyo 1s1g1inda, photoshop efektle-
riyle kusursuz bir erkek gibisin.

“Gergek Centilmenlerin Se¢imi”.

Bu sloganin altinda senin gosterigli imzan: Kaan Ba-
laban. Bes kat boyundasin orada. Bunu gérmen iyi oldu,
cok kiiciilmiistiin son giinlerde, yeniden biiyiiyorsun.
Muhtemelen mekéna arabayla giden arkadaglarinin ¢cogu
bu cephe reklaminda dev Kaan'1 gordiiler. Bunu gorme-
dilerse bile sehrin cesitli binalarina giydirilmis dev Kaan-
lardan birini illaki gérmiiglerdir.

Mekana vardin. Sik bir restoran kapatilmig sizin
icin. E, Istanbul’'un en prestijli ve tabii ki en pahali Fran-
kofon okullarindan birinin mezunlar bulugmasi, olacak o
kadar.

Arabani valeye birakirken biraz oyalaniyorsun. Na-
sil bir araban oldugunu gorsiin lise arkadaglarin. Araba
anahtarim yanliglikla yanina almis gibi yapip sonra keci-
sakalli geng valeye firlatiyorsun. Oynadigin filmlerdeki
gibi. Zamanlaman harika. Tam o sirada igeri giris yap-
makta olan Nehir'in radarina girdin.

Seni goriiyor, “Hadi canim!” diyor, Dogru mu géri-
yorum? Kaan Balaban.” Araban1 da gézucuyla kesiyor.

Sen de goézucuyla onun fizigini kesiyorsun. Yagini
hi¢ gostermiyor Nehir. Cycling ve botoksa siikiirler ol-
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sun. Biliyorsun, ¢iinkii Instagram’da takip ediyorsun
onu. Ilging bir hayat hikayesi var. Siradan bir bankaciyd,
istifa etti, 45 yaginda tiip bebekle ikiz ¢ocuklar1 oldu,
hemen sonra kocasindan bosandys, ikizlere tek bagina —iki
bakiciy1 saymazsak— bakarak ve bunu paylagarak sosyal
medyada iinlendi. Ikizleri iizerinden prim kasiyor, ¢o-
cuklar ileride bu paylagimlardan rahatsiz olacak diye
elestirenler var ama o bunu pedagojik agidan dogru doz-
da tuttugunu iddia ediyor. Sadece annelik temali da de-
gil hesabi. Yaptig1 sporu da giizellik merkezindeki iglem-
lerini de apacik paylagsmaktan ¢ekinmiyor.

“N’aber Nehir?” diyorsun.

“Seni gérdiim, daha iyi oldum,” diyor. Dakika bir,
flort bir.

Nehir’'in nehir gibi kivrilan beline avucunu koyup
Oopuyorsun.

Derken organizasyonu yapan Murat(t1 galiba adi)
upuzun bir, “Vayyyy,” cekerek aramiza giriyor. Hizla on-
dan kurtuluyorsun ama Nehir ¢oktan kadrajdan ¢ikmus.
Neyse gece uzun...

Kap1y1 agip restorana adim atiyorsun, yeni bir oyu-
nun ilk sahnesine girer gibi. Ger¢ek hayatta da bu am
seviyorsun ¢iinkii neyle karsilasacagini tam olarak bilmi-
yorsun.

Kalabalig: siiziiyorsun. Herkes ayakta, kokteyl dii-
zeninde ufak yuvarlak masalar etrafinda konuglanmus.
Anliyorsun ki, Nehir hemen giriste citay1 cok yiikselt-
mis, zira onun disindaki kadinlar teyzeye baglamig du-
rumda. Erkekler daha da fena, amca, day1 hepsi... Gétle-
ri, gobekleri biiytimiis, cogu kellesmis. Kellesmeyenlerin
de saglar1 bembeyaz. Unlii bir oyuncu olmasan da su si-
radan orta yas kalabaliginin arasinda parlaman zor ol-
mazdi.

Hayatinin yedide biri bu insanlarla gecti, yedide biri-
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nin adin1 zar zor hatirliyorsun. Ama oyuncusun sen, adla-
rin1 biliyormus gibi, anlattiklar1 anilan hatirliyormus gibi,
esprileri komikmis gibi davranmay1 becerirsin. Kisa ve
hizli sohbetlerle kalabalhik arasinda ilerliyorsun. Eski sira
arkadagin Mine, “Ay annem bayiliyor sana, bitiin dizileri-
ni izliyor. Hatta mezuniyette birlikte ¢ekilmis fotografi-
miz var, onu gosteriyor arkadaglarina,” diyor. Bir diger ar-
kadagin, “Kizim senin fan'in,” diyor. Anlagilds, kitlen bii-
yiikanneler ve torunlar. Normalde bozulurdun ama bu
gece icin iyi haber bu. Aktor Kaan Balaban yagitlarinin
algoritmasinda degil. Muhtemelen sosyal medyada kopan
tantanadan haberleri olmadi. Bu yiizden hi¢ kimse, “Geg-
mis olsun,” demiyor. Sen de hasta gibi hissetmiyorsun.

Nihayet cekirdek arkadag grubunun daire yaptig:
masaya vardin. Selguk, okul yillarindaki en yakin arkada-
sin, “Artistttt be! Centilmenimiz be!” deyip sariliyor sana,
“centilmen” vurgusundan o beg kath reklami gordiigiini
disiiniiyorsun, o goérdiiyse digerleri de gérmiistiir. Eski
ekip komple burada. Ertan, Can, Oben... Ve tabii can
diigmanin Tuncay.

Diiriist olman gerekirse, diger amca kilikli yagitlari-
na gore formunu korumus, gayet fit ve gik, ortamdaki
ikinci “gézde bekar” Tuncay Uygur. Ama sapka takmus,
demek ki o da kellesenlerden. Yanina gidiyorsun.

“Kesin gelmez diyordum, yanilttin beni,” diyor ya-
rim bir sarilmayla.

“Siirprizleri severim Tuncaycim,” diyorsun.

Onunla ne zaman bir araya gelseniz kargilikli bir
sahteliktir gidiyor. Kapatilmamig bir ge¢mis hesabiniz
var, otuz iki y1ldir havada asili duruyor 6yle...

Otuz iki y1l oldu ama aklina diisiince, diin gercek-
lesmis gibi zihninde canlanmiveriyor. Tiyatro kuliibiiniin
yil sonu miisameresinin seyircili provasi. Iki bagrolden
biri sensin, digeri Nehir. Oyun bitti, sorumlu 6gretmen
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ogrencilere gorislerini sormustu. Bu Tuncay denen zir-
tapoz, bilmis bilmis, “Dekorlar, miizikler, koreografi dort
dortliikk. Nehir arkadasimiz da ¢ok iyi oynamis. Amaaa,
dost ac1 soyler Kaan kardesim, televizyonda ¢cocuk yasta
iinlii olmus olabilirsin ama senden oyuncu moyuncu ol-
maz, babana giivenip girme bu toplara,” demisti. Buz
gibi bir riizgar esmisti salonda.

O giin ona yanit verememigtin. Ondan sonra da ve-
remedin. Ama ka¢ kere aklindan gecti. “O giin bana ne
dedigini hatirliyorsun degil mi? Peki sonra ne oldu? Afi-
fe’yi kazanan en gen¢ oyuncu oldum. En ¢ok kage alan
on erkek oyuncudan biriyim,” gibi kim bilir ka¢ ctimle
kurdun kafanda...

Hicbirini soyleyemedin.

Tuncay bu sirada ne oldu? Higbir baltaya sap ola-
mayan baltanin teki. Bir dénem kripto para madencili-
giyle késeyi donmiis diyorlardi. Fakat sonra tiim o ka-
zandiklariyla Metaverse’ten arsa, ev, ucak, gemi, ucak
gemisi, ne gordiiyse almig, NFT lere para sa¢cmuis, sonra
da iflas etmis. Evliligi bitmig, cocuk annede kalmg. Sim-
di YouTube’da tutunmanin peginde. Yeni ¢ikan teknolo-
jik aletleri tanittiga bir kanali var. Kutu agma videolan
ekip duruyor. Izlenme sayilan ¢ok diisiik, muhtemelen
tanittig: aletleri bizzat satin aldigindan zarar edip duru-
yor. Ama Tuncay gibileri bilirsin, ne kadar dibe batmis
olsalar da 6zgiivenleri zirveden hi¢ inmez.

Tayfanin birlegtirici unsurlarindan Sel¢uk, “Haydi
beyler,” deyip kadeh kaldiriyor, “helal olsun be bize. Hi¢
ayrilmadik. Hi¢ degismedik,” diyor.

Ertan, “Aynen degigen bir sey yok, yine sap sap taki-
liyoruz,” diyor. Biiyiiyemeyen erkeklerin degisemeyen
sakalar1.

Fakat Tuncay egosuna toz kondurur mu, “Kendi adi-
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niza konugun,” diyor, Nehir'in numarasini aldigini goste-
riyor. Yillar sonra yine rakip oldunuz, iyi mi!

O sirada Nehir beliriyor yaninizda. Mekana girer-
ken tam inceleyememistin. Simdi on numara fizigiyle
karginda. Gram yag yok, solaryum bronzu cildiyle ve ba-
cak yirtmaciyla ¢ok seksi.

Tuncay numarasini almig olsa da onun bu masaya
gelme sebebi sensin.

“Ee konusamadik, nasil gidiyor?” diyor Nehir.

“lyi, ayn1 iste.”

“Dizi, devam?”

“Devam, devam tabii,” deyip masanin tahta kismina
vuruyorsun.

“Gergekten ¢ok zor ig. Aklim almiyor. Resmen her
hafta 2 saatlik dizi ¢ekiyorsunuz.”

“2,5 saat,” diye diizeltesin var ama onun yerine daha
sonuca doniik bir sey soyliiyorsun. “Tki ¢ocuga annelik
yapmak kadar zor olamaz,” diyorsun. Etkileniyor.

Eve onunla dénebilirsin. Bir zamparalik zaferi seni
diin yasadigin tiirbiilanstan tamamen cikarir...

“Numaran bende yok,” diyor, numaran1 veriyorsun,
muhtemelen yanm1 basinda bu diyalogu dinleyen Tuncay
cathyor kiskanc¢ligindan.

“Caldirnyorum,” diyor Nehir.

“Telefonumu evde unuttum, ama eve déniince kay-
dederim,” diyorsun.

“Vay be, telefonsuz ¢iktin ha evden. Bak bu, iki ¢o-
cuga bakmaktan bile daha cesur bir hareket,” diyor. Gii-
liimsiiyorsun. Simdiden taktigi kuruyorsun kafanda; te-
lefonun yaninda degil, déniiste navigasyona ihtiyacin
olacak, navigasyon destegine karsilik onu eve birakabilir-
sin... Ama hangi eve?!..

Tuncay araya giriyor, “Ben telefonunu neden evde
unuttugunu biliyorum,” diyor.
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Nehir, “Nasil yani? Nedenmis?” diye soruyor.

Tuncay, “Yok ya énemli degil,” deyip giiliimsiiyor,
gozleri sende. Resmen tehdit ediyor seni.

Sakaymug gibi yaparak, “Tuncaycim, senin Metaver-
se’te aldigin arsalar degerlendiler mi bari?” diyorsun.

Tuncay giiliiyor sahte sahte, mesaj1 aldi. Ama diiel-
loyu orada birakmuyor. “Sende ¢oluk ¢ocuk yok, di mi?”
diye soruyor. Hah iste, sadece tiredigi icin senden tistiin
oldugunu ima ediyor.

“Yok,” diyorsun. Nehir akilli kiz, senin tarafin1 tutu-
yor, hemen araya giriyor, “Bak tiim bunlar gecici biliyor
musun, benim i de dyle, sosyal medyaymus, su bu, hepsi
yalan. Ama senin yaptigin igler hep kalacak. Gelecek nesil-
ler bugtinleri sizin ¢ektiginiz filmlerden 6grenecek,” diyor.

“Umarim,” diyorsun, sahte bir tevazuyla. “Gelecek
nesilleri biiyiiten de sensin ama.” Bu dediginle yine etki-
ledin onu, sagindan bir tutamu fiyonk gibi ¢eviriyor. Afe-
rin, Tuncay’in tiim baltalamalarina ragmen diyalogu ye-
niden flort frekansina sokmay1 bagardin.

Fakat Tuncay duracak gibi degil, “Sende sinema fil-
mi yok, di mi?” diye soruyor. Hay ¢ocugun da batsin,
filmin de. Ex-zorban, “Sinema filmin yoksa zerre kalici-
ligin yok,” demek istiyor.

Dislerini siktigini belli etmeden, “Var,” diyorsun.

“Ha sey, o dijitale yaptigin m1?” diyor. Netflix’te bir
hafta 1 numarada kalan filmi sinemadan saymuyor. “Yok,
Deniz Kabugu,” diyorsun. “Haaa,” diyor, “o sinemalarda
gosterildi mi, ben direkt televizyon filmi sanmigtim.”

Bir insan hi¢ mi degismez! Kizin yaninda seni boz-
maya ant i¢mis gibi. Okulda da béyleydi. Seytan diyor,
su yarim kalmis hesabi orada kes! Ama sakin! Neydi pa-
rolan; trolii besleme. Ne sanaldakini ne gercektekini.

Hem bu aksam oyunculuk ge¢misinle ilgili hicbir
sey diisiinmek istemiyorsun. Ilk soylediginiz Fransizca
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sarkilardan, miizik derslerinde blok fliitle yaptigimiz sa-
kalardan, matematik¢i Madam Frangoise’ya serenat de-
nemelerinizden, masa tenisi miisabakalarindan, pilav
giinlerinden bahsedip tipig tipig eve doneceksin... Tabii,
Nehir’le dénsen daha iyi olur, o ayr.

Birdenbire okul yillarinda da sosyal islerden sorum-
lu olan Ceylan(d: galiba adi) elinde video kamerayla
sana dogru yaklasiyor. Uzaktan fark etmistin, herkesten
tek tek goriis alip toplu bir hatira videosu olugturmanin
pesinde. Sira sana geldi iste. Kagig yok. Seni tanitirken,
“Ve okulumuzun medari iftihar1 Kaan Balaban da bizim-
le. Kendisi... ay hepiniz taniyorsunuz onu zaten, tanit-
maya gerek mi var?” deyip bir kahkaha patlatiyor. “Ne
soylemek istersin Kaancim?” diyor.

“Biliyorsunuz, beni siz yarattimz. Merci beaucoup,”
deyip kameraya klasiklesmis giiliimsemeni bahgediyor
ve bir bag selamiyla veda ediyorsun. Iyi kivirdin bu isi.

Fakat bi’ bakiyorsun, Nehir yok. Tuncay da. Su hati-
ra videosu isi, sekse dogru akan diyalogu sikti atti.

Biraz dolasiyorsun etrafta, kisa sohbetler, kadeh to-
kusturmalar derken Nehir’i gériiyorsun. Restoranin ses-
siz bir kisminda Tuncay’in yaninda oturuyor. Tuncay te-
lefonunu yan ¢evirmis, ona bir sey gésteriyor. Arada bir
birbirlerine bakarak giiliisiiyorlar.

Caktirmadan telefonlarindan yiikselen sese kulak
veriyorsun. Agkin Gélgesi'nden bir ses detay1 yakalaya-
muyorsun. Ne oyuncularin sesi ne dizinin miizigi var. Bir
erkegin konugmasi duyuluyor. Yani izledikleri her neyse,
o sahne degil.

Derken Nehir seni goriiyor. [s tistiinde basilmig bir
esile giiliing bir sey goren kadin arasinda tuhaf bir ifade-
ye biiriiniiyor yiizii. Tuncay da panige kapiliyor, telefo-
nunu kapatip, kucagina dogru cekiyor. Eger senin o sah-
neni izlemiyorlarsa ne izliyorlardi?
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“Neye giliiyordunuz?” diyorsun.

“Hig ya, 6ylesine.”

Biraz daha yaklasiyorsun, “Bana da gésterin, ben de
giileyim,” diyorsun.

“Ha yok ya, sagma sapan bir sey, Instagram’daki ko-
mik videolardan biri,” diye yalana start veriyor Nehir,
fakat Tuncay “kamera sakasi” derken Nehir “stand-up
seysi” diyor. Sesleri tist tiste biniyor ama her sey ortada.
Capraz sorguda ¢uvalladilar. Diglerini sikiyorsun. Su an
ne desen, olmayacak. Kafanda hizlica olasi senaryolar
siraliyorsun. Bu gece onlarin neye giildiigiinii bilmeden
eve donmek en kétii senaryo olur. Sabaha kadar uyuya-
mazsin. Neye giildiiklerini 6grenebilmek iginse yapabi-
lecegin tek sey var. Ve Tuncay pi¢i bunu hak ediyor.

Kosup athyorsun masanin diger tarafina! Tuncay’'in
elindeki telefona adeta kaplan kaleci gibi plonjon yap:-
yorsun. Nehir ¢iglik atiyor. Tuncay var giiciiyle telefonu-
nu kendine cekiyor, sense olanca giiciinle aleti ondan
koparmaya calisiyorsun. Liiks restoranda iki liseli oglan
gibi bogusuyorsunuz. Once bunu sagma bir erkek saka-
lagmasi sananlar oluyor. Eski giinlerin hatirina! Fakat bo-
gusmanin siddeti artiyor ve igin rengi degisiyor. Mekan-
daki herkesi korkutuyorsun.

“Ver onu bana!”

“Biraksana telefonumu!”

Kadinlar, “Kaan, Tuncay, n’apiyorsunuz, yakisiyor
mu!” gibi sozler séyliilyor ama umurunda degil. Tuncay’t
boynundan kavradin, istiinliik sende. Sonra iistiinliikk
ona geciyor. Ama taktik olarak en bagtan beri bir kozu
birakmistin kendine; hizli davranip sapkasini aliyorsun,
firlatiyorsun. Sapka ucusurken Tuncay refleksle ona
hamle ediyor, ve hop, telefonu kaptin.

Bu sirada Tuncay daha da sinirleniyor, ¢iinki kel ka-
fas1 kabak gibi goriindii.
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“Oo takke diistii kel goriindii,” diyorsun kahkahala-
rinla. Hep sana mu giilecekler, biraz da sen giil. “Bak bu
da senin kutu a¢ma videolarin gibi oldu, kutu bos ¢ikt1!
Hahaha.”

Ama arkadaglarin gilmiyor, cik cik’layarak izliyor
seni.

“Istersen setten sana bir peruk bulurum,” diye ma-
karani devam ettiriyorsun. “Ya da utanma sag ektir, Arap-
lar gibi,” diyorsun. Her esprinle ortam daha da soguyor.

Bir yandan birakmiyorsun Tuncay’i. Telefon ekram
kapali ciinkii. A¢mak icin ona ihtiyacin var. Face ID’yi
caligirmak icin ekrami Tuncay’in yiiziine tutuyorsun,
Tuncay yiiziinii kagiriyor aletten.

“Birak lan beni!” diyor.

Sag elinle Tuncay’in boynuna sariliyorsun, sol elinle
telefonu agmaya calistyorsun. Tuncay’in yiiziinii sabit
tutup telefonu ytiziine tutuyorsun, bu defa zamanlaman
iyi, bagardin. Acild1 telefon.

Derken Selcuklar kosarak geldi, ikinizi ayiriyorlar.
Ama kimse seni Tuncay’in telefonundan ayiramiyor.

Ne olup bittigini anlayamayan arkadaglarinin yanit
arayan bakiglarina tenezziil etmeden ekrandaki reel vi-
deonun play tusuna basiyorsun. Bu, YouTube'da meshur
olan bir fenomen. Kanalinin adi Film Makaras: ve tek
olay1 ad: istiinde televizyon dizileriyle makara ge¢mek.
Actig1 canli yayinda morg sahnesini kare kare inceliyor.

“Durun durun, bu daha higbir gey, asil birazdan...”
diyor programin sunucusu Cem Demir. Canli yayin ol-
dugu icin sohbet penceresine yazan kullanicilar var.
“Bu nasil oyuncu ya c¢iis!” gibi mesajlar ekranin sagin-
dan akiyor.

“lyi izleyin simdi, bir saniye, sedyedeki kadina ba-
kin,” diyor Cem Demir.

Cildi pudrayla soldurulmus, bogularak éldiiriilmiis
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izlenimi vermek i¢in ytizii morlagtirilmag figiiran tag ke-
silmigcesine duruyor.

“Yalniz hakkin teslim edelim, figiiran cesedi iyi oy-
namis. Kolay degildir,” diyor. Ekranda kendini kiictiltiip
sahneyi biiyiitiiyor. “Hah simdi! Dikkatle bakin.”

Sunucu stiiddyosundaki monitére yaklasirken sen de
Tuncay’in telefon ekranin yiiziine yaklagtiriyorsun. Sed-
yedeki ol kadina bakiyorsun.

O anda sahnedeki “6lii kadin” dudaklarini iceri ¢eki-
yor. Gilmemeye ¢aligircasina buizigtiiriyor agzini. Gi-
derek daha da mor oluyor surati. Derken kendini tuta-
may1p minik de olsa piiskirtiiyor.

Programi sunan da puskiirtiiyor.

“Inanilmaz. Nasil morariyor kadincagiz. Ay kiya-
mam ya, garibim. Ama anliyorum onu. Oliiyii diriltir bu
performans,” diyor. Kahkahalarla giiliiyor. Geri sarip bu
defa yavas cekimde gosteriyor o an1. Sagdaki sohbet pen-
ceresindeyse “puahahha”, “sdklfjsj” gibi mesajlar ve emo-
jiler akip duruyor...

Lise arkadaslarin sana bakiyor bu esnada. Cogu ne-
ler olup bittigini anlayamiyor. Digerleri sarhog olmana
yoruyorlar ve bu kadar kisa siirede kafay1 bulmana sasi-
riyorlar. Ama sonugta hepsinin sana bakiglar1 tamamen
degismis durumda. Mekana ilk girdiginde bir rock yildi-
zina bakiyor gibiydiler, an itibariyla ayyas bir evsize.

Tuncay’a telefonunu firlatiyorsun. Yillardir zihnin-
de déndirdiigiin konugsmaya bagliyorsun.

“Piyesten sonra bana ne dedigini hatirliyorsun degil
mi? Peki sonra ne oldu? Afife’yi kazanan en gen¢ oyuncu
oldum, su anda da en yiiksek kage alan on erkek oyuncu-
dan biriyim. Peki sen ne oldun Tuncay Efendi? YouTube
kutu agma sampiyonu mu oldun? Metaverse’te emlak
krali m1?”

Sinir bozucu kahkahalara devam ediyorsun. Bu s6z-
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lerle ve kulak tirmalayan kahkahalarinla birazcik senin
tarafini tutan varsa bile onlar1 da kendinden uzaklagtirdin.
Ama olsun. Otuz iki yillik hesab1 nihayet kapattin.
Ve kazandin. En azindan kazanmus gibisin. Hissin o yon-
de ve 6nemli olan da bu.
Simdi siktir olup gidebilirsin.

KAAN’IN KARIYERI DELIK DESIK
OLUYOR VE MASKELER
DUSUYOR

Vale arabani getiriyor. Hizla ve caktirmadan araban-
da ¢izik mizik var mi diye kontrol ediyorsun, tamam,
temiz. Kegisakalli genc inip nezaketle seni buyur ediyor.
Bahgsis bekledigi belli. Para vereceksin ama koltugunu
dyle bir geriye ¢ekmis ki torpido géziine uzanamadin.
Aynalarin agisim1 da degistirmis, radyo kanallariyla oyna-
mus, iceride alakasiz bir miizik caliyor. Direksiyon ayar
bile farkl: sanki.

“Oyuncak mu lan bu araba!

Gaza basip gidiyorsun.

Ofkelisin. Dahasi, 6fkeye doyamadin. Iginde tutma-
din ve patladin ama yine de yarim kald: gibi. Araba sii-
rerken bu 6fkeni bastirmalisin ama. Altindaki araba
Porsche. Maazallah bir sey olsa, bes béliim kasesiyle ¢1-
karamazsin. O da en az.

Eve girer girmez firlatiyorsun dstiindekileri basin-
dakileri. Baksirla kaldin. Ofken ge¢mis degil. Burnundan
soluyorsun, bir boganin kirmizi pelerine baktig: gibi tab-
letine bakiyorsun.

Ustelik daha higbir sey gérmedin. Sosyal medyay:
agtyorsun. A¢masan olmaz miydi? Olmazdi. Ofke de bir
bagimlilik ¢tinkii. Tadin1 bir kere aldin, devamini istiyor-
sun. Sakladig1 zulaya ulasmaya ¢alisan bir bagimlinin tit-

”»

diyorsun gence.
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reyen elleriyle ekrani agsag1 kaydiriyorsun. Ve iste buldun:
Beklenen trolden beklenen hamle gelmis. Kel Oriim-
cek’in sayfasinda yeni mesajlar var.

Kirmizi pelerinin arkasindaki matador o. Bakalim
bu defa seni nasil kizdiracak...

Senin yazdigin alintiy1 alintilayarak yazmig ilk me-
sajin1. Tek mesajla da yetinmemis. Bir flood, yani zincir-
leme mesajlar dogemis.

“Cahil damgasini yemisiz. Pekila. O zaman ne kadar
cahil yani bilgisiz oldugumuzu gosterelim. Var misimiz bir
yolculuga? Cahil olmayan, ¢cok bilge, biiyiik yeteneklere
haiz Kaan Balaban’in ge¢misine gidelim. Hadi toplagin,
biitiin cahiller bu mesajin altinda bulusuyoruz!”

[lk mesaj boyle. Daha dogrusu ilk oku béyle atiyor.
Sonra zincirleme mesaj tamlamasi devam ediyor, mouse’la
tiklayarak yeni mesajlar1 a¢iyorsun:

“Biliyorsunuz, Kaan Balaban hayatimiza Aile Aga-
ci’'yla girdi. Dizinin sekizinci boliimiinde apartmana ta-
sinan yeni ailenin kii¢iik oglu Alp’i oynadi. Heniiz sekiz
yagindaydu. Peki... Bilin bakalim, dizinin y6netmeni kim-
di? Cok iyi bildiniz. Babasi: Erhan Balaban. Bu rol icin
se¢cmelere girmis olabilir mi sizce?

Popiiler bir dizide yer almasiyla birlikte tinlii bir ¢o-
cuk aktér oldu. Ama bu sohretine ve ailesine ragmen
Istanbul Universitesi ve Mimar Sinan Universitesi Kon-
servatuvar sinavlarim kazanamadi. Ozel YeniSehir Uni-
versitesi'nin Tiyatro Boliimii’'nti ancak kazanabildi. Peki
bu okulun Sahne Dekoru ve Kostiimii Béliimii'niin bo-
lim bagkani kim tahmin edebiliyor musunuz? Evet,
dogru bildiniz, annesi Niliifer Balaban. Sagirdik m1?

Sagirmaya devam oyleyse: 23 yaginda Afife Odii-
li'ni kazanan en gen¢ oyuncu oluyor. Brecht'in Puntila
Aga ve Usag Matti oyununda oynamis. Aslinda térenden
once favori olarak ayn1 oyundaki Emir Karatay'in ad1 ge-
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ciyor ama 6diil nedense 23 yagindaki korpe Balaban’a git-
mig. Hemen doniip bakiyoruz, jiride kim varmug diye,
bes jiiriden tici dogrudan Balabanlarin yakini. Agagidaki
resimde baglantilar1 cok net gorebilirsiniz.

Arsiv affetmiyor. 22 yi1l 6nce. Dénemin en popiiler
oyuncularini bir araya getiren bir proje aciklaniyor: Kalp
Hastasi. Unlii senarist Tarik Ugar’dan bir klasik eser
uyarlamasi. Kadroda Serap Yildirim var ve partneri kim
olacak, biiyiik bir merakla bekleniyor. Herkes Anil Ekin-
ci'yi yakistintyor Ilgaz roliine. Ama ne hikmetse rol, o
donem sadece mazinin ¢ocuk aktorii olarak hatirlanan
Kaan Balaban’a gidiyor. Bilin bakalim, dizinin yapimcist
kim? Babasi Erhan Balaban’in 6grencisi Mert Ozdemir.

Bu dizi bittikten sonra Ilgaz karakteri tstiine yapis-
tigindan Kaan Balaban bir siire sonra bagka bir rol bula-
muyor. Derken menajer degistiriyor, Giilin Giinerli'yle
anlagsiyor. Giinerli ona hemen Agkin Golgesi'ndeki yeni
karakteri bagliyor. Network béyle bir sey!

Bugiine kadar hangi 6dli, hangi rolii aldiysa arka-
sinda bir bityenigi var bu adamin. Ve gelmig burada si¢ip
sivadig1 bir sahneyle maytap gectik diye séziimona ayar
veriyor. Biktik be siz ve sizin gibi nepotizmle bi yere ge-
len yeteneksizlerden. Cahil demigmis. Sensin kara cahil,
koca budala seni (teatral sesle okuyun)!”

Zincirleme mesajin begeni sayilarina bakiyorsun,
her birinin altindaki rakamlar hiz ihlali yapan bir taksi-
nin taksimetresi gibi hizla artiyor.

Altta rakamlar disinda bagka mesajlar var. Neler, ne-
ler... Orijinal mesajda yazilan iddialara katilanlar, o iddi-
alara yenilerini ekleyenler... Kel Oriimcek’in oklarindan
sonra koskoca bir trol ordusu mizrak yagmuruna tutu-
yor meslek hayatini.

En bagta aklindan gecen boga benzetmesini su an
fazlasiyla hak ediyorsun giinkii kipkirmizi oldun. Yut-
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kunmak istiyorsun, yapamiyorsun, bogazinda bir yumru
olustu. Boynuzlarin1 ekrana gegiresin var.

Bir bulut gecti, hava karard: sanki, goziine bir perde
indi. Baktigin ekran karanlik simdi. Kulaklarin ¢inliyor.
Bes duyunun hepsi ayni anda iglev bozuklugu yagiyor.

KillBilal lakapli biri, “O oh eline saglik Oriimcek
kardes. Kendi kusaginin en itinayla sisirilmis hava gaz
balonu patlamistir. Daris1 biitiin nepobaby’lerin bagina!”
diye yazmis. Bu nepobaby de yeni favori hakaretleri.

PartiOtobiisiiMuavini, “Benim boom operatorii ol-
dugum bir dizide bu salagin sesini alabilmek i¢in imani-
muz gevriyordu. Sonra stiiddyoda tamamlaniyordu sesle-
ri,” demis.

DeplasmanKurdu, “Ben bunun tiyatrosuna gitme
gafletinde bulunmugtum. Sahne de dahada kéti, Tiirk-
¢e’si bozuk,” diye yazmus. Tiirkge hatalarina ragmen 39
begeni, 3 yeniden paylagma kapmus.

Kim bu bilirkisi gibi davranan insanlar? Ahkam kes-
tikleri konularda en ufak bir egitim almiglar mi1, kisacik
da olsa mesai yapmiglar mi1? Hayatlarinda kamera, kurgu
masas1 gormiigler mi, bir zerre sahne tozu yutmuslar m1?
Hicbirinin bir sey bildigi yok.

Meslek hayatini1 ameliyat masasina yatirmiglar. Kari-
yerine canliyken otopsi yapiyorlar. Organlarim1 ¢ikarip
tekrar takiyorlar. Ama hepsi diplomasiz sahte doktor.

Bagin déniiyor, gorintiin bulaniklagiyor. Ciinkii goz-
lerin bugulandi. Aglayasin var. Beyin kivrimlarinda akip
duran ve bir ¢ikis yolu arayan duygular kabardi, gézyas
nehri dalgalands, dayand: yine gézbebeklerine. Yikacaklar
baraj duvarlarini...

Hayir, hayir, duygulan kanstinnyorsun. Bu tziinti
veya hayal kiriklig1 degil. Baksana, gozlerin nemli falan
degil, kipkirmizi. Ofkeyle yaniyorsun. Beyin kivrimla-
rinda akan ancak bir lav nehri olabilir. Ve senin yanardag
gibi patlamana ramak kald:.
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Mouse’u farkinda olmadan &yle bir sikiyorsun ki,
plastik alet kinliyor, firlatiyorsun onu duvara. Alet g
parcaya ayrildi. Bu, seni sakinlegtirmeye yetmiyor ama.
Ayaga kalkiyorsun.

Evin icinde volta atmaya baghyorsun. Sag elini is-
temsizce sikiyorsun, yumruk yapiyorsun. Bir taraflara
gegiresin var, kapiya, duvara, masaya, herhangi bir yere.

Sonra onu gériiyorsun. Koridorda, rafin tistiinde.

Afife Tiyatro Odiilii. Ahsap bir kaidenin iizerindeki
demir plakaya adin yazilmis, kaidenin tstiindeyse yan
yana giilen ve aglayan tiyatro maskeleri. Unlii bir hey-
keltiragtan artistik ve modern bir tasarim. Yaninda birkag
odiill daha var ama hepsi tagra festivallerinden gelmis,
biyografiye yazilamayacak cinsten énemsiz odiiller. Bir
stirii de sagma plaket. Bir etkinlige katildigin icin prose-
diir geregi eline tutusturulan parlak siisler. Oriimcek’in
iddialarina katilmiyorsun ama adam kariyerini lekeledi
bir kere. Hepsine ¢camur sigradh.

Aniden baglayip biten bir cinnet haliyle tiim odiille-
rini ve plaketlerini saga sola firlatiyorsun.

Cogu kiriliyor, pargalara ayriliyor.

Dizlerini kirtyorsun, diziistii haliya kapaklaniyor-
sun. Kafani kaldirdiginda tek prestijli 6diiliinle goz goze
geliyorsun: Afife Odiilleri'ndeki En lyi Erkek Oyuncu
odilin. Kirilmg o da.

Maskeler ikiye béliniip 6diilii tutan kaideden ayril-
muglar. Giilen tiyatro maskesi bir tarafta, aglayan maske
diger tarafta. Ustlerinde duvarda agilan delikten dokiilen
sivalar. Aglayan maske gercekten agliyor gibi, giilense
resmen sana giiliiyor.

Herkes gibi.
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KAAN YINE TROLLERI BESLIYOR

Ofkeyle kalkan zararla oturur. Pisman oldun. Giilen
ve aglayan tiyatro maskelerini Japon yapistincisiyla yapis-
tirmaya ¢alistyorsun. Tutmadi tutkal. Yan yana, rafin tsti-
ne birakiyorsun maskeleri. Bdyle ayn gayri, kenarlarinda
tutkal izleriyle bir acayip durdular yalmz. Birlegtikleri yer
kirildigindan ikisi de yarim surat gibi. Korku filmlerinde
seri katillerin taktig1 maskeleri animsatiyorlar. Bir an ev-
vel bu tip seyleri tamir eden birini bulmalisin.

Seni bu 6fke krizine iten tabletinden uzaklagiyor-
sun. Salondaki kanepeye atiyorsun kendini. Kafan1 da-
gitmak icin televizyonu agtyorsun ama akilli televizyo-
nun daha acilir acilmaz YouTube’daki bir videoyu éneri-
yor. Sanal kaostan kacis yok.

Sinema Tannsi’'nin yeni boliimiinii 6neriyor televiz-
yonun.

Sevdigin bir program Sinema Tannsi. Sadece film
yorumlamiyorlar, aym1 zamanda sektériin kirli camagirla-
rin1 ortaya sagiyorlar. Bir yandan i¢inin yaglar: eriyerek,
diger yandan parcasi oldugun bir projeye gémmezler
diye ig¢inden dua ederek takip ediyorsun bu programi.
Ekibi destekledigin icin bir kere konuk oldun stiiddyolari-
na. Yani gercek hayattan bir hukukunuz var, araniz iyi.
Bir erkek bir kadin sunuyor. Yigit eskiden dizi sektoriin-
de rejide ¢aligmig, simdilerde ara ara stand-up yapan biri.
Melisa ise bir web sitesine sinema yazilar1 da yazan bir
akademisyen, kisa sacli bir kadin, ciddi bir goriiniigii ama
muzip bir ses tonu var.

Bakiyorsun, programin konu bagliklarindan biri:
“Kaan Balaban Linci”.

Baglikta ling kelimesini kullandiklarina gére senin
tarafim1 tutuyor olmalilar. En azindan adini dogru koy-
muglar.
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Tahminin tuttu. Olayin ling oldugunu kabul ediyor-
lar ama akademisyen Melisa bir parantez agiyor. “Kitle-
ler,” diyor, “artik sektérdeki ve genel olarak iilkedeki liya-
kata ve hukuk sistemine inanmadiklan i¢gin, ortada kon-
sensis olugturabilecekleri bir gériintii, net bir delil de
varsa kendi cezalarin1 kendi kesiyorlar. Cancel kiiltiirii-
niin ¢arklar1 déniiyor.” Bir saniye, nasil yani? Hani “ling”
ediliyordun, aslinda “iptal” mi ediliyorsun? Ne bu simdi,
bir tiir vigilante hukuku mu savunuluyor? Ayrica “net
delil” derken?

Konu senin savunmana geliyor, Katka’dan yaptigin
alint1 tepkileri hakli ¢ikarmus. “Hakliyken, ya da soyle di-
yelim, haksiz degilken haksiz oldu adamcagiz,” diyor Yi-
git. Yakigikli oyuncudan, tecriibeli oyuncuya, oradan da
“adamcagiz’a hizh gegis...

“Gergekten bir kriz daha kéti yénetilemezdi ya,”
diyor Melisa. “Gitmis, kendi hesabina herkesi agagilayan
bir alint1 yazmus. Olacak is degil! Yok mu abicim senin
bi" menajerin, akil danigtigin bir dostun, béyle salakca
aklina gelen ilk alintiy1 yapigtiramazsin...” Bir tur da krizi
yoénetemedigin icin elegtiriliyorsun. Kriz iletisimi uzma-
n1 degilsin ki, oyuncusun, sadece duygularini ifade ettin
ama yine kimseye yaranamadin.

Kanalin sohbet odasinda, “Yiirii be kralice Mel!” gibi
ifadeleri goren Melisa taglamasina vites yiikselterek de-
vam ediyor. “Bak sana bir sey diyeyim mi, Amerika’da
Avrupa’da boyle bir olay olsa, hi¢ acimazlar, bir saniye
tutmazlar dizide o oyuncuyu,” diyor, bogaz kesme hare-
keti yapiyor, “cat, aninda 6ldiriirler karakteri.”

Istemsizce bogazini tutuyorsun.

Yigit bir kulis bilgisi aldigini séyliiyor, “Sanirim ¢ika-
racaklarmis diziden. Oyle duydum,” diyor.

“Ne diyorsun?” diye soruyor Melisa. Senin aklinda
da ayn1 soru.
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“Cok tepki varmig. Dizinin itibar1 sallantida.”

“Abi 0 zaman net, fisini ¢ekecekler,” diyor Melisa.
Bu kadin akademik akademik konusuyordu ne ara “abi’li,
“fis cekme”li konugmaya gecti anlayamiyorsun.

“Nasil 6ldiirecekler acaba?” diyerek sesli diistiniiyor
Yigit.

Melisa kameraya bakiyor, rulet masasin1 yoneten
krupiyelerin zar atmasi gibi bir hareket yapiyor. “Hadi
seyircilerimize soralim, sizce Bora Isik’1 nasil 6ldiirecek-
ler? Trafik kazasiyla m1? Cinayetle mi? Yorumlara bekli-
yoruz.” Ekranin altin1 gésteriyor eliyle.

Yigit keh keh giiliiyor, “Alemsin Melisa,” diyor, “illa
oldiirmeleri mi lazim, yurtdisina da génderebilirler. Ne
bileyim cezaevine girebilir mesela. Bu ara giren girene
zaten,” diyor. Politik sakalarini da araya sikigtiriveriyorlar.
Sohbet penceresinde alkig ve bagparmak emojileri ugu-
suyor.

Bir de oyunculara neden sadece belli basli yerlere
roportaj veriyor diye kizarlar. Al igte, alternatif bir mec-
raya roportaj versen n’oluyor, en ufak hatirin yok, yeri
gelince ilk onlar sapliyor. Cikiyorsun bu Brutus’larin vi-
deosundan.

YouTube’da benzer programlara bakiyorsun, onlar-
da da ana konu maddelerinden biri olmugsun. Videolar1
oynatmiyorsun ama en azindan altindaki yorumlar kis-
mina goz gezdiriyorsun, belki bir savunana, malum sah-
neye yeni, alternatif bir yorum getirene denk gelirsin
diye umuyorsun. Ama tam tersine, giderek korkunglagi-
yor yorumlar.

Artik hissizlestin. Uzun siire igkenceye ugramug, tec-
riibeli bir devrimci gibisin. Artik gercekten acitabilmele-
ri icin kendine has metotlari, farkli bir alet kutusu olan,
yeni bir iskenceci gelmeli...

Sayfayi biraz daha asag1 kaydiriyorsun, tiim bu me-

102



saj trafiginde seni savunan biri vardir diye araniyorsun...
Ama yok. Birak, 6zel olarak seni savunan birini, bir sah-
nenin ne kadar zor ¢ekildiginden, ekibin de ¢ok emek
sarf ettiginden bahseden bir tane mesaj yok. En naif yer-
den, “Ayip degil mi bu yaptigin1z?” diye soramamuis hig
kimse. Tek bir Allah’in kulu ¢ikip bunlara tek kelime
edememis. Ne KaanBalabanFan_1 yazmis ne bagka biri...
Bu durum kalbini kiriyor. Kag yildir higbir selfie ricasini
kirmadin, bazen mesajlarina bile birkag kelimelik yanit-
lar verdin, nasil simdi senin arkanda olmazlar!

Derken o mesaj trafigi arasindan nihayet seni savu-
nan bir mesaj goriiyorsun. “Topluma mal olmusg kisilere
boyle saldiramazsiniz,” demis. Helal olsun sana Nihal
A4. 1ki kisi de begenmis bu yorumu, o iki kisiye de siik-
ran borglusun. Kel Oriimcek tabii ki buna yanit vereme-
den duramamus. “Dogrusu: ‘mal olmak’ Nihal Hanim ve
size kotii bir haber: Kaan Balaban bir maldir, hem de
malin 6nde gideni ajsdfs.” Bu mesaji 129 kisi begenmis.
Nihal A4 Hanim yanit vermis, “Kiistahsiniz,” demis. Iste
bu be. Bravo.

Oriimcek ona yanit vermemis ama araya Seytanin
Avokadosu girmis, soyle demis Nihal A4’e: “Sizin gibi
egolarini sisirmiyoruz diye mi dert edindiniz kendinize?
Bizi rahatsiz ediyor bu s6zde oyuncular.”

Kadincagiz, “Sevmiyorsaniz izlemeyiverin, kimse iz-
leyin diye kafaniza silah dayamiyor,” diye yanit vermis.
Bravo sana Nihal A4.

KomodorEjderi diye biri Nihal A4’iin dedigine ya-
nit yazmis, “Puhahaha bu kesin Kaan Balaban’'in feyk
hesabs, ger¢i kendi bile bu kadar savunmuyordur sikik
oyunculugunu dsflks.”

Oriimcek yine konuya dahil olmus, “Sizin gibi yala-
kalar {inliilerin gotiinii yalamay1 seviyor olabilir, biz ise
gote got deriz,” yazmus.
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E ¢ilis ama ya. Nasil insanlar bunlar? Hi¢ tanimadik-
lar1 bir oyuncuyu, yaptigi is iizerinden, emegi tizerinden
alagag1 etmek yetmiyor, onu naif¢e savunan, hi¢ tanima-
diklar:1 alelade bir kadim1 da bir olup asagiliyorlar. Cok
koti hissediyorsun, senin yiiziinden bagkalar1 da kéti
bir gece geciriyor simdi. Orada dur. Ne demek “senin
yiiziinden”? Gériiyor musun, sen de bu trollerin oyunu-
na geldin. Senin yanlis yaptigin hicbir sey yok. O sahne-
de kotii oynamadin ve o adi troliin zincirleme mesajla-
rindaki iddialarin higbiri dogru degil. Tamam belki bira-
z1. Ne yani, cocukken baban sende bir 1s1tk gérmiis, dizi-
deki ¢ocuk roliinde seni denemis, sen de bunu iyi kivir-
mugsin diye suglu mu oluyorsun gimdi? Sansli olmak sug
mu? Ayrica sans kavrami da goreceli, ¢iinkii bir¢ok du-
rumda bu sey tam bir lanet. En basitinden hayat boyun-
ca herkes gibi rahat rahat sokaga ¢ikamamakla cezalisin.

Hadi diyelim ki, sen suglusun, seni savunanlarin ne
giinah1 var?

Biraz daha okuyorsun yorumlari. Yazilanlarin hepsi
cok kaba ve hoyrat. Tamam, sen de kibar sayilmazsin
giindelik hayatta, kiifiirsiiz diinya hayal eden romantik-
lerden degilsin. Sosyal medyadan nezaket bekleyecek
kadar saf da degilsin. Elestiri ad1 altinda hakaretlerle ilk
defa kargilasmiyorsun, {inlii oldugun icin edilen kiifiirler
de siirpriz degil. E 0 zaman? Bu defa farkli ama, bu defa
ayni anda, ¢ok sayida ve en kotiisii sert, kati, cok kati. En
cok o koyuyor. Hepsi yillarca siiren sessiz garezlerin ani
patlamasiyla, o ofke lavlariyla taglasmis, heykellesmis,
sabitlesmis fikirler.

Hakkinda varilmig sabitfikirlerin o sarsilmaz, yumu-
samaz, esnemez katiliklar1 ve agirliklar1 altinda eziliyor-
sun, o kesinlikleri kesici alet gibi saplaniyor viicudunun
muhtelif yerlerine. En kotiisii de mazogist egon onlar
okumaktan geri duramiyor. O degismez, sorgulanamaz,
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neredeyse dogmatik fikirler gururuna batmaya devam
ediyor.

Dogmatik abartili bir sifat olmad: sana gére. Hatta
boyle diigiiniince bu yasadiklarin fetvadan farkli degil
diyorsun kendi kendine. Oriimcek adina fetva verdi, kat-
lini vacip kildi. Bunun geri déniisii yok.

Giilin’den mesaj geliyor. “Okuma artik su yorumla-
r1. Cik sosyal medyadan.” Menajerin seni taniyor, egonun
nasil bir yamyam oldugunu biliyor.

“Bak simdi, bagka bir ajansla anlagtim. Alg: toparla-
ma iginde bir numaralar. Senin durumu kurtaracaklar.
Tek yapman gereken, bir sey yazmamak.”

Sanki Uzakdogu’'dan bir sifac1 getirdi, adamda mu-
cizevi bir ila¢ var, seni 6liim déseginden cekip alacak...

Bir mesaj daha: “Bu kabus bitecek, merak etme.”

Gergekten bitecek mi? Bir an duruyorsun, sevinmen
gerek, sevinemiyorsun. Bir tarafin kibusun bitmesini isti-
yor tabii ki. Ama diger tarafinin hosuna gitti bu durum.
Baal'in yuhalanmasini istiyordun, al igte, yuhalaniyorsun
simdi. Gerg¢i yanhs sebeplerden yuhalaniyorsun, ayni sey
degil. Kendini kandirma. Bu durum hosuna gitti ¢iinkii
yasam dolu bir his var burada. Ac1 ¢ekerek canliligini, ha-
yatta olusunu, kalbinin attigin1 kendine kanitlayan karan-
lik bir varliksin. Bu yiizden de Kel Oriimcek’in hesab:
seni bir kara delik gibi kendine c¢ekiyor, bu yiizden de
kabusun hemen bitmesini icten ice istemiyorsun.

Ayrica kiabus boyle mi bitmeli? Digaridan bir miida-
haleyle, deus ex machina’yla mi1?

Ne yapacak bu yeni ajans? Bagka bir giindem yara-
tip algilar1 mi sasirtacak? Basta Kel Oriimcek olmak iize-
re tiim hesaplan “spam” bombardimanina tutup onlan
siteden mi uguracak? Elon Musk’a ulagip bu mesajlar
sildirecekler mi? Influencer’lara, kanaat onderlerine seni
savunan yazilar m1 yazdiracaklar? Peki diyelim, basarili
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oldular ve bu konuyu gergekten kapattilar. Tiim bu in-
sanlarin yaptiklan yanlarina kiar mi kalacak? Bu ling ha-
reketini baglatan, bile isteye nefret dalgasini kopiirten
Kel Oriimcek pagay: kurtaracak, hayatina normal bir se-
kilde devam mu edecek? Seni savunmaya kalkisanlara
bile kendi ego tatminleri i¢in hakaret edenler en ufak
yaptirimla, hadi yaptirim1 gectin, en ufak tepkiyle karsi-
lagmayacaklar mi1? Biraz olsun igleri c1z etmeyecek mi?

Hayir, béyle olmamali. Biri cesaret edip bu klavye
zorbalarina haddini bildirmeli!

Diisiiniiyorsun. Daha énce alint1 paylagarak hata et-
tin, gercekten bir agiklama metni yazmaliydin. Belki de
bu yiizden hayranlarin sessiz kalds, ilk hamleyi senden
bekliyorlardi. Bir agciklama yazsan, olup biteni kendi ba-
kig agindan degerlendirsen onu alintilayip seni savuna-
caklardi. Boyle bir trol ordusu kargisinda, tek basina,
dimdizlak kalmamaliydin. Eli kalem tutan insansin so-
nucta. Baal'in ¢evirisinde oyunu giincellemek maksadiy-
la bazi replikleri degistirdin. Daha 6nce de dizilerin ar-
tan stireleri hakkinda oyunculan temsil eden bir ¢ pa-
ragraf yazmistin, epey paylasilmisti. Tamam, Tiirkiye
giindemine dair bugiine kadar dini ve resmi bayramlar
tebrik etmek disinda bir sey yazmadin, yazamadin ama
su cahil ciihela tayfay1 silkeleyecek birkag ciimle kurabi-
lirsin. Icten bir metin, samimi... Bu ne demekse, bu saat-
ten sonra samimiyet nasil miimkiin olabilirse!

Yazmaya bagliyorsun. Taninmug kisi rozetin oldugu
icin normalden daha uzun mesajlar yazabiliyorsun.

“Bizi dort sezondur destekleyen sevgili seyircimizin
bildigi izere Askin Gélgesi duygularin cok yogun yagan-
dig:1 bir hikdyeyi anlatmaktadir. Son bolimiimizde, bir
sahnede ortaya koydugum performansin giindemde ol-
dugunu gériiyorum. Oncelikle giindemi béyle bir ko-
nuyla meggul ettigim icin 6ziir dilerim. Sahnedeki oyun-
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culugum iizerinden itibar suikastina ugramaktayim. Ka-
rakterim Bora Isik'in bu sahnede igine distiigi ikilemi
viicut dig1 bir deneyim olarak yorumladim, ¢iinkii ger-
cek hayatta da boyle durumlarda kontroliimiizii kaybe-
deriz. Kariyerim boyunca gerek tiyatroda gerek sinema
ve televizyonda ¢esitli roller oynadim. Tim kariyerimi
hedef alan bu yorumlarin adil olmadigini diigiiniiyorum.
Sevgi ve saygilarimla.”

Bir tereddiit yagiyorsun. Paylas diigmesine bassan
mi, mesaji hemen silip her seyi unutsan mi? Kirk kere
troli besleme dediler sana, bu agiklamayla yine bunu
mu yapiyorsun acaba?

Menajerin kizacak. Asya sitem edecek. Settekiler
elestirecek. Bu riske deger mi?

Onlara ne! Ozgiir degil misin? Nerede hiir iraden?
Basiyorsun Paylag'a.

Mesaj tiim gérkemiyle simdi sosyal medyada, sen-
den ¢ikts, on binlerin, yiiz binlerin oldu... Ne yapacaklar-
sa yapsinlar artik.

Hemen sonra telefonun titresiyor, WhatsApp’'ina
bir mesaj diisiiyor. Askin Gdlgesi Reji’den. Yeni boliim
senaryosu. Son giinlerde aldigin en giizel mesaj bu. Ciin-
ki bu olay yiiziinden sirketle aran ac¢ilmis, seni gozden
cikarmis olabilirler diye korkuyordun. Tabletten aciyor-
sun senaryoyu. Mouse’'u kirdigin igin ekran iizerinden
iki parmagin1 kullanarak asagilara kaydirtyorsun, karak-
terinin adini, Bora'y1 aniyor gozlerin. Neyse ki buluyor-
sun onu. ik goriindiigiin sahne béliimiin on ikinci sah-
nesi. Cok geg giriyorsun boliim hikayesine.

Acaba tepkilerden dolay1r m1 boyle oldu? Senariste
iiltimatom gecmis, roliinii azaltmug olabilirler mi? Aklin-
da deli sorular.

Fakat senaryoyu okumaya devam ediyorsun, oyna-
digin sahne sayis1 her zamankinden farkli degil. Ortala-
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ma ekran siirene yaklasacaksin yine. Son sahnelere dogru
ilerlerken biraz korkuyorsun, gercekten karakterini ol-
diirebilirler mi diye... Iyi haber, 6lmiiyorsun. Bora Isik
yastyor, isini kaybetmedin.

Kabus istedigin gibi sona erdi.

Giilin Menajer anyor. Son attigin mesajdan dolay1
sitem edecek diye diistiniiyorsun ama neyse ki gérme-
mis. Heniiz.

“Aziz Bey seni ofisine davet ediyor,” diyor. Aziz Kan-
tarct, OTD’nin patronu. Oyuncularla muhatap olmaz hic.

“Hayirdir?” diye soruyorsun.

“Kriz degerlendirmesi herhalde. Ya da ge¢mis olsun
diyecek sadece,” diyor Giilin, kotii ihtimalleri anmak is-
temiyor gibi.

“Senaryoyu yollamiglar bu arada.”

“Glizel o zaman, endiselenecek bir durum yok.”

KAAN YAPIMCIYLA BULUSUYOR

Otoparktasin. Karg1 apartmandan sizin apartmanin
bahgesine burnunu uzatan dal kesilmemis ama araban
temiz. Birka¢ dut lekesi yapim sirketinin otoparkinda
goze carpmaz. Navigasyon’a OTD Medya yaziyorsun. O
sirada Asya anyor. Sosyal medyanda yazdigin agiklamay1
gormus.

“Ask olsun,” diye lafa giriyor. “Sana trolleri besleme
demistim o kadar.”

Kiz hakli, “Besledim, degil mi?”

“Besleme ne kelime, ziyafet vermigsin. Masay1 bag-
tan sona donatmigsin. Kesene bereket.”

Asya giildiiriiyor seni.

“Tutamadim kendimi,” diyorsun.

“I¢indekileri doktiiysen ne mutlu sana. Ben hep se-
nin yanindayim.”
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Asya iyi bir kiz, sana iyi geliyor. Tesekkiir ediyorsun.

OTD’nin binasina giriyorsun, bekleme odasinda
Giilin seni bekliyor. Giizel bir kadin sayllmaz ama platin
sarist saglari, hafif dekolteli bluzu, dolgulu dudaklar1 ve
bacak bacak iistiine atistyla kirk bes yas tistii disil enerji-
si sagtig1 bir gergek. Seni goriince hemen durusunu de-
gistiriyor, kollarin1 gogsiinde diigiimliiyor, simdi disil
enerji degil, kara biiyiiyle lanetleyecek bir cadi gibi. Ya-
nina oturuyorsun. Bedenini hi¢ kimildatmadan kafasini
sana dogru geviriyor.

Sekreterin duymayacag: sesle, dudaklarim1 okuyabi-
lecegin net cene hareketleriyle, “Ben sana ne diyeyim,’
diyor. Unlemli.

“Yazma demistim o kadar.”

“Bari bana sorsaydin Kaan. Metnin tizerinden gec-
seydik.”

“Dua et, Aziz Bey gérmemis olsun.”

“Bagka bir oyuncum su senin yaptiklarinin onda bi-
rini yapsa ¢oktan bye demistim.”

“Neyse ki bu yeni ajans geri ¢ekilmedi. Ama kagele-
rini artirdilar. Is zorlagmis.”

“Sen o agiklamayi yazinca ne oldu saniyorsun? Kel
Siiriingen’in mesajlarinin okunmasi yiiz kat artti. Oku-
mayanlar da gérdii simdi.”

Bunlarin hepsini o soyliiyor. Araya girmene izin ver-
miyor, senin de pek konusasin yok zaten. Sadece, “Oriim-
cek,” diyerek onu dizeltiyorsun. Sana yandan yandan
oyle bir bakiyor ki, o bakigtan nasil kurtulacagini bilmi-
yorken Aziz Bey'in sekreteri, “Aziz Bey sizi bekliyor,”
diyerek seni kurtariyor. Yavag adimlarla biiyiik patronun
odasina geciyorsunuz.

Aziz Kantarc biiytik bir adam, sisman degil ama,
hani nasil derler, genis. Her gordiigiinde, “Bu adam busi-
ness u¢mak zorunda,” diye diisiiniirsiin 6nce. Gergi 6zel

)
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jeti var, buna ihtiyac1 yok. Kendi gibi biiyiik bir masada
oturuyor ve sanki yerden birkag santim yiiksekte. Otur-
dugun yerden ona dogru bakmak icin kafani kaldirmak
durumunda kaliyorsun. Hakkindaki bilgiler sinirli ama
zengin bir aileden geldigini, Alman Lisesi mezunu oldu-
gunu, daha sonra yurtdiginda finans okudugunu, derken
yurda doniip sinema sektdriine girdigini biliyorsun. Top-
lantilarda durduk yere agzin1 bozduguna dair dedikodu-
lar kulagina geldi ama sirket binasindaki ayakiistii ko-
nusmalarimizda bu yéniiyle hi¢ karsgilagmadin.

Su an bilgisayarinda biiyiik bir dikkatle bir sey izli-
yor, géziinti ekrandan ayirmadan gegin, oturun gibi bir el
jesti yapiyor. Bir zoom toplantisinda olsa gerek, diye diisii-
niiyorsun. Duvardaki film ve dizi afiglerine bakarak de-
gerlendiriyorsun bu zamani. Odanin bir cephesinde Tiir-
kiye’'nin en basarih dizilerinden afigler var. Her birinin
yapimaist elbette Aziz Kantarci. Diger cepheyse Alman
filmlerine ayrilmis... Aziz Bey, birden ekrani size dogru
geviriyor. Toplantida degilmig meger. Ekranda dikey ¢ekil-
mis bir video, bir diziden kesit var. Cekik gézlii oyuncular
oynuyor, epey gosterigli sahneler, ne oldugunu takip ede-
miyorsun ama biiyiik bir prodiiksiyon oldugu belli.

“Su an,” diyor, Aziz Kantarc, “diinyada en ¢ok izle-
nen ig bu.”

“Evet, evet, bu dikey diziler gencler arasinda ¢ok
popiiler,” diye araya giriyor Giilin.

“Asil mesele dikey olmasi degil,” diyor adam, “oyun-
cular,” diyor.

“lyi gériiniiyorlar,” diyorsun.

“Hepsi Al,” diyor adam. “Set met yok. Sifir insan,
sifir biitce.”

Gozlerini kistyorsun, toplant: iyi baglamadi. Yapim-
cin resmen muhabbet aciyormus gibi yapip, “Yakinda sana
gerek kalmayacak, yapay zeka senin igini yapacak,” dedi.
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“Su an ilging geliyor insanlara. Ama gercegin yerini
tutamaz,” diyorsun.

“Simdilik,” diyor Aziz Bey, koltugunda kaykiliyor.
“Gelelim sizin meseleye...”

Duvarina astig1 filmlere bakiyor. Kiilt Alman filmle-
ri: Metropolis, Beyaz Bant, Berlin Uzerinde Gokyiizii, Das
Boot... Hemen sonra bu filmlerden firlamig gibi bir laf
ediyor.

“Schadenfreude,” diyor.

Anlamadin tabii. “Pardon Aziz Bey?”

Tekrarliyor, bu defa heceleri bastirarak séyliiyor, bu
da adama bir Nazi subay: havas: veriyor:

“Schadenfreude.”

Anlamamig gozlerle bakinca, “Aa Kaancim, sen bi-
lirsin, Alman Lisesi’'nden mezun degil misin?” diyor.

“Yok, ben Fransiz lisesinden...”

“Ah, benim aklimda Alman diye kalmig. O zaman
bilmemen normal. Schadenfreude, Almancanin en giizel
kelimelerinden biri. Su demek: Bagkasinin iiziintiisiine
bakarak mutlu olmak, bagkasinin basina gelen felaketten
zevk almak.”

Toplant: iyi baglamamisti1 ama simdi bu kelimeyi
giindeme getirmesi iyiye isaret. Demek ki bu zor zaman-
larinda arkanda duracak...

“Tiirkgeye de kazandirmak gerek. Belki birileri ders
cikanir,” diyorsun, ac1 bir giiliimsemeyle.

“Kazandirsak da bir sey degisir mi? Bak, Almanya’ya
bir etkisi olmamus,” diyor Aziz Bey.

Hazircevap bir adam ve hakli da. Muhtemelen her
kiiltiirde, her cografyada olan bu hisse sadece Almanya’da
bir ad konmug ama yine de en ufak uyarici bir etkisi ol-
mamus ki, insanlik tarihinin en biiyiik trajedisi, tam da
bu duygunun eslik etmesiyle yine orada yaganmus.

111



“Belki de, ancak bu kadar etkilemistir, olmasa daha
da beter olacakt1,” diyorsun.

Aferin, zekice yanit. Sozciikleri ve sézciiklerin etki-
sini savunmus oldun bdoylece. Sézciiklerle ve onlarin
soylenisiyle hayatini1 gecindiren biri olarak onlara ihanet
etmedin.

“Iste Kaancim. Yasadigin tam olarak bu.”

“Maalesef Aziz Bey. Hem de kitlesel hali,” diyorsun.

Aziz Bey aklina bir sey gelmis gibi gozlerini senden
kaciriyor. Parmak uglariyla dudaklarina vurarak, “Diisiin-
diim de... tersi de olabilirmis. Yani soyle: Bagkasinin mut-
luluguna tzilmek.”

Giilin disil enerji sacan konugma tarziyla araya giri-
yor, “Bravo Aziz Bey. Bu dediginiz bizde daha ¢ok gorii-
liyor bile olabilir,” diyor.

Fakat Aziz Bey, menajerine bakmiyor bile. Senin o
garsona bakmadigin gibi. Gozleri bagka bir tarafta, hayal
kuruyor gibi. “Ne acayip bir diinya. Bagkasinin tiziintii-
stine siki kalkan, bagkasinin mutluluguyla siki sénen bir
insanoglu,” diyor. Aziz Bey'in kiifiirbaz yéniiyle tanigtin
simdi.

“Yani 6yle de diyebiliriz,” diyorsun. Giilin sessiz.

Adam ciddi, “Neden boyle, biliyor musun?” diye so-
ruyor. Hemen sonra kendi sorusunu kendi yanithyor:
“Ciinkii siktigimin insanlar1 kétii. Herkes katiksiz oros-
pu ¢ocugu.”

Adam bir kere agzin1 bozdu mu, yle devam ediyor
gibi... Fakat hemen anliyorsun ki bunlar agizdan oylesi-
ne cikan laflar degil; bir plan1 var. Aslinda her kiifiirle
odadaki otoritesini gii¢clendiriyor. Orada kiiftir kullana-
bilen sadece o. Odada bir kadin olmasina ragmen ve
mekan bir film sirketinin ofisi olmasina ragmen agzim
bozabiliyor ve boylece erk alanini saglamlagtiriyor. Bunu
yaparken de konuyu yavas yavag istedigi yere gotiiriiyor:
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“Bizim burada yaptigimiz da aslinda bu orospu ¢o-
cuklarini idare etmek. Onlar sana bana laf ederek otuz-
bir ¢ekiyorlar, ¢iiklerini sivazliyorlar, kukularini oksuyor-
lar. Sen n’aparsin birine o pozisyonda denk gelsen...”

“Yani...” Bir sey diyemiyorsun tabii.

“Bagim1 diger tarafa cevirirsin degil mi? Gérmemis
gibi yaparsin. Unutmaya calisirsin... Sen n’aptin, herif
tam bosalacak, otuzbirine limon siktin.”

Gergekten bir film yapim sirketinde misin diye siip-
heye diistiigiin bu anlarda adama yanit vermen gerekti-
gini biliyorsun. Alegorisini de bozmak istemiyorsun. “Iyi
de, kendi kendine yapmuyor, bana bakarak yapiyor, buna
da herhalde bi’ itiraz hakkim...” derken Giilin aranizdaki
diyalogun giderek daha da cirkinlestigini fark edip konu-
yu degistirmeye calisiyor: “Yeni senaryo geldi Aziz Bey,
okuduk, biz gayet OK'iz. Bu lin¢ konusu da birkag giine
tamamen biter zaten, biliyorsunuz Tiirkiye'nin giinde-
mini, her an degisiyor...”

“Biliyorum ama bu konu pek bitecek gibi gériinmii-
yor. Kaan bize sormadan bir aciklama yazmuis,” diyor
Aziz Bey. Demek ki yetigtirmisler ona.

Kendini savunma geregi duyuyorsun.

“I¢cimden gecenleri aktardim sadece.”

Aziz Bey'in ses tonu birden degisiyor. “Iginden ge-
cenleri aktarmani kim istedi?” diyor.

Kendini ezdirmemen lazim ama aym kiifiirlerden
de nasibini almak istemiyorsun. Lafim iyi tartiyorsun.
“Ben, ben istedim,” diyorsun.

Derin bir nefes aliyor, sonra arkasina yaslaniyor ge-
nig adam. Aldig1 nefesi higimla disan veriyor. Sonra da iki
elini acip duvardaki afigleri gosteriyor. Tiirkiye’'nin son
otuz senesine damgasini vuran diziler ve filmler...

“Bu afiglerdeki oyuncular1 gériiyor musun? Senden
cok daha fazla sevilen yildizlar bunlar. Yeri geldi mi de
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senin maruz kaldigindan ¢ok daha biiyiik tepkileri tistle-
rine cektiler. Hig seslerini ¢ikardilar mi? Hayir.”

“Herkes aynm1 olama...”

Lafin1 kesiyor Aziz Bey, isaretparmagiyla 1 yapiyor.

“Senin bir numarali hatan bu. Gelelim diger hatala-
rina... O sahnenin ¢ekimleri iizerine bir sorusturma yii-
rittiim. Biraz bekletmigsin seti.”

“Roliime hazirlaniyordum.”

“Herkes hazirlaniyor. Ama saati gelince ¢ikip oynu-
yorlar. Cok hazirlaninca daha iyi oynamiyorsun, ki gor-
diik sonra.” Kiifretmeden de kiric1 olabiliyor bu adam.

“Sahneyle ilgili baz1 cekincelerim vards...”

“Ne demek cekince?”

“Karakterimin i¢ine diistiigii durum bana dogal gel-
medi.”

Yapimci 6nemli bir sorunu ¢6zmiig gibi “Simdi anla-
sildun,” diyor, “o sahnenin problemi de netlesti simdi
bende.”

Bir es veriyor ve goyle diyor: “Sen inancini yitirmigsin.”

Hicbir sey diyemiyorsun. Aklindan gecenleri séyler-
sen ortamdaki gerilimden kimse canli ¢tkamaz ciinkii.

“Yahu, Ela Giimiisay senden daha fazla izleyicisi var,
iki bolimdir senaryo geregi kayip. O sorgulamiyor. Paga
beyimize mis gibi sahneler yazilmis, sorguluyor!” diyor.

Giilin lafa giriyor. “Aziz Bey, oyuncum titkenmiglik
sendromu yastyor aslinda. Yillardir dur durak demeden
cahistr...”

Aziz Bey masadaki kalemlerle oynarken alaycilikla
giilityor. “lyi 6grendiniz bu titkenmislik sendromunu. ],
ith, bu sendrom falan degil. Diyorum iste, inangsizlik.”
Kalemi sana uzatiyor ve, “Sen kafir olmussun,” diyor.

Giilin, Aziz Bey’'in ne yapmaya ¢aligtigin1 anhyor.
Aslinda bir tiir mobbing’le seni diziden uzaklastirmaya
cahisiyor.

“Aziz Bey, bu sosyal medyadaki infialle ilgili rahatsiz-
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ligimiz1 tahmin ediyorum. Ama bir ajansla anlagtim. Bu
konularda ¢ok profesyoneller. Algiy1 hemen toparlayaca...”

Aziz Bey pek dinliyor gibi degil Giilin'i, lafin1 da ¢at
diye béliiyor.

“Verschlimmbessern,” diyor. Yine o iirkiitiicii Nazi
subay1 tonlamas:.

“Nasil?”

“Almancanin giizide kelimelerinden bir digeri. Bir
seyi iyilestirmeye calisirken daha da kétiilestirmek. An-
latabiliyor muyum?”

Anlatabiliyor. Mesaj yerine ulagiyor. Giilin yine de
miicadeleye devam ediyor, “Aziz Bey, oyuncumu da bu
zor durumda disiinmeniz gerek, hem sézlesmemiz
var...” diyor. Adam dinlemiyor bile, bilgisayarinda birka¢
tusa basiyor.

Sessizce izliyorsun menajerini ve patronunu. Der-
ken, ikisinin de konugmadig1 bir sessizlik 4ninda agzin-
dan su soru firliyor: “Nasil 6ldiireceksiniz beni?”

Bir siiredir goziintiziin i¢ine bakmayan Aziz Bey d6-
niiyor sana. Soru ilgisini ¢ekti, hayallere daliyor.

“Secenek cok. Yazar ekibiyle goriisecegiz.”

Giilin hala ¢irpimiyor, “Bora Isik bu dizinin en 6nem-
li karakteri, onsuz bu dizi yiiriimez, biliyorsunuz.”

Sense bu 6liim fikrini sevdin. Aslinda linci yiyen,
fetva verilen, silinmesi vacip kilinan tam olarak sen de-
gilsin, karakterin. Bora Igik 6liince kabus sona erecek.

“Cok sert bir 6lim istiyorum,” diyorsun. “Yillarca
konusulacak bir 6liim. Yiiksek rating’le Bora Isik’a veda
edelim.”

Aziz Bey masasindaki puro kutusuna uzaniyor. Bir
puro yakiyor, dumanin: Gflityor. Zevke gelmis gibi koltu-
gunda kaykiliyor. Agzindan ¢ikip sana dogru yaklasan
puro bulutunda Bora Isik’1 nasil éldiireceginin planlarim
kuruyor.
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trak*

*Oyuncunun sahneye ¢ikacag: sirada
ya da oyunun igerisinde korkuya kapilmasi,
roliinii unutmas.

KAAN
KRiZ YONETIYOR

Oh be, ferahladin vallahi. Ustiinden biiyiik bir yiik
kalkti. Eger kariyerine Bora Isik olarak devam etseydin
pesine diisen bu trol ordusu her hafta oynadigin sahne-
lerden cimbizla gekip alacaklar1 kesitlerle mavralarina
devam edeceklerdi. Bu konu, sen ortaya nasil bir perfor-
mans koyarsan koy her hafta harlanacakt.

Karaktere ve diziye etkileyici bir 6limle veda et-
mek su anda yapabilecegin en dogru hamle. Kriz nasil
yonetilirmis gorsiin bakalim o Sinema Tannsi'ndaki kiz.

Tabii bu sirada menajerinin yiiziinden diisen bin
parca. E, normal. Bu diziden ¢ok iyi kage aliyordun, bel-
ki de kariyerinin en yiiksek rakamiydi, yiizde onu da
Giilin’in hesabina yatiyordu. O para kesilecek simdi.

Sirketten ¢ikar ¢tkmaz Giilin dislerini sikarak sirali-
yor sorularini: “Ben orada ne giizel ikna edecektim Aziz
Bey’i, neden, ‘Oldiiriin beni,’ diye tutturdun? Ne-den ya
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ne-den?” Sonra ellerini bogacak gibi yapip, “Var ya o an-
da seni o6ldiresim geldi!” diyor.

“Bak gordiin mii? Sen de bunu istiyorsun, seyirci de.
Adamin da aklina yatti. Simdi goyle saglam bir 6lim
sahnesi yazarlarsa...”

Giilin once hirliyor, sonra da, “Peki merak ediyo-
rum, dizilerden atilan oyuncular kolay mu is buluyor sa-
niyorsun?” diye soruyor.

“O da artik senin isin.”

Giilin’i metroya birakmak tizere arabana davet edi-
yorsun. Hi¢ hayir demez, arabaniseviyor. Agkin Gélgesi'nin
ilk on boliim parastyla aldigin Porsche. O kadar iyiydi ka-
sen iste. Bu hesab1 yapinca icin a1z ediyor. Bir daha hi¢bir
diziden on bélim parasiyla Porsche alamayacaksin.

Giilin, “Bu ig kétii oldu Kaan,” diyerek i¢ cekiyor ve
cekinerek soruyor: “Acaba, diyorum, baban1 mi arasak?”

Iste en sevmedigin konu. “Ne diyecegim babama,
Aziz Bey’le konus mu diyecegim?”

“Mutlaka eski bi’ ahbapliklar1 vardir.”

Bir an sen de babani arayip bu gériismeyi yapmayi
aklindan geciriyorsun. Sektorden elini etegini c¢ekmis
olsa da babanin hala s6zii geger... Sonra o trollerin me-
sajlar1 aklina geliyor. Babasinin ismiyle, annesinin torpi-
liyle bugiinlere geldigini iddia eden, sana nepobaby dam-
gas1 vuran o zalim mesajlar!..

“Hayir Giilin. Katiyen olmaz.”

Arabayla yoldayken Giilin telefonda krizi yénetme-
ye calisiyor. Iceriden bir bilgi ediniyor hemen; Aziz Kan-
tarci1 senaryo grubuna ii¢ giin miiddet vermis, daha énce
yazdiklar1 boliim senaryosuna Bora Isik'in 6liimii ekle-
necekmis. Ama yapilan her degisiklik i¢in Aziz Bey'den
onay almalan gerekiyormus. OTD’nin sosyal medya he-
saplarindan dizinin gecikmeli olarak yayinlanacag: habe-
ri paylagiliyor. Fakat tazminatla ilgili bir bilgiye ulagami-
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yor. Sirketin muhasebecisinden finans mudiirtine kadar
herkesle konuguyor, belirsizligi gideremiyor.

“Yelda’y1 ara,” diyor.

Arabana, “Yelda Avukat'i ara,” diyorsun, arabadaki
sistemn ariyor.

Yelda acar agmaz, “Kétii haber,” diyor, “Siber Suglar-
la Miicadele’yle goriistiim. Bu Kel Oriimcek, nasil yapi-
yorsa IP’sini kale gibi koruyor. Kim oldugunu bilmeden
dava agamayiz,” diyor.

Anlayamiyorsun, zaten boyle bir sey istememistin.
Giilin araya giriyor. “Ben istedim,” diyerek konugmaya
dahil oluyor.

“Benden habersiz nasil...” demene kalmadan mena-
jerin konugmayi1 daha giincel olan konuya getiriyor.

“Yelda onu bog ver simdi, OTD’yle yaptigimiz soz-
lesmeye bakar misin? Kaan’1 kadrodan ¢ikarmaya ¢aligi-
yorlar. Tazminat1 da gegistiriyorlar...”

“Bakayim,” diyor avukatin. Sézlesmeye bakiyor, bir-
ka¢ maddeyi taradiktan sonra, “Eyvah,” diyor.

“N’oldu?”

“Sézlesmeye gore OTD, oyuncularin sosyal medya-
da yasadig1 olumsuz durumlarda tazminatsiz fesih hak-
kin1 sakli tutuyor.”

“Olumsuz mu?”

“Tam olarak bdyle yaziyor. O yiizden sessiz kaldilar
herhalde. Odeyeceklerini sanmam. Dava agsak da ise ya-
ramaz. Ama tabii istersen...”

“Aman yok yok istemem,” diyorsun.

Giilin ¢ok tiziiliiyor ama senin umurunda degil. Pa-
raya ihtiyacin yok. Kazandigini kazandin zaten. Su an
senin icin tek 6nemli bir sey var, o da bu kangrenli stire-
cin bitmesi. Planina goére, karakterinin 6liimiiyle birlikte
stire¢ dogal bir sekilde sona erecek. Lingler 6yle biter
cinkd, 6limle.

119



Hem belki bu sayede troller insafa gelir, seni iginden
ettikleri icin vicdanen kendilerini sorgularlar ve bu isi
uzatmazlar daha fazla. Hatta yagadigin bu siireg, benzeri
durumlara emsal olur ve bundan sonra yaptiklarinin ling
oldugunu fark ederlerse geri cekilirler ya da en azindan
merhametli davranirlar...

Giiliiyorsun aklindan gecen saf kehanetlere. Bu ha-
yatta hi¢ kimse degismez. Bir insan yedisinde neyse yet-
miginde de o. Misal, Tuncay pici hi¢ degismis miydi, okul-
da nasilsa aynen oydu. Sadece Hollywood filmlerinde
karakter iki saat icinde bir déntisiimden gegiyor. Bu troller
de hi¢ degismeyecek. Kendi hazlar1 i¢in ona buna satag-
maya devam edecekler. Yazdiklan yiiziinden birisi koti
bir gece mi gegiriyor, isini mi kaybediyor, eslerinden, ¢o-
cuklarindan m1 uzaklagiyorlar, zerre umurlarinda olmaya-
cak. Zaten halihazirda herkes icin zor olan su hayati bas-
kas1 adina biraz daha zorlagtirmak kimin hakki? Bu onlar
icin yanitlamaya deger bir soru bile degil. Seninle igleri
bittikten sonra kargilarina ¢ikan ilk firsatta kimi gorseler
gozlerini kirpmadan onu da gémecekler yerin dibine.

Diisiiniince, ¢cok somut bir sug iglediler, isinden, ek-
meginden ettiler seni. Aziz Bey'in kiifiirlerinden bazilari
hakliyd. Bir avug ergen ego mastiirbasyonu yapacak diye
resmen kovuldun. Tiim olaya boyle bakinca o ferahlama
hissi kayboluyor ve 6fke yeniden kendini gésteriyor.

Yayinlanmakta olan diziler arasinda en yiiksek ra-
tingli beg diziden biri olmasina ragmen, bu basarida ti¢
basrolden biri olmana ragmen sutlandin. Tamam, dizinin
gidisatin1 begenmiyordun, olay érgiisiinde takildigin ¢cok
sey oluyordu ama standartlara gére cok iyi isti. Birlesik
Arap Emirlikleri’nde de gosterime baglamg, orada da bii-
yiik ilgi gormeye baglamistin. Bunu Instagram paylagim-
larinin altindaki Arap¢a mesajlardan ve Dubai’ye etkinlik
davetlerinden anlayabiliyordun.
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Peki ya simdi? Ne olacak?

Artik hazirsin, son bir bélim ve Agkin Gélgesi'nin
seyircilerine veda edeceksin. Her oyuncuya nasip olmaz
boyle bir jiibile. Dizilerde 6nden bilinmez ¢iinkii. Cogu
oyuncu son sahnesini onun son sahnesi oldugunu bilme-
den oynar. Bazense, simdi oldugu gibi, son sahneni oy-
narsin ve setten alkiglarla ugurlanirsin. Askin Gaélgesi se-
tinde cok sevilen biri olmayabilirsin. En son runner kizla
yasadigin vukuat, sonra bu morg sahnesinin yarattig: in-
fial muhtemelen seni setin istenmeyen adami yapt1 ama
yine de gelenek oldugu tizere alkigh bir seremoniyle seni
ugurlarlar...

Sonra bagka bir dizide yeni bir rol bulursun elbet.
Kaan Balaban igsiz kalmaz ki hi¢. Agkin Galgesi'nden
daha az tutan bir dizi hemen seni transfer eder. Ulusal
kanallar1 aciyorsun, kanallar arasinda zap yaparak hizlica
dizilere bakiyorsun. Géniil Hirsizi, Giizel Bir Riiya, Evde
Kalanlar... Bunlara yeni bir karakter olarak girebilirsin.
Sanem'’in oynadig: dizi ¢ikiyor kargina, Cadde Kizi, o
gin AVM'de kargilastigin elemanla partner. Kerem
Bi'Sey. Dizide oldugu gibi gercek hayatta da sevgili bu
yeteneksiz oyuncuyla. Ciinkii tam onun tipi. Sanem aca-
ba seni gercekten sevmis miydi, yoksa sadece tipin oldu-
gu icin mi seninle birlikte olmustu?

Boyle seylere kafa yoruyorsun, demek ki dogru yol-
dasin.

KAAN KARANTINAYA GIRIYOR, ANNESIYLE
KONUSUYOR VE SENARYO BEKLIYOR

Son yaptigin aciklamadan sonra lincin tictincti dal-
gas1 gecikmedi. Kel Oriimcek liderliginde troller seni
yine katran ve tiiye buladilar, aciklamandaki her harften
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bagka bir makara konusu c¢ikararak devam ediyorlar.
Neyse ki, hi¢cbirinden haberin yok, ¢iinkii Giilin kesin
yasak getirdi, internete girmiyorsun. Kendi isteginle di-
sar1 da ¢ikmiyorsun. Hem sosyal medya hem de sosyal
diinya detoksu...

Karantinaya girmis gibi kapattin kendini eve. Ne
yargilayici mesajlar okuyorsun ne de infazci bakiglara
maruz kaliyorsun. Zihnini bogaltmak icin dizi ¢cekmek-
ten izlemeye firsat bulamadigin yabanci dizileri izliyor-
sun. Hepsi de ¢ok iyi. Baglamanla bitmesi bir oluyor di-
zilerin, béliim siireleri kirk-elli dakika ciinkii. Lafi sakiz
gibi uzatmyorlar.

Kanallar arasinda gezinirken ana haber biiltenlerine
denk geliyorsun. Biliyorsun, tarafsizligim1 koruman icin
izlememen lazim, hele su zamanda, hazir oklan iistiine
cekmigken bir de politik bir meselede séyleyecegin en
ufak bir kelime tabutundaki son c¢iviyi ¢akabilir. Diger
yandan sanat hayattan beslenir, biraz haber kanallan ara-
sinda dolagmaktan zarar gelmez. Aynen o Logos gazetesi-
nin tavrt gibi, bir o cenahtan bir bu cenahtan iki kanal
arasinda gidip geliyorsun. Iyi haber; pek anlayamiyorsun
olup biteni. Tiirkiye giindemi ana aktérlerin hep aym
kaldig1 ama olaylarin ¢ok hizli degistigi bir dizi gibi. Bir-
ka¢ boliim kagirinca yakalamasi zor oluyor.

Yine sokak yiiriiytgleri var Tirkiye'de. Bir tanesi
Asya’nin katilacagini soyledigi eylem. O eylemden go-
riintiiler gecerken ekrana daha dikkatli bakiyorsun, yak-
lagiyorsun televizyona. Kaskli ve kalkanli polisler gengle-
ri toplumsal gésterilere kapatilan meydana almamaya
calistyor. Yaka paca gotiiriilen, tutuklanan gengler var...
Goziin Asya'’y1 ariyor, onu gdrmemeyi umarak. Kiziyor-
sun ona i¢inden. Ka¢ kere uyardin onu, bu beyhude ¢a-
basindan vazgecirmek icin ugragtin. Ama yar1 Zaza yan
Laz Z kusagi inadiyla bas edemedin tabii.
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O sirada annen ariyor. Annen de baban da emekli
olduklarindan beri sektérden ellerini eteklerini cektiler.
Sosyal medya da kullanmiyorlar. O yiizden basina gelen-
leri ancak bugiin duymuslar.

“Yeni haberimiz oldu. Adil’i gordiik yolda, o s6yledi.
Iyi misin oglum?”

“Sag ol anne, idare ediyorum.”

“Meyve veren aga¢ bu iilkede taglanir oglum. Hep
boyledir.”

“Gergekten 6yleymis.”

“Trol diyorlarmig ha bu tiplere? Sordum bizimkilere
nedir ne degildir diye. Parali ¢caligtyorlarmis galiba. Hii-
kiimet baglantililarms.”

“Yok anne, onlar bagka. Bunlar hobisine yapan cins.”

“Ben de diyorum bizim ¢ocugun siyasi olay1 yok ki,
niye ugragsinlar...”

“Ya oyle iste...”

“Ee n’olacak gimdi?”

“Yeni boliimde karakteri 6ldiirecekler. Bu is kapana-
cak.”

“Eh {iziilme be oglum. Bir dizi biter, digeri baslar.”

“Baktimiz m1 sahneye anne? Bu milletin gémiip dur-
dugu...”

“Baktik oglum, baktik. Baban yénetmenlik hatas: di-
yor. Bence kostiimler yanls. Matem duygusu olan sah-
nede artlak renkler kullanmuglar. Biri digerinin iistiine
biniyor, fondan ayrilmiyor.”

“Ona dikkat etmedim. Beni nasil buldunuz?” Annen
o, lafi cevirmeden, dogrudan sorabilirsin.

“Her zamandki gibi. Sen dogustan oyuncusun oglum.
Sahneye nasil ¢ikacagini, dikkatleri nasil Gistiine cekece-
gini biliyorsun. Daha dogar dogmaz hastaneyi birbirine
katmistin. Oyle bir agladin ki herkes gelip bakiyordu.”

Yine o elli yillik hikdye. Annen her firsatta anlatur.
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“Performansima ne diyorsun annecim?”

“Ekrana yakigtyorsun oglum. Gururla seyrettim.”

Annenden elle tutulur bir yorum alamayacagin an-
lagilds.

“Babam ne diyor?”

“Sen ne demistin Erhan?”

Baban duymuyor c¢iinkii arkada televizyon seyredi-
yor, mubhalif televizyon kanalinin sesi geliyor.

Tekrarliyor annen sorusunu. Baban televizyonu kis-
madan, “Bu yeni yonetmenlerde géz yok, goz...” diyor
uzaktan.

“N’oldu goniil isleri, var m1 bir hanim arkadagin?”
diye soruyor annen. Konuyu nasil da degistirdi.

“Yok annecim.”

“Bak, olmaz béyle. Kadinsiz erkeklerden mi olacak-
sin? Bir torun sahibi olamayacak miyiz biz?”

“Hayatim tiyatroya, sinemaya ada, gencliginin bii-
yiik béliimiinde devrim pesinde kos, miicadele et, bedel
ode, sonra hayatinin son ¢eyreginde boyle siradan dizi
karakterine déniis, hi¢ oluyor mu anne?” diye diisiinii-
yorsun ama bunu yiiksek sesle sdyleyemiyorsun tabii.

“Kolay degil, biliyorsun.”

“Bilmiyorum Kaan, bilmiyorum. Gegen Nesibe seni
AVM'de gérmiis, yaninda geng bir kiz varmug. Biraz fazla
gengmis. Oyle dedi.”

Paparazzilerden kacabilirsin ama Nesibe Halandan
asla.

“Yok annecigim, arkadagim o.”

“Bak karg1 degilim ben, yanlis anlama. Geng, mencg,
takilmam béyle seylere. Benim de babanla aramda on ii¢
yas fark var. N’apiyor, oyuncu mu?”

Hah, Asya’y1 onlarla tamigtirmama sebeplerinden
biri bu iste. Illaki sanatg1 gelin ister annenle baban. Sa-
nat¢1 degilse de zengin, meshur, soylu... Bagka tirlistinii
begendiremezsin ki.
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“Annecigim bir sey olsa séylerdim.”

“Ama simdinin geng kizlan ¢ocuk istemez, senin de
vaktin gegiyor. N'aptin, sperm testine gittin mi?”

Annenle bu konular1 konugsmak ¢ok tatsiz. “Durduk
yere niye gideyim?” diyorsun.

“Baktir iste. Onlemini al,” diye diretiyor.

Boyle geciyor konugmaniz.

Mesaij1 aldin, konusmaniz biter bitmez Asya’y1 ari-
yorsun. Eylem goriintiilerinde onu goremedin. Birkag
giindiir de haberlesmediniz. Bes kere cald: telefon, me-
raklaniyorsun. Derken agiliyor telefon. Karg:1 taraftan ku-
lak zarin1 delen korkung bir giiriiltii geliyor.

Hat diigmedi ya da telefon sebekesinde bir ariza
oldu diye diisiiniiyorsun.

Ama giirtilti devam ediyor. Cizirt1 gibi ama degil,
fabrika giiriiltiisii gibi. Tam bir kakofoni. Derken o gii-
riiltiiniin arasindan Asya bagirarak, “Aloooo,” diyor. Akli-
na kot kétii senaryolar geliyor...

“Konserdeyim canim, énemli mi?” diyor.

Rahatliyorsun. Nezarette falan degil en azindan.
Ama bir yandan da anlamadigin, yan yana koyamadigin
iki sey: Asya ve metal konserleri. Onun gibi zarif ve gii-
zel birinin bu giiriiltiili konserlerde ne isi var? Yakigtira-
muyorsun. Simsiyah, pasakli bir kalabaligin arasinda ne
yapiyor olabilir? Tuvalet kokulu les barlarda tarikatcilar
gibi kafa mi salliyor, igip kafayr m1 buluyor, adamlarla mi
yakinlasiyor! Hop, dur orada. Senin iistiine vazife degil
bunlar1 sorgulamak. Iliskiyi “serbest” ve “gizli” moda sa-
bitleyen sensin. Belki de 6nce bunu degistirmelisin...

“Eylemden sonra konusmamustik. Bagina bir sey gel-
di diye korktum.”

“Duyamiyorum Kaan, seni sonra arayayim mi1?”

“Tamam, tabii!” diye bagiriyorsun. Telefonu kapati-
yorsunuz.

125



Senaryoyu evde yabana dizi izleyerek beklemeye
devam ediyorsun. Adolescence diye bir Ingiliz dizisine
denk geliyorsun. Hikdyeye gére 13 yasinda masum gorii-
nen bir ¢ocuk, yasit1 bir kiz1 6ldiirmiis. Cok ¢arpici. Yeni
bir kavramu, incel'i 6greniyorsun, kadinlarla saglikl ileti-
sim kuramayinca onlara karg1 nefret geligtiren erkeklere
boyle deniyor, dizide bu ¢ok basit bir ergenlik duygusu-
nun ne kadar tehlikeli sonuglan olabilecegi anlatihyor.
Kel Oriimcek aklina geliyor, o da tam bu profil, hoglan-
dig1 cinsten kargilik bulamadigi icin hincini senden ¢ika-
ran bir “géniilsiiz bekar”, Tiirkgeye 6yle cevrilmis. Neyse,
bari dizi izlerken onu hatirlama!

Adolescence 4 boliim, toplam 4 saat siiriiyor. Psiko-
lojik, sosyolojik bir ton soruyu giindeme tasiyor, egitim-
cilerden ebeveynlere herkes tartigiyor. Ergenlerin sidde-
te egilimi azalirsa bu dizinin ¢orbada tuzu olacak, o ke-
sin. Senin oynadigin, 149 béliim devam eden, her béli-
miin 2,5 saat siirdigii herhangi bir dizinin boyle bir etki
biraktig1 soylenebilir mi? Tam tersine Tiirk dizilerinin
diinyay1 yozlastirdigina dair tezler yaziliyor.

Bak yine inancini kaybetmeye bagladin. Aziz
Kantarci’'nin dedigi gibi “kafir” mi oldun sen?

Sakin ol ve diinyanin her bir tarafina proje satan
Tiirkiye dizi sektoriine giiven.

BORA ISIK OLMUYOR, KALBIMIZDE YASIYOR

Kariyerinde en ufak bir hatanin affedilmeyecegi bir
noktadasin, hicbir sey aceleye gelmemeli ama yeni bé-
liim senaryosunu génderemediler gitti. Daha okuyacak-
sin, Ustiine hazirlanman lazim, sonra ¢ekilecek de, yayin
giiniine yetisecek de...

Yeniden ulusal kanallar arasinda gezinmeye bash-
yorsun. Karsina ¢ikan her dizi senin igin yeni bir ig olasi-
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ligr demek. Sevda Cigegi, Unutma Beni, Yesil Gece... O
kadar ¢oklar ki. Belli giinler agk ve entrika dolu pembe
dizilere ayrilmus. Bir de Cikmaz Sokak, Yasak Bolge gibi
cete dizileri var. Onlarla isin olmaz.

Sizin kanali actyorsun. Agkin Gélgesi'nin jenerigiyle
kargilagiyorsun. Eski bir bolimii tekrar yayinliyorlar her-
halde diye diisiiniiyorsun. Bu iyiye isaret. Dizinin eski
boliimleri bile makul bir rating’e ulasiyor demek ki. Fa-
kat o da ne? Ekranin sag alt kdsesine “Yeni Bolim” diye
serit cekmisler. Bu ¢ok sagma, ne demek “yeni béliim”,
hem dizinin yayin giini degil ki bugiin?

Normalde tek baginayken asla yiiksek sesle konusg-
mazsin, sadece dizilerde filmlerde olur bu, ama agzin-
dan, “Nasil ya?” ¢ikiyor. “Bu ne be?” diye kendi kendine
konugmaya devam ediyorsun. Kahve kupasinin igine ba-
kiyorsun, acaba Asya’nin getirdigi maddelerden biri mi
karigt1 diye...

Giilin'i ariyorsun. Mesgul. Sonra bakiyorsun Giilin
seni ariyor. Birbirinizi aradiginiz i¢in ikinizin telefonu da
mesgul calmus.

“Giilin, gérdiin ma? Bizim dizi...”

“Evet, ben de ondan aradim.”

“Ne oluyor, ne bu, tekrar béliim mii?”

“Inan bilmiyorum. Internete baktim, kanalin duyu-
rusu var, Askin Gélgesi’'nin giinii degisti diye.”

“Herhalde eski béliimlerden kolaj yaptilar, onu yeni
boliim diye sunuyorlar.”

Hattin iki ucunda bélimi seyrediyorsunuz. Kolaj
falan degil bu, resmen yeni bélim.

Gayet kaldig1 yerden devam ediyor dizi. Tanidik bir
olay akigi. Tabii ya. Bu, bes giin énce sana gonderilen
senaryo. Eline bir titreme geldi. Midende yanici1 bir his.

O senaryoda Bora Isik on ikinci sahnede géziikii-
yordu.
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“Anladim galiba,” diyor Giilin, “bunlar bize bir bé-
liim paras1 daha 6dememek igin 6liimiinii off-screen yap-
tilar herhalde.”

Gergekten en mantikl agiklama bu. Demek ki ¢ok
ani bir 6liim, muhtemelen trafik kazasi. Karakterinin bir
yakinina hastaneden veya karakoldan telefon gelecek,
“Bora Isik’t maalesef kaybettik,” denecek... Cenaze sah-
nesi falan derken konuyu apar topar kapatacaklar. Belki
de Succession’daki gibi olacak, dizinin en 6nemli karakte-
ri Logan Charles Roy’u birdenbire 6ldiirmiiglerdi o dizi-
de. Adam 6zel jetinde kalp krizi gecirmisti, oyuncuyu da
gostermeden karakteri diziden u¢urmusglardi. Béliimden
sonra Brian Cox, “Onca emekten sonra halinin iizerinde
bir kulak olarak veda ettim,” diyerek sitem etmigti. Brian
Cox gibi bir efsanenin bile goziiniin yagina bakmayan
yapimci milleti Kaan Balaban’a mi1 aciyacak!

Agkin Golgesi 91. bolim devam ediyor bu esnada.

Giilin, “Bu arada kot haber,” diyor, “jenerikte adin
gecmemis.”

“Ulan Aziz!” diyorsun.

Giilin senden de kizgin, “Serefsiz ya!” diyor.

“Giilin pardon da nasil haberin olmadi bundan?”

“Kaancim, tek oyuncum sen degilsin. Onlarla da il-
gileniyorum herhalde.”

Bir yandan diziyi takip ediyor goézleriniz, kulaklari-
niz. Sana gonderdikleri senaryodaki gibi gelisiyor olaylar,
diyaloglar. Sanki hi¢ degistirmemigler. Ama o zaman...
nasil olacak?

Bir 6nceki boliimde Bora morgda teghis etme esna-
sinda duygusal bir kriz yagamigti, iistiine arabasin1 son
hiz bir direge ¢carpmus, sonra da kirsal bir bolgede inziva-
ya cekildigine dair sirketin diger ortaklarina mesaj atmis-
t1. Bu yiizden sirketin yénetim kurulu toplantisina bek-
lenmiyor. Toplantida, oda karartildiktan sonra yonetici-
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lerden birinin sunumu bagliyor. Tam o sirada birdenbire
kap1 agiliyor ve Bora Isik igeri giriyor. Masadaki herkes
buz kesiyor.

Ama onlar rol icabi buz keserken, sen, Kaan Bala-
ban ekran baginda buz kestin.

Giilin, “Bu da kim?” diyor.

Gozlerine inanamuyorsun. Goézlerini kirpigtirarak
tekrar bakiyorsun, kapatip tekrar agiyorsun, bir sey de-
gismiyor. O kadar inanamiyorsun ki, yayim1 diizeltmek
istercesine televizyona vurasin geliyor. Ekranda Bora
Isik, hicbir sey olmamug gibi toplanti masasinin ucundaki
koltuga oturuyor. Karanlik bir sahne, Bora’'nin yiiz hatla-
n ¢ok fark edilmiyor. Bora Isik, “Siz devam edin,” seklin-
de bir el hareketi yapiyor ve toplanti1 devam ediyor.

Sakaklarina bir agr1 saplaniyor, bagin déniiyor, ze-
min ayaginin altindan kayiyor sanki. Kulaklarinda uza-
yan bir ses: ¢innnnnn.

Dizide sirketin ortaklarindan biri olan Serap daya-
namiyor, toplantiy1 kesme pahasina, “Bora Bey, siz iyi
misiniz?” diye soruyor.

Sen iyi degilsin ama ekrandaki Bora Isik iyi gibi. Gii-
limsiiyor Serap’a. “Bizi 6ldiirmeyen sey giiclendirir,” di-
yor. Ses sana ait degil. Fiziken sana benzedigi kesin ama
bu sen degilsin. Yoksa yapay zekayla senin gériiniimiin-
de dijital bir oyuncu yaratip... Yok ya, bu kadar kisa sii-
rede bu derece gelisemez ki herhangi bir zeka!

Giilin telefonda, “Bu kim ya?” diye kekelemeye de-
vam ediyor. Sahnedeki sunum sona eriyor, ofis odasinin
wigiklant agiliyor ve nihayet yeni Bora’y: goriiyorsun. Ya-
pay zeka degil bu. Sen hi¢ degilsin. Ne o zaman?

Onu bir yerden géziin 1siryor. Sakalli halim diye
disiiniiyorsun... sa - ka...1l1...

“Ha siktir,” diyorsun, “bu, bu, Kerem Bi’sey. Sanem’in
takildig1 cocuk.”
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“Aa evet 0,” diyor Giilin. “Bora Isik’1 ldiirmemigler.
Oyuncuyu degistirmigler. Ama ben onlara demistim za-
ten, Bora Isiksiz bu dizi yiiriimez diye.”

Giilin'in kendini 6ne ¢ikaran, sagma yorumlarim
duymuyorsun. Kulagin ¢inlamaya devam ediyor.

Seyircilerin yorumlar1 daha 6nemli. Sosyal medya
detoksunu o anda birakiyorsun, telefonundan platform-
lara giriyorsun. Dizinin hesaplarindan bugiinkii yeni bo-
liimiin duyuruldugunu o zaman gériiyorsun. Hadi sen
detokstan gormedin, duymadin, Giilin bu haberi nasil
kaginir!

Yorumlara ulagmak i¢in “Bora Isik” diye aratiyorsun.
“Bora Isik’'in oyuncusu degismis, iyi olmus,” diye yazip
dalgiclarin “OK” manasindaki el isaretini koymus biri,
“Bora Isik simdi daha karizma,” diye yazip kalpli gozler
koymus bir bagkasi. Diger yorumlarsa daha ¢ok “Bora
Isik o kazay nasil atlatty, kolunu kirmists, nasil iyilegti?”,
“Bora Isik inzivadan hemen nasil ¢ikt1”, “Inzivada sakal
birakmis yalniz, giizel detay,” minvalinde.

Karakterini almislar, hicbir sey olmamig gibi bagka-
sina vermigler. Seyirciler de hicbir sey olmamus gibi sey-
retmeye devam ediyorlar.

“Giilin boyle bir sey olabilir mi ya! Meslek ahlaki
falan kalmamig bunlarda.”

“Sozlesmeye bakmak lazim, normalde yapamama-
lar1 lazim.” Oyuncular ekranda toplantida, sen orada me-
najerinle toplantidasin.

Ekrandaki toplant: bitiyor. Yénetim kurulundakiler
Bora Isik’'in yeniden sehre ve sirkete donmesine sevin-
migler.

“Dondiigiintize sevindik,” diyorlar.

Odadan son ¢ikan Serap flortoz bir tonla, “Sakal ya-
kigmis,” diyor, Bora giilimsiiyor. Dosyasindaki kagitlari
toplayip disar1 ¢ikiyor.
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Bora Isik 6lmiiyor, ama senin, Kaan Balaban’in bir
parcasi 6liiyor.

KAAN VAROLUSSAL COKUS YASIYOR VE
PIRAMITLERIN NASIL INSA EDILDIGINIi
OGRENIYOR

Bir oyuncu olarak varolusun temellerinden sarsilds,
hatta yikildi. Egon ise sizlere 6miir. Sanatini icra ederken
sesinde, mimiginde, hareketlerinde yaptigin en ufak jes-
tin cok biiyiik bir fark yarattigina inanirdin. Simdi ortaya
ciktt ki, tiretim bandina {riniin pargalarini koyan bir
fabrika iscisinden farkli degilsin.

Egon yaraland: da, erkeklik gururun ¢ok mu sag-
lam? O da yumurtaliklarindan kursunlanmis gibi can
cekisiyor simdi. Senden habersiz yillardir canlandirdigin
karakterin oyuncusunu degistirmemigler gibi, bir de
seni, eski esinin takildig:1 yeniyetme oyuncuyla degistir-
migler.

Ama bu kalleslik artik! Simdi sen o OTD binasin
Aziz'in kafasina yitkmaz misin be Kaan?! Baal yapardi
bak bunu.

Peki sende o yiirek var m1? Cikabilir misin Aziz
Kantarci'nin kargisina. Herif dag gibi, business koltuguna
zor sigayor. Bir de beklemedigin yerden vuruyor hep, ara-
ya Almanca kelimeler firlatiyor, karsisinda hazir ola gegi-
yorsun.

“Ben Aziz Bey'i arayacagim,” diyorsun.

Giilin, “Sagmalama,” diyor.

“Bak dinle. Afra tafra atmayacagim. Sadece bir insan
olarak, bunun yanlis oldugunu sdyleyecegim. Seviyor
ahlaki tartigsmalari, yok bagkasinin tiziintiisiinden mutlu
olma falan. Insanhigin tamamma ahlak dersi vermesini
biliyor, sonra kendisinin yaptigina bak.”
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Giilin susuyor. Sususunda endige var. “Sen bilirsin,”
diyor sonra. “Ama unutma. O bir yapimci. Zaten tek isi
bu tip konugsmalar1 yapmak. Onu kendi sahasinda yene-
mezsin.” Menajerin hakli, sen oyuncusun, kriz yénetmek
veya yapimaiy1 yanhs kararindan déndiirmek gibi fonk-
siyonlara sahip degilsin. Ama i¢inden gelene de kars: ko-
yamiyorsun.

“Ne yapayim? Hi¢ konugmayalim, adam da yapti-
giyla kalsin mi... Sen yapimciysan ben de oyuncuyum.
Ben olmadan sen olamazsin.”

Hatirlatmak istemem ama az énce yapimci sen ol-
masan da var olabilecegini ispatladi. Tabii, sen yine de
soyledigin sey sana kendini iyi hissettiriyorsa aksi yonde-
ki tiim kanitlara ragmen buna inanmay tercih edebilir-
sin. Insanlar genelde boyle yapar.

Kapatiyorsun telefonu. Aziz Kantarci'y1 rehberinde
buluyorsun. Adamin adi bile ekranda iirkiitiicii goriinii-
yor. Ama kaybedecek bir seyin yok.

Telefon c¢almaya baglayinca hazirliksiz hissediyor-
sun, “‘Umarim a¢maz,” diye diisiiniirken telefon aciliyor.
“Alo,” diyor.

“Aziz Bey, boyle konugmamigtik ama,” diyorsun.
Aferin, giizel bir acilis.

Aziz Bey tuhaf bir girtlak temizleme sesi veriyor,
sonra da, “Kaancim, diisiindiim tagindim, problem ka-
rakterde degildi. Sendeydi. Karakteri degil, seni o6ldiir-
diim,” diyor.

Bu kadar sert ve net bir yanit beklemiyordun ama
afallama liiksiin yok. Hemen yanitin1 veriyorsun.

“Bu yaptiginiz ahlaken dogru mu peki? Ahlaki ge¢-
tim, profesyonellige sigar mu...”

Once giilityor Aziz Kantarci, sonra, “Profesyonellik
ha. Ahlak diyorsun... Kaancim, burada biz sence n’apiyo-
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ruz? Dizi mi ¢ekiyoruz. Hayir. Piramit inga ediyoruz,” di-
yor.

“Piramit derken?”

“Alt1 giinde ti¢ dizi ¢ekiyoruz, her biri 2,5 saat. Diin-
yanin hicbir iilkesinde, hicbir sektériinde bu kadar bii-
yik bir tiretim yok. Ne Amerika’da ne Japonya'da ne
Almanya’da. Onlarda kamera yok mu, set yok mu, hep-
sinin 4las1 var. Ama yapamazlar. Neden biliyor musun?
Ciinkii bu miimkiin degil. Bu yiizden piramit iste. Kita-
bina uydurarak, hakkaniyetli davranarak piramit insa
edebilir misin? Edemezsin, bu ytizden insanlar hala
uzayhlar yapti herhalde diyor. Oysa her rasyonel insan
biliyor ki, uzaylilar degil kéleler yapti. Sen bunu bile
bile, piramidin kurulmasina eyvallah diyorsun. Neden?
Ciinkii akgeli is. E, bir de duvarinin kiyisina késesine hi-
yeroglifin islenecek, 6liimsiiz olacaksin, kim buna hayir
diyebilir?”

“Yani, hemen her iste béyle...” Ciimleni tamamlaya-
miyorsun.

“Bi’ diistin bakalim, senin karavanin var, Adil Tekin-
alp ise sette yiirii babam yiirii. Adam her oynadig: sah-
nede oyunculuk dersi veriyor, ama adi jenerikte ge¢mi-
yor. Bunu sorguladin m1 hi¢?”

“Ben Adil Baba’'nin dizimiz i¢in ne kadar biyiik bir
deger...”

“Bilirsin, bilmez misin hi¢. Ama bu dizi igin istih-
dam ettigimiz bes yiize yakin daha kisi var, hepsinin
emeginin karsiligini verdigimizi mi santyorsun? Ya da bir
dizi cat diye bittiginde onlarin zararini tanzim ettigimizi
falan...”

“Yani... 6yle olmali,” diyebiliyorsun ancak.

“Oyle olmadigin: biliyorsun. S6zlesmene imza atar-
ken tim bunlara OK veriyorsun,” diyor. Sonra sesini
yiikselterek ekliyor: “Sonra tiim bu bes yiiz kisiden tek
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bir kisiye, yani sana haksizlik yapilinca mi ‘ahlaksiz ama-
tor’ oluyoruz?”

Yine beklenmedik bir argiimanla seni gafil avlama-
sina izin verme. Su piramit analojisinden de kopar soh-
beti bi’ zahmet!

“Hayir ama...”

“Kaancim, hayat da béyle degil mi? Hi¢birimiz kali-
a degiliz.”

“Evet, o yiizden oliiyoruz. Bora Isik da 6lmeliydi.”

“Isme takilma. Hayat dedigimiz dizide isimler 6lse
de karakterler 6lmiiyor. Sen 6liince senin yerine bagkasi
gelecek mesela. Dizilerde kivircik sagli komik yerine da-
ginik sagli komigin gelmesi, sakalsiz joniin yerine sakalli
joniin gelmesi gibi. Hayatta da sen dliince senin kadar
yakigikli, senin gibi diisiinen, konusan, senin zevklerine
sahip, senin gibi yiiriiyen, senin gibi déviisen, senin ka-
dar modaya uyan, ya da uymayan, senin gibi aymaz ya
da tersine duyarls, kisacas: tiim 6zelliklerinin, davranigla-
rinin biitiin eksilerinin ve artilarinin ortalamas: seninle
esitlenecek bir bagkasi senin yerini dolduracak. Su sikti-
gimin hayatinda her ne sikimse misyonun, her ne halta
yartyorsa varligin, iste onu o kisi devam ettirecek.”

Neye ugradigini sagirdin tabii. Sadece profesyonelce
hakkini ariyordun, adam seni felsefe maratonuna soktu.
Ama hi¢ derinlemesine diisiinmene gerek yok, hepsi
taktik. Aziz Kantarci1 da bir trol, mevki sahibi olanindan.
Fiziken de fantastik kurmacalarda resmedilenlere yakin,
dev gibi, tagtan yapilmig gibi derisi piitiir pitiir.

O yiizden kisa kes, pragmatist ve stratejik takil.

“O zaman bana borglusunuz,” diyorsun. Iste bu,
akallica bir hamle.

Aziz Kantara giiliiyor. “Seni ¢ok Torschlusspanik
gordim.”

Eyvah yine araya bir Almanca kelime sikistird1 ve
Nazi tonlamasina gegti.
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“Sadece ‘panik’ kismini anladim.”

“Dogru anlamigsin, Torschlusspanik, kap1 kapaniyor
panigi. Eskiden gehirler malum, kale kapilariyla korunu-
yor. Digar1 ¢ikanlar kapilar tekrar kapanmadan geri don-
meye calisiyorlar, onlarin telas: icin bu kelime soyleni-
yor. Sonra sehir kapilar1 kalkinca anlami degisiyor tabii.
Kelime, insanlarin yaglandik¢a kapildiklar1 ‘zamanim
daraliyor’ hissi i¢in kullanilmaya baglaniyor. Sansimui tii-
kettim, firsatlarim1 harcadim, buraya kadarmg diye seni
darlayan bir duygu vardir ya, 0.”

Giizel kelimeymis ve reddedemezsin, bdyle bir kay-
gin var, bu yasa gelip de bunu hissetmeyen var mudir ki?
Ama kargindaki zorbaya bunu itiraf etme.

“Hayir Aziz Bey, boyle bir hissim, bdyle bir panigim
yok. Yapacak ¢ok igim var.”

“E dyleyse? Neden hemen yeni rol diye telas ediyor-
sun? Niye seni kovan yapimcidan yeni bir is istiyorsun?”

Buna bir yanitin yok.

“Anladim Aziz Bey. Sorun degil, belki bir giin yolla-
rimiz yine kesi...”

Sen bunlar1 derken Aziz Bey odasina giren kisilere
“Cay istersiniz degil mi, Eda baksana kizim, bize ii¢ cay,”
diyor.

“O zaman tamam, iyi giinler,” diyorsun, ctimlenin
ortasinda goriigme sonlaniyor, OTD’nin kapilar1 suratina
kapaniyor.

KAAN’IN CIGLIK ATASI VAR!

Epeydir hissizlesmistin, hicbir sey seni acitmiyordu
ya. Alet kutusu farkli, modern metotlara sahip, yeni bir
iskenceci lazim diyordun. Hayirli olsun. Aradigin igken-
ceci bulundu.
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Aziz Bey, seni bir kalemde sildi iste. Yasadigin ac1 o
kadar sert ki, sanki dev bir rendeye siirtiilerek pargalani-
yorsun ve her hiicrenle varolustan sokiiliip atiliyorsun.

Her yerin agriyor, kaslarin, eklemlerin, parmak ugla-
rin... beyin hiicrelerin bile agriyor. Ve hicbir agr kesici
bu agriy1 kesebilecek, bu aciy1 hafifletebilecek gibi degil.

Ciglik atasin var.

Oyle bir ¢iglik ki mide boslugundan baslayacak, go-
giiskafesinde biiyiiyecek, nefes borundan yiikselecek,
girtlagini yirtarak gececek, kiiciikdilini kilise ¢ani gibi
titretecek ve agzindan firladiginda ¢ikan sese sen bile
inanamayacaksin. Ama bir kere yaptiginda seveceksin.
Kesik kesik ¢igliklarla igindeki aciyi, ofkeyi, nefreti ser-
best birakmaya devam edeceksin.

Aklindan gegiriyorsun, ama o kadar. Bunu yapama-
yacagini biliyorsun. Sanki bir agizlik takmuglar, ¢ceneni
bir gidim bile ayiramiyorsun.

Mabhallendeki sessizligi oyle her aklina geldiginde
bozamazsin. Cevre binalardaki komgularimi trkiitmeye
hakkin yok.

Ciglik atmanin sonuglar var. Sorular gelir, uzatirsan
polis de gelir, gazeteci de. Bak gérdiin mii, yine 6zgiir
degilsin. Kaldirima tuvaletini yapmak gibi bu da. Képek-
ler, kediler, yapabilir, kuslar yapabilir, insan yapamaz.
Hayvanlar her giin etrafimizda ¢iglik atiyor, sebepli se-
bepsiz, sabah, 6glen, gece. Kimse onlara soru sormuyor.
Opysa en ¢ok insanin ihtiyaci var buna. Ciinki varolug
sancistyla lanetlenmis tek varlik o.

Ve tiim insanlar arasinda gu an buna en ¢ok ihtiyag
duyan sensin gibi bir ruh halindesin. Ciglik atmak, bagir-
mak, haykirmak istiyorsun, ancak boyle biraz olsun ken-
dini iyi hissedebilirsin.

Ciglik terapisi diye bir terapi metodu okumustun.
Bir kadin aynen sizin dizide kaybolan esin gibi ormanlik
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bir alanda kaybolmustu, “Ciglik terapisine gitmis,” diye
yazilmigti arkasindan. Bir insanin ¢ighk atabilmesi icin
kendi habitatindan cikip tabiata kagmasi gerekiyor. Ama
bu bir tiir oksimoron, degil mi? En yakin ormana gitme-
ye kalkigsan, tiim bu duygularin sen oraya gidene kadar
sonecegini, sonmese bile seni ¢iglik atmaya iten insanlar
yerine orada kargilasacagin agaclar ve sincaplarla o ruh
halinden uzaklasacagini biliyorsun.

Bu ¢18lik terapisi konusunu arastirdiginda karsal bol-
gelerde, kuliibe gibi yerlerde ya da ses yalitimi yapilan
stiidyo evlerde birlikte bagiran kadinlar gérmiistiin. Ve-
ya cycling yapanlan gérmiistiin, bir jimnastik salonunda
bagira ¢agira pedal ceviriyorlardi. Belki de asil meseleleri
pedal cevirip kilo vermek degil, fiziksel eforla karistirip
doyasiya bagirmay1 normallestirmek igindi.

Fakat bunlarin higbiri sana gore degil. Sen i¢inden
geldigi gibi, sana ¢iglik attiran asil atmosferde, bu sehir-
de, sehrin gobeginde ¢iglik atmak istiyorsun. Sehirli in-
sanlar duysun, modern hippiler veya bértii bécek degil.

Asya arntyor.

“Nasilsin?” diye soruyor.

Bu soruyu bircok sekilde yanitlayabilirsin, “Iyiyim,
ya sen?”, “Bildigin gibi”, “Kétii degil canim, toparliyo-
rum.” Bunlarin hi¢biri bu sorunun dogru yamit1 degil.
Bagkasina bu yanitlar1 verirsin, ama bari Asya’ya yalan
soyleme. O, bu yeryiiziinde diiriist davranabilecegin son
insan, onu da yalan séylediklerinin arasina alma.

“Ciglik atasim var,” diyorsun.

Asya da sahte tepkilerle uzatmiyor. “Pekala,” diyor.
“Seni bir yere gotiirecegim.”

Uzatmiyor konusmayi. Merakli sorular sormuyor,
terapist rolt takinmiyor.

“Taksim’de bulusalim,” diyor, “AKM’nin oniinde.”

Onun meraksizligi seni merak ettiriyor. Ne kadar,
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“Nereye gidecegiz?” diye sorsan da yanit vermiyor, gizemi
bozmuyor. Senin birka¢ tahminin var yine de. AKM’nin
ontinden kalkacak bir servisle Asya seni, mensubu oldugu
su samanik toplulugunun kamp yaptig1 yere gotiirebilir.
Saman davulu calarak yaptiklar1 meditasyon tarz1 téren-
leri izlemistin Instagram’da. Alternatif, eski Tiirk usulle-
riyle yoga gibi... Belki de béyle bir meditasyon sana iyi
gelir. Denemeden bilemezsin.

Arabani park ediyorsun, AKM'nin 6niinde Asya’y1
goriiyorsun. Asya seni taniyamiyor. Nasil tanisin? Kafan-
da kapiigson, gozlerinde kocaman giineg gozlikleri. Laf
yemek istemiyorsun, alayci bakiglara maruz kalmak ve
sosyal medyaya yeni bir malzeme vermek istemiyorsun.
Utanmaya deger bir su¢ iglemedigin halde utangla yasa-
maktan biktin.

“Gizlenmeye devam m1?” diye soruyor Asya.

“Mecbur,” diyorsun.

Tahmin ettigin olmuyor, bir servis aracina falan bin-
miyorsunuz. Istiklal Caddesi'ne dogru yiiriiyorsunuz.
Sonra bir aga¢ gibi uzayip dallanip budaklanan caddeyi
boylu boyunca yiiriimeye devam ediyorsunuz. Turist
agirlikly, belki de diinyanin en kozmopolit kalabaligini
yararak ilerliyorsunuz.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorsun.

Asya, “Stirpriz,” diyerek gizemi koruyor.

Nevizade’'nin icinden geciyorsunuz. Karsilikli bar-
larla, meyhanelerle dolu bu tiklim tikig sokaktan gecer-
ken taninacaksin diye 6diin kopuyor. Varligina inanma-
digin batil bir varliktan korkar gibisin.

Balik Pazari'na sapiyorsunuz, oradan da saga... Ka-
ranlik ve 1ss1z bir pasajdasin simdi. Bir kapiya dogru y6-
neliyor Asya, sen de pesinden oraya. Disginda neon 1g1kl,
ucuz, eski model bir tabela var. Asya seni pavyona getir-
mis olabilir mi? Kap: girigini viicuduyla kapatan badi-
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gard Asya’y1 goriince hemen kenara cekiliyor. Yok, bura-
s1 bir pavyon olamaz. Han m1? O da degil. Ee?

Eyvah, yoksa érgiit evi gibi bir sey mi... Su eylemle-
re gitmeden 6nce toplasip hazirlaniyorlar ya...

Daracik merdivenlerden inmeye calisiyorsun. Indin.
Yerin iki kat altindasin gimdi.

Bir kap: var, tistiinde de pasli demir harflerle Tamu
yaziyor. Kapinin arkasindan yiiksek sesli bir giiriilti du-
yuluyor. Kap1 agir agir agiliyor, cazirtili sesler ve bir insan
samatasi iistiine adeta boca ediliyor. Iceriden disariya
deri ceketli, siyah tigortlii, uzun sach iki adam cikiyor.
Ustlerindeki tigortlerde korkung yaratiklar, baltali adam-
lar, kan revan sahneler var.

Asya gercekten yapti m1 bunu? Seni bir heavy metal
konserine mi getirdi?

Asya’ya baginyorsun.

“Ne bu? N'apiyoruz burada?”

“Gel, gel,” diye bagiriyor.

“Ay yok, hayatta olmaz,” diye mirildanarak geri dé-
niiyorsun, merdivenlerden tirmanmaya kalkistyorsun. O
sirada inmekte olan metalci genclerden dolay: birkag ba-
samak bile ¢ikamiyorsun. Asya sonra elinden tutuyor.

“Birkag sarki, liitfen?”

Asya’y1 reddedemezsin. Kapidan geciyorsun, igerisi
beklediginden biiyiik. Girdiginiz kisimda, késede bar
var, diger ucta sahne, sahnedeyse az 6nce uzaktan duy-
dugun giirtiltilyt koparan beg erkek. Muhtemelen ken-
dilerine miizik grubu diyorlar ama sana gére bu henga-
menin adi1 miizik olamaz. Oldum olasi, metal miizikten
hoslanmadin. Testosteron hormonuyla dolup tastigin,
ergen Ofkesini dibine kadar yasadigin ergenliginde bile
bu maskiilen miizige bulasmadin. Okulda bu tarzi dinle-
yen sinif arkadaslarin vardi ama hepsi de kizlarla aym
ortamlara giremeyen umutsuz tiplerdi. Senin yanindan-
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sa kizlar hi¢ eksik olmadi, hem de en giizelleri. Giizel
kizlar da bu miizigi dinlemezlerdi. Asya o yiizden sasir-
tiyor seni. Uzun sacly, sakalli, bol killi adamlar ve ancak
erkek dominant ortamlarda es bulabilecek c¢irkin kizla-
rin arasinda Asya’nin ne isi olabilir?!

Fakat tuhaftir, iceride Asya disinda bagka istisnalarin
da oldugunu gériiyorsun. Homojen bir kitle degil bu.
Renk skalasinda siyah baskin olsa da sar1i, mavi, hatta
pembe giyen erkekler bile var iceride. Kisa sacly, sakalsiz,
dovmesiz, muhtemelen kurumsal mesaisi sonrasi buraya
ugrayan, beyaz yakali adamlar da mevcut. En sasirticist
da giizel kadinlarin olugu.

Hicbiri bir Asya degil tabii.

Asya’ya bakiyorsun, o da sana bakiyor, “Hadi ¢ikar
sunlan,” diyor ve cevik bir hareketle, 6nce kapiisonunu
¢ekiyor, sonra gozligini ¢kanyor.

“Gerek yok bunlara.”

Kalabaligin i¢inde sahneye dogru ilerliyorsunuz. Ger-
cekten de burada, bu topluluk arasinda kapiigona da goz-
lige de ihtiyacinin olmadigini anliyorsun. Sanki seni tani-
muyor gibi hepsi. Ne alayc1 bakiglar ne de selfie ricalarz...

Insanlar beklediginden anlayisli ve giizel olsa da mii-
zik hala katlanilir gibi degil. Resmen bir fabrikanin en gii-
riltili diizeneginin dibinde gibisin. Bunca insan neden
burada, neden bilet alip girmigler, anlayamiyorsun.

Asya orada duvara monte edilmig bir aparatin diig-
mesine bastyor, avucuna iki kiiciik sey diisiiyor. Onlan
uzatiyor sana.

Oha, béyle uluorta, alenen haplaniyor mu bu geng-
ler, her sey artik bu kadar m1 acik diye disiiniiyorsun
ama avucunda uzattig iki sey aslinda kulak tikaglar.

“Tak bunlan,” diyor. Iki siingeri kulagina sokuyorsun.

Miizigin voliimi digiiyor en azindan, bir tik daha
katlanilir oluyor.
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Asya da takiyor onlardan.

“Detaylar1 yakala. Seytan ayrintida gizlidir,” diyor.

Sahnedeki grubu inceliyorsun, pek saklanmis gibi
degiller, bes tane seytan kilikli adam. Iki gitar, bir bas, bir
davul, bir vokalist. Hepsinin yiizlerinde siyah-beyaz tu-
haf bir makyaj var. Firinda caligiyorlarmig da tstlerine
baglarina un bulanmus gibi. Senin makyaja dikkat kesil-
digini anlayan Asya, “Corpse paint,” diye acikliyor.

“Ne?”

“Olii makyaji. Ben yapiyordum ilk ¢almaya bagla-
diklarinda. Simdi 6grendiler, kendileri yapiyor. Savas bo-
yas1 gibi diigtin.”

Gercekten de savasa gider gibi makyaj yapmuglar ve
giyinmigler. Siyah deri kiyafetleri kuganmuglar, civili ke-
merler, civili bileklikler takmuglar. Sahnede de déviistiyor
gibiler. Gitaristler V gekilli gitarlarinin tellerine sanki hing-
larin1 ¢ikarircasina vuruyorlar, basci 6yle kafa salliyor ki,
normal bir insan o anda boyun fitig1 olur. Davulcu o kadar
yiiksek bir tempoda ¢aliyor ki, normal bir insan iki dakika
oyle calsa hastaneye kaldirilir. Vokalistin ses tellerini yirt-
madan nasil boyle bagirdigiysa bambagka bir konu!

“Aman yarabbi,” diyorsun.

Asya giiliiyor. Kulagina dogru seslenerek, “Bir black
metal konserinde sdylenebilecek en son sey,” diyor.

“Ben de burada olabilecek en son kisiyim,” diyorsun.
Sanirim su an i¢inde bulundugun bu yer sana en yabanci
yer. Urfa’da muhafazakar belediyenin senin adina verdi-
gi sira gecesinde bile bu kadar yabancilik ¢cekmemistin.
Frankofonsun tamam da, oras: bile bildigin, izledigin ve
oynadigin dizilerden agina oldugun bir ortamdi. Roltni
nasil oynayacagini, ne yaparak, ne sdyleyerek oradakilere
uyum saglayabilecegini biliyordun. Burasiysa sana tama-
men yabanci, uzak, hicbir fikrin yok, o yiizden elini ko-
lunu nereye koyacagini sasgirmig durumdasin.
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Sarkinin temposu birden yavasghyor, tim enstri-
manlar mars gibi bir ritimde bulusuyor, icerideki kalaba-
lik bu an1 beklercesine yumruk yaptiklar: ellerini kaldi-
rip, “Hey, hey, hey!” diye bagiriyorlar. Mars gibi diye dii-
sindiin ama bu daha c¢ok bir ayini animsatiyor. Fakat
yéneticisi olmayan bir ayin, ¢ilinkii kimse onlara bir tali-
mat, bir komut vermiyor, kitle sadece miizigi takip edi-
yor. Derken Asya da elini kaldiriyor ve onlara katiliyor.
Kalabalikta put gibi duran sadece sen varsin. Su meghur
fotografta, Hitler karsisindaki kalabalikta Nazi selami
vermeyen tek kisi gibi duruyorsun. Oysa kars1 ¢iktigin
bir durum yok ki.

Asya giliiyor sana, dirsegiyle dirtiiyor. Ne kaybe-
dersin? Onca diigiinde istemeye istemeye piste ¢ikip ha-
lay ¢ekmedin mi, bu ¢ok daha kolay hem.

Kaldirtyorsun sag kolunu, hey hey ritmine eglik edi-
yorsun.

Hig fena degilmis, ayn1 anda bir toplulukla senkro-
nize bir sekilde ayn1 heceyi tekrarlamak, ayn1 hareketleri
yapmak... En son askerde téren yiiriiytigiinde bunu yap-
mustin. Bireyselliginin arada bir yikilmas: bugiine kadar
farkina varmadigin temel bir ihtiyag olabilir.

Sarki sona eriyor. Oh be, sessizlik diyorsun. Ama bu
¢ok uzun siirmeyecek, biliyorsun. Vokalist hiriltil sesiy-
le anons yapiyor. “Sirada cover bir parga var, bakalim
taniyacak musiniz?” Once davulcu giriyor, davuldaki
tiim pargalara sirayla, her birine ayn bir 6fke duyarcasi-
na vurmaya bagliyor. Sonra o davul solosunun iistiine at
kisnemesi gibi bir sesle gitar ekleniyor, derken diger gi-
tarist taramali tiifek gibi bir rif dizilimiyle sarkiyr daha
da agresif bir yéne cekiyor. Vokalistse monitére egilerek
soyliyor, ¢iglik ¢1gliga séyliiyor sarkinin sozlerini. Girt-
lagini, ses tellerini, kiiciikdilini, ne varsa agzinda, yirtt1
yirtacak.
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Asya dénitiyor sana. “Hazir misin?” diyor. Neye? “Sen
de s6yle,” diyor. Bilmedigin bir sarkiy1 nasil séyleyebilirsin
ki?

Etrafindakiler, senin ilk defa duydugun bu sarkiy1
ezbere soyliiyorlar ama en ¢ok da nakarata eslik ediyor-
lar. Sen nakarattaki kelimelerden sadece Pain'i secebili-
yorsun. Adam, ac1 diyor ve ac1 ac1 bagiriyor.

Asya’nin seni neden buraya siiriikledigini simdi an-
liyorsun. Madem acimi1 bastirmak, agrin1 dindirmek igin
¢i1glik atmak istiyordun, ne duruyorsun o zaman diye so-
rarcasina bakiyor sana. Salaga yatamazsin artik. Asya’y:
kirmamak i¢in degil, gercekten icinden geldigi icin sarki-
ya eslik ediyorsun. Séyledigin her hecede kendine giiven
geliyor, sesini yiikseltiyorsun ve basiyorsun ¢ighgi. Pa-
innn! Painn!

Sahnedeki solist ve sarkinin koyu hayranlariyla bir-
likte bu yeralt1 kuliibti ¢igliklarla adeta ¢inliyor.

Pain’den sonraki kelimeyi secemiyor kulagin, ortaya
karigik bagiriyorsun. Vokalist ikinci nakaratta ¢igliklarin
dozunu daha da artinyor. Bu defa Pain’den sonraki keli-
meyi seciyorsun; Killer diyor. Birlestir, sarkinin ad1 Pain-
killer. Agrikesici diye metal sarkis1 mi1 olur diye aklindan
gegiyor, yok Aspirin, Minoset, Parol... diye diigiinmiiyor-
sun c¢linki timis1 giizel ve dahasi gercekten varolug agri-
larin1 dindiriyor bu agrikesici.

Sarki senin de eglik ettigin upuzun bir ¢i1glik ve tim
enstriitmanlarin son, topyekin bir hiicumuyla sona erdi-
ginde rahatlamig hissediyorsun.

Grup devam ediyor. Artik Asya sana komut vermek
zorunda degil. Sarkilar ilk defa dinliyorsun ama yapila-
rin1 hemen ¢6ziiyorsun, gitarist ne zaman soloya girecek,
hey hey ritiieli ne zaman baglayacak tahmin edebiliyor-
sun. Sarkilarin isimleri sana yardima oluyor, sézlerin te-
matik ve duygusal kaynaklarina dair bir fikir veriyorlar.
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Miizik giiriilti olmaktan ¢ikip anlam kazaniyor béylece.
Cehennemde iskence goren bir giinahkar gibi ¢iglik atti-
gin da oluyor, topraklarina géz koyan bir istilaciya kor-
kutma amacl bagirdigin da... Aynen FRP oynar gibi.

Hafiflemis gibisin. Ciglik terapisi icin ormanlara git-
meye gerek yokmus. Aradigin degarj yerin altindaki bu
rock kuliibiindeymis.

Solist, “Bu son sarkimiz,” diyor, tiziiliiyorsun.

Bu defa daha ritmik, davullarin kabile davullar1 gibi
calindigy, solistinse tizlerde degil pes tonlarda soyledigi,
adeta kiikredigi bir sarki. Anlamaya ¢alistyorsun, Roots
kelimesini kaptyorsun. Sonra bakarsin sézlerine, simdilik
duygusunu kavrasan yeter. Sevindirici haber, bu sarkida
da sarki sozii icermeyen, sadece ¢ighk iceren béliimler
var ve o ¢igliklar basladiginda var giiciinle soliste eslik
ediyorsun. Ve ¢ok garip bir sey oluyor. Artik nasil bagir-
diysan amfilerden yiikselen tiim o giiriiltiiniin i¢inden
bir sekilde attigin ¢1glik yolunu buluyor, solistin kulagina
kadar ulasiyor. O uzun sacly, zebani gibi bakan adam se-
sin kaynagi olan seni saptiyor. Isaretparmagiyla seni gos-
terip serceparmagini da acarak metalcilerin hareketiyle
selamliyor seni.

Cocuk gibi mutlu oluyorsun. Alkiglanmigsin gibi.
Hatta daha da iyisi. Daha 6nce hi¢ yapmadigin bir sey-
den dolay:1 daha 6nce almadigin sekilde bir tebrik. Ciglik
uzmani bir heavy metal solistinden bir tiir tasdik.

Konser bitti. Yarim saat dnce sag ¢ikabilir miyim
diye disiindiigiin bu mekindan simdi yeniden dogmus
gibi ¢ikiyorsun.

Asya’ya, “Gordiin mii?” diyorsun heyecanla. Sesin
catalli ¢ikiyor. E, o kadar ¢igliktan sonra normal. Hemen
oksiirmeye bagliyorsun.

Asya, birasin1 uzatiyor.

Girtlagin1 arpali suyla temizliyorsun.
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Asya, “Gordiim, gordiim, valla helal, resmen duydu
seni,” diyor. Sadece gururlanmiyorsun da. Sana gii¢ verdi
bu an. Ozgiivenin tazelendi.

Asya’nin bir arkadagi geliyor yaniniza, az 6nceki
grubun gitaristiymig, makyajini silmis, taniyamiyorsun.
“Cok iyiydiniz,” diyorsun, “Esas sen stiperdin, helal,” di-
yor. Bir kere daha gogsiin kabariyor. Ozan’'mig adi. Te-
sekkiir ediyorsun.

“Desene, cehennemde ilk giiniin iyi gecti,” diyor, gii-
layor. Sakay: anlayamiyorsun.

Asya, “Tamu, eski Tiirkcede ‘cehennem’,” diyor. Yeni
bir kelime 6greniyorsun.

“Od bashiyor simdi, geliyorsunuz degil mi?” diyor
Ozan. Siradaki grubun adiymis Od. Asya, “Bilmem ki,”
diye sana siipheyle bakiyor, “Evet, evet bi bakalim,” di-
yorsun.

Asya giiliimsiiyor. “Bunlar biraz daha farkli,” diyor.

Tekrar yeraltina, Tamu'ya iniyorsunuz. Od grubu
sahneye etnik perkiisyonlar yerlestirmisgti ve vurmali
calgilarin vahsi ritimleri {izerine kurulu bir miizik cali-
yorlardi. Dikkatle bakinca davullarin istiinde samanik
semboller oldugunu fark ettin. Miizisyenler ciippelerle
sahne almiglardi. Taktiklar1 bagliklardan dékiilen piiskiil-
ler ve sagaklar yiizlerini biiyiik 6l¢iide gériinmez kiliyor-
du. Erkek solist, daha sonradan Mogollara ve eski Tiirk-
lere has oldugunu 6grendigin, tuhaf bir teknikle sarki
soyliiyordu, sesi bir tiir borudan geciyormus gibi boguk
ve titresimliydi. Arada da agiz kopuzu caliyordu. Kadin
solistse biiyii ritiiellerinden ¢ikma nagmelerle onu des-
tekliyordu.

Sahne sovlar1 da epey teatraldi. Bir sarkida Zebellah
adin1 koyduklar1 ke¢i boynuzlu ve kegi maskeli bir figiir
cikti. Elindeki aga¢ dalini bir asa gibi tutuyor, seyirciye
tekinsiz goézlerle bakiyordu. Diinyanin sonunun anlatil-
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dig1 sarkinin birkag¢ davul vurusunda asasini kaldirip sah-
neye vurmak diginda hi¢ kimildamad:.

Sadece bir konsere degil, samanik bir ayine taniklik
ediyorsun. Hayatinda hi¢ béyle bir miizik dinlememis,
boyle bir sahne performansi izlememigtin. O gece onla-
rin samanik danslarina eglik ettin, elektro gitar1 kokle-
dikleri pargalarda bagirdin ¢agirdin.

Yeraltindaki bu gece sana ilham verdi. Sanatin 6zgiir-
lagiing, stnirsizhigimi daha iyi kavradin. Ciglk atarak, gii-
rilti cikararak, sahnede tepinerek, yani sanatsal estetik
denince en son akla gelecek ama dogada, diinyada, insan
ruhunda olan bir digavurumla da sanatsal performans or-
taya konabilecegine dair bir aydinlanma yasadin. Sansiir-
siiz, kuralsiz, cercevesiz. Ortalama bir zevke kendini be-
gendirmek i¢in degil, tamamen i¢inden geldigi gibi...

Bu bakis agisin1 kendi sanatina tagiyabilir, kariyerin-
de yasadigin cckmazda kullanabilirsin pekalad. O yeralti
kuliibiine girerken nasil aligkanliklarini bozduysan, dyle
yapmalisin. Daha 6nce yapmadigin1 yapmalisin. Hatta o
gine kadar yaptiginin tam tersini.

Tamam, iste simdi sanatina geri donebilirsin, kapilar
kapanmadan, kos!

KAAN
TERS KOSE YAPIYOR

Oyle bir sey yapmalisin ki, herkesi ters koseye yatir-
malisin. Ama ne?

Sahne Igiklar'nin afisiyle g6z goze geliyorsun. Geng-
liginde Charlie Chaplin en etkilendigin oyunculardan
biriydi. Ama ondan ne kadar 6rnek aldigin tartigilir.
Adam biitiin diinya Hitler'in kargisinda tir tir titrerken
Hitler'le alay ettigi Biiyiik Diktatér' i yazmis, cekmis, oy-
namust1. Sense Tiirkiye’de ask dizilerinde oynuyorsun.

146



Chaplin’in cesaretinden ve yaraticiligindan sende
yok tabii, onu bi’ kabul et, béyle biiyiik adamlarla ken-
dini yan yana koyma. Yine de Chaplin’in hayatindan
ornek alabilirsin. Mésyd Verdoux vakasini bilirsin. Kari-
yerinin son diizligiinde Chaplin o giine kadar istiine
yapisan Sarlo’dan kurtulmak ister ve 1947’de gercek
bir seri katilden esinlenerek Mdsyd Verdoux'yu ceker.
Filmde ilk defa takma biyikla degil kendi biyigiyla go-
rinur.

Chaplin, asil niyetini daha filmin orijinal afigsinden
bile belli etmigtir, afiste dev puntolarla, “Chaplin degisi-
yor! Peki ya sen?” yaziyordur. Bu bir sanat¢inin seyircisi-
ne ve kendisine bigilen role meydan okumasidir.

Giilin ariyor. Menajerin konugmayi, “Giizel haberle-
rim var,” diyerek agiyor. “Sevda Cigegi'ni biliyorsundur,
ona yeni bir karakter girecekmis. Tam senlik bir rol.”

“Tahmin edeyim; zengin, yakigikli, romantik...” Se-
sin catalli cikiyor.

“N’oldu senin sesine?” diye soruyor menajerin endi-
seyle. “Hasta misin?”

“Yok,” diyorsun ama, “black metal konserine gittim,
avaz avaz bagirdim,” diye devam etmiyorsun. Daha inan-
diriaa bir bahane lazim. “Macga gittim, tribiinde fazla
kaptirmigim..."

Sasiriyor, “Ne mag1?”

“Sen bos ver onu, projeyi anlat.”

“Imkansiz ask hikayesi. Yalida geciyor. Bir de Unut-
ma Beni diye bir ig var. Biraz melodram. Ama onlar yeni
sezon i¢in diigliniiyorlar. Kageleri tam konugmadik, biraz
disebilir, ona hazirlikli ol.”

“Bunlar pek aklima yatmad: Giilin.”

“Nasil, anlamadim?”

“Farkh bir rol artyorum ben.” Aferin, diin geceki ay-
dinlanmanin arkasinda duruyorsun.
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Giilin bozuk atiyor. “Kaancim, pardon da, piyasada
su an pek istenen bir adam degilsin, malum. Bin tane
kulis yapip bu igleri buldum sana. Istemem mi diyorsun
simdi?”

“Farkl bir proje bul bana.”

Giilin giliyor, hani siniri bozulmus kadinlar gibi.
“Kaan, bak bunu konugmadik ama su Kel Oriimcek’in
zincirleme mesaji ne kadar okundu biliyor musun? Ora-
da okunduguyla kalmadi, gazetelerde haber oldu, kose
yazilarinda yazildi, magazin programlarinda gosterildi.”

“Yani? Herhalde ne idigi belli olmayan bu tipe
inanmadilar.”

“Inanip inanmadiklar1 baska bir mesele. Itibar kayb:
yasadiginsa kesin.”

“Oh ne 4l2 memleket! Herkes herkes hakkinda atip
tutsun, sonra itibarimiz1 kaybettigimizle mi kaliyoruz
yani?”

“Giinaydin Kaancim.”

Derin bir nefes alip, birakiyorsun.

“Bak Giilin, siradaki igsim biiyiik bir is olmak zorun-
da degil. Rating'i ortalama da olabilir. Ama benim imaji-
mi kirmam lazim. Bana bagka tiirli bir dizi... kenar ma-
hallelere inelim, getto olsun, varos olsun...”

Menajerin saginyor. “Sen? Varos?”

“Evet, evet. AZir Roman gibi. Belal: tipler olsun. Ce-
teler, sug orgitleri... Karanlik bir karakteri oynamak isti-
yorum.”

Giilin giiliiyor. “Sen mafya m1 olmak istiyorsun?”

Sen de giiliiyorsun. “Aynen 6yle.”

“Peki madem. Bagka bir oyuncuma Cikmaz Sokak
icin bir rol bulmugtum. Ona ben sonra bagka bir rol bu-
lurum. Ne dersin Cikmaz Sokak’a?”

“Su hani 01 Adana gibi olan dizi mi? Duymugtum
ama hig izlemedim.”
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“Aynen o. Cok gercek¢i dizi. Zaten yapanlar da o
mubhitlerden geliyor.”

“Hangi kanalda?”

“Kanal 5 ama rating'leri kotii degil. Total’de ilk 20’ye
giriyor. C'de ilk 10’da. AB’de 33. falan.”

Kotiiymiis. Sessiz kaliyorsun.

“Ama garanti is. Kemik bir kitlesi var. Ne diiger ne
cikar,” diye devam ediyor menajerin.

“Rating 6nemli degil Giilin. Dedigim gibi. Hikaye
ve karakter 6nemli. Ne anlatiyor bu?”

“Iki getenin savasi. Diisman ailelerden kiz ve erkek
birbirine agik olur.”

“Romeo Juliet uyarlamasi yani.”

“Dizinin ilk béliimiinde babalardan biri kardesi ta-
rafindan oldirildi.”

“Biraz da Hamlet. Giizel.”

Tabii sana uygun goriilen rol Romeo ya da Hamlet
degil. Rosencrantz veya Guildenstern ayarinda bir karak-
ter. “Bununla idare et,” diyerek boliim senaryosunu gon-
deriyor Giilin. Hemen okuyorsun. Kubilay diye bir big-
kini1 oynayacaksin. Tam istedigin gibi bir karakter. Cina-
yetten hapis yatmig, ¢tkmig. Simdiyse kimseyi 6ldiirme-
meye yeminli. O yiizden bilendigi biri olsa bile onu 6l-
meyecegi organlarindan vuruyor. Lakabin da “Engerek”.
Askerligini komando olarak yapmugsin ve bir giin or-
manda, tatbikatta bir engerek yilanini miithig bir refleks-
le tutup etkisiz hale getirmigsin. Komutanin da sana En-
gerek lakabin1 takmis. “Hizlisin, dilin sivri, nisanciligin
keskin, sen Engerek’sin” diyor. Sen bu Engerek midir ne
haltsa, onu 6yle bir oynarsin ki, ciimle dleme oyunculu-
gunu ispatlarsin.

“Tamam Giilin, oynarim ben bunu. Yapalim sézles-
meyi. Kage onemli degil.”
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“Siiper. Yalmz sey...”

“Ne?”

“Nasil desem?”

“Karavan mi vermiyorlar?”

“Yok yok. Karavan OK. Sadece, audition istiyorlar.”

Bu kelimeyi duyar duymaz sana bi’ titreme geliyor.

“Total’de ilk 10’a giremeyen dizi, benden audition
mu istiyor?”

“Evet.”

Hicbir sey diyemiyorsun. En son ne zaman audition
verdin hatirlamiyorsun.

“Bugiin gidebilirsen harika olur. Sana sahneyi ve sir-
ketin konumunu atiyorum.”

Mecbursun, biliyorsun, o yiizden diretmiyorsun.
Sahneye bakiyorsun. Elinde falcatayla karsindaki adami
tehdit ettigin bir sahne. Hemen mutfak ¢ekmecesinden
bigak aliyorsun, ayna karsisinda kisa bir deneme... Kivir-
din gibi. Su kigisel karantina siirecinde sakallarin uzamas,
ama sakin kesme. Bu golge sakal Engerek’e yakigir.

Otoparka iniyorsun. Kuglar sag olsun, Porsche’nin
iistii yine modern sanat eserine dénmiig. Tam da yeni
sirketine ilk defa gidecekken... Oto yikamaciya mi gitsen
once? Hayir! Hig gerek yok.

Kubilay dert etmezdi.

KAAN TETIKCI OLUYOR

Audition ¢ok iyi gecti. Oyle bir oynadin ki, karsginda
duran geng stajyer kizin 6di koptu. En ¢ok da sesin on-
lar1 etkiledi. Konserde kisilan sesin.

Numara yaptigini sandilar.

“Sesinizi nasil degistirdiniz, tam aradigimiz tonda,”

dediler.

“Isimiz bu,” dedin, ayn sesle.
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Cekimden once de o yeralt1 kuliibiinde bir metal
grubunu izlemen sart. Asya hemen ayarhyor. Hem ru-
hen hem is geregi ¢iglik atmaya ihtiyacin var.

Ertesi giin settesin. Sesin yine kisildi, her sey yolun-
da. Seni sette bir adamla tanigtiniyorlar, “Sizi dizimizin
showrunner'tyla tamigtiralim,” diyorlar, iyi ki tamigtirdilar
ciinkii dizinin ¢aycist sanabilirdin. Adam showrunner ke-
limesine mahcupca giiliiyor, “Estagfurullah,” diyor. Ads,
Muhlis Oztiirk. Tokalasmak icin elini uzatiyorsun, elini
iki elinin arasina alip tokalasiyor seninle. Erzurumluymus,
eski cete iiyesiymis. Adam bilegine doladig1 Oltu tag: tes-
pihini ¢eviriyor, setin her tarafina koyduklari, dizinin
sembolii olan ¢ikmaz sokak levhalarini gésteriyor. T cet-
veli gibi bir igaret, ama burasi belli ki tiniversite degil.

Muhlis, “Burasi1 ¢ikmaz sokak, buradan cikis yok,” di-
yor, bu da dizinin slogani. Ac1 bir giiliimsemeyle devam
ediyor: “Polisin, kameralarin giremedigi o arka sokaklara
gotiirmek asil maksadimiz. Bizim gercek hikiyemiz bu.
Zaten benim arkadaslar oynuyor hep. Her sey sahici ol-
mali. Kiriyle, pasiyla, argosuyla, kirik kaldirim taglariyla
gercek bir ¢ctkmaz sokak...”

“Eyvallah. Bu yiizden geldim zaten, gerceklik arayi-
stz beni etkiledi.”

“Diiriist olacagim, en basta adin gectiginde emin ola-
madim. Biiyiigiimiizsiin, hiirmetimiz sonsuz, eyvallah.
Ama malum... seyircimizin garibine gidebilirdi. Sonra o
test kaydini izledim. O nasil ses be abi. Helal dedim. Ya-
pima da sevmis, hemen yedi-sekiz sahne daha yazdim
sana. Bir de ekstra bi catisma sahnesine ekledim,” diyor.

Elini kalbine koyarak tegekkiir ediyorsun, bu sekilde
ilk defa birine tesekkiir etmis olabilirsin. Cekim vakti
geliyor. Ik sahne, audition’da oynadigin sahne. Bu defa
karginda bryikli bir kétii adam var. O bile tirst1 bakigla-
rindan, konugmandan.
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Tamam oldu bu is diyorsun i¢inden, bagrole kadar
yolun var...

Yeniden oyunculuga donmek, sete ¢ikmak ve yeni
bir karakteri canlandirmak ¢ok giizel. Tamam, iistiinden
¢ok zaman ge¢medi ama o arada yasananlar o kadar sert-
ti ki, bir daha igine dénemeyeceginden korkuyordun.

Set imkanlari, oynadigin diger dizilere gore iptidai.
Karavanin eski model, ekip kiiciik, cekimler neredeyse
gerilla usulii ama keyfin yerinde. Kubilay karakteri sana
oyunculugunu géstermek icin epey firsat veriyor. Sadece
racon kesmekten ibaret bir karakter degil. Gelgitli bir
gondl iligkisi, huzurevinde kalan bir annesi var, onlar1
iceren konugmali sahneleri oynamaya aligiksin ama sana
bir oyuncu olarak en biiyiik zevki silahlarin konustugu
sahneler yasatiyor. Daha once béyle aksiyon sahneleri
hi¢ cekmemigtin.

Ilk catisma sahnenden 6nce rejiden biri, “Abi seni
cephanelige alalim,” diyor, seni orada, bir tenteye yon-
lendiriyor. Tentenin altinda bir masa, masanin istiinde
resmen mithimmat var: silahlar, garjorler, bicaklar, hepsi
muntazam araliklarla ve geometrik sekillerle dizilmis...
Polis baskinlarindan sonra televizyonlara yansiyan o sug
orgitii ifsalarini andinyor.

Masadan sorumlu eleman, “Bunlar hep kurusiki
abi,” diyor. “Ama basrollerin silahlar1 gercek.” Sana 6zel
tasarlanmug bir tabancay1 uzatiyor, iizerine engerek dese-
ni islenmig. Askerlikte eline tutusturulan, bir kere ateg
etmedigin G3 piyade tiifegi sayilmazsa daha 6nce elinde
gercek bir silah tutmamigtin. Beklediginden daha agir ve
daha soguk. Hemen bir iirperti yayiliyor viicuduna. Ol-
diirmeye yarayan bu alet sana hayat dolu bir enerji veri-
yor. Zamaninda bu tip dizileri “siddeti 6vdiigii” gerekce-
siyle elestirdigin icin utanmiyorsun, bu da hayatin bir par-
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cas1 sonucta. Shakespeare oyunlarinda kili¢ varken sid-
det iyi de, tabancaya gelince mi tu kaka oluyor...

Eleman sana hemen hizlandirilmis kurs veriyor.
Gez, goz, arpacik, askerden bildigin bir kuraldi zaten.
Siper almak gibi diger teknik hareketleri ve durus pozis-
yonlarin1 da calisiniz, yetti. “Digerleri calismayacak
mu?” diye sordun. Geng giiliyor. “Onlar zaten biliyor,”
diyor, “bazilar1 kendi silahlariyla geliyorlar.” Anlagilan,
Muhlis sahicilikten bahsederken saka yapmiyordu.

Eglenceli geciyor ¢atigma sahneleri. Silahlar kurusi-
ki mermi atiyorlar, catlamalar patlamalar iirkiitiicii ama
heyecanl.

Iyi de kiviriyorsun bu aksiyon sahnelerini. Yonet-
men de memnun kalds, birkag kere, “Iste bu, helal olsun,”
dedi. Ee, az Hollywood filmi izlemedin zamaninda, Sar-
lo’dan 6nce Rambo’ya 6zendigini de itiraf etmelisin.

Dizinin yayinlanacag: giinii iple ¢ektin ve o giin gel-
di ¢att1. Giin i¢inde dizinin afisi sosyal medyadan payla-
siliyor. Hi¢ Syle kenarda kalmus bir karakter gibi durmu-
yorsun posterde. Cikmaz Sokak logosunun sag altinda,
basrole yakin biiyiikliiktesin. Elinde engerek islemeli ta-
bancan, acayip karizmasin. Posterdeki tek eksik Chap-
lin’in Sahne Isiklan'nda yazdirdig: gibi bir yazi: Kaan
Balaban degisiyor! Peki ya sen?

Artik bagka sefere...

Popcorn’unu, viskini hazirladin, televizyon kargisina
gectin. Jenerikte adin yedinci sirada, fena degil. Sahneler
akiyor, her sey yolunda. “Cete dizileri sandigimdan iyiy-
mis,” diye diisiiniiyorsun, hareketli bir kere. Heyecan var,
aksiyon var. Ve bolca testosteron.

Altina sahnede karakterin Kubilay arzi endam edi-
yor. Kaytan biyikli adama, “Bana ne dediklerini biliyor-
sun, degil mi? Engerek... Neden peki?”
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Adam titrek bir sesle, “Neden?” diye soruyor.

“Bir kere soktum mu, geri dontisti yoktur.”

Sesindeki tehditkar tonlama harika. Bakislarin ya-
man. En ¢ok ¢catisma sahnelerini merak ediyordun, on-
larda da ¢ok iyi goriiniiyorsun. John Wick masallah.
Bam, bam, bam, vuruyorsun adamlari. Hem de onlan
oldiirmeyen ama siiriindiiren organlarindan.

Sahne sonrasinda sakat biraktigin iki karakter kendi
aralarinda konusuyorlar.

“O kimdi 6yle?”

“Engerek diyorlarmis ona. Keskin nisanciymus.”

“O kadar keskin degilmis,” deyip giilityor omzundan
vurulan. Giiliince omzuna aci saplaniyor.

“Olay1 oymus oglum. Pisligine sag birakiyor,” diyor
digeri. Dizinin diinyasindaki efsanen biiyiiyor.

Bolim bitti. Cok mutlusun. Kivirdin bu isi. Zaten
hi¢cbir zaman oyunculugundan bir siiphen olmamusti, o
stupheyi aklina digtirenler digtinstin gimdi.

Gercekten ne diisiiniiyorlar acaba?

Sosyal medya detoksunu simdi goniil rahathgiyla
birakabilirsin. O firtinali giinler gecti. Citkmaz Sokak’taki
performansinda trollere en ufak bir koz vermedin, sosyal
medya artik senin icin bir mayin tarlas: degil, giivenli bir
park.

Platforma girer girmez ilk olarak KaanBalaban-
Fan#1’in mesajin1 goriiyorsun. “Her tiirli roli oynar de-
dik ve iste oynadi. Tetik¢i Kubilay. Namidiger Engerek.
Helal olsun. O nasil racon kesmekti dyle, eridik eridik...”
diye yazmug, yanina eriyen yiiz emojisini koymus.

Birka¢ yorum daha var boyle, sevindirici olan da ka-
dinlarin yazmis olmasi. Demek ki kadin kitleni diziye
tasidin, rating’leri artirabilir bu. Biri, “Alistk olmadigimiz
bir rolde bizi mest etti Kaan Balaban. Bir insana her rol
mii yakisir?” diye yazmus, bir digeri, “Hayatta mafya di-

154



zisi izlemem diyen beni ekrana yapistirdi Kaan Balaban.
Yoksa Engerek mi demeliyim? Tisss,” diye yazip yanina
yilan emojisi koymus. Biri daha yazmis, “Adam sesini na-
sil degistirmig, Christian Bale bak isine.”

Telefonun titresiyor, arayan Asya. Senin bu yeni di-
ziyi ve yeni karakteri ne kadar 6nemsedigini biliyordu,
dagin basginda bile olsa bir sekilde izlemis olmal.... “Nasil
ama?” diye agiyorsun telefonu.

“Canim burada ben izleyemedim diziyi, internet
cok zayif.”

“Hadi ya, e olsun, déniince artik...”

“Ben sey, hi¢ kafana takma diye aradim.”

“Neyi?”

“Iste yorumlari...”

“Yorumlar bomba. Cok iyi.”

Sessizlik.

“Alo?”

“Aa sey, burada iyi cekmiyor canim. Yorumlar iyi di-
yorsun ha. Ben bi sey gérdiim de... Belki yanlig gérdiim.”

“Ne gérdiin Asya?”

Telefon kapaniyor. Neydi bu simdi? Bakiyorsun iste,
aratiyorsun kendi isminle, dizinin ismiyle, dizinin etike-
tiyle... Olumsuz tek bir yorum bile géziine ¢arpmuyor...
Sayfay1 yeniliyorsun, yine yok. Asya yanls gordii herhal-
de diye diisiiniiyorsun.

Derken Kel Oriimcek’in paylasimi ¢ikiyor karsina.
Mesajda soyle yazmig: “Oglum biriniz su lavuga silah
tutmasini 6gretsin, bu nasi bi kepazeliktir mq?”

Altina bir video eklemis, videonun gérselinde sen
varsin. Dizideki ¢atigma sahnelerini ve o sahnelerde se-
nin goriindiigin kesitleri yan yana koymus.

Anlayamiyorsun. Bu ¢oluk ¢ocuk ne anlar be di-
yorsun i¢cinden. Hayatinda bir silah1 sadece Counter-
Strike oynarken tutan, askerligini bedelli olarak Ziraat
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Bankasi’'nda yapanlar mi senin tabanca tutugunu elesti-
recek!

Fakat hakikaten 6nce mesaji okuyup sonra videoya
bakinca tabancayi tutugun sana bile garip geliyor. Kabza-
sin1 tutugun kibar. Tetigi ¢ektiginde hicbir geri tepme
yok, yukarida bir platformda birine ates ediyorsun, nam-
lu asagiya bakiyor, yerdeki birine ates ediyorsun, namlu
yukariya bakiyor... Kaan ne yaptin sen?

Bak o morg sahnesindeki oyunculugunun arkasinda
durabilirsin, duruyorsun da, ama bunun arkasinda dura-
mazsin. Daha iyi hazirlanmaliydin.

Kel Oriimcek’in artik yirmi bin kiisur takipgisi var.
Sayende adam iki basamakl: iinsiiz trolliikkten beg basa-
makli fenomenlige terfi etti. Simdiden yeni paylagiminin
altinda dev bir mavra kopmus.

Videodan bir dna zumlamig, goriintiide isaretpar-
magin tetigin iizerinde bile degil, ama ¢ekmis gibi yapi-
yorsun, karsindaki kisi de vurulmus gibi kendini yere
atiyor. Korkung. Bir bagka hesap, “tek rakibi Biilent Kaya-
bas,” diye yazip Yesilcam'daki ucuz ¢atigma sahnelerin-
den birini koymus. Bir baskasi, CikmazSokakMiiridi34,
“Bu kalibik herif Cikmaz Sokak’in biitiin gercekligini
mahvetmis,” diye yazmuis. “Giiya karakteri keskin nisanci
olacak, ates ediyor daglara taglara...”, “Kag yillik uzman
askerim, silahin nasil tutuldugunu unuttum!” Ve daha
neler neler...

Film Makarasi hesab1 da paylagmus, tistiine Grup
Vitamin'in “Ov ov ¢ekilin yoldan vahsi batidan geliyor-
lar, Amerikanlar eskidi, bunlar Turkish Kovboylar” parca-
sin1 koymus, videoyu hizlandirmis, begeni rekorlar kiri-
yor kesit. Coluk ¢ocuk bile paylagmus.

Inanamiyorsun olup bitene. Kabus yeniden basladi.
Ve simdi, daha da kétii ¢linkii hi¢ bitmeyecekmis gibi...
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KAAN CESiTLi TEORILERE KULAK KABARTIYOR

Asya durumun ciddiyetini kavrayip sana destek ol-
mak icin gezisini yarida kesti. Sirtinda astronotlarin ya-
sam destek iinitesi gibi goriinen sirt ¢cantasiyla ve elinde
cadinyla dogrudan Oregon’a geldi. Aksam oyunun var
clinkii. Otoparka inip sirt ¢cantasi, uyku tulumu ve c¢adi-
rim bagaja birakiyorsunuz. Asya, bu musamba cadirin
icinde, su devasa cantayla, nasil haftalarca bir kanyonda
yasayabiliyor diye sagiriyorsun.

Bir restoranin bahce tarafina oturuyorsunuz. Daha
dnce gittigin, Fransiz mutfagiyla meghur mekan degil ta-
bii, oras1 acemi garsonu sebebiyle senin diinyanda ¢ok-
tan “iptal” edildi. Seni rahatlikla “iptal” ediyorlarsa sen de
birilerini iptal edebilirsin degil mi?

Asya yol yorgunu. Giinlerdir geziyor ve senin icin
aceleyle Istanbul’a geldi. Yine de seni neselendirmek icin
yorgunlugunu belli etmemeye calistyor.

“Inanmayacaksin buna,” diyor. “Kanyonda bir trolle
kargilagtim.”

Seni eglendirmek icin bir 6ykii anlatacak herhalde.

“Gergekten,” diyor. Bir an zihninde sirt cantal
Asya'y1 bir elf gibi daglik alanda yiiriirken resmediyor
zihnin, resme hemen kenardaki magaradan ansizin dev
cuissesiyle ¢ikan bir trol ekleniyor.

“Trol derken?” diye soruyorsun.

Giilimsiiyor Asya, sacinin bir tutamini kulaginin
arkasina atarak anlatiyor. Anlattikca gozlerindeki nege
yavas yavas hiizne doniisiiyor.

“Bizim Cenk var ya, hatirlarsin...”

Hatirlamaz misin Cenk’i! Otuzlu yaglarinin bagin-
da, uzun sacly, atletik, karizmatik bir adam. Nerede trek-
king var, ekstrem spor etkinligi var, hemen orada biten
bir maceraperest. Asya’ya yuriidigi de kesin. Bir kere
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kiskanglik krizine girmistin herif yiiziinden. Sonra Asya
onun senin aleyhinde propaganda yaptigin itiraf etmis-
ti. Bir siirti yeni model kelime 6grenmistin. Neymis, sen
Asya'y1 gaslighting'le kanisik low-key iligkiye hapsetmis-
sin, breadcrumbing yaptyormussun, toksik, narsistik bir
adammugsin falan filan. Pis herif, resmen araniza girmeye
calist1.

“lkiz kardesi Can’la geldi ilk defa” diyor Asya,
“Hah,” diye diisiiniiyorsun, “bir ikiz kardes eksikti!”

“Can kotii durumda maalesef. Cocukluktan. Kas
distrofisi. Tekerlekli sandalyeye mahkiim yasamis hep.
Son bir yilda saglik durumu ¢ok katiilesmis. Son dilegi
Cenk’in bizimle ¢iktig1 bu gezilere katilmakmus.”

“Cok iiziildiim,” diyorsun. Ama yalan.

“Once ates bas1 sohbetlerimize katildi. O kadar tat-
l, espritiiel, o kadar durumuyla barigik bir ¢ocuk ki...
Zeki de. Konugma zorlugu ¢ekiyor ama zihni zehir gibi.
Sonra iste, Cenk sirtina aldi Can’i, birlikte trekking
yaptik.”

Frodo’yu sirtlayan Sam ve kétiiriim prensi tagiyan
Hodor aklina geliyor, konu trole nasil gelecek, onu me-
rak ediyorsun. “Ee? Sonra mu trolle kargilagtin1z?” diye
soruyorsun giilerek.

“Yok, yok, Can troldii. Trolmiis yani. Hastaligindan
dolay1 n’apsin, biitiin giin ekran baginda. Bir hesab1 var-
mis, Ran Random Ran mi ne... Sayfasin1 gosterdi, gozle-
rime inanamadim. O tathi ¢ocugun sosyal medyadaki
personasi tam zit. Oniine gelene saydiriyor...”

“Ne diyorsun...”

“Sana da saydirmig.”

“Bak sen su... suna.”

“Ben olay1 senin pencerenden anlatinca biraz, vic-
dan yapty, sildi yazdiklarin1.”

“Allah raz1 olsun.”
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“Senin su Kel Oriimcek’le de tamsiyorlarmis. Yani
takiplesiyorlarmis. ‘O fenadir,’ dedi.”

“Deme.”

“Yani diyecegim o ki, Can’la tamigtiktan sonra trol
psikolojisine biraz merak sardim. Ceto’ya da damigtim
hatta. Hani neden anonim takiliyorlar, profil fotograflar1
sacma sapan falan... Saklamyorlar ya da sakladiklan bir
sey var gibi. Belki de haklilar. Yani gercekten ciddi, kro-
nik saglik sorunlan olabilir, hatta béyle Can’da oldugu
gibi daha agir marazlan, irsi, kalitimsal fiziksel gérii-
niimleriyle ilgili durumlar: olabilir. Bu, sosyal medyadaki
saldirgan hallerini de agiklar...”

“Ne yani? Bdyle olmalar1 megrulagtirir m1 yaptikla-
rim?”

“Mesrulastirmaz ama makullestirebilir.”

“Ne demek 0?”

“Simdi, diigiin. Sen bu hayata avantajli gelenlerden
birisin.”

“Goreceli...”

“Goreceli falan degil Kaan. Cocukken hi¢ aglamadi-
gin1 sdylemistin. Bir kere bile...” diyor.

Kiz hakli, zaten basina ne geldiyse aglayamadigin-
dan gelmedi mi? Yine de onaylamiyorsun onu, bir sey
demiyorsun ve nétr bir ifadede sabitliyorsun kendini.

“Insanlar travmatik ortamlara dogabiliyorlar. Hayata
bes sifir yenik baglayabiliyorlar.”

“Bunun acisin1 da sansh baglayanlardan cikarabilir-
ler mi diyorsun?”

“Diistin, bi bak. Onlar kuytularda yagiyor, sen kala-
baliklarda. Sen ekrandasin, sahnedesin, spot 1giklan al-
tindasin, onlarsa seyirci koltuguna mihlanmiglar, karan-
liktalar, kimildayamiyorlar.”

Asya hep boyle iste, illa karg: tarafla da empati kura-
cak...
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“Bu ytizden, en ufak bir seyde koro seklinde yuhala-
ma hakkina mu sahip oluyorlar?”

“Baal'da bunun olmasini istemiyor muydun?”

“Bu bagka,” diyorsun. Ama konunun Baal'a gelmesi
iyi oldu. Oyunun baglamasina az kaldi. Simdi dogustan
gelen marazlar sanal suglarda hafifletici bir sebep midir
diye fikir jimnastigi yapmanin siras1 degil.

Oturdugunuz masanin yanina iki ¢ocuklu bir aile
oturuyor. Anne ve baba masadaki barkodu telefonlarin-
dan okutup meniiyti agmaya ¢alisirlarken ¢ocuklar et-
rafta kosusturmaya basliyorlar. Dokuz-on yaglarinda bir
kiz, bir erkek. Birden karsinda duruyor erkek ¢ocuk ve
giilmeye basliyor. Kiza déniip, “Bu o,” diyor giilerek. Kii-
ciik kiz, “Kim ki 0?” diyor. Erkek elini tabanca gibi yapip,
“Var ya, su acemi kovboy,” diyor, birlikte kikir kikir giil-
meye baghyorlar.

Oglan elleriyle ates etmeye bagliyor sana. Ama se-
nin o sahnede yaptigin gibi bilerek daglara taslara nisan
aliyor. Digin digin diyor, kiz da oliiyormus gibi yaparak
yere atiyor kendini.

Yalandan bir giiliimsemeyle onlara yanit veriyorsun.
Boyle yaparsan oyunu keserler diye umarak. Kesmiyorlar.

Sonra gozlerini kisarak bakiyorsun. Cocuklar tinmi-
yor hig, artan bir zevkle digin digin demeye devam edi-
yorlar. O ana kadar etraftakilerin radarina girmemistin
ama cocuklarin oyunu dikkatleri sizin masaya cekiyor.
Taniniyorsun ve bagkalar1 da ¢ocuklarin bu sagma goste-
risini izlemeye bagliyor.

Dislerini o kadar siktin ki ¢enen kasildi. A¢ip bagira-
sin, hatta o metal vokalistinin yaptig1 gibi bogiiresin var
ama yapamazsin. Cocuklara bagiramazsin, biri ceker,
sosyal medyaya koyar, sonra ayikla pirincin tagini.

Tehlikeyi sezen Asya hizli davramyor, “Kalkalim,”
diyor, koluna girip seni masadan kaldiriyor, adeta siiriik-
leyerek AVM tarafina cekiyor.
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Cocuklar arkandan hala ates ediyorlar. Gel de ¢ildir-
ma. Dayanamiyorsun, duruyorsun. Asya’y: da isaretpar-
maginla durduruyorsun. Diiellodaki kovboy gibi hizla
doniip elinle ates ediyorsun ¢ocuklara. Bakiglarin sert,
saka yapiyor gibi degil. Engerek bakiglar1. Asya cekistirip
seni oradan uzaklastirtyor.

“Goriiyorsun iste herifin neye sebep oldugunu!” di-
yerek AVM'nin asansér diigmesine sert¢e basiyorsun.
Asansorii beklerken telefonuna bakiyorsun. Cocuklar ateg
ederken telefonun ¢almig, duymamigsin. Cevapsiz ¢agn,
Muhlis Oztiirk’e ait. Muhtemelen, “Abi Cikmaz Sokak se-
yircisi icin sahicilik cok miithim. Affet bizi. Yollarimiz1 ay-
nyoruz,” gibi bir sey demek icin aradi. Geri aramiyorsun.
Kovulma haberini oyundan énce almasan iyi olur.

Asansére biniyorsunuz. Igeride tekerlekli sandalye-
de engelli bir geng var. Stephen Hawking’e benziyor, be-
deni kiiglicik ama kafas1 biytik, gozlerinde burnuna
diismiis kocaman cerceveli gozliikler. Sag eliyle gozligii-
nii goz hizasina kaldirmaya caligsirken annesi yardim edi-
yor. Bu basit hareket bile onun icin bir mesele. Fiziken
farkli tiirli gelistikleri icin yasgindan emin degilsin, 15 de
olabilir 35 de. Aklina Asya’nin bahsettigi kardes geliyor.
Can. Yani Ran Random Ran. lkiz kardesi ekstrem spor-
larla ugrasan bir gezgin, kendiyse bir koltuga mahkam.
Sadece koltuga degil, ¢ifte standardin tillahi, esek saka-
sindan hallice bir kadere de mahkam.

Kel Oriimcek’in ve ling siirekasimin dezavantaijli in-
sanlardan olusabilecegi fikri i¢indeki kaynar denizi yeni-
den sakinlestiriyor. Asansordeki gence bakiyorsun. Belki
o da sana sosyal medyada nefret kusanlardan biri. Belki o
da Kel Oriimcek’le takiplesiyor. Simdi ona kizabilir mi-
sin? Onu, 6fkesini yatigtirma metodundan dolay1 sucla-
yabilir misin?
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Batsin egon da, kibrin de.

Sen bile su avantajli, saglikli ve imtiyazli halinle in-
cir ¢ekirdegini doldurmayacak meselelerden cinnet ge-
tirme noktasina yiikselebiliyorsun, diinyaya hareket 6z-
gurligiinden mahrum bir gekilde gelen biri ekranda gor-
digi siiper avantajli birine kiifretmis, cok mu? Mesele
sen degilsin ki, o, hayattan ve Tanrr'dan intikam aliyor,
sen sadece aracisin. Bir zahmet katlan.

Kulise girdin. Stirpriz... Adil Tekinalp karsiliyor seni.
Kollarin1 agtyor.

“Sen Brecht oynarsin da ben gelmez miyim?” diyor
her zamanki babacanligiyla.

Sarilmasindan anliyorsun ki, sana moral vermek igin
gelmis ama onun varligi moralden ¢ok anksiyete olarak
geri doniiyor sana. Tiyatrodan anlamayan tiyatroseverle-
re oynamak bagka, usta bir oyuncuya oynamak bagka.

Ozgiivensizlik atagini1 caktirmadan, “Hos geldin,” di-
yorsun.

Ciddilesiyor, “Gérdiim sosyal medyada kopan tan-
tanayi,” diyor, teatral tonlamasiyla.

“Sorma abi.”

“Buras: Tiirkiye, sanat diismanlar1 her yerde be og-
lum,” diyor.

“Bir de bu troller ¢ikt1 bagimiza... Yeni model.”

Giiltiyor bir sey hatirlamis gibi. “Peer Gynt oynama-
din, degil mi sen?” diye soruyor.

“Ibsen’in oyunu mu? Yok.”

“Bak onu oynasaydin bu oyuna gelmezdin. Trol’in
ne menem bi’ sey oldugu ordan belli.”

“Trol var ha oyunda...”

“Cin, diye ¢evirmigler de, orijinali trol.”

“Bakayim abi. Bakayim da...” diyorsun, yilginlikla
ctimleyi orada birakiyorsun.
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Elini omzuna koyuyor, “Yok 6yle pes etmek,” deyip
oksiirmeye baghyor. Oksiiriiklerinin arasinda, “Bu lanet
oksiiriik de gegmedi,” diyor.

Hemen misafirperverligini gosterip kulisteki sular-
dan birini uzatiyorsun.

“Hadi, hadi, kulis ziyareti uzatilmaz. Yerime gece-
yim. lyi oyunlar herkese,” deyip ayriliyor kulisten Adil
Baba.

O gidiyor, Meltem Tuncer yanina geliyor. Cenaze-
deymis gibi hissediyorsun. Meltem Tuncer sariliyor sana.
Sefkati pek ge¢miyor ama memeleriyle temas etmek ho-
suna gitti. Tahmin ettiginden biiyiikler. Bir kadin boyle
bir kozu varken neden saklar ki, diye diisiiniiyorsun.

“Kaan sana helal olsun. Oyunu iptal edersin diye
diisiinmiistiim valla.”

“Gosteri devam etmeli,” diyorsun.

“Iste bu! Sahne sana iyi gelecek,” diyor.

“Ben de dyle umuyorum.”

Meltem kulagina yaklasarak ve sesini kisarak, “Kim-
den siipheleniyorsun?” diye soruyor.

“Anlamadim?”

Etrafina hizlica bakiyor, daha da kisik sesle fisildiyor.
“Bir husumetlin var m1? Sektérden?”

“Ne husumeti?”

“Ozel hayattan da olabilir tabii ama bence camiadan.”

“Meltem, anlayamiyorum.”

“Ya Kaan, gérmiiyor musun? Bu ériimcek midir ne-
dir, siirekli seninle ugrasiyor, resmen sistematik bir sekil-
de... Muhtemelen bir projede ayagina takildin ya da bas-
ka bir sey. Kigisel bir garezi yoksa, bu kadar takmaz ki.”

“Takmaz m1?”

“Herhalde,” diyor, imali bakislarla kuliste dolasan
oyuncular siiziiyor. “Bu tip olaylarin arkasindan hep bir
tanidik ¢ikar.”
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“Hi¢ boyle digtinmemistim,” diyorsun. Hi¢ boyle
diisiinmemigtin. Tamam, seni tantyan biri oldugu asikards,
sonugta taninan birisin ama belki sen de onu taniyorsun!

Su hayatta sana bilenmig kim var diye hafizani tara-
maya bagliyorsun. Hemen zihnin yan yana olagan siip-
helileri diziyor.

Son husumetlinden bagliyorsun. Aziz Kantarci... Ta-
bii ya, cok mantikli. Kagen yiiksek ve artik getirdigin ra-
ting onu karsilamiyor diye zaten senden kurtulmak isti-
yordu, béyle bir kumpas kurdu sana karsi. Sonra da yok
efendim Schadenfreude, Torschlusspanik, sallasin dursun.
Cok calisilmig diyaloglar gibiydi zaten.

Haberlerde falan hep su ciimleyi duyarsin ya; “Bir
olay kimin igine yariyorsa faili odur.” Tiim bu siire¢ Askin
Golgesi'nden kovulmana neden olduy, o diziden biri ola-
bilir mi? Senden daha biiyiikk bir yildiz olsa da Ela
Giimiisay'in ¢ok 6niine ge¢mistin, karakteri iki boliim
kayboldu, belki de bu yiizden hin¢land: sana karsi. Sen
kovulursan daha ¢ok rol alacagimi digtindi ve dizideki
karakteri gibi entrika cevirdi...

Biraz daha ge¢mige gidiyorsun. Tarik Ugar aklina ge-
liyor. Kalp Hastasi'nin senaristi, Ilgaz Tan karakterinin
yaraticist. Onunla medyaya yansiyan bir husumetiniz
olmustu. Bir roportajinda senaryoya sadik kalmadiginiz1
ve dizinin bir¢ok ikonik lafinin sette dogaglamayla ¢ikti-
gim soylemistin. Piyasada sivri diliyle meghur olan Tarik
hi¢ durur mu, dizinin basarisindaki roliinii gélgeleyen
bu demece karg1 her yerde aleyhine konugtu, durdu. Ar-
kandan, “Bir daha da o kadar iyi bir karakteri nah oynar,
nah!” gibi ciimleler sarf ettigini duydun hep. Kel Oriim-
cek, o olabilir mi?

Diisiindiikce sektérden c¢ok insanin sana béyle bir
operasyon c¢ekebilecegi sonucuna variyorsun ve bu ihti-
mal trkitiiyor seni. Birlikte ¢calistigin herkes bu sistema-
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tik trolliigiin arkasindaki asil beyin olabilir. Bir dakika!
Hep erkeklerden gittin ama belki bu bir kadin. Irem! Su
salak runner. Aglamali sahnen 6ncesi fir¢a attigin kiz.

Belki de Sanem?! Saglam bir motivasyonu var:
Onun oyunculugunu kii¢ciimsedigin laflarin ya da bogan-
manin intikamini aliyor olabilir. Erkek gibi gériinen sah-
te hesap yaratmak Sanem gibi kurnaz bir kadin i¢in ¢o-
cuk oyuncag:... Belki de Giilin! Birlikte ¢aligmaya basla-
diginizda elindeki en biiyiik star sendin ama simdi sen-
den ¢ok biiyiik yildizlarla ¢aligiyor ve onun sirtinda yitk
olmaya bagladin. Senden kurtulmak icin de boyle bir
entrika ¢evirdi... Neden olmasin?

Ama belki de sektérden biri degil bu. Sektor digin-
dan da husumetli olduklarin girla. Aklina Tuncay geliyor.
Liseden kalma hesaplagmanizi sosyal medyaya tagimig
olabilir mi? Agirt mantikli. Tam reunion 6ncesi senin et-
kinlikteki karizmani diigiirmek icin aklinca béyle bir plan
yapmus olabilir. YouTube kanalinda teknolojik aletler ta-
mitiyor, yani bu konularda uzmanlig: var. Ustelik kel!

Boyle disiiniince de herkes olabilir gibi geliyor sana.
Yani tamidigin tanimadigin herkes! Belki bahsis vermedi-
gin o kus boklar1 uzmani oto yikamaci geng. Belki agac-
larim budamadiklan icin dava agmakla tehdit ettigin
karg1 apartmanin yéneticisi yagh kadin. Belki bambagka
biri, sokag: tikadig: i¢in kornana basip, “Hadisene be!”
diye azarladigin, seni taniyip arkandan, “Ayip oldu ama
Bora Bey,”diye bagiran kagit toplayicisi... Koltugunla oy-
nad: diye fircaladigin vale, berberde sacin1 kuruturken
makineyi fazla yaklastirdi diye bagirdigin ¢irak, AVM
asansoriinde diigmelerin oniinde durdugu icin hoyrat¢a
kenara ittigin gen¢, damacanay1 paspasina birakti diye
azarladigin sucu, adresini bulamad: diye demedigini bs-
rakmadigin kurye...

Durduk yere diismanligin1 kazandigin o kadar insan
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var ki... Su hayatta kargina ¢ikan ve on saniye zaman
gecirdigin herhangi biri o trol olabilir.

Meltem Tuncer, kafandaki karakolda saniklar1 yan
yana dizdigini okuyor. Sanki bu tohumu kafana eken o
degilmis gibi, “Hadi, simdi diisiinme bunlari. Kimse kim!
Oyunumuz var,” diyor. Resmen oyun 6ncesi trolledi seni
ama hig¢bir sey yapmamus gibi davraniyor.

Neyse, gercekten de dedektifligin sirasi degil. Uyar
anonsu geldi bile. Ofansif mizah¢1 Baal'in yiikselisi ve
disiistinii oynayacaksin. Bugiin 100 dakikaligina Baal ol-
mak i¢in ¢ok daha fazla sebebin var. Kime ne kadar kinin
varsa sahnede kusabilirsin.

KAAN’A
TRAK GELIYOR

Perdelerin arasindan salona bakiyorsun. Doluluk ora-
n1 %80’den %60’'a diismiis. Gelenlerin bir kism1 da sosyal
medya skandalindan 6nce biletlerini almig ve biletlerini
iade edemedikleri icin mecburen gelmisler gibi. Kollarim
goguslerinde kavusturmuglar, catik kaglarla sahneye bak-
malarinin bagska bir aciklamasi olamaz. Sana bilenerek
oturmuglar koltuklarina. En ufak hatanda seni yargilaya-
caklar, tokmaklarin1 vurup geregi diisiintildii diyecekler.

Ama bu seni daha da kamgiliyor. Oyuna iyi bagli-
yorsun, enerjin yiiksek. Sesin daha giir, hareketlerin daha
dogal. Her zamankinden daha Baal gibisin.

Sadece sen degil, diger oyuncular da ¢ok iyi. Baz1
oyunlarda béyle olur. Oyuncular spiritiiel bir mucizeyle
karakterlerinin ruhuna baglanirlar, dekorundan 1s1gina
oyun, insan ¢abasiyla degil, daha tistiin bir giiciin yardi-
muyla kendiliginden akiyormus gibi olur.

Iste boyle anlarda diinyaya sahneye ¢ikmak icin gel-
diginden emin olursun. Olmekte olan bir sanat1 yasat-
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mak icin yastyorsun. Bir tiyatro aktérii olmak icin bu ha-
yattasin. Dizi veya sinema oyuncusu olmak icin degil.
Kamera karsisindaki oyunculuk seni hi¢bir zaman tatmin
etmedi. Bir saat sahnenin ¢ekilmesini bekle, bir dakikada
oyna, iki-ii¢ tekrar, oldu bitti, haydi yallah karavana. Buna
sanat denebilir mi? Asil simdi ortaya koydugun gercek
bir sanatsal performans, kolektif bir iiretim, hakiki bir di-
savurum... 105 dakika roliinden ¢ikmayan sekiz insanla
yiiz y1l 6nce yazilmus bir hikayeyi sahnelemek. Ozellikle
de simdi oldugu gibi ortak bir duyguyla oynamak.

Seyirci de sahnede yasadiginiz bu ortak duyguyu
hissediyor, biiriindiikleri sessizlik husu icinde seyrettik-
lerinin bir belirtisi. Baal’'in tiratlar1 sirasinda seyirciye
doéniip onlar inceleme sans1 buluyorsun. Bakislar degis-
mis, kaslar catik degil simdi. Oyunculugunla ilgili 6nyar-
gilar1 ytkmugsin. “Bu adamu asil sahnede izlemek gereki-
yormus, dizilerde oyunculugunu goésteremiyormus me-
ger,” diye dusiindiiklerini diisiiniiyorsun. Adil Baba’y1 da
goriiyorsun, salonun tam ortasina kurulmus, gozlerinde
tatminkar bir 1s1lt1 var. Sanslisin, usta oyuncu dogru oyun-
da seni izlemeye geldi.

Derken géziin onun caprazina, koridora kayyor.
Orada koltuklarin yaninda tekerlekli sandalyede, asan-
sorde gordiigiin engelli geng var. Meger AVM'ye degil,
tiyatroya gelmis, senin tiyatrona. Asya’nin teorisi dogru
olabilir mi ve trol bu gen¢ mi yoksa?

Neyse bunu diisiinecek dogru zaman bu degil.
Baal'in kafasindan ¢ikma. Oyununa bak.

Opyun, béliim béliim ve her béliimiin basligi sahne-
deki neon tabelada yaziyor. “Baal Yeni Bir Ask Tiiriini
Kesfediyor” ismini tagtyan altinci sahnede tuhaf bir sey
oluyor. Rahip’i oynayan Giindiiz Sogiit'iin sahne kena-
rindan sana koti kot baktigini yakaliyorsun. Ancak bi-
rinden nefret ediyorsan dyle bakabilirsin. Bakiglarin1 on-
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dan kagirtyorsun ve oyununa devam ediyorsun ama akli-
na takiliyor... Belki de Meltem’in tanidik teorisi dogru ve
Kel Oriimcek oyun arkadasin Giindiiz!

Ilerlemis yasina ragmen sosyal medyada ¢ok zaman
gegirir Giindiiz, elinden birakmaz cep telefonunu... Bir-
kag kere de repliklerinde tutukluk yaptig1 icin provalar-
da takismigtimiz. Bunu, herkesin ortasinda onun sosyal
medya bagimliligina baglamigtin...

Sen bunu diigiiniirken sahnede derin bir sessizlik
olusuyor. Cit ctkmiyor adeta. Tiim gézler sende. Ciinkii
replik siras1 sende! Ama hangi replik?

Eyvahlar olsun. Aklin durdu gibi. Zaman da durdu
gibi. Kegke durmug olsaydi. Zaman akiyor, oyun akiyor,
kahretsin, duran sensin!

Sahnede bog gézlerle bosluga bakiyorsun.

Trak geldi. Resmen oyunculuk kariyerinde ilk defa
TRAK geldi!

Seyircilere bakiyorsun. Onlar da sana bakiyor. Bir
siire bog bog bakigiyorsunuz.

Bir an evvel bir sey séylemelisin. Ama herhangi bir
s6z olmamali bu. Brecht’'in metninden ¢ikmay1 dogru
bulmazsin sen. Metin senin kirmizi ¢izgin.

Sahneyi hatirlamaya calisiyorsun, olmuyor. Diyalo-
gun akigini, Oncesini, sonrasim1 hatirlayip boslugu dol-
durmaya c¢alisiyorsun, bogluk dolmuyor. Zaman kazan-
mak icin kendi etrafinda dénerek tuhaf bir hareket yap1-
yorsun.

Sufle verdigin oyuncular bile tip tip bakiyor sana,
yardim etmeleri gerekirken kaygili gozlerle seyretmeyi
tercih ediyorlar. Ter damlalan alninda beliriyor. Gomle-
ginin tersiyle silmeyi diigiintiyorsun, trak geldigini belli
edersin diye korkuyorsun. Bir soguk ter damlasi ensen-
den kuyruksokumuna dogru ilerliyor.

Ne fenaymug bu trak dedikleri!
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Tamam, sakin ol, sana saatler kadar uzun gelmis ola-
bilir ama tahminen otuz saniye bile gegmedi. Filmlerde
birdenbire béyle sessiz sahneler olabiliyor, hele sanat
filmlerinde girla, tiyatroda da oyuncular siirekli konuga-
cak degil ya. Tuhaf hareketlerine devam et, sagma sesler
¢ikar ve repligi unuttugunu ¢aktirma! Sonra bu an1 so-
ranlar olursa, “Epik tiyatro, yadirgatma tizerinedir, ya-
bancilagtirma efekti, dérdiincii duvar yikimi...” diye zir-
valarsin, iistiinii kapatirsin.

Hadi, otuz saniyeyi de gecti, bir seyirci telefonunu
cikarip gekebilir bu kalakaldigin anlari. Fotografik hafi-
zam kullan, zaten bu yeteneginle ezberin hep giiglii
oldu. Sayfalar gelsin goziiniin oniine.

Hah, hatirladin séziinii. “Aksam oyle sicak ki,” di-
yorsun.

Oh be! Ciktin traktan. Diinya varmis. Ama bir yan-
dan da sorguluyorsun... Bu muydu yani, hatirlayamadi-
gin ve ugruna onca gile ¢ektigin s6z. Bunun yerine bagka
herhangi bir s6z soylesen de olur, diyalog aynm1 akiginda
devam edebilirdi.

Oyun tekrar rayina girdi, ritmini yakaladin, devam
ediyor.

Dort sahne sonra Eckart ile Baal'in kargilikli diyalo-
gu var.

Séyle diyorsun ona: “Bu gezegendeki yagam iizerine
soylenebileceklerin hepsi orta uzunluktaki tek bir ciim-
lede dile getirilebilir. Bu ciimleyi bir vesileyle ama kus-
kusuz sonum gelmeden once ifade edecegim.”

Baal béyle dedi ve yine dondun kaldin oracikta.

Neyse ki bu soziinle sahne sona eriyor. Isiklar séndij,
bir sonraki sahne icin dekorlar yer degistiriyor, oyuncu-
lar zemindeki fosforlu isaretlere gére konum aliyorlar.
Ama sen az 6nceki yerinden kimildayamadin. Fisildiyor-
lar, “Kaan, sahne bitti,” diyor Meltem, Giindiiz de panik-
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le, “Suraya, hadi,” diye sana yeni sahnedeki yerini goste-
riyor, hatta hafifce itiyor. Duymuyorsun onlari. Kaan
degilsin zaten o anda. Baal’sin ve az 6nce soyledigin s6ze
takild1 kafan. “Yagam iizerine soylenebileceklerin hepsi
orta uzunluktaki tek bir ciimlede dile getirilebilir.”

Baal burada bir vaatte bulunuyor. Ama oyunun de-
vaminda béyle bir ciimle kurulmuyor, bu vaade dair bir
konugma bile ge¢miyor. Sanki bu konu hi¢ konugulma-
mug gibi davraniliyor.

Aslinda vaatte bulunan kisi Baal degil, Bertolt Brecht.
Opyun yazan karakteri araciligiyla boyle biiyiik bir iddiay
ortaya koyuyor. Ama sonra... arazi oluyor! Oh ne ala!

Belki ilk oyununda yazdigi bu repligin devamim
bagka bir oyunda getirmistir diye dusiiniiyorsun, ¢tinki
oyunlar: arasinda oyle baglar kurar Brecht. Fakat 6gren-
ciliginden beri Brecht'in 6nemli oyunlarinin ¢cogunu oy-
nadin, oynamadiklarini da okudun, hi¢ boyle bir cimle
etmiyor. Etse, hatirlardin!

Peki simdi, bu aksam Istanbul'da Oregon’un ikinci
salonunda bu vaadi ortaya koyan Brecht mi, Baal mi1?
Ikisi de degil. Kabul et: Baal olarak sen, Kaan Balaban,
oyundaki diger karakterlere ve seyircine bir vaatte bulu-
nuyorsun ve bu vaadini kargilamiyorsun. Ne garip! Kag
defa oynadin bu oyunu, bugiine kadar hi¢ sorgulamadin
burada séyledigin s6zii? Gergekten oynamiyor musun
sen bu rolii? Sadece repliklerini mi okuyorsun?!

Diger yandan, bir kere de bir seyirci ¢ikip bu repli-
gin havada kaldigin1 séylemedi, bir kisi bile merak etme-
di, bir Allah’in kulu senden veya Brecht’ten hesap sor-
madi! Insanlar gercekten izlemiyor olabilir mi? Herkes
rol mii kesiyor bu siktigimin hayatinda?

Sahnenin yanls tarafinda duruyor olmana ragmen
bir sonraki sahne bagladi. Birtakim konugmalar geciyor,
hepsi zihnindeki tartismaya fon miizigi oluyor ancak.
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Sophie’yi oynayan Meltem de sahnede. Fisildayarak soy-
lityor bir repligini, “Duydun mu olan biteni?” diyor. Ku-
listeki konugsmaniz aklina geliyor, fisildayarak sana,
“Kimden siipheleniyorsun?” diye sormasi... Bu, belki de
bir hedef sasirtmacaydi! Belki de Kel Oriimcek, Mel-
tem’in ta kendisi!

Sophie, yani Meltem, yani yeni Kel Oriimcek ada-
yin bir s6z ediyor, “Elveda Baal,” diyor.

Ve yine o derin sessizlikte buluyorsun kendini. Rep-
lik siras1 sende ciinkii. Sense Meltem’in Kel Oriimcek
olabilecegi fikriyle kadinin gozlerinde bir ipucu artyor-
sun. Sahne neydi, diyalog neydi, hepsi uctu gitti.

Resmen ayn1 oyunda ikinci defa trak geldi!

Seyirciler dogrudan sana bakiyor. Sen de onlara.
Traktan suclu bir zevk aliyorsun bu defa. Tam bir araf 4n1
trak, ne kurgudasin ne gercekte, ne sahnedesin ne kol-
tukta...

Uzay boslugunda siiziilir gibi siiziiliiyor beynin.
Derken hatirladin lafini. “Evet, gidelim hadi,” diyor Baal.
Yine doldurma bir lafta takilmigsin. Oyun boyle dolgu
repliklerle dolu gibi geliyor sana. Ama bir tane bile yasa-
mu 6zetleyen orta uzunlukta bir ciimle yok.

Belki de sen hatirlamiyorsun. Belki o son sahnede
Baal, o son tiradina boyle bir ciimle sikigtirmuistir da sen
farkina varmamigsindir, Brecht dyle bir ustalikla gizle-
mistir onu... Oyuna devam ediyorsun, role girdin tekrar,
iyisin. Birden seyirciler arasinda biri oksiirmeye bagliyor.
Oh6 6hé. Hemen tanidin bu oksiiriigii. Adil Baba'nin
teatral okstrigi bu. Tamam, o oksiirebilir. Ona kiza-
mazsin.

Yalniz devam ediyor bu oksiiritk. Oh6 6h6 6hé. Res-
men oksiiriik krizi. Yine dagild: dikkatin.

Ah be alacagin olsun Adil Baba, olacak igmibu gim-
di!
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Adil Baba 6ksiiriikleri sonlanmayinca disar1 ¢tkmak
icin ayaga kalkiyor. Siranin tam ortasinda oturuyor olusu
biyiik sanssizlik. Adamcagiz ¢ikabilsin diye insanlar tek
tek kalkmaya basliyor. Salondaki bu domino tas: etkisiy-
le birlikte takir tukur koltuk sesleri, gicirdamalar, sahne-
yi géremeyen arka siradakilerin huysuzlanmalar1 da geli-
yor kulagina.

Ciktin rolden. Baal falan degilsin artik ama idare et-
mek icin “mug gibi” yapmaya devam ediyorsun.

Diger seyirciler neyse de, tekerlekli sandalyeyle
seni izlemeye gelen gence tziiliiyorsun. Herkesin top-
lamindan daha biiyiik bir ¢abayla oraya gelen, bir ihti-
mal trol de olsa, o gen¢ daha iyi bir performans izleme-
liydi. G6zucunla ona bakiyorsun. Gencin gézligii yine
burnuna diistiyor. Kafasin1 da kollarini1 da kaldiramadig
icin annesine seslenmek icin inleme gibi bir ses ¢ikari-
yor. “liiihhh!” diye bir nida.

Annesi nedense anlamad: problemini. Geng, tekrar
ayni sesi ¢ikariyor. Sahneden inip gencin gozligini kal-
dirasin var!

Her sey st uste geliyor. Birinin telefonu ¢almaya
basliyor. Akil alir gibi degil, akilli telefonlarin Tiirkiye’'de-
ki satigindan geyrek asir sonra, héla telefonunu sessize
almay1 beceremeyen akilsizlar var. Telefon zili yeterince
rahatsiz edici degilmis gibi bir de ona, “Telefonunuzu ki-
sin,” diye soylenenler ekleniyor ve Adil Baba'nin ¢ikma-
dan 6nceki son oksiiriikleri. Ohé 6hé. Salonda bir kako-
fonidir gidiyor.

Dayanamiyorsun. Sahnedeki oyunculugunu biraki-
yorsun, belki de daha énce hi¢ yapilmamuis bir sey yapi-
yorsun.

Seyirciye doniip igsaretparmagin dudaklarinda, “Sss-
hhhh!” diyorsun.

Kocaman bir “sssshhh” salonda yankilaniyor. Hem
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sahnedeki akis hem koltuklardaki pasif hayat birkag sa-
niyeligine duruyor. Sanki salondaki tiim sesler vakum-
lands, yok oldu.

Bu, hosuna gitti. Ger¢cekten Baal'in yapacag: ve al-
tindan kalkabilecegi bir hareketti. Birka¢ saniye sonra
oyun kaldig1 yerden devam ediyor. Performans olarak
tekrar toparladin simdi ama bu defa da ekibin geri kalani
cuvalliyor. Kimsede konsantrasyon namina bir sey kal-
madi. Dil siir¢meleri, teklemeler, artikiilasyon hatalar
yasaniyor, kelimeler yuvarlaniyor, harfler disiiyor...

Diige kalka son sahneye, “Baal Oduncularin Arasin-
da Sefil Bir Halde Oliir” béliimiine gelmeyi basardiniz.
Son tiradina, “Cehennemin dibine!” diyerek bagliyorsun.
“Bir, iki, ti¢, dort. Insan burada bogulur vallahi. Agaci ke-
nara ¢ek! Digar1 ¢ikacagim! Bir fare degilim ben. Disarist
aydinlik olmali. Kapiya ulagabilirim. Tanrim! Agag gov-
deleri. Riizgar. Yapraklar. Yildizlar...” diyorsun ve son ne-
fesini veriyorsun.

Baal 6ldi, oyun bitti. Gozlerin kapals, salondan ¢it
citkmiyor. Tam bir 6liim sessizligi. O birkag¢ saniye ger-
cekten o6ldiin ve higlige karigmigsin gibi hissediyorsun.
Sonra tek tiik alkiglar sessizligi ve kapildigin huzuru bo-
zuyor. Muhtemelen davetli tanidiklar alkighyor. Seyirci-
nin geri kalaniysa sus pus. Susturdun ya onlari, simdi
seni cezalandirtyorlar.

Oysa yuhalayabilirlerdi. Keske yuhalasalardi. Iki
trak, dil siircmeleri, diigen harfler, yanlis yerde durmalar,
sus isareti yapmalar... Baal her seye ragmen yine yuha-
lanmadi.

Diger oyuncular hemen kulise kagiyor. Dimdizlak
kaldin sahnede. Hicbir sey olmamug gibi sahnenin 6niine
yiiriiyorsun. Halen daha ¢ikip gitmeyen, kiis bir arkadag
gibi bakan seyirciye reverans yapmak hosuna gidiyor. Ni-
hayet daha 6nce yasamadigin bir deneyim. Tam kulise ge-
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ceceksin, ¢ok alkiglanmigsin, seni tekrar selama ¢agiriyor-
larmig gibi inadina doniiyorsun, kogup biiyiik bir coskuyla
tekrar reverans yapiyorsun. Birkag kisi kalmis koltuklarda.

O tuhaf anda aklina o ciimle diisiiyor. Baal'in oyun-
da vaat edip sdylemedigi ciimle. Final tiradinda da séyle-
medi hiyar. Baal igindeki karanliga yenik diisiip yozlasg-
masa ve olmese hayati 6zetleyen o ciimleyi kurabilir
miydi? Orta uzunlukta bir cimlenin uzunlugu muhte-
melen iki satirdir. Yagam iki satirda 6zetlenebilir mi?
Brecht ne amagladi burada? O da mi seni trolliiyor?!

Sahneyle sahne arkasini ayiran o ¢izgiden adimini
atarken, yani Baal oldugun o son saniyelerde soyle diisii-
nuayorsun:

“Bir giin o ciimleyi kuracagim, 6lmeden 6nce, mut-

laka.”

KAAN SIRTINDAN BICAKLANIYOR (MU ACABA)?

Kulise sessizlik hakim. Sessizlikte mutsuzluk var. O
mutsuzlukta tenkit var, tenkidin gizli hedefi sensin.

Sahnede yasadiklarina dair bahanen ¢ok olsa da hig-
birini yiiksek sesle dillendirmiyorsun. Oksiiriikler, cep
telefonu zil sesleri, engelli seyircinin inlemeleri, “tanidik
teorisi”yle kapildigin paranoya, onyargil seyircilerin yar-
gilayic1 bakiglari... Belki bu bahanelerle performansinda-
ki dalgalanmay1 agiklayabilirsin ama en bagta seni ikna
etmiyor bunlar. Diinyaya tiyatro sahnesine ¢ikmak icin
geldigini diginiiyorsan diinya yikilsa dahi sahnenin hak-
kini vermeliydin.

Telefonuna bakiyorsun, Muhlis Oztiirk mesaj atmus.
Muhtemelen sana ulasamadig: icin Cikmaz Sokak’tan
¢ikarildigini yazmigtir diye diigiiniiyorsun. Korkarak agi-
yorsun mesaji. Bir konum atmis meger. Sonra da bir me-
saj: “Abi, sikint1 yok, biz kardesimizi hemen satmayiz.
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Sadece biraz dinlendirelim karakteri. Sen de o sirada
agagidaki adrese bi git, Namik Abi seninle ilgilenecek.”
Acaba orada ne var diye tikliyorsun konuma, kafa kafaya
vermis iki tabanca ve hedef tahtasi iceren berbat bir logo
cikiyor karsina. Koksalan Kardesler Poligon.

Iginden seni bu duruma diisiiren herkese ve her
seye lanet ederken ekranina Adil Tekinalp’ten bir mesaj
dustiyor.

“Sana ¢ok mahcubum, oksiirigim azitti, ¢ikmak
zorunda kaldim.”

“lyi bok yaptin,” diye aklindan geciyor. Boyle yazmi-
yorsun tabii. Ama haklisin. Madem hastasin, bari gelip
sabote etme oyunu. Hadi geldin, bari ortaya oturma. Za-
ten salonun yaris1 bostu, 6nlemini al, prostatli yaglilar
gibi kenarda oturmasini bil.

Yanit vermiyorsun ama ikinci bir mesaj daha atiyor
Adil Tekinalp: “Cok iyiydiniz, tebrikler.” “lyiydin” degil,
“iyiydiniz”, ikisi arasindaki farki ¢ok iyi biliyorsun. O
yiizden icinden mesaj yazmak gelmiyor, “Ge¢mis olsun,”
diye yazmaya bile tigeniyorsun. Mesajina avuglarini bir-
lestirmis, namaste emojisini ekliyorsun sadece.

Asya'yla eve donerken her zamankinden daha sinir-
li oldugunu her zamankinden daha sert bastigin frenler-
den belli ediyorsun.

“Takma bu kadar. Her oyuncunun kétii giinii olabi-
lir,” diyor Asya.

Dislerini sikarak, “Ama olmamali,” diyorsun ve solla-
yan bir araca uzunca korna ¢alarak ciimlenin sonuna iin-
lem isaretini koyuyorsun.

Asya, “Aksakliklar bazen sahnedeki sovu daha sahi-
ci, daha insani kiliyor,” diyor.

Gergekten boyle mi diisiintiyor, yoksa 6fkeni yatig-
tirmak icin mi boyle séyliiyor, bilemiyorsun.

“Daha 6nce hi¢ trak gelmemigti,” diye sayikliyorsun.
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“Ne varmus geldiyse...”

“Amatorlik belirtisidir bu.”

“Canim, taktin ciinkii su trole,” diyor. Bir es veriyor.
“Aabak: Trol ve takmak kelimelerini birlestirdiginde trak
cikiyor ortaya.”

Giliimsiiyorsun.

“Bu arada,” diyor Asya, “trol kelimesi de Norve¢cede
trolldom’dan geliyormus, cadialik biiyiiciiliik anlamin-
dan tiiretmigler.”

Nereden ¢ikt1 simdi bu etimolojik kokenler falan.
Kel Oriimcek’in hobisi o bi kere. Eve vardiniz. Arabay:
park ederken agaca bakiyorsun, o dal hala budanmamus.
Budanmadigi gibi dallanip budaklanmis, daha ¢ok kusun
tiinemesi icin yeni dallar ¢ikarmig. Arabanin iizerinde
resmen kusglar icin bir umumi tuvalet var, Porsche’n de
onlarin lazimligy, alaturka tuvalet tagi. Neyse ki, hayatin-
da o kadar biiyiik dertler var ki, bu dert olmaktan cikt1.
Sigarlarsa sigsinlar be.

Eve cikacakken, “Cantami alayim yalniz,” diyor.

Bagaj1 actyorsun. “Kiymetlims,” diyor Asya. Daha on-
ce yaptig1 gibi bebek poposu pigpislar gibi cantasimi pig-
pishiyor. Sanirim yine birtakim otlar getirmis. Bu gece dyle
bir sey yapmazsin ama. Trak yeterince trip yapti zaten!

Eve girip paltolarimizi1 ¢ikarirken, “Meltem sey dedi,
tanidik biri olabilirmis. Sektérden biri mesela,” diyorsun.

“Oriimcek mi?”

“Evet.”

“Simdi anlagildi. Sen o yiizden dagildin.”

“Bilmiyorum. Ama dedigi dogru olabilir. Oyuncu
milletinin rol ¢calmak, ayak kaydirmak icin yapmayacag:
sey yoktur.”

“Haklisin. Ama onlar bagka yollardan yapar bunu.”

“O zaman sektorden degil, normal hayattan bir ta-
nidigim mi diyorsun?”
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“Hayir demiyorum 6yle bir sey.”

Bir konuyu tartigirken otomatige baglamis ciftler
gibi yatmak icin son hazirliklara girisiyorsunuz. Kiyafet
degistirmeler, dis fircalamalar, gargaralar, son cisler...

“Mesela su benim lise arkadagim. Bahsetmigtim,
Tuncay.”

“Evet de, ne alaka...”

“Adamin teknoloji kanali var, bana gicik ve kel!”

“Kaancim, sagmaliyorsun,” diyor Asya, disini firga-
larken. Agzini hizla ¢alkalayip lavaboya macunu tiikiiri-
yor ve devam ediyor, “Sana dedigim gibi, herhangi biri
bu, Cenk’in o kardesi gibi biri de olabilir, normal siradan
sokaktan gecen biri de olabilir. Komplo teorileriyle kafa-
n1 bosuna yoruyorsun.”

Asya gibi bir giiphecinin “tanidik teorisi’ni ¢ok net
bir tavirla elemesi seni sasirtt1. Onu farkh bir gozle izle-
meye basliyorsun.

Yatmadan once cep telefonunu kurcaliyor. Ekranda
baktig1 her neyse, giiliiyor ve hizla bir seyler yaziyor.

“Ne 0?” diyorsun.

“Hig, Instagram’da bir sey gordiim de.”

“E, komikse bana da gonder.”

“Senlik degil canim,” diyerek kestirip atiyor. Bakigla-
r1 hala telefonda.

“Ne ya, merak ettim,” diye yaklagiyorsun. Rahatsiz
oluyor. “Bu canim,” diyor gésteriyor ekranini. Bakiyor-
sun, bir eylemde kogturan Pikagu kostiimlii biri.

Giiliiyorsun. Gayet de “senlik” bir video. Ne yani,
eylemlere gitmiyorsun, politik mesaj paylasmiyorsun
diye buna giilemez misin? Hayret bi’ gsey. Bagka bir seye
giilip hemen bunu buldu ¢ikard: bi’ yerlerden diye dii-
siniyorsun.

Asya’ya uzaktan bakiyorsun, harika fiziginin seni al-
datmasina izin vermeden digiinmeye ¢alisiyorsun.
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Kel Oriimcek, Asya olabilir mi? Bu yiizden mi tani-
dik teorisi gibi ibreyi ona yaklagtirabilecek teorileri red-
dediyor? Bu yiizden mi konu trollere gelince yok deza-
vantajlilar, kronik hastalar, diye onlar icin hafifletici se-
bepler sunuyor, onlarla empati kurmani saglayacak argii-
manlar getiriyor? Bilgisayar miithendisligi okumustu, otu
boku yapay zekaya soruyor... Daha ne kadar ipucu ver-
meliydi sana? Dusindiikge, takvimde geri gidip yasa-
nanlarin kronolojisini ¢ikardik¢a Asya’nin aranan trol
olma olasilig1 artiyor. Zaten en bastan beri oyunbaz bir
hali vardi. Misal tanistiginizda seni tanimamusg gibi yapip
meslegini sormas1? Olacak is mi? Bir meczuptan aldig
otla aklin1 darmaduman eden, senin bu trollere yazmana
neden olan da o degil mi? Sonra sey, tabii ya!.. Kanyon-
daki kampta bir ériimcekle karsilagtigini soylemis, fotog-
rafim gostermigti. Sosyal medyadaki lakabin1 6yle buldu
belki de!

Iyi de neden? Neden olacak, tonla neden, motivas-
yon sayilabilir... Ka¢ zamandir birliktesiniz, kiz1 bir tiirli
resmi sevgililige terfi etmedin, annenle babanla degil,
arkadaslarinla bile tanistirmadin, kiirtaj bile yasadi senin
yiuziinden... Hi¢ sikdyet etmedi, olay ¢ikarmadi Ama
icinde mutlaka firtinalar yasiyordur, o firtinay1 da sosyal
medyada seni yerin dibine gémerek yatistiriyor olabilir.
Eger 6yleyse onu su¢glayamazsin, kizamazsin. Onun sana
karg1 hissettigi duygular, kisisel zaafin1 yillardir suiisti-
mal ettin. Karsiliginda boyle bir tepki veriyorsa hakkidir.

Diger yandan eger bunu stratejik bir hamle olarak
yapiyorsa, senin Ozgiivenini ¢okertip kendine bagimli
kilmaya calistyorsa, biiyiik plan1 seni yalnizlagtirip ken-
dine mahkam kilmaksa... Iste orada tadin kagar.

Asya aklindan gecenlerin farkinda degil. Telefonunu
birakip, “Asil ne diyecegim,” diyor ve defilede yiiriiyen
bir manken gibi yaklasiyor sana. Isaretparmagini agzina
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bi’ minik sokuyor, “Biitiin salonu tek bir hareketinle sus-
turdun ya, ben orda ¢ok fena tahrik oldum,” diyor.

O sirada saten pijamas tistiinden sadece yergekimi-
nin etkisiyle, yavas ¢cekimde dugtiyor. Cirilgiplak kaliyor
su hayatta en ¢ok begendigin kadin.

Simdi susturma siras1 onda.

Parmagini1 agzina gétiiriiyor, “Sssshhhh,” diyor.

90’lar Hollywood erotik-gerilim sinemasindan seksi
bir mizansen gibi. Hemen dudaklarina yapistyorsun, son-
ra da birlikte yataga yapistyorsunuz.

Ama beklenen olmuyor. Onun tenine dokundugun-
da elektrik ¢arpard;, diisiik voltajda bir cizirt1 bile olmu-
yor. Bir siire 6piisiiyorsunuz, koklasiyorsunuz.... Tik yok.
Uzaktan tutkuyla yasanan bir 6n sevigsme gibi goriinebi-
lir ama aslinda rol yapiyorsunuz. Aramizdaki elektrigi
yakalamak icin yapmadigimiz hareket kalmiyor. Siiphe
boyle bir sey iste, tam bir libido katili.

Sen bir bahane séylemeden, “Sorun degil,” diyor As-
ya. “Ben de havamda degildim.” Teselli etmek icin yalan
soyledigini biliyorsun, ¢linkii gayet havasindaydi.

Sahneden sonra yatakta da trak geldi, iyi mi?

Degil, hi¢ degil!

Yenilmis hissediyorsun. Maglubiyet serisi bir tiirli
bitmeyen bir futbol takimi gibisin. Kamera 6nii aktor-
likte yenildin, tiyatrodaki aktérlitkte yenildin, istiine
hi¢ beklemedigin bir alanda, erkeklikte de yenilgi yaga-
din. Ve hepsi tek bir kisi ytiziinden.

Bu trol ¢ok seye mal oldu. Aktorliigiin, itibarin, er-
kekligin, her seyin elinden alindi. Bitmedi, sana su hayat-
ta iyi gelen tek kisiyi de senden uzaklastiriyor simdi.

“Sagmalama hadi!” diyor Asya, hi¢bir sey sdylemedi-
gin halde, aklindan gecen sagcmaliklar1 sen daha séyleme-
den bagindan savmaya calistyor. Gelip dudaklarina ro-
mantik bir 6pticiik konduruyor, gogsiine uzaniyor. Senin
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adina o da tuziilmiis gibi. Uykuyla uyaniklik arasindaki
birinin sarhogluguyla, “Ben hep senin yanindayim,” diyor.

Bu soz seni rahatlatmiyor, tam aksine daha da tedir-
gin ediyor. Bu ciimlenin altinda, “Kel Oriimcek benim,
seni hi¢ birakmayacagim,” gibi seytani bir ima m1 var yok-
sa? Bunca zaman koynunda 6riimcek mi besliyordun?

Asya mugil misil uyuyor ama senin géziine uyku gir-
miyor. Tam anlamiyla karanliktasin ¢iinkii. Bogluga baki-
yorsun, trak geldiginde sahneden salona baktigin gibi,
bos, bombos gozlerle.

Bir yanin Asya’'nin sana asla zarar vermeyecegini
hissediyor, diger yaninsa en yakinindakinin can acitmada
en hiinerli kisi olabilecegini biliyor.

Telefonu Asya’nin yiiziine tutup FacelD'yi ¢aligtirip
kurcalasan mi1 acaba? Ancak bu sekilde siiphelerini gide-
rebilirsin...

Miimkiin degil, ¢ok riskli. Yiiziine telefon tutulan
biri illaki uyanir. Diger yandan bu sipheyle yasayamaz-
sin. Bu siipheyi gidermenin tek bir yolu var.

Asya’nin kolunu ¢ok hafifce kaldirtyorsun, sol ko-
lunla komodinin tizerindeki kendi cep telefonuna uzani-
yorsun.

Cok biiyiik bir hata yapacak gibisin.

KAAN - TROL TERBIYECISI

Telefonunun 1518101 kistyorsun ve sosyal medyaya
giriyorsun. Oriimcek’in Asya olup olmadigindan emin
olmanin tek bir yolu var. Dogrudan Oriimcek’e, herke-
sin ortasinda, sana hemen yanit vermesini gerektirecek
bir mesaj atacaksin. Asya uyurken yanit veremez...

Kel Oriimcek’in hesabina tikliyorsun. Epeydir bak-
mamuistin. Takipci sayisini otuz bine yiikseltmis, etkilegim
trafigi inanilmaz. Basit bir troldii, resmen kanaat énderi
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olmus! Yazdiklarina bakiyorsun, sosyal medyay1 kullanma
sekli, mesajlarindaki tislup epey degismis. Eskiden de ¢ok
alakasiz bir¢ok konuda fikri vardi ama artik her konuda
fikri var. Yenilerin deyisiyle herbokolog olmus, eskilerin
deyisiyle ukala diimbelegi.

Kendine giiveni arttik¢ca 6zel hayatin1 da kamuya
acmug. Fotografimi hi¢ paylasmiyor ama influencer’lar gibi
ara ara bagina gelenleri ve gittigi yerleri anlatiyor.

“Levent’teki trafik 1181inda beklerken yas alanlar,”
yazmig mesela.

“Helva vermeyen balik¢inin helvas: yenir, bilmem
anlatabildim mi hamsi bey!” yazarak kendince gurmelik
yapmis.

“Minibiis aynalarinin kafalara hep teget ge¢cmesi en
sik gerceklesen mucizedir,” gibi gézlemleri de var.

Diger yandan etimolojiden ekmek yemeye devam
ediyor tabii. 2024’te yilin kelimesi secilen kakistokrasiyi
tanitmug takipgilerine. En yeteneksiz, en ehliyetsiz veya
en ahlaksiz yurttaglarin tilkeyi yénetme bi¢cimine deni-
yormus. Kelime, Yunancada kakadan yani insan digkisin-
dan tiiretilmis. Amerika'da Trump secilince yeniden
giindeme gelmis.

Sevmis kelimeyi, bir politikaciy1 paylagip, “Kakis-
tokrasinin caresi kolonoskopi,” demis. Cesur ve grotesk.

Zebunkiis diye Farscadan dilimize gecen bir kelime-
yi tanitmis. Giigsiizii ezen kisi anlamina geliyormus. Fa-
kat “zalim”den, “gaddar”"dan farkli bir yan1 varmus, herke-
se degil, kendisinden zayif gordiigiine saldiran kisi icin
deniyormus. “Garsona, temizlikciye, kasiyere kotii dav-
rananlar igin ideal,” diye belirtmis. Bak sen su pigkine,
sanki kendisi de 6yle degilmis, borusunun ottiigi sosyal
medyada herkesi ezmiyormus gibi...

Biraz daha bakiyorsun. Huylu huyundan vazge¢cme-
mig, iinlenmesine ragmen sosyal medyada hala beles bi-

181



let pesinde, bir festival mesajin1 paylagip iistiine, “Gidi-
lir,” diye yazmus.

Derken akigin1 asag1 kaydirirken fotografli bir me-
sajla kargilasiyorsun, frene basip durduruyorsun sayfayi.
“Miikemmel bir mal!” diye yazmus, altinda bir tigért site-
sine link vermis. Link’in acilan gérselinde, yani tisoértiin
iistiinde sen varsin! Uger iicer dizilmis, toplam 9 kare
var. Karelerin hepsinde morg sahnesindeki donuk bir ifa-
den ¢ercevelenmis. Her ifadenin altinda Kizgin, Uzgiin,
Neseli, Saskin, Ciddi, Diisiinceli, Yorgun gibi kelimeler
yazilmis. En altta da biiyiik harflerle TEK MIMIK REIS
baghg: atilmas.

Epey begenilmis, kahkaha emojisi ve yorum almg
bir mesaj bu. Muhtemelen link’e tiklayan ve iiriinii satin
alan epey kisi olmustur. Simdiden geng bir kiz yakasini
kesip degajesini gosterdigi bir fotografla yanmit vermis
bile. “Kargina boyle ¢iksam ne yapabilirsin ki qwhijr?”
diye yazmis. Sosyal medyada agza sakiz olmus bu berbat
sakaya Oriimcek “gerekeni” diye yazarak yanit vermis,
goz kirpan emoji eklemis. En kotiisii de su: Kiz bu yani-
t1 begenmis. Sayende kizlar1 ayartiyor pi¢ oglu pig!

Yalniz bu tigért, bu agagilik fikir, bu ucuz diyaloglar
Asya’nin icinde olabilecegi bir sey degil. Asla. Asya'ya
bakiyorsun karanlikta. Masum masum uyuyor. Nasil
onun Kel Oriimcek olabilecegini diisiindiin acaba?

Kendine kiziyorsun ama planini tamamen rafa kal-
dirmadin. Kel Oriimcek her kimse, tiim yaptiklan yet-
memis gibi sana olan diismanligindan para kazaniyor,
reklam almug, tigért satiyor. Bu artik sabrini tagiran son
damla, senin iizerinden kendine yeni bir hayat kuran bu
trol bozuntusuna haddini bildirmenin zaman geldi, ge-
ciyor. Zaten ta en basta béyle yapmaliydin, araya kim-
seyi sokmamaliydin, menajermis, kriz iletisim uzma-
niymis, Kafka'dan alintiymis, hi¢ bunlara tenezziil et-
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meden, delikanli gibi karsisina dikilmeliydin. Dise dis,
kana kan!

Evet, yapacaksin bunu. O evrensel kaideye, “Trolii
besleme!” yasasina ragmen bu gence okkali bir yanit ve-
receksin. Savunmayacaksin artik kendini. Saldiracaksin.
Zaten artik kaybedecek ¢ok da bir seyin kalmadi. Rahat-
likla icindekileri kusabilirsin. Bagliyorsun yazmaya:

“Son bir aydir sgahsimla alakali yazdiginiz mesajlar,
yiiriittiigiiniiz bu karalama kampanyas: iilkemize uzun
yillardir hizmet eden, tirnaklarini kaziyarak bulundugu
noktaya gelen bir sanatgi olarak beni son derece olumsuz
etkilemektedir. Bu konuda hukuki bir siire¢ baglatmadim,
iyi niyetimle bana kargt hissettiginiz hincin ge¢mesini
bekledim ama yikic1 davraniglarimiz katlanarak artt1. Sim-
di goriiyorum ki bunu bir kazang kapisina da gevirmigsi-
niz. Artik yeter. Hayatimiz1 adadigimiz bir meslegimiz
var ve sanat yoluyla insanlarin hayatlarina dokunuyoruz.
Sizin gibi hayatsizlarin bunu baltalamasina izin vermeye-
cegim. Kim oldugunuzu bile bilmiyorum. Ne kendi fo-
tografimz1 kullaniyorsunuz ne de adimizi. Korkaksiniz.
Evet, bunu soylemeli. Bir 6riimcek maskesinin, anonim
bir kimligin ardina saklaniyorsunuz. Sahte hesaplardan
hi¢bir farkiniz yok. Bundan sonra hakkimda sarf edecegi-
niz her harfe dikkat edin. Iyi geceler!”

Yazdin ve yolladin. Kim tutar seni!

Ne olursa olsun artik... Zaman gecirmek icin biraz
sosyal medyada gezinmeye devam ediyorsun. O sirada
Asya uyaniyor. “Cigim geldi,” diyor, telefon 1g1g1yla yonii-
nii bulup tuvalete gidiyor.

Derken bir bildirim sesi! Telefonuna bakiyorsun,
Kel Oriimcek’ten yanit geliyor. Zincirleme bir gonderi
yazmis.

“Hahahahhaha hic giilecegim yoktu! Ben korkagim,
ben sahteyim, dyle mi? Adim, soyadim niye yok? Bagka
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tirli bu tlkede goriiglerimi 6zgiirce yazabilir miyim sa-
niyorsun? Sizin gibi tuzu kurular i¢in hava hos, suya sa-
buna dokunmuyorsunuz, mutlu mesut yastyorsunuz.
Hani olur da bir sikint:1 ¢iksa avukatlariniz var, menajer-
leriniz var, arkaniz saglam. Basiniza ne gelse tanitiminiza
yariyor zaten. Ben ve benim gibilerse 6zgiirce yazabil-
mek i¢in anonim kalmak zorunda. Sahip oldugumuz bu
ozgiirliige sizin gibi s6zde sanatcilarin foyasin1 meydana
¢ikarmak da dahil!”

Bu sadece bir tesadiif mii? Asya bir ¢is molasinda bu
kadar uzun yazmuis olabilir mi? Geng kiz sonugta, sen-
den daha hizli mesaj yazdig: kesin. Kafan iyice karigti.

Kulagin tuvalette. Sifonun sesi, cesmenin girltis1 ve
Asya tuvaletten ¢ikar. Onu orada bekliyorsun.

“Sen uyumadin mi1?” diye soruyor Asya, uyku mah-
murluguyla. Ama rol olabilir.

“Telefonuna bakabilir miyim?” diyorsun.

“Neden?”

“Sey, benimki kitlendi.” Ne sacma bir bahane!

Asya’nin gozleri agiliyor birden. “Nasil yani?”

“Ne bileyim, kitlendi.”

“E tamam, kapat yann bakarsin.”

“Seninkinden bir seye baksam?”

Asya, aptal bir kiz degil, yavas yavas bir terslik oldu-
gunu anliyor. Ciinkii yine kétii oynuyorsun roliini.

“Kaan gordim, yine s6z dinlememissin, sosyal med-
yada yazmugsin. Ama birak simdi onu, gelecek yanit na-
silsa seni mutlu etmeyecek. Telefonun kapanmasi hayirh
olmus.”

Diyecek bir geyin olmadigi i¢in Asya’nin telefonuna
davraniyorsun. Hemen ¢evik davraniyor, vermiyor. lyice
ele verdin kendini.

“Bir dakika, bir dakika,” diyor Asya, “sen benden mi
stupheleniyorsun?”
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Soguk bir riizgar esiyor koridorda. O kadar soguk ki
donuyorsun, hi¢bir sey diyemiyorsun.

Asya’'nin gozlerinde hayal kirikligi ve bir umudun
parcalanisi. Kaglan ¢atiliyor, gozleri doluyor.

“Bunca zaman aramizdaki bagi ne koparacak merak
ediyordum Kaan. Yok sayildim, aldatildim, unutuldum,
yine de dayandim,” diyor. “Ama bu...”

Ciimlesini de bitirmiyor, kiyafetini de degistirmiyor.
Ustiine trengkotunu giyip cikiyor disari. Kapiy: sertge
kapatmasim1 bekliyorsun, kapatmiyor bile. Asansorii
beklemiyor, narin adimlarla merdivenden iniyor. Sessiz-
ce cikiyor hayatindan. Kapiy1 bir giimbiirtiiyle ¢carpsaydi
keske.

Sessizlik daha ¢ok koyuyor sana.

O gidiyor, bir kat inmistir inmemigtir, telefonuna
yeni bir bildirim diisiiyor. Oriimcek’ten upuzun zincir-
leme gonderiler. Asya bu kadarin1 yazmig olamaz, merdi-
venden inerken hele. Sen bir geri zekalisin Kaan Bala-
ban. Oriimcek de boyle diyerek basliyor yeni gonderi
silsilesine.

“Geri zekalisimiz ve cahilsiniz. Sik sik su Afife Odii-
li'yle ¢ekildiginiz genglik fotografinizi kullaniyorsunuz.
O gururla havaya kaldirdigimz giilen-aglayan tiyatro
maskelerinin hikayesini bile bilmiyorsunuz. Antik Yu-
nan’da oynanan oyunlarda yiiz ifadeleri uzak siralardan
goriinsiin diye maske takiyorlardi, bu bir. Ama maske
takmalarinin ikinci ve daha hayati bir sebebi vardi. Bir
yoneticiyle veya bir tannyla alay edeceklerse oyuncular
bu maskeleri takiyorlar, boylece alay eden kisi taninma-
yordu. Siz bu maskeleri tiyatronun sembolii haline getir-
diniz ama simdi maske takiyoruz diye bizi sahte ve kor-
kak olmakla m1 sugluyorsunuz? Ironik!”

Birak simdi bu mesajlari, ne yazdiysa yazdi. Asya’y:
artyorsun ama telefonu kapali. Tekrar ariyorsun, arama
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sinyalinin altindan yeni bildirim geliyor. Asya’dan mesaj
geldi ya da “ulasgitlamayan numara simdi acik” diyen ope-
ratér mesaji geldi diye umuyorsun ama hayir, Oriim-
cek’ten yeni bir bildirimmis. Asya’nin pesinden kogmak
istiyorsun ama Oriimcek’ten gelen yeni gonderiyi de
merak ediyorsun. Hayatini paylastigin kadinin peginden
kosacagina o mesajlar okuyorsun.

“Siz o antik donem meslektaglarinizdan bihabersi-
niz ¢iinkii onlarin amaglarina sahip degilsiniz. ‘Unsanla-
run hoyotuna dokonoyorom,’ deyip duruyorsunuz, sora-
rim, hayata dair tek bir laf edemeyip hoyoto dokonmok
nasil miimkiin olabilir? Size kétii bir haberim var, siz
aktor falan degilsiniz, en fazla bir igerik iireticisi olabilir-
siniz. Dizileriniz, klipleriniz, hepsi zaman gecirmek i¢in,
aksam yorgunlugunu atmak i¢in insanlarin kaydirip ge¢-
tigi icerikler. Boyle bakinca igerik tireticisi demek bile
yanlis. Siz insanlar uyutuyorsunuz, uyusturuyorsunuz.”

Ne diyor bu? Nasil diyebiliyor bunlari! Sinirden pat-
lamak iizeresin. Asya'nin telefonu da hala kapali. “Asya
litfen konusmak istiyorum,” diye mesaj atiyorsun, mesaj
gitmiyor. Kel Oriimcek’e yazmaya basliyorsun. Yeter ar-
tik, hayatindan her seyi ¢alan, az 6nce kadinini da ¢alan
adama haddini bildireceksin...

Sen dyle san. Nasil bir adamla kars1 karsiya oldugu-
nu hala anlamamus gibisin. Sen daha ikinci ciimlene ge¢-
misken yeni bir mesaj silsilesi daha génderiyor.

“Bana sahte diyorsun. Ben gergegim, gercek sorunla-
r1 olan, sokaktaki insanim. Sen nesin, sahteden de 6te, bir
sahtekarsin! Yagin sahte. Ger¢ekte 50 yasindasin. Yaziyla
ELLI. Bitti, gecti. Popiiler oldugunuzu iddia ediyorsunuz
ama takipgi sayin, begeni sayin, hepsi sahte! Takipcileri-
nin %40’1, yorumlarinin %50’si satin alinmis. Kiyafetlerin
bile senin degil, sponsorunun. Profil fotografima sahte
diyorsun ama senin fotografin m1 gercek? Ful photoshop
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mk. Ben adim1 kullanmiyorum ama buradaki adimi ken-
dim sectim. Ya sen? Annen baban soyadinla kafiyeli bir
ad secerek belli ki sana yeni projeleri gibi davranmuglar.
Sen bir projesin. Bagarisiz sonuglanan bir proje.”

Ona yazman biiyiik bir hataydi. Bu kadar zehirli ve
zeki bir dille bagsa ¢itkman imkansiz. Cok da hizli yaziyor
mendebur.

“Oo bir de su meshur bagarilariniz var, bahsetmeyi
ok sevdiginiz, hani en yenisi yirmi yillik olan. Uzgiiniim
icerik ireticisi proje bey, tiim unvanlarin, ddiillerin, tim
sozde basarilarin hepsi annenden babandan kalma. Siz
bir mirasyedisiniz.”

En agin bu oldu. “Mirasyedi” kelimesi tim varligini
tank gibi eziyor.

Bazi duygular nasil da onlan tarif ettigimiz sézciik-
lere benzeyerek agiga ¢ikiyor: Su an igin igini yiyor ve
farkinda olmadan, gercekten de dudaklarimi yiyorsun,
mimkiin olsa ve ¢ok acitmayacagini bilsen oradan bagla-
y1p tiim viicudunu yiyip yok olabilirsin.

Koridordaki rafta Afife Odiiliinle karsilagiyorsun. Kel
Oriimcek’in bahsettigi, gecenlerde kirdigin 6diil. Aglayan
ve giilen tiyatro maskeleri yamuk yumuk yatiyorlar ora-
da. Bir tiirlii firsat bulup tamir ettiremedin onlarn. Ettir-
sen ne fark eder? Gergekten kazandin mi1 sen bu odilia?
Yoksa bir mirasa konar gibi elde mi ettin?

Bir gazete makalesine sigmayacak kadar bagarin ol-
dugunu disiinirdin. Higbiri hakiki degil ki. Ne hak edil-
mis ne de hakiki.

Telefonuna déniip platformu aciyorsun, gercek bir
mazosist olmalisin!

Tablo bekledigin gibi. Kel Oriimcek’ten sonra diger
troller durur mu hig, onlar da iclerinde biriktirdiklerini
kusmuglar. AjanPredatér diye biri, “Bu herifi coktan can-
cel etmemis miydik, yine mi hortladi?!"diye yazmus.
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“Yahu sildiydik ya biz bu erkoyu. Cop kutusundan
dasilin, ctrl alt delete bi sey yapin valla biktik,” diye bu-
yurmug DemiDevito. Kadin kullanicilarin da béyle sey-
ler yazmasi seni ekstra kiriyor.

“Kapidan kovuyorsun bacadan giriyor miibarek,” di-
ye yazanlar olmus.

Oriimcek’in mesajlarinin altindaki kalp ibareleri ve
paylagim bilgilerini gosteren ibareler 1s1l 151, sayilar gide-
rek yiikseliyor. Senin yazdiginsa dokuz begeni almisti, o
da diistii simdi bese. Nasil bir adama ¢attin sen? Hazir-
cevap oldugu gibi bilgili de it herif. Senin hakkinda, ya-
sin gibi, takipgi satin aldigin gibi, tiim bu kritik bilgilere
nasil sahip olabiliyor?

Ne yapacagimi bilemiyorsun. Bitti sanmigtin ama
sana nasil kurulduysa, daha yeni bagladigin1 belli eden
bir mesaj daha yaziyor:

“Bir de senin hakkinda karalama kampanyas: yapti-
gimu iddia etmigsin. Laflara bak. Biiyiik biiyiik oynadigin
gibi biiyiik de yagtyorsun. Sadece makara geciyordum.
Ha madem istiyorsun, karalama kampanyasi da baglata-
bilirim. Kag¢ giindiir seninle alakali bircok 6zel dosyay:
bana génderiyorlar. Ben bunlar1 paylasmamistim, ¢linki
mahrem seylerdi. Ama seni haksiz ¢ikarmak istemem, al
sana kampanya! Hahahah. O zaman drum roll... Kaan
Balaban'in kirli camagirhanesini agiliyor...”

Bu ne demek oluyor simdi? Kel Oriimcek seni teh-
dit mi etti? Santaja m1 ugradin an itibariyla? Ne hazir-
liyor bu habis zeka?! Icinde yakici, cok kétii bir his var.
Telefonun da 1sinmig. Zaten o artik bir telefon degil, bir
saatli bomba. Birakiyorsun telefonu koltuga. Kirlentleri
iistiine deviriyorsun, patladiginda seni kurtarabilirler-
mis gibi.

Kiiciik, gergin adimlarla koridorda volta atmaya
basgliyorsun. Nefes nefese kaliyorsun hemen, nabzin fir-
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ladi. Oturuyorsun, nabzinin diigmesini bekliyorsun. As-
ya yaninda olsaydi seni sakinlegtirmeyi bilirdi. Onu bir
daha géremeyecegin hissiyle aglayacak gibi oluyorsun.
Gergekten bu defa oluyor gibi, uzun zamandir beyin
kivrimlarinda akan o gézyast nehri serbest kalacak gali-
ba, gercekten hayatinda olan bir gey yiiziinden gézlerin-
den yaglar akacak...

Birdenbire telefonun patliyor. Duygudan ¢ikiveri-
yorsun hemen. Neydi o? Telefonun elbette ki patlamadi,
ama sana Oyle geldi. Sakin ol, sadece bir bildirim disti
ekrana.

Bundan kagamazsin. Oriimcek ne yazdiysa, ortaya
ne koyduysa hemen énlemini alman lazim. Aciyorsun
telefonu, gdyle bir mesaj yazmus:

“Varan 1: Yakin bir arkadasina yaptig1 zorbalik.”

Mesajin altinda bir video var. Gézlerine inanamiyor-
sun. Video o geceden, mezunlar bulugmasindan. Tuncay’la
bogusmaniz1 biri ¢ekmis, simdi karsinda déniiyor. Ses de
var. Tim soylediklerin duyuluyor. Bu Oriimcek pigi altya-
z1 bile désemis!

Tuncay’in seni o cinnet haline nasil getirdigi, neler
soyledigi elbette yok ama senin tiim o sacma sapan bag-
rislarin var, sapkasini firlatip kel kafas: ortaya cikinca, “Is-
tersen setten sana bir peruk bulurum,” demelerin, “utan-
ma sag ektir, Araplar gibi” gibi zenofobik sakalarin, “Afi-
fe’yi kazanan en geng¢ oyuncu oldum, su anda da en yiik-
sek kage alan on erkek oyuncudan biriyim,” diye bébiir-
lenmelerin, “Ya sen ne oldun? YouTube kutu agma sampi-
yonu mu oldun? Metaverse’'te emlak krali m1?” diye ez-
meye calismalarin... Hepsi o artlak sesin egliginde mil-
yonlarla paylagildi!

Sen bu videonun sokunu atlatamamisken Kel Oriim-
cek’in “Varan 2” diye baglayan yeni mesaj1 beliriyor: “Kii-
¢uiciik ¢ocuklara yaptigina bakin!”
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Mesajin altindaki videoda Oregon’da en son Asya’yla
yemek yediginiz giinden bir gériintii. Demek biri sizi
gizlice gekmis. Ne bu simdi? Oriimcek seni takip edip
gizlice videonu mu ¢ekiyor? Bir yanitin yok bu soruya.
Videoda su goriiniiyor: Iki ¢ocuk pesinden kosuyorlar,
ellerinde oyuncak tabanca, nege icinde, kendi aralarinda
oynuyor gibiler, senden ¢cok daha gen¢ bir kiz (Asya
yani) seni onlardan uzaklagtiriyor. Sen birdenbire doniip
iki cocuga cok sert bakarak ates eder gibi yapiyorsun.
Video senin yiiziine zoom yapiyor. Engerek bakiglarin
ekrani kapliyor. Sonra da gidiyorsun. Ama sen kadrajdan
cikar ¢tkmaz 6nce kiz ¢ocugu, sonra erkek cocugu agla-
maya bagliyorlar. Ama ne aglama! Anne ve babalar1 en-
diseyle kosuyorlar ¢ocuklarinin yanina. “N’oldu?” diyor-
lar. Seni isaret ediyor ¢ocuklar. Sen tirrm tirim kagiyor-
sun olay mahallinden.

Meger arkandan cocuklari aglatmigsin, hi¢ ihtimal
verir miydin buna? Attigin o bakiglar etkili olmug demek
ki, sacma bir gurur yagsiyorsun. Sonra ¢ocuklar: aglatan
adam olmanin diplerde gezinen itibarin1 daha ne kadar
etkileyebilecegini hesap etmeye calisgiyorsun. Pek etkile-
mez sanki. Kel Oriimcek o kadar da zeki degilmis, bu
ikinci videoyla yaratmak istedigi etkiyi disiirdii, diye se-
vinirken “Varan 3” yazan yeni mesaj ve mesaja ilistirilmis
video diisiiyor akigina.

Baal’1 oynadigin son oyundan bir video bu. Trak gel-
misti hani, bunu paylasacak herhalde. Biiyiik bir rahatla-
ma yastyorsun ciinkii alt tarafi repligini unuttun, herke-
sin bagina gelebilir. Bundan hicbir sey ¢ikmaz, hatta
bunu paylast: diye Kel Oriimcek’in en bastan beri kétii
niyetle, maksatli bir sekilde seninle ugrastig1 anlasilir, bir
stredir haksizliga ugradigina insanlar nihayet uyanur,
diye disiintiyorsun.

Derken videoda oyuncularin sesi disinda bagka bir
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ses duyuluyor. “liiihhh!” diye bir inleme. Kim bu anlan
cektiyse kamerasini/telefonunu sesin kaynagina geviriyor.
Tekerlekli sandalyedeki dezavantajli geng goriiliiyor. Geng
Stephen Hawking diigen gozliigii diizeltilsin diye inliyor.
Evet, tamam, buna ragmen oyuna devam etmistiniz...
Ama hayir, videoda sen birdenbire sahnedeki diyalogu bi-
rakip salondaki seyircilere doniiyorsun ve, “Sssshhh,” di-
yorsun.

Videoda gencin inlemesiyle senin seyirciyi sustur-
man arasinda gecen zaman dilimini atmiglar! Sen o san-
dalyedeki genci susturmugsun gibi gosteriyorlar. Oysa
tam tersi. Bir de kim ¢ektiyse daha sonra engelli gence
zum yapmis. Gen¢ mahzun bir ifadeyle bakiyor.

Bu, bu, bu olamaz. Yanls gérdiin, yanlhs duydun
diye videoyu geri sariyorsun, tekrar izliyorsun, bir sey
degismiyor. Resmen aradaki kismi kesmis Oriimcek!

“Montaj!” diye yazasin var, yazmiyorsun, yazami-
yorsun. Her videonun arka planinda neler déndigiina
anlatasin var ama artik ¢ok ge¢ biliyorsun. Mecalin de
kalmadi miicadeleye.

Oriimcek’in mesajlarinin gériintiilenme sayilar1 cok
yiiksek ve miithis bir ivmeyle artiyor. Yorumlar birbirin-
den acimasiz. O son videonun altinda seni ¢carmiha geri-
yorlar. Cok hizli bir gekilde yine TT oluyorsun. “Sgsshhh”
yaptigin dnin ekran gériintisiiyse en sik kullanilan favori
sosyal medya meme’lerinden biri oluyor.

Bu defa tantana sadece sosyal medyada kopmuyor,
medyaya da si¢riyor. Belli bagli gazetelerin yaziisleri ¢cok
tiklanacak haberin kokusunu almaglar, hizla ¢alisip hizla
haberlerini servis ediyorlar. Web sitelerinde “Kaan Bala-
ban’in Maskesi Diistii”, “Unlii Oyuncudan Korkung Zor-
balik” gibi bagliklar konuyor, okuru sayfalarinda uzun
stre tutmak icin az bilgi iceren, lafi sakiz gibi uzatan
haberler yiikliiyorlar. Gérseller ¢arpici: Engelli gence sus
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isareti yaparkenki yiiz ifaden, ¢ocuklara ates ederkenki
halin, Tuncay’la bogusurkenki gériintiilerin sayfalar: siis-
layor.

“Diigtisteki aktor son giinlerde yasadig1 basarisizlik-
larin hincimi arkadasindan, ¢ocuklardan ve zor durum-
daki gencten cikarmig. Her seyi ortaya cikaransa bir sos-
yal medya kullanicis1 olan Kel Oriimcek” minvalinde
ctimlelerle anlatiliyor olay. Bir sitede seni cileden ¢ikara-
cak bir ifade goriiyorsun: “Kaan Balaban bir siiredir bu
sosyal medya kullanicisiyla bilinmeyen bir sebepten ug-
ragiyordu.”

Sen mi onunla ugrastyordun? Sen mi! Delirmemen
isten bile degil.

Yalniz sana en ¢ok koyan bir haber metninde yaz-
lan “eski oyuncu” ifadesi oluyor. Yakisikli oyuncu'dan
tecriibeli oyuncu’ya, oradan da eski oyuncu'ya gectin.
Resmen hi¢ tanimadigin, muhtemelen magazin iglerine
bakan stajyerin teki seni meslekten men ediyor. Ne gii-
zel ig vallahi!

Hayatin boyunca bu kadar é6fkelenmedin ve 6fkeni
bu kadar dizginlemek zorunda kalmadin.

Ense kokiinde minik bir dokunus hissediyorsun.
Asya’'nin varla yok arasi bir temasla, parmagini orada
gezdirmesi gibi. Orada her ne varsa elinin tersiyle savu-
ruyorsun. Bir 6riimcek bu! Kiigiik ev 6ériimceklerinden
biri, simdi kanepenin iistiinde. Tavandan sarkittigi ag:
goriiyorsun sonra. E normal tabii kag zamandir yardima
kadini ¢cagiramiyorsun.

Normalde bir kagitla bu kiiciik ériimcegi digari bu-
yur ederdin. Her can kutsaldir neticede. Maalesef su an
merhamet gosterecek durumda degilsin. Hele bir 6riim-
cege kargi. Sag avucunla onu yapistiriyorsun kanepeye,
1slak mendille siliyorsun cesedini. Zerre vicdan yapmiyor-
sun. Tam tersine, icindeki katili serbest birakmus gibisin.
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Ama bu ufak cinayet hincini bastirmana yetmedi.
Sicak basiyor. Intikam atesiyle yanip tutustugundan olsa
gerek durdugun yerde cep telefonun gibi 1sindin. Ustiin-
dekileri bir bir ¢ikariyorsun, baksirla kaliyorsun. Onu da
cikarirdin da, konu komsu gériir, bu herif ayn1 zamanda
teshirci meghirci diye yazarlar.. Su gelinen noktada en
son ihtiyacin olan gey. Ne garip degil mi, insan evinde
bile tam anlamuyla 6zgiir degil. Belki sadece tuvalette, o
da evin i¢indeki bir hapishane hiicresi gibi, penceresi
bile yok. Gencken okudugun bir kitapta bu gibi modern
hayatin gériinmez yasaklarina, “Giindelik hayatta totali-
tarizmin izleri,” derdi yazar. Evde ¢iplak gezememek o
kitapta geciyor muydu, hatirlamiyorsun. Geg¢miyorsa,
yeni baskisina kesinlikle eklenmeli. Ozgiir oldugunu id-
dia eden insan evinde, yuvasinda, sadece ona ait olan
yerde bile ¢irilgiplak dolagamiyor. Bir kedi képek kadar
olamiyor. Her zaman giyinmek zorundasin, viicudunu
da beynini de értmen sart.

Ne ¢iplak kalabiliyorsun ne de ¢iplak disiincelerini
soyleyebiliyorsun.

Gergi soylesen ne yazar, diisiinceler hicbir seyi de-
gistiremiyor, onlar1 her séylediginde her sey daha da ké-
tiiye gidiyor. Sadece eylemler ige yarayabiliyor. Ve tek bir
eylem su an seni kurtarir. Onu yaparsan sorun kékiinden
hallolacak.

Oldiireceksin onu.

Az 6nceki ériimcekten ne fark: var ki. O da can, bu

da.
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trip*

*Gergeklikle baglantinin gegici olarak koptugu
zihinsel yolculuk.

KAAN TROL AVINA CIKIYOR

Mafya dizilerinde oynadiktan sonra gercek hayatla-
rinda da mafyatiklesen oyunculara anlam veremezdin
hi¢. Mesleki deformasyonun bu kadarina da pes dogru-
su! Ama bak n’oldu? Sadece bir hafta oynadigin Engerek
rolii benligini ele gecirdi, bir insanin canim1 almay: diisii-
nebilecek noktaya geldin. Koétii hissetmiyorsun ama. Yil-
larca pembe dizilerde siinepe erkekleri canlandira can-
landira siinepenin tekine doniigmiistiin. Simdi tam bir
erkek olabilirsin.

Elinde tuttugun tabanca bir hayli agr. I¢i dolu, ger-
cek bir silah sonucta. Setteki o kurusiki tabancalara ben-
zemez.

Oriimcek tam karsinda. Kiskivrak yakaladin pi¢ ku-
rusunu. Kaldiriyorsun tabancayi. Kabzay iki elinle kav-
riyorsun, simsiki tutuyorsun olim aletini. Sag goziini
kapattin; nisan aldin, gez, goz, arpacik... Yavas, yavas eze-
rek cekiyorsun tetigi! Bir kere yetmez ama, garantiye al
isini. Peg pege ti¢ defa!
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Bam, bam, bam!

Ne tepti ama silah. Ug santim geriye kaymus olabi-
lirsin. Giiriiltiisii de fena. Kulagini kavrayan o dev kulak-
liklar bile sesi kesemedi. Ne de olsa gercek kursun atiyor.
Kursunun kovami tikir tikir yerde yuvarlamyor. Hedef
tahtas: teleferik benzeri mekanizmada kayarak yaklag:-
yor sana. Heyecanla sonucu gérmeyi bekliyorsun. Cok
iyi ig ¢itkarmugsin... Hedef delik desik olmus, iki kurgun
tam ortaya yakin isabet etmis.

Poligon gorevlisi Namik Bey, Muhlis Oztiirk’iin mi-
safiri oldugun i¢in geldiginden beri seninle yakindan ilgi-
lendi. Heniiz internete diisen gérintiilerinden haberdar
degil tabii. Gormiis olsa seni igeri bile almayabilirdi. Se-
nin arkadas ya da ¢ocuk ya da engelli tanimadan herkesi
zorbalayan biri oldugunu bilmeyen insanlar var hala.

Atig sonras1 kabine, “Bravo!” diyerek giriyor, “Cok
kisa siirede miithis bir gelisme kat ettiniz,” diyor. Daha
once hi¢ sinanmadigin bir konuda tebrik almak ¢ok ho-
suna gitti. Su yeralt1 kuliibiinde metal grubunun vokalis-
tinden aldigin tebrigi hatirliyorsun. Umarim Namik bu
performansin1 Muhlis’e anlatir da, diziye geri alirlar.
Cinki duyduguna gore karakterini simdilik komaya
sokmuslar, kaderine sonradan karar vereceklermis. Evet,
onlar da seni gézden c¢ikardi. Diinyanin geri kalan gibi.

Yarim saattir buradasin, bir yarim saat daha duru-
yorsun. Bam, bam, bam! Namik Bey sagkin. Hem hedefi
tutturuyorsun hem de yorulmadin. Yorulmazsin tabii,
hedef tahtas1 ne zaman yenilenip yerine donse oradaki
siyah-beyaz yuvarlak gekiller form degistirerek 6riimce-
ge doniisiiyor. Oriimcek’e ates ediyorsun ve her defasin-
da tam alnindan mihliyorsun herifi.

Sarjorii dolduruyorsun. Son atiglarin1 yapiyorsun.
Son bir cinayet provasi. Tek bir kurgun biraktin. Ctinkii
tek kursun yeter sana. Silahi pantolonuna sikigtirip poli-
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gondan ¢itkmay1 deniyorsun. O kadar kolay degil bu isler.
Dedektor otiiyor. Namik geliyor o sirada. “Kaan Bey,” di-
yor. “Bir sey unuttunuz galiba.”

“Ahaha,” diye teatral bir kahkaha atiyorsun. “Nasil
gaza geldiysem...”

Pantolondan tabancay: ¢ikanyorsun. Rafin iistiine
koyuyorsun.

“Bir atiginiz daha kalds, isterseniz...”

“Yok, yok, acelem var simdi.”

Poligonun otoparkindaki arabana hizli hizli yiri-
yorsun. Karga bokunu yemeden yeni suikastina hazirla-
nan psikopat bir tetikgi gibi kalkip buraya geldin. Ara-
bana oturunca telefonuna bakiyorsun, Asya’dan bir me-
saj gelmistir diye umuyorsun, gelmemis. Kimseden ses
seda yok. Menajerin de, bir avu¢ arkadasin da seni kade-
rine terk etti. Ama bu ¢ok iyi, ¢clinkii su an gercekten
yalmz kalman gerekiyor. Bu tek basina iistlenebilecegin
bir gorev.

Trol’ii bulacaksin, sonra da icabina bakacaksin.

Sabaha kadar uyumadin. Sahte bir profil actin ve
Kel Oriimcek’in hesabini kurcaladin, adeta her mesajin
didik didik ettin. Bir influencer gibi kendi hayatindan
bahsetmeye baglamasi onun nerede oturduguna, nerede
calistigina dair agiklar vermesine neden oluyor. Muhte-
melen Levent'te calisiyor ¢iinkii o semtteki bir trafik
iiginin uzun sirmesiyle ilgili yaptigi bes saka var. Hep
ayni saatlerde, 11.00 civar atilmis mesajlar. Ama orada o
saatlerde yiizlerce kisi karsidan karsiya geciyor. Tam ola-
rak hangi 151k, onu bilemezsin. O yiizden segenekleri da-
raltman sart.

Nerede yasadigi daha 6nemli. Sabah 09.30 civarin-
da ¢ok aktif. “Libadiye trafiginde cinnet qeyfi” gibi i¢inde
Libadiye gecen ii¢ mesajim1 yakaliyorsun. Libadiye de
neresi? Bakiyorsun, Camlica taraflarinda bir semtmis.
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Mantikli, ¢iinkii aksam déniig saatlerinde de Camlica
Kulesi’'ni sagma sapan seylere benzetme furyasina katil-
mug (¢ok firlama ya, vibratore benzetmis), demek ki o
yone dontiyor. Bir bagska gonderisinde, “Her yol Dudul-
lu'ya cikar,” diye yazmig, Dudullu’ya haritada bakiyor-
sun, Libadiye’ye yakin sayilir. Dedektiflik filmlerinde
oldugu gibi o bolgeye bir ¢izgi ¢cekiyorsun. Bir kere, “Bul-
gurlu blues,” yazmis. Yedigi bulgur pilavindan memnun
kalmadi herhalde. Hesabini karigtirmaya devam ediyor-
sun. “104D’yi Beklerken,” diye yazmusg, bir otobiis numa-
ras1 olsa gerek, hatt1 inceliyorsun, dogru tahmin etmis-
sin, Dudullu’dan Avrupa yakasina gecen bir otobiis. Bi-
raz daha tariyorsun, bir rogar kapaginin fotografini pay-
lagmug, istiine, “Kanalizasyonuma hog geldiniz,” diye
yazmus. O kapakla her giin karsilasiyor olsa gerek, “Rogar
kapag:1 bugiin egreti duruyor. Hayatim gibi,” ve benzeri
baska tweet'leri var. Oriimcek, yamitinda ayni1 rogar ka-
paginin fotografin1 koymus. Cok iyi iz siiriiyorsun, sege-
nekleri epey digtrdiin.

Su bilgiler kesin: Kel Oriimcek 09.00 ile 10.00 aras:
Dudullu tarafindan Levent’e giden bir otobiise biniyor,
bekledigi duragin hemen 6niinde ona yeni tweet'ler icin
ilham veren bir kanalizasyon kapag var.

Porsche’nle daha énce hi¢ gitmedigin Dudullu’ya
gidiyorsun. Senin semtine benzemiyor burasi, binalar
ayni ama insanlar daha orta halli, daha geleneksel. Pors-
che arabanla ¢izdigin hat boyunca her duragin yaninda
durup dértliilerini yakip inmen ve egreti rogar kapag:
araman fazlasiyla dikkat ceker. Arabani bir otoparka bi-
rakip yiriyorsun. Dikkat ¢ekmemek ve taninmamak
icin 6nlem olarak sapka ve giineg gozliigii disinda pande-
mi zamanindan evde kalan siyah tibbi maskelerden de
takiyorsun. Bu maskelerin normallegmesi iyi oldu.

Bu esnada akil ediyorsun, telefonundaki sosyal med-
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ya bildirimlerini actin, Oriimcek yeni bir mesaj girdigin-
de hemen ekranina diisecek. Ensesindesin pigin!

Her durakta durup fotograftaki gibi egreti rogar
kapagi aryorsun. Bilmedigin tanimadigin bu yerde, bu
yabanci kalabaligin arasinda dikkat cekmemeye ¢aligi-
yorsun.

Incelemelerinden sonra siradaki duraga gitmek igin
taksiye biniyorsun, gidecegin adres soruldugunda, “Son-
raki durak,” diyorsun. Bes duragi denedin, heniiz bula-
madin. Hani neredeyse ahaliye, “Béyle bir régar kapag:
gordiiniiz mi?” diye fotografimi gostereceksin. Ya da ro-
gar kapag icin kayip ilan1 vereceksin! Sabirla aramaya
devam ediyorsun... Hangi semttesin onu bile bilmiyor-
sun. Ama, aha! Gergekten de bir duraga geldin, tam
oniinde régar kapag var ve gercekten de egreti gibi. Ne-
resi acaba burasi? Bakiyorsun duragin adina: Bulgurlu
yaziyor. Demek Oriimcek “Bulgurlu blues” derken sem-
tinden bahsediyormus, biraz yasadigin sehri tanisaydin
bu sosyal medya dedektifligin daha kisa stirebilirdi!

Beyaz egya vitrinine bakiyor gibi yapiyor, arada bir
déniip gézucuyla duraktakileri inceliyorsun. U¢ muha-
fazakar teyze, biri kara carsafli... Bu i¢ii olamaz. Bir an-
neyle kiigiik kiz, o ikisi de olamaz. Beyaz sacly, tespihli,
ekose ceketli amca... Mavi sach liseli kiz, cantas: rozet-
lerle dolu, tiniversite 6grencisi bir kiz, omzunda tiip sek-
linde proje ¢antasi... Bunlarin hi¢biri olamaz. Saate baki-
yorsun, 09.02. Kel Oriimcek 09.15 civarinda aktiflesi-
yor, demek ki o sirada durakta beklemeye baghyor ve
hem bekleyisini hem de otobiis yolculugunu sosyal
medyada takilarak degerlendiriyor.

Birkag Kel Oriimcek aday: duraga geliyor ama hepsi-
ni gesitli gézlemlerle eliyorsun. Misal bir tanesinin yanin-
da arkadag var, o olamaz. Neden bilmiyorsun ama suna
inaniyorsun: Kel Oriimcek yalmz bir karakter olmal.
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Derken ideal bir aday fark ediyorsun. Duragin kose-
sinde, régar kapagina yakin bir yerde sirtin1 duragin dire-
gine yasliyor. Zayif bir geng. Yiizii bile zay1f, yanaklan ice
gd¢miis. Ama bu celimsiz, vitaminsiz hali fakirlikten de-
gil, kétii giyinmemis, tipi de hi¢ fena degil, beg-alt1 kilo
alip, sacina sakalina sekil verse yakisikli bile denebilir.
Ince parmaklariyla cep telefonunda bir mesaj yaziyor ve
o kadar hizli tugluyor ki parmaklarini géremiyorsun. Se-
kiz bacagini1 da kullanan bir ériimcek gibi...

Parmaklar1 durdugu anda telefonuna bildirim geli-
yor.Kel Oriimcek’ten yeni génderi! “Insanlar bana yapay
zekada yapilmig gibi geliyor... Belki de oyledirler,” diye
yazmus. Rogar kapagi hakkinda olsaydi “%100 o” derdin
ama Dudullu-Levent hatti, régar kapagi, paylasilan me-
sajin zamanlamasi... Bu ii¢ faktér tesadiif olamaz ya!
Kars1 caprazinda Hamsi Bey diye bir balik¢1 goriiyorsun,
Trol'in eski mesajlarindan birinde bahsi geciyordu. Al
sana bonus faktér. Tamamdir. Basardin, buldun troliinii!

Heyecanla zihnin karincalaniyor, gerilim duygusuy-
la viicudun.

Caktirmadan seyrediyorsun Oriimcek’i. Bu muydu
yani bunca zaman hayat1 sana dar eden adam? Hakkinda
fetva verip, kitleleri arkasina alan, seni diri diri yakan bu
muydu? Otuzuna bile gelmemis, ¢iroz bir kérpe. Senin
yaninda sinek siklet bu. Hi¢bir heybeti, karizmas: yok!
Ne oriimcegi, ancak sinek olabilir.

Al sana, hak ettigin lakap!

O sirada 104D duragin cebine yanagiyor, Sinek oto-
biis sirasina giriyor. Sen de otobiise paralel uzayan bu
siranin sonuna geciyorsun. Gen¢ adam otobiis kapisina
yaklastig1 sirada kafasimi ¢eviriyor, arkaya dogru bakiyor.
Hemen basin1 egiyorsun, sapkanin golgesine siginiyor-
sun. Kalbin giim giim atiyor. Ne diye déniip sana dogru
bakt1 acaba? Hissetti mi bakiglarim1? Sapka, giines gozlii-
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gl ve maskeye ragmen seni tanimis olabilir mi? Otobi-
stn ici kalabalik oldugu icin sira yavag ilerliyor. Sinek
birdenbire yine kafasini ¢evirip arkaya, sana dogru baki-
yor! Anlagildi, bu ani bakiglariyla kalbinin normal atma-
sina izin vermeyecek...

Tam otobiise binecekken yine aynisini yapiyor ve
bu defa daha da fena, bir patenci gibi oldugu yerde hizla
yiiz seksen derece déniiyor, sirasini birakip arkaya dogru,
sana dogru kosuyor!

Sen de refleksle siradan yana kayip gardimi aliyor-
sun. Kalbin agzinda atiyor, giim giim gogiiskafesine vu-
ruyor. Oyle korktun iste.

Sinek siray1 teget gecip gidiyor. Bosuna korktun,
104D’nin arkasina yanasan yeni otobiise dogru kogmus.
114A. O ¢ok daha bog ve aym y6ne gidiyor. Tabii sen
nereden bileceksin, sokaktaki insanin yagam kavgasinda
cevirdigi numaralari, bir gram konfor farki icin neler
yaptigint...

Hemen yavas ve sinsi hareketlerle sen de o otobiise
dogru yoneliyorsun. Oriimcek’le arandaki mesafeyi ko-
rumak i¢in dniine birka¢ yolcunun girmesini bekleyip o
otobiise biniyorsun.

Ama tabii hesaba katmadigin bir sey var: Istanbul-
kart'in yok. Kredi kartin1 ¢ikarip cihaza tutuyorsun, ek-
randa kocaman bir carp: isareti gériiniiyor ve bir uyari
sesi. Sofor, “Kredi kart1 gegmez,” diyor. Sen biitiin oto-
biislerde kredi kart1 geciyor saniyordun. Ama bu bindi-
gin otobiisteki bilet cihaz1 eski model. Sesini degistire-
rek, “Birinden isteyeyim,” diyorsun. On koltuktaki ye-
menili kadindan rica ediyorsun, kadin isteksiz bir sekilde
kartin1 uzatiyor. Bozugun kalmamus, ne kadar tuttugunu
da bilmiyorsun. Kadina 50 lira uzatiyorsun. Tedaviildeki
tigtincii en biiyiik banknot bu, herhalde bir otobiis bile-
tinden ¢ok daha fazlasini kargiliyordur diye diisiinerek,
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“Ustii kalsin,” diyorsun. Kadin pis pis bakiyor, ¢iinkii ara-
da bunu demeni gerektirecek bir fark yok.

Sinek, Oriimcek, hangi bocekse artik otobiisiin orta
bolmesindeki késeye poposunu yerlestirmis sosyal med-
yada takiliyor. Sen en arkaya gidip onu oradan gozlemli-
yorsun. Geng trol, telefonunda icgine girdigi diinyaya
isinlanmug, etrafindaki kalabaliktan kendini soyutlamis
gibi. Bir kasiste dengesi bozulunca kafasini kaldiriyor
ama ekrana bakmadan otomatik hareketlerle yazmaya
da devam ediyor. Zayif bir adam olabilir ama sagliksiz
degil. Asya’'nin dedigi gibi kaderine lanet etmesini ve of-
kesini bagkalarindan ¢ikarmasimi “makul” kilacak bir en-
geli goziikmiiyor. Yaptiklarinin hicbir mazereti yok.

Birkag¢ durak sonra otobiis tika basa doluyor. Sokak-
taki insanin her giinkii cilesine hos geldin. Onlar1 can-
landirmakla ayni1 sey degilmis, degil mi?

Bir noktadan sonra otobiis o kadar doluyor ki bin-
mek isteyen vatandaglar arka kapilardan binmeye basli-
yorlar. Sen kagak girdiklerini diigiiniiyorsun ama hayr,
oradan giren kisi otobiis kalktiktan sonra Istanbulkart’in1
uzatiyor. Kart elden ele tiim o insan kalabaligini agip so-
fore kadar ulasiyor, cihaza okutulduktan sonra tekrar el-
den ele en arkaya déniiyor. Kartin gidisi gelisi uzasa da
hi¢ kimse gikdyet etmiyor, hi¢ kimse o kart: cebe atip
kagmiyor ya da bu kaostan istifade ederek arkadan binip
kartin1 uzatmadan kalabaliga kaynamiyor. Kapalisi, agig,
yoksulu, varliklisi, genci, yaslisi, o tiklim tepis otobiisiin
icinde tirli zorluklarla yolculuk eden herkes akillarin-
dan gecen disiinceleri dondurup arkadan binen tanima-
diklar1 yolcunun isi goriilsiin diye el birligiyle yardim
ediyor. Hicbir dizide filmde béyle bir an gérmedin. Oysa
farkli siniflarin ve kiiltiirlerin gorece ahenk iginde yasa-
digy, iilkenin eski zamanlarini hatirlatan basit ama giizel
bir kolektif hareket. Belki filmlerinizde dizilerinizde
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boyle birlestirici anlar1 gosterseniz insanlar uzaklasmak
yerine birbirlerine yakinlagirlard:.

Tabii ki rating’ler daha 6nemli bundan. Kavga, dé-
viig, entrika... Aynen devam.

Kirk dakika geciyor, daha koépriiye yaklasmadimz
bile, kim bilir daha ne kadar bu insan konservesinde yol
alacaksin... Simdiden havasizliktan ve dur-kalk’lardan
¢1glik atacak kivama geldin. Arada bir navigasyon uygu-
lamasindan yol durumuna bakiyorsun, yolun durumu
kirmizinin olabilecek en koyu tonuyla boyanmus. Igin
daraliyor.

Yine de kendine atadigin dedektiflik rolii, klostrofo-
biyi unutturuyor sana. Géziin Oriimcek’in tistiinde.

Koprii trafiginde Oriimcek’in yiizii birdenbire sik-
kin bir ifadeye biiriiniiyor. Sikkin ifade biiyiiyor, telasl
bir hal aliyor. Acil bir mesaj m1 geldi, sosyal medyada bir
haberle mi kargilagti... Anlayamiyorsun. Direkt ona bak-
muyor olsan yiiziindeki ani degisimi fark etmezdin, ama
eminsin, az 6nceki rahathiginda degil gen¢ adam. Digar-
ya bakmaya bagliyor, bir o tarafa bir bu tarafa. Sanki biri
tarafindan takip ediliyor mu diye etrafim kolacan eden
bir suclu gibi. Ama bu trafikte miimkiin degil ki bu... O
yiizden goriinmez bir cinden korkuyor gibi gériintiyor.
Soguk terler doktiigiinii gérebiliyorsun, bir siire sonra
alnin siliyor zaten.

Képriyii gecer gecmez ilk durakta orta kapi 6niinde
biriken kalabaligi zargana fiziginden yararlanarak gecip
agag iniyor. Sense arka kapinin éniinde olmana ragmen
ondan geg iniyorsun. Bagliyor kogar adim yiirimeye. Sen
de pesinden.

Arada bir saatine bakiyor ve her baktiginda adimlart
daha da hizlaniyor. Resmen kaldirimda yirmi metre aray-
la birbiriyle yarigan iki postaci gibi yiiriiyorsunuz. Ne bu
sacmalik diye diisiiniiyorsun. Siradan bir insan durduk
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yere kogmaya baglamaz. Eger acelesi vardiysa onu da en
bagtan belli eder. Durakta beklerken gayet sakindi...

Birden saga sap1yor, avlu gibi bir yere giriyor, hemen
sonra camiyi goriiyorsun. Tabii ya! Gen¢ adam namaz
kilmak icin camiye giriyor. Frene basiyorsun. Sokaktaki
kalabaliktan koptugunuz icin burada neredeyse bas ba-
sasiniz. Caminin hudutlarina girmeden egilip ayakkabini
baglar gibi yaptyorsun. Oyle ya, bir anda déniip bakabi-
lir, kendini kamufle etmen sart. Orada bir simit tezgah:
var. Simit¢iden simit alip onun yaninda diismaninin na-
mazinin bitmesini bekliyorsun.

Sonra g¢ikiyor camiden Oriimcek. Tekrar otobiise
binmeyecegini anliyorsun, Levent’e yiiriime mesafesin-
desiniz. Araya yirmi metre koyup takip ediyorsun onu.
Yiiz metre gittiniz gitmediniz, birdenbire duruyor. Il-
ging, ¢linkii bu da yazili olmayan bir kuraldir, sokakta,
ozellikle ise gidis ve eve doniis saatlerinde hi¢ kimse bir-
denbire durmaz. Yavaglayabilir, hizlanabilir, yon degisti-
rebilir, yiiz seksen derece donebilir ama duramaz. Kalp
krizi gecirmiyorsa tabii.

Kaldirimin ortasinda dimdik duruyor. Kalp krizi ge-
cirmiyor, etrafi kolagan eden kafa hareketlerinden belli.
Seni fark etmis olabilir mi? Belki de en bastan beri sen-
den kagiyordu! Birden hareketleniyor, hizli adimlarla
yiiriiyor. Isitklarda duruyor. Yesil yanmasini beklemeden
bulvarda karsiya gegiyor. Sana izini kaybettirmek i¢in mi
boyle riskli manevralar yapiyor? Ne yaparsa yapsin baga-
rili olamayacak. Kosuyorsun peginden. Sen kostuk¢a o
daha da hizlaniyor. Derken caddedeki benzin istasyonu-
na giriyor.

Sen de duruyorsun, pompalarin orada nefesleniyor-
sun. Bekliyorsun onu. Ug dakika sonra elinde su sisesiyle
cikiyor. Birdenbire susadi ve su icmek icin mi kostu?

Simdi de otobiisten en az ti¢ durak énce inmemis,

204



camide namaz kilmamis ve hi¢ kogmamig gibi aheste
aheste yiirtyor.

Tamam, sen de normal degilsin, poligondan tabanca
calip adami vurmay: diisiiniiyordun, simdi arkasindan
kosuyorsun. Ama o daha garip!

Levent'e geldiniz, burasi Begiktag'tan Sariyer’e uza-
nan bulvarin en islek noktasi. Istanbul’un is merkezlerin-
den biri. Her yone kosusturan insanlar, onlar1 tagiyan
araglar. Tam bir kaos. Bir minibiisiin aynasi Oriimcek’in
o ¢cok begenilen mesajindaki gibi gercekten mucizevi bir
sekilde kafanin bir santim yanindan hizla geciyor. Sonra
bakiyorsun, Levent'teki trafik igiklarinda durmus. Sen
de pesi sira. Bekliyorsunuz. Gergekten de hakliymis, o
sakali mesajinda yazdig gibi oradaki yesil 1181 beklerken
yasglandigini hissediyorsun.

Sonra giizel bir 4na taniklik ediyorsun. Sizin gibi yesil
1s181n yanmasini bekleyen iki gen¢ yolun iki tarafindan
birbirine el salliyorlar. Biri tesettiirlii, biri agik, iki geng
kiz. Orada da birakmay1p isaret dilinde konugsmaya basli-
yorlar. Basbayag: akan trafige ragmen bulvarin iki tarafin-
dan birbirleriyle sohbet ediyorlar. Sagir dilsiz olsa gerek-
ler. Anlamaya calisiyorsun onlari. Havadan sudan konusu-
yorlar, kirmiz1 i1gin burada ne kadar uzun siirdiigiinden
konusuyorlar, tilkenin halinden, sokak eylemlerinden bile
konusuyorlar, ¢cantasindaki Pikacu rozetini géstermesin-
den ve parmaklanyla kosma hareketi yapmasindan anli-
yorsun bunu. Senin hep kagindigin konulari herkesin
g0zl oniinde sessizce ve dzgiirce konuguyorlar. Ne kadar
giizel, umut dolu bir an. Yesil yandiktan sonra ortada bu-
lusuyor, son birka¢ kelam edip vedalastyorlar. Yine ne film
ne dizi, hi¢bir yerde gérmedigin bir sahne.

Ciinkii ne rating getirir ne festivalde bir 6diil.

Bu gengleri seyrederken neredeyse kaybediyordun
trolii. Kosarak kalabaliga karismadan yakaliyorsun onu.
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Ara sokaktaki bir kahveciyi, bir lokantays, bir tabe-
laciyr geciyor ve bir kuru temizleme diikkdnina giriyor.
Kapi esiginde duruyorsun, iceriye kulak veriyorsun. Ma-
gaza sahibi onu kargiliyor.

“Nerede kaldin Zafer?” Aha! Adim1 6grendin!”

“Trafik vardi... Kaza olmus kopriide,” diyor Zafer.

“Baktim, takip ettim,” diyor magaza sahibi. Telefo-
nundaki navigasyon uygulamasini goésteriyor. “Gegen
giin de béyle yaptin,” diyor.

“Gergekten tikaliyd: yol,” diyor tekrar, bu defa daha
ciliz bir sesle.

Zafer askilarda dizilmig yiizlerce kiyafetten olusan
ve bir duvar gibi diikkkani ikiye bolen kiyafetlerin arasin-
dan arka bolmeye gecip gézden kayboluyor.

Oriimcek bir sey gizliyor, diye diisiiniiyorsun. Diig-
maninin bir sirr1, bir zayif karn1 var. Asya hakliydi, bu
tiplerin bir sorunu, bir eksiklikleri oluyor. O ytizden onu
oldiirmene ve cinayetten hapse girmene gerek yok.

Onu 6ldiirmeden de yenebilirsin.

TROL, MESAI SONRASI MAGARASINA DONUYOR

Zafer bugiin Sezer Kuru Temizleme'de her zaman-
kinden daha fazla ¢aligmak zorunda. Ciinkii on dokuz
dakika geg kaldi. Levent’te is cok. Her kdse baginda bir
is kulesi yiikseliyor burada, o kulelerde ofisler, ajanslar,
sirketler, iclerinde takim elbise giyen ¢cok énemli insan-
lar var. Tertemiz ve jilet gibi goriinmeleri gerekiyor hep-
sinin.

Zafer onlann kiyafetlerini yetistirmek icin yemek
molasi disinda bir an bile durmuyor, makinelerin arasin-
da bir makine gibi ¢alisiyor. Akli sosyal medyada kaliyor
ama olsun. Oglen yemegi arasinda ¢ogunlukla yemek
yemeyip o zamani giin i¢inde “trend” olan tartigmalar
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okuyarak gegiriyor. Mesaisi boyunca da bu giindem bag-
liklar1 tizerine kafasinin icinde beyin firtinalann déndiirii-
yor, bazen ses kaydiyla kendine not aliyor. Bir kiyafeti
alip, posetleyip bir digerini asarken, bir makineden dige-
rine kogtururken, tiirli solisyonlarla tiirli lekeleri kiya-
fetlere zarar vermeden ¢ikarmaya calisgirken ve son asa-
mada kuyafetleri titiilerken aklindan o konular hakkinda
hesabinda ne yazacag: gegiyor.

Zafer kiyafetleri hazirlarken Kel Oriimcek aksam
yazacaklarin1 hazirhyor.

Eski isinde sartlar1 daha iyiydi ama yapacak bir sey
yok, buna da siikiir. O isi kaybedisiyle ilgili bir pigmanli-
g1 yok. Ciinkii Zafer'in diger hayatinda, yani sosyal med-
yadaki hayatinda ¢ok giizel gelismeler yagandi. Kel
Oriimcek isimli hesab: yiikselise gecti. Masallah her giin
takipgi sayisi artiyor. Bu bagarida bir iinliiyle, aktér Kaan
Balaban’la girdigi polemigin kuskusuz biiyiik pay:1 oldu
ama Zafer'e gore bu olay olmasa da eninde sonunda keg-
fedilecekti. Sosyal medyadaki o ¢ok takipgili havali say-
falardan geri kalan hicbir tarafi yok ki. Tam aksine fikir-
lerinde, fikirlerini dile getirisindeki renkli iislubunda,
pervasizca ona buna saldiriginda ve sakali gézlemlerinde
bagka hi¢ kimsede olmayan 6zgiin bir parilt1 var.

Mesela herkes Camlica Kulesi'ni elektrikli dig firca-
sina, ocak cakmagina falan benzetirken bir tek Zafer’in
aklindan onu vibratore benzetmek gegiyor. Biraz Freud
okumus olsa bu cinsel ¢agrigimlarin kokeninde bir sikin-
t1 oldugunu fark ederdi ama ne var ki su hayatta kendi
istegiyle okudugu tek kitap Cavdar Tarlasinda Cocuklar.
Salinger’in kitabim1 bagtan sona romanin kahramam
Holden Caulfield’a hak vererek okumustu. Holden,
“Sahtekar heriflerden gecilmiyor ortalik,” diyordu ya, ay-
nen o iste! Zafer de trol kimligiyle hayatin her alanina
yayilan bu sahtelikle savasta.
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Zafer’in kuru temizleme mesaisi 21.30'da bitiyor ve
savag1 baghyor.

Sevdigi bir metamorfoz 4n1 var hayatinda. Biitiin
gin diikkanda c¢aligtiktan sonra bindigi belediye otobii-
siinde yaganiyor bu an.

Once pencere kenarindaki yerine kuruluyorsun, son-
ra telefonunu cebinden ¢ikarip sosyal medyanin 1g1ginda
orada bir trole déniisiiyorsun. Parmak uglarinla ekranda
sayfan1 yonetmeye baglaman bir oyuncunun sahneye
adim atmasina benziyor. Artik osun, Kel Oriimcek. Once
sayfanin istatistiklerine bakiyorsun. Cok iyi gériiniiyor,
miithig bir ivmeyle yiikselmeye devam ediyor rakamlar.
Gecgen giin paylastigin Zebunkiis kelimesi bekledigin ilgi-
yi gérmemis ama diger mesajlarinin gorinirliikleri ve
etkilesimleri inanilmaz. E tabii grafiklerinin cosmasinda
yine Kaan Balaban'in biiyiik rolii oldu. Ana akigta sana
dogrudan mesaj yazdi. Allah ondan razi olsun. Mesaj ilk
gordigiinde gozlerine inanamamugtin, Balaban’in @kelo-
rumcek uzantisina mesaj atip atmadigini ii¢ kere kontrol
ettin. Oncesinde de Balaban yazdiklar1 ve yaptiklariyla
ekmegine yag stirmiistii ama hep aradigin, hayal ettigin
etkilesimi asil diin gece altin tabakta verdi.

Aslinda Balaban’la ilk polemiginiz sonrasinda sana
gonderilen videolar1 paylasip paylasmamak konusunda
tereddiitliydiin. Ahlaken birinin 6zel yagamina ait go-
riintiileri servis etmek senin gibi bir trole bile yakismaz-
d1. Yine de kenarda tutuyordun, hatta bir giin lazim olur
diye altyazi bile dogemistin. Ve diin gercekten de lazim
oldu!

Senin bir sucun yok. O kagindi. Ha tamam, su tiyat-
roda sus isaretiyle seyirciyi susturdugu sahneye manipiila-
tif kurgu yapman gercekten algcakca bir hareketti ama
karanlik icgiidiilerini her zaman zapt edemiyorsun. Do-
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gustan trolsiin, yapacak bir sey yok. Cenab-1 Hak seni
boyle yaratmus. Igini miisterih tut. Bir giinah varsa, o vide-
olan gonderen kisilerin boynuna. Sen sadece araci oldun.

Sonra olay beklemedigin 6l¢iide biiytidii. Resmen
gazetelere haber oldunuz. Direkt-mesaj kutun tnli ga-
zetecilerin roportaj talepleriyle doldu. Tabii kimligini
gizli tuttugun icin bu réportaj tekliflerini gormezden
geldin. Ne belli, o roportaj tekliflerinin tuzak olmadig:?
Belki kimligini 6grenmek i¢in sana tuzak kurdular!

Muhtemelen yazdiklarindan dolay1 bircok kiginin
hedefindesin. O yiizden kimligini her haliikdrda koru-
man sart. Ha, gecmise déner, yazdiklarini tek tek silebi-
lirsin ama o zaman da kendine ihanet etmis olursun. Su
an yuriittigiin bu anonim hesap su hayatta senin varligi-
n1 anlaml kilan tek sey. Zenginlerin kiyafetlerini terte-
miz ve piiriizsiiz kilmaktan daha énemli bir is yapiyor-
sun orada. Fikirlerini 6zgiirce dile getiriyorsun ve mii-
kemmel bir sekilde gizlendigin i¢in kendini parmakliklar
arkasinda bulmuyorsun.

Sana trol demelerinden hi¢ rahatsiz degilsin, tam
tersine boyle demeleri hosuna gidiyor, gururunu oksu-
yor. Lisede, iiniversitede herkes kendini filmlerdeki, ki-
taplardaki elflerin, sévalyelerin, biiyiiciilerin yerine ko-
yarken sen hep cirkinlerle, kaba sabalarla, ucubelerle
bag kurardin. Onlar sahte gelmezdi sana, olduklari gi-
biydiler.

Kuzeyde troller, giineyde gulyabaniler, doguda oni-
ler, batida golemler, her cografyada sana benzeyen yara-
tiklar diislenmis. Durduk yere kolektif hayal giiciiniin
parcast olmadi ya onlar, hepsi insanin icinde bastirdig;,
bir yerlere kilitledigi arzulanin yansimasi. Cokbilmiglik,
hilekarlik, toére tanimazlik ortak 6zellikleri, trikster deni-
yor onlara. Kutsal kitaplarda cinlerden nefilim’lere kafa
karigtirma uzman iblislerden bol bir sey yok. Mitolojide
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Loki'den Hermes’e Pan'dan Anansi'ye akil oyunlaniyla
meshur, kandirik¢1 tannlar girla. Sen de onlar1 temsil
ediyorsun ya da mantiga tapan modern yeni diinyada
onlarin boglugunu dolduruyorsun. Ciinkii biri bunu
yapmali. Tek rahatsiz oldugun konu, cahil insanlarin se-
nin gibi trolleri su diger “trol’lerle karigtirmasi, hani siya-
si partilerin gidiimiinde maagh ya da bedavaya ¢aligan
tipler... Onlar trol degil ki. Illaki alegori kurulacaksa on-
lar ancak yarim akilli ork ya da hazine diiskiinii leprikon
falan olabilirler.

Sen ve senin gibi troller bu s6zde trollerin tam ter-
sisiniz. Hi¢ kimseden para almaz, hicbir giiciin kuyrugu
olmazsimiz. Trolliik, tiim baglarin1 koparma amaci tagi-
yan bir diiginme bicimi. Kuralsizliga biat, kaosa itaat.
Hayatin normal akisin1 her anlamda kirma ¢abasi. O hat
hudut tanimayan mizah tarziniz da dilbilgisini kiran ya-
zim gekliniz de bunun bir pargasi. Spastik gibi yazmanin
ne liizumu var diyorlar. Yanlig! Grameri ve harflerin sira-
sin1 bozuyorsaniz bir sebebi var. Diigiincelerini olduklar:
gibi, filtresiz dile getirmenin gerektirdigi bir daginiklik o.
Bazilar1 biling akiginin bu en saf halini temsil eden iislu-
bunuz i¢in bayagi, adice, les diyor. Saldirganliginizin ar-
kasinda psikolojik semptomlar, sosyolojik sebepler ari-
yorlar. Oysa tiim diisiinceler en bagta oyledir, 6fkeli, ¢ir-
kin ve yamuk yumuk...

Kaldi ki, senin gibi birkag trol var ki, yeri geldiginde
dilbilginizi konusturabiliyorsunuz. Diin Kaan Balaban’a
verdigin yanitta Turkce sovu yapmigtin mesela. Edebiyat
ogretmeni annenin hayatindaki tek faydasi bu olsun.

O tweet'ine doniip bakiyorsun, begeniler u¢gmus git-
mig. Adami resmen madara ettin. Kim bilir kaginci kez.

Ama hak etti bunu!

Ik o morg sahnesini paylasmandan sonra ¢enesini
tutamadi bay kibir. Millete iistten bakan alint1 paylagma-
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lar, ayar veren agiklamalar falan. Sana uluorta séyledik-
leri de affedilmezdi. Sonuglarina katlan bakalim gimdi.

Neyse, tiim bunlar senin igin harika oldu; hem hesa-
bin ugusa gecti hem de kizlardan yana gsansin agildi. Hig-
bir yerde fotografin yok ama kizlar1 resmen sosyal medya
personanla tavladin. Ah bu kadinlar, nasil da giivelerin
1s1ga cekilmesi gibi sohrete cekiliveriyorlar. Neyse deme
boyle seyler, tut su dilini. Yillar sonra seytanin bacagim
kirdin, bozma gidisati. DM kutunda sanal flortlesmeler
doniiyor, bir tanesiyle epey yakinlagtiniz, sana giivendi ve
nude bile génderdi. Ama sen ona giiveniyor musun? Ger-
cekten sevgili olursaniz belki. Bak, dikkat etmelisin, bulu-
sacagin ve sevgili olacagin kisi kimligini acik etmemeli.

Bu, her gseyden 6nemli.

Yol acik, otobiis bos, kopri trafigi akiyor, sabahki
gibi atak gegirmen icin bir sebep yok. Sabah gercekten
kotiydi. Trafik sikisinca, telefonda da o koyu kirmizi
tonu goriince kendini zar zor attin digani. Neyse ki ya-
kinda cami vardi da, biiyiik bir sikint1 ¢itkmad. Bir siire-
dir Cuma namazina bile gidemiyorsun, Allah affetsin.
Ama camiler candir. 24 saat acik tuvaletleri var. Kilisele-
re de Tanr1’'nin evi diyorlar ama baoyle bir hizmetleri yok.
Goérmedin ama diger tapinaklarda da bu hizmetin olma-
digin1 duymustun. Tapinaklar1 yarigtirma simdi, giinah.
O ilk ataktan sonra o ikinci atak nereden ¢ikti, onu dii-
siin. Pes pese iki atak nadirdir. Gergi bu siirpriz atagin
sebebi muhtemelen o garip herifti. Senin pesinde gibiy-
di, giines gozliiklii, sapkali ve siyah tibbi maskeli. Politi-
kacilann hedef aldigin mesajlardan dolay: takip ediliyor
olabilir misin? Birdenbire paranoyani azdirdi o sagma
tip. Muhtemelen yanlis alarmdi ama ikinci atagin tetik-
leyicisi oldu iste.

Tam o noktada karsgi caddede benzin istasyonunu
gormen iyi oldu. Sehir icindeki benzin istasyonlar1 can-
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dir. 24 saat agik tuvaletleri var. Orada sakinlestin, su al-
din, ilacini ictin ve normale déndiin. Bu ataklarin iyi bir
yani da var, bir siire atak gecirmeyeceginin garantisi olu-
yorlar. Misal uzun siiredir atak gecirmediysen aklinin bir
kosesinde atak gelir mi diye diistintiyorsun hep. Diken
iistiinde yastyorsun. Oysa simdi rahatsin, en az iki giin
atak stresi cekmezsin. Hem bugiin anksiyeteni tetikleye-
cek bir sey de yemedin.

Sana nude atan kizla bulugsan mi1 acaba? Tas gibiydi
fizigi. Aslinda su rahatsizlik olmasa kizlarla yakinlasmak
konusunda 6zgitiven kazanacaksin ama o lanet gey seni
hep asag1 cekiyor. Biraz da bu yiizden trol oldun zaten.
Bu rahatsizlik yiiziinden hayata karigmakta, sosyalles-
mekte zorlaniyordun. Kendine trol bir kimlik edinip sos-
yal medyada bir hayat siirmeye baslayinca gercek hayat-
tan elini etegini gektin, sosyallesmeyi tamamen sosyal
medyaya indirgedin ve zamanla bu yeni roliin, bu yeni
oyunun miiptelasi oldun. Simdiyse sadece bir miiptela
degilsin, daha fazlasisin, oyunun 6nde gelenlerinden biri-
sin. Stiper bir gii¢ kazanarak siiper bir kahramana déniis-
mek gibi bir sey bu yasadigin, ama tersinden: Siiper bir
rahatsizlik ytiziinden bir trole déntigtiin. En azindan sira-
dan bir insan degilsin simdi. Diigiinsene, dev bir siradanli-
gin siradan bir parcasi da olabilirdin. O yiizden bazen bu
rahatsizligin lanet degil liituf oldugunu diisiiniiyorsun.

Tamam, kes artik, diiginme bunlari, aklina getirme
onu. Karnindaki yabanciyr uyandirma. Gegirdigin atak
taze olsa da belli olmaz simdi. Rahatligin cilkini ¢ikarma.
Sosyal medyaya odaklan. Takipgilerinin ekran bagina
gecmis, atacagin mesajlar1 bekliyorlar, onlar1 daha ¢ok
bekletme.

Hakkinda fikirlerini bahsedecegin ilk konu, 6gle sa-
atlerinde alevlenen su “Tiirkiyeli mi Tiirk mi” tartigsma-
si... Yine biri “Turkiyeli” demis ve birileri kazan kaldir-
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mis. Bu konuda séyleyecek bir sdziin var elbet ve bu
kimsenin hosuna gitmeyecek. Sana gore diinyanin en
sagma tartigma baglig1 bu. Kelimelere en ufak 6zen gos-
termeyen, cogu zaman onlar1 yanlig kullanan ve imla ha-
talariyla yazan bir halkin tamamen dille, harflerle, ekler-
le alakali, bu kadar “nig” bir konuda kiyameti koparmasi
ilging geliyor sana. Tiirkiyeli denmesine kizan milliyetci-
ler, hep ayni argiimani tekrarliyor, Fransiz, Alman deni-
yor da, neden Tiirk demek ayip oldu, diyorlar... Nasil da
islerine yarayacak érneklerle savunuyorlar argiimanlari-
n1. Oysa, Cinli, Irakly, Suriyeli... onlarca iilkenin insanina
“l1-1i” aitlik eki kullanilarak hitap ediliyor. Efendim ney-
mis, “Fransiz sinemasi, Alman edebiyati, Italyan mimari-
si deyip nasil Tiirkiye edebiyat1 dersiniz...” Yine aym bir-
ka¢ Ornekten uzaklagsalar, Hollanda sinemasi, Norveg
edebiyati gibi 6rnekler de var ama iglerine gelmedigin-
den bunlar1 géz ardi ediyorlar. Bir de genel kaninin aksi-
ne Tiirkiyeli demek ¢ok daha vatansever, bu yiizden de
cok daha milliyetgi bir tavir gibi geliyor sana. Iste bu
bakis agisiyla ezberleri bozacak mesajin kafanda olugma-
ya bagliyor.

Giiniin bir diger tartisma konusu sergi basan akti-
vistler. Yokolus Isyan1 isimli topluluga (ki sirf bu isimden
dolay: bile onlara sempati duyuyorsun) iiye eylemciler
yine biiyiik bir sanat galerisindeki meghur bir tabloya
boya firlatip, kendilerini duvarlara yapistirarak iklim kri-
zine dikkat ¢ekmeye caligmis. Cok garip, bir Allahin
kulu su gengleri savunmuyor. Ne sagcilar ne solcular ne
yesiller ne veganlar. Herkes onlari kiniyor. Giiya anarsist
olan bazi irkdasin troller bile. Hayatinda sergiye gitme-
mis, tek orijinal sanat eseri almamig sanat yoksunlar1 da
hayatini iklim krizine, organik gidaya, ekolojiye adayan-
lar da onlar1 kintyor. Kimseye yaranamiyorlar. Oysa tek
yaptiklari meghur bir resmin iistiindeki korumali camin
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iistiindeki kaplama camina boya siirerek kiiresel 1sinma-
ya, kaynaklarin tiikenigine, gezegenin yaklasan 6liimiine
dikkat cekmek. Ama ¢opleri kategorize etmek diginda
bu yénde kilim1 kimildatmayan tipler bu cesaret timsali
gengleri hor gériiyor. Ne i¢in? Birkag tablo cami i¢in mi?
Hayur, onlar da ne yaptiklarini bilmiyor ki. Her sey faso
fiso. Yalan dolan.

Zaten o camlarin altindaki sanat eserleri de ¢ok
abartilmiyor mu? Orijinalinden ayirt edilemeyen yiiz-
lerce taklidi ve reprodiiksiyonu olan eserler hepsi. Geze-
genden daha mu degerliler?! Sanatseverlerin tabular ve
o tabulara sarilma halleri korkutucu geliyor sana. Dinsel
bir tapinmadan farksiz. Ama sonra dindarlarin kutsalla-
rin1 kiigtimserler...

Tamam bu iki konu cepte. Yine farkl bir acidan gér-
diigiin ve 6zellikle baz1 kesimleri ¢ok sinirlendirecek fi-
kirlerin var. ki tane zincirleme mesaj yazacaksin. ilkinde
muhtemelen takipgilerinin yiizde yetmiginin tepkisini
gekeceksin, digerinde de yiizde otuzunun. lyi bir etkile-
simle geceyi kapatirsin. Gelecek haftaya kadar 40.000
takipgiye ulagmak gibi bir hedef koymugtun kendine. Bu
iki konu baghgiyla elde edecegin etkilesimlerle 50.000
bile hayal degil. Ama acele etme. Notlarim1 aldin, evde
bilgisayarinda bunlar1 gonderi sablonuna sokarsin. Daha
da 6nemlisi bilgisayarinda IP’ni saklaman icin ¢ok daha
givenli programlar yiikli. Telefondaki kimlik koruyucu
uygulamalara o kadar giivenmiyorsun.

Eve giriyorsun, annen, “Sen mi geldin?” diyor, “Be-
nim, ben,” diyorsun. Odana gegiyorsun, kapin1 kapati-
yorsun.

Simdi magarasina siginan bir trolsiin. Modern diin-
yada bir insan gibi yastyor olabilirsin ama senin asil do-
gan bu, asil yasam alanin burast. Izbe, karanlik bir kuytu-
da, kendinle bas bagasin. Burada tamamen 6zgiirsiin,
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modern diinyanin dizginlemeye calistifi o en gercek
duygular serbest birakabilirsin. Yalnizligin, diglanmigli-
gin, nefretin, hasetin, agagilik kompleksin ve iistiinliik
merakin, sapikligin, sadistligin ve mazosistligin hepsi ka-
bariyor icinde. Zihnin onlarla parliyor.

Magaranin daha da kuytu yerine ¢ekildin. En sevdi-
gin kayanin stiine tim agirhiginla ¢cokiiyorsun. Golgele-
rin altinda bir gélgesin. Aciyorsun ekranini, bilgisayarin
15181, magarada yanan ates gibi yiiziinii aydinlatiyor. Diin-
yayi saran dijital agin yarattigi bu diyarda sen bir trolsiin
ve burada gii¢ sende!

Burada hi¢ kimse seni kiiciik disiiremez.

Hazirsin. Is kulelerindeki efendilerin, satolarindaki
hiikiimdarlarin, evlerinde aileleriyle mutlu mesut yasa-
yan insanlarin huzurunu kagiracaksin. Rahatlarin1 boza-
caksin.

Avuglarini ovugturuyorsun, parmaklarini kiitiirdeti-
yorsun ve mesajlarin1 yazmaya bagliyorsun. Kaba ve han-
tal fiziginden beklenmeyecek kadar incelikli bir is bu, her
sdzctigiin, harfin, noktalama isaretinin yeri 6nemli. Tugla-
ra basiyorsun, taglar yuvarlaniyor. Onlarin insanlarin te-
pesine diigecekleri 4n1 hayal ederek zevke geliyorsun...
Magaradaki ateg biiyiiyor, onun 1181 ve 1sistyla giigleni-
yorsun. Bu gece bu diyar yine seni konusacak; o trol, var
ya o trol, diyecekler, yine yapmig yapacagini.

Birdenbire beklenmedik bir ses. Neydi 0? Magaranin
disindan mi geldi? Uyaniyorsun. Bu bir bildirim. Gézleri-
ne inanamiyorsun. Kaan Balaban’dan yeni bir mesaj.

Iin kipir kipir oluyor. Bu oyuncu bozuntusuyla gir-
digin her polemikten biiyiik kazanglarla ciktin. Az énce
hedefini 50K’ya yiikseltmistin ama simdi daha da umut-
lusun. Artik 100K takipgi bile uzak bir hedef sayilmaz.
Yalniz bir dakika, sana 6zelden yazmis. Gergi bu da ga-
yet iyi haber. Birebirde kuracagin bir diyalogun ekran

215



goriintiisiiyle biiyiik bir siikse yaratabilirsin. Gergekten
troller diyarinda kralligini ilan edebilirsin.

Bakalim ne yazmuis... A¢tyorsun mesajt.

“Strrint biliyorum.”

Ne bu simdi? Bu salak neden bahsediyor?

Hemen sonra yeni bir mesaj geliyor:

“Seni tantyorum Zafer. Sezer Kuru Temizleme.”

Trol 6fkeyle tuttugu taslar: sikiyor, un ufak ediyor.
Kalanlar: firlatiyor etrafa. Sert adimlarla magaranin igin-
de yiiriiyor. Yumruk atiyor magaranin duvarina, dag sar-
siliyor. Atesi bile gormek istemiyor cani. Basiyor yaktig
atese. Aciyla baginyor.

Ates soniiyor, kararan magaranin dehlizlerinde tro-
liin haykirig1 yankilaniyor.

KAAN TROLLE VE OLUMLE YUZLESIYOR

Kaan Balaban, ipleri eline aldigindan beri ¢ok mutluy,
dahasi umutlu. ilk ¢abalar1 hep bosunaydi, bunu kabul
ediyor artik. Once diisiinceyle, baskasindan, Kafka'dan
alintiladig: bir diisiinceyle karsilagtig: trol saldirisini dur-
durabilecegini sanmust1, ne oldu, tabii ki her sey daha ké-
ti oldu; sonra sozle, agiklama yaparak problemi ¢ozebile-
cegini diisiindii, kétiiye gidis devam etti; son olaraksa
iletisime ge¢meyi denedi, her sey daha da felaket bir hal
aldi. Diisiince, s6z ve iletisimle konuyu ¢ozmeye calisti-
ginda hep duvara tosladi. Ama ne zamanki eyleme gecti,
iste 0 zaman igler degisti. Rahat koltugundan kalkti, kon-
forlu evinden ¢ikty, liikks arabasindan indi... ve ta ta!

Simdi kozlar sende. Oriimcek’i taniyorsun, nerede
oturdugunu, nerede caligtigini, adini, sanini, hepsini bili-
yorsun. En giizeli de onun bir agigin1 yakaladin. Bir zayif
karni var ve sen onu bulmaya cok yakinsin.
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Otobiisten niye apar topar indi ve Once camiye,
sonra benzin istasyonuna neden kostu? Patronundan
gizledigi sey ne?

Bunun ne oldugunu bilmiyorsun. Ama bulacagin-
dan eminsin. Agtin sosyal medyayi, girdin Kel Oriim-
cek’in sayfasina. Onu kendi silahiyla vuracaksin.

Bu defa yanitlar kismim1 agiyorsun. Béylece hem
kendisinin yazdiklarin1 hem de bagkalarina yazdiklarini
gorebileceksin. Sayfay1 agag1 kaydiriyorsun. Hedefin so-
nuna kadar gitmek, yani adamin en basta yazdiklarina
donmek. Tam olarak ne aradigini bilmiyorsun ama igin-
den bir ses bu taramayla bir ipucu elde edebilecegini
soyliiyor.

Sekiz dakika siiren bir kaydirmadan sonra sekiz sene
oncesine, troliin ilk mesajlarina déniiyorsun. Son derece
siradan gonderilerle sosyal medya macerasina baglamig
Oriimcek. Birkag kere aligveris sitelerini sikiyet etmis.
Sinema bileti, konser bileti kovaladigi kampanyalara ka-
tilmis. Derken fiyat bilgisi istedigi bir mesaj gériiyorsun,
“Islem iicreti nedir?” diye soruyor. Mesaj attig1 yere baki-
yorsun ve sagirmadan edemiyorsun: Hacamat ve Hiru-
doterapi Tedavi Merkezi. Bu nieymis, diye aciyorsun, ha-
camat bildigin o eski, kocakar1 tedavisi, bardak gibi bir
objeyle viicutta belli bir bolgeyi vakumlayarak kan cek-
me yontemi. Hirudoterapi ise bakma bu yeni modern
ismine, bildigin siiliik tedavisi. Hurafeyle kanisik o eski
tedavi yontemlerinden biri, bu defa bardagin igine siilitk
de konuyor. Siilitk oradan hastanin kanini emiyor. Amag
kan dolagimini hizlandirmak, toksinleri atmak.

Demek ki Oriimcek bir hastaligindan dolay: kendi-
ni siiliklere emdirtiyor, diye diisiintip giiliyorsun. Zih-
ninde tagtan cildiyle bir trol canlaniyor, tstiinde stliikler
dolagiyor. Oh camima degsin!

Taramaya devam ettik¢e Kel Oriimcek’in akupunk-
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tur, reiki, hipnoz gibi cesitli tedavi imkanlan sunan mer-
kezlerle irtibata gectigini ya da onlarin mesajlarin1 pay-
lagtigim goriiyorsun. X'ten iletisime gectigi bir saglik
merkezinin Google yorumlarina bakarken Zafer Eryii-
rek isimli bir kullanicinin yorum yaptigin1 gériiyorsun,
“modern dolandiricilik” diye baglik atarak tecriibesini
yazmus. Profil fotografinda ters bir sehir silueti var. Tiirk-
cesi diizgiin, sectigi kelimeler 6zenli, iislup o bildigin,
tanidigin tslup. Diigmaninin soyadini da 6grendin. Onun
hakkinda edindigin her bilgi istahin1 artiriyor ve sonuca
yaklastigin duygusunu giiclendiriyor. Diger Google yo-
rumlarindan manyetik stimiilasyon tedavisi, biyorezo-
nans gibi alternatif tip yontemlerine de bagvurdugunu
anliyorsun. Bir caresizligi var belli ki. Troliin zayif karni-
na yaklagtigini hissediyorsun.

Derken bir siteden deniz yosunu satin aldigini, sonra
da sitenin yorumlarinda, “Yalan dolan,” diye yazdigin1 gé-
riiyorsun. Bir insan neden deniz yosunu alir ki, ondan na-
sil bir sonu¢ bek... zihninde deniz kiyisina inen bir trol
canlaniyor, kayalar1 ittirip yosunlar ¢igek gibi kopariyor
dev mahlukat. Bagliyor onlar1 hapur hupur yemeye.

Hemen inceliyorsun bu triinii. Meger Atlantik Ok-
yanusu’'nda yetisen, ¢ok fazla vitamin ve mineral iceren
o6zel bir yosunmus. Ozellikle spastik kolon hastalarinin
son yillarda bununla sifa buldugu yaziyor bir yorumda.

Hop, hop, dur orada. Spastik kolon. O da ne? He-
men inceliyorsun. Huzursuz bagirsak sendromu diye ge-
ciyor, sik kullanilan kisaltmas: da IBS, bastaki I, hastali-
gin Ingilizce adi olan “irritabl”dan geliyor. Karin agrisi,
ishal ve kabizlik gibi semptomlarla kendini gosteren bir
sindirim sistemi rahatsizligiymis. Sebepleri arasinda ba-
girsak kaslarinin kasilma seklindeki anormallikler, beyin
ve bagirsak arasindaki iletisim sorunlari gibi faktérler
var. Stres, beslenme bozukluklar1 ve gida intolerans: has-
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taligin tetikleyicileri arasinda. Anladigin su; tuvalet alig-
kanliklarinda kaos ¢ikararak yasam kalitesini altiist eden
bir illet bu. Genetik oldugunu da sdyleyen var, tamamen
psikosomatik oldugunu da. Kirsten Dunst gibi birkag
iinlii oyuncunun bu hastaliktan mustarip oldugunu oku-
yorsun. Kadinlarda daha yaygin olmakla birlikte, erkek-
lerde de siklikla goriiliiyor. O erkeklerden biri de Ingmar
Bergman’'mis. Usta yonetmen otobiyografisinde “viicu-
dunuzun en hassas bolgesinde bir seytan barindirmaya
benziyor” diye yazmis ve en sevdigin filmi Kurtlann
Saati'nde Kurt dedigi bu meretin metaforuymus. Sanat
sinemasinin o en saygin yonetmeni olmadik yerlerde alti-
na yapiyormus, bu yiizden utang, asagilanma ve tiksinti
duygularinin gélgesi altinda yagamig hep. Kurt Cobain’in
de bu hastalikla miicadele ettigine, hatta uyusturucuya
baslamasina ve intiharina IBS sancilarinin sebep oldugu-
na dair yorumlarla karsilagiyorsun.

Konuyla ilgili forumlara giriyorsun. “Allah diigmani-
ma vermesin,” en sik gordigiin yorum. Biri insan1 eve
hapsettiginden bahsediyor, bir digeri her gittigin yerde
once tuvalete bakinmana neden olan bir tiir lanet diyor.

Giilimsiiyorsun. Hatta basbayag: yiiksek sesle giilii-
yorsun. Zafer'in o giin neden otobiisten apar topar indigi-
ni, camiye kostugunu, sonra da benzin istasyonuna depar
attigin1 anladin. Camiye namaz kilmaya gitmedi, benzin
istasyonuna da su almaya... Tuvalete gitti Oriimcek.

Troliiniin zayif karni, karmymug! Hig giilecegin yoktu.

Hayatina musallat olan, ne desen mangalda kiil bs-
rakmayan, her geyin en iyisini bilen trol, bir ¢ocuk gibi
kakasin1 tutamryor.

Simdi yaktim giram Oriimcek.

Sosyal medyada Oriimcek’in sayfasina giriyorsun,
ona direkt-mesaj atiyorsun.

“Sirrimi biliyorum,” diye yazdin.
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Mesajin1 okur okumaz, ikinci mesajin1 yapistirtyor-
sun: “Seni taniyorum Zafer. Sezer Kuru Temizleme.”

Oriimcek bir siire sessiz kaliyor.

Sonra mesaj geliyor, “Ne istiyorsun?” diye yazmus.

Istedigin kadar koza sahip ol, tehlikeli sulara girdigi-
ni fark ediyorsun. Hizli oynaman gereken bir satrang
oyunundasin. Onun zekasini kiigiimseme. Yazdigin me-
sajlarin ekran goriintiisiinii ¢ekip paylasma olasiligi ol-
dugunu da aklindan ¢ikarma. Istedigin sey seninle ugras-
may1 kesmesi. Bir de tiyatro videosunda montaj yaptigi-
n1 itiraf etmesi.

“Sadece ategkes istiyorum,” diye yaziyorsun. Giizel.
“Bir de o videonun orijinalini paylasmani. En azindan o
genci susturmadigim gorilstiin.”

Goziin sayfada, ne yazacak acaba... O sirada Giilin
ariyor. Hep de bdyle zamansiz arar. Meggule atiyorsun,
goziin mesaj kutusunda. Nihayet “Kel Oriimcek yazi-
yor...” ibaresi goriiniiyor, o hareketli noktalarin kesintili
oldugunu fark ediyorsun. Rakibin tereddiitli. O kadar
yazd1 ve sonunda tek kelimelik bir soru ctimlesi ¢ikiyor:
“Karsiliginda?”

“Susacagim. Kim oldugunu sdylemeyecegim, siber
suclar biirosuna vermeyecegim. Ve sirrin bende kalacak,”
diye yaziyorsun.

“Sir derken?”

“Neden doktor doktor gezdigini, hurafelerde ¢are
aradigin1 biliyorum.”

Bir siire bir gey yazmuyor. Sonra, “Beni tehdit mi edi-
yorsun?” diyor.

Bu soruyu dikkatli yanitlaman lazim. Derken telefo-
nun ¢aliyor. Korkuyorsun, telefon numarani da mu bili-
yor yoksa? Arayan annen. A¢miyorsun telefonu. Kon-
santrasyonunu bozamazsin.
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Sordugu sorudan troliin korktugunu seziyorsun. Bi-
raz sert ¢ikigabilirsin. “Sen beni nasil kiiciik disiirdiiysen
ben de seni dyle diistiriirim. Herkes 6grenir.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Santaj dili kullandin, hatali
oldu. Silsen mi acaba? Hayir, hayir, boyle iyi. Bl6f yapma-
digim anlasin. Bir dakika gegcti, hala “Kel Oriimcek yazi-
yor...” ibaresi gériinmiiyor. Gériinmez tabii, kara kara ne
yazacagim dusiiniiyor. Késeye sikisti. Bu satrang miisaba-
kasinda sah mat yapan sen oldun.

Bes dakika gecti, hila yanit yok. Annen yeniden ar1-
yor. Simdi acabilirsin.

Actigin anda, “Ah oglum duydun mu?” diyor annen.
Sesi aglamakl:.

“Neyi anne?”

“Adil...” diyor, hickiriyor, “Adil’i kaybetmigiz.”

“Ne diyorsun anne?”

“Sorma be oglum. Akcigerinde emboli mi varmus,
ben de anlamadim. Ah ya. Nasil da severdik. Sana da ¢ok
yardimi dokundu, sag olsun... Baban sokta simdi.”

Sen de soktasin. Sosyal medyadaki direkt-mesaj ku-
tusundan ana akig sayfasina déniiyorsun. Annenin yanls
bir duyum aldigim1 umarak asagi1 kaydiriyorsun. Hemen
pes pese iki mesaj goriiyorsun, ilki oyuncu bir dostun-
dan, ikincisiyse bir haber sitesinden.

“Alacagin olsun Adil! Ug aydir doktora gériin diyor-
duk, dizi ¢ekimleri ve atélye caligmalarindan dolay: za-
man bulamamigti. Ah benim inatci, fedakar dostum...”

“Tirk tiyatrosunun ve sinemasinin degerli oyuncu-
larindan Adil Tekinalp vefat etti. Diin gece aniden rahat-
sizlanan sanat¢i tiim miidahalelere ragmen kurtarilama-
di. Cenazesi yarin ikindi namaziyla Zincirlikuyu Mezar-
ligi’'ndan kaldirilacak.”

Olimiin aniligi ve kesinligi carpiyor suratina. Al
sana in-yer-face. Degistirilemez, geri doniilemez, egip
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biikiilemez tek gercek. Hayatta bagka hicbir sey sonu ka-
dar mutlak degil.

Hayat, noktas1 konunca silinen bir ciimle.

Bir ciimle hikdyeye hizmet etmiyorsa silinir. Bu na-
sil bir hikaye ki her ciimlesi silinip duruyor?

Bosg ver simdi bu hikdyeye hizmet etmeyen diigiince-
leri. Adil 6ldii. Son gériismenizi hatirhyorsun, degil mi?
Sana destek igin oyununa gelmisti, kuliste her zamanki
babacanligiyla kocaman sarilmigt: sana. “Sen Brecht oy-
narsin da ben gelmez miyim?” demisti. Sen ne yaptin?
Oyun sirasinda oksiirdi diye goniil koydun, tebrik me-
sajin1 yanitlamadin. “Geg¢mis olsun abi, bir doktora go-
rin,” bile demedin. Akcigerinde emboli atmig. Yeni bir
kelime 6grendin, yarin cenazede ciimle icinde kullanir
durursun.

Bu, bu hi¢ olmadi. Hayattaki onceliklerin bir anda
degisti. Trolden neden yanit gelmedi, neler planliyor gibi
soru igaretlerin, yazigmanizi ekran goriintiisiiyle paylagip
bir tur da onun iizerinden seni maskara ederse ne yapa-
rim, tiim o boktan dertlerin higlige karigti. Hayatta 6liim
varken tiim bunlarin ne 6nemi var? Ne olacaksa olsun.

O sirada bildirim sesi geliyor. Hemen oturuyorsun
bilgisayarinin bagina. Kel Oriimcek, “Anlastik, ateskes
sartlarinizi kabul ediyorum. Sadece yarin 6glen, yiiz
yiize goriigmek isterim,” diye yazmus.

Sonra da eklemis, “Bu arada baginiz sag olsun.”

KAAN  TRoILE
KAHVE ICIYOR

Biiyiik giin geldi gatti. Oglen trolle bulusacaksin,
sonra ikindi namaziyla Adil Baba’y1 ugurlayacaksin. Once
miizakere, sonra cenaze.

Otoparka iniyorsun. Tahmin ettigin gibi uzayan ve
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budanmadig icin dallanip budaklanan dal, mahalledeki
kuglar1 adeta mahallede agilan yeni umumi tuvalete davet
etmig ve onlar da Porsche’nin tabiri caizse agzina sigmis-
lar. Bu arabayla mi gideceksin simdi iki kritik etkinlige?

Mecbursun. Kanyon AVM'ye park edersin, oras: iki
etkinligin orta yerinde. Kimseler gérmez.

Simsiyah giyindin, sapkan da giineg gozliiklerin de
masken de siyah. Yol boyunca aklindan Kel Oriimcek’le
kuracagin olas1 diyaloglar geciyor, farkli senaryolarda ne
yaparsin, ne dersin, kafanda replikler déniip duruyor.

Sezer Kuru Temizleme’nin yakinindaki Heat Cafe’'de
bulusmak iizere sézlesmistiniz. Kafeyi buldun. Igeri gi-
rerken deplasmanda maca ¢ikar gibi hissediyorsun. Cok
gecmeden onu gériiyorsun. Késede bir masada oturmus
bekliyor. Celladin o, dizi oyuncusu Kaan'i infaz eden
adam. Ama kukuletas: olmadan ne kadar da masum gé-
rintiiyor. G6z goze geliyorsunuz. Seni taniyamiyor. Mas-
keni ¢ikariyorsun.

Zafer'in gozleri bir aydinlanmayla parliyor, tuttugun
maskeyi gostererek, “Bi’ dakika! Gegen giinkii adam... siz-
diniz...” diyor. Demek ki gegen giin fark etmig seni ama
tanityamamus.

Gilimseyerek bagini salliyorsun. Maskeni ceket
cebine sikistirtyorsun. Tokalagiyorsunuz. Elleri zayif ve
soguk.

“Peki nasil buldunuz beni?”

“Iz stirdiim,” diyorsun, oturuyorsun yavas yavas.

“Vay be. Valla helal,” diyor. Boyle demesi hoguna gi-
diyor. Seni bugiine kadar her yénden hakir géren birin-
den takdir gérmek iyi hissettiriyor.

“Zorladin beni,” diyorsun, iade-i iltifat olsun istedin.
Diplomasi geregi.

Bulusmanin ev sahibi olarak, “Ne icersiniz?” diye so-
ruyor.
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“Filtre kahve,” diyorsun. “Sade, litfen.”

“Ben buranin kahvesini ¢ok seviyorum. Cok farkli
cesitleri var, meniiye bakin isterseniz.”

“Tesekkiirler, filtre yeterli.”

“Harika, ben alirnm. Self servis burasi,” diyor, hizla
ayaga kalkip baristaya dogru yiiriiyor. Fazla centilmen ve
pozitif davraniyor, bir taktik mi acaba. Baristadan kupa-
lar1 alirken, déniiyor, “Seker?” diye soruyor.

“Kullanmiyorum.”

Kahveleri tepsiyle getiriyor. Nazikce 6niine koyuyor.

flk yudumunu aldiktan sonra, “Nasil?” diye soruyor.

“Gtizel,” diyorsun, gercekten giizel ¢iinkii. Sevdigin
gibi sert. Sicaklig1 da ideal.

“Sevindim. Bu defa memnun kalmaniza sevindim.”

“Anlamadim?”

“Aa, siz beni tanéimadimz.”

Ne diyor bu simdi?

“Nasil yani?”

Giiliimsiiyor geng.

“Bo6f burgonyon,” diyor.

“Ne?”

“Off yine yanlis telaffuz ettim degil mi? Bif borgiir-
yon... buf biirgonyon...”

Ha siktir! Bu o. Oregon’daki Fransiz lokantasindaki
garson.

“Sen? O garson.”

“Evet,” diyor giilimseyerek. “O giin kovulmasina
neden oldugunuz garson.”

“Ne?” Diin geceden beri kafanda dénen duran hic-
bir senaryoda bu yoktu.

“Bilmiyor muydunuz? O gece sizden sonra isten ¢i-
karildim.”

“Ben sey... ¢cok 6ziir dilerim. Gergekten bilmiyor-
dum...” Sesin tizgiin ¢ikiyor, ¢linkii gergekten tzildiin.
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O giine geri dondiin, hayatinin degistigi gecenin biraz
oncesi. Siparig sirasinda hagladigin garson. Bakmamigtin
bile gence, goz temasi1 kurmamak icin pembe dizi oyun-
cular1 gibi bagka taraflara bakmistin. Sadece arkasindan
gormiistiin, basgarson onu fircalarken kafasin1 o kadar
egmigsti ki, arkadan bagsiz bir adam gibi goriinmistii.

“Nasil ya, nasil boyle bir sey yaparlar...” diye sayikli-
yorsun.

“Sizin gibi degerli musterilerinin goriiglerini 6nem-
siyorlar.” Tonlamasiyla “degerli"nin altin1 muzipce ¢izdi.

“Bilsem 6nlerdim, gercekten, inan buna izin ver-
mezdim. Kimsenin ekmegiyle oynayacak biri degilim.”

“Bir daha ugradiniz m1 oraya peki?”

“Sey, hayir.”

“Umursuyor olsaydimz, bi’ bakardiniz en azindan.”

“Aklimin ucundan bile gegmedi béyle bir sey olacag:.”

“Sorun belki de bu.”

Yiiksek sesle disiiniiyorsun, “O zaman,” diyorsun,
“sen o gece, benden intikam almak i¢in bunu yaptin?”
Sesin biraz sert ¢ikiyor.

Kafasini1 tuhaf bir sekilde salliyor Zafer, “Yani, bu bi-
raz yoruma agik. Evet, su dogru: Size bilendigim icin di-
zinizi izledim, yoksa benim izleyecegim bir sey degil ta-
bii ki. Ama o sahne bir sekilde karsima ciksa ve 6nceden
sizinle bu olay1 yasamasam da ayni sekilde paylagirdim.”

Oyunculugunu yine agagiladi ama sakin ol. Diplo-
masiyi strdir.

“Ben, sey, yani ne desem bos ama gercekten oziir
dilerim. Kegke yapabilecegim bir sey...”

Ik defa soziinii kesiyor. “Oziir dilenecek bir sey yok.
Sonucta her serde hayir vardir. Tamam yeni isim o kadar
iyi degil, Oregon’da calismak keyifliydi, maag:1 yiiksekti,
daha az ¢alistyordum. Ondan sonra yine esnaf lokantala-
rina diigemezdim. Sektdr degistirdim. Dahasi, tiim bun-
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lar Oriimcek’e yaradi. Takipgilerimi bir tiirlii artirami-
yordum, sayenizde fenomen oldum.”

Aci kahvenden bir yudum daha aliyorsun. Ve aci1 bir
giillimsemeyle, “Neticede isinden olan ben oldum,” di-
yorsun.

“Takdiri ilahi,” diyor.

Ciddi mi, ironi mi yapiyor, ayirt edemiyorsun.

“Ben oziir dileyecek bir sey yapmadim,” diye ekli-
yor, agir1 bir gurur tonu var sesinde. Sen 6ziir diledin
ama o dilemedi, bir de diklenir gibi bunu vurguluyor.
Sana hala bir kin besledigini hissediyorsun. Zebunkiis
kelimesini paylagirken de seni hedef almigt1 muhteme-
len, taglar simdi yerine oturdu.

“Tekrar baginiz sag olsun bu arada,” diyor. “Sevdigim
bir oyuncuydu Adil Tekinalp.”

“Sag ol,” diyorsun.

“Nesli tiikenen gercek oyunculardandi. O kusaktan
sonra meydani bog bulan kendini oyuncu sandi,” diyor,
dik dik bakiyor sana. Bulugmaniz biraz sakat bir hal al-
maya bagladi. Ama sakin ol, alttan al.

“Yani elimizden geleni yapiyoruz.”

“Siz,” diyor, “siz ne yapacaksiniz simdi, sektor degis-
tirmeyi diisiiniiyor musunuz?”

Yutkunuyorsun. Celladin sanki astig1 kisinin olip
olmedigini test eder gibi. Ne sektor degistirmesinden
bahsediyor!

“Zaten ara vermeyi disiiniiyordum,” diyorsun.

“Ara verdikten sonra?” diye soruyor. Bu trol bozun-
tusu gercek hayatta da agin sinir bozucu!

“Oyunculuga geri dénecegim,” diyorsun, kendinden
emin.

“Tavsiye etmem,” diyor, kendinden emin. Bak sen su
kiigiik hadsize! Igtigin ac1 kahveyi herifin yiiziine bosal-
tasin geliyor ama tutuyorsun kendini. Konusmuyorsun.
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“Yani, sizin satiginiz giiclii. Pazarlama olabilir, ne bi-
leyim emlak... Oralardan yiiriiyebilirsiniz,” diye devam
ediyor. Saka gibi!

“Dedigim gibi, oyunculuga dénecegim. Sahnelere,
setlere.”

Oriimcek giiliimsiiyor. “lyi sanslar,” diyor, hihlayarak.

Giulimsiiyorsun sessizce. Aklindan gegenleri soyle-
yemezsin. Beynindeki ilgili bélgeyi ve motor korteksi
dizginlemek icin miithis bir diren¢ gosteriyorsun, dil,
cene ve girtlak kaslarina giden sinyalleri durdurmaya ¢a-
listyorsun ama nafile.

“Sen de hastaymugsin,” diyorsun. Agzindan bu ciki-
yor. Onca diger olasiliktan daha iyi olsa da yine de diplo-
masi adina talihsiz. Kahveyi yiiziine bosaltsan daha iyi
olabilirdi.

“Hastalik degil, rahatsizlik.”

“Her careyi denemigsin.”

“Oyle oldu.”

“Gegmis olsun,” diyorsun. “Ger¢i émiir boyu ¢ekili-
yormus.” Alayci bir giillimsemenin dudaklarina konma-
sin1 engelleyemiyorsun.

“Sik goriilen bir rahatsizlik bu. Bes kisiden birinde
var. Herkes farkli farkli yasiyor,” diyor.

“Oyledir, eminim.” Alayc tonunu gizleyemiyorsun.

“Stres hepimizde arizalara neden oluyor. Kiminde
migren kiminde reflii kiminde bu.”

“Evet, tabii.”

“Sadece yasayan bilir.”

“Allah kurtarsin.” Yine alayca tinladin.

“Sizin...” diyor, bir an kiifredecek saniyorsun, “Cena-
zeye yetismeniz gerekiyor degil mi?”

“Evet, evet. Dogru, kalksam iyi olacak,” diyorsun.

Saatine bakiyor, “Ben de mesaiye dénsem iyi ola-
cak,” diyor. “Nasil gideceksiniz?”

227



“Yiriiyecegim.”

“Mantikli. Mezarlikta park yeri bulamayabilirsiniz.”

Artik geyik muhabbetini kesip kalkmadan 6nce bu-
lusmanin asil amacina dair de konusmalisiniz. “O zaman
birbirimizi anladik ve bu is kapands, diye diisiiniiyorum,
degil mi?” diyorsun.

“Evet, evet, ¢cok iyi anladim.”

“Videonun orijinalini paylasacaksin yani?”

Kel Oriimcek, ceketinin i¢ cebinden telefonunu si-
lah ¢ikarir gibi ¢ikariyor.

“Hazirlamigtim génderiyi.” Gosteriyor sana ekranini.
“Videoyla biraz oynamug olabilirim,” diye yazip agziyla
elini tutan emoji koymus, altinda da videonun orijinali.

Bir 6ziir vb. yok ama senin icin yeterli bu paylagim.
En azindan o gence bir ayip etmedigin anlagilir. “Tamam-
dir,” diyorsun, o da Génder’e basiyor.

Kalkiyorsun. En bastaki centilmen adama déniisii-
yor yine, kalkip sandalyeye astigin ceketi sana giydiriyor.

“Oyleyse,” diyorsun. “Artik birbirimizin hayatlarin-
dan ¢ikiyoruz.”

Elini kaldirtyor. “Aynen oyle,” diyor.

El sikistyorsunuz, ateskesi imzalar gibi.

KAAN CENAZEYE GIDIYOR, MEZARLIKTA
KENDINE YER BAKIYOR

Sapkani géz hizana indirip Levent’ten Zincirliku-
yu'ya dogru yiiriiyorsun. Maskeni bulamadin ama, kafe-
de diisiirmiis olmalisin. Zaten taksan da mezarlikta ¢ika-
racaktin, cenazeye geldigini, insan igine ¢ikmani engelle-
yebilecek tiim ifsalara ragmen ustana veda gorevini yeri-
ne getirdigini gorsiin insanlar.

Neyse ki Levent'in telagli kalabaliginda kimse seni
tanimiyor.
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Yiiriirken Oriimcek’le goriismen hakkinda kendine
geribildirimde bulunuyorsun. Gayet iyi gectigini diisii-
niiyorsun. Alacagini aldin. Sosyal medyaya bakiyorsun,
Kel Oriimcek’in orijinal videoyu paylagsmasina gelen yo-
rumlar, “Ilahi Oriimcek!”, “Senden korkulur valla” tadin-
da. Bir tane “Kaan Balaban’in hakkina girmissiniz, bir de
pismis kelle gibi sirtiyorsunuz” diye bir génderi var.
Epey begenilmis. Ugradigin haksizlig1 géren ve seni des-
tekleyen bir azinlik da var yani. Iste boyle boyle, ufak
ufak algi senin y6niinde degisecek. Tam gayret ¢aligirsan
yasananlar1 unutturabilirsin, yavas yavas setlere, sahnele-
re donebilirsin. Zaten ne derler, Tiirkiye'de her sey olabi-
lirsin, rezil olamazsin.

Zincirlikuyu Mezarligi'nin biiyiik harflerle yazilmig
“HER CANLI OLUMU TADACAKTIR” yazisimin altin-
dan élilerin istirahat yerine giriyorsun. Buras: orta bii-
yiikliikte bir {iniversite kampiisii gibi. Camiye mesafe var,
mezarligin yilankavi yollarinda yiiriiyorsun. Gergekten
de sanat camias1 Adil Baba i¢in mezarliga akin etmis, yol
boyunca meslektaglarin1 gériiyorsun, onlar da muhteme-
len seni goriiyor ama gormezden geliyorlar. Gegmiste ka-
dina tacizden “iptal” edilen ve “iptal”i zaman agimina ug-
radiktan sonra ige geri donen bir erkek oyuncu, adin1 bile
bilmiyorsun, istelik hi¢ de sevmezsin, sana bagiyla selam
veriyor. Ne yani, hi¢bir sey yapmadigin halde bu adamla-
rin ligine mi digtiin? Mecbur, selamina kargilik veriyor-
sun. Allah seni bildigi gibi yapsin Kaan Balaban.

Camiye geldin, etrafta ¢cok sayida kamera ve fotograf
makinesi var. lyice sapkamin altina giriyorsun, kalabaliga
karigarak paparazzi ordusunun radarindan kaciyorsun.
Birkac eski arkadagindan sert bakiglar yakaliyorsun, birkag¢
eski arkadaginsa hi¢bir sey olmamug gibi selam veriyorlar,
“Bagimiz sag olsun,” diyorlar. Kiiciik bir yas cemberinde
senin kusagindan bir oyuncu, “Bir devrin sonu,” diyor.
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Oriimcek’in “Nesli titkenen son gercek oyunculardan
biri,” s6zii geliyor aklina. Herkes mi boyle diigtiniiyor?

Bir oyuncu, “Neden olmus?” diye soruyor. “Akcige-
rinde emboli atmus,” diyorsun. Yalan. Emboli sebep de-
gil, sonu¢. Adam, basrol oyuncular disinda insanlik dis1
kogullarda igleyen dizi setlerinde iki sahne oynayacak
diye giin boyu oradan oraya yiiriiyordu. Kendine zaman
ayiramadigi igin doktora da gidemedi. Oksiiriip duru-
yordu, bir Allah’in kulu, “Abi bak hastane gurada, bir go-
riin doktora,” demedi, diyemedi. Cekilecek sahneler var-
dy, set beklemezdi.

Emboli degildi, Adil Tekinalp piramit ingaatinda 6l-
mustd.

Tabii kimse bu gercegi dillendiremiyordu. Ciinki
Aziz Kantarc1 da oradaydi. By, onu ilk defa girket disinda
herhangi bir yerde gériisiindii. Heybetli bir adam, kalaba-
ligin ortasinda diger insanlardan bagimsiz bir ada gibi du-
ruyor. Tekinsiz aurasiyla insanlan kendinden uzak tutu-
yordu. Tigdrt Gstii uzun bir hirka giymis, yakasina Adil
Tekinalp’in siyah-beyaz fotografin1 ignelemis. Cogunlu-
gun aksine giineg gozliigii takmamug, kan ¢anagina don-
miis gozlerini géstermek ister gibi. Madem bu kadar iyi
rol yapiyorsun, sen oyna su dizilerde, giinde en az on saat
on dakikalik sahne ¢ekilecek diye sette dolan dur. Nasil?

Gidip bu disiincelerini hazir onu yakalamigken
soylesen mi?

Ne diyecegini bilmeden yanina yaklasiyorsun. Gozle-
ri bagka tarafa bakarken geldigini sezmis olsa gerek, “Sana
demistim, yazma etme, diye. Bitirdin kendini,” diyor.

“Sen Oyle san,” diyorsun, bilmiyor tabii trolle barig-
t1gin1.

“Sana bakinca aklima ne geliyor, biliyor musun?”

“Bilmiyorum.” Bilmek de istemiyorsun.

“Fremdschdmen,” diyor.
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Hah, bagladi yine Almanca kelimelere. Sormayacak-
sin tabii ki anlamini. Yine de déniip kulagina fisildiyor:
“Bagkasi1 adina utanmak.”

Tikdrikleri kulagina geliyor. Onu tiikiiriiklerinde
bogasin geliyor. Sakin bulagsma, cenazede olmaz. Zaten
korktu herhalde, bunu dedi ve uzaklasti. Sinsi gibi kagt1
senden. Cenaze kalabaligini ortadan yararak musalla ta-
sina dogru yiiriiyor. Katilin olay mahallinde gériintiilen-
mesi gerekiyor. Cekilecek fotograflarda 6n safta yer al-
mali. Heybetiyle, hoyrathigiyla, tastan kalbiyle Oriim-
cek’ten daha bi’ trol.

Baz1 kotii kotii bakan tipler goriiyorsun cenazede,
hemen annenle babanin yanina sigimiyorsun. Aile kalka-
n1 altinda kimse seni rahatsiz etmiyor. Ne bir cik cik ne
bir kot bakis.

Annen, “Yiiziini goren cennetlik be oglum, cenaze-
de mi goriigsecektik...” diye trip atiyor.

Ne diyecegini bilemiyorsun, “Benimle gurur duydu-
gunuz donemlerde sizinle gériismek istiyorum, rezil ol-
dugum doénemlerde degil,” diyecek halin yok, siras1 da
degil zaten. Imdadina imam yetisiyor. Cenaze hutbesine
baghyor.

“Bugiin burada, degerli bir sanatciy1 ebediyete ugur-
lamak icin toplandik. Merhum Adil Tekinalp, bu fani diin-
yanin gegici sahnelerinde, insan olmanin tiim hallerini,
acisini, sevincini, hiiziin ve nesesini biiyiik bir ustalikla
canlandirdi. Bir sanatg, rol icab aglar, rol icabs giiler. Biz,
onun sahiciligine, roliine gosterdigi saygiya, sanata olan
adanmughgina sahit olduk. Oliim, ne sanatin ne de hayatin
sonudur. O, sadece sahne degisimidir; bu diinyadaki roliin
bitisi ve ebedi hayattaki perdenin acilisgidir.”

Ne giizel konusuyor imam. Derinlikli ve siirprizli.
Her hutbe boyleyse arada bir tanimadigin insanlarin ce-
nazesine bile gidebilecegini diistiniiyorsun.
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“Sevenlerinin hitabiyla Adil Baba icin toplanan bu
kalabalik, onun ne kadar sevildiginin ve hepimizin ha-
yatlarinda biraktig1 izlerin ne denli derin oldugunun bir
gostergesidir. Clinkii insanlar, sevdikleri, vefa borcu his-
settikleri yakinlarin1 son yolculuklarinda yalniz birak-
mazlar.”

Insanlar hutbenin bu kisminda duygulaniyorlar, goz-
yast dokenler, burunlarin silenler, hickiranlar gériiyorsun.
Sen de tiziiliiyorsun. Ama daha ¢ok kendin i¢in. Son yol-
culugunda yalniz kalacaksin gibi hissediyorsun. Buradaki
kalabaliktan annen ve baban diginda hi¢ kimse gelmez.
Siikiir ki, o son yolculugun bir avantaji var, senin yolculu-
gun ama sen orada degilsin.

Hutbe devam ediyor, imam biraz daha felsefi ve iir-
kiitiicti bir damara giriyor.

“Oliim hepimiz i¢in mutlak bir son, er ya da geg¢
bizleri bulacak olan bir hakikat. Ne zaman, nerede, ne
sekilde gelecegini bilmedigimiz bir muamma. Dolayisiy-
la Rabbimiz bu hakikate her daim hazirlikli olmayi nasip
eylesin, hazirliksiz yakalanmaktan muhafaza buyursun.
Rabbimizin raz1 oldugu bir sekilde olim hakikatiyle ta-
nigabilmeyi ciimlemize nasip eylesin.”

Sonra da ii¢ kere, “Merhuma hakkiniz1 helal ediyor
musunuz?” Ug kere, “Helal olsun...” Sen helal ettin ama
o sana hakkini helal eder mi, ondan emin degilsin.

Alkiglarla, epeydir duydugun en kuvvetli alkiglarla
tabut omuzlara alimyor. Tabutu tagtyanlardan biri de
Aziz Kantarci. Defin alanina gétiiriiyorlar. Aslinda defi-
ne katilmayacaktin ama firavun bile gidiyorsa senin de
gitmen gerek.

Cogunlugu sanat sektdriinden olugan kortej sessizce
yuriyor.

Epey bir yiiriidiikten sonra defin alanina geldiniz.
Mezar agilmus, sizi bekliyor. Adil Baba kefen icinde cu-
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kura dogru tasiniyor. Sonra da onun topraga, kible yo-
niinde yerlestiriligini izliyorsunuz. Bu iglem hi¢bir za-
man piiriizsiiz gerceklesmez, biri illaki mezarin icinde
akrobatik bir hareket yapar da talihsiz bir kazanin ucun-
dan sans eseri déniiliir. Yine dyle oluyor. Ama trajikomik
anlara ramak kalinmasi duygulari degistirmiyor. Adil
Baba’'nin kadrajindan ¢ikmasi, topragin altinda kaybol-
masi, hayat ciimlesinin noktalanmasi ve bu biyiik akto-
riin bu sahneden ayrilip perdenin arkasindaki bagka bir
sahneye gecisi sende, duygu diinyanda, daha 6nce basil-
mamus bir yere basiyor. Inanamiyorsun ama gézlerin do-
luyor. Beyin kivrimlarinda akan gézyas1 nehri baraj ka-
paklarin1 zorluyor, hissediyorsun.

Duygusal kabizligin bitiyor. Nihayet bogalacaksin...

Hiingiir hiingiir aglayacagini diisiiniirken midenden
bir gurultu geliyor. Hem de ne gurultu. Karnini tutuyor-
sun. Orada bir yabanci var gibi ve midende yiiziiyor.

Eyvah. Miden degil bu, bagirsaklarin.

Bu gurultu imamin duasina karigmamali... Ufak
adimlarla uzaklagmaya basliyorsun. Tamam, sorun yok,
ilk defa olmadik bir yerde bagirsaklarin ¢aligmadi. Der-
ken hem gurultu hem hareketlenme artiyor. Durumun
aciliyetini o zaman anliyorsun. Terlemeye bagliyorsun.
Hizli adimlarla cenaze kalabaligindan ¢ikiyorsun.

Cami! Evet, evet, Kel Oriimcek’ten biliyorsun, ca-
miler candir. Uzakta kaldi biraz ama durum o kadar da
acil degil. Mezar taglarinin ve selvi agaglarinin arasindan
goriinen minareyi takip ederek yiiriiyorsun. Once yavas,
sonra hizli adimlarla.

Tuvalet tabelasini goriiyorsun. Oraya kosuyorsun.
Cenaze kalabaligi tamamen dagilmis. Can havliyle ye-
tigtin.

Sok.“Tuvalet Tadilatta” yazisiyla kargilagiyorsun. As-
ma kilitle kapatilmig tuvaletin akordeon kapisi.
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Nasil ya, cami tuvaleti nasil tadilata girebilir!

Ne bok yiyeceksin simdi?!

Karnindaki yabanci bu sirada iyice aziyor tabii. Ya-
bana falan degil o, digar1 citkmak igin acele eden bir ya-
ratik. Gordiin mii igte? Giilme troliine, gelir bagina!

O kadar terliyorsun ki i¢indeki aceleci toksik varlig
terle atmig bile olabilecegini diistiniiyorsun. Ama bu
gercegi pek yansitmiyor. Hala icinde ve hala disar c¢ik-
maya astir1 hevesli!

Tamam, sakin ol. Insanlik hali, herkesin bagina gelebi-
lir. Kediler, kopekler gayet sehir merkezlerinde, hicbir psi-
kosomatik hastaliklar1 olmadigi halde, ihtiyaclarini gidere-
biliyorlar. Kuglar daha da beter, dogru bir nokta aramadan,
altlarinda insan m1 varmig araba m1 varmug diye géz bile
atmadan gokten patir patir sicip duruyorlar. Gezegenin
hakimi Homo sapiens irkimin bir ferdi yapamayacak mu...

“Giindelik hayatta totalitarizmin izleri,” vard1 ya, o
kitaba bunu da ekle!

Hem burasi: bir orman sayilir. Mezar tas1 kadar agac
var, ¢igek tarhlari, otlaklar, cimenler var. Bugiin de tenha.
Adil Baba igin gelenler diginda egine dostuna ziyarete
gelen pek insan gériinmiiyor. Koguyorsun. Biri seni izli-
yorsa ne diisiiniiyordur acaba, adam 6lmek iizere ve ace-
leyle kendine ideal bir mezar yeri mi bakiyor... Kegke
oyle olsaydi! Maskeni kaybetmen cok kotii oldu, masken
olsa biri gorse bile kim oldugunu anlamazdi. Kogmaya
devam. Iyi, Kotii ve Cirkin’deki meshur mezarlik sahne-
sinde gibisin, o filmdeki Cirkin lakapli kovboy gibi ¢il-
ginca kosuyorsun. Bir o yana, bir bu yana. Cirkin, gomii-
lii altinlar1 ariyordu, sense gozlerden irak bir nokta ari-
yorsun. Bu eziyetli ve caresiz kosuna Morricone’'nin Ecs-
tasy of Gold bestesi eslik ediyor kafanda.

Tamam buldun dogru noktayi. Siyah mermerden
biiyiik bir mezar var. Onun yiiksek mezar tagiyla selvi
agaclar1 arasinda kamufle olabilirsin. Cémeldin, indirdin
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pantolonunu ve biraktin igindeki kahverengi yaratig:
topraga. Kurdun kiiciik bir kakistokrasi mezarlikta.

Etrafina bakiyorsun, kimseler yok. Sonra arkanda
biraktigin esere bakiyorsun. Aklina yillar 6nce oynadigin
Don Kigot miizikalinden bir replik disiiyor: “Diinya bir
giibre yigin1, biz de iistiinde siiriinen kurtcuklanz.” Gii-
liimsiiyorsun.

Bir suc islemis gibi degilsin. Biiyiik bir rahatlama ya-
sadin. Konu sadece aniden dogan biyolojik bir ihtiyactan
ibaret degil. Ilk defa tuvalet disinda herhangi bir yerde
bunu yaptin. Tabiatla bir olmug, ¢iplak bir gekilde onun-
la biitiinlesmis ve modern diinyanin kakaladig: bir kura-
11 kakanla yikmug gibisin.

Mezarliktan c¢ikarken yiiziinde mani olamadigin bir
giilimseme var, utanmasan neseyle 1slik galacaksin. Igin-
de gelecege dair bir umut fokurdamaya bagliyor.

Bir yandan da karma by, diye diisiiniiyorsun. Oriim-
cek’i alaya aldin ve bagina aynis1 geldi. Yok ya, sagmalama,
Adil Tekinalp’in topraga gidisi seni etkiledi, duygusal bir
katarsis yagarken bagirsaklarin tetiklendi. Hayir, hayir, bu
da degil, yedigin bir sey dokundu herhalde. Ya da ictigin!
Bu diisiinceyle tiim huzurun kagiyor.

Mezarligin girisinde Oriimcek’i goriiyorsun. Bassiz
garson. Kuru Temizlemeci Zafer. Burada ne isi var?

Elinde siyah bir maske tutuyor, senin siyah tibbi mas-
ken. Onu getirmeye gelmis olamaz degil mi? Diger elinde
bir tabela var: “Tuvalet Tadilatta” yaziyor. Ha siktir!

Dudaklarin1 okuyorsun. “Nasilmig?” diyor.

Maskeyi atiyor, ceketinin i¢ cebinden silah c¢ikarir
gibi telefonunu ¢ikarniyor. Yiiziinde kocaman bir siritigla
telefon ekranini sana gésteriyor. Ekranda ne gosterdigini
gérmen miimkiin degil ama anliyorsun.

Sonra kendine ceviriyor telefonu, biiyiik bir zevkle
Gonder’e basiyor.
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KAAn TriBE GiriYOr,
cEhENnEmE UGRuyOR VE ...

Trol degil, seytan!

Hatta seytana pabucunu ters giydirir, 6yle habis bir
zekid. Adim adim seni tuzagina ¢ekti. Diin sen onu kim-
ligi ve sirr1 iizerinden tehdit ettiginden beri numara ce-
viriyor. Adil Tekinalp’in cenazesinin Zincirlikuyu’'dan
kalkacagini ogrenir 6grenmez 6rdii aglarimi Oriimcek.
Senin cenazeye gidecegini biliyordu, 6ncesinde Levent'e
davet etti, dogru zamanlamayla kahvene miishil katts,
kendini kamufle edebilecegin tibbi maskeni cebinden
yuriittdi, caminin tuvaletini asma kilitle ve tabelayla ka-
patti... Bu kalles oyunu sekteye ugrar diye arabani oto-
parkta birakmani bile tembihlemigti.

Sen de bunca zaman saf saf planin ise yaradi ve tro-
li evcillestirdin diye diisiiniiyordun. Ah be oglum ya.
Siradan insanin kétilagini kiigiimsemeyi ne zaman bi-
rakacaksin?

Simdi bu son videon yayilmadan arabana varmalisin.

Arabanda hemen sosyal medyaya bakiyorsun. Algo-
ritmandan dolay1 ¢at diye kargina c¢ikiyor video, selvi
agaclarinin ve mezar taglarinin arasinda yar1 ciplak ¢6-
melmis halin... Kel Oriimcek iistiine, “Sigt1 stviyor sdfks.
Bu defa orijinal video, montajsiz,” diye yazmis. Hemen
TT oluyor ismin, videonsa viral. Tahmin ettiginden de
guriltila, oncekilerden bile biiyiik bir tantana kopuyor
sosyal medyada.

Idam mangas: kurulmus, kursuna diziyorlar seni.

“Boktan oyunculugunu taglandirdi boktan oyuncu.”
Yaninda bok emojisi.

“Oyunculuktan giibrecilige hizl1 gegis.”

“hah gimdi nerde o linci hak etmedigini iddia eden-
ler. Gériin iste, 6liiye bile saygis1 yok.”
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“Adam ustasinin cenazesine bile saygi géstermiyor.
Adil Tekinalp TT olacakken kendi TT oldu. Rezil adam.”

“Puhaha hem necrophilia hem public shittin at it’s
best bu nasi fantezi”

“Yalniz arkadaslar, heriften daha 6nce hi¢ gérmedi-
gimiz bir mimik gérdiik béylece. Ikinma mimigi sdfssd”

Artik bir umudun kalmadi. Cirpindik¢a daha ¢ok
batiyorsun. Batakligin dibine... ne batakligi, resmen boka
battin.

Bir an 6nce insan icinden ¢ikip eve varmalisin. Fakat
trafik akmiyor. Hakkindaki mesajlarsa akip duruyor. Bu
defa bir de TikTok’a diigmiigsiin. Konu videolu olunca
ve pis olunca TikTok ka¢inilmaz tabii.

Dahasi mezarliktaki videon sadece tilkede degil,
diinyada da viral oluyor. Artik yurtdigina gitsen orada da
meslegini yapamayacaksin. Bu goriintii seni her zaman
her yerde takip edecek. Ani bir 6fkeyle, sag cami agiyor-
sun, bunun sonuglarin1 zerre diisiinmeden telefonunu
atiyorsun.

Son model telefonun Mecidiyekdy viyadiigiinden
atladi, kornalar egliginde can verdi.

Eve vardin nihayet. Girer girmez ilk is, tabletini ali-
yorsun, su otoparkiniza uzanan agaca dogru frizbi gibi
firlatiyorsun. Agagtan sekti, betona diistii tablet. Gelen
seslere gore gebermig olmali. Arinmug hissediyorsun, mik-
roplan oldirdin. Diger yandan diinyayla iletisimini de
kesmis oldun. Simdi ne yapacaksin? Televizyonu aciyor-
sun. Orada bile seni konuguyorlar. “Zincirlikuyu Mezar-
l1ig1’'nda skandal,” diyor sunucu, olay mahalinden bildiri-
yor. Meger tam ihtiyacim1 giderdigin yerdeki o biiyiik me-
zar, hatta tiim o parsel kokli bir aileye aitmis ve tam
orada biiyiik biiyiikdedelerinin mezan varmus, o biyiik
biiyiikdedeleri de ¢ok ulvi biriymis. Hah, bir bu eksikti.
Sunucu, mezarin 6niinde aileden birine mikrofon tutu-
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yor, orta yasglarinda bir adam, kasketli, bagin1 egmis, bii-
yiik biiyiikdedesi yeni 6lmis ya da yeniden olmiis gibi
muril miril konusuyor: “Bizim biiyiik biiyiikdedemiz mii-
barek bir insandi. Onun yadigirina yapilan bu hareket,
sadece bize degil, soyumuza, inancimiza yapilan bir haka-
rettir. Bunun rasgele olduguna da kimse bizi inandiramaz.
Kasith bir hareket.”

Sonra bir es veriyor, kafasini kaldirip kameraya baki-
yor. “Elbet bunun bir bedeli olacaktir,” diyor, yeniden
basin1 egiyor. Duyan da kan davasini ciimle idleme ilan
eden aile biiyiigii sanir. Yeni bir tabir literatiire gecebilir:
Kaka davas.

Koca mezarlikta buldugun yere mi dert yanasin, bii-
tiin diinya, tiim bu hayat diizeni beni mi trolliiyor, diye
kaderine mi isyan edesin, bilemiyorsun. Bu defa icinden
¢i1glik atmak gelmiyor ama. Derin, hatta sonsuz bir of
cekesin var, o of’la birlikte yavas yavag silinmek de giizel
olurdu. Ya da son bir sigara ve onun dumaninda kaybol-
mak. Uzun zaman sonra canin sigara icmek istiyor. Ya da
cigara. Ya da daha sert, hatta daha 6liimciil bir sey. Dii-
stiniiyorsun, hi¢birinden yok sende...

Yalniz, bir dakika! Asya’nin cantasi sende. Tabii ya,
bebek poposunu pispislar gibi pigpislamigti, “Kiymetlims,”
demigti. Kirlileri igin diyecek degil ya bunu. Cantay: agi-
yorsun, boca ediyorsun icindekileri haliya. Bir siirii kiya-
fet, kamp malzemesi, igcamasiri, 6teberi... Bir kitap, Cip-
lak Solen. Birkag konserve, tonbalik. Bir termos.

Termosu salliyorsun, icinde bir sey var. Altindan vu-
rup kanepeye dokiiyorsun icindekileri. Ne bunlar boyle?
Yedi tane mantar. Siitlii kahve renginde, dali var, tepesin-
de sapka gibi kafasi... Minik penisleri andiriyorlar. Hig
boyle mantar gérmemistin daha 6nce. Sihirli mantar de-
diklerinden olabilir mi?

Yok ya, normal mantardir, toplamistir gittigi kan-
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yondan, ormandan, her nereye gittiyse. Akillim, normal
mantar olsa, “Kiymetlims,” der miydi Asya?

Anlagildi, denemeden bilemeyeceksin. Bir taneden
bir sey citkmaz. Cikarsa da ¢iksin, su hayatta kaybedecek
bir seyin kalmadi. En kétii golden shot olur, son bir rezil-
likle veda edersin bu rezil hayata. Sapindan baslayip yi-
yorsun. Berbat bir tadi var. Daha dogrusu tatsiz, kagit
gibi. Cigniyorsun, lastik gibi uzuyor. Bir tek kafa kismu
fena degil.

Yarim saat bekliyorsun, diinyay: algilayisinda en
ufak bir fark yok. Suncacik mantarla ne olmasini bekli-
yordun ki? Bir tane daha yiyorsun. Bir tane daha.

Derken hepsi bitiyor.

Ama algin hila ayni. Beyin reseptorlerin normal fa-
aliyetlerine devam ediyor ve televizyondakiler ekrandan
firlayip hayata karismuyorlar... Sihirli mihirli degil o za-
man bu mantarlar, gayet diimdiiz mantar iste. Yemeklik.

Pencerende agacla goz goze geliyorsun. Kuslarin
umumi tuvaleti. Ama kus yok. Dal ise uzamis, neredeyse
senin pencerene kadar gelmis. Birdenbire biraz daha uza-
y1p sana dogru geliyor. Yanlig gordiin herhalde. Dal biraz
daha uzuyor sonra. Yok artik! Ger¢ek mi bu? Ne gercegi,
mantar iste, icerdigi haliisinatif madde beyin sinyallerini
bozmaya bagladi. Ana dala ek olarak yeni ufak dallar ¢iki-
yor, dort parmakl bir el formuna biiriindi simdi. Kafaya
gel. Sen de uzaniyorsun ona dogru. Oha, dokundun res-
men! Resmen gercek. Dal biraz daha yaklagtyor. Ele ben-
zeyen ug kismi, sivri tirnakli bir cadinin elini andiriyor.
Sanki seni bogmak iizere uzuyor gibi. Aym diisiince balo-
nunda iki benzetme edaty, sanki gibi'yi gétiiriir, elde ka-
lir; gercek!

Pencereyi kapatiyorsun. Ama ¢ok ge¢gmeden cama
tiklatiyor dal. Ne tiklatmasi, kirmak istercesine cama
yumruk atiyor resmen. Lan manyama! “Gergek degil,
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gercek degil, sakin ol Kaan,” diye kendi kendine tekrarla-
san da dal pencereni kirdi kiracak. Telefonuna gidiyor
elin, Asya’y1 arayacaksin, bad trip mi haliisinasyon mu,
her neyse bu ne yapman gerektigini sdylesin. Sonra akli-
na geliyor, telefonunu arabadan firlattigin.

Dal sonunda evine daldi. Kagiyorsun evden. Oto-
parka iniyorsun, arabana biniyorsun. Simdi ¢ok dikkatli
olman lazim. Madde etkisinde araba kullanamazsin. Sa-
kin ol ve arabada kal.

Dal arka camindan tiklayinca bu diisiincen degisi-
yor, basiyorsun gaza. Bakiyorsun dikiz aynasindan, kol
gibi bikilip asagi dogru uzanmig dal. O kadar dedin
budayin sunu diye!

Ciktin yola. Goziin hiz gostergesinde. 40’1 gegme-
yeceksin. Hiz yapmamak icin Cruise control'ii ayarhyor-
sun. Bu gece kimse clmemeli, senin diginda.

Acilen bir yere siginman lazim. Yedin bir halt —-daha
dogrusu mantar- simdi giivenli bir yerde bu tribi yasayip
bitirmek diginda bir sansin yok. Fakat kotii haber: Muh-
temelen su an iilkede en nefret edilen iki-ii¢ adamdan
birisin. Hicbir yer seni kabul etmez. Tam tersine dayak
yediginle kalirsin. Bir de 6yle habercilere malzeme olma
simdi.

Aklina Asya’nin seni gotiirdiigii yeralti kuliibu geli-
yor. Tamu Rock Bar. Yine boyle hedef tahtasina kondu-
gun ginlerden birinde oradakiler sana ¢ok iyi davran-
musti. Hem belki Asya da oradadir, sana yardima olur.
Tabii once seni affetmesi lazim. Taksim’e dogru gidiyor-
sun, yol boyu polis ¢cevirmesine yakalanmamak ve araba-
y1 da bir yere vurmamak icin dualar ederek hedefine
variyorsun. Fakat sansina Istiklal Caddesi’nde bir eylem
varmug, bazi yollar kapatilmis. Farkli rotalardan hedefine
yakin bir acik otoparka park ediyorsun.

Otoparkgi seni taniyor, en son ne yaptigini biliyor
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ve bundan rahatsiz olmug gibi bakiyor, “Birader almaz-
dim da seni, girdin bir kere, 500 TL,” diyor.

Oraya kadar zar zor geldin, ¢itkmak istemiyorsun,
adamin bu kabaligina sessiz kaliyorsun, kredi kartin
uzatiyorsun. Arkandan bagiriyor, “2 oldu mu kapatiriz,
ona‘gore,” diyor.

Otoparktan kuliibe kadar biraz mesafe var. Baz1 so-
kaklar, eylemciler caddeye ¢ikamasin diye polis barikat-
lartyla kapatilmis, sen zaten Nevizade tarafina gidecek-
sin, caddeyle isin yok ama barikatlar kafani1 o kadar ka-
ristiniyor ki kendini Istiklal Caddesi'nde eylemcilerin
arasinda buluyorsun. Eylemciler diidiiklerle ve 1sliklarla
icinde oldugun kafayla asla anlayamayacagin bir seyi
protesto ediyorlar. Caddenin diger ucuna akan insan se-
liyle siiriikklenirken Asya da belki buradadir diye kalaba-
ligin icinde g6z gezdiriyorsun. Diidiik 6ttiiren sar1 bereli
bir kadin1 Asya’ya benzetir gibi oluyorsun, onunla géz
goze geliyorsun. Asya degil o, ama her kimse seni tani-
yor, endiseli bir bakig atiyor sana. Yanina geliyor. Elinde-
ki dovizde, “Ozgiirliik I¢in Esitlik I¢in” diye yaziyor.

“Bakin yanlig anlamayin, sizinle bir alip veremedi-
gim yok ama sizin burada olmaniz miicadelemize golge
dustirir,” diyor protestocu kadin.

Burada istenmiyorsun. Sen de zaten burada olmak
istemiyordun ki.

“Tamu,” diyorsun, dilin zor déniiyor.

“Toma yok, ben gormedim.”

“Sey, bar.”

“Ha siz Tamu Bar’a m1 bakiyorsunuz, su sokaktan
girin, sag, sol, sag,” diye tarif ediyor.

Yiiriiytisten ayriliyorsun, sag, sol, sag yapiyorsun. Ya
da yaptigin1 san1yorsun.

Los bir sokaga daliyorsun, orada bir ¢6p konteyniri-
nin yaninda sirt1 déniik, kafasini tamamen egmis biri var.

241



Restorandaki garsonu hatirliyorsun, daha sonra baginin
belas: Kel Oriimcek oldugunu 6grendigin garson. Adam
dontiyor. Kafasimi kaldirtyor. Ha siktir, televizyonda gor-
diin onu, su mezarliktaki herif. Kaka davalin. Mukaddes
sahsin, o biiyiik biiyiitkdedenin, kigiik, kiiciik torunu.
Kag!

Kosuyorsun.

Herif de peginden koguyor.

Kiiciik bir zaman sicramast oluyor ve kendini kulii-
biin yer aldig1 pasajda buluyorsun. Nihayet! Arkana baki-
yorsun, adam yok. Izini kaybettirdin. Belki de hi¢ yoktu.
Kuliibe dogru yiiriiyorsun. Pasajin iki yanindaki diikkan-
lara giren migterilerin hepsi birden déniip sana bakiyor.
Cik cik’lamalar ve sinkafli sézler duyuyorsun. Mantar et-
kisini artiriyor bu sirada. Pasajin dekoru Ortacag'da bir
pazara déniigiiyor, sen de cadi ilan edilmis biri gibi ytirii-
yorsun. Ceketinin sirtina kizil boyayla ¢arp1 atmiglar. Art-
hur Miller'in Cadi Kazani’'ndaki gibi. O ling-sever plat-
formun adi bu yiizden mi X acaba, diye diisiiniiyorsun.

Kuliibiin kapisina geldin. Seni almazlar diye diisii-
niirken, badigard seni tanid1 ve dostlukla igeri buyur etti.
Alt kata inmeye calistyorsun ama bu pek kolay olmaya-
cak. Her adim attiginda yeni bir basamak ekleniyor, mer-
divenler akordeon gibi uzuyor. Bacaklarin da farklh degil,
sakiz gibi esniyorlar. Zorbela variyorsun kulenin dibine.
Iste geldin o geceki bara. Tamu. Ama simdi bir han buras:.
Gegen geldiginde icerideki erkekleri cakma Vikinglere
benzetmigtin, bu defa yaris1 harbi Viking, yaris1 da bildi-
gin Saman. Ellerinde koca koca bardaklar, bazilar1 ters
boynuz seklinde, bazilar1 kiiciik ficilar, tokusturuyorlar,
kopiiklerini sacarak iciyorlar, nege icinde giiliigtiyorlar.

Sahnede buraya o ilk geldigin gece, metal grubun-
dan sonra ¢alan grup ¢aliyor. Od.

Biri yanina geliyor. “Selam abi,” diyor. Riiyada gibi-
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sin, konusabileceginden emin degilsin ama, “Selam,” de-
meyi basariyorsun, “Hatirlamadin m1 beni?” diyor.

“Su an kafam...” diyorsun, ii¢ kelimeden sonra ciim-
leni tamamlamiyorsun. Ama hatirladin, bu Asya’nin ar-
kadag1. O ilk izledigin metal grubunun gitaristiydi. Ozan
olmali adi.

“Benim de oyle,” diyor, efkarlaniyor, “gruptan kovdu-
lar beni, radikalmigim ben, diisiinebiliyor musun?” diyor.

“O da bir sey mi? Beni hayattan kovdular,” demek
istiyorsun, diyemiyorsun.

“Cok ugrasiyorlar be abi seninle,” diyor Viking kilik-
11 geng. “Biliyor musun, ben seni sevmezdim, bi’ yapma-
ck bulurdum. Su olaylardan sonra ¢ok sevdim. Harbi
adamsin. Bugiin yaptigin da... Ne varmis ya! G.G. Allin
da yapiyordu, hem de sahnede. Duydun mu hi¢?”

“Yok.”

“Amerikali bir punk garkicisi. Bagka seyler de yap:-
yordu, sinir tanimiyordu. Delinin tekiydi. Ama sanatg
adam biraz deli olmali. Yoksa sanatin ne anlami var? Ha-
yatin kisirdéngiisiinii taklit etmek mi amag¢? Neden tiim
bu sarkilar, siirler? Toplum miihendislerinin kural kitab-
ni1 ¢ogaltalim diye mi? Sikayetci oldugumuz hayatin rek-
lam ajansi1 miyiz biz? Zaten bu yiizden papaz oldum
bizimkilerle. Ana akim olmak istiyorlardi.”

Geng ¢ok dolmusg belli, konusmayi da seviyor. Sen de
konugmak isterdin ama dilin désnmeyecek diye korkuyor-
sun. Ne digiindiigiinden de emin degilsin zaten. Kafam
salliyorsun. Sigramalar oluyor diyalogda. Birdenbire su
mezarlik meselesine ve o aileye getiriyor konuyu Ozan.

“Bir de madem ¢ok dindarlar, ne 6yle anit mezarhk
falan. Islamda yoktur mezar tasi, en fazla isaret olsun
diye tas ya da ahsap levha birakirlar. Bizim bu biyiik,
istiinde havali ciimlelerin yazildig: taglar Samanlardan
kalma bir gelenek.”
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Sagirarak bakiyorsun ama bir sey ekleyemiyorsun.

“Kafan1 gisirmiyorum umarim?” diyor.

“Yo, yo. Sadece... kelimeleri yan yana koymak...”

Giiliiyor Ozan. “Bir sey demene gerek yok abi. Bak
sahnedeki grup ne diyor, her kelimeyi seciyor muyuz,
anliyor muyuz dediklerini, yok. Ama hissediyoruz. Bu
da yeter. Ben seni anliyorum.”

Ozan giizel konusuyor ama su an yasadigin tribin
asil eglik¢isi sahnedeki grup olmali. Cok giizel caliyorlar
bu gece. Yakindan izlemek istiyorsun onlar1. Yiiriiyorsun
kalabaligin arasindan. Mekén ve zaman algin kopuk ol-
dugu i¢in bu, o kadar kolay degil.

Ya hareketlerini iyi ayarlayamadigindan ya da su za-
man sigramalarini kontrol edemediginden... sahneye
yaklasmadin, bayag: sahnedesin! Ne ara buraya c¢iktin
bilmiyorsun ama iste toplulugun arasindasin, perkiis-
yonlardan birini avuglarinla ¢aliyorsun. Bir sicaklik his-
sediyorsun, bakiyorsun, sahnenin ortasindaki boslukta
ateg yakmis grup. Nasil ya diyorsun, boyle sov mu olur,
ya yangin ¢iksa surada, diye kaygilanirken burasinin sah-
ne olmadigini fark ediyorsun, bir ormandasin. A¢ik alan-
dasin, dolunay ve yildizlarin aydinlattig1 bir gecede bir
Saman ayinindesin. Elinde kiigtik bir kam davulu, toplu-
lugun ritmine ayak uyduruyorsun.

Diim diim, taka diim diim, bam bam, tuba bam bam.

Atesin etrafinda dans ediyor, enstriimanlariniz ve
sesinizle ruhlar alemiyle irtibat kurmaya calistyorsunuz.
Ruhlar gelmiyor ama ategbocekleri geliyor. Gokteki yil-
dizlar1 aynaliyorlar adeta. Miizige mi geldiler, davet etti-
giniz ruhani varliklar1 m1 temsil ediyorlar, bilmiyorsun.
Umursamiyorsun da, bilmemek, her seyi mantiga oturt-
maya zorlanmamak giizel. Riiyalardaki gibi.

Birdenbire bir giimbiirtiiyle irkiliyorsun. Diim diim
taka... Gumbiirtiiyii kendi giimbiirtiiniizden ayirt et-

244



mek icin davullara vurmay1 kesiyorsunuz, dans sona eri-
yor, durup o yéne bakiyorsunuz.

Giim, giim, gim!

Urkiitiicii bir sey geliyor size dogru. Yer sarsiliyor.
Agaclar bir o yana bir bu yana devrilmeye baghyor. Der-
ken onlar1 deviren dev canli karginiza gikiyor. Bir trol bu.
Ayakli bir dagi animsatiyor. Kafas1 patates gibi, yamru
yumru. Gézleri, kulaklari, dudaklar:... kisaca cift yaratil-
mus uzuvlarinin hi¢birinde hiza miza yok. Tek yaratilan
uzuvlar1 da, misal burnu ¢apragik bir tepe gibi.

Tek yaratilan derken, e, en fenas1 da erkeklik organi.
Evet, maalesef donsuz bu trol. Iri bir insan boyutundaki,
zencefil seklindeki penisi sarkiyor bacaklarinin arasin-
dan. Iyk!

Cirkin dev bir kiikriiyor, yapraklar gibi uguguyorsu-
nuz. Kikredi mi yoksa gegirdi mi, o da bagka bir soru.
Ciinkii fena bir kokuya maruz kaliyorsunuz. Hepinizi
tek yumruguyla yere gomebilir ama ona bile gerek kal-
mayacak gibi. Bu koku dayanilir gibi degil!

Giiglii adimlarla, adeta hepinizi karinca gibi ezecek-
miggesine yuruyor.

Lider Saman, asasin1 kaldirip bagiriyor, “Kara Batak-
lik’tan gelen isli golge, ciiriik nefes! Kalbi tagtan, akli ¢a-
murdan, garabet varlik! Orada dur!”

Trol duruyor oldugu yerde. Gézleri asadaki parlak
tasa kitleniyor. Saman o tilsimli tagla troli adeta ayakta
uyutuyor. Ama erken bir kan1 bu. Trol bir képegin silke-
lenmesi gibi kafasini salliyor, tistiine yapigan biyiiyi s6-
kiip atiyor adeta.

Sonra agzin1 agiyor, dili déndiigiince —gercekten de-
vasa dilini agzinin icinde déndiirmeye calistigin1 gériiyor-
sunuz— konusmaya calistyor. Tiikiirtikler sagarak, “Trol,”
diyor. Sesi hayvani ve davudi. “Uyuyordu,” diye tamam-
liyor ciimlesini. Bu da kendinden ii¢iincii tekil sahis ola-
rak bahseden akilsiz yaratiklardan demek.
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Sonra sag kolunu bi’ savuruyor; davullar, tefler, telli
Saman aletleri ormanin 6te tarafina uguyor.

“Sen! Uykusunu kagirdiniz!” diyor trol. Ozne yiik-
lem uyumuna ¢aligmasi lazim.

Sonra Samanin asasini higimla kapiyor, yere koyu-
yor. Iki kolunu havaya kaldirip yumruklarini simsik: siki-
yor, iki yumrugunu asanin ucundaki tasa tim giiciiyle
indiriyor. Tas, tuz buz oluyor. Ortalik toz duman.

O toz duman dagilmiyor hemen, bir sisin icine gir-
din gibi oldu. Sonra davullar1 se¢meye baghyor gézle-
rin. Ama ormanda degilsin artik. Sis makinesinin ifle-
digi sis dagiliyor. Anliyorsun ki, yeniden Tamu’dasin,
sahnedesin. Perkiisyonun bagindasin. Grubun maskotu
Zebellah sahneye ¢ikmis, su kegi maskeli tuhaf figiir. Az
once mantarla zehirlenmig kafan onu trole mi déniig-
tiirdii, hayal giiciin nasil bir oyun yapti sana, ne yasga-
din, anlayamiyorsun... Sahne kenarinda Ozan’i gérii-
yorsun.

“Abi, n’apiyorsun orada?” diyor, elini uzatiyor sana.

Enstriiman kablolarinin tizerinden atlayip sahneden
citkmaya calisirken grup iiyelerinden 6ziir diliyorsun. So-
run etmiyorlar, selamliyorlar nezaketle. Agag1 iniyorsun,
yine kalabaliga karisgiyorsun. Vikingler ve Samanlar, om-
zuna dost¢a vuruyorlar, bir tanesi sana bira ismarliyor.

Ozan, “Sahne caginyor degil mi? Seni ¢ok iyi anli-
yorum. Benim de nasil ¢ikasim, ¢alasim var...”

“Sahne tozu,” diyorsun, “bagimlilik yapar.” Nihayet
bir ciimle kurabildin ama sesin bir garip geliyor kulagi-
na, sanki dudak hareketlerinle senkronize degilmis gibi.

Bir zaman sicramasi daha. Kendini sisli bir vadide
buluyorsun. Géz gozii gérmiiyor. Ozan diginda bagkalar:
da var ortamda, bir yere dogru gidiyorsunuz, altinizda
atlar. Nallarin sesi ve onlarin ¢ikardig: yankiya kulak ve-
rerek ilerliyor gibisiniz.
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“Diin tg yolgezeni yakalamiglar, Kiilhisar'dan yiri-
miislerdi, Gozdagi’'nda kistirmuglar,” diyor bir adam.

“Yapma ya,” diyor bir digeri. “Neredelermig simdi?”

“Golgetas1 zindanlarinda.”

“Yiiriyenleri gortince uykusu kagmig Hum...” diyor
biri.

Birden, “Sgshhh,” diyorlar. “Adin1 anma. Yerin kulag:
vardir,” diyorlar.

“Trolii diyorsunuz, goérdiim onu,” diyerek sohbete
daliyorsun.

“Ne abi?”

“Uykusuz trol. Gordim onu. Samanlara saldirdi.
Tilsiml tas1 ezdi.”

Vikingler sana bakiyor. Yine birileri sana giilecek
diye korkuyorsun.

Ozan araya giriyor. “Yeni sarki sézii, ha, ¢cok iyi,” di-
yor, doniiyor digerlerine, “Kaan Abi, yeni sarkilarimda
yardima oluyor. Ingilizce diistiniin...”

Diisiiniiyorlar, “Ooo giizel, Dio gibi,” diyorlar.

Ozan, “Oldu arkadaglar, bize miisaade,” deyip bir
kapiy1 agiyor, sis dagiliyor. Meger mekanin sigara odasin-
daymugsiniz, ¢ikiyorsunuz oradan.

“Sen ne aldin abi Allah askina? Iyi misin? Asya’nin
haberi var m1?”

“Asya’nin telefonu kapal1.”

Zamanda yine bir sigrama yaganiyor. Hem zamanda
hem mekanda. Uzun ahsap bir masadasin, Vikingler sof-
ray1 donatmuglar, tavuklar, hindiler, turtalar... Elinde bir
but tavuk, kemiginden tutmus 1sirtyorsun. Aynaya baki-
yorsun, burasi Taksim Meydani'nin beyaz 1gikli sokak
yemekgilerinden biri, 6niindeki rafta turgu, ayran ve bi-
berlikler var, elindeki de bildigin 1slak hamburger. Ozle-
migsin, yirmi y1l olmustur yemeyeli. Bu saatlerin yiyece-
gidir. Birden aklina saat geliyor.
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“Saat kag¢?”

“2’ye geliyor.”

“Eyvah! Kapilar kapaniyor!” diyorsun. Unuttun har-
bi, 2’de otopark kapanacak.

Ozan, “Bos ver abi,” dese de arabani orada birakacak
degilsin, hele o kotii otoparkgiya. Baglhiyorsun Istiklal
Caddesi’'nde hizli hizli yiiriimeye. “Kapilar kapanmaya-
cak! Torschlusspanik!”

Ozan da pesinden geliyor. “Ne panik?” diye soruyor.
Zihni de adimlan da sana yetismekte zorlaniyor, geride
kaliyor genc.

Tek yoldasini da kaybettin. Kosar adim yiiriiyorsun,
iki z1t yone yiiriiyen, hi¢bir diizene tabi olmayan bu ka-
labalikta. Insanlar {istiine iistiine geliyor. Kasketli adami
gorityorsun arada, bir o eksikti. Iyi oluyor ama bir yan-
dan, kogsmaya bagliyorsun. Hatta depar atiyorsun.

Ve zafer. Otopark¢i tam kapatmak tizereyken ye-
tigtin.

Arabana biniyorsun.

“Ha ha, gor bunu Aziz Kantarci, kapilar kapanmadi!
Olmedim ben daha!”

Mantarin etkisi azald: artik, eve donebilirsin. lyi bir
uyku cekersen sabaha bir seyin kalmaz. Yol sakin. Sen de
sakinsin. Hi¢ diisiinmeden mideye indirdigin mantarlar
senin igin bir tiir intihar girisimiydi. Oliim ihtimalini ar-
tirmanin yoluydu. Ama sag salim atlattin bu geceyi ve
simdi eve déniig yolunda &yle diisiinmiiyorsun artik.
Daha kat edecegin ¢ok yol var, agacagin engeller, varaca-
gin yeni zirveler var. Kendi kendine verdigin bir s6zii ha-
tirlyorsun.

Baal'in s6ziinii. Yagam tizerine soylenebilecek her
seyi ozetleyebilecek o tek ciimle. Olmeden 6nce bu
ciimleyi bulacagim, demistin. Sonra Asya var, o kadim
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oyalamayacaksin, yok artik o eski Kaan. Bu gece bir milat
oldu.

Hayatindaki ve sanatindaki eksikleri tamamlamak
lizere gaza basiyorsun.

Fakat mantarin etkisinin gectigini sanman biiyiik bir
yanilgi. Otoyol seridi yilan gibi kivrilmaya bagliyor. Ta-
kip etmen zorlasiyor. Nerede oldugunu da bilmedigini
fark ediyorsun, telefonun olmadig icin navigasyonun da
yok. Serit dansoz gibi kiritmaya devam ediyor. Cok geg-
meden direksiyon hakimiyetini kaybediyorsun.

Hizla yoldan ¢ikiyorsun.

Bariyerlere ¢arpip sarampolden yuvarlaniyorsun.
Araba tepeden diigerken taklalar atiyor, bitti saniyorsun,
bir kere daha... Agaclan budayarak otuz-kirk metre asa-
giya siiriikleniyor aracin. Celigin yamulma, kirilma sesle-
ri cok fena. Araba parcalanirken sen de par¢alaniyorsun.
Sonunda araba tepetaklak diisiiyor. Bilincin gidiyor, geli-
yor, defalarca. Her yerin aciyor. Yok bdyle bir ac1. Varo-
lus acis1 yaninda halt etmis. Belli ki araba pert oldu, sen
de hurdaya ¢iktin. Diinyaya tersten bakiyorsun ve bu
son bakigin oluyor. Dikiz aynasinin kirik yiizeyinde ken-
dini gériiyorsun.

Bu o trol. Patates suratli.

O son bakiginda hayatini trolleyen asil kisiyi gorii-
yorsun.

Ve derin, ¢cok derin bir uykuya daliyorsun...

KAAN GOZLERINiI OTE DUNYADA ACIYOR

Hicligi kiran ilk sey sesler oluyor. Onlara uyanmyor-
sun. Bagira bagira konusan adamlar. Haf1zan yavag yavas
geri geliyor. En son sarampolden yuvarlanmistin, taklalar
atmugt: araban, sonrasi kayip... Kazay: goriip gelen, ilkyar-
dim telagindaki adamlarin bagriglar1 herhalde, diye diisii-
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niiyorsun. Ama ne dediklerini anlayamiyorsun, yiiksek
sesli, kaba ve hoyrat kelimeler ugusuyor havada. Birine
yardim etmek icin bagirmiyorlar, kendi aralarinda kavga
ediyorlar sanki. Arabani yagmalamaya gelen hirsizlar
olabilir! Bir bu eksikti... Sonra makul bir ses seviyesiyle,
diizgiin ctimlelerle ve harika bir diksiyonla konugan bir
kadin olay1 ozetliyor: “Goriigmeler 6ncesi mecliste tar-
tigma qikt.”

Gozlerini agiyorsun, tahminin dogru, bir hastanede-
sin ve yataginin kargisindaki televizyonda haber kanali
acitk. Kafani ¢eviremiyorsun ama goézlerini oynatabili-
yorsun. Anneni gorityorsun. Odada televizyonun ku-
mandasin1 aniyor. Sonra sana bakiyor, yaklagarak tekrar
bakiyor, gozleri biiyiiyor ve kapiya dogru kosuyor.

“Hemsire hanim! Uyandi, oglum uyandi!” diyor cos-
kuyla.

Bir siire sonra doktor ve iki hemsire geliyor. Doktor
fenerle gozlerine bakiyor. Goérdigiinden mutlu olmug
gibi, “Giinaydin,” diyor. “Nasil, iyi uyuyabildiniz mi?”

Konugmak istiyorsun ama beyninden giden komut-
lar diline ulagmyor.

“Pekala,” diye murildaniyor doktor. “Once kétii ha-
ber. Oliimciil bir kaza gegirdiniz. Viicudunuzun topar-
lanmasi i¢in sizi ti¢ giin uyuttuk. Kaburgalarinizda kirik-
lar var. Ama i¢ organlarinizda herhangi bir yirtilma, ka-
nama tespit edilmedi. Kalcamizda iki catlak tespit ettik.
Sag bacaginizda bir kirik ve bir apse var. Onu bosaltmak
icin drenler taktik. Yiiziiniize gelecek olursak, burnunuz,
elmacikkemikleriniz ve geneniz sert darbeler almig, ¢cok-
lu karik var. Iyi haberse sagsiniz, su an bilincinizin agil-
mas1 ¢ok giizel bir gelisme.”

Rahatliyorsun ama rahatladigini belli edecek bir ha-
reket yapamiyorsun.

“Sizi biraz daha burada misafir edecegiz. Tedavinizi
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soyle ongoriiyoruz: Bir on giin sonra yavas yavas hareket
etmeye baslarsiniz, fizik tedaviye baslariz. Fizik tedavi-
nin hastane ayag iki hafta siirer. Sonra tedavi evden de-
vam eder. Bagka akliniza takilan bir gey varsa...”

Annen, yiiziinii merak ediyor. “Yiizdeki sargilar...”

“Sargilar1 ve maskeyi taburcu etmeye dogru ¢ikari-
riz,” diyor doktor, sana déniiyor, konugsmak istediginin
ama bunu yapamadiginin farkinda, “Agn kesicilerin do-
zunu azalttigimizda konusabilecekseniz. Simdilik agiz
bolgesindeki travmanin onarilmas: icin bir siire daha ce-
nenizi hareketsiz tutmaniz 6nemli. Maske o ytizden bir
siire daha kalacak. Béyle bir kazadan bu kadar az yarayla
kurtulmaniz biiyiik bir gans.”

Annen ¢ok mutlu, doktor gider gitmez aile Whats-
App grubuna gondermek tizere fotograf cekiliyor senin-
le. Fotografa bakiyorsun. Gériintii su: Viicudunun muh-
telif yerleri sargilarla sarilmis. Korseler ve algilar icinde-
sin. Sag bacagin komple al¢iya alinmus, al¢idaki delikler-
den vakumlu drenler girmis. Yiiziinde maske, kafanda
bandaj. Kolunda damar yolu, belinde sonda. Cilgin bir
deneyde kobay gibisin. Ya da fiitiiristik bir mumya!

Kazadan sonra gecen ii¢ giinde neler yasandigin1 6g-
reniyorsun. Arabandan yiikselen dumanlan gérenler ih-
bar etmis. Kazadan birkag saat sonra en yakin hastane
olarak buraya getirilmissin. Plakadan ve parmak izi tara-
masindan kimligin tespit edilmis. Once annene ve baba-
na haber vermisler. Onlar da menajerin Giilin'e ulagmis-
lar. Kazay1 basindan saklamaya karar vermigler, sadece
birkag haber sitesinde alelade bir kaza olarak yansimis.

Porsche’nin son halini, olay mahallinden ¢ekilen bir
fotografla goésteriyorlar. Gézlerine inanamiyorsun. Ha-
yat ciimlen dertop edilmis kagit parcas: gibi gériinen bu
araba hurdasinin i¢inde noktalanabilir, varligin o anda
silinebilirmis.
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Arabanin fotografini her géren, “Bundan kurtulmas:
mucize,” yorumunu yapiyor. Sansl oldugun bir konu
daha var, Adli Tip, kan Ornegi almakta biraz gecikmis,
kaninda psilosin tespit edilmis ama eser miktarda. Mik-
tar diisiik olsa da ehliyetine el konmus. Iyilestikten sonra
mahkemeye cikacaksin ama bagkasina zarar gelmedigi
icin para cezasiyla yirtarsin, diye tahmin ediliyor.

Odan giizel, ferah. Annenle baban déntsiimlii ola-
rak hastaneye geliyorlar, sana refakat ediyorlar. Onlara
yiikk oldugun icin kahroluyorsun ama onlar bunu ¢ok
dert etmis goriinmiiyorlar. Baban, “Bu yagsta aslinda en
givenli oldugumuz yerdeyiz,” diyor sakayla karigik. Ha-
yatlarinda degisen bir sey yok, televizyon agik, favori ha-
ber kanallarini izleyebiliyorlar. Onlar izleyince sen de
izlemig oluyorsun.

Bugiine kadar kactigin haberler simdi tam karginda.

Epeydir izlemedigin bir dizinin tiim bolimleri is-
tiine boca ediliyor gibi. Hep i¢inde olsan da gormedigin
gerceklige hizlandirilmig kursla vakif oluyorsun. Aslinda
oynadigin dizilere benziyor, aym siddet dozu, ac1 porno-
su, sadece karakterler tutarsiz, entrikalar dolaysiz. Ask
yok, nefret ¢ok, sevgi hak getire. Giindemi bu sekilde,
kimildamadan, tam konsantre, hi¢ durmadan izlemek
manyak¢a bir deneyim. Otomatik Portakal filminde goz-
kapaklar1 mandallarla agik tutturulan ve pes pese vahsi
sahnelere maruz kalarak tedavi edilmeye calisan Alex
gibi hissediyorsun. Filmdeki gibi bu bir tedavi mi, isken-
ce mi, ayirt edemiyorsun.

Bes giin sonra konusabiliyorsun. Ceneni azicik ki-
mildatabiliyorsun. Sen konusabilince insanlar da seninle
daha c¢ok konusuyor. Yillardir gérmedigin akrabalarin
ziyaretine geliyor. Senin géziin ise Asya’y: ariyor. Kapi
her acildiginda o umutla gézlerin sola déniiyor. Asya gel-
miyor. Muhtemelen haberi bile yok. Sen de ona nasil
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ulasacagini bilmiyorsun. Hayatina yeniden telefonu ve
yaninda gelen sanal diinyay1 sokmay:1 diisiinmiiyorsun.
Heniiz erken. O yiizden televizyon ekrani ve giindem,
yeni bagimliligin oluyor.

Annen, “Yeni dizi baglamis, agayim istersen,” diyor.

“Yok anne,” diyorsun. “Miting vardi. Ona bakalim.”

“Sampiyonlar Ligi ma¢1 varmis, agayim istersen,” di-
yor baban.

“Yok. Su mahkemenin sonucunu merak ettim,” di-
yorsun.

Annen ve baban politik ge¢migleri olan insanlar. Dii-
stincelerinden ve diisiincelerini yansittiklar1 sanatlarindan
dolay1 bedel 6demig eski devrimciler. Senin de onlar gibi
bedel 6demeni istemedikleri i¢in seni politikanin her tiir-
lisiinden uzak tuttular. Popiiler kiiltiire merak duydu-
gunda bu hevesini kopirttiiler, futbol maglarina gotiirdi-
ler, modanin éneminden bahsettiler. Béylece ciddi bir
seyin, herhangi bir davanin fanatigi olmanin oniine gecti-
ler. Belki de sadece bu yiizden seni 6zel okulda okuttular.
Bir devlet konservatuvar: veya bagimsiz tiyatro ortamlar
oyle seylere merak sarman igin riskli olabilirdi. Planli de-
gildi ama cocuk yasta televizyon yildiz1 olman ve otoma-
tikman magazin diinyasina girmen islerine geldi. Simdiy-
se durum degisti. Seni bu kadar apolitik yetigtirmis ol-
maktan pigmanlik duyuyor gibiler. Gordiler ki, sahte
diinyalarin, s1g ve basit ihtiraslarin pesinden kogmanin da
bir bedeli olabiliyor.

Bunun kanit1 gibi yatiyorsun yataginda.

Annen, her ziyaret¢iye su meghur dogum hikayeni
anlatip duruyor. Yaninda fotograf albiimii bile getirmis,
o ilk fotograflarim gosteriyor gelene gidene. “Oyle bir
agladi ki yenidogan servisini birbirine katti, sahneye na-
sil ¢tkacagin biliyor, oyuncu olacag: o zamandan belliy-
mis...” diyor. Cocuklugundan beri ayn1 masal.
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Bu teoriye artik hi¢ katilmiyorsun. Yanhs kehanet
annecim.

Cocuklugundan beri bu masalla biiyiitiiliince, aile-
nin bagarilani séylendikge, siirekli bu telkine maruz kal-
dikca bagka sans1 kalmiyor ki insanin. Oyuncu olacagin o
zamandan belli olamaz. Aynca orada aglamryordum anne,
aghk atryordum!

Hissediyordun belki de, basina gelecekleri biliyor-
dun, herkesin seni oyun hamuru gibi sekillendirmeye
caligacagini ve bunun her daim siirecegini. Diiriist ol. O
“herkes”e kendin de dahilsin. Hayat boyu asil arzularim
pas gecip baskalarin1 mutlu edecek rollere girdin ¢iktin.

Kazadan hemen once hayatindaki ve sanatindaki
eksikleri tamamlayacagini soylilyordun kendine. Ikinci
hayatinda bu séziinii daha fazla ertelemeyecegine soz
veriyorsun. Ozgiir olacaksin. Ozgiirliigiin ilk duragiysa
diiriistliik. Bundan béyle diinyanin ve kendinin séyledigi
yalanlara kulagini1 kapatacaksin. Laf olsun diye bir dii-
riistliik degil, biliminsani ciddiyetiyle, askeri bir disiplin-
le, hakiki bir diiriistliik.

Hastanedeki bu nekahet déneminde bunu 6greni-
yorsun bir bakima. Ve bircok konuda aydinlanma yasi-
yorsun.

Bir sanat¢i olarak insanlarin hayatlarina dokundu-
guna inanirdin hep, bu dev bir yanilgrlymig. Hayata ve
insanlara gergek anlamda dokunanlar sadece kargindaki
ekranda gérdiigiin adamlar. Sadece yonetmiyorlar, kafa
kanigtinyorlar, akilla mantikla oynuyorlar. Onlar da trol,
sadece takim elbise giyiyorlar.

Ekrandan kavga eksik olmuyor. Kavgalarin ortak
yénii hep iki erkek arasinda geciyor oluslari. Giindem as-
linda iki erkegin savagindan ibaret. Daha biiyiik bir emel
icin miicadele ettiklerini iddia ediyorlar ama gériinen
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sey, memleket davasindan ¢ok mahalle kavgas: gibi. iki
erkek ve mahalleden topladiklar1 arkadaslar1 déviigtiyor-
lar. Giimbiirtiiye gidenler de oradan gegen alelade insan-
lar oluyor. Kavga edenler degisiyor, konular degisiyor, bu
degismiyor.

Troller tepiniyor, ¢cimenler eziliyor.

Cografya kaderdir diyeceksin de diinya farkli m1?
Diinyanin zirvesinde, o en biiyiik giice sahip olan adam
bile namli bir trol. En gii¢li biliminsanindan en giicli
din insanina, sanatc¢isindan sporcusuna herkes icindeki
trole teslim olmug gibi. Kakistokrasi bu olsa gerek. Diin-
yay1 bok yénetiyor.

Diinya kaderdir.

Hi¢ kimse masum degil tabii. Siradan insanin kétii-
ligiinii kiigcimsemenin de bir hata oldugunu biliyorsun.
Pipetle beslenen bir mumya olarak bu hatanin da canli
kanit1 gibisin. Biiyiik giiclere sahip, unvan ve tin pirami-
dinde en tepedeki insanlarin isledikleri kétiiliikleri giin-
begiin izledikce o kalibrede bir kotiiliikk sadece onlara
mahsus diye diistiniiyor insan. Siradan insansa ancak ba-
sit, yavan, akilsiz kétiliikler igleyebilirmig gibi geliyor.

Oysa tek fark var, biitce.

Yillar 6nce Abrakadabra lakapli illiizyonist Litfi
Demirtok’a Amerikal: tinlii bir sihirbazin Ozgiirliik Hey-
keli'ni yok ettigi numarasi soruldugunda, “Bana da verin
ayn1 biitceyi, ben de yok ederim,” demisti de giilmiistiin
icinden. Hakliyd: ama. illizyonda da bu boyle, sanatta
da bu béyle, kotiiliikte de bu bdyle. Ayn1 biitgeyi ver si-
radan insana, o da silahlara, jetlere, duvarlara ve toplum-
lar1 kafasina gore yontmaya harcar. Misal ver Kel Oriim-
cek’e ayni biitgeyi, o habis zekasiyla kiyameti erken pat-
latir, onu da Syle bir lanse eder ki kitleler, “Helal olsun,”
diyerek alkiglar.

Kaybolan heykeller diye diistiniince aklina her ne-
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dense bagka bir heykel diisiiyor. Yirmi y1l 6nceki bir ha-
berde gérmiistiin. Adli bir kurumun 6éniinde acilis1 ger-
ceklesen Tirk tipi Adalet tanrigasinin heykeli konu edi-
liyor. Ulkemize uyarlanan heykel, bilinen Adalet tanriga-
styla hemen hemen ayni; sag elinde terazi, sol elinde kilig
tutuyor. Ama bir fark var, gozleri bagh degil. Acik. Hatta
dogrudan teraziye bakiyor. Resmen pazardaki manav
gibi bakarak tartiyor. Semboliin en kritik detayim atla-
muglar mi, heykeltirag bir sey mi anlatmaya calisiyor,
kimse anlayamiyor. Ama simdi taglar yerine oturuyor,
insanlarin sokaga dokiilme sebebi de bu.

Kalkip o toplu tepkiye katilasin geliyor. Kimildaya-
mamak iste o zaman ¢ok koyuyor.

Ekrandaki takim elbiselilerin kilik kiyafeti her daim
tertemiz, Gittld, kravatlar: diimdiiz. Sifir kingiklik. Zafer
Eryiirek gibi kuru temizleme emekcilerine muhtaclar
bunun i¢cin. Ama onlar neler yasiyor, sokaktaki hayatta
neler oluyor, bilmiyorlar. Kendi hayal diinyalarinda yasi-
yorlar ve kendi hayal diinyalarini dikte ediyorlar.

Takim elbiseliler sokaga inmeliler, senede bir giin,
cok degil bir giin, halka karigmalan gerek, diye disiinii-
yorsun. Boyle bir yasa ¢cikmali.

Sabahin o kor karanliginda sapka, giines gozlugi ve
tibbi maske takarak evden ¢ikip en yakin otobiis durag-
na yiirimeliler. Tiklim tikig bir otobiisiin i¢inde arka ka-
pilardan binenlerin kartlarim1 sofére ulastirmak icin se-
ferber olan otobiis ahalisini gérmeliler. Ciinkii memle-
ket gemiye falan benzemiyor, ayn1 gemide falan degiliz,
o sahtekar benzetmeden sana gina geldi. Havali tinlayan
ama aslinda gerceklikten uzak, baglamdan kopuk bu
benzetmeler yiiziinden belki de bir adim ileri gidilemi-
yor. Yanlig tesbih, yanlis teghis, berbat tedavi. Gemide
tiim yolcularin koltugu bellidir ¢iinkii, herkes kendi ha-
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lindedir, kaptan diimendedir, gemi suda 6ylece siiziiliir
gider. Otobiisteyse o demir kutunun iginde birlikte yaga-
manin getirdigi kogullar vardir, kisiler birbirine muhtag-
tir, paylasgim vardir, miisterek bir hayat vardir. Yer verir-
sin, yer alirsin. Kap1 agzinda duruyorsan ¢ekilmen icap
eder. Hayatta oldugu gibi tutunacagin seyi sen secersin.
Otobiis durur, kalkar, inenler olur, binenler olur. Bir ka-
siste herkes ziplar, bir virajda herkes savrulur.
Memleket ne gemidir ne trendir ne de ucak, mem-
leket islek bir hatta sefer yapan belediye otobiistidiir.

KAAN IYILESIYOR VE
KONFOR ALANINDAN CIKIYOR

Tedavin beklenenden ¢ok daha hizli ilerliyor. Fizik
tedaviye iki hafta sonra degil, on giin sonra baghyorsun.
Hemen ilk haftasinda da ilerleme kat ediyorsun. Baston-
suz ti¢ adim atmay1 bagardin, yiirimeyi bagtan 6grendin.
Annen alkigliyor seni, elli y1l 6nce oldugu gibi.

Tekerlekli sandalye kullanmakta kendini gelistirdin.
Hizlisin ve manevralarin on numara. Bu konudaki yete-
negin oyunculugundan daha iyi olabilir.

Saghgin iyiye gidiyor ama koti bir aligkanlik edin-
din hastanede. Asir1 giindeme maruz kalmanin bir sonu-
cu olarak sigaraya bagladin. Arada bir sigara icme baha-
nesiyle hastabakiciyla hastane kapisinin 6éniine ¢ikarak
rutinini bozuyorsun. Bir de yiiziindeki onca sarginin ara-
sindan sigara icmek hosuna gidiyor. Sinematografik bir
sahne. Tiryaki mumya. Muhtemelen sargilar ¢ikinca si-
gara igmenin hicbir esprisi kalmayacak.

Sokak eylemlerine, yiiriiyiiglere farkli bir gozle baki-
yorsun artik. O insanlarin yaptiginda bir hakikat var. Sa-
nat var. Brecht'in sloganimi soyliiyorlar tek bir agizdan:
“Kurtulug yok tek bagina, ya hep beraber ya hicbirimiz!”

257



diyorlar. Tim Brecht oyunlarini sahneye koymus veya
okumus olabilirsin. Bu siiri de, sadece burasim degil ta-
mamini 6grenciyken ezberlemis, sahnede okumugtun
ama bir kere bile sokaga cikip yiiksek sesle soylemedin.
Bir kere bile bir yere yazmadin.

Ciinkii Brecht oynayip sirami savabilecegini diisiin-
diin.

Sadece tilkende degil, her yerde bir hareketlenme
var. Farkli sloganlar, ayn1 dertler, benzer amaclar. Yeni
sembollere tutunuyor insanlar. Barig sembolii, anarsinin
A’si, Che stensili ve Vendetta maskesi demode oldu. Sim-
dilerde Uzakdogu animeleri insanlara ilham veriyor.
Tiirkiye'de Pikacu var, pitir pitir yiiriiyor, Nepal’de One
Piece’'in korsan bayrag: dalgalaniyor. Bu Uzakdogu’'dan
ithal popiiler kiiltiir sembollerinden pek emin degilsin
aslinda. Hareketin icini bosaltiyor olabilirler mi? Ama
genglerin isaretlere, sembollere ve en 6nemlisi negeye
ihtiyaclar var.

Annenin refakat¢i oldugu ama erkenden refakatci
cekyatinda uyudugu bir gece hastanedeki rutinini epey
bozacak bir sey yasaniyor. Televizyonda bir sokak eylemi
var, canli yayinda izliyorsun olup biteni. Polisler, Istiklal
Caddesi’'ndeki eylemcileri durdurmak igin kalkanlarini
yan yana dizerek caddeyi iki yonden kapatmuslar, eylem-
cileri ii¢ yuiz metrelik bir alana sikigtirmiglar, yavag yavag
yaklagsiyorlar. Eylemciler de caddeyi onlara birakmaya
niyetli degil. itig kakiglar yasaniyor sik sik. Biri basin bil-
dirisi okumaya calisiyor, onun sesi polis sirenleriyle bas-
tirthyor. Derken kalabaligin arasinda onu gériiyorsun:
Asya bu, orada. Emin olamiyorsun, canli yayim dikkatle
izlemeye devam ediyorsun.

Evet, dogru gérmiigsiin, Asya o. Ve polis barikatinin
hemen 6niinde. O sirada eylemde bir arbede ¢ikiyor. Ka-
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labalik kargasayla saga sola dalgalaniyor. Asya’'nin ka-
ramboliin i¢inde zorlandigini gorebiliyorsun. Onu tutup
oradan ¢ekip alabilirmigsin gibi refleksle elini uzatiyor-
sun. Derken Asya izdihamda tamamen kayboluyor.

Biraz daha izliyorsun olup biteni, Asya'y1 yeniden
gorme umuduyla. Nafile. Haberi takip ediyorsun, “cok
sayida gozalt1” gibi ifadeler seni korkutuyor.

Asya’y1 birka¢ gériintiidde daha yakaliyorsun. Arka-
sinda goriinen mekanlar: tek tek not ediyorsun. Istiklal
Caddesi’'nin tam olarak neresi oldugunu anlamaya caligi-
yorsun. Bir banka ATM’si, ikinci el kitap¢i, lokumcuy,
nargileci... Caddenin ortalar1 burasi. Yani?

Diiriistliik yeminini hatirliyorsun. Kendine kars;, ic-
gudiilerine karg: diiriist olacaktin bundan baoyle.

Yatagindan tekerlekli sandalyene geciyorsun. Yata-
gindaki battaniyeyi cekiyorsun, sandalyenin altina yer-
lestiriyorsun. Sigara kutusunu ve ciizdanini aliyorsun.
Koridora ¢ikiyorsun. Hemsgireyi goriiyorsun, agzina dog-
ru gotirdigin iki parmaginla sigara icecegini iletiyor-
sun.

“Kaan Bey hemen bir hastabakici y6nlendireyim,”
diyor bashemsgire.

“O arkamdan gelir,” diyorsun aceleyle.

Iyi haber, asansor senin katinda. Lobiye iniyorsun.
Hastaneden ¢ikarken son kez kendine bakiyorsun. Artik
tam mumya sayilmazsin. Sargilarinin ve algilarinin bir
kismi c¢ikanldi. Yiiziin hala sargili, cene bolgen silikon
maskeli, sadece gozlerin, kulaklarin, agiz boglugun ve al-
ninla saglarinin bir kismi gériiniiyor. Mavi hasta 6nliigiin
ve sargilarinla filmlerdeki savag gazileri gibisin.

Sigara icecekmig gibi hastane kapisina ¢ikiyorsun.
Ortalik tenha. Sandalyendeki battaniyeyi tstiine ortii-
yorsun.

Giriste bekleyen bir taksi var. Tekerlekli sandalyeni
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oraya siiriiyorsun. Camina tiklatiyorsun taksinin. Sofér
aglyor cami.

“Miisait misin?” diye soruyorsun.

“Evet abi,” diyerek déniiyor sana. Yiizii sargili, kafa-
sinin {icte biri gézilkmeyen biriyle karsilaginca duraksi-
yor.

“Nereye?” diye soruyor.

“Istiklal,” diyorsun. “Istiklal Caddesi.”

KAAN
EYLEME
GIDIYOR

Gercekten yapiyorsun bunu. Taksidesin, eyleme gi-
diyorsun. Tekerlekli sandalyen bagajda. Biraz zor olacak
ama oldugu kadar. Orada bulunman gerekiyor. Asya’y1
bulman gerekiyor. En azindan bunun i¢in bir ¢aba gés-
termen sart. Bir sonuca ulasamazsan kader dersin...

Eylemden dolay: yollar kilit tabii. Yol durumu kip-
kizil.

Istiklal’e yaklasirken kaldirimda vyiiriiyenlere baki-
yorsun, sesleri duydukga, dévizleri okudukga o eski ates
yeniden beliriyor icinde. Gencken Brecht’in oyunlarin,
siirlerini ezberlerken hissettigin bir duygu bu. Hafiza ne
garip, direnigin kokusunu alinca o meghur sloganin alin-
dig1 siir parca parca aklina diisiiyor. Mirildaniyorsun ara-
banin icinde.

“Kim kurtaracak seni, kéle? Yenilmig adam? Kim tu-
tacak elinden, bitik kisi? Birlesmek zorundadir bagkala-
riyla yoksulluga dayanamayan. Kurtulmak yok tek bagi-
na. Yumruktan ve zincirden.”

Yumruktan ve zincirden... Fiziksel olarak olmasa da
ruhen tamamsin simdi, eyleme ¢ikabilirsin, Asya’y1 bula-
bilirsin. Taksi seni ilk polis barikatinin orada birakiyor.
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Seninle bir alakasi olmadigin1 polislere belirtmek ister-
cesine biiyiik hareketlerle, yiiksek homurtularla veda
ediyor sana... Yollarin kapali olusu isine geliyor. Teker-
lekli sandalyeni rahat¢a Taksim Meydan’a en yakin polis
barikatina dogru siirityorsun. Oniindeki birkag kisiyi ige-
ri almadilar ama seni dyle, sargilarla sarilmig kafani go-
riince yumusak davraniyorlar.

“Simdi taburcu edildim. Evim burda,” diyorsun. Us-
tiind anyorlar, battaniyenin altina bakiyorlar, kafandaki
sargilarin gercekligini test ediyorlar, GBT ne bakiyorlar,
tanidilar galiba seni, aralarinda konusuyorlar, sonra bari-
katlar1 agiyorlar. Bir de yardim etmesi igin bir polis me-
murunu goérevlendiriyorlar. Tanimadigin bir polisin ne-
zaretinde tekerlekli sandalye tizerinde eylemin yapildig:
yere dogru ilerliyorsun. Bu, planda yoktu. Evini soruyor
memur, tarif ediyorsun hayali bir rota. “Cihangir'de,” di-
yorsun, “su yén lutfen.” Polis de tekerlekli sandalyeni
Siraselviler’e dogru siiriiyor.

Egilip, “Size n’oldu?” diyor.

“Trafik kazas1.”

“Ge¢mis olsun,” diyor, olduk¢a kibar bir ses tonu
var. Meydana dogru yaklastikca protestocularin sesi yiik-
selmeye bagliyor.

“Mesleginiz ne?” diye soruyor.

“Oyuncu,” derken, hemen, “oyuncuydum,” diye ta-
mamliyorsun. Emin degilsin hala oyuncu oldugundan ya
da yeni hayatinda oyuncu olmak istediginden.

“Simdi?”

“Bilmem, bakacagim,” diyorsun, Oriimcek’in dedigi
aklina geliyor. “Sektér degistirmeyi digiiniiyorum.”

“Ben de 6gretmendim,” diyor polis.

Birlikte ilerlemeye devam ediyorsunuz. Siraselviler
sapaginin orada, “Ben sey, tek bagima gidebilirim, bun-
dan sonra...” diyorsun.
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“Katiyen olmaz, sizi béyle birakamam,” diyor. Olay-
lar hi¢ diisiindiigiin gibi gelismiyor! Nasil atlatacaksin
bu yardimsever polisi simdi?

Bitisik nizam islak hamburgercilerin yanindan ge-
cerken orada bulunan polis taburundan bir adam, “Sen
hop nereye?” diye sesleniyor. Doniip bakiyorsunuz, iist
ritbeli oldugu on metreden anlagilan bir polis. Bagkomi-
ser ya da daha da iist.

“Yardimci oluyordum, evine git...” diyor arkandaki
polis.

“Sizi bana say1yla m1 veriyorlar,” diye homurdaniyor
adam.

Polis, “Komiserim &yle talimat vermisti ama...” di-
yor, sesi titrek.

Sen araya girip, “Ben giderim, tesekkiirler,” diyorsun.

Ust riitbeli polisin gozleri sende, kafas: sargili, kuca-
ginda battaniye olan birini goriiyor. Olacak is degil. Di-
lenci herhalde, diye diigtiniiyor. Adam, memura bakiyor,
“Birak tek basina gider, her kétiiriimii eve mi birakacagiz
onca is arasinda!” diyor, “Ayrica hi¢ goriiyor musun bur-
da tek bagina bir polis? Dén katil ekibine hemen.”

“Emredersiniz,” diyor polis. Sonra size egilip, “Emin-
siniz degil mi?” diye soruyor.

“Eminim, eminim.” Giilimsiiyorsun ama kimse gér-
miiyor. Dogru Siraselviler’e siirtiyorsun sandalyeni.

Siirmeye devam. Caddeye paralel sokaklardan, aksi-
yondan uzak noktalardan Asya’y1 haberlerde en son gor-
digiin konuma gidebilecegini digiiniiyorsun. Ne miim-
kiin! Ug sokaktan birinde barikat var. Arnavutkaldiriml
sokaklar zaten tekerlekli sandalyeye miisait degil. Teker-
lekleri yiiriitebilecegin sokaklardan kivrila kivrila, biraz da
sansina giivenerek ilerliyorsun. Seni gérenler muhtemelen
Istiklal'de kagit mendil satan dilencilerden biri oldugunu
santyorlar. Biri battaniyenin tistiine yirmi lira birakiyor.
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Sandalye hastane koridorlarinda oldugu gibi yag
gibi kaymiyor tabii. Bazen yardimsever bir esnaf destek
oluyor da zorlu bir yerden geciyorsun. Ideal bir eylemci
olmadiginin farkindasin.

Anacaddeden gelen seslere yaklagtin ama kollarinda
derman kalmadi. Tenha bir sokakta durdun. Kafani by’
kaldiryorsun, siirpriz biriyle goéz géze geliyorsun. Bu
sensin. Eski sen. Dev Kaan Balabanlardan biri. Sokaktaki
en yiiksek binanin cephesine Vevera ilan1 giydirilmis.
Hayret, ilan yipranmig ama yine de sékiilmemis. “Ger-
cek Centilmenlerin Secimi”. Gercekten ¢ok centilmen
gorunuyorsun.

Bes kat boyundaydin eskiden, simdi yarim insan bo-
yundasin.

Fakat, bu umurunda bile degil. Ikinci hayatinda bas-
ka dertlerin var. Eski seni gérmen iyi oldu, kollarina gii¢
geldi tekrar. Caddeden gelen seslere dogru tekerlekli
sandalyeni siiriiyorsun.

Kendini anacaddeye yakin bir sokakta, eylemin si-
cak bir noktasinda buluyorsun.

Bir siire eylemcileri izliyorsun, aralarinda Asya’y1
gorme umuduyla. Sloganlar atiyor kalabalik, diidiikler
caliyorlar, yerlerinde zipliyorlar. Binlerce kisi hep birlik-
te sanatsal bir performans ortaya koyuyor gibiler. Perfor-
mans sanatcilarina benzemiyorlar; riskli, kolektif ve
spontane bir performans bu. Polislere bakiyorsun, ey-
lemcilerin dértte biri kadar varlar ama hepsi kalkanh ve
zirhli. Onlar da hayatin diger ucunu temsilen oradalar.
Fotografcilar bu kontrastin degerinin farkinda, hem ha-
ber hem sanat i¢in kenarda ¢aligiyorlar, dogru kareleri
yakalamaya calisiyorlar.

O karelerde takim elbiseliler yok. Polisleri oraya on-
lar gonderse de kendileri tegrif etmemis. Muhtemelen
uzak akrabalar: bile yoktur orada.
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Polis anons yapiyor: “Toplant1 ve gésteri yiiriiytisleri
kanununa aykir1 hareket etmektesiniz. Yasa dis1 gosteri-
nizi sonlandirarak alandan ayriliniz. Aksi halde, miidaha-
le edecegiz.”

Polis birlikleri hem caddeden hem de senin oldugun
sokaktan eylemcileri piiskiirtmek igin yavas yavas hare-
ket etmeye basliyor.

Eylemciler tekerlekli sandalyenle orada bulunan
seni fark ediyorlar. Bandanalar1 agizlarina baglams iki
gen¢ kosa kosa yanina geliyor.

“Siz n’apiyorsunuz burada?” diyor biri endiseyle.

“Sizinleyim,” diyorsun.

Onlarlasin. Ama o anda bu eylemin amacinin ve
iceriginin ne oldugunu bilmedigini fark ediyorsun. Asya
icin geldin buraya. Oncelik o.

“Bu halde olmaz, litfen uzaklagin,” diyor eylemci.

Hala sagma sapan diretiyorsun. “Bir arkadagima ba-
kiyorum,” diyorsun. Anlayamiyor gengler seni.

O sirada kalabalikta bir hareketlenme oluyor. Emni-
yet giiclerinde de bagka tiirlii bir hareketlenme.

“Her an miidahale gelebilir,” diye uyariyor banda-
nal1.

Oraya baktiginda Asya’y1 goriir gibi oluyorsun kala-
balikta. Ayaga kalkiyorsun onu gérebilmek ve kendini
ona gosterebilmek icin. Battaniye iistiinden diisiiyor.
Mavi énliigiin ve sargilarinla Frankenstein’in canavan
gibi zorlukla, dizlerini kiramadan birka¢ adim atiyorsun.
Asya m1 0? Emin degilsin ama, “Asya!” diye bagiriyorsun.
Sag kolunu kaldirip el salliyorsun.

Daha kidemli bir eylemci, “Giivenli bir yere gotii-
riin bu arkadagi,” diyor.

Bandanali gencglerden biri koluna girip seni tekrar
sandalyene oturtuyor, caddenin kars: tarafina gotiirmek
izere sandalyeni itmeye bagliyor. Amaglar, kalabaligin
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arasindan seni daha giivenli bir sokaga ulastirabilmek.
Senin goézlerin hala Asya'y: anyor.

Derken bir slik sesi duyuyorsun.

Bu, bir biber gaz1 kapsiiliiniin havada ¢ikardig: ses.
Sonra yere diigen kurgun kovani gibi yerde tikir tikir sek-
meye basliyor kapsiil. Ve gazli icecegin teneke kutusunu
actigindaki gibi bir ses geliyor: Pissssss.

Kapsiilden duman degil, adeta bir bulut figkirtyor.
Kigiiciik bir gey ama miibarek sahnedeki sis makinesin-
den giiclii. En kotist de piskiirttiigi sey biber gazi ve
bu gazin biberle higbir ilgisi yok. icerdigi kimyasal zehir
oradaki herkesi hemen etkilemeye baglyor. Eylemciler
kagisiyor, kaos bagliyor. Seni zorbela kars1 sokaga gegiri-
yorlar, bir apartman girisinde birakip kaciyorlar. Nispe-
ten giivendesin ama biber gazini ¢oktan soludun bile.
Bogazin, gozlerin yanmaya bagliyor. Gortinmez bir giig
tarafindan boguluyor gibisin ve o gériinmez gii¢ bogazi-
m1 Syle bir sikiyor ki gozlerin yuvalarindan c¢ikacak gibi
oluyor. Yillar 6nceki ilk ve son sokak eyleminde yasadi-
gin gibi icin digina ¢itkmaya bagliyor. Sanki icindeki tiim
sivilar igeride képiiriip digar1 tagacak delik ariyorlar vii-
cudunda. Burnundan siimiikler, agzindan salyalar akiyor,
maske ve sargilarin viicut sivilarinla islamyor. Yaniyor
gozlerin, gézbebeklerin alevli kokteyller gibi resmen. Bas-
ka tiirli bir actyla tanigtyorsun.

En kotiist de fiziksel degil. Yasadigin his... Bok gibi
hissediyorsun. Bombok. Ustiine bocek ilac1 sikilmig bir
bocek gibi. Bocek bécege yapmaz bunu ama insan insa-
na yapiyor. Hem de diigmanin degil, hayatinin elli yilint
birlikte gecirdigin, aym1 hayat1 ve topraklar1 paylastigin
birileri yapiyor. Agrina gidiyor bu. Sandalyeden siiziile-
rek diisiiyorsun. Yerde dizlerinin iistiine ¢okiiyorsun.

“Hepimiz aym1 otobiisteyiz!” diye bagiriyorsun. “Ayni
otobiis...” diye titrek bir sesle tekrarlarken bir gey oluyor
ve aglamaya bagliyorsun.
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Iste oldu nihayet. Yillardir beyin kivrimlarinda dola-
san gozyas1 nehri serbest kaliyor. Agliyorsun, hem de
tam istedigin gibi, hiingiir hiingiir, sakir sakir, bagira ¢a-
gira, tepine tepine, salya simiik...

Yillardir biriktirdigin duygular nihayet icinden figki-
nyor. Duygusal kabizligin gecti. Etrafindaki kargasa ve
kaosun egliginde yagiyorsun katarsisini. Ve simdi rahatla-
mus hissediyorsun. O giin mezarlikta icini bosalttiktan
sonraki hisse benziyor bu.

Sonra biri kulagina, “Kaan!” diyor.

Bir kadin sesi. Doniiyorsun, bakiyorsun, Asya bu.

Kolundan tutup cekiyor seni tekrar sandalyene otur-
tuyor. Giivenli bir yone dogru siiriiyor sandalyeyi.

Yiiziindeki sargilarla ve maskenle gézyaglarini ve bi-
ber gazinin digar1 ¢ikardigr tiim muhtelif viicut sivilarim
siliyorsun. Gozlerin hala yaniyor ama sanki aglamak iyi
geldi. Tear gas’in caresi gercek gozyas: olabilir mi?

Asyatenhabirsokaga gelince duruyor, “N’ap1yorsun,
cildirdin m1?” diyor.

Giiliimsiiyorsun.

“Galiba.”

KAAN CUMLEYI ARIYOR

Annen baban, menajerin, doktorun hepsi seni has-
tanenin girisinde bekliyorlar. Ortadan kayboldugun saat-
lerde kamera goériintiisiinden bindigin taksiyi tespit edip
sofore ulasmuslar ve nereye gittigini sormuglar. Ogren-
dikleri bilgi, normalde duyacaklar1 endigeyi bin misli ar-
tirmug tabii.

Hepsi sana ¢ok kizgin. Doktorun, “Inamilir gibi degil
yaptigimiz,” diyor. Annen baban delirdiginden siipheleni-
yor. Menajerin, “Allah akil fikir versin,” demekle yetiniyor.

Hicbir sey diyemiyorsun.
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“Anne, baba, tanigtirayim, Asya,” diyorsun. “Bagima
gelen en giizel sey.”

Annen baban tip tip bakiyorlar, bu kadar bekletip
en kot zamanlamayla Asya’y1 annenlere tanitman koéti
oldu. Neyse ki Asya bozuk atmuyor.

Asya refakat gérevini anne ve babandan devraliyor.
Istiklal Caddesi'nde yasadiklarin tedavi siirecini epey
baltaladi. Kalgandaki ¢atlaklar kiriga dontismiis. Yaralari-
nin biber gaziyla temas etmesi iyi olmads, giinde ii¢ defa
krem siiriiliiyor. Apse ise yeniden biiyiidii, drenler tekrar
takildi. Tedavi siirecinin uzamasina hi¢ tziilmiiyorsun
ama. O hastane odasinda Asya’yla birlikte belki de haya-
tinin en giizel giinlerini gegiriyorsun. Sohbet ediyorsu-
nuz. Tanigtiginiz giin yaptiginiz gibi, uzun uzun.

Asya sana kitaplar getirdi. Samanizm tizerine ¢ogu.
Onlart okuyorsun. Ge¢miste kaldigini diisiindiigiin Sa-
manizmin nazar boncugu, tahtaya vurma, gidenin ardin-
dan su dokme gibi geleneklerle giindelik hayatimizin
par¢ast olmaya devam ettigini gériiyorsun. Biraz daha
derinine iniyorsun konunun. Samanlarin dogayla i¢ ice
surdirdiikleri hayatilgini cekiyor. O eskisehirli Kaan’dan
pek iz kalmadi. Hareketlerinin sinirli oldugu bu hastane
odasinda yeni bir diinyanin kapis1 aralamyor sana. En
¢ok da ritiiellerine merak duyuyorsun, davul ritimleriyle,
oyunla ve miizikle ruhlari ¢agirmalar: seni etkiliyor. Bel-
ki de bugiine kadar sahnede yapmaya caligtigin buydu.

Samanizmden yola c¢ikip Mezopotamya ve eski
Anadolu kiiltiirleriyle ilgili kitaplar okuyorsun. Gilgamg
Destam, Siimer mitolojisi, Ilyada ve digerleri... Cografya
kaderdir diye aglayacagimiza aslinda bu cografyadan
beslenebilecegini diistiniiyorsun.

Bunu fark eden ¢ok sanat¢i var. Asya sana Od gru-
bunun bir videosunu izlettiriyor. Karanlik ama sanatsal
bir klip cekmis gencler. Sahneye ¢ikan keci maskeli figiir
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bagsrolde. Klibin karanlik bir 4ninda ekrandaki yansimada
kendinle g6z goze geliyorsun. Sen de maskelisin, o da.

Yeni bir telefon almiyorsun. Asya da sosyal medya
uygulamalarim sildi. Arada bir dayanigma agindan arka-
daglariyla konusuyor. Son zamanlarda insanlar umutsuz-
luga ve bikkinliga kapilmglar. Yiiriiyiislere katilim isten-
digi gibi degilmis, direnig ruhu sénmiis, sesler kisilmus.

“Normal,” diyorsun, “hayat...”

Aklina Baal'daki o ctimle diisiiyor. Baal'in oyunda
vaat ettigi sey hala icinde bir ukde. Asya belki sana yar-
dima olabilir.

“Su replik vard: ya, oyunda,” diye mirildaniyorsun.

“Hangisi?”

Baal edasiyla, epeydir kullanmadigin oyunculuk
mabharetinle, “Bu gezegendeki yasam iizerine séylenebi-
leceklerin hepsi orta uzunluktaki tek bir ciimlede dile
getirilebilir,” diyorsun.

“Aa, evet, en sevdigim repliklerden biri.”

“Ama sonra boyle bir ciimle séylemiyor.”

“Olsun, seyirciyi disiindiirtiiyor sonugta,” diyor
Asya.

“Yine de denemeliydi, en azindan bahsi ge¢cmeliydi,”
diyorsun.

“Geg¢miyor mu?”

“Hayir, sifir!” diyorsun. Ceneni ¢ok agtin ve acidi.

“Tamam, kizma,” deyip giiliiyor Asya. “Sen demez
misin, Brecht boyle yabancilastirma efekti gibi seyler ya-
par,” diye.

“Bu, 6yle bir sey degil. Sanki acemilikten unutulmus
bir hata gibi.”

“Tamam, sen ekle onu o zaman.”

“Hah iste. Bence de. Sahnelere dénecegimi sanmam
ama bir giin ¢ikarsam o cimleyi de eklemek isterim.
Ama bu ne olabilir?”
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Asya biraz disiintiyor, sonra aklina bir sey gelmig
gibi giiliiyor. “42,” diyor.

“42 mi?”

“Ya var ya, Douglas Adams, Otostopcunun Galaksi
Rehberi'nde anlatir... Hayatin anlamini bulmak igin, ev-
renin en biiyiik bilgisayarini inga ediyorlar, yillarca ¢aligi-
yor makine, sonunda, ‘42, diyor, sonra da bu defa 42’nin
ne anlama geldigini anlamaya calisiyor insanlik.”

Giliyorsun, “Gilizelmisg. Ama bu daha ¢ok komedi.
Bizimki daha Brecht-yen olmali.”

Diigiiniiyor Asya, aklina bir sey geliyor, “Madem
Douglas Adams dev bilgisayara sordu. Biz de soralim,”
deyip telefonunu gosteriyor.

“Ciddi misin?”

“E tabii, bence Douglas Adams’in o dev bilgisayar
bile sundaki igslemciye sahip degildir.”

Sonra yapay zeka programini aciyor, “Repligi tekrar-
la bakayim,” diyor ve mikrofon tutar gibi sana telefonu
uzatiyor.

Tekrarliyorsun repligini ve, “Hayat1 6zetleyecek bu
ciimle ne olabilir?” diyorsun telefonun mikrofonuna
dogru. Yapay zeka, soylediklerini desifre edip diistinme-
ye bashyor...

Birlikte telefon ekraninda belirip kaybolan ii¢ nok-
talara bakiyorsunuz. Senin elle tutulur bir ciimle gelece-
gine dair bir beklentin yok. Eglenceli bir deney yapiyor-
sunuz sadece. Birka¢ saniye sonra o nihai ciimleyi yazi-
yor Ceto:

“Insanlar dogar, sever, sevisir, savasir, kimi zaman hi-
kayenin kahramani kimi zamansa kurbani olduklarini
diisiinerek, hayat1 gecip giden bir giin gibi tiiketirler.”

Birkag saniye duruyorsunuz dyle. Yapay zekinin yaz-
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dig1 ciimlede bir hata, bir noksan, bir piiriiz ariyorsunuz.
Yok gibi. Sagkinliginiz yiiziiniizden okunuyor.

“Ne dersin, olmus mu?” diyor Asya.

Giiliiyorsun. “Yeterince Brecht-yen degil, ama gii-
zel. Olabi...” derken Giilin Menajer’den Asya’nin telefo-
nuna bir mesaj geliyor:

“Hemen sosyal medyay1 a¢in.”

KAAN BASKA TURLU BIR SOHRET YASIYOR

Kalbin giim giim atmaya bagliyor. Menajerinin attig1
mesaja, Asya’yla birlikte tekrar bakiyorsunuz: “Hemen
sosyal medyay1 acin.” Ne bu simdi? Bir uyar1 mi? Ne
oldu sosyal medyada yine? Hala seni unutmadi mi bu
insanlar? Su trol hala seninle ugrasiyor olabilir mi? Zih-
ninde bin bir tiirli soru...

En son her geyi baglatan o gece menajerin, “Sakin
sosyal medyay1 agma,” diye yazmigt1 ve sen ona kulak
asmay1p agmistin, sonra da cehennemin kapilar1 agilmis-
t1. Bu defa, “A¢,” diyor. Agsan iyi olur.

Fakat bir siiredir telefonun yok. Sana ulagmak iste-
yen Asya'ya ulasiyor. Asya da seninle birlikte sosyal
medyadan uzak duruyordu ama simdi isler degisti. Asya
telefonundan sildigi X uygulamasini tekrar yiikliyor.
Ana akis sayfasim agiyor. Cok gecmeden menajerinin
dikkat cektigi paylagimlardan biriyle karsilasiyorsunuz.

Hayat boyu bu kadar sasirdigin bagka bir an olma-
mustir, olamaz da.

“Kim bu adam?” diye yazmuslar, altinda da Istiklal
Caddesi’'nde, eylemcilerin arkasindan ¢ekilmis bir fo-
tograf.

Kalabaligin ortasinda bir tekerlekli sandalye. Oniin-
de mavi 6nlikli, kafasi ve viicudunun mubhtelif yerleri
sargili, ayaga zorlukla kalktig1 anlagilan bir adam. Onun
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oniinde eylemcilerden olusan bir kalabalik, biraz daha
6nde polis ordusu. Polislerin arkasinda TOMA'lar. Fotog-
rafin odagindaki kisi o mavi 6nliikli kisi. Yani sen! Ayaga
kalkmigsin, sag kolunu kaldirmigsin.

Kendini kalabaligin icinde buldugun o giin, Asya’y1
goriir gibi olmus, ayaga kalkmistin, sag kolunu kaldirmis-
tin. O an1 késedeki fotografcilardan biri cekmis. Seni kad-
rajin tam ortasina koymus. Arkadan ¢ektigi icin yumru-
gunu kaldirmigsin gibi gériinmiig. Gergekten etkileyici
bir fotograf, onun sen oldugunu bilmesen de etkilenirdin.

Fotograf o gecenin fotografi oluyor. Herkes payla-
styor.

“Adam yara bere icinde eyleme gitmis. Helal!” gibi
yorumlar.

“Bu kareden sonra hicbir bahanemiz kalmad: arka-
daglar. O bu halde yiiriiyorsa sen nereye duruyorsun?
#Direniyoruz!” gibi motive edici mesajlar.

“Baz1 kahramanlar pelerin takmaz, hastane onlaga
giyerler!” Yaninda alkis ve yumruk emojileri.

“Yarali adam, Tiirkiye’'nin suretidir arkadaglar. Yara-
landik ama yikilmadik, ayaktayiz!” Yaninda zafer isareti.
“Yarali adam” kalib1 yerlesiyor mesajlarda.

Sinema Tannsi'ndaki kiz, Melisa tweet atmg. “Lam
cimi yok, bu adam her kimse benim cumhurbagkani
adayim odur. Cok net. #YaraliAdamForPresidency”

Onun yiiz binlerce takipgisi bu tweet'i begenmisler,
yeniden paylasmuslar, etkilesime bogmuglar. Béyle boyle
birka¢ saat i¢inde goziintiziin oniinde “Yarali Adam”
mitlesiyor ve daha da 6nemlisi trend topic oluyor. Yeni-
den TT’sin ama bunu sadece birkac kisi biliyor.

Bagka karelerin de diisiiyor sonra. Tekerlekli sandal-
yede kalabaligin arasinda sandalyeni siirerken mesela.

Biber gazi kapsiilii dumani piiskiirtiirken ve sen ona
dehset icinde bakarken.
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En ¢ok paylagilanlardan biri de yere kapaklanip ag-
ladigin sahne.

“Halimiz daha iyi 6zetlenemezdi. Yere ¢coksek de
aglasak da bitmedik daha. Yaralarimizi saracagiz,” diye
yazmug Nehir diye biri. Biyiitiiyorsun profil fotografin,
bu senin liseden arkadagin Nehir.

Dalgac1 dizi sayfasi Film Makaras: ise, “Netflix'in
yerinde olsam bu adami bulur, hemen filmini, hatta di-
zisini ¢ekerdim,” diye yazmus.

Haber siteleri ve gazetelerin web siteleri de seni ha-
ber yapmuglar. Logos’un ve Oksjien'in ana sayfasinda ilk
habersin.

Bu sirada tabii ki paylasimlarin hepsi pozitif degil.
Bu eylemlerden, protestolardan rahatsiz olan cenahin
medya organlan haberi farkli gérmiisler. Onlar “Yarali
Adam” yerine “Mumya” demeyi tercih ediyorlar. “Mum-
ya provokatdr mii ajan mu?” gibi bagliklar atmuglar.

Ama o kesim bile bu haberleri olumsuz mesajlarla
desteklememis. Yarali Adam’1 kétiileyen haber tweet'le-
rinin begenileri digiik. Sanki o kesimden bile, kanaat 6n-
derleri farkli bir sey dese de, sana sempati duyanlar var.

Diger sosyal medya platformlarina da bakiyorsu-
nuz. Meger Yarali Adam asil TikTok’ta fenomen olmus,
oradakiler bu figiire Mumya demeyi tercih ediyorlar ve
yapay zekiyla yapilmis Istiklal’de Mumya videolariyla
dolup tastyor TikTok. Uyuyan ruh uyands, diyorlar.

Televizyonu aciyorsun. Bir tartisma programi, yo-
rumcular senin hakkinda konusuyorlar. “Bu bir hafta
once gerceklesen bir gosteriden bir kare, yeni diistii, sos-
yal medyada herkesin hislerine terciiman oldu. Gére-
ceksiniz, bu yarali adam hadisesinin ¢ok ilging sonuglar
olacak. Adam sembol oldu simdiden. Oyle Pikagu’yla
falan yiiriimez bu isler, Tiirk halkinin gercek bir sembole
ihtiyac1 vardi ve igte burada. Gériin bakin, bu akgsam ey-
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lem var. Katilim artacak, millet o 6l topragimi atti {is-
tiinden.”

Diger yorumcu ona gdnderilen bir fotografi ekrana
yansitiyor. Bugiinkii eylemden bir gériintii. Kafalarini
aynen Yarali Adam gibi saran gengler var, mavi hasta 6n-
liigii giymisler. Yorumcu, “Bu adam kirilma noktasidir.
Duran Adam vard1 ya, o bunun yaninda hikiye. Sundan
daha ¢arpic1 bir kare gordiiniiz mii Allah agkina?”

Bagka bir haber kanalina geciyorsun. Ana Haber
Biilteni var orada. Stiidyodaki dev plazma ekrana Yaral
Adam’in o ikoniklegen fotografim1 koymuslar.

“Iste sevgili seyirciler,” diyor kadin sunucu, “bu kare
herkesin kalbine dokundu. Belli ki bir hastaneden kalk-
mus gelmis bir hasta. Tutamamis kendini, eyleme katil-
mus. Zorlukla ayaga kalkiyor, halkin durusunu gésteriyor.
Bakin, kimdir bu adam, bilmem etmem, kimse de bilmi-
yor. Ama ben onu buradan alkiglamak istiyorum,” diyor
ve canli yayinda alkiglamaya baghyor.

Kadinin alkislamasi ¢cok hosuna gidiyor. Alkiglanma-
y1 6zledigini fark ediyorsun.

Peki diger cenah seni nasil yorumluyor, bunu merak
ediyorsun. O kanallardan birini agiyorsunuz, bir bakan
konusuyor. Sertligiyle meghur bir bakan bu, muhtemelen
sana “provokator” falan diyecek. “Yarali bir vatandagimiz
da oradaymis. Hasta yatagindan kalkip gosteriye katilmus.
Bu noktada, belki bizim de bir 6zelestiri yapmamiz gere-
kir,” diyor. Kulaklarina inanamiyorsun. Bu bir saka mi1?
Acaba trafik kazasinda gercekten 6ldiin de beynin son
anlarinda sana béyle bir oyun mu yapiyor derken...

Giilin hizla odana giriyor.

“Gordiniz degil mi?”

“Evet, evet.”

“Ay inanamiyorum gercekten. Nihayet sans yiizii-
mize gildi,” diyor menajerin, avuglarin1 gége acarak.
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Yiiziinde kocaman bir giiliimseme. Hafifce sana sariliyor.
“Hadi ge¢mis olsun. Kabus bitti,” diyor.

Hemen oturuyor oradaki koltuga. Tabletinde ¢ikan
haberlerin bir kismin1 gosteriyor.

“Kaan, resmen herkesin kahramani oldun. Yani ta-
mam herkesin degil ama bir kesimin diyelim. Sanatin
asil miisterisi de onlar. Belki ulusal kanalda degil de diji-
talde baglariz diye diigiiniiyorum. Soyle diigiindiim. He-
men degil ama haftaya ¢ikacakti galiba masken ve yiiz-
deki sargilar... Haftaya basin toplantis1 diizenleriz. Sargi-
larla gelirsin, orada yavas yavas yiiziindeki sargilar1 ¢ika-
rirsin... Ve siirprizzz! Nasil?”

“Bilmiyorum,” diyorsun.

Giilin sasinyor. “Nasil, anlamadim?”

“Erken,” diyorsun.

“Erken degil, tam zamaninda. Yiiziin tam iyilesme-
meli. Boyle arada bir kivam etkileyiciligi artirir.”

Sessiz kaliyorsun. Giilin de eli ¢enesinde diisiintiyor,
senin suyuna da gitmek istiyor.

“Tamam, tamam. Haklisin. O sekilde gériinmek is-
temiyor olabilirsin. Biraz daha bekleriz. Yuiziin de iyiles-
mis olur. Hem ortalik biraz daha sakinlesince ortaya ¢ik-
mak daha dogru olur. Politik agidan da mantikli. Bak ne
diyecegim, gecen Aziz Bey’le baska bir proje i¢in konu-
suyorduk. Seni sordu, nerelerde oldugunu falan. Biraz
kafasin1 dinliyor dedim. Anladigim kadariyla senden
sonra piyasaya stirdiigii bu sakalli jénlerden bekledigi
randimani alamamig. Sey dedi, bu yeni jonlerde seytan
tiyi eksik, eski kusakta seytan tiiyii vardi, dedi. Tam net
soylemedi ama bence yolunu yapti, tekrar seni dizilerin-
de oynatmayi diisiiniiyor. Simdi bu Yarali Adam mevzu-
suyla birlikte daha da ilgilenir seninle. Adamin dizileri
hala her giin birinci. Séyle bir ay sonra ¢ikariz ortaya.
Yeni, iddial1 bir ig var, orada bagrol yapabilir seni.”
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Cok igtahli anlatiyor menajerin. Goziinde o altin yil-
larin canlamyor. Mangetlerden inmedigin, ratingleri ba-
zen tek bagina siipiirdiigiin zirve yillann... Yarali Adam’in
ikonlagmasiyla sanatindaki eksik tarafi da kapattin, her-
kes senin politik olarak bos olmadigini fark edecek. Ro-
portajlarinda ¢ocukken oynadigin roller veya gencken
aldigin 6diller degil, simdi basardiklarin konugulacak.
Yeni diziler, yeni reklam anlagsmalari, yeni tiyatro oyunla-
r1, yeni takipgiler... ikinci baharin1 yasayacaksin!

Asya’ya bakiyorsun. O da menajerinin cogskusunu
paylasiyor.

“Gorstinler Kaan Balaban kimmis!” diye bir nara bi-
le atiyor. Toplulugunda, arkadag cevresinde seni kiiciik
goren, apolitik bir aymaz oldugunu soyleyen tiplerin
mosmor oluglarini hayal ediyor gibi.

Ama senin icinde giderek biiyiiyen bir kararsizlik
var. Kendine diiriistliikk s6zii vermigtin, biliminsan1 ka-
rarliligiyla, askeri bir disiplinle kendine karg: diiriist ola-
caktin. Diiristliikle baktiginda bazi sorular beliriyor ka-
fanda. Oraya gercekten eylemi desteklemeye mi gittin?
Insanlarin orada neden toplandigini hatirlamiyorsun bi-
le. Asya’y1 gordiin ve onu bulmak tizere yola ¢iktin. Ta-
mam bir siiredir icinde bir isyan atesi yaniyor ama o
giinkii asil motivasyonun buydu.

Diger yandan, Yarali Adam oldugunu agiklamak bii-
yiik risk. Senin icin olan riskler o kadar 6nemli degil ama
hareket i¢in risk, orada toplanan binlerce, onlarin temsil
ettigi milyonlar icin risk. Yarali Adam’in senin gibi diine
kadar halkin her kesiminden tepki toplamig biri olmasi o
ginki dayanigma ruhunu zedeleyebilir. Diger medya
bunu koz olarak kullanabilir. Neden o halde oldugunun
izini sirebilirler, yaptigin kaza ve kanindaki psilosin
miktar, hepsi desilir.

Diiriist olman gerekirse, kararsizsin. Bir tarafin Yara-
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li Adam olmakla éviiniiyor, bunu diinyaya ilan etmeyi
diliyor. Diger tarafin bunun yanlis oldugunu biliyor.

O iki tarafin savagirken, “Dizi diigiinmiiyorum,” di-
yerek zaman kazaniyorsun.

Menajerin sasiriyor, “Tamam, film de olur. Dijitale
mini dizi de olabilir,” diyor.

Asya’dan telefonunu rica ediyorsun. Bir kisinin yo-
rumunu merak ediyorsun konu hakkinda. Arama kismi-
na Kel Oriimcek yaziyorsun.

Kel Oriimcek de konuya dahil olmus tabii, kagirir
m1? Yazdiklari da seni sagirtmiyor.

“Abi siz neden hemen béyle gaza geliyorsunuz, ilk
gordiigiiniiz kisiye the one muamelesi yapryorsunuz. Ben
size sdyleyeyim. Bu kesin bdyle manita kovalayan bir
performans sanatcist falan. Hasta falan degil. Yoksa ¢ok-
tan ortaya ¢ikardi, neden ¢itkmasin? Herkes onu soruyor.
Ama cikarsa ne olacak, kolpanin tillah1 oldugu ortaya
¢ikacak.”

Gergekten inanilmaz. Oriimcek senin sen oldugunu
bilmeden bile seninle ugrasmaya devam ediyor. Araniz-
daki cekisme gercekten kimlikleri, zamanlar1 asan bir
boyutta. Epeydir hissetmedigin tarzda bir 6fke icinde
kabariyor. Sadece Oriimcek’in uyandirabilecegi tarzda,
hastalikli bir 6fke bu. Elindeki sargilan istemsizce derin-
den kopardigini fark ediyorsun.

En kétisti de ne biliyor musun?

Oriimcek hakli.

Kafan telefondan kaldirtyorsun, menajerine ve As-
ya'ya bakiyorsun. Ikisi de o sargilarin i¢indeki kisinin sen
oldugunu herkese duyurmak istiyor. Ustiine yapisacak
bir roliin iistiine istiine geldigini hissediyorsun. O rol
hi¢ sana goére degil. Ve yine tesadiiflerle, senin disgindaki
etkenlerle olustugu icin hi¢cbir anlami yok.

Séyledigin sey ikisini de tiziiyor:
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“Yarali Adam’in kim oldugu asla ortaya ¢ikmaya-
cak,” diyorsun. “Asla.”

KAAN AYNA KARSISINDA KENDISIYLE
YUZLESIYOR
VE UC AY SONRA
YENIDEN DOGUYOR

Taburcu olup eve déndiikten sonra kaybettigin za-
mani geri kazanabilmek i¢in hizli hareket ediyorsun.

Bundan sonra ne yapacaksin? Yamitimi aradigin ilk
soru bu oluyor.

Onca zaman gecti, Yarali Adam halid giindemden
diismiis degil. Eylemlerde ve politik tartismalarda sik sik
ad1 geciyor. O giin farkinda olmadan yarattigin karakteri
insanlarin sosyal medyalarinda gérmeye devam ediyor-
sun, kapak gorsellerine ve hatta profil fotograflarina ko-
yanlar bile var. Diinyada bile diger direnis simgeleriyle
birlikte aniyorlar seni, yani Scarred Man'i.

Evet, sosyal medyaya geri dondiin, bir aplikasyon
sayesinde giinde maksimum bir saat bakacak sekilde si-
nirladin kendini. WhatsApp'1 da tekrar yiikledin. Hay-
ret, lise arkadaglarin seni gruptan ¢ikarmamis. Tuncay bir
paylagiminda Yarali Adam’1 6vmiis. Ona kalp atiyorsun.
Tuncay bunu barig cubugu olarak anlamig olabilir. Senin
icinse sadece “i¢inden gelen”.

Menajerin sistematik olarak Yarali Adam kozunu
kullanabileceginizi sana ¢itlatmaya devam ediyor. Sen de
direnmeye devam ediyorsun. Kaan Balaban’in Yaral
Adam olugu biiyiik bir haber. Kariyerin kiillerinden do-
gabilir. Ama sen o kariyeri ge¢misinde biraktin.

Simdi geg¢misinde birakamadigin tek sey, Oriim-
cek’le arandaki kapanmamus intikam hikayesi. Yine de
olumlu tarafindan bakiyorsun. Onunla miinasebetinin

277



hayatina kattiklarin1 reddemezsin. Hayatini1 saran par-
lak ama plastik, sahte tabakay1 kazidi Oriimcek.

Hep dedigin gibi insan iiziilmeden bir sey ogrene-
miyor.

Oriimcek bir konuda daha hakliyds, sektor degistir-
melisin. Ve ne yapacagina sadece sen karar vermelisin.

Diisiinceler i¢inde evde volta atarken Afife Odii-
lit'nle karsilasiyorsun. Ani bir 6fkeyle pargaladigin, giilen
ve aglayan tiyatro maskelerini birbirinden ayirdigin su
odiil.

Maskelerden aglayani eline aliyorsun, yiiziine tutu-
yorsun. Aynada kendine bakiyorsun. Yiiziiniin sag tarafi-
na tam oturdu. Sol tarafin agikta kalds, yaralarinin hala
belli oldugu taraf orasi. Cok acayip gériiniiyorsun. Cok
teatral. Operadaki Hayalet gibi.

Bu, her zaman ¢aligir.

Oriimcek’in yazdig1 o bilgi aklina geliyor, Antik Yu-
nan'da maskelerle oynayan oyuncular... Bir maske yeni
yolculugunda seni 6zgiirlegtirebilir. Baglarindan kopara-
bilir.

Maske fikri yeni fikirleri tetikliyor, bir fikir yumag;,
bir proje olusuyor kafanda. Ama hayalini gerceklestir-
mek icin yeni bir ekip kurman lazim.

Asya’ya, “Su senin arkadas,” diyorsun. “Ozan.”

“Evet canim?”

“N’apt1 o, yeni grup buldu mu?”

“Sanmam, hi¢ duymadim.”

“Numarasini verir misin?”

Ozan'1 antyorsun. Aklina diigen projeden bahsedi-
yorsun. Bu bir miizik grubu. Solist sen olacaksin. Oyun-
culuk egitiminde vokal egitimi almigtin nasilsa. Ozan
senden haber aldigina ¢cok mutlu oluyor, projene de ba-
yiliyor. “Ben o gece sendeki potansiyeli gérmiistiim za-
ten, sana sormaya ¢ekiniyordum,” diyor.
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Humbaba. Grubunuzun adi bu oluyor. Gilgams
Destani’'ndan trol gibi dev bir varlik. Borges'in bir kita-
binda okumustun onun hakkinda. Iddial1 bir isim ve bu
ismin altindan kalkacagina inanan cesur bir grupsunuz.
Bir vizyonun var. Grubun lideri, bagrolii ve vokalisti ola-
rak maske takacaksin. Maskeyi asla ¢ikarmayacak, kimli-
gini asla ifsa etmeyeceksin. Yurtdiginda bunun ¢ok érne-
gi var ama Tirkiye’de neredeyse hi¢ denenmedi.

Bu gizemli durum tanmitim stratejinizin en giiclii ta-
raf1 olacak.

Maskeyi giilen ve aglayan tiyatro maskelerinden
esinlenerek ama Saman maskeleriyle harmanlayarak As-
ya'yla birlikte tasarliyorsunuz. Mezopotamya paganlari-
nin totemleri ve Samanlarin figiirleri arasinda, ahgaptan
ilging bir maske ¢ikiyor ortaya. Ne giiliiyor ne aghyor
senin masken. Gozleri 6fkeyle bakiyor, agziysa ¢iglik ati-
yor gibi. Munch’un Cighk’1 gibi.

Giilin bu fikre karsiydi, maskeli miizik grubu da ne-
reden c¢ikt1 diyordu, ama maskeyi goériince fikrini degis-
tirdi. Cok begendi maskeyi ve grubun menajeri oldu.

Imaj kadar sarkilar da 6nemli tabii. Tarziniz Ozan’in
eski grubu kadar giiriltila degil, o diger samanik grup
kadar da yumusak degil, arasi. Akustik ve mistik tinilar
arada bir elektro gitarla kesiliyor. Od grubundaki gibi et-
nik enstriimanlar var sahnede, kam davullar: gibi vurma-
lilar, yayli tambur gibi yaylilar, cimbiis gibi telliler. Tam
anlamuyla hibrit bir tarz ¢ikardiniz. Hem Batili hem Do-
gulu.

Asya mentorunuz gibi. Gériiniimiiniizden sahneni-
ze kadar her detayinizla ilgileniyor. Sarki sozlerine de
katkida bulunuyor.

Provalar ¢ok iyi geciyor ve ilk parcalariniz ¢cok hizh
cikiyor; “Hodbin”, “Vesvese”, “Matitas”, “Obur”, “Lal” ve
“Canavar.” Her kelimenin etimolojik acidan ilging bir ko-
ken hikayesi var. Bu hikayelerin ilk roportajlarda medya-
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ya gerekli malzemeyi verecegini ve dinleyici icin de ilgi
cekici olacagini biliyorsun.

Humbaba’'nin bu alt1 sarkidan olusan ilk albiimii
icin stiidyo stirecini iki haftada atlatiyorsunuz. Albiimiin
ad1 Yara Izleri. Ne de olsa kelimeleri anlatiyorsunuz ve
Arapgada kelime yara izi anlamina geliyor. Araplar ta o
zamandan anlamuglar, kelimelerin sesle, harfle duyanda
ve okuyanda yara actigin1.

Giilin albiim ¢ikar ¢ikmaz biitiin oyuncularina albii-
mii paylagsmalan yéniinde ricada bulunuyor. En diisiigii
iki milyon takipgili sosyal medya hesaplari bu albiimii
cesitli 6vgiilerle paylasinca grubun adi hizla yayiliyor.

Gorselleriniz ¢ok etkileyici. Hayko Cepkin'’in fotog-
rafgisiyla caligtyorsunuz. Sahne sovu ve dekor konusun-
da da Nordik gruplardan ilham aliyorsunuz.

Sonra 1sinma konserleri baglyor. Bu konserleri de o
iinlii oyuncular yerinde izleyip sosyal medyalarinda pay-
lasinca Humbaba etrafinda biiyiik bir merak dalgas: olu-
suyor. Basin pesinize diisiiyor. Gazete réportajlarinda
sorular1 yazili yanithyorsunuz, bir televizyon programi-
naysa sesini degistiren ses modiiliiyle ve maskeyle katili-
yorsun. Giilin kanal binasina gelirken, kuliste, koridor-
larda taninmaman igin tiim 6nlemleri aldi.

Kimligini gizli tuttugun siirece gizemin ¢ekim giici
herkesi gruba cekiyor. “Kim bu Humbaba?” sorusu hem
bagliklarda hem zihinlerde asil1 kaliyor.

Albiimiin gala konseri tim hikdyenin bagladig1 Ta-
mu'da gerceklesecek. Bu konser icin bir kampanya bagla-
tiyorsunuz. On kisiye sosyal medyadan davetiye veriyor-
sunuz. Ustelik davetliler birer parcada grubun konugu
olarak sahneye ¢ikacaklar. Sizinle ayni sahnede perkiis-
yonlardan birini ¢alacaklar. Bu ilging kampanya epey ilgi
cekiyor sosyal medyada. Bir roportajinda, “Sahne ile salo-
nu ayn yerler olarak gérmiiyoruz. Sahnemiz seyircimize
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acik. Onlar ritiielin bir parcasi yapmak icin bu gibi bir-
likteliklere devam edecegiz,” diyorsun, bu soylemin de
sosyal medyada takdir topluyor.

On kisi secilirken sen de isin icine giriyorsun. Hangi
sosyal medya hesaplar1 bagvurmus, bir bakiyorsun. Hig
sasirmadin, Kel Oriimcek de onlardan biri. Hi¢ kagirir mi!

“Bu elemani segelim,” diyorsun.

Giilin ona kigisel mesaj gonderiyor, kimligini gizle-
meye ¢alisan Kel Oriimcek, “Fatih Tokgoz” adimi veriyor.
Ismi gosterip, “Bu, son sarkida ¢iksin,” diyorsun.

Kel Oriimcek’in hesabina bakiyorsun. Tahmin ettigin
gibi. Grubun hayrani olmus. Etimoloji onun zayif karniy-
di, onu zayifkarnindan vurdun. Sarkilarinizdan “Canavar”a
ilham veren kelimeyi onun hesabindaki bir mesajdan go-
riip se¢mistin zaten. Sanatsal planinla intikam planini pa-
ralel yiirittiin.

Goriiyorsun ki tuzaga dismiis. Bir tweet’inde, “Ni-
hayet ne dedigini bilen bir miizik grubu, bos yapmiyor-
lar,” diye yazip tam da o sarkin1 paylagmis Kel Oriimcek.

Konser oncesi ¢ok heyecanlisin. Bu gece bir¢ok agi-
dan c¢ok 6zel. Maskeyi her taktiginda yeni bir karaktere
biiriindiigiini hissediyordun ama bu defa daha da fazla-
s1 oluyor. Kuliste sahne kiyafetini giyiyorsun, maskeni
takiyorsun ve degigimi iliklerine kadar hissediyorsun.
Sanki bugiine kadar bu topraklarda inanilan varliklarla,
tapinilan putlarla ve korkulan kudretlerle baglant1 kur-
mugsun gibi...

Ilk sarki olan Humbaba marsinin baslamasiyla me-
kinda olugan enerji seni iyice havaya sokuyor. Sarkinin
enstriitmantal kismu bitmeye dogru sahneye adimini ati-
yorsun ve seyircinin “Hum-ba-ba, hu-hum-ba-ba!”
hiiratlariyla Humbaba olarak yeniden doguyorsun.

Performans tikir tikir ilerliyor. Her sarkida bir konuk
triugi cok iyi calisgiyor. Sanshi seyirciye kam davullarini

teza-
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calabilecekleri Saman tokmaklarini veriyorsunuz, onlar
da size uyum saghyor. Sarkilarin ritimleri basit zaten,
hata yapsalar da grup olarak duymazdan gelebiliyorsu-
nuz. Seyirci kendi arasindan bir temsilcinin sahnede ol-
masindan ¢ok hoglaniyor. Sahne ve salon arasindaki sinir
silinmig gibi, bu tiim performansin ortak bir ritiiel oldu-
gu hissini giiclendiriyor.

Teatral performansinla kalabaligi avucunda tutu-
yorsun, hareketlerinle onlar1 resmen yénetiyorsun.

Son sarkiya geliyorsunuz. “Humbaba, Fatih Tokgéz'i
ritiiele davet eder,” diyorsun. Zafer sahneye cikiyor. El
sikistyorsunuz. “Biiyiik hayraninizim,” diyor Zafer. Bu
cok hosuna gidiyor. Ona tokmaklar: hafifce egilerek ve-
riyorsun. O da cocuk gibi heyecanla geyik derisinden
yapilmug, iistiinde Saman desenlerinin oldugu o ¢ok 6zel
perkiisyonun, kam davulunun arkasina gegiyor.

Oriimcek arkanda perkiisyon calarken vokal yap-
mak ¢ok ilging bir his. Biraz da o senin golgende dursun.

Sarkinin ortasinda enstriitmantal bir béliim var, sava-
sa gidecek bir kabilenin gerilimini anlatiyor. Oriimcek, o
savas tamtamlarin1 andiran ritme biiyiik bir cogskuyla es-
lik ediyor. Davullar ¢aliyor: Giim giim, tata, giim giim,
diim diim taka, diim diim! O sirada déniiyorsun Zafer’e.
Biraz onu izliyorsun. Sahneye, nihayet ve gercekten sah-
neye ¢ikmig olmaktan dolay1 ¢ok mutlu trol. Her daim
sikigtigr karanlikta degil simdi, ilk defa spot igiklarinin
altinda olmanin keyfini ¢ikariyor.

Onu gosteriyorsun seyircilerine. Seyirci alkiglyor.
Troliin yiiziinde giiller aciyor.

Sonra sirtim1 seyirciye déniip Zafer’in tam kargisina
geciyorsun. Orada duruyorsun. Zafer sana bakiyor, bir
yandan ritmi devam ettiriyor tokmaklarla.

Diim diim taka diim diim, giim giim tata giim giim!

Ellerini ensene gétiiriiyorsun, maskenin arkasindaki
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kiskac1 agryorsun, maskeyi kafanda tutan aparat gevsiyor.
Avucunu maskeye gétiiriiyorsun ve maskeyi cekip ora-
dan aliyorsun.

Kaan Balaban olarak kargisindasin simdi.

Giim giim tata gii... Zafer'in elinden dusiiyor tok-
maklar. Donakaliyor resmen. Spotun altinda olmasina
ragmen troliin yiiziine golge disiiyor. Seninse yiiziin ay-
dinlaniyor adeta.

Kocaman bir giiliimsemeyle ona bakiyorsun.

Yavagca yanina gidiyorsun ve kulagina, “N’oldu, niye
calmiyorsun?” diyorsun. Hicbir sey diyemiyor tabii. Di-
lini yutmus gibi duruyor dylece.

Maskeni yiiziine takiyorsun, yeniden Humbaba’sin.

Sahne 6niine gelip mikrofonun bagina gegiyorsun,
kollarini iki yana kaldirtyorsun. Seyirciler tezahiiratlarla
ve ¢igliklarla sana kargilik veriyor. Sarkinin son kitasini
soylemeye bagliyorsun.

Kimi zaman hikiyenin kahramam kimi zamansa
kurbani olduklarini diistinen insanlarin gosterisi hiz kes-
meden devam ediyor.

283



Hayrr, hig kendini kandirma, bu ne “yasak” ne “Sansiir”, bunun ads
otosansiir. Sen bizzat kendini susturuyorsun. Ling bagladigindan beri
biiriindiigiin sessizlik bile sanatin dzgiir, digavurumcu ve isyankdir
dogastyla celismiyor mu? Her tiirlii duyguyu taklit esmekle yiikiimlii
olan sen, yani aktir, icindeki gercek duygular:, ifkeyi, hayal
karikliginy, iiziintiiyii yansitamzyorsun. Ciinkii istemiyorlar. Sahneye
din soytars, diyorlar. Sinema perdesi, televizyon ekrant veya tiyatro
sabnesi, bunlar olur. Ama bagska bir yerde, baska bir konuda
konusamazsin.

Al repliklerini ve oku. Asla senaryodan ¢ikma. Sakin ha, dogaglama
yapayim deme!

Tiirkiye nin en iinlii oyuncularindan Kaan Balaban ansizin baslayan
bir ling hareketinin hedefi olur. Gizemli bir sosyal medya troliiniin
baslattigt ling giin gectikge sadece kariyerini degil, akil sagligini ve
ozel hayatini tehdit eden bir kibusa doniisiir.

Bir yanda alkiglarla beslenen bir aktér, diger yanda klavye basinda
nefret kusarak var olan isimsiz bir trol. Ulke yangin yeriyken kendi
kiiciik savaglarinda debelenen iki adamin kiyasiya diiellosu.

Dogu Yiicel, simdiki zaman, burayi anlatiyor, iki erkegin ego savasi
iizerinden bir toplum portresi iziyor. Dizi sektoriiniin adaletsiz gark-
lart ve sosyal medyanin acimasiz mahkemeleri iilkede olup bitenlerle
ic ige geciyor. Trol, listiimiize yapisan rolleri, aileden devralinan kim-
likleri ve goriinmez zincirlerimizi kara komediyle ifsa ediyor.

i1k sayfasindan okuru igine geken, son sayfasina kadar merak ve geri-
limi canli tutan, sag gosterip sol vuran, bol siirprizli bir roman bu.

Adi iistiinde, Zrol!
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