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Antonio Tabucchi, 1 943'te İtalya'nın Pisa kentinde doğdu. Roman­
ları, öyküleri, denemeleri ve oyunlarıyla Avrupa edebiyatının en 
seçkin yazarları arasında yer aldı. li'ernando Pessoa'nın yapıtlarınııı 
İtalyanca basımlarının editörlüğünü de üstlendi. Kitapları, araların­
da çeşitli Avrupa dilleri, İngilizce, ispanyolca, Japonca, Çince (Çin 
Halk Cumhuriyeti ve Tayvan), İbranice, Arapça (Suriye ve Lübnan), 
Kurdu, Hintçe, Urduca ve Farsça'nın da bulunduğu kırktan fazla 
dile çevrildi. Bazı romanları Roberto F'aenza, Alain Courneau, Alain 
Taner, F'ernando Topes gibi ünlü yönetınenlerce beyazperdeye, 
Giorgio Strehler ve Didier Bezace gibi tanınmış yönetmenlerce sah­
neye uyarlandı. Tabucchi, İtalya'da "Pen Kulübü", "Campiello" ve 
"Viareggio-Repaci", F'ransa'da "Prix Medicis Etranger", "Prix 
Europeen de la Litterature" ve "Prix Mediterranee", Yunanistan'da 
"Aristeion", Almanya'da Leibniz Akademisi'nce verilen "Nossack", 
Avusturya'da "Europaeischer Staatspreis", İspanya'da "Hidalgo" ve 
Asturias Prensi'nce verilen basın özgürlük ödülü "F'rancisco Cere­
cedo" gibi saygın ödüllere değer görüldü. Siena Üniversitesi'nde ve 
New York'taki Bard College, Paris'teki Ecole de Hautes Etudes ve 
College de F'rance gibi seçkin üniversitelerde ders verdi. Avrupa'nın 
önde gelen gazeteleri ve kültür dergilerine yazılar yazdı ve yazmayı 
sürdürüyor. Uluslararası Yazarlar Parlamentosu'nun kurucuları 
arasında ve üyesi. 

Sernin Sayıt, 1 935'te İstanbul'da doğdu. 1 962'den beri İtalya'da 
yaşıyor. Uzun süre Roma'daki Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım 
Örgütü'nde (FAO) çalıştı. 1995'ten bu yana İtalyanca ve İngilizce' 
den çeviriler yapıyor. İtalyan edebiyatının Türkiye'de tanınmasına 
katkıları nedeniyle, 2003 yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafın­
dan 'Commendatore' unvanına layık görüldü ve İtalyan Dayanışma 
Yıldızı nişanı aldı. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino, 
Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, F'erdinando 
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini, 
Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve Genevieve Vaughau'dan 
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. . .  Rosamunda Rosamunda, bu ne olağanüstü güzel 
gece, sanki duyarlı bir peri hazırlamış, bin ışık bin ses 
bin sevinç dolu yürek, hepsi neşe içinde, oh ne mutluluk, 
Rosamunda ve eğer sen bana bakarsan, ah Rosamunda, 
artık dayanamam . . .  1 Beğendin mi? .. Bir zamanlar Rosa­
munda, Tristano'ya bakar ve baktıkça daha çok severdi 
onu . . .  Rosamunda, sen bana bakarsan artık dayana-
mam . . .  Bütün aşkım senin için Rosamunda, Rosamunda, 
sana baktıkça bakacağım geliyor ve seni daha çok sevi­
yorum Rosa-mu-u-u-u-unda . . .  Sevinçle dolup taşan mut­
lu yüreklere o zamanlar çok rastlanırdı, dağlar çok soğuk 
olurdu, dondurucu bir soğuk, hem içerde hem dışarda, 
sonra aniatırım sana, hele otur şöyle rahatça, nasıl olsa 
biraz zaman ister ama korkma çok uzun sürmeyecek, bi­
lemedin bir ay, görürsün bak, ağustos bitmeden çeker gi­
derim; nasıl geçti yolculuğun? .. Daha önce gelirsin diye 
bekliyordum, bu tepelerin arasında yolunu bulmak kolay 
değildir, yolu sana iyice anlatmasını Frau'ya2 tembih et­
miştim ama eminim, aklını karıştırmak için elinden ge­
leni yapmıştır, hani İtalyanca bilmediğinden değil, ben­
den iyi konuşur, bütün yaşamı burada geçti ama bir şeyi 
yapmak istemedi mi hemen işi Almanca'ya döker, sırf 
inat olsun diye. Sana Dafne'nin dairesini versin, benim 
öyle dediğimi söyle. 

· 2.  Dünya Savaşı sonrasında çok popüler olan bu şarkı o dönem için, İtalya'nın özgür· 
lüğe kavuşması ilc özdeşlcşmiş gibiydi. (Ç.N.) 
' Almanca ''bayan". (Ç.N.) 
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. . .  Biliyor musun, sonuçta insanın anımsamadıkları 
anımsadıklarından daha önemli. . .  Frau kapıdan başını 
uzattı, bir zamanlar bir kadınla birlikte yüzmüş olduğun 
akıntıctan eser yok, dedi ve kapıyı kapattı. Bilmem bu bir 
pazar günü şiiri mi yoksa bir yargı mı. . .  İşi olduğu zaman 
Frau hep bilgiçlik taslar. Ama ne işi olabilir, bu evde artık 
yapacak iş kalmadı ki, üstelik bugün pazar da değil, öyle 
ya . . .  Fillerinki gibi bir bellek ister ama biz insanların öyle 
bir belleği yoktur, kim bilir, belki bir gün elektronik bir 
şey icat ederler, üstünde tüm yaşamımızın kayıtlı olduğu 
tırnak kadar küçük bir fişi beynimize yerleştirirler . . .  Fil 
dedim de, bütün hayvanlar içinde, ölüm törenlerine hay­
ran olduğum tek hayvan tildir: Çok garip bir biçimde 
ölürler, bilir misin? Bir fil, saatinin gelip çattığını hisset­
tiği an sürüden ayrılır ama tek başına değil, kendine bir 
arkadaş seçer ve birlikte yola düşerler. Savanalarda ko­
şarcasına yürümeye başlarlar, artık ne kadar hızlı gittik­
leri ölmek üzere olanın acelesine bağlıdır . . .  giderler gi­
derler, belki kilometrelerce yol alırlar ve en sonunda can 
çekişen fil ölmek istediği yeri bulur, bir-iki kez dönüp ye­
re bir çember çizer, artık saatinin geldiğini bilir, ölüm 
kendi içindedir ama onu bir mekana yerleştirmek ister 
gibidir, tıpkı bir buluşmaymış, ölümle kendi dışında yüz 
yüze gelmek istermiş, günaydın bayan ölüm, işte geldim 
dermiş gibi . . .  Doğal olarak, çizdiği gerçek bir çember de­
ğildir ama, deyim yerindeyse, sanki ölümün haritasını 
çizer . . .  ve o çemberin içine yalnız kendisi girebilir çünkü 
ölüm özel, çok özel bir olaydır ve can çekişenden başka 
kimse o çembere giremez . . .  işte o zaman arkadaşını bıra­
kır, sağ olasın, hoşçakal der ve öteki de sürüye döner . . .  
Gençliğimde Pascal'ı okumuştum, o zamanlar çok hoşu­
ma giderdi, özellikle Jansenizm1 yandaşlığı, öylesine ya 
ak ya kara, öylesine belirgindi ki; tabii, o zamanlar zaten 

' İrade özgürlüğünü kabul etmeyen ve İsa'nın ölümüyle insanlığın ancak bir bölümü· 
n ün kurtulabileceğini savunan bir dinsel doktrin. (Ç.N.) 

l O  
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her şey ya ak ya karaydı, dağlarda kesin seçimler yap­
mak gerekirdi, ya o yana ya bu yana, daha sonra yaşam 
bizlere alacakaranlığı, ışık-gölge oyunlarını öğretti. . .  
Ama Pascal'ın o tanımlamasını her zaman çok sevdim, 
merkezi her yerde olan ama çevresi hiçbir yerde olmayan 
bir küre bana tilleri düşündürür... Bu da bir bakıma, seni 
neden buraya çağırdığırola ilgilidir . . .  Dediğim gibi, biraz 
sabırlı olman gerekir çünkü benim saatim henüz gelme­
di ama benimle bir yürüyüşe çıkmak, ölmek üzere olan 
birine yoldaşlık etmek için hemen koşup geldin . . .  Çem­
berimin nerede olduğunu yalnız ben biliyorum, o anın ne 
zaman geleceğini de; aslında, bizi seçen zamandır ama 
bu seçimi kabul etmemiz gerektiği de doğrudur; karar 
veren odur, ancak sonuçta senin de vermen gerekir, san­
ki teslim olduğun şey kendi seçiminmiş gibi . . .  Şimdilik 
birlikte koşar adım yürüyelim, aslında geri gittiğimiz 
halde ileriermiş gibi, çünkü ben bir filim ve seni geri git­
mek için çağırdım, ilerdeki çemberime ulaşmak için ge­
ri gitmeliyim. Sen yalnız dinle ve yaz, birbirimizden ay­
rılacağımız an geldiği zaman ben söylerim sana .. 

Bir şey itiraf etmeliyim .. .  seni buraya çağırdıktan 
sonra pişman oldum. Neden bilmiyorum, belki yazıya 
inanmadığım içindir, yazı her şeyi saptırır, siz yazarlar 
hepiniz birer kalpazansınız. Ya da belki insanın yaşamını 
mezara kadar götürmesi gerekir. Doğal olarak, gerçek ya­
şamı, insanın kendi içinde yaşadığım kastediyorum. 
Başkalarına bırakmak için, dışta yaşanan zaten apaçık 
ortada, bu zorlama yaşam yeterli .  Oysa ben yazmak, ya­
ni.. .  konuşmak istiyorum . . .  araya birini sokarak yazmak 
istiyorum, yazan sensin ama aynı zamanda benim. Ne 
garip, değil mi? 

l l  
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. . .  En baştan başlamak istiyorum, diyelim ki bir baş­
langıç vardı, çünkü . . .  bir yaşamın öyküsü nereden başlar, 
yani bunu nasıl seçersin? Evet, bir olaydan başlarsın, 
doğru ve ben de bir olay, özellikle, senin yazmak için bu­
raya kadar geldiğin yaşamımla ilgili bir olay seçmeliyim. 
Onun için bir olay seçeceğim. Ama bir olay, bir olayla mı 
başlar? Kusuruma bakma, aklım karmakarışık, ne de­
mek istediğimi anlatamıyorum . . .  Yani, insan bir şey ya­
par ve o şey yaşamının akışını değiştirir ama gerçekleş­
tirilen o eylem bir mucize gibi ortaya çıkmaz ki, zaten 
içindedir ve kim bilir nasıl başlamıştır . . .  Belki bir çocuk­
luk anısı, rastlantı olarak görülen bir yüz, çok eskiden 
gördüğün ve unuttuğunu sandığın bir düş ve işte günün 
birinde olay ortaya çıkar ama kökeni? .. Haydi bul bulabi­
lirsen ... Tristano o gün Plaka'da Schubert'ten söz ediyor­
du, kıştı, hayal şehir görüntüsündeki alanda ellerinde bi­
rer tas tutan insanlar kuyruğa girmiş Koine çorbasını 
bekliyorlardı. Bunun ne olduğunu biliyor musun? O za­
manlar baştaki hükümet bozuntusunun, açlıktan ölme­
sinler diye Yunan halkına dağıttığı, içinde patates ve la­
hana parçaları yüzen berbat bir sıcak su . . .  Antheos buna 
çeşitierne derdi ama Tristano onu Antheos değil Marios 
diye çağırırdı çünkü Torino'nun varoşlarında oturan bir 
arkadaşını andırırdı, tıpkı benzediği bu dostu '39 yılında 
bir kız arkadaşıyla beraber bir buğday ambarında sak­
lanmıştı, olağanüstü bir kadın olan arkadaşı ona rest 
çekmiş ve gerçek Direniş Hareketi daha başlamadan 
kendisi direnişe geçmişti ama senin romanın bunu bil­
mez . . .  Bazen, bildiğini sandığın şeyleri düşündüğümde 
içimden gülrnek geliyor ama bunun dış ında kitabın ho­
şuma gitti, gerçekten; o kahramanlık döneminin, üstelik 
geçirdiğimiz tek kahramanlık döneminin en güzel tanık­
lığıydı . . .  Hani laf olsun diye tanıklık diyorum çünkü sen 
orada olamazdın ama olmuş sayılırsın, bir iklimin, bir se­
çimin, bir ahlak ilkesinin tanığı olarak . . .  Yine de işin içi-

12 
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ne olayları da kattın, 8 Eylül'ü, İtalya'nın yazgısının ha­
kemiymiş gibi kibirli bir küstahlıkla ortaya çıkan Salo 
Cumhuriyeti'ni ve bugün belki biraz fazla atak sayılacak 
bir sav olan iç savaş tanımlamasını yadsımayı. . .  sen ben­
den iyi bilirsin ki o günlerde dosta düşmana ateş edilirdi 
ama bu ancak bir noktaya kadar önemli sayılabilir, roma­
nında asıl hoşuma giden şey, kahramanlık, sadakat, vefa­
sızlık, beğeni ve duyguların özü hakkındaki güçlü araş­
tırmadır . . .  Eğer daha az sabırlı olsaydın, seni böyle kaba­
ca karşılarnamdan alınıp her şeyin canı cehenneme diye 
çeker gider, yüklendiğİn bu sorumluluğu, benim yerime 
yazacağın bu kitabı yüzüstü bırakır ve layık olduğum bi­
çimde davranırdın bana . . .  Oysa, yerinden bir milim bile 
kımıldamadın, garip bir adamsın sen yazar, bilmem kor­
kak mısın yoksa benden daha mı yüreklisin ve o yüzden 
bana katlanıyorsun . . .  Kulağıma bir sinek vızıltısı geliyor, 
sen de duyuyor musun? Bu odada bir vızıltı, korkunç bir 
vızıltı var, acaba bu kürelerin müziği mi? Yok, evren böy­
le vızıldamaz, bu nahoş cızırtıyı ancak yazarların kağıdı 
tırmalayan kalemleri çıkarır ama senin kağıdı tırmaladı­
ğın falan yok, sen tıpkı sirklerdeki hayvan eğiticileri gi­
bisin . . .  sözünü ettiğim kürelerin müziği yüce bir müzik­
tir, onu ancak benim Teskana yöremin ressamlarının 
düşlediği melekler çalar, belli bir notası yoktur çünkü 
hep değişir, çeşitlerneler yapar . . .  O gün başlannın üstün­
de gözdağı veren kıyamet bulutları toplanmışken Plaka 
kahvesinde Tristano da, karşısında oturan zayıf ve çelim­
siz Yunanlı askere, çeşitlerneler yanıtını vermişti. . .  Çeşit­
lemeler, demişti. Şimdilik çeşitlerneler sunmaktan ileri 
gitmiyorum, bakın müzik zaten çalındı, biz zavallı insan­
lara, çeşitlerneler sunmaktan başka iş kalmadı;  örneğin, 
Schubert'in piyano için bestelediği 142 sayılı impromp­
tu'sünü düşünün, anımsadınız mı? Bence, tıpkı bir ku­
şatmada olduğu gibi, insanın içine dokunup hüzünlendi­
ren bir havası vardır, bu kuşatmanızı, ülkemin uğradığı 
bu kuşatmayı akla getirir, o müzikte saplantı gibi insanı 

13  
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tedirgin eden bir şey vardır, belki o tema Schubert'in ka­
fasından da çıkmıyordu, galiba ona eşlik eden Rosamun­
da adlı parçada da aynı tema işlenir. İşte o zaman Trista­
no, sanki tanrılar da işgal kuvvetlerinin çizmeleri altında 
eziliyorlarmış gibi, eliyle Parthenon'a doğru bir işaret 
yaptı. . .  ve tam o anda meydanın bir ucunda gidonundan 
tuttuğu bisikletiyle gelen bir genç göründü; bu, yere ka­
dar uzanan bir asker kaputu giymiş, boynunda alümin­
yum yemek tası asılı cılız, neredeyse çocuk sayılacak bir 
gençti. Kuyruğa girmiş insanlan gözaltında tutan Al­
manları gördü ve ıslıkla bir şarkıya başladı: Bu, ağır ve 
kaygılı bir nakaratı olan, dağlara çıkmış Direnişçiterin 
şarkısıydı ama çocuğun ıslığı onu sanki neşeli bir marşa 
dönüştürüyordu . . .  Silahını doğrultan bir Alman ona yö­
neldi ama çocuk durmadı, bir oyun oynar gibi, yüzünde 
alaycı bir ifadeyle korkusuzca yürüdü . . .  herkes bakıyor­
du, ne olacağını biliyorlardı ama kimse kımıldamadı, 
kimse bir hareket yapmadı, hepsi büyülenmiş gibiydi. 
Silahın madeni sesi kaldırıma düşen bir taşı andırmıştı; 
asker ateş. etti ve çocuk yere yığıldı, hisikieti de üstüne 
devrildi . . .  o zaman yaşlı bir kadın kuyruktan çıktı, çığlığı 
Plaka'nın buz gibi sessizliğini yırttı, kadın beddua etti, 
Tristano bildi bu sözleri, bu sonsuz bir laneti öngören çok 
eski bir sövgüydü. Sütunlu girişteki Almanlar da duydu­
lar ve sesin tonundan tanıdılar bu sözleri, asker nişan al­
dı ve bir daha ateş etti, kadının gövdesi kaldırıma yığıldı, 
can çekişirken kollarını sallayıp duran kara giysili bir 
simge. O zaman Tristano, Tanrısal bir armağan gibi, yok 
tıpkı bir emir subayı gibi, çünkü sırtında bir emir suba­
yının filintasını taşıyordu, silahını Alman'ın göğsüne çe­
virdi ve herifi gebertti . . .  birden büyü bozulmuş ve Trista­
no gibi beklenmedik bir sahne görevlisi, Yunan trajedile­
rindeki intikam tanrıçalarının ortaya çıkma anının geldi­
ğine karar vermişçesine, Plaka canlandı, her köşeden in­
sun lar  fırladı. Tristano içgüdüsüyle yaptığı bu hareketin 
sonuçlarını hiç hesaba katmadan böyle bir başkaldırıya 

14  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dönüşeceğini ummuyordu ama sanki çarklar kendilikle­
rinden dönmeye başlamış, yaşam ölümü ele geçirmişti 
ve her şey denetlenemeyecek bir hızla ilerliyordu; yaşam 
böyledir işte ve tarih geriye doğru gider, hiç düşündün 
mü bunu, yazar? . .  

. . .  Frau seni Dafne'nin dairesine yerleştirmedi çünkü 
duvarlardan başka bir şey kalmamıştı. Hiç dert edinme, 
yalnız, orasını istediğini söylediğin zaman ne dedi, me­
rak ettim, her ne kadar yanıtını biliyorsam da. Sana be­
nim çalışma odaını verdi, zaten kim olursa olsun, bütün 
konukları benim çalışma odama koyar. Bir kez bir bakan 
gelmişti, adamın önünde bana, çalışma odaını verip vere­
meyeceğini sormuştu da bakana refakat eden protokol 
görevlisi utancından yerlere geçmiş, sinirli sinirli, sayın 
bakan bu akşam Roma'ya dönecek, demişti . . .  ama emi­
nim çalışma odam senin hoşuna gitmiştir, gerçeği ara­
mak için buraya kadar geldin, sanki onu bütün o kütlü 
eşyalar ve darmadağınık tozlu kağıtlar arasında bulacak­
mışsın gibi. . .  haydi hayırlısı. Gerçeğe ne oldu biliyor mu­
sun? Koca bulamadan öldü. 

Maddenin şeytanlığını kim bilebilir? Bilim adamları 
mı? Siz yazarlar mı? Nesnelerin mekanizmasını bilebilir­
siniz ama sırlarını hiç kimse bilmez. Nesneler arasında 
haberimiz bile olmayan bir uyum, bambaşka bir mantık 
vardır . . .  Yerçekimi düşündüğümüz gibi işlemez, kimya­
sal bileşimler de bize okulda öğrettikleri gibi değildir, bir 
oksijen molekülü ile iki hidrojen molekülünün bir araya 
gelmesiyle su adını verdiğimiz sıvı oluşmaz . . .  Evrenin 
yöntemini bilmek gerekir çünkü evrenin kendine göre 
bir yöntemi vardır ki laboratuvarların gözünden kaçar . . .  
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Newton'un iki terimli buluşu büyük şeydir ama matema­
tiğin başka derinlikleri, başka gizemleri vardır. Felsefe 
mi paralıyorum? Ku s ura bakma, sen söyle bir şey, yok 
hayır, bırak ben felsefe paralayayım, izin verir misin? Siz 
aydınlar sınıfı hep yaparsınız o işi, bize tüm dünyayı 
açıklarsınız, herkes ister dünyayı anlatmayı . . .  Bir gül bir 
güldür, dahası yok. Ama hiç de öyle değildir işte. Gül 
ağacıyla armut ağacının aynı gülgiller familyasından gel­
diğini biliyor musun? Biraz botanik çalış: Armut ağacı 
armut verir, gül ağacıysa gül, sence ikisi aynı şey mi? .. O 
zaman bırak felsefe yapayım . . .  nasıl olsa pek fazla vak­
tim kalmadı gördüğün gibi. . .  Bacağıma bakma n' olur, ört 
çarşafı üstüne . . .  Odada bir sinek var, duyuyor musun? 
Aptal hayvan aynaya vurup duruyor, dışarı çıkmak isti­
yor ve aynayı pencere sanıyor. Bacağıma bakmarnam 
söyledim, ben göremesem de iğrenç bir durumda oldu­
ğunu biliyorum, üstüne yerleştirdikleri yastıklara akıp 
duruyor, ukala doktorlar kesilmesini söylediler ama ben, 
eğer kesmeye o kadar hevesliyseniz taşaklarınızı kesin, 
dedim, çürümüş bile olsa, bacağımı izninizle mezara ka­
dar götüreceğim. Nasıl olsa geri kalan da çürüyecek, bili­
yorum, iğrenç bir durumda, kangren yedi bitirdi, ta kası­
ğıma kadar çıktı, yakında her tarafımı kemirecek, insan 
olarak neyim kalmışsa, eğer daha önce mortoyu çekmez­
sem ama kemirecek fazla bir yerim kalmadı, boş bir çu­
val gibiyim ve bu da bana canımın istediği kadar felsefe 
paralamak hakkını veriyor: kupkuru , özsuyu çekilmiş, 
taş gibi birinin felsefesi ... Dünya neye döndü, gördün 
mü? En azından bizimkisi? Bizim buraları, yani yaşadı­
ğı3mız yerler demek istiyorum . . .  her şey semiz, yağ bağ­
lamış, bak az önce dediğim gibi, bütün o çokbilmişlerin 
kat kat yağlarının altında dolaşan özsuları var . . .  triglice­
ridler, kolesterol yığınları, oysa ben neredeyse bir maden 
gibiyim, görüyor musun? .. Taşlar bir şey söylemezler . . .  
ben bir ırmağın kıyısında uslu uslu oturmuş suya bakan 
ve konuşan bir taşım, sen akadur keyfınce su abla, kim 
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bilir kendini ne sanırsın, bense şuracıkta kımıldamadan 
oturan bir çakılım, ben bir taşım, ben taş kardeşim .. .  
Frau sana iyi bir oda verdi mi? Frau öyledir, beni sever 
ama hep bir terslik yapar, insanı sinir eder, yaşlılığında 
çevresindekilerin damarına basmaktan başka yapacak 
işi kalmadı, o kadar çok sevmeseydi, benim de damarıma 
hasardı herhalde, bana da yapıyordur terslikler kesin 
ama belki ben fark etmiyorum. Biliyor musun, biz bera­
ber bü:,rüdük, o kendini annem yerine koyar ama aslında 
yaşıtız; kadınlar öyledir, senin yaşında olsalar da annelik 
taslarlar. Dafne'nin dairesine bir yatak koydur... Dafne 
varken . . .  tüm yaşamı boyunca o kadar az kaldı ki orada, 
artık sadece iki tane boş oda var, eşyaları evin arasına bu­
rasına dağıttım, böylece daha az acı çekiyorum ama Frau 
için hepsi kutsal ve dokunulrr -ızdır . . .  Biliyor musun, Daf­
ne'nin buraya katlanmasının nedeni biraz da Frau yü­
zündendir. Onu çok severdi . . .  Bir kez bana, Frau sayesin­
de Almanlardan nefret etmeyi unuttum, demişti. Hiç su­
çu olmadığına onu nasıl inandırabilirim, diye sormuştu 
bana ... Biliyor musun, Frau insanlara gözüyle kıyınet bi­
çer, sanki tavukmuşlar gibi, birinin kanatları düşükse 
onu en kötü kümese koyar, onun için eğer utangaçsan se­
sini yükseltmeye, horozlanmaya bak, Frau böyle şeylere 
karşı çok duyarlıdır. O odada öğleye kadar kalmakta di­
ren, bir yatakla bir komodin koyuversin yeter, evin bu ya­
nından kentin kuleleri görünür, hepsi çok güzeldir, gör­
dün mü? Havada yüzer gibidirler, sıcakta titreşimler ku­
lelerin diplerini kesip yukarı çekerler sanki . . .  bu antik 
kulelerin göğe erişmek ister gibi bir halleri vardır, gör­
dün mü? .. Panjurları ört biraz, becerebilirsen sineği de 
dışarı at, duyuyor musun? Boyuna aynaya vuruyor ah­
mak hayvan, aynadan bir çıkış yolu var sanıyor ... Bu ken­
tin kulelerini seyret, çevredeki tepelere, bırakıp gitmek 
üzere olduğum bu manzaraya benim için de bak. Evin bu 
yanından ağustosböcekleri de duyulur, arka taraftan du­
yulmaz ama burada bütün öğleden sonra ötüp dururlar, 
'fristano Ölürken 1 7/2 
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ben bu konseri, çalpara ve zilden oluşan bu fakir müziği­
ni severim ... Çekip gitmek için, ağustosböceklerini dinle­
mek için buraya, doğduğum yere döndüm. Çocukluğum­
da yaz günleri beni öğle uykusuna yatınrlardı ama ben 
uyumaz, ağustosböceklerini dinler ve dünyayı anlatan ki­
taplar okurdum, sanki dünya kitaplardan anlaşılırmış gi­
bi ... Düşler ... Neden başka birini değil de seni çağırdım 
acaba? Çünkü kitabın hoşuma gitti, zaten bir başka ro­
mandan kendime bir ipucu bulmuştum, sen benden daha 
iyi bilirsin ama olaylann öyle üstüne üstüne gidiyordu, 
öylesine gerçekçiydi ki neredeyse yapay hissini veriyor­
du ama sesimi banda alman için çağırmadım seni, geride 
sesimin kalmasını istemiyorum, yoksa çok kolaylaşır iş, o 
zaman nerde kalır senin yazarlığın? Becerebilirsen yaz, 
yazılı sözlerde kalmayı arzuluyorum, hemen yazamazsan 
en azından her şeyi kafana kaydet, aklında tut, sonra ken­
di sözcüklerinle yazarsın, bunu yapabileceğini sanıyo­
rum, birisi sana bir şey anlatır ama sen onu yazdığın za­
man bambaşka bir kılığa bürünür . . .  Frau'ya söyle, gelsin 
bana bir morfın iğnesi yapsın, sonra yine bir kere uğ­
rasın, öbür iğnenin etkisi kalmamıştır, yoksa istemedi­
ğim halde acıdan inlemeye başlıyorum ve bunalıma giri­
yorum .. .  Sana hiç Vanda'dan söz ettim mi? Sanmıyorum .. .  

. . .  Bir köpek gördüler ama o başka bir gündü, kim bi­
lir ne zamandı ama herhalde epey ileri bir yaştaydı. Adı 
Vanda'ydı, W ile değil V ile yazılırdı, onun gibi pis bir so­
kak köpeğine o bile fazlaydı zaten. Köpek değildi adını 
söyleyen, zaten söyleyemezdi de çünkü soluğu çıkmıyor­
du ama onu uzaktan görüp tanıyan Rosamunda'nın ak­
lında kalmıştı. Bak hele, bir köpek, adı Vanda, hatırıadın 
mı? Tünelden geçerken neredeyse eziyordu hayvanı, ka­
ranlıktı ve tam virajı dönüyorlardı. Bir kamyon arkadan 
bindirmesin diye dışarıda, yolun kenarındaki düzlükte 
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beklediler, olur böyle şeyler bazen. Vanda başı önünde, 
dili asfaltı süpürerek ağır aksak topaHayarak geldi ama 
hep sağdan, beyaz çizginin öte yanından yürüyordu. Pör­
sük memeleri sarkmıştı, belki de eniklerini emziriyordu 
ama olamazdı çünkü dişlerine ve dudaklarına bakılınca 
en azından yirmi yaşında, hatta daha bile fazla görünü­
yordu, insanlar için genç sayılır ama kancıklar için bu 
yaşa gelmek iyice çökmüş olmak demektir. Kirndi bile­
miyorum ama içlerinden biri insanlık olsun diye yaptığı­
nı söyledi: Vanda iyi köpektir, iyi bir kancıktır, tüm yaşa­
mını boynuna kadar yere gömülü geçirmiştir. Kaldırıp 
arabanın arkasına attılar, ayaklan yürümekten soyul­
muş, kan içinde kalmıştı. Onları bulmak için binlerce ki­
lometre yaptığını anladılar ama bunu söylemediler, bazı 
şeyler söylenmez. Bir cisim, beden olabilmek için zaman 
katlarını delerek büyük bir sabırla çekirdeğinin çevresi­
ne gerekli ıvır zıvırı toplar ve en sonunda canlı bir varlık 
olup ortaya çıkar, artık belki ölmek üzere olsa bile . . .  tıpkı 
Vanda gibi daha işin başındayken kazıklanmıştır çünkü 
yolun başında olduğunu sanır ama sonuna gelmiştir bile. 
Öyleyse, ne için ulu Tanrım, diye sordu. Bu anlamsız bir 
soruydu çünkü yanıtı yoktu ... öğle saatiydi, çok sıcaktı, 
ışık göz kamaştırıyordu ve üstelik bir Akdeniz ışığıydı. 
Böyle zamanlar çok sıcak olur, ışık göz kamaştınr, Akde­
niz de bilindiği gibi zorunludur. Öyle iyi bilinen bir şey­
dir ki ister inanın ister inanmayın, keyfiniz bilir. Eğer 
inanınayı seçerseniz, arabayı yavaş sürüyordu, kayalık 
kıyılar kızıla kesmiş, denizse koyu mavi bir çizgi olmuş­
tu. Vanda uyur gibiydi ama uyumuyordu çünkü bir gözü 
açık ötekisi kapalıydı ve açık gözünü arka kapının tepe­
leme izmaritlerle dolu kül tablasına dikmişti, sanki za­
vallı bir elif harfıymiş ve o izmarit evreninde dininin ka­
ranlık gizemlerini, dünyaya gelmesine neden olan hasta 
tanrıyı bulmasına izin verilmiş gibi. O ise, gözünün 
ucuyla bakarak korkuyla açılmış gözbebeğindeki soruyu 
sezdi ve karanlık bir viraj seni Baba, çiğnenmiş izmarit-
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leri Oğul ve artık eskisi gibi olmayan zamanı da Kutsal 
Ruh yapa·r, bağımlı olduğun Üçlü budur işte sevgili Van­
da, buna katlanıp boyun eğ, yapacak başka şey yok, diye 
mırıldandı. Rosamunda ufukta dans eden sıcak dalgala­
nnın titreşimleriyle konuşur gibi, hiç çocuğu olsun iste­
medi, diye mırıldandı, yıllar boyunca spermlerini sokağa 
atar gibi kasığında taşıdı ve şimdi Vanda'cığım doğdu 
ama artık geç, çok geç. Öteki, yarın ölecek, dedi, ama bir 
gün için alıkoyabilir, oğlun gibi kucağında sallar, istersen 
emzirebilirsin bile, hiç yoktan iyidir; sen yalan söyledi­
ğin için spermlerimi sokağa attım, böylece ben de yalan 
söyledim . . .  Zimmer di Taddeo'da ne garip bir gece. Pen­
cerenin çerçevesi içinden bir düşte gibi sessiz, ışıklı iki 
vapur süzülerek geçiyor. Çok sonra, artık çerçevenin dı­
şına çıktıklarında, bir esinti, kulaklara erişemeyen ama 
onlara bir vals gibi gelen birkaç nota getirdi. Belki güver­
tede dans ediyorlardı. Olabilir çünkü, özellikle turistik 
vapur gezilerinde hep dans edilir, hatta Ermiş Fruttato' 
dan Ermiş Zaccarino Körfezi'ne kadar sadece pazar gün­
leri yapılan yoksul gezilerinde bile. İnsanlar bir dakika 
boş vakit bulunca hemen dansa başlarlar, fırsattan istifa­
de edip zamanlarını değerlendirmeleri ve eğlenmeye 
bakmaları gerekir, hele bir de bilet parası vermişlerse, 
çünkü göz açıp kapayıncaya kadar pazartesi oluverir. Ro­
samunda hemen ona meme vermeye uğraştı ama Vanda 
emmek istemedi. Tan ağarıncaya kadar hafif hafif solu­
duğunu duydular, sonra öldü. Mendil boyunda çakılların 
bulunduğu koya yakın, asırlardır taşları yıkayan dalga­
cıklara kadar uzanan dik bir .keçiyolunun aşağısındaki 
kumsala gömdüler. Rosamunda mezarın üstüne taşlar ve 
deniz kabuklarıyla sıfır sıfır sıfır sıfır yazdı, bu sıfırlada 
doğum ve ölüm tarihlerini betimliyordu ama bunu ve bir 
çocuk sahibi olmak istediği günden başlayarak arzuları­
nı kocamış bir kancık gibi gömdükleri güne kadar geçen 
zamanı doldurduklarını, ancak Tristano anlayabilirdi . 
Çünkü zamanla arzular da ölür ve gömülür. Eski günler-
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de şehirlerarası otobüsleriyle gelinen o şirin kıyı yöresin­
de, iki burun arasındaki dar ufuktan güneşin doğuşunu 
izlediler. Bu güçlü bir güneşti ve ikisi de hiç konuşma­
dan bunun bilincindeydi çünkü güneşin altında her şey 
yaşlı ve bazen çok yaşlıdır. Bu da kimsenin acısını azalt­
maz, doğal olarak onlarınkini de. Rosamunda yavaşça, 
eskiden olduğu gibi bir şarkı söyle bana, dedi. Tristano, 
ne şarkısı, diye sordu. Beni dağda bisikletinin önüne 
oturttuğun zamanlardaki gibi, hatırlıyor musun? Başımı 
göğsüne yaslar ve sarmısak kokusuyla gelen sesini din­
lerdim, dağda ne çok sarmısak yenirdi! Ya da belki başka 
bir zamandı, Provans usulü salyangaz yemiştik, bazen 
yerdik Provans usulü salyangoz, içimizde kalmasın diye 
o zevki de tatmıştık, aslında onlar da sarmısak doluydu 
ya. Adam şarkı söyledi, zeytin düşer yaprağı düşmez, se­
nin güzelliğin hiç geçmez, sen dalgalı bir deniz gibisin, 
dalgalar rüzgardan kabarır, sudan hiç kabarmaz. Bu bir 
ninniydi. Vanda'yı hiçliğe götürmek için mi, kendileri 
için mi yoksa bitmeyen düşleri için miydi, söylemesi zor . 

. . .  Böyle başlıyor. . .  dur, bırak hatırlayayım. .. galiba, 
fııtınada bağrışan kızlar gördüm, diyor, rüzgar sözcükle­
ri götürüp getiriyordu ve ben ürkmüş dinliyor ama anla­
mıyordum, belki de gençliğin öldüğünü haber vermek is­
tiyorlardı . . .  böyle diyor ama çok uzun oluyor, bu, pazar 
günleri Frau'nun beni acıdan kıvrandırdığı şeylerden bi­
ridir, sana azar azar anlatacağım, aklıma geldikçe, nasıl 
olsa vaktimiz bol. . .  Frau'ya söyledim, Renate dedim, çok 
rica ederim, pazar günleri bana böyle şiirler okuma, ne 
halde olduğumu görmüyor musun, hafif bir şeyler oku, 
çocuksu bir şeyler, gümüş damlaların damları kamçıladı­
ğı mart ayında çiseleyen yağmurlar1 gibi, Renate, lütfen. 

· Özellikle çocuklar için yazdığı şiirlerle lanınan lirik İtalyan şairi i\ngiolo Silvio 
Novaro'nun bir şiiri. (Ç.N.) 
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Ama o, ağustos ayındayız, diyor, bu ovada korkunç bir sı­
cak var küçük bey, ağustos ayındayız, mart yağmurları da 
ne oluyormuş? 

. . .  Adı Dafne idi ama iki iri zeytini andıran gözlerin­
den dolayı onu Mavri Elia diye çağırdığı da olurdu. O gün 
Plaka'da Nazi subayı meydanın ortasında, öldürdüğü ço­
cukla kadının az ötesinde, hacakları ayrık, ağzından ince 
bir çizgi gibi kan sızarak yatarken Zeus Sütunu'ndan 
aşağı inen dar bir yoldan bir grup Alman belirdi; Britan­
nia Oteli'nde karargah kurmuşlardı, meydandaki evlerin 
pencerelerinden birinden ateş edilmeye başlandı, bunlar 
Yunanlı Direnişçilerdi, rüzgarın getirdiği birkaç kurşun 
Eolo direğini sıyırdı. Tristano İtalyan askeri üniformasım 
çıkarıp N azi subayının ölüsünün yanındaki kaldırıma at­
tı, Direnişçilerin kurşunianna hedef olmak istemiyordu 
ama özellikle artık İtalyan olmak istemiyordu, su kesim 
çizgisinde Yunanlıların canıarına okuyacağım söyleyen 
kana susamış bir çılgının 1 gönderdiği saldırgan askerle­
rin o iğrenç üniformasım üstünden çıkarıp atmak isti­
yordu . . .  Kız yeşil bir kapıdan çıktı. Tristano o koca kapı­
nın ortasında bir başka küçük kapının açıldığını gördü 
ve kız ürkek bir hayvan gibi dışarı çıktı, kaybolmuş gibi 
şaşkın şaşkın çevresine baktıktan sonra boş meydana 
doğru yürüdü, durakladı, yanı başında Tristano'yu gördü 
ve o kocaman kara gözlerini ona dikti. Tristano, ben bir 
İtalyan askeriyim, dedi, az önce bir Alman subayını öl­
dürdüm. Kız anlamadı, o zaman Tristano parmağıyla 
göğsünü göstererek sözlerini İtalyanca yineledi. Sonra 
başparmağı havada, işaretparmağı tabanca namlusu gibi 
ileri uzanmış eliyle yerde yatan Nazi'yi göstererek bum 
dedi ve parmağına üfledi. Kız geriledi ve eliyle kapıdan 
içeri girmesi için ona işaret etti. Neden sana bunları an­
latıyorum, yazar? .. Bilmiyorum, senin gibi bir yazarın bu 

' Yazar, Mussolini'yi kastediyor. (Ç.N.) 
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öyküye gereksinimi olamaz . . .  yoksa var mıdır . . .  sen sıra­
sında duygusallığı küçümsemeyen bir yazarsın, işte 
onun için aniatıyorum sana bunları . . .  Tristano içeri girdi 
ve kız kapıyı kapattı. O kocaman gözleriyle şaşkın ve bel­
ki ürkek, inanmaz gibi ona bakıyordu, o bir düşmandı. 
Tristano adını söyledi, küçükken kendisini çağırdıkları 
adı: Ninototo. Kız Yunanca, benim adım Dafne, dedi. 
Tristano sanki çevresinde olup bitenlere hiç aldırmıyor­
muş gibi gülümseyerek Yunanca, ülkenizi işgal edeli be­
ri biraz Yunanca öğrendim ama fiilieri ancak mastar ola­
rak kullanabiliyorum, dedi ve ekledi, ben sana Mavri 
Elia diyeceğim çünkü gözlerin kara zeytin olmak. Kız 
ona arkasından gelmesini işaret etti, eski merdivenler­
den çıktılar, evin tonozlu bir tavanı vardı, yerlerde üstle­
ri deniz kabuğu bağlamış arnforalar diziliydi, duvarlara 
da kötü suratlı sakallı adamları gösteren koyu renkli bez 
perdeler asılmıştı. Kız onu bir iç bahçeye bakan boş oda­
lardan geçirdi. İkisi de susuyordu. Tristano soğuktan tit­
riyordu, kız bir ara anlayamadığı bir şey söyledi. Bu sıra­
da güneş gri bulutları delmiş ve o sessiz odalara eğimli 
bir ışık yağmıştı, silah sesleri duydular ama sesler çok 
uzaktan geliyordu, sonra neredeyse bomboş, büyük bir 
odaya geldiler, burada yalnız başucunda bir ikona asılı 
küçük bir yatak, bir ayna ve bir piyano vardı. Kız Fran­
sızca, burası benim odam ama şimdi senin odan oldu, de­
di. Sonra kendi dilinde ekledi, eflıaristo. Ve dışarı çık­
mak üzere kapıya yöneldi. Tristano, neden bana teşek­
kür ediyorsun, diye sordu. Kız, düşmanımı öldürdüğün 
için, dedi. Tristano, ama ben de düşmanım, dedi. Kız gü­
lümsedi, çiçek desenli bir şalla örtülü küçük yatağın ke­
narına oturup, kirniz biz, dedi. Gülümsüyordu. Aklının 
alamayacağı kadar tatlı bir bakışı vardı, yazar. Sen kadın­
ları betimleyen bir yazar olsan da, o tatlılığı ifade ede­
mezsin; az önce kendi ülkesinin dostu olan N azi subayını 
neden öldürdüğünü bilmeyen İtalyan işgal kuvvetlerin­
den Tristano'nun da aklı alınıyordu . Zaten gerçek olan 
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şuydu ki, o zamanlar her şey anlamsız ve mantıksızdı. 
Tristano tedirgindi, yüreği göğsünü delecek gibi çarpı­
yordu, onun yaşında bir genç için o gün fazla heyecan 
çekmişti. Başkalarının heyecanıyla oynayan yazar, sen 
bunu anlarsın. Sakınarak, meydana bakan pencereye 
yaklaştı, dantel perdenin arkasından dışarı baktı: Kaldı­
rımda yalnız kadının ve çocuğun ölüleri yatıyordu, o ara­
da Almanlar subayın ölüsünü Yirmiler Anıtı'nın berisine 
çekmeyi başarmışlardı ama ortalıkta kimse görünmü­
yordu, tek kişi yoktu, boş bir tiyatroda imişçesine bek­
lenti içindeydiler. Köşede, miğferini yana yıkmış ve gida­
na yaslanmış bir askerin kımıldamadan durduğu sepetli 
bir motosiklet vardı; bu herhalde subayın ölüsünü kal­
dırmak için ilk yollanan zavallı askerdi ve Yunanlı kes­
kin nişancı bir vuruşta hakkından gelmişti . Kız Tristano' 
yu odada yalnız bırakarak çıktı. Tristano o zamanlar genç 
bir delikanlıydı, aynaya baktı ve kendini yaşlı bir adam 
gibi gördü. Sonra piyanonun üstündeki notalara baktı ve 
Schubert'in bir parçası olduğunu fark etti. Daha sonra 
yatağa uzandı, soylu bir sarayda olmasına karşın, bu ba­
sit ve gösterişsiz oda, manastırlardaki keşiş hücrelerini 
andırıyordu, içerde yalnız lekeli bir ayna ve üstünde az 
sonra uzun uzun sevişeceği bir yatak vardı. . .  ama o bunu 
düşünmedi, ben söylüyorum çünkü Frau bana en sonun­
cu şiirini okudu. Bilir misin bu şiiri? Neyse, Tristano bil­
miyordu ama o odanın manastır gibi ağırbaşlılığı ya­
şamın ve dünyanın kasvetine karşı koymak için tek 
çıkar yoldu. Uyurgezer gibi yerinden kalktı, zamanının 
ve her şeyin üstünü örten iğrençlikten korunmak ister­
cesine kollarını öne uzatarak karanlık koridora doğru 
ilerledi ve bağırdı: Mavri Elia, Mavri Elia, kurtaralım 
kendimizi ! Sonra yine yatağa uzandı ve gözlerini yumdu. 
Kız ayaklannın ucuna basarak öyle sessizce içeri girmiş­
ti ki geldiğini duymadı bile, vous rn'avez appelee1 diye 

BPni ıııi çağırdınız? (Ç.N.) 
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sordu. Tristano, n'olur, dedi, bana piyanonun üstünde du­
ran Schubert'in parçasını çalar mısın? Kız piyanonun 
başına geçti. Ama Tristano onu durdurdu. Schubert'in 
Rosamunda parçasında yinelenen temayı biliyor mu­
sun? Sonra çok doğal bir şeymiş gibi hiç konuşmadan 
bütün gece seviştiler. Sabah Tristano ona sarıldığı zaman 
kız, şimdi hangisi olduğunu anımsayamıyorum ama Ege 
adalarından birinde bulunan Ermiş Yorgo'nun yüzünü 
betimleyen bir Bizans ikonasından söz etti. Sanırım Tris­
tano da, kendi köyündeki Roman tarzı bir katedrali an­
lattı, ön cephesinde kocaman bir gülpencere olduğunu 
söyledi, .sonra yarı uykuda sayıklar gibi, bir rüzgar 
gülünden söz ederek, hayatta yapılacak tek şey rüzgar­
ların peşinden gitmektir, dedi ve ekledi: Eolo, Eolo. 1 Şa­
fak söküyordu. Tristano kalktı ve perdenin arkasından 
Plaka Meydanı'na baktı. Bomboştu. Yirmiler Anıtı'nın 
yakınında sadece çocukla kadının ve bir de motosikleti­
nin gidonuna yaslanmış Alman askerin ölüleri vardı. 
Tristano kıza yaklaşarak kapalı gözlerini öptü, sonra ku­
lağına eğilip fısıldadı: Mavri Elia, seni buldum ya artık 
bırakmam, götürürum buradan, ne yapalım biliyor mu­
sun, gün ağardı, şimdi çıkalım, bu eski evin duvar örtüle­
rine sarınıp soğuktan korunalım, ben motosiklete at­
larım, sen yanımdaki sepete otur, Pire'ye kadar gideriz; 
orada Müttefik orduları vardır, bizi alırlar, benim evime 
kadar gideriz; yılanın başı orada, onu ezmek, orada çar­
pışmak gerek, yoksa zehri her yana yayılacak, ben yı­
lanın başını ezmeye gideceğim, seni de birlikte götürece­
ğim, bu kuşatılmış kenti geçelim ve denize varalım, ne­
den olmasın, içinde bulunduğumuz durumdan daha an­
lamsız değil dediklerim . . .  Kız gözlerini açtı, belki uyur­
ken Tristano'nun fısıldadıklarını duymamıştı, yüzünde 
kaybolmuş gibi boş bir gülümseme vardı. Tristano sözle­
rini sürdürdü, eğer becerebilirsem seni bir başka Kral-

Yunan ınitolojisinde Rüzgar Tanrısı. (Ç.N.) 
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lığa götürürüro ama bereket ölmek üzere, ölüm döşeğin­
de olduğunu söylediler, yoksa doludan kaçarken hiç ol­
mazsa yağınura tutulalım . 

. . .  Tabii, tahmin ettiğin gibi, öyle olmadı ama sen ol­
muş gibi yaz çünkü Tristano gerçekten vardı ve önemli 
olan, tüm yaşamı boyunca hayalini kurduğu şeydi, öyle 
ki sonunda bir anısı oldu. Nazi subayını geberttiği doğ­
ruydu, Dafne de gerçekten onu o eski evde barındırmış, 
ona Schubert'i çalmış ve o kocaman kara gözleriyle yü­
züne bakmıştı. Ama birbirlerine dokunmamışlardı bile, 
kız ona saldırıya uğrayan ülkesi Yunanistan'ı anlatmış ve 
gün ağarırken, babasının paltasunu giydirdiği Tristano' 
yu gizlice kapıdan çıkarmıştı. Pire Limanı'na gittikleri 
doğru değildi, zaten Tristano İtalya'ya ancak 8 Eylül'den 
sonra gelmişti. Dafne'nin iki tanıdığı onu Korint'e götür­
müş ve orada Peloponez dağlarındaki Yunan Direnişçile­
re katılmıştı. Ama o sabah kapıdan çıkarken, döneceğim 
Dafne, söz veriyorum, n'olur bekle beni, diye fısıldamış­
tı. 

Neden bu kadar üzgünüro bilemiyorum. Çok eski­
den kalma bir masal ruhuma girmiş . . .  Dünkü Almanca 
şiir işte, Frau bazen ha.la çocukmuşuz gibi davranır, arte­
rioskleroz tüm dünyaya yayıldı. Pazar şiiri, küçükbey, 
dedi. Eski alışkanlıkları sürdürür, törelere uyar hala. Dil 
öğrenmem için onu buraya getirten dedemin buyruğuy­
du. Ben, ders başlamadan bir çeyrek önce salonda bir 
koltuğa otururdum çünkü çocuklar beklemek zorunday­
dılar, saat tam on altı kırk beşte, dedem dakika sektir­
mezdi, her şeye göz yumulur ama saate olmaz, der ve geç 
kaldıkları için Calatafımi'de vapuru kaçıranları anlatırdı. 
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Küçük sehpanın üstünde iki fincan dumanları tüten süt­
lü kakao olurdu, biri benim için, biri Frau için. Ben zuhaf 
askerleri gibi bol ve büzgülü paçalı pantolonlar giyerdim, 
tık tık kapı vurulur, Guten Abend Herrchen/ Entschuldi­
gung,2 şiir saati başlardı; o zamanlar Fraulein3 olan Frau 
benim yaşımda bir kızcağızdı, üstelik utangaçtı, bense 
ondan beterdim, o okurken bocalardı, ben dinlerken, bir­
birimizin yüzüne bakamazdık. Arada sırada kızdırsa da 
Frau beni çok severdi, ben de kendirnce ona takılır, sinir­
lendirirdim ya. Bildiğin gibi, artık ondan başka kimsem 
kalmadı, aslında birbirimizin yüzüne bakmaktan kaçına­
rak koskoca bir yaşam geçirdik, belki de çocukken çok 
isterdik bakışınayı ama cesaret edemezdik. . .  I ch weiss 
nicht was soll es bedeuten, Das ich so traurig bin, Ein 
ma re hen aus alten Zeiten . . . 4 Bilir misin, Alman çocukları 
bu şiiri ilkokulda öğrenirler, Ren Nehri kıyısında bir ka­
yaya oturan sarışın bir deniz kızını anlatır, altın saçları 
denizcileri baştan çıkarır, gemilerini batırırmış, adı Lore­
lay'mış . . .  Frau yıllar önce yapılmış, saçma ama uyulması 
gereken bir töreymiş gibi, hep o şiirle başlardı; sonraları 
yıllar boyunca dil değişimlere uğradığı, başka şiirler, baş­
ka lehçeler ortaya çıktığı halde yaşam bu töreyi daha da 
pekiştirdi ve hiç değişmeden kabuğunun içinde kaldı. 
Frau bunun kendisine tanınan bir ayrıcalık olduğunu bi­
lir ve şiirleri o seçer, her zaman o seçmiştir, zaten doğru­
su da odur .. Frau bir yığın şey bilir, keşişlerin ziyaret oda­
larındaki Saatler Kitapları5 gibi yaşamıının saatlerini ve 
günlerini bilir . . .  Yaşam bir solukta geçiverir ama bazen 
bir pazar öğleden sonrası geçmek bilmez. Frau hangi sa­
atte hangi şiirin okunınası gerektiğini bilirdi, tabii ben 
orada olduğum zamanlar, çünkü çoğunlukla yoktum, da­
ha doğrusu hemen hemen hiç olmazdım ama biliyor mu-

' (A!m.) İyi akşamlar küçük bey. (Ç.N.) 
' (Al m.) Özür dilerim. (Ç.N.) 
' (A!m.) Küçükhanım. <Ç.N.) 
' (Al m.) Ne demek bilmiyorum, çok üzgün üm, çok eskiden yaşamış bir peri kızı. (Ç.N.) 
' Ortaçagda kilise saatlerine göre hazırlanmış dua kitapları. (Ç.N.) 
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sun bir gün bana ne dedi? Beni allak bullak eden, çok de­
rinden etkileyen bir şey söyledi, ne garip, duygular içi­
mizdeki salgılarla ilgilidir, benim gibi madenleşmiş olan­
larınsa özsuyu kalmamıştır ama yine de o tutumlu söz­
cükleriyle -Frau çok cimridir- burada geçirdiği yetmiş 
yılda bir türlü öğrenemediğini iddia ettiği kulak tırmala­
yan İtalyancasıyla o sözleri söylediği zaman, bu taş par­
çasının kupkuru olmadığını anlamasın diye başımı pan­
jurlara doğru çevirdim, panjurların tahtaları titremeye 
başladı ama havanın sıcaklığından değil. O kendine özgü 
kaba saba konuşmasıyla, uzaklarda bir tehlikede oldu­
ğum ya da olduğumu düşündüğü zamanlarda da, her pa­
zar günü saat on altı kırk beşte salona girdiğini ve fin­
canlara sıcak sütlü kakao daldururken kendi kendine Al­
manca, şiir saatimiz geldi küçük bey, dediğini söyledi . . .  
Sonra, bir Saatler Kitabı okur ya da ölmek üzere olan bi­
risi için dua eder gibi, o gün bana uygun olacağına karar 
verdiği şiiri okurmuş . . .  Saatler boyu, yazar, çok uzun sa­
atler boyu. Yetmiş, yok neredeyse seksen yılda kaç pazar 
gün� vardır? Var sen hesapla. En azından birkaç bin . . .  
Bana bir bardak su ver ama önce bardağın içindeki suyu 
boşalt, Frau beni daha beter serseme çevirmek için, bar­
dağa hep şerbetçiotu özü damlatır. Suyu banyonun mus­
luğundan doldur, dolabın yanındaki kapı, seni hastabakı­
cı gibi kullanıyorum, kusura bakma, yok o kapı değil, o 
sandık odasının kapısı, şu sağdaki, biraz itmen gerek, 
bazen sıkışır, kolay açılmaz, üstünde kırmızı işaret olan 
musluk, mavi işaretiisi sıcak su musluğu, tesisatçı yanlış 
taktı, sonra da hiç değiştirmedim. Sandık odasındaki fo­
toğrafa mı bakıyorsun yoksa? . .  Anladım baktığını çünkü 
sözlerimi yanıtlamadın. Çok rica ederim, bana acımaya 
kalkma, merhamet istemem, öyle resimler ancak keder­
lenecek kadar zaman geçtikten sonra üzücü olurlar ama 
Courbet'nin bir tablosuna öykünıneye yeltense de o be­
den gerçekti, neredeyse göbeğine kadar uzanan sarımtı­
rak bir leke olacak, onu parçalayıp yemek isteyen bir eli 
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andıran, tıpkı benim kangrenim gibi. Fotoğraflar bize 
ayak uydurur, bizimle yaşlanırlar, biz buruşuruz, onlar 
da sararır, bozulurlar, tıpkı bizimki gibi bir derileri vardır, 
bilir misin, deri içimizdeki denizi dış etkenlerden, sıcak­
tan korur ve aynı zamanda fazlalıkları eleyip ısıyı yerin­
de tutar . . .  deniz buharlaşıp yok olduktan sonra geride sa­
dece bumburuşuk, hiçbir işe yaramayan bir kabuk ka­
lır . . .  O resmi bir Alman'dan aldığım Leica makinesiyle 
çekmiştim, kaputunun cebinde tabancasından başka bir 
de ailesinin resmi ve sevgili Leica'sı vardı, başkalarının­
kini kırıp geçirmesine karşın kendi ailesini seviyordu, 
insanın ailesini sevmesi doğaldır, o fotoğraf kırk sekizde 
ya da az önce çekilmiş olmalı. Tristano, Guagliona'yı1 
bulduğu zaman -bugün ona öyle demek geliyor içimden­
birlikte pansiyon gibi bir yere gittiler. Rastlantı, hayatta 
her şey rastlantı sonucu olur zaten, bazen düşünüyorum 
da, davranış özgürlüğü bile bir rastlantı ürünüdü r . . .  ne 
garip, bir balık çorbası içtiğimizi çok iyi anımsıyorum da 
seviştik mi acaba çıkararnıyorum ama kıza dünyanın 
başlangıcı gibi, kökeni gibi bir poz vermesini önerdi, bu 
yadsınamaz, o zavallı fotoğraf tanıktır . . .  bir yaz akşamıy­
dı, sular kararıyordu ve Tristano, gel Rosamunda, dünya­
nın başlangıcını oynayalım, dedi . . .  ama ikisinin arasında 
dünyanın başlangıcı yoktu, hiçbir şey başlatmış değildi­
ler, eti ete dürtmeden, kısır bir aşk . . .  belki de böylesi da­
ha iyiydi . . .  Bu su ılık, sana musluklardaki işaretierin ters 
olduğunu söylemiştim, soğuk su musluğu sağdakidir, ge­
lecek sefer komedinin üstündeki kamış çubuğu getir 
yoksa çarşaflar ıslanıp berbat olur, görmüyor musun, içe­
miyorum bardaktan, dilim süngere döndü, tıpkı köpek­
lerinki gibi . . .  sana Frau'yu anlatıyordum, geçen pazar ba­
na bir şiir okudu, bayağı hoşuma gitti . . .  Dün gece güzel 
bir düş gördüm, dünyanın başlangıcındaydım . . .  ama ki­
min dünyasının? . .  Bana az daha su ver ama çubuğu al . . .  

' Napoli lehçesiyle "kız··. (Ç.N.l 
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düşler mutsuzların mucizeleridir. . .  gerçek mucizelere 
hiçbir zaman inanmadım . . .  boş umutlardan başka bir şey 
değildirler . . .  özellikle düşler. Pazar, evvelsi gündü değil 
mi, hesabı şaşırdım, Frau altmış beş yıl önceki gibi ya­
vaşça kapıyı vurup girdi, şiir saati geldi küçükbey. Otur­
du, bir kitap açtı. . .  Pazar . . .  Frau pazar günlerini çok iyi 
anlar, hafifçe öksürerek boğazını temizlerneye çalışır 
ama boşuna, sesi artık körük gibi çıkıyor, solur gibi ko­
nuşur, anfizem, doktor açık açık söyledi ama o anlamaz­
dan geldi. Frau anlaşılır gibi değildir, hoşuna gitmeyen 
bir şey söylediğin zaman birden sanki dün gelmiş bir Al­
man oluverir, gider bağın bir köşesine saklanır, gizli giz­
li pura içer, bana Agostino'nun tarunu söyledi, bağı çapa­
lamaya gelen çocuk, aslında bu hasta kütükterin dibini 
çapalamak boşuna ya, o da başka. Sayın Profesör, dedi, 
Bayan Frau her gün üçle beş arasında, bağın sonundaki 
kavak ağacının altına oturup zincirleme üç tane pura içi­
yor, doğrusu çok etkilendim de ondan size söylemek iste­
dim. Peki, ne yapıyor pura içerken, diye sordum. Agosti­
no'nun torunu, hiç dedi, boş boş uzaklara bakıyor, önün­
den geçtim, beni görmedi bile ya da görmezden geldi. 
Herhalde çocukluğun u düşünüyordur, dedim, kendi yur­
du Almanya'yı; sen hiç düşünmez misin küçüklüğünü? 
Düşünmez olur musun, ama senin için daha kolaydır 
çünkü sen kendi evinde, kendi ülkendesin, çocukluğun 
da burada geçti, onun için boş ver, aldırma, bırak istedi­
ği kadar pura içsin, kimsesi olmayanların da birisini dü­
şünmeye haklan vardır ... Bir vızıltı d uydun mu? Gözü­
mün önünden bir şey geçti, sinek olmalı. Belki panjurla­
n aralarsan çıkacak bir yol bulur, ama azıcık aç, ışık çok 
rahatsız ediyor, sanki ışıkta bacağım daha çok ağnyor . . .  
Frau bana tanımadığım bir şairin şiirini okudu, bir kadın 
şair olmalı, şaire mi denir kadın şairlere? Neyse, önemi 
yok, küçükbey işte pazar şiirimiz, dedi ve başladı. . .  bu 
sessiz tozlar. Ezbere bilirim, dedim, bir Amerikalı kadın 
şairindir, yaşam boyu pişmanlık duymama neden olmuş-
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tur. Hayır, dedi, bu bir İtalyan kadının, yalnız başlık ay­
nı, ama saat beşe beş var, on dakika geç kaldık . . .  Renate, 
dedim, yani gerçekten aıemsin, üstüne yoktur, çocuklu­
ğumuzdan beri ne kadar zaman geçti, dünya kadar za­
man, hem de neler getirerek: Açlık, savaş, kıtlık, içimiz­
de kopardığı kıyametler de caba, ya ölümler, özellikle 
ölümler, hepsi öldü Renate, yalnız senle ben varız ve şim­
di kalkmış, on dakika geç kaldık diyorsun, neye geç kal­
dık söyler misin lütfen? Morfi.ne, diye kestirip attı, dok­
tor sekiz saatte bir morfi.n iğnesi yapmamı söyledi, beş 
dakika var, onun için fazla vaktimiz yok, beş dakika için­
de, sen kendinden geçmeden şiiri okumak istiyordum. 
Öyleyse oku bari, Renate, haydi oku. Benim yavrum, be­
nim karacam ne yapıyormuş, üç kez daha gelecek ve son­
ra artık hiç gelmeyecek. Renate, n' olur bana ninni söyle­
me, dedim. Ama o, bunlar sadece ilk mısralar, sus ve din­
le, dedi . . .  ölülere dokunursan soğukturlar ama diriler 
bambaşkadır, sevgilime dokunduğum zaman mutluy­
dum, dün bir düş gördüm, sevgilim bahçedeydi ama yarı 
yaşlı yarı çocuktu . . .  Gerisini anımsamıyorum, Frau okur­
ken bir yandan morfi.n iğnesini yapmıştı, böylece kendi­
mi düşler ülkesinde, dünyanın başlangıcında buldum .. .  
bazan insan istediği düşleri görmek mutluluğuna erişir 
ama çok ender olur bu, ender bir ayrıcalıktır, aklımda 
kalırsa sonra sana düşümü aniatırım ama şimdi yorgu­
num. Saat kaç? 

... Ferruccio, düşler anlatılmamalıdır, derdi, çünkü 
bu, insanın ruhunu vermesi gibi bir şeydir. Ona hep hak 
verip sözünü dinlemişimdir ama seninle durum başka, 
sen bir yaşamı dinlemek için her şeyi bırakıp kilometre­
lerce öteden kalkıp geldin, düşleri de dinlemek hakkın­
dır . . .  Sana bir kumsalı anlatmak istiyordum ama az önce 
mi gördüm yoksa çok eski bir düş müydü bilemiyorum, 
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aslında pek önemi yok ama sonra aniatacağım çünkü bir­
den aklıma bir şey geldi ve ipin ucunu kaçırmak istemi­
yorum . . .  bu incecik ipierin ucunu Frau nasıl kaçırmıyor 
bilmem. Düşün bak, bu eve döndüğümden beri çocukluk 
geleneklerimizi yeni baştan sürdürmeye başladı, bana 
Almanca öğrettiği, pazar günleri şiirler okuduğu günlere 
geri döndü . . .  sanki dünmüş gibi, sanki aradan koskoca 
bir yaşam geçmemiş gibi.. .  

. . .  Oysa aradan birbirinin aynısı, upuzun yıllar geç­
mişti, trenlere, meydanlara, bankalara düşen birbirinin 
tıpkısı bombalar ... biraz atlıyorum, dibe vurdum bile, za­
ten istediğim oydu, bundan daha dibe batılır mı. .. hep 
birbirinin aynısı şeyler diyordum, aynı suçluların aynı 
mahkemeleri, aslında suçlular ortada yoktu ama mahke­
meler sürüyordu, ne garip değil mi ama bir demokraside 
önemli olan dış görünüştür iç değil, asıl önem taşıyan ge­
leneksel törenlerdir, suçlular yokmuş, kim takar . . .  ger­
çekten her şey aynı,  gülüşler, üyesi olduğumuzu söyle­
dikleri büyük güçlerin masalarında hep aynı ağızları ku­
laklarına varan yüzler . . .  hepsi h indi gibi kabarmış, eşleri 
uzun tuvaletler içinde, boru mu, hepsi merasim giysileri­
ni giymişler, elçilik, konsolosluk, saray gibi seçkin me­
kanlar, özel köşkler, ille de o özel köşkler, falanca bakan­
la filanca devlet ba�kanı, piskoposlar, işadamları, özel 
muhabirierin yanı sıra basit gazeteciler, pazar dahil her 
gün şölenler ve ne yemekler . . .  nefis, şahane. Asılmış ya 
da asılacak, zehirlenmiş ya da zehirlenecek bankerler, 
birkaç terörist papaz, arada, meşe ağacını kemiren inatçı 
bir kurt gibi kıtır-kıtır sesler, işte uygarlık denen şey böy­
le ilerliyordu, yapıyı kemiren fareler de, hey ulu Tanrım 
bu nasıl bir yüzyıl, diyorlardı. .. 'I'ristano böyle düşünü­
yordu, belki saçmalıyordu ama, dediğim gibi, artık kesi­
yorum ancak burada bitirmek doğru olmaz, o zaman se-
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ni ne diye çağırdım buraya, sonucu yazman için mi? As­
lında, Tristano ve Dafne dönüp geldikleri zaman her şey 
bitmişti, o da, zeytin ağaçları sararır ve bağlar bitlenir­
ken Malafrasco1 adını verdiği bu tepeden geçmiş yılları 
seyre başladı. . .  kimi zaman fiıoksera'yı2 asınalara kendi­
sinin geçirdiğini düşünürdü, Dafne'ye de söylemişti bu­
nu . . .  Dafne, güneş ufukta yavaş yavaş ölürken boş göz­
lerle ovalara bakan Tristano'nun yanına gelir, piyanosu­
nun tuşlarına dokunur gibi yavaşça onun boynunu okşar 
ve kulağına fısıldardı, şarap ve zeytinyağı için üzülme, 
yıllar önce yapmak istediğin tarım işletmeciliği iyi bir fi­
kirdi ama sana göre değildi, senin için önemli olan yazdı­
ğımız kitaplar, Hypnos kağıtlarımızdı, asıl amacın onlar­
dı ve bugün hepsi var ve geriye kalacaklar, çiftliği çocu­
ğa emanet ettin, sen bu toprakları ancak bir aracı yoluy­
la seviyordun, doğup büyüdüğün yerleri senin yerine bi­
rinin s�vmesini istiyordun, tabii devam etmesini arzulu­
yordun ancak yaşam sana haksızlık etti ve dal kırıldı 
ama Dafne'ciğin hala yanında, bırak bu bağları ve zeytin­
likleri düşünmeyi . . .  Ama Tristano'nun düşündüğü tarla­
lar değildi, ıstırap çeken hasta zeytin ağaçlarının tepele­
rinden görünen ufuklara bakar ve uğrunda silah çektiği 
bu ülkeyi düşünürdü, acaba değer miydi? Dafne'nin bir 
doğum günü armağanı olan rejisör iskemiesinde oturur 
ufuklara bakardı; Dafne keçeli kalemle iskemlenin bez 
arkalığına Rosella O'Hara'nın ünlü sözlerini yazmıştı: 
Yarın başka bir gündür; sırf o, saçağın altında oturan içi 
acılaşmış bir rejisör olmasın ve eğer ruh gelişmeyip gü­
dük kalmamış sa, yaşamda her zaman uğrunda yapılacak 
bir şeyler olduğuna inansın diye. Kimi zaman bu ruh 
kavrukluğuyla savaşmak gerekir, kaynak kurumuş gibi 
görünürken birden yeniden su fışkırmaya başlar, ne gü­
zeldir her yeri basan o taşkın, o serin su, canlandırır, ye­
ni bir güç verir, seni alıp götürür. Ovalar öylesine kupku-

' Malafrasco, kötü dal anlamına gelir. (ÇN.) 
' Asma tıiti. (Ç.N.) 
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ruyken, o kireçli su yeraltındaki hangi dalarnhaçlı yollar­
dan geçerek, yarının bir başka gün olduğunu haber ver­
mek için sana ulaşır ama o, üç boyutlu filmlerde bereket­
li gibi durduğu halde, kendi gözüne kupkuru görünen 
tarlalara, bağlara, gelenekler bozulmasın ya da öyle gö­
züksün diye birkaç soylu ailenin dışında çoğu Almanlara 
ve Amerikalllara ait anonim ortaklıklara, aile fabrikaları­
na bakardı. En sinirine dokunan da Pontormo fabrikasıy­
dı, sadece -ona göre yasadışı olan- ürettikleri şarap yü­
zünden değil, bir de şişelerin etiketine en çok sevdiği 
ressamın, o uğursuz bakışlı Amerikalı tarafından pop art 
stilinde uyarlanan bir portresini koymuşlardı. .. Konudan 
uzaklaşıyorum, üstelik bütün bunlar kimseyi ilgilendir­
mez ama zaten belki bir tek şey dışında bu öykü kimse­
yi ilgilendirmez. O şey de can alıcı bir noktadır ama o 
noktayı anlatmak ister miyim bilmiyorum, biraz düşün­
mem gerek. Aslında, Tristano'nun o düğüm noktasını 
sen kitabında apaçık yazmıştın benden çok daha iyi bi­
çimde, neden bir kez daha zahmete sokayım seni? .. Ney­
se, zaten yoruldum, herhalde sen de yorulmuşsundur, 
ben azıcık uyuyacağım, sonra belki buraya taktırdığım 
zille çağırının seni, ses evin her tarafından işitilir, duy­
mak ister misin, çalayım mı? Kurbağa gibi vraklar, mah­
sus yaptırmış değilim, elektrikçinin dediğine göre selü­
loit amplifikatör düşüp kırılmış da ondan böyle oldu . . .  
Frau sana iyi bir oda verdi, değil mi ,  dedim sana, en baş­
ta gösterdiği adayı kabullenme, söyle değiştirsin, güzel 
odaları hemen göstermez, kötülüğünden değil, huyu 
öyledir, galiba bu odada bir sinek var, sen de duyuyor 
musun, yoksa kulağım mı çınlıyor? 

Pirimpipim pırımpıpım, pırımpıpım, eııe avait des 
yeux des yeux d'opale qui mefascinaient, qui mefascina­
ient, il y ava it l'ovale de son visage pale de femme fatale 
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qui me ne fut fatal. . .  1 Kuşlar nasıl cıvıldıyorlar duyuyor 
musun? Bugün ben de cıvıldamak istiyorum, neşeliyim, 
hava biraz serinledi, rüzgar çıktı, on s'est connu, on s'est 
reconnu, on s'est perdu de vue, on s'est reperdu de vue, on 
s'est retrouve, on s'est rechauffe, puis on s'est separe . . .  2 
Böyle günlerde insan, ne bileyim, bir kumsala inmeli, ya­
zar, çıkar gömleğini, rüzgarda şişip duruyor, bugün lada­
sun ilk günü, henüz sertleşmedi, arada bir esip saçlannı 
dağıtıyor, çamlığa doğru bir-iki adım attın mı kumsal­
dasın, tuzlu esinti hemen yüzünü ıslatır, dudaklarını ya­
larsan şey tadı duyarsın ... güneş . . .  ah nasıl bir arzuyla 
yanıp tutuşursun, ta kasıkiarında duyarsın o acıyı, sıcak 
yakar, güneş, kum, göbeğin, kumsal bomboştur, o nere­
de? . .  Je me su is reveille en sentant ses baisers sur mon 
front brıUant, ses baisers sur man front brı1lant,3 pirimpi­
pim, pirimpipim ... Ufuklara bakar, parlak ışıktan karna­
şan gözlerini kısarsın, hiç kimse yok. So)'l!n haydi, çıkar 
üstündekileri, kurnlara at. Giuditta! Seslenir, onu çağırır­
sm, çamlık yanıt verir Giudittaaaa! Benim, Giuditta! Ben 
geldim, Giudittaaa! Seni istiyorum, Giudittaaaa! . . .  on 
s'est connu, on s'est reconnu, on s'est perdu de vue, on s'est 
reperdu de vue, on s'est separe, puis on s'est rechauffe, pi­
rimpipim, pirimpipim, pirimpipim, chacun pour soi est 
reparti dans le tourbillan de la vie,4 pirimpipim, pirimpi­
pim ... taşaklar iki ceviz gibi küçük ve kaskatı, hiçbir işe 
yaramazlar, sersem taşaklar, oysa öteki sapa gibi dimdik, 
Giuditta içimden dans etmek geliyor, aç kollarını. . .  Je l'ai 
revue, un soir la-la-la, elle est retombee dans mes bras, el­
le est retombee dans mes bras, elle est retombee dans mes 
bras . . .  5 Bu kumsal ne büyük bir dans pisti, bir kez daha 
senin kollarında, senin kollarının arasında ve şimdi dans 

' (Fr.) Beni büyüleyen menevişii gözleri vardı, o baştan çıkaran soluk yüzü beni mahvet­
ti . . .  (Ç.N.) 
' (Fr.) Buluştular, tanıştılar, birbirlerini bıraktılar, yitirdiler, yine kavuştular, birbirlerini 
ısıttılar, sonra ayrıldılar. (Ç.N.) 
' (Fr.) Ateşli alnımda onun öpücükleriyle uyandım. (Ç.N.) 
' (Fr.) . . . . Yaşamın burgaçlarında her biri kendi yoluna gitti. (Ç.N.) 
· (Fr.) Bir akşam onu yine gördüm, kollarıının arasına düştü. (Ç.N.) 
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ediyorsun, onunla dans ediyorsun, sersem kız, en so­
nunda geldin, artık dayanamıyordum, artık hiç halim 
kalmamıştı, bir saattir böyle, artık acıyar gibi, haydi te­
pedeki köye gidelim, Sassete böyle diyor, bugün pistou 1 
şenliği var, oysa sen, pistou beni ilgilendirmez, en iyisi 
kulübeye gidelim, diyorsun, kulübede taze dallar vardır, 
taze dallar üstünde pirimpipim, pirimpipim, ama o kum­
sal gerçekten Provans'ta mıydı, ne dersin yazar, orası bir 
Provans plajı mıydı? .. Belki öyleydi,  belki değildi, belki 
yanılıyorum, önemi yok, bugün kendimi kuş gibi hafif 
hissediyorum, neşeliyim, duyuyor musun nasıl cıvılda­
dıklarını kuşların? Bu arada kulübeye girerler, bir havlu 
serıneye bile gerek yok, kumlar ılık ama içerisi serin. 
Kız, ah Cary, Cary der. Sana sarılır. Öldürüyorsun beni, 
Cary. Aptal Giuditta, ne yapıyordun başka taraflarda? 
Neden dönmekte bu kadar geciktin? .. On s'est connu, on 
s'est reconnu . . . hay aptal Giuditta, neden bana Cary di­
yorsun? Ben Cary değilim, Cary arncan dı. Ah evet doğ­
ru, Clark, seni hep Tristano diye çağırmaını isterdin, 
evet, Tristano, yeter, dur, hayır, devam et, pirimpipim, pi­
rimpipim, quand on s'est connu, quand on s'est reconnu, 
pourquoi se perdre de vue? et quand on s'est retrouvee, 
quand on s'est rechauffe, pourquoi se separer? . . 2 Sen bili­
yor musun neden, yazar? Bilmiyorsun, ben bile bilmi­
yorsam, Tristano'yu hiç tanımayan sen nereden bilecek­
sin? Ama o günün acelesini, zorunluluğunu ta buramda 
hissettiğiınİ biliyor musun? Tam şuramda, kangrenin 
kemirdiği kasığımda aynı arzuyu duyuyorum . . .  Sana an­
lamsız gibi mi geliyor? Sana öyle gelmesini anlıyorum 
ama gerçek bu, o zamanki arzunun tıpkısı içimde, başka 
hiçbir şey kalmadı, çürüyen etle birlikte her şey bitti 
ama arzu hep o arzu . . .  o yerli yerinde, et kalmadıysa da, 
sen anlayamazsın, nereden anlayacaksın, sen benim be-

' m·.) Bir tür sebze çorbası (Ç.N.) 
'(Fr.) Buluştularsa, tanıştılarsa neden birbirlerini yitirdiler, yine buluşup birbirlerin i  ısıt· 
tılarsa neden ayrıldılar? (Ç.N.) 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



denirnde değilsin ki, senin bedenin başka, aniayabilir 
misin hiç? 

. . .  Bugün günlerden ne? Ölmedim, sadece gözlerim 
yumulu ama ölmedim, biraz sabırlı olman gerek . . .  bugün 
bilincim yerinde, ateşim düşmüş olmalı, artık karaba­
sanlar görmüyorum. Sana karabasanları anlattım mı? 
Öyle olsa bile, hiçbir şeyi atma, göz ardı etme, hepsinin 
yaşamda yeri vardır, özellikle kahramanların yaşamında, 
karabasanların bile . . .  Biraz göğsüm hırıldıyor, duyuyor 
musun? Soluk alırken bağazımdan bir hırıltı çıkıyor ama 
merak etme, bugün olan bir şey değil, uzun zamandır 
böyle, sabır gerek, hem senin için hem benim için. Bu­
gün ne günü? . .  Ağustosun onu olunca bana haber ver, sa­
kın unutma, ama belki de geçti bile. Çok uyudum, fazla 
uyumuş olmalıyım. Ama yok, bazen bir dakikalık uyku-
ya yıllar sığar . . .  Frau morfıni azaltıyor, aşağılık karı . . .  ama 
belki bana yaramaclığını düşünüyordur zavallıcık ... Kimi 
zaman anılar pelteleşiyor, kemikleri çıkarılmış gibi bir­
birlerine yapışıyor, eriyorlar, bir yüz görür gibi olursun . . .  
dur dersin, yakaladım seni, hay salak, beni tanımadın 
mı, benim, ben, görmüyor musun, bekle bir saniye . . .  sa­
na gülümser, hah beni tanıdı, dersin ama alaylı alaylı gü­
lerek bir de nanik yapar ve göz kırpar. . .  uzun kirpikleri 
vardı, o alaycı gülümsernesi hep aynı ama ağzı değişmiş, 
ne garip, yüzü de öyle, sanki sıcak balmumundanmış gi­
bi, birden bir başkası oluverdi. Ya bu kim, ne istiyor? Aa, 
Sirio'ymuş, hemen tanıyıverirsin, Sirio, göt kanserinden 
ölmüştü . . .  ama Sirio yalnız bir an kalır, birden Cary olu­
verdi bile, hani dağda birlikte olduğu komutan, gayet net 
görürsün, Tristano'yu da sanki bir başkasıymış gibi gö­
rürsün, Komutan Clark olduğun için, aslında hep aynı 
adamdı, ikiz kardeş gibi, o zamanların ünlü bir sinema 
oyuncusuna benzediğinden öyle derlerdi, alnının üstüne 
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düşen pırıl pırıl briyantinli bir tutarn saçı vardı, yalnız bı­
yıkları yoktu. O gün mosmor bir şafak sökerken koca bir 
kayanın arkasına saklanmış, elinde tuttuğu makineli tü­
feğiyle bekliyordu ama sanki bir fıkra anlatacakmış gibi 
gülümsüyordu, o kadar zaman sonra yeniden buluşmak 
ne garip ve o hala orada, aynı yerde, o mosmor şafakta. 
Na·sıl oldu da hiç kımıldamadı yerinden. Oldu işte. İn­
sanlar kımıldamazlar, uzun süre büyülenmiş gibi olduk­
ları yerde kalırlar, sadece farkında değildirler, biz zama­
nın yavaş yavaş akıp geçtiğini, buharlaştığını sanırız 
ama hiç de öyle değildir, uzayın bir yerinde o an, o devi­
nim durağan kalmıştır, tıpkı negatifsiz bir fotoğraf gibi. 
Görmesini bilmek gerekir ama vardır, inan bana . 

. . .  Senin anlayacağın, böyle oldu, çayırın bir ucunda­
ki barakanın önünde duruyordu, ona arkası dönüktü, 
boynunda taşıdığı kocaman dürbünü çıkardı, dağa tek 
bir silah almadan gelmişti, sanki bir mucize olmuş gibiy­
di. Kız, dizkapaklarının altına kadar gelen deri bir panto­
lon giymişti, ayaklarında postallar, omzunda namlusu 
ensesine kadar uzanan ve kara saçıarına değen bir maki­
neli tüfek vardı. Tristano titremeye başladı. Şaşkınlık­
tan, heyecandan, ne olduğunu bilemediği bir şeyden; 
göğsünde bir şey patlamış ve her yanını ateş basmış gi­
biydi, şakakları atıyordu. Dafne, diye bağırdı! Kız başını 
çevirmedi. Birisiyle, galiba İtalyan üniforması giymiş bir 
askerle konuşuyordu. Bir kez daha Dafne, diye bağırdı 
ve koşmaya başladı. Ayak seslerini duyan kız eli tetikte 
döndü. Şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözleriyle ona 
baktı, bu masmavi gözler belki de hafif şehla oldukların­
dan biraz alaycı bakıyorlardı. Kız, benim adım Marylin, 
dedi, ne istiyorsun? Yirmi yaşından fazla olamazdı ama 
emir vermeye alışık bir sesle konuşuyordu. Tristano, ben 
yeniyim, diye kekeledi, Yunanistan'dan geliyorum. Kız, 
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ben Müttefik ordularıyla olan ilişkilerle ilgileniyorum, 
Amerikalıyım, dedi, bana yüzbaşı diyebilirsin, Yüzbaşı 
Mary. Resamunda adı sana daha yakışırdı. Şakanın sırası 
değil, Resamunda da kimmiş? Schubert'in bir parçası. 

Frau sarkaçlı saati komedinin üstüne koymak isti­
yordu, hiç olmazsa saatin kaç olduğunu görürsün, başını 
çevirmen yeter, böylece kendini ayarlarsın, bütün gün 
boyuna saat kaç diye sorup duruyorsun. O sürekli tik tak 
sesinin beni rahatsız ettiğini söyledim ama dinlemedi. 
Üstünde cam fanus olunca duyulmaz, dedi, bir veremli 
bile duyamaz. Veremli duyamaz ama ben duyarım, ben 
her şeyi duyarım . . .  geceleri dolaptaki tahtakurtları daya­
nılmaz gürültü yaparlar, tıpkı mağaradan gelen bir ses 
gibi . . .  dolap kestane ağacından, tahtakurtları da kestane­
ye bayılırlar, ne kadar yıllanmış olursa o kadar hoşlarına 
gider, ben iyi anıarım tahtakurtlarından . . .  ona da aynen 
böyle söyledim, ben çok iyi anlarım tahtakurtlarından 
Renate, dedim, inanmazsan bacağıma bir göz at. . .  ben 
gürültüden de çok iyi anlarım, yerin altıyla özel bir tele­
fon bağlantım vardır, kıl gibi ince hacaklı karıncaların 
yürüdüklerini bile duyarım. O inatlaşıp, sen fazla morfin 
alıyorsun, der, karıncalarmış, yok daha neler, bu dün ak­
şamdan beri yaptığım üçüncü iğne, neyse, eğer komedi­
nin üstündeki saat seni rahatsız ediyorsa, tamam, şimdi 
yanında bütün gün seni dinleyen biri var, saatin kaç ol­
duğunu ona sor, benim işim başımdan aşkın. İşi başın­
dan aşkınmış . . .  ne yaptığını kimse bilmez, sırdır, evi çe­
kip çeviren Agostino'nun karısıdır, alışverişi de dükkan­
cılar getirirler . . .  bütün yaptığı önüne gelene buyruklar 
vermek. Sana da veriyor mu? Neyse, gündüzleri saati şa­
şırsam bile geceleri iş çok daha kolay, bir uçak geçer, bil­
mem duydun mu, belki duymamışsındır, gece yarısı ke­
sin uyumuş olursun, zaten çok yüksekten uçar, ta uzak-
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tan bir motor sesi gelir, ben ona gece yarısı uçağı derim . . .  
dakika sektirmez, bazen biraz geç kaldığı olur ama çok 
az, artık çaları bozulan ve yalnız tik tak eden o aptal sa­
atten çok daha iyi belirtir gece yarısını . . .  odanın pencere­
sinden görebilirsin ama beklemen gerekir, çünkü gürül­
tüsünü duyduğun zaman artık geçmiş demektir, göğe ba­
karsan yan yana iki mavi ışık çizgisi görürsün . . .  aşağı yu­
karı on yıldır hep aynı saatte geçer, ilk kez bu eve kesin 
dönüş yaptığımız gece fark etmiştim, tahmin edebileee­
ğİn gibi son derece yorgunduk, o ağustos öğleden sonrası 
Plaka Meydanı'nda Dafne şaka olsun diye bir portakal 
ağacının dalına tutunarak sallanmaya başlamıştı, beni 
yalnız bırakmaması için yalvarmıştım ve sonra birlikte 
yola çıkmıştık . . .  o gece hiç uyuyamadım, insan çok yaru­
lunca öyle olur, pencerenin önüne oturup bir sigara yak­
tım . . .  Güneyden gelip batıya doğru giden bir uçak tam 
bizim evin üstüne gelince kıyıya doğru bir dönüş yaptı. . .  
denize gidiyordu demek . . .  bu uçağın Sardunya Adası'nın 
üstünden geçeceğini, pencereden bakan bir yolcunun 
aşağıdaki küçücük ışıklan görüp o evde, o köyde kim 
oturuyor acaba, diye soracağını hayal etmiştim . . .  hiç bili­
nir mi, bunları sormuş olsa bile, ben de o yolcunun kim 
olduğunu bilemem ama birbirimizi tanımadan ikimiz de 
aynı şeyi düşünürüz . . .  daha sonra, işte İspanya ... belki de 
Pancuerva'nın üstünden bile geçer, Pancuerva'da da ge­
ce yarısı uyumayan ve o uçağa bakan birisi olabilir . . .  en 
sonunda Portekiz . . .  ve sonra okyanus, başka yolu yoktur 
dostum, Atıantik Okyanusu'nu geçmek gerekir . . .  ve dak­
kasında Amerika'dasın çünkü uçak çabucak varır Ame­
rika'ya. Amerika . . .  Babam hep Amerika'ya gitmeyi ku­
rarmış, dedem anlatırdı, orada araştırmalarını sürdüre­
ceğini ve dünyaca tanınan bir biyolog olacağını düşünür­
müş . . .  Amerika . . .  Babamın düşlediği zamanlar Amerika 
çok güzel bir yer olmalıydı! Babam Kuzey Amerika'nın 
uçsuz bucaksız ovalarını, Serninale kabilesinin Kızılderi­
lilerini, Benj amin Franldin'i ,  Charlie Chaplin'i, Walt 
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Whitman'ı, Empire State Building'i, oraların müziğini 
hep bilirmiş . . .  bunları dedem anlatırdı, o zamanlar kimse 
o müziği beğenmez, kulak tırmalayıcı bulur, zenci müzi­
ği diye aşağılarmış . . .  cahiller ... ama babamın gramofonu 
varmış ve plakları doğrudan doğruya Amerika'dan gelir­
miş . . .  babamın ölümünden sonra o müziği sevmeyi bana 
dedem öğretti; Garibaldi döneminden kalma kılıcının ar­
tık beni eğlendirmediğini fark edince yeni bir oyun bul­
muştu: Pazar sabahları, sanki mikroskobunun başında 
oturan babamı rahatsız etmek istemezmiş gibi ayakları­
nın ucuna basarak onun çalışma odasına girer, korna ça­
lan birinin plağını gramofona koyardı, sonra beyaz bıyık­
ları dikilir ve kendini müziğin ritmine kaptırıp heyecan­
lanırdı. Dinle bu müziği, bak adamın kornasında nasıl 
yaşamın titreşimleri duyuluyor, yaşam soluktur, evla­
dım, her şey sözle başladı, papazlar ne düşünürler bile­
rnem ama söz soluktur evladım, yalnızca solunumdur . . .  
yaşamı sevmek gerekir, unutma bunu, sen de her zaman 
yaşamı sevmelisin, ölümü yalnız faşistler sever . . .  Yazar, 
masanın yanındaki pencerenin altında duran kitaplığa 
bakarsan dedemin dürbünüyle babamın mikroskobunu 
görürsün . . .  Ne garip, babam mikroskopla yaşamı yakın­
dan inceler, dedemse dürbünle uzaklardaki yaşamı arar­
dı ama ikisi de mercek kullanırdı. Oysa yaşam hiçbir alet 
olmadan çıplak gözle de görülür, ne çok uzaktan ne çok 
yakından, insan düzeyinden bakmak yeter . . .  Babam o ka­
dar sevdiği New York'a giderneden öldü ... Ben de çok is­
terdim New York'u görmeyi ama hiç gitmedim, fırsat ol­
madı. Sen bilir misin New York'u? Ne saçma soru, bugün 
artık New York'u görmeyen kaldı mı, hele senin çevren­
de? .. Biliyor musun, az önce sözünü ettiğim her akşam 
geçen o uçağa bir binsem, hani yok mu ya . . .  Kusuı·a bak­
ma, ne anlatıyordum, yine bir konudan ötekine atıarnaya 
başladım, belki içim geçmişti, insan yarı uykuda konuş­
maya başladı mı başı sonu olmayan şeyler söyler, ister­
sen sonra devam edelim, artık geç oldu gibi . . .  Ne dersin, 
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bir sigara yaksam mı, yalnız iki nefes, Frau farkına var­
madan? .. Daha olmazsa, panjurları açarsın, zaten çok sı­
cak. 

Pippopippi'ye hiç gitmek istemediğini duydum. Çok 
hoşuma gitti, bravo, pippopippi hep ukalalarla doludur, 
diskurlar çeker ve sonra herkesi çekiştirirler, bu yıl en 
çok ne beğeniliyormuş, hükümetteki falanca şık mıymış 
yoksa değil miymiş, acaba bu yana mı yoksa o yana mı oy 
vermek gerekirmiş, ozon deliği ne olacakmış, dünya dört 
köşe olsaydı o zaman . . .  kim bilir seni kaç kez çağırmış­
lardır, hele romanın Amerika'da ödül kazandıktan sonra, 
onlardan başka şey beklenmez zaten, önceleri yüzüne bi­
le bakmazken Amerika'da ödül kazandın mı ossaat bir 
yıldız oluverir ve artık pippopippi'nin elinden kurtula­
mazsın . . .  Senin romanında Tristano gerçek bir kahraman 
gibi, ama korktuğunu da yazmışsın, bu hoşuma gitti, 
kahramanlar korkarlar, ahmaklar bunu bilmez ama Tris­
tano korkusunu yener . . .  bir başka "ama" daha var, sen 
asıl orada büyük ustalık göstermişsin, demek istediğim, 
acaba korkusunu yenmesi, korku onun üstesinden geldi­
ği için midir? .. Uzun lafın kısası, kahraman korkuya ye­
nik düştüğü için korkuyu yeniyor. Tam yakalayamamış­
sın ama yürüttüğün mantık çok ilginç . . .  Sen anlaşılması 
zor bir adamsın, senin yazmış olduğun gibi bir kitabı yaz­
dıktan sonra insan nasıl olur da pippopippi'nin tuzağına 
düşer . . .  üstelik, azıcık da senatörsün, böyle dediğim için 
kusura bakma, yani sert katı bir tutumun var, insan iliş­
kilerini iyi geliştiriyorsun, seni düşündüğüm zaman gö­
zümün önüne hep eski Romalılar gibi beyaz toga giymiş, 
Seneca'ya benzeyen biri gelirdi, zaten üslubun da biraz 
onunkini andırıyor ama belki Seneca senatör değildi, bi­
lemiyorum . . .  dinle beni, yani pippopippi'ye gitmemekle, 
tam tersine, gitmiş gibi olmayasın? Kurnazlığımı hoş gör 
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ama dünya alem pippopippi'ye gitmeyi reddettiğini söy­
lüyor, herkesin diline düştün ve sonuçta gitmiş kadar ol­
dun. Pippopippi korkunçtur, sevgili yazarım, ne yapar 
yapar seni becerir, ister git ister gitme, bunu hiç düşün­
dün mü? Pippopippi'nin bir programında -Frau onlara 
katotik müshil der- senin hakkında söylediklerini biliyo­
rum. Bakmasam bile o zımbırtı hakkında epey bilgim 
vardır, Frau bana sürekli rapor verir. Geçen ay bir gün, 
henüz yatmıştım ki kapı açıldı, küçükbey, dedi, bu ak­
şam katotik müshil programında dün okuduğun yazar­
dan söz ettiler. Renate, sadede gel, dedim. Bugünkü 
programın konusu fikir değiştirebilmek yürekliliğiydi ve 
yönetici, ağzından ballar akarak konukları tanıtırken, 
yüreklilik hakkında yazılmış ve ödül almış bir romanın 
ünlü yazarını da çağırmıştık ama ne yazık ki davetimizi 
reddetti, dedi, acaba programımızdan korktu mu dersi­
niz, bekliyoruz, sayın yazar, biz kötü kişiler değiliz, hay­
di gösterin bir yiğitlik . . .  Tamam, anladım Renate, dedim, 
ne demek istiyorsun yani? Seni dinieyecek birine gerek­
sinim duyduğunu ama bunun bir yazar olmasını istediği­
ni söylememiş miydin, dedi. Ve yanıtımı beklemeden ka­
pıyı kapattı gitti . . .  

Bugün kendimi iyi hissediyorum, gerçekten iyiyim 
ve sana her şeyi uzun uzadıya ayrıntılı ve mantıksal ola­
rak anlatacağım, kitabıının en güçlü bölümü olacak, din­
le ve yaz, yaz ve hiç ağzını açma, hazır mısın? .. Tan ağa­
rıyor. Tristano o lanet olası arınanda yalnız ve korkuyor. 
Belki kahramanlar da kor kar, sen de demiştİn ya. Üstelik 
Tristano henüz bir kahraman olduğunu bilmiyor, yapa­
yalnız, komutanın sığınağının önündeki bir kayanın ar­
kasına saklanmış, yalnız olduğunu biliyor çünkü o gece 
bütün arkadaşları bir manevra için vadiye indiler, emri 
komutanın kendisi verdi , saldırı yapılacak bir kışla, köy-
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de de faşistlerin gözcülük ettikleri silah depoları ve cep­
hanelikler var, bir saldırı yapmak gerekiyor, işte arkadaş­
ları o yüzden vadiye indiler. Tristano o lanet olası orman­
da, o lanet olası şafakta yapayalnız, gün ağarırken gökyü­
zü toz pembe ve uçuk mavi olur, böyle korkunç olmaz, se­
vişmeyi, yatakta bir kadına sarılmayı düşündürür, yeni 
gün bir kayanın arkasına sinip korkudan titrernek için 
değil aşk için doğar; buz gibi bir şafak söküyordu. Kaç 
kişiydiler? Genelde öngörülüdürler, baskınlarını az as­
kerle yapmazlar, on beş-yirmi kadar olmalılar, bir manga. 
Tristano silah seslerini duydu, makineli tüfeklerin yay­
lım ateşini; sonra bir ölüm sessizliği, şafak söküyor, teh­
likeli bir sabah, çünkü gündüz Tristano'nun düşmanıdır, 
o kayanın arkasında yapayalnız, oysa düşmanları kalaba­
lık. Kıyıının üstüne sessizlik çöktü. Neden geciktiler? 
Neden ortaya çıkmıyorlar? Sığınakta ne yapıyorlar? Bel­
ki de kağıtları, haritaları, notlarını arıyorlar. Çok ustaca 
bir darbe yaptılar, bölgenin en tehlikeli komutanını orta­
dan kaldırdılar, öyle herhangi birisi, Direnişçilcrin ara­
sından çıkan bir gönüllü değil, büyük bir komutan. Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda bulunmuş eski bir asker, dokuz 
yüz on beşte büyük sorumluluk taşıyan bir subaymış, 
strateji bilen, sakin, becerikli, her şeyi enine boyuna dü­
şünen, ölçüp biçen, kararlı bir adam, Naziler ondan kor­
kadardı, büyük kayıplara uğratmıştı onları, İtalya'daki 
yüksek Alman komutanlığından onu ortadan kaldırma 
emri gelmişti, kaç asker istenirse yollanacaktı, onu yok 
etmek gerekiyordu, bir kere Direnişçilerin başını ezdiler 
mi geride sadece hiçbir kesin planları olmayan dağınık 
bir grup zavallı kalırdı, onu ortadan kaldırmak şarttı ve 
en sonunda kaldırdılar. Ama buraya kadar onlara birinin 
kılavuzluk etmesi gerekirdi, yoksa sığınağı nasıl bul­
muşlardı? Tristano, aynı zamanda karargah olan sığınağı 
biliyor, o terk edilmiş kulübede dört oda var, giriş katın­
da da toplantı yaptıkları mutfak, orada manevra projele­
ri tartışılır, planlar yapılır, emirler verilir; bitişiğinde, 
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İtalyan Ordusu'ndan iki askerin kaldığı oda, bunlar ma­
nevraya katılmamaları gereken iki terbiyeli ve deneyim­
siz gençti, nöbetçilik yaparlar, komutanı korumakla 
görevlidirler; yukarı katta köylülerin hasırlar üstünde in­
cir ve kestane kuruttukları bir tür samanlık ve bir de ko­
mutanın yatak odası var. Silahlı çatışma alt katta başladı. 
Tristano, ormanın bitiminde bir masaldan fırlamış gibi 
duran kulübenin kırık dökük kapısının yanındaki pen­
cereden, atılan silahların ateşini gördü. Neden dışarı çık­
mıyorlar? Soğuk. Soğuk bir şafak. Tristano o kayanın ar­
kasında, korkuyor. Kahramanlar korkmazlar ama Trista­
no henüz bir kahraman olduğunu bilmiyor, o sadece, öl­
dürülen bir Alman'dan aşırdığı makineli tüfeği sıkı sıkı 
tutan yalnız bir adam, elleri buz gibi, ayakları buz gibi, 
kafasından inanılmaz bir hızla bir çok şey geçtiği halde 
hiç düşünernediğini sanıyor, gözleri o kırık dökük kapıya 
dikilmiş, arada bir çevresine de bakınıyar ama öyle ça­
buk bir göz atıyor ki manzarayı görmüyor bile, yalnız 
ışığın arttığını fark ediyor, neredeyse sabah olacak. Silah 
seslerini ne kadar zaman önce duyduğunu düşünüyor, 
on dakika mı, bir saat mı? Tristano, köylüler domuzlarını 
koymaya başlamadan önce, ormanın bitimindeki kulü­
bede kaldığını anımsıyor, o gece de, çoğu zaman arkadaş­
larıyla birlikte yattığı, aşağıdaki ırmağın kıyısındaki ma­
ğara yerine, orada kalmayı yeğlemişti. Neden? Tristano 
nedenini bilmiyor. Neden, neden, neden . . .  

. . .  Neden, neden, neden. Sen, Tristano'nun yaşamın­
daki nedenleri bilmek için buralara kadar geldin. Ama 
yaşamda neden yoktur, sana kimse söylemedi mi? .. Ne­
den yazı yazarsın? Yoksa sen nedenleri arayan, her şeyi 
yerli yerine koymak isteyenlerden biri misin? . .  Öyleyse 
dinle, nedenlerden birinin yanıtı, dağda Amerikalı kıza 
rastlamış olmasıydı. Az önce anlattım ya, Marylin, hani 
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ona hemen Rosamunda demek istemişti, kimi zaman 
Guagliona da derdi ama çok ender, yalnız ensesine dökü­
len saçlarını örüp topladığı zaman, gündüzleri saçlarını 
örerdi, o zaman Tristano, çöz saçlarını Maria Magdalena, 
çöz saçlarını Guagliona, derdi . . .  Başka nedenleri de mi 
bilmek istiyorsun? Neden, nasıl, ne zaman dağa çıktığı­
nı, Dafne'ye ne olduğunu . . .  Sen de çok meraklısın yazar, 
sana ne be? Affedersin ama başka ne yapabilirdi, artık 
yolunu kaybetmiş kaçak bir askerdi, Badoglio herkesi 
evlerine yolladığı zaman o da eve, ülkesine dönmüştü, 
Almanlar her tarafta arama tarama yaptıklarına göre ya 
ambarda samanların arasında saklanacak ya da Brindisi' 
de veya oralarda bir yerde kralına ulaşacaktı, başka seçe­
neği yoktu. Samanların arasında kalmak hoşuna gitmi­
yordu; sen onun yerinde olsan, İtalyanları yüzüstü bıra­
kıp şalgamlı makarna yemeye giden kralın yanına mı gi­
derdin? Tristano da bir bakıma aynı şeyi yaptı, dağlarda­
ki Direnişçilere katıldı, şalgamlar daha sonra geldi. . .  bu, 
sonraki aklımla söylendi, eğer benimkisi akıl sayılırsa, 
çünkü morfin aldım . . .  Frau bana iki doz yaptı, biliyor mu­
sun? Frau böyledir, bir gün kısar, ertesi gün iki m islini 
yapar, dayanamaz, içi götürmez ... sevimsizin biridir, gör­
dün mü nasıl surat astığını, ama içi . . .  bana kalırsa, dıştan 
hiç belli etmeden için için ağlamıştır, nasıl yapar bilemi­
yorum, ya karakterindendir ya da Alman olduğundan, 
Almanların bazen kimseye göstermeden için için ağla­
yan insanlar olduklarını düşünürüm, yazdıkları bazı şey­
leri okumak yeter . . .  biz başka türlüyüz, dışardan hüngür 
hüngür ağlarız ama içimiz hiç değişmeden olduğu gibi 
kalır. . .  su bilimi. . .  bence ruh da hidrolik kurallarına 
uyar . . .  yine kayboldum, neredeydim? . .  Dafne'yi öğren­
mek istiyorsun, nedenini niçinini, hani Yunanistan'da bı­
rakmıştı, ne oldu diyorsun . . .  affedersin ama kendi ülke­
sinde çektikleri yetmezmiş gibi kızı bir de dağlara mı çı­
karacaktı? . .  Hem sana ne Dafne'den? Dafne bu öyküde­
ki tek güzel şeydir, gerisiyse tam bir yıkım . . .  inanmıyor 
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musun? Öyleyse çevren e bir göz at eğer bana inanmıyor­
san ve de sor kendine, Tristano neden omzuna asılı tek 
bir dürbünle dağlara çıkmış diye, neye yaramış diye sor . . .  
Ah işte bunu bilmiyordum, aklıma bile gelmezdi, söyle­
mekten mutluluk duyuyorum, bu gibi şeyler siz yazarla­
rın hoşuna gider, sonra da abartır durursunuz . . .  dağda 
Tristano'nun omzunda bir makineli tüfek vardı tabii ve o 
makineli tüfekle bir kahraman oldu ama oralara gözü gi­
bi sevdiği pirinç bir dürbünle, dedesinin dürbünüyle git­
mişti; küçüklüğünde gökleri keşfetmiş olduğu dürbünü 
de birlikte götürdü, dağların tepesinden yıldızlara bak­
mak için, çünkü ne kadar yüksekte olursan o kadar iyi 
görürsün yıldızları . . .  Senin gibi kitaplar yazan bir İngiliz, 
hepimizin bir lağım çukurunda olduğunu ama bazıları­
mızın yıldızlara baktığını söylemişti, belki ülkesi bir la­
ğım çukuruna battığı için Tristano da yıldızlara bakmak 
istiyordu . . .  Seninkisi şimdi ne alemde? Beğeniyar mu­
sun gidişatını? 

Frau'nun şiirinden bir başka bölüm aklıma geldi, 
upuzun bir şiirdir ama taksitle okur, tam bir işkence . . .  
hendeğin kenanndan suya atıayan bir kurbağa gördüm, 
en önemli şeyimi de beraber götürüyordu, iğrenç kaygan 
bir yaratıktı, kadife gibi yumuşak, beyazımsı ve ıslak, 
çaldığı eski madalyonumu salyasıyla aşındırmış geri ge­
tiriyordu, içinde onun yankısmın resmi olan eski madal­
yonumu . 

. . .  Ağustosböcekleri sustu . . .  karanlık basmış olmalı, 
yazmaktan yoruldun herhalde. Ama bu iş için gelmedin 
mi buraya? Ben de konuşmaktan yoruldum ama seni bu­
nun için çağırmıştım, eğer Frau gelip bizi rahatsız eder-
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se, birazcık daha işimiz olduğunu söyle, on dakika kadar, 
çünkü yarın geri kalanları anlatacak gücüm olacak mı 
bilmem. Bu çok önemli, sen benden iyi bilirsin, kitabın­
da ilk taslağını yazmıştın, hatta bir ödül bile aldın, yoksa 
yanılıyor muyum? Şimdi burada kessem, yarın kaldığım 
yerden başlayamayacağımı düşünüp benden beter hale 
gelir, bütün geceyi uykusuz geçirirsin, ne büyük kazık 
olur ama, değil mi? Kilometrelerce uzaktan kalkıp bu 
asit fenik ve kangren kokuları içinde beni dinlemeye gel , 
ondan sonra tam en can alacak noktada ben diyecekleri­
mi unutayım . . .  Merak etme, unutmadım, o kırık dökük 
kapı birden açıldı, içerisi karanlık olduğundan Tristano 
hiçbir şey göremedi. Haydi hayvanlar, çıkın dışarı, diye 
içinden geçirdi. İşte bir tane, en sonunda çıkabildi. Ama 
ben bunu tanıyorum, Stefano bu, aşağı köydeki okulun 
hademesi, her zaman o kadar terbiyeli davranan, güveni­
lir biri olduğuna hepimizi inandıran adam. Şimdi o da 
ötekiler gibi karalar giymiş, pis domuz, başında da püs­
küllü beresi. Stefano dikkatle çevresini kolaçan ediyor, 
görülmekten korkuyor, kimse olmadığını fark edince dö­
nüp içeriye bir işaret veriyor ve bir, iki, üç, dört Alman çı­
kıyor dışarı . . .  'I'ristano içinden, gebert hepsini diyor, alt 
tarafı dört tane namussuz. Makineli tüfeğin tetiğindeki 
parmağı sabırsızıanıyor ama kendini tutuyor, içerde da­
ha başkaları varsa o zaman hapı yutar. O sırada beşi bir­
den ona doğru yürümeye başlıyorlar, görürlerse işi bit­
miş demektir, ne yapsa acaba, bu bekleyiş poker oyunu 
gibi bir şey, Tristano kağıtlarını masaya atıyor ve tetiği 
çekiyor. Birden şarkı söyleyen tatlı bir kadın sesi duyu­
yor, garip sözleri olan ağıt gibi bir şey söylüyor ya da se­
sinin tonu kadar eski bir ninni; şafak sökerken dağlarda­
ki ormanda gerçekleşen kıyımdan sonra bir kadının şar­
kı söylemesi olacak şey mi? Bu ses salıiden var mı? Tris­
tano dinliyor ve kilise büyüklerinin kitaplarını anımsı­
yor, bu içli sesi yalnız o duyuyor olmalı, kilise büyükleri 
bunlara meleklerin sesi derlerdi, bu sesleri ancak duya-
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bilenler ya da duymak isteyenler işitir, bu çok eski, büyü­
leyici sesleri . . .  kır bir atım vardı, gökteki ayın adımlarını 
sayardı, bir esrneri sevdim ama beni bıraktı, sevdadan 
yana hiç kısmetim yokmuş . . .  bir beşik sallıyor olmalı, ça­
yırlar, dağlar, orman hepsi birden, görünmeyen, yalnız 
sesi duyulan bir kadının saHadığı beşik gibi devinıneye 
başlıyor; kuyruksuz bir midillim vardı, iple bağlamıştım, 
ipi çeke çeke düğüm ettim, tıpkı sevdalanmış bir adam 
gibi. . .  Tristano'nun gözleri önünde her şey dalgalanır gi­
bidir, artık bütün Almanlar dışarı çıkıp arınanın içinde 
küçük bir alanda toplandılar, ufak bir grup oluşturmuş 
şaşkın şaşkın, tüm çevreyi beşik gibi sallayan kadının 
sesini dinliyorlar, ninni yavrum ninni, ninesinin bebeği­
ne ninni . . .  peri kızının sesi şarkısını sürdürürken büyü­
lenen Almanlar her şeyi unutup uykuya dalarcasına, yan 
yana, kımıldamadan, bir aile fotoğrafında gibi, bir şehit­
ler anıtı gibi duruyorlar. Tristano yaylım ateşi açıyor, bir, 
iki, üç kez ve o da kendisini koruyan sesle birlikte şarkı­
ya başlıyor, ninni yavrum ninni, ninesinin bebeğine nin­
ni, eee, eee, e . . .  orman silah sesleriyle yankılanıyor, bir 
salkım yankı kıyıdan kıyıya çarpıp geri geliyor, dağlar­
dan koyaklara kadar uzanıp ufukta yuvarlanan uzak bir 
gök gürültüsü gibi yitiyor. Artık Tristano Direnişçiler tu­
gayının komutanıdır, Almanların canına kıydığı eski ko­
mutanın rütbesi ona geçti ama daha bunu bilmiyor, sak­
landığı kayanın arkasından çıkmış, orta yerde ayakta du­
ruyor, yeni doğan güneşin ilk ışığı, renkli filmlerdeki 
kahramanları kuşatır biçimde, ona yansıyor. Yürü Trista­
no, aviadığın düşmanıarına doğru yürü, ayağını göğüsle­
rine bastırarak zafer kazanmış bir komutan gibi silahını 
yukarı kaldır, seni böyle hatırlamak istiyoruz, bunlar se­
nin anıların ve senin yaşamöykünü yazmaktayız. Artık 
gidebilirsin, yazar, geç oldu, bugünlük bu kadar yeter, 
duymak istediklerini duydun. 

'fristano Ölürken 49/4 
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Yaşam sizin sandığınız gibi alfabe sırasına göre de­
ğildir. Öyle görünür . . .  biraz oraya biraz buraya saçılmış 
kırıntılar gibidir, sorun daha sonra hepsini toplamaktır, 
bir avuç kum, hangi kum tanesi öbürlerine destek olur? 
Bazen, bütün yığın onu taşıyormuş görünen en tepedeki, 
aslında hepsini ayakta tutandır çünkü o yığın fizik ka­
nunlarına uymaz, hiçbirini taşımadığını sandığın kum 
taneciğini çıkar, hepsi çöker, kumlar kayar, dümdüz olur 
ve parmağınla yuvarlaklar, sarmallar çizmekten başka 
yapacak şey bulamazsın, gidip gelen, hiçbir yere götür­
meyen yollar çiziktirip durursun, ama hepsini bir arada 
tutan o mübarek kum taneciği nereye gitti? .. Sonra gü­
nün birinde parmağın duruverir, kumları karıştırmaktan 
bıkarsın, yerde garip, anlamsız, başı sonu olmayan bir çi­
zim vardır, içine bir kuşku düşer, acaba her şeyin anlamı 
o kargacık burgacık yollar, sarmallar mıydı diye . 

. . .  Bir yanlışı düzeltmeliyim, sana anlattığım o düş, 
hani o kumsaldaki düş, işte oradaki Rosamunda değil, 
Dafne'ydi . . .  şimdi aklımı toplayınca daha iyi anımsıyo­
rum. Tristano o tahta kulübeye Dafne'siyle girmişti, inan 
bana, hem kesin bir kanıt var elimde, daha önce düşün­
memiştim: karpuz . . .  o kulübede, yarılıp ikiye bölünmüş 
bir karpuz vardı, mayaların konduğu tahta rafta kıpkır­
mızı bir karpuz duruyordu, bugün gibi gözümün önün­
de, kumsala inen yolda şeftali, kavun, karpuz sergisi 
olan bir adam vardı, şimdi o sözcüğü anımsadım: kar­
puz, 1 Dafne karpuza bayılırdı, onun için karpuz, kendi 
ülkesi olan Yunanistan demekti; Yunanistan'da karpu­
zun dondurmasını bile yaparlar; bir yaz, Girit Adası'na 
ilk kez birlikte gittiğimizde, bir adam, geniş bembeyaz 
bir kumsala tekerlekli tezgahında buz parçaları arasına 

' İtalyanca kitapta bu sözcük "karpuz" olarak geçer. (Ç.N.) 
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yerleştirdiği karpuzlar getirmişti . . .  kimi öğleden sonra­
ları o kumsalda ... kulübede Dafne ile sevişmek, sularda 
kavalamaca aynadıktan sonra birbirimizin tuzlu derisim 
yalamak... daha sonra bir dilim karpuz yerdik. . .  Rosa­
munda olamazdı, Marylin'se karpuz sevmezdi, Ameri­
kalılar sevmezler karpuzu, belki de hep su olduğundan, 
içinde vitamin bulunmadığından dolayıdır. 

Frau'nun bir şeyler fısıldadığını duydum . . .  Morfinin 
etkisindeyken anlattıklarını yazma, dedi. Sen ona aldır­
ma, her şeyi tek tek yaz, her bir şeyi, morfine falan boş 
ver, toplayabildiğin kadar topla bütün kırıntıları, sayıkla­
malarım da bana aittir, onlar da benimdir . . .  

Meydanda vurulan oğlunun ölüsüne kapanmış ağla­
yan karalar giymiş bir anadan söz eden şiiri bilir misin? 
Bu sabah Frau bana okudu. Frau'da insanın aklından ge­
çenleri okuma yeteneği vardır, sana anlatmak istediğim 
bir olay varsa, daha önceden bana o olayla ilgili bir şiir 
okur. Bu sabah odama geldi ve o şiiri okudu, hem bugün 
pazar da değil, buna eminim, o zaman anlatmakta oldu­
ğum bu öykünün belki de sana anlamsız geldiğini dü­
şündüm, notası olmayan bir parça gibi her alet keyfince 
çalıp söylüyor ama bütün müziği yöneten bir değnek var, 
yalnız orkestra şefi görünmüyor, o değneği elinde tutan 
kim biliyor musun? Bence Frau . 

. . .  Bir ağaca toslayan arabalar gibi, kimi ağustosların 
da nasıl birden erken gelen eylüle çarpıp bittiklerini ak­
lın almaz, soluğu kesilmiş akordeon gibi sölpür, yamrı 
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yumru olurlar, Meryemana sıcakları ya da Ermiş Loren­
zo gecesinin yıldız yağmurlarıyla kurum kurum kurum­
landıktan sonra duygular dolup taşmış, yaşam yüksek 
tavanlı bir mağaraya dönüşmüşken, konfeti gibi dört 
damla yağmur yağdı mı, tek bir günde ağustosun tüm 
abartısını, debdebesini yutuverir . . .  Yaşam da öyledir, tıp­
kı ağustos ayı gibi, söylemekten eyleme kadar her şeyin 
süresinin dolduğunu en beklemediğin anda fark edersin, 
esnekliğini yitiren lastik artık uzamaz ve bir köşeden ba­
şını uzatan kuzgun "nevermore"1 diye gaklar . . .  Ev kuru 
bir balkabağı gibi bomboş, kendisi daha da beter boş, 
mevsimler ölü, bugün dersen, o da martoyu çekmiş, 
ufukların durağanlığında her şey tam bir dinginlik için­
de, yalnız dinlemeyen kulaklara yöneltilen birkaç peltek 
sözcük. Ve yoğun bir sis . . .  Doktor Ziegler, kendinizi nasıl 
hissediyorsunuz, diye soruyor. Tristano, "şoşo" diyor, 
kendimi "şoşo" hissediyorum, onun dışında iyiyim ama 
biraz "şoşo"yum. Doktor Ziegler anlamıyor, daha iyi açık­
lamasını rica ediyor, bitte Herr Tristano, bitte.2 "Şoşo" 
demek, yağınurda ıslanıp sırılsıklam olmuş bir lahana gi­
bi demektir, doktor, hani çamura bulanmış pörsük yap­
raklar vardır ya, işte öyle hissediyorum kendimi ... Sonra, 
sanki bir "tranglumanglo"ya uğramış gibiyim, anlatabil­
dim mi? Doktor Ziegler ister istemez onun bilinçaltı bir 
dil konuştuğundan kuşkulanmaya başladı ama aslında 
böyle şeyleri kabul eden bir ekolden değildi . . .  Ne baktan 
laflardı bunlar? Tristano gizemli ve ikircimli, sözlerini 
sürdürdü. Geceleri düşünüyorum, yok tam tersi, onlar 
beni düşünüyor, gerçekten, düşünülüyorum, beni düşü­
nen onlar, beni iğneliyor, çimdikliyorlar, patlayıp bin par­
ça olmuş bir şeyin kıymıkları gibi geceleri kabaran de­
nizle birlikte dalga dalga üstüme geliyorlar . . .  Doktor Zi­
egler' in elleri arkasında, çenesi göğsünde. Yani düşler gi­
bi mi? Yanıt yok. Öyleyse düşsel şeyler? Evet, Doktor, 

E.A. Poe'nun ünlü Kıızgıııı şiiri. (Ç.N.) 
' (Aim.) Lütfen Bay Tristano, lütfen. CÇN.) 
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tam değil ama aşağı yukarı öyle bir şeyler, kendi köpük­
lerinin üstünde yüzen birtakım anılar, gecemin uçurum­
larının kenarında dururken bazıları bana kadar ulaşıp 
batırıyorlar, bazılarınıysa, kolumu yataktan aşağı sarkıt­
tığım zaman yakalayabiliyorum. Doktor Ziegler topukla­
rıyla döşemeyi oymak istercesine aşağı yukarı gidip geli­
yor, Tristano'nun çardağın altında bir koltukta sere serpe 
oturduğuna bakmıyordu, ona göre, yatakta deviniyar gi­
biydi. Gelişigüzel birini yakalamaya çalışın, diyor, bıra­
kın kendinizi, sarkıtın kolunuzu aşağı, kapatın gözlerini­
zi, ben burada yokmuşuro gibi . . .  Sessizlik. Doktor Zieg­
ler kımıldamadan duruyor, soluğunu bile tutuyor. Sade­
ce kırların, toprağın soluk alıp verdiği duyuluyor, tarla­
lardaki anızların kokusu, mavi sinekierin vızıltısı, bir an, 
çok uzaklarda, dünyanın öbür ucunda bir yerde bir kö­
pek havlaması. Tristano kendinden geçmiş gibi mırılda­
nıyor, küçük bir kutu gambusio1 yakaladım ama kutu 
açılmış, anahtar da kıvnlmış paslı teneke kapağın içinde 
kalmış, nichts, absolut nichts, gambusine kaputt.2 Doktor 
Ziegler arkasında kavuşturduğu ellerini açıp kapıyor. 
Gambusinen? was bedeutet gambusinen?,3 açıklayın ba­
na, Herr Tristano, dikkatinizi o noktada toplayın. Ay .. .  
ay . . .  ay . . .  Tristano bir şeyler arıyor ya da belki artık düşler 
dünyasına dalmış biri gibi gırtlağından özekdeş halkalar 
halinde sesler çıkarıyor? Ziegler sabırla, hiç konuşma­
dan bekliyor. Tristano, eski Schnabelewops geleneklerin­
den, antik çağların arkeolojisinden, hatta belki de jeolo­
jiden söz etmeliyim doktor, diye homurdanıyor, böylece 
gerçekten anlaşılmaz, haritalarda olmayan yörelerin, bü­
yük olasılıkla Ütopya adasının da bulunduğu, kendi im­
gelemindeki takımadaların üstünden toprağı sıyırarak 
hızla uçuyor. Schnabelewops, çepeçevre dağların arasın­
da küçücük bir prenslikti, denizi de görürdü, bu deniz 

Küçük bir balık türü. (Ç.N.l 
' (Aim.) lliç, kesinlikle hiç, gambusio'lar bitmiş. (Ç.N.) 
' (Al m.) Ne demek• (Ç.N.) 
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-söylemeye gerek yok- bakire Venüs'ün doğduğu Yunan 
deniziydi, burası sarp kayalıkların yanı sıra tatlı yamaç­
ları, çayırları, bir eşi sadece Orlando'nun kılıcı Durlinda­
no'yu vaftiz ettiği ya da deli hidalgo'nun dediğine göre, 
Dyonisios'un, kilometrelerce yürüdükten sonra ayakları­
nı yıkayıp seriniediği ırmakları, yüzlerce billur gibi pırıl 
pırıl ırmağın aralarından aktığı zeytinlikleri ve kestane­
likleri olan bir ülkeydi. Gerek buğday başağı şenliğinde 
gerekse bağucu sıcakların hastırdığı günlerde halk bü­
yük bir keyifle, kızların sevinç çığlıkları arasında bu ır­
maklara girerdi. ırmakların sayısı o kadar çoktu ki Sch­
nabelewopslular haritalarına koymak için onları sayınayı 
düşünmemişlerdi bile. Ayrıca, neye yarardı? Çoğunlukla 
her köyün ortasından geçerek köyleri, aralarında binler­
ce yıllık çok farklı gelenek ve görenekler olan sağ ve sol 
kıyılar diye iki bölgeye ayıran bir ırmak vardı. Eski şar­
kıları derleme k amacıyla yöreden yöreye dolaşan Kuzey­
li bir halkbilimci, kızların çoraplarını ısıatarak ırmağı ge­
çip karşı kıyıdaki evlere gelin giderken söyledikleri ve 
arkada bıraktıkları baba evlerine duydukları özlemi dile 
getiren çok eski türküleri banda almıştı . . .  Kendini fazla 
zorlamış olan Tristano gözleri kapalı susuyordu, balık tu­
tan eli şezlongun kolundan aşağı sarkmıştı. Uyuyakal­
mış olabilir miydi? . .  Doktor Ziegler, her hasta için kutsal 
ve her terapist için temel koşul olan düşsel alana girme­
ye çekiniyordu. Kırlar ağır ağır soluk alıp veriyordu. Öğ­
le saatleriydi. Doktor Ziegler'in kentteki muayenehane­
sinde olması gerekiyordu ama herhalde bütün randevu­
larını iptal etmişti, bu hastası onu çok ilgilendiriyordu. 
Tristano şimdi yeniden konuşmaya başlıyordu ama belki 
hala düşsel alanında geziniyor ve kesin, yalnız ruh hasta­
larının ya da hiç şiir yazmamış şairlerin imgeleminde ya­
şayan su hayvancıklarından, sözümona gençliğinin gam­
busio'larından dem vuruyordu; karmakarışık sözlerin­
den bu hayvancıkların solungaçları ve yüzgeçleri oldu­
ğu, balıklarla kabuklular sınıfı arasında bir yerde bulun-
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dukları anlaşılıyordu. Doktor Ziegler çok eski çağlarda 
yaşamış, Nuh nebiden kalma hayvanları düşünüyor, her­
hangi bir canlı olabileceklerini varsayıp çiçek mi, meyve 
mi, balık mı, kuş mu, böcek mi, memeli bir hayvan mı 
bilmeden bir sınıflama yapmanın olanaksızlığında karar 
kılıyordu . . .  Bakın doktor, bilmem anlatabiliyor muyum, 
tatlı suda yaşayan karavidaya benzer bir hayvan, pem­
bemsi, ama kabuksuz, yani bir yumuşakça, deniz tarağı 
gibi, tepesinde bir buçuk-iki santim, daha fazla değil, 
uzunluğunda dört tane solungaç olan küçük, yuvarlak 
bir kafası var, yumuşacık, prensliğin en geçit vermez, en 
uzak bölgelerindeki ırmakların yatağında yetişen, yosu­
nu andıran bir otla beslenir, gambusio'lar bayılırlar tadı 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar nefıs olan bu ota, ye­
dikleri bu ot yüzünden etlerine de domalanla mantar 
arası acımtırak bir tat siner . . .  Doktor Ziegler susuyor ve 
dinliyordu. Cırcırböcekleri çıldırmış gibiydiler, boğucu 
sıcak sanki çardağa abanmıştı. Aylardan ağustostu. Şim­
di olduğu gibi ağustos ayıydı, yazar ve Tristano'nun ken­
dinden geçmek için morfıne gereksinimi yoktu, zaten 
saçmalayıp duruyordu. Sana bunları daha sonra. anlat­
mak isterdim ama şimdi aklıma geldi de ondan anlattım, 
kusura bakma, kesin senin kitabını ilgilendirecek şeyler 
değil, bırak, boş ver . . .  Dinle beni, neredeyse akşam oldu, 
Frau morfın iğnesi yapmak için gelecek ama bu akşam 
istemiyorum. Acıktım, ona acıktığımı söyle, bir kase et 
suyu, yok tavuk suyu istiyorum, eskiden olsaydı gambu­
sio isterdim ama artık onların nesli tükendi, artık yalnız, 
anahtarı kıvrılıp paslı kapağın içinde kalan teneke kutu­
lar var . . .  Frau'ya söyle, gambusio olmadığı için, bir kase 
tavuk suyuna razıyım, o anlar ne demek istediğimi. 

Ferruccio, siz yazarların kendinizi geleceğin ışığında 
gördüğünüzü söylerdi, tıpkı öldükten sonra olduğu gibi; 
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bana kitabını, sanki Tristano senmişsin gibi anlattığın 
zaman, kafanın nasıl işlediğini düşündüm . . .  beni bir me­
zar taşı gibi geleceğe teslim etmiştin, orada kendini görü­
yordun çünkü gelecek kuşaklarda bırakacağını sandığın 
izlenimi sana yansıtıyordu o taş . . .  oysa o izlenimi senin 
gözünün önünde değiştiriyorum, panayırların aynalı 
pavyonlarındaymış gibi seni tepetaklak ediyorum ... Se­
nin için üzgünüm ama buraya gelmeden önce, buluşma­
mızdan ne bekliyordun bilmem, seni anayiayacak deği­
lim, tam tersine. . .  aynalara hiç güvenınemek gerekir, 
başta senin görüntünü yansıtıyorlar sanırsın, oysa sonra 
her şeyi allak bullak eder, hatta daha da beteri, görün­
tünü emer, benimser, seni içeri alırlar . . .  Aynalar gözenek­
lidir, yazar, ama senin bundan haberin yoktu. 

Marios yanıt vermiyordu, gözleri boşluğa dikilmiş, 
fincanının dibindeki kahve telvesini parmağıyla karıştı­
rıyordu, tıpkı aradığını bulamamış,  başarısız bir falcıyı 
andırıyor, hep susuyordu... Plaka Meydanı'nda soğuk 
ama güneşli bir gündü, her şeye kayıtsız Akropol, tepele­
rinde dimdik yükseliyordu . . .  Marios, benim, geri dön­
düm, gözlerimm içine bak, n'olur. O zaman Marios, bir 
hastalığı tanuayan doktor ya da bir kararı okuyan yargıç 
gibi donuk bir sesle konuşmaya başlıyor . . .  dağlar, taşlar, 
ağaçlar hep aynı ama her şey bitti, artık kimse kalmadı, 
hepsi öldü, ben de öldüm, aklı gibi yüreği de kara Mare­
şal Papagos Yunanistan'a yeni bir önder ve yeni bir kral 
getirdi, eskilerin tıpkısı, İngilizlerle Amerikalılar da ona 
yardımcı oldular, toplu kurşuna dizmelerin uzmanı bü­
yük Komutan General Skolby . . .  İngilizlerle onların amca 
çocuklarının iki tür demokrasileri vardır, içerde uygula­
nan iyi demokrasi ve bir de, zamanın ardiyelerinde küf­
lenmeye bırakılmış bayat demokrasi; bu ikincisi yoksul 
halklara satılır, nasıl olsa onların mideleri her şeyi sindi-
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rir . . .  dönmüşsün Tristano, görüyorum ve bana yoldaşları­
nı, Dafne'yi soruyorsun. . .  yoldaşların öldü, Dafne çok 
uzaklarda, nerede bilmiyorum, konserler veriyor, nasıl 
olsa Yunanistan'ın artık onun müziğine gereksinimi yok, 
mareşaller yeni Yunanistan için yurtsever müzik istiyor­
lar . . .  görüyorum dönmüşsün, söz verdiğin gibi geri gel­
mişsin ama aradan on yıl geçtiğinin belki farkında değil­
sin, kırk üçte gitmiştin, ülkemdeki hayvan ölür ölmez 
aranıza döneceğim, demiştin, o hayvan öleli epey oldu 
galiba ama buradaki yaşıyor, hem de eskisinden beter, 
dedim ya, eğer Peloponez dağlarının özlemini çekiyorsan 
git bir yürüyüş yap, ciğerlerine temiz hava dolsun . . .  Tris­
tano, geldiğin yere dön, ülkene dön, eğer Dafne içinse, 
gelecek yıl, ya da bir-iki yıl sonra yine gel . . .  Yazar, sen bu 
olayı bilmiş olsaydın, kendine göre yazardın, buluşma 
yerine on yıl geç dönen kahraman birkaç sayfa hak eder, 
Odysseus'un kötü bir parodisi gibi, İthaka yerine Pancu­
ervo tramvayına binen komik bir Odysseus . . .  Anlattıkla­
rımı sen yazmış olsaydın, senin kitabının kahramanı 
acaba ne yanıt verirdi Marios'a, kendini aklayacak ne gi­
bi bir özür bulurdu? Seni yargıladığım için kusura bak-
ma, atıp tutturmaya çalışıyorum o kadar . . .  ağırbaşlı, gu-
ruru kırılmış bir Tristano hayal ediyorum . . .  görkemli bir 
sesle, bir savaş madalyası aldım, ben bir kahramamın 
Marios, diyor, takdir edersin ki kahramanların birçok so­
rumlulukları, yoğun bir yaşamlan vardır, resmi toplantı­
lar, diplomatik misyonlar, barış ve kardeşlik elçilikleri, 
törenler, konferanslar . . .  sonu kötü olsa bile yine de özgür­
lük için savaşmış olan Marios gibi bir adam bunları anlar 
ve onun boynuna sarılırdı. Ama Tristano bambaşka bir 
mazeret gösterdi . . .  büyük bir içtenlikle, bir ayrıntı, lanet 
olası bir ayrıntı yüzünden daha önce gelemedim, dedi. 
Gülünç bir mazeret ama yanlış tramvaya binmişti. . .  Eğer 
Tristano'nun yaşamöyküsünü yazacaksan, asıl, tek ve su 
götürmez gerçek budur, yemin ederim . . .  Ama eğer sen, 
yazar, bu olayı bilmiş olsaydım başka türlü yazardım, di-
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yorsan, istediğin gibi yazmakta özgürsün. Seçmek sana 
kalmış, nasıl olsa kim seni yalanlayabilir? 

Yahudi bir bilim adamı, galiba bir fıloloji uzmanı, 
Tanrı ayrıntılardadır, dermiş. Ama büyük olasılıkla Şey­
tan da oradadır. Bir yaz günüydü, Tristano o günü ve tüm 
kenti mavi olarak anımsıyor ama aslında kent pembeydi, 
denize kadar uzanan antik surların hendekleri boyunca 
pembe ve sarı evler vardı. Kuru soğuk bir mistral esiyor, 
kale burçlarının çevresinde kümelenmiş evlerin pence­
relerinden sarkan çarşaflar beyaz bayraklar gibi rüzgar­
da şaklayarak dalgalanıyordu. Tristano, Taddeo'yu gör­
meye gittiği günler, kıyı boyunca uzanan yolu yeğlediği 
için kırmızı motosikletine binerdi, kentten çıkar çıkmaz 
yol frenkincirleriyle ılgın ağaçlarının yetiştiği dik ya­
maçlar arasından kıvrıla kıvrıla inerdi, derken, ufukta 
genellikle beyaz yelkeniiierin bulunduğu masmavi deniz 
birden karşma çıkar, bir-iki dönemeçten sonra da Tad­
deo'nun pansiyonu görünürdü. Aslında, gerçek bir pan­
siyon sayılmazdı, adı Taddeo Zimmer'di/ sarp kayaların 
aşağısında çakıllı küçük kumsalın önündeki bu alçak bi­
nayı Taddeo kendi elleriyle yapmıştı. Her birinin küçü­
cük bir mutfağı ve banyosu olan sekiz odası, her odanın 
da ayrı küçük bir terası vardı, toprak saksılarda yetiştiri­
len kurtbağrı çiçekleri bir çit gibi bu terasları birbirinden 
ayırırdı. Taddeo bu odaları, kendi Akdenizli kafasıyla 
"crucco"2 dediği Almanlara kiralardı. Taddeo, bu ahmak 
kiracılarıyla çok iyi dostluklar kurmuştu, genellikle 
Ruhr Havzası'ndan gelen işçiler olan müşterileri de bu 
ucuz pansiyonun sahibine gönülden bağlıydılar ve ak­
şamları birlikte isknınbil oynarlardı. Taddeo çok Alman 

• (Aim.) Oda. (.Ç.N.) 
' 2. Dünya Savaşı'nda İtalyan askerlerinin Almanlara taktıklan ad, ahmak anlamına ge­
lir. (Ç.N.) 
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öldürmüştü. Yağ içinde küçük bir deftere ein, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben 1 diye hepsini Almanca not eder, 
nerede ve saat kaçta öldürüldüklerini de yazdıktan son­
ra, aralarında yüksek rütbeli subaylar varsa, adlarının 
yanına, Michelin rehberinde olduğu gibi üç tane de yıldız 
kondururdu. Taddeo ve Tristano birkaç yıl önce gerideki 
dağlarda tanışmışlardı. Ormancı bir aileden gelen Tad­
deo yabanıl bir çocuktu, faşist askerlerin öncülüğünde o 
ormanıara kadar gelen SS askerleri bütün ailesini öldür­
müşlerdi. Evinin önündeki meşe ağaçlarının arasına sak­
lanan Taddeo uzaktan her şeyi görmüş, dallann arasına 
büzülmüş, yüreği parçalanarak bu kıyıma tanık olmuştu. 
Ama geri çekilirierken Nazi askerlerinden birinin kü­
mesten aldığı taze bir yumurtayı içmek için bölüğün bi­
raz gerisinde kaldığını gören Taddeo, bir pırnal ağacının 
arkasında onu beklemiş ve tam önünden geçerken elin­
deki kalın sopayı bütün gücüyle askerin ensesine indir­
mişti. Sonra herifın makineli tüfeğini almış ve yamaca 
tırmanarak Direnişçilere katılmıştı. Tristano'nun artık 
Taddeo'yla konuşacak pek bir şeyi yoktu. Aslında en çok, 
denize dimdik inen o nefıs kokan rüzgarlı yoldan moto­
sikletle geçmek için gidiyordu oraya . . . .  Şimdi gelelim ay­
rıntıya. Tristano o gün motosikletle gideceği yerde, oto­
büse bindi. Neden? Bilmiyorum. Hendekierin arkasında 
daha biraz genişleyen meydancıkta, Mussolini zamanın­
da yapılmış posta binasıyla limandaki ilk dalgakıranlar 
arasında balıkçıların düzenledikleri küçük bir pazar var­
dı . Tristano hala sıçrayıp duran balıklarla dolu tablaların 
arasında dolaşırken birden içinden Taddeo'ya gitmek 
geldi, otobüs de iki adım ötedeydi. İşte böyle. Balık çor­
bası için gerekli malzemeyi aldı ve yolun karşı tarafına 
geçti, saat on ikiye geliyordu, yalnız on dakika bekleye­
cekti. Tristano o iki sesi, şu anda duyar gibi gayet iyi 
anımsıyor: öğle çanını ve yaklaşan otobüsün klaksonu-

' (Alm.) Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi. (Ç.N.). 
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nu. Sonra başka bir ses kulağına, Glenn Miller Schubert' 
ten daha neşelidir, diye fısıldadı. Tristano, sen burada ne 
yapıyorsun, nereden çıktın, neden Amerika'ya dönme­
din, demek için arkasına döndü. Rosamunda, seni bekli­
yordum, dedi . . .  uydurmuyorum, yazar, aynen böyle dedi, 
seni bekliyordum; aslında bu çok saçma bir yanıttı, hiç­
bir anlamı yoktu ve sonra ekledi, seninle geleceğim, an­
latacaklarım var sana. Oysa, bütün yol boyunca tek söz 
söylemediler, ikinci durakta indiler ve köyden kumsala 
uzanan yola sapıp Taddeo'nun pansiyonuna vardılar. 
Tristano, her işe koşan garson çocuğun eline balıkları tu­
tuşturdu, Taddeo daha gelmemişti. Marylin bir oda iste­
di. Merdivenlerden çıktılar. Zimmer, bütün öteki Zirn­
ınerler gibi, Akdeniz tipi kireç badanalı yer yer kabarmış 
duvarlarında, pantolon paçalarını kıvırıp yere oturmuş 
kirtillerini onaran balıkçıları gösteren eski fotoğraflar 
asılı bir odaydı. Küçük bir kapıdan banyoya geçiliyordu, 
burası tuvalet, lavabo ve yuvarlak plastik bir örtüyle ay­
rılmış bir köşede mısır koçanı gibi bir duş olan ufacık bir 
bölmeydi. Sürme balkon kapısından kurtbağrı saksıla­
rıyla çevrelenmiş terasa çıkılıyordu. Tristano terasa çıkıp 
bir sigara yaktı. Hala tek sözcük söylememişlerdi. Mary­
lin ayaklarının ucuna basarak ona yaklaştı ve arkadan 
sarıldı. Tristano, ne istiyorsun, dedi. Marylin, seni istiyo­
rum, diye yanıtladı. Tristano döndü ve ona sarılmaması 
için kızın bileklerini tuttu. Rosamunda, dedi, bütün bun­
lar biraz gülünç, hiçbir şey olmamış gibi yapamazsın, öy­
kümüz kötü sonuçlandı, daha da beter etmeyelim. Tera­
sın duvarı boyunca yeşil bir bahçe sırası vardı. Marylin 
oraya oturup bacak bacak üstüne attı. Her şey bana vız 
gelir, Clark, dedi, yemin ederim artık hiçbir şeye aldırmı­
yorum. Tristano, ama ben artık seni sevmiyorum, dedi, 
hem benim adım Clark değil, üstelik seni hiçbir zaman 
sevmedim. Marylin, ben de öyle, diye yanıtladı, ama cin­
sellik başka şeydir, senin için de öyle olduğunu biliyo­
rum çünkü çok iyi hatırlıyorum eski günleri. Tristano, 

60 



unut hepsini, dedi, ufacık bir gayret göster, sen unut­
makta çok beceriklisin. Taddeo'nun restoran olarak kul­
landığı verandadaki bambu çardağın altında akşam ye­
meği yediler. Taddeo, herhangi birer müşteriyınişler gibi 
sessizce servislerini yaptı. Onlar da hiç konuşmuyor, kü­
çük kumsaldaki çakıllara vuran dalgacıkların sesini din­
liyorlardı. Tristano sessizliği bozduğu zaman neredeyse 
gün ağarmak üzereydi. Yunanistan'a gitmeliyim, dedi, 
orada beni bekleyen bir kadın var, onu seviyorum. Mary­
lin onun göğsünü okşadı. Seni şimdiye kadar beklediyse 
biraz daha bekleyebilir, diye fısıldadı ve sonra bütün gü­
cüyle ona sarıldı, önce benimle gel, İspanya'ya gitmem 
gerek, benimle gel, az önce sana yalan söyledim, seni se­
viyorum. Uzaklardan gelen bir ışık pencereye vurdu, bir 
balıkçı kayığı olmalıydı. TI·istano, belki ben de, dedi, ama 
yalnız cinsel bakımdan, bırak artık uyuyayım, yorgu­
num . 

. . .  Çok rica ederim, Frau'yu çağır, morfin iğnesi istiyo­
rum, eğer zaten bir tane yaptığını söylerse, sen vur iğne­
yi. Boyuna benim anlattıklarımı yazmaktan başka bir 
şey de yapabilirsin yani, bu öyküyü hak etmek için so­
mut bir şey yap, nasıl olsa sonra öyküyü sen anlatacak, 
yazarı sen olacaksın . . .  Ama şimdi lütfen Frau'yu çağır, iğ­
neye gereksinimim var, ağlayıp sızıarnaktan korkuyo­
rum, kahramanlar yakınmazlar, en fazlası, Tanrı'ya yöne­
lirler ya da hiç ses çıkarmadan geberip giderler. Yeter to­
puğuma vurmak, benim tanrılarım yok ve topuğum ta­
şaklarıma kadar uzanıyor ve kemiriliyor, sen de gördün 
ya . . .  haydi çabuk ol, çağır Frau'yu, sonra sana koca Er­
nesto1 tarzında bir şey anlatacağım, o aşağılık herif Er­
nesto, çiftesini göğsüne çevirmeden önce neler neler gör-

' Yazar, Ernest Hemingway'i kastediyor. (Ç.N.) 
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müştü, çok beğeneceksin, sen edebiyatı seversin, yazar, 
öyle ya, haydi çağır Frau'yu . . .  

Tristano ona öykünerek, ay ay ay, dedi, tıpkı karnı 
ağrıyan Pinokyo'yu andırıyorsun. Marylin hıçkırdı, ne 
kötüsün, dedi, anlamsız bir ilişki kurmuştum çünkü 
içimde hep sana olan, beklentileri gerçekleşmemiş aş­
kım vardı , bir erkekle dostluk kurabilmek için yüreğim­
de çok dar bir alan kalmıştı ve o anlamsız ilişki o anlam­
sız durumda bana uygun olan tek şeydi, Clark. Tristano, 
bana Clark deme, dedi, daha önce de söyledim, ben artık 
Clark değilim, Tristano'yum ve yaptığın benzetmeyi an­
lamıyorum, Guagliona, ama gerçek şu ki Clark seni bo­
yuna düzüp duruyordu, belki senin için aşk bu demektir, 
Guagliona, sen çan takınağını çan sandın, şimdi ne isti­
yorsun benden, bir çocuk mu, artık çok geç, işin yoksa is­
te dur, yaşamla arzular hiçbir zaman atbaşı gitmezler, ba­
zen bir günde yüz yıl geçmiş gibi olur, her neyse, kendi­
ne bir başkasını bul, Tristano için zaman çoktan geçti . 

. . .  Galiba sana Ernesto üslubunda bir şey anlatmaya 
söz vermiştim, bilmem yazar olarak sever misin, ama ön­
ce Pancuervo'yu anlatmalıyım. O da ne ki, diyeceksin. 
Orası, İspanya'nın ücra bir köşesinde, kurbağaların öttü­
ğü bir yerdir. Hiç kimse gitmez. Ama burası Tristano'nun 
yaşamıyla kesişmiştir . . .  

. . .  Kız, kim bilir ne zaman geçecek, dedi, İspanya'da, 
sanki tren beş dakika sonra geçecekmiş gibi demiryolu 
geçidini kapatırlar ama belki de tren yarın geçer, burası 
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böyledir işte. Erkek, Pancuervo'ya giden tren olmalı, di­
ye yanıtladı, ancak belki artık Pancuervo'ya tren yoktur, 
kaput olmuş kaldırılmıştır, belki de Pancuervo diye bir 
yer bile yoktur, sen uydurmuşsundur . . .  Güneş acımasızdı 
ama küçük kahvenin içinde soluk alınabiliyordu. Bira 
kapaklarından yapılmış perde sıcak meltemde sallanı­
yor, Doğu müziğine benzer bir ses çıkarıyordu. İçecek bir 
şey ısmarladılar, kahvenin sahibi göbekli, çatık kaşlara 
benzeyen bıyıkları olan bir adamdı. Erkek, ne garip, de­
di, herher gibi bıyıkları var ama meyhanecilik yapıyor, 
bu bıyıklar buraya hiç yakışmamış. Kız, neden, diye sor­
du, bıyıkların da özellikleri mi vardır? Erkek birasından 
bir yudum içti, tabii vardır, dedi, bu insanların yüzlerini 
dikkatle bir ineele hele, antropoloji dersi gibi bir şey, def­
terime değişik bıyık türlerinin resimlerini çizdim, bu ül­
kede bıyıklar başlı başına bir dünya, örneğin Guardia Ci­
vil'in1 bıyıklarına bak, tıpkı şöyle. Masa örtüsünün üstü­
ne çabucak bir eskiz çizdi. Avukatlarınki böyle. Bir resim 
daha çizdi. Yargıçların bıyıkları avukatlarınkine benzer 
ama yine de değişiktir. Hükümet yanlısı üniversite pro­
fesörlerinin bıyıkları şöyle, hükümete karşı olanlarınki­
ler böyle. Toprak sahiplerinin bıyıkları bu biçim, bak şu, 
İspanya'nın Generalissimo'sunu tutan büyük toprak sa­
hiplerinden birinin bıyığı. Bu da Generalissimo'nun bıyı­
ğı, aslında ötekinin aynısı gibi ama yine de Generalissi­
mo'nunki hemen anlaşılıyor ... doğrusunu istersen, yüzyı­
lımızın tarihi bir bıyık tarihidir: Almanların kırpık bıyık­
ları, Rusların köylü bıyıkları . . .  Duce, çoğu İtalyanlar gibi 
sakalsız ve bıyıksızdı, bizim ruhumuz kıllıdır, benimki 
gibi, ama sen bunu bilemezsin, küçük Guagliona'cığım, 
benden daha kıllı olduğunu sanırsın, oysa üstünde tek 
bir ot bitmeyen bir tepe gibisin. Kız, keşke sen de bıyık 
bıraksan, dedi, bu yaşta bıyık sana yakışır. Erkek gülüm­
sedi. O zaman daha çok Clark Gable'a benzerim, dedi, 

' İspanya•cta yarı askeri ulusal kolluk kuvveti. (Ç.N.) 
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yok, ben sinema artisti değilim, artık Direnişçi bir yoldaş 
da değilim ve bana Clark deme, neden bir türlü anlamı­
yorsun? Tezgahın arkasında uyuklayan meyhaneciye 
işaret etti. Bira şişelerini göstererek dos mas1 dedi. Kız, 
ne olursa olsun, seni yeniden bulacağım içime doğmuş­
tu, dedi, mektubumda öngördüğüm gibi, seni bu yaz ge­
cesi bulacaktım. Erkek, hangi mektup, diye sordu, ben 
mektup falan almadım. Kızın gözleri dalmıştı, havada 
uçan bir sineği izler gibiydi. Sonra, mektubum beni o 
pansiyona götürdüğün geceden söz etmiyordu, dedi, o 
gerçek bir buluşma değildi. Erkek, ama bütün gece seni 
düzdüm, bundan iyi buluşma mı olurmuş, dedi. Kız, çok 
k'abasın, dedi. Erkek, bereket sen çok naziksin, dedi ve 
sordu, peki, sonra? Kız, gerçek buluşmamız bu geceydi, 
dedi, ama erkekler gerçek buluşmaların farkına varmaz­
lar, siz erkekler böyle şeylerden hiç anlamazsınız. Erkek, 
şimdi bir tek metafizik eksikti, dedi ve kendini tutmaya 
çalışarak hafifçe güldü. Kız, Clark, dedi, rica ederim. Er­
kek, bana Clark deme, dedi, ben artık Clark değilim, söy­
ledim sana, ben Tristano'yum, böyle istiyorum,  artık 
adım Tristano. Kız, Tristano uydurma bir ad, dedi, yapay 
bir ad, hoşuma gitmiyor, sanki bir başkasının adı gibi, 
belki de kardeşinin adıdır, hep bir kardeşin olduğundan 
söz ederdin ama adını hiç söylememiştin, herhalde kar­
deşinin adıdır. Erkek gülümsedi ve buğulanmış bardağı­
nın üzerine parmağıyla çizgiler çekmeye başladı. Sonra, 
anladım, dedi, demek ben kardeşimim. Kız onun elini 
tutmaya çalıştı ama hala bardağın üzerine bir şeyler çi­
ziktirdiği için bu pek kolay değildi. Tristano, dedi, dün 
bana sevmenin değişik yolları ve dereceleri olduğunu ve 
eğer yarı yarıya paylaşırsak suçun hafifleyeceğini söyle­
din. Erkek bir küfür savurdu. Kız, bırak kabalığı, dedi, 
hiç yakışmıyor sana, Cary hiçbir zaman beni alıkoymaya 
çalışmadı, beni severdi, daha doğrusu benim iyiliğimi is-

' (İ sp.) İki tane daha. (Ç.N.) 
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terdi ya da benim için iyi olacağını sandığı şeyi, derin bir 
üzüntü içindeydi ama sen her şeyi, sana karşı düzenle­
nen bir entrika gibi görüyor, kendince öç almaya kalkışı­
yar ve çektiğin resti boyuna artırıyorsun. Erkek cepleri­
ni karıştırıp bir kağıt parçası çıkardı. Yüksek sesle oku­
maya başladı, çünkü Cary hiçbir zaman beni alıkoymaya 
ya da yeniden görmeye çalışmadı, beni severdi, daha 
doğrusu benim iyiliğiınİ isterdi ya da benim için iyi ola­
cağını sandığı şeyi. . .  derin bir üzüntü içindeydi, benim 
yüzümden, anlıyor musun? Başını kağıttan kaldırdı. Ku­
sura bakma, küçük Guagliona'cığım, dedi, ama kendini 
yineleyip duruyorsun, bana yazdığın bu mektupta aynı 
sözler var, şu anda İspanya'dayız, demiryolu geçidi kapa­
lı, tren belki hiç gelmeyecek, zamanı çoktan geçti ve sen 
bu geçen zamana karşın, iptal edilmiş bir trenin yolcula­
rına yapılan duyuruyu hoparlörle okuyup duruyorsun, 
neden? Kız, çünkü Cary mutsuzdu, dedi, o yüzden onu 
gerçekten sevdim, nedeni bu işte, hiçbir zaman sahip 
olamadığım köklerimi bulmuş gibiydim, bir akşam bana 
telefon edip lütfen gel, sana ihtiyacım var, dediği zaman 
asla sahip olamadığım köklerimi bulmuş gibi oldum, ben 
ülkesinin Doğu kıyılarındaki küçük burjuva bir aileden 
gelen, yolunu şaşırmış zavallı bir Amerikalıyım, babam 
bir noter, annemse salağın biriydi, sen bunları anlaya­
mazsın, Clark. Erkek, bana Clark deme, dedi ve tıraşı da 
kes, baban Brooklyn'e göç eden bir Sicilyalıydı. Amerika­
lı askerler Sicilya'ya çıkarma yaptıkları zaman, uygun 
mafya babalarıyla ilişki kurmalarını sağladığı için -sen 
çok iyi bilirsin ne demek istediğimi- dönerken onu da 
yanlarında Amerika'ya getirmişlerdi, sonra sizi özel bir 
görevle dışarı yolladılar, başka başka görevleriniz vardı, 
Cary'ye gelince; tam bilemiyorum ama tehlikeli bir herif­
tir, yine de bütün bunlar beni ilgilendirmez, senin bilece­
ğİn işler, yaşam senin yaşamın. Kız, o benim tek özgürlü­
ğümdü, dedi, yaşam da tek bir tanedir. O sırada masayı 
silmeye gelen meyhaneci elindeki bezle sineği kovdu. 
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'fren geçti, dedi, durdu ve yeniden kalktı, sizler fark et­
mediniz mi? Pancuervo treniydi. Erkek, özgürlük lastik­
li bir sözcüktür, Guagliona, dedi, bilmem senin için de 
aynı anlamı mı taşır, belki öyledir ama birinin ağzından 
çıkan bir sözcük bir başkasının ağzında anlamını değiş­
tiriverir. Kız kol saatine baktı. Clark, dedi, sen hangi öz­
gürlüğü savunuyorsun? Erkek pencereden dışarı baktı. 
Çorak tarlalar göz alabildiğince uzanıyor, tepeler beyaz 
fillere benziyordu. Gel, dedi, daha önce gördüm oyunu 
oynayalım, sen değilsin çocuğunu aldıracak, zaten be­
nim tohumum kök salmaz, üstelik artık çok geç, çocuğu­
mu aldıracak olan benim, biliyor musun, savunduğum 
özgürlük konusunda korkarım yanıldım ve her şeyi yü­
züme gözüme bulaştırdım ama olanlan daha iyi anlamak 
için geldim seninle, çünkü sen beni pis bir işe karıştır­
mak istiyordun, sizler çok ilkeisiniz ama daha az tehlike­
li sayılmazsınız, o kadar ilkeisiniz ki, komünizmi isteme­
yenierin Francisco Franco'yu tuttuğunu düşünürsünüz, 
bu Marshall planınızın ne mene bir şey olduğunu çok 
merak ediyorum, eğer buysa sorun. Marylin, şahsen ba­
na yaradı, dedi, insan sevgisi olan birine rastladım, tohu­
mu kök saldı ve de çocuğumu aldırınaya hiç niyetim yok, 
Hemingway tarzı öykünün sonunu değiştirdiğim için üz­
günüm. 'fristano, kuşkusuz bu da başka bir yalandır, de­
di, senin zaten bir tahtan eksiktir. Parayı masanın üstüne 
bıraktı. Belki de eve dönmeliyim, dedi, bu komedi hiç 
hoşuma gitmiyor. Kız onun elini tuttu. Hiçbir şey anlamı­
yorsun, dedi, en önemli anlarda gözlerini yumar gibisin, 
evet, söylediğim yalandı ama sana, beni korumana ge­
reksinimim var, yalvarırım 'fristano, koru beni. 

Bakmakta olduğu denizin maviliği gözlerine yansı­
yordu. Guagliona, ne yapıyorsun 'fristano, diye sordu. 
Tristano bütün ufku kucaklamak istercesine eliyle hava-
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da geniş bir yuvarlak çizdi, özgürlüğü savunmalıyım, de­
di, benim için o kadar kıymetli olan aradığım özgürlüğü 
ama doğrusunu istersen, artık ne olduğunu anlamadığı­
mı fark ediyorum, benimle ilgisi olmayan bir serüvene 
atıldım, neden olduğunu bilmeden; dağlardayken her 
şey o kadar açık seçikti ya da öyle görünürdü, oysa şim­
di hiçbir şey net değil ve bilmek istiyorum . . .  kusura bak­
ma, bir parantez açacağım, Frau'ya söyler misin şimdilik 
morfin istemediğimi, ama Ergotamina'ya gereksinimim 
var, başım çatlayacak gibi ağrıyor, belki de sadece ağrı­
masından korkuyorum, çekmecede olacak, bakıver, kü­
çük haplar. .. Sana aktardığım konuşmanın nerede ve 
özellikle ne zaman geçtiğini söylemek büyük bir sorun 
yaratabilir, yazar. Ama bu biraz da senin suçun, bana hiç 
yardım etmiyorsun, ne bir laf söylüyor ne de bir soru so­
ruyorsun, evet, seni buraya çağırdığım zaman ağzını aç­
mak yok, gel yaz ama hiç sesin çıkmayacak demiştim 
ama . . .  artık fazla uymaya başladın anlaşmamıza, pusula­
yı şaşırdığım zaman beni uyarman gerek, yılları ve yerle­
ri bazen birbirine karıştırıyorum, bir yorum, bir eleştiri, 
bir soru yolumu yeniden bulmama yarayabilir . . .  imdat . . .  
bana kalırsa mahsus yapıyorsun, sırf kötülüğünden, ken­
dine göre kötü kişisin sen, bu küstah, kibirli, bir ayağı 
çukurda moruk bana tepeden bakıyor, yaşamöyküsünü 
yazmak ayrıcalığını veriyor ama öte yandan aşağılık bi­
riymişim gibi davranıyor, bakalım nereye kadar dayana­
cak, bir yerde yardım dilenecek, el uzatmamı, karmaka­
rışık anılarını çözerek aydınlığa kavuşturmamı isteye­
cek, diyorsun kesin . . .  Doğru söyle, böyle düşünmedin mi 
ve şimdi ağlamaya başlamarnı bekliyorsun . . .  rica ederim, 
n'olursun, sen yaşamıının genel çizgilerini, yani kırk do­
kuzda, elli dörtte, altmış yedide ya da altmış dokuzda 
aşağı yukarı nerelerde olduğumu, ilk bombanın ne za­
man patıayıp ilk kıyıının ne zaman gerçekleştiğini bilir­
sin, öyleyse, bu temel bilgilere sahip olduktan sonra, be­
nim kafam karıştığına göre, yardım et bana. Bu sözleri 
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işitmek istiyorsun, değil mi ama söylemeyeceğim işte . . .  
senden zırnık istemiyorum, yardımına ihtiyacım yok, 
ben bu işin içinden sıyrılıp çıkmayı beceririm. Tristano 
Yunanistan'a gitmek istediğini söylediği zaman zaten 
oradaymış, kime ne, bana ne, ayrıca sana ne? Önemli 
olan Rosamunda'nın ona İspanya'ya birlikte gitmelerini 
önermesi, gel benimle demesi. 'ITistano, Guagliona'nın 
şaka ettiğini sandı ve o da şaka yollu yanıt verdi, olmaz 
olur mu, gel lüks bir arabayla gidelim, beyaz bir Balilla1 
alalım, Pirene dağlarından geçelim, o serin dağ havasın­
da, dönemeçli yollarda. . .  bir ara arabayı durdururum, 
manzaraya bakarız, Amerikalı amcanın sana cebindeki 
Alpenstock'u2 tutturarak romantik yürüyüşlere götürdü­
ğü Marmolada dağlarından bile güzeldir oralan, sonra 
aklıma eserse, sana çok yetenekli ama bitli bir Fransız 
yazarından söz ederim. Rosamunda, benim arncam sen­
sin aptal Clark'çığım, toparlayamadın bir türlü kafanı, 
burada yanı başımdasın, seni dinlemeye geldim ve bana 
her şeyi anlatıyorsun, çok ateşin var, zavallı Clark'çığım, 
kangren de bir hacağını yiyip bitiriyor, haydi al morfıni­
ni, amcaının sen olduğunu unuttun demek . . .  bu durum­
da kendimi senin arncan yerine koyduğum için bağışla 
beni. . .  saat kaç? .. Bir şey mi diyordum? .. Kusura bakma, 
belki uyuyakaldım da sayıklıyordum, Guagliona bazen 
böyle tuzaklar kurar, bilir misin, hiç beklemediğin bir an­
da bir şey sorar, kimliğiınİ yitirdiğimi, Komutan Clark 
dedikleri ve daha sonra bir kahraman durumuna gelen 
'ITistano olduğumu bilmediğimi sanır . . .  sadece bir an için 
kendimden geçtim ve amcasıymışım gibime geldi, aslın­
da Amerikalı amcası o yakışıklı Cary -ben ona hep Ame­
rikalı amca derdim- nasıl diye soracaktım ama vereceği 
yanıtı ezbere biliyorum. Guagliona bana, çok iyi, yeni bir 
karısı var, onun için bir şiir yazıp polaroid fotoğraf maki­
nesiyle çektiği resimle birlikte Noel kartının içinde bü-

' Eski model bir İtalyan arabası. (Ç.N.) 
' Ucu demirli haston. (Ç.N.) 
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tün akrabalarına yolladı, diyecek . . .  Ya işte böyle, yazar, 
onları beyaz Balinalarında deli gibi gülerken görür gibi­
yim, çünkü Tristano, Noel kartına garanti, karıcığım, be­
nim karıcığım yazmıştır, demiş, bunun üzerine Guagli­
ona da, kazanı hazırla, Buchettin'i1 yakaladım, diye sonu­
nu getirmiştir . . . .  Ama her şeyin böyle kahkahalarla bitti­
ğini sanma, yok efendim, o kadar kolay değildir bu işler; 
Guagliona, onun Pireneler'deyken sözünü ettiği bitli ya­
zarın kim olduğunu bilmek istiyor, üstelik durmadan ıs­
rar ediyordu. Tristano açık açık söylemiyor, gece yarıları 
yolculuk eden biri olduğundan dem vuruyordu, o zaman 
Guagliona, totaliter rejim yanlısı biri olmasın sakın diye 
korkuya kapılıyordu. Guagliona böyle şeylere çok önem 
verirdi, tepemize paraşütler yağdığı zaman, New York'a 
varınca ilk gördüğün şey Özgürlük Anıtı'dır, demişti . . .  
bana ders verme, Rosamunda, iki  mıknatısmışız gibi ara­
mızda bir çekim var ama işte o kadar, gerisi yok, sen bir 
şey söylerken gizliden gizliye başka bir şey yaparsın, çok 
iyi bilirim, çünkü çürümekte olduğum bu yatakta yatar­
ken senin tüm geçmişini de, bu yazara anlattığın gelece­
ğini de bilirim, onun için boş ver, çok ince eleyip sık do­
kumayalım, o bitli dediğim yazara gelince, izin ver ve azı­
cık dinle beni, bu sadece bir bakış açısıdır, aslında her 
şey şu önümüzdeki uçsuz bucaksız manzara gibi bütün 
yönleriyle incelenmelidir . . .  Kusura bakma, arkadaş, artık 
hiçbir şey anımsamıyorum, gerçekten her şey bembeyaz 
kesildi kafamda ama yine de konuşmak istiyorum çünkü 
konuştuğum zaman oyalanıyar ve başımın ağrısını dü­
şünmüyorum . . .  öyle bir başım tuttu ki . . .  Çoktan beri var 
bu . . .  Abderidilerin2 Tristano için, yine zırvalıyor dedikle­
rinden beri. . .  evet, öyle bir zırvalamıştı ki kafası patla­
mıştı, onun yalnız kafası patıarnıştı ama asıl patlayan ço­
cuktu . . .  bu baş ağrılarından kimsenin bir şey anladığı 

' Taskana yöresinin bir halk öyküsünde dev, küçük bir çocuk olan Buchettin'i 
yakaladıktan sonra, pişirmek için karısından kazanı hazırlamasını ister. (Ç.N.) 
' Eski Yunan'da, Abdere yöresinin genelde biraz saf kabul edilen yerlileri. (Ç.N.) 
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yok, belirtiler tamam ama kriz tuttuğu zaman ne yapma­
lı, ağrıyı nasıl hafıfletmeli, bu damar genişlemesi neden 
oluyor, hepsi birer sır, belki nörovejetatif sistemle ilgili 
ya da son zamanlarda dedikleri gibi, ruhsal kökenli bir 
şeydir, daha gençken kafaını duvarlara bile vurduğum 
olurdu. Bak, öykümün geri kalan bölümünü uyduruyo­
rum, sırf laf olsun diye, gördüğün gibi çok dürüstçe dav­
ranıyorum, uydurduğumu itiraf ediyorum, diyelim ki 
Tristano o manzaranın orta yerinde, ufka karşı iki çam 
ağacının altındaki taş bir masada bir piknik sofrası dü­
zenlemişti . . .  Pirene dağlarında olduğumuzu da hesaba 
kat, Fransızlar çok akıllı insanlardır, güzel bir manzara 
gördüler mi hemen karşısına bir park yeri yaparlar, bir 
tahta kulübe, mösyö ve madama iki ayrı tuvalet, sofrayı 
kurmak için iki taş masa ve ailece oturup yemek yer, öz­
gürlükçü cumhuriyetçi Fransız manzarasına bakarak 
hepsi mutlu olurlar . . .  Tristano da mutlu görünüyordu, 
her ne kadar ailesi yoktuysa da, masaya bir kağıt örtü 
serdi ve Saint-Jean-Luz'dan aldığı kağıt tabakları koydu, 
bu tabakların üstünde ünlü yazarların sözleri ya da ünlü 
kitapların adları vardı, onun aldığı tabakların kenarında 
çepeçevre le meilleur des mondes possible1 yazıyordu, 
tam ortada da bu edebiyat tabaklarını icat eden adamın 
karakalem bir portresi yer alıyordu, eli yanağına dayalı 
bu ahmak suratlı adamın alnına düşen bir tutarn saç, pe­
ruk taktığı hissini veriyordu. Kenarda küçük harflerle ta­
bakların markası olan se nourir de litterature2 sözleri var­
dı. Tristano, Guagliona, dedi, galiba zamanından önce 
geldik. Kız, erken gelen sensin, dedi, zamanla hiç de iyi 
bir ilişkin yok, bazen geri kalırsın, bazen koşar adım iler­
lersin, hiç tutarlı değilsin. Tristano gülümsedi, manzara 
güzeldi, sanki o da gülümser gibiydi, oradan geçen her­
kes gülümsüyordu, önemli olan görebilmekti. Tristano 
gördü ve o da gülümseyerek karşılık verdi. . .  Pireneler' 

' (Fr.) Olası en iyi dünyalar (Ç.N.) 
' (Ff.) F..debiyatla beslenmek. (Ç.N.) 
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deki gülümseyen vadide akşam oluyor, ışıklar mavimsi­
ye dönüşüyordu, Tristano bu huzurlu havadan yararlana­
rak, kendisi de bir bit olup insanların kanını emdiğini ve 
de pis olduğu için o bitli yazarı sevdiğini söyledi, sonra o 
şiire düşkün olduğundan çok sevdiği akşamın bastırdığı­
nı da sözlerine ekledi. Guagliona evet der gibi başını sal­
ladı çünkü herhalde o da akşamı severdi, sonra, eğer bit­
li dediği yazar o kadar umutsuz biriyse, neden onu sevdi­
ğini sordu. Tristano, Voltaire'in sözcükleriyle biraz yağ­
lanmış olan tabağına baktı ve, çünkü bu yüzyılın yaşamı­
mız için bize verdiği bakların içine daldı, dedi, boka bat­
mak için cesaret gerekir; bak, İspanya'ya geldiğimiz za­
man sana bir "sanki" yaşatacağım, sonra istersen okur­
sun da ama sayfanın içindeymiş gibi benimle onu yaşa­
yacaksın ve göreceksin ki orada bir demiryolu, hiç geç­
meyen bir tren, durağan bir öğleden sonra ve durağan 
bir yaşam vardır ve bir kadınla bir erkek bira içerek si­
neklere bakarlar, ikisi de çocuklarını aldırmıştır, kendile­
rince, erkek de kadın da, demiryolu geçidi parmaklığının 
arkasında da beyaz fılleri andıran tepeler ve vitiligo'lu1 
fıller mezarlığı vardır . . .  

. . .  Sana bir anıını anlatmak istiyorum ama çok geri­
lerde kaldı, salt gözlerini bile anımsasam iyidir, galiba 
maviydiler. . .  Yunanlı şair öyle diyor. . .  nasıl da tuttur­
muş . . .  yitirdiği ses üzerine şiirler yazmış . . .  boğaz kanse­
rinden öldü . . .  görkemli şiirler ... erkekleri severdi . . .  Trista­
no onu tanımış olsaydı. . .  eğer zamanları çakışsaydı. . .  
eğer kendisi yalnız kadınlara düşkün olmasaydı, eğer 
onunla aynı zevkleri paylaşsaydı, şairin arzuladığı gibi 
severdi onu, öylesine aşıktı ona . . .  ama çok fazla "eğer" 
var bu işte, yaşarnlara yeniden başlanamaz ki . . .  Gözler-

1 Pigment kaybı nedeniyle deride beyaz lekelerle sonuçlanan bir deri hastalı[p (Ç.N.) 
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den söz ediyordum, yalnız tavanlara bakan birinin bakış 
açısından söz etmeye gelince bereket hemen şarkıya baş­
lanır . . .  j'ai la memoire qui flanche, je me souviens plus t­
re s bien de quelle couleur etaient ses yeux, etaient-ils 
verts ou bleus? .. 1 Bir kez Tristano bir mektup aldı, başka 
bir gün sana daha iyi anlatırım, orada da bir şarkının söz­
leri vardı ama mektup yalnız seslerden oluşuyordu, tıpkı 
Yunanlı şairin duydukları gibi ... Çok uzak bir gelecekte 
belki bir gün bir başkasının gözlerinde biraz da benim 
gözlerimi bulacaksın . . .  

Tristano daha girişteyken bir şeyler sezdi. Uluyor, de­
di, duyuyor musun Rosamunda? Korkunç sıcak bir yaz 
günüydü, ağustosta İspanya'da hep olduğu gibi ve kent 
bomboştu. Pazar günleri herkes taşların ve asfaltın emdi­
ği sıcaktan kaçar, geride terk edilmiş bir hayalet şehir 
kalırdı, ıssız ve boş müze de düşsel bir yer gibiydi, gördü­
ğü ilk tablolar bir düş aleminde yüzen hayaletleri andırı­
yorlardı. Hafifçe ooo, dedi. Ana koridor, bütün boş kori­
dorların da katılmasıyla oooooo diye yankılandı. Birden 
aklına beyaz bir kıyı köyü geldi, bir düğün şöleni, anne­
si elinden tutuyordu, bir papazın gülümseyen yüzü, an­
nesi, umarım kilisede evlenınediğimiz için bize gücen­
mezsiniz Don Velio, diyor, Tristano öyle istedi, papazlar 
hakkında hiç kötü bir şey düşünmediği halde, Avustur­
ya'da esir düşmüş, sonra İspanyol nezlesine tutulmuş, 
bir daha hiç dönemeyeceğini sanıyormuş, oysa savaş bit­
tikten sonra döndü geldi ve oğlunu, bu çocukcağızı, bü­
yümüş buldu, ama yemeğe gelmiş olmanıza çok sevin­
dik, papaz efendi, gerçekten çok kibarlık ettiniz . . .  Sonra, 
güler yüzlü bir piskopos yanlarına yaklaşıyor ama bu pis­
kopos bir tabloda, o keyifli şişmanlığı asırların yağları. 

· (Fr.) Belieğim gücünü yitirdi, gözlerinin rengini tam anımsamıyorum, yeşil miydiler 
yoksa mavi mi? (Ç.N.) 
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Tristano ağzını Guagliona'nın kulağına yaklaştırdı, Rosa­
munda, sana hiç söylememiştim, babamın adı Tristano'y­
du ve ben hiç vaftiz olmadım. Rosamunda, bense oldum, 
diye fısıldadı, dağlardayken acımasız bir asker gibi görü­
nüyordum ama değilim, ben iyi bir Hıristiyan'ım ve baş­
kalarının karılarına göz dikmem. Ona hiçbir zaman göz 
dikmemiş olmanı anlıyorum, sen aslında iyi bir Katolik­
sin, Protestan olsan bile, her zaman başkalarının erkek­
lerine göz dikerdin. Boş koridorlarda ilerlediler, Tristano, 
olmayan bir turist grubunun rehberi gibi öndeydi, mer­
divenlerden çıktılar. Boş ver geri kalan tablolara, dedi, 
kimseyi ilgilendirmezler, en azından bugün kimseyi ilgi­
lendirmezler, belki bir gün bu müzeye yalnız gelir ve gü­
zel şeylere bakarsın, o zaman geçmiş baharını yaşarsın 
ama bugün sarı köpeğe gidiyoruz, nasıl acı acı havlayıp 
çenilediğini duyuyor musun? Herhalde susuzluktan ölü­
yordur, ona su verelim, bütün yıl kim bilir kaç kişi hiç 
umursamadan önünden geçer, tıpkı bir köpeğe bakar gi­
bi ona bakar ve bir yudum su vermezler ama bugün artık 
günü geldi, ortalıkta in cin top oynuyor, belki salon bek­
çisi bile iskemiesinde uyuyakalmıştır, ben bu müzenin 
yöneticisi olsam, o köpeğin önünde her zaman bir tas so­
ğuk su bulundurulmasını emrederim ama müze yöneti­
cileri tablolarının isteklerine aldırış etmezler, sadece 
kendi çıkarlarına bakarlar, zavallı köpek, tam ressamın 
istediği gibi, acılar içindeymiş, onlara vız gelir . . .  Bekçi, 
Tristano'nun tahmin ettiği gibi, uyuyordu. İçeri girdiler, 
sesi olmayan yaratıkların -hepimiz öyleyiz ya da hemen 
hemen öyle sayılırız- çektikleri ıstırap yüzyıllar boyunca 
bilinsin diye boğazına kadar kuma gömülmüş küçük sarı 
köpek yalvaran gözleriyle onlara baktı. Guagliona baktı, 
sonra arkasını dönüp kolunu duvara, başını da koluna 
yasladı. Dayanılır gibi değil, dedi, bakamıyorum. Trista­
no, sadece kum banyosu yapıyor, dedi, ressam kum ban­
yosu yapmasını önermiş. Kız, yalvarırım başka bir şey 
söyleme, dedi. Tristano, sen tımarhanelerdeki elektroşok 
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tedavilerinin daha mı iyi olduğunu sanıyorsun, dedi. O 
küçücük bir sokak köpeğiydi, anası babası bilinmeyen 
başıboş bir hayvan, sırtında bir torbayla, bir lokma ek­
mek bulmak için varoşlarda dolaşırdı, karton kutularda 
uyurdu, köpek herberierine uğradığı yoktu, yani tam bir 
serseriydi; ressam topluma ve Kralına yararlı bir iş yap­
mak istedi, paletinin kemendini atıp onu yakaladı ve bo­
ğazına kadar kuma gömdü, böylece görürsün gününü se­
ni gidi serseri köpek, artık kimseyi ısıramazsın, bütün 
mahalle rahat eder, Kral da mutlu olur. Rosamunda, res­
sam kötü biriymiş, çok kötü biriymiş, dedi. Tristano, ha­
yır iyi adamdı, dedi, yalnız kendisi için kötüydü, başıboş 
bir köpekti. Bir gün öncenin bayat solukları ve küf ko­
kan salonda ağır bir hava vardı. Kız, bari bir havalandır­
ma tertibatı olsaydı, dedi. Tristano, aman rica ederim Ro­
samunda, dedi, burası bugünün İspanya'sı, Caudillo ne 
yenilikleri ne de siz Amerikalıları takar, kendisi Batı'yı 
komünizme karşı savunmakla uğraşıyor, bak görürsün, 
er geç birisi çıkıp bunu söyleyecek, o havalandırmaya 
mavalandırmaya boş verir, onun için kiliselerin serinliği 
yeter, diyecek. Tristano gözlerini köpeğin gözlerine dik­
mişti, Guagliona da arada bir yan gözle bakıyordu köpe­
ğe. Tristano ne diyeceğini bilemiyor, kendi kendine ne­
den kızı oraya getirdiğini soruyordu . . .  Biliyor musun, ya­
zar, eğer Tristano kehanet sahibi biri olsaydı, günün bi­
rinde o köpekle karşılaşacaklarını söylerdi, Rosamunda, 
derdi, bir gün bu köpeği görüp tanıyacaksın, ayrıca, bu 
köpek değil, kancık, kuma gömülü bir hayvanın erkek 
mi dişi mi olduğunu anlamak zordur ama ben bir kancık 
olduğunu biliyorum . . .  Ancak Tristano kehanet sahibi de­
ğildi, o yüzden içine doğması gereken şeyi sana anlatıyo­
rum, bazı işaretierin zamanında anlaşılması gerekir, ar­
tık ölmek üzereyken değil. . .  Rosamunda, kendini iyi his­
setmiyar musun, diye sordu, Tristano, ölür gibiyim, dedi, 
ölür gibiyim. Kız, hiç de öyle görünmüyorsun, diye fısıl­
dadı, betin benzin yerinde, akşam yemeğinde koca bir 

74 



tepsi Madrid usulü işkembe yedikten sonra art arda üç 
kez de sevişmek cesaretini gösterdin. Tristano ona, oldu­
ğu yerde kalmasını söyledi, dur orada Guagliona'cığım, 
dedi ve sarı köpeğin altına yatmaya gitti, ipleri kesilmiş 
bir kukla gibi kollarını ve bacaklarını büktü. Zamanın ve 
mekfmın dışında bir lokantada bir gün önüme soğuk iş­
kembe gibi aşk getirdiler, misyoner aşçıya tüm kibarlı­
ğımla işkembeyi sıcak istediğimi, soğuk yenemeyeceğini 
söyledim, yemedim, başka bir şey de istemedim, hesabı 
ödeyip çıktım. Rosamunda, neler söylüyorsun, dedi. Tris­
tano, bu da Frau'nun bana okuduğu şeylerden biridir, di­
ye yanıtladı ama ayrıntılarda kaybolmaya değmez, dal­
dan dala atladım, hiç ilgisi yok dediklerimle, gelecekten 
söz ediyordum, dün geceden değil. Sonra doğruldu ve 
köpeğin önünde hazır ola geçti. Clark komutan, dedi, ge­
reksinimin olan suyu getirdim. Kemerinden bir sukaba­
ğı sarkıyordu, Kastilya çobanlarının suyu serin tutmak 
için kullandıkları boş ve kuru kabaklardan biri, onu kö­
peğin önüne koydu ve bir adım geri çekilerek askerce bir 
selam verdi. Haydi gidelim, Guagliona, dedi, geç oldu, 
bekçi bu mezarlığı kapatmak ister . 

. . .  Zamanın varlığını unutalım ve yaşamımızın günle­
rini saymayalım, daha önceleri saymamak aptallığını 
göstermişken artık olmaz, Mavri, sanki bir düş görmüş 
ve uyanınca neredeyim diyor gibiyim, oysa hep aynı ki­
şiyim ama neden? .. Bunun nedeni yoktur, her şey kendi 
yolunda gider, nedensizdir, sorumluluklar düşlerde baş­
lasa bile, o eski özdeyiş doğrudur, bana çocukluğundan 
söz et, Mavri, arkadaşlarını anlat, benim gibi uyanmış ol­
mayan ve şimdi yeri bilinmeyen mezarları dağlarda olan­
ları anlat, onlar düşlerin insanlarıdır, ben onlarla konuş­
masını beceremem . . .  bana o geeeki parçayı çalınanı isti­
yorum ama burada piyano yok ve senden istemeye de 
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utanıyorum ama serviierin müziğini duyuyorum. Sunion 
Burnu'na gidelim, Poseidon Tapınağı'ndan Ege'yi gör­
mek istiyorum, senin arkadaşlarının artık kirpikleri yok, 
göz çukurları bomboş, anızlada çotuklar arasında yatıyor 
ve kestane köklerini besliyorlar, uzun uzun beni çağırdı­
lar ama duymadım, Mavri, biz farkında olmadan birbiri­
mize aittik, bunlar benim taşlarım, onların sayesinde an­
ladım bunu, taşlar insana çok şey öğretir, belki bir gün 
benimle gelirsin ama şimdi bırak, burada kalalım, beni 
Girit'e götür, doğduğun evi görmek istiyorum, onu öyle 
terk edip bırakamazsın, o zaman annenle baban iki kez 
ölmüş olurlar, o kapıyı ben açacağım, benimle içeri gire­
ceksin, arasını o kadar düşledim ki sanki içinde yaşamış 
gibiyim, anahtar çardağın altındaki kuru bir dala asılı, 
kocaman ağır bir anahtar, kilit dönünce kapının arkasın­
daki tahta sürgü kalkıyor, önce çok geniş bir oda, yağ 
cenderesi burada, iskemieler hasırdan ama pencerenin 
yanında, üstünde Girit kumaşıyla kaplı yastıklar olan taş 
bir sıra var, odanın ortasında yemek yediğiniz masa, bir 
zamanlar zeytinleri ezmekte kullanılan koskoca yuvar­
lak bir taş bir başka taşın üstünde duruyor . . .  burası bizim 
çalışma yerimiz olacak, burada istediğimiz dünyanın re­
simlerini çizeceğiz, o taşın üstünde kitaplar hazırlayaca­
ğız . . .  Mavri, yaşamımı bir üniversitenin sınıflarında ya 
da gecelerimi bir gözlemevinde gökyüzünü tarayarak ge­
çirmek istemiyorum çünkü başka dünyaları bulmak için 
salt burasını ve de ne hale düşürdüğümüzü görmek yet­
mez mi? .. Çoğu zaman beni yalnız bırakacağını biliyo­
rum ama konserlerinden döndüğünde beni hep burada, 
bu taşın üstünde oturur bulacaksın . . .  Bir piyano sesi ge­
liyor, sen de duyuyor musun? . .  Sana söylüyorum, yazar, 
kusura bakma, bir düş görüyordum ve bu piyano sesi be­
ni uyandırdı ama belki piyano da düşümdeydi ve şimdi 
dışarda sürdürüyor çalmayı, bir vals galiba, duyuyor mu­
sun? .. Bunun sesli bir sanrı olduğunu söyleme bana, bi­
raz anlayışlı ol, la majör bir vals, çok uzaktan geliyor, sa-
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dece duymak isteyen duyabilir . . .  ama bu piyano değil, bir 
laterna, bir zamanlar, çocukluğumda Çingenelerin pana­
yırlarda çaldıkları laternalardan . . .  Ermiş Giovanni Bay­
ramı'nda, Ermiş Nikola Meydanı'nda havai fişekler atı­
lırken bir Çingene Barberia Iateması çalar ve o kolu çe­
virdikçe halk dans ederdi . . .  Bu eski öyküler artık kimse­
nin ilgisini çekmiyar ama ölü günleri geri getirmek için 
geçmişten gelen bu zavallı ezgiye şükürler olsun . . .  Koca 
sandığın üstündeki sarkaçlı saat gece gündüz hiç uyu­
madan, gözleri faltaşı gibi açık bekler, tıpkı sinekleri 
bekleyen örümcek gibi her geçen anı gözetler, asıl evren 
oradadır, Samanyolu'nun, yıldız kümelerinin, ışık yıl­
larının lafı mı olur, tik-tak tik-tak birbirini kavalayan sa­
niyeler ve saat doluverir... Çingene çeker gider ve başka 
bir panayırın yolunu tutar ama hep aynı müziği çalar, 
dans etmek isteyen başka bir çift var mı? . .  Ben bu çifti 
tanıyorum, kızın beyaz ayakkabıları ve pilili lacivert bir 
eteği var, erkek ceketini bir iskemlenin arkasına asmış 
ve gömleğinin kollarını sıvamış ... haydi dans et onunla 
delikanlı, sevindir, güldür onu, gözlerinin nasıl parladığı­
nı görmüyor musun, meydanın bütün ışıkları, bütün pı­
rıl pırıl aydınlatılmış kağıt fenerler o gözlerin içinde, 
şimdi de buzuki çalan bir adam geldi, sevgililerden çok 
iyi anlayan bir ihtiyarcık bu, uzun yaşamı boyunca çok 
görmüş dans edenleri ve her şeyi anlamış, Thaxanart­
his'i çalmaya başladı. . .  kız, tabii döneceksin, diyor, dön­
dün bile ve gülüyor, bir kolunu onun boynuna dolayıp 
kendine doğru çekiyor, herkes alkışlıyor, çevrelerinde bir 
halka oluşturuyorlar, kız eliyle onun saçlarını karıştırı­
yor, sonra öpüyor onu, başka çalgıcılar da geldi, ortalık 
canlandı, herkes dans etmeye başladı, yaşlı bir adam tek 
başına dans ediyor, havayı kucaklar gibi kollarını kaldır­
mış, sadece deri çizmeli hacakları oynuyor, onlarsa bu 
kalabalığın içinde devinimsiz duruyorlar, bir heykeltıra­
şın tek bir kayadan yonttuğu iki beden gibi duruyorlar, 
gözleri kapalı, düşündüklerini aktarmak istercesine alın-

77 



ları birbirine dayalı , ikisi de aynı şeyi düşünüyor, Girit'e 

gidecek gemi yarın sabah saat yedide kalkacak, Pire'de 

şenlik var, uyumak için kente dönmeye değer mi ... Daf­

ne, !imanda bir pansiyon biliyorum , diyor, büyükbabam 

Atina'ya okumaya geldiği yıllarda orada kalırmış , şimdi­

lerde bizim köyden Stratis işletiyor, gidip ona da bir mer­

haba demek isterim, benim küçüklüğümü bilir, seninle 

geldiğimi görürse herhalde çok sevinir, Tristano. 

Sineği dışarı attığın doğru değil , sen de Frau gibi ya­

lancısın , bak nasıl vızıldayıp duruyor, yoksa kulakları­

mm çınladığını mı sanıyorsun, belki kulaklarım da çınlı­

yordur ama bu bir sinek , yanılmıyorum , at onu dışarı, 

panjurları biraz arala , görürsün bulur çıkacak bir yol , na­

sıl olsa ışık beni rahatsız etmiyor, gözlerimi kapatırım, 

saat kaç , demek öğleyi geçti? Herhalde üç olmalı , evet, 

öğleden sonra olduğunu hissediyorum ... ne garip , insan 

yataktayken bile öğleden sonrayı sezebiliyor, zamanın 

kendine göre bir soluğu, bir kokusu vardır, hem kulağın­

la hem burnunla duyarsın, üstelik , öğleden sonraları öt­

meye başlayan bir de horoz var, aptal bir horoz , ne diye 

ötüyor, kendini yürekli sayıyor, oysa hiç de yürekli değil, 

sadece aptal ve kibirli , bir zamanlar şu dağların ardında 

iki adam vardı , ikisi de korku bilmez birer yiğitti , aynı 

uğurda savaşıyariardı ama ülkelerinin geleceği konusun­

da farklı düşünüyorlardı , birisi oydu , bir kayanın arka­

sında durmuş , gözlerini bir çiçeğe dikmişti , batı yakasın­

dan gelecek üç manga onun emrindeydi ama daha önce 

bir kahraman olması gerekiyordu, kahraman olmak ko­

lay iş değildir, bir milim öteye gidersen kahraman olur­

sun, bir milim beriye kaydın mı al çağın biri sayılırsın, bu 

bir milimetre işidir, o orada , gözleri çiçeğe dikilmiş bek­

liyordu , önünde uzanan manzara kendi savaş alanıydı, 

üstesinden gelebilecek miydi , yoksa altına mı edecekti? .. 
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Bazen olur böyle şeyler, tam bir kahraman olacakken, 
bok yoluna gidersin . . .  Çok rica ederim, panjurları kapat, 
akşam bastırmış olmalı, tamam anladım, biraz önce ya­
nılmışım . . .  yazıyor musun? .. Dediklerimi tüm ayrıntıla­
rıyla yaz, başka şeyleri istediğin gibi yazabilirsin ama 
bunları hayır, aynen benim söylediklerimi yaz . . .  Aç biraz 
panjurları, temiz hava gelsin azıcık . . .  genellikle kahra­
manlık bokla sona erer, hatta çoğu zaman böyle olur ama 
bu söylenemez, gençlerin eğitimine uymaz, yoksa nasıl 
elini yüreğinin üstüne koyup ant içebilirsin, çünkü kah­
raman olduktan sonra elini yüreğinin üstüne koymak ge­
rekir, bayrağın önünde dimdik duruyor, göğsüne takıla­
cak madalyayı bekliyorsun, bütün saygın, yetkili kişiler 
sıra sıra karşında. . .  savaş madalyası bu, boru değil . . .  
Cumhurbaşkanı da karısıyla birlikte orada, aman Tan­
rım, ne evlere şenlik bir çift, Tristano onlara bakıyor ama 
bereket bu belgesel bir film, siyah-beyaz, Haftanın Ha­
berleri, filmin renksiz oluşu bu salıneyi daha az iğrenç 
yapıyor, tribünlerde bu özel gün için gelen bütün öteki 
yetkililer, içişleri bakanı, savunma bakanı, göğsünde ta­
şıdığı nişanlardan asılı bir general, bir kardinal, hatta 
belki iki tane, sorguçlu miğferleriyle bando mızıka takı­
mı, vatan kahramanları için düzenlenen bu görkemli tö­
ren, gelecek pazar günü İtalya'nın bütün sinemalarında, 
en azından büyük şehirlerde, kanlı bir günbatımını be­
timleyen arka planda, baş artistin yarının başka bir gün 
olduğunu söylediği çok dokunaklı Amerikan filminden 
önce gösterilecektir . . .  Haftanın Haberleri için hazırlanan 
tarihi bir konuşmadır çünkü genç kuşaklar için, bugün 
burada bir madalyayla ödüllendirilen kişi doğal olarak 
bir vatan kahramanıdır, büyük yiğitlik göstermiştir, ama 
aslında o kendisi değildir, tıpkı meçhul asker gibi o da 
bütün İtalya'yı temsil eder, Direniş'e katılmamış devlet 
bakanları ve generaller olan bizleri de temsil eder, hepi­
mizi temsil eder, çünkü İtalyan halkı hiçbir zaman faşist 
olmamıştır, bu kahramanda kendimizi görür gibiyiz, İtal-
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yan halkı her zaman, her zaman faşizme karşı savaşmış, 
asla faşist olmayı düşünmemiştir, İtalyan halkı. . .  Trista­
no, herhalde ben yanılıyorum, diye düşündü, demek 
kimseye karşı savaşmıyordum, faşistler hiçbir zaman 
yoktu, ben düş görmüş olmalıyım . . .  Çarpık çurpuk cum­
hurbaşkanı dimdik ona doğru ilerliyor, yanında yüksek 
rütbeli bir subay, elindeki gümüş tepside bir savaş ma­
dalyası taşıyor, karşısında bölük bölük dizilmişler, Trista­
no içinden, kaçacak yer yok, diye geçiriyor, ama şimdi 
kaçacağım, o gün şafak sökerken kaçmadım, elimde ma­
kineli tüfekle kayanın arkasında bekledim ama şimdi 
kaçacağım, ya şimdi ya da hiçbir zaman, kaç Tristano 
kaç, yoksa az sonra bu insanların kahramanı olacak, tıp­
kı onlara benzeyeceksin, her şey bitecek, hem de onarıla­
maz biçimde . . .  Yazar, pencereyi aç, ardına kadar aç, ak­
şam serinliğini duymak istiyorum, çünkü o sevgili ak­
şam gelmek üzere, okulda sana öğretmediler mi bu şiiri, 
senin de, her kimse, bir öğretmenin olmuş ve bu şiiri 
okutınuştur sana, 1 Tristano'nun da temiz havaya gereksi­
nimi vardı, terliyor, dayanılmaz bir sıcak duyuyordu, 
pencereyi aç, yazar, bırak girsin içeri gecenin serinliği, 
ah gece, hem de ne gece, asıl gecenin kutlanması gerek 
ama geceyi kutlamak için yürek ister, çünkü gece düşler, 
çoğu zaman karabasanlar getirir, karabasanlara meydan 
okumak zordur, Nazilere meydan okumaktan daha zor­
dur, o zaman anlaşılır gerçek bir kahraman olup olmadı­
ğın, beni yalnız bırak lütfen, bakalım uyuyabilecek mi­
yim. 

İlk gördüğümde ufukta bir simge, bir böcek gibiydi, 
sonra o böcekte, tıpkı bir amfora gibi ellerini geniş kalça­
larına dayamış bir kadın görür gibi oldum, soldaki tepe­
nin üstünde iki tane İyon stili sütun vardı, aslında bun­
ların penceremden görünen kuleler olduğunu çok iyi bi-

ı U. Fbscolo'nun ünlü bir şiiri. (Ç.N.) 
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liyordum ama ressam, düşlerin ressamı, öyle uygun gör­
müş, onları İyon stili iki kuleye dönüştürmüştü, yavaş 
yavaş bana yaklaştıkça, bacaklarının da iki sütunu andır­
dıgını fark ettim, bir sarmaşık dolana dolana kasık kemi­
gine kadar çıkıyordu, yoksa bir agaç mı oldu diye düşü­
nürken, devindigini gördü, işte kendisi, penceresi man­
zaraya karşı ardına kadar açık bu odanın ortasında kefe­
nine sarılmış duruyordu, burası bir oda degil, bir oda dü­
şüncesiydi, bu oda düşüncesinin içinde bir zeytinlik var­
dı ve bu yalnız Delfi'deki olabilirdi çünkü ancak oradaki 
agaç kütükleri böylesine eski ve bogum bogumdur, ya­
şamları boyunca anımsanamayacak devinimlerle dans 
ederek geçtikleri yerlerden bir iz kalmamıştı; hiç duyma­
dıgımız bir kaval sesi dansianınıza eşlik eder, erkek Tha­
xanarthis şarkısını mırıldanır, kız bir zeytin agacından 
başını uzatarak, tabii döndün, der, hiç dönmez olur mu­
sun, Tristano'cugum, öldügünü sanıyordum, bütün ada­
larda seni aradım, sana bir mektup yazıp rüzgara emanet 
ettim, sonra ekinleri biçilmiş bir bugday tarlasında başı­
boş dolaşan bir ateşböcegi burada oldugunu söyledi ve 
geldim. Tristano, dogru diyorsun, dedi, sevgili Mavri'm, 
ekinler biçildi ve tarlalardaki bugday demetleri sararıyor 
ama sapları yeniden yeşertmek için hiç de geç sayılmaz. 
Böyle diyerek kefeninden sıyrıldı, kız ancak iki adım 
ötesindeydi, başını egip mırıldandı, bak, kangren bacagı­
mı kemiriyor, etim kurtlandı, meyve böceklendi, çoktan­
dır. Çıplaktı, yalnız, orakçılar gibi boynuna bir mendil 
baglamıştı. Kız, 'I'ristano, dedi, senin kamışını tanırım, 
henüz tam bir bozguna ugramış sayılmazsın, belki daha 
biraz zaman vardır. Tristar.o, Dafne, dedi, yaşam ne ka­
dar kuralcı, ne önemsiz ayrıntılada ugraşıyor, oysa ben 
ölüm döşeğimdeyim. Kız, ama yine de senden hoşlanıyo­
rum, dedi, hacağında kurtlar olsa da bedenin üst yanı 
sağlam ve orada yüreğin hrua atıyor. Manzara birden ge­
nişledi ve ısındı, yere uzandılar, tepelerde güneşin son 
turuncu ışıkları İyon stili tapınağın gölgesini kızın karnı-
Tristano Ölürken 8 1/6 



na düşürüyordu. Tristano, biliyor musun Dafne, dedi, ar­
ka plandaki bir ışığı unuttuın, deniz kıyısındaki bir evde 
her zaman yaktığıın bir ınuın vardı, bir gece sen, havada 
yürür gibi pencerenin önünden geçtin, bu yaşamıının en 
önemli anısıdır ve bak unutuyorduın, kaldığıınız evi ha­
tırlıyor musun, boş odaları, giriş katındaki piyanoyu, kı­
yıya çarpıp çatıayan dalgaların sesini, yosun kokusunu, 
ben ona Alda1 kokusu derdim, evi temizlerneye gelen ka­
dının adı Alda'ydı da. Kız yanıt vermedi, soluğu sıklaş­
mış, onun kulaklarında yürek çarpıntısı gibi gümbürdü­
yordu, tıpkı bir zamanlar dediği gibi, işte buradayım 
1hstano, sıkı sıkı sarıl bana, dedi ve tam o sırada karşı 
kıyıdaki fener ışıklandı, ova artık karaniıktı ama bereket 
fener yanınıştı ve korkacak bir şey yoktu . 

. . .  Meydanda öldürülen oğlunun üstüne kapanmış ağ­
layan kara giysili kadını anlatan şiiri bilir misin? Zaten 
sormuş muyduın bunu? Geçen gün Frau okudu bana . . .  
bir mayıs günü gittin, diyor, çeşmeler susuz kaldı, dile­
rim sen sonsuz sulara kavuşasın . . .  sonra o solgun çiçek 
gibi yüzü örtrnek için ak saçlarını çözüyor . . .  Saat yarım 
olmuş, saatler ne çabuk geçiyor, belki de daha yarım ol­
mamıştır, atıp tutturmaya çalışıyorum, Frau dokuzda bir 
lamba yaktı ve ben kımıldamadan, hiç konuşmadan bu­
rada oturdum, kiminle konuşabilirdİm ki, artık bu evde 
tek başınayım . . .  bu şiir nasıl bana uygun, dikkat ettin 
mi? .. Sanki benim için yazılmış, şair beni tanıyormuş gi­
bi . . .  kimse olmadığı doğru değil, seninle konuşabilirim, 
sen sadece dinlesen de, o bile bir şey, fazlasıyla . . .  Sağ ol. 

' İtalyanca "alga·• yosun demektir. Yazar bir kelime oyunu yapıyor. (Ç.N.) 

82 



Görüyor musun yazar, zaman içinde aşağı yukan gi­
dip geliyorum, aylak aylak dolaşıyorum, ne dünden ha­
berim var ne bugünden, aradaki farkı seçemiyorum, o 
kadar ki aklıma birden Papee geliyor, kirndi Papee, öyle 
birini tanımış mıydım acaba? Belki de eskiden okudu­
ğum bir romanın kahramanıydı, ülkesinin özgürlüğÜ 
için savaşan gözü pek bir genç, örneğin B urundi'de ya da 
ona benzer bir yerde, belieğim her şeyi bir arada, aynı su­
larda sürüklüyor ama senin bir avantajın var, saatin gös­
terdiği zamanla yaşamın zamanının aynı olmadığını öğ­
retiyorum sana, bir gün bu konuda tartışacak olursan, za­
manın içinde keyfince aşağı yukarı dolaşan ölüm döşe­
ğindeki bir ihtiyarın bunu sana öğrettiğini söylersin, ki­
milerince bu bir hiledir çünkü anlamaya çalışmaz, boş 
verirler, hepsi bir düzenbazlık sanırlar ve belleğin . . .  Bel­
lekte kalanlar çok azdır, yazar, Sezar'ın eleştirileri, Agos­
tino'nun itirafları, Molly'ninkiler gibi bazı de profun­
dis'ler, 1 son açıklamalar, aslında bu sonuncusu bir dölya­
tağı içindi ama bir erkek yazmıştı, benimkisi de bir son 
dua sayılır ... Biliyor musun ne kadar isterim bir dölyata­
ğım olsun, kadın olmak, genç, güzel, doğurgan bir kadın 
olmak isterim, özsuyumun bedenimde dalaştığını duy­
mak ne hoş olurdu . . .  Gel-git olayındaki gibi, ayın yukarı 
doğru çektiği dünyanın başlangıcı olan bir kadın . . .  oysa 
kangrenin kemirdiği iki kuru taşağım var ve oturmuş sa­
na ne saçmalıklar anlatıyorum. 

Rosamunda, Rosamunda, bu ne olağanüstü güzel ge­
ce, sanki duyarlı bir peri hazırlamış, bin ses, bin ışık, bin 
sevinç dolu yürek, hepsi neşe içinde, oh ne mut-lu-luk. . .  
Yazar, tüm yüreğim senin için, yazar, senden başka dü­
şündüğüm yok . . .  Ne garip, seni buraya çağırdığım zaman 

' Ölenler için okunan dua. (Ç.N.) 
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yalnız kendimi düşünüyordum, sen aklımdan bile geç­
miyordun, ama buraya geldiğinden beri tek söz söyleme­
miş olsan da, seni düşünmeye başladım. Sırf beni yazdı­
ğın için. Bazen seni bir parçarnmış gibi düşünüyor ve sa­
na anlattıklarım, anlatan ben olduğum için benim mi, 
yoksa yazan sen olduğun için senin mi diye kendimi sor­
guluyorum . . .  Öyküler cınlatanlara mı yoksa yazanlara mı 
aittir? Sen ne dersin? Düşün bakalım, ama bu kerteye 
geldikten sonra bana artık hepsi vız gelir tırıs gider. 

Bir anlaşma yapmalıyız. Bütün gece düşündüm . . .  ya­
ni, benim de senden istediğim bir şey var, demek oluyor 
ki bu bir değiş tokuş olacak. Ama önce bir noktayı iyice 
açıklamalıyız, sakın seni buraya benim çağırdığım aklı­
na gelmesin . . .  sen kendin istedin gelmeyi, çok iyi bildi­
ğin gibi, ben bir ıslık çalar çalmaz hemen koşup geldin, 
zaten onu bekliyordun . . .  ağzının suyu akmıştı. .. bütün 
bunları ancak bugün sana söylediğim için kusura bak­
ma, dürüst insanlar arasında anlaşmalar hemen yapılır, 
iş bir el sıkışmaya bakar, aynı fıkirdeyseler anlaşma ya­
pılmış demektir, ama ben öykümü sana anlatmaya başla­
mıştım, sonra biraz aklım karıştı, daha en baştan söyle­
mek niyetindeydim, inan bana . . .  şey . . .  istediğim, karşılı­
ğında sen de şey desen . . .  aramızda bir anlaşma olmasına 
çok önem veriyorum çünkü siz yRzarları iyi tanırım, bir 
noktaya gelince belki aniatı sizi sarar, zorla kendini ka­
bul ettirir, bunun daha önce söylenenlerle bir ilgisi olma­
dığını, uyumu bozduğunu düşünürsünüz, ondan sonra 
çekiver kuyruğunu . . .  Bu öyküyü ben aniatıyorum ama 
sen yazıyorsun, sana önemsiz gibi gelen daha önce anlat­
tıklarımla bir ilgisi olmadığını sandığın şeyi de kitabına 
koyacağım ben nereden bileyim, kim bana bunu garanti 
edebilir? .. Oysa o şey çok önemlidir ve işte onun için bir 
anlaşmaya varmamız gerekir, ben söz verdiğim öyküyü 
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sana aniatacağım ama sen de tüm ayrıntıları yazacaksın 
çünkü yazılı şeylerin değeri başkadır, öyle derler ... ve bu­
nu senden isteyenin, herhangi birisi değil, göğsünde sa­
vaş madalyası taşıyan bir vatan kahramanı olduğunu da 
iyice belirt, herhalde bu, İngilizleri epey etkiler, İngiliz­
ler kahramanlığa değer verirler, hiç çekinmeden savaşır­
lardı, Tristano dağlardayken, eğer onlar olmasaydı. . .  bak, 
bunu yazabilirsin, o zaman onlara gerçekten hayranlık 
beslemişti ... başka zamanlar pek değil, yani başka yerler­
de yaptıkları bazı şeyler konusunda, hani pek eskilere 
gitmeye de gerek yok, Dafne'nin ülkesini akla getirmek 
yeter, o koca faşist Mareşal Papagos'u desteklediler, son­
ra da Yunanlıların başına yeni bir önder ve yeni bir kral 
getirdiler, Metaxas'tan sonra, başkalarının ülkesinde 
İngilizlerin demokrasi anlayışı böyledir işte . . .  Neyse, sa­
dede gelelim ... ben şahsen uygun bir formül bulamaya­
cağım, bu iş incelik ve diplomasi ister, ama uygun söz­
cükleri bulmak senin görevin, yoksa nerede kalır senin 
yazarlığın . . .  Sorun, Parthenon'un mermerleri . . .  Tristano 
senden bunu sormanı istiyor, Yunanistan, Osmanlıların 
yönetimindeyken Türkiye'deki İngiliz büyükelçisi bir 
lord, Parthenon'un merrnerierini söküp İngiltere'ye gö­
türmüş, tıpkı ıssız bir sokakta baygın yatan bir kadının 
boynundan kolyesini çekip alarak kendi karısına götürür 
gibi . . .  Aynen öyle, sökmüş m ermer leri, sözcük yerinde, 
yazar, o haydudun işçileri de ellerinde kazmalar ve bal­
yozlarla işe girişmişler . . .  yıllar önce, bu tecavüze tanık ol­
muş birinin ayrıntılı anılarını okumuştum ama seni bo­
şuna üzmeyeceğim ... hangi duvara olsa yakışacak bir 
tablo almamışlar, tüm manzarayı çalmışlar . . .  bu hırsızlı­
ğın savunucularının kendilerine göre bazı kurarnlan var­
dı, ne bileyim, örneğin, Londra'daki British Museum ola­
ğanüstü güzel aydınlatılırmış, sanki Yunanistan'ın güne­
şi İngiliz neo n ışıklarından daha az parlakmış gibi . . .  ya 
da bu lord alıp götürdüğü zaman, tapınağın kabartmaları 
zaten orijinal değilmiş çünkü daha önce Osmanlılar ora-
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sını cami yapmışlarmış . . .  mantığın saçmalığına bak, Os­
ınanlılar tapınağın yalnız içini değiştirmişler ki bu hiç o 
kadar önemsenecek bir şey değildi, bir tanrının yerine 
bir başkasını koymuşlar, ne olacak, asıl kapsayan şeye, 
yani dış görünüşe dokunmamışlar ki. . .  çok merak ede­
rim, bu sivri akıllı kurarncılar kendi Westminster kated­
rallerindeki kulelerin külahiarını Atina müzesinde bul­
salar, acaba ne derler . . .  Sözünü ettiğim lordun adı Elgin' 
miş, Lord Elgin, yaz bunu, İngiltere'de o kadar çok lord 
vardır ki İngilizler sakın ola başka biriyle karıştırmasın­
lar . . .  Uzun lafın kısası, Tristano, o merrnerierin yasal sa­
hiplerine geri verilmesini istiyor diye yaz, orası öyle yüce 
bir tapınaktır ki eğer Tanrıça Athena onu yapmamış ol­
saydı, İngilizlerin lordlar karnarası da olmazdı, hala ço­
banlıkla uğraşırlardı . . .  İstersen, bunların uğruna can ve­
ren Byron'dan da söz et, belki etkilenirler, olur a . . .  bu 
haklı istekleri açıklayan diplomatik bildirilerden başka, 
o merrnerieri geri isteyen bir de şair vardı, o zamanlar 
kimsenin tanımadığı büyük bir şair, çünkü Bay Kavafıs 
kiraladığı bir odada önemsiz biri gibi yaşardı, Tristano' 
nun da, o şairin dileğini yinelemekte bir sakınca görme­
diğini ekle yazdıklarına, aradan yüz yıl geçtiğine göre 
belki bu dilekçe İngilizlerin kulağına ulaşmıştır. . .  İşte 
önermek istediğim şey bu, ben senin duymak istediğin 
şeyleri anlatacağım, sen de Tristano'nun dileklerini yaza­
caksın, bana kalırsa, bu işte sen kazançlısın . . .  Kabul edi­
yor musun? Ediyorsan, sana güveniyorum, iki centilmen 
arasında eski biçim sözlü bir anlaşma yaparız . . .  ama bi­
zim aramızda zaten her şey sözlü, her şey sözcükler üze­
rine kurulmuş değil mi? İngilizlerin dediği gibi, bir gent­
lemen's agreement . . .  Kabul ediyorsan ver elini, el sıkış­
ınayı hala becerebiliyorum ve sen ilk kez bana dokuna­
caksın. 
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Baş ağrısı nedir bilir misin? Migren, yarım baş ağrısı 
falan değil, bu bambaşka bir şey, başka şeyleri de içeren 
bir ağrı, onun için anlatması çok güç . . .  önce küçücük, 
çok hafif bir ses duyarsın, öyle başlar, çok uzaklardan, 
uçurumların dibinden gelen garip bir zil sesi, bir ıslık, tiz 
bir inilti, ultrasonik bir titreşim duyarsın ve birden her 
şey acımasızca netleşir, sanki ıslık bir görünüm kazanır, 
görme duyunu keskinleştirip çarpıtır, gözlerinin yerinde 
bir prizma var sanırsın, nesnelerin çevresi, bütün girinti 
çıkıntıları, sivri köşeleri çoğalmış, genişlemiş, yüzey ve 
hacimleri, tüm geometrileri değişmiştir ve artık aynı şey­
leri belirtmezler, örneğin şu dolap bir küp biçimini alır, 
küpleşir, artık dolap olmaktan çıkmıştır, o an her şey dal­
galanmaya başlar, uzay bir deniz gibi kabarır ve tıpkı bir 
deniz tutmasını andıran baş ağrısı başlar, bir körüğün üs­
tünde oturuyormuş gibi sallanırsın ama orada oturmak 
zorundasın, yerler sıvıya dönüşür, çevrende, yok çevren­
de değil içinde, tüm evreni kapsayan bir ciğerin soludu­
ğunu duyarsın, azınan bir ciğerin soludukça açılıp kapa­
nan hücreleri arasında çalkalanan bir toz parçacığısın ar­
tık ve başının içinde kopan fırtınada boğulmamak için 
dalgaları durdurmaya uğraşır, ellerini şakaklarına bastı­
rırsın, işte budur baş ağrısı.. . Tristano'nun ilk baş ağrısı 
on ağustos günü tutmuştu, ağustos ayında Tristano'nun 
başına çok şeyler geldi, ağustos yazgısında vardı, vardır 
böyle insanlar, Uranus, Satürn, daha başka bir sürü şey, 
çoğunu unuttum ama bunu hayır, bunu unutınarn ola­
naksız, on ağustos Ermiş Lorenzo Günü'dür, gökten yıl­
dızlar yağdığı gün, belki de bir tanesi, bir göktaşı başına 
düşmüştü ama gece değil, öğleden sonraydı, tam burada, 
hiçbir şey yapmamak için döndüğü bu evde, çardağın al­
tındaydı, bir koruk salkırnma bakıyor ve yaşamının yılla­
rıymış gibi taneleri sayıyordu, bir tane, bir tane, bir tane 
sana diye hafiften salakça bir ezgi tutturmuştu, t<.. n o sı­
rada kulağına, o zamana kadar hiç duymadığı bir ıslık se­
si geldi, üzüm salkımı üzüm salkımı olmaktan çıktı, ha-
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va çatıayıp yarıldı, midesi bulandı, taraçada değil, dalga­
lar arasında çalkalanan bir geminin en üst güvertesin­
deymiş gibi yalpalayarak odasına gitti, panjurları kapat­
tı, kendini yatağına attı ve yastığına sarılarak yoğun, ze­
hirli sisler ve çekirge bulutlarının eşliğinde, hangi yöne 
gidersen git hiç değişmeyen göz kamaştırıcı bir boşluk 
içinde çok uzun sürecek uğursuz yolculuklarından ilkine 
o gün çıktı. .. Bir gün önce o ölmüştü, biliyor musun, öz 
oğlundan çok sevdiği o çocuk . . .  o lanet olası. .. ölüm araç­
larıyla birlikte havaya uçmuştu . . .  

. .  . Kimi akşamlar oradaki ışıklara bakar ve geçmiş 
günleri düşünürdü, dağlarda ülkesinin geleceğiyle oyna­
dığı günleri. . .  herkes Nazifaşistlere karşıydı, orası kuşku­
suz, ama gelecek başka şeydi. Artık çok iyi biliyorum ki 
gelecek bir tek değil, çok çeşitli olabilir, tıpkı prizmadan 
süzülen bir ışık demetindeki gitgide koyulaşan renkler 
gibi, az şey mi bu, maviden çivit rengine, derken mora 
geçersin, mavi başka şey, mor başka şey, bir renkten öte­
kine geçmenin içinde olmaya çalış hele bir, görürsün yo­
ğunluğunu . . .  ama o, o zamanlar dünyayı bir demiryolu 
gibi görürdü, doğa bizi öyle alıştırmıştır, biz de salak gibi 
her şeyi ya ak ya kara, ya soğuk ya sıcak, ya erkek ya di­
şi diye düşünürüz. Yani ya öyle ya böyle. Ama yaşam ne­
den ya öyle ya böyle olsun, hiç sordun mu kendine, ya­
zar? Bana kalırsa sordun ve işte onun için seni çağırdım 
buraya. Ama Tristano o zamanlar geleceği ikiye bölün­
müş gibi görürdü, tarihi de ikiye bölünmüş sanırdı ah­
mak, onu bizim yarattığımızdan haberi yoktu, kendi elle­
rimizle yazdığımızı, bizim icadımız olduğunu, istersek, 
sadece istersek, ya öyle ya böyle fikrine inanmaktan vaz­
geçip bayan tarih, siz hiçbir şey değilsiniz, küstahlığı bı­
rakın, siz yalnız benim bir varsayımımsınız ve şimdi iz­
ninizle sizi istediğim gibi yeni baştan yaratacağım diye-
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cek gücü bulursak, bambaşka bir tarih yapabileceğimizi 
bilmezdi. Ama bütün bunları söyleyebilmek için yaşlan­
mak, artık hiçbir yararı kalmamak ve benim gibi yarı ölü 
durumuna düşmek gerekir, tarihin boş bir umut, bir ha­
yal olduğunu anladığın zaman artık yapacak şey kalma­
mış, olan olmuştur. Tarih aşk gibidir, bir müziktir ve 
onun bestecisi sensin, o müziği büyük bir ustalıkla çalar­
sm, var gücüyle borazanını üfleyen ya da kendinden geç­
miş, yayını teliere sürten sanatçı. .. harika, nefıs bir yo­
rum, alkışlar. Ama parçanın notalarını bilmezsin. Bunu 
sonradan, çok geç, artık müzik duyulmaz olduktan sonra 
anlarsın . . .  Tristano için iki gelecek olanağı vardı. Birinci­
sini iyi bilirdi, hem de çok iyi, çünkü onu uydurmuş olan 
ülkeyi iyi tanırdı, ama İtalya' da, hepimizin eşit, aynı duy­
guları, aynı yorgunlukları, aynı mutlulukları ve aynı yaz­
gıları paylaşan sınıfsız bir toplum uğruna, insanları birey 
gibi değil, daha üstün bir makinenin büyük çarkını dön­
düren önemsiz küçük çarkların küçük dişleri gibi gören 
bir politikanın yönetimindeki kül rengi günlerden olu­
şan bir gelecekten söz edilemezdi. Payına düşen biraz 
mutluluk mu istiyorsun sen, yoldaş, parti üyelik kartın 
var mı, toplu mutluluk karnen var mı, tamam, siz ailede 
kaç kişisiniz, dört, sen, eşin, iki de çocuk, tamam tamam, 
yoldaş, tamam tamam, karının kartı da yanında mı, ta­
mam tamam, ya çocuklarınınki, tamam tamam, her şey 
yolunda görünüyor, yoldaş, dört mutluluk kotası hakkın 
var, şu kağıdı imzala, dur bir de mühür basayım, sen iyi 
bir yoldaşsın, büyük bir yoldaşsın, mutluluğa erişmek is­
teyen hepimiz senin gibi yoldaşları sever ve sana, gere­
ken mutluluğu dileriz, kurmakta olduğumuz hakbilir 
dünyaya yaraşan bir mutluluk, senin gibi hakbilir yol­
daşlardan oluşan hakbilir bir toplum için hakbilir bir 
dünya, sevgili yoldaş, son konuşmasında büyük yoldaşı­
mız da böyle dedi, herhalde sözlerini duymuşsundur, 
hakbilir bir toplum için çalışan ve layık oldukları haklı 
mutluluk kotalarına kavuşan senin gibi iyi yoldaşlara yö-
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nelikti sözleri, daha başka ne istiyorsun, yoldaş, siyasal 
yönetim mührünü de bastım, her şey tamam, her şey yo­
lunda, dön artık zor şartlar altında çalıştığın evine, ailen­
deki yoldaşlara büyük yoldaşın kardeşçe selamını götür 
ve artık canımı sıkma, ne dedin, ha, dağlarda çarpışmış­
sın, tek başına bir manga faşisti öldürmüşsün, bir kahra­
manmışsın, ama bu kahramanlığın için sana zaten bir 
madalya verilmiş, yanılınıyorsam iki parmağını da yitir­
mişsin, makineli tüfeğin içine sıkışmışlar, boşuna göster­
me elini bana, bu kağıtta yazılı, bu kağıt senin elinden 
daha önemlidir, yoldaş, ama taşaklarını yitirmemişsin, 
yoldaş, aşırı samimi davrandığım için kusura bakma yol­
daş ama yoldaşlar arasında böyle şeyler söyleyebiliriz, 
senin gibi yürekli yoldaşlar hiçbir zaman taşaklarını yi­
.tirmezler, biliyorum, biliyorum, arenada iki gladyatör 
varmış, biri güçlü kuvvetli ve saldırganmış ama ötekisi 
gözü pek, kimi Amerikan artistieri gibi kurnazca gülüm­
seyen biriymiş, bazı gladyatörler güçlü ama aptal olurlar, 
yoldaş, göğüslerini gererek kasıla kasıla dolaşırlar orta­
lıkta ve sonunda taşaklarını yitirirler aptallıklarından, 
ama sen hem yürekli hem kurnazsın, yoldaş, özellikle 
kurnazsın, yalnız kurnazlığını çok abartma, fazla ileriye 
gitme, çünkü biz senin hakkında her şeyi biliriz, bir sa­
nat kentinde yaşadığını biliyoruz, biraz züppe olmayasın 
sakın, iyi bir karın olduğunu biliyoruz, yoldaş, ama sana 
yetmiyor bu, adaleti ve özgürlüğü de sevdiğini söylüyor­
sun, biraz burjuva olmayasın sakın, açık sözlülüğümü 
bağışla, ama bana biraz burjuva gibi görünüyorsun, öz­
gürlük ideolojisi önceleri devrimcilik sayılırdı ama şimdi 
gizlice bu ideolojiye bağlı olursan küçük bir burjuvasın 
demektir çünkü biz her şeyden önce aile ilkelerine inanı­
rız, çünkü aile devrimci bir toplumun devrimci çekirde­
ğini oluşturur, yoldaş, büyük yoldaşı üzmeni istemem 
çünkü o hepimizin bekçisidir, geceleri yalnız iki saat 
uyur, hepimizle ilgilenir, ateşler içinde kıvrandığı uyku­
suz gecelerinde, senin gibi ülkeyi kurtaran gazilere ada-
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nan bir geçit töreninin yapıldığı geniş meydana bakan 
penceresinden sana bakar, yoldaş, ülkemiz için önemli 
olan o günün sabahında tan ağarırken senin koca bir 
mangayı geberttiğini bilir, senden daha iyi bilir, yoldaş, 
kusura bakma yoldaş ama sen her gece kaç saat uyursun, 
yedi saat mi, yedi saat çok, yoldaş, bir gece boyu dinlen­
rnek demek, oysa o, geceleri bir, en fazla iki saat uyur, 
büyük yoldaşı üzmek istemezsin herhalde, yoldaş, yedi 
saat uyku koskoca bir mutluluk dilimi sayılır, şiirler 
yazdığım duyduk, çok sevindik, seni kutlarız ama içten­
liğe, özdenliğe dikkat et, özdenci şairleri biliriz, hep geç­
mişte yaşarlar, geçmişe fazla dönmemeye dikkat et, yol­
daş, yoksa başına vurabilir, haydi artık karının seni bek­
lediği etkin, çalışkan evine dön, yoldaş, sağlleakla git, 
yoldaş ve artık kafa şişirmeyi kes . . .  

. . .  Sonra şey dedi . . .  boşlukta açan çiçekler gibi bilme­
celeri, havaya dönüşen bedenleri arayan boş etekleri, bir 
kızın bir kafeste unutulmuş yüreğini, aslan dışkılarını 
gördüm, sirk uzaktaydı, zaman, duvarları taştan ve hay­
ranlıktan yapılmış bir kaleydi,  o duvarlara kör bir güver­
cin kondu ama kahramanların aniatmadıklarının şifresi 
nasıl çözülür, deniz ulaşımı serbest ama kayık yapmak 
yasaksa denizlere nasıl egemen olunur?. .  Aklıma Frau' 
nun büyük işkencesi geldi ama bu sana vız gelir. Oysa 
bana gelmez, ben mart ayında çiseleyen yağmurları isti­
yorum ama o, şimdi ağustostayız, diyor, yok yapacak bir 
şey, üstelik haklı da . . .  

. . .  Yorgunum ama diyeceklerimi bitirmedim, bırak 
azıcık dinleneyim ama gitme, kal ve kulaklarını iyice aç, 
çok önemli bu, sana söylemiş olduğumdan başka bir ge­
lecek daha var ve Tristano bir seçim yapmak zorundaydı. 
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Öteki gelecekte de sadece özgürlük vardı. Bu da az şey 
sayılmaz hani. Dağlardaki manzara böyleydi, anlıyor mu­
sun? .. Ormanda ikiye aynlan iki keçiyolu vardı, Tristano 
elinde doğrulttuğu silahıyla tam orta yerde duruyordu 
ama silahın bir tek arpacığı vardır, tek bir yöne ateş ede­
bilir, balistik kurallarına uyar ve bu atış bilimi bir varsa­
yım değildir çünkü geometriye dayanır ve geometriyle 
de oyun olmaz, sevgili yazarım, bir açı darsa dar, genişse 
geniştir ve açıları keyfine göre değiştiremezsin, orası da 
tam yolun çatallaştığı yerdi, Tristano kavşakta duruyor­
du, sorun da elindeki silahın arpacığıncia çatallaşıyordu, 
tetiği bir yöne doğru çektin mi kişiliğini boğacak sınıfsız 
bir toplumdasın, öteki yöne doğru çektin mi dünya hiç 
değişmeden olduğu gibi sürüp gidecek, kimi iyi , kimi 
kötü durumda olacak, eh ne yapalım, ama özgürsün ... Ya 
birini ya ötekini geberteceksin, başka yolu yok, Tristano 
seçmek zorundadır. Ve neyi seçtiğini biliyorsun, çünkü 
sen özgürlüğün ne olduğunu bilirsin, sen özgürlükçü bir 
aydınsın, fikirlerine bağlısın, o yüzden bir kez bir gazete­
cinin kurnazca Tristano'dan kopardığı röportajdan esin­
lendin, birkaç söz söylenmişti ama sen onlardan bir ro­
mancık çıkardın ortaya, bağışla beni, bu söz ağzımdan 
kaçtı, kısa bir roman demem gerekirdi, tabii, romanları 
metreyle ölçmek salaklık olur, sanki nicelik bir şeymiş 
gibi, açık konuşacağım, senin seksen sayfan, tartıyla sat­
tıkları birtakım tuğlalardan daha kıymetlidir, dağdaki o 
gün sen de Tristano'nun yanında gibiydin, dahası, silahı 
doğrultan, yönü seçen, nişan alan ve ateş eden sendin. 
Bum. Demokrasiyi seçtin. Aferin. Tristano'yla aynı seçi­
mi yaptın, işte o yüzden böylesine kolaylıkla onun kimli­
ğine bürünebiliyorsun, ne büyük bir öykünme yeteneği, 
tıpkı Tristano gibisin, bence sen Tristano'sun, ne diye sa­
na onu anlatıp duruyorum, Tristano sensin, öykünde 
onun yaptıklarını tastamam yazmışsın, onun ikileminin 
acısını çektin, o acıyı kendi içinde duydun, çünkü sen 
Tanrı vergisi yazma yeteneği olan birisin, onun için seni 
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çağırdım, o birkaç sayfanın içinde sen Tristano oluver­
din, kusursuz bir Tristano, eksiksiz bir Tristano, kendisi­
nin bütün yaşamı boyunca olmayı beceremediği, su gö­
türmez bir Tristano . . .  Ne garip, birkaç sayfa içinde sen, 
gerçek bir insanın tüm yaşamında olamadığı gibi olmayı 
becerdin, o yüzden romanın ödül aldı ya, haklı olarak, 
çünkü gerçek somuttur, o kirpi saçlı şairin dediği gibi, 
gerçek, yazıya dönüştüğü zaman daha da somut olur, ak 
üstünde karalar, odur işte gerçek, gerçek yazılır ve altına 
imza atılır, sen de Tristano gibi, aradığın özgürlüğün ne 
olduğunu biliyordun ve en sonunda ikiniz de buldunuz 
onu, çünkü özgürlük çok kıymetlidir, hem de nasıl, sen 
de zaten yazdın, kağıda geçirdin sözlerini, onlar senin 
sözlerindi ve söz kutsaldır, onun için özgür olması gere­
kir ama biliyor musun sevgili dostum, bir ayrıntıyı dü­
şünmemişsin, şimdi yaz o ayrıntıyı, çünkü sırf bunun 
için seni hasta yatağıının yanına çağırdım ve sen geldin 
hasta yatağıının başucuna, çünkü sen merak ediyorsun, 
Tristano'nun gerçek yaşamını yazmak istiyorsun, ben de 
sana o ayrıntıyı söylemek istiyorum ... Evet, eğer günün 
birinde, oturma odandaki televizyonda gördüğün yara­
tıklardan bir tanesi, o bir deri bir kemik, karınları davul 
gibi şiş, gözlerine sinekler üşüşmüş yaratıklardan biri te­
levizyondan çıkıp karşma gelse, kazandığın o ödülü ger­
çekten hak etmek için ona ne demen gerekir, biliyor mu­
sun? Bilmiyor musun? Ben söyleyeyim ne demen gerek­
tiğini. Konuş, arkadaş, demen gerekir, konuş, sen özgür 
bir insansın, senin sözün kutsaldır ve kimse senin sözü­
nü yok edemez, gerçek özgürlük budur ve özgürlüğü se­
ven bizler hep bunun uğruna savaştık, sen konuşabile­
sin, sen özgür fikirlerini dile getirebUesin diye, konuş, 
benim uygarlığım sana bu hakkı veriyor, konuşmak için 
buradasın, konuşmalısın, aç ağzını, kov sinekleri ağzın­
dan ve konuş, sersem gibi bakma yüzüme, lütfen, bir an 
için, yeterince beslenmemiş olduğunu, o aptalca hasta­
lıklara tutulduğunu unut, lütfen konuş, bir an için tek 
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bir böbreğin olduğunu unut, biliyoruz, organ ticaretin­
den herkesin haberi var . . .  ayrıca, bir böbreği eksik olmak 
konuşma özgürlüğünün yanında hiç kalır, kaçırma bu 
fırsatı. . .  senin ülken korkunç bir durumdaymış, bir ce­
hennemmiş ama orası bizim için bir vergi cennetidir... 
evet, bu bir sorundur, kabul ediyorum ... bizim endüstri­
miz sizi soyup yağmalıyor, bütün hammaddeterinizi çalı-
yar . . .  bu da özgür dünyaya yönettilecek başka bir sorun-
dur . . .  özgür dünya senin binlerce yurttaşını topluca öl-
dürten bir diktatörü destekledi, dahası, demokratik yol­
la seçilen bir başkanın yerine onu getiren de özgür dün­
yaydı . . .  bu konuda bazılarımız -ki bunların arasında ben 
de varım- tam bir anlaşmaya varmış değiliz ve işte onun 
için seni konuşmaya çağırıyorum, konuş, bunun için 
dünyaya geldin, konuşmak için, söz kutsaldır, şimdi öz­
gürce konuşabilirsin, inan bana, ben bir yazarım, hem de 
herhangi bir yazar değilim, yazarlar söz özgürlüğün ün ne 
demek olduğunu iyi bilirler, benim gibi sen de konuşma 
hakkına sahipsin, bunu sana özgürlüğü seçmiş birisi 
söylüyor, katatonik olmayı bırak, konuş, bu eşi bulun­
maz bir fırsattır, kaçırma, belki bir daha eline geçmez, 
sonra özgürlüğün ne olduğunu saptayacakları yayma se­
ni davet edeceklerini sanma, sen çağrılmış değilsin, ama 
burada benim evimde baş başayız, senin sözlerini, hiç ol­
mazsa bir tek sözünü onlara iletmeyi ben üstleniyorum,  
eğer senin dilinde bu sözcükler yoksa, o zaman İngilizce 
söyle, böylece bütün dünya anlasın, İngilizcefreedam de­
nir, yinele bu sözcüğü benimle birlikte,free-dom, aniadın 
mı? .. İşte bunları söyle, yazar. Ve şimdi, çok rica ederim, 
git yat. ben de uyumak istiyorum, yoruldum, Frau'nun 
sana manzaralı bir oda verdiğine sevindim, pencereden 
görünen kuleler çok güzeldir, çok eski kulelerdir onlar, 
sabahları sıcakta nasıl havada yüzer gibi titrcdiklcrine 
dikkat ettin mi, sanki yerden kopup göğe çıkmak ister 
gibidirler, gözleri yüksekte, hırslı kulelerdir, ortaçağda 
yapılmışlar, düşün, ortaçağda, ortaçağ demek bir şeyin 
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ortasında demek, sence neyin ortasındaydı, öncekinin 
mi yoksa şimdi içinde olduğumuzun mu, ikisinin arasın­
da bir orta var mıdır dersin? Gece olduğunu hissediyo­
rum, çünkü hala gecenin renklerini -karanlığın tonlarını 
demem gerekir- seçebiliyorum.. .  Sen karanlığın renk 
tonlarını bilir misin? 

Bugün bir başka konu buldum: et iletimi. Bugün 
içimden felsefe yapmak geliyor, yazar, kendimi iyi hisse­
diyorum, tam bir filozof gibi. Et iletimi. Sen ilettin mi? 
Kuşkusuz iletmişsindir, hem artık birden fazla dölyatağı 
olunca, siz modern yazarlar öyle yaparsınız, bir kadınla 
evlenirsiniz, bir çocuk yaparsınız, sonra karımza bir ki­
tap adarsınız, çünkü insanın karısı karısıdır . . .  sonra baş­
ka bir karınız olur . . .  başka bir çocuk, başka bir adama, çi­
çek dölleyen arılar gibi . . .  bu arada basımevleri çalışır, nü­
fus memurlukları da . . .  çünkü insan soyunun sona erme­
sine izin verilemez . . .  Kabil'in soyu iletilmeye, sürdürül­
meye değer, yarattığı kitaplar da öyle, yoksa üstünde otu­
rup uzayda gezindiğimiz bu yuvarlak ne işe yarar? Et ile­
timi ortak mülk sahipleri olarak üstünde yaşadığımız bu 
küçük gezegenin, ekseninin çevresinde dönmesine bir 
anlam vermeye yarar ama sakın kendini aldatma, dünya 
dönmez, bu sadece bir göz yanılsamasına inanan dinsiz 
bir bilim adamının düşüncesidir, her şey durağan ve de­
vinimsizdir, ta en baştan beri, yani değişen hiçbir şey 
yoktur, Batlamyus bir dahiydi, her şey durağandır, yara­
tıldığı ya da kendi kendine patladığı andan beri, doğdu 
ve öylece kaldı, geçip giden bizleriz ve her şeyin bizim 
devinimimizi izlediğini sanırız, oysa her şey zamanın 
başlangıcından beri durağandır ve değişmez, tıpkı bu öğ­
leden sonra gibi devinimsizdir, o da zamanın başlangı­
cından beri böyle durağandır, ağustosböceklerini duyu­
yor musun, ya panjurlardan içeri sızan sıcağı, gözlerimi-

95 



zi kapatıp kendimizi yalancıktan devinir gibi yapan bir 
okyanusa dalmaya zorlayan o ışığı duyuyor musun? Ama 
yine de dönüyor . . .  salt bir yanılsama. Hiçbir şey kımılda­
mıyor, öğleden sonra devinimsiz, hep öyleydi ve hep öyle 
olacak. Benim sesimi yazmaya geleli kaç gün oldu, bu 
ağustos ayından kaç gün aldık? Yok yok, boş ver, bir ay­
dan fazla sürmez, doktor öyle dedi, koridorda Frau'ya fı­
sıldadığını duydum, ölmek üzere olanların kulakları kes­
kindir, bir aydan fazla sürmez, dedi . . .  Ağustosun başın­
daydı, bir pazar günüydü, bunu çok iyi anımsıyorum 
çünkü morfın yapmaya başlamışlardı, morfın Batlamyus 
düzeni gibidir, her şeyin devinimsiz ve durağan olmasın­
dan yanadır, zamanı bir meyve şekeri gibi billurlaştırır . . .  
Sadede geliyorum, Tristano et iletiminin zorunlu yolunu 
izlemedi, kendini bir başkasında sürdürmek istemedi, 
tohumunu Rosamunda'nın karnma saçtı ve gerçek bü­
yük aşkını, tohumunu vermeyi istediği kızı, sevgili Mav­
ri'sini bir Ege adasında terk etti, tabii bir eğretileme 
yapıyorum, Theseus'un Arianna'yı terk ettiği gibi, neden 
olduğunu bilmeden, belki de Theseus gibi sırf ahmaklı­
ğından, hep eğretilemeli konuşuyorum, mitoloji burasını 
anlatmıyor ama ben söyleyeyim sana: Theseus alımağın 
biriydi. Ve insan bazen aynı şeyi, tıpkısını yapar, nedeni­
ni bilmeden, yapar işte ve ondan sonra tüm yaşamı bo­
yunca vicdan azabı çeker, kafasını duvarlara, asma kü­
tüklerine vurur, Tristano gibi . . .  

Geceleri bahçeye çıkar, bağda, tarlalarda dolaşır, top­
rağa uzanır, kendince tuttuğu bir yasın işareti olarak avuç 
avuç kesekieri alnına sürer, bir parça toprağı ağzına bile 
alırdı, tarlaların ortasında kımıldamadan ölü gibi yatıp 
gökyüzüne bakar, bazen kollarını aya doğru uzatarak, ey 
güzel ay, diye inlerdi, duyuyor musun beni, güzel ay, ses­
sizce göklerde gezen ve sonra dinlenen ay, sen beni an-
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larsın, kulak ver bana, ne tür bir gezinti beni avutabilir, 
ufuklarım tükenmez saatler olacak ama zamanım daha 
dolmadı, ay, zamanım bozuldu benim, ay, ölsem hiç gam 
yemem, dalım kurudu, mevsimler geçti ama çiçeğim öl­
dü, neden, ay, neden, sen dallara özsu yürütür, okyanusla­
rı kabartırsın, yeryüzündeki yaratıkları mayalarsın, ke­
manlara ses veren tirşe ay, billur ay, safran ay, ay, bir büyü 
yapabilir misin, eski din adamlarının sana yakararak yap­
tıkları gibi, kırılmış dalı onaracağın bir yer var mı dünya­
da, cehennem kıyılarının egemeni ey güçlü Proserpina, 
topal kocanın benden çaldığı yaşamı geri ver, onu yeral­
tındaki demirci ocağında saklıyor, o neşeli, sevinç dolu bir 
çocuktu, sırtıma alırdım ve çardağın altında atçılık oy­
nardık, kahkahalar atarak üzümleri toplardı, ne kadar se­
verdim onu, tıpkı oğlummuş gibi, benim olmamış, olma­
yacak günleri onda bulurdum, teninin rengi benimkine 
benzemezdi, koyu bal rengiydi, belki bilinmeyen Endü­
lüslü atalarından gelen kapkara saçları vardı ama benim 
gözlerimi, benim bakışlarımı sürdürecekti, biraz ben ola­
caktı, uğrunda savaştıklarımdan elimde kalan tek şeydi 
ve sen, ay, bu dünyanın onun ağzına toprak doldurmasına 
izin verdin, onu görnemedİm bile, yılan saçlı öfke tanrıça­
larının parça parça ettikleri bedeni kim bilir nerelere da­
ğıldı gitti, o da bir öfke, bir gazap, bir çılgınlıktı, bir vahşi 
hayvandı, o yumuşak görünümlü çocuk yabanıl bir hay­
vandı ama onu geri istiyorum, ay, yalvarırım sana, öğret­
meyi bilemediğim her şeyi öğreteceğim ona, suç benimdi, 
ay, ben yanlış yaptım, ben kabahat işledim, ay, ama şimdi 
onu çok özlüyorum, geri dönemez miyim? .. Çarçur etti­
ğim zamanı yeniden yaşat bana, bilmiyordum, ay, her şe­
yi bildiğimi sanıyordum ama hiçbir şey bilmiyordum .. .  

. . .  Ne diyordum . . .  lafımı yarıda bıraktım . . .  ama şimdi 
daha iyiyim ... sana bir şey anlatıyordum ama anımsamı-
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yorum ne olduğunu, yazdın mı, yoksa sen de mi kaçırdın 
ipin ucunu? Kaçırma sakın, yazarların ipin ucunu hiç ka­
çırmamaları gerekir, yoksa işin de ucuzuna kaçarlar, öy­
künün o noktasında bir atlama, bir boşluk olur . . .  akıl sır 
ermez denir, hikmetinden sual olmaz denir . . .  bilinmez ... 
ya da sonuç yoktur, çünkü karmakarışık yumağı çöze­
mezsiniz, o zaman . . .  iş apaçık ortadadır, sorun hallolur. 
Aferin. Bana azıcık su ver, seni hastabakıcı gibi kullandı­
ğım için kusura bakma, içinde kamış olan bardağı al, 
yoksa üstümü başımı ıslatırım. Frau'yu çağırma, işimizi 
yarıda bıraktırır, hem uyumarnı ister o, iğne yaptığı za­
man hep uyurnam gerektiğini söyler . . .  aptal, uyuyacak 
çok zamanım olacak, hem artık iğneler aksi etki yapma­
ya başladı, beni uyandırıyorlar ve kendimi iyi hissediyo­
rum, çok iyiyim, inan bana, hiç bu kadar iyi olmamıştım, 
bir tüy gibi hafif, neredeyse gerçek bir tüy gibiyim ... ağ­
nya sızıya paydos, vicdan azabına paydos, sorunlar için­
de kıvranan Tristano'yu kim takar, ahmak 'fristano, sap­
ıantı gibi tutuldu bir şeye ama sen bunu anlayamazsın, 
sizler sorunları hemencecik dakkasında çözüverirsiniz, 
bir romanmış, bir öyküymüş,  tamam, tıpkı senin kitabın­
da Thistano'nun o şeye . . .  özgürlüğe . . .  hemen kavuşuver­
mesi gibi . . .  kolaycacık, onun özgürlük anlayışının ne ol­
duğunu bilirsin sen, silalım namlusunu birkaç milimetre 
öteye çevirdin mi, hop, özgürlüğe kavuştun demektir . . .  
ama korkarım sorun namluda değildir, soyut başka şey, 
somut başka şeydir, işte o şeyi uygulamak gerekir, ya se­
nin gibi işi yazarlık olan biri onu nasıl uygular? Ben söy­
leyeyim sana . . .  hesabın doğruluğunu denetlernek için bir 
sağlama yaparak, ilkokul öğrencilerinin küçük kuralları 
gibi, çarpanların yerini değiştirmekle sonuç değişmez, o 
zaman senin gibi biri şöyle düşünür: Eğer bir şey bir du­
rumda gcçcrliyse, her zaman geçerli demektir çünkü 
matematik matematiktir, senin Tristano hakkındaki ro­
manını dikkatle okudum, beğendim, kuralları uygula­
man, dağlardaki kadın ve erkek iki kahraman için yap-
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tığın saptamalar dahice, birbirlerine karşılıklı ihanet edi­
yorlar ve sonra eskisinden daha çok yakınlaşıp birleşi­
yorlar, sanki bir motoru yavaş yavaş çalıştırarak alıştır­
ma yapar gibi, bu da bir tür sağlamadır, çarpanlann yeri­
ni değiştirdiler ama sonuç değişmedi. Ah aşk, aşk . . .  Ama 
hiç de öyle değil, sevgili dostum, şimdi sana bilmediğin 
bir şey söyleyeceğim ... çarpanların yerini değiştirince so­
nuç değişir. Geceyle gündüz gibi farklı olur. Çünkü iha­
net geçişlidir. Gerçek budur. Ve geçişli olduğu için başka­
larına da dokunur, bulaşır, dağılır, geometrik bir biçimi, 
bir çizimi olmadan genişleyip yayılır . . .  başta, evet, ortada 
bir çizim, bir taslak vardı doğal olarak ama bir noktada 
eriyip çözüldü, tirfillendi, ölçülemez oldu, önceleri açık 
seçik, belirli, gözle görülür olan bu çizim bir yere gelince 
birden görünmez olur, çevre çizgilerini yitirir, biçimi kay­
bolur, tıpkı bir bulut güneşi örttüğü zaman yere düşen 
gölge kuyusu gibi, bilmem anlatabiliyor muyum . . .  Sen o 
gölgenin çevresini ölçebilir misin? Uğraşır didinirsin, 
kafa yorarsın, karmakarışık hesaplar yaparsın, göz ka­
rarıyla bakarsın ama o arada bulut geçmiştir ve ne garip, 
gölge az öteye, az önce güneş içinde olan o çayıra düş­
müştür, yok hayır, artık çayırda da değil, tepenin yama­
cındadır, haydi koş arkasından, yakala bulutun gölgesi­
ni, tuz ek kuyruğuna da kaçmasın . . .  Gölgeyi aklına taktı­
ğı dönemde Tristano böyle düşünüyordu ama düşünmek 
için artık çok geçti çünkü bulut almış başını gidiyor, iste­
diği yöne doğru ilerliyordu. Nereden çıkmıştı? Nerede 
başlamıştı? Nasıl oluşmuştu? Her yer aydınlıkken, gü­
neş öyle pırıl pırıl parlarken, çizgilerin tüm girinti çıkın­
tıları açık seçik görünürken ve en küçük bir yanılsama 
olanağı yokken birden ortaya çıkan o bulut. . .  üstelik, me­
teoroloji  raporları da değişmez bir hava müjdelerken . . .  
Tristano kendisi de hava raporlarının hazırlanmasına 
yardımcı olmuştu . . .  
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Birden yağmur başlar gibi oldu . . .  yok, havadan söz 
etmiyorum, hava dünkü gibi çok sıcak, Frau'nun dediği­
ni söylüyorum, okuduğu kitapta yağmur başlamak üze­
reymiş, oysa sabah gökyüzü masmaviymiş, sonra yağ­
murun griliğini çok kibar bulduğunu, güneşin bunalttı­
ğını ve oldukça aşağılık olduğunu söylüyor, ışık değişim­
lerinden etkilenmenin artık modasının geçtiğini de söz­
lerine ekleyerek, modaya uymak istediğimi kim söyle­
miş, diyor. Bugün her şey öyle ince ve kınlgan ki . . .  sana 
da öyle gelmiyor mu, yazar? .. Artık kimse ışık değişimle­
rinden etkilenmiyor, modası geçmiş . . .  

. . .  Ama bulutlardan söz ediyorduk . . .  bir bulut nasıl 
birdenbire ortaya çıkar, nereden gelir hiç sakınmadan? 
Senin gibi havayı sağlama yöntemiyle ölçen biri bunu bi­
lemez, az bir şey nemi kendisi üretmiş olsa bile, salt so­
lunum yoluyla olsa bile, bazen hafif bir soluk yeter, at­
mosfer öylesine duyarlıdır, tek bir soluğunla bulutun 
oluşmasına sen de küçücük bir katkıda bulunursun, o da 
gölgeyi taşıma işini yüklenir, ortalık birden kararır; bu 
sabah her taraf pırıl pınldı, güzel bir gün müjdeliyordu, 
şimdi birden hava bozdu, kimin aklına gelirdi, senin gibi 
yazarlar bunu öngöremezler, öykünü anlıyorum . . .  eğreti­
lemeler . . .  romanın iki kahramanı karşılıklı birbirlerine 
ihanet ediyorlar ama sonunda yaptıkları yaniışı görüyor­
lar ve bu, büyük aşklarını daha da pekiştiriyor, müzik 
gittikçe yükseliyor ve arka planda güneş batarken tut­
kuyla öpüşüyorlar, ışıklar yanıyor, perdede The End yazı­
yor, izleyiciler çok duygulanmış, bazıları ağiarnıştır bile, 
artık yemek zamanı gelmiş, pazar günü sona ermiştir, 
haydi eve. Senin Tristano'n böyle eğitici bir film olmaya 
layıktır . . .  ama ne yazık ki öyle değildir. İ hanetin gerçek 
özü nedir bilir misin? Aldatan, aldatanı da aldatır ve bu-

100 



nun sınırı yoktur, tıpkı yere düşen gölge gibidir, bir aşka, 
ya da hiç önemi olmayan, örneğin bir kediye olan basit 
bir bağlılığa ihanet etmekle işe başlarsın ve sonunda 
kendine varırsın ama bilmezsin sonunda kendine vara­
cağını, yoksa daha baştan ilk adımı atmazdın, oysa o ilk 
davranış, sana öylesine önemsiz, öylesine saçma gelen o 
ilk girişim bir yıkım, bir felaket olur, sel gibi taşarak se­
ni sürükler, tutunmaya çalışır, çırpmır durursun ama 
coşkun sularda yüzülmez. . .  Beni anlıyor musun? Eğer 
anlıyorsan, sen de Tristano gibi o yıllarda bu ülkedeydin, 
sen hiçbir şey olmamış gibi yapanlardan biri değilsin, on­
lar ya uykudaydılar ya da yürekleri yükseklerde, sanatın 
doruklarına, utkularına, tepelerine bakmaktaydılar . . .  
Sen de benim kadar her şeyin bozulduğunu, yani bazı 
kimselerin anlaşmaları bozduğunu anladın, değil mi? 
Anlaşmaları bozmak ihanet etmek demektir. Tristano 
böyle düşünüyordu ama sen kitabında onu böyle düşün­
dürmüyorsun, fazla iyi yüreklisin, sevgili yazarım, işte o 
yüzden, ben seni çağırır çağırmaz koşup geldin yanıma, 
neyin gözünden kaçtığını öğrenmek için . . .  Seni gidi rönt­
genci. . . her ne kadar yalnız kulaklarını kullanıyorsan da, 
sana böyle dediğim için beni bağışla, kusuruma bakma, 
ama nasıl olsa hepsi aynı kapıya çıkar, Tristano'nun nasıl 
bunu düşünmeye başladığını ve özellikle nedenini kendi 
kendine nasıl sorduğunu bilmek istiyorsun, sen bu ko­
nuda kendini hiç sorgulamadın, eğer ilkelerin ve idealin 
sağlamsa, neden hiç sorgulamadın kendini? Eğer ilkele­
rin ve idealin sağlamsa, onlar uğruna insanları öldürmek 
mi gerekir? Havaya uçurtmak mı gerekir? Parça parça 
etmek mi gerekir? O sevgili özgürlüğün bedeli böylesine 
yüksek midir? . . Nous n'osons plus chanter les roses,1 diye 
yazdılar. Sen hala o şarkıyı söyleyecek cesareti buluyor 
musun kendinde? Tristano gibi bir adamın Delfi'ye git­
meye kalkmasını anlarsın, en aptalca bir çözüm yolu, hiç 

(Fr.) Artık güllerin şarkısını söylemeye cesawtimiz yok. (Ç.N.) 
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de çözüm olmayan bir çözüm . . .  ama artık her şey yanıp 
kül olduktan sonra ne kalır elde? Hiçbir tannya inanma­
yan Tristano, kökenine doğru anlamsız kutsal bir yolcu­
luğa çıktı . . .  neyin kökenine, diye soracaksın. Bilemeye­
ceğim . . .  uğrunda silaha sanldığı o uygarlığın kökenine 
belki de, zavallı Mehmetçik ya da savaşa giden yiğit An­
selmo1 gibi -Anselmo savaşa gitti, başına giydi miğferi, 
giydi başına özgürlük miğferini, çok canı yanmasın diye­
kendi Batı uygarlığının kökenine, yazar . . .  bakalım şimdi 
ne diyeceksin, sakın yerdeki gölge gibi olmasın? .. Okya­
nusun ötesinde bir elinde meşale, öteki elinde bir atom 
bombası tutan bir başka Batı, gerçek Batı'nın kendisi ol­
duğunu iddia ediyor, ne yapacağız şimdi, güneş hangi 
yönde batıyor? Öyleyse, öyleyse . . .  Yani.. . yoruldum . . .  Az 
önce öyle canlı, kabıma sığamazken, birden kendimi yor­
gun hissediyorum . . .  hep bu özgürlük ve eşitlik davasın­
dan olacak. . .  yazar yurttaş, dendiğini duyar gibiyim, işte 
özgür sabah yayınımızın dinleyicileri tarafından derlen­
miş, gazetelerde eşitlik hakkında çıkan bütün ayrıntılı 
bilgiler, ulusal özgürlük ölçme kurumunun kanıtları, az 
güneyimizdeki yoksul ve kötü bir halkı olan ülke yüzün­
den bugün büyük bir düşüş kaydeden eşitlik borsası 
oranları . . .  bir özgürlük dersine duyulan gereksinimden 
dolayı tüm borsa güneye doğru kaymış durumdadır . . .  
sevgili dinleyiciler, özgür borsamız, yüksek faiz oranları 
olan o ülkenin başkentindeki futbol stadyumunda yeni 
bir şube açmıştır, yeni ekonomi uzmanlarımız tarafından 
gerçekleştirilen bu yöntem, üreticiden tüketiciye denen 
eski yöntemi sürdürmekte olup borsanın her endeksi o 
kötü müşterilerden birinin bir taşağına bağlanmıştır, ye­
rel borsada herhangi bir yükselme girişimi olduğunda, o 
ülkenin tüketicileri yüksek bir elektrik akımını açık ve 
kuşkusuz biçimde hissedecekler. . .  bu kişiselleştirilmiş 
bir yöntemdir... kadın müşterilerimiz için borsa endeksi 

' İtalyan şairi G. Visconti Venosta'nın Haçlı Seferine Gidiş adlı ünlü güldürü şiirinin 
kahramanı. (Ç.N.) 
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yumurtalıkların en uç noktasına ya da dölüte bağlanmış­
tır, eğer bayanlar gebeyseler ... Yazar, kılcal olan özgürlük 
endeksi dünyanın her köşesine ulaşır, ülkemiz bütün 
dünyadır. Yasamız özgürlüktür ve yüreğimizde bu gör­
kemli fikir yatar . . .  Haydi git, dinlen, geç oldu, seni bu sa­
ate kadar tuttum. Belki senin için geç değildir ama ben 
yoruldum. Ama önce ördeğimi ver, komedinin üstüne 
koy, oraya kolayca uzanabilirim. Merak etme, kullanma­
sını beceririm, bu hizmetleri yaptırıp küçük düşürmek 
için çağırmadım ya seni buraya. 

Ferruccio, yaşamı yorumlamak için yazan kimse her 
zaman kendi yorumunun, yorumladığı şeyden daha 
önemli olduğunu düşünür, bazen bunun bilincinde olma­
sa bile, derdi. Sen de yaşam hakkında yazdığına göre, var 
mı bir söyleyeceğin bu konuda? 

Dün akşam için özür dilerim, gerçekten dün müydü 
acaba? Dün müydü yoksa bu sabah mıydı? Bana dün gi­
bi geliyor ama bilemiyorum .. .  kusuruma bakma . . .  evet, 
doğru . . .  pek nazik davranmadım ama benim durumum­
da birinin nazik olmasını beklemezsin herhalde . . .  bazı 
konulara değinince . . .  anlıyorum ... yani o roman senin 
için çok önemli, kendin yazdın, üstelik bir ödül de al­
dın . . .  Frau bugün senin biraz keyifsiz olduğunu söyledi. . .  
başın ağnyormuş . . .  seni pek seviyor . . .  adamcağıza eziyet 
ediyorsun küçükbey, deyip duruyor, bu sıcakta, ilaç ko­
kan bu ha vas ız odada saatler boyu seni dinliyor . . .  Ama 
senin başın ağrımıyor, ağrıyan benim başım, benden sa­
na yansımıştır . . .  yaşam hakkındaki yorumun içine işle­
di . . .  kusura bakma . . .  ama bak, aklıma bir türnce geldi. 
'Ihstano Almanların kulübeden çıkmalarını beklerken 
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sen onun yüzünü o zamanların ünlü bir Amerikan aktö­
rüne benzetmişsin, nereden çıkardın bunu, nereden bili­
yorsun . . .  bilmen olanaksız çünkü bunu kimse bilmez, sa­
dece Tristano'yla Marylin arasında bir oyundu, yalnız 
Marylin ona Clark derdi, bu salt bir rastlantı mı? Ancak 
bir rastlantı olabilir çünkü sen çok gençsin, dağlarda onu 
tanıyanların hepsi de artık öldü . . .  Romanının o bölümü­
nü hiç beğenmedim . . .  Clark bir kayanın arkasına yapış­
mış bir halde saatlerce kımıldamadan bekliyordu, çoğu 
zaman avianma olasılığı vardı ama o sırada kendisi avcı 
rolündeydi . . .  bunları sen yazmamış, başka birinden kop­
ya etmişsin gibi . . .  sen çok daha ustaca yazar, kalemini 
daha bir beceriyle kullanırsın, ışık-gölge oyunlarını ince­
lersin, sen başka tür bir avcısın, kaypak ve ikircil şeyle­
rin kokusunu alan tazılar gibi, kendine karşı bile her za­
man tetiktesin ama bu noktada, sanki asıl olan şey gözle 
görünenmiş gibi birden özenti bir yeni gerçekçiliğe bü­
rünüyorsun, bütün bir yaşamı bir tek yaşamöyküsüne 
sığdırmak olası mıdır sanıyorsun? Böyle bir düşünce sa­
na hiç yakışmıyor, tıpkı bir nüfus kütüğü gibi. . .  sen ya­
şamöykülerine inanmazsın, özellikle yorum yapan ve so­
nuçlara varanlara, bunların bir üstderi tabakası olduğu­
nu bilirsin, sen derinin bir ucundan kaldırıp altına bak­
mayı yeğlersin, seni dokular ilgilendirir, iki gündür hep 
bunlar üstünde düşünüp taşınıyorum . . .  sen gitmeden ön­
ce, yani ben gitmeden önce, bana doğruyu söylersen çok 
mutlu olacağım . . . Az önce yapılan morfin hiç kesmedi ağ­
rıyı, bana mısın demedi, dışarı çıkınca Frau'ya söyle, ba­
na damıtılmış su veriyor . . .  damıtılmış su iğnesi yapın, gö­
receksiniz nasıl ağrı dindirİcİ bir etki yapar . . .  yerel sağlık 
yönetmenliğinin kurallarına göre ölümürole ilgilenen 
küçük daktorun sesini duyar gibiyim . . .  çok rica ederim, 
bana sahici bir morfin iğnesi yapmasını söyle, şu kum sa­
atinin içine morfin doldursun . . .  bir morfin saati. . .  morfin 
dolu bir kum saati fikrini nasıl buluyorsun? Ben kimya 
bilimine inanırım, sen de inan, sözümü dinle, senden 
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önce ve çok daha iyi yazmış olan birinin sözlerine kulak 
ver, o yazar' duyguların da kimyasal bileşimler olduğunu 
anlamıştı, onlara karşılıklı sempati derdi, doğanın önce­
den hazırladığı dengeler, anlıyor musun, bu bir atom me­
selesi, bunun bir atomunun ötekinin bir atomuna kanı 
kaynar, bileşme değeri, yani kimyada atomların bileşme 
gücünün ölçüsüyle bağdaşım gerçekleşir ve o kimseyi ya 
sever ya da ondan nefret edersin, yerine göre . . .  kusura 
bakma, yine ipin ucunu kaçırdım, neden söz ediyor­
dum? .. Dinlerden mi konuşuyorduk? Az önce dinlerden 
konuşuyorduk gibime geliyor ama belki yanılıyorum, 
neyse, diyeceğim şu ki Tristano'nun dini inançları yoktu, 
bilmem meraınıını anlatabildİm mi, yani, inananların de­
dikleri gibi, böyle bir yeteneği yoktu, Tristano böyle bir 
yeteneğe sahip değildi ve o yüzden tehlikeli bir durum­
daydı, onun gibi, gerçek olmayan şeylere İnanmayanlar, 
işin kötüsü, en sonunda, gerçek oldukları için insanlara 
inanmaya başlarlar, ama daha kötüsü, beterin de beteri 
vardır, çünkü Tristano insanlara inandığını sanıyordu 
ama bana kalırsa aslında, ta içinden inanmıyordu ve işte 
bu da kötünün kötüsü, beterin beteridir, bilmem anlata­
bildİm mi? İşte bu yüzden, morali düşük olduğu zaman­
lar gizliden gizliye, Frau'nun bana gıdım gıdım verdiği 
morfine benzer bir şeyi biraz inanç karşılığında vaat 
eden papazların dinlerine yaklaşmaya başladı, bu vaat e­
dilen şey pek kalıcı değildi, devam ettiği sürece iyiydi 
ama bir cennet değildi, çünkü cennetin sonsuz olması 
gerekir, Tristano'nunki ise birkaç saat uyuyup güzel bir 
düş gördüğü bir otel odası gibiydi. Onun için, az önce de­
diğim gibi, bir noktaya gelince, çözüm yolunu terk edil­
miş bir tapınağa kutsal bir ziyaret yapmakta buldu, bura­
sı akın akın şortlu turistlerin çevresinde dolaştığı bir yı­
kıntıydı, o kutsal yerde çok eskiden ölmüş bir rahibenin 
ona geçmişi, bugünü, uçup giden zamanı ve belki de bü-

' Yazar, Goethe'yi kastediyor. (Ç.N.) 
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tün bunların anlamını açıklayacağını umuyordu . . .  yani 
yaşam, hani senin öyküye döndürdüğün, biraz orada bi­
raz burada olan yaşam var ya . . .  ama bu yolculuğu sana 
daha sonra aniatacağım çünkü yarın daha iyi anımsaya­
cağımı biliyorum, yarın hepsi aklıma gelecek, merak et­
me, öbür gün de, filmin sonuna geldiğimiz zaman sana 
haber veririm, ben senden daha iyi bilirim, sen Tristano' 
nun yaşamöyküsünü yazmaya bak, yazabildiğin kadar . . .  
Bir filozof, kim olduğu aklıma gelmiyor, galiba bir Al­
man'dı çünkü yalnız bir Alman böylesine doğru ve böyle­
sine uğursuz bir şey söyleyebilir, yaşam . . .  demişti, çok 
eskiden tek bir kez okunmuş bir romandır . . .  Yaşamdan 
ve romanlardan söz açılmışken, galiba üçüncü tip ya­
şamöyküsünü atladım, romanlaştırılmış olanlan, ısrarla 
üstünde durduğum için bağışla beni ama bir başkasının 
yaşamını sanki kendi başından geçenleri anlatıyormuş­
çasına kağıda döken senin gibi birinin Tristano'dan esin­
lenerek yazdığı kitap sonuçta bu üçüncü gruba girer. Ni­
çin beni kendi ağzından yazdın? Bu belki sana normal 
gibi gelir ama değildir işte. Niçin Tristano oldun? Niçin 
kendini onun yerine koy d un? Hem de bütün bunların 
üstünden otuz yıl geçtikten, Tristano, Tristano olmaktan 
çıktıktan, artık ortada hiçbir neden kalmadıktan sonra, 
senin özel nedenlerinden başka, eğer onlara birer neden 
denebilirse . . .  Hiçbir yazarın niçin yazdığım söyleyebile­
ceğini sanmıyorum, yine de, senin yaşamının Tristano' 
nunkiyle ne ilgisi var, niçin onunla özdeşleşmek gereksi­
nimini duydun? .. Sen niçin yazıyorsun, yazar? Ölümden 
korkar mısın? Bir başkasının yerinde olmak ister misin? 
Ananın karnma özlem duyuyor musun? Küçük bir çocuk 
gibi, bir baban olsun ister misin? Yaşam sana yetmiyor 
mu? Dağlardaki Tristano'yu yazmak nereden aklına gel­
di? Sen hiçbir zaman dağlara çıkıp eline bir makineli tü­
fek almış değilsin, olsa olsa tatil yapmak için dağa gider, 
büyük olasılıkla Orta Avrupa'nın çekici niteliklerini taşı­
yan eski bir otelde kalırdın, bir zamanlar Cecco Beppe 
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demiryolu hattı oraya kadar ulaşırdı, bu tip otelleri ben 
de bilirim, genellikle işadamları, politikacılar, nüfuzlu ki­
şiler giderler . . .  böyle insanların arasında Tristano'nun öy­
küsünü yazmak nasıl aklına gelebilir, sakın Alan Ladd'in 
Yaınız Vadinin Şövaıyesi filmini görmüş olmayasın? Bel­
ki de onun için, o savaş günlerinde, o eziyetli Sovyet 
mahkemeleri ve Moskova davaları sırasında, özgür bir 
toplum yaratmak isteyen herkesin kabul etmesi gereken 
su götürmez bir ilke adına, kişisel vicdanıara yapılacak 
her türlü baskının cezalandırılması kararını, anayasa 
mahkemesi yargıcına aldırınayı senin Tristano'nun kafa­
sına koydun, öyle mi? Ama Tristano'yu bu kadar basitleş­
tirmeye nasıl kalkışabil din? Yazar, sen kim oluyorsun da 
hiç tanımadığın birinin vicdani kuşkuları hakkında fikir 
yürütüyorsun? Tristano'yu, hainlere karşı acımasız ve 
her zaman öcünü alan Şarlman'ın şövalyelerinden birine 
benzetmişsin. Sen ne bilirsin hıyanetin ne olduğunu? . .  
Bana kalırsa, senin kenanndan köşesinden az buçuk bil­
diklerin, sadece bir yatak itirafı, bir özür dileme, küçük 
bir para cezasıyla sonuçlanabilecek türden şeylerdir. Sen 
hıyanetin yüreğinin ne olduğunu bilemezsin . . .  Frau'yu 
çağır ve onun da bana ihanet ettiğini söyle kendisine, be­
nim iyiliğim için ya da benim için iyi olduğunu sandığı 
şey uğruna o da bana ihanet ediyor, bu da aptalca bir iha­
nettir. . .  morfin yerine damıtılmış su iğneleri yapıyor, 
şimdi yeni bir iğnenin zamanı geldi, saat beş, en geç altı 
olmalı, ışıktan anlıyorum, ağustosböcekleri de ötüyor, 
duyuyor musun, bu saatte çılgın gibi öterler, a ıas cinco 
de ıa tarde/ gün boyu çağırıp durdukları erkek artık gel­
meyecek korkusundalar. . .  gelir, gelir. . .  Ağustosböceği 
hep gelir, son dakikada bile olsa, erkekler her zaman 
bekletirler, nazlanırlar, kötüdürler ama sonunda gelir 
ağustosböceği ve dişisini döller, dişi artık rahattır, amacı­
na ermiştir, aptal böcek bütün gün onun için ötmüştü, 

' <Fr.) Öğleden sonra saat beşte. (Ç.N.) 
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artık karnı şişer, yumurtladıktan sonra da geberip gider, 
yeni doğacak olan da bir başka yazı, onu dölleyecek erke­
ği çağırmak için öterek geçirir . . .  Frau'yu çağır, daha son­
ra devam ederiz konuşmamıza, ağrım gittikçe artıyor ve 
sinirleniyorum . . .  ne kadar huysuz olduğumu görmüyor 
musun? .. Sen de git dinlen, öğleden sonra ölgün ve dal­
gm, yazar, git kestir biraz, hak ettiğin şekerlerneyi yap ya 
da bağda biraz dolaş, temiz hava al, Frau hep demiyor mu 
seni bu ilaç kokan karanlık odada hapsediyorum diye. 

Frau pazar şiirini okudu, eski bir İran şiiriymiş, öyle 
dedi. Bence pazar değil bugün, bu ağustosta çok fazla pa­
zar günü var, Frau araya fazladan bir-iki tane sıkıştırıyor, 
belki de bu şekilde yaşamımı uzatacağını umuyor aklın­
ca, pazarları çoğaltarak . . .  Küçükbey, diyor, şiir şöyle baş­
lıyor, bırak dünyanın dönmesini düşünmeyi, Saki, önce 
benim başımı düşün . . .  Saki, yaşlı İranlı şairin uşağıdır, 
ona şarap kupalarını sunan adam, biraz uşak biraz filozof 
biri, tıpkı Frau gibi . . .  Ah Saki, eski günler nereye gitti­
ler? .. Tristano kendince şiire şöyle devam ederdi, örne­
ğin . . .  ölüm döşeğimde yatıyoruro Saki, içime bir sonda 
koydular ama inat olsun diye çıkarıp attım, sesimden 
başka bir şeyim kalmadı gibi, usturaya benzer bir yastık­
ta bir yüz kesiti ve bir de alıp verdiğim soluk ama o da 
bazen hırıltıya dönüşüyor, efendin burada yatıyor, sevgi­
li Saki, pencerenin dışındaysa, sadece çılgın ağustosbö­
ceklerinin sesiyle örselenen devinimsiz bir ağustos . . .  ya­
rına ne kadar var, Saki, çok var mı? . .  Neden hep bugün? . .  
bütün ay bugündü, getir yarını artık, alıp götürsün beni, 
aynaya vurup duran ve çıkış yolunu arayan bir sinek var, 
ahmak bir sinek, benim gibi bir türlü bularnıyar çıkışı, 
benim gibi morfine gereksinimi var, burada durmuş ko­
nuşuyorum, konuşuyorum ama eski günleri mezardan 
çıkarmaya uğraşmanın ne anlamı var, Saki? .. Çok rica 
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ederim, Frau'nun tuttuğu genç hastabakıcıyı içeri sak­
ma, çarşafları ısıatmayayım diye ördeği koymaya geliyor, 
çürümüş bir çiçeği vazoya yerleştirir gibi şeyimi ördeğin 
boynundan içeri yavaşça sakınasma dayanamıyorum . . .  
güzel bir mayıs günüydü, Saki, tatlı bir meltem esiyar ve 
'fristano gazete satan bir dükkanın yanında motosikleti­
ne dayanmış duruyordu, İtalya'nın artık iyileşmiş oldu­
ğunu düşünüyor, onunla birlikte dünyanın da iyiye doğ­
ru gittiğine inanıyordu, vatanımız tüm dünya, yasamız 
özgürlüktür diye hafiften bir şarkı tutturmuştu, onun 
için de yaşam yeniden başlıyor gibiydi . . .  bütün o savaş 
korkularından, o adrenalin salgısından, kıyımlardan ve 
kan dökmelerden sonra şimdi motosikletinin selesine 
dayanmış, oh ne güzel, diyordu. Bin dokuz yüz kırk be­
şin mayıs ayıydı, bugün gibi anımsıyorum. 

Her şey ne zaman açıklık kazandı, biliyor musun? 
Her şeyin bittiği, her şeyin aydınlığa kavuştuğu o altı 
ağustos bin dokuz yüz kırk beş günü. Eğer saati de bil­
mek istersen, sabah sekizi çeyrek geçe. O gün llistano, 
canavarın artık yenildiğini ve yerini savaşı kazananların 
canavarlıklarına bıraktığını anladı . . .  bitmek üzere olan 
bu neşeli yüzyılda işlenen ikinci cinayetti bu . . .  o sabah, 
toplu kıyım silahı olarak kullanılan ilk atom bombası 
dünyamızın bir kentine düştü ve iki yüz bin insanı yok 
edip kül yığınına çevirdi. İki yüz bin diyorum ama daha 
sonra ölen binlerce insan, ölü doğanlar, kanser olanlar da 
caba . . .  ve bunlar asker değildiler, bu silahsız, savunmasız 
yurttaşların tek suçu, suçsuz almaktı . . .  Hiroşima'da 
Gembaku Dom diye kocaman bir çadırı andıran bir anıt 
vardır, Atom Kubbesi anlamına gelir, orası patlamanın 
merkeziydi, o noktada yerin ısısı güneşin yüzeyindeki 
dereceye ulaşmıştı, o anıtın yanında barış meşalesiyle 
birlikte bir taş parçası vardır, orası bir kapının eşiğidir, 

109 



evlerimizin kapılarındaki, üstüne ayakkabılanmızı sil­
mek için paspas koyduğumuz eşikler gibi. Sanırım bir 
mermer parçası olan o taşın içinde, tıpkı mürekkebi 
emen bir kurutma kağıdı gibi, kolları açık bir insan bede­
ninin izi vardır. Bu, bin dokuz yüz kırk beş yılının altı 
ağustosunda sabah saat sekizi çeyrek geçe kapısının eşi­
ğinde sıvıya dönüşen bir adamın bedeninden arta kalan­
dır . . .  Fırsat bulursan bir gün git gör orasını, eğitici bir zi­
yaret olur . . .  sonradan, o kurbanların boş yere öldükleri 
söylendi, canavarın kafası zaten Dresden'de, Berlin'de 
ezilmişti, Japonya'yı dize getirmek için Amerika'nın ge­
leneksel silahları kullanması yeterliydi, dendi. Bir hata 
yapılmıştı, ama hiç de boşuna değildi, savaşı kazananlar 
için çok yararlı olmuştu, böylece bütün dünyaya yeni 
efendilerinin kendileri olduğunu anlatmışlardı.. .  Tarih 
buz gibi duyarsız bir yaratıktır, acımasızdır, kimsenin gö­
zünün yaşına bakmaz, Franco' dan, Hitler'den ve belki bi­
raz da kendinden kaçarken sınırda küçük bir pansiyon 
odasında intihar eden o Alman filozof, insanların boş ye­
re peşinden koştukları o taş yürekli soylu kadın hakkın­
da çok kafa yormuştu ama herhalde bunun pek yararını 
görmemişti . . .  düşmanın karşısında, eğer yenmişse, ölü­
lerin bile güvencede olmadıklarını yazmıştı. . .  hangi düş­
man olursa olsun, kötülerin düşmanı bile olsa -bunu da 
ben ekliyorum- çünkü kötülerin düşmanı olmak için iyi 
olunamaz, sen ne dersin? .. Karşı çıkmanı anlıyorum, faz­
la özetledim, doğal olarak, eğer kötülük kazanırsa artık 
çaresi yoktur . . .  ama iyilik . . .  demek istiyorum ki. . .  yani . . .  
iyilik kötülüğü yendi diyelim, yalnız o iyiliğin içinde bi­
raz fazla kötülük, o gerçeğin içinde biraz fazla kusur var­
dır . . .  gerçek eksik ve kusurludur. Yıllar önce, içki içerken 
gevezelik edermiş gibi yapıp benden kurnazlıkla bir rö­
portaj koparan o gazeteci, bu konuda Tristano'nun Tanrı' 
nın varlığını kabul ettiğini ama bunu geçici olarak dü­
şündüğünü yazmıştı. Yazık ki sen romanında bu konu­
nun derinine inmiyorsun, oysa bu imleme, üzerinde dü-
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şünülmeye değerdi, biliyorsun ki, Tristano'nun sözleri 
fazla basit biçimde yorumlanmıştı, sanki tanrılar da ölür 
demek istermiş gibi, ama bunu hepimiz biliriz, örneğin 
Zeus, yerine başka biri konmadan önce epey uzun süre 
kalmıştı, Tristano'nun söylemek istediğiyse bu değildi. 
Evet, doğal olarak her şey yaşlanır, büyük olasılıkla Tanrı 
da, yani bizim inandığımız Tanrı, ama yerine başka biri 
geçmeden önce kendi eceliyle ölmez, korkarım daha 
acıklı bir sonu olur, eğer işler bu yönde gitmeyi sürdürür­
se, düşün hele bir . . .  günün birinde . . .  güneşin yüzeyinde­
ki gibi bir sıcak düşünebilir misin, hem yalnız bir nokta­
da değil, bütün gezegende, binlerce Hiroşima, salkım 
salkım Hiroşimalar, her yer Hiroşima . . .  korkunç bir pat­
lama ve sonra korkunç bir sessizlik, dünyanın başlangı­
cındakinin tersine bir Büyük Patlama, ortada tek bir can­
lı kalmamış, bir kedi bile yok, hepsi kaput, hepsi haşat 
olmuş . . .  Evet, o hala var ama neye yarar, artık onun varlı­
ğına inanan kimse olmadıktan sonra . . .  işsiz kalmış bir 
Tanrı . . .  onu yararsız, anlamsız kılmış oluruz, kendisine 
İnanacak hiç kimse olmayan bir Tanrı'nın ne anlamı var­
dır? Hep yaptığım gibi, yine konunun dışına çıktım, oy­
sa bugün sana bizim Hypnos kağıtlarımızdan söz etmeye 
karar vermiştim, sanırım böylece, sözlerle anlatılamaya­
cak şeyler olup bittikten sonra, hala şiir yazma olanağı 
var mı acaba, diye kendi kendine soran o düşünürü de 
yanıtlamış oluruz. Tabii vardır, hem de belki yapabilece­
ğimiz tek sağduyulu şeydir çünkü canavar alt edildiği za­
man, onu yeneniere artık inancın kalmamıştı, düşlere 
inanmaktan başka çaren yoktu . . .  sorumluluklar düşlerde 
başlar, diyordum, bu tümceyi kitaplarımızın başına tanı­
tım yazısı olarak koyduk, çünkü elimiz ancak kolun bit­
tiği yere kadar uzanır ama düşler çok daha ötelere gider . . .  
takma bir el  gibi varlığın zindanını aşar. Sanırım elli iki­
de başladık yazmaya, her yıl bir tane yazdık, yani tam 
otuz altı tane, on bir yıl önce ötekiler öldükten sonra hep­
si bitti . . .  Yunanlı olmayan şairleri biz, Dafne ile ben ve de 
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onun arkadaşları Ioanna ve Antheos çevirdik, bu Anthe­
os'a ben Marios dediğim için imzasını o adla atardı. Eski 
bir matbaacia bulup aldığımız el yapımı bir cendere, Os­
manlılara karşı bildiriler basmakta kullanılırmış, onu bi­
ze satan Kıbrıslı öyle demişti, doğru olabilirdi, devasa bir 
şeydi, bir ton çekerdi ... Neden bu evde değil de Girit'te, 
sorunu anlıyorum, bizim halkımızdan da ermişler, deniz­
ciler, şairler çıkmıştı. .. Girit, Paris değildi tabii ama Girit­
liler karakter sahibi insanlardır, Almanların işgaline uğ­
radıkları zaman ne yaptılar, biliyor musun? Tepeden tır­
nağa silahlı -bütün Alman orduları gibi- koca bir N azi ta­
burunu yok ettiler, hem de bunu nasıl becerdiler biliyor 
musun? Zeytin ağaçlarını budadıkları bağcı bıçaklarıyla, 
bazıları herifleri elleriyle bile boğdu . . .  üstelik, o zamanla­
rın İtalya'sı. .. sen çok gençsin, o sıralarda çocuktun . . .  Pel­
la, Tambroni, bu adlar sana bir şey demezler, Don Gnocc­
hi'de sakatlananları, PoJesine sel baskınını, tövbekar 
alaylarını, hacı Meryemleri bilemezsin . . .  acaba hala ağlı­
yorlar mı? Bizim Meryemanalar sulugözlüdür, ermişlere 
ve denizcilere gelince, sanırım günden güne artıyorlar. 
Bereket şairler hala var ama bu tipierin arasında kendi­
lerini pek de rahat hissetmiyar olmalılar . . .  Sen iyi bir ya­
zarsın, yazık ki şiir yazmıyorsun . . .  özür dilerim, haksızlık 
ediyorum, aslında şiir değil nesir yazman benim daha işi­
me gelir, onun için sana gönül borcu duymalıyım çünkü 
şair olsaydın, sana anlatıp durduğum bu ıvır zıvırı büyük 
bir sabırla topadamaya gelmezdin, kibarca bir ağıt ya da 
öldükten sonra bile insanın canına okuyan zehirli bir hi­
civle hesabıını görüverirdin ... ya da belki İngilizlerin us­
tası oldukları beş dizeli saçma güldürü şiirlerden birini 
döktürürdün ... dur bakayım . . .  Malafrascalı bir ayağı çu­
kurda bir kahraman vardı, bütün düşlerini cebinde sak­
lardı, ama dallar yapraklarını dökünce yalnız bir kuru 
değnek ve ölü dilekler kaldı, bizim zavallı Malafrascalı 
kahramanın elinde. 
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Saat bir olmuş, siz Kuzeyliler nasıl dersiniz? Sana sa­
at on üçte gelmeni söyledim ve beni uyandırma dedim, 
öyle güzel uyuyordum ki, ama uyandırdın, çok naziksin, 
ancak söylediklerimi harfi harfine yapınana gerek yok, 
eğer uyuyorsam lütfen uyandırma, iki saat uyudum, yüz 
yirmi dakika, oysa iki yüz dakika uyuyabilirdim, düşün, 
iki yüz dakika daha az uyudum . . .  

Ağustos ayıydı, Tristano'nun yaşamında birçok şeyin 
ağustosta olduğunu sana söylemiştim: bağucu sisli gün­
ler, dağları tepeleri örten bir sis, ovalara da inen, onların 
da içine dolan bir sis, pamuk gibi sarıp sarmalayan, gö­
rünmez eden bir sis. Tristano konuşmaya onun başlama­
sını bekliyordu, oraya kadar geldiğine göre herhalde var­
dı bir diyeceği, bir zamanlar delice bir tutkuyla sevdiği 
kadına baktı, gözlerinin altındaki derin, morumsu halka­
lar bu yüzü bir maskeye döndürmüştü, başörtüsü şakak­
larındaki ak saçları tümüyle kapatmıyordu, kendisinden 
on yaş küçük olmasına karşın yirmi yaş büyük görünü­
yordu, oysa daha dün dağlarda birlikteydiler. Tristano, 
ona kuma gömülmüş sarı köpeği gösterdiğim gün de 
dündü, diye düşündü, sonra İspanya yolculuklarını 
anımsadı; neden İspanya? Kız, işim İspanya'da, demişti, 
arkadaşlarım İspanya'da.. Gözlerinin dipleri karanlık, 
korkmuş gibi, Tristano anlıyor, o gözleri iyi tanır, yine de 
poz yapar gibi rahatça arkasına yaslanmış, ayak ayak üs­
tüne atmış oturuyor. Hiç konuşmadan bekliyorlar. Evin 
içinde bir yerden küçük bir çocuk sesi geliyor, Frau ile 
konuşuyor, kim bilir Frau nasıl isterdi bir çocuğu olması­
nı. Sen tohumlarını karnıının üstüne boşaltmaktan baş­
ka bir şey yapmadın, ben senden bir çocuğum olsun isti­
yordum ama sen hep tohumlarını karnıının üstüne bo-

'ITistano Ölürken 1 13/8 



şalttın, her zaman öyle yaptın . . .  Marylin böyle konuşur, 
tarzı öyledir, hep aynı sözleri söylerdi, Tristano anımsı­
yor, İtalyanca sözcüklerin ağırlığını iyice değerlendire­
mez, bazen arabacı gibi konuşurdu, bazen de bir Protes­
tan papazı gibi . . .  Marylin yine başlıyor, gördün mü ne ka­
dar sana benzediğini? Tristano, bence değil, diyor, ama 
sen öyle diyorsan ... Marylin bir solukta, sana benzediği 
için onu seçtim, diyor, iki su damlası gibi birbirinize ben­
ziyorsunuz, bir sürü çocuk arasında onu hemen gör­
düm . . .  sessizlik gittikçe uzuyor ve bozmak güçleşiyor. 
Marylin bir sigara yakıyor, öksürüyor, ağladığım için ku­
suruma bakma, diyor. Aslında ağladığı yok, belki sadece 
öyle düşünüyor. Koridorun sonundan Almanca bir şarkı 
duyuluyor. Frau'nun şarkı söylediği çok enderdir, ancak 
özel anlarda yapar bunu. Tristano, Rosamunda diyor, 
doğru konuş rica ederim, ne demek istiyorsun? . .  Onu 
seçtim, o kadar çocuk arasında . . .  Marylin sigarasını emi­
yor ve sonra yanan ucunu çay fincanına batırarak söndü­
rüyor. Senin anlayacağın, diyor, o zavallı İspanya'da bir 
sürü zavallı çocuk vardı, öksüz yurtları dolup taşıyordu . . .  
büyük bir bölümü hala aynı durumda . . .  onu evlat edin­
dim, çok acımış tım . . .  evet doğru, sana benzemiyor ama 
bunun hiç önemi yok, senin oğlun sayılır, onu hep bana 
vermek istemediğin oğlun olarak gördüm ve şimdi sana 
emanet ediyorum, sen bak ona, lütfen, ben büyütemem. 
Belki onun neden diye sormasını bekliyor ama Tristano 
susuyor. Sonra kadın, benim pek fazla zamanım kalma­
dı, diyor. Örtüyü azıcık çekerek bir an için başını gösteri­
yor. Elimden gelen her şeyi yaptım ama sonuçlar kötü 
çıktı, doktor açık açık söyledi, artık yapacak bir şey yok. 
Tırnaklarını avucuna batırıp duruyor ama hiç farkında 
değil. Nüfus kütüğünde Ignacio yazıyor, diyor, ama adı 
Clark, ben onu hep Clark diye çağırdım. Çantasından 
açık renk şık bir süet portföy çıkarıyor. Bütün kağıtlar 
burada, diyerek masanın üstüne koyuyor. Tristano, 
Marylin diyor, ben bu eve ancak arada bir uğrarım, bunu 
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bildiğini sanıyordum, genellikle yazın gelirim, tümden 
berbat olmasınlar diye bağa, zeytinlere bakmak için, 
Agostino yalnız başa çıkarnıyar her şeyle, sonra Frau da 
var, burası artık onun da evi sayılır, başka gidecek yeri 
yok, yılın geri kalan bölümünü Kritsa'da geçiriyorum. 
Marylin, Atina yakınlarında mı, diye soruyor. Tristano, 
Girit'te bir köy, diye yanıtlıyor. Marylin, sana nasıl sarıl­
dığını gördün mü, diyor, seni çok sevdi, ona hep seni an­
lattım, bizim hakkımızda her şeyi biliyor, gerçek babası­
nın sen olduğunu söyledim. Tristano, sen delisin Rosa­
munda, diyor, delisin sen, bir tahtan eksik, aslında hep 
eksikti ya. Tristano kendi kendine söylenir gibi alçak 
sesle konuşuyor. Marylin yanıt vermiyor, uzun uzun çan­
tasını karıştırdıktan sonra içindekileri divanın üstüne 
boşaltıyor, en sonunda bir puldan az büyük, kare biçi­
minde bir fotoğraf buluyor, asker üniformalı, omzunda 
bir makineli tüfek olan, bir tutarn saçı alnına düşmüş 
genç bir adam var resimde, arka planda da karanlık bir 
orman görünüyor. Fotoğrafı Tristano'ya uzatıyor. Bu res­
mi çektiğim gün ona gebe kaldım senden, diye fısıldıyor. 
Tristano, bu resim neredeyse yirmi yıllık, diyor, Rosa­
munda sen hastasın, yalvarırım başka bir şey söyleme, 
yok söylenecek bir şey. Marylin onu duymamış gibi söz­
lerini sürdürüyor, bizim oralarda Navajo yerlilerinden 
kalma bir inanç vardır, düşündüğün erkeğin ruhu sana 
er geç bir oğul getirir. Frau kapıdan başını uzattı, lgnacio 
doru atı görmek istiyor, ahıra gidiyoruz, biraz sonra dö­
neriz, eğer hanımefendi daha çay isterse sıcak su getire­
yim. Marylin divana döktüğü ıvır zıvırı çantasına doldu­
ruyor. Çabuk çabuk, yazları onunla olursun, diyor, yılda 
üç ay az zaman sayılmaz, ona iyi bir baba olacaksın, hem 
senin çocuğun yok, belki de olmuyor, sana neredeyse 
kendinin sayılacak bir oğul fırsatı sunuyorum, zaten as­
lında senindir, gerçekten senindir, büyüt onu Tristano, 
yalvarırım sana, Amerika'da artık kimsem kalmadı, ai­
lemde herkes öldü. Tristano, ama yılın geri kalan zama-
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nı, diyor, affedersin Resamunda ama bu evde onunla kim 
ilgilenecek? Marylin yerinden kalkıyor, sendeliyor ve 
önündeki küçük masaya çarpıyor, dolu fincandan biraz 
çay dökülüyor. O kadın, Frau, diyor . . .  Agostino . . .  onları ta­
nımıyorum ama herhalde iyi insanlardır, kışın da okula 
gider, ona iyi bir yatılı okul bulabilirsin. Tristano, sen ne­
reye gideceksin, diye soruyor. Marylin, İspanya'ya döne­
ceğim, diyor, ama İrun'a giden tek tren ancak yarın sa­
bah, istasyon da çok uzak, gece araba sürmek istemiyo­
rum, kıyıda herhangi bir otel bulurum. Başörtüsünü çe­
nesinin altından bağlıyor, bir an duruyor, sonra parmağı­
nı dudaklarına götürüyor, bu bir öpücük mü yoksa bir 
sus işareti mi anlaşılmıyor. Tristano, arncan seni bekliyor 
mu, diye soruyor. Artık birbirimize çift dikişle bağlıyız, 
diyor Marylin, yaşam çok garip, bazen oluyor böyle şey­
ler, istemesen bile, ama ona neden arncam diyorsun anla­
mıyorum, aslında senin yaşında. Tristano, çünkü o Ame­
rika'nın amcası diye yanıtlıyor, başında yıldızlı ve şeritli 
silindir şapkası ve seni istiyorum der gibi uzattığı parma­
ğıyla tam bir klasik Sam Amca, Ignacio ile bir ilgisi var 
mı? Mary lin, anne benim, diyor, evlat edinmerole onun 
hiçbir ilgisi yok ama Ignacio onu sever, gerçek amcası sa­
yar . . .  ancak, onu görmeye gitmek isterse engel olmalısın, 
dikkat et, böyle bir şeye kalkışmasın, amcasının tehlike­
li bir işi var, ben de yaptım o tehlikeli i�i. Kapıya yöneli­
yor, Tristano da arkasından gidıyor. Rosamunda, seninle 
birlikte geleyim, kilometrelerce y0lun var, bütün bu te­
peleri tek başına geçmeni istemıyorum . . .  Her şey nasıl 
geçiyor . . .  Tristano, Marylin'le yaptığı kısa yolculukta bir 
gün can çekişen bir köpeğe rastlayacaklarını, yıllar önce 
bir müzede gördükleri sarı bir köpek gibi ona da Vanda 
adını vereceklerini bilmiyordu. Oysa sen bunu biliyor­
sun, yazar, çünkü, ne zamandı anımsamıyorum ama bu 
öyküyü sana anlattım, aklıma geldiği bir gün ... Ne garip, 
Tristano'nun yaşamında sen daha önde gider gibisin, 
ama bugün artık burada duralım. 
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. . .  Alo, kim konuşuyor? . .  Havaya mı uçtu? . .  Ne diyor­
sunuz?. .  Senin piçkurusu havaya uçtu diyorum, eğer 
İtalyanca anlıyorsan . . .  Kimsin sen? .. Boş ver, ben onu 
senden daha iyi tanıyan biriyim, ama bırak şimdi bu so­
ruları sormayı, sus ve beni dinle, iyice dinle, o zımbırtı 
çantasındaydı, salak çocuk bacaklarının arasında patlat­
tı, senin piçkurusunda hiç iş yoktu, gevezelik istediğin 
kadar, felsefe paralamak gırla, yok Batı'nın çöküşü, yok 
uygarlığımızın batması. . .  ama bazı iŞleri yapmak için be­
yin ister, hem de yığınla beyin ister, bir kez belki becere­
bilmişti ama o zaman iş yalnız çantayı bırakıp kaçmak­
tan ibaretti, hiçbir ustalık gerekmiyordu, hem de çok ko­
lay bir yerdi, şeyi bırakıp kaçacaktı. .. dinle beni, bo k he­
rif, bir zamanlar sen bize ateş açmıştın ama bağışladık, 
yine de severiz seni, kendimizce saygımız da vardır sana, 
hiç olmazsa, üstünlük taslamak için Hindistan gezisine 
çıkmadın . . .  duyuyor musun beni? .. Senin ne kadar inatçı 
olduğunu biliriz, piçkurusunu da çok severdin, biz de se­
verdik onu, ejderhayı öldüren Ermiş George'nin rolünü 
verdik ona, demokrat ve komünist bozuntusu hayvanı 
gebertmek işini . . .  Bak ne diyeceğim, seninki arkasında 
bir sürü iz bırakmış olmalı, piçkurusu biraz düzensizdi, 
yalnız çene yapmayı bilirdi, biz de fazla güvendik ona . . .  
duyuyor musun dediklerimi? . .  Dinle beni, bana bir iyilik 
yapıver, odasına git ve iyice bir kolaçan et köşeyi bucağı, 
not defteri , ajanda gibi bir şeyler var mı diye, ne bulur­
san topla ve yak, özellikle, aramızda Berbat -kısaca, Be­
dediğimiz birinden söz eden bir şey varsa . . .  Be, aniadın 
mı? Şehirlerin baş harfleriyle söylüyorum, Bologna'nın 
B'si, Empoli'nin E' si, tamam mı? . .  Öyle bir şeyler varsa, 
hepsini topla ve yak, taşaklarının arasında çanta patla­
yan oğulcuğunun adının kötüye çıkmasını istemezsin, 
değil mi? .. Dinle beni ve dediğim gibi yap . . .  Tık . . .  tutuu 

1 1 7 



tutuu . . .  telefon kapandı, aniadın mı yazar? Tristano için 
telefon kapandı. . .  Koroadinin üstündeki lambayı açık bı­
rak, çevresinde camdan su damlacıkları olan abajuru, üs­
tüne bir mendil ört, bu gece karanlıkta kalmak istemiyo­
rum, eğer gece olduysa, çünkü belki de sabahtır, ama 
orası senin sorunun, bana göre şimdi gece. İyi geceler . 

. . .  Ve bütün yaşamıının büzülüp bir böceğe, salt uç­
maya ve kış uykusuna yatmaya yarayan karmaşık ve mi­
nicik bir araca dönüştüğünü gördüm, öfkesinin vızıltısı, 
kırılgan kanatlarının çırpınışları, incecik iğrenç bacakla­
rı . . .  hepsini çirkefe attım, beni dünyaya bağlayan şeyler 
artık yalnız lastik parçacıkları ve yanık mantar tıkaçların 
kokusu. . .  neden söz ettiğimi anladın,  o koca işkenceci 
Frau işte, rastlantı sonucu düşünmüş değilim, çünkü 
'İ'ristano'ya arka arkaya mektuplar gelmeye başladı. Ama 
şimdi bunlardan konuşmak istemiyorum, şimdi hiçbir 
şey söylemek istemiyorum ama sen gitme, kal burada, ri­
ca ederim, sana başka şeyler anlatacağım . . .  sabırlı olma­
lısın. Lütfen. 

Doktor Ziegler, biraz daha açıklayın, diyordu, size 
her şeyin durmuş gibi geldiğini söylemekle ne kastedi­
yorsunuz? Tristano hasır koltuğa yayılmıştı, bir kolu aşa­
ğı sarkmış, ötekisi ikindi güneşinden korumak istediği 
gözlerinin üstündeydi. Tıpkı bu akşamüstü gibi, her şey 
durmuş, duyuyor musunuz? .. Sanki zamanı ve mekanı 
silen bir durağanlık rı:ayalanmakta, hani bazı ortaçağ re­
simlerinde gizemli büyülerine kapılıp kendilerinden 
geçmiş ermişler olur ya, sonsuz bir an . . .  şimdi herhangi 
bir gürültü bu manzaranın üstüne kapanmış cam fanusu 
çatlatacak, bir horoz ötecek, bir köpek havlayacak ve bü-
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yü bozulacak . . .  işte bazen kendimi bu öğleden sonrası gi­
bi hissettiğiınİ söylemek istiyordum . . .  her şey durmuş . . .  
ben de zamanın ortasında durmuş gibiyim, bir an için 
sanki bir başka dünyaya götürülmüşüro gibi. Doktor Zi­
egler de aşağı yukarı dalaşmayı bırakınışı elleri arkasın­
da, düşüneeli bir tavırla Tristano'nun arkasında duruyor­
du. Devam edin, Herr Tristano, devam edin . . .  Ya da baş­
ka duygulara kapılıyorum, Tristano yeniden söze başlı­
yordu, düş görüyormuş ama uyanıkmışım gibi ve çoktan 
unuttuğum eski anılar yüzeye çıkmaya başlıyorlar . . .  var­
lıklarından haberim bile olmayan anılar . . .  inanılmaz bir 
çabuklukla bir kaynaktan fışkırırcasına gözlerimin 
önünden geçiyor ve duvara yansıyan bir filmi izler gibi 
oluyorum ama o filmi gösteren benim gözlerim. Doktor 
Ziegler fısıldar gibi, o zaman ne hissediyorsunuz, diye 
sordu, ne hissettiğİnizi bana anlatabilir misiniz? Tristano 
susuyordu. Ziegler sabırla bekliyordu. Doktor Ziegler, 
eğer içinizi çekmek isterseniz çekin, diye fısıldadı. . .  so­
luk almayın, içinizi çekin, iç çekmek İngilizlerin "sple­
en" dedikleri o sinsi ve çok yaygın bir tür kaygıdan kur­
tulmak için bedenimizin uydurduğu bir kumazlıktır . . .  
basit can sıkıntısı için, daha aşağı bir düzeyde, esnemek 
de aynı işi görür . . .  ama sizinki farklı bir sıkıntı . . .  var ol­
manın yorgunluğu . . .  çekin içinizi, Herr Tristano. Trista­
no göğsünü şişiriyor ve havadaki kötücül salgılardan 
kurtuluyormuş gibi ağzından uzun ve zayıf bir soluk 
çıkıyordu. Doktor Ziegler, bir kez daha, diye onu istek­
lendiriyordu. Tristano yeniden konuşmaya başlayarak, 
çok yoğun bir özlem duygusundan söz etmek istiyor­
dum, dedi . . .  çok yoğun . . .  dayanılmaz . . .  ama buna tam bir 
özlem de denemez, daha çok, korkunç ve soyut bir acı, 
bir endişe gibi, çünkü özlem, özlem duyulan şeyin varlı­
ğını gerektirir ama benim aslında, durup dururken bir 
film gibi gözümün önünden geçmeye başlayan imgelere 
hiçbir özlem duyduğum yok, bunlar çoğu zaman saçma 
sapan anılar, sırf önemsiz oldukları için belleğimin derin-
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liklerine gömdüğüm sıradan şeyler, o yüzden özlem duy­
gusuyla herhangi bir ilgileri olamaz .. .  hayır, duyduğum 
özlem bunların dışında, o imgelere çok yabancı şeylere 
karşı, nasıl anlatacağıını bilemiyorum, beni onlar kışkırt­
mıyormuş ama sanki birer koşulmuşlar ve onlarsız hiç­
bir şey göremezınİşim gibi. . .  demek istiyorum ki, içimde­
ki tam bir özlem duygusu değil, bazen belki bir tür kor­
kuya dönüşen belirsiz bir tedirginlik ama buna biraz da 
sağduyuya ters düşen bir anlamsızlık karışmış gibi ve bu 
anlamsızlığın içinde beni mahveden yoğun, büyük bir 
korku var, sanki bedenim beni parça parça edecek bir bu­
nalım yaratıyormuş gibi. Bazı büyük şehirlerde, yerleri­
ne yenilerinin yapılması için eski binaların nasıl yıkıl­
dıklarını sinemalarda görmüşsünüzdür, binalar kendi 
üstlerine yığılır, çöker, patıayıp göçüverirler ... işte içim­
deki öyle bir duygu . . .  bedenim patlayıp göçer, üşümeye 
başlarım, ellerim ayaklarım buz keser ve işte o zaman o 
korkunç, dayanılmaz baş ağrısı başlar. Doktor Ziegler gi­
dip lavanta çiçeği saksılarının yanındaki alçak duvara 
oturmuş, kopardığı küçük bir dalı alnına sürüyor ve ara­
da bir üstündeki çiçekleri kokluyordu. Bir yandan da 
kendi kendine "angor mortis" diye mırıldanıyordu, eski­
ler böyle derlerdi. . .  bana baş ağrısının içerdiği en karma­
şık belirtileri anlattınız, Herr Tristano, bu büyük bir ola­
sılıkla kümelenmiş bir baş ağrısıdır, baş ağrıları hiçbir 
zaman yalnız gelmezler, bu kr:ıliçeler birini ziyarete git­
tiklerinde, değişik kimlikleri olan elçilerini hep önden 
gönderirler, ulaklar, borazancılar, soylu orospular, çengi­
ler, çığırtkanlar, ateşbazlar, ip cambazlarından oluşan bir 
kervan ... eğer baş ağrılarının önünde giden bütün deği­
şik izlenimleri saymaya kalksam, akşama kadar burada 
kalmam gerekir, beni yemeye davet etmeye zorlamış olu­
rum sizi , Herr Tristano .. .  Tristano, sanırım akşam yeme­
ğinde biberiyeli tavşan olacak, diye yanıtladı, Agostino' 
nun karısı onu nefıs pişirir, belki Frau da bir çikolatalı 
pasta yapar. Doktor Ziegler, hastalarını evlerinde ziyare-
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te gittiği zaman hep giydiği doktor gömleğini çıkarıp çar­
dağın çivisine astı. Çikolata baş ağrısına iyi gelmez, diye 
sözlerini bitirdi, ama ben bayılırım, siz de yemeyiverirsi­
niz, oysa tavşan ikimize de yarar, çünkü beyaz ettir. 

Sen buraya bir yaşamı toparlamaya geldin. Ama ne 
· topladığını biliyor musun? Sözcükler. Daha doğrusu, ha­
va dostum, sözcükler havadan oluşan seslerdir. Hava. 
Hava topluyorsun. 

Doktor Ziegler, biberiyeli tavşan gerçekten nefisti, 
dedi, ama bu çikolatalı pasta . . .  bizim oralarda bir başka 
türlüsünü yaparlar ama bu olağanüstü, eşsiz, galiba için­
de kıyılmış badem de var . . .  Siz de bir lokma tadın, Herr 
Tristano, bir şey olmaz. Tristano, Doktor Ziegler'in ne 
sormak istediğini sezdi ve onu zor durumda bırakmadan 
merakını giderdi. Akşam yemeğini bizimle yemesi için 
Frau'yu da çağırmıştım ama yorgun olduğunu ileri süre­
rek kabul etmedi . . .  aslında yorgun falan değil ama Frau' 
nun sizden kaçtığını sanmanızı istemem, doktor, tam ter­
sine, size çok değer verir, doğrusunu isterseniz, sizin te­
davinizi izlememi o önermişti . . .  Asıl neden, Almanca ko­
nuşmaya başlarız diye korkmasıydı, bundan daha doğal 
bir şey olamazdı, Almanca kendi dilinizdi ve ben de hiç 
rahatsız olmaz, konuşmaya katılırdım.. .  Bakın doktor, 
Frau . . .  ben onu anlıyorum, buraya geldiğinde küçük bir 
kızdı, anadilini unutınadı tabii ama bütün yaşamı boyun­
ca hep İtalyanca konuştu . . .  bir Alman'la Almanca konuş­
masını engelleyen şeyin ne olduğunu bilemiyorum, san­
ki zor bir baraj aşması gerekirmiş ve utanıyormuş gibi. . .  
Almanca'yı yalnız benimle konuşur, hem de ne zaman 
bir bilseniz, bir baş belası, beklenmeyen bir misafir, yani 
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hiç öngörülmeyen birisi çıkageldiğinde Frau Almanca 
konuşmaya başlar, birden bülbül kesilir ve sanki İtalyan­
ca anlamıyormuş gibi yapar. Doktor Ziegler, bir lokma 
daha almamza izin veriyorum Herr Tristano, dedi, emi­
nim ki bu gece daha iyi uyuyacaksınız, istenmeyen ko­
nuklar gelmeyecekler . . .  Ama az önce size, Kraliçe adını 
verdiğim baş ağrıları gelmeden baş gösteren belirtileri 
anlatmaya söz vermiştim, bunlar upuzun, sonu gelmez 
bir liste oluştururlar ama kısa kesmeye çalışacağım . . .  ilk 
önce şu izienim "aura" denen garip terim . . .  eski çağlarda 
yaşamış, Galen'in ustası Pelope'den geliyor . . .  Genellikle, 
bir bunalımın başlayacağına işaret eden bu fiziksel olgu­
ya ilk dikkat eden o olmuştur, bu sanki ellerden ya da 
ayaklardan başlayıp başa doğru yükselen bir duygudur. 
Hastalarından birisi, sanki ·soğuk bir buğuyla sarıldığını 
anlattığı zaman, bunun el ve ayaklardan damarlara doğ­
ru giden bir buğu olduğunu düşünmüş ve ona pneumati­
ke aura, soyut buğu adını vermiştir . . .  Herr Tristano, o 
ağustos gecesi başınıza bir yıldız düştüğünü anıattığınız 
zaman, bir eğreltilemeyle bana gerçeği söylediniz . . .  o yıl­
dız yalnız başınıza düşmekle kalmadı, başınızın içine de 
girdi, buna eminim ... gözkapaklarınızın arkasında yanıp 
sönen parlak ışıklar, zikzaklar çizerek çakan şimşekler, 
tıpkı bir çiçek dürbününde gibi durmadan biçimden bi­
çime girip mozaikler oluşturan pınltılar görmeye başla­
dınız, yoksa yanılıyor muyum? Tristano evet dereesine 
belli belirsiz başını sallıyor ve susuyordu. Doktor Ziegler, 
bu en sık görülen "aura" biçimidir, dedi, gözlerin içinde 
hava fişekieri patlıyormuş gibi ışıltılı bir izlenim, her şey, 
bütün nesneler de az çok parlak ışıklarla çevrelenmiş gi­
bidir, öyle değil mi, sanki içinden akım geçen bir elektrik 
teliyle sarmalanmışlar gibi.. .  ama Kraliçe gelmeden ya 
da geldikten sonraki "aura" belirtileri sayınakla bitmez, 
türlü türlü duyumsal sanrılar, anlatılamaz, dile getirile­
mez, başkalarına aktanlamaz ama çok yoğun duyguları 
içeren heyecan fırtınaları . . .  bazıları insanı kendinden ge-
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çirebilir, hatta zevk bile verebilir . . .  kim bilir, belki birçok 
mistik de korkunç baş ağrıları çekerdi . . .  bu aynı zaman­
da görme yeteneğini, algılama gücünü de etkiler, nesne­
lerin eğri büğrü olmalarına ya da görüntülerin büyüye­
rek devleşmelerine yol açar, örneğin . . .  karşınızdaki insan 
ansızın küçülür ya da bazı belgesel doğa filmlerinde fo­
toğraf makinesinin objektifini bir çiçeğin önüne yerleşti­
rip bir hafta bekledikten sonra görüntünün hızını artır­
dıkları için, taçyaprakların nasıl bir iki saniye içinde açıl­
dıklarını görürseniz, aynı şekilde karşınızdaki insan da 
büyüyüverir . . .  Korkunç yarım baş ağrıları çeken Lewis 
Canoll bu görsel izlenimleri, Al ice Harikalar Diyarı'nda 
kitabında çok güzel betimlemiştir . . .  ayrıca bir matema­
tikçi olduğu ve mantık biliminden de anladığı için, belir­
tileri en mantıklı biçimde anlatmıştır, bu her ne kadar si­
ze düşsel bir mantık gibi gelse de . . .  sonra bir de sesli san­
rılar vardır . . .  bunlar genellikle gürültü, ıslık, vızıltı, ho­
murtu gibi ya daha ağır ya daha tiz tonlarda olurlar, yeri­
ne göre, bir gök gürültüsü veya bir çeşmenin şırıltısı gi­
bi, ama bazen insan sesleri de olabilir . . .  bildiğimiz, yaşa­
mımızın bir parçası olan kimselerin seslerini ya da uzun 
süre dinlediğimiz için belieğimize yerleştirdiğİrniz sesle­
ri duymak çok rastlanan olaylardır . . .  öte yandan, hiç tanı­
madığımız, yapay sesler de duyulabilir, bunları üreten 
kendi beynimizdir, o yapar bu işi. Bunlar karmaşık ve 
çok ender rastlanan vakalardır, Herr 'fristano, sizi me­
raklandırmak istemem, genellikle sara hastalığıyla ilgili 
baş ağrılarında görülürler ama saralı olmayanlarda da 
saptandıkları olur, çırpınma ve kasılma krizlerine götü­
ren çok ağır durumlarda baş gösterenler gibi . . .  zaten bu 
konuda bilimsel bir tartışma vardır, bazıları bu çırpınma 
ve kasılmaların baş ağrısına neden olmadıklarını, aslın­
da bunlara yol açan şeyin baş ağrısı olduğunu iddia eder­
ler . . .  Tristano bu arada üçüncü dilim pastayı yiyordu. 
Bence de, çikolatanın pek etkisi yoktur, diyordu . . .  ama 
bugün akşamüstü size anlattığım belirtiler, durup durur-
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ken birden yüzeye çıkan anılarım, bir film gibi gözümün 
önünden geçen şeyler, ya bunlar nedir, Doktor Ziegler? 
Doktor Ziegler, bunlar bizde daha önce yaşadığımız duy­
gusunu uyandıran şeyler sınıfına girebilirler, dedi, evet, 
öyle düşünüyorum ama tabii çok daha karmaşık bilimsel 
bir çerçeve içinde, yine de o sınıfa girdikleri kanısında­
yım, buna geçici bir denge bozulması da diyebiliriz ... çok 
daha basit bir biçimde de olsa, hiç olmazsa bir an için, he­
pimizin başından geçen bu şey -yani aynı olayı daha ön­
ceden yaşamış olduğumuz duygusuna kapılma- hakkın­
da gerek fiziksel gerekse psikolojik teoriler öne sürül­
müştür . . .  bazen bir şeyin algılanmasıyla o algının beyni­
mize iletilmesi arasında bir gecikme olur, tabii bu bir sa­
niyenin milyanda biri kadar süren bir gecikmedir ama 
beynimiz için aradan sanki yıllar geçmiş gibidir ve beyin 
o olayı zaten yaşamıştır, anlatabiliyor muyum? Ama bu­
nun nedeni bilinmez, akıl sır ermez . . .  Büyük bir fizyoloji 
bilgini bu önce yaşanmışlık duygusunu, sinir sisteminin 
zaman kataloglanmasındaki bir bozukluk diye tanım­
lamıştır . . .  gerçekten güzel bir tanımlama. Freud ise, "un­
heimliche", yani siz İtalyanların tedirgin edici dediğiniz 
şey üzerinde yaptığı çalışmalarında, bu önceden yaşan­
mışlık konusunu da araştırmıştır, çünkü tedirginlik çoğu 
zaman zaten yaşanmışlık duygusunu izler ve ondan önce 
mi yoksa sonra mı geldiğini söylemek çok zordur . . .  Freud 
için, bu zaten yaşanmışlık duygusu, belleğiınİzin arkala­
rma itilenin geri gelmesidir, ama alçakça arkadan vura­
rak ve bu duygulara yol açmak için hiçbir gerekçesi ol­
madan . . .  Tristano, siz hangi teoriden yanasınız, diye sor­
du. Doktor Ziegler kibarca son lokmayı Tristano'ya bıra­
karak bir dilim pasta daha aldı. Açık pencerelerden kırla­
rın temiz havası içeri dolmaktaydı. Doktor Ziegler artık 
gitmek için yerinden kalktı. Sizi tanıdığımdan, birlikte 
yürüttüğümüz bu melez psikanalize başladığımızdan be­
ri, her iki teorinin de karşılıklı birbirlerini iptal ettikleri­
ne daha çok inanır oldum, tam tersine, sizin gibi hasta-
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larda bu iki teori kusursuz biçimde birleşebilir . . .  iyi gece­
ler, Herr Tristano, dinlenıneye çalışın . 

. . .  Bir düş görmüş olmalıyım, Tristano'yu gördüm dü-
şümde ... belki de bir düşün anısıydı . . .  ya da her ikisi bir-
dendi . . .  Ah yazar, ne karmaşık, ne içinden çıkılmaz şey . . .  
bir teyp makinesi getirmedin, değil mi? Sorduğum için 
ku s ura bakma ama birden cebinde bir teyp varmış kuş · 
ku s una kapıldım. Senden istemiş miydim? Belki de iste­
miştim. Eğer getirdinse kapat, arkamda sesimin kalma­
sını istemiyorum, hem zaten düşler banda alınamaz ki, 
önce dinlemek ve sonra yazmak gerekir, sen yalnız dinli­
yorsun, kulaklarını iyice aç ve sonra da yaz dediklerimi, 
edebiyatın temel öğesi budur: Bir düşü başkasına anlat­
mak, iyi bir şey ortaya çıkaracağından hiç kuşkum yok, 
belleğinde tuttukların üstünde çalışacaksın, bakış açısı­
nı da sana bırakıyorum . . .  şöyle yapalım, bakış açısı be­
nim olsun, daha doğrusu Tristano'nun, çünkü bunları ya­
şayan odur ama ben onu kendi açımdan düşledim ve sa­
na anlatıyorum, sonra da sen anlatacaksın, yani . . .  Sen bu 
numaraları benden iyi bilirsin ama bir kez bu konuda bir 
kitap, bir kılavuz kitabı okumuştum, bu kılavuz kitapları 
çok hoşuma giderdi, bir eylem adamı sandığın benim gi­
bi birinin nasıl bunlardan zevk aldığına şaşacaksın ama 
yaşamım boyunca pek çok kılavuz kitabı okudum ... ku­
sursuz bale yapmak, satranç sanatı nasıl öğrenilir, sulu­
boya resim nasıl yapılır, yıldızlara bakarak nasıl yön bu­
lunur, dağ tepelerine nasıl tırmanılır . . .  tüm yaşam boyun­
ca hiç farkına varmadan nasıl hep yanlış yapılır. . .  İşin 
dağrusuna bakılırsa, bakış açısı düşe ait olmalıdır, yani 
aslında ne benim ne de Tristano'nundur, çünkü yürekle­
re olduğu gibi, düşlere de buyurulmaz, ancak onların is­
tediği gibi yaşanılır ve işte bu düş de benim Tristano'yu 
düşlernemi istedi, ben de öyle yaptım: Tristano çalıların 
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arasında yamyassı yere uzanmıştı, bu anlatımı pek sev­
rnedim doğrusu ama yanılınıyorsam sen de romanında 
böyle yazmıştın, çevresinde ormana ve dağın eteklerine 
kadar uzanan sık bir fundalık vardı. Makineli tüfeğin te­
tiğindeki parmağı titriyor, sağ gözbebeği kulübenin kapı­
sına dönük silahın arpacığına dikilmiş çünkü o kapıdan 
Almanların ve onları oraya getiren hainin çıkacağını bili­
yor. Tristano'nun yüreği güm güm atıyor ve bu ses ona 
hayırlarda yankılanıyor gibi geliyor. . .  bayır sözcüğünü 
bağışla, dağcı dilinde konuştum, çok çirkin bir sözcük, 
değil mi, umarım sen hiç kullanmamışsındır . . .  ve Trista­
no yüreğinin atışlarının dev gibi yankılarını duyuyor, 
güm, güm, güm . . .  ve düşlerin garip mantığı içinde, ama 
çok gerçek bir biçimde, sonra, silahındaki kurşunun 
beklediği hainin kapıdan çıktığını ve gülümseyerek onu 
içeri çağırdığını görüyor. Ve, düşlerin amansız ve karşı 
konulmaz mantığına boyun eğerek yerinden kalkıyor ve 
ona doğru gidiyor . . .  ancak aralarındaki küçük alanı ge­
çerken hainin köy okulunun hacternesi olmadığını görü­
yor, bu bir kadın ve o kadını tanıyor, bir Alman askeri 
üniforması giymiş ve gözü pek bir adama öykünmek is­
tercesine alnına bir tutarn saç düşürmüş olsa da. . .  Bu 
Marylin, ta kendisi, Marylin ... Tristano avaz avaz bağır­
mak istiyor, hançerini kımndan çıkarıp havada sallıyor, 
kolu, hançeri o kılık değiştirmiş haine saplamak isterce­
sine havada bir daire çiziyor, bütün bunlar filmlerdeki 
ağır çekimler gibi sürüp gidiyor çünkü o anda Tristano' 
nun düş filmi ağır çekime geçmiştir, hançer yavaş, çok 
yavaş, santim santim yükselir, tatlı, hoş bir yörünge çizer 
gibidir, hainin ciğerlerini deşip onu hak ettiği ölüme gö­
türecek hançer sevecenlikle, dans eder gibi sallanır ama 
yine düşlerin mantığına göre, Tristano'nun eli hainin 
omzuna değdiği an hançeri atar, sevgiyle Rosamunda' 
nın çıplak omuzlarını sarar, çünkü düşler böyledir, yazar, 
seni kendi istedikleri yere sürüklerler ve birlikte dans et­
meye başlarlar, dağların arasındaki o küçük alan dalga 
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dalga müzik seslerinin doldurduğu bir salona dönüşür, o 
salonun pencerelerinden bir İtalyan bahçesi görünür; 
Tristano bir Alman askeri üniforması giymiş Rosamun­
da'ya sarılmış dans etmektedir, kızın taş gibi meme uçla­
rı göğsüne batar . . .  kız kollarını boynuna dolayıp onu ok­
şar, dili hızla kulağına girip çıkarken Clark, diye fısıldar, 
Clark, sevgilim, senden başka kimseyi sevmedim, gerisi 
yalnız bayağılıktı, sen özel görevlerle aşağı vadiye indi­
ğin zamanlar, bana güven verecek bir erkek arkadaşa ge­
reksinim duyardım . . .  Tristano kollarını onun kalçalarına 
dolayıp okşar, o zaman kız onun elini tutup karnma gö­
türür, sonra daha aşağıya kasığına indirir, o zaman Tris­
tano o asker pantolonunun içinde bir sertlik, okşanmayı 
bekleyen dikilmiş bir erkeklik organı olduğunu fark e­
der, kızın sıcak ve kösnülü sesi kulağına fısıldamayı sür­
dürür: Tristano, beni komutan yolladı, ölmedi ki, hepsi 
şakaydı, gel sen de oyunumuza katıl canım, o artık bece­
remiyor ama beni hrua seviyor, ancak senin gibi güçlü 
kuvvetli bir erkeğe baktığı zaman kendi cinselliği uyanı­
yor, yalvarırım sana, seviş benimle, o zaman zavallı ko­
mutan da kendi payına düşeni elde edebilir, onu dağdaki 
kulübede bıraktım, ölü gibiydi ama ölmemişti, orada ağır 
ağır yaşianıyor ve bizi bekliyor, gel bizimle, güzel bir üç­
lü yaparız, söz veriyorum sana. Birden alacakaranlık bas­
tı, ne garip, az önce dağlarda şafak söküyordu ve şimdi 
ansızın alacakaranlık . . .  ama Tristano kulübeden çıkan 
kadına gülümser, elindeki hançer bir kırçiçeği olmuştur, 
kız, kulübenin kapısından içeri girmesi için ona başıyla 
işaret eder, git, git Tristano . . .  Tristano eşikten atlar ve bir 
saniye önce gördüğü düşün içine dalar, o kapının arka­
sında bir köy kulübesinin odaları değil, bir salonda dans 
eden insanlar, salonun ötesinde de, Toskana yöresindeki 
bir parkı andıran, serviler, şimşir çitlerle dolu güzel ve 
bakımlı bir bahçe vardır, ellerinde kadehlerle konuklar 
ve beyaz gömlekli garsonlar arasında Tristano kendini 
bir gardenpartide bulur, yanında, emir eri gibi ona eşlik 
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eden bir Alman subayı vardır ama bu artık Marylin değil, 
bumburuşuk yüzlü, derisi kahverengi yaşlılık lekeleriyle 
dolu bir adamdır, Tristano'nun anlayamadığı Almanca 
bir ad fısıldar, sağ gözünde bir monokl taşımaktadır, bir 
hacağı da sakat ya da belki takmadır. Tristano düşünde, 
birçok soylu Alman'ın Birinci Dünya Savaşı'nda bacakla­
rını kaybettiklerini düşünür ve sonra, belki de o adam 
şimdi bir masanın üstüne çıkıp oynayacaktır, diye aklın­
dan geçirir ama salt kitaplarda okuduğu ya da filmlerde 
gördüğü için böyle düşünür, yani düşler bile saf ve gü­
nahsız değildirler . . .  ama hayır, düşlerin şaşkınlığı içinde, 
monokl takmış Alman baron birden I' m American 1 der 
ve arkasından, konukların ınınltıları arasında Tristano' 
nun duyamadığı bir şeyler fısıldar . . .  freedom . . .  freedom . . .  2 
sizi konuklarla tanıştırayım, buyurun, madensi, soğuk 
ve takma hacağı gibi gıcırdayan bir sesi var . . .  ne korkunç 
bir karabasan . . .  ama bu gerçek bir karabasan değil, çün­
kü şimdi uyanığım, yani sana bir düş anlatmıyordum, sa­
na gözlerim açıkken bir şey anlatıyordum, arada bir böy­
le olurum, bir şeyi unutur ve anımsayamam, şimdi oldu­
ğu gibi, ama sonra o şey, gerçekten yaşıyormuşuro gibi 
beni yine içine çekip sürükler, yani sana bir karabasanı 
değil, olan bir şeyi anlatıyorum, ben de içindeyim, her­
halde aldığım bu karmakarışık ilaçlardan olacak, başım 
da çatıayacak neredeyse, resmen çatlamak üzere . . .  Tris­
tano'cuğum benim . . .  Tristano bahçenin sonunda arkası­
na döndü ve bir çocuk gibi giyinmiş, saç örgülerine kur­
deleler bağlamış Marylin'i gördü, eteklerini karnma ka­
dar yukarı çekmiş, hacakları ayrık, çimenlere serilmiş 
sırtüstü yatıyordu; daha arkada, üstünde freedom har­
bom;ı yazan bir liman görünüyordu, yanında azıcık saçla­
rı dökülmüş,  yuvarlak yüzlü, gülümseyen bir adam var­
dı, gel katıl bize, devrim yapıyoruz, diye fısıldadı ama 

' (İng.) Ben Aınerikalıyım. (Ç.N.) 
' (İng.) Özgürlük (Ç.N.) 
' (İng.) Özgürlük limanı. (Ç.N.) 
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Tristano anlayamadı. . .  ne diyorsun? Şişman adam ona si­
lah kullanmasını bilip bilmediğini sordu, senin gibi ka­
rarlı insanlara gereksinimimiz var, bayram eden bütün 
bu salaklara aldırma, biz onları kullanıyoruz, işimize ya­
rıyorlar, iyi kötü, Rosamunda, sen anlat şu senin Trista­
no'na, ne biçim Direnişçi bu böyle? Bize katıl, Tristano, 
şimdi öldürmek zamanı, daha anlamadın mı? Mary lin, 
sen anlat şuna artık öldürmek zamanının geldiğini. . .  se­
si bir yankı gibi uzuyor, öldürmeeeeeeek. Birisi omzuna 
dokundu. Bu uzun boylu, çirkin, koca burunlu ve çarpık 
gülüşlü bir adamdı. Koca burunlu, Tristano'nun kulağına 
eğilip sana batık cumhuriyetin genelkurmay başkanını 
tanıtmak istiyorum, diye fısıldadı, her türlü hizmetle çok 
sıkı ilişkileri vardır, ona gerekli saygıyı gösterin, bir bağ­
daki üzüm tanelerinden çok düşman öldürmüştür. Koca 
burunluyla madalyalı asker 'Ihstano'nun koliarına gire­
rek onu zorla bahçenin sonundaki koca bir kebap ızgara­
sına doğru götürdüler, ızgaranın çevresinde on kadar 
kaşları bembeyaz ihtiyarcık, ellerinde tabaklar, sucukla­
rını kemiriyorlardı, bahçenin o köşesinde bambaşka bir 
hava vardı, sanki bir köy şenliği, bir sucuk bayramı yapı­
lıyordu, mangalların arasına yerleştirilmiş gramofonun 
borusundan Tristano'ya hiç yabancı gelmeyen ama ne ol­
duğunu hemen çıkaramadığı bir müzik yükseliyordu. 
Koca burun, gelecek cumhuriyetin sayın başkanlarının 
yapay kopyaları, diye bağırdı, size ulusal bir kahramanı 
tanıtmaktan onur duyarım, ülkeye saldıranları kovan bir 
adam, kıçımza birer tekme yemeden hepiniz onu kutla­
yın bakalım! On ihtiyarcık sucuklarını havaya fırlatıp se­
vinçle hoplamaya ve gramofonun sesine uyarak, "Başına 
çember taktı! Başına çember taktı !" diye bağırmaya baş­
ladılar. Ama tam o sırada bir çalılığın arkasından kruva­
ze ceketli ,  tıknaz, iri bir çoban köpeğini andıran bir adam 
çıkıp küstah bir tavırla Tristano'ya yanaştı ve arkadaş, 
dedi, bu proletarya devrimcilerine kulak asma, bu hu­
zurevi kaçkım ihtiyarcıklara kulak asma, beni dinle, ge-
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lecek başkan ben olacağım, pippopippi cumhuriyetini 
ben kuracağım, eşsiz bir programın yöneticisi olmak is­
ter misin? Tıknaz he rif dudaklarını yaladıktan sonra bir 
bukalemun gibi uzattığı diliyle bütün yüzünü temizledi. 
Yanıt kabul etmeyen bir sesle, ben senin geleceğinim, 
sevgili Direnişçi, dedi. Sen dağlarda benim için savaştın, 
bunu bilmesen de, onun için beni iyi dinle, aşçımın ha­
zırladığı levreği yemeye gitmeden önce sana tek bir şey 
söyleyeceğim, o da İsa'nın ülkemize çok fazla Doğu'yu 
getirdiğidir, kendisi bir Bedevi'ydi, bizi dürtükleyip ha­
rekete geçirmek için eşeğe binerdi ama biz makine uy­
garlığının insanlarıyız . . .  

Ferruccio, toplumun en gizli kıvrımlarının arasını 
araştırmaya başlarsan, ne tür olursa olsun, kesin bir deli­
likle karşılaşırsın, derdi. Ama bunu yapmak yürekliliği­
ni gösterenler deliydiler . . .  Sana Tristano'nun düşünü an­
latmayı kestiğim için bağışla beni. . .  aslında o düş benim 
için de orada bitti, bir ara galiba eşeğe binmiş biri geldi 
ve ansızın gerçekten uykuya daldım, herhalde ilaçların 
etkisi geçmiş ve karabasan da sona ermişti; Frau, fırtına 
çıkmadığını söyledi, haberleri hep olumsuz olarak verir, 
bütün yaşamını haberleri olumsuz yönden vermekle ge­
çirdi, içeri girer ve küçükbey, dün gece patıayacağını 
sandığımız fırtına çıkmadı, der, o yüzden şimdi hava da­
ha da sıcak ama senin odan evin en serin odası, onun için 
mutlu olmaya bak, hastabakıcı iki gün izin aldı, çocuğu 
suçiçeği çıkarıyormuş, dün gece senin yanında ben kal­
dım, sabaha kadar bir melek gibi uyudun, ne iniedin ne 
bir şey, şimdi morfın iğnesinin zamanı geldi ama yapma­
yacağım, seni zehirliyor, az bir şey ağrın yok demek iste­
miyorum ama aslında senin yaşamın benimkinden daha 
iyi geçti ve ben hiçbir zaman yakınmadım, benim ağla­
yıp sızladığımı duydun mu hiç? 
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Yazar, Tristano kimin için savaşıyordu biliyor mu­
sun? Düşün biraz, azıcık yor kafanı, tabii bilirsin ama dü­
şünmezsin işte . . .  bir gün Tristano birden farkına vardı, 
içine doğuverdi, olur ya öyle şeyler, ne dersiniz buna ya­
zın dilinde? .. Beton gibi yoğun ve katı gerçekte, sanki 
Tanrısal bir bağış gibi, bazen bir an için bir yarık açılır ve 
içeriye bir göz atarsın, aniadın mı? .. Küçük bir mucize ol­
muş gibi, bilmem anlatabildim mi? Yani. . .  boş ver . . .  Tris­
tano kimin için dövüştüğünü, kimin için savaştığını, ki­
min için insanları öldürdüğünü, kimin için ölümü göze 
aldığını . . .  niçin bu idealler uğruna o kadar acı ve eziyet 
çektiğini anladı. . .  Pippopippi için. Tristano ona öyle dedi­
ği için ben de pippopippi diyorum, bu yalnız bir araç ya­
ni maddi bir nesne olan bir kutu değildi, gözle görülen, 
deneysel bir kanı ttı. Tristano'nun anladığı pippopippi bir 
tür Tanrısal nitelik ama dini, dinsizlik olan ve o yüzden 
cismi bile olmayan yepyeni, bilinmeyen bir tanrıydı . . .  ve 
onun olağanüstü gücü bu yokluktan ileri geliyordu, Hı­
ristiyanlık, Yahudilik, Müslümanlık, Budizm, Taoizm, 
Şintoizm ve her türlü izm'lerden üstündü, hiçbirine bağ­
lı olmayıp hepsini paylaşabilirdi ve böylece kesin ve 
mutlak varlığını açıklamakla birlikte safbir ruh da değil­
di çünkü aynı zamanda hem gözle görülebilirdi hem de 
yanıltıcıydı, kendisinin, arzularının, düşlerinin, her şe­
yin ve hiçbir şeyin yansıması, izdüşümüydü, elektronlar­
dan ve enerjiden oluşuyordu ama molekülleri yoktu . . .  
Garip bir şekilde, Tristano pippopippi'ye bakmadan onu 
anladı, çünkü baktığı zaman görülen o değil, özüydü . . .  
Tristano pippopippi'nin özünü bir yaz gecesi anladı, bu 
odanın terasındaydı, dupduru pırıl pırıl bir geceydi, yıl­
ctızlı gökyüzüne bakıyor ve bir yandan da Doktor Ziegler' 
in teorilerini düşünüyordu; birden Büyük Ayı'ya, Küçük 
Ayı'ya ya da Ülker takımyıldızına bakacak yerde, gözü 
devinen bir yıldıza takıldı, bu bir yıldız da sayılmazdı 
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çünkü çok parlak ve devingendi, yani yapaydı, bu yeni 
yıldızdan gökyüzüne yayılan bip bip sesini duyar gibi ol­
du ve sanki o anda şifresini de çözdü, bu ses . . .  ey insan­
lar, düşünmeyin, düşünmeyin, bunu hiç unutmayın, dü­
şünmek insanı yorar, hiçbir yararı yoktur, diyordu, önce 
çakmak taşından bir araç, sonra pişmiş topraktan bir 
çömlek, sonra bir mala, bir oturak, derken zyklon B ve 
atom bombasını düşündünüz, gördünüz mü düşüne dü­
şüne ne sonuçlara varılıyor, düşünmekten yoruldunuz, 
artık yalnız beni düşünün, ben de sizi düşüneceğim, böy­
lece düşünüleceksiniz, ben pippopippi'yim ve sizi kendi 
düşüncelerinizden koruyacağım . . .  Thistano daha aşağıla­
ra, yeryüzündeki evlerin ışıklarına baktı, az ötede kentin 
ışıklarının gece havasına yansıyan geniş sarı lekesini 
gördü, bütün bu ışıkların o yapay yıldızın sesiyle bir bağ­
lantısı olduğunu anladı ve bu pırıltılar hep birden sanki 
yeryüzü bir depremle kabarıyormuş gibi boğuk bir gü­
rültü çıkardılar, bu bir böğürmeye, bir homurtuya benzi­
yor, biraz da İncil'de anlatılan Kıyamet Günü'nü andırı­
yordu, bu böğürtü, biz senin düşüneeni düşünüyoruz, 
sağ ol pippopippi, diyordu . . .  Ah, bu bir sapiantı gibiydi, 
daha sonra gece karabasanları geldiler, artık pippopippi' 
nin sesi düşlerine girmeye ve Doktor Ziegler'in REM, en 
derin uyku dediği uykularını bile bölmeye başladı, hep o 
yumuşak ya da tiz sesiyle ona bir şeyler fısıldıyor, günah 
çıkarma kulübesinin kafesi arkasından konuşur gibi bo­
yuna düşünme, düşünmemeyi unutma, bırak senin için 
ben düşüneyim, diye mırıldanıyordu, Thistano, sen öz­
gürlük uğruna savaştın ve artık özgürlük geldi çattı, dü­
şüncelerden kurtuldun, artık düşünmek yok, gerçek öz­
gürlük düşünülmektir . . .  

Şöyle bir şiir bilir misin, denizin üstünde uzun göl­
geler, senin gülüşün, sevgili ve akşamaların gece gölge-
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leri gibi hemen çekilip giderler . . .  sonra ufuklar, dalgalar 
ve başka basmakalıp sözlerle sürüp gider. Biliyor musun 
bu şiiri? Sakın, biliyorum deme . . .  yoktur böyle bir şiir, 
kimse yazmamıştır, üstelik oldukça da çirkin, en iyisi bu­
rada keselim . 

. . .  Ama ağlamak olmaz, hayır, ağlamamalısın, o hiç 
hoşlanmazdı ağlamaktan. Öyleyse gülelim mi? Gülen fi­
lozof, bir yandan gülerken bir yandan da, ortada gülecek 
pek bir şey yok, derdi . . .  Özgür bırakılınayan salgı, kaba­
ran safraya dönüşen bir sızıydı, bir hiç için çılgınca ba­
ğırmaktan başka ne yapabilirdi, sessiz ikindi sıcağında 
kuluçka tavuklar gibi bağlarda gıdaklamaktan, dişlerini 
gıcırdatarak ağustosböceklerini bile susturan korkunç 
çığlıklar atmaktan başka ne gelirdi elinden? . .  Dinle bak, 
Abcteridiler bunu nasıl tanımlarlar ... Kim olduklarını bil­
miyor musun? O u kala doktor bozuntularına Tristano öy­
le derdi.. . bölgesel sağlık biriminin mührünü taşıyan, 
hastanın geçmişi hakkında tüm bilgileri içeren bir tanı­
lama, dinle bak, tanılama şöyleydi. . .  sakalı uzamış cılız 
bir adam, göz aklarını kirli sarıya dönüştüren öd salgısı 
yüzünden bakışları bulanık, sık sık pes perdeden söver, 
çoğu zaman en basit soruları bile yanıtlamaz, bütün mu­
ayene süresince sanki başka bir yerdeymiş gibi hiç ko­
nuşmaz ve yine hiç ağzını açmadan, arkasına bile bak­
madan kalkıp gider, eğer başını çevirecek olursa, selam 
vermekten çok alay eder gibi bir göz ataı; milyonlarca in­
sanı sağlığına kavuşturan ve devletin hali vakti yerinde 
olanlara bile bedava dağıttığı ilaçları kabul etmez, ilk psi­
kolojik test girişiminde, çocukluğundan söz edip can sık­
manın hiç alemi olmadığını söyler -aynen böyle der­
çünkü mutlu, çok mutlu bir çocukluğu olmuştur, astro­
nomiye düşkün, papazlara düşman bir dedesi olduğunu, 
on beş yaşındayken çiftlikteki köylülerden biri diye ta-
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nımladığı, kendinden epey büyük bir kadınla, barikaydı 
dediği ilk cinsel deneyimini yaşadığını anlatır, sorunun 
dağ değil deniz olduğunu iddia eder, doğal olarak kendi­
sine vermediğimiz, afyon ruhu reçetesini istemekte inat 
eder, doktor kabul etmeyince de kibirli kibirli güler . . .  Ab­
deridilerin damgalı bilimsel tanılaması budur işte, sevgi­
li Damageto . . .  bugün seni Damageto'm gibi görüyorum 
ve sana öyle seslenmek istiyorum, delilik hakkındaki o 
sayfalan okudun herhalde, 'fristano kendini öyle, tıpkı 
Damageto'nun yazdığı gibi hissediyordu, yaşamın bazı 
anlarda sunduğu iki doruk olan neşeyle öfke -sanki du­
varla kapı- arasında sıkışmış gibiydi, arada bir gedik 
yoktu, olsaydı orada erdem bulunacaktı ama 'fristano' 
nun erdemi yoktu ya da bulamıyordu. Eskilerin kötü sal­
gılara karşı önerdikleri tedavi yöntemleri olan ağlamak 
ve gülrnek üzerinde kafa yoruyordu ama her ikisinin de 
çözüm yolu olmadığını görüyordu çünkü onun acısı içe 
işleyen, ağzı dili olmayan, göğsünü kemiren bir sızı, hiç 
sesi çıkmayan ama bir tünelin ucunda böğüren bir hay­
van gibiydi.. . Tünelin içinde değildi, tünel kendisiydi, bir 
tünel olmuştu ... Ve bir gün bağda bir kurbağa gördü . . .  
derken o kurbağa bir köpek oldu . . .  sana anlatmış mıy­
dım? .. Ne yapalım, sağlık olsun, bir kez daha yazarsın, bu 
sarı kurbağa, gövdesi yeraltında ve başı dışarıda, ağzı 
açık bir sarı köpek oldu . . .  boğazının içi görünüyordu çün­
kü boğulmak üzereydi, kurbağa vrak vrak diye vrakladı 
ve sonra köpek sesiyle konuşmaya başladı, çürük ve ba­
zıları kırık dişlerini göstererek hav hav dedi, ben senim 
sen de bensin, anlatabildİm mi? .. Hayvan çok iyi ifade et­
mişti demek istediğini, 'fristano onun kardeşi olduğunu 
hemen anladı. . .  hayır, kardeşi değil, aynısıydı. Ve dünya 
dönmeye başladı. Bağa karşı işiyordu, ayaklarının üstü­
ne işedi, insan ansızın bir şeyin farkına varınca nasıl başı 
dönerse, öyle sarhoş gibi oldu, her yer kum doluydu, bü­
tün inandıkları, özgürlüğe katkıları, boğazına kadar 
kurnlara gömülü bir özgürlük . . .  sağ ol 'fristano, çok iyi 

134 



bir bekçi köpeğiydin ve artık havla havlayabildiğince, 
beceremezsen de rüzgarı ısır . . .  Tristano kurbağanın göz­
lerine bakıyordu, her şey o gözlerde yazılıydı ve her şeyi 
anladı ama artık çok geçti, bombalar patlamış, ölenler öl­
müş, katiller tatile çıkmıştı, alanlarda cumhuriyet han­
dolan çalıyordu çünkü o gün haziranın ikisiydi.1 Kutsal 
sancak dır dır söylenerek rüzgarda dalgalanıyor, kimi gö­
revliler, tıpkı bağın önünde dimdik durmuş ayaklannın 
üstüne işeyen 'Iristano gibi hazır ola geçmiş, sancağı se­
lamlıyorlardı.. .  'Iristano kurbağaya askerce bir selam ver­
di, buyur kurbağa komutan, yan kurbağa yarı köpek 
olan kurbağa, ovaları basan o ilk boğucu sıcak günde ca­
navar düdüğü gibi tiz bir ses çıkardı, bu dağlardan gelen 
bir sesti ve karlı tepelerden indiği için çok serindi, zama­
nın katlarından geçmişti ve biraz halsizdi ama tizliğin­
den hiçbir şey kaybetmemişti ve ona şöyle sesleniyordu, 
zeytin düşer, yaprağı düşmez, senin güzelliğin hiç geç­
mez, sen dalgalı bir deniz gibisin, ninni hain, ninni. 'Iris­
tano döndü ve yalpalayarak odasının gölgesini aradı, 
kendini yatağına attı, kulaklarını tıkadı ve uyumaya ça­
lıştı. Ama, herhalde anlarsın yazar, uyumak olanaksızdı .  

Bir gün ansızın Pancuervo! Pancuervo, diye bağır­
maya başladı. Frau, ne olduğunu anlamak için kapıdan 
başını uzattı, 'Iristano iskemiesinde uyuklar gibiydi, ça­
lışma odasının açık penceresinden içeri bir kiraz dalı 
uzanmıştı. Mayıs sonuydu, kirazlar iri ve kırmızıydılar, 
'Iristano birden yerinden fırladı ve ovalara doğru Pancu­
ervo, diye bağırdı. Frau taş kesilmiş gibi olduğu yerde 
kalakalmıştı, 'Iristano ardına kadar açık balkon kapısın­
dan dışarı çıktı, koşarak güneş içindeki taş basamaklar­
dan indi ve kiraz ağacının çevresinde dans etmeye başla-

' 2 Haziran, İtalyan cumhuriyet bayramıdır. (Ç.N.) 
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dı, arada durup ağaca sarılıyor, kökünden sökmek ister­
cesine yukarı doğru çekiyor, ormanlarda yaşayan bir 
vahşi gibi havaya tekmeler savurarak, kırmızı bahar ki­
razları, diye bağırıyordu . . .  Peşinden giden Frau korkuyla 
onu izliyor, bu anlamsız dansa bakarak o saçma sapan 
sözleri dinliyordu, onun bir bunama nöbeti geçirdiğini 
sanan zavallı Frau donakalmıştı; Tristano, Pancuervooo! 
Pancuervooo, diye bağırarak tarlalara doğru koşmaya 
başladığı zaman bile yerinden kımıldayamadı. Ama Tris­
tano bunamış değildi, sadece anlamıştı, her şeyin yıllar 
önce Pancuervo'da başladığı geç de olsa kafasına dank 
etmişti, çocuğunu havaya uçuran ipin ucu Pancuervo' 
daydı, oraya gitmeli, onu Pancuervo'da aramalıydı. .. Ama 
gerçekten var mıydı Pancuervo diye bir yer? . .  Tren dur­
muş ve yeniden kalkmıştı ama o binmemiş, Castiglia'nın 
küçücük, ıssız bir istasyonunda, beyaz filleri andıran yu­
varlak, kupkuru, garip tepelere bakakalmıştı . 

.. . .  Uyku ile uyanıklık arasında burada yatarken bir­
den aklıma bir şey geldi . . .  bütün bunları neden yazıyor­
sun? Demek istiyorum ki, benim bütün huysuzluklarıma 
falan katlanıyorsun . . .  bana kalırsa, gücenme ama sen bi­
raz hinoğluhin birisin, belki de farkında bile değilsin . . .  
Yani . . .  fazla sabırlısın . . .  onun için o söz aklıma geldi, hin­
oğluhin ... sakın alınma, ben ters, hırçın herifin tekiyim, 
daha doğrusu hırçınlaştım, istersen bunun suçunu, beni 
kemirip duran kangrene yükle, sanırım artık taşakları­
ma varmıştır, lütfen şimdi bir iyilik yap, şu çekmeeecteki 
mentollu talk pudrasını ver bana . . .  senden bu özel şeyle­
ri istediğim için bağışla beni ama artık yüzgöz olduk, sa­
na o kadar gizli ve mahrem şeylerimi aniatıyorum ki . . .  
dikkat ettim, hangi saatte olursa olsun, o kurbağa gibi 
vraklayan zilimin sesini duyar duymaz hemen koşup ge­
liyorsun, şu anda olduğu gibi kötü şeyler söyleyecek ol-
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sam bile . . .  Yani sen, Tristano'nun yaşamıyla gerçekten 
çok ilgileniyorsun, öyle mi? 

Abderidiler, Tristano'nun saçmaladığını iddia ediyor­
lardı, ben de sana onun biraz sapıttığını söyledim ama 
bana kalırsa ancak önceleri öyleydi . . .  başta deli gibi görü­
nen insanların yazgıları Cassandra'nınki 1 gibidir, belki 
de beş para etmez birer Cassandra'dırlar ama beş para et­
meyen Creonte'ler2 yine de onlardan korkarlar, onun için 
zararsız Cassandra'larla dolu tırnarhaneleri kurmuşlar­
dır, oysa asıl tehlikeli olanlar dışarıda başkanlık ederler . . .  
Ne olacak biliyor musun, yazar?. .  Pippopippi'nin asıl 
kimliğini keşfettiği zaman Tristano'nun ne düşündüğü­
nü söyleyeyim sana, çünkü nerdeyse gerçekleşmek üze­
re . . .  Pippopippi, çok az da olsa, kendisine zarar getirdiği­
ne inandığı bütün düşünceleri insanların kafasından sil­
mek emelini gerçekleştirmek için, kendi cam kutuların­
da düşüncenin bütün simgelerini yavaş yavaş ele geçir­
meye başlayacak ve birer anlam taşıyan bu simgeleri ke­
sinlikle ortadan kaldınncaya kadar bu eylemi sürdüre­
cektir çünkü her akşam size yutturulanlar gibi en aşağı­
Iık, en bayağı, en iğrenç simgeler bile bir düşünce doğu­
rabilirler... böylece, salt ışığa, o titrek elektrik akımına, 
arada bir çatırdayan parlak noktalara bakacaksınız ve 
alacakaranlıkta yitirdiğiniz düşüncelerinizin sona erişi 
size çok tatlı gelecek . . .  yoksa bu modern bir Nirvana mı­
dır, belki de Budizm'in efsaneleştirdiği yazgısal "mu"ya 
en sonunda erişilebilir. İşte, seni bekleyen yarın budur, 
yazar ve Rosella'nın dediği gibi, yarın başka bir gündür, 
akşamüstü moket döşeli mağaralarınızda toplanmış, ko­
ro halinde muuuu diye bağırarak hep birlikte hayranlık­
la elektrik akımlarını izlediğinizi görür gibiyim . . .  eski 

' Troya kralının kızı, kehanetlerine hiç kimsenin inanmadığı Cassandra. (Ç.N.) 
' Yunan mitolojisinde, acımasız bir kral. (Ç.N.) 
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püskü, değersiz savaş madalyaını o elektrik ateşine 
atıyorum çünkü sizin tek tanrınız o olacak ve tapınacak 
başka şeyiniz kalmayacak . . .  Öbür ülkelerin elektrik ateş­
leri de seninkinden pek farklı olmayacak, herkes kendi 
payına düşene kavuşacak . . .  senin ülken diyorum çünkü 
benimki demek olanaksız . . .  artık buradan çok öteki ta-
rafta sayılınm, bir ayağım çukurda, tıpkı bir uyruksuz gi­
biyim, kimseye bağ)ı değilim, gümrükten geçmek için 
pasaporta gereksinim yok, Tristano'nun Dafne'ye yaptığı 
gibi, beni ayağırndan tutup portakal ağacından aşağı çe­
kecek kimse de kalmadı, inan bana . 

. . .  Mektuplar gelmeye başladı demiştim. Daha doğru­
su, sesler, o bunları havada yazılı olarak görse de, gelen­
ler hep seslerdi, el yazıları hep değişikti çünkü mektup­
ları yollayan her sesin kendine özgü bir tınısı, bir tonu, 
bir rengi vardı. Doktor Ziegler, böyle şeylerin bazı kimse­
lerin kafasında yer alabileceğini söylemişti. . .  seslerin 
renklere dönüşmesi bir tür "aura"ydı. .. mürekkebin ren­
gi de, renk yelpazesindeki açıklı koyulu bütün tonları 
içeriyor ve boyuna değişiyordu, genellikle karaydı ama 
bazen aklı karalı ,  sarı ve yaz akşamlarının günbatımları­
nı anımsatan turuncu . . .  kırmızı, seyrek de olsa gök mavi­
si . . .  yeşilin bütün tonları, camgöbeği, bayrak yeşili, Vero­
na yeşili ve özellikle kirli san toprakları andıran saf ra ye­
şiliydi. Bu yeşil, bir yılan tıslaması gibi kulağından içeri 
doluyordu çünkü bu, sssssss diye bir uğultu taşıyan bir 
yeşildi . . .  Bunlar ıslık çalan, yılankavi, sarmal harflerdi ve 
kulaklarında çınlayan yeşil, bir büyü gibi, sanki devedi­
keni çiğnemişçesine damağında da acı bir tat bırakıyor­
du. O bu yeşile öd yeşili derdi. Her gün yığınla mektup 
gelirdi, bazen on, yirmi, hatta daha fazla geldiği olurdu, 
gece bile gelirlerdi, ama büyük çabalardan sonra en so­
nunda kapatılmış bir radyo gibi uykuya dalar ve artık bir 
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düş bile görmezdi. . .  hayır, bağlantıyı kestiğini ve telsiz 
konuşmalarındaki gibi "Kapatıyorum, sıra sende," dedi­
ğini sanıyordu ama ancak sırasını savmıştı, kapatmış de­
ğildi . . .  önce, nasıl anlatacağıını bilemiyorum, bir cızırtı, 
radyonun düğmesini çevirince duyulan fıkır fıkır bir ses 
duyulurdu, o anda uyanır, yastıklarına dayanarak doğru­
lur, odanın karanlığında kımıldamadan beklerdi, bir 
mektup gelmek üzereydi, o garip postacı karanlıkta, san­
ki kulaklarını kızgın bir ızgaraya koymuşlar gibi fırrrr 
fırrrr fırrrr diye ısrarla kapıyı çalardı, üstelik her şey ya 
kara ya da öd yeşili mürekkeple yazılı değildi, bazen bel­
ki gök mavisi, yitirilen çocukluk anılarıyla yoğrulmuş 
bir süt mavisi de olabilirdi. . .  sevgili Ninototo, alıırın du­
varlarında her yere bir kömür parçasıyla Ninototo Nino­
toto yazmıştın, bu çok hoşuma gitmişti çünkü sana kim­
se yazı yazmayı öğretmemişti, yani kendi kendine öğren­
miştin, ama bu sabah aynı yazıları senin ağzından hiç 
duymadığım sözlerle birlikte, çiftliği çevreleyen duvarda 
da gördüm ve Amilcare'yi çağırmak zorunda kaldım, bü­
tün o yazıları örtrnek için iki kova kireç gitti. Ninototo' 
cuğum, böyle sözler yazılmaz yoksa Arnilcare gibi köylü­
ler çok kızar ve alınırlar, onlar pazar günleri kiliseye gi­
derler, böyle sözler söyleyecek olurlarsa papaz hepsini 
cezalandırır, duvarda böyle sözler görmek onları şaşırtır, 
onlar saygılı, Tanrı'ya inanan kimselerdir, bırakmalıyız 
kendi yollarında gitsinler ve Tanrı'ya inanınayı sürdür­
sünler, sen o sözleri ancak dedenle yalnız olduğun zaman 
söyleyebilirsin, yoksa deden, geçen yıl olduğu gibi, Er­
miş Giovanni bayramında seni köy panayırma götürmez, 
aniadın mı Ninototo? .. Dedesinin sesinin açık mavi bir el 
yazısı vardı. Dedesi bir Garibaldi askeri olduğu için dala­
bında kırmızı bir gömlek, üstünde de bir kılıç asılıydı, 
Cumartesi günleri onun odasına gittiği zaman Ninototo 
bunları görebilirdi. Ama kırmızı gömleğe karşın, dede­
nin sesi süt mavisiydi, yastıklarına dayanmış ve artık iyi­
ce uyanmış olan Tristano ürkmüş, odanın karanlığında 
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bu sesi çok iyi görebiliyordu. Karanlığa dönüp, dede, de­
di, neden beni uyandırdın, en sonunda dalabilmiştim, 
son zamanlarda hiç doğru dürüst uyuyamıyorum, dinle 
beni dede, bunlar çok eskiden olan şeyler, artık amınsa­
mıyorum bile, aradan o kadar zaman geçti, dede, ben de 
senin gibi, hatta senden daha fazla yaşlandım, lütfen de­
de, huzur içinde uyu ve bırak ben de dinleneyim, tam bu 
sırada nereden aklına geldi bana bir mektup göndermek, 
o kadar uğraşmıştım uyuyabilmek için, biliyor musun, 
artık yapayalnızım, hiç kimsem yok, öz oğlum gibi sevdi­
ğim o çocuk ölümü getirdi başına . . .  öylesine sevecen, öy­
lesine kırılgan . . .  olacak şey miydi? . .  Dede, çocukken yan­
lış yaptım, o zamanlar beni azarlamanı anlıyorum ama 
belki büyüdüğüm zaman da yanlış yaptığımı söylemek 
istiyorsun, onun için mi bana yazıyorsun, dede? 

. . .  Rengini saptamak zor bir mektup daha var, belki 
de renksizdi. Çok sevgili Clark'ım, bundan sonra sana 
hep böyle sesleneceğim, nasıl olsa burada kimse senin 
adını bilmez, gerçi iki-üç kez söyledin ama sadece komu­
tan asıl adını biliyor, sana Clark diyeceğim çünkü alnına 
düşen perçemin ve alaycı gülüşün benim ülkernden ge­
len çok sevdiğim bir sinema artistini anımsatıyor bana 
ama seni daha çok seviyorum, hele geceleri beni kolları­
na alıp sıkı sıkı sardığın zaman, bu gece birlikte olama­
yacağız sevgili Clark'ım, bu gece sana emanet edilen 
mangayla vadiye ineceksin, ben de Gesso bölüğüyle ine­
ceğim, sen sağ yamaçtan, ben sol yamaçtan, komutan en 
sonunda bana manevraya gitme emri verdi, o yüzden pa­
raşütle bu dağlara indim, o yalnız kaldı ama korkacak bir 
şey yok, kralın askerleri ona iyi bekçilik yapacaklar ama 
yarın gece yine senin sığınağına geleceğim, söz veriyo­
rum, bu manevradan sonra artık bana göstermekle gö­
revli olduğun saygıda kusur etmeyeceğine ve beni, hiç 
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de hoşuma gitmeyen biçimde, Rosamunda diye çağır­
maktan vazgeçeceğine inanıyorum, benim adım Marylin' 
dir, ya seninkisi nedir, Clark, söyler misin? .. Bu da bir 
başka öd yeşili mektup. Tristano, çok kötüsü n, önerin ya­
kışıksız, belki gerçek yaşamıının dışında aykırı bir iliş­
kim oldu ama yüreğimde her zaman sana duyduğum do­
yumsuz aşk yatıyordu, orada yalnız, bir erkek arkadaşa 
verebileceğim kısıtlı bir yer vardı ve bu aykırı eylem, ay­
kırı bir biçimde bana uygun olan tek şeydi . . .  ben dağda 
sana ihanet etmedim, sen öyle düşünmek istedin, neden 
olduğunu da bilirsin, birinin seni aldattığını düşünmen 
gerekiyordu . . .  Bu da cömertçe renkli bir mektup. Sevgili 
yoldaş, sana bir komutan değil, bir yoldaş olarak yazıyo­
rum, her ne kadar bu sözcüğün derin anlamını seninle 
paylaşmıyorsam da, sana böyle seslenınerne izin ver, se­
nin görüşlerini ve siyasi fikirlerini açıklamaktaki dürüst­
lüğünü çok takdir ettim, seni aydın bir burjuva gibi gör­
mekle suçladın beni, ama böyle düşünmeni istemem, ay­
rıca, sözlerinden anladığıma göre (ki hiç de alınmış deği­
lim) seni, asla ödün vermeyen, kararından dönmez bir 
proletarya yanlısı kabul ettiğimi sanıyorsun, bunu da hiç 
arzu etmem, şunu bil ki, ben senin düşüncelerine nasıl 
saygı duyuyorsam senin de benim fikirlerime saygı bes­
lediğini umarım, bir insan ve bir savaşçı olarak seni çok 
beğenirim, her şey olup bittikten sonra bir gün dingin 
kafayla görüşlerimiz üzerinde tartışırız, şimdilik birbiri­
mize değil, sadece düşmana ateş etmeliyiz . . .  Bir başka 
sarı mektup. Tristano, senin ülkende hiç kimsenin so­
rumluluklarını üstlenmediğine dikkat ettim, sanki bü­
tün olanlar, özgürlük getirmek üzere buraya gelişimiz 
kimsenin suçu değilmiş gibi; ve bu, totaliter yönetim 
hoşlarına gidermişçesine, bazı kimselere komünist ülke­
lerle flört etmek hakkını veriyor; ben şimdilik İspanya' 
da kalacağım, kendi yurdum Cincinnati'ye dönmek içim­
den gelmiyor, İspanya gerçekten bambaşka bir yer, uğu­
rum saydığım koca Ernest'in hayaletine her yerde rastla-
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nıyor . . .  ama neden o ıssız, küçücük istasyonda kaldın, ne­
den benimle gelmedin, yoksa anlamaktan mı korktun? 
Kara renkli ve kara bezekli bir başka mektup. Tristano, 
onu sana emanet etmiştim ama korumayı beceremedin, 
şimdi de ipnotizmayla uyuttuğum Medusa'nın 1 kafasını 
kesemiyorsun, hala aynı kalleş heritin tekisin . 

. . .  Perseus, yanında bir ayna getirdiği için, bakışıyla 
insanları taşa döndüren Medusa'nın kafasını kesebilmişti 
ve şimdi yılan saçlarından tuttuğu ödülü elinde, deniz ca­
navarının tutsağı Andromeda'yı kurtaracak ve sonra da 
onunla evlenecekti. . .  Perseus takımyıldızındaki en önem­
li yıldızın adı Alcenip ya da Mirfak'tır . . .  bunlar Arapça ad­
lar . . .  Araplar ne uzun yıllar yıldızlara bakarak denizlerde 
dolaşmışlar . . .  Alcenip, Arapça sağdaki anlamına geliyor, 
bu en parlak yıldız hiçbir alet gerekıneden çıplak gözle de 
görülebilir . . .  güneşten binlerce kez daha parlaktır ama asıl 
ünlü olan, şeytan kafası anlamına gelen Algole'dir, herhal­
de denizciler için daha yararlıydı, kim bilir neden . . .  Perse­
us göktaşlarıyla aynı adı taşıyan takımyıldıza bağlı kayan 
yıldızlar, astronomi bilginlerine göre kuyrukluyıldızların 
kalıntıları olup kim bilir ne kadar zamandan beri hep 
ağustos ayının onu sıralarında yıldız yağmuru gibi 
görünürler, pencereden bakarsan sen de görebilirsin, ben 
her yıl sanki bir buluşma sözü vermiş gibi, on ağustos ge­
cesi gökyüzüne bakardım ama ağustosun onu kesin çok­
tan geçti, bu yatakta günleri sayınayı da şaşırdım gitti. 

Bu adaya bir akşamüstü ayak bastım. Araba vapu­
rundan, yaklaşan küçük limana, tepedeki Venedik kale-

' Yunan mitolojisinde yılan saçlı bir canavar. (Ç.N.) 
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sinin çevresine tünemiş beyaz evierden oluşan köye bak­
mış, belki burasıdır, diye düşünmüştüm. Elimde her gün 
biraz daha hafifleyen bavulumla kaleye giden merdiven­
li dar yolları tırmanırken de her basamakta kendi kendi­
me, belki burasıdır, diye yinelerdim. Kalenin dibindeki, 
limana tepeden bakan bir terası andıran meydancıkta, 
duvar boyunca yerleştirilmiş eski demir masaları, iki 
zeytin ağacı ve dört köşe saksılarda kıpkırmızı sardunya­
larıyla bir köy lokantası vardır. Yaşlılar duvarın üstüne 
oturup alçak sesle sohbet eder, çocuklar yirmili yıllarda­
ki Balkan savaşlarının kahramanı bıyıklı bir komutan 
heykelinin çevresinde koşup dururlar. Ben de bavulumu 
yere koyup bir masaya oturdum ve adanın özel yemeği 
olan soğanlı ve tarçınlı tavşan ısmarladım. İlk turistler 
görünüyorlar. Haziran başındayız. Akşam oluyordu, gö­
ğün kobalt mavisini parlak bir mora dönüştüren saydam 
bir akşam, daha sonra gece bastırdı ve gökyüzü lacivert­
te karar kıldı. Denizin üstünde, iki adım ötedeymiş gibi 
duran Paros köylerinin ışıkları pırıldıyordu. Dün Paros' 
ta bir doktorla tanıştım. Sormadım ama Güneyli olduğu­
nu, bizim Girit'ten geldiğini sanıyorum. Kısa boylu, bur­
nunun üstünde kırmızı damarlar olan, şişmanca bir 
adam. Ufuklara bakıyordum ki birden, ufuklara mı bakı­
yorsun, diye sordu. Evet, ufuklara bakıyorum, dedim. Vf­
ku kesen tek çizgi gökkuşağıdır, dedi, ama bu bir yansı­
ma, tam bir göz yanılmasıdır. Sonra yanılsamalardan, ha­
yallerden, boş umutlardan söz ettik, istemeden ona seni 
anlattım, adını ağzıma almadan söyledim, bana seni tanı­
dığını, bileklerini kestiğin bir gün nasıl damarlarını dik­
tiğini anlattı. Bunu bilmiyordum, çok duygulandım ve 
senin kanını görmüş diye onda biraz seni bulduğumu 
düşündüm. Sonra birlikte onun kaldığı pansiyona gittik, 
adı Thalassa'ydı, 1 gerçekten de deniz kıyısındaydı, Yuna­
nistan'a tatile gelip Yunanlılardan nefret eden orta sınıf 

' Yunanca "deniz"'. (Ç.N.) 
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yabancıların kaldığı bakımsız, aşağılık bir yerdi. Ama 
Doktor onlar gibi değildi, kibar bir adamdı, utanarak so­
yundu, Atina Müzesi'ndeki pişmiş topraktan yapılmış 
yarı insan yarı keçi bazı orman tanrılarınınki gibi küçük 
ve bükülmüş bir penisi vardı. Arzuladığı bir kadın değil­
di, daha çok, onu avundurup rahatlatacak sözlere gerek­
sinim duyuyordu, çok mutsuzdu ve ben de ona acıdığım 
için istediğini verir gibi yaptım. Sevgilim, her yerde, ev­
rene dağılmış her atamda seni aradım. Topraktan, hava­
dan, denizden, insanların bakışlarından, devinimlerin­
den ne toplayabilirsem topladım. Seni kouros'larda, 1 bu 
adalardan birindeki uzak dağlarda bile aradım, çünkü 
bir kez bana, bir kouros'un kucağında oturduğunu söyle­
miştin. Oralara tırmanmak kolay olmadı. Otobüs beni, 
haritalarda bile gösterilmeyen Sypouros diye bir köyde 
bıraktı, ondan sonra üç kilometre yürümek gerekiyordu, 
virajlı toprak yolu ağır ağır tırmandım, yol daha ötede 
zeytin ağaçları ve serviierin bulunduğu bir vadiye iniyor­
du. Yolda rastladığım yaşlı bir çobana önemli olan tek 
sözcüğü söyledim: kouros. Anlamış ve suç ortağıymışız 
gibi birden gözleri parladı, sanki kim olduğumu, kimi 
aradığımı, seni aradığıını biliyormuşçasına parmağıyla 
yukarıyı işaret etti, bana yol gösteren bu hareketini ve 
bir an için gözlerinde çakan kıvılcımı alıp cebime koy­
dum, bak işte buradalar, şimdi yemek yediğim bu teras­
taki masanın üstüne koyahilirim onları, geceyi birlikte 
geçirdiğim adamın kokusu, ufuktaki gökkuşağı ve yüre­
ğimi daraltan bu mavi denizden başka, seni yeniden ya­
ratmak için delice topladığım bu mozaiğin taşlarından 
iki tane daha. Ama ille de, Santorini'de bulduğum, üstü­
ne bir sarmaşık dolanmış ve engin denizle küçük meyda­
na bakan demir parmaklıklı pencere! Deniz kilometre­
lerce uzanıyordu, meydancıksa ancak birkaç metreka­
reydi ama bana denizlerden ve meydanlardan söz eden 

Antik Yunan döneminde yapılmış erkek heykelleri. (Ç.N.) 
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bir şiiri anımsatıyordu, bir kez seninle birlikte bir mezar­
lıkta gördüğüm parlak kiremitlerden bir deniz ve burada 
oturanların hepsinin senin yüzünü görmüş oldukları bir 
meydancık . . .  böylece, sen onları gördüğün ve onlar da se­
ni gördükleri için, o denizin ışıltılarında, çerçinin, eczacı­
nın, meydanda buzlu kahve satan yaşlı adamın gözlerin­
de seni arıyordum. Onları da cebime, kendim ve gözle­
rim olan cebime koydum. Bir papaz kilise avlusuna çıktı, 
kara giysilerinin içinde terliyor, Bizans usulü dualar oku­
yordu ve kyrie1 sözcüğü senin rengindeydi. Ufukta, arka­
sında beyaz köpükten bir iz bırakan bir vapur var. Acaba 
o da sen misin? Belki. Onu da cebime koyabilirim. Bu sı­
rada, mevsim başlamadan gelen erkenci ama yaşı epeyce 
ilerlemiş bir turist denizin önünde durmuş, açık havada­
ki rüzgar telefonundan yoldan geçeniere sesleniyor: "He­
re the weather is wonderjul. I will remain very well."2 

Bak, işte bu da senin bir cümlen, başka bir dilde söylen­
miş de olsa hemen tanıdım ama çok iyi biliyoruz ki bu 
sözler, senin söylediklerinin bir turist tarafından yapılan 
gelişigüzel bir çevirisi. Sevgili dostum, sevgili aşkım, ar­
tık bizim için bahar bitti. Sararmış yapraklarıyla güz gel­
di bile. Hayır, bu akşam Naxos Limanı'na bakan bu teras­
ta, esen meltemle serinleyen bu zamansız yaz gününde 
kışın tam ortasındayız artık. Bir kez, uzak bir ülkedeki 
bir bilge, asıl gereksinimiz olan şeyler, pencerelerdir, de­
mişti, çünkü gerçeğin sonsuzluğuna akıl erdiremeyiz, 
onu anlamak için, bir dikdörtgenin içine kapatmamız ge­
rekir, geometri düzensizliğe karşıdır, insanlar o yüzden, 
geometrik olan pencereleri icat ettiler ve her geometri 
dik açıları önerir. Acaba bizim yaşamımız da dik açılara 
mı bağlıdır? Sonumuza ulaşmak için hepimizin izlemek 
zorunda olduğumuz bölüm bölüm çetin yollar vardır, bi­
lirsin. Evet belki, ama eğer engin Ege Denizi'ne açılan 
bir terasta benim gibi bir kadın böyle bir akşamda düşü-

' (İng.) Yunanca "İsa'". CÇ.N.) 
' (İng.) Burada hava harika. Çok iyi vakit geçirecegim. (Ç.N.) 
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necek olursa, bütün aklımızdan geçenlerin, bugünkü ve 
geçmişteki yaşamımızın, hayallerimizin, arzularımızın 
geometriyle yönetilmediğini anlar. Pencereler sadece, 
çerçevenin dışında kalan yıldızlara bakarken Talete'nin 
düşündüğü gibi, önlenemez biçimde her şeyi kapsayan 
yusyuvarlak bakışlardan korkan insanların yarattığı ür­
kek bir geometri biçimidirler. Senden kalan her şeyi top­
ladım, kırıntılar, kıymıklar, tozlar, izler, varsayımlar, baş­
kalarının seslerindeki vurgular, birkaç kum taneciği, bir 
deniz kabuğu, düşlediğim senin geçmişin, gerçek kabul 
ettiğimiz geleceğimiz, senden isterneyi düşündüklerim, 
bana verdiğin sözler, çocukça hayallerim, küçücük bir 
kızken babama duyduğum aşk, gençliğimin bir-iki aptal­
ca dizesi, tozlu bir yolun kenarındaki bir gelincik. Onu 
da cebime koydum, biliyor musun, mayıs ayında sen ev­
de projelerinle uğraşır, annenin sana bıraktığı kara kaplı 
küçük kitaptaki Fransızca yazılmış karmaşık yemek ta­
riflerini uygularken, ben Volkswagen'imle tepelere gelin­
cik toplamaya giderdim ve sen hiç anlamazdın bunu, iş­
te tıpkı o gelinciklerin taçyapraklarını andırıyor bu da. 
Bilmem tohumlarını benim içime boşalttın mı, yoksa 
tam tersi mi oldu. Herkes yalnız kendisidir, geleceğe bir 
et iletimi olamaz ve özellikle, kaygılarını toplayacak hiç 
kimsesi bulunmayan benim için. Seni bulmak emeliyle 
bu adayı baştan başa dolaştım. Bu en son, benim de en 
sonuncu olduğum gibi. Benden sonra tamam, başka 
kimse olmayacak. Benden başka kim seni arayabilir? 
Böyle, bağları kopararak ihanet olur mu? Gövdenin nere­
de yattığını bile bilmeden. Aldattığını sandığın Minos'a 
en sonunda teslim oldun ve de seni yuttu. Senin sevgili 
adını görebilmek ve hiç olmazsa üstüne kapanıp ağiaya­
bilmek için, olası bütün mezarlıklardaki yazıtları oku­
dum. Bana iki kez ihanet ettin, ikincisinde gövdeni ben­
den saklayarak. Şimdi burada, bu terasta bir masada 
oturmuş, boş yere denize bakıyor ve tarçınlı tavşan yiyo­
rum, yaşlı ve uyuşuk bir Yunanlı dilenrnek amacıyla es-
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ki bir şarkı söylüyor. Çevremde kediler, çocuklar, Virgi­
nia Woolf'tan söz eden benim yaşımda iki İngiliz ve ta 
uzakta, hiç dikkat etmedikleri bir deniz feneri var. Ben 
seni bir labirentten çıkardım ama sen beni, çıkışı bulun­
mayan -en aşırı olanının bile- bir labirente soktun. Ya­
şamım geçti gitti, bütün fırsatları kaçırdım ve artık beni 
kendime ya da evrene götürecek herhangi bir bağlantı 
olanağı yok. Burada duruyorum, meltem saçlarımı okşu­
yor ve gecenin karanlığında sendeleyerek yürümeye 
çalışıyorum, sana verdiğim ipin ucunu kaçırdım, Teseo . . .  

. . .  Beğendin mi? Bütün gece düşündüm, kelime keli­
me hepsini aklımdan bir daha yazdım ama eminim ki 
sen yazarken yine de düzeltirsin, becerebilirsen daha et­
kileyici, iç yakıcı yap . . .  öyle yanıp tutuşmalar pek benim 
yapabileceğim şeyler değildir ama burada tam yeri gel­
miş sayılır, çünkü bu hiçlikten gelen bir mektuptur . . .  
Tristano'ya o mektubu kim yazmıştı ve hangi uçurum­
ların dibinden geliyor, günün birinde soluk almak için su 
yüzüne çıkan koca bir balık gibi, zamanın hangi derinlik­
lerinden yükseliyordu? Onun mezarını arayan kadın 
hala yaşıyor muydu? Ve neden onu arıyordu, yanına, 
kendisi için de bir çukur kazmak için mi? Dafne artık 
yoktu ama geride sesi kalmıştı ve bu, onu arayışıydı. 
Öldükten sonra varlığımızı sürdürebitir miyiz? Kim bile­
bilir ... Tristano, ağustos sıcağında, ikindi beyazlığından 
kamaşan gözleri faltaşı gibi açık, elinde delik bir boru­
dan çıkıp havada yoğunlaşan amonyak gazını andıran 
pişmanlığının ruh buğusu gibi, sözcükleri olmayan bir 
mektup, kendisini çağıran cinlere yakararak, seslerin pe­
şine düşüp yuvasından kaçan çırılçıplak bir hayvan mi­
sali kımıldamadan duruyordu . . .  pörsümüş organı tıpkı 
işe yaramaz bir pusula ibresi gibi sarkmış, yeryüzü, daha 
doğrusu yeraltı, hatta yerin dibi ve sonsuzluk olduğunu 
anladığı, ana yönlerden bambaşka bir noktayı gösteri­
yordu . . .  ışığın göz kamaştırıcılığı ansızın karanlığa, her 
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şeyi yutan kör edici bir karanlığa dönüştü .. .  yalpalar gibi 
kollarını kaldırdı ve hiçliğin içinde kalmış bir hiç oldu­
ğunu hissetti. Yoksa ölmüş müydü? Kim söyleyebilirdi, 
kim söyleyebilirdi . . .  Hiç kimse söyleyemez, yazar, bunu 
yalnız ben bilirim, belki ben bile bilmem çünkü insan 
yalnız dıştan değil, özellikle, içten içe ölür. 

Açık söylüyorum, sen gelmeden önce, kimsenin sö­
zünü etmediği ve bereket kitabında senin de göz ardı et­
tiğin Mavri Elia hakkında her şeyi sana anlatacağıını dü­
şünmüştüm . . .  böylece, dengeyi yeniden sağlayacağım, 
diyordum. Ne büyük aptallık, sanki dünyada yeniden 
sağlanacak denge varmış gibi . . .  oysa artık hiç içimden 
gelmiyor sana onu anlatmak, Mavri Elia yalnız Tristano' 
ya aittir, neden onu sana verecekmişim, sen buna layık 
değilsin . . .  olsa olsa çok önemli bir-iki şey söyleyebilirim 
ama ancak olaylara değinecek, daha öteye gitmeyece­
ğim. Aslında, ne demek olaylar? . .  Şöyle diyelim, olaylar, 
yani . . .  örneğin, ne zaman ortadan kayboldu . . .  boynurnun 
borcu sayarım, başınız sağ olsun gibi laflar edenlerin de­
diği gibi, ne zaman merhum oldu. Saçmalık, şunu belirt­
meyi boynurnun borcu sayarım ki insanlar ölmez, sadece 
büyülenirler . . .  tanıman gereken bir yazar söylemiş bunu, 
bizi seven ama çok çok çok sevenler için büyüleniriz, ba­
lon gibi havada asılı kalırız ama bizi kimse görmez, yal­
nız bizi sevenler ama çok çok çok sevenler görür ve onlar 
ayaklarının ucuna basarak küçü ... >ük, ufacık bir sıçrayış­
la, havadan oluşan bacaklarımızdan yakalayıp bizi aşağı­
ya çekerler, yoksa yine yükselip uçmaya başlarız. Ama 
onlar, seni yıllardır tanıyan çerçi ya da tütüneüye karşı 
ayıp olmasın, bak şu garipliğe, havada sallanan karısıyla 
kol kola dolaşıyor demesinler diye ve topluma uymak 
kaygısıyla, yaşam boyu yapılagelen eğreti hareketlerle 
kolumuza girer ve bizi aşağıda, kendi yanlarında tutarlar. 
İşte Tristano'ya da aynı şey oldu, günlerden pazardı ama 
olmasaydı da fark etmezdi, ancak Tristano'nun yaşamın-
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da önemli olayların hep pazar günleri geçtiğine karar 
verdim de ondan, sen kitabında yazarsan gerçek olur, 
çünkü yazılan şeyler hep gerçek olurlar . . .  evet, ağustos 
ayıydı çünkü o günün Tristano'nun yaşamında ağustosta 
bir pazar günü olduğuna karar verdirıl, sen yazarsan bu 
da gerçekleşir, görürsün. . .  Bomboş Plaka Meydanı'nda 
dolaşıyor ve Dafne'nin hüzünlü bakışlarını, Malafrasca' 
daki hüzünlü akşamları düşünüyordu, Dafne ovaya ba­
kan ardına kadar açık pencerenin karşısında, petrol lam­
balarının ışığında dalgın dalgın oturmuş, kendine özgü 
Girit şivesiyle, Tristano, diyor, senden bir isteğim var, öl­
düğüm zaman buraya, sislerle dolu bir mezarlık olan bu 
ovaya gömmesinler beni, beni evime götür, cesedimi 
yaktır ve küllerimi denizime, Ege'deki adalarıının arası­
na serpl.ştir ama lütfen öyle acıklı, abartılı değil, en sade 
ve gösterişsiz biçimde, bir adadan ötekine git, sana bir 
balıkçı kayığı versinler, çok fazla değil azıcık uzaklaş kı­
yıdan, Sifnos'a, Naxos'a, Paros'a git, bir tutarn oraya bir 
tutarn buraya, beni dağıt ve lütfen sen de kayığın dibine 
çırılçıplak uzan, birlikte gezintiye çıktığımız zamanlar­
daki gibi, hani ille gambusinen tutmak ister, bir türlü tu­
tamazdın da en sonunda sevişıneye başlardık ve kayık 
devrilecek gibi sallanır, sen de imdat batıyoruz, diye 
bağırırdın! . .  Tristano, Plaka'daki küçük Bizans kilisesi­
nin bitişiğİndeki çerçiye uğradı, çok sıcaktı ... Dafne'yi 
küçük bir kızken tanıdığı için, bulmasına yardımcı olur 
sanıyordu ama çerçi onu anımsamadı, o zaman Tristano 
soğuk içecekler satan adama gitti ve, çocukluğunda sen­
den karamela alan, arkadaşlarının hep Fine diye çağır­
dıkları ama asıl adı Dafne olan ve şimdi meydanda, şura­
cıktaki kilisede bir tabutta yatan kadını bildin mi, diye 
sordu, ve eğer bildinse, bana onu geri verebilir misin, ba­
zen böyle büyüler yapıldığını duydum da bir deneyeyim 
diyorum . . .  Ama satıcı Dafne'yi hatırlamadı, üzgünüm, 
dedi, Yunanistan'da o kadar çok Dafne var ki . . .  O zaman 
Tristano menekşe satan ve hacakları olmayan kadına git-
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ti, hacakları olmayan ve menekşe satan kadın onu he­
men hatırladı, tabii tabii, dedi, iki kara zeytin gibi gözle­
ri olan kız, aradan çok zaman geçti ama iyi hatırlıyorum, 
dinle beni, öyle yok olup gitmedi ki, yanı başında duru­
yor, şu portakal ağacının dalında, hacaklarından tutup 
çekiver aşağı . . .  Büyüler çok gariptir, yazar, Tristano bir 
de başını çevirdi ki ne görsün, Mavri Elia portakal ağacı­
nın dalında sallanıyor, ne aptalım, dedi, yaşlanınca gözle­
rim de görmez oldu galiba, tam arkamdaymışsın da fark 
etmemişim, bereket menekşe satan şu hanım vardı da 
senin sadece büyülenmiş olduğunu bana anlattı. . .  Sonra, 
hacakları olmayan ve menekşe satan kadına dönüp ek­
sik olma hanım, dedi, Dafne'yi ağaçtan aşağı çekti ve bir­
likte Plaka Meydanı'nda yüıümeye başladılar, düşündü­
ğünün tam tersine, bir kış günüydü, Dafne ona dönüp 
benim kapımdan içeri gir, dedi, ateş ediyorlar, durum çok 
tehlikeli, üstelik sen bir Alman subayını öldürdün. 

Ferruccio her zaman, alt düzeydeki varlıklar geliş­
miş olanlardan daha üstün bir güce ve canlılığa sahiptir­
ler, derdi. Bu, genç ölenlerle ilgili bir teori olmalı, böyle 
düşünenierin gençken ölmeleri gerekir, en azından bu 
teorinin tutarlı olabilmesi için ... Sana anlatacak bir öy­
küm var, tam ağzına layık bir lokma, hiç kimsenin aklın­
dan geçmeyen bir şey ama artık yoruldum, galiba saat de 
gece yarısını geçti, uyurnam gerek ... özetleyip kısaca an­
latacağım ama sonra sen biraz süsleyip püslemelisin 
çünkü pek eaşturucu olmadı. .. ama şimdi gerçekten uyu­
rnam gerek, soluğum tükendi. Yarın sabah lütfen biraz 
erken gel, gün ağarırken bile gelebilirsin, nasıl olsa ben 
uyanık olurum, fazla zamanım kalmadı, ağustos bitme­
den ölmek istiyorum ve eylülün kapıya dayandığını his­
sediyorum. 
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Sanırım artık işin sonuna geldik, çünkü dün gece 
çembere girmeyi düşünüyordum . . .  zaten epey zamandır 
tırısa kalkmış, çevresinde dolanıp duruyorum . . .  bir haca­
ğı bu durumda birisi için tırısa kalkma deyimini kullan­
mak komik, gözünün önüne getirebiliyor musun? .. Ben 
görür gibiyim, düşün bak, kadidi çıkmış bir ihtiyar, çırıl­
çıplak, bir çarşafa sarınmış, kemirilmiş bir hacağını sü­
rüyerek bomboş bir alanda zıplayıp duruyor . . .  insanın ne­
redeyse alkışiayıp eaşturacağı geliyor . . .  ha gayret, gir içe­
ri, hadi karar ver artık, haydi! . .  Sana söylememeyi dü­
şündüğüm bir şey vardı, son dakikaya kadar hep karar­
sızdım, nasıl olsa sonuçta bir şeyi değiştirmeyecek diye 
düşünüyordum ama öte yandan kendi kendime, 'fristano 
hiç de iyi bir izienim bırakmıyor, diyordum . . .  tam tersine, 
senin kitabının kahramanını fazla zorladım ve malıvet-
tim sanırım . . .  ama, mahvetmek sözcüğü yerinde değil . . .  
bayağılıklar . . .  bir yazar kahramanını yarattıktan sonra, 
bir şekilde onu günahlarından arındırır . . .  ne demek iste­
diğimi anlatamadım, arındırmak değildir yaptığı ama ne 
olursa olsun, insancıl bir yaşamı olmasını da sağlasa, za­
ten insanların yaşamları bayağılıklar ve mutsuzluklarla 
doludur, insan acımasız bir hayvandır ama yazarın yaptı­
ğı kağıt üstünde bir yaşamdır ve kağıttaki bayağılıklar 
kokmazlar. . .  oysa, birisi sana bunları, kendi başından 
geçmiş olaylar olarak anlatırsa, üstelik anlatan kimse 
bizzat yanı başındaysa, sağlık durumu her ne kadar iyi 
değilse de, hala soluk alıp veriyorsa, o bayağılıklar daha 
bir temiz ve mikropsuz sayılır! ar, anlatabildi m mi? . .  Yine 
de, eğer insan artık son noktaya gelmişse . . .  yani, o baya­
ğılık ve mutsuzlukların senin sayende kağıda döküle­
ceklerini düşündüm de . . .  böylece sanki onları daha bir 
soyutlaştıracaksın. Ama bayağılıklar. . .  nedense bazen 
acımasızlıkla adalet arasındaki farkı ayırt etmek çok zor­
dur . . .  öldürmek . . .  yani cinayet işlemek . . .  Thistan o bir ba­
rışseverdi, çok eskiden, izini kaybettirmeden önce onun­
la yapılan röportajdan da bilirsin bunu ve de özellikle 
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ölüm cezasına, devletin sağladığı o dar kafalı ,  bürokra­
tik, damgalı pullu ölüme karşıydı. .. tabii ama bu bir te­
mel ilke, bir prensip sorunuydu, eğer dünya kusursuz bir 
yer olsaydı bir işe yarardı, bu temel ilkeyi en aşırı nokta­
sına kadar izlersen, o zaman gidip stadyumlarda binler­
ce insanın canına kıyan o Şiiili generali kucaklarnan ge­
rekir, haydi git kucakla onu ve anlat ona insan sevgisinin 
ne olduğunu, belki de dost olursunuz . . .  Ne yazık ki dün­
ya Tolstoy'un düşündüğü gibi değildir, katili sevgi ve ba­
ğışlama gücüyle ikna etmek . . .  ne güzel olurdu o yeryüzü 
cenneti ütopyası. Hitler, Nazilerin Avrupa'da bin yıl ege­
men olacaklarını vaat etmişti, sevgi ve kardeşlik ilkeleri­
miz adına, istediğini yapması için ona izin vermeli miy­
dik dersin? .. Bizim ilkelerimiz insan öldürmeye karşıdır 
ama zorbayı, yani onları parçalayıp yutacak hayvanı öl­
dürmek ilkelerimize ters düşmez . . .  Her neyse, bu ikilemi 
sana bırakıyorum, artık beni ilgilendirmiyor . . .  Kısa kese­
ceğim, ayrıntılar üzerinde durmak istemiyorum, zaten 
bu öykü için gerekli de değil, sadece Tristano'nun yalnız 
olmadığını, arabayı Taddeo'nun kullandığım bilmen ye­
ter. Bir ayrıntı: Tristano artık o kadar genç değildi, aksi­
ne, epey yaşlanmıştı ve yanında bir arkadaşa gereksini­
mi vardı. .. Taddeo da oldukça yaşlıydı ama tam Tristano' 
nun aradığı arkadaştı. .. Yok hayır, fikrimi değiştirdim, 
sana bu öykünün sadece ayrıntılarını anlatacağım, en 
önemli noktaları atıarnayı yeğliyorum, nasıl olsa sen an­
layacaksın . . .  yani Tristano'nun bu arapsaçına dönmüş 
yumağı nasıl çözdüğü, tam yeri nasıl bulduğu, araştırma­
larında ona kimin yardım ettiği . . .  kimseyi ilgilendirmez. 
Taddeo arabayı sürüyordu, Tristano da tekerlerneye ben­
zer bir şarkı tutturmuştu, ahi ıuna ıuna ıuna, eı nino ıa 
mira mira eı ni no ıa esta mirando . . . 1 Bir Çingene efsane­
sine göre ay, çocukları kaçırırmış, kaçırdığı bu çocuk ar­
tık çocuk sayılmazmış ama ona göre yine çocukmuş . . .  

' (İsp.) Ey gökteki ay ay ay, çocuk ona bakıyor bakıyor, çocuk ona bakmakta. (Ç.N.) 
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Proserpina ölüleri beyaz çarşaftarla örter, ay ay ay, bize 
yol göster . . .  kısa çalılıkların arasında uzanan yol tozdan 
bembeyazdı ve arabanın farları onu daha da beyaz yapı­
yordu . . .  Tristano, Rosamunda'ya bir kart yazmış ama da­
ha postalamamıştı, arabanın torpido gözünde saklıyor­
du . . .  o köyü herkes bırakıp gitmişti, ona yolu gösteren 
jandarma orada turistik bir köy yapılacağını söylemişti 
ama özel, seçkin kimselerin geleceği bir yer olacakmış, 
zaten oraya yerleşenler hep kültürlü turistlermiş, yani 
sakin, düşünen, okuyan bir araştırmacılar topluluğuy­
muş, öyle diskoteklere dadanan gençler, sabaha kadar 
müzik çalarak komşularını rahatsız edenler, sonra da sar­
hoş olup işe polisi karıştıranlar yokmuş aralarında . . .  Ev 
dışardan gerçekten çok güzel ve kibar görünüyordu, bu­
rası manzarayı bozmayan, aksine değerlendiren akıllı bir 
mimarın restore ettiği bir köy eviydi. . .  Kiracısı da çok na­
zik ve hoş bir adamdı, onları kibarca içeri davet etti, za­
ten arkadaş gibi gelmişlerdi ama kendilerini nasıl arka­
daş gibi kabul ettirdiklerini söylemeyeceğim, çünkü ora­
sı bir ayrıntı sayılmaz . . .  geleneksel Kastilya şaliarı örtül­
müş güzel sediriere oturduktan ve o nazik adam onlara 
birinci sınıf bir Carlos Primera konyağı ikram ettikten 
sonra olanlar hiç de ayrıntı sayılmaz . . .  Evet, Carlos Pri­
mera ayrıntısının özellikle altını çizmek gerekir çünkü 
konyak sindirim için yararlıdır, sonra, vurgulanması ge­
reken bir ayrıntı daha var: O gün Tristano'yla Taddeo 
kendilerine çok pahalı ve görkemli bir ziyafet çekmişler­
di, ayrıca, çok önemli bir ayrıntı olmasa da belirtmek ge­
rekir ki Taddeo o güne kadar ne gaspaccio ne de fırında 
angulas tatmıştı, üstelik saat ilerlemiş ve artık akşam ol­
muştu . . .  Taddeo konyağı öyle beğendi ki ikincisini ve ar­
kasından bir tane daha aldı, üçüncü bardağı içerken -bir 
başka ayrıntı- o akşam tam buna, kendisini coşturup 
alevlendirecek bir şeye gereksinimi olduğunu söyledi . . .  
Burada önemli noktalara geliyoruz ve söz verdiğim gibi, 
onları atlayacağım . . .  sadece daha önce, Tristano'nun ma-
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sanın üstüne bir fotoğraf koyduğunu söylemek istiyo­
rum, fotoğrafta bir çardağın altındaki hasır bir iskemie­
ye oturmuş bir çocuk vardı, elinde bir kitap tutuyor, 
önünde de bir sürahi duruyordu, bir yaz günü olduğu 
belliydi, çocuğun düz kara saçları, neşeli bir yüzü, gü­
lümseyerek ileriye umutla bakan gözleri vardı . . .  Bu fo­
toğrafı göstererek . . .  şey dedi . . .  aklıma gelmiyor, yazar, ye­
min ederim ki söylediği sözleri tekrarlayamayacağım 
ama bu bir ayrıntı olmadığı için, sana genel fikri söyleye­
ceğim, tut ki, bu çocuk benim oğlumdu ve de özellikle 
belirtmek isterim ki onu çok severdim, demiş olsun . . . O 
zaman o kibar adam her şeyi anladı ve birden, tahmin 
edebileceğin gibi, daha az kibar oluverdi, Tristano yalnız 
o sözlerle yetinmedi çünkü o kibar adamın kimden emir 
aldığını bilmek istiyordu ... kimin hizmetindeydi, okya­
nusların ötesindeki yabancıların mı yoksa bizimkilerin 
mi? Eğer bizdense, yoldan çıkmış biri mi, yoksa doğru 
yolu bulanlardan biri miydi? Ama bu ayrıntıların üstün­
de kafa yormayı sana bırakıyorum, yazar; üstelik, eğer 
sabrın yeterse, cumhuriyetimizin parlamento arşivlerin­
de binlerce sayfalık bir dosya da vardır . .. bunlar eşi ben­
zeri bulunmayan, kendine özgü bir adı olan bir komisyo­
nun belgeleridir, Avrupa'da başka hiçbir ülkede böyle bir 
şey yoktur, bu üstünlüğe sahip olmaktan gurur duyma­
mız gerekir, bu komisyonun adı, parlamentonun kıyım­
lar komisyonudur, belgeleri bütün yurttaşlar inceleyebi­
lirler, eğer vakit bulursan git bir göz at, bu yüzyılı bıra­
kırken onları da seve seve sana bırakıyorum . . .  En sonun­
da Medusa'nın başındaki yılanlar pörsüyüp sarktılar ve 
onlar da gidip gecenin içine daldılar, Taddeo yeniden di­
reksiyona geçti, gökte parlak bir dolunay vardı, luna lu­
na luna el nino la mira mira el nino la esta mirando, ki­
lise meydanından geçerlerken Tristano çan kulesinin du­
varında bir posta kutusu olduğunu gördü, Rosamunda' 
ya yazdığı kartı atmak için en uygun posta kutusunun bu 
olacağını düşündü, Miss Marylin-Rosamunda, mavi Pan-
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cuervo, Evren. Adres buydu, dünyada hiçbir postacının 
bulamayacağı bir adres ama böyle bir şey yapmak Trista­
no'nun hoşuna gidiyordu, sanki üstünden bir yük kalk­
mış gibiydi. In dreams begins responsibility,1 bir düşte 
benden istediğini yaptım, Tristano'dan bir elveda. 

Uzak tepelerin üstünde, belki de çobanların yaktığı 
ateşler görünüyordu. Akşam oluyor ve morumsu gökyü­
zü ovanın şeridini koyu maviye boyuyordu, birden aklı­
na yıllardır unutulmuş bir sözcük geldi: çivit, kadınların 
çamaşır yıkarken kullandıkları ve suyu açık mavi yapan 
o bitkisel toz . . .  şimdi yol dosdoğru dağa doğru uzanıyor, 
yamacında bir küme ışık, belki de bir köy, görünüyordu; 
Yannis, yok Tebe olamaz, dedi, her ne kadar Tebe bugün 
artık sadece bir köyse de, az önce geçtik ama sen fark et­
medin, herhangi bir kasaba olmalı ama şimdi karşımıza 
bir sürü dönemeç çıkacak, Parnaso'ya doğru tırmanıyo­
ruz, kitaplarda burası, hafif eğimli bir yamaç diye geçer, 
oysa koskoca masif bir tepedir, istersen Araçova'da m ola 
verip bir şeyler yiyelim . . .  O sırada Yannis, neden bilin­
mez, Kırım Savaşı'ndan söz etmeye başladı, Tristano da, 
ilkokuldayken çok sevdiği öğretmenini ve ders kitabını 
düşündü, o Parnaso tepesinde geceleyin, yüzleri olma­
yan ilham perileri, General Larnarmora ve askerleri orta­
ya çıkar ve özellikle "Kır Bir Atım Vardı" şarkısını söyle­
yen bir ses duyulurdu . . .  Ama ay buzdan bir tekerleği an­
dırıyordu ve dönemecin başında duran başıboş köpek 
sanki birini bekliyordu, uluyacak gibi boynunu uzatıp 
başını kaldırmıştı . . .  bu manzara ona bir başka sesi dü­
şündürdü, içinde yer etmiş, değişik perdelerden çıkan 
ama belki de hep aynı olan bir sesti bu, ninniye benzer 
bir ağıt söylerdi . . .  Antheos, dedi, eğer o seslerin şiirini bi­
liyorsan, lütfen Yunanca oku. Yannis, benim adım Anthe­
os değil, Yannis, dedi. Tristano, fark etmez diye yanıtladı, 
sesin tıpkı yıllar önce Plaka'da tanıştığım bir arkadaşı-

' (İng.) Sorumluluklar düşlerde başlar. (Ç.N.) 
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mınkine benziyor ama ben onu Marios diye çağırırdım, 
bazen düşlerimde konuşur, bazan yüreğimde ya da bey­
nimde çalıp söyler . . .  Delfı zeytinliklerinin bulunduğu ya­
macı tırmanmaya başladılar, Onfalos'un1 önünde durdu­
lar . . .  Tristano başını kaldırıp baktı. Gökyüzü alçalmış gi­
biydi, damla damla akan yoğun bir sis vardı, yuvarlak 
taşı okşadı ve Apolion Tapınağı'na doğru çıkmaya başla­
dılar. Tanrıça Athena'nın hazinesinin sütunlu girişinde, 
yağmurdan kaçmak için oraya sığınmış bir adam oturu­
yordu, kucağında bir buzuki vardı ve onları görür gör­
mez hemen çalmaya başladı. Tristano ona biraz para ver­
di, adam belki de çok eski ve sözlerini anlayamadığı bir 
şarkı tutturdu, tmm to telefteo, drnnga drnnga . . . bu, acık­
lı bir halk türküsüne benziyordu . . .  Tristano, şarkının söz­
lerini anlayamadığını, lütfen daha yavaş ve açık söyle­
mesini adamdan rica etti . . .  Essurossa ki arghisame, ma 
osso ke na fteo, perpata na prolavuma, to tram to te­
lefteo . . . sarhoş oldum, geç kaldık, yanlış yaptığımı biliyo­
rum ama acele edip son tramvaya yetişelim, drunga 
drunga, akşam çanları çalıyor, drunga drunga . . .  bu son 
tramvaydır . . .  Yannis'e, lütfen onu beklemesini söyledi ve 
yağmurdan kayganlaşan taşlı yolda dengesini bulmaya 
çalışarak Apollon Tapınağı'na doğru tırmanmaya başla­
dı. Elini kesik bir sütuna koyup bir hareket yaptı, böyle 
yapılınca tanrıların sorularını yanıtıayacağını bir yerde 
okumuştu . Yağmurun altında oturup bir sigara yaktı. . .  
Doğal olarak, Pizia'nın2 gölgesi bile yoktu ortada, bütün 
tanrılar yüzyıllar önce ölmüş olmalıydılar. Ne ahmaklık, 
diye söylendi, bunca yol yürüyüp buraya gelmek, oysa, 
dikkatini bir noktada yoğunlaştırmak yeterliydi, bir gü­
zel baş ağrısına tutulurdun, Pizia da senin evine kadar 
gelirdi . . .  Yağmur hızlanmıştı, kalktı, karanlıkta yavaş ya­
vaş aşağı inmcye başladı. Uzakta, ta ufukta, karşı kıyının 
ışıkları görünüyordu : Galaxidi . . .  bir dizi titrek sarımtırak 

' Apolion tapınaklarındaki yuvarlak başlı sütun. (Ç.N.) 
' Apolion'un kehanetlerini söyleyen kutsal kadın. (Ç.N.) 
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ışık, yalnız bir tanesi beyazdı, bir dizi sarımtırak ışığın 
arasında bir tek beyaz ışık, Tristano gözlerini ona dikti ve 
ışık kendisine doğru gelmeye başladı, inanılmaz bir hızla 
yaklaşıyordu, en sonunda bir göktaşı gibi ona çarptı, bir­
den kendini soğuk ve bomboş bir alanda buldu, önünde 
bir Nazi subayı yere serilmiş yatıyordu, şaşkın şaşkın 
adamın silalıma bakarken bir kız bir kapıyı açtı ve içeri 
girmesi için ona işaret etti . . .  Tristano kendi kendine, ya­
nıtını bulmak için buraya kadar geldiğim bilmece bu de­
ğildi, diye mırıldandı, bu geçmişi tüm açıklığıyla biliyo­
rum . . .  selvi ağacı, biliyorum, dedi, buraya kadar bu geç­
mişi bulmak için gelmedin . . .  gerçek geçmişini benim se­
simden duymak için geldin, çünkü sende bunu yapacak 
yürek yok, o yüzden işi bana bırakıyor, geleceğin hakkın­
da kehanette bulunmamı, olanların hiçbir zaman değişti­
rilemeyeceğini sana söylememi istiyorsun . . .  öyleyse din­
le . . .  yıllar önce bir gün kendini dağlarda bir ormanda bu­
lacaksın, soğuk ve mor renkte bir şafak sökecek ve sen 
elinde bir makineli tüfekle bir kayanın arkasına sak­
lanmış, düşmanların o kırık dökük kulübeden çıkmaları­
nı bekliyor olacaksın . . .  soğuktan ve korkudan titreyerek 
sabırsızlanacaksın, çünkü senden beklenen çok çetin bir 
iş, bütün yoldaşlarının ve uğrunda savaştığın ideallerin 
geleceği yalnız sana bağlı . . .  en sonunda o düşmanlar dı­
şarı çıkacaklar ve sen kesin bir yaylım ateşiyle hepsini 
öldüreceksin . . .  şimdi ağaçların arasındaki o küçük mey­
dancıkta bir ölüm sessizliği var ve sen utkulu, ayağa kal­
kıyorsun, o birliğin yeni komutanı sensin, artık bir kah­
ramansın, hepsini öldürdün, düşmanların canına kıydığı 
eski komutanın da öcünü aldın . . .  ama o dakikada beklen­
meyen bir şey oluyor, şakakların atıyor ve damarlarında­
ki kan donuyor . . .  kulübeden bir kadın çıktı, henüz tara­
maya vakit bulamadığı saçları darmadağınık, gözleri şaş­
kınlık ve korkuyla fal taşı gibi açılmış . . .  seni görüyor ve 
alanın ortasında asker ölüleri arasında duruyor, tıpkı bir 
heykel gibi, sonra sana bağırıyor: Hain! Casusluk yaptın, 
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alçak! .  .. Sen kadına doğru gitmek ve onun sadece yaşlı 
bir komutan olduğunu, bir tek kişiyi feda ederek hepsini 
ortadan kaldırdığını söylemek istiyorsun.. .  ama hiçbir 
şey söylemiyorsun, sanki tüm düşüncelerin havada do­
nup kalmış gibi sesin çıkmıyor. . .  olabilir mi böyle bir 
şey? . .  Bu gece o kadın aşağı vadiye manevraya gitmiş ol­
malıydı. . .  orada olması gerekti . . .  şimdi silahını ona çevir­
din, ona nişan aldın, bir tek kurşun, hem öcün alınacak 
hem de gerçeğin tek tanığı ortadan kalkacak ve sen ku­
sursuz bir kahraman olacaksın . . .  Ama ateş etmeyecek­
sin, Pizia bunu biliyor ve sen de biliyorsun . . .  Ey bu kut­
sal yeri ziyarete gelen adam, o kadının gecelerini o kulü­
bede geçirdiğini biliyor muydun? Onun için mi casusluk 
yaptın?  Yoksa gerçekten Alman mangasını ortadan kal­
dırmak mı istiyordun? Yoksa ortak bir düşmana karşı sa­
vaştığınız ama senin inandığından başka bir geleceğe 
inanan komutan da senin düşmanın mıydı? .. Senin için 
üç olasılık var ama Pizia bunları bilemez çünkü o yalnız 
olacakları görebilir, onlara neden olan istekleri değil, 
çünkü tanrılar yalnız insanların dışında olup bitenleri 
görmek yeteneğine sahiptirler ama onların içinden ge­
çenleri okuyamazlar . 

. . .  Oysa dünya devinimlerden, eylemlerden . . .  somut 
ama geçici şeylerden yaratılmıştır, çünkü, yazar, dünya 
kendini doğrular ve gerçekleşir . . .  ve bu ancak tam o bel­
li noktada meydana gelir, sonra da yiter, yok olur gider. 
Geride kalabilmek için, olmayı sürdürecek, ona tanıklık 
edecek sözcüklere gerek vardır. Verba volanti deyimi 
doğru değildir. Verba manent.2 Bugün neyiz, geçmişte 
neydik, bunları anlatacak sözcükler kalır geride, kalıcı 
olacaklar, şimdi yazmakta olduğun sözcüklerdir, yazar, 
benim belli bir yerde ve belli bir zamanda yaptıklarım 
değil. Sözcükler kalıcıdır . . .  benimkiler . . .  özellikle senin-

' (Lat.) Sözcükler uçup giderler. (Ç.N.) 
' (Lat.) Sözcükler kalıcıdır. (Ç.N.) 
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kiler . . .  tanıklık eden sözcükler. Söz hem başlangıç hem 
de sondur, yazar. Ama tanığa kim tanıklık edecek? İşte 
can alıcı nokta budur, tanığa kimse tanıklık etmez . . .  mut­
luluk, mutsuzluk, bu değil ileri sürdüğüm sorun, yazar, 
beni avutan tek şey, sizin sayılarla dolu iğrenç toplama­
larınızda, bütün öbürlerinin arasında bir birim gibi 
görünmediğimdir, toplama işlemini yaparken beni say­
madınız, pekala, beni çift sayı gibi görmek istediniz, oy­
sa ben tek sayıydım,  hesabınızı şaşırttım size . . .  Pazartesi 
ya da salı şiirlerine gelince . . .  Pazar gününkini unuttum 
çünkü hoşuma gitmiyordu, bunu da size armağan ediyo­
rum . 

. . .  Daha önce dediklerime karşın, sana kıyasla bir üs­
tünlüğüm var, ben bir sesim, dostum, oysa sen yalnız ya­
zısın, benimkisi sestir... yazı sağırdır.. .  şu anda duyduğun 
sesler, havadaki titreşimler senin sayfalarına geçince öle­
cekler, yazı onları durağanlaştırır ve öldürür, tıpkı bir ka­
yanın içindeki taşlaşmış fosiller gibi . . .  yazı fosilleşmiş 
sestir, cansızdır, boşlukta titreşen dalgalardaki ruhu kay­
bolmuştur . . .  çok yakında benim sesim yok olacak, yalnız 
senin yazıların kalacak . . .  doğal olarak, sesimi tele alabi­
lirsin ama o yine de, boyuna aynı sözcükleri söyleyen, de­
ğişmeyen, sonsuzlukta bir istenci olmayan ölü bir sestir, 
ses değil, sadece benzeri bir şeydir . . .  gıcırdayan, hırılda­
yan bu aptal ses tellerim yüzünden çok zorlukla konuşa­
bilsem de, sana söylediğim bu sesler yaşıyorlar çünkü 
onlar benim soluğumdur, çıktığı sürece ... ses soluktur, 
yazar, dinle bak, dışarıda ağlayıp duran ağustosböcekle­
rinin böldüğü ezici sessizliği duyuyor musun? Ya bu 
ağustos ovalarının ağır soluğunu . . .  duyuyor musun? .. Se­
nin ve benim gibi soluk alıyor, çevrede her şey soluk alıp 
vermekte, boşlukta dönen bu yer yuvarlağı, üstünde dö­
nen bizler, içinde döndüğümüz boşluk, boşlukta dönen 
evren, evrenin içinde dönen evrenler... ama bırak şimdi 
yeryüzünün dönmesini düşünmeyi, yazar, benim zavallı 
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kafacığımı düşün, öyle bir başım tuttu ki, artık tam işin 
sonuna gelmişken olacak şey mi bu, ama baş ağrıları ko­
lay kolay ölmezler, bizden daha sağlamdırlar, bak baka­
lım, çekmecede hap gibi bir şey bulabilir misin . . .  Tanrı 
bile, eğer varsa, soluk alır, kim bilir ciğerleri ne biçimdir, 
bana kalırsa, çene gibi açılıp kapanan azınan gözenekli, 
her türlü ölçünün ötesinde bir soluğu olan ciğerlerdir 
ama yine de soluk alıp verirler . . .  bugün benim son gü­
nüm ya da sondan bir önceki, tam bilemiyorum ama inan 
söylediklerime, soluğum tükenmek üzere, hissediyorum 
ve de dolayısıyla sesim; sana bir yaşamı elimden geldiği 
kadar anlatmaya çalıştığım bu sesim de kesilecek, kusu­
ruma bakma, daha iyisini yapamadım, ama anlarsın . . .  
önce de söyledim ya, yaşam anlatılmaz, yaşanır ve yaşar­
ken elinden kaçar, kaybolur gider . . .  onun için duydukla­
rın, diriltilip yeniden yaşama döndürülen bir zamandır 
ama eskiden yaşamış olan soluğun zamanı değildir, o yi­
nelenemeyen bir soluktur, ancak anlatılabilir, bir gramo­
fon gibi . . .  Sonra bak, aslında sana yeni hiçbir şey söyle­
miş değilim, anlattığım eski bir öykü, Tarih bu öyküyü 
çeşitli bakış açılarından bin kez anlatmıştır, o zavallının 
da, biz insanlar gibi, fazla bir seçeneği yoktur, birinin bu­
nu söylemiş olması gerekir . . .  o yüzden, genel iyilik uğru­
na her zaman birinin kendini feda etmesi gerekir . . .  tari­
himizin başında bu iş Yehuda'nın payına düşmüştü ve 
bak sonradan ne tür küçümsenip horlandı, bulunduğu 
özveriyi şöyle bir düşünmek gerekir, iyi bir şey uğrunda 
da olsa, bir seçim yapmak kolay iş değildir, bu yüce bir 
seçimdir, seçimlerin seçimidir, onun da eski saygınlığına 
kavuşturulmaya hak kazanması gerekir, nasıl bugün tor­
pili olan nice insan yeniden saygın oluveriyorsa . . .  senin 
Arjantinli bir meslektaşın bu bilmeceyi az rastlanır bi­
çimde çözmüş, bir yerde okumuştum, sonra bir daha 
okudum . . .  muhteşem bir şey . . .  ama bunu bir teoreme dö­
nüştürüyor, belki de yaşamı az tanıyordu, yaşamın para­
digma denen düzenini daha iyi biliyordu ... Ama bu para-
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digmaları biraz kazıdın mı çoğu zaman altından bok çı­
kar, onu çözmek de zordur, bokun çözümü yoktur . . .  Bir 
kahramandan söz ederken karşma bo k çı kı verir . . .  o za­
man ne yaparsın, bir heykel mi? Neden olmasın, yazılı 
sözcüklerin aslında bu işlevi de vardır, onlar da heykeller 
gibi geleceğin anısına adanmışlardır, anılmaya ve de 
unutulmaya, çünkü bir günün ilk unsuru ertesi gün tara­
fından yutulacaktır . . .  sorun yalnız unutulmak olsaydı yi­
ne de iyiydi ama daha önce, gerçeğe yönelik olduğu söy­
lenen bellek gelir, korkarım ki sözcükler aslında gerçeği 
yakaladıkları yanılgısına düşerler . . .  bana kalırsa, sadece 
düzeni betimlerler, işte yine paradigmaya geldik . . .  Ama 
en altta yaşam vardır, yaşam tıpkı bir taşı kaldırınca gör­
düğün bir karınca yuvası gibi kaynaşır, karıncalar dört 
bir yana kaçışırlar . . .  biz buna karınca yuvası adını verir 
ve anladık sanırız ama karınca yuvası karıncalardan olu­
şur ve o arada hepsi kaçmıştır. Geriye ne kalır? Bir delik. 
Kaz bakalım kazabildiğİn kadar. 

Kim bilir öykümü anlattığın için senden nasıl nefret 
edecekler . . .  hele yaşamak zorunda olduğun ülkede . . .  ve 
girmek üzere olduğun yüzyılda. Biliyor musun, sıradan 
hainlerin, sırf hıyanet etmiş olmak için hıyanet edenle­
rin sonsuz nefret besledikleri biri varsa, o da inanç uğru­
na hıyanet eden Yehuda'dır ama boş ver, senin bir üstün­
lüğün var, sen Tristano'nun sesini dinledin, bizzat kendi 
sesini, onu bir daha kimse duyamayacak çünkü ölmüş 
olacak. Tristano artık gerçekten çok yoruldu, soluğu tü­
kendi, duyuyor musun, uyumak istiyor ama bir iğnenin 
sağladığı kısacık uyku değil istediği, uzun, çektiği yor­
gunlukları giderecek upuzun bir uyku . . .  Gözkapakları 
düşüyor, panjurlarınkinden daha koyu bir gölge içine ya­
yılıyor... Bana hiç ne gün olduğunu söylemiyorsun ya da 
belki ben unutuyorum ama hala ağustos ayındayız gali­
ba, şiddetli sıcaklar bitmek üzere, havada eylüle benzer 
bir şey hissediyorum, tam bilemiyorum ne olduğunu 
Tristano Ölürken 16 1/1 ı 



ama ben daha önce geldim işte, ona kazık attım .. .  Trista­
no göz kapaklarının ardında ne görüyor, biliyor musun? 
Yıllar, çok uzun yıllar önceki bir ağustos gecesini görü­
yor, dedesinin kucağında oturan küçük bir çocuk şimdi, 
bu çiftliğin harman alanındalar, dedesi gökyüzünü iyi bi­
liyor ve o akşam ona anlatmaya söz vermiş, dede sert bir 
adam, Borbonlarla çarpışmak için Sicilya'ya kadar git­
miş, kafuru kokan bir dolapta sakladığı kırmızı bir göm­
leği de var, herkes ona "siz" diyor, yalnız çocuk "sen" di­
yebiliyor, dedesi onunla konuşurken çoğu zaman gülü­
yor, işte şimdi onun elini tutmuş yıldızlı göğe doğru kal­
dırıyor, nişan alır gibi tek gözünü kapatmasını söylüyor, 
azıcık dağa doğru, azıcık denize doğru, diyor, görüyor 
musun, şu Ülker yıldızı, arkamız kuzey, deden oraya dağ 
diyor, aniadın mı Ninototo? Tristano'nun örtülü gözka­
paklarının arkasında dedenin şimdi acayip bir sesi var, 
dede ve konuştuğu çocuk aynı insanmış gibi, ne garip. 
Ama belki de asıl garip olan gökyüzü, bu kadar çok yıldız 
hep var mıydı? .. Dünyada her şey öylesine eski ki yaşla­
na yaşlana gençleşiyorlar, sanki ihtiyar olmaktan bıkmış 
gibi. Dede, batıdan, yok hayır, güneyden başlayalım, di­
yor; dede çobanlada konuşurken oraya deniz diyor. Gü­
neyden başlayalım çünkü orada Pegasus 1 var, şimdi sana 
göstereceğim, parmağımın doğrultusunda ileriye bak, 
geceleri seni uyutmak için ninenin sana kır at şarkısını 
söylediğini işittim, bir kır atım vardı, gökte ayın adımla­
rını sayardı. . .  işte o yıldız, ona öyle derler çünkü bir öy­
küsü vardır. Merkür'ün bir arkadaşına armağan ettiği bir 
attır o, ama Yunanlılar Merkür'e Hermes derlerdi, yıldız­
ları ilk keşfedenler Yunanlılardı, önce onlar geldiler ama 
yıldızlar hepsinden önce vardı, bu yön doğudur, her şey 
Doğu'dan gelmiştir, Doğu'dan, ne varsa oradan gelir, in­
sanların soyut şeyleri anladıkları eski ve görkemli Doğu' 
dan; biz aşağıdayız, Ninototo, kendimizi çok akıllı saya-

' Yunan mitolojisindeki kanatlı at. (Ç.N.) 
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nz ama hiçbir şey keşfetmiş değiliz, şimdi lafı başka yö­
ne çektim, yeni baştan başlayalım, Kanatlı At'ın yanında 
Kuğu1 var, bu da Kuğu'nun en parlak yıldızı, adı Albireo, 
dürbünle bakınca rengini görebiliyorum, turuncu, yanı 
başında Arapların Deneb dedikleri yıldız var, yani kuy: 
ruk demek oluyor . . .  ama yok, yanıldım, en parlak olan 
Deneb'dir, bir de arkadaşı vardır ama garip bir arkadaş, 
ancak beş yılda bir ortaya çıkar, o takımyıldızda bir deli­
kanlıya dönüşmüştür, adı Fetonte'dir,2 bizim Arnilcare gi­
bi bir arabacıdır, şu farkla ki o güneşin arabasını sürer 
ama dikkatsiz olduğu için bir hendeğe yuvarlanır ve tan­
nlar da arabasını şu gördüğün yıldıza çevirirler. Şimdi bi­
raz öteye gidelim, sen hep parmağımın gösterdiği yere 
bak, şurada Oğlak ve Kova burçları var, bunların fazla 
ışığı yoktur, mezarlık mumlarını andırırlar, ben göremi­
yorum, dürbünle bakınarn gerek ama senin gözlerin kuv­
vetlidir. . .  hepsini nasıl mı aklımda tutuyoruro? Çünkü 
gökyüzü her yaz aynıdır, Ninototo, hep aynıdır ve ben 
bütün ya'şamım boyunca her yaz ona baktım . . .  

Bugün herkes birbirine "sen" diyor, herhalde dikkat 
etmişsindir bu yüzeysel ve yapmacık içtenliğe. Benim 
hiç hoşuma gitmiyor, saygısızlık sayıyorum . . .  Saygılı in­
sanların birbirlerine "siz" demeleri gerektiği kanısın­
dayım, bu hem uygarlığın hem de karşısındakine değer 
vermenin bir belirtisidir. Ayrıca, insanların birbirlerini 
anlayabilmeleri için araya konması gereken mesafeye de 
işaret eder, her ne kadar iyi tanışsak, içli dışlı olsak, bir­
birimizin sırlarını bilsek de yine göstermez, bilmezden 
geliriz ve bunu sırf karşımızdakini rahat ettirmek için 
yaparız; örneğin, birisi sana hiç kimseye söylerneyeceği 
bir şey itiraf etmiştir ama sen biraz dalgın olduğun için 
-aslında değildin tabii- pek dikkat etmemiş ve o söyle­
nenler aklından çıkmış gibi yaparsın . . .  ama hepsini yüre-

' Kuzey yarımkürede Samanyolu boyunca görünen bir takımyıldız (Cygnus). (Ç.N.) 
' Yunan mitolojisinde güneşin oğlu. (Ç.N.) 
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gının en gizli köşesinde saklarsın. . .  Artık birbirimize 
veda etmek zamanı geldi ve ayrılırken sana "siz" demek 
istiyorum. Bunun önemsiz bir ayrıntı olmadığını anlaya­
cağından hiç kuşkum yok. .. benim hakkımda yazacak­
ların için de . . .  Tamam mı? 

Şu sinek hala burada sanıyorum, at dışarıya, ağzımı 
kapatınca üstüne konmasını istemiyorum. Bu öyküyü 
yazdığın zaman, eğer kitap basılırsa, ona senin adını koy­
dur, benimkini istemem, anlatan değil, anlatılan olmak 
istiyorum ... Bir kez, Tristano'nun korkuyu tanıdığını yaz­
mıştın, ben de onaylamıştım. Ama asıl korku başka şey­
dir, ötekisi korku bile sayılmazdı çünkü rastlantısal olma 
ayrıcalığı vardı, sonu kötü olabilirdi ama paçasını kurta­
rahilirdi de . . .  Asıl korku, saatinin geldiğini ve kaçınılmaz 
olduğunu anladığın zamandır ... bu garip, alışılmamış bir 
korkudur, yaşamda tek bir kez hissedilir, baş dönmesini 
andırır, boşluğa açılan bir pencereden sarkmak gibidir, 
orada düşünceler gerçekten yok olur, boğulup giderler. 
Budur gerçek korku . . .  Az sonra, artık soluğumu duyma­
dığın zaman, şu pencereyi ardına kadar aç, bırak yaşayan 
dünyanın bütün ışığı ve gürültüsü içeri dolsun, onların 
hepsi senin, yalnız sessizlik benimdir. Ve hemen çık git 
buradan, kapıyı kapat ve cesedi burada bırak, o ben de­
ğilim, çabucak ortadan kaldırması için Frau'ya talimat 
bıraktım ... Ölümde, nekrofıliye benzer dinsel bir şey var, 
sanki ceset canlıdan daha çok sevilir gibi. . .  Güzel bir 
ölüm ... ne saçmalık, ölüm hiçbir zaman güzel değildir, 
ölüm hep çirkindir, ölüm yaşamın yadsınmasıdır . . .  ölüm 
bir sırdır derler ama olağan gibi görünmesine karşın, 
varlığı daha büyük bir sırdır, öyle gizemlidir ki... Örne­
ğin, ikimizin şu anda bu odada bulunması çok gizemli, 
en azından, oldukça şaşırtıcı değil mi? . .  Size teşekkür 
ederim . . .  size bir de armağan vermek istiyorum, konso­
lun üstündeki fotoğrafı görüyor musunuz, hayır, komodi­
nin değil, aynalı dolabın üstünde, altında saatin sarkacı-
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nın gidip gelmekte olduğu cam fanusun yanında . . .  sar­
kaçlar biz durduktan sonra da işlerneyi sürdürürler, onla­
n biz icat ettik ama başka bir efendinin emirlerine uyar­
lar . . .  o abanoz çerçeve içindeki, deniz kenannda yürüyen 
bir adamı arkadan gösteren fotoğrafı diyorum... arka 
plandaki evleri görüyor musunuz? . . O köyde annem otu­
rurdu, babam onunla evlenıneye gidiyordu, kumlarda 
yürüse bile, onun için öyle şık giyinmiş, törenden sonra 
annemi buraya, benim doğduğum bu eve getirecek, çok 
geçmeden Frau da öldükten sonra satılacak olan bu eve . . .  
Güzel bir fotoğraftır, size armağanım olsun, kitabın ka­
pağına koyarsınız, Tristano değildir ama biraz o sayılır, 
babası olduğuna göre . . .  Veda eder gibi arkasını dönmüş, 
bu son günlerde size de hep öyle yaptım ve şimdi son kez 
bir daha yapıyorum . . .  saate bakın, kaçı gösteriyor? Size 
aptalca gelecek ama saatin kaç olduğunu bilmek istiyo­
rum, bilmek istediğim en son şey . . .  Neyse, yarın başka 
bir gündür, derler ya. 
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Bu kitap uzun zaman benimle dolaştı. Evimin dışın­
da da defterlere ve aklıma not edildikten başka, sevgili 
dostlarıının sırf bunun için bana bıraktıkları evlerinde 
de yazıldı. Hepsine teşekkür ederim. Adlarını sıralamak 
gereksiz. Onlar bilirler. 

Bir kitap haline gelmeden önce, bu öyküyü oluştu­
ran elle yazılmış defterleri büyük bir titizlik ve kavrama 
gücüyle makineyle baştan yazan Valentina Parmto'ya 
çok teşekkür ederim. 

A.T. 
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