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Antonio Tabucchi, 1943'te italya’nin Pisa kentinde dogdu. Roman-
lari, 6ykuleri, denemeleri ve oyunlariyla Avrupa edebiyatinin en
seckin yazarlar1 arasinda yer aldi. Fernando Pessoa’nin yapitlarinin
Italyanca basimlarinin editorliigiinii de uistlendi. Kitaplari, aralarin-
da cesitli Avrupa dilleri, Ingilizce, ispanyolca, Japonca, Cince (Cin
Halk Cumbhuriyeti ve Tayvan), Ibranice, Arapga (Suriye ve Liibnan),
Kurdu, Hintge, Urduca ve Fars¢a’nin da bulundugu kirktan fazla
dile gevrildi. Bazi romanlar1 Roberto Faenza, Alain Courneau, Alain
Taner, Fernando Topes gibi Gnli yodnetinenlerce beyazperdeye,
Giorgio Strehler ve Didier Bezace gibi taninmis yénetmenlerce sah-
neye uyarlandi. Tabucchi, Italya’da “Pen Kuliibi”, “Campiello” ve
“Viareggio-Répaci”, Fransa'’da “Prix Médicis Etranger”, “Prix
Européen de la Littérature” ve “Prix Méditerranée”, Yunanistan’da
“Aristeion”, Almanya’da Leibniz Akademisi’'nce verilen “Nossack”,
Avusturya'da “Europaeischer Staatspreis”, Ispanya’da “Hidalgo” ve
Asturias Prensi'nce verilen basin 6zgurlik o6dila “Francisco Cere-
cedo” gibi saygin odiillere deger goruldii. Siena Universitesi’nde ve
New York’taki Bard College, Paris’teki Ecole de Hautes Etudes ve
Collége de France gibi seckin tniversitelerde ders verdi. Avrupa’nin
onde gelen gazeteleri ve kiiltiir dergilerine yazilar yazdi ve yazmay
surdiaruyor. Uluslararasi Yazarlar Parlamentosu’'nun kurucular
arasinda ve iiyesi.

Semin Sayit, 1935'te Istanbul’da dogdu. 1962’den beri italya’da
yasiyor. Uzun siire Roma’daki Birlesmis Milletler Gida ve Tarim
Orgiiti'nde (FAQ) calistl. 1995°’ten bu yana Italyanca ve Ingilizce’
den geviriler yapiyor. Italyan edebiyatinin Tiirkiye'de taninmasina
katkilar nedeniyle, 2003 yilinda italyan Cumhurbaskan tarafin-
dan ‘Commendatore’ unvanina layik gériildii ve italyan Dayanigsma
Yildiz1 nigani aldi. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino,
Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando
Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini,
Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve Genevieve Vaughau'’dan
ceviriler yapt. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Taniga kim taniklik edecek?
Paul Celan

Oliileri yalanlamak zordur.
Ferruccio
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..Rosamunda Rosamunda, bu ne olaganustu guzel
gece, sanki duyarli bir peri hazirlamis, bin 1s1k bin ses
bin seving dolu yiirek, hepsi nese i¢inde, oh ne mutluluk,
Rosamunda ve eger sen bana bakarsan, ah Rosamunda,
artik dayanamam...! Begendin mi?.. Bir zamanlar Rosa-
munda, Tristano’ya bakar ve baktik¢a daha ¢ok severdi
onu... Rosamunda, sen bana bakarsan artik dayana-
mam... Batlin agkim senin i¢in Rosamunda, Rosamunda,
sana baktik¢a bakacagim geliyor ve seni daha ¢ok sevi-
yorum Rosa-mu-u-u-u-unda... Sevingle dolup tasan mut-
lu yureklere o zamanlar ¢ok rastlanirdi, daglar ¢ok soguk
olurdu, dondurucu bir soguk, hem igerde hem digarda,
sonra anlatirim sana, hele otur soyle rahatcga, nasil olsa
biraz zaman ister ama korkma ¢ok uzun siirmeyecek, bi-
lemedin bir ay, gorursin bak, agustos bitmeden ¢eker gi-
derim; nasil gegti yolculugun?.. Daha 6nce gelirsin diye
bekliyordum, bu tepelerin arasinda yolunu bulmak kolay
degildir, yolu sana iyice anlatmasini Frau’ya® tembih et-
mistim ama eminim, aklin1 karigtirmak i¢in elinden ge-
leni yapmustir, hani Italyanca bilmediginden degil, ben-
den iyi konugur, biatiin yagsami burada gegti ama bir seyi
yapmak istemedi mi hemen isi Almanca’ya doker, sirf
inat olsun diye. Sana Dafne’nin dairesini versin, benim
oyle dedigimi soyle.

* 2. Diinya Savas: sonrasinda ¢ok popiiler olan bu sark: o donem igin, italya’mn ozgiir-
lige kavugmasi ile 6zdeslegmis gibiydi. (C.N.)
“ Almanca “bayan”. (fefdsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



...Biliyor musun, sonugta insanin animsamadiklari
animsadiklarindan daha 6nemli... Frau kapidan basin
uzatti, bir zamanlar bir kadinla birlikte ytizmiig oldugun
akintidan eser yok, dedi ve kapiy1 kapatti. Bilmem bu bir
pazar giinii siiri mi yoksa bir yargi mi... Isi oldugu zaman
Frau hep bilgiclik taslar. Ama ne isi olabilir, bu evde artik
yapacak is kalmada Ki, Gistelik bugiin pazar da degil, 6yle
ya... Fillerinki gibi bir bellek ister ama biz insanlarin 6yle
bir bellegi yoktur, kim bilir, belki bir giin elektronik bir
sey icat ederler, Gstiinde tiim yasamimizin kayith oldugu
tirnak kadar kii¢ilik bir fisi beynimize yerlestirirler.. Fil
dedim de, butiin hayvanlar i¢inde, 6lim térenlerine hay-
ran oldugum tek hayvan fildir: Cok garip bir bigimde
olurler, bilir misin? Bir fil, saatinin gelip ¢attigini hisset-
tigi an striden ayrilir ama tek basina degil, kendine bir
arkadas seger ve birlikte yola duserler. Savanalarda ko-
sarcasina ylUriimeye baslarlar, artik ne kadar hizh gittik-
leri 6lmek lzere olanin acelesine baglhdir... giderler gi-
derler, belki kilometrelerce yol alirlar ve en sonunda can
cekigen fil 6lmek istedigi yeri bulur, bir-iki kez dénip ye-
re bir ¢gember ¢izer, artik saatinin geldigini bilir, 61im
kendi igindedir ama onu bir mekéna yerlestirmek ister
gibidir, tipki bir bulusmaymis, 6limle kendi disinda yliz
yluze gelmek istermis, glinaydin bayan 6lim, iste geldim
dermis gibi... Dogal olarak, ¢izdigi gercek bir ¢ember de-
gildir ama, deyim yerindeyse, sanki 6limin haritasini
gizer... ve o gcemberin igine yalniz kendisi girebilir ¢inkl
olum o6zel, ¢ok 6zel bir olaydir ve can ¢ekisenden baska
kimse o cembere giremez... iste o zaman arkadasini bira-
kir, sag olasin, hoscakal der ve 6teki de suiriiye doner...
Gengligimde Pascal’t okumustum, o zamanlar ¢ok hogu-
ma giderdi, 6zellikle Jansenizm' yandashg, dylesine ya
ak ya kara, dylesine belirgindi ki; tabii, o zamanlar zaten

! Irade 6zgirligini kabul etmeyen ve Isa'min 6limiiyle insanhgin ancak bir bolimi-

niin kurtulabileceginisayynap Bir finspl APSHD-KEPS/rantey.org
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her sey ya ak ya karaydi, daglarda kesin segimler yap-
mak gerekirdi, ya o yana ya bu yana, daha sonra yasam
bizlere alacakaranligi, 1sik-gélge oyunlarin1 6gretti...
Ama Pascal’in o tanimlamasinm1 her zaman ¢ok sevdim,
merkezi her yerde olan ama ¢evresi hi¢bir yerde olmayan
bir kiire bana filleri diisindurir... Bu da bir bakima, seni
neden buraya ¢agirdigimla ilgilidir... Dedigim gibi, biraz
sabirh olman gerekir ¢linkii benim saatim heniz gelme-
di ama benimle bir yuriuylse ¢ikmak, 6lmek tizere olan
birine yoldaghik etmek i¢in hemen kosup geldin... Cem-
berimin nerede oldugunu yalniz ben biliyorum, o 4nin ne
zaman gelecegini de; aslinda, bizi se¢en zamandir ama
bu se¢imi kabul etmemiz gerektigi de dogrudur; karar
veren odur, ancak sonug¢ta senin de vermen gereKir, san-
ki teslim oldugun sey kendi se¢iminmig gibi... Simdilik
birlikte kosar adim yuriyelim, aslinda geri gittigimiz
halde ilerlermig gibi, ¢linkili ben bir filim ve seni geri git-
mek igin ¢agirdim, ilerdeki ¢gemberime ulagmak igin ge-
ri gitmeliyim. Sen yalniz dinle ve yaz, birbirimizden ay-
rilacagimiz an geldigi zaman ben sOylerim sana..

Bir sey itiraf etmeliyim... seni buraya g¢agirdiktan
sonra pisman oldum. Neden bilmiyorum, belki yaziya
inanmadigim igindir, yaz1 her seyi saptirir, siz yazarlar
hepiniz birer kalpazansiniz. Ya da belki insanin yagsamini
mezara kadar gotirmesi gerekir. Dogal olarak, gercek ya-
samil, insanin kendi i¢inde yagsadigini kastediyorum.
Basgkalarina birakmak igin, dista yasanan zaten apagik
ortada, bu zorlama yasam yeterli. Oysa ben yazmalk, ya-
ni... konugmak istiyorum... araya birini sokarak yazmak
istiyorum, yazan sensin ama ayni1 zamanda benim. Ne
garip, degil mi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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...En bastan baslamak istiyorum, diyelim ki bir bas-
langig vardi, ¢linkii... bir yagamin 6ykuisii nereden baglar,
yani bunu nasil segersin? Evet, bir olaydan baslarsin,
dogru ve ben de bir olay, 6zellikle, senin yazmak i¢in bu-
raya kadar geldigin yasamimla ilgili bir olay se¢gmeliyim.
Onun igin bir olay segecegim. Ama bir olay, bir olayla mi
baglar? Kusuruma bakma, aklim karmakarigik, ne de-
meKk istedigimi anlatamiyorum... Yani, insan bir sey ya-
par ve o sey yasaminin akigini degistirir ama gercekles-
tirilen o eylem bir mucize gibi ortaya ¢ikmaz ki, zaten
icindedir ve kim bilir nasil baglamigtir... Belki bir ¢ocuk-
luk anisy, rastlanti olarak gériilen bir yiz, ¢ok eskiden
gordiigiin ve unuttugunu sandigin bir diis ve iste giniin
birinde olay ortaya ¢ikar ama kdkeni?.. Haydi bul bulabi-
lirsen... Tristano o giin Plaka’da Schubert’ten s6z ediyor-
du, kisti, hayal sehir goriintiisiindeki alanda ellerinde bi-
rer tas tutan insanlar kuyruga girmis Koiné corbasini
bekliyorlardi. Bunun ne oldugunu biliyor musun? O za-
manlar bastaki hitkimet bozuntusunun, agliktan 6lme-
sinler diye Yunan halkina dagittig), icinde patates ve la-
hana parcgalar yizen berbat bir sicak su... Antheos buna
cesitleme derdi ama Tristano onu Antheos degil Marios
diye c¢agirirdi ¢iinkii Torino’nun varoslarinda oturan bir
arkadasini andirirdy, tipki benzedigi bu dostu 39 yilinda
bir kiz arkadasiyla beraber bir bugday ambarinda sak-
lanmisti, olaganiistii bir kadin olan arkadasi ona rest
cekmis ve gercek Direnis Hareketi daha baslamadan
kendisi direnise ge¢misti ama senin romanin bunu bil-
mez... Bazen, bildigini sandigin seyleri disiindigimde
icimden gilmek geliyor ama bunun diginda kitabin ho-
suma gitti, gercekten; o kahramanlik doneminin, Gstelik
gecirdigimiz tek kahramanhk déneminin en giizel tanik-
ligiyds... Hani laf olsun diye taniklik diyorum ¢iinkii sen
orada olamazdin ama olmusg sayilirsin, bir iklimin, bir se-

¢imin, bir ah&}ﬁtg}(ﬁﬁ%f&ptﬂgml fﬁlﬁsl?fﬂjémeyg@e de isin igi-
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ne olaylan da kattin, 8 Eylal’i, Italya’nin yazgisinin ha-
kemiymis gibi kibirli bir kiistahlikla ortaya ¢ikan Sald
Cumbhuriyeti’ni ve bugin belki biraz fazla atak sayilacak
bir sav olan i¢ savag tanimlamasini yadsimayi... sen ben-
den iyi bilirsin ki o giinlerde dosta diismana ates edilirdi
ama bu ancak bir noktaya kadar 6nemli sayilabilir, roma-
ninda asil hosuma giden sey, kahramanlik, sadakat, vefa-
s1zlik, begeni ve duygularin 6zii hakkindaki giglia arag-
tirmadir... Eger daha az sabirh olsaydin, seni boyle kaba-
ca karsilamamdan alinip her seyin cani cehenneme diye
ceker gider, yuklendigin bu sorumlulugu, benim yerime
yazacagin bu kitabi yliziistii birakir ve layik oldugum bi-
¢imde davranirdin bana... Oysa, yerinden bir milim bile
kimildamadin, garip bir adamsin sen yazar, bilmem kor-
kak misin yoksa benden daha mi yureklisin ve o yliizden
bana katlaniyorsun... Kulagima bir sinek viziltisi geliyor,
sen de duyuyor musun? Bu odada bir vizilti, korkung bir
vizilt1 var, acaba bu kiirelerin miizigi mi? Yok, evren boy-
le vizildamaz, bu nahos cizirtiy1 ancak yazarlarin kagidi
tirmalayan kalemleri ¢ikarir ama senin kagidi tirmaladi-
gin falan yok, sen tipki sirklerdeki hayvan egiticileri gi-
bisin... so6zini ettigim kirelerin miizigi ytce bir mizik-
tir, onu ancak benim Toskana ydremin ressamlarinin
disledigi melekler galar, belli bir notas1 yoktur ¢liinki
hep degisir, ¢esitlemeler yapar... O giin baglarinin aistiin-
de gdzdag) veren kiyamet bulutlar: toplanmisken Plaka
kahvesinde Tristano da, kargisinda oturan zayif ve ¢elim-
siz Yunanl askere, ¢esitlemeler yanitini vermisti... Cesit-
lemeler, demisti. Simdilik gesitlemeler sunmaktan ileri
gitmiyorum, bakin muizik zaten ¢alindy, biz zavall insan-
lara, gesitlemeler sunmaktan bagka ig kalmadi; 6rnegin,
Schubert’in piyano igin besteledigi 142 sayili impromp-
tu’siini diisliniin, animsadiniz m1? Bence, tipki bir ku-
satmada oldugu gibi, insanin i¢ine dokunup hiiziinlendi-
ren bir havasi vardir, bu kusatmanizi, (ilkemin ugradigi

bu kusatmayj akla getitin @ mizikte, saplaps gibi insani
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tedirgin eden bir sey vardir, belki o tema Schubert’in ka-
fasindan da ¢ikmiyordu, galiba ona eglik eden Rosamun-
da adl par¢ada da ayni tema islenir. Iste o zaman Trista-
no, sanki tanrilar da iggal kuvvetlerinin ¢izmeleri altinda
eziliyorlarmis gibi, eliyle Parthenon’a dogru bir isaret
yapti... ve tam o anda meydanin bir ucunda gidonundan
tuttugu bisikletiyle gelen bir gen¢ goriindii; bu, yere ka-
dar uzanan bir asker kaputu giymis, boynunda alimin-
yum yemek tasi asili ciliz, neredeyse ¢ocuk sayilacak bir
gencti. Kuyruga girmis insanlan goézaltinda tutan Al-
manlari1 goérdia ve 1shikla bir sarkiya bagladi: Bu, agir ve
kaygih bir nakarati olan, daglara ¢ikmis Direnisgilerin
sarkisiydi ama ¢ocugun 1sl1g1 onu sanki negeli bir marsa
donustiriyordu... Silahin1 dogrultan bir Alman ona yo6-
neldi ama ¢ocuk durmadi, bir oyun oynar gibi, yliziinde
alayci bir ifadeyle korkusuzca yurudi... herkes bakiyor-
du, ne olacagini biliyorlardi ama kimse kimildamada,
kimse bir hareket yapmadi, hepsi buyulenmis gibiydi.
Silahin madeni sesi kaldirima diigen bir tas1 andirmisty;
asker ates etti ve ¢ocuk yere yi1g1ldi, bisikleti de Gistiine
devrildi... 0 zaman yagh bir kadin kuyruktan ¢ikti, ¢1ghig
Plaka’nin buz gibi sessizligini yirttl, kadin beddua etti,
Tristano bildi bu sézleri, bu sonsuz bir laneti 6ngéren ¢ok
eski bir sévgliydi. Situnlu giristeki Almanlar da duydu-
lar ve sesin tonundan tanidilar bu s6zleri, asker nigan al-
d1 ve bir daha ates etti, kadinin gévdesi kaldirima y1g1ld,
can c¢ekigirken kollarin1 sallayip duran kara giysili bir
simge. O zaman Tristano, Tanrisal bir armagan gibi, yok
tipki bir emir subay: gibi, ¢linkl sirtinda bir emir suba-
yinin filintasini tagiyordu, silahini1 Alman’in gégsiine ge-
virdi ve herifi gebertti... birden biiyti bozulmusg ve Trista-
no gibi beklenmedik bir sahne gorevlisi, Yunan trajedile-
rindekiintikam tanrigcalarinin ortaya ¢ikma aninin geldi-
gine karar vermisgesine, Plaka canland, her kdoseden in-
sanlar firladi. Tristano i¢giidiisiiyle yaptig1 bu hareketin

sonugclarini }‘{;grel&gzsggéKﬁ;m\qaﬁh'gt_)ygﬁte?.i&goaskaldlrlya
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donisecegini ummuyordu ama sanki ¢arklar kendilikle-
rinden dénmeye baslamig, yasam 6limu ele gegirmisti
ve her sey denetlenemeyecek bir hizla ilerliyordu; yagsam
boyledir iste ve tarih geriye dogru gider, hi¢ diisindin
mi bunu, yazar?..

...Frau seni Dafne’nin dairesine yerlestirmedi ¢inka
duvarlardan bagka bir sey kalmamisti. Hi¢ dert edinme,
yalniz, orasini istedigini sdyledigin zaman ne dedi, me-
rak ettim, her ne kadar yanitini biliyorsam da. Sana be-
nim ¢alisma odarm verdi, zaten kim olursa olsun, biitiin
konuklari benim ¢alisma odama koyar. Bir kez bir bakan
gelmigti, adamin 6niinde bana, ¢alisma odamai verip vere-
meyecegini sormustu da bakana refakat eden protokol
gorevlisi utancindan yerlere ge¢mis, sinirli sinirli, sayin
bakan bu aksam Roma’ya donecek, demisti... ama emi-
nim c¢alisma odam senin hosuna gitmistir, gercegi ara-
mak i¢in buraya kadar geldin, sanki onu bitin o kiflu
esyalar ve darmadaginik tozlu kagitlar arasinda bulacak-
missin gibi... haydi hayirlisi. Gergege ne oldu biliyor mu-
sun? Koca bulamadan 6ld.

Maddenin seytanligini kim bilebilir? Bilim adamlari
mi1? Siz yazarlar m1? Nesnelerin mekanizmasini bilebilir-
siniz ama sirlarini hi¢ kimse bilmez. Nesneler arasinda
haberimiz bile olmayan bir uyum, bambagka bir mantik
vardir... Yercekimi diasiindiigimiiz gibi iglemez, kimya-
sal bilesimler de bize okulda 6grettikleri gibi degildir, bir
oksijen molekiilii ile iki hidrojen molekiiliiniin bir araya
gelmesiyle su adini verdigimiz sivi olugmaz... Evrenin
yontemini bilmek gerekir ¢inkii evrenin kendine gore

bir yontemi yardyr Jgi-labgratyvaplann gozinden kagar...
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Newton'un iki terimli bulusu biiyiik seydir ama matema-
tigin baska derinlikleri, bagka gizemleri vardir. Felsefe
mi paraliyorum? Kusura bakma, sen sdyle bir sey, yok
hayir, birak ben felsefe paralayayim, izin verir misin? Siz
aydinlar sinifi hep yaparsiniz o isi, bize tim dinyay:
aciklarsiniz, herkes ister diinyay: anlatmayi... Bir gul bir
guldur, dahasi yok. Ama hi¢ de Oyle degildir iste. Gul
agaciyla armut agacinin ayni gilgiller familyasindan gel-
digini biliyor musun? Biraz botanik ¢alis: Armut agaci
armut verir, gul agaciysa gil, sence ikisi ayni sey mi?.. O
zaman birak felsefe yapayim... nasil olsa pek fazla vak-
tim kalmadi gordugun gibi... Bacagima bakma n’olur, ort
cargafl ustiine... Odada bir sinek var, duyuyor musun?
Aptal hayvan aynaya vurup duruyor, disar1 ¢cikmak isti-
yor ve aynayl pencere saniyor. Bacagima bakmamani
sOyledim, ben géremesem de igren¢ bir durumda oldu-
gunu biliyorum, ustiine yerlestirdikleri yastiklara akip
duruyor, ukala doktorlar kesilmesini s6ylediler ama ben,
eger kesmeye o kadar hevesliyseniz tasaklarinizi kesin,
dedim, ¢lirimius bile olsa, bacagimi izninizle mezara ka-
dar gotiurecegim. Nasil olsa geri kalan da ¢iriyecek, bili-
yorum, igreng bir durumda, kangren yedi bitirdi, ta kasi-
gima kadar ¢iktl, yakinda her tarafimi kemirecek, insan
olarak neyim kalmigsa, eger daha énce mortoyu ¢ekmez-
sem ama kemirecek fazla bir yerim kalmadi, bos bir ¢u-
val gibiyim ve bu da bana canimin istedigi kadar felsefe
paralamak hakkini veriyor: kupkuru, 6zsuyu ¢ekilmis,
tas gibi birinin felsefesi... Diinya neye dondi, gérdin
mi? En azindan bizimkisi? Bizim buralari, yani yasadi-
g13miz yerler demek istiyorum... her sey semiz, yag bag-
lamis, bak az 6nce dedigim gibi, blitiin o gokbilmislerin
kat kat yaglarinin altinda dolasan 6zsulari var... triglice-
ridler, kolesterol yiginlari, oysa ben neredeyse bir maden
gibiyim, goriiyor musun?.. Taslar bir sey s6ylemezler...
ben bir irmagin kiyisinda uslu uslu oturmus suya bakan

ve konusan bjr tasupr Re1 AKAAWEESHARFGSU abla, kim
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bilir kendini ne sanirsin, bense suracikta kimildamadan
oturan bir ¢akilim, ben bir tasim, ben tas kardesim...
Frau sana iyi bir oda verdi mi? Frau oyledir, beni sever
ama hep bir terslik yapar, insani sinir eder, yaslhiliginda
cevresindekilerin damarina basmaktan bagka yapacak
igi kalmad, o kadar ¢ok sevmeseydi, benim de damarima
basardl herhalde, bana da yapiyordur terslikler kesin
ama belki ben fark etmiyorum. Biliyor musun, biz bera-
ber bii;yuduk, o kendini annem yerine koyar ama aslinda
yasitiz; kadinlar 6yledir, senin yasinda olsalar da annelik
taslarlar. Dafne’nin dairesine bir yatak koydur... Dafne
varken... tim yasami boyunca o kadar az kaldi ki orada,
artik sadece iki tane bog oda var, egyalari evin orasina bu-
rasina dagittim, boylece daha az aci1 gekiyorum ama Frau
icin hepsi kutsal ve dokunulm azdir... Biliyor musun, Daf-
ne’nin buraya katlanmasinin nedeni biraz da Frau yi-
ziindendir. Onu ¢ok severdi... Bir kez bana, Frau sayesin-
de Almanlardan nefret etmeyi unuttum, demnisti. Hig¢ su-
cu olmadigina onu nasil inandirabilirim, diye sormustu
bana... Biliyor musun, Frau insanlara géziiyle kiymet bi-
cer, sanki tavukmuslar gibi, birinin kanatlar1 disiikse
onu en kot kiimese koyar, onun i¢in eger utangagsan se-
sini ylkseltmeye, horozlanmaya bak, Frau boyle seylere
karsi ¢cok duyarhdir. O odada 6gleye kadar kalmakta di-
ren, bir yatakla bir komodin koyuversin yeter, evin bu ya-
nindan kentin kuleleri gérunir, hepsi ¢ok giizeldir, gor-
diin mi? Havada yizer gibidirler, sicakta titresimler ku-
lelerin diplerini kesip yukar: gekerler sanki... bu antik
kulelerin goége erismek ister gibi bir halleri vardir, gor-
diin ma?.. Panjurlar1 6rt biraz, becerebilirsen sinegi de
disar1 at, duyuyor musun? Boyuna aynaya vuruyor ah-
mak hayvan, aynadan bir ¢ikis yolu var saniyor... Bu ken-
tin kulelerini seyret, cevredeki tepelere, birakip gitmek
uzere oldugum bu manzaraya benim i¢in de bak. Evin bu
yanindan agustosbocekleri de duyulur, arka taraftan du-

yulmaz ama buradaPRAARIeARR faRE fyup dururlar,
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ben bu konseri, ¢alpara ve zilden olusan bu fakir miizigi-
ni severim... Cekip gitmek i¢in, agustosboceklerini dinle-
meK i¢in buraya, dogdugum yere dondiim. Cocuklugum-
da yaz ginleri beni 6gle uykusuna yatirrlardi ama ben
uyumaz, agustosboceklerini dinler ve diinyayi anlatan Kki-
taplar okurdum, sanki diinya kitaplardan anlasilirmis gi-
bi.. Digler.. Neden bagka birini degil de seni ¢agirdim
acaba? Cunku kitabin hosuma gitti, zaten bir bagka ro-
mandan kendime bir ipucu bulmustum, sen benden daha
iyi bilirsin ama olaylarin Oyle ustine ustine gidiyordu,
oylesine gercekeiydi ki neredeyse yapay hissini veriyor-
du ama sesimi banda alman i¢in ¢agirmadim seni, geride
sesimin kalmasini istemiyorum, yoksa ¢ok kolaylasir is, o
zaman nerde kalir senin yazarligin? Becerebilirsen yaz,
yazili s6zlerde kalmayi arzuluyorum, hemen yazamazsan
en azindan her seyi kafana kaydet, aklinda tut, sonra ken-
di sOzcliklerinle yazarsin, bunu yapabilecegini saniyo-
rum, birisi sana bir sey anlatir ama sen onu yazdigin za-
man bambagka bir kiliga buriniir... Frau’ya soyle, gelsin
bana bir morfin ignesi yapsin, sonra yine bir kere ug-
rasin, 6blr ignenin etkisi kalmamistir, yoksa istemedi-
gim halde acidan inlemeye bagliyorum ve bunalima giri-
yorum... Sana hi¢ Vanda’dan s6z ettim mi? Sanmiyorum...

...Bir kopek gordiler ama o bagka bir giindi, kim bi-
lir ne zamandi ama herhalde epey ileri bir yastaydi. Adi
Vanda’ydi, W ile degil V ile yazilirdl, onun gibi pis bir so-
kak kopegine o bile fazlayd: zaten. Kopek degildi adini
sOyleyen, zaten soyleyemezdi de ¢iinki solugu ¢ikmiyor-
du ama onu uzaktan gorup taniyan Rosamunda’nin ak-
linda kalmigti. Bak hele, bir képek, ad1 Vanda, hatirladin
m1? Tlnelden gegerken neredeyse eziyordu hayvani, ka-
ranliktl ve tam viraji dontyorlardi. Bir kamyon arkadan
bindirmesin gliye disepida, volup, Ksnagndaki dizlukte
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beklediler, olur boyle seyler bazen. Vanda basi éniinde,
dili asfalt1 stipirerek agir aksak topallayarak geldi ama
hep sagdan, beyaz ¢izginin 6te yanindan yuriyordu. Por-
siik memeleri sarkmisti, belki de eniklerini emziriyordu
ama olamazdi ¢iinkii dislerine ve dudaklarina bakilinca
en azindan yirmi yasinda, hatta daha bile fazla gérini-
yordu, insanlar i¢in geng sayilir ama kanciklar igin bu
yasa gelmek iyice ¢okmiis olmak demektir. Kimdi bile-
miyorum ama i¢lerinden biri insanlik olsun diye yaptigi-
n1 soyledi: Vanda iyi képektir, iyi bir kanciktir, tiim yasa-
min1 boynuna kadar yere gomiilii gegirmistir. Kaldirip
arabanin arkasina attilar, ayaklan yurimekten soyul-
mus, kan i¢inde kalmigti. Onlar1 bulmak i¢in binlerce ki-
lometre yaptigini anladilar ama bunu sdylemediler, bazi
seyler sdylenmez. Bir cisim, beden olabilmek i¢in zaman
katlarini delerek buyik bir sabirla ¢ekirdeginin ¢evresi-
ne gerekli 1vir ziviri toplar ve en sonunda canli bir varlik
olup ortaya ¢gikar, artik belki 6lmek lizere olsa bile... tipki
Vanda gibi daha isin basindayken kaziklanmistir ¢iinki
yolun basinda oldugunu sanir ama sonuna gelmistir bile.
Oyleyse, ne icin ulu Tanrim, diye sordu. Bu anlamsiz bir
soruydu ¢iinki yanit1 yoktu... 6gle saatiydi, ¢ok sicakti,
151k g6z kamastiriyordu ve ustelik bir Akdeniz 15181ydi.
Boyle zamanlar ¢ok sicak olur, 151k g6z kamagtinr, Akde-
niz de bilindigi gibi zorunludur. Oyle iyi bilinen bir sey-
dir ki ister inanin ister inanmayin, keyfiniz bilir. Eger
inanmay1 segerseniz, arabay:! yavas siiriiyordu, kayahk
kiyilar kizila kesmis, denizse koyu mavi bir ¢izgi olmus-
tu. Vanda uyur gibiydi ama uyumuyordu ¢iinkii bir gozi
acik otekisi kapaliyd: ve agik gézuni arka kapinin tepe-
leme izmaritlerle dolu kiil tablasina dikmisti, sanki za-
vall bir elif harfiymis ve o izmarit evreninde dininin ka-
ranlik gizemlerini, diinyaya gelmesine neden olan hasta
tanriy1 bulmasina izin verilmis gibi. O ise, godziinin
ucuyla bakarak korkuyla agilmig gdézbebegindeki soruyu

sezdi ve kar%]égi%yg% senk Rﬁ&%&i@%miS izmarit-
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leri Ogul ve artik eskisi gibi olmayan zamam da Kutsal
Ruh yapar, bagiml oldugun Uclii budur iste sevgili Van-
da, buna katlanip boyun eg, yapacak baska gey yok, diye
mirildandi. Rosamunda ufukta dans eden sicak dalgala-
rinin titresimleriyle konusur gibi, hi¢ ¢ocugu olsun iste-
medi, diye mirildanda, yillar boyunca spermlerini sokaga
atar gibi kasiginda tasidi ve simdi Vanda’cigim dogdu
ama artik geg, cok geg. Oteki, yarin 6lecek, dedi, ama bir
giln igin alikoyabilir, oglun gibi kucaginda sallar, istersen
emzirebilirsin bile, hi¢ yoktan iyidir; sen yalan sdyledi-
gin i¢in spermlerimi sokaga attim, boylece ben de yalan
soyledim... Zimmer di Taddeo’da ne garip bir gece. Pen-
cerenin gercgevesi i¢cinden bir diiste gibi sessiz, 151kl iki
vapur sliziilerek geciyor. Cok sonra, artik ¢ergevenin di-
sina ciktiklarinda, bir esinti, kulaklara erisemeyen ama
onlara bir vals gibi gelen birkag nota getirdi. Belki giiver-
tede dans ediyorlardi. Olabilir ¢liinki, 6zellikle turistik
vapur gezilerinde hep dans edilir, hatta Ermis Fruttato’
dan Ermis Zaccarino Koérfezi’ne kadar sadece pazar giin-
leri yapilan yoksul gezilerinde bile. Insanlar bir dakika
bos vakit bulunca hemen dansa baslarlar, firsattan istifa-
de edip zamanlarini degerlendirmeleri ve eglenmeye
bakmalar1 gerekir, hele bir de bilet paras1 vermislerse,
cinkil g6z agip kapayincaya kadar pazartesi oluverir. Ro-
samunda hemen ona meme vermeye ugrasti ama Vanda
emmek istemedi. Tan agarincaya kadar hafif hafif solu-
dugunu duydular, sonra 6ldii. Mendil boyunda ¢akillarin
bulundugu koya yakin, asirlardir taslar1 yikayan dalga-
ciklara kadar uzanan dik bir kegiyolunun asagisindaki
kumsala gomdiiler. Rosamunda mezarin ustiine taslar ve
deniz kabuklariyla sifir sifir sifir sifir yazdi, bu sifirlarla
dogum ve 6lum tarihlerini betimliyordu ama bunu ve bir
cocuk sahibi olmak istedigi giinden baslayarak arzulari-
n1 kocamig bir kancik gibi gémdikleri giine kadar gegen
zamani doldurduklarini, ancak Tristano anlayabilirdi.

Cinkt zamapla arzilagda OL0r ve gmglir, Eski giinler-
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de sehirlerarasi otobiisleriyle gelinen o sirin kiy1 yoresin-
de, iki burun arasindaki dar ufuktan ginesin dogusunu
izlediler. Bu gii¢li bir giinesti ve ikisi de hi¢ konugma-
dan bunun bilincindeydi ¢linkii glinesin altinda her sey
yasli ve bazen ¢ok yashdir. Bu da kimsenin acisini azalt-
maz, dogal olarak onlarinkini de. Rosamunda yavasga,
eskiden oldugu gibi bir sarki séyle bana, dedi. Tristano,
ne sarkisi, diye sordu. Beni dagda bisikletinin 6niine
oturttugun zamanlardaki gibi, hatirhyor musun? Basimi
gogsline yaslar ve sarmisak kokusuyla gelen sesini din-
lerdim, dagda ne ¢ok sarmisak yenirdi! Ya da belki baska
bir zamandi, Provans usulii salyangoz yemistik, bazen
yerdik Provans usulii salyangoz, icimizde kalmasin diye
o zevki de tatmistik, aslinda onlar da sarmisak doluydu
ya. Adam sarki soyledi, zeytin diger yaprag digsmez, se-
nin gizelligin hi¢ ge¢mez, sen dalgali bir deniz gibisin,
dalgalar riizgardan kabarir, sudan hi¢ kabarmaz. Bu bir
ninniydi. Vanda’y1 hicglige gétirmek i¢in mi, kendileri
i¢in mi yoksa bitmeyen diigleri i¢in miydi, séylemesi zor.

...Boyle basliyor... dur, birak hatirlayayim... galiba,
firtinada bagrisan kizlar gérdim, diyor, rizgar sézciikle-
ri géturiap getiriyordu ve ben tirkmiis dinliyor ama anla-
miyordum, belki de gengligin 6ldigiuni haber vermek is-
tiyorlardi... béyle diyor ama ¢ok uzun oluyor, bu, pazar
glnleri Frau’nun beni acidan kivrandirdig: seylerden bi-
ridir, sana azar azar anlatacagim, aklima geldikge, nasil
olsa vaktimiz bol... Frau’ya s6yledim, Renate dedim, ¢ok
rica ederim, pazar ginleri bana boyle siirler okuma, ne
halde oldugumu gérmilyor musun, hafif bir seyler oku,
cocuksu bir seyler, giimiis damlalarin damlari kamgiladi-
g1 mart ayinda ciseleyen yagmurlar' gibi, Renate, litfen.

- Ozellikle cocuklar igin yazdigi siirlerle tamnan lirik Italyan sairi Angiolo Silvio
Novaro'nun bir siirg{&ddiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama o, agustos ayindayiz, diyor, bu ovada korkung bir si-
cak var ku¢iukbey, agustos ayindayiz, mart yagmurlari da
ne oluyormusg?

...Ad1 Dafne idi ama iki iri zeytini andiran gozlerin-
den dolay1 onu Mavri Elia diye ¢agirdig1 da olurdu. O giin
Plaka’da Nazi subay1 meydanin ortasinda, 6ldirdig ¢o-
cukla kadinin az 6tesinde, bacaklar: ayrik, agzindan ince
bir ¢izgi gibi kan sizarak yatarken Zeus Situnu’ndan
asagl inen dar bir yoldan bir grup Alman belirdi; Britan-
nia Oteli’'nde karargah kurmuslardi, meydandaki evlerin
pencerelerinden birinden ates edilmeye baslandi, bunlar
Yunanl Direnisgilerdi, riizgarin getirdigi birka¢ kursun
Eolo diregini siyirdi. Tristano Italyan askeri iniformasini
cikarip Nazi subayinin 6listiniin yanindaki kaldirima at-
t1, Direniscilerin kursunlarnna hedef olmak istemiyordu
ama ozellikle artik ftalyan olmak istemiyordu, su kesim
cizgisinde Yunanlilarin canlarina okuyacagini sdyleyen
kana susamis bir ¢illginin' génderdigi saldirgan askerle-
rin o igren¢ tniformasini Gstiinden ¢ikarip atmak isti-
yordu... Kiz yesil bir kapidan ¢ikt1. Tristano o koca kapi-
nin ortasinda bir bagka kii¢iik kapinin agildigini gérdi
ve kiz urkek bir hayvan gibi disar1 ¢iktl, kaybolmusg gibi
saskin sagkin cevresine baktiktan sonra bos meydana
dogru yuridi, durakladi, yani basinda Tristano’yu gérda
ve o kocaman kara gozlerini ona dikti. Tristano, ben bir
Italyan askeriyim, dedi, az 6nce bir Alman subayin 6l-
dirdim. Kiz anlamadi, o zaman Tristano parmagiyla
gogsuni gostererek sozlerini Italyanca yineledi. Sonra
basparmagi havada, isaretparmag) tabanca namlusu gibi
ileri uzanmis eliyle yerde yatan Nazi’yi goéstererek bum
dedi ve parmagina ifledi. Kiz geriledi ve eliyle kapidan
igeri girmesi i¢in ona igaret etti. Neden sana bunlari an-
latiyorum, yazar?.. Bilmiyorum, senin gibi bir yazarin bu

! Yazar. Mussolini'yi}qtedw i€ Ritap Arsivi - https://rantey.org
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oykiiye gereksinimi olamaz... yoksa var midir... sen sira-
sinda duygusalligl kiicimsemeyen bir yazarsin, iste
onun ic¢in anlatiyorum sana bunlari... Tristano igeri girdi
ve kiz kapiy1 kapatti. O kocaman gozleriyle saskin ve bel-
ki urkek, inanmaz gibi ona bakiyordu, o bir diismand..
Tristano adini sodyledi, kiiclikken kendisini ¢agirdiklar:
adi: Ninototo. Kiz Yunanca, benim adim Dafne, dedi.
Tristano sanki gevresinde olup bitenlere hi¢ aldirmiyor-
mus gibi giillimseyerek Yunanca, ilkenizi isgal edeli be-
ri biraz Yunanca 6grendim ama fiilleri ancak mastar ola-
rak kullanabiliyorum, dedi ve ekledi, ben sana Mavri
Elia diyecegim c¢linkii gozlerin kara zeytin olmak. Kiz
ona arkasindan gelmesini igaret etti, eski merdivenler-
den ¢iktilar, evin tonozlu bir tavani vard, yerlerde ustle-
ri deniz kabugu baglamig amforalar diziliydi, duvarlara
da kot surath sakalli adamlar: gosteren koyu renkli bez
perdeler asilmisti. Kiz onu bir i¢ bahgeye bakan bos oda-
lardan gecirdi. Ikisi de susuyordu. Tristano soguktan tit-
riyordu, kiz bir ara anlayamadig bir sey soyledi. Bu sira-
da glines gri bulutlar1 delmis ve o sessiz odalara egimli
bir 151k yagmisti, silah sesleri duydular ama sesler ¢ok
uzaktan geliyordu, sonra neredeyse bombosg, buyilk bir
odaya geldiler, burada yalniz bagsucunda bir ikona asili
kucuk bir yatak, bir ayna ve bir piyano vardi. Kiz Fran-
sizca, burasi benim odam ama simdi senin odan oldu, de-
di. Sonra kendi dilinde ekledi, efharisto. Ve disar: qik-
mak lzere kapiya yoneldi. Tristano, neden bana tesek-
kir ediyorsun, diye sordu. Kiz, dismanimi 6ldirdigin
icin, dedi. Tristano, ama ben de diismanim, dedi. K1z gi-
limsedi, ¢igcek desenli bir salla értila kigik yatagin ke-
narina oturup, kimiz biz, dedi. Gulumsuyordu. Aklinin
alamayacagi kadar tath bir bakigi vardi, yazar. Sen kadin-
lar1 betimleyen bir yazar olsan da, o tatlihig: ifade ede-
mezsin; az 6nce kendi tilkesinin dostu olan Nazi subayini
neden o6ldirdiigiinii bilmeyen Italyan isgal kuvvetlerin-

den ﬂistanq}g@@iz%@mpmy%@”a%@% gercgek olan
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suydu ki, o zamanlar her sey anlamsiz ve mantiksizdi.
Tristano tedirgindi, yliregi gégsiuni delecek gibi ¢arpi-
yordu, onun yasinda bir geng¢ i¢in o giin fazla heyecan
cekmigti. Baskalarinin heyecaniyla oynayan yazar, sen
bunu anlarsin. Sakinarak, meydana bakan pencereye
yaklasti, dantel perdenin arkasindan disar1 bakti: Kaldi-
rimda yalniz kadinin ve ¢ocugun o6liileri yatiyordu, o ara-
da Almanlar subayin 6listini Yirmiler Aniti’nin berisine
cekmeyi basarmiglardi ama ortalikta kimse goriinmii-
yordu, tek Kkisi yoktu, bos bir tiyatroda imiggesine bek-
lenti icindeydiler. Kosede, migferini yana yikmis ve gido-
na yaslanmig bir askerin kimildamadan durdugu sepetli
bir motosiklet vardi; bu herhalde subayin 6éluastiini kal-
dirmak i¢in ilk yollanan zavalli askerdi ve Yunanl kes-
kin niganc1 bir vurugta hakkindan gelmisti. Kiz Tristano’
yu odada yalniz birakarak ¢ikti. Tristano o zamanlar geng
bir delikanliydi, aynaya bakti ve kendini yasli bir adam
gibi gérdii. Sonra piyanonun Ustiindeki notalara bakti ve
Schubert’in bir pargasi oldugunu fark etti. Daha sonra
yataga uzandji, soylu bir sarayda olmasina karsin, bu ba-
sit ve gosterigsiz oda, manastirlardaki kesis hiicrelerini
andiriyordu, igerde yalniz lekeli bir ayna ve tstiinde az
sonra uzun uzun sevigecegi bir yatak vardi... ama o bunu
diisinmedi, ben séyliyorum ¢iinkii Frau bana en sonun-
cu siirini okudu. Bilir misin bu siiri? Neyse, Tristano bil-
miyordu ama o odanin manastir gibi agirbashlig) ya-
samin ve dinyanin kasvetine karsi koymak igin tek
cikar yoldu. Uyurgezer gibi yerinden kalkti, zamaninin
ve her seyin istini orten igrencglikten korunmak ister-
cesine Kkollarinli 6ne uzatarak karanlik koridora dogru
ilerledi ve bagirdi: Mavri Elia, Mavri Elia, kurtaralim
kendimizi! Sonra yine yataga uzandi ve goézlerini yumdu.
Kiz ayaklarinin ucuna basarak 6yle sessizce igeri girmis-
ti ki geldigini duymad: bile, vous m’avez appelée' diye
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sordu. Tristano, n’olur, dedi, bana piyanonun tistiinde du-
ran Schubert’in pargasini ¢alar misin? Kiz piyanonun
basina gegti. Ama Tristano onu durdurdu. Schubert’in
Rosamunda pargasinda yinelenen temay: biliyor mu-
sun? Sonra ¢ok dogal bir seymis gibi hi¢ konusmadan
biitiin gece sevistiler. Sabah Tristano ona sarildig1 zaman
kiz, simdi hangisi oldugunu animsayamiyorum ama Ege
adalarindan birinde bulunan Ermis Yorgo'nun yuziini
betimleyen bir Bizans ikonasindan s6z etti. Sanirim Tris-
tano da, kendi kéyundeki Roman tarzi bir katedrali an-
latt1, 6n cephesinde kocaman bir giilpencere oldugunu
soyledi, sonra yar1 uykuda sayiklar gibi, bir razgar
giulinden s6z ederek, hayatta yapilacak tek sey riizgar-
larin pesinden gitmektir, dedi ve ekledi: Eolo, Eolo.! Sa-
fak sokiiyordu. Tristano kalkt1 ve perdenin arkasindan
Plaka Meydanir’na bakti. Bombostu. Yirmiler Anmtr’nin
yakininda sadece ¢ocukla kadinin ve bir de motosikleti-
nin gidonuna yaslanmis Alman askerin olileri vard
Tristano kiza yaklasarak kapali gézlerini 6pti, sonra ku-
lagina egilip fisildadi: Mavri Elia, seni buldum ya artik
birakmam, goétuririim buradan, ne yapalim biliyor mu-
sun, glin agardi, simdi ¢ikalim, bu eski evin duvar ortiile-
rine sarinip soguktan korunalim, ben motosiklete at-
larim, sen yanimdaki sepete otur, Pire’ye kadar gideriz;
orada Miuttefik ordular:1 vardir, bizi alirlar, benim evime
kadar gideriz; yilanin basi orada, onu ezmek, orada cgar-
pismak gerek, yoksa zehri her yana yayilacak, ben yi-
lanin basim ezmeye gidecegim, seni de birlikte goétiirece-
gim, bu kusatilmig kenti gegelim ve denize varalim, ne-
den olmasin, i¢inde bulundugumuz durumdan daha an-
lamsiz degil dediklerim... Kiz goézlerini agti, belki uyur-
ken Tristano’nun fisildadiklarini duymamisti, ytiziinde
kaybolmus gibi bog bir giilimseme vardi. Tristano soézle-
rini surdirdi, eger becerebilirsem seni bir baska Kral-
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liga gétururim ama bereket 6lmek tizere, 6lim dosegin-
de oldugunu soylediler, yoksa doludan kagarken hig ol-
mazsa yagmura tutulalim.

...Tabii, tahmin ettigin gibi, 6yle olmadi1 ama sen ol-
mus gibi yaz ¢unki Tristano gergekten vardi ve énemli
olan, tiim yasami boyunca hayalini kurdugu seydi, 6yle
ki sonunda bir anisi oldu. Nazi subayini geberttigi dog-
ruydu, Dafne de gercekten onu o eski evde barindirmis,
ona Schubert’i ¢almis ve o kocaman kara goézleriyle yi-
ziine bakmistl. Ama birbirlerine dokunmamislardi bile,
k1z ona saldiriya ugrayan iilkesi Yunanistanr anlatmig ve
gun agarirken, babasinin paltosunu giydirdigi Tristano’
yu gizlice kapidan ¢ikarmigti. Pire Limanr'na gittikleri
dogru degildi, zaten Tristano Italya’ya ancak 8 Eylul’den
sonra gelmisti. Dafne’nin iki tanidigi onu Korint’e gotir-
mius ve orada Peloponez daglarindaki Yunan Direnisgile-
re katilmistl. Ama o sabah kapidan ¢ikarken, donecegim
Dafne, s6z veriyorum, n’olur bekle beni, diye fisildamis-
t1.

Neden bu kadar Gizgiinim bilemiyorum. Cok eski-
den kalma bir masal ruhuma girmis... Diinkii Almanca
giir iste, Frau bazen héala ¢ocukmusuz gibi davranur, arte-
rioskleroz tim dinyaya yayildi. Pazar siiri, kiigiikbey,
dedi. Eski aligkanliklar: surdiriir, térelere uyar hala. Dil
6grenmem igin onu buraya getirten dedemin buyruguy-
du. Ben, ders baglamadan bir ¢eyrek 6nce salonda bir
koltuga otururdum ¢iinki ¢ocuklar beklemek zorunday-
dilar, saat tam on alt1 kirk beste, dedem dakika sektir-
mezdi, her seye g6z yumulur ama saate olmaz, der ve ge¢

kaldiklari iCif}c%%@f:%@mé;ﬁiir&%%&%%ﬁ%é‘ﬁ%a“ anlatirdi.
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Kigilik sehpanin astiinde iki fincan dumanlar tiiten siit-
1l kakao olurdu, biri benim igin, biri Frau i¢in. Ben zuhaf
askerleri gibi bol ve blizgiilii pagali pantolonlar giyerdim,
tik t1ik kap1 vurulur, Guten Abend Herrchen,! Entschuldi-
gung,? siir saati baslardy; o zamanlar Fraulein® olan Frau
benim yasimda bir kizcagizdi, tstelik utangagti, bense
ondan beterdim, o okurken bocalardi, ben dinlerken, bir-
birimizin ytuzine bakamazdik. Arada sirada kizdirsa da
Frau beni ¢ok severdi, ben de kendimce ona takilir, sinir-
lendirirdim ya. Bildigin gibi, artik ondan baska kimsem
kalmadji, aslinda birbirimizin yliziine bakmaktan kagina-
rak koskoca bir yasam gecirdik, belki de ¢ocukken ¢ok
isterdik bakismnay1 ama cesaret edemezdik... Ich weiss
nicht was soll es bedeuten, Das ich so traurig bin, Ein
mdrchen aus alten Zeiten...* Bilir misin, Alman ¢ocuklari
bu siiri ilkokulda 6grenirler, Ren Nehri kiyisinda bir ka-
yaya oturan sarisin bir deniz kizini anlatir, altin saglan
denizcileri bastan ¢ikarir, gemilerini batirirmis, adi Lore-
lay’mis... Frau yillar 6nce yapilmig, sagma ama uyulmasi
gereken bir toreymis gibi, hep o siirle baglardi; sonralar:
yillar boyunca dil degisimlere ugradigi, bagka siirler, bas-
ka lehgeler ortaya ¢iktig1 halde yasam bu téreyi daha da
pekistirdi ve hi¢ degismeden kabugunun iginde kald1.
Frau bunun kendisine taninan bir ayricalik oldugunu bi-
lir ve siirleri o secger, her zaman o se¢mistir, zaten dogru-
su da odur.. Frau bir y181n sey bilir, kesislerin ziyaret oda-
larindaki Saatler Kitaplar:® gibi yasamimin saatlerini ve
glnlerini bilir... Yasam bir solukta gegiverir ama bazen
bir pazar 6gleden sonras1 ge¢mek bilmez. Frau hangi sa-
atte hangi siirin okunmasi gerektigini bilirdi, tabii ben
orada oldugum zamanlar, ¢iinki ¢ogunlukla yoktum, da-
ha dogrusu hemen hemen hi¢ olmazdim ama biliyor mu-

' (Alm.) Iyi aksamlar kigiik bey. (C.N.)

3 (Alm.) Ozurdilerim. (G.N.)

* (Alm.) Kigiikhanim. (G.N.)

* (Alm.) Ne demek bilmiyorum, gok uizgiiniim, ¢ok eskiden yagsams bir peri kizi. (C.N.)

" Ortagagda kilise sgatieris &EnRAAE MRS HERPIREHeNdrg
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sun bir giin bana ne dedi? Beni allak bullak eden, ¢ok de-
rinden etkileyen bir sey sodyledi, ne garip, duygular igi-
mizdeki salgilarla ilgilidir, benim gibi madenlesmis olan-
larinsa 6zsuyu kalmamistir ama yine de o tutumlu soz-
ciikleriyle -Frau ¢ok cimridir- burada ge¢irdigi yetmig
yilda bir tiirli 6grenemedigini iddia ettigi kulak tirmala-
yan Italyancasiyla o sozleri séyledigi zaman, bu tas par-
casinin kupkuru olmadigini anlamasin diye basimi pan-
jurlara dogru gevirdim, panjurlarin tahtalar: titremeye
basladi ama havanin sicakligindan degil. O kendine 6zgiu
kaba saba konusmasiyla, uzaklarda bir tehlikede oldu-
gum ya da oldugumu disiindiigii zamanlarda da, her pa-
zar glinl saat on alt1 kirk beste salona girdigini ve fin-
canlara sicak siitli kakao doldururken kendi kendine Al-
manca, siir saatimiz geldi kigilikbey, dedigini soyledi...
Sonra, bir Saatler Kitabt okur ya da 6lmek uzere olan bi-
risi i¢in dua eder gibi, o glin bana uygun olacagina karar
verdigi siiri okurmus... Saatler boyu, yazar, ¢cok uzun sa-
atler boyu. Yetmis, yok neredeyse seksen yilda ka¢ pazar
gunu vardir? Var sen hesapla. En azindan birkag bin...
Bana bir bardak su ver ama 6nce bardagin i¢indeki suyu
bosalt, Frau beni daha beter serseme ¢evirmek i¢in, bar-
daga hep serbetgiotu 6zii damlatir. Suyu banyonun mus-
lugundan doldur, dolabin yanindaki kapi, seni hastabaki-
c1 gibi kullamiyorum, kusura bakma, yok o kapi degil, o
sandik odasinin kapisi, su sagdaki, biraz itmen gerek,
bazen sikisir, kolay agilmaz, Gistiinde kirmiz isaret olan
musluk, mavi isaretlisi sicak su muslugu, tesisatqi1 yanhs
taktl, sonra da hi¢ degistirmedim. Sandik odasindaki fo-
tografa m1 bakiyorsun yoksa?.. Anladim baktigini ¢inkii
sOzlerimi yanitlamadin. Cok rica ederim, bana acimaya
kalkma, merhamet istemem, 6yle resimler ancak keder-
lenecek kadar zaman gectikten sonra lizlicli olurlar ama
Courbet’nin bir tablosuna 6ykiinmeye yeltense de o be-
den gercgekti, neredeyse gdbegine kadar uzanan sarimti-

rak bir leke q-)l@rgégnggitgeggﬁ;pxﬁgsy,ﬁm&%teyen bir eli
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andiran, tipki benim kangrenim gibi. Fotograflar bize
ayak uydurur, bizimle yasglanirlar, biz burusuruz, onlar
da sararir, bozulurlar, tipki bizimki gibi bir derileri vardar,
bilir misin, deri igimizdeki denizi dig etkenlerden, sicak-
tan korur ve ayni1 zamanda fazlaliklar: eleyip 1s1y1 yerin-
de tutar... deniz buharlasip yok olduktan sonra geride sa-
dece bumburusuk, hi¢bir ise yaramayan bir kabuk ka-
Iir... O resmi bir Alman’dan aldigim Leica makinesiyle
¢ekmigtim, kaputunun cebinde tabancasindan bagka bir
de ailesinin resmi ve sevgili Leica’s1 vardi, baskalarinin-
kini kirip gegirmesine kargin kendi ailesini seviyordu,
insanin ailesini sevmesi dogaldir, o fotograf kirk sekizde
ya da az énce cekilmis olmali. Tristano, Guagliona’y1'
buldugu zaman ~bugiin ona 0yle demek geliyor igcimden-
birlikte pansiyon gibi bir yere gittiler. Rastlanti, hayatta
her sey rastlanti sonucu olur zaten, bazen diisiiniiyorum
da, davranig 6zglrligia bile bir rastlanti Griinidir... ne
garip, bir balik ¢orbasiigtigimizi ¢ok iyi animsiyorum da
sevigtik mi acaba ¢ilkaramiyorum ama Kkiza diinyanin
baslangici gibi, kokeni gibi bir poz vermesini énerdi, bu
yadsinamaz, o zavalli fotograf taniktir... bir yaz aksamiy-
di, sular karariyordu ve Tristano, gel Rosamunda, diinya-
nin baslangicini oynayalim, dedi... ama ikisinin arasinda
diinyanin baslangici yoktu, hi¢bir sey baslatmig degildi-
ler, eti ete dirtmeden, kisir bir agk... belki de boylesi da-
haiyiydi... Bu su 1lik, sana musluklardaki igsaretlerin ters
oldugunu sdylemistim, soguk su muslugu sagdakidir, ge-
lecek sefer komodinin ustiindeki kamis g¢ubugu getir
yoksa c¢arsaflar 1slanip berbat olur, gérmiiyor musun, ice-
miyorum bardaktan, dilim singere dondu, tipki kopek-
lerinki gibi... sana Frau’yu anlatiyordum, gegen pazar ba-
na bir siir okudu, bayagi hoguma gitti... Diin gece guizel
bir diis gérdiim, diinyanin baglangicindaydim... ama Ki-
min diinyasinin?.. Bana az daha su ver ama ¢ubugu al...

* Napoli lehcesiyle (el NoDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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disler mutsuzlarin mucizeleridir... gergek mucizelere
hi¢bir zaman inanmadim... bog umutlardan bagka bir sey
degildirler... 6zellikle dusler. Pazar, evvelsi gindi degil
mi, hesabi sasirdim, Frau altmis beg y1l 6nceki gibi ya-
vage¢a kapiy1 vurup girdj, siir saati geldi kiigiikbey. Otur-
du, bir kitap acti.. Pazar... Frau pazar glinlerini ¢ok iyi
anlar, hafifce oksiirerek bogazini temizlemeye calisir
ama bosuna, sesi artik korik gibi gikiyor, solur gibi ko-
nusur, anfizem, doktor acik agik sdyledi ama o anlamaz-
dan geldi. Frau anlasilir gibi degildir, hosuna gitmeyen
bir sey sdyledigin zaman birden sanki diin gelmis bir Al-
man oluverir, gider bagin bir késesine saklanir, gizli giz-
li puro iger, bana Agostino’nun torunu séyledi, bagi ¢apa-
lamaya gelen ¢ocuk, aslinda bu hasta kiitiiklerin dibini
capalamak bosuna ya, o da baska. Sayin Profesor, dedi,
Bayan Frau her giin Gi¢le bes arasinda, bagin sonundaki
kavak agacinin altina oturup zincirleme g tane puro igi-
yor, dogrusu ¢ok etkilendim de ondan size sdylemek iste-
dim. PeKki, ne yapiyor puro igerken, diye sordum. Agosti-
no’nun torunu, hi¢ dedi, bog bos uzaklara bakiyor, 6niin-
den gec¢tim, beni gérmedi bile ya da gérmezden geldi.
Herhalde ¢ocuklugunu diisiiniiyordur, dedim, kendi yur-
du Almanya’yy; sen hi¢ diisiinmez misin kii¢iklagina?
Digiinmez olur musun, ama senin i¢in daha kolaydir
cunki sen kendi evinde, kendi tlkendesin, ¢ocuklugun
da burada gecti, onun i¢in bos ver, aldirma, birak istedi-
gi kadar puro ig¢sin, kimsesi olmayanlarin da birisini di-
sinmeye haklar vardir.. Bir vizilt1 duydun mu? Goé6zi-
min 6nanden bir sey gegti, sinek olmali. Belki panjurla-
rn aralarsan ¢ikacak bir yol bulur, ama azicik ag, 151k ¢ok
rahatsiz ediyor, sanki 1sikta bacagim daha ¢ok agnyor...
Frau bana tanimadigim bir sairin giirini okudu, bir kadin
sair olmall, saire mi denir kadin sairlere? Neyse, 6nemi
yok, kicgikbey iste pazar siirimiz, dedi ve basladi... bu
sessiz tozlar. Ezbere bilirim, dedim, bir Amerikal1 kadin

sairindir, YaSBH&Q%BFHéﬁABﬁEMK %;{mﬁ%@eden olmug-
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tur. Hayir, dedi, bu bir Italyan kadinin, yalniz baghk ay-
n1, ama saat bege beg var, on dakika geg¢ kaldik... Renate,
dedim, yani gercekten dlemsin, Gistiine yoktur, ¢ocuklu-
gumuzdan beri ne kadar zaman gegti, dinya kadar za-
man, hem de neler getirerek: Aclik, savasg, kitlik, i¢imiz-
de kopardig1 kiyametler de caba, ya olimler, 6zellikle
olimler, hepsi 61dii Renate, yalniz senle ben variz ve gim-
di kalkmisg, on dakika geg¢ kaldik diyorsun, neye gec kal-
dik soyler misin lutfen? Morfine, diye kestirip atti, dok-
tor sekiz saatte bir morfin ignesi yapmami soyledi, beg
dakika var, onun igin fazla vaktimiz yok, bes dakika igin-
de, sen kendinden ge¢meden siiri okumak istiyordum.
Oyleyse oku bari, Renate, haydi oku. Benim yavrum, be-
nim karacam ne yapiyormus, U¢ kez daha gelecek ve son-
ra artik hi¢ gelmeyecek. Renate, n’olur bana ninni soyle-
me, dedim. Ama o, bunlar sadece ilk misralar, sus ve din-
le, dedi... 6lilere dokunursan sogukturlar ama diriler
bambagkadir, sevgilime dokundugum zaman mutluy-
dum, diin bir diig gérdiim, sevgilim bah¢edeydi ama yari
yasl yar1 ¢ocuktu... Gerisini animsamiyorum, Frau okur-
ken bir yandan morfin ignesini yapmigti, boylece kendi-
mi disler iGlkesinde, diinyanin baslangicinda buldum...
bazan insan istedigi disleri gormek mutluluguna erigir
ama ¢ok ender olur bu, ender bir ayricaliktir, aklimda
kalirsa sonra sana diisimi anlatirim ama simdi yorgu-
num. Saat kag?

..Ferruccio, diigler anlatilmamalidir, derdi, ¢linkl
bu, insanin ruhunu vermesi gibi bir seydir. Ona hep hak
verip s6zinl dinlemigimdir ama seninle durum bagka,
sen bir yagami dinlemek i¢in her seyi birakip kilometre-
lerce 6teden kalkip geldin, disleri de dinlemek hakkin-
dir... Sana bir kumsali anlatmak istiyordum ama az 6nce
mi gordum ypKsa, ¢pk r@élﬁiARjrﬁ %Smgx%rgilemiyorum,
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aslinda pek 6nemi yok ama sonra anlatacagim ¢iinki bir-
den aklima bir sey geldi ve ipin ucunu kagirmak istemi-
yorum... bu incecik iplerin ucunu Frau nasil kagirmiyor
bilmem. Diiglin bak, bu eve déondigimden beri ¢cocukluk
geleneklerimizi yeni bastan siirdirmeye basladi, bana
Almanca 6grettigi, pazar giinleri siirler okudugu ginlere
geri dondi... sanki dinmis gibi, sanki aradan koskoca
bir yasam ge¢memis gibi...

...Oysa aradan birbirinin aynisi, upuzun yillar geg-
misti, trenlere, meydanlara, bankalara diisen birbirinin
tipkis1 bombalar... biraz athyorum, dibe vurdum bile, za-
ten istedigim oydu, bundan daha dibe batilir mi... hep
birbirinin aynis1 seyler diyordum, ayni sucglularin ayni
mahkemeleri, aslinda suglular ortada yoktu ama mahke-
meler suriyordu, ne garip degil mi ama bir demokraside
o6nemli olan dig gériinistir i¢ degil, asil 6nem tasiyan ge-
leneksel torenlerdir, suglular yokmus, kim takar... ger-
cekten her sey ayni, gulisler, tiyesi oldugumuzu soyle-
dikleri biiyuk gii¢lerin masalarinda hep aym agizlar1 ku-
laklarina varan yuzler... hepsi hindi gibi kabarmas, egleri
uzun tuvaletler i¢inde, boru mu, hepsi merasim giysileri-
ni giymisler, elgilik, konsolosluk, saray gibi se¢ckin me-
kéanlar, 6zel kogkler, ille de o 6zel kogkler, falanca bakan-
la filanca devlet baskani, piskoposlar, isadamlari, 6zel
muhabirlerin yan sira basit gazeteciler, pazar dahil her
glin golenler ve ne yemekler... nefis, sahane. Asilmis ya
da asilacak, zehirlenmis ya da zehirlenecek bankerler,
birkag teroérist papaz, arada, mese agacini kemiren inatgi
bir kurt gibi kitir-kitir sesler, iste uygarlik denen sey boy-
le ilerliyordu, yapiy1 kemiren fareler de, hey ulu Tanrim
bu nasil bir ylizyil, diyorlardi... Tristano boyle diisini-
yordu, belki sagmaliyordu ama, dedigim gibi, artik kesi-

yorum anca%@&ga%@k@@%idﬁg}h&l%go zaman se-
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ni ne diye ¢agirdim buraya, sonucu yazman i¢in mi? As-
linda, Tristano ve Dafne donlip geldikleri zaman her sey
bitmigti, o da, zeytin agaclar1 sararir ve baglar bitlenir-
ken Malafrasco' adini verdigi bu tepeden gecmis yillar:
seyre bagladl... kimi zaman filoksera’y1* asmalara kendi-
sinin gecirdigini diisiintirdi, Dafne’ye de sdylemisti bu-
nu... Dafne, giines ufukta yavas yavas 6liirken bos goz-
lerle ovalara bakan Tristano’nun yanina gelir, piyanosu-
nun tuslarina dokunur gibi yavas¢a onun boynunu oksar
ve kulagina fisildardl, sarap ve zeytinyagi i¢in Giziilme,
yillar 6nce yapmak istedigin tarim igsletmeciligi iyi bir fi-
kirdi ama sana goére degildi, senin i¢cin 6nemli olan yazdi-
gimiz kitaplar, Hypnos kagitlarimizdi, asil amacin onlar-
d1 ve bugiin hepsi var ve geriye kalacaklar, ¢iftligi ¢ocu-
ga emanet ettin, sen bu topraklar1 ancak bir araci yoluy-
la seviyordun, dogup biuyudigin yerleri senin yerine bi-
rinin sevmesini istiyordun, tabii devam etmesini arzulu-
yordun ancak yasam sana haksizlik etti ve dal kirildi
ama Dafne’cigin hila yaninda, birak bu baglari ve zeytin-
likleri diisiinmeyi... Ama Tristano’nun distindiugi tarla-
lar degildi, i1stirap ¢eken hasta zeytin agaclarinin tepele-
rinden gériinen ufuklara bakar ve ugrunda silah cektigi
bu tilkeyi diisiinardii, acaba deger miydi? Dafne’nin bir
dogum gini armagani olan rejisor iskemlesinde oturur
ufuklara bakardi; Dafne keceli kalemle iskemlenin bez
arkaligina Rosella O’Hara’nin unlia sézlerini yazmasti:
Yarin bagka bir gtiindiir; sirf o, sagcagin altinda oturan ici
acilagsmis bir rejisér olmasin ve eger ruh gelismeyip gii-
dik kalmamigsa, yasamda her zaman ugrunda yapilacak
bir seyler olduguna inansin diye. Kimi zaman bu ruh
kavrukluguyla savagmak gerekir, kaynak kurumus gibi
goruniurken birden yeniden su figkirmaya baslar, ne gi-
zeldir her yeri basan o tagkin, o serin su, canlandirr, ye-
ni bir glg verir, seni alip géturir. Ovalar 6ylesine kupku-

' Malafrasco, kot dal anlamina gelir. (C.N.)
*Asma biti. (CN.) (jeretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ruyken, o kiregli su yeraltindaki hangi dolambacl yollar-
dan gegerek, yarinin bir baska gin oldugunu haber ver-
mek i¢in sana ulasir ama o, ti¢ boyutlu filmlerde bereket-
li gibi durdugu halde, kendi goziine kupkuru goriinen
tarlalara, baglara, gelenekler bozulmasin ya da oyle go-
zikslin diye birkag soylu ailenin disinda ¢ogu Almanlara
ve Amerikalilara ait anonim ortakliklara, aile fabrikalari-
na bakardi. En sinirine dokunan da Pontormo fabrikasiy-
di, sadece -ona gore yasadisi olan- urettikleri sarap yu-
zunden degil, bir de siselerin etiketine en ¢ok sevdigi
ressamin, o ugursuz bakigh Amerikali tarafindan pop art
stilinde uyarlanan bir portresini koymusglardi... Konudan
uzaklasiyorum, Ustelik biitiin bunlar kimseyi ilgilendir-
mez ama zaten belki bir tek sey disinda bu 6ykiu kimse-
yi ilgilendirmez. O sey de can alic1 bir noktadir ama o
noktay1 anlatmak ister miyim bilmiyorum, biraz diisin-
mem gerek. Aslinda, Tristano’nun o diigium noktasini
sen kitabinda apacgik yazmistin benden ¢ok daha iyi bi-
¢imde, neden bir kez daha zahmete sokayim seni?.. Ney-
se, zaten yoruldum, herhalde sen de yorulmussundur,
ben azicik uyuyacagim, sonra belki buraya taktirdigim
zille cagiririm seni, ses evin her tarafindan isitilir, duy-
mak ister misin, ¢calayim m1? Kurbaga gibi vraklar, mah-
sus yaptirmis degilim, elektrik¢inin dedigine gore selu-
loit amplifikatér diisip kirilmig da ondan boéyle oldu...
Frau sana iyi bir oda verdi, degil mi, dedim sana, en bas-
ta gosterdigi oday:1 kabullenme, soyle degistirsin, glizel
odalar1 hemen gostermez, kotuliglinden degil, huyu
oyledir, galiba bu odada bir sinek var, sen de duyuyor
musun, yoksa kulagim mi ¢inhyor?

Pirimpipim pirimpipim, pirimpipim, elle avait des
yeux des yeux d’opale qui me fascinaient, qui me fascina-

tent, il y avaif LpUGIGSPRIISIS ARG femme fatale
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qui me ne fut fatal...! Kuslar nasil civildiyorlar duyuyor
musun? Bugiin ben de civildamak istiyorum, neseliyim,
hava biraz serinledi, rizgar ¢ikti, on s’est connu, on s’est
reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue, on
s’est retrouve, on s’est réchauffé, puis on s’est séparé...?
Boyle gunlerde insan, ne bileyim, bir kumsala inmeli, ya-
zar, ¢ikar gébmlegini, riizgarda sisip duruyor, bugiin lodo-
sun ilk gini, heniz sertlesmedi, arada bir esip saglarini
dagitiyor, camliga dogru bir-iki adim attin mi kumsal-
dasin, tuzlu esinti hemen ytzin 1slatir, dudaklarini ya-
larsan sey tadi duyarsin... glines... ah nasil bir arzuyla
yanip tutusursun, ta kasiklarinda duyarsin o aciyi, sicak
yakar, glines, kum, gébegin, kumsal bombostur, o nere-
de?.. Je me suis réveillé en sentant ses baisers sur mon
front brillant, ses baisers sur mon front britlant,® pirimpi-
pim, pirimpipim... Ufuklara bakar, parlak 1siktan kama-
san gozlerini kisarsin, hi¢ kimse yok. Soyun haydi, ¢ikar
ustundekileri, kumlara at. Giuditta! Seslenir, onu ¢agirir-
sin, camlik yanit verir Giudittaaaa! Benim, Giuditta! Ben
geldim, Giudittaaa! Seni istiyorum, Giudittaaaa!... on
s’est connu, on s’est reconnu, on s’est perdu de vue, on s’est
reperdu de vue, on s’est séparé, puis on s’est réchauffé, pi-
rimpipim, pirimpipim, pirimpipim, chacun pour soi est
reparti dans le tourbillon de la vie,* pirimpipim, pirimpi-
pim... tasaklar iki ceviz gibi kii¢lik ve kaskati, hi¢bir ige
yaramazlar, sersem tasaklar, oysa 6teki sopa gibi dimdik,
Giuditta icimden dans etmek geliyor, a¢ kollarini... Je ’at
revue, un soir la-la-la, elle est retombée dans mes bras, el-
le est retombée dans mes bras, elle est retombée dans mes
bras...> Bu kumsal ne biiytk bir dans pisti, bir kez daha
senin kollarinda, senin kollarinin arasinda ve simdi dans

' (Fr.) Beni bliyuileyen menevisli gozleri vardi, o bastan gikaran soluk yuzii beni mahvet-
ti... (G.N.)

2(Fr.) Bulustular, tanistilar, birbirlerini biraktilar, yitirdiler, yine kavustular, birbirlerini
1sittilar, sonra ayrildilar. (C.N.)

3 (Fr.) Atesli alntmda onun 6pucikleriyle uyandim. (C.N.)

*(Fr.) .... Yagamin burgaclarinda her biri kendiyoluna gitti. (C.N.)
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ediyorsun, onunla dans ediyorsun, sersem Kkiz, en so-
nunda geldin, artik dayanamiyordum, artik hi¢ halim
kalmamigty, bir saattir boyle, artik aciyor gibi, haydi te-
pedeki kdye gidelim, Sasséte boyle diyor, bugiin pistou’
senligi var, oysa sen, pistou beni ilgilendirmez, en iyisi
kuliibeye gidelim, diyorsun, kuliibede taze dallar vardir,
taze dallar tGstiinde pirimpipim, pirimpipim, ama o kum-
sal gercekten Provans’ta miydi, ne dersin yazar, orasi bir
Provans plaji miyd1?.. Belki 6yleydi, belki degildi, belki
yaniliyorum, 6nemi yok, bugiin kendimi kus gibi hafif
hissediyorum, neseliyim, duyuyor musun nasil civilda-
diklarini kuslarin? Bu arada kuliibeye girerler, bir havlu
sermeye bile gerek yok, kumlar 1lik ama igerisi serin.
Kiz, ah Cary, Cary der. Sana sarilir. Oldiiriiyorsun beni,
Cary. Aptal Giuditta, ne yapiyordun baska taraflarda?
Neden donmekte bu kadar geciktin?.. On s’est connu, on
s’est reconnu... hay aptal Giuditta, neden bana Cary di-
yorsun? Ben Cary degilim, Cary amcandi. Ah evet dog-
ru, Clark, seni hep Tristano diye ¢agirmami isterdin,
evet, Tristano, yeter, dur, hayir, devam et, pirimpipim, pi-
rimpipim, quand on s’est connu, quand on s’est reconnu,
pourquoi se perdre de vue? et quand on s’est retrouvée,
quand on s’est réchauffé, pourquoi se séparer?..> Sen bili-
yor musun neden, yazar? Bilmiyorsun, ben bile bilmi-
yorsam, Tristano’yu hi¢ tanimayan sen nereden bilecek-
sin? Ama o gunun acelesini, zorunlulugunu ta buramda
hissettigimi biliyor musun? Tam suramda, kangrenin
kemirdigi kasigimda ayni1 arzuyu duyuyorum... Sana an-
lamsiz gibi mi geliyor? Sana 6yle gelmesini anliyorum
ama ger¢ek bu, o zamanki arzunun tipkisi icimde, baska
hicbir sey kalmadi, ¢liriyen etle birlikte her sey bitti
ama arzu hep o arzu... o yerli yerinde, et kalmadiysa da,
sen anlayamazsin, nereden anlayacaksin, sen benim be-

' (Fr)) Bir tur sebze gorbasi (C.N.)
*(Fr.) Bulustularsa, tanistilarsa neden birbirlerini yitirdiler. yinebulusup birbirlerini 1sit-
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denimde degilsin ki, senin bedenin bagka, anlayabilir
misin hig?

..Bugiin giinlerden ne? Olmedim, sadece gozlerim
yumulu ama 6lmedim, biraz sabirli olman gerek... bugiin
bilincim yerinde, atesim diismis olmali, artik karaba-
sanlar gérmiyorum. Sana karabasanlar1 anlattim mi?
Oyle olsa bile, hic¢bir seyi atma, géz ardi1 etme, hepsinin
yasamda yeri vardir, 6zellikle kahramanlarin yasaminda,
karabasanlarin bile... Biraz g6gsim hirildiyor, duyuyor
musun? Soluk alirken bogazimdan bir hirilt1 ¢ikiyor ama
merak etme, bugiin olan bir sey degil, uzun zamandir
boyle, sabir gerek, hem senin i¢in hem benim i¢in. Bu-
glin ne giinu?.. Agustosun onu olunca bana haber ver, sa-
kin unutma, ama belki de gecti bile. Cok uyudum, fazla
uyumus olmaliyim. Ama yok, bazen bir dakikalik uyku-
ya yillar sigar... Frau morfini azaltiyor, agsagilik karl... ama
belki bana yaramadigini diisiintiiyordur zavallicik... Kimi
zaman anilar peltelesiyor, kemikleri ¢ikarilmig gibi bir-
birlerine yapisiyor, eriyorlar, bir yaz gorur gibi olursun...
dur dersin, yakaladim seni, hay salak, beni tanimadin
mi, benim, ben, gérmiiyor musun, bekle bir saniye... sa-
na glilimser, hah beni tanidi, dersin ama alaylh alayl gi-
lerek bir de nanik yapar ve goz Kirpar... uzun Kirpikleri
vard]l, o alayci gilimsemesi hep ayni ama agz1 degismis,
ne garip, ylizii de 6yle, sanki sicak balmumundanmis gi-
bi, birden bir bagkasi oluverdi. Ya bu kim, ne istiyor? Aa,
Sirio’ymus, hemen taniyiverirsin, Sirio, gét kanserinden
6lmustii... ama Sirio yalniz bir an kalir, birden Cary olu-
verdi bile, hani dagda birlikte oldugu komutan, gayet net
gorirsiin, Tristano’yu da sanki bir bagkasiymig gibi go-
rirsin, Komutan Clark oldugun i¢in, aslinda hep ayni
adamd], ikiz kardes gibi, o zamanlarin inlii bir sinema

oyuncusuna @é?&&?ii&%ims’Ar@.vil?h%&%miy.&H“mn ustiine
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diisen piril piril briyantinli bir tutam sag1 vard, yalniz bi-
yiklar1 yoktu. O giin mosmor bir gafak sokerken koca bir
kayanin arkasina saklanmais, elinde tuttugu makineli ti-
fegiyle bekliyordu ama sanki bir fikra anlatacakmis gibi
gllumsiiyordu, o kadar zaman sonra yeniden bulugsmak
ne garip ve o hala orada, ayni yerde, o mosmor safakta.
Nasil oldu da hi¢ kimildamad: yerinden. Oldu iste. In-
sanlar kimildamagzlar, uzun siire biytilenmis gibi olduk-
lar1 yerde kalirlar, sadece farkinda degildirler, biz zama-
nin yavas yavag akip gectigini, buharlastigini saniriz
ama hi¢ de dyle degildir, uzayin bir yerinde o an, o devi-
nim duragan kalmistir, tipki negatifsiz bir fotograf gibi.
Gormesini bilmek gerekir ama vardir, inan bana.

...Senin anlayacagin, boyle oldu, ¢ayirin bir ucunda-
ki barakanin 6ntunde duruyordu, ona arkasi doénuktu,
boynunda tasidig1 kocaman durbini gikardy, daga tek
bir silah almadan gelmisti, sanki bir mucize olmus gibiy-
di. Kiz, dizkapaklarinin altina kadar gelen deri bir panto-
lon giymisti, ayaklarinda postallar, omzunda namlusu
ensesine kadar uzanan ve kara saglarina degen bir maki-
neli tifek vardi Tristano titremeye baslad}. Sagkinlik-
tan, heyecandan, ne oldugunu bilemedigi bir seyden;
gogsiunde bir sey patlamis ve her yanini ates basmis gi-
biydi, sakaklar: atiyordu. Dafne, diye bagird1l! Kiz basini
cevirmedi. Birisiyle, galiba Italyan tiniformasi giymis bir
askerle konusuyordu. Bir kez daha Dafne, diye bagirdi
ve kogsmaya basladi. Ayak seslerini duyan Kkiz eli tetikte
dondi. Saskinliktan faltagi gibi agilmis goézleriyle ona
bakti, bu masmavi gozler belki de hafif sehla olduklarin-
dan biraz alayci bakiyorlardi. Kiz, benim adim Marylin,
dedi, ne istiyorsun? Yirmi yasindan fazla olamazdi ama
emir vermeye alisik bir sesle konusuyordu. Tristano, ben

yeniyim, diyg kekelgdlJinan siaR danegehyorum. Kiz,
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ben Mittefik ordulariyla olan iligkilerle ilgileniyorum,
Amerikaliyim, dedi, bana ylizbas1 diyebilirsin, Yizbas:
Mary. Rosamunda adi sana daha yakigirdi. Sakanin sirasi
degil, Rosamunda da kimmis? Schubert’in bir parcgasi.

Frau sarkagli saati komodinin ustiine koymak isti-
yordu, hi¢ olmazsa saatin kag¢ oldugunu goérursiin, bagini
cevirmen yeter, boylece kendini ayarlarsin, bitiin gin
boyuna saat kag diye sorup duruyorsun. O siirekli tik tak
sesinin beni rahatsiz ettigini sdyledim ama dinlemedi.
Ustiinde cam fanus olunca duyulmaz, dedi, bir veremli
bile duyamaz. Veremli duyamaz ama ben duyarim, ben
her seyi duyarim... geceleri dolaptaki tahtakurtlar1 daya-
nilmaz guralta yaparlar, tipki magaradan gelen bir ses
gibi... dolap kestane agacindan, tahtakurtlar: da kestane-
ye bayilirlar, ne kadar yillanmig olursa o kadar hoglarina
gider, ben iyi anlarim tahtakurtlarindan... ona da aynen
bdyle sOyledim, ben ¢ok iyi anlarim tahtakurtlarindan
Renate, dedim, inanmazsan bacagima bir goz at... ben
guriltiden de ¢ok iyi anlarim, yerin altiyla 6zel bir tele-
fon baglantim vardir, kil gibi ince bacakl karincalarin
yurudiklerini bile duyarim. O inatlasip, sen fazla morfin
aliyorsun, der, karincalarmis, yok daha neler, bu din ak-
samdan beri yaptigim Gg¢incl igne, neyse, eger komodi-
nin Gstiindeki saat seni rahatsiz ediyorsa, tamam, simdi
yaninda biitin giin seni dinleyen biri var, saatin kag ol-
dugunu ona sor, benim isim bagimdan askin. Isi bagin-
dan agkinmis... ne yaptigini kimse bilmez, sirdir, evi ge-
kip ¢eviren Agostino’nun karisidir, aligverisi de diikkan-
cilar getirirler... biitiin yaptig1 6niine gelene buyruklar
vermek. Sana da veriyor mu? Neyse, giindiizleri saati sa-
sirsam bile geceleri is ¢ok daha kolay, bir ugak gecer, bil-
mem duydun mu, belki duymamigsindir, gece yarisi ke-

sin uyumus glursus,ZRIERARl YilSrkignyean ta uzak-
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tan bir motor sesi gelir, ben ona gece yarisi ugagi derim...
dakika sektirmez, bazen biraz ge¢ kaldig1 olur ama ¢ok
az, artik galar1 bozulan ve yalniz tik tak eden o aptal sa-
atten ¢ok daha iyi belirtir gece yarisini... odanin pencere-
sinden gorebilirsin ama beklemen gerekir, ¢iinki guril-
tistini duydugun zaman artik gegmis demektir, gége ba-
karsan yan yana iki mavi 1g1k ¢izgisi gorirsin... agagl yu-
kar1 on yildir hep ayni saatte geger, ilk kez bu eve kesin
donls yaptigimiz gece fark etmistim, tahmin edebilece-
gin gibi son derece yorgunduk, o agustos 6gleden sonrasi
Plaka Meydani’nda Dafne saka olsun diye bir portakal
agacinin dalina tutunarak sallanmaya baslamisti, beni
yalniz birakmamasi i¢in yalvarmistim ve sonra birlikte
yola qikmistik... o gece hi¢ uyuyamadim, insan ¢ok yoru-
lunca 6yle olur, pencerenin éniine oturup bir sigara yak-
tim... Glineyden gelip batiya dogru giden bir ugcak tam
bizim evin lstiine gelince kiyiya dogru bir doniis yapt....
denize gidiyordu demek... bu ug¢agin Sardunya Adasi’nin
ustinden gececegini, pencereden bakan bir yolcunun
asagidaki kucgucik 1siklan gorip o evde, o kéyde kim
oturuyor acaba, diye soracagini hayal etmistim... hig¢ bili-
nir mi, bunlar1 sormus olsa bile, ben de o yolcunun kim
oldugunu bilemem ama birbirimizi tanimadan ikimiz de
ayni seyi diistiniiriiz... daha sonra, iste Ispanya... belki de
Pancuerva’nin ustiinden bile geger, Pancuerva’da da ge-
ce yarisl uyumayan ve o ugaga bakan birisi olabilir... en
sonunda Portekiz... ve sonra okyanus, baska yolu yoktur
dostum, Atlantik Okyanusu’nu ge¢mek gereKir... ve dak-
kasinda Amerika’dasin ¢unkii ugak ¢abucak varir Ame-
rika’ya. Amerika... Babam hep Amerika’ya gitmeyi ku-
rarmig, dedem anlatirdi, orada arastirmalarini strdiire-
cegini ve diinyaca taninan bir biyolog olacagini distinur-
mius... Amerika... Babamin diisledigi zamanlar Amerika
cok giizel bir yer olmaliydl! Babam Kuzey Amerika’nin
ugsuz bucaksiz ovalarin, Seminole kabilesinin Kizilderi-
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Whitman’i, Empire State Building’i, oralarin muiizigini
hep bilirmis... bunlari1 dedem anlatirdi, o zamanlar kimse
o miizigi begenmez, kulak tirmalayici bulur, zenci mizi-
g1 diye agagilarmis... cahiller.. ama babamin gramofonu
varmis ve plaklar1 dogrudan dogruya Amerika’dan gelir-
mis... babamin 6liimiinden sonra o miizigi sevmeyi bana
dedem 6gretti; Garibaldi doneminden kalma kilicinin ar-
tik beni eglendirmedigini fark edince yeni bir oyun bul-
mustu: Pazar sabahlari, sanki mikroskobunun basinda
oturan babami rahatsiz etmek istemezmis gibi ayaklari-
nin ucuna basarak onun ¢alisma odasina girer, korna ¢a-
lan birinin plagini gramofona koyardi, sonra beyaz biyik-
lan dikilir ve kendini miizigin ritmine kaptirip heyecan-
lanirdi. Dinle bu miuzigi, bak adamin kornasinda nasil
yasamin titresimleri duyuluyor, yasam soluktur, evla-
dim, her sey sozle basladi, papazlar ne duslinirler bile-
mem ama sz soluktur evladim, yalnizca solunumdur...
yasamil sevmek gerekir, unutma bunu, sen de her zaman
yasami sevmelisin, 61imi yalniz fasistler sever.. Yazar,
masanin yanindaki pencerenin altinda duran kitapliga
bakarsan dedemin durbiiniiyle babamin mikroskobunu
gorirsin... Ne garip, babam mikroskopla yagsami yakin-
dan inceler, dedemse diirblinle uzaklardaki yasami arar-
d1 ama ikisi de mercek kullanirdi. Oysa yasam higbir alet
olmadan cqiplak goézle de gorilir, ne ¢ok uzaktan ne ¢ok
yakindan, insan diizeyinden bakmak yeter... Babam o ka-
dar sevdigi New York’a gidemeden 6ldi... Ben de ¢ok is-
terdim New York’u gérmeyi ama hig¢ gitmedim, firsat ol-
madi. Sen bilir misin New York’u? Ne sagma soru, bugiin
artik New York’u gérmeyen kaldi mi, hele senin ¢evren-
de?.. Biliyor musun, az 6nce s6zunu ettigim her aksam
gecen o ugaga bir binsem, hani yok mu ya... Kusura bak-
ma, ne anlatiyordum, yine bir konudan 6tekine atlamaya
bagladim, belki i¢im geg¢misti, insan yar1 uykuda konus-
maya baslad1 m1 basi sonu olmayan seyler sOyler, ister-

sen sonra devam edelim, art ec oldu gibi... Ne dersin
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bir sigara yaksam mi1, yalniz iki nefes, Frau farkina var-
madan?.. Daha olmazsa, panjurlar1 agarsin, zaten ¢ok si-
cak.

Pippopippi’ye hi¢ gitmek istemedigini duydum. Cok
hosuma gitti, bravo, pippopippi hep ukalalarla doludur,
diskurlar geker ve sonra herkesi gekistirirler, bu yil en
c¢ok ne begeniliyormus, hiikiimetteki falanca sik miymis
yoksa degil miymis, acaba bu yana mi yoksa o yana mi oy
vermek gerekirmis, ozon deligi ne olacakmis, diinya dort
kose olsaydi o zaman... kim bilir seni ka¢ kez ¢cagirmisg-
lardir, hele romanin Amerika’da 6dul kazandiktan sonra,
onlardan bagka sey beklenmez zaten, 6nceleri yiiziine bi-
le bakmazken Amerika’da 6diil kazandin mi ossaat bir
yildiz oluverir ve artik pippopippi’nin elinden kurtula-
mazsin... Senin romaninda Tristano gergek bir kahraman
gibi, ama korktugunu da yazmissin, bu hosuma gitti,
kahramanlar korkarlar, ahmaklar bunu bilmez ama Tris-
tano korkusunu yener... bir bagka “ama” daha var, sen
asil orada buyuk ustalik gostermissin, demek istedigim,
acaba korkusunu yenmesi, korku onun ustesinden geldi-
gi icin midir?.. Uzun lafin kisasi, kahraman korkuya ye-
nik distiigl igcin korkuyu yeniyor. Tam yakalayamamaig-
sin ama yurittigin mantik ¢ok ilging... Sen anlagilmasi
zor bir adamsin, senin yazmis oldugun gibi bir kitabi yaz-
diktan sonra insan nasil olur da pippopippi’'nin tuzagina
diger... Gstelik, azicik da senatorsiin, boyle dedigim igin
kusura bakma, yani sert kati bir tutumun var, insan ilig-
kilerini iyi gelistiriyorsun, seni diisindigiim zaman go-
zimiin 6niine hep eski Romalilar gibi beyaz toga giymis,
Seneca’ya benzeyen biri gelirdi, zaten uslubun da biraz
onunkini andiriyor ama belki Seneca senatér degildi, bi-
lemiyorum... dinle beni, yani pippopippi’ye gitmemekle,
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ama diinya alem pippopippi’ye gitmeyi reddettigini soy-
layor, herkesin diline diistiin ve sonugta gitmis kadar ol-
dun. Pippopippi korkungtur, sevgili yazarim, ne yapar
yapar seni becerir, ister git ister gitme, bunu hi¢ disin-
dun mu? Pippopippi’nin bir programinda -Frau onlara
katotik miishil der- senin hakkinda séylediklerini biliyo-
rum. Bakmasam bile o zimbirt1 hakkinda epey bilgim
vardir, Frau bana siirekli rapor verir. Gegen ay bir gin,
heniiz yatmigtim ki kapi aqildi, kigikbey, dedi, bu ak-
sam katotik miishil programinda diin okudugun yazar-
dan soz ettiler. Renate, sadede gel, dedim. Bugunkiu
programin konusu fikir degistirebilmek yirekliligiydi ve
yonetici, agzindan ballar akarak konuklar1 tanitirken,
yureklilik hakkinda yazilmig ve 6dil almig bir romanin
unla yazarini da ¢agirmigtik ama ne yazik ki davetimizi
reddetti, dedi, acaba programimizdan korktu mu dersi-
niz, bekliyoruz, sayin yazar, biz kot kisiler degiliz, hay-
di gosterin bir yigitlik... Tamam, anladim Renate, dedim,
ne demek istiyorsun yani? Seni dinleyecek birine gerek-
sinim duydugunu ama bunun bir yazar olmasini istedigi-
ni séylememis miydin, dedi. Ve yanitimi beklemeden ka-
p1y1 kapatti gitti...

Bugiin kendimi iyi hissediyorum, gergekten iyiyim
ve sana her seyi uzun uzadiya ayrintili ve mantiksal ola-
rak anlatacagim, kitabimin en gii¢lii b6limu olacak, din-
le ve yaz, yaz ve hi¢ agzin1 agma, hazir misin?.. Tan aga-
riyor. Tristano o lanet olasi ormanda yalniz ve korkuyor.
Belki kahramanlar da korkar, sen de demistin ya. Ustelik
Tristano heniiz bir kahraman oldugunu bilmiyor, yapa-
yalniz, komutanin siginaginin oniindeki bir kayanin ar-
kasina saklanmis, yalniz oldugunu biliyor ¢linku o gece
biitlin arkadaslar1 bir manevra i¢in vadiye indiler, emri
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de de fasistlerin gozcilik ettikleri silah depolar1 ve cep-
hanelikler var, bir saldir1 yapmak gerekiyor, iste arkadas-
lar1 o yiizden vadiye indiler. Tristano o lanet olas1 orman-
da, o lanet olas1 safakta yapayalniz, glin agarirken gokyu-
z toz pembe ve uguk mavi olur, boyle korkung olmaz, se-
vigsmeyi, yatakta bir kadina sarilmay:1 diasundirir, yeni
glin bir kayanin arkasina sinip korkudan titremek igin
degil ask i¢in dogar; buz gibi bir gafak sokiiyordu. Kag
kisiydiler? Genelde ongoruludurler, baskinlarini az as-
kerle yapmazlar, on bes-yirmi kadar olmallar, bir manga.
Tristano silah seslerini duydu, makineli tiufeklerin yay-
Iim atesini; sonra bir 6lim sessizligi, safak sokiiyor, teh-
likeli bir sabah, ¢linkii giindiiz Tristano’nun diigmanidir,
o kayanin arkasinda yapayalniz, oysa diigsmanlari kalaba-
hk. Kiyimin Gstine sessizlik ¢oktii. Neden geciktiler?
Neden ortaya ¢ikmiyorlar? Siginakta ne yapiyorlar? Bel-
ki de kagitlary, haritalari, notlarini ariyorlar. Cok ustaca
bir darbe yaptilar, bélgenin en tehlikeli komutanini orta-
dan kaldirdilar, 6yle herhangi birisi, Direnisgilerin ara-
sindan ¢ikan bir génilli degil, bliyik bir komutan. Bi-
rinci Dlinya Savasi'nda bulunmus eski bir asker, dokuz
ylz on beste biyilik sorumluluk tagiyan bir subaymis,
strateji bilen, sakin, becerikli, her seyi enine boyuna dii-
sinen, 6l¢up bigen, kararl bir adam, Naziler ondan kor-
karlardi, buyiik kayiplara ugratmist: onlari, Italya’daki
yiksek Alman komutanligindan onu ortadan kaldirma
emri gelmisti, kag asker istenirse yollanacakti, onu yok
etmek gerekiyordu, bir kere Direnisgilerin basini ezdiler
mi geride sadece hi¢bir kesin planlari olmayan daginik
bir grup zavalli kalirdi, onu ortadan kaldirmak sartti ve
en sonunda kaldirdilar. Ama buraya kadar onlara birinin
kilavuzluk etmesi gerekirdi, yoksa siginagl nasil bul-
musglardi1? Tristano, ayni zamanda karargah olan s1g1nagi
biliyor, o terk edilmis kuliibede dort oda var, girig katin-
da da toplanti yaptiklar1 mutfak, orada manevra projele-

ri tartisilir, glaplapsyapihn emirler, verilir, bitisiginde,
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Italyan Ordusu’ndan iki askerin kaldig1 oda, bunlar ma-
nevraya katilmamalari gereken iki terbiyeli ve deneyim-
siz gengcti, nobetcilik yaparlar, komutan1 korumakla
gorevlidirler; yukari katta koyliilerin hasirlar Gistiinde in-
cir ve kestane kuruttuklari bir tir samanlik ve bir de ko-
mutanin yatak odasi var. Silahli ¢atisma alt katta baglad..
Tristano, ormanin bitiminde bir masaldan firlamig gibi
duran kuliibenin kirik dékik kapisinin yanindaki pen-
cereden, atilan silahlarin atesini gordi. Neden disar ¢ik-
miyorlar? Soguk. Soguk bir safak. Tristano o kayanin ar-
kasinda, korkuyor. Kahramanlar korkmazlar ama Trista-
no heniiz bir kahraman oldugunu bilmiyor, o sadece, 61-
dirilen bir Alman’dan asirdig1 makineli tiifegi siki siki
tutan yalniz bir adam, elleri buz gibi, ayaklar1 buz gibi,
kafasindan inanilmaz bir hizla bir ¢ok sey gectigi halde
hi¢ diisinemedigini saniyor, gozleri o kirik dékik kapiya
dikilmig, arada bir ¢evresine de bakiniyor ama oyle ¢a-
buk bir géz atiyor ki manzaray1 gérmiiyor bile, yalniz
15181n arttigin fark ediyor, neredeyse sabah olacak. Silah
seslerini ne kadar zaman 6nce duydugunu disliniyor,
on dakika mi, bir saat m1? Tristano, koyliler domuzlarini
koymaya baslamadan once, ormanin bitimindeki kuli-
bede kaldigini1 animsiyor, o gece de, cogu zaman arkadas-
lariyla birlikte yattigi, asagidaki irmagin kiyisindaki ma-
gara yerine, orada kalmay: yeglemisti. Neden? Tristano
nedenini bilmiyor. Neden, neden, neden...

...Neden, neden, neden. Sen, Tristano’nun yasamin-
daki nedenleri bilmek igin buralara kadar geldin. Ama
yasamda neden yoktur, sana kimse s6ylemedi mi?.. Ne-
den yazi yazarsin? Yoksa sen nedenleri arayan, her seyi
yerli yerine koymak isteyenlerden biri misin?.. Oyleyse
dinle, nedenlerden birinin yaniti, dagda Amerikali kiza

rastlamis olmagiydi, Az, once;anlattim, va, Marylin, hani
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ona hemen Rosamunda demek istemisti, kimi zaman
Guagliona da derdi ama ¢ok ender, yalniz ensesine dokii-
len saglarin 6rip topladig1 zaman, gindizleri saglarini
orerdi, o zaman Tristano, ¢6z saglarin1 Maria Magdalena,
¢6z sacglarin1 Guagliona, derdi... Bagka nedenleri de mi
bilmek istiyorsun? Neden, nasil, ne zaman daga ¢iktigi-
ni, Dafne’ye ne oldugunu... Sen de ¢ok meraklisin yazar,
sana ne be? Affedersin ama bagka ne yapabilirdi, artik
yolunu kaybetmis kacgak bir askerdi, Badoglio herkesi
evlerine yolladig1 zaman o da eve, llkesine donmiusti,
Almanlar her tarafta arama tarama yaptiklarina goére ya
ambarda samanlarin arasinda saklanacak ya da Brindisy’
de veya oralarda bir yerde kralina ulasacakti, baska sege-
negi yoktu. Samanlarin arasinda kalmak hoguna gitmi-
yordu; sen onun yerinde olsan, Italyanlar ylzusta bira-
kip salgamli makarna yemeye giden kralin yanina mi gi-
derdin? Tristano da bir bakima ayni seyi yapti, daglarda-
ki Direniscilere katildl, salgamlar daha sonra geldi... bu,
sonraki aklimla soylendi, eger benimkisi akil sayilirsa,
¢linki morfin aldim... Frau bana iki doz yapti, biliyor mu-
sun? Frau boyledir, bir giin kisar, ertesi giin iki mislini
yapar, dayanamaz, i¢i gotiirmez... sevimsizin biridir, gor-
diin mi nasil surat astigini, ama i¢i... bana kalirsa, digtan
hig belli etmeden igin i¢in aglamigtir, nasil yapar bilemi-
yorum, ya karakterindendir ya da Alman oldugundan,
Almanlarin bazen kimseye gostermeden igin i¢in agla-
yan insanlar olduklarini digiiniiriim, yazdiklar: bazi sey-
leri okumak yeter... biz bagka turliyiiz, disardan hiingir
hiingiir aglariz ama i¢imiz hi¢ degismeden oldugu gibi
kalir... su bilimi... bence ruh da hidrolik kurallarina
uyar... yine kayboldum, neredeydim?.. Dafne’yi 6gren-
mekK istiyorsun, nedenini ni¢inini, hani Yunanistan’da ba-
rakmistl, ne oldu diyorsun... affedersin ama kendi ulke-
sinde ¢ektikleri yetmezmig gibi Kkizi bir de daglara mi ¢i-
karacakti?.. Hem sana ne Dafne’den? Dafne bu 6ykude-

ki tek guzel @&&giypgﬁkmﬁﬁi%q%@ﬁr%{w%" Inanmiyor
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musun? Oyleyse cevrene bir goz at eger bana inanmuyor-
san ve de sor kendine, Tristano neden omzuna asili tek
bir diirbiinle daglara ¢ikmis diye, neye yaramis diye sor...
Ah iste bunu bilmiyordum, aklima bile gelmezdi, sdyle-
mekten mutluluk duyuyorum, bu gibi geyler siz yazarla-
rin hosuna gider, sonra da abartir durursunuz... dagda
Tristano’nun omzunda bir makineli tiifek vardi tabii ve o
makineli tafekle bir kahraman oldu ama oralara gozu gi-
bi sevdigi piring bir dirbiinle, dedesinin dirbuniyle git-
misti; kiigikligiinde gokleri kesfetmis oldugu dirbiini
de birlikte gotirdi, daglarin tepesinden yildizlara bak-
mak igin, ¢linkli ne kadar yuksekte olursan o kadar iyi
gorursin yildizlari... Senin gibi kitaplar yazan bir Ingiliz,
hepimizin bir lagim ¢ukurunda oldugunu ama bazilari-
mizin yildizlara baktigini s6ylemisti, belki tilkesi bir la-
g1m cukuruna battigi i¢in Tristano da yildizlara bakmak
istiyordu... Seninkisi simdi ne dlemde? Begeniyor mu-
sun gidisatimi?

Frau’nun siirinden bir bagka bélum aklima geldi,
upuzun bir giirdir ama taksitle okur, tam bir iskence...
hendegin kenarindan suya atlayan bir kurbaga gérdim,
en 6nemli geyimi de beraber géturiuyordu, igren¢ kaygan
bir yaratikti, kadife gibi yumusak, beyazimsi ve i1slak,
caldig1 eski madalyonumu salyasiyla asindirmis geri ge-
tiriyordu, i¢cinde onun yankisinin resmi olan eski madal-
yonumu.

...Agustosbocekleri sustu... karanlik basmis olmali,
yazmaktan yoruldun herhalde. Ama bu ig i¢in gelmedin
mi buraya? Ben de konugmaktan yoruldum ama seni bu-

nun i¢in ¢agymisiHpx E%%Fé?@urﬂﬁémamwor@hatm eder-
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se, birazcik daha isimiz oldugunu séyle, on dakika kadar,
¢unkill yarin geri kalanlar1 anlatacak giicim olacak mi
bilmem. Bu ¢ok énemli, sen benden iyi bilirsin, kitabin-
da ilk taslagini yazmigtin, hatta bir 6dul bile aldin, yoksa
yaniliyor muyum? Simdi burada kessem, yarin kaldigim
yerden baslayamayacagimi dusiiniip benden beter hale
gelir, biitiin geceyi uykusuz gecirirsin, ne buyik kazik
olur ama, degil mi? Kilometrelerce uzaktan kalkip bu
asit fenik ve kangren kokulari i¢inde beni dinlemeye gel,
ondan sonra tam en can alacak noktada ben diyecekleri-
mi unutaymm... Merak etme, unutmadim, o kirik dékik
kapi birden aqildl, igerisi karanlik oldugundan Tristano
hi¢bir sey géremedi. Haydi hayvanlar, ¢ikin disarl, diye
icinden gecirdi. Iste bir tane, en sonunda ¢ikabildi. Ama
ben bunu taniyorum, Stefano bu, asag1 kéydeki okulun
hademesi, her zaman o kadar terbiyeli davranan, giiveni-
lir biri olduguna hepimizi inandiran adam. Simdi o da
otekiler gibi karalar giymis, pis domuz, basinda da pius-
kulla beresi. Stefano dikkatle ¢evresini kolagan ediyor,
gorilmekten korkuyor, kimse olmadigini fark edince do-
nlp igeriye bir igaret veriyor ve bir, iki, ti¢, dért Alman ¢i-
kiyor disarl... Tristano i¢inden, gebert hepsini diyor, alt
taraf1 dort tane namussuz. Makineli tifegin tetigindeki
parmagi sabirsizlaniyor ama kendini tutuyor, icerde da-
ha bagkalar1 varsa o zaman hapi yutar. O sirada besi bir-
den ona dogru yurumeye bashyorlar, gorurlerse isi bit-
mis demektir, ne yapsa acaba, bu bekleyis poker oyunu
gibi bir sey, Tristano kagitlarini masaya atiyor ve tetigi
cekiyor. Birden garki sdyleyen tath bir kadin sesi duyu-
yor, garip sozleri olan agit gibi bir gey soyliiyor ya da se-
sinin tonu kadar eski bir ninni; safak sokerken daglarda-
ki ormanda gergeklesen kiyimdan sonra bir kadinin gar-
k1 sOylemesi olacak sey mi? Bu ses sahiden var m1? Tris-
tano dinliyor ve kilise bliyuklerinin kitaplarini animsi-
yor, bu i¢li sesi yalniz o duyuyor olmali, kilise buyuikleri
bunlara mel%}élern}asgﬁ de Iertd*1t bu sesleri ancak duya-
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bilenler ya da duymak isteyenler isitir, bu ¢ok eski, buyi-
leyici sesleri... kir bir atim vardi, gokteki ayin adimlarini
sayardl, bir esmeri sevdim ama beni birakti, sevdadan
yana hi¢ kismetim yokmus... bir besik salliyor olmaly, ¢a-
yirlar, daglar, orman hepsi birden, gériinmeyen, yalniz
sesi duyulan bir kadinin salladig1 besik gibi devinmeye
bashyor; kuyruksuz bir midillim vardi, iple baglamistim,
ipi ceke ¢eke digim ettim, tipki sevdalanmis bir adam
gibi... Tristano’nun gozleri 6niinde her gsey dalgalanir gi-
bidir, artik batiin Almanlar disar ¢ikip ormanin ig¢inde
kiigiik bir alanda toplandilar, ufak bir grup olusturmus
saskin sagkin, tim cevreyi besik gibi sallayan kadinin
sesini dinliyorlar, ninni yavrum ninni, ninesinin bebegi-
ne ninni... peri kizinin sesi sarkisini surdiriirken biya-
lenen Almanlar her seyi unutup uykuya dalarcasina, yan
yana, kimildamadan, bir aile fotografinda gibi, bir sehit-
ler anit1 gibi duruyorlar. Tristano yaylim atesi agiyor, bir,
iki, G¢ kez ve o da kendisini koruyan sesle birlikte sarki-
ya basgliyor, ninni yavrum ninni, ninesinin bebegine nin-
ni, eee, eee, e... orman silah sesleriyle yankilaniyor, bir
salkim yanki1 kiyidan kiyiya ¢arpip geri geliyor, daglar-
dan koyaklara kadar uzanip ufukta yuvarlanan uzak bir
gok guriltisi gibi yitiyor. Artik Tristano Direnisgiler tu-
gaymin komutanidir, Almanlarin canina kiydigi eski ko-
mutanin riitbesi ona geg¢ti ama daha bunu bilmiyor, sak-
landig1 kayanin arkasindan ¢ikmig, orta yerde ayakta du-
ruyor, yeni dogan gilinesin ilk 15181, renkli filmlerdeki
kahramanlar: kusatir bigimde, ona yansiyor. Yura Trista-
no, avladigin digsmanlarina dogru ylri, ayagini gégusle-
rine bastirarak zafer kazanmis bir komutan gibi silahini
yukari kaldir, seni bdyle hatirlamak istiyoruz, bunlar se-
nin anilarin ve senin yasamoykiuni yazmaktayiz. Artik
gidebilirsin, yazar, ge¢ oldu, buginlik bu kadar yeter,
duymak istediklerini duydun.
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Yasam sizin sandiginiz gibi alfabe sirasina goére de-
gildir. Oyle goruniir... biraz oraya biraz buraya sacgilmis
kirintilar gibidir, sorun daha sonra hepsini toplamaktir,
bir avu¢ kum, hangi kum tanesi 6biirlerine destek olur?
Bazen, biitiin y181n onu tasiyormus goriinen en tepedeki,
aslinda hepsini ayakta tutandir ¢iinkii o y181n fizik ka-
nunlarina uymaz, hig¢birini tagimadigini sandigin kum
tanecigini ¢ikar, hepsi ¢oker, kumlar kayar, dimdiiz olur
ve parmaginla yuvarlaklar, sarmallar ¢izmekten bagka
yapacak gsey bulamazsin, gidip gelen, hi¢bir yere gotiir-
meyen yollar ¢iziktirip durursun, ama hepsini bir arada
tutan o miibarek kum tanecigi nereye gitti?.. Sonra gu-
nun birinde parmagin duruverir, kumlari karigtirmaktan
bikarsin, yerde garip, anlamsiz, bagl sonu olmayan bir ¢i-
zim vardir, i¢ine bir kugku diiger, acaba her seyin anlami
o kargacik burgacik yollar, sarmallar miydi diye.

...Bir yanlis1 diizeltmeliyim, sana anlattigim o dus,
hani o kumsaldaki dis, iste oradaki Rosamunda degil,
Dafne’ydi... simdi aklimi toplayinca daha iyi animsiyo-
rum. Tristano o tahta kullibeye Dafne’siyle girmisti, inan
bana, hem kesin bir kanit var elimde, daha 6nce diisiin-
memigtim: karpuz... o kuliibede, yarilip ikiye bélinmis
bir karpuz vardi, mayolarin kondugu tahta rafta kipkir-
miz1 bir karpuz duruyordu, bugiin gibi g6ziimiin 6énin-
de, kumsala inen yolda seftali, kavun, karpuz sergisi
olan bir adam vardi, simdi o s6zciigli animsadim: kar-
puz,! Dafne karpuza bayilirdi, onun icin karpuz, kendi
ulkesi olan Yunanistan demekti; Yunanistan’da karpu-
zun dondurmasini bile yaparlar; bir yaz, Girit Adasi’na
ilk kez birlikte gittigimizde, bir adam, genis bembeyaz
bir kumsala tekerlekli tezgdhinda buz pargalar: arasina

' ftalyanca kitapta bu sézciik “karpuz” olarak geger. (G.N.)
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yerlestirdigi karpuzlar getirmisti... kimi 6gleden sonra-
lar1 o kumsalda... kuliibede Dafne ile sevismek, sularda
kovalamaca oynadiktan sonra birbirimizin tuzlu derisini
yalamak... daha sonra bir dilim karpuz yerdik... Rosa-
munda olamazdi, Marylin’se karpuz sevmezdi, Ameri-
kalilar sevmezler karpuzu, belki de hep su oldugundan,
icinde vitamin bulunmadigindan dolayidir.

Frau’nun bir geyler fisildadigini duydum... Morfinin
etkisindeyken anlattiklarini yazma, dedi. Sen ona aldir-
ma, her seyi tek tek yaz, her bir geyi, morfine falan bog
ver, toplayabildigin kadar topla bliitiin kirintilari, sayikla-
malarim da bana aittir, onlar da benimdir...

Meydanda vurulan oglunun 6lisine kapanmig agla-
yan karalar giymis bir anadan s6z eden siiri bilir misin?
Bu sabah Frau bana okudu. Frau’da insanin aklindan ge-
cenleri okuma yetenegi vardir, sana anlatmak istedigim
bir olay varsa, daha énceden bana o olayla ilgili bir siir
okur. Bu sabah odama geldi ve o siiri okudu, hem bugiin
pazar da degil, buna eminim, o zaman anlatmakta oldu-
gum bu 6ykiniin belki de sana anlamsiz geldigini da-
siindiim, notasi olmayan bir parga gibi her alet keyfince
calip sdyliyor ama biitiin miizigi yéneten bir degnek var,
yalniz orkestra sefi gorinmiiyor, o degnegi elinde tutan
kim biliyor musun? Bence Frau.

...Bir agaca toslayan arabalar gibi, kimi agustoslarin
da nasil birden erken gelen eyliile ¢carpip bittiklerini ak-
lin almaz, solugu kesilmis akordeon gibi sélpiir, yamri
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yumru olurlar, Meryemana sicaklar1 ya da Ermis Loren-
zo gecesinin yildiz yagmurlariyla kurum kurum kurum-
landiktan sonra duygular dolup tasmis, yasam yuksek
tavanli bir magaraya donismisken, konfeti gibi dort
damla yagmur yagdi m, tek bir giinde agustosun tim
abartisini, debdebesini yutuverir... Yasam da 6yledir, tip-
k1 agustos ay1 gibi, sdylemekten eyleme kadar her gseyin
suresinin doldugunu en beklemedigin anda fark edersin,
esnekligini yitiren lastik artik uzamaz ve bir koseden ba-
sin1 uzatan kuzgun “nevermore’” diye gaklar... Ev kuru
bir balkabag1 gibi bombos, kendisi daha da beter bos,
mevsimler 614, bugiin dersen, o da mortoyu ¢ekmis,
ufuklarin duraganliginda her sey tam bir dinginlik i¢in-
de, yalniz dinlemeyen kulaklara yoneltilen birkag peltek
sozciik. Ve yogun bir sis... Doktor Ziegler, kendinizi nasil
hissediyorsunuz, diye soruyor. Tristano, “sogo” diyor,
kendimi “soso” hissediyorum, onun disinda iyiyim ama
biraz “sogo”yum. Doktor Ziegler anlamiyor, daha iyi agik-
lamasini rica ediyor, bitte Herr Tristano, bitte.? “Soso”
demek, yagmurda islanip sirilsiklam olmus bir lahana gi-
bi demektir, doktor, hani ¢gamura bulanmis pérsik yap-
raklar vardir ya, iste 6yle hissediyorum kendimi... Sonra,
sanki bir “tranglumanglo”ya ugramis gibiyim, anlatabil-
dim mi? Doktor Ziegler ister istemez onun bilingalt1 bir
dil konugtugundan kugkulanmaya bagladi ama aslinda
boyle seyleri kabul eden bir ekolden degildi... Ne boktan
laflard1 bunlar? Tristano gizemli ve ikircimli, sozlerini
surdurdi. Geceleri diisiniiyorum, yok tam tersi, onlar
beni disuniyor, gercekten, disinuliyorum, beni disu-
nen onlar, beni igneliyor, ¢imdikliyorlar, patlayip bin par-
¢a olmus bir seyin kiymiklar1 gibi geceleri kabaran de-
nizle birlikte dalga dalga Gistime geliyorlar... Doktor Zi-
egler’in elleri arkasinda, ¢enesi gogsiinde. Yani diisler gi-
bi mi? Yanit yok. Oyleyse diissel seyler? Evet, Doktor,

E.A. Poe’nun Unli Kuzgun siiri. (G.N.)
! (Alm.) Litfen Bay Tristano, lutfen. (C.N.)
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tam degil ama agag) yukari 6yle bir geyler, kendi kopuk-
lerinin Gistiinde yltizen birtakim anilar, gecemin ugurum-
larinin kenarinda dururken bazilar1 bana kadar ulasip
batiriyorlar, bazilariniysa, kolumu yataktan asagi sarkit-
t181m zaman yakalayabiliyorum. Doktor Ziegler topukla-
riyla dosemeyi oymak istercesine asagi yukari gidip geli-
yor, Tristano’nun ¢ardagin altinda bir koltukta sere serpe
oturduguna bakmiyordu, ona goére, yatakta deviniyor gi-
biydi. Gelisigiizel birini yakalamaya ¢alisin, diyor, bira-
kin kendinizi, sarkitin kolunuzu asagi, kapatin gézlerini-
zi, ben burada yokmusum gibi... Sessizlik. Doktor Zieg-
ler kimildamadan duruyor, solugunu bile tutuyor. Sade-
ce kirlarin, topragin soluk alip verdigi duyuluyor, tarla-
lardaki anizlarin kokusu, mavi sineklerin viziltisi, bir an,
cok uzaklarda, diinyanin ébir ucunda bir yerde bir ko-
pek havlamasi. Tristano kendinden geg¢mis gibi mirilda-
niyor, kiiciik bir kutu gambusio' yakaladim ama kutu
acilmis, anahtar da kivrilmig pash teneke kapagin i¢inde
kalmis, nichts, absolut nichts, gambusine kaputt.2 Doktor
Ziegler arkasinda kavusturdugu ellerini agip kapiyor.
Gambusinen? was bedeutet gambusinen? ?® agiklayin ba-
na, Herr Tristano, dikkatinizi o noktada toplayin. Ay...
ay... ay... Tristano bir geyler ariyor ya da belki artik disler
diinyasina dalmig biri gibi girtlagindan 6zekdes halkalar
halinde sesler cikariyor? Ziegler sabirla, hi¢ konusma-
dan bekliyor. Tristano, eski Schnabelewops geleneklerin-
den, antik ¢aglarin arkeolojisinden, hatta belki de jeolo-
jiden s6z etmeliyim doktor, diye homurdaniyor, boylece
gercekten anlasilmaz, haritalarda olmayan yérelerin, bi-
yiik olasilikla Utopya adasinin da bulundugu, kendi im-
gelemindeki takimadalarin Gstiinden topragi siyirarak
hizla uguyor. Schnabelewops, ¢epecevre daglarin arasin-
da kigicik bir prenslikti, denizi de gorirdi, bu deniz

Kiguk bir balik turu. (C.N.)
*(Alm.) Hig, kesinlikle hig, gambusio’lar bitmis. (C.N.)
*(Alm.) Nedemek? (C.N.)
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-sOylemeye gerek yok- bakire Veniis’iin dogdugu Yunan
deniziydi, burasi sarp kayaliklarin yani sira tathh yamag-
lar, ¢ayirlar, bir esi sadece Orlando’nun kilic1 Durlinda-
no’yu vaftiz ettigi ya da deli hidalgo’nun dedigine gore,
Dyonisios’un, kilometrelerce yurudiikten sonra ayaklari-
n1 yi1kayip serinledigi irmaklari, ylizlerce billur gibi piril
pirill irmagin aralarindan aktig: zeytinlikleri ve kestane-
likleri olan bir tilkeydi. Gerek bugday basag: senliginde
gerekse bogucu sicaklarin bastirdig1 giinlerde halk bi-
yik bir keyifle, kizlarin seving ¢ighklar1 arasinda bu 1r-
maklara girerdi. Irmaklarin sayis1 o kadar ¢oktu ki Sch-
nabelewopslular haritalarina koymak i¢in onlari saymayi
disiinmemisglerdi bile. Ayrica, neye yarardi1? Cogunlukla
her kdyln ortasindan gegerek koyleri, aralarinda binler-
ce yillik ¢ok farkli gelenek ve gorenekler olan sag ve sol
Kiyilar diye iki bolgeye ayiran bir irmak vardi. Eski sar-
kilar1 derlemek amaciyla yoreden yoreye dolasan Kuzey-
li bir halkbilimei, kizlarin ¢oraplarini i1slatarak irmagi ge-
cip karsi kiyidaki evlere gelin giderken soyledikleri ve
arkada biraktiklar1 baba evlerine duyduklar: 6zlemi dile
getiren ¢ok eski turkileri banda almisti... Kendini fazla
zorlamig olan Tristano goézleri kapali susuyordu, balik tu-
tan eli sezlongun kolundan asagi sarkmisti. Uyuyakal-
mis olabilir miydi?.. Doktor Ziegler, her hasta i¢in kutsal
ve her terapist igin temel kosul olan diigsel alana girme-
ye ¢ekiniyordu. Kirlar agir agir soluk alip veriyordu. Og-
le saatleriydi. Doktor Ziegler’in kentteki muayenehane-
sinde olmasi gerekiyordu ama herhalde biitiin randevu-
larini iptal etmisti, bu hastas1 onu ¢ok ilgilendiriyordu.
Tristano simdi yeniden konugmaya bashyordu ama belki
hala digsel alaninda geziniyor ve kesin, yalniz ruh hasta-
larinin ya da hig siir yazmamuis sairlerin imgeleminde ya-
sayan su hayvanciklarindan, s6zimona geng¢liginin gam-
busio’larindan dem vuruyordu; karmakarisik soézlerin-
den bu hayvanciklarin solungacglar1 ve ylzgecleri oldu-
gu, baliklarla kabuklular sinifl arasinda bir yerde bulun-

54



duklar: anlasiliyordu. Doktor Ziegler ¢ok eski ¢aglarda
yasamis, Nuh nebiden kalma hayvanlari1 digstintyor, her-
hangi bir canli olabileceklerini varsayip ¢icek mi, meyve
mi, balik mi, kug mu, bécek mi, memeli bir hayvan mi
bilmeden bir siniflama yapmanin olanaksizliginda karar
kiliyordu... Bakin doktor, bilmem anlatabiliyor muyum,
tathh suda yasayan karavidaya benzer bir hayvan, pem-
bemsi, ama kabuksuz, yani bir yumusakg¢a, deniz taragi
gibi, tepesinde bir bucguk-iki santim, daha fazla degil,
uzunlugunda dort tane solungag olan kigik, yuvarlak
bir kafasi var, yumusacik, prensligin en gegit vermez, en
uzak bolgelerindeki irmaklarin yataginda yetigen, yosu-
nu andiran bir otla beslenir, gambusio’lar bayilirlar tadi
sOzcliklerle anlatilamayacak kadar nefis olan bu ota, ye-
dikleri bu ot ylGziinden etlerine de domalanla mantar
arasi acimtirak bir tat siner... Doktor Ziegler susuyor ve
dinliyordu. Circirbocekleri ¢ildirmis gibiydiler, bogucu
sicak sanki ¢ardaga abanmisti. Aylardan agustostu. Sim-
di oldugu gibi agustos ayiydi, yazar ve Tristano’nun ken-
dinden geg¢mek igin morfine gereksinimi yoktu, zaten
sa¢gmalayip duruyordu. Sana bunlar1 daha sonra.anlat-
mak isterdim ama simdi aklima geldi de ondan anlattim,
kusura bakma, kesin senin kitabini ilgilendirecek seyler
degil, birak, bos ver... Dinle beni, neredeyse aksam oldu,
Frau morfin ignesi yapmak igin gelecek ama bu aksam
istemiyorum. Aciktim, ona aciktigimi soyle, bir kase et
suyu, yok tavuk suyu istiyorum, eskiden olsaydi gambu-
sio isterdim ama artik onlarin nesli tikendi, artik yalniz,
anahtar kivrilip pasli kapagin i¢inde kalan teneke kutu-
lar var... Frau’ya soyle, gambusio olmadigl igin, bir kéase
tavuk suyuna raziyim, o anlar ne demek istedigimi.

Ferruccio, siz yazarlarin kendinizi gelecegin 1s181nda
gordigunizia soylerdi, tipki 6ldiikten sonra oldugu gibi;
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bana kitabini, sanki Tristano senmigsin gibi anlattigin
zaman, kafanin nasil igledigini diisindim... beni bir me-
zar tagsi gibi gelecege teslim etmigtin, orada kendini gori-
yordun ¢iinkl gelecek kugaklarda birakacagini sandigin
izlenimi sana yansitiyordu o tas... oysa o izlenimi senin
gozinin onunde degigtiriyorum, panayirlarin aynal
pavyonlarindaymis gibi seni tepetaklak ediyorum... Se-
nin i¢in izglinim ama buraya gelmeden 6nce, bulugsma-
mizdan ne bekliyordun bilmem, seni onaylayacak degi-
lim, tam tersine... aynalara hi¢ glivenmemek gerekir,
bagta senin goriintiinii yansitiyorlar sanirsin, oysa sonra
her seyi allak bullak eder, hatta daha da beteri, gérin-
tinl emer, benimser, seni igeri alirlar... Aynalar gézenek-
lidir, yazar, ama senin bundan haberin yoktu.

Marios yanit vermiyordu, gozleri bosluga dikilmis,
fincaninin dibindeki kahve telvesini parmagiyla karisti-
riyordu, tipki aradigini bulamamis, basarisiz bir falciy:
andiriyor, hep susuyordu.. Plaka Meydani’nda soguk
ama gunesli bir gind(, her seye kayitsiz Akropol, tepele-
rinde dimdik yukseliyordu... Marios, benim, geri don-
dim, goézlerimin icine bak, n’olur. O zaman Marios, bir
hastalig1 tanuayan doktor ya da bir karari okuyan yargig
gibi donuk bir sesle konugsmaya baslhyor... daglar, taslar,
agacglar hep ayni ama her gey bitti, artik kimse kalmadi,
hepsi 6ldii, ben de 6ldiim, akh gibi ylregi de kara Mare-
sal Papagos Yunanistan’a yeni bir énder ve yeni bir kral
getirdi, eskilerin tipkisi, Ingilizlerle Amerikallar da ona
yardimc1 oldular, toplu kursuna dizmelerin uzmani bii-
yiik Komutan General Skolby... Ingilizlerle onlarin amca
cocuklarinin iki tiir demokrasileri vardir, icerde uygula-
nan iyi demokrasi ve bir de, zamanin ardiyelerinde kiuf-
lenmeye birakilmig bayat demokrasi; bu ikincisi yoksul
halklara satilir, nasil olsa onlarin mideleri her seyi sindi-
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rir... ddnmissin Tristano, gériyorum ve bana yoldaslari-
n1, Dafne’yi soruyorsun... yoldaglarin 6ldi, Dafne c¢ok
uzaklarda, nerede bilmiyorum, konserler veriyor, nasil
olsa Yunanistan’in artik onun miizigine gereksinimi yok,
maresaller yeni Yunanistan i¢in yurtsever muzik istiyor-
lar... gériyorum dénmiusgsiin, s6z verdigin gibi geri gel-
missin ama aradan on y1l ge¢tiginin belki farkinda degil-
sin, kirk ucgte gitmistin, Gilkemdeki hayvan o6lur 6lmez
araniza donecegim, demistin, o hayvan 6leli epey oldu
galiba ama buradaki yasiyor, hem de eskisinden beter,
dedim ya, eger Peloponez daglarinin 6zlemini ¢ekiyorsan
git bir yuriyus yap, cigerlerine temiz hava dolsun... Tris-
tano, geldigin yere don, ilkene don, eger Dafne iginse,
gelecek y1l, ya da bir-iki y1l sonra yine gel... Yazar, sen bu
olay1 bilmis olsaydin, kendine gore yazardin, bulugsma
yerine on yil ge¢ déonen kahraman birkag sayfa hak eder,
Odysseus’un kétii bir parodisi gibi, ithaka yerine Pancu-
ervo tramvayina binen komik bir Odysseus... Anlattikla-
rimi sen yazmis olsaydin, senin kitabinin kahramani
acaba ne yanit verirdi Marios’a, kendini aklayacak ne gi-
bi bir 6zlr bulurdu? Seni yargiladigim i¢in kusura bak-
ma, atip tutturmaya calisiyorum o kadar... agirbasgli, gu-
ruru kirilmig bir Tristano hayal ediyorum... gérkemli bir
sesle, bir savas madalyas1 aldim, ben bir kahramanim
Marios, diyor, takdir edersin ki kahramanlarin bir¢ok so-
rumluluklari, yogun bir yagsamlan vardir, resmi toplanti-
lar, diplomatik misyonlar, baris ve kardeslik elgilikleri,
torenler, konferanslar... sonu kotii olsa bile yine de 6zgr-
lik igin savasmig olan Marios gibi bir adam bunlar: anlar
ve onun boynuna sarilirdi. Ama Tristano bambagska bir
mazeret gosterdi... buyuk bir i¢tenlikle, bir ayrinti, lanet
olas1 bir ayrint1 ylizinden daha 6nce gelemedim, dedi.
Gilung bir mazeret ama yanhs tramvaya binmigti... Eger
Tristano’nun yagsamoykisiinii yazacaksan, asil, tek ve su
gotirmez gercek budur, yemin ederim... Ama eger sen,
yazar, bu olay1 bilmig olsaydim baska turlia yazardim, di-
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yorsan, istedigin gibi yazmakta 6zgirsiin. Segmek sana
kalmisg, nasil olsa kim seni yalanlayabilir?

Yahudi bir bilim adami, galiba bir filoloji uzmani,
Tanr ayrintilardadir, dermis. Ama biiyiik olasilikla Sey-
tan da oradadir. Bir yaz gliiniiydi, Tristano o giinii ve tim
kenti mavi olarak animsiyor ama aslinda kent pembeydi,
denize kadar uzanan antik surlarin hendekleri boyunca
pembe ve sari1 evler vardi. Kuru soguk bir mistral esiyor,
kale burg¢larinin gevresinde kiimelenmis evlerin pence-
relerinden sarkan garsaflar beyaz bayraklar gibi riizgar-
da saklayarak dalgalaniyordu. Tristano, Taddeo’yu gor-
meye gittigi gunler, kiy1 boyunca uzanan yolu yegledigi
icin kirmiz1 motosikletine binerdi, kentten ¢ikar ¢ikmaz
yol frenkincirleriyle 1lgin agacglarinin yetistigi dik ya-
maglar arasindan kivrila kivrila inerdi, derken, ufukta
genellikle beyaz yelkenlilerin bulundugu masmavi deniz
birden karsina ¢ikar, bir-iki donemegten sonra da Tad-
deo’nun pansiyonu gorunirdi. Aslinda, gergek bir pan-
siyon sayilmazdi, ad1 Taddeo Zimmer’di,! sarp kayalarin
asagisinda ¢akilli kiigiik kumsalin 6niindeki bu algak bi-
nay1 Taddeo kendi elleriyle yapmisti. Her birinin kigi-
cuk bir mutfag ve banyosu olan sekiz odasi, her odanin
da ayn kiguk bir terasi vardi, toprak saksilarda yetistiri-
len kurtbagn gigekleri bir ¢it gibi bu teraslari birbirinden
ayirirdli. Taddeo bu odalar;, kendi Akdenizli kafasiyla
“crucco’ dedigi Almanlara kiralardi. Taddeo, bu ahmak
kiracilariyla ¢ok iyi dostluklar kurmustu, genellikle
Ruhr Havzasi’'ndan gelen isgiler olan musterileri de bu
ucuz pansiyonun sahibine gonulden baghydilar ve ak-
samlarn birlikte iskambil oynarlardi. Taddeo ¢ok Alman

'(Alm)Oda.(G.N))
?2.Dinya Savasi’'nda Italyan askerlerinin Almanlara taktiklan ad, ahmak anlamina ge-
lir. (G.N.)
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oldirmustl. Yag icinde kiigiik bir deftere ein, zwei, drei,
vier; fiinf, sechs, sieben' diye hepsini Almanca not eder,
nerede ve saat kagta éldurildiklerini de yazdiktan son-
ra, aralarinda yiksek ritbeli subaylar varsa, adlarinin
yanina, Michelin rehberinde oldugu gibi ti¢ tane de yildiz
kondururdu. Taddeo ve Tristano birkag yi1l 6nce gerideki
daglarda tanigmislardi. Ormanci bir aileden gelen Tad-
deo yabanil bir ¢ocuktu, fagist askerlerin énciliginde o
ormanlara kadar gelen SS askerleri biitun ailesini oldir-
miuslerdi. Evinin éniindeki mese agaglarinin arasina sak-
lanan Taddeo uzaktan her seyi gormus, dallarnn arasina
blizilmus, yuregi pargalanarak bu kiyima tanik olmustu.
Ama geri gekilirlerken Nazi askerlerinden birinin ki-
mesten aldig1 taze bir yumurtayi igmek i¢in béligin bi-
raz gerisinde kaldigini goren Taddeo, bir pirnal agacinin
arkasinda onu beklemis ve tam 6niinden gegerken elin-
deki kalin sopayi biitiin glicliyle askerin ensesine indir-
misti. Sonra herifin makineli tifegini almis ve yamaca
tirmanarak Direnisgilere katilmigti. Tristano’nun artik
Taddeo’yla konusacak pek bir seyi yoktu. Aslinda en ¢ok,
denize dimdik inen o nefis kokan riizgarh yoldan moto-
sikletle ge¢gmek i¢in gidiyordu oraya.... Simdi gelelim ay-
rintiya. Tristano o giin motosikletle gidecegi yerde, oto-
biise bindi. Neden? Bilmiyorum. Hendeklerin arkasinda
daha biraz genisleyen meydancikta, Mussolini zamanin-
da yapilmis posta binasiyla limandaki ilk dalgakiranlar
arasinda balikgilarin diizenledikleri kiguk bir pazar var-
di. Tristano hala si¢rayip duran baliklarla dolu tablalarin
arasinda dolasirken birden ig¢inden Taddeo’ya gitmek
geldi, otobiis de iki adim 6tedeydi. Iste boyle. Balik cor-
basl i¢in gerekli malzemeyi ald1 ve yolun karsi tarafina
gecti, saat on ikiye geliyordu, yalniz on dakika bekleye-
cekti. Tristano o iki sesi, su anda duyar gibi gayet iyi
animsiyor: 6gle ¢canini ve yaklasan otobiisiin klaksonu-

' (Alm.) Bir, iki, g, dort, bes, alt1, yedi. (C.N.).
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nu. Sonra bagka bir ses kulagina, Glenn Miller Schubert’
ten daha neselidir, diye fisildadi. Tristano, sen burada ne
yapiyorsun, nereden ¢iktin, neden Amerika’ya donme-
din, demek i¢in arkasina déndi. Rosamunda, seni bekli-
yordum, dedi... uydurmuyorum, yazar, aynen boyle dedi,
seni bekliyordum; aslinda bu ¢ok sagma bir yanitti, hig-
bir anlami yoktu ve sonra ekledi, seninle gelecegim, an-
latacaklarim var sana. Oysa, blitlin yol boyunca tek s6z
sOylemediler, ikinci durakta indiler ve kdyden kumsala
uzanan yola sapip Taddeo’nun pansiyonuna vardilar.
Tristano, her ise kosan garson ¢ocugun eline baliklarn tu-
tusturdu, Taddeo daha gelmemisti. Marylin bir oda iste-
di. Merdivenlerden c¢iktilar. Zimmer, butin 6teki Zim-
merler gibi, Akdeniz tipi kire¢ badanali yer yer kabarmisg
duvarlarinda, pantolon pacgalarini kivirip yere oturmus
Kkirtillerini onaran balikgilar1 gésteren eski fotograflar
asili bir odaydi. Kii¢iik bir kapidan banyoya gegiliyordu,
burasi tuvalet, lavabo ve yuvarlak plastik bir értuyle ay-
rilmig bir késede misir kogani gibi bir dug olan ufacik bir
bolmeydi. Sirme balkon kapisindan kurtbagr1 saksila-
riyla gevrelenmis terasa gikiliyordu. Tristano terasa ¢ikip
bir sigara yakti. Hala tek s6zciik sbylememislerdi. Mary-
lin ayaklarinin ucuna basarak ona yaklagti ve arkadan
sarildi. Tristano, ne istiyorsun, dedi. Marylin, seni istiyo-
rum, diye yanitladi Tristano déndii ve ona sarilmamasi
icin kizin bileklerini tuttu. Rosamunda, dedi, biitiin bun-
lar biraz giiliing, hi¢bir gey olmamig gibi yapamazsin, 6y-
kiimiiz k6t sonuglandi, daha da beter etmeyelim. Tera-
sin duvarl boyunca yesil bir bahge siras1 vardi. Marylin
oraya oturup bacak bacak Ustiine atti. Her sey bana viz
gelir, Clark, dedi, yemin ederim artik hi¢bir seye aldirmi-
yorum. Tristano, ama ben artik seni sevmiyorum, dedi,
hem benim adim Clark degil, tstelik seni hi¢bir zaman
sevmedim. Marylin, ben de 6yle, diye yanitladi, ama cin-
sellik baska seydir, senin i¢in de dyle oldugunu biliyo-
rum c¢unki ¢ok iyi hatirhyorum eski ginleri. Tristano,
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unut hepsini, dedi, ufacik bir gayret goster, sen unut-
makta ¢ok beceriklisin. Taddeo’nun restoran olarak kul-
landig1 verandadaki bambu c¢ardagin altinda aksam ye-
megi yediler. Taddeo, herhangi birer miisteriymisler gibi
sessizce servislerini yapti. Onlar da hi¢ konusmuyor, kii-
c¢lik kumsaldaki ¢akillara vuran dalgaciklarin sesini din-
liyorlardi. Tristano sessizligi bozdugu zaman neredeyse
gln agarmak uzereydi. Yunanistan’a gitmeliyim, dedi,
orada beni bekleyen bir kadin var, onu seviyorum. Mary-
lin onun gogsini oksadi. Seni simdiye kadar beklediyse
biraz daha bekleyebilir, diye fisildadi ve sonra butin gi-
clyle ona sarildi, 6nce benimle gel, Ispanya’ya gitmem
gerek, benimle gel, az 6nce sana yalan soyledim, seni se-
viyorum. Uzaklardan gelen bir 151k pencereye vurdu, bir
balik¢1 kayig1 olmaliydi. Tristano, belki ben de, dedi, ama
yalniz cinsel bakimdan, birak artik uyuyayim, yorgu-
num.

...Cok rica ederim, Frau’yu ¢agir, morfin ignesi istiyo-
rum, eger zaten bir tane yaptigini sdylerse, sen vur igne-
yi. Boyuna benim anlattiklarimi yazmaktan bagka bir
sey de yapabilirsin yani, bu dykiyiu hak etmek i¢gin so-
mut bir gey yap, nasil olsa sonra 6ykiiyli sen anlatacak,
yazari sen olacaksin... Ama simdi litfen Frau’yu ¢agir, ig-
neye gereksinimim var, aglayip sizlamaktan korkuyo-
rum, kahramanlar yakinmazlar, en fazlasi, Tanrr’ya yone-
lirler ya da hig¢ ses ¢ikarmadan geberip giderler. Yeter to-
puguma vurmak, benim tanrilarim yok ve topugum ta-
saklarima kadar uzanmyor ve kemiriliyor, sen de gérdiin
ya... haydi ¢abuk ol, ¢agir Frau’yu, sonra sana koca Er-
nesto' tarzinda bir sey anlatacagim, o asagihk herif Er-
nesto, ¢iftesini gégsiine ¢cevirmeden 6nce neler neler gor-

' Yazar, Ernest Hemingway'i kastediyor. (C.N.)
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miugtl, cok begeneceksin, sen edebiyat1 seversin, yazar,
Oyle ya, haydi ¢agir Frau’yu...

Tristano ona oykinerek, ay ay ay, dedi, tipki karni
agriyan Pinokyo’yu andiriyorsun. Marylin higkirdi, ne
kotisliin, dedi, anlamsiz bir iligki kurmustum c¢linka
icimde hep sana olan, beklentileri gerceklesmemis as-
kim vardi, bir erkekle dostluk kurabilmek i¢in yuregim-
de ¢ok dar bir alan kalmist:1 ve o anlamsiz iligki o anlam-
siz durumda bana uygun olan tek seydi, Clark. Tristano,
bana Clark deme, dedi, daha 6nce de soyledim, ben artik
Clark degilim, Tristano’yum ve yaptigin benzetmeyi an-
lamiyorum, Guagliona, ama gergek su ki Clark seni bo-
yuna diiziip duruyordu, belki senin igin ask bu demektir,
Guagliona, sen ¢an tokmagin ¢an sandin, simdi ne isti-
yorsun benden, bir cocuk mu, artik ¢ok geg, isin yoksa is-
te dur, yasamla arzular hi¢bir zaman atbasi gitmezler, ba-
zen bir giinde yliz y1l ge¢cmis gibi olur, her neyse, kendi-
ne bir bagkasini bul, Tristano i¢in zaman ¢oktan gegti.

...Galiba sana Ernesto tslubunda bir sey anlatmaya
s6z vermigtim, bilmem yazar olarak sever misin, ama 6n-
ce Pancuervo’yu anlatmaliyim. O da ne ki, diyeceksin.
Orasl, Ispanya’nin tcra bir kogesinde, kurbagalarin 6tti-
gl bir yerdir. Hi¢ kimse gitmez. Ama burasi Tristano’nun
yasamiyla kesigmistir...

...Kiz, kim bilir ne zaman gececek, dedi, Ispanya’da,
sanki tren bes dakika sonra gegecekmis gibi demiryolu
gecidini kapatirlar ama belki de tren yarin geger, burasi
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boyledir iste. Erkek, Pancuervo’ya giden tren olmali, di-
ye yanitladi, ancak belki artik Pancuervo’ya tren yoktur,
kaput olmusg kaldirilmistir, belki de Pancuervo diye bir
yer bile yoktur, sen uydurmussundur... Glines acimasizdi
ama kigik kahvenin iginde soluk alinabiliyordu. Bira
kapaklarindan yapilmis perde sicak meltemde sallani-
yor, Dogu miizigine benzer bir ses ¢ikariyordu. Icecek bir
sey 1smarladilar, kahvenin sahibi gébekli, ¢atik kaglara
benzeyen biyiklari olan bir adamdi. Erkek, ne garip, de-
di, berber gibi biyiklar1 var ama meyhanecilik yapiyor,
bu biyiklar buraya hi¢ yakigsmamis. Kiz, neden, diye sor-
du, biyiklarin da 6zellikleri mi vardir? Erkek birasindan
bir yudum igti, tabii vardir, dedi, bu insanlarin yiizlerini
dikkatle bir incele hele, antropoloji dersi gibi bir sey, def-
terime degisik biyik turlerinin resimlerini ¢izdim, bu il-
kede biyiklar baslh basina bir diinya, 6rnegin Guardia Ci-
vil'in! biyiklarina bak, tipki sdyle. Masa értiisiiniin tistii-
ne ¢abucak bir eskiz ¢izdi. Avukatlarinki boyle. Bir resim
daha c¢izdi. Yargiglarin biyiklar: avukatlarinkine benzer
ama yine de degisiktir. Hiikkimet yanlis1 tiniversite pro-
fesorlerinin biyiklar: goyle, hiitkimete karsi olanlarinki-
ler boyle. Toprak sahiplerinin biyiklari bu bigim, bak su,
Ispanya’nin Generalissimo’sunu tutan biyiik toprak sa-
hiplerinden birinin biy1g1. Bu da Generalissimo’nun biyi-
g1, aslinda o6tekinin aynisi gibi ama yine de Generalissi-
mo’nunki hemen anlasiliyor... dogrusunu istersen, yiuzyi-
limizin tarihi bir biyik tarihidir: Almanlarin kirpik biyik-
lar1, Ruslarin kéylii biyiklari... Duce, ¢ogu Italyanlar gibi
sakalsiz ve biyiksizdi, bizim ruhumuz killidir, benimki
gibi, ama sen bunu bilemezsin, kiigiik Guagliona’cigim,
benden daha Kkilli oldugunu sanirsin, oysa listiinde tek
bir ot bitmeyen bir tepe gibisin. Kiz, keske sen de biyik
biraksan, dedi, bu yasta biyik sana yakisir. Erkek gialim-
sedi. O zaman daha ¢ok Clark Gable’a benzerim, dedi,

! ispanya’da yan askeri ulusal kolluk kuvveti. (C.N.)
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yok, ben sinema artisti degilim, artik Direnisci bir yoldas
da degilim ve bana Clark deme, neden bir tirla anlami-
yorsun? Tezgihin arkasinda uyuklayan meyhaneciye
isaret etti. Bira siselerini gostererek dos mds' dedi. Kiz,
ne olursa olsun, seni yeniden bulacagim i¢ime dogmus-
tu, dedi, mektubumda 6ngordiigiim gibi, seni bu yaz ge-
cesi bulacaktim. Erkek, hangi mektup, diye sordu, ben
mektup falan almadim. Kizin gozleri dalmisti, havada
ucan bir sinegi izler gibiydi. Sonra, mektubum beni o
pansiyona goturdiiglin geceden stz etmiyordu, dedi, o
gercek bir bulugma degildi. Erkek, ama biitlin gece seni
diizdiim, bundan iyi bulugsma m1 olurmus, dedi. Kiz, ¢cok
kabasin, dedi. Erkek, bereket sen ¢ok naziksin, dedi ve
sordu, peki, sonra? Kiz, gergcek bulusmamiz bu geceydi,
dedi, ama erkekler gergek bulugmalarin farkina varmaz-
lar, siz erkekler boyle seylerden hi¢ anlamazsiniz. Erkek,
simdi bir tek metafizik eksikti, dedi ve kendini tutmaya
caligarak hafifce gildi. Kiz, Clark, dedi, rica ederim. Er-
kek, bana Clark deme, dedi, ben artik Clark degilim, soy-
ledim sana, ben Tristano’yum, boyle istiyorum, artik
adim Tristano. Kiz, Tristano uydurma bir ad, dedi, yapay
bir ad, hosuma gitmiyor, sanki bir baskasinin adi gibi,
belki de kardesinin adidir, hep bir kardegin oldugundan
s0z ederdin ama adini hi¢ séylememistin, herhalde kar-
desinin adidir. Erkek gilimsedi ve bugulanmig bardagi-
nin Gizerine parmagiyla ¢izgiler cekmeye basladi. Sonra,
anladim, dedi, demek ben kardesimim. Kiz onun elini
tutmaya c¢alist1 ama hala bardagin tzerine bir gseyler ci-
ziktirdigi i¢in bu pek kolay degildi. Tristano, dedi, diin
bana sevmenin degisik yollari ve dereceleri oldugunu ve
eger yar1 yarlya paylasirsak sugun hafifleyecegini soyle-
din. Erkek bir kufur savurdu. Kiz, birak kabaligl, dedi,
hi¢ yakismiyor sana, Cary hi¢bir zaman beni alikoymaya
c¢aligmada, beni severdi, daha dogrusu benim iyiligimi is-

" (Isp.) Iki tane daha. (G.N.)
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terdi ya da benim ig¢in iyi olacagini sandigi seyi, derin bir
uzlintl i¢indeydi ama sen her geyi, sana karg diizenle-
nen bir entrika gibi goriiyor, kendince 6¢ almaya kalkisi-
yor ve ¢ektigin resti boyuna artiriyorsun. Erkek cepleri-
ni karistirip bir kdgit pargas: ¢ikardi. Yiksek sesle oku-
maya basladi, ¢inki Cary hi¢cbir zaman beni allkoymaya
ya da yeniden gérmeye caligmadi, beni severdi, daha
dogrusu benim iyiligimi isterdi ya da benim igin iyi ola-
caginl sandigi seyi... derin bir Gzlintil igindeydi, benim
ylziimden, anliyor musun? Basini kigittan kaldirdi. Ku-
sura bakma, kiigik Guagliona’cigim, dedi, ama kendini
yineleyip duruyorsun, bana yazdigin bu mektupta ayni
sozler var, su anda Ispanya’dayiz, demiryolu gecidi kapa-
11, tren belki hi¢ gelmeyecek, zamani ¢oktan geg¢ti ve sen
bu gegen zamana karsin, iptal edilmis bir trenin yolcula-
rina yapilan duyuruyu hoparlérle okuyup duruyorsun,
neden? Kiz, ¢linkii Cary mutsuzdu, dedi, o ylizden onu
gercekten sevdim, nedeni bu igte, hi¢bir zaman sahip
olamadigim koklerimi bulmus gibiydim, bir akgsam bana
telefon edip lutfen gel, sana ihtiyacim var, dedigi zaman
asla sahip olamadigim koklerimi bulmus gibi oldum, ben
ulkesinin Dogu kiyilarindaki kiigiik burjuva bir aileden
gelen, yolunu sasirmig zavalli bir Amerikaliyim, babam
bir noter, annemse salagin biriydi, sen bunlar1 anlaya-
mazsin, Clark. Erkek, bana Clark deme, dedi ve tiras1 da
kes, baban Brooklyn’e go¢ eden bir Sicilyaliydi. Amerika-
I askerler Sicilya’ya ¢ikarma yaptiklari zaman, uygun
mafya babalariyla iligki kurmalarini sagladigi i¢in —-sen
cok iyi bilirsin ne demek istedigimi- dénerken onu da
yanlarinda Amerika’ya getirmiglerdi, sonra sizi 6zel bir
gorevle disar1 yolladilar, bagka baska gorevleriniz vards,
Cary’ye gelince; tam bilemiyorum ama tehlikeli bir herif-
tir, yine de biitiin bunlar beni ilgilendirmez, senin bilece-
gin igler, yasam senin yasamin. Kiz, o benim tek 6zgiirli-
gimdi, dedi, yasam da tek bir tanedir. O sirada masay1
silmeye gelen meyhaneci elindeki bezle sinegi kovdu.
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Tren gecti, dedi, durdu ve yeniden kalkti, sizler fark et-
mediniz mi? Pancuervo treniydi. Erkek, 6zgurluk lastik-
li bir s6zciktir, Guagliona, dedi, bilmem senin i¢in de
ayn1 anlami mu tagir, belki 6yledir ama birinin agzindan
cikan bir s6zciik bir bagkasinin agzinda anlamini degis-
tiriverir. Kiz kol saatine bakti. Clark, dedi, sen hangi 6z-
gurliga savunuyorsun? Erkek pencereden disari bakti.
Corak tarlalar goz alabildigince uzaniyor, tepeler beyaz
fillere benziyordu. Gel, dedi, daha 6nce gérdim oyunu
oynayalim, sen degilsin ¢ocugunu aldiracak, zaten be-
nim tohumum kok salmaz, Gistelik artik ¢ok geg, cocugu-
mu aldiracak olan benim, biliyor musun, savundugum
o6zgurluk konusunda korkarim yanildim ve her seyi yi-
ziime gozlime bulastirdim ama olanlarn daha iyi anlamak
icin geldim seninle, ¢iinkil sen beni pis bir ige karistir-
mak istiyordun, sizler ¢ok ilkelsiniz ama daha az tehlike-
li sayilmazsiniz, o kadar ilkelsiniz ki, komiinizmi isteme-
yenlerin Francisco Franco’yu tuttugunu disiiniirsiiniiz,
bu Marshall planinizin ne mene bir gey oldugunu ¢ok
merak ediyorum, eger buysa sorun. Marylin, sahsen ba-
na yaradi, dedji, insan sevgisi olan birine rastladim, tohu-
mu kok sald1 ve de gocugumu aldirmaya hig niyetim yok,
Hemingway tarzi 6ykinin sonunu degistirdigim i¢in Giz-
giniam. ‘Tristano, kuskusuz bu da baska bir yalandir, de-
di, senin zaten bir tahtan eksiktir. Parayr masanin tistiine
birakti. Belki de eve dénmeliyim, dedi, bu komedi hig
hosuma gitmiyor. Kiz onun elini tuttu. Hi¢bir gey anlamai-
yorsun, dedi, en 6énemli anlarda goézlerini yumar gibisin,
evet, sOyledigim yaland1 ama sana, beni korumana ge-
reksinimim var, yalvaririm Tristano, koru beni.

Bakmakta oldugu denizin maviligi gozlerine yansi-
yordu. Guagliona, ne yapiyorsun Tristano, diye sordu.
Tristano butin ufku kucaklamak istercesine eliyle hava-
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da genig bir yuvarlak ¢izdi, 6zgiirliigii savunmaliyim, de-
di, benim i¢in o kadar kiymetli olan aradigim 6zgirliga
ama dogrusunu istersen, artik ne oldugunu anlamadigi-
mi fark ediyorum, benimle ilgisi olmayan bir seriivene
atildim, neden oldugunu bilmeden; daglardayken her
sey o kadar agik secikti ya da O0yle gériunirdi, oysa sim-
di higbir sey net degil ve bilmek istiyorum... kusura bak-
ma, bir parantez agacagim, Frau’ya soyler misin gsimdilik
morfin istemedigimi, ama Ergotamina’ya gereksinimim
var, basim catlayacak gibi agriyor, belki de sadece agri-
masindan korkuyorum, ¢cekmecede olacak, bakiver, kii-
cik haplar... Sana aktardigim konusmanin nerede ve
ozellikle ne zaman gectigini s6ylemek biyiik bir sorun
yaratabilir, yazar. Ama bu biraz da senin sugun, bana hig
yardim etmiyorsun, ne bir laf s6yliyor ne de bir soru so-
ruyorsun, evet, seni buraya ¢agirdigim zaman agzini ag-
mak yok, gel yaz ama hi¢ sesin ¢ikmayacak demistim
ama... artik fazla uymaya basladin anlagmamiza, pusula-
y1 sasirdigim zaman beni uyarman gerek, yillari ve yerle-
ri bazen birbirine karigtiriyorum, bir yorum, bir elestiri,
bir soru yolumu yeniden bulmama yarayabilir... imdat...
bana kalirsa mahsus yapiyorsun, sirf kotuliigtinden, ken-
dine goére koéta kisisin sen, bu kiistah, kibirli, bir ayagi
cukurda moruk bana tepeden bakiyor, yagsamoykisiini
yazmak ayricaligini veriyor ama 6te yandan asagilik bi-
riymisim gibi davraniyor, bakalim nereye kadar dayana-
cak, bir yerde yardim dilenecek, el uzatmami, karmaka-
rnisik anilarini ¢ozerek aydinlhiga kavusturmami isteye-
cek, diyorsun kesin... Dogru soyle, boyle digsinmedin mi
ve simdi aglamaya baslamami bekliyorsun... rica ederim,
n’olursun, sen yagamimin genel ¢izgilerini, yani kirk do-
kuzda, elli dortte, altmis yedide ya da altmis dokuzda
agagl yukari nerelerde oldugumu, ilk bombanin ne za-
man patlayip ilk kiyimin ne zaman gerceklestigini bilir-
sin, Oyleyse, bu temel bilgilere sahip olduktan sonra, be-
nim kafam karistigina gore, yardim et bana. Bu sozleri
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isitmek istiyorsun, degil mi ama séylemeyecegim iste...
senden zirnik istemiyorum, yardimina ihtiyacim yok,
ben bu isin iginden siyrilip ¢ikmay: beceririm. Tristano
Yunanistan’a gitmek istedigini soyledigi zaman zaten
oradaymis, kime ne, bana ne, ayrica sana ne? Onemli
olan Rosamunda’nin ona Ispanya’ya birlikte gitmelerini
onermesi, gel benimle demesi. Tristano, Guagliona’nin
saka ettigini sandi ve o da saka yollu yanit verdi, olmaz
olur mu, gel liks bir arabayla gidelim, beyaz bir Balilla’
alalim, Pirene daglarindan gegelim, o serin dag havasin-
da, dénemegcgli yollarda... bir ara arabayi durdururum,
manzaraya bakariz, Amerikali amcanin sana cebindeki
Alpenstock’u? tutturarak romantik yiriyiislere gotiirdi-
gl Marmolada daglarindan bile gilizeldir oralar, sonra
aklima eserse, sana ¢ok yetenekli ama bitli bir Fransiz
yazarindan soz ederim. Rosamunda, benim amcam sen-
sin aptal Clark’¢igim, toparlayamadin bir tarla kafani,
burada yani bagimdasin, seni dinlemeye geldim ve bana
her seyi anlatiyorsun, ¢ok atesin var, zavalli Clark’gigim,
kangren de bir bacagin yiyip bitiriyor, haydi al morfini-
ni, amcamin sen oldugunu unuttun demek... bu durum-
da kendimi senin amcan yerine koydugum i¢in bagisla
beni... saat kag¢?.. Bir sey mi diyordum?.. Kusura bakma,
belki uyuyakaldim da sayikliyordum, Guagliona bazen
boyle tuzaklar kurar, bilir misin, hi¢ beklemedigin bir an-
da bir sey sorar, kimligimi yitirdigimi, Komutan Clark
dedikleri ve daha sonra bir kahraman durumuna gelen
Tristano oldugumu bilmedigimi sanir... sadece bir an igin
kendimden ge¢tim ve amcasiymisim gibime geldi, aslin-
da Amerikali amcasi o yakisikl1 Cary —ben ona hep Ame-
rikali amca derdim- nasil diye soracaktim ama verecegi
yanit1 ezbere biliyorum. Guagliona bana, ¢ok 1yi, yeni bir
karisi var, onun igin bir giir yazip polaroid fotograf maki-
nesiyle ¢ektigi resimle birlikte Noel kartinin i¢inde bu-

! Eski model bir italyan arabasi. (G.N.)
? Ucu demirli baston. (C.N.)
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tin akrabalarina yolladi, diyecek... Ya iste boyle, yazar,
onlar1 beyaz Balillalarinda deli gibi gulerken gorir gibi-
yim, ¢iinki Tristano, Noel kartina garanti, karicigim, be-
nim karicigim yazmistir, demis, bunun tizerine Guagli-
ona da, kazani hazirla, Buchettin’i' yakaladim, diye sonu-
nu getirmistir.... Ama her seyin boyle kahkahalarla bitti-
gini sanma, yok efendim, o kadar kolay degildir bu isler;
Guagliona, onun Pireneler’deyken s6zuini ettigi bitli ya-
zarin kim oldugunu bilmek istiyor, Gistelik durmadan 1s-
rar ediyordu. Tristano agik agik sOylemiyor, gece yarilari
yolculuk eden biri oldugundan dem vuruyordu, o zaman
Guagliona, totaliter rejim yanlhsi biri olmasin sakin diye
korkuya kapiliyordu. Guagliona boyle seylere ¢ok énem
verirdi, tepemize parasiitler yagdig1 zaman, New York’a
varinca ilk goérdiugin sey Ozgurlik Anitr’dir, demisti...
bana ders verme, Rosamunda, iki miknatismisiz gibi ara-
mizda bir ¢ekim var ama iste o kadar, gerisi yok, sen bir
sey soylerken gizliden gizliye bagka bir sey yaparsin, ¢ok
iyi bilirim, ¢iinkl ¢tirimekte oldugum bu yatakta yatar-
ken senin tim geg¢misini de, bu yazara anlattigin gelece-
gini de bilirim, onun i¢in bos ver, ¢ok ince eleyip sik do-
kumayalim, o bitli dedigim yazara gelince, izin ver ve azi-
cik dinle beni, bu sadece bir bakis agisidir, ashinda her
sey su onimiizdeki ug¢suz bucaksiz manzara gibi bitin
yonleriyle incelenmelidir... Kusura bakma, arkadas, artik
hi¢bir sey animsamiyorum, gergekten her sey bembeyaz
kesildi kafamda ama yine de konugmak istiyorum ¢inki
konustugum zaman oyalaniyor ve basimin agrisin1 di-
sinmiyorum... 6yle bir bagim tuttu Kki... Coktan beri var
bu... Abderidilerin? Tristano i¢in, yine zirvahyor dedikle-
rinden beri... evet, dyle bir zirvalamigt1 ki kafasi patla-
mistl, onun yalniz kafasi patlamist:1 ama asil patlayan ¢o-
cuktu... bu bas agrilarindan kimsenin bir sey anladigl

' Toskana yoresinin bir halk Oykisinde dev, kiigiikk bir g¢ocuk olan Buchettin'i
yakaladiktan sonra, pisirmek igin karisindan kazani hazirlamasini ister. (C.N.)
? Eski Yunan'da, Abdere yoresinin genelde biraz saf kabul edilen yerlileri. (C.N.)
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yok, belirtiler tamam ama Kkriz tuttugu zaman ne yapma-
i, agriy1 nasil hafifletmeli, bu damar genislemesi neden
oluyor, hepsi birer sir, belki noérovejetatif sistemle ilgili
ya da son zamanlarda dedikleri gibi, ruhsal kokenli bir
seydir, daha gengken kafami duvarlara bile vurdugum
olurdu. Bak, oykiimun geri kalan bélimini uyduruyo-
rum, sirf laf olsun diye, gordiigiin gibi ¢ok dirustge dav-
raniyorum, uydurdugumu itiraf ediyorum, diyelim ki
Tristano o manzaranin orta yerinde, ufka kars: iki ¢am
agacinin altindaki tag bir masada bir piknik sofrasi di-
zenlemisti... Pirene daglarinda oldugumuzu da hesaba
kat, Fransizlar ¢ok akilli insanlardir, giizel bir manzara
gordiiler mi hemen karsisina bir park yeri yaparlar, bir
tahta kuliilbe, mosy6 ve madama iki ayri tuvalet, sofray:
kurmak i¢in iki tag masa ve ailece oturup yemek yer, 6z-
gurlik¢ii cumhuriyet¢i Fransiz manzarasina bakarak
hepsi mutlu olurlar.. Tristano da mutlu goériiniyordu,
her ne kadar ailesi yoktuysa da, masaya bir kagit ortia
serdi ve Saint-Jean-Luz’dan aldig kagit tabaklar1 koydu,
bu tabaklarin tistiinde Ginlti yazarlarin sozleri ya da unla
kitaplarin adlari vardi, onun aldig: tabaklarin kenarinda
cepecevre le meilleur des mondes possible' yaziyordu,
tam ortada da bu edebiyat tabaklarini icat eden adamin
karakalem bir portresi yer aliyordu, eli yanagina dayal
bu ahmak suratli adamin alnina diigen bir tutam sag, pe-
ruk taktigl hissini veriyordu. Kenarda kii¢iik harflerle ta-
baklarin markasi olan se nourir de littérature® sozleri var-
di. Tristano, Guagliona, dedi, galiba zamanindan 6nce
geldik. Kiz, erken gelen sensin, dedi, zamanla hi¢ de iyi
bir iligkin yok, bazen geri kalirsin, bazen kogar adim iler-
lersin, hi¢ tutarl degilsin. Tristano giilimsedi, manzara
glizeldi, sanki o da gulumser gibiydi, oradan gegen her-
kes giilumsiiyordu, énemli olan goérebilmekti. Tristano
gordu ve o da glilimseyerek karsilik verdi... Pireneler’

' (Fr.) Olasi en iyi diinyalar (G.N.)
? (Fr.) Edebiyatla beslenmek. (G.N.)
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deki gilimseyen vadide aksam oluyor, 1s1klar mavimsi-
ye dénusliyordu, Tristano bu huzurlu havadan yararlana-
rak, kendisi de bir bit olup insanlarin kanini emdigini ve
de pis oldugu igin o bitli yazar1 sevdigini sOyledi, sonra o
siire diiskiin oldugundan ¢ok sevdigi aksamin bastirdigi-
n1 da sozlerine ekledi. Guagliona evet der gibi basini sal-
lad1 ¢linkii herhalde o da aksami severdi, sonra, eger bit-
li dedigi yazar o kadar umutsuz biriyse, neden onu sevdi-
gini sordu. Tristano, Voltaire’in sdzcukleriyle biraz yag-
lanmis olan tabagina bakti ve, ¢inki bu yuzyilin yasami-
miz i¢in bize verdigi boklarin i¢ine daldi, dedi, boka bat-
mak icin cesaret gerekir; bak, Ispanya’ya geldigimiz za-
man sana bir “sanki” yasatacagim, sonra istersen okur-
sun da ama sayfanin i¢indeymis gibi benimle onu yasa-
yacaksin ve goreceksin ki orada bir demiryolu, hi¢ geg-
meyen bir tren, duragan bir 6gleden sonra ve duragan
bir yasam vardir ve bir kadinla bir erkek bira igerek si-
neklere bakarlar, ikisi de ¢ocuklarini aldirmistir, kendile-
rince, erkek de kadin da, demiryolu geg¢idi parmakliginin
arkasinda da beyaz filleri andiran tepeler ve wvitiligo’lu’
filler mezarhig: vardir..

...Sana bir animi anlatmak istiyorum ama ¢ok geri-
lerde kaldi, salt gozlerini bile animsasam iyidir, galiba
maviydiler... Yunanh sair Oyle diyor... nasil da tuttur-
mus... yitirdigi ses lizerine siirler yazmis... bogaz kanse-
rinden o6ldi... gérkemli siirler... erkekleri severdi... Trista-
no onu tanimig olsaydi... eger zamanlar1 ¢akigsaydi...
eger kendisi yalniz kadinlara digkiin olmasaydi, eger
onunla ayni zevkleri paylagsaydi, sairin arzuladig1 gibi
severdi onu, dylesine asiktl ona... ama ¢ok fazla “eger”
var bu iste, yagsamlara yeniden baslanamaz ki... Gozler-

! Pigment kaybi nedeniyle deride beyaz lekelerle sonuglanan bir deri hastalig (G.N.)
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den s6z ediyordum, yalniz tavanlara bakan birinin bakig
acgisindan s6z etmeye gelince bereket hemen sarkiya bas-
lanir... 3’ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus t-
rés bien de quelle couleur étaient ses yeux, étaient-ils
verts ou bleus?..! Bir kez Tristano bir mektup aldi, baska
bir giin sanadahaiyi anlatinnm, orada da bir sarkinin s6z-
leri vardi ama mektup yalniz seslerden olusuyordu, tipki
Yunanl sairin duyduklar gibi... Cok uzak bir gelecekte
belki bir giin bir bagkasinin goézlerinde biraz da benim
gozlerimi bulacaksin...

Tristano daha giristeyken bir seyler sezdi. Uluyor, de-
di, duyuyor musun Rosamunda? Korkung sicak bir yaz
glniydi, agustosta Ispanya’da hep oldugu gibi ve kent
bombostu. Pazar giinleri herkes taslarin ve asfaltin emdi-
g1 sicaktan kacgar, geride terk edilmig bir hayalet sehir
kalird, 1ss1z ve bog muize de diigsel bir yer gibiydi, gordii-
gu ilk tablolar bir diig aleminde ylizen hayaletleri andiri-
yorlardi. Hafif¢e ooo, dedi. Ana koridor, bitin bos kori-
dorlarin da katilmasiyla oooooo diye yankilandi. Birden
aklina beyaz bir kiy1 koyu geldi, bir digiin séleni, anne-
si elinden tutuyordu, bir papazin gilimseyen yuz, an-
nesi, umarim Kkilisede evlenmedigimiz i¢in bize giicen-
mezsiniz Don Velio, diyor, Tristano dyle istedi, papazlar
hakkinda hig kot bir sey disiinmedigi halde, Avustur-
ya'da esir diismiis, sonra Ispanyol nezlesine tutulmus,
bir daha hi¢ dénemeyecegini saniyormus, oysa savag bit-
tikten sonra déndu geldi ve oglunu, bu ¢ocukcagizi, bi-
yumius buldu, ama yemege gelmis olmaniza ¢ok sevin-
dik, papaz efendi, gercekten ¢ok kibarlik ettiniz... Sonra,
giler yuzla bir piskopos yanlarina yaklasiyor ama bu pis-
kopos bir tabloda, o keyifli sismanlhig1 asirlarin yaglari.

' (Fr.) Bellegim guciini yitirdi, gozlerinin rengini tam animsamiyorum, yesil miydiler
yoksa mavi mi? (G.N.)
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Tristano agzin1 Guagliona’nin kulagina yaklastirdi, Rosa-
munda, sana hi¢ sdylememistim, babamin adi Tristano’y-
du ve ben hig vaftiz olmadim. Rosamunda, bense oldum,
diye fisildadi, daglardayken acimasiz bir asker gibi gorii-
niiyordum ama degilim, ben iyi bir Hiristiyanim ve bas-
kalarinin karilarina g6z dikmem. Ona hig¢bir zaman goz
dikmemis olmani anliyorum, sen aslinda iyi bir Katolik-
sin, Protestan olsan bile, her zaman bagkalarinin erkek-
lerine goz dikerdin. Bos koridorlarda ilerlediler, Tristano,
olmayan bir turist grubunun rehberi gibi 6ndeydi, mer-
divenlerden c¢iktilar. Bog ver geri kalan tablolara, dedj,
kimseyi ilgilendirmezler, en azindan bugiin kimseyi ilgi-
lendirmezler, belki bir giin bu miizeye yalniz gelir ve gii-
zel seylere bakarsin, o zaman ge¢mis baharini yasarsin
ama bugin sar1 kopege gidiyoruz, nasil ac1 ac1 havlayip
¢eniledigini duyuyor musun? Herhalde susuzluktan 6li-
yordur, ona su verelim, biitin y1l kim bilir kag¢ Kkisi hig
umursamadan 6niinden geger, tipki bir kopege bakar gi-
bi ona bakar ve bir yudum su vermezler ama bugtin artik
glinl geldi, ortalikta in cin top oynuyor, belki salon bek-
¢isi bile iskemlesinde uyuyakalmigtir, ben bu miizenin
yOneticisi olsam, o kopegin 6niinde her zaman bir tas so-
guk su bulundurulmasini emrederim ama miize yoneti-
cileri tablolarinin isteklerine aldiris etmezler, sadece
kendi ¢ikarlarina bakarlar, zavalli képek, tam ressamin
istedigi gibi, acilar icindeymis, onlara viz gelir... Bekgi,
Tristano’nun tahmin ettigi gibi, uyuyordu. Igeri girdiler,
sesi olmayan yaratiklarin —hepimiz 6yleyiz ya da hemen
hemen 6yle sayiliniz- ¢ektikleri 1stirap yizyillar boyunca
bilinsin diye bogazina kadar kuma gémiilmiis kiigiik sar1
kopek yalvaran gozleriyle onlara baktl. Guagliona bakt,,
sonra arkasini donup kolunu duvara, basini da koluna
yasladi. Dayanilir gibi degil, dedi, bakamiyorum. Trista-
no, sadece kum banyosu yapiyor, dedi, ressam kum ban-
yosu yapmasini 6énermis. Kiz, yalvaririm baska bir sey
sOyleme, dedi. Tristano, sen timarhanelerdeki elektrogok
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tedavilerinin daha mi iyi oldugunu saniyorsun, dedi. O
kicliciik bir sokak kopegiydi, anasi1 babasi bilinmeyen
basibos bir hayvan, sirtinda bir torbayla, bir lokma ek-
mek bulmak i¢in varoslarda dolasirdl, karton kutularda
uyurdu, kopek berberlerine ugradig1 yoktu, yani tam bir
serseriydi; ressam topluma ve Kralina yararl bir is yap-
mak istedi, paletinin kemendini atip onu yakaladi ve bo-
gazina kadar kuma gémdu, boylece gorirsin gininu se-
ni gidi serseri kopek, artik kimseyi 1siramazsin, butin
mahalle rahat eder, Kral da mutlu olur. Rosamunda, res-
sam kot biriymis, ¢ok kot biriymis, dedi. Tristano, ha-
yir iyi adamdyi, dedi, yalniz kendisi i¢in kétiiyd, bagibos
bir kopekti. Bir giin 6ncenin bayat soluklar1 ve kif ko-
kan salonda agir bir hava vardi. Kiz, bari bir havalandir-
ma tertibati olsaydi, dedi. Tristano, aman rica ederim Ro-
samunda, dedi, buras1 bugiiniin Ispanya’si, Caudillo ne
yenilikleri ne de siz Amerikalilar1 takar, kendisi Bati’y1
komiinizme karsi savunmakla ugrasiyor, bak gorirsin,
er geg birisi ¢ikip bunu soyleyecek, o havalandirmaya
mavalandirmaya bos verir, onun i¢in kiliselerin serinligi
yeter, diyecek. Tristano gozlerini kopegin gozlerine dik-
misti, Guagliona da arada bir yan goézle bakiyordu kope-
ge. Tristano ne diyecegini bilemiyor, kendi kendine ne-
den Kkiz1 oraya getirdigini soruyordu... Biliyor musun, ya-
zar, eger Tristano kehanet sahibi biri olsaydi, giiniin bi-
rinde o kopekle karsilasacaklarini s6ylerdi, Rosamunda,
derdji, bir giin bu képegi gorip taniyacaksin, ayrica, bu
kopek degil, kancik, kuma gémilia bir hayvanin erkek
mi disi mi oldugunu anlamak zordur ama ben bir kancik
oldugunu biliyorum... Ancak Tristano kehanet sahibi de-
gildi, o yuzden i¢ine dogmasi gereken seyi sana anlatiyo-
rum, bazi isaretlerin zamaninda anlasilmasi gerekir, ar-
tik 6lmek tzereyken degil... Rosamunda, kendini iyi his-
setmiyor musun, diye sordu, Tristano, 6lar gibiyim, dedi,
olur gibiyim. Kiz, hi¢ de 6yle gérinmiiyorsun, diye fisil-
dadi, betin benzin yerinde, aksam yemeginde koca bir
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tepsi Madrid usulii iskembe yedikten sonra art arda tg
kez de sevigmek cesaretini gosterdin. Tristano ona, oldu-
gu yerde kalmasini soyledi, dur orada Guagliona’cigim,
dedi ve sar kopegin altina yatmaya gitti, ipleri kesilmig
bir kukla gibi kollarini ve bacaklarini bukti. Zamanin ve
mekéanin disinda bir lokantada bir giin éniime soguk is-
kembe gibi agk getirdiler, misyoner asgiya tim kibarli-
gimla iskembeyi sicak istedigimi, soguk yenemeyecegini
sOyledim, yemedim, bagka bir sey de istemedim, hesabi
odeyip ¢iktim. Rosamunda, neler sOyliiyorsun, dedi. Tris-
tano, bu da Frau’nun bana okudugu seylerden biridir, di-
ye yanitladi ama ayrintilarda kaybolmaya degmez, dal-
dan dala atladim, hig ilgisi yok dediklerimle, gelecekten
s6z ediyordum, diin geceden degil. Sonra dogruldu ve
kopegin 6niinde hazir ola gecti. Clark komutan, dedji, ge-
reksinimin olan suyu getirdim. Kemerinden bir sukaba-
g1 sarkiyordu, Kastilya ¢obanlarinin suyu serin tutmak
icin kullandiklar1 bos ve kuru kabaklardan biri, onu koé-
pegin 6nine koydu ve bir adim geri ¢ekilerek askerce bir
selam verdi. Haydi gidelim, Guagliona, dedi, ge¢ oldu,
bekgi bu mezarligi kapatmak ister.

...Zamanin varligini unutalim ve yagsamimizin giinle-
rini saymayalim, daha oOnceleri saymamak aptalligini
gostermigken artik olmaz, Mavri, sanki bir dis gérmiis
ve uyaninca neredeyim diyor gibiyim, oysa hep ayni ki-
siyim ama neden?.. Bunun nedeni yoktur, her sey kendi
yolunda gider, nedensizdir, sorumluluklar diiglerde bas-
lasa bile, o eski 6zdeyis dogrudur, bana ¢ocuklugundan
s0z et, Mavri, arkadaslarini anlat, benim gibi uyanmis ol-
mayan ve simdi yeri bilinmeyen mezarlar1 daglarda olan-
lar1 anlat, onlar dislerin insanlaridir, ben onlarla konus-
masini beceremem... bana o geceki pargayi ¢almana isti-
yorum ama burada piyano yok ve senden istemeye de
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utaniyorum ama servilerin miizigini duyuyorum. Sunion
Burnu’na gidelim, Poseidon Tapinagi’'ndan Ege’yi gor-
mekKk istiyorum, senin arkadaslarinin artik kirpikleri yok,
g6z ¢ukurlar1 bombosg, anizlarla ¢otuklar arasinda yatiyor
ve kestane koklerini besliyorlar, uzun uzun beni ¢agirdi-
lar ama duymadim, Mavri, biz farkinda olmadan birbiri-
mize aittik, bunlar benim taslarim, onlarin sayesinde an-
ladim bunu, taglar insana ¢ok sey 6gretir, belki bir gin
benimle gelirsin ama simdi birak, burada kalalim, beni
Girit’e gotir, dogdugun evi géormek istiyorum, onu oyle
terk edip birakamazsin, o zaman annenle baban iki kez
o6lmis olurlar, o kapiy1 ben agacagim, benimle igeri gire-
ceksin, orasini o kadar diigledim ki sanki iginde yasamig
gibiyim, anahtar ¢ardagin altindaki kuru bir dala asily,
kocaman agir bir anahtar, kilit dontince kapinin arkasin-
daki tahta surgii kalkiyor, 6nce ¢ok genig bir oda, yag
cenderesi burada, iskemleler hasirdan ama pencerenin
yaninda, Gstiinde Girit kumasiyla kapli yastiklar olan tas
bir sira var, odanin ortasinda yemek yediginiz masa, bir
zamanlar zeytinleri ezmekte kullanilan koskoca yuvar-
lak bir tas bir bagka tasin Gistiinde duruyor... burasi bizim
calisma yerimiz olacak, burada istedigimiz diinyanin re-
simlerini ¢izecegiz, o tasin istiinde kitaplar hazirlayaca-
g1z... Mavri, yasamimi bir uUniversitenin siniflarinda ya
da gecelerimi bir gézlemevinde gokyuzini tarayarak ge-
¢irmek istemiyorum c¢inki baska diinyalar: bulmak igin
salt burasini ve de ne hale diisirdigiimiizii gérmek yet-
mez mi?.. Cogu zaman beni yalniz birakacagini biliyo-
rum ama konserlerinden déndigiinde beni hep burada,
bu tagin Gstiinde oturur bulacaksin... Bir piyano sesi ge-
liyor, sen de duyuyor musun?.. Sana soyliyorum, yazar,
kusura bakma, bir diig gériiyordum ve bu piyano sesi be-
ni uyandirdi ama belki piyano da diisiimdeydi ve simdi
disarda siirdiiriiyor ¢almayi, bir vals galiba, duyuyor mu-
sun?.. Bunun sesli bir sanr1 oldugunu s6yleme bana, bi-
raz anlayish ol, la major bir vals, ¢ok uzaktan geliyor, sa-
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dece duymak isteyen duyabilir... ama bu piyano degil, bir
laterna, bir zamanlar, ¢cocuklugumda Cingenelerin pana-
yirlarda galdiklar: laternalardan... Ermig Giovanni Bay-
ramr’nda, Ermis Nikola Meydanr’nda havai figekler ati-
lirken bir Cingene Barberia laternasi ¢alar ve o kolu ¢e-
virdikge halk dans ederdi... Bu eski dykiiler artik kimse-
nin ilgisini ¢ekmiyor ama 6lu giinleri geri getirmek i¢in
gecmisten gelen bu zavalli ezgiye slikiirler olsun... Koca
sandigin ustindeki sarkagl saat gece giindiz hi¢ uyu-
madan, gozleri faltagi gibi agik bekler, tipki sinekleri
bekleyen 6riimcek gibi her gecen an1 gozetler, asil evren
oradadir, Samanyolu’'nun, yildiz kiimelerinin, 1s1k yil-
larinin laf1 mi olur, tik-tak tik-tak birbirini kovalayan sa-
niyeler ve saat doluverir... Cingene ¢eker gider ve bagka
bir panayirin yolunu tutar ama hep ayni miizigi galar,
dans etmek isteyen bagka bir ¢ift var m1?.. Ben bu ¢ifti
taniyorum, kizin beyaz ayakkabilar: ve pilili lacivert bir
etegi var, erkek ceketini bir iskemlenin arkasina asmis
ve gomleginin kollarini sivamis... haydi dans et onunla
delikanly, sevindir, gildir onu, gozlerinin nasil parladigi-
n1 gérmiiyor musun, meydanin butun isiklari, batin pi-
ril pirll aydinlatilmig kagit fenerler o gozlerin iginde,
simdi de buzuki ¢alan bir adam geldi, sevgililerden ¢ok
iyi anlayan bir ihtiyarcik bu, uzun yasami boyunca ¢ok
gormus dans edenleri ve her seyi anlamig, Thaxanart-
his’i ¢almaya bagladai... kiz, tabii doneceksin, diyor, dén-
din bile ve giliyor, bir kolunu onun boynuna dolayip
kendine dogru ¢ekiyor, herkes alkighyor, gevrelerinde bir
halka olusturuyorlar, kiz eliyle onun sacglarini karigtiri-
yor, sonra 6pliyor onu, bagka ¢algicilar da geldi, ortalik
canlandi, herkes dans etmeye basladi, yash bir adam tek
basina dans ediyor, havayi kucaklar gibi kollarini kaldir-
mig, sadece deri ¢izmeli bacaklar1 oynuyor, onlarsa bu
kalabaligin i¢inde devinimsiz duruyorlar, bir heykeltira-
sin tek bir kayadan yonttugu iki beden gibi duruyorlar,
gozleri kapaly, diisindiklerini aktarmak istercesine alin-
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lar1 birbirine dayali, ikisi de ayni1 seyi diisiinuiyor, Girit’e
gidecek gemi yarin sabah saat yedide kalkacak, Pire’'de
genlik var, uyumak igin kente donmeye deger mi... Daf-
ne, limanda bir pansiyon biliyorum, diyor, biyiikbabam
Atina’ya okumaya geldigi yillarda orada kalirmisg, simdi-
lerde bizim koyden Stratis isletiyor, gidip ona da bir mer-
haba demek isterim, benim kugukligiimu bilir, seninle
geldigimi gorirse herhalde ¢ok sevinir, Tristano.

Sinegi disan attigin dogru degil, sen de Frau gibi ya-
lancisin, bak nasil vizildayip duruyor, yoksa kulaklari-
min ¢inladigini mi saniyorsun, belki kulaklarim da ¢inli-
yordur ama bu bir sinek, yanilmiyorum, at onu disan,
panjurlar biraz arala, gorursiin bulur ¢ikacak bir yol, na-
s1l olsa 151k beni rahatsiz etmiyor, gézlerimi kapatirim,
saat kag, demek 6gleyi gecti? Herhalde ti¢ olmali, evet,
o0gleden sonra oldugunu hissediyorum... ne garip, insan
yataktayken bile 6gleden sonray: sezebiliyor, zamanin
kendine gore bir solugu, bir kokusu vardir, hem kulagin-
la hem burnunla duyarsin, Ustelik, 6gleden sonralar 6t-
meye baslayan bir de horoz var, aptal bir horoz, ne diye
otuyor, kendini ylirekli sayiyor, oysa hi¢ de yirekli degil,
sadece aptal ve kibirli, bir zamanlar su daglarin ardinda
iki adam varda, ikisi de korku bilmez birer yigitti, ayni
ugurda savasiyorlardi ama ilkelerinin gelecegi konusun-
da farkli diisuiniyorlardi, birisi oydu, bir kayanin arka-
sinda durmus, gozlerini bir ¢icege dikmisti, bati yakasin-
dan gelecek li¢ manga onun emrindeydi ama daha énce
bir kahraman olmasi gerekiyordu, kahraman olmak ko-
lay ig degildir, bir milim 6teye gidersen kahraman olur-
sun, bir milim beriye kaydin m1 algagin biri sayilirsin, bu
bir milimetre isidir, o orada, gozleri gicege dikilmis bek-
liyordu, 6niinde uzanan manzara kendi savag alaniydy,
ustesinden gelebilecek miydi, yoksa altina mi1 edecekti?..
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Bazen olur boyle seyler, tam bir kahraman olacakken,
bok yoluna gidersin... Cok rica ederim, panjurlar1 kapat,
aksam bastirmis olmali, tamam anladim, biraz énce ya-
nilmigim... yaziyor musun?.. Dediklerimi tim ayrintila-
riyla yaz, bagka seyleri istedigin gibi yazabilirsin ama
bunlar1 hayir, aynen benim séylediklerimi yaz... A¢ biraz
panjurlari, temiz hava gelsin azicik... genellikle kahra-
manlik bokla sona erer, hatta ¢ogu zaman bodyle olur ama
bu sdylenemez, genclerin egitimine uymaz, yoksa nasil
elini ylireginin Gistiine koyup ant igebilirsin, ¢inki kah-
raman olduktan sonra elini ylireginin Gstiine koymak ge-
rekir, bayragin oniinde dimdik duruyor, gégsiine takila-
cak madalyay:1 bekliyorsun, biitiin saygin, yetkili Kkigiler
sira sira karsinda... savags madalyas1 bu, boru degil...
Cumhurbaskani da karisiyla birlikte orada, aman Tan-
rim, ne evlere senlik bir ¢ift, Tristano onlara bakiyor ama
bereket bu belgesel bir film, siyah-beyaz, Haftanin Ha-
berleri, filmin renksiz olugu bu sahneyi daha az igreng
yapiyor, triblinlerde bu 6zel giin i¢in gelen butiun oteki
yetkililer, igigleri bakani, savunma bakani, gégsiinde ta-
sidig1 nisanlardan asili bir general, bir kardinal, hatta
belki iki tane, sorguclu migferleriyle bando mizika taki-
mi, vatan kahramanlari i¢in diizenlenen bu gérkemli t6-
ren, gelecek pazar giinii Italya’nin biitiin sinemalarinda,
en azindan buyik sehirlerde, kanl bir giinbatimini be-
timleyen arka planda, bas artistin yarinin bagka bir gin
oldugunu soyledigi cok dokunakli Amerikan filminden
once gosterilecektir... Haftanin Haberleri i¢in hazirlanan
tarihi bir konugmadir ¢iinkii gen¢ kusaklar i¢in, bugin
burada bir madalyayla odiillendirilen kisi dogal olarak
bir vatan kahramanidir, biiyik yigitlik géstermistir, ama
aslinda o kendisi degildir, tipki mechul asker gibi o da
biitiin Italya’yr temsil eder, Direnis’e katilmamis devlet
bakanlar1 ve generaller olan bizleri de temsil eder, hepi-
mizi temsil eder, ¢linkii Italyan halk: hicbir zaman fasist
olmamistir, bu kahramanda kendimizi gérir gibiyiz, ital-
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yan halki her zaman, her zaman fasizme kars1 savasmisg,
asla fagist olmay1 diigiinmemistir, italyan halku... Trista-
no, herhalde ben yaniliyorum, diye diisiindii, demek
kimseye karsi savagmiyordum, fagistler hig¢bir zaman
yoktu, ben diig géormiis olmaliyim... Carpik ¢urpuk cum-
hurbaskani dimdik ona dogru ilerliyor, yaninda ytiksek
riitbeli bir subay, elindeki giimis tepside bir savas ma-
dalyasi tagiyor, karsisinda bélik boélik dizilmigler, Trista-
no i¢inden, kagacak yer yok, diye gegiriyor, ama simdi
kagacagim, o gin safak sokerken kagmadim, elimde ma-
kineli tiifekle kayanin arkasinda bekledim ama simdi
kagacagim, ya simdi ya da hi¢bir zaman, ka¢ Tristano
kag, yoksa az sonra bu insanlarin kahramani olacak, tip-
k1 onlara benzeyeceksin, her sey bitecek, hem de onarila-
maz bigimde... Yazar, pencereyi ag, ardina kadar ag, ak-
sam serinligini duymak istiyorum, ¢iinkui o sevgili ak-
sam gelmek Uzere, okulda sana 6gretmediler mi bu giiri,
senin de, her kimse, bir 6gretmenin olmug ve bu siiri
okutmustur sana,' Tristano’nun da temiz havaya gereksi-
nimi vardi, terliyor, dayanilmaz bir sicak duyuyordu,
pencereyi ag, yazar, birak girsin igeri gecenin serinligi,
ah gece, hem de ne gece, asil gecenin kutlanmasi gerek
ama geceyi kutlamak igin yurek ister, ciinkii gece disler,
¢ogu zaman karabasanlar getirir, karabasanlara meydan
okumak zordur, Nazilere meydan okumaktan daha zor-
dur, o zaman anlasilir gergek bir kahraman olup olmada-
g1n, beni yalniz birak litfen, bakalim uyuyabilecek mi-
yim.

I1k gordagiimde ufukta bir simge, bir bocek gibiydi,
sonra o bocekte, tipki bir amfora gibi ellerini genig kalga-
larina dayamis bir kadin gorur gibi oldum, soldaki tepe-
nin Gstinde iki tane iyon stili situn vardi, aslinda bun-
larin penceremden gorinen kuleler oldugunu ¢ok iyi bi-

' U. Foscolo'nun Gnli bir siiri. (C.N.)
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liyordum ama ressam, diislerin ressami, 0yle uygun gor-
miis, onlar1 Iyon stili iki kuleye déniistiirmiistii, yavas
yavas bana yaklagtik¢a, bacaklarinin da iki situnu andir-
digini fark ettim, bir sarmagik dolana dolana kasik kemi-
gine kadar ¢ikiyordu, yoksa bir aga¢ m1 oldu diye disi-
nurken, devindigini gordi, iste kendisi, penceresi man-
zaraya karsi ardina kadar agik bu odanin ortasinda kefe-
nine sarilmis duruyordu, burasi bir oda degil, bir oda di-
stiincesiydi, bu oda diisincesinin i¢inde bir zeytinlik var-
d1 ve bu yalnmiz Delfi’deki olabilirdi ¢iinkii ancak oradaki
agacg kitikleri boylesine eski ve bogum bogumdur, ya-
samlar1 boyunca animsanamayacak devinimlerle dans
ederek gectikleri yerlerden bir iz kalmamigty; hi¢ duyma-
digimiz bir kaval sesi danslarimiza eslik eder, erkek Tha-
xanarthis garkisini mirildanir, kiz bir zeytin agacindan
basini uzatarak, tabii déndin, der, hi¢ dénmez olur mu-
sun, Tristano’cugum, 6ldigini saniyordum, butin ada-
larda seni aradim, sana bir mektup yazip riizgiara emanet
ettim, sonra ekinleri bi¢ilmig bir bugday tarlasinda basi-
bos dolasan bir ategbécegi burada oldugunu soyledi ve
geldim. Tristano, dogru diyorsun, dedi, sevgili Mavri’m,
ekinler bigildi ve tarlalardaki bugday demetleri sarariyor
ama saplar1 yeniden yesertmek icin hi¢ de geg sayilmaz.
Boyle diyerek kefeninden siyrildi, kiz ancak iki adim
otesindeydi, basini egip mirildandi, bak, kangren bacagi-
m1 kemiriyor, etim kurtlandi, meyve boceklendi, ¢coktan-
dir. Ciplakti, yalniz, orakgilar gibi boynuna bir mendil
baglamigti. Kiz, Tristano, dedi, senin kamisin tanirim,
heniiz tam bir bozguna ugramis sayllmazsin, belki daha
biraz zaman vardir. Tristar.o, Dafne, dedi, yasam ne ka-
dar kuralc), ne 6nemsiz ayrintilarla ugrasiyor, oysa ben
o6lim doésegimdeyim. Kiz, ama yine de senden hoslaniyo-
rum, dedi, bacaginda kurtlar olsa da bedenin st yani
saglam ve orada yuregin hala atiyor. Manzara birden ge-
nigledi ve 1sindi, yere uzandilar, tepelerde giinesgin son
turuncu igiklari Iyon stili tapinagin golgesini kizin karni-
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na disiriyordu. Tristano, biliyor musun Dafne, dedji, ar-
ka plandaki bir 15181 unuttum, deniz kiyisindaki bir evde
her zaman yaktigim bir mum vardi, bir gece sen, havada
yurir gibi pencerenin 6niinden geg¢tin, bu yagamimin en
6nemli anisidir ve bak unutuyordum, kaldigimiz evi ha-
tirhlyor musun, bos odalari, giris katindaki piyanoyu, ki-
yiya cgarpip ¢atlayan dalgalarin sesini, yosun kokusunu,
ben ona Alda' kokusu derdim, evi temizlemeye gelen ka-
dinin adi Alda’ydi da. Kiz yamit vermedi, solugu siklas-
mis, onun kulaklarinda yirek ¢arpintisi gibi gimbirdi-
yordu, tipki bir zamanlar dedigi gibi, iste buradayim
Tristano, siki siki saril bana, dedi ve tam o sirada karsi
kiyidaki fener 1s1klandi, ova artik karanlikti ama bereket
fener yanrnist1 ve korkacak bir sey yoktu.

...Meydanda 6ldiiriillen oglunun tistiine kapanmis ag-
layan kara giysili kadin1 anlatan siiri bilir misin? Zaten
sormug muydum bunu? Gegen giin Frau okudu bana...
bir mayis gunu gittin, diyor, cesmeler susuz kaldi, dile-
rim sen sonsuz sulara kavusasin... sonra o solgun ¢igcek
gibi yuziu ortmek i¢in ak saglarini ¢éziiyor.. Saat yarim
olmus, saatler ne ¢abuk gegiyor, belki de daha yarim ol-
mamugtir, atip tutturmaya ¢alisiyorum, Frau dokuzda bir
lamba yakt1 ve ben kimildamadan, hi¢ konusmadan bu-
rada oturdum, kiminle konusabilirdim ki, artik bu evde
tek basinayim... bu siir nasil bana uygun, dikkat ettin
mi?.. Sanki benim igin yazilmis, sair beni taniyormus gi-
bi... kimse olmadig1 dogru degil, seninle konusabilirim,
sen sadece dinlesen de, o bile bir sey, fazlasiyla... Sag ol.

' ftalyanca “alga” yosun demektir. Yazar bir kelime oyunu yapiyor. (§.N.)
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Goriyor musun yazar, zaman i¢inde asag1 yukan gi-
dip geliyorum, aylak aylak dolasiyorum, ne diinden ha-
berim var ne bugiinden, aradaki farki se¢emiyorum, o
kadar ki aklima birden Papee geliyor, kimdi Papee, 6yle
birini tanimis miydim acaba? Belki de eskiden okudu-
gum bir romanin kahramamyd, tlkesinin 6zgurlagi
icin savasan gozi pek bir geng, 6érnegin Burundi’de ya da
ona benzer bir yerde, bellegim her seyi bir arada, ayni su-
larda suiriikliyor ama senin bir avantajin var, saatin gos-
terdigi zamanla yasamin zamaninin ayni olmadigini 6g-
retiyorum sana, bir giin bu konuda tartisacak olursan, za-
manin i¢inde keyfince asag1 yukar:1 dolagan 6lim doése-
gindeki bir ihtiyarin bunu sana 6grettigini soylersin, ki-
milerince bu bir hiledir ¢linkii anlamaya ¢alismaz, bos
verirler, hepsi bir diizenbazlik sanirlar ve bellegin... Bel-
lekte kalanlar ¢ok azdir, yazar, Sezar’in elestirileri, Agos-
tino’nun itiraflary, Molly’ninkiler gibi baz1 de profun-
dis’ler,' son agiklamalar, aslinda bu sonuncusu bir délya-
tagl i¢indi ama bir erkek yazmisti, benimkisi de bir son
dua sayilir... Biliyor musun ne kadar isterim bir dolyata-
gim olsun, kadin olmak, geng, giizel, dogurgan bir kadin
olmak isterim, 6zsuyumun bedenimde dolastigin1 duy-
mak ne hos olurdu... Gel-git olayindaki gibi, ayin yukari
dogru ¢ektigi diinyanin baslangici olan bir kadin... oysa
kangrenin kemirdigi iki kuru tagsagim var ve oturmus sa-
na ne sa¢gmaliklar anlatiyorum.

Rosamunda, Rosamunda, bu ne olaganiistiu giizel ge-
ce, sanki duyarl bir peri hazirlamis, bin ses, bin 151k, bin
seving dolu yirek, hepsi nese i¢inde, oh ne mut-lu-luk...
Yazar, tim ylregim senin igin, yazar, senden bagka dii-
sindigiim yok... Ne garip, seni buraya ¢agirdigim zaman

“ Olenler igin okunan dua. (G.N.)
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yalmz kendimi diisiiniilyordum, sen aklimdan bile geg-
miyordun, ama buraya geldiginden beri tek s6z s6yleme-
mis olsan da, seni diisiinmeye basladim. Sirf beni yazdi-
£1n icin. Bazen seni bir pargammig gibi digtiniiyor ve sa-
na anlattiklarim, anlatan ben oldugum ig¢in benim mi,
yoksa yazan sen oldugunicgin senin mi diye kendimi sor-
guluyorum... Oykiiler anlatanlara m1 yoksa yazanlara mi
aittir? Sen ne dersin? Dusiin bakalim, ama bu kerteye
geldikten sonra bana artik hepsi viz gelir tiris gider.

Bir anlasma yapmaliyiz. Biitiin gece disiindiim... ya-
ni, benim de senden istedigim bir sey var, demek oluyor
ki bu bir degis tokus olacak. Ama 6nce bir noktay iyice
aciklamaliyiz, sakin seni buraya benim ¢agirdigim akl-
na gelmesin... sen kendin istedin gelmeyi, ¢ok iyi bildi-
gin gibi, ben bir 1shk ¢alar ¢almaz hemen kosup geldin,
zaten onu bekliyordun... agzinin suyu akmisti... biitiin
bunlar1 ancak bugiin sana séyledigim i¢in kusura bak-
ma, dirist insanlar arasinda anlagsmalar hemen yapilrr,
ig bir el sikigmaya bakar, ayni fikirdeyseler anlagsma ya-
pilmis demektir, ama ben 6ykiimii sana anlatmaya basla-
mistim, sonra biraz aklim karisti, daha en bagtan soyle-
mek niyetindeydim, inan bana... gey... istedigim, karsih-
ginda sen de sey desen... aramizda bir anlagma olmasina
¢ok 6nem veriyorum ¢lnki siz yazarlari iyi tanirim, bir
noktaya gelince belki anlati sizi sarar, zorla kendini ka-
bul ettirir, bunun daha 6nce séylenenlerle bir ilgisi olma-
digini, uyumu bozdugunu disinirsiiniiz, ondan sonra
cekiver kuyrugunu... Bu 6ykiyiu ben anlatiyorum ama
sen yaziyorsun, sana onemsiz gibi gelen daha 6nce anlat-
tiklarimla bir ilgisi olmadigini1 sandigin seyi de kitabina
koyacagini ben nereden bileyim, kim bana bunu garanti
edebilir?.. Oysa o sey ¢ok 6nemlidir ve igte onun igin bir
anlagsmaya varmamiz gerekir, ben s6z verdigim oykiya
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sana anlatacagim ama sen de tim ayrintilar1 yazacaksin
¢linkii yazili seylerin degeri baskadir, 6yle derler... ve bu-
nu senden isteyenin, herhangi birisi degil, gogstunde sa-
vas madalyasi tasiyan bir vatan kahramani oldugunu da
iyice belirt, herhalde bu, Ingilizleri epey etkiler, Ingiliz-
ler kahramanliga deger verirler, hi¢ cekinmeden savagsir-
lardy, Tristano daglardayken, eger onlar olmasaydu... bak,
bunu yazabilirsin, o zaman onlara gercekten hayranhk
beslemisti... bagka zamanlar pek degil, yani baska yerler-
de yaptiklar1 bazi gseyler konusunda, hani pek eskilere
gitmeye de gerek yok, Dafne’nin ilkesini akla getirmek
yeter, o koca fagist Maresal Papagos’u desteklediler, son-
ra da Yunanlilarin basina yeni bir énder ve yeni bir kral
getirdiler, Metaxas’tan sonra, baskalarinin ilkesinde
Ingilizlerin demokrasi anlayisi1 boyledir iste... Neyse, sa-
dede gelelim... ben sahsen uygun bir formiil bulamaya-
cagim, bu is incelik ve diplomasi ister, ama uygun soz-
cilikleri bulmak senin goérevin, yoksa nerede kalir senin
yazarligin... Sorun, Parthenon’un mermerleri... Tristano
senden bunu sorman istiyor, Yunanistan, Osmanlilarin
yonetimindeyken Tiirkiye’deki Ingiliz biiyiikelgisi bir
lord, Parthenon’un mermerlerini sékiip Ingiltere’ye go-
tirmius, tipki 1ss1z bir sokakta baygin yatan bir kadinin
boynundan kolyesini ¢ekip alarak kendi karisina gétirir
gibi... Aynen oOyle, sokmiis mermerleri, sozcik yerinde,
yazar, o haydudun isgileri de ellerinde kazmalar ve bal-
yozlarla ise girismigler... yillar 6énce, bu tecavize tanik ol-
mus birinin ayrintili anilarin1 okumustum ama seni bo-
suna Gzmeyecegim... hangi duvara olsa yakisacak bir
tablo almamiglar, tim manzaray: ¢almiglar... bu hirsizli-
£1n savunucularinin kendilerine gore baz1 kuramlar var-
dy, ne bileyim, 6rnegin, Londra’daki British Museum ola-
ganustl guzel aydinlatilirmis, sanki Yunanistan’in giine-
si Ingiliz neon 1s1klarindan daha az parlakmig gibi... ya
da bu lord alip gotirdugii zaman, tapinagin kabartmalar:
zaten orijinal degilmig ¢linki daha 6nce Osmanlilar ora-
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sin1 cami yapmiglarmis... mantigin sagmaligina bak, Os-
rmanlilar tapinagin yalniz i¢ini degistirmisler ki bu hig o
kadar énemsenecek bir sey degildi, bir tanrinin yerine
bir baskasini koymuslar, ne olacak, asil kapsayan geye,
yani disg goriinige dokunmamiglar Kki... ok merak ede-
rim, bu sivri akilli kuramecilar kendi Westminster kated-
rallerindeki kulelerin kilahlarini Atina miizesinde bul-
salar, acaba ne derler... Soztunu ettigim lordun ad1 Elgin’
mig, Lord Elgin, yaz bunu, Ingiltere’de o kadar cok lord
vardir ki Ingilizler sakin ola baska biriyle karistirmasin-
lar... Uzun lafin kisasi, Tristano, o mermerlerin yasal sa-
hiplerine geri verilmesini istiyor diye yaz, orasi 6yle yiice
bir tapinaktir ki eger Tanriga Athena onu yapmamis ol-
saydy, Ingilizlerin lordlar kamarasi da olmazdi, hala co-
banlikla ugrasirlardi... Istersen, bunlarin ugruna can ve-
ren Byron'’dan da soz et, belki etkilenirler, olur a... bu
hakl istekleri agiklayan diplomatik bildirilerden bagka,
o mermerleri geri isteyen bir de sair vardi, o zamanlar
kimsenin tanimadig1 bliylik bir sair, ¢iinki Bay Kavafis
kiraladig1 bir odada 6énemsiz biri gibi yasardi, Tristano’
nun da, o sairin dilegini yinelemekte bir sakinca gérme-
digini ekle yazdiklarina, aradan yiz yil gectigine gore
belki bu dilekge Ingilizlerin kulagina ulagmistir... Iste
onermek istedigim sey bu, ben senin duymak istedigin
seyleri anlatacagim, sen de Tristano’nundileklerini yaza-
caksin, bana kalirsa, bu igte sen kazancglsin... Kabul edi-
yor musun? Ediyorsan, sana gliveniyorum, iki centilmen
arasinda eski bi¢im s6zlii bir anlagma yapariz... ama bi-
zim aramizda zaten her sey s6zlQ, her sey sozciikler tize-
rine kurulmus degil mi? Ingilizlerin dedigi gibi, bir gent-
lemen’s agreement... Kabul ediyorsan ver elini, el sikis-
mayi1 hala becerebiliyorum ve sen ilk kez bana dokuna-
caksin.
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Bas agrisi nedir bilir misin? Migren, yarim bas agrisi
falan degil, bu bambagska bir sey, baska seyleri de iceren
bir agri, onun igin anlatmasi ¢ok giig... 6nce kugiciik,
cok hafif bir ses duyarsin, 0yle baslar, cok uzaklardan,
ucurumlarin dibinden gelen garip bir zil sesi, bir 1slik, tiz
bir inilti, ultrasonik bir titresim duyarsin ve birden her
sey acimasizca netlesir, sanki 1slik bir gériinim kazanur,
gorme duyunu keskinlegtirip ¢arpitir, gézlerinin yerinde
bir prizma var sanirsin, nesnelerin g¢evresi, butiin girinti
cikintilar, sivri koseleri ¢ogalmis, genislemis, yuzey ve
hacimleri, tim geometrileri degismistir ve artik ayni sey-
leri belirtmezler, 6rnegin su dolap bir kiip bi¢imini alir,
kiiplesir, artik dolap olmaktan ¢ikmistir, o an her sey dal-
galanmaya baslar, uzay bir deniz gibi kabarir ve tipki bir
deniz tutmasini andiran bas agrisi baslar, bir koragin ts-
tiinde oturuyormus gibi sallanirsin ama orada oturmak
zorundasin, yerler siviya donisir, ¢evrende, yok ¢evren-
de degil i¢inde, tiim evreni kapsayan bir cigerin soludu-
gunu duyarsin, azman bir cigerin soluduke¢a agilip kapa-
nan hicreleri arasinda ¢alkalanan bir toz pargacigisin ar-
tik ve baginin igcinde kopan firtinada bogulmamak igin
dalgalar1 durdurmaya ugrasir, ellerini sakaklarina basti-
rirsin, igte budur bas agrisi... Tristano’nun ilk bag agrisi
on agustos giini tutmustu, agustos ayinda Tristano’nun
basina ¢ok geyler geldi, agustos yazgisinda vardi, vardir
boyle insanlar, Uranus, Satiirn, daha bagka bir siirai sey,
¢ogunu unuttum ama bunu hayir, bunu unutmam ola-
naksiz, on agustos Ermis Lorenzo Gunii’dir, gokten yil-
dizlar yagdig gin, belki de bir tanesi, bir goktasi basina
diismiistii ama gece degil, 6gleden sonraydi, tam burada,
hi¢bir sey yapmamak i¢in déndiagi bu evde, cardagin al-
tindaydy, bir koruk salkimina bakiyor ve yagsaminin yilla-
riymis gibi taneleri sayiyordu, bir tane, bir tane, bir tane
sana diye hafiften salakga bir ezgi tutturmustu, tam o si-
rada kulagina, o zamana kadar hi¢ duymadig bir 1shik se-
si geldi, zim salkimi Giziim salkimi olmaktan ¢ikti, ha-
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va gatlayip yarildi, midesi bulandi, taragcada degil, dalga-
lar arasinda g¢alkalanan bir geminin en st giivertesin-
deymis gibi yalpalayarak odasina gitti, panjurlar kapat-
t1, kendini yatagina att1 ve yastigina sarilarak yogun, ze-
hirli sisler ve ¢ekirge bulutlarinin esliginde, hangi yéne
gidersen git hi¢ degismeyen goz kamastirici bir bogluk
icinde ¢ok uzun siirecek ugursuz yolculuklarindan ilkine
0 gun ¢iktl.. Bir glin 6nce o 6lmustQ, biliyor musun, 6z
oglundan ¢ok sevdigi o ¢ocuk... o lanet olasi... 6lim arag-
lariyla birlikte havaya u¢mustu...

...Kimi aksamlar oradaki 1giklara bakar ve gec¢mis
glnleri disiinliirdii, daglarda llkesinin gelecegiyle oyna-
di1g1 glinleri... herkes Nazifasistlere karsiydi, orasi kusku-
suz, ama gelecek bagka seydi. Artik ¢ok iyi biliyorum ki
gelecek bir tek degil, ¢ok ¢esitli olabilir, tipki prizmadan
stzilen bir 151k demetindeki gitgide koyulasan renkler
gibi, az gey mi bu, maviden ¢ivit rengine, derken mora
gecersin, mavi bagka sey, mor baska sey, bir renkten 6te-
kine ge¢menin i¢inde olmaya ¢alig hele bir, gériursin yo-
gunlugunu... ama o, o zamanlar diinyay: bir demiryolu
gibi gorirdi, doga bizi 6yle aligstirmistir, biz de salak gibi
her seyi ya ak ya kara, ya soguk ya sicak, ya erkek ya di-
si diye disinuriaz. Yani ya 6yle ya béyle. Ama yasam ne-
den ya Oyle ya boyle olsun, hi¢ sordun mu kendine, ya-
zar? Bana kalirsa sordun ve iste onun igin seni ¢agirdim
buraya. Ama Tristano o zamanlar gelecegi ikiye bolin-
mius gibi gorurdq, tarihi de ikiye bolinmus sanirdi ah-
mak, onu bizim yarattigimizdan haberi yoktu, kendi elle-
rimizle yazdigimizi, bizim icadimiz oldugunu, istersek,
sadece istersek, ya 0yle ya boyle fikrine inanmaktan vaz-
gecip bayan tarih, siz hi¢bir sey degilsiniz, kiistahlig1 bi-
rakin, siz yalmz benim bir varsayimimsiniz ve simdi iz-
ninizle sizi istedigim gibi yeni bastan yaratacagim diye-
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cek glicii bulursak, bambagka bir tarih yapabilecegimizi
bilmezdi. Ama biitiin bunlar1 séyleyebilmek i¢in yaglan-
mak, artik hig¢bir yarar1 kalmamak ve benim gibi yar1 6l
durumuna diigmek gerekir, tarihin bog bir umut, bir ha-
yal oldugunu anladigin zaman artik yapacak sey kalma-
mig, olan olmustur. Tarih agk gibidir, bir muziktir ve
onun bestecisi sensin, o miizigi biiylik bir ustalikla ¢alar-
sin, var giiciiyle borazanini tifleyen ya da kendinden geg-
misg, yayin tellere siirten sanatgl... harika, nefis bir yo-
rum, alkiglar. Ama parc¢anin notalarini bilmezsin. Bunu
sonradan, ¢ok geg, artik miizik duyulmaz olduktan sonra
anlarsin... Tristano i¢in iki gelecek olanagi vardi. Birinci-
sini iyi bilirdi, hem de ¢ok iyi, ¢linkli onu uydurmus olan
tlkeyi iyi tanirdl, ama Italya’da, hepimizin esit, aym duy-
gulari, ayni yorgunluklari, ayni mutluluklari ve ayni yaz-
gilar paylasan sinifsiz bir toplum ugruna, insanlari birey
gibi degil, daha Gistiin bir makinenin biytk ¢arkini dén-
diiren 6nemsiz kigik ¢arklarin kii¢iik digleri gibi géren
bir politikanin yénetimindeki kiil rengi giinlerden olu-
san bir gelecekten s6z edilemezdi. Payina diigen biraz
mutluluk mu istiyorsun sen, yoldas, parti tyelik kartin
var my, toplu mutluluk karnen var mi, tamam, siz ailede
kag kigisiniz, dort, sen, esin, iki de ¢ocuk, tamam tamam,
yoldas, tamam tamam, karinin karti da yaninda mui, ta-
mam tamam, ya ¢ocuklarininki, tamam tamam, her sey
yolunda goériiniiyor, yoldasg, dért mutluluk kotas1 hakkin
var, su kagidi imzala, dur bir de muhir basayim, sen iyi
bir yoldassin, biiylik bir yoldassin, mutluluga erismek is-
teyen hepimiz senin gibi yoldaglar: sever ve sana, gere-
ken mutlulugu dileriz, kurmakta oldugumuz hakbilir
diinyaya yarasan bir mutluluk, senin gibi hakbilir yol-
daglardan olusan hakbilir bir toplum i¢in hakbilir bir
diinya, sevgili yoldas, son konugsmasinda buyik yoldasi-
miz da boyle dedi, herhalde s6zlerini duymugsundur,
hakbilir bir toplum igin ¢alisan ve layik olduklar: hakl
mutluluk kotalarina kavugan senin gibi iyi yoldaglara y6-
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nelikti sozleri, daha bagka ne istiyorsun, yoldas, siyasal
yonetim mihrinia de bastim, her sey tamam, her sey yo-
lunda, dén artik zor sartlar altinda galistigin evine, ailen-
deki yoldaslara biliyiik yoldasin kardesce selamini gotir
ve artik canimi sitkma, ne dedin, ha, daglarda ¢arpigsmis-
sin, tek basina bir manga fasisti 6ldirmissin, bir kahra-
manmigsin, ama bu kahramanligin i¢in sana zaten bir
madalya verilmis, yanilmiyorsam iki parmagin da yitir-
missin, makineli tiifegin igine sikigmiglar, bogsuna goster-
me elini bana, bu kagitta yazili, bu kagit senin elinden
daha 6nemlidir, yoldas, ama tasaklarini yitirmemissin,
yoldas, asir1 samimi davrandigim i¢in kusura bakma yol-
das ama yoldaslar arasinda boyle seyler soyleyebiliriz,
senin gibi yurekli yoldaslar hi¢bir zaman tasaklarin yi-
tirmezler, biliyorum, biliyorum, arenada iki gladyator
varmisg, biri gigla kuvvetli ve saldirganmis ama 6tekisi
gozi pek, kimi Amerikan artistleri gibi kurnazca gialiim-
seyen biriymis, bazi gladyatorler gii¢lii ama aptal olurlar,
yoldas, goguslerini gererek kasila kasila dolasirlar orta-
likta ve sonunda tasaklarim yitirirler aptalliklarindan,
ama sen hem yilrekli hem kurnazsin, yoldas, 6zellikle
kurnazsin, yalniz kurnazligini ¢ok abartma, fazla ileriye
gitme, ¢linkl biz senin hakkinda her seyi biliriz, bir sa-
nat kentinde yasadigin biliyoruz, biraz zippe olmayasin
sakin, iyi bir karin oldugunu biliyoruz, yoldas, ama sana
yetmiyor bu, adaleti ve 6zglrligu de sevdigini soyluyor-
sun, biraz burjuva olmayasin sakin, acgik sozliligumu
bagisla, ama bana biraz burjuva gibi goériniiyorsun, 6z-
gurlik ideolojisi 6nceleri devrimcilik sayilirdi ama simdi
gizlice bu ideolojiye bagh olursan kii¢iik bir burjuvasin
demektir ¢linkii biz her seyden 6nce aile ilkelerine inani-
riz, cunki aile devrimci bir toplumun devrimci ¢ekirde-
gini olusturur, yoldas, bliylik yoldas1 (izmeni istemem
cinkiu o hepimizin bekgisidir, geceleri yalniz iki saat
uyur, hepimizle ilgilenir, atesler icinde kivrandig1 uyku-
suz gecelerinde, senin gibi ulkeyi kurtaran gazilere ada-
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nan bir gecit téreninin yapildig1 genis meydana bakan
penceresinden sana bakar, yoldas, ilkemiz i¢in énemli
olan o gunun sabahinda tan agarirken senin koca bir
mangay geberttigini bilir, senden daha iyi bilir, yoldas,
kusura bakma yoldas ama sen her gece kag saat uyursun,
yedi saat mi, yedi saat ¢ok, yoldas, bir gece boyu dinlen-
mek demek, oysa o, geceleri bir, en fazla iki saat uyur,
bliyik yoldas1 Giizmek istemezsin herhalde, yoldas, yedi
saat uyku koskoca bir mutluluk dilimi sayilir, siirler
yazdigini duyduk, ¢ok sevindik, seni kutlariz ama i¢ten-
lige, 6zdenlige dikkat et, 6zdenci sairleri biliriz, hep geg-
migte yasarlar, ge¢cmige fazla donmemeye dikkat et, yol-
das, yoksa basina vurabilir, haydi artik karinin seni bek-
ledigi etkin, calisgkan evine don, yoldas, saglicakla git,
yoldas ve artik kafa sisirmeyi kes...

...Sonra sey dedi... boglukta agan ¢icekler gibi bilme-
celeri, havaya déniigen bedenleri arayan bos etekleri, bir
kizin bir kafeste unutulmus yuregini, aslan digkilarini
gordim, sirk uzaktaydi, zaman, duvarlar tastan ve hay-
ranliktan yapilmig bir kaleydi, o duvarlara kor bir guver-
cin kondu ama kahramanlarin anlatmadiklarinin sifresi
nasil ¢ozilir, deniz ulagimi serbest ama kayik yapmak
yasaksa denizlere nasil egemen olunur?.. Aklima Frau’
nun buyilk iskencesi geldi ama bu sana viz gelir. Oysa
bana gelmez, ben mart ayinda giseleyen yagmurlar isti-
yorum ama o, simdi agustostayiz, diyor, yok yapacak bir
sey, Ustelik hakl da...

...Yorgunum ama diyeceklerimi bitirmedim, birak
azicik dinleneyim ama gitme, kal ve kulaklarini iyice ag,
¢ok 6nemli bu, sana sdylemis oldugumdan bagka bir ge-
lecek daha var ve Tristano bir se¢im yapmak zorundaydi.
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Oteki gelecekte de sadece 6zgiirliik vardl. Bu da az sey
sayillmaz hani. Daglardaki manzara boyleydi, anliyor mu-
sun?.. Ormanda ikiye aynlan iki kegiyolu vardi, Tristano
elinde dogrulttugu silahiyla tam orta yerde duruyordu
ama silahin bir tek arpacigi vardir, tek bir yone ates ede-
bilir, balistik kurallarina uyar ve bu atig bilimi bir varsa-
yim degildir ¢iinkli geometriye dayanir ve geometriyle
de oyun olmaz, sevgili yazarim, bir a¢1 darsa dar, genisse
genistir ve agilar1 keyfine gore degistiremezsin, orasi da
tam yolun catallastig1 yerdi, Tristano kavsakta duruyor-
du, sorun da elindeki silahin arpaciginda gatallagiyordu,
tetigi bir yone dogru ¢ektin mi kisiligini bogacak sinifsiz
bir toplumdasin, 6teki yone dogru cektin mi dinya hig
degismeden oldugu gibi stirlip gidecek, kimi iyi, kimi
kotia durumda olacak, eh ne yapalim, ama 6zglirsiin... Ya
birini ya 6tekini geberteceksin, baska yolu yok, Tristano
se¢mek zorundadir. Ve neyi sectigini biliyorsun, ¢inki
sen 6zgirligin ne oldugunu bilirsin, sen 6zgurlikegi bir
aydinsin, fikirlerine baglisin, o yiizden bir kez bir gazete-
cinin kurnazca Tristano’dan kopardig) réportajdan esin-
lendin, birkag s6z sdéylenmisti ama sen onlardan bir ro-
mancik ¢ikardin ortaya, bagisla beni, bu s6z agzimdan
kacti, kisa bir roman demem gerekirdji, tabii, romanlari
metreyle 6l¢gmek salaklik olur, sanki nicelik bir seymis
gibi, acik konugacagim, senin seksen sayfan, tartiyla sat-
tiklar1 birtakim tuglalardan daha kiymetlidir, dagdaki o
gun sen de Tristano’nun yaninda gibiydin, dahasi, silahi
dogrultan, yoni segen, nisan alan ve ates eden sendin.
Bum. Demokrasiyi se¢tin. Aferin. Tristano’yla ayni segi-
mi yaptin, iste o yiizden béylesine kolaylikla onun kimli-
gine burlinebiliyorsun, ne buyuk bir 6ykiinme yetenegi,
tipki Tristano gibisin, bence sen Tristano’sun, ne diye sa-
na onu anlatip duruyorum, Tristano sensin, 6ykiinde
onun yaptiklarini tastamam yazmigsin, onun ikileminin
acisini ¢ektin, o aciy1 kendi iginde duydun, ¢iinkii sen
Tanr1 vergisi yazma yetenegi olan birisin, onun i¢in seni
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cagirdim, o birka¢ sayfanin iginde sen Tristano oluver-
din, kusursuz bir Tristano, eksiksiz bir Tristano, kendisi-
nin blitiin yasami boyunca olmay1 beceremedigi, su go-
tirmez bir Tristano... Ne garip, birkag¢ sayfa i¢inde sen,
gercek bir insanin tim yasaminda olamadig1 gibi olmay1
becerdin, o yizden romanmn 6dul aldi ya, hakl olarak,
cinkl gergek somuttur, o kirpi saglh sairin dedigi gibi,
gercek, yaziya doniistiigli zaman daha da somut olur, ak
ustiinde karalar, odur iste gergek, gercek yazilir ve altina
imza atilir, sen de Tristano gibi, aradigin 6zgirligin ne
oldugunu biliyordun ve en sonunda ikiniz de buldunuz
onu, ¢unki 6zgurliik ¢cok kiymetlidir, hem de nasil, sen
de zaten yazdin, kagida gegirdin sozlerini, onlar senin
sOzlerindi ve s6z kutsaldir, onun i¢in 6zgur olmasi gere-
kir ama biliyor musun sevgili dostum, bir ayrintiy1 di-
sinmemigsin, simdi yaz o ayrintiyi, ¢unkil sirf bunun
icin seni hasta yatagumin yanina ¢agirdim ve sen geldin
hasta yatagunin bagucuna, ¢iinkii sen merak ediyorsun,
Tristano’nun gerg¢ek yasamini yazmak istiyorsun, ben de
sana o ayrintiy1 soylemek istiyorum... Evet, eger giinin
birinde, oturma odandaki televizyonda goérdigin yara-
tiklardan bir tanesi, o bir deri bir kemik, karinlar1 davul
gibi gis, gozlerine sinekler islismus yaratiklardan biri te-
levizyondan ¢ikip karsina gelse, kazandigin o édilu ger-
cekten hak etmek i¢in ona ne demen gerekir, biliyor mu-
sun? Bilmiyor musun? Ben sdyleyeyim ne demen gerek-
tigini. Konusg, arkadasg, demen gerekir, konus, sen 6zgur
bir insansin, senin s6ziin kutsaldir ve kimse senin s6zu-
nii yok edemez, gergek 6zgurlik budur ve 6zgirligi se-
ven bizler hep bunun ugruna savastik, sen konusabile-
sin, sen oOzgir fikirlerini dile getirebilesin diye, konus,
benim uygarligim sana bu hakki veriyor, konugmak igin
buradasin, konusmalisin, a¢ agzini, kov sinekleri agzin-
dan ve konus, sersem gibi bakma yliziime, liitfen, bir an
icin, yeterince beslenmemis oldugunu, o aptalca hasta-
liklara tutuldugunu unut, litfen konus, bir an igin tek
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bir bébregin oldugunu unut, biliyoruz, organ ticaretin-
den herkesin haberi var... ayrica, bir bobregi eksik olmak
konugma 6zgirligiinin yaninda hi¢ kalir, kagirma bu
firsati... senin tlken korkung bir durumdaymis, bir ce-
hennemmis ama orasi bizim i¢in bir vergi cennetidir...
evet, bu bir sorundur, kabul ediyorum... bizim endustri-
miz sizi soyup yagmaliyor, biitin hammaddelerinizi ¢ali-
yor... bu da 6zgir diinyaya yoneltilecek baska bir sorun-
dur... 6zgir dinya senin binlerce yurttagini topluca 6l-
dirten bir diktatori destekledi, dahasi, demokratik yol-
la se¢ilen bir bagkanin yerine onu getiren de 6zgir din-
yaydai... bu konuda bazilarimiz -ki bunlarin arasinda ben
de varim- tam bir anlagmaya varmis degiliz ve iste onun
icin seni konusmaya ¢agiriyorum, konus, bunun igin
diinyaya geldin, konusmak i¢in, s6z kutsaldir, simdi 6z-
girce konusabilirsin, inan bana, ben bir yazarim, hem de
herhangi bir yazar degilim, yazarlar s6z 6zgurligiiniin ne
demek oldugunu iyi bilirler, benim gibi sen de konugma
hakkina sahipsin, bunu sana 6zgirligli se¢mis birisi
sOyluiyor, katatonik olmay1 birak, konus, bu esi bulun-
maz bir firsattir, kagirma, belki bir daha eline ge¢mez,
sonra 6zgurligin ne oldugunu saptayacaklar: yayina se-
ni davet edeceklerini sanma, sen ¢agrilmis degilsin, arna
burada benim evimde bag basayiz, senin soézlerini, hig ol-
mazsa bir tek s6zilini onlara iletmeyi ben ustleniyorum,
eger senin dilinde bu sézciikler yoksa, o zaman Ingilizce
soyle, boylece biitiin diinya anlasin, Ingilizce freedom de-
nir, yinele bu s6zciigli benimle birlikte, free-dom, anladin
m1?.. Iste bunlari soyle, yazar. Ve simdi, cok rica ederim,
git yat. ben de uyumak istiyorum, yoruldum, Frau’nun
sana manzarali bir oda verdigine sevindim, pencereden
gorinen kuleler ¢cok gilizeldir, ¢cok eski kulelerdir onlar,
sabahlar: sicakta nasil havada ylzer gibi titrediklerine
dikkat ettin mi, sanki yerden kopup goge ¢ikmak ister
gibidirler, gozleri yliksekte, hirshi kulelerdir, ortacagda
yapilmisglar, diisiin, ortagagda, ortagag demek bir seyin
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ortasinda demek, sence neyin ortasindaydi, éncekinin
mi yoksa simdi iginde oldugumuzun mu, ikisinin arasin-
da bir orta var midir dersin? Gece oldugunu hissediyo-
rum, ¢inkl hala gecenin renklerini -karanligin tonlarini
demem gerekir- segebiliyorum... Sen karanligin renk
tonlarini bilir misin?

Bugin bir bagka konu buldum: et iletimi. Bugin
icimden felsefe yapmak geliyor, yazar, kendimi iyi hisse-
diyorum, tam bir filozof gibi. Et iletimi. Sen ilettin mi?
Kuskusuz iletmissindir, hem artik birden fazla délyatagi
olunca, siz modern yazarlar dyle yaparsiniz, bir kadinla
evlenirsiniz, bir cocuk yaparsiniz, sonra kariniza bir ki-
tap adarsiniz, ¢iinkii insanin karis1 karisidir... sonra bas-
ka bir kariniz olur... bagka bir ¢ocuk, bagka bir adama, ¢i-
cek dolleyen arilar gibi... bu arada basimevleri ¢alisir, nii-
fus memurluklari da... ¢iinki insan soyunun sona erme-
sine izin verilemez... Kabil'in soyu iletilmeye, surdurl-
meye deger, yarattig1 kitaplar da 0yle, yoksa tstiinde otu-
rup uzayda gezindigimiz bu yuvarlak ne ise yarar? Et ile-
timi ortak milk sahipleri olarak tstiinde yasadigimiz bu
kiiciik gezegenin, ekseninin ¢evresinde dénmesine bir
anlam vermeye yarar ama sakin kendini aldatma, diinya
doénmez, bu sadece bir goz yanilsamasina inanan dinsiz
bir bilim adaminin diisiincesidir, her sey duragan ve de-
vinimsizdir, ta en bastan beri, yani degisen hicbir sey
yoktur, Batlamyus bir dahiydi, her sey duragandir, yara-
tildig1 ya da kendi kendine patladig1 andan beri, dogdu
ve Oylece kaldi, gegip giden bizleriz ve her geyin bizim
devinimimizi izledigini saniriz, oysa her gsey zamanin
baslangicindan beri duragandir ve degismez, tipki bu 6g-
leden sonra gibi devinimsizdir, o da zamanin baglangi-
cindan beri boyle duragandir, agustosboceklerini duyu-
yor musun, ya panjurlardan igeri sizan sicagi, gozlerimi-
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zi kapatip kendimizi yalanciktan devinir gibi yapan bir
okyanusa dalmaya zorlayan o 15181 duyuyor musun? Ama
yine de doéniiyor... salt bir yanilsama. Hi¢bir gey kimilda-
muyor, 6gleden sonra devinimsiz, hep 6yleydi ve hep oyle
olacak. Benim sesimi yazmaya geleli ka¢ gin oldu, bu
agustos ayindan kag giin aldik? Yok yok, bos ver, bir ay-
dan fazla siirmez, doktor oyle dedi, koridorda Frau’ya fi-
sildadigini duydum, 6lmek izere olanlarin kulaklar: kes-
kindir, bir aydan fazla siirmez, dedi... Agustosun basin-
daydi, bir pazar giniydi, bunu ¢ok iyl animsiyorum
cunkii morfin yapmaya baslamiglardi, morfin Batlamyus
diizeni gibidir, her seyin devinimsiz ve duragan olmasin-
dan yanadir, zamani bir meyve gekeri gibi billurlastirir..
Sadede geliyorum, Tristano et iletiminin zorunlu yolunu
izlemedi, kendini bir bagkasinda siirdiirmek istemedi,
tohumunu Rosamunda’nin karnina sagt1 ve gergek bi-
yik askini, tohumunu vermeyi istedigi kizi, sevgili Mav-
ri'sini bir Ege adasinda terk etti, tabii bir egretileme
yapiyorum, Theseus’un Arianna’y: terk ettigi gibi, neden
oldugunu bilmeden, belki de Theseus gibi sirf ahmakli-
gindan, hep egretilemeli konusuyorum, mitoloji burasini
anlatmiyor ama ben sdyleyeyim sana: Theseus ahmagin
biriydi. Ve insan bazen ayni geyi, tipkisini yapar, nedeni-
ni bilmeden, yapar iste ve ondan sonra tim yasami bo-
yunca vicdan azabi geker, kafasini1 duvarlara, asma ki-
tiklerine vurur, Tristano gibi...

Geceleri bahgeye ¢ikar, bagda, tarlalarda dolasir, top-
raga uzanir, kendince tuttugu bir yasin isareti olarak avug
avug kesekleri alnina siirer, bir parga topragi agzina bile
alirdi, tarlalarin ortasinda kimildamadan 6la gibi yatip
gokyluiziine bakar, bazen kollarini1 aya dogru uzatarak, ey
glzel ay, diye inlerdi, duyuyor musun beni, gltizel ay, ses-
sizce goklerde gezen ve sonra dinlenen ay, sen beni an-
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larsin, kulak ver bana, ne tur bir gezinti beni avutabilir,
ufuklarim tiikenmez saatler olacak ama zamanim daha
dolmadji, ay, zamanim bozuldu benim, ay, 6lsem hi¢ gam
yemem, dalim kurudu, mevsimler gecti ama ¢icegim 6l-
dd, neden, ay, neden, sen dallara 6zsu yirutur, okyanusla-
rn kabartirsin, yeryliziindeki yaratiklari mayalarsin, ke-
manlara ses veren tirge ay, billur ay, safran ay, ay, bir buya
yapabilir misin, eski din adamlarinin sana yakararak yap-
tiklar: gibi, kirilmig dali onaracagin bir yer var mi diinya-
da, cehennem Kkiyilarinin egemeni ey gigcli Proserpina,
topal kocanin benden ¢aldig1 yagsami geri ver, onu yeral-
tindaki demirci ocaginda sakliyor, o neseli, seving dolu bir
c¢ocuktu, sirtima alirdim ve ¢ardagin altinda atgilik oy-
nardik, kahkahalar atarak Giztimleri toplardi, ne kadar se-
verdim onu, tipki oglummusg gibi, benim olmamis, olma-
yacak glinleri onda bulurdum, teninin rengi benimkine
benzemezdi, koyu bal rengiydi, belki bilinmeyen Endi-
lasla atalarindan gelen kapkara saglar: vardi ama benim
gozlerimi, benim bakiglarimi siirdiirecekti, biraz ben ola-
cakti, ugrunda savastiklarimdan elimde kalan tek seydi
ve sen, ay, bu diinyanin onun agzina toprak doldurmasina
izin verdin, onu gomemedim bile, y1lan sa¢h 6fke tanriga-
larinin parcga parga ettikleri bedeni kim bilir nerelere da-
g1ld1 gitti, o da bir 6fke, bir gazap, bir ¢ilginlikti, bir vahsi
hayvandi, o yumusak gérinimli ¢ocuk yabanil bir hay-
vandl ama onu geri istiyorum, ay, yalvaririm sana, 6gret-
meyi bilemedigim her seyi 6gretecegim ona, su¢ benimdi,
ay, ben yanlis yaptim, ben kabahat isledim, ay, ama simdi
onu ¢ok 6zliyorum, geri dénemez miyim?.. Cargur etti-
£im zamani yeniden yagat bana, bilmiyordum, ay, her ge-
yi bildigimi saniyordum ama higbir sey bilmiyordum...

..Ne diyordum... lafim1 yarida biraktim... ama simdi
daha iyiyim... sana bir sey anlatiyordum ama animsami-
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yorum ne oldugunu, yazdin mi, yoksa sen de mi kagirdin
ipin ucunu? Kagirma sakin, yazarlarin ipin ucunu hig ka-
cirmamalar1 gerekir, yoksa isin de ucuzuna kagarlar, 6y-
kiinlin o noktasinda bir atlama, bir bosluk olur... akil sir
ermez denir, hikmetinden sual olmaz denir.. bilinmez...
ya da sonug yoktur, ¢ciinkii karmakarigik yumagi ¢tze-
mezsiniz, o zaman... i§ apagik ortadadir, sorun hallolur.
Aferin. Bana azicik su ver, seni hastabakici gibi kullandi-
gim icin kusura bakma, i¢cinde kamis olan bardag al,
yoksa Gistimi basimi 1slatirim. Frau’yu ¢agirma, igimizi
yarida biraktirir, hem uyumami ister o, igne yaptigi za-
man hep uyumam gerektigini soyler... aptal, uyuyacak
¢ok zamanim olacak, hem artik igneler aksi etki yapma-
ya basladi, beni uyandiriyorlar ve kendimi iyi hissediyo-
rum, ¢ok iyiyim, inan bana, hi¢ bu kadar iyi olmamigtim,
bir tiiy gibi hafif, neredeyse gercgek bir tiiy gibiyim... ag-
riya siziya paydos, vicdan azabina paydos, sorunlar i¢in-
de kivranan Tristano’yu kim takar, ahmak 'Tristano, sap-
lant1 gibi tutuldu bir seye ama sen bunu anlayamazsin,
sizler sorunlar1 hemencecik dakkasinda ¢bdzuverirsiniz,
bir romanmis, bir 6ykiiymis, tamam, tipki senin kitabin-
da Tristano’nun o seye... 6zgirlige... hemen kavusuver-
mesi gibi... kolaycacik, onun 6zgiirlik anlayisinin ne ol-
dugunu bilirsin sen, silahin namlusunu birka¢ milimetre
oteye cevirdin mi, hop, 6zgirlige kavustun demektir..
ama korkarim sorun namluda degildir, soyut bagka sey,
somut baska geydir, iste o seyl uygulamak gerekir, ya se-
nin gibi isi yazarlik olan biri onu nasil uygular? Ben soy-
leyeyim sana... hesabin dogrulugunu denetlemek igin bir
saglama yaparak, ilkokul 6grencilerinin kigiik kurallar
gibi, carpanlarin yerini degistirmekle sonu¢ degigsmez, o
zaman senin gibi biri goyle dustinir: Eger bir sey bir du-
rumda gegerliyse, her zaman gecgerli demektir ¢unki
matematik matematiktir, senin Tristano hakkindaki ro-
manini dikkatle okudum, begendim, kurallar1 uygula-
man, daglardaki kadin ve erkek iki kahraman i¢in yap-
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t181n saptamalar dahice, birbirlerine karsilikli ihanet edi-
yorlar ve sonra eskisinden daha ¢ok yakinlasip birlesi-
yorlar, sanki bir motoru yavas yavas ¢aligtirarak aligtir-
ma yapar gibi, bu da bir tir saglamadir, ¢arpanlarin yeri-
ni degistirdiler ama sonu¢ degismedi. Ah agk, agk... Ama
hi¢ de dyle degil, sevgili dostum, simdi sana bilmedigin
bir gey soyleyecegim... carpanlarin yerini degistirince so-
nug degisir. Geceyle giinduz gibi farkl olur. Ciinki iha-
net gecislidir. Gergek budur. Ve gecisli oldugu i¢in basgka-
larina da dokunur, bulagir, dagilir, geometrik bir bi¢imi,
bir ¢izimi olmadan genisleyip yayilir... basta, evet, ortada
bir ¢izim, bir taslak vardi dogal olarak ama bir noktada
eriyip ¢6zuldd, tirfillendi, Ol¢lilemez oldu, 6nceleri agik
secik, belirli, gozle gorilir olan bu ¢izim bir yere gelince
birden gériinmez olur, gevre ¢izgilerini yitirir, bigimi kay-
bolur, tipki bir bulut glinesi 6rttigli zaman yere diigen
golge kuyusu gibi, bilmem anlatabiliyor muyum... Sen o
golgenin cgevresini 6lgebilir misin? Ugrasir didinirsin,
kafa yorarsin, karmakarigik hesaplar yaparsin, goz ka-
rariyla bakarsin ama o arada bulut ge¢mistir ve ne garip,
golge az Oteye, az 6nce glines iginde olan o gayira dis-
miugtir, yok hayir, artik ¢cayirda da degil, tepenin yama-
cindadir, haydi kos arkasindan, yakala bulutun golgesi-
ni, tuz ek kuyruguna da kagmasin... Golgeyi aklina takti-
g1 donemde Tristano boyle diisiiniiyordu ama diisinmek
icin artik ¢ok gecti ¢linki bulut almig basini gidiyor, iste-
digi yone dogru ilerliyordu. Nereden ¢ikmist1? Nerede
baglamigt1? Nasil olusmustu? Her yer aydinlikken, gu-
nes oyle piril piril parlarken, ¢izgilerin tim girinti ¢ikin-
tilar1 agik segik goriunirken ve en kiguk bir yanilsama
olanagi yokken birden ortaya ¢ikan o bulut... Gistelik, me-
teoroloji raporlar1 da degismez bir hava mujdelerken...
Tristano kendisi de hava raporlarinin hazirlanmasina
yardimcl olmustu...
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Birden yagmur baglar gibi oldu... yok, havadan soz
etmiyorum, hava dinki gibi ¢ok sicak, Frau’nun dedigi-
ni s6yliyorum, okudugu kitapta yagmur baslamak lze-
reymis, oysa sabah gokylzii masmaviymis, sonra yag-
murun griligini ¢ok kibar buldugunu, ginesin bunaltti-
gin1 ve oldukga asagilik oldugunu soéyluyor, 151k degigim-
lerinden etkilenmenin artik modasinin gegtigini de soz-
lerine ekleyerek, modaya uymak istedigimi kim soyle-
mis, diyor. Bugiin her gey 6yle ince ve kirillgan Kki... sana
da 0yle gelmiyor mu, yazar?.. Artik kimse 151k degisimle-
rinden etkilenmiyor, modasi ge¢mis...

...Ama bulutlardan s6z ediyorduk... bir bulut nasil
birdenbire ortaya ¢ikar, nereden gelir hi¢ sakinmadan?
Senin gibi havayi saglama yéntemiyle 6l¢en biri bunu bi-
lemez, az bir sey nemi kendisi Gretmis olsa bile, salt so-
lunum yoluyla olsa bile, bazen hafif bir soluk yeter, at-
mosfer Oylesine duyarhdir, tek bir solugunla bulutun
olusmasina sen de kiigiciik bir katkida bulunursun, o da
golgeyi tagima igini yuUklenir, ortalik birden kararir; bu
sabah her taraf piril pirildi, giizel bir giin miijdeliyordu,
simdi birden hava bozdu, kimin aklina gelirdi, senin gibi
yazarlar bunu ongoéremezler, 6ykuni anliyorum... egreti-
lemeler... romanin iki kahramamni karsilikli birbirlerine
ihanet ediyorlar ama sonunda yaptiklar: yanlis1 gériiyor-
lar ve bu, buyuk asklarim1 daha da pekistiriyor, muzik
gittikge ylkseliyor ve arka planda gunes batarken tut-
kuyla 6pusiyorlar, igiklar yaniyor, perdede The End yazi-
yor, izleyiciler ¢ok duygulanmis, bazilar1 aglamistir bile,
artik yemek zamani gelmis, pazar glini sona ermistir,
haydi eve. Senin Tristano’n béyle egitici bir film olmaya
layiktir... ama ne yazik ki 6yle degildir. Ihanetin gercgek
6zl nedir bilir misin? Aldatan, aldatani da aldatir ve bu-
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nun sinirl yoktur, tipki yere diisen golge gibidir, bir agka,
ya da hi¢ 6nemi olmayan, érnegin bir kediye olan basit
bir baghliga ihanet etmekle ise baslarsin ve sonunda
kendine varirsin ama bilmezsin sonunda kendine vara-
cagini, yoksa daha bastan ilk adimi atmazdin, oysa o ilk
davranis, sana Oylesine 6nemsiz, dylesine sagma gelen o
ilk girigim bir yi1kim, bir felaket olur, sel gibi tasarak se-
ni surikler, tutunmaya ¢aligir, ¢irpinir durursun ama
coskun sularda ylizilmez... Beni anliyor musun? Eger
anliyorsan, sen de Tristano gibi o yillarda bu ulkedeydin,
sen higbirsey olmamig gibi yapanlardan biri degilsin, on-
lar ya uykudaydilar ya da yurekleri yikseklerde, sanatin
doruklarina, utkularina, tepelerine bakmaktaydilar...
Sen de benim kadar her geyin bozuldugunu, yani bazi
kimselerin anlagmalari bozdugunu anladin, degil mi?
Anlasmalar1 bozmak ihanet etmek demektir. Tristano
bodyle diisiinliyordu ama sen kitabinda onu boyle diigiin-
dirmiyorsun, fazla iyi ylireklisin, sevgili yazarim, iste o
ylzden, ben seni ¢agirir ¢cagirmaz kosup geldin yanima,
neyin goziinden kagtigini 6grenmek igin... Seni gidi ront-
genci... her ne kadar yalniz kulaklarini kullaniyorsan da,
sana boyle dedigim i¢in beni bagigla, kusuruma bakma,
ama nasll olsa hepsi ayni kapiya ¢ikar, Tristano’nun nasil
bunu diisiinmeye basladigini ve 6zellikle nedenini kendi
kendine nasil sordugunu bilmek istiyorsun, sen bu ko-
nuda kendini hi¢ sorgulamadin, eger ilkelerin ve idealin
saglamsa, neden hi¢ sorgulamadin kendini? Eger ilkele-
rin ve idealin saglamsa, onlar ugruna insanlar1 6ldiirmek
mi gerekir? Havaya ugurtmak mi gerekir? Parg¢a parca
etmek mi gerekir? O sevgili 6zglrligin bedeli boylesine
yliksek midir?.. Nous n’osons plus chanter les roses,' diye
yazdilar. Sen hala o sarkiy1 soyleyecek cesareti buluyor
musun kendinde? Tristano gibi bir adamin Delfi’ye git-
meye kalkmasini anlarsin, en aptalca bir ¢6ziim yolu, hig

(Fr.) Artik gullerin sarkisini soylemeye cesaretimiz yok. (G.N))
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de ¢6zim olmayan bir ¢6ziim... ama artik her gsey yanip
kil olduktan sonra ne kalir elde? Higbir tanrnya inanma-
yan Tristano, kékenine dogru anlamsiz kutsal bir yolcu-
luga qikti... neyin kokenine, diye soracaksin. Bilemeye-
cegim... ugrunda silaha sarildig1 o uygarligin kokenine
belki de, zavalli Mehmetc¢ik ya da savasa giden yigit An-
selmo' gibi —~Anselmo savasa gitti, basina giydi migferi,
giydi basina 6zgirlik migferini, ¢ok cani yanmasin diye-
kendi Bati1 uygarliginin kokenine, yazar... bakalim simdi
ne diyeceksin, sakin yerdeki golge gibi olmasin?.. Okya-
nusun 6tesinde bir elinde mesale, 6teki elinde bir atom
bombasi tutan bir bagka Bati, gercek Batr’nin kendisi ol-
dugunu iddia ediyor, ne yapacagiz simdi, gines hangi
yonde batiyor? Oyleyse, 6yleyse... Yani... yoruldum... Az
once oyle canli, kabima sigamazken, birden kendimi yor-
gun hissediyorum... hep bu 6zgirlik ve esitlik davasin-
dan olacak... yazar yurttas, dendigini duyar gibiyim, iste
6zgur sabah yayinimizin dinleyicileri tarafindan derlen-
mig, gazetelerde esitlik hakkinda ¢ikan biitiin ayrintili
bilgiler, ulusal 6zgirlik 6l¢gme kurumunun kanitlari, az
glineyimizdeki yoksul ve kot bir halki olan lilke yuziin-
den bugin buyuk bir disius kaydeden esitlik borsasi
oranlari... bir 6zgirlik dersine duyulan gereksinimden
dolay:r tim borsa glineye dogru kaymis durumdadir...
sevgili dinleyiciler, 6zgiir borsamiz, ytuksek faiz oranlari
olan o ilkenin bagkentindeki futbol stadyumunda yeni
bir gube agmigtir, yeni ekonomi uzmanlarimiz tarafindan
gerceklestirilen bu yontem, lreticiden tiketiciye denen
eski yontemi stirdirmekte olup borsanin her endeksi o
koéta miusterilerden birinin bir tasagina baglanmastir, ye-
rel borsada herhangi bir ylikselme girisimi oldugunda, o
ulkenin tuketicileri yliksek bir elektrik akimim agik ve
kuskusuz bi¢imde hissedecekler... bu Kkisisellestirilmisg
bir yontemdir... kadin miigterilerimiz i¢in borsa endeksi

! italyan sairi G. Visconti Venosta'nin Haglt Seferine Gidis adl iinli giildira siirinin
kahramani. (G.N.)
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yumurtaliklarin en u¢ noktasina ya da dolite baglanmis-
tir, eger bayanlar gebeyseler... Yazar, Kilcal olan 6zgurlik
endeksi diinyanin her kogesine ulagir, ilkemiz bitin
dinyadir. Yasamiz 6zglrluktir ve ylregimizde bu gor-
kemli fikir yatar... Haydi git, dinlen, geg¢ oldu, seni bu sa-
ate kadar tuttum. Belki senin i¢in ge¢ degildir ama ben
yoruldum. Ama o6nce ordegimi ver, komodinin ustiine
koy, oraya kolayca uzanabilirim. Merak etme, kullanma-
sinl beceririm, bu hizmetleri yaptirip kiiciik digiirmek
icin ¢agirmadim ya seni buraya.

Ferruccio, yasami yorumlamak i¢in yazan kimse her
zaman kendi yorumunun, yorumladigl seyden daha
6nemli oldugunu disinir, bazen bunun bilincinde olma-
sa bile, derdi. Sen de yasam hakkinda yazdigina goére, var
mi1 bir sOyleyecegin bu konuda?

Diin aksam igin 6zur dilerim, gercekten diin muydi
acaba? Diin miyda yoksa bu sabah miydi1? Bana diin gi-
bi geliyor ama bilemiyorum... kusuruma bakma... evet,
dogru... pek nazik davranmadim ama benim durumum-
da birinin nazik olmasini beklemezsin herhalde... bazi
konulara deginince... anliyorum... yani o roman senin
icin ¢ok 6nemli, kendin yazdin, Gstelik bir 6dil de al-
din... Frau bugiin senin biraz keyifsiz oldugunu soyledi...
basin agriyormus... seni pek seviyor... adamcagiza eziyet
ediyorsun kigiikbey, deyip duruyor, bu sicakta, ila¢ ko-
kan bu havasiz odada saatler boyu seni dinliyor... Ama
senin bagin agrimiyor, agriyan benim basim, benden sa-
na yansimigtir... yasam hakkindaki yorumun igine igle-
di... kusura bakma... ama bak, aklima bir timce geldi.
Tristano Almanlarin kuliibeden ¢ikmalarini beklerken
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sen onun yuzinii o zamanlarin tinlia bir Amerikan akto-
riine benzetmissin, nereden ¢ikardin bunu, nereden bili-
yorsun... bilmen olanaksiz ¢iinkii bunu kimse bilmez, sa-
dece Tristano’yla Marylin arasinda bir oyundu, yalniz
Marylin ona Clark derdi, bu salt bir rastlant1 mi1? Ancak
bir rastlanti olabilir ¢linkii sen ¢ok gengsin, daglarda onu
taniyanlarin hepsi de artik 6ldii... Romaninin o bélimii-
ni hi¢ begenmedim... Clark bir kayanin arkasina yapis-
mis bir halde saatlerce kimildamadan bekliyordu, ¢ogu
zaman avlanma olasilig1 vardi ama o sirada kendisi avci
roliindeydi... bunlar1 sen yazmamisg, baska birinden kop-
ya etmigsin gibi... sen ¢ok daha ustaca yazar, kalemini
daha bir beceriyle kullanirsin, 1s1k-golge oyunlarini ince-
lersin, sen bagka tir bir avcisin, kaypak ve ikircil geyle-
rin kokusunu alan tazilar gibi, kendine karsi bile her za-
man tetiktesin ama bu noktada, sanki asil olan sey goézle
gorinenmis gibi birden 6zenti bir yeni gercekgilige bii-
ranayorsun, blitiin bir yagsami bir tek yasamoykisiine
sigdirmak olas1 midir saniyorsun? Boyle bir distince sa-
na hi¢ yakismiyor, tipki bir nifus katagua gibi... sen ya-
samoykiilerine inanmazsin, 6zellikle yorum yapan ve so-
nuclara varanlara, bunlarin bir ustderi tabakasi oldugu-
nu bilirsin, sen derinin bir ucundan kaldirip altina bak-
may1 yeglersin, seni dokular ilgilendirir, iki giindir hep
bunlar Gistlinde digstiniip tasiniyorum... sen gitmeden 6n-
ce, yani ben gitmeden 6nce, bana dogruyu sodylersen ¢ok
mutlu olacagim... Az 6nce yapilan morfin hi¢ kesmedi ag-
riyl, bana misin demedi, disar1 ¢ikinca Frau’ya soyle, ba-
na damitilmig su veriyor... damitilmig su ignesi yapin, go-
receksiniz nasil agri dindirici bir etki yapar... yerel saghk
yonetmenliginin kurallarina gére olimimle ilgilenen
kiigiik doktorun sesini duyar gibiyim... ¢ok rica ederim,
bana sahici bir morfin ignesi yapmasini séyle, su kum sa-
atinin i¢ine morfin doldursun... bir morfin saati... morfin
dolu bir kum saati fikrini nasil buluyorsun? Ben kimya
bilimine inanirim, sen de inan, s6zumu dinle, senden
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once ve ¢ok daha iyi yazmis olan birinin s6zlerine kulak
ver, o yazar' duygularin da kimyasal bilesimler oldugunu
anlamistl, onlara karsilikl1 sempati derdi, doganin 6nce-
den hazirladigi dengeler, anliyor musun, bu bir atom me-
selesi, bunun bir atomunun 6tekinin bir atomuna kam
kaynar, bilesme degeri, yani kimyada atomlarin bilesme
glciinlin 6l¢lisiiyle bagdasim gergeklesir ve o kimseyi ya
sever ya da ondan nefret edersin, yerine gore... kusura
bakma, yine ipin ucunu kagirdim, neden stz ediyor-
dum?.. Dinlerden mi konusuyorduk? Az 6nce dinlerden
konusuyorduk gibime geliyor ama belki yanihyorum,
neyse, diyecegim su ki Tristano’nun dini inanclar: yoktu,
bilmem meramimi anlatabildim mi, yani, inananlarin de-
dikleri gibi, boyle bir yetenegi yoktu, Tristano boyle bir
yetenege sahip degildi ve o yuzden tehlikeli bir durum-
daydi, onun gibi, gercek olmayan seylere inanmayanlar,
isin kotusi, en sonunda, gercek olduklari i¢in insanlara
inanmaya baglarlar, ama daha koétisi, beterin de beteri
vardir, ¢unkl Tristano insanlara inandigim1 saniyordu
ama bana kalirsa aslinda, ta i¢cinden inanmiyordu ve iste
bu da koétunin kotisa, beterin beteridir, bilmem anlata-
bildim mi? Iste bu yiizden, morali diisiik oldugu zaman-
lar gizliden gizliye, Frau’'nun bana gidim gidim verdigi
morfine benzer bir seyi biraz inang¢ karsiliginda vaat
eden papazlarin dinlerine yaklagmaya basgladi, bu vaat e-
dilen sey pek kalic1 degildi, devam ettigi siirece iyiydi
ama bir cennet degildi, ¢linkii cennetin sonsuz olmasi
gerekir, Tristano’nunki ise birkag saat uyuyup giizel bir
diis gordigi bir otel odasi gibiydi. Onun i¢in, az énce de-
digim gibi, bir noktaya gelince, ¢6zim yolunu terk edil-
mis bir tapinaga kutsal bir ziyaret yapmakta buldu, bura-
s1 akin akin sortlu turistlerin ¢evresinde dolastig bir yi-
kintiyd, o kutsal yerde ¢ok eskiden 6lmiig bir rahibenin
ona gegmisi, bugiinii, ugup giden zamani ve belki de bii-

‘ Yazar, Goethe'yi kastediyor. (C.N.)
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tin bunlarin anlamini agiklayacagini umuyordu... yani
yasam, hani senin 6ykiiye dondiirdiigiin, biraz orada bi-
raz burada olan yasam var ya... ama bu yolculugu sana
daha sonra anlatacagim ¢inki yarin daha iyi animsaya-
cagimi biliyorum, yarin hepsi aklima gelecek, merak et-
me, Obilr gin de, filmin sonuna geldigimiz zaman sana
haber veririm, ben senden daha iyi bilirim, sen Tristano’
nun yasamoykisiinlii yazmaya bak, yazabildigin kadar...
Bir filozof, kim oldugu aklima gelmiyor, galiba bir Al-
man’di ¢linkii yalniz bir Alman boylesine dogru ve boyle-
sine ugursuz bir sey sodyleyebilir, yasam... demisti, ¢cok
eskiden tek bir kez okunmus bir romandir... Yasamdan
ve romanlardan s6z acgilmisken, galiba li¢linci tip ya-
samoykusliini atladim, romanlastirilmisg olanlarn, israrla
ustiinde durdugum igin bagisla beni ama bir bagkasinin
yasamini sanki kendi bagindan gegenleri anlatiyormus-
casina kagida doken senin gibi birinin Tristano’dan esin-
lenerek yazdigi kitap sonugta bu Gigiincii gruba girer. Ni-
¢in beni kendi agzindan yazdin? Bu belki sana normal
gibi gelir ama degildir iste. Nigin Tristano oldun? Nigin
kendini onun yerine koydun? Hem de biitiin bunlarin
ustinden otuz y1l gecgtikten, Tristano, Tristano olmaktan
ciktiktan, artik ortada higbir neden kalmadiktan sonra,
senin 0zel nedenlerinden bagka, eger onlara birer neden
denebilirse... Hi¢bir yazarin nigin yazdigini séyleyebile-
cegini sanmiyorum, yine de, senin yasaminin Tristano’
nunkiyle ne ilgisi var, ni¢in onunla 6zdeslesmek gereksi-
nimini duydun?.. Sen nicin yaziyorsun, yazar? Oliimden
korkar misin? Bir baskasinin yerinde olmak ister misin?
Ananin karnina 6zlem duyuyor musun? Kii¢iik bir ¢cocuk
gibi, bir baban olsun ister misin? Yasam sana yetmiyor
mu? Daglardaki Tristano’yu yazmak nereden aklina gel-
di? Sen hig¢bir zaman daglara ¢ikip eline bir makineli ti-
fek almis degilsin, olsa olsa tatil yapmak i¢in daga gider,
buyuk olasilikla Orta Avrupa’nin gekici niteliklerini tasi-
yan eski bir otelde kalirdin, bir zamanlar Cecco Beppe
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demiryolu hatt1 oraya kadar ulasirdi, bu tip otelleri ben
de bilirim, genellikle isadamlari, politikacilar, nifuzlu ki-
siler giderler... bdyle insanlarin arasinda Tristano’nun Oy-
kisini yazmak nasil aklina gelebilir, sakin Alan Ladd’in
Yalniz Vadinin Sévalyesi filmini gérmis olmayasin? Bel-
ki de onun igin, o savag giinlerinde, o eziyetli Sovyet
mahkemeleri ve Moskova davalarn sirasinda, 6zgir bir
toplum yaratmak isteyen herkesin kabul etmesi gereken
su goéturmez bir ilke adina, kisisel vicdanlara yapilacak
her turli baskinin cezalandirilmasi kararini, anayasa
mahkemesi yargicina aldirmayi senin Tristano’nun kafa-
sina koydun, 6yle mi? Ama Tristano’yu bu kadar basitles-
tirmeye nasil kalkisabildin? Yazar, sen kim oluyorsun da
hi¢ tanimadigin birinin vicdani kuskular1 hakkinda fikir
yuratiyorsun? Tristano’yu, hainlere karsi acimasiz ve
her zaman 6cilinii alan Sarlman’in sévalyelerinden birine
benzetmissin. Sen ne bilirsin hiyanetin ne oldugunu?..
Bana kalirsa, senin kenarindan kdgesinden az buguk bil-
diklerin, sadece bir yatak itirafi, bir 6zir dileme, kiigik
bir para cezasiyla sonug¢lanabilecek tiirden seylerdir. Sen
hiyanetin ylreginin ne oldugunu bilemezsin... Frau’yu
¢agir ve onun da bana ihanet ettigini sdyle kendisine, be-
nim iyiligim i¢in ya da benim i¢in iyi oldugunu sandigi
gsey ugruna o da bana ihanet ediyor, bu da aptalca bir iha-
nettir... morfin yerine damitilmis su igneleri yapiyor,
simdi yeni bir ignenin zaman geldi, saat bes, en geg¢ alt1
olmali, 1siktan anliyorum, agustosboécekleri de o6tuyor,
duyuyor musun, bu saatte ¢ilgin gibi 6terler, a las cinco
de la tarde,' giin boyu ¢agirip durduklar: erkek artik gel-
meyecek korkusundalar... gelir, gelir... Agustosbocegi
hep gelir, son dakikada bile olsa, erkekler her zaman
bekletirler, nazlanirlar, kotadirler ama sonunda gelir
agustosbocegi ve disisini déller, disi artik rahattir, amaci-
na ermigtir, aptal bocek biitiin giin onun i¢in 6tmustq,

' (Fr) Ogleden sonra saat beste. (C.N.)
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artik karn siser, yumurtladiktan sonra da geberip gider,
yeni dogacak olan da bir bagka yazi, onu dolleyecek erke-
g1 cagirmak igin oterek gecirir... Frau’yu ¢agir, daha son-
ra devam ederiz konugmamiza, agrim gittikge artiyor ve
sinirleniyorum... ne kadar huysuz oldugumu gérmuyor
musun?.. Sen de git dinlen, 6gleden sonra 6lgin ve dal-
g1n, yazar, git kestir biraz, hak ettigin sekerlemeyi yap ya
da bagda biraz dolas, temiz hava al, Frau hep demiyor mu
seni bu ila¢ kokan karanlik odada hapsediyorum diye.

Frau pazar siirini okudu, eski bir Iran siiriymis, oyle
dedi. Bence pazar degil bugiin, bu agustosta ¢ok fazla pa-
zar guni var, Frau araya fazladan bir-iki tane sikistiriyor,
belki de bu sekilde yagsamimi uzatacagini umuyor aklin-
ca, pazarlari ¢ogaltarak... Kiiglikbey, diyor, siir soyle bag-
hiyor, birak diinyanin dénmesini diisinmeyi, Saki, 6énce
benim basimi diisin... Saki, yash Iranh sairin usagidur,
ona sarap kupalarini sunan adam, biraz usak biraz filozof
biri, tipki Frau gibi... Ah Saki, eski glinler nereye gitti-
ler?.. Tristano kendince siire soyle devam ederdi, 6rne-
gin... 6lum dosegimde yatiyorum Saki, igime bir sonda
koydular ama inat olsun diye ¢ikarip attim, sesimden
bagka bir geyim kalmadi gibi, usturaya benzer bir yastik-
ta bir yliz kesiti ve bir de alip verdigim soluk ama o da
bazen hiriltiya déniisiyor, efendin burada yatiyor, sevgi-
li Saki, pencerenin disindaysa, sadece ¢ilgin agustosbo-
ceklerinin sesiyle orselenen devinimsiz bir agustos... ya-
rina ne kadar var, Saki, ¢cok var mi1?.. Neden hep bugin?..
butiin ay bugindi, getir yarini artik, alip goétiirsiin beni,
aynaya vurup duran ve ¢ikig yolunu arayan bir sinek var,
ahmak bir sinek, benim gibi bir turlii bulamiyor ¢ikisa,
benim gibi morfine gereksinimi var, burada durmus ko-
nusuyorum, konusuyorum ama eski ginleri mezardan
cikarmaya ugragsmanin ne anlami var, Saki?.. Cok rica
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ederim, Frau’nun tuttugu geng¢ hastabakiciy: igeri sok-
ma, ¢arsaflari islatmayayim diye 6érdegi koymaya geliyor,
curiimus bir ¢igegi vazoya yerlestirir gibi seyimi 6rdegin
boynundan igeri yavag¢a sokmasina dayanamiyorum...
glzel bir mayis ginuydu, Saki, tatli bir meltem esiyor ve
Tristano gazete satan bir diikkanin yaninda motosikleti-
ne dayanmis duruyordu, Italya’nin artik iyilesmis oldu-
gunu disiniyor, onunla birlikte diinyanin da iyiye dog-
ru gittigine inaniyordu, vatanimiz tim dinya, yasamiz
ozgurluktir diye hafiften bir sarki tutturmustu, onun
icin de yasam yeniden bashyor gibiydi... bitiin o savas
korkularindan, o adrenalin salgisindan, kiyimlardan ve
kan dokmelerden sonra simdi motosikletinin selesine
dayanmig, oh ne gizel, diyordu. Bin dokuz yuz kirk be-
sin mayis ayiydi, bugiin gibi animsiyorum.

Her sey ne zaman acgiklik kazandji, biliyor musun?
Her seyin bittigi, her seyin aydinhiga kavustugu o alti
agustos bin dokuz yuz kirk bes giini. Eger saati de bil-
mek istersen, sabah sekizi ¢ceyrek gece. O giin Tristano,
canavarin artik yenildigini ve yerini savasi kazananlarin
canavarliklarina biraktigini anladi... bitmek tzere olan
bu neseli yuzyilda islenen ikinci cinayetti bu... o sabah,
toplu kiyim silahi olarak kullanilan ilk atom bombasi
diinyamizin bir kentine disti ve iki yiz bin insan1 yok
edip kil yiginina cevirdi. Iki yiiz bin diyorum ama daha
sonra Olen binlerce insan, 6lu doganlar, kanser olanlar da
caba... ve bunlar asker degildiler, bu silahsiz, savunmasiz
yurttaslarin tek sugu, sugsuz olmakti... Hirogima’da
Gembaku Dom diye kocaman bir ¢adir1 andiran bir anit
vardir, Atom Kubbesi anlamina gelir, oras1 patlamanin
merkeziydi, o noktada yerin 1sis1 ginesin ylzeyindeki
dereceye ulagsmisti, o anitin yaninda baris mesalesiyle
birlikte bir tag pargasi vardir, orasi bir kapinin esigidir,
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evlerimizin kapilarindaki, istiine ayakkabilarimizi sil-
meKk i¢in paspas koydugumuz esikler gibi. Sanirim bir
mermer pargasl olan o tasin iginde, tipki mirekkebi
emen bir kurutma kagidi gibi, kollar: agik bir insan bede-
ninin izi vardir. Bu, bin dokuz yuz kirk bes yilinin alt1
agustosunda sabah saat sekizi ¢eyrek gece kapisinin esi-
ginde s1viya donigen bir adamin bedeninden arta kalan-
dir... Firsat bulursan bir giin git goér orasini, egitici bir zi-
yaret olur... sonradan, o kurbanlarin bos yere 6ldiikleri
sOylendi, canavarin kafasi zaten Dresden’de, Berlin'de
ezilmisti, Japonya’y: dize getirmek i¢in Amerika’nin ge-
leneksel silahlar1 kullanmasi yeterliydi, dendi. Bir hata
yapilmisti, ama hi¢ de bosuna degildi, savasi kazananlar
icin ¢ok yararli olmustu, boylece biitiin diinyaya yeni
efendilerinin kendileri oldugunu anlatmislardi... Tarih
buz gibi duyarsiz bir yaratiktir, acimasizdir, kimsenin go-
zinun yasina bakmaz, Franco’dan, Hitler’den ve belki bi-
raz da kendinden kagarken sinirda kiigiik bir pansiyon
odasinda intihar eden o Alman filozof, insanlarin bos ye-
re pesinden kostuklar: o tag yurekli soylu kadin hakkin-
da ¢ok kafa yormustu ama herhalde bunun pek yararini
gormemisti... dismanin karsisinda, eger yenmisse, 6li-
lerin bile glivencede olmadiklarini yazmisgti... hangi dus-
man olursa olsun, kétilerin diismani bile olsa -bunu da
ben ekliyorum- ¢iinki koétiilerin diismani olmak i¢in iyi
olunamaz, sen ne dersin?.. Karsi ¢ikmani anliyorum, faz-
la 6zetledim, dogal olarak, eger kotuluk kazanirsa artik
caresi yoktur... ama iyilik... demek istiyorum Ki... yani...
iyilik kotialiga yendi diyelim, yalniz o iyiligin i¢inde bi-
raz fazla koétiilik, o gergegin iginde biraz fazla kusur var-
dir... gergek eksik ve kusurludur. Yillar 6nce, i¢ki icerken
gevezelik edermis gibi yapip benden kurnazlikla bir ro6-
portaj koparan o gazeteci, bu konuda Tristano’nun Tanry’
nin varligini kabul ettigini ama bunu gegici olarak di-
sundiginia yazmigti. Yazik ki sen romaninda bu konu-
nun derinine inmiyorsun, oysa bu imleme, Gizerinde di-
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sinilmeye degerdi, biliyorsun ki, Tristano’nun soézleri
fazla basit bi¢imde yorumlanmisti, sanki tanrilar da élar
demek istermis gibi, ama bunu hepimiz biliriz, 6rnegin
Zeus, yerine bagka biri konmadan 6nce epey uzun siire
kalmigti, Tristano’nun séylemek istedigiyse bu degildi.
Evet,dogal olarak her gsey yaslanir, buyik olasilikla Tanri
da, yani bizim inandigimiz Tanri, ama yerine baska biri
ge¢cmeden once kendi eceliyle 6lmez, korkarim daha
acikli bir sonu olur, eger isler bu yonde gitmeyi sirdrir-
se, dislin hele bir... glinin birinde... giinesin yuzeyinde-
Ki gibi bir sicak diigiinebilir misin, hem yalniz bir nokta-
da degil, batiin gezegende, binlerce Hirosima, salkim
salkim Hirosimalar, her yer Hirosima... korkung bir pat-
lama ve sonra korkung bir sessizlik, diinyanin baslangi-
cindakinin tersine bir Buyiik Patlama, ortada tek bir can-
I1 kalmamis, bir kedi bile yok, hepsi kaput, hepsi hasat
olmus... Evet, o hala var ama neye yarar, artik onun varli-
gina inanan kimse olmadiktan sonra... igsiz kalmis bir
Tanr.. onu yararsiz, anlamsiz kilmig oluruz, kendisine
inanacak hi¢ kimse olmayan bir Tanr1’nin ne anlami var-
dir? Hep yaptigim gibi, yine konunun digina ¢iktim, oy-
sa bugiin sana bizim Hypnos kagitlarimizdan s6z etmeye
karar vermistim, sanirim boylece, sézlerle anlatilamaya-
cak seyler olup bittikten sonra, hala siir yazma olanagi
var m1 acaba, diye kendi kendine soran o dustiniira de
yanitlamis oluruz. Tabii vardir, hem de belki yapabilece-
gimiz tek sagduyulu seydir ¢inkii canavar alt edildigi za-
man, onu yenenlere artik inancin kalmamisti, dislere
inanmaktan bagka ¢aren yoktu... sorumluluklar diislerde
baslar, diyordum, bu tiimceyi kitaplarimizin basina tani-
tim yazisi olarak koyduk, ¢linkii elimiz ancak kolun bit-
tigi yere kadar uzanir ama dusler ¢ok daha 6telere gider...
takma bir el gibi varligin zindanim agar. Sanirim elli iki-
de basladik yazmaya, her yil bir tane yazdik, yani tam
otuz alt1 tane, on bir yi1l 6nce o6tekiler 6ldiikten sonra hep-
si bitti... Yunanli olmayan sairleri biz, Dafne ile ben ve de
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onun arkadaslar1 Ioanna ve Antheos ¢evirdik, bu Anthe-
os’a ben Marios dedigim i¢in imzasini o adla atardi. Eski
bir matbaada bulup aldigimiz el yapimi bir cendere, Os-
manlilara kars: bildiriler basmakta kullanilirmig, onu bi-
ze satan Kibrisli 6yle demisti, dogru olabilirdi, devasa bir
seydi, bir ton ¢ekerdi... Neden bu evde degil de Girit'te,
sorunu anliyorum, bizim halkimizdan da ermisler, deniz-
ciler, sairler cikmisti... Girit, Paris degildi tabii ama Girit-
liler karakter sahibi insanlardir, Almanlarin isgaline ug-
radiklar1 zaman ne yaptilar, biliyor musun? Tepeden tir-
naga silahli ~butiin Alman ordular: gibi- koca bir Nazi ta-
burunu yok ettiler, hem de bunu nasil becerdiler biliyor
musun? Zeytin agac¢larini budadiklari bagci bigaklariyla,
bazilari herifleri elleriyle bile bogdu... Gistelik, o zamanla-
rin Italya’si... sen ¢ok gengsin, o siralarda ¢ocuktun... Pel-
la, Tambroni, bu adlar sana bir sey demezler, Don Gnocc-
hi'de sakatlananlari, Polesine sel baskinini, tovbekar
alaylarini, hact Meryemleri bilemezsin... acaba hila agh-
yorlar m1? Bizim Meryemanalar sulugézliidiir, ermislere
ve denizcilere gelince, sanirim giinden giine artiyorlar.
Bereket sairler hila var ama bu tiplerin arasinda kendi-
lerini pek de rahat hissetmiyor olmalilar... Sen iyi bir ya-
zarsin, yazik Ki giir yazmiyorsun... 6zir dilerim, haksizlik
ediyorum, aslinda siir degil nesir yazman benim daha isi-
me gelir, onun i¢in sana goénil borcu duymaliyim ¢iinkii
sair olsaydin, sana anlatip durdugum bu 1vir zivir1 biiyuk
bir sabirla toparlamaya gelmezdin, kibarca bir agit ya da
oldikten sonra bile insanin canina okuyan zehirli bir hi-
civle hesabumi goriiverirdin... ya da belki Ingilizlerin us-
tasi olduklar: beg dizeli sagma gildiirai siirlerden birini
dokturiardin... dur bakayim... Malafrascali bir ayagi ¢u-
kurda bir kahraman vardi, butin dislerini cebinde sak-
lardi, ama dallar yapraklarini dokiince yalmz bir kuru
degnek ve olu dilekler kaldi, bizim zavalli Malafrascali
kahramanin elinde.

112



Saat bir olmus, siz Kuzeyliler nasil dersiniz? Sana sa-
at on uU¢te gelmeni s6yledim ve beni uyandirma dedim,
oyle glizel uyuyordum ki, ama uyandirdin, ¢ok naziksin,
ancak soylediklerimi harfi harfine yapimana gerek yok,
eger uyuyorsam lutfen uyandirma, iki saat uyudum, yiz
yirmi dakika, oysa iki yliz dakika uyuyabilirdim, diisiin,
iki yliz dakika daha az uyudum...

Agustos ay1ydi, Tristano’nun yagsaminda bircok seyin
agustosta oldugunu sana s6ylemigtim: bogucu sisli giin-
ler, daglari tepeleri 6rten bir sis, ovalara da inen, onlarin
da igine dolan bir sis, pamuk gibi sarip sarmalayan, go-
riinmez eden bir sis. Tristano konugsmaya onun baslama-
sin1 bekliyordu, oraya kadar geldigine goére herhalde var-
d1 bir diyecegi, bir zamanlar delice bir tutkuyla sevdigi
kadina bakti, gozlerinin altindaki derin, morumsu halka-
lar bu yizi bir maskeye dondirmiusti, basortiisii sakak-
larindaki ak saglar1 timiyle kapatmiyordu, kendisinden
on yas ki¢lik olmasina karsin yirmi yas buyik gorini-
yordu, oysa daha diin daglarda birlikteydiler. Tristano,
ona kuma gémilmis sar1 kopegi gosterdigim giun de
dindi, diye disiindii, sonra Ispanya yolculuklarim
animsadi; neden Ispanya? Kiz, isim Ispanya’da, demisti,
arkadaslarim Ispanya’da.. Gézlerinin dipleri karanlik,
korkmus gibi, Tristano anhiyor, o gozleri iyi tanir, yine de
poz yapar gibi rahatca arkasina yaslanmig, ayak ayak Us-
tine atmis oturuyor. Hi¢ konusmadan bekliyorlar. Evin
icinde bir yerden kii¢ik bir ¢ocuk sesi geliyor, Frau ile
konusuyor, kim bilir Frau nasil isterdi bir ¢ocugu olmasi-
n1. Sen tohumlarini karnirnin istiine bogaltmaktan bas-
ka bir sey yapmadin, ben senden bir ¢cocugum olsun isti-
yordum ama sen hep tohumlarini karnimin ustiine bo-
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galttin, her zaman 0Oyle yaptin... Marylin boyle konusur,
tarzi oyledir, hep aym sozleri soylerdi, Tristano animsi-
yor, Italyanca sozciklerin agirhigin iyice degerlendire-
mez, bazen arabaci gibi konugurdu, bazen de bir Protes-
tan papazi gibi... Marylin yine bagliyor, gérdiitn mi ne ka-
dar sana benzedigini? Tristano, bence degil, diyor, ama
sen Oyle diyorsan... Marylin bir solukta, sana benzedigi
icin onu sec¢tim, diyor, iki su damlasi gibi birbirinize ben-
ziyorsunuz, bir suri ¢ocuk arasinda onu hemen gor-
dim... sessizlik gittikge uzuyor ve bozmak giglesiyor.
Marylin bir sigara yakiyor, 6ksliriyor, agladigim i¢in ku-
suruma bakma, diyor. Aslinda agladig: yok, belki sadece
oyle diisiiniiyor. Koridorun sonundan Almanca bir sarki
duyuluyor. Frau’nun sarki séyledigi ¢cok enderdir, ancak
o6zel anlarda yapar bunu. Tristano, Rosamunda diyor,
dogru konus rica ederim, ne demek istiyorsun?.. Onu
sec¢tim, o kadar ¢ocuk arasinda... Marylin sigarasini emi-
yor ve sonra yanan ucunu ¢ay fincanina batirarak séndi-
rityor. Senin anlayacagin, diyor, o zavalll Ispanya’da bir
surl zavall gocuk vardi, 6ksiiz yurtlar:1 dolup tasiyordu...
buylk bir bolimi hald aym durumda... onu evlat edin-
dim, ¢ok acimigtim... evet dogru, sana benzemiyor ama
bunun hi¢ 6énemi yok, senin oglun sayilir, onu hep bana
vermek istemedigin oglun olarak gérdiim ve simdi sana
emanet ediyorum, sen bak ona, lutfen, ben buyitemem.
Belki onun neden diye sormasini bekliyor ama Tristano
susuyor. Sonra kadin, benim pek fazla zamanim kalma-
di, diyor. Ortiiyli azicik ¢ekerek bir an icin basini gésteri-
yor. Elimden gelen her seyi yaptim ama sonuglar kot
ciktl, doktor agik agik soyledi, artik yapacak bir sey yok.
Tirnaklarini avucuna batirip duruyor ama hig¢ farkinda
degil. Nifus kitiigtiinde Ignacio yaziyor, diyor, ama adi
Clark, ben onu hep Clark diye ¢agirdim. Cantasindan
acgik renk sik bir stiet portféy ¢ikariyor. Butiin kagitlar
burada, diyerek masanin ustiine koyuyor. Tristano,
Marylin diyor, ben bu eve ancak arada bir ugrarim, bunu
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bildigini samiyordum, genellikle yazin gelirim, timden
berbat olmasinlar diye baga, zeytinlere bakmak igin,
Agostino yalniz basa ¢itkamiyor her geyle, sonra Frau da
var, burasi artik onun da evi sayilir, bagka gidecek yeri
yok, yiin geri kalan bolimini Kritsa’da gegiriyorum.
Marylin, Atina yakinlarinda mi, diye soruyor. Tristano,
Girit’te bir koy, diye yanmtliyor. Marylin, sana nasil saril-
diginm1 gérdiin mi, diyor, seni ¢ok sevdi, ona hep seni an-
lattim, bizim hakkimizda her seyi biliyor, gercek babasi-
nin sen oldugunu soyledim. Tristano, sen delisin Rosa-
munda, diyor, delisin sen, bir tahtan eksik, aslinda hep
eksikti ya. Tristano kendi kendine soylenir gibi algak
sesle konusuyor. Marylin yanit vermiyor, uzun uzun ¢an-
tasini karigtirdiktan sonra igindekileri divanin ustiine
bosaltiyor, en sonunda bir puldan az blyuk, kare bigi-
minde bir fotograf buluyor, asker Gniformali, omzunda
bir makineli tifek olan, bir tutam sag1 alnina diigsmis
geng bir adam var resimde, arka planda da karanlik bir
orman goriniyor. Fotografi Tristano’ya uzatiyor. Bu res-
mi ¢ektigim giin ona gebe kaldim senden, diye fisildiyor.
Tristano, bu resim neredeyse yirmi yillik, diyor, Rosa-
munda sen hastasin, yalvaririm baska bir sey sdyleme,
yok sOylenecek bir sey. Marylin onu duymamig gibi s6z-
lerini stirdiriyor, bizim oralarda Navajo yerlilerinden
kalma bir inan¢ vardir, disiindiigiin erkegin ruhu sana
er geg bir ogul getirir. Frau kapidan bagini uzatti, Ignacio
doru at1 gérmek istiyor, ahira gidiyoruz, biraz sonra do-
neriz, eger hanimefendi daha ¢ay isterse sicak su getire-
yim. Marylin divana déktiigl wvir zivir1 ¢antasina doldu-
ruyor. Cabuk cabuk, yazlar1 onunla olursun, diyor, yilda
U¢ ay az zaman sayillmaz, ona iyi bir baba olacaksin, hem
senin ¢ocugun yok, belki de olmuyor, sana neredeyse
kendinin sayilacak bir ogul firsati sunuyorum, zaten as-
linda senindir, gercekten senindir, biyut onu Tristano,
yalvaririm sana, Amerika’da artik kimsem kalmadji, ai-
lemde herkes 6ldu. Tristano, ama yilin geri kalan zama-

115



ni, diyor, affedersin Rosamunda ama bu evde onunla kim
ilgilenecek? Marylin yerinden kalkiyor, sendeliyor ve
onundeki kigik masaya ¢arpiyor, dolu fincandan biraz
cay dokuluyor. O kadin, Frau, diyor... Agostino... onlari ta-
nimiyorum ama herhalde iyi insanlardir, kisin da okula
gider, ona iyi bir yatili okul bulabilirsin. Tristano, sen ne-
reye gideceksin, diye soruyor. Marylin, Ispanya’ya done-
cegim, diyor, ama Irun’a giden tek tren ancak yarin sa-
bah, istasyon da ¢ok uzak, gece araba siirmek istemiyo-
rum, kiyida herhangi bir otel bulurum. Basértisiini ge-
nesinin altindan baghyor, bir an duruyor, sonra parmagi-
n1 dudaklarina goétiiriyor, bu bir épiicik mi yoksa bir
sus isareti mi anlasilmiyor. Tristano, amcan seni bekliyor
mu, diye soruyor. Artik birbirimize ¢ift dikigle baghyiz,
diyor Marylin, yasam ¢ok garip, bazen oluyor boyle sey-
ler, istemesen bile, ama ona neden amcam diyorsun anla-
miyorum, aslinda senin yaginda. Tristano, ¢inkii o Ame-
rika’nin amcasi diye yamthliyor, baginda yildizli ve seritli
silindir gsapkasi ve seni istiyorum der gibi uzattigi parma-
giyla tam bir klasik Sam Amca, Ignacio ile bir ilgisi var
mi1? Marylin, anne benim, diyor, evlat edinmemle onun
hi¢birilgisi yok ama Ignacio onu sever, gercek amcasi sa-
yar... ancak, onu gormeye gitmek isterse engel olmalisin,
dikkat et, boyle bir seye kalkismasin, amcasinin tehlike-
li bir isi var, ben de yaptim o tehlikeli igi. Kapiya yoneli-
yor, Tristano da arkasindan gidiyor. Rosamunda, seninle
birlikte geleyim, kilometrelerce ynlun var, biitiin bu te-
peleri tek basina ge¢meni istemiyorum... Her sey nasil
geciyor... Tristano, Marylin’le yaptig1 kisa yolculukta bir
glin can ¢ekisen bir kdpege rastlayacaklarini, yillar 6nce
bir miizede gordiikleri sar1 bir kopek gibi ona da Vanda
adin1 vereceklerini bilmiyordu. Oysa sen bunu biliyor-
sun, yazar, ¢liinki, ne zamandil animsamiyorum ama bu
oykiiyli sana anlattim, aklima geldigi bir giin... Ne garip,
Tristano’nun yasaminda sen daha 6nde gider gibisin,
ama bugin artik burada duralim.
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...Alo, kim konuguyor?.. Havaya mi ug¢tu?.. Ne diyor-
sunuz?.. Senin pigckurusu havaya uctu diyorum, eger
Italyanca anliyorsan... Kimsin sen?.. Bos ver, ben onu
senden daha iyi taniyan biriyim, ama birak simdi bu so-
rular1 sormayi, sus ve beni dinle, iyice dinle, o zimbirti
cantasindaydi, salak ¢ocuk bacaklarinin arasinda patlat-
t1, senin pickurusunda hi¢ is yoktu, gevezelik istedigin
kadar, felsefe paralamak girla, yok Batr’nin ¢okiisi, yok
uygarligimizin batmasi... ama baz igleri yapmak icin be-
yin ister, hem de yi1ginla beyin ister, bir kez belki becere-
bilmisti ama o zaman is yalniz ¢antay: birakip kagmak-
tan ibaretti, hi¢bir ustalik gerekmiyordu, hem de ¢ok ko-
lay bir yerdi, seyi birakip kagacakti... dinle beni, bok he-
rif, bir zamanlar sen bize ates agmistin ama bagigladik,
yine de severiz seni, kendimizce saygimiz da vardir sana,
hi¢ olmazsa, Gistinliik taslamak i¢in Hindistan gezisine
¢itkmadin... duyuyor musun beni?.. Senin ne kadar inatgi
oldugunu biliriz, pickurusunu da ¢ok severdin, biz de se-
verdik onu, ejderhayr 6ldiren Ermis George’nin roliinii
verdik ona, demokrat ve komiinist bozuntusu hayvani
gebertmek isini... Bak ne diyecegim, seninki arkasinda
bir siira iz birakmig olmali, pickurusu biraz diizensizdi,
yalniz ¢ene yapmay:1 bilirdi, biz de fazla giivendik ona...
duyuyor musun dediklerimi?.. Dinle beni, bana bir iyilik
yapiver, odasina git ve iyice bir kolacan et késeyi bucagi,
not defteri, ajanda gibi bir seyler var mi diye, ne bulur-
san topla ve yak, 6zellikle, aramizda Berbat —kisaca, Be-
dedigimiz birinden s6z eden bir sey varsa... Be, anladin
mi1? Sehirlerin bas harfleriyle s6yliiyorum, Bologna’nin
B’si, Empoli’nin E’si, tamam m1?.. Oyle bir seyler varsa,
hepsini topla ve yak, tasaklarinin arasinda ¢anta patla-
yan ogulcugunun adinin koétiiye ¢ikmasini istemezsin,
degil mi?.. Dinle beni ve dedigim gibi yap... Tik... tutuu
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tutuu... telefon kapandi, anladin m1 yazar? Tristano igin
telefon kapandi... Komodinin Gistindeki lambay: agik bi-
rak, cevresinde camdan su damlaciklari olan abajuru, is-
tiine bir mendil ort, bu gece karanlikta kalmak istemiyo-
rum, eger gece olduysa, ¢inki belki de sabahtir, ama
orasl senin sorunun, bana gore simdi gece. Iyi geceler.

...Ve biitin yagsamimin buzilip bir boécege, salt ug-
maya ve Kig uykusuna yatmaya yarayan karmasik ve mi-
nicik bir araca dénigstiginia gordim, 6fkesinin viziltisi,
kirillgan kanatlarinin ¢irpiniglari, incecik igreng bacakla-
r1... hepsini ¢irkefe attim, beni diinyaya baglayan geyler
artik yalmz lastik parcaciklari ve yanmik mantar tikaglarin
kokusu... neden s6z ettigimi anladin, o koca iskenceci
Frau iste, rastlanti sonucu disinmis degilim, ¢linki
Tristano’ya arka arkaya mektuplar gelmeye basladi. Ama
simdi bunlardan konusmak istemiyorum, simdi higbir
sey sdylemek istemiyorum ama sen gitme, kal burada, ri-
ca ederim, sana bagka seyler anlatacagim... sabirlh olma-
lisin. Litfen.

Doktor Ziegler, biraz daha agiklayin, diyordu, size
her seyin durmusg gibi geldigini s6ylemekle ne kastedi-
yorsunuz? Tristano hasir koltuga yayilmigti, bir kolu asa-
g1 sarkmasg, 6tekisi ikindi glinesinden korumak istedigi
gozlerinin Gstiindeydi. Tipki bu aksamiistii gibi, her sey
durmus, duyuyor musunuz?.. Sanki zamani ve mekani
silen bir duraganlik mayalanmakta, hani bazi ortagag re-
simlerinde gizemli biyillerine kapilip kendilerinden
gecmis ermisgler olur ya, sonsuz bir an... simdi herhangi
bir gurilti bu manzaranin tstiine kapanmis cam fanusu
catlatacak, bir horoz 6tecek, bir kopek havlayacak ve bii-
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yu bozulacak... iste bazen kendimi bu 6gleden sonrasi gi-
bi hissettigimi sdylemek istiyordum... her sey durmus...
ben de zamanin ortasinda durmus gibiyim, bir an i¢in
sanki bir bagka dinyaya goturalmiisim gibi. Doktor Zi-
egler de asag: yukar:1 dolagsmayi birakmus, elleri arkasin-
da, diisiinceli bir tavirla Tristano’nun arkasinda duruyor-
du. Devam edin, Herr Tristano, devam edin... Ya da bas-
ka duygulara kapiliyorum, Tristano yeniden séze basl-
yordu, dig gériyormus ama uyanikmigim gibi ve ¢oktan
unuttugum eski anilar ylizeye ¢itkmaya basliyorlar... var-
liklarindan haberim bile olmayan anilar... inanilmaz bir
cabuklukla bir kaynaktan figkirircasina goézlerimin
oniinden gegiyor ve duvara yansiyan bir filmi izler gibi
oluyorum ama o filmi gosteren benim gézlerim. Doktor
Ziegler fisildar gibi, o zaman ne hissediyorsunuz, diye
sordu, ne hissettiginizi bana anlatabilir misiniz? Tristano
susuyordu. Ziegler sabirla bekliyordu. Doktor Ziegler,
eger icinizi ¢ekmek isterseniz ¢ekin, diye fisildadi... so-
luk almayin, i¢inizi ¢ekin, i¢ ¢cekmek Ingilizlerin “sple-
en” dedikleri o sinsi ve ¢ok yaygin bir tir kaygidan kur-
tulmak ig¢in bedenimizin uydurdugu bir kurnazhktir...
basit can sikintisi i¢in, daha asagi bir diizeyde, esnemek
de ayni igi goérur.. ama sizinki farkl bir sikinti... var ol-
manin yorgunlugu... ¢ekin iginizi, Herr Tristano. Trista-
no gogsunu sigiriyor ve havadaki koéticil salgilardan
kurtuluyormus gibi agzindan uzun ve zayif bir soluk
cikiyordu. Doktor Ziegler, bir kez daha, diye onu istek-
lendiriyordu. Tristano yeniden konusmaya baslayarak,
¢ok yogun bir 6zlem duygusundan s6z etmek istiyor-
dum, dedi... ok yogun... dayanilmaz... ama buna tam bir
o6zlem de denemez, daha ¢ok, korkung ve soyut bir aci,
bir endise gibi, ¢linkli 6zlem, 6zlem duyulan seyin varli-
gin1 gerektirir ama benim aslinda, durup dururken bir
film gibi gézimin 6niinden gegmeye baslayan imgelere
hi¢bir 6zlem duydugum yok, bunlar ¢ogu zaman sagma
sapan anilar, sirf 6nemsiz olduklari i¢in bellegimin derin-
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liklerine gobmdiigiim siradan seyler, o ylizden 6zlem duy-
gusuyla herhangi bir ilgileri olamaz... hayir, duydugum
6zlem bunlarin diginda, o imgelere ¢ok yabanci seylere
karsgl, nasil anlatacagimi bilemiyorum, beni onlar kigkirt-
miyormus ama sanki birer kosulmusglar ve onlarsiz hig-
bir gsey géremezmisim gibi... demek istiyorum ki, icimde-
ki tam bir 6zlem duygusu degil, bazen belki bir tur kor-
kuya doniisen belirsiz bir tedirginlik ama buna biraz da
sagduyuya ters diisen bir anlamsizlik karigmis gibi ve bu
anlamsizligin ig¢inde beni mahveden yogun, buylk bir
korku var, sanki bedenim beni parg¢a parg¢a edecek bir bu-
nalim yaratiyormus gibi. Baz1 buiyuk sehirlerde, yerleri-
ne yenilerinin yapilmasi igin eski binalarin nasil yikil-
diklarini sinemalarda gormiigsiiniizdir, binalar kendi
ustlerine yi1gilir, ¢oker, patlayip goguverirler... iste igim-
deki Oyle bir duygu... bedenim patlayip goger, isimeye
basglarim, ellerim ayaklarim buz keser ve iste o zaman o
korkung, dayanilmaz bag agris1 baglar. Doktor Ziegler gi-
dip lavanta c¢igegi saksilarinin yanindaki al¢gak duvara
oturmusg, kopardig1 kiigiik bir dali alnina stiriiyor ve ara-
da bir Gstiindeki ¢igekleri kokluyordu. Bir yandan da
kendi kendine “angor mortis” diye mirildaniyordu, eski-
ler boyle derlerdi... bana bag agrisinin icerdigi en karma-
sik belirtileri anlattiniz, Herr Tristano, bu buyik bir ola-
silikla kiimelenmis bir bas agrisidir, bag agrilar1 higbir
zaman yalmz gelmezler, bu kraligeler birini ziyarete git-
tiklerinde, degisik kimlikleri olan elgilerini hep 6énden
gonderirler, ulaklar, borazancilar, soylu orospular, ¢cengi-
ler, qigirtkanlar, ategbazlar, ip cambazlarindan olusan bir
kervan... eger bas agrilarinin éniinde giden biitiin degi-
sik izlenimleri saymaya kalksam, aksama kadar burada
kalmam gerekir, beni yemeye davet etmeye zorlamis olu-
rum sizi, Herr Tristano... Tristano, sanirim aksam yeme-
ginde biberiyeli tavsan olacak, diye yanitladi, Agostino’
nun karis1 onu nefis pisirir, belki Frau da bir ¢ikolatal
pasta yapar. Doktor Ziegler, hastalarini evlerinde ziyare-
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te gittigi zaman hep giydigi doktor gémlegini ¢ikarip ¢ar-
dagin civisine ast1. Cikolata bag agrisina iyi gelmez, diye
sozlerini bitirdi, ama ben bayilinm, siz de yemeyiverirsi-
niz, oysa tavsan ikimize de yarar, ¢linkli beyaz ettir.

Sen buraya bir yasami toparlamaya geldin. Ama ne
“topladigini biliyor musun? Soézcukler. Daha dogrusu, ha-
va dostum, sozcikler havadan olusan seslerdir. Hava.
Hava topluyorsun.

Doktor Ziegler, biberiyeli tavsan gercekten nefisti,
dedi, ama bu ¢ikolatali pasta... bizim oralarda bir bagka
tarlistni yaparlar ama bu olagantsti, essiz, galiba igin-
de kiyilmis badem de var... Siz de bir lokma tadin, Herr
Tristano, bir sey olmaz. Tristano, Doktor Ziegler’in ne
sormak istedigini sezdi ve onu zor durumda birakmadan
merakini giderdi. Aksam yemegini bizimle yemesi i¢in
Frau’yu da ¢agirmistim ama yorgun oldugunu ileri siire-
rek kabul etmedi... aslinda yorgun falan degil ama Frau’
nun sizden kag¢tigim1 sanmanizi istemem, doktor, tam ter-
sine, size ¢ok deger verir, dogrusunu isterseniz, sizin te-
davinizi izlememi o 6nermisti... Asil neden, Almanca ko-
nusmaya baglariz diye korkmasiydi, bundan daha dogal
bir gey olamazdi, Almanca kendi dilinizdi ve ben de hig
rahatsiz olmaz, konugsmaya katilirdim... Bakin doktor,
Frau... ben onu anliyorum, buraya geldiginde kiigiik bir
kizdi, anadilini unutmadi tabii ama bitiin yasami boyun-
ca hep Italyanca konustu... bir Alman’la Almanca konus-
masinl engelleyen seyin ne oldugunu bilemiyorum, san-
ki zor bir baraj agmasi gerekirmis ve utaniyormus gibi...
Almanca’y:! yalniz benimle konusur, hem de ne zaman
bir bilseniz, bir bas belasi, beklenmeyen bir misafir, yani
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hi¢ O6ngoérilmeyen birisi ¢ikageldiginde Frau Almanca
konusmaya baslar, birden biilbiil kesilir ve sanki ftalyan-
ca anlamiyormus gibi yapar. Doktor Ziegler, bir lokma
daha almaniza izin veriyorum Herr Tristano, dedi, emi-
nim ki bu gece daha iyi uyuyacaksiniz, istenmeyen ko-
nuklar gelmeyecekler... Ama az once size, Kraligce adini
verdigim bas agrilar1 gelmeden bas gosteren belirtileri
anlatmaya s6z vermistim, bunlar upuzun, sonu gelmez
bir liste olustururlar ama kisa kesmeye caligacagim... ilk
once su izlenim “aura” denen garip terim... eski ¢aglarda
yasamis, Galen’in ustasi Pelope’den geliyor... Genellikle,
bir bunalimin baglayacagina igsaret eden bu fiziksel olgu-
ya ilk dikkat eden o olmustur, bu sanki ellerden ya da
ayaklardan baglayip basa dogru yukselen bir duygudur.
Hastalarindan birisi, sanki soguk bir buguyla sarildigini
anlattig1 zaman, bunun el ve ayaklardan damarlara dog-
ru giden bir bugu oldugunu disinmiis ve ona pneumati-
ké aura, soyut bugu adinm1 vermistir... Herr Tristano, o
agustos gecesi basiniza bir yildiz diastigint anlattiginiz
zaman, bir egreltilemeyle bana gercgegi sdylediniz... o y1l-
diz yalniz baginiza diismekle kalmadi, baginizin i¢ine de
girdi, buna eminim... gozkapaklarinizin arkasinda yanip
sOnen parlak 1siklar, zikzaklar ¢izerek ¢akan simsekler,
tipki bir gigek dirbiiniinde gibi durmadan bi¢imden bi-
c¢ime girip mozaikler olusturan pirltilar gérmeye basla-
diniz, yoksa yaniliyor muyum? Tristano evet dercesine
belli belirsiz basini salliyor ve susuyordu. Doktor Ziegler,
bu en sik gorilen “aura” big¢imidir, dedi, gozlerin iginde
hava figekleri patliyormus gibi 1s1lt1l1 bir izlenim, her sey,
biitiin nesneler de az ¢ok parlak 1siklarla ¢cevrelenmis gi-
bidir, 6yle degil mi, sanki icinden akim gegen bir elektrik
teliyle sarmalanmiglar gibi... ama Kraligce gelmeden ya
da geldikten sonraki “aura” belirtileri saymakla bitmez,
tarla tarla duyumsal sanrilar, anlatilamaz, dile getirile-
mez, basgkalarina aktarilamaz ama ¢ok yogun duygulari
iceren heyecan firtinalari... bazilari insani kendinden ge-
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¢irebilir, hatta zevk bile verebilir... kim bilir, belki bir¢ok
mistik de korkung bas agrilar1 ¢ekerdi... bu ayni1 zaman-
da gorme yetenegini, algilama giiclini de etkiler, nesne-
lerin egri bugri olmalarina ya da goruntulerin buyuiye-
rek devlesmelerine yol agar, 6érnegin... karsinizdaki insan
ansizin kiugilir ya da bazi belgesel doga filmlerinde fo-
tograf makinesinin objektifini bir ¢igegin éniine yerlesti-
rip bir hafta bekledikten sonra goriintintin hizim artir-
diklari i¢in, tagyapraklarin nasil bir iki saniye i¢inde agil-
diklarim goriurseniz, ayni sekilde karsinizdaki insan da
bliyGyuverir... Korkung yarim bas agrilar1 ¢ceken Lewis
Carroll bu gorsel izlenimleri, Alice Harikalar Diyari’nda
kitabinda ¢ok glizel betimlemistir... ayrica bir matema-
tike¢i oldugu ve mantik biliminden de anladigl igin, belir-
tileri en mantikli bigimde anlatmigtir, bu her ne kadar si-
ze diissel bir mantik gibi gelse de... sonra bir de sesli san-
rilar vardir... bunlar genellikle giralti, 1shik, vizilti, ho-
murtu gibi ya daha agir ya daha tiz tonlarda olurlar, yeri-
ne gore, bir gok giriltisi veya bir cesmenin siriltisi gi-
bi, ama bazen insan sesleri de olabilir... bildigimiz, yasa-
mimizin bir pargasi olan kimselerin seslerini ya da uzun
siire dinledigimiz i¢in bellegimize yerlestirdigimiz sesle-
ri duymak ¢ok rastlanan olaylardir... 6te yandan, hig tani-
madigimiz, yapay sesler de duyulabilir, bunlar1 Gireten
kendi beynimizdir, o yapar bu isi. Bunlar karmagik ve
c¢ok ender rastlanan vakalardir, Herr Tristano, sizi me-
raklandirmak istemem, genellikle sara hastaligiyla ilgili
bas agrilarinda goérilirler ama sarali olmayanlarda da
saptandiklar: olur, ¢irpinma ve kasilma krizlerine goti-
ren ¢ok agir durumlarda bas gosterenler gibi... zaten bu
konuda bilimsel bir tartigma vardir, bazilar1 bu ¢irpinma
ve kasilmalarin bag agrisina neden olmadiklarini, aslin-
da bunlara yol agan seyin bas agrisi oldugunu iddia eder-
ler... Tristano bu arada uglinci dilim pastayr yiyordu.
Bence de, ¢ikolatanin pek etkisi yoktur, diyordu... ama
bugiin aksamisti size anlattigim belirtiler, durup durur-
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ken birden yilizeye ¢ikan anilarim, bir film gibi géziimiin
oniinden gegen seyler, ya bunlar nedir, Doktor Ziegler?
Doktor Ziegler, bunlar bizde daha 6énce yasadigimiz duy-
gusunu uyandiran seyler sinifina girebilirler, dedi, evet,
Oyle diisiinliyorum ama tabii ¢ok daha karmasik bilimsel
bir g¢erceve iginde, yine de o sinifa girdikleri kanisinda-
yim, buna gegici bir denge bozulmasi da diyebiliriz... ok
daha basit bir bigimde de olsa, hi¢ olmazsa bir an i¢in, he-
pimizin bagindan gegen bu sey -yani ayni olay1 daha 6n-
ceden yagamis oldugumuz duygusuna kapilma- hakkin-
da gerek fiziksel gerekse psikolojik teoriler 6ne suriil-
miugtir... bazen bir seyin algilanmasiyla o alginin beyni-
mize iletilmesi arasinda bir gecikme olur, tabii bu bir sa-
niyenin milyonda biri kadar siiren bir gecikmedir ama
beynimiz i¢in aradan sanki yillar ge¢mis gibidir ve beyin
o olay1 zaten yasamistir, anlatabiliyor muyum? Ama bu-
nun nedeni bilinmez, akil sir ermez... Biyik bir fizyoloji
bilgini bu 6nce yasanmislik duygusunu, sinir sisteminin
zaman kataloglanmasindaki bir bozukluk diye tanim-
lamistir.. gergekten giizel bir tanimlama. Freud ise, “un-
heimliche”, yani siz Italyanlarin tedirgin edici dediginiz
sey uzerinde yaptig1 ¢alismalarinda, bu 6énceden yasan-
mishk konusunu da arastirmigtir, ¢linki tedirginlik ¢ogu
zaman zaten yasanmislik duygusunu izler ve ondan 6nce
mi yoksa sonra mi1 geldigini sdylemek ¢ok zordur... Freud
icin, bu zaten yaganmiglik duygusu, bellegirnizin arkala-
rina itilenin geri gelmesidir, ama algak¢a arkadan vura-
rak ve bu duygulara yol agmak igin hi¢bir gerekgesi ol-
madan... Tristano, siz hangi teoriden yanasiniz, diye sor-
du. Doktor Ziegler kibarca son lokmayi Tristano’ya bira-
karak bir dilim pasta daha aldi. Agik pencerelerden kirla-
rin temiz havasi igeri dolmaktaydi. Doktor Ziegler artik
gitmek igin yerinden kalkti. Sizi tanidigimdan, birlikte
yurattiiglimiz bu melez psikanalize bagladigimizdan be-
ri, her iki teorinin de karsilikl birbirlerini iptal ettikleri-
ne daha ¢ok inanir oldum, tam tersine, sizin gibi hasta-
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larda bu iki teori kusursuz bigimde birlesebilir... iyi gece-
ler, Herr Tristano, dinlenmeye ¢aligin.

...Bir diis gébrmis olmaliyim, Tristano’yu gérdiim d-
suimde... belki de bir diisiin anisiydi... ya da her ikisi bir-
dendi... Ah yazar, ne karmasik, ne i¢inden ¢ikilmaz sey...
bir teyp makinesi getirmedin, degil mi? Sordugum igin
kusura bakma ama birden cebinde bir teyp varmis kus-
kusuna kapildim. Senden istemis miydim? Belki de iste-
mistim. Eger getirdinse kapat, arkamda sesimin kalma-
sinl istemiyorum, hem zaten dusler banda alinamaz ki,
once dinlemek ve sonra yazmak gerekir, sen yalniz dinli-
yorsun, kulaklarini iyice a¢ ve sonra da yaz dediklerimi,
edebiyatin temel 6gesi budur: Bir distu bagkasina anlat-
malk, 1yl bir sey ortaya ¢ikaracagindan hi¢ kuskum yok,
belleginde tuttuklarin Gstiinde ¢alisacaksin, bakig agisi-
n1 da sana birakiyorum... sdyle yapalim, bakig agis1 be-
nim olsun, daha dogrusu Tristano’nun, ¢iinkii bunlari ya-
sayan odur ama ben onu kendi agimdan disledim ve sa-
na anlatiyorum, sonra da sen anlatacaksin, yani... Sen bu
numaralar1 benden iyi bilirsin ama bir kez bu konuda bir
kitap, bir kilavuz kitab1 okumustum, bu kilavuz kitaplari
¢ok hosuma giderdj, bir eylem adami sandigin benim gi-
bi birinin nasil bunlardan zevk aldigina sasacaksin ama
yasamim boyunca pek ¢ok kilavuz kitabi1 okudum... ku-
sursuz bale yapmak, satrang¢ sanati nasil 6grenilir, sulu-
boya resim nasil yapilir, yildizlara bakarak nasil yon bu-
lunur, dag tepelerine nasil tirmanilir... tim yasam boyun-
ca hi¢ farkina varmadan nasil hep yanlis yapilir.. Isin
dogrusuna bakilirsa, bakig agis1 diise ait olmalidir, yani
aslinda ne benim ne de Tristano’nundur, ¢iinki yirekle-
re oldugu gibi, diiglere de buyurulmaz, ancak onlarin is-
tedigi gibi yasanilir ve iste bu diig de benim Tristano’yu
dislememi istedi, ben de 6yle yaptim: Tristano ¢alilarin
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arasinda yamyassi yere uzanmistl, bu anlatimi pek sev-
medim dogrusu ama yanilmniyorsam sen de romaninda
boyle yazmigtin, ¢evresinde ormana ve dagin eteklerine
kadar uzanan sik bir fundalik vardi. Makineli tiifegin te-
tigindeki parmagi titriyor, sag gozbebegi kulibenin kapi-
sina donik silahin arpacigina dikilmis ¢iinki o kapidan
Almanlarin ve onlari oraya getiren hainin ¢ikacagini bili-
yor. Tristano’nun yuregi giim gum atiyor ve bu ses ona
bayirlarda yankilaniyor gibi geliyor... bayir sdézciguni
bagisla, dagc1 dilinde konugtum, ¢ok ¢irkin bir sézcik,
degil mi, umarim sen hi¢ kullanmamigsindir... ve Trista-
no ylreginin atiglarinin dev gibi yankilarini duyuyor,
gim, glim, giim... ve dislerin garip mantigl icinde, ama
cok gercek bir bigimde, sonra, silahindaki kursunun
bekledigi hainin kapidan ¢iktigini ve giillimseyerek onu
iceri ¢agirdigin1 goériuyor. Ve, dislerin amansiz ve karsi
konulmaz mantigina boyun egerek yerinden kalkiyor ve
ona dogru gidiyor... ancak aralarindaki ki¢iik alani ge-
cerken hainin kéy okulunun hademesi olmadigini gori-
yor, bu bir kadin ve o kadini taniyor, bir Alman askeri
uniformasi giymis ve g6z pek bir adama 6ykiinmek is-
tercesine alnina bir tutam sag¢ diisirmiis olsa da... Bu
Marylin, ta kendisi, Marylin... Tristano avaz avaz bagir-
mak istiyor, hangerini kinindan ¢ikarip havada salliyor,
kolu, hangeri o kilik degistirmis haine saplamak isterce-
sine havada bir daire ¢iziyor, batin bunlar filmlerdeki
agir ¢cekimler gibi stirip gidiyor ¢inkiu o anda Tristano’
nun dis filmi agir cekime gegmistir, hanger yavas, ¢cok
yavasg, santim santim yukselir, tatli, hos bir yériinge ¢izer
gibidir, hainin cigerlerini desip onu hak ettigi 6liime go-
turecek hanger sevecenlikle, dans eder gibi sallanir ama
yine duslerin mantigina gore, Tristano’nun eli hainin
omzuna degdigi an hangeri atar, sevgiyle Rosamunda’
nin ¢iplak omuzlarini sarar, ¢iinki disler boyledir, yazar,
seni kendi istedikleri yere suriiklerler ve birlikte dans et-
meye baslarlar, daglarin arasindaki o kii¢ilik alan dalga
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dalga miizik seslerinin doldurdugu bir salona dénisir, o
salonun pencerelerinden bir Italyan bahgesi gérinir;
Tristano bir Alman askeri Gniformasi giymis Rosamun-
da’ya sarilmis dans etmektedir, kizin tag gibi meme ugla-
r1 gogsiine batar.. kiz kollarini boynuna dolayip onu ok-
sar, dili hizla kulagina girip ¢ikarken Clark, diye fisildar,
Clark, sevgilim, senden baska kimseyi sevmedim, gerisi
yalniz bayagiliktl, sen 6zel gorevlerle asagi vadiye indi-
gin zamanlar, bana giliven verecek bir erkek arkadasa ge-
reksinim duyardim... Tristano kollarini onun kalgalarina
dolayip oksar, o zaman kiz onun elini tutup karnina go-
tirar, sonra daha asagiya kasigina indirir, o zaman Tris-
tano o asker pantolonunun iginde bir sertlik, oksanmay1
bekleyen dikilmis bir erkeklik organi oldugunu fark e-
der, kizin sicak ve kosniili sesi kulagina fisildamay siir-
duarar: Tristano, beni komutan yolladi, 6lmedi ki, hepsi
sakaydi, gel sen de oyunumuza katil canim, o artik bece-
remiyor ama beni hala seviyor, ancak senin gibi glgla
kuvvetli bir erkege baktig1 zaman kendi cinselligi uyani-
yor, yalvaririm sana, sevis benimle, o zaman zavall ko-
mutan da kendi payina diiseni elde edebilir, onu dagdaki
kuliibede biraktim, 6li gibiydi ama 6lmemisti, orada agir
agir yaglaniyor ve bizi bekliyor, gel bizimle, glizel bir i¢-
14 yapariz, s6z veriyorum sana. Birden alacakaranlik bas-
t1, ne garip, az 6nce daglarda safak sokiiyordu ve simdi
ansizin alacakaranlik... ama Tristano kuliibeden ¢ikan
kadina gilumser, elindeki hanger bir kirgigcegi olmustur,
kiz, kulibenin kapisindan igeri girmesi i¢in ona basiyla
isaret eder, git, git Tristano... Tristano esikten atlar ve bir
saniye once gordiigii disiin igine dalar, o kapinin arka-
sinda bir koy kuliibesinin odalar1 degil, bir salonda dans
eden insanlar, salonun 6tesinde de, Toskana yoresindeki
bir parki andiran, serviler, simsir c¢itlerle dolu glizel ve
bakimli bir bahge vardir, ellerinde kadehlerle konuklar
ve beyaz gémlekli garsonlar arasinda Tristano kendini
bir gardenpartide bulur, yaninda, emir eri gibi ona eslik
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eden bir Alman subay1 vardir ama bu artik Marylin degil,
bumburusuk yizli, derisi kahverengi yaglilik lekeleriyle
dolu bir adamdir, Tristano’nun anlayamadig1 Almanca
bir ad fisildar, sag g6éziinde bir monokl tagimaktadir, bir
bacagi da sakat ya da belki takmadir. Tristano diiginde,
birgok soylu Alman’in Birinci Diinya Savasi’nda bacakla-
rin1 kaybettiklerini diisiinur ve sonra, belki de o adam
simdi bir masanin ustine ¢ikip oynayacaktir, diye aklin-
dan gecirir ama salt kitaplarda okudugu ya da filmlerde
gordigl igin boyle dislinir, yani digler bile saf ve gii-
nahsiz degildirler.. ama hayir, diislerin sagkinligl i¢inde,
monokl takmis Alman baron birden I’m American' der
ve arkasindan, konuklarin miniltilar1 arasinda Tristano’
nun duyamadig bir seyler fisildar... freedom... freedom...2
sizi konuklarla tanigtirayim, buyurun, madensi, soguk
ve takma bacagi gibi gicirdayan bir sesi var... ne korkung
bir karabasan... ama bu gergek bir karabasan degil, ¢lin-
ki simdi uyanigim, yani sana bir diis anlatmiyordum, sa-
na gozlerim agikken bir sey anlatiyordum, arada bir boy-
le olurum, bir geyi unutur ve animsayamam, simdi oldu-
gu gibi, ama sonra o sey, gergekten yasiyormusum gibi
beni yine i¢ine ¢ekip suiriikler, yani sana bir karabasani
degil, olan bir seyi anlatiyorum, ben de i¢indeyim, her-
halde aldigim bu karmakansik ilaglardan olacak, basim
da catlayacak neredeyse, resmen c¢atlamak tizere... Tris-
tano’cugum benim... Tristano bahg¢enin sonunda arkasi-
na déndii ve bir ¢ocuk gibi giyinmisg, sag érgiilerine kur-
deleler baglamig Marylin’i gérdd, eteklerini karnmina ka-
dar yukar1 ¢ekmis, bacaklar1 ayrik, ¢imenlere serilmis
sirtastli yatiyordu; daha arkada, Gstiinde freedom har-
bour’ yazan bir liman gériiniiyordu, yaninda azicik sacla-
r1 dokilmis, yuvarlak yizli, giilimseyen bir adam var-
di, gel katil bize, devrim yapiyoruz, diye fisildadi ama

! (ing.) Ben Amerikalyim. (G.N.)
?(Ing.) Ozgiirliik (C.N.)
> (Ing.) Ozgirlik liman:. (G.N.)
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Tristano anlayamadi... ne diyorsun? Sigsman adam ona si-
lah kullanmasini bilip bilmedigini sordu, senin gibi ka-
rarll insanlara gereksinimimiz var, bayram eden biitin
bu salaklara aldirma, biz onlar:1 kullaniyoruz, isimize ya-
riyorlar, iyi koét, Rosamunda, sen anlat su senin Trista-
no’na, ne bigim Direnisg¢i bu boyle? Bize katil, Tristano,
simdi 6ldirmek zamani, daha anlamadin mi1? Marylin,
sen anlat suna artik 6ldiirmek zamaninin geldigini... se-
si bir yanki gibi uzuyor, 6ldiirmeeeeeeek. Birisi omzuna
dokundu. Bu uzun boylu, ¢irkin, koca burunlu ve ¢arpik
gulisla bir adamdi. Koca burunlu, Tristano’nun kulagina
egilip sana batik cumhuriyetin genelkurmay baskanini
tanmitmak istiyorum, diye fisildad, her turla hizmetle ¢ok
sik1 iligkileri vardir, ona gerekli saygiy1 gosterin, bir bag-
daki iziim tanelerinden ¢ok diigman 6ldirmistir. Koca
burunluyla madalyali asker Tristano’nun kollarina gire-
rek onu zorla bahgenin sonundaki koca bir kebap 1zgara-
sina dogru gotirdiiler, 1zgaranin gevresinde on kadar
kaslar1 bembeyaz ihtiyarcik, ellerinde tabaklar, sucukla-
rin1 kemiriyorlardi, bah¢enin o kdésesinde bambagka bir
hava vardi, sanki bir kéy senligi, bir sucuk bayrami yapi-
hiyordu, mangallarin arasina yerlestirilmis gramofonun
borusundan Tristano’ya hi¢ yabanci gelmeyen ama ne ol-
dugunu hemen c¢ikaramadigl bir mizik yikseliyordu.
Koca burun, gelecek cumhuriyetin sayin bagkanlarinin
yapay kopyalari, diye bagird), size ulusal bir kahramani
tanitmaktan onur duyarim, tlkeye saldiranlari kovan bir
adam, kiginiza birer tekme yemeden hepiniz onu kutla-
yin bakalim! On ihtiyarcik sucuklarini havaya firlatip se-
vingle hoplamaya ve gramofonun sesine uyarak, “Bagina
cember taktl! Bagina ¢ember takti!” diye bagirmaya bag-
ladilar. Ama tam o sirada bir ¢aliligin arkasindan kruva-
ze ceketli, tiknaz, iri bir goban kopegini andiran bir adam
cikip kistah bir tavirla Tristano’ya yanasti1 ve arkadas,
dedi, bu proletarya devrimcilerine kulak asma, bu hu-
zurevi kagkini ihtiyarciklara kulak asma, beni dinle, ge-
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lecek baskan ben olacagim, pippopippi cumhuriyetini
ben kuracagim, egsiz bir programin yoneticisi olmak is-
ter misin? Tiknaz herif dudaklarini yaladiktan sonra bir
bukalemun gibi uzattig: diliyle biitiin yiziinii temizledi.
Yanit kabul etmeyen bir sesle, ben senin geleceginim,
sevgili Direnisci, dedi. Sen daglarda benim i¢in savastin,
bunu bilmesen de, onun i¢in beni iyi dinle, aggimin ha-
zirladig1 levregi yemeye gitmeden 6nce sana tek bir sey
soyleyecegim, o da Isa’nin iilkemize ¢ok fazla Dogu’yu
getirdigidir, kendisi bir Bedevi'ydi, bizi durtikleyip ha-
rekete gecirmek i¢in esege binerdi ama biz makine uy-
garliginin insanlariyiz...

Ferruccio, toplumun en gizli kivrimlarinin arasini
aragtirmaya baslarsan, ne tiir olursa olsun, kesin bir deli-
likle karsilasirsin, derdi. Ama bunu yapmak yirekliligi-
ni gosterenler deliydiler... Sana Tristano’nun diisiina an-
latmayi kestigim i¢in bagigla beni... aslinda o diis benim
icin de orada bitti, bir ara galiba esege binmig biri geldi
ve ansizin gercekten uykuya daldim, herhalde ilaglarin
etkisi ge¢mis ve karabasan da sona ermigti; Frau, firtina
c¢ikmadigini soyledi, haberleri hep olumsuz olarak verir,
blitiin yagsamini haberleri olumsuz yénden vermekle ge-
cirdi, igeri girer ve kicilikbey, diin gece patlayacagini
sandigimiz firtina ¢ikmadj, der, o yliizden simdi hava da-
ha da sicak ama senin odan evin en serin odasi, onun igin
mutlu olmaya bak, hastabakici iki gin izin aldi, ¢ocugu
sugigegi cikariyormus, diin gece senin yaninda ben kal-
dim, sabaha kadar bir melek gibi uyudun, ne inledin ne
bir sey, simdi morfin ignesinin zamani geldi ama yapma-
yacagim, seni zehirliyor, az bir sey agrin yok demek iste-
miyorum ama aslinda senin yagsamin benimkinden daha
iyi gecti ve ben hi¢bir zaman yakinmadim, benim agla-
yip s1izladigimi duydun mu hig?
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Yazar, Tristano kimin ig¢in savagiyordu biliyor mu-
sun? Diislin biraz, azicik yor kafani, tabii bilirsin ama di-
siinmezsin iste... bir giin Tristano birden farkina vardj,
icine doguverdi, olur ya dyle seyler, ne dersiniz buna ya-
zin dilinde?.. Beton gibi yogun ve kati1 gergekte, sanki
Tanrisal bir bagig gibi, bazen bir an i¢in bir yarik agilir ve
iceriye bir g6z atarsin, anladin mi1?.. Ki¢uk bir mucize ol-
mus gibi, bilmem anlatabildim mi? Yani... bos ver... Tris-
tano kimin i¢in dévistigini, kimin i¢in savagtigini, ki-
min i¢in insanlari 6ldardigind, kimin i¢in 6limi goze
aldigini... nig¢in bu idealler ugruna o kadar aci ve eziyet
cektigini anlad... Pippopippi i¢in. Tristano ona dyle dedi-
g1 i¢in ben de pippopippi diyorum, bu yalniz bir arag ya-
ni maddi bir nesne olan bir kutu degildi, gozle gorilen,
deneysel bir kanittl. Tristano’nun anladigi pippopippi bir
tir Tanrisal nitelik ama dini, dinsizlik olan ve o ylizden
cismi bile olmayan yepyeni, bilinmeyen bir tanriydi... ve
onun olaganisti giici bu yokluktan ileri geliyordu, Hi-
ristiyanlik, Yahudilik, Mislimanlik, Budizm, Taoizm,
Sintoizm ve her tirli izm’lerden tstiindi, hi¢gbirine bag-
Ii olmayip hepsini paylasabilirdi ve boylece kesin ve
mutlak varligini agiklamakla birlikte saf bir ruh da degil-
di ¢linkl ayn1 zamanda hem gozle gorilebilirdi hem de
yanilticiydl, kendisinin, arzularinin, dislerinin, her se-
yin ve hig¢bir seyin yansimasi, izdisimiydi, elektronlar-
dan ve enerjiden olugsuyordu ama molekilleri yoktu...
Garip bir sekilde, Tristano pippopippi’ye bakmadan onu
anlady, ciinkii baktig1 zaman gériilen o degil, éziydii...
Tristano pippopippi’nin 6zuni bir yaz gecesi anladi, bu
odanin terasindaydi, dupduru piril piril bir geceydi, yil-
dizl1 gokyiliziine bakiyor ve bir yandan da Doktor Ziegler’
in teorilerini diistiniiyordu; birden Biyiik Ayr'ya, Kigik
Ayrya ya da Ulker takimyildizina bakacak yerde, gozi
devinen bir yildiza takildi, bu bir yildiz da sayilmazdi
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¢liinkil ¢ok parlak ve devingendi, yani yapaydi, bu yeni
yildizdan goékyliziine yayilan bip bip sesini duyar gibi ol-
du ve sanki o anda sifresini de ¢6zd, bu ses... ey insan-
lar, diisinmeyin, disinmeyin, bunu hi¢ unutmayin, di-
sunmek insani yorar, hi¢bir yarar: yoktur, diyordu, 6énce
cakmak tasindan bir arag, sonra pigmis topraktan bir
comlek, sonra bir mala, bir oturak, derken zyklon B ve
atom bombasin1 diisiindiiniiz, gérdiiniiz mui digiine di-
sine ne sonuglara variliyor, disinmekten yoruldunuz,
artik yalniz beni diisiniin, ben de sizi diigiinecegim, boy-
lece diigtiniileceksiniz, ben pippopippi’yim ve sizi kendi
diisiincelerinizden koruyacagim... Tristano daha asagila-
ra, yeryuzindeki evlerin 1siklarina bakti, az 6tede kentin
1siklarinin gece havasina yansiyan genis sari lekesini
gordi, butian bu 1giklarin o yapay yildizin sesiyle bir bag-
lantis1 oldugunu anladi ve bu piriltilar hep birden sanki
yerylizii bir depremle kabariyormus gibi boguk bir gii-
rilta ¢ikardilar, bu bir bégurmeye, bir homurtuya benzi-
yor, biraz da Incil’de anlatilan Kiyamet Giinii’'nii andiri-
yordu, bu bogurti, biz senin diisinceni disiiniyoruz,
sag ol pippopippi, diyordu... Ah, bu bir saplanti gibiydi,
daha sonra gece karabasanlar: geldiler, artik pippopippi’
nin sesi duslerine girmeye ve Doktor Ziegler'in REM, en
derin uyku dedigi uykularini bile bélmeye basladi, hep o
yumusak ya da tiz sesiyle ona bir geyler fisildiyor, giinah
c¢ikarma kuliibesinin kafesi arkasindan konusur gibi bo-
yuna diisiinme, disinmemeyi unutma, birak senin igin
ben distineyim, diye mirildaniyordu, Tristano, sen 6z-
girlik ugruna savastin ve artik 6zgurliuk geldi ¢atti, di-
stiincelerden kurtuldun, artik diisinmek yok, gercek 6z-
girlik distnilmektir...

Soyle bir siir bilir misin, denizin Gistiinde uzun gol-
geler, senin giliisliin, sevgili ve oksamalarin gece golge-
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leri gibi hemen c¢ekilip giderler... sonra ufuklar, dalgalar
ve baska basmakalip s6zlerle siiriip gider. Biliyor musun
bu siiri? Sakin, biliyorum deme... yoktur boyle bir siir,
kimse yazmamigtir, Gistelik olduke¢a da ¢irkin, en iyisi bu-
rada keselim.

..Ama aglamak olmaz, hayir, aglamamalisin, o hig
hoslanmazdi aglamaktan. Oyleyse giilelim mi? Giilen fi-
lozof, bir yandan giilerken bir yandan da, ortada giilecek
pek bir sey yok, derdi... Ozgur birakilmayan salgi, kaba-
ran safraya doniigen bir siziyd, bir hi¢ i¢in ¢ilginca ba-
girmaktan baska ne yapabilirdi, sessiz ikindi sicaginda
kulugka tavuklar gibi baglarda gidaklamaktan, dislerini
gicirdatarak agustosbéceklerini bile susturan korkung
cighklar atmaktan bagka ne gelirdi elinden?.. Dinle bak,
Abderidiler bunu nasil tanimlarlar... Kim olduklarini bil-
miyor musun? O ukala doktor bozuntularina Tristano 6y-
le derdi... bolgesel saghk biriminin miihriini tasiyan,
hastanin ge¢misi hakkinda tim bilgileri igeren bir tani-
lama, dinle bak, tanilama gdyleydi... sakali uzamig ciliz
bir adam, g6z aklarin Kirli sariya dontstiren 6d salgisi
ylziinden bakislar1 bulanik, sik sik pes perdeden séver,
¢ogu zaman en basit sorulari bile yanitlamaz, bitin mu-
ayene siiresince sanki baska bir yerdeymis gibi hi¢ ko-
nusmaz ve yine hi¢ agzini agmadan, arkasina bile bak-
madan kalkip gider, eger basini gevirecek olursa, selam
vermekten ¢ok alay eder gibi bir g6z atar, milyonlarca in-
sani saghigina kavusturan ve devletin hali vakti yerinde
olanlara bile bedava dagittigi ilaglar1 kabul etmez, ilk psi-
kolojik test girigsiminde, ¢cocuklugundan s6z edip can sik-
manin hi¢ adlemi olmadigini sdyler —aynen boyle der-
¢iinkli mutly, ¢ok mutlu bir ¢ocuklugu olmustur, astro-
nomiye diiskiin, papazlara diisman bir dedesi oldugunu,
on bes yasindayken c¢iftlikteki koylilerden biri diye ta-
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nimladigl, kendinden epey bliylik bir kadinla, harikaydi
dedigi ilk cinsel deneyimini yasadigin anlatir, sorunun
dag degil deniz oldugunu iddia eder, dogal olarak kendi-
sine vermedigimiz, afyon ruhu recgetesini istemekte inat
eder, doktor kabul etmeyince de kibirli kibirli giler... Ab-
deridilerin damgali bilimsel tanilamasi budur igte, sevgi-
li Damageto... bugiin seni Damageto’m gibi gériiyorum
ve sana Oyle seslenmek istiyorum, delilik hakkindaki o
sayfalarn okudun herhalde, Tristano kendini 6yle, tipki
Damageto’nun yazdig1 gibi hissediyordu, yasamin bazi
anlarda sundugu iki doruk olan neseyle 6fke -sanki du-
varla kapi- arasinda sikigsmig gibiydi, arada bir gedik
yoktu, olsaydi orada erdem bulunacakti ama Tristano’
nun erdemi yoktu ya da bulamiyordu. Eskilerin kot sal-
gilara karsgi onerdikleri tedavi yontemleri olan aglamak
ve gulmek tizerinde kafa yoruyordu ama her ikisinin de
¢6ziim yolu olmadigini goriiyordu ¢inki onun acisi ige
isleyen, agz dili olmayan, gégsiinii kemiren bir s1z1, hig
sesi ¢tkmayan ama bir tinelin ucunda bégiiren bir hay-
van gibiydi... Tunelin i¢inde degildi, tiinel kendisiydji, bir
tiinel olmugtu... Ve bir giin bagda bir kurbaga goérdi...
derken o kurbaga bir képek oldu... sana anlatmis miy-
dim?.. Ne yapalim, saglik olsun, bir kez daha yazarsin, bu
sar1 kurbaga, govdesi yeraltinda ve basi disarida, agzi
acik bir sar1 kopek oldu... bogazinin i¢i gériiniiyyordu ¢iin-
ki bogulmak lizereydi, kurbaga vrak vrak diye vrakladi
ve sonra kopek sesiyle konugsmaya basladi, ¢urik ve ba-
zilar1 kirik dislerini gostererek hav hav dedi, ben senim
sen de bensin, anlatabildim mi?.. Hayvan ¢ok iyi ifade et-
misti demek istedigini, Tristano onun kardesi oldugunu
hemen anladi... hayir, kardesi degil, aynisiydi. Ve diinya
donmeye basladi. Baga karsi isiyordu, ayaklarinin asti-
ne isedi, insan ansizin bir seyin farkina varinca nasil basi
donerse, 0yle sarhosg gibi oldu, her yer kum doluydu, bi-
tin inandiklari, o6zgurluge katkilari, bogazina kadar
kumlara gomiuli bir 6zgirlik... sag ol Tristano, ¢ok iyi
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bir bek¢i kopegiydin ve artik havla havlayabildigince,
beceremezsen de riizgan i1sir... Tristano kurbaganin goz-
lerine bakiyordu, her sey o gézlerde yaziliydi ve her geyi
anladi ama artik ¢ok gecti, bombalar patlamis, 6lenler 61-
mis, katiller tatile citkmisti, alanlarda cumhuriyet ban-
dolan ¢aliyordu ¢ilinkii o giin haziranin ikisiydi.! Kutsal
sancak dir dir soylenerek ruzgarda dalgalaniyor, kimi go-
revliler, tipki bagin 6niinde dimdik durmus ayaklarinin
ustiine iseyen Tristano gibi hazir ola ge¢gmis, sancag se-
lamliyorlardi... Tristano kurbagaya askerce bir selam ver-
di, buyur kurbaga komutan, yar1 kurbaga yar1 kopek
olan kurbaga, ovalar: basan o ilk bogucu sicak giinde ca-
navar diidiigi gibi tiz bir ses ¢ikardi, bu daglardan gelen
bir sesti ve karli tepelerden indigi i¢in ¢ok serindi, zama-
nin katlarindan geg¢misti ve biraz halsizdi ama tizligin-
den higbir gey kaybetmemisti ve ona goyle sesleniyordu,
zeytin diser, yapragl diigsmez, senin gizelligin hi¢ geg-
mez, sen dalgal1 bir deniz gibisin, ninni hain, ninni. Tris-
tano dondi ve yalpalayarak odasinin goélgesini aradj,
kendini yatagina atti, kulaklarini tikadi ve uyumaya ¢a-
ligti. Ama, herhalde anlarsin yazar, uyumak olanaksizdi.

Bir giin ansizin Pancuervo! Pancuervo, diye bagir-
maya basladi. Frau, ne oldugunu anlamak i¢in kapidan
basini uzatti, Tristano iskemlesinde uyuklar gibiydi, ¢a-
lisma odasinin agik penceresinden igeri bir kiraz dah
uzanmistl. Mayis sonuydu, Kirazlar iri ve kirmiziydilar,
Tristano birden yerinden firlad: ve ovalara dogru Pancu-
ervo, diye bagirdl. Frau tas kesilmis gibi oldugu yerde
kalakalmigti, Tristano ardina kadar agik balkon kapisin-
dan disan c¢ikti, kogarak giines i¢indeki tag basamaklar-
dan indi ve kiraz agacinin gevresinde dans etmeye basla-

' 2 Haziran, italyan cumhuriyet bayramdir. (G.N.)
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di, arada durup agaca sariliyor, kokiinden sokmek ister-
cesine yukari dogru cekiyor, ormanlarda yasayan bir
vahsi gibi havaya tekmeler savurarak, kirmizi bahar Kki-
razlari, diye bagiriyordu... Pesinden giden Frau korkuyla
onu izliyor, bu anlamsiz dansa bakarak o sagma sapan
sozleri dinliyordu, onun bir bunama nobeti gegirdigini
sanan zavalli Frau donakalmigti; Tristano, Pancuervooo!
Pancuervooo, diye bagirarak tarlalara dogru kosmaya
basladig1 zaman bile yerinden kimildayamadi. Ama Tris-
tano bunamis degildi, sadece anlamisti, her seyin yillar
once Pancuervo’da basladigl ge¢ de olsa kafasina dank
etmisti, cocugunu havaya uguran ipin ucu Pancuervo’
daydy, oraya gitmeli, onu Pancuervo’da aramaliydi... Ama
gercekten var miydi Pancuervo diye bir yer?.. Tren dur-
mus ve yeniden kalkmist:1 ama o binmemis, Castiglia’nin
kugucik, 1ss1z bir istasyonunda, beyaz filleri andiran yu-
varlak, kupkuru, garip tepelere bakakalmisti.

-...Uyku ile uyaniklik arasinda burada yatarken bir-
den aklima bir gey geldi... biitin bunlar1 neden yaziyor-
sun? Demek istiyorum ki, benim bitiin huysuzluklarima
falan katlaniyorsun... bana kalirsa, gicenme ama sen bi-
raz hinogluhin birisin, belki de farkinda bile degilsin...
Yani... fazla sabirlisin... onun i¢in o s6z aklima geldi, hin-
ogluhin... sakin alinma, ben ters, hir¢in herifin tekiyim,
daha dogrusu hirginlagtim, istersen bunun sug¢unu, beni
kemirip duran kangrene yiikle, sanirim artik tasaklari-
ma varmigtir, litfen simdi bir iyilik yap, su gekmecedeki
mentollu talk pudrasini ver bana... senden bu 6zel seyle-
ri istedigim igin bagisla beni ama artik ylizgoéz olduk, sa-
na o kadar gizli ve mahrem seylerimi anlatiyorum Ki...
dikkat ettim, hangi saatte olursa olsun, o kurbaga gibi
vraklayan zilimin sesini duyar duymaz hemen kosup ge-
liyorsun, su anda oldugu gibi kéta seyler soyleyecek ol-
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sam bile... Yani sen, Tristano’nun yagsamiyla gercekten
¢ok ilgileniyorsun, 6yle mi?

Abderidiler, Tristano’nun sagmaladigini iddia ediyor-
lardi, ben de sana onun biraz sapittigini séyledim ama
bana kalirsa ancak onceleri 6yleydi... basta deli gibi gori-
nen insanlarin yazgilarn Cassandra’ninki' gibidir, belki
de bes para etmez birer Cassandra’dirlar ama beg para et-
meyen Creonte’ler’ yine de onlardan korkarlar, onun i¢in
zararsiz Cassandra’larla dolu timarhaneleri kurmuslar-
dir, oysa asil tehlikeli olanlar digarida bagkanlik ederler...
Ne olacak biliyor musun, yazar?.. Pippopippi’nin asil
kimligini kegfettigi zaman Tristano’nun ne diisindigu-
ni sOyleyeyim sana, ¢inki nerdeyse gerceklesmek uze-
re... Pippopippi, ¢ok az da olsa, kendisine zarar getirdigi-
ne inandig1 biitiin diisiinceleri insanlarin kafasindan sil-
mek emelini gergeklestirmek i¢in, kendi cam kutularin-
da diisincenin biitiin simgelerini yavas yavas ele gegir-
meye baslayacak ve birer anlam tasiyan bu simgeleri ke-
sinlikle ortadan kaldirincaya kadar bu eylemi sturdire-
cektir ¢inki her aksam size yutturulanlar gibi en asagi-
lik, en bayagi, en igreng simgeler bile bir diisiince dogu-
rabilirler... boylece, salt 1s18a, o titrek elektrik akimina,
arada bir catirdayan parlak noktalara bakacaksiniz ve
alacakaranlikta yitirdiginiz distincelerinizin sona erisi
size ¢ok tatli gelecek... yoksa bu modern bir Nirvana mi-
dir, belki de Budizm’in efsanelestirdigi yazgisal “mu”ya
en sonunda erisilebilir. Iste, seni bekleyen yarin budur,
yazar ve Rosella’nin dedigi gibi, yarin baska bir gundiir,
aksamistii moket doseli magaralarinizda toplanmis, ko-
ro halinde muuuu diye bagirarak hep birlikte hayranlik-
la elektrik akimlarini izlediginizi gorir gibiyim... eski

! Troya kralinin kiz1, kehanetlerine hig kimsenin inanmadig: Cassandra. (G.N.)
? Yunan mitolojisinde, acimasiz bir kral. (G.N.)
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puski, degersiz savas madalyaimi o elektrik atesine
atiyorum c¢unki sizin tek tanriniz o olacak ve tapinacak
baska seyiniz kalmayacak... Obiir tilkelerin elektrik ates-
leri de seninkinden pek farkli olmayacak, herkes kendi
payina digene kavusacak... senin Gilken diyorum c¢iinkii
benimki demek olanaksiz... artik buradan ¢ok 6teki ta-
rafta sayillirnm, bir ayagim ¢ukurda, tipki bir uyruksuz gi-
biyim, kimseye bag}l degilim, gimrikten ge¢cmek igin
pasaporta gereksinim yok, Tristano’nun Dafne’ye yaptigi
gibi, beni ayagimdan tutup portakal agacindan asag ge-
kecek kimse de kalmada, inan bana.

...Mektuplar gelmeye baslad1 demistim. Daha dogru-
su, sesler, o bunlar1 havada yazili olarak gorse de, gelen-
ler hep seslerdi, el yazilar1 hep degisikti ¢linkii mektup-
lan yollayan her sesin kendine 6zgii bir tinisi, bir tonu,
bir rengi vardi. Doktor Ziegler, boyle seylerin bazi kimse-
lerin kafasinda yer alabilecegini soylemisti... seslerin
renklere déniigmesi bir tur “aura”ydi... murekkebin ren-
gi de, renk yelpazesindeki agikli koyulu biitiin tonlan
iceriyor ve boyuna degisiyordu, genellikle karaydi ama
bazen akl karali, sar1 ve yaz aksamlarinin giinbatimlari-
n1 animsatan turuncu... kirmizi, seyrek de olsa gok mavi-
si... yesilin buitiun tonlari, camgobegi, bayrak yesili, Vero-
na yesili ve 6zellikle Kirli san topraklar1 andiran safra ye-
siliydi. Bu yesil, bir yi1lan tislamasi gibi kulagindan igeri
doluyordu ¢ilinkii by, sssssss diye bir ugultu tasiyan bir
yesildi... Bunlarislik ¢alan, yi1lankavi, sarmal harflerdi ve
kulaklarinda g¢inlayan yesil, bir biiyi gibi, sanki devedi-
keni ¢ignemisgesine damaginda da aci bir tat birakiyor-
du. O bu yesile 6d yesili derdi. Her giin y1ginla mektup
gelirdi, bazen on, yirmi, hatta daha fazla geldigi olurdu,
gece bile gelirlerdi, ama buylk g¢abalardan sonra en so-
nunda kapatilmis bir radyo gibi uykuya dalar ve artik bir
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dis bile gormezdi... hayir, baglantiy1 kestigini ve telsiz
konugmalarindaki gibi “Kapatiyorum, sira sende,” dedi-
gini saniyordu ama ancak sirasim1 savmigti, kapatmis de-
gildi... 6nce, nasil anlatacagimi bilemiyorum, bir cizirti,
radyonun digmesini gevirince duyulan fikir fikir bir ses
duyulurdu, o anda uyanir, yastiklarina dayanarak dogru-
lur, odanin karanliginda kimildamadan beklerdi, bir
mektup gelmek lGizereydi, o garip postaci karanlikta, san-
ki kulaklarini kizgin bir 1zgaraya koymuslar gibi firrrr
firrrr firrrr diye 1srarla kapiyr g¢alard, Gistelik her sey ya
kara ya da 6d yesili murekkeple yazili degildi, bazen bel-
ki gok mavisi, yitirilen ¢ocukluk anilariyla yogrulmus
bir stit mavisi de olabilirdi... sevgili Ninototo, ahirin du-
varlarinda her yere bir kémiir pargasiyla Ninototo Nino-
toto yazmistin, bu ¢ok hogsuma gitmisti ¢tinki sana kim-
se yazl yazmayi 0gretmemisti, yani kendi kendine 6gren-
mistin, ama bu sabah aym yazilar1 senin agzindan hig
duymadigim sozlerle birlikte, ¢iftligi cevreleyen duvarda
da gérdiim ve Amilcare’yi ¢agirmak zorunda kaldim, bi-
tin o yazilan 6rtmek igin iki kova Kkire¢ gitti. Ninototo’
cugum, boyle sozler yazilmaz yoksa Amilcare gibi koyla-
ler ¢ok kizar ve alinirlar, onlar pazar gunleri Kiliseye gi-
derler, boyle sozler soyleyecek olurlarsa papaz hepsini
cezalandirir, duvarda boéyle sozler géormek onlari sasirtir,
onlar saygili, Tanr’ya inanan kimselerdir, birakmaliyiz
kendi yollarinda gitsinler ve Tanrr’ya inanmayi stirdir-
sunler, sen o sozleri ancak dedenle yalniz oldugun zaman
soyleyebilirsin, yoksa deden, gecen yil oldugu gibi, Er-
mis Giovanni bayraminda seni kéy panayirina gétiirmez,
anladin m1 Ninototo?.. Dedesinin sesinin agik mavi bir el
yazis1 vardl. Dedesi bir Garibaldi askeri oldugu i¢in dola-
binda kirmizi bir gémlek, tstiinde de bir kili¢ asiliyd,
Cumartesi gunleri onun odasina gittigi zaman Ninototo
bunlar1 gorebilirdi. Ama kirmizi géomlege karsin, dede-
nin sesi siit mavisiydi, yastiklarina dayanmis ve artik iyi-
ce uyanmis olan Tristano Girkmiig, odanin karanliginda
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bu sesi ¢ok iyi gorebiliyordu. Karanliga déniip, dede, de-
di, neden beni uyandirdin, en sonunda dalabilmigtim,
son zamanlarda hi¢ dogru dirist uyuyamiyorum, dinle
beni dede, bunlar ¢ok eskiden olan seyler, artik anumsa-
miyorum bile, aradan o kadar zaman gegcti, dede, ben de
senin gibi, hatta senden daha fazla yaslandim, litfen de-
de, huzur icinde uyu ve birak ben de dinleneyim, tam bu
sirada nereden aklina geldi bana bir mektup gondermek,
o kadar ugragmistim uyuyabilmek igin, biliyor musun,
artik yapayalnizim, hi¢ kimsem yok, 6z oglum gibi sevdi-
gim o ¢ocuk 6limi getirdi basina... 6ylesine sevecen, Oy-
lesine kirilgan... olacak sey miydi?.. Dede, ¢cocukken yan-
lis yaptim, o zamanlar beni azarlamani anliyorum ama
belki buyidiigiim zaman da yanlig yaptigimi s6ylemek
istiyorsun, onun i¢in mi bana yaziyorsun, dede?

...Rengini saptamak zor bir mektup daha var, belki
de renksizdi. Cok sevgili Clark’im, bundan sonra sana
hep boyle seslenecegim, nasil olsa burada kimse senin
adin1 bilmez, gergi iki-li¢ kez s6yledin ama sadece komu-
tan asil adini biliyor, sana Clark diyecegim ¢iinki alnina
diisen percemin ve alayci giliigiin benim tlkemden ge-
len ¢ok sevdigim bir sinema artistini animsatiyor bana
ama seni daha ¢ok seviyorum, hele geceleri beni kollari-
na alip siki siki sardigin zaman, bu gece birlikte olama-
yacagiz sevgili Clark’im, bu gece sana emanet edilen
mangayla vadiye ineceksin, ben de Gesso boligiyle ine-
cegim, sen sag yamactan, ben sol yamacgtan, komutan en
sonunda bana manevraya gitme emri verdi, o ylizden pa-
raglitle bu daglara indim, o yalnmiz kaldi1 ama korkacak bir
sey yok, kralin askerleri ona iyi bekg¢ilik yapacaklar ama
yarin gece yine senin siginagina gelecegim, s6z veriyo-
rum, bu manevradan sonra artik bana gostermekle go-
revli oldugun saygida kusur etmeyecegine ve beni, hig
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de hosuma gitmeyen bi¢cimde, Rosamunda diye c¢agir-
maktan vazgececegine inaniyorum, benim adim Marylin’
dir, ya seninkisi nedir, Clark, soyler misin?.. Bu da bir
baska 6d yesili mektup. Tristano, ¢ok koétiisiin, 6nerin ya-
kisiksiz, belki gercek yasamimin disinda aykin bir ilig-
kim oldu ama yuregimde her zaman sana duydugum do-
yumsuz agk yatiyordu, orada yalniz, bir erkek arkadasa
verebilecegim Kisith bir yer vardi ve bu aykir:1 eylem, ay-
kir1 bir bigimde bana uygun olan tek seydi... ben dagda
sana ihanet etmedim, sen 6yle diisinmek istedin, neden
oldugunu da bilirsin, birinin seni aldattigin1 diisinmen
gerekiyordu... Bu da comertce renkli bir mektup. Sevgili
yoldasg, sana bir komutan degil, bir yoldag olarak yaziyo-
rum, her ne kadar bu s6zcigiin derin anlamini seninle
paylasmiyorsam da, sana boyle seslenineme izin ver, se-
nin gorislerini ve siyasi fikirlerini agiklamaktaki dirist-
lagini ¢ok takdir ettim, seni aydin bir burjuva gibi gor-
mekle sugladin beni, ama boyle diisinmeni istemem, ay-
rica, sozlerinden anladigima gore (ki hi¢ de alinmig degi-
lim) seni, asla 6diin vermeyen, kararindan dénmez bir
proletarya yanlisi kabul ettigimisaniyorsun, bunu da hig
arzu etmem, sunu bil ki, ben senin dislincelerine nasil
saygi duyuyorsam senin de benim fikirlerime saygi bes-
ledigini umarim, bir insan ve bir savasgi olarak seni ¢ok
begenirim, her sey olup bittikten sonra bir giin dingin
kafayla goriglerimiz tizerinde tartisiriz, simdilik birbiri-
mize degil, sadece diismana ateg etmeliyiz... Bir bagka
sar1 mektup. Tristano, senin tlkende hi¢ kimsenin so-
rumluluklarini Gstlenmedigine dikkat ettim, sanki bi-
tiin olanlar, 6zgurlik getirmek lizere buraya gelisimiz
kimsenin sugu degilmig gibi; ve bu, totaliter yénetim
hoslarina gidermisgesine, bazi kimselere komiuinist tlke-
lerle fl6rt etmek hakkini veriyor; ben simdilik Ispanya’
da kalacagim, kendi yurdum Cincinnati’ye dénmek i¢im-
den gelmiyor, Ispanya gercekten bambaska bir yer, ugu-
rum saydigim koca Ernest’in hayaletine her yerde rastla-
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niyor... ama neden o 1ss1z, kiiglictik istasyonda kaldin, ne-
den benimle gelmedin, yoksa anlamaktan mi korktun?
Kara renkli ve kara bezekli bir bagka mektup. Tristano,
onu sana emanet etmistim ama korumayi beceremedin,
simdi de ipnotizmayla uyuttugum Medusa’nin' kafasini
kesemiyorsun, hala ayni kalleg herifin tekisin.

...Perseus, yaninda bir ayna getirdigi i¢in, bakigiyla
insanlari tasa dondiiren Medusa’nin kafasini kesebilmisti
ve simdi yilan saglarindan tuttugu 6dila elinde, deniz ca-
navarinin tutsagi Andromeda’y: kurtaracak ve sonra da
onunla evlenecekti... Perseus takimyildizindaki en 6nem-
li y1ldizin adi Alcenip ya da Mirfak’tir... bunlar Arapcga ad-
lar... Araplar ne uzun yillar yildizlara bakarak denizlerde
dolagmiglar... Alcenip, Arap¢a sagdaki anlamina geliyor,
bu en parlak yildiz hig¢bir alet gerekmeden c¢iplak goézle de
gorilebilir... giinesten binlerce kez daha parlaktirama asil
unli olan, seytan kafasi anlamina gelen Algole’dir, herhal-
de denizciler i¢in daha yararliydy, kim bilir neden... Perse-
us goktaslariyla aym adi tasiyan takimyildiza bagh kayan
yildizlar, astronomi bilginlerine gore kuyrukluyildizlarin
kalintilar1 olup kim bilir ne kadar zamandan beri hep
agustos aymnin onu siralarinda yildiz yagmuru gibi
gorinurler, pencereden bakarsan sen de gorebilirsin, ben
her yi1l sanki bir bulusma s6zii vermis gibi, on agustos ge-
cesi gokyliziine bakardim ama agustosun onu kesin ¢ok-
tan gecti, bu yatakta gilinleri saymayi da sasirdim gitti.

Bu adaya bir aksamiistii ayak bastim. Araba vapu-
rundan, yaklasan kigiik limana, tepedeki Venedik kale-

! Yunan mitolojisinde yilan sagl bir canavar. (G.N.)
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sinin ¢evresine tiinemis beyaz evlerden olusan koye bak-
mig, belki burasidir, diye diginmustim. Elimde her giin
biraz daha hafifleyen bavulumla kaleye giden merdiven-
li dar yollar1 tirmanirken de her basamakta kendi kendi-
me, belki burasidir, diye yinelerdim. Kalenin dibindeki,
limana tepeden bakan bir terasi1 andiran meydancikta,
duvar boyunca yerlestirilmis eski demir masalari, iki
zeytin agaci ve dort kose saksilarda kipkirmizi sardunya-
lariyla bir koy lokantasi vardir. Yaghlar duvarin Gistiine
oturup algak sesle sohbet eder, ¢ocuklar yirmili yillarda-
ki Balkan savaglarinin kahramamn biyikli bir komutan
heykelinin ¢evresinde kosup dururlar. Ben de bavulumu
yere koyup bir masaya oturdum ve adanin 6zel yemegi
olan soganh ve tarcinli tavsan ismarladim. Ik turistler
goruniyorlar. Haziran basindayiz. Aksam oluyordu, go-
gun kobalt mavisini parlak bir mora dénigtiiren saydam
bir aksam, daha sonra gece bastird: ve gokyizu lacivert-
te karar kildi. Denizin Gstiinde, iki adim 6tedeymis gibi
duran Paros koéylerinin 1siklar: pirildiyordu. Diin Paros’
ta bir doktorla tanistim. Sormadim ama Gineyli oldugu-
nu, bizim Girit’ten geldigini samiyorum. Kisa boylu, bur-
nunun Ustinde kirmizi damarlar olan, sismanca bir
adam. Ufuklara bakiyordum ki birden, ufuklara mi baki-
yorsun, diye sordu. Evet, ufuklara bakiyorum, dedim. Uf-
ku kesen tek ¢izgi gokkusagidir, dedi, ama bu bir yansi-
ma, tam bir gz yanilmasidir. Sonra yanilsamalardan, ha-
yallerden, bos umutlardan s6z ettik, istemeden ona seni
anlattim, adini1 agzima almadan sdyledim, bana seni tani-
diginy, bileklerini kestigin bir giin nasil damarlarini dik-
tigini anlatti. Bunu bilmiyordum, ¢ok duygulandim ve
senin kanini gérmis diye onda biraz seni buldugumu
distiindiim. Sonra birlikte onun kaldig1 pansiyona gittik,
ad1Thalassa’yd),' gercekten de deniz kiyisindayds, Yuna-
nistan’a tatile gelip Yunanlilardan nefret eden orta sinif

' Yunanca “deniz”. (G.N.)
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yabancilarin kaldig1 bakimsiz, agsagilik bir yerdi. Ama
Doktor onlar gibi degildi, kibar bir adamdi, utanarak so-
yundu, Atina Mizesi’ndeki pismis topraktan yapilmisg
yarl insan yar1 ke¢i bazi orman tanrilarininki gibi kiigik
ve blikulmis bir penisi vardi. Arzuladig: bir kadin degil-
di, daha ¢ok, onu avundurup rahatlatacak sozlere gerek-
sinim duyuyordu, ¢cok mutsuzdu ve ben de ona acidigim
icin istedigini verir gibi yaptim. Sevgilim, her yerde, ev-
rene dagilmis her atomda seni aradim. Topraktan, hava-
dan, denizden, insanlarin bakiglarindan, devinimlerin-
den ne toplayabilirsem topladim. Seni kouros’larda,' bu
adalardan birindeki uzak daglarda bile aradim, ¢liinki
bir kez bana, bir kouros’un kucaginda oturdugunu soyle-
mistin. Oralara tirmanmak kolay olmadi. Otobis beni,
haritalarda bile gosterilmeyen Sypouros diye bir koyde
birakti, ondan sonra g kilometre yliriimek gerekiyordu,
virajli toprak yolu agir agir tirmandim, yol daha 6tede
zeytin agaglari ve servilerin bulundugu bir vadiye iniyor-
du. Yolda rastladigim yaslh bir ¢obana 6nemli olan tek
sOzcugu soyledim: kouros. Anlamis ve sug ortagiymisiz
gibi birden gozleri parladi, sanki kim oldugumu, kimi
aradigimi, seni aradigimi biliyormusggasina parmagiyla
yukariyi isaret etti, bana yol gosteren bu hareketini ve
bir an igin goézlerinde ¢akan kivilcimi alip cebime koy-
dum, bak iste buradalar, simdi yemek yedigim bu teras-
taki masanin ustiine koyabilirim onlari, geceyi birlikte
gecirdigim adamin kokusu, ufuktaki gokkusagi ve yure-
gimi daraltan bu mavi denizden bagka, seni yeniden ya-
ratmak igin delice topladigim bu mozaigin taglarindan
iki tane daha. Ama ille de, Santorini’de buldugum, tisti-
ne bir sarmasik dolanmig ve engin denizle kii¢iilk meyda-
na bakan demir parmaklikli pencere! Deniz kilometre-
lerce uzaniyordu, meydanciksa ancak birka¢ metreka-
reydi ama bana denizlerden ve meydanlardan s6z eden

Antik Yunan doneminde yapilmigerkek heykelleri. (C.N.)
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bir siiri animsatiyordu, bir kez seninle birlikte bir mezar-
hkta gordiiglim parlak kiremitlerden bir deniz ve burada
oturanlarin hepsinin senin ytziinii gérmis olduklar bir
meydancik... boylece, sen onlar1 gérdiigiin ve onlar da se-
ni gordikleri i¢in, o denizin 1s1ltilarinda, ¢er¢inin, eczaci-
nin, meydanda buzlu kahve satan yasli adamin gozlerin-
de seni ariyordum. Onlar1 da cebime, kendim ve gozle-
rim olan cebime koydum. Bir papaz kilise avlusuna ¢ikt1,
kara giysilerinin i¢inde terliyor, Bizans usulii dualar oku-
yordu ve kyrie' sézcligii senin rengindeydi. Ufukta, arka-
sinda beyaz kopikten bir iz birakan bir vapur var. Acaba
o da sen misin? Belki. Onu da cebime koyabilirim. Bu si-
rada, mevsim baslamadan gelen erkenci ama yasi epeyce
ilerlemis bir turist denizin éniinde durmus, agik havada-
ki riizgar telefonundan yoldan gecgenlere sesleniyor: “He-
re the weather is wonderful. I will remain very well.”
Bak, iste bu da senin bir ciimlen, bagka bir dilde s6ylen-
mis de olsa hemen tanidim ama ¢ok iyi biliyoruz ki bu
sOzler, senin soylediklerinin bir turist tarafindan yapilan
gelisigiizel bir ¢evirisi. Sevgili dostum, sevgili agkim, ar-
tik bizim igin bahar bitti. Sararmig yapraklariyla giiz gel-
di bile. Hayir, bu akgsam Naxos Limani’na bakan bu teras-
ta, esen meltemle serinleyen bu zamansiz yaz giininde
kisin tam ortasindayiz artik. Bir kez, uzak bir tilkedeki
bir bilge, asil gereksinimiz olan seyler, pencerelerdir, de-
misti, ¢linkil gergegin sonsuzluguna akil erdiremeyiz,
onu anlamak i¢in, bir dikdértgenin i¢ine kapatmamaz ge-
rekir, geometri diizensizlige karsidir, insanlar o ylizden,
geometrik olan pencereleri icat ettiler ve her geometri
dik agilar1 dnerir. Acaba bizim yasamimiz da dik agilara
m1 baghdir? Sonumuza ulagmak i¢in hepimizin izlemek
zorunda oldugumuz bélim boélim cgetin yollar vardir, bi-
lirsin. Evet belki, ama eger engin Ege Denizi’ne agilan
bir terasta benim gibi bir kadin bdyle bir aksamda dusi-

'(Ing.) Yunanca “Isa”.(C.N.)
?(Ing.) Burada hava harika. ok iyi vakit gegirecegim. (C.N.)
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necek olursa, biitiin aklimizdan gegenlerin, bugiinki ve
gecmisteki yasamimizin, hayallerimizin, arzularimizin
geometriyle yonetilmedigini anlar. Pencereler sadece,
cercevenin disinda kalan yildizlara bakarken Talete’nin
disundigia gibi, 6nlenemez bigimde her seyi kapsayan
yusyuvarlak bakislardan korkan insanlarin yarattig: tur-
kek bir geometri bi¢imidirler. Senden kalan her seyi top-
ladim, kirintilar, kiymiklar, tozlar, izler, varsayimlar, bas-
kalarinin seslerindeki vurgular, birka¢ kum tanecigi, bir
deniz kabugu, disledigim senin ge¢misin, gergek kabul
ettigimiz gelecegimiz, senden istemeyi distundiklerim,
bana verdigin sozler, cocukga hayallerim, kiglicik bir
kizken babama duydugum agk, gencligimin bir-iki aptal-
ca dizesi, tozlu bir yolun kenarindaki bir gelincik. Onu
da cebime koydum, biliyor musun, mayis ayinda sen ev-
de projelerinle ugrasir, annenin sana biraktig1 kara kaph
kiigiik kitaptaki Fransizca yazilmis karmasik yemek ta-
riflerini uygularken, ben Volkswagen’imle tepelere gelin-
cik toplamaya giderdim ve sen hi¢ anlamazdin bunu, ig-
te tipki o gelinciklerin tagyapraklarini andiriyor bu da.
Bilmem tohumlarini benim i¢ime bosalttin mi, yoksa
tam tersi mi oldu. Herkes yalniz kendisidir, gelecege bir
et iletimi olamaz ve 6zellikle, kaygilarini toplayacak hig
kimsesi bulunmayan benim i¢in. Seni bulmak emeliyle
bu adayi bastan basa dolagtim. Bu en son, benim de en
sonuncu oldugum gibi. Benden sonra tamam, baska
kimse olmayacak. Benden baska kim seni arayabilir?
Boyle, baglar1 kopararak ihanet olur mu? Gévdenin nere-
de yattiginmi bile bilmeden. Aldattigini sandigin Minos’a
en sonunda teslim oldun ve de seni yuttu. Senin sevgili
adin1 gorebilmek ve hi¢ olmazsa ustiine kapanip aglaya-
bilmek igin, olas1 biitiin mezarliklardaki yazitlar1 oku-
dum. Bana iki kez ihanet ettin, ikincisinde gévdeni ben-
den saklayarak. Simdi burada, bu terasta bir masada
oturmus, bog yere denize bakiyor ve tar¢inh tavsan yiyo-
rum, yash ve uyusuk bir Yunanl dilenmek amaciyla es-
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ki bir sarki soyliyor. Cevremde kediler, ¢cocuklar, Virgi-
nia Woolf’tan s6z eden benim yasimda iki Ingiliz ve ta
uzakta, hi¢ dikkat etmedikleri bir deniz feneri var. Ben
seni bir labirentten ¢ikardim ama sen beni, ¢ikisi bulun-
mayan -en asirl olaninin bile- bir labirente soktun. Ya-
samim gecti gitti, bitin firsatlar1 kagirdim ve artik beni
kendime ya da evrene goéturecek herhangi bir baglanti
olanagi yok. Burada duruyorum, meltem saglarimi oksu-
yor ve gecenin karanliginda sendeleyerek yilrimeye
calisiyorum, sana verdigim ipin ucunu kagirdim, Teseo...

...Begendin mi? Biitin gece disiindiim, kelime keli-
me hepsini aklimdan bir daha yazdim ama eminim ki
sen yazarken yine de dizeltirsin, becerebilirsen daha et-
kileyici, i¢ yakici yap... 6yle yanip tutugsmalar pek benim
yapabilecegim seyler degildir ama burada tam yeri gel-
mig sayilir, ¢inkii bu higlikten gelen bir mektuptur...
Tristano’ya o mektubu kim yazmisti ve hangi ugurum-
larin dibinden geliyor, giiniin birinde soluk almak i¢in su
yluzune ¢ikan koca bir balik gibi, zamanin hangi derinlik-
lerinden yilikseliyordu? Onun mezarini arayan kadin
hala yasiyor muydu? Ve neden onu ariyordu, yanina,
kendisi i¢in de bir ¢ukur kazmak igin mi? Dafne artik
yoktu ama geride sesi kalmist1 ve bu, onu arayisiydi.
Oldiikten sonra varligimiz siirdiirebilir miyiz? Kim bile-
bilir... Tristano, agustos sicaginda, ikindi beyazligindan
kamasan gozleri faltas: gibi agik, elinde delik bir boru-
dan cikip havada yogunlasan amonyak gazini andiran
pismanliginin ruh bugusu gibi, s6ézciikleri olmayan bir
mektup, kendisini ¢agiran cinlere yakararak, seslerin pe-
sine dusip yuvasindan kagan ¢irilgiplak bir hayvan mi-
sali kimildamadan duruyordu... pérsiimiis organi tipki
ise yaramaz bir pusula ibresi gibi sarkmis, yeryuzi, daha
dogrusu yeraltl, hatta yerin dibi ve sonsuzluk oldugunu
anladigl, ana yonlerden bambagka bir noktay1 gosteri-
yordu... 15181n g6z kamastiriciligl ansizin karanliga, her
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seyi yutan kor edici bir karanliga donisti... yalpalar gibi
kollarini kaldird: ve higligin i¢inde kalmig bir hi¢ oldu-
gunu hissetti. Yoksa 6lmiis miiydi? Kim séyleyebilirdi,
kim soyleyebilirdi... Hi¢ kimse s6yleyemez, yazar, bunu
yalniz ben bilirim, belki ben bile bilmem c¢unkil insan
yalniz distan degil, 6zellikle, i¢ten ige 6lur.

Acik sdyliiyorum, sen gelmeden 6nce, kimsenin so-
zunu etmedigi ve bereket kitabinda senin de goz ardi et-
tigin Mavri Elia hakkinda her geyi sana anlatacaguni dii-
sinmistim... boylece, dengeyi yeniden saglayacagim,
diyordum. Ne blyilk aptallik, sanki diinyada yeniden
saglanacak denge varmig gibi... oysa artik hi¢ i¢cimden
gelmiyor sana onu anlatmak, Mavri Elia yalniz Tristano’
ya aittir, neden onu sana verecekmisim, sen buna layik
degilsin... olsa olsa ¢ok 6nemli bir-iki gey sdyleyebilirim
ama ancak olaylara deginecek, daha 6teye gitmeyece-
gim. Aslinda, ne demek olaylar?.. Soyle diyelim, olaylar,
yani... ornegin, ne zaman ortadan kayboldu... boynumun
borcu sayarim, basiniz sag olsun gibi laflar edenlerin de-
digi gibi, ne zaman merhum oldu. Sagmalik, sunu belirt-
meyi boynumun borcu sayarim ki insanlar 6lmez, sadece
bliyilenirler... taniman gereken bir yazar s6ylemis bunu,
bizi seven ama ¢ok ¢ok ¢ok sevenler i¢in biiyiileniriz, ba-
lon gibi havada asili kaliriz ama bizi kimse goérmez, yal-
niz bizi sevenler ama ¢ok ¢ok ¢ok sevenler gorir ve onlar
ayaklarinin ucuna basarak kugucik, ufacik bir sigrayis-
la, havadan olugan bacaklarimizdan yakalayip bizi agagi-
ya cgekerler, yoksa yine yukselip u¢maya baslariz. Ama
onlar, seni yillardir taniyan gerc¢i ya da titiinciiye karsi
ayip olmasin, bak su gariplige, havada sallanan karisiyla
kol kola dolasiyor demesinler diye ve topluma uymak
kaygisiyla, yasam boyu yapilagelen egreti hareketlerle
kolumuza girer ve bizi agagida, kendi yanlarinda tutarlar.
Iste Tristano’ya da ayn sey olduy, giinlerden pazardi ama
olmasaydi da fark etmezdi, ancak Tristano’nun yasamin-
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da 6nemli olaylarin hep pazar giinleri gecgtigine karar
verdim de ondan, sen kitabinda yazarsan gergek olur,
¢linkl yazilan geyler hep gergek olurlar... evet, agustos
aylydi ¢inki o giiniin Tristano’nun yasaminda agustosta
bir pazar giinii olduguna karar verdirna, sen yazarsan bu
da gergeklesir, gorursiin... Bombos Plaka Meydani’nda
dolasiyor ve Dafne’nin hiiziinli bakiglarini, Malafrasca’
daki hiazianlia aksamlar: diisiniiyordu, Dafne ovaya ba-
kan ardina kadar agik pencerenin karsisinda, petrol lam-
balarinin 1s181nda dalgin dalgin oturmus, kendine 6zgl
Girit sivesiyle, Tristano, diyor, senden bir istegim var, 61-
diigim zaman buraya, sislerle dolu bir mezarlik olan bu
ovaya gommesinler beni, beni evime goétir, cesedimi
yaktir ve killerimi denizime, Ege’deki adalarimin arasi-
na serpistir ama latfen oyle acikliy, abartili degil, en sade
ve gosterigsiz bigimde, bir adadan 6tekine git, sana bir
balik¢1 kayigl versinler, ¢ok fazla degil azicik uzaklas ki-
yidan, Sifnos’a, Naxos’a, Paros’a git, bir tutam oraya bir
tutam buraya, beni dagit ve liitfen sen de kayigin dibine
cirillgiplak uzan, birlikte gezintiye ¢iktigimiz zamanlar-
daki gibi, hani ille gambusinen tutmak ister, bir turla tu-
tamazdin da en sonunda sevigsmeye baglardik ve kayik
devrilecek gibi sallanir, sen de imdat batiyoruz, diye
bagirirdin!.. Tristano, Plaka’daki kii¢lik Bizans Kkilisesi-
nin bitisigindeki gergiye ugradi, ¢ok sicakti.. Dafne’yi
kugik bir kizken tanidigi i¢in, bulmasina yardimei olur
saniyordu ama gerc¢i onu animsamadl, o zaman Tristano
soguk igecekler satan adama gitti ve, cocuklugunda sen-
den karamela alan, arkadaglarinin hep Fine diye ¢agir-
diklar1 ama asil ad1 Dafne olan ve simdi meydanda, sura-
ciktaki kilisede bir tabutta yatan kadini bildin mi, diye
sordu, ve eger bildinse, bana onu geri verebilir misin, ba-
zen boyle buyuler yapildigini duydum da bir deneyeyim
diyorum... Ama satic1 Dafne’yi hatirlamadi, tzgiunim,
dedi, Yunanistan’da o kadar ¢ok Dafne var ki... O zaman
Tristano menekse satan ve bacaklari1 olmayan kadina git-
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ti, bacaklar1 olmayan ve menekse satan kadin onu he-
men hatirlady, tabii tabii, dedi, iki kara zeytin gibi gozle-
ri olan kiz, aradan ¢ok zaman geg¢ti ama iyi hatirhiyorum,
dinle beni, 0yle yok olup gitmedi ki, yan1 basinda duru-
yor, su portakal agacinin dalinda, bacaklarindan tutup
cekiver asagl... Buyiuler ¢ok gariptir, yazar, Tristano bir
de basini ¢evirdi ki ne gorsiin, Mavri Elia portakal agaci-
nin dalinda sallaniyor, ne aptalim, dedi, yaslaninca gozle-
rim de gormez oldu galiba, tam arkamdaymigsin da fark
etmemisim, bereket menekse satan su hanim vardi da
senin sadece biiylilenmis oldugunu bana anlatti... Sonra,
bacaklar1 olmayan ve menekse satan kadina dénip ek-
sik olma hanim, dedi, Dafne’yi agagtan asagi ¢ekti ve bir-
likte Plaka Meydani’nda yurimeye basladilar, distindi-
guinin tam tersine, bir kis gliniydi, Dafne ona dénip
benim kapimdan igeri gir, dedji, ates ediyorlar, durum ¢ok
tehlikeli, Gstelik sen bir Alman subayinm 6ldirdin.

Ferruccio her zaman, alt diizeydeki varliklar gelis-
mis olanlardan daha istiin bir giice ve canliliga sahiptir-
ler, derdi. Bu, geng 6lenlerle ilgili bir teori olmali, boyle
disiinenlerin gencken 6lmeleri gerekir, en azindan bu
teorinin tutarl olabilmesi i¢in.. Sana anlatacak bir 6y-
kilim var, tam agzina layik bir lokma, hi¢ kimsenin aklin-
dan gegcmeyen bir sey ama artik yoruldum, galiba saat de
gece yarisinl geg¢ti, uyumam gerek... 6zetleyip kisaca an-
latacagim ama sonra sen biraz susleyip pislemelisin
¢linki pek costurucu olmadi... ama simdi gergekten uyu-
mam gerek, solugum tiukendi. Yarin sabah lutfen biraz
erken gel, giin agarirken bile gelebilirsin, nasil olsa ben
uyanik olurum, fazla zamanim kalmadi, agustos bitme-
den 6lmek istiyorum ve eylilun kapiya dayandigim his-
sediyorum.
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Saninim artik isin sonuna geldik, ¢inkii din gece
¢embere girmeyi diigiiniyordum... zaten epey zamandir
tirisa kalkmis, ¢evresinde dolanip duruyorum... bir baca-
mak komik, gézliniin 6niline getirebiliyor musun?.. Ben
gorur gibiyim, diisiin bak, kadidi ¢ikmig bir ihtiyar, ¢iril-
ciplak, bir ¢arsafa sarinmis, kemirilmis bir bacagini sii-
riiyerek bombos bir alanda ziplayip duruyor... insanin ne-
redeyse alkiglayip costuracagi geliyor... ha gayret, gir ice-
ri, hadi karar ver artik, haydi!.. Sana soylememeyi di-
sundigim bir sey vardi, son dakikaya kadar hep karar-
sizdim, naslil olsa sonugta bir seyi degistirmeyecek diye
disiniiyordum ama 6te yandan kendi kendime, Tristano
hi¢ de iyi bir izlenim birakmiyor, diyordum... tam tersine,
senin kitabinin kahramanim fazla zorladim ve mahvet-
tim sanirim... ama, mahvetmek sézcliigii yerinde degil...
bayagiliklar... bir yazar kahramanini1 yarattiktan sonra,
bir gekilde onu glinahlarindan arindirir... ne demek iste-
digimi anlatamadim, arindirmak degildir yaptig1 ama ne
olursa olsun, insancil bir yasami olmasini da saglasa, za-
ten insanlarin yasamlari bayagiliklar ve mutsuzluklarla
doludur, insan acimasiz bir hayvandir ama yazarin yapti-
&1 kagit Gistinde bir yasamdir ve kagittaki bayagiliklar
kokmazlar... oysa, birisi sana bunlari, kendi basindan
gecmis olaylar olarak anlatirsa, Gstelik anlatan kimse
bizzat yan basindaysa, saglik durumu her ne kadar iyi
degilse de, hala soluk alip veriyorsa, o bayagiliklar daha
bir temiz ve mikropsuz sayilirlar, anlatabildim mi?.. Yine
de, eger insan artik son noktaya gelmisse... yani, o baya-
gihk ve mutsuzluklarin senin sayende kagida dokule-
ceklerini disindim de... boylece sanki onlar1 daha bir
soyutlastiracaksin. Ama bayagiliklar... nedense bazen
acimasizlikla adalet arasindaki farki ayirt etmek ¢ok zor-
dur... 6ldirmek... yani cinayet islemek... Tristano bir ba-
rigseverdi, cok eskiden, izini kaybettirmeden 6nce onun-
la yapilan roportajdan da bilirsin bunu ve de 6zellikle
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olum cezasina, devletin sagladig1 o dar kafal, burokra-
tik, damgali pullu 6lime kargiydi... tabii ama bu bir te-
mel ilke, bir prensip sorunuydu, eger diinya kusursuz bir
yer olsaydi bir ige yarardi, bu temel ilkeyi en asir1 nokta-
sina kadar izlersen, o zaman gidip stadyumlarda binler-
ce insanin canina Kiyan o Silili generali kucaklaman ge-
rekir, haydi git kucakla onu ve anlat ona insan sevgisinin
ne oldugunu, belki de dost olursunuz... Ne yazik ki diin-
ya Tolstoy’un diisindGgu gibi degildir, katili sevgi ve ba-
gislama giciiyle ikna etmek... ne giizel olurdu o yeryuzi
cenneti itopyasi. Hitler, Nazilerin Avrupa’da bin yil ege-
men olacaklarini vaat etmisti, sevgi ve kardeglik ilkeleri-
miz adina, istedigini yapmasi i¢in ona izin vermeli miy-
dik dersin?.. Bizim ilkelerimiz insan 6ldirmeye karsidir
ama zorbayi, yani onlari pargalayip yutacak hayvan 6l-
dirmek ilkelerimize ters diismez... Her neyse, bu ikilemi
sana birakiyorum, artik beni ilgilendirmiyor.. Kisa kese-
cegim, ayrintilar tGzerinde durmak istemiyorum, zaten
bu 6yki i¢in gerekli de degil, sadece Tristano’nun yalniz
olmadigini, arabay1 Taddeo’nun kullandigini bilmen ye-
ter. Bir ayrinti: Tristano artik o kadar geng degildi, aksi-
ne, epey yaslanmigti ve yaninda bir arkadasa gereksini-
mi vardi... Taddeo da oldukga yagliydi ama tam Tristano’
nun aradig arkadasti... Yok hayir, fikrimi degistirdim,
sana bu oykinun sadece ayrintilarini anlatacagim, en
onemli noktalar: atlamayi yegliyorum, nasil olsa sen an-
layacaksin... yani Tristano’nun bu arapsag¢ina déonmisg
yumagi nasil ¢6zdugi, tamyeri nasil buldugu, aragtirma-
larinda ona kimin yardim ettigi... kimseyi ilgilendirmez.
Taddeo arabay: sliriiyordu, Tristano da tekerlemeye ben-
zer bir sarki tutturmustu, aht luna luna luna, el nino la
mira mira el nino la esta mirando...! Bir Cingene efsane-
sine gore ay, ¢cocuklar1 kagirirmis, kagirdig1 bu ¢ocuk ar-
tik cocuk sayillmazmis ama ona goére yine ¢ocukmus...

' (Isp.) Ey gokteki ay ay ay, gocuk ona bakiyor bakiyor, gocuk ona bakmakta. (G.N.)
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Proserpina o6liileri beyaz ¢argaflarla orter, ay ay ay, bize
yol goster... kisa c¢aliliklarin arasinda uzanan yol tozdan
bembeyazdi ve arabanin farlar1 onu daha da beyaz yapi-
yordu... Tristano, Rosamunda’ya bir kart yazmis ama da-
ha postalamamisti, arabanin torpido gézinde sakliyor-
du... o koyl herkes birakip gitmisti, ona yolu gosteren
Jandarma orada turistik bir kéy yapilacaginm sdylemisti
ama o6zel, seckin kimselerin gelecegi bir yer olacakmis,
zaten oraya yerlesenler hep kulturla turistlermis, yani
sakin, disunen, okuyan bir aragtirmacilar topluluguy-
mus, Oyle diskoteklere dadanan gengler, sabaha kadar
mizik ¢alarak komsularini rahatsiz edenler, sonra da sar-
hos olup ise polisi karistiranlar yokmus aralarinda... Ev
disardan gercgekten ¢ok guizel ve kibar géruniyordu, bu-
rasl manzarayl bozmayan, aksine degerlendiren akill bir
mimarin restore ettigi bir koy eviydi... Kiracisi da ¢ok na-
zik ve hos bir adamdyi, onlari kibarca igeri davet etti, za-
ten arkadas gibi gelmislerdi ama kendilerini nasil arka-
das gibi kabul ettirdiklerini s6ylemeyecegim, ¢liinkii ora-
s1 bir ayrint1 sayilmaz... geleneksel Kastilya sallar: értil-
mis glizel sedirlere oturduktan ve o nazik adam onlara
birinci sinif bir Carlos Primera konyag1 ikram ettikten
sonra olanlar hi¢ de ayrint1 sayilmaz... Evet, Carlos Pri-
mera ayrintisinin 6zellikle altim1 ¢izmek gerekir ¢unki
konyak sindirim igin yararhdir, sonra, vurgulanmasi ge-
reken bir ayrinti daha var: O gin Tristano’yla Taddeo
kendilerine ¢ok pahali ve gorkemli bir ziyafet ¢cekmigler-
di, ayrica, ¢ok 6nemli bir ayrint1 olmasa da belirtmek ge-
rekir ki Taddeo o giine kadar ne gaspaccio ne de firinda
angulas tatmistl, Gistelik saat ilerlemis ve artik aksam ol-
mustu... Taddeo konyagi dyle begendi ki ikincisini ve ar-
kasindan bir tane daha aldj, G¢inci bardagi icerken —bir
bagka ayrinti- o aksam tam buna, kendisini costurup
alevlendirecek bir seye gereksinimi oldugunu soyledi...
Burada 6nemli noktalara geliyoruz ve s6z verdigim gibi,
onlari atlayacagim... sadece daha 6nce, Tristano’nun ma-
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sanin ustiine bir fotograf koydugunu soylemek istiyo-
rum, fotografta bir ¢ardagin altindaki hasir bir iskemle-
ye oturmus bir ¢ocuk vardi, elinde bir kitap tutuyor,
onitinde de bir sirahi duruyordu, bir yaz giinii oldugu
belliydi, ¢cocugun diiz kara saglari, negeli bir yuzi, gi-
limseyerek ileriye umutla bakan goézleri vardi... Bu fo-
tografi gostererek... gsey dedi... aklima gelmiyor, yazar, ye-
min ederim ki soyledigi soézleri tekrarlayamayacagim
ama bu bir ayrinti olmadigi i¢in, sana genel fikri sOyleye-
cegim, tut ki, bu ¢ocuk benim oglumdu ve de 6zellikle
belirtmek isterim ki onu ¢ok severdim, demis olsun... O
zaman o kibar adam her geyi anladi ve birden, tahmin
edebilecegin gibi, daha az kibar oluverdi, Tristano yalniz
o sozlerle yetinmedi ¢iinkii o kibar adamin kimden emir
aldigini bilmek istiyordu... kimin hizmetindeydi, okya-
nuslarin 6tesindeki yabancilarin m1 yoksa bizimkilerin
mi? Eger bizdense, yoldan ¢ikmis biri mi, yoksa dogru
yolu bulanlardan biri miydi? Ama bu ayrintilarin Gstiin-
de kafa yormayi sana birakiyorum, yazar; ustelik, eger
sabrin yeterse, cumhuriyetimizin parlamento arsivlerin-
de binlerce sayfalik bir dosya da vardir... bunlar esi ben-
zeri bulunmayan, kendine 6zgii bir adi olan bir komisyo-
nun belgeleridir, Avrupa’da baska higbir lilkede bdyle bir
sey yoktur, bu tGstinlige sahip olmaktan gurur duyma-
miz gerekir, bu komisyonun adi, parlamentonun kiyim-
lar komisyonudur, belgeleri butiun yurttaglar inceleyebi-
lirler, eger vakit bulursan git bir géz at, bu ytzyih bira-
kirken onlar1 da seve seve sana birakiyorum... En sonun-
da Medusa’nin basindaki yilanlar porsiiyip sarktilar ve
onlar da gidip gecenin i¢ine daldilar, Taddeo yeniden di-
reksiyona gecti, gokte parlak bir dolunay vardi, luna lu-
na luna el nino la mira mira el nino la esta mirando, Ki-
lise meydanindan gegerlerken Tristano ¢an kulesinin du-
varinda bir posta kutusu oldugunu gordi, Rosamunda’
yayazdigi kart1 atmak i¢in en uygun posta kutusunun bu
olacagini diisiindli, Miss Marylin-Rosamunda, mavi Pan-
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cuervo, Evren. Adres buydu, diinyada higbir postacinin
bulamayacagi bir adres ama boéyle bir sey yapmak Trista-
no’nun hosuna gidiyordu, sanki tstiinden bir yiuk kalk-
mis gibiydi. In dreams begins responsibility,' bir diste
benden istedigini yaptim, Tristano’dan bir elveda.

Uzak tepelerin ustiinde, belki de ¢obanlarin yaktigi
atesgler goriniiyordu. Aksam eluyor ve morumsu gokyu-
zl ovanin seridini koyu maviye boyuyordu, birden akli-
na yillardir unutulmus bir s6zciik geldi: ¢ivit, kadinlarin
camagir yikarken kullandiklar: ve suyu ag¢ik mavi yapan
o bitkisel toz... simdi yol dosdogru daga dogru uzaniyor,
yamacinda bir kiime 151Kk, belki de bir kdy, géoriiniyordu;
Yannis, yok Tebe olamaz, dedi, her ne kadar Tebe bugiin
artik sadece bir koyse de, az 6nce gegtik ama sen fark et-
medin, herhangi bir kasaba olmali ama simdi karsimiza
bir sliri dénemeg ¢ikacak, Parnaso’ya dogru tirmaniyo-
ruz, kitaplarda burasi, hafif egimli bir yamag diye gecger,
oysa koskoca masif bir tepedir, istersen Aragova’da mola
verip bir seyler yiyelim... O sirada Yannis, neden bilin-
mez, Kirim Savagi’ndan s6z etmeye basladi, Tristano da,
diisiindii, o Parnaso tepesinde geceleyin, yizleri olma-
yan ilham perileri, General Lamarmora ve askerleri orta-
ya cikar ve 6zellikle “Kir Bir Atim Vardi” sarkisini séyle-
yen bir ses duyulurdu... Ama ay buzdan bir tekerlegi an-
dirtyordu ve donemecin baginda duran bagibog koépek
sanki birini bekliyordu, uluyacak gibi boynunu uzatip
basinmi1 kaldirmisti... bu manzara ona bir baska sesi di-
sindirdq, i¢inde yer etmisg, degisik perdelerden ¢ikan
ama belki de hep ayni olan bir sesti bu, ninniye benzer
bir agit soylerdi... Antheos, dedi, eger o seslerin siirini bi-
liyorsan, litfen Yunanca oku. Yannis, benim adim Anthe-
os degil, Yannis, dedi. Tristano, fark etmez diye yanmitlada,
sesin tipki yillar 6nce Plaka’da tamistigim bir arkadasi-

! (ing.) Sorumluluklar diislerde baglar. (G.N.)
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minkine benziyor ama ben onu Marios diye ¢agirirdim,
bazen diiglerimde konusur, bazan yliregimde ya da bey-
nimde c¢alip soyler... Delfi zeytinliklerinin bulundugu ya-
maci tirmanmaya basladilar, Onfalos’un' éniinde durdu-
lar... Tristano basini kaldirip bakti. Gokyuziu algalmis gi-
biydi, damla damla akan yogun bir sis vardi, yuvarlak
tas1 oksad1 ve Apollon Tapinagi’na dogru ¢ikmaya basla-
dilar. Tanriga Athena’nin hazinesinin siitunlu giriginde,
yagmurdan kagmak i¢in oraya siginmig bir adam oturu-
yordu, kucaginda bir buzuki vardi ve onlar1 gorir gor-
mez hemen ¢almaya basladi. Tristano ona biraz para ver-
di, adam belki de ¢ok eski ve sozlerini anlayamadig1 bir
sarkitutturdu, tram to teleftéo, drunga drunga... bu, acik-
I1 bir halk turkisine benziyordu... Tristano, sarkinin s6z-
lerini anlayamadigini, lutfen daha yavag ve agik sOyle-
mesini adamdan rica etti... Essitrossa ki arghisame, ma
osso ke na fteo, perpata na prolavuma, to tram to te-
leftéo... sarhog oldum, ge¢ kaldik, yanlis yaptigimi biliyo-
rum ama acele edip son tramvaya yetigelim, drunga
drunga, aksam c¢anlan ¢aliyor, drunga drunga... bu son
tramvaydir... Yannis’e, lutfen onu beklemesini séyledi ve
yagmurdan kayganlasan tashh yolda dengesini bulmaya
calisarak Apollon Tapinagi’na dogru tirmanmaya bagla-
di. Elini kesik bir siituna koyup bir hareket yapti, boyle
yapilinca tanrilarin sorularini yanitlayacagin bir yerde
okumustu. Yagmurun altinda oturup bir sigara yaktu...
Dogal olarak, Pizia’nin? goélgesi bile yoktu ortada, biitiin
tanrilar yuzyillar 6énce 6lmis olmaliydilar. Ne ahmaklik,
diye soylendi, bunca yol yuriyip buraya gelmek, oysa,
dikkatini bir noktada yogunlastirmak yeterliydi, bir gu-
zel basg agrisina tutulurdun, Pizia da senin evine kadar
gelirdi... Yagmur hizlanmisti, kalktl, karanlikta yavas ya-
vas asagl inmeye basladi. Uzakta, ta ufukta, karsi kiyinin
1s1klar1 gériniyordu: Galaxidi... bir dizi titrek sarimtirak

' Apollon tapinaklarindaki yuvarlak bagh stitun. (G.N.)
* Apollon’un kehanetlerini sdyleyen kutsal kadin. (C.N.)
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151Kk, yalniz bir tanesi beyazdi, bir dizi sarimtirak 1s181n
arasinda bir tek beyaz 151k, Tristano gozlerini ona dikti ve
151k kendisine dogru gelmeye basladi, inanilmaz bir hizla
yaklasiyordu, en sonunda bir géktasi gibi ona ¢arpti, bir-
den kendini soguk ve bombos bir alanda buldu, éniinde
bir Nazi subay1 yere serilmis yatiyordu, saskin saskin
adamin silahina bakarken bir kiz bir kapiy1 agt1 ve igeri
girmesi i¢in ona isaret etti... Tristano kendi kendine, ya-
nitini bulmak i¢in buraya kadar geldigim bilmece bu de-
gildi, diye mirildandi, bu gegmisi tim agikligiyla biliyo-
rum... selvi agacy, biliyorum, dedi, buraya kadar bu geg-
misi bulmak i¢in gelmedin... gergek ge¢misini benim se-
simden duymak i¢in geldin, ¢linkli sende bunu yapacak
ylrek yok, o ylizden isi bana birakiyor, gelecegin hakkin-
da kehanette bulunmami, olanlarin hi¢bir zaman degisti-
rilemeyecegini sana sdylememi istiyorsun... 6yleyse din-
le... yillar 6nce bir giin kendini daglarda bir ormanda bu-
lacaksin, soguk ve mor renkte bir safak sokecek ve sen
elinde bir makineli tiifekle bir kayanin arkasina sak-
lanmig, digmanlarin o kirik dékiik kuliibeden ¢gikmalari-
n1 bekliyor olacaksin... soguktan ve korkudan titreyerek
sabirsizlanacaksin, ¢iinkii senden beklenen ¢ok ¢etin bir
ig, butlin yoldaslarinin ve ugrunda savastigin ideallerin
gelecegi yalniz sana bagli... en sonunda o diigsmanlar di-
sar1 ¢ikacaklar ve sen kesin bir yaylim ategiyle hepsini
oldireceksin... simdi agacglarin arasindaki o kiigiik mey-
dancikta bir 6liim sessizligi var ve sen utkulu, ayaga kal-
kiyorsun, o birligin yeni komutani sensin, artik bir kah-
ramansin, hepsini 6ldiirdiin, dismanlarin canina kiydigi
eski komutanin da 6ctinii aldin... ama o dakikada beklen-
meyen bir sey oluyor, sakaklarin atiyor ve damarlarinda-
ki kan donuyor... kuliibeden bir kadin ¢ikti, henliz tara-
maya vakit bulamadig1 saglar1 darmadaginik, gozleri sas-
kinlik ve korkuyla fal tas1 gibi agilmis... seni gériyor ve
alanin ortasinda asker oliileri arasinda duruyor, tipki bir
heykel gibi, sonra sana bagiriyor: Hain! Casusluk yaptin,
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alg¢ak!... Sen kadina dogru gitmek ve onun sadece yash
bir komutan oldugunu, bir tek kisiyi feda ederek hepsini
ortadan kaldirdigini s6ylemek istiyorsun... ama higbir
sey sdylemiyorsun, sanki tim dusiincelerin havada do-
nup kalmig gibi sesin ¢ikmiyor... olabilir mi béyle bir
sey?.. Bu gece o kadin asag1 vadiye manevraya gitmis ol-
maliyd... orada olmasi gerekti... simdi silahini ona gevir-
din, ona nisan aldin, bir tek kursun, hem 6ctin alinacak
hem de gergegin tek tanigi ortadan kalkacak ve sen ku-
sursuz bir kahraman olacaksin... Ama ates etmeyecek-
sin, Pizia bunu biliyor ve sen de biliyorsun... Ey bu kut-
sal yeri ziyarete gelen adam, o kadinin gecelerini o kulu-
bede gec¢irdigini biliyor muydun? Onun i¢in mi casusluk
yaptin? Yoksa gercekten Alman mangasini ortadan kal-
dirmak mi istiyordun? Yoksa ortak bir diigmana karsi sa-
vastiginiz ama senin inandigindan baska bir gelecege
inanan komutan da senin diismanin miydi?.. Senin i¢in
u¢ olasilik var ama Pizia bunlari bilemez ¢iinki o yalniz
olacaklar1 gorebilir, onlara neden olan istekleri degil,
¢linkill tanrilar yalniz insanlarin disinda olup bitenleri
gormek yetenegine sahiptirler ama onlarin iginden ge-
cenleri okuyamazlar.

...0Oysa diinya devinimlerden, eylemlerden... somut
ama gegici seylerden yaratilmigtir, ¢ink, yazar, dinya
kendini dogrular ve gercgeklesir... ve bu ancak tam o bel-
li noktada meydana gelir, sonra da yiter, yok olur gider.
Geride kalabilmek i¢in, olmay:1 stirdiirecek, ona tanmklik
edecek sozciiklere gerek vardir. Verba volant' deyimi
dogru degildir. Verba manent.? Bugiin neyiz, gecmiste
neydik, bunlar1 anlatacak sozcukler kalir geride, kalici
olacaklar, simdi yazmakta oldugun soézcuklerdir, yazar,
benim belli bir yerde ve belli bir zamanda yaptiklarim
degil. Sozcukler kalicidir... benimkiler... 6zellikle senin-

' (Lat.) S6zcukler ugup giderler. (C.N.)
? (Lat.) Sozcukler kalicidir. (G.N.)
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kiler... taniklik eden sozciikler. S6z hem baglangi¢c hem
de sondur, yazar. Ama tamga kim tamklk edecek? Iste
can alici nokta budur, taniga kimse taniklik etmez... mut-
luluk, mutsuzluk, bu degil ileri sirdiguim sorun, yazar,
beni avutan tek sey, sizin sayilarla dolu igreng toplama-
larimizda, butin oOburlerinin arasinda bir birim gibi
gorinmedigimdir, toplama islemini yaparken beni say-
madiniz, pekal4, beni ¢ift say1 gibi gérmek istediniz, oy-
sa ben tek sayiydim, hesabinizi sasirttim size... Pazartesi
ya da sal siirlerine gelince... Pazar giininkini unuttum
¢linkii hoguma gitmiyordu, bunu da size armagan ediyo-
rum.

...Daha 6nce dediklerime karsin, sana Kkiyasla bir us-
tiinlGglm var, ben bir sesim, dostum, oysa sen yalniz ya-
z1sin, benimkisi sestir... yazi sagirdir... su anda duydugun
sesler, havadaki titregimler senin sayfalarina gegince 6le-
cekler, yazi onlar1 duraganlastirir ve dldurir, tipki bir ka-
yanin i¢indeki taslasmig fosiller gibi... yaz1 fosillegmis
sestir, cansizdir, boslukta titregen dalgalardaki ruhu kay-
bolmustur... ¢ok yakinda benim sesim yok olacak, yalniz
senin yazilarin kalacak... dogal olarak, sesimi tele alabi-
lirsin ama o yine de, boyuna ayni sozctuikleri sOyleyen, de-
gismeyen, sonsuzlukta bir istenci olmayan 6li bir sestir,
ses degil, sadece benzeri bir geydir... gicirdayan, hirilda-
yan bu aptal ses tellerim yiiziinden ¢ok zorlukla konusa-
bilsem de, sana sdyledigim bu sesler yasiyorlar ¢linkii
onlar benim solugumdur, ¢iktig1 siirece... ses soluktur,
yazar, dinle bak, digsarida aglayip duran agustosboécekle-
rinin boldigu ezici sessizligi duyuyor musun? Ya bu
agustos ovalarinin agir solugunu... duyuyor musun?.. Se-
nin ve benim gibi soluk aliyor, cevrede her sey soluk alip
vermekte, boglukta dénen bu yer yuvarlagi, ustiinde do-
nen bizler, icinde dondigiumiz bosluk, boglukta dénen
evren, evrenin icinde donen evrenler.. ama birak simdi
yeryliziiniin donmesini diisgiinmeyi, yazar, benim zavalli
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kafacigimi diisiin, dyle bir basim tuttu ki, artik tam isin
sonuna gelmigken olacak sey mi bu, ama bags agrilari ko-
lay kolay 6lmezler, bizden daha saglamdirlar, bak baka-
lim, cekmecede hap gibi bir gey bulabilir misin... Tann
bile, eger varsa, soluk alir, kim bilir cigerleri ne bi¢imdir,
bana kalirsa, ¢cene gibi agilip kapanan azman goézenekli,
her tirli 6l¢liniin 6tesinde bir solugu olan cigerlerdir
ama yine de soluk alip verirler... bugliin benim son gii-
nium ya da sondan bir 6nceki, tam bilemiyorum ama inan
soylediklerime, solugum tiilkenmek ilizere, hissediyorum
ve de dolayisiyla sesim; sana bir yasami elimden geldigi
kadar anlatmaya ¢aligtigim bu sesim de kesilecek, kusu-
ruma bakma, daha iyisini yapamadim, ama anlarsin...
once de s6yledim ya, yasam anlatilmaz, yasanir ve yasar-
ken elinden kacar, kaybolur gider... onun i¢in duydukla-
rin, diriltilip yeniden yasama doéndirilen bir zamandir
ama eskiden yagsamis olan solugun zamani degildir, o yi-
nelenemeyen bir soluktur, ancak anlatilabilir, bir gramo-
fon gibi... Sonra bak, aslinda sana yeni higbir gsey soyle-
mis degilim, anlattigim eski bir 6yki, Tarih bu 6ykiya
cesitli bakis agilarindan bin kez anlatmigtir, o zavallinin
da, biz insanlar gibi, fazla bir segenegi yoktur, birinin bu-
nu sOylemis olmasi gerekir... o ylizden, genel iyilik ugru-
na her zaman birinin kendini feda etmesi gerekir... tari-
himizin basinda bu is Yehuda’nin paymna dismista ve
bak sonradan ne tir kiigimsenip horlandi, bulundugu
Ozveriyi soyle bir diisinmek gerekKir, 1yl bir sey ugrunda
da olsa, bir se¢im yapmak kolay is degildir, bu ytce bir
secimdir, se¢imlerin se¢imidir, onun da eski sayginligina
kavusturulmaya hak kazanmasi gerekir, nasil bugiin tor-
pili olan nice insan yeniden saygin oluveriyorsa... senin
Arjantinli bir meslektagin bu bilmeceyi az rastlanir bi-
¢imde ¢6zmig, bir yerde okumustum, sonra bir daha
okudum... muhtesem bir sey... ama bunu bir teoreme do-
nusturiyor, belki de yasami az taniyordu, yasamin para-
digma denen diizenini daha iyi biliyordu... Ama bu para-
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digmalan biraz kazidin mi1 ¢ogu zaman altindan bok ¢i1-
kar, onu ¢dzmek de zordur, bokun ¢ézimi yoktur... Bir
kahramandan s6z ederken kargina bok ¢ikiverir... o za-
man ne yaparsin, bir heykel mi? Neden olmasin, yazil
sOzciiklerin aslinda bu islevi de vardir, onlar da heykeller
gibi gelecegin anisina adanmiglardir, anilmaya ve de
unutulmaya, ¢iinkii bir giiniin ilk unsuru ertesi gin tara-
findan yutulacaktir... sorun yalniz unutulmak olsaydi yi-
ne de iyiydi ama daha 6nce, gergege yonelik oldugu soy-
lenen bellek gelir, korkarim ki sézciikler aslinda gercgegi
yakaladiklar:1 yanilgisina diserler... bana kalirsa, sadece
diizeni betimlerler, iste yine paradigmaya geldik... Ama
en altta yasam vardir, yasam tipki bir tas1 kaldirinca gor-
digiun bir karinca yuvasi gibi kaynasir, karincalar doért
bir yana kacgisirlar... biz buna karinca yuvasi adini verir
ve anladik saniriz ama karinca yuvasi karincalardan olu-
sur ve o arada hepsi kagmistir. Geriye ne kalir? Bir delik.
Kaz bakalim kazabildigin kadar.

Kim bilir 6ykiimii anlattigin i¢in senden nasil nefret
edecekler... hele yasamak zorunda oldugun ulkede... ve
girmek uzere oldugun yuzyilda. Biliyor musun, siradan
hainlerin, sirf hiyanet etmis olmak i¢in hiyanet edenle-
rin sonsuz nefret besledikleri biri varsa, o da inang ugru-
na hiyanet eden Yehuda’dir ama bos ver, senin bir Gistiin-
lagln var, sen Tristano’nun sesini dinledin, bizzat kendi
sesini, onu bir daha kimse duyamayacak ¢unki 6lmus
olacak. Tristano artik gercekten ¢ok yoruldu, solugu ti-
kendi, duyuyor musun, uyumak istiyor ama bir ignenin
sagladig1 kisacik uyku degil istedigi, uzun, ¢ektigi yor-
gunluklar1 giderecek upuzun bir uyku... Gozkapaklari
diistiyor, panjurlarinkinden daha koyu bir gélge igine ya-
yiliyor... Bana hi¢ ne giin oldugunu sdylemiyorsun ya da
belki ben unutuyorum ama hala agustos ayindayiz gali-
ba, siddetli sicaklar bitmek lizere, havada eylile benzer
bir gey hissediyorum, tam bilemiyorum ne oldugunu
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ama ben daha 6nce geldim iste, ona kazik attim... Trista-
no goézkapaklarinin ardinda ne goériiyor, biliyor musun?
Yillar, ¢ok uzun yillar 6énceki bir agustos gecesini gori-
yor, dedesinin kucaginda oturan kigiik bir ¢ocuk simdi,
bu ¢iftligin harman alanindalar, dedesi gokyiiziini iyi bi-
liyor ve o0 akgsam ona anlatmaya s6z vermis, dede sert bir
adam, Borbonlarla ¢arpigmak igin Sicilya’ya kadar git-
mis, kafuru kokan bir dolapta sakladig1 kirmizi bir géom-
legi de var, herkes ona “siz” diyor, yalniz ¢ocuk “sen” di-
yebiliyor, dedesi onunla konugurken ¢ogu zaman gili-
yor, iste simdi onun elini tutmus yildizl gé6ge dogru kal-
diriyor, nisan alir gibi tek goézini kapatmasini séyliiyor,
azicik daga dogru, azicik denize dogru, diyor, gériyor
musun, su Ulker y1ldiz1, arkamiz kuzey, deden oraya dag
diyor, anladin m1 Ninototo? Tristano’nun ortili gozka-
paklarinin arkasinda dedenin simdi acayip bir sesi var,
dede ve konustugu ¢ocuk aynm insanmig gibi, ne garip.
Ama belki de asil garip olan gokyuzii, bu kadar ¢ok yildiz
hep var miydi? .. Diinyada her sey 6ylesine eski ki yasla-
na yaslana genglesiyorlar, sanki ihtiyar olmaktan bikmig
gibi. Dede, batidan, yok hayir, glineyden basglayalim, di-
yor; dede ¢obanlarla konusurken oraya deniz diyor. Gi-
neyden baslayalim ¢iinkii orada Pegasus' var, simdi sana
gosterecegim, parmagimin dogrultusunda ileriye bak,
geceleri seni uyutmak i¢in ninenin sana kir at sarkisini
sOyledigini igittim, bir kir atim vardi, gékte ayin adimla-
rin1 sayardl... iste o y1ldiz, ona 6yle derler ¢linkii bir 6y-
kiisu vardir. Merkiir’iin bir arkadasina armagan ettigi bir
attir o, ama Yunanlilar Merkur’e Hermes derlerdi, y1ldiz-
lar1 ilk kegfedenler Yunanlilardi, énce onlar geldiler ama
yildizlar hepsinden 6nce vardi, bu yén dogudur, her sey
Dogu’dan gelmistir, Dogu’dan, ne varsa oradan gelir, in-
sanlarin soyut seyleri anladiklari eski ve gorkemli Dogu’
dan; biz asagidayiz, Ninototo, kendimizi ¢ok akilli saya-

' Yunan mitolojisindeki kanath at. (G.N.)
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riz ama higbir sey kegfetmis degiliz, simdi lafi bagka y6-
ne ¢ektim, yeni bastan baglayalim, Kanatli At\n yaninda
Kugu' var, bu da Kugu’nun en parlak yildizi, adi Albireo,
durbiinle bakinca rengini gorebiliyorum, turuncu, yani
basinda Araplarin Deneb dedikleri yi1ldiz var, yani kuy-
ruk demek oluyor... ama yok, yanildim, en parlak olan
Deneb’dir, bir de arkadasi vardir ama garip bir arkadas,
ancak bes yilda bir ortaya ¢ikar, o takimyildizda bir deli-
kanliya déniismiistiir, ad1 Fetonte’dir,2 bizim Amilcare gi-
bi bir arabacidir, su farkla ki o giinesin arabasini surer
ama dikkatsiz oldugu i¢in bir hendege yuvarlanir ve tan-
rilar da arabasini gu gérdiigin yildiza gevirirler. Simdi bi-
raz 6teye gidelim, sen hep parmagimin gosterdigi yere
bak, surada Oglak ve Kova burclar1 var, bunlarin fazla
15181 yoktur, mezarlik mumlarini andirirlar, ben géremi-
yorum, dirbiinle bakmam gerek ama senin gozlerin kuv-
vetlidir... hepsini nasil m1 aklimda tutuyorum? Cinki
gokylizii her yaz aynidir, Ninototo, hep aynidir ve ben
biitiin yasamim boyunca her yaz ona baktim...

Bugiin herkes birbirine “sen” diyor, herhalde dikkat
etmigsindir bu ylizeysel ve yapmacik i¢tenlige. Benim
hi¢ hoguma gitmiyor, saygisizlik sayiyorum... Saygil in-
sanlarin birbirlerine “siz” demeleri gerektigi kanisin-
dayim, bu hem uygarligin hem de karsisindakine deger
vermenin bir belirtisidir. Ayrica, insanlarin birbirlerini
anlayabilmeleri i¢in araya konmasi gereken mesafeye de
igaret eder, her ne kadar iyi tanigsak, i¢li digh olsak, bir-
birimizin sirlarini bilsek de yine gostermez, bilmezden
geliriz ve bunu sirf karsimizdakini rahat ettirmek icin
yapariz; érnegin, birisi sana hi¢ kimseye soylemeyecegi
bir sey itiraf etmistir ama sen biraz dalgin oldugun igin
-aslinda degildin tabii- pek dikkat etmemis ve o soyle-
nenler aklindan ¢ikmig gibi yaparsin... ama hepsini yire-

' Kuzey yarimkirede Samanyolu boyunca gorinen bir takimyildiz (Cygnus). (G.N.)
? Yunan mitolojisinde ginesin oglu.(GC.N.)
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ginin en gizli kosesinde saklarsin... Artik birbirimize
veda etmek zamani geldi ve ayrilirken sana “siz” demek
istiyorum. Bunun 6nemsiz bir ayrinti1 olmadigini anlaya-
cagindan hi¢ kugkum yok... benim hakkimda yazacak-
larin i¢in de... Tamam m1?

Su sinek hala burada saniyorum, at disariya, agzimi
kapatinca ustiine konmasini istemiyorum. Bu oykiyu
yazdigin zaman, eger kitap basilirsa, ona senin adini koy-
dur, benimkini istemem, anlatan degil, anlatilan olmak
istiyorum... Bir kez, Tristano’nun korkuyu tamdigim yaz-
mistin, ben de onaylamistim. Ama asil korku bagka sey-
dir, 6tekisi korku bile sayillmazdi ¢linki rastlantisal olma
ayricalig1 vardi, sonu kéti olabilirdi ama pagasini kurta-
rabilirdi de... Asil korkuy, saatinin geldigini ve kaginilmaz
oldugunu anladigin zamandir... bu garip, alisilmamis bir
korkudur, yasamda tek bir kez hissedilir, bag dénmesini
andirr, bosluga agilan bir pencereden sarkmak gibidir,
orada duslinceler gercekten yok olur, bogulup giderler.
Budur gergek korku... Az sonra, artik solugumu duyma-
di1g1n zaman, su pencereyi ardina kadar ag, birak yasayan
dinyanin biitiin 15181 ve gurultisi iceri dolsun, onlarin
hepsi senin, yalniz sessizlik benimdir. Ve hemen ¢ik git
buradan, kapiy: kapat ve cesedi burada birak, o ben de-
gilim, cabucak ortadan kaldirmasi i¢in Frau’ya talimat
biraktim... Oliimde, nekrofiliye benzer dinsel bir sey var,
sanki ceset canlidan daha ¢ok sevilir gibi... Guzel bir
o6lim... ne sagmalik, 6lim higbir zaman glizel degildir,
o6lim hep ¢irkindir, 6lim yasamin yadsinmasidir... 61im
bir sirdir derler ama olagan gibi gériinmesine karsin,
varligl daha biyiik bir sirdir, 6yle gizemlidir ki... Orne-
gin, ikimizin su anda bu odada bulunmasi ¢ok gizemli,
en azindan, oldukga sasirtici degil mi?.. Size tesekkir
ederim... size bir de armagan vermek istiyorum, konso-
lun Gstiindeki fotografi gériiyor musunuz, hayir, komodi-
nin degil, aynali dolabin Gistiinde, altinda saatin sarkaci-
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nin gidip gelmekte oldugu cam fanusun yaninda... sar-
kaglar biz durduktan sonra da islemeyi suirdirirler, onla-
rn biz icat ettik ama bagka bir efendinin emirlerine uyar-
lar... o abanoz gergeve igindeki, deniz kenarinda yuriiyen
bir adami arkadan gosteren fotografi diyorum... arka
plandaki evleri gériiyor musunuz?.. O kéyde annem otu-
rurdu, babam onunla evlenmeye gidiyordu, kumlarda
yurise bile, onun i¢gin 0yle sik giyinmisg, térenden sonra
annemi buraya, benim dogdugum bu eve getirecek, ¢ok
gecmeden Frau da 6ldikten sonra satilacak olan bu eve...
Guzel bir fotograftir, size armagamm olsun, kitabin ka-
pagina koyarsiniz, Tristano degildir ama biraz o sayilr,
babasi olduguna goére... Veda eder gibi arkasin1 donmiis,
bu son giinlerde size de hep 6yle yaptim ve simdi son kez
bir daha yapiyorum... saate bakin, kag1 gosteriyor? Size
aptalca gelecek ama saatin ka¢ oldugunu bilmek istiyo-
rum, bilmek istedigim en son sey... Neyse, yarin bagka
bir gindur, derler ya.
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Bu kitap uzun zaman benimle dolasti. Evimin disin-
da da defterlere ve aklima not edildikten bagka, sevgili
dostlarumin sirf bunun igin bana biraktiklar: evlerinde
de yazildi. Hepsine tegsekkiir ederim. Adlarini siralamak
gereksiz. Onlar bilirler.

Bir kitap haline gelmeden 6nce, bu 6ykiyi olustu-
ran elle yazilmig defterleri buyik bir titizlik ve kavrama
glclyle makineyle bastan yazan Valentina Parlato’ya
cok tesekkiir ederim.

AT

166



