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John Wyndham 

John Wyndham Parkes Lucas Benyon Harris, l 903'te doğdu. 
1930-39 yılları arasında farklı isimlerle, farklı türlerde hikayeler 
yazdı. I 946'da "mantıklı fantezi" adını verdiği, farklı bir biçimi 
denemeye karar verdi. lhe Day ofthe Triffıds (Triffıdlerin Günü), 
lhe Kraken Wtıkes (Kraken Uyanıyor), lhe Crysalids (Ksizalitler), 
lhe Midwich Cuckoos (Midwich'in Delileri), lhe Seeds o/Time 

(Zamanın Tohumları), Trouble with Lichen (Likenin Sorunu), 
lhe Outward Urge (Harici Dürtü), Consider Her Ways and Others 
(O Kadının Adetlerini Düşün ve Diğerleri), Web (Ağ) ve Chocky, 
yapıtları arasındadır. Kitaplarıyla popüler kültürü de etkilemiş 
olan Wyndham' ın Triffıdlerin Günü ve lhe Midwich Cuckoos adlı 
kitapları sinemaya da uyarlanmıştır. 

Niran Elçi 

Orıadoğu Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği bölümünü 
bitirdi. 2001 yılından beri çeviri yapan Niran Elçi, yüzden fazla 
eseri çevirdi. Bram Sıoker, George Orwell, George Saunders ve 
Terry Pratchett, eserlerini çevirdiği yazarlar arasındadır. Aynı 
zamanda Karaböcü serisi, Adamı Zorla Cadı Yaparl.ar, 
Kurabiye Uçan Omlet gibi çocuk kitaplarının da yazarıdır. 
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Sunuş 

Londra'nın göğü tuhaf yeşil ışıklarla aydınlanıyor. Atmos­
ferdeki radyasyon, bir gecede insanlığı etkileyerek dünyayı 
körlük ve ölümcül bir salgınla baş başa bırakıyor. Hayat­
ta kalmayı başarmış tek tük insan grupları ancak kıyamet 
sonrası görülebilecek bir kargaşanın içinde varlıklarını sür­
dürmeye çalışıyor. Bütün dünya üç metre boyunda, eto­
bur, cani bitkilerle kaplı. Triffidlerin Günü.nü bu unsurlara 
indirgerseniz, John Wyndham'ın ünlü romanı l 950'lerin 
bilimkurgu edebiyatının en ucuz klişelerinin bir parodisi 
gibi gelebilir kulağa. Triffidlerin Günü ve yazarın o dönem 
kaleme aldığı diğer romanlar, "saygın" fanrezinin bir örneği 
olarak görülse de, Wyndham 195 !'de Triffidlerin Günü'nü 
yazarken bilimkurgu türünde zaten yirmi senelik başarılı bir 
kariyere sahipti ve bir hikayeyi dehşet öğeleriyle dokumanın 
değerini biliyordu. Anlatıcısı Bili Masen felaketin ilk günü 
dehşete uyandığında hissettiklerini hatırlarken, "İçimde pis, 
boş bir his büyümeye başladı," der, "Çocukluğumda, yarak 
odamın karanlık köşelerinde korkunç şeyler olduğunu ha­
yal ederken hissettiğim duygular ... Zorluklarla karşılaştığı­
mızda aslında hiç büyümediğimizi fark ermemiz şaşırtıcı." 
Wyndham burada, kendi hikayesindeki benzer ilkel kor­
kular hakkında düşünüyor olabilir. Wyndham'ın başat bir 
biçimde rasyonel bir toplumun baskıladığı veya yücelttiği 
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korkular ve endişelerle oynaması, nihayetinde Dickens'ın 
!he Pickwick Papers (Bay Pikvik'in Serüvenleri) romanında­
ki Fac Boy'un dile getirdiği aynı geleneksel ve "tüyleri diken 
diken etme" hedefi, bu romanın kısa sürede elde ettiği po­
pülerlikte ve başarıda etkili olmuştur, kuşkusuz. 

Peki ama bu romanı bugün neden okuyalım? Hikayenin 
geçtiği gösterişsiz ortama (Amersham'da Mahşer) tarihi bir 
merakla bakmak ya da sınıf ve cinsiyet konularının nasıl ele 
alındığını değerlendirmek dışında neden ilgimizi çeksin? 
Trijfidlerin Günü yalnızca bir dönem romanı olsaydı, his­
terik bir devirde yazılan muhtelif, dünyanın sonu fantezi­
lerinden bir farkı olmazdı. Kitabın dönemine işaret eden 
unsurları görmek kolay. Soğuk Savaş söylemleri, criffidle­
rin Sovyetlerin gizli biyolojik deneylerinin şeytani bir yan 
ürünü olması, körlük ve bunu takip eden salgın vb. Ama 
bu roman bir klişeler derlemesi değil, melodramacik veya 
gereksiz dehşet sahneleri içermiyor ve anlatımsal tesadüfler­
den yoksun olmasa da, fantezi türünün klasiklerinden biri 
sayılmasını sağlayan şey, temelde kitabın fikirsel ve söylem­
sel nicelikleri. Aslında, roman boyunca Wyndham'ın tarzı, 
hikayenin potansiyel ucuz taraflarına nicelik kazandıran bir 
tutuma dayanıyor. Roman, "Çarşamba olduğunu düşündü­
ğünüz bir gün pazar gibi başlamışsa ciddi bir sorunla karşı 
karşıyasınız demektir," cümlesiyle başlıyor. Bill'in pratik, 
saçmalık kabul etmeyen anlatımına kadar her şey, kıyamet 
hikayesini ikna edici bir biçimde gündelik hayaca dayandı­
rıyor. Wyndham'ın felaket barometresi en baştan itibaren 
çalışma haftasının sıradan ayrımlarına ayarlanmış; bu da ar­
dından gelen dönüşüm şokunu -şehirsel ve kırsal sıradanlık, 
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felaketin çökmesiyle kararıyor ve başkalaşıyor- daha da çar­
pıcı bir hale getiriyor. 

Kendisinin "mantıklı fantezi" olarak nitelendirdiği eser­
lerini bu sağlam burjuva gerçekliğine dayandırması, Wynd­
ham'ın edebi mirası için biraz karışık bir nimet. Onun ka­
dar ölçülü olmayan rakiplerinin romanları reddedilirken 
onunkiler okulların okuma listelerine ve kütüphane rafları­
na girdi. Diğer yandan Wyndham bilimkurgu çevrelerinde 
biraz tenezzülkar bir şekilde kabul ediliyor. Başka bir İn­
giliz bilimkurgu yazarı olan Brian Aldiss ona "cosy catast­
rophe (güvenli felaket) türünün ustası"' demiş, yapıtlarını 
"fazla sınırlanmış, terbiyeli davranmak konusunda fazla 
titiz, ayakları yere fazla basıyor," şeklinde nitelendirmiştir. 
Ama bu onun hak ecciği bir ün değil. Sıradan gerçekliği içe­
riden yabancılaştırmak, Wyndham'ın pek çok başka şeyle 
birlikte karlı bir biçimde H.G. Wells'ten ödünç aldığı bir 
teknik. Örneğin, Wells, Dünyaların Savaşı ( 1898) roma­
nında, Vikrorya devri tarzında inşa edilmiş bir banliyönün 
uzaylı istilasının getirdiği yıkımla hayal edilemez bir biçim­
de dönüşmesini anlatır. Pumey ve Pinner gibi rahat, günde­
lik isimler, gerçeküstü bir biçimde, "felakete uğramış şehir 
sahneleri" konusunda Viktorya devrinden kalma büyük bir 
kaynak kitap olarak görülen Bulwer Lyccon'ın lhe Last Days 
of Pompeii'sinden fırlamış sahnelerle karışır! 

"Geceyarısı çöktüğünde Richmond Park yamaçlarında 
yanan ağaçların ve Kingsron Hill'in parıltısı, tüm Thames 

İngilizcede "cosy cacascrophe" olarak bilinen terim ilk defa Brian A1diss 
tarafından kullanılmıştır. Kıyamet sonrası bilimkurgunun özellikle ikin­
ci Dünya Savaşı sonrasında yayılan bir ah türüne verilen isimdir. 
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Vadisi'ni kaplayan ve göz görebildiğince uzanan siyah bir 
duman tabakasına düşüyordu. Ve iki Marslı buharlarını bir 
o yana bir bu yana saçarak dumanların içinde yavaşça iler­
liyordu." 

Wyndham'ın Wells'ten ve İkinci Dünya Savaşı sonra­
sında bilimkurgu yazan meslektaşlarından farkı, et yiyen jö­
lemsi Marslıların yerine sunduğu olağanüstü rahatsız edici 
karakterleridir, yani sallana sallana gezinen, leş yiyen, şaşır­
tıcı biçimde hep tetikte olan criffidleri, başarıyla ele alma­
sıdır. Wyndham kurnazca, onları bizim beklediğimiz gibi 
düşman işgalciler olarak değil, evrimsel oportünistler olarak 
işliyor. l 950'lerde bilimkurgu türünün hidrojen çağının 
korkularını yansıtmak için kullandığı kozmik saldırganlar 
ve mutasyon geçirmiş dev örümcekler, dinozorlar, mürek­
kep balıkları ve radyasyonun dönüştürdüğü diğer dünyevi 
varlıklar, tıpkı onlardan önce Wells'in Marslılarının yaptığı 
gibi, insan ırkını yok etmeye kararlı yok edici melekler olarak 
dünyaya geliyorlardı. Onlarla karşılaştırıldığında triffıdler, 
doğru zaman gelene kadar aldatıcı ölçüde uysallar. Kolay­
lıkla ehlileştirilmiş, iğneleri budanmış, kıymetli bitki yağları 
lcirlı bir küresel sanayinin merkezine oturmuş olan triffıdler, 
yaratılmasında hiç rol oynamadıkları bir felaketin ardından 
doğru şartlar oluşana kadar herhangi bir tehdit oluşturmu­
yorlar. Ancak eski efendileri onlara karşı rekabet avantajla­
rını yani görme yetilerini kaybettikleri zaman triffıdler bu 
doğal olmayan seçilimin onlara bahşettiği şansı kullanıyor. 
Midwich'in Delileri ve Krizalit/er gibi diğer Wyndham 
romanlarında olduğu kadar, Triffidlerin Günü de özünde 
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katı bir Darwin meseli. İnsani zeka veya fiziksel çeviklik 
gibi özelliklerden yoksun triffidler yalnızca, insanların gö­
remediği bir ortamda hayacca kalmaya, avlanmaya ve sa­
kaclanmış öncülleriyle beslenmeye uyum sağlayabilen bir 
tür olarak ortaya çıkıyor. Triffidlerin Günü bu anlamda 
insanlığın kibrinin bir trajedisi: Evrim sürecinin zirvesine 
ulaştığını ve "insanoğlunun yükselişi" ile tamamlandığını 
hayal eden insanların büyük kibri. Wyndham'ın çevresel 
tehlikelerin sonucuna dayandırarak ürettiği muazzam ev­
rimsel değişim spekülasyonları (göktaşının çarpması sonu­
cu yok olduğunu öne süren hipotezin öncüsüdür) bugün 
kulağa daha da doğru geliyor: "Zaman zaman oluyor işte ... 
Bir türün sonsuza dek dünyaya hakim olması düşüncesi 
doğal değil." Wyndham'ın evrime dair fikirleri, Trijfidlerin 
Günü"nü İngiliz akademisyen ve insan coğrafyacısı Mike 
Davis'in "Kentsel kıyametbilim" adını verdiği öncüllerin­
den ayırıyor: Kıyamet gününü Yeşil Kuşak kenelerle bir­
likte düzdeğişmeceli bir biçimde ele alan romanlardan, ki 
bunlara Wells'in eserleri ve onun da öncülü olan Richard 
Jeffries'in (hem de 1885'te! yazdığı) ve kendi sürdürülemez 
gelişimi altında boğulan kenti anlatan After London da da­
hildir. After London, şaşırtıcı ölçüde öngörülü bir Londra 
vizyonu sunuyordu. Jeffries'in enerjik tasvirleri genel ola­
rak salgın senesinin günlerine veya haftalarına odaklansa da, 
Triffidlerin Günü'nün on seneyi kapsayan zamansal çerçe­
vesi ilk sosyal yıkımı takip eden entropik dönüşümü daha 
uzun, daha düşünsel bir şekilde yansıtıyor. Bill'in anlatımı 
onu Londra'nın kalabalık atmosferinin canlı bir hatıradan 
çok mite dönüşmüş olduğu bir geleceğe götürüyor: "Kendi 
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hafızamda bile gerçekliklerini yitirmişlerdi. Artık renksiz­
diler. Roma'daki Koleyzum'un seyircileri veya Asur ordusu 
gibi, tarihin fonuna dönüşmüşlerdi ve bir şekilde, onlar ka­
dar uzak geliyorlardı." 

İnsanlığın, kendi kudretinin mutlaklığına dair yersiz gü­
veni, Wyndham'ın dünyaya musallat ettiği felaketi özellikle 
isabetli kılıyor. Körlük (ve ona eşlik eden içgörü), elbette 
bir metafor olarak, Oedipus mitine kadar giden bir gelenek. 
Bununla birlikte, Wyndham'ın, fiziksel körlüğün ruhani ve 
ahlaki içgörüye yol açtığı gibi geleneksel bir klişeyi tersine 
çevirmesi (Bili ve Josella yalnızca ve yalnızca görebildikle­
ri için hayatta kalıyorlar ve başkalarının hayatta kalmasına 
yardımcı oluyorlar) romanın bir vaazdan çok alegori ola­
rak okunmasını istediğini düşündürüyor. Körlük nedeniyle 
dünya uçuruma yuvarlanıyor ve yalnızca bir avuç kişi göz­
lerini açıp kendisini kurtarabiliyor. Bili ile Josella'nın terk 
ettikleri eski kimlikleri (araştırmacı biyolog ve çılgın parti 
kızı) gözlerindeki bağ çekilene kadar onların da dünyanın 
ölüm dileğine dahil olduklarını düşündürüyor. Felakete yol 
açacak şekilde sapkınlaşmış olan bilim, Bill'in, Frankenste­
in biliminin bir aracı olan triffidlerle ilişkisi ve Josella gibi 
ayrıcalıklı bir elitin dikkatsiz eğlence ve lüks merakı ile sem­
bolize ediliyor. .. 

Uygarlığın düşüşünün onun kendi hatası olduğu fikri, 
Trijfidlerin Günü" ne hem mersiye hem de hiciv tadı veriyor: 

"Böylece Westminster'a geldim. 
Her şeyin ölümü, her şeyin sonu orada daha da vurgu­

lanmıştı. Geri kalan her yer gibi burada da sokaklar terk 
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edilmiş araçlarla doluydu. Görünürde pek az insan vardı. 
Hareket eden yalnızca üç kişi gördüm. İkisi Whitehall'un 
olukları boyunca değneklerini tıkırdata tıkırdaya yürüyordu. 
Üçüncüsü Parliament Meydanı'ndaydı. Lincoln heykelinin 
dibine sokulup oturmuş, en değerli varlığına sarılıyordu; kör 
bir bıçakla bir dilim kesmeye çalıştığı tuzlanmış ete. Her şe­
yin üzerinde Parlamento binası yükseliyordu. Saatin ibreleri 
altıyı üç geçe durmuştu. Bütün bunların artık anlamı kal­
madığına, koca binanın taştan oyulmuş gösterişli bir süsten 
başka bir şey olmadığına ve onun da zamanla, sessizlik içinde 
aşınıp gideceğine inanmak zordu. Ufalanan kulelerini taraça­
lara dilediği gibi döksün, diye düşündüm. Kıymetli canlarını 
riske atmasından yakınacak kızgın üyeleri olmayacaktı artık. 
Zamanında tüm dünyadan iyi niyetlerin ve üzücü menfaat­
lerin yankılandığı o salonların çatıları da sonunda çökecekti; 
durduracak, umursayacak kimse olmayacaktı." 

Roman Wyndham' ın felakete zemin hazırlayan askeri 
maceracılığın, aslında son derece tehlikeli olarak nitelendiri­
lebilecek ekolojik maceracılığın hizmetçisi olduğu iddiasıyla 
çağını yakalayabilmeyi başarıyor. "Bir şekilde bazılarımızın 
yarattığı, kalanların ise dikkatsiz bir hırsla bütün dünyada 
yetiştirdiği" triffidler, sömürülmüş, üzerinde hakimiyet sağ­
lanmış ama şimdi isyan etmiş ve fırsattan faydalanarak dün­
yayı insan işkencecilerinden ve sömürgecilerinden geri alan 
doğanın öncü ve militan kolu. Stalin'in en sevdiği genetikçi 
Trofım Lysenko'nun çatlak teorilerinin triffidler kadar sap­
kın bir pratik uygulamaya yol açabileceği iddiası bilimsel 
inanılırlığı zorluyor, ama doğru düzgün düşünülmemiş ve 
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yasalarla düzenlenmemiş tarımsal genetik deneylerin mi­
yop bir teknokrasi tarafından kullanılması konusu, elbette 
1951 'den bu yana gittikçe daha da acil bir mesele haline dö­
nüştü. Doğanın istismarının ve intikamının Wyndham'ın 
imgelemini ateşleyen bir tema olduğu açık (zamanın diğer 
büyük İngiliz bilimkurgu yazarı John Christopher'ın lhe 
Death o/Grass (1956) romanında olduğu gibi) ve Triffidle­
rin en canlı ve en unutulmaz pasajlarından bazıları, şehirle­
rin, deniz kıyısındaki villaların, yol kenarındaki yerleşimle­
rin büyülü bir biçimde yeniden hakim olan ilkel ormanların 
altında yavaş yavaş yok olmasını tasvir edenlerdir: 

"Çatı oluklarını ot ve çimenler kaplamıştı ve tahliye bo­
rularını tıkıyordu. Çatıdan yere uzanan borular yapraklar­
la tıkanmıştı, bu yüzden çatıdaki oluklarda biriken toprak 
tabakasında ve çatlaklarda daha fazla çimen, hatta küçük 
çalılar yetişmişti. Hemen her bina yeşil bir peruk takmış­
tı. Ve bu peruğun altında, çatılar ıslak ıslak çürümekteydi. 
Pencereden içeri baktığınızda, çökmüş tavanlar, kıvrılarak 
soyulmuş duvar kağıtları, nemle parlayan duvarlar görebi­
liyordunuz. Parklardaki ve meydanlardaki yeşillikler yaba­
ni çayırlara dönüşüyor, yanlarındaki sokaklara yayılıyordu. 
Gerçekten de, bitkiler her yeri ele geçiriyor gibiydi, kaldırım 
taşlarının arasındaki aralıklara kök salıyor, betondaki çat­
laklardan çıkıyor, hatta terk edilmiş arabaların koltuklarına 
yerleşiyorlardı. İnsanların neden olduğu kıraç alanlarda ye­
niden hakimiyet kuruyorlardı." 

"Daha birkaç sene önce," dedi Josella düşünceli düşün­
celi, "insanlar bu bungalovların kırları yok etmesinden ya­
kınıyordu. Bir de şimdi bak." 
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"Kırsal alan intikamını alıyor, gerçekten," dedim. "O za­
manlar doğanın işi bitmiş gibi görünüyordu. İhtiyarın bu 
kadar kanlı canlı olduğu kimin aklına gelirdi?" 

Çevreci alarmın çanlarını çalmak Triffidlerin Günü' ne 
öngörülü olmak konusunda bir özellik kazandırıyor. Aynı 
zamanda, tüm bilimkurgu eserleri gibi, yalnızca geleceği ön­
görmekle kalmıyor, aynı zamanda kaçınılmaz olarak türün 
karanlık aynasından kendi zamanını yansıtıyor. Bilimkur­
gunun yapmacık ve gelenekselleşmiş konuları ile tematik 
meşgaleleri belki de bizim "yüksek" edebiyatın mahcup ve 
kendine özgü metinlerinden daha doğrudan bir şekilde, on­
ları üreten kültürün var olan temel endişelerini algılama­
mıza izin veriyor. Böylece, klasik Western türünün kimi 
basiıliklerinin ardında, kaynaklandıkları geleneksel romans 
anlatımlarının sınırlarını seçebiliyoruz ve her ikisinde de bil­
lurlaşmış ya da çökelmiş bir biçimde, çağdaşlığa doğru ev­
rimleşen bir toplumda kır ile şehir arasındaki ilişkinin temel 
endişelerini görebiliyoruz. Doğası gereği gerçekliğe titizlikle 
sadık kalma ihtiyacıyla o kadar sınırlanmamış, ütopya, dis­
topya ve arada kalan her şeyi keşfetme geleneğine sahip olan 
bilimkurguda bu anlamlı sosyal ilişki, hala çok daha kolay 
görülebiliyor. 

Wells ve Jelfries ile başlayan "Londra'nın sonu" hikayeleri 
İngiliz okuyucularına 75 senelik ağır jeopolitik düşüşe dair 
uyarı sinyalleri veriyordu; Britanya'nın üstünlük yanılsama­
sı altında yaşayan imparatorluk kültürünün düşüşüne dair 
bir uyarı. Ta ki doğal, doğaüstü ve dünya dışı (süper) güçle­
rin hayal edilemez kudretlerinin karşısında ölümcül kudret 
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kibriyle ve kendi nihai zayıflığıyla yüzleşmek zorunda ka­
lana kadar. Örneğin Wells'in fantezi hikayeleri -salt Dün­
yaların Savaşı değil, özellikle Almanya'nın Yıldırım Savaşı 
harekatını öngören fantezisi lhe War in the Air (1907)- Al­
man İmparawrluğu'nun Britanya'nın stratejik hegemonya­
sına karşı oluşturduğu tehdit nedeniyle halk arasında gittik­
çe büyüyen korkuyla ilişkiliydi. Elli sene sonra, İkinci Dün­
ya Savaşı ile Britanya'nın imparatorluk iddiaları I 956'da, 
Suez'de nihai olarak sona ererken, Wyndham'ın endişeleri 
başta göreceli olarak dar görüşlü görünüyor. Trijfidlerin 
Günü'nü zamanın felaket hikayeleriyle ve daha sonra Ne­
vi! Shute'un On the Beach veya Walter Miller'ın A Canticle 
far Leibowitz eserleriyle karşılaştırdığınızda, İngiliz kıyamet 
hikayelerinin sınırlarının ne kadar daralmış olduğu açıkça 
görülür. Felaketin dünya çapında olduğu üstünkörü biçim­
de söyleniyor bize; ama o küresellik daha sonra, çelişkili bir 
biçimde, muclak sosyal yıkımın aniden (o dönemde zaten 
henüz doğmuş olan) küresel iletişim ağının bağlantılarını 
keserek ve kısa süre sonra Eisenhower' ın küçük düşürücü 
bir biçimde Suez üzerine yaratacağı Nasa'nın bağımlıklarını 
yok ederek Wyndham'ın dramatik odağını yerel sınırların 
içine çekmesine izin veriyor. Wyndham'ın Aclantikçi ya da 
Avrupamerkezci de olsa her tür uluslararası boş hayal için 
pek az sabrı var (Amerikalıların Hershey çikolataları, nay­
lon çorapları ve teknik bilgileriyle gelip kendilerini kurta­
racağına safça inanan kız ya da kendini Güneydoğu Bölgesi 
Acil Durum Kumlu'nun Başkanı ilan eden Torrence ve fe­
laketi, Triffid sonrası Wirtschaftswundel planlanlayabilecek 
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Johnnylere karşı kıymetli Britanya'nın kendi yeni düzenini 
dayatması için stratejik bir boşluk olarak gören pasaklı, di­
rimci Mosley gibi). Öyle ya da böyle, Wyndham kahraman­
larının ufuklarını sınırlıyor; Bili ile Josella'yı kendi kendile­
rine yeterli olmaya, radikal bir şekilde küçük İngilterecilik 
oynamaya zorluyor. Romanın son satırlarında Bili işgalci 
triffidlerden ve temizlemesi gereken bir dünyadan değil, tek 
bir bölgeden söz ediyor ve Albion'un son umudu, gücünü, 
tahkim edilmiş Wight Adası'nda toparlıyor. 

Bütün bunlar romanın katı Anglo-merkezci sınırlarla 
yorumlanması gerektiğini düşündürebilir. Örneğin, savaş 
sonrası İşçi Partisi idaresinin bunaltıcı günleri sırasında 
Britanya, sosyal devletine dair eleştirel bir fabl olarak oku­
nabilir (Clemen Aılee 1 95 1  seçimlerinde, T riffidler yayım­
landıktan birkaç hafta sonra Toryler karşısında yenilecekti). 
Bili Masen felsefi düşüncelere nadiren eğilim gösteriyor, 
ama yıkıntıların arasında yaptığı yalnız yolculukların getir­
diği bu nadir düşünceler genellikle bıkkınlık verici rutinle­
rin ve aşırı yasal düzenlemelerin yükünün yol açtığı kültürel 
yetersizliğe dönüyor. "Şimdi düşününce, o günlerdeki bakış 
açısını hatırlamak kolay değil. Anık kendi işimizi kendimiz 
halletmek zorundayız. Ama o zamanlar çok daha fazla ru­
tin vardı ve her şey birbirine bağlıydı. Her birimiz doğru 
yerde, kendi küçük rolümüzü düzenli şekilde oynuyorduk 
ve alışkanlık ile geleneği doğa kanunu sanmak çok kolay­
dı. .. " Britanya'nın savaş sonrası bitmek tükenmek bilmez 
tutumluluk rejiminin sınırlamalarından bıkmış usanmış 
herkesin aklına bu tür temalar doğal olarak gelirdi. Zama­
ne siyasetinin "bırakınız yapsınlar" sloganlarını akılda tutan 
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l 990'ların okuyucusu burada yasal düzenleme ve rutinin 
uyuşturarak ölümcül bir rehavete kavuşturduğu bir dün­
ya ile "kendine yeterlilik" fikrinin (muhafazakarların "aşırı 
korumacı ve müdahaleci devlet" eleştirilerinin ön yankı­
sı) dinçleştirici çabaları arasındaki zıclığı bile işitebilirdi. 
"Dünyanın sonu"nu konu alan pek çok bilimkurgu eserinin 
özünde, aslında kesinlikle özgürlükçü bir eğilim var. Kalan­
ları kurtarma ve dünyayı yeniden inşa etme fikrindeki temel 
dirimsel düşünce göz önüne alınırsa, belki de anlaşılabilir 
bir şey (Amerikan bilimkurgu eserlerinde, örneğin Stephen 
King'in lhe Stand'inden ve onun sayısız taklitçisinden, çağ­
daş Amerikan milis hareketinin kutsal kitabı olan Neo-Na­
zi ırk savaşları fantezisi lhe Turner Diaries'ten bahsetmeye 
bile gerek yok). Triffidlerin Günü'nde, gören bir avuç in­
sanın sayısız köre ne tür bir ahlaki görev borçlu olduğu so­
rusu acı verici söylentilere ve yumruklaşmalara yol açsa da, 
Wyndham sonunda, kültürü kurtarmak için görme yetisine 
sahip azınlığı korumanın tek gerçekçi yöntem olduğunu 
açıkça ifade diyor. Ama Amerikan dirimcilerin standarcla­
rına göre (amansızca düşman bir çevrede kırılgan bir ken­
dine yeterliliği sürdürmek için çabalayan küçük topluluklar 
imgesinin zaten var olan bireysel öncüler ve Göçmen Atalar 
mitolojileri ile doğal olarak birleştiği bir alan), Wyndham 
Triffidlerin Günü' nde sosyal organizasyon ve kolektif ey­
lem biçimlerine daha az eğilimli görünüyor. Canlı bir geniş 
toplum olmadığında, kendine yeterlilik düzeyinde var oluş 
çabalarının küçük, yalıtılmış grupları nesiller geçtikçe kaçı­
nılmaz olarak cehalete, barbarlığa ve triffidler karşısında ni­
hai yenilgiye götüreceği defalarca ifade ediliyor. Neo-feodal 
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beyliği toplama kampıyla birleştiren türden bir sosyal orga­
nizasyonu tercih eden Torrence'ın beslediği faşist tetiktelik 
karşısındaki horgörüsü de açık. 

Ama Wyndham'ın asıl hedefi tek bir siyasi idareden veya 
ulusal kültürden daha geniş. 

"O zamanlar nasıl yaşadığımızı düşündüğüm zaman, 
gündelik hayatlarımızın öğeleri hakkında ne kadar çok şeyi 
bilmediğimizi ve bilmek de istemediğimizi görmek, gerçek­
ten de şaşırtıcı. Örneğin ben, yemeklerimin masama nasıl 
ulaştığı, temiz suyun nereden geldiği, giydiğim giysilerin 
nasıl dikildiği ya da lağım kanallarının şehri nasıl sağlıklı 
tuttuğu hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum. Hayatı­
mız, işlerini yeterli yetkinlikle yapan ve başkalarının da ay­
nısını yapmasını bekleyen bir uzmanlar ağına dönüşmüştü." 

Bu duygular, Max Wcber'in ufuk açıcı anlatısına kadar 
giden bir sosyal eleştiri geleneğine ait. Weber, bu yüzyılın 
başlarında, modern teknokrasinin "çevrelerin farklılaşma­
sı" olgusuyla beslendiğini anlatmıştı. Kendi zamanında, 
Eisenhower devrinin bürokrasiyle güdülen, teknolojiye 
bağımlı, o kadar da cesur olmayan yeni dünyasını işleyen 
klasik Amerikan sosyolojik anlatılarıyla güçlü ilişkileri var­
dı: David Riesman'in The Lonely Crowd, William Whyte'ın 
The Organisation Man ve C. Wright Milisin eserleri örnek 
verilebilir. Triffidlerin Günü'nde düşünce ürünü olmayan, 
anlamsızca işlevsel bir bilimin hüküm sürdüğü rutinleşmiş 
bir dünyanın ve Frankfurt Okulu'nun ünlü geç kapitalist 
modernliğinin yıkıcı sonuçlarına dair yankılar da var. Bu 
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ikincisi Wyndham'ın kitabını yazdığı dönemde pek az bili­
niyordu, ama daha sonra I 960'ların öğrenci protestolarını 
ve çevreci hareketlerini biçimlendirmekte kilit rol oynadı. 

Çağdaşlarına bakılınca Wyndham' ın hiç de söz edildi­
ği kadar eleştirileri hak eden bir yazar olmadığı görülüyor. 
Aksine çağdaş toplumun ahlaki ve entelektüel iflasını sertçe 
eleştirdiği ortaya çıkıyor. Triffidlerin Günü insanın kusur­
suzlaşnrılabilirliği fikri karşısındaki derin şüpheciliğine kar­
şın yine de muhafazakar bir bakışa sahip. Ama genel olarak 
bilimkurgu ve özel olarak dirimci bakış açısına sahip alı 
tür, öteden beri doğal olarak eylemi ya da pratiği dikkate 
almayan kurgusal sosyal örgütlenmeye eğilim göstermiş­
tir. Wyndham, disıopik bir gelecekte yaşanan gerçeklikle­
ri öyle canlı bir biçimde hayal eder ki ortaya çıkan birkaç 
ütopik alternatif, boş hayallerden ibaretmiş gibi görünür. 
Bill'in yavan dünya görüşüne müdahale eden reformcular 
(Kiralık seyyah Coker ve "erkekler çalışmalı, kadınlar do­
ğurmalı" diyen, bunun yanı sıra çokeşliliği savunan bilgiç 
sosyolog) karşısında Wyndham, biliminsanlarının kuşkulu 
başarılarına karşı sabırlı tavrını korur. Belki de daha önem­
lisi, Josella'nın çocukları için ölü uygarlığın hem gücünü 
hem de yıkım gücünü özetleyen yeni bir kozmoloji, aynı 
anda hem açıklayıcı hem ilham verici hem de uyarı olan 
bir tür karşı-yaratım miti uydurma önerisini daha fazla cid­
diye alır. Wyndham bundan dört sene sonra Krizalit/erde 
daha uzak bir kıyamet sonrası kültürünü ve bu kültürün fe­
laket ölçüsünde katı dinini tasvir edecek olsa da, Triffidlerin 
Günü'nde en azından gerekli yanılsamaların insanlar için ne 
kadar hayırlı olursa olsun sosyal mühendislikten daha fay­
dalı olduğunu ima ediyordu. 
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Romanın çabuk sonlanması ve Bill'in en sonda besledi­
ği iyimser fikirlerin biraz zorlama gelmesi (Triffidlere karşı 
bakteriyel savaş) belki de Wyndham' ın kahramanına karşı 
tutumunu, yani onun yenilenme ve yeniden inşaya olan 
inancını paylaşamadığı içindi. Genetik olarak değiştirilmiş 
triffidlerle savaşmak için genetiği değiştirilmiş bakterilere 
güvenmek çok çarpıcı bir ironi. Wyndham bir savaş yaşa­
mış ve kan banyosu karşısında dehşete düşmüştü; Trijfidle­
rin Günü' nde, kendi neslinin gerçekleştirmek için savaştığı 
dünya karşısında uğradığı hayal kırıklığını kayda geçiriyor. 
Ana karakterlerinin kuwedi sıhhacliliğine rağmen, romana 
işlemiş yerleşik bir kötümserlik var, şüpheli faziletleriyle bir­
likte kaybolup gitmiş bir dünya için nostalji ile onun yerini 
alacak olan dünya karşısında şüphecilik arasında kısılıp kal­
mış bir kötümserlik. 

"Zaman zaman sessiz saatlerde üzerime çöken nostal­
ji beni, bu ufalanmaya yüz tutmuş manzaradan daha fazla 
üzebiliyordu. Kırlarda yalnız başımayken, eski hayatımın ne 
kadar hoş olduğunu hatırlıyordum: Bu, yavaş yavaş yıkılan, 
yaralı binaların arasında ise yalnızca karmaşıklığı, kızgınlığı, 
hedefsiz bir güdüyü, boş araçların her yere yayılan şamata­
sını hatırlıyordum ve o kadar da çok şey kaybettiğimizden 
emin olamıyordum." 

Zamanın geçişi ve hızlı kültürel değişim bazı açılardan 
Wyndham'ın eleştirdiği düzgün, sınıflı dünyayı Trijfidlerin 
Günü'ndc onu pençesine alan felaket kadar mutlak bir bi­
çimde yok etti. Ama onun zamanıyla bizimkini birleştiren, 
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teknokrasinin çevreci eleştirisinin bile ötesinde bir nitelik 
varsa, o da bu tedirgin tefekkür ve sorgulama tınısı: Pek çok 
açıdan Wyndham'ı bilimkurgunun saygın olmayan edebi­
yatçıları arasına koyan ve burjuva ahlakının timsali gibi gös­
teren zorlama imajı ile çok uyumsuz bir tını. Şaşırtıcı olsa da 
-sözde vakur ellilerin pek çok diğer yazarı gibi- Wyndham 
en azından bu anlamda çağdaş olduğunu kanıtlıyor. 
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Sonun B:qlangıcı 

Çarşamba olduğunu düşündüğünüz bir gün pazar gibi baş­
lamışsa ciddi bir sorunla karşı karşıyasınız demektir. 

Uyandığım anda hissettim bunu. Biraz ayıldığımda ise 
kendimden şüphe ettim. Büyük olasılıkla ben yanılıyor­
dum, başkaları değil; ama bunun nasıl mümkün olabilece­
ğini aklım almıyordu. Kuşkuyla beklemeye devam ettim. 
İlk nesnel kanıt biraz sonra geldi, uzaklarda bir saat sekizi 
vuruyordu. Dikkatle ve şüpheyle dinledim. Kısa süre sonra 
bir başka saatin tiz ve kararlı sesi duyuldu. Hiç acele etme­
den, tartışmaya yer bırakmayacak şekilde sekiz kere çaldı. 
İşte o zaman bir sorunumuz olduğunu anladım. 

Neredeyse otuz senedir tanıdığım dünyanın sonunu ka­
çırmam tesadüf sonucu oldu, tıpkı hayatta kalmanın büyük 
oranda tesadüflere bağlı olması gibi. Normal koşullar altın­
da hastanelerde her zaman bir sürü insan olur ve ortalama­
lar kanunu yaklaşık bir hafta önce beni de bu insanlardan 
biri olmaya mahkum etmişti. Pekala ondan önceki hafta da 
hastanelik olabilirdim ve öyle olsa bu yazıyı yazamazdım; 
çünkü yaşıyor olmazdım. Ama sırf tesadüf eseri o sırada has­
tanede yatmakla kalmıyordum; gözlerim, hacca kafam sargı 
bezleriyle kaplanmış durumdaydı. Ortalamalar kanununu 
her kim koymuşsa ona minnettar olmam lazım. O gün ise 
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yalnızca sinirliydim ve neler olup bittiğini merak ediyor­
dum, çünkü hastanede başhemşireden sonra en kutsal şeyin 
saat olduğunu öğrenecek kadar uzun süredir yatıyordum. 

Bir hastane saat olmadan işlemez. Doğumlar ve ölüm­
ler yaşanırken, ilaçlar ve yemekler dağmlırken, ışıklar açılıp 
kapatılırken, insanlar konuşur, çalışır, uyur, dinlenir, yıka­
nır, giyinir veya viziteye çıkarken her saniye birileri saate 
danışmaktadır ve saat yediyi tam üç geçe beni temizleyip 
üstüme başıma çekidüzen vermek üzere birilerinin gelmiş 
olması gerekiyordu. Özel odada kalmaktan memnun ol­
mamın nedenlerinden biri buydu. Hasta koğuşunda bu pis 
süreç bundan bir saat önce başlardı. Ama bugün, burada, 
dakiklik düzeyi değişen bir dizi saat, dön bir yanda sekizi 
çalmaktaydı ve kimse odama gelmemişti. 

Süngerle temizlenmekten hoşlanmasam da birinin beni 
banyoya götürmesi gerektiği konusundaki isteğimin göz 
ardı edilmesi ve temizlenememek son derece huzursuz edi­
ciydi. Dahası, normalde temizliğin ardından hemen kahval­
tı gelirdi ve karnım acıkmaya başlamıştı. 

Herhangi bir sabah canım sıkılırdı ama bugün yani 8 
Mayıs Çarşamba, benim için önemli bir gündü. Tüm rutin 
işleri bitirmeye can acıyordum çünkü bugün sargılarımı çı­
karacaklardı. 

Yatak başındaki zilin düğmesini bulmak için el yorda­
mıyla arandım ve beş saniye boyunca uzun uzun zili çaldım. 

Dışarıdaki günün sandığımdan da tuhaf olduğunu fark 
etmeye başlamıştım. Duyduğum ya da duymadığım sesler 
pazar gününe özgüydü. Bugünün başına ne gelmiş olursa 
olsun gerçekte çarşamba olduğundan kesinlikle emindim. 
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Sc. Merryn Hastanesi kurucularının hastaneyi neden em­
lak değeri yüksek bir iş bölgesinde, büyük bir yol kavşağında 
kurdukları ve dolayısıyla hastalarının sinirleriyle oynadık­
ları, çözmeyi asla başaramadığım bir bilmece. Ama bitmek 
tükenmek bilmeyen trafiğin can sıkıcı gürültüsünden ra­
hatsız olmayan tal ihli kişiler için yatakta yatarken, deyim 
yerindeyse, hayatın akışından kopmamak gibi bir avantajı 
vardı .  Bacıya giden otobüsler köşedeki trafik ışıkları kırmı­
zıya dönmeden geçebilmek için gürleyerek yaklaşırdı; ciyak 
ciyak öten frenler ve egzozdan çıkan ses, başaramadıklarını 
anlatırdı. Sonra yandan gelen araçlar yeşil i  görerek gaz verir, 
kükreyerek yokuşu tırmanmaya başlardı . Arada bir sessizlik 
olurdu. Sağlam bir çarpışma ve ardından trafiğin tıkanma­
sı , kazanın şiddetini ,  küfürlerin düzeyine göre çıkarsamak 
zorunda kalan benim gibi biri için son derece baştan çıka­
rıcıydı. Sırf St. Merryn'in hastalarından biri bir süreliğine 
ıskartaya çıkmış diye kavşaktaki trafiğin ne gündüz ne de 
gece boyunca duracağını düşünmek abes olurdu. 

Ama bu sabah durum farklıydı. Gizemli olduğu için 
rahatsız edici ölçüde farklıydı. Ne gürleyen tekerlekler ne 
kükreyen otobüsler vardı ,  aslında hiç araç sesi yoktu.  Fren 
yoktu, klakson yoktu, hatta arada bir geçen atların nal ta­
kırtıları bile yoktu.  Bu saatte duyulması olağan, işe giden 
yayaların ayak sesleri de öyle. 

Ne kadar kulak kabarıııysam, o kadar tuhaf geldi ve du­
rumdan bir o kadar rahatsız oldum. Yaklaşık on dakika bo­
yunca dikkatle dinledim. Tereddüde ayak sürüyen beş kişi 
ile uzakta anlaşılmaz bir şekilde haykıran üç kişinin sesini ve 
bir kadının çılgınca ağlamasını duydum. Tek bir güvercin 
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kuğurdaması, tek bir serçe cıvıldaması yoktu. Rüzgarda 
uğuldayan tellerden başka hiçbir şey ... 

İçimde pis, boş bir his büyümeye başladı. Çocuklu­
ğumda yatak odamın karanlık köşelerinde korkunç şeyler 
olduğunu hayal ederken, yatağımın altında saklanan bir şey 
uzanıp kapacak diye ayağımı uzatmaya cesaret edemediğim 
ve kıpırdarsam o şeyin üzerime atlayacağından korktuğum 
için lambanın düğmesine bile uzanamadığını zamanlar his­
settiğim duygular. Çocukken karanlıkta yaptığım gibi, bu 
duyguyu bastırmaya çalıştım. Bu yaşta bile kolay değildi. 
Zorluklarla karşılaştığımızda aslında hiç büyümediğimizi 
fark etmemiz şaşırtıcı. İlkel korkular hala içimdeydi, fırsat 
kolluyordu ve o fırsatı yakalamak üzereydi, sırf gözlerim sar­
gılı olduğu ve trafik durduğu için. 

Biraz kendimi topladığımda mantıklı düşünmeye çalış­
tım. Trafik neden durur? Eh, genelde yol onarımı için ka­
patıldığında. Son derece basit. Acılı hastalar için bir başka 
işitsel zenginlik olarak darbeli matkapların zırıltısı birazdan 
başlardı. Ama mantıklı yaklaşımın sorunu, daha ileri gide­
memesiydi. Ne trafiğin uzaktan gelen uğultusu ne tren ıs­
lıkları ne de mavna düdüklerinin sesi duyuluyordu. Hiç ses 
yoktu, ta ki, saatler sekizi çeyrek geçtiğini haber verene dek. 

Neler olup bittiğini anlamak için içimde sargının al­
tından bakmak gibi çok kuvvetli bir dürtü vardı. Ama bu 
dürtüyü bastırdım. Her şeyden önce, şöyle bir göz atmak 
o kadar da basit bir mesele değildi. Göz bağını kaldırmak 
kadar kolay olmayacaktı, pamuk ve sargı katmanları söz 
konusuydu. Daha da önemlisi, denemeye korkuyordum. 
Bir hafta süren mutlak körlük, gözlerinizle ilgili riske girme 
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konusunda sizi korkutur. Sargıları bugün açmayı planladık­
ları doğruydu ama bu özel, loş bir ışıkta yapılacaktı ve mua­
yene sonuçları tatminkar olmazsa sargılar tekrar sarılacaktı. 
Gözlerimin iyileştiğinden emin değildim. Kalıcı bir hasar 
oluşmuş olabilirdi. Ya da tamamen kör kalmış olabilirdim. 
Henüz bilmiyordum. 

Bir küfür salladım ve yine zile asıldım. Bu, biraz rahatla­
mama yardımcı oluyordu. 

Zille kimse ilgilenmiyordu. Endişelenmemin dışında si­
nirlenmeye de başlamıştım. Birilerine bağımlı olmak küçük 
düşürücüdür ama yanında bağımlı olabilecek kimse bula­
mamanın yanında hiçbir şeydir. Sabrım taşmak üzereydi. 
Bu konuda bir şeyler yapmam gerektiğine karar verdim. 

Koridora çıkıp bağırıp çağırsam biri mutlaka gelir diye 
düşündüm. Örtüyü kaldırıp yataktan kalktım. Kaldığım 
odayı hiç görmemiştim, daha önce işittiklerimden kapının 
nerede olduğunu tahmin edebilsem de kapıyı bulmak hiç 
kolay olmadı. Pek çok şaşırtıcı ve gereksiz engel var gibiydi 
ama ayak parmaklarımı çarptıktan ve incik kemiğimi vur­
duktan sonra kapıya varmayı başardım. Başımı koridora 
uzattım. 

"Hey!" diye bağırdım. "Kahvaltı istiyorum. Kırk sekiz 
numaralı oda!" 

Önce herhangi bir kıpırtı olmadı. Sonra bir sürü ses aynı 
anda bağırmaya başladı. Sanki yüzlerce insanın sesini duyu­
yordum ama tek bir kelimeyi bile seçemiyordum. Kalabalık­
tan çıkan seslerin kaydını çalmak gibiydi, hem de huysuz bir 
kalabalığın. Bir anlığına, bunun St. Merryn Hastanesi ol­
madığını ve uyurken beni bir akıl hastanesine naklettiklerini 
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düşündüm. Sesler bana hiç normal gelmiyordu. Kapıyı te­
laşla gürültünün üzerine kapaııım ve el yordamıyla yatağa 
döndüm. O anda yatak, bu kafa karıştırıcı ortamdaki tek 
güvenli ve rahaılaııcı yerdi. Bunu vurgularcasına öyle bir ses 
duydum ki örtüyü çekerken yerimde kalakaldım. Aşağıdaki 
sokaktan korkunç bir çığlık yükselmişti. Üç kez haykırdık­
tan sonra sustu ama tınısı havada asılı kaldı. 

Ürperdim. Sargıların altında alnımın terlediğini hisse­
debiliyordum. Artık, dışarıda korkutucu bir şeyler olduğu­
nu biliyordum. Yalnızlık ve çaresizlik dayanılmaz olmuştu. 
Çevremde neler olduğunu bilmek zorundaydım. Ellerimi 
sargılara götürdüm; sonra parmaklarım çengelli iğnelerin 
üzerindeyken durdum. 

Ya tedavi başarısız olduysa? Ya sargıları çıkardığımda 
hala göremediğimi anlarsam? Bu daha kötü olurdu, yüz kat 
kötü. 

Gözlerimi kurtaramadıklarını yalnız başıma öğrenecek 
cesareııen yoksundum. Kurtarmışlarsa bile, gözlerimi aç­
mam güvenli olur muydu? 

Ellerimi indirdim ve yatağa uzandım. Kendime ve çev­
reme öfkeliydim. Cılız bir sesle, aptalca küfürler sıraladım. 

Aklımı tekrar başıma toplayana kadar biraz zaman geç­
miş olmalıydı. Sonunda yine olası bir açıklama aramaya 
başladım. Bulamadım. Ama dünya yıkılmış olsa da çarşam­
ba olduğundan emindim. Çünkü önceki gün haıırlamaya 
değer bir gündü ve üzerinden fazla zaman geçmediğine ye­
min edebilirdim. 

Kayıtlara bakarsanız, 7 Mayıs Salı günü bir kuyruklu­
yıldızın kalıntılarının Dünya'nın yörüngesinden geçtiğini 
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görürsünüz. Milyonlarca kişinin yaptığı gibi, buna inana­
bilirsiniz de. Belki doğrudur. Doğru olup olmadığını kanıt­
layamam. Olanları görebilecek durumda değildim ama bu 
konuda kendi fıkirlerim var. Olay hakkında tek bildiğim, 
geceyi yatağımda, tarihteki en olağanüstü semavi manzara 
olarak nitelenen şeyin görgü şahitlerini dinleyerek geçirdi­
ğim. 

Yine de, olay başlayana kadar kimse bu sözde kuyruklu­
yıldız ya da kalıntıları hakkında bir şey bilmiyordu. 

Yürüyebilen herkes dışarıda ya da pencerede durup ta­
rihteki en büyük beleş havai fışek gösterisini izleyebilirken 
neden olayı radyoda yayınlasınlar, bilmiyorum. Ama yayın­
ladılar ve bu, körlüğün ne demek olduğunu daha da de­
rinden hissetmeme sebep oldu. Tedavi başarısız olduysa, 
bu şekilde yaşamaktansa ölmeyi yeğleyeceğimi düşünmeye 
başladım. 

Gündüz haberlerinde, önceki gece Kaliforniya gök­
lerinde gizemli yeşil parıltılar görüldüğü aktarılmıştı. 
Kaliforniya'da o kadar çok şey oluyordu ki kimse buna fazla 
heyecanlanmadı, ama kuyrukluyıldız kalıntıları hakkında 
haberler gelmeye devam ettikçe, ilgi de yükseldi. 

Pasifık Okyanusu'nun her yerinden, gecenin yeşil gök­
taşlarıyla aydınlandığına dair söylentiler geliyordu. "Bazen 
gökcaşı yağmuru o kadar yoğun oluyor ki, tüm gökyüzü 
çevremizde fırıl fırıl dönüyormuş gibi görünüyor." Şimdi 
düşününce, aslında öyle de olmuştu. 

Gece batıya doğru kaydıkça manzaranın görkemi hiçbir 
şekilde azalmadı. Zaman zaman yeşil ışıklar karanlık çök­
meden görülebilecek kadar güçlüydü. Saat altı haberlerinde 
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olayı aktaran sunucu herkese bunun muhteşem bir manzara 
olduğunu ve kaçırmamak gerektiğini öğütledi. Aynı zaman­
da, uzun mesafede kısa dalga sinyallerini ciddi bir biçimde 
etkilediğini, ama haberlerin aktarıldığı orta dalganın ve tele­
vizyon sinyallerinin etkilenmediğini söyledi. Öğüt vermeye 
zahmet etmese de olurdu. Hastanedeki herkesin ne kadar 
heyecanlı olduğuna bakarak, kimsenin gösteriyi kaçıracağı­
nı sanmıyordum, kendim dışında. 

Radyo sunucusu yetmiyormuş gibi, akşam yemeğimi ge­
tiren hemşirenin de ballandıra ballandıra anlatması gerek­
mişti. 

"Tüm gökyüzü akanyıldızlarla dolu," dedi. "Hepsi par­
lak yeşil. İnsanların yüzlerini hayalete çeviriyor. Herkes dı­
şarıda, manzarayı seyrediyor ve bazen ortalık gündüz gibi 
aydınlanıyor ama yanlış renkte. Arada içlerinden bir tanesi 
o kadar parlak görünüyor ki, bakınca gözlerin acıyor. Muh­
teşem bir manzara. Daha önce hiç böylesi görülmedi, diyor­
lar. Görememen ne yazık, değil mi?" 

"Öyle," dedim kısaca. 
"Herkes görebilsin diye koğuşlardaki perdeleri çektik," 

diye devam etti. "Gözlerin sargılı olmasa, buradan çok rahat 
izleyebilirdin." 

"Hı," dedim. 
"Ama dışarıda izlemek daha iyi olmalı. Binlerce kişinin 

parkları ve Heath'i doldurduğunu söylüyorlar. Ve bütün 
düz çatılarda insanların dikilmiş, gökyüzüne baktığını gö­
rebiliyorsun." 

"Daha ne kadar süreceğini söylüyorlar?" diye sordum 
sabırla. 
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"Bilmiyorum, ama başka yerlerde artık solmaya başla­
mış, diyorlar. Yine de, sargılarını bugün çıkarsalar bile izle­
mene izin vereceklerini sanmıyorum. Başta, yavaştan alman 
lazım. O ışık çakmalarının bazıları gerçekten çok parlak. 
Onlar ... Aaaa!" 

"Aaaa ne?" diye sordum. 
"Çok parlak bir tane geçti ve oda yeşile döndü. Göreme­

men çok yazık." 
"Değil mi?" diye onayladım. "Şimdi, lütfen git, çok te­

şekkür ederim." 
Radyo dinlemeye çalıştım ama oradan da ooo ve aaa ni­

daları geliyordu. Radyo yorumcusu beyefendinin "muhte­
şem manzara" ve "benzersiz olay" hakkındaki gevezelikleri 
o kadar uzun sürdü ki, sonunda bütün dünyanın katıldığı, 
bir tek benim davet edilmediğim bir parti veriliyormuş gibi 
hissetmeye başladım. 

Başka eğlence kaynağım yoktu çünkü hastanenin radyo 
sisteminde tek bir kanal vardı: Ya o, ya hiç. Bir süre sonra 
gösterinin yavaş yavaş etkisini yitirmeye başladığını anla­
dım. Sunucu, henüz görmemiş olanlara bir an önce gidip 
görmelerini, yoksa kaçırdıkları için hayatlarının sonuna dek 
pişmanlık duyacaklarını söylüyordu. 

Sanki herkes beni, görmek için doğduğum bir şeyi kaçır­
dığıma ikna etmeye çalışıyordu. Sonunda usandım ve rad­
yoyu kapattım. İşittiğim son şey kuyrukluyıldız yağmuru­
nun hızla azaldığı ve muhtemelen birkaç saat sonra göktaşı 
bulutundan çıkmış olacağımız idi. 

Bütün bunların bir önceki gece olduğundan emindim. 
Daha uzun zaman geçmiş olsa şimdikinden çok daha fazla 
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acıkmış olurdum. Eh, o zaman ne olmuştu? Hastane ve şe­
hir öyle bir gece yaşamıştı ki, etkisinden hala kurtulamamış 
mıydı? 

O sırada saatler dokuzu çalmaya başladı. 
Zile üçüncü defa, uzun uzun bastım. Ben orada yatmış, 

beklerken, kapının arkasından bir uğultu duydum. İnilti, 
sürünme ve ayak sürüme karışımı bir şey gibiydi. 

Hala odama kimse uğramamıştı. 
Yine korkuya kapılmaya başlamıştım. Kötücül, çocuk­

su hayaller üzerime üzerime geliyordu. Kendimi görünmez 
kapının açılıp korkunç şeylerin içeri doluşmasını beklerken 
buldum. Belki de aslında biri veya bir şey içeriye çoktan 
girmiş, gizli gizli odada dolanıyor olabilirdi. 

Normalde bu tür korkular yaşadığımdan değil. Gözleri­
mi kaplayan lanet sargılar ve koridora çıktığımda bana kar­
şılık veren ses kargaşası yüzündendi. Ama ürktüğüm kesindi 
ve bir kez ürkmüşseniz, duygu giııikçe büyür. Islık çalarak 
ya da kendi kendinize şarkı söyleyerek kovalayabildiğiniz 
aşamayı çoktan geçmiştir. 

Sonunda şu soruya vardım: Sargılan çıkararak gözlerimi 
tehlikeye atma fikri mi beni daha çok korkuruyordu, yoksa 
ürkünıüm her geçen dakika artarken karanlıkta kalma fikri 
mi? 

Bir iki gün önce olsa ne yapardım, bilmiyorum. Büyük 
olasılıkla aynı şeyi yapardım ama bugün, en azından kendi 
kendime şunu söyleyebiliyordum: 

"Aman boş ver, sağduyulu davranmanın zararı olmaz. 
Zaten sargıları bugün çıkaracaklardı. Bu riski alacağım." 
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Bir şeyi doğru yaptım ama. Sargıları çılgınca koparıp 
atacak kadar çılgın değildim. Çengelli iğneleri açmaya baş­
lamadan önce yataktan kalkıp perdeyi indirecek sağduyuya 
ve öz kontrole hali sahiptim. 

Sargıları çıkardığım zaman loş ışıkta görebildiğimi fark 
ettim ve daha önce hiç hissetmediğim bir rahatlama hisset­
tim. Yine de, yatağın altında veya odanın diğer köşelerinde 
kötücül kişiler ya da şeyler saklanmadığından emin olduk­
tan sonra yaptığım ilk şey, kapı kolunun altına sandalye sı­
kıştırmak oldu. Ondan sonra kendimi toplamayı başardım. 
Gündüz ışığına alışmak için tam bir saat bekledim. Bir saa­
tin sonunda, hızlı bir ilkyardım ve iyi bir doktor sayesinde, 
gözlerimin eskisi kadar sağlam kaldığını biliyordum. 

Ama hali gelen giden yoktu. 
Komodinin alt rafında, ihtiyaç duymam ihtimaline karşı 

düşüncelilikle oraya bırakılmış bir güneş gözlüğü buldum. 
İhtiyatlı davranıp gözlüğü taktıktan sonra pencereye yak­
laştım. Pencerenin alt paneli açılmıyordu, bu yüzden göre­
bildiğim alan kısıtlıydı. Gözlerimi kısarak yana doğru bak­
tığım zaman caddenin ilerisinde tuhaf, amaçsız adımlarla 
dolanıyormuş gibi görünen bir iki kişi fark ettim. Ama asıl 
çarpıcı olan, görüşümdeki keskinlik ve berraklıktı. Çatıla­
rın ardındaki uzak şehir manzarasını bile keskin bir şekilde 
görebiliyordum. Sonra, küçük ya da büyük, tek bir bacanın 
bile tütmediğini fark ettim . .. 

Giysilerim düzgünce gardıroba asılmıştı. Giyindiğim 
zaman daha normal hissetmeye başladım. Sigara kutusun­
da hali birkaç sigara vardı. Bir tane yaktım, hali her şeyde 
inkar edilemez bir tuhaflık olsa da, neden paniklediğimi ar­
tık anlayamadığım bir ruh haline kavuştum. 
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Şimdi düşününce, o günlerdeki bakış açısını hatırlamak 
kolay değil. Artık kendi işimizi kendimiz halletmek zo­
rundayız. O zamanlar çok daha fazla rutin vardı ve her şey 
birbirine bağlıydı. Her birimiz doğru yerde, düzenli olarak 
kendi küçük rolümüzü oynuyorduk; alışkanlık ve geleneği 
doğa kanunu sanmak çok kolaydı. Rutinin herhangi bir bi­
çimde bozulması bu yüzden daha rahatsız edici oldu. 

insan, hayatının yarısını belli bir düzen anlayışı içinde 
geçirmişse, yeni bir düzene alışmak beş dakikada olacak iş 
değildir. O zamanlar nasıl yaşadığımızı düşündüğüm za­
man, gündelik hayatlarımızın öğeleri hakkında ne kadar çok 
şeyi bilmediğimiz ve bilmek de istemediğimizi görmek çok 
şaşırtıcı. Örneğin ben, yemeklerimin masama nasıl ulaştı­
ğı, temiz suyun nereden geldiği, giysilerimin nasıl dikildiği, 
lağım kanallarının şehirleri nasıl sağlıklı tuttuğu hakkında 
hemen hiçbir şey bilmiyordum. Hayatımız, işlerini yeter­
li yetkinlikle yapan ve başkalarının da aynısını yapmasını 
bekleyen bir uzmanlar ağına dönüşmüştü. Bu yüzden, has­
taneye mutlak kargaşanın hakim olabileceğini düşünemi­
yordum. Bir yerlerde, birileri düzeni sürdürüyor olmalıydı, 
ne yazık ki, söz konusu birileri 48 numaralı odayı tamamen 
unutmuştu. 

Yine de, bir kez daha kapıya gidip koridora baktığım­
da, her ne olmuşsa, 48 numaralı odanın tek sakininden çok 
daha fazlasını etkilediğini kabullenmek zorunda kaldım. 

O anda görünürde kimse yoktu, ama uzaktan mırıltılar 
geliyordu. Ayak sürüyen birilerini de duyuyordum. Arada 
bir koridorlarda daha yüksek bir sesin boş yankıları duyu­
luyordu, ama öncesindeki gibi kapıyı üzerine kapattığım 
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telaşlı seslere benzemiyordu. Bu sefer bağırmadım. İhtiyatla 
odadan çıktım. Neden ihtiyatla? Bilmiyorum. Bir şey beni 
temkinli olmaya zorlamıştı. 

O yankılı binada seslerin nereden geldiğini seçebilmek 
zordu, ama koridorun bir tarafı Fransız tipi pencereyle sona 
eriyordu ve pencereye balkon korkuluğunun gölgesi düş­
müştü; bu yüzden diğer yöne yürüdüm. Köşeyi dönerek 
özel odaların bulunduğu kanattan çıktım ve kendimi daha 
geniş bir koridorda buldum. 

Koridora ilk baktığımda boş olduğunu düşündüm, ama 
yürümeye başladığımda gölgelerin içinden bir adam çıktı. 
Üzerinde siyah bir ceket ve çizgili pantolon vardı ve takım 
elbisesinin üzerine beyaz, pamuklu önlük giymişti. Onun 
hastane doktorlarından biri olduğunu düşündüm ama duva­
rın dibine çömelip el yordamıyla ilerlemesi tuhaftı. 

"Hey, selam," dedim. 
Adam aniden durdu. Bana çevirdiği yüz solgun ve kor­

kuluydu. 
"Sen kimsin?" diye sordu kararsızca. 
"Adım Masen," dedim ona. "William Masen. Hastayım, 

48 numaralı odadan. Odamdan çıkmamın nedeni. .. " 
"Görebiliyor musun?" diye sözümü kesti hemen. 
"Elbette görebiliyorum. Eskisi kadar iyi," diye temin et­

tim onu. "Harika iş başardınız. Kimse gözlerimdeki sargıları 
çıkarmaya gelmedi, bu yüzden kendim çıkardım. Bir zararı 
dokunduğunu sanmıyorum. Kendim ... " 

Ama adam yine sözümü kesti. 
"Beni ofisime götürür müsün? Hemen telefon etmem 

lazım." 
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Olanları kavramakta güçlük çekiyordum ama o sabah 
uyandığımdan beri olan her şey kafa karıştırıcıydı. 

"Ofisiniz nerede?" diye sordum. 
"Beşinci kar, barı kanadı. Adım kapıda yazılı: Doktor 

Soames." 
'Tamam," diye onayladım, şaşırarak. "Şimdi neredeyiz?" 
Adam, gergin ve çileden çıkmış bir ifadeyle başını iki 

yana salladı. 
"Ben nereden bileyim?" dedi acı acı. "Gözleri gören sen­

sin, lanet olası. Onları kullanıver bir zahmet. Kör olduğu­
mu görmüyor musun?" 

Adamın kör olduğunu gösteren hiçbir işaret yoktu. Göz­
lerini iri iri açmıştı ve bana bakıyormuş gibi görünüyordu. 

"Bir dakika burada bekle," dedim. Çevreme bakındım. 
Asansör kapısının karşısındaki duvara kocaman bir "5" ya­
zılmış olduğunu gördüm. Adamın yanına döndüm ve bunu 
söyledim. 

"Güzel. Kolumu tut," dedi. "Asansöre sırtını vererek 
sağa dön. Sonra soldaki ilk koridora gir. Üçüncü kapı." 

Talimatları izledim. Yolda kimseyle karşılaşmadık. Oda­
ya girdiğimiz zaman adamı masasına götürdüm ve telefonu 
eline tutuşturdum. Birkaç saniye telefon almacını dinledi. 
Sonra el yordamıyla telefonu buldu ve sabırsızlık.la mandalı 
sarstı. Yüzündeki ifade yavaş yavaş değişti. Sinirli ve sıkkın 
çizgiler soldu. Şimdi yalnızca yorgun görünüyordu, çok 
yorgun. Almacı masaya bıraktı. Bir süre, karşısındaki duva­
ra bakarmış gibi durdu. Sonra döndü. 
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Parmaklarıyla masa boyunca arandı. 
"Ne yöne bakıyorum? Kahrolası pencere nerede?" diye 

sordu, sinirli ruh haline geri dönerek. 
"Hemen arkanda," dedim. 
Adam döndü ve iki elini uzatarak pencereye yürüdü. 

Pencere pervazını ve kenarlarını dikkatle yokladı ve bir 
adım geriledi. Ben ne yaptığını anlayamadan hızla pencere­
ye atıldı ve camı kırarak geçti . .. 

Ne olduğuna bakmadım. Beşinci kattaydık. 
Sonunda hareket edebildiğimde bir sandalyeye çöktüm. 

Masadaki kutudan bir sigara aldım ve titrek ellerle yaktım. 
Birkaç dakika oturup sinirlerimin yatışmasını ve mide bu­
lantımın geçmesini bekledim. Sonra odadan çıktım ve ada­
mı bulduğum yere döndüm. Oraya vardığımda hali pek iyi 
hissetmiyordum. 

Geniş koridorun uzak ucunda bir hasta koğuşunun çift 
kanadı kapısı vardı. Pencere camları, yüz hizasındaki ber­
rak ovaller dışında buzlu camdandı. Orada görevli birilerini 
bulabileceğimi ve doktorun yaptıklarını aktarabileceğimi 
düşündüm. 

Kapıyı açtım. içerisi epey karanlıktı. Perdeler bir önceki 
gece, gösteri bittikten sonra çekildiği haliyle kapalı duru­
yordu. 

"Hemşire?" dedim. 
"Burada değil," dedi bir erkek sesi. "Dahası," diye devam 

etti, "kaç saat oldu hala gelmedi. Şu lanet perdeleri aç da 
azıcık ışık görelim, ahbap. Bu sabah şu içine tükürdüğüm 
yere ne oldu, hiç bilmiyorum." 
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Hastane kargaşaya kapılmış olsa bile, zavallı hastaları ka­
ranlıkta bırakmak için sebep yoktu. 

En yakındaki pencerenin perdelerini açtım ve içeriye 
parlak güneş ışığı doldu. Hepsi yatalak, yirmi kadar hastası 
olan bir ameliyat koğuşuydu. Görünüşe bakılırsa çoğu ba­
cak yarasıydı ve pek çok kesilmiş bacak vardı. 

"Oyalanmayı bırak, ahbap. Çeksene perdeleri," dedi 
aynı ses. 

Döndüm ve konuşan adama baktım. Hava koşulları 
yüzünden teni aşınmış, esmer, iriyarı bir adamdı. Yatakta 
oturmuş, doğrudan bana bakıyordu. Ve ışığa. Gözlerini 
benimkilere dikmiş gibiydi, komşu yataktaki hasta da, bir 
sonraki adam da. 

Birkaç saniye onlara bakakaldım. Kavramam o kadar za­
man aldı. Sonra: 

"Ben ... perde ... perdeler takılmış, açılmıyor," dedim. "İl­
gilenecek birilerini bulayım." 

Sonra koğuştan kaçtım. 

Yine titriyordum, sıkı bir içki iyi giderdi. Her şeyi anla­
maya başlamıştım. Tıpkı doktor gibi koğuştaki adamların 
tamamının kör olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum 
ama ... 

Asansör çalışmıyordu, bu yüzden merdivenlerden indim. 
Bir sonraki katta kendimi topladım ve bir başka koğuşa ba­
kacak cesareti buldum. Buradaki yatakların hepsi dağınıktı. 
Başta koğuşun boş olduğunu düşündüm, ama değildi, yani 
tam olarak değil. Yerde gecelikli iki adam yatıyordu. Birinin 
kesiğinden kan sızıyordu. Diğeri bir tür spazm geçirmiş gi­
biydi. İkisi de ölmüştü. Kalanlar ise gitmişti. 
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Bir kez daha merdivenlere döndüğümde, bunca zaman­
dır duyduğum uzak seslerin aşağıdan geldiğini fark ettim. 
Yaklaştıkça yükseliyorlardı. Bir an duraksadım, ama merdi­
venden inmeye devam etmekten başka yapacak şey yoktu. 

Bir sonraki dönemeçte gölgede yatan bir adama takılıp 
düşecektim neredeyse. Merdivenin dibinde, o adama takılıp 
düşmüş biri yatıyordu. Düşerken kafasını taş basamaklara 
çarpıp kırmıştı. 

Sonunda son dönemece ulaştım ve durup ana hole bak­
tım. Hareket edebilen herkes ya yardım bulmak ya da dı­
şarıya çıkmak için içgüdüyle oraya yönelmiş gibiydi. Belki 
bazıları dışarı çıkmıştı. Ana giriş kapılarından biri ardına 
dek açıktı ama içerideki insanların çoğu kapıyı bulamıyor­
du. Hepsi hastane geceliği giymiş, yoğun bir erkek ve kadın 
kalabalığı çaresizlik içinde, ağır ağır holde dolanıyordu. Ha­
reketlilik, kalabalığın kenarında kalanları zalimce mermer 
köşelere veya süs çıkıntılarına çarpıyordu. Bazıları duvarla 
kalabalık arasında sıkışarak nefessiz kalıyordu. Arada sırada 
biri takılıp düşüyordu. Kalkabilecekleri ise şüpheliydi. 

Mekan olarak. .. Dore'nin1 cehennemdeki günahkarlar 
tablolarını görmüşsünüzdür. Ama Don: sesleri çizemezdi: 
hıçkırıklar, mırıltılı inlemeler, arada yükselen yaslı feryatlar. .. 

Bir iki dakikadan fazla dayanamadım. Merdivenden yu­
karı doğru kaçtım. 

Bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyordum. Onları so­
kağa salıvermek, en azından o korkunç dolanma eylemine 
bir son vermek. Ama bir bakış, onlara yol göstermek için 

Gustave Dorc!: 1 9 .  yüzyılda yaşamış, fransız ressam, illüscracör ve baskı 
resim sanatçısı. 
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bile olsa kapıya ulaşamayacağımı anlamama yetmişti. Da­
hası, kapıya ulaşabilsem ve onları dışarı çıkarcabilsem, sonra 
ne olacaktı? 

Kendime gelmek için bir süreliğine basamakta oturdum 
ve başımı ellerime alarak o korkunç seslerin kulaklarımda 
yankılanmasını dinledim. Sonra bir başka merdiven aradım 
ve buldum. Bir servis merdiveniydi ve beni arka kapıdan 
bahçeye çıkardı. 

Olayın belki bu kısmını çok iyi anlatamıyorum. Her şey 

o kadar beklenmedik bir şekilde gelişmişti, o kadar şaşırtı­
cıydı ki, bir süre ayrıntıları hatırlamamak için bilinçli çaba 
gösterdim. Olanlar o sırada, uyanıp da kurtulmak için ça­
resizce boşuna çaba gösterdiğim bir kabus gibi geliyordu. 
Bahçeye çıktığımda gördüklerime inanmayı hali reddedi­
yordum. 

Ama bir konudan kesinlikle emindim. Gerçek ya da 
kabus, içkiye bu kadar ihtiyaç duyduğumu hatırlamıyor­
dum. 

Bahçe kapısının ardındaki dar sokakta kimse yoktu ama 
kapının tam karşısında bir bar vardı. Adını hatırlayabiliyo­
rum: Alamein Arması. Demir bir direkten sarkan tabelasına 
Vikont Monrgomery'nin ünlü portresi çizilmişti ve tabela­
nın altındaki kapı açık duruyordu. 

Hemen oraya yöneldim. 
Halka açık bir bara girerken bir anlığına rahatlatıcı bir 

normallik hissi yaşadım. Düzinelerce başka bar gibi sıradan 
ve tanıdıktı. 

Bar kısmında kimse olmasa da, köşenin ardındaki kı­
sımda bir şeyler olduğu kesindi. İnsanların kesif kokulu 
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nefeslerini duydum. Bir mantar, pop sesi eşliğinde şişesin­
den çıktı. Bir duraksama oldu. Sonra biri yorum yaptı: 

"Cinmiş, kaaretsin! Ce'enneme kadar yolu var cinin!" 
Bir şangırtı duyuldu. Ses sarhoş bir kahkaha kopardı. 
"Aynaya geldi. Ne demeye ayna asarlar ki zaten?" 
Bir mantar daha açıldı. 
"Yine mi lanet cin," diye yakındı ses, gücenmiş gibi. "Ci­

nin ce'enneme kadar yolu var!" 
Bu sefer şişe yumuşak bir şeye çarptı, güm diye yere düş-

tü ve içindekileri lıkır lıkır boşaltarak düştüğü yerde yam. 
"Hey!" diye seslendim. "İçki istiyorum." 
Sessizlik oldu. Sonra: 
"Sen kimsin?" diye sordu ses ihtiyaıla. 
"Hastaneden geldim," dedim. " İçki istiyorum." 
"Sesini hatırlamıyom. Gözün görüyo mu?" 
"Evet," dedim ona. 
"O zaman, n' olur bara geç, Doktor. Bana bi şişe viski 

bul." 
"Bunu yapabilecek kadar doktorluğum var," dedim. 
O tarafa giııim ve köşeyi döndüm. Pos bıyıklarına kır 

düşmüş, koca göbekl i ,  kırmızı suraılı bir adam, pantolonu 
ve yakasız gömleğiyle oracıkta dikiliyordu. Çok sarhoştu. 
Elindeki şişeyi açmakla silah olarak kullanmak arasında ka­
rarsız kalmış gibi görünüyordu. 

"Doktor diilsen, nesin?" diye sordu kuşkuyla. 
"Hastaydım ama bir içkiye doktorlar kadar ihtiyacım 

var," dedim. "El indeki de cin," diye ekledim. 
"Ah, öyle mi? S . . .  cini," dedi ve şişeyi savurdu. Şişe şan­

gur şungur pencereyi kırıp geçti. 
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"O tirbuşonu bana ver," dedim. 
Raftan bir viski şişesi indirdim, açtım ve bir bardakla 

birlikte adama verdim. Kendime sert bir brendi ve azıcık 
soda doldurdum; sonra bir tane daha. İki içkiden sonra elim 
eskisi kadar titremiyordu. 

Arkadaşıma baktım. Viskisini sek olarak şişeden içiyor­
du. 

"Sarhoş olacaksın," dedim. 
Adam durdu ve başını bana çevirdi. Gözlerinin beni ger­

çekten görebildiğine yemin edebilirdim. 
"Saroş olmak mı! Kaaretsin, zaten saroşum!" dedi kü­

çümsemeyle. 
O kadar haklıydı ki, yorum yapmadım. Adam bir süre 

kara kara düşündükten sonra şöyle dedi: 
"Daa da saroş olmam lazım. Çok daa saroş olmam la­

zım." Bana doğru eğildi. "Biliyo musun? Ben körüm. Böy­
leyim işte, yarasa kadar kör. Herkes yarasa kadar kör. Sen 
'ariç. Sen neden yarasa kadar kör diilsin'" 

"Bilmiyorum," dedim ona. 
"O s ... min kuyrukluyıldızı yüzünden! Onun yüzünden 

oldu. Yeşil göktaşları ve şimdi herkeş yarasa kadar kör. Sen 
yeşil göktaşlarını gördün mü?" 

"Hayır," diye itiraf ettim. 
"lşşte bu. Kanıtlıyo. Sen onları görmedin. Kör diilsin. 

Başka herkeş gördü." Kolunu geniş geniş salladı. "Herkeş 
yarasa kadar kör. S . . .  kuyrukluyıldızları." 

Kendime üçüncü kadeh brendiyi doldururken adamın 
söylediklerinde haklı bir taraf olup olmadığını düşündüm. 

"Herkes mi kör oldu?" diye tekrarladım. 
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"Aynen. Herkeş. Muttemelen dünyadaki herkeş, sen ha-
riş," diye ekledi, sonradan aklına gelmiş gibi. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Kolay. Dinle!" dedi. 
Yan yana loş bara yaslanıp dinledik. Çıt çıkmıyordu. 

Boş sokakta rüzgarla sürüklenen kirli bir gazetenin hışırtısı 
dışında hiç ses yoktu. Bu yörelerde bin senedir  böyle bir 
sessizlik duyulmamıştır herhalde. 

"Ne demek istediimi anlıya musun? Çok açık," dedi 
adam. 

"Evet," dedim yavaşça. "Evet, ne demek istediğini anlı­
yorum." 

G itmem gerektiğine karar verdim. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Ama olanlar hakkında daha fazlasını öğren­
meliydim. 

"Sen buranın sahibi misin?" diye sordum. 
"N'olmuş?" diye sordu kendini savunurcasına. 
"Üç duble brendinin parasını birine ödemem lazım da." 
"Boş ver, ya!" 
"Ama, bak. .. " 
" Boş ver, dedim. Neden, biliyon mu? Çünkü ölü bi' 

adam parayı naapçak? Artık ölü sayılırım. Bi'kaç içki sonra." 
Yaşına göre oldukça sağlam birine benziyordu. Kendisi­

ne de öyle söyledim. 
"Yarasa kadar kör yaşamanın ne faydası var?" diye sordu 

saldırgan bir tavırla. "Karım ööle dedi. Haklıydı da ama o 
benden daha yürekli çıktı. Çocukların da kör olduunu an­
ladığında ne yaptı dersin? Onlarla birlikte yataamıza girdi 
ve gazı aştı. Ööle yaptı işte. Bende yanlarında kalacak yürek 
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yoktu. Cesur kadın; benim karım, benden daha cesur. Ama 
ben de yakında gitçem. Birazdan ben de yukarı çıkçam, ye­
terince saroş olduğum zaman." 

Ne diyebilirdim ki? Söylediklerim,  adamın canını  sık­
maktan başka bir işe yaramamıştı. Sonunda el yordamıyla 
merdiveni buldu ve elinde şişeyle gözden kayboldu. Onu 
durdurmaya ya da peşinden gitmeye kalkmadım. Uzaklaş­
masını izledim. Sonra brendimi kafama diktim ve sessizliğe 
bürünmüş olan sokağa çıktım. 
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Triffidlerin Gelişi 

Bu, kişisel bir kayıt. Sonsuza dek kaybolan pek çok şeyi içe­
riyor; ama artık var olmayan şeyleri, kullandığımız sözcük­
ler olmadan anlatmam mümkün değil, bu yüzden o sözcük­
ler kalmak zorunda. Ama anlatımımı anlaşılır kılmak için 
geriye gitmem gerekiyor: 

Çocukken babam, annem ve ben Londra'nın güneyin­
deki bir banliyöde yaşıyorduk. Küçük bir evimiz vardı. Ba­
bam Kamu Gelirleri Dairesi'ndeki masasını her gün, görev­
bilirlikle ziyaret ederek geçindiriyordu bizi ve yazın küçük 
bahçemizde daha fazla çalışıyordu. Bizi, o günlerde Londra 
ve çevresinde yaşayan on-on iki milyon kişiden ayıran pek 
bir şey yoktu. 

Babam bir sütun dolusu rakamı -o dönemde kullanılan 
saçma yerel para birimlerini içermesine rağmen- bir bakışta 
toplayabilen kişilerden biriydi, bu yüzden benim de muha­
sebeci olmam gerektiğini düşünmesi doğaldı. Buna karşın 
benim aynı rakam sırasını birkaç kez toplamaya çalıştığımda 
aynı sonuca ulaşamamam onun için hem bir gizem hem de 
hayal kırıklığı oldu. Ama durum buydu işte, kabullenmek 
zorunda olduğunuz şeylerden biri. Ve matematiksel yanıt­
ların bit tür olağanüstü ilhamla değil, mantıksal bir işlemle 
hesaplandığını bana öğretmeye çalışan öğretmenler sonunda 
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sayılardan anlamadığımı kabullenip pes etmek zorunda kal­
dı. Babam karnelerimi, kasvetle okurdu. Sanırım şöyle dü­
şünüyordu: Sayılardan anlamıyor = finanstan anlamayacak 
= para kazanamayacak. 

"Seninle ne yapacağız, hiç bilemiyorum. Peki sen ne yap­
mak istiyorsun?" diye sorardı bana. 

On üç on dört yaşıma gelene kadar, hüzün verici yeter­
sizliğimin farkında olarak başımı iki yana sallar, bilmediği­
mi itiraf ederdim. 

Bunun üzerine babam da kendi başını iki yana sallardı. 
Onun için dünya, beyinlerini kullanarak çalışan ofis per­

soneli ve beyinlerini kullanmayıp pis işler yaparak geçinmek 
zorunda kalan ofis dışı personel olarak keskin çizgilerle ikiye 
ayrılmıştı. Modası geçeli yüz sene olan bu görüşü hala be­
nimsemeyi nasıl başardığını bilmiyorum, ama çocukluğum­
da o kadar etkili olmuştu ki, sayılardan anlamamanın beni 
çöpçülük veya bulaşıkçılık yaparak geçineceğim bir hayata 
mahkum etmediğini kavramam yıllarımı aldı. En çok ilgimi 
çeken dersin bir kariyere dönüşebileceği hiç aklıma gelmedi. 
Biyoloji notlarımın her zaman iyi olduğunu babam da fark 
etmedi ya da ettiyse de aldırış etmedi. 

Bizim için asıl belirleyici olay, triffidlerin ortaya çıkması 
oldu. Benim için bundan daha fazlasını yaptılar. Bana bir 
iş verdiler ve rahat rahat geçinmemi sağladılar. Buna karşın 
pek çok defa beni canımdan ediyorlardı. Öte yandan, haya­
tımı kurtardıklarını da itiraf etmem lazım, çünkü "göktaşı 
yağmuru" sırasında hastanede olmamın sebebi triffid sok­
masıydı. 
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Kitaplarda, rriffidlerin aniden ortaya çıkışı hakkında bir 
sürü spekülasyon bulabilirsiniz. Bunların çoğu saçmalıktır. 
Triffidler, pek çok cahil kişinin inandığı gibi bir anda ortaya 
çıkmış değildir. Bir nevi ziyaretçi bir tür -insanlar alışkan­
lıklarını değiştirip terbiyesini takınmazsa dünyayı ele geçi­
recek daha kötü bir şeyin habercisi- oldukları teorisi de pek 
tutmamıştır. Diğer, daha zorlu dünyalarda gelişmiş dehşet 
verici yaşam biçimlerinin, uzayda süzülerek gelmiş tohum­
ları da değildirler. En azından ben öyle olmadıklarından 
eminim. 

Triffidler hakkında çoğu kişiden daha bilgiliyim, çünkü 
işim buydu ve çalıştığım fırına onların halk arasında belir­
mesi ile yakından ilgiliydi. Yine de, gerçekte nereden geldik­
leri h:l.l:l. bilinmiyor. Şahsen ben triffidlerin bir dizi dahiyane 
biyolojik deneyin -büyük olasılık.la tesadüfi- sonucu oldu­
ğuna inanıyorum. Bulundukları bölgede değil de, bir başka 
yerde evrimleşmiş olsalar, kuşkusuz ataları hakkında daha 
fazla veri olurdu elimizde. Mevcut haliyle, bilebilmeleri en 
muhtemel kişiler tarafından herhangi kesin bir bilgi yayım­
lanmamıştı. Kuşkusuz bunun sebebi o sırada geçerli olan 
ilginç siyasi koşullardı. 

O zamanlar engin bir dünyada yaşıyorduk ve bu dünya­
nın büyük kısmı bize sorun yaratmadan açılmıştı. Karayol­
ları, demiryolları, deniz yolları dünyayı dantel gibi sarmış­
tı ve bizi binlerce kilometre öteye güven içinde ve rahatça 
taşımaya hazırdı. Daha da hızlı yolculuk etmek istesek ve 
paramız da varsa uçak.la yolculuk ediyorduk. O günlerde 
kimsenin silah ya da herhangi bir önlem almasına gerek 
yoktu. Birtakım formlar ve kurallar dışında hiçbir engelle 
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karşılaşmadan nereye dilerseniz gidebiliyordunuz. Öyle eh­
lileşmiş bir dünya ki, şimdi düşününce hayal gibi geliyor. 
Yine de, yerkürenin altıda beşinden fazlası böyleydi; ama 
kalan altıda biri bambaşkaydı. 

O dünyayı hiç tanımamış gençlerin hayal etmesi güç 
olmalı. Belki de kulağa altın çağ gibi geliyor ama içinde 
yaşayanlar için tam olarak öyle değildi. Ya da her köşesi 
işlenmiş, tertipli ve düzenli bir dünyanın sıkıcı olduğunu 
düşünebilirler ama öyle de değildi. Oldukça heyecanlı bir 
yerdi, en azından bir biyolog için. Her sene gıda olarak ye­
tiştirdiğimiz bitkilerin tarlalarının sınırını biraz daha kuzeye 
kaydırıyorduk. Eskiden tundra ya da kıraç topraklar olan 
yerlerde açılan yeni tarlalarda ekinler hızla büyüyordu. Her 
mevsim kıraçlaşmış araziler ve çöller ele geçiriliyor ve tarım 
için kullanılıyordu. Çünkü o dönemde en acil sorunumuz 
gıdaydı ve arazilerinin geri kazanılması ve carım sınırlarının 
genişletilmesi planlarının ilerleyişi haritalar üzerinde, eski 
nesillerin savaştaki cepheleri izlediği titizlikle takip ediliyor­
du. 

İlginin bu şekilde kılıçtan sabana dönmesi sosyal açıdan 
olumlu bir gelişmeydi kuşkusuz, ama insan ruhundaki deği­
şime işaret ettiği iddiası bir yanılsamaydı. İnsan ruhu önce­
kinden farksızdı. İnsanların yüzde doksan beşi barış içinde 
yaşamak istiyordu; kalan yüzde beşi ise herhangi bir savaşa 
girse şansının ne olacağını hesaplıyordu. Kimsenin şansı faz­
la yüksek görünmediğinden tesis edilen barış sürmekteydi. 

Bu arada, her sene aramıza katılan yirmi beş milyon 
aç insan yüzünden gıda sorunu gittikçe ciddileşiyordu ve 
insanların durumun aciliyetini anlamasında seneler süren 
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etkisiz propaganda değil, peş peşe yaşanan birkaç kötü hasat 
etkili oldu. 

Militan yüzde beşin bir süreliğine rahatlayıp savaş kışkır­
tıcılığına ara vermesinin sebebi uydulardı. Roketleri geliştir­
mek için yapılan araştırmalar sonunda hedeflerinden birine 
ulaşmıştı. Uzaya gönderilen roket orada kalmıştı. Aslında, 
yeryüzünün yörüngesine girmesine yetecek kadar yükseğe 
roket atmak artık mümkündü .  Roket yörüngeye girdikten 
sonra minik bir uydu gibi, eylemsiz ve masumca orada dön­
meye devam ediyordu, ta ki düğmeye basıp yıkıcı etkilerle 
yeryüzüne düşmesine karar verilene kadar. 

Bir uydu silahını yörüngeye sokmayı başaran ilk ulus za­
ferini ilan ettiğinde halk arasında yükselen endişe ne kadar 
büyük olursa olsun, benzer başarılar elde ettikleri halde di­
ğer ulusların böyle bir bildiride bulunmaması daha da bü­
yük endişe yarattı. Başımızın üzerinde sessizce dönen, biri 
düşmesine karar verene kadar da dönmeye devam edecek 
olan sayısız tehdidin bulunduğunu fark etmek hiç hoş değil­
di -ama bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Hayat 
devam ediyordu- ve yenilik kısa ömürlü bir şeydi. İnsan 
ister istemez fikre alışıyordu. Zaman zaman, atom başlıklı 
uyduların yanı sıra ekin ve sığır hastalıkları, radyoaktif toz, 
virüs, tanıdık enfeksiyonlar ile laboratuvarlarda üretilmiş 
yepyeni enfeksiyonlar taşıyan uyduların da göklerde yüzdü­
ğüne dair raporlar dolaşmaya başlayınca panik dolu itirazlar 
yükseliyordu. Bu tür muğlak ve geri tepmesi olası silahların 
gerçekten de yörüngeye yerleştirilip yerleştirilmediğini bil­
mek zordu. Öte yandan, budalalığın -özellikle de korkudan 
beslenen budalalığın- sınırlarını tanımlamak kolay değildi. 
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Birkaç gün içinde zararsız hale gelebilecek kadar kararsız bir 
virüs (böyle bir virüsün üretilemeyeceğini kim söyleyebilir­
di?) doğru noktalara bırakılırsa stratejik avantajlar yaratabi­
lirdi. 

En azından Amerika Birleşik Devletleri iddiaları ciddiye 
alarak, doğrudan biyolojik savaşta kullanılmak üzere tasar­
lanmış herhangi bir uydusu bulunmadığını, altını çizerek 
ilan etti. Herhangi bir uydusu olduğu zaten düşünülmeyen 
bir iki küçük ulus da hemen benzer demeçler verdi. Di­
ğer büyük güçler açıklama yapmadı. Bu uğursuz ketumluk 
karşısında halk, başka ülkelerin kullanmaya dünden razı 
olduğu bir savaş biçimine hazırlanmak konusunda Ameri­
ka Birleşik Devletleri'nin neden ihmalkar davrandığını sor­
gulamaya başladı. Hem "doğrudan" sözcüğüyle ne kastet­
mişlerdi? Bu noktada, sözsüz bir anlaşmayla, bütün ülkeler 
uydulara dair herhangi bir şeyi doğrulayıp inkar etmekten 
tamamen vazgeçti ve halkın ilgisini en az o kadar önemli 
ama çok daha az şiddetli bir soruna, gıda yetersizliği konu­
suna çekmek için yoğun çaba gösterdiler. 

Arz ve talep kanunu, göreceli olarak daha girişimci kişi­
lerin mal tekelleri oluşturmasını mümkün kılmalıydı ama 
dünya tekellere düşman gözüyle bakıyordu. Bununla bir­
likte, şirketler ağı sistemi Federasyon Kanunu·yla herhangi 
bir sorun yaşamadan, tıkır tıkır işliyordu. Halk, arada bir 
çözülmesi gereken küçük güçlükler hakkında hiçbir şey 
işitmiyordu. Örneğin, Umberto Christoforo Palanguez'in 
varlığını hemen hemen kimse duymamıştı. Ben de seneler 
sonra, sırf işim dolayısıyla duymuştum. 

Umberto Güney Amerika uluslarının birindendi. Tıkır 
tıkır işleyen sofralık yağ sektörü makinesini sarsabilecek bir 
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karakter olarak ilk ortaya çıkışı, Arktik ve Avrupa Balık Yağı 
Şirketi'nin ofisine girip dikkatleri soluk pembe yağla dolu 
bir şişeye çekmeye çalışmasıyla olmuştu. 

Arktik ve Avrupa Balık Yağı Şirketi ilgi göstermemişti. 
İşleri zaten iyi gidiyordu. Ama bir süre sonra Umberto'nun 
bıraktığı yağ örneğini analiz ettiler. 

Yağ hakkında keşfettikleri ilk şey, balık yağı olmadığıydı. 
Bitkiseldi ama kaynağını belirleyememişlerdi. Öğrendikleri 
ikinci şey, bu örneğin yanında kendi en iyi balık yağlarının 
bile motor yağı gibi kalmasıydı. Korkuya kapılan Arktik ve 
Avrupa Balık Yağı Şirketi, örnekten kalanları daha ayrıntılı 
analize yolladı ve telaş içinde, Bay Palanguez'in başka kim­
lerle görüştüğünü öğrenmeye çalıştı. 

Umberto bir daha uğradığında, şirketin genel müdürü 
insanın koltuklarını kabartan bir ihtimamla karşıladı onu. 

"Bize getirdiğiniz son derece olağanüstü bir yağ, Bay Pa­
languez," dedi. 

Umberto zarif, esmer başını salladı. Bu gerçeğin farkın­
daydı. 

"Daha önce hiç böylesini görmemiştim," diye itiraf etti 
genel müdür. 

U mberto yine başını salladı. 
"Öyle mi?" dedi nazikçe. Sonradan aklına gelmiş gibi ek­

ledi: "Ama bence göreceksiniz, sinyor. Hem de bol bol göre­
ceksiniz." Düşünür görünüyordu. "Bundan yedi, belki sekiz 
sene sonra pazara sürüleceğine inanıyorum." Gülümsedi. 

Genel müdür bunun mümkün olduğunu düşünmüyor­
du. Dürüstlükle, "Bizim balık yağlarımızdan daha iyi," dedi .  

"Öyle diyorlar, sinyor," diye onayladı Umberto. 
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"Ürünü kendinizin mi pazarlayacağını söylüyorsunuz, 
Bay Palanguez?" 

Umberıo yine gülümsedi. 
"Öyle bir düşüncem olsa onu size gösterir miydim?" 
"Yağlarımızdan birini sentetik olarak güçlendirebiliriz," 

dedi genel müdür düşünceli düşünceli. 
"Vitaminler ekleyebilirsiniz ama hepsini birden güçlen­

dirmeniz pahalıya patlar. O da, yapabilirseniz tabii," dedi 
Umberıo nazikçe. "Dahası," diye ekledi, "bana bu yağın si­
zin en iyi balık yağlarınızdan daha ucuza geleceği söylendi." 

"Hım," dedi genel müdür. "Eh, sanırım bize bir teklifi­
niz var, Bay Palanguez. Sadede gelelim mi?" 

Umberto açıkladı: "Böyle talihsiz bir meseleyle başa çık­
mak için iki yol var. Olağan yol, meselenin ortaya çıkması­
nı engellemek. En azından mevcut ekipmana yatırılan para 
geri dönene kadar geciktirmek. Elbette, en arzu edilir yol 
bu. "  

Genel müdür başını salladı. Bu konuyu çok iyi biliyor­
du. 

"Ama mevcut durumda, sizin için çok üzgünüm, çünkü 
bu çözüm mümkün değil." 

Genel müdür bundan kuşkuluydu. İçinden, "Duysanız 
şaşardınız," demek geçti, ama dürtüye direndi ve yorumsuz 
bir şekilde, "Öyle mi?" demekle yetindi. 

"Diğer yol," dedi Umberıo, "sorun başlamadan önce 
ürünü kendinizin üretmesi ." 

"Ah!" dedi genel müdür. 
"Sanıyorum," dedi Umberto ona. "Sanıyorum bu bitki­

nin tohumlarını size altı ay içinde sağlayabilirim. O zaman 
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ekerseniz, beş sene içinde yağ üretimine başlayabilirsiniz. 
Tam randıman için altı sene gerekebilir." 

'Tam zamanında, yani,"  diye yorum yaptı genel müdür. 
Umberıo başını salladı. 
"Diğer yol daha kolay olurdu," dedi genel müdür. 
"Eğer mümkün olsaydı," diye onayladı Umberıo. "Ama 

ne yazık ki. rakiplerinizle anlaşmanız mümkün değil, onları 
baskılamanız da." 

Bu cümleyi öyle bir özgüvenle söylemişti ki, genel mü­
dür bir süre düşünceli onu inceledi. 

"Anlıyorum," dedi sonunda. "Acaba, eee ... Sovyet vatan­
daşı olma ihtimaliniz var mı, Bay Palanguez?" 

"Hayır," dedi Umberıo. "Genel olarak talihli bir yaşam 
sürdüm ama muhtelif bağlantılarım vardır ... " 

Bu bizi dünyanın geri kalan altıda birine getiriyor, diğer 
yerler kadar kolay ziyaret edilemeyen kısmına. Sovyet Sos­
yalist Cumhuriyecler Birliği 'ni ziyaret etmek için gereken 
izni almak neredeyse imkansızdı ve almayı başaranların ha­
rekecleri de sıkı kontrol altındaydı. SSCB kendini bilinçli 
olarak gizemli bir dünyaya dönüştürmüştü. Bölgede nere­
deyse parolojik olan sır perdesinin ardında neler olup bit­
tiğine dair pek az şey dış dünyaya sızıyordu. Sızan bilgiler 
de genellikle şüpheliydi. Gülünç başarıların reklamını ya­
pan, ama en ufak önem taşıyabilecek her şeyi gizleyen ilginç 
propagandanın ardında, pek çok alanda ilerlemelerin sür­
düğü kuşkusuzdu. Rusya'nın başarılarından biri biyolojiydi. 
Dünyanın geri kalanı gibi, gıda arzı sorunu yaşayan 
Rusya'nın, çölleri, stepleri ve kuzeydeki cundraları tarım 
toprağına dönüştürmeye çalıştığı biliniyordu. Bilgi değiş 
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tokuşunun sürdüğü günlerde bazı başarılar raporlamıştı. 
Ama daha sonra Sovyet biyolojisi Lysenko adlı bir adam yö­
netiminde, birtakım aykırı yönrem ve görüşlerle farklı bir 
yöne dönmüştü. Ve sonra bu alan da ülkenin karakteri olan 
sır perdesine bürünmüştü. Sovyet biyolojisinin saptığı yol 
bilinmiyordu ve sağlıksız olduğu düşünülüyordu ama yürü­
tülen çalışmaların başarılı mı, aptalca mı, yoksa acayip mi 
olduğunu kimse bilmiyordu; tabii üçü birden değilse. 

"Ayçiçekleri," dedi genel müdür, düşüncelerinden sıyrı­
lıp dalgın dalgın konuşarak. "Ayçiçeği yağında verimi art­
tırmak için yeni bir deneme yaptıklarını biliyorum. Ama 
bu değil." 

"Hayır," diye onayladı Umberro. "Bu değil ." 
Genel müdür bir şeyler çiziktirdi. 
'Tohum var, dediniz. Yeni bir tür olduğunu mu kaste­

diyorsunuz? Çünkü yalnızca daha kolay işlenen geliştirilmiş 
bir türse ... " 

"Yeni bir tür olduğunu düşünüyorum, yepyeni bir şey." 
"O zaman onu kendi gözlerinizle görmediniz, öyle mi? 

Aslında, bir tür değiştirilmiş ayçiçeği olabilir." 
"Resmini gördüm, sinyor. Ayçiçeğinin hiç söz konusu 

olmadığını söylemiyorum. Şalgam olmadığını da söylemi­
yorum. Isırgan, hatta orkide olmadığını söylemiyorum. 
Hepsi bu ürünün babası olsa, hiçbirinin çocuklarını tanı­
yamayacağını söylüyorum. Çocuklarından pek memnun 
kalmayacaklarını da söylüyorum." 

"Anlıyorum. Bu şeyin tohumlarını bize tedarik etmek 
için aklınızda olan rakam nedir?" 

Umberto'nun söylediği, genel müdürün defterine bir 
şeyler çiziktirirken durmasına neden oldu. Gözlüklerini 
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çıkarıp Umberto'ya daha dikkatli baktı. Umberto aldırışsız­
ca onu izliyordu. 

"Düşünün, sinyor," dedi, parmaklarıyla sayarak. "Bu iş 
zor. Ve tehlikeli, çok tehlikeli. Ben korkmuyorum ama sırf 
eğlencesine kendimi tehlikeye de armam. Başka bir adam 
var, bir Rus. Onu kaçırmam ve ona iyi para ödemem la­
zım. Ama önce onun başkalarına para ödemesi lazım. Aynı 
zamanda bir uçak satın almalıyım, bir jet mesela, çok hızlı. 
Bütün bunlar para demek." 

"Ve size bu işin kolay olmadığını söylüyorum. Aldığınız 
tohumlar iyi olmalı. Bu bitkinin tohumlarının büyük kısmı 
kısır. Emin olmak için size seçilmiş tohumlar getirmeliyim. 
Değerli tohumlar. Rusya'da her şey devlet sırrıdır ve korun­
maktadır. Kesinlikle kolay olmayacak." 

"Buna inanıyorum. Yine de . . .  " 
"O kadar çok mu, sinyor? Birkaç sene sonra, Ruslar yağ­

larını dünyanın her yerine satarken ne diyeceksiniz? Sizin 
şirketinizin işi bittiği zaman?" 

"Düşünmemiz gerek, Bay Palanguez." 
"Elbette, sinyor!" diye onayladı Umberto gülümseyerek. 

"Bekleyebilirim, birazcık. Ama korkarım fiyatımı düşüre-
mem." 

Düşürmedi de. 
Kaşifler ve mucitler iş dünyasının baş belasıdır. Makine­

de bir parça kum bir şey değildir; parça değiştirir, yolunuza 
devam edersiniz. Ama siz her şeyi düzenlemiş, tıkır tıkır ça­
lışırken yeni bir süreç, yeni bir madde icat edilmesi her şeyi 
berbat eder. Bazen bundan da kötüsü olur, yeniliğe asla izin 
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verilmemelidir. Çok fazla şey tehlikeye girer. Yasal yöntem­
ler kullanamıyorsanız başka yöntemleri denemelisiniz. 

Çünkü Umberıo durumu hafife almıştı. Yeni ucuz yağ 
Arktik ve Avrupa Balık Yağı Şirkeıi'ni ve ortaklarını iflas 
ettirmekle kalmayacaktı. Etkisi geniş olacaktı. Yerfısıığı, 
zeytin, balina ve bazı diğer yağ sanayileri için ölümcül ol­
mayabilirdi, ama yine de kötü bir darbe vuracaktı. Dahası, 
margarinden sabuna, yüz kreminden duvar boyasına ka­
dar yüzden fazla ürün üreten bağımlı sanayilerde şiddetli 
yankıları görülecekti. Gerçekten de tehdidin büyüklüğünü 
ilgili taraflardan birkaç nüfuzlu kişi daha gördüğü zaman, 
Umberıo'nun talepleri neredeyse mütevazı gelmeye başla­
dı. 

Umberıo istediği anlaşmayı yaptı, çünkü geri kalan her 
şey muğlak olsa da, sağladığı örnek ikna ediciydi. 

Gerçek şuydu ki, tohumların edinilmesi ilgili kişilere, 
ödemeyi kabul ettikleri paradan çok daha azına mal oldu, 
çünkü Umberıo avansını alıp uçağına atlayıp gittikten sonra 
bir daha görülmedi. 

Ama bu, ondan asla haber alınamadığı anlamına gelmi­
yor. 

Birkaç sene sonra yalnızca Fedor ismini kullanan, kim­
liği belirsiz biri Arktik ve Avrupa Yağları Şirketi'nin (artık 
" Balık" sözcüğünü isimlerinden ve aktiviteleri arasından 
çıkarmışlardı) ofisine geldi. Rus olduğunu söyledi. Nazik 
kapitalistler biraz ayırabilecekse, para istediğini belirtti. 

Kamçatka'daki Elovsk bölgesinde bulunan ilk deney­
sel ıriffid istasyonunda çalıştığını anlattı. İstasyon ıssız bir 
yerdeydi ve Fedor oradan hiç hoşlanmamıştı. İstasyondan 

56 



kaçmayı anuladığından bir başka çalışanın, Tovariç Niko­
lay Alexandroviç Baltinoff adlı birinin önerisine kulak ver­
mişti. Öneriye binlerce ruble eşlik ediyordu. 

Bu parayı kazanmak için çok şey yapması da gerekmi­
yordu. Verimli triffid tohumlarıyla dolu bir kutuyu rafın­
dan alması ve yerine ona benzeyen, kısır tohumlarla dolu 
bir kutu koyması yeterli olacaktı. Aşırdığı kutuyu belli bir 
zamanda, belli bir yere bırakacaktı. Neredeyse hiç risk yok­
tu. Sahte kutunun fark edilmesi seneler alırdı. 

Ama ikinci şan biraz daha zordu. Plantasyondan birkaç 
kilometre uzağa belli bir düzende lambalar yerleştirecekti. 
Belli bir gece orada bulunacaktı. Başının tam üzerinden bir 
uçağın geçtiğini duyacaktı. Lambaları yakacaktı. Uçak ine­
cekti. Ondan sonra yapabileceği en iyi şey, birileri soruştur­
maya gelmeden o bölgeden hızla ayrılmak olacaktı. 

Bu hizmetler karşılığında yalnızca büyük bir ruble to­
marı almakla kalmayacak, aynı zamanda, eğer Rusya'dan 
ayrılmayı başarırsa, İngiltere'deki Arktik ve Avrupa Yağları 
Şirketi'nin ofisinde onu daha fazla paranın beklediğini gö­
recekti. 

Fedor'un anlatımına göre operasyon tam olarak planlan­
dığı gibi gitmişti. Uçak indikten sonra orada oyalanmamış­
tı. Lambaları kapatıp kaçmıştı. 

Uçak çok kısa bir süreliğine durmuştu, belki on dakika 
ve sonra yine havalanmıştı. Jet motorların sesine bakarak 
hızla tırmandığını düşünmüştü. Yaklaşık bir dakika sonra, 
gürültü azaldığında yine motor sesi duymuştu. İlkinin pe­
şinden doğuya giden başka uçaklar vardı. İki veya daha fazla 
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olabilirlerdi, ram olarak seçememişti. Ama motorlarını ba­
ğırtarak, çok hızlı uçuyorlardı. 

Ertesi gün Yoldaş Balıinoff sırra kadem basmıştı. Çok 
sorun çıkmıştı, ama sonunda Balıinolf'un yalnız çalıştığı 
sonucuna varılmıştı. Bu yüzden Fedor olayı sağ salim at­
latmıştı. 

Bir sene ihtiyatla bekledikten sonra hamlesini yapmış­
tı. Son engelleri de aşmayı başardığında rubleleri tükenmek 
üzereydi. Sonra geçinmek için muhtelif işlerde çalışmak 
zorunda kalmıştı, bu yüzden İngilıere'ye gelmesi uzun sür­
müştü. Ama artık ulaştığına göre, biraz para alabilir miydi, 
lütfen? 

O zamana dek Elovsk hakkında bir şeyler duymuşlardı. 
Ve uçağın indiğini söylediği günün tarihi olasılıklar dahi­
lindeydi. Bu yüzden parayı ona verdiler. Ona bir iş de ver­
diler ve çenesini kapalı tutmasını söylediler. Çünkü malları 
Umberto şahsen teslim etmiş olmasa da, en azından onları 
yayarak durumu kurtardığı açıktı. 

Arktik Avrupa ilk başta triffidlerin ortaya çıkmasını Um­
berto ile ilişkilendirememişci ve pek çok ülkenin polis teş­
kilatı şirket adına Umberto'ya karşı gözlerini açık tutmaya 
devam etti. Ancak bir araştırmacı ıriffid yağı örneği getirdiği 
zaman onun Umberto'nun getirdiği örnekle tıpatıp aynı ol­
duğunu ve Umberto'nun ıriffid tohumu getirmeyi planla­
dığını fark ettiler. 

Umberto'nun başına ne geldiğini asla bilemeyece­
ğiz. Şahsen ben, Umberıo ile Yoldaş Balıinolf'un Pasifik 
Okyanusu'nun üzerinde, stratosferde bir yerde, Fedor'un 
sesini duyduğu uçakların saldırısına uğradıklarını rahmin 
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ediyorum. Peşlerinde haşka uçaklar olduğunu ilk kez Rus 
savaş uçaklarının top mermileri kendi uçaklarını vurmaya 
başladığında fark etmiş olmalılar. 

Aynı zamanda o mermilerden birinin, bir kenarı otuz 
santim uzunluğunda, küp şeklinde bir kontrplak kutuyu -
Fedor'a göre küçük bir çay kutusuna benzeyen, tohumların 
saklandığı kutu- paramparça ettiğini de düşünüyorum. 

Belki Umberto'nun uçağı patladı, belki yalnızca parça­
landı. Hangisi olduysa, parçalar denize doğru uzun, çok 
uzun  düşüşlerine başladıklarında geride, ilk başta beyaz bu­
hara benzeyen bir bulut bıraktılar. 

Bu bir buhar bulutu değildi. Bir tohum bulutuydu ve 
havanın seyrekliğine rağmen tohumlar o kadar hafifti ki 
düşmek yerine süzüldüler. Tüysü kanatlarının ucunda mil­
yonlarca triffid tohumu, dünyanın rüzgarları onları nereye 
götürüyorsa artık oraya uçmaya hazırdı. 

Sonunda yeryüzüne düşmeleri haftalar, belki aylar aldı. 
Çoğu ilk dağıldıkları yerden binlerce kilometre uzağa sü­
rüklendi. 

Bunun yalnızca bir tahmin olduğunu tekrar etmek iste­
rim. Ama gizli turulmaya çalışılan bir bitkinin aniden dün­
yanın her köşesine yayılması için başka açıklama bulamıyo­
rum. 

Benim triffidlerle tanışmam erken oldu. Tesadüf eseri, 
ilk triffidlerden biri kendi bahçemizde yetişti. İçimizden biri 
görene kadar bitki epey gelişmişti, çünkü çöp yığınını per­
deleyen çalı çitin arkasındaki diğer yaban otlarının arasında 
kök salmıştı. Orada kimseye bir zararı yoktu ve kimsenin 

59 



yoluna çıkmıyordu. Bu yüzden, sonunda fark ettikten son­
ra, arada bir nasıl geliştiğine bakmak dışında onu kendi ha­
line bıraktık. 

Bununla birlikte, triffid kesinlikle nevi şahsına münha­
sır bir bitkidir ve bir süre sonra meraklanmaktan kendimizi 
alamadık. Yoğun olmasa da her zaman bahçenin bakımsız 
köşelerine yerleşen birkaç yabancı bitki vardır. Biz de birbi­
rimize, bu bitkinin oldukça garip bir şeye benzemeye başla­
dığından söz edecek kadar meraklanmıştık. 

Bir triffidin neye benzediğini herkesin çok iyi bildiği bu 
günlerde, gördüğümüz ilk örneklerin bize ne kadar tuhaf ve 
yabancı geldiğini hatırlamak zor. Bildiğim kadarıyla kimse 
onları görünce evhamlanmadı veya korkmadı. Çoğu kişinin 
onlar hakkında babamla aynı şeyi düşündüğünü sanıyorum, 
tabii üzerine düşündülerse. 

Bizim bitki yaklaşık bir yaşındayken babamın onu ince­
lediğini ve ne olduğunu çözmeye çalıştığını hatırlıyorum. 
Yetişkin bir triffidin yarı boyunda, her açıdan bir kopya­
sıydı. Yalnız, henüz bir adı yoktu ve kimse tam olarak bü­
yümüş bir triffid görmemişti. Babam ona doğru eğilip göz­
lüklerinin ardından baktı, sapına dokundu ve düşünürken 
hep yaptığı gibi kızıl bıyığının içine doğru üfledi. Düz sapı 
ve sapın çıktığı odunsu kütüğü inceledi. Sapın yanında yeti­
şen üç küçük çubuğa çok dikkatli olmasa da merakla baktı. 
Dokusu ona bir şey anlatabilirmiş gibi kısa, yeşil, derimsi 
yapraklarını baş ve işaret parmakları arasında ovaladı. Sonra 
düşünceli ama şaşkın bir biçimde bıyıklarına doğru üfleye­
rek sapın tepesindeki huniye benzeyen ilginç şeklin içine 
baktı. Babamın huninin içini görebilmem için beni havaya 
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kaldırdığını ve bitkinin içindeki sımsıkı sarmalı gördüğü­
mü hatırlıyorum. Birkaç santim uzunluğundaki organ taze 
eğreltiotu yaprağını andıran bir biçimde kendi üzerine sa­
rılmıştı ve huninin dibindeki yapış yapış maddenin içinden 
çıkıyordu. Ona dokunmadım, ama maddenin yapış yapış 
olduğunu biliyordum, çünkü içinde sinekler ve başka küçük 
böcekler debeleniyordu. 

Babam birkaç kez, bu tuhaf bitkinin neyin nesi oldu­
ğunu gerçekten öğrenmek gerektiği yorumunu yaptı. Ama 
bunun için çaba gösterdiğini sanmıyorum. O aşamada istese 
de pek bir şey öğrenemezdi. 

O sırada bitki yüz yirmi santim uzunluğundaydı. Çevre­
de kimsenin fark etmediği, sessizce, zararsızca büyüyen pek 
çok triffid olmalıydı. En azından öyle görünüyordu, çünkü 
biyoloji ve botanik uzmanlarını heyecanlandırmışlarsa da, 
haber duyulduğunda halk aynı ilgiyi paylaşmadı. Böylece, 
tıpkı dünyanın dört bir köşesinde, gizli saklı köşelerde kök 
salmış binlercesi gibi, bahçemizdeki triffid de sessiz sakin 
büyümeye devam etti. 

Triffidin köklerini kaldırıp yürümeye başlaması için bi­
raz daha zaman gerekti. 

Bu imkansız başarı Rusya'da bir süredir biliniyor olma­
lıydı, elbette. Kuşkusuz devlet sırrı olarak sınıflandırılmıştı. 
Ama doğrulayabildiğim kadarıyla ilk defa Hindiçin' de bir 
yerde gerçekleşti -bu da, insanların ilgi göstermeyi bırak­
tığı anlamına geliyordu. Hindiçin, ilginç ve olasılık dışı 
hikayeler beklenen yerlerden biriydi ve bu tür hikayeler 
sık sık duyuluyordu. Olaysız günlerde bir gazete editörü­
nün kullanabileceği, gazeteyi canlandıracak "gizemli Doğu" 
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hikayeleri gibiydi. Ama ne olursa olsun, Hindiçin'de bulu­
nan örnek diğerlerinden çok önce yürümüş olamaz. Birkaç 
hafta içinde Sumatra, Borneo, Belçika Kongosu, Kolombi­
ya, Brezilya ve ekvator civarındaki pek çok başka bölgeden 
yürüyen bitkilere dair haberler akmaya başladı. 

Bu sefer haberler gazetelere çıktı. Ama en çok öne çıkan 
hikayeler bile basının deniz canavarları, doğanın güçleri, te­
lepati ya da başka doğaüstü olguları aktarırken kendilerini 
sağlama almak için kullandığı aynı ihtiyatlı havailikle ele 
alınmıştı ve bu yüzden bu becerikli bitkilerin çöp yığınımı­
zın yanında yetişen o sessiz, saygın yabani ota benzediğini 
kimse fark etmedi. Büyüklükleri dışında tıpatıp aynı olduk­
larını ancak resimler basılmaya başladığında fark ettik. 

Televizyon habercileri ilgilerini çabucak yitirdiler. Ya­
bancı diyarlara uçma zahmetine katlandıkları zaman muh­
temelen ilginç ve güzel görüntüler çekmişlerdi, ama o dö­
nemde boks maçları dışında herhangi bir haber birkaç sa­
niyeden fazla verilirse seyircinin sıkıntıdan öleceği gibi bir 
inanış yaygındı. Bu yüzden benimle birlikte başka pek çok 
insanın geleceğinde önemli bir rol oynayacak bu gelişme­
yi ilk defa televizyonda, Honolulu'da düzenlenen bir hula 
yarışması ile Başkan'ın eşinin bir savaş gemisini denize in­
dirmesi haberi arasında gördüm. (Kronolojide bir hata yok. 
Hala savaş gemisi yapıyorlardı; amirallerin bile bir geçim 
kaynağına ihtiyacı var.) Sinema izleyicilerinin aşina olduğu 
türden bir anlatım eşliğinde, ekranda birkaç triffidin ileri 
geri sallanmasını izleme olanağı buldum: 

"Ve şimdi, sayın seyirciler, kameramanımızın Ekvador' da 
çektiği görüntülere iyi bakın. Tatile çıkmış sebzeler! Böyle 
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bir manzarayı siz ancak bir partide görmüş olabilirsiniz, ama 
güneşli Ekvador' da insanlar her gün görebiliyor, üstelik ak­
şamdan kalma hissetmeden! Ayaklanmış, yürüyen canavar 
bitkiler! Bakın aklıma ne geldi! Belki pacaceslerimizi iyi eği­
tebilirsek onlara tencereye kendi ayaklarıyla girmelerini öğ­
retebiliriz. Ne dersiniz, anneler?" 

Haberi gösterdikleri kısa süre içinde, büyülenmiş gibi 
bakakaldım. Bizim çöp yığını dibindeki gizemli bitkimizin 
boyu iki metreyi bulmuş versiyonunu izliyordum. Görme­
mek imkansızdı, yürüyordu! 

İlk defa gördüğüm kütüğü, kılı andıran küçük kökçük­
lerle kaplıydı. Alt kısmındaki üç küt çıkıncı dışında nere­
deyse küre şeklindeydi. Bitki gövdesini bu çıkınıılar üzerin­
de yerden otuz santim kadar kaldırabiliyordu. 

"Yürüdüğü" zaman, daha çok koltuk değnekli bir adam 
gibi hareket ediyordu. Güdük "bacak"larının ikisi öne ka­
yıyor, sonra bitki öne atılarak arka bacağını öndekilerle 
aynı hizaya getiriyordu ve ilk ikisi yine öne kayıyordu. Her 
"adım"da uzun bitki sapı şiddetle öne arkaya savruluyor­
du. İzlerken insanın içi bulanmaya başlıyordu. Bir ilerleme 
yöntemi olarak zor ve zahmetli görünüyordu, oyun oyna­
yan genç filleri haıırlaııyordu biraz. Uzun süre bu şekilde 
savrula savrula yürümeye devam ederse ya sapını kıracağını 
ya da tüm yapraklarını kaybedeceğini hissediyordunuz. Ne 
kadar hantal görünürse görünsün, ortalama yürüyüş hızında 
ilerlemeyi başarıyordu. 

Savaş gemisinin denize indirilmesi haberinden önce an­
cak bu kadarını görebildim. Çok değildi, ama bir oğlan ço­
cuğunun araştırmacı ruhunu uyandı rmaya yetmişti. Çünkü, 

Ekvador'daki o şey böyle bir numara yapabiliyorsa, bizim 
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bahçemizdeki neden yapamasındı? Bizimkinin çok daha 
küçük olduğu doğruydu ama kesinlikle aynı görünüyordu. 

Eve döndükten on dakika sonra bizim criffidin çevresini 
kazıyor, "yürümeye" cesareclendirmek için yakınındaki top­
rak tabakasını gevşetiyordum. 

Ne yazık ki bu, kendi kendine hareket eden yeni bitki­
nin, habercilerin tanık olmadığı ya da kendilerine has bir 
sebepten dolayı açıklamamayı seçtikleri bir başka özelliği 
vardı. Herhangi bir uyarı da gelmedi. Bitkiye zarar verme­
den toprağı temizlemek için eğilmiştim ki, hiç yoktan sere 
bir darbe aldım ve bayıldım. 

Kendime geldiğimde yatağımda yatıyordum; annem, ba­
bam ve doktor endişe içinde beni izliyordu. Başım yarılmış 
gibi hissediyordum, her yanım ağrıyordu ve daha sonra keş­
fecciğim gibi, yüzümün bir yanında kırbaç izine benzeyen 
kırmızı bir kabarıklık vardı. Nasıl olup da bahçede bayılıp 
kaldığıma dair sorular faydasızdı; bana neyin vurduğunu hiç 
bilmiyordum. Bir süre sonra, İngiltere'de bir triffid tarafın­
dan sokulan ve canlı kurtulan ilk insanlardan biri olduğumu 
öğrendim. T riffid henüz olgunlaşmamıştı elbecce. Ama ben 
henüz iyileşmeden babam başıma ne geldiğini tahmin etmiş 
ve ben tekrar bahçeye çıkamadan triffidden intikamımı al­
mış, kalanları da yakmıştı. 

Yürüyen bitkilerin hikaye değil, gerçek olduğu kesin ola­
rak anlaşıldıktan sonra basın önceki çekingenliğini üzerin­
den accı ve tüm spot ışıklarını onlara doğrulccu. Onlar için 
bir isim bulunması gerekiyordu. Botaniscler her zamanki 
alışkanlıklarıyla çok heceli, Latinceye ve Yunancaya benzer 
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isimler denemeye başlamış, ambulans ve pseudopodia gibi 
öneriler öne sürmüştü ama gazeteler ve halk kolay söylene­
bilen ve manşetlerde fazla yer kaplamayan bir şey istiyordu. 
Zamanın gazetelerinde şu tür isimler bulabilirdiniz ve "tri" 
ile başlamayan başka bir dizi gizemli isim ama hepsi üç çı­
kıntılı, hareketli bir kökle ilgiliydi: 

Trichot 
Trigenate 
Tridentate 
Tripedal 
Triquet 
Trippet 

Tricusp 
Trigon 
Trinit 
Triped 
Tripod 

Terimler halk arasında, evlerde, barlarda yarı bilimsel, 
yarı etimolojik ve bir dizi başka dayanak gösterilerek hara­
retli bir tarafgirlikle savunuluyordu ama bu filolojik savaşta 
sonunda bir terim baskın çıkmaya başladı. İlk biçimi pek 
kabul edilebilir değildi ama kullanıla kullanıla ilk "i" kısal­
dı ve herhangi bir kuşkuya yer kalmasın diye ikinci bir "f" 
eklendi. Standart terim bu şekilde ortaya çıkıı. Bir gazete­
nin ofisinde, tuhaf bir varlık için kullanışlı bir etiket olarak 
yaraıılan ama bir gün acı, korku ve sefaletle bağdaştırılacak 
olan, akılda kalıcı küçük bir isim: Triffıd. 

Kısa süre sonra halkın ilgisi azaldı. Triffıdlerin biraz 
garip olduğunu itiraf etmek gerekirdi ama sırf yürüyen 
bitki yeni bir kavram olduğundan. İnsanlar eski günlerin 
yenilikleri hakkında da böyle hissetmişti: kangurular, dev 
kertenkeleler, siyah kuğular. Aslında düşününce, ıriffıdler 
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çamurbalıklarından, devekuşlanndan, iribaşlardan ve başka 
yüz ayn şeyden daha mı tuhaftı gerçekten? Yarasa, uçmayı 
öğrenmiş bir memeliydi. Eh, burada da yürümeyi öğrenmiş 
bir bitki vardı, ne olmuş? 

Ama o kadar da kayıcsız kalınamayacak başka özellikle­
ri vardı. Ruslar bitkinin nereden geldiği konusunda sessiz 
kalmış, dikkat çekmemişlerdi. Umberto'dan haberi olanlar 
bile henüz bitkiyi onunla bağdaşcırmamıştı. Bitkinin ani­
den ortaya çıkması ve dahası, geniş bir alana yayılmış olması 
tartışmalara yol açıyordu. Çünkü tropik kuşakta daha hızlı 
olgunlaşıyor olsalar da, kutup daireleri ve çöller dışında her 
bölgede, farklı gelişim aşamalarında criffidler görülmüştü. 

insanlar bitkinin erobur olduğunu ve çiçeğinde kısılıp 
kalan sineklerin ve başka böceklerin oradaki yapış yapış 
madde tarafından sindirildiğini öğrendiklerinde şaşırdılar 
ve biraz da ciksindiler. Biz, ılıman iklim kuşağında yaşa­
yanlar böcek yiyen bitkilerden haberdardık ama onları özel 
seraların dışında görmeye alışık değildik ve genellikle onları 
biraz aykırı ya da en azından uygunsuz buluyorduk. Ama 
asıl korkutucu olan, criffidin sapının tepesindeki ince, kıvrık 
organın açıldığı zaman üç metre uzunluğunda, sokucu bir 
silaha dönüşebildiğini ve korunaksız deriye denk geldiğinde 
bir insanı öldürebilecek kadar zehir zerk edebildiğini keş­
fetmekti. 

Bu tehlike fark edildikten sonra herkes korkuya kapı­
lıp triffidleri ezmeye veya kesmeye başladı; ta ki biri bitkiyi 
zararsız hale getirmek için iğnesini kesmenin yeterli olacağı­
nı akıl edene kadar. Bunun üzerine histerik saldırılar azaldı 
ama bitki nüfusu da epey azalmıştı zaten. Bundan kısa süre 

66 



sonra, bahçelerde iğnesi kesilerek güvenli hale getirilmiş bir 
iki triffid yetiştirmek moda oldu. Kesilen iğnenin yerine ye­
nisinin çıkması iki sene alıyordu, bu yüzden her sene bu­
dayarak güvenli bir halde ıuıulabiliyorlar ve çocuklar için 
sonsuz bir eğlence kaynağı olabiliyorlardı. 

Ilıman iklime sahip, insan ırkının kendisi hariç hemen 
hemen tüm canlıları kontrol altına aldığı ülkelerde, triffid­
lerin durumu bu şekilde açıklığa kavuşturuldu. Ama tro­
piklerde, özellikle de yoğun ormanlık alanlarda, hızla baş 
belasına dönüştüler. 

Yolcular normal çalıların ve yabani otların arasında on­
ları göremiyordu ve yolcu menzile girer girmez zehirli iğne 
savruluyordu. Bu bölgelerin normal sakinleri bile, orman 
patikasının yanında sinsice bekleyen kıpırtısız bir triffidi 
fark edemiyordu. Yakınlarındaki her tür harekete karşı te­
kinsiz bir hassaslıkları vardı ve onları hazırlıksız yakalamak 
zordu. 

Bu bölgelerde triffidlerle başa çıkmak ciddi bir soru­
na dönüştü. En çok tercih edilen yönrem sapın ucunu ve 
onunla birlikte iğneyi vurmaktı. Orman yerlileri, ucuna 
kanca bıçaklar takılmış uzun, hafif sırıklar taşımaya başladı­
lar. İlk vuran oldukları takdirde etkili silahlardı ama triffid 
öne doğru salınıp menzilini bir bir buçuk metre arttırma 
şansı bulursa o kadar etkili olmuyorlardı. Ama fazla za­
man geçmeden kargıların yerini muhtelif yaylı tabancalar 
aldı. Çoğu ince çelikten döner diskler, haçlar veya küçük 
bumeranglar fırlatıyordu. Genellikle, mesafe on iki metreyi 
aştığında hedefi tutturma olasılığı azalıyordu, ama tuttur­
duğu sürece, yirmi beş metre uzaktan bile bir triffid sapını 
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biçebiliyorlardı. Bu silahların icadı hem yetkilileri hem de 
kullanıcıları memnun etti. Yetkililer önlerine gelen herkesin 
tüfek taşımasından hoşlanmıyordu ve kullanıcılar da ustura 
kadar keskin çelik okları mermilerden daha ucuz ve hafif, 
üstelik sessiz haydutluk için hayranlık verici ölçüde uygun 
bulmuşlardı. 

T riffidlerin doğası, alışkanlıkları ve mizacı hakkında 
yoğun araştırmalar sürüyordu. Ciddi araştırmacılar, bilim 
adına, onların ne kadar uzağa ve ne kadar uzun süre yürü­
yebildiklerini belirlemek üzere çalışmaya başladılar. Bitki­
nin bir önü, bir arkası olduğu söylenebilir miydi? Yoksa her 
yönde, aynı hanıallıkla yürüyebiliyor muydu? Kökleri ne 
kadar uzun süre toprakta kalmak zorundaydı? Topraktaki 
belli kimyasallara karşı ne tür tepkiler veriyordu? Ve faydalı, 
faydasız, pek çok başka soru. 

Tropiklerde bulunan en büyük örnek neredeyse üç met­
re boyundaydı. Avrupa'da boyu iki buçuk metreyi geçen ör­
nek görülmemişti ve ortalama boy iki metre kadardı. Farklı 
iklimlere ve topraklara kolaylıkla uyum sağlayabiliyorlarmış 
gibi görünüyordu. İnsan dışında doğal düşmanı yoktu. 

Ama bir süre daha dikkatlerden kaçan, o kadar da aşikar 
olmayan bir özellikleri vardı. Örneğin, ne kadar tekinsiz bir 
nişancılıkla soktuklarının ve hemen her zaman başı hedefle­
diklerinin anlaşılması epey zaman aldı. İlk başta, soktukları 
kurbanın yakınında oyalandıklarını da kimse fark etmedi. 
Bunun sebebi ancak, böceklerin dışında et de yedikleri 
gözlemlendiği zaman anlaşıldı. Sokucu iğne sert eti kopa­
racak kas gücünden yoksundu ama çürümeye yüz tutmuş 
bir bedenden et parçaları koparıp çiçeğe kaldıracak kadar 
güçlüydü. 
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Sapın dibindeki üç küçük, yapraksız çubuk da fazla ilgi 
çekmemişti. Ü reme sistemiyle ilgisi olduğu gibi zayıf bir gö­
rüş vardı; öte yandan, araştırana ve amacın ı  kesin olarak be­
lirleyene kadar, işlevini bilmediğimiz bütün organları üreme 
sistemiyle ilişkilendiriyorduk. Sonuç olarak, aniden kıpır­
tısız hale gelmeleri ve bitkinin sapına bir dizi hızlı darbe 
indirmeleri bir tür çiftleşme işareti olarak görüldü. 

Muhtemelen rriffid devri daha başlarken sokulmak gibi 
rahatsızlık verici bir ayrıcalığa kavuşmuş olmam onlara duy­
duğum ilgiyi canlandırmıştı çünkü o günden sonra triffid­
lerle aramda bir tür bağ gelişti. Zamanımın büyük kısmını 
büyülenmiş gibi onları izleyerek geçiriyordum, babamın 
bakışına göre ise harcıyordum. 

Bunu faydasız bir çaba olarak gördüğü için onu suçla­
mak zor ama daha sonra, zamanımı sandığımızdan daha 
akıllıca kullandığım ortaya çıktı çünkü ben okuldan mezun 
olmadan kısa süre önce Arktik ve Avrupa Balık Yağı Şirke­
ti, "Balık" sözcüğünü adından çıkararak yeniden yapılandı. 
Halk, Arktik-Avrupa ve başka pek çok benzer şirketin, ya­
ğından ve özünden faydalanmak ve küspesini besleyici bir 
hayvan yemi olarak kullanmak üzere geniş ölçekli triffid 
tarımına başlayacağını öğrendi. Sonuç olarak, triffidler bir 
gecede büyük şirketlerin alanına girdi. 

Bunu öğrenir öğrenmez kariyerime karar verdim. Arktik 
ve Avrupa Yağları Şirketi'ne başvurdum. Eğitimim sayesin­
de üretimde iş buldum. Maaşım babamın hoşnutsuzluğunu 
biraz dindirdi çünkü yaşıma göre gayet iyiydi. Ama hevesle 
gelecekten bahsettiğimde hali kuşkuyla bıyıklarına doğru 
üflüyordu. Uzun bir geleneğin istikrara kavuşturduğu tek 
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bir mesleğe inanç duyuyor olsa da, istediğimi yapmama izin 
verdi. "Her durumda, eğer bu şey başarılı olmazsa, bunu 
daha gençken öğreneceksin ve sağlam bir mesleğe geçmek 
için zamanın olacak," dedi. 

Buna gerek olmadığı ortaya çıktı. Annem ve babam bun­
dan beş sene sonra, bir uçak kazasında ölmeden önce, yeni 
şirketlerin tüm rakip yağları pazardan sildiklerini ve benim 
gibi sektöre erken girenlerin geleceğinin garanti olduğunu 
görmüşlerdi. 

Sektöre ilk girenlerden biri de arkadaşım Wa!ter 
Lucknor'du. 

Başta, Walter'ı işe almak konusunda kuşkular yaşanmış­
tı. Tarım hakkında pek az bilgisi vardı, iş dünyası hakkında 
ise daha az. Laboratuvarda çalışmak için gereken nitelikler­
den yoksundu. Diğer yandan, triffidler hakkında çok şey bi­
liyordu; onları anlamak konusunda doğal bir yeteneği vardı. 

Seneler sonra, o ölümcül mayısta Walter'ın başına ne 
geldiğini bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Kurtula­
mamış olması yazık. Daha sonraki senelerde bize çok fay­
dası dokunabilirdi. Kimsenin triffidleri gerçekten anladığını 
ya da anlayacağını sanmıyorum ama Walcer onları anlama­
ya en çok yaklaşan insandı. Belki de onlar hakkında bazı 
sezgileri olduğunu söylemeliyim. 

Beni ilk defa, işe başladıktan bir iki sene sonra şaşırttı. 
Güneş batmak üzereydi. O günlük çalışmamız bit­

mişti ve tatmin duygusu içinde, üç tarla dolusu tamamen 
büyümüş triffide bakıyorduk. O günlerde onları, daha son­
ra yapacağımız gibi duvarlar arasına hapsetmiyorduk. Tarla­
larda kaba sıralar halinde dizilmişlerdi, en azından bitkileri 
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zincirlediğimiz çelik kazıklar sıralar hal inde dizilmişti ama 
bitkilerin kendilerinde herhangi bir düzen yoktu. Bir ay ka­
dar sonra musluk takıp özsuyu elde etmeye başlayabileceği­
mizi hesaplıyorduk. H uzurlu bir geceydi ve huzuru bozan 
tek şey triffidlerin saplarına çarptıkları küçük değneklerin 
cıkırtısıydı. Walter başını hafifçe bir yana eğerek onlara bak­
tı. Piposunu ağzından çıkardı. 

"Bu gece pek konuşkanlar," dedi. 
Bunu, herhangi birinde yapacağı gibi, mecazi bir yorum 

olarak kabul ettim . 
"Belki de havadandır," dedim. "Hava kuruyken daha 

fazla yapıyorlar, sanırım." 
Walter gülümseyerek, yan yan bana baktı. 
"Sen hava kuruyken daha mı çok konuşursun?" 
"Ben neden . . .  " diye başladım ama sonra sustum. "Ger­

çekten de konuştuklarını  düşünmüyorsun, değil mi?" de­
dim, yüzündeki ifadeyi fark ederek. 

"Eh, neden olmasın?" 
"Ama çok saçma. Bitkilerin konuşması !" 
"Bitkilerin yürümesinden daha mı saçma?" diye sordu. 
Triffidlere, sonra Walter'a baktım. 
"H iç aklıma gelmemişti," dedim kuşkuyla. 
0 Bir süre üzerinde düşün ve izle, ne sonuçlara varacağını 

merak ediyorum," dedi. 
Bunca zaman triffidlerle çalışmama rağmen böyle bir 

olasılığın aklıma hiç gelmemiş olması ilginçti. Sanırım aşk 
çağrısı teorisi yüzünden önyargılıydım. Ama fikir bir daha 
çıkmadı .  Gerçekten de birbirlerine gizli mesajlar tıkırdatı­
yor olabilecekleri hissinden kurtulamıyordum. 
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O zamana dek, triffidleri yakından incelediğimi sanıyor­
dum ama Walter onlardan bahsederken hemen hiçbir şey 
bilmediğimi hissediyordum. Walter, eğer havasındaysa, sa­
atlerce ıriffidler hakkında konuşabilir, bazen çılgınca bazen 
de hiç imkansız gelmeyen teoriler öne sürerdi. 

Halk artık triffidlere alışmış, onları acayip olarak görmek­
ten vazgeçmişti. Triffidler hantal ve eğlenceliydi ama çok da 
ilginç değildi. Şirket ise onları ilginç buluyordu. Varlıkları­
nın herkesin hayrına olduğunu düşünüyorlardı, özellikle de 
Şirket'in hayrına. Walter bu görüşlerin ikisine de karşıydı. 
Bazen onu dinlerken ben de evhama kapılıyordum. 

Walter onların "konuştuğundan" emindi. 
"Ve bu," diyordu, "içlerinde bir yerde zeka olduğu an­

lamına geliyor. Zekaları bir beyinden ileri geliyor olamaz 
çünkü bitkiyi kestiğimiz zaman beyne benzeyen bir organ 
bulamadık ama bu, bitkide beynin işlevini yerine getiren 
başka bir şey olmadığını kanıtlamaz. 

"Ve onda kesinlikle bir tür zeka var. Saldırırken her za­
man korumasız yerleri hedef aldıkları dikkatini çekti mi? 
Hemen her zaman kafaya saldırıyorlar, bazen de ellere. Bir 
şey daha: Yaralanma istatistiklerine baktığında, gözlerinden 
sokulup kör kalanların istatistiklerine dikkat et. Olağanüstü 
ve çok anlamlı." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordum. 
"Bir insanı zararsız hale getirmenin en iyi yolunu bildik­

leri anlamına geliyor. Başka bir deyişle, ne yaptıklarını bili­
yorlar. Şu şekilde düşün. Zeki olduklarını kabul edelim; bu 
durumda bize tek bir önemli üstünlük kalıyor: görme du­
yumuz. Biz görebiliyoruz, onlar ise göremiyor. Gözlerimiz 
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olmazsa üstünlüğümüzü kaybediyoruz. Daha da kötüsü, 
onlar üstünlüğü ele geçiriyor çünkü onlar körlüğe alışık ama 
biz değiliz." 

"Öyle olsa bile, hiçbir şey yapamıyorlar. Elleriyle iş göre­
miyorlar. O iğneli kamçıda pek az kas gücü var," diye işaret 
ettim. 

"Doğru, ama ne yapacağımızı göremezsek ellerimizi 
kullanabilmemizin ne faydası var? Zaten onların elleriyle 
iş görmesi gerekmiyor, bizim yaptığımız gibi değil. Onlar 
doğrudan topraktan, böceklerle veya çiğ er parçalarıyla bes­
lenebiliyor. Gıda yetiştirmek, nakletmek ve pişirmek gibi 
karmaşık şeylerle uğraşmaları gerekmiyor. Aslında, bir ırif­
fıdle kör bir adamın hayatta kalma yeteneklerini karşılaştı­
racak olsak, ben kimin üzerine bahse gireceğimi biliyorum." 

"Zek:ilarımızın denk olduğunu varsayıyorsun, "  dedim. 
"Hiç de değil. Böyle bir varsayımda bulunmama gerek 

yok. Sırf çok daha basit ihtiyaçları olduğuna bakarak, onlar­
da bambaşka türden bir zeka olduğunu tahmin ediyorum. 
Bir triffidden sindirilebilir öz elde etmek için ne kadar kar­
maşık süreçlere ihtiyaç olduğunu düşün. Buna karşın bir 
triffidin ne yapması gerekiyor? Sadece bizi sokması, birkaç 
gün beklemesi ve sonra bizi sindirmeye başlaması gerekiyor. 
Basit, doğal bir yol." 

Bu şekilde saatlerce, pireyi deve yaparak konuşabiliyor­
du ve sonunda ıriffidleri bir tür rakip gibi görmeye başlı­
yordum. Walrer başka türlü düşünmüyordu zaten. Bir ara, 
daha fazla malzeme topladığında bu konuda bir kitap yaz­
mayı planladığını itiraf etmişti. "Bir ara mı?" diye tekrarla­
dım. "Seni durduran ne?" 
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"Yalnızca bu." Elini , genel olarak çifcliği kapsayacak 
şekilde salladı. "Anık burada menfaatimiz var. T riffidler 
hakkında rahatsız edici fikirler yaymanın kimseye faydası 
olmaz. Hem, triffidleri yeterince kontrol altına aldık, bu 
yüzden bahse bile değmeyen, akademik bir mesele bu." 

"Söz konusu sen olduğunda bir şeyden asla tam olarak 
emin olamıyorum," dedim ona. "Ne kadar ciddi olduğunu, 
hayal gücünün gerçeklerin ne kadar ötesine geçtiğini asla 
bilemiyorum. Gerçekten de bu şeylerin tehlikeli olduğunu 
mu düşünüyorsun?" 

Walter piposundan çektikten sonra yanıt verdi. 
"Haklısın," diye itiraf etti, "çünkü, ben de hiçbir şekil­

de emin değilim. Ama emin olduğum bir şey var ve o da, 
triffidlerin tehlikeli olabileceği. Tıkırıılarının ne anlama gel­
diği hakkında bir fikrim olsaydı sana gerçek bir yanıt ve­
rebilirdim belki. Nedense, cıkırıılarından hiç hoşlanmıyo­
rum. İnsanlar onları bir tarla dolusu garip lahanadan farksız 
görürken onlar orada oturuyorlar ve zamanlarının yarısını 
kendi aralarında bir şeyler konuşarak geçiriyorlar. Neden? 
Ne hakkında konuşuyorlar? Benim bilmek istediğim bu." 

Sanırım Walter fikirlerini nadiren başkalarına açıklıyor­
du ve ben bu söylediklerini kendime sakladım. Bunun se­
bebi kısmen başkalarının Walter'ın görüşlerine daha büyük 
bir kuşkuyla bakacağını bilmemden, kısmen de şirkette çat­
lak olarak tanınmamızın ikimiz için de çok hoş olmayacağı 
gerçeğinden kaynaklanıyordu. 

Yaklaşık bir sene daha birlikte çalıştık. Ama yeni seralar 
açıldı, yurtdışında kullanılan yöntemleri incelemem gerekti 
ve sık sık yolculuğa çıkmaya başladım. Saha çalışmalarını 
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bıraktım ve araştırma bölümüne geçtim. Saha çalışması 
Walter'a uyuyordu; şirketinkilere ek olarak kendi araştır­
malarını yürütüyordu. Arada bir onu görmek için uğruyor­
dum. Devamlı triffıdlerle deney yapıyordu ama genel fikir­
lerini umduğu ölçekte açıklığa kavuşturamamıştı. Gelişmiş 
bir zekaları olduğunu, en azından kendini tatmin edecek 
kadar kanıtlamıştı. Elde ettiği sonuçların içgüdüden daha 
fazlasını gösterdiğini benim bile itiraf etmem gerekirdi. 
Walter hala çubuklarını tıkırdatarak iletişim kurduklarını 
düşünüyordu. Halka sunulacak bir bilgi olarak, çubukların 
göründüklerinden daha fazlası olduğunu, çubuksuz kalan 
triffıdlerin zamanla solduğunu göstermişti. Aynı zamanda 
triffıd tohumlarının kısırlık oranının yüzde doksan beşe ya­
kın olduğunu kanıtlamıştı. 

"Bu da son derece iyi bir şey," diye yorum yaptı. "Hepsi 
verimli olsa bu gezegende triffıdlerden başka hiçbir şeye yer 
kalmaz." 

Buna da katılıyordum. O zamanlar triffıd tohumları gö­
rülecek manzaraydı. Çiçeğin hemen altında şişkin, parlak, 
koyu yeşil bir kese vardı ve iri bir elmanın yarısı kadardı. 
Patladığı zaman çıkardığı pof sesi yirmi metre uzaktan du­
yulabiliyordu. Beyaz tohumlar buhar gibi havaya saçılıyor, 
en hafif rüzgarla sürüklenmeye başlıyordu. Ağustos sonun­
da bir triffıd tarlasına bakarken, tarlanın bombardımana uğ­
radığını düşünebilirdiniz. 

Walter, iğneleri kesilmeyen bitkilerin özsuyu kalitesinin 
daha yüksek olduğunu da göstermişti. Sonuç olarak, her 
yerde iğne kesme uygulamasına son verildi ve bitkilerle çalı­
şırken koruyucu önlemler almak zorunda kaldık. 
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Beni hastanelik eden kaza olduğunda, aslında Walter'la 
birlikteydim. Sıradışı sapmalar gösteren örnekleri inceliyor­
duk. İkimiz de tel kafesten maskeler takmıştık. Ne olduğu­
nu tam olarak göremedim. Tek bildiğim ben öne eğildiğim­
de bir iğnenin sertçe yüzüme doğru savrulduğu ve maskeye 
çarptığıydı. Maske bu tür saldırıların yüzde doksan dokuzu­
nu zararsızca savuşruruyordu; görevi buydu. Ama bu saldırı 
öyle kuvvetliydi ki, küçük zehir keselerinden biri patlayıp 
açıldı ve birkaç damla zehir gözüme kaçtı. 

Walter birkaç saniye içinde beni laboraruvarına götürdü 
ve panzehir verdi. Gözlerimi sırf onun çabukluğu sayesinde 
kurtarahildiler. Yine de, bir hafta boyunca hastanede, ka­
ranlıkta yatmam gerekti. 

Orada yatarken, gözlerim iyileştiğinde triffid işinin bir 
başka alanına nakil istemeye karar verdim. Olmazsa şirket­
ten istifa edecektim. 

Bahçede ilk defa sokulmamdan bu yana triffid zehrine 
karşı epey direnç kazanmıştım. Deneyimsiz birini kendin­
den geçirecek şiddetlerde sokulmuş ve zarar görmeden kur­
tulmuştum. Ama çekirge bir sıçrar, iki sıçrardı. Beklediğim 
uyarıyı almıştım. 

Zoraki karanlık saatlerimin büyük kısmını, nakil talebi­
mi kabul etmezlerse ne iş yapacağıma karar vermeye çalışa­
rak geçirmiştim. 

Bizi nelerin beklediği düşünülürse, zaman geçirmek için 
bundan daha gereksiz düşünceler bulamazmışım. 
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Kör Şehir 

Barın kapısı arkamdan salınırken ana caddenin köşesine 
yollandım. Varınca biraz duraksadım. 

Solda, kilometrelerce uzanan banliyö sokaklarını kuşatan 
açık kırlar vardı; sağda, Londra'nın Batı Ucu bölgesi ve Öte­
sinde de şehir merkezi. Biraz kendime gelmiştim ama şim­
di tuhaf bir biçimde duygusuz ve amaçsız hissediyordum. 
En ufak planım yoktu. Yerel olmadığına kanaat getirdiğim, 
engin bir felaketle karşı karşıyaydım ve plan yapamayacak 
kadar sersemlemiştim. Böyle bir şeyle başa çıkmak için nasıl 
bir plan yapılabilirdi ki? Sahipsiz ve ümitsiz hissediyordum, 
yaşadıklarım gerçekdışı geliyordu, tam olarak burada ve şu 
anda değildim. 

Hiçbir yerde trafik sesi yoktu. Tek yaşam işareti orada 
burada, dükkan vitrinleri boyunca el yordamıyla ilerleyen 
insanlardı. 

Yaz başlarında, kusursuz bir gündü. Güneş, pamuk kü­
melerine benzeyen beyaz bulutlarla bezenmiş masmavi bir 
gökyüzünden dökülüyordu. Kuzeyde, evlerin ardında bir 
yerden yükselen tek bir yağlı duman bulutu dışında her şey 

temiz ve tazeydi. 
Birkaç dakika kararsızlık içinde orada durdum. Sonra 

doğuya, Londra'ya doğru döndüm. 
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Nedenini bugün bile söyleyemem. Belki de aşina yerler 
arama içgüdüm yüzündendi ya da herhangi bir yerde otorite 
varsa, ancak o yönde bulunabileceğini hissettiğimden. 

Brendi karnımı feci acıktırmıştı ama beslenme sorunuyla 
başa çıkmayı, düşünebileceğinizden daha zor buldum. Yine 
de, vitrinlerinde gıda maddelerinin teşhir edildiği sahipsiz, 
korunaksız dükkanlar çoktu -ve benim karnım aç, ödeye­
cek param vardı- para ödemek istemesem, bir vitrini kırıp 
istediğimi alabilirdim. 

Ama kendimi bunu yapmaya ikna etmek zordu. Otuz 
sene boyunca haklara ve kanunlara saygılı bir yaşam yaşa­
dıktan sonra her şeyin temelden değiştiğini itiraf etmeye ha­
zır değildim. Aynı zamanda, ben normal halimi korumayı 
başarırsam, başka her şeyin anlaşılmaz bir biçimde normale 
dönebileceğini hissediyordum. Ne kadar saçma olursa ol­
sun, ben o vitrin camlarından birini indirdiğim anda eski 
düzenin sonsuza dek yok olacağını düşünüyordum: Beni 
besleyen sistemin cesedini yağmalayan düşük bir leşçile dö­
nüşecektim. Allak bullak olmuş bir dünyada ne kadar ap­
talca bir nezaket duygusu! Ama uygarlığımı hemen kaybet­
mediğimi, bir süreliğine de olsa, modası geçmiş adetlerim 
yüzünden açlık içinde, ağzım sulanarak o vitrinlerin önünde 
yürüdüğümü hatırlamak beni mutlu ediyor. 

Sorun, yaklaşık bir kilometre sonra, incelikli bir biçim­
de kendiliğinden çözüldü. Bir taksi kaldırıma çıkmış, rad­
yatörünü bir şarküteriye gömerek durabilmişti. Bu, vitrini 
benim kırmamdan farklıydı. Taksinin üzerinden tırmanıp 
içeri girdim ve kendime güzel bir öğün toparladım. Buna 
rağmen eski geleneklere hala bağlıydım. Aldıklarımın karşı­
lığında tezgaha iyi bir bedel bıraktım. 
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Yolun karşısında bir bahçe vardı. Eskiden burada yükse­
len ama artık yok olmuş bir kilisenin mezarlığı gibi. Eski me­
ı.ar taşları kaldırılıp bahçeyi çeviren tuğla duvara yaslanmıştı. 
Açık alana çimen döşenmiş, çakıl patikalar serilmişti. Taze 
yapraklarla kaplanmış ağaçların altı hoş görünüyordu ve öğle 
yemeğimi oradaki banklardan birinde yedim. 

Sakin, huzurlu bir yerdi. Kimse bahçeye girmedi ama 
,ırada sırada biri bahçe çiti boyunca ayak sürüyerek geçi­
yordu. Birkaç serçeye kırıntı attım, o gün gördüğüm ilk 
kuşlardı. Onların tehlikeye karşı çevik kayıtsızlıklarını iz­
lerken kendimi daha iyi hissettim. Yemeğim bittiği zaman 
h i r  sigara yaktım. Orada oturmuş sigaramı içerken ve bir 
yandan nereye gidip ne yapmam gerektiğini merak eder­
ken, bahçeye bakan apartmandan gelen piyano sesi, sessiz­
l iği bozdu. Sonra bir kız şarkı söylemeye başladı. Byron'un 
lıalladıydı: 

Artık dolaşmayacağız demek 
Gece geç saatlere dek 
Hald sevse de yürek 
Ve parlak olsa da ay 

Kılıç kınını yıpratır 
Ruh bağrı aşındırır 
Yürek durmalıdır nefeslenmek için, 
Aşk bile dinlenmelidir soluklanmak için. 

Gece aşk için olsa da, 
Ve gün çok çabuk gelse de, 
Artık dolaşmayacağız 
Ay ışığında. 
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Genç, taze dalların ve yaprakların masmavi gökyüzünde 
oluşturduğu deseni seyrederek şarkıyı dinledim. Şarkı bitti. 
Piyanonun notaları solup gitti. Sonra hıçkırıklar yükseldi. 
Tutkusuz, yumuşak, savunmasız, kimsesiz, kalbi kırık hıç­
kırıklar. Kız kimdi? Şarkıyı söyleyen miydi, yoksa gözyaş­
larıyla umuılarını döken bir başkası mı, bilmiyorum. Ama 
daha fazla dinlemeye dayanamadım. Sessizce sokağa dön­
düm ve oraya bir süre daha buğulu gözlerle baknm. 

Hyde Park Corner'a vardığım zaman, orasının bile ıs­
sız olduğunu gördüm. Yollarda birkaç terk edilmiş otomo­
bil ve kamyon duruyordu. Hareket halindeyken kontrol­
den çıkmış pek az araç var gibiydi. Bir otobüs, yolu aşıp 
Green Park'tadurmuştu. Kaçak bir at, Topçu Birliği Anıtı'na 
kafasını çarpmış, bir arabanın yanında yatıyordu. Korkuluk 
olan yerlerde el ve ayak yordamıyla, olmayan yerlerde kol­
larını öne uzatarak, yavaş yavaş yürüyen birkaç adam ve ka­
dından başka hareket eden hiçbir şey yoktu. Aynı zamanda 
ve beklenmedik bir biçimde, gözleri sağlam görünen bir iki 
kedi de vardı ve kedilere has bir sakinlikle bakıyorlardı çev­
relerine. Tekinsiz sessizlikte av şansları düşüktü, serçelerin 
sayısı azdı ve güvercinler ortadan kaybolmuştu. 

Görünmez bir güç tarafından çekiliyormuş gibi eski şe­
hir merkezine doğru ilerlemeye devam ettim ve yolu aşıp 
Piccadilly'ye yöneldim. Tam Piccadilly'de yürümeye başla­
yacaknm ki uzaktan yeni, keskin bir ses ve gittikçe yakla­
şan, düzenli aralıklarla çıkan tıkırtılar duydum. Park Lane'e 
baknğım zaman tıkırtının kaynağını keşfettim. O sabah 
gördüğüm herkesten daha düzgün giyinmiş bir adam, beyaz 
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lıi r değnekle yanındaki duvara dokuna dokuna, hızla bana 
doğru geliyordu. Ayak seslerimi duyduğunda durdu ve dik­
katle dinledi. 

"Sorun yok," dedim. "Gel." 
Onu görünce rahatlamıştım. Deyim yerindeyse, "nor­

mal" bir kördü. Koyu renk gözlükleri, diğerlerinin önlerine 
diktikleri, göremeyen gözler kadar huzursuz edici değildi. 

"O zaman yerinde kal," dedi. "Bugün kim bilir kaç bu­
dalaya çarptım zaten. Ne haltlar dönüyor? Neden ortalık 
hu kadar sessiz? Gece olmadığını biliyorum, güneş ışığını 
hissedebiliyorum. Her şeyi altüst eden ne?" 

Ona bildiğim kadarını anlattım. 
Bitirdiğim zaman neredeyse bir dakika boyunca hiçbir 

şey söylemedi ve sonra kısa, acı bir kahkaha patlattı. 
" İ şte bu çok ilginç," dedi. "Artık kahrolası küçümseme­

lerini kendilerine saklamaları gerekecek." 
Ardından, bir parça meydan okumayla sırtını dikleştirdi. 
"Teşekkür ederim. İyi şanslar," dedi ve abartılı bir ba­

ğımsızlık havasıyla batıya doğru yürümeye başladı. 
Ben Piccadilly'de yürümeye devam ederken adamın hız­

lı, güvenli tıkırtıları giderek silikleşti. 
Şimdi daha fazla insan görüyordum. Yolda kalmış araç­

ların arasından geçtim. Yolda yürürken binaların ön cep­
helerine tutuna tutuna ilerleyen insanları rahatsız etmiyor­
dum, çünkü ne zaman birinin yaklaştığını işitseler durup 
çarpışmaya hazırlanıyorlardı. Bu tür çarpışmalar sokak 
boyunca sık sık yaşanıyordu, ama ben bir tanesini özellikle 
dikkat çekici buldum. İki kişi bir dükkanın vitrini önünde, 
el yordamıyla karşı yönlerden gelip birbirlerine tosladı. Biri 
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şık bir takım elbise giymiş, ama kravatını el yordamıyla seç­
tiği belli olan genç bir adamdı. Diğeri ise kucağında küçük 
bir çocuk taşıyan bir kadındı. Çocuk duyulmayacak şekilde 
sızlanarak bir şeyler söyledi. Genç adam kadının yanından 
sıyrılıp geçecekken aniden durdu. 

"Bir dakika," dedi. "Çocuğunuz görebiliyor mu?" 
"Evet," dedi kadın. "Ama ben göremiyorum." 
Genç adam döndü. Bir parmağını vitrin camına dayadı 

ve işaret etti. 
"Şuraya bak, oğlum, orada ne var?" diye sordu. 
"Ben oğlan değilim," diye itiraz eııi çocuk. 
"Hadi, Mary. Beyefendiye söyle," diye cesaretlendirdi 

annesi. 
"Güzel hanımlar var," dedi çocuk. 
Adam kadının kolunu tuttu ve el yordamıyla bir sonraki 

vitrine götürdü. 
"Peki, orada ne var?" diye sordu yine. 
"Elmalar falan," dedi çocuk ona. 
"Güzel!" dedi genç adam. 
Ayakkabısını çıkardı ve topuğuyla sertçe cama vurdu. 

Deneyimsizdi: İlk darbe iş görmedi ama ikincisi gördü. Şan­
gırtı sokakta yankılandı. Adam ayakkabısı nı giydi, kolunu 
ihtiyatla kırık camdan içeri soktu ve iki portakal bulana ka­
dar arandı. Birini kadına, birini çocuğa verdi. Yine el yorda­
mıyla arandı, kendine de bir tane buldu ve soymaya başladı. 
Kadın kendininkini yokladı. 

"Ama ... " diye başladı. 
"Sorun ne? Portakal sevmez misin?" diye sordu adam. 
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"Ama bu doğru değil," dedi kadın. "Onları almamalıyız. 
Bu şekilde değil." 

"Başka nasıl yiyecek bulacaksın?" diye sordu adam. 
"Sanırım ... Şey, bilmiyorum," diye itiraf etti kadın kuş­

kuyla. 
"Pekala. Yanıt bu işte. Şimdi portakalını ye ve sonra gi­

dip daha doyurucu bir şeyler bulalım." 
Kadın portakalı elinde tutmuş, adama bakıyormuş gibi 

başını eğmişti. 
"Yine de bana doğru gelmiyor," dedi, ama bu sefer ken­

d inden o kadar emin değildi. 
Biraz sonra çocuğu yere bıraktı ve portakalı soymaya 

başladı. 
O ana dek rastladığım en kalabalık yer Piccadilly 

Meydanı'ydı. Daha önce geçtiğim sokaklara göre daha ka­
labalık gelmişti, ama orada muhtemelen yüz kişi bile yok­
tu. İnsanların çoğu garip, uyumsuz kıyafetler giymişlerdi ve 
yarı sersemlemiş şekilde, huzursuzca dolanıyorlardı. Arada 
bir yaşanan talihsizlikler amaçsız bir öfke ve küfür patlaması 
getiriyordu, çocuksu bir huysuzluğun ve korkunun ürünü 
olduğundan işitmek daha da ürkütücüydü. Bir istisna dı­
şında pek az konuşma ve gürültü vardı. Körlük, insanların 
içine kapanmasına yol açmış gibiydi. 

İstisna, kendine trafik adalarından birinde yer bulmuştu. 
Gür, tel tel, kır saçları olan uzun boylu, sıska, yaşlıca bir 
adamdı ve pişmanlık, yaklaşan gazap ve günahkarları bek­
leyen nahoş gelecek hakkında söylenip duruyordu. Kimse 
adama aldırış etmiyordu çünkü çoğunluğu için gazap günü 
gelmişti bile. 
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Sonra, uzaktan gelen bir ses herkesin dikkatini çekti, ya-
vaş yavaş yükselen bir nakarat: 

Ve öldüğümde, 
Gömmeyin beni, 
Kemiklerimin turşusunu kurun 
Alkolün içinde. 

Karamsar şarkı ezgisiz sesler ve peltek diller üzerinde, boş 
sokaklarda kasvetle yankılandı. Şimdi meydandaki herkes 
iki yanlarına bakınarak şarkının geldiği yönü kestirmeye ça­
lışıyordu. Kıyamet habercisi, rakiplerini bastırmak için sesi­
ni yükseltti. Şarkı, ahenksiz feryatlarla yaklaştı: 

Bir şişe içki koy 
Baş ve ayakuçlarıma 
Çünkü o Mman eminim 
Dayanır kemiklerim. 

Şarkıya, ona uymaya çalışarak yürüyenlerin ayak sürü­
meleri de eşlik ediyordu. 

Durduğum yerden, tek sıra halinde bir yan sokaktan 
Shafıesbury Caddesi'ne çıktıklarını ve meydana döndükle­
rini gördüm. En öndekinin omuzlarına arkasındaki ellerini 
koymuştu, üçüncüsü ikincinin omuzlarına tutunmuştu ve 
bu şekilde yirmi beş, otuz kişilik bir sıra olmuşlardı. Şar­
kı bitince, biri Bira, Bira, Muhteşem Bira! şarkısını başlattı, 
ama o kadar tiz bir notadan başlamıştı ki şarkı kargaşa için­
de solup gitti. 

Meydanın ortasına gelene kadar yürümeye devam ettiler 
ve sonra önderleri sesini yükseltti. Geçit alayına layık, gür 
bir sesti. 
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"Kıcaaaaa dur!" 
Meydandaki herkes olduğu yerde donakaldı ve yüzünü 

adama çevirerek neler olduğunu anlamaya çalıştı. Önder, 
profesyonel rehber tavrıyla yine sesini yükseltti: 

"İşşşce geldik, baylar, bayanlar. Pickahrolasıdilly Meyda­
nı. Dünyaaanın Merkezi. Evrenin Göbeyi. Tüm züppelerin 
şarap, kadın ve müzik buldukları bi'yer." 

Adam kör değildi, cam tersine. Konuşurken gözleri mey­
danı tarıyor, olup bitenleri inceliyordu. Gözleri, benimki 
gibi tesadüf eseri kurtulmuş olmalıydı ama epey sarhoştu. 
Arkasındaki adamlar da öyle. 

"Ve biz de bulcaaz," diye ekledi adam. "Bi' sonraki du­
rak, meşhur Kave Royal ve bütün içkiler işletmeden." 

"Tamam da, kadınlar akak mı?" diye sordu biri ve bir 
kahkaha yükseldi. 

"Ah, kadın. Kadın mı isciyon?" dedi önder. 
Öne çıktı ve bir kızı kolundan yakaladı. Kızı konuşan 

adama doğru sürüklerken kız çığlıklar arıyordu, ama önder 
buna hiç aldırmadı. 

"Al sana kız, ahbap. Hizmetten şikayet edemessin. Kız 
fıscık gibi, pek güzel, eğer senin için fark ecçekse ... " 

"Hey, ya bana?" dedi bir sonraki adam. 
"Sen, dostum? Eh, bakalım, bakalım. Sarışın mı tercih 

edersin, yoksa esmer mi?" 
Daha sonra düşününce, muhtemelen aptal gibi davran­

dığım sonucuna vardım. Kafam hala, artık geçerli olmayan 
kurallar ve adeclerle doluydu. Bu çetenin sahiplendiği ka­
dınların yalnız kalanlardan daha fazla hayacra kalma şansı 
olduğu hiç aklıma gelmemişti. Delikanlıca bir kahramanlık 
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ve asil duygular karışımı içinde araya girdim. Ben iyice yak­
laşana kadar adam beni fark etmedi, sonra çenesine yumruk 
attım. Ne yazık ki, o benden daha hızlıydı. 

Kendime geldiğimde yolda yatıyordum. Çetenin gürül­
tüsü uzaklaşıyordu ve nutku serbest kalan kıyamet habercisi 
peşlerinden lanetlenme, kavurucu ateşler ve kükürt dolu ce­
hennem tehditleri savuruyordu. 

Aklım biraz başıma gelince, olayın büyümemesine mem­
nun oldum. Aksi olsaydı, adamın önderlik yaptığı kişilerin 
sorumluluğunu almaktan kaçınamazdım. Adamın yöntem­
leri hakkında ne düşünürseniz düşünün, grubun gözleri 
oydu, yemek ve içecek için ona güveniyorlardı. Kadınlar 
da, yeterince acıktıkları zaman kendiliklerinden onlara ka­
tılıyordu. Şimdi çevreme bakınırken, buradaki kadınların 
buna ciddi bir itirazları olacağından kuşku duyuyordum. 
Her şey düşünülünce, sırf şans eseri çete önderi ilan edil­
mekten kurtuldum gibi görünüyordu. 

Cafe Royal'e gitmeyi planladıklarını hatırlayınca dinlen­
mek ve kendime gelmek için Regenc Palace Hotel'i tercih 
etmeye karar verdim. Başkaları benden önce davranmış gi­
biydi, ama bulamadıkları pek çok şişe vardı. 

Sanırım, önümde bir şişe brendi, elimde bir sigarayla ra­
hat rahat orada otururken gördüğüm her şeyin gerçek ve 
nihai olduğunu sonunda kabullenmeye başladım. Artık geri 
dönüş yoktu. Bildiğim her şeyin sonu gelmişti. 

Belki anlamam için o yumruğa ihtiyacım vardı. Artık 
varoluşumun bir odağı olmadığı gerçeğiyle yüz yüze kal­
mıştım. Yaşam tarzım, planlarım, hırslarım, tüm beklenti­
lerim onları oluşturan koşullarla birlikte, tek darbede silinip 
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gitmişti. Yasını tutacağım akrabalarım ve yakınlarım olsa, 
o anda intihara meyledecek kadar yıkılırdım, sanırım. Ama 
zaman zaman boş gelen hayatımın asl ında oldukça şanslı ol­
duğu ortaya çıkmıştı. Annem ve babam ölmüştü ve birkaç 
sene önceki tek evlenme teşebbüsüm de sonuçsuz kalmış­
tı; yani bana bağımlı biri yoktu. İlginç bir şekilde -asl ında 
bunun doğal olduğunu biliyordum- rahatlama hissettiğimi 
fark ettim. 

Bu sırf brendinin etkisi değildi çünkü duygu geçmedi. 
Sanırım oldukça yeni ve taze bir durumla karşı karşıya kal­
mamdan ileri geliyordu. Tüm eski , bayat sorunlar, kişisel ve 
genel meseleler, tek bir kudretli darbeyle çözülmüştü. Kim 
bilir başka ne sorunlar çıkacaktı -ki pek çok sorunla kar­
şılaşacakmışız gibi görünüyordu- ama onlar yeni sorunlar 
olacaktı .  Artık mekanizmada bir dişli değildim, kendi ken­
dimin efendisi olmuştum. Dehşetler ve tehlikelerle dolu bir 
dünyayla yüzleşmem gerekebil irdi ,  ama onlarla başa çıkmak 
için kendi seçtiğim adımları atabilecektim. Anlamadığım ve 
umurumda da olmayan güçler ve çıkarlar yüzünden itilip 
kakılmayacaktım.  

Hayır, s ırf brendiden değildi, çünkü seneler sonra, şimdi 
bile aynı duyguları kısmen hissedebiliyorum. Gerçi , o sırada 
brendi durumu aşırı basitleştirmiş olabilirdi. 

Bir de, artık ne yapacağıma karar vermek gibi küçük bir 
mesele vardı ;  bu yeni hayata nasıl ve nerede başlamalıydı? 
Ama şimdilik bunun beni endişelendirmesine izin verme­
dim. İçkimi bitirdim ve bu tuhaf dünyanın bana neler su­
nabileceği görmek için otelden çıktım. 
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Önceki Gölgeler 

Cafe Royal'deki güruhtan kaçınabilmek için Soho'da bir 
yan sokağa döndüm. Daha yukarıda, Regenı Street'e çık­
mayı hedefliyordum. 

Belki de insanları evlerinden çıkaran şey açlıktı. Sebep ne 
olursa olsun, şimdi gittiğim yerler hastaneden çıktığımdan 
beri gördüklerimden daha kalabalıktı. Kaldırımlarda ve dar 
sokaklarda devamlı çarpışmalar yaşanıyordu ve yeni kırılmış 
düklcin vitrinlerinin önünde coplananlar, geçmeye çalışan­
ları engelleyerek kargaşayı arttırıyordu. Vitrin önündekiler, 
ne tür bir dükkana baktıklarından emin değilmiş gibi görü­
nüyorlardı. Öndekilerden bazıları el yordamıyla tanıdıkları 
bir nesne bularak anlamaya çalışıyorlardı; diğerleri kendi 
karınlarını deşme riskine girerek cam parçaları nın üzerin­
den eğilip vitrine tırmanıyorlardı. 

Bu insanlara nerede yiyecek bulabileceklerini göster­
mem gerektiğini hissediyordum. Ama bunu yapmalı mıy­
dım? Onları dokunulmamış bir gıda dükkanına götürsem 
kalabalık, mekanı beş dakikada silip süpürürdü ve bu sırada 
zayıf insanları ezerlerdi. Zaten yakında gıda maddeleri tü­
kenecekti. Ondan sonra yemek için ağlayan binlerce insan­
la ne yapabilirdim? Küçük bir grubu alıp belirsiz bir süre 
için hayatta tutabilirdim ama kimi alıp kimi bırakacaktım? 
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Hangi açıdan bakarsam bakayım, aşikar bir doğru yol bu­
lamıyordum. 

Kahramanlığa yer bırakmayan, olumlu bir tarafı bulun­
mayan ve tamamen olumsuzluktan oluşmuş bir durumdu 
bu. Bir başkasına çarpan ve karşısındakinin elinde bir paket 
olduğunu hisseden adam, içinde yiyecek bir şey olması ih­
timaline karşı paketi kapıp kaçıyordu ve paketi kaybeden 
öfkeyle havayı avuçluyor ya da önüne ne çıkarsa ayırt et­
meden yumrukluyordu. Bir seferinde, olası engellere aldırış 
etmeden yola fırlayan yaşlı bir adam tarafından devrilme­
mek için telaşla yana kaçmam gerekti. Adamın yüzünde son 
derece sinsi bir ifade vardı ve iki kuıu kırmızı boyayı sıkıca 
göğsüne bastırmıştı. Bir köşede, görebilen ama diğerlerinin 
ondan ne istediğini anlamayacak kadar küçük bir çocuğun 
çevresine toplanmış, ağlayan bir grup çıktı yoluma. 

Huzursuzlanmaya başladım. Bu insanlara yardımcı olma 
isteğime, onlardan uzak durmamı söyleyen içgüdüm kar­
şı çıkıyordu. İnsan davranışlarını sınırlayan olağan kurallar 
hızla yok oluyordu. Aynı zamanda, onlar göremezken ben 
görebildiğim için mantıksız bir suçluluk duygusu hissedi­
yordum. Aralarından geçtiğim halde onlardan saklanıyor­
muşum gibi, tuhaf bir duygu içindeydim. Daha sonra, bu 
içgüdünün ne kadar haklı olduğunu anladım. 

Golden Meydanı'na yaklaştığımda sola dönüp Regent 
Caddesi'ne geri gitmeyi düşündüm. Cadde daha genişti 
ve daha rahat yürüyebilirdim. Tam beni oraya götürecek 
olan köşeyi dolanmak üzereydim ki tiz bir çığlık yükseldi 
ve her şeyi bir anda durdurdu. Sokak boyunca herkes ye­
rinde kalakaldı ve neler olduğunu anlamaya çalışarak endişe 
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içinde başlarını oraya, buraya çevirdiler. Onca gerginliğin 
ve rahatsızlığın üzerine gelen çığlık yüzünden bazı kadınlar 
ağlamaya başladı: Erkeklerin sinirleri de daha iyi durum­
da deği ldi; onlar ürküntülerini daha ziyade küfürlerle ifade 
ettiler. Çünkü uğursuz bir sesti bu, bilinçsizce bekledikleri 
şeylerden bi ri. Yeni bir feryada karşı kulak kabartıılar. 

Duyuldu da. Bir inleme ile son bulan korku dolu bir çığ­
lık. Ama arrık onu beklediğimizden, önceki kadar korkunç 
gelmedi. Bu sefer nereden geldiğini kestirebildim. Birkaç 
adım sonra geçidin ağzına geldim. Köşeyi dönerken inleme 
ve feryat karışımı ses yine yükseldi. 

Feryadın kaynağı, geçidin biraz ilerisindeydi. Bir kız yere 
çökmüştü ve iriyarı bir adam ince, pirinç bir çubukla ona 
vuruyordu. Kızın elbisesinin sırrı yırrılmışıı ve derisinde kır­
mızı darbe izleri görebiliyordum. Yaklaştığım zaman neden 
kaçmadığını gördüm; elleri arkadan bağlanmışıı ve ipin bir 
ucu adamın sol bileğine dolanmıştı. 

Ben ikiliye yaklaşırken adam yeniden vurmak için elini 
kaldırdı. Çubuğu, böyle bir şey beklemeyen adamın elinden 
kapmak ve hızla omzuna indirmek kolay oldu. Adam he­
men botunu bana doğru salladı ama hızla çekildim. Bileğine 
bağlı ip adamın hareketlerini sınırlıyordu. Ben cebimde bı­
çak aranırken adam havaya bir tekme daha savurdu. Hedef 
bulamayınca döndü ve kızı tekmeledi. Sonra ona küfretti ve 
ayağa kaldırmak için ipi çekiştirdi. Adamın başının yanına 
sert bir tokat atarak onu durdurdum. Bir şekilde, bu tip biri 
bile olsa, kör bir adama yumruk atmak içimden gelmiyor­
du. Adam kendini toparlamaya çalışırken hızla eğildim ve 
onu kıza bağlayan ipi kestim. Göğsünden hafifçe itince geri 
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geri sendeledi. Yön duygusunu kaybetsin diye biraz dön­
dürdüm. Adam boş kalan sol eliyle sıkı bir yumruk savurdu. 
Beni ıskaladı ama tuğla duvarı buldu. Bunun üzerine, çat­
layan eklemlerinin acısından başka her şeye karşı ilgisini yi­
tirdi. Kızın ayağa kalkmasına yardım ettim, ellerini çözdüm 
ve adam hala havaya küfürler savururken kızı ara geçinen 
çıkardım. 

Sokağa çıktığımızda kız kendine gelmeye başladı. Göz­
yaşlarıyla lekelenmiş pis yüzünü bana çevirdi ve yüzüme 
baktı. 

"Ama sen görebiliyorsun!" dedi inanamayarak. 
"Kesinlikle öyle," dedim ona. 
"Ah, Tanrı'ya şükürler olsun! Tanrı'ya şükürler olsun! 

Benden başka kimse yok sanıyordum," dedi ve yine gözyaş­
larına boğuldu. 

Çevremize bakındım. Birkaç metre uzaktaki barda bir 
gramofon çalıyor, kırılan camların şıngırtısı duyuluyordu. 
Birileri eğleniyordu. Ondan birkaç metre sonra sağlam kal­
mış başka, küçük bir bar daha vardı. Kapıyı omuzlayarak 
içeri girdiğim zaman mekanın barıyla karşı karşıya kaldım. 
Kızı içeriye götürdüm ve bir sandalyeye oturttum. Sonra 
bir sandalyeyi parçaladım ve bacaklarından ikisini çarpan 
kapı kanatlarının kollarının arasından geçirerek insanların 
girmesini engelledim. Sonra dikkatimi raftaki içkilere çevir­
dim. 

Acelemiz yoktu. Kız ilk içkiyi kokladı ve küçük bir yu­
dum aldı. Kendine gelmesi için ona zaman tanıdım. Kade­
himin sapını çevirerek diğer bardaki gramofonu dinledim. 
O günlerde popüler olan, oldukça hüzünlü bir şarkıydı: 
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Kilitli kaldı aşkım buzdolabında, 
Kalbim buzlukta, 
O gitti bir adamla bilmediğim uzak diyarlara 
Dönmeyeceğini yazmış. 
Sevmiyor artık beni 
Bense artık bir buzhaneyim 

Ve buza yatırılmışken 
iyi değil halim 

Kilitli kaldı aşkım buzdolabında, 
Kalbim buzlukta. 

Otururken, arada bir kıza göz atıyordum. Giysileri -ya 
da giysilerinden kalanlar diyeyim- kaliteliydi . Konuşma 
tarzı da iyiydi .  Tiyatro veya sinema için edinilmiş bir tarz 
değildi, çünkü gerilim altında bozulmamıştı. Saçları açık 
sarıydı . Ki r ve lekelerin altında güzel bir kıza benziyordu. 
Benden beş on santim daha kısaydı. İnce yapılıydı ama sıska 
deği ldi. Gerektiğinde güç kullanabilirmiş gibi görünüyor­
du ama yaklaşık yirmi dört senelik hayatında topa vurmak, 
dans etmek ve at sürmek dışında hiçbir şey için kullanılma­
mış bir güçtü bu muhtemelen. Biçimli elleri pürüzsüzdü ve 
kırılmamış t ırnakları pratik olmaktan çok süs için uzatılmış 
gibi görünüyordu. 

İçki yavaş yavaş işe yaradı .  Bitirdiğinde, aklını başına 
toplamış gibiydi. 

"Tanrım, korkunç görünüyor olmalıyım," dedi. 
Benden başka bunu fark edecek kimse yoktu ama ses çı­

karmadım. 
Kız ayağa kalktı ve aynaya yaklaştı .  
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"Kesinlikle korkunç görünüyorum," diye doğruladı. 
"Acaba nerede bir. .. " 

"Şu tarafta olabilir," dedim. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra geri döndü. Bulduğu tuvale­

tin olanakları kısıtlı olmalıydı ama yine de iyi iş çıkarmıştı. 
Morali yerine gelmişti. Şimdi, bir kadın kahramandan çok 
bir film yönetmeninin hırpalanmış bir kadın oyuncunun 
nasıl görünmesi gerektiği hakkındaki fikrine benziyordu. 

"Sigara?" diye sordum, kuvvet vermesi için bir kadehi 
daha ona doğru iterek. 

O bir yandan kendine gelmeye çalışırken hikayeierimizi 
birbirimize anlattık. Ona zaman vermek için ilk önce ben 
konuştum. Sonra sözü o aldı: 

"Kendimden çok utanıyorum. Aslında hiç öyle biri de­
ğilim. Beni bulduğun durumdan söz ediyorum. Sana öyle 
gelmemiş olabilir ama kendi işini kendi görebilen biriyim. 
Ama bir şekilde, olanlar bana fazla geldi. Her şey yeterince 
körü ama aniden bu korkunç duruma dayanamadım ve pa­
niğe kapıldım. Dünyada görebilen tek kişi olduğumu san­
maya başlamıştım. Bu düşünce beni yıktı, korkup aptalca 
davrandım, sonra da kontrolümü kaybettim ve Vikrorya 
çağı melodramlarından fırlamış bir kız gibi haykırdım. Böy­
le bir şey yapabileceğimi asla ama asla düşünmezdim." 

"Bunun seni endişelendirmesine izin verme," dedim. 
"Muhtemelen yakında ikimiz de kendimiz hakkında çok 
şaşırtıcı şeyler öğreneceğiz." 

"Ama endişelendiriyor. Daha en başta bu şekilde kendi­
mi kaybediyorsam ... " Cümlesini tamamlayamadı. 
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"Ben de hastanede paniğe kapılmak üzereydim," dedim. 
"Biz makine değiliz, insanız." 

Kızın adı Josella Playton idi. Bu isimde tanıdık bir şeyler 
vardı ama çıkartamıyordum. Dene Yolu, St. John Korusu 
adresinde yaşıyordu. Bölge, tahminlerime göre yakındı. 
Dene Yolu'nu hatırlıyordum. Rahat, çoğu çirkin ama hepsi 
pahalı ve müstakil evler. Herkesin yakalandığı körlükten, 
tıpkı benim gibi, tesadüf eseri kurtulmuştu; eh, belki tesa­
düften daha fazlası söz konusuydu. Pazartesi gecesi bir par­
tiye gitmişti, oldukça şaşaalı bir partiydi, anlaşılan. 

"Sanırım bu tür şeyleri komik bulan biri içkilere bir şey 
karıştırdı," dedi. "Partinin sonunda hiç hissetmediğim ka­
dar hasta hissettim, üstelik fazla içmemiştim." 

Salı gününü bulanık ve feci bir akşamdan kalmışlık günü 
olarak hatırlıyordu. Öğleden sonra saat dörtte artık canına 
tak etmişti. Zili çalmış, depremler, kuyrukluyıldızlar, hatta 
kıyamet günü gelmiş olsa bile onu rahatsız etmemeleri ta­
limatını vermişti. Bu ültimatomdan sonra güçlü bir uyku 
ilacı almıştı ve aç karnına aldığı ilaç onu tamamen kendin­
den geçirmişti. 

Ondan sonra olanlar hakkında tek bildiği, babasının 
odasına girerek onu uyandırmasıydı. 

"Josella," demişti babası, "Tanrı aşkına Doktor Mayle'yi 
getir. Ona kör olduğumu söyle, tamamen kör." 

Josella, saatin dokuz olduğunu görerek şaşırmıştı. He­
men kalkmış, telaşla giyinmişti. Hizmetçiler ne babasının 
ne de onun çaldığı zillere yanıt vermişti. Onları bulmaya 
gittiğinde, dehşet içinde, hizmetçilerin de kör olduğunu 
görmüştü. 
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Telefon çalışmadığından, arabayı alıp doktoru bizzat ge­
tirmekten başka çare bulamamıştı. Sokakların sessizliği ve 
trafik olmaması tuhaf gelmişti ama neler olduğunu ancak 
hir buçuk kilometre yol gittikten sonra anlamıştı. Fark et­
tiğinde, neredeyse panik içinde geri dönecekti ama bunun 
kimseye bir faydası olmazdı. Hastalık her ne ise, doktorun 
<la kendisi gibi ondan kurtulmuş olması mümkündü. Bu 
yüzden, çaresiz ve gittikçe sönen bir umurla arabasını sür­
meye devam etmişti. 

Regent Caddesi'ni yarıladığında motor teklemeye başla­
mış, sonunda durmuştu. O telaş içinde kadranlara bakma­
mıştı. Benzin deposu boştu. 

Bir süre korku içinde orada oturmuştu. Şimdi çevresin­
deki herkesin yüzü ona dönüktü, ama Josella kimsenin onu 
göremediğinin ve ona yardım edemeyeceğinin farkındaydı 
artık. Yakınlarda bir tamirhane bulma umuduyla ve bulamaz­
sa yolun geri kalanını yürüme kararlılığı ile arabadan inmişti. 
Kapıyı çarparak kapatırken arkasından biri seslenmişti. 

"Hey! Bir dakika bekle, ahbap!" 
Dönmüş, bir adamın el yordamıyla ona doğru geldiğini 

görmüştü. 
"Ne var?" diye sormuştu. Adamın hali ve tavrı hiç hoşu-

na gitmemişti. 
Adam onun sesini duyunca davranışları değişmişti. 
"Kayboldum. Nerede olduğumu bilmiyorum," dedi. 
"Burası Regent Caddesi. New Gallery Sineması tam ar-

kanızda," dedi Josella ve gitmek üzere döndü. 
" Bana kaldırımın nerede olduğunu gösterseniz yeter, ha­

nımefendi, olmaz mı?" dedi adam. 
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Josella duraksadı ve o anda adam ona yaklaştı. Elini uza­
tarak arandı ve kol yenini buldu. Öne atıldı ve Josella'nın 
iki kolunu acırırcasına kavradı. 

"Demek görebiliyorsun, ha?" dedi adam. "Ben göremez­
ken sen ne demeye görebiliyorsun, senden başka kimse gö­
remiyor!" 

Josella ne olduğunu anlamadan adam onu döndürdü, 
ayağına çelme taktı ve yere yatırıp dizini sırtına dayadı. İri 
elleriyle kızın iki bileğini birden yakaladı ve cebinden çı­
kardığı ip parçasıyla bağladı. Sonra ayağa kalktı ve onu da 
çekerek kaldırdı. 

'Tamam," dedi. "Bundan sonra benim için göreceksin. 
Karnım aç. Beni iyi yemek yiyebileceğim bir yere götür. 
Yürü!" 

Josella ondan uzaklaşmaya çalıştı. 
"Öyle bir şey yapmayacağım. Hemen ellerimi çöz. 

Ben ... " 
Adam yüzüne bir tokat atarak sözünü kesti. 
"Bu kadar konuştuğun yeter, kızım. Şimdi yürü. Pergel-

leri aç. Yiyecek bulacaksın, duydun mu?" 
"Sana yapmayacağım, dedim." 
"Öyle bir yapacaksın ki, kızım," dedi adam ona. 
Ve Josella dediğini yaptı. 
Bir yandan da, kaçmak için fırsat arıyordu. Ama adam 

da bunu bekliyordu. Bir seferinde Josella kaçmayı neredey­
se başarıyordu ama adam fazla hızlı çıkmıştı. Josella kendi­
ni kurtarmak üzereyken ayağını uzatıp ona çelme takmışıı 
ve kız ayağa kalkamadan onu yine ele geçirmişti. Ondan 
sonra sağlam bir halat bulmuş, Josella'yı kendi bileğine 
bağlamıştı. 
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Josella onu önce bir kafeye götürdü ve buzdolabına yön­
lendirdi. Makine artık çalışmıyordu ama içindeki yiyecekler 
hali tazeydi. Bir sonraki uğrakları bir bardı. Adam İrlanda 
viskisi istedi. Josella viskinin adamın ulaşamayacağı bir raf­
ra, yüksekte olduğunu görebiliyordu. 

"Ellerimi çözersen ... " diye önerdi. 
"Ne! Şişeyi kafama indir diye mi? Ben dünkü çocuk de­

ğilim, kızım. Hayır, İskoç viskisiyle yetineceğim. Hangisi?" 
Adam şişeleri teker teker eline alırken Josella ona şişele­

rin içinde ne olduğunu söyledi. 
"Sanırım sersemlemiştim," diye itiraf etti. "Şimdi düşü­

nünce, aslında onu kandırmanın yarım düzine yolunu bula­
bilirdim. Sen gelmesen onu öldürürdüm, sanırım. Ama bir 
anda değişip zalimleşemiyorsun; en azından, ben yapama­
dım. Başta doğru düzgün düşünemiyordum. Bu çağda bu 
tür şeylerin olmadığını ve yakında birinin gelip buna bir son 
vereceğini hissediyordum." 

Onlar ayrılmadan önce barda kavga çıkmıştı. Bir baş­
ka erkek ve kadın grubu açık kapıyı keşfedip içeri girmişti. 
Josella'yı tutsak eden adam ihtiyatsızlık etmiş, diğerlerine 
buldukları şişede ne olduğunu söylemesini emretmişti. Bu­
nun üzerine herkes konuşmayıp bırakıp, görmeyen gözleri­
ni Josella'ya çevirmişti. Bir fısıldaşma olmuş, sonra iki adam 
ihtiyatla öne çıkmıştı. Yüzlerinde amaçlı ifadeler vardı. Jo­
sella ipi çekiştirdi. 

"Dikkat et!" diye bağırdı. 
Adam hiç tereddüt etmeden botunu salladı. Şanslı bir 

tekmeydi. Adamlardan biri acıyla haykırarak iki büklüm 
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oldu. Diğeri öne atıldı ama Josella yana kaçtı ve adam bir 
çatırtı eşliğinde tezgaha çarptı. 

"Kızı rahat bırakın!" diye gürledi onu yakalayan adam. 
Yüzünü tehditkarca oraya, buraya çevirdi. "O benim, lanet 
olası herifler. Ben buldum." 

Ama diğerlerinin o kadar kolay pes etmeyeceği açıktı. 
Adamın yüzündeki tehlikeli ifadeyi görseler bile durmaz­
lardı muhtemelen. Josella, ikinci elden olsa, görebilme ye­
teneğinin artık her tür servetten daha değerli olduğunu ve 
görebilen birini ele geçirenlerin büyük mücadele vermeden 
ondan vazgeçmeyeceğini fark etmeye başlamıştı. Diğerleri 
de ellerini öne uzatıp aranarak yaklaşmaya başladılar. Josella 
bir ayağını uzatıp sandalyenin bacağına geçirdi ve yaklaşan­
ların önüne devirdi. 

"Gel!" diye bağırdı, diğer adamı geriye doğru sürükle­
yerek. 

İki adam yerdeki sandalyeye takılıp düştü ve bir kadın da 
üstlerine devrildi. Bara hızla kargaşa hakim oluyordu. Josel­
la aralarından bir yol buldu ve sokağa kaçtılar. 

Josella bunu neden yaptığını hiç bilmiyordu. Yalnızca, 
bir grubun gözleri olmak üzere köleleştirilmek şimdiki du­
rumundan daha kötü gelmişti. Adam da ona teşekkür et­
medi zaten. Yalnızca ondan bir başka bar bulmasını istedi: 
boş bir bar. 

"Adama baktığında öyle düşünmezdin," dedi Josella ta­
rafsızca, "ama belki de o kadar kötü bir adam değildi. Yal­
nızca korkmuştu. İçten içe, benden çok daha fazla korku­
yordu. Bana yiyecek ve içecek verdi. Sırf sarhoş olduğunda, 
ben evine girmeyi reddettiğim için dövmeye başladı beni. 
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Sen gelmesen ne olurdu, bilmiyorum." Duraksadı. Sonra 
ekledi: "Ama kendimden çok utanıyorum. Çağdaş bir genç 
kadının ne hale gelebileceğini gösteriyor, değil mi? Çığlıklar 
atmak, kendinden geçerek yere yıkılmak. Lanet olsun!" 

Daha iyi görünüyordu ve daha iyi hissediyor olmalıydı 
ama kadehine uzanırken irkildi. 

"Bu meselede ben de aptalca davrandım," dedim, "ve 
çok şanslıydtm. Piccadilly' deki o kadını ve çocuğu gördü­
ğümde, bunun ne demek olduğunu anlamalıydım. Beni se­
nin düştüğün durumdan kurtaran cek şey şans oldu." 

"Büyük hazineye sahip kimseler her zaman tehlikeli bir 
yaşam sürerler," dedi düşünceli düşünceli. 

"Bundan sonra bunu aklımdan çıkarmayacağım," dedim 
ona. 

"Benim aklıma kazındı bile," dedi. 
Birkaç dakika boyunca oturup diğer bardan gelen kük­

remeyi dinledik. 
"Peki," dedim sonunda, "şimdi ne yapacağız?" 
"Benim eve dönmem lazım. Babam orada. Doktoru bul­

maya çalışmanın faydasız olduğu açık, şansı yaver gidenler­
Jen biri olsa bile." 

Bir şey ekleyecekmiş gibi oldu ama duraksadı. 
"Benim de gelmeme izin verir misin?" diye sordum. "Bi­

zim gibilerin yalnız başına dolaşabileceği bir zamana benze­
miyor." 

Josella minnetle bana döndü. 
"Teşekkür ederim. Neredeyse ben senden rica edecek­

tim, ama senin de bulmak istediğin birileri olabileceğini 
düşündüm." 
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"Yok," dedim. "En azından Londra'da yok." 
"Buna memnun oldum. Tekrar yakalanmaktan korktu­

ğum için değil. Bundan sonra çok dikkacli davranacağım. 
Ama dürüst olmak gerekirse, asıl korktuğum yalnızlık. O 
kadar. .. O kadar yalıtılmış ve kapana kısılmış hissediyorum 
k " I "  ı .  

Her şeyi yeni bir gözle görmeye başlamıştım. Hissetti­
ğim özgürlük duygusu, bizi zor bir hayat bekliyor olabi­
leceği düşüncesiyle gittikçe soluyordu. Başta üstünlük ve 
dolayısıyla özgüven hissetmemek imkansızdı. Bu felaketten 
canlı kurtulma şansımız diğerlerinden bir milyon kat faz­
laydı. Onların ayak sürüyerek, el yordamı ve tahminlerle 
hareket etmesi gereken yerde, biz istediğimiz yere dalıyor, 
uzanıp istediğimizi alıyorduk. Ama bunun ötesinde çok şey 
olacaktı. 

"Acaba bizim gibi felaketten kurtulmuş, görebilen kaç 
kişi vardır?" dedim. "Ben başka bir adamla çocuğa ve bir 
de bebeğe denk geldim, sen kimseyle karşılaşmadın. Gözleri 
görenlerin sayısının gerçekten çok az olduğunu öğrenecek­
mişiz gibi geliyor. Hayatta kalmaları için tek şansın göre­
bilen birilerini bulmak olduğunu başkaları da fark etmiş. 
Bunu berkes anladığında durumumuz pek hoş olmayacak." 

Bana öyle geliyordu ki, gelecekte ya yakalanma korkusu 
içinde yalnız bir yaşam sürecektim ya da bizi diğerlerinden 
koruyacağına güvenebileceğimiz özel, seçkin bir grup top­
layacaktım. Bir tür önder-tutsak rolü oynayacaktık. Buna, 
bizi ele geçirmek için çıkacak kanlı çete savaşları manzarası 
eşlik edecekti. Ben bala buzursuzluk içinde bu olasılıkları 
anlatırken J osella ayağa kalkarak beni o ana döndürdü. 
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"Girmeliyim," dedi. "Zavallı babam. Saat dördü geçti." 
Yine Regent Caddesi'ne döndüğümüzde aklıma aniden 

lı ir fıkir geldi. 
"Karşıya geçelim," dedim. "Burada bir yerde bir dükkan 

hatırlıyorum." 
Dükkan hala oradaydı. İşimize yarayabilecekmiş gibi 

görünen kınlı bıçaklar ve onları taşımak için kemerlerle do­
nandık. 

"Korsan gibi hissediyorum," dedi Josella, kemerinin to­
kasını takarken. 

"Korsanın fahişesi olmaktansa korsan olmak yeğdir, her­
halde," dedim ona. 

Sokakta, birkaç metre ileride büyük, parlak bir sedan 
otomobile rastladık. Kolayca çalışabilecek bir araca benzi­
yordu. Ama çalıştırdığım zaman çıkan gürültü bize, kalaba­
l ık  bir caddenin normal trafık sesinden daha yüksek geldi. 
Bizim yaklaştığımızı duyunca yerlerinde kalakalan kör in­
sanların ve terk edilmiş araçların arasında zikzaklar çizerek 
kuzeye yöneldik. Biz yaklaşırken bürün başlar umurla kalkı­
yordu; biz geçerken bürün suratlar asılıyordu. Yolumuzun 
üzerindeki bir binadan büyük alevler çıkıyordu ve Oxford 
Caddesi'ndeki bir başka yangından dumanlar yükseliyor­
du. Oxford Meydanı' nda daha fazla insan vardı ama ko­
layca aralarından geçtik, BBC'yi geride bıraktık ve Regent's 
l'ark'ın içindeki araba yolundan kuzeye ilerledik. 

Caddelerden açık çayırlara çıkmak rahatlatıcıydı, el yor­
damıyla dolanan talihsizlerin bulunmadığı bir yere. Geniş 
odaklarda, sarsıla sarsıla güneye ilerleyen iki üç küçük rriffid 
grubu dışında hiçbir şey yoktu. Bir şekilde, bağlandıkları 
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kazıkları sökmüşler, zincirlerinin ucunda peşlerinden sü­
rüklüyorlardı. Birkaç iğnesi kesilmemiş criffidin hayvanat 
bahçesinin bir köşesinde, çift kat çit ardında, bağlanmış ola­
rak tutulduğunu hatırladım ve bunların nasıl dışarı çıktığını 
merak ettim. Onları Josella da fark etti. 

"Onlar için fazla fark etmeyecek," dedi. 
Yolun geri kalanında bizi oyalayacak başka pek az şeyle 

karşılaştık. Birkaç dakika sonra Josella'nın işaret ettiği eve 
yaklaşıyorduk. Arabadan indik ve bahçe kapısını itip açtık. 
Evi yoldan saklayan çalıların arasında kısa bir araba yolu 
kıvrılıyordu. Biz köşeyi dönerken Josella çığlık atarak ve 
koşmaya başladı. Çakılların üzerinde yüzüstü yatan bir şekil 
vardı. Başını yan çevirdiğinden yüzünün bir yanını görebi­
liyorduk. İlk bakışta yanağındaki parlak kırmızı çizgiyi fark 
ettim .  

"Dur!" diye bağırdım Josella'ya. 
Sesimdeki korku onu durdurdu. 
Şimdi triffidi görebiliyordum. Çalıların arasında, yerde-

ki kişiye yaklaşanı sokabilecek bir mesafede saklanıyordu. 
"Gerile! Çabuk!" dedim. 
Josella yerdeki adama bakmaya devam ederek duraksadı. 
"Ama ben .. .  " diye başladı, bana dönerek. Sonra durdu. 

Gözleri irileşti ve çığlık attı. 
Hızla döndüğüm zaman bir iki metre arkamda, tepeme 

dikilmiş bir rriffid buldum. 
Düşünmeden ellerimle gözlerimi korudum. Bana doğ­

ru savurduğu iğnenin sesini duydum ama bayılmadım, acılı 
bir yanma duygusu bile hissetmedim. Böyle bir anda insa­
nın beyni şimşek gibi çalışıyor. Yine de, triffid bana tekrar 
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saldıramadan üzerine atılmamı sağlayan, mantıktan çok 
içgüdüydü. Bitkiyle çarpıştım, onu devirdim ve daha dü­
şerken sapının üst tarafını kavrayıp çiçeğini ve iğnesini ko­
parmaya çalıştım. Triffidlerin sapları kopmaz ama ezilebilir. 
Ben ayağa kalkana kadar bu ıriffidin sapı da iyice ezilmişti. 

Josella büyülenmiş gibi aynı noktada duruyordu. 
"Buraya gel," dedim ona. "Arkanda, çalıların arasında 

hir tane daha var. " 
Josella korkuyla omzunun üzerinden arkaya baktı ve ya-

nıma geldi. 
"Ama seni soktu!" dedi şaşkınca. "Sen neden . . . " 
"Bilmiyorum. Zehirlenmiş olmam gerekirdi," dedim. 
Yerdeki triffide baktı. Aniden, başka düşmanlar düşüne-

rek edindiğimiz bıçakları hatırladım ve kendiminkini kulla­
narak iğneyi dibinden kestim. Onu inceledim. 

"Bu açıklıyor," dedim, zehir keselerini göstererek. "Bak, 
sönmüşler. Zehir tükenmiş. Dolu, hatta kısmen dolu olsa­
lardı. .. " Başparmağımı aşağıya çevirdim. 

Buna ve zehre karşı edindiğim dirence teşekkür etme­
liydim. Yine de, ellerimin arkasında ve boynumda deli gibi 
kaşınan soluk kırmızı bir iz vardı. Kaşınarak iğneye baktım. 

"Tuhaf," diye mırıldandım kendi kendime, ama beni 
duydu. 

"Tuhaf olan ne?" 
"Daha önce zehir keselerini hiç bu kadar boş görmemiş­

tim. Bir sürü kişiyi sokmuş olmalı." 
Ama onun beni duyduğundan kuşkuluydum. Dikkatini 

yine araba yolunda yatan adama çevirmişti ve yakında du­
ran triffidi süzüyordu. 
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"Onu nasıl uzaklaştıracağız?" diye sordu. 
"Yapamayız, o şeyin işini görmeden olmaz," dedim ona. 
"Dahası, korkarım artık ona yardım edemeyiz." 
"Ne demek istiyorsun? Öldü mü, yani?" 
Başımı salladım. "Evet. Hiç kuşkum yok, triffidlerin 

soktuğu başkalarını da gördüm. O kim?" diye ekledim. 
"İhtiyar Pearson. Bahçıvandı. Babamın şoförlüğünü de 

yapıyordu. Çok tatlı bir adamdı. Bebekliğimden beri tanı­
yordum." 

"Üzgünüm ... " diye başladım, söyleyecek, daha uygun bir 
şeyler bulabilmeyi dileyerek, ama sözümü kesti. 

"Bak!" Evin kenarında uzanan patikayı gösterdi. Köşe­
den kadın ayakkabısı giymiş, siyah çoraplı bir bacak çıkı­
yordu. 

Dikkatle inceledik, sonra daha iyi görebileceğimiz, gü­
venli bir yere geçtik. Siyah elbiseli bir kız patika ile bir çiçek 
tarhı üzerinde yatıyordu. Güzel, taze yüzü parlak kırmızı bir 
çizgiyle lekelenmişti. Josella tıkandı. Gözleri yaşlarla doldu. 

"Ah! ah, bu Annie! Zavallı küçük Annie!" dedi. 
Onu biraz teselli etmeye çalıştım. 
"İkisi de bilincinde değildi, muhtemelen," dedim ona. 

"Zehir öldürecek kadar güçlüyse insaflı bir hızda etki edi­
yor." 

Orada saklanan başka triffid görmedik. Muhtemelen iki­
sine de saldıran aynı triffiddi. Birlikte patikayı aştık ve yan 
kapıdan eve girdik. Josella seslendi. Yanıt gelmedi. Tekrar 
seslendi. Evi dolduran mutlak sessizliğin içinde kulak ka­
barttık. Bana dönüp baktı. İkimiz de hiçbir şey söylemedik. 
Josella önde, ben arkada, sessizce bir koridordan geçip çuha 
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kaplı bir kapıya yöneldik. Kapıyı açarken bir hışırtı geldi ve 
bir şey Josella'nın başının birkaç santim yukarısında kapıya 
ve çerçeveye çarptı. Josella telaşla kapıyı çekip kapattı ve iri 
i ri açılmış gözlerle bana döndü. 

"Holde bir tane var," dedi. 
Triffid dinliyor olabilirmiş gibi, korkulu bir yarı fısıltıyla 

konuşmuştu. 
Dış kapıya döndük ve bir kez daha bahçeye çıktık. Ses­

siz yürümek için çimenlerden geçerek holü görebileceğimiz 
bir yere dolandık. Bahçeden hole bakan Fransız penceresi 
açıktı ve bir taraftaki cam kırılmıştı. Çamur lekelerinden 
bir iz basamaktan tırmanıp halı boyunca uzanıyordu. İzle­
rin sonunda, holün ortasında bir rriffid dikiliyordu. Sapının 
tepesi neredeyse tavana geliyordu ve hafifçe sallanmaktaydı. 
Nemli, tüylü gövdesinin yakınında, yerde, parlak ipekten 
robdöşambr giymiş, yaşlıca bir adam yatıyordu. Josella'nın 
kolunu tuttum. İçeri dalmasından korkuyordum. 

"Bu ... baban mı?" diye sordum, öyle olduğunu bildiğim 
halde. 

"Ever," dedi ve ellerini yüzüne kapattı. Hafifçe titriyor­
du. 

Kıpırdamadan durdum ve bize doğru gelmesi ihtimaline 
karşı içerideki rriffidi gözledim. Sonra aklıma mendil geldi 
ve ona benimkini uzattım. Kimsenin yapabileceği bir şey 
yoktu. Kısa süre sonra kendine hakim oldu. Bugün gör­
düğümüz insanları hatırlayarak, "Biliyor musun," dedim, 
"diğerleri gibi olmaktansa başıma bunun gelmesini tercih 
ederim." 

"Ever," dedi, kısa bir duraksamadan sonra. 
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Gökyüzüne bakıı. Yumuşak, derinliksiz bir maviydi ve 
birkaç küçük bulut, beyaz tüyler gibi sürüklenmekteydi. 

"Ah, evet," diye tekrarladı inançla. "Zavallı babacığım. 
Körlüğe dayanamazdı. Bütün bunları çok fazla seviyordu." 
Yine odanın içine bakıı. "Ne yapacağız? Onu burada ... " 

O anda sağlam pencere camında bir hareketin yansıma­
sını fark ettim. Hızla arkama bakıığım zaman bir triffidin 
çalılardan çimenliğe fırladığını gördüm. Bize doğru geliyor­
du. Sapı ileri geri savrulurken derimsi yaprakların hışırtısını 
duyabiliyordum. 

Oyalanacak zaman yoktu. Çevrede daha kaç triffid ol­
duğunu bilmiyordum. Josella'nın kolunu yakaladım ve gel­
diğimiz yöne geri koştuk. Sağ salim arabaya bindiğimizde, 
sonunda gözyaşlarına boğuldu. 

Ağlamak ona iyi gelecekti. Bir sigara yakıım ve bir sonra­
ki hamlemizi düşündüm. Doğal olarak, babasını bulduğu­
muz halde bırakma fikrinden hoşlanmayacaktı. Onu doğru 
düzgün gömmek isteyecekti ve görünüşe göre, mezarı kazıp 
cenaze törenini düzenlemek ikimize kalacaktı. Ayrıca, buna 
teşebbüs etmeden önce evdeki triffidlerin işini görmek ve 
daha fazlasının gelmesini engelleyecek önlemler almak ge­
rekecekti. Sonuç olarak, hiç uğraşmamaktan yanaydım, öte 
yandan, ölen benim babam değildi. 

Bu yeni bakış açısıyla ne kadar düşündüysem, durum­
dan o kadar az hoşlandım. Londra'da kaç ıriffid olabilece­
ği hakkında en ufak fikrim yoktu. Her parkta en az birkaç 
tane vardı. Normalde iğnesi alınmış triffidlerin çevrede do­
laşmasına izin veriyorlardı ve iğnesi sağlam olanlar kazıkla­
ra bağlanıyor, tel kafeslerin ardında tutuluyordu. Regenı's 
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l'ark'ta gördüklerimizi düşünürken , hayvanat bahçesindeki 
bölmelerde kaç tane beslediklerini ve kaç tanesinin kaçtığını 
merak ettim. İnsanların kendi bahçelerinde de triffidler ol­
malıydı; onların iğnelerinin alınmış olmasını beklerdiniz 
ama ne tür aptalca dikkatsizlikler yapıldığını asla bilemez­
diniz. Ayrıca, pek çok triffid serası vardı, biraz uzakta da, 
deney istasyonları . . .  

Ben  orada oturmuş düşünürken, zihnimin bir  köşesinde 
bir şeyin beni rahatsız ettiğini fark ettim; tam olarak bir­
b i rine uymayan fikirler vardı .  Bir iki dakika uyumsuzlu­
ğun ne olduğunu bulmaya çalıştım; sonra aniden anladım. 
Walter'ın sesini duyar gibi oldum: 

"Sana söylüyorum, bir triffidin hayatta kalma olasılığı 
kör bir adamınkinden çok daha fazla." 

Elbette, ıriffid sokması sonucu kör kalmış bir adamdan 
bahsediyordu. Yine de, bu düşünce beni sarstı. Sarsmaktan 
da öte, bi raz korkuttu. 

Hatı rlamaya çal ıştım. Hayır, alı tarafı bir spekülasyon­
du, yine de, şimdi düşününce biraz tekinsiz geliyordu. 

"Gözlerimizi alırsan ," demişt i ,  "onlar karşısındaki üs­
tünlüğümüzü kaybederiz. " 

Elbette, tesadüfler her zaman olurdu ama onları nadiren 
fark ederdiniz. 

Çakılların gıcırtısı beni o ana döndürdü. Bir triffid sal­
lana sallana bahçe kapısına yaklaşıyordu. Uzanıp pencereyi 
kapattım. 

"Arabayı sür! Arabayı sür!" dedi Josella korkuyla. 
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" Bize burada bir şey olmaz," dedim, "ne yapacağını gör­
mek İstiyorum." 

Aynı anda, sorularımdan birinin yanıtlandığını fark 
ettim. T riffıdlere alışık olduğumdan, çoğu insanın, iğnesi 
alınmamış triffıdler karşısında nasıl hissettiğini unutmuş­
tum. Aniden, artık buraya dönmenin söz konusu olmadığı­
nı anladım. Josella'nın silahlı bir triffıd karşısındaki tepkisi 
çoğu kişi tarafından paylaşılıyordu: Uzaklaş ve uzak dur. 

T riffıd bahçe kapısında durdu. Kulak kabarttığına ye­
min edebilirdim. Sessizce ve kıpırtısızca orurduk. Josella 
dehşet içinde ona bakıyordu. Bitkinin arabaya saldırmasını 
bekledim ama saldırmadı. Muhtemelen arabanın içinden 
gelen boğuk seslerimiz yüzünden menzil dışında olduğu­
muzu düşünmüştü. 

Aniden küçük, çıplak çubuklar sapa çarparak tıkırdama­
ya başladı. Triffıd sallandı, hamal hantal sağa yöneldi ve bir 
sonraki araba yolunda kayboldu. 

Josella rahat bir nefes aldı. 
"O geri gelmeden buradan gidelim, ne olur," diye yal­

vardı. 
Arabayı çalıştırdım, döndüm ve Londra'ya doğru yola 

koyulduk. 
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Gecenin İçinde Bir Işık 

Josella kendine hakim olmaya başlamıştı. Geride bıraktıkla­
rımızı aklından çıkarmak için bilinçli ve aşikar bir çabayla 
sordu: 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" 
" İlk önce C:lerkenwell'e," dedim ona. "Sonra sana başka 

giysiler bulmaya çalışırız. Dilersen Bond Caddesi'ne gideriz, 
ama önce Clerkenwell." 

"Ama neden Clerkenwell? Aman Tanrım!" 
Bağırması normaldi. Köşeyi dolanmıştık ve yetmiş met­

re uzakta sokak insanlarla doluydu. Kollarını önlerine uzat­
mış, sendeleye sendeleye bize doğru koşuyorlardı. Kalaba­
lıktan çığlıklar yükseliyordu. Biz on'ara bakarken öndeki bir 
kadın takılıp düştü; ona takılan başkaları da oldu ve kadın, 
onu tekmeleyen bir güruhun altında gözden kayboldu. Ka­
labalığın arkasında bütün bunların sebebini gördük: paniğe 
kapılmış kafaların ardından yaklaşan, koyu renk yapraklı üç 
bitki. Hızlandım ve yandaki yola döndüm. 

Josella dehşet dolu yüzünü bana çevirdi. 
"Sen ... sen ne olduğunu gördün mü? Onları güdüyorlar­

dı." 
"Evet," dedim. "Bu yüzden Clerkenwell'e gidiyoruz. 

Orada, dünyadaki en iyi triffıd silahlarını ve maskelerini ya­
pan bir yer var." 
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Tekrar caddeye döndük ve planladığımız rotaya yönel­
dik, ama yol umduğumuz kadar açık değildi. King's Cross 
İstasyonu'nun yakınında, sokaklarda pek çok insan vardı. 
Elimi kornadan çekmememe rağmen, ilerlemek gittikçe 
zorlaşıyordu. İstasyonun önünde ise imkansız hale geldi. 
Orasının neden bu kadar kalabalık olduğunu bilemiyorum. 
Çevredeki herkes oraya yönelmiş gibiydi. İnsanların arasın­
dan geçemiyorduk ve arkamıza baktığımız zaman geri dön­
meye çalışmanın da imkansız olduğunu gördük. Kalabalıkta 
açtığımız yol arkamızda kapanmıştı bile. 

"Hemen in, çabuk!" dedim. "Sanırım peşimizdeler." 
"Ama ... " diye başladı Josella. 
"Acele et!" dedim sertçe. 
Kornaya son bir kez bastım ve motoru kapatmadan pe­

şinden arabadan indim. Birkaç saniyeyle kurtulmuştuk. Bir 
adam arka kapının kolunu buldu. Çekip açtı ve içeriyi yok­
ladı. Arabaya yönelen diğerlerinin baskısıyla neredeyse yere 
düşüyorduk. Biri ön kapıyı açıp oradaki koltukları da boş 
bulduğunda bir öfke feryadı yükseldi. O zamana dek kala­
balığa karışmıştık bile. Biri, arabadan yeni indiğini sanarak 
arka kapıyı açan adamı yakaladı. Çevrelerinde kargaşa bü­
yüdü. Josella'nın elini sıkıca tuttum ve mümkün olduğunca 
dikkat çekmemeye çalışarak kalabalığın arasından sıyrılma­
ya çalıştık. 

Sonunda çıkmayı başardığımızda, bir süre yürüyerek uy­
gun bir araba aradık. Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra 
bulduk: Steyşın bir araba, muhtemelen kafamda oluşmaya 
başlamış plan için daha uygun bir model. 

Clerkenwell' de iki üç yüz yıldır incelikli, hassas alet­
ler imal ediyorlardı. Zaman zaman iş yaptığım bu küçük 
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fabrika eski becerilerini yeni ihtiyaçlara uyguluyordu. Zor­
luk çekmeden fabrikayı buldum. İçeri girmek de kolay oldu. 
Bir kez daha yola koyulduğumuzda, arkaya yüklediğim pek 
çok kusursuz triffid silahının, tel kafesli kaskların ve mermi 
olarak kullanacağımız binlerce minik çelik bumerangın te­
sellisini hissediyordum. 

"Şimdi de . . .  giysiler," dedi Josella, yola çıktığımızda. 
"Eleştiriye açık, taslak bir plan," dedim ona. "Önce bir 

mola verelim, derim. Kendimizi toparlayacağımız ve ne ya­
pacağımızı konuşabileceğimiz bir yer." 

"Bu sefer bar olmaz," diye itiraz etti. "Bir gün için yete­
rince bar gördüm." 

"Arkadaşlarım duysa inanmazdı -her şey bedava- ama 
bence de öyle," diye onayladım. "Ben boş bir daire düşün­
müştüm. Bulmak zor olmasa gerek. Orada biraz dinlene­
biliriz ve kabaca bir plan yapabiliriz. Aynı zamanda, geceyi 
geçirmek için de uygun olur ama eğer bu acayip koşullarda 
bile gelenek ağır basıyorsa iki daire de bulabiliriz." 

"Sanırım yakında bir başkası olduğunu bilmek beni 
Jaha mutlu ederdi." 

"Tamam," diye onayladım. "O zaman İki Numaralı 
Operasyon, hanımlar ve beyler için kıyafet bulmak. Bunun 
için ayrı yollara gitsek daha iyi olabilir. İkimiz de, hangi 
dairede kalmakta karar kıldığımızı unutmamaya özen gös­
termel iyiz. " 

"Eee . . .  Evet," dedi Josella biraz kuşkuyla. 
"Sorun olmaz," diye temin ettim onu. "Kimseyle konuş­

mamayı kendine kural edinirsen, görebildiğini kimse tah­
min edemez. Önceki duruma düşmenin tek sebebi hazırlık­
sız olmandı. 'Körlerin ülkesinde tek gözlü adam kral olur. ' " 
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"Ah, ever. Wells söylemişti bunu, değil mi? Yalnız, 
hikayede bunun doğru olmadığı ortaya çıkmıştı." 

"Fark, 'ülke' ile neyi kastettiğinde yatıyor. Orijinal de­
yimde kullanılan sözcük patria," dedim. "Caecorum in pat­
ria luscus rex imperat omnis. İlk olarak Klasik çağda yaşayan, 
Fullonius adlı bir beyefendi söylemiş. Onun hakkında bil­
diğimiz tek şey bu gibi. Ama burada organize bir patria, bir 
devlet yok, yalnızca kaos var. Wells'in aklındaki, körlüğe 
uyum sağlamış bir halktı. Burada bunun olacağını sanmıyo­
rum. Nasıl olabileceğini de düşünemiyorum." 

"Sence ne olacak?" 
"Senin tahminlerin de benimkiler kadar geçerli. Kısa 

süre sonra öğreneceğiz zaten. Eldeki sorunlara dönsek iyi 
olacak. Nerede kalmıştık?" 

"Kıyafet seçmekte." 
"Ah, evet. Gizlice bir dükkana gireceğiz, üstümüze başı­

mıza bir şeyler seçip çıkacağız. Londra'nın merkezinde trif­
fıdlere rastlamazsın, en azından şimdilik." 

"Bir şeyler almayı önemsemiyormuş gibi konuşuyor­
sun," dedi. 

"Aslında o kadar önemsemez hissetmiyorum," diye itiraf 
ettim. "Ama bunun bir erdem olduğundan emin değilim, 
daha çok alışkanlık. Gerçeklerle yüzleşmemekte inat et­
mek hiçbir şeyi geri getirmez ve bize bir faydası dokunmaz. 
Bence kendimizi bir sürü şey çalan soyguncular gibi değil, 
gönülsüz varisler gibi hissetmeliyiz." 

"Evet. Öyle bir şey, sanırım," diye onayladı. 
Bir süre sessiz kaldı. Tekrar konuştuğunda, ilk sorusuna 

geri döndü. 
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"Giysilerden sonra?" diye sordu. 
"Üç Numaralı Operasyon," dedim ona, "kesinlikle ak­

ıam yemeği." 
Tahmin ettiğim gibi, daire bulmakta güçlük çekmedik. 

� ı k  görünen bir binanın önünde, arabayı yolun ortasına bı­
rakıp kilicledik ve üçüncü kata tırmandık. Neden üçüncü 
katı seçtik, bilmiyorum, ona her şeyden biraz daha uzaktay­
ı ı ıış gibi geldi. Seçme süreci basitti. Kapıyı çalıyor ya da zile 
hasıyor, yanıt veren olursa geçiyorduk. Üç kapı geçtikten 
sonra, yanıt vermeyen bir tane bulduk. Bir kez sertçe omuz­
layınca kilit söküldü ve içeri girdik. 

Şahsen ben senede 2000 pound kira ödediğimiz yerler­
de yaşamaya alışık değildim, ama böyle bir yerin kesinlik­
le avantajları vardı. Dekoratörlerin, son derece pahalı bir 
ı;ağdaşlığı dehaya varan yetenekleriyle zevkle harmanlayan 
şu zarif genç adamlardan oluştuğunu düşündüm. Mekanın 
ana teması moda bilinciydi. Oraya buraya serpiştirilmiş, za­
manın ötesinde bazı parçalar, eğer dünya beklenen yolda 
i lerleseydi, yarının modası olacaktı, kuşkusuz. Diğerlerinin 
daha tasarlandığı andan itibaren kesin ziyan olduğunu söy­
lemem lazım. İnsan üzerinde bıraktığı izlenim, insani za­
afları görmezden gelen bir dekorasyon fuarıydı. Yerinden 
bi rkaç santim uzağa bırakılmış, hatta kapağı yanlış renkte 
seçilmiş bir kitap, bu evin dikkacle tasarlanmış dengesini ve 
tonunu tamamen bozardı. Yanlış lüks sandalyeye veya diva­
ııa, yanlış giysiler içinde oturma düşüncesizliğini gösteren 
hir insan da öyle. İri iri açılmış gözlerle bütün bunlara bak­
makta olan Josella'ya döndüm. 

"Bu küçük baraka iş görür mü, yoksa daha ileri mi baka­
l ım?" diye sordum. 
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"İdare ederiz, sanırım," dedi. Birlikte zarif, bej rengi ha­
lıdan geçerek keşfe çıktık. 

Kesinlikle bilinçsiz bir tercihti ama onun düşüncelerini 
günün olaylarından uzaklaştırmak için bundan daha tatmin 
edici bir yöntem bulamazdım. Turum uz bir dizi hayranlık, 
kıskançlık, sevinç, küçümseme ve itiraf etmek lazım, kötü 
niyet nidasıyla sürdü. Josella kadınlık göstergelerinin en sal­
dırgan örnekleriyle tıka basa dolu bir odanın eşiğinde dur­
du. 

"Ben burada uyuyacağım," dedi. 
"Tanrım!" diye yorum yaptım. "Eh, herkesin zevki ken­

dine." 
"Kötü kalplilik etme. Muhtemelen yoz bir hayat için son 

şansım olacak. Dahası, her kızın içinde aptal bir film yıldızı 
olduğunu bilmiyor musun? Bu yüzden, onun son bir kaça­
mak yapmasına izin vereceğim." 

"Vermelisin de," dedim. "Ama umarım burada daha 
sade bir oda vardır. Tavanına ayna takılmış bir odada uyu­
maktan Tanrı beni korusun." 

"Banyo tavanında da var," dedi, yan odaya bakarak. 
"Bu, yozluğun zirvesi mi, yoksa en düşük seviyesi mi, 

karar veremiyorum," dedim. "Ama her durumda, küveti 
kullanamayacaksın. Sıcak su yok." 

"Ah, bunu unutmuştum. Ne yazık!" dedi hayal kırıklığı 
içinde. 

Daireyi keşfetmeyi bitirdik. Kalan odalar o kadar heye­
can verici değildi. Sonra Josella giysileriyle ilgilenmeye git­
ti. Ben dairenin  kaynaklarını ve sınırlarını inceledim, sonra 
kendi başıma keşfe çıktım. 
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Dışarı çıktığımda, koridorun ilerisinde bir başka kapı 
açıldı. Durdum ve olduğum yerde bekledim. Genç bir 
adam, sarı saçlı genç bir kadını çekerek kapıdan çıktı. Kadın 
eşikten geçtiği zaman adam onun elini bıraktı. 

"Bir dakika bekle, sevgilim," dedi. 
Adam halının üzerinde üç dört sessiz adım aııı. Ellerini 

uzatarak koridorun sonundaki pencereyi buldu. Parmakları 
doğrudan çengele gitti ve pencereyi açtı. Dışarıda yangın 
merdivenini gördüm. 

"Ne yapıyorsun, Jimmy?" diye sordu kadın. 
"Yalnızca kontrol ediyorum," dedi adam. Hemen kadı­

nın yanına döndü ve elini buldu. "Gel, sevgilim." 
Kadın direndi. 
"Jimmy, buradan ayrılmak İstemiyorum. Kendi daire­

rnizdeyken en azından nerede olduğumuzu biliyoruz. Nasıl 
besleneceğiz? Nasıl yaşayacağız?" 

"Dairede kalırsak sevgilim, zaten beslenemeyeceğiz, do-
layısıyla çok uzun yaşayamayacağız. Gel, tadım. Korkma." 

"Ama korkuyorum Jimmy, korkuyorum." 
Kadın ona sarıldı ve adam bir kolunu kadına doladı. 
"Bir şey olmaz, sevgilim. Gel." 
"Ama Jimmy, orası yanlış yön ... " 
"Senin yön duygun karışmış, sevgilim. Doğru yön bu." 
"Jimmy, çok korkuyorum. Geri dönelim." 
"Artık çok geç, sevgilim." 
Adam pencerenin yanında duraksadı. Bir eliyle, büyük 

dikkatle pozisyonunu yokladı. Sonra kollarını kadına doladı 
ve kendine çekti. 
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"Belki de uzun süremeyecek kadar harikaydı," dedi yu­
muşak sesle. "Seni seviyorum, tadım. Seni çok, ama çok se­
viyorum."  

Kadın dudaklarını ona uzattı. 
Adam onu yerden kaldırdı ve pencereden dışarı adım 

attı. 

"Derin kalın olmalı," dedim kendi kendime. "Zorunda­
sın. Ya derin kalın olacak ya da her zaman sarhoş gezeceksin. 
Bu tür şeyler her yerde oluyordur. Olmaya devam edecek. 
Elinde değil. Onlara yiyecek verip birkaç gün daha yaşarsan 
ne olacak? Ondan sonra? Seyirci kalmayı ve kabullenmeyi 
öğrenmen gerek. Bunun dışında, alkolik olmaktan başka 
seçenek yok. Her şeye rağmen kendi hayatını yaşamak için 
mücadele etmezsen hayatta kalamazsın. Ancak kalplerini 
dayanacak kadar katılaşnrabilenler bunu adatacak." 

İstediklerimi toparlamak tahminimden uzun sürdü. 
Geri dönene kadar yaklaşık iki saat geçmişti. Kapıdan geç­
meye çalışırken kucağımdakilerden bir iki tanesi düştü. Aşı­
rı kadınsı odadan Josella'nın endişeli sesi geldi. 

"Benim," diye temin ettim onu, yükümle birlikte kori­
dordan geçerken. 

Eşyaları mutfağa bıraktım ve düşürdükleri mi almak üze­
re geri döndüm. Josella'nın kapısının önünde duraksadım. 

"İçeri giremezsin," dedi. 
"Amacım bu değildi," diye itiraz ettim. "Sadece yemek 

yapmayı bilip bilmediğini merak ediyorum." 
"Yumurta kaynatabilecek kadar," dedi boğuk sesi. 
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"Ben de bundan korkuyordum. Öğrenmemiz gereken 
çok şey var," dedim ona. 

Mutfağa döndüm. Getirdiğim gaz ocağını işe yaramaz 
elektrikli ocağın üzerine koydum ve işe koyuldum. 

Oturma odasındaki küçük masayı kurmayı bitirdiğimde 
sonucu beğendim. Tamamlamak için birkaç mum ve şam­
dan koydum. Josella' dan herhangi bir kıpıtı yoktu, ama az 
önce suyun sesini duymuştum. Seslendim. 

"Geliyorum," diye karşılık verdi. 
Pencereye gittim ve dışarı baktım. Bilinçli bir şekilde her 

şeyle vedalaşmaya başladım. Güneş alçalmıştı. Portland ta­
şından yüksek binalar, kuleler ve cepheler loş gökyüzünün 
önünde pembe ve beyaza dönmüştü. Orada burada yeni 
yangınlar çıkmıştı. Büyük siyah lekeler halinde dumanlar 
yükseliyordu ve bazılarının dibinde alevler vardı. Büyük 
olasılıkla, dedim kendi kendime, yarından sonra bu tanıdık 
binaların hiçbirini bir daha göremeyeceğim. Belki bir gün 
geri dönerdim ama aynı yere değil. Yangınlar ve hava duru­
mu manzarayı değiştirecekti: Gözle görünür bir biçimde ölü 
ve terk edilmiş olacaktı. Ama şimdi, uzaktan, hali yaşayan 
bir şehir numarası yapabiliyordu. 

Babam bir seferinde, Hitler'in savaşından önce, gözlerini 
her zamankinden fazla açarak Londra'da dolaştığını, daha 
önce hiç fark etmediği binaların güzelliğini gördüğünü ve 
onlara veda ettiğini söylemişti. Şimdi ben de böyle hisse­
diyordum. Ama bu daha kötüydü. O savaştan, insanların 
umduğundan daha fazlası sağlam kurtulmuştu; ama şim­
diki, canlı kurtulamayacakları bir düşmandı. Bu sefer on­
ları bekleyen, anlamsızca yok edilen ve bilinçli bir şekilde 
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yakılan bir şeh ir değildi: Uzun, ağır, kaçınılmaz bir çürüme 
ve yıkımdı. 

Orada ve o zamanda dikilirken, kafamın söylediklerine 
kalbim hala direniyordu. Şimdi bile bütün bunların gerçek 
olamayacak kadar büyük ve yabancı bir şey olduğunu hisse­
diyorum. Ama kesinlikle ilk defa gerçekleşmediğini biliyor­
dum. Başka büyük şehirlerin cesetleri çöllerin altında, Asya 
ormanlarında yarıyordu. Bazıları o kadar uzun zaman önce 
yıkılmıştı ki, isimleri bile unurulmuştu. Ama o şehirlerde 
yaşayanlar da şehirlerinin yıkılmasını, benim büyük çağdaş 
bir şehrin ölümünü bulduğum kadar imkansız bulmuş ol­
malıydı. . .  

"Bize b ir  şey olmaz" duygusu, yaşadığımız zaman ve 
mekanın felaketlerin ötesinde olduğu hissi, ırkımızın en 
direngen, en rahatlatıcı sanrılarından biri olmalıydı. Ve 
şu anda burada oluyordu. Bir mucize görülmediği sürece, 
Londra için sonun başlangıcını seyrediyordum ve büyük 
olasılıkla, tıpkı benim gibi, New York'un, Paris' in, San 
Francisco'nun, Buenos Aires ' in,  Bombay' ın ve orman altın­
da kalmış şehirlerin yolundan gitmeye yazgılı tüm diğer yer­
lerde sonun başlangıcını seyreden başka adamlar olmalıydı. 

Ben dışarıyı seyretmeye devam ederken arkamdan bir ses 
duydum. Döndüm ve Josella'nın odaya girdiğini gördüm. 
Üzerinde ince ipekten, çok açık mavi, uzun, güzel bir elbise 
ve beyaz kürkten kısa bir ceket vardı. Boynunda, basit bir 
zincirin ucunda birkaç mavi-beyaz elmas parlıyordu; ku­
laklarında parlayan taşlar daha küçüktü, ama renkleri aynı 
ölçüde güzeldi. Saçları ve yüzü, güzellik salonundan yeni 
çıkmış gibi görünüyordu. Odayı dolaşırken eteğinin altında 
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gümüş terliklerinin ışıltısını ve incecik çoraplarını gördüm. 
Ben tek kelime etmeden bakarken Josella'nın dudaklarında­
ki küçük gülümseme kayboldu. 

"Hoşuna gitmedi mi?" diye sordu, çocuksu bir yarı hayal 
kırıklığıyla. 

"Harika. Çok güzelsin," dedim ona. "Ben ... şey, yalnızca 
böyle bir şey beklemiyordum." 

Daha fazlası gerekiyordu. Bu gösterinin benimle pek ala-
kası olmadığını biliyordum. Ekledim: 

"Veda mı ediyorsun?" 
Gözlerine bir başka ifade geldi. 
"Demek anladın. Anlayacağını umuyordum." 
"Sanırım anlıyorum. Yaptığın için memnunum. Harika 

bir anı olacak," dedim. 
Elimi uzattım ve onu pencereye götürdüm. 
"Ben de veda ediyordum, tüm bunlara." 
İkimiz orada yan yana dururken aklından geçenler onun 

sırrı. Benim aklımda, artık sona eren bir yaşama ve alışkan­
lıklara dair bir tür kaleydoskop ya da belki daha çok, her 
şeyi kapsayan bir "hatırlar mısın?" sorusu eşliğinde sayfaları 
çevrilen dev bir fotoğraf albümü vardı. 

Uzun süre düşünceler içinde şehri izledik. Sonra Josella 
içini çekti. Başını eğip elbisesine baktı, narin ipeğe dokundu. 

"Aptalca mı? Roma yanarken?" dedi, küçük, hüzünlü bir 
gülümsemeyle. 

"Hayır, tadım," dedim. "Bunu yaptığın için teşekkür 
ederim. Bir jest, onca kusura rağmen bir sürü güzellik de 
olduğunu hatırlatan bir jest. Daha güzel bir jest yapamazdın 
ve daha güzel görünemezdin." 
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Gülümsemesindeki hüzün kayboldu. 
'Teşekkür ederim, Bili." Duraksadı. Sonra ekledi: "Daha 

önce hiç teşekkür ettim mi? Ettiğimi sanmıyorum. Sen o 
anda bana yardım etmeseydin . . .  " 

"Seni bulmasam," dedim ona, "muhtemelen şu anda bir 
barda sarhoş, ağlayarak yatıyor olurdum. Benim de sana te­
şekkür etmem gerek. Yalnız kalacak bir zaman değil bu." 
Sonra, konuyu değiştirmek için ekledim: "İçkiden bahset­
mişken, kusursuz bir Amontillado buldum. Ardından yiye­
bileceğimiz başka güzel şeyler daha. Bu daireyi bulduğumuz 
için şanslıyız." 

Şerileri doldurdum ve kadehlerimizi kaldırdık. 
"Sağlık, güç ... ve şansa," dedim. 
Başını salladı. İçtik. 
Josella, muhtemelen pahalı olan ciğer ezmesini yerken, 

"ya bunların sahibi aniden gelirse?" 
"O durumda, açıklarız. Ona hangi şişede ne olduğunu 

söyleyecek birini bulduğu için minnet duymalı. Ama böyle 
bir şey olacağını sanmıyorum. " 

"Evet," diye onayladı, düşünerek. "Evet. Korkarım bu 
pek olası değil. Acaba . . .  " Odada göz gezdirdi. Gözleri bir 
anlığına yivli, beyaz bir kaidede durdu. "Radyoyu denedin 
mi? O şeyin radyo olduğunu sanıyorum, öyle değil mi?" 

"Aynı zamanda bir televizyon projektörü," dedim ona. 
"Ama işe yaramaz. Elektrik yok." 

"Elbette. Unutmuşum. Sanırım bir süre daha bu tür şey­
leri unutmaya devam edeceğiz." 
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"Ama dışarıdayken bir tanesini denedim," dedim. "Pilli 
radyoydu. Hiçbir şey yok. Tüm yayın kanalları mezar kadar 
sessiz." 

"Bu, durumun, her yerde aynı olduğu anlamına mı ge­
liyor?" 

"Korkarım öyle. Kırk iki metre civarında bip-bipleyen 
bir şey vardı. Bunun dışında hiçbir şey. Taşıyıcı dalga bile 
yok. Acaba kimdi ve neredeydi, zavallıcık." 

"Halimiz . . .  Halimiz oldukça kötü olacak, Bili, değil mi?" 
"Hayır, akşam yemeğimi hiçbir şeyin gölgelemesine izin 

vermeyeceğim," dedim. "Önce eğlence, sonra iş ve gelecek 
kesinlikle sırf işten ibaret olacak. Daha ilginç şeylerden bah­
sedelim, mesela kaç sevgilin oldu, neden bu zamana kadar 
evlenmedin ya da evlendin mi? Senin hakkında ne kadar az 
şey bildiğimi görüyorsun. Yaşam hikayen, lütfen." 

"Şey," dedi, "buradan dört beş kilometre uzakta doğ­
dum. Bu, annemi çok sinirlendirmiş, anlaşılan." 

Kaşlarımı kaldırdım. 
"Anlarsın, Amerikalı olmam gerektiğine karar vermişti. 

Ama onu havaalanına götürecek araba geldiğinde çok geçti. 
Talepkar bir kadındı annem. Sanırım mizacını kısmen ben 
miras almışım." 

Anlatmaya devam etti. Çocukluğu çok ilginç geçmemiş­
ti, ama sanırım bana özeılemekren, bir süreliğine nerede 
olduğumuzu unutmaktan keyif alıyordu. Ben de dışarıdaki 
dünyadan silinmiş olan aşina ve eğlenceli şeyler hakkında 
gevezelik ermesini dinlemekten keyif alıyordum. Çocuklu­
ğu, öğrenciliği ve "sosyeteyle tanıştırılması" -bu terim hala 
bir şey ifade ediyorsa- hakkında sohbet ettik. 
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"On dokuz yaşındayken neredeyse evleniyordum," diye 
itiraf etti, "ve evlenmediğim için ne kadar mutlu olduğu­
mu anlatamam. O sırada değerini anlamıyordum ama. Ba­
bamla korkunç bir kavga ettik. Nişanı o bozmuştu, çünkü 
Lionel'ın bir kertenkdr olduğunu hemen anlamıştı." 

"Bir ne?" diye sözünü kestim. 
"Kertenkdr. Kertenkele ile sahtekar karışımı bir şey, bal­

konda bulacağın türden. Bunun üzerine ailemle bağlarımı 
kopardım ve bir kızın yanına taşındım. Ailem de harçlığımı 
kesti ki, aptalca bir şeydi, çünkü istediklerinin tam aksi etki 
yapabilirdi. Ama öyle olmadı, çünkü tanıdığım, o şekilde 
geçinen kızların hepsi çok yorucu yaşamlar sürüyordu. De­
vamlı kıskançlıkla uğraşmak hiç eğlenceli değil ve çok fazla 
planlama gerektiriyor. Yedek tekeri kullanılabilir durumda 
tutmanın ne kadar çok planlama gerektirdiğine inanamaz­
sın. Yoksa iki üç yedek tekerlek mi demeliydim?" Düşündü. 

"Boş ver," dedim ona. "Anladım. Sen hiç tekerlek iste­
miyordun." 

"Çabuk kavrıyorsun. Yine de, dairenin sahibi olan kızın 
üzerinden geçinemezdim. Para kazanmam gerekiyordu, bu 
yüzden kitap yazdım." 

Yanlış duyduğumu sandım. 
"Kitap mı yazdın?" diye sordum. 
"Evet, kitap yazdım." Bana bakıı ve gülümsedi. "Son 

derece aptal görünüyor olmalıyım. Kitap yazdığımı söyle­
diğimde onlar da bana ııpkı böyle bakıı. Çok iyi bir kitap 
olduğunu söylemiyorum. Demek istediğim, Aldous, Char­
les ve o tür yazarların yazdıkları gibi değil, ama işe yaradı." 

Bir sürü Charles'tan hangisini kastettiğini sormaktan ka­
çındım. 
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Bunun yerine, "Yayımlatmayı başardığını mı söylüyor­
sun?" diye sordum. 

"Ah, evet. Gerçekten de bir sürü para getirdi. Film hak-
ları . . .  " 

"Kitabın adı neydi?" diye sordum merakla. 
"Benim Maceram Seks. " 
Baktım, baktım, sonra alnıma bir şaplak attım. 
"Josella Playton, elbette. Neden bu ismin bana tanıdık 

geldiğini bir türlü çıkaramamıştım. O şeyi sen mi yazdın?" 
diye ekledim inanamayarak. 

Neden daha önce hatırlamadığımı bilemiyordum. 
Josella'nın fotoğrafı her yerdeydi. Çok da iyi bir fotoğraf 
değildi. Kitap da her yerdeydi. İki büyük kütüphane, muh­
temelen sırf adı yüzünden kitabı yasaklamıştı. Bu, kitabın 
başarısını garantilemişti ve satışlar yüz binlere fırlamıştı. Jo­
sella güldü. Gülüşünü duymak hoşuma gitti. 

"Eyvah, eyvah," dedi. "Tıpkı akrabalarım gibi görünü-
yorsun."  

"Onları suçlayamam," dedim ona. 
"Kitabı okudun mu?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım. İçini çekti. 
"İnsanlar ne tuhaf. Tek bildiğin kitabın adı ve reklamları 

ama çok şaşırıyorsun. Aslında o kadar zararsız, küçük bir 
kitap ki. Ama başlık iyi bir fikirdi." 

"İyi ile neyi kastettiğine bağlı," dedim. "Üstelik adını da 
üzerine yazdırdın." 

"Bu," diye onayladı Josella, "hataydı. Yayıncılar tanıtım 
için çok daha iyi olacağına ikna ettiler beni. Kendi bakış 
açılarına göre haklıydılar. Bir süreliğine oldukça kötü bir 
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şöhret kazandım. Restoranlarda falan insanların bana sor­
gularcasına bakıığını gördüğümde içten içe gülüyordum. 
Gördükleriyle düşündüklerini bağdaştırmakta güçlük çeki­
yor gibiydiler. Hiç hoşlanmadığım bir sürü insan daireye 
gelip durmaya başladı. Bu yüzden, onlardan kurtulmak için 
ve eve dönmek zorunda olmadığımı ispaıladığım için eve 
döndüm. 

"Ama kitap her şeyi mahvetmişti. İnsanlar kitabın adını 
gerçek sandı. O zamandan bu yana hoşlanmadığım insan­
lara karşı daima savunma durumunda yaşıyormuşum gibi 
geliyor. Hoşlanmak istediklerim de ya korkuyor ya da tedir­
gin oluyor. En sinir bozucu olanı da, kötücül bir kitap bile 
olmaması. Yalnızca aptal, şaşırtıcı bir kitap ve aklı başında 
kişiler bunu görebiliyor olmalıydı."  

Düşünceli bir şekilde sustu. Aklı başında kişilerin muh­
temelen Benim Maceram Seks kitabının yazarının da aptal 
ve şaşırtıcı biri olduğuna karar verdiğini düşündüm, ama 
düşüncemi dile getirmedim. Hepimizin haıırladıkça utan­
dığı gençlik hataları vardır ama bir şekilde insanlar finansal 
başarıyla sonuçlanan şeyleri gençlik hatası olarak görüp af­
fetmekte güçlük çeker. 

"Kitap her şeyi değiştirdi," diye yakındı Josella. "İşleri 
yoluna koymak için başka bir kitap yazıyordum. Ama bi­
tiremediğim için memnunum. Oldukça öfkeli bir kitaptı." 

"Aynı ölçüde şaşırtıcı bir başlığı var mıydı?" diye sor­
dum. 

Başını iki yana salladı: " Yüz Döndüğün Burada olacakıı." 
"Hım, kesinlikle diğeri kadar dikkat çekici değil," de­

dim. "Alıntı mı?" 
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"Evet." Başını salladı. "Bay Congreve'den: 'Yüzünü 
döndüğün bakire, aşk badirelerinden sonra burada dinleni­
yor. ' " 

"Ah, evet," dedim ve bir süre bunun hakkında düşün­
düm. 

"Ve şimdi," dedim, "kaba bir sefer planı yapma zamanı 
geldi. İlk önce birkaç gözlemimi söyleyebilir miyim?" 

Son derece rahat iki kolcuğa uzanmıştık. Aramızdaki 
sehpada kahve takımı ve iki kadeh vardı. J osella' nınki Co­
i ncreau portakal likörü dolu küçük kadehti. Paha biçilmez 
brendiyle dolu kocaman balon bardak ise benimki. Josella 
dumanını üfleyerek içkisinden küçük bir yudum aldı. İçki­
sinin keyfıni çıkararak sordu: 

"Acaba bir daha taze portakal tadabilecek miyiz? Ta­
mam, söyle." 

"Eh, gerçekleri göz ardı etmenin faydası yok. Yakında 
buradan ayrılsak iyi olacak. Yarın olmasa bile sonraki gün. 
Buradaki gelişmeleri görmeye başlamışsındır. Şu anda de­
poda hala su var. Yakında kalmayacak. Şehir kanalizasyon 
gibi kokmaya başlayacak. Ortalıkta bir sürü ceset var. Her 
gün daha fazlası olacak.'' Ürperdiğini fark ettim. Bir anlığı­
na genel açıdan bakmıştım ve onun için kişisel anlamı da 
olduğunu unutmuştum. Telaşla devam ettim: "Bu, tifüs, 
kolera ve Tanrı bilir daha neler demek. Başlamadan bu tür 
şeylerden uzaklaşmak önemli." 

Başını sallayarak onayladı. 
"Bir sonraki soru, nereye gideceğimiz. Senin bir fıkrin 

var mı?" diye sordum ona. 
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"Eh, sanırım, her şeyden uzak bir yere. Temiz olduğu­
nu bildiğimiz su kaynağının yanına, belki kuyusu bulunan 
bir yere. Mantık ölçüleri dahilinde, mümkün olduğunca 
yüksek bir yer olmalı, sanırım güzel, temiz rüzgarı olan 
bir yer." 

"Evet," dedim, "ben temiz rüzgar kısmını düşünmemiş­
tim, ama haklısın. Temiz su kaynağı olan bir tepe bulmak o 
kadar kolay olmayacak." Bir an düşündüm. "Göller Bölgesi? 
Hayır, çok uzak. Galler, belki? Ya da Exmoor, Dartmoor 
hatta Cornwall? Land's End civarında Adancik'ten gelen 
sürekli, temiz bir güneydoğu rüzgarı var. Ama orası da çok 
uzak. Geri dönmek yine güvenli olduğunda, yerleşim bi­
rimlerine bağımlı olacağız." 

"Sussex Yaylaları'na ne dersin?" diye önerdi Josella. "Ku­
zey tarafında, Pulborough'ya bakan çok güzel, eski bir çift­
lik evi biliyorum. Tepelerin zirvesinde değil, ama yamaçta, 
epey yüksekte. Su çekmek için rüzgar değirmenli bir tulum­
ba var ve kendi elektriklerini ürettiklerini sanıyorum. Her 
şey dönüştürülmüş ve çağdaşlaştırılmış." 

"Aslında, cazip bir mekan. Ama kalabalık yerlere biraz 
yakın. Sence daha uzağa girmemiz gerekmez mi?" 

"Merak ediyorum, şehirlere girmek ne kadar süre sonra 
yine güvenli olur, sence?" 

"En ufak fikrim yok," diye itiraf ettim. "Ama aklımda 
bir sene gibi bir süre var. Kuşkusuz yeterince güvenli bir 
süre olmalı." 

"Anlıyorum ama çok uzağa gidersek, ileride erzak bul­
mak hiç kolay olmayacak." 
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"Bu da kesinlikle önemli bir nokta," diye onayladım. 
O an için gideceğimiz yer meselesini bıraktık ve buradan 

ayrılmamızla ilgili ayrıntıları konuşmaya başladık. Sabah ilk 
iş bir kamyon bulmaya karar verdik, büyük bir kamyon ve 
kamyona yükleyeceğimiz, gerekli eşyaların listesini yaptık. 
Yüklemeyi bitirebilirsek bir sonraki gece yola çıkacaktık. Bi­
tiremezsek -liste öyle uzamıştı ki, bitirmemiz imkansız gö­
rünüyordu- Londra'da bir gece daha kalma riskine girecek, 
sonraki gün ayrılacaktık. 

Gerekli şeyler listesine isteklerimizi de eklemeyi bitir­
diğimizde saat gece yarısına yaklaşıyordu. Sonuç, çok katlı 
mağaza kataloğuydu. Ama sırf o geceliğine durumumuzu 
unutmamıza yardımcı olmuş bile olsa zahmete değerdi. 

Josella esnedi ve ayağa kalktı. 
"Uykum geldi," dedi. "Ve muhteşem bir yatağın ipek 

örtüleri beni bekliyor. " 
Kalın halının üzerinde sanki süzüldü. Eli kapı kolunday­

ken durdu ve dönüp ciddi bir yüzle boy aynasında kendine 
baktı. 

"Bazı şeyler eğlenceliydi,"  dedi ve parmak uçlarını öpüp 
kendi yansımasına yolladı. 

"iyi geceler, kibirli, tatlı hayalet," dedim. 
Tebessümle döndü ve sonra sürüklenen sis gibi, kapıda 

gözden kayboldu. 
Muhteşem brendinin son damlasını doldurdum, elle­

rimde ısıttım ve yudumladım. 
"Bir daha asla, asla öyle bir manzara göremeyeceğim," 

dedim kendi kendime. "Öylesine geçiverdi. "  
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Sonra, daha da marazi düşüncelere kapılmadan kendi 
mücevazL yatağıma gittim. 

Rahatça uzanmış, uyumak üzereyken kapım çalındı. 
"Bili," dedi Josella'nın sesi. "Çabuk gel. Bir ışık var!" 
"Ne tür bir ışık?" diye sordum, yatak örtüsünü üzerim-

den atmaya çalışarak. 
"Dışarıda. Gel de bak." 
Ancak o olağanüstü yatak odasının sahibine ait olabile-

cek türden bir kıyafete sarınmış halde koridorda duruyordu. 
"Aman Tanrım!" dedim endişeyle. 
"Aptal olma," dedi bana sinirle. "Gel de şu ışığa bak." 
Kesinlikle bir ışık vardı. Odasının penceresinden dışarı, 

kuzeydoğu olduğunu tahmin ettiğim yöne baktım ve gök­
yüzüne dikilmiş bir projektörün ışığına benzeyen parlak bir 
hüzme gördüm. 

"Orada, gözleri gören birileri olduğu anlamına geliyor," 
dedi. 

"Öyle," diye onayladım. 
Işığın kaynağını belirlemeye çalıştım ama onu kuşatan 

karanlık yüzünden karar veremedim. Çok uzakta değildi, 
emindim ve havada başlıyor gibiydi, bu da muhtemelen 
yüksek bir binadan geldiği anlamına geliyordu. Duraksa­
dım. 

"Yarına bıraksak daha iyi olacak," dedim. 
Karanlık sokaklarda ışığın yerini bulmaya çalışma fıkri 

hiç cazip değildi. Tuzak olması da mümkündü, pek olası 
değildi, ama mümkündü. Yeterince akıllı ve çaresiz bir kör, 
el yordamıyla böyle bir düzenek kurmuş olabilirdi. 
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Bir tırnak törpüsü buldum ve gözlerimi pencere pervazı 
hizasına getirecek şekilde çömeldim. Törpünün ucuyla, dik­
katle boyaya bir çizgi çektim ve ışığın kaynağının yönünü 
işaretledim. Sonra odama geri döndüm. 

Bir iki saat daha uyanık kaldım. Gece şehirdeki sessizliği 
daha da vurguluyor, onu bozan sesleri daha da yalnızlaştı­
rıyordu. Zaman zaman sokaktan histeriyle tizleşmiş, kırıl­
ganlaşmış sesler yükseliyordu. Bir seferinde, delirmekten 
korkunç bir sevinç duyarmış gibi, tüyler ürpertici bir çığlık 
koptu. Uzaktan gelen ümitsiz hıçkırıklar bitmek bilmiyor­
du. İki kez keskin silah sesi duydum. Josella ile beni bir ara­
ya getiren, bize birer yoldaş bahşeden her ne ise, yürekten 
teşekkürlerimi sundum. 

O anda mutlak yalnızlıktan daha beter bir durum hayal 
edemiyordum. Yalnız insan hiçbir şeydi. Yoldaşlık, amaç 
demekti ve amaç, hastalıklı korkuları uzak tutardı. 

Ertesi gün, sonraki gün ve sonradan gelen günlerde yap­
mam gereken şeyleri düşünerek, ışık hüzmesinin anlamını 
ve bizi nasıl etkileyeceğini tahmin etmeye çalışarak sesleri 
unutmaya çalıştım. Ama arka plandaki ağlama sesi bir tür­
lü kesilmiyor, bana o gün gördüğüm, ertesi gün göreceğim 
şeyleri hatırlatıyordu. 

Kapı açılınca ani bir korkuyla doğıulup oturdum. 
Josella'ydı, yanan bir mum taşıyordu. Gözleri iri iri açılmış­
tı. Ağlamıştı. 

"Uyuyamıyoıum," dedi. "Korkuyoıum, çok korkuyo­
rum. Onları duyabiliyor musun, onca zavallı insanı? Daya­
namıyorum ... " 
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Teselli arayan bir çocuk gibi bana gelmişti. Onun teselli 
ihtiyacının benimkinden büyük olduğunu sanmıyordum. 

Başını omzuma dayadı ve benden önce uykuya daldı. 
Yine de, o günün anıları beni rahat bırakmıyordu. Ama 

sonunda uykuya daldım. Son hatırladığım, şarkı söyleyen 
kızın tatlı, hüzünlü sesiydi: 

Artık dolaşmayacağız demek. 
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Randevu 

Uyandığım zaman mutfaktan Josella'nın gürültüleri geli­
yordu. Saatim yediye yaklaşıyordu. Soğuk suyla rahatsız bir 

şekilde tıraş olup giyindiğimde, daireye kızarmış ekmek ve 
kahve kokusu yayılmıştı. Onu gaz ocağının başında, elinde 
lıir tavayla buldum. Dün geceki korkmuş kadınla şimdiki 
soğukkanlı halini bağdaştırmak wrdu. Tavırları pratikti. 

"Korkarım yalnızca kutu süt var. Buzdolabı çalışmıyor. 
Ama başka her şey yerli yerinde," dedi. 

Önümde duran, kullanışlı giysiler giymiş insanın dün 
geceki balo kaçkını ile aynı kişi olduğuna inanmakta zor­
landım. Lacivert kayak kıyafeti giymiş, beyaz lastikli çorap­
larını sağlam ayakkabılarının üzerine katlamıştı. Koyu renk 
Jeri kemerine, önceki gün bulduğum sıradan silah yerine 
kaliteli bir av bıçağı takmıştı. Onu nasıl bir kıyafet içinde 
lıulmayı beklediğimi bilmiyorum, bu konuda düşündüğü­
mü de sanmıyorum, ama onu gördüğümde gözüme çarpan 
yalnızca seçimlerinin pratikliği değildi. 

"Sence iş görür müyüm?" dedi. 
"Kesinlikle," diye temin ettim onu. Kendi kıyafetime 

lıakıım. "Keşke ben de senin kadar düşünceli olsaydım. Ta­
kım elbise bu iş için o kadar da uygun değil," diye ekledim. 
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"Daha iyisini yapabilirdin," diye onayladı, kırışık takım 
elbisemi dobra bakışlarla süzerek. 

"Dün geceki ışık," diye devam etti, "Üniversite 
Kulesi'nden geliyordu. Yani, ben oradan geldiğini düşü­
nüyorum. Tam o çizgi üzerinde dikkat çekici başka bir şey 
yok. Mesafe de doğru geliyor." 

Odasına gittim ve pencere pervazına attığım çizik bo­
yunca baktım. Dediği gibi, tam kuleyi işaret ediyordu. Bir 
şey daha fark ettim. Kulede, aynı direğe iki bayrak asılmıştı. 
Bir tane olsa, tesadüf eseri orada bırakılmış olabilirdi ama 
iki bayrak bilinçli bir sinyaldi, ışığın gündüz dengi. Kahvaltı 
ederken planladığımız programı erteleyip günün ilk işi ola­
rak kuleyi araştırmaya karar verdik. 

Yaklaşık yarım saat sonra daireden ayrıldık. Umduğum 
gibi, sokağın ortasında bıraktığımız steyşın araba sokakta 
dolananların dikkatinden kaçmıştı ve sağlamdı. Daha fazla 
oyalanmadan Josella'nın bulduğu bavulları triffid ekipma­
nının arasına bıraktık ve yola çıktık. 

Çevrede pek az insan vardı. Muhtemelen yorgunluk ve 
havanın serinliği gecenin çöktüğünü fark etmelerini sağla­
mıştı ve uyumak için her nereyi bulmuşlarsa, çoğu henüz 
oradan çıkmamıştı. Gördüklerimiz de önceki günün aksine 
duvarların değil, yol kenarındaki olukların yakınında kal­
mayı tercih ediyordu. Şimdi çoğunun elinde sopalar ve kırık 
tahta parçaları vardı ve bunlarla kaldırıma dokuna doku­
na yürüyorlardı. Girimi çıkınrılarla dolu ev cephelerindeki 
hallerine göre daha rahat ilerliyorlardı ve değneklerinin sesi 
sayesinde çarpışmalar azalmıştı. 

Fazla güçlük çekmeden, engellerin çevresinden dolana 
dolana yol aldık ve bir süre sonra Store Caddesi'ne girdik. 
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Universite Kulesi caddenin sonunda, tam önümüzde yük­
seliyordu. 

"Yavaş ol," dedi Josella, boş caddeye çıkarken. "Sanırım 
üniversite kapısında bir şeyler oluyor." 

Haklıydı. Yaklaştığımız zaman caddenin bittiği yerin 
ötesinde oldukça büyük bir kalabalık gördük. Önceki gün 
yaşadıklarımız yüzünden kalabalıklardan hoşlanmıyorduk. 
Gower Sokağı'na döndüm, elli metre kadar ilerledim ve 
durdum. 

"Sence orada neler oluyor' Araştıralım mı, yoksa uzakla-
şal ım mı?" diye sordum. 

"Ben araştıralım derim," diye yanıt verdi Josella hemen. 
"Güzel. Ben de," diye onayladım. 
"Bu çevreyi hatırlıyorum," diye ekledi. "Bu evlerin ar­

kasında bir bahçe var. Oraya girebilirsek olaya karışmadan 
neler olduğunu görebiliriz." 

Arabayı bıraktık ve umutla bodrum katlara bakmaya 
başladık. Üçüncü evde açık bir kapı bulduk. Evin içinden 
geçen bir koridor bahçeye çıkıyordu. Yaklaşık bir düzine 
evin ortak bahçesiydi ve ilginç bir düzeni vardı, büyük kısmı 
bodrum hizasındaydı ve dolayısıyla çevredeki sokaklardan 
daha alçaktaydı ama uzak ucu, yani üniversiteye en yakın 
tarafı bir tür terasla yükseliyordu. Bahçe, yoldan yüksek de­
mir bir kapı ve alçak bir duvarla ayrılmıştı. Duvarın öte­
sindeki kalabalığın, mırıltıya benzeyen seslerini duyabiliyor­
duk. Çimenliği aştık, o tarafa doğru yükselen çakıl patikada 
yürüdük ve çalılardan bir perdenin ardına saklanıp izledik. 

Üniversite kapısının dışında toplanmış olan kalabalık­
ta yüzlerce erkek ve kadın olmalıydı. Çıkardığı gürültüye 
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oranla beklediğimizden daha büyüktü. Kör insanlardan 
oluşmuş bir kalabalığın, benzer büyüklükte, gören insan­
lardan oluşmuş bir kalabalıktan ne kadar daha sessiz ve ha­
reketsiz olduğunu ilk defa o zaman fark ettim. Bu doğal, 
elbette, çünkü neler olduğunu anlamak için kulaklarını kul­
lanmaları gerekiyor ve bu yüzden herkesin sessiz olması tüm 
topluluğun yararına, ama o ana dek aklıma gelmemişti. 

Her ne oluyorsa, orada, üniversitenin önünde oluyordu. 
Kalabalığın başlarının üzerinden kapıyı görebileceğimiz, 
biraz daha yüksek bir tümsek bulduk. Kasketli bir adam 
yüksek sesle parmaklıklı kapının ardındaki biriyle konuşu­
yordu. Pek ilerleme kaydedemiyor gibiydi, çünkü kapının 
diğer yanındaki adamın diyaloğa tek katkısı olumsuzca ba­
şını sallamasıydı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Josella, fısıldayarak. 
Yanıma tırmanmasına yardım ettim. Konuşan adam 

döndüğünde profilini görebildik. Otuz yaşlarında olmalıy­
dı; düz, dar bir burnu ve kemikli hatları vardı. Görünen 
kısmından anlaşıldığı kadarıyla saçları koyu renkti, ama asıl 
göze çarpan, tavırlarındaki ısrardı. 

Kapıdaki konuşma hiçbir yere varmayınca adamın sesi 
yükseldi ve daha da ısrar kazandı ama diğeri üzerinde gözle 
görülür bir etkisi olmadı. Kapının ardındaki adamın göre­
bildiği açıktı; çerçeveli gözlüklerin ardından dikkatle dışarı­
yı gözlüyordu. Birkaç metre arkasında, yine görebildiği açık 
olan üç adam birbirine sokulmuş, dikiliyordu. Onlar da ka­
labalığı ve sözcülerini dikkatle izliyordu. Dışarıdaki adam 
gittikçe heyecanlanıyor ve sesi yükseliyordu. 
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"Şimdi beni iyi dinleyin ,"  dedi öfkeyle. "Bu insanların 
yaşamaya sizin kadar hakkı var, öyle değil mi? Kör olmaları 
onların suçu değil ,  değil mi? Kimsenin suçu değil ama açlık­
tan ölürlerse sizin suçunuz olacak ve siz bunu bil iyorsunuz." 

Konuşma tarzı hem kaba hem eğitimliydi ,  bu yüzden 
nasıl biri olduğunu anlamak wrdu. Bir şekilde, her iki tarz 
da doğal hali değilmiş gibiydi .  

"Ben onlara nerede yiyecek bulabileceklerini  gösteriyo­
rum. Onlar için elimden geleni yapıyorum, ama Tanrım,  
ben yalnızca bir kişiyim ve onlardan binlercesi var. Siz de 
onlara nereden yiyecek bulabileceklerini gösterebilirsiniz 
ama bunu yapıyor musunuz? Lanet olsun! S iz bu konuda ne 
yapıyorsunuz? Bir halt ettiğiniz yok. Kendi birli posdarını­
zı kurtarmaktan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorsunuz. Sizin 
gibilerle daha önce de karşılaştım .  Sen cehennemin dibine 
gitsen de olur, ben burada iyiyim. Sizin düsrurunuz bu." 

Tükürdü ve söylev çekercesine kolunu uzattı. 
"Orada, dışarıda," dedi, elini Londra'ya doğru sallaya­

rak, "Nasıl yiyecek bulacaklarını gösterecek birine ih tiyaç 
duyan binlerce zavallı var. Ve siz bunu yapabilirsiniz. Tek 
yapmanız gereken onlara göstermek. Ama bunu yapıyor mu­
sunuz? Yapıyor musunuz, iğrenç pislikler? Hayır, tek yap­
tığınız buraya kapanmak ve onların açlıktan ölmesine izin 
vermek. Halbuki her biriniz, sırf dışarı çıkıp bu zavallı in­
sanlara nerede yiyecek bulacaklarını  göstererek yüzlerce kişiyi 
yaşatabilirsiniz. Yüce Tanrım, siz insan değil misin iz?" 

Adamın sesi öfke doluydu. Savunulacak bir davası var­
dı ve bunu tutkuyla savunuyordu. Josella'nın farkında ol­
madan kolumu kavradığını  hissettim ve elimi onun elinin 
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üstüne koydum. Kapının arkasındaki adam durduğumuz 
yerden duyamadığımız bir şey söyledi. 

"Ne kadar mı?" diye bağırdı bizim tarafımızdaki adam. 
"Yiyeceklerin daha ne kadar dayanacağını ben nereden bi­
leyim? Benim bildiğim sizin gibi piçler el verip yardım et­
mezse, birileri bu kahrolası pisliği temizlemeye geldiğinde 
hayatta kalmayı başaran çok fazla insan bulamayacakları." 
Bir an durup dik dik baktı. "Aslında, korkuyorsunuz. On­
lara yiyeceğin nerede olduğunu göstermekten korkuyorsu­
nuz. Neden? Çünkü bu zavallılar ne kadar çok yerse, size o 
kadar az kalacak. Öyle, değil mi? Gerçek bu, itiraf edecek 
yüreğiniz olsa!" 

Diğer adamın yanıtını yine duyamadık, ama her ne de­
diyse, konuşan adamı yatıştıramadı. Bir an öfkeyle parmak­
lıkların ötesine baktı. 

Sonra, 'Tamam, madem öyle istiyorsunuz!" dedi. 
Şimşek gibi uzandı ve diğer adamın kolunu yakaladı. 

Tek bir hızlı hamleyle parmaklıkların arasından kendine 
çekti ve büktü. Yanında duran kör bir adamın elini  tuttu 
ve kola götürdü. 

'Tut şunu, ahbap," dedi ve kapının kilidine doğru atıldı. 
içerideki adam ilk şaşkınlığını aııı. Serbest elini  çılgınca 

parmaklıkların arasından dışarı savurdu. Tesadüf eseri kör 
adamın yüzüne çarptı. Adam bağırdı ve daha sıkı kavradı. 
Kalabalığın önderi kapı kilidin i  kurcalıyordu. O anda bir 
tüfek patladı. Mermi korkuluklara çarptı ve sekti. Önder 
aniden kararsızlık içinde durdu. Arkasında küfürler ve bir 
iki çığlık yükseldi. Kalabalık kaçmak ile kapıya saldırmak 
arasında kararsız kalmış gibi sallandı . Kararı onların yerine 
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avludakiler verdi. Gençten bir adamın kolunun alcına bir 
şey sıkıştırdığını gördüm ve Josella'yı da çekerek eğildim. 
Hafif makineli tüfeğin takırtısı başladı. 

Bilinçli olarak havaya ateş ettiği açıktı, yine de tüfeğin 
takırtısı ve seken mermilerin vızılcısı ürkütücüydü. Mese­
leyi karara kavuşturmak için kısa bir ateş yeterli olmuştu. 
Başlarımızı kaldırdığımızda kalabalık dağılmıştı ve insanlar 
el yordamıyla olası üç yönde, daha güvenli yerlere kaçmaya 
çalışıyordu. Önderleri anlaşılmaz bir şeyler bağırıp durdu, 
sonra o da döndü. Peşindekileri toparlamak için elinden ge­
leni yaparak kuzeye, Malet Sokağı'na döndü. 

Olduğum yerde oturdum ve Josella'ya baktım. O da 
düşünceli düşünceli bana baktı. Sonra başını eğdi. Birkaç 
dakika ikimiz de konuşamadık. 

"Ee?" dedim sonunda. 
Başını kaldırıp yolun karşısına baktı. Sonra kalabalığın 

gerisindeki, acıklı bir şekilde el yordamıyla uzaklaşan son 
insanlara döndü. 

"Adam haklı," dedi. "Haklı olduğunu biliyorsun, değil 
mi?" 

Başımı salladım. 
"Evet, haklı . . .  Ama aynı zamanda çok haksız. Çünkü ge­

lip bu pisliği temizleyecek bir 'onlar' yok. Artık eminim. 
Bu pislik temizlenmeyecek. Onun dediği gibi yapabiliriz. 
Bu insanların bir kısmına ama yalnızca bir kısmına nerede 
yiyecek bulabileceklerini gösterebiliriz. Bunu birkaç gün, 
belki birkaç hafta boyunca yapabiliriz ama ondan sonra ne 
olacak?" 

"Öylesine korkunç, öylesine acımasız geliyor ki. .. " 
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"Eğer dürüstçe bakarsak, seçim basit," dedim. "Ya bu 
enkazdan kurtarılabilecek ne varsa -ki buna biz de dahiliz­
kurtarmaya bakarız ya da hayatımızı bu insanların yaşamla­
rını biraz daha uzatmaya adarız. Durum çok açık." 

"Ama en insani yolun muhtemelen intihara giden yol 
olduğunu da görebiliyorum. İnsanları kurtarma şansımız 
olduğuna inanmadığımız halde zamanımızı onların acıları­
nı uzatarak mı harcamalıyız? En iyi bu şekilde mi faydalı 
oluruz?" 

Yavaşça başını salladı. 
"O şekilde söyleyince fazla seçeneğimiz yokmuş gibi gö­

rünüyor, değil mi? Birkaç kişiyi kurtaracak olsak bile, kim­
leri seçeceğiz? Biz kim oluyoruz da seçiyoruz? Ve bunu ne 
kadar sürdürebiliriz?" 

"Bu kolay bir karar değil," dedim. "Kolaylıkla bulabil­
diğimiz erzak tükendiğinde kaç yarı sakat insanı besleyebi­
leceğimize dair en ufak fikrim yok, ama sayının çok yüksek 
olacağını sanmıyorum." 

"Sen kararını vermişsin," dedi, bana bakarak. Sesinde bir 
parça kınama olabilirdi de, olmayabilirdi de. 

"Tadım," dedim. "Bundan senin kadar ben de hoşlanmı­
yorum. Ben seçenekleri açık seçik bir biçimde sana sundum. 
Felaketten canlı kurtulanlara, bir tür yaşam kurmaları için 
yardım mı edeceğiz? Yoksa ahlaki bir jest mi yapacağız? Yo­
lun karşısındaki insanların hayatta kalmayı planladığı açık." 

Parmaklarını toprağa daldırdı ve toprağın elinden dö­
külmesine izin verdi. 

"Sanırım, doğru," dedi. "Ama bundan hoşlanmadığım 
da doğru." 
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"Karar verici faktörler olarak nelerden hoşlanıp nelerden 
hoşlanmadığımız arrık önemsiz," dedim. 

"Belki, ama silah kullanarak başlayan herhangi bir şeyin 
yanlış olduğunu düşünmeden edemiyorum." 

"Adam ıskalamak üzere ateş etti ve büyük olasılıkla bir 
çatışmayı önledi," diye işaret ettim. 

Kalabalık dağılmıştı. Duvara tırmandım ve Josella'nın 
diğer yana geçmesine yardım ettim. Kapıdaki adam kapıyı 
açarak bizi içeri aldı. 

"Kaç kişisiniz?" diye sordu. 
"Yalnızca ikimiz. Dün gece sinyalinizi gördük," dedim 

ona. 
'Tamam. Gelin, albayı bulalım," dedi, avluda yol gös­

tererek. 
Albay dediği adam girişten çok uzak olmayan, kapıcılar 

için yapılmış gibi görünen küçük bir odaya yerleşmişti. Yak­
laşık elli yaşında, tombul bir adamdı. Kır saçları gür ama 
düzgünce kesilmişti. Bıyıkları da onlara uyuyordu, safla­
rı bozmaya cüret eden tek bir kıl bile yoktu. Teni o kadar 
pembe, sağlıklı ve tazeydi ki, çok daha genç bir adama ait 
olabilirdi. Daha sonra, zihninin gençliğini hiç yitirmediğini 
keşfettim. Ardında oturduğu masanın üzerindeki kağıtlar 
matematiksel bir titizlikle, bloklar halinde dizilmişti ve te­
miz, pembe bir mürekkep kağıdı tam önünde duruyordu. 

İçeri girdiğimizde bize döndü ve dikkatli, sakin bakış­
larla her birimizi, gerektiğinden biraz daha uzun inceledi. 
Tekniği tanıdım. Bakışların sahibinin karşısındakini ölçüp 
biçmeyi bilen bir insan sarrafı olduğunu göstermek amaç­
lıydı; bakılan kişinin, saçmalık kabul etmeyen güvenilir 

139 



birinin huzurunda olduğunu hissetmesi gerekiyordu ya da 
karşısındaki kişinin içini okuduğunu ve bütün zaaAarını ak­
lına yazdığını. Buna verilecek doğru tepki aynısını yapmak 
ve "faydalı biri" izlenimi bırakmaktı. Ben de öyle yaptım. 
Albay kalemini eline aldı. 

"Adlarınız, lütfen?" 
Söyledik. 
"Adresleriniz?" 
"Mevcut koşullar altında, korkarım pek faydalı olmaya­

cak," dedim. "Ama gerçekten öğrenmeniz gerektiğini düşü­
nüyorsanız ... " Adreslerimizi de verdik. 

Albay sistem, organizasyon ve akrabalar hakkında bir 
şeyler mırıldandı ve adresleri yazdı. Ardından yaş, meslek ve 
tüm diğer bilgiler geldi. Sonra sorgulayan bakışlarını yine 
bize çevirdi, her kağıda birer not çiziktirdi ve dosyaya koy­
du. 

"İyi adamlara ihtiyaç duyuyoruz. Pis bir iş bu. Ama bu­
rada yapacak çok iş var. Hem de çok. Bay Beadley size neler 
gerektiğini açıklar." 

Yine hole çıktık. Josella kıkırdadı. 
"Üç referans istemeyi unuttu ama sanırım işe alındık," 

dedi. 
Michael Beadley'yi bulduğumuzda, onun Albay'ın tam 

tersi olduğunu keşfettik. İnce, uzun boylu, geniş omuzluydu 
ve burnunu kitaba gömmüş bir adet gibi hafifçe kambur 
duruyordu. İri gözlerindeki karanlık yüzünden sakinken 
simasında hafif bir kasvet ifadesi beliriyordu, ama o yüzü 
nadiren sakin yakalayabilirdiniz. Saçlarına düşmüş kırlar 
yaşını kestirmeye hiç yardımcı olmuyordu. Yaşı otuz beş ile 

1 40 



elli arasındaydı. O sıra açıkça belli olan yorgunluğu, tahmin 
etmeyi daha da güçleştiriyordu. Bütün gece uyumamış gibi 
görünüyordu, ama yine de bizi neşeyle karşıladı ve elini, 
,anıştırırcasına, genç bir kadına doğru salladı. Kadın, biz 
isimlerimizi söylerken onları yine kayda geçirdi. 

"Sandra Telmonr," diye açıkladı Beadley. "Sandra bizim 
profesyonel vakanüvisimiz. Olağan işi süreklilik, bu yüzden 
şu anda, burada olmasını talihin cilvesine bağlıyoruz." 

Genç kadın bana bakarak başını salladı ve sonra daha 
büyük dikkatle Josella'ya baktı. 

"Daha önce tanışmıştık," dedi düşünceli düşünceli. Ba­
kışlarını dizlerindeki not defterine indirdi. Biraz sonra hoş 
ama çarpıcı olmayan yüzünden hafif bir gülümseme geçti. 

"Ah, evet, elbette," dedi hatırlayarak. 
"Sana ne demiştim? Sinek kağıdı gibi yapışkan bir şey," 

dedi J osella bana. 
" Bunun anlamı ne?" diye sordu Michael Beadley. 
Açıkladım. Beadley dönerek onu inceledi. Josella içini 

çekti. 
"Lütfen boş verin," dedi. "Unutturmaya çalışmaktan yo­

ruldum biraz." 
Bu, adamı şaşırttı ama olumlu bir şekilde. 
'Tamam," dedi ve başını sallayarak konuyu kapattı. 

Masaya döndü. "Şimdi işimize bakalım. Jaques'ı gördünüz 
mü?'' 

"Devlet memurculuğu oynayan Albay'dan söz ediyorsa­
nız, gördük," dedim. 

Sırıttı. 
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"Ne durumda olduğumuzu bilmemiz gerek. İaşe mevcu­
dunuzu bilmeden hiçbir yere varamazsınız" dedi, Albay'ın 
tavırlarını başarıyla taklit ederek. "Ama bu, oldukça doğru," 
diye devam ecci. "Ne durumda olduğumuz hakkında size 
kabaca bir fikir vereyim. Şimdiye dek otuz beş kişiyiz. Her 
tür insan. Gün boyunca daha fazlasının geleceğini umuyo­
ruz ve bekliyoruz. Şu anda burada olanlardan yirmi sekizi 
görebiliyor. Diğerleri, görenlerin kör karısı veya kocası. İki 
üç de çocuk var. Şu anda, zamanında hazır olabilirsek yarın 
buradan ayrılma fikri hakim. İşi sağlama almak için, anlar­
sınız." 

Başımı salladım. "Biz de aynı sebepten bu gece ayrılmaya 
karar vermiştik," dedim ona. 

"Ulaşım aracı olarak neyiniz var?" 
Steyşın arabanın durumunu açıkladım. "Bugün stok ya­

pacağız," diye ekledim. "Şimdiye dek, bir miktar anci-criffıd 
ekipmanı dışında hemen hiçbir şey toplamadık." 

Kaşlarını kaldırdı. Sandra adlı genç kadın merakla bana 
baktı. 

"Gerekli eşya olarak ilk bunları edinmeniz tuhaf," diye 
yorum yaptı Beadley. 

Onlara sebepleri anlaccım. Muhtemelen iyi açıklayama­
dım, çünkü ikisi de etkilenmiş görünmüyordu. Beadley ka­
yıtsızca başını salladı ve devam ecci: 

"Bizimle gelecekseniz, önerim şu: Arabanızı getirin, eş­
yalarınızı bırakın, sonra gidin ve güzel, büyük bir kamyon 
bulun." Sonra, "Ah, ikinizden biri doktor olabilir mi?" diye 
sordu, kendi sözünü keserek. 

Başlarımızı iki yana salladık. 
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Kaşlarını hafifçe çattı. "Yazık. Şimdiye dek doktorluktan 
anlayan kimse bulamadık. Yakın zamanda doktora ihtiyacı­
mız olmazsa şaşarım. Her neyse, hepimizin aşı olması lazım. 
Yine de, ikinizi tıbbi malzeme aramaya yollamamın bir an­
lamı yok. Gıda ve genel ihtiyaç dükkanlarına ne dersiniz? 
Size uyar mı?" 

Not tablasına tutturulmuş bazı sayfaları çevirdi, bir ta­
nesini ayırdı ve bana uzattı. Kağıdın başlığında No.15 ya­
zıyordu ve altına konserve gıdalar, rencere tavalar ve yatak 
örtüleri gibi maddeler içeren bir liste daktiloyla yazılmıştı. 

"Harfiyen uymanız gerekmez," dedi, "ama sağduyu öl­
çüsünde sadık kalırsanız hep aynı maddeleri toplamaktan 
kaçınabiliriz. En iyi kalite olanları alın. Gıda konusunda, ta­
şıdığınız hacmin değerine odaklanın. Demek istediğim, mı­
sır gevreği hayatınızdaki en büyük tutku olsa bile, unutun. 
Depolara ve büyük toptancılara bakmanızı öneririm." Liste­
yi geri aldı ve üzerine iki üç adres yazdı. "Gıda konusunda, 
konserve ve paketlerden şaşmayın, un çuvallarını tercih et­
meyin, örneğin. O tür şeyleri toplayan başka bir grup var." 
Düşünceli düşünceli Josella'ya baktı. "Ağırca bir iş, korka­
rım, ama şu anda size verebileceğimiz en faydalı iş. Karanlık 
çökmeden olabildiğince çok malzeme toplayın. Bu gece do­
kuz otuzda burada genel toplantı ve tartışma düzenlenecek." 

Biz gitmek üzere dönerken: 
"Tabancanız var mı?" diye sordu. 
"Aklıma gelmedi," diye itiraf ettim. 
"Alsan iyi olur, ne olur ne olmaz diye. Yalnızca hava­

ya ateş etsen bile oldukça etkili," dedi. Masanın çekmece­
sinden iki tabanca aldı ve masanın üzerinden bana doğru 
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ittirdi. "Onun kadar kötü değil," diye ekledi, Josella'nın şık 
bıçağına bakarak. "Size iyi yağmalar." 

Steyşın arabadaki eşyaları indirdikten sonra bile, çevre­
de dünkünden daha az insan olduğunu gördük. Olanlar da 
motor sesi duyduklarında bizi taciz etmek yerine kaldırıma 
çıkmayı tercih ediyordu. 

Gözümüze çarpan ilk kamyon işe yaramazdı, çünkü in­
diremeyeceğimiz kadar ağır ahşap kasalarla doluydu. Sonra 
bulduğumuz daha iyiydi, beş ton çeken, neredeyse yeni ve 
boş bir kamyon. Araç değiştirdik ve steyşın, kendi kaderiyle 
baş başa bıraktık. 

Listemdeki ilk adreste yükleme kapısının kepenkleri in­
dirilmişti, ama komşu dükkanda bulduğum bir levye demiri 
iş gördü ve kepenk kolayca kalktı. İçeride bir hazine bulduk. 
Platforma arkasını vermiş üç kamyon duruyordu. Biri ağzı­
na dek konserve et kasalarıyla yüklenmişti. 

"Bu şeylerden birini sürebilir misin?" diye sordum 
Josella'ya. 

Kamyona baktı. 
"Eh, neden süremeyeyim? Genel fikir aynı, değil mi? 

Trafik sorunu da yok." 
Daha sonra gelip almaya karar verdik ve boş kamyonu 

bir başka depoya sürüp battaniye, kilim ve yorgan yükledik. 
Ardından bir sonrakine giderek patırtılı bir tencere, tava, 
kazan ve çaydanlık yüküyle doldurduk. Kamyon dolduğun­
da iyi iş başardığımızı hissediyorduk, ama iş sandığımızdan 
daha ağır çıkmıştı. Harcadığımız emeğin açtığı iştahı, şim­
diye dek dokunulmamış, küçük bir barda giderdik. 
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Şehrin iş ve ticari merkezi kasvetli bir havaya bürünmüş­
tü ama bir yıkım havasından çok, normal bir pazar günü­
nün veya resmi tatilin kasvetini taşıyordu. Bu yörelerde pek 
az insan vardı. Felaket gece, çalışanlar eve gittikten sonra 
değil de, gündüz çökmüş olsa, bambaşka ve ürkünç bir 
manzarayla karşılaşırdık. 

Dinlendikten sonra gıda deposundaki önceden yüklen­
miş kamyonu aldık ve iki kamyonu ağır ağır sürerek olaysız­
ca üniversiteye ulaşmayı başardık. Oradaki ön avluya park 
ettik ve yine yola çıktık. Altı otuz civarında bir kez daha, 
tıka basa yüklenmiş iki kamyonla daha geri döndük. Faydalı 
işler başardığımızı hissediyorduk. 

Michael Bradley binadan çıkarak eserimizi inceledi. Be­
nim ikinci yüke eklediğim yarım düzine kasa dışında hep­
sini beğendi. 

"Bunlar nedir?" diye sordu. 
''Triffid silahları ve mermiler," dedim ona. 
Düşünceli düşünceli bana baktı. 
"Ah, evet. Bir sürü anti-triffıd malzemeyle gelmiştin, za­

ten," diye yorum yaptı. 
"İhtiyaç duyacağımızı düşünüyorum," dedim. 
Düşündü. Triffıdler konusunda söylediklerim yüzün­

den beni biraz güvenilmez bulduğunu görebiliyordum. 
Büyük olasılıkla tavrımı, mesleğimden ileri gelen, bir triffid 
tarafından daha yeni sokulmuş olmamın sebep olduğu fo­
biyle şiddetlenmiş bir önyargı olarak değerlendiriyordu ve 
başka, belki daha az zararsız dengesizlikler ima edip etmedi­
ğini merak ediyordu. 
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"Bak," dedim, "ikimiz birlikte, dört yüklü kamyon getir­
dik. Ben yalnızca o kamyonlardan birinde bu kasaları koya­
cak kadar yer istiyorum. Bana yer ayıramayacaksan gidip bir 
treyler veya bir başka kamyon bulurum." 

"Hayır, oldukları yerde bırak. Çok yer kaplamıyorlar," 
diye karar verdi. 

Binaya girdik ve hoş yüzlü, orta yaşlı bir kadının beceriy­
le kurduğu doğaçlama kantinde çay içtik. 

'Triffidlere takıntılı olduğumu düşünüyor," dedim 
Josella'ya. 

"Görecek, korkarım," diye yanıtladı. "Başka kimsenin 
onları ortalıklarda dolaşırken görmemiş olması tuhaf." 

"Bu insanlar şehir merkezinden pek uzaklaşmamış, bu 
yüzden şaşırtıcı değil. Biz de bugün hiç triffid görmedik." 

"Sence buraya, sokaklara inerler mi?" 
"Bilemiyorum. Belki yolunu kaybedenler gelebilir." 
"Sence nasıl serbest kaldılar?" diye sordu. 
"Bağlandıkları kazığı, yeterince sert çekerlerse, sonunda 

yerinden sökülür. Çiftliklerde gördüğümüz kaçma vakaları 
genellikle triffidlerin çitlere yüklenip onları yıkmasıyla olu­
yordu." 

"Çitleri daha sağlam yapamaz mısın?" 
"Yapabilirdik, ama o kadar sabit çit yapmak istemedik. 

Bu tür vakalarla pek sık karşılaşmıyorduk zaten ve oldu­
ğu zaman da genelde ancak bir tarladan diğerine kaçmayı 
başarıyorlardı, biz de onları geri getirip çiti tekrar dikiyor­
duk. Hiçbirinin bilinçli olarak bu tarafa geleceğini sanmıyo­
rum. Triffidlerin bakış açısına göre bir şehir çölden farksız 
olmalı, bu yüzden uzağa, açık kırlara doğru gideceklerini 
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düşünüyorum. Daha önce hiç ıriffid silahı kullandın mı?" 
diye ekledim. 

Başını iki yana salladı. 
"Giysilerim hakkında bir şeyler yaptıktan sonra biraz 

idman yapmayı düşünüyorum. Denemek istersen ... " diye 
önerdim. 

Yaklaşık bir saat sonra, Josella'nın kayak kıyafeti ve sağ­
lam ayakkabı fikrinden ilham alarak, daha uygun giyinmiş 
bir halde geri döndüm ve Josella'nın ona çok yakışan, bahar 
yeşili bir elbise giymiş olduğunu gördüm. İki triffid silahı 
aldık ve yakındaki, Russell Meydanı bahçesine gittik. Çev­

redeki çalıların tepesini uçurarak yarım saat harcamıştık ki, 
tuğla kırmızısı oduncu ceketi ve zarif bir yeşil pantolon giy­
miş genç bir kadın geldi ve küçük fotoğraf makinesini bize 
doğrulttu. 

"Siz kimsiniz, basın mı?" diye sordu Josella. 
"Öyle sayılır," dedi genç kadın, "en azından, resmi 

katibim. Elspeth Cary." 
"O kadar çabuk mu?" diye yorum yaptım. "Düzen aşığı 

Albayımızın elini hissediyorum." 
"Çok haklısınız," diye onayladı. Dönüp Josella'ya baktı. 

"Siz de Bayan Playton'sınız. Hep merak etmişimdir ... " 
"Buraya bak," diye sözünü kesti Josella. "Çöken bir dün­

ya düzeninde sabit kalan tek şey neden benim ünüm olsun? 
Unutamaz mıyız, artık?" 

"Şey," dedi Bayan Cary düşünceler içinde. "Hı hı." Baş­
ka bir konu açtı. "Bütün bu triffid meselesi nedir?" diye sor­
du. 

Ona anlattık. 
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"Bill'in bu konuda ya ürkek ya da kaçık olduğunu düşü­
nüyorlar," diye ekledi Josella. 

Bayan Cary dönüp bana baktı. Yüzü güzelden çok il­
ginçti. Teni bizimkinden daba güçlü bir güneşte bronzlaş­
mıştı. Koyu kahverengi gözleri sakin ve dikkatliydi. 

"Öyle misiniz?" diye sordu. 
"Eh, ben kontrolden çıktıklarında ciddiye alınacak kadar 

can sıkıcı olduklarını düşünüyorum," dedim. 
Başını salladı. "Bu doğru. Kontrolden çıktıkları yerlerde 

bulundum. Oldukça kötüler. Ama aynısını İngiltere'de ha­
yal etmek güç." 

"Anık burada onları durdurmanın pek yolu yok," de­
dim. 

Yanıt vermeye niyet etmişse bile, moror sesi araya girdi. 
Başımızı kaldırdığımız zaman Bricanya Müzesi'nin çatısının 
üzerinde süzülen bir helikopter gördük. 

"Bu lvan olmalı," dedi Bayan Cary. "Helikopter bulma­
yı başarabileceğini düşünüyordu. Gidip inerken fotoğrafını 
çekmeliyim. Sonra görüşürüz." Çimenlerin üzerinde hızla 
uzaklaştı. 

Josella uzandı, ellerini başının ardında kenetledi ve gök­
yüzünün derinliklerine baktı. Helikopterin motoru sustuğu 
zaman, daha da sessizleşmiş gibiydi. 

"İnanamıyorum," dedi Josella. "Deniyorum ama h:l.l:l. 
inanamıyorum. Bunlar ... Bunlar gerçek olamaz. Bir tür rüya 
olmalı. Yarın bu bahçe seslerle dolacak. Şuradan kükreyerek 
kırmızı otobüsler geçecek, insan kalabalıkları kaldırımlarda 
akacak, trafik ışıkları yanacak ... Bir dünya bu şekilde sona 
eremez. Olamaz, mümkün değil." 
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Ben de aynı şekilde hissediyordum. Evler, ağaçlar, mey­
danın diğer tarafındaki saçmalık ölçüsünde görkemli oteller 
fazla normal geliyordu. Bir dokunuşla hayata dönmeye fazla 
hazır. 

"Ama," dedim, "düşünme yetileri olsa, dinozorlar da 
aynı şeyleri düşünürdü. Zaman zaman olan bir şey, anlar­
sın." 

"Ama neden biz? Gazetelerde başka insanların başına ge­
len hayret verici şeyleri okumak gibi ama her zaman başka­

larının başına gelir. Bizim özel bir tarafımız yok." 
"Her zaman 'neden ben' duygusu olmaz mı? Tüm dost­

ları öldürülürken hayatta kalan asker için de aynı, hesaplarla 
oynadığı için tutuklanan adam için de. Basit, kötü bir tesa­
düf, bana göre." 

"Olması mı tesadüf? Yoksa şimdi olması mı?" 
"Şimdi, demek istiyorum. Bir gün, bir şekilde olacaktı. 

Bir canlı türünün sonsuza dek gezegene hakim olması fikri 
doğal değil." 

"Neden olmasın?" 
"Neden sorusu, zor bir soru. Ama hayatın statik değil 

dinamik olması, kaçınılmaz bir sonuç. Öyle ya da böyle, 
değişim gelecek. Bizimle henüz işinin bittiğini düşünmüyo­
rum, ama epey hırpaladı." 

"O zaman aslında bunun bir son olduğunu düşünmü­
yorsun. İ nsanların sonu, demek istiyorum." 

"Olabilir. Ama sanmıyorum, bu sefer değil. " 
Aslında bir son olabilirdi. Bundan kuşku duymuyordum. 

Ama bizimki gibi başka küçük gruplar olmalıydı. Zihnim­
de, boş bir dünyaya dağılmış, onu kontrol altına almak için 
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mücadele veren birkaç küçük topluluk canlanıyordu. Bun­
ların en azından bazılarının başarıl ı  olacağına inanmak zo­
rundaydım. 

"Hayır," diye yineledim, " insanlığın sonu olması gerek­
miyor. H:l.l:l. uyum sağlama yeteneğine sahibiz ve atalarımız­
la karşılaştırıldığında epey avantaj l ı  durumdayız. Sağlam ve 
sağl ıkl ı  kalanlarımız olduğu sürece bir şansımız var, hem de 
büyük bir şans. "  

Josella yanıt vermedi. Gözlerinde dalgın bir bakışla yatı­
yordu. Aklından geçenleri tahmin edebildiğimi düşündüm 
ama ses çıkarmadım. Bir süre konuşmadı ve sonra: 

"Biliyor musun, en şaşırtıcı şeylerden biri, bu kadar gü­
venli ve emin görünen bir dünyayı ne kadar kolay kaybetti­
ğimizi fark etmek." 

Çok haklıydı . Şokumuzun ası l  sebebi o kolaylıktı . Alış­
kanlık eseri ,  dengeyi koruyan onca gücü unutuyoruz ve gü­
venliği normal sanıyoruz. Ama değil. Daha önce hiç aklıma 
gelmemiş, sanırım. Kitapların düşündürdüğünün aksine 
insanın üstünlüğü öncelikli olarak beyn inden kaynaklanmı­
yor. Beynin,  dar bir görülebil ir ışık yelpazesi ile ona aktarı­
lan bilgiyi kullanabilme kapasitesinde yatıyor. İnsan uygar­
lığının, başardığı ve başarabileceği her şey, algılama yeteneği 
üzerinde yükseliyor. O yetenek olmazsa, insan ırkı kaybolur. 
Bir anlığına, sahip olduğu güç üzerindeki hakimiyetinin, 
böylesine kırılgan bir araçla yarattığı mucizelerin ne kadar 
hassas olduğunu gördüm. 

Josella da kendi düşünce çizgisini izliyordu. 
"Çok tuhaf bir dünya olacak, geride kalanlar . . .  Pek hoş­

lanacağımızı sanmıyorum," dedi düşünceli düşüncel i .  
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Bana tuhaf bir bakış açısı gibi geldi, ölme veya doğma 
fikrinden hoşlanmadığını söylese daha doğru olacakmış 
gibi. Ben önce her şeyin nasıl değişeceğini öğrenmek ve son­
ra hoşlanmadığım kısımlar hakkında elimden geleni yapma 
fikrini tercih ediyordum ama üzerinde durmadım. 

Zaman zaman binanın uzak tarafına yanaşan kamyon­
ların seslerini duyuyorduk. Malzeme toplamak için çıkmış 
grupların çoğu bu saatte dönmüş olmalıydı. Saatime baktım 
ve yanımda, çimenlerde yatan ıriffid silahlarına uzandım. 

"Başkalarının bu konuda neler düşündüğünü işitmeden 
önce akşam yemeği yiyeceksek, içeri girsek iyi olacak," de­
dim. 

15 1 



Toplantı 

Sanırım hepimiz toplantının bir tür bilgilendirme konuş­
masından ibaret olacağını düşünmüştük. Zamanlar, tali­
matlar, o günün hedefi türünden şeyler. İşittiğimiz düşün­
dürücü şeyleri kesinlikle beklememiştik. 

Toplantı, araba farları ve akülerle, bu amaç için aydın­
latılmış, küçük bir amfide düzenlendi. İçeri girdiğimiz za­
man, kendi kendilerine bir komite oluşturmuş yarım düzine 
adam ve iki kadın sahnedeki masanın arkasında konuşuyor­
du. Amfide neredeyse yüz kişinin bulunduğunu görerek şa­
şırdık. Kalabalıkta, dörde bir oranla genç kadınlar baskındı. 
Josella işaret edene kadar pek azının görebildiğini fark et­
medim. 

Michael Beadley uzun boyuyla komiteye tepeden bakı­
yordu. Yanındaki Albay', tanıdım. Muhtemelen kayıt tut­
mak amacıyla fotoğraf makinesini bir defterle değiştirmiş 
olan Elspeth Cary dışındaki diğer yüzler yeniydi. Hepsinin 
dikkati alım çerçeveli gözlükleri olan, çirkin ama iyicil yüz­
lü, ince beyaz saçları politikacı uzunluğunda kesilmiş, yaşlı 
bir adamdaydı. Hepsinde, adamdan biraz korkarmış gibi bir 
hava vardı. 

Gruptaki diğer kadın çocukluktan yeni çıkmış, yirmi 
iki yirmi üç yaşlarında bir kızdı. Kendini orada bulmaktan 
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memnun değilmiş gibi görünüyordu. Arada sırada endişeli 
bir kararsızlıkla seyircilere göz arıyordu. 

Sandra T elmanı büyük bir dosya kağıdı taşıyarak içe­
ri girdi. Bir anlığına kağıdı inceledi, sonra grubu dağıttı ve 
sandalyelere oturttu. Elini sallayarak Michael'ı masaya yön­
lendirdi ve toplantı yine başladı. 

Michael masanın üzerine hafifçe eğilerek ciddi bakışları­
nı seyircilere dikti ve mırıltıların dinmesini bekledi. Samimi 
bir tavırla, hoş ve deneyimli bir sesle konuştu. 

"Burada bulunan çoğumuz," diye başladı, "felaketin ya­
rattığı sersemliği hala hissediyor olmalıyız. Bildiğimiz dün­
ya bir anda sona erdi. Bazılarımız bunun her şeyin sonu 
olduğunu düşünüyor olabilir. Ama değil. Hepinize bunun 
gerçekten de her şeyin sonu olabileceğini söylemek istiyo­
rum ancak biz izin verirsek." 

"Bu felaket ne kadar yıkıcı olursa olsun, hayatta kalma­
mız hala mümkün. Korkunç bir felaketle karşılaşan tek in­
san topluluğu olmadığımızı hatırlamaya değer. Hakkında 
ne tür mit olursa olsun, uzak geçmişimizde Büyük Tufan'ın 
yaşandığı kuşkusuz. Tufan'dan canlı kurtulanlar, kendile­
rini şimdiki kadar büyük, bazı açılardan daha amansız bir 
felaketle karşı karşıya bulmuşlardı. Ama ümitsizliğe boyun 
eğemezdiler: Her şeye en baştan başlamış olmalılar. Biz de 
tıpkı onlar gibi yeniden başlayacağız. 

Kendi kendine acımak ve trajedi duygusunda boğulmak 
fayda getirmez. Bu yüzden bu duyguları bir an önce üzeri­
mizden atmalıyız, çünkü artık ürerken olmalıyız. 

Herhangi bir romantik dram duygusunu dağıtmak için, 
şu anda bile, olabilecek en kötü şeyi yaşamadığımıza işaret 
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etmek isterim. Ben ve bir olasılık çoğunuz, hayatımızın bü­
yük kısmını daha kötüsünü bekleyerek geçirdik. Yine de, bu 
başımıza gelmese, daha kötüsünün geleceğine inanıyorum. 

6 Ağustos 1945'ten itibaren hayatta kalma şansımız şa­
şırtıcı ölçüde azaldı. Gerçekten de, iki gün önce, şimdi oldu­
ğundan daha azdı. İlla ki dramatize edecekseniz, I 945'ten 
önceki, güvenli yolların gittikçe daralarak, zamanla bir cam­
bazın ipine dönüştüğü, gözlerimizi altımızdaki derinliklere 
bilinçli olarak kapattığımız seneleri referans alabilirsiniz. 

O zamandan bu yana geçen senelerde, her an ölümcül 
bir kaza yaşayabilirdik. Yaşamamamız bir mucize. Bunun 
senelerce sürmesi çifte mucize. 

Ama eninde sonunda bu felaket yaşanacaktı. Kötü niyet, 
dikkatsizlik veya sırf kaza eseri olması önemli değil: Denge­
mizi kaybedecek, yıkımı yeryüzüne salıverecektik. 

Sonuç ne kadar kötü olurdu, bilemiyoruz. Ne kadar 
kötü olabilirdi? Eh, kimse hayatta kalmayabilirdi: Geride 
bir gezegen kalmayabilirdi. 

Bunu şimdiki durumumuzla karşılaştırın. Dünya sağ­
lam, yaralanmamış, hali verimli. Bize besin ve hammad­
de sağlayabilir. Bize, daha önce yapılmış her şeyi yeniden 
yapmayı öğretecek bilgi haznelerimiz var. Gerçi, bazı şeyleri 
unutsak daha iyi. Ve yeniden inşa etmeye başlamamıza ye­
terli olacak imkanlara, sağlığa ve güce sahibiz." 

Uzun bir konuşma değildi, ama etkiliydi. Seyircilerin 
çoğu, gerçekten de her şeyin sonunda değil, bir şeylerin ba­
şında olduklarını hissetmeye başlamış olmalıydı. Oturduğu 
zaman, genel laflar dışında pek az şey söylemiş olsa da, salo­
na daha canlı bir hava hakimdi. 
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Ardından ayağa kalkan Albay gerçeklere ve pratik nokta­
lara değindi. Bize, sağlığımızı korumak için, mümkün olan 
en kısa zamanda yerleşim bölgelerinden uzaklaşmamız ge­
rektiğini hatırlattı. Bunu yarın, 1 2 .00'de yapmayı hedefli­
yorduk. Öncelikli ihtiyaçlar ve sağduyu sınırları ölçüsünde 
konfor sağlayacak ek malzemeler toparlanmıştı. Stoklarımı­
zı gözden geçirirken en az bir sene dış kaynağa ihtiyaç duy­
madan yaşayabilmeyi hedeflemeliydik. Bu dönemi kuşatma 
altındaymış gibi geçirmeliydik. Kuşkusuz, hepimiz listeler­
deki malzemeler dışında pek çok şey almak istiyorduk, ama 
bunun için tıp personelinin (bunu duyunca komitedeki 
genç kız kıpkırmızı kesildi) o malzemeleri getirmek için in­
zivaya çekileceğimiz yerden ekipler göndermemizin güvenli 
olduğuna karar vermesini beklememiz gerekecekti. Nerede 
inzivaya çekileceğimize gelince, komite uzun uzun düşün­
müştü ve büyüklük, kendi kendine yeterlilik ve mesafe dü­
şünülerek, kırsal alanda bir yatılı okul ya da bu bulunamaz­
sa, bir tür kır malikanesinin amacımıza hizmet edeceğine 
karar vermişti .  

Komite belli bir yer belirleyememiş miydi, yoksa Albay 
askeri bir anlayışla sır olarak saklamanın daha doğru olaca­
ğına mı karar vermişti, bilemiyorum, ama o akşam yapılan 
en ciddi hatanın bu mekanın adının, hatta nerede bulundu­
ğunun söylenmemesi olduğuna inanıyorum. Ama o sırada 
albayın pratik tavırları sakinleştirici bir etki yarattı. 

O oturduğunda Michael yine ayağa kalktı. Kıza cesaret 
verici bir şeyler söyledi ve sonra onu bize tanıttı. Aramızda 
tıp bilgisine sahip kimse bulunmamasının en büyük endi­
şelerimizden biri olduğunu, dolayısıyla Bayan Berr'e büyük 

1 5 5  



bir rahaclamayla hoş geldin dediğini söyledi. Bayan Berrin 
havalı harflerle yazılmış bir tıp diplomasına sahip olmadı­
ğı doğruydu, ama nitelikli bir hemşireydi. Michael kendi 
adına, yeni edinilmiş bilginin seneler önce kazanılmış bir 
diplomadan daha değerli olabileceğini düşünüyordu. 

Kız yine kızararak, işin altından kalkmaya kararlı olduğu 
hakkında bir şeyler söyledi ve salondan ayrılmadan önce he­
pimize bazı aşılar yapacağını bildirerek aniden konuşmasına 
son verdi. 

Adını yakalayamadığım ufak tefek, serçe gibi bir adam, 
her birimizin sağlığının herkesi ilgilendirdiğini ve herhan­
gi bir hastalık şüphesinin hemen raporlanması gerektiğini, 
çünkü aramızda salgın hastalık çıkmasının ciddi etkileri ola­
bileceğini vurguladı. 

O sözlerini bitirdiğinde Sandra kalktı ve gruptaki son 
konuşmacıyı tanıttı: Edinburgh, Kingsıon Üniversitesi Sos­
yoloji Profesörü Dr. E.H.Vorless. 

Beyaz saçlı adam masaya yürüdü. Birkaç saniye boyunca 
parmak uçlarını masaya dayayarak, masayı incelermiş gibi 
başını eğerek orada dikildi. Arkasındakiler bir parça endişe 
ve dikkacle onu izledi. Albay, Michael'a doğru eğilerek bir 
şeyler fısıldadı ve Michael gözlerini doktordan ayırmadan 
başını salladı. Yaşlı adam başını kaldırdı. Saçlarını karıştırdı. 

"Dosclarım," dedi, "sanırım aranızdaki en yaşlı kişi ol­
duğumu iddia edebilirim. Yaklaşık yetmiş sene içinde pek 
çok şey öğrendim ve bazılarını da unutmak zorunda kaldım 
ama dilediğim kadar çoğunu değil. İnsanların yarattıkları 
kurumlan inceleyerek geçen uzun seneler içinde, beni bu 
kurumların kalıcılıklarından daha çok etkileyen bir şey var­
sa, o da çeşiılilikleridir." 
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"F cansızların çok yerinde bir deyişi vardır: autm temp,, 
autre, moeurs. Yani bir toplumda erdem sayılan şeyin bir 
başka toplumda suç sayıldığını hepimiz görebili riz. Bura­
da kınanan bir davranış başka yerde övülebilir; bir yüzyılda 
eleştirilen adetlere başka bir zaman diliminde göz yumulabi­
l ir. Her toplumda, her dönemde, insanlar mevcut gelenek­
lerinin ahlaki olarak doğru olduğuna inanır." 

"Şimdi , açık ki, bu inançların çoğu birbiriyle çeliştiği için 
hepsi mutlak anlamda 'doğru' olamaz. İl le de gerekiyorsa 
onlar hakkında varabileceğimiz tek yargı bell i  bir dönemde, 
o inançları besleyen toplumlar için 'doğru' olduklarıdır. Bi­
zim yaşadığımız dönemde de geçerli olabilirler, ama genel­
likle olmadıklarını görürüz ve o inançları değişen koşullara 
aldırış etmeden, körlemesine sürdüren toplumlar dezavan­
tajl ı  duruma düşerler, hatta belki nihai olarak yıkılırlar." 

Seyirci ler bu girişin nereye varacağını anlamamıştı. Kı­
pı rdanıyorlardı. Çoğu, radyoda bu tür konuşmalarla karşı­
laşınca radyoyu kapatmaya alışıktı. Ama şimdi kapana kısıl­
mış hissediyorlardı. Konuşmacı açıklamaya karar verdi. 

"Dolayısıyla," diye devam etti, "açlığın kıyısında yaşayan 
yoksul bir Hint köyünde, örneğin Mayfair'de bulacağınız 
tavırları, gelenekleri, adetleri bulamazsınız. Benzer şekil­
de, hayatın kolay olduğu sıcak bir ülkede yaşayan insanlar, 
temel erdemler konusunda, aşırı kalabalık, sıkı çalışan bir 
ülkenin vatandaşlarından çok farklı olacaktır. Başka bir de­
yişle, farklı çevreler farklı standartlar getirir." 

"Buna işaret ediyorum, çünkü bildiğimiz dünya gitti bitti." 
"Kurallarımızı şekillendiren, bize onları öğreten koşul­

lar da onunla birlikte gitti. Artık farkl ı ihtiyaçlarımız var ve 
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amaçlarımız da farklı olmalı. Örnek isterseniz, daha iki gün 
önce hırsızlık olarak göreceğimiz bir şeyi vicdanımız sızla­
madan hepimizin yaptığına işaret etmek isterim. Eski düzen 
bozuldu ve yeni düzen için ne tür bir yaşam tanının uygun 
olacağına karar vermemiz gerekiyor. Yeniden inşa etmeye 
başlamamız yeterli değil: Yeniden düşünmeye başlamalıyız. 
Bu çok daha zor, çok daha tatsız bir iş." 

"İnsan, fiziksel açıdan olağanüstü uyumlu bir varlık. 
Ama her toplum, kendi çocuklarının zihinlerini kendine 
göre biçimlendirir ve toplumu birbirine bağlayan değer yar­
gıları aşılar. Sonuç, bireysel eğilimlere, hatta içgüdülere bile 
direnebilen, olağanüstü sağlam bir karakterdir. Bu şekilde, 
temel hayatta kalma içgüdüsüne karşı koyarak, bir ideal için 
ölümü göze alabilen insanlar üretmek mümkün olmuştur 
ama aynı zamanda, bu şekilde, her şeyden emin olan ve ne­
yin 'doğru' olduğunu bildiğini sanan ahmaklar da ortaya 
çıkmıştır." 

"Bizi bekleyen dönemde, bize öğretilen bu değer yargıla­
rının çoğunu terk etmemiz veya radikal bir biçimde değiş­
tirmemiz gerekecek. Tek bir öncelikli değer yargısını kabul 
edebilir ve alıkoyabiliriz ve o da, türümüzün korumaya değer 
olduğudur. Bir süreliğine, bu amaç uğruna başka her şey, en 
azından ikinci plana itilecekrir. Yaptığımız her şeye, aklı­
mızda tek bir soruyla yaklaşmalıyız: 'Bu, türümüzün hayatta 
kalmasına yardımcı mı olacak yoksa engel mi oluşturacak?' 
Eğer yardımcı olacaksa, yetiştirilirken bize aşılanan fikirlerle 
çelişse bile, yapmalıyız. Yardımcı olmayacaksa, yapmama­
mız eski görev bilincimizle, hatta adalet duygumuzla çatışı­
yor olsa bile, yapmamalıyız." 
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"Bu hiç kolay olmayacak. Eski değerler kolay ölmez. Ba­
sit insanlar düstur ve kuralların güç veren desteğine güvenir; 
çekingen insanlar da öyle, zihinsel olarak tembel olanlar da. 
Aslında, hepimiz, hayal ettiğimizden daha fazla güveniriz 
onlara. Artık belli bir düzenimiz kalmadığına göre, bu dü­
zenin içindeki davranış ilkelerimiz bize doğru yanıtları ve­
remiyor. Kendi adımıza düşünecek ve plan yapacak cesarete 
sahip olmak zorundayız." 

Duraksadı ve düşünceli düşünceli seyircileri inceledi. 
Sonra devam etti: 

"Siz topluluğumuza katılmaya karar vermeden önce size 
açık seçik söylememiz gereken bir şey var. Bu göreve katılan 
herkesin bir rolü olacak. Erkekler çalışmak, kadınlar bebek 
yapmak zorunda. Bunu kabul etmiyorsanız, topluluğumuz­
da size yer yok." 

Bir ölüm sessizliğinin ardından ekledi: 
"Göremeyen belli sayıda kadını besleyebiliriz, çünkü 

görebilen bebekler yapacaklar. Göremeyen erkekleri besle­
yemeyiz. Yeni dünyamızda bebekler kocalardan çok daha 
önemli." 

O konuşmayı bitirdikten sonra, birkaç saniye boyunca 
sessizlik devam etti. Sonra tek tük mırıltılar yükselerek genel 
bir uğultuya dönüştü. 

Josella'ya baktım. Cin gibi sırıttığını görerek şaşırdım. 
"Neyi komik bulduğunu sorabilir miyim?" diye sordum 

ters ters. 
"İnsanların yüz ifadelerini, " diye yanıt verdi. 
Geçerli bir sebep olduğunu itiraf etmek zorundaydım. 

Çevreme bakındım ve sonra Michael'a döndüm. Tepkileri 
görmeye çalışarak salonda göz gezdiriyordu. 
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"Michael biraz endişeli görünüyor," dedim. 
"Endişelenmeli de," dedi Josella. "Ama Brigham Young 

on dokuzuncu yüzyılın ortasında bile becerebildiyse, bu iş 
çocuk oyuncağı olmalı ."  

"Bazen ne kadar kaba bir genç kadın oluyorsun," dedim. 
"Senin bundan haberin var mıydı?" 

"Tam olarak değil, ama aptal değilim, biliyorsun. Daha­
sı, sen yokken buradaki kör kızların çoğu, otobüsle getirildi. 
Bir tür kurumdan gelmişler. Kendi kendime sordum: Bir­
kaç sokak uzaktan binlercesini toplayabilecekken, neden ta 
oradan getirsinler? Yanıt açıktı, (a) bu olaydan önce de kör 
olduklarından hepsi çalışabilecek şekilde eğitilmişti ve (b) 
hepsi kızdı. Bu verilere bakarak çıkarsama yapmak o kadar 
da zor değil." 

"Hım," dedim. "Bakış açısına bağlı, sanırım. İtiraf et­
mem lazım, benim aklıma gelmezdi. Sen ... " 

"Şşş," dedi bana, salona yine sessizlik çökerken. 
Amaçlı bir hali olan uzun boylu, esmer, genç bir kadın 

ayağa kalkmıştı. Sırasını beklerken bende konuşkan biri iz­
lenimi bırakmamıştı. Sonunda konuştu. 

"Anlamamız gereken," dedi, çelik gibi bir sesle, "son ko­
nuşmacının serbest aşkı savunduğu mu?" Sonra, belkemiği­
ni sarsan bir kararlılıkla oturdu. 

Doktor Vorless saçlarını arkaya yatırarak ona baktı. 
"Sanırım soruyu soran hanım hiçbir şekilde aşktan bah­

setmediğimin farkındadır; ne serbest ne satın alınmış ne de 
paylaşılan aşktan bahsettim. Lütfen, sorusunu açıklar mı, 
acaba?" 

Kadın yine ayağa kalktı. 
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"Bence konuşmacı beni anladı. Evlilik kanununu orta­
dan kaldırmayı mı önerdiğini soruyorum." 

"Tanıdığımız kanunları koşullar ortadan kaldırdı. Artık, 
koşullara uygun kanunlar yapmak ve gerektiği zaman dayat­
mak bize düşüyor." 

'Tanrı'nın kanunu, edep kanunu hala geçerli . "  
"Hanımefendi. Süleyman'ın üç yüz -yoksa beş yüz müy­

dü?- karısı vardı ve Tanrı bunu kınamamış görünüyor. Bir 
Müslüman üç kadınla evlenerek saygınlığını koruyabiliyor. 
Bunlar yerel gelenekler. Bu ve benzeri konularda bizim ka­
nunlarımızın ne olacağına, toplumumuzun çıkarını gözete­
rek zamanla biz karar vereceğiz. 

Uzun uzun tartıştıktan sonra bu komite yeni bir düzen 
kurmayı ve barbarlığa düşmekten kaçınmayı -ki bu da dik­
kate değer bir başka tehlike- başarabileceksek, bize katılmak 
isteyenlerden belli görevler talep etmemiz gerektiğine karar 
verdi. 

Hiçbirimiz kaybettiğimiz yaşamı yeniden elde edemeye­
ceğiz. Bizim sunduğumuz, elimizden gelen en iyi koşullarda, 
çok çalışarak yaşama ve her şeye rağmen başardıklarımızda 
mutluluk bulma fırsatı. Karşılığında, gönüllülük ve verim­
lilik talep ediyoruz. Zorlama yok. Seçim size ait. Önerimi­
zi cazip bulmayanlar başka yere gitmekte ve tercih ettikleri 
koşullar altında ayrı bir topluluk kurmakta tamamen özgür. 

Ama Tanrı'nın size herhangi bir kadını doğal işlevini 
yerine getirme mutluluğundan yoksun bırakma izni verip 
vermediğini çok iyi düşünmenizi istiyorum." 
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Ardından, henüz yanıt bulmamızın imkansız olduğu ay­
rıntıların ve hipotezlerin de sorgulandığı uzun bir tartışma 
geldi. Ama tartışmaları kısa kesmeye kalkan olmadı. Tartış­
ma ne kadar uzarsa, fıkir o kadar az tuhaf gelirdi. 

Josella ve ben Hemşire Berrin aletlerini serdiği masaya 
yaklaştık. Kolumuza pek çok aşı yaptı ve sonra yine oturup 
tartışmaları dinledik. 

"Sence kaçı bizimle gelmeye karar verecek?" diye sordum 
ona. 

Çevresine bakındı. 
"Sabaha kadar, hemen hepsi," dedi. 
Ben bundan emin değildim. İtirazlar ve sorgular sürü­

yordu. Josella devam etti: 
"Kadın olsaydın ve bu gece, uykuya dalmadan önce, be­

bek yapmayı seçerek, sana göz kulak olacak bir toplumun 
içinde yaşamayı mı, yoksa ilkelerine bağlı kalıp hiç bebek 
yapmadan ve sana bakacak kimsen olmadan yaşamayı mı 
tercih edeceğine karar vermeye çalışsaydın, çok da uzun süre 
düşünmen gerekmezdi, biliyorsun. Çoğu kadın zaten bebek 
İster. Koca, Doktor Vorless'in dediği gibi yalnızca amaca 
giden yoldur." 

"Alaycı konuşuyorsun." 
"Gerçekten bunun alaycı olduğunu düşünüyorsan, çok 

duygusal bir karakter olmalısın. Ben gerçek kadınlardan 
bahsediyorum, dergi ve fılmlerdeki sahte dünyalarda gördü­
ğün kadınlardan değil." 

"Ah," dedim. 
Bir süre düşünceli düşünceli oturdu ve sonunda kaşlarını 

çattı: 
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"Beni endişelendiren, kaç bebekten söz enikleri. Bebek­
leri severim, ama bunun da sınırı var." 

Tartışma bir saat kadar daha sürdükten sonra toparlan­
dı. Michael planına katılmak isteyen herkesin ertesi sabah 
saat ona kadar ofisine isimlerini bırakmalarını istedi. Albay 
kamyon sürebilenlerin sabah 7.00'de yanında hazır bulun­
masını talep etti ve toplantı dağıldı. 

J osella ve ben dışarı çıktık. Ilık bir geceydi. Kuledeki ışık 
yine umuda gökyüzüne yükseliyordu. Ay müze çatısından 
yeni yükselmişti. Alçak bir duvar bulduk ve üzerine oturup 
meydan bahçesinin gölgelerini seyrederek ağaçların dalla­
rındaki rüzgarın hafıf uğulcusunu dinledik. Sessizce birer 
sigara içtik. Ben kendiminkini bitirdiğimde izmariti fırlatıp 
accım ve bir nefes aldım. 

"Josella," dedim. 
"Hı'" diye yanıt verdi, düşüncelerinden sıyrılmadan. 
"Josella," dedim yine. "Şey . . .  şu bebekler hakkında ... 

ben . . .  ikimizin olurlarsa muazzam gurur ve mucluluk du­
yarım." 

Bir süre kıpırdamadan oturdu ve hiçbir şey söylemedi. 
Sonra başını çevirdi. Ay ışığı sarı saçlarında parlıyordu ama 
yüzü ve gözleri gölgede kalmıştı. Kalbim gümleyerek, biraz 
da ürküntüyle bekledim. Şaşırtıcı bir sakinlikle konuştu: 

"Teşekkür ederim, Bili, tadım. Sanırım ben de." 
İç çektim. Kalbimin güm güm atması henüz dinmemiş­

ti. Ona uzanırken elimin titrediğini gördüm. O anda söyle­
yecek söz bulamadım. Ama Josella'nın söyleyecekleri vardı: 

"Ama artık o kadar kolay değil." 
Sarsıldım. 
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"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
Düşünceli bir tavırla konuştu: "İçerideki insanlardan 

biri olsam ... " Başını kuleye doğru salladı. "Bir kural koyar­
dım, sanırım. Topluluğu gruplara bölerdim. Gören bir kızla 
evlenen her erkeğin iki de kör kızla evlenmesi gerektiğini 
söylerdim. Böyle yapılması gerektiğinden eminim." 

Gölgelere bürünmüş yüzüne baktım. 
"Ciddi olamazsın," diye itiraz ettim. 
"Korkarım ciddiyim, Bili." 
"Ama, bak şimdi. .. " 
"Söylediklerine baksana, akıllarında böyle bir fikir yok 

mudur, sence?" 
"İmkansız değil," diye itiraf ettim. "Ama kuralı onlar ko­

yarsa, bu başka bir şey. Ama sen ... " 
"Beni, iki kadın daha alacak kadar sevmediğini mi söyle­

meye çalışıyorsun?" 
Yutkundum. Buna da itiraz ettim. 
"Bak şimdi. Bütün bunlar çılgınlık. Doğal değil. Senin 

önerdiğin . . .  " 
Elini kaldırarak beni susturdu. 
"Beni dinle, Bili. Başta biraz şaşırtıcı geldiğini biliyorum, 

ama bunda çılgın bir taraf yok. Her şey son derece açık ve 
pek kolay değil." 

"Bütün bunlar. .. " çevreye işaret etti. "Bana bir şey yaptı. 
Aniden her şeyi farklı gözle görmeye başladım. Ve gördüğü­
mü sandığım şeylerden biri de şu: Bu şekilde yaşamayı başa­
ranlar birbirlerine çok daha yakın, çok daha bağımlı olacak, 
sanki eskisinin aksine, bir kabile gibi ." 
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"Bütün gün, şehirde dolanırken, çok yakında ölecek 
talihsiz insanları gördüm. Ve bütün o süre boyunca kendi 
kendime şöyle dedim: 'Yaşıyorlar, ama Tanrı'nın lütfundan 
yoksun . .  .' Sonra, 'Bu bir mucize!' diye düşündüm. 'Ben bu 
i rısanlardan daha iyisini hak etmiyorum. Ama oldu, işte. 
Hala yaşıyorum. Bu yüzden, yaşamayı hak ettiğimi göster­
mem lazım.' Bir şekilde bu, insanlara her zamankinden daha 
yakın hissetmeme sebep oldu. Ve bazılarına yardım edebil­
mek için neler yapabileceğimi merak etmeye başladım." 

"Anlarsın, mucizeyi haklı çıkarmak için bir şeyler yap­
mak zorundayız, Bili. Ben o kör kızlardan biri olabilirdim; 
sen de o sokaklarda dolanan adamlardan biri. Büyük şeyler 
yapamayız. Ama birkaç kişiye bakmayı, onları elimizden 
geldiğince mutlu etmeyi denersek, biraz da olsa karşılığını 
vermiş oluruz, borcumuzun minik bir kısmını.  Anlıyorsun, 
Jeğil mi, Bili?" 

Birkaç dakika bunu kafamda evirip çevirdim. 
" Bence," dedim, "bu, hayatım boyunca olmasa da, bu­

gün duyduğum en acayip sav. Ama ... " 
"Ama doğru, değil mi, Bili? Doğru olduğunu biliyorum. 

Kendimi o kör kızlardan birinin yerine koymaya çalıştım 
ve biliyorum. Bazılarının mümkün olduğunca dolu yaşama­
" için biz fırsat yaratabiliriz. Minnetimizin bir parçası ola­
rak bu fırsatı onlara verelim mi, yoksa bize öğretilen değer 
yargılarını sebep göstererek bunu onlardan esirgeyelim mi? 
Vermemiz gereken karar bu.'' 

Bir süre sessizlik içinde oturdum. Ağzından çıkan her ke­
l imenin içten olduğundan kuşkum yoktu. Bir süre Floren­
ce Nightingale ve Elizabeth Fry gibi amaçlı, aykırı kadınlar 

1 65 



hakkında düşündüm. Bu tür kadınlar karşısında hiçbir şey 
yapamazsınız, zaten genellikle haklı çıkarlar. 

"Pekala," dedim sonunda. "Eğer sen öyle olması gerekti­
ğini düşünüyorsan. Ama umarım ... " 

Sözümü kesti. 
"Ah, Bili, anlayacağını biliyordum. Memnun oldum. 

Çok memnun oldum. Beni çok mutlu ettin." 
Bir süre sonra: 
"Umarım . . .  " diye baş ladım yine. 
Josella elimi okşadı. 
"Senin hiçbir şey için endişelenmene gerek yok, haya­

tım. Ben iki iyi, aklı başında kız seçerim." 
"Ah," dedim. 
Bir süre daha orada, duvarın üzerinde el ele oturduk ve 

gölgeli ağaçlara baktık ama onları pek görmedik; en azından 
ben görmüyordum. Sonra, arkamızdaki binada biri gramo­
fonda bir Strauss valsi çalmaya başladı. Ses boş avluda, acı 
verici bir nostalji duygusuyla dalgalandı. Bir an için önü­
müzdeki yol bir balo salonunun hayaletine dönüştü; kristal 
şamdan yerine ay ile bir renk sarmalı. 

Josella duvardan aşağı kaydı. Kollarını açtı ve ay ışığı al­
tında, tüy kadar hafif, salına salına, kolları ve parmakları 
dalgalanarak döne döne dans etti. Işıltılı gözlerle bana yak­
laştı ve kollarını uzatarak beni yanına çağırdı. 

Yok olmuş bir geçmişin yankısına uyarak, bilinmeyen 
bir geleceğin kıyısında dans ettik. 
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Hayal Kırıklığı 

Bilmediğim, terk edilmiş bir şehirde yürüyordum ki kasvecli 
bir çan sesi duyuldu ve bedensiz, hayaletsi bir ses boşluğa 
doğru seslendi: "Canavar Serbest! Dikkacli Olun! Canavar 
Serbest!" Uyandığım zaman gerçekten de çan çalıyordu. El 
çanının pirinç çınlaması o kadar sere ve ürkütücüydü ki, bir 
anlığına nerede olduğumu hatırlayamadım. Sonra şaşkın­
lık içinde doğrulup oturdum ve "Yangın var!" diye bağıran 
sesler duyunca örtüyü üstümden atıp ayağa fırladım ve ol­
duğum halimle koridora koştum. Koridorda duman kokusu 
vardı ve koşturan ayak seslerinin çarpılan kapıların gümle­
mesi duyuluyordu. Seslerin çoğu çanın çalmaya ve korku 
dolu insanların bağırmaya devam ettiği yerden geliyordu. 
Bu yüzden ben de o tarafa koşrum. Koridorun sonundaki 
yüksek pencerelerden içeri biraz ay ışığı giriyor, koridorun 
ortasında kalmama ve duvarlar boyunca el yordamıyla iler­
leyen insanlardan kaçınmama yetecek kadar aydınlık veri­
yordu. 

Merdivene ulaştım. Aşağıdaki koridorda çan hala çalı­
yordu. Gittikçe yoğunlaşan dumanın içinde elimden gel­
diğince hızlı şekilde aşağı kata indim. Merdivenin dibinde 
takılıp öne doğru düştüm. Loşluk aniden karanlığa dönüştü 
ve bir ışık çakmasıyla kendimden geçtim. 
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Kendime geldiğimde fark ettiğim ilk şey başımın ağrısıy­
dı. Sonra, gözlerimi açtığımda şiddetli bir parıltı gözlerimi 
kamaştırdı. Başta projektör ışığı kadar güçlü ve parlak gibi 
gelmişti, ama gözlerimi kapatıp ihtiyatla, daha yavaşça açtı­
ğımda sıradan, hacca kirli bir pencerenin yansıması olduğu 
ortaya çıktı. Bir yatakta yattığımı biliyordum ama daha fazla 
araştırmak için doğrulup oturmadım; başımdaki zonklama 
yerimden kıpırdamamamı söylüyordu. Bu yüzden sessizce 
yattım ve tavanı inceledim, ta ki bileklerimin birbirine bağ­
lanmış olduğunu görene kadar. 

Bunu fark etmek, başımdaki ağrıya rağmen uyuşukluğu­
mu yok etti. Çok düzgün bir şekilde bağlanmış olduğumu 
gördüm. Acı verici ölçüde sıkı değil, ama etkili bir şekilde. 
Bir yalıtma kablosu bileklerime defalarca dolanmıştı ve bi­
leklerimin arkasında, dişlerimle ulaşamayacağım bir yerde 
karmaşık bir düğümle birbirine bağlanmıştı. Bir küfür salla­
dım ve çevreme bakındım. Oda küçüktü ve üzerinde yattı­
ğım yataktan başka eşya yoktu. 

"Hey!" diye seslendim. "Burada kimse var mı?" 
Yaklaşık yarım dakika sonra dışarıda ayak sürüyen birini 

duydum. Kapı açıldı ve biri başını uzattı. Tepesinde tüvit 
kasket olan küçük bir baştı. Altında tel tel olmuş bir boğaz­
lı kazak vardı, esmer yüzü tıraşsızdı. Doğrudan bana değil, 
benden yana, havaya bakıyordu. 

"Selam, ahbap," dedi dost canlısı bir tavırla. "Demek 
kendine geldin, ha? Az bekle, sana içecek bi'şey getireyim." 
Ve yine gözden kayboldu. 

Bekleme talimatı gereksizdi. Birkaç dakika sonra tel ıu­
ıacaklı bir teneke ve içinde biraz çayla geri döndü. 
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"Nerdesin?" dedi. 
"Dümdüz ileride, yatakta, "  dedim ona. 
Sol el iyle yoklayarak yatağın ayakucunu buldu, el yorda­

mıyla çevresinde dolandı ve tenekeyi uzattı. 
"Al bakalım, dostum. Tadı biraz garip, çünkü bizim 

Charlie içine rom kattı, ama aldırmazsın herhalde." 
Tenekeyi aldım ve iki elimin arasında güçlükle kavraya­

rak kaldırdım. Çay koyu ve şekerliydi, rom da esirgenme­
mişti. Tadı tuhaf olabilirdi ama o an yaşam iksiri gibi geldi. 

"Teşekkürler," dedim. "Sihirbaz gibisin. Benim adım 
Bil i ." 

Onunki Alf 'ti. 
"Ee, Alf? Burada neler oluyor?" diye sordum ona. 
Yatağın kenarına oturdu ve bir paket sigara ile bir kutu 

kibrit uzattı. Bir tane aldım, önce onunkini, sonra kendi­
minkini yaktım ve kuruyu geri verdim. 

"Olay şu, ahbap," dedi . "Dün sabah üniversitede küçük 
bi' arbede olduğunu biliyosun. Belki sen de oradaydın, ha?" 

Gördüğümü söyledim. 
"Eh, o arbededen sonra Coker -konuşan adam oydu-

epey kızdı. 'Tamam,' dedi pis pis. ' . . . . . .  lan kendileri istedi 
bunu. Onlara güzel güzel anlattım. Ş imdi başlarına gelecek­
leri hak ettiler.' Başka bi'kaç adamla ve hala görebilen bi' 
kızla daha buluştuk ve onlar kendi aralarında plan yaptılar. 
Tam bi' delikanlı, o Coker." 

"Demek istediğin, her şeyi o ayarladı ve yangın falan 
yoktu, öyle mi?" diye sordum. 

"Yangın mı, yok canım! Tek yaptıkları insanları düşür­
mek için koridora bi'kaç tel germek, bi' sürü ka'at ve çer 
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çöp yakmak ve çanı çalmaya başlamaktı. Hala biraz ay ışığı 
olduğundan ilk görebilenlerin koşacağını tahmin ettik. Ger­
çekten de öyle oldu. Coker ve biri daha onlar düştükçe kafa­
larına vurdu ve bize aktardı. Biz de onları kamyona taşıdık. 
Çocuk oyuncağı." 

"Hım," dedim hüzünle. "İş bilir bir adama benziyor bu 
Coker. Bu küçük tuzağa benim gibi kaç budala düştü?" 

"İki düzine kadar, derim ama beş altısı kör çıktı. Kamyo­
nu doldurunca tüydük, geri kalanları kendi başlarının çare­
sine bakmaya bıraktık." 

Coker bizim hakkımızda ne düşünüyor olursa olsun, 
Alfin herhangi bir düşmanlık beslemediği açıktı. Bütün 
bunlara bir parça eğlence olarak bakıyordu. Ben olanları 
eğlence olarak sınıflandırmakta güçlük çekiyordum, ama 
içimden Alf e şapka çıkardım. Onun yerinde olsam, her­
hangi bir şeyi eğlence olarak düşünecek ruh hali içinde ola­
cağımı sanmıyordum. Çayımı bitirdim ve ondan bir sigara 
daha aldım. 

"Şimdi plan ne?" diye sordum. 
"Coker'ın fikri bizi gruplara bölmek ve her gruba sizden 

birini vermek. Siz bizim gözlerimiz olacaksınız ve yiyecek 
bulmamıza yardım edeceksiniz. Biri gelip bütün bu karga­
şayı düzeltene kadar bize siz bakacaksınız." 

"Anlıyorum," dedim. 
Bana doğru dönerek başını yana eğdi. Alf'in kafası ça­

lışıyordu. Ses tonumda benim bile fark etmediğim şeyler 
yakalamıştı. 

"Sence uzun mu sürecek?" dedi. 
"Bilmiyorum. Coker ne diyor?" 
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Coker ayrıntı larla ilgilenmiyor gibiydi. Ama Alfin kendi 
fikirleri vardı .  

"Bana sorarsan kimsenin geleceği falan yok. Olsay­
dı uzun zaman önce gelmiş olurlardı. Kırlarda, küçük bi' 
köyde olsak neyse. Ama Londra! Her yerden önce buraya 
gelirlerdi .  Hayır, bana sorarsan hala gelmediklerine göre, 
asla gelmeyecekler ve bu da. gelecek kimsenin olmadığı an­
lamına geliyor. Vay canına, bu şekilde olacağı kimin akl ına 
gelirdi?" 

Hiçbir şey söylemedim.  Alf boş sözlerle teselli edilebile­
cek birine benzemiyordu. 

"Her'alde sen de böyle düşünüyorsundur," dedi bir süre 
sonra. 

"Durum pek iyi görünmüyor," diye it iraf ett im. "Ama 
hala bir şans var, bil iyorsun. İngiltere dışında birileri . . . "  

Başını ik i  yana salladı .  
"Onlar da gelmiş olurdu. Sokaklarda hoparlörlü araba­

larla dolaşıp ve bize ne yapmamız gerektiğini söylerlerdi. 
Hayır, dosrum, işimiz bitti :  Gelecek hiç kimse yok. İşin 
doğrusu bu." 

Bir süre sessiz kaldık. Sonra: 
"Ah , pekala, sürdüğü sürece çok da kötü bir hayat değil­

di ,"  dedi. 
Nasıl bir hayatı olduğu hakkında biraz konuştuk. Muh­

telif işlerde çalışmıştı ve i lginç bir şekilde hepsi kimliğini 
gizlemesini gerektiren işlerdi. Özetledi :  

"Öyle ya  da  böyle, o kadar da  fena durumda değildim. 
Sen ne iş yapardın?" 

Söyledim. Etkilenmedi .  
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"T riffid, ha! Kahrolası pis şeyler. Doğal değil, diyebilir­
sin." 

Orada bıraktık. 
Alf gitti, beni sigara paketi ve düşüncelerimle baş başa 

bıraktı. Durumu enine boyuna düşündüm ve hiç hoşuma 
gitmedi. Diğerlerinin nasıl karşıladığını merak ettim. Özel­
likle de Josella'nın ne düşündüğünü. 

Yataktan kalktım ve pencereye gittim. Manzara çirkindi. 
Dört kat yüksekliğinde, bir aydınlığa bakıyordu. En dipte 
de çan penceresi vardı. O tarafta yapacak bir şey yokru. Alf 
çıkarken kapıyı peşinden kilitlemişti, ama ne olur ne olmaz 
diye yine de denedim. Odadaki hiçbir şey ilham vermiyordu. 
Yatak dışında üçüncü sınıf bir otel odası gibi görünüyordu. 

Yine yatağa oturdum ve düşündüm. Belki, ellerim bağlı 
olmasına rağmen Alfi alt etmeyi başarabilirdim, tabii bıçağı 
yoksa. Ama muhtemelen bıçağı vardı ve sonuç hoş olmazdı. 
Kör birinin beni bıçakla tehdit etmesi faydasız olurdu; beni 
etkisiz hale getirmek için onu kullanmaya çalışırdı. Daha­
sı, binadan çıkana kadar başka kimlerin önünden geçmem 
gerektiğini bilmiyordum. Ayrıca, Alf e zarar vermek istemi­
yordum. Bir fırsat beklemek daha akıllıca olacakmış gibi 
görünüyordu. Körler arasında gören birine rastlayabilirdim. 

Bir saat sonra Alf yemek tabağı, kaşık ve çayla döndü. 
"Biraz kaba," diye özür diledi. "Ama çatal ve bıçak yok 

dediler, bu yüzden, buyur." 
Yemeğimi yerken diğerlerini sordum. Çok şey anlatama­

dı ve kimsenin ismini bilmiyordu, ama buraya getirilenler 
arasında erkekler kadar kadınlar da olduğunu öğrendim. 
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Sonra birkaç saat yalnız kaldım ve bu zamanı uyuyarak baş 
ağrısından kurtulmak için kullandım. 

Alf daha fazla yiyecekle ve çay kutusuyla tekrar geldiğin­
de, yanında Coker dediği adam vardı. Adam, öncekine göre 
daha yorgun görünüyordu. Kolunun altına bir deste kağıt 
sıkıştırmıştı. Bana sorgularcasına baktı. 

"Fikri biliyor musun?" diye sordu. 
"Alf anlattı," diye itiraf ettim. 
'Tamam, o zaman." Kağıtları yatağa bıraktı, en üsttekini 

aldı ve katlarını açtı. Londra sokak haritasıydı. Kalın mavi 
kurşunkalemle çerçeve içine alınmış, Hampstead ve Swiss 
Cottage'ın bir kısmını kaplayan bir alanı gösterdi. 

"Senin bölgen burası," dedi. "Grubun bu bölgede ça­
lışacak ve başka kimsenin bölgesine girmeyecek. Gruplar 
aynı şeylerin peşine düşmemeli. Senin işin grubun için bu 
bölgede yiyecek ve ihtiyaç duydukları başka şeyleri bulmak. 
Anladın mı?" 

"Yoksa ne olur?" dedim, ona bakarak. 
"Yoksa aç kalırlar. Ve aç kalırlarsa senin için kötü olur. 

Adamlarımdan bazıları zorludur ve hiçbirimiz bunu eğlence 
için yapmıyoruz. Bu yüzden adımlarını dikkatli at. Yarın 
sabah seni ve seninkileri kamyonlara bindireceğiz. Ondan 
sonra, gelip biri işleri düzeltene kadar onlara bakmak senin 
işin." 

"Ya kimse gelmezse?" diye sordum. 
"Biri mutlaka gelecek," dedi sertçe. "Her neyse, işin bu 

ve bölgenden çıkmamaya bak." 
Çıkmak üzereyken durdurdum onu. 
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"Burada bir Bayan Playcon var mı?" diye sordum. 
"Hiçbirinizin adını bilmiyorum," dedi. 
"Sarı saçl ı ,  yaklaşık bir yetmiş boyunda, gri-mavi gözleri 

var," diye ısrar ettim. 
"O boyda, sarışın bir kız var. Ama gözlerine bakmadım. 

Yapacak daha önemli  işlerim var," dedi ve çıktı. 
Haritayı inceledim. Bana ayrılan bölge çok da hoşuma 

girmemişti. Bir kısmı yeterince düzgün bir banliyö mahal­
lesiydi, ama mevcut koşullar altında, rıhtımlar ve depolar 
içeren bir alanda daha çok malzeme bulunurdu. Bu yörede 
büyük depo bulabileceğimiz kuşkuluydu. Yine de, Alf'in de 
kuşkusuz diyeceği gibi herkese ödül düşmez. Her durumda, 
orada gerektiğinden fazla kalmayı düşünmüyordum. 

Alf tekrar geldiğinde Josella'ya bir not götürüp götüre­
meyeceğini sordum. Başını iki yana salladı .  

"Üzgünüm, dostum. Buna izin yok. "  
Zararsız b i r  not  olacağına da i r  söz verdim, ama fikrini 

değiştirmedi. Onu suçlayamazdım. Bana güvenmesi için 
sebep yoktu ve notu okuyup iddia ettiğim gibi zararsız ol­
duğunu göremezdi. Zaten kalem ve kağıdım da yoktu. Bu 
yüzden vazgeçtim. Biraz ısrardan sonra, ona burada olduğu­
mu söylemeyi, Josella'nın ise hangi bölgeye gönderileceğini  
öğreneceğine söz verdi .  O kadarını  bi le yapmaya gönüllü 
değildi ama bir kargaşa anında nerede olduğunu bilirsem 
onu bulmamın daha kolay olacağını  kabul etmek zorunda 
kaldı. 

Ardından, bir süre kendi düşüncelerimden başka yolda­
şım olmadı .  
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Sorun şuydu ki, hiçbir plana tam anlamıyla inanmış de­
ğildim. Ne yazık ki, her iki tarafın bakış açısını da anlaya­
biliyordum. Michael Beadley ve takipçilerinin sağduyulu ve 
uzun vadeli bir bakış açısıyla hareket ettiğini biliyordum. 
Yola çıksalar, Josella'yla ben mutlaka onlarla gider, onlarla 
çalışırdık, huzursuz hissedeceğimizi bilsek de. Batan gemi 
için hiçbir şey yapamayacağımızdan, kendi tercihimi ras­
yonalize etmediğimden asla tam olarak emin olamazdım. 
Gerçekten de organize bir kurtarma harekatı olasılığı yoksa, 
kurtarabileceklerimiz için plan geliştirmek en akıllıcasıydı. 
Ama ne yazık ki, insan denen makineyi çalıştıran tek şey 
akıl değil. Gelip gelip, bizim Doktorun kırmanın zor ol­
duğunu söylediği koşullamaya çarpıyordum. Yeni ilkeler 
edinmenin zor olduğu konusunda çok haklıydı. Örneğin, 
birileri mucize eseri bizi kurtarmaya gelse, beni güdüleyen 
ne olursa olsun, tabanları yağladığını için ne kadar berbat 
hissedeceğimi, Londra'da kalıp elimden geldiğince burada­
kilere yardım etmediğim için kendimi ve diğerlerini ne ka­
dar küçük göreceğimi biliyordum. 

Diğer yandan, yardım gelmezse zamanımı boşa harca­
dığım, daha sağlam zihinli insanlar hazır fırsat varken kur­
tarabileceklerini kurtarırken ben boşa çalıştığım için nasıl 
hissederdim? 

Doğru yolun ne olduğu konusunda kararımı verip o ka­
rara sadık kalmam gerektiğini biliyordum. Ama yapamıyor­
dum. Devamlı gidip geliyordum. Birkaç saat sonra uykuya 
daldığımda, hala kararsızdım. 

Josella'nın nasıl bir karar verdiğini bilmem imkansızdı. 
Ondan haber almamıştım. Ama akşam Alf başını içeri uzat­
tı. Mesajı kısaydı. 
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"Westminster," dedi. "Tanrım! O grubun Parlamento'da 
fazla yiyecek bulacağını hiç sanmıyorum." 

Ertesi sabah erkenden içeri giren Alfle uyandım. Yanın­
da, bir kasap bıçağını gereksiz bir gösterişle elleyen iriyarı, 
sinsi görünüşlü bir adam vardı. Alf yaklaştı ve yatağa bir 
kucak dolusu giysi bıraktı. Yoldaşı kapıyı kapattı ve sırtını 
kapıya verdi. Bıçağıyla oynayarak, kurnaz bakışlarla izleme­
ye başladı. 

"Ellerini uzat, ahbap," dedi Alf. 
Dediğini yaptım. Bileklerimdeki telleri yokladı ve bir 

makasla kesti. 
"Şimdi şu giysileri giy, dostum," dedi, gerileyerek. 
Bıçak düşkünü, şahin gibi her hareketimi izlerken giyin­

dim. Bitirdiğim zaman Alf bir kelepçe uzattı. " Bir de bunlar 
var," dedi. 

Duraksadım. Kapıdaki adam doğruldu ve bıçağı biraz 
öne getirdi. Onun için ilginç bir an olduğu açıktı. Herhangi 
bir şey denemenin zamanı olmadığına karar verdim ve bi­
leklerimi uzattım. Alf el yordamıyla kelepçeleri taktı. Sonra 
gidip bana kahvaltımı getirdi. 

Yaklaşık iki saat sonra diğer adam, bıçağını göstere gös­
tere yine geldi. Bıçağı kapıya doğru salladı. 

"Gel," dedi. Ondan duyduğum tek kelime buydu. 
Arkamda olduğunu bildiğim bıçağın verdiği huzursuz­

lukla birkaç kat merdiven indim ve bir holden geçtim. So­
kakta iki dolu kamyon bekliyordu. Coker ve iki arkadaşı 
kamyonlardan birinin arkasında dikiliyordu. Beni yanına 
çağırdı. Hiçbir şey söylemeden kollarımın arasından bir 
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zincir geçirdi. Zincirin iki ucunda birer kayış vardı. Biri 
yanındaki iriyarı kör adamın sol bileğine bağlanmıştı. Di­
ğer kayışı onun kadar zorlu görünen bir başkasına bağladı. 
Böylece iki adamın arasında kalmıştım. Hiçbir kaçınılabilir 
riske girmiyorlardı. 

"Ben senin yerinde olsam tuhaf tuhaf işlere kalkışmaz­
dım," diye öğütledi Coker bana. "Onların lafını dinlersen, 
sana iyi davranırlar." 

Üçümüz beceriksizce kamyonun arkasına tırmandık ve 
iki kamyon hareket etti. 

Swiss Cottage yakınında bir yerde durduk ve indik. Gö­
rünürde yaklaşık yirmi kişi vardı. Amaçsızca yol kenarın­
daki su olukları boyunca dolanıyorlardı. Motorların sesini 
duyunca hepsi, yüzünde inanmaz ifadelerle bize döndü ve 
tek bir mekanizmanın parçalarıymış gibi, umutla seslenerek 
yaklaşmaya başladı. Sürücüler bize inmemizi söyledi. Kam­
yonlar geri geri gitti, döndü ve geldiğimiz yöne doğru gürle­
yerek uzaklaştı. Yaklaşan insanlar durdu. Bir ikisi kamyon­
ların peşinden bağırdı; çoğu ümitsizce, sessizce dolanmaya 
geri döndü. Elli adım kadar uzakta bir kadın vardı; kendini 
kaybederek histeri krizine girdi ve başını bir duvara vurma­
ya başladı. Hasta gibi hissediyordum. 

Yoldaşlarıma döndüm. 
" İlk olarak ne yapmak istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Konaklayacak bir yer," dedi biri. "Uyuyacak yer lazım." 
En azından onlar için ev bulmam gerektiğini düşündüm. 

Kaçıp onları oldukları yerde çaresiz bırakamazdım. Buraya 
kadar geldiğimize göre, en azından onlara bir merkez, bir 
tür karargah bulmalı, kendi ayakları üzerinde durmalarına 
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yardım etmeliydim. Erzak getirip saklayabilecekleri, yemek 
dağıtabilecekleri, herkesi bir arada tutabilecek bir yer gere­
kiyordu. Herkesi saydım. Elli iki kişiydiler ve on dördü ka­
dındı. En iyisi bir otel bulmaktı. Beni yatak ve yatak örtüsü 
ayarlama işinden kurtarırdı. 

Birleştirilmiş dört Viktorya dönemi tarzı, sıra evden oluş­
muş abartılı bir pansiyon bulduk. Oraya vardığımızda içeri­
de yarım düzine insan vardı. Kalanlara ne olduğunu ancak 
Tanrı bilebilirdi. Oturma odalarından birinde, korku içinde 
birbirine sokulmuş halde bekliyorlardı: yaşlı bir adam, yaşlı 
bir kadın (otelin müdiresi olduğu ortaya çıktı) , orta yaşlı bir 
adam ve üç kız. Müdire kendini toparlayacak gücü buldu ve 
oldukça kuvvetli tehditler savurmaya başladı, ama en haşin 
müdire tavırlarına rağmen buz tabakası inceydi. Yaşlı adam 
onun tehditlerini desteklemeye çal ıştı. Kalanlar, endişe için­
de bize dönmek dışında hiçbir şey yapmadı. 

Buraya taşınacağımızı açıkladım. Bundan hoşlanmıyor­
larsa gidebilirlerdi; ama kalıp burada sahip oldukları şey­
leri eşit olarak paylaşmayı tercih ederlerse, bunu yapmak­
ta özgürdüler. Hiç memnun olmadılar. Davranış tarzları, 
mekanda paylaşmak istemedikleri bir malzeme stoku oldu­
ğunu düşündürüyordu. Niyetimizin daha da büyük bir stok 
oluşturmak olduğunu anladıklarında tavırları büyük ölçüde 
değişti ve durumdan en iyi şekilde faydalanmaya hazırlan­
dılar. 

Grup yerleşebilsin diye bir iki gün kalmaya karar ver­
miştim. Josella'nın da kendi grubu hakkında aynı şekilde 
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düşüneceğini rahmin ediyordum. Dahi bir adamdı Coker, 
"bebeği eline tutuşturmak" denen numarayı uygulamıştı. 
Ama sonra kaçıp Josella'ya katılacaktım. 

Sonraki birkaç gün sistemli bir biçimde çalıştık ve ya­
kındaki büyük mağazaları ziyaret ettik. Daha çok zin­
cir mağazalardı ama çok da büyük değillerdi. Hemen her 
yerde, bizden önce başkalarının gelmiş olduğunu gördük. 
Dükkanların önleri körü durumdaydı. Vitrinler kırılmıştı, 
yağmacıları hayal kırıklığına uğratan yarı açılmış konser­
ve kuruları ve yırtılmış paketler yerlere saçılmıştı ve şimdi 
cam parçalarının arasında yapış yapış, leş kokulu bir yığın 
yarıyordu. Ama çoğunlukla kayıp küçük, zarar yüzeyseldi. 
Dükkanların içinde ve arkasında daha büyük, dokunulma­
mış kurular buluyorduk. 

Kör adamların ağır kutuları yerinden alması, taşıması ve 
el arabalarına yüklemesi hiç kolay değildi. Sonra bir de her 
şeyi eve götürüp yerleştirme işi vardı. Ama deneye deneye 
beceri kazanmaya başladılar. 

En engelleyici faktör, benim orada olmamın gerekmesiy-
di. Ben yol göstermediğim sürece pek az şey yapılabiliyordu. 
Bir düzine ekip oluşturabilirdik ama her seferinde bir tane 
çalışrırabiliyorduk. Ben arama ekipleriyle dışarıdayken otel­
de de pek bir şey yapılamıyordu. Dahası, bölgeyi gezerek 
malzeme bulabileceğimiz yerleri belirlemek için harcadığım 
zaman, başka herkesin boş oturması gereken bir zaman olu­
yordu. Görebilen iki kişi olsa, iki kattan daha fazla iş yapa­
bilirdik. 

İşe başladıktan sonra, gündüzleri eldeki işten daha 
fazlasını düşünemeyecek kadar meşguldüm ve geceleri o 
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kadar yorgun oluyordum ki, başımı yastığa koyar koymaz 
uyuyordum. Arada bir kendime, "Yarın geceye kadar iyi­
ce yerleşmelerini sağlarım, en azından bir süreliğine idare 
ermelerine yetecek kadar. Sonra tüyüp Josella'yı bulurum," 
diyordum. 

Kulağa iyi geliyordu, ama her gün, bunu ancak ertesi 
gün yapabileceğimi düşünüyordum ve her gün daha da güç­
leşiyordu. Bazıları biraz öğrenmeye başlamıştı, ama ben ol­
madan, malzeme aramaktan konserve kurusu açmaya kadar 
hiçbir şey yapılamıyordu. Daha fazla vazgeçilmez oluyor­
dum. 

Bunların hiçbiri onların suçu değildi . Asıl zor olan da 
buydu. Bazıları o kadar çaba gösteriyordu ki. Onları izler­
ken, korkakça kaçıp gitmek benim için daha da zor hale 
geliyordu. Günde on kere, beni bu duruma soktuğu için 
Coker denen adama küfrediyordum ama bu, sorunumu 
çözmüyordu. Yalnızca nasıl sona ereceğini merak ediyor­
dum. 

Buna dair ilk işaret dördüncü, belki beşinci sabah, tam 
da yola çıkmaya hazırlanırken geldi, ama o sırada fark etme­
dim bile. Bir kadın merdivenden aşağı, yukarıda iki kişinin 
hasta olduğunu seslendi; oldukça körü olduklarını düşünü­
yordu. 

Benim iki bekçi köpeğim bundan hiç hoşlanmadı. 
" Dinleyin,"  dedim onlara. "Bu zincirlenme meselesi ca­

nıma ıak eııi .  Zincir olmasa çok daha fazlasını başarabilir­
dik. " 

"Kaçıp eski çetene katılırdın, değil mi?" dedi biri. 
"Kendinizi kandırmayın," dedim. "Siz iki amatör go­

rili, gece gündüz, ne zaman istesem bayılıabilirdim. Ama 
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yapmadım, çünkü iki kıt akıllı baş belası olmanız dışında 
size bir garezim yok." 

"Hey!" diye itiraz edecek oldu adamlardan biri. 
"Ama," diye devam ettim, "bu insanların nesi olduğunu 

görmeme izin vermezlerse, bundan sonra her an kafalarına 
bir darbe bekleyebilirler. " 

İki adam da yola geldi, ama odaya ulaştığımızda zincirin 
izin verdiğince hastalardan uzak durmaya özen gösterdiler. 
Hastalar, biri genç, biri orta yaşlı iki adamdı. İkisinin de 
ateşi yükselmişti ve şiddecli karın ağrısından şikayet ediyor­
lardı. O sırada bu tür konularda fazla bilgim yoktu, ama 
endişelenmek için çok şey bilmem gerekmiyordu. Onları 
yakındaki boş bir eve taşımalarını ve kadınlardan birinin 
onlara elinden geldiğince iyi bakmasını emretmek dışında 
bir şey yapamadım. 

Bu, sorunlarla dolu bir günün başlangıcı oldu. Bir son­
raki, farklı türden bir sorundu ve öğlen civarı ortaya çıktı. 

Yakındaki gıda dükkanlarının çoğunu temizlemiştik ve 
ben alanı biraz genişletmeye karar vermiştim. Mahalleden 
hacırladıklarıma bakarak, sekiz yüz metre kadar kuzeyde, 
mağazalarla dolu bir başka sokak bulacağımızı tahmin edi­
yordum ve bu yüzden grubu o tarafa yönlendirdim. Orada 
gerçekten de dükkan bulduk, ama başka bir şey daha bul­
duk. 

Köşeyi döndük, onları gördüm ve durdum. Bir zincir sü­
permarketin önünde bir grup adam dışarı kutu taşıyıp bir 
kamyona yüklüyordu. Araç farklılığı dışında, kendi grubu­
mun çalışmasını izliyor da olabilirdim. Ne yapmam gerek­
tiğini merak ederek, yaklaşık yirmi kişiden oluşan grubumu 
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durdurdum. İlk eğilimim geri çekilmek ve başka yerde boş 
alan bularak olası bir sorundan kaçınmaktı. Bulacak kadar 
organize olanlar için, bir sürü dükkanda, pek çok malzeme 
varken çatışmaya girmenin bir anlamı yoktu. Ama bu kararı 
vermek bana düşmedi. Ben duraksadığımda kızıl saçlı genç 
bir adam özgüvenle dükkan kapısından çıktı. Görebildiği 
açıktı, bir an sonra bizi gördüğü de. 

Benim kararsızlığımı o paylaşmıyordu. Hızla cebine 
uzandı. Sonra yanımdaki duvara bir mermi çarptı. 

Kısa bir kargaşa oldu. Onun ve benim adamlarımız neler 
olduğunu anlamaya çalışarak görmeyen gözlerini birbirleri­
ne çevirdiler. Sonra adam yine ateş etti. Bana nişan aldığını 
düşündüm, ama mermi solumdaki adamı buldu. Solumda­
ki adam şaşırmış gibi homurdandı ve bir tür iç çekme eşli­
ğinde iki büklüm oldu. Ben diğer bekçi köpeğini peşimde 
sürükleyerek köşenin arkasına saklandım. 

"Çabuk," dedim. "Şu kelepçelerin anahtarını ver. Bu şe­
kilde hiçbir şey yapamam." 

Bilgiç bilgiç sırıtmaktan başka bir şey yapmadı. Sabit fi­
kirli bir adamdı. 

"Hah," dedi . "Boş versene. Beni kandıramazsın." 
"Ah, Tanrı aşkına, seni lanet soytarı!" dedim, daha iyi 

saklanmak amacıyla zinciri çekip bir numaralı bekçi köpe­
ğini peşimden sürükleyerek. 

Hödük itiraz edecek oldu. Kıt aklı beni ne tür ince he­
saplarla suçluyordu, kim bilir. Zincir şimdi kollarımı kaldır­
mama yetecek kadar gevşekti. Kaldırdım ve iki yumruğumu 
adamın başına indirerek, çat diye duvara çarpmasına sebep 
oldum. 
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"Dinleyin," dedim kalanlara. "Hepiniz arkanıza dönün 
ve dümdüz gidin. Birbirinizden ayrılmayın, yoksa işiniz bi­
ter. Hemen harekete geçin." 

Kelepçenin halkalarından birini açtım, zincirden kur­
tuldum ve duvara tırmanarak birinin bahçesine daldım. 
Çömelerek kelepçenin diğer halkasından kurtuldum. Sonra 
karşı duvara gidip, uzak köşeden ihtiyatla bahçenin dışına 
baktım. Tabancalı genç adam beklediğim gibi peşimizden 
koşmamıştı. H:il:i grubunun yanındaydı ve talimatlar veri­
yordu. Şimdi düşününce, neden peşimizden koşacaktı ki? 
Ateşine karşılık vermediğimize göre silahımız olamazdı ve 
hızlı hareket edemezdik. 

Talimat vermeyi bitirdiğinde yine özgüvenli bir şekilde 
yola, uzaklaşan grubumu görebileceği bir yere geldi ve sonra 
peşlerinden gitti. Köşede durup yerde yatan iki bekçi köpe­
ğine baktı. Muhtemelen zincir ona ikisinden birinin gru­
bumuzun gözleri olduğunu düşündürdü, çünkü tabancayı 
cebine geri koydu ve acele etmeden diğerlerini takip etmeye 
başladı. 

Bunu beklememiştim ve adamın planını anlamam biraz 
zaman aldı. Sonra, onları karargahımıza kadar tak.ip etme­
sinin ve oradan neler çalabileceğini görmesinin onun için 
en karlı plan olacağını kavradım. İtiraf etmem gerekir, fır­
satı değerlendirme konusunda benden daha hızlıydı ya da 
karşısına çıkabilecek olasılıklar hakkında benden daha fazla 
düşünmüştü. Grubuma dümdüz yürümelerini söylediğim 
için memnun oldum. Muhtemelen bir süre sonra bundan 
bıkarlardı ama hiçbiri otelin yolunu bulup tabancalı adamı 
oraya götüremezdi. Bir arada kaldıkları sürece, fazla güçlük 
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çekmeden onları bulabilirdim. Şu anda acil olan soru, ta­
banca taşıyan ve onu kullanmaktan kaçınmayan bir adam 
konusunda ne yapmak gerektiğiydi. 

Dünyanın bazı yerlerinde, insan karşısına çıkan ilk eve 
girip uygun bir ateşli silah bulabilir. Hampstead o yerlerden 
biri değildi; ne yazık ki, son derece saygın bir banliyö idi. 
Bir yerlerde av tüfeği bulunabilirdi belki ama epey aramam 
gerekirdi. Aklıma gelen tek çözüm adamı gözümün önün­
den ayırmamak ve işini görmek için bir fırsat çıkacağını um­
maktı. Bir ağaçtan dal kırdım, duvarın üzerinden aştım ve 
dalla kaldırımın kenarına dokuna dokuna yürümeye başla­
dım. Sokaklarda aynı şekilde dolaşan yüzlerce kör adamdan 
farksız göründüğümü umuyordum. 

Yol bir süre düz devam etti. Kızıl saçlı genç adam bel­
ki elli metre önümdeydi ve grubum ondan elli metre daha 
ilerideydi. Sekiz yüz metreden daha uzun süre bu şekilde 
devam ettik. Öndeki gruptan kimsenin üssümüze giden 
yola dönme eğilimi göstermediğini görerek rahatladım. Ye­
terince uzağa gittiklerine karar verene dek ne kadar zaman 
geçeceğini merak etmeye başlamıştım ki, beklenmedik bir 
olay oldu. Diğerlerinin arkasında kalan bir adam sonunda 
durdu. Sopasını düşürdü, kollarını karnına dolayarak iki 
büklüm oldu. Sonra yere çöktü ve acı içinde yuvarlanma­
ya başladı. Diğerleri onu durdurmadı. İnlemelerini duymuş 
olmalıydılar ama muhtemelen içlerinden biri olduğunu bil­
miyorlardı. 

Genç adam yerdekine baktı ve duraksadı. Yolunu değiş­
tirdi ve iki büklüm olan adama yaklaştı. Ondan bir iki met­
re uzakta durdu. Belki çeyrek dakika boyunca, onu dikkatle 
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inceledi. Sonra yavaşça ama özenli bir şekilde cebindeki ta­
bancayı çıkardı ve adamı kafasından vurdu. 

Silah sesi üzerine grup durdu. Ben de öyle. Genç adam 
onlara yetişmeye çalışmadı. Aslında, onlara ilgisini aniden 
yitirmiş gibiydi. Arkasına döndü ve yolun ortasından geri 
yürüdü. Rolümü oynamam gerektiğini hatırladım ve yine 
dalı kaldırıma dokundura dokundura yürümeye başladım. 
O geçerken ilgi göstermedim ama yüzünü görebiliyordum. 
Endişeliydi ve haşin bir ifadeyle çenesini çıkarmıştı. O epey 
arkamda kalana kadar aynı şekilde devam eccim ve sonra di­
ğerlerinin peşinden koştum. Silah sesiyle durduktan sonra, 
şimdi daha ileri gidip gitmemeyi tartışıyorlardı. 

Onlara, zeka katsayısı düşük bekçi köpeklerinden kur­
tulduğumu ve artık işleri farklı yapacağımızı söyleyerek tar­
tışmalarına son verdim. Bir kamyon bulacaktım ve on daki­
ka kadar sonra geri dönüp onları eve götürecektim. 

Malzeme coplayan bir başka organize grup görmek en­
dişelerime yenisini eklemişti ama evi sağlam bulduk. Bana 
verdikleri tek haber, şiddecli karın ağrısıyla iki adam ve bir 
kadını daha diğer eve caşıdıklarıydı. 

Ben yokken gelebilecek yağmacılara karşı alabildiğimiz 
savunma önlemlerini aldık. Sonra yeni bir grup seçtim ve 
kamyonla, farklı bir yöne doğru yola çıktık. 

Eski günlerde Hamspcead Heach'e geldiğimde, küçük 
dükkanların ve mağazaların olduğu bir otobüs terminalini 
kullandığımı hatırlıyordum. Sokak haritasının yardımıy­
la mekanı kolaylıkla buldum. Bulmakla kalmadım, aynı 
zamanda harika bir şekilde, hiç dokunulmamış olduğunu 
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gördüm. Üç dört kırık pencere dışında, yalnızca hafta sonu 
için kapatılmış gibi görünüyordu. 

Ama farklılıklar vardı. Her şeyden önce, hafta içi ya da 
pazar günü, burası hiçbir zaman bu kadar sessiz olmamıştı. 
Ve sokakta pek çok ceset vardı. Artık onlara dikkat etmeye­
cek kadar alışmıştık. Aslında, daha fazlasını görmememe şa­
şıyordum. Çoğu insanın korkudan ve bitap düştükleri için 
barınak aradıkları sonucuna varmıştım. Herhangi bir konu­
ra girmeye gönülsüz olmamın sebeplerinden biri de buydu. 

Kamyonu bir bakkalın önünde durdurdum ve birkaç sa­
niye kulak kabarttık. Sessizlik bir battaniye gibi üzerimize 
örtülmüştü. Sopaların tıkırtısı yoktu, sokakta dolanan kim­
se yoktu. Hiçbir şey hareket etmiyordu. 

"Tamam," dedim. "İnin bakalım, dostlar." 
Dükkanın kilidi kapısını zorlayınca kolayca açıldı. İçe­

ride düzgün ve bozulmamış sıralar halinde tereyağı, peynir, 
tuzlanmış et, şeker kuruları vesaire vardı. Gruptakileri işe 
koştum. Şimdiye dek çalışma yöntemleri geliştirmişlerdi ve 
kendilerinden daha emin bir şekilde çalışıyorlardı. Onları 
bir süre kendi başlarına çalışmaları için yalnız bıraktım ve 
dükkanın arkasındaki depoyu, sonra da mahzeni inceledim. 

Ben aşağıda, kurularda ne olduğuna bakarken dışarıdan 
bir yerden bağırışlar geldi. Hemen ardından başımın üze­
rindeki zemini döven çizmelerin gümbürtüsünü duydum. 
Bir adam mahzen kapağından içeri yuvarlandı ve kafa üstü 
düştü. Adam kıpırdamadan kaldı ve başka ses çıkarmadı. 
Yukarıda rakip bir çeteyle çatışma çıktığı sonucuna vardım. 
Yerdeki adamın üzerinden adadım ve başımı korumak için 
bir kolumu uzatarak merdiveni tırmandım. 
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İlk gördüğüm, tedirgin edecek kadar yakında itişip ka­
kışan bir sürü kişinin kapağa doğru gerileyen botları oldu. 
Onlar tepeme yıkılmadan çabucak çıkıp uzaklaştım. Tam 
doğrulduğum anda dükkanın önündeki vitrinin kırıldığını 
gördüm. Üç adam camla birl ikte dışarıya düştü. Peşlerin­
den uzun, yeşil bir kırbaç savruldu ve yerde yatan adam­
lardan birine çarptı. Diğer ikisi vitrinin kalıntıları üzerinde 
dükkanın içine doğru sendeledi. İçeridekileri sıkıştırdıkları 
zaman açık kapaktan iki adam daha düştü. 

Neler olduğunu anlamam için o yeşil kırbacı görmem 
yeterli olmuştu. Son birkaç günün çabaları içinde triffid­
leri unutmuştum. Bir kutunun üzerine çıkarak adamların 
başlarının üzerinden dışarıya baktım. Görüş alanımda üç 
triffid vardı: Biri yolda, ikisi daha yakında, kaldırımdaydı. 
Dışarıda dört adam kıpırtısız, yerde yatıyordu. O zaman bu 
dükkanların neden dokunulmamış kaldığını, neden Hamp­
stead Heath mahallesinde kimseyi görmediğimi anladım. 
Aynı zamanda, yoldaki cesetlere daha yakından bakmadı­
ğım için kendime küfrettim. Tek bir iğne izi yeterli uyarı 
olurdu. 

"Durun," diye bağırdım. "Olduğunuz yerde kalın. " 
Kutudan aşağı atladım, arkaya yatırdığım kapağın üze­

rinde duran adamları ittim ve kapağı kapattım. 
"Arkada bir kapı var," dedim onlara. "Sakin olun." 
İlk ikisi sakindi. Sonra bir triffid kırık pencereden içeri 

doğru iğnesini savurdu. Bir adam çığlık atarak düştü. Ka­
lanlar paniğe kapıldı ve beni de yanlarında sürükleyerek 
kaçtılar. Kapıda bir sıkışıklık oldu. İğne iki kere daha sav­
ruldu ve sonra kapıdan çıkmayı başardık. 
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Arka odada, nefes nefese çevreme bakındım. İçeride yedi 
kişiydik. 

"Sakin olun," dedim yine. "Bize burada bir şey olmaz." 
Kapıya geri döndüm. Dışarıda kaldıkları sürece dükkanın 

arka kısmı ıriflidlerin menzilinin dışındaydı. Güvenli bir şe­
kilde ulaşıp mahzen kapağını gidip açtım. Mahzene düşen 
iki adam dışarı çıktı. Biri kırık kolunu tutuyordu. Diğeri 
yalnızca berelenmişti ve küfürler yağdırıyordu. 

Arka odanın ötesinde küçük bir avlu ve avlunun diğer 
ucunda, iki buçuk metrelik bir duvarda, bir kapı vardı. 
Daha ihtiyatlı olma gereği hissediyordum. Doğrudan kapı­
ya gitmek yerine, çevreyi incelemek için avludaki barakanın 
çatısına tırmandım. Kapının bu bina sırasının arkası boyun­
ca uzanan dar bir geçide açıldığını görebiliyordum. Geçit 
boştu. Ama uzak taraftaki, bir dizi evin bahçelerini sınırla­
yan duvarın ötesinde, çalıların arasında kıpırtısız duran iki 
ıriffidin tepesini görebiliyordum. Daha fazlası da olabilirdi. 
O taraftaki duvar daha alçaktı ve boyları sayesinde ıriffidler 
iğneleriyle geçide ulaşabilirlerdi. Bunu diğerlerine açıkla­
dım. 

"Kahrolası acayip yaratıklar," dedi biri. "O piçlerden 
hep nefret etmişimdir." 

Biraz daha araştırdım. Kuzeyde, yandaki binanın ötesin­
deki bina bir araba kiralama servisi çıktı ve avlusunda üç 
araba duruyordu. Grubu aradaki iki duvardan aşırmak zor 
oldu, özellikle de kolunu kıran adamı, ama başardık. Bir 
şekilde hepsini büyük bir Daimler marka arabaya bindir­
dim. Hazır olduğumuzda avlu kapısını açtım ve arabaya geri 
koştum. 
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Triffıdler hemen dikkat kesildi. Seslere karşı tekinsiz 
duyarlılıkları sayesinde, bir şeyler olduğunu anlamışlardı. 
Biz arabayla dışarı çıkarken ikisi sallana sallana girişe yaklaş­
maya başlamıştı bile. iğnelerini bize doğru savurdular, ama 
iğneler zararsızca kapalı pencerelere çarptı. Sertçe dönerek 
çarpıp birini devirdim. Sonra yola çıktık ve daha güvenli bir 
mahalleye doğru yola koyulduk. 

Sonraki gece, felaket çöktüğünden beri yaşadığım en 
kötü geceydi. İki bekçi köpeğinden kurtulduktan sonra, 
yalnız kalabileceğim, küçük bir odaya geçtim. Şömine rafı­
na altı mum dizerek mumları yaktım ve uzun süre koltukta 
oturup düşünmeye çalıştım. Geri döndüğümüz zaman ön­
ceki gece hastalanan adamlardan birinin öldüğünü öğren­
miştik; diğerinin de ölüm döşeğinde olduğu açıktı ve dört 
yeni vaka vardı. Akşam yemeğimiz bittiğinde iki kişi daha 
hastalandı. Hastalığın ne olduğuna dair en ufak fikrim yok­
tu. Yaşadığımız yoksunluklar ve genel olarak görüp geçir­
diklerimiz düşünülünce, her şey olabilirdi. Aklıma tifo geldi 
ama kuluçka süresi sebebiyle tifo olamayacağı gibi bir fik­
rim vardı, bilsem de bir şey fark edeceğinden değil. Hakkın­
da tek bildiğim, o kızıl saçlı adamın silahını kullanmasına 
ve grubumu takip etmek konusunda fikrini değiştirmesine 
sebep olacak kadar kötü olduğuydu. 

Baştan beri grubuma yeterince hizmet edememişim gibi 
hissetmeye başlamıştım. Onları rakip bir çete ile Heath'ten 
yaklaşan triffıdler arasında bir yere yerleştirmiş ve canlı tut­
mayı başarmıştım. Şimdi bir de bu hastalık çıkmıştı. Her 
şey düşünülünce tek başardığım, açlıktan ölmelerini biraz 
geciktirmekti. 
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Mevcut durumdan bir çıkış yolu göremiyordum. 
Aklımda bir de Josella vardı . Onun bölgesinde de benzer 

şeyler, belki daha kötüsü oluyordu. 
Kendimi yine Michael Beadley ve topluluğu hakkında 

düşünürken buldum. O zaman mantıklı davrandıklarını 
bil iyordum ve şimdi onların daha sahih bir insanlığa sahip 
olduğunu düşünmeye başlamıştım. Yalnızca bir avuç insa­
nı  kurtarmak dışında tüm çabaların boşuna olduğunu gör­
müşlerdi. Kalanlara boş umut vermek zulümden pek farklı 
değildi. 

Dahası ,  biz vardık. Bunlarda bir anlam varsa, bizim kur­
tulmamızın amacı neydi? Sırf kendimizi ümitsiz bir görev 
için harcamak değildi , kuşkusuz. 

Ertesi gün gidip Josella'yı aramaya karar verdim. Sorula­
rımıza birl ikte yanıt arayabilirdik. 

Kapının sürgüsü bir tıkırtıyla hareket etti. Kapı yavaşça 
açıldı. 

" Kim o?" dedim. 
"Ah, sensin," dedi bir kız sesi .  
İçeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı .  
"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
Uzun boylu ve inceydi. Henüz yirmisinde değil diye dü­

şündüm. Kestane rengi saçları hafifçe dalgalıydı .  Sessizdi ,  
ama insan onu fark ediyordu, hatları kadar dokusu yüzün­
den. Hareketlerime ve sesime bakarak yerimi tahmin etmiş­
ti . Açık kahverengi gözleri sol omzumun ötesine dikilmişti, 
aksi halde beni süzdüğünü düşünürdüm. 

Hemen yanıt vermedi .  Kararsızlık ona yakışmıyordu. 
Konuşmasını bekledim. Bir şekilde, boğazıma bir yumru 
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oturmuştu. Anlarsınız, genç ve güzeldi. Onu bekleyen koca 
bir ömür vardı, belki harika bir hayat . . .  Her koşulda, genç­
l ikte ve güzellikte bir parça hüzün yok mu, sizce? 

"Buradan gidecek misin?" diye sordu. Usulca, biraz tit­
rek bir sesle sorulmuş, yarı soru, yarı gerçeğin ifadesiydi. 

"Ben öyle bir şey söylemedim," diye karşı çıktım. 
" Hayır," diye itiraf etti, "ama diğerleri öyle diyor ve hak­

l ı lar, değil mi?" 
Buna karşılık vermedim. Devam etti: 
"Gidemezsin. Onları bu şekilde bırakamazsın. Sana ih­

tiyaçları var." 
"Burada bir işe yaramıyorum," dedim ona. "Tüm umut-

lar yalan." 
"Ama ya yalan olmadıkları ortaya çıkarsa?" 
"Çıkamaz. Artık değil. Şimdiye kadar anlardık." 
"Ama çıkarsa ve sen çekip gitmiş olursan . . .  " 
" Bunu düşünmediğimi mi sanıyorsun? Kimseye bir fay­

dam dokunmuyor, diyorum sana. Hastayı biraz daha yaşat­
mak için enjekte ettikleri ilaçlardan bir farkım yok. Tedavi 
etmiyorum, yalnızca erteliyorum."  

Birkaç saniye boyunca yanıt vermedi. Sonra titrek bir 
sesle: 

''Yaşam çok değerli, böyle bile olsa." Kontrolünü yitir­
mek üzereydi. 

Hiçbir şey söyleyemedim. Kendini toparladı. 
"Sen bizi yaşatabilirsin. Her zaman bir şans vardır. Şimdi 

bile bir şeyler olma olasılığı var." 
Bu konuda ne düşündüğümü söylemiştim zaten. Tek­

rarlamadım. 
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"Öyle zor ki," dedi, kendi kendine konuşurmuş gibi. 
"Seni bir görebilsem . . .  Ama elbette, görebilseydim . . .  Genç 
misin? Sesin genç geliyor." 

"Otuzuma gelmedim," dedim ona. "Ve çok sıradanım. "  
"Ben on  sekiz yaşındayım. Doğum günümdü, kuyruklu­

yıldızın geldiği gün." 
Zalim kaçmayacak bir yanıt aradım ama bulamadım. 

Sessizlik uzadı. Ellerini birbirine kenetlediğini görebiliyor­
dum. Sonra sıkmaktan boğumları bembeyaz kesilmiş elleri­
ni indirdi. Konuşacak oldu ama konuşmadı. 

"Ne oldu?" diye sordum. "Süreyi biraz daha uzatmaktan 
başka ne yapabilirim?" 

Dudağını ısırdı. Sonra: 
"Onlar. . .  onlar dedi ki, belki yalnız hissediyorsundur," 

dedi. "Düşündüm ki, belki eğer. . .  " Sesi kısıldı ve parmak­
larının boğumları daha da beyazladı. "Belki kimin kimsen 
olsa ... Demek istediğim, burada biri ... O zaman belki bizi 
terk etmek istemezdin. Belki bizimle kalırdın?" 

"Aman Tanrım," dedim usulca. 

Sırtı dimdik, dudakları hafifçe titrer vaziyetteki haline 
baktım. Onun küçücük bir gülümsemesi için bile birbiriyle 
yarışan talipleri olmalıydı. Bir süre mutlu ve umursamaz ya­
şamalıydı, sonra birilerini umursamaktan mutluluk duyma­
lıydı. Onun için yaşam büyüleyici, aşk çok tadı olmalıydı. 

"Bana nazik davranırdın, değil mi?" dedi. "Anlarsın ben 
hiç . . .  " 

"Sus! Sus!" dedim ona. "Bana bu tür şeyler söylememeli­
sin. Lütfen artık git." 
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Ama gitmedi. Durup, görmeyen gözlerle bana bakmaya 
devam etti. 

"Git buradan," diye tekrarladım. 
Sitemine dayanamıyordum. Yalnız değildi, mahvolan 

binlerce genç hayatı temsil ediyordu. 
Yaklaştı. 
"Niye, sanırım ağlıyorsun ' "  dedi. 
"Git buradan. Tanrı aşkına, git!" dedim ona. 
Duraksadı, sonra döndü ve el yordamıyla kapıya gitti. 

Çıkarken :  
"Onlara kalacağımı söyleyebilirsin,"  dedim. 

Ertesi sabah fark ettiğim ilk şey koku oldu. Daha önce 
de orada burada biraz hissetmiştim, ama neyse ki hava se­
rindi. Şimdi, uzun bir sabah uykusundan sonra, daha sıcak 
bir güne uyandığımı anlıyordum. Kokunun ayrıntılarına 
girmeyeceğim; bilenler asla unutmaz, bilmeyenler için ise 
asla tarif edilemez. Haftalar boyunca her şehirden ,  her kasa­
badan aynı koku yükseldi ve esen her rüzgarda o koku vardı. 
O sabah kokuya uyandığımda, sonun geldiğini kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde anladım. Ölüm, canlılığın sonudur 
yalnızca nihai çözülmedir. 

Dakikalar boyunca düşünerek yattım. Artık yapabilece­
ğim tek şey grubumu kamyonlara bindirmek ve parti parti 
kırsal bölgeye taşımaktı. Topladığımız erzak ne olacaktı? 
Onların da kamyona yüklenip getirilmesi gerekecekti ve 
kamyon sürebilen tek kişi bendim. Bu iş günler alacaktı ,  
günlerimiz varsa tabii... 
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Ardından, binada şimdi ne olduğunu merak ettim. Etraf 
tuhaf ölçüde sessizdi. Kulak kabarttığım zaman bir başka 
odada inleyen birini duyabiliyordum, ama bunun dışında 
hiç ses yoktu. Yataktan kalkıım ve korku içinde, telaşla gi­
yindim. Merdiven sahanlığına çıktığımda yine kulak ka­
barttım. Evde ayak sesi yoktu. Tarih yeniden tekrarlanmış 
ve yine hastanedeymişim gibi pis bir duygu hisseııim. 

"Hey! Kimse yok mu?" diye seslendim. 
Pek çok ses yanıt verdi. Yakındaki bir kapıyı açtım. Ora­

da bir adam vardı. Çok kötü görünüyordu ve sayıklıyordu. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Kapıyı yine kapaııım. 

Ahşap merdiven gıcırdadığı için çok ses çıkıyordu. Bir 
sonraki kaııa bir kadın sesi, "Bili . . .  Bil!!" diye seslendi. 

Önceki gece beni görmeye gelen kız, küçük bir odada, 
yataktaydı. Ben içeri girerken başını çevirdi. Onun da aynı 
durumda olduğunu gördüm. 

"Yaklaşma," dedi. "Sensin, değil mi, Bil! ?" 
"Evet." 
"Sensindir diye düşündüm. H:l.l:l. yürüyebiliyorsun. Di­

ğerleri sürünmek zorunda kalıyor. Sevindim, Bili. Onlara 
senin çekip gitmeyeceğini söyledim ama onlar gittiğini söy­
ledi. Hepsi gitti, gidebilenlerin hepsi." 

"Uyuyordum," dedim. "Ne oldu?" 
"Giııikçe daha çok insan hastalanıyor. Korktular." 
Çaresizce, "Senin için ne yapabilirim?" dedim. "Senin 

için getirebileceğim bir şey var mı?" 
Birden yüzü buruştu, kollarını kendine doladı ve kıvran­

dı. Spazm geçti, ama bittiğinde alnından terler akıyordu. 
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"Lütfen, Bili. Ben çok cesur biri değilim. Bana bir şey 
getirebilir misin, kendime gelmem için?" 

"Evet," dedim. "Senin için bunu yapabilirim." 
On dakika sonra eczaneden geri döndüm. Ona bir bar­

dak su verdim ve ilacı diğer eline bıraktım. 
Bir süre orada tuttu. Sonra: 
"Boşuna, halbuki her şey çok farklı olabilirdi," dedi. 

"Hoşça kal, Bili. Denediğin için teşekkür ederim." 
Bir süre orada yatmasını izledim. Her şeyi daha da boş 

kılan bir şey vardı. Kaç kişinin, "Bizimle kal," yerine, "Beni 
de yanında götür," diyeceğini merak ettim. 

Ve kızın adını bile bilmiyordum. 
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Tahliye 

Westminster'a yönelmeme, daha önce üzerimize ateş eden 
kızıl saçlı adam neden olmuştu. 

On alcı yaşımdan beri silahlara olan ilgim azalmıştı, ama 
gittikçe vahşileşen bir dünyada insan bir parça vahşi gibi 
davranmaya, hatta bir süre sonra tamamen vahşileşmeye 
hazır olmalıydı. St. James Sokağı'nda size karga tüfeğinden 
fıl tüfeğine kadar her çeşit ölümcüllüğü en medeni şekilde 
satmaya hazır pek çok mağaza vardı. 

Orayı güven ve haydutluk karışımı hislerle terk ettim. 
Bir kez daha, işe yarar bir avcı bıçağım vardı. Cebime, bi­
limsel bir aletin hassaslığı ile üretilmiş bir tabanca atmış­
tım. Yanımdaki koltukta on iki kalibrelik dolu bir çifte ve 
bir fişek kutusu duruyordu. Çifteyi tüfeğe tercih etmiştim, 
patlaması aynı ölçüde ikna ediciydi ve bir ıriffidin kafasını 
mermilerin yapamayacağı kadar etkili bir biçimde uçurabi­
lirdi. Triffidler artık Londra'ya inmişti. Hala caddelerden 
mümkün olduğunca kaçınıyorlardı, ama Hyde Park'ta sal­
lana sallana dolaşan pek çok ıriffid de görmüştüm. Green 
Park'ta da triffidler vardı. Büyük olasılıkla süs amaçlı ekil­
miş, iğneleri alınmış örneklerdi ama olmayabilirlerdi de. 

Böylece Westminster' a geldim. 
Her şeyin ölümü, her şeyin sonu orada daha da vurgu­

lanmıştı. Geri kalan her yer gibi burada da sokaklar terk 
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edilmiş araçlarla doluydu. Görünürde pek az insan vardı. 
Hareket eden yalnızca üç kişi gördüm. İkisi Whitehall'un 
olukları boyunca değneklerini tıkırdata tıkırdata yürüyor­
du. Üçüncüsü Parliament Meydanı'ndaydı. Lincoln heyke­
linin dibine sokulup oturmuş, en değerli varlığına sarılıyor­
du; kör bir bıçakla kesmeye çalıştığı tuzlanmış ete. 

Her şeyin üzerinde Parlamento binası yükseliyordu. Sa­
atin ibreleri altıyı üç geçe durmuştu. Bütün bunların artık 
anlamı kalmadığına, koca binanın taştan oyulmuş gösterişli 
bir süsten başka bir şey olmadığına ve onun da zamanla, 
sessizlik içinde aşınıp gideceğine inanmak zordu. Ufalanan 
kulelerini taraçalara dilediği gibi döksün, diye düşündüm. 
Kıymetli canlarını riske atmasından yakınacak kızgın üye­
leri olmayacaktı artık. Zamanında tüm dünyadan iyi niyet­
lerin ve üzücü menfaatlerin yankılandığı o salonların çatı­
ları da sonunda çökecekti; durduracak, umursayacak kimse 
olmayacaktı. Binanın yanında, 'Jhames Nehri ağırbaşlılıkla 
akmaya devam ediyordu. İki yakasındaki setler dağılana, su 
yayılıp da Westminster bir kez daha bataklığın içinde bir 
adaya dönüşene kadar da akmaya devam edecekti. 

Dumansız, berrak havada, gümüş-gri bir manastır yük­
seliyordu. Çevresindeki kısa ömürlü binaların arasında, yaş­
lılığın dinginliğiyle ayırt edilebiliyordu. Yüzyılların temeli 
üzerinde sağlamdı ve belki, eserleri yok olup giden adamlara 
adanmış anıtları daha yüzyıllar boyunca korumaya yazgılıy­
dı. 

Orada oyalanmadım. Gelecek senelerde eski manastıra 
gidip romantik bir melankoliyle bakanlar çıkacaktır. Ama 
geçmişle ilgili bu tür romantik bir bakışa trajedi karışır. Ben 
de bu duyguya fazla yaklaşmıştım. 
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Dahası, yeni bir duygu hissetmeye başlamıştım: Yalnız 
kalma korkusu. Piccadilly' deki hastaneden çıktığımdan beri 
yalnız kalmamıştım ve sonra, baktığım her yerde şaşırtıcı 
yenilikler görmüştüm. Şimdi, ilk defa, doğası gereği sokul­
gan olan bir tür için gerçek yalnızlığın ne kadar dehşet verici 
olduğunu hissetmeye başlamıştım. Şehirde kol gezen her tür 
dehşete karşı zayıf, çırılçıplak hissediyordum. 

Kendimi, aracı Viktorya Caddesi'ne sürmeye zorladım. 
Aracın çıkardığı seslerin yankıları beni ürkütüyordu. Onu 
terk edip sessizce, yaya olarak devam etme, tıpkı ormandaki 
hayvanlar gibi kurnazlıkta güvenlik arama dürtüsü hissedi­
yordum. Sakin olmak ve planıma sadık kalmak için tüm ira­
de gücümü kullanmam gerekiyordu. Çünkü bana bu bölge 
verilseydi ne yapacağımı biliyordum, en büyük ve çok kadı 
mağazasında erzak arardım. 

Biri ordu ve donanma mağazalarının erzak bölümlerini 
silip süpürmüştü, ama artık orada kimse yoktu. 

Yan kapıdan çıktım. Kaldırımda bir kedi paçavra yığı­
nı gibi bir şeyi kokluyordu. Kediyi ürkütmek için ellerimi 
çırptım. Bana dik dik baktı ve sonra uzaklaştı. 

Bir adam köşeyi döndü. Yüzünde övüngen ifade vardı ve 
bir peynir tekerleğini azimle yolun ortasında yuvarlıyordu. 
Ayak seslerimi duyunca peynirini durdurdu, üzerine otur­
du ve sopasını sertçe salladı. Ana caddedeki arabama geri 
döndüm. 

Josella'nın karargah olarak bir otel seçmiş olması müm­
kündü. Vikcorya İstasyonu'nun çevresinde pek çok otel 
olduğunu hatırladım ve bu yüzden arabayı oraya sürdüm. 

1 98 



Sandığımdan fazlası vardı. Yirmi kadar otele baktıktan ve 
organize gruplara dair en ufak kanıt bulamadıktan sonra, 
durum oldukça ümitsiz gelmeye başladı. 

Soracak birini aradım. Burada hayatta kalmayı başarmış 
biri varsa, Josella sayesinde olabilirdi. Bölgeye geldiğimden 
beri yalnızca yarım düzine insan görmüştüm. Şimdi ise hiç 
kimse yoktu. Ama sonunda, Buckingham Sarayı Yolu'nun 
köşesinde eşiğe büzülmüş yaşlı bir kadına rastladım. 

Bir küfredip bir inleyerek, kırık tırnaklarıyla bir konserve 
kurusunu elinde tutuyordu. Yakındaki küçük dükkana girip 
yüksek bir rafta gözden kaçmış yarım düzine fasulye konser­
vesi keşfettim. Bir de konserve açacağı buldum ve kadının 
yanına döndüm. Kadın hala kutuyla boşuna uğraşıyordu. 

"Onu atsan daha iyi. Kahve o," dedim ona. 
Açacağı ve konserveleri eline tutuşturdum. 
"Beni dinle," dedim. "Buralarda bir kız arıyorum, gö­

rebilen bir kız? Büyük olasılıkla bir grubun başını çekiyor­
dur." 

Çok umut verici bir olasılık değildi; ama bu yaşlı kadının 
çoğu kişiden daha uzun süre yaşamasına yardımcı olan bir 
şey olmalıydı. Kadının başını sallayarak verdiği yanıt gerçek 
olamayacak kadar güzel geldi. 

"Evet," dedi, konserve açacağını kullanırken. 
"Biliyor musun? Nerede o?" diye sordum. Bir şekilde, 

Josella'dan başka biri olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Ama kadın başını iki yana salladı. 
"Bilmiyorum. Bir süre onun grubuyla kaldım, ama sonra 

onları kaybettim. Benim gibi yaşlı bir kadın gençlere ayak 
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uyduramıyor, bu yüzden kaybettim. Zavallı, yaşlı bir kadını 
beklemediler, ben de onları bir daha bulamadım." 

Konserve kutusunun kapağını açmaya devam etti. 
"Nerede yaşıyor?" diye sordum. 
"Hep birlikte, bir oteldeydik. Nerede olduğunu bilmiyo­

rum, yoksa onları yine bulurdum." 
"Otelin adını bilmiyor musun?" 
"Yok. Gözlerin görüp de okuyamıyorsan bir yerlerin adı-

nı bilmenin faydası yok." 
"Ama orası hakkında bir şeyler hatırlıyor olman lazım." 
"Hayır, hatırlamıyorum." 
Konserve kutusunu kaldırdı ve ihtiyatla içindekileri kok­

ladı. 
"Buraya bak," dedim soğuk bir sesle. "O konserveleri 

kaybetmek istemezsin, değil mi?" 
Kadın bir koluyla hepsini kucaklamaya çalıştı. 
"Eh, o zaman, bana bu otel hakkında bildiğin her şeyi 

anlarsan iyi olur," diye devam ettim. "Örneğin, küçük mü, 
yoksa büyük mü, bilmem gerek. "  

Kadın bir koluyla korurcasına konserve kurularına sarı­
larak düşündü. 

"Aşağı katta sesler yankı yapıyordu, büyük bir yermiş 
gibi. Şık da olmalı. Demek istediğim, sessiz halılar, güzel 
yataklar ve güzel örtüler vardı." 

"Başka?" 
"Hayır, ben hiç ... Evet, bir şey daha vardı. Önünde iki 

alçak basamak vardı ve şu dönüp duran kapılardan geçerek 
giriyordun." 

"Bu daha iyi," dedim. "Bundan emin misin? Oteli bula­
mazsam, seni bulabilirim, biliyorsun." 

200 



"Yemin ederim doğru, bayım. İki alçak basamak ve dö­
ner kapı." 

Yanındaki ezik çantanın içini karıştırdı, kirli bir kaşık 
çıkardı ve fasulyeleri, cennetten çıkmış bir reçelmiş gibi tat­
maya başladı. 

Burada sandığımdan da fazla otel olduğu ortaya çık­
tı. Üstelik şaşırtıcı sayıda otelin önünde döner kapı vardı. 
Ama aramaya devam ettim. Bulduğum zaman tanımamak 
imkansızdı. İzler ve kokular çok tanıdıktı. 

"Burada kimse var mı?" diye seslendim giriş holünde. 
Sesim yankılandı. 

İçeriye ilerlemek üzereyken köşeden bir inleme geldi. 
Yarı karanlık girintide, divana uzanmış bir adam vardı. Loş­
luğa rağmen epey kötü durumda olduğunu görebiliyordum. 
Fazla yakınına gitmedim. Adam gözlerini açtı. Bir an için 
görebildiğini sandım. 

"Orada mısın?" dedi. 
"Evet, ben . . .  " 
"Su," dedi. "Tanrı aşkına bana su ver." 
Yemek odasına gittim ve arkasında bir servis odası 

buldum. Musluklar akmıyordu. İki sifondan büyük bir 
sürahiyi doldurdum ve bir kupayla birlikte içeri götürdüm. 
Onları adamın ulaşabileceği bir yere bıraktım. 

"Sağol, dostum," dedi. "Kendim içebilirim. Benden 
uzak dur." 

Kupayı sürahiye daldırdı ve içti. 
'Tanrım," dedi. "Amma susamışım!" Sonra yine daldı­

rıp içti. "Burada ne işin var, dostum? Buralar sağlıklı değil, 
biliyorsun." 
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"Bir kız arıyorum, görebilen bir kız. Adı Josella. Burada 
mı?" 

"Buradaydı. Ama çok geç kaldın, ahbap." 
Ani bir şüphe hançer gibi içime saplandı. 
"Kastettiğin . . .  " 
"Hayır. Sakin ol, dostum. Benim kaptığım hastalığı kap-

madı. Yalnızca gitti, diğerleri gibi." 
"Nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Bunu sana söyleyemem, dostum." 
"Anlıyorum," dedim. 
"Sen de gitsen iyi olacak, ahbap. Burada biraz daha kalır-

san, benim gibi gidecek halin kalmaz." 
Haklıydı. Ona bakarak doğruldum. 
"Sana getirebileceğim başka bir şey var mı?" 
"Hayır. Bu bana yeter. Kısa süre sonra başka hiçbir şeye 

ihtiyacım kalmayacağını sanıyorum." Duraksadı. Sonra ek­
ledi: "Güle güle git, dostum. Çok teşekkür ederim. Eğer kızı 
bulursan, ona iyi bak. İyi bir kız o." 

Biraz sonra, konserve et ve bira ile karnımı doyururken 
adama Josella'nın ne zaman gittiğini sormadığımı hatırla­
dım, ama hastalığı yüzünden muhtemelen zaman duygusu­
nu kaybetmişti. 

Aklıma gelen tek yer üniversite binasıydı. Josella'nın da 
aynısını düşüneceğini tahmin ediyordum. Dağılan grubu­
muzdan başkalarının da, yeniden bir araya gelme çabasıyla 
oraya gitmiş olabileceğini umuyordum. Çok güçlü bir umut 
değildi, çünkü sağduyuları varsa günler önce şehirden ayrıl­
mış olmalıydılar. 
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Kulenin üzerinde hiıla iki bayrak asılıydı. Ilık akşam ha­
vasında gevşekçe sarkıyorlardı. Ön avluda toplanmış iki dü­
zine kadar kamyondan dördü hiıliı dokunulmamış bir halde 
orada duruyordu. Arabayı aralarına park ettim ve binaya 
girdim. Ayak seslerim sessizlikte takırdıyordu. 

"Merhaba! Merhaba!" diye seslendim. "Kimse var mı?" 
Sesim koridorlarda, merdiven kuyularında yankılan­

dı, solarak fısıltıya dönüştü ve sonra tekrar sessizlik hakim 
oldu. Diğer kanadın kapısına gittim ve yine seslendim. Bir 
kez daha yankılar kesintiye uğramadan soldu ve toz kadar 
yumuşak bir şekilde söndü. Ancak arkama döndüğüm za­
man dış kapının içine tebeşirle yazılmış yazıyı gördüm. Bü­
yük harflerle bir adres yazıyordu: 

TYNSHAM MALİKANESİ 
TYNSHAM 
DEVIZES CİVARJ, WILTSHIRE 

En azından bu vardı. 
Adrese baktım ve düşündüm. Yaklaşık bir saat sonra 

alacakaranlık çökecekti. Devizes kasabasının yüz alımış ki­
lometre, belki daha uzakta olduğunu tahmin ediyordum. 
Yine dışarı çıktım ve kamyonları inceledim. Biri, en son 
sürdüğüm kamyondu, küçümsenen anıi-triffid ekipmanımı 
koyduğum kamyon. Yükün kalanının gıda ve malzemeden 
oluştuğunu hatırladım. Otomobille ve boş ellerle değil, bu 
kamyonla gitmek çok daha iyi olurdu. Yine de, acil bir se­
bep olmadığı sürece, üstelik de gece vakti, karşıma pek çok 
tehlike çıkarabilecek yollarda, değil tıka basa yüklü ağır bir 
kamyon, herhangi bir araç kullanmak istemiyordum. Kam­
yonla şimdi yola çıkmaya kalksam ve kaza geçirsem, yeni bir 
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kamyon bulup yükü aktarmak, geceyi burada geçirmekten 
daha fazla zaman kaybettirirdi bana. Sabah erkenden yola 
çıkmak çok daha iyi bir seçenekti. Fişek kutularımı araba­
dan kamyonun sürücü bölmesine aktararak hazırlandım. 
Çifteyi yanıma aldım. 

Sahte yangın alarmına uyandığımda terk ettiğim odayı 
bıraknğım gibi buldum; giysilerim bir sandalyenin üzerin­
deydi, hatta sigara kutusu ve çakmak yatağımın yanında, 
bıraktığım yerdeydi. 

Henüz uyumak için çok erkendi. Bir sigara yaktım, ku­
tuyu cebime koydum ve dışarı çıkmaya karar verdim. 

Russell Meydanı'nın bahçesine girmeden önce dikkacle 
çevreyi inceledim. Açık alanlara kuşkuyla bakmaya başla­
mışnm bile. Gerçekten de, bir criffid gördüm. Kuzeyban 
köşede kıpırdamadan duruyordu; ama onu kuşatan ça­
lılardan epey yüksekti. Yaklaştım ve tepesini tek bir atışla 
uçurdum. Havan topu kullansam, meydanın sessizliğinde 
daha ürkütücü bir gürülcü çıkaramazdım. Bahçede saklanan 
başka criffid kalmadığından emin olunca sırtımı bir ağaca 
vererek oturdum. 

Orada belki yirmi dakika kaldım. Güneş alçalmışn ve 
meydanın yarısı gölgelere bürünmüştü. Kısa süre sonra 
içeri girmek zorunda kalacaktım. Işık olduğu sürece başı­
mın çaresine bakabilirdim, ama karanlıkta bir şeyler bana 
sessizce yaklaşabilirdi. İlkel insana dönüşmeye başlamışnm 
bile. Belki kısa süre sonra mağaranın dışındaki geceyi gü­
vensizce izleyen atalarımın yapmış olması gerektiği gibi, ka­
ranlık saacleri korku içinde geçiren biri olacaktım. Durup 
bir kez daha meydanda göz gezdirdim. Orada dikilirken, 
yolda gıcırdayan ayak sesleri duydum. Hafıf bir sesti ama 
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sessizliğin içinde, dönen değirmen taşının gürültüsü kadar 
yüksek gelmişti. 

Silahımı hazır ederek döndüm. Adada ayak izi gören 
Crusoe, ayak sesi duyan ben kadar şaşırmış olamazdı, çün­
kü seslerde kör bir adamın tereddüdü yoktu. Hareket eden 
ateşin loş ışığında onu bir anlığına gördüm. Sonra yoldan 
ayrılıp bahçeye girdiğimde gelenin bir adam olduğunu anla­
dım. Ben onu daha fark etmeden onun beni gördüğü açıktı, 
çünkü doğrudan bana doğru geliyordu. 

"Ateş etmene gerek yok," dedi, boş ellerini iyice açarak. 
Birkaç metre yakınıma gelene kadar tanımadım onu. O 

da aynı anda beni tanıdı. 
"Ah, sen misin?" dedi. 
Silahı indirmedim. 
"Selam, Coker. Ne peşindesin? Küçük gruplarından bi­

rine daha mı katılmamı istiyorsun?" diye sordum ona. 
"Hayır. Onu indirebilirsin. Zaten çok gürültü yapıyor. 

Seni böyle buldum. Hayır," diye yineledi, "bana bu kadarı 
yetti. Buradan gidiyorum." 

"Ben de öyle," dedim ve silahı indirdim. 
"Grubuna ne oldu?" diye sordu. 
Söyledim. Başını salladı. 
"Benimkine de aynısı oldu. Kalanlara da, herhalde. Yine 

de, denedik . . .  " 
"Yanlış yöntemle," dedim. 
Yine başını salladı. 
"Evet," diye itiraf etti. "Senin topluluğun en baştan doğ­

ru fikirle hareket ediyordu, ama bir hafta önce bu, doğru 
görünmüyordu. " 
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"Altı gün önce," diye düzelttim. 
"Bir hafta," dedi. 
"Hayır, eminim. Ah, pekiıliı, ne fark eder ki, zaten?" de­

dim. "Mevcut koşullar altında," diye devam ettim, "af ilan 
edip en baştan başlamaya ne dersin?" 

Kabul etti. 
"Hata yaptım," diye tekrarladı. "Bu işi ciddiye alan kişi­

nin ben olduğumu sanıyordum ama yeterince ciddiye almı­
yormuşum. Felaketin süreceğine, yardımın gelmeyeceğine 
inanamıyordum. Ama bir de şimdi bak! Her yerde aynısı 
olmalı: Avrupa, Asya, Amerika. Amerikayı bu şekilde yı­
kıma uğramış düşünsene! Ama öyle olmalı. Olmasa buraya 
gelir, yardım eder ve işleri yoluna koyarlardı, onların yön­
temi bu. Hayır, seninkiler en baştan itibaren durumu daha 
iyi değerlendirdi." 

Birkaç dakika düşündük. Sonra sordum: 
"Bu hastalık, yani salgın ... ne olduğunu düşünüyorsun?" 
"Hiç bilemiyorum, dostum. Tifo olması gerektiğini 

düşündüm ama biri tifonun kuluçka süresinin daha uzun 
olduğunu söyledi, bu yüzden bilmiyorum. Ben neden ya­
kalanmadım, onu da bilmiyorum. Yalnız, hastalananlardan 
uzak durmayı ve remiz şeyler yemeyi başardım. Kendi aç­
tığım konservelerle besleniyorum ve yalnızca şişe bira içi­
yorum. Şimdiye kadar şansım yaver gitti ama burada daha 
fazla oyalanmayı düşünmüyorum. Sen nereye gideceksin 
peki?" 

Ona duvara yazılmış adresten bahsettim. O henüz gör­
memişti. Üniversite binasına yürürken silahımın sesini duy­
muş, araştırmak üzere ihtiyatla yaklaşmıştı. 
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"O . . .  " diye başladı ve sonra aniden durdu. Batıdaki so­
kakların birinden çalıştırılan bir arabanın sesi gelmişti. Ara­
ba hızla vites yükseltti ve ses giderek uzaklaştı. 

"Eh, en azından başka biri daha kalmış," dedi Coker. 
"Bir de, o adresi yazan her kimse. Kim olabileceği konusun­
da en ufak fıkrin var mı?" 

Omuzlarımı silktim. Coker'ın dağıttığı topluluğun üye­
lerinden birinin geri dönmüş olması mümkündü. Belki 
de yakalayamadığı, gören insanlardan biriydi. Adresin kaç 
zamandır orada olduğunu bilmenin yolu yoktu. Düşünüp 
taşındı. 

"İkimiz bir arada kalırsak daha iyi olur. Sana takılıp, na­
sıl olduğuna bakacağım. Tamam mı?" 

"Tamam," diye onayladım. "Ben şimdi yatma ve sabah 
erkenden hareket etme taraftarıyım." 

Uyandığımda o hala uyuyordu. Coker'ın grubunun ver­
diği ve o zamandan beri kullandığım giysilerden daha rahat 
bir kayak kıyafeti ve sağlam ayakkabılar giydim. Muhtelif 
paket ve konserve kutularıyla geri döndüğümde o da uyan­
mış, giyinmişti. Kahvaltı ederken, tek kamyona binip git­
mektense birer kamyon götürerek Tynsham' dakilerin bize 
kucak açması olasılığını arttırmaya karar verdik. 

"Sürücü bölmesinin penceresi kapanan bir kamyon seç," 
diye önerdim. "Londra'nın çevresinde, özellikle de batıda 
bir sürü criffid serası var." 

"Olur. Çevrede o çirkin şeylerden birkaç tane gördüm," 
dedi kayıtsızca. 

"Ben de gördüm, hareket halinde," dedim ona. 
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Bulduğumuz ilk benzin istasyonunda bir pompanın ki­
lidini kırıp depoları doldurduk. Sonra, benim üç tonluk 
kamyonum önderliğinde, sessiz sokaklarda bir tank konvo­
yu kadar gürültü çıkararak bacıya doğru yola çıktık. 

Yorucu bir yolcu] ukcu. Her otuz, kırk metrede bir terk 
edilmiş bir aracın çevresinden dolaşmak zorunda kalıyor­
duk. Zaman zaman iki üç araba, yolu tamamen tıkamış 
oluyordu ve birini çok yavaşça yoldan itmek gerekiyordu. 
Arabaların pek azı kaza geçirmişti. Sürücüler hızla kör ol­
muş gibiydi ama aracın kontrolünü kaybetmelerine ne­
den olacak kadar ani değil. Genelde yolun kenarına çekip 
durmayı başarmışlardı. Gece olsa, ana yollardan geçmek 
imkansız olurdu ve yan sokakları kullanarak şehir merke­
zinden çıkmamız günler alırdı. Zamanın büyük kısmını, 
aşılmaz araç kümeleri önünde geri gidip bir başka yol bul­
maya çalışarak harcardık. Şimdi ise, genel olarak ilerleyi­
şimiz o kadar ağır değildi ve birkaç kilometre sonra, yol 
kenarında tets dönmüş bir araba gördüğümde, bizden önce 
başkalarının kullandığı ve kısmen temizlediği bir yol izle­
diğimizi fark eccim. 

Staines'in dış mahallelerinde, sonunda Londra'yı geri­
de bıraktığımızı hissetmeye başladık. Durdum ve Coker'ın 
kamyonuna yürüdüm. Motoru durdurdu ve yalnızca soğu­
yan metalin tıkırtılarının bozduğu, doğal olmayan, yoğun 
bir sessizlik çöktü. Aniden, yola çıktığımızdan beri, birkaç 
serçe dışında tek bir canlı varlık görmediğimi fark eccim. 
Coker kamyonun sürücü bölmesinden indi. Yolun ortasın­
da durdu ve kulak kabartarak çevresine bakındı. 
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"Ve o yönde önümüzde yatıyor 
Engin sonsuzluğun ç:ölleri . . .  " 

diye mırıldandı. 
Bakışlarımı ona çevirdim. Ciddi, düşünceli ifadesi ani-

den bir sırıtışa dönüştü. 
"Yoksa Shelley'i mi tercih edersin?" diye sordu. 

''Adım Ozymandias, kralların kralı, 
Eserlerime bakın, ey kudret sahipleri ve ümitsizliğe kapılın 

Gel, yiyecek bulalım." 

"Coker," dedim, bir dükkanın tezgahına oturmuş, kra­
kerlere marmelat sürerken, "beni yendin. Nesin sen? Senin­
le ilk karşılaştığımda -affına sığınarak söylüyorum- liman 
işçisi ağzıyla sayıp sövüyordun. Şimdi de Marvell'dan alıntı 
yapıyorsun. Çok tuhaf." 

Sırıttı. "Bana da hiç gelmemiştir," dedi. "Kırma oldu­
ğumdandır. Kırmaysan kim olduğunu asla bilemezsin. An­
nem de benim ne olduğumu bilmiyordu. En azından hiç 
kanıtlayamadı ve benim için nafaka alamamasının suçunu 
hep bana attı. Bu yüzden çocukken pek çok konuda kızgın­
dım; okulu terk ettiğim zaman mitinglere gitmeye başladım. 
Bir şeyleri protesto ettikleri sürece, ne mitingi olduğu fark 
etmezdi. Böylece, mitinglere katılan insanların arasına ka­
rıştım. Sanırım beni eğlenceli buluyorlardı. Her neyse, beni 
siyasi partilere götürürlerdi. Bir süre sonra eğlenceli olmak­
tan sıkıldım ve ne zaman düşüncelerimi söylesem arkam­
dan güldüklerini fark ettim. Onların sahip olduğu bilgiye 
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ihtiyacım olduğuna karar verdim. O zaman ben de onlara 
biraz gülebilecekıim. Bu yüzden, akşam okuluna başladım 
ve gerektiğinde kullanmak üzere, onlar gibi konuşma çalış­
maları yaptım. Birinin seni ciddiye alması için onun dilin­
de konuşman gerekir. Sokak ağzıyla konuşarak Shelley'den 
alıntı yaparsan gösteri maymunu gibi seni sevimli bulurlar 
ama söylediklerini dikkate almazlar. Ciddiye almaya alışık 
oldukları bir dille konuşman gerek. Aksi de doğru. Emek­
çilerle konuşan siyasetçilerin yarısı söylediklerinin değerini 
onlara anlatamıyor. Seyircileri onları anlamadığı için değil, 
çoğu, sözcükleri değil sesi dinlediği ve kendi normal konuş­
malarına benzemeyen fazla süslü laflar olduğunu düşünüp, 
işittiklerini göz ardı ettiği için. Ben de iki dilli olmaya ve 
doğru yerde doğru dili kullanmaya karar verdim, arada bir 
de, beklenmedik bir biçimde, yanlış yerde yanlış dili kullan­
maya, sanırım. Bunun onları nasıl sarstığını görsen şaşarsın. 
İngiliz kası sistemi harika bir şey. O zamandan bu yana söy­
levcilik mesleğinde epey başarı kazandım. Düzenli diyebi­
leceğin bir iş değil, ama çeşitlilik sağlıyor ve ilginç şeylerle 
dolu. Wilfred Coker. Miıinglerinizde konuşma yapılır. Her 
konuda konuşulur. O benim, işte." 

"Ne demek istiyorsun her konuda konuşulur demekle?" 
diye sordum. 

"Eh, bir matbaacının basılı lafları sunması gibi, ben de 
sözlü laflar sunuyorum. Matbaacının bastığı her şeye inan­
ması gerekmiyor." 

Şimdilik konuyu değiştirdim. "Sen neden diğerleri gibi 
kör olmadın?" diye sordum. "Hastanede değildin, değil mi?" 
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"Ben mi? Hayır. Tesadüfen, küçük bir mitingte, polisin 
taraAılığını protesto eden bir güruha konuşma yapıyordum. 
Saat altı gibi başladık ve yarım saat sonra polis mitingi da­
ğıtmaya geldi. Ben mahzene indim. Arkamdan onlar da 
indi ama bir talaş yığınının altına saklandığımdan beni bu­
lamadılar. Bir süre daha yukarıda dolandılar ve sonra ortalık 
yarıştı. Orası oldukça rahattı, bu yüzden uyudum. Sabah 
çevreyi dikkatle kolaçan enim ve bütün bu olanlarla karşı­
laştım." Düşünceler içinde duraksadı. "Eh, şamata bittiğine 
göre, anık benim özel yeteneğime pek ihtiyaç duyulmaya­
cak gibi. " 

Buna karşı çıkmadım. Yemeğimizi bitirdik. Tezgahtan 
aşağı kaydı. 

"Gel. Harekete geçsek iyi olacak. 'Yarın taze tarlalara ve 
yeşil otlaklara.' Bu sefer gerçekten beylik bir laf istersen." 

"Dahası, doğru değil," dedim. " Tarlalar' değil, 'orman­
lar' olacaktı." 

Kaşlarını çattı ve düşündü. 
"Öyle olsun ahbap," dedi. 

Coker'ın havai ruh hali bana da bulaştı. Açık kırları 
görmek insanı ümitlendiriyordu. Taze yeşil ekinler olgun­
laştığında asla hasat edilmeyecekleri, ağaçlardaki meyve­
lerin toplanmayacağı doğruydu; bu kırlar bir daha asla o 
günkü kadar düzgün ve bakımlı görünmeyecekti ama her 
şeye rağmen kendi tarzında, hayadan devam edecekti. Bir 
daha canlanmayacak, steril şehirler gibi değil. İnsanın çalı­
şıp geliştirebileceği, kendine bir gelecek kurgulayabileceği 
bir yerdi. Bunun yanında önceki hafta sürdüğüm yaşam, 
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çöp yığınlarını karıştırarak kırıntılarla geçinen bir sıçanın 
yaşamına benziyordu. Tarlalara bakarken neşemin yerine 
geldiğini hissettim. 

Yolumuzun üzerindeki, Reading veya Newbury gibi şe­
hirler bizi bir süreliğine l.ondra'daki ruh haline sokuyordu, 
ama bu yine de bizi fazla etkilemiyordu. 

İnsan zihninin trajik düşünceleri besleme eğilimi yok­
tur, zihin anka kuşu gibidir. Bu nitelik faydalı da olabilir, 
zararlı da; hayatta kalma iradesinin bir parçasıdır ama aynı 
zamanda, bizi zayıf düşüren bir savaştan ötekine koşmamızı 
da mümkün kılmıştır. Asıl önemli olan kayıp büyük olsa da 
bir süre ağladıktan sonra normale dönmektir. Hayat süre­
cekse olağanüstü olan, kısa zamanda sıradana dönüşmelidir. 
Birkaç bulutun semavi buz dağları gibi süzüldüğü mavi bir 
gökyüzü altında, şehirlerin bunaltıcı anısı soldu ve yaşama 
duygusu bizi temiz bir rüzgar gibi tazeledi. Bu, kamyonu 
sürmeye devam ederken arada bir şarkı söylediğimi fark 
ederek şaşırmamı belki mazur göstermez, ama en azından 
açıklayabilir. 

Hungerford'ta yemek ve yakıt için durduk. Kilometre­
lerce uzanan dokunulmamış kırlardan geçerken özgürlük 
duygumuz gittikçe güçlendi. Manzara henüz ıssız gelmi­
yordu, yalnızca uyuyan, dost canlısı bir görünümdeydi. 
Arada bir karşımıza çıkan, çayırlarda sallanan küçük ıriffid 
grupları ya da köklerini toprağa daldırmış, dinlenmekte 
olan diğerlerini görmek bile bir düşmanlık duygusu uyan­
dırarak neşemi kaçırmadı. Triffıdler bir kez daha, bir sü­
reliğine askıya aldığım bir profesyonel ilgi alanına dönüş­
müştü. 

2 1 2  



Devizes'a gelmeden önce yine yol kenarına çekip harita­
ya baktık. Biraz ileride sağa saptık ve kamyonları Tynsham 
Köyü'ne sürdük. 
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Tynsham 

Malikaneyi gözden kaçırmak imkansızdı. Tynsham köyü­
nü oluşturan birkaç kulübenin ötesinde, bir malikanenin 
yüksek duvarı yol boyunca uzanıyordu. Yolu takip ederek 
dövme demirden, çift kanatlı devasa bir kapıya geldik. Ka­
pının arkasında, yüzünde taşıdığı ciddi sorumluluğun her 
tür insani ifadeyi bastırdığı genç bir kadın duruyordu. Ka­
dın pompalı bir tüfekle silahlanmıştı ve tüfeği yanlış yerden 
tutuyordu. Coker'a durmasını işaret ettim ve yaklaşırken 
kadına seslendim. Kadının ağzı oynadı, ama sesi motorun 
gürültüsünde boğuldu. Motoru durdurdum. 

"Tynsham malikanesi burası mı?" diye sordum. 
Kadın bu dahil, en ufak bilgi vermedi. 
"Nereden geldiniz? Kaç kişisiniz?" diye sordu. 
Kadının tüfeğiyle o şekilde oynaması beni tahatsız 

ediyordu. Gözümü kadının huzursuz parmaklarından 
ayırmadan, kısaca kim olduğumuzu, neden geldiğimizi, 
kabaca neler taşıdığımm açıkladım ve kamyonda başka 
kimsenin saklanmadığına yemin ettim. Beni dinlediğin­
den kuşkuluydum. Gözlerini, av köpekleri gibi hüzünlü 
ve kuruntulu bir ifadeyle benimkilere dikmişti, ama yine 
de güven verici değildi. Sözlerim, vicdanlı kişileri yorucu 
kimselere dönüştüren o gelişigüzel kuşkuyu dağıtamamıştı. 
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Kadın söylediklerimi doğrulamak için kamyonların arkala­
rına bakmak üzere yaklaşırken onun hatırına, kuşkularını 
haklı çıkaracak bir grupla asla karşılaşmamasını diledim. 
Sonunda bana inandığını itiraf etmek, güvenilir bir nöbetçi 
olarak rolünü zayıflatacaktı, ama sonunda, ihtiyatlı bir şe­
kilde de olsa, bizi içeri almaya razı oldu. 

"Yolun ikiye ayrıldığı yerde sağa dönün," diye seslendi 
ben geçerken ve sonra kapının güvenliğiyle ilgilenmek üzere 
döndü. İki yanına karaağaçlar dizilmiş kısa, geniş bir yolun 
ardında, on sekizinci yüzyıl modasına göre düzenlenmiş bir 
park vardı. Parka serpiştirilmiş ağaçlara, tüm görkemlerine 
ulaşmalarına izin verecek alan tanınmıştı. Görüş alanına gir­
diği zaman evin mimari anlamda azametli bir ev olmadığını 
gördüm, ama çok büyüktü. Epey geniş bir yer kaplıyordu ve 
önceki sahiplerinin hiçbiri kişisel izini bırakma dürtüsüne 
direnememiş gibi, farklı inşaat tarzlarına sahip kısımlardan 
oluşmuştu. Her biri, öncüllerinin eserlerine saygı gösterir­
ken, kendi çağının ruhunu da ifade etmesi gerektiğini his­
setmiş olmalıydı. Eskiden inşa edilmiş kısımlara gösterilen 
özgüvenli umursamazlık, sağlam ve dağınık bir yapıyla so­
nuçlanmıştı. Kaçınılmaz şekilde komik, ama aynı zamanda 
dost canlısı ve güvenilir bir evdi. 

Yol ayrımı bizi pek çok aracın beklediği geniş bir avluya 
götürdü. Avlu, sanki dönümler kaplayan garajlar ve ahırlar­
ca kuşatılmıştı. Coker kamyonunu benimkinin yanına çekti 
ve indi. Görünürde kimse yoktu. 

Ana binanın açık duran arka kapısından girdik ve uzun 
bir koridordan geçtik. Koridorun sonunda bulduğumuz 
heybetli mutfakta hala sıcak bir hava vardı ve yemek kokuları 
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geliyordu. Mutfağın karşısındaki kapıdan mırıltılar ve tabak 
tıkırtıları duyuluyordu, ama oraya ulaşmak için bir başka 
karanlık geçiccen ve kapıdan geçmek zorunda kaldık. 

Girdiğimiz odanın, h izmetkar sayısının tabirin hakkını 
verecek kadar fazla olduğu günlerde hizmetkarlar salonu ol­
duğunu sanıyorum. Yüzden fazla kişinin sıkışmadan otur­
masına yetecek kadar masa vardı .  İki uzun masanın yanın­
daki banklara elli altmış kişi oturmuştu ve kör oldukları i lk 
bakışta anlaşıl ıyordu. Onlar sabırla beklerken gören birkaç 
kişi etrafta koşuşturuyordu. Bir yan masada üç kız pişmiş 
tavukları parçalara ayırmakla meşguldü. Birinin yanına git­
t im. 

"B iz yeni geldik," dedim.  "Ne yapabiliriz?" 
Kız çatal ını tutarak duraksadı ve bileğini  bükerek önüne 

düşen saçlarını arkaya am. 
"Biriniz sebzelerin idaresini alsanız, diğeriniz de tabakla­

ra yardım etseniz iyi olur," dedi. 
Ben iki büyük leğen dolusu patates ve lahananın başı­

na geçtim.  Sebzeleri dağıtırken salondaki insanlara baktım. 
Josella aralarında değildi. Üniversite binasında önerilerini 
sunan grubun dikkat çekici karakterlerini de orada göremi­
yordum ama kadınlardan bazılarının yüzlerini daha önce 
gördüğümü tahmin ediyordum. 

Erkeklerin kadınlara oranı önceki gruba göre daha yük­
sekti ve tuhaf bir karma oluşturmuşlardı. Birkaçı Londralı 
ya da en azından kasaba sakini  olabilirdi, ama çoğu iş kıya­
fetleri içindeki köylülerdi .  Orta yaşlı rahip istisnaydı ,  ama 
hepsinin ortak noktası kör olmalarıydı .  
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Kadınlar daha çeşitliydi. Bazıları çevrelerine kesinlik.le 
uymayan şehirli kıyafetler giymişlerdi, diğerleri muhteme­
len buralardandı. İkinci grupta görebilen bir kız vardı ama 
ilk grup yarım düzine kadar görebilen kadından ve kör ol­
masına rağmen iş görebilen birkaç kişiden oluşuyordu. 

Coker da salondakileri incelemekteydi. 
"Ne acayip bir şey bu," diye yorum yaptı bana doğru, 

alçak sesle. "Onu görebildin mi?" 
Josella'yı orada bulmak konusunda kendime itiraf ede­

mediğim kadar büyük bir umut beslediğimi fark ederek ba­
şımı iki yana salladım. 

"Tuhaf," diye devam etti, "seninle birlikte yakaladığım 
insanların hiçbiri burada değil. Şurada, masanın sonunda 
tavuk parçalayan kız dışında." 

"Kız seni tanıdı mı?" diye sordum. 
"Sanırım. Bana pis pis baktı." 
Yiyecekleri taşıyıp dağıtma işi bittiği zaman biz de bi­

rer tabak doldurduk ve oturacak yer bulduk. Yemeklerde 
ya da pişirme tarzında yakınacak hiçbir şey yoktu. Bir hafta 
boyunca soğuk konservelerle beslenmek insanın takdir duy­
gusunu da hassaslaştırıyor. Yemeğin sonunda biri masaya 
vurdu. Rahip ayağa kalktı, herkesin susmasını bekledi ve 
sonra konuştu: 

"Dostlarım, her günün sonunda, böyle bir felaketin or­
tasında bizi koruyup kolladığı için Tanrı'nın merhametine 
şükretmemiz uygun olur. Hala karanlıkta dolaşmaya devam 
edenlere merhamet etmesi için adımlarına yol göstererek 
onları buraya getirmesi ve bizim onları beslememize izin 
vermesi için hep birlikte O'na dua edelim. Bizi bekleyen 
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güçlüklere dayanabilmek, zamanı geldiğinde, O'nun yardı­
mıyla O'nun ihtişamını yansıtacak daha iyi bir dünya kura­
bilmek için ona yalvaralım." 

Başını eğdi. 
"En yüce, en merhametli Tanrım ... " 
Dua aminlerle bittiği zaman rahip bir ilahi başlattı. Bu 

da sona erdiğinde salondakiler gruplara ayrıldı ve kör olan­
lar birbirlerine tutundu. Gören dört kız onları alıp salondan 
çıkardı. 

Bir sigara yaktım. Coker da yorum yapmadan, düşünceli 
bir şekilde benden bir sigara aldı. Bir kız bize yaklaştı. 

"Ortalığı toplamama yardım eder misiniz?" diye sordu. 
"Bayan Durrant yakında gelir, sanırım." 

"Bayan Durranr'" diye tekrarladım. 
"Burayı o organize ediyor," diye açıkladı. "Geldiğinde 

onunla konuşabilirsiniz." 
Yaklaşık bir saat sonra, hava neredeyse tamamen karardı­

ğında, Bayan Durrant'ın döndüğünü işittik. Onu masadaki 
iki mumla aydınlatılmış küçük bir çalışma odasında bulduk. 
Üniversite binasındaki toplantıda fıkre muhalefet eden ince 
dudaklı, esmer kadın olduğunu gördüm. Şimdilik kadının 
dikkati Coker'daydı. Yüzünde, öncekinden daha dost canlı­
sı olmayan bir ifade vardı. 

"Bana anlatılanlara göre," dedi soğuk bir sesle, Coker'a 
pislik gibi bakarak, "Üniversite binasına düzenlenen baskını 
organize eden adam senmişsin." 

Coker onayladı ve bekledi. 
"O zaman sana hemen, şu anda söyleyeyim: Bizim top­

luluğumuzda kaba kuvvete yer yoktur ve benim de kaba 
kuvvet kullanılmasına tahammülüm yok." 
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Coker hafifçe gülümsedi. Ona en iyi, ona sınıf aksanıyla 
yanıt verdi: 

"Bu yalnızca bir bakış açısı. Kimin daha zalim olduğuna 
kim karar verebilir? Sorumluluk duygusuyla geride kalanlar 
mı, yoksa daha da büyük bir sorumluluk duygusuyla şehir­
den ayrılanlar mı?" 

Kadın sen sen bakmaya devam etti. Yüz ifadesi değişme­
mişti, ama karşısında duran adam hakkındaki değerlendir­
mesinin değişmeye başladığı açıktı. Coker'ın yanıtı ve dav­
ranış tarzı, hiç beklediği gibi çıkmamıştı. Şimdilik bu bakış 
açısını bir kenara bıraktı ve bana döndü. 

"Sen de mi onunla çalışıyordun?" diye sordu. 
Olumsuz yanıt vererek, olaylarda oynadığım rolü açıkla-

dım ve bir soru sordum: 
"Michael Beadley'ye, Albay'a ve diğerlerine ne oldu'" 
Sorum hoş karşılanmadı. 
"Başka bir yere gitmiş olabilirler," dedi sertçe. "Burası 

belli standardara -Hıristiyan standartlarına- uyan remiz ve 
düzgün bir ropluluk ve bu standardarı korumaya kararlıyız. 
Serbest görüşlere sahip insanlara yerimiz yok. Dünyadaki 
pek çok kötülükten yozluk, ahlaksızlık ve inanç yoksunlu­
ğu sorumluydu. Felaketten esirgenen bizler, bütün bunların 
tekrar yaşanmadığı bir cemiyet kurmakla görevliyiz. Kuşku­
cu ve ukala kişiler, ahlaksızlıklarını ve maddeciliklerini sak­
layan ne tür parlak teoriler öne sürerlerse sürsünler, burada 
istenmediklerini görecekler. Biz bir Hıristiyan cemaatiyiz ve 
öyle kalmaya kararlıyız. "  Meydan okurcasına bana baktı. 

"Yani siz onlardan ayrıldınız, öyle mi?" dedim. "Onlar 
nereye gitti?" 

2 1 9  



Sert bir sesle yanıt verdi: 
"Onlar yollarına devam etti ve biz burada kaldık. Önem­

li olan bu. Fikirlerini buradan uzak tuttukları sürece, lanet­
lenmek için istedikleri kadar çaba gösterebilirler. Ve kendi­
lerini hem Tanrı'nın kanunlarından hem de uygarlığın gele­
neklerinden üstün gördüklerine göre, lanerleneceklerinden 
kuşkum yok." 

Cümlesini, daha fazla sorgulamanın zamanımı boşa har­
camak olacağını anlatan bir yüz ifadesiyle bitirdi ve Coker'a 
döndü. 

"Sen neler yapabilirsin?" diye sordu. 
"Bir sürü şey," dedi Coker sakin sakin. "Bana en çok ne­

rede ihtiyaç duyulduğunu anlayana kadar genel olarak her 
konuda yardımcı olmaya çalışırım." 

Bayan Durranc şaşkınlıkla duraksadı. Kararları ve emir­
leri kendisinin vereceğini beklediği açıktı ama fikir değiş­
tirdi. 

"Tamam. Çevreyi kolaçan er ve yarın gel, konuşalım," 
dedi. 

Ama Coker o kadar çabuk baştan savuşturulabilecek bir 
adam değildi. Malikanenin büyüklüğü, şu anda evde kaç 
kişi olduğu, görenlerin körlere oranı ve başka konuları sor­
gulayıp hepsinin yanıtını aldı. 

Çıkmadan önce Josella'yı sordum. Bayan Durranc kaş­
larını çam. 

"Bu adı sanki bir yerden biliyorum. Ama nereden ... Ah, 
son seçimde Muhafazakarların tarafında mıydı?" 

"Sanmıyorum. 0 ... eskiden bir kitap yazmış," diye itiraf 
ettim. 
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"O . . .  " diye başladı .  Sonra hatırladı. "Ah, şu! Gerçekten 
Bay Masen, burada kurduğumuz toplulukla ilgilenebilecek 
türden biri olduğunu sanmıyorum." 

Odadan çıktığımızda, Coker koridorda bana döndü. Sı­
rıt ışını görmeme yetecek kadar ışık kalmıştı. 

"Bu yörelerde boğucu bir tutuculuk var, " diye yorum 
yaptı .  Sırıtışı kaybolurken ekledi :  "Garip bir  tip, bi l irsin.  
Gururlu ve önyargıl ı .  Yardım istiyor. Buna çok ihtiyacı ol­
duğunu bil iyor, ama bunu asla it iraf etmez." 

Açık bir kapının önünde durdu. Şimdi hava iyice karar­
dığından odadaki hiçbir şeyi göremiyorduk ama daha önce 
önünden geçerken yeterince ışık vardı ve buranın bir erkek 
yatakhanesi olduğunu bil iyorduk. 

"Bu adamlarla biraz laflayacağım .  Seninle daha sonra gö­
rüşürüz. " 

Onun odaya girdiğin i  ve içeridekileri neşeli bir,  'N'aber 
millet! Nasıl gidiyor?" ile selamladığını  duydum. Sonra tek 
başıma yemek salonuna döndüm. 

Oradaki tek ışık bir  masanın üzerinde yan yana duran üç 
mumdan geliyordu. Hemen arkalarında bir kadın çileden 
çıkmış bir ifade ile onarması gereken şeye bakıyordu. 

"Merhaba," dedi .  " Korkunç, değil mi? Eski günlerde 
hava karardıktan sonra iş görmeyi nasıl başarıyorlardı aca­
ba?" 

"O kadar eski bile deği l ,"  dedim ona. "Bu, geçmiş oldu­
ğu kadar, gelecek de, b ize mum yapmayı öğretecek biri lerini  
bulabilirsek." 

"Sanırım öyle." Başını kaldırıp bana baktı. "Bugün 
Londra'dan mı geldin?" 
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"Evet," diye itiraf ettim. 
"Orada durum kötü mü?" 
"Londra bitti," dedim. 
"Korkunç şeyler görmüşsündür, herhalde?" dedi. 
"Gördüm," dedim kısaca. "Sen ne kadar zamandır bu-

radasın?" 
Bir daha sormama gerek kalmadan oradaki genel duru­

mu anlattı. 
Coker üniversite binasına düzenlediği baskında yarım 

düzine gören insan yakalayabilmişti. Bayan Durrant ve bu 
kız, yakalanamayanlardan ikisiydi. Ertesi gün Bayan Dur­
rant, etkisiz bir biçimde de olsa, kontrolü ele almıştı. Ara­
larından yalnızca bir kişi kamyon sürebildiğinden hemen 
gitmeleri söz konusu değildi. O gün ve ertesi gün boyun­
ca, benim Hampstead'teki grubum için yaptıklarımı kendi 
gruplarının üyeleri için yapmışlardı. Ama ikinci günün iler­
leyen saatlerinde Michael Beadley ve iki kişi geri dönmüş­
tü ve gece birkaç kişi daha gelmişti. Sonraki gün öğlen, bir 
düzine araç için sürücüleri vardı. Başkalarının da gelmesi 
olasılığına karşı beklemektense, hemen gitmenin daha akıl­
lıca olacağına karar vermişlerdi. 

Sırf her yerden u1.ak, büyük bir bina aradıkları ve Albay, 
Tynsham malikanesini bildiği için geçici bir çözüm olarak 
buraya gelmeyi seçmişlerdi. 

Uyumsuz bir grupru ve önderleri bunu biliyordu. Gel­
melerini takip eden gün daha küçük, ama üniversite bi­
nasındakine benzer bir toplantı düzenlemişlerdi. Michael 
ve yanındakiler daha yapılacak çok iş olduğunu ve baya­
ğı önyargılar ve didişmelerle dolu bir grubu yatıştırmakla 
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uğraşmayacaklarını bildirmişti. İçinde bulundukları durum 
bunun için fazla vahimdi ve zaman dardı. Florence Dur­
rant buna katılmıştı. Dünyanın başına gelenler yeterli bir 
uyarıydı. İnsanların onları kurtaran mucize karşısında min­
net duymayacak kadar kör olmaları, yüz yıldır Hıristiyan 
inancının altını oyan sapkın teorileri sürdürmeyi düşünme­
leri, anlaşılması imkansız bir şeydi. Durram kendi adına, 
Tanrı'ya minnetlerini O'nun kanunlarına uyarak gösterme­
yen ve diğer insanların inançlarını sürekli yok etmeye çalı­
şan kişilerin bulunduğu bir toplulukta yaşamak istemiyor­
du. Durumun ciddi olduğunu o da çok iyi görebiliyordu. 
Asıl yapılması gereken Tanrı'nın uyarısını dinlemek ve he­
men O'nun öğretilerine dönmekti. 

Bölünen gruplarda dengesizlik oluşmuştu. Bayan 
Durrant'ın destekçileri arasında beş gören kız, bir düzine 
kadar kör kız, birkaç orta yaşlı kör adam ve kadın vardı ve 
hiç görebilen erkek yoktu. Bu koşullar altında, malikaneden 
ayrılması gereken grubun Michael Beadley'nin grubu oldu­
ğu açıktı. Kamyonlar hala yüklü olduğundan fazla gecikme­
den akşamın erken saatlerinde kamyonlara binip gitmişler, 
Bayan Durrant ile takipçilerini ilkeleriyle baş başa bırakmış­
lardı. 

Kalanlar ancak bundan sonra malikane ve çevresini do­
laşıp ne tür potansiyeller barındırdığını görmek için fırsat 
bulabilmişlerdi. Malikanenin ana binası kapalıydı, ama 
hizmetkarlar bölümünde, son günlere dek burada birile­
rinin yaşadığına dair izler bulmuşlardı. Mutfak bahçesi­
ne baktıkları zaman, hizmetkarların başına ne geldiğini 
açık seçik görmüşlerdi. Orada, yerlere saçılmış meyvelerin 
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arasında, bir adam, bir kadın ve bir kızın cesetleri yatıyor­
du. Yakında, iki triffid köklerini toprağa daldırmış, sabırla 
bekliyordu. Malikanenin uzak ucundaki çiftlikte de durum 
aynıydı. Triffidler açık bırakılmış bir kapıyı kullanarak mı 
girmişlerdi, yoksa orada yetiştirilen, iğnesi kesilmemiş bazı 
örnekler mi serbest kalmıştı, belli değildi, ama başka kimse­
ye zarar vermeden, hemen halledilmesi gereken bir tehditti 
bu. Bayan Durranc gören kızlardan birini göndermişti ve kıı. 
duvar boyunca dolaşarak bütün kapıları kapatmıştı. Bayan 
Durranc'ın kendisi ise silah odasını bulmuştu. Deneyimsiz­
liklerine rağmen o ve genç bir kadın bulabildikleri bütün 
triffidlerin kafasını uçurmayı başarmıştı. Toplam yirmi alt ı 
criffid öldürmüşlerdi. Malikane duvarlarının dahilinde baş­
ka triffid bulamamışlardı ve başka olmadığını umuyorlardı .  

Ertesi gün köyü araştırdıklarında, orada çok sayıda triffid 
bulmuşlardı. Hayacca kalan köylüler ya eldeki erzakla müm­
kün olduğunca uzun süre hayatta kalmak üzere evlerine ka­
pananlardı ya da yiyecek aramak için kısa seferlere çıktıkla­
rında şansları yaver giden ve triffidlerle karşılaşmayanlardı. 
Buldukları herkesi coplayıp malikaneye getirmişlerdi. Sağ­
lıklıydılar, çoğu güçlü kuvvetliydi, ama en azından şimdilik, 
destekten çok yük oluyorlardı çünkü hiçbiri göremiyordu. 

O gün dört genç kadın daha malikanenin yolunu bul­
muştu. İkisi yüklü bir kamyonu sırayla sürerek gelmiş, yan­
larında bir de kör kız getirmişlerdi. Diğeri ise otomobille, 
yalnız başına gelmişti. Çevreye kısaca bakındıktan sonra 
buradaki düzeni cazip bulmadığını bildirmiş, yoluna de­
vam etmişti. Sonraki birkaç gün boyunca gelmeye devam 
eden pek çok kişiden yalnızca ikisi kalmıştı. Gelenlerin ikisi 

224 



dışında hepsi kadındı. Anlaşılan, adamların çoğu Coker'ın 
gruplarından kolayca kurtulacak kadar dobra ve acımasızdı 
ve çoğu ilk oluşturulan topluluğa geri dönmüştü. 

Kız bana Josella hakkında hiçbir şey söyleyemedi. Bu 
ismi daha önce duymadığı açıktı ve onu tarif ettiğimde de 
hatırlamadı. 

Biz hala konuşurken, aniden odanın ışığı yandı. Kız, 
vahiy gelmiş birinin huşu dolu ifadesi ile başını kaldırıp 
lambalara baktı. Mumları üfleyip söndürdü. Onarım işine 
devam ederken, hala orada olduklarından emin olmak ister­
miş gibi, arada bir lambalara dönüyordu. 

Birkaç dakika sonra Coker içeri girdi. 
"Bunu sen başardın, sanırım?" dedim, başımı lambalara 

doğru sallayarak. 
"Evet, " diye itiraf etti. "Burada kendi jeneratörleri var. 

Benzinin buharlaşıp gitmesine izin vermektense, kullansak 
daha iyi olur." 

"Buraya geldiğimiz ilk andan itibaren ışığımız olabilirdi 
mi demek istiyorsun?" diye sordu kız. 

"Jeneratörü çalıştırma zahmetine girseydiniz," dedi Co­
ker, ona bakarak. "Işık istiyorduysanız, neden jeneratörü 
çalıştırmayı denemediniz?" 

"Orada olduğunu bilmiyorduk. Dahası, ben motorlar ve 
elektrik hakkında hiçbir şey bilmem." 

Coker düşünceli ona bakmaya devam etti. 
"Bu yüzden karanlıkta oturmaya devam ettiniz," diye 

yorum yaptı. "Yapılması gereken işler varken karanlıkta 
oturmaya devam ederek, daha ne kadar hayatta kalabilirsi­
niz, sence?" 
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Ses tonu kızı incitmişti. 

"Bu tür işlerde iyi değilsem bu benim suçum değil." 
"Bu konuda sana katılmıyorum, "  dedi Coker ona. "Yal-

nızca senin suçun olmakla kalmıyor, aynı zamanda, ken­
di kendine yarattığın bir kusur. Dahası, kendini mekanik 
olan hiçbir şeyi anlamayacak kadar ruhani görmek, göste­
rişçilikten başka bir şey değil . Aptalca, bayağı bir kibir türü. 
insanlar hayata hiçbir şey bilmeden başlar, ama Tanrı ona 
öğrenebilmesi için bir beyin vermiştir. O beyni kullanma­
mak takdir edilmesi gereken bir erdem değildir. Bu boşluk 
kadınlarda bile kınanmalıdır." 

Anlaşılabil ir bir şekilde, kız sinirlenmişti. Coker da içeri 
girdiğinden beri sinirli görünüyordu. Kız konuştu: 

"Bütün bunlar iyi, güzel ama farklı insanların zihinleri 
farklı şekillerde çalışır. Erkekler makinelerin ve elektriğin 
nasıl işlediğini anlar. Kadınlar kural olarak bu tür şeylere 
pek ilgi duymaz." 

"Bırak bu mitleri ve yapmacıklı tavırları, bunlara kana­
cak adam değilim," dedi Coker. "Anlamaya çalışma zahme­
tine girdiklerinde kadınların en karmaşık ve hassas makine­
leri kullanabildiklerini ve kullandıklarını pekala biliyorsun. 
Ama genelde, zorunlu olmadıkları sürece anlamaya çalışma­
ya zahmet etmeyecek kadar tembeller. Cazip bir çaresizlik 
geleneğinin kadınsı bir erdem olarak rasyonalize edildiği bir 
kültürde, yapmaları gereken işi bir başkasının üzerine yı­
kabildikleri sürece neden zahmet edecekler ki? Normalde, 
böyle bir yapmacıklığı yok etmek için uğraşmaya değmez. 
Tersine, herkesin teşvik ettiği bir tavır bu. Erkekler de za­
vallı sevgil i lerinin elektrikli süpürgelerini yiğitçe onararak 
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ve patlamış ampullerini beceriyle değiştirerek desteklediler. 
Bütün bu saçmalık her iki taraf için de kabul edilebilirdi. 
Mizacınızın narinliğini ve erkeklere pek sevimli gelen ba­
ğımlılığınızı pratik sebepler tamamlıyordu ve ellerini kirlet­
mek zorunda kalan erkek oluyordu." 

Hızını alamayarak devam etti: 
"Şimdiye dek bu tür bir zihinsel tembellik ve asalaklıkla 

kendimizi eğlendirme lüksüne sahiptik. Nesillerdir cinslerin 
eşitliği hakkında konuşmamıza rağmen, kadınlar bu tür bir 
bağımlılıktan o kadar faydalanıyorlardı ki, vazgeçemiyor­
lardı. Koşullar değiştikçe pek az değişiklik yapmak zorun­
da kaldılar ama değişim her zaman pek az ve gönülsüzdü." 
Duraksadı. "Bundan kuşku mu duyuyorsun? Eh, hem şuh 
bir kızın hem de entelektüel bir kadının yüksek duyarlılık 
numarasını farklı şekillerde uyguladığı gerçeğini düşün. 
Ama bir savaş patlayıp yanında sosyal görevler ve yaptırım­
lar getirdiğinde, her ikisi de becerikli mühendisler olarak 
eğitilebildi. "  

"Ama iyi mühendis değildiler," diye yorum yaptı kız. 
"Herkes aynı şeyi söylüyor." 

"Ah, savunma mekanizması iş başında. Bunu söylemenin 
herkesin işine geldiğini belirtmeme izin ver. Yine de," diye 
itiraf etti, "bir yere kadar doğruydu. Ama neden? Çünkü 
hemen hemen hepsi yalnızca gereken temellerden yoksun 
oldukları halde, hızlı öğrenmek zorunda olmakla kalmıyor­
lardı, aynı zamanda bu tür alanların onlara yabancı olduğu 
ve onların narin doğaları için fazla iğrenç olduğu gibi, sene­
lerdir aşılanan düşünceleri unutmaları gerekiyordu." 
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"Neden gelip bunları benim sırtıma yıkman gerektiğin i  
anlamıyorum," dedi kız. "Sefil makineyi çalıştırmayan tek 
kişi ben değilim." 

Coker sırıttı. 
"Çok haklısın. Haksızlık ettim. Yalnızca, jeneratör ça­

lışmaya hazır beklediği halde kimsenin bu konuda bir şey 

yapmamış olması sabrımı taşırdı. Aptallığın ve faydasızlığın 
üzerimde böyle bir etkisi var." 

"O zaman bütün bunları bana değil, Bayan Durrant'a 
söyleyebilirdin, bence." 

"Endişelenme, söyleyeceğim. Ama bu yalnızca onun işi 
değil. Senin de işin ve başka herkesin de. Bunda ciddiyim 
biliyorsun. Koşullar radikal bir biçimde değişti. Artık, 'Ey­
vah, ben bu tür şeylerden hiç anlamam,' diyerek, işi bir baş­
kasına yıkamazsın. Artık kimse cehaleti masumiyetle karış­
tıracak kadar budala olmayacak. Durum, bunu yapamaya­
cağımız kadar vahim. Artık cehalet sevimli ya da komik de 
olmayacak. Cehalet tehlikeli olacak, hem de çok tehlikeli. 
Hepimiz daha önce hiç anlamadığımız şeyleri bir an önce 
öğrenmezsek, ne biz ne de bize bağımlı olanlar bu felaketten 
canlı kurtulabilir." 

"Kadınlara duyduğun bu küçümseyici tavrı neden be­
nim üzerime yüklemen gerektiğini anlamıyorum, hem de 
aptal, eski bir makine yüzünden," dedi kız aksi aksi. 

Coker bakışlarını kaldırdı. 
"Yüce Tanrım! Ben de kadınların kullanmaya zahmet 

ettiklerinde her tür yeteneğe sahip olduğunu açıklamaya ça­
lışıyorum." 

"Bizim asalak olduğumuzu söyledin. Bu hiç hoş değildi." 
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"Hoş şeyler söylemeye çalışmıyorum. Benim söylediğim, 
yok olan, eski dünyada, kadınların asalak gibi davranmakta 
çıkarının olduğu." 

"Sırf pis kokulu, gürültülü bir makine hakkında hiçbir 
şey bilmediğim için." 

"Kahretsin!" dedi Coker. "Bir dakikalığına makineyi 
unut, olmaz mı?" 

"O zaman neden?" 
"Makine yalnızca bir simgeydi. Mesele şu ki, artık hepi­

mizin yalnızca sevdiğimiz işleri yapmak yerine bir toplumu 
yürütmek ve desteklemek için öğrenebildiğimiz kadar çok 
şeyi öğrenmemiz gerekecek. Erkekler bir oy kullanıp işi bir 
başkasına yıkamaz. Kadınlar da bir erkeği ona bakmaya ikna 
edip ardından sorumsuzca bebekler üretip eğitimlerini bir 
başkasına bıraktıkları zaman tüm sosyal görevlerini yerine 
getirmiş olmayacaklar." 

"Eh, bunun makinelerle ne ilgisi olduğunu anlamadım." 
"Dinle," dedi Coker sabırla. "Bebeğin olursa, onun bir 

vahşi olarak mı büyümesini istersin, yoksa medeni bir insan 
olarak mı?" 

"Medeni bir insan olarak, elbette." 
"O zaman, onun uygar bir çevrede büyümesini sağlamalı­

sın. Çocuğun tüm kuralları bizden öğrenecek. Hepimiz, ola­
bildiğince çok şeyden anlamalıyız ve olabildiğince akılcı bir 
şekilde yaşamalıyız ki, ona olabildiğince çok şey verebilelim. 
Bu hepimiz için çok çalışmak ve daha fazla düşünmek de­
mek. Koşullar değiştiğine göre, bakış açımız da değişmeli." 

Kız malzemelerini toparladı. Birkaç saniye boyunca 
Coker'ı süzdü. 
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"Bu tür fikirlerin olduğuna göre, Bay Beadley'nin gru­
bunu kafa dengi bulabilirdin, bence," dedi. "Bizim bakış 
açımızı değiştirmek ve ilkelerimizden vazgeçmek gibi bir ni­
yetimiz yok. Bu yüzden diğer gruptan ayrıldık. Bu yüzden, 
düzgün, saygın insanların adetleri senin için yeterli değilse, 
başka yere gitsen daha iyi olacak." Ve burnunu çekerek yü­
rüyüp gitti. 

Coker onun uzaklaşmasını izledi. Kapı kapandığı zaman 
duygularını bir balıkçının akıcılığı ile ifade etti. Güldüm. 

"Ne bekliyordun ki?" dedim. "İçeri dalıyorsun ve kızla, 
karşında bir kaçıklar güruhu varmış gibi konuşuyorsun. Üs­
tüne üstlük, batıdaki koca sosyal sistemin hesabını ondan 
soruyorsun. Öfkelendiği zaman da şaşırıyorsun." 

"Sağduyulu olmak gerektiğini anlamasını bekliyordum," 
diye mırıldandı Coker. 

"Neden anlasın? Çoğumuz anlamıyoruz, biz alışkanlık­
tan anlarız. Doğru ve görgülü sayılan davranışlar konusunda 
ona öğretilenlere aykırı gelen her değişikliğe, mantıklı olsa 
da, olmasa da karşı çıkacak ve bu süreçte daha sarsılmaz bir 
karakter geliştirdiğine içtenlikle ikna olacak. Fazla acele edi­
yorsun. Evini yeni kaybetmiş bir adama Elysian Çayırları'nı 
göstersen, onları hiç beğenmez ama orada bir süre bıraksan, 
evinin tıpkı orası gibi ama biraz daha rahat olduğunu dü­
şünmeye başlar. Bu kız da zamanla uyum sağlayacak ama 
uyum sağladığını şiddetle reddedecek." 

"Başka bir deyişle, gerektiğinde doğaçlama davran, di­
yorsun. Hiçbir şeyi planlamaya çalışma. Bu bizi fazla ileri 
götürmez." 
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"Önderlik burada devreye giriyor. Planlama işini önder 
yapar ama bunu söylemeyecek kadar bilgedir. Değişiklik ge­
rekli olduğunda, bunu koşullara ödün vermek olarak sunar. 
Geçici bir değişim elbette, ama eğer iyi bir önderse, doğru 
ödünleri vere vere, nihai olarak değişimi şekillendirir. Yapı­
lacak her tür plana büyük itirazlar gelir, ama ödünler yalnız­
ca acil durumlarda verilir." 

"Bana pek Makyavelci geldi. Ben neyi hedeflediğimi bil­
mekten ve doğrudan ona yönelmekten hoşlanırım." 

"Çoğu insan da hoşlandığını iddia eder, ama hoşlanmaz. 
Onlar ikna edilmekten, kandırılmaktan hatta zorlanmak­
tan hoşlanırlar. Böylece asla haca yapmazlar: Ortada bir 
hata varsa, her zaman bir başka şey ya da biri yüzündendir. 
Doğrudan hedefe gitmek mekanik bir görüştür ve insanlar 
makine değildir. Kendi akılları vardır, daha çok, tanıdık bir 
tarla bulduğunda rahat eden köylü akılları." 

"Beadley'nin başarı kazanacağına da pek inanmıyor gibi­
sin. Adam safı plan." 

"O da sorun yaşayacak. Ama grubu plan yapmayı seçti. 
Buradakiler plan yapma fikrine olumsuz bakıyor," dedim. 
"Sırf herhangi bir plan yapma fikrine direndikleri için bura­
dalar." Duraksadım. Sonra ekledim: "Ama o kız bir konu­
da haklıydı, biliyorsun. Beadley'nin yanına gitsen daha iyi. 
Buradaki insanları kendi yönteminle idare etmeye çalışsan 
bu tür tepkiler alırsın. Koyun sürüsünü pazara dümdüz gü­
demezsin, onları oraya götürmenin yolları vardır." 

"Bu gece olağanüstü alaycı ve mecazi konuşuyorsun," 
diye yorum yaptı Coker. 

Buna itiraz ettim. 
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"Bir çobanın koyunlarını nasıl idare eniğini fark etmek 
alaycılık değil." 

"Ama insanları koyun olarak görmenin alaycılık olduğu­
nu düşünenler çıkabilir." 

"Uzaktan kumandayla düşüncelerini yönlendirebilece­
ğin makineler olarak görmekten çok daha az alaycı ve çok 
daha verimli olur ama." 

" Hım," dedi Coker. "Bunun ne anlama geldiğini düşün­
mem gerekecek. " 
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Daha İleri 

Ertesi sabahım düzensizdi. Çevreye bakındım, orada burada 
ihtiyacı olanlara yardım ettim ve bir sürü soru sordum. 

Berbat bir gece geçirmiştim. Yatağa girene kadar 
Josella'yı Tynsham'da bulacağıma ne kadar emin olduğumu 
fark etmemiştim. O günkü yolculuktan sonra son derece 
yorgundum ama yine de uyuyamıyordum; kapana kısılmış 
ve plansız hissederek karanlıkta uyanık yattım. Josella'nın ve 
Beadley'nin grubunun orada olacağından o kadar emindim 
ki, onlara katılmaktan başka bir olasılık düşünmemiştim. 
Onlara yetişsem bile ilk defa Josella'yı bulamayabileceğimi 
düşündüm. Westminster bölgesinden benim onu bulmak 
için oraya gelmemden kısa süre önce ayrıldığına göre, her 
durumda ana grubun epey gerisinde kalmış olmalıydı. On­
ceki iki gün boyunca Tynsham'a gelen herkesle ilgili ayrın­
tılı bir soruşturma yapmam gerektiği açıktı. 

Şimdilik, onun bu tarafa geldiğini varsaymalıydım. 
Elimdeki tek ipucu buydu. Bu aynı zamanda, onun üni­
versiteye geri döndüğünü ve tebeşirle yazılmış adresi gör­
düğünü varsaymak anlamına geliyordu ama onun oraya 
hiç gitmemiş, Londra'nın dönüştüğü leş kokulu şehirden 
bir an önce, tiksintiyle uzaklaşmış olması da pekala müm­
kündü. 
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Düşünmekten en çok kaçındığım fıkir, onun ikimizin 
grubunu da dağıtan hastalığa yakalanmış olabileceğiydi. 
Zorunlu olmadığım sürece bu olasılığı düşünmeyecektim. 

Sabahın erken saaclerinin uykusuz berraklığında şunu 
keşfeccim: Josella'yı bulma arzum, Beadley'nin grubunu 
bulma arzumdan daha baskındı. Onları bulduğumda Josella 
yanlarında değilse . . .  Bir sonraki hamle doğru anı beklemek 
olacaktı, pes etmek değil. 

Uyandığımda Coker' ın yatağı boştu. Sabahımı soruş­
turmama adamaya karar verdim. Sorun, Tynsham'ı cazip 
bulmayıp yollarına devam edenlerin isimlerini not etmeyi 
kimsenin düşünememiş olmasıydı. Josella'nın adı, onu kı­
namayla hatırlayan birkaç kişi dışında kimse için bir şey ifa­
de etmiyordu. Görünüşünü tarif ettiğim zaman hatırladığı­
nı sananlar oldu, ama ayrınrılı olarak sorguladığımda onlar 
da boş çıktı. Lacivert kayak kıyafeti giymiş bir kız kesinlikle 
gelmemişti, bundan emindim,  öce yandan, hala bu kıyafet­
ler içinde olduğunu kesin olarak bilemezdim.  Soruşturmam 
herkesin benden bıkıp usanması ve hayal kırıklığımın büyü­
mesi ile sonuçlandı. Biz varmadan bir gün önce gelip gitmiş 
bir kızın o olması olasılığı, düşük de olsa vardı ama tüm ön­
yargılarına rağmen, Josella'nın insanlar üzerinde bu kadar 
zayıf bir izlenim bırakacağını sanmıyordum. 

Öğle yemeğinde Coker yeniden ortaya çıktı. Malikine 
ve arazilerini ayrıntılı olarak araştırmıştı. Canlı hayvanları 
ve kaçının kör olduğunu saymıştı. Çifclikteki araçları ve 
makineleri incelemişti. Temiz su kaynağını bulmuştu. Yem 
stokuna bakmıştı, hem insanlar hem hayvanlar için. Kör 
kızların kaçının felakeccen önce kör olduğunu öğrenmiş, bu 
kızların diğerlerini eğitmesi için dersler ayarlamıştı. 
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Rahibin kör erkeklerin moralini düzeltmek için onların 
da pek çok faydalı iş yapabileceklerine dair güvence verdi­
ğini -mesela, şey, sepet örmek ve kumaş dokumak gibi- ve 
bunu duyan erkeklerin karamsarlığa kapıldığını öğrenmiş, 
daha umut verici fikirlerle bu karamsarlığı dağıtmak için 
elinden geleni yapmıştı. Bayan Durranr'la karşılaştığında 
ona, bir şekilde gören kadınların omuzlarına yıkılan işin bir 
kısmını kör kadınlar almazsa bütün düzenin on gün geç­
meden yıkılacağını ve rahibin dün gece ettiği, daha fazla 
kör insanın burayı bulması duası gerçekleşirse bu düzenin 
tamamen sürdürülemez hale geleceğini söylemişti. Bir an 
önce gıda rezervleri oluşturmak için çalışmalara başlama­
nın şart olduğu ve kör adamların faydalı işler yapabilmeleri 
için birtakım el aletlerinin üretilmesi gerektiği konularına 
giriştiğinde Bayan Durrant sözünü kesmişti. Coker onun 
itiraf edemeyeceği kadar çok endişelendiğini görebiliyordu, 
ama diğer grupla ilişkilerini kesmesine sebep olan kararlılık, 
Coker'a nankörce sayıp dökmesine sebep olmuştu. Sözleri­
ne, ona göre ne Coker'ın ne de görüşlerinin buradaki cema­
ate uyum sağlayabileceğini söyleyerek son vermişti. 

"O kadının sorunu, patron olmak istemesi," dedi Coker. 
"Kibirli ilkelerinden bağımsız, mizacında olan bir şey." 

"iftira!" dedim. "Söylemeye çalıştığın şey şu: Bayan 
Durranr'ın ilkeleri o kadar kusursuz ki, her şeyi kendi so­
rumluluğu olarak görüyor, bu yüzden başkalarına rehberlik 
etme görevin i  üstleniyor." 

"Aynı şey," dedi. 
"Ama benim söylediğim şekli kulağa çok daha iyi geli­

yor," dedim. 
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Biraz düşündü. 
"Bir an önce düzen kurmazsa korkunç bir kargaşaya sü­

rükleyecek. Sen çevreye bakındın mı?" 
Başımı iki yana salladım. Ona sabahımı nasıl harcadığı­

mı anlattım. 
"Pek bir şey öğrenememişsin. Şimdi ne yapacaksın?" 

dedi. 
"Michael Beadley'nin grubunun peşinden gideceğim," 

dedim. 
"Ya kız onların yanında değilse?" 
"Şu anda, orada olduğunu umuyorum. Orada olmalı. 

Başka nerede olabilir?" 
Bir şey söyleyecek oldu, durdu, sonra devam ecci: 
"Ben de seninle geleceğim, sanırım. Her şey düşünülürse, 

onlar da beni gördüklerine buradakilerden daha fazla mem­
nun olmayacaklardır ama buna dayanabilirim. Kurduğum 
düzenin dağılıp gitmesine tanık oldum ve buradakilerin de 
aynı şeyi yapacağını görebiliyorum, daha yavaş ve belki daha 
kötü sonuçlarla. Tuhaf, değil mi' Şu anda buralardaki en 
tehlikeli şey iyi niyetmiş gibi görünüyor. Çok yazık, çünkü 
körlerin oranına rağmen, bu mekan yönetilebilirdi. İhtiyaç 
duydukları her şey var burada ve bir süre daha var olmaya 
devam edecek. Tek gereken bir düzen kurmak." 

"Ve düzene dahil olmayı istemek," dedim. 
"O da var," diye onayladı. "Sorun şu ki, olan biten her 

şeye rağmen bu İnsanların kafasına henüz dank etmemiş. 
Dönüşmek istemiyorlar, bu her şeyin sonu demek. Zihin­
lerinin bir köşesinde, açık havada kamp yapmaya çıkmışlar, 
duruma tahammül ediyorlar ve bir şeylerin olmasını bekli­
yorlar. 11 
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"Doğru ama şaşırtıcı değil," diye itiraf enim. "Bizi ikna 
etmek için çok şey gerekti ve onlar bizim gördüklerimizi 
görmedi. Bir şekilde burada, kırsalda her şeyin sonu gelmiş 
hissi yok, aciliyet duygusu yok." 

"Eh, hayatta kalacaklarsa bir an önce anlamaya başlama­
ları gerek," dedi Coker, salonda çevresine bakınarak. "Bir 
mucize gelip onları kurtarmayacak. " 

"Onlara zaman ver. Bizim anladığımız gibi, onlar da an­
layacak. Her zaman çok acelecisin. Artık zaman para demek 
değil, biliyorsun." 

"Para artık önemli değil ama zaman önemli. Hasadı dü­
şünmeleri gerek. Un öğütmek için bir değirmen kurmaları, 
kışın hayvanları besleyecek yemi toparlamaları gerek. "  

Başımı iki yana salladım. 
"O kadar acil değil, Coker. Kasabalarda dev un stokları 

olmalı ve görünüşe bakarsak, onu kullanacak pek az insan 
kaldık. Daha uzun süre mevcut stoklarla yaşayabiliriz. Kuş­
kusuz asıl acil olan, henüz emeklerine ciddi bir ihtiyaç du­
yulmazken, körlere na,ı/ çalışacaklarını öğretmek." 

"Yine de, bir şeyler yapılmazsa buradaki gören insanlar 
havlu atacak. Bir ikisi pes etse bile, mekan kargaşaya sürük­
lenir." 

Bunu kabul etmek zorundaydım. 

O akşamın ilerleyen saatlerinde Bayan Durranı'ı bul­
mayı başardım. Michael Beadley ve grubunun nereye git­
tiğini başka kimse bilmiyor ve umursamıyor gibiydi, ama 
peşlerinden gitmek isteyebilecek insanlara bazı işaretler bı­
rakmayacaklarına inanamazdım. Bayan Durrant memnun 
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olmadı. Başta, bana söylemeyi reddedeceğini sandım. Sırf 
bir başka grubu tercih ettiğim için değil. Bu koşullar altın­
da, uyumsuz da olsa elinden iş gelen bir adamı kaybetmek 
ciddi bir sorundu. Yine de benden kalmamı isteme zayıflığı­
nı göstermedi. Sonunda sertçe: 

"Dorset'te, Beaminster yakınlarda bir yere gideceklerdi. 
Sana bundan başka bir şey söyleyemem," dedi. 

Geri döndüm ve Coker'a söyledim. Çevresine bakındı. 
Sonra bir parça üzüntüyle başını iki yana salladı. 

''Tamam," dedi. "Yarın sabah bu çöplükten gidelim." 
"Gerçek bir öncü gibi konuştun," dedim ona. "En azın­

dan, bir İngiliz'den çok bir öncü gibi." 

Ertesi gün saat dokuzda oradan yirmi kilometre uzaklaş­
mıştık bile ve önceki gibi iki kamyonla yolculuk ediyorduk. 
Kamyonları Tynsham halkına bırakıp daha kullanışlı bir 
araç almayı düşündük ama ben kendi kamyonumu bırak­
mak istemiyordum. İçindekileri şahsen toparlamıştım ve ne 
taşıdığımı biliyordum. Michael Beadley'nin hiç beğenmedi­
ği anıi-triffid ekipmanı sandığına ek olarak, son malzeme­
leri toparlarken daha geniş bir açıdan bakmıştım ve büyük 
bir şehrin dışında bulmakta güçlük çekebileceğim şeyler 
almıştım; örneğin küçük bir aydınlatma seti, pompalar ve 
iyi aletlerle dolu kutular. Bütün bunları daha sonra da gi­
dip alabilirdim, ama bir süre büyük yerleşim birimlerinden 
uzak durmak gerekecekti. Tynshamlılar henüz hastalığın 
görülmediği kasabalarda erzak ve malzeme bulabilirdi. Her 
durumda, iki kamyon dolusu malzeme onlar için bir fark 
yaratmazdı ve bu yüzden, sonunda, geldiğimiz gibi gittik. 
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Hava hala güzeldi. Yük.seklerde hava temizdi ve hala pek 
az kötü koku taşıyordu, ama çoğu köy nahoş yerlere dönüş­
müştü. Bir tarlada veya yol kenarında yatan kıpırıısız şekil­
leri nadiren görüyorduk, ama ııpkı Londra'da olduğu gibi, 
herkes barınaklara saklanma dürrüsü içindeydi. Çoğu köyde 
sokaklar boştu ve çevre kırlar, tüm insan ırkı hayvanlarını da 
alıp gitmiş gibi ıssızdı. Steeple Honey'ye varana kadar. 

Tepeden aşağı inerken, tüm Steeple Honey köyünü gö­
rebiliyorduk. Küçük, ışılıılı bir ırmağın üzerinde yay çizen 
taş köprünün uzak ucuna toplaşmıştı. Uykulu bir kilisenin 
çevresinde gelişmiş sessiz, küçük bir yerdi ve etrafı beyaz ba­
danalı kulübelerle benek benekti. Yüz senedir saz damları­
nın alımdaki sessiz hayaıı bozacak hiçbir şey olmamış gibi 
görünüyordu. Ama şimdi, tıpkı diğer köyler gibi, dumansız 
ve kıpırtısızdı. Yokuşu yarıladığımızda gözüme bir hareket­
lilik ilişti. 

Solda, köprünün uzak ucunda, yola göre belli bir açıyla 
inşa edilmiş, bu yüzden ön cephesini hafıfçe yandan gördü­
ğümüz bir ev vardı. Duvara kakılmış konsola bir han tabe­
lası asılmışıı ve hemen üzerindeki pencereden beyaz bir şey 
sallanıyordu. Yaklaşıığımız zaman bir adamın pencereden 
sarkmış, elindeki havluyu çılgınca bize doğru sallamakta 
olduğunu gördüm. Kör olması gerektiğini düşündüm, aksi 
halde yolumuzu kesmek için evden çıkardı. Adam, hasta 
olamayacak kadar canlı bir biçimde sallıyordu havluyu. 

Coker' a sinyal verdim ve köprüden geçtikten son­
ra durdum. Penceredeki adam havluyu düşürdü. Motor 
gürültüsünün arasında duyamadığım bir şey söyledi ve göz­
den kayboldu. İkimiz de motorları durdurduk. Ortalık o 
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kadar sessizdi ki, evin içinde ahşap merdivenlerden inen 
adamın patırtısını duyabiliyorduk. Kapı açıldı ve adam elle­
rini öne uzatarak dışarı çıktı. Solundaki çalıların arasından 
bir şey şimşek hızıyla savruldu ve adama çarptı. Adam tiz bir 
çığlık attı ve olduğu yerde yığıldı. 

Çifremi aldım ve kamyondan indim. Çalının arkasına 
dolandım ve orada, gölgelere saklanmış triffidi buldum. 
Sonra kafasını uçurdum. 

Coker da kamyonundan inmişti ve yakınımda dikiliyor­
du. Yerdeki adama, sonra tepesi uçmuş triffide baktı. 

"Sanki onu ... Hayır, lanet olsun, onu bekliyor olamazdı, 
değil mi?" dedi. "Tesadüf olmalı. Adamın o kapıdan çıka­
cağını biliyor olamaz. Demek istediğim, olamaz, değil mi?" 

"Yoksa olabilir mi? Olağanüstü düzgün bir iş çıkardı," 
dedim. 

Coker huzursuz bakışlarını bana çevirdi. 
"Fazla düzgün. Gerçekten de onların ... " 
'T riffidler hakkında birtakım şeylere inanmamak gibi 

bir eğilim var," dedim ve ekledim: " Buralarda daha fazlası 
olabilir." 

Yandaki çalılıkları dikkatle inceledik ama başka triffid 
bulamadık. 

"Bir içki hoşuma giderdi," dedi Coker. 
T ezgiıhtaki toz tabakası dışında, hanın küçük barı nor­

mal görünüyordu. Kendimize birer viski doldurduk. Coker 
kendisininkini kafasına dikti. Endişeli bakışlarını bana çe­
virdi. 

"Bundan hoşlanmadım. Hem de hiç hoşlanmadım. Sen 
bu kahrolası şeyler hakkında çoğu insandan daha fazlasını 
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biliyor olmalısın, Bili. O şey kesinlikle . . .  demek istediğim, 
sırf tesadüf eseri orada duruyordur, değil mi?" 

"Bence . . .  " diye başladım. Sonra durdum ve dışarıdaki 
kesik cıkırtıları dinledim. Gidip pencereyi açtım. Kafası uç­
muş ıriffide, bu sefer kütüğün hemen üzerini hedef alarak 
ateş ettim. Tıkırtılar durdu. 

"Triffidlerin asıl sorunu," dedim, birer içki daha doldu­
rurken, "onlar hakkında bilmediklerimiz. " Ona Walter'ın 
teorilerini anlatcım. Şaşırdı. 

"Ciddi ciddi, o takımları çıkardıkları zaman 'konuştuk­
larını' söylemiyorsundur, herhalde?" 

"Bu konuda kararsızım," diye itiraf ettim. "Bir tür sinyal 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gidebilirim. Ama Walter 
bunun gerçek 'konuşma' olduğunu düşünüyordu ve onlar 
hakkında, tanıdığım herkesten daha bilgiliydi. " 

İki boş şarjörü çıkartıp tekrar doldurdum. 
"Aslında, kör birine göre daha avantajlı olduklarını söy-

ledi, öyle mi?" 
"Birkaç sene önceydi," dedim. 
"Yine de tuhaf bir tesadüf." 
"Her zamanki kadar fevrisin. Yeterince çaba gösterirsen 

ve yeterince uzun süre beklersen kaderin her cilvesi ıuhafbir 
tesadüf olarak görünebilir. " 

İçkilerimizi içtik ve gitmek üzere döndük. Coker pen­
cereden dışarı baktı. Sonra kolumu tuttu ve işaret etti. İki 
ıriffid sallana sallana köşeyi dolanmıştı ve ilkinin saklan­
dığı çalı çite doğru ilerliyordu. Bitkiler duraksayana kadar 
bekledim ve sonra ikisinin de kafasını uçurdum. Triffid­
lerin saklanmış olabileceği yerlerin menzili dışındaki bir 
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pencereden çıktık ve dikkatle çevremize bakınarak kamyon­
lara yaklaştık. 

"Bu da mı tesadüf? Yoksa arkadaşlarına ne olduğuna 
bakmaya mı geliyorlardı?" diye sordu Coker. 

Köyden çıktık ve dar kır yollarında ilerlemeye başladık. 
Şimdiye kadarki yolculuğumuzda gördüklerimizden daha 
fazla triffid varmış gibiydi ya da acaba ben var olanların 
farkına yeni varmış olabilir miydim? Buraya dek ana yol­
ları kullandığımızdan, daha az triffide rastlamıştık belki de. 
Deneyimlerime dayanarak, sert yüzeylerden kaçındıklarını 
biliyordum ve hunun sebebinin bacaksı köklerini rahatsız 
etmesi olduğunu sanıyordum. Gerçekten de daha fazla trif­
fıd gördüğümüze İnanmaya ve bize karşı o kadar da kayıtsız 
olmadıklarını düşünmeye başlamıştım ama zaman zaman 
çayırlarda bize doğru yaklaşırken gördüklerimizin yalnızca 
tesadüfen bu yönde yürümediklerinden emin olmak zordu. 

Ben geçerken yol kenarındaki çalıların arasından bir ta­
nesinin iğnesini bana doğru savurması daha açık bir kanıt 
oldu. Neyse ki hareket halindeki bir araca nişan almak ko­
nusunda deneyimsizdi. İğneyi biraz erken savurmuştu ve ön 
camda küçük zehirli benekler bıraktı. O tekrar saldırama­
dan geçip gittim. Ama bu olaydan sonra, havanın sıcaklığı­
na rağmen yan pencereyi açmadım. 

Son bir hafta boyunca, triffidlerİ ancak onlarla karşılaş­
tığımda düşünmüştüm. Josella'nın evinde gördüklerim ve 
Hamstead Heath yakınlarında grubumuza saldıranlar beni 

kaygılandırmıştı, ama genellikle o sırada endişelenmem 
gereken daha acil şeyler vardı. Şimdi, o ana kadarki yol­
culuğumuzu düşünüyordum ve Bayan Durrant silahlarla 
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temizlenmesini emretmeden önce Tynsham'daki koşulları 
ve içinden geçtiğimiz köylerin durumunu göz önüne alarak, 
insanların ortadan kaybolmasında triffidlerin ne kadar rol 
oynadığını merak etmeye başlamıştım. 

Bir sonraki köyde kamyonu ağır ağır sürerek dikkaıle 
çevreyi inceledim. Ön bahçelerin çoğunda ceseıler vardı ve 
birkaç gündür orada yattıkları açıktı; hemen hepsinin ya­
kınında triffidler bekliyordu. T riffidler yalnızca, beklerken 
köklerini daldırabilecekleri yumuşak toprağın bulunduğu 
yerlerde pusu kuruyormuş gibi görünüyordu. Ev kapısının 
doğrudan sokağa açıldığı yerlerde nadiren ceset görmüştüm, 
buna karşın hiç triffid görmemiştim. 

Çoğu köyde, yiyecek aramak için evlerinden çıkanların 
asfalt ya da taş döşeli alanlarda göreceli güvenlik içinde ha­
reket ettiklerini, ama bu alanları terk ettikleri, hatta bir bah­
çe duvarının veya çitin yakınından geçtikleri anda, savru­
lan iğnelerin tehdidi altına girdiklerini tahmin ediyordum. 
İğneyi yiyen bazıları bağırmış ve onlar dönmeyince geride 
kalanların korkusu büyümüş olmalıydı. Arada bir açlık bir 
başkasını dışarı çekmişti. Birkaçı geri dönecek kadar şanslı 
çıkmıştı, ama çoğu kendini kaybederek dolanmaya devam 
etmiş, sonunda bitkinlikten yığılıp kalmış veya bir triffidin 
menziline girmişti. Geride kalanlar neler olduğunu tahmin 
etmiş olmalıydı. Bahçelerin yakın olduğu yerlerde savru­
lan iğnelerin hışırtısını duyabilir, evde açlıktan ölmek ile 
gidenlerle aynı kadere mahkum olmak dışında başka seçe­
nekleri olmadığını anlayabilirlerdi. Birçoğu evde kalıp, hiç 
gelmeyecek bir yardımı bekleyerek, eldeki gıdalarla beslen­
meye çalışırdı. Steeple Honey'deki adam da onlardan biri 
olmalıydı. 
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İçinden geçtıgımız diğer köylerde de, hayatta kalma­
yı başarmış yalnız grupların bulunduğu evler olabileceğini 
düşünmek hoş değildi. Londra' da yüzleştiğimiz ikilem yine 
karşımıza çıkmıştı, medeni kurallara göre onları bulmamı, 
ve onlar için bir şeyler yapmamız gerektiği duygusu ve bu 
tür herhangi bir girişimin boşuna olacağını bilmenin yarat­
tığı hayal kırıklığı. 

Soru aynıydı. Dünyadaki en iyi niyetle, acıyı uzatmaktan 
başka ne yapabilirdiniz? Bir süreliğine vicdanınızı yatışııra­
bilirdiniz, ama bir kez daha, emeklerinizin boşa gitmesini 
izlerdiniz. 

Kendi kendime kararlılık.la, deprem bölgesinde yıkılma­
ya devam eden binalara girmenin faydası yok, dedim. Kur­
tarma çalışmaları sarsıntılar bittikten sonra başlamak zorun­
da. Ama mantık işimi kolaylaştırmıyordu. İhtiyar doktor 
zihinsel uyumun zorluğunu vurgularken çok haklıydı. 

Triffidler beklenmedik ölçekte tehlikeydi. Elbette, çalış­
tığım şirketin planıasyonlarının yanı sıra pek çok sera var­
dı. Bu seralar özel şirketler veya daha küçük işletmeler için 
triffid yetiştiriyordu ve çoğunluğu, iklimi sebebiyle güneye 
kurulmuştu. Yine de şimdiye dek gördüklerimiz, triffıdlerin 
nasıl kaçıp dağıldıklarına dair bir fikir veriyorsa da, sayıları 
benim sandığımdan çok daha fazla olmalıydı. Her gün daha 
fazla triffıdin erişkinliğe ulaştığı ve iğnesi alınan örneklerin 
yeni iğneler büyüttüğü fikri korkutucuydu. 

Biri yemek, diğeri yakıt için olmak üzere, iki mola daha 
verdik ve hızlı bir yolculuğun ardından, öğleden sonra yak­
laşık dört buçuk civarında Beaminster'a girdik. Beadley'nin 
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grubuna dair en ufak işaret görmeden kasabanın merkezine 
kadar ulaştık. 

İlk bakışta, bu kasaba da o gün gördüğümüz diğer yerler 
kadar cansızdı. Biz girdiğimiz zaman kasabanın çarşısı, ke­
nara çekilmiş birkaç kamyon dışında boş ve ıssızdı. Yaklaşık 
yirmi dakika kadar, ben önde, Coker arkada ilerledikten 
sonra, kamyonlardan birinin arkasından bir adam çıktı ve 
tüfeğini doğrulttu. Bilinçli olarak havaya ateş etti ve sonra 
bana nişan aldı. 
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Çıkmaz 

Bu, itiraz etmediğim türden bir uyarı. Kamyonu kenara 
çektim. 

Sarı saçlı, iri yarı bir adamdı. Tüfeği beceriyle kullanı­
yordu. Silahını indirmeden başını iki kez yana doğru salladı. 
Bunu, inmemi istediğine dair bir işaret olarak kabul ettim. 
indiğim zaman boş ellerimi gösterdim. Ben yaklaşırken, 
başka bir kamyonun arkasından bir kız ve bir başka adam 
çıktı. Arkamdan Coker'ın sesi yükseldi: 

"O tüfeği indirsen iyi olacak, dostum. Hepiniz açıkta­
sınız." 

Sarışın adam bakışlarını benden kaçırdı ve Coker'ı aradı. 
O sırada istesem üzerine adayabilirdim, bunun yerine, "O 
haklı. Barış için geldik, zaten," dedim. 

Adam, tam olarak ikna olmuş görünmese de, tüfeğini 
indirdi. Benim kamyonumun koruması altında, kendi kam­
yonundan inen Coker ortaya çıktı. 

"Bu da ne demek oluyor? İnsan insanın kurdudur mu?" 
"Yalnızca iki kişi misiniz?" diye sordu ikinci adam. 
"Siz ne bekliyordunuz? Kalabalık olacağını mı? Evet, yal­

nızca iki kişiyiz." 
Üçlü gözle görünür bir biçimde rahatladı. Sarışın adam 

açıkladı. 
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"Şehirden gelmiş bir çete olabileceğinizi düşündük. Yi­
yecek için buraya baskın düzenleyeceklerini düşünüyoruz." 

"Ah," dedi Coker. "Son günlerde şehirde neler olduğun­
dan haberiniz yok sanırım. Tek endişeniz buysa, unutun 
gitsin. Her ne çete varsa, büyük olasılıkla aksini yapıyor­
lardır, şimdilik. Aslında, söylememe izin verirseniz, aynen 
sizin yaptığınız şeyleri yapıyorlardır." 

"Buraya gelmeyeceklerini mi düşünüyorsun?" 
"Gelmeyeceklerinden adım gibi eminim." Üçlüye baktı. 

"Siz Beadley'nin grubundan mısınız?" diye sordu. 
Yanıt, ikna edici ölçüde boş bakışlardı. 
"Yazık," dedi Coker. "Uzun zamandır şansımız ilk defa 

yaver gidecekti." 
"Beadley'nin grubu dediğin nedir?" diye sordu sarışın 

adam. 
Saatlerce güneş altında kamyon sürdükten sonra susa­

mış, yorulmuştum. Tartışmayı sokağın ortasında değil, 
daha rahat bir yerde sürdürmeyi teklif ettim. Onların araç­
larının çevresinden dolandık, bisküvi kutuları, çay sandık­
ları, tuzlanmış et parçaları, şeker çuvalları, tuz blokları gibi, 
daha tanıdık döküntülerin arasından geçtik ve yandaki kü­
çük bir bara girdik. Bardak bardak bira eşliğinde, Coker ve 
ben onlara yaptıklarımızı ve bildiklerimizi kısaca anlattık. 
Sonra sıra onlara geldi. 

Altı kişilik bir grubun aktif kısmıydılar, anlaşıldığı ka­
darıyla diğer iki kadın ve bir adam, üs olarak kullandıkları 
evde konuşlanmışlardı. 

7 Mayıs Salı günü, öğlen civarı, sarışın adam ve yanın­
daki kız arabayla bacıya doğru yol alıyordu. İki haftalık bir 
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tatil için Cornwall 'a gidiyorlardı ve epey de iyi mesafe kay­
dediyorlardı. Ta ki Crewkerne yakınlarında, yan yoldan iki 
kadı bir otobüs çıkana kadar. Araba hızla otobüse çarpmıştı 
ve sarışın genç adamın hatırladığı son şey uçurum gibi tepe­
lerinde yükselen bir otobüsün üsclerine devrilmesiydi. 

Tıpkı benim gibi, gizemli bir sessizlikle kuşatılmış bir 
yatakta uyanmıştı. Ağrıyan yerleri, birkaç kesik ve zonkla­
yan kafası dışında bir şeyi yok gibiydi .  Kimse gelmeyince 
mekanı araştırmış ve küçük barakadan bir hastane olduğu­
nu görmüştü. Bir koğuşta kızı ve iki başka kadını daha bul­
muştu. Kadınlardan biri kendindeydi, ama bir kolu ve bir 
bacağı alçıda olduğundan kalkam ıyordu. Bir başka odada 
iki adam vardı . Biri şimdiki yoldaşıydı, diğerinin ise bacağı 
kırılmış ve alçıya alınmıştı. Hastanede toplam on bir kişi 
vardı ve sekizi görüyordu. Körler arasında, iki kişi yatalaktı 
ve hastalıkları ciddiydi. Personelden iz yoktu. Sarışın ada­
mın deneyimi,  en baştan İtibaren, benimkinden daha kafa 
karıştırıcıydı .  Küçük hastanede kalmış, neler olduğunu me­
rak ederek ve birinin gelip yardım edeceğini umarak, acizler 
için ellerinden geleni yapmışlardı .  İki kör hastaya ne olduğu 
ve onları nasıl tedavi edebilecekleri hakkında en ufak fıkir­
leri yoktu. Onları beslemek ve sakinleştirmeye çalışmak dı­
şında hiçbir şey yapamıyorlardı. İkisi de ertesi gün ölmüştü. 
Adamlardan biri kaybolmuştu ve gidişini kimse görmemiş­
ti .  Otobüs devrildiğinde yaralananlar yerel halktandı .  Yete­
rince iyileştikleri zaman ailelerini  bulmak üzere gitmişlerdi .  
Grup, ikisi kolları ve bacakları alçıda, a l t ı  kişiye düşmüştü. 

Sonra,  felaketin büyük olduğunu ve en azından bir sü­
rel iğine kendi başlarının çaresine bakmaları gerektiğini fark 
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etmişlerdi, ama olanların kapsamını hala kavrayamıyorlardı. 
Hastaneden ayrılıp daha uygun bir yer bulmaya kadar ver­
mişlerdi, çünkü şehirlerde daha fazla gören insan olduğunu 
ve düzensizliğin çetecilik doğurduğunu tahmin ediyorlardı. 
Şehirlerdeki gıda stokları tükendiğinde bu çetelerin köylere 
gelmesini bekliyorlardı ve bir çekirge sürüsü gibi tüm kırsa­
lı kaplayacaklarını hayal ediyorlardı. Bu yüzden en büyük 
endişeleri, gıda ve malzeme toparlayarak bir kuşatmaya ha­
zırlanmak olmuştu. 

Böyle bir şeyin gerçekleşme olasılığının çok düşük oldu­
ğuna dair onları temin ettiğimizde, bir parça kasvetle bakış­
tılar. 

Tuhaf bir üçlüydüler. Sarışın adamın adı Stephen 
Brennell'di ve bir borsa çalışanıydı. Yol arkadaşı düzgün 
yapılı, güzel bir kızdı ve zaman zaman sahtece huysuz ta­
vırlar sergiliyordu, ama hayatın getirecekleri karşısında şa­
şırıp kalacak birine benzemiyordu. Şu sıradışı kariyerlerden 
birini sürdürmüştü -modellik, tezgahtarlık, filmlerde figü­
ranlık, boşa çıkan Hollywood'a gitme fırsatları, bilinmeyen 
kulüplerde garsonluk, muhtelif yöntemlerle bu aktiviteleri 
desteklemeye çalışmak- Cornwall tatili de bu, destek ça­
lışmalarından biri gibiydi. Kız, Amerika'ya ciddi hiçbir şey 
olamayacağı ve bir süre daha dayanırlarsa Amerikalıların 
gelip her şeyi düzelteceği gibi kesinlikle sarsılmaz bir inanç 
besliyordu. Felaket çöktüğünden beri karşılaştığım en tasa­
sız insandı. Zaman zaman, Amerikalıların bir an önce gelip 
yakacakları parlak ışıkların hasretini çekiyordu gerçi. 

Grubun üçüncü üyesi olan esmer genç adam kızgındı. 
Kendi küçük radyo dükkanını kurmak için çok çalışmış, 
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para biriktirmişti ve hırsları vardı. " Ford'a bakın," dedi bize, 
"Lord Nuffield'a bakın -benim radyo dükkanımdan daha 
büyük olmayan bir bisiklet atölyesiyle başladı, ama nerelere 
vardı! Ben de öyle bir şey yapacaktım. Bir de şimdi düştü­
ğümüz lanet kargaşaya bakın! Bu hiç adil değil!" Onun gö­
rüşüne göre kader yeni Fordlar ve Nuffieldlar istemiyordu 
ama o mücadelesiz pes etmeyecekti. Bu yalnızca onu sına­
mak için gönderilmiş, geçici bir dönemdi. Bir gün o radyo 
dükkanını açacak, adımını sağlamca milyonerlik merdiveni­
nin ilk basamağına atacaktı. 

Onlar hakkındaki en hayal kırıklığı yaratan şey, Micha­
el Beadley'nin grubu hakkında hiçbir şey bilmemeleriydi. 
Gerçekten de, Devon'ın öte yanında, bir köyde karşılarına 
çıkan grup dışında başka kimseyi görmemişlerdi. Orada da, 
çifte taşıyan iki adam onlara bir daha buraya gelmemelerini 
öğütlemişti. Adamların yöre halkından olduğunu düşünü­
yorlardı. Coker bunun, küçük bir grup anlamına geldiğini 
söyledi. 

"Büyük bir gruba ait olsalar daha az endişe edip daha 
fazla merak ederlerdi," diye iddia eni. "Ama Beadley ve ya­
nındakiler buradaysalar, onları bir şekilde bulabilmemiz la­
zım." Sarışın adama sordu: "Baksana, sizinle gelmemize ne 
dersin? Üzerimize düşeni yaparız ve onları bulduğumuzda 
hepimizin işini kolaylaştırır." 

Üçü sorarcasına birbirlerine baktılar ve sonra başlarını 
salladılar. 

'Tamam. Kamyonu yüklememiz için yardım ederseniz, 
yola çıkacağız," diye onayladı adam. 

250 



Charcott Evi 'nin görünüşüne bakılırsa burası, eskiden 
sağlam duvarlarla çevrili bir malikaneydi . Şu anda duvarlar 
onarılmaktaydı. Mal ikaneyi kuşatan hendekteki su boşal­
tılmıştı. Ama Stephen kanal sistemini başarıyla bozduğunu 
ve hendeğin yavaş yavaş dolacağını düşünüyordu. Toprakla 
doldurulan kısımları havaya uçurmayı ve böylece hendeğin 
oluşturduğu halkayı bir kez daha tamamlamayı planlıyordu. 
Buna gerek olmayabileceği yorumumuz onda bir parça ha­
yal kırıklığı ve özlem yaram. Evin taş duvarları kalındı. Ön­
deki pencerelerin en az üçünde makineli tüfekler görülebili­
yordu. Stephen çatıya iki tane daha yerleşti rdiklerine işaret 
etti . Ana kapının iç tarafında havan mermileri ve bombalar­
dan küçük bir cephanelik oluşturulmuştu ve onun gururla 
gösterdiği gibi, pek çok alev makinesi de vardı. 

"Bir silah deposu bulduk," diye açıkladı, "ve bir günü 
bunları toparlamak için harcadık. "  

Malzemelere bakarken i lk  defa, felaketin büyüklüğünün 
ve kapsamının, daha küçük bir felaketin yol açabileceği şey­
lerle karşılaştırıldığında bir nimet olduğunu fark ettim. Nü­
fusun yüzde on-on beşi hayatta kalsa, büyük olasılıkla bu 
tür küçük topluluklar aç çetelere karşı ölüm kalım mücade­
lesi vermek zorunda kalacaktı. Mevcut durumda, Stephen 
savaş hazırlıklarını boşuna yapmış olabil irdi. Ama işe yara­
yabilecek bir alet vardı. Alev makinelerini gösterdim. 

"Triffidlere karşı bunlar kullanışlı olabilir ," dedim. 
Sırıttı .  

" Haklısın. Çok etkililer. Onlara karşı kul landığımız tek 
şey. Aslında, bir rriffidi kaçırttığından emin olduğum tek 
şey. Onlara karşı silah kullandığında, ateş edip duruyorsun, 
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paramparça ediyorsun, ama yerinden kıpırdamıyor. Sanı­
rım yıkımın nereden geldiğini anlamıyor. Ama bunun ale­
viyle bir kez dokundun mu tabanları yağlıyor." 

'Triffidler çok sorun çıkardılar mı?" diye sordum. 
Çıkarmamışlardı, anlaşılan. Zaman zaman, belki iki üç 

tanesi yaklaşıyordu ve kavrulup gidiyorlardı. Gezileri sıra­
sında defalarca ucuz kurtuldukları karşılaşmalar yaşamış­
lardı, ama genellikle yalnızca triffid tehlikesinin az olduğu, 
yapılanmış alanlarda araçlarından inmişlerdi. 

O gece, hava karardıktan sonra hep birlikte çatıya tır­
mandık. Ayın çıkması için çok erkendi. Kapkaranlık man­
zaraya baktık. Ne kadar ararsak arayalım, insan varlığına 
işaret edecek tek bir ışık noktası bile göremedik. Kimse 
gündüz duman izi de görmemişti. Lambayla aydınlatılmış 
oturma odasına inerken moralim bozuktu. 

"O zaman, yapılacak yalnızca bir şey var," dedi Coker. 
"Bölgeyi alanlara böleceğiz ve onları arayacağız." 

Ama bunu inançla söylememişti. Beadley'nin grubunun 
geceleri ışıkla, gündüz ise duman gibi bir başka şeyle işaret 
vereceğini düşünüyor olmalıydı. Ben de aynı fikirdeydim. 

Bununla birlikte, kimsenin daha iyi bir önerisi yoktu, 
bu yüzden haritayı bölgelere ayırdık ve her bölgede çevreyi 
görebilen bir yükseklik olmasına özen gösterdik. 

Ertesi gün kamyonla kasabaya indik ve orada daha kü­
çük arabalara dağılarak aramayı başlattık. 

Westminster'da, Josella'dan izler arayarak dolandığım 
günden bu yana yaşadığım en bunaltıcı gündü, kuşkusuz. 

Başta o kadar fena değildi. Yaz başının taze yeşillikle­
ri arasında, güneş ışığı altında, açık yoldaydım. "Exeter ve 
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Batı" diyen, sanki hala eski yaşamlarını sürüyormuş gibi 
başka yerleşim birimlerine işaret eden yol tabelaları vardı. 
Nadiren de olsa, bazen kuşlar görüyordum. Ve yol kenar­
larına, her zamanki gibi görünen yaban çiçekleri dizilmişti. 

Ama resmin diğet yanı o kadar iyi değildi. Çayırlarda 
sığırlar ölü yatıyor ya da kör kör dolaşıyordu. Bakımsız 
inekler acıyla böğürüyordu. Koyunlar takıldıkları dikenli 
çalılardan veya dikenli tellerden kurtulmaya çalışmak ye­
rine kaderlerine boyun eğmiş, ölümü bekliyorlardı. Diğer 
koyunlar gelişigüzel otluyor veya kör gözlerinde gücenmiş 
bakışlarla açlıktan ölüyorlardı. 

Çiftlikler, yakınından geçilemeyecek kadar nahoş yerle­
re dönüşmüştü. Güvenlik adına, arabanın havalanması için 
pencereyi yalnızca iki santim aralamıştım, ama ileride, yol 
kenarında bir çiftlik gördüğümde onu da kapatıyordum. 

T riffıdler her yerdeydi. Bazen onları çayırlarda yürürken 
veya çalıların yanında kıpırtısız dikilirken görüyordum. Bir­
den çok çiftlikte, çöp yığınlarını beğenmişler, tepelerine ku­
rularak ölü hayvanların doğru çürüme aşamasına ulaşmasını 
bekliyorlardı. Şimdi onlara, daha önce bende hiç uyandır­
madıkları bir tiksintiyle bakıyordum. Bazılarımızın bir şe­
kilde yaraııığı ve geri kalanımızın pervasız bir açgözlülükle 
dünyanın her yerinde yetiştirdiği korkunç, yabancı yaratık­
lar. T riffıdler için doğayı bile suçlayamazdınız. Bir şekilde 
üretilmişlerdi, tıpkı güzel çiçekler ve tuhaf köpek cinsleri 
üreııiğimiz gibi. Artık yalnızca leş yemeleri değildi bende 
tiksinti yaratan, her şeyden çok, başımıza çöken felakeııen 
faydalanmaları, o felaket sayesinde gelişmeleriydi. 
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Gün ilerledikçe yalnızlık hissim büyüdü. Bulduğum her 
tepede ya da yükseltide duruyor, dürbünün izin verdiğin­
ce uzakları inceliyordum. Bir seferinde, duman gördüm ve 
kaynağına gittiğimde küçük bir erenin demi ryolu üzerinde 
yandığını keşfettim. Bunun nasıl olabileceğini hala bilmiyo­
rum, çünkü yakında kimse yoktu. Başka bir sefer bir direğe 
çekilmiş bayrak bir eve yönelmeme neden oldu. Ev sessizdi 
ama boş değildi .  Bir başkasında ise gözüme uzak bir tepe­
deki hareketlilik çarptı, ama dürbünü o tarafa çevirdiğimde 
yarım düzine koyunun, durmaksızın ve etkisizce yünlü sırt­
larını döven bir criffid önünde panikle kaçıştığını gördüm. 
Yaşayan insanlara dair hiçbir yerde iz yoktu. 

Yemek için durduğumda, gerektiğinden fazla oyalanma­
dım. Sinirlerime dokunmaya başlamış olan sessizliği dinle­
yerek, en azından motor sesi eşliğinde yola koyulmaya can 
atarak yemeğimi çabucak yedim. 

insan hayal görmeye başlıyor. Bir seferinde pencereden 
sallanan bir kol gördüğümü sandım, ama oraya gittiğimde 
yalnızca pencerenin önünde sallanan bir dal olduğunu anla­
dım. Bir adamın çayırın ortasında durup dönerek geçmemi 
izlediğini gördüm; ama dürbünle baktığımda durup dö­
nemeyeceğini, çünkü korkuluk olduğunu anladım. Motor 
gürültüsünün arasında zar zor bana seslendiğini duydum; 
durdum ve motoru kapattım. Ses yoktu, hiçbir şey yoktu; 
sadece çok, ama çok uzaklardan gelen, sağılmamış bir ineğin 
yakarısı vardı. 

O zaman, ülkenin her yerinde, felaketten kurtulan tek 
kişi olduklarına, tamamen yalnız kaldıklarına inanan erkek­
ler ve kadınlar olması gerektiği aklıma geldi. Felakete yaka­
lanmış herkes kadar, onlar için de üzüldüm. 
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Akşam boyunca, gittikçe bozulan bir moral ve azalan bir 
umuda, haritada bana düşen bölgeyi alanlara bölüp araş­
tırmaya devam ettim, çünkü araştırmamın eksiksiz olma­
dığını düşünme riskine giremezdim. Ama sonunda, eğer 
benim bölgemde büyük bir insan grubu varsa bile, sak­
lanmış olmaları gerektiğinden emin oldum. Her yan yolu, 
her patikayı kontrol edemezdim, ama hiç de zayıf olmayan 
klaksonumun bölgenin her köşesinde duyulduğuna yemin 
edebilirdim. Araştırmamı bitirdim ve hiç olmadığım kadar 
karamsar, kamyonu park ettiğimiz yere geri döndüm. Di­
ğerlerinden hiçbirinin henüz gelmemiş olduğunu gördüm 
ve bu yüzden, zaman geçirmek için ve aynı zamanda ruhani 
üşümemi gidermek için yakındaki bara girdim ve kendime 
iyi bir brendi doldurdum. 

Benden sonra Stephen geldi. Araştırma onu da benim 
gibi etkilemiş gibiydi, çünkü sorgularcasına baktığımda ba­
şını iki yana salladı ve doğrudan açtığım şişeye yöneldi. On 
dakika sonra radyo heveslisi bize katıldı. Yanında, haftalar­
dır yıkanmamış gibi görünen saçı başı dağınık, çılgın bakışlı 
bir genç adam vardı. Adamı yolda bulmuştu; görünüşe göre 
evsiz bir gezgindi. Hangi gün olduğundan emin değildi, 
ama bir gece uyumak için rahat bir ahır bulmuştu. O gün 
her zamankinden daha fazla yol aldığından, uzanır uzanmaz 
uykuya dalmıştı. Ertesi sabah bir kabusa uyanmıştı ve çıl­
dıran dünya mı, yoksa kendisi mi, hala emin değil gibiydi. 
Adamın az da olsa kaçık olduğunu düşündük, ama yine de 
bira bulduğunda ne yapacağını açık seçik hatırlıyordu. 

Yarım saat kadar sonra Coker geldi. Yanında bir Alman 
çoban köpeği yavrusu ve inanılmaz ölçüde yaşlı bir kadın 
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vardı. Kadının en düzgün giysilerini giymeye çalıştığı açıktı. 
Temizliği ve titizliği, diğer genç adamın pasaklılığı kadar 
çarpıcıydı. Barın kapısında, nazik bir tereddüde duraksadı. 
Coker onu tanıştırdı. 

"Bu Bayan Forcett. Yaklaşık on kulübe, iki bar ve bir ki­
liseden oluşan ve Chippingron Durney olarak bilinen çarşı­
daki Forcett Genel Mağazaları'nın tek sahibi. Bayan Forcett 
yemek pişirebiliyor. Hem de ne yemekler pişirebiliyor!" 

Bayan Forcett bizi vakarla karşıladı, özgüvenle ilerledi, 
dikkatle oturdu ve ısrar edildiğinde bir kadeh porto şarabı, 
ardından bir kadeh daha almaya razı oldu. 

Sorularımıza yanıt olarak, ölümcül akşam ve ardından 
gelen gece boyunca sıradışı ölçüde derin bir uykuya daldı­
ğını itiraf etti. Bunun sebebini tam olarak açıklamadı ve biz 
de sormadık. Onu uyandıracak hiçbir şey olmadığından 
ertesi günün yarısını da uyuyarak geçirmişti. Uyandığı za­
man iyi hissetmiyordu ve bu yüzden akşam ortasına kadar 
kalkmamıştı. Mağazada kimsenin onu sormamış olmasını 
tuhaf bulmuş, ama bir nimet olarak karşılamıştı. Sonunda 
kalkıp kapıya gittiğinde, "triffıd denen o korkunç şeylerden 
birinin" bahçesinde dikildiğini ve bahçe kapısının hemen 
ardındaki patikada bir adamın yattığını görmüştü; en azın­
dan, bacaklarını görebiliyordu. Tam adamın yanına gide­
cekti ki, triffıdin kıpırdandığını görmüş ve tam zamanında 
kapıyı çarparak kapatmıştı. Onun için zor bir an olduğu 
açıktı ve hatırlayınca kendine üçüncü bir kadeh porto dol­
durdu. 

Ardından, triffıdi ve adamı götürecek biri gelene kadar 
beklemeye karar vermişti. Gelmekte epey gecikmişlerdi, 
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ama mağazasındaki erzak sayesinde uzun süre rahat rahat 
yaşayabilmişti. Hoş bir dalgınlıkla kendine dördüncü bir 
kadeh doldurarak, o beklemeye devam ederken, ateşinin 
dumanını gören Coker'ın geldiğini, triffidin tepesini uçur­
duğunu ve çevreyi araştırdığını anlattı. 

Bayan Forcett, Coker'a yemek hazırlamıştı ve o da kar­
şılığında Bayan Forcett'e öğüt vermişti. Gerçek durumu 
anlamasını sağlamak kolay olmamıştı. Sonunda, Bayan 
Forcett'in triffidlere karşı gözünü açık tutarak köye bir göz 
atmasını önermiş, fikrini değiştirip değiştirmediğini görmek 
için saat beşte geri geleceğini söylemişti. Döndüğü zaman 
onu giyinmiş, çantasını toplamış, oradan ayrılmaya oldukça 
hazır bir halde bulmuşru. 

O akşam Eski Charcott Evi'nde bir kez daha haritanın 
çevresine toplandık. Coker aramak için yeni bölgeler işaret­
lemeye başladı. Hepimiz hevessizce onu izledik. Coker dahil 
hepimizin düşündüğü şeyi Stephen söyledi: 

"Baksanıza, hep birlikte, yirmi küsur kilometre dahilin­
deki her yere baktık. Yakınlarda olmadıkları açık. Ya aldı­
ğınız bilgi yanlış ya da burada durmamaya karar verdiler ve 
yollarına devam ettiler. Bence bugün yaptığımız gibi arama­
ya devam etmek zaman israfı olur." 

Coker kullandığı pergelleri bıraktı. 
"O zaman senin  önerin ne?

11 

"Bence havadan ararsak çok daha fazla alanı tarayabiliriz. 
Bir uçağın motorunu duyan herkesin ortaya çıkıp bir tür 
işaret vereceğine dair hayatın üzerine iddiaya girebilirsin." 

Coker başını iki yana salladı. "Bak şimdi, bunu neden 
daha önce düşünemedik acaba? Helikopter olması gerekir, 
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elbette, ama nereden helikopter bulacağız ve onu kim uçu­
racak?" 

"Ah, ben o şeylerden birini yapabilirim," dedi radyocu 
adam özgüvenle. 

Ses tonunda bir şey vardı. 
"Daha önce hiç helikopter uçurdun mu?" diye sordu 

Coker. 
"Hayır," diye itiraf etti radyocu adam, "ama nasıl yapa­

cağını biliyorsan çok zor olmasa gerek." 
"Hım," dedi Coker, ona kuşkuyla bakarak. 
Stephen yakınlardaki iki Kraliyet Hava Kuvvetleri İstas­

yonunun yerlerini hatırladı. Yeovil merkezli bir hava taksisi 
işletmesi de vardı. 

Kuşkularımıza rağmen radyocu adam sözünü tuttu. Me­
kanizmalar konusundaki içgüdülerinin onu utandırmayaca­
ğına eksiksiz güveni varmış gibiydi. Yarım saat uğraştıktan 
sonra helikopteri çalıştırdı ve Charcott'a uçurdu. 

Makine dört gün boyunca, gittikçe genişleyen halkalar 
üzerinde uçtu. Uçuşlarının ikisinde Coker gözlem yaptı, 
ikisinde de onun yerini ben aldım. Toplam on küçük in­
san grubu keşfettik. Hiçbiri Beadley grubu hakkında bir şey 
bilmiyordu ve Josella hiçbirine katılmamıştı. Bir grup bul­
duğumuzda yere konuyorduk. Genelde iki üç kişi oluyorlar­
dı. En büyük grupta yedi kişi vardı. Bizi umudu bir heye­
canla karşılıyorlardı, ama bizim onlarınkine benzer, küçük 
bir grubu temsil ettiğimizi ve büyük bir arama-kurtarma 
operasyonunun parçası olmadığımızı öğrendiklerinde il­
gilerini yitiriyorlardı. Biz onlara, zaten sahip olmadıkları 
pek az şey sunabilirdik. Bazıları hayal kırıklığına uğrayınca 
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mantıksız bir saldırganlığa ve tehditlere başvuruyordu, ama 
çoğu yalnızca ümitsizlik içinde geriliyordu. Kural olarak, 
diğer gruplara katılma eğilimi duymuyorlardı ve bulabil­
dikleri malzemeleri toparlamak, olabildiğince rahat bir or­
tam yaratıp içeri kapanarak, dünyayı kurtarmanın bir yo­
lunu bulacak olan Amerikalıları beklemek istiyorlardı. Bu 
konuda yaygın bir sabit fikir var gibiydi. Hayatta kalan 
Amerikalıların kendi ülkelerindeki insanlarla meşgul olma­
ları gerektiğini söylediğimizde mızıkçılıkla suçlanıyorduk. 
Amerikalıların ülkelerinin başına böyle bir şey gelmesine 
asla izin vermeyeceklerine dair bizi temin ediyorlardı. Yine 
de, Amerikan iyilik perilerine dair bu Micawberımsı' takın­
tıya rağmen, her gruba bir harita bıraktık ve fikir değiştirip 
birbirlerine yardımcı olabilmek amacıyla bir araya gelmeyi 
düşünmeleri ihtimaline karşı haritalarında şimdiye dek bul­
duğumuz grupları işaretledik. 

Görev bilinciyle yapılan bu uçuşlar hiç de eğlenceli de­
ğildi, ama en azından yerde tek başına araştırma yapmaktan 
iyiydi. Yine de, verimsiz geçen dördüncü günün sonunda, 
araştırma gezilerine son vermeye karar verildi. 

Yani, en azından diğerleri bu kararı verdi. Ben aynı hisle­
ri paylaşmıyordum. Benim arayışım kişiseldi, ama onlarınki 
değildi. Onların bulduğu ve bulacağı insanlar yabancılardı. 
Ben Beadley'nin grubunu bir amaç olarak değil, araç ola­
rak arıyordum. Onları bulursam ve Josella'nın yanlarında 
olmadığını görürsem, aramaya devam edecektim. Ama di­
ğerlerinin, sırf benim için bu arayışa zaman harcamasını 
bekleyemezdim. 

Micawber, Charlcs Dickens'ın Daııid Copperfield romanında bir ka­
rakterd i r  ve temel özelliği her daim iyimser bir beklenti içinde olması­
d ı r. 
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Bütün bu arayış esnasında, bir başkasını arayan kimseyle 
karşılaşmamış olmam ilginçti. Stephen ve kız arkadaşı dı­
şında, hepsi onları geçmişe bağlayan dost ve akrabalardan 
kopmuştu ve yabancılarla yeni yaşamlara başlıyorlardı. Gö­
rebildiğim kadarıyla yalnızca ben yeni bir bağ oluşturmuş­
tum; o da o kadar kısa bir süreliğine ki, bendeki önemini o 
zamana dek kavrayamamıştım. 

Arayışı bitirme kararı verildiğinde Coker, "Tamam," 
dedi. "Bu durumda, kendimiz için ne yapacağımız meselesi 
hakkında düşünmeliyiz." 

"Bu da, kışa hazırlık olarak erzak toplamak ve eskisi gibi 
devam etmek anlamına geliyor. Başka ne yapmalıyız?" diye 
sordu Stephen. 

"Bu konuda düşünüyordum," dedi Coker ona. "Belki 
bir süreliğine işe yarar ama daha sonra ne yapacağız?" 

"Erzak tükenirse, çevrede bulunmayı bekleyen daha çok 
erzak var," dedi radyocu adam. 

"Amerikalılar Noel'den önce gelir," dedi Stephen'ın kız 
arkadaşı. 

"Dinle," dedi Coker ona sabırla. "Amerikalıları bir sü­
reliğine boş vaatler ve olmayacak dualar rafına kaldıralım, 
olmaz mı? Tek bir Amerikalının bile olmadığı bir dünya 
hayal etmeye çalış, bunu yapabilir misin?" 

Kız ona bakakaldı. 
"Ama olmak zorunda," dedi. 
Coker hüzünle içini çekti. Dikkatini radyocu adama çe­

virdi. 
"O erzak depoları sonsuza dek var olmayacak. Bana 

göre, bu yeni dünyadaki hayatlarımıza avantajlı başladık. 
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Her şeye yeniden başlamak için yeterli sermaye bahşedildi 
bize, ama sonsuza dek sürmez. Dayansalar da orada, alma­
mızı bekleyen onca şeyi nesiller boyunca yiyip tüketemeyiz. 
Ama dayanmazlar. Büyük kısmı hızla bozulacak. Yalnızca 
gıda da değil. Her şey, daha yavaşça da olsa, aynı ölçüde 
geri dönülemez biçimde, un ufak olacak. Gelecek sene yiye­
cek taze şeyler istiyorsak, kendimiz yetiştirmek zorundayız. 
Şimdi çok uzak geliyor olabilir, ama her şeyi yetiştirmek zo­
runda olacağımız bir zaman gelecek. Aynı zamanda, tüm 
traktörlerin yıpranmış ve paslanmış olduğu, onları çalıştı­
racak petrolün tükendiği bit zaman da gelecek -<loğaya ve 
atlara güvenmek zorunda kalacağımız bir zaman- tabii eğer 
bulabilirsek. 

" Bu bir mola, Tanrı'nın nimeti olan bir mola. İlk şoku 
adatmak ve kendimizi toparlamak için kullanmamız ge­
reken bir süre, ama bir moladan fazlası değil. Sonra, tarla 
sürmemiz gerekecek. Sonra, saban yapmayı öğrenmemiz 
gerekecek. Ondan da sonra, saban yapmak için nasıl demir 
işleyeceğimizi öğrenmemiz gerekecek. Şu anda bizi geriye, 
geriye, daha geriye götüren bir yoldayız, ta ki kullanarak 
yıprattığımız her şeyi yeniden yapabilene kadar. .. Yapabi­
lirsek tabii. O zaman gelene dek, vahşiliğe doğru sürüklen­
meye devam edeceğiz. Ama yapabildiğimizde, belki bir kez 
daha ağır ağır yükselmeye başlayabiliriz." 

Anlattıklarını kavrayıp kavrayamadığımızı görmek için 
yüzlerimize baktı. 

" Bunu yapabiliriz. Sahip olduğumuz avantajın en önem­
li kısmı bilgi. Bizi, atalarımızın başladığı yerden başlamak­
tan kurtaracak olan kestirme yol bu. Öğrenme zahmetine 
girersek, her şey kitaplarda var." 
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Diğerleri Coker'a merakla bakıyordu. Söylev çekmesine 
ilk defa tanık oluyorlardı. 

"Şimdi," diye devam etti, "tarih okumalarıma bakarak, 
bilgiyi kullanabilmek için öncelikli olarak sahip olmamız 
gereken şey boş zaman. Sırf geçinmek için herkes sıkı çalış­
mak zorundayken ve düşünmeye ayıracak boş zaman yok­
ken, bilgi ve onunla birlikte uygarlık da duraklar. Düşünme 
işi, doğrudan üretici olmayan kişiler tarafından yapılmalı­
dır, tamamen başkalarının sırtından geçiniyormuş gibi gö­
rünen kişiler, ama aslında onları beslemek uzun vadeli bir 
yatırımdır. Bilgi şehirlerde ve oradaki büyük kurumlarda 
büyür; onları destekleyen, kırsal alanın emekleridir. Buna 
katılıyor musunuz'" 

Stephen kaşlarını çattı. 
"Hemen hemen ama nereye varmaya çalıştığını anlama­

dım." 
"Varmaya çalıştığım, ekonomik büyüklük. Mevcut bü­

yüklükte bir topluluğun başarabileceği tek şey var olmak ve 
düşüşe geçmektir. Şimdiki halimizle, on kişi olarak bura­
da kalırsak, yavaş yavaş, faydasızca çökmemiz kaçınılmaz. 
Çocuklarımız olursa, emeklerimizden onlara ancak temel 
bir eğitim verebilecek kadar zaman ayırabiliriz; bir nesil 
sonra toplumumuz yalnızca vahşiler ve cahillerden oluşur. 
Mevcut durumu sürdürebilmek, kütüphanelerdeki bilgiler­
den faydalanabilmek için öğretmene, doktora ve bir lidere 
ihtiyacımız olacak ve onlar bize yardım ederken bizim de 
onları beslememiz gerekecek." 

"Ee?" dedi Stephen bir duraksamadan sonra. 
"Bill'le birlikte Tynsham'da gördüğümüz yeri düşünü­

yordum. Size anlatmıştık. Orayı yöneten kadın yardıma 
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ihtiyaç duyuyordu, hem de çok ihtiyaç duyuyordu. Ellerin­
de elli, altmış insan var ve yaklaşık bir düzinesi görebiliyor. 
O, bu şekilde başaramaz. Başaramayacağını biliyor ama 
bunu asla itiraf etmez. Kalmamızı isteyerek bize borçlan­
maz. Ama oraya dönersek ve bizi aralarına kabul ermesini 
rica edersek çok memnun olur." 

"Aman Tanrım," dedim. "Kadının bizi bilerek yanlış 
yola soktuğunu düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Ona haksızlık ediyor olabilirim ama Be­
adley ve yanındakilere dair en ufak ize rastlamamış olmamız 
tuhaf değil mi? Kasıtlı olsa da, olmasa da, amacına ulaştı, 
çünkü ben oraya geri dönmeye karar verdim. Neden dersen, 
iki ana sebebim var. İlki, o topluluk ele alınmazsa çökecek 
ve bu orada yaşayan herkes açısından büyük israf olur. Di­
ğeri, konumu buradan çok daha iyi. Düzene sokmak için 
çok fazla uğraşmamız gerekmeyecek bir çiftliği var; hemen 
hemen yalıtılmış, ama gerekirse genişletilebilir. Buna karşın 
burasını yoluna koymak ve işler hale getirmek için daha faz­
la emek harcamak lazım. 

Daha da önemlisi, derslere zaman ayırmaya değecek 
kadar büyük, hem şu anda orada yaşayan körler hem de 
zamanla sahip olacakları çocuklar için. Ben bunu yapılabi­
leceğine inanıyorum ve başarmak için elimden geleni ya­
pacağım. Kibirli Bayan Durrant kabul edemeyecekse gidip 
ırmağa adayabilir." 

"Şimdi, asıl mesele şu. Mevcut durumda, bunu yapabi­
leceğimi düşünüyorum ama oraya hep birlikte gitsek, bir­
kaç hafta içinde orayı organize edip işler hale getirebilece­
ğimizi biliyorum. Ondan sonra, büyümek ve kendi başının 
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çaresine bakmak konusunda başarı şansı yüksek bir toplu­
lukta yaşıyor olacağız. Diğer seçeneğimiz, küçük bir grup 
olarak kalmak, zamanla çöküşe geçmek ve giııikçe yalnızlaş­
mak. Ee, ne diyorsunuz?" 

Fikir uzun uzun tanışıldı, ayrıntılar sorgulandı ama fikre 
kuşkuyla bakan çıkmadı. Aramızda, arama turlarına çıkmış 
ve yaklaşan yalnızlığın korkunçluğuna dair fikir sahibi olan­
lar vardı. Kimse o anda kullandığımız eve bağlılık duymu­
yordu. Savunulabilir olduğu için seçilmişti ve pek az başka 
avantajı vardı. Çoğumuz, çevremizde büyüyen yalıtılmışlık 
duygusunun baskısını hissetmeye başlamıştık. Daha geniş, 
daha çeşitli bir topluluğa ait olma fikri bile tek başına ca­
zipti. Bir saat tartıştıktan sonra, artık nakliye ve taşınma­
mızın ayrıntıları hakkında konuşuyorduk. Coker'ın öne­
risini kabul etme kararı kendiliğinden verilmişti. Yalnızca 
Stephen'ın kız arkadaşı kuşkuluydu. 

"Tynsham denen bu yer, haritada yok, öyle mi?" dedi 
huzursuz. 

"Endişelenme," diye temin eni Coker onu. "En iyi Ame­
rikan haritalarının hepsinde işaretli." 

Ertesi sabah erken saatlerde, diğerleriyle birlikte 
Tynsham'a girmemeye karar verdim. Belki daha sonra gi­
derdim, ama henüz değil. 

İlk eğilimim, sırf Bayan Durrant'ın ağzından Beadley' 
nin grubunun nereye gittiğiyle ilgili gerçeği öğrenmek için 
bile olsa, onlara eşlik etmekti. Ama sonra, Josella'nın onlarla 
birlikte olup olmadığını bilmediğimi üzülerek itiraf ermek 
zorunda kaldım; şimdiye dek topladığım bilgiler, yanlarında 
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olmadığını düşündürüyordu. Tynsham'dan geçmediği he­
men hemen kesindi. Ama onları aramaya gitmediyse, nere­
ye gitmişti? Üniversite binasına, benim gözden kaçırdığım 
bir başka adres bırakılmış olması pek olası değildi. 

Sonra, sanki zihnimde bir ışık çaktı ve bir süre kaldığı­
mız dairede yaptığımız tartışmayı hatırladım. Mum ışıkları 
elmaslarda oynaşırken, ınavi gece elbisesinin içinde oturuşu­
nu gözlerimin önüne getirebiliyordum. "Sussex Yaylaları'na 
ne dersin? Kuzeyde, sevimli, eski bir çiftlik biliyorum." O 
zaman ne yapmam gerektiğini anladım. 

Sabah Coker'a bundan bahsettim. Anlayış gösterdi, ama 
fazla umutlanmamamı istedi .  

"Tamam. En iyisinin ne olacağını düşünüyorsan öyle 
yap," diye onayladı. "Her durumda, nerede olacağımızı bili­
yorsun ve umarım ikiniz de Tynsham'a gelip o kadının aklını 
başına getirmek için uğraşmama yardım edebilirsiniz." 

O sabah sanki gök yarıldı. Kamyonuma binerken yağ­
mur perdeler halinde yağıyordu. Yine de sevinçli ve umut­
luydum; on kat daha şiddetli yağsa moralimi bozamaz ve 
planımı değiştiremezdi. Coker beni uğurlamak üzere dışarı 
çıktı. Neden bunda ısrar ettiğini biliyordum, çünkü o öyle 
söylemese de, ilk pervasız planının ve sonuçlarının onu hali 
rahatsız ettiğinin farkındaydım. Saçları kafasına yapışmış, 
boynundan aşağı yağmur suyu sızarak sürücü bölmesinin 
yanında durdu ve elini uzattı. 

"Yavaş git, Bili. Bu günlerde ambulans bulmak zor ve 
Josella seni tek parça halinde görmek isteyecektir. İyi şans­
lar! Hanımefendiyi bulduğunda, benim adıma her şey için 
özür dile. " 
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Ağzından "bulduğunda," sözcüğü çıkıyorsa da, ses tonu 
"bulursan" diyordu. 

Onlara Tynsham'da iyi şanslar diledim. Sonra kamyonu 
çalıştırdım ve çamurlu yolda sular saça saça yola çıktım. 

266 



Umuda Yolculuk 

Sabah küçük talihsizlikler keyfimizi kaçırdı. Önce, karbü­
ratöre su girdi. Sonra doğuya gittiğimi sanarak kuzeye doğ­
ru yirmi kilometre yol aldım ve daha hatamı düzeltemeden 
her yerden kilometrelerce uzakta, kasvetli bir dağlık arazi­
de, ateşleme sistemi bozuldu. Belki bu gecikmeler, belki de 
onlara verdiğim doğal tepki yüzünden yola çıkarken sahip 
olduğum umut dolu ruh hali dağılıp gitti. Sorunu giderene 
kadar saat biri bulmuştu ve hava açılmıştı. 

Güneş açtı. Her şey parlak ve capcanlı görünüyordu, 
ama bu ve sonraki otuz kilometrenin sorunsuz gitmesi bile 
üzerime çullanan karamsarlığı dağıtmayı başaramadı. Artık 
tamamen tek başımaydım ve yalnızlı k  hissini üzerimden ata­
mıyordum; Michael Beadley'yi aramak üzere ayrıldığımız 
günkü gibi üzerime geliyordu ama ondan iki kat güçlüydü. 
O zamana dek yalnızlığı hep olumsuz bir şey olarak düşün­
müştüm, arkadaşlıktan yoksun olmayı... O gün yalnızlığın 
bundan çok daha fazlası olduğunu öğrendim. Basan, bu­
naltan, sıradan olanı çarpıtan, zihin üzerinde oyunlar oyna­
yan bir şeydi. Her yerde düşmanca saklanan, sinirleri geren, 
alarmları tetikleyen, yardım edecek, sizi umursayacak kimse­
nin  olmadığı nı unutmanıza asla izin vermeyen bir şey. İnsa­
nın kendini enginlikte yüzen tek bir atom gibi hissetmesine 
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neden oluyor, sizi korkutmak, ödünüzü patlatmak için fır­
sat kolluyordu. Yalnızlığın yapmaya çalıştığı buydu, yapma­
sına asla izin vermemeniz gereken bir şey. 

Sosyal bir varlığı yoldaşlıktan yoksun bırakmak, onu 
sakatlamak, mizacını zedelemektir. Bir mahkum veya ma­
nastırda inzivaya çekilmiş bir keşiş, bu yalnızlığın ötesinde 
bir toplum olduğunu bilir; onlar da sürünün bir parçasıdır. 
Ama sürü orada değilse, sürünün üyesi için artık birlik yok­
tur. Bütünün parçası değildir, yersiz yurtsuz bir ucubedir. 
Aklına sahip olamazsa gerçekten de kaybolur; tamamen, en 
korkutucu şekilde hem de, öyle ki cesetteki bir seğirmeden 
ibaret kalır. 

Artık öncekinden daha dirençli olmak zorundaydım. 
Geri dönüp Coker ve diğerlerinin varlığında teselli aramamı 
engelleyen tek şey, yolculuğumun sonunda yoldaşlık bula­
cağıma dair umudumun gücüydü. 

O ana dek gördüğüm manzaraların bunlarla hiç alakası 
yoktu. Bazıları gerçekten korkunç olsa da, bu tür şeylere 
karşı duyarsızlaşmıştım. Tarihteki büyük savaş meydanla­
rının üzerine çökenler gibi, bu manzaralara eşlik eden deh­
şet de kaybolmuştu. Artık onları muazzam, etkileyici bir 
trajedinin parçası olarak da görmüyordum. Yalnızca türü­
mün içgüdülerine karşı kişisel bir mücadele veriyordum. 
Zaferin mümkün olmadığı, sürekli bir savunma eylemi. 
İçren içe, yalnız başıma uzun süre dayanamayacağımı bi­
liyordum. 

Kendimi meşgul etmek için kamyonu gereğinden hızlı 
sürmeye başladım. Adı unutulmuş küçük bir kasabada kö­
şeyi dolandım, sonra da gidip sokağı tıkamış bir minibüse 
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tosladım. Neyse ki kamyonum birkaç çizikle kurtuldu, ama 
iki araç şeytani bir dehayla birbirine girdi ve onları tek başı­
na, kısıtlı bir alanda ayırmak zor oldu. Sorunu çözmem bir 
saat aldı ve pratik meselelere odaklanmak zihnime iyi geldi. 

Ardından daha ihtiyatlı bir hızda yol aldım.  Ama New 
Forest'a girdikten birkaç dakika sonra ağaçların arasından 
baktım ve alçaktan uçan bir helikopter görüp hızlandım. 
İ leride bir yerde yoluma çıkacak şekilde beni  yakından ta­
kip ediyordu. Ne var ki, yol kenarlarındaki ağaçlar, havadan 
bakınca yolu tamamen örtüyor olmalıydı .  H ızlandım, ama 
ben açıklığa ulaşana kadar helikopter, kuzeye doğru hızla 
uzaklaşan bir beneğe dönüşmüştü bile. Yine de, onu gör­
mek bana moral verd i .  

Bi rkaç kilometre sonra, bir çayırın çevresine düzgünce 
dizilmiş evlerden oluşan küçük bir köyden geçtim. İlk bakış­
ta, saz damlı veya kırmızı kiremidi kulübeleri ve çiçek dolu 
bahçeleri ile bir kartpostal kadar sevimliydi .  Ama geçerken 
bahçelere fazla dikkatli bakmadım; çoğunda, çiçeklerin ara­
sından yükselen triffıdlerin yabancı şekilleri vardı .  Köyden 
çıkmak üzereyken küçük bir şekil ,  bahçe kapısından dışarı 
fırlad ı ve kollarını sallayarak bana doğru geldi .  Durdum ve 
artık içgüdüsel bir şekilde triffıdlere karşı çevreyi taradım. 
Sonra da silahımı alıp kamyondan indim. 

Çocuk mavi pamuklu elbise, beyaz çorap ve sandalet giy­
mişti. Dokuz on yaşlarında görünüyordu. Küçük, güzel bir 
kız çocuğuydu;  koyu kahverengi bukleleri bakımsız, yüzü 
gözyaşlarıyla lekelenmiş olmasına rağmen görebil iyordum 
bunu. Kız kolumu çekiştirdi. 

"Lütfen, lütfen," dedi telaşla, "lütfen gel ve Tommy'ye 
ne olduğuna bak." 
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Durup onu incelerken, gün boyunca hissettiğim yalnız­
lık geçti. Zihnim onun için yarattığım kurudan çıktı. Kızı 
kaldırıp bağrıma basmak istedim. Gözyaşlarına boğulmak 
üzereydim. Elimi ona uzattım ve o da tuttu. Birlikte, çıktığı 
bahçe kapısına yürüdük. 

"Tommy orada," dedi, parmağını uzatarak. 
Dört yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu, çiçek tarhları­

nın arasında uzanan dar çimenlikte yatıyordu. Neden orada 
olduğunu anlamak için bir bakış yetti. 

"O şey ona vurdu," dedi kız. "Ona vurdu ve Tommy 
düştü. Ona yardım etmeye çalıştığımda bana da vurmaya 
çalıştı. Korkunç şey!" 

Başımı kaldırdım ve bir triffidin tepesinin, bahçeyi kuşa-
tan çitin üzerinde yükseldiğini gördüm. 

"Kulaklarını kapa. Gümbürtü çıkacak," dedim. 
Dediğimi yaptı ve ıriffidin tepesini uçurdum. 
"Korkunç şey," diye tekrarladı. "Öldü mü?" 
Onu ıriffidin öldüğüne dair temin edecektim ki, tıpkı 

Steeple 1-loney'deki bitkinin yaptığı gibi küçük değnekleri­
ni sapına vurarak tıkırdamaya başladı. Diğer namluyu pat­
latarak sesini kestim. 

"Evet," dedim. "Artık öldü." 
Küçük oğlan çocuğuna doğru yürüdük. İğnenin bıraktı­

ğı kızıl çizik solgun yanağında parlıyordu. Birkaç saat önce 
olmuş olmalıydı. Kız yanında diz çöktü. 

"Hiçbir işe yaramaz," dedim ona nazikçe. 
Gözlerinde yeni yaşlarla başını kaldırıp bana baktı. 
"Tommy de mi öldü?" 
Yanında çömeldim ve başımı salladım. 
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"Ne yazık ki, öyle." 
Bir süre sonra, "Zavallı Tommy1 " dedi. "Onu gömecek 

miyiz köpek yavruları gibi?" 
"Evet," dedim ona. 
Boğucu felaket boyunca kazdığım tek mezar o oldu, çok 

küçük bir mezardı. Kız küçük bir çiçek buketi topladı ve 
mezarın üzerine bıraktı. Sonra kamyona binip uzaklaştık. 

Kızın adı Susan'dı. Uzun zaman önce -ya da ona öyle 
gelmişti- annesiyle babasının başına bir şey gelmiş, ikisi de 
kör olmuştu. Babası yardım bulmaya gitmişti ve bir daha 
geri gelmemişti. Bir süre sonra, çocuklara evden kesinlikle 
çıkmamalarını tembihleyip annesi de evden ayrılmıştı. Geri 
geldiğinde ağlıyordu. Ertesi gün yine dışarı çıkmıştı. Bu se­
fer geri gelmemişti. Çocuklar bulabildiklerini yemişler, za­
manla aç kalmışlardı. Susan sonunda annesinin sözünden 
çıkacak ve bakkala gidip Bayan Walton' dan yardım isteye­
cek kadar acıkmıştı. Bakkalın kapısı açıktı ama Bayan Wal­
ton orada değildi. Susan seslendiğinde kimse gelmemişti, bu 
yüzden o da biraz kek, bisküvi ve şeker almaya ve Bayan 
Walton'a daha sonra söylemeye karar vermişti. 

Geri döndüğünde o şeylerden bazılarını çevrede gör­
müştü. Biri ona saldırmak istemişti, ama boyunu kestire­
meyince, iğnesi başının üzerinden geçmişti. Bu, onu kor­
kutmuştu ve kalan yolu koşarak aşmıştı. Ardından o şeyler 
konusunda çok dikkatli davranmış, dışarı çıktıkları diğer 
sefer Tommy'ye de dikkatli davranmayı öğretmişti. Ama 
T ommy daha çok küçüktü ve o sabah oynamak için dışa­
rı çıktığında yan bahçede saklanan şeyi görmemişti. Susan 
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ona ulaşmayı pek çok defa denemişti, ama ne kadar dikkatli 
olursa olsun, her seferinde rriffidin tepesinin titrediğini ve 
hafifçe kıpırdandığını görmüştü. 

Yaklaşık bir saat sonra o gecelik durmaya karar verdim. 
Kızı kamyonda bırakarak bir iki kulübeyi inceledim ve so­
nunda uygun bir tane buldum. Sonra kendimize yemek ha­
zırladık. Küçük çocuklar hakkında çok bilgim yoktu, ama 
kız şaşırtıcı miktarda yemek yedi ve yerken, tamamen bis­
küvi, kek ve şekerden oluşan bir beslenme rejiminin bekle­
diği kadar doyurucu olmadığını itiraf etti. Üstünü başını bi­
raz temizledikten sonra, onun ralimarlarına uyarak saçlarını 
fırçaladım ve başarımla epey gurur duydum. O ise, konuşa­
cak birini bulmanın keyfiyle, başına gelenleri bir süreliğine 
unutabilmiş gibiydi. 

Bunu anlıyordum. Ben de tam olarak aynı şekilde hisse­
diyordum. 

Ama onu yatağına yatırıp aşağı inmemden kısa süre son­
ra hıçkırıklarını duydum. Yanına döndüm. 

"Geçti, Susan," dedim. "Artık geçti. Biliyor musun, 
zavallı Tommy'nin canı çok acımadı, her şey çok çabuk 
oldu." Yatakta, yanına oturdum ve elini tuttum. Ağlamayı 
bıraktı. 

"Yalnızca Tommy değildi," dedi. "Tommy'den sonra 
kimse yoktu, hem de hiç kimse. O kadar çok korktum ki ... " 

"Biliyorum," dedim ona. "Gerçekten biliyorum. Ben de 
korktum." 

Bana baktı. 
"Ama artık korkmuyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Sen de korkmuyorsun. Bu yüzden bir arada kal­

malıyız ki, birbirimizin korkusunu giderelim." 
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"Evet, "  diye onayladı, ciddi ciddi düşündükten sonra. 
"Sanırım olur. .. " 

Ardından, o uykuya dalana kadar sohbet ettik. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Susan, ertesi sabah yola 
çıktığımızda. 

Bir kadını aradığımızı söyledim. 
"Nerede o?" diye sordu. 
Emin değildim. 
"Onu ne zaman bulacağız?" diye sordu Susan. 
Buna da tatminkar bir yanıt veremedim. 
"Güzel bir kadın mı?" diye sordu. 
"Evet," dedim, bu sefer verecek bir yanıtım olduğu için 

sevinerek. 
Bir sebepten bu, Susan'ı memnun etmiş gibiydi. 
"Güzel," diye yorum yaptı onayla ve başka konulara geç­

tik. 
Susan'ı düşünerek büyük kasabaların çevresinden do­

lanmaya çalışıyordum ama kırsal alandan geçerken pek 
çok nahoş manzaradan kaçınmak imkansızdı. Bir süre 
sonra yokmuş gibi davranmaktan vazgeçip varlıklarını ka­
bul ettim. Susan ise onlara, normal manzaraya bakar gibi 
bakıyordu. Onu korkutmuyor, ama şaşırtıyordu ve ardın­
dan bana sorular soruyordu. Benim çocukken öğrendiğim 
aşırı nezaketin ve örtmecelerin onun büyüyeceği dünyada 
bir işe yaramayacağını düşünerek, muhtelif dehşetleri ve 
ilginçlikleri aynı nesnel tavırla açıklamak için elimden gele­
ni yaptım. Bu bana da çok iyi geldi. 
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Öğlen olduğunda bulutlar toplanmıştı ve yine yağmur 
başladı. Saat beşte Pulborough 'ya varmadan, yolda durdu­
ğumuzda, hala sağanak şeklinde yağmur yağıyordu. 

"Şimdi nereye gideceğiz?" diye sordu Susan. 
"Asıl sorunumuz da bu,"  diye itiraf ettim. Şurada bir 

yere gidiyoruz." Kolumu yaylanın güneydeki puslu silüetine 
doğru salladım. 

Josella'nın mekan hakkında tam olarak ne dediğin i  
hatırlamaya çalışıyordum, ama evin tepelerin kuzeyin­
de olduğu dışında hiçbir şey hatırlayamıyordum ve onları 
Pulborough'dan ayıran alçak, bataklık alana baktığı kanı­
sındaydım. Buradan bakınca, oldukça muğlak bir tarifti: 
Yaylalar doğuda ve bacıda kilometrelerce uzanıyordu. 

"Belki de yapmamız gereken ilk şey orada duman olup 
olmadığına bakmaktır," dedim. 

"Bu yağmurda bir şey görmek çok zor," dedi pratik Su­
san ve çok haklıydı. 

Yarım saat sonra yağmur bize iyilik yapıp bir süreliğine 
durdu. Kamyondan indik ve bir duvara yaslayıp yan yana 
oturduk. Bir süre tepelerin alçak yamaçlarını inceledik ama 
ne Susan'ın keskin gözleri ne de benim dürbünüm herhangi 
bir duman izi veya hareket yakalayabildi .  Sonra yine yağ­
mur yağmaya başladı. 

"Karnım acıktı," dedi Susan. 
Yemek o an beni pek ilgilendi rmiyordu. Artık çok yak­

laşmıştım ve tahminimin doğru olup olmadığını görme 
hevesi başka her şeye üstün geliyordu. Susan yemeğini 
yerken ben biraz daha yüksekten bakabilmek için kamyonu 
arkamızdaki tepeden yukarı sürdüm. Sağanak yağmurun 
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ara verdiği zamanlarda, gittikçe solan bir ışıkta, vadinin di­
ğer yanını bir kez daha taradık ama sonuç elde edemedik. 
Tüm vadide, birkaç sığır ve koyun ya da aşağıdaki çayırda 
sallanarak yürürken gördüğümüz tek tük triffıd dışında ha­
reket yoktu. 

Aklıma bir fikir geldi ve köye inmeye karar verdim. 
Susan'ı götürmek istemiyordum, çünkü köydeki durumun 
nahoş olacağını biliyordum, ama onu burada da bırakamaz­
dım. Oraya vardığımızda, gördüklerimiz onu benden daha 
az etkiledi. Çocuklar, ne tür şeyler karşısında dehşete düş­
meleri gerektiği öğretilene dek, bizimle aynı şeylerden kork­
mazlar. Karamsarlığa kapılan tek kişi bendim. Susan onu 
tiksindiren şeyler yerine, ilgilendiren şeyler buldu. Üzerine 
çok büyük gelmesine rağmen giymekte ısrar ettiği kırmızı 
ipek yağmurluğun verdiği keyif, her tür kasveti dağıtmaya 
yetti. Benim arayışım da verimli geçti. Kamyona, görkemli 
bir Rolls-Royce'un üzerinde bulduğumuz, küçük bir pro­
jektöre benzeyen tepe farlarıyla döndüm. 

Tepe farlarını sürücü kabininin yanında, bir tür dirseğe 
oturttum ve elektrik sistemine takmaya hazır hale getirdim. 
Bu da bittikten sonra, karanlığın çökmesini beklemek ve 
yağmurun dineceğini ummaktan başka yapacak hiçbir şey 
kalmadı. 

Hava tamamen karardığında sağanak, yerini hafif bir 
sepelemeye bıraktı. Farları yaktım ve gecenin içine paspar­
lak, ihtişamlı bir ışık yolladım. Lamba ışığını karşı tepelere 
doğrultarak yavaşça bir yana, sonra diğer yana çevirdim. Bir 
yandan da, bizimkini yanıtlayan bir ışık bulmak için tüm 
tepeyi izlemeye çalışıyordum. Bu şekilde tepeleri ışıkla on 
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on beş sefer taradım ve her seferin sonunda birkaç saniye­
liğine kapatarak karanlıkta ufacık da olsa bir kıvılcım ara­
dım. Ama her seferinde tepeleri kaplayan gece zifiri karanlık 
kaldı. Susan koluma yaslanmış uyurken yine ışığı açtım ve 
kamyonun çatısını döven yağmur damlalarını dinleyerek 
bekledim. Bir saat sonra yağmurun sesi azaldı ve sonra ke­
sildi. Ben yine ışık.la tepeleri taramaya başladığımda Susan 
uyandı. Altıncı taramayı tamamlamıştım ki, bağırdı: 

"Bak, Bili! Orada! Orada bir ışık var!" 
Birkaç derece solumuzu gösteriyordu. Lambayı söndür­

düm ve parmağını uzattığı yere baktım. Emin olmak zordu. 
Gözlerim aldanmıyorsa, uzak bir ateşböceğinin parıltısı ka­
dar soluktu. Daha biz bakarken, yağmur bir kez daha perde 
perde inmeye başladı. Ben dürbünü elime aldığımda, her­
hangi bir şey görmek imkansız olmuştu. 

Harekete geçmeye tereddütlüydüm. Işık -gerçekten de 
bir ışık varsa- daha alçak zeminden görülmüyor olabilirdi. 
Projektörü bir kez daha önümüze yönelterek bıraktım ve 
elimden geldiğince sabırla beklemeye koyuldum. Yağmu­
run yine kesilmesi için bir saat daha gerekti. Kesilir kesilmez 
lambayı söndürdüm. 

"İşte!" diye bağırdı Susan heyecanla. "Bak! Bak!" 
Gerçekten de oradaydı. Dürbüne rağmen hiçbir ayrıntı 

göremesem de, tüm kuşkularımı dağıtacak kadar parlaktı. 
Işığı tekrar yaktım ve Mors koduyla, zafer anlamına gelen 

"V" sinyalini verdim. "SOS" dışında bildiğim tek Mors ko­
duydu, bu yüzden iş görmek zorundaydı. Biz izlerken diğer 
ışık yanıp söndü ve sonra, ne yazık ki benim için hiçbir  şey 
ifade etmeyen bir dizi uzun ve kısa sinyale girişti. Ne olur ne 
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olmaz diye birkaç V sinyali daha yolladım, haritada bulun­
duğumuz noktadan uzaktaki ışığa doğru yaklaşık bir çizgi 
çektim ve arabanın farlarını yaktım. 

"Bu, bahsettiğin hanım mı?" diye sordu Susan. 
"Öyle olmalı," dedim. "Öyle olmak zorunda." 
Kötü bir yolculuk oldu. Alçaktaki bataklıkları aşmak için 

biraz batımızdaki bir yola girdik, sonra tepelerin etekleri bo­
yunca doğuya doğru yol aldık. Daha bir buçuk kilometre 
gitmeden bir şey ışıkla aramıza girdi. Karanlık yollarda yön 
bulmanın güçlüğüne bir de sağanak yağmur eklendi. Tah­
liye kanallarına göz kulak olacak kimse kalmadığından bazı 
tarlaları su basmıştı ve su yer yer yolu kaplamıştı. İçimden 
gazı köklemek geçerken, kamyonu can sıkıcı bir özenle sür­
mem gerekiyordu. 

Vadinin karşı yamacına ulaştığımızda yükselen sulardan 
kurtulduk ama fazla hızlanamadık, çünkü yol ilkel dolam­
baçlar ve geçilmesi imkansız virajlarla doluydu. Susan yanı­
mızdaki yamaçlardan yukarı bakıp ışığın yeniden belirme­
sini beklerken, ben tüm dikkatimi direksiyona veriyordum. 
Haritaya çizdiğim çizginin şu anda üzerinde olduğumuz 
yolla kesişiyormuş gibi göründüğü bir noktaya geldik, ama 
ışıktan iz yoktu. Yokuş yukarı dönen bir sonraki yan yolu 
denedim. Bizi götürdüğü tebeşir çukurundan ana yola geri 
dönmem yarım saat aldı. 

Alçak yol boyunca ilerlemeye devam ettik. Sonra Susan 
sağdaki dalların arasında bir ışıltı yakaladı. Döndüğümüz 
bir sonraki yan yol daha düzgün çıktı. Yolla birlikte tepenin 
yamacına tırmandık ve sonunda yamaçta, sekiz yüz metre 
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kadar uzakta, parlak bir ışıkla aydınlanmış kare şeklinde bir 
pencere gördük. 

Haritanın yardımına rağmen, eve giden yolu bulmak 
kolay olmadı. Düşük viteste, sallana sallana yol alıyorduk, 
ama pencereyi her gördüğümüzde biraz daha yaklaşmış 
oluyordu. Bu yol ağır kamyonlar için tasarlanmamıştı. Dar 
yerlerinde çalıları ve dikenli bitkileri İterek geçmemiz gere­
kiyordu ve dallar, ilerlememizi engellemeye çalışırmış gibi, 
kamyonun yanlarını çiziyordu. 

Ama sonunda ileride, yolda sallanan bir fener gördük. 
Fener sallana sallana ilerledi ve bizi bir bahçe kapısına yö­
neltti. Sonra yere bırakılarak sabit kaldı. Lambanın bir iki 
metre berisinde durdum. Ben kamyonun kapısını açarken 
aniden gözlerime bir el feneri tutuldu. Arkasında, ıslak ıslak 
parlayan bir şekil vardı. 

Konuşan kişi ne kadar sakin olmaya çalışırsa çalışsın, sesi 
hafifçe çatladı. 

"Selam, Bili. Uzun zaman oldu." 
Yere adadım. 
"Ah, Bili. Ben ... Ah, tadım, öyle büyük bir umurla ... Ah, 

Bil i . . ." dedi Josella. 
Yukarıdan bir ses gelene kadar Susan'ı tamamen unut­

muştum. 
"Çok fena ıslanıyorsun, şapşal. Neden onu içeride öp­

müyorsun ki?" diye soruyordu. 
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Shirning Çiftliği 

Shirning Çifrliği'ne vardığımda sorunlarımın çoğunun sona 
erdiği duygusuna kapılmıştım. Bu da hislerin ne kadar yanı­
labileceğini göstermesi açısından ilginçtir. Josella'yı kolları­
ma alma hedefime ulaştım ama onu alıp Tynsham'dakilere 
katılma planım pek çok açıdan başarısız oldu. 

İtiraf etmeliyim ki, onu nerede bulabileceğim aklıma 
geldiğinden beri, Josella'yı hayal ediyordum, doğanın güç­
lerine vs. karşı yiğitçe savaşan bir kadın olarak. Bir açıdan 
savaşıyordu da, sanırım; ama ortam hayal ettiğimden çok 
farklıydı. "Kamyona atla! Gidip Coker ve küçük çetesine 
katılalım," deme planım suya düşmüştü. Bu kadar kolay ol­
mayacağını tahmin etmeliydim. Öte yandan, iyi bir şeyin 
kötü bir maske arkasında saklanması şaşırtıcı. 

En baştan itibaren Shirning'i, Tynsham düşüncesine 
yeğlemediğimden değil ama büyük bir gruba katılmanın 
daha mantıklı bir seçim olduğu açıktı. Ama Shirning çok 
güzeldi. "Çiftlik" sözcüğü bu mekan için bir şeref payesiy­
di. Yirmi beş sene öncesine kadar çiftlikti ve hala bir çiftlik 
gibi görünüyordu, ama gerçekte bir kır evine dönüşmüş­
tü. Sussex ve komşu ilçeler, yorgun Londralıların ihtiyaç­
larına hizmet eden bu tür ev ve kulübelerle doludur. Evin 
içi öyle modernize edilmiş ve yeniden inşa edilmişti ki, eski 
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sakinleri görse, tek bir odayı bile tanıyamayabilirlerdi. Dışa­
rısı pırıl pırıl temizlenmişti. Avlularda ve barakalarda köylü 
değil, banliyö düzenliliği vardı ve senelerdir birkaç binek atı 
ve midilli dışında güçlü, yapılı bir hayvan görmemişti. Av­
luda kullanım amaçlı hiçbir şey, köylere özgü tek bir koku 
yoktu; bowling sahası kadar yoğun şekilde çimle kaplanmış­
tı. Aşınmış kırmızı kiremitlerin altından bakan pencerelerin 
gördüğü tarlalar uzun zamandır, hala işleyen çiftliklerin sa­
kinleri tarafından kullanılıyordu. Ama ahırlar ve barakalar 
iyi durumdaydı. 

Çiftliğin şimdiki sahipleri Josella'nın arkadaşlarıydı. Bu­
rayı yine küçük bir çiftliğe dönüştürmeyi hedeAiyorlardı ve 
bir gün, bir şekilde, eskiden çiftliğe ait olan toprakları satın 
alacak parayı bulacakları umuduyla, baştan çıkarıcı tekliAe­
rin hepsini reddetmişlerdi. 

Kendi kuyusu ve elektrik jeneratörü olan çiftliğin pek 
çok avantajı vardı ama mekanı gözden geçirirken Coker'ın 
işbirliği konusundaki bilgeliğini kavradım. Ben çiftçilik­
ten hiç anlamazdım, ama burada kalmayı düşünüyorsak, 
altı kişiyi beslemek için çok çalışmamız gerekeceğini bili­
yordum. 

Josella geldiğinde diğer üçü çoktan çiftliğe yerleşmişti: 
Dennis ve Maıy Brem ile Joyce Taylar. Dennis evin sa­
hibiydi. Joyce, başta Maıy'ye eşlik etmek, sonra Maıy'nin 
beklediği bebek doğana kadar evi çekip çevirmek için belir­
siz bir süreliğine gelmişti. 

Yeşil ışık çakmalarının görüldüğü gece -hala kuyruk­
luyıldız olduğuna inanıyorsanız kuyrukluyıldızın geçtiği 
gece de diyebilirsiniz- iki konuk daha vardı, Joan ve Ted 
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Danıon, bir haftalığına tatile gelmişlerdi. Beşi de gösteriyi 
izlemek için bahçeye çıkmışlardı. Sabahleyin beşi de sonsu­
za dek karanlık kalacak bir dünyaya uyanmışlardı. İlk önce 
telefon etmeyi denemişler, bunun imkansız olduğunu gö­
rünce umutla, her gün gelen hizmetçiyi beklemişlerdi. O 
da gelmeyince, Ted neler olduğunu anlamaya çalışmak için 
gönüllü olmuştu. Dennis de ona eşlik edecekti, ama kansı 
histeri krizi geçiriyordu. Bu yüzden Ted tek başına çıkmıştı. 
Geri dönmemişti. Joan da aynı gün, ilerleyen saatlerde, di­
ğerlerine tek kelime etmeden, muhtemelen kocasını bulmak 
için evden kaçmıştı. O da tamamen kaybolmuştu. 

Dennis saatin kollarına dokunarak geçen saatleri ta­
kip etti. Akşam ilerledikçe, hiçbir şey yapmadan oturmak 
imkansız hale gelmişti. Köye inmek istiyordu. İki kadın 
buna itiraz etti. Mary'nin durumu yüzünden Dennis boyun 
eğdi ve Joyce denemeye karar verdi. Kapıya gitti ve önü­
ne uzattığı değnekle yerleri yoklamaya başladı. Daha eşiği 
aşmamıştı ki, bir şey hışmıyla sol eline çarptı ve kızgın tel 
gibi yaktı. Joyce haykırarak geriye sıçradı ve holde yere yı­
kıldı. Dennis onu orada buldu. Neyse ki hali kendindeydi 
ve inleyerek elindeki acıyı anlattı. Dennis el yordamıyla ka­
barıklığı inceledi ve ne olduğunu tahmin etti. Kör olma­
larına rağmen, o ve Mary bir şekilde yarayı tedavi etmeyi 
başardılar; Mary su kaynattı, Dennis turnike uyguladı ve 
zehri emip atmak için elinden geleni yaptı. Ardından onu 
yatağına taşıdılar ve Joyce zehrin etkisi geçene kadar, gün­
lerce orada kaldı. 

Bu arada, Dennis önce evin önünü, sonra arkasını sı­
nadı. Kapıyı aralayarak, süpürgenin ucunu ihtiyatla baş 
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hizasında dışarı uzattı. Her seferinde iğnenin hışırtısını duy­
du ve elindeki süpürge sapının hafifçe sarsıldığını hissetti. 
Bahçe pencerelerinin birinde de aynı şey oldu. Diğerleri 
temiz gibiydi. Mary, pencerelerden birini kullanarak dışarı 
çıkmayı denedi ama korkusu baskın çıktı. Evin çevresinde 
triffıd varsa, çevrede başkalarının da olması gerektiğinden 
emindi ve Dennis'in riske girmesine izin vermedi. 

Neyse ki, yemek pişirmek zor olsa da, onlara bir süre 
yetecek kadar yiyecekleri vardı. Joyce'un ateşi çıkmıştı ama 
criffıd zehrine dayanmaktaydı ve dolayısıyla durum o kadar 
da acil değildi. Dennis ertesi günün büyük kısmını kendi­
ne bir tür kask yapmakla geçirdi. Yalnızca geniş delikli tel 
kafesi vardı, bu yüzden tel kafes parçalarını üst üste binecek 
şekilde kat kat dizdi ve birbirine bağladı. Bu biraz zamanı­
nı aldı ama sonunda, günün ilerleyen saaclerinde, kaskı ve 
kalın iş eldivenleriyle donanmış bir halde köye doğru yola 
çıktı. Daha evden üç adım uzaklaşmadan bir triffıd saldırdı. 
Dennis el yordamıyla bitkiyi buldu ve sapını burdu. Bir iki 
dakika sonra bir başka iğne kaskına çarptı. O triffıdi bulup 
boğuşamadı ama triffıd yarım düzine saldırıdan sonra pes 
etti. Dennis alet kulübesine gitti ve bahçe işlerinde kullanı­
lan üç yumak sicim buldu. Sonra, geri dönerken yol göster­
mesi için sicimi aça aça yola koyuldu. 

Yol boyunca defalarca triffıd iğneleri kırbaç gibi savru­
lup onu buldu. Köyle ev arasındaki bir buçuk kilometreyi 
almak çok uzun zaman aldı ve daha köye varamadan sicim 
tükenmişti. Sendeleye sendeleye yürüdüğü süre boyunca 
sessizlik o kadar derindi ki, onu korkutmuştu. Arada bir du­
rup sesleniyordu ama kimse yanıt vermiyordu. Birçok kez 
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kaybolduğunu sandı, ama ayakları yolda daha düzgün bir 
kısım bulunca nerede olduğunu anladı ve yol tabelaları bu­
larak yeri ni teyit etti. El yordamıyla ilerlemeye devam etti .  

Epey yol aldıktan sonra ayak seslerinin farklı geldiğini  
fark ett i ;  hafifçe yankılanıyorlardı .  B ir  yana yönelerek kal­
dırım ve sonra bir duvar buldu. Biraz daha i leride duvara 
takılmış bir posta kutusu keşfetti ve sonunda köye gelmiş 
olması gerektiğini anladı . Bir kez daha seslendi. Bir kad ın 
sesi ona yanıt verdi ,  ama biraz daha ilerideydi ve sözleri an­
laşılmıyordu. Dennis tekrar seslendi ve o tarafa yürümeye 
başladı. Kadının yanıtı aniden bir çığlıkla kesildi . Ardından 
yine sessizlik çöktü. Dennis ancak o zaman ve hala inan­
makta güçlük çekerek köyün kendi evinden daha iyi du­
rumda olmadığını fark etti. Yol kenarındaki çimenlere otur­
du ve ne yapması gerektiğini düşündü. 

Havanın verdiği hisse bakarak gecenin çöktüğünü an­
ladı. Evden ayrılalı dört saat geçmiş olmal ıydı ve geri dön­
mekten başka yapılacak hiçbir şey yoktu. Yine de, eve eli boş 
dönmesi gerekmiyordu. Değneğini duvarda tıkı rdata tıkır­
data yürüdü ve değnek, köy dükkanlarını süsleyen metal ta­
belalardan birinde çınladığında durdu. Son elli altmış metre 
boyunca triffid iğneleri üç kez kaskına çarpmıştı. Kapıyı 
açarken biri daha şakladı ve Dennis yerde yatan bir bedene 
takılarak düştü: soğuk bir erkek cesedi .  

Dükkana ondan önce başkaları gelmiş olmalıydı. Yine 
de, büyükçe bir parça tuzlanmış et buldu. Etle birlikte pa­
ket paket tereyağı, margarin, bisküvi ve şeker toparladı ve 
bir  çuvala doldurdu. G ıda maddelerine ayrıldığını  hatı rla­
dığı bir rafta bulduklarını da ekledi ,  en azından sardalye 

283 



konservelerini tanımamak imkansızdı. Sonra bir düzineden 
fazla sicim yumağı arayıp buldu, çuvalını sırtladı ve eve doğ­
ru yola koyuldu. 

Bir kez yolunu şaşırdı ve güçlükle paniğini bastırarak 
geri döndü ve doğru olduğunu düşündüğü yola döndü. 
Ama sonunda tanıdık bir yolda olduğunu anladı. El yorda­
mıyla yolu enine araştırdı ve gelirken açtığı sicimi bulmayı 
başarıp elindekine bağladı. Yolculuğun geri kalanı göreceli 
olarak daha kolay geçti. 

Takip eden hafta boyunca iki kez daha alışveriş için köye 
indi ve her seferinde, evi ve yolu kuşatan triffidlerin sayısı 
çoğalmış gibiydi. Yalnız üçlü için umutla beklemekten baş­
ka yapacak hiçbir şey yoktu. Sonra, bir mucize gibi Josella 
geldi. 

Tynsham 'a gitmemizin söz konusu olmadığını anladım. 
Her şeyden önce, Joyce Taylar h:ila zayıftı, ona baktığımda 
nasıl yaşadığına şaşırdım. Dennis'in hızlı davranması ha­
yatını kurtarmıştı, ama sonraki hafta boyunca ona doğru 
düzgün ilaç, hatta gıda verememiş olmaları iyileşme süre­
cini yavaşlatmıştı. Bir iki hafta daha, onu uzun mesafelere 
taşımak aptallık olurdu. Mary'nin hamileliği de epey ilerle­
mişti ve yolculuk yapması iyi bir fikir değildi. Bu yüzden, 
bu krizler geçene kadar olduğumuz yerde kalmamız daha 
doğru olacaktı. 

Bir kez daha malzeme ve gıda arayıp bulmak benim işim 
olmuştu. Bu sefer daha sıkı bir programla çalışarak, yalnızca 
gıda değil, elektrik sistemi için benzin, yumurtlayan tavuk, 
yeni buzağılamış (kemikleri çıkmış olmasına rağmen hayatta 
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kalmış) iki inek, Mary için tıp malzemeleri ve şaşırtıcı çeşit­
lilikte başka eşya buldum. 

Bölgede, daha önce hiç görmediğim sayıda triffid vardı. 
Hemen her sabah evin yakınlarında saklanan bir iki yeni 
bitki görüyordum ve günün ilk işi olarak tepelerini uçuru­
yordum, ta ki bahçeye girmelerini engellemek için bir kafes 
çit dikene kadar. O zaman bile çite yaklaşıp ben işlerini bi­
tirene kadar imalı imalı orada bekliyorlardı. 

Alet sandıklarını açtım ve küçük Susan'a ıriffid silahını 
nasıl kullanacağını öğrettim. Kendi deyişiyle "şeyleri" etki­
siz hale getirme işinde hızla uzmanlaştı. Her gün ıriffid ka­
fası uçurmak onun görevi oldu. 

Josella, üniversite binasındaki yangın alarmından sonra 
başına neler geldiğini anlattı. 

Tıpkı benim gibi, grubuyla birlikte şehre yollanmıştı 
ama onu bağladıkları iki kadının haddini bildirmesi uzun 
sürmemişti. Onlara açık bir ültimatom vermişti: Ya onu 
çözerlerdi, ki o durumda onlara elinden geldiğince yardım 
ederdi ya da onu gütmeye devam ederlerdi ve kendilerini 
Josella'nın önerisiyle prusik asit veya potasyum siyanit yer­
ken bulurlardı. Kendileri seçebilirlerdi. Kadınlar mantıklı 
bir seçim yapmışlardı. 

Ardından gelen günler hakkında birbirimize anlattıkla­
rımız çok farklı değildi. Sonunda onun grubu dağıldığın­
da, o da benimle aynı mantığı yürütmüştü. Bir araba almış, 
beni bulmak için Hampstead'e gitmişti. Grubumdan hayat­
ta kalmış kimseyi bulamamışrı, çabuk sinirlenen kızıl saçlı 
adamın grubuna da rastlamamıştı. Neredeyse gün batana 
kadar orada kalmıştı ve sonra üniversite binasını  denemeye 
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karar vermişri. Ne beklemesi gerektiğini bilmediğinden ih­
tiyaclı davranıp arabayı birkaç sokak uzağa park etmişti ve 
binaya yaya olarak yaklaşmıştı. Daha avlu kapısına varma­
dan silah sesi duymuştu. Bunun neye işaret ettiğini merak 
ederek, daha önce bi rlikte saklandığımız bahçeye girmişti. 
Oradan, Coker'ın da gizli gizli binaya yaklaştığını görmüş­
tü. Benim meydandaki criffide ateş ettiğimi ve Coker'ın ih­
tiyacının sebebinin silah sesi olduğunu bilmediğinden, bir 
tür tuzak kurulduğundan şüphelenmişti. Bir daha tuzağa 
düşmeme kararlılığıyla, arabaya dönmüştü. Diğerlerinin 
nereye gittiğine dair  en ufak fikri yoktu, tabii gitmişlerse. 
Başka herhangi birinin bildiği, aklına gelen tek s ığı nak , ne­
redeyse kayıtsızca bana bahsettiği yerdi. H:il:i yaşıyorsam 
benim de hatırlayacağımı ve bulmaya çalışacağımı umarak 
oraya gitmeye karar vermişti. 

"Londra'dan çıktığımda arabanın içinde kıvrılıp uyu­
dum," dedi. "Ertesi sabah oraya vardığımda saat çok erken­
di. Arabanın sesini duyunca Dennis yukarı kattaki pencere­
lerden birine çıkıp triffidlere dikkat ermem için beni uyardı. 
Sonra evin çevresinde, birinin dışarı çıkmasını beklermiş 
gibi dikilen yarım düzineden fazla triffid gördüm. Dennis 
ve ben bağrışarak konuştuk. T riffidler kıpırdandı ve bana 
doğru gelmeye başladı, bu yüzden güvenlik için arabaya 
geri girdim. Yaklaşmaya devam edince arabayı çalıştırdım 
ve criffidi ezdim. Ama h:il:i başkaları vardı ve bende de bı­
çaktan başka silah yoktu. Bu güçlüğü çözen Dennis oldu." 

" 'Harcayacak benzinin varsa onlara doğru fırlat ve ar­
dından bir parça bezi tutuşturup at. Bu onları kaçırır.' diye 
önerdi." 
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"Dediği gibi yaptım. O zamandan beri bahçe için kul­
landıkları ilaçlama düzeneğini ıriffid silahı olarak kullanıyo­
rum. Evi ateşe vermememe şaşmak gerek." 

Josella, bir yemek kitabının yardımıyla öğünleri hazırla­
maya ve evi bir düzene koymaya başlamıştı. Çalışmak, öğ­
renmek ve doğaçlama yapmak, birkaç haftanın ötesindeki 
gelecek hakkında endişelenmek için zaman bırakmamıştı 
ona. Günler boyunca başka kimseyi görmemişti, ama bir 
yerlerde başkaları olması gerektiğini bilerek, gündüz tiim 
vadide duman izi, gece ise ışık aramıştı. Duman görmemişti 
ve görüş alanına giren onca kilometre dahilinde, ben gelene 
kadar tek bir ışık hüzmesi yoktu. 

Bir açıdan, ilk üçlüden en kötü etkilenen Dennis'ti. Joy­
ce hala zayıftı ve yarı sakattı. Mary kendi içine kapanmış­
tı ve yaklaşan anneliğini düşünerek zihnini sürekli meşgul 
edebiliyor, keyif bulabiliyor gibiydi. Ama Dennis tuzağa 
düşmüş hayvan gibiydi. Pek çok kişiden duyduğum gibi 
boş yere küfür ermiyordu, ama durum onu bir kafese gir­
meye zorlamış ve oradan kaçmaya kararlıymış gibi vahşi bir 
kızgınlık içindeydi. Biz gelmeden önce Josella'dan ansiklo­
pedide Braille alfabesini bulmasını ve öğrenmesi için ona 
kabartma bir kopya çıkarmasını istemişti. Her gün inada, 
saaıler boyunca Braille alfabesiyle noılar alıyor, sonra onla­
rı okumaya çalışıyordu. Hiç sözünü etmese de, zamanının 
geri kalanını kendi işe yaramazlığı hakkında kara kara düşü­
nerek geçiriyordu. Haşin bir azimle iş görmeye çalışmasını 
izlemek acı vericiydi ve yardım etmeyi önermemek için tüm 
irademi kullanmak zorunda kalıyordum. İstenmeyen yar­
dım önerisinin doğurduğu kızgınlığı bir kez yaşamak yeterli 
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olmuştu. Kendine güçlükle öğrettiği şeyler beni şaşırtıyor­
du, ama yine de benim için en etkileyici olanı, daha körlü­
ğünün ikinci gününde etkili bir kafes kask imal etmesiydi. 

Bazı malzeme toplama gezilerinde bana eşlik ederken 
kendini unutuyordu ve ağır kasaları taşımama yardım ede­
bilmek onu memnun ediyordu. Braille alfabesiyle yazılmış 
kitaplar bulmaya can atıyordu, ama bu ıür kiıapları bulma 
olasılığımızın olduğu büyük kasabalardaki hastalık riski aza­
lana kadar beklemeye karar verdik. 

Günler, özellikle de görebilen üçümüz için hızla geçiyor­
du. Josella daha çok evde meşguldü ve Susan da ona yardım 
etmeyi öğreniyordu. Benim yapmamı bekleyen pek çok iş 
vardı. Joyce, sallanarak da olsa, ayağa kalkmayı başardı ve 
ardından iyileşme süreci hızlandı. Bundan kısa süre sonra 
Mary'nin sancıları başladı. 

Herkes için kötü bir geceydi. Belki de aramızda en kötü 
hisseden, her şeyin iki gönüllü ama deneyimsiz kızın ilgisine 
bağlı olduğunu bilen Dennis'ti. Öz kontrolü bende çaresiz 
bir hayranlık uyandırdı. 

Sabahın erken saatlerinde, Josella bitkin halde yanımıza 
indi. 

"Bebek, kız. İkisi de iyi," dedi ve Dennis'i yukarı kata 
götürdü. 

Birkaç dakika sonra geri geldi ve onun için hazırladığım 
içkiyi aldı. 

"Tanrı 'ya şükürler olsun, çok kolay oldu," dedi. "Zavallı 
Mary çocuğun da kör olacağından çok korktu, ama değil, 
elbette. Şimdi, bebeği göremediği için hıçkıra hıçkıra ağlı­
yor." 
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içtik. 
"Ne tuhaf," dedi. "Her şeyin nasıl devam ettiği, demek 

istiyorum. Tıpkı bir tohum gibi; o kadar buruşmuş, işi bit­
miş görünüyor ki, ölü olduğunu düşünebilirsin, ama değil. 
Ve şimdi, bütün bunlara yeni bit yaşam doğdu." 

Josella elleriyle yüzünü örttü. 
"Ah, Tanrım! Bili. Bu şekilde mi olmak zorunda? Her 

zaman, durmaksızın? . .  " 
O da gözyaşlarına boğuldu. 

Üç hafta sonra Coker'ı görmek ve taşınmamız için ayar­
lamalar yapmak üzere Tynsham'a gittim. Bir günde gidip 
dönebilmek için otomobili tercih ettim. Geri döndüğümde 
Josella beni holde karşıladı. Yüzüme bir bakış fırlattı. 

"Sorun ne?" dedi. 
"Oraya gitmeyeceğiz," dedim ona. "Tynsham'ın işi bit-

miş." 
Bakakaldı. 
"Ne oldu?" 
"Emin değilim. Salgın hastalık otaya da varmış gibi gö­

rünüyor." 
Durumu kısaca tarif ettim. Fazla araştırmam gerekme­

mişti. Ben vardığımda avlu kapısı açık duruyordu ve parkta 
başıboş dolaşan triffıdleti görünce neler beklemem gerek­
tiğini anlamıştım. Arabadan indiğimde duyduğum koku 
da bunu doğrulamıştı. Kendimi zorlayarak eve girmiştim. 
Götünüşe bakılırsa en az iki hafta önce terk edilmişti. iki 
odanın içine başımı uzatmıştım. Bu kadarı yeterli olmuş­
tu. Seslenmiştim ve sesim evin boşluğunda yankılanmıştı. 
Daha ileri gitmemiştim. 

289 



Ön kapıya bir tür mesaj iğnelemişlerdi, ama kağıttan ge­
riye yalnızca boş bir köşe kalmıştı. Rüzgarın uçurmuş olabi­
leceği mesajı bulmak için uzun uzun aranmıştım ama bula­
mamıştım. Arkadaki avluda kamyon ve otomobil yoktu ve 
malzemenin büyük kısmını yanlarına almışlardı ama nereye 
gittiklerini bilemiyordum. Arabaya binip geri dönmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. 

"Ee, şimdi ne olacak?" diye sordu Josella, sözlerimi bitir­
diğim zaman. 

"Ee'si, tatlım, burada kalacağız. Kendi başımızın çare­
sine bakmayı öğreneceğiz. Ve biri imdadımıza yetişmediği 
sürece kendi başımızın çaresine bakmaya devam edeceğiz. 
Bir yerlerde bir organizasyon olabilir." 

J osella başını iki yana salladı. 
"Yardım meselesini unutsak iyi olacak, bence. Milyon­

larca insan hiç gelmeyen bir yardımı bekledi ve umut etti." 
"Bir şey olacaktır," dedim. "Avrupa'nın her yerine dağıl­

mış binlerce böyle küçük grup olmalı, dünyanın her yerin­
de. Bazıları bir araya gelecek. Yeniden inşa etmeye başlaya­
caklar." 

"Ne kadar sürede?" dedi Josella. "Nesiller mi? Belki de 
biz ölene kadar yapamazlar. Hayır, dünya gitti ve biz kaldık. 
Kendi yaşamlarımızı kurmak zorundayız. Kimse yardıma 
gelmeyecekmiş gibi plan yapmalıyız." Duraksadı. Yüzünde 
daha önce hiç görmediğim tuhaf, boş bir ifade vardı. Yüzü 
buruştu. 

"Sevgilim .. .  " dedim. 
"Ah, Bill, Bili, ben böyle bir yaşam için yaratılmamışım. 

Sen yanımda olmasaydın . . .  " 

290 



"Şşş, tadım," dedim nazikçe. "Şşş. " Saçlarını okşadım. 
Biraz sonra kendini topladı. 
"Özür dilerim, Bili. Kendine acımak ... çok itici. Bir daha 

yapmam." 
Mendiliyle gözlerini sildi ve burnunu çekti. 
"Demek bir çiftçinin karısı olacağım. Her neyse, seninle 

evlenmekten memnunum, Bili; doğru düzgün, gerçek bir 
evlilik olmasa da. " 

Aniden, bir süredir duymadığım, güleç bir kahkaha attı. 
"Ne oldu?" 
"Yalnızca, eskiden kendi düğünümü düşünürken ne ka­

dar ürktüğümü hatırladım." 
"Senin için biraz beklenmedik olsa da, genç bir kıza ya­

raşır, uygun bir davranış, " dedim ona. 
"Eh, tam olarak bu değil. Yayıncılarımdan, gazetelerden 

ve sinemacılardan korkuyordum. Benim düğünüm onla­
rı nasıl da eğlendirirdi. Aptal kitabımı yeniden basarlardı, 
muhtemelen filmi de yeniden çekerlerdi, tüm gazetelerde 
fotoğraflarım çıkardı. Bundan pek hoşlanacağını sanmıyo­
rum." 

"Ben aslında hoşlanmayacağım başka bir şey düşünebi­
liyorum," dedim ona. "Hatırlıyor musun, ay ışığı altında 
dans ettiğimiz gece bir koşul öne sürmüştün." 

Bana baktı. 
"Belki de bazı şeyler o kadar da kötü olmadı," dedi. 
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Dünya Daralırken 

O gün defter tutmaya başladım. Günlük, stok listesi ve not 
defteri arası bir şey. İçinde gezilerimin beni götürdüğü yer­
lere dair noclar, topladığımız malzemelerin ayrıntıları, tah­
mini stok durumumuz, ev ve bahçenin durumuna dair göz­
lemler, hangi malzemelerin bozulmadan önce kullanılması 
gerektiğine dair yorumlar vardı. Durmaksızın gıda, yakıt 
ve tohum arıyordum, ama tek aradığımız kesinlikle bunlar 
değildi. Giysiler, el alecleri, örtü, çarşaflar, kayışlar, mutfak 
araçları, kazıklar, tel, tel ve daha fazla tel ve aynı zamanda 
kitap stokumuzun ayrıntıları not edilmişti. 

Deftere bakarak, Tynsham'dan dönüşümün üzerinden 
bir hafta geçmeden triffidleri dışarıda tutacak bir kafes çit 
kurmaya başladığımı görebiliyorum. Bahçeye ve evin yakı­
nına girmelerini engelleyen bir bariyer vardı zaten. Şimdi, 
yaklaşık dört yüz dönümlük bir alanı koruyacak, daha hırslı 
bir plan üzerinde çalışmaya başlamıştım. Arazinin doğal ya­
pısından ve mevcut engellerden faydalanan sağlam bir kafes 
çit olacaktı. Bizim veya hayvanlarımızın, farkında olmadan 
ana çitin dışında dikilen bir criffidin saldırı menziline gir­
mesini engellemek için içeride daha hafif bir çit olacaktı. 
Tamamlaması aylar alan ağır, zahmecli bir işti. 

Aynı zamanda, çiftçiliğin temellerini öğrenmeye ça­
lışıyordum. Kitaplardan kolaylıkla öğrenilebilen bir şey 



değildi. Her şeyden önce, hiçbir yazar potansiyel bir çift­
çinin her şeye sıfırdan başlayabileceğini düşünmemişti. Bu 
yüzden, tüm kitaplar, deyim yerindeyse, ortadan başlıyordu 
ve okuyucunun benim sahip olmadığım bir temele ve te­
rim bilgisine sahip olduğunu varsayıyordu. Belli bir dalda 
uzmanlaşmış biyoloji bilgim, pratik sorunlar karşısında fay­
dasızdı. Teorinin büyük kısmı benim bulamadığım, bulsam 
da tanıyamayacağım malzemeler ve maddeler gerektiriyor­
du. Kimyasal gübre, ithal yem ve karmaşık makineler gibi 
malzemeler bulunamaz hale geldiğinde, kusurlu sonuçlar 
için bol bol cer dökmem gerektiğini kısa zamanda anlamaya 
başladım. 

At yetiştirmek, süt ürünleri üretmek ve mezbaha yönet­
mek gibi konularda yazılmış kitapların da bu sanatları uy­
gulamak için yeterli temel bilgileri veremediğini gördüm. 
Durup ilgili bölüme bakamayacağınız pek çok durumla 
karşılaşıyordunuz. Dahası, gerçeklik kitaplardaki basit açık­
lamalardan şaşırtıcı ölçüde farklıydı. 

Neyse ki, haca yapıp hatalarımdan ders almak için bol 
bol zamanım vardı. Tamamen kendi emeğimizle geçinme­
miz gerekene kadar daha senelerimiz olduğunu bilmek, ha­
yal kırıklıklarımızın çaresizliğe dönüşmesini engelliyordu. 
Biriktirdiğimiz erzakla yaşayarak onların boşa gitmesini ön­
lediğimizi düşünmek de teselli ediciydi. 

Güvenlik adına, tekrar Londra'ya gitmeden önce bir sene 
geçmesine izin verdim. Malzeme aramak için en karlı ama 
aynı zamanda en moral bozucu yerdi. Sokaklardaki araçla­
rın çoğu paslanmaya başladığı halde hala sihirli değneğin 
bir dokunuşuyla canlanacakmış gibi görünüyordu. Bir sene 
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sonraki değişiklik daha çarpıcıydı. Evlerin ön cephelerinden 
dökülen büyük sıva parçaları kaldırımlara saçılmıştı. Sokak­
larda, yerinden sökülen kiremitler ve bacalar görülebiliyor­
du. Çatı oluklarını ot ve çimenler kaplamıştı ve tahliye bo­
rularını tıkıyordu. Çatıdan yere uzanan borular yapraklarla 
tıkanmıştı, bu yüzden çatıdaki oluklarda biriken toprak 
tabakasında ve çatlaklarda daha fazla çimen, hatta küçük 
çalılar yetişmişti. Hemen her bina yeşil bir peruk takmış­
tı ve bu peruğun altında, çatılar ıslak ıslak çürümekteydi. 
Pencereden içeri baktığınızda, çökmüş tavanlar, kıvrılarak 
soyulmuş duvar kağıtları, nemle parlayan duvarlar görebi­
liyordunuz. Parklardaki ve meydanlardaki yeşillikler yaba­
ni çayırlara dönüşüyor, yanlarındaki sokaklara yayılıyordu. 
Gerçekten de, bitkiler her yeri ele geçiriyor gibiydi, kaldırım 
taşlarının arasındaki aralıklara kök salıyor, betondaki çatlak­
lardan çıkıyor, hatta terk edilmiş arabaların koltuklarına yer­
leşiyorlardı. İnsanların neden olduğu kıraç alanlarda yeniden 
hakimiyet kuruyorlardı. İlginç bir şekilde, canlılar şehri ele 
geçirirken, şehir eski boğuculuğunu kaybediyordu. Sihirli 
değneğin kurtaramayacağı hale geldiğinde, çoğu hayalet de 
onunla birlikte gidiyor, yavaşça tarihten çekiliyordu. 

Bir kez -o sene değil, sonraki sene de değil, ama daha 
sonra- Piccadilly Meydanı'nda durdum, çevremdeki hara­
beye baktım ve eskiden burayı dolduran kalabalıkları gözü­
mün önüne getirmeye çalıştım. Artık bunu yapamıyordum. 
Kendi hafızamda bile gerçekliklerini yitirmişlerdi. Artık 
renksizdiler. Roma'daki Kolezyum'un seyircileri veya Asur 
ordusu gibi tarihin fonuna dönüşmüşlerdi ve bir şekilde, 
onlar kadar uzak geliyorlardı. Zaman zaman sessiz saatlerde 
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üzerime çöken nostalji beni, bu ufalanmaya yüz tutmuş 
manzaradan daha fazla üzebiliyordu. Kırlarda yalnız başı­
mayken, eski hayatımın ne kadar hoş olduğunu hatırlıyor­
dum: Bu yavaş yavaş yıkılan, yaralı binaların arasında yal­
nızca karmaşıklığı, kızgınlığı, hedefsiz bir güdüyü, boş araç­
ların her yere yayılan şamatasını hatırlıyordum ve o kadar 
da çok şey kaybettiğimizden emin olamıyordum. 

Oraya yaptığım ilk çekingen yolculukta yalnızdım ve 
sandık sandık rriffid oku, kağıt, motor parçaları, Braille al­
fabesiyle yazılmış kitaplar ve Dennis'in çok istediği Braille 
daktilosu, lüks içkiler, şekerler, plaklar ve kitaplarla dön­
düm. Bir hafta sonra, daha pratik bir arama için Josella'yla 
geldik. Giysiler topladık, yalnızca yetişkinler ve Mary'nin 
bebeği için değil, aynı zamanda kendi beklediği bebek için 
de. Ziyaret onu altüst etti ve Londra'ya yaptığı tek yolculuk 
bu oldu. 

Ben zaman zaman, bir ihtiyaç belirdiğinde gelmeye 
devam ettim ve hazır gelmişken, birkaç lüks malzeme de 
toparladım. Birkaç serçe ve tek tük triffid dışında, hareket 
eden tek bir varlık görmedim. Her nesilde daha da yabanile­
şen kediler ve köpekler kırsal bölgelere yayılmıştı ve artık şe­
hirde yoktular. Bazen malzeme aramak için şehre inen baş­
kalarına dair izlere rastlıyordum ama onları hiç görmedim. 

Son yolculuğumu dördüncü senenin sonunda yaptım ve 
artık göze alamayacağım riskler olduğunu gördüm. Bunlara 
dair ilk ipucu, iç mahallelerde bir yerde arkamda duyduğum 
gümbürtüydü. Kamyonu durdurdum ve arkama dönüp bak­
tığımda, yolu kaplayan moloz yığınından tozlar yükselmekte 
olduğunu gördüm. Benim sarsıntılı geçişim, sakat bir ev 
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için son darbe olmuştu, anlaşılan. O gün başka bina yık­
madım,  ama devamlı sıva ve tuğla yağmuruna tutulacağım 
endişesiyle dolaştım. Ondan sonra dikkatimi daha küçük 
kasabalara çevirdim ve genellikle onları yaya olarak gezdim. 

En büyük ve en uygun malzeme kaynağımız olması ge­
reken Brighton' ı  rahat bıraktım. Ben orayı ziyaret etme za­
manının geldiğine karar verdiğimde, başkaları yerleşmişti 
bile. Kim ve kaç kişi olduklarını bilmiyordum. Yalnızca yola 
yığılmış taşlardan oluşan kaba bir duvar ve üzerine boyayla 
yazı lmış bir talimat buldum: 

UZAK DURUN! 

Tavsiyeye bir tüfeğin çatırtısı ve hemen önümde, yerden 
fışkıran tozlar eşlik etti. Görünürde, tartışabileceğim kimse 
yoktu; dahası ,  tartışma kabul edecek bir duruma benzemi­
yordu.  

Kamyonu çevirdim ve düşünceler içinde geri sürdüm. 
Stephen'ın savunma hazırlıklarının o kadar da anlamsız ol­
mayacağı bir zaman gelip gelmeyeceğini merak ettim. Ne 
olur ne olmaz diye, triffidlere karşı kullandığımız alev ma­
kinelerin i  sağlayan kaynaktan pek çok makineli tüfek ve ha­
van topu da aldım. 

İkinci senenin kasım ayında Josella'nın ilk bebeği doğ­
du. Ona David adını koyduk. Ondan aldığım keyif, onun 
için yarattığımız yaşam koşulları konusunda kurunrularla 
bozuluyordu.  Ama bu, Josella'yı benim kadar endişelendir­
miyordu. Josella bebeğine bayı lıyordu. Bebek onun kaybet­
tiği çoğu şeyi telafı etmiş gibi görünüyordu ve çelişkili bir 
şekilde, ilerideki köprülerin durumu hakkında eskisi kadar 
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kaygılanmıyordu. Ne olursa olsun, David'te, gelecekte ken­
di başının çaresine bakabileceğini düşündüren bir şevk var­
dı, bu yüzden kuruntularım, bastırdım ve bir gün hepimizi 
besleyecek olan araziye harcadığım emeği arttırdım. 

Bundan kısa süre sonra Josella dikkatimi bir kez daha 
triffidlere çekti. Seneler boyunca işim gereği onlara karşı ön­
lem almaya o kadar alışmıştım ki, manzaranın sıradan bir 
parçasına dönüşmelerini diğerlerine göre daha olağan karşı­
lamıştım. Onlarla çalışırken kafes maske ve eldiven takmaya 
da alışıktım, bu yüzden arabayla her çıktığımda bunlarla 
kuşanmak da yeni değildi. Aslında, sıtmanın yaygın olduğu 
bölgelerde sivrisineklere gösterilen dikkatten daha fazlasını 
göstermiyordum. 

Bir gece yatakta uzanmıştık ve küçük, sert değnekleri­
ni saplarına çarparak çıkarttıkları aralıklı, uzak tıkırtılardan 
başka bir ses duymuyorduk. 

"Son günlerde bunu çok yapıyorlar," dedi Josella. 
Başta neden bahsettiğini anlamadım. O kadar uzun süre 

boyunca, yaşadığım ve çalıştığım yerlerin arka planındaki 
olağan bir gürültü gibiydi ki özellikle kulak kabartmadığım 
sürece duymuyordum. Şimdi dinledim. 

"Bana farklı gelmiyor," dedim. 
"Farklı değil. Yalnızca, daha fazla tıkırtı var çünkü ora­

da, eskisinden çok daha fazla triffid var." 
"Fark etmemiştim," dedi kayıtsızca. 
Çiti kurduktan sonra, dikkatimi içerideki araziye çevir­

miştim ve çitin ötesinde olup bitenlerle ilgilenmemiştim. 
Çıktığım yolculuklarda, çoğu yerde triffidlerin eskisi kadar 
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yaygın olduğu izlenimi edinmiştim. İlk geldiğim zaman bu 
yörede sayılarının çok olduğu dikkatimi çekmişti ve bölgede 
pek çok büyük triffıd serası olması gerektiğini düşünmüş­
tüm. 

"Kesinlikle çoğaldılar. Yarın bir göz at," dedi. 
Sabahleyin hatırladım ve giyinirken pencereden dışarı 

baktım. Josella'nın haklı olduğunu gördüm. Çitin, pence­
reden görebildiğim kısa bölümünün ötesinde yüzden fazla 
triffıd sayabiliyordum. Kahvaltıda bundan bahsettim. Susan 
şaşırmış göründü. 

"Ama sayıları durmaksızın çoğalıyor," dedi. "Fark etme­
miş miydin?" 

"Uğraşmam gereken bir sürü başka şey var," dedim, 
ses tonuna biraz sinirlenerek. "Zaten, çitin dışında kalan­
lar önemli değil. Burada köklenen tüm tohumları sökmeye 
özen gösterdiğimiz sürece, dışarıda canları ne çekerse onu 
yapabilirler." 

"Yine de," dedi Josella, bir parça huzursuzlukla, "burada 
coplanmaları için özel bir sebep var mı? Burada toplandık­
larından eminim, yalnızca bunu neden yaptıklarını bilmek 
istiyorum." 

Susan'ın yüzünde, yine aynı sinir bozucu şaşkınlık ifa­
desi belirdi. 

"Niye, onları Bil! getiriyor," dedi. 
"Parmağınla işaret etme," dedi Josella düşünmeden. "Ne 

demek istiyorsun? Eminim onları Bili getirmiyordur." 
"O getiriyor. Bir sürü gürültü yapıyor ve onlar da geli­

yor." 
"Buraya bak," dedim. "Sen neden bahsediyorsun? Uyur­

ken ıslık çalıp ıriffıd mi çağırıyorum sence?" 
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Susan kızmış görünüyordu. 
'Tamam. Bana inanmıyorsan, kahvaltıdan sonra sana 

gösteririm," diye bildirdi ve gücenmiş bir sessizliğe gömül­
dü. 

Kahvaltıyı bitirdiğimiz zaman masadan kalkıp çiftem ve 
koruyucu gözlüklerimle geri döndü. Çimenliğe çıktık. Çev­
reyi tarayarak çitlerin ötesinde hareket eden bir rriffid bul­
du. Sonra gözlüğü bana uzattı. Yaratığın ağır ağır sallanarak 
çayırda ilerlemesini izledim. Bizden bir buçuk kilometre 
uzaktaydı ve doğuya gidiyordu. 

"Onu izlemeye devam et," dedi. 
Havaya ateş etti. 
Birkaç saniye sonra triffid gözle görülür bir şekilde yön 

değiştirerek güneye döndü. 
"Gördün mü?" diye sordu Susan, omzunu ovalayarak. 
"Eh, gerçekten de sanki. . .  Emin misin? Bir daha dene," 

diye önerdim. 
Başını iki yana salladı. 
"Fark etmez. Sesi duyan bütün triffidler şu anda buraya 

doğru geliyor. Yaklaşık on dakika sonra durup dinleyecek­
ler. Sonra, çitin yanında tıkırdayanları duyacak kadar ya­
kında olanlar yaklaşmaya devam edecekler. Bunu duyama­
yacak kadar uzaktaysalar da biz yeni bir ses çıkarırsak, yine 
gelecekler. Hiçbir şey duyamazlarsa biraz bekleyecekler ve 
sonra, önceden nereye gidiyorduysalar oraya gidecekler." 

Bu bilgi karşısında epey şaşırdığımı itiraf etmek zorun­
dayım. 

"Şey . . .  " dedim. "Onları büyük dikkatle izlemiş olmalı­
sın, Susan, değil mi?" 
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"Onları hep izliyorum. Onlardan nefret ediyorum," 
dedi, bu yeterli bir açıklamaymış gibi. 

Dikildiğimiz yerde, Dennis de bize katıldı. 
"Ben de aynı fikirdeyim, Susan," dedi. "Bundan hoşlan­

mıyorum. O lanet şeyler bizden avantajlı." 
"Ah, hadi ama ... " diye başladım. 
"Sana söylüyorum. Onlarda, bizim düşündüğümüzden 

daha fazlası var. Nereden bildiler? Onları durduracak kimse 
kalmadığı an kaçmaya başladılar. Daha ilk günden bu evin 
çevresindeydiler. Bunu açıklayabilir misin?" 

"Bu onlar için yeni değil," dedim. "Ormanlık alanlarda 
yol kenarlarında oyalanırlardı. Sık sık küçük köyleri kuşatır, 
püskürtülmezlerse köyü işgal ederlerdi. Pek çok yerde, teh­
likeli bir haşere gibiydiler." 

"Ama burada değil, anlatmaya çalıştığım bu. Koşullar 
mümkün kılana kadar aynısını burada yapamadılar. De­
nemediler bile. Ama mümkün olduğunda, hemen yaptılar, 
yapabileceklerini biliyormuş gibi." 

"Hadi ama, mantıklı ol, Dennis. Ne ima ettiğini bir dü­
şün," dedim ona. 

"Ne ima ettiğimin farkındayım, en azından bir kısmının. 
Kesin  bir teori öne sürmüyorum, ama şunu söylüyorum. 
Dezavantajlarımızdan olağanüstü bir hızla faydalandılar. 
Aynı zamanda, şu anda davranışlarında yönteme çok ben­
zeyen bir şeyler olduğunu söylüyorum. Sen işlerine o kadar 
daldın ki, çitin arkasında nasıl toplanıp beklediklerini fark 
etmedin ama Susan etti; daha önce de bundan bahsettiğini 
duydun. Sence onlar ne bekliyor?" 

Buna yanıt vermeye çalışmadım. 
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"Çifte sesi onları çekiyorsa, onu bırakıp triffid silahı mı 
kullanmalıyım?" dedim. 

"Yalnızca si lah değil, bütün sesler," dedi Susan. "En kö­
tüsü de traktör çünkü çok gürülıülü. Bu yüzden nereden 
geldiğini kolaylıkla bulabiliyorlar. Ama bitki yakan makine­
nin sesin i  de çok uzaktan duyabiliyorlar. O çalıştığında bu 
tarafa döndüklerini gördüm." 

"Keşke," dedim ona sinirle, "onlar hayvanmış gibi ,  'duy­
dular' demeyi bıraksan .  Onlar hayvan değil .  Duyamazlar. 
Onlar yalnızca bitki . "  

"Yine de, b i r  şekilde duyuyorlar," diye terslendi Susan 
inada. 

" Her neyse, düşünüp bir şeyler yapacağız," diye söz ver­
dim. 

Yaptık da. İlk tuzak, güçlü bir takırtı çıkaran kaba bir 
rüzgar değirmenine benziyordu. Onu sekiz yüz metre uzağa 
diktik. İşe yaradı .  Triffidleri çitimizden ve başka her yer­
den kendine çekiyordu. Yüzlercesi toplandığında Susan ve 
ben arabayla oraya gittik ve alev makinelerini  üzerine salı­
verdik. İkinci seferinde de oldukça işe yaradı ama bunun 
ardından yalnızca birkaçı ona ilgi gösterdi .  Bir sonraki ham­
lemiz çitten içe doğru girinti yapan, bir tür sağlam bölme 
oluşturmak ve sonra ana çitin bir kısmını  kaldırıp yerine 
kapı yerleştirmek oldu. Elektrik jeneratörünün duyulabile­
ceği bir yer seçmiştik. Sonra kapıyı açık bıraktık. B irkaç gün 
sonra kapıyı kapattık ve ağılda toplanan birkaç yüz triffidi 
yok ettik. Bu da başlangıçta oldukça başarılıydı ama aynı 
yerde iki kere deneyince aynı başarıyı elde edemedik. Çitin 
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başka kısımlarında bile, hapsettiğimiz ıriffid sayısı düzenli 
olarak düştü. 

Her birkaç günde bir, alev makinesiyle sınırda dolaşmak 
triffid sayısını etkili bir biçimde azaltırdı ama çok zaman 
alırdı ve kısa sürede yakıtımız tükenirdi. Alev makinesi çok 
yakıt kullanıyordu ve silah depolarında bulabildiğimiz yakıt 
stoku fazla değildi. Yakıtı tükettiğimiz zaman, kıymeıli alev 
makinelerimiz hurdaya dönüşecekti, çünkü ben ne etkili bir 
yakıtın formülünü biliyordum ne de onu nasıl üreteceğimi. 

T riffid kümeleri üzerinde havan topu denediğimiz za­
man, sonuç hayal kırıklığıydı. Triffidler, epey hasar aldıkları 
halde yaşamayı başarmak kon usunda ağaçlara benzerler. 

Tuzaklarımıza ve zaman zaman giriştiğimiz soykırımla­
ra rağmen çit boyunca toplanan ıriffid sayısı gittikçe arttı. 
Hiçbir şey denemiyorlar, orada dikilirken hiçbir şey yapmı­
yorlardı. Yalnızca yerleşiyorlar, köklerini toprağa saplıyorlar 
ve bekliyorlardı. Uzaktan bakınca tüm diğer çalılar kadar 
kıpırtısız görünüyorlardı ve birkaçının çıkardığı tıkırtılar ol­
masa, onlar kadar sıradan sanılabilirlerdi. Ama tetikte oluş­
larıyla ilgili kuşkuya kapılan olursa, arabayı yola çıkarması 
yeterliydi. Öyle vahşi bir kırbaç koridorundan geçerdi ki, 
ana yola çıktığında durup ön camdaki zehir tabakasını sil­
mesi gerekirdi. 

Arada bir içimizden biri ıriffidlerin cesaretini kırmak için 
yeni bir fikir buluyordu, örneğin çitin ötesinde yere güçlü 
bir arsenik çözeltisi serpmek gibi; ama onları püskürıebilsek 
bile, tüm başarılarımız geçiciydi. 

Bu tür hamleleri denemeye başlayalı bir sene kadar ol­
muştu ki, bir sabah, erken saaılerde, Susan koşarak odamıza 
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girdi ve o şeylerin içeri girdiğini, evi kuşattığını söyledi. Her 
zamanki gibi, hayvanları sağmak için erkenden kalkmıştı. 
Yatak odası penceresinin dışındaki gökyüzü griydi, ama aşa­
ğı kata indiğinde oradaki her şeyin mutlak karanlık içinde 
olduğunu görmüştü. Böyle olmaması gerektiğinden kuşku­
lanarak ışığı yakmıştı. Pencerelere dayanmış derimsi yeşil 
yaprakları görünce, neler olduğunu tahmin etmişti. 

Ayakuçlarıma basa basa yatak odası penceresine gittim 
ve pencereyi hızla kapattım. Daha kapanırken aşağıdan bir 
iğne kırbaç gibi savruldu ve cama çarptı. Evin duvarlarını, 
on iki sıra triffidden oluşan bir ormanın kuşatmış olduğu­
nu gördük. Alev makineleri alet kulübelerinin birindeydi. 
Onları almaya giderken riske girmek istemiyordum. Kalın 
giysiler giyip eldiven taktım, deri kask ve gözlüklerin üzeri­
ne kafes maskeyi geçirdim ve bulabildiğim en büyük bıçak­
la triffidleri biçe biçe ilerlemeye başladım. Kafes maskeye 
o kadar çok iğne çarpıyordu ki, sırılsıklam kesildi ve içine 
ince bir serpinti halinde zehir yağmaya başladı. Zehir göz­
lükleri puslandırdı ve kulübeye ulaştığımda yaptığım ilk şey 
yüzümdeki zehri yıkamak oldu. Evin kapı ve pencerelerini 
tutuşturmaktan korktuğumdan, geri dönüş yolunu açmak 
için alev makinelerinden birini kısaca ve alçaktan hedef ala­
rak çalıştırdım, ama bu onları, taciz edilmeden dönmeme 
yetecek kadar rahatsız etti. 

Ben balıkadam ile astronot arası bir şey kılığında, evin 
iki yanındaki üst kat pencerelerinden uzanıp bizi kuşatan 
güruhu kavururken Josella ile Susan yangın söndürücüle­
rin yanında bekledi. Birçoğunu kavurmak ve kalanları da 
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kaçırtmak fazla zaman almadı. Ardından, Susan benzer 
kıyafetler giyerek ikinci alev makinesini aldı ve kendisine 
son derece eğlenceli gelen triffid avına girişti. Ben ise soru­
nun kaynağını bulmak üzere çayıra çıktım. Zor olmadı. Tır­
mandığım ilk yükseltiden, triffidlerin saplarını savurarak ve 
yapraklarını sallayarak çiftliğimize akmaya devam ettikleri 
noktayı görebiliyordum. Çiti geçtikten sonra biraz yayılı­
yorlardı ama hepsi eve yönelmişti. Kafalarını uçurmak ko­
laydı. F ışkırttığım alev öndekileri durdurdu; silahı iki yana 
doğrulttuğum zaman geldikleri yöne döndüler. Üstlerine ve 
aralarına yönelttiğim alevler triffidlerin, geri kaçmasına ne­
den oldu. Yirmi metre kadar uzakta, çitin bir kısmı yerde 
yatıyordu ve direkler kırılmıştı. Hemen, oracıkta, geçici ola­
rak ayağa kaldırdım ve alev makinesiyle triffidleri tarayarak 
en azından birkaç saatliğine sorun yaratmalarını engelledim. 

Josella, Susan ve ben günün geri kalanını gediği onar­
mak için harcadık. Çiftliğin her köşesini aramak ve davetsiz 
misafirlerin her birini bulmak Susan'la benim iki günümü­
zü daha aldı. Ardından çiti boydan boya denetledik ve tüm 
kuşkulu noktaları güçlendirdik. Dört ay sonra yine içeri gir­
diler. 

Bu sefer gedikte kırık triffidler yatıyordu. Çiti yıkmak 
için hep birlikte bastırırken arada kaldıkları ve çit yıkıldık­
tan sonra diğerleri tarafından ezildiklerini düşünüyorduk. 

Yeni savunma önlemleri bulmamız gerektiği açıktı. Çi­
timizin hiçbir kısmı yıkılan kısımdan daha sağlam değildi. 
Onları uzak tutmanın en olası yolu çite elektrik vermek­
miş gibi görünüyordu. Bunun için, römorka oturtulmuş bir 
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ordu jeneratörü buldum ve onu eve çektim, ardından da 
Susan' ın yardımıyla tellere bağladım. Daha işi bitirmeden, 
bitkiler bir başka yerden yine içeri girmişti. 

Sürekli, hatta çoğu zaman çalıştırsaydık bu sistemin ke­
sinlikle işe yarayacağına inanıyorum. Ama yakıt sorunu var­
dı. Benzin, stoklarımızdaki en değerli malzemeydi. Yiyecek 
bulabilirdik ama benzin ve motorin bulamayacağımız za­
man, kaybedeceğimiz yalnızca rahatlığımız olmayacaktı. Bir 
daha malzeme arama gezilerine çıkamazdık ve sonuç olarak 
malzemelerimizi yenileyemezdik. İlkel yaşam bu sefer ger­
çekten başlardı. Bu yüzden, çit teline günde yalnızca iki üç 
dakikalığına elektrik veriyorduk. Bu, triffidlerin birkaç metre 
gerilemesine sebep oluyor ve dolayısıyla çite yüklenmelerini 
engelliyordu. Ek önlem olarak, sınır ihlalleri ciddileşmeden 
başa çıkabilmemiz için iç çite bir alarm teli çektik. 

Dezavantajımız, triffidlerin, sınırlı ölçekte de olsa dene­
yimlerinden ders almalarıydı. Örneğin, geceleri ve sabahle­
yin tele bir süreliğine elektrik vermemize alışnlar. Jeneratö­
rü çalıştırdığımız belirli saatlerde telden uzak duruyor, biz 
elektriği keser kesmez yine yaklaşıyorlardı. O sırada, jene­
ratörün sesiyle teldeki elektriği ilişkilendirip ilişkilendirme­
diklerini bilemiyorduk ama daha sonra bunu yapabildikle­
rinden emin olduk. 

Jeneratörü gelişigüzel zamanlarda çalıştırmak kolaydı, 
ama onları düşmanca duygularla devamlı inceleyen Susan 
kısa süre sonra, elektrik şokunun onları uzak tuttuğu sürenin 
gittikçe kısaldığını bildirdi. Yine de, çite elektrik vermek ve 
en yoğun oldukları yerlere zaman zaman saldırılar düzenle­
mek, bizi bir seneden uzun süre boyunca triffid işgalinden 
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kurtardı. Daha sonraki işgal vakalarında da, önemsiz bir ra­
hatsızlıktan öteye geçmelerini önleyecek kadar erken uyarı 
aldık. 

Çiftliğimizin güvenliği içinde tarımı öğrendik ve hayat 
bir düzene kavuştu. 

Altıncı senemizin yazında bir gün, Josella ve ben birlik­
te kıyıya indik. Yollar iyice kötüleştiği için artık devamlı 
kullandığım yarım paletli aracı aldık. Josella için bir tatildi. 
Aylardır çitten dışarı çıkmıyordu. Çiftliği çekip çevirmek 
ve bebeklere bakmak, birkaç gerekli yolculuk dışında hiçbir 
gezintiye izin vermemişti, ama arcık zaman zaman idareyi 
Susan'a devredebileceğimiz bir aşamaya gelmiştik ve tepele­
re tırmanıp zirvelerini aşarken bir özgürlük duygusu hisse­
diyorduk. Güneydeki alçak yamaçlarda bir süreliğine aracı 
durdurduk ve orada oturduk. 

Kusursuz bir haziran günüydü ve masmavi gökyüzünde 
yalnızca birkaç bulut vardı. Güneş kumsallarda ve Ötesin­
deki denizde, tıpkı o kumsalların insanlarla dolu, denizin 
kayıklarla benek benek olduğu günlerdeki gibi parlıyordu. 
Birkaç dakika boyunca sessizlik içinde manzarayı seyrettik. 

"Sen de hlıl!ı, gözlerini birazcık kapatsan, açtığında her 
şeyi eskisi gibi bulacağını hissetmiyor musun, Bili? Ben his­
sediyorum," dedi Josella. 

"Artık pek sık değil," dedim ona. "Ama ben senden çok 
daha fazlasını görmek zorunda kaldım. Yine de, bazen ... " 

"Martılara bak, tıpkı eskiden olduğu gibiler." 
"Bu sene çok daha fazla kuş var," diye onayladım. "Buna 

memnunum." 
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Uzaktan bakınca küçük kasaba hala, geliri yerinde emek­
li orta sınıfın kullandığı kırmızı kiremidi küçük evlerden 
ve bungalovlardan oluşuyor gibiydi ama bu, ancak birkaç 
dakika süren bir izlen imdi. Kiremitler hala görünse de, du­
varları görmek zordu. Düzenli bahçeler kontrolsüzce büyü­
müş bitkilerin altında kaybolmuştu ve dikkatle yetiştirilen 
çiçeklerin soyundan gelenler orada burada renkli lekeler 
oluşturuyordu. Yollar bile, uzaktan bakınca, yeşil halı kaplı 
şeritler gibi görünüyordu. Oraya yaklaşsak yumuşak yeşillik 
etkisinin yanılsama olduğunu görürdük; her şey kaba, zorlu 
yaban otlarıyla kaplıydı. 

"Daha birkaç sene önce," dedi Josella düşünceli düşün­
cel i ,  " insanlar bu bungalovların kırları yok etmesinden ya­
kınıyordu.  Bir de şimdi bak." 

"Kırsal alan intikamını alıyor, gerçekten," dedim. "O za­
manlar doğanın işi bitmiş gibi görünüyordu. İhtiyarın bu 
kadar kanlı canlı olduğu kimin aklına gel irdi?" 

"Beni korkutuyor. Her şey dağılıyormuş gibi. İşimiz bit­
tiği, o kendi yoluna gidebileceği için seviniyor. Acaba, fela­
ketten beri kendimizi kandırıyor olabilir miyiz? Gerçekten 
de işimiz bitti mi, sence, Bil!?" 

Gezilerim sırasında bu konuda düşünmek için ondan 
daha fazla zamanım olmuştu. 

"Eğer sen , sen olmasaydın, sevgi l im, buna kahramanca 
bir yanıt verebilirdim, genellikle inanç ve kararlı l ık olarak 
kabul edilen türden, iyimser bir yaklaşım." 

"Ama ben,  ben olduğuma göre?" 
"Sana dürüst yan ı t  vereceğim; yani ,  biraz dürüst. Yaşam 

olduğu sürece umut da vardır ." 
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Birkaç saniye boyunca, sessizlik içinde önümüzdeki 
manzaraya baktık. 

"Sanırım," diye vurguladım, "ama yalnızca benim dü­
şüncem olduğunu hatırlatırım, küçük bir şansımız var, 
o kadar küçük ki, eski halimize dönmek çok uzun zaman 
alacak. Triffidler olmasa, şansımızın çok yüksek olduğunu 
söylerdim ama yine de uzun zaman alırdı. Fakat burada asıl 
faktör triffidler. Onlar, daha önce hiçbir yükselen uygarlığın 
savaşmak wrunda olmadığı bir şey. Dünyayı elimizden mi 
alacaklar, yoksa onları durdurabilecek miyiz?" 

"Asıl sorun, onlarla başa çıkmanın kolay bir yolunu bul­
mak. Durumumuz o kadar kötü değil, onları uzak tutabi­
liyoruz. Ama torunlarımız ... Onlar hakkında ne yapacak? 
Tüm yaşamlarını, ancak büyük emekle triffidlerden temiz­
ledikleri bölgelerde mi geçirecekler?" 

"Daha basit bir yolu olduğundan çok eminim. Sorun şu 
ki, basit yollar ancak karmaşık araştırmalarla öğrenilebili­
yor. Bizim ise araştırma yapacak kaynağımız yok." 

"Eskiden var olan bütün kaynaklar orada bir yerde, kuş­
kusuz, yalnızca almamızı bekliyorlar," diye araya girdi Jo­
sella. 

"Malzeme, evet. Ama zihinsel kaynaklar, hayır. Bizim ih­
tiyacımız olan şey bir ekip; triffidlerin işini sonsuza dek gör­
meyi hedefleyen bir uzman ekibi. Bir şeyler yapılabilir. Bun­
dan eminim. Triffid-kıran türünden bir şey, belki. Triffid­
lerde bir dengesizlik durumu yaratacak, ama başka varlıkları 
etkilemeyecek doğru hormonları üretebilirsek ... Mümkün 
olabilir, bu işle uğraşacak yeterli beyin gücün varsa ... " 

"Eğer böyle düşünüyorsan, neden sen denemiyorsun?" 
diye sordu. 
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"Çok fazla sebep var. İlk olarak, ben beceremem. Çok 
ortalama bir biyokimyagerim ve tek başımayım. Laboratu­
var ve ekipman gerekir. Daha da öresi, zamanımın olması 
lazım ve şimdi bile yapmam gereken çok fazla iş var. Ama 
yeteneğim olsaydı bile, büyük miktarlarda senıeıik hormon 
üretmek için doğru şartlara sahip olmamız gerekirdi. Bu, 
doğru düzgün bir fabrikanın yapabileceği bir iş. Ama ondan 
önce, bir araşıırma ekibi olması gerek." 

"İnsanlar eğitilebilir."  
"Evet, tüm zamanlarını hayatta kalma işine adamaları 

gerekmeyecek, yeterli sayıda insan olduğunda. Belki bir gün 
onları kullanacak insanlar bulunur umuduyla bir yığın bi­
yokimya kitabı biriktirdim. David' e elimden gelen her şeyi 
öğreteceğim ve sonra onun da bilgiyi bir sonraki nesle aktar­
ması gerekecek. Ama bir süre üzerinde çalışacak boş zamanı 
bulamazsam, gelecekte kendimiz için alanlar yaratmaktan 
başka çare göremiyorum." 

J osella çayırda sallana sallana bize doğru gelen dört ırif­
fıdlik gruba bakarak kaşlarını çam. 

"İnsanların en ciddi rakibinin böcekler olduğunu söy­
lerlerdi. T riffidlerin bazı böcek türleriyle ortak noktaları 
varmış gibi görünüyor. Biyolojik olarak bitki olduklarını 
biliyorum. Söylemeye çalıştığım şu: Triffidler, kendi birey­
leri için ve bireyleri de topluluk için endişelenmiyor. Ayrı 
ayrı, zekaya benzeyen bir şeye sahipler ama kolektif olarak 
sahip oldukları zeka çok daha fazla. Karıncalar ve arıların 
yaptığı gibi, belli bir amaç için birlikte çalışıyorlar. Bu ça­
banın bir parçası olsalar bile, bireylerin herhangi bir amaç 
ya da planın farkında olmadığı söylenebilir. Bürün bunlar 
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çok tuhaf, muhtemel en anlamamız imkansız, zaten. Çok 
farklılar. Bana, miras yoluyla bir sonraki nesle geçen nice­
likler fikrimize tamamen aykırıymış gibi geliyor. Arılarda ve 
triffidlerde, sosyal organizasyon geni gibi bir şey var mıdır? 
Ya da karıncalarda, mimarlık geni? Ve eğer onlar bu genlere 
sahiplerse, biz neden bunca zaman dil bilgisi ya da yemek 
pişirme yeteneği için gereken genleri geliştirmedik? Neyse, 
ıriffidlerde böyle bir şey var gibi. Birey olarak neden çitin 
yakınında dikildiklerini bilmiyorlar, ama birlikteyken ama­
cın bizi ele geçirmek olduğunu ve eninde sonunda bu amaca 
ulaşacaklarını biliyor olabilirler." 

"Hala bunu engellemek için yapılabilecek şeyler var," de­
dim. "Seni böyle bir karamsarlığa sürüklemek istememiştim." 

"Yorgun olduğum zamanlar dışında karamsar değilim. 
Normalde gelecek senelerde neler olabileceği hakkında en­
dişelenemeyecek kadar meşgul oluyorum. Hayır, kural ola­
rak, bir parça hüzünlenmekten daha öteye gitmiyorum, on 
sekizinci yüzyılda pek saygın görülen türden hafif bir me­
lankoli. Sen müzik çalarken duygusallaşıyorum. Ölüp git­
miş, büyük bir orkestranın kapana kısılmış, gittikçe ilkelle­
şen küçük bir insan topluluğuna müzik çalmasında oldukça 
korkutucu bir şey var. Bana eskileri hatırlatıyor ve hayat bizi 
nereye götürürse götürsün, bir daha asla yapamayacağımız 
şeyleri düşünürken hüzünleniyorum. Sen de bazen öyle his­
setmiyor musun?" 

"Hım," diye onayladım. "Ama ben bugünü gittikçe daha 
kolay kabulleniyorum. Bir dilek hakkım olsa, eski dünyanın 
geri gelmesini dilerdim sanırım, ama bir koşulla. Anlarsın, 
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her şeye rağmen, içten içe hiç olmadığım kadar mutluyum. 
Bunu biliyorsun, değil mi, Josie?" 

Elini benimkinin üzerine koydu. 
"Ben de aynı şekilde hissediyorum. Hayır, beni hüzün­

lendiren, kaybettiğimiz şeylerden çok, bebeklerin canıma 
şansını hiç bulamayacakları şeyler." 

"Onları umut ve tutkularla yetiştirmek zor olacak," diye 
onayladım. "Geriye dönmemek elimizde değil. Ama dur­
maksızın geçmişe bakmamalılar. Yok olmuş bir altın çağ 
ve büyücü atalar fıkri onları laneder. Görkemli geçmişleri 
yüzünden aşağılık kompleksine kapılarak bezginliğe gömü­
len koskoca ırklar var. Ama bu tür bir şeyin olmasını nasıl 
engelleyeceğiz?" 

"Ben şimdi çocuk olsam," dedi düşünceli düşünceli, "sa­
nırım bir tür mantık isterdim. Bana bir mantık sunulmaz­
sa ... Demek istediğim, anlamsızca yok edilen bir dünyaya 
doğduğumu düşünmeme izin verilirse, yaşamayı da anlam­
sız bulurdum. Bu, durumu epey güçleştiriyor, çünkü olan 
tam olarak bu gibi ... " 

Düşünceler içinde duraksadı ve sonra ekledi: 
"Sence biz ... Sence onlara yardımcı olmak için bir mit 

yaratmamız doğru olur mu? Harika ölçüde akıllı bir dünya, 
ama o kadar kötü bir dünya ki yok edilmesi gerekmiş ya 
da kazayla kendi kendini yok etmiş? Tufan efsanesi gibi bir 
şey. Böylece aşağılık kompleksiyle ezilmezler, bu onları yeni 
bir dünya kurmak, hatta bu sefer daha iyisini kurmak için 
teşvik edebilir." 

"Evet ... " dedim düşünerek. "Evet. Genell ikle çocukla­
ra doğruyu söylemek iyi bir fıkirdir. Daha sonra her şeyi 
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anlamalarını kolaylaştırır ama neden efsaneymiş gibi davra­
nacağız?" 

Josella bunu düşündü. 
"Ne demek istiyorsun? Triffidler. Eh, onlar birinin hata­

sı ya da kusuru, kabul ediyorum. Ama kalanlar?" 
"Bence triffidler için kimseyi çok fazla suçlayamayız. 

Sağladıkları özsu o koşullar altında çok değerliydi. Büyük 
bir keşfin nelere yol açacağını kimse öngöremez, bu yeni bir 
makine türü de olsa, bir criffid de. Normal koşullar altında, 
onlarla başa çıkabiliyorduk. Koşullar onların dezavantajına 
olduğu sürece, onlardan çok faydalandık." 

"Koşulların değişmesi bizim hatamız değildi . Kendili­
ğinden olan bir şeydi: Depremler ve fırtınalar gibi, sigor­
ta şirketlerinin mücbir sebep dediği bir şey. Takdir-i İ lahi. 
Belki de yalnızca buydu, bir mahşer. O kuyrukluyıldızı bi­
zim getirmediğimiz kesin." 

"Getirmedik mi, Josel la? Bundan emin misin?" 

Dönüp bana baktı. 
"Ne demek istiyorsun, Bili? Biz nasıl getirmiş olabiliriz?" 
"Kastettiğim, sevgilim ... O gerçekten de bir kuyruklu-

yıldız mıydı? Anlarsın, kültürümüze işlemiş, eski bir batıl 
inancımız var. Kuyrukluyıldızlara güvenmeyiz. Sokaklarda 
diz çöküp onlara dua etmeyecek kadar modern olduğumu­
zu biliyorum ama yine de, yüzyıllardır yaşayan bir fobi. Se­
mavi gazabın simgesi ve habercisi, dünyanın sonunun yakın 
olduğuna dair uyarı olarak görülüyorlar ve pek çok hikaye 
ve kehanette kullanılıyorlar. Bu yüzden, hayret verici bir 
semavi olguyla karşılaştığında, onu bir kuyrukluyıldıza bağ­
lamaktan daha doğal ne olabilir? Bunu inkar etmek zaman 
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alır ve sahip olmadığımız bir şey varsa, o da zamandı. Ve 
ardından mutlak felaket çöktüğünde, herkes sebebinin kuy­
rukluyıldız olduğuna inanır." 

Josella bana dik dik bakıyordu. 
"Bili, bana onun aslında bir kuyrukluyıldız olmadığını 

mı söylemeye çalışıyorsun?" 
'Tam olarak bunu söylemeye çalışıyorum," diye onay-

ladım. 
"Ama anlamıyorum. O başka ne olabilir ki?" 
Sigara kutusunu açtım ve ikimiz için birer sigara yaktım. 
"Michael Beadley'nin senelerdir bir cambaz gibi ipte yü-

rüdüğümüzü söylediğini hatırlıyor musun?" 
"Evet, ama . . .  " 
"Eh, bence olan şey şu: İpten düştük ve düşüşten yalnız­

ca birkaçımız, zar zor canlı kurtuldu." 
Sigarayı içime çektim ve denize, üzerindeki sonsuz mavi 

gökyüzüne baktım. 
"Orada, yukarıda," diye devam ettim, "orada, yukarıda 

Dünya'nın çevresinde dönen sayısız uydu silahı vardı, belki 
hala vardır. Dünya'nın çevresinde dönerek uyuyan ve onları 
ateşleyecek birini ya da bir şeyi bekleyen bir sürü tehdit. 
İçlerinde ne vardı? Bilmiyorsun; ben de bilmiyorum. Çok 
gizli şeyler bunlar. Tek işittiğimiz tahminler: patlayıcılar, 
radyoaktif tozlar, bakteriler, virüsler ... Bunlardan birinin 
gözlerimizin dayanamayacağı radyasyonlar yayacak şekilde 
yapıldığını düşün, optik sinirleri kavuracak ya da en azın­
dan zarar verecek bir şey." 

Josella elimi yakaladı. 
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"Ah, hayır, Bil i !  Hayır, bunu yapamazlar. Bu, şeytani bir 
şey olurdu. Ah, inanamam. Ah, hayır, Bil i ! "  

"Tarl ım, oradaki her şey şeyıaniydi. Sonra, bir hara ol­
duğunu düşün ya da belki bir kaza. Kuyrukluyıldız yağmu­
runa yakalanmak gibi bir kaza; dilersen o şeylerin parlamaya 
başlamasına sebep olacak bir şey . . .  

Biri kuyrukluyıldızlar hakkında konuşmaya başlar. Bunu 
inkar etmek siyasi açıdan doğru olmayabilir, zaten zaman 
çok dardır. 

Eh, doğal olarak bu şeylerin yere yakın yerlerde kullanıl­
ması hesaplanmıştır, sınırlı bir alanda etkili olacak bir şekil­
de. Ama uzayda parlamaya başlarlar ya da belki atmosfere 
çarptıklarında, her durumda, o kadar yüksekte etkin hale 
gel irler ki, tüm dünyadaki insanlar doğrudan radyasyona 
maruz kalır. 

Tam olarak ne olduğunu artık kimse bilemez. Ama bir 
şeyden eminim. Bir şekilde, başımıza gelen bu felaketin se­
bebi biziz. Bir de şu salgın hastalık vardı :  Tifo değildi, bili­
yorsun. 

Bir kuyrukluyıldızın çarpıp dünyayı yok edebileceği bin­
lerce senenin ardından, bu felaketin ancak biz uyduları silah­
landırmayı başardıktan birkaç sene sonra gerçekleşmesi bana 
pek de tesadüf gibi gelmiyor, sence de öyle değil mi? Hayır, 
neler olabileceğini hesaba katarsak, o ipte çok uzun süre da­
yandık bence ama eninde sonunda ayağımız kayacaktı . "  

"O açıdan bakınca . . .  " diye mırıldandı Josella. Susru ve 
uzun süre sessiz kaldı .  Sonunda: 

"Sanırım bir açıdan bu, doğanın körlemesine bize saldır­
masından daha korkunç gelmeli. Ama ben öyle olduğunu 
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düşünmüyorum. Ümitsizliğimi biraz dindiriyor, çünkü 
olanları en azından anlaşılabilir kılıyor. Eğer gerçekten öyle 
olduysa, en azından bir daha olmasını engelleyebiliriz, to­
runlarımızın torunlarının yapmaktan kaçınmaları gereke­
cek pek çok hatadan biri. O kadar çok hata var ki! Ama 
onları uyarabiliriz." 

"Hım ... şey ... " dedim. "Triffıdleri alt ettikten ve bu kar­
gaşadan kurtulduktan sonra, kendilerine has yepyeni hatalar 
yapmak için bol bol fırsat bulacaklar. "  

"Zavallı küçük şeyler," dedi, sıra sıra torunlarına bakı­
yormuş gibi, "onlara pek de bir şey sunamıyoruz, değil mi?" 

" insanlar, 'yaşam sen in ondan yaratabildiklerindir,' der­
di . "  

" Küçük istisnalar dışında bu, sevgili Bili, yalnızca koca 
bir . . .  Eh, kabalaşmak istemiyorum. Ama sanırım Ted am­
cam da aynısını söylüyordu, ta ki bir bomba bacaklarını 
uyarana kadar. Bu olay fikrini değiştirdi. Ve şu anda yaşı­
yorsam, benim şahsen yaptığım herhangi bir şey yüzünden 
değildir." Sigara izmaritini  fırlatıp attı. " Bili, bu olanlar sıra­
sında talihimizin yaver gitmesi için ne yaptık? Yorgunluğu­
ma veya bencilliğime yenik düşmediğim zamanlarda, arada 
bir, gerçekten ne kadar şanslı olduğumuzu düşünüyorum 
ve bir şeylere şükranlarımı sunmak istiyorum. Ama sonra, 
şükredecek biri veya bir şey olsaydı, buna benden daha layık 
birini seçeceğini düşünüyorum. Benim gibi basit bir kız için 
her şey çok kafa karıştırıcı." 

"Ben de," dedim, "sürücü koltuğunda biri veya bir şey 
olsaydı, tarihteki pek çok şeyin olmayacağını düşünüyorum. 
Ama bunun beni çok endişelendirmesine izin vermiyorum. 
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Biz şanslıydık, sevgilim. Eğer bugün şansımız dönerse, eh, 
dönmüş olur. Ne olursa olsun, birlikte yaşadığımız günleri 
bizden geri alamaz. Benim hak ettiğimden daha fazlasıydı 
bu. Çoğu erkeğin hayacları boyunca elde ettiğinden daha 
fazlasıydı." 

Bir süre daha orada oturduk ve denizi seyrettik. Sonra 
aracı küçük kasabaya sürdük. 

Listemizdeki çoğu şeyi bulduktan sonra kıyıya inip gü­
neş altında piknik yaptık, triffidlerin biz duymadan yaklaşa­
mayacağı geniş bir taş ve çakıl şeridinin ardında. 

"Fırsatımız varken bunu daha sık yapmalıyız," dedi Jo­
sella. "Artık Susan büyüdüğüne göre, eve eskisi kadar bağlı 
değilim." 

"Bir parça dinlenme hakkı olan biri varsa, o da sensin," 
diye onayladım. 

Henüz mümkünken, birlikte tanıdığımız, bildiğimiz 
yerlere son kez veda etmeyi arzu ederek söyledim bunu. Her 
sene kapana kısılma olasılığımız artıyordu. Daha şimdiden, 
Shirning'ten kuzeye gitmek için kilometrelerce yol alarak 
bataklığa dönmüş bir bölgenin etrafından dolaşmamız ge­
rekiyordu. Yağmur ve derelerin sebep olduğu erozyon ve 
asfaltı çatlatan bitki kökleri yüzünden tüm yollar hızla bo­
zuluyordu. Eve petrol tankeri getirebildiğimiz zamanların 
sonu yaklaşıyordu. Bir gün bir tanker ev yolundan geçeme­
yecek, büyük olasılıkla yolu sonsuza dek tıkayacaktı. Zemin 
kuru olduğu sürece yarım palecli araç kullanmaya devam 
edebilirdik, ama zamanla onun geçebileceği bir yol bulmak 
bile güçleşecekti. 

"Son bir macera yaşamalıyız," dedim. "Sen yine güzelce 
giyinirsin ve birlikte ... " 
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"Şşş!" diye sözümü kesti Josella, tek parmağını kaldıra­
rak. Kulağını rüzgara çevirdi. 

Nefesimi tuttum ve gözlerimi açtım. Havada sesten çok 
bir zonklama hissi vardı. Hafıfıi, ama yavaş yavaş yükseli­
yordu. 

"Bu . . .  bu bir uçak!" dedi Josella. 
Ellerimizle gözlerimizi gölgeleyerek batıya baktık. Uğul­

ıu hala böcek vızıltısından farksızdı. Ses o kadar yavaş yük­
seldi ki ancak bir helikopterden geliyor olabilirdi; başka her­
hangi bir araç olsa bu süre içinde başımızın üzerinden geçip 
gitmiş olurdu veya uzaklaşarak işitme alanımızdan çıkardı. 

Onu ilk Josella gördü. Kıyıdan biraz açıkta bir benek. 
Kıyıya paralel uçarak bize doğru geliyormuş gibi görünü­
yordu. Ayağa kalktık ve el sallamaya başladık. Benek büyü­
dükçe elimizi kolumuzu daha çılgınca salladık ve mantıklı 
olmasa da, gırtlaklarımızı paralarcasına bağırdık. Pilot aynı 
rotada devam etse bizi görmeden geçemezdi, ama yaptığı bu 
olmadı. Bulunduğumuz yere birkaç kilometre kala aniden 
kuzeye döndü ve karaya doğru uçtu. Yine de bizi görebile­
ceğini umarak çılgınca el sallamayı sürdürdük. Ama maki­
nenin rotasında ve sesinde herhangi bir değişiklik olmadı. 
Kararlılıkla ve aldırışsızca tepelere doğru vızıldamaya devam 
etti. 

Kollarımızı indirdik ve bakıştık. 
"Bir kez gelebiliyorsa, yine gelir," dedi Josella yiğitçe, 

ama pek ikna edici olmayan bir şekilde. 
Makineyi görmek ruh halimizi değiştirmiş, dikkatle 

inşa erıiğimiz teslimiyeti büyük oranda yok etmişti. Kendi 
kendimize, başka gruplar olması gerektiğini, ama onların 
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bizden daha iyi durumda olamayacağın ı ,  harta büyük olası­
lıkla onların durumunun daha kötü olduğunu söylüyorduk. 
Ama bir helikopter, geçmişten bir görüntü ve ses gibi uça­
rak geldiğinde, yanında anılardan daha fazlasını getiriyordu: 
Bir yerlerde, b irılerin in bizden daha iyi yaşamayı başardığın ı  
söylüyordu. İçimizde bir parça kıskançlık mı vardı? Aynı za­
manda, şansımız ne kadar yaver gitmiş olursa olsun, doğa­
mız gereği sosyal varlıklar olduğumuzu hatı rlatıyordu. 

Makinenin geride bıraktığı huzursuzluk keyfimizi bozdu 
ve düşüncelerimizin yönünü değiştirdi. Dile getirilmemiş 
bir anlaşmayla eşyalarımızı toplamaya başladık ve düşünce­
ler içinde, yarım paletli araca dönüp eve yol landık. 
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Temas 

Shirning yolunu hemen hemen yarılamıştık ki, Josella du­
manı fark etti. Başta bulut sanılabilirdi, ama tepeyi tırma­
nırken, yaygın üst karmanın altındaki duman sütununu 
fark ettik. Josella işaret etti ve tek kelime ermeden bana bak­
t ı .  Senelerdir, yaz sonlarında kendiliğinden çıkan yangınlar­
dan başka yangın görmemiştik. İlerideki dumanın Shirning 
civarından yükseldiğini hemen anladık. 

Yarım paletli aracı, bozuk yollarda hiç sürmediğim kadar 
hızlı gitmeye zorladım. İçinde sallanıp sarsılıyorduk, ama 
araç kaplumbağa hızıyla ilerliyordu sanki. Josella yolculuk 
süresince dudaklarını birbirine bastırarak, gözlerini duman­
dan ayırmadan, sessizce oturdu. Dumanın kaynağının çift­
liğe yakın olup olmadığına dair işaret aradığını biliyordum. 
Çiftliğin kendisinden gelmesin de, nereden gelirse gelsin. 
Ama yaklaştıkça, kuşkuya yer kalmadı. Yolun son kısmını 
araca çarpan iğnelerin hiç farkına varmadan, hızla aştık. 
Sonra, dönemeci dönerken, evin değil, odun yığınının yan­
dığını gördük. 

Klaksonu duyan Susan koşarak geldi ve güvenli bir me­
safeden bahçe kapısını açan halatı çekti. Aracın takırtısı yü­
zünden duyulması zor bir şeyler söyledi. Boş eliyle yangını 
değil, evin önünü işaret ediyordu. Avluda ilerlerken sebebini 
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gördük. Çimenliğimizin ortasında, beceriyle konmuş bir 
helikopter duruyordu. 

Biz yarım paletli aracımızdan inerken deri ceket ve pan­
tolon giymiş bir adam evden çıktı. Güneşten kararmış, uzun 
boylu, sarışın bir adamdı. İlk bakışta, onu daha önce bir 
yerde gördüğümü hissettim. Biz o tarafa seğirtirken adam 
neşeyle sırıttı ve el salladı. 

"Bay Bili Masen, sanırım. Adım Simpson. Ivan Simp­
son. "  

"Hatırladım," dedi Josella. " O  gece, üniversite binasına 
bir helikopter getirmiştin." 

" Bu doğru. Hatırlaman akıllıca. Ama benim de iyi bir 
hafızam olduğunu göstermek için: Sen Josella Playcon'sın, 
eserin ... " 

"Yanılıyorsun," diye sözünü kesti Josella kararlılıkla. 
"Ben Josella Masen'ım ve eserimin adı David Masen." 

"Ah, evet. Daha az önce ilk baskıya bakıyordum. Olduk­
ça başarılı bir eser, söylememe izin verirsen." 

"Bir dakika," dedim. "O yangın? .. " 
"Güvenli. Rüzgar evden uzağa doğru esiyor. Ama korka­

rım odun stokunuzun büyük kısmı gitti." 
"Ne oldu?" 
"Susan ba}lattı. Evi gözden kaçırmamı istememiş. Motor 

sesini duyunca bir an önce işaret vermek için bir alev maki­
nesini kapmış ve dışarı fırlamış. En yakın yakacak, o odun 
yığınıymış. Onun yaptığını kimse gözden kaçıramazdı. " 

İçeri girdik ve diğerlerine katıldık. 
"Bu arada,1' dedi Simpson bana, "Michael, sözüme özür­

lerimizi sunarak başlamam gerektiğini söyledi." 
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"Bana mı?" dedim merakla. 
"Triffid tehlikesini ilk gören sendin ve o sana inanmadı." 
"Ama ... Burada olduğumu bildiğini mi söylemeye çalı-

şıyorsun?" 
"Birkaç gün önce seni nerede bulabileceğimizi öğrendik. 

Hepimizin hatırladığından emin olduğum birinden: Coker 
denen bir adam." 

"Demek Coker da kurtuldu," dedim. "Tynsham'ın du­
rumunu gördükten sonra, hastalığın onu da ele geçirdiğini 
düşünmüştüm." 

Daha sonra, yemeğin ardından, en iyi brendimiz eşliğin­
de adamın hikayesini dinledik. 

Michael Beadley ve grubu Tynsham'ı Bayan Durranr'ın 
merhametine ve ilkelerine bırakarak yollarına devam etmiş­
lerdi, ama Beaminster veya yakınlarında bir yere gitmemiş­
lerdi. Kuzeydoğuya, Oxfordshire'a yönelmişlerdi. Bayan 
Durranc bizi bilerek yanlış yönlendirmiş olmalıydı çünkü 
Beaminster'ın adı bile geçmemişti. 

Orada, ilk başta grubun tüm ihtiyaçlarını karşılıyormuş 
gibi görünen bir malikane bulmuşlardı. Bizim burada ken­
dimizi emniyete aldığımız gibi onlar da orada kendilerini 
emniyete alabilirlerdi, kuşkusuz, ama rriffid tehdidi arttık­
ça mekanın dezavantajları daha da iyi anlaşılmıştı. Bir sene 
geçmeden, hem Michael hem de Albay evin uzun dönemli 
potansiyelinden tatmin olmamaya başlamıştı. Mekana epey 
emek vermişlerdi, ama ikinci yazın sonunda, zararın nere­
sinden dönseler kar olacağına karar vermişlerdi. Bir toplu­
luk kurmak için seneler ölçeğinde düşünmeleri gerekiyor­
du, uzun seneler. Aynı zamanda, ne kadar oyalanırlarsa, 
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taşınmanın o kadar zor geleceğini hatırlamaları gerekiyor­
du. Onlara, genişletip geliştirebilecekleri bir yer lazımdı; 
triffidlerden temizlendikten sonra, fazla kaynak gerekme­
den temiz tutabilecekleri, doğal savunma bariyerleri olan 
bir yer. O sırada yaşadıkları yerde, emeklerinin çoğu çiılerin 
bakımına gidiyordu. Nüfus arttıkça, çitin uzunluğunu da 
arttırmaları gerekecekti. Bakım gerektirmeyen en iyi savun­
ma hattı suydu. Bunu düşünerek muhtelif adaların göre­
celi avantajlarını tartışmışlardı. Temizlemeleri gereken alan 
konusunda bazı endişeleri olsa da, Wight Adası'na karar 
vermelerinde en büyük faktör iklimdi. Bir sonraki Mama, 
amaçları uyarınca toparlanıp taşınmışlardı. 

"Oraya vardığımızda," dedi lvan, "ıriffid sayısının en 
son gördüğümüzden de fazla olduğunu anladık. Biz Gods­
hill yakınlarında büyük bir kır evine yerleşmeye başlar baş­
lamaz, binlercesi duvarlar boyunca toplandı. Bir iki hafta 
boyunca birikmelerine izin verdik ve sonra alev makinele­
riyle peşlerine düştük." 

"O grubu yok ettikten sonra, yine toplanmalarına izin 
verdik ve onları bir kez daha kavurduk. Orada bunu yapma­
yı göze alabiliyorduk çünkü adayı onlardan temizledikten 
sonra, bir daha alev makinesi kullanmamıza gerek olmaya­
caktı. Adada ancak sınırlı sayıda ıriffid olabilirdi ve temiz­
lenmek üzere ne kadar çok triffid toplanırsa, biz o kadar 
memnun oluyorduk. 

Dikkate değer bir etki görmeden önce aynısını tekrar 
tekrar yapmak zorunda kaldık. Duvarlarımızın çevresinde 
kömürleşmiş gövdelerden bir şerit oluştuğunda, sonunda 
çekingenleştiler. Beklediğimizden çok daha fazlası vardı." 
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"Adada yüksek kaliteli triffid üreten en az yarım düzi­
ne sera vardı, özel seralardan ve parklardan bahsetmiyorum 
bile," dedim. 

"Bu beni şaşırtmadı. Görünüşe bakarak, yüz sera da ola­
bilirdi. Bütün bunlar başlamadan önce biri sorsa, tüm ülke­
de birkaç bin ıriffid olduğunu söylerdim, ama yüz binlercesi 
olmalı." 

"Vardı," dedim. "Hemen her yerde yetişebiliyorlar ve ol­
dukça karlılar. Çiftliklere ve seralara kapatılmışken sayıları o 
kadar çok değilmiş gibi görünüyordu. Yine de, buralardaki 
sayıya bakarak, neredeyse hiç triffid bulunmayan geniş alan­
lar olmalı." 

"Öyle," diye onayladı. "Ama gidip orada yaşamaya kalk­
san, birkaç gün içinde toplanmaya başlıyorlar. Havadan 
bakınca görebiliyorsun. Susan'ın yangını olmasa da burada 
birilerinin yaşadığını anlardım. İnsanların yaşadığı her yerin 
çevresinde karanlık bir sınır oluşturuyorlar. 

"Yine de, duvarlarımızın çevresindeki güruhu biraz 
seyreltmeyi başardık. Belki duvarda toplanmanın sağlıksız 
olduğunu anladılar ya da belki akrabalarının kömürleşmiş 
kalıntıları üzerinde yürümekten pek hoşlanmadılar ve elbet­
te, sayıları da azalmıştı. Bu yüzden onların bize gelmesini 
beklemek yerine biz gidip onları avlamaya başladık. Aylar 
boyunca en önemli işimiz bu oldu. Hep birlikte çalışarak 
adayı santim santim taradık ya da taradığımızı sandık. İşi­
miz bittiğinde, irili ufaklı bütün ıriffidlerin işini bitirdiği­
mizi düşünüyorduk. Yine de, ertesi sene ve ondan sonraki 
sene yeni triffidler belirdi. Şimdi, ana karadan rüzgarla ge­
len tohumlardan fılizlenenlere karşı her bahar incelikli bir 
tarama yapıyoruz ve onların işini hemen bitiriyoruz." 
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" Bu çalışma sürerken bir yandan da organize olduk. En 
başta elli altmış kişiydik. Helikopterle dolaşıyordum ve in­
san grupları bulduğum yerlerde iniyor, onları bize karılma­
ya davet ediyordum. Bazıları kabul etti ama şaşırtıcı sayıda 
insan, teklifimle ilgilenmedi. Başkaları tarafından yöneltil­
mekten kurtulmuşlardı ve tüm sorunlarına rağmen bir daha 
eski düzene dönmek istemiyorlardı. Güney Gallcr'de bazı­
ları kabile toplulukları kurmuşru ve kendileri için kurduk­
ları minimal yönetimler dışında, herhangi bir organizasyon 
fikrine karşıydılar. Diğer kömür madenlerinin yakınında da 
benzer gruplar bulabilirsin. Genelde başlarında, o gece var­
diyada olduğundan yeşil kuyrukluyıldızları görmeyenler var 
ama Tanrı bilir madenden çıkmayı nasıl başardılar." 

"Bazıları işlerine karışılmasına o kadar karşılar ki, heli­
koptere ateş ettiler, Brighcon'dakiler yaptı bunu." 

"Biliyorum," dedim, "uzaklaşmam için beni de uyarmış­
lardı." 

"Son zamanlarda bunun gibi grupların sayısı arttı. 
Maidstone'da, Guildford'ta ve başka yerlerde var. Sizin bu­
raya saklandığınızı daha önce fark etmememizin sebebi bu. 
Yaklaştığımda bu bölge pek sağlıklı gelmedi. Ne yaptıkla­
rını sanıyorlar, bilmiyorum. Muhtemelen iyi gıda depoları 
buldular ve başkalarının göz dikmesinden korkuyorlar. Her 
neyse, riske girmenin anlamı yok, bu yüzden onları kendi 
hallerine bıraktım. 

Yine de, çok kişi gelmeyi kabul etti. Bir sene içinde nü­
fusumuz üç yüz kişiyi buldu; bir kısmı görmüyor, elbette. 

Coker ve grubuna ancak bir ay önce rastladım ve sordu­
ğu ilk birkaç şeyden biri sizin gelip gelmediğinizdi. Özellik­
le en başta, epey güçlük çekmişler." 
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"Tynsham'a dönmesinden birkaç gün sonra Londra'dan 
iki kadın gelmiş ve hastalık getirmişler. İlk semptomlar gö­
rülünce Coker onları karantinaya almış, ama çok geç kal­
mış. Hemen oradan taşınmaya karar vermiş. Bayan Durrant 
reddetmiş. Orada kalmayı ve hastalara bakmayı, mümkün 
olursa daha sonra gelmeyi tercih etmiş. Ama hiç gelmemiş. 

Enfeksiyonu yanlarında taşımışlar. Hastalıktan kur­
tulmadan önce üç kez daha telaşla taşınmaları gerekmiş. 
O sırada batıya, Devonshire'a kadar gitmişler ve bir süre 
orada sorun yaşamadan kalmışlar. Ama sonra bizimle aynı 
güçlükleri çekmeye başlamışlar, sizin de yaşadığınız güç­
lükler. Coker orada neredeyse üç sene kalmayı başarmış ve 
sonra bizimle aynı mantığı yürütmüş. Yalnız, onun aklına 
ada gelmemiş. Bunun yerine, sınır olarak ırmağı kullanma­
yı düşünmüş ve bir çitle Cornwall'da bir burnu yalıtmış. 
Oraya vardıklarında ilk aylarını engeller dikerek geçirmişler, 
sonra, tıpkı adada bizim yaptığımız gibi, içerideki triffidle­
rin peşine düşmüşler. Ama daha zorlu bir bölge olduğu için 
onları tamamen temizlemeyi asla başaramamışlar. Çit başta 
oldukça başarılıymış, ama bizim denize güvendiğimiz kadar 
güvenemiyorlar ve insan gücünün büyük kısmı çitte devriye 
gezmek için kullanılıyor. 

Coker çocuklar çalışabilecek kadar büyüdüğünde baş­
larının çaresine bakabileceklerini düşünüyordu, ama o za­
mana kadar yaşamları çok zor olacaktı. Onları bulduğum­
da fazla tereddüt etmeden gelmeye karar verdiler. Hemen 
balıkçı teknelerini yüklemeye başladılar ve iki hafta sonra 
hepsi adadaydı. Coker senin yanımızda olmadığını görünce, 
hala bu yörede bir yerde olabileceğini söyledi." 
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"Onunla karşılaştığında, bunun ona duyduğum kızgınlı­
ğı geçirdiğini söyleyebilirsin," dedi Josella. 

"Çok faydalı bir adam olacak," dedi lvan. "Bize anlat­
tıklarına bakılırsa sen de öyle," diye ekledi, bana dönerek. 
"Biyokimyagersin, değil mi?" 

"Biyolog," dedim, "biyokimyadan da biraz anlıyorum." 
"Eh,  bu önemsiz ayrımı sürdürebili rsin, istersen. Mese­

le şu ki, Michael triffidleri bilimsel olarak alt etmenin bir 
yolunu bulmak için araştırma başlattı. Bir yere varacaksak, 
bir çare bulmak zorundayız. Ama şimdiye kadar proje üze­
rinde çalışacak, okulda öğrendiği biyolojiyi büyük ölçüde 
unutmuş insan lardan başka kimsemiz yok. Ne diyorsun,  
öğretmenlik yapmak ister misin ? Uğraşmaya değer bir 
meslek." 

"Uğraşmak için bundan daha değerli bir meslek düşüne­
miyorum," dedim ona. 

"Bu, hepimizi adanıza davet ettiğin anlamına mı geli­
yor?" diye sordu Dennis. 

"Eh, en azından karşılık.Jı olarak anlaşırsak," diye yanıt 
verdi lvan. "Bili ve Josella muhtemelen o gece üniversite­
de ortaya koyulan genel ilkeleri hatırlıyordur. O ilkeler hala 
geçerli. Eski düzeni yeniden kurmak değil amacımız, yeni 
ve daha iyi bir şey inşa etmek istiyoruz. Bu, bazı insanların 
hoşuna gitmiyor. İlkelerimizi kabul etmiyorlarsa, bize bir 
faydaları dokunmaz. Biz eski kuralların çoğunu sürdürme­
ye çalışan bir muhalefet partimiz olmasıyla ilgilenmiyoruz. 
Bunu isteyenlerin başka yere gitmelerini tercih ederiz." 

"Bu koşullar altında 'başka yer' oldukça kötü bir alterna­
tife benziyor," diye yorum yaptı Dennis. 
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"Ah, onları ıriffıdlere atacağımızı söylemiyorum. Ama 
bizi beğenmeyen epeyce insan vardı ve  gidebilecekleri başka 
yerler bulabilirlerdi, bu yüzden bir grup Channel Adaları' na 
gitti ve bizim Wight Adası'nı temizlediğimiz gibi onlar da 
orayı temizlemeye başladılar. Yaklaşık yüz kişi oraya taşındı. 
Onların da durumu iyi." 

"Yani, şimdi karşılıklı onay sistemimiz var. Yeni gelen­
ler altı ay kalıyor ve sonra kurul toplanıyor. Onlar bizim 
adetlerimizi beğenmemişse bunu söylüyorlar; biz onların 
uygun olmadığını düşünmüyorsak düşüncelerimizi söylü­
yoruz. Uygunsa kalıyorlar, değilse Channel Adaları'na veya 
ana karaya ulaşmalarını sağlıyoruz." 

"Biraz diktatörlüğe benziyor; sizin bu kurul nasıl oluştu­
ruluyor?" diye sordu Dennis. 

lvan başını iki yana salladı. 
"Yapısal meselelere girmek çok uzun sürer şimdi. Öğ­

renmenin en iyi yolu bizimle gelip görmeniz. Bizden hoş­
lanırsanız kalırsınız, hoşlanmasanız bile, birkaç sene sonra 
Channel Adaları'nın buradan daha iyi bir yer olacağını gö­
receksiniz bence." 

Akşam, lvan helikopterine atlatıp güneybatıda gözden 
kaybolduktan sonra, bahçenin bir köşesindeki en sevdiğim 
banka gidip oturdum. 

Vadiyi seyretmeye başladım. Eskiden orada olan, batak­
lık suyundan arındırılmış, bakımlı çayırları hatırlıyordum. 
Artık yabani bir yere dönüşme yolundaydı. Terk edilmiş 
tarlalar şimdi çalı ve saz kümeleri, durgun su birikintileri ile 
benek benekti. Büyük ağaçlar bataklıkta yavaş yavaş boğul­
maktaydı. 
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Coker'ı ve onun önder, öğretmen ve doktor hakkın­
daki konuşmalarını hatırladım: Birkaç dönüm arazimizde 
kalırsak geçinmek için harcayacağımız onca emeği; buraya 
hapsolursak bunun her birimizi nasıl etkileyeceğini; hala 
faydasız ve kızgın hissederek yaşlanan üç kör üyemizi. Ev­
lenme ve doğurma şansı bulması gereken Susan'ı. David'i, 
Mary'nin küçük kızını ve yeterince güçlenir güçlenmez ça­
lışmaya başlaması gereken gelecekteki diğer çocuklarımızı. 
Besleyecek daha çok insan, elle yapılması gereken daha fazla 
iş olduğu için yaşlanırken daha da fazla çalışmak zorunda 
kalacak Josella ve beni . . .  

Sonra bir de ,  sabırla bekleyen triffıdler vardı. Çitin öte­
sinde koyu yeşil bir duvar halinde dikilen yüzlercesini gö­
rebiliyordum. Onlar hakkında araştırma yapmamız, doğal 
bir düşman ya da bir zehir bulmamız, dengelerini bozacak, 
onları alt etmemizi sağlayacak herhangi bir şey şarttı. Bunu 
yapabilmek için diğer işlerimize ara vermemiz gerekiyordu, 
hem de bir an önce. Zaman criffıdlerin tarafındaydı. Onlar 
beklerken biz kaynaklarımızı tüketecektik. Önce yakıt, son­
ra çitleri onarmak için tel. Teller paslanıp dağılırken onlar 
veya soylarından gelen yeni triffıdler hala bekliyor olacaktı. 

Diğer yandan, Shirning yuvamız olmuştu. İçimi çektim. 
Çimenlerin üzerinde hafif adımların sesini duydum. 

Josella geldi ve yanıma oturdu. Kolumu onun omuzlarına 
doladım. 

"Diğerleri bu konuda ne düşünüyor?" diye sordum. 
"Altüst oldular, zavallıcıklar. Göremezken triffıdlerin bu 

şekilde beklediğini anlamak wr olmalı. Burada el yordamıy­
la dolaşmayı öğrendiler, anlarsın. Körsen, tamamen yabancı 
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bir yere gitme düşüncesi dehşet verici olmalı. Biz onlara ne 
anlatıyorsak, yalnızca o kadarını biliyorlar. Burada yaşama­
nın ne kadar imkansız bir hale geleceğini doğru düzgün an­
ladıklarını sanmıyorum. Çocuklar olmasa, hiç düşünmeden 
"hayır" derlerdi, bence. Burası onların yeri, yurdu, anlarsın, 
sahip oldukları, kalan tek şey. Bunu derinden hissediyor­
lar." Duraksadı, sonra ekledi: " Onlar böyle düşünüyor ama 
elbette, aslında burası onların yeri değil; burası bizim, değil 
mi? Burası için çok çalıştık." Elini benimkinin üstüne koy­
du. "Burayı bizim için sen yarattın ve işledin, Bili. Sen ne 
düşünüyorsun? Bir iki sene daha kalalım mı?" 

" Hayır," dedim. "Çalıştım çünkü her şey bana bağlı gibi 
görünüyordu. Şimdi ise boşuna gibi geliyor." 

"Ah, sevgilim, öyle deme! Şövalye ruhu boşuna değildir. 
Sen hepimiz için savaştın ve ejderhaları uzak tuttun." 

"Daha çok çocuklar için," dedim. 
"Evet, çocuklar," diye onayladı. 
"Bunca zamandır, Coker'ın söylediklerini bir türlü ak­

lımdan çıkaramadım, bilirsin ilk nesil, emekçiler; bir son­
raki, vahşiler ... Bence iş oraya gelmeden yenildiğimizi kabul 
etmeli ve hemen gitmeliyiz." 

Elimi sıktı. 
"Yenilgi değil, Bili, hayatım, yalnızca bir. .. Ne deniyor­

du? Stratejik çekilme. Çekileceğiz ve geri döneceğimiz gün 
için çalışıp plan yapacağız. Bir gün döneceğiz. Sen bize bu 
iğrenç triffıdlerin her birini nasıl yok edeceğimizi göstere­
ceksin ve bizim için topraklarımızı geri alacaksın." 

"Bana duyduğun inanç çok güçlü, sevgilim." 
"Neden olmasın?" 

329 



"Eh, en azından onlarla savaşacağım. Ama ilk önce, gi­
deceğiz. Ne zaman?" 

"Sence yazı burada geçirebilir miyiz? Hepimiz için tatil 
olur, kış için hazırlık yapma gereği olmadan. Bizim de tatile 
ihtiyacımız var." 

"Sanırım, bunu yapabiliriz," diye onayladım. 
Oturduk ve vadinin karanlığa gömülmesini seyrettik. 
'Tuhaf, Bili," dedi Josella. "Artık gidebileceğimizi bili-

yorum ve aslında gitmek istemiyorum. Bazen burası bana 
hapishane gibi geliyordu ama şimdi, gitmek ihanetmiş gibi 
geliyor. Biliyor musun, ben her şeye rağmen, hayatım bo­
yunca buradaki kadar mutlu olmamıştım." 

"Ben ise tadım, bundan önce yaşamıyordum bile. Ama 
daha güzel zamanlarımız olacak, sana söz veriyorum." 

"Aptalca, ama giderken ağlayacağım. Gözyaşlarım sel 
olacak. Bana aldırış etmemelisin," dedi. 

Ama zamanı geldiğinde, hepimiz o kadar meşguldük ki, 
ağlamak aklımıza gelmedi. 
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Stratejik Çekilme 

Josella'nın söylediği gibi, acele etmeye gerek yoktu. Yazı 
Shirning'ce geçirirken adada kendimize yeni bir ev bakabi­
lirdim ve stoklarımızın en faydalı kısımlarını ve toparladığı­
mız alederi taşımak için birkaç yolculuk yapabilirdim. Ama 
bu arada, odun yığını yok olmuştu. Birkaç hafta boyunca 
yalnızca mutfak ocağını yakmak için yakıta ihtiyacımız ola­
cakcı, bu yüzden Susan ve ben kömür getirmeye gittik. 

Yarım paledi araç bu iş için uygun değildi, bu yüzden 
dört çeker kamyonu aldık. En yakındaki demiryolu kömür 
deposu yalnızca on altı kilometre uzakta olsa da, bazı yollar 
kapandığından ve diğerleri bozuk olduğundan, gidip gel­
mek neredeyse bir gün sürdü. Önemli aksaklıklar yaşama­
dık ama geri döndüğümüzde gece olmak üzereydi. 

Her zamanki gibi triffidlerin bitmek tükenmek bilmez 
saldırıları eşliğinde yolun köşesini dolandık ve hayrede ba­
kakaldık. Bahçe kapımızın ötesinde, avlumuzda, canavar 
gibi görünen bir araç park etmişti. Manzara bizi o kadar 
sersemletti ki, birkaç dakika boyunca alık alık onu izledik. 
Sonra Susan kaskını ve eldivenlerini takıp kamyondan indi 
ve kapıyı açtı. 

İçeri girdikten sonra gidip aracı inceledik. Şasi, ordu 
kaynaklı olduğunu düşündüren metal paleder üzerinde 
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duruyordu. Amatörce yapılmış bir karavan ile tekne arası bir 
şeydi. Susan ve ben ona baktık, sonra birbirimize bakıp kaş­
larımızı kaldırdık. Daha fazlasını öğrenmek için içeri girdik. 

Oturma odasında, ev ahalisine ek olarak, gri-yeşil kayak 
kıyafetlerine bürünmüş dört adam bulduk. İkisi bellerinde, 
sağa takılmış kılıflı tabancalar taşıyorlardı. Diğer ikisi yarı 
otomatik tüfeklerini sandalyelerinin yanında yere dayamış­
lardı. 

Biz içeri girerken Josella tamamen ifadesiz yüzünü bize 
çevirdi. 

"İşte, kocam da geldi. Bili, bu Bay Torrence. Bize bir 
tür resmi görevli olduğunu söyledi. Bize bir teklif yapmaya 
gelmişler." Hiç bu kadar soğuk konuştuğunu haıırlamıyor­
dum. 

Bir anlığına yanıı veremedim. Gösterdiği adam beni ta­
nımıyordu, ama ben onu çok iyi tanımıştım. Size nişan al­
mış birinin yüzü hafızanıza kazınıyor. Dahası, o kıpkırmızı 
saçlar vardı. O becerikli genç adamın Hampstead'te gru­
bumu nasıl geri çevirdiğini çok iyi hatırlıyordum. Başımı 
sallayarak selam verdim. 

Bana bakarak, "Burada idarenin sizde olduğunu anlıyo­
rum, Bay Masen?" dedi. 

"Mekan Bay Brent'e ait," diye yanıt verdim. "Bay Brem 
burada." 

"Demek istediğim, bu grubu organize eden kişi sizsiniz, 
değil mi?" 

"Mevcut koşullar altında, evet," dedim. 
"Güzel." Şimdi bir yere varmaya başladık havasıyla ko­

nuşuyordu. "Ben Güneydoğu Bölgesi komutanıyım," diye 
ekledi. 
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Bu bana önemli bir şey anlatmalıymış gibi konuşuyordu. 
Anlatmadı. Ben de öyle dedim. 

"Anlamı," diye vurguladı, "Britanya'nın Güneydoğu 
Bölgesi Acil Durum Kurulu'nun başkanıyım. Bu görev do­
layısıyla, personel dağıtım ve tahsisatı, sorumluluklarımdan 
biri." 

"Gerçekten mi?" dedim. "Bu kurulu daha önce hiç duy­
mamıştım."  

"Muhtemelen duymamışsınızdır. Dün ateşinizi görene 
kadar biz de sizin buradaki grubunuzdan tamamen haber­
sizdik." 

Sözlerine devam etmesini bekledim. 
"Böyle bir grup keşfedildiğinde," dedi, "araştırmak, de­

ğerlendirmek ve gerekli düzenlemeleri yapmak benim göre­
vim. Bu yüzden, buraya resmi görevle geldiğimi düşünebi­
l i rs iniz ." 

"Resmi bir kurul adına. Yoksa bu, kendi kendini seçmiş 
bir kurul mu?" diye sordu Dennis. 

"Kanun ve düzen olmak zorunda," dedi adam gergin 
gergin. Sonra ses tonu değişerek devam etti: 

"Avantajlı bir yer bulmuşsunuz, Bay Masen." 
" Bay Brent buldu," diye düzelttim. 
"Bay Brent'i bu işin dışında tutacağız. Sırf siz burada 

kalmasını mümkün kıldığınız için burada." 
Dennis'e baktım. Yüzü semi. 
"Yine de, mülk ona ait," dedim. 
"Aitti, olarak anlıyorum. Ama onun bu mülkün sahibi 

olmasına izin veren toplum düzeni artık yok. Dolayısıyla 
tapular artık geçerli değil. Dahası, Bay Brent görmüyor ve 
bu yüzden yetki sahibi olacak donanımdan yoksun." 
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"Gerçekten mi ,"  dedim yine. 
Daha ilk karşı laşmamızda bu genç adamdan ve kendin­

den emin hallerinden hoşlanmamıştım. Adamı daha iyi ta­
nımak fikrimi yumuşatmamışıı. Sözlerine devam etti: 

"Bu bir ölüm kal ım meselesi. Duygusallık, pratik önlem­
ler alma gerekl iliğini engellememel i .  Şimdi, Bayan Masen 
bana burada toplam sekiz kişi olduğunuzu söyledi .  Beş ye­
tişkin ,  bu kız ve iki küçük çocuk. Bu üçü dışında hepiniz 
görüyorsunuz." Dennis, Mary ve Joyce'u gösterdi .  

"Evet, öyle," dedim. 
"H ım. Burada büyük bir oransızl ık var, bil iyorsunuz. 

Korkarım bazı değişiklikler yapmak zorundayız. Böyle za­
manlarda gerçekçi olmak lazım." 

Josella gözlerini benimkilere dikmişti. Bakışlarında uyarı 
gördüm. Ama hemen o anda tepki vermeye niyetim yoktu, 
zaten. Kızıl saçlı adamın doğrudan yöntemlerini gözlerimle 
görmüştüm ve neyle karşı karşıya olduğum konusunda daha 
fazla bilgi edinmek istiyordum. Görünüşe göre bunu o da 
anlamıştı. 

"Size durumu açıklasam iyi olacak," dedi .  "Kısaca, şöyle. 
Bölge Karargahı Brighıon'da. Yakında Londra bizim için gi­
rilemeyecek kadar kötü olacak. Ama Brighıon'da kasabanın 
bir kısmını temizleyip karantina altına almayı başardık ve 
orayı biz yönetiyoruz. Brighton büyük bir yer. Hastalık geç­
tikten sonra daha fazla dolaşabiliyorduk ve kasabada epey 
stok olduğunu görmüştük. Son zamanlarda, daha uzak yer­
lerden konvoylar getiriyoruz. Ama artık bu da sona eriyor. 
Yollar kamyonların geçemeyeceği kadar bozuk ve malzeme 
bulmak için çok uzağa gitmeleri gerekiyor. Eninde sonunda 
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olacaktı, elbette. Orada daha senelerce yaşayabileceğimizi 
düşünmüştük ama olmadı. Daha en baştan, çok fazla insana 
bakmayı üsılenmiş olabiliriz. Her neyse, artık dağılmamız 
gerekiyor. Geçinmenin tek yolu doğanın verdikleriyle yaşa­
mak. Bunu yapmak için daha küçük bi rimlere bölünmemiz 
gerek. Standart bi rim, on köre bir gören vermek, arcı, varsa, 
çocuklar." 

"Burada iyi bir yeriniz var, iki birimi desteklemeye uy­
gun. Size on yedi kör kişi vereceğiz ve buradaki üç körle 
birlikte yirmi edecek ve elbette, sahip oldukları çocuklar." 

Hayreıle bakakaldım. 
"Ciddi ciddi yirmi insan ve çocuklarının bu araziden ge­

çinebileceklerini mi söylüyorsunuz?" dedim. "Bu kesinlikle 
imkansız. Biz kendimizi geçindirebilir miyiz, ondan bile 
emin değildik." 

Adam başını kararlılıkla iki yana salladı. 
"Kesinl ikle mümkün. Ve size, burada kuracağımız iki 

birimin kumandasını öneriyorum. Dürüst olmak gerekirse, 
kumandayı siz almak istemezseniz, alacak bi rini getiririz. Bu 
zamanlarda israfı göze alamayız." 

"Ama etrafınıza bir bakın," diye tekrarladım. "Mümkün 
değil ,  o kadar." 

"Sizi temin ederim, mümkün, Bay Masen. Elbette, stan­
darılarınızı biraz düşürmeniz gerekecek. Önümüzdeki bir­
kaç sene boyunca hepimiz bunu yapmak zorundayız, ama 
çocuklar biraz büyüdüklerinde, onların emeğini kullana­
rak genişleyebil irsiniz. İtiraf ediyorum, bu, altı yedi sene 
boyunca sizin için çok çalışmak anlamına gelecek; bun­
dan kaçınmak mümkün değil. Ama ondan sonra, zamanla 
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rahatlayacaksınız ve sonunda yalnızca denetleme işiyle yeti­
nebilirsiniz. Yalnızca birkaç senelik güçlük karşılığında iyi 
bir ödül, kuşkusuz, değil mi?" 

"Şimdiki halinizle, nasıl bir geleceğiniz olur ki? Ölene 
kadar çok çalışmak ve sonra çalışırken ölmek. Çocuklarınız 
da benzer bir yaşamla karşı karşıya kalacak, sırf geçinmek 
için, daha fazlası değil. Böyle bir ortamda geleceğin önder­
leri ve idarecileri nereden gelecek? Sizin yönteminizle yıpra­
nacaksınız ve yirmi sene sonra hala çalışıyor olacaksınız ve 
tüm çocuklarınız kendi emekleriyle yaşayacak. Bizim yön­
temimizle ise önderliğini yaptığınız klan sizin için çalışacak 
ve oğullarınıza bir miras bırakacaksınız." 

Sonunda kavramaya başlamıştım. Hayretle, "Bana bir 
tür feodal beylik önerdiğinizi mi anlamalıyım?" dedim. 

"Ah," dedi. "Anlamaya başladığınızı görebiliyorum. Şu 
anda karşı karşıya olduğumuz durum için doğal, sosyal ve 
ekonomik yönetim biçimi bu." 

Adamın bunu son derece ciddi bir plan olarak sundu­
ğundan kuşkum yoktu. Yorum yapmaktan kaçınarak sözle­
rimi tekrarladım. 

"Ama burası o kadar çok insanı besleyemez." 
"Kuşkusuz, birkaç sene boyunca onları triffid ezmesi ile 

beslemeniz gerekecek. Görünüşe bakarak, hammadde ek­
sikliği çekmeyeceksiniz." 

"Hayvan yemi!" dedim. 
"Ama besleyici, önemli vitaminlerle dolu olduğunu duy­

dum. Ve dilenciler -özellikle de kör dilenciler- umdukları­
nı değil, bulduklarını yerler." 
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"Onca insanı alıp hayvan yemiyle beslememi mi öneri­
yorsunuz ciddi ciddi?" 

" Dinleyin, Bay Masen. Biz olmasak, bu kör insanların 
hiçbiri şu anda yaşıyor olmazdı, çocukları da öyle. Bizim 
söylediklerimizi yapmak, bizim verdiklerimizi almak ve bul­
dukları için minnettar olmak onlara kalmış. Sunduklarımızı 
reddetmek istiyorlarsa kendi cenazelerini hazırlarlar. "  

O anda felsefesi hakkında düşündüklerimi söylememe­
nin daha akıllıca olacağına karar verdim. Başka bir konuya 
geçtim. 

"Anlamıyorum. Söylesenize, sizin ve kurulunuzun bü­
tün bunlardaki rolü ne?" 

"En üstün yetke ve yasama gücü kurula verilmiştir. Kurul 
yönetir. Aynı zamanda, silahlı kuvvetleri de kontrol eder." 

"Silahlı kuvvetler!" diye tekrarladım ifadesizce. 
"Kesinlikle. Silahlı kuvvetler, sizin beylik dediğiniz ku­

rumların ödediği vergilerle, gerektiği zaman, gerektiği gibi 
oluşrurulurlar. Karşılığında, sizin de dış saldırılara ve iç is­
yanlara karşı kuruldan destek talep etme hakkınız var." 

Başım dönmeye başlamıştı. 
"Bir ordu! Kuşkusuz küçük, hareketli bir polis ekibi." 
"Genel durumu anlamadığınızı görüyorum, Bay Masen. 

Uğradığımız felaket bu adalarla sınırlı değildi, anlarsınız. 
Dünya çapındaydı. Her yerde aynı kaos yaşanıyor, öyle ol­
malı, yoksa şimdiye dek aksini duyardık ve her ülkede muh­
temelen hayatta kalan birkaç kişi var. Ş imdi, ayağa kalkan 
ve işlerini düzene koyan ilk ülkenin, aynı zamanda başka 
yerlere düzen götürecek ülke olması mantıklı geliyor, de­
ğil mi' Bunu yapmayı başka bir ülkeye bırakmamızı ve o 
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ülkenin Avrupa'nın, muhtemelen daha fazlasının yeni 
hakim gücü olmasına izin vermemizi mi önerirsiniz? Elbet­
te, hayır. Mümkün olan en kısa sürede ayağa kalkmamı­
zın ve hakim güç olmamızın, böylece tehlikeli bir rakibin 
aleyhimize organize olmasını engellememizin milli bir görev 
olduğu açık. Dolayısıyla, olası tüm saldırganların cesaretini 
kırmaya yetecek bir gücü ne kadar kısa sürede toparlarsak o 
kadar iyi." 

Birkaç saniye boyunca odaya sessizlik çöktü. Sonra Den­
nis tuhaf bir kahkaha paılaııı. 

"Yüce Tanrım! Bütün bunları yaşadık, hayaııa kaldık ve 
şimdi adam savaş başlatmamızı öneriyor, öyle mi?" 

Torrence sertçe, "Anlatamadım, galiba," dedi. "Savaş 
sözcüğü haksız bir abartı. Mesele yalnızca, ilkel kuralsızlığa 
dönmüş kabileleri yatıştırma ve idare etme meselesi." 

"Elbeııe, aynı iyicil fikir onların da aklına gelmemişse," 
dedi Dennis. 

Josella ile Susan'ın dikkatle bana baktıklarını fark eııim. 
Josella, Susan', gösterdi ve sebebini anladım. 

"Şunu açık seçik anlamak istiyorum," dedim. "Görebi­
len üç kişi olarak yirmi kör yetişkin ve belirsiz sayıda çocu­
ğun tüm sorumluluğunu almamızı istiyorsunuz. Bana öyle 
geliyor ki bu ... " 

"Körler tamamen beceri yoksunu değil. Çok şey yapa­
biliyorlar ve buna kendi çocuklarının bakımı ve yemek ha­
zırlanması da dahil. Doğru düzgün idare edilirse işin çoğu 
gözetim ve yönlendirmeye indirgenebilir. Ama iki kişi ola­
caksınız, Bay Masen. Siz ve karınız, üç kişi değil." 
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Susan'ın mavi işçi tulumu içinde, saçla r ında k ı rm ı ı ı  h ı ı  
kurdeleyle dimdik oturduğunu gördüm. ilana v,· Jm,· 1 1 . ı 'y.ı 
bakarken gözlerinde endişeli bir yakarış vardı. 

"Üç," dedim. 
"Üzgünüm, Bay Masen. Her birime on kişi dağıt ıyoruz. 

Kız karargaha gelebilir. Bir birimin idaresini alacak yaşa ge­
lene kadar orada yapacak faydalı işler bulabilir." 

"Karım ve ben Susan'ı kendi kızımız olarak görüyoruz," 
dedim adama sertçe. 

"Tekrarlıyorum: üzgünüm. Ama kurallar böyle." 
Bir süre ona baktım. O da gözünü kırpmadan bakışları­

ma karşılık verdi. 
Sonunda, "Eğer bu iş olacaksa, Susan'la ilgili sözlere ve 

taahhütlere ihtiyacımız olacak," dedim. 
İçe çekilen nefesler duydum. Torrence'ın duruşu biraz 

gevşedi. 
"Doğal olarak, size verebileceğimiz her türlü teminatı 

vereceğiz," dedi. 
Başımı salladım. "Bütün bunları düşünmek için zama­

na ihtiyacım var. Benim için çok yeni ve şaşırtıcı bir fıkir. 
Aklıma pek çok sorun geliyor. Buradaki ekipman aşınıyor. 
Yıpranmamış yeni ekipman bulmak zor. Fazla zaman geç­
meden iyi, sağlam iş atlarına ihtiyacım olacağını görebiliyo­
rum." 

"At bulmak zor. Şu anda pek az canlı atımız var. Muh­
temelen bir süre daha insan gücü kullanmanız gerekecek." 

"Bir de," dedim, "konut meselesi var. Diğer kulübeler 
şimdiki ihtiyaçlarımız için çok küçük ve tek başıma prefab­
rik kulübeler bile inşa edemem." 
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"O konuda size yardımcı olabileceğimizi düşünüyorum." 
Yirmi dakika daha ayrıntıları tartışmaya devam ettik. So­

nunda tavırlarına bir parça cana yakınlık gelmişti. Sonra, 
surat asan Susan'la birlikte onu arazimizi gezmeye gönder­
dim. 

" Bili, sen ne ... " diye başladı Josella, kapı Torrence ve 
yoldaşlarının arkasından kapanırken. 

Ona Torrence hakkında bildiklerimi ve sorunları silahla 
çözme eğilimini anlattım. 

"Bu beni hiç şaşırtmadı," dedi Dennis. "Ama, bilirsin, 
şu anda beni şaşırtan, aniden triffidlere karşı daha olum­
lu hisler beslemeye başladığımı fark etmek. Onlar olmasa 
muhtemelen şimdiye dek bu gibi olaylarla çok daha fazla 
karşılaşırdık. Ağalık düzeninin gelmesini önleyen tek faktör 
onlarsa, hepsine iyi şanslar." 

"Bütün bunların akıl almaz olduğu açık," dedim. "Hiç 
şansları yok. Josella ve ben öyle bir kalabalığa bakarken bir 
yandan da triffidleri nasıl uzak tutabiliriz? Ama," diye ekle­
dim, "dört silahlı adamın önerisini kısaca 'hayır' diye yanıt­
layabilecek bir durumda değiliz." 

"() zaman sen . . .  " 
"Sevgilim," dedim, "gerçekten de beni, kullarını ve uy­

ruklarını kırbaçla yöneten bir bey olarak görebiliyor musun? 
Triffidler tarafından alt edilmesem bile?'' 

"Ama dedin ki ... " 
"Dinle," dedim. "Hava kararıyor. Buradan ayrılmaları 

için çok geç. Bu gece kalmak zorundalar. Yarın Susan'ı yan­
larına alıp götürmek isteyeceklerdir, sanırım uslu durmamız 
için çok iyi bir rehine olur, anlarsın. Bize göz kulak olacak 
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bir iki kişi daha bırakabilirler. Eh, bunu kabul edeceğimizi 
sanmıyorum, ya sen?" 

"Hayır, ama . . .  " 
"Onu, fikrini kabullenmeye başladığıma ikna ettiğimi 

umuyorum. Bu gece, rıza ima eden türden bir akşam yeme­
ği hazırlayacağız. İyi bir yemek olsun. Herkes bol bol yesin. 
Çocuklar da bol yesin. En iyi içkilerimizi çıkar. Torrence ve 
dosılarının bol bol içmesini sağla, ama bizler az içeceğiz. Ye­
meğin sonunda ben kısa süreliğine ortadan kaybolacağım. 
Sen yokluğumu fark ettirmemek için partiye devam et. On­
lar için eğlenceli plaklar çal, falan. Herkes de şamataya kat­
kıda bulunsun. Bir şey daha. Kimse Michael Beadley'den 
ve grubundan bahsetmesin. Torrence, Wight Adası'na yer­
leştiklerini biliyor olmalı, ama bizim bildiğimizi bilmemeli. 
Şimdi, bana bir çuval şeker lazım." 

"Şeker mi?" dedi Josella boş boş. 
"Yok mu? Eh, büyük bir kuru bal, o zaman. Bunun da iş 

göreceğini sanıyorum." 

Akşam yemeği boyunca herkes rolünü iyi oynadı. Buzlar 
erimekle kalmadı, ortam epey ısındı. Josella geleneksel içki­
lere ek olarak kendi mayaladığı güçlü meyi de getirdi ve o 
da iyi karşılandı. Konuklarımız keyifle otururken ben fark 
ettirmeden dışarı çıktım. 

Battaniyeler, giysiler ve daha önceden hazırladığım bir 
yemek paketini kucakladım ve yarım paleıli aracımızı sakla­
dığımız barakaya koştum. Ana yakıt depomuz olan tanker­
den yarım paleılinin deposuna hortum çekerek ağzına ka­
dar doldurdum. Sonra dikkatimi Torrence'ın garip aracına 
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çevirdim. Manyetolu fenerin yardımıyla yakıt deposunun 
kapağını buldum ve depoya bir litre kadar bal döktüm. Bü­
yük bal tenekesinin geri kalanını yakıt tankerine boşalttım. 

İçeridekilerin şarkı söylediğini duyabiliyordum. Görü­
nüşe göre parti hali iyi gidiyordu. Yarım paletliye bir iki 
anti-triffid ekipmanı ve sonradan aklıma gelen birkaç parça 
eşya daha ekledikten sonra içeri döndüm ve partiye katıl­
dım. Gecenin sonunda duygusal bir atmosfer hakim oldu 
ve parti dağıldı. 

Onlara, derin uykuya dalmaları için iki saat verdik. 
Ay yükselmişti ve avlu beyaz bir ışıkla yıkanmaktaydı. 

Baraka kapılarının menteşelerini yağlamayı unutmuştum ve 
her gıcırdadıklarında bir küfür sallıyordum. Diğerleri bir sıra 
halinde yanıma geldi. Brentler ve Joyce, mekanı bir rehbere 
ihtiyaç duymayacak kadar iyi tanıyorlardı. Josella ve Susan, 
çocukları taşıyarak onları takip etti. David'in uykulu sesi bir 
kez yükseldi ve Josella hemen elini ağzına kapatarak susturdu 
onu. David'le birlikte ön koltuğa geçti. Diğerlerinin arkaya 
geçip kapıları kapattığını gördüm. Sonra sürücü koltuğuna 
oturdum, Josella'yı öptüm ve derin bir nefes aldım. 

Avlunun karşısında, triffidler kapıya yaklaşmıştı. Birkaç 
saat boyunca püskürtülmedikleri zaman hep yaptıkları bir 
şeydi. 

Tanrı'ya şükür yarım paletlinin motoru hemen çalıştı. 
Birinci vitese aldım, Torrence'ın aracının çevresinden do­
landım ve doğrudan kapıya doğru sürdüm. Sağlam tampon 
kapıya çarptı. Tel kafes ve kırık tahtalarla süslenmiş bir hal­
de öne atıldık ve triffidler iğnelerini öfkeyle araca savurur­
ken bir düzine kadarını yere devirdik. Sonra yola koyulduk. 
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Yokuş yukarı tı rmanan yolda Shirnin�' i �iirdı i ld i�imiı 
bir yere gelince durdum. Razı pencerelerde ı ş ı k  vard ı .  i l i ,  
izlerken aracın farları yandı ve evi  ayd ın b ı ı  ı .  M:ı rş ı ı ıuı or ı ı  

hırıldamaya başladı .  Motor çalış ınca h i r  l 1 1 1 1. 1 1 rs 1 1 1.l 1 1 k  s: 1 1 1 1  ıs ı 
hissettim, ama o hantal aletten kat kaı hızlı o ld 1 1�1 1 n ı ııw l ı i  
l iyordum. Makine sarsılarak paletleri i iı.crinde kapıya do�· 
ru dönmeye başladı. O döniişiinii tamam layamadan moıor 
öksürdü ve durdu. Marş motoru yine h ı r ı ldadı. S in i r  how­
cu bir biçimde hırıldamaya devanı etti , ama işe yaramad ı .  

Triffidler kapının yıkıldığını keşfetmişt i .  A y  ışığı v e  for­
ların aydınlığı altında, onların zarafetten yoksun hir alay ha­
l inde sallana sallana avluda ilerleyen ince biçimlerini  görehi­
liyordum. Yolun iki yanından başkaları sars ı la sarsıla onları 
takip ediyordu. 

Josella'ya baktım. Ağlamıyordu, bakışlarını kollarında 
uyuyan David'e çevirdi. 

" İhıiyacım olan her şey burada," dedi, "ve bir gün sen 
bizi geri kalanlara getireceksin, Bi l i . "  

"Eşlere özgü güven çok hoş bir özellik, sevgil im, ama -
Hayır, lanet olsun, ama falan yok- evet, sizi geri getirece­
ğim," dedim. 

Yarım palecliden inip öniindeki döküntüleri temizledim 
ve pencerelerdeki zehri sildim. Sonra tepelerin zirvelerinde, 
aracı güneybatıya doğru sürdüm. 

Burada, benim kişisel hikayem diğerlerininkiyle birleşi­
yor. Toplu hikayemizi, Elspeth Cary'nin kusursuz koloni 
tarihçesinde bulabilirsiniz. 
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Artık tüm umutlarımız buraya bağlı. Torrence'ın neo­
feodal planından bir şey çıkacağını sanmıyorum, ama kur­
dukları beyliklerin bazıları hala yaşıyor. Sakinlerinin, duvar­
ların ardında sefil ve yoksul yaşamlar sürdüklerini duyduk. 
Ama sayıları fazla değil. Arada bir lvan, bir tanesinin daha 
yıkıldığını ve onları kuşatan ıriffidlerin dağılıp başka kuşat­
malara katıldığını raporluyor. 

Bu yüzden, bizi bekleyen görevi kendi başımıza başar­
malıyız. Bir yol görebildiğimizi düşünüyoruz, ama ıriffidleri 
geri püskürtmek, imha etmek ve ele geçirdikleri topraklarda 
tekini bile bırakmamacasına temizlemek için dar boğazı aşa­
cağımız güne kadar bizim, çocuklarımızın ve onların çocuk­
larının yapması gereken daha çok iş ve araştırma var. 
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