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Ovgiiler

“Sahane bir hikéye... Johnson’in aldatic1 6lgtide sert gergekgili-
ginin altindaki cevher, bu kitapta hayali, mucizevi gériniimler
sunuyor. Tren Diglerini biiyiik bir gipheyle okumaya baglasam
da sayfalari gevirdikge hikdyenin yapmaciksiz inceligine ve di-
ristligiine tamamen teslim oldum.”

—James Wood, The New Yorker

“Tree of Smoke ile National Book Award'u kazanan Johnson,
Idaho Panhanle’da demiryolu igciligi yapan Robert Grainier'in
hayatin1 anlatirken destans: bir hikayeyi ustalikla kisa romana
sigdiriyor. Vahsi doganin ve 1ss1z mekanlarin verdigi gotik his,
i¢inde bolca insanin ve doganin vahsetine yer veren Kizilderili
halk masallari, okurlarin igine isleyen bu esere karanlik bir hava
katiyor. Siddetle tavsiye edilir.”

—Library Journal

“National Book Award sahibi Johnson, kalemini gekilden gekle
sokma kabiliyetiyle Robert Grainier isimli 1ss1z bir adama dair
akillardan ¢ikmayan bu halk ezgisinde gegmise doniip baktiginda
Amerika’nin yayilmacilik iizerine kapildig: sanrili digleri goriyor.
Johnson, derin digtinceler i¢inde yasayan bir adamin yalniz yaga-
mini, doganin sinirsiz gizemlerini ve insanhigin atesle oynayarak
surdirdigi teknolojik isyanin tahribatini ustaca harmanlayarak
yogun, yanki uyandiran bir hikaye yaratiyor.”

—Donna Seaman, Book/ist



Johnson'dan Tree of Smoke gibi uzun bir kitap bekleyenlen okurlar
bu kisa kitaba bir parca siipheyle yaklagabilirler ama Johnson'in
Isa’min Oglindaki sesinden de izler tastyan, miithis duyarlilig:-
n1 minimalize ettigi bu sentezi es ge¢meleri yazik olur. Yok olan
Vahsi Batr'ya yazilan bu lirik 6vgi, Rocky Daglar’min gorkemi
kadar i¢inde tagidig1 insana 6zgii gizemleri de yakalamay: bagari-
yor. Ayakta tek bagina dikilen bu eser, kendi bagina bir miicevher
olma meziyetine sahip. Johson’la ilk defa tanigacaklar iin muhte-
sem bir baglangig kitab1.”

—Publishers Weekly (y1ldizl1 inceleme)

“Denis Johnson’in Tren Diisleri uzun zamandir baskisina ulagila-
mayan bir eser gibi, bulmas: zor, artik hepimizin ona erigebilme-
sinin ne demek oldugunu bilenlerin deger verdigi, begeni topla-
yan bir ¢alisma. Tren Diglerinin tuhaf bir sirikleyiciligi var. Bir
zamanlar hila dogal harikalarla ve tehlikelerle dolu bir yer olan
Vahsi Bat’'nin giizelligini biiyiilii ve somut bir sekilde geri gagiri-
yor ve yalniz bir adamin hayatini, hem kendini tamamen evinde
hissettigi hem de i¢inde kayboldugu bu mekina yerlestiriyor.”
—Dan DeLuca, The Philadelphia Inquirer

“Johnson en iyi yazarlarimizdan biri. Yarattig: karakterler genel-
likle iist tabakadan degil, derin 6zlemlerini, askin olanla kargi-
lagmalarini ortaya koyma miicadelesi veren, yoksul ve kimi za-
man Otekilestirilmis bireyler oluyor. Bir sair olarak, anlatilarim
etkileyici, hatta sarsic1 ama okuru asla bunaltmayan imgelerle
donatiyor.”

—Gordon Houser, The Wichita Eagle

“Tren Digleri klasik Amerikan soylencesi tizerine zengin, muh-
tesern bir kitap olsa da kendi mitolojisine inancini yitirmig bir
tilke i¢in yazilmug. Keder, pismanlik ve diisiik beklentilerle dolu



bu hikiye, kiyameti bekleyen bir iilke i¢in Vahgi Bat’'nin al¢akgo-
niilliliigiine dair bir ders niteliginde.”
—K. Reed Perry, Electric Literature

“Johnson, ormanin, madenlerin, odunculugun, demiryollarinin
etrafina kurulmug kiigiik kasabalarin hissini yakaliyor. Kizilde-
rililer ve Cinli igciler de 6nemli bir rol oynuyor. Anlatimi sade
ve ¢ogunlukla giizel; Johnson'in tagra diyalogu ve inanmas: giig
hikéyeleri genellikle komik; bize gizellik ve mubabbet gibi soz-
ciikler bahgediyor, artik bu sozleri pek duymuyor olmamiz ne ac1.”

—Stephen K. Tollefson, San Francisco Chronicle

“Tren Diigleri bana bir bakima Bob Dylan'dan yeni bir albiim gibi

geliyor: Genglik atesinin ve psikedeliasinin tiikkendigi yerde John-

son'in eksantrikligi saf bir Americana olarak ortaya cikiyor.”
—Gabriel Brownstein, The Plain Dealer

“Derin dugiincelere siiriikleyen, genellikle biiyilii bir kitap. Alda-
tic1 derecede basit dili ve dikkat gekici ayrintilari, bu kitab: yavag
okunacak bir kitap haline getiriyor. Johnson'in ¢izdigi hayat akip
giderken durgun kalan adam portresinin zamansiz bir yam var.”
—Kate Tuttle, Boston.com

“Tren Digleri, zor zamanlarda sert bir toprakta gegen, anlatimi
yumugacik, miicevher gibi bir hikaye.”

—Bob Minzesheimer, US4 Today

“Johnson’in yeni kisa roman, simdiye kadarki en sade kurgusu
olabilir, ama bu sizi yaniltmasin, okura yumrugu indiriyor... Tren
Diigleri buiyiik fikirler barindiran kiigiik bir kitap. Amerika’nin ve
kurdugu imparatorlugun batiya déniik gidigatinin hikayesini ola-
bilecek en giizel ve yiirek burkucu tslupla anlatiyor.”

—Andrew Ervin, The Miami Herald



“Johnson'in Tren Diglerini ilk kez The Paris Review'un turuncu
ciltli 2002 sayisinda okudugumda o eski kisif heyecanim duy-
dum. Sonraki dokuz y1l boyunca arada sirada bu sayinin sayfalari-
m karigtirarak Johnson'in nasil alttan alta boyle buyiileyici bir sey
yarattigini anlamaya ¢aligtim. Bunun bir kismi1 kugkusuz yaratilan
atmosfere dayal.”

—Anthony Doerr, The New York Times Book Review

“Johnson, Grainier'in hayatinin biyiikk kismini olugturan ‘dur-
gunlagtiran yalnizhk’ diye adlandirdign seyi ve ‘kendi halkinin
kuzeybati daglarinin sert insanlar1 oldugunu’ 6grendigimiz basit
bir adamin siradan maceralarini ok giizel bir bigimde aktariyor.
Kitabin sonlarina dogru yarattii karakterin merakl, hatta ilk
bakigta hayal edebilecegimizden daha derin bir tabiat1 oldugu-
na bizi ikna ediyor. Grainierin kendisinin de seksen yildan fazla
yasadigini, 1960’lan bile gordugiini’ 6greniyoruz. Bu sayfadaki
gizel nians1 okuyan ¢ogu kisi onun varligini stirdiirdiginig goé-
recektir.”

—Alan Cheuse, NPR

“Tren Digleri simirlamanin, baskinin ve dizginlemenin portesi.
Johnson'in bir yandan da arketipsel bir hayat tzerinden gérdii-
gu haliyle zamanin ve tarihin hizli akigina deginmeye c¢alisiyor.
Grainier boyle bir amag i¢in ideal bir filtre. Adeta igine dogdugu
yizyildan bagka bir yiizyilda yasayarak tilkenin sanayilesmesinin,
kirsaldan ticari olana yavag gecisin, kolektif ruhumuzun metalag-
masinin ti¢ boyutlu metaforuna déniigiiyor.”

—David L. Ulin, The Los Angeles Times

“Tren Diigleri, hayatinin biiyik kismini ormanda tek bagina ge-
¢iren kurgusal bir ig¢inin gelisigiizel biyografisi. Kurtgocuklara,
hayaletlere, vahsi dogaya ve kitamizin bati kesimlerinde insam



hayvana baglayan kalici baglara —gectigimiz yiizyila yenik disen
bir bag— dair kisa ama yogun bir destan. Denis Johnson'in bugiine
kadarki tiim ¢aligmalari kadar muhtesem, biiytileyici ve yer yer
tuhaf.”

—TJosé Teodoro, Edmonton Journal

“Johnson’in kalemine eslik ederken diinyanin, onun diinyadan ne
kavradigina bir araci olduguna ister istemez ikna oluyorsunuz.
Onun egsiz yazimina, verdiginden daha azimi yazdig: hissini ve
gok haritasiyla bozkir arasinda yayildik¢a yayilan radyo dalgalar
misali zahmetsiz, derin bir aktarim katan da onun bu ozelligi.
Hepsi bag dondiiriicti birer sagmalik ama dogru... Tren Digleri
bir yandan da ¢ok komik bir hikiye.”

—Justin Taylor, The Faster Times

“Grainier'in hikiyesi, olaganistii sade ama biiyili bir yazimla
muhtegem bir sekilde anlatilan siradan bir adamin hikayesi. John-
son’n en iyi yapitlarindan birine rastliyoruz. Kitay: kateden bii-
yik lokomotifler, biiyiik ormanlar1 fetheden kereste makineleri,
zuliim goren bir ‘Cinli'nin Grainier'in karisina, kizina ve kiigiik
kuliibesine (belki de) yikim getiren lanetine dair hem gergek hem
hayali mucizelerin kitaby; Grainier’in tiim hayat1 boyunca hatirla-
yacagi biiyiik bir yangin; adeta bir modern zaman Incil’i.”
—Anthony Wallece, The Arts Fuse

“En kotiisii de gegmis insanin pesini birakmaz. Gegmis diisleri-
mizde yeniden belirir; hatalarin, insanin yitirdigi sevdiklerinin ve
hayatin bazen siddetli imgelerinin hafizamizda biraktig1 silinmez
izin daimi hatirlaticist olur. Denis Johnson Tren Diislerinde bu
duygular betimliyor. Herkesin igindeki Robert Grainier'in hika-
yesini anlatan, tamamen abartisiz bir kisa roman. Grainier, temel
olgiitii devinim olan bir adam: Hayat hikdyesi hatirlayamadigs bir



tren yolculuguyla baslamis, sonunda da kendini iginde Elvis Pres-
ley'nin bulundugu bir trenin disinda bulmustu.”

—Lucas Sarcona, News Review

“Denis Johnson'in roman kristal gibi; sert, miicevherimsi ve kar-
magik bir yapisi var. Johnson basit ama lirik bir yazima sahip. Ya-
ziminin belirgin giizelligi genellikle tasvir ettiklerini yansitiyor.
Bunlarin en ¢arpicisi ise Grainier'in adeta yapitagi haline gelen
yalnizligimin tasvirleri.”

—Anthony Domestico, Commonweal
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Denis Johnson

1 Temmuz 1949'da Miinih’te dogdu. Cocukluk ve genglik yillar1 Filipinler, Ja-
ponya ve Washington DC banliydlerinde gegti. Iowa Universitesinin Ingilizce
Bélimiinden mezun oldu. Raymond Carver'dan yazarlik dersleri alds. Siirlerin-
den olugan ilk kitabini (7he Man Between Seals) 19 yagindayken yayimladu. lk ro-
man1 Melekler, 1983’te yayimlandiginda biiyiik begeni topladi. 1992'de 7he New
Yorkerda gikan dykiilerinin derlemesinden olusan fsa'nin Oglu ile iin kazandi.
New York Times Book Review anketinde Isa'nin Oglu, son 25 yilda yayimlanan
en iyi Amerikan kurgu eserlerinden biri segildi. Kendinden ufuk agic1, destans,
agkan, bir klasik, bir bagyapit olarak s6z ettirdi. Ayni isimle, Billy Crudupun da
rol aldig1 1999 yapimi bir filme uyarlandi. Casus-gerilim romani Stars at Noon,
Sandista Devrimi sirasinda isimsiz bir Amerikali kadini konu aliyor. Yonetmen
Claire Denis, 2022'de roman: bagrollerinde Joe Alwyn ve Margaret Qualley’nin
oynadig bir filme uyarladi. Tree of Smoke 2007 National Book Award’u kazandi
ve 2008 Pulitzer Kurgu Odilii finalisti oldu. 11k olarak 2002'de e Paris Re-
viewda yayimlanan Tren Diisleri, 2011'de kisa roman olarak basildi ve 2012 Pu-
litzer Kurgu Odiilii finalisti oldu. Fakat 1977'den beri ilk defa Pulitzer yonetim
kurulu o y1l kurgu 6diilii vermedi. Johnsonin oyunlar1 San Fransico, Chicago,
New York ve Seattle'da sahnelendi. San Francisconun kir amaci giitmeyen ilk
sanat mekin: Intersection for the Arts’taki Campo Santo Tiyatro Toplulugu'nda
bag oyun yazarlig1 yapti. 2006 ve 2007 yillarinda Johnson, Texas Eyalet Univer-
sitesinde Mitte Yaratic1 Yazarlik Kiirstisi’'niin baginda bulundu. Johnson arada
sirada Austin'daki Texas Universitesi'nin Michener Yazarlar Merkezi'nde dersler
de verdi. Johnson, toplamda dokuz roman, bir kisa roman, iki oyki kitabs, tig
siir derlemesi, iki oyun derlemesi ve bir roportaj kitab: yazdi. Hila hayattayken
4 Kasim 2014te yayimladig1 son kitabi Uganda, Sierra Leone'da ve Kongo'da
gegen, “gerilim edebiyat1” diye adlandirdig bir romandi. Johnson’in son galigmast,
The Largesse of the Sea Maiden adli 6yki kitab: 6liimiinden sonra Ocak 2018'de
yayimlandi. 2017 yilinda 67 yasindayken karaciger kanserinden yagamin yitirdi.

Cigdem Erkal

1963’te Aydin'da dogdu. 1993 yilinda Pen Yazarlar Derneginin diizenledigi
bir yarigmada deneme alaninda mansiyon kazandi. 2016 yilina kadar fzmir'de
Kizlaragas1 Hanrnda sahaflik yapti. Simdi galigmalarima Istanbuldan devam
ediyor. J. R. R. Tolkien'in Yiziklerin Efendisi, Ursula K. Le Guin'in Yerdeniz
serisi, David Eddings'in Malloryon serisi, Margaret Weis ve Tracy Hickman'in
Ejderhamizragr Destaninin ilk alt1 kitab: bagta olmak iizere birgok biiyiik yapit1
Tirkgeye ¢evirdi. 2017 yiinda Fantazya ve Bilimkurgu Sanatlar1 Dernegi
(FABISAD) tarafindan verilen Mavi Anka Onur Odiilirne layik gorildi. ilk
romam Ugan Mabet 2019 yilinda yayimland.



obert Grainier, 1917 yilinin yaz aylarinda Idaho Panhand-

le’da, Spokane Beynelmilel Demiryollar’na ait kumpanya
depolarinda hirsizlik yaparken yakalanmig ya da en azindan béyle
itham edilmis Cinli bir amelenin hayatina kast edilen bir tegeb-
biise dahil olmugtu.

Demiryolu ekibinden g kisi hirsiz1 yakalamig, Moyie Neh-
ri’'nin on bes metre iizerinde bulunan ingaat halindeki kopriiye
dogru kiyidan yukan siiriiklemiglerdi. Cinlinin agzindan hizli ve
tek diize muriltilar biteviye dokiliyordu. Adam guvala tikilmig
bir sansar gibi kivir kivir kivraniyor, bosta olan tek yumrugunu
arkaya, kendisini ensesinden yakalamig adama dogru savuruyor-
du. Bu grup yanindan gegerken adamlarin bitkin dustiiklerini
goren Grainier, onlara yardim edeyim derken kendisini Cinli-
nin ¢iplak ayaklarindan birini tutarken buldu. Yiizii ona doniik
duran, Spokane Beynelmilel idaresinden Mr. Sears mahkamu
neredeyse beyhude yere koltuk altlarindan tutuyor, bir yandan
da ¢abalarinin en zor aninda dahi, ne dedigi anlagilmayan Cinli
disinda bir tek o konusuyordu: “Ulan, su tepeye varabilirsek ne
olayim!” Onu tepeye kadar tagtyacak miyiz? idi Grainier’in sual
etmek istedigi ama nefesini bu bogusmaya saklamanin daha iyi
olacag: kanaatine varmisti. Sears bir kez gilmusti, beti benzi
yorgunluk ve dehgetle atmug bir halde. Hep beraber toza topraga
yuvarlanmig, tekrar diizelmis, tekrar yuvarlanmuglards, Cinli aca-
yip dillerde konuguyor ve dordiini birden dehsete distirtiiyordu,
bagta ne diiginmiis olurlarsa olsunlar artik adam onlar i¢in bir
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olilydi. Onu kopriiniin iskeletinden agag1 atmaktan bagka gare
kalmamugti.

Digerleriyle bir hizaya geldiler, yani giines altinda durmus,
ellerindeki aletlere dayanarak terlerini silerken onlari seyreden
bir diizine kadar adamla ayni hizaya. Grainier, kendine inanama-
yarak Cinlinin nasirli ayagini zar zor zapt ediyordu, diger ayag:
tutan adam ayag elinden kagirip nefes nefese topragin iizerine
oturdu ve Grainier serbest kalmig bacag: yakalayamadan goziine
bir tekme yedi. “Eglencesine baglamigtik. Eglencesine,” dedi top-
rakta oturan adam, sonra 6tedeki sug ortagina, “Haydi Jel Toomis,
birakalim,” dedi. “Birakamiyorum,” dedi Mr. Toomis denen adam,
“Onu ensesinden yakalayan benim!” ve ¢ehresini yalayip gegen bir
kafa kanigikligiyla gildi. “Tamam ben yakaladim!” dedi Grainier,
ufak seytanin her iki ayagina daha da siki yapisarak. “Yakaladim
pi¢i, ben sizden yanayim!”

Infazcr grup, nehrin en hizh yerinin on bes metre iizerindeki
kopriiniin son tamamlanan bélimiiniin ortasina varmisti ve Cin-
liyi agagiya atmak igin ellerinden geleni artlarina koymadilar. Ama
0, anlagilmaz sizlaniglan iginde adamlarin kollarina ve bacaklarina
yapisarak hepsinden baskin ¢ikmisti, sonra aniden kendini bira-
karak tam altindaki kirisi bir eliyle yakaladi. Kendisini tutanlan
tekmeleyerek onlardan kolaylikla siyrildi, zaten adamlar kendile-
rini onun tekmelerinden muhafaza etmeye calisiyorlardi. Sonra
da kopriiniin yan tarafindan ugurumun tizerine salland ve iskelet
halindeki kopriiye tutuna tutuna ugurumun geri kalan bolimini
agmaya basladi. Mr. Toomis'in refikleri de ileri atilmiglar, kirigler
tizerinde dengede duruyorlar, adamin parmaklarina ayaklariyla vu-
ruyorlardi. Cinli, capraz baglantili tagiyicida bir kiristen digerine
sirk cambaz1 gibi gegiyordu. Ingaatta galisan ekipten birkag1 ada-
min kagmasina tezahiiratta bulunurken, tam olarak adamin neden
kovalandiindan emin olamasalar da digerleri caninin durdurul-
masinin icap ettigini haykiriyordu. Mr. Sears kemerindeki kiliftan
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kocaman, eski bir dort namlulu tabanca ¢ikanp atesledi, dérdiint
de isabet ettiremedi. O vakte kadar Cinli gézden kaybolmugtu bile.

Bu olaydan sonra evine yiiriiyerek giden Grainier, bir demir-
yolu koyi olan Meadow Creek'teki diikkkandan karis1 Gladys ve
bebekleri Kate i¢in bir sise Hood’s Sarsaparilla® almak amaciyla
yolundan iki mil kadar sapmugti. Ormanin iginden kuliibelerine
dogru tirmanmak insam terletiyordu; son kilometreye varmadan
once durarak nehirde, yani kéyden nehir yukar: bir yerde, Mo-
yie’in derin bir yerinde yitkanmist1.

Cumartesi aksamiydi. Meadow Creek'ten bir grup demiryo-
lu ig¢isi aksama hazirlanmak igin nehrin derin yerinde toplanmug,
kiyafetleriyle yikaniyorlar ve giines kanyondan ¢ekilmeden 6nce
kurumak i¢in kayalara ¢ikip oturuyorlardi. Adamlar ayakkabilarin
ve ¢izmelerini bir kenara birakmig yavas yavag omuzlarina kadar
suya girmiglerdi; hep birlikte samata yapiyor, etrafa su sigratiyor-
lardi. Birgogu yikandiktan sonra titreyerek otururlarken matarala-
rindan viski igmeye baglamiglard: bile. Orada burada adamlardan
biri bagini 1slattikga suyun istiinden bir kol ve yirtik pirtik bir
sapka tutan bir el ¢ikiyordu. Grainier bildik birini gérmedi ve goz-
lerini postallar ile bir sige sarsaparillasindan ayirmad.

Kararmaya baglayan havada eve yiiriirken Cinli neredeyse
her yerden Grainier'in kargisina gikiyordu. Cinli yoldaydi. Cinli
ormandaydi. Cinli yavag¢a yiiriiyordu; elleri kollarindan ip gibi
sallaniyordu. Cinli dereden bir 6riimcek gibi oynagsarak ¢ikiyordu.

1 (Ing.) Hood’s Sarsaparilla Amerikada 1875 yilinda kurulmus olan tescilli ilag
firmas1 Hood’s'un en gok satan ilaci. Istah agici, biinye kuvvetlendirici vs. diye
neredeyse her derde deva olarak igiliyormus. (¢n.)

13



Hood¥u Gladyse verdi. Gladys kalkip kuzinenin yanindaki
yataga oturdu, bebegini emzirdi, mayasildan mustaripti. Aslinda
rahatlikla bu illetin Gistesinden gelir, bulagiklarini yikar, aksam ye-
megi i¢in patatesleri ve alabahgi kesip hazirlardi ama §6yle bir
4deti vardi: Bag1 agridig ve burnu tikandig1 zaman Hood¥un tath
kuvvet iksirinden bir iki §ige yanina alip yatmaya devam eder ve
ev iglerinden kaytarirdi. Grainier'in kiz1 da hasta gibi gorini-
yordu. Annesinin memesini horlar gibi sesler ¢ikararak emerken
burun akintis1 agagtya dogru balon gibi sisiyordu, gozleri de sanki
biraz ¢apakliydi. Kate dort aylikt1 ve hala baginda tek bir sag teli
yoktu. Babasin1 tanimamugt: sanki. Oksiirmeye baglamadigi miid-
detge biraz hasta olmasinda bir sakinca yoktu.

O anda Grainier tek odali kuliibelerinde masanin yaninda
durmus, endigelenmeye baglamigti. Cinlinin, onu zorla siiriikle-
yip gotiiriirlerken kendilerine beddua ettigine hig siiphesi yoktu;
baglarina her tiirli bela gelebilirdi. Simdi aksamiizeri yagadiklar:
o cinnet haline hayret etse de, o siddet kargisinda, tiim olanlarin
onu riizgirin 6niine katip bir tohum gibi savurmas: kargisinda
kafas1 karigmus olsa da geng Grainier yine de erken davranip Cinli
onlara beddua etmeden 6nce onu 6ldiirmiis olmay: dilerdi.

Yatagin kenarina oturdu.

“Sag olasin Bob,” dedi karisi.

“Begendin mi sarsaparilla'ni?”

“Begendim. Begendim Bob.”

“Sence minik Kate de senin memenden tadar m1 onu?”

“Tabii ki.”

Birgok geceler, vadinin iki mil 6tesindeki Meadow Creek’ten
gecip kuzeye dogru giden Spokane Beynelmilel treninin sesini
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duyarlardi. O gece uzaktan gelen didiik sesi uyandirmigt: onu;
kendisini ot yatakta tek bagina buldu.

Gladys, Kate ile kalkmig, kuzinenin yanindaki sirada oturu-
yor, kaynayip sogumus yulaflar1 tencerenin kenarindan kaziyarak
bebegin bu bulamaci parmaginin ucundan emmesine miisaade
ediyordu.

“Sence ne biliyordur Gladys? Sence yavru bir kopek kadar bir
seyler biliyor mudur?”

“Disi kopek siitten kestikten sonra yavru kopekler kendi bag-
larinin ¢aresine bakabilirler,” dedi Gladys.

Bunun ne anlama geldigini karisinin izah etmesi igin biraz
bekledi Grainier. Genellikle onun disiinemedigi seyleri karist
digtintirdi.

“Insan evladi 6yle yapamaz,” dedi Gladys, “siitten kesildikten
sonra gidip tek bagina yagayamaz. Kopekler, bebekler konugmay1
ogrenene kadar bebeklerden daha ¢ok sey bilir. Ama 6yle birkag
kelime degil. Yoksa evlerin civarinda yetisen kopekler de birkag
kelime bilir — bebekler kadar.”

“Kag kelime Gladys?”

“Hani canim,” dedi kadin, “birka¢ numara yapacak kadar, yap-
masi istenen bir gey soylenince anlayacak kadar.”

“Birkag tane dyle kelime séylesene Glad.” Karanlikt: ve karisi-
nin sesini biraz daha duymak istiyordu.

“Yani: git, gel, otur, yat, yuvarlan. Ne yapmasin biliyorlarsa,
onun kelimelerini de 6grenirler.”

Karanlikta kizinin gézlerinin, késeye kistirilmug vahsi bir hay-
van gibi kendisine dondigiini fark etti. Digtinceleri ona bir oyun
oynuyordu aslinda sadece ama tiiylerinin diken diken oldugunu
hissetti. Urpererek yorgani bogazina kadar gekti.

Biitiin hayat:1 boyunca Robert Grainier o gece yagadig1 4n1 hep
hatirlamigti.
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K:(rk bir giin sonra Grainier kendi yaptiklar1 kopriden geger-
en seyretti ilk lokomotifi; demiryolu ¢aliganlariyla birlikte
durup kendi yaptiklari, on sekiz metrelik ugurumun tepesindeki
otuz bes metre boslugu agan kopriden gegerken. Mr. Sears maki-
nenin, tek motorlu makinenin yaninda durup térenin bagladigin
haber vermek i¢in dért namlulu tabancasini kaldirds. Silahin se-
siyle mithendis freni birakt1 ve bu garip makineden agagiya atlady,
lokomotif raylarin tizerinden Moyie'i agip yavag yavas diger tarafa
ilerlerken adamlar tezahiiratta bulundu. Diger tarafta lokomotifi
raylarin bittigi yere varmadan durdurmak igin tizerine atlamaya
hazir ikinci bir adam bekliyordu. Adamlar tezahiirat edip seving-
ten haykiriyordu. Grainier hiiziinlenmigti. Neden oldugunu bile-
miyordu. O da tezahiirat edip bagirdi. Yaprya On Bir Mil Kestir-
me Kopriisii ad1 verilecekti, ¢linkii ugurumun etrafinda dolanan
uzun kavisi, bitisigindeki bir gecidi bertaraf ediyor ve Spokane
Beynelmillel'i on bir mil uzunlugundaki raylara ve baglantilarina
bakma zahmetinden kurtariyordu.

On Bir Mil Kestirme Kopriisii tecriibesi Grainier’s, bunun
gibi biyiik baska miiteahhitlik isleri pesinde kogma konusunda
istahlandirmigty; hani adamlarin ar1 kovan gibi ormanin bir bé-
limiinde ¢aligtigi, gelmis ge¢mis en biiyiik binalar: inga ettikleri
yerlerde, agilmasi miimkiin olmayan ugurumlar1 hep daha biiyiik,
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hep daha uzun, hep daha derin ve miicessem ahgap iskeletlerle
ordiikleri yerlerde ¢aligmak konusunda. 1920 yilinda, o giine ka-
dar yapilmig en biiyiik k6prii olan Robinson Bogazi Kopriisi’niin
tamirine yardim etmek i¢in kuzeybat1 Washington'a gitti. Za-
maninda bu projeyi yapmay: akillarina koymus olanlar, 65 metre
derinliginde ve 250 metre genisligindeki hava bosluguna, bir ma-
kine ve tizeri kitiiklerle dolu iki agik yiik vagonunu kaldirabilecek
kapasitede raylar1 bulunan bir képrii kurabilmiglerdi. Robinson
Bogazi1 Kopriisii neredeyse otuz yagindayds; tingirdiyordu ve kor-
kutucuydu: Makineleri burada kimse siirmezdi, mithendisler bile.
Gardifrenler makineyi diger tarafta yakalardi.

Tamirler yapildiktan sonra Grainier, Simpson Kumpanyas:
ile birlikte ormanda daha yukarilara dogru ¢ikt1 ve bigilen agag-
larin taginmas iginde ¢aligti. Bitiin bu bolge, kizakli yollardan
olusan derli toplu bir sistemle igliyordu. Demiryolu sadece kesilen
agaglan ormandan digan tagimak igin yapilmigty; i, Grainier'in
da aralarinda oldugu kirk kadar adamin alt1 beygirin yardimiyla
agag govdelerini tagima isiydi. Kesilen agaglan perondaki ¢gekme
halatlarinin erigebilecegi bir yere kadar gétiiriiyorlards.

Perona, ustabaginin egek adin1 verdigi devasa bir makine yayil-
muig oturuyordu; muazzam iki makarasi olan bir zimbirti. Makara-
lardan biri ¢ekme halatin: veriyor, digeri de topluyor ve boylelikle
bir yandan kiitiikleri perona siiriikleyip ¢ekerken ayni anda kanca-
y1, bir sonraki kiitiige baglanmis olan metal kemende yolluyordu.
Makine odunla ¢aligan 1zbandut gibi eski bir buharliyds; buharla-
n selale gibi uguldayarak ¢aglarken kendi de durmadan giimbiir
gimbiir gimbiirdiiyor, homurdaniyordu. Kaygan yol iizerindeki
atlar ise bir nevi siikiinet igerisinde tiim hagmetleriyle ilerliyor,
giirtltileri buhar ve makinenin samatasiyla siliniyordu. Kiitiikler
perondan agik vagonlara aktariliyor ve sonra da Robinson Uguru-
mu’nun akillara ziyan boglugunun derinliklerini agip, dagdan agag1-
ya, biitiin Amerika kitasinin demiryollarina baglanmaya gidiyordu.
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Bu arada Robert Grainier otuz besinci yagini doldurmugtu.
Gladys ile Kate’i, yani Minnak Kizr'yla, Mini Minnak Kizi'm
ozlemisti 6zlemesine ama esini bulmadan 6nce otuz iki yilii bir
bekar olarak yagamig oldugundan burada bu sayisiz ladinler arasin-
da kendisini durgunlagtiran bir yalmzliga kolaylikla dénebiliyordu.

Grainier bizzat kementgi olarak ¢alisiyordu — peronda degil
ama ormanda yapiyordu bu isi, testerecilerin ladinleri devirmek
i¢in ikigerli ¢aligtigy, styiricilarin baltalariyla ladinleri temizlemek
i¢in ugragtig1 ve kementgilerin kitiiklerin etrafina halatlar: gegir-
meden 6nce ayiricilarin bunlari bes buguk metrelik dilimlere ayir-
dig1 ormanda; sonra da atlar kitikleri gekip gétiriyordu. Grai-
nier bu isten haz aliyordu: insan1 zorlamasindan, yarattig1 o agir
yorgunluktan, giiniin sonundaki o derin istirahatten. Ormanda-
ki seylerin o devasa ebadini1 seviyordu, o kaybolmugsluk duygusu
ve mesafe hissiyatim1 ve etrafinda bekgilik yapan bu kadar agag
varken higbir tehlikenin kendisine ulagamayacag: fikriyatin.
Ama adamlardan birine, artik iyice yaglanmug, aslinda mazide de
onemsiz bir testereci olan Arn Peeples’a kulak verecek olursaniz
agaglar bizzat katildiler. Iyi bir testereci doksan dokuz keresin-
de bir agacin nasil devrilecegini tartabilirdi, elli tonluk bir agacin
bile; attig1 kesiklerle, koydugu takozlarla bayir yukar1 déndiriip
bir igne sessizligiyle arkasina hafifce indirebilirdi ama yizinci
keresinde agag, koca bir kayadan bile daha insafsizca yiiziine gar-
prverirdi insanin, oyle sak diyerekten. Arn Peeples bir keresinde
bes tonluk bir kitigiin aniden sekip, at arabasini geken alt1 atin
Gistiine ugtuguna ve altisim da 6ldiirdigiine gézleriyle sahit oldu-
gunu anlatirdi. Agaglar ancak ve ancak onlara bulagmazsa insana
dostga davramirlardi. Agaca baltanin ucu degdikten sonra bir sa-
vas baglattin demekti.

Etrafta akillarim gelecek higbir sey olmayan, sayilar1 bazen
kirki agan ama hicbir zaman otuz besin altina digmeyen ekip,
sabahin kortinden aksam yemegine kadar ormanla bogusuyordu;
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hatta dev ladinleri devirip iyi kot basa ¢ikilabilir biytklikteki
kiitiiklere ayirmakla, piramitlerin ingasindan farksiz bir is becer-
mediklerini diigiiniiyordu Grainier zaman zaman. Dag yamacinin
gorinigini degistiriyorlardi, ¢ok az konusup, soyleyeceklerini
birbirlerine bagirarak anlatiyorlards, sakallarina bulagmis ziftin
yapis yapis hissiyle yasiyorlard,, terleri biitiin tozlari pagali don-
larinin igine kadar tagiyor, enselerine, eklemlerine biriktirip kalin
tabakalar olusmasina neden oluyordu, ziftin kokusu bogazlarin
tahris ediyor, gozlerini yakiyor, hatta hayvanlarin ve giibrelerinin
kokusunu bile bastiracak kadar yogun oluyordu. Giin sonunda
herkes oldugu yere devrilip uyuyordu. Birkag1 kuliibede kalma
hakkina sahipti. Cogu ¢adirlarda kalirdi: Cuvalla bol bol yaman-
mis nuh nebiden kalma seylerdi bunlar; ama onlarin ¢adinn I¢
Savag’tan, Kuzeyli piyadelerden kalmigti, Arn Peeples’a bakilacak
olursa. Kumagin tizerindeki kan lekelerini gosteriyordu. Bu ¢a-
dirlarin bazilari Kizilderili Seferleri sirasinda ABD siivarilerini
barindirmak igin kullanilmigti, aslinda ¢adirlar barindirdiklarin-
dan daha uzun émiirliydiler biyiik bir ihtimalle, diye tahmin
yuritiyordu Arn Peeples.

“Hele su nacag verin elime ¢ocuklar,” demeyi pek severdi.
“Ben bir ise koyuldum mu, ertesi sabah ige geldiginizde, size be-
nim yonttugum yongalar1 daha havadayken toplamak kalr...”

“Allah beni yazlar agag keseyim diye yaratmus,” derdi Arn Pe-
eples. “Minnesota ormancilar1 halinden sikéyetgi olabilir. Hava
kirk dereceye varmazsa aletlerim dogru diiriist ¢alismaz benim.
Arizona Bisbee taraflarinda bir dag zirvesinde ¢alistiydim vakti
zamaninda; giinesten on bir, on iki mil kadar uzaktik anca. Nere-
deyse elli dereceyi gosteriyordu termometre; her bir derece de nah
bu kadar biri birinden uzaktaydi. Bu dedigim de golgedeydi yani.
Golge falan da yoktu ya.” Agag kesiminde ¢aligan biitiin arkadas-
larina “Minnesota ormancilar1” adin1 takmugti. Bilindigi kadariyla
bu adamlar arasinda Minnesota’y1 goren bile yoktu.
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Arn Peeples Giiney Bati'dan gelmigti, Tombstone’daki Earp
Biraderler’i gordigiini ve onlarla konustugunu iddia ediyordu.
Meshur kanun adamlar igin “kafay: styirmus siipriintiler” diyor-
du. Gengliginde Arizona'daki madenlerde ¢aligmig, sonra yillarca
biitiin ormanlik alanlarda testerecilik yapmust; simdilerde ise ih-
tiyarliktan kigiilmis ¢elimsiz bir serseriydi; durmadan widi vidi
ediyor, zor isten kagiyordu; ormandaki en yagh adamd.

Gergekten ise yaradign zamanlar nadirdi. Bir tiinel kazmak
gerektigi zaman barutguluk yapardi, patlayicilan yerine yerlesti-
rir, kayaligin 6bir tarafindan ¢ikincaya kadar derinlerine dalardi.
Adamlar da her patlamadan sonra tas yiginlarini temizleyiverir-
lerdi. Batil itikatlar1 olan bir adamdi ve her seyi birebir Giiney
Arizona’nin Mule Daglari’'nda bulunan bakir madenlerinde yap-
i1 gibi yapardi.

“Mr. John Jacob Warren'in biitiin servetini nasil kaybettigine
tanik oldum ben. Sarhos olup bir attan daha hizli kogarim diye
tutturmugtu.” Bu hikiye dogru olabilirdi. Arn Peeples pek oyle
yalan séyleme meraklis1 bir adam degildi, en azindan 6yle gok
fazla meshur adam tanimakla bobiirlenmezdi, yani Earp’lerden
bagkaj; her neyse, zaten orada John Jacob Warren's taniyan da yok-
tu. “Ug yasindaki bir aygirdan daha hizli kosacagini sdyleyerek
bahse girdi! Gozleri 6yle sag1 bakarken cadde ortasinda durdu,
sallanaraktan, o kadar sarhogtu yani, onu sdylemek istiyorum —
Arizona'nin en zengin adami!- ve o aygirin kigina baka baka bii-
tiin yol boyunca kosturup durdu. Biitiin Queen Bakir Madeni’'ni
koymustu bahse. Ve kaybetti iyi mi! Insan &dy/e bir adamla kumar
oynamali! Tabii simdi donuna kadar her seyini kaybetti, dogru
diirist bir bahse tutugamiyor artik.”

Bazen Peeples barutlari yerlestirir, ateslemek igin digme-
ye basardi ama tiim zahmetine kargilik tek bir hareket olmazd:.
O zaman ormana genel bir gerginlik ve siikiinet hikim olurdu.
Yarim mil 6tede ¢alisan adamlar bile nasilsa patlamamig barutla
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karg1 kargiya olundugunu anlar ve biitiin isler dururdu. Peeples
ceplerinde bulunan birkag kiymetli egyasin1 —bir piring saat, bir
teneke tarak, giimis bir kiirdan— bogaltir, bunlan bir aga¢ koku-
niin tzerine koyar ve arkasina bakmadan tiinelin derinliklerine
dalard1. Geriye doniip atesleme diigmesine tekrar basinca dina-
mitler agir bir glimbiirtiyle patlar, biitin adamlar tezahiiratta
bulunur, tiinelden bir toz bulutu digar1 ugrar, toz olmug kayalar
herkesin iizerine yagmur gibi yagard.

Neredeyse herkes Arn Peeples'in bu diinyadan muazzam bir
gumbiirti esligindeki bir duman bulutuyla gogeceginden emindi
ama o oldukga farkli bir yolla, ulu bir karagamdan diigen 6li bir
dalin baginin arkasina ¢arpmasiyla gitti; devrilmemis 6li bir agag,
tam da bu tir bir aksilie neden olabilecegi disinildiginden
“ocak sondiiren” denen bir agagtan diisen bir dalin garpmasiyla.
Carpma neticesinde afallamig ama kisa bir siire igerisinde ken-
dine gelmigsti ve iyi goriiniiyordu, sadece belkemigini “bogumla-
rin oldugu yerde diigiim olmus” gibi hissettigini soyliyor, “boyle
boyle yiiriiyesim var — ¢arpik gurpuk” diyordu. Bunu takip eden
ginlerde birkag kere ani bag dénmeleri olmus, biraz dalginlag-
mig, biraz da unutkanlagmigti. Pazar giinii bitin giin boyunca
da sitma tutmug gibi bir iirpererek, atesler iginde yanarak yatmus,
pazartesi sabahi ise yataginda 6list bulunmugtu; 6rtiiyii cenesine
kadar ¢ekmisti; ustabaginin da sdylemis oldugu gibi “Ne huzur
dolu bir goriintiiydi. Hani insan hig rahatsiz etmeden, dyle ya-
tagiyla falan birlikte mezarcigina indirse olacakti.” Arn Peeples
ayakta duran bir afacin insana dost olabilecegini soylemigti ama
olim de ona tam da 6yle bir agagtan inip gelmigti.

Arn'in en iyi arkadag: Billy (o da yash ama genellikle pek
konugmayan bir adamdi) yigilmis topraktan olusan mezarinin
baginda toparlayip birkag s6z etti: “Arn Peeples hayat: boyunca
hi¢ kimseyi aldatmadi,” dedi. “Hi¢ ¢almad; hatta kigiicik bir
cocukken bile tek bir seker dahi ¢almad: ve kocayincaya kadar
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da yagadi. Bence hepimiz igin buradan ¢ikarilacak bir ders var,
herkes diizgiin olursa giil gibi geginip gideriz. Isa adina, amin.”
Digerleri de “Amin,” dedi. Ustabagi, “Bugiin herkese izin vermek
isterdim,” dedi. “Ama sirket ve savag.” Avrupa’daki savag ladin
agaclarina biiyik bir talep dogurmustu. Aslinda on sekiz ay once
bir ategkes imzalanmigt1 ama ustabag1 savagin sonunda bir tarafin
diger tarafi kiligtan gecirmedikten sonra ateskeslerin ancak gegici
olduguna inaniyordu.

O aksam adamlar Arn’in bagarilar1 ve bagarisizliklarindan ko-
nugtular, son saatlerinin detaylarinin izerinden gegtiler. Acaba
beynindeki yaralar m1 hastalandirmist: onu, yoksa atesle gelen
hastalik m1 bitirmigti? Sayiklarken deli deli seyler bagirmigti —
“tamam muhterem, kayalar1 uguruyoruz!” diye bagiriyordu; “On-
den ¢okiiyor dur oduncu! Dikkat! Dikkat!” Sonra mazide kalan
ruhlara seslenmisti; kiz kardesi ve kiz kardesinin kocasinin ziya-
rete geldigini sdylemisti ki her ikisi de, Billy'nin bu konuda hig
siphesi yoktu, yillar 6nce 6lmisti.

Billy'nin gorevi ¢ifte makaralarin motorunun suyuna, yagina
bakmak ve halatlarin aginip aginmadigini kontrol etmekti. Bu ko-
lay bir isti, yash adamlar i¢in bir ig. Aletlerin asil yagcisi bir og-
lands; on iki yagindaki Harold, ustabaginin oglu. Oglan elinde bir
kova kedibalig1 yagiyla kosulmus atlarin 6niinden gidiyor, devasa
kiitiiklerin kaymasini saglamak igin guval beziyle kizaklar1 bolca
yagliyordu. Bir sabah, bir ¢arsamba sabahi, Arn Peeples’in olip
de gomiilmesinden sadece iki giin sonra Harold’in da bag1 aniden
dénmiis, yaptig isin tizerine devrilivermigti; atlar irkmigler, og-
lani ¢ignememek igin neredeyse yiiklerini iizerlerinden atmuglar-
di. Allah’tan oglan tam o sirada kizakli yolu gegmek i¢in kenarda
durmus beklemekte olan Grainier'in bizzat orada bulunmas: ve
gocugu pantolonunun pagalarindan tutup ayak altindan ¢ekmesi
sayesinde mutlak bir 6limden kurtulmugtu. Ustabag: o giin bii-
tiin bir 6gleden sonra ogluna bakmus, alnin1 pinar suyuyla islatip
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durmugtu. Delikanl ateslenmisti, ¢ildirmis gibiydi; zaten onu o
biiyiik hayvanlarin 6niine seren de bu hastalik olmugtu.

O gece yash Billy’yi de bir titremedir almigt1 ve portatif kar-
yolasinda bir saga bir sola doniip durmugtu; gece yarisimi epey
gectigi halde durmadan abuk sabuk konusuyordu. Arkadaginin
mezarinin baginda yaptig1 o konugma diginda Billy, adamlar onu
bildi bileli muhtemelen bir iki kelimeden daha fazla konugma-
mist1 ama simdi yakinindaki kimseyi uyutmuyordu. Kampta daha
uzakta uyuyanlar ise sonradan, o gece uykularinin arasinda daha
¢ok kendi ismini seslendigini s6ylediler — “Kim o? Kim var ora-
da?” diye seslenmisti hep. “Billy? Billy? Sen misin Billy?”

Harold’in atesi gegmisti ama Billy’ninki stirdii. Ustabag: iyi
saatte olsunlar tutmus gibi davraniyordu; kampta dolagip insan-
lar1 rahatsiz ediyor, birini yakalasa eklemlerini yokluyor, gz ka-
paklarini parmakliyor, hayvan pazarinda hayvan bakar gibi agzin1
agip bakiyordu. “Bu yazlik bu kadar,” dedi adamlara cuma gecesi
aksam yemegi icin siraya girdiklerinde. Herkesin maagini hesap
etmisti — Grainier biitiin yaz boyunca eve para yollamist: ve hala
alacag dort yiiz dolan vardi.

Pazar aksamina kadar bitlin isi kapatmiglar, son kitiikleri
dagdan indirmiglerdi ve alt1 adam daha ateslenmigti. Pazartesi sa-
bahi ustabag: biitiin igcilerine dort dolarlik bir ikramiye vermis ve
“Buradan bir an 6nce uzaklagin ¢ocuklar,” demisti. Bu arada Billy
de hastaliginin sikintisini atlatmigti. Fakat ustabagi 1897'deki gibi
bir grip salgin1 olmasindan korktugunu soyledi. Kendisi de o za-
manlar 6ksiiz kalmas, ailesindeki on ti¢ kardesin hepsi bir haftada
6lmisti. Grainier patronuna acidi. Ustabagi giigli bir liderdi, us-
telik adil biriydi; oglu Harold disinda pek kimseyle muhatap ol-
mayan mavi gozli, orta yash bir adam. Ailesiz biiylimiis oldugunu
kimseye anlatmamisti.

Bu, Grainier'in ormandaki ilk yaziyd: ve Robinson Bogaz1
da ¢aligtigs birkag demiryolu koprisiinin ilkiydi. Yillar sonra,
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onlarca yil sonra, hatta tam olarak 1962 ya da 1963 yilinda, U.S.
Highway 2%nin en az Robinson kadar uzun ve derin olan Moyie
Nehri’nin en derin ugurumunu agtig1 yere kurulan demir iske-
lette ¢alisgan geng demircileri seyretmisti. Eski otoyol uzun bir
yol gizerek daha algak bir yerden gegiyordu; yeni otoyol ise tam
ugurumun ortasindan, yiiz metre kadar yukaridan devam ediyor-
du. Grainier genglerin, o sert bagliklarini birbirlerinin bagindan
yiriitmelerini, on-on bes metre agagidaki emniyet agina atmala-
riny, sonra da pesinden kendilerini de atip agda ¢ilginlar gibi zip-
lamalarin ve sonra ip tellerinden ahgap iskeleye tirmanmalarin
hayretle seyretmisti. Kendisi de eskiden kirisler arasinda bir sem-
panzeye benzerdi ama gimdilerde midesi bulanmadan bir tabu-
reye bile ¢itkamaz olmugtu. Onlan seyrederken birden neredeyse
seksen y1l yagamis oldugunu ve diinyanin durmadan dénmesine
tanik oldugunu fark etti.

Birkag yil once, 1950’li yillarin ortalarinda Grainier Diin-
yanin En $isman Adami'mi seyretmek igin on sent 6demisti.
Adam, kendisini kasabadan kasabaya tagiyan karavandaki bir
divanda oturuyordu. Diinya'nin En Sigsman Adam1’n1 bu divana
oturtabilmek i¢in karavanin tavanini ¢ikarmiglar, adami bir vingle
indirmiglerdi. Adam 450 kilonun biraz iizerindeydi. Orada 6yle
oturuyordu, tim muazzamligiyla ve ter i¢inde; biy1g1, kegi sakali
ve korsanlarinki gibi tek bir altin kiipesi vardi. Uzerinde de parlak
altin rengi sorttan bagka bir sey yoktu; etleri oturdugu yerde yani-
na, divanin bir ucundan bir ucuna yayilmis, kenarlardan sarkmig,
kesintiye ugramis bir selale gibi agagiya sarkiyordu; bu arada ada-
ma ait biitiin bu koca yigindan bagi, kollar1 ve bacaklar ¢ikiyordu.
Insanlar agik kapidan igeri bakmak i¢in kuyruga girmis bekliyor-
du. Adam herkese, pencerenin yanindaki 6bekten on sente bir
resmini almalarini s6yliiyordu.

2 (ing.) ABD 2. Otoyolu (¢n.)

24



Uzun 6mrinin ilerleyen zamanlarinda Grainier olaylarin
akig sirasin1 karigtirdy; Diinya'nin En $isman Adami’'mi gordii-
gl giiniin, yani o ginin aksaminin, Montana’nin Troy kasaba-
sinda, Dordiinci Cadde’de, kopriiniin yirmi alti mil dogusunda
durup Elvis Presley adinda acayip geng bir ciftciyi tagiyan vagonu
seyrettii aksam oldugundan emindi. Presley’nin 6zel treni her
nedense bir istasyon bile bulunmayacak kadar kiigiik olan bu ka-
sabada durmustu, kim bilir belki de tamir i¢in. Meshur geng kisa
bir siire pencerede belirerek etraftakileri selamlamak i¢in elini
kaldirmigt: fakat Grainier caddenin 6te tarafindaki berberden geg
ctktigy icin bunu gérememisti. Bunu ona, hava iyice kararirken
caddeye dizilmis dizel motorun derin pes sesinin geldigi tarafta
oyalanan kasabahlar anlatmigti. Kasaba halki neredeyse duyul-
mayacak kadar algak bir sesle konusuyor, kendilerinden bu kadar
yiikseklerde ama bir o kadar da yalmiz olan bu delikanlinin gizem
ve ihtisamindan gézlerini alamiyordu.

Grainier bir keresinde de sihirli bir at ile bir kurtgocuk gor-
mis ve 1927 yilinda gift kanath bir ugakla ugmugtu. Hayat hika-
yesi hatirlayamadig bir tren yolculuguyla baglamig, sonunda da
kendini i¢inde Elvis Presley’nin bulundugu bir trenin diginda
bulmugtu.
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C ocukken Grainier1 tek bagina Idaho’ya yollamislardi. Tam
olarak nereden yollandigini bilmiyordu ¢linki biiyiik kuze-
ni bir sey, onun kigiigi ise bagka bir ey soyliyordu ve kendi-
si de hatirlayamiyordu. Daha kiigiik olan kuzeni aym: zamanda
kuzen olmadiklarini da iddia ederken, biiyiik olany, tabii ki ku-
zen olduklarini s6ylilyordu: Grainier'in onlar kadar kendi annesi
olarak gordiigii anneleri aslinda halasiyds, babasinin kiz kardesi
yani. Kuzenlerinin ti¢li de Grainier'in bir trenle geldigi konusun-
da hemfikirdi. Gergek anne ve babasini nasil kaybetmisti? Kimse
ona bunu anlatmamagt1.

Idaho’'nun Fry kasabasinda trenden indiginde alt1 yagindayd:
ya da belki yedi; son yas giiniinden beri uzun bir zaman gegmis
gibi hissettiginden bir yagin1 kagirmus olabilecegini diislintiyordu,
bilemiyordu, iistelik zaten yas giiniiniin de ne zamana denk gel-
digini soyleyemiyordu. Cikarabildigi kadariyla 1886 yilinda bir
zamanlarda dogmustu, ya Utah’ta ya Kanada'da; yeni ailesine de
yapimi 1893 yilinda tamamlanmis olan Biiyiik Kuzey Demiryol-
lar1 vasitasiyla ulagmigti. Trende gegirdigi birkag giinden sonra,
gidecegi yer bir aligveris fisinin arkasina yazilmig ve gogsiine ig-
nelenmis bir halde Fry’a varmigt1. Biitiin yiyecegini yolculugunun
ilk giiniinde yiyip bitirmisti lakin yol boyunca farkli farkli kon-
diiktorler onu doyuruvermiglerdi. Bu kadar ist iste gelen mace-
ra, olaylar1 yaganir yaganmaz unutmasina neden olmustu ve ¢ok
gegmeden hayatinin ilk kisimlarini tamamen gagirmaya baglamig-
t1. Kiz olan en biiyiik kuzeni kuzeydogu Kanada'dan geldigini ve
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onu ilk gordiiklerinde sadece Fransizca konugtugunu, Ingiliz lisa-
nina yer agabilmek i¢in zorla Fransizcasini sokiip attiklarini soy-
liyordu. Her ikisi de oglan olan diger iki kuzeni Utah’tan gelen
bir Mormon oldugunu sdyliiyorlard:. O kadar kiigiikken, halas1 ve
enigtesine sormak hig aklina gelmemigti. Sormak aklina geldigin-
de goktan oliip gitmislerdi, her ikisi de.

I1k hatirladig: sey, enistesi Birinci Robert Grainier'in yanin-
da Fry’in ¢camurlu sokaginda, Kootenai Nehri’nin biraz ilerisin-
de durup yiiz ya da biraz daha fazla sayida Cinli ailenin kasa-
badan sinir dis1 ediligini seyrettigiydi. Boyu, kisa siirede baba
demeye basladig1 is kokulu bu adamin anca dirsegine geliyordu.
Caddenin sonunda, Bonner Lumber Kumpanyasi’'nin demiryo-
lundaki avlusunda ellerinde baltalar, tabancalar ve ¢ifteler bulu-
nan bir siirii adam duruyordu. Bu arada garip goriiniishii insanlar
kuslar gibi hizli hizli konusup, ¢ocuklarini agik vagonlarin ke-
narlarindan uzaklagtirip aralarina alarak g tane agik yiik vago-
nuna ¢ikarken bu adamlar pek konusmamiglardi. Yass: surath
ufak adamlar elleriyle bacaklarini kucaklamis, dizlerini ¢eneleri-
ne dogru ¢ekmis, o li¢ grup insanin etrafin1 gevirerek oturdugu
tren Fry’dan ayrilip bir yerlere dogru giderken Grainier'in akli-
na gelmemisti, ta ki onlarca y1l sonra kendisi de koca bir adam
olduktan sonra neredeyse bir Cinliyi 6ldiiriinceye kadar — daha
dogrusu bir Cinliyi 6ldiirmek isteyinceye kadar. Cogu otuz mil
kadar batida, Montanada, Troy ile Libby kasabalar1 arasinda
bulmugtu kendilerini, zamanla Cin Havzasi adim1 alan Koote-
nai Nehri’'nin yakinlarinda bir yerde. Grainier artik koprilerde
calismaya bagladiginda bu cemaat dagilmists; bu bélgede orada
burada yagayan birkag kisi kalmist: sadece ve artik kimse onlar-
dan korkmuyordu.

Kootenai Nehri, Fry’in yanindan da akiyordu. Grainier bir
zamanlar nehrin bir hafta kabarip Fry'in alt kisimlarini bastigin
yarim yamalak hatirliyordu. En dayaniksiz yapilarin birkagi suyla
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sturiklenmis, nehir agag1 bir yerlerde parcalanmigtr. Postanenin
alt1 oyulmus, o da siiriiklenmisti; Grainier birisinin kendisini tu-
tup kaldirdigani hatirliyordu, belki babasiyds; boylelikle kasaba
halkinin olugturdugu kalabaliga tepeden bakarak binanin selle
suriklenip gidisini seyretmigti. Daha sonra birka¢ Kanadali, pos-
taneyi nehir agag1 yiz mil kadar 6tede Britanya Kolumbiyasi’'nda
bir ovada kiyiya vurmug bir sekilde bulmugtu.

Robert ile yeni ailesi kasabada yagiyordu. Sadece iki ev agagida
kel bir adam, hep kot kumagtan bir is tulumu giyen, hep sapkasiz
gezen kel bir adam —¢ok kiigiik ve giiglii elleri olan iri ve kel bir
adam-— postal tamir ettigi bir diikkan isletiyordu. Bazen, adam or-
taliklarda goriinmiiyorsa kiigiik Robert ya da kuzenlerinden biri
diikkdna dalip tezgihinin iizerinde tuttugu cam kavanozdan bir
par¢a balmumu yiiriitmeyi pek severdi. Tamirci bu balmumunu,
sert deriyi dikerken ipini yaglamak i¢in kullaniyordu ama ¢ocuk-
lar bunu geker gibi emmeyi pek severdi.

Tamirci, ahalinin ekseriyas: gibi tiitiin ¢ignerdi. Bir giin tam
kapisinin 6niinden gegerken komgunun ¢ gocugunu yakaladi.
“Bana bakin,” dedi. Egilerek tezgihin ayaginin yanindaki cam ka-
vanoza bir ag1z dolusu balgam tiikiirdii. Kabs eline ald1 ve birkag
santimlik bulanik tiikiiriigi iyice karigtirdi. “Tadina bakmak ister
misiniz ¢ocuklar?”

Cevap vermediler.

“Hadi hadi ¢ekinmeyin, i¢in! Caniniz gektiyse eger,” dedi.

Cevap vermediler.

Bu korkung siviyr balmumu kavanozuna bosaltti, parmagiyla
bir giizel kangtirdiktan sonra parmagini suratlarina dogru salla-
yarak bagirdi: “Ne zaman isterseniz alabilirsiniz!” Sonra da giildi
durdu. Sandalyesinde sallanip, minik parmaklarini kot kumagh
kucagina sildi. Etrafina bakip da ¢evirdigi dolab: anlatacak bi-
rilerini goremeyince belli belirsiz bir hayal kinkhiginin piriltis:
gorildi gozlerinde.
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1899 yilinda Fry ve Eatonville kasabalar1 Bonners Ferry ad1
altinda birlegti. Grainier okumayi, yazmay, hesap yapmay: Bon-
ners Ferry mektebinde 6grendi. Pek 6yle alim olacak cinsten ol-
mamugt1 hi¢ ama kéigida yazilanlan ¢ozebiliyordu; bu da hayatta
idare etmesine yetmisti. Onlu yaglarinda en biyiik kuzeni Su-
zanne evlendikten sonra da onun ailesiyle yasamgts; bu da tabii
halas1 ve enistesi yani Helen ve Robert Grainier 6ldiikten sonra
olmugtu.

Onlu yaslarinin baginda, bagina eksiyecek bir ebeveyni kalma-
dig1 i¢in okulu birakmug, bos gezenin bos kalfas: olmugtu. Gliniin
birinde tek bagina Kootenai kiyisinda, kasabadan bir mil kadar
yukarida balik tutarken gezgin bir berdusa denk gelmisti, bir “bu-
merang’a; gocmen igcilere boyle denirdi. Adam hug agaglan ara-
sinda yarim yamalak yapilmis bir konaklama yerinde yaralanmig
bacagini timar ediyordu. “Gel buraya. N'olur, delikanh,” diye ses-
lenmisti bumerang ona. “N'olur — nolur! Dizimin baglan kesildi;
sana birkag sey séylemek istiyorum.”

Geng Robert misinasini toplamig, kamigini da kenara birak-
mustt. Nehir kiyisindan yukari tirmanmis ve adamdan ti¢ metre
kadar uzakta durmugtu. Adam bir agaca dayanmis oturuyordu;
yalin ayakti ve bacaklarini uzatmugts; sol bacag: igne yaprakh
agaclarin dallarindan yapilmig bir minderin tizerinde duruyordu.
Adamin eski ayakkabilari her iki yanindaydi Sakali vardy toz
icindeydi ve her yanina odun pargaciklar takilmigti. “Katledilmisg
bir adama iyi bak,” dedi.

“Bana bir yudum su getirmeni bile istemeyecegim,” dedi
adam. “Su pabuglarim kadar kurudum ama 6lecegim, o yiizden
senden bir gey rica etmeme gerek yok.” Robert tutulup kalmig-
t1. Kargisinda yapraklar, ¢aputlar ve kege gibi olmus kahverengi
saglar arasinda hareket eden agz yerine bir delik varmig hissine
kapilmigts. “Soylemem gereken bir iki s6ziim var, yoksa bunlar
benimle birlikte mezara gidecek...”
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“Aynen oyle,” dedi. “Dizimin arkasim1 su Koca Kulak Al de-
nilen herif kesti. Ve kabul etmeliyim ki beni 6ldiirdi. Bu bir. Bu
haberi serifinize gotiir, evlat. Koca Kulak Al adindaki bumerang,
Missouri, St. Louis’li William Coswell Haley’yi soydu, bacagin
kesti ve onu 6ldiirdi. Ben uyurken rulo yapip sakladigim on dort
dolarimi ¢alds, dizimin arkasindaki bag: kesti ki pesinden kosup
gidemeyeyim. Bacagim kokmaya bagladi,” dedi adam, “clinkii o
kadar uzun zamandir burada yatiyorum ki artik ¢iirimeye basladi.
Nasil olur bilirsin. Bu ¢iiriik beni 6ldiiriinceye kadar taa goziime
kadar ¢ikacak. Ta ki her seyi gorebilen bir ceset haline gelinceye
kadar. Distinebilen bir ceset. Sonra, agag1 yukar1 dérdiincii giinde
tamamen 6lmis olurum. O zaman insana ne oluyor bilmiyorum
— yani mezarda diiginmeye devam edebiliyor muyuz, yoksa Cen-
nete mi ugup gidiyoruz, yoksa Seytan gelip bizi aliyor mu. Ama
neme lazim, ben sunu séyleyeyim yine de:

“Ben William Coswell Haley, kirk iki yagindayim. Missouri
St. Louisde isinde giiciinde, 6nii agik bir adamdim daha dort yil
oncesine kadar. O zamanlar yegenim Susan Haley on iki yagina
gelmisti, ben de agabeyimin evinde yagtyordum, geceleri yatagina
girmeye basladim. Uyuyamiyordum —6yle oldu iste, gonliime sz
geciremedim— kendi dosegimden kalkip kizin odasina sizmadan,
yatagina girmeden ve orada dylece sessizce durmadan, yapamiyor-
dum. Sey, o da hi¢ uyanmadi. Uzerindeki 6rtiileri higirdattigim o
gece bile. Bir gece yiiziine dokundum, uyanmads; ayagini tuttum,
kipirdamadi. Bagka bir gece tizerindeki biitiin 6rtiileri agtim, 6li
gibi uyuyordu. Ona dokundum, kaldirip yerini degistirdim, ufak
ufak ne istersem yaptim. Ufak ufak ne istersem. O hig uyanmad:.

“Ve bunu adet edindim. Her gece. Ufak ufak her seyi. Hig
uyanmadi.

“Iste, bir giin eve geldim, bir mum fabrikasinda calisryordum,
insanin bagka isi yoksa kolayca bulabilecegi bir isti bu. Genellikle
yaghlar ¢aligtyordu ama kim olsa ise aliyorlardi. Eve déndiigiimde
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yengem Alice Haley’yi yagmurlu bir kig giinii avluda, sirilsiklam
¢imlerin tizerinde otururken buldum. Oldugu yere oturuvermisti.
Bir bebek gibi bagira bagira aghyordu.

“‘Ne oldu Alice”

“ ‘Kocam kiiglik kizimiz Susan’a ¢ok kizds, ¢ok kizdi! Kocam
ona ¢ok kizdi! Cok kizdi!

“‘Hay Allah, Susan incindi mi,’ dedim, ‘yoksa sadece kalbi mi
kirildr?’

“‘Incindi mi? Incindi mi? diye bagird: bana — ‘Kiiiik kizim
olda!

“Eve girmedim bile. Neyim vardiysa biraktim, demiryo-
luna yiiridiim, istii agik bir vagona atladim; o giin bugiindiir
bu raylardan yiiz metre uzaklasmadim. Bitiin tlkeyi gezdim.
Kanada’y: da. Bu raylardan ve baglantilarindan yiiz metre bile
uzaklagmadim.

“Minik Suzan yiikliymiig, annesi dyle dedi. Babasi bebek diig-
siin diye d6vmiis onu. Kizim éldiiriinceye kadar dévmiis.”

Olmekte olan adam birka¢ dakika kadar sustu. Zorla nefes
aldy, ellerini yere koydu, her iki yanina; sanki pozisyonunu biraz
degistirmek istiyordu ama giiciinii toplayamiyordu. Dogru diirist
nefes alamiyor gibiydi, nefes nefeseydi ve nefesi ishik ¢aliyordu.
“Simdi biraz su verebilirsin.” Gozlerini kapatt: ve nefes almak igin
ugragmaktan vazgecti. Robert, adamin 6ldiigiinden emin oldugu
igin biraz yaklaginca William Haley gozlerini agmadan konugtu:
“Su eski ayakkabinin i¢ine doldurup getir bana.”
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glan kimseye William Coswell Haley'den bahsetmedi.

Ne serife, ne kuzeni Suzanne’e, ne de bir bagkasina. Ada-
ma, adamin kendi postalinda bir yudum su gotiirdii ve William
Haley’yi 6lmesi i¢in yalniz birakti. Bu, hayatinin ilk yillarina ait
ihmalkirliklarinin en korkakga ve enbencilcesiydi. Ama belki
de bu olay onu kimsenin anlayamayacag bir sekilde etkilemisti
ciinki Robert Grainier bundan sonra genglik yillarinda kasaba-
da yevmiyeci olarak ¢aligmaya baglamist;; ya demiryolunda ya
da y6renin miitegebbis ailelerinin, yani Eaton’larin, Fry’larin ya
da Bonner’larin yaninda ¢alisiyordu; ne zaman ihtiyaci olsa bir
ekip arasinda i buluyordu kendisine ¢linkii igkisi yoktu, yakigik-
s1z seylerden uzak duruyordu ve istikrarli bir adam olarak nam
salmigts.

Yirmili yaglarinin bagindan sonuna kadar kasabada ¢alismisti.
“Pek 6yle bir seyle ilgisi olmayan bir adam” denebilirdi onun igin
ama kimse bir sey demezdi. Otuz bir yagina geldiginde héla odun
kariyor, kamyonlan yiikliiyor, miitesebbislerin orada burada yap-
tirdiklan kisa isler igin olusturulan ekiplerde ¢alisryordu.

Sonra Gladys Olding ile kargilagti. Kuzenlerinden biri hangisi
oldugunu hatirlayamadig: igin daha sonra tegekkiir edememisti
onu kiliseye gotirmiistii, Metodistlerin oldugu; o da oradayds,
tam kargi tarafindaki sirada oturmus, Grainier'in hig¢ zorlanma-
dan digerlerinden ayirdig: algak bir sesle ilahileri soyliiyordu.
Ayinden sonra limonata ve kurabiyeli bir toplant: olmugtu; ora-
da, avluda gelip kendisini Grainier’a takdim edivermisti, sanki
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kizlar hep 6yle davranirlarmig gibi rahat bir tebessiimle; belki de
oyle davraniyorlardi — Robert Grainier bilmiyordu ¢iinki Robert
Grainier kizlardan uzak dururdu. Gladys oldugundan ¢ok daha
biiyiik gosteriyordu; giinesli ¢ayirlarin ortasinda bir evde biiyii-
mis oldugu i¢in dyle oldugunu anlatmist1 ona, yaz giinesi altinda
¢ok zaman gegirmis oldugu igin. Elleri, elli yagindaki bir adamin
elleri gibi kabaydi.

Sik sik gortgtiiler, arkadagliklarinin tabiati nedeniyle; Gladys'i
neredeyse her zaman Metodistlerin pazar ayinlerinde ve ¢argam-
ba gecesi dua gruplarinda arayip buluyordu. Yaz iyice ilerledigi
zaman Grainier onu alip Nehir Yolu’ndan, Moyie kiyisinda sarp
ama algak bir kayaliktan aldi1 araziyi gostermeye gotiirdi. Bu-
ray1 Glenwood Fry'dan satin almigti. Glenwood Fry bir araba
almak istiyordu ve bunu bir siirii kiigiik arsayr genglere satarak
almigt1 da. Kiza burada biraz bahgecilik yapacagini soyledi. Ku-
libeye en uygun yer ise tizerinde pek aga¢ bulunmayan bir te-
peden inen patikanin hemen dibiydi; tepe kayalardan meydana
geliyordu, bunlarin bir kismini yerinden kaldirarak tepeyi de diiz-
lestirebilirdi. Bir kuliibe yapmak igin agaglan keserek daha biiyiik
bir alan agabilirdi; agaglarin koklerini gikarmak da o kadar acil
degildi, ilk baglarda bu koklerin arasinda bir seyler yetigtirebilirdi.
Sik agaglar arasindan yarim millik bir patikayla, rahmetli Willis
Grossling’in birkag y1l 6nce temizledigi ¢ayira ¢ikiliyordu. Gross-
ling’in kiz1 Grainier’a biiyiik bir siiriiyi sokmadigs siirece burada
birkag tane hayvan otlatabilecegini séylemisti. Zaten o da birkag
koyun ve birkag kegiden bagka bir sey istemiyordu. Belki de siiti
igin bir inek. Grainier biitiin bunlani Gladys’e, neden izah ettigini
soylemeden izah ediyordu. Kizin tahmin ettigini umuyordu. Kiz
bunu tahmin ediyor olmaliyd: ¢iinkii kiliseye giderken giydigi el-
biseyi giymisti.

Bunlar sicak bir haziran gini olmugtu. Gladys'in baba-
sindan bir araba 6diing almislar ve iki sepet iginde de yiyecek
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getirmiglerdi. Grossling’in ¢ayirina kadar yirimigsler, dizlerine
kadar gelen papatyalarin arasindan gegmislerdi. Otlarin arasin-
dan sadece mevsiminde akan minik bir derenin yanina battani-
yelerini serip yan yana sirtiistii yatmuglardi. Grainier ¢ayirin ¢ok
giizel bir yer oldugunu digiiniiyordu. “Birileri burasinin resmini
yapmali,” demisti Gladys’e. Dugiin cigekleri riizgarla boyunlari-
n1 egiyorlar, papatyalarin yapraklan ise titriyordu. Yine de daha
uzaklarda, tarlanin 6te yaninda hepsi sabit goriiniiyordu.

Gladys, “Tam su anda sanki her geyi anlayabilirim,” dedi. Gra-
inier, kizin kiliseyi ve Incil'i ne kadar ciddiye aldigini biliyordu,
belki de o mevzuda bir seylerden bahsediyordur, diye diigiindi.

“Eh iste goriiyorsun, benim sevdigim seyler bunlar,” dedi Gra-
inier.

“Evet, goriiyorum,” dedi kiz.

“Ve neyi sevdigimi de ¢ok, ¢ok iyi biliyorum,” dedi ve kiz1 du-
daklarindan 6ptii.

“Ah,” dedi kiz. “Dudaklarimi diglerime yapigtirdin.”

“Giicendin mi?”

“Hayir. Bir daha yap. Ama daha hafif yap.”

I1k buse, onu 6nce bir kuyuya atmg, sonra da bilmedigi bir
diinyaya ¢ikarivermisti, aslinda hoguna gidecegini disindigu bir
diinyaya — sanki yolun baginda kiireklere yanlis taraftan butiin
gliciiyle asiliyormus da simdi yon degistirmis, nehir agag: rahat
rahat gidiyormus gibi. Biitiin bir aksamiizerini papatyalar arasin-
da opiiserek gecirmislerdi. Kendini muhtegem hissediyordu, sanki
canina can katilmigti.

Giines ¢ok 1sindiginda yumugak otlarin bulundugu otlakta tek
bagina duran bir banks ¢aminin altina gegtiler; Grainier sirtini
agaca dayadi, kiz ise yanagim1 onun omzuna. Beyaz papatyalar
tarlaya o kadar bolca yayllmust1 ki kopiige benziyorlardi. Artik
kiza evlenme teklif etmek istiyordu. Sormaya korkuyordu. Ama
mutlaka kiz da teklif etmesini bekliyordu, yoksa onunla burada
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boyle yatip koluna dogru nefes alip verir miydi; boyle onun yiizii
kizin saglarinda — ter ve sabun kokan saglarinda... “Karim olmak
ister misin Gladys?” deyince buna kendisi de sagird1.

“Evet Bob, sanirim isterim,” dedi kiz, sanki bir anhifina nefe-
sini tutmugtu; sonra oglan goyle bir nefesini verince ikisi birden

gildiler.

Grainier 1920 yazinda Coeur d’Alene’e kadar bir yolcu vago-
nunda, ondan sonra da Panhandle’a kadar bir at arabasinda seya-
hat edip Robinson Bogaz: isinden cebinde dort yiiz dolarla geri
geldiginde bir yangin Moyie Vadisi'ni yalayip yutuyordu. Gittikge
yogunlagan bir odun dumani isi iginden Bonners Ferry'ye girdi ve
kiigiik kasabayr Moyie Nehri boyunca oturan ama artik bir evleri
kalmamis olanlarin olugturdugu bir kalabalik i¢inde buldu.

Grainier kasabaya siginan insanlarin arasinda karisini ve kizi-
m arad1. Birgogu artik ellerinde higbir seyleri kalmamig, muhtag
bir halde hayatlarina devam etmeye ¢aligtyordu. Ailesini kimse
gormemisti.

Diinya malindan ellerinde kalmis olan tek tiik esyayla, rastgele
kurtardiklar, hepsi de sirilsiklam olmug oyuncak bebekler, aynalar,
dizgin gibi seylerle fuar alaninda konaklamakta olan yiiz kadar
insamn olugturdugu kalabalig: da aragtirdi. Bunlar yangin felake-
tinden kagip nehrin iginden yiiriiyerek gegmeyi, giiney tarafindan
ctkmay1 becermislerdi. Kuzeye yonelen digerleri, alevlerden hizli
gitmeye calismuglar ama bir daha onlardan haber alan olmamug-
t1. Grainier herkesi sorguya ¢ekti ama karisindan ve kizindan bir
haber alamady; ayrica siginmacilarin canlarini kurtarmig olduklar
i¢in duyduklan garip sevinglerine ve bunu bagaramamis olabile-
ceklerin baglarina gelenlere kargi bariz bir ilgisizlik gostermelerine
tanik oldukga gitgide daha da fazla telaslanmaya baglad.

35



Kuzeye giden Spokane Beynelmilel, Bonners'ta durdurul-
musty; yangin sonmeden ve saglam bir yagmur Panhandle’s iyice
islatmadan yoluna devam etmeyecekti. Grainier dumani tutmasi
i¢in agzina ve burnuna bagladig bir mendille Moyie Nehir Yo-
lu'ndan evine dogru yirmi mili ylirimeye koyuldu; mendili ne-
hirde 1slatmak i¢in sik sik duruyor, giimiis renkli killden karlar
arasindan yiiriiyordu. Burada yanan bir sey yoktu. Yangin neh-
rin dogu yakasinda, Meadow Creek koyiiniin biraz yukarisin-
da baglamig, kuzeye dogru ilerlemis, nehri dar bir vadide, alev
alan ladin agaglarinin devrilmesiyle olugan kopriidden gegmis ve
biitiin vadiyi yutmugtu. Meadow Creek terk edilmisti. Peronda
durdu, buradaki figidan su igti ve hi¢ dinlenmeden hizla yoluna
devam etti. Az bir siire sonra kdmiirlegmis devasa mizraklardan
olugan bir ormandan ge¢meye baglamisty; daha birkag giin 6nce-
sine kadar bunlar yemyesil agaglardi. Diinya gri, beyaz, siyah ve
tehlikeliydi, canli tek bir hayvan veya bitki olmayan bu diinya;
artik yanmiyordu ama yine de atesin hararet ve hayattarhigiyla
doluydu. O kadar ¢ok kiil, o kadar ¢ok insam1 bogan duman...
Evine varmadan miller 6nce muhtemelen ondan geriye higbir
sey kalmadigin1 anlamigt1 ama yine de karisi ve kizi igin aglaya-
rak, “Kate! Gladys!” diye seslenerek yoluna devam etti. Ander-
sen’larin evle "~in oldugu yere bakmak i¢in yoldan biraz ayrildi.
Ilk basta kuliibenin nerede oldugunu bile anlayamad. Evin bu-
lundugu alan, vadinin kalanindan farksizdi: Her gey yanmig, yan-
manin en son kabntilariyla duyulan toplu bir tislama sesi harig
sessiz. Demir ayaklar: sicaktan egrilmis olan kuzinelerini yiiksek
bir kil birikintisinin arasindan ¢ikmig buldu. Bacadan diigen en
biyiik taglar bunun yakininda dagilmis duruyordu. Kiiller geri
kalan her seyi gommiisti.

Kuzeye gittikce kiitiiklerin gitirdayarak anlattiklan ve yangi-
nin tislamasi daha bir yiiksek sesle duyulmaya baglamisty, ta ki
etrafindaki kararmis agaclarin her birinden dumanlar tiitmeye
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baslayincaya kadar. Bir dénemeci déniince biiyiik yanginin giirle-
mesini duydu; yarim mil 6niinde ise yangini, gece gogiinden agag
sallanmis kara kizil bir perde gibi gordii. Bu mesafeden bile ha-
rareti onu durdurmugtu. Dizleri tizerine ¢6kti, iginden yiiridigi
ik kiillere oturdu ve aglad:.

On giin sonra, Spokane Beynelmilel yeniden islemeye bagsla-
yinca Grainier trene binip Britanya Kolumbiyasi’'ndaki Creston
kasabasina kadar gitti ve aym giiniin aksaminda bir zamanlar yu-
vasi olan vadiden gegerek yeniden giineye dondii. Alevler vadinin
her iki yakasina da tirmanmig ve daglarin diger tarafinda yan yol-
da durmugtu, Grainier'in dikkatle dinledigi haberlere bakilacak
olursa. Vadiyi bir bagtan bir baga yakip gecmisti, tipki hendekte
yakilan kamp atesi gibi. Biitiin hayat: boyunca Robert Grainier,
giines kavusurken gordiigii o yanmug vadiyi tim canhligiyla hatir-
layacakts; butiin hayat: boyunca uyanirken gordigi en dis kilikh
sey: tepedeki son 1s1klarin parlak pastellikleri; yiiksekte bembeyaz
birtakim bulutlar, vadinin 6tesindeki giin 1518111 yakalayan; damar
damar gri ve pembe olan digerleri ve Bussard ve Queen daglari-
nin zirvelerine siirtiinen en algaktakileri ve bu muhtesem gégiin
tam altinda kara vadi; icinden muazzam bir sesle gegen tren ama
yine de bu 6lii diinyay: uyandirmaktan aciz.

Creston'dan gelen haberler korkungtu. Moyie Vadisi’ndeki
yangindan kagan tek bir kisi gorilmemisti orada.

Grainier birkag hafta kuzeninin evinde kalds, 6yle bigare bir
halde; tabii olan tziintiisiiyle hastalanmis, i¢inde bulundugu du-
rumdan akli karigmistr. Karisiyla kiigiik kizini kaybettigini anla-
migt1 ama bazen Gladys ile Kate’in yangindan kagmis olabilece-
gine ve onlar1 buluncaya kadar diinyada her yeri aramas: gerekti-
gine dair bir diigiince kapliyordu her yanini, tipki 6nii alinmayan
bir ordu gibi her yanim kapliyordu. Her gece kédbuslarla uyani-
yordu: Gladys kapkara olmus ormandan evlerine geliyordu, iize-
rinde dumanlan titen ¢aputlar oluyordu ve kizlarini tutuyordu
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kucaginda; evde higbir sey bulamiyordu ve bu yoklugun iginde
aglayarak duruyordu.

Eyliil ayinda, yangindan otuz giin sonra Grainier bir ¢ift at ile
bir araba kiralayarak nehir yukar bir yigin malzeme gétiirdi; ni-
yeti kendi arazisinde bir barak kurmak ve kig boyunca ailesinin
donmesini beklemekti. Bazilarina gére bu pek akli baginda bir
plan olmayabilirdi fakat bunu yapmak onun aklin: yeniden bagi-
na toplamasina neden olmugstu. Kalintilarin arasina girer girmez
gonlindeki kederin karardigimi ve arindiginmi hissetti; sanki bu
keder biitiin o umut dolu ¢1lgin diigiinceleri barindiran gergek bir
nesne topagiymis da yanip gitmis gibi. Bazi yerlerde 6yle derin
kiil 6beklerinden gegiyordu ki kis zamanindaki kar yiginlar1 gibi
yolun nerede baglayip nerede bittigini ayirt edemiyordu. Sadece
hayvanlarin en hizhlar1 ve kanatlilari béyle cogmug bir yangindan
kagabilirdi.

Bu viranede, kokusu nedeniyle zar zor nefes alarak birkag mil
dolagtiktan sonra pes ederek yagamak i¢in kasabaya dondii.

Sonbahar anca girmisti ki Spokane’den birkag is adami, Mea-
dow Creek'in kiigiik demiryolu kampinda bir otel inga ettiler. Ba-
har geldiginde varin1 yogunu kaybetmis birkag aile yeniden Mo-
yie Vadisi’nde bir hayata baglamak i¢in dondi. Boyle bir sey yap-
mak daha 6nce Grainier'in aklina gelmemisti ama mayis ayinda
nehrin kiyisina kamp kurup benekli alabalik avlamaya, Kanadali-
larin kuzugdbegi dedikleri, yanginla tahrip olmus topraktan biten
nadir ve ¢ok lezzetli mantarlan toplamaya basladi. Kuzeye dogru
birkag giin ilerleyince Grainier kendisini eski evinden bagirsalar
duyabilecegi bir mesafede buldu ve Gladys ile suya gidip gelirken
yollarimi bulmak igin hep kullandiklan sel yatagindan yukar: tir-
mand1. Su topyekiin 6limden daha simdiden ne kadar fazla filiz
ve ¢igek ¢iktigina bakip sagirdi.

Kuliibelerinin oldugu yere tirmand: ve kuliibenin tek bir izi-
ne, eski hayatindan tek bir isarete rastlayamads; sadece ladinlerin
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kararmus sivri ¢ikintilarinin etrafim gevirmis oldugu karanlik bir
toprak pargasindan ibaretti burasi. Kuliibe yanip bitip kil olmug-
tu; dibine kadar Gylesine yanmist1 ki killeri etraftaki diger kil
tabakasina tamamen karigmig, karlarin agirhgiyla sikigmig, karlar
erirken de topraga karigip gitmisti.

Ayaklar, bir bocegin bacaklan gibi yamulmus haldeki odun
sobasini yan yatmug bir halde buldu. Sobay: diizeltti, sapindan tu-
tup agmaya cahisti. Menteseler yerinden ¢ikti, kapak yere diisti.
Icinde iri bir parga hug kiitigii vard, dogru diiriist yanmamigta
bile. “Gladys!” dedi yiiksek sesle. Sevdigi her sey kiil olmus etrafa
dagilmigt: ama iste burada Gladys'in dokundugu, tuttugu bir sey
vard1.

Yerdeki pigmis camuru kangtirarak aradi ama taniyabildigi bir
seye rastlamadi. Kiilleri ayagiyla karigtirds; kuliibenin duvarlarim
yaparken kullanmis oldugu iri ¢ivilerden birine tekme atti ama
digerlerini bulamad.

Incillerinden de bir emare yoktu. Yiice Rabbinin kendi Ke-
lamini bile koruyamamis olmasi Grainier’a, Allah’tan bile daha
giglii bir yanginin buraya geldigini ispathyordu.

Bir sonraki haziran ve temmuzda buray: da ot kaplayacak, her
yer yesillenecekti. Daha simdiden kiillerin arasindan banks ¢ami
filiz vermis, otuz santim kadar boy atmugt, iistelik diizinelercesi.
Aklina zavalll minik Kate disti ve yine kendi kendine yiiksek
sesle konugtu: “Kate filiz bile veremedi.”

Grainier bereketi kacan bu toprakta hemen hemen tek yarati-
gin kendisi oldugunu diisiinmistii. Fakat eski evinin bulundugu
yerde durmus yiiksek sesle konugurken uzak zirvelerdeki kurtla-
rin kendisine cevap verdiklerini isitti; bunlara bagkalar: da cevap
verdi, sonunda bitin vadi bu seslerle doluncaya kadar. Etrafta
kuglar da varda, belki eselenip yiyecek aramiyorlardi ama yangin-
ligin iizerinden ugup gegerken kisa bir siireligine dinlenmek igin
konuyorlard:.
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Gladys, ya da ruhu, yakinlardaydi. Uzerine, Gladys veya be-
bege, ya da her ikisine birden ait bir seyin buralarda bir yerlerde
olduguna ve bulmasi i¢in onu bekledigine dair bir his gelmis-
ti. Ne olabilirdi? Belki de Gladys'in aldig1 kirmizi kutu igindeki
cikolatalard, hani beyaz kagittan kilahlara yerlestirilmis ¢iko-
latalar. Delice bir diglinceydi ama bu distinceye kars1 koymaya
kalkmadi. Haftada bir kere Gladys ile minik kiz1 bu ¢ikolatadan
birer par¢a emerlerdi. Birdenbire o beyaz kiilahlar1 gordii etrafina
sagilmug bir halde. I¢lerinden birine dogrudan bakacak olsa, yok
oluyordu.

Hava kararmaya baglayinca, Grainier battaniyesine sarinarak
nehir kiyisina yattif1 zaman goziiniin ucuna hizla hareket eden
bir sey takildi, nehir boyunca ugan bir gey. Iyice bakinca karsi
Gladys'in beyaz baghginin tepesinden siizillip gittigini gordi.
Opylece siiziiliip gitmisti.

Bu kampta haftalarca kalmaya devam etti, bekledi, su baghk
ve gikolatalar gibi daha bir siirii ey gorebilmeyi umdu — ne kadar
cok sey gelebilecekse o kadar: gelsin diye bekledi. Ayrica bu yer-
de imkénsiz seyler goriip bunlari begendigi sirece, bal gibi kendi
kendisiyle yiiksek sesle de konugabilirdi. Her giin kendisini derin
bir i¢ gegirip soyle derken buluyordu: “Cok berbat bir vaziyet!” Bu
kadar fazla i¢ gegirmemek igin kalkip bir seyler yapmasinin dogru
olduguna kanaat getirmisti.

Bazen Kate’i, o gilizeller giizeli minik kizin1 diigtiniirdi ama
fazla degil. Onunkisi o kadar da hiiziinlii bir hikdye sayilmazda.
Hayatina baglamak §oyle dursun, daha gozlerini bile agmamug sa-
yilird1.

Biitiin yaz1 Meadow Creek’teki diikkindan almis oldugu tere-
yagy ile pisirdigi kurutulmug kuzugbbegi mantar: ve taze alabalik
yiyerek gegirdi. Bir siire sonra bir kopek ¢ikageldi; kizil tiiyld, kii-
ciik bir disi kopek. Kopek onunla kaldi; o zaman kendi kendine
konugurken koépege yakalanmaktan utanarak bunu konusmay:
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birakti. Meadow Creek’ten biraz branda bezi ve ip alds; daha son-
ra da disi bir kegi alip yiiriiye yiiriiye onu kampa getirdi; kopek
biraz temkinli yaklagarak bu yeni misafiri uzaktan takip ediyordu.
Bu disi kegiyi kendi derme ¢atma barinaginin yanina bagladi.

Birkag giiniini dere boyunda bulunan, yanginin daha az yak-
t1ig1 koyaklarda gegirdi, kutu gibi bir ¢ardak 6rmek igin sogiitle-
rin kirbag misali uzayan siirgiinlerini topladi. Kopegiyle birlikte
Meadow Creekee yiiriiyiip dort tavuk ve onlar1 hizaya sokmasi
i¢in bir de horoz aldy; bunlari eve kadar un ¢uval ile tagiyarak bu
cardagin igine tikt1. Arada sirada bir iki giinliigiine digar1 saliyor-
du, tavuklar gizlice bir yerlere yumurtlamasinlar diye sik sik igeri
kapatiyordu onlary; aslinda bu tahribat igerisinde yumurtalar bile
gizleyecek bir yer bulunabileceginden degil ya.

Kiigiik kizil kopek keginin stitii ve balik kafalariyla, bir de Gra-
inier'in tahminine gore yakalayabildigi ufak tefek seylerle besle-
niyordu. Paga gonli isterse insana ¢ok giizel yoldashk yapiyordu
ama zaman zaman ginlerce avarelik edip gelmedigi de oluyordu.

Toprak hayvan otlatmak igin bir ey bitmeyecek kadar ¢iplak
oldugundan Grainier, kegisini de tavuklan besledigi yumurta ye-
miyle besliyordu. Bu ¢ok pahaliya mal olmaya baglamisti. Eyliil
ayindaki ilk dondan sonra kegiyi keserek etinin gogunu serit serit
kuruttu.

Yilin ikinci donundan sonra birkag hafta i¢inde horoz da da-
hil bitin tavuklan bogazlayip, haslayip pisirdi ve sonunda ké-
pekle birlikte hepsini yediler. Sonra Meadow Creeke gitmek igin
buradan ayrildi. Kendi derme ¢atma barinagindan bagka bir yap:
inga etmemis, hi¢ bahge yapmamugt1.

Ayrilmaya hazirlanirken gelecegi kopegiyle tartigmaya bag-
lad1. “Kasabada kopek bakmak bana gore degil,” dedi hayvana.
“Ama bana 6yle geliyor ki sen birazcana yaslisin ve bence yash ve
de ihtiyar bir kopek bu daglarda boyle bir bagina kis: falan ¢ikara-

maz.” Kiigiik disi kopege onu trenle yirmi, otuz mil kadar 6tedeki
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Bonners Ferry’ye gotiirmek igin fazladan bir bes sent daha 6de-
yecegini soyledi. Fakat belli ki bu, képegin hoguna gitmemisti.
Meadow Creek'teki perona gitmek i¢in kalan birkag¢ pargasini
topladig: giin kiigiik kizil kpegi etraf ta bulmak miimkiin olmads;
o da kopek olmadan aynildi.

Bir sene 6nce Robinson Bogazi'nda yaptig: kisa is, kis1 Bon-
ners Ferry'de gecirmesine imkan verecek kadar para kazandirmig-
t1 ona ama bu siireyi daha da uzatmak i¢in Grainier, Biyik Ku-
zey Demiryollari’na, bag iki dolar yetmis bes sente bin bag odun
satmak i¢in bir anlagma yapan Williams adinda bir adam igin
saati yirmi sente ¢aligmaya baglad1. Biitiin giin boyunca ¢ektigi
zahmet onunla birlikte yedi adami da biitiin giin boyunca terleti-
yordu, tistelik o kigin yillardir gériilmedigi kadar soguk olmasina
ragmen. Kootenai Nehri 6yle donmugtu ki bir giin hep birlikte,
tren vagonlarinin iggiler kesip kirsin diye getirdigi karagam ve hug
kiitiiklerinin bulundugu araziden, iki yiiz biyiikbag hayvanlik bir
Bombos beyaz satih iizerinden ilerlerken karli bir sis kaldirmig-
lardi ayaga; 6nce onlan iginde saklayan, sonra nehir kiyisinin
biitiin kuzeyindeki diinyay: kaplayan, en sonunda da giinesi ve
gokyiiziini gozlerden gizleyecek kadar yiikselen bir sis.

O martin sonlarina dogru Grainier Moyie Vadisi’ne, evinin
oldugu yere dondi; bu kez yaninda bir araba dolusu erzak gétiir-
mugtu.

Orman kalintilarinin oldugu yerlere hayvanlar dénmugtii.
Grainier iri, yavag, kum rengi bir kisragin ¢ektigi arabay1 kul-
lanirken, salkim salkim kavunici renkli kelebek kiimeleri, ka-
rarmig mor renkli ay1 pisliklerinin tizerinden infilak edercesine
kagsiyor, agaglari olmayan yapraklar gibi biiyiili bir goriintiyle
titreserek kanat cirpryordu. Camurlu yoldan insandan ¢ok ay:
gegmis, tam yolun ortasindan ilerleyen izler birakmusts; ya-
zin sonlarinda, Grainier'in kararmig yamaglara daha simdiden
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yayilmaya basladigini gordiigii algak yabanmersini kiimeleri ara-
sinda yiyecek arayacaklardi.

Nehir kenarindaki eski kamp yerine, ¢cadir bezinden derme
¢atma barmagini yaptiktan sonra bes diizine yanmis hus agact
kesmeye gitti; hicbirinin eni kendi bag ¢evresinden daha genis
degildi. Bir ev yapmak i¢in tek bagina ¢alisan bir adamin kendi
kafas1 genisliginde kitiiklerle bas edebilecegine dair yaygin olan
kanaat nedeniyle boyle hareket etmigti. Kitiikleri kiralik atiyla
evin bulunacag: agikliga dizdikten sonra kullandig: arag gereci
Bonners Ferry'deki ahira gotiirmesi ve Meadow Creeke donen
trene atlamas: gerekiyordu.

Eski evine tekrar vardig1 zaman —artik yeni eviydi— ¢caligirken
gorememis oldugu seyi simdi gérmesi bile birkag giintinii almugt::
Bahar gelmisti; hava giinesli ve ¢ok giizeldi; Moyie Vadisi, yan-
ginin karanligina tezat olusturacak sekilde bir siirii yesilini se-
riyordu gozler 6niine. Etrafindaki toprak iyilesiyordu. Yakiotlar1
ve banks ¢amlar: diziistiine geliyordu. Rizgir estiginde ¢amlarin
hardal rengi, pusu vadi iginde bir yerden bir yere siiriiklenip du-
ruyordu. Bu biten yegsillikleri sokiip ¢tkarmasaydi a¢tig1 alan yeni-
den orman olacakt1.

Kuliibesini bes buguk metreye, bes buguk metre yapti. Ku-
libenin sinirlarini ¢izdi, donma hattinin altina inebilmek igin
temelini diz boyu kazdig: yere tagtan atti. Kitiikler birbirlerine
iyice otursunlar diye 6l¢lip bigip giizelce yonttu, ¢ikintilarini dii-
zeltti, daha yiiksege koyacaklarina sirt vererek yerine yerlestirdi.
Bir ay i¢inde dort duvari neredeyse iki buguk metre yiikseltmisti.
Pencereler ile catiy1 daha sonraya, kereste alabilecegi bir zamana
birakti. Yagmurdan korunmak igin ¢adir bezini dogu kismi tize-
rine att1. Kitiikleri siyirmak zorunda kalmamgt: ¢linki yangin
bunu onun adina yapivermisti. En iyi dayanan agaglarin yangin
gecirmis agaclar oldugunu duymugtu ama kulibe ¢ok kétii koku-
yordu. Kuliibenin toprak zemininde yiginlar halinde banks ¢ami
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ignesi yakarak kokunun evsafini degistirmeye ¢alists; bir siire son-
ra da bunu bagardigini hissetti.

Haziran ayinin baginda kizil kpek ortaya ¢ikts, kuliibenin bir
kosesine yerleserek epey kurda benzeyen dort yavru dogurdu.

Meadow Creek'teki diikkina indiginde Bob isimli bir Koo-
tenai Kizilderili’sine bu gelismeden bahsetti. Kootenai Bob icki
i¢meyi her zaman reddeden, tipki Grainier gibi sik sik kasabadaki
islerde galisan saglam bir adamdi ve birbirlerini yillardir tanirlar-
d1. Kootenai Bob, kdpegin yavrular: kurda benziyorsa bunun ol-
dukg¢a tuhaf oldugunu séyledi. Kootenailer kurt inlerinde sadece
tek bir ciftin yavruladigina inaniyormus — siirideki erkek kurt-
lardan biri hari¢ higbirini iftlestiremezmigsin, bir tek siriinin
reisi ¢iftlesirmis. Stiriiniin reisinin yavrularini tagimasi i¢in sectigi
disi kurt da siiride kizigan tek disi olurmus. “Yani ben soyleye-
yim,” dedi Bob, “o yiizden senin avare avare gezen kopeginde bir
damla bile kurt kan1 olamaz.” Peki ama ya tam kizigti1 sirada bir
kurt siiriisiiyle kargilagtiysa, diye meraklandi. Grainier, o zaman
kral kurt tizerine binmis olamaz muyds, hani bir degisiklik olsun
diye. “Oyleyse belki, belki,” dedi Bob. “Olabilir. Belki de kurttan
kopeklerin olmustur. Belki de kendine bir siirii baglatabilirsin Ro-
bert.”

Kiigiik kdpeksiitten kesince yavrularin tigii hemen ayrildi ama
biri, biraz dengesiz olan bir erkek kalds; annesi ona g6z yumuyor-
du. Grainier bu képegin bir kurttan olduguna emindi ama bazila-
n Britanya Kolumbiyasi’'ndaki Selkirk Daglar kadar uzakta olan
kurt siiriileri alacakaranlikta birlikte sarkilarim séylemeye bagla-
diginda o bir kere bile gikimi1 gikarmamigti. Hayvana tabiatinin
ogretilmesi gerektigini hissetmigti Grainier. Bir aksam koépegin
yanina yere oturup ulumaya bagladi. Pembe dili aptalca bir ifadey-
le kapali agzindan biraz digar1 sarkmis kiigiik yavru ise sadece ki-
¢inin tstine oturup duruyordu. “Kendi tabiatina miinasip sekilde
biytimiiyorsun, digerleri uluyunca senin de uluman lazim,” dedi
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melez kopege. Grainier ayaga kalkip dogruldu ve koyaktan oteye
uzun ve hiiziinli bir gekilde uludu; algak akan sakin nehrin Gte-
sini, gecenin ¢6kmesine bu kadar yakin bir zamanda kars tarafi
pek goremiyordu bile... Yavrudan tik yoktu. Fakat bundan sonra
Grainier ne zaman alacakaranlikta kurtlar1 duysa bagini arkaya
atip giicii yettigince uludu ¢linkii bu ona iyi geliyordu. Génliinde
birikmeye baglamis olan agir bir seyleri sokiip atiyordu; Britanya
Kolumbiyas: kurtlarinin korosuyla yapti1 bu aksam programin-
dan sonra kendini kaygisiz hissediyordu, i¢i 1stnmig gibi oluyordu.

Kootenai Bob’a bu gelismeyi anlatmaya ¢aligt1. “Uluyorsun,
oyle mi?” dedi Kizilderili. “Al bakalim, bak simdi. Byle olurmus,
soyle derler: Hayatta insani terbiye edemeyecek tek bir kurt bile
yokmus.”

Yavru kopek sonbahardan 6nce yok oldu; Grainier hududu
gecip Kanada'daki kardeslerine ulagmustir ingallah diye distindi
ama yine de aklina en kétiisii geliyordu: Ya atmacalara, ya da kir
kurtlarina yem oldugu.

Yillar sonra 1930 yilinda— Grainier Kootenai Bob’'u tam da
Kizilderili'nin 6ldigi giin gordi. O giin Kootenai Bob hayatin-
da ilk kez sarhog olmugtu. Sinirin 6te yanindan, Britanya Ko-
lumbiyas’'ndan gelen mevsimlik irgatlardan bazilar1 limonata ile
biray1 karigtirip bir siirahi shandy hazirlayarak onu igmeye ikna
etmiglerdi. Limon suyunun kuvvetinin biranin biitiin etkisini yok
edeceginden bunu fiitursuzca igebilecegini séylemislerdi; Birlesik
Devletler'de on yildan fazla bir zamandir igki yasag1 oldugundan
ve ickinin hala serbest oldugu Kanada’dan gelen insanlarin alkol
konusunda uzman oldugu kabul edildiginden Kootenai Bob on-
lara inanmigti. Grainier aksama dogru Bob’s Meadow Creek'teki
otelin 6ntindeki bir siranin lizerine oturmug halde, bacaklar: i¢i
bira dolu (bu vakitte artik limonatadan eser yoktu) iki galonluk
bir tencereye sarilmug, tencereden susuz bir képek gibi diliyle iger-
ken bulmugstu. Kizilderili biitiin 6gleden sonra durmadan igmis,
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durmadan iizerine igemis ve artik konugamaz hale gelmisti. Hava
karardiktan sonra bir ara oturdugu yerden ayrilmug, tren yolun-
dan yarim mil kadar gitmeyi bagarmug, orada da baygin bir halde
traverslerin tizerine uzanmig ve tzerinden birkag tren ge¢misti.
Ertesi giin aksamiizerine dogru buraya konan kargalarin fazlalig
birinin merakini celbedinceye kadar tizerinden dort veya bes tren
geemisti. O zamana kadar Kootenai Bob gidis yoniine dogru gey-
rek millik bir alana yayilmigt1. Bunu izleyen birkag giin boyunca
kendi ahalisinden birkag kisinin raylarin kenarindaki giplak top-
raklar tzerine iki biklim egilmis, kargalarin goziinden kagmig
ne kadarcik et, kemik ve kumag emaresi varsa bunlar1 bulup ¢ok
gilizel boyanmug deri keselerin igine topladiklar: gorilmisti. Belli
ki bunlar1 yaragir bir merasimle gémebilecekleri bir yerlere g6-
tirmislerdi.
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Tam Grainier, yasadig1 fasilalarda bir ritim oldugunu fark
ettiginde, yani yazlari Washington'da, ilk ve sonbaharlar
kuliibesinde ve kiglar1 Bonners Ferryde gegirmesinde bir ritim
oldugunu fark ettiginde aym1 zamanda bunun devaminin pek
miimkiin olamayacagini da miigahede etmeye bagladi. Bu, ikin-
ci kuliibesinde kalmaya baglamasindan bir dért yil kadar sonraya
denk geliyordu.

Yaz aylarinda kazandig para biitiin yili gecirmesine yetiyordu
ama aslinda bir oduncu olarak yaratilmamugti. Ilk baglarda din-
lenip toparlanmak i¢in kig aylarina ne kadar ihtiyaci oldugunu
fark etmisti; sonra kig aylarinin onu iyilestirebilecek kadar uzun
olup olmadigindan emin olamamaya baglads. Iki dizi de agriyor-
du. Kollarin1 gerdiginde iki dirsegi de giiriltiyle kitirdiyordu
ve yanlis tarafa hareket ettirdiginde sag omuzu takiliyordu; cogu
sabah iskeletinde hissettigi genel ve siddetli bir sertlik yavagca
kendiliginden gegiyor, aksamiizerleri ise bir makine gibi is ¢ikari-
yordu ama artik otuz bes yasin1 gegeli ¢ok oluyordu, kirka yaklag-
mist1 ve igin asli, ormanda pek de bir ise yaramiyordu.

1925 yilinda, nisan ay:1 geldiginde Washington’a gitmek i¢in
kasabadan ayrilmadi. O giinlerde kasabada isteyen herkese yete-
cek kadar is vards. Iginden eve yakin bir yerlerde kalmak gelmisti
ve bu arada da eline bir ¢ift at ile bir araba geg¢misti — ashinda biraz
hiiziinli bir olay nedeniyle. Araba Bay ve Bayan Pinkham'e aitti,
Highway 2'de bir torna atolyesi isleten Bay ve Bayan Pinkham'e.
Pinkham’lerin arabasina musir unu guvallarin: yiiklerken, herkesin
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Hank diye bildigi torunlari Henry’ye yardim etmeyi kabul etmis-
ti; Hank yirmili yaglara anca gelmis ama yirmi besinden kii¢iik
oldugu her halinden belli olan iri yan bir gengti. Bu isi, testere-
sinin sapin1 vidalatmak igin ugradigs zaman, bu hizmete kargilik
olarak yapmigt1. Daha ilk iki guval ytiklemislerdi ki Hank tigtinci
guvali omzundan ambarin toprak zeminine atarak, “Bugiin acayip
bagim déniiyor,” dedi ve bir guval yigimin tizerine oturup sapkasini
¢ikards, yana devrildi, 61di.

Grainier seslenince dedesi telagla diikkkindan geldi, hemen
oglanin yanina giderek, “Ah. Ah. Ah,” dedi. Olanlar kavrayama-
digindan agz: agik kalmigti. “Gitti mi, gitti degil mi?”

“Bilmiyorum beyim. Tam emin degilim. Yere oturdu, devrildi.
Sikayet bile etmedi halinden hatta,” dedi Grainier adama.

“Gidip yardim getirmelisin,” dedi Bay Pinkham.

“Nereye gideyim?”

“Anneyi ¢agirmam lazim,” dedi Pinkham, yiiziinde bir dehset
ifadesiyle Grainier’a bakarak. “Evde.”

Grainier 6li ¢ocukla kaldi1 ama yalnizlarken ona hig bakmad.

Yash Bayan Pinkham ¢irpina ¢irpina geldi ambara, “Hank?
Hank?” dedi ve iyice egilip torununun yiizini elleri arasina aldi.
“Gittin mi?”

“Gitmis, degil mi?” dedi kocas:.

“Gitmis! Gitmis!”

“Gitmis Pearl.”

“Allah ald: artik onu yanina,” dedi Bayan Pinkham.

“Ya Rabb’im bu oglani bagrina al...”

“Sen bunun olacagim ne zamandir biliyordun!” diye aglad:
yash kadin.

“Kalbi ¢ok kuvvetli degildi,” diye agikladi Bay Pinkham.
“Bunu insan fark ediyordu onda. Sadece bu kadarini biliyorduk.”

“Yazgus1 kalbindendi,” dedi Bayan Pinkham. “Ne zaman baksa

goriyordu insan bunu.”
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“Evet,” diye kabul etti Bay Pinkham.

“O kadar tath, o kadar iyiydi ki,” dedi Bayan Pinkham. “Daha
gencecikti. Daha gencecikti!” Hiddetle ayaga kalkti, sert adim-
larla ambardan ¢ikts, yolun —U.S. Highway 2'nin yani— kenarina
kadar gitti ve durdu.

Grainier 6lmiis insan gormisti ama 6len birini hi¢ gorme-
misti. Ne soylemesi gerektigini, ne yapmasi gerektigini bilemedi.
Hem gitmesi gerektigini hissediyordu hem de kalmas:.

Bay Pinkham Grainierdan bir sey rica etti; karisi bulutlar ve
glines 15181n1n vahsi bir kanigimi altinda avluda sagkin bir halde
beklerken adam evin gélgesinde duruyordu. Bu mesafeden ba-
kinca bir gocuk kadar geng ve ayn1 zamanda ¢ok da giizel gorii-
niiyor gibi gelmisti Grainier’a. “Onu Helmer'in yerine gotiirir
misin?” Helmer mezarliktan sorumluydu ve genellikle berberin
¢irag1 Smithson ile birlikte dlileri gommek i¢in hazirliyorlards.
“Zavall Hank’i arabaya koyariz. Arabaya koyariz, sen de alip g6-
tiiriiverirsin, gotiirmez misin? Ben de ninesini teselli edeyim. Akl
basindan gitti kadinin.”

Agirlagmis 6li oglani cebelleserek arabanin tizerine ¢ikardilar;
epey bir ugrastiktan sonra iki uzun kalasin yardimina bagvurmus-
lards. Kalaslar1 arabanin yatagina dayayarak 6liyi, sonunda araca
yatirincaya kadar tekrar ve tekrar gevirip yuvarladilar. “Ah—ah—
ah—ah—"diye nida ediyordu dede her bir itigte. Grainier’a gelin-
ce, o birkag yildir kimseye dokunmamugts; bu durumun tuhafligini
bir yana birakacak olursak bile bu unutulmayacak, tekrar tekrar
anlatilacak bir tecriibeydi. Grainier Pinkham’in bir ¢ift yash kis-
ragin1 dehleyince atlar da 6lii Hank Pinkham'i, Helmer'in mezar-
ligina dogru tagidilar.

Oglan kendisinden aldiktan sonra Helmer'in da Grainierdan
bir ricast oldu. “Eger Troy’daki hapishaneye bir tabut gotiiriip,
Main'deki depodan bir yiik kereste alip, bunlar1 benim igin Le-

ona’ya gétiiriirsen iki is i¢in sana ayr1 ayn para 6derim. Birinin
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parasina iki is. Yok, simdi disiindiim de,” dedi, “tek is iin cift
para my, boyle olacak, degil mi beyim?”

“Olur, bana fark etmez,” dedi Grainier ona.

“Her miligin sana bes sent verecegim.”

“Pinkham’lerde durup onlarla bir pazarlik etmem lazim. Bir
kir elde edeceksem bir milde yirmi sent olmali.”

“Peki madem. On sent ama bu son!”

“Biraz daha lazim.”

“Biitiin is igin alt1 dolar.”

“Kéagit kalem lazim. Kagit kalem olmazsa rakamlarla bas ede-
miyorum.”

Ufak tefek cenaze levazimatgis: istediklerini getirdi ve birlikte
alt1 buguk dolarin adil olduguna karar verdiler.

Grainier sonbaharin kalaninda, hatta kigin ortalarina kadar
atlar1 ve arabay: Pinkham’lerden kiralads, kisraklarin da sahiple-
rinin ahirinda kalmasini saglady; kendisi de her gesit egyay: tagi-
makla mesgul oldu. Aldig1 islerin ¢ogu onu Highway 2 tizerinde
dogu ve batiya dogru, buradaki demiryolu yakinlarina ulagama-
yan kiiglik cemaatler arasinda gétiirtip getiriyordu.

Bu islerin bir kism1 onu Kootenai Nehri boyunca goti-
riiyordu; nehir boyunca yolculuk etmek de hep aklina 6lmek
izere olan o bumerang William Coswell Haley’yi getiriyor-
du. Yillar gegtik¢e Grainier'in adama yardim etmedigi igin
duydugu pismanlik azalacagina artmigti. Zaman zaman, ne-
redeyse 6lmesine vesile olacagi Cinli demiryolu ig¢isini de
diginiyordu. Digtincesi bile kalbini sikigtiriyordu. Adamin,
intikamini Kate ile Gladys’in yanip kil olmalarina neden olan
bir beddua ile aldigindan emindi. Bu cezanin ¢ok fazla oldu-
guna inaniyordu.

Fakat ozellikle tagimacilik isi o giine kadar yaptig1 islerin en
iyisiydi; sanki bir miisamereye ya da komsularinin budalalikla-
r1 ve ¢abalarindan miirekkep bir ciimbiige davetiyeydi. Grainier
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hayatinin en iyi zamanlarini yagiyordu. Pinkham’lerle, atlar1 ve
arabay: taksitle li¢ yiiz dolara almak i¢in bir anlagma imzalad:.

Kararini verdigi zaman bolgeye otuz santimden fazla kar yag-
mugt1 bile ama o birkag hafta daha tagimacilik isine devam etti.
Asagilarda kis pek de fena sayilmazdi ama yukar: kisimlar ta-
mamen donmugtu ve Grainier'in son isi Yaak Nehri Yolu'ndan
yukaridaki tepelerde bulunan Sylvanite isimli bir oduncu kéyiin-
deki meyhaneye gitmek olmustu; bu kéyiin tizerindeki tepelerden
birinde, tek bagina ¢alisan madencinin biri, donmug dinamitleri
kuliibesindeki sobasinin iizerinde ¢ozdiirmeye ¢alisirken ken-
disini havaya ugurmugstu. Adam bar tezgihinda yatiyordu canh
canly; konusuyor, viskisini yudumluyor, kopegini 6viiyordu. Ko-
peginin yardim istemeye gitmesiyle hayatta kalabilmisti. Kopek
yarim giin boyunca meyhanede herkesi o kadar rahatsiz etmisti ki
sonunda miidavimlerden biri hayvanin boynuna bir ip baglamus,
ceke ceke evine gotiirmis ve sahibini kuliibesinden geriye kalan-
lar iginde agir yaralanmig, patlamadan sonra abuk sabuk konugur
halde bulmugtu.

Kopekler hakkinda insami hayrete digiiren seyler Kootenai
Nehri boyunca ve Panhandle’da anlatilirdy; kurtarma hikayeleri,
yaptiklar1 numaralar, siiper kopek zekasinin bagarilari, insan gibi
anlayish olmalari falan. O yilin son isi olarak Grainier kendi ko-
pegi tarafindan silahla vurulmug olan bir adami Meadow Cre-
ek’ten Bonners’a tagimay: kabul etmigti.

Ké6pegin vurdugu adam Grainier'in bildigi biriydi, bu bolgeye
gelip giden, Spokane Beynelmilel’in bir bilirkisisi, Peterson adin-
da, aslen Virginia’li bir adam. Peterson’in patronu ve arkadaglar1
bekleselerdi adamu ertesi sabah bir trene bindirebilirlerdi ama o
vakte kadar dayanamayacagim diigtinmiislerds; o yiizden Grainier
battaniyeye sarili adami rahat etsin diye igi talag dolu yarim du-
zine guval iizerinde yar1 oturur bir vaziyette Moyie Nehri Yolu'n-
dan agagiya tagidi.
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“Bir sey lazim m1?” diye sordu Grainier adama baglangigta.

Grainier Peterson’in uyuyakaldigim diigiinmistii. Ya da daha
kotlisini. Ama bir dakika gegmeden kazazede cevap verdi: “Yok.
Miikemmel bir haldeyim.”

O ayin baslarinda buzlarda bir ¢6ziilme olmugtu. Tekerlek iz-
lerinin oldugu yerlerdeki karlar isinip erimigti. Orman iglerinde
¢iplak toprak goriiniiyordu. Ama simdi hava yeniden dondurucu
bir soguga birinmiistii ve Grainier i¢inden soguktan 6lmiis bir
cesetle donmemeyi temenni ediyordu.

Ik birkag mil yolcusuyla pek konusmad: giinkii Peterson’in
gengliginde yagadig1 bir musibet nedeniyle yamru yumru bir ka-
fas1 ve deli gibi bakan gozleri vardy; insan yiiziine zor bakiyordu.

Grainier adam hayatta m1 degil mi anlamak maksadiyla ara
sira adamdan tarafa bakmak i¢in kendisini zorluyordu. Giines
vadiden ayrildikga Peterson’in deli gibi bakan gozleri ve sonra
da tim yiizi gérinmez oldu. $imdi 6lecek olsa Grainier dokto-
run evinin iki yanindaki gaz lambalarinin 1s1g1na gelinceye kadar
bunu anlamayacakt: muhtemelen. Hi¢ konugsmadan, sadece ara-
banin gicirtisin, kisraklarin nal takirtilarini ve yakindaki nehrin
sesini dinleyerek neredeyse bir saat kadar gittikten sonra hava
karardi.

Grainier golgelerden, hus agaglarinin uzun ve ince siluetlerin-
den ve sar1 renkli yarim ayin etrafina dizilen bulutlardan hoglan-
mamist1. Sanki hepsi igindeki ¢ocugu korkutmak igin bir araya
getirilmisti. “Beyim, 6ldiiniiz mi?” diye sordu Peterson’a.

“Kim? Ben mi? Yok. Canliyim,” dedi Peterson.

“Sey merak ettimdi de — yola devam edebilecek gibi misiniz?”

“Yani 6lecek gibi miyim mi demek istiyorsun?”

“Evet beyim,” dedi Grainier.

“Yok. Bu gece 6lmeyecegim.”

“Giizel.”

“Benim igin daha da giizel, diyebilirim.”
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Grainier artik kendisini meraklandiran bir meseleyi agabile-
cek kadar sohbet ettiklerini diigiindi. “Bayan Stout, su sizin pat-
ronun karisi, oradaki. Dedi ki, sizi képeginiz vurmus.”

“Valla ¢ok namuslu bir hanimdir — en azindan benim bildigim
kadariyla.”

“Evet, bende de ayn: intibay1 uyandird:,” dedi Grainier, “ve
bana sizi kopeginizin vurdugunu soyledi.”

Peterson bir dakika kadar sessiz kaldi. Kisa bir siire sonra 6k-
sirerek, “Sen de havada bir parga sicaklik hissediyor musun? San-
ki gecen haftanin ilik havas1 donmiis de bizi yeniden bulmus gibi?

“Bana pek 6yle gelmiyor,” dedi Grainier. “Su sirttan déniince-
ye kadar hava giiniin 1s1s1n11 muhafaza ediyor, o kadar.”

Yiikselmekte olan ayin altinda yollarina devam ettiler.

“Neyse,” dedi Grainier.

Peterson bir karsilik vermedi. Duymamus olabilirdi.

“Ko6peginiz gergekten de vurdu mu sizi?”

“Evet, vurdu. Benim képegim beni, benim silahimla vurdu.
Uf"” dedi Peterson, oldugu yerde dikkatlice kipirdanarak. “Atla-
rin1 su tekerlek izleri izerinden biraz daha yavag siirebilir misin
beyim?”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi Grainier. “Ama sana bir an 6nce
bir hekimin bakmasi lazim, yoksa her sey olabilir.”

“Pekala. Ath posta arabas: gibi git o zaman, istiyorsan.”

“Bir kopek, bir adami nasil vurur, hig aklim almiyor.”

“Ama vurdu.”

“Tifek mi kullandi?”

“Top degildi. Tabanca degildi. Tiifekti.”

“Valla ¢ok esrarengiz bir sey Bay Peterson. Nasil oldu bu?”

“Nefsi miidaafayd1.”

Grainier bekledi. Tam bir dakika gegti ama Peterson sessiz
duruyordu.

“Ama yetti artik,” dedi Grainier, oldukga rahatsiz bir halde.
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“Atlar1 durduruyorum, siz de buradan sonrasim yirirsiiniz, bu
kadar bin dereden su getirecekseniz. Sizi viicudunuzda koca bir
delikle kasabaya gétiiriiyorum ve basit bir soru soruyorum, ko-
peginizin sizi nasil vurduguyla ilgili, bana is¢i barakalarinda rast
gelinecek cinsten, sorunun cevabin bilmeyen kereste herif numa-
rast yapiyorsunuz.”

“Pekala!” Peterson giildi, sonra da giilmekten kaynaklanan
agriyla inledi. “Kopegim kendini miidafaa ederken beni vurdu.
Once ben onu vuracaktim, su Kootenai Kizilderili’si Bob'un onun
hakkinda soylediklerinden dolay: ama ipinden siyrilip kagt1. Ya-
pacagim is i¢in onu baglamistim.” Peterson 6ksiirerek birkag sani-
ye kadar sessiz kald1. “Savsaklamiyorum su an! Sadece agr gegsin
diye bekliyorum.”

“Tamam. Ama neden Kootenai Bob’u baglamistiniz, zaten
Kootenai Bob’un bu igle alakasi ne?”

“Kootenai Bob'u degil! Ben £dpegi bagladim. Anlattigim bu
olayla Kootenai Bob'un ilgisi alakas: yok. O daha 6nceydi.”

“Ama ben £dpek, diyorum.”

“Ve ben de kdpet diyorum. Bagladigim oydu. Ipten siyrlip
kagan da 0. Ben kopege yaklasamadim — ona dogru attigim her
adimda, o da bir adim geri atiyordu. Aklimdakinin onun isini
bitirmek oldugunu biliyordu; bu 6ldiirme kararina da Kootenai
Bob’un onun hakkinda séyledigi bir sey sonucunda varmigtim.
Bu kopegin baz: seyleri 4i/digini séylemisti — bagina gelenlerden
dolayy; Kizilderili Kootenai Bob bana onun hakkinda bir seyler
anlatmust: — yani hayvanin aniden olacaklar1 &i/meye bagladigini.
O yiizden tifegi namlusundan tutup benim yagh kuguyu popo-
sundan dirttim sirnagmaktan vazgegsin diye... ve bom! Neye
ugradigimi anlamadan kigimin {stiine oturdum. Derken sirtiisti
yatmugim, gokler de yanlis tarafa dogru benden uzaklagiyor. Bay
Grainier, vuruldum. Tam buradan!” Peterson sol omzu ve gogsiin-
deki sargilar1 gosterdi. “Kendi kopegim tarafindan!”
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Peterson devam etti: “Bunu, o kurtkiz kisisiylen muhabbetini
ilerlettiginden yaptigimi distiniiyorum. Tabii 6yle birine kisi de-
nilebilirse. Ya da ne bileyim iste. Yaratik denebilir ona, yani eger
gergekten yaratilmigsa. Ama bu diinya tizerinde Allah’in yarat-
mamis oldugu bazi yaratiklar da var”

“Muhabbet derken?”

“Evet. O kopegi gegen yaz bir aksam eve almigtim ¢linki dur-
madan viyakliyor ve sesini hi¢ kesmiyordu. Igeri alayim da bir
daha beni rahatsiz edecek olursa rahat rahat bir odunla déveyim
istemigtim. Neyse, ertesi sabah kalkip tipki agaca tirmanan bir
ay1 gibi duvara tirmanip pencereden ¢ikmis ve verandada bir ileri
bir geri yiirimeye baglamigti. Sonra avluya ¢ikty, bir ileri bir geri,
bir ileri bir geri, burada da yiiriid; sonra ¢ikti ormana daldi, on
li¢ glin boyunca onu hi¢ gérmedim. Tamam. Tamam — Kootenai
Bob o giinden sonra bir giin benim oraya ugramists. Onu tanir
misin? Ad1 Bobcat® bir gey bir sey; Dag1 Yiyen Bobcat gibi bir sey
iste, o Kizilderili isimlerinden biri yani. Gelir biraz para dilenir,
bir tutam enfiye ister, biraz icecek su; her mevsim bir iki kere
ugrardi. Bana s6yle dedi — senin de tahmin edebilecegin gibi: Bu-
ralarda kurtkizin gorildiigiini séyledi. Ona kopegimi gosterdim,
hayvanin on g giin evden kagtigini ve vahsi bir halde déndigi-
ni, déndigiinde neredeyse beni bile tanimadigini anlattim. Bob
hayvanin suratina bakty, iyice egildi yerlere kadar yani anlayaca-
gn ve soyle dedi: ‘Bu kopegi vurmazsan yandin, yalanim varsa ne
olayim. K6pegin gozlerinin karasinda o kizin suretini gériiyorum.
Bu kopek kurtlara karigmig Bay Peterson. Evet, bir daha dolunay
olmadan bu kopegi vursan iyi olur yoksa o kurtkiz kisisini evine
alacak, kurtlara yem olacaksin, kanini da viski gibi icecek o kurt-
kiz” Sence korktum mu? Eh, korktum. ‘Kaninla sarhos olup yol
boyunca kosup senin sesinle konugacak Bay Peterson,’ dedi bana.

3 (1ng.) Kuzey Amerika vagag1. (¢n.)
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‘Yamuk yaptigin her bir kimsenin penceresine gidip senin sesinle
konusacak ve onlara yaptiklarim anlatacak.’ $imdi, bu kiz1 duy-
muslugum vardi. O kurtkiz yillar 6nce bir kurt siiriisiiniin bagin-
da gorilmisti. Gegen Noel Seattle’dan ziyarete gelen Stout’un
kuzeni onu gormiistii ve bacaklarinin arasindan kanl bir seyler
sarktigini soylemigti.”

“Kanli bir seyler mi?” diye sordu Grainier, iliklerine kadar
dehgete diigerek.

“Bana ne oldugunu sorma. Biitiin bildigim kanl bir seyler.
Ama bizim herif, Kootenai Bob yani, bunun dogumdan sonra sal-
lanan doél esi oldugunu distiniiyor, ya da rahminde pargalanmig bir
nevi kurtgocugun bir pargast. Isa’ya inandiklarini biliyor muydun?”

“Ne? Kimin?”

“Kootenailer — Isa’ya, meleklere, seytanlara, ve yarikurt insan-
lar gibi Allah’in yaratmadig: tiim yaratiklara. Neredeyse duyduk-
lar1 biitiin komik, cadimsi veya dini biitiin geye inaniyorlar. Koo-
tenailer hayvanlarin insan olduklarini séyliiyor. ‘Kir kurdu kisisi’,
‘Ay1 kisisi’, yani boyle konusuyorlar.”

Grainier 6niindeki karanliga bakiyordu dikkatle, kurtkiz1 gor-
mekten korkarak. “Yiice Rabb’im,” dedi. “Bir daha bu yolu gece
gegme giiclini nasil bulacagim bakalim.”

“Dahasini da deyim mi? — Ben de artik biitiin geceyi uyuyarak
geciremiyorum,” dedi Peterson.

“Allah bana gii¢ verecektir mutlaka.”

Peterson burun biikerek homurdandi. “Bu kurtkiz Allah’in
yarattig1 bir yaratik degil ki. Kurtlar ile gayritabii baz: tutkulan
olan adamlar sonucu ortaya ¢gikiyorlar. Sen hi¢ oglanlarla olmadin
my; hig bir inek dirtmisligin yok mu?”

“Ne!”

“Kigiik bir oglanken hig, bir kiitiige ¢ikip da bir inek sevdigin
olmadi m1? Benim geldigim yerde hep yaparlardi. Oralarda bu
hi¢ de gayritabii sayilmaz.”
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“Nasil yani bir inekten veya bir kurttan bebegi olabilir mi in-
sanin? Sizin? Benim? Bir insanin?”

Peterson’in sesi korku ve ihtirasla sulanmigti. “Hava karardi-
ginda, dolunay oldugunda diyorum, Allah’in yaratmadig: yara-
tiklar var diyorum.” Bogulur gibi bir ses ¢ikartti. “Hey ya Rab-
b’im! — Oksiirdiigiimde icimdeki su delik actyor. Ama en azindan
biitiin gece uyumaya ¢alismak zorunda olmadigima memnunun,
kurtkizin ve siiriisiiniin pesime takilmasini beklemedigime mem-
nunum.”

“Peki ama Kizilderili'nin yap dedigi seyi yaptimz mi1? Kopegi-
nizi vurdunuz mu?”

“Hayur. O beni vurdu.”

“Ha,” dedi Grainier. Kafas1 karigmis ve korkmus oldugundan
isin o kismini tamamen unutmugtu. Her iki tarafindaki ormani
kollamaya devam ediyordu ama o gece gayritabii miinasebetlerin
doli gostermemisti yiiziini.

Bir siire daha soylentiler devam etti. Serif bu yaratig1 gor-
digini iddia eden bir iki sahidi dinledi ve bunlarin samimi ve
akli baginda adamlar olduguna karar verdi. Anlattiklarindan serif
bu yaratigin disi olduguna kanaat getirdi. Insanlar bunun bagka
melez yavrular doguracagindan korkuyordu, daha ¢ok kurtinsan;
eninde sonununda Seytan’in bizzat gsehvetini uyandiracak ve bu
bolgeye daha giinahkar tesirler birakacak daha gok canavar. Bilin-
digi kadariyla batil inanglara bagh putperest kisiler olan Koote-
nailer tamamen Seytan’in agina diiseceklerdi. Bu mesele kapana-
na kadar sadece ates ve kan temizleyebilecekti vadiyi...

Fakat bunlar aylak dimaglarin kéti niyetli tahminleri idi. Se-
¢im zamani geldiginde glimis paranin seytanciklar: ile demiryo-
luna kurban gidecek araziler meselesi biitiin dikkatlerini geldi ve
Moyie Vadisi etrafindaki tepelerde dolanan esrarengiz seyler bir
sureligine unutuldu.
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D Gglnin tzerinden daha doért yil gegmeden dul kalmug
olan Grainier bir zamanlar evinin durdugu yerin altinda,
nehir kenarinda derme ¢atma bir barinakta yagiyordu. Yaktig
atesi miimkiin oldugu kadar gecenin ilerleyen saatlerine kadar
canli tutuyor ve genellikle de safak sokiinceye kadar da uyumu-
yordu. Diislerinden korkuyordu. 1k baslarda Gladys ile Katei
disliiyordu. Sonra sadece Gladys'i. Ve en sonunda, birkag ayi-
m yalmiz bir sessizlik iginde gegirdikten sonra Grainier sadece
yaktig1 atesi gérmeye bagladi dislerinde; tam uyumadan 6nce
atesi besleyisini — elinin ve ocak demiri gibi kullandig1 sirigin
kararmis kisminin siluetini. Ertesi sabah kalkip da singin dibi-
ne kadar yanmug, gri kiile déntigmis oldugunu goriince hayret
ediyordu ¢iinkii biitiin gece boyunca sirigin yanisimi digtinde
gordiigini saniyordu.

Ve ii¢ yil sonra bile, ikinci kuliibesinde, tam da birincisinin
eskiden durdugu yerde yasiyordu. Artik gece boyunca deliksiz
uyuyabiliyordu ve genellikle diglerinde trenleri goriiyordu ve
genellikle de 6zel bir treni: Trende oluyordu; komir dumani-
nin kokusunu alabiliyordu; yanindan bir diinya akip gidiyordu.
Sonra, trenin sesi uzaklagip giderken o da bu diinyada duruyor
oluyordu. Bu gordiigi seylerdeki kirilgan tanidiklik hissi, gor-
diiklerinin ¢ocuklugundan geldigi hissini veriyordu ona. Bazen
uyaniyor, Spokane Beynelmilel'in sesinin vadiden uzaklagtigim
duyuyor, diis goriirken lokomotifin sesini duydugunu fark edi-
yordu.
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Yeni kuliibesindeki ikinci kisinda bir aralik ayinda béyle bir
diig onu uyandirdi. Tren o kadar kuzeye gitmisti ki artik sesini
duyamaz olmugtu. O diger diinyada bir ¢ocuk olma fikri onu deh-
sete digtirdi ve bir tiirli yeniden uykuya dalamadi. Karanlikta
kuliibenin i¢ine bakinmaya bagladi. Artik yuvasinin gatisim gii-
zelce yapmug, pencerelerini yerlestirmis, i¢ine iki sira, bir masa, bir
de varilden soba koymustu. Kizil kopekle birlikte hala yere ser-
dikleri bir ot yatakta yatiyorlard: ama genel olarak bir zamanlar
Gladys ve kiigiik Kate’le mutlu olduklar: gibi bir yuva yaratmigta.
Belki de o anda, karanlikta, kibusundan sonra bu gercegi anla-
mas1 ¢agirmustt Gladys'i, gelip onu bir ruh olarak ziyaret etmesi
i¢in. Gladys kendisini gostermeden dakikalar 6nce Grainier onun
etrafta dolagtigin1 hissetmigti. Gozleri kapali bile olsa birisinin
pencereden gelen 15181 bedeniyle kestigini nasil hissederse varli-
gin1 o kesinlikte hissedebilmisti.

Sag elini yaninda uzanmis yatan képegin iizerine koydu. K6-
pek ne havlamig ne de hirlamigti ama Grainier ziyaret baglayip
hayalet kendisini oda i¢inde belirginlestirmeye basladiginda hay-
vann sirtindaki tiylerin kabarip sertlestigini hissetti; ilk baglarda
sadece titreyen bir is1lt1 gibi, hani sanki sonmek tizere olan bir
mumun bir alevlenip bir kisilmas: gibiydi; sonra bir kadin bigi-
mini aldi. Yumusak ve titrek bir isiltiyla parliyordu; 15181 kirpasta.
Etrafindaki golgeler ¢alkaland.. Titreyerek goriinen gergek olma-
sa da Gladys'ten bagkas: degildi iste — tipki beyazperdedeki gibi.

Gladys konugmad: ama hissettiklerini yayd: etrafa: Bir tirli
bulamadig1 kizinin yasini tutuyordu. Bebegi olmadan ne Isa’ya
kavusup uykuya dalabilecekti ne de Ibrahim’in kucaginda huzura
erebilecekti. Kizi ruhlarin arasinda diger tarafa gegmemis, burada
yasamin diinyasinda oyalanmigti, yanan bir ormanda tek bagina
bir gocuk. Ama orman yanmiyor, dedi Grainier ona. Ama Gladys
duyamiyordu. Grainier'in goézleri 6niinde Gladys son anlarini
tekrar yagiyordu: Orman yaniyordu ve yanginin dumani tepeden
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agagiya inerken alacagy birkag parca esyayr toplayarak bebegini
alip kuliibeden kagacak sadece birkag dakikas: vardi. Yola ¢iktik-
tan sonra yanina aldig1 her sey gitgide daha 6nemsiz gériindii ve
hararet onu nehre dogru iterken giyecekleri ve kiymetli seyleri at-
maya bagladi. Ugurumun kiyisindayken sadece Incil’ini ve kirmizi
cikolata kutusunu tutuyordu, her ikisini de koltuk altlariyla viicu-
duna yapigtirmists; bebegi ise her iki eliyle gégstine bastirmigti.
Bebegini 6nliginin i¢ine baglarken egilerek sekerle agir kitabi
ayaklarinin dibine birakty; sonra bunlar tekrar alabildi. Kayalikl
ugurumdan agagiya inerlerken dengesini saglamak icin bir eline
ihtiyaci vardy, gikolatalardansa Incili atti. Allah’a —Rabb-iil Ale-
min'e— karg: lakaytliginin bu tezahiiri. .. Iste onun mahvina sebep
olan buydu. Sudan alti1 metre kadar yukarida oynak bir taga basa-
rak tag1 yerinden gikarmug ve g6z agip kapayincaya kadar agagida-
ki kayalar tizerine diglip belini kirmugti. Bacaklar: biitiin hissini
kaybetmisti; hareket edemiyordu. Cocuk emekleyerek ayrilip ki-
yida baginin garesine bakabilsin diye, her ne kadar kisa stireligine
de olsa kendini kurtarabilsin diye ancak 6nliigiiniin diglimiini
¢6zebilmigti. Su Gladys'i oksamaya baglamig, sonunda suyun na-
zikliginden kaynaklanan giicii sanki onu igine ¢ekmis, adeta onu
istemisti. Ve Gladys bogulmugtu. Nehrin oyup olugturdugu su bi-
rikintilerinin birinden digerine giden, kayalarin arasinda dolagan
bebek dagilan gikolatalar1 toplamigti. Suyun tizerine dogru uzan-
mis elli bes metrelik bir ladin yanarak uguruma dismisti; yesil
igne 6bekleri, tutusarak peslerinden gelen dumanlariyla havai fi-
sekten yilanlar gibi kivrilarak suya iniyor, alevlenmis tist kisimlar
nehre degdikge tisliyordu. Gladys bunlarin yanindan yiziip gegti,
artik suyun i¢inde degil de iizerindeydi, diinyadaki her seyi gore-
biliyordu. Yuvasinin padavrayla kaph ¢atisi lizerindeki yosunlar
kivrilarak belli belirsiz tiitmeye baglamigti. Duvarlardaki kutikler
gerilmis ve koca fisekler gibi olduklar: yerde pathiyorlardi. Soba-
nin yanindaki masada duran bir dergi kivrildy, karards, alev alds,
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yukar1 dogru sarmallar gizerek sayfa sayfa ugup gitti; bir yandan
yanarken, bir yandan da halkalar ¢izerek. Kuliibenin tek caml
penceresi patladi, perde etekleri kararmaya baglads; buharlarin
yukseldigi mutfak lavabosunun tzerindeki rafta duran domates,
fasulye, Kanada kirazi kavanozlarindaki balmumlari eridi. Aniden
kuliibedeki biitiin lambalar yandi. Masada, i¢i tuz dolu metal ka-
pakli kavanoz patlad: ve tiim yap: tipki bir kibrit bag1 gibi tutugtu.

Gladys bunlarin hepsini gormiigtii ve bunu Grainier'n da
bilmesini istedi. Gelecegini 6liim almisti, bebegini yagam. Kate
yangindan kurtulmugtu.

Kurtulmug muydu? Grainier bu haberi anlayamad:. Yoksa ne-
hir agagida yasayan bir aile kiigiik kizini kurtarmig miydr? “Ama
bunu nasil yapabilirlerdi ki, kimsenin haberi olmadan? Boylesine
garip ve talihli bir baht donigii gazeteler igin harika bir hikiye
olurdu — tipki Incil'deki gibi, hani Musa’ya olanlardaki gibi.”

Yiiksek sesle konusuyordu. Ama onu duyacak Gladys nere-
deydi? Artik onun varligini hissetmiyordu. Kuliibe karanlikti
Kopek artik titremiyordu.
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undan sonra Grainier kulibede yasamaya bagslads, hatta kig-

lar1 bile. Genellikle ocak ay1 gelip de kar yiikseldiginde vadi
ebedi bir sessizlikle dururdu sanki ama aslinda trenlerin giimbiir-
tuleri, uzaktaki kurtlarin korolar1 ve daha yakindaki kir kurtlari-
nin insam deli eden gevezelikleriyle dolard: bu sefer de. Bir de
Grainier'in ulumalariyla; artik bunu bir eglence yerine koymaya
baglamigt1.

Goglip gitmis olan karisinin hayalet bi¢imi bir daha ona go-
rinmedi. Zaman zaman diglerinde gordi onu, hatta onu yutan
glriltili alevleri gordii diglerinde. Genellikle bu giimbiirtili
diglerin ortasinda uyanarak kendisini gecenin bir yarisinda va-
diden yukar1 tirmanan Spokane Beynelmilel'in gok giiriiltisiine
bogulmus buluyordu.

Ama o 6yle sadece ormanda yasayan ve kurtlarla uluyan yalniz
ve acayip, bekar bir adam degildi. Kendisine sorsaniz, bir bagar1
elde etmisti. Tagimacilikta bir yerlere gelmisti.

Tekrar evlenmemis oldugu i¢in memnundu, gergi bir es bul-
mak da o kadar kolay degildi ama dul bir Kootenai onunla ev-
lenmeye razi olabilirdi. Her seyden evvel bir arazi edinip bir ev
yapma keyfiyetini Gladys'e bor¢luydu. Gladys gonliinden ve dii-
suncelerinden hi¢ gitmedigi i¢in bir ¢ift at ve arabanin getirdigi
sorumluluklarla bag edebilecegini hissetmisti.

Kis aylarinda kisraklari kasabada tutuyordu; neredeyse kendi-
siyle ayn1 hél ve durumda ama bir arabay: tagiyacak kadar form-
da ve yeterince kuvvetli, kiitiik tagimaya ahgik iki yagh at. Lazim
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gelen aletleri almak igin son bir yaz daha Washington ormanla-
rinda ¢aligmugt: ve bunun son olmasindan da pek bir memnundu.
O sezonun bagsinda, yerinden firlayan bir dal genesini dagitmusts;
sol tarafini hi¢bir zaman tam anlamiyla yerine oturtamamigti bir
daha. Yemeklerini ¢ignemek ac1 veriyordu ve hayati boyunca bir
deri bir kemik kalmasini da buna borgluydu. Eklemleri param-
par¢a olmustu. Ne zaman arkasina ters taraftan uzanacak olsa,
birisi ayagini kaburgalarina dayayip kolunu gekip kurtarincaya
kadar sag omzu tag gibi kilitleniyordu. “Cok fazla ¢ekmek icap
ediyor,” diye izah ediyordu kendisine yardim edenlere ve sonunda
koca eklem bir takirt: ve gulp diye bir sesle agilincaya kadar “cok
daha fazla —daha sert ¢ek— sert cekmek lazim gimdi, daha da, daha
da, iyice gekmen lazim...” deyip gozlerini kapatarak kemik isken-
cesinin karanliklarina dalardi. Sag dizi de gitgide daha fazla yana
dogru yalpalar olmugtu; artik ona bir yiikiin diger tarafindayken
givenmek tehlikeli olmaya baglamigti. “Ben sobelendim artik, o
yiizden beni ise almanin tehlikeli olacagini kabul ediyorum,” dedi
patronuna bir giin. Isten uzak durdu, tek gorevi vasifsiz isci ku-
lubelerini yikmak, ise yarar keresteleri ayirmakts; bu zevksiz is
de bitince Bonners Ferry’ye geri dondii. Artik oduncu olarak isi
bitmisti.

Biiyik Kuzey Demiryolu’'ndan Spokane®e gitti. Cebinde, bir
cift at ve arabaya yetip de artacak neredeyse bes yiiz dolarla River-
side Hotel'de bir odada kald1 ve yillik panayiri ziyaret etti: Sadece
yarim saat siiren bir eglenceydi bu ¢iinki panayir yerindeki ilk
karari yanlis bir karar olmugtu.

Alanin tam ortasina Alberta’dan gelmis iki adam bir ugak
park etmisti ve yolcu bagina dort dolara goklere seyahat etme
imkan1 sunuyordu — oldukga yiiksek bir tcretti bu ve pek ya-
nagan yoktu. Ama Grainier'in i¢inden bunu mutlaka tecriibe
etmesi gerektigi gecmisti. Geng pilot takmas: igin ona bir ¢ift
pilot gozlugi verdi ve iterek ucaga bindirdi. Pilot en fazla yirmi
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yaslarinda, 6niinde metal digmeleri olan kahverengi bir tulum
giymis sarigin bir oglandi. “Tirman igeri. Poponun altina bir gey
al,” dedi oglan.

Grainier pilot koltugunun arkasindaki koltuga oturdu. Yerden
anca iki metre kadar yiikselmislerdi ama bu bile ona yetmisti. Her
iki yanda duran kanatlar da pek eften piiften tutturulmus gibi du-
ruyordu. Kanatlari sabit kaldig: halde nasil ugabiliyordu? — Kendi
hava akimin: yaratarak belli ki, havay1 pervanesiyle yonlendiri-
yordu, diger Albertalinin yani oglanin ciddi gériinigli babasinin
caligtirabilmek igin elleriyle gevirdigi kendi pervanesiyle.

Grainier'in tek hissedebildigi i¢inde bulundugu muazzam
hayretti; derken midesi bagka bir yerlerdeyken kendi gokytiizii-
ne yikselivermisti. Panayir alanina sanki bir buluttan bakiyor-
du. Yeryiizii yana yatmigty; neresi yukarisi, neresi agagis1 biitiin
yonlind sagirmugts. Arag diizelerek yavag ve patirtili bir tirmami-
sa gecti, tipki bir dagin etrafindan dolanarak yiikselen bir tren
vagonu gibi. Bagirsaklarindaki burulma olmasa Grainier bitiin
bunlara aligabilecegini hissetmigti. Tam bu noktada pilot doniip
ona bakty, bagindaki kepi ve pilot gozliikleriyle bir rakuna ben-
ziyordu; bagiriyor, diglerini gosteriyordu; sonra 6nitine dondi.
Ugak dimdik diismeye baglad: tipk: bir atmaca gibi, gittik¢e de
diklesti, motoru neredeyse susmustu ve Grainier'in i¢ organlari
belkemigine yapismisti. Bir yaz gecesinde kiigiik kuliibelerinde
Hood's Sarsaparilla igerlerken karisi ve gocuguyla oldugu 4n1 gor-
di, sonra daha 6nce hi¢ hatirlamamig oldugu bagka bir kuliibeyi
gordi, gizli gocuklugundan kalma yerleri, altin renginde engin bir
bugday tarlasini, onu kucaklayan kollari, onu avutan bir kadin se-
sini; boylece hayatinin tiim gizemlerinin cevaplar: verilmis oldu.
Motor giirleyip ugak diizelerek panayir alaninin tizerinde bir kez
dondiikten sonra yeryiiziine geri gelip de neredeyse Grainier'in
midesinin agzindan ¢ikmasina neden olacak sekilde aniden dur-
dugunda bildik diinya 6niinde cisimlendi.
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Geng pilot ugaktan inmesine yardim etti. Grainier ugagin ke-
narindan yuvarlanarak varile benzeyen ugak govdesinden agagiya
kaydi. Bir kanada tutunarak kendini toparlamaya ¢alist1 ama ka-
nadin kendisi oynakt1. “O lanet olasi yaygara neydi 6yle?” dedi.

“Size soyledim ya, ‘Ani disiis yapacagiz’ dedim ya!”

Grainier adamun elini sikt1 ve “Cok tesekkiir ederim,” diyerek
panayir alanindan ayrild1.

Kafasinda tekrar Panhandle’a d6nmek igin bir bahane bulun-
caya kadar biitiin bir 6gleden sonra, Riverside Hotel'in 6niindeki
genis verandada oturdu. Yazin kazandig: biitiin paray: agik sa-
¢tk bir muhitte kaybetmis, utang iginde eve yiriyerek donmeyi
kafasina koymus oldugunu séyleyen Bonners Ferry’den gocukluk
arkadag1 Eddie Sauer sayesinde bu bahaneyi de bulmus oldu.

“Bir orospu tarafindan karmanyolaya geldim.”

“Karmanyolaya gelmek mi! Karmanyolaya gelmek demek,
adam 6ldirirler demek saniyordum!”

“Hayir, adamu 6ldiiriirler falan demek degil. Olmedim. Keske
olseydim.”

Grainier, Eddie ile aym yagta olduklarini tahmin ediyordu
ama onun bu ahlaksiz yagami Eddie’ye birkag yil daha katmgti.
Favorileri beyazlamist: ve dudaklar1 muhtemelen hemen hemen
hi¢ disi kalmamis damaklar: etrafinda biiziigmiis duruyordu. Gra-
inier ikisinin de yol parasim1 6dedi, birlikte Meadow Creeke gi-
den trene bindiler. Burada Eddie bir eleman olarak ig bulabilirdi.

Bir ay Meadow Creek’te tren baglantilar1 elemani olarak ¢a-
listiktan sonra Eddie, kocas: bir 6nceki yaz 6lmiis olan Claire
Thompsont Montana Noxon'dan, Idaho Sandpointe tagimasi
i¢in Grainier'a yirmi bes dolar 6demeyi teklif etti. Claire higbir
sey 6demeyecekti. Eddie’nin dul kadina yardim etme nedenlerini
tahmin etmek kolaydi ama o bunu agikea dile getirmiyordu. “Tki
Yiiz numarali yoldan gideriz,” dedi Grainier’a, bagka bir yol var-
mis gibi.
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Grainier atlariyla arabasini aldi. Eddiede kiz kardesinin ko-
castmin T Model Ford'u vardi. Eniste bagaj koltugunu kesip ¢1-
karmig ve buraya diiz bir yiik yatag: koymugtu. Biitiin tertibat: alt
tist etmemek i¢in buraya egyay: kili kirk yararak yiiklemek gere-
kiyordu. Grainier sabahin erken bir vaktinde Eddie ile Montana
Troy'da bulusmak tizere randevulagt: ve birlikte Bull Lake yoluna,
doguya dogru harekete gegtiler. Bu yol onlar1 giineyde Noxon’a
gotirecekti; Grainier yarim mil kadar 6nden gidiyordu ¢iinki
atlar hem otomobilden hem anlagilan Eddie’den hoglanmamigtu.

Heinz adinda ufak tefek Alman bir adam Troy’un dogusunda-
ki tepede bir benzin istasyonu isletiyordu ama onun da Eddie’den
hoslanmadig belliydi ve ona benzin satmay: reddetti. Eddie arka-
sindan giimbiirtiiyle gelip neredeyse atlar: tirkiitiip kagiracak denli
kornasimi deli gibi ¢alincaya kadar Grainier'in bu sorundan haberi
olmamugt1. “Biliyor musun, bu arkadaglar her tiirli giirilti patir-
tiy1 gordii,” dedi Eddie’ye, tozlu yolun kenarina yanagip da geriye,
Ford’a dogru yiiriirken. “Her seye ahgiktirlar ama kornay: sevmi-
yorlar. O seyi benim kisraklarimin yaninda 6ttiirme bir daha.”

“Arabayla doniip iki-ii¢ bidon benzin alman lazim,” dedi Ed-
die. “O ihtiyar lahana tursulu sinitzel benimle konugsmuyor.”

“Ne yaptin adama?”

“Hig bi sey yapmadim! Vallahi! Kafasina gére birilerine ¢at-
maya karar vermis, beni de listesine eklemis.”

Yagli adamin, diikkidninin 6niinde duran kendisine ait bir T
Model Ford’u vardi Motorun ustiini agmus, igine dalmus, yar
yariya gozden kaybolmus, diye diigindii bu patlamali makinelerle
hig alakasi olmayan Grainier. “Gergekten o motorun nasil ¢aligti-
g biliyor musun?”

“Her seyi biliyorum.” Heinz sanki otomobilin kendisi gibi du-
man titiyor ve patpatliyordu.“Tanr1 benim!” dedi.

Grainier nasil cevap vermesi gerektigini diigiindii. Onlerinde
sanki ilerletebilecekleri bir sohbetleri yoktu.
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“O halde ne s6yleyecegimi biliyorsundur.”

“Arkadagin igin benzin istiyorsun. O Seytan’in tekidir. Sence
Seytan’a benzin satar miyim?”

“Ben aliyorum. On bes galona ihtiyacim var, bir de bidona.”

“O zaman bana beg dolar ver.”

“Olur, bana fark etmez.”

“Sen iyi bir adamsin,” dedi Alman. Oldukga ufak tefek bir
adamd1. Dogrudan Grainier’in gozlerine bakabilsin diye tizerine
¢ikmak i¢in algak bir sandig: gekti. “Peki. Dért dolar.”

“Bence ne yap ne et, o adamin senden nefret etmesine engel
ol,” dedi Grainier, arabasini ti¢ adet zeytin rengi ordu bidonunda-
ki benzinle Ford’un yanina gektiginde.

“Kiz1 Troy'daki berber diikkdninda orospuluk yapiyordu da
ondan benden nefret ediyor,” dedi Eddie, “ben de kizinin en sadik
migterilerinden biriydim. Artik Seattle’da saygin biri oldu,” diye
ekledi, “neden hala garezi var anlamiyorum.”

Geceyi Noxon'in kuzeyindeki ormanda gegirdiler. Grainier,
bos arabasina uzanarak geg vakte, ta ki Eddie T Model arabasinin
cartlak kornasiyla rahatin1 kagirana kadar uyudu. Eddie derede
yikanmugt1. Tanidii ilk giinden beri Grainier onu ilk kez sapka-
s1z goriyordu. Saglar1 daginikts, genel olarak beyazlamis, azicik
da sariginliF1 kalmigti. Tirag olmug, birkag kesigi de plasterle ka-
patmisti. Gémleginin yakas: yoktu ama boynuna ta beline kadar
inen kirmizi beyaz bir boyun bag: baglamisti. Gomlegi Liite-
riyen Kilisesi'nin cumartesi kermeslerinden edindigi eski gom-
legiydi lakin ¢irkin yiizli ig¢i postali ovup temizlemisti; temiz
siyah pantolonu o kadar kazik gibi kolalanmugt: ki yiirtiytstini
bile etkiliyordu adeta. Uzun zamandir hig ilgisi alakas: olmayan
alanlara aniden duydugu bu ilgi, gercek diinyada bir kargasaya
neden olmustu, sanki bizzat Yaradan’in kafasina vurmuglar gibi,
Eddie de bunun farkindaydi. Hareketlerinde serinkanls, kontrol-
li bir isteri vardu.
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“Terrence Naples, Dul Bayan’a zorla sulanmig,” diye anlatt1
Grainier’a; kolali pantolonu iginde hazir olda duruyor, sanki sura-
tindaki yaralar: gizleyen plaster pargalarini diistirmemek igin ga-
rip bir sekilde konuguyordu, “ama Terrence’a, ‘Simdi bu hanimla
sansim1 ben deneyecegim, dedim, ‘yoksa yirmi dort saatte seni
nereye girsen bulup isini bitiririm’, dedim. Oyle! Géziinii korkut-
mak zorunda kaldim. Ama boguna da konusmadim yani. Yoksa
tagaklarini patlatirdim. Gengler igin artik bes para etmem, tek
sansim Claire — ya da ne bileyim bir Kootenai kiz1 da alabilirim
ya da Spokanee gogebilirim, ya da siiriine siiriine Wallace’a gi-
derim.” Idaho Wallace, umumbhaneleri ve fahigeleriyle meshurdu,
arada sirada bu fahigelerden bazilarin1 emeklilik giinlerinde evi
cekip ¢evirmesi igin alanlar oldu. “Ayrica ihtiyar Claire’i 6nce ben
tanidim, Terrence’tan ¢ok 6nce hem de,” dedi. “Evet efendim, on
yaslarimda kisa siireligine, anlamsizca dinin biiytsii altina gir-
diydim; pazar giinleri ayinden 6nce de ufakliklara ders verirdim,
Claire de o ufakliklardan biriydi. Ya da en azindan bana 6yleymis
gibi geliyor. Hatirladigim kadariyla 6yleydi.”

Grainier, Claire Thompson’i, Claire Shook oldugu giinlerden
taniyordu; Bonners Ferry’de ondan birkag siuf altta okuyordu.
Ilave birkag kilo almakla ve saglarinin beyazlamasiyla gériiniisii
pek de bozulmamis olan geng ve giizel bir hanim olmugtu. Claire
Biiyiik Savag sirasinda Avrupa'da hemsire olarak ¢aligmigti. Ol-
dukga ge¢ evlenmis ve birkag yil i¢inde dul kalmisti. Simdi de
evini satip Sandpoint’te, Idaho Pandhandle’a gidip gelen yol tize-
rinde bir ev tutacakti.

Noxon kasabasi Clark Fork Nehri'nin giiney tarafindayd,
dul kadinin evi ise kuzeyinde, o yiizden bakkalda durup gazoz
alma firsatlar1 bile olmamst;; dogrudan Claire’in 6n bahgesine
cektiler arabalarini ve evi bogaltip, kadina ait diinya malinin at-
larin gekebilecegi kadarini arabaya yiiklediler; cogunlukla kilitli
agir sandiklar, egyalar, mutfak arag gereciydi bunlar, geri kalanlar
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da insanin ancak bir sopayla uzanabilecegi kadar yiiksek bir tepe
halinde Ford’a yigdilar; en tstte de de iki dosek, iki kiigiik gocuk
ve bir de képek vardi. Grainier ¢ocuklar fark ettiginde artik ne
kiz m1 oglan m1 ne de kag yaginda olduklarini ayirt edemeyecegi
kadar yukari gtkmuglards. Isleri hizli gitti. Ogle vaktinde Claire
onlara buzlu ¢ay ile av etli ve peynirli sandvi¢ ikram etti; saat
birde yola koyulmuglardi. Dul kadin 6n tarafta Eddie’nin yanina
oturdu; koluna girmisti, baginda beyaz bir esarp vardy, tizerinde de
muhtemelen bir y1l 6nce yastayken aldig siyah bir elbise. Kaval-
yesi arabay: tek elle kullanmaya ¢alisirken giiliip sohbet ediyorlar-
d1. Grainier onlara avans vermisti ama uzun yokuslarda otomobil
zorlanip da su kaynatt1§1, Eddie ¢ocuklarin -oglana benziyorlar-
di- nehirden doldurduklar1 galonluk testilerden arabaya su koy-
dugu zamanlarda sik sik onlara yetisiyordu. Konvoy, ¢ocuklarin
kugusunun yiiklerin tepesinde tiinedigi yerden agagiya atlayarak
yer sincaplarini kovalamaya ve burnunu hayvanlarin oyuklarina
sokmaya, sonra da yol kiyisinda yoldan yiiksek bir yere tirmanip
ayaklarim o6nlerine uzatmug, her iki yanlarindaki yiikleri baglayan
iplere gergin kollarla tutunarak oturan, higbir seyi umursamaz
gibi duran ¢ocuklarin yanina sigramasina yetecek kadar yavag
ilerliyordu.

Bir komguda durdular birkag saat sonra, bir sey daha almak
i¢in, Claire Thompson'in kocasinin bir borg karsilig: rehin olarak
biraktig giftesi. Belli ki Thompson borcunu 6deyememisti ama
komgsusunun karis1 adamin 6liimiine hiirmeten kocasini eski 12
kalibreligi geri vermesi igin ikna etmigti. Grainier kisraklari, hay-
vanlar biraz otlasinlar, bir de komgunun kaynak suyunu tuttugu
yalaktan sulansinlar diye yol kenarina gektikten sonra 6grenmisti
bunu.

Her ne kadar o sirada Grainier onlara ¢ok yakin duruyor
olsa da Eddie bu zamani dul kadinla agik agik konugmak igin
kullanmak istemisti. Kadin otomobilde yaninda oturmus, gri
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tozlar1 esarbindan silkeliyor, yiizini siliyordu. “Demek istedi-
gim...” dedi Eddie — ama belli ki bunun ise yaramayacagin dii-
sinmigtd. Kapiy: aniden ag1p sanki otomobil bataklikta batiyor-
mus gibi kendini digar: att1, kosarak yolcu tarafindaki pencerenin
yanina doland:.

“Rahmetli Bay Thompson iyi bir adamds,” dedi kadina. Bir
dakika kadar istim almak i¢in bekledikten sonra devam etti.
“Rahmetli Bay Thompson iyi adamd:. Evet.”

Claire, “E?” dedi.

“Evet. Onu taniyan herkes bana ne kadar mitkemmel bir adam
oldugunu soyledi, ayn: zamanda en... mikemmel adam oldugunu
da soyleyebiliriz. Oyle diyorlar. Onu bilenlerin yalancistyim yani.”

“E, siz onu hig tanidiniz m1 Bay Sauer?”

“Konuggak kadar degil. Hayir. Bir zamanlar bana bir kelek
yapmist1... Ama ¢ok iyi bir adammug, diyordum.”

“Kelek mi Bay Sauer?”

“At arabasiyla ke¢imin agilina dalmig da boynunu kirmigti!
Caligcagina galayim diyen bir pugsttu, de mi? Ama asil séylemek
istedigim! Biriylen evlenir misin?”

“Kimi kast ediyorsunuz?”

Eddie lafi toparlayip da bir cevap veremedi. Bu arada Claire
kapiy1 agip onu kenara iterek digar1 ¢ikti. Sirtiz1 dondi ve Grai-
nier’in atlarina dikkatle bakmaya basladi.

Eddie Grainier'n yanina gelerek, “Kimden bahsediyorum
zannediyor? Bu fakirden! Kendimden!” dedi.

Grainier sadece omzunu silkti, giildii ve bagin sallayabildi.

Eddie dul kadinin bir metre kadar arkasinda durup, sirtindan
ona konugmaya basladi: “Séziini ettigim kisi! Evlenecegin! Be-
nim o kigi!”

Kadin déndii, Eddie’nin koluna girdi, onu Ford’a geri gotiir-
di. “Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Bana gore degilsin.” Kadin artik
kizgin gériinmiiyordu.
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Yollarina devam ettiklerinde at arabasinda Grainier'in yani-
na oturdu kadin. Grainier rahatsiz olmustu ¢iinkii artik Claire
Thompson olmug Claire Shook gibi hassas bir kadinin burnunun
dibine girmek istemiyordu — iizerindeki giysiler les gibi koku-
yordu. O yiizden 6ziir dilemeye ¢aligt1 ama pek beceremedi. Dul
kadin sessizdi. Grainier kendisini konugmak zorunda hissetti.
“Sey,” dedi.

“Sey ne?”

“Sey,” dedi, “al sana Eddie.”

“O Eddie dana gore degil,” dedi kadin.

“Galiba,” dedi Grainier.

“Medeni yerlerde evlenme konusunda dullarin pek bir s6z
hakk: olmaz. Etrafta kocasiz gezen ¢ok dul vardir. Ama burada,
hudut bolgelerinde kiymete biniyoruz. Kimi istersek alabiliriz as-
linda da, pek gerekli oldugu da soylenemez. Sorun su ki, siz erkek-
ler gok erken yipraniyorsunuz. Sen de bir daha evlenecek misin?”

“Hayir,” dedi.

“Hayur. Su anda ¢aligtigindan daha ¢ok ¢aligmak istemiyorsun
degil mi?”

“Evet, istemiyorum.”

“Eh, o zaman bir daha hi¢ evlenmeyeceksin demektir.”

“Daha once evlenmistim,” dedi Grainier, neredeyse kendisini
savunmak zorunda hissetmisti, “simdi de bana kalanlar yetiyor da
artiyor bile.” Kendisini savunuyormus gibi geliyordu. Iyi de neden
boyle bir seye ihtiyag duysundu ki? Simdi neden bu kadin gelip de
evlilik konusunu koca bir sopa gibi salliyordu ona dogru? “Eger
bir koca araniyorsan,” dedi, “benim etrafimda dolanmaktan daha
biiyiik bir yanhs olamaz.”

“Yiizde yiiz katiliyorum sana,” dedi kadin. Onunla ayn: fikirde
olmaktan ozellikle ne 6yle pek bir mutluydu ne de tizgiin. “Sadece
senin digtincelerinle benimkisi aym1 m1 degil mi diyerekten me-
rak etmigtim Robert.”
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“Eh oyleyse.”

“Allah’in kiirsiide bir adama oldugu kadar ormanlarda kesigle-
re de ihtiyac1 vardir. Hi¢ bunu diginmis miiydiin?”

“Ben bir kesis oldugumu disinmiyorum,” diye cevapladi
Grainier ama giinii devirdigi zaman kendi kendine sormaya bag-
lamugts, ben bir kesis miyim, diye. Kesislik boyle bir sey miydi?

Eddie, saglarini sinemanin vamp kadinlar1 misali siipiirge gibi
tarayan, dudaklarini sslak kirmiziya boyayan Kootenai bir kadin-
la dost oldu. Grainier onlari ilk kez birlikte gordigiinde kadinin
kag yaginda oldugunu ¢ikaramamist: ama koyu renkli kirigik bir
teni vardi kadinin. Kadin nereden bulduysa altigen bigimli bir
¢ift gozliik edinmigti; camlar1 o kadar koyu bir mavi tonundayd:
ki gozleri gorinmiiyordu, ayrica kadinin da en goz kamastirict
parlakliga sahip nesneler hari¢ herhangi bir seyi gérmesi mim-
kiin degildi. Kadinla ge¢inmesi belli ki kolayd: ¢iinkii kadin hig
konusmuyordu. Fakat Eddie bir sohbete dalinca o kendi kendi-
ne siirekli mirildanmaya baghyor, ig gekiyor, inliyor, hatta hafif
ve ahenksizce 1slik galiyordu. Eger beyaz olmus olayd: Grainier
onun deli olduguna hitkmedecekti.

“Belki de Ingilizce bile konusamiyordur,” dedi yiiksek sesle;
der demez de etrafta kimse olmadigini fark etti. Ormandaki ku-
libede tek baginayds, kendi kendine konuguyordu, kendi sesinden
irkilmisti. Képegi bile bir yerlere kagmig dolaniyordu, gece olunca
da geri gelmemigti. Sobanin araligindan titresen ates 15131na ve
mutlak karanligin kapanmakta olan kipirtili perdesine daldi.
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ayatinin son yillarinda, bazen eklem yangisi ve romatizma-

lar1 onu en basit ginliik isleri bile yapamayacak hale soktu-
gunda dahi ve hatta ki vakti kuliibede iki hafta gecirmesi 6lmesi
anlamina gelse de, Grainier hala her yazini ve giiziinii bu uzaktaki
yuvasinda gegiriyordu.

Artik vadinin zamanla yavag yavag biiyik yangindan 6nceki
durumuna gelmeyecegini anlamak onu rahatsiz etmiyordu. Yi-
kimin izleri solmaya baglasa bile artik buras: farkh bitkileri ve o
yizden de farkh hayvanlariyla tamamen farkli bir yerdi. O gor-
kemli ladinler artik yoktu. Artik neredeyse istisnasiz her yerde,
diizensiz ve anlamsiz bir gekilde yetisen banks ¢gami almigt: onun
yerini. Kurtlan1 gitgide daha nadiren ve daha uzaktan duymaya
baglamugti. Kir kurtlar1 her yana dolmus, tavsanlar ise gittikce
azalmigtr. Moyie Nehri'nin yanginlhiga yayilmis kollarindan git-
migti artik alabaliklar.

Belki birkag kisi kus ugmaz, kervan gegmez bu yere onu neyin
cektigini merak etmistir ama Grainier bunu hi¢ aklina takip da
bir izahatta bulunmamigti. Gergek su ki o burada kalmak igin ye-
min etmisti; dahas1 bu yemini, bolge yanip kil olduktan yaklagik
on yil sonra yaganan bir hadisenin iizerine etmesine kendisi de
cok sagirmigt1.

Bu olay Kootenai Bob’un trenin altinda kalip 6lmesinden iki
ya da ti¢ giin sonra olmustu; daha kabilesi raylar izerinde Bob'dan
kalan pargalar1 ararken. Ayaz mi1 ayaz gegen bu iki ya da ig giiz
aksam1 boyunca, yukaridan aldig1 emirler nedeniyle Biiyiik Kuzey
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Treni didigiini ta Meadow CreeK'i gegip de iyice kuzeyde uzak-
lagincaya kadar uzun uzun ¢almis ve bu bélgeden son derece ya-
vas gegmisti; yonetim daha fazla bir sitkinti ¢itkmadan Kootenai
kabilesine kardeglerinden kalanlari bulabilmeleri i¢in bir firsat
tanimak istiyordu.

Kasim ortalarina gelindigi halde daha kar yagmamigti. Ay
gece yarisina dogru yiikselmis ve neredeyse ta sabahin onuna ka-
dar da Queen Dagrnin tzerinde asith kalmigti. Gunler kisa ve
parlakty, geceler ise agik ve soguk. Yine de geceler giiriiltiilii bir
isteri doluydu.

Bu gecelerde tren diudigi kir kurtlarimi ayaga kaldirmugts
sonra da kurtlari. Yoldas: olan kizil kopek de onlara katilmists
— Grainier onu giinlerdir gormemisti. Dolunay iyice yiikseldigin-
de koro da doruk noktasina varmigti. Adeta zivanadan gikmugtu.
Berbatt.

Kurtlar ile kir kurtlan: biitiin gece boyunca hig ara vermeden
uludular; yiizlercesi bir arada uluyordu, Grainier hi¢ bu kadarin
duymamugsts; belki bagka yaratiklar da katiliyordu onlara, baykuslar,
kartallar —tam olarak neler olabilecegini tahmin bile edemiyordu—
Moyie Nehri'ne bakan ugurumlarin zirvelerinde veya sirtlarinda
olsun sesi olan her bir hayvanin katildig1 kesindi, sanki Allah’in
yaratiklarini higbir sey teskin edemiyormus gibi. Grainier uyuma-
ya cesaret edememisti, bunlarin derin bir sey soyledigi, belki de
diinyanin sonunu ilan eden bir ihtar oldugu hissine kapilmgti.

Sobay1 besleyip kuliibenin kapisinda yan giyinik durup gok-
yuziini seyretti. Gece bulutsuzdu ve ay bembeyaz tutusmustu;
yildizlan siliyor, daglar1 gri renkli golgeler olarak gozler 6niine
seriyordu. Ulumakta olan siiriilerden biri ¢ok yakindayd: sanki,
sanki gittikce de yaklagiyor, belki de bir yandan kogarken bir yan-
dan da uluyorlardi. Ve aniden evin etrafindaki agikliga daldilar:
bir siirii gekil, bir siirii golge, ¢1glik atan sesler; birkag tanesi ona
sirtiiniip gecmisti, kap: esiginde durdugu yerde siirtiinmislerdsi;
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Grainier hayvanlarin toprag: doven patilerini duyuyordu. Daha
akli ona “bunlar avluma gelmis olan kurtlar” bile diyemeden git-
tiler. Biri harig hepsi. Kalan kurtkizds.

Grainier bayilacagini zannetti. Ayakta durabilmek icin kap:
pervazina tutundu. Yaratik hareket etmedi, incinmig gortintiyor-
du. Yaratigin genel hali onu hemen etkilemisti, bunun bir kisi —bir
disi— hatta bir gocuk oldugunu hissetti. Nefes nefese yan yatmsts,
kiigiik bir kizin narin yapisina sahip insani bir yaratik oldugu apa-
¢tk belliydi. Ama kollar1 ve bacaklar bikilmis diye digiindd, ar-
tik mehtap 1s13inda bu karanhik sekli segebildigi i¢in. Cigerlerinin
yiikselip alcalmasiyla bir 1slik sesi duyuluyordu; gicirt: sesi gibi bir
ses, korkmus bir yavru képegin ciyaklamas: gibi bir ses.

Grainier ani bir hareketle dondii ve masaya gitti — kendi de ne
aradigim bilmeden. Hig ¢ifte edinmemigti. Belki yanmig bir odun
pargast olurdu, bu seyin bagina vurabilsin diye. Masanin tzerin-
deki karigiklik arasinda bir seyler arand, kibritlerin yerini buldu,
bir gemici feneri yakty, silah gibi kullanabilecegi bir sey aldi, sonra
icligiyle yalin ayak tekrar disar1 ¢ikty; gemici fenerini yukarida,
sopasini da 6niinde tutuyordu; azametle yiiridi ve kendi devasa
golgesi kendisini huzursuz etti; golgesi o kadar biiytikti ki arka-
sinda kalan biitiin agikligi kapliyordu. Olii otlarin iizerinde don
vardi ve ayaklarinin altinda adeta haykirir gibi ses ¢ikariyorlardi.
Eger bu ses de olmasaydi sagir oldu sanacakt, etrafindaki sessiz-
ligin biiyiikligii o kadardi. Gecenin biitiin sesleri durmugtu. Bii-
tiin vadi sanki onun yagadig1 biiyiik sagkinlig1 yansitiyordu. Sade-
ce kendi ayak seslerini ve kurtkizin iniltili sikdyetini duyuyordu.

Ona yaklastik¢a kurtkizin sizlanmasi azaldy;, hem kendini hem
de bu yaratif trkiitmemek i¢in dikkatle yaklasiyordu. Kurtkiz
bekledi; hayvansi bir korkuyla dopdolu ve tamamen hareketsizdi;
gozlerinden bagka bir yerini oynatmiyor, adamin biitiin hareketle-
rini izliyor ama goz goze gelmiyordu; nefesi burun deliklerinden
buharlasiyordu.
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Cocugun gozleri lamba 1s1ginda herhangi bir kurdunki gibi
yesil yesil pirildadi. Yizii bir kurt yiziydi ama kilsizdi.

“Kate?” dedi adam. “Sen misin?” Oydu.

Yaratigin higbir yanindan bunu anlamasi miimkiin degildi.
Ama biliyordu iste. Bu kiziyds.

Adam biraz daha yaklagirken kiz bir sok gegiriyormus gibi
hareketsiz duruyordu. Adam taniyabilecegi bir isaret gorebilmeyi
umuyordu, kargisindakinin Kate oldugunu ispat edecek bir isa-
ret. Ama kurtkizin gozleri sabit bir dehgetle bakiyordu, tipk: bir
kurdunkiler gibi. Hareketsiz. Hareketsizdi ama yine de... Kate'ti
ama artik Kate degildi. “Artik Kate olmayan” yan yatmusts; sol
bacagi dénmiis beline dayanmig, paramparga olmus ve kanl bir
kemik firlamist1 dizinin altindan; sadece kollar: ve tek bacagiyla
emekleyip par¢alanmig bacagini siiriiklemekten bitap diismis bir
cocuk. Bazen aklina Kate'in saglari gelirdi, eger yagasayd: simdi
nasil gorinitirdi acaba diye; ama Kate neredeyse kel birakmusti
kendisini. Birkag yama halinde uzamist1 saglari.

Elini uzatsa dokunabilecek bir mesafeye geldi. Babasi ona
dogru egilirken “artik Kate olmayan” hirlads, havlads, 1siracakmug
gibi yapty; sonra gozleri cam gibi oldu ve kendinden gegmeye bag-
lady; Grainier yaklagmasiyla kizin vadesinin doldugunu diigtindii.
Ama kiz hayattaydi ve onu seyrediyordu.

“Kate. Kate. Neler oldu sana?”

Lambay1 ve sopay yere birakty, kollarini kurtkizin altina so-
kup onu kaldirdi. Kizin nefesi hizlandy, belirsizlesti ve algalds. Bir
kez kulagina dogru sizland, sirir gibi yapti ama bagkaca da kar-
st koymadi. Adam kucaginda onunla dondi ve kulibeye dogru
ilerledi; artik lamba 1;131ndan uzaklagiyor, boylece evini yutmug
olan ama eve yaklagtik¢a sihirli bir sekilde buzigstp kigiilen kendi
devasa golgesine dogru gidiyordu. Evde onu yerdeki ot minderine
yatird1. “Gidip lambay: getireyim,” dedi ona.
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Kuliibeye déndiigiinde hala oradaydi Yaptig: isi gorebilecek
sekilde lambay: masaya birakti, kirik bacag: bir tahta pargasiyla
baglamaya hazirlandy; igliginin st kismini belden itibaren kesti,
basindan gekip ¢ikards, pargalara boldi. Cocugun bilegini bir elle
tutup diger elini rahatga ¢ekmek i¢in uyluguna koydu; kiz kor-
kung bir ah etti, sonra da nefesi yavasladi. Bayildi. Adam elinden
geldigince bacag: diizeltti; artik acele etmesine gerek olmadigim
hissediyordu; bir parca ¢iray: kaval kemigini kapatacak sekilde
oydu. Ot minderin yanina bir sira ¢ekip oturdu; ince tahta gubugu
yerine oturtup sararken kizin ayagim dizine koydu. “Ben doktor
degilim,” dedi kiza. “Burada bir tek ben varim.” Kiza hava gelsin
diye odanin diger tarafindaki pencereyi agt1.

Kiz orada, cani yar1 yariya iginden ¢ekilmig bir halde yat-
t1 uyudu. Grainier kiz1 uzun uzun seyretti. Yagh bir adam gibi
kirig kirigtr. Elleri ters donmiis gibi duruyordu, bileklerinin arka
yiizleri nasirlarla yamru yumru olmugtu; ayaklar: da bigimsiz, en
az aga¢ yumrulan kadar sert ve bogum bogumdu. Uyurken bile
yiiziinde onu o kadar kurda benzeten, o kadar hayvansi kilan gsey
neydi? Bilemiyordu. Gozler kapali olunca sanki baktig1 yiiziin
gerisinde bir hayat yoktu. Sanki yaratik ancak gordigi kadarin
dugtinebiliyordu.

Grainier siray1 duvar kenarina gekip, sirtin1 duvara verip biraz
uyukladi. Vadiden gegmekte olan tren onu uyandirmadi ama rii-
yasina girdi. Daha sonra, giiniin 1s1masina yakin ¢ok daha algak
bir ses onu uyandirdi. Kurtkiz kipirdanmugts. Gidiyordu.

Pencereden atlad.

Grainier pencerede durarak safagin parlakliginda onu seyretti,
emekliyor, durup yan donmeye ve bacagindaki sargilari 1sirmaya
cahistyordu, her kurt ve kopek gibi. Pek 6yle hizli gitmiyor, nehre
ilerleyen patikadan ayrilmiyordu. Arkasindan gidip onu geri ge-
tirmeye niyetlendi ama buna kalkigmada.
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935 yilinin sicak ve yagmursuz yaz aylarinda, Grainier geng bir

adam olarak dahi yagamadigy sehvetli arzularla dolu kisa bir
mevsim yasad1.

Agustos aymin ortasinda alt1 hafta siiren kuraklik sanki sak
diye bitecek gibi olmustu; biitiin Panhandle’in tizerini biiytik fir-
tina bulutlar1 kaplamig, atmosfer nemlenip agirlagtikca sicaklik
bunlarin altina kisilip kalmig ama bir tiirli yagmur yagamamigta.
Grainier kendisini kursundan yapilmss gibi hissediyordu — yogun
ve degersiz. Ve yalmz. Minik kizil kopegi yillardir yoktu; yasla-
nip hastalanmig ve tek bagina 6lmek igin ormana gitmisti; Gra-
inier da onun yerine bir bagkasin1 almamugt: hig. Bir pazar giinii
Meadow CreeK'e yiiridii ve Bonners Ferry’ye giden trene atladu.
Tangirtili vagondaki yolcular kapanmasinlar diye pencerelerin
altina bir seyler sikistirmiglardi ve pencere kenarinda oturacak
kadar sansli olanlar da yiizlerini nemli esintiye kars1 tutuyorlardi.
Bonners'ta inen birkag kisi tek bir s6z soylemeden dagilmiglards,
tipki dayak yemis tutsaklar gibi. Grainier hemen, pazar giinleri
kasabadan birkag kisinin tezgih agtig1 ve bir kopek bulabilecegi
panayir yerinin yolunu tuttu.

Ikinci Caddede Metodist cemaati ilahiler okuyordu. Bonners
kasabasinda bagka ses duyulmazd: zaten. Grainier nadir de olsa,
kasabaya yaptig1 ziyaretlere denk gelirse ayinlere gidiyordu hala.
Insanlar onunla orada nazikge konusurdu; onu Gladys ile munta-
zaman geldigi giinlerden hatirlarlardi ama Grainier genellikle git-
tikten sonra pisman oluyordu. Genellikle kilisede aglardi. Moyie'de
bir stiri kiigiik angaryayla ugrasarak yagamaktan ne kadar mahzun
bir adam oldugunu unutmustu. Ilahiler baslayinca hatirlards.
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Panayir yerinde bir iki Kootenai ile konugtu: biri orta yagh Ki-
zilderili bir kadin, biri de hemen hemen ergenlige ulagmig bir kiz.
Etraflarini etkilemek i¢in giyinmiglerdi; puskillii mavi geyik deri-
sinden elbiseli, karga, atmaca ve kartal tiiyleri sarkan kafa bantlari
takan iki melez biyiicii kadin. Bir guval iginde, kurt yavrusuna ¢ok
benzeyen bir siirli yavru kopekleri vardy; bir de sogiitten yapilmg
bir kafes i¢inde bir vagak. Yavru kopekleri gostermek icin tek tek ¢1-
kariyorlardi quvaldan. Adamun biri tam yanlarindan ayrilirken soyle
diyordu onlara: “Kurttan olma bir kopegin vaftizi miimkiin degil.”

“Niye o zimbirti masmavi?” dedi Grainier.

“Hangi zimbirt1?”

“O yagh kediyi kapattigimiz kafes.”

Kadinlardan birinde, kizda, ¢ok fazla beyazlik vardy; ¢illiydi ve
sag1 kum rengiydi. Bu iki kadina baktiginda igi arzu ve korkuyla
doldu.

“Kemirmesin diye kullandigimiz eski bir boya o. Yagh vagagin
midesini bulandiriyor,” dedi kiz. Kedinin 6bek obek tiyli koca
patileri vardy, sanki kendini tutsak eden kadinlarla aymi cins ¢iz-
meler giyiyormus gibi. Yasgh kadin, Grainier baldirlarini gorecek
sekilde oturuyordu. Baldirlarini kagtyor, teni tizerinde uzun, beyaz
izler birakiyordu.

Bu manzara aklini o kadar bulandird: ki daha ne oldugunu
anlayamadan, bir yavru képek alamadan kendisini panayir yeri-
nin yarim mil 6tesinde buldu; dakikalar boyunca kadinin esmer
tenindeki beyaz izler goziinden hig gitmemisti. Iginde kotii bir
seylerin olup bittigini anlad1.

Sehvet yiikli bu yarim yamalak diigtincelerinin, ayaklarini yer-
den kesip de onu sanki evrensel bir cinsellik manyaklig1 gukuruna
atmis olmasi yetmezmis gibi bir de Ana Cadde'deki Rex Tiyatro-
su'nun da gigrindan ¢iktigin fark etti. On cephesindeki afisi yerel
bir gazete tarafindan basilmig kocaman bir iland: ve ilan sehvet
haykiriyordu:
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Sadece Bir Giinligiine, Agustosun 225i Persembe Giinii
Yilin En Ciiretkdr Filmi
Ask Giinahblarr”
Hi¢ Boylesini Seyretmediniz!

Bir Normal Dogum
Bir Kiirtaj
Bir Kan Nakli
Bir Gergek Sezaryen Seyredin
Eger Kolay Bay:ltyorsaniz — Sakin Gelmeyin!
Her Seansta Yetismis Hemgireler Bulunmaktadr

Sahnede — Teksas Galvestonida Yapi/ms Olan
Giizellik Yarismasinin Birincisi

Miss Galveston ve Canli Modeller
16 Yasindan Kiiciikler Giremez

Matine

Sadece Harmimlara

Gece
Sadece Erkeklere

Bizzat
Cinsellik Konusunun Dinamik Konusmacis
Profesor Howard Young ile
Ciiretkar Gergekler Apga Crkryor

Ask Hakkindaki Hakikat!
Gizli Giunahlar Hakkindaki Basit Gergekler
Eveleme Geveleme Yok!
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Grainier reklami birkag kez okudu. Bogaz1 kasildy, i¢i pirpir
etmeye ve adeta ellerine, kollarina bir felg inmeye baglads; hafif de
olsa sanki biitiin bulvar kayik gibi sallanmaya baglamigti. Acaba
delirdim mi, diye diigiindi, belki de bir akil hastaliklar1 doktoruna
gitse iyi olacakt1.

Giizellikmig!

Kafasini bulandiran bir arzu sisi arasindan en yakindaki pero-
na gitti el yordamuyla. Ask Gunahlar: 22 Agustos Persembe giini
gelecekti. Kasabadan ayrildig1 vagonun ara kapilarinda o giiniin
11 Agustos Pazar oldugunu gésteren bir takvim asihyd:.

Eve dondiigiinde, ormanda, tabiatinin en pis iblisleri ona ra-
hat vermediler. Riiyalarinda Miss Galveston geliyordu ona. Ken-
di kendini oksarken uyaniyordu. Giinlerin hesabini tutmuyordu
ama 22 Agustos Persgembe oluncaya kadar gegen her bir an1 ilik-
lerinde hissetti. Glindiizleri neredeyse her saat bas1 buz gibi neh-
re batip cikiyordu ama geceler onu tekrar ve tekrar Galveston’a
teslim ediyordu.

Kuzeybatidaki karanhik bulut ters kepge gelmis bir okyanus
gibi kaynagiyor, giinesi, ay1 ve yildizlan kapatiyordu. Hava kuli-
bede uyunmayacak kadar sicak ve bogucuydu. Avluda bir ot min-
der yapti ve gecelerini, zifiri bir karanhigin iginde bunun iizerinde
ciplak yatarak gegirdi.

Boyle gegen birkag geceden sonra bulut yagmur birakmadan
dagild, gokytzi agildi ve Agustosun 22’sinde giines yikseldi.
Avluda her yanina ¢iy diigmiig bir halde uyand, iliklerine kadar
donmugtu — ama hangi giiniin geldigini hatirladiginda ilikleri gaz
yag gibi eridi; oyle bir kizard: ki gozleri yagards, stimiikleri akti.
Derhal yola dogru yiirimeye baglad1 ama sonra doniip arsasinin
i¢inde ¢ilgina donmiis gibi turlamaya bagladi. Bir yandan Gal-
veston Kraligesi'ne duydugu sehvet dolu arzuyla erirken, kadinin
bulundugu atmosferi solumak igin 6liip biterken, cinsellik, giinah
ve giizellik bugularini cigerlerine cekmek isterken bir yandan da
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o giin kasabada, hatta kasabaya giden yolda rastlayacag: insanla-
ra soyleyecek makul bir neden bulamiyordu. Bu onu 6ldirecekti!
Gosteriyi gormek de onu 6ldiirecekti, onu goérmeleri de! Orada,
gizli giinahlarin basit gergekleri hakkinda konugan bedensiz ses-
lerle dolu o karanlik sinemada 6lirdii, Cehhennem kuyusuna
cekerlerdi onu ve ebediyete kadar koti yurekli les kokulu Tiim
Guzelliklerin Bagkani’'nin 6niinde ayn ayn her uzvuna iskence
ederlerdi. Avluda girilgiplak durmus sallaniyordu.

Belli ki bu sehveti tamamen gayritabiiydi; bir hayvanla ¢ift-
lesebilecek cinsten bir adamdi, ya da ne bileyim —¢ok 6nceleri
duydugu tabirdeki gibi— bir inek sevebilirdi.

Kuliibesinin arkasinda yiiziikoyun yere yapisti, kararmig otlar
avugladi. Diinya ile irtibat1 kesildi ve giines evin tepesine kadar
cikip da harareti saglarini kagindirmaya bagslayincaya kadar da
diinyaya donmedi. Etrafta bir yiiriiylis yapmanin kaynayan kanin
sakinlestirebilecegini disiindi ve giyinerek yola koyuldu, Placer
Deresi tizerinden hi¢ durmadan birkag mil yiiriidi. Deer Sirtrm
tirmands, 6biir yandan indi ve sonra tekrar Canuck Havza'sina
cikty, saatlerce hi¢ durmadan yiridd, aklinda sadece gu vardr: G-
zellik! Giizellik! — Giizellik benim belam olacak, sonunda bir lege
¢okmiis kopek gibi olacagim, bir kopek gibi i¢inde debelenecegim,
sonunda giizellikle kirlenmis olarak berbat bir hale gelecegim. Ah
ah, Galveston da bu rezilligin resmi gegidini yapiyor! O Galveston
ki su giizellik fahisesini tutup bir de onu kralige yapryor!

Giineg kavugurken artik biitiin mesafeleri kat etmig, durmug-
tu. Bir ugurumun tepesinde duruyordu. Cepegevre, Spruce Golu
ad1 verilen su kiitlesini dolanan agik bir alana giden bir arka yol
bulmus ve orada durmus otuz metre altinda bulunan bu su kiit-
lesine yukaridan bakiyordu; etrafin1 saran ugurumlarin golgeleri
tarafindan yutulmus suyun diimdiiz yiizeyi, tipki obsidyen tas: gibi
hareketsiz ve karaydy; etrafini1 da igne yaprakh agaglarin ve bunla-
rin yansimasinin gifte halkasi gevrelemisti. Bunlarin gerisinde, yiiz
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mil kadar otede zirveleri karli, Kanada Rocky Daglar’'m gorebili-
yordu; sanki yerkiire daha yaradilisinin tam ortasindaymus da dag-
lar bulutlardan ¢ikarak big¢im aliyorlarmug gibi. Hi¢ boyle engin
bir manzara gérmemisti daha once. Yasamini dolduran ormanlar
o kadar yogun ve o kadar yiiksektiler ki genel olarak diinyanin ne
kadar uzakta oldugunu gérmesine méni oluyorlardi ama o anda
gozlerinin onilinde herkese yetecek kadar dag oldugu son derece
agikdrdi. Lanetten kurtulmugtu, sehvetinin koti etkisi tizerinden
kalkmis ve o uzaktaki vadilerden birinin tizerine ¢6kmigti.

Ugurumun kayalar arasindan dikkatle agagiya inerek karan-
likta goliin yanina vardy, ladin dallarindan yaptig: bir battaniye-
nin altina kivrihp oracikta uyudu; yorulmus ve rahatti. O gece
Rex’teki giizellik gosterisini kagird ve higbir zaman kendisini bir
seyden mahrum mu etti yoksa korudu mu bilemedi.

Bunun tizerine Grainier tam iki hafta evde kaldiktan sonra
yeniden kasabaya indi; sonunda kendisine bir kopek, iri bir erkek
kopek alds, ona yillarca arkadaghik eden, iyice kuzeydeki kizak ko-
peklerinden.

Granier'in kendisi de seksen yildan fazla yagadi, 1960’1ar1 bile
gordi. Gengliginde batiya, Pasifike on beg-yirmi mil bir mesafeye
kadar gitti ger¢i ama okyanusu hi¢ gormedi; doguda da Monta-
na’nin kirk mil i¢lerindeki Libby isimli kasabaya kadar gitmisti.
Tek bir sevdigi, yani karis1 Gladys, yarim hektarlik bir arazisi, iki
at1 ve bir arabasi olmugtu. Hig sarhos olmadi. Hig ategli silah al-
mads, hi¢ telefonda konugmadi. Diizenli olarak trene binerdi, bir-
¢ok kez otomobile ve bir kere de ugaga bindi. Hayatinin son on
yilinda, kasabada oldugu zamanlar televizyon seyretti. Ebevey-
ninin kim olduguna dair higbir fikre sahip olamadi ve arkasinda
hi¢bir varis birakmadi.
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Oralarda yagayan neredeyse herkes Robert Grainier’s tanirdi
ama 1968 yilinin Kasim ayinda uykusunda hakkin rahmetine ka-
vustugunda, sonbaharin geri kalaninda ve biitiin kig boyunca da
kuliibesinde yatmaya devam etmis ve yoklugu kimse tarafindan
fark edilmemigti. Bir ¢ift dag yiiriyisciisi bahar aylarinda cese-
dine denk geldi. Ertesi giin bu iki dagc1 61iim belgesini imzalayan
bir doktorla donmiis, kuliibenin yanina yash bulduklar: bir kiirek-
le tgli, donigimli olarak avluda bir mezar kazmiglardi. Robert
Grainier iste burada yatmaktadur.

Bonners Ferry'de kizak kopegini aldig: giin Grainier o geceyi,
karis1 evlerine pansiyoner alan veteriner Dr. Sims’in evinde ge-
¢irmigti. Doktorun eline Rex Tiyatrosu’nun o giinkii gosterisine
ait birkag bilet ge¢misti; tiyatroda Harika At Theodore’un hiiner-
lerinin sergilendigi bir gosteri vardi. Doktor gosterinin yildizini,
yani at Theodore’u muayene ettigi igin biletlere hak kazanmusti.
Atin sahibi usta kovboy, Theodore'un digkisinda kan oldugunu
soylemigti. Bu kotiiye isaretti. “En iyisi al sen bu bileti, atin ne
harikalar yarattigin1 seyredince sagip kalacaksin,” demisti Doktor
Grainier’a, beles biletlerden birini pansiyonerinin eline sikigtira-
rak, “clinkii Theodore yil bitmeden ya kopeklere yem, ya da tutkal
olursa sagirmam.”

Grainier o gece karanlik Rex Tiyatrosu’'nda, kendisine olduk-
¢a benzeyen insanlarin —kendi halkinin, kuzeybati daglarinin sert
insanlarinin— olugturdugu bir kalabaligin ortasinda oturmusgtu.
Bu insanlar sahnenin zeminine toynaklariyla vurarak toplama ve
cikarma yapabilecegini gosteren, arka ayaklar tizerinde durabilen
ve seyircilerden herhangi birinin kendi atina rahathikla 6gretebi-
lecegi seyler yapan Theodoredan ¢ok Theodore’un ustasinin piril-
til kostiimii ve biiyiili kemendinden etkilenmiglerdi.
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1935 yilindaki o aksam, harika at gosterisi arasinda bir de
kurtgocuk gosterisi vardi. Cocuk kiirkten bir maske takmis ve
kiirke benzeyen ama kiirk olmadig: belli bir kostiim giymisti.
Elektrik 15181 altinda glimiis ve mavi renklerle pirildayan kurtgo-
cuk sahnede 6yle hayasizca hoplayip ziphiyordu ki seyirciler giil-
stinler mi giilmesinler mi bilemediler.

Kanmadiklarini kanitlamak igin giilmeye hazirdilar. Daha
6nce Miknatis Cocuk, Tavuk Cocuk, Saf Profesor, aslinda tah-
tadan yapilmamis olan Kizilderili lobutlariyla kendi baglarim
doven hokkabazlar gibi seyler seyredip giilmislerdi. Goniillerini
hos edip ayn1 anda bir siiriisiinii vaftiz eden ve daha sonra Ko-
otenai kdylinde zil zurna yuvarlanip Kizilderili kadinlarla zina
yapan vaizlere para da kaptirmuglardi. O gece, bu sahte canavarin
kargisinda, once sessiz kaldilar. Sonra birkag kisi soruya benzeyen
baz1 seyler soyledi, karanlik i¢inden bir adam kaz gibi vaklad: ve
insanlar kendilerini birakarak kurt¢ocuga giilmeye baglad:.

Fakat sustular; oglan aniden ve beklenmedik bir anda sahnenin
ortasinda kollarini diimdiiz ileri uzatmug, kaskati kesilerek i¢inden
yikselen muazzam bir devinimle titremeye baglayinca sustular.
Orada hig kimse daha 6nce o kadar kipirdamadan duran, yine de
tuhaf bir gekilde bir o kadar hareketli birini gormemisti. Bagini,
sonunda kafatas1 omurgasina deginceye kadar arkaya att1, o kadar
geriye yani; agzim agt1 ve tiyatro i¢inde dort yandan esen bir riizgar
gibi yiikselen bir ses duyuldu: algak ve dehget verici, yerin altindan
giimbiirdeyerek yiikselen bir ses; sonunda toplanip isitme duyu-
sunu emen bir giirlemeye doniigen bir ses. Insanin siniislerine ve
sonunda duyan herkesin akillarina niifuz eden bir ses haline geldi,
gittikce yiikseldi ve yiikseldi, gittikge daha korkunglagt: ve giizel-
lesti. O giine kadar ¢ikarilan bu tiir tim seslerin; sis diidiiginiin,
gemi didigiinin, lokomotiflerin hiiziinli 1shiklarinin, operalarin,
flitlerden ¢ikan miizigin ve gaydalarin biteviye iniltili miiziklerinin
asliyd1. Ve aniden her sey karard. Ve o an sonsuza kadar yok oldu.
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tarzina, Olimlere, en cgok da

“Sahane bir hikdye. Johnson'in aldatici

gergeksiliginin altindaki cevher bu ta

mucizevi gériiniimler sunuyor. Tren Diisleri'ni

stipheyle okumaya baglasam da hikiyenin
yapmaciksiz inceligine ve diiriis

James Wood

“Siddetle tavsiye edilir
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