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Övgüler 

"Şahane bir hikaye . . .  Johnson'ın aldatıcı ölçüde sert gerçekçili­

ğinin altındaki cevher, bu kitapta hayali, mucizevi görünümler 

sunuyor. Tren Düşlerfoi büyük bir şüpheyle okumaya başlasam 

da sayfaları çevirdikçe hikayenin yapmacıksız inceliğine ve dü­

rüstlüğüne tamamen teslim oldum. "  

-James Wood, 1he New Yorker 

"Tree of Smoke ile National Book Award'u kazanan Johnson, 

Idaho Panhanle'da demiryolu işçiliği yapan Robert Grainier'ın 

hayatını anlatırken destansı bir hikayeyi ustalıkla kısa romana 

sığdırıyor. Vahşi doğanın ve ıssız mekanların verdiği gotik his, 

içinde bolca insanın ve doğanın vahşetine yer veren Kızılderili 

halk masalları, okurların içine işleyen bu esere karanlık bir hava 

katıyor. Şiddetle tavsiye edilir. " 

-Library ]ournal 

"National Book Award sahibi Johnson, kalemini şekilden şekle 

sokma kabiliyetiyle Robert Grainier isimli ıssız bir adama dair 

akıllardan çıkmayan bu halk ezgisinde geçmişe dönüp baktığında 

Amerika'nın yayılmacılık üzerine kapıldığı sanrılı düşleri görüyor. 

J ohnson, derin düşünceler içinde yaşayan bir adamın yalnız yaşa -

mını, doğanın sınırsız gizemlerini ve insanlığın ateşle oynayarak 

sürdürdüğü teknolojik isyanın tahribatını ustaca harmanlayarak 

yoğun, yankı uyandıran bir hikaye yaratıyor. " 

- Donna Seaman, Booklist 



Johnson'dan Tree of Smoke gibi uzun bir kitap bekleyenlen okurlar 

bu kısa kitaba bir parça şüpheyle yaklaşabilirler ama Johnson'ın 

İsa'nın Oğlu'ndaki sesinden de izler taşıyan, müthiş duyarlılığı­

nı minimalize ettiği bu sentezi es geçmeleri yazık olur. Yok olan 

Vahşi Batı'ya yazılan bu lirik övgü, Rocky Dağları'nın görkemi 

kadar içinde taşıdığı insana özgü gizemleri de yakalamayı başarı -

yor. Ayakta tek başına dikilen bu eser, kendi başına bir mücevher 

olma meziyetine sahip. J ohson'la ilk defa tanışacaklar için muhte­

şem bir başlangıç kitabı. " 

-Publishers l#ekly (yıldızlı inceleme) 

"Denis Johnson'ın Tren Düşleri uzun zamandır baskısına ulaşıla­

mayan bir eser gibi, bulması zor, artık hepimizin ona erişebilme­

sinin ne demek olduğunu bilenlerin değer verdiği, beğeni topla­

yan bir çalışma. Tren Düşleri'nin tuhaf bir sürükleyiciliği var. Bir 

zamanlar hala doğal harikalarla ve tehlikelerle dolu bir yer olan 

Vahşi Batı'nın güzelliğini büyülü ve somut bir şekilde geri çağırı­

yor ve yalnız bir adamın hayatını, hem kendini tamamen evinde 

hissettiği hem de içinde kaybolduğu bu mekana yerleştiriyor. " 

- Dan DeLuca, The Philadelphia Inquirer 

"Johnson en iyi yazarlarımızdan biri . Yarattığı karakterler genel­

likle üst tabakadan değil, derin özlemlerini, aşkın olanla karşı­

laşmalarını ortaya koyma mücadelesi veren, yoksul ve kimi za­

man ötekileştirilmiş bireyler oluyor. Bir şair olarak, anlatılarını 

etkileyici, hatta sarsıcı ama okuru asla bunaltmayan imgelerle 

donatıyor. " 

- Gordon Houser, The Wichita Eagle 

"Tren Düşleri klasik Amerikan söylencesi üzerine zengin, muh­

teşem bir kitap olsa da kendi mitolojisine inancını yitirmiş bir 

ülke için yazılmış. Keder, pişmanlık ve düşük beklentilerle dolu 



bu hikaye, kıyameti bekleyen bir ülke için Vahşi Batı'nın alçakgö­

nüllülüğüne dair bir ders niteliğinde." 

- K. Reed Perry, Electric Literature 

"Johnson, ormanın, madenlerin, odunculuğun, demiryollarının 

etrafına kurulmuş küçük kasabaların hissini yakalıyor. Kızılde­

rili1er ve Çinli işçiler de önemli bir rol oynuyor. Anlatımı sade 

ve çoğunlukla güzel; Johnson'ın taşra diyaloğu ve inanması güç 

hikayeleri genellikle komik; bize güzellik ve muhabbet gibi söz­

cükler bahşediyor, artık bu sözleri pek duymuyor olmamız ne acı. " 

- Stephen K. Tollefson, San Francisco Chronicle 

" Tren Düşleri bana bir bakıma Bob Dylan'dan yeni bir albüm gibi 

geliyor: Gençlik ateşinin ve psikedeliasının tükendiği yerde J ohn­

son' ın eksantrikliği saf bir Americana olarak ortaya çıkıyor. " 

- Gabriel Brownstein, 1he Plain Dealer 

"Derin düşüncelere sürükleyen, genellikle büyülü bir kitap. Alda­

tıcı derecede basit dili ve dikkat çekici ayrıntıları, bu kitabı yavaş 

okunacak bir kitap haline getiriyor. Johnson'ın çizdiği hayat akıp 

giderken durgun kalan adam portresinin zamansız bir yanı var." 

- Kate Tuttle, Boston.com 

"Tren Düşleri, zor zamanlarda sert bir toprakta geçen, anlatımı 

yumuşacık, mücevher gibi bir hikaye." 

- Bob Minzesheimer, USA Today 

"Johnson'ın yeni kısa romanı, şimdiye kadarki en sade kurgusu 

olabilir, ama bu sizi yanıltmasın, okura yumruğu indiriyor . . . Tren 
Düşleri büyük fikirler barındıran küçük bir kitap. Amerika'nın ve 

kurduğu imparatorluğun batıya dönük gidişatının hikayesini ola­

bilecek en güzel ve yürek burkucu üslupla anlatıyor." 

-Andrew Ervin, 1he Miami Herald 



"Johnson'ın Tren Düşlertni ilk kez 7he Paris Review'un turuncu 

ciltli 2002 sayısında okuduğumda o eski kaşif heyecanını duy­

dum. Sonraki dokuz yıl boyunca arada sırada bu sayının sayfaları­

nı karıştırarakJohnson'ın nasıl alttan alta böyle büyüleyici bir şey 

yarattığını anlamaya çalıştım. Bunun bir kısmı kuşkusuz yaratılan 

atmosfere dayalı." 

-Anthony Doerr, 7he New York Times Book Review 

"Johnson, Grainier'ın hayatının büyük kısmını oluşturan 'dur­

gunlaştıran yalnızlık' diye adlandırdığı şeyi ve '�endi halkının 

kuzeybatı dağlarının sert insanları olduğunu' öğrendiğimiz basit 

bir adamın sıradan maceralarını çok güzel bir biçimde aktarıyor. 

Kitabın sonlarına doğru yarattığı karakterin meraklı, hatta ilk 

bakışta hayal edebileceğimizden daha derin bir tabiatı olduğu­

na bizi ikna ediyor. Grainierın kendisinin de seksen yıldan fazla 

yaşadığını, 1960'ları bile gördüğünü' öğreniyoruz. Bu sayfadaki 

güzel nüansı okuyan çoğu kişi onun varlığını sürdürdüğünü gö­

recektir." 

-Alan Cheuse, NPR 

"Tren Düşleri sınırlamanın, baskının ve dizginlemenin portesi. 

Johnson'ın bir yandan da arketipsel bir hayat üzerinden gördü­

ğü haliyle zamanın ve tarihin hızlı akışına değinmeye çalışıyor. 

Grainier böyle bir amaç için ideal bir filtre. Adeta içine doğduğu 

yüzyıldan başka bir yüzyılda yaşayarak ülkenin sanayileşmesinin, 

kırsaldan ticari olana yavaş geçişin, kolektif ruhumuzun met..laş­

masının üç boyutlu metaforuna dönüşüyor." 

-David L. Ulin, 7he Los Angeles Times 

" Tren Düşleri, hayatının büyük kısmını ormanda tek başına ge­

çiren kurgusal bir işçinin gelişigüzel biyografisi. Kurtçocuklara, 

hayaletlere, vahşi doğaya ve kıtamızın batı kesimlerinde insanı 



hayvana bağlayan kalıcı bağlara -geçtiğimiz yüzyıla yenik düşen 

bir bağ- dair kısa ama yoğun bir destan. Denis Johnson' ın bugüne 

kadarki tüm çalışmaları kadar muhteşem, büyüleyici ve yer yer 

tuhaf. " 

-Jose Teodoro, Edmonton]ournal 

"Johnson'ın kalemine eşlik ederken dünyanın, onun dünyadan ne 

kavradığına bir aracı olduğuna ister istemez ikna oluyorsunuz. 

Onun eşsiz yazımına, verdiğinden daha azını yazdığı hissini ve 

gök haritasıyla bozkır arasında yayıldıkça yayılan radyo dalgaları 

misali zahmetsiz, derin bir aktarım katan da onun bu özelliği. 

Hepsi baş döndürücü birer saçmalık ama doğru . . .  Tren Düşleri 
bir yandan da çok komik bir hikaye. " 

-Justin Taylor, 7he Faster Times 

"Grainier'ın hikayesi, olağanüstü sade ama büyülü bir yazımla 

muhteşem bir şekilde anlatılan sıradan bir adamın hikayesi. John­

son'ın en iyi yapıtlarından birine rastlıyoruz. Kıtayı kateden bü­

yük lokomotifler, büyük ormanları fetheden kereste makineleri, 

zulüm gören bir 'Çinli'nin Grainier'ın karısına, kızına ve küçük 

kulübesine (belki de) yıkım getiren lanetine dair hem gerçek hem 

hayali mucizelerin kitabı; Grainier'ın tüm hayatı boyunca hatırla­

yacağı büyük bir yangın; adeta bir modern zaman İncil'i . " 

- Anthony Wallece, 7he Arts Fuse 

"En kötüsü de geçmiş insanın peşini bırakmaz. Geçmiş düşleri­

mizde yeniden belirir; hataların, insanın yitirdiği sevdiklerinin ve 

hayatın bazen şiddetli imgelerinin hafızamızda bıraktığı silinmez 

izin daimi hatırlatıcısı olur. Denis Johnson Tren Düşleri'nde bu 

duyguları betimliyor. Herkesin içindeki Robert Grainier'ın hika­

yesini anlatan, tamamen abartısız bir kısa roman. Grainier, temel 

ölçütü devinim olan bir adam: Hayat hikayesi hatırlayamadığı bir 



tren yolculuğuyla başlamış, sonunda da kendini içinde Elvis Pres­
ley'nin bulunduğu bir trenin dışında bulmuştu." 

- Lucas Sarcona, News Review 

"Denis Johnson'ın romanı.kristal gibi; sert, mücevherimsi ve kar­

maşık bir yapısı var. Johnson basit ama lirik bir yazıma sahip. Ya­

zımının belirgin güzelliği genellikle tasvir ettiklerini yansıtıyor. 

Bunların en çarpıcısı ise Grainier'ın adeta yapıtaşı haline gelen 

yalnızlığının tasvirleri. "  

- Anthony Domestico, Commonweal 
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DenisJohnson 

1 Temmuz 1949'da Münih'te doğdu. Çocukluk ve gençlik yılları Filipinler, Ja­
ponya ve Washington DC banliyölerinde geçti. Iowa Üniversitesi'nin İngilizce 
Bölümünden mezun oldu. Raymond Carver'dan yazarlık dersleri aldı. Şiirlerin­
den oluşan ilk kitabını ( 1he Man Between Seals) 19 yaşındayken yayımladı. İlk ro­
manı Melekler, 1983'te yayımlandığında büyük beğeni topladı. 1992'de 1he New 
Yorker'da çıkan öykülerinin derlemesinden oluşan İsa'nın Oğlu ile ün kazandı. 
New York Times Book Review anketinde İsa'nın Oğlu, son 25 yılda yayımlanan 
en iyi Amerikan kurgu eserlerinden biri seçildi. Kendinden ufuk açıcı, destansı, 
aşkın, bir klasik, bir başyapıt olarak söz ettirdi. Aynı isimle, Billy Crudup'un da 
rol aldığı 1999 yapımı bir filme uyarlandı. Casus-gerilim romanı Stars at Noon, 
Sandista Devrimi sırasında isimsiz bir Amerikalı kadını konu alıyor. Yonetmen 
Claire Denis, 2022'de romanı başrollerinde Joe Alwyn ve Margaret Qµalley'nin 
oynadığı bir filme uyarladı. Tree of Smoke 2007 National Book Award'u kazandı 
ve 2008 Pulitzer Kurgu Ödülü finalisti oldu. İlk olarak 2002'de 1he Paris Re­
view'da yayımlanan Tren Düşleri, 201 l'de kısa roman olarak basıldı ve 2012 Pu­
litzer Kurgu Ödülü finalisti oldu. Fakat 1977'den beri ilk defa Pulitzer yönetim 
kurulu o yıl kurgu ödülü vermedi. Johnson'ın oyunları San Fransico, Chicago, 
New York ve Seattle'da sahnelendi. San Francisco'nun kar amacı gütmeyen ilk 
sanat mekanı Intersection for the Arts'taki Campo Santo Tiyatro Topluluğu'nda 
baş oyun yazarlığı yaptı. 2006 ve 2007 yıllarında Johnson, Texas Eyalet Üniver­
sitesi'nde Mitte Yaratıcı Yazarlık Kürsüsü'nün başında bulundu. Johnson arada 
sırada Austin'daki Texas Üniversitesi'nin Michener Yazarlar Merkezi'nde dersler 
de verdi. Johnson, toplamda dokuz roman, bir kısa roman, iki öykü kitabı, üç 
şiir derlemesi, iki oyun derlemesi ve bir röportaj kitabı yazdı. Hala hayattayken 
4 Kasım 2014'te yayımladığı son kitabı Uganda, Sierra Leone'da ve Kongo'da 
geçen, "gerilim edebiyatı" diye adlandırdığı bir romandı.Johnson'ın son çalışması, 
7he Largesse of the Sea Maiden adlı öykü kitabı ölümünden sonra Ocak 2018'de 
yayımlandı. 2017 yılında 67 yaşındayken karaciğer kanserinden yaşamını yitirdi. 

Çiğdem Erkal 

1963'te Aydın'da doğdu. 1993 yılında Pen Yazarlar Derneği'nin düzenlediği 
bir yarışmada deneme alanında mansiyon kazandı. 2016 yılına kadar İzmir'de 
Kızlarağası Hanı'nda sahaflık yaptı. Şimdi çalışmalarıma İstanbul'dan devam 
ediyor. J. R. R. Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi, Ursula K. Le Guin'in Yerdeniz 
serisi, David Eddings'in Malloryon serisi, Margaret Weis ve Tracy Hickman'ın 
Ejderhamızrağı Destanı'nın ilk altı kitabı başta olmak üzere birçok büyük yapıtı 
Tıirkçeye çevirdi. 2017 yılında Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları Derneği 
(FABİSAD) tarafından verilen Mavi Anka Onur Ödülü'ne layık görüldü. İlk 
romanı Uçan Mabet 2019 yılında yayımlandı. 
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Robert Grainier, 1917 yılının yaz aylarında Idaho Panhand­

le'da, Spokane Beynelmilel Demiryolları'na ait kumpanya 

depolarında hırsızlık yaparken yakalanmış ya da en azından böyle 

itham edilmiş Çinli bir amelenin hayatına kast edilen bir teşeb­

büse dahil olmuştu. 

Demiryolu ekibinden üç kişi hırsızı yakalamış, Moyie Neh­

ri'nin on beş metre üzerinde bulunan inşaat halindeki köprüye 

doğru kıyıdan yukarı sürüklemişlerdi. Çinlinin ağzından hızlı ve 

tek düze mırıltılar biteviye dökülüyordu. Adam çuvala tıkılmış 

bir sansar gibi kıvır kıvır kıvranıyor, boşta olan tek yumruğunu 

arkaya, kendisini ensesinden yakalamış adama doğru savuruyor­

du. Bu grup yanından geçerken adamların bitkin düştüklerini 

gören Grainier, onlara yardım edeyim derken kendisini Çinli­

nin çıplak ayaklarından birini tutarken buldu. Yüzü ona dönük 

duran, Spokane Beynelmilel idaresinden Mr. Sears mahkıimu 

neredeyse beyhude yere koltuk altlarından tutuyor, bir yandan 

da çabalarının en zor anında dahi, ne dediği anlaşılmayan Çinli 

dışında bir tek o konuşuyordu: "Ulan, şu tepeye varabilirsek ne 

olayım!" Onu tepeye kadar taşıyacak mıyız? idi Grainier'ın sual 

etmek istediği ama nefesini bu boğuşmaya saklamanın daha iyi 

olacağı kanaatine varmıştı. Sears bir kez gülmüştü, beti benzi 

yorgunluk ve dehşetle atmış bir halde. Hep beraber toza toprağa 

yuvarlanmış, tekrar düzelmiş, tekrar yuvarlanmışlardı, Çinli aca­

yip dillerde konuşuyor ve dördünü birden dehşete düşürüyordu, 

başta ne düşünmüş olurlarsa olsunlar artık adam onlar için bir 
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ölüydü. Onu köprünün iskeletinden aşağı atmaktan başka çare 

kalmamıştı. 

Diğerleriyle bir hizaya geldiler, yani güneş altında durmuş, 

ellerindeki aletlere dayanarak terlerini silerken onları seyreden 

bir düzine kadar adamla aynı hizaya. Grainier, kendine inanama­

yarak Çinlinin nasırlı ayağını zar zor zapt ediyordu, diğer ayağı 

tutan adam ayağı elinden kaçırıp nefes nefese toprağın üzerine 

oturdu ve Grainier serbest kalmış bacağı yakalayamadan gözüne 

bir tekme yedi. "Eğlencesine başlamıştık. Eğlencesine," dedi top­

rakta oturan adam, sonra ötedeki suç ortağına, "Haydi Jel Toomis, 

bırakalım," dedi. " Bırakamıyorum," dedi Mr. Toomis denen adam, 

"Onu ensesinden yakalayan benim!" ve çehresini yalayıp geçen bir 

kafa karışıklığıyla güldü. "Tamam ben yakaladım!" dedi Grainier, 

ufak şeytanın her iki ayağına daha da sıkı yapışarak. "Yakaladım 

piçi, ben sizden yanayım!" 
İnfazcı grup, nehrin en hızlı yerinin on beş metre üzerindeki 

köprünün son tamamlanan bölümünün ortasına varmıştı ve Çin­

liyi aşağıya atmak için ellerinden geleni artlarına koymadılar. Ama 

o, anlaşılmaz sızlanışları içinde adamların kollarına ve bacaklarına 

yapışarak hepsinden baskın çıkmıştı, sonra aniden kendini bıra­

karak tam altındaki kirişi bir eliyle yakaladı. Kendisini tutanları 

tekmeleyerek onlardan kolaylıkla sıyrıldı, zaten adamlar kendile­

rini onun tekmelerinden muhafaza etmeye çalışıyorlardı. Sonra 

da köprünün yan tarafından uçurumun üzerine sallandı ve iskelet 

halindeki köprüye tutuna tutuna uçurumun geri kalan bölümünü 

aşmaya başladı. Mr. Toomis'in refikleri de ileri atılmışlar, kirişler 

üzerinde dengede duruyorlar, adamın parmaklarına ayaklarıyla vu­

ruyorlardı. Çinli, çapraz bağlantılı taşıyıcıda bir kirişten diğerine 

sirk cambazı gibi geçiyordu. İnşaatta çalışan ekipten birkaçı ada­

mın kaçmasına tezahüratta bulunurken, tam olarak adamın neden 

kovalandığından emin olamasalar da diğerleri caninin durdurul­

masının icap ettiğini haykırıyordu. Mr. Sears kemerindeki kılıftan 
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kocaman, eski bir dört namlulu tabanca çıkarıp ateşledi, dördünü 

de isabet ettiremedi. O vakte kadar Çinli gözden kaybolmuştu bile. 

Bu olaydan sonra evine yürüyerek giden Grainier, bir demir­

yolu köyü olan Meadow Creek'teki dükkandan karısı Gladys ve 

bebekleri Kate için bir şişe Hood's Sarsaparilla1 almak amacıyla 

yolundan iki mil kadar sapmıştı. Ormanın içinden kulübelerine 

doğru tırmanmak insanı terletiyordu; son kilometreye varmadan 

önce durarak nehirde, yani köyden nehir yukarı bir yerde, Mo­

yie'in derin bir yerinde yıkanmıştı. 

Cumartesi akşamıydı. Meadow Creek'ten bir grup demiryo­

lu işçisi akşama hazırlanmak için nehrin derin yerinde toplanmış, 

kıyafetleriyle yıkanıyorlar ve güneş kanyondan çekilmeden önce 

kurumak için kayalara çıkıp oturuyorlardı. Adamlar ayakkabılarını 

ve çizmel€rini bir kenara bırakmış yavaş yavaş omuzlarına kadar 

suya girmişlerdi; hep birlikte şamata yapıyor, etrafa su sıçratıyor­

lardı. Birçoğu yıkandıktan sonra titreyerek otururlarken matarala­

rından viski içmeye başlamışlardı bile. Orada burada adamlardan 

biri başını ıslattıkça suyun üstünden bir kol ve yırtık pırtık bir 

şapka tutan bir el çıkıyordu. Grainier bildik birini görmedi ve göz­

lerini postalları ile bir şişe sarsaparilla'sından ayırmadı. 

Kararmaya başlayan havada eve yürürken Çinli neredeyse 

her yerden Grainier'ın karşısına çıkıyordu. Çinli yoldaydı. Çinli 

ormandaydı. Çinli yavaşça yürüyordu; elleri kollarından ip gibi 

sallanıyordu. Çinli dereden bir örümcek gibi oynaşarak çıkıyordu. 

1 (İng.) Hood's Sarsaparilla Amerika'da 1875 yılında kurulmuş olan tescilli ilaç 
firması Hood's'un en çok satan ilacı. İştah açıcı, bünye kuvvetlendirici vs. diye 
neredeyse her derde deva olarak içiliyormuş. (çn.) 
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Hood's'u Gladys'e verdi. Gladys kalkıp kuzinenin yanındaki 

yatağa oturdu, bebeğini emzirdi, mayasıldan mustaripti. Aslında 

rahatlıkla bu illetin üstesinden gelir, bulaşıklarını yıkar, akşam ye­

meği için patatesleri ve alabalığı kesip hazırlardı ama şöyle bir 

adeti vardı: Başı ağrıdığı ve burnu tıkandığı zaman Hood's'un tatlı 

kuvvet iksirinden bir iki şişe yanına alıp yatmaya devam eder ve 

ev işlerinden kaytarırdı. Grainier'ın kızı da hasta gibi görünü­

yordu. Annesinin memesini horlar gibi sesler çıkararak emerken 

burun akıntısı aşağıya doğru balon gibi şişiyordu, gözleri de sanki 

biraz çapaklıydı. Kate dört aylıktı ve hala başında tek bir saç teli 

yoktu. Babasını tanımamıştı sanki. Öksürmeye başlamadığı müd­

detçe biraz hasta olmasında bir sakınca yoktu. 

O anda Grainier tek odalı kulübelerinde masanın yanında 

durmuş, endişelenmeye başlamıştı. Çinlinin, onu zorla sürükle­

yip götürürlerken kendilerine beddua ettiğine hiç şüphesi yoktu; 

başlarına her türlü bela gelebilirdi. Şimdi akşamüzeri yaşadıkları 

o cinnet haline hayret etse de, o şiddet karşısında, tüm olanların 

onu rüzgarın önüne katıp bir tohum gibi savurması karşısında 

kafası karışmış olsa da genç Grainier yine de erken davranıp Çinli 

onlara beddua etmeden önce onu öldürmüş olmayı dilerdi. 

Yatağın kenarına oturdu. 

" Sağ olasın Bob," dedi karısı. 

" Beğendin mi sarsaparilla'nı?" 

" Beğendim. Beğendim Bob." 

" Sence minik Kate de senin memenden tadar mı onu?" 

"Tabii ki." 

Birçok geceler, vadinin iki mil ötesindeki Meadow Creek'ten 

geçip kuzeye doğru giden Spokane Beynelmilel treninin sesini 
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duyarlardı. O gece uzaktan gelen düdük sesi uyandırmıştı onu; 

kendisini ot yatakta tek başına buldu. 

Gladys, Kate ile kalkmış, kuzinenin yanındaki sırada oturu­

yor, kaynayıp soğumuş yulafları tencerenin kenarından kazıyarak 

bebeğin bu bulamacı parmağının ucundan emmesine müsaade 

ediyordu. 

"Sence ne biliyordur Gladys? Sence yavru bir köpek kadar bir 

şeyler biliyor mudur?" 

"Dişi köpek sütten kestikten sonra yavru köpekler kendi baş­

larının çaresine bakabilirler," dedi Gladys. 

Bunun ne anlama geldiğini karısının izah etmesi için biraz 

bekledi Grainier. Genellikle onun düşünemediği şeyleri karısı 

düşünürdü. 

"İnsan evladı öyle yapamaz," dedi Gladys, "sütten kesildikten 

sonra gidip tek başına yaşayamaz. Köpekler, bebekler konuşmayı 

öğrenene kadar bebeklerden daha çok şey bilir. Ama öyle birkaç 

kelime değil. Yoksa evlerin civarında yetişen köpekler de birkaç 

kelime bilir - bebekler kadar." 

"Kaç kelime Gladys?" 

"Hani canım," dedi kadın, "birkaç numara yapacak kadar, yap­

ması istenen bir şey söylenince anlayacak kadar." 

"Birkaç tane öyle kelime söylesene Glad." Karanlıktı ve karısı­

nın sesini biraz daha duymak istiyordu. 

"Yani: git, gel, otur, yat, yuvarlan. Ne yapmasını biliyorlarsa, 

onun kelimelerini de öğrenirler." 

Karanlıkta kızının gözlerinin, köşeye kıstırılmış vahşi bir hay­

van gibi kendisine döndüğünü fark etti. Düşünceleri ona bir oyun 

oynuyordu aslında sadece ama tüylerinin diken diken olduğunu 

hissetti. Ürpererek yorganı boğazına kadar çekti. 

Bütün hayatı boyunca Robert Grainier o gece yaşadığı anı hep 

hatırlamıştı. 
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V ırk bir gün sonra Grainier kendi yaptıkları köprüden geçer­

�en seyretti ilk lokomotifi; demiryolu çalışanlarıyla birlikte 

durup kendi yaptıkları, on sekiz metrelik uçurumun tepesindeki 

otuz beş metre boşluğu aşan köprüden geçerken. Mr. Sears maki­

nenin, tek motorlu makinenin yanında durup törenin başladığını 

haber vermek için dört namlulu tabancasını kaldırdı. Silahın se­

siyle mühendis freni bıraktı ve bu garip makineden aşağıya atladı; 

lokomotif rayların üzerinden Moyie'i aşıp yavaş yavaş diğer tarafa 

ilerlerken adamlar tezahüratta bulundu. Diğer tarafta lokomotifi 

rayların bittiği yere varmadan durdurmak için üzerine atlamaya 

hazır ikinci bir adam bekliyordu. Adamlar tezahürat edip sevinç­

ten haykırıyordu. Grainier hüzünlenmişti. Neden olduğunu bile­

miyordu. O da tezahürat edip bağırdı. Yapıya On Bir Mil Kestir­

me Köprüsü adı verilecekti, çünkü uçurumun etrafında dolanan 

uzun kavisi, bitişiğindeki bir geçidi bertaraf ediyor ve Spokane 

Beynelmillel'i on bir mil uzunluğundaki raylara ve bağlantılarına 

bakma zahmetinden kurtarıyordu. 

On Bir Mil Kestirme Köprüsü tecrübesi Grainier'ı, bunun 

gibi büyük başka müteahhitlik işleri peşinde koşma konusunda 

iştahlandırmıştı; hani adamların arı kovanı gibi ormanın bir bö­

lümünde çalıştığı, gelmiş geçmiş en büyük binaları inşa ettikleri 

yerlerde, aşılması mümkün olmayan uçurumları hep daha büyük, 
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hep daha uzun, hep daha derin ve mücessem ahşap iskeletlerle 

ördükleri yerlerde çalışmak konusunda. 1920 yılında, o güne ka­

dar yapılmış en büyük köprü olan Robinson Boğazı Köprüsü' nün 

tamirine yardım etmek için kuzeybatı Washington'a gitti. Za­

manında bu projeyi yapmayı akıllarına koymuş olanlar, 65 metre 

derinliğinde ve 250 metre genişliğindeki hava boşluğuna, bir ma­

kine ve üzeri kütüklerle dolu iki açık yük vagonunu kaldırabilecek 

kapasitede rayları bulunan bir köprü kurabilmişlerdi. Robinson 

Boğazı Köprüsü neredeyse otuz yaşındaydı; tıngırdıyordu ve kor­

kutucuydu: Makineleri burada kimse sürmezdi, mühendisler bile. 

Gardıfrenler makineyi diğer tarafta yakalardı. 

Tamirler yapıldıktan sonra Grainier, Simpson Kumpanyası 

ile birlikte ormanda daha yukarılara doğru çıktı ve biçilen ağaç­

ların taşınması işinde çalıştı. Bütün bu bölge, kızaklı yollardan 

oluşan derli toplu bir sistemle işliyordu. Demiryolu sadece kesilen 

ağaçları ormandan dışarı taşımak için yapılmıştı; iş, Grainier' ın 

da aralarında olduğu kırk kadar adamın altı beygirin yardımıyla 

ağaç gövdelerini taşıma işiydi. Kesilen ağaçları perondaki çekme 

halatlarının erişebileceği bir yere kadar götürüyorlardı. 

Perona, ustabaşının eşek adını verdiği devasa bir makine yayıl­

mış oturuyordu; muazzam iki makarası olan bir zımbırtı. Makara­

lardan biri çekme halatını veriyor, diğeri de topluyor ve böylelikle 

bir yandan kütükleri perona sürükleyip çekerken aynı anda kanca­

yı, bir sonraki kütüğe bağlanmış olan metal kemende yolluyordu. 

Makine odunla çalışan ızbandut gibi eski bir buharlıydı; buharla­

rı şelale gibi uğuldayarak çağlarken kendi de durmadan gümbür 

gümbür gümbürdüyor, homurdanıyordu. Kaygan yol üzerindeki 

atlar ise bir nevi sükunet içerisinde tüm haşmetleriyle ilerliyor, 

gürültüleri buhar ve makinenin şamatasıyla siliniyordu. Kütükler 

perondan açık vagonlara aktarılıyor ve sonra da Robinson Uçuru­

mu'nun akıllara ziyan boşluğunun derinliklerini aşıp, dağdan aşağı­

ya, bütün Amerika kıtasının demirıollarına bağlanmaya gidiyordu. 
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Bu arada Robert Grainier otuz beşinci yaşını doldurmuştu. 

Gladys ile Kate'i, yani Minnak Kızı'yla, Mini Minnak Kızı'nı 

özlemişti özlemesine ama eşini bulmadan önce otuz iki yılını bir 

bekar olarak yaşamış olduğundan burada bu sayısız ladinler arasın­

da kendisini durgunlaştıran bir yalnızlığa kolaylıkla dönebiliyordu. 

Grainier bizzat kementçi olarak çalışıyordu - peronda değil 

ama ormanda yapıyordu bu işi, testerecilerin ladinleri devirmek 

için ikişerli çalıştığı, sıyırıcıların baltalarıyla ladinleri temizlemek 

için uğraştığı ve kementçilerin kütüklerin etrafına halatları geçir­

meden önce ayırıcıların bunları beş buçuk metrelik dilimlere ayır­

dığı ormanda; sonra da atlar kütükleri çekip götürüyordu. Grai­

nier bu işten haz alıyordu: insanı zorlamasından, yarattığı o ağır 

yorgunluktan, günün sonundaki o derin istirahatten. Ormanda­

ki şeylerin o devasa ebadını seviyordu, o kaybolmuşluk duygusu 

ve mesafe hissiyatını ve etrafında bekçilik yapan bu kadar ağaç 

varken hiçbir tehlikenin kendisine ulaşamayacağı fikriyatını. 

Ama adamlardan birine, artık iyice yaşlanmış, aslında mazide de 

önemsiz bir testereci olan Arn Peeples'a kulak verecek olursanız 

ağaçlar bizzat katildiler. İyi bir testereci doksan dokuz keresin­

de bir ağacın nasıl devrileceğini tartabilirdi, elli tonluk bir ağacın 

bile; attığı kesiklerle, koyduğu takozlarla bayır yukarı döndürüp 

bir iğne sessizliğiyle arkasına hafifçe indirebilirdi ama yüzüncü 

keresinde ağaç, koca bir kayadan bile daha insafsızca yüzüne çar­

pıverirdi insanın, öyle şak diyerekten. Arn Peeples bir keresinde 

beş tonluk bir kütüğün aniden sekip, at arabasını çeken altı atın 

üstüne uçtuğuna ve altısını da öldürdüğüne gözleriyle şahit oldu­

ğunu anlatırdı. Ağaçlar ancak ve ancak onlara bulaşmazsa insana 

dostça davranırlardı. Ağaca baltanın ucu değdikten sonra bir sa­

vaş başlattın demekti. 

Etrafta akıllarını çelecek hiçbir şey olmayan, sayıları bazen 

kırkı aşan ama hiçbir zaman otuz beşin altına düşmeyen ekip, 

sabahın köründen akşam yemeğine kadar ormanla boğuşuyordu; 

18 



hatta dev ladinleri devirip iyi kötü başa çıkılabilir büyüklükteki 
kütüklere ayırmakla, piramitlerin inşasından farksız bir iş becer­
mediklerini düşünüyordu Grainier zaman zaman. Dağ yamacının 
görünüşünü değiştiriyorlardı, çok az konuşup, söyleyeceklerini 
birbirlerine bağırarak anlatıyorlardı, sakallarına bulaşmış ziftin 
yapış yapış hissiyle yaşıyorlardı, terleri bütün tozları paçalı don­
larının içine kadar taşıyor, enselerine, eklemlerine biriktirip kalın 
tabakalar oluşmasına neden oluyordu, ziftin kokusu boğazlarını 
tahriş ediyor, gözlerini yakıyor, hatta hayvanların ve gübrelerinin 
kokusunu bile bastıracak kadar yoğun oluyordu. Gün sonunda 
herkes olduğu yere devrilip uyuyordu. Birkaçı kulübede kalma 
hakkına sahipti. Çoğu çadırlarda kalırdı: Çuvalla bol bol yaman­
mış nuh nebiden kalma şeylerdi bunlar; ama onların çadırı İç 
Savaş' tan, Kuzeyli piyadelerden kalmıştı, Arn Peeples' a bakılacak 
olursa. Kumaşın üzerindeki kan lekelerini gösteriyordu. Bu ça­
dırların bazıları Kızılderili Seferleri sırasında ABD süvarilerini 
barındırmak için kullanılmıştı, aslında çadırlar barındırdıkların­
dan daha uzun ömürlüydüler büyük bir ihtimalle, diye tahmin 
yürütüyordu Arn Peeples. 

"Hele şu nacağı verin elime çocuklar," demeyi pek severdi. 
"Ben bir işe koyuldum mu, ertesi sabah işe geldiğinizde, size be­
nim yonttuğum yongaları daha havadayken toplamak kalır . . .  " 

"Allah beni yazları ağaç keseyim diye yaratmış," derdi Arn Pe­
eples. "Minnesota ormancıları halinden şikayetçi olabilir. Hava 
kırk dereceye varmazsa aletlerim doğru dürüst çalışmaz benim. 
Arizona Bisbee taraflarında bir dağ zirvesinde çaliştıydım vakti 
zamanında; güneşten on bir, on iki mil kadar uzaktık anca. Nere­
deyse elli dereceyi gösteriyordu termometre; her bir derece de nah 
bu kadar biri birinden uzaktaydı. Bu dediğim de gölgedeydi yani. 
Gölge falan da yoktu ya." Ağaç kesiminde çalışan bütün arkadaş­
larına "Minnesota ormancıları" adını takmıştı. Bilindiği kadarıyla 
bu adamlar arasında Minnesota'yı gören bile yoktu. 
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Arn Peeples Güney Batı'dan gelmişti, Tombstone'daki Earp 
Biraderler'i gördüğünü ve onlarla konuştuğunu iddia ediyordu. 
Meşhur kanun adamları için "kafayı sıyırmış süprüntüler" diyor­
du. Gençliğinde Arizona'daki madenlerde çalışmış, sonra yıllarca 
bütün ormanlık alanlarda testerecilik yapmıştı; şimdilerde ise ih­
tiyarlıktan küçülmüş çelimsiz bir serseriydi; durmadan vıdı vıdı 
ediyor, zor işten kaçıyordu; ormandaki en yaşlı adamdı. 

Gerçekten işe yaradığı zamanlar nadirdi. Bir tünel kazmak 
gerektiği zaman barutçuluk yapardı, patlayıcıları yerine yerleşti­
rir, kayalığın öbür tarafından çıkıncaya kadar derinlerine dalardı. 
Adamlar da her patlamadan sonra taş yığınlarını temizleyiverir­
lerdi. Batıl itikatları olan bir adamdı ve her şeyi birebir Güney 
Arizona'nın Mule Dağları'nda bulunan bakır madenlerinde yap­
tığı gibi yapardı. 

"Mr. John Jacob Warren'ın bütün servetini nasıl kaybettiğine 
tanık oldum ben. Sarhoş olup bir attan daha hızlı koşarım diye 
tutturmuştu." Bu hikaye doğru olabilirdi. Arn Peeples pek öyle 
yalan söyleme meraklısı bir adam değildi, en azından öyle çok 
fazla meşhur adam tanımakla böbürlenmezdi, yani Earp'lerden 
başka; her neyse, zaten oradaJohnJacob Warren'ı tanıyan da yok­
tu. "Üç yaşındaki bir aygırdan daha hızlı koşacağını söyleyerek 
bahse girdi! Gözleri öyle şaşı bakarken cadde ortasında durdu, 
sallanaraktan, o kadar sarhoştu yani, onu söylemek istiyorum -
Arizona'nın en zengin adamı!- ve o aygırın kıçına baka baka bü­
tün yol boyunca koşturup durdu. Bütün Qyeen Bakır Madeni'ni 
koymuştu bahse. Ve kaybetti iyi mi! İnsan böyle bir adamla kumar 
oynamalı! Tabii şimdi donuna kadar her şeyini kaybetti, doğru 
dürüst bir bahse tutuşamıyor artık." 

Bazen Peeples barutları yerleştirir, ateşlemek için düğme­
ye basardı ama tüm zahmetine karşılık tek bir hareket olmazdı. 

O zaman ormana genel bir gerginlik ve sükunet hakim olurdu. 
Yarım mil ötede çalışan adamlar bile nasılsa patlamamış barutla 
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karşı karşıya olunduğunu anlar ve bütün işler dururdu. Peeples 

ceplerinde bulunan birkaç kıymetli eşyasını -bir pirinç saat, bir 

teneke tarak, gümüş bir kürdan- boşaltır, bunları bir ağaç kökü­

nün üzerine koyar ve arkasına bakmadan tünelin derinliklerine 

dalardı. Geriye dönüp ateşleme düğmesine tekrar basınca dina­

mitler ağır bir gümbürtüyle patlar, bütün adamlar tezahüratta 

bulunur, tünelden bir toz bulutu dışarı uğrar, toz olmuş kayalar 

herkesin üzerine yağmur gibi yağardı. 

Neredeyse herkes Arn Peeples'ın bu dünyadan muazzam bir 

gümbürtü eşliğindeki bir duman bulutuyla göçeceğinden emindi 

ama o oldukça farklı bir yolla, ulu bir karaçamdan düşen ölü bir 

dalın başının arkasına çarpmasıyla gitti; devrilmemiş ölü bir ağaç, 

tam da bu tür bir aksiliğe neden olabileceği düşünüldüğünden 

" ocak söndüren" denen bir ağaçtan düşen bir dalın çarpmasıyla. 

Çarpma neticesinde afallamış ama kısa bir süre içerisinde ken­

dine gelmişti ve iyi görünüyordu, sadece belkemiğini " boğumla­

rın olduğu yerde düğüm olmuş" gibi hissettiğini söylüyor, "böyle 

böyle yürüyesim var - çarpık çurpuk" diyordu. Bunu takip eden 

günlerde birkaç kere ani baş dönmeleri olmuş, biraz dalgınlaş­

mış, biraz da unutkanlaşmıştı. Pazar günü bütün gün boyunca 

da sıtma tutmuş gibi bir ürpererek, ateşler içinde yanarak yatmış, 

pazartesi sabahı ise yatağında ölüsü bulunmuştu; örtüyü çenesine 

kadar çekmişti; ustabaşının da söylemiş olduğu gibi " Ne huzur 

dolu bir görüntüydü. Hani insan hiç rahatsız etmeden, öyle ya­

tağıyla falan birlikte mezarcığına indirse olacaktı." Arn Peeples 

ayakta duran bir ağacın insana dost olabileceğini söylemişti ama 

ölüm de ona tam da öyle bir ağaçtan inip gelmişti. 
Arn'ın en iyi arkadaşı Billy (o da yaşlı ama genellikle pek 

konuşmayan bir adamdı) yığılmış topraktan oluşan mezarının 

başında toparlayıp birkaç söz etti: ''Arn Peeples hayatı boyunca 

hiç kimseyi aldatmadı," dedi. "Hiç çalmadı; hatta küçücük bir 

çocukken bile tek bir şeker dahi çalmadı ve kocayıncaya kadar 
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da yaşadı. Bence hepimiz için buradan çıkarılacak bir ders var, 
herkes düzgün olursa gül gibi geçinip gideriz. İsa adına, amin." 
Diğerleri de ''Amin," dedi. Ustabaşı, "Bugün herkese izin vermek 
isterdim," dedi. ''Ama şirket ve savaş." Avrupa'daki savaş ladin 
ağaçlarına büyük bir talep doğurmuştu. Aslında on sekiz ay önce 
bir ateşkes imzalanmıştı ama ustabaşı savaşın sonunda bir tarafın 
diğer tarafı kılıçtan geçirmedikten sonra ateşkeslerin ancak geçici 
olduğuna inanıyordu. 

O akşam adamlar Arn' ın başarıları ve başarısızlıklarından ko­
nuştular, son saatlerinin detaylarının üzerinden geçtiler. Acaba 
beynindeki yaralar mı hastalandırmıştı onu, yoksa ateşle gelen 
hastalık mı bitirmişti? Sayıklarken deli deli şeyler bağırmıştı -
"tamam muhterem, kayaları uçuruyoruz!" diye bağırıyordu; "Ön­
den çöküyor dur oduncu! Dikkat! Dikkat!" Sonra mazide kalan 
ruhlara seslenmişti; kız kardeşi ve kız kardeşinin kocasının ziya­
rete geldiğini söylemişti ki her ikisi de, Billy'nin bu konuda hiç 
şüphesi yoktu, yıllar önce ölmüştü. 

Billy'nin görevi çifte makaraların motorunun suyuna, yağına 
bakmak ve halatların aşınıp aşınmadığını kontrol etmekti. Bu ko­
lay bir işti, yaşlı adamlar için bir iş. Aletlerin asıl yağcısı bir oğ­
landı; on iki yaşındaki Harold, ustabaşının oğlu. Oğlan elinde bir 
kova kedibalığı yağıyla koşulmuş atların önünden gidiyor, devasa 
kütüklerin kaymasını sağlamak için çuval beziyle kızakları bolca 
yağlıyordu. Bir sabah, bir çarşamba sabahı, Arn Peeples'ın ölüp 
de gömülmesinden sadece iki gün sonra Harold'ın da başı aniden 
dönmüş, yaptığı işin üzerine devrilivermişti; atlar ürkmüşler, oğ­
lanı çiğnememek için neredeyse yüklerini Üzerlerinden atmışlar­
dı. Allah'tan oğlan tam o sırada kızaklı yolu geçmek için kenarda 
durmuş beklemekte olan Grainier'ın bizzat orada bulunması ve 
çocuğu pantolonunun paçalarından tutup ayak altından çekmesi 
sayesinde mutlak bir ölümden kurtulmuştu. Ustabaşı o gün bü­
tün bir öğleden sonra oğluna bakmış, alnını pınar suyuyla ıslatıp 
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durmuştu. Delikanlı ateşlenmişti, çıldırmış gibiydi; zaten onu o 
büyük hayvanların önüne seren de bu hastalık olmuştu. 

O gece yaşlı Billy'yi de bir titremedir almıştı ve portatif kar­
yolasında bir sağa bir sola dönüp durmuştu; gece yarısını epey 
geçtiği halde durmadan abuk sabuk konuşuyordu. Arkadaşının 
mezarının başında yaptığı o konuşma dışında Billy, adamlar onu 
bildi bileli muhtemelen bir iki kelimeden daha fazla konuşma­
mıştı ama şimdi yakınındaki kimseyi uyutmuyordu. Kampta daha 
uzakta uyuyanlar ise sonradan, o gece uykularının arasında daha 
çok kendi ismini seslendiğini söylediler - "Kim o? Kim var ora­
da?" diye seslenmişti hep. "Billy? Billy? Sen misin Billy?" 

Harold'ın ateşi geçmişti ama Billy'ninki sürdü. Ustabaşı iyi 
saatte olsunlar tutmuş gibi davranıyordu; kampta dolaşıp insan­
ları rahatsız ediyor, birini yakalasa eklemlerini yokluyor, göz ka­
paklarını parmaklıyor, hayvan pazarında hayvan bakar gibi ağzını 
açıp bakıyordu. "Bu yazlık bu kadar," dedi adamlara cuma gecesi 
akşam yemeği için sıraya girdiklerinde. Herkesin maaşını hesap 
etmişti - Grainier bütün yaz boyunca eve para yollamıştı ve hala 
alacağı dört yüz doları vardı. 

Pazar akşamına kadar bütün işi kapatmışlar, son kütükleri 
dağdan indirmişlerdi ve altı adam daha ateşlenmişti. Pazartesi sa­
bahı ustabaşı bütün işçilerine dört dolarlık bir ikramiye vermiş ve 
"Buradan bir an önce uzaklaşın çocuklar," demişti. Bu arada Billy 
de hastalığının sıkıntısını atlatmıştı. Fakat ustabaşı 1897'deki gibi 
bir grip salgını olmasından korktuğunu söyledi. Kendisi de o za­
manlar öksüz kalmış, ailesindeki on üç kardeşin hepsi bir haftada 
ölmüştü. Grainier patronuna acıdı. Ustabaşı güçlü bir liderdi, üs­
telik adil biriydi; oğlu Harold dışında pek kimseyle muhatap ol­
mayan mavi gözlü, orta yaşlı bir adam. Ailesiz büyümüş olduğunu 
kimseye anlatmamıştı. 

Bu, Grainier'ın ormandaki ilk yazıydı ve Robinson Boğazı 
da çalıştığı birkaç demiryolu köprüsünün ilkiydi. Yıllar sonra, 
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onlarca yıl sonra, hatta tam olarak 1962 ya da 1963 yılında, U.S. 

Highway 22'nin en az Robinson kadar uzun ve derin olan Moyie 

Nehri'nin en derin uçurumunu aştığı yere kurulan demir iske­

lette çalışan genç demircileri seyretmişti. Eski otoyol uzun bir 

yol çizerek daha alçak bir yerden geçiyordu; yeni otoyol ise tam 

uçurumun ortasından, yüz metre kadar yukarıdan devam ediyor­

du. Grainier gençlerin, o sert başlıklarını birbirlerinin başından 

yürütmelerini, on-on beş metre aşağıdaki emniyet ağına atmala­

rını, sonra da peşinden kendilerini de atıp ağda çılgınlar gibi zıp­

lamalarını ve sonra ip tellerinden ahşap iskeleye tırmanmalarını 

hayretle seyretmişti. Kendisi de eskiden kirişler arasında bir şem­

panzeye benzerdi ama şimdilerde midesi bulanmadan bir tabu­

reye bile çıkamaz olmuştu. Onları seyrederken birden neredeyse 

seksen yıl yaşamış olduğunu ve dünyanın durmadan dönmesine 

tanık olduğunu fark etti. 

Birkaç yıl önce, 1950'li yılların ortalarında Grainier Dün­

ya'nın En Şişman Adamı'nı seyretmek için on sent ödemişti. 

Adam, kendisini kasabadan kasabaya taşıyan karavandaki bir 

divanda oturuyordu. Dünyanın En Şişman Adamı'nı bu divana 

oturtabilmek için karavanın tavanını çıkarmışlar, adamı bir vinçle 

indirmişlerdi. Adam 450 kilonun biraz üzerindeydi. Orada öyle 

oturuyordu, tüm muazzamlığıyla ve ter içinde; bıyığı, keçi sakalı 

ve korsanlarınki gibi tek bir altın küpesi vardı. Üzerinde de parlak 

altın rengi şorttan başka bir şey yoktu; etleri oturduğu yerde yanı­

na, divanın bir ucundan bir ucuna yayılmış, kenarlardan sarkmış, 

kesintiye uğramış bir şelale gibi aşağıya sarkıyordu; bu arada ada­

ma ait bütün bu koca yığından başı, kolları ve bacakları çıkıyordu. 
İnsanlar açık kapıdan içeri bakmak için kuyruğa girmiş bekliyor­

du. Adam herkese, pencerenin yanındaki öbekten on sente bir 

resmini almalarını söylüyordu. 

2 (İng.) ABD 2. Otoyolu (çn.) 
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Uzun ömrünün ilerleyen zamanlarında Grainier olayların 

akış sırasını karıştırdı; Dünyanın En Şişman Adamı'nı gördü­

ğü günün, yani o günün akşamının, Montana'nın Troy kasaba­

sında, Dördüncü Cadde'de, köprünün yirmi altı mil doğusunda 

durup Elvis Presley adında acayip genç bir çiftçiyi taşıyan vagonu 

seyrettiği akşam olduğundan emindi. Presley' nin özel treni her 

nedense bir istasyon bile bulunmayacak kadar küçük olan bu ka­

sabada durmuştu, kim bilir belki de tamir için. Meşhur genç kısa 

bir süre pencerede belirerek etraftakileri selamlamak için elini 

kaldırmıştı fakat Grainier caddenin öte tarafındaki berberden geç 

çıktığı için bunu görememişti. Bunu ona, hava iyice kararırken 

caddeye dizilmiş dizel motorun derin pes sesinin geldiği tarafta 

oyalanan kasabalılar anlatmıştı. Kasaba halkı neredeyse duyul­

mayacak kadar alçak bir sesle konuşuyor, kendilerinden bu kadar 

yükseklerde ama bir o kadar da yalnız olan bu delikanlının gizem 

ve ihtişamından gözlerini alamıyordu. 

Grainier bir keresinde de sihirli bir at ile bir kurtçocuk gör­

müş ve 1927 yılında çift kanatlı bir uçakla uçmuştu. Hayat hika­

yesi hatırlayamadığı bir tren yolculuğuyla başlamış, sonunda da 

kendini içinde Elvis Presley'nin bulunduğu bir trenin dışında 

bulmuştu. 

25 



3 

Ç ocukken Grainier'ı tek başına Idaho'ya yollamışlardı. Tam 
olarak nereden yollandığını bilmiyordu çünkü büyük kuze­

ni bir şey, onun küçüğü ise başka bir şey söylüyordu ve kendi­
si de hatırlayamıyordu. Daha küçük olan kuzeni aynı zamanda 
kuzen olmadıklarını da iddia ederken, büyük olanı, tabii ki ku­
zen olduklarını söylüyordu: Grainier'ın onlar kadar kendi annesi 
olarak gördüğü anneleri aslında halasıydı, babasının kız kardeşi 
yani. Kuzenlerinin üçü de Grainier'ın bir trenle geldiği konusun­
da hemfikirdi. Gerçek anne ve babasını nasıl kaybetmişti? Kimse 
ona bunu anlatmamıştı. 

Idaho'nun Fry kasabasında trenden indiğinde altı yaşındaydı 
ya da belki yedi; son yaş gününden beri uzun bir zaman geçmiş 
gibi hissettiğinden bir yaşını kaçırmış olabileceğini düşünüyordu, 
bilemiyordu, üstelik zaten yaş gününün de ne zamana denk gel­
diğini söyleyemiyordu. Çıkarabildiği kadarıyla 1886 yılında bir 
zamanlarda doğmuştu, ya Utah'ta ya Kanada'da; yeni ailesine de 
yapımı 1893 yılında tamamlanmış olan Büyük Kuzey Demiryol­
ları vasıtasıyla ulaşmıştı. Trende geçirdiği birkaç günden sonra, 
gideceği yer bir alışveriş fişinin arkasına yazılmış ve göğsüne iğ­
nelenmiş bir halde Fry'a varmıştı. Bütün yiyeceğini yolculuğunun 
ilk gününde yiyip bitirmişti lakin yol boyunca farklı farklı kon­
düktörler onu doyuruvermişlerdi. Bu kadar üst üste gelen mace­
ra, olayları yaşanır yaşanmaz unutmasına neden olmuştu ve çok 
geçmeden hayatının ilk kısımlarını tamamen şaşırmaya başlamış­
tı. Kız olan en büyük kuzeni kuzeydoğu Kanada'dan geldiğini ve 
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onu ilk gördüklerinde sadece Fransızca konuştuğunu, İngiliz lisa­
nına yer açabilmek için zorla Fransızcasını söküp attıklarını söy­
lüyordu. Her ikisi de oğlan olan diğer iki kuzeni Utah'tan gelen 
bir Mormon olduğunu söylüyorlardı. O kadar küçükken, halası ve 
eniştesine sormak hiç aklına gelmemişti. Sormak aklına geldiğin­
de çoktan ölüp gitmişlerdi, her ikisi de. 

İlk hatırladığı şey, eniştesi Birinci Robert Grainier'ın yanın­
da Fry'ın çamurlu sokağında, Kootenai Nehri'nin biraz ilerisin­
de durup yüz ya da biraz daha fazla sayıda Çinli ailenin kasa­
badan sınır dışı edilişini seyrettiğiydi. Boyu, kısa sürede baba 
demeye başladığı is kokulu bu adamın anca dirseğine geliyordu. 
Caddenin sonunda, Bonner Lumber Kumpanyası'nın demiryo­
lundaki avlusunda ellerinde baltalar, tabancalar ve çifteler bulu­
nan bir sürü adam duruyordu. Bu arada garip görünüşlü insanlar 
kuşlar gibi hızlı hızlı konuşup, çocuklarını açık vagonların ke­
narlarından uzaklaştırıp aralarına alarak üç tane açık yük vago­
nuna çıkarken bu adamlar pek konuşmamışlardı. Yassı suratlı 
ufak adamlar elleriyle bacaklarını kucaklamış, dizlerini çeneleri­
ne doğru çekmiş, o üç grup insanın etrafını çevirerek oturduğu 
tren Fry'dan ayrılıp bir yerlere doğru giderken Grainier'ın aklı­
na gelmemişti, ta ki onlarca yıl sonra kendisi de koca bir adam 
olduktan sonra neredeyse bir Çinliyi öldürünceye kadar - daha 
doğrusu bir Çinliyi öldürmek isteyinceye kadar. Çoğu otuz mil 
kadar batıda, Montana'da, Troy ile Libby kasabaları arasında 
bulmuştu kendilerini, zamanla Çin Havzası adını alan Koote­
nai Nehri'nin yakınlarında bir yerde. Grainier artık köprülerde 
çalışmaya başladığında bu cemaat dağılmıştı; bu bölgede orada 
burada yaşayan birkaç kişi kalmıştı sadece ve artık kimse onlar­
dan korkmuyordu. 

Kootenai Nehri, Fry'ın yanından da akıyordu. Grainier bir 
zamanlar nehrin bir hafta kabarıp Fry'ın alt kısımlarını bastığını 
yarım yamalak hatırlıyordu. En dayanıksız yapıların birkaçı suyla 
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sürüklenmiş, nehir aşağı bir yerlerde parçalanmıştı. Postanenin 

altı oyulmuş, o da sürüklenmişti; Grainier birisinin kendisini tu­

tup kaldırdığını hatırlıyordu, belki babasıydı; böylelikle kasaba 

halkının oluşturduğu kalabalığa tepeden bakarak binanın selle 

sürüklenip gidişini seyretmişti. Daha sonra birkaç Kanadalı, pos­

taneyi nehir aşağı yüz mil kadar ötede Britanya Kolumbiyası'nda 

bir ovada kıyıya vurmuş bir şekilde bulmuştu. 

Robert ile yeni ailesi kasabada yaşıyordu. Sadece iki ev aşağıda 

kel bir adam, hep kot kumaştan bir iş tulumu giyen, hep şapkasız 

gezen kel bir adam -çok küçük ve güçlü elleri olan iri ve kel bir 

adam- postal tamir ettiği bir dükkan işletiyordu. Bazen, adam or­

talıklarda görünmüyorsa küçük Robert ya da kuzenlerinden biri 

dükkana dalıp tezgahının üzerinde tuttuğu cam kavanozdan bir 

parça balmumu yürütmeyi pek severdi. Tamirci bu balmumunu, 

sert deriyi dikerken ipini yağlamak için kullanıyordu ama çocuk­

lar bunu şeker gibi emmeyi pek severdi. 

Tamirci, ahalinin ekseriyası gibi tütün çiğnerdi. Bir gün tam 

kapısının önünden geçerken komşunun üç çocuğunu yakaladı. 

"Bana bakın," dedi. Eğilerek tezgahın ayağının yanındaki cam ka­

vanoza bir ağız dolusu balgam tükürdü. Kabı eline aldı ve birkaç 

santimlik bulanık tükürüğü iyice karıştırdı. "Tadına bakmak ister 

misiniz çocuklar?" 

Cevap vermediler. 

"Hadi hadi çekinmeyin, için! Canınız çektiyse eğer," dedi. 

Cevap vermediler. 

Bu korkunç sıvıyı balmumu kavanozuna boşalttı, parmağıyla 

bir güzel karıştırdıktan sonra parmağını suratlarına doğru salla­

yarak bağırdı: "Ne zaman isterseniz alabilirsiniz!" Sonra da güldü 

durdu. Sandalyesinde sallanıp, minik parmaklarını kot kumaşlı 

kucağına sildi. Etrafına bakıp da çevirdiği dolabı anlatacak bi­

rilerini göremeyince belli belirsiz bir hayal kırıklığının pırıltısı 

görüldü gözlerinde. 
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1899 yılında Fry ve Eatonville kasabaları Bonners Ferry adı 

altında birleşti. Grainier okumayı, yazmayı, hesap yapmayı Bon­
ners Ferry mektebinde öğrendi. Pek öyle alim olacak cinsten ol­
mamıştı hiç ama kağıda yazılanları çözebiliyordu; bu da hayatta 
idare etmesine yetmişti. Onlu yaşlarında en büyük kuzeni Su­
zanne evlendikten sonra da onun ailesiyle yaşamıştı; bu da tabii 
halası ve eniştesi yani Helen ve Robert Grainier öldükten sonra 
olmuştu. 

Onlu yaşlarının başında, başına ekşiyecek bir ebeveyni kalma­
dığı için okulu bırakmış, boş gezenin boş kalfası olmuştu. Günün 
birinde tek başına Kootenai kıyısında, kasabadan bir mil kadar 
yukarıda balık tutarken gezgin bir berduşa denk gelmişti, bir "bu­
merang"a; göçmen işçilere böyle denirdi. Adam huş ağaçları ara­
sında yarım yamalak yapılmış bir konaklama yerinde yaralanmış 
bacağını tımar ediyordu. "Gel buraya. N'olur, delikanlı," diye ses­
lenmişti bumerang ona. "N'olur - n'olur! Dizimin bağları kesildi; 
sana birkaç şey söylemek istiyorum." 

Genç Robert misinasını toplamış, kamışını da kenara bırak­
mıştı. Nehir kıyısından yukarı tırmanmış ve adamdan üç metre 
kadar uzakta durmuştu. Adam bir ağaca dayanmış oturuyordu; 
yalın ayaktı ve bacaklarını uzatmıştı; sol bacağı iğne yapraklı 
ağaçların dallarından yapılmış bir minderin üzerinde duruyordu. 
Adamın eski ayakkabıları her iki yanındaydı. Sakalı vardı; toz 
içindeydi ve her yanına odun parçacıkları takılmıştı. "Katledilmiş 
bir adama iyi bak," dedi. 

"Bana bir yudum su getirmeni bile istemeyeceğim," dedi 
adam. "Şu pabuçlarım kadar kurudum ama öleceğim, o yüzden 
senden bir şey rica etmeme gerek yok." Robert tutulup kalmış­
tı . Karşısında yapraklar, çaputlar ve keçe gibi olmuş kahverengi 
saçlar arasında hareket eden ağız yerine bir delik varmış hissine 
kapılmıştı. "Söylemem gereken bir iki sözüm var, yoksa bunlar 
benimle birlikte mezara gidecek . . .  " 
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''Aynen öyle," dedi. "Dizimin arkasını şu Koca Kulak Al de­
nilen herif kesti. Ve kabul etmeliyim ki beni öldürdü. Bu bir. Bu 
haberi şerifinize götür, evlat. Koca Kulak Al adındaki bumerang, 
Missouri, St. Louis'li William Coswell Haley'yi soydu, bacağını 
kesti ve onu öldürdü. Ben uyurken rulo yapıp sakladığım on dört 
dolarımı çaldı, dizimin arkasındaki bağı kesti ki peşinden koşup 
gidemeyeyim. Bacağım kokmaya başladı," dedi adam, "çünkü o 
kadar uzun zamandır burada yatıyorum ki artık çürümeye başladı. 
Nasıl olur bilirsin. Bu çürük beni öldürünceye kadar taa gözüme 
kadar çıkacak. Ta ki her şeyi görebilen bir ceset haline gelinceye 
kadar. Düşünebilen bir ceset. Sonra, aşağı yukarı dördüncü günde 
tamamen ölmüş olurum. O zaman insana ne oluyor bilmiyorum 
- yani mezarda düşünmeye devam edebiliyor muyuz, yoksa Cen­
net'e mi uçup gidiyoruz, yoksa Şeytan gelip bizi alıyor mu. Ama 
neme lazım, ben şunu söyleyeyim yine de: 

"Ben William Coswell Haley, kırk iki yaşındayım. Missouri 
St. Louis'de işinde gücünde, önü açık bir adamdım daha dört yıl 
öncesine kadar. O zamanlar yeğenim Susan Haley on iki yaşına 
gelmişti, ben de ağabeyimin evinde yaşıyordum, geceleri yatağına 
girmeye başladım. Uyuyamıyordum -öyle oldu işte, gönlüme söz 
geçiremedim- kendi döşeğimden kalkıp kızın odasına sızmadan, 
yatağına girmeden ve orada öylece sessizce durmadan, yapamıyor­
dum. Şey, o da hiç uyanmadı. Üzerindeki örtüleri hışırdattığım o 
gece bile. Bir gece yüzüne dokundum, uyanmadı; ayağını tuttum, 
kıpırdamadı. Başka bir gece üzerindeki bütün örtüleri açtım, ölü 
gibi uyuyordu. Ona dokundum, kaldırıp yerini değiştirdim, ufak 
ufak ne istersem yaptım. Ufak ufak ne istersem. O hiç uyanmadı. 

"Ve bunu adet edindim. Her gece. Ufak ufak her şeyi. Hiç 
uyanmadı. 

"İşte, bir gün eve geldim, bir mum fabrikasında çalışıyordum, 
insanın başka işi yoksa kolayca bulabileceği bir işti bu. Genellikle 
yaşhlar çalışıyordu ama kim olsa işe alıyorlardı. Eve döndüğümde 
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yengem Alice Haley'yi yağmurlu bir kış günü avluda, sırılsıklam 
çimlerin üzerinde otururken buldum. Olduğu yere oturuvermişti. 
Bir bebek gibi bağıra bağıra ağlıyordu. 

" 'Ne oldu Alice?' 
" 'Kocam küçük kızımız Susan'a çok kızdı, çok kızdı! Kocam 

ona çok kızdı! Çok kızdı!' 
" 'Hay Allah, Susan incindi mi,' dedim, 'yoksa sadece kalbi mi 

kırıldı?' 
" 'İncindi mi? İncindi mi?' diye bağırdı bana - 'Küçük kızım 

öldü!' 
"Eve girmedim bile. Neyim vardıysa bıraktım, demiryo­

luna yürüdüm, üstü açık bir vagona atladım; o gün bugündür 
bu raylardan yüz metre uzaklaşmadım. Bütün ülkeyi gezdim. 
Kanada'yı da.  Bu raylardan ve bağlantılarından yüz metre bile 
uzaklaşmadım. 

"Minik Suzan yüklüymüş, annesi öyle dedi. Babası bebek düş­
sün diye dövmüş onu. Kızını öldürünceye kadar dövmüş." 

Ölmekte olan adam birkaç dakika kadar sustu. Zorla nefes 
aldı, ellerini yere koydu, her iki yanına; sanki pozisyonunu biraz 
değiştirmek istiyordu ama gücünü toplayamıyordu. Doğru dürüst 
nefes alamıyor gibiydi, nefes nefeseydi ve nefesi ıslık çalıyordu. 
"Şimdi biraz su verebilirsin." Gözlerini kapattı ve nefes almak için 
uğraşmaktan vazgeçti. Robert, adamın öldüğünden emin olduğu 
için biraz yaklaşınca William Haley gözlerini açmadan konuştu: 
"Şu eski ayakkabının içine doldurup getir bana." 
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O ğlan kimseye William Coswell Haley'den bahsetmedi. 

Ne şerife, ne kuzeni Suzanne'e, ne de bir başkasına. Ada­

ma, adamın kendi postalında bir yudum su götürdü ve William 

Haley'yi ölmesi için yalnız bıraktı. Bu, hayatının ilk yıllarına ait 

ihmallcirlıklarının en korkakça ve enbencilcesiydi. Ama belki 

de bu olay onu kimsenin anlayamayacağı bir şekilde etkilemişti 

çünkü Robert Grainier bundan sonra gençlik yıllarında kasaba­

da yevmiyeci olarak çalışmaya başlamıştı; ya demiryolunda ya 

da yörenin müteşebbis ailelerinin, yani Eaton'ların, Fry'ların ya 

da Bonner'ların yanında çalışıyordu; ne zaman ihtiyacı olsa bir 

ekip arasında iş buluyordu kendisine çünkü içkisi yoktu, yakışık­

sız şeylerden uzak duruyordu ve istikrarlı bir adam olarak nam 

salmıştı. 

Yirmili yaşlarının başından sonuna kadar kasabada çalışmıştı. 

"Pek öyle bir şeyle ilgisi olmayan bir adam" denebilirdi onun için 

ama kimse bir şey demezdi. Otuz bir yaşına geldiğinde hala odun 

kırıyor, kamyonları yüklüyor, müteşebbislerin orada burada yap­

tırdıkları kısa işler için oluşturulan ekiplerde çalışıyordu. 

Sonra Gladys Olding ile karşılaştı. Kuzenlerinden biri hangisi 

olduğunu hatırlayamadığı için daha sonra teşekkür edememişti 

onu kiliseye götürmüştü, Metodistlerin olduğu; o da oradaydı, 

tam karşı tarafındaki sırada oturmuş, Grainier'ın hiç zorlanma­

dan diğerlerinden ayırdığı alçak bir sesle ilahileri söylüyordu. 

Ayinden sonra limonata ve kurabiyeli bir toplantı olmuştu; ora­

da, avluda gelip kendisini Grainier' a takdim edivermişti, sanki 
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kızlar hep öyle davranırlarmış gibi rahat bir tebessümle; belki de 

öyle davranıyorlardı - Robert Grainier bilmiyordu çünkü Robert 

Grainier kızlardan uzak dururdu. Gladys olduğundan çok daha 

büyük gösteriyordu; güneşli çayırların ortasında bir evde büyü­

müş olduğu için öyle olduğunu anlatmıştı ona, yaz güneşi altında 

çok zaman geçirmiş olduğu için. Elleri, elli yaşındaki bir adamın 

elleri gibi kabaydı. 

S ık sık görüştüler, arkadaşlıklarının tabiatı nedeniyle; Gladys'i 

neredeyse her zaman Metodistlerin pazar ayinlerinde ve çarşam­

ba gecesi dua gruplarında arayıp buluyordu. Yaz iyice ilerlediği 

zaman Grainier onu alıp Nehir Yolu'ndan, Moyie kıyısında sarp 

ama alçak bir kayalıktan aldığı araziyi göstermeye götürdü. Bu­

rayı Glenwood Fry'dan satın almıştı. Glenwood Fry bir araba 

almak istiyordu ve bunu bir sürü küçük arsayı gençlere satarak 

almıştı da. Kıza burada biraz bahçecilik yapacağını söyledi. Ku­

lübeye en uygun yer ise üzerinde pek ağaç bulunmayan bir te­

peden inen patikanın hemen dibiydi; tepe kayalardan meydana 

geliyordu, bunların bir kısmını yerinden kaldırarak tepeyi de düz­

leştirebilirdi. Bir kulübe yapmak için ağaçları keserek daha büyük 

bir alan açabilirdi; ağaçların köklerini çıkarmak da o kadar acil 

değildi, ilk başlarda bu köklerin arasında bir şeyler yetiştirebilirdi. 

Sık ağaçlar arasından yarım millik bir patikayla, rahmetli Willis 

Grossling'in birkaç yıl önce temizlediği çayıra çıkılıyordu. Gross­

ling'in kızı Grainier' a büyük bir sürüyü sokmadığı sürece burada 

birkaç tane hayvan otlatabileceğini söylemişti. Zaten o da birkaç 

koyun ve birkaç keçiden başka bir şey istemiyordu. Belki de sütü 

için bir inek. Grainier bütün bunları Gladys'e, neden izah ettiğini 

söylemeden izah ediyordu. Kızın tahmin ettiğini umuyordu. Kız 

bunu tahmin ediyor olmalıydı çünkü kiliseye giderken giydiği el­

biseyi giymişti. 

Bunlar sıcak bir haziran günü olmuştu. Gladys'in baba­

sından bir araba ödünç almışlar ve iki sepet içinde de yiyecek 
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getirmişlerdi. Grossling'in çayırına kadar yürümüşler, dizlerine 

kadar gelen papatyaların arasından geçmişlerdi. Otların arasın­

dan sadece mevsiminde akan minik bir derenin yanına battani­

yelerini serip yan yana sırtüstü yatmışlardı. Grainier çayırın çok 

güzel bir yer olduğunu düşünüyordu. "Birileri burasının resmini 

yapmalı," demişti Gladys'e. Düğün çiçekleri rüzgarla boyunları­

nı eğiyorlar, papatyaların yaprakları ise titriyordu. Yine de daha 

uzaklarda, tarlanın öte yanında hepsi sabit görünüyordu. 

Gladys, "Tam şu anda sanki her şeyi anlayabilirim," dedi. Gra­

inier, kızın kiliseyi ve İncil'i ne kadar ciddiye aldığını biliyordu, 

belki de o mevzuda bir şeylerden bahsediyordur, diye düşündü. 

"Eh işte görüyorsun, benim sevdiğim şeyler bunlar," dedi Gra­

inier. 

"Evet, görüyorum," dedi kız. 

"Ve neyi sevdiğimi de çok, çok iyi biliyorum," dedi ve kızı du­

daklarından öptü. 

"Ah," dedi kız. "Dudaklarımı dişlerime yapıştırdın." 

"Gücendin mi?" 

"Hayır. Bir daha yap. Ama daha hafif yap." 
İlk buse, onu önce bir kuyuya atmış, sonra da bilmediği bir 

dünyaya çıkarıvermişti, aslında hoşuna gideceğini düşündüğü bir 

dünyaya - sanki yolun başında küreklere yanlış taraftan bütün 

gücüyle asılıyormuş da şimdi yön değiştirmiş, nehir aşağı rahat 

rahat gidiyormuş gibi. Bütün bir akşamüzerini papatyalar arasın­

da öpüşerek geçirmişlerdi. Kendini muhteşem hissediyordu, sanki 

canına can katılmıştı. 

Güneş çok ısındığında yumuşak otların bulunduğu otlakta tek 

başına duran bir banks çamının altına geçtiler; Grainier sırtını 

ağaca dayadı, kız ise yanağını onun omzuna. Beyaz papatyalar 

tarlaya o kadar bolca yayılmıştı ki köpüğe benziyorlardı. Artık 

kıza evlenme teklif etmek istiyordu. Sormaya korkuyordu. Ama 

mutlaka kız da teklif etmesini bekliyordu, yoksa onunla burada 
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böyle yatıp koluna doğru nefes alıp verir miydi; böyle onun yüzü 

kızın saçlarında - ter ve sabun kokan saçlarında . . .  "Karım olmak 

ister misin Gladys?" deyince buna kendisi de şaşırdı. 

"Evet Bob, sanırım isterim," dedi kız, sanki bir anlığına nefe­

sini tutmuştu; sonra oğlan şöyle bir nefesini verince ikisi birden 

güldüler. 

Grainier 1920 yazında Coeur d' Alene'e kadar bir yolcu vago­

nunda, ondan sonra da Panhandle'a kadar bir at arabasında seya­

hat edip Robinson Boğazı işinden cebinde dört yüz dolarla geri 

geldiğinde bir yangın Moyie Vadisi'ni yalayıp yutuyordu. Gittikçe 

yoğunlaşan bir odun dumanı isi içinden Bonners Ferry'ye girdi ve 

küçük kasabayı Moyie Nehri boyunca oturan ama artık bir evleri 

kalmamış olanların oluşturduğu bir kalabalık içinde buldu. 

Grainier kasabaya sığınan insanların arasında karısını ve kızı­

nı aradı. Birçoğu artık ellerinde hiçbir şeyleri kalmamış, muhtaç 

bir halde hayatlarına devam etmeye çalışıyordu. Ailesini kimse 

görmemişti. 

Dünya malından ellerinde kalmış olan tek tük eşyayla, rastgele 

kurtardıkları, hepsi de sırılsıklam olmuş oyuncak bebekler, aynalar, 

dizgin gibi şeylerle fuar alanında konaklamakta olan yüz kadar 

insanın oluşturduğu kalabalığı da araştırdı. Bunlar yangın felake­

tinden kaçıp nehrin içinden yürüyerek geçmeyi, güney tarafından 

çıkmayı becermişlerdi. Kuzeye yönelen diğerleri, alevlerden hızlı 

gitmeye çalışmışlar ama bir daha onlardan haber alan olmamış­

tı. Grainier herkesi sorguya çekti ama karısından ve kızından bir 

haber alamadı; ayrıca sığınmacıların canlarını kurtarmış oldukları 

için duydukları garip sevinçlerine ve bunu başaramamış olabile­

ceklerin başlarına gelenlere karşı bariz bir ilgisizlik göstermelerine 

tanık oldukça gitgide daha da fazla telaşlanmaya başladı. 
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Kuzeye giden Spokane Beynelmilel, Bonners'ta durdurul­

muştu; yangın sönmeden ve sağlam bir yağmur Panhandle' ı iyice 

ıslatmadan yoluna devam etmeyecekti. Grainier dumanı tutması 

için ağzına ve burnuna bağladığı bir mendille Moyie Nehir Yo­

lu'ndan evine doğru yirmi mili yürümeye koyuldu; mendili ne­

hirde ıslatmak için sık sık duruyor, gümüş renkli külden karlar 

arasından yürüyordu. Burada yanan bir şey yoktu. Yangın neh­

rin doğu yakasında, Meadow Creek köyünün biraz yukarısın­

da başlamış, kuzeye doğru ilerlemiş, nehri dar bir vadide, alev 

alan ladin ağaçlarının devrilmesiyle oluşan köprüden geçmiş ve 

bütün vadiyi yutmuştu. Meadow Creek terk edilmişti. Peronda 

durdu, buradaki fıçıdan su içti ve hiç dinlenmeden hızla yoluna 

devam etti. Az bir süre sonra kömürleşmiş devasa mızraklardan 

oluşan bir ormandan geçmeye başlamıştı; daha birkaç gün önce­

sine kadar bunlar yemyeşil ağaçlardı. Dünya gri, beyaz, siyah ve 

tehlikeliydi, canlı tek bir hayvan veya bitki olmayan bu dünya; 

artık yanmıyordu ama yine de ateşin hararet ve hayattarlığıyla 

doluydu. O kadar çok kül, o kadar çok insanı boğan duman . . .  

Evine varmadan miller önce muhtemelen ondan geriye hiçbir 

şey kalmadığını anlamıştı ama yine de karısı ve kızı için ağlaya -

rak, "Kate! Gladys!" diye seslenerek yoluna devam etti. Ander­

sen' ların evlf' , .., ; .,  olduğu yere bakmak için yoldan biraz ayrıldı. 
İlk başta kulübenin nerede olduğunu bile anlayamadı. Evin bu­

lunduğu alan, vadinin kalanından farksızdı: Her şey yanmış, yan­

manın en son kalıntılarıyla duyulan toplu bir tıslama sesi hariç 

sessiz. Demir ayakları sıcaktan eğrilmiş olan kuzinelerini yüksek 

bir kül birikintisinin arasından çıkmış buldu. Bacadan düşen en 

büyük taşlar bunun yakınında dağılmış duruyordu. Küller geri 

kalan her şeyi gömmüştü. 

Kuzeye gittikçe kütüklerin çıtırdayarak anlattıkları ve yangı­

nın tıslaması daha bir yüksek sesle duyulmaya başlamıştı, ta ki 

etrafındaki kararmış ağaçların her birinden dumanlar tütmeye 
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başlayıncaya kadar. Bir dönemeci dönünce büyük yangının gürle­

mesini duydu; yarım mil önünde ise yangını, gece göğünden aşağı 

sallanmış kara kızıl bir perde gibi gördü. Bu mesafeden bile ha­

rareti onu durdurmuştu. Dizleri üzerine çöktü, içinden yürüdüğü 

ılık küllere oturdu ve ağladı. 

On gün sonra, Spokane Beynelmilel yeniden işlemeye başla­

yınca Grainier trene binip Britanya Kolumbiyası'ndaki Creston 

kasabasına kadar gitti ve aynı günün akşamında bir zamanlar yu­

vası olan vadiden geçerek yeniden güneye döndü. Alevler vadinin 

her iki yakasına da tırmanmış ve dağların diğer tarafında yarı yol­

da durmuştu, Grainier'in dikkatle dinlediği haberlere bakılacak 

olursa. Vadiyi bir baştan bir başa yakıp geçmişti, tıpkı hendekte 

yakılan kamp ateşi gibi. Bütün hayatı boyunca Robert Grainier, 

güneş kavuşurken gördüğü o yanmış vadiyi tüm canlılığıyla hatır­

layacaktı; bütün hayatı boyunca uyanırken gördüğü en düş kılıklı 
şey: tepedeki son ışıkların parlak pastellikleri; yüksekte bembeyaz 

birtakım bulutlar, vadinin ötesindeki gün ışığını yakalayan; damar 

damar gri ve pembe olan diğerleri ve Bussard ve Qyeen dağları­

nın zirvelerine sürtünen en alçaktakileri ve bu muhteşem göğün 

tam altında kara vadi; içinden muazzam bir sesle geçen tren ama 

yine de bu ölü dünyayı uyandırmaktan aciz. 

Creston'dan gelen haberler korkunçtu. Moyie Vadisi'ndeki 

yangından kaçan tek bir kişi görülmemişti orada. 

Grainier birkaç hafta kuzeninin evinde kaldı, öyle biçare bir 

halde; tabii olan üzüntüsüyle hastalanmış, içinde bulunduğu du­

rumdan aklı karışmıştı. Karısıyla küçük kızını kaybettiğini anla­

mıştı ama bazen Gladys ile Kate'in yangından kaçmış olabilece­

ğine ve onları buluncaya kadar dünyada her yeri araması gerekti­

ğine dair bir düşünce kaplıyordu her yanını, tıpkı önü alınmayan 

bir ordu gibi her yanını kaplıyordu. Her gece kabuslarla uyanı­

yordu: Gladys kapkara olmuş ormandan evlerine geliyordu, üze­

rinde dumanları tüten çaputlar oluyordu ve kızlarını tutuyordu 
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kucağında; evde hiçbir şey bulamıyordu ve bu yokluğun içinde 

ağlayarak duruyordu. 

Eylül ayında, yangından otuz gün sonra Grainier bir çift at ile 

bir araba kiralayarak nehir yukarı bir yığın malzeme götürdü; ni­

yeti kendi arazisinde bir barınak kurmak ve kış boyunca ailesinin 

dönmesini beklemekti. Bazılarına göre bu pek aklı başında bir 

plan olmayabilirdi fakat bunu yapmak onun aklını yeniden başı­

na toplamasına neden olmuştu. Kalıntıların arasına girer girmez 

gönlündeki kederin karardığını ve arındığını hissetti; sanki bu 

keder bütün o umut dolu çılgın düşünceleri barındıran gerçek bir 

nesne topağıymış da yanıp gitmiş gibi. Bazı yerlerde öyle derin 

kül öbeklerinden geçiyordu ki kış zamanındaki kar yığınları gibi 

yolun nerede başlayıp nerede bittiğini ayırt edemiyordu. Sadece 

hayvanların en hızlıları ve kanatlıları böyle coşmuş bir yangından 

kaçabilirdi. 

Bu viranede, kokusu nedeniyle zar zor nefes alarak birkaç mil 

dolaştıktan sonra pes ederek yaşamak için kasabaya döndü. 

Sonbahar anca girmişti ki Spokane'den birkaç iş adamı, Mea­

dow Creek'in küçük demiryolu kampında bir otel inşa ettiler. Ba­

har geldiğinde varını yoğunu kaybetmiş birkaç aile yeniden Mo­

yie Vadisi'nde bir hayata başlamak için döndü. Böyle bir şey yap­

mak daha önce Grainier'ın aklına gelmemişti ama mayıs ayında 

nehrin kıyısına kamp kurup benekli alabalık avlamaya, Kanadalı­

ların kuzugöbeği dedikleri, yangınla tahrip olmuş topraktan biten 

nadir ve çok lezzetli mantarları toplamaya başladı. Kuzeye doğru 

birkaç gün ilerleyince Grainier kendisini eski evinden bağırsalar 

duyabileceği bir mesafede buldu ve Gladys ile suya gidip gelirken 

yollarını bulmak için hep kullandıkları sel yatağından yukarı tır­

mandı. Şu topyekün ölümden daha şimdiden ne kadar fazla fıliz 

ve çiçek çıktığına bakıp şaşırdı. 

Kulübelerinin olduğu yere tırmandı ve kulübenin tek bir izi­

ne, eski hayatından tek bir işarete rastlayamadı; sadece ladinlerin 
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kararmış sivri çıkıntılarının etrafını çevirmiş olduğu karanlık bir 

toprak parçasından ibaretti burası. Kulübe yanıp bitip kül olmuş­

tu; dibine kadar öylesine yanmıştı ki külleri etraftaki diğer kül 

tabakasına tamamen karışmış, karların ağırlığıyla sıkışmış, karlar 

erirken de toprağa karışıp gitmişti. 

Ayakları, bir böceğin bacakları gibi yamulmuş haldeki odun 

sobasını yan yatmış bir halde buldu. Sobayı düzeltti, sapından tu­

tup açmaya çalıştı. Menteşeler yerinden çıktı, kapak yere düştü. 
İçinde iri bir parça huş kütüğü vardı, doğru dürüst yanmamıştı 

bile. "Gladys!" dedi yüksek sesle. Sevdiği her şey kül olmuş etrafa 

dağılmıştı ama işte burada Gladys'in dokunduğu, tuttuğu bir şey 

vardı. 

Yerdeki pişmiş çamuru karıştırarak aradı ama tanıyabildiği bir 

şeye rastlamadı. Külleri ayağıyla karıştırdı; kulübenin duvarlarını 

yaparken kullanmış olduğu iri çivilerden birine tekme attı ama 

diğerlerini bulamadı. 
İncillerinden de bir emare yoktu. Yüce Rabb'ının kendi Ke­

lamını bile koruyamamış olması Grainier' a, Allah' tan bile daha 

güçlü bir yangının buraya geldiğini ispatlıyordu. 

Bir sonraki haziran ve temmuzda burayı da ot kaplayacak, her 

yer yeşillenecekti. Daha şimdiden küllerin arasından banks çamı 

filiz vermiş, otuz santim kadar boy atmıştı, üstelik düzinelercesi. 

Aklına zavallı minik Kate düştü ve yine kendi kendine yüksek 

sesle konuştu: "Kate filiz bile veremedi." 

Grainier bereketi kaçan bu toprakta hemen hemen tek yaratı­

ğın kendisi olduğunu düşünmüştü. Fakat eski evinin bulunduğu 

yerde durmuş yüksek sesle konuşurken uzak zirvelerdeki kurtla­

rın kendisine cevap verdiklerini işitti; bunlara başkaları da cevap 

verdi, sonunda bütün vadi bu seslerle doluncaya kadar. Etrafta 

kuşlar da vardı, belki eşelenip yiyecek aramıyorlardı ama yangın­

lığın üzerinden uçup geçerken kısa bir süreliğine dinlenmek için 

konuyorlardı. 
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Gladys, ya da ruhu, yakınlardaydı. Üzerine, Gladys veya be­

beğe, ya da her ikisine birden ait bir şeyin buralarda bir yerlerde 

olduğuna ve bulması için onu beklediğine dair bir his gelmiş­

ti. Ne olabilirdi? Belki de Gladys'in aldığı kırmızı kutu içindeki 

çikolatalardı, hani beyaz kağıttan külahlara yerleştirilmiş çiko­

latalar. Delice bir düşünceydi ama bu düşünceye karşı koymaya 

kalkmadı. Haftada bir kere Gladys ile minik kızı bu çikolatadan 

birer parça emerlerdi. Birdenbire o beyaz külahları gördü etrafına 

saçılmış bir halde. İçlerinden birine doğrudan bakacak olsa, yok 

oluyordu. 

Hava kararmaya başlayınca, Grainier battaniyesine sarınarak 

nehir kıyısına yattığı zaman gözünün ucuna hızla hareket eden 

bir şey takıldı, nehir boyunca uçan bir şey. İyice bakınca karısı 

Gladys'in beyaz başlığının tepesinden süzülüp gittiğini gördü. 
Öylece süzülüp gitmişti. 

Bu kampta h<ıftalarca kalmaya devam etti, bekledi, şu başlık 

ve çikolatalar gibi daha bir sürü şey görebilmeyi umdu - ne kadar 

çok şey gelebilecekse o kadarı gelsin diye bekledi. Ayrıca bu yer­

de imkansız şeyler görüp bunları beğendiği sürece, bal gibi kendi 

kendisiyle yüksek sesle de konuşabilirdi. Her gün kendisini derin 

bir iç geçirip şöyle derken buluyordu: "Çok berbat bir vaziyet!" Bu 

kadar fazla iç geçirmemek için kalkıp bir şeyler yapmasının doğru 

olduğuna kanaat getirmişti. 

Bazen Kate'i, o güzeller güzeli minik kızını düşünürdü ama 

fazla değil. Onunkisi o kadar da hüzünlü bir hikaye sayılmazdı. 

Hayatına başlamak şöyle dursun, daha gözlerini bile açmamış sa­

yılırdı. 

Bütün yazı Meadow Creek'teki düklcindan almış olduğu tere­

yağı ile pişirdiği kurutulmuş kuzugöbeği mantarı ve taze alabalık 

yiyerek geçirdi. Bir süre sonra bir köpek çıkageldi; kızıl tüylü, kü­

çük bir dişi köpek. Köpek onunla kaldı; o zaman kendi kendine 

konuşurken köpeğe yakalanmaktan utanarak bunu konuşmayı 
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bıraktı. Meadow Creek'ten biraz branda bezi ve ip aldı; daha son­

ra da dişi bir keçi alıp yürüye yürüye onu kampa getirdi; köpek 

biraz temkinli yaklaşarak bu yeni misafiri uzaktan takip ediyordu. 
Bu dişi keçiyi kendi derme çatma barınağının yanına bağladı. 

Birkaç gününü dere boyunda bulunan, yangının daha az yak­
tığı koyaklarda geçirdi, kutu gibi bir çardak örmek için söğütle­
rin kırbaç misali uzayan sürgünlerini topladı. Köpeğiyle birlikte 
Meadow Creek'e yürüyüp dört tavuk ve onları hizaya sokması 
için bir de horoz aldı; bunları eve kadar un çuvalı ile taşıyarak bu 
çardağın içine tıktı. Arada sırada bir iki günlüğüne dışarı salıyor­
du, tavuklar gizlice bir yerlere yumurtlamasınlar diye sık sık içeri 
kapatıyordu onları; aslında bu tahribat içerisinde yumurtaları bile 
gizleyecek bir yer bulunabileceğinden değil ya. 

Küçük kızıl köpek keçinin sütü ve balık kafalarıyla, bir de Gra­
inier' ın tahminine göre yakalayabildiği ufak tef ek şeylerle besle­
niyordu. Paşa gönlü isterse insana çok güzel yoldaşlık yapıyordu 
ama zaman zaman günlerce avarelik edip gelmediği de oluyordu. 

Toprak hayvan otlatmak için bir şey bitmeyecek kadar çıplak 
olduğundan Grainier, keçisini de tavukları beslediği yumurta ye­
miyle besliyordu. Bu çok pahalıya mal olmaya başlamıştı. Eylül 
ayındaki ilk dondan sonra keçiyi keserek etinin çoğunu şerit şerit 
kuruttu. 

Yılın ikinci donundan sonra birkaç hafta içinde horoz da da­
hil bütün tavukları boğazlayıp, haşlayıp pişirdi ve sonunda kö­
pekle birlikte hepsini yediler. Sonra Meadow Creek'e gitmek için 
buradan ayrıldı. Kendi derme çatma barınağından başka bir yapı 
inşa etmemiş, hiç bahçe yapmamıştı. 

Ayrılmaya hazırlanırken geleceği köpeğiyle tartışmaya baş­
ladı. "Kasabada köpek bakmak bana göre değil," dedi hayvana. 
"Ama bana öyle geliyor ki sen birazcana yaşlısın ve bence yaşlı ve 
de ihtiyar bir köpek bu dağlarda böyle bir başına kışı falan çıkara­
maz." Küçük dişi köpeğe onu trenle yirmi, otuz mil kadar ötedeki 
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Bonners Ferry'ye götürmek için fazladan bir beş sent daha öde­
yeceğini söyledi. Fakat belli ki bu, köpeğin hoşuna gitmemişti. 
Meadow Creek'teki perona gitmek için kalan birkaç parçasını 
topladığı gün küçük kızıl köpeği etrafta bulmak mümkün olmadı; 
o da köpek olmadan ayrıldı. 

Bir sene önce Robinson Boğazı'nda yaptığı kısa iş, kışı Bon­
ners Ferry'de geçirmesine imkan verecek kadar para kazandırmış­
tı ona ama bu süreyi daha da uzatmak için Grainier, Büyük Ku­
zey Demiryolları'na, bağı iki dolar yetmiş beş sente bin bağ odun 
satmak için bir anlaşma yapan Williams adında bir adam için 
saati yirmi sente çalışmaya başladı. Bütün gün boyunca çektiği 
zahmet onunla birlikte yedi adamı da bütün gün boyunca terleti­
yordu, üstelik o kışın yıllardır görülmediği kadar soğuk olmasına 
rağmen. Kootenai Nehri öyle donmuştu ki bir gün hep birlikte, 
tren vagonlarının işçiler kesip kırsın diye getirdiği karaçam ve huş 
kütüklerinin bulunduğu araziden, iki yüz büyükbaş hayvanlık bir 
sürünün buz tutmuş nehirden karşıya geçirilişini seyretmişlerdi. 
Bomboş beyaz satıh üzerinden ilerlerken karlı bir sis kaldırmış­
lardı ayağa; önce onları içinde saklayan, sonra nehir kıyısının 
bütün kuzeyindeki dünyayı kaplayan, en sonunda da güneşi ve 
gökyüzünü gözlerden gizleyecek kadar yükselen bir sis. 

O martın sonlarına doğru Grainier Moyie Vadisi'ne, evinin 
olduğu yere döndü; bu kez yanında bir araba dolusu erzak götür­
müştü. 

Orman kalıntılarının olduğu yerlere hayvanlar dönmüştü. 
Grainier iri, yavaş, kum rengi bir kısrağın çektiği arabayı kul­
lanırken, salkım salkım kavuniçi renkli kelebek kümeleri, ka­
rarmış mor renkli ayı pisliklerinin üzerinden infilak edercesine 
kaçışıyor, ağaçları olmayan yapraklar gibi büyülü bir görüntüyle 
titreşerek kanat çırpıyordu. Çamurlu yoldan insandan çok ayı 
geçmiş, tam yolun ortasından ilerleyen izler bırakmıştı; ya -
zın sonlarında, Grainier' ın kararmış yamaçlara daha şimdiden 
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yayılmaya başladığını gördüğü alçak yabanmersini kümeleri ara­
sında yiyecek arayacaklardı. 

Nehir kenarındaki eski kamp yerine, çadır bezinden derme 
çatma barınağını yaptıktan sonra beş düzine yanmış huş ağacı 
kesmeye gitti; hiçbirinin eni kendi baş çevresinden daha geniş 
değildi. Bir ev yapmak için tek başına çalışan bir adamın kendi 
kafası genişliğinde kütüklerle baş edebileceğine dair yaygın olan 
kanaat nedeniyle böyle hareket etmişti. Kütükleri kiralık atıyla 
evin bulunacağı açıklığa dizdikten sonra kullandığı araç gereci 
Bonners Ferry'deki ahıra götürmesi ve Meadow Creek'e dönen 
trene atlaması gerekiyordu. 

Eski evine tekrar vardığı zaman -artık yeni eviydi- çalışırken 
görememiş olduğu şeyi şimdi görmesi bile birkaç gününü almıştı: 
Bahar gelmişti; hava güneşli ve çok güzeldi; Moyie Vadisi, yan­
gının karanlığına tezat oluşturacak şekilde bir sürü yeşilini se­
riyordu gözler önüne. Etrafındaki toprak iyileşiyordu. Yakıotları 
ve banks çamları dizüstüne geliyordu. Rüzgar estiğinde çamların 
hardal rengi, pusu vadi içinde bir yerden bir yere sürüklenip du­
ruyordu. Bu biten yeşillikleri söküp çıkarmasaydı açtığı alan yeni­
den orman olacaktı. 

Kulübesini beş buçuk metreye, beş buçuk metre yaptı. Ku­
lübenin sınırlarını çizdi, donma hattının altına inebilmek için 
temelini diz boyu kazdığı yere taştan attı. Kütükler birbirlerine 
iyice otursunlar diye ölçüp biçip güzelce yonttu, çıkıntılarını dü­
zeltti, daha yükseğe koyacaklarına sırt vererek yerine yerleştirdi. 
Bir ay içinde dört duvarı neredeyse iki buçuk metre yükseltmişti. 
Pencereler ile çatıyı daha sonraya, kereste alabileceği bir zamana 
bıraktı. Yağmurdan korunmak için çadır bezini doğu kısmı üze­
rine attı. Kütükleri sıyırmak zorunda kalmamıştı çünkü yangın 
bunu onun adına yapıvermişti. En iyi dayanan ağaçların yangın 
geçirmiş ağaçlar olduğunu duymuştu ama kulübe çok kötü koku­
yordu. Kulübenin toprak zemininde yığınlar halinde banks çamı 
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iğnesi yakarak kokunun evsafını değiştirmeye çalıştı; bir süre son­

ra da bunu başardığını hissetti. 

Haziran ayının başında kızıl köpek ortaya çıktı, kulübenin bir 

köşesine yerleşerek epey kurda benzeyen dört yavru doğurdu. 

Meadow Creek'teki dükkana indiğinde Bob isimli bir Koo­

tenai Kızılderili'sine bu gelişmeden bahsetti. Kootenai Bob içki 

içmeyi her zaman reddeden, tıpkı Grainier gibi sık sık kasabadaki 

işlerde çalışan sağlam bir adamdı ve birbirlerini yıllardır tanırlar­

dı. Kootenai Bob, köpeğin yavruları kurda benziyorsa bunun ol­

dukça tuhaf olduğunu söyledi. Kootenailer kurt inlerinde sadece 

tek bir çiftin yavruladığına inanıyormuş - sürüdeki erkek kurt­

lardan biri hariç hiçbirini çiftleştiremezmişsin, bir tek sürünün 

reisi çiftleşirmiş. Sürünün reisinin yavrularını taşıması için seçtiği 

dişi kurt da sürüde kızışan tek dişi olurmuş. "Yani ben söyleye­

yim," dedi Bob, "o yüzden senin avare avare gezen köpeğinde bir 

damla bile kurt kanı olamaz." Peki ama ya tam kızıştığı sırada bir 

kurt sürüsüyle karşılaştıysa, diye meraklandı. Grainier, o zaman 

kral kurt üzerine binmiş olamaz mıydı, hani bir değişiklik olsun 

diye. "Öyleyse belki, belki," dedi Bob. "Olabilir. Belki de kurttan 

köpeklerin olmuştur. Belki de kendine bir sürü başlatabilirsin Ro­

bert." 

Küçük köpek sütten kesince yavruların üçü hemen ayrıldı ama 

biri, biraz dengesiz olan bir erkek kaldı; annesi ona göz yumuyor­

du. Grainier bu köpeğin bir kurttan olduğuna emindi ama bazıla­

rı Britanya Kolumbiyası'ndaki Selkirk Dağları kadar uzakta olan 

kurt sürüleri alacakaranlıkta birlikte şarkılarını söylemeye başla­

dığında o bir kere bile gıkını çıkarmamıştı. Hayvana tabiatının 

öğretilmesi gerektiğini hissetmişti Grainier. Bir akşam köpeğin 

yanına yere oturup ulumaya başladı. Pembe dili aptalca bir ifadey­

le kapalı ağzından biraz dışarı sarkmış küçük yavru ise sadece kı­

çının üstüne oturup duruyordu. "Kendi tabiatına münasip şekilde 

büyümüyorsun, diğerleri uluyunca senin de uluman lazım," dedi 

44 



melez köpeğe. Grainier ayağa kalkıp doğruldu ve koyaktan öteye 
uzun ve hüzünlü bir şekilde uludu; alçak akan sakin nehrin öte­
sini, gecenin çökmesine bu kadar yakın bir zamanda karşı tarafı 
pek göremiyordu bile . . .  Yavrudan tık yoktu. Fakat bundan sonra 
Grainier ne zaman alacakaranlıkta kurtları duysa başını arkaya 
atıp gücü yettiğince uludu çünkü bu ona iyi geliyordu. Gönlünde 
birikmeye başlamış olan ağır bir şeyleri söküp atıyordu; Britanya 
Kolumbiyası kurtlarının korosuyla yaptığı bu akşam programın­
dan sonra kendini kaygısız hissediyordu, içi ısınmış gibi oluyordu. 

Kootenai Bob'a bu gelişmeyi anlatmaya çalıştı. "Uluyorsun, 
öyle mi?" dedi Kızılderili. ''Al bakalım, bak şimdi. Böyle olurmuş, 
şöyle derler: Hayatta insanı terbiye edemeyecek tek bir kurt bile 
yokmuş." 

Yavru köpek sonbahardan önce yok oldu; Grainier hududu 
geçip Kanada'daki kardeşlerine ulaşmıştır inşallah diye düşündü 
ama yine de aklına en kötüsü geliyordu: Ya atmacalara, ya da kır 
kurtlarına yem olduğu. 

Yıllar sonra -1930 yılında- Grainier Kootenai Bob'u tam da 
Kızılderili'nin öldüğü gün gördü. O gün Kootenai Bob hayatın­
da ilk kez sarhoş olmuştu. Sınırın öte yanından, Britanya Ko­
lumbiyası' ndan gelen mevsimlik ırgatlardan bazıları limonata ile 
birayı karıştırıp bir sürahi shandy hazırlayarak onu içmeye ikna 
etmişlerdi. Limon suyunun kuvvetinin biranın bütün etkisini yok 
edeceğinden bunu fütursuzca içebileceğini söylemişlerdi; Birleşik 
Devletler'de on yıldan fazla bir zamandır içki yasağı olduğundan 
ve içkinin hala serbest olduğu Kanada'dan gelen insanların alkol 
konusunda uzman olduğu kabul edildiğinden Kootenai Bob on­
lara inanmıştı. Grainier akşama doğru Bob'ı Meadow Creek'teki 
otelin önündeki bir sıranın üzerine oturmuş halde, bacakları içi 
bira dolu (bu vakitte artık limonatadan eser yoktu) iki galonluk 
bir tencereye sarılmış, tencereden susuz bir köpek gibi diliyle içer­
ken bulmuştu. Kızılderili bütün öğleden sonra durmadan içmiş, 
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durmadan üzerine işemiş ve artık konuşamaz hale gelmişti. Hava 

karardıktan sonra bir ara oturduğu yerden ayrılmış, tren yolun­

dan yarım mil kadar gitmeyi başarmış, orada da baygın bir halde 

traverslerin üzerine uzanmış ve üzerinden birkaç tren geçmişti. 

Ertesi gün akşamüzerine doğru buraya konan kargaların fazlalığı 

birinin merakını celbedinceye kadar üzerinden dört veya beş tren 

geçmişti. O zamana kadar Kootenai Bob gidiş yönüne doğru çey­

rek millik bir alana yayılmıştı. Bunu izleyen birkaç gün boyunca 

kendi ahalisinden birkaç kişinin rayların kenarındaki çıplak top­

raklar üzerine iki büklüm eğilmiş, kargaların gözünden kaçmış 

ne kadarcık et, kemik ve kumaş emaresi varsa bunları bulup çok 

güzel boyanmış deri keselerin içine topladıkları görülmüştü. Belli 

ki bunları yaraşır bir merasimle gömebilecekleri bir yerlere gö­

türmüşlerdi. 
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T anı Grainier, yaşadığı fasılalarda bir ritim olduğunu fark 

ettiğinde, yani yazları Washington'da, ilk ve sonbaharları 

kulübesinde ve kışları Bonners Ferry'de geçirmesinde bir ritim 

olduğunu fark ettiğinde aynı zamanda bunun devamının pek 

mümkün olamayacağını da müşahede etmeye başladı. Bu, ikin­

ci kulübesinde kalmaya başlamasından bir dört yıl kadar sonraya 

denk geliyordu. 

Yaz aylarında kazandığı para bütün yılı geçirmesine' yetiyordu 

ama aslında bir oduncu olarak yaratılmamıştı. İ lk başlarda din­

lenip toparlanmak için kış aylarına ne kadar ihtiyacı olduğunu 

fark etmişti; sonra kış aylarının onu iyileştirebilecek kadar uzun 

olup olmadığından emin olamamaya başladı. İki dizi de ağrıyor­

du. Kollarını gerdiğinde iki dirseği de gürültüyle kütürdüyordu 

ve yanlış tarafa hareket ettirdiğinde sağ omuzu takılıyordu; çoğu 

sabah iskeletinde hissettiği genel ve şiddetli bir sertlik yavaşça 

kendiliğinden geçiyor, akşamüzerleri ise bir makine gibi iş çıkarı­

yordu ama artık otuz beş yaşını geçeli çok oluyordu, kırka yaklaş­

mıştı ve işin aslı, ormanda pek de bir işe yaramıyordu. 

1925 yılında, nisan ayı geldiğinde Washington' a gitmek için 

kasabadan ayrılmadı. O günlerde kasabada isteyen herkese yete­

cek kadar iş vardı. İçinden eve yakın bir yerlerde kalmak gelmişti 

ve bu arada da eline bir çift at ile bir araba geçmişti - aslında biraz 

hüzünlü bir olay nedeniyle. Araba Bay ve Bayan Pinkharn'e aitti, 

Highway 2'de bir torna atölyesi işleten Bay ve Bayan Pinkharn'e. 

Pinkham'lerin arabasına mısır unu çuvallarını yüklerken, herkesin 
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Hank diye bildiği torunları Henry'ye yardım etmeyi kabul etmiş­

ti; Hank yirmili yaşlara anca gelmiş ama yirmi beşinden küçük 

olduğu her halinden belli olan iri yarı bir gençti. Bu işi, testere­

sinin sapını vidalatmak için uğradığı zaman, bu hizmete karşılık 

olarak yapmıştı. Daha ilk iki çuvalı yüklemişlerdi ki Hank üçüncü 

çuvalı omzundan ambarın toprak zeminine atarak, "Bugün acayip 

başım dönüyor," dedi ve bir çuval yığının üzerine oturup şapkasını 

çıkardı, yana devrildi, öldü. 

Grainier seslenince dedesi telaşla düklcindan geldi, hemen 

oğlanın yanına giderek, ''Ah. Ah. Ah," dedi. Olanları kavrayama­

dığından ağzı açık kalmıştı. "Gitti mi, gitti değil mi?" 

"Bilmiyorum beyim. Tam emin değilim. Yere oturdu, devrildi. 

Şikayet bile etmedi halinden hatta," dedi Grainier adama. 

"Gidip yardım getirmelisin," dedi Bay Pinkham. 

"Nereye gideyim?" 

"Anneyi çağırmam lazım," dedi Pinkham, yüzünde bir dehşet 

ifadesiyle Grainier'a bakarak. "Evde." 

Grainier ölü çocukla kaldı ama yalnızlarken ona hiç bakmadı. 

Yaşlı Bayan Pinkham çırpına çırpına geldi ambara, "Hank? 

Hank?" dedi ve iyice eğilip torununun yüzünü elleri arasına aldı. 

"Gittin mi?" 

"Gitmiş, değil mi?" dedi kocası. 

"Gitmiş! Gitmiş!" 

"Gitmiş Pearl." 

"Allah aldı artık onu yanına," dedi Bayan Pinkham. 

"Ya Rabb'im bu oğlanı bağrına al . . .  " 

"Sen bunun olacağını ne zamandır biliyordun!" diye ağladı 

yaşlı kadın. 

"Kalbi çok kuvvetli değildi," diye açıkladı Bay Pinkham. 

"Bunu insan fark ediyordu onda. Sadece bu kadarını biliyorduk." 

"Yazgısı kalbindendi," dedi Bayan Pinkham. "Ne zaman baksa 

görüyordu insan bunu." 
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"Evet," diye kabul etti Bay Pinkham. 

"O kadar tatlı, o kadar iyiydi ki," dedi Bayan Pinkham. "Daha 

gencecikti. Daha gencecikti!" Hiddetle ayağa kalktı, sert adım­

larla ambardan çıktı, yolun -U.S. Highway 2'nin yani- kenarına 

kadar gitti ve durdu. 

Grainier ölmüş insan görmüştü ama ölen birini hiç görme­

mişti. Ne söylemesi gerektiğini, ne yapması gerektiğini bilemedi. 

Hem gitmesi gerektiğini hissediyordu hem de kalması. 

Bay Pinkham Grainier'dan bir şey rica etti; karısı bulutlar ve 

güneş ışığının vahşi bir karışımı altında avluda şaşkın bir halde 

beklerken adam evin gölgesinde duruyordu. Bu mesafeden ba­

kınca bir çocuk kadar genç ve aynı zamanda çok da güzel görü­

nüyor gibi gelmişti Grainier'a. "Onu Helmer'ın yerine götürür 

müsün?" Helmer mezarlıktan sorumluydu ve genellikle berberin 

çırağı Smithson ile birlikte ölüleri gömmek için hazırlıyorlardı. 

"Zavallı Hank'i arabaya koyarız. Arabaya koyarız, sen de alıp gö­

türüverirsin, götürmez misin? Ben de ninesini teselli edeyim. Aklı 

başından gitti kadının." 

Ağırlaşmış ölü oğlanı cebelleşerek arabanın üzerine çıkardılar; 

epey bir uğraştıktan sonra iki uzun kalasın yardımına başvurmuş­

lardı. Kalasları arabanın yatağına dayayarak ölüyü, sonunda araca 

yatırıncaya kadar tekrar ve tekrar çevirip yuvarladılar. ''Ah-ah­

ah-ah-" diye nida ediyordu dede her bir itişte. Grainier'a gelin­

ce, o birkaç yıldır kimseye dokunmamıştı; bu durumun tuhaflığını 

bir yana bırakacak olursak bile bu unutulmayacak, tekrar tekrar 

anlatılacak bir tecrübeydi. Grainier Pinkham'in bir çift yaşlı kıs­

rağını dehleyince atlar da ölü Hank Pinkham'i, Helmer'ın mezar­

lığına doğru taşıdılar. 

Oğlanı kendisinden aldıktan sonra Helmer'ın da Grainier'dan 

bir ricası oldu. "Eğer Troy'daki hapishaneye bir tabut götürüp, 

Main'deki depodan bir yük kereste alıp, bunları benim için Le­

ona'ya götürürsen iki iş için sana ayrı ayrı para öderim. Birinin 
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parasına iki iş. Yok, şimdi düşündüm de," dedi, "tek iş için çift 
para mı, böyle olacak, değil mi beyim?" 

"Olur, bana fark etmez," dedi Grainier ona. 
"Her mil için sana beş sent vereceğim." 
"Pinkham'lerde durup onlarla bir pazarlık etmem lazım. Bir 

kar elde edeceksem bir milde yirmi sent olmalı." 
"Peki madem. On sent ama bu son!" 
"Biraz daha lazım." 
"Bütün iş için altı dolar." 
"Kağıt kalem lazım. Kağıt kalem olmazsa rakamlarla baş ede­

miyorum." 
Ufak tefek cenaze levazımatçısı istediklerini getirdi ve birlikte 

altı buçuk doların adil olduğuna karar verdiler. 
Grainier sonbaharın kalanında, hatta kışın ortalarına kadar 

atları ve arabayı Pinkham'lerden kiraladı, kısrakların da sahiple­
rinin ahırında kalmasını sağladı; kendisi de her çeşit eşyayı taşı­
makla meşgul oldu. Aldığı işlerin çoğu onu Highway 2 üzerinde 
doğu ve batıya doğru, buradaki demiryolu yakınlarına ulaşama­
yan küçük cemaatler arasında götürüp getiriyordu. 

Bu  işlerin bir kısmı onu Kootenai Nehri b oyunca götü­
rüyordu; nehir boyunca yolculuk etmek de hep aklına ölmek 
üzere olan o bumerang William Coswell Haley'yi getiriyor­
du. Yıllar geçtikçe Grainier'ın adama yardım etmediği için 
duyduğu pişmanlık azalacağına artmıştı. Zaman zaman, ne­
redeyse ölmesine vesile olacağı Çinli demiryolu işçisini de 
düşünüyordu. Düşüncesi bile kalbini sıkıştırıyordu. Adamın, 
intikamını Kate ile Gladys'in yanıp kül olmalarına  neden olan 
bir beddua ile aldığından e mindi. Bu cezanın çok fazla oldu­
ğuna inanıyordu. 

Fakat özellikle taşımacılık işi o güne kadar yaptığı işlerin en 
iyisiydi; sanki bir müsamereye ya da komşularının budalalıkla­
rı ve çabalarından mürekkep bir cümbüşe davetiyeydi. Grainier 
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hayatının en iyi zamanlarını yaşıyordu. Pinkham'lerle, atları ve 
arabayı taksitle üç yüz dolara almak için bir anlaşma imzaladı. 

Kararını verdiği zaman bölgeye otuz santimden fazla kar yağ­
mıştı bile ama o birkaç hafta daha taşımacılık işine devam etti. 
Aşağılarda kış pek de fena sayılmazdı ama yukarı kısımlar ta­
mamen donmuştu ve Grainier'ın son işi Yaak Nehri Yolu'ndan 
yukarıdaki tepelerde bulunan Sylvanite isimli bir oduncu köyün­
deki meyhaneye gitmek olmuştu; bu köyün üzerindeki tepelerden 
birinde, tek başına çalışan madencinin biri, donmuş dinamitleri 
kulübesindeki sobasının üzerinde çözdürmeye çalışırken ken­
disini havaya uçurmuştu. Adam bar tezgahında yatıyordu canlı 
canlı; konuşuyor, viskisini yudumluyor, köpeğini övüyordu. Kö­
peğinin yardım istemeye gitmesiyle hayatta kalabilmişti. Köpek 
yarım gün boyunca meyhanede herkesi o kadar rahatsız etmişti ki 
sonunda müdavimlerden biri hayvanın boynuna bir ip bağlamış, 
çeke çeke evine götürmüş ve sahibini kulübesinden geriye kalan­
lar içinde ağır yaralanmış, patlamadan sonra abuk sabuk konuşur 
halde bulmuştu. 

Köpekler hakkında insanı hayrete düşüren şeyler Kootenai 
Nehri boyunca ve Panhandle'da anlatılırdı; kurtarma hikayeleri, 
yaptıkları numaralar, süper köpek zekasının başarıları, insan gibi 
anlayışlı olmaları falan. O yılın son işi olarak Grainier kendi kö­
peği tarafından silahla vurulmuş olan bir adamı Meadow Cre­
ek'ten Bonners'a taşımayı kabul etmişti. 

Köpeğin vurduğu adam Grainier'ın bildiği biriydi, bu bölgeye 
gelip giden, Spokane Beynelmilel'in bir bilirkişisi, Peterson adın­
da, aslen Virginia'lı bir adam. Peterson'ın patronu ve arkadaşları 
bekleselerdi adamı ertesi sabah bir trene bindirebilirlerdi ama o 
vakte kadar dayanamayacağını düşünmüşlerdi; o yüzden Grainier 
battaniyeye sarılı adamı rahat etsin diye içi talaş dolu yarım dü­
zine çuval üzerinde yarı oturur bir vaziyette Moyie Nehri Yolu'n­
dan aşağıya taşıdı. 
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"Bir şey lazım mı?" diye sordu Grainier adama başlangıçta. 
Grainier Peterson'ın uyuyakaldığını düşünmüştü. Ya da daha 

kötüsünü. Ama bir dakika geçmeden kazazede cevap verdi: "Yok. 
Mükemmel bir haldeyim." 

O ayın başlarında buzlarda bir çözülme olmuştu. Tekerlek iz­
lerinin olduğu yerlerdeki karlar ısınıp erimişti. Orman içlerinde 
çıplak toprak görünüyordu. Ama şimdi hava yeniden dondurucu 
bir soğuğa bürünmüştü ve Grainier içinden soğuktan ölmüş bir 
cesetle dönmemeyi temenni ediyordu. 

İlk birkaç mil yolcusuyla pek konuşmadı çünkü Peterson'ın 
gençliğinde yaşadığı bir musibet nedeniyle yamru yumru bir ka­
fası ve deli gibi bakan gözleri vardı; insan yüzüne zor bakıyordu. 

Grainier adam hayatta mı değil mi anlamak maksadıyla ara 
sıra adamdan tarafa bakmak için kendisini zorluyordu. Güneş 
vadiden ayrıldıkça Peterson'ın deli gibi bakan gözleri ve sonra 
da tüm yüzü görünmez oldu. Şimdi ölecek olsa Grainier dokto­
run evinin iki yanındaki gaz lambalarının ışığına gelinceye kadar 
bunu anlamayacaktı muhtemelen. Hiç konuşmadan, sadece ara­
banın gıcırtısını, kısrakların nal takırtılarını ve yakındaki nehrin 
sesini dinleyerek neredeyse bir saat kadar gittikten sonra hava 
karardı. 

Grainier gölgelerden, huş ağaçlarının uzun ve ince siluetlerin­
den ve sarı renkli yarım ayın etrafına dizilen bulutlardan hoşlan­
mamıştı. Sanki hepsi içindeki çocuğu korkutmak için bir araya 
getirilmişti. "Beyim, öldünüz mü?" diye sordu Peterson'a. 

"Kim? Ben mi? Yok. Canlıyım," dedi Peterson. 
"Şey merak ettimdi de - yola devam edebilecek gibi misiniz?" 
"Yani ölecek gibi miyim mi demek istiyorsun?" 
"Evet beyim," dedi Grainier. 
"Yok. Bu gece ölmeyeceğim." 
"Güzel." 
"Benim için daha da güzel, diyebilirim." 
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Grainier artık kendisini meraklandıran bir meseleyi açabile­
cek kadar sohbet ettiklerini düşündü. "Bayan Stout, şu sizin pat­
ronun karısı, oradaki. Dedi ki, sizi köpeğiniz vurmuş." 

"Yalla çok namuslu bir hanımdır - en azından benim bildiğim 
kadarıyla." 

"Evet, bende de aynı intibayı uyandırdı," dedi Grainier, "ve 
bana sizi köpeğinizin vurduğunu söyledi." 

Peterson bir dakika kadar sessiz kaldı. Kısa bir süre sonra ök­
sürerek, "Sen de havada bir parça sıcaklık hissediyor musun? San­
ki geçen haftanın ılık havası dönmüş de bizi yeniden bulmuş gibi? 

"Bana pek öyle gelmiyor," dedi Grainier. "Şu sırttan dönünce-
ye kadar hava günün ısısını muhafaza ediyor, o kadar." 

Yükselmekte olan ayın altında yollarına devam ettiler. 
"Neyse," dedi Grainier. 
Peterson bir karşılık vermedi. Duymamış olabilirdi. 
"Köpeğiniz gerçekten de vurdu mu sizi?" 
"Evet, vurdu. Benim köpeğim beni, benim silahımla vurdu. 

Uf!" dedi Peterson, olduğu yerde dikkatlice kıpırdanarak. "Atla­
rını şu tekerlek izleri üzerinden biraz daha yavaş sürebilir misin 
beyim?" 

"Benim için fark etmez," dedi Grainier. "Ama sana bir an önce 
bir hekimin bakması lazım, yoksa her şey olabilir." 

"Pekala. Atlı posta arabası gibi git o zaman, istiyorsan." 
"Bir köpek, bir adamı nasıl vurur, hiç aklım almıyor." 
"Ama vurdu." 
"Tüfek mi kullandı?" 
"Top değildi. Tabanca değildi. Tüfekti." 
"Yalla çok esrarengiz bir şey Bay Peterson. Nasıl oldu bu?" 
"Nefsi müdaafaydı." 
Grainier bekledi. Tam bir dakika geçti ama Peterson sessiz 

duruyordu. 
''Ama yetti artık," dedi Grainier, oldukça rahatsız bir halde. 
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''Atları durduruyorum, siz de buradan sonrasını yürürsünüz, bu 
kadar bin dereden su getirecekseniz. Sizi vücudunuzda koca bir 
delikle kasabaya götürüyorum ve basit bir soru soruyorum, kö­
peğinizin sizi nasıl vurduğuyla ilgili, bana işçi barakalarında rast 
gelinecek cinsten, sorunun cevabını bilmeyen kereste herif numa­
rası yapıyorsunuz." 

"Pekala!" Peterson güldü, sonra da gülmekten kaynaklanan 
ağrıyla inledi. "Köpeğim kendini müdafaa ederken beni vurdu. 
Önce ben onu vuracaktım, şu Kootenai Kızılderili'si Bob'un onun 
hakkında söylediklerinden dolayı ama ipinden sıyrılıp kaçtı. Ya­
pacağım iş için onu bağlamıştım." Peterson öksürerek birkaç sani­
ye kadar sessiz kaldı. "Savsaklamıyorum şu an! Sadece ağrı geçsin 
diye bekliyorum." 

"Tamam. Ama neden Kootenai Bob'u bağlamıştınız, zaten 
Kootenai Bob'un bu işle alakası ne?" 

"Kootenai Bob'u değil! Ben köpeği bağladım. Anlattığım bu 
olayla Kootenai Bob'un ilgisi alakası yok. O daha önceydi." 

''Ama ben köpek, diyorum." 
"Ve ben de köpek diyorum. Bağladığım oydu. İpten sıyrılıp 

kaçan da o. Ben köpeğe yaklaşamadım - ona doğru attığım her 
adımda, o da bir adım geri atıyordu. Aklımdakinin onun işini 
bitirmek olduğunu biliyordu; bu öldürme kararına da Kootenai 
Bob'un onun hakkında söylediği bir şey sonucunda varmıştım. 
Bu köpeğin bazı şeyleri bildiğini söylemişti - başına gelenlerden 
dolayı; Kızılderili Kootenai Bob bana onun hakkında bir şeyler 
anlatmıştı - yani hayvanın aniden olacakları bilmeye başladığını. 
O yüzden tüfeği namlusundan tutup benim yaşlı kuçuyu popo­
sundan dürttüm sırnaşmaktan vazgeçsin diye . . .  ve bom! Neye 
uğradığımı anlamadan kıçımın üstüne oturdum. Derken sırtüstü 
yatmışım, gökler de yanlış tarafa doğru benden uzaklaşıyor. Bay 
Grainier, vuruldum. Tam buradan!" Peterson sol omzu ve göğsün­
deki sargıları gösterdi. "Kendi köpeğim tarafından!" 
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Peterson devam etti: "Bunu, o kurtkız kişisiylen muhabbetini 
ilerlettiğinden yaptığını düşünüyorum. Tabii öyle birine kişi de­
nilebilirse. Ya da ne bileyim işte. Yaratık denebilir ona, yani eğer 
gerçekten yaratılmışsa. Ama bu dünya üzerinde Allah'ın yarat­
mamış olduğu bazı yaratıklar da var." 

"Muhabbet derken?" 
"Evet. O köpeği geçen yaz bir akşam eve almıştım çünkü dur­

madan viyaklıyor ve sesini hiç kesmiyordu. İçeri alayım da bir 
daha beni rahatsız edecek olursa rahat rahat bir odunla döveyim 
istemiştim. Neyse, ertesi sabah kalkıp tıpkı ağaca tırmanan bir 
ayı gibi duvara tırmanıp pencereden çıkmış ve verandada bir ileri 
bir geri yürümeye başlamıştı . Sonra avluya çıktı, bir ileri bir geri, 
bir ileri bir geri, burada da yürüdü; sonra çıktı ormana daldı, on 
üç gün boyunca onu hiç görmedim. Tamam. Tamam - Kootenai 
Bob o günden sonra bir gün benim oraya uğramıştı. Onu tanır 
mısın? Adı Bobcat3 bir şey bir şey; Dağı Yiyen Bobcat gibi bir şey 
işte, o Kızılderili isimlerinden biri yani. Gelir biraz para dilenir, 
bir tutam enfiye ister, biraz içecek su; her mevsim bir iki kere 
uğrardı. Bana şöyle dedi - senin de tahmin edebileceğin gibi: Bu­
ralarda kurtkızın görüldüğünü söyledi. Ona köpeğimi gösterdim, 
hayvanın on üç gün evden kaçtığını ve vahşi bir halde döndüğü­
nü, döndüğünde neredeyse beni bile tanımadığını anlattım. Bob 
hayvanın suratına baktı, iyice eğildi yerlere kadar yani anlayaca­
ğın ve şöyle dedi: 'Bu köpeği vurmazsan yandın, yalanım varsa ne 
olayım. Köpeğin gözlerinin karasında o kızın suretini görüyorum. 
Bu köpek kurtlara karışmış Bay Peterson. Evet, bir daha dolunay 
olmadan bu köpeği vursan iyi olur yoksa o kurtkız kişisini evine 
alacak, kurtlara yem olacaksın, kanını da viski gibi içecek o kurt­
kız.' Sence korktum mu? Eh, korktum. 'Kanınla sarhoş olup yol 
boyunca koşup senin sesinle konuşacak Bay Peterson,' dedi bana. 

3 (İng.) Kuzey Amerika vaşağı. (çn.) 
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'Yamuk yaptığın her bir kimsenin penceresine gidip senin sesinle 
konuşacak ve onlara yaptıklarını anlatacak.' Şimdi, bu kızı duy­
muşluğum vardı. O kurtkız yıllar önce bir kurt sürüsünün başın­
da görülmüştü. Geçen Noel Seattle'dan ziyarete gelen Stout'un 
kuzeni onu görmüştü ve bacaklarının arasından kanlı bir şeyler 
sarktığını söylemişti." 

"Kanlı bir şeyler mi?" diye sordu Grainier, iliklerine kadar 
dehşete düşerek. 

"Bana ne olduğunu sorma. Bütün bildiğim kanlı bir şeyler. 
Ama bizim herif, Kootenai Bob yani, bunun doğumdan sonra sal­
lanan döl eşi olduğunu düşünüyor, ya da rahminde parçalanmış bir 
nevi kurtçocuğun bir parçası. İsa'ya inandıklarını biliyor muydun?" 

"Ne? Kimin?" 
"Kootenailer - İsa'ya, meleklere, şeytanlara, ve yarıkurt insan­

lar gibi Allah'ın yaratmadığı tüm yaratıklara. Neredeyse duyduk­
ları bütün komik, cadımsı veya dini bütün şeye inanıyorlar. Koo­
tenailer hayvanların insan olduklarını söylüyor. 'Kır kurdu kişisi', 
'Ayı kişisi', yani böyle konuşuyorlar.'' 

Grainier önündeki karanlığa bakıyordu dikkatle, kurtkızı gör­
mekten korkarak. "Yüce Rabb'im," dedi. "Bir daha bu yolu gece 
geçme gücünü nasıl bulacağım bakalım." 

"Dahasını da deyim mi? - Ben de artık bütün geceyi uyuyarak 
geçiremiyorum," dedi Peterson. 

"Allah bana güç verecektir mutlaka." 
Peterson burun bükerek homurdandı. "Bu kurtkız Allah'ın 

yarattığı bir yaratık değil ki. Kurtlar ile gayritabii bazı tutkuları 
olan adamlar sonucu ortaya çıkıyorlar. Sen hiç oğlanlarla olmadın 
mı; hiç bir inek dürtmüşlüğün yok mu?" 

"Ne!" 
"Küçük bir oğlanken hiç, bir kütüğe çıkıp da bir inek sevdiğin 

olmadı mı? Benim geldiğim yerde hep yaparlardı. Oralarda bu 
hiç de gayritabii sayılmaz." 
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"Nasıl yani bir inekten veya bir kurttan bebeği olabilir mi in­
sanın? Sizin? Benim? Bir insanın?" 

Peterson'ın sesi korku ve ihtirasla sulanmıştı. "Hava karardı­
ğında, dolunay olduğunda diyorum, Allah'ın yaratmadığı yara­
tıklar var diyorum." Boğulur gibi bir ses çıkarttı. "Hey ya Rab­
b'im! - Öksürdüğümde içimdeki şu delik acıyor. Ama en azından 
bütün gece uyumaya çalışmak zorunda olmadığıma memnunun, 
kurtkızın ve sürüsünün peşime takılmasını beklemediğime mem­
nunum." 

"Peki ama Kızılderili'nin yap dediği şeyi yaptınız mı? Köpeği­
nizi vurdunuz mu?" 

"Hayır. O beni vurdu." 
"Ha," dedi Grainier. Kafası karışmış ve korkmuş olduğundan 

işin o kısmını tamamen unutmuştu. Her iki tarafındaki ormanı 
kollamaya devam ediyordu ama o gece gayritabii münasebetlerin 
dölü göstermemişti yüzünü. 

Bir süre daha söylentiler devam etti. Şerif bu yaratığı gör­
düğünü iddia eden bir iki şahidi dinledi ve bunların samimi ve 
aklı başında adamlar olduğuna karar verdi. Anlattıklarından şerif 
bu yaratığın dişi olduğuna kanaat getirdi. İnsanlar bunun başka 
melez yavrular doğuracağından korkuyordu, daha çok kurtinsan; 
eninde sonununda Şeytan' ın bizzat şehvetini uyandıracak ve bu 
bölgeye daha günahkar tesirler bırakacak daha çok canavar. Bilin -
diği kadarıyla batıl inançlara bağlı putperest kişiler olan Koote­
nailer tamamen Şeytan'ın ağına düşeceklerdi. Bu mesele kapana­
na kadar sadece ateş ve kan temizleyebilecekti vadiyi . . .  

Fakat bunlar aylak dimağların kötü niyetli tahminleri idi. Se­
çim zamanı geldiğinde gümüş paranın şeytancıkları ile demiryo­
luna kurban gidecek araziler meselesi bütün dikkatlerini çeldi ve 
Moyie Vadisi etrafındaki tepelerde dolanan esrarengiz şeyler bir 
süreliğine unutuldu. 

57 



6 

O üğünün üzerinden daha dört yıl geçmeden dul kalmış 
olan Grainier bir zamanlar evinin durduğu yerin altında, 

nehir kenarında derme çatma bir barınakta yaşıyordu. Yaktığı 
ateşi mümkün olduğu kadar gecenin ilerleyen saatlerine kadar 
canlı tutuyor ve genellikle de şafak sökünceye kadar da uyumu­
yordu. Düşlerinden korkuyordu. İlk başlarda Gladys ile Kate'i 
düşlüyordu. Sonra sadece Gladys'i. Ve en sonunda, birkaç ayı­
nı yalnız bir sessizlik içinde geçirdikten sonra Grainier sadece 
yaktığı ateşi görmeye başladı düşlerinde; tam uyumadan önce 
ateşi besleyişini - elinin ve ocak demiri gibi kullandığı sırığın 
kararmış kısmının siluetini. Ertesi sabah kalkıp da sırığın dibi­
ne kadar yanmış, gri küle dönüşmüş olduğunu görünce hayret 
ediyordu çünkü bütün gece boyunca sırığın yanışını düşünde 
gördüğünü sanıyordu. 

Ve üç yıl sonra bile, ikinci kulübesinde, tam da birincisinin 
eskiden durduğu yerde yaşıyordu. Artık gece boyunca deliksiz 
uyuyabiliyordu ve genellikle düşlerinde trenleri görüyordu ve 
genellikle de özel bir treni: Trende oluyordu; kömür dumanı­
nın kokusunu alabiliyordu; yanından bir dünya akıp gidiyordu. 
Sonra, trenin sesi uzaklaşıp giderken o da bu dünyada duruyor 
oluyordu. Bu gördüğü şeylerdeki kırılgan tanıdıklık hissi, gör­
düklerinin çocukluğundan geldiği hissini veriyordu ona. Bazen 
uyanıyor, Spokane Beynelmilel'in sesinin vadiden uzaklaştığını 
duyuyor, düş görürken lokomotifin sesini duyduğunu fark edi­
yordu. 
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Yeni kulübesindeki ikinci kışında bir aralık ayında böyle bir 
düş onu uyandırdı. Tren o kadar kuzeye gitmişti ki artık sesini 
duyamaz olmuştu. O diğer dünyada bir çocuk olma fikri onu deh­
şete düşürdü ve bir türlü yeniden uykuya dalamadı. Karanlıkta 
kulübenin içine bakınmaya başladı. Artık yuvasının çatısını gü­
zelce yapmış, pencerelerini yerleştirmiş, içine iki sıra, bir masa, bir 
de varilden soba koymuştu. Kızıl köpekle birlikte hala yere ser­
dikleri bir ot yatakta yatıyorlardı ama genel olarak bir zamanlar 
Gladys ve küçük Kate'le mutlu oldukları gibi bir yuva yaratmıştı. 
Belki de o anda, karanlıkta, kabusundan sonra bu gerçeği anla­
ması çağırmıştı Gladys'i, gelip onu bir ruh olarak ziyaret etmesi 
için. Gladys kendisini göstermeden dakikalar önce Grainier onun 
etrafta dolaştığını hissetmişti . Gözleri kapalı bile olsa birisinin 
pencereden gelen ışığı bedeniyle kestiğini nasıl hissederse varlı­
ğını o kesinlikte hissedebilmişti. 

Sağ elini yanında uzanmış yatan köpeğin üzerine koydu. Kö­
pek ne havlamış ne de hırlamıştı ama Grainier ziyaret başlayıp 
hayalet kendisini oda içinde belirginleştirmeye başladığında hay­
vanın sırtındaki tüylerin kabarıp sertleştiğini hissetti; ilk başlarda 
sadece titreyen bir ışıltı gibi, hani sanki sönmek üzere olan bir 
mumun bir alevlenip bir kısılması gibiydi; sonra bir kadın biçi­
mini aldı. Yumuşak ve titrek bir ışıltıyla parlıyordu; ışığı kırpıştı. 
Etrafındaki gölgeler çalkalandı. Titreyerek görünen gerçek olma­
sa da Gladys'ten başkası değildi işte - tıpkı beyazperdedeki gibi. 

Gladys konuşmadı ama hissettiklerini yaydı etrafa: Bir türlü 
bulamadığı kızının yasını tutuyordu. Bebeği olmadan ne İsa'ya 
kavuşup uykuya dalabilecekti ne de İbrahim'in kucağında huzura 
erebilecekti. Kızı ruhların arasında diğer tarafa geçmemiş, burada 
yaşamın dünyasında oyalanmıştı, yanan bir ormanda tek başına 
bir çocuk. Ama orman yanmıyor, dedi Grainier ona. Ama Gladys 
duyamıyordu. Grainier'ın gözleri önünde Gladys son anlarını 
tekrar yaşıyordu: Orman yanıyordu ve yangının dumanı tepeden 
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aşağıya inerken alacağı birkaç parça eşyayı toplayarak bebeğini 
alıp kulübeden kaçacak sadece birkaç dakikası vardı. Yola çıktık­
tan sonra yanına aldığı her şey gitgide daha önemsiz göründü ve 
hararet onu nehre doğru iterken giyecekleri ve kıymetli şeyleri at­
maya başladı. Uçurumun kıyısındayken sadece İncil'ini ve kırmızı 
çikolata kutusunu tutuyordu, her ikisini de koltuk altlarıyla vücu­
duna yapıştırmıştı; bebeği ise her iki eliyle göğsüne bastırmıştı. 
Bebeğini önlüğünün içine bağlarken eğilerek şekerle ağır kitabı 
ayaklarının dibine bıraktı; sonra bunları tekrar alabildi. Kayalıklı 
uçurumdan aşağıya inerlerken dengesini sağlamak için bir eline 
ihtiyacı vardı, çikolatalardansa İncil'i attı. Allah'a -Rabb-ül Aıe­
min'e- karşı lakaytlığının bu tezahürü . . .  İşte onun mahvına sebep 
olan buydu. Sudan altı metre kadar yukarıda oynak bir taşa basa­
rak taşı yerinden çıkarmış ve göz açıp kapayıncaya kadar aşağıda­
ki kayalar üzerine düşüp belini kırmıştı. Bacakları bütün hissini 
kaybetmişti; hareket edemiyordu. Çocuk emekleyerek ayrılıp kı­
yıda başının çaresine bakabilsin diye, her ne kadar kısa süreliğine 
de olsa kendini kurtarabilsin diye ancak önlüğünün düğümünü 
çözebilmişti. Su Gladys'i okşamaya başlamış, sonunda suyun na­
zikliğinden kaynaklanan gücü sanki onu içine çekmiş, adeta onu 
istemişti. Ve Gladys boğulmuştu. Nehrin oyup oluşturduğu su bi­
rikintilerinin birinden diğerine giden, kayaların arasında dolaşan 
bebek dağılan çikolataları toplamıştı. Suyun üzerine doğru uzan­
mış elli beş metrelik bir ladin yanarak uçuruma düşmüştü; yeşil 
iğne öbekleri, tutuşarak peşlerinden gelen dumanlarıyla havai fi­
şekten yılanlar gibi kıvrılarak suya iniyor, alevlenmiş üst kısımları 
nehre değdikçe tıslıyordu. Gladys bunların yanından yüzüp geçti, 
artık suyun içinde değil de üzerindeydi, dünyadaki her şeyi göre­
biliyordu. Yuvasının padavrayla kaplı çatısı üzerindeki yosunlar 
kıvrılarak belli belirsiz tütmeye başlamıştı. Duvarlardaki kütükler 
gerilmiş ve koca fişekler gibi oldukları yerde patlıyorlardı. Soba­
nın yanındaki masada duran bir dergi kıvrıldı, karardı, alev aldı, 
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yukarı doğru sarmallar çizerek sayfa sayfa uçup gitti; bir yandan 
yanarken, bir yandan da halkalar çizerek. Kulübenin tek camlı 
penceresi patladı, perde etekleri kararmaya başladı; buharların 
yükseldiği mutfak lavabosunun üzerindeki rafta duran domates, 
fasulye, Kanada kirazı kavanozlarındaki balmumları eridi. Aniden 
kulübedeki bütün lambalar yandı. Masada, içi tuz dolu metal ka­
paklı kavanoz patladı ve tüm yapı tıpkı bir kibrit başı gibi tutuştu. 

Gladys bunların hepsini görmüştü ve bunu Grainier'ın da 
bilmesini istedi. Geleceğini ölüm almıştı, bebeğini yaşam. Kate 
yangından kurtulmuştu. 

Kurtulmuş muydu? Grainier bu haberi anlayamadı. Yoksa ne­
hir aşağıda yaşayan bir aile küçük kızını kurtarmış mıydı? ''Ama 
bunu nasıl yapabilirlerdi ki, kimsenin haberi olmadan? Böylesine 
garip ve talihli bir baht dönüşü gazeteler için harika bir hikaye 
olurdu - tıpkı İncil'deki gibi, hani Musa'ya olanlardaki gibi." 

Yüksek sesle konuşuyordu. Ama onu duyacak Gladys nere­
deydi? Artık onun varlığını hissetmiyordu. Kulübe karanlıktı. 
Köpek artık titremiyordu. 
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B undan sonra Grainier kulübede yaşamaya başladı, hatta kış­
ları bile. Genellikle ocak ayı gelip de kar yükseldiğinde vadi 

ebedi bir sessizlikle dururdu sanki ama aslında trenlerin gümbür­
tüleri, uzaktaki kurtların koroları ve daha yakındaki kır kurtları­
nın insanı deli eden gevezelikleriyle dolardı bu sefer de. Bir de 
Grainier'ın ulumalarıyla; artık bunu bir eğlence yerine koymaya 
başlamıştı. 

Göçüp gitmiş olan karısının hayalet biçimi bir daha ona gö­
rünmedi. Zaman zaman düşlerinde gördü onu, hatta onu yutan 
gürültülü alevleri gördü düşlerinde. Genellikle bu gümbürtülü 
düşlerin ortasında uyanarak kendisini gecenin bir yarısında va­
diden yukarı tırmanan Spokane Beynelmilel'in gök gürültüsüne 
boğulmuş buluyordu. 

Ama o öyle sadece ormanda yaşayan ve kurtlarla uluyan yalnız 
ve acayip, bekar bir adam değildi. Kendisine sorsanız, bir başarı 
elde etmişti. Taşımacılıkta bir yerlere gelmişti. 

Tekrar evlenmemiş olduğu için memnundu, gerçi bir eş bul­
mak da o kadar kolay değildi ama dul bir Kootenai onunla ev­
lenmeye razı olabilirdi. Her şeyden evvel bir arazi edinip bir ev 
yapma keyfiyetini Gladys'e borçluydu. Gladys gönlünden ve dü­
şüncelerinden hiç gitmediği için bir çift at ve arabanın getirdiği 
sorumluluklarla baş edebileceğini hissetmişti. 

Kış aylarında kısrakları kasabada tutuyordu; neredeyse kendi­
siyle aynı hal ve durumda ama bir arabayı taşıyacak kadar form­
da ve yeterince kuvvetli, kütük taşımaya alışık iki yaşlı at. Lazım 
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gelen aletleri almak için son bir yaz daha Washington ormanla­
rında çalışmıştı ve bunun son olmasından da pek bir memnundu. 
O sezonun başında, yerinden fırlayan bir dal çenesini dağıtmıştı; 
sol tarafını hiçbir zaman tam anlamıyla yerine oturtamamıştı bir 
daha. Yemeklerini çiğnemek acı veriyordu ve hayatı boyunca bir 
deri bir kemik kalmasını da buna borçluydu. Eklemleri param­
parça olmuştu. Ne zaman arkasına ters taraftan uzanacak olsa, 
birisi ayağını kaburgalarına dayayıp kolunu çekip kurtarıncaya 
kadar sağ omzu taş gibi kilitleniyordu. "Çok fazla çekmek icap 
ediyor," diye izah ediyordu kendisine yardım edenlere ve sonunda 
koca eklem bir takırtı ve gulp diye bir sesle açılıncaya kadar "çok 
daha fazla -daha sert çek- sert çekmek lazım şimdi, daha da, daha 
da, iyice çekmen lazım . . .  " deyip gözlerini kapatarak kemik işken­
cesinin karanlıklarına dalardı. Sağ dizi de gitgide daha fazla yana 
doğru yalpalar olmuştu; artık ona bir yükün diğer tarafındayken 
güvenmek tehlikeli olmaya başlamıştı. "Ben sobelendim artık, o 
yüzden beni işe almanın tehlikeli olacağını kabul ediyorum," dedi 
patronuna bir gün. İşten uzak durdu, tek görevi vasıfsız işçi ku­
lübelerini yıkmak, işe yarar keresteleri ayırmaktı; bu zevksiz iş 
de bitince Bonners Ferry'ye geri döndü. Artık oduncu olarak işi 
bitmişti. 

Büyük Kuzey Demiryolu'ndan Spokane'e gitti. Cebinde, bir 
çift at ve arabaya yetip de artacak neredeyse beş yüz dolarla River­
side Hotel'de bir odada kaldı ve yıllık panayırı ziyaret etti: Sadece 
yarım saat süren bir eğlenceydi bu çünkü panayır yerindeki ilk 
kararı yanlış bir karar olmuştu. 

Alanın tam ortasına Alberta'dan gelmiş iki adam bir uçak 
park etmişti ve yolcu başına dört dolara göklere seyahat etme 
imkanı sunuyordu - oldukça yüksek bir ücretti bu ve pek ya­
naşan yoktu. Ama Grainier' ın içinden bunu mutlaka tecrübe 
etmesi gerektiği geçmişti . Genç pilot takması için ona bir çift 
pilot gözlüğü verdi ve iterek uçağa bindirdi. Pilot en fazla yirmi 
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yaşlarında, önünde metal düğmeleri olan kahverengi bir tulum 
giymiş sarışın bir oğlandı. "Tırman içeri. Poponun altına bir şey 
al,"  dedi oğlan. 

Grainier pilot koltuğunun arkasındaki koltuğa oturdu. Yerden 
anca iki metre kadar yükselmişlerdi ama bu bile ona yetmişti. Her 
iki yanda duran kanatlar da pek eften püften tutturulmuş gibi du­
ruyordu. Kanatları sabit kaldığı halde nasıl uçabiliyordu? - Kendi 
hava akımını yaratarak belli ki, havayı pervanesiyle yönlendiri­
yordu, diğer Albertalının yani oğlanın ciddi görünüşlü babasının 
çalıştırabilmek için elleriyle çevirdiği kendi pervanesiyle. 

Grainier'ın tek hissedebildiği içinde bulunduğu muazzam 
hayretti; derken midesi başka bir yerlerdeyken kendi gökyüzü­
ne yükselivermişti. Panayır alanına sanki bir buluttan bakıyor­
du. Yeryüzü yana yatmıştı; neresi yukarısı, neresi aşağısı bütün 
yönünü şaşırmıştı . Araç düzelerek yavaş ve patırtılı bir tırmanı­
şa geçti, tıpkı bir dağın etrafından dolanarak yükselen bir tren 
vagonu gibi. Bağırsaklarındaki burulma olmasa Grainier bütün 
bunlara alışabileceğini hissetmişti. Tam bu noktada pilot dönüp 
ona baktı; başındaki kepi ve pilot gözlükleriyle bir rakuna ben­
ziyordu; bağırıyor, dişlerini gösteriyordu; sonra önüne döndü. 
Uçak dimdik düşmeye başladı tıpkı bir atmaca gibi, gittikçe de 
dikleşti, motoru neredeyse susmuştu ve Grainier'ın iç organları 
belkemiğine yapışmıştı. Bir yaz gecesinde küçük kulübelerinde 
Hood's Sarsaparilla içerlerken karısı ve çocuğuyla olduğu anı gör­
dü, sonra daha önce hiç hatırlamamış olduğu başka bir kulübeyi 
gördü, gizli çocukluğundan kalma yerleri, altın renginde engin bir 
buğday tarlasını, onu kucaklayan kolları, onu avutan bir kadın se­
sini; böylece hayatının tüm gizemlerinin cevapları verilmiş oldu. 
Motor gürleyip uçak düzelerek panayır alanının üzerinde bir kez 
döndükten sonra yeryüzüne geri gelip de neredeyse Grainier' ın 
midesinin ağzından çıkmasına neden olacak şekilde aniden dur­
duğunda bildik dünya önünde cisimlendi. 
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Genç pilot uçaktan inmesine yardım etti. Grainier uçağın ke­
narından yuvarlanarak varile benzeyen uçak gövdesinden aşağıya 
kaydı. Bir kanada tutunarak kendini toparlamaya çalıştı ama ka­
nadın kendisi oynaktı. "O lanet olası yaygara neydi öyle?" dedi. 

"Size söyledim ya, 'Ani düşüş yapacağız' dedim ya!" 
Grainier adamın elini sıktı ve "Çok teşekkür ederim," diyerek 

panayır alanından ayrıldı. 
Kafasında tekrar Panhandle'a dönmek için bir bahane bulun­

caya kadar bütün bir öğleden sonra, Riverside Hotel'in önündeki 
geniş verandada oturdu. Yazın kazandığı bütün parayı açık sa­
çık bir muhitte kaybetmiş, utanç içinde eve yürüyerek dönmeyi 
kafasına koymuş olduğunu söyleyen Bonners Ferry'den çocukluk 
arkadaşı Eddie Sauer sayesinde bu bahaneyi de bulmuş oldu. 

"Bir orospu tarafından karmanyolaya geldim." 
"Karmanyolaya gelmek mi! Karmanyolaya gelmek demek, 

adamı öldürürler demek sanıyordum!" 
"Hayır, adamı öldürürler falan demek değil. Ölmedim. Keşke 

ölseydim." 
Grainier, Eddie ile aynı yaşta olduklarını tahmin ediyordu 

ama onun bu ahlaksız yaşamı Eddie'ye birkaç yıl daha katmıştı. 
Favorileri beyazlamıştı ve dudakları muhtemelen hemen hemen 
hiç dişi kalmamış damakları etrafında büzüşmüş duruyordu. Gra­
inier ikisinin de yol parasını ödedi, birlikte Meadow Creek'e gi­
den trene bindiler. Burada Eddie bir eleman olarak iş bulabilirdi. 

Bir ay Meadow Creek'te tren bağlantıları elemanı olarak ça­
lıştıktan sonra Eddie, kocası bir önceki yaz ölmüş olan Claire 
Thompson'ı Montana Noxon'dan, Idaho Sandpoint'e taşıması 
için Grainier' a yirmi beş dolar ödemeyi teklif etti. Claire hiçbir 
şey ödemeyecekti. Eddie'nin dul kadına yardım etme nedenlerini 
tahmin etmek kolaydı ama o bunu açıkça dile getirmiyordu. "İki 
Yüz numaralı yoldan gideriz," dedi Grainier'a, başka bir yol var­
mış gibi. 
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Grainier atlarıyla arabasını aldı. Eddie'de kız kardeşinin ko­
casının T Model Ford'u vardı. Enişte bagaj koltuğunu kesip çı­
karmış ve buraya düz bir yük yatağı koymuştu. Bütün tertibatı alt 
üst etmemek için buraya eşyayı kılı kırk yararak yüklemek gere­
kiyordu. Grainier sabahın erken bir vaktinde Eddie ile Montana 
Troy'da buluşmak üzere randevulaştı ve birlikte Bull Lake yoluna, 
doğuya doğru harekete geçtiler. Bu yol onları güneyde Noxon'a 
götürecekti; Grainier yarım mil kadar önden gidiyordu çünkü 
atlar hem otomobilden hem anlaşılan Eddie'den hoşlanmamıştı. 

Heinz adında ufak tefek Alman bir adam Troy'un doğusunda­
ki tepede bir benzin istasyonu işletiyordu ama onun da Eddie'den 
hoşlanmadığı belliydi ve ona benzin satmayı reddetti. Eddie arka­
sından gümbürtüyle gelip neredeyse atları ürkütüp kaçıracak denli 
kornasını deli gibi çalıncaya kadar Grainier' ın bu sorundan haberi 
olmamıştı. "Biliyor musun, bu arkadaşlar her türlü gürültü patır­
tıyı gördü," dedi Eddie'ye, tozlu yolun kenarına yanaşıp da geriye, 
Ford'a doğru yürürken. "Her şeye alışıktırlar ama kornayı sevmi­
yorlar. O şeyi benim kısraklarımın yanında öttürme bir daha." 

''.Arabayla dönüp iki-üç bidon benzin alman lazım," dedi Ed­
die. "O ihtiyar lahana turşulu şinitzel benimle konuşmuyor." 

"Ne yaptın adama?" 
"Hiç bi şey yapmadım! Vallahi! Kafasına göre birilerine çat­

maya karar vermiş, beni de listesine eklemiş." 
Yaşlı adamın, dükkanının önünde duran kendisine ait bir T 

Model Ford'u vardı. Motorun üstünü açmış, içine dalmış, yarı 
yarıya gözden kaybolmuş, diye düşündü bu patlamalı makinelerle 
hiç alakası olmayan Grainier. "Gerçekten o motorun nasıl çalıştı­
ğını biliyor musun?" 

"Her şeyi biliyorum." Heinz sanki otomobilin kendisi gibi du­
man tütüyor ve patpatlıyordu."Tanrı benim!" dedi. 

Grainier nasıl cevap vermesi gerektiğini düşündü. Önlerinde 
sanki ilerletebilecekleri bir sohbetleri yoktu. 
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"O halde ne söyleyeceğimi biliyorsundur." 
"Arkadaşın için benzin istiyorsun. O Şeytan'ın tekidir. Sence 

Şeytan' a benzin satar mıyım?" 
"Ben alıyorum. On beş galona ihtiyacım var, bir de bidona." 
"O zaman bana beş dolar ver." 
"Olur, bana fark etmez." 
"Sen iyi bir adamsın," dedi Alman. Oldukça ufak tefek bir 

adamdı. Doğrudan Grainier' ın gözlerine bakabilsin diye üzerine 
çıkmak için alçak bir sandığı çekti. "Peki. Dört dolar." 

"Bence ne yap ne et, o adamın senden nefret etmesine engel 
ol," dedi Grainier, arabasını üç adet zeytin rengi ordu bidonunda­
ki benzinle Ford'un yanına çektiğinde. 

"Kızı Troy'daki berber dükkanında orospuluk yapıyordu da 
ondan benden nefret ediyor," dedi Eddie, "ben de kızının en sadık 
müşterilerinden biriydim. Artık Seattle'da saygın biri oldu," diye 
ekledi, "neden hala garezi var anlamıyorum." 

Geceyi Noxon'ın kuzeyindeki ormanda geçirdiler. Grainier, 
boş arabasına uzanarak geç vakte, ta ki Eddie T Model arabasının 
cırtlak kornasıyla rahatını kaçırana kadar uyudu. Eddie derede 
yıkanmıştı. Tanıdığı ilk günden beri Grainier onu ilk kez şapka­
sız görüyordu. Saçları dağınıktı, genel olarak beyazlamış, azıcık 
da sarışınlığı kalmıştı. Tıraş olmuş, birkaç kesiği de plasterle ka­
patmıştı. Gömleğinin yakası yoktu ama boynuna ta beline kadar 
inen kırmızı beyaz bir boyun bağı bağlamıştı. Gömleği Lüte­
riyen K.ilisesi'nin cumartesi kermeslerinden edindiği eski göm­
leğiydi lakin çirkin yüzlü işçi postalı ovup temizlemişti; temiz 
siyah pantolonu o kadar kazık gibi kolalanmıştı ki yürüyüşünü 
bile etkiliyordu adeta. Uzun zamandır hiç ilgisi alakası olmayan 
alanlara aniden duyduğu bu ilgi, gerçek dünyada bir kargaşaya 
neden olmuştu, sanki bizzat Yaradanın kafasına vurmuşlar gibi, 
Eddie de bunun farkındaydı. Hareketlerinde serinkanlı, kontrol­
lü bir isteri vardı. 
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"Terrence Naples, Dul Bayan'a zorla sulanmış," diye anlattı 
Grainier'a; kolalı pantolonu içinde hazır olda duruyor, sanki sura­
tındaki yaraları gizleyen plaster parçalarını düşürmemek için ga -
rip bir şekilde konuşuyordu, "ama Terrence'a, 'Şimdi bu hanımla 
şansımı ben deneyeceğim,' dedim, 'yoksa yirmi dört saatte seni 
nereye girsen bulup işini bitiririm', dedim. Öyle! Gözünü korkut­
mak zorunda kaldım. Ama boşuna da konuşmadım yani. Yoksa 
taşaklarını patlatırdım. Gençler için artık beş para etmem, tek 
şansım Claire - ya da ne bileyim bir Kootenai kızı da alabilirim 
ya da Spokane'e göçebilirim, ya da sürüne sürüne Wallace'a gi­
derim." Idaho Wallace, umumhaneleri ve fahişeleriyle meşhurdu, 
arada sırada bu fahişelerden bazılarını emeklilik günlerinde evi 
çekip çevirmesi için alanlar oldu. ''Ayrıca ihtiyar Claire'i önce ben 
tanıdım, Terrence'tan çok önce hem de," dedi. "Evet efendim, on 
yaşlarımda kısa süreliğine, anlamsızca dinin büyüsü altına gir­
diydim; pazar günleri ayinden önce de ufaklıklara ders verirdim, 
Claire de o ufaklıklardan biriydi. Ya da en azından bana öyleymiş 
gibi geliyor. Hatırladığım kadarıyla öyleydi." 

Grainier, Claire Thompson'ı, Claire Shook olduğu günlerden 
tanıyordu; Bonners Ferry'de ondan birkaç sınıf altta okuyordu. 
İlave birkaç kilo almakla ve saçlarının beyazlamasıyla görünüşü 
pek de bozulmamış olan genç ve güzel bir hanım olmuştu. Claire 
Büyük Savaş sırasında Avrupa'da hemşire olarak çalışmıştı. Ol­
dukça geç evlenmiş ve birkaç yıl içinde dul kalmıştı. Şimdi de 
evini satıp Sandpoint'te, Idaho Pandhandle'a gidip gelen yol üze­
rinde bir ev tutacaktı. 

Noxon kasabası Clark Fork Nehri'nin güney tarafındaydı, 
dul kadının evi ise kuzeyinde, o yüzden bakkalda durup gazoz 
alma fırsatları bile olmamıştı; doğrudan Claire'in ön bahçesine 
çektiler arabalarını ve evi boşaltıp, kadına ait dünya malının at­
ların çekebileceği kadarını arabaya yüklediler; çoğunlukla kilitli 
ağır sandıklar, eşyalar, mutfak araç gereciydi bunlar, geri kalanları 
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da insanın ancak bir sopayla uzanabileceği kadar yüksek bir tepe 
halinde Ford'a yığdılar; en üstte de de iki döşek, iki küçük çocuk 
ve bir de köpek vardı. Grainier çocukları fark ettiğinde artık ne 
kız mı oğlan mı ne de kaç yaşında olduklarını ayırt edemeyeceği 
kadar yukarı çıkmışlardı. İşleri hızlı gitti. Öğle vaktinde Claire 
onlara buzlu çay ile av etli ve peynirli sandviç ikram etti; saat 
birde yola koyulmuşlardı. Dul kadın ön tarafta Eddie'nin yanına 
oturdu; koluna girmişti, başında beyaz bir eşarp vardı, üzerinde de 
muhtemelen bir yıl önce yastayken aldığı siyah bir elbise. Kaval­
yesi arabayı tek elle kullanmaya çalışırken gülüp sohbet ediyorlar­
dı. Grainier onlara avans vermişti ama uzun yokuşlarda otomobil 
zorlanıp da su kaynattığı, Eddie çocukların -oğlana benziyorlar­
dı- nehirden doldurdukları galonluk testilerden arabaya su koy­
duğu zamanlarda sık sık onlara yetişiyordu. Konvoy, çocukların 
kuçusunun yüklerin tepesinde tünediği yerden aşağıya atlayarak 
yer sincaplarını kovalamaya ve burnunu hayvanların oyuklarına 
sokmaya, sonra da yol kıyısında yoldan yüksek bir yere tırmanıp 
ayaklarını önlerine uzatmış, her iki yanlarındaki yükleri bağlayan 
iplere gergin kollarla tutunarak oturan, hiçbir şeyi umursamaz 
gibi duran çocukların yanına sıçramasına yetecek kadar yavaş 
ilerliyordu. 

Bir komşuda durdular birkaç saat sonra, bir şey daha almak 
için, Claire Thompson'ın kocasının bir borç karşılığı rehin olarak 
bıraktığı çiftesi. Belli ki Thompson borcunu ödeyememişti ama 
komşusunun karısı adamın ölümüne hürmeten kocasını eski 12 

kalibreliği geri vermesi için ikna etmişti. Grainier kısrakları, hay­
vanlar biraz otlasınlar, bir de komşunun kaynak suyunu tuttuğu 
yalaktan sulansınlar diye yol kenarına çektikten sonra öğrenmişti 
bunu. 

Her ne kadar o sırada Grainier onlara çok yakın duruyor 
olsa da Eddie bu zamanı dul kadınla açık açık konuşmak için 
kullanmak istemişti. Kadın otomobilde yanında oturmuş, gri 
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tozları eşarbından silkeliyor, yüzünü siliyordu. "Demek istedi­
ğim . . .  " dedi Eddie - ama belli ki bunun işe yaramayacağını dü­
şünmüştü. Kapıyı aniden açıp sanki otomobil bataklıkta batıyor­
muş gibi kendini dışarı attı, koşarak yolcu tarafındaki pencerenin 
yanına dolandı. 

"Rahmetli Bay Thompson iyi bir adamdı," dedi kadına. Bir 
dakika kadar istim almak için bekledikten sonra devam etti. 
"Rahmetli Bay Thompson iyi adamdı. Evet." 

Claire, "E?" dedi. 
"Evet. Onu tanıyan herkes bana ne kadar mükemmel bir adam 

olduğunu söyledi, aynı zamanda en . . .  mükemmel adam olduğunu 
da söyleyebiliriz. Öyle diyorlar. Onu bilenlerin yalancısıyım yani." 

"E, siz onu hiç tanıdınız mı Bay Sauer?" 
"Konuşçak kadar değil. Hayır. Bir zamanlar bana bir kelek 

yapmıştı . . .  Ama çok iyi bir adammış, diyordum." 
"Kelek mi Bay Sauer?" 
"At arabasıyla keçimin ağılına dalmış da boynunu kırmıştı! 

Çalışcağına çalayım diyen bir puşttu, de mi? Ama asıl söylemek 
istediğim! Biriylen evlenir misin?" 

"Kimi kast ediyorsunuz?" 
Eddie lafı toparlayıp da bir cevap veremedi. Bu arada Claire 

kapıyı açıp onu kenara iterek dışarı çıktı. Sırtını döndü ve Grai­
nier'ın atlarına dikkatle bakmaya başladı. 

Eddie Grainier'ın yanına gelerek, "Kimden bahsediyorum 
zannediyor? Bu fakirden! Kendimden!" dedi. 

Grainier sadece omzunu silkti, güldü ve başını sallayabildi. 
Eddie dul kadının bir metre kadar arkasında durup, sırtından 

ona konuşmaya başladı: "Sözünü ettiğim kişi! Evleneceğin! Be­
nim o kişi!" 

Kadın döndü, Eddie'nin koluna girdi, onu Ford'a geri götür­
dü. "Hiç sanmıyorum," dedi. "Bana göre değilsin." Kadın artık 
kızgın görünmüyordu. 
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Yollarına devam ettiklerinde at arabasında Grainier'ın yanı­
na oturdu kadın. Grainier rahatsız olmuştu çünkü artık Claire 
Thompson olmuş Claire Shook gibi hassas bir kadının burnunun 
dibine girmek istemiyordu - üzerindeki giysiler leş gibi koku­
yordu. O yüzden özür dilemeye çalıştı ama pek beceremedi. Dul 
kadın sessizdi. Grainier kendisini konuşmak zorunda hissetti. 
"Ş " d  d' ey, e ı .  

"Ş ';>" ey ne. 
"Şey," dedi, "al sana Eddie."  
"O Eddie bana göre değil," dedi kadın. 
"Galiba," dedi Grainier. 
"Medeni yerlerde evlenme konusunda dulların pek bir söz 

hakkı olmaz. Etrafta kocasız gezen çok dul vardır. Ama burada, 
hudut bölgelerinde kıymete biniyoruz. Kimi istersek alabiliriz as­
lında da, pek gerekli olduğu da söylenemez. Sorun şu ki, siz erkek­
ler çok erken yıpranıyorsunuz. Sen de bir daha evlenecek misin?" 

"Hayır," dedi. 
"Hayır. Şu anda çalıştığından daha çok çalışmak istemiyorsun 

değil mi?" 
"Evet, istemiyorum." 
"Eh, o zaman bir daha hiç evlenmeyeceksin demektir." 
"Daha önce evlenmiştim," dedi Grainier, neredeyse kendisini 

savunmak zorunda hissetmişti, "şimdi de bana kalanlar yetiyor da 
artıyor bile." Kendisini savunuyormuş gibi geliyordu. İyi de neden 
böyle bir şeye ihtiyaç duysundu ki? Şimdi neden bu kadın gelip de 
evlilik konusunu koca bir sopa gibi sallıyordu ona doğru? "Eğer 
bir koca aranıyorsan," dedi, "benim etrafımda dolanmaktan daha 
büyük bir yanlış olamaz." 

"Yüzde yüz katılıyorum sana," dedi kadın. Onunla aynı fikirde 
olmaktan özellikle ne öyle pek bir mutluydu ne de üzgün. "Sadece 
senin düşüncelerinle benimkisi aynı mı değil mi diyerekten me­
rak etmiştim Robert." 
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"Eh öyleyse." 

''Allah'ın kürsüde bir adama olduğu kadar ormanlarda keşişle­

re de ihtiyacı vardır. Hiç bunu düşünmüş müydün?" 

"Ben bir keşiş olduğumu düşünmüyorum," diye cevapladı 

Grainier ama günü devirdiği zaman kendi kendine sormaya baş­

lamıştı, ben bir keşiş miyim, diye. Keşişlik böyle bir şey miydi? 

Eddie, saçlarını sinemanın vamp kadınları misali süpürge gibi 

tarayan, dudaklarını ıslak kırmızıya boyayan Kootenai bir kadın­

la dost oldu. Grainier onları ilk kez birlikte gördüğünde kadının 

kaç yaşında olduğunu çıkaramamıştı ama koyu renkli kırışık bir 

teni vardı kadının. Kadın nereden bulduysa altıgen biçimli bir 

çift gözlük edinmişti; camları o kadar koyu bir mavi tonundaydı 

ki gözleri görünmüyordu, ayrıca kadının da en göz kamaştırıcı 

parlaklığa sahip nesneler hariç herhangi bir şeyi görmesi müm­

kün değildi. Kadınla geçinmesi belli ki kolaydı çünkü kadın hiç 

konuşmuyordu. Fakat Eddie bir sohbete dalınca o kendi kendi­

ne sürekli mırıldanmaya başlıyor, iç çekiyor, inliyor, hatta hafif 

ve ahenksizce ıslık çalıyordu. Eğer beyaz olmuş olaydı Grainier 

onun deli olduğuna hükmedecekti. 

"Belki de İngilizce bile konuşamıyordur," dedi yüksek sesle; 

der demez de etrafta kimse olmadığını fark etti. Ormandaki ku­

lübede tek başınaydı, kendi kendine konuşuyordu, kendi sesinden 

irkilmişti. Köpeği bile bir yerlere kaçmış dolanıyordu, gece olunca 

da geri gelmemişti. Sobanın aralığından titreşen ateş ışığına ve 

mutlak karanlığın kapanmakta olan kıpırtılı perdesine daldı. 
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H ayatının son yıllarında, bazen eklem yangısı ve romatizma­
ları onu en basit günlük işleri bile yapamayacak hale soktu­

ğunda dahi ve hatta kış vakti kulübede iki hafta geçirmesi ölmesi 
anlamına gelse de, Grainier hala her yazını ve güzünü bu uzaktaki 
yuvasında geçiriyordu. 

Artık vadinin zamanla yavaş yavaş büyük yangından önceki 
durumuna gelmeyeceğini anlamak onu rahatsız etmiyordu. Yı­
kımın izleri solmaya başlasa bile artık burası farklı bitkileri ve o 
yüzden de farklı hayvanlarıyla tamamen farklı bir yerdi. O gör­
kemli ladinler artık yoktu. Artık neredeyse istisnasız her yerde, 
düzensiz ve anlamsız bir şekilde yetişen banks çamı almıştı onun 
yerini. Kurtları gitgide daha nadiren ve daha uzaktan duymaya 
başlamıştı. Kır kurtları her yana dolmuş, tavşanlar ise gittikçe 
azalmıştı. Moyie Nehri'nin yangınlığa yayılmış kollarından git­
mişti artık alabalıklar. 

Belki birkaç kişi kuş uçmaz, kervan geçmez bu yere onu neyin 
çektiğini merak etmiştir ama Grainier bunu hiç aklına takıp da 
bir izahatta bulunmamıştı. Gerçek şu ki o burada kalmak için ye­
min etmişti; dahası bu yemini, bölge yanıp kül olduktan yaklaşık 
on yıl sonra yaşanan bir hadisenin üzerine etmesine kendisi de 
çok şaşırmıştı. 

Bu olay Kootenai Bob'un trenin altında kalıp ölmesinden iki 
ya da üç gün sonra olmuştu; daha kabilesi raylar üzerinde Bob'dan 
kalan parçaları ararken. Ayaz mı ayaz geçen bu iki ya da üç güz 
akşamı boyunca, yukarıdan aldığı emirler nedeniyle Büyük Kuzey 
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Treni düdüğünü ta Meadow Creek'i geçip de iyice kuzeyde uzak­
laşıncaya kadar uzun uzun çalmış ve bu bölgeden son derece ya­
vaş geçmişti; yönetim daha fazla bir sıkıntı çıkmadan Kootenai 
kabilesine kardeşlerinden kalanları bulabilmeleri için bir fırsat 
tanımak istiyordu. 

Kasım ortalarına gelindiği halde daha kar yağmamıştı. Ay 
gece yarısına doğru yükselmiş ve neredeyse ta sabahın onuna ka­
dar da O!ıeen Dağı'nın üzerinde asılı kalmıştı. Günler kısa ve 
parlaktı, geceler ise açık ve soğuk. Yine de geceler gürültülü bir 
isteri doluydu. 

Bu gecelerde tren düdüğü kır kurtlarını ayağa kaldırmıştı; 
sonra da kurtları. Yoldaşı olan kızıl köpek de onlara katılmıştı 
- Grainier onu günlerdir görmemişti. Dolunay iyice yükseldiğin­
de koro da doruk noktasına varmıştı. Adeta zıvanadan çıkmıştı. 
Berbattı. 

Kurtlar ile kır kurtları bütün gece boyunca hiç ara vermeden 
uludular; yüzlercesi bir arada uluyordu, Grainier hiç bu kadarını 
duymamıştı; belki başka yaratıklar da katılıyordu onlara, baykuşlar, 
kartallar -tam olarak neler olabileceğini tahmin bile edemiyordu­
Moyie Nehri'ne bakan uçurumların zirvelerinde veya sırtlarında 
olsun sesi olan her bir hayvanın katıldığı kesindi, sanki Allah'ın 
yaratıklarını hiçbir şey teskin edemiyormuş gibi. Grainier uyuma­
ya cesaret edememişti, bunların derin bir şey söylediği, belki de 
dünyanın sonunu ilan eden bir ihtar olduğu hissine kapılmıştı. 

Sobayı besleyip kulübenin kapısında yarı giyinik durup gök­
yüzünü seyretti. Gece bulutsuzdu ve ay bembeyaz tutuşmuştu; 
yıldızları siliyor, dağları gri renkli gölgeler olarak gözler önüne 
seriyordu. Ulumakta olan sürülerden biri çok yakındaydı sanki, 
sanki gittikçe de yaklaşıyor, belki de bir yandan koşarken bir yan­
dan da uluyorlardı. Ve aniden evin etrafındaki açıklığa daldılar: 
bir sürü şekil, bir sürü gölge, çığlık atan sesler; birkaç tanesi ona 
sürtünüp geçmişti, kapı eşiğinde durduğu yerde sürtünmüşlerdi; 
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Grainier hayvanların toprağı döven patilerini duyuyordu. Daha 
aklı ona "bunlar avluma gelmiş olan kurtlar" bile diyemeden git­
tiler. Biri hariç hepsi. Kalan kurtkızdı. 

Grainier bayılacağını zannetti. Ayakta durabilmek için kapı 
pervazına tutundu. Yaratık hareket etmedi, incinmiş görünüyor­
du. Yaratığın genel hali onu hemen etkilemişti, bunun bir kişi -bir 
dişi- hatta bir çocuk olduğunu hissetti. Nefes nefese yan yatmıştı, 
küçük bir kızın narin yapısına sahip insani bir yaratık olduğu apa­
çık belliydi. Ama kolları ve bacakları bükülmüş diye düşündü, ar­
tık mehtap ışığında bu karanlık şekli seçebildiği için. Ciğerlerinin 
yükselip alçalmasıyla bir ıslık sesi duyuluyordu; gıcırtı sesi gibi bir 
ses, korkmuş bir yavru köpeğin ciyaklaması gibi bir ses. 

Grainier ani bir hareketle döndü ve masaya gitti - kendi de ne 
aradığını bilmeden. Hiç çifte edinmemişti. Belki yanmış bir odun 
parçası olurdu, bu şeyin başına vurabilsin diye. Masanın üzerin­
deki karışıklık arasında bir şeyler arandı, kibritlerin yerini buldu, 
bir gemici feneri yaktı, silah gibi kullanabileceği bir şey aldı, sonra 
içliğiyle yalın ayak tekrar dışarı çıktı; gemici fenerini yukarıda, 
sopasını da önünde tutuyordu; azametle yürüdü ve kendi devasa 
gölgesi kendisini huzursuz etti; gölgesi o kadar büyüktü ki arka­
sında kalan bütün açıklığı kaplıyordu. Ölü otların üzerinde don 
vardı ve ayaklarının altında adeta haykırır gibi ses çıkarıyorlardı. 
Eğer bu ses de olmasaydı sağır oldu sanacaktı, etrafındaki sessiz­
liğin büyüklüğü o kadardı. Gecenin bütün sesleri durmuştu. Bü­
tün vadi sanki onun yaşadığı büyük şaşkınlığı yansıtıyordu. Sade­
ce kendi ayak seslerini ve kurtkızın iniltili şikayetini duyuyordu. 

Ona yaklaştıkça kurtkızın sızlanması azaldı; hem kendini hem 
de bu yaratığı ürkütmemek için dikkatle yaklaşıyordu. Kurtkız 
bekledi; hayvansı bir korkuyla dopdolu ve tamamen hareketsizdi; 
gözlerinden başka bir yerini oynatmıyor, adamın bütün hareketle­
rini izliyor ama göz göze gelmiyordu; nefesi burun deliklerinden 
buharlaşıyordu. 
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Çocuğun gözleri lamba ışığında herhangi bir kurdunki gibi 
yeşil yeşil pırıldadı. Yüzü bir kurt yüzüydü ama kılsızdı. 

"Kate?" dedi adam. "Sen misin?" Oydu. 
Yaratığın hiçbir yanından bunu anlaması mümkün değildi. 

Ama biliyordu işte. Bu kızıydı. 
Adam biraz daha yaklaşırken kız bir şok geçiriyormuş gibi 

hareketsiz duruyordu. Adam tanıyabileceği bir işaret görebilmeyi 
umuyordu, karşısındakinin Kate olduğunu ispat edecek bir işa­
ret. Ama kurtkızın gözleri sabit bir dehşetle bakıyordu, tıpkı bir 
kurdunkiler gibi. Hareketsiz. Hareketsizdi ama yine de . . .  Kate'ti 
ama artık Kate değildi. "Artık Kate olmayan" yan yatmıştı; sol 
bacağı dönmüş beline dayanmış, paramparça olmuş ve kanlı bir 
kemik fırlamıştı dizinin altından; sadece kolları ve tek bacağıyla 
emekleyip parçalanmış bacağını sürüklemekten bitap düşmüş bir 
çocuk. Bazen aklına Kate'in saçları gelirdi, eğer yaşasaydı şimdi 
nasıl görünürdü acaba diye; ama Kate neredeyse kel bırakmıştı 
kendisini. Birkaç yama halinde uzamıştı saçları. 

Elini uzatsa dokunabilecek bir mesafeye geldi. Babası ona 
doğru eğilirken "artık Kate olmayan" hırladı, havladı, ısıracakmış 
gibi yaptı; sonra gözleri cam gibi oldu ve kendinden geçmeye baş­
ladı; Grainier yaklaşmasıyla kızın vadesinin dolduğunu düşündü. 
Ama kız hayattaydı ve onu seyrediyordu. 

"Kate. Kate. Neler oldu sana?" 
Lambayı ve sopayı yere bıraktı, kollarını kurtkızın altına so­

kup onu kaldırdı. Kızın nefesi hızlandı, belirsizleşti ve alçaldı. Bir 
kez kulağına doğru sızlandı, ısırır gibi yaptı ama başkaca da kar­
şı koymadı. Adam kucağında onunla döndü ve kulübeye doğru 
ilerledi; artık lamba ışığından uzaklaşıyor, böylece evini yutmuş 
olan ama eve yaklaştıkça sihirli bir şekilde büzüşüp küçülen kendi 
devasa gölgesine doğru gidiyordu. Evde onu yerdeki ot minderine 
yatırdı. "Gidip lambayı getireyim," dedi ona. 
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Kulübeye döndüğünde hala oradaydı. Yaptığı işi görebilecek 
şekilde lambayı masaya bıraktı, kırık bacağı bir tahta parçasıyla 
bağlamaya hazırlandı; içliğinin üst kısmını belden itibaren kesti, 
başından çekip çıkardı, parçalara böldü. Çocuğun bileğini bir elle 
tutup diğer elini rahatça çekmek için uyluğuna koydu; kız kor­
kunç bir ah etti, sonra da nefesi yavaşladı. Bayıldı. Adam elinden 
geldiğince bacağı düzeltti; artık acele etmesine gerek olmadığını 
hissediyordu; bir parça çırayı kaval kemiğini kapatacak şekilde 
oydu. Ot minderin yanına bir sıra çekip oturdu; ince tahta çubuğu 
yerine oturtup sararken kızın ayağını dizine koydu. "Ben doktor 
değilim," dedi kıza. "Burada bir tek ben varım." Kıza hava gelsin 
diye odanın diğer tarafındaki pencereyi açtı. 

Kız orada, canı yarı yarıya içinden çekilmiş bir halde yat­
tı uyudu. Grainier kızı uzun uzun seyretti. Yaşlı bir adam gibi 
kırış kırıştı. Elleri ters dönmüş gibi duruyordu, bileklerinin arka 
yüzleri nasırlarla yamru yumru olmuştu; ayakları da biçimsiz, en 
az ağaç yumruları kadar sert ve boğum boğumdu. Uyurken bile 
yüzünde onu o kadar kurda benzeten, o kadar hayvansı kılan şey 
neydi? Bilemiyordu. Gözler kapalı olunca sanki baktığı yüzün 
gerisinde bir hayat yoktu. Sanki yaratık ancak gördüğü kadarını 
düşünebiliyordu. 

Grainier sırayı duvar kenarına çekip, sırtını duvara verip biraz 
uyukladı. Vadiden geçmekte olan tren onu uyandırmadı ama rü­
yasına girdi. Daha sonra, günün ışımasına yakın çok daha alçak 
bir ses onu uyandırdı. Kurtkız kıpırdanmıştı. Gidiyordu. 

Pencereden atladı. 
Grainier pencerede durarak şafağın parlaklığında onu seyretti; 

emekliyor, durup yan dönmeye ve bacağındaki sargıları ısırmaya 
çalışıyordu, her kurt ve köpek gibi. Pek öyle hızlı gitmiyor, nehre 
ilerleyen patikadan ayrılmıyordu. Arkasından gidip onu geri ge­
tirmeye niyetlendi ama buna kalkışmadı. 
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1 935 yılının sıcak ve yağmursuz yaz aylarında, Grainier genç bir 
adam olarak dahi yaşamadığı şehvetli arzularla dolu kısa bir 

mevsim yaşadı. 
Ağustos ayının ortasında altı hafta süren kuraklık sanki şak 

diye bitecek gibi olmuştu; bütün Panhandle'ın üzerini büyük fır­
tına bulutları kaplamış, atmosfer nemlenip ağırlaştıkça sıcaklık 
bunların altına kısılıp kalmış ama bir türlü yağmur yağamamıştı. 
Grainier kendisini kurşundan yapılmış gibi hissediyordu - yoğun 
ve değersiz. Ve yalnız. Minik kızıl köpeği yıllardır yoktu; yaşla­
nıp hastalanmış ve tek başına ölmek için ormana gitmişti; Gra­
inier da onun yerine bir başkasını almamıştı hiç. Bir pazar günü 
Meadow Creek'e yürüdü ve Bonners Ferry'ye giden trene atladı. 
Tangırtılı vagondaki yolcular kapanmasınlar diye pencerelerin 
altına bir şeyler sıkıştırmışlardı ve pencere kenarında oturacak 
kadar şanslı olanlar da yüzlerini nemli esintiye karşı tutuyorlardı. 
Bonners'ta inen birkaç kişi tek bir söz söylemeden dağılmışlardı, 
tıpkı dayak yemiş tutsaklar gibi. Grainier hemen, pazar günleri 
kasabadan birkaç kişinin tezgah açtığı ve bir köpek bulabileceği 
panayır yerinin yolunu tuttu. 

İkinci Cadde'de Metodist cemaati ilahiler okuyordu. Bonners 
kasabasında başka ses duyulmazdı zaten. Grainier nadir de olsa, 
kasabaya yaptığı ziyaretlere denk gelirse ayinlere gidiyordu hala. 
İnsanlar onunla orada nazikçe konuşurdu; onu Gladys ile munta­
zaman geldiği günlerden hatırlarlardı ama Grainier genellikle git­
tikten sonra pişman oluyordu. Genellikle kilisede ağlardı. Moyie'de 
bir sürü küçük angaryayla uğraşarak yaşamaktan ne kadar mahzun 
bir adam olduğunu unutmuştu. İlahiler başlayınca hatırlardı. 

78 



Panayır yerinde bir iki Kootenai ile konuştu: biri orta yaşlı Kı­
zılderili bir kadın, biri de hemen hemen ergenliğe ulaşmış bir kız. 
Etraflarını etkilemek için giyinmişlerdi; püsküllü mavi geyik deri­
sinden elbiseli, karga, atmaca ve kartal tüyleri sarkan kafa bantları 
takan iki melez büyücü kadın. Bir çuval içinde, kurt yavrusuna çok 
benzeyen bir sürü yavru köpekleri vardı; bir de söğütten yapılmış 
bir kafes içinde bir vaşak. Yavru köpekleri göstermek için tek tek çı­
karıyorlardı çuvaldan. Adamın biri tam yanlarından ayrılırken şöyle 
diyordu onlara: "Kurttan olma bir köpeğin vaftizi mümkün değil." 

"Niye o zımbırtı masmavi?" dedi Grainier. 
"Hangi zımbırtı?" 
"O yaşlı kediyi kapattığınız kafes." 
Kadınlardan birinde, kızda, çok fazla beyazlık vardı; çilliydi ve 

saçı kum rengiydi. Bu iki kadına baktığında içi arzu ve korkuyla 
doldu. 

"Kemirmesin diye kullandığımız eski bir boya o. Yaşlı vaşağın 
midesini bulandırıyor," dedi kız. Kedinin öbek öbek tüylü koca 
patileri vardı, sanki kendini tutsak eden kadınlarla aynı cins çiz­
meler giyiyormuş gibi. Yaşlı kadın, Grainier baldırlarını görecek 
şekilde oturuyordu. Baldırlarını kaşıyor, teni üzerinde uzun, beyaz 
izler bırakıyordu. 

Bu manzara aklını o kadar bulandırdı ki daha ne olduğunu 
anlayamadan, bir yavru köpek alamadan kendisini panayır yeri­
nin yarım mil ötesinde buldu; dakikalar boyunca kadının esmer 
tenindeki beyaz izler gözünden hiç gitmemişti. İçinde kötü bir 
şeylerin olup bittiğini anladı. 

Şehvet yüklü bu yarım yamalak düşüncelerinin, ayaklarını yer­
den kesip de onu sanki evrensel bir cinsellik manyaklığı çukuruna 
atmış olması yetmezmiş gibi bir de Ana Cadde'deki Rex Tiyatro­
su' nun da çığrından çıktığını fark etti. Ön cephesindeki afişi yerel 
bir gazete tarafından basılmış kocaman bir ilandı ve ilan şehvet 
haykırıyordu: 
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Sadece Bir Günlüğüne, Ağustos'un 22'si Perşembe Günü 
Yılın En Cüretktir Filmi 

':Aşk Günahları " 
Hiç Böylesini Seyretmediniz! 

Bir Normal Doğum 
Bir Kürtaj 

Bir Kan Nakli 
Bir Gerçek Sezaryen Seyredin 

Eğer Kolay Bayılıyorsanız - Sakın Gelmeyin! 
Her Seansta Yetişmiş Hemşireler Bulunmaktadır 

Sahnede - Teksas Galveston'da Yapılmış Olan 
Güzellik Yarışmasının Birincisi 

Miss Galveston ve Canlı Modeller 

16  Yaşından Küçükler Giremez 

Matine 
Sadece Hanımlara 

Gece 
Sadece Erkeklere 

Bizzat 
Cinsellik Konusunun Dinamik Konuşmacısı 

Prefesör Howard Young ile 
Cüretktir Gerçekler Açığa Çıkıyor 

Aşk Hakkındaki Hakikat! 
Gizli Günahlar Hakkındaki Basit Gerçekler 

Eve/eme Geveleme Yok! 
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Grainier reklamı birkaç kez okudu. Boğazı kasıldı, içi pırpır 
etmeye ve adeta ellerine, kollarına bir felç inmeye başladı; hafif de 
olsa sanki bütün bulvar kayık gibi sallanmaya başlamıştı. Acaba 
delirdim mi, diye düşündü, belki de bir akıl hastalıkları doktoruna 
gitse iyi olacaktı. 

Güzellikmiş !  
Kafasını bulandıran bir arzu sisi arasından en yakındaki pero­

na gitti el yordamıyla. Aşk Günahları 22 Ağustos Perşembe günü 
gelecekti. Kasabadan ayrıldığı vagonun ara kapılarında o günün 
1 1  Ağustos Pazar olduğunu gösteren bir takvim asılıydı. 

Eve döndüğünde, ormanda, tabiatının en pis iblisleri ona ra­
hat vermediler. Rüyalarında Miss Galveston geliyordu ona. Ken­
di kendini okşarken uyanıyordu. Günlerin hesabını tutmuyordu 
ama 22 Ağustos Perşembe oluncaya kadar geçen her bir anı ilik­
lerinde hissetti. Gündüzleri neredeyse her saat başı buz gibi neh­
re batıp çıkıyordu ama geceler onu tekrar ve tekrar Galveston'a 
teslim ediyordu. 

Kuzeybatıdaki karanlık bulut ters kepçe gelmiş bir okyanus 
gibi kaynaşıyor, güneşi, ayı ve yıldızları kapatıyordu. Hava kulü­
bede uyunmayacak kadar sıcak ve boğucuydu. Avluda bir ot min­
der yaptı ve gecelerini, zifiri bir karanlığın içinde bunun üzerinde 
çıplak yatarak geçirdi. 

Böyle geçen birkaç geceden sonra bulut yağmur bırakmadan 
dağıldı, gökyüzü açıldı ve Ağustos'un 22'sinde güneş yükseldi. 
Avluda her yanına çiy düşmüş bir halde uyandı, iliklerine kadar 
donmuştu - ama hangi günün geldiğini hatırladığında ilikleri gaz 
yağı gibi eridi; öyle bir kızardı ki gözleri yaşardı, sümükleri aktı. 
Derhal yola doğru yürümeye başladı ama sonra dönüp arsasının 
içinde çılgına dönmüş gibi turlamaya başladı. Bir yandan Gal­
veston Kraliçesi'ne duyduğu şehvet dolu arzuyla erirken, kadının 
bulunduğu atmosferi solumak için ölüp biterken, cinsellik, günah 
ve güzellik buğularını ciğerlerine çekmek isterken bir yandan da 
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o gün kasabada, hatta kasabaya giden yolda rastlayacağı insanla -
ra söyleyecek makul bir neden bulamıyordu. Bu onu öldürecekti! 
Gösteriyi görmek de onu öldürecekti, onu görmeleri de! Orada, 
gizli günahların basit gerçekleri hakkında konuşan bedensiz ses­
lerle dolu o karanlık sinemada ölürdü, Cehhennem kuyusuna 
çekerlerdi onu ve ebediyete kadar kötü yürekli leş kokulu Ttim 
Güzelliklerin Başkanı'nın önünde ayrı ayrı her uzvuna işkence 
ederlerdi. Avluda çırılçıplak durmuş sallanıyordu. 

Belli ki bu şehveti tamamen gayritabiiydi; bir hayvanla çift­
leşebilecek cinsten bir adamdı, ya da ne bileyim -çok önceleri 
duyduğu tabirdeki gibi- bir inek sevebilirdi. 

Kulübesinin arkasında yüzükoyun yere yapıştı, kararmış otları 
avuçladı. Dünya ile irtibatı kesildi ve güneş evin tepesine kadar 
çıkıp da harareti saçlarını kaşındırmaya başlayıncaya kadar da 
dünyaya dönmedi. Etrafta bir yürüyüş yapmanın kaynayan kanını 
sakinleştirebileceğini düşündü ve giyinerek yola koyuldu, Placer 
Deresi üzerinden hiç durmadan birkaç mil yürüdü. Deer Sırtı'nı 
tırmandı, öbür yandan indi ve sonra tekrar Canuck Havza'sına 
çıktı, saatlerce hiç durmadan yürüdü, aklında sadece şu vardı: Gü­
zellik! Güzellik! - Güzellik benim belam olacak, sonunda bir leşe 
çökmüş köpek gibi olacağım, bir köpek gibi içinde debeleneceğim, 
sonunda güzellikle kirlenmiş olarak berbat bir hale geleceğim. Ah 

ah, Galveston da bu rezilliğin resmi geçidini yapıyor! O Galveston 
ki şu güzellik fahişesini tutup bir de onu kraliçe yapıyor! 

Güneş kavuşurken artık bütün mesafeleri kat etmiş, durmuş­
tu. Bir uçurumun tepesinde duruyordu. Çepeçevre, Spruce Gölü 
adı verilen su kütlesini dolanan açık bir alana giden bir arka yol 
bulmuş ve orada durmuş otuz metre altında bulunan bu su küt­
lesine yukarıdan bakıyordu; etrafını saran uçurumların gölgeleri 
tarafından yutulmuş suyun dümdüz yüzeyi, tıpkı obsidyen taşı gibi 
hareketsiz ve karaydı; etrafını da iğne yapraklı ağaçların ve bunla­
rın yansımasının çifte halkası çevrelemişti. Bunların gerisinde, yüz 
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mil kadar ötede zirveleri karlı, Kanada Rocky Dağları'nı görebili­

yordu; sanki yerküre daha yaradılışının tam ortasındaymış da dağ­

lar bulutlardan çıkarak biçim alıyorlarmış gibi. Hiç böyle engin 

bir manzara görmemişti daha önce. Yaşamını dolduran ormanlar 

o kadar yoğun ve o kadar yüksektiler ki genel olarak dünyanın ne 

kadar uzakta olduğunu görmesine mani oluyorlardı ama o anda 

gözlerinin önünde herkese yetecek kadar dağ olduğu son derece 

aşikardı. Lanetten kurtulmuştu, şehvetinin kötü etkisi üzerinden 

kalkmış ve o uzaktaki vadilerden birinin üzerine çökmüştü. 

Uçurumun kayaları arasından dikkatle aşağıya inerek karan­

lıkta gölün yanına vardı; ladin dallarından yaptığı bir battaniye­

nin altına kıvrılıp oracıkta uyudu; yorulmuş ve rahattı. O gece 

Rex'teki güzellik gösterisini kaçırdı ve hiçbir zaman kendisini bir 

şeyden mahrum mu etti yoksa korudu mu bilemedi. 

Bunun üzerine Grainier tam iki hafta evde kaldıktan sonra 

yeniden kasabaya indi; sonunda kendisine bir köpek, iri bir erkek 

köpek aldı, ona yıllarca arkadaşlık eden, iyice kuzeydeki kızak kö­

peklerinden. 

Granier' ın kendisi de seksen yıldan fazla yaşadı, 1960'ları bile 

gördü. Gençliğinde batıya, Pasifık'e on beş-yirmi mil bir mesafeye 

kadar gitti gerçi ama okyanusu hiç görmedi; doğuda da Monta­

na'nın kırk mil içlerindeki Libby isimli kasabaya kadar gitmişti. 

Tek bir sevdiği, yani karısı Gladys, yarım hektarlık bir arazisi, iki 

atı ve bir arabası olmuştu. Hiç sarhoş olmadı. Hiç ateşli silah al­

madı, hiç telefonda konuşmadı. Düzenli olarak trene binerdi, bir­

çok kez otomobile ve bir kere de uçağa bindi. Hayatının son on 

yılında, kasabada olduğu zamanlar televizyon seyretti. Ebevey­

ninin kim olduğuna dair hiçbir fikre sahip olamadı ve arkasında 

hiçbir varis bırakmadı. 
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Oralarda yaşayan neredeyse herkes Robert Grainier'ı tanırdı 
ama 1968 yılının Kasım ayında uykusunda hakkın rahmetine ka­
vuştuğunda, sonbaharın geri kalanında ve bütün kış boyunca da 
kulübesinde yatmaya devam etmiş ve yokluğu kimse tarafından 
fark edilmemişti. Bir çift dağ yürüyüşçüsü bahar aylarında cese­
dine denk geldi. Ertesi gün bu iki dağcı ölüm belgesini imzalayan 
bir doktorla dönmüş, kulübenin yanına yaslı buldukları bir kürek­
le üçü, dönüşümlü olarak avluda bir mezar kazmışlardı. Robert 
Grainier işte burada yatmaktadır. 

Bonners Ferry'de kızak köpeğini aldığı gün Grainier o geceyi, 
karısı evlerine pansiyoner alan veteriner Dr. Sims'in evinde ge­
çirmişti. Doktorun eline Rex Tiyatrosu'nun o günkü gösterisine 
ait birkaç bilet geçmişti; tiyatroda Harika At Theodore'un hüner­
lerinin sergilendiği bir gösteri vardı. Doktor gösterinin yıldızını, 
yani at Theodore'u muayene ettiği için biletlere hak kazanmıştı. 
Atın sahibi usta kovboy, Theodore'un dışkısında kan olduğunu 
söylemişti. Bu kötüye işaretti. "En iyisi al sen bu bileti, atın ne 
harikalar yarattığını seyredince şaşıp kalacaksın," demişti Doktor 
Grainier'a, beleş biletlerden birini pansiyonerinin eline sıkıştıra­
rak, "çünkü Theodore yıl bitmeden ya köpeklere yem, ya da tutkal 
olursa şaşırmam." 

Grainier o gece karanlık Rex Tiyatrosu'nda, kendisine olduk­
ça benzeyen insanların -kendi halkının, kuzeybatı dağlarının sert 
insanlarının- oluşturduğu bir kalabalığın ortasında oturmuştu. 
Bu insanlar sahnenin zeminine toynaklarıyla vurarak toplama ve 
çıkarma yapabileceğini gösteren, arka ayakları üzerinde durabilen 
ve seyircilerden herhangi birinin kendi atına rahatlıkla öğretebi­
leceği şeyler yapan Theodore'dan çok Theodore'un ustasının pırıl­
tılı kostümü ve büyülü kemendinden etkilenmişlerdi. 
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1935 yılındaki o akşam, harika at gösterisi arasında bir de 
kurtçocuk gösterisi vardı. Çocuk kürkten bir maske takmış ve 
kürke benzeyen ama kürk olmadığı belli bir kostüm giymişti. 
Elektrik ışığı altında gümüş ve mavi renklerle pırıldayan kurtço­
cuk sahnede öyle hayasızca hoplayıp zıplıyordu ki seyirciler gül­
sünler mi gülmesinler mi bilemediler. 

Kanmadıklarını kanıtlamak için gülmeye hazırdılar. Daha 
önce Mıknatıs Çocuk, Tavuk Çocuk, Saf Profesör, aslında tah­
tadan yapılmamış olan Kızılderili lobutlarıyla kendi başlarını 
döven hokkabazlar gibi şeyler seyredip gülmüşlerdi. Gönüllerini 
hoş edip aynı anda bir sürüsünü vaftiz eden ve daha sonra Ko­
otenai köyünde zil zurna yuvarlanıp Kızılderili kadınlarla zina 
yapan vaizlere para da kaptırmışlardı. O gece, bu sahte canavarın 
karşısında, önce sessiz kaldılar. Sonra birkaç kişi soruya benzeyen 
bazı şeyler söyledi, karanlık içinden bir adam kaz gibi vakladı ve 
insanlar kendilerini bırakarak kurtçocuğa gülmeye başladı. 

Fakat sustular; oğlan aniden ve beklenmedik bir anda sahnenin 
ortasında kollarını dümdüz ileri uzatmış, kaskatı kesilerek içinden 
yükselen muazzam bir devinimle titremeye başlayınca sustular. 
Orada hiç kimse daha önce o kadar kıpırdamadan duran, yine de 
tuhaf bir şekilde bir o kadar hareketli birini görmemişti. Başını, 
sonunda kafatası omurgasına değinceye kadar arkaya attı, o kadar 
geriye yani; ağzını açtı ve tiyatro içinde dört yandan esen bir rüzgar 
gibi yükselen bir ses duyuldu: alçak ve dehşet verici, yerin altından 
gümbürdeyerek yükselen bir ses; sonunda toplanıp işitme duyu­
sunu emen bir gürlemeye dönüşen bir ses. İnsanın sinüslerine ve 
sonunda duyan herkesin akıllarına nüfuz eden bir ses haline geldi, 
gittikçe yükseldi ve yükseldi, gittikçe daha korkunçlaştı ve güzel­
leşti. O güne kadar çıkarılan bu tür tüm seslerin; sis düdüğünün, 
gemi düdüğünün, lokomotiflerin hüzünlü ıslıklarının, operaların, 
flütlerden çıkan müziğin ve gaydaların biteviye iniltili müziklerinin 
aslıydı. Ve aniden her şey karardı. Ve o an sonsuza kadar yok oldu. 
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