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Ibert, Berlin'e ve Schoneberg'deki dairesine hayli istek-

sizce geri donmustu. Her sey planladig gibi gitmis ol-
sayd1, simdi Roma Universitesi'nde sanat tarihi ve ltalyan
filolojisi okuyor olacakti. Oysa Roma'da degildi. Ne o, ne
de ltalya'ya birlikte gitmis oldugu iki bolum arkadasi. Once
Italyanca 6grenmek uzere Perugia’ya gitmislerdi, sonra da
bir ev bulmak ve universiteye kayit yaptirmak i¢in Ro-
ma’ya. Perugia’da sorun yasamamislardi. Piazza Duomo ya-
kinlarinda hemen bir yer bulmuslardi ve Universita per
Stranieri'deki dil kurslan da son derece verimliydi. Once-
den hazirhk yapmigsaniz, kisa zamanda derdinizi anlatacak
ve ilk okuma denemelerine kalkisacak kadar ltalyanca 6g-
reniyordunuz. Gerisi zamana ve ¢aliskanhga kalmisti.
Azimle dersini ¢calismisti, arkadaslar da oyle, ve topu topu
birkag hafta sonra katedral meydaninda oturup rahatca bir
Italyan gazetesini okumak harikaydi. Il Manifesto ya da
LUnita okumak en iyisiydi. Aksam ogrenci sinemasina gi-
dip Pasolini’nin Accattone’sini orijinal seslendirmeyle sey-
retmek de oyle.
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Hafta sonlarinda etrafi dolasmislar, Assisi, Todi, Urbino’yu
gezmisler, Lago di Trasimeno’da yuzmiusler ve mumkun ol-
dugu kadar ¢ok yerli halkla sohbet etmeye gayret etmislerdi.
Her sey iyi gidiyordu, her hafta yeni seyler 6greniyorlardi ve
yeni bir dilin yam sira, bagka bir yasam tarzin1 da 6grendik-
lerine inaniyorlardi. Yaz kursu geride kaldiginda, kendilerini
mukemmel hazirlanmis hissediyorlardi; ltalyanca laflar sa-
vuruyorlard, ulkeye 6zgu el isaretlerine hakim olmuslardi
ve birbirleriyle vedalasirken Ciao diyorlard.

Simdi sira Roma'y: fethetmeye gelmisti. Ugu birlikte ken-
tin eski semtlerinden birinde, tercihan Campo de’ Fiori ya-
kinlarinda bir daire kiralamay: planlamislardi. Ama Ro-
ma’da bulunamayacak bir sey varsa, o da tarihi semtlerden
birinde bos bir daireydi. Hele Campo de’ Fiori yakinlarinda
hi¢ bulunmazdi. Ama tasinmay isteyebilecekleri Trasteve-
re'de de ya da Albert'in tercihi olan Pantheon’un gevresin-
deki semtte de yoktu. “Ozellikle Pantheon yakinlarinda ol-
sun isterim,” demisti Albert, henuz Perugia’da gelecekte ne-
rede oturmak istediklerini konusularken. Ama Campo de’
Fiori'nin de olabilecegini eklemisti, Stefan ille de Trastevere
olmasi gerektigini anlatirken. Cunku Trastevere, Fellini'nin
bir filminin gectigi yerdi ve folklorik bir havaya sahip bir
entelektiiel ve sanat¢1 semti sayihyordu. “Madem oyle, Tra-
vestere olsun,” diye ona katilmist1 Albert, ismi yanhs telaf-
fuz ettigini, vurguyu sondan bir 6nceki heceye verdigini
fark etmeksizin.

Ancak en basta Campo de’ Fiori ile Corso Vittorio Ema-
nuele arasinda bulunan Hotel Flora'da bir odaya yerlesmis-
lerdi. Ug kisilik bir oda tutmuslardi, paralar da buna yeti-
yordu. Sonra da ev aramaya ¢ikmislardi ve ¢abucak anla-
mak zorunda kalmislard: ki, Roma’da ev satin almak sorun
degildi, birka¢ yuz milyon liret bastirmaya niyetiniz ve gu-
ciinuaz varsa tabii. Ama ev kiralamak higbir sekilde mum-
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kun degildi. Hele kentin tarihi merkezinde hi¢ mumkun
degildi.

“Gerekirse kent disinda,” diye onermisti emlakei, “belki
Frosinone’de.” Frosinone’nin nerede oldugunu bilmiyorlar-
d1, ama kesinlikle Pentheon ya da Campo de’ Fiori yakinla-
rinda degildi. Frosinone daha ziyade, emlak¢1 bunu biraz
tereddut ettikten sonra acgiklamisti onlara, Roma’nin asag
yukan altmis kilometre disindaydi. “O zaman Abruzzi'ye
gitsek de olur,” diye cevap vermisti Frank emlakciya. Buro-
sunda Italya Cumhuriyeti’nin devlet baskam tarafindan
kendisine Cavaliere di Lavaro unvani verilmis oldugunu
gosteren bir belgenin asili oldugu emlakei, Frank'in s6zinu
gayet ciddiye ald1 ve secenek olarak ’Aquila’y1 6nerdi.
“L'Aquila’da oturup Roma'da okumak,” dedi. Bunu oyle bir
soylemisti ki, sanki o anda olabilecek en iyi hayat tarzinin
formulunu kesfetmigti. Ogle yemeginde havyar, aksama is-
tiridye gibi. Zaten, diye eklemisti, tasra ile metropol arasin-
da gidip gelecek olan yalmz onlar degildi. Kanaatine gore
Romalilarin ¢ogunlugu Roma’da oturmuyordu. Roma’da
yalnizca, ya kendine ev satin alabilecek parasi olanlar ya da
ta Garibaldi zamanindan kalma ve kira miktarim kisitlayan
kontratlara sahip olanlar oturmaktaydi. Bunlar dunyanin
en mutlu insanlanydi. Ug¢ kurusluk kiralarla, normalde an-
cak ¢ok zenginlerin gucunun yettigi evlerde oturuyorlard.
Tanidig1 bazi insanlar, bir cep har¢hg) kadar para karsihgin-
da Roma’nin sunabilecegi en guzel ¢atilarin teraslarinda
oturuyorlardi. Bunlar ayda yuz seksen bin lirete her gun ye-
di tepeyi seyrediyor, aslinda pes parasiz olduklar, duzenli
gelirleri bile olmadig1 halde, Sen Peter Katedrali'nin kubbe-
sine yansiyan aksam 151g1n1 ve Sen Agnese’de Borromini’'nin
sabah gunesiyle parladigim goruyorlardi. “Yiyecek lokmala-
n yoktur, ama kahvaltida Borromini'yi seyrederler,” dedi
emlakgl, “iste Roma budur.”
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“Roma macerasi burada biter,” dedi Frank bunun tuzerine
ve Berlin’e geri donmeye karar verdi. Roma'da ltalyan filo-
lojisi okumaya mecbur degillerdi, insan Berlin’de Alman fi-
lolojisi de okuyabilirdi. Moabit'te oturup, Dahlem’de oku-
mak. Arkadaslarinin gidisi, Stefan ile Albertin ug kisilik
oda i¢in 6dedikleri paylarin artmasina neden olacakti. Tabii
odalarina yabanci birini almaya raz1 olmadiklan takdirde.
“Kabul,” demisti Stefan meseleyi acan otelciye, “ama Alman
olmasin.” Otel odalarin1 bir Alman turistle paylasmamak
bir bakima onur meselesiydi. Sonugcta otelci odalarina at
kuyruklu bir musteri yerlestirdi; adinin Pablo oldugunu
soyluyordu ve Berlinliydi, daha dogrusu Charlottenburglu.
Pablo yalniz Charlottenburg'da oturmuyordu, orada dog-
mus, orada buyumus, orada okula gitmisti. Simdi de
Kantstrasse’de bir meyhanenin ve Savigny Meydanr'nda bir
Asya mallan dukkaninin sahibiydi. Ancak meyhaneyi yeni
satmist, dukkam da su siralar kiz arkadas: isletiyordu, ¢un-
ku kendisinin baska islerle ilgilenmesi gerekiyordu. Bu di-
ger islerden dolayr Roma’dan Ispanya’ya devam edecek ve
oradan da Fas'a gececekti.

Albert, ltalya’da, keza Ispanya ve Fas'ta ne yapacagin sor-
dugunda, Pablo cesitli islere iliskin sozler geveledi. Cevap
ketumca olsa da, Pablo’nun uyusturucu kagakgisi oldugunu
tahmin etmeye yetecek kadar acikti. Tahmin dogruland da,
soyle ki, hemen ertesi gece otel odalan polis tarafindan
arand1, bu sirada Albert ve Stefan da Pablo ile birlikte yarim
duzine polis tarafindan uykudan kaldinlarak pijamalanyla
disaniya ¢ikanhp bir tutuklu nakil aracina kondular. Burada
her biri, ustune oturtulduklan siraya kelepgelendi ve boyle-
ce cezaevi aracimin parmakhkh pencerelerinden Campo de’
Fiori Meydani'ndaki hareketliligi seyrettiler. Bu perspektif,
Albert icin yeniydi. O kadar yeniydi ki, bir aglama nobeti-
nin esigindeydi ve ayni anda da gogsunu ve cigerlerini si-
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kistiran ve bogulacagindan korkmasina yol agan klostrofo-
bik bir panik atag) hissetti. Stefan gorece sakindi, hele Pab-
lo adeta filozof edasindaydi. Ugunun de birbiriyle konus-
masina izin yoktu. Dudaklarim bile kipirdattiklarinda bas-
larindaki polis yanhs anlamaya yer birakmayan bir “Zitto!”
ile araya giriyordu.

Boylece sustular ve Albert tutuklu nakil aracinin igerisin-
den Roma'nin gece hayatini seyretti. Bir restorandan yeni
cikuklan anlasilan ve yuksek sesle birbirleriyle konusan za-
rif giyimli bir grup Romaliyr gordu; tabelasinda sadece Vino-
teca yazan ve gecenin ge¢ saatlerine kadar dolu olan bir lo-
kalin onunde geng erkekler ve kadinlar gordu; ustunde Pa-
solini’nin Salo ya da Sodom’un Yiiz Guni'nun sergilendigi,
Cinema Farnese’nin camekanlarin gordu; aslinda basta kal-
may1 dusundukleri, ama girisine bir karton uzerinde el yazi-
siyla yazilmis “Completo” ibaresi asili oldugu igin girip sor-
maya bile gerek duymadiklar, Flora’nin karsisindaki Alber-
go del Sole’yi gordu. Ve, basim biraz yukselttiginde, meyda-
nin ortasinda birkag kere dibinde oturmus olduklan Giorda-
no-Bruno amtin1 gérdiu. Amtin kaidesi duvar yazilariyla do-
luydu, 6zelikle de Lollo rosso yazis1 goze garpiyordu, herhal-
de bir salata turu kastediliyordu. Ama bunlar Albert’in ilk
once Gina Lollobrigida’y: ve sonra da, en sevdikleri arasinda
otekinden daha da once gelen Claudia Cardinale’yi dusun-
mesine engel degildi. Ve tam o aktristlerin son derece cazip,
hayali goruntulerine dahp gitmekteyken, baslarindaki poli-
sin “Ciao bella!”’s1 onu dalginhigindan kopardi.

Polis yerinden firladi, aragtan indi, herhalde s6zu gegen
“bella” olan bir kadinla birka¢ kelime konustu, geri dondu,
Pablo’yu isaret edip hayli sert bir sesle “Vieni! Andiamo!”
dedi. Pablo indi ve polisin pesinden yurudu. Albert ikisi-
nin, tepesinde mavi ikaz 151g1 bulunan bir limuzinin arka
koltuguna binip gittigini gordu. Simdi nakil aracinda yalniz
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ikisi kalmisti ve Albert bir an igin, firsattan yararlanip orta-
dan yok olmalan gerektigini dusundu. Bu dusunceyi he-
men kafasindan sildi, sonugta kimliklerini almislardi. Ayn-
ca tam o anda so6zu gegen “bella” araca girdi ve karsilarin-
daki siraya oturdu.

Kadin polisti - hem de Albert’in simdiye kadar gordukle-
rinin en guzellerinden biri: siyah deriden polis ceketi iginde
kisa sach bir Claudia Cardinale. Uniforma ve kisa saclan
bir kenara birakirsamz, Claudia Cardinale’nin gengligi. Roc-
co ve Kardesleri'ndeki Cardinale, aym kopkoyu gozler ve
aym bezgin ve huzursuz bakis. Oradaki Cardinale yirmi bi-
rindeydi. Bu polis de daha buyuk olmasa gerekti, ¢unkua ki-
sa saclar1 ve deri ceketi ona bir oglan gorunumu veriyordu:
Gogusleri olan bir oglan halinde Claudia Cardinale. Albert
basini kaldirmaya cesaret edemiyordu, uniformah guzelin
varhg1 onu oylesine tedirgin etmisti. Bitun bu suire boyun-
ca uyusuk duran Stefan da tedirgin olmustu ve pijamasinin
ustunu ¢ekistirmeye baslamisti. O anda Albert, burada pija-
malanyla ve ayaklarinda banyo terlikleriyle oturmakta ol-
duklan gerceginin farkina vardi. Telasla giysilerini duzelt-
mek de buna care degildi. Kadin polise epey gulung goru-
nuyor olmahydilar. Nitekim kadin huzursuz ve bezgin ba-
kisin nétr bir bakigla degistirmisti, Albert bunu o kadar ca-
zip bulmadi, ama sonugta kadinin bu durumla basa ¢ikaca-
gindan higbir sekilde kugkusu olmadigini agikca ifade eden
bir bakisti bu.

Karsisinda pijamalanyla oturan bu iki Alman’a mesleki
bir ilgiyle bakiyordu ve Albert, onu ve Stefan 6ncelikle gu-
lang mu, yoksa yalnmzca zararsiz ve muhafizhik agisindan
sorunsuz mu gordugunu anlayamadi. Ah hig degilse bir ke-
re gulumsemis ya da yalnizca siritmis olsaydi. Ama yuzun-
de hig¢bir kipirti yoktu. Albert cesaret bulup da dogrudan
gozlerine baktginda bile, onun bakisina hi¢ kipirtisiz karsi-
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hk verdi ve Albert boyun egip gozlerini indirene kadar kar-
s1 durdu. Bu sirada Albert'in alnina kadar kizarmis oldugu-
nu kadin polis ingallah fark etmemisti. Gozlerini tekrar kal-
dirdiginda Stefan’a bakti, Stefan kadin polise bir tiur Kuzey
Alman dik kafahhgyla, durumun igerdigi hiyerarsi ve erk
yapisina iligkin hi¢bir duyarhhg) olmaksizin dikmisti gozle-
rini. Stefan yalmz gozlerini dikmis bakiyordu -ve kadin po-
lis umursamiyordu. Kadin goéziunu hala Albert’in ustunden
ayirmiyor, ya kipirtisiz sekilde yuzine bakiyor ya da asag-
dan yukariya, Puma banyo terliklerinden baslayarak, ¢izgili
pijama altina ve pijama ustu yerine giydigi kisa kollu fani-
lasina kadar goz gezdiriyordu. Ve kadin polis ona boyle tek-
rar bakarken bakisi bir kere daha degisti. Soguk ve notr ba-
kan gozleri bir par¢a bulandi. Gozlerinin ontine bir tul per-
de ¢ekmisti ve Albert'e simdi uzaktan bakar gibiydi, Albert
kolunu uzatsa onun dizlerine dokunabilecek kadar yakin
oturdugu halde.

Albert, bakisina karsihik vermeye cahisti. Nafile. Geng ka-
dinin karsisinda umutsuz bir sekilde gugsuzdu. Karsisinda
tamamen ¢iplakmus gibi. Utandi ve vacut sicakhginin artti-
g ve igindeki kanin yukseldigini hissetti. Ancak kan yal-
mz kafasina degil, belden asagisina da ilerliyordu. Ve duru-
mun biraz olsun farkina varmasina kalmadan, organi pija-
ma altinin gevsek kumasi altinda diklesti, boylece kadin
polisin karsisinda ¢ikinti yapan bir pijamayla oturur oldu.
Pijama altinin i¢inde ansizin bir yabanci cisim, bir tahta so-
pa ya da dal pargasi belirmis gibi geliyordu ona ve bu ya-
banci cisimden nasil kurtulacagini da bilmiyordu. Ayni an-
da icini kaplayan utan¢ duygusu da toplanan kanin geri git-
mesini saglamadi. Kadin polisin gozlerini daha bir dikkatle
ustunde tutmasi ve bu arada da dogrudan bacaklarinin ara-
sina ve kucagina bakmay1 da ihmal etmemesi de oyle. Ka-
din polisin bakisi artik bir derece daha donuk, bulamk ve
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ilgisiz gorunuyordu, ki bu, Albert'in telasini1 daha da artirds,
daha da fazla kizarmasina, ama ayni zamanda daha da fazla
uyarilmasina neden oldu. $u anda kadin polise ilan-1 agk et-
mek, ayaklarina kapanmak ve siyah deri ¢izmelerine saril-
mak isterdi. Bunu yapamazdi, ¢unku kelepgeyle baghydi.
Ama bunu yapamayisinin bir baska nedeni de, polisin onun
pijama altina atug1 son, artik tamamen gaddarca bos bir ba-
kistan sonra siradan kalkmasi, Albert’e agagilayici bir “Cre-
tino!” demesi ve aragtan inmesiydi.

Bu, hicbir yanhs anlamaya yer vermeyecek sekilde ve oy-
lesine horgoruyle soylenmisti ki, Albert’'in durumu bir anda
normallesmis ve birka¢ saniye sonra, ereksiyon nedir, go-
zunde canlandiramaz olmustu. Uyarilmis halden uyarimsiz
hale, hi¢ bu denli isabetli bir sekilde gegmemisti. Normalde
yalnizca, sikintiyla sonu gelmeksizin uzayip giden uyarilma
hallerini bilirdi. Buluga erdiginden beri, cinsel durtasanu
surincemedeki bir surekli uyarilma olarak duyumsamsti.
Bir aralar aniden ortaya ¢ikmigt1 bu durtu ve yapabildigi tek
sey, onu olabildigi kadar iyi kamufle etmekti. Onu devre di-
s1 birakamiyordu. Tatmin de edemiyordu. Onun ergenlik
donemi igin, cinsel durtusunun tatmini 6ngorulmemisti.
Ongorulen yalnizca surekli bir telaglanma ve durtilenme
durumu ve en olmayacak zamanlarda ortaya ¢ikan bu be-
densel tepkilerdi. Bu, din derslerinde meydana gelebiliyor-
du, evde 6gle sofrasinda, okula gidis gelislerde ya da spor
dersinde. Ve her meydana gelisinde, Albert yuksek bir kud-
rete ait kurtaric1 bir s6zin 6zlemini duymustu, elbette bu
sozun ne oldugunu bilmiyordu, ama Roma'da o tutuklu na-
kil aracinda gecirdigi geceden beri agikga biliyordu ki, o s6z
“Cretino” olmahyd.

Safagin agarmaya bagladig1 ve hala hi¢ kimsenin, Campo
de’ Fiori ve Via del Biscione’'nin kosesinde artik iyice yapa-
yalmz duran nakil aracindaki iki tutukluyu kurtarmay: du-
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sunuyor gorunmedigi sirada, kadin polisin s6zu hala kulak-
larinda ¢inhyordu. Stefan oylesine uyukluyor ve belirli bir
sey dusunmuyor gorunuyordu, Albert ise en son gece kus-
larinin da kayboldugu ve ilk erken kalkanlarin da henuz
ortaya ¢ikmadig1 Roma safaginin sessizligi icinde, ergenligi-
nin butan sikintilarim hatirhyordu. Son derece cazibeli bir
Romali kadin polisin ona salak demis olmasi, bitkin dus-
mus kafatasinin i¢inde, ¢oktan unuttugunu ve sildigini san-
dig1 her turlu seyin canlanmasina neden olmustu. Bir baki-
ma her seyin baslangic1 olan o magazin fotografi da bunlar-
dan biriydi. Cok dikkat ¢cekmeyen bir siyah-beyaz fotograf-
t1, ustsuz dedikleri turden bir mayo giymis bir kadim goste-
riyordu. Gergi Albert daha 6ncesinde de, okul arkadaslarin-
dan birinin evden yurutip okula getirdigi ¢iplak fotografla-
ra bakma firsati bulmustu. Ama bu fotograflar Albert uze-
rinde higbir etki yapmamisti. Okul arkadaslan o fotograf-
lardan hi¢ bikmadan keyif alabilirken, bunlar Albert'i olsa
olsa yadirgatmisti. Ancak o magazin fotografi onu adeta ¢o-
cuksu yorungesinden ¢ikarmis, bir virus gibi beynine yer-
lesmis ve onda oyle bir tur tutku yaratmist1 ki, bunun bir
ifadesi, fotografi kesip aylarca cuzdaninda tagimasi ve fo-
tograftan geriye hamur halinde bir kagit parcasi kalana dek
gizlice, 1slak parmaklarla tekrar tekrar katlanmis fotografi
acip seyretmesiydi. Ciplak ya da daha dogrusu yan ¢iplak
kadin, istahh bakiglan altinda adeta eriyip gitmisti -ve bir
zaman gelmis ve fotograf tumuyle yok olmustu. Ama fotog-
rafin yarattig) ve kendisinin sonradan bulug ¢aginin ve er-
genliginin tim mutsuzlugundan sorumlu tuttugu arzu yok
olmamisti.

Sonugta, erken yasta cinsel tecrubeler yasamak ona nasip
olmamisti. Ve kendini tatmin imkanina da kimse dikkatini
¢ekmemisti. Bunu kendi kendine akil edememis olmasini
sonradan mahcubiyet verici, tam anlamiyla budalaca bir ih-
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mal saymisti. Insanin bunu kendi kendine yapabilecegini
bilseydi, sabahtan aksama kadar o ugursuz durtuyle ugras-
mak zorunda kalmayacakt. Cunku onun i¢in bunun anla-
m1, su ya da bu kosede, tavan arasinda, garajin arkasinda ya
da islik kulubesinde magazin fotografiyla ugrasmak ve bey-
ninin atesler i¢inde kalmasina, agzinin kurumasina neden
olan, ama tuhaf bir sekilde cansiz kalan hayaller gormekti.
Birtakim fanteziler kurmay: ne ¢ok isterdi. Ama ne fante-
zisi kurmasi gerektigini bilmiyordu. Onun yerine okuldaki
basarisi azaldi, fazla yemek yedi ve futbolcu fotograflariyla
John Glenn, Jayne Mansfield ya da Erich Mende gibi insan-
larin imzalarim topladi. Cinsel durtulerinin eziyeti iginde
kivranan on dort yasindaki bir insan, Erich Mende’nin im-
zasim ne yapsin? Bilmiyordu. Jayne Mansfield'in imza kar-
tiyla ne yapmasi gerektigini bile bilmiyordu ki. Iri puanti-
yeli bir elbise giymis ve bahgesine kurulu bir gemi dumeni-
ni ¢evirmekte olan sarisin kadinin resmi, pantolon cebinde
tasimaya uygun degildi. I¢inde bir sey uyandirmiyordu, ol-
sa olsa bagka imzalar toplama isteginden baska. Koleksiyo-
nunda Heinrich Lubke, Fred Bertelmann ve Sophia Lo-
ren’in bile imzalan vardi. Bir tek Sophia Loren imzasi onu
tedirgin etmisti. Ama erotik etkisinden dolay: degil.
Ustunde “Lux Film” ibaresi olan, kartpostal ebadindaki
siyah-beyaz fotograf mazbut sayilirdi ve oyuncuyu havlu
kumagindan ya da yunden kapsonlu bir manto igerisinde
gosteriyordu, kapson basina gegirilmisti. Bu fotografta te-
dirgin edici tek yan, uzerindeki imzanin gergek olup olma-
dig1 sorusuydu. Heinrich Lubke’ninkinde en ufak bir kusku
duymamustl, yine imzasina sahip oldugu Eugen Gerstenma-
ier'inkinde de oyle. ltalyan sinema yildiz1 ise kendisine o
denli olaganustu sekilde uzak gorunuyordu ki, o kadindan
kendisine uzanan gergek bir izin varligina inanamiyordu.
Sinama amaciyla parmagim tukurakle 1slatmis ve gergeklik
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testini yapmisti. Parmagiyla imzanin ustunu ovalamisti ve
daha farkina varmasina kalmadan zarif uzun harfler bulasip
okunaksiz bir leke oluvermisti. Imza gergekti, artik o kada-
rin1 biliyordu. Kaybin telafi etmek uzere film sirketine bir
mektup daha gondermisti, ama bu sefer cevap alamamisti.
Ya Loren imzalarini gondermeyi tamamen durdurmuslardi
ya da gercekten de gonderilen fotograflarin muhasebesini
tutuyorlard.

Albert, kayip Loren imzasindan dolayi icinde gayet canh bir
uzuntanun yukseldigini hissederken ve aym zamanda da,
bir keresinde Elvis Presley’e, ne yazik ki cevapsiz kalan ve
“Cok sayin Bay Presley” hitabiyla baslayan bir mektup gon-
derdigini hatirladig sirada, bir polis, nakil aracinin kapisini
agti, once Stefan'in, sonra da Albert'in kelepgesini agti, artik
haklarinda bir suglama bulunmadigini belirterek pasaport-
larim uzatti, ama ltalya’yr mumkin oldugu kadar ¢abuk
terk etmelerini tavsiye ettigini ekledi.

Suskun bir sekilde otele geri donduler. Uykuyu dusun-
mek mumkun degildi. Hem bu arada Campo de’ Fiori'deki
pazar acilmis oldugundan, hem de otel odasi harap bir hal-
de bulundugundan. Carsaflar gikanlms, yataklar kaldinhp
duvara dizilmisti. Giysileri ve kisisel esyalarinin hepsi bir
obek halinde yerdeydi; ikinci, daha kuguk bir 6begi ise
banyo geregleri, dis firalar, tiras firgalan ve bigaklari, ma-
cunlar, sag fircalan ve bagka seyler olusturuyordu. Stefan
ile Albert, polisin higbir hukuki temeli olmayan talimatina
yine de uyma konusunda fikir birligi icindeydiler. Gece tre-
nine bineceklerdi, ama simdiden seyahat ¢antalarini topla-
dilar, otelin hesabini 6dediler ve Stazione Termini'ye gidip
gunun geri kalam i¢in bagajlarin1 emanete verdiler.

Stefan tren gannin yeralti katlarindaki banyo ve duslara
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girdi, oteldeyken dus almis olan Albert ise tek basina kente
dogru yola gikti. Aksamdan kalmaligina kars1 koyma ve Ro-
ma'ya onurlu bir sekilde veda etme niyetindeydi. Sonugta,
hayatinin riyasina veda edecekti. Roma'ya uzun sureligine
yerlesmeyi bir daha denemeyeceginden emindi. Boyle bir
veda, kendini buyuk 6l¢ude kandirmaksizin basarilamazdi.
Albert bunun farkindaydi, ama niye kendini kandirmasind
ki. Ornegin, kenti hi¢ taniyamamis oldugu konusunda.
Onun yerine kendini, simdi en sevdigi yerlere veda etmek
zorunda olduguna ikna etmeye cahsti: kaplumbagal ges-
meye, Trastevere’deki Piazza Santa Maria'ya, Piazza del Po-
polo’daki Santa Maria del Popolo Kilisesi'ndeki Caravag-
gio'ya, Galleria Borghese’deki Bernini’'nin Daphne ve Apol-
lo'suna, Melekler Koprusu'nun yakiminda bagh duran ve us-
tunde “Carmelo Ciriola” yazan, denize girmekte kullanilan
curumus haldeki gezinti teknesine. Tekne, Pasolini’nin Ac-
cattone’sinde yer almisti. Ashinda gezinti teknesine dikkatini
ceken, o film olmustu. Simdi ise bunu kendi teknesi ilan
ediyor, rthtim duvarina yaslaniyor ve veda eden gozlerle
yillardir kullanilmayan, kink dokuk, ¢op ve moloz kaph
guneslenme guvertesini seyrediyordu.

Santa Maria del Popolo’daki Caravaggio'yu da kendi Ca-
ravaggio'su sayiyordu, ki bu pek orijinal sayilmazdi, ¢anku
aym Caravaggio'dan yine kendi Caravaggio’su diye s6z eden
en az bir duzine okul arkadasi vardi. Sonugta Caravaggio,
sanat tarihi enstitusunde agirhkh bir ders konusuydu. He-
men karsida, Albert’in yardima sertifika derslerini aldig
felsefe enstitusunde, Hegel agirhikh ders konusuydu. Orada
Hegel ne ise, burada da Caravaggio oydu, en azindan 6zun-
de tum sanat tarihini bir yandan Caravaggio’ya dogru evri-
len, 6te yandan ondan turreyen bir siire¢ olarak goren ensti-
tunun yoneticisi ve Caravaggio arastirmalarinin piri Profe-
sor Delbruck’e gore. Delbruck’un ogrencilerinin de her sey-
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den o6nce Caravaggio ile ilgilenmeleri sasirtici degildi, dola-
yisiyla Albert’in de oyle.

Hatta Albert, Delbruck’un sinav kurullarindan birinde
Caravaggio uzerine bir sunus bile yapmisti, ama bu hos bir
tecrube olmamisti. Bitirme tezine de konu olarak se¢cmek
istedigi Amore vincitore’'nin bir yorumuna kalkismisti.
Amor, Dahlem Resim Galerisi'nde asiliydi ve tablonun oriji-
naline diledigi zaman gidip bakabilirdi. Amor'a ya sabahle-
yin metrodan enstituye giderken ya da 6gle yemeginden
sonra bakiyordu, ¢inku Dahlem Resim Galerisi'nde, 6gren-
cilerin neredeyse okul kantinindeki kadar ucuza yemek yi-
yebildigi bir muze kantini vardi. Amor'a yemekten sonra
baktigl zamanlar bunu ¢ogunlukla oturma banklarinin bi-
rinden ve siklikla da uykulu bir halde yapiyordu. Hatta ba-
zen qiplak delikanh resminin 6niinde uyuya kalmisti, ama
bu sirada ruyasinda giplak delikanhlan degil, cesitli geng
kadinlan ve bir sureligine de, yine Caravaggio uzerine cal-
san belirli bir kiz 6grenciyi gérmustua.

lkili sunus yapma imkam ne yazik ki yoktu. Delbruck iki-
li sunuslara izin vermiyordu. Dahasi o kiz 6grenci Caravag-
gio'nun Bacco adolescente’si izerine uzmanlagmsti. Bakiis
Ufficia’larda asihydi ve kiza uzunca sure Floransa’da kalma
imkani vermisti. Bununla birlikte Albert, kizin da Bacco ado-
lescente karsisinda oturup ruyasinda kendisini, Albert’i gor-
dugunu var sayamazdi. Muhtemelen, Caravaggio'nun Ba-
kis'a gibi gelismis omuz adaleleri ve kivrimh kalin kaslan
olan geng bir Floransalr'y: goruyordu. Motorsiklet suiren bir
Giovanni ya da Giorgio adolescente’yi.

Albert’in Caravaggio’nun 6nunde uyuyakalmasinin bir
nedeni de, saatlerce ciplak bir delikanhyla ilgilenmekte zor-
lanmasiydi. Ciplak delikanhlar onu pek fazla ilgilendirmi-
yordu, ama sanat tarihinin epeyce bir kisminin giplak deli-
kanhlar: incelemeyi gerektirdigini fark etmek zorunda kal-
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misti. Hafif kabarik ve bir sekilde jambonu hatrlatan sag
butu bir yana birakilirsa cezbedici bir fizigi oldugu halde,
erkek olarak Amor ona ¢ok da hitap etmiyordu. O oglanda
onu daha en bagindan beri buyuleyen sey, onun bedensel
olarak mahcubiyetten uzak olmasiydi. Amor ona, insanin
kendini giplak bir oglan teni icerisinde baska bir sekilde de
hissedebilecegini sergiliyordu: kiskanilasi ol¢ude kaygisiz
ve 6zguvenli.

Ustelik Caravaggio'nun Amor’u, cinsel durtusunin uya-
ms heyecan icinde oldugu halde sikinilh géranmuyordu.
Opysa Albert hep icinin kemirildigini, yendigini hissetmisti.
Surekli irkilen bir bulug bedeni igerisinde ac ¢ekmisti ve
giysilerinin altinda gizli qiplakhig igerisinde kendini simdi
bile sik sik, fazla dar ve yanhs kesimli bir takim elbise giy-
mis gibi hissediyordu. Oglanin ¢ekinmesizligini kiskamyor-
du ve kendisi de bir kere olsun kendisinin ve dunyanin
karsisina onun gibi ¢iplak ve arsizca ¢ikmak isterdi. Ama
sunusunda bundan s6z edemezdi, ¢inki resmin énuande
gecirdigi pek ¢ok saat boyunca oglana gitgide daha az ilgi
gosterir olmus, onun yerine gittikce daha fazla, oglanin us-
tunde oturmaktan ¢ok ata biner gibi tunemis oldugu bezi
incelemisti.

Bezde Albert'in muhtemelen uzun sure hissettigi, ama yi-
ne uzun sure kavrayamamis oldugu bir yan vardi. Ta ki gu-
nun birinde gayet belirgin bir sekilde gorene kadar: Caravag-
gio bezin kivnimlarim kadin cinsel organ olarak resmetmis-
ti. Kalp bigiminde bir kivrim ve onun icindeki yarikta da, yi-
ne daha kuguk, kalp bi¢imli bir cukur. Ve bu yank, oglanin
popo kivriminin uzantisini, anis ile kadin cinsel organinin
yansima eksenini olusturuyordu. Albert o kivrimin asil anla-
minn ayirdina vardiginda, kan kafasina hiicum etmisti ve
daha orada, galerideki resmin oénunde durdugu an, uzerin-
den ter bosaldigim hissetmisti. Ama onu terleten utang ya da
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mahcubiyet degildi. Kesif yapmanin sevinciydi: Howard
Carter'in Tutankamun’un mezan 6nunde doktagu terdi bu.

Albert elbette kesfinden hemen emin olamamisti, ama
bezin kat yerlerini inceledik¢e, emin oldu. Ve kendine,
acaba bu kadin cinsel organi resmin asil merkezini mi
olusturuyor diye sordu. Caravaggio ¢iplak delikanhy: sirf,
kadinsi giplakligi en mahrem yeriyle gostermek uizere mi
resmetmisti?

Her halukarda, Albert resme baktik¢a, her seyden once o
noktayr goruayordu. Bu ona, resmin hem sirr1, hem de ifsa-
at1 olarak goruniuyordu. Ve her turli yorum ona yénelme-
liydi. Albert sunusunu da bu minvalde bigimlendirmisti.
Tezini bir dia projektoru ve 151kl kalem yardimiyla anlatir-
ken, yorumunun bir provokasyon, hatta belki de bir den-
sizlik gibi gorundugunin elbette farkindaydi.

Ama ilk 6nce oglani genel olarak, ten renginin, kartal ka-
natlarinin baz: 6zellikleriyle ele aldi. Kanatlardaki oyuklara
dikkat cekti, bunlan elbette yalnizca orijinalinde tum ug
boyutlulugu igerisinde algilamak mumkundu. Ayrica, sol
kanadin ucunun oglanin sol butu tizerinde durduguna, ona
adeta sevecenlikle dokunduguna ve ayni zamanda da bir ok
gibi, oglanin ashinda pek de goz doldurmayan penisine isa-
ret ettigine dikkat cekti. Albert tereddut etmeden “goz dol-
durmayan penis” ifadesini kullanmisti, ama bu sorun degil-
di, ¢unku Delbriuck’un seminerlerinde agikhkla konusabi-
lirdiniz. Bu bakimdan da nihayet asil tezine yonelmek ve
151kl kalemle once edep yerinin kalp bigimindeki dis hatla-
rini, sonra keskin yang ve sonunda da kolaylik namina
anus-vulva-ekseni adim verdigi yansima eksenini gosterdi.
Hatta birkag kere ust uste anus-vulva-ekseninden soz etti,
ama dinleyicilerinde higbir tepki fark etmedi.

Sunusunu bitirdikten ve 1siklar yeniden yakildiktan son-
ra, Albert arkadaslarimin hala kipirtisiz olan yuzlerine bakt.
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Hi¢ kimse kivrim yerleri tezinden etkilenmis ya da tedirgin
olmus gibi gorinmuyordu. Profesor Delbruck de oyle; Al-
bert'e 6nce nezaketle sunusu igin tesekkur etti, ancak ar-
dindan beklenmedik ¢lgude keskin bir tonda, insanin bir
bedeni olmak zorunda oldugunu soéyledi. “Insanin bir be-
deni olmak zorunda,” dedi Delbruck; bunu sanki Albert bu
gercegi reddetmis gibi kesin bir tonda soyledi. Delbruck
sonra imge tarihine iliskin birka¢ agiklamalarda bulundu,
dunyevi ve ilahi Amor'dan so6z etti, adlarim Albert’in hig
duymamis oldugu, ancak Delbruck’e gore Caravaggio’dan
soz ediyorsamiz, es gecemeyeceginiz Riminaldi ve Manet-
ti'ye atifta bulundu. Nihayet bir kere daha Albert’in kivrim
tezine geri dondu ve soguk bir sesle bunun artik, Caravag-
gio arastirmalarinda genel bir kabul oldugunu belirtti.
Amore vincitore'nin bez kivrimlarim kadin cinsel organi ola-
rak yorumlamayan higbir ciddiye alinabilecek sanat tarihgi-
si tammyordu. Caravaggio literaturq, 6zellikle de Albert'in
goz atmadi@) anlasilan Ingilizce literatur, bez kivrimlarinin
kadin cinsel organim resmetmesine iliskin atiflarla doluy-
du. Ama bu, diye devam etti Delbruck, 6ncekinden biraz
daha da keskin bir tonda, sanat tarihini jinekoloji ile kars-
tirmak icin bir neden sayilamazdi. Sonra da bir kere daha
insanin bir bedeni olmak zorunda oldugunu tekrarladi, in-
san ruhunun bunu gerektirdigini, kendisinin bu noktada
bir bakima Leibnitz¢i oldugunu soyledi. Sonra da Al-
bert'ten, gérusme saatine gelmesini rica etti.

Albert’in hemen aym hafta gittigi gorusme saatinde,
Delbrick ona 6grenim dalim degistirmeyecekse bile, konu-
sunu degistirmesi gerektigini soylemisti. “Caravaggio'ya ye-
terince mesafeli yaklasmiyorsunuz,” demisti Delbrick ve
sonra da, kiz arkadasi olup olmadigim sormustu. Hayir, Al-
bert’in kiz arkadasi yoktu. Ve Caravaggio’ya mesafeli bir
yaklasim da yoktu. Resim galerisinde bile mesafeyi koru-
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makta gucluk ¢ekiyordu, bu yuzden ¢ogunlukla yash
adamlar olan muze bekgileri onu resimle bir an olsun yal-
mz birakmamislardi. Resme uzaktan baktiginda, onlar da
kendisine uzaktan bakmiglardi. Banka oturdugu zaman, go-
revli bek¢inin de kendi bekgi sandalyesine oturdugu ol-
mustu. Ama resme yaklastigi zaman, bekg¢i de ona yaklas-
mist1. Ve resme ¢ok fazla yaklastiginda bekgi o kadar yaki-
nina gelmisti ki, acil bir durumda mudahale edebilecek du-
rumdayd.

lki kere, adamlardan biri ona “Yaklagmayin lutfen!” diye
seslenmisti ve hatta bir keresinde Albert isaret parmagiyla
resme birkag santimetre kalana kadar yaklasinca, alarm sis-
temini harekete gecirmisti. O kivnima ne kadar ¢cok dokun-
mak isterdi. Ve bek¢i olmasaydi, muhtemelen dokunurdu
da. Hatta belki biraz tirnagiyla kazirdi da. Cesitli kereler,
resmi tirnagiyla ¢izme ihtiyacin hissetmisti. Tipki sikhkla
kendini kagima ihtiyaci hissettigi gibi. Ozellikle bulug ca-
gindan beri cilt sorunlan vardi ve kasinti hissi duyuyordu.
Sivilceleri yoktu, en azindan gorunur sivilcesi yoktu. Kasin-
t hissi teninin ustunde degil, altindaydi. Varsa bile, sivilce-
ler dokusunun derinlerinde olmalydi. Fakat derisinin de-
rinliklerinde oyle eziyet verici bir kasinti hissi duyuyordu
ki, bunu tirnaklanyla degil, daha ziyade bir demir givi ya
da bigakla giderebilirdi. Kasint1 hissi, saatlerce, en sonunda
ustiunden pul halinde deri pargalan kaldirip koparabilene
kadar, kendini ¢ekistirip tirmalamasina yol agiyordu. Kimi
zaman bunlar, ucunda bir parga etin asilh durdugu buytkge
deri parcalarydi, bunun sonucunda da kollarinda ya da bu-
tunda kanh yaralar agiyordu. Bunlar bir parca kabuk baglar
baglamaz onlan yeniden gekistirip tirmaliyordu ve sonunda
vucudunda yarim duzine kronik kanayan yarasi oldu, ki
bunlar bedenini hissetme seklini pek de iyilestirmedi. Ama
kasinii duymaktansa ac1 cekmeyi tercih ediyordu. Bir tablo
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olsaydi, diye dusunirdu bazen, kendini tirmalayarak kazir-
di. Tuvalini, tamnmaz hale gelene kadar kasirdi.

Ama o bir tablo degil, basarisiz bir sunus yapms ve pro-
fesorunun kendisine bir kiz arkadasi olup olmadigim sor-
dugu bir ogrenciydi. “Hayir,” demisti Albert, “su an yok.”
Ashinda kiz arkadasinin olmadigini, ama vicudunda tekrar
tekrar kasiyarak yeniden aguig) cesitli irmik yaralan oldu-
gunu soyleyebilirdi. Albert elbette susmus ve kasinti tikin-
den s6z etmemisti. Onun yerine, iki somestr okuyup sece-
cegi yeni bir uzmanhk konusu uzerinde ¢ahsmak icin Ro-
ma'ya gitmek istedigini soylemisti. Delbruck buna bayil-
mistl. Roma bir sanat tarihgisi i¢in zorunluluktu. Ve bir 6g-
renci ne zaman Roma'ya gitme istegini agiklasa, Delbruck
onu gonderir ve donusunde, orada alacag dersleri sayaca-
gina dair so6z verirdi. Nitekim, Perugia’da gegirecegi iki ay
ve gerekli 6n ¢alismalardan sonra insanin neredeyse su gibi
ltalyanca konusabilecegi sozleriyle, ona Perugia'daki Uni-
versita per Stranieri'yi tavsiye eden de Delbrick olmustu.

Delbruck hakh ¢ikmisti.
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oma'dan donus yolculuguna, Stefan da o da sikintil bir

havayla baglamislardi. Stefan, Feldafing’de oturan aile-
sini ziyaret etmek tizere Munih'te kalirken, Albert Berlin Ti-
ergarten [Hayvanat bahgesi| trenine binmisti. Oradan da
evin durumuna ve 6zellikle de posta kutusuna bakmak icin
hemen Schoneberg'deki dairesine gitmisti. Oysa bekleyece-
gi bir sey yoktu, cunku en 6nemli seyler zaten dairesine
goz kulak olan bir tamdik tarafindan Perugia’'ya gonderil-
misti. Yine de hayal kinikhgina ugradi. Gergi posta kutu-
sundan postasini aldiginda, her zaman hayal kinkhgina ug-
rardl. Yarim duizine mektup aldig) zaman bile. Herhalde
fazla sey bekliyordu. Kesinlikle fazla sey bekliyordu. Du-
rust olmak gerekirse, kurtaric1 bir mektup bekliyordu. Igin-
de ne yazacaginin ya da gondericinin kim olacaginin 6nemi
yoktu. Ama o kurtarici mektup gelmemisti. Asla gelmeye-
cekti. Belki de tum dunyaya imza istek mektuplarini, o kur-
tarici mektubu alabilmek igin gondermisti. Onun yerine, 1.
FC Schweinfurt takimimin, ustunde futbolcu imzalarinin
bulundugu bir fotografi vardi posta kutusunda.
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Albert sonraki haftalar, 6grencilik hayatinin gelecegini
dusunmek i¢in kullanmak istiyordu. Eylil ortasiydi ve he-
niuz kis somestrinin baslamasina zaman vardi. Belki de sa-
nat tarihi onun igin dogru dal degildi. Delbriuck hakhyd,
mesafe koyamiyordu. Resimleri analiz etmek istemiyordu.
Onlarn ustunu tirnakla kazimak istiyordu. Ne de olsa, bu-
nu ne Delbrick ne de bagkasi biliyordu, eskiden de fotog-
raflarin ve daha sonra da resimlerin ustinu tirnagiyla ¢izip
durmustu. Konfirmasyonu siralarindaydi, ustsiiz mayo giy-
mis kadinin gazete fotografi kullanilmaz hale geldikten
sonra, ¢op tenekesinde bikinili kizlarla dolu bir dergi bul-
mustu. Dergiyi alms, sessiz bir koseye ¢ekilmis ve kizlarin
ustinu once tirnagiyla, sonra gakisiyla kazimisti. Kizlan
soymaya ¢ahismisti, hem de o kadar uzun sure yapmisu ki
bunu, onlardan geriye yalmzca yiruk parcalar kalmisti. Ar-
tanlan pantolon cebine doldurmus ve sonunda kendini tir-
malamaya ve kazimaya baslamisti, ta ki aciyan, ama aym
zamanda ferahhk da veren birkag kugcuk yara agilana kadar.
Onu teskin ediyorlardi. Ve kisa bir sure sonra bir kafede,
kimsenin gormedigi bir anda, bir yagh boya tabloyu once
parmagiyla yoklayip sonra da tirnagiyla kazimasi da onu
bir sekilde teskin etmisti. Tabii yalmz birkag yerinden ve
hemen goze ¢arpmayacak sekilde kazimisti. Bir Alp Daglan
manzarasiydi ve surada bir kayalik duvarin, orada birkag
aga¢ kabugunun ustunu tirnaklamisti. Sonralar o kafeye ne
zaman gittiyse, resimdeki o izleri gormekten keyif almist.

Belki de bir somestr izin almaliydi. Ama Bafog'e* ihtiyaci
vardi. Yoksa federal hazine tahvillerine yatirmis oldugu ta-
sarruflarin1 erken bozdurmak zorunda kalacakti. Ama her
seyden once Roma ile vedalagsmak zorundayd, ki bu ona

(*) 1980'li yillarda biiyuk kesintilere ugramasina ve sartlarimin agirlastinimasi
ragmen, belirli bir basariy1 tutturan hemen hemen her yuksek okul 6grencisi-
nin okula devam etugi sire boyunca alabildigi Alman devlet bursu - ¢.n.
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dusundugunden daha zor geliyordu. Berlin kelimelere sig-
mayacak kadar gri ve kasvetli geliyordu ona. En kasvetli
sey ise, pek ¢ok tamdig1 Schoneberg'de oturdugu igin ona
imrendigi halde, yasadig1 ¢evreydi. Bunun nedenlerinden
biri, binanin alt katinda, oncelikle Lubitsch filmlerinin gos-
terildigi bir sinemanin bulunmasiydi. Lubitsch filmlerini
severdi, ama bu sinemanin ¢ogu ziyaretcisinden farkh ola-
rak, onlar bir kere gormiis olmak kendisine yetiyordu.

Anahtarla apartman kapisimi agarken ve bir yandan sine-
manin camekanlarini seyrederken, su siralar bir Pasoli-
ni'nin oynadig) Cinema Farnese’yi dusundu. Ve aniden igi-
ni Roma'ya, Campo de’ Fiori'deki ¢uruk kokusuna, Palazzo
Farnese'deki tastan oturma bankina ve Roma ile iliskilen-
dirdigi her seye yonelik oyle guclu bir 6zlem kaplad ki,
elinden gelse merdivenleri ¢ikip dairesine girmezdi bile.
Ama Schoneberg'de kalmak zorundaydi.

En ust katta bulunan dairesinden, yalnizca damlarin tuze-
rinde kalan manzaray: Steglitz'e kadar gorebilmekle kalmi-
yor, ayrica karsidaki daireleri de goruyordu. Kartonpiyerli
ve yuksek tavanh buyuk burjuva evleri, cogunlukla aym
daireyi paylasan genglere kiralanmisti. Yalmz birinci katta
bir doktor muayenehanesi ve onun ustunde de, perdeleri
gece gundiz kapali duran bir genelev vardi. Ne yazik ki,
Schoneberg’in tam ortasindan gecen ve 1. Federal Karayo-
lu'nun bir pargasim olusturan, uzerinde muazzam yogun
bir trafigin aktg) anacaddenin bir kismim da goruyordu.
Akustigin “gorsel temas isitsel temas demektir” kuralina
uygun bir sekilde, dairesinde maruz kaldig trafik garaltiasu
muazzamdi. Ama garip bir sekilde gurulta onu bu aksam
rahatsiz etmiyordu. Onun yerine icinde, sinemanin came-
kanlarinin tetikledigi duyguyu uyandinyordu: Roma'ya 6z-
lem. Ve daha bir onceki geceyi Via del Biscione'de bir tu-
tuklu nakil aracinda kelepgeli olarak gecirdigini ve aklim
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basindan alacak guzellikteki bir kadin polisin ona “Cretino”
diye kufrettigini neredeyse unutmaya baghyordu.

Deri ceket giymis kadinin ams:i Albert'in 6yle huzursuz-
lanmasina neden oldu ki, bir seyler igmek uzere yeniden
evden giktl. Sinemanin i¢inde yer alan ve pek ¢ok aksamim
gecirdigi meyhaneyi canmi ¢gekmiyordu. Ve tamdigy bir kadi-
nin bir sure 6nce agmis oldugu, sokagin sonundaki meyha-
neyi de ¢ekmiyordu can. Lokalin ad1 Lisboa’yd, sahibesi
Stuttgarth oldugu ve Berlin’de sosyoloji okumus oldugu
halde. Simdi onun lokalinde Vinho Verde igip ¢iroz yenebi-
lirdi. Lisboa artik Schoneberg'in sinirlarinin otesinde de, gi-
roz cesitleriyle un yapmsti. Albert ¢iroz sevmiyordu. Bir
keresinde ¢irozun getirilisini seyretmisti ve sanki mukavva
tasiniyormus gibi gorunmustu ona. Albert bu yuzden Lis-
boa yonunde sokak asag1 degil, anacaddeye dogru gitti.
Orada girmeye cesaret ettigi yalmzca tek bir lokal oldugu
halde. Orasi da bir o kadar sikiciydi. Diger butun lokaller
Special Interest lokalleri denen turdendi. Bir tanesi bir ho-
moseksuel lokaliydi, sonraki bir sado-mazo klubu, bir bas-
kasi Afrikahlar igin bir lokal, dérduncusu de lezbiyen ka-
dinlarin gittigi bir fitness ya da dovus sporlan kulubuyle
baglantili olan bir lezbiyen kadinlar vejetaryen lokantasi
idi. Sonra birkag tane de gayet normal Berlin kose meyha-
nesi vardi, ancak Albert bunlan da Special Interest lokali sa-
yiyordu. Geriye, daha yolculuga ¢ikmadan once gozune
carpmis olan ve Montestella adini tagiyan yer kahyordu.

Montestella yeni bir binanin zemin katina kuruluydu ve
uzerine boydan boya Italyan ulusal renklerindeki bir folyo-
nun yapistinlmis oldugu camdan bir cephesi vardi. Lokalin
ici gorulmuyordu ve Albert mekana biraz urkekge girdi.
Ancak burasinin tamamen ahgildik bir Italyan bari oldugu-
nu gorunce ferahladi.

Mekanin, ¢ogu al¢1 magaralan halinde dekore edilmis
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olan Berlin'deki ahgilagelmis Italyan lokalleriyle hicbir ala-
kasi yoktu. Burada kartonpiyer, los 151k, balik¢1 aglan ve
sisko Chianti sigeleri yoktu. Burada yalnizca aluminyumdan
bir bar tezgahi, ayrica bir de birka¢ masa ve sandalyenin,
bir bilardo masasinin ve tavana asili halde monte edilmis
bir televizyonun bulundugu ikinci bir salon vardi. Yerler
seramik karo kapliydi, tum mekan kare bi¢imli flioresan
lambalanyla aydinlatilmisti.

Albert bir yerde, cehennemi ¢ig ve parlak 1siklarla aydinla-
tilmig, lamba dugmesi olmayan bir salon olarak dusunmek
gerektigini okumustu. Montestella’daki aydinhk onu nere-
deyse korlestirdi ve lokalin bos oldugunu fark edebilmesi
i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti. Hi¢bir insan gozukmuyor-
du. Ne barin onunde, ne de arkasinda. Ve bitisik bilardo oda-
sinda da. Tezgahin 6nune dikildi, gitmesi mi kalmasi m1 ge-
rektigini bilemiyordu. Gitmeye karar verdigi ve kapiya vardi-
g1 sirada, geng bir kadin ortaya ¢ikti. Lokalin arka ucundaki
bir kapidan gelmisti. Anlasilan orada bir servis odasi daha
vardl, ¢unku su bardaklanyla ve espresso fincanlanyla dolu
bir tepsi tasiyordu, onu lavabonun yanina birakti. Kadinin
koyu, neredeyse celik mavisine ¢alan siyah saglari ve ayn 6l-
cude koyu renk gozleri vardi. Zayifti, ama oglansi degil gayet
kadinsiydi, herhalde biraz da siyah ve hayli dar bir kokteyl
elbisesi giydigi icin. Ayrica tepsiyi tek elinin ustunde tagimis
ve bu arada kalcalarim oyle kivirmisti ki, boylesini Albert an-
cak Sicilya’da gecen ve icinde esmer guzellerin 6gle guinesi
alundaki meydanlarda yurudugu filmlerden biliyordu.

Lokal de 6gle saatindeki Sicilya kadar aydinhku. Ancak Al-
bert, kadinin ortaya ¢ikisiyla 15181n degistigi izlenimine kapil-
di. Sanki karanhk sagiyordu. Ona gayet ferahhk verici gibi
gelen ve fluoresan lambalarinin goz ve beyin sinirlerini tahris
eden ¢igligini ahp goturen bir karanlk. Basi ve sakaklan ka-
dina baktiginda gevsiyordu. Ama o bardak ve fincanlan yika-
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makla mesgulken gozlerini ondan ayirmak istemeyisinin asil
nedeni bu degildi. Salonu boydan boya gecis tarziyd, ta ki
kadin basin isinden kaldinp “Buona sera” diyene ve istegini
sorana kadar, gozlerini ona dikmesinin nedeni.

Kendisiyle Italyanca konusmustu. Simdi ona cevap ver-
mesi yeterliydi, butun dil kursu bilgisini sergilemek isterdi,
ama agzindan soylenmekten ziyade fisildanmis bir “Un esp-
resso” ¢ikarabildi yalmz. Kadin espresso servisini yapti ve
sonra da bulasikla ilgilenmeye devam etmeyip tezgahin ar-
kasinda dikildi, ona bakti. Ona biraz yukaridan asagiya
bakti, herhalde biraz da, barin arkasindaki zeminin yuksek
olmasindan dolay:1. Albert mahcuplasti ve yukan bakmaya
cesaret edemedi. Onun yerine espresso'sundaki sekeri kars-
tinp durdu, ta ki yan odadan ¢ikip siparis veren adamin se-
si onu bu mahcubiyetten kurtarana kadar. “Elena, un te,”
dendigini duydu Albert ve bagim kaldirdiginda ince, hasta-
hkh gorunen, ancak bir is adami gibi giyinmis olan bir
adam gordu. Adam yeniden yan odaya kayboldu, ama ka-
din kipirdamadi. Anlagilan gayin acelesi yoktu ya da keyfi
yoktu. Her halukarda onceki gibi tezgahin arkasinda durdu
ve Albert’e, sanki az once gozlerinin 6nunde yere konmus
bir sinege bakar gibi bakti.

Albert sinek olmak istemiyordu. Tum cesaretini toplad,
bakisina karsilik verdi ve aminda, bu gozlere daha 6nce de
bakmis oldugu duygusunu yasadi. Bunlar Romah kadin po-
lisin gozleriydi. Bir dem daha koyu belki, ama ustune aym
bulamkhk ortuluydu. Sanki kadinin bakislanyla karsilastig
an, kilim bile kipirdatmadan onun bakis agisindan ¢ikmis
gibiydi. Albert’in tepkisi urkmek oldu, espresso’yu bir dikis-
te bitirdi, 6dedi, lokalden ¢ikti, mumkun oldugu kadar kisa
zamanda geri gelecegini biliyordu.
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Sonraki haftalar boyunca Albert neredeyse her aksam Mon-
testella’ya gitti. Tabii ki kadin nezdindeki sansi konusunda
hayallere kapilmiyordu. Sirf onun guzelliginden dolay: da
degil. Bakiglarim essiz bir sekilde onun yanindan ve igin-
den gecirebildigi icin de. Hi¢ kimse bakigin1 Elena gibi ya-
nmindan ve iginden gegirecek sekilde bakmamisti. Olsa olsa
Romali kadin polis. Ve ipki Romah kadin polis gibi Elena
da, yalmzca bakisiyla onu oylesine heyecanlandirmay ba-
sardi ki, birkag keresinde tuvalete gidip bulug ¢agindaki bi-
ri gibi eliyle rahatlamay: bile dusundu. Bir tek, Elena'nin
onun neler cevirdigini sezebilecegi korkusu onu bundan
alikoymustu, ¢unki uyusuk havasina ragmen saglam icgu-
dulere ve yeterli tecrubeye sahip bir kadina benziyordu.
Bunu Albert daha ilk birka¢ aksamdan beri biliyordu. Bu
aksamlarda ¢ogunlukla, Elena’ya bir sey 1smarlamaktan ote
tek bir kelime bile yoneltmeye cesaret edemeden barin ba-
sinda durdugu halde. Orada barda durup oranin isleyisini
seyretmek de sorun olmamisti. Hi¢ kimse rahatsiz olmus
gorunmuyordu. Burasi baska herhangi bir lokal gibi olmad-
g1 halde. Yoldan gegenler buraya girip ¢ikmazdi, Alman
musteriler de nadiren gelirdi. Lokale neredeyse yalniz Ital-
yanlar gelip gidiyordu ve hepsi de surekli musteri gibi goru-
nayordu. Bununla birlikte bu stirekli musteriler arasinda, ev
sahibi gibi davranan birka¢ adamhk bir grup vardi. En azin-
dan Albert’e oyle geliyordu. Adamlar barin arkasinda da
oyalamyorlardi, oradaki telefonu kullamyorlardi, muhteme-
len depo ya da yazihane olan bagka odalarin anahtarlarina
sahiptiler. Ve higbir zaman iceceklerinin parasim 6demiyor-
lardi, bu da Albert'in dikkatini ¢cekmisti. Ama ¢ogu zaman
lokalin 6n kismindaki masalarda oturuyor, gazete okuyor,
kagit oynuyor ya da bagkalarinin oyununu seyrediyorlard.
Albert bir noktadan sonra, ikindi vakti ve Elena'min gun-
duz vardiyasinda oldugu zamanlarda da lokale gitmeye bas-
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lamisti. Fluoresan lambalar o zaman da yamyordu, adamlar
aksamlan oldugu gibi masalarda oturuyor, sohbet ediyor,
oyun oynuyor ya da gazete okuyorlardi ve Elena isini yapi-
yordu. Ama dar elbiseyle degil, kazak ve blucin igerisinde.
Bir tek, adamlarin periyodik olarak hararetlenen faaliyetle-
ri, telagh telefon konusmalar ya da lokalden aniden ¢ikma-
lan, gunluk akisi canlandinyor gérunuyordu ve adamlarin
kagit oynamak ya da Gazzetta dello Sport sayfalarim kans-
urmaktan basgka seyler de yaptiklarina isaret ediyordu. Al-
bert de kahvesini igerken gazete okuma aliskanhig1 edinmis-
ti. Ama lokalde her zaman bir yerlerde duran Gazzetta dello
Sport'u degil, Steglitz’'deki bir kulubedeki gazeteciden ozel
olarak aldig Repubblica’y:.

Barda gazetesiz durup sirf espresso’sunu kanstirdig sure
boyunca, Elena ile sohbete girmeyi basaramamisti. Ama Re-
pubblica ile geldigi zaman, Elena hemen hava durumunu
sormustu. Roma ya da Milano’dakini degil, Sardunya'daki
havayr merak ediyordu. Anlasilan Sardunyahydi. Albert
Cagliari’'nin sicakhk derecelerini okumustu. Aruik eylul so-
nu yaklastig1 halde hava hayli iyiydi ve 6yle kalacakti. Al-
bert bundan sonra duzenli olarak hava raporunu sundu ve
muhtemelen o haftalar boyunca Berlin’de Sardunya'daki ha-
va durumunu ondan daha iyi bilen yoktu. Repubblica'y: sa-
tin alip Elena’yr Sardunya’daki hava hakkinda bilgilendir-
meyi artik adeta gunluk vazifesi olarak goruyordu, o da te-
sekkurunu espresso’sunu artik bedava vermekle ediyordu.
Ama bedava espresso’dan daha 6nemlisi, Elena’nin artik
onunla bagka konular hakkinda da konugmasi ve yavas ya-
vas onun varhgina alismasiydi. Ona memleketinden de s6z
etti ve adanin guneybatisindaki Carbonia adh bir yerden
geldigini anlatti.

Lokale ne kadar duzenli gider, hava raporlarin1 ne kadar
duzenli verirse, o da o denli samimilesir gorunuyordu. Hat-
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ta zaman zaman onun kayitsizhik ve uyurgezer yuz ifadesi-
nin uzakhgindan, kendisini ona daha da fazla baglayan,
ozel bir kederi gorebildigini dusunurdu. Ona besledigi duy-
gulardan haberi yoktu ve kendisi bunlan ona itiraf etmeye
cesaret etmezdi. Iggudusu, tek sansinin onu lokalde duzen-
li olarak gormeye gelmek, ama her zaman arkadasca bir ilgi
gostermek oldugunu soyluyordu. Baska her sey mutlaka
onu urkutur ve kendisini guling duruma dusururdu, ¢un-
ku etrafi ona surekli kur yapan erkeklerle cevriliydi. Albert
sik sik, lokal musterilerinin onun etrafinda pervane oldu-
gunu, hatta kimisinin hi¢ ¢ekinmeden onu bir iligkiye ya da
en azindan bir gecelik beraberlige ikna etmeye cahstigini
gozlemlemisti. Yalnizca, i¢cinden onlara verdigi adla, cekir-
dek kadro adamlar1 ona saygih ve kendilerinden biri gibi
davramyorlardi. Hepsinden once, Albert'in daha ilk aksam
gordugu ve Elena’ya son derece nazik davranan saghksiz
gorunumla zayif adam vardi. Albert artik onun adinin An-
tonio oldugunu ve ona Nino dediklerini biliyordu. Ayrica
Nino’nun lokalin ortag, birka¢ ortagindan biri oldugunu
ve yuzunden hemen belli oldugu gibi, mide agns: ¢ektigini
de biliyordu. Zamanla Elena oteki ortaklarin da adlarin
soylemisti, bunlar Albert'in sima olarak tamdig) adamlardi.
Aralarinda ufak tefek, asag) yukan elli yaglanindaki bir Na-
polili vardi, ona Fellini diyorlardi, yonetmenle en ufak ben-
zerligi olmadig halde, sonra herkesin yalnizca Il Papa dedi-
gi asin kilolu, bir doksanhk adam vardi. Lokalin toplam ya-
nm duzine ortag), ama pek az musterisi vardl. Bu da fazla
ekonomik gérunmiyordu. Ote yandan Nino ve Fellini’nin
dort kapih mavi birer Alfa'si vardy, Il Papa ise bir Mercedes
limuzin kullaniyordu. Elena’nin servisini yaptigy cappuccini,
espresso ve amari’lerle o para kazanilamazdi. Her gun Gaz-
zetta dello Sport okumakla da.

Albert bir keresinde lokalin cirosu alt1 ortag) ve personeli
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gecindirmeye yetiyor mu ki, diye sordugunda, Elena sadece
kaglarim1 kaldirmakla yetinmisti. Albert bir daha sormad,
ama lokale gitmeye devam etti, espresso icti, Elena’ya hava
raporunu okudu ve gunun birinde tam cesaretini topladik-
tan sonra ona bulusmay teklif etti. Montestella'min disinda.
Belki bir gezinti yuaruyusu. Elena isine ara verdi, ona baku
ve “Neden olmasin,” dedi. Sonra tekrar kahve makinesine
dondu. Albert yanhs duydugunu sandi. Haftalarca, hatta
aylarca bas basa bir randevu igin ugrasmak zorunda kalma-
y1 goze almisti. O ise sadece, “Neden olmasin,” demisti. Yan
odalardan birine tepsiyle birkag espresso goturdukten sonra
telefon numarasim bir kagida yazdi ve Albert'e “Beni ara,”
diyerek uzatti. Albert kagidi aldi, lokalden ¢ikt1 ve mutlu
olmaktan ziyade kafasi kansik halde eve dondu.

Nihayet onu aramaya cesaret etmeden 6nce birkag gun
bekledi. Onun adini duydugunda Elena sasirmis gibiydi,
anlasilan arayacagim beklememisti. Ona hayvanat bahge-
sinde bir gezinti onerdi ve Elena kabul etti. Ertesi guin hay-
vanat bahgesinin hemen yakininda bulunan, kanaln asan-
sor havuzu ustundeki koprude bulustular. Albert tutuktu
ve sohbet etme gayretindeydi. Sik sik hayvanat bahgesini
geziyor muydu? Berlin'de yasamay: seviyor muydu? Duzen-
li olarak Sardunya’ya ve ailesinin yanina gidiyor muydu?
Elena sorularin hepsini “Hayir,” diye cevapladi. Ve Albert
yine yanls sorulan sormus oldugu duygusuna kapild:.

Bir sure sessizce onun yaninda yurudu, hayvanat bahgesi
hareketsizdi, ancak seyrek olarak yanlarindan bir bisikletli
geciyordu. Kendini eglenceli ve fikirlerle dolu bir sohbet
adam olarak gostermeyi ¢ok isterdi. Ya da gozu pek fatih
olarak. Ama ne soylemesi, ne yapmasi gerektigini bilmiyor-
du. Elena'min tek kelimelik cevaplarindan korkuyordu. Bir
an icin bile olsa elini tutmay: bagka her seyden daha fazla
istedigi halde, ona dokunmaktan daha da fazla korkuyordu.
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Ama onun yakinlasmaya razi gelmeyecegini hissediyordu.
Ve onun nzasi olmadan ona yaklasmaya ¢ahstig) taktirde,
muazzam savunma kuvvetlerini harekete gecirebilecegini
de dusunmek zorundaydi. Boylece mesafeli durdu ve sustu;
ddeta kendi kendini yedi. Elena da susuyordu, ama bu sira-
da hi¢ de kendi kendini yiyor gérunmuyor, daha ziyade et-
rafinda olup biten her seye karsi ilgisiz gorunuyordu.

Cahlarin korumasi altindaki bir banka vardiklarinda, Ele-
na bir an i¢in dinlenmeyi onerdi. Albert oturdu, Elena da
onun yanina oturdu. Ona ¢ok yakin oturdu. Oyle yakin ki,
mantosunun i¢inden gegen vucut 1sisin1 hissediyordu. Ele-
na da onun vicut sicakhgin hissediyor muydu, bilmiyor-
du. Ve bunu hosluk olarak hissedip hissetmedigini de.
Banktan kanal ve hayvanat bahgesinin dis cephesinde yer
alan birka¢ hayvan barinagim gérebiliyordunuz, ama ken-
diniz korunakh yerdeydiniz. Birazdan hava kararmaya bas-
layacakt, kanalin ustinde mavimtirak bir aksam 6ncesi go-
gu yansiyordu ve Albert, karsi kiyidaki barinaklarinda bu-
lunan hayvanlarin donakaldig) izlenimine kapildi.

Albert suyun uzerine ve karsi kiyiya bakarken, Elena’nin
kendisine biraz daha sokuldugunu hissetti. Ve onun vacut
sicakhgimin kendi vucut 1sisin1 daha da yukselttigini. Ve
onun yakinhgna karsihk m1 vermesi, yoksa tipki barinak-
lanindaki hayvanlar gibi donakalip heyecanini gizlemesi mi
gerektigine daha karar veremeden, Elena ona dondu, bir
kolunu boynuna doladi ve onu 6pti. Onu uzun uzadiya ve
tutkuyla optu. Ve bir sure optukten sonra onu hala birak-
maya niyetli degilken, sol eliyle kucagim yoklamaya basla-
di. Albert aruk uyanlmighgin gizleyemedi. Ayrica artik bir
sey gizlemek de istemiyordu, kendini tumuyle onun hara-
retli opuslerine ve bu arada onun kemerini ve pantolonunu
acip organina kadar ilerlemis olan eline birakti. Kiz donu
siyirdi ve Albert, organminin disan firladigini hissetti. Kendi-
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ni kadinin kollarindan kurtarmak istedi, ama Elena onu ye-
ni opuslerle bundan alikoydu, adeta hicbir seyi ve baska hig
kimseyi dusunmemesi gerektigini anlatircasina. Ama o du-
sunuyordu, gorileceginden korkuyor, ¢iplakhgindan utani-
yordu. Dahasi sesler ve adimlar duyuyordu, yakinlarda ge-
zinenler olmahydi. Bir ¢ift, bankin yanindan gegti, ama Ele-
na kolunu oyle tutuyordu ki, hi¢ kimse Albertin giplak ye-
rini goremiyordu. Cift onlan fark bile etmeksizin devam et-
ti ve Elena kolunu geri ¢ekti, boylece Albert'in organi yeni-
den serbestce ve tamamen ¢iplak halde havaya yukseldi.
Cinsel organinda aksam esintisini hissetti, hatta kanalin se-
rin bugusunu, sonbahar nemini, yukselen sisleri hissettigi
duygusu icindeydi. Kendini korumasiz ve urkek, ama ayni
zamanda da bu korumasizhig) icerisinde mutlu hissediyor-
du ve daha once de kendini boyle hissetmis oldugunu ha-
tirladi. O zaman da serin sonbahar havasi ¢iplak organina
degmisti. Yalnmiz o zaman hava Brandenburg havasi degil,
Dogu Hessen havasi idi. Simir bolgesi havasi. Ve o zaman
bir kanah ve bir hayvanat bahgesinin hayvan barinaklarin
degil, yuksek bir korunun korunagindan yatih okulunu
gormustu.
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oru, sigindiklan yerdi. Oradan, kendileri gorulmeden

koguslari, yemekhaneyi ve daragacina benzer bir ahsap
konstriksiyona asili ¢amiyla i¢ avluyu gorebiliyorlardi. Er-
kek ve kiz ogrencilerin birbirlerini koguslarda ziyaret etme-
si yasak oldugundan, Albert’le Katharina'nin tek garesi, ser-
best saati ilan eden ¢an sesiyle birlikte o koruya gitmekti.
Katharina Giiney Almanyalydi. Ailesi, meslegi kusaklardan
beri yiriaten, Wurzburg'da bir villasi ve Ispanya'da bir tatil
evi olan mobilya fabrikatorleriydi. Albert'in ailesi multeciy-
di ve yanlarinda ug bes esyalanyla birlikte Dogu’dan Kuzey
Almanya'ya gelmislerdi. Ilk 6nce kitap kiralayan bir kutup-
hane isletmeyi denemislerdi, sonra mesrubat dagitimini ve
nihayet perakende et ticaretini. Son is onlara mutevazi bir
refah saglamis ve ogullarim yatih okula génderme imkan
tanimisti. Ucuz bir yatih okuldu, ailenin bulabildigi en
ucuz yatih okul. Bir tenis sahasi bile yoktu okulun, yalniz
bir pinpon masasi vard. Binicilik ya da yelkencilik yerine
okula ait sebze bahgesinde ¢alismak gerekiyordu. Buna rag-
men oOgrencilerin ¢ogu zengin ailelerden gelmeydi. Mirasla-
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rin1 devralmadan 6nce basit yasami tamsinlar diye yatih
okula gonderiliyorlardi.

Yatih okul ucuzdu, ama Albert yine de masraflarin ailesi
icin fedakarhk anlamina geldigini ve onlara minnet duymasi
gerektigini biliyordu. Sonugta zor ve inatg1 bir 6grenci ol-
mustu, ortaokul bitirme sinavim guglukle vermisti ve sonra
oturduklan yerdeki Gymnasium'dan* aynlmak zorunda kal-
mist1. Sigara ve icki igmis ve gesitli uyusturucular kullan-
must1. Saglarim da uzatmisti ve o siralar Bethel'deki “Kirpint
Koleksiyonu” adh eskiciden aldigy siyah kaba kurk paltoyu
bugun bile hala giyiyordu. Ve nihayet, Wilhelm Reich, Kro-
potkin ve Marcuse ile ilgilenmeye baslamisti. “S6z dizimini
parcalayin,” diye okumustu Marcuse'an Ozgiirlesme Uzerine
Deneme’sinde, bu da ozellikle Almanca dersindeki basarisim
iyi yonde etkilememisti. Kropotkin'in Bir Devrimcinin Anila-
r’'m edinmisti. Sadece birkag sayfasini okumustu, ama kita-
bl yaninda tasimis, evde ¢alisma masasina ve okulda da okul
sirasina koymustu. En ¢ok Wilhelm Reich etkilemisti onu.
Cinsel Devrim ya da Orgazmin Islevi gibi kitaplar. Calisma
masasinin ya da okuldaki sirasinin ustunde Bir Devrimcinin
Anilar’m1 tutmadig) zaman, yerine Orgazmin Islevi'ni koyu-
yordu. Kitabin her yeri kolay anlagilir olmadig) halde. Or-
gazmun Islevi, kitabin adinin dusundureceginden ¢ok daha
agir bir kitapti. Iginde pek ¢ok egri grafigi, ¢izim ve istatistik
yer aliyordu, bunlarda ornegin nevrotik karakterin tepkisel
calisma verimi, genital karakterin cinsel tasarrufa dayah ¢a-
lisma verimi ile karsilastinhyordu. Oklardan érula bir
oramcek agim andiran zirh yapisi semasi da kafasini kars-
turmisti. Ama belki de Albert'in kavrama gucluklerinin so-
rumlusu egriler, ¢izimler ve istatistikler degil, yalmzca bu
konudaki tecrubelerinin eksik olmasiydi.

(*) Alman okul sisteminde, ilkogretimde yuksek not ortalamasi tutturan 6grenci-
lerin devam ettigi lise dengi okul - ¢.n.
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Kitabin kendisine pratik olarak da yardimci olabilecegini
ummustu. Ama kitabin yaratug tek etki, babasiyla kavga
¢itkmasi olmustu. Kropotkin bile babasinda buyik ofke ya-
ratmistl. Sonugta Kropotkin bir Rustu. Ve bir Rus, oyle
derdi babasi, onun evine giremezdi. Babasi Albert’in ¢ahs-
ma masasinin ustinde Orgazmin Islevi'ni gordukten sonra,
bir ofke nobeti gegirmisti. Ve Albert, babasinin evine bir
orgazmin da giremeyecegini dinlemek zorunda kalmisti.
Babasi tabii ki orgazm kelimesini kullanmamisti. Babasi gi-
bi koylu sofusu bir insan boyle bir kelimeyi asla agzina al-
mazdi. Babasi yalmz “ahlaksizhk” diye bagirmis ve isaret
parmagiyla kitab1 gostermisti. Sonra odadan ¢ikmig, ama
tekrar geri donmus, kitabi tekrar isaret etmis ve bu sefer
“Rus ahlaksizhig1!” diye bagirmis ve “Benim evimde ol-
maz!” diye eklemisti.

Albert bunun uzerine Orgazmin Islevi’'ni babasindan sak-
lamisti. Annesinden de, gergi o 6fkelenmiyordu, ama oglu-
nun neyle ugrasuigim gordugunde keder ve utang tepkisi
gosteriyordu. Annesinin utanc1 Albert’i de utandinyordu.
Kropotkin ya da Wilhelm Reich okudugu zaman, annesine
haksizhk ettigi duygusunu yasiyordu. Annesine haksizhk
etmek istemiyordu. Bu yuzden en iyisi yatili okula gitme-
siydi. Orada hi¢ kimseyi utandirmazd.

Orada en fazla o utandinlhrdi. Daha geldigi ilk aksam,
kendisinden buyuk 6grencilerden biri onu gaya davet et-
migti. Ogrenci, koridor kidemlisiydi ve ayr odasi vardi. Al-
bert’i bornoz i¢inde karsiladi. Anlagilan daha yeni dus yap-
misti. Ve daha onun ¢aymm doldururken 6ntinde o6yle bir
durdu ki, bornozunun kusag) ¢6zuldu ve ansizin Albert'in
yuzunin tam dibinde koridor kidemlisinin diklesmis orga-
m belirdi. Albert bunun bir bastan ¢ikarma denemesi oldu-
gunu ancak sonradan anlamisti. O anda Albert yalnizca
ayaga firlamis ve odadan, sanki koridor kidemlisinin bula-
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sic1 bir hastaligindan ya da sara nobetinden uzaklasmaya
cahsir gibi kagmisti. Gergekten de bu kirmizi ve siskin be-
den parcasi ona hastalikh ve tehlikeli goranmustu. Bununla
bir ilgisi olsun istemiyordu. Koridor kidemlisiyle de bir il-
gisi olsun istemiyordu, ¢ok ge¢meden onun sik sik yeni ge-
lenleri ¢aya davel ettigini ve ayrica kravat takan biri oldu-
gunu ogrendi. Kravat takiyordu ve oglanciydi, bu Albert’i
zivanadan ¢ikardi ve iginde genel olarak koridor kidemlileri
ve kravat takanlara karsi nefret duygularn uyandirdi.

Tetikte olmahydi ve daha fazla Marcuse, Kropotkin ve
Wilhelm Reich okumaya karar verdi. Sans eseri, kendisi gi-
bi kravat takanlardan nefret eden, cinsel devrim hayalleri
goren ve Albert gibi hi¢bir kizla yatmamis olan bagka deli-
kanhlarla bir araya gelebildi. Albert’in kendini tatmini de
henuz kesfetmesi gerektigini, otekiler bilmiyordu. Bir baki-
ma, Katharina onu koruda 6nce sevecen, sonra hayli sert
dokunuslarla hi¢ bilmedigi bir mutluluk duygusuna ulasti-
rana kadar, kendisi de bilmiyordu. O gun masumiyetini
kaybetmisti. Ger¢i onunla yatmamisti, ama yine de yurda
neredeyse coskunluk i¢inde geri donmustu. Kisa sure sonra
onunla yatmsti da ve koruya daha pek ¢ok kere gitmisler-
di. Agaglann altundaki otlarda ¢iplak yatiyorlar, yasak olani
yapiyorlar ve bu sirada da asagidaki yatil okul arazisine ba-
kiyorlardi. Iste bu! diye dusinmustu Albert kimi zaman.
Cinsel devrim iste bu! Orgazmin Islevi bu! Orada otlarin us-
tunde yatarlarken sikhkla kendini bir Trobriand yerlisi, var-
liklarin ilk defa Wilhelm Reich’tan ogrendigi, Malinows-
ki'nin cinsel ¢cekinmesi olmayan yerlilerinden biri gibi his-
setmisti. Hatta bir keresinde ayaga firlamis ve cirilgiplak
halde, 6nce Katharina'nin etrafinda dans etmis, sonra vahsi
bagiriglarla koruda kosturmustu, ta ki Katharina ona yeti-
sip aklini bagina getirene dek.

Albert Katharina ile mutluydu, Dogu Hessen’de mutlu bir
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orman insani, mutlu bir sinir bolgesi* Trobriandhs: gibiydi,
- ta ki, soguk yuzunden koruya gidemedikleri ve Albert'in
Katharina'yr kizlar binasinda ziyaret etmeye karar verdigi o
ayazh sonbahar hafta sonuna kadar. Yurtta pek az ogrenci
vardl, cogu evlerine gitmisti, nobetgi egitim gorevlisi de bu-
tun gun ortahkta gozukmemisti. Sakin bir aksam olacaga
benziyordu ve Katharina ile, kizlarin ve oglanlann yemek-
hane disinda bir arada bulunmasina izin verilen tek yer
olan anabinanin camekanh giris salonunda bulusmak zo-
runda oldugu dustincesi, Albert’'in i¢ini eziyordu. Orada,
suni deri kaph misafir koltuklarimin ustiinde, yesil bitkile-
rin arasinda ve bir mesrubat otomatinin ugultusu esliginde,
pek c¢ok aksam oturmuslardi. Giris salonunun igi ug¢ yon-
den gorulebiliyordu, salon idare odalarina agihyordu ve bu-
rasi sigara salonu olarak da kullanihyordu. Albert artik ora-
da oturmak istemiyordu. Bir insan hakki olarak, mahremi-
yet alanmim hak ettigi fikrindeydi. Kald ki koruya yaptiklan
ziyaretleri o, Katharina’dan daha ¢ok sevmisti. Katharina
orada ¢ogunlukla korkar, her seste irkilirdi ve gokyuzunun
alundaki geng kiz giplakken, siklikla yurek parcalayic1 ol-
cude kinlgan bir intiba uyandirirda.

O aksam uygun gorunuyordu ve Albert nobetgi egitimci-
nin ortalarda gorinmediginden bir kere daha emin olduktan
sonra, kizlar binasina girip kendini Katharina'nin odasina
atti. Ancak daha Katharina ile selamlasmasina bile kalma-
dan, onu gizlice takip etmis oldugu anlasilan egitmen de
odaya girdi ve kendisiyle beraber idareye gelmesini emretti.
Orada kendisine yurdu derhal, yani yirmi dort saat igerisin-
de terk etmek zorunda oldugu agiklandi. Ziyaret kurallan-
nin ihlali derhal uzaklastirmayla cezalandinhyordu. Bu sert-

(*) Dogu Hessen o donemde Dogu Almanya ile sinir olusturuyordu ve simr bol-
gesi, iki Almanya'nin birlesmesinden 6nceki donemde diinyanin uzak kosesi
cagnisimina sahipti - ¢.n.
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lik gerekliydi, cinku baska turla olsa aileler cocuklarini on-
lara emanet etmezlerdi. Ertesi gun bir pazar gunuydu, Al-
bert uzaklastirmay ailesine telefonla haber verdi. Anne ba-
basi ilk basta soka ugramislardi, ama Albert yatih okuldan
atilmanin okuldan atilma demek olmadigini, ¢unka okulun
gunduzculerin de devam ettigi halka acik bir okul oldugunu
soyleyerek bir 6lgude sakinlestirdi onlari. Anne babasl, kasa-
bada bir oda tutup okula 6yle devam etmesini kabul ettiler.
Albert hemen ertesi gun yurttan aynldi. Birka¢ gun simf
arkadaslarinin evlerinde kalabildi, sonra bir seyahat acente-
sinin sahibinin evinde kiraci olarak bir oda buldu. Kathari-
na'y1 bir siire gérmedi. Katharina hasta oldugunu bildirmis
ve ailesinin yanina gitmisti. Onu tekrar gordigunde, yurt
yonetiminin, kendisiyle her turlu iliskiyi kesmesi sartiyla
onu yurttan atmaktan vaz gectigini soyledi. Aksi halde o da
yurttan ayrilmak zorundaymis. Yani sira ailesi, kasabada bir
oda tutmasina izin vermiyordu. Bu yuzden mezuniyeti de
tehlikeye giriyordu. Albert Katharina'ya, sadece artik gorus-
muyormus gibi yapmay: 6nerdi. Sonugta simdi oncekinden
daha iyi durumdaydilar. Albert'in kendi odasi vardi ve bun-
dan boyle onun odasinda bulusabilirlerdi. “Yapamam,” dedi
Katharina. Albert asabi sekilde izin mi vermiyorlar, yoksa
kendin mi istemiyorsun diye sorunca yalmzca sunu ekledi:
“Annemle babama s6z verdim.” Albert, Katharina'nin ya-
naklarindan asagiya gozyaslarinin suzalduguna gordu.
Onun basini ellerinin arasina aldi, 6ptu ve okul bahgesin-
den aynldi. Okuldan diledigi zaman ¢ikabiliyordu. Aruk
yalniz yasiyordu ve mazeret tezkerelerini kendisi yazma
hakkina sahipti. Albert okul bahgesinden, Katharina’siz da
yasayabilecegi duygusuyla ¢ikiyordu. Ama daha bahgeden
tam olarak ¢ikmasina kalmadan, sakaklarinda oyle bir si-
kisma hissetti ki, geri dondu ve Katharina’ya, onun anne
babasiyla konugsmayi 6nerdi. Katharina’nin anne babasina

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



gitmek ve kendini tamitmak istiyordu. Katharina da, anne
babasina Albert ile gérusmeyi kabul etmeleri i¢in ricada bu-
lunacagina s6z verdi.

Yaklasik iki hafta sonra, sisle perdelenmis bir kasim paza-
n, Wurzburg’a giden trende oturuyordu. Katharina bir 6n-
ceki gun gitmisti. Katharina’'min anne babasi Albert’i ikindi
kahvesine davet etmislerdi. Tren yolculugu i¢in yanina Ma-
linowski'nin Kuzeybati Melanezya'daki Vahsilerin Cinsel Ha-
yati'm ve Wilhelm Reich’in Durtiisel Karakter’ini almist.
Malinowski'yi yalmz biraz kanstirmis, ¢iplak goguslu Mela-
nezya kadinlarinin fotograflarina bakmis ve ¢ocuklarin cin-
sel hayatiyla ilgili bolumde, Trobriand ¢ocuklarinin 6nce
karsihkh olarak birbirlerine hindistan cevizi, agiz otu mey-
vesi ya da baska bir meyveyi hediye ettikleri ve ondan sonra
kayta, yani cinsel iligki kurmaca oyunu oynadiklar ve bu
oyuna kizlarin daha dort ya da bes yasinda, ilk kisa puskul
etegi giymeleriyle birlikte basladiklan bilgisine rastlamisti.
Yukarida, koruda, Katharina'yr puskul etek i¢inde gérmeyi
ve sonra da onunla kayta oynamay1 ¢ok isterdi. Ama su an-
da bunu dusinmeye imkan yoktu. Malinowski'yi az sonra
bir kenara kaldird. Ama puskullu etek fikri onu heyecan-
landinyordu. Dikkatini dagitmak igin Wilhelm Reich ald.
Burada puskullu etekler yoktu. Yazar durtaleri engellenmis
bir nevrotik karakterin dinamigini, durtusel karakterinkiyle
oylesine bilimsel bir sekilde karsilastinyordu ki, Albert
okurken bir noktada uyuyakaldi. Ancak Wurzburg'a varma-
dan hemen o6nce bir riyadan uyandi, ruyasinda annesiyle
babasinin evinin ustunde ugan bir ugak, pesi sira Genital ret
yazan bir pankarti ¢cekiyordu. Bu, Duirtiisel Karakter'den bir
tamlama olmaliydi, ama boyle bir sey okudugunu hatirla-
miyordu. Trenden atladi, tamlamaya donus yolculugunda
bakmaya karar verdi ve bir taksi tuttu. Wurzburg'u bilmi-
yordu ve mutlaka vaktinde orada olmak istiyordu.
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Katharina’'nin ailesinin villas1 kentin disinda, Main Neh-
ri'ni ve saray1 goren bir tepenin ustiindeydi. Sokagin basin-
da indi. Daha zamani vard: ve etrafa bakinmak istiyordu.
Kurucular Dénemi'ne ait villalar ile bungalovlarin birbirine
kanstig1 bir villa semtiydi. Katharina ailesinin bir villada
oturdugunu anlatmisti. Daha fazlasim bilmiyordu. Ailesin-
den fazla s6z etmemisti. Kendisi de ona evini anlatmis de-
gildi. Bas basa kalabildikleri dar zamanda ancak birbirlerine
yetiyorlard. Bir seyden soz ettikleri zaman bunlar, okuduk-
lan kitaplar, dinledikleri muzikti. Katharina’ya Trobriandh-
lardan, Wilhelm Reich'tan, ayrica yalmzca “Tutukluk, Semp-
tom ve Korku” bashkl makaleyi fotokopiden okumus oldu-
gu halde, hakkinda bir miktar bilgi sahibi olduguna inandi-
g1 Sigmund Freud'dan s6z etmisti. Freud hakkinda geri ka-
lan tam bilgisini, cep kitab olarak satilan bir biyografiye
borgluydu. Katharina ozellikle Fransizlan, Balzac, Baudela-
ire ve Flaubert’i okumay: seviyordu, Albert'e Flaubert’in
Sark’a Seyahat'ini, geceleri piramitlerin etrafinda dolasan ve
ertesi sabah Fransiz yazar tarafindan av tufegiyle vurulan
cakallar, beyaz gezginlere bir cep har¢hg karsihginda bir
saatligine kiralanan Nubyal kole kadinlan anlatmisti. Kat-
harina bunu, sanki bir doga tasviriymis, gun dogusu ya da
bir dag manzarasiymis gibi anlatiyordu. Albert ise 6fkeye
kapiliyordu ve kimi zaman tartismalar yagsamislardi. Bu tar-
tismalar sirasinda Albert ona yozlasmis Guney Almanyal
mobilya fabrikatoru ¢ocugu, Katharina da Albert’e sofu Ku-
zey Alman puriteni demisti, oysa Albert kendini anarsist sa-
yiyordu. Oysa simdi anarsist, Giiney Almanyah mobilya fab-
rikatorunun evinin yolunu tutmustu ve agzinin kurudugu-
nu, kalbinin daha hizh ¢carptigini hissediyordu.

Sokak boyunca yukar: dogru ¢ikt1, otomobille girilen de-
mir parmakhkl, kemerli kapilan ve gul dikili 6n bahgeleri
gecti, Katharina’nin ailesinin sokagin yukarn ucunda bulu-
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nan evine vardi. Bu evin de parmakhkh ve kemerli bir oto-
mobil giris kapisi vardi ve ayrica dovme demirden yiuksek
bir ¢itle gevriliydi. Parmakliklarin arasindan 6zenle duzen-
lenmis bir bahge, cakilh yollar ve ustunde niluferlerin yuz-
dugu eskimis bir ¢esmeli havuz gordu. Albert etkilenmisti,
ozellikle de niluferlerden ve yilin bu zamaninda bile hepsi-
nin ¢icek acmis olmasindan. Albert, Katharina'nin ¢ocuklu-
gunu niluferlerin arasinda gecirmis oldugunu gézunun
onune getirdi. Fransiz yazarlarina olan sevgisi ve masum
cakallanin katledilmesi ve Nubyah kéle kadinlarin zevke
alet edilmesine ahlaki kayitsizhig) da buradan geliyor olma-
hydh. Kilitli demir kapidaki zili calarken, Albert bir Fransiz
aristokrat ailesine ¢aya geldigi duygusu igindeydi. Kropot-
kin, Paris kontunun kapisim ¢ahyor, diye dusundu Albert.
Bu klasti ve birbirine uyuyordu. Ne de olsa Kropotkin'in
kendisi de buyuk prens ailesinden geliyordu. Ve birden,
Katharina'nin ailesini ziyaret etmenin iyi bir fikir oldugun-
dan ve sahne korkusu yasamasinin gereksiz oldugundan
emin oldu.

Albert zili ikinci bir kere ¢aldi, ama hala hicbir hareket
yoktu. Birka¢ dakika bekledikten sonra zilin dugmesine
ucguncu bir kere basacag sirada, birden otomatigin sesi du-
yuldu ve bahge kapisi acild.

Albert, yan duvarlarinda avlanmis hayvanlarin boynuz ve
kafalannin asili oldugu loca benzeri bir mustemilatin igin-
den gecerek ev kapisina dogru yuridu. Herhalde Katharina
onu bekliyor olacakti. Ama Katharina beklemiyordu. Hig
kimse beklemiyordu. Ev kapis: kilitliydi ve hig¢bir tanrinin
kulu goranmuyordu. Albert burada da zili calmak zorunda
olmaktan dolayr mahcubiyet duyuyordu. Ama baska ne ca-
resi vard: ki. Hi¢ kimsenin agmayacagindan emin olana ka-
dar bir siire bekledi. Sonra zili ¢ekinerek ve kisacik ¢ald,
ama daha parmagin zil dugmesinden ¢ekmesine kalmadan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 43



evin kapisi aniden acildi, muhtemelen Katharina’nin annesi
olacak bir kadin kapida belirdi ve “Bu kadar telas etmeyin,
geng adam,” dedi. Albert bir sey demedi. Yalmzca, daha so-
guk kanh olmadigina, daha fazla beklemedigine kiziyordu.
Bu kadar ¢ok zil ¢almak bir Kropotkin’e yaragsmiyordu. Ve
burada esikte durup utangtan kipkirmizi olmak da oyle.
Sonra kadin, “Siz Albert olmahsinz,” dedi ve onu eve gir-
meye davet etti. Albert “Evet,” dedi ve sonra da “Cok tesek-
kurler,” diye ekledi, kadinin pesinden bir hole girdi. “Ister-
seniz ustinuzdekini ¢ikarabilirsiniz,” dedi kadin ve Albert
buna ketum bir “Hayir tegekkiirler, gerek yok,” ile karsilik
verdi. Daha fazla goze ¢arpmak istemiyordu ve bu yuzden
ne pahasina olursa olsun portmanto ile oyalanmaktan ka-
¢inmak istiyordu. Dahasi Kirpinti Koleksiyonu'ndan aldig
siyah kurk paltoyu giymisti ve ondan ayrilmay: sevmezdi.
Palto ona guven veriyordu, 6zellikle de yabanci topraklar-
da. Onu aldigindan beri bir tur barinak olmustu kendisine.
Albert, Katharina ile birlikte serin ve yagmurlu bir yaz sonu
gununde, yukaridaki koruda énce soyunup sonra paltoya
sarindiklarinm hatirladi. O zaman kelimenin tam anlamiyla
bir olmuglardi: yukarn asag) sallanan ve bu sirada homurtu-
lu sesler ¢ikaran kurk kaph bir hayvan.

Katharina’nin annesi, paltosunu ¢ikartmak istememesini
tepkisizce karsiladi ve onu salona buyur etti, ama kendisi
onden yuriudu. Kisa boylu tiknaz bir kadindi, Albert onda
Katharina ile higbir benzerlik goremedi. Bir tek agik san ve
hafif kizil 1siltih saglan, Katharina'yr hatirlatyordu. Katha-
rina saglarini agik tutuyordu, bu kadin ise onlan topuz ha-
linde toplamisti. Ayrica bir tur folklor kostamu gibi bir sey
giymisti. Ceket seritlerle ve gimus dugmelerle, etek kadife-
den kenarlarla suslenmisti. Giiney Alman, diye dusundu
Albert. Kadinin onu goéturdagu salon da, giyimine uygun-
du. Albert bunun hangi stil oldugunu bilmiyordu, ama
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bunlarin tasarim mobilyalan oldugu agikti. Koylu tarzi,
ama incelikli. Koyu yesil, dosemeli agir oturma mobilyalan,
folklorik kakmalar olan bir dolap, oyma gérunumlu bir
masa ve her yerde dantel kenarh kadife ortuler.

Albertin igi sikildi. Daha énce hig, bu tur giyinen ve bu
tur mobilyalan olan insanlara misafir olmamsti. Belki de
kaba kurk paltosunu askiya koysa daha iyi olurdu. Bir an,
bunu kadina onermeyi dusundu, ama bir sey sdyleyeme-
den, kadin onu koyu yesil bir koltuga buyur etti. Oturdu,
ayni anda da salonun kars1 ucunda terasa ve oradan da bah-
ceye agilan bir cam kapida Katharina'nin babasi gorundu.
Adam hemen girmedi, terasta bir seylerle ugrasti. Bir sure
sonra Katharina'nin annesi ona seslendi: “Katharina’nin ar-
kadagi geldi.”

Az sonra salona giren adam avc gibi giyinmisti, elinde
tufek tutuyordu ve yaninda, hemen hirlamaya baslayan ve
kayisina asilan mavi bir av kopegi vardi. “Sakin ol,” dedi
adam ve kopegi kendine daha yakin tuttu. Sonra da gayet
dostane bir tonda, “Demek Albert bu,” dedi. Albert'in yani-
na gelip elini uzatmak istedi, ama kopek sakinlesmedi, ye-
niden hirladi ve kayisina daha da fazla asildi. Herhalde pal-
tonun kokusunu ahyor, diye dusindi Albert ve onu ¢ikar-
madigina sinirlendi. “Ay1 postunuzu ¢ikarmahsimz,” dedi
ayni anda adam, kihn kipirdatmadan, “bu arada ben de ko-
pegi disan ¢ikarayim.” Ve kayboldu, Albert paltoyu ¢ikard,
zaten sicaklamigti ve Katharina’nin annesi paltoyu parmak
uglanyla aldi. Palto agirdi, parmak uglanyla tasimak mum-
kin degildi. Kadin paltonun agirhgiyla biraz ¢oktu ve kolu-
nun ustune atmak zorunda kaldi. Kadin disaridayken, Al-
bert 6nce hirlayan, sonra delirmiggesine havlayan kopegi
duydu, sonra ses kesildi. Bir sure sonra Katharina'nin anne-
siyle babasi salona geri dondiiler. Babasi kopegi disan ¢i-
kardigini, bugun ona hakim olmanin mumkun olmadigim
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belirtirken, Albert Katharina’nin annesi tarafindan kahve
masasina buyur edildi. Katharina daha sonra gelecekti, sim-
di afiyetle yemeliydi.

Albert elmal pastadan aldi, baba da 6yle, anne pastadan
uzak durup yalmz kahve igti. Sonra baba, Katharina’nin
kendisine bir seyler anlatugini, Albert ile tanismaktan mem-
nuniyet duydugunu ve laf1 uzatmaya niyetli olmadigini, bu
yuzden de hemen kendisinin ve kanisinin Albert'in, ki kisi-
sel olarak ona kars: hicbir garezi yoktu, Katharina’nin okul
ve meslek gelecegini tehlikeye atmamak igin onunla her tur-
lu temastan kaginacagim varsaydiklarin bilmesini istedigini
soyledi. Bunlan bir solukta ve ayn1 zamanda o6yle sakin ve
iyiniyetli bir sesle soyledi ki, sanki elmah pastanin nasil ha-
zirlandigini anlatiyordu. Albert bir sey demedi. Pastadan da
yemek istemiyordu artik. Birden Wilhelm Reich kitabindaki
sema yeniden aklina geldi. Zirh yapisin1 gosteren sema.
Onun zirh1 yoktu ve kendini titrek hissediyordu. Cebinden
bir paket tutun ¢ikardi ve bir sigara sarmaya bagladi. Sam-
son marka tutun igiyordu. Samson, bir arslam giplak ellerle
parcalayabilen dev gibi bir insandi. Albert Samson olmay:
cok isterdi. Av kopeginin boynunu kirmak isterdi.

O sigarasim yakarken, Katharina’nin annesi masadan
kalkti, pencerelerden birini agti. Sonra salondan ¢ikt, kul
tablasiyla geri donup onu bir sey soylemeden, Albert’'in
onune masaya koydu. Albert tesekkur etti ve yeniden sus-
tu. Ispanya’yr ve insanlarin orada fasistlerle mucadele etti-
ginde bir bogma teliyle idam edildigini dasundu. Bogma te-
lini bogazinda hissediyordu. Bogazina dayanmist1 bile. Ve
burada oturdugu her an biraz daha daraliyordu. Bunun
ozellikle nazik bir an oldugunu biliyordu. Onuru s6z konu-
suydu. Ama guveler tarafindan kemirilmis bir Prens Kro-
potkin, kizim arzuladigy Wuarzburglu bir mobilya fabrikato-
ranin salonundaki masanin basinda onurunu nasil korur.
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Albert puskullu etegi dusundu. Ve Katharina’min erkek
gomlegi kesimli beyaz bluzlanni, sicak gunlerde yakasim
fazla siki digmelemedigini. Bunu daha fazla dusunmek zo-
runda kalmamak icin sigarasina konsantre oldu. Bir titun
kirnusi ust dudagina yapisip kalmisti. Tabii ki Kathari-
na'nmin annesi tatan kirintisin1 gérmustu bile. Butan o sire
boyunca zaten onu sigara icerken seyretmekten baska bir
sey yapmamsti. Tiksinti, ihtiyat ve teyakkuzla kansik bir
bakisla 6nce sigara sarisini, sonra da igisini seyretmisti.
Sanki sigara degil, bir el bombasi tutuyormus gibi. Kadin
simdi de, tatan kinnusini ust dudagindan ahsin, bir an bo-
yunca bas ve isaret parmaklan arasinda ovalayisini ve sonra
da kul tablasina birakisim seyrediyordu. Albert tutun kirin-
tisitm halinin ustine de birakabilirdi. Ama bunun igin, net
olarak hissediyordu ki, artik yeterli cesareti yoktu.
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R N e oldu?”

Elena’nin sesini duydugunda, Albert'in nerede ol-
dugunu anlamasi i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti. Sanki o
anki cesaretsizligi vicuduna islemis gibiydi. lgindeki tum
gerilim akip gitmisti, Elena da ansizin onunla ilgilenmiyor-
mus gorunayordu. Elena bir kelime daha etmeden ote yana
dondu ve bir sigara yakti. Albert yalmzca “Higbir sey,” diye
karsihk verdi ve etrafta gezinen kimse gorunmedigi halde,
oturdugu yerde ve mumkiun oldugunca dikkat ¢cekmeyecek
sekilde ustuni bagim toplamaya ¢ahisti. Sonra bir sey soyle-
mis olmak igin, “Guzeldi!” dedi, bunun tizerine Elena ona
oyle acimayla bakt1 ki, utangtan Albert'in yuzu kipkirmiz:
oldu. “Cretino” s6zunu soylemedigi halde, Albert o kelime-
yi duydugunu sandi. Belki de agaclardaki serceler 6tmustu
ya da kanalin kars tarafindaki hayvan barinaklarindaki ba-
lhkgillar ve yahut devekuslan birbirlerine fisildamisti. Hay-
vanlar durgunluklarindan uyanmis, hararetle saga sola ko-
suyorlardi. Geldiginden beri bannaklannin yan uzams ot-
lan1 ustunde, sirf sirt kurkleri gorunecek sekilde ve bayiltil-
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mis gibi uyuyan kizil kahve benekli iki sirtlan bile dogrul-
mus ve birbirleriyle oynamaya baslamisti. Albert bahkglla-
ra ve devekuslarina imreniyordu. Sonunculara belki biraz
daha az imreniyordu, ¢unku balon gibi vicutlan ve minicik
kafalari, iginde de ayni derecede minik beyinleri vard.

“Karsidaki sirtlanlara bak,” dedi Albert, tam rujunu taze-
leyen, ama bu sirada, bir elinde ruju, 6tekinde bir cep ayna-
sim tasidig) igin yansi igilmis sigarasim agzindan ¢ikarmak
istemeyen Elena’ya. Bir noktada, rujunu sigaranin etrafin-
dan gecirme cabasi sarpa sardi, ruju ve cep aynasin el ¢an-
tasina koydu, sigaray1 agzindan aldi, onu ¢akillarin ustiine
dusurdu ve sigarayr topuguyla sondurirken, sirtlanlara da
cakallara da ilgi duymadigim ve simdi eve gidecegini soyle-
di. Yalmz olarak.

Bu “yalmz™1 oyle kesin soylemisti ki, Albert bagka bir
teklifte bulunmaya cesaret edemedi. “Peki,” dedi ve az 6n-
cesinin ne kadar guzel oldugunu tekrar soylemek isterdi.
Ama bunun aptallik olacagim biliyordu. Kald: ki hi¢ de o
kadar guzel degildi. Her seyden 6nce hazindi. Daha ilk
opusu, onu ilk saniyesinde mutlu eden opusu bile ikinci sa-
niyesinde huzunluydu. Ve diger her sey de. Ama Albert ay-
n1 zamanda, veda etmenin zor geldigini hissetti. $imdi aya-
ga kalkmis olan Elena’y: veda igin kucaklayip bir kere daha
opmek istediginde ondan uzak durmus, eliyle yanagim ok-
samis ve ona “Poveretto,” demisti. Sonra baska bir s6z etme-
den gitmisti ve Albert, kiy1 yolunun neredeyse sonuna var-
diginda, yeniden bir sigara yaktigini ve sigara igerek Lut-
zow ufkuna dogru kayboldugunu gordu.

Ona Poveretto demisti, yani “zavallhcik” ya da “zavalh ¢o-
cuk,” ki iyiniyetli bir yorumla musfik bir jest sayilirdi. Daha
az iyi niyetli bir yaklagimla bu s6zu “zavalli sersem” diye de
cevirebilirdiniz. Albert, Elena'min kendisine bir sevgi sozuy-
le mi, yoksa tekmeyle mi veda etmis oldugundan emin de-
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gildi. Hayvanat bahgesindeki ortak maceralarinin bir agk
iligkisinin bas1 mi, yoksa simdiden sonu mu oldugunu da
bilmiyordu. Beklemeye ve Elena’yr sikbogaz etmemeye ka-
rar verdi. Elena onu 6pmus, mahremiyete girmisti, 6zel bir
tarzda ve bir park banki ustiinde de olsa. Ama bu, hayal bi-
le etmis oldugundan fazlasiydi. Mutlu olabilirdi. Ama mut-
lu degildi. Daha eve donus yolundayken sakaklarinda ve al-
ninin gerisinde, sanki kafasina asin kan pompalaniyormus-
¢asina muazzam bir basing hissetti.

Ertesi gun Montestella’ya gitmemisti. Bu ona uygunsuz go-
ranmusti. Ayrica onun tepkisinden korkuyordu. Bir kez da-
ha Poveretto diye cagrilmak istemiyordu. Ondan sonraki gun
ozlem onu lokalin kapisina kadar surukledi, ama igeri girme-
di. Ucuincu gun Montestella'nin 6nunden birkag kere gecti,
girmeye cesaret etmedi. Dorduncu gun, lokalin etrafinda ser-
seri kopek gibi dolanip durmanin onursuzca oldugunu ken-
dine itiraf etti ve onun yerine spor sahasina ve sonra da yuz-
meye gitmeye karar verdi. Dikkatini dagitmak, kafatasimin
icinde birikmis kan fazlasindan kurtulmak zorundaydi. Ama
hepsinden once Elena'ya, onsuz olmaya neredeyse dayana-
madigin fark ettirmekten kaginmak zorundaydi.

Spor sahasina bisikletle rahat¢a gidebiliyordu, yeri he-
men Wilmersdorf yazhk yuzme havuzunun yanindayd: ve
son yillarda duzenli olarak gitmisti oraya. Burada antren-
man yapabilirdi, antrenman kelimesi biraz sahtekarhk sa-
yilsa da. Daha dogrusu, onun burada hareket edebilecegini,
birkag tur kosabilecegini, egilebilecegini, sinav cekebilece-
gini ve kas gevsetme hareketleri yapabilecegini soylemek
olurdu. Cantasin hazirlayip bisikletle spor sahasina git-
mek, bisikleti kulup lokalinin yanina birakmak, ¢anta om-
zunda tribunden kosu pistinin kenarina kadar yuramek
onun i¢in bir zevkti. O zaman kendini saglikh ve zinde bir
insan gibi hissediyordu.
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Birkag kere, bir kulupte spor yapmaya bile kalkigsmisti.
Bir sure, posta ¢alisan1 olmayanlarin da uye olabildigi Ber-
lin Posta Kulubii’'nde boks antrenmanina katulmisti. Bunun-
la birlikte daha sonra farkina varmak zorunda kaldig1 gibi
boks hevesi, fazla Hemingway okumanin ve bedensel duru-
munu yanhs degerlendirmenin sonucuydu. Oysa antrenma-
nin ilk aylan gayet hosuna gitmisti: cezaevinden fazla uzak-
ta olmayan Moabit'teki bir spor salonunda kondisyon ant-
renmani, kosu, kas gevsetme ve ip atlama. Kum torbasinda-
ki antrenman da, ilk teknik zorluklar burada ortaya giktig
halde, hosuna gitmisti. Kollarim yanhs tutuyordu ve yum-
ruklarini, kum torbasina garptiklan sirada dogru konuma
getirmiyordu. Bunun sonucu, boks eldivenlerine ragmen
once parmak eklemlerini yaralamasi, sonra da bir omuz-kol
sendromuna tutulmasi oldu. Yine de boksa devam etti ve
ancak aylarca hazirhktan sonra, ilk defa bir antrenman ra-
kibiyle ringe ¢ikmasi gerektigi zaman birakt. Basina koru-
yucu kaski da ilk defa takiyordu. Kask, kulak deformasyo-
nunu 6nlemek i¢in kulaklan da értayordu, bunun sonucu
da dogru durust duyamamasy, ringe yari sagir gitkmasiydi.

Antrenman rakibi gercek bir postaciydi ve paket kuryesi
olarak galisiyordu. Antrenér ring hakemi roluni oynuyor-
du ve ilk raundu yuksek sesle “Boks!” diye bagirarak bas-
lattr. Albert ayak teknigine dikkat etmeye, belden yukarisi-
nin durusunu ve aym sekilde kolunu tutus seklini de kont-
rol etmeye niyetliydi ve rakibine ihtiyatla yaklasmak isti-
yordu. Rakibi anlasilan bambagka bir niyetteydi. Albert he-
nuz kontrollu bir sekilde bir ayagini digerinin 6nune at-
makla ve aym anda kollanim dogru agiyla gogus ve yuzu-
nun 6nunde tutmakla mesgulken, rakibi dogruca onun us-
tune yuradu ve dolambagh seylerle ugrasmadan, hayli kuv-
vetli bir sekilde suratina vurdu. Albert bir an i¢in, darbenin
siddetiyle devrilecegini sandi. Sonra acis1 6fkeye donustu,
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boylece Albert rakibine “G.t” diye bagird1 ve aym anda da
belden asagisina tekme atti. Paket kuryesinin tepki verme-
sine ve ring hakeminin mudahale etmesine kalmadan Al-
bert ringden ikt ve bir daha asla boks yapmayacagina ke-
sin karar vermis olarak soyunma kabininde kayboldu. Bok-
sun kaba ve ilkel bir spor tura oldugu kanisina varmisti.
Kavgac tiplere, hapishane kuslarina ve paket kuryelerine
gore bir sey.

Albert boks ile artik bir ilgisi olsun istemiyordu. “Siddet-
siz yolu” secti ve uzun sire Japonya'da yasams ve Japon
bir kadinla evli olan bir Alman tarafindan yonetilen bir ju-
do okuluna devam etti. Adam Japonya’da usta rutbesi alan
az sayidaki Almandan biriydi. Ancak bu insamin karmm
doyurmuyordu, bu yuzden de Berlin'de, basarinin zirvesin-
deki sporcularin da, Albert gibi acemilerin de antrenman
yaptig1 bir judo okulu agmisti.

Judo antrenmani Albert'in hosuna gitmisti. Ozellikle de
diisme alistirmalarn. 1lk haftalarda diisme alistirmalarindan
baska bir sey yapmamisti. O siralar, dusmeyi bilmediginin
farkina varmigti. Dustugu zaman, yanhs dusiuyordu. Kolla-
n bukuli dusuyordu ve dirseklerini yere ¢arpiyordu. Judo
okulunda, kollan agik dismeyi ogrendi. Yalmz onu da de-
gil. Kollarimz1 yalmz agmakla kalmiyordunuz, onlan yuz
seksen derece acik halde yere vuruyordunuz, oyle ki aci-
yordu. Boylece dugsme sirasinda omurganiza binen yuk
azaliyordu. Dusme alistirmalarinin sirn buydu. Yuku tehli-
kesiz olan yere bindiriyor, kemik king: ve baska ugursuz-
luklarin olabilecegi yerlerde azaltiyordunuz. Birkag hafta
antrenman yaptiktan sonra Albert o kadar iyi duaser oldu
ki, tim hayati boyunca hi¢ o kadar iyi dusmemisti. Zaten
cok ender dugsmustu. Ashnda tam hayati boyunca yalmz
bir kere ciddi bir sekilde digmusta. Bu, paten kaymay: 6g-
renmeye ¢alisigl zaman olmustu. Tim hiziyla kuyruk so-
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kumunun ustune dusmustu ve bir daha asla paten yapma-
mistl. Ama bir daha asla ciddi sekilde diismemisti de. Bu-
rada, judo okulunda, surekli dusuyordu -ve gittik¢e daha
iyi dusuyordu. Ve bir sekilde, judo okulunun disinda da
dusmeyi sevingle bekliyordu. Ama judo okulunun disinda
dusmuyordu. Daha sonrasinda da, hi¢bir zaman judo oku-
lunun disinda bir judo numarasini uygulamaya firsat bula-
mad1. Judo, kendi basina var olan bir seydi. Aslinda bir ya-
rarim gormezdiniz. Tabii judo ustasi olup bir judo okulu
kurmazsaniz.

Dusme aligstirmalarinin yaninda, judo seremonileri de Al-
bert'in hosuna gitmisti, hep birlikte diz ¢okmeler, gézinu
yummalar ve kipirdamadan durma, yani igine donme de-
dikleri, antrenoérun isaretini bekleme ve ardindan, dogrul-
madan once egilerek selam verme. Torensel selam, dusme
alhistirmalan ve torensel veda Albert igin gayet yeterli olur-
du. Ikili mucadeleler ise daha ziyade bir yuktu, ¢unku bir-
birinize ¢ok fazla yaklagiyordunuz. Albert bagka adamlarla
hi¢ judoda oldugu kadar yakina gelmemisti. Ozellikle yer-
deki mucadelelerde birbirinize dolamyor, yanak yanaga bo-
gusuyordunuz. Albert yabanci bir adamla yanak yanaga bo-
gusmayl, hele kipirdayamaz halde kiskivrak tutulmay: hig
istemiyordu. lki erkek bacag tarafindan boyunduruga alin-
may1 ve rakibinin ayaklarim kafasinin arkasinda hissetmeyi
de istemiyordu.

Hele ayaklar. Judo qiplak ayaklarla yapihyordu ve surekli
olarak rakibin ¢iplak ayaklarindan sakinmak zorundaydi-
niz. Ozellikle de bir ayak uzmaniyla kars1 karsiya iseniz. Ju-
docular arasindaki ayak uzmanlari, bagka insanlarin ellerini
kullanabildigi kadar kivrak bir sekilde ayaklarim kullanabi-
liyorlardi. Bir keresinde, ayaklaniyla rakibinin kulaklarim
bile bukebilen bir adamla dévasmusta, bu aslinda yasak
ama hayli etkili bir hareketti. Ayaklariyla yabanci bir insa-
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nmn kulaklarini bukmek Albert'in aklina asla gelmezdi. Ju-
donun, bir insam énce iyice yakinina cekip sonra da cel-
meyle ya da bir tur kalga darbesiyle yere savurmak olan ana
fikrini de hi¢bir zaman ger¢ek anlamda benimseyebilmis
degildi.

Rakibi herhangi bir sekilde, mesela bir boyunduruk ya da
cendere kavrayisiyla kipirdayamaz hale getirmeniz iyiydi.
Daha da iyisi, her iki omzunun mindere degmesini sagla-
makti. Albert’in rakiplerinin ¢ogu mindere yalmz bir omuz-
laniyla degiyorlardi. Tabii mindere degiyorlarsa. Ve tek
omuzla mindere degdiklerinde simsek hiziyla donerek bu
pozisyondan siyriliyor ve Albert'e ayaklariyla 6yle vuruyor-
lardh ki, en sonunda kendi omuzlarinin ikisi de mindere de-
giyordu ya da rakibi tarafindan cendereye alimyor ve kipir-
dayamaz hale geliyordu. Albert tum hayati boyunca hicbir
zaman judo okulunda oldugu kadar ¢ok, iki omzunu birden
yere degdirmis degildi. Ayrica bu kadar sik kipirdayamaz
hale geldigi de olmamisti. Judo okulu onun igin adeta kipir-
dayamaz olusun okulu olmustu. Burada terleyerek, kipkir-
mz1 bir kafayla ve tamamen kipirdayamaz halde, yabanc
bir insanin boyunduruk tutusu altinda beklemeyi 6grendi.

Albert tartan pistine gecis yapti. Burada hi¢ kimse onu cen-
dereye almiyor, hi¢ kimse gereginden fazla yaklagmiyordu.
Daha dogrusu neredeyse hi¢ kimse. Spor sahasinda onu si-
kistiran tek kisi saha bekgisiydi. Oysa Wilmersdorf stadyu-
munun saha bekgisi Albert'in burada spor yaptig1 birkag
yaz boyunca hig ortaya ¢itkmamisti.

Stadyuma serbestge girilebiliyordu ve bakimli durumda
degildi. Cimenler kesilmemis, tribun siralar1 yipranmis ve
bir kismi1 tamamen eksikti, tartan pisti puruzlerle ve ayrik
otlanyla doluydu. Bununla birlikte birileri, stadyumun gu-

55



neydogu kosesinde taracalar halinde duzenlenmis tribun si1-
ralarinin birkagina uiziim asmalan dikmis ve kucik bir sa-
rap bagi kurmustu ve tesislerin geri kalanindan farkh ola-
rak bu bag 6zenle bakim goruyordu. Albert duzenli arahk-
larla tartan pistinde tur atug) halde, asmalarin yamnda hig
kimseyi gormemisti. Bir saha bekgisi de yoktu anlasilan.
Uzum yenmeye ve sarap olarak islenmeye uygun olmasa bi-
le, uzam bag stadyumun uzerinde bir Akdeniz atmosferi
olugmasina katkida bulunuyordu. Ozellikle yaz aksamlarin-
da. Albert'in turlarim Wilmersdorf'ta degil de guneyde bir
yerlerde atugim hayal edebilmesi icin yalmzca, sehir ici
otobanin ugultusunu ve Forkenbeckstrasse’deki sigara fab-
rikasindan gelen hafif kekre kokuyu yok saymasi yetiyordu.
Ve kosudan sonra ter iginde ve soluk soluga ¢imenlerin us-
tune uzanip mavi gokyuzune baktiginda ve cigerlerine
stadyum toprag ve ¢imen kokusu doldugunda, kendini
mutlu hissediyordu. Aym anda spor 6grencisi bir kiz ya da
Federal Memurlar Sigortasi Kurulusu’'ndan geng bir bayan
sigorta uzmam da tur atiyorsa daha da mutlu oluyordu. O
zaman arazinin tepesinde yukselen ve bazi gunler burayi
sarimtirak bir sisle orten, bitisikteki ¢cop yakma tesislerinin
ug bacasi da kendisini rahatsiz etmiyordu.

Albert'in Wilmersdorf stadyumundaki mutlulugu, ¢imle-
rin yenilendigi gunle birlikte degisti. Yeni ¢imenle birlikte
yeni bir saha bekgisi ve yeni saha bekgisiyle birlikte de gu-
neyli keylinin sonu ve “Cimlere basmak yasaktr” yazih bir
levha geldi. Tuhaf bir sekilde sirf oyun sahasinin ¢imeni ye-
nilendi, bagka bir sey olmadi. Dagilmis tribunler ve guruk
oturma yerleri olduklan gibi kaldi. Kosanlar, aym sekilde
yenilenmeye ihtiyaci olan tartan pistini kullanmaya devam
edebildi. Ama hi¢ kimsenin artik ¢imene ayak basmasina
izin yoktu. Yasagin uygulanmasina saha bekgisi nezaret edi-
yordu ve bunu, uzum baginin hemen solunda ve tribun si-
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ralarinin yukarnisinda bulunan kulubesinden yapiyordu.
Stadyum tesisleri buyuk ol¢uide harap oldugu halde, hopar-
lor tesisati henuz galisiyordu ve saha bekgisi ¢imeni basil-
maktan korumakta onu kullaniyordu. Albert daha bir aya-
gn1 yesile basar basmaz saha bekgisinin sesi sahanin gevre-
sine yerlestirilmis dort hoparlorun tiumunden gurlayordu:
“Cimenden in!”

Tesisat otuzlu, kirkh yillardan kalma goérunuyordu. Tan-
girdiyor, hisirdiyor ve konusmacinin sesine metalik, keskin
bir tim veriyordu. Saha bekgisinin sesi hoparlorden yuksel-
digi zaman, saha bekgisinin kendisi gozukmuyordu. Saha
bekgisi ancak, birka¢ kere ust uste “Sahadan in!” diye bo-
gurmek zorunda birakildig1 zaman kendini gosteriyordu.
Baslangigta Albert emre hemen itaat ediyordu, ¢unku ano-
nim ses yeterince etkileyiciydi. Ancak zamanla sesin etkisi
azaldi, boylece Albert ilk ihtardan sonra ikinci bir kere i-
menin ustune ¢ikmaya curet ediyordu, ama bu hareket der-
hal yeniden hoparlorden gelen bir emirle cezalandirihyor-
du. Albert ¢cimene ayak bastigi zaman bunu daima saha
bekgisinin kuliibesine en uzak koseden yapuig halde, saha
bekgisi onun adimlarinin her birini ¢ok iyi géruyor gibiydi.

En sonunda Albert saha bekgisinin talimatlarim, kosusu-
nu tamamladiktan ve ust uste ihtar aldiktan sonra ayakka-
bilarin1 ¢imenin ustune koyarak ve pistin uzerinde yalin
ayak biraz daha dolasarak boykot etmeye ¢alisti. Ama saha
bekgisi bunu da gumburtila bir “Ayakkabilar1 ¢imenden
indir!” ile cevaphiyordu. “Ayakkabilan indir!” ug¢uncu ihtar-
d1 ve uciincu ihtar, saha bekgisinin kuliubesinden ¢ikmasi,
bir sigara yakmasi ve Albert’i bir durbun yardimiyla gozet-
lemesi demekti. Albert hemen ayakkabilar1 yanina ahyor,
ama itaatkar gozakmemek igin birka¢ dakika daha pistin
ustunde hoplayip ziphyordu.

Saha bekgisinin bizzat gorunmesi bir yandan onu gergek-
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ten de etkiledigi halde, ote yandan beraberinde baska so-
nuglar getirmediginden, ¢ok ge¢meden hareket alanim ye-
niden genisletmeye ¢ahsti, ug ihtar1 ve boylelikle saha bek-
¢isinin bizzat gérinmesini provoke etmekle kalmadi, ada-
min ortaya ¢ikisini da gérmezden gelip ayakkabilar ¢imen-
den almadi. Onun yerine ayakkabilarin yanina uzandi ve
jimnastik egzersizlerini yapti, ki bunlarin arasinda birkag
yatip kalkma hareketi de vardi ve bu yaup kalkmalar da,
Albert’i dirbiinle gozetlemeye devam eden saha bekgisini
gozden kagirmamaya olanak veriyordu. Gozetlenmeyi goze
aldy, ¢unku ¢imen ve egzersiz]er buna degerdi.

Bir guin Albert hareket programini aym sekilde tamamla-
dy, beklendigi gibi ihtar edildi, ihtarlara karsi1 koydu, ayak-
kabilanini ¢imene koydu, egzersizlerini yapt ve yatp kalk-
ma hareketlerinden birinde, saha bekgisinin yaninda iki po-
lisin durdugunu, bunlarin da, ancak durbunsuz olarak, ona
dogru baktiklarim fark etti. Albert bir an donakaldi, ama
sonra yatip kalkma hareketlerine devam etti, ¢uinku polisler
de donakalmis gibi gorunuiyordu. Ama tribunden kosu pis-
tine dogru inmeye yonelik ilk belirtileri gosterdikleri anda,
ayakkabilarim ¢imlerin ustiinden aldi ve stadyumun Wil-
mersdorf yazlik yizme havuzunun hemen yakininda bulu-
nan arka ¢ikislarindan birinden kayboldu.

Az ¢ok serinkanhhkla yuzme havuzuna gidip sakin sakin
ve solugu yavaglamis halde bilet alacak kadar zamam vardi.
Ancak kasadaki kadin eski tarz tipik Berlinli yizme havuz
kasiyerlerindendi ve giris bileti istegine hicbir tepki goster-
medi. Onun yerine basin sola ¢evirdi ve vezne gisesinin ya-
ninda kontrolor ve bilet toplayici olarak gorev yapan havuz
gorevlilerinden biriyle sohbete koyuldu.

Albert giris bileti istegini tekrarladiktan sonra kasiyer kalk-
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t1 ve yerinden aynldi. Kizginhigindan ve iki polisin her an ge-
lebilecegini hesaba katmak zorunda oldugundan havuza bi-
letsiz girmeye kalkti, ama havuz gorevlisi kolunu bir bariyer
gibi agip Albert'e Berlin lehgesiyle “Nereye boyle usta?” dedi.

Berlinlilerin Albert'i kizdiran bir yam varsa, o da “usta”
diye hitap etmeleriydi. Berlinliler hor gorduklerini goster-
mek istedikleri herkese “usta” diye hitap ederlerdi. Al-
bert'in i¢cinden havuz gorevlilerine, burada ustanin kim ol-
dugunu kaba kuvvetle gostermek geliyordu. Iginden, niha-
yet bir Uchi Mata ya da Ashi Guruma’y: gergek hayatta kul-
lanma fikriyle oynuyordu bile. Ancak Albert dovus tecrube-
lerine guvenmiyordu, dahasi iki polis de her an gorunebi-
lirdi ve bileti de yoktu. Onun yerine havuz goérevlisine,
“Aptal Berlin lehgenizi kendinize saklayabilirsiniz,” dedi,
bunun uzerine gorevli tedirginlikle arkasina bakti, sanki Al-
bert bunu bagka birisine demis gibi. Albert bunun uzerine
baska bir sey demedi. Havuz gorevlisi de bir sey demedi.
Kolunu uzatmis halde durmaya devam etti, Albert de havuz
gorevlisinin omzu uzerinden, guneslenilen ¢imenlerin alt
kenarinda dizili kavaklarin tepelerine dikti gozlerini.

lkisi de susuyor ve ne yapacaklarim bilmiyordu. Polisle-
rin gelmesinin tam zamanydi. Ama polisler gelmedi. Onla-
rin yerine kasiyer kadin elinde buyuk bir rulo ile geldi. “Gi-
rig biletleri,” dedi havuz gorevlisine ve adam kolunu yeni-
den indirdi, Albert'i hafif tiksinme igeren bir bas hareketiyle
vezneye geri havale etti. Kasiyer kadin ruloyu bilet sayma
makinesine taktiktan sonra Albert bir giris bileti satin aldi,
havuz gorevlisine uzatti, ama o bilete bakmay1 bile reddetti
ve onu ikinci ve yine tiksinti dolu bir bas hareketiyle so-
yunma kabinlerinden birine gonderdi.

Ama Albert soyunma kabinlerine gitmedi, elli metrelik
havuzun ust kenarinda bulunan ve surekli musterilere ait
yerlerin bulundugu tas taragalardan birine oturdu. Bulutlu
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bir gundu, havuz pek kalabahk degildi ve tas taragalara,
hi¢ tamimadig iki ug kisi disinda (bunlar tesadufen buraya
gelmis ziyaretciler olmaliydi), mudavimlerden sadece biri
yerlesmisti.

Albert adam pek ¢ok kere gormusti. Onun igin yalmz
agina oldugu Berlinli yuzme havuzu ziyaretgilerinden biri
degil, bir bakima aym zamanda en sevdigi Berlinliydi.
Adam kirk ile elli arasi yaslardayd ve her giin havuza geli-
yordu. Ayrica daha serin ve yagmurlu agihs gununde bile,
sirtinda, omuz ve kollaninda pancar kirmizisi bir gunes ya-
mg vardi. Berlinli yuzme havuzu ziyaretgilerinin pek ¢ogu
gibi nadiren suya giriyordu ve zamanin ¢ogunda tas taraga-
larda uzaniyordu. Onu Albert icin ilging kilan sey ise, di-
gerlerinden farkh olarak hi¢bir zaman yaninda havlu bu-
lundurmamasi ve belli ki kollarim ve bacaklarini uzatarak
kesme taslarin uizerine uzanmay: seviyor olmasiydi. Hem
de karinustu.

Albert bir insanin bu sekilde yerde yattigim daha 6nce
hi¢ gormemisti. Adam yere 6yle yapisik ve siki bir sekilde
seriliydi ki, onu yere bastiran agirhg kendi ayaklarimzin
altinda da hissediyordunuz. Albert daha once higbir insanin
bu adam kadar uzun sure yerde yatugini gormemigti. Ogle-
den once yatiyor ve aksam uzeri kalkiyordu. Albert adamin
ortalama olarak, hava iyi ve taslar bir 6lgude sicaksa, alt1 ila
sekiz saat yerde yattigini tahmin ediyordu. Ve yalniz simsi-
ki, iyice yapisik ve uzun sure yerde yatmakla kalmuyor, ay-
rica ¢ok sakin, neredeyse kipirtisiz yatiyordu. Bununla bir-
likte zaman zaman havuzun giris yolundaki duglardan bir
parca suyun ruzgarla ona dogru savruldugu olurdu. O za-
man vucudunu sessiz ve zevk dolu bir titreme kaphyor, an-
cak kipirti derhal yeniden yatisiyordu.
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pacik anlasildig) gibi, yizme havuzu adami sakinlesti-

riyor, ona bir tir temel guven saghyordu. Albert de ha-
yati boyunca yuzme havuzuna gitmisti, ama bu ona higbir
zaman gercekten iyi gelmemisti. Ya da sadece suda oldugu
ve yuzdugu surece. Suda olmadig), yuzmedigi zaman, yuz-
me havuzu onu huzursuz ediyordu. Bir yandan yuzme ha-
vuzu ¢ocuklugundan itibaren 6nemli bir kagis yeri olmus-
tu. Ote yandan yiuzme havuzu onu ¢ocuklugundan beri hu-
zursuz etmisti. Tabii yizme havuzunun kendisi degil. Onu
huzursuz eden, kizlardi. Daha yedi ya da sekiz yasinday-
ken, yuzmeyi yeni 6grendigi zamandan itibaren, kizlar onu
tedirgin etmisti.

Albert, bulugun hazirhk evresi dedikleri donemi herhan-
gi bir sekilde yasamis oldugundan emin degildi. Hazirhk
evresi, bulug ¢aginin huzursuzlugundan énceki bir tur sa-
kin donemdi. Firtina 6ncesi dinginlik. Albert bir dinginlik
donemi yasadigim haurlayamiyordu. Oteden beri hep hu-
zursuzdu. Muhtemelen kucguk bir ¢cocukken, belki bebekli-
ginde bile, huzursuzdu. Bebegin kas gevsekligiyle, rahat
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uykusuyla, anne sutiinun tath rehaveti ile tamgmamsti. Al-
bert dogdugunda hemen ensesi sertlesmis ve kasint1 hisset-
misti. Ayrica daha bebekken bile cinsel arzu ve bir tur su-
rekli huzursuzluk hissetmisti. Bu surekli huzursuzluk onu
daha da germis ve aym zamanda kasinti hissini artirmisti.
Kagint1 hissinin ve kaslarindaki kramplarin tam annesinin
bedenini terk ettigi an basladigim hatirladigina inamyordu.
Nemli ve agirhksiz anne ortamini terk etmesinin sonucu,
aninda ensesinin sertlesmesi ve teninin kasindiric1 bir ku-
ruluk kazanmasi olmustu. Bununla birlikte, dogumdan he-
men sonra, daha gobek bag) kesilmeden ve banyo yaptirl-
madan once, ozellikle yogun bir esnemislik ve ferahhk
duygusu yasadigim da hatirladigy inancindayd, ancak bu-
nunla ilgili diger bir algis1 da, dunyanin bas asag1 duruyor
olmasiydi. Bu herhalde, kuvete goturulup temizlenmesin-
den 6nce ebenin onu ayaklarindan tutup kisa bir an igin
bas asagi sarkik tuttugu sirada olmahydi.

Bu herhalde, ¢cocuklugunun en gevsedigi ve aynm zaman-
da da vicudunu en fazla esnetmis oldugu an olmahydi.
Ondan sonraki her sey, 6zunde kramp haliydi. Kramp hali-
ni daha kuguk bir cocukken bile, kendini ¢ekistirerek, ¢im-
dikleyerek, tirmalayarak hafifletmeye ¢ahsti ve bunda o ka-
dar ileri gitti ki, annesi onu zaman zaman besiginde yanak-
lan, alni, dudaklan ya da karm ya da baldirlan kanayan bir
yara icinde buldu. Sanki kaba bir insanin kot muamelesi-
ne ve hatta tacizine ugramiscasina. Ama tacize ugrams bir
cocuk idiyse, o zaman kendisi tarafindan taciz edilmis bir
cocuktu. O kendini taciz eden biriydi. Oysa bu kendini ta-
ciz asla bir sonuca varmamisti. Hele yuzme havuzundaki o
sisman adamin yasadig keyifli urpertiye varmasi dusunule-
mezdi bile. Albert de kucuk bir ¢ocukken sisman oldugu
halde. Ama keyifli urpertiler yasamak igin sirf sisko olmak
yetmiyordu.
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Neyse ki yillar ilerledikce incelmisti. Yoksa asla yuzme
havuzuna gitmezdi. Buna ragmen kendini tirmalamaya de-
vam etmisti. $ismanhk, bir tiurla ulasamadig), fazla dar bir
deri alt tabakasi gibi, onun icindeydi. Yuzmeye gittigi za-
man kendini tirmalamak zorunda degildi. Ozellikle suda,
tenindeki her turlu gerginlik tuzerinden dusuveriyordu.
Gerginligi suda ¢ozunur cinstendi. Yuzdukten sonra da bu
hal bir sure daha devam ediyordu. Kasint1 yok, darhk hissi
yok, siskoluk yok. Havuzun suyundan ¢ikip 6rtustne
uzandig) zaman mutlu ve memnun olabilirdi.

Ama bir de kizlar vardi. Onun ¢ok yakimindaydilar, ¢uin-
kua hep, kizlarin da yattig) yere yatiyordu. Ve yalmz degil de
sinif arkadaslanyla birlikte yuzme havuzuna gittiginde, o
zaman da hepsi birden, kizlarin da bulundugu yere uzamn-
yorlardi. Kimi zaman kizlarin fazla yakinina uzandiklarin-
da, kizlar ortuleriyle birlikte oteye kaymislardi. Ama kizlar
suya girer girmez ortulerini tekrar kizlarin ortulerine yak-
lagtinyorlardi. Bu sekilde, agik hava yuzme havuzunda ge-
cirdikleri bir gin boyunca guneslenilen ¢imenlik alan tuze-
rinde ciddi bir mesafe kat ettikleri olurdu. Kizlar énde, on-
lar arkada.

Bu, oyunun pargasiydi, tipki kizlarin normal olarak hig-
bir oglam ciddi bir sekilde yanlarina yaklastirmamasi gibi.
Beden temasina yalnizca itisme olarak izin veriliyordu.
Itekleme ya da havluyla vurma bigiminde. lyi niyetli yetis-
kinler buna ¢ocuklarin oyun azginhg gozuyle bakiyordu.
Oysa Albert butun bu itismeler sirasinda, tek bir seyin pe-
sinde oldugunun bilincindeydi: kizlarin, dokunulmasina
izin verilmeyen yerlerine dokunmak. Ama bu, ise yarami-
yordu. Albert'in, simif arkadaglarindan birisinin kizlardan
birisine sadece ¢carpmak yerine bir de 6ptugune tamk oldu-
gu zaman da ise yaramadi. Hem de Albert'in favorilerinden
biri olan, uzun siyah saglar ve bir bikiniyle ancak idareten
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gizleyebildigi son derece sportif bir vicudu olan kizlardan
biriydi. Dogru soylemek gerekirse, yalmz favorilerinden bi-
ri degildi. Hayatimin kiziydh.

Hayatinin kizi, ondan sonraki yuzme havuzu yillarinda
da Albert'in kliginden birkag oglam daha opmusti. Yalmz
onu, Albert’i 6pmemisti. Onun ise sonraki donemde birkag
tane, hatta hayli ¢ok sayida hayatinin kizi olmus, bunlar
onu opmemisti. Ama en fazla aciy1 bu kizda ¢ekmisti. O s1-
rada, sinif arkadasi o kizla opustugunde bir ¢izgi roman
okur gibi yapmist1. Ashinda Albert kursun kalemle ¢izgi ro-
mana bir delik agmis ve her seyi seyretmisti: vacutlarin bir-
birine surtinmesi, oglanin elinin birden kizin kulodunda
kaybolmasi, kizin tereddutlu, kararsiz irkilmesi, ki Albert
ozellikle bunu heyecan verici bulmustu, kizin dilini ogla-
nin kulagina soktugu ve bunu yaparken Albert’e dogru
bakugl, daha dogrusu onun ¢izgi romanina, tam tamina
dergideki delige ve nihayet deligin icinden onun irilesmis
goz bebegine bakug) o kisa ani. Ondan sonra Albert ayaga
firlamig, havlusunu toplamis ve abartili bir umursamazlikla
“Ben tuyuyorum,” diye veda etmisti, kalbi birden ¢ok hizh
carpmaya bagladig) ve ici bulandig) halde.

Albert sonradan, bu anin bir tur ilk sahne olduguna inan-
dirmisti kendini, gunku her defasinda kalbi ¢arpint1 iginde
uyandig) ruyalarinda bunu sik sik gérmusti. Hatta pek ¢ok
yildan sonra huyu depresmis, ugursuz ruyalara teslim ol-
mus ve Wilmersdorf yazhk yuzme havuzunda yine bir ga-
zetenin igine bir delik agip onun iginden bakmisti. Ama
yalniz bir kere. Ara sinavda kaldig1 yaz. Artik dérduncu so-
mestrdeydi ve Raffael’in Stanza della Segnatura'sindaki gev-
re susleri konusunda sinav verecekti. Bu konuda karar kil-
must1, ¢unku resimleri gevreleyen susler uzerine konusma-
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nin resimlerin kendisi hakkinda konusmaktan daha kolay
olacagini dusunmustu. Ancak sinav hocasinin Raffael’in
cevre susleri hakkinda sadece kisa ve daha ziyade ilgisizce,
buna karsilik Quattrocento resimlerindeki kiyaslanabilir
sus aynalan hakkinda son derece ayrinuill sorular soracag-
n hesaba katmamisti. Albert sinav sirasinda, ne Meloz-
zo'nun Vatikan kutuphanesindeki IV. Sixtus freskini, ne de
Santa Maria sopra Minerva'daki Cappella Carafa’nin Filip-
pino Lippi'ye ait duvar resimlerini, ne de Pinturicchio’'nun
Roma’nin Santa Maria Aracoeli'sindeki Cappella Bufalini'de
bulunan resimlerini incelemedigini itiraf etmek zorunda
kalmigti. Hatta, degil i¢inde yer alan Pinturicchio’nun du-
var resimlerinden, Cappella Bufalini'nin kendisinden bile
haberdar degildi.

Sinav hocasi ise, Delbruck’un kendisi degil, asistanlarin-
dan birisiydi, gerek Pinturicchio’ya, gerek Melozzo'ya deli-
ce tutkundu. Ustelik, ¢cogu sanat tarihgisi gibi, tutkulu bir
kiyaslayiciydi. Bir sanat tarihgisi bir resim hakkinda konus-
tugu zaman ¢ogunlukla, herhangi bir bakimdan bu resimle
kiyaslanabilir bir duzine baska resimden s6z ederdi. Bu bir
duzine bagka resim de tabii ki baska resimlerle kiyaslanabi-
leceginden, ¢ogu sanat tarihgisinin 6niunde kiyaslanabilir
resimler veya resim teknikleri, resim duzenlenisleri ve mo-
tifleri sonsuz zenginlikte bir yelpaze halinde agihiyordu ve
bunlardan sonsuza kadar soz edebilirlerdi. Bir tek Delb-
ruck, Albert'in edindigi tecrube bu olmustu, uzunca bir su-
re boyunca tek bir resim uzerine konsantre olabilecek du-
rumdaydi. Delbruick’un asistan ise higbir sekilde konsantre
olamiyor gibiydi ve her seyi her seyle iligkilendiriyordu.

Opysa, Delbruck’un asistaninin sadece Melozzo ve Pintu-
ricchio’dan soz etmekle kalmayip ayrica ayrintili sekilde
Bramante’'nin Milano’daki eserlerinden ve o6zellikle de S.
Mario presso S. Satiro vaftiz sapelindeki sislemeli duvar
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sutunlarindan da so6z ettigi sinav sirasinda, Delbruck’un
asistaninin kendisinin de kiyaslanabilecek bir goruntu
olusturdugu, Albert'in dikkatini ¢ekmisti. Hem de, Anto-
nella da Messina’nin Condottiere’si ile. O resmi Albert, Delb-
rick’un asistaminin da katilmis oldugu bir inceleme gezisi
sirasinda Louvre’da gormustu. Ve o zaman bile, Delb-
rick'an asistaninin Condottiere'yi andirdigy Albert'in dikka-
tini ¢ekmisti, ki bu ¢ok da kompliman sayilmazdi, ¢unku
Condottiere, bereyi andiran sa¢ tirasinin ve kubbeli alin ke-
miginin altinda biraz aptalca ve aym zamanda fanatik bir
ifadeyle bakan, kaba yuz hatlarina sahip koylu géranimla
bir insand1. Delbriick’iin asistan1 da bu talihsiz sa¢ tirasina
sahipti ve Albert onun Antonello'nun parah asker komuta-
n1 ile benzerligi konusunda asistamin dikkatini cekmeyi faz-
lasiyla isterdi. Ancak kendini tuttu ve ne Pinturicchio, ne
de Melozzo hakkinda bir sey soyleyemeyince, Raffael’in
mendereslerine iliskin bir soruya katlanmak zorunda kald,
bunun uzerine Albert Menderes’in Kucuk Asya'da yatag
¢ok dolambagh bir nehir oldugunu ve aym sekilde kivrimh
bu suslemelere o nehrin adinin verildigini soyledi.
“Cografya iyi,” dedi bunun uzerine Delbruck’un asistan
demirden bir yuz ifadesiyle ve sonra da, “purpura maendro
duplici” [al renkli ¢ift menderes] dedi. Albert ise, “Efen-
dim?” dedi ve Delbruck’in asistan1 bir kere daha “purpura
maendro duplici” dedi. Anlasilan asistan yeniden birtakim
iligkilendirmelerle mesguldu. Albert ne diyecegini bilemedi,
boylece asistan sonunda ona, Vergil'in Aeneis’ini bilip bilme-
digini sordu, ¢unku orada, dedigine gore, bordurleri cifte al
mendereslerle suslenmis olan altin esvaplardan s6z edilmek-
teydi. Ve uguncu bir kere, “purpura maendro duplici,” dedi.
Albert biraz daha cesur olsaydi, asistana o maymun La-
tincesi'ni cebine sokmasinmi soylerdi. Ama Albert cesur de-
gildi. Onun yerine, “Cift menderes,” diye karsilik verdi, bu-
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na da asistan gulumsedi ve “Nihayet,” dedi. Bu “Nihayet”i
de Albert asistanin suratina ¢arpmak isterdi. Ama ona, do-
centlik tezinin ne durumda oldugunu da sorabilirdi, ¢unku
Delbruck’un asistaninin Bernardo Strozzi hakkindaki, daha
dogrusu Strozzi'nin Venedikli Caravaggio’cular Simon Vo-
uet ve Orazio Gentileschi ile tartismas1 hakkindaki dogent-
lik tezinde uzun zamandir tikamp kaldig), enstitideki de-
gismez dedikodular arasindaydi. Ama Albert asistana Stroz-
zi'yi sorma firsatini bulamadan asistan, Vergil kismina Raf-
fael'in ustasi Perugino tarafindan Perugia’daki Collegio del
Cambio’'nin fresk dongusunde gondermede bulunuldugunu
soyledi. Orada peygamber Danyal’in yaka bordurunde siyah
zemin uzerinde ince altin gizgiler halinde bir ¢ift menderesi
varmis ve bir gamal ha¢ menderesi s6z konusuymus.

Asistan gamah ha¢ menderesi kelimesini tereddutsuz te-
laffuz etmisti. Sanki kenger sarmasig) ya da grotesk deseni
der gibi. Gamali ha¢ mendereslerinin var oldugunu Albert
de biliyordu. Onlara, sinav hazirhg) igin okudugu, mende-
res suslemeleri hakkindaki bir makalede rastlamisti. Ama o
kelimeyi telaffuz etmekte zorlamyordu. Ayrica telaffuz et-
mek istemiyordu da. Albert gamal ha¢ menderesleriyle hig-
bir isi olsun istemiyordu.

Delbruck’un asistaniyla da aslinda bir isi olsun istemiyor-
du, ustelik o bir de menderes ile labirent arasindaki baglan-
tiyla ilgili bazi agiklamalar da yapmaktayd, ki bunlan as-
linda Albertin yapmasi gerekiyordu. Albert ise allerjik bir
reaksiyon hissi icindeydi. Once gozleri kasinmaya bagladi,
sonra dili kurudu ve biraz kalinlast1 ve daha asistanin “pur-
pura maendro duplici” dedigi noktada bile, nefes borusu si-
sip kapaniyor gibi olmustu.

Albert daha fazla bir sey soylemedi ve asistan konusmasina
devam etti. O ise, sinavin sonunda Raffael'in Stanza della Sig-
natura’daki menderesini tannsal ve insani bilgeligin dolam-
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bagh yollarinin mecazi imgesi olarak yorumlamaktan geri
durmadi, ne de olsa Stanza della Signatura nihayetinde bir
kutaphaneydi. Kutuphane kelimesinde asistan Albert’e uzun
sure bakti, gozlerini fildir fildir dondurdu, 6yle ki goz bebek-
leri kaybolmaya yiiz tuttu ve nihayet géz kapaklarim indirdi.

Aslinda Albert simdi gikip gitmek istiyordu. Sinavi zaten
tekrarlamasi gerekecekti. Ama asistan gozlerini kapah tut-
tugu surece, Albert de oturdugu yerde kaldi. Albert ayrica,
asistan gozlerini yeniden agtigl zaman goz bebeklerinin ye-
rinde olup olmayacagini merak ediyordu. Ama sira buna
gelmeden once, agzin1 agti ve adeta trans halinde, ama ne-
redeyse yayinlanmaya hazir bir ifadeyle soyle dedi: “Pintu-
ricchio’nun Siena Katedrali'nin Libreria Piccolomini’sinin
tavaninda daha ziyade yuzeysel olarak degindigi seyi, Rap-
hael kendine 6zgii entelektiel enerjisiyle kitap dunyasinin
simge motifi konumuna yukseltmistir.” Sonra asistan artik
sadece yar1 kapah haldeki gozlerle kalkt, kapiya yurudu,
acti ve Albert’in oday terk etmesini bekledi.

Albert bu sinavdan sonra nadiren seminerlere ve neredeyse
her gun Wilmersdorf yazhk yuzme havuzuna gitmisti.
Okumak istedigi sanat tarihi bu degildi. Onun sanat tarihi
guzellik ile, eros ve buytillenme ile ilgiliydi. Ve herhalde bir
de, kizlarin, dokunmasina izin verilmeyen yerlerine dokun-
mak istemesiyle. Hayatinin kizinin, ¢izgi romanda agtig)
delikten onun gozlerinin i¢ine bakmasi ¢ok geride kalmisti.
Ama aslinda o zamandan beri fazla sey degismemisti. Hala
yuzme havuzunda oturuyor ve kizlara ve gen¢ kadinlara
bakip duruyordu. Ancak bir daha hig, okudugu seyin igine
delik agmay1 dusinmemisti bile. Ta ki sinavdan sonraki
gun yazhk havuzda, artik bir yetiskin olmasi disinda o za-
manki kiza benzeyen geng bir kadin gorene kadar.
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Kadin tustteki tas basamaklardan birine uzanmisti, oradan
havuzu gorebiliyordunuz. Hemen arkasinda, tas basamakla-
nn yukarn ucunda, Albert'in ¢ogu zaman oturdugu bank
vardi. Kadin bir yuzucu, daha kesin konusmak gerekirse,
uzun mesafe yuzucusu vicuduna sahipti. Dar kalgalan ve
gugli omuzlan vardi. Yalnz dolgun gogsu bir uzun mesafe
yuzucusu i¢in pek tipik sayllmazdi, ama atletik vicut yapi-
siyla birlikte bir o kadar daha cezbediciydi. Albert gozlerini
ondan alamiyordu. Aha kuslarin gozlerinin odak mesafesi-
ni degistirebildiklerini, bu sayede avlarina ¢ok yuksekler-
den zum yapabildiklerini biliyordu. Bu yetenek en ¢ok da
akbabalarda geliskinmis. Albert de bir akbaba gibi avinin
uzerinde daireler giziyordu. Kadina uzun uzadiya ve yo-
gunlasarak baktik¢a, viicut ayrintilan yakinlasmaya baslad:
gobek deliginin yamindaki kuguk ben, ensedeki sa¢ tutami,
icinde gunes 1s1gimin kinldig), kulak memesindeki su dam-
lasi. Tabii, bikinisinin érttugu yerlere de bakiyordu. Bikini-
yi dylesine siliverebilmeyi dilerdi.

Kadin duzenli olarak 6gle saatinde yiizme havuzuna geli-
yordu ve o tas basamaklara serildiginde, Albert daima ban-
kinda yerini almis oluyordu. Cogunlukla yaninda bir walk-
man oluyordu ve etrafim pek fazla algilamiyordu, boylece
Albert onu tam bir arsizlikla seyredebiliyordu. Ama birkag
kere, birden kulakhigim indirip dogruldugu ve arkasina do-
nup Albert'e baktig) olmustu, Albert de hemen gozlerini in-
dirmis ve mumkin oldugunca kayitsiz bir ifadeye burin-
mustu. Dikkat etmesi gerekiyordu. Kadim uzaklastirmak
istemiyordu. Artik yuzme havuzuna gelmeyecek ya da sirf
yerini degistirecek bile olsa, uzulurdu. Higbir riske girme-
mek i¢in, yazme havuzuna giderken Frankfurter Allgemeine
Zeitung'u almay: ve kendini agik haldeki gazetenin arkasin-
da gizlemeyi adet edinmisti. Yalniz bir kere Frankfurter All-
gemeine Zeitung'un igine bir delik agmis ve kendini o anda

69



buluga ermis bir oglan kadar zavall hissetmisti. Bunun di-
sinda genellikle gazeteyi aksesuar olarak kullaniyordu. Bir
Allgemeine okuru suphe ¢ekmezdi.

Albert kadini haftalarca ve neredeyse her gin yuzme ha-
vuzunda gozetledikten sonra, onu ¢ok iyi, hem de vicudu-
nun en kuguk yerlerine kadar tamdigina inanir oldu. Yalmz
gobek deliginin yanindaki beni degil, agzinin ¢evresindeki
kivnimlan ya da ayak parmaklarindaki kirmizi oje izlerini
bile biliyordu. Dizine ¢ocuksu bir ifade kazandiran, sag di-
zindeki yara iziyle de zamanla adeta i¢li dis1 olmustu. Ama
bir gun yeni bir sey kesfetti: bir kizankhk, sol omuzda, bi-
kini ustunin askisinin hemen yaninda asag) yukan dort
santim uzunlugunda bir gizik. Bu ¢izigi seviyordu. Bu ¢izi-
ge, bu yaral ve hafif¢e kabuk baglamis yere bir kere dokun-
mak isterdi. Yara kabugunu tirnagiyla teninden koparmak
isterdi. Ancak burada bankta otururken bunu yapamazdu.
Kadinla konusmaliydi. Onunla ¢oktan konusmaliydi. Bir
erkegin bir kadin ile konusma girisiminde bulunmasi dun-
yanin en normal seyiydi. Ozellikle de agikhava havuzunda.
Her yaz on binlerce erkek ayni sayida kadin ile konusma gi-
risiminde bulunurdu. Kendisinden yalmzca birkag metre
otede kirnizi bir plaj havlusunun tuzerinde yatiyordu ve
yalniz oraya yurumesi yeterdi.

Ama oraya gitmedi. En azindan simdi degil. Albert birkag
gun daha tereddut etti, nihayet cesaret edene kadar. Sonra
zamani gelmisti. Gazeteyi katladi, bir tisort giydi, boylesi
daha nazik gorunuyordu, kadinin yanina gitti ve soyle dedi:
“Merhaba, benimle bir kahve i¢gmek ister miydiniz?” Kadin
tepki gostermedi. Sirtustu yatiyordu, basinda bir kep ve gu-
nes gozlugu vardi ve kipirdamiyordu. Tam altinda yatiyor-
du ve Albert, goguslerinin arasinda ince bir ter tabakasinin
olustugunu gordu. Albert bir sure ter tabakasini seyretti ve
sonra biraz daha yuksek sesle, tekrar “Merhaba,” dedi. Hala
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kipirdamiyordu, ama bu arada yakinda uzanmis havuz zi-
yaretgileri sahneyle ilgilenmeye baglamisti. Simdi Albert bir
sey yapmak zorundaydi. Egildi ve kadinin omzuna dokun-
du, bunun uzerine kadin aniden dogruldu, gunes gozlugu-
nu ¢ikardi ve Albert'e kisik gozlerle bakti. Albert ona bir
kere daha, kendisiyle birlikte bir kahve i¢mek ister mi diye
sordu. Bunun uzerine kadin Albert'e bakt, kepini duzeltti,
gunes gozlugunu tekrar taku ve, “Hayir,” dedi. Sonra hav-
lusunun uzerine uzand, plaj ¢antasindan walkman’ini ¢i-
kard, kulakhgini takti ve walkman’i ¢ahstirdi.

Albert hala kadinin tepesinde duruyordu ve yine gogusle-
rinin arasindaki ter tabakasim gordu, simdi fark ediyordu
ki yagh bir kivamdaydi. Ter ince yollar olusturuyor, bunlar,
uzerlerine gunes 151g1 vurdugunda mavimtrak 1si1ldiyordu.
Gobek deliginde de o yagh madde toplanmist1 ve Albert
aniden kadina kars1 bir antipati hissetti. Gobek deligi onu
tiksindiriyordu.

Al






lena, yuzme havuzunda tas basamaklara uzanacak bir

kadin degildi. Elena gunesle aydinlanmis Italyan mey-
danlarinda yuruyup erkeklerin donup kalmasina yol agacak
bir kadindi. Albert'in, kendini éncelikle kafatas: sinirlerin-
de ve ense kaslarinda belli eden kasilma hali de, sportif ¢a-
balarina ragmen ¢6zulmedi. Dahasi stadyum da eskisi gibi
degildi. Kosmaktan sikihyordu, bunu aptalca buluyordu ve
birkag turdan sonra eklemlerinin agrimaya basladigini, bas
agrilarinin ise azalmadigini hissediyordu. Bu yuzden bir
noktadan sonra bir ortopedi uzmanina gitmisti, o da yumu-
sak orman toprag) uzerinde kosmasini tavsiye etmisti. Ama
onun gevresinde yumusak orman topragi neredeydi? Orto-
pedist onu ayrica bas agrilarindan dolay fizik tedavisine
gonderdi. Albert burada bir kez daha esneyebilme tecrube-
sini yasayabildi. Fizik tedavisini yapan kadin onu kayis ve
askilarla donatilmis bir konstruksiyona asti1, boylece yuka-
riya tavana gekti, orada bir sure asilh kaldi. Onu bir de ¢evi-
rip bas asag) sarkitmis olsaydi, esneme mukemmel olacakti.
Ama bu sekilde de Albert bas agrilannin geriledigini ve ni-
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hayet tamamen yok oldugunu hissetti. Orada asili oldugu
surece agrsi yoktu. Ama ayaklan ustunde durur durmaz
agnlar geri geliyordu.

Ona gergekten iyi gelecek tek sey, Elena’ya telefon etmek-
ti. Ama sepetlenmekten korkuyordu. Ozellikle fazla sayida
hayat bilgeligi edinmis oldugunu iddia edemezdi. Ama
bunlardan birisi suydu: Muhta¢ durumdaysan, elindeki ola-
naklar azalir. Bunu hayli erken yasta, ashnda kuguk bir ¢o-
cukken o6grenmisti. Kuguk bir ¢gocukken hayli muhtag ol-
dugu halde, annesinin memesinin daima, hi¢ a¢ olmadig
zamanlarda serbest oldugunu haurlar gibiydi. Aglamaya,
tekme atmaya ve bagirmaya baglar baglamaz, annesinin me-
mesi gorunmez olurdu. Ama kayitsiz bir sekilde baktiginda,
onunde meme uglu o buyuk beyaz ay beliriyor ve yuzunu
kapliyordu. Boylece bir noktadan sonra aglamaz, tekmele-
mez ve bagirmaz olmus, en buyuk achk ve susuzluk nébet-
lerinde bile dunyaya kayitsiz gozlerle bakar olmustu.

Sonralar1 da bu kahba goére davranmay: denemisti, ama
bir gun gelmisti ki, ihtiyacinin olmadig) numaras1 yapma-
nin ihtiyaci olmadigy seklinde bir yanhs anlamaya yol agti-
gim kabullenmek zorunda kalmisti. Ama ihtiyaci yok degil-
di. Daha kuguk bir ¢ocukken bile, onu kasirga gibi yatagin-
da sarsip savuran aghk firtinalan yasamisti. A¢hk firtinala-
rina sonradan yine kasirga gibi bir disi 6zlemi eklenmisti.
Disilere yonelik achgina da uzun sure, onu biraz olsun ilgi-
lendiren her kiza karg1 kayitsiz bir surat takinarak karsihk
vermeye ¢ahsmsti. Kuguk bir cocukken kayitsiz yuz ifade-
sine ragmen beslenmis ve ihtiyaglan giderilmisti. Ama bir
kiza kayitsiz numarasi yaptig) zaman, higbir sey olmayaca-
gindan emin olabilirdi. Kayitsiz bir surat takindig her defa-
sinda bu, kayitsizhginin bir isareti olarak anlasilmisti. Bu
sekilde haftalar, aylar, hatta yillar gegebilirdi ve bir sey ol-
mazdi. Gengliginin buyuk bir bolumuny, igten ice arzudan

74



kor gibi yamp disa karsi kayitsiz bir surat ifadesi takinmak-
la gegirmisti. Sonug ise zamanin, payina en ufak tatmin bile
dusmeksizin gegip gitmesi olmustu. Ama kayitsiz bir surat
takinmayip arzularinin pesine dustugi zaman, ¢ogunlukla
hayal kinkhgina ugratilmisti. Dunyaya cesaretle bir “Seni
istiyorum!” seslenisi yoneltmisti ve diinya ona dudaklarim
buizerek “Ama ben seni istemiyorum!” cevabinm vermisti. Ve
bu dunya her seyden once kadinlarin dunyasiydi. Oysa her
bikini guzelinden daha guizel olan Elena, hayir dememisti.
Elena ashnda hig¢bir sey dememisti. Ama onunla hayvanat
bahgesine gitmisti ve orada onunla igli dish olmustu. Onu
opmus ve bir bakima parktaki bir bankin ustunde aleni
sekse zorlamisti. Dolayisiyla ona, onun icin neler hissettigi-
ni de soyleyebilirdi. Ona adeta iptila derecesinde tutkun ol-
dugunu hemen itiraf etmek zorunda degildi ya. Ona, ondan
ne kadar hoslandigini soylese yeterdi. Ve hayat bilgelikleri-
ni bir kenara birakmak istiyordu. Ise yaramiyorlardi. Birer
tuzaktilar. Hayat bilgeligi tuzaklan.

Her seyi goze alarak telefonun basina oturdu ve Elena'nin
numarasim ¢evirdi. Yalmzca Lutzow kiyisinda, hayvanat
bahgesine uzak olmayan bir yerde oturdugunu biliyordu,
ama dairesi hakkinda higbir fikri yoktu. Birkag kere caldir-
d1, Elena telefona ¢ikti. Onunla biraz sohbet ettikten sonra,
onu tekrar gérmek istedigini soyledi. O ise sadece “Montes-
tella’ya gel,” diye karsihk verdi, o ise buna raz1 olmak iste-
miyordu. “Hayir, oyle degil,” dedi Albert. Sonra ahizeyi
dinledi ve Elena’nin bir sigara yaktigimi duydu. Elena sigara
iciyor ve susuyordu ve Albert onun sigara igisini dinleyebi-
liyordu. Nihayet Elena soyle dedi: “Bekle, kendime bir kah-
ve alacagim.”

Telefonu dinlemeye devam etti. Herhalde mutfaga gitmis-
ti. Dairesini gozunun o6nune getirdi. Lutzow kiyisinda bir-
ka¢ gorkemli Kurucular Dénemi binasi vardi. Zevk sahibiy-
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di ve Albert onun dairesini, goziande Berlinli bir eski apart-
man dairesinin Akdeniz ¢esitlemesi olarak canlandirdi. Sa-
londa ahgildik parke. Ama mutfakta toprak ciniler. Zeytin
agaci renginde bir masa, kizilkahve bir tas zemin, kahvesini
yaptig espresso makinesini gordua. Ve salonundan hayvanat
bahgesi goruluyordu. Muhtemelen de onunla telefonda ko-
nusurken de hayvanat bahgesini seyrediyordu. Simdi yeni-
den solugunu ve sigara dumanini ufleyisini duydu. “Ele-
na?” dedi, o da, “Evet,” dedi, sonra bir sey demedi, bunun
uzerine Albert kendini zorladi ve ona buyuk bir 6zlem duy-
dugunu itiraf etti. Cevap yerine bir fincanin tikirtisini, son-
ra bir oksuruk ve nihayet yuksek sesle bir “Dio mio!” duy-
du. Hig degilse “Cretino,” dememisti. Ama “Dio mio” da ¢ok
fazla sey vaat ediyor gorinmuyordu. Bu yuzden, Elena sim-
di de sekeri unuttugunu ve kahvenin tadinin korkung aci
oldugunu soylediginde Albert rahatladi. Elena bir kere da-
ha telefondan uzaklasti, ama ¢abuk déndu ve ciddi bir ses-
le, “Kabul. Nasil istersen,” dedi. Hafta sonunda kendi daire-
sinde bulusmay 6nerdi. Sonra adresini verdi ve her zaman-
ki, hep biraz kisik sesle ¢ikan “Ciao” ile degil, onun igin hig
tipik olmayan bir “Adieu” ile veda etti. Ama “Kabul,” de-
misti, bu da Albert'i ¢ok keyifli bir havaya soktu. Ayrica
“Nasil istersen,” demis olmasi, Albert’i tedirgin etti. Ama
bunun uzerinde daha fazla diisinmek istemedi.

Hafta sonuna kadarki gunleri sabirsizlikla gecirdi, cumarte-
si aksam uzeri onun evine gitti. Litzow sahilinde gergi gor-
kemli Kurucular Dénemi evleri vardl, ama Elena’nin otur-
dugu apartman, altmish yillardan kalma yesilimtirak-gri be-
ton cepheli, balkonlar1 olmayan sakil bir alti kath binayd.
Apartman kapisi agikti, posta kutularinin bir kismi kinkt
ve cogunun uzerine elle yazilmis isimler bulunan etiketler
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yapistirilmisti. Albert asansoru bekledi, asansor bir yerlerde
takilmis olmaliydi. Dolayisiyla merdivenleri gikti, merdiven
sahanhginda karsisina Nino ¢iktiginda ise sagkinhgindan az
daha geri donecekti. Montestella’daki zayif ve midesi hasta
adam, yuzunin rengi apartman cephesine ¢ok uyuyordu.
Albert Nino'yu saygih bir “Buon giomo” ile selamladi, Nino
da “lyi gunler” ve ciddi bir suratla karsihk verdi. Albert, Ni-
no’nun onu herhangi bir sekilde tanidigindan emin degildi.
Uguncu katta Elena oturuyordu. Kapida ismi yoktu, bunu
daha telefondayken soylemisti. Ancak isim levhasi bulun-
mayan bir daire daha vardi, ama sansi yerindeydi ve dogru
kapiy: cald.

Elena agti ve onu igeri ¢agirdi. Blucin ve Albert'te hemen
ona dokunma arzusunu uyandiran, ipeksi 1s1ltil dar bir ti-
sort giymisti. Ashnda son gunlerde hep onunla yatacagim
dusunmusta. Onun dairesinde, yataginda, belki de zeytin
agacindan mutfak masasinin ustiinde. Ancak mutfak masa-
s1 yoktu. Hele zeytin agacindan mutfak masasinin esamesi
bile yoktu. Hatta Elena’nin mutfag) da yoktu, yalmz yemek
pisirilen bir kosesi vardi. Dairesi yemek pisirme kosesi, ki-
cuk koridoru ve minicik banyosu olan tek odal bir dairey-
di. Ayrica buradan hayvanat bahgesini goremiyordunuz,
yalmzca aydinhk kuyusunu andiran i¢ avlu gérunayordu.
Ev sade dosenmisti. Katlanabilir bir somya, bir elbise dola-
b1, kanepe, sehpa, iki koltuk, bir de televizyon. Ayrica, igin-
de ug kitabin durdugu bir kitaphk. Harold Robbins'in Sti-
letto’su ve kozmetikgiler icin iki ciltlik bir meslek kitaba.

Elena, Albert’e oturmasini sdyledi. Gaz ocaginin ustiine
koydugu iki fincanhk bir espresso makinesiyle kahve yapti.
Albert dairede bakinmaya devam etti. Duvarlar ¢iplakt, du-
varda asili tek bir resim yoktu. Albert kisisel esyalar gore-
medi. Fotograf, hatira esyasi yoktu. Bir tek, sehpanin us-
tunde, hepsi de agilmamis halde, yarim duzine mektup du-

77



ruyordu ve ¢ogu resmi mektup gibi gorunuyordu. Elena
anlasilan mektuplarini agmiyordu. Belki ona, posta islemle-
rinde yardim etmeliydi. Albert, iglerinde Tiergarten vergi
dairesinden, bir tanesinin de yabancilar dairesinden oldu-
gunu gordu. “Bu mektuplar nedir,” diye sordu ona, kahveyi
getirip yanina oturdugunda. “Higbir fikrim yok,” dedi Ele-
na. “A¢mak istemiyor musun?” diye tekrar sordu. Elena ce-
vap vermek yerine kahvesinin sekerini karistirdi ve 6ntine
bakti, Albert'in evden kagasi geldi, birden oylesine diken
ustunde hissetti kendini. Ama bu duyguyu hemen ikinci,
aym olgude gugla, Albert'in merhamet ile cinsel arzunun
bir kanigimi olarak hissettigi bir duygu izledi. Ve bu iki his
birbirini karsilikh olarak guglendiriyordu, oysa birbirlerini
daha ziyade diglamalan gerekirdi.

Aslinda Albert ona Nino’yu sormaya niyetliydi. Onun ye-
rine, “Seninle birlikte olmak istiyorum,” dedi, ki bu hayli
genel bir ifadeydi, ama Elena onu o umarsiz, duygudan
yoksun tarziyla hemen dogru anlamisti. Onu elinden tuttu
ve “Benimle gel,” dedi, yataga goturdu. Sonra perdeleri ort-
tu ve soyunmaya bagladi. Albert de soyundu, yataga uzandi
ve Elena’yr yaninda hissettiginde mutluluguna inanamaz
haldeydi. Kadinlarin en guzeli, en ulagilmaziyla birlikte ya-
taktaydi. Elena, musfik, tecrubeli bir asikti. Tek bir orgazm
istemiyordu. “Simdi degil,” demisti, “belki daha sonra.” Ve
sonra da eklemisti: “Onemli degil.”

Bu hafta sonundan itibaren Albert ve Elena bir ift oldular ve
Albert daha birka¢ haftanin sonunda, daima birlikte kalacak-
larindan emin oldu. Onun isleriyle ilgilenmeye baslamisti.
Mektuplarim agmig, onunla resmi dairelere gitmisti. Bunun
zamani gelmis de gegiyordu. Aralarinda ihtarnameler vardi,
bildirim meseleleri ve benzer seyler, ve Elena onlar haftalar-
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ca kendi hallerine birakmisti. Anlagilan mektuplar onu etki-
lememisti. Alman resmi damgalan Elena’y: tedirgin etmiyor-
du. Almanya onun igin hala yurtdisiyd: ve Alman makamlan
da onun makamlan degildi. Sonugta Berlin'de neredeyse ta-
mamen ltalyanlar arasinda yagiyordu. Almanlarla kigisel te-
masi yoktu. Bog zamanlarinda da, bog zamanlarin1 degerlen-
dirmeye deger veren bir insan olmadig) halde, Italyanca ko-
nusmay tercih ediyordu. ls ve is disi seyler arasindaki ayri-
min pek farkinda gérinmuyordu. Yorgun ve bitkin olabili-
yordu, ama yorgun ve bitkin olmayr umursamiyor gibiydi.
Her halukarda evi, insanin iginde bos zamaninin keyfini ¢i-
karacag bir siginak degildi. Evine kiyasla, fluoresanla aydin-
latilmis Montestella neredeyse ferah bir ortam sayilirdi.

Ama bazen, Circolo Carlo Levi adim tasiyan ve bir nevi,
Berlin'de yasayan Italyan komunistlerinin kaltur dernegi
olan bir ltalyan kulubune gidiyorlardi. Circolo’da film sey-
rediyor, sunuslar dinliyorlar ve bagka Italyanlarla beraber
oturuyorlardi. Para i¢in oynanan kagit oyunlan yoktu ve
Montestella’dan baska hi¢ kimse bu kulube gelmiyordu.
Burada 6rnegin, Pasolini'nin Accatone’sini seyretmigslerdi ve
filmi daha Perugia’dan bilen Albert, Elena’ya, Melekler
Koprusu'nun altindaki gezinti teknesinin Carmelo Ciri-
ola'min gezinti teknesi oldugunu agikladi. Circolo’da tartisi-
liyordu da. Partinin gizgisi. Avrupa komunizmi. Ve anar-
sizm. En tartisma heveslisi kisi, Carlo idi, sakalli, aruk
agarmis dalgal saglan ve nikel gozlugu olan, anarsist oldu-
gunu soyleyen, Circolo’ya her gelisinde partinin ¢izgisi
hakkinda kavga ¢ikaran ve Moskova'ya sadik ortodoksiden
Avrupa komunizmine ve Compromesso storico’ya* kadar ko-
munistlerin tarihlerinde yapmis oldugu her seyi suglayan,
eski tufek bir Italyan entelektueli.

(*) “Tarihsel uzlagma®, 1970'lerde ltalyan KP'sinin Sovyet ¢izgisinden ayrnhp Hi-
ristiyan Demokratlarla koalisyon kurmasina varan kararlar - ¢.n.
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Carlo sosyoloji okumustu, ama sosyolog olarak ne ltal-
ya'da, ne de Berlin’de is bulamamisti. Yasayabilmek igin
Schoneberg’in Belziger Strasse’sinde bir dondurmaci agmist:
ve bununla yarim yamalak geciniyordu. lki masa ve don-
durma kaplarinin gomulii oldugu bir tezgahtan ibaret mini-
cik bir yer. Albert onu orada bazen ziyaret ediyor, Albert'in
henuz kurk palto giydigi, Wilhelm Reich okudugu ve ken-
dini Kropotkin gibi hissettigi eski gunler hakkinda sohbet
ediyordu. Kropotkin konusunda Carlo kuskulu konusuyor-
du. Kropotkin’in anarko-komunizmin bir temsilcisi oldu-
gunu ve anarko-komunizmin de ona uymadigim soyluyor-
du. Onun savundugu daha ziyade, bireysel anarsizmdi. Bu-
nunla birlikte Kropotkin'in yazilarini cogkuyla okumaktay-
di. Ozellikle de Kropotkin’in “Hayvan ve Insan Dunyasinda
Karsilikh Yardim Uzerine” adli makalesi hosuna gitmisti.
Albert, Kropotkin’in hayvanlar uzerine de yazi yazmis oldu-
gunu hi¢ bilmiyordu. Tabii, diyordu Carlo, Kropotkin ora-
da 6rnegin, neden sahinlerin bu kadar az, érdeklerin bu ka-
dar ¢ok oldugunu agikhyormus. $Sahin ugabiliyor ve avlana-
biliyormus, ordek ise sadece yuzebiliyor ve paytak paytak
dolagabiliyormus. Buna ragmen yiginla érdek ve ¢ok az sa-
yida sahin varmis. Ordek, biyolojik donaniminin fakirligine
ragmen sahine oranla bir ustunluge sahipmis, o da karsihk-
i yardim yetenegiymis. Ordekler karsihkl yardimlasiyor-
mus, buna karsilik sahinler birbirlerine yardim etmeyi du-
sinmuyormus bile. Sonug ise, sahinlerin ¢ok kuguk bir
azinhk olmasi, 6rdeklerin ise diinya ¢apinda bir topluluk
olusturmus olmasiymis.

“Ordekler her yerde var,” diyordu Carlo, “ve sosyolojik
acidan bakilirsa, alt edilemezler.” Ve iste bu yuzden Kro-
potkin de insanlara tekrar tekrar soyle seslenmis: “Karsilik-
i yardimlarda bulunun!” Carlo simdi de yuksek sesle ko-
nusur olmustu ve dikkana her an bir musterinin girebile-
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cek olusu onu hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu. Carlo bir
yandan, ¢ogu okul yagindaki ¢ocuklardan olusan ve kulah-
ta dundurima alan musterilerine servis yaparken, ayni anda
anarkokomunizm, anarsist kollektivizm ve bireysel anar-
sizm arasindaki fark uzerine iki saatlik bir konugsma yapa-
bilecek durumdaydi. O zaman Albert yuvarlak masalardan
birinde oturur, dondurmasim kasiklar, kavurucu yazin
coktugu sokag) seyreder ve tezgahin arkasindaki loslukta
elinde dondurma kasig, dis goranumuyle fazlasiyla
Gramsci'yi andiran ve ¢oktan kaybedilmis retorik ve siyasi
savaglar vermekte olan Carlo’yu dinlerdi.

Albert, Elena ile birlikte hi¢ Carlo’nun dondurmaci duk-
kanina gitmezdi. Ama Elena Berlin'de ¢ok sayida ltalyan
restoram bilirdi ve her yerde de onu tanirlardi. Zaman za-
man cesitli restoranlarda Montestella’dan insanlara da rast-
lamislardi. Bir keresinde, Montestella’nin ortagi olmanin
yani sira Charlottenburg’da iki pizzacinin da sahibi olan Il
Papad’ya da rastladilar. Ayrica gida ticaretiyle de ugrasiyor,
ltalyan mallan ithal ediyor ve bu sekilde aynm1 zamanda
kendine de satig yapiyordu. Albert Nino’yu da bir restoran-
da gordu, ancak Nino orada garson olarak ¢ahsiyordu. Al-
bert buna sasirdi, sonugta Montestella'nin ortaklarindan bi-
risiydi o. O is geride kald), diye agiklamist1 Elena ona, Nino
payini iskambilde kaybetti. Her zamankinden daha da sag-
liksiz gérunmesinin nedeni bu olmahydi. O da Litzow sa-
hilinde mi oturuyordu, diye sordu Albert ve Elena, onun
uzun yillardir orada oturdugunu ve kendi dairesini de onun
buldugunu soyledi. Albert'in, Montestella’da galiba buyuk
paralarla oynaniyor yollu lafina Elena tepki vermedi. Lokal
hakkinda ancak bagka bir vesileyle daha fazla sey anlatti.
Bu, Albert bir kere daha, Elena’nin agmadan bir kenara
koydugu birka¢ mektubu posta kutusundan alip yakindan
goz atmaya kalktigr zamand.
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Mektuplarin arasinda, burada degersiz bir plastik marka
gibi oylesine duran, Berlin kumarhanesine ait bin markhk
bir jeton bulmustu. Albert, Elena'min bu jetonun nereden
geldigi hakkindaki kagamak agiklamalariyla yetinmeye razi
olmayinca, isinin sonucta bardaki ¢alismasindan ibaret ol-
madigim anlatti. Bar isi, bilardo masalan gibi gostermelikti.
Aslinda Montestella, buyuk paralarla oyun oynanan yasadi-
st bir kumarhaneydi. Cogunlukla arka odada oluyordu
bunlar, ama sikhkla onde de, yalmz 6ndeyken para alenen
masanin ustine konmuyordu. Lokalin isletmecileri de ku-
marbazdi. Mudavimler Italyan is adamlarindan, restoran sa-
hiplerinden, otomobil tuccarlarindan ve agg1 ve garsondan
olusuyordu. Sonuncular tabii ki yalnizca cepleri doluysa ya
da kredi itibarlan varsa oynayabilirdi. Butun bu kumar isi-
nin sorunu ise, sirayla birbirinin parasim alan neredeyse
kapal bir insan gevresi igerisinde donuyor olmasiydi. Bu is
gayet kati ve kimin kaybettigine hig¢bir sekilde aldins edil-
meden doénuyordu. Kumar borcu namus meselesiydi ve
o6denmek zorundaydi. Kumar kazanci da yine namus mese-
lesiydi ve tahsil edilmek zorundaydi. Bu yuzden, aksamdan
sabaha bir restoran musterisinin garson, gida toptancisinin
asq1 ya da pizza acan isci oluverdigi gorulebiliyordu. Ama
garson ya da agq1 surmeye yetecek pey parasi biriktirdigin-
de, kaybin telafi etmeyi deneyebilirdi. Herkes herkese karsi
kaybediyordu ve hepsi de kumar duskunu oldugundan, is
donme dolap gibi isliyordu. Boylece Montestellamin ortak-
lan surekli degisiyordu. Gergekten kazang saglamak ¢ogu
icin mumkun degildi, yuksek bir kazang sagladiktan sonra
kuman birakmalan gerekirdi. Ama namus bunu da yasakh-
yordu, ¢unku her kaybedenin révansa hakki vardi. Bundan
kaginan kisi, birtakim tacizleri goze almak durumundaydu.

Dolasima daha fazla paranin girmesi igin disaridan takvi-
yeye ihtiya¢ vardi. Bu amagla Berlin kumarhanesine gidiyor-
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lar, oradaki oyunun isleyisini seyrediyorlar ve kazanan kisi-
yi, kumarhane kapandiktan sonra Montestella’da oyuna de-
vam etmeye ikna ediyorlardi. Elena’nin goérevi, kus 6ksesi
olmaku, ki onun i¢in pek problem degildi. Ozellikle de, dar
siyah elbiselerinden birini giydigi zaman. Simdiye kadar
onun goz koydugu oyuncularin hepsi beklendigi gibi dav-
ranmisti. llgilendigi, profesyonel kumarbazlar degildi,
emekliler ve kuguk memurlar da degil, is adamlanydi. Ha-
yatinda bir kere, ozellikle de guneyli guizel kadimin gozune
girmek icin her seyini tek bir kagida oynayan, kelimenin
tam anlamiyla orta sinif zanaatkar ustasi ya da muteahhitler,
en sevdigi avdl. Isi, ancak oyuncular gecenin ge¢ saatinde
Montestella’ya gelip orada hilebazhgin tam kurallarina gére
soguslendikleri zaman bitmis oluyordu. Lokalde bulunan
herkes bu oyunda 6zel rolinu oynuyordu. Dolayisiyla saf
musteri yalnizca bir ya da az sayida birkag oyuncuya karsi
oynamiyordu. Ashinda tum lokal ona karsi oynuyordu.

Bu sekilde birka¢ kisiden muazzam meblaglar ahnmisti
ve bu paralar 6zel bir semaya gore paylasilmisti. Elena da
paym almisti, Albert’in bu idareli yasama big¢imine bakilir-
sa bu paralar ¢ok fazla olmasa gerek yollu itirazina, mum-
kun oldugunca ¢abuk bagimsiz olabilmek igin paray: birik-
tirdigi cevabini verdi. Bir yandan kozmetik uzman sertifi-
kasi almist1 ve yakinda kendine ait bir kozmetik salonu ag-
mak istiyordu. Bin markhk jeton ise 6kselik hizmetlerinin
odulu degil, kumarhanede yaninda oturan ve onunla iligki
kurmak isteyen bir kumarbaz tarafindan énune konmustu.
“Benim yamimda biraz daha uzun oturmaniz igin,” demisti.
Elena ona gulumsemis, ama jetona dokunmamsti. Sonra
bir sire kendi on marklik jetonlariyla oynamaya devam et-
mis ve nihayet kumarhaneden gikmak uzere ayaga kalkmis-
ti. Bin markhk jetonu adama geri vermek istemis, ama
adam kabul etmemisti. “Bir centilmen,” dedi Elena.
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Onu da Montestella’ya goturmus muydu, diye sordu bu
sefer Albert. Bunu asabi bir tonda sordu ve ayni anda, mide
sinirlerinin kendilerini hatirlattigini hissetti. Elena’nin, ah-
laki olarak dogru olmayan, ama yine hosuna giden bir yoz-
luk havasi iceren dolandinicilik faaliyetinden dolay: degil.
Asabiliginin nedeni jetonlu adamdi. Kiskandigini hissetti.
Ve Elena da sanki bu kiskanghg) hissetmigcesine, tecrubeli
bir kadinin isabetiyle, “Hayir, o beni goturdu,” dedi.

Albert bunun uzerine sadece “Haa,” dedi ve banyoya git-
ti. Lavabonun éniinde durdu, birkag kere derin nefes ald.
Aynaya bakmaktan kagindi, ¢unku goézlerinin nemlendigini
fark etti. Aglamaklydi ve aynada kendini bu halde gérmek
istemiyordu. Oysa aglamak icin nedeni yoktu. Elena onun-
la birlikteydi. Ondan 6nce bir sevgilisinin, daha 6nce de
pek cok bagka sevgilisinin olmug olacagin dusunebilirdi.
Ama dusunmemisti. Aklina gelmemisti. Elena’y1 bagkasinin
kollarinda dustinemiyordu. Aci ¢ekiyordu. Geriye donuk
kiskanghk olarak adlandinlan bir aciydi bu. Bu acinin adi-
ni1 biliyordu, ama o adla iliskili aciyla o ana kadar tanisma-
misti.

Geriye donuk kiskanghk kotuyda, ama tahammaul edil-
mez degildi. Tahammul edilmez olan, Elena’nin adamla
belki de hala bulustugu dusuncesiydi. Her seyi 6grenme
karariyla odaya geri dondu ve Elena’ya, adamla karsilasma-
sinin uzerinden ne kadar zaman gectigini sordu. “lki yil,”
dedi. “Ve 0 zamandan beri jeton bu sepetin iginde mi?” di-
ye sordu Albert. “Evet,” dedi Elena sadece. Adamin kim ol-
dugu ve onunla hala gorusup gorusmedigi sorusuna Elena,
adamin Iranh bir is adami oldugunu, birincisi ¢ok iyi go-
rundugunu, ikincisi acayip zengin oldugunu, uguncusu de
harika bir sevgili oldugunu soyledi. Ayrica basanh bir gu-
resciymis, gures Iranhlarda ulusal spormus. Yillardir Lond-
ra'da yasiyormus, ailesi ve ¢ocuklar1 varms, ailesinden asla
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ayrilmayacakmis ve sik sik Berlin’e gelip her turlu insanla
isler yapiyormus.

“Hali tuccari m1?” diye sordu Albert. “Hayir,” dedi Elena,
“Sanayi tesisleri ve o tur seyleri var.” Albert'in hah tuccan
demesinin tek nedeni, aslinda adam dusundugunde aklina
bambaska bir seyin gelmesiydi. Iran $ahr'm disunmustu.
En iyi yillarindaki $ah. Uzun, ince, aristokratik, gumus sa-
kakl, kartal burunlu ve sakin gozu. Elena’nin Iranli’sy
muhtemelen Sah’tan daha guglu ve adaleliydi. Daha da ko-
tu, diye dusindu Albert. Londra’da yasayan ve Berlin’de sa-
nayi tesisleri satin alan antrenmanh bir Iran Sahr'na kars
sansi yoktu.

Jetona lanet okudu. Ve merakini lanetledi. Neden sor-
mustu ki. Muhtemelen hikaye ¢oktan bitmisti ve adamin
Munih’te ya da Madrid'de yeni bir sevgilisi vardi. “Onu hala
goruyor musun?” diye sormaya devam etti Albert. Meseleyi
bitirmek istiyordu. “Ne zaman Berlin’e gelse,” diye cevapla-
d1 Elena. Albert bu cevaptan dolayr mutlu olmamsti. Ele-
na'nin hicbir cevabi Albert'i mutlu etmemisti. Ama bu en
kotusuydu. Neden bu denli durastti. Gergegi o kadar cid-
diye almasaydi, en azindan su an igin, daha fazla memnun
kalacakti. Ama bu Elena’nin tarzi degildi. Ama onun bu du-
rustlugu ayn1 zamanda Albert'i hayran birakiyordu. Elena
hi¢ kimseye numara yapmiyor. Bu onu hayran birakiyordu
ve ayni anda da igini eziyordu. Ve tuhaf bir sekilde cinsel
olarak uyanci etki yapiyordu. Bunun neden boyle oldugu-
nu bilmiyordu. Ama belirgin sekilde hissediyordu.

Iranl’yr hala goruyor demek, diye dusundu. Ama 6gren-
mek istedigi ve onu huzursuz eden bu degildi ki. Bambagska
bir seyi bilmek istiyordu. Bu yuzden kendisi igin sorularin
en 6nemli ve en korkung olanin sordu: “Onunla hala yat-
yor musun?” “Ne zaman Berlin'e gelse,” diye cevap verdi
Elena. Albert kalbinde sol omzuna kadar ilerleyen bir sanci
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hissetti. Ve yeniden aglamakh oldu. Ama dayanmak zorun-
daydi. Ve bu yuzden tekrar sordu: “Peki en son ne zaman
Berlin'deydi?” Bunun uzerine Elena, artik neredeyse uzun-
tuyle ve sanki kendine soyler gibi, “Dun,” dedi. Bir ara ver-
di, sigara kutusuna uzand, bir MS yakt ve sonra ekledi:
“Ve onceki gun.”

Aruk Albert durumu biliyordu. Daha fazla sormasi gerek-
miyordu. Dun ve onceki gun Iranlr'yla yatmisti. Adam simdi
muhtemelen tekrar Londra'daydi. Ya da yatagin altina sak-
lanmisti. Albert'e, odada yabanci bir adamin kokusunu du-
yuyormus gibi geldi. Kokunun nereden geldigini bilmiyor-
du. Elena’da daima sirf guney sicag gibi bir koku duymus-
tu. Onun teni kokmuyordu. Buna karsilik zaman zaman de-
risi kertenkele derisi hissini veriyordu. Belki de adamin ko-
kusu yataktan ve ¢arsaflardan geliyordu. Eger burada yapu-
larsa. Ama koku yataktan gelmiyordu. Kendi gomleginden
geliyordu. Gogsunden yukseliyor, yakasinin yanindan gegi-
yor, dogru Albert’in burnuna giriyordu. Albert'in kendisi
Iranh gibi kokuyor gibiydi ve bir an énce dus yapmak isti-
yordu. Ondan 6nce, Elena’nin ona bunu neden yaptigim bil-
mek istiyordu. Ve tabii kendine de niye yapiyordu. “Adam
seni sadece kullaniyor,” dedi Albert, ama bu tur camlelerle
higbir sey elde edemeyecegini biliyordu. Elena aninda cevap
verdi: “Kendini kullandirmaktan hoslanmiyorum.” $imdi Al-
bert'in aklina bir s6z geldi ama o da bir yere varmayacakti.
Soz “kul kole olmak™ti ve bir sekilde kulaga dar kafahhk gi-
bi geliyordu, peynir kanapesi ve Ananas hosafi gibi. Ele-
na'yl, Iranl’'ya kul kole olmakla suglayamazdi. Ama bunu
dusiniayordu. Onun yerine, “Ailesini asla terk etmez,” dedi.
Nihayet bunu kendi so6ylemisti. Bunun uzerine o, “Onun
icin 6lume bile giderdim,” diye karsihik verdi.

Bu cumleyi heyecanh bir sesle ya da gozlerinde yagslarla
soylemis olsaydi, bagirmis ya da garesizlik icinde fisildamis

86



olsaydi, o zaman Albert bunlar1 duygusal tiyatro, Italyan
operasl, bir Sardunyalinin delilik aryasi sayacakti. Ama
camleyi oyle sakin ve rastgele soylemisti ki, Albert derhal
inand. Albert Iranlr'ya imreniyordu. Ona 6yle imreniyordu
ki, onu oldurebilirdi. Albert artik her seyin soylenmis oldu-
gunu biliyordu. Ona artik yalmzca, son soruyu sormak kal-
misti. “Gitmemi istiyor musun?” bi¢imindeydi soru ve Ele-
na kuskusuz evet diyecekti. Ancak Albert’i sagirtarak “Ha-
yir,” diye cevap verdi, bu da onun, kendisinde hi¢ gurur ol-
madigina m1 inandig) yolundaki kars1 sorusunu yoneltme-
sine neden oldu. Soru retorik amaghydi, ama Elena kelime
anlamiyla ald1 ve sadece, “Evet buna inaniyorum,” dedi.
Ustune bir de ekledi: “En azindan yeterince yok.”

Simdi Albert'in ona yeterince gururu oldugunu kanitla-
maktan baska secenegi yoktu. Ve simdi “Ciao” degil de
“Adieu” diyen o oldu. Daireden baska bir kelime etmeden
ve bir kere daha arkasina donmeden ¢ikti. Daire kapisin
acik birakti. Carpabilirdi de. Ama agik birakivermenin daha
buyik bir katihk olduguna hukmetmisti.
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S onraki gunleri Albert, hayatina yeni bir duzen vermekle
gecirdi. En azindan denedi. Her seyden 6nce ogrenimi
ile daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu. Somestr daha yeni
baslamisti ve enstitiidde misafir olan Amerikal bir sanat ta-
rihgisinin seminerlerine devam etmeye karar verdi. Adamin
ad1 George Robert Davidson’du, University of Chicago'da
ders veriyordu ve bir sohretti. Ayrica Albert yavas yavas bi-
tirme tezine hazirlanmak istiyordu. Delbruck simdiye ka-
dar Albert'in Caravaggio yorumlarindan pek hosnut kalma-
migsa da, onun icin hala, Caravaggio uzerine yazacag ke-
sindi. Caravaggio uzerine tez yazmayacaksa, zaten Delb-
ruck'un bélumunde okumasi da gereksizdi. Belki de hig sa-
nat tarihi okumamali, onun yerine pratik, uygulanabilir bir
sey okumaliydi. Ornegin up. Ancak Gymnasium bitirme
notlari bunun igin yeterli degildi. Sanat tarihi 6grenimi 6n-
celikle kadinlara gore bir seydi. Ya da emeklilere gore. Ele-
na karsisinda en basindan beri, sanat tarihi okumaktan do-
layr biraz mahcup olmustu. Biraz muhallebi ¢ocugu, ana
kuzusu havasi vardi bunun. Kavgalarindan beri kesin bir
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sekilde, sanayi tesisi alim saiminin ¢ok erkekge, sanat tari-
hi 6greniminin ise hayli kadinsi bir sey olduguna emin ol-
mustu. Iranh i¢in Elena 6lirdu bile. Onun igin ise kimi ka-
din kepini bile gikarmazd.

Albert, Iranl’nin igine isledigini, 6zguvenini kemirdigini
hissediyordu. I¢indeki térpulenmeyi, kazinmayi resmen
duyuyordu. Elbette sik sik Elena’yr dusunuyordu, ¢unku
ona buyuk 6zlem duyuyordu. Ama ayni siklikla Iranlr'y: da
dusinuyordu. Ve yazme havuzundaki kadini da hatirlamak
zorunda kalyordu. Ve simf arkadasinin kulagina dilini so-
kan simifindaki o kizi. Herhalde o kiz daha o zamandan,
onun bir gun sanat tarihi okuyacagini hissetmisti. Yoksa di-
lini belki bir kere de Albert'in kulagina sokardi. Ama bunu
hayalinde bile dusunmesi mumkun degildi. Albert sinifin-
daki o kizdan ve dilinden igreniyordu. Yuzme havuzundaki
kadindan ve kepinden de igreniyordu. Igreng, diye dusunu-
yordu. Ve ayni zamanda da, boyle dusunmemesi gerektigini
dusunuyordu. Yuzme havuzu gorevlileri boyle dusunurdu.
Ya da havuz gorevlisi yardimcilari. Belki Iranlhilar da.

Ama Elena'nin Iranlisi degil. Onunla yatiyor olmasi, Al-
bert'in gururunu incitiyordu. Ama bu yoldan kendisinin de
Iranli ile mahrem bir temas kurmus olmasi daha da fazla gu-
rurunu incitiyordu. Bir anlamda Elena’nin i¢inde bulusuyor-
lardi. Albert'in aklina Delbruck’in asistaninin bir seminer-
de, resim yapmanin in actu yorumlamak oldugunu soyledigi
aklina geldi. Sicak bir yaz 6gleden sonrasiydi ve Albert'in
aklina aninda seks gelmisti.* $imdi de aklina seks girmisti.
Adeta saplanu halinde, Elena ile cinsel birlesme sirasinda
Iranl’'nin salgilarina da degdigini, en azindan meni artiklar-
na degdigini gézunun onune getiriyordu. Bu imge teninde

(*) “Eylemde” anlamina gelen “in actu™ adeta Freudyen bir anlam kaymasiyla,
cinsel birlesme i¢in kisaca kullamilan “Akt” (edim/eylem) olarak anlagihyor -
¢ n
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kasinu hissi yaratiyordu. Ozellikle de koltuk altlaninda ve
bacak arasinda. Belki de Iranli'nin salgilan agzina da girmis-
ti. Bu ihtimal disi degildi. Dili ¢uruyecek, disleri dokulecek-
ti. Iranh gergi Elena ile yatmisti, ama Albert'i lekelemisti.
Iranh ile i¢ ice ge¢mis olmasinin suglusu Elena idi. Bakire
bir kiz degildi ki, bir Iranl’'ya kendisini lekeletsin. Escinsel
de degildi. Aksine Iranlrda olan onda da vardi. Sanat tarihi
okuyor ve fizik tedavisine devam ediyor olsa da. Sadece bi-
raz cesur olup dogru kadinlarin ustune gitmesi gerekiyordu.
Bu belki de yuzme havuzunda olmazdi. Ama Berlin genelev-
lerle doluydu. Hele Schoneberg. Pencereden bakmasi yeti-
yordu, aninda bir genelevin, perdeleri simsiki ¢ekilmis pen-
cerelerini goruyordu. Genelevin adi1 “Rickys Salon” idi ve
icinde bir kulak-burun-bogaz muayenehanesinin ve ortak
kullanilan birka¢ konutun da bulundugu kars1 apartmanin
uguncu katindaydi. Neden dogruca Rickys Salon’a gidip ma-
saya birkag banknot koyup kendine bir kadin aldiktan sonra
tekrar evine donmesindi. O kadar basit gérunuyordu. Ve bu
onu yatistirirdl. Kendini boylesine acinasi hissetmezdi.

Ama Rickys Salon’a gitmedi. Komsular onu gorebilirdi.
Ya da doktorun yardimcilari. Sonugta birkag kere o muaye-
nehaneye gitmisti. Ayrica Ricky adinda bir genelev sahibi
ile de karsilasmak istemiyordu. Onun yerine bir aksam
Potsdamer Strasse’ye ¢ikti, vaktiyle isgal* edilmis bir apart-
manin ortak mutfag olan bir lokalde iki kadeh beyaz sarap
icti, sonra da film bar denen bir yere girdi. Bar karanhkut,
tezgah basina oturdu. Tek musteriydi, herhalde henuz fazla
erken bir saatti ya da dukkan pek islek degildi. Film goste-
rilmiyordu, etrafta kizlar da gérulmuyordu. Ama daha bir
bira i¢misti ki, arka odadan bir erkekle birlikte bir kadin

(*) 1980'li yillarda kentlerin merkezi semtlerinde konut sikintuis1 had safhaya
ulagtiginda, ev arayanlarin bos apartmanlan isgal edip burada komun hayatu
yasamalan kastediliyor - ¢.n.
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cikti. Adam veda etmeden kayboldu, Albert onu goz ucuyla
gormusta, kadin Albert’in yanina bara oturdu. Burada boyle
bir kadin gormeyi ummamistr. Daha ¢ok gengti ve Hint tar-
z1 makyaj yapmisti. Ve viicuduna, neredeyse seffaf ve beline
kadar inen bir dekoltesi olan bir tir sari sarmisti. Sarinin
kumasinin iginden Albert mukemmel bi¢imli iki gogus go-
rebiliyordu. Kadin onunla Ingilizce konustu, Seylan’dan
geldigini (ama Kolombo’dan degil, kirsal kesimden) ve
mesleginin dansozluk oldugunu soyledi. Berlin’e sadece
birkag haftaligina gelmisti. Bir tur turne igin.

Tuhaf bir turne, diye dusundu Albert. Ama sorgulamak ve
kadin1 mahcup etmek istemedi. Masum goérinumlaydu, ne-
redeyse henuz bir kiz cocugu. Seylanli masum koy guzeli.
Schoneberg'deki bir film bara dugmus bir celtik koylusuntn
kiz1. Albert kadina bir icki 1smarlamak istedi, ama o geri ce-
virdi. Kendi igkisi oldugunu soyledi, bir anhgina kalkti ve
bir bardak cayla geri dondu. “Yesil cay,” dedi, bardag tezga-
ha koydu ve taburesini biraz daha yaklastirdi, dizleri Al-
bert'in dizlerine degiyordu. Yalmz mukemmel gogusleri de-
gil, kusursuz bacaklan da vardi. Guzel bi¢imli ve aym za-
manda adaleli. Kadinin igkiyi geri ¢cevirmis olmasi Albert’in
hosuna gitti. Ona guvendi. Albert’i soguslemek istemiyordu.
O daha onun bacaklanina hayranlhkla bakarken, kiz ellerini
onun bacaklarinda yukar asag) gezdirmis ve nihayet dizinin
ustine birakmigti. Bu, Albert'in en son tutuklugunu ¢6zme-
ye ve kizla birlikte onun odasina ¢ikmasina yetti. Pek yuk-
sek olmayan fiyat uzerinde ¢cabuk anlasmislard.

Oda bardan da daha karanhkti. Ayrica kilitleyebilecegi-
niz bir kapisi yoktu, yalmz bir perdesi vardi, bu Albert'i te-
dirgin etti. Tek kelime etmeden anlastiklar1 paray: 6dedi,
soyundu ve yataga yatti. Giysilerini perdenin yanindaki bir
kancaya asmigti. Kadin onun yanina yatmadan 6nce, cuz-
danina dikkat etmesini soyledi. Ciizdan ceketindeydi ve
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ceket perdenin yaninda asihydi. Normalde, dedi, kendisi
musteriyle mesgulken is arkadaslarindan birisi perdenin
arasindan elini uzatir, cizdam ¢ikarir, bosaltip geri koyar-
di. Ve musteri, hirsizhig1 ancak sokaga ¢ikinca fark ederdi.
Ama Albert cana yakin biri oldugundan onu uyariyordu ve
cizdanim yatagin altina saklamasini tavsiye ediyordu. Ay-
rica, anlastiklan paraya biraz ek yapmasini rica ediyordu.
Yirmi mark dedi. Sonugta parasinin tamamini kurtarmisti.
Albert bir an tereddiit etti. Onu yine de soguslemeye mi ¢a-
hsiyordu? Zaten elli mark 6demisti, fazla degildi, ama
onun igin az da degildi. Iginden hayir demek geliyordu.
Ote yandan kiz Seylanhydi. Yirmi marki bir bagis olarak
goruyordu. Benim kisisel Seylan bagisim, diye dusundu.
Bir kere de Nikaragua i¢in bagista bulunmustu, ama yalmz
bes mark, universitedeki bir bagis toplama eylemi sirasin-
da. Yirmi marki verdikten sonra, kiz caizdam emniyetli bir
yere saklamak istedigini soyledi. Ciizdam kiza verdi ve kiz
onu yatagin altina sakladi. Sonra bir salteri indirdi, zaten
ciliz olan 151k daha da azaldi, boylece neredeyse zifiri ka-
ranlikta kaldilar. Ama bir sey diyemeden kizin dudaklarim
gogsunde hissetti. Gergek sevecenlik, diye dusundu, bir
sevgiliyle oldugu gibi. Ve kiz onu sevecenlikle simarttikga,
yetmis mark 6demis oldugunu unuttu ve gevsedi. Kiz hala
soyunmamisti, ama bu cazibesini daha da artiriyordu. Bir-
birlerine dolanmislardi, kizin elleri ve agz1 her yerdeydi,
bir erkegi heyecanlandirmasinm biliyordu, Albert onunla
mutlaka yatmak istiyordu. Ama kiz sevecen oyunlara son
vermek istemiyordu, bu yuzden hala sarinin ve ek bir kulo-
dun altinda gizli olan alt bolgelerini kesfetmek igin adeta
adim adim sizmak zorundaydi. Kiz onu baslangigta bun-
dan alikoydu, belden asagisina degil, goguslerine dokun-
masini istedi. Ama Albert aruk dikkatinin baska tarafa ce-
kilmesine izin vermedi ve onun da nefesinin hizlandigim
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hissetti. O da heyecanlanmis gorunuiyordu, Albert firsattan
yararlandi ve kulodu asag ¢ekti.

Genelev gibi degil, diye dusundu Albert, daha ziyade
okul yurdu ya da bodrumda verilen bir yilbas: partisi gibi.
Kulodu mahcup ve biraz zorlayarak indirmek zorunda kal-
mas1 onu boyle dusiundurmustu. Oncelikle oynasmaya ve
karsilikl birbirini ellemeye hizmet eden birtakim partilerde
zaman zaman sinif arkadaslarinin bunu yaptigina tamk ol-
mustu. Ama okul yurdundaki gibi olmayan sey, yoklaya
yoklaya kadinin belden asagisina ilerlemis olan Albert’in
birdenbire elinde, oraya ait olmayan bir viicut pargasi tut-
masiyd.. Elinde bir erkek organi vardi ve bir an, kendi ken-
dine dokunuyormus hissine kapildi. Ama kendini ellemi-
yordu. Cunku orgam elleriyle biraz daha siki saninca kizin
nefesi bir kere daha hizlandi. Onun hosuna gitmis gibiydi.
Ancak Albert'in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmedi. Bir kadinla de-
gil, bir erkekle oynastiginin farkina vardiginda, yataktan
firlad, esyalarim aradi, ona kalsa hemen odadan disarn ko-
sacakti. Ama giysilerini bulamadi. Daha fazla 1s18a ihtiyaci
vardi. Kadin dogruldu ve “Ne var?” dedi, bunun uzerine
Albert, “Esyalarim nerede?” dedi. Ve ekledi: “Bu sahtekar-
hk.” Birden, askidaki giysilerinin ¢alinmis olmasindan
korktu. Kadin salteri kaldird: ve 15181 artird1, Albert giysile-
rinin yerinde oldugunu gordu.

Kadin bu arada tekrar sariye buranmustu ve 6nceki gibi
gorunuyordu: geng ve guzel bir Seylanh kiz, hicbir erkeklik
emaresi yoktu. Dahasi sesi de tiz ve kiz gibiydi ve Albert
onda biyik sakal izleri de gormemisti. Albert kendini daha
da fazla yanmltilmig ve dolandirilmis hissetti. Bir kere daha
“Sahtekarhk bu,” diye tekrarladi, bunun uzerine kadin, ona
daha en basinda dans6z oldugunu soéylemis oldugu cevabi-
m verdi. Bunu herhangi bir vicdan azab: belirtisi olmadan
ve gayet yumusak sesle soyledi. Herhalde ona, Seylanh dan-
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sozlerin erkek cinsel ozellikleriyle donatilmis olduklarini
yutturmak istiyor olmaliydi. Buna inanamazdi. Onun dan-
s6z olduguna bile inanmiyordu. Onu bir kere daha kandir-
mak istiyordu, ama kanmaya niyeti yoktu. Bir kadin tara-
findan kandirilmayacakti. Hele, ashnda kadin olmayan biri
tarafindan hig. “Param geri istiyorum,” diye karsihk verdi
Albert, ki bu hayli kuguk hesap pesinde kosmakti, bunu
kendi de hissetti. Ama onurunu onarmasi gerekiyordu. Ka-
din hala yatagin ustunde oturuyor, kara gozlerle ona baki-
yor ve gayet narin olan, bir erkegin ayaklarina benzemeyen
ayaklarina masaj yapiyordu. Sonra, 6nceki gibi yumusak
bir sesle, “Bu olmaz,” dedi ve tum dikkatini yeniden ayak-
larina verdi. O zaman Albert, yapmasa daha iyi olacak olan
bir sey yapti. “Hi¢ degilse o yirmi marki,” dedi ve aninda,
kadin nezdinde tum itibarin1 kaybetmis oldugunun farkina
vardl. Kadin ona bir kere daha kara gozleriyle bakt,, ama
simdi orada bir 6fke kimiltsi, siddetin kisa bir uyanisim
gordugunu sandi. Ve simdi Abert bir kadinin degil, bir er-
kegin gozlerine baktig) duygusundaydi. Bakisma kisa sur-
du, ¢unku kadinin karsihk vermesine kalmadan deri yelekli
ve kemerinde anahtarlan singirdayan bir adam perdeyi ke-
nara itti ve torpu gibi bir sesle, “Zaman doldu,” dedi. Al-
bert, “Cikiyorum,” diye karsilik verdi, tatsizhk istemiyordu.
Ama o odadan ¢ikmadan kadin, “Cuzdan,” diye seslendi.
Sonra da cuzdani saklamis oldugu yatagin altina elini uzat-
1. Albert cuzdan sessizce aldi ve lokalden ¢ikti.

Otobus duragina yururken ayni anda hem minnet, hem
de utang duyuyordu. Minnettardi, ¢inku kadin ona cuzda-
n hatirlatmisti. Utanc, yirmi mark igin pazarhk ettigi igin
duyuyordu. Gérunuse bakilirsa, sandigindan daha durust-
tu. Iginden, ona geri donup tesekkur etmek geliyordu. An-
cak minnet duygusu, otobuse binip de bilet alirken cuizda-
ninin neredeyse bos oldugunu anladiginda kaybolup gitti.
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Dort yuz marktan fazla vardi yaninda. $imdi ise sirf demir
paralar duruyordu. Dért on fenik ve bir bes marklik.

Albert film ban ziyaretinden sonra hi¢ de guglenmis his-
setmiyordu kendini. Aslinda erkek olan kadinlar ona iyi
gelmiyordu. Ayrica kuguk hesap pesinde kosmus olmasi
da igini kemiriyordu. Yirmi mark icin pazarhk etmisti. Bir
film barinin arka odasinda lekeli bir dosegin ustinde bera-
ber yuvarlanmis oldugu Seylanh bir ¢eltik koylusunan ki-
zindan yirmi mark iade etmesini istemisti. Kadin yeterince
acinasiydi. Bir erkek bile olsa. Albert'in buna ihtiyaci yok-
tu. Gergi servet sahibi degildi, ama annesinin 6luminden
sonra, zorluk ¢ekmeden iki ya da ug yil bagka gelir olmak-
s1izin idare etmeye yetecek bir para miras kalmigti. Para
Commerzbank'taki bir mevduat hesabindaydi. Ancak bir-
kag y1l sonra paray: kullanabilecegi sekilde yaturmisti. Og-
reniminden sonraki belirsiz zaman i¢in 6éngérmustu o pa-
rayl, onu geneleve tasimasi icin degil. Annesi bunu iste-
mezdi. Bir yandan. Ote yandan elbette, onun escinsel ol-
madigim 6grenmekten memnuniyet duyardi. Albert hep,
annesinin onu escinsel sandigl duygusunu tagimisti. Ve
onu escinsel sanmasinin nedeni de, onunla hi¢cbir zaman
kiz arkadaglar1 hakkinda konusmamis olmasiydi. O ise kiz
arkadaslan hakkinda konusmamisti, ¢inku annesine es-
cinsel olmadigini kamtlamaya ihtiyaci olmadigim kanitla-
mak istemisti.

Belki de bir ara ona kiz arkadaslarindan s6z etmeliydi.
Ama yapmamisti. Annesinin kendine ait dairesinde bir dul
yasami surdagu Weserbergland'a her gittiginde, annesi ona
kiz arkadaslarini sormustu. O da her defasinda kagamak ce-
vap vermis ya da hi¢ cevap vermemisti. Yalmz Katharina’yr
anlatmisti, cunka sonugta yatih okuldan onun yuzunden
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atllmisti. Ondan sonra tamamen susmustu ve boylelikle an-
nesinin, onun cinsel yonelisinde bir terslik bulundugu kus-
kusunu adeta beslemisti. Bu kusku tabii ki annesi icin bir
yuktu, cunkt bunu kisisel basarisizhg sayiyordu. Albert'e
bir kere, aslinda onun bir kiz olmasini beklemis olduklarin
itiral etmisti. Annesi bir kizi olmasinm dilemisti ve hamileli-
gi sirasinda da, onun bir kiz oldugundan epey emin olmus-
tu. Ama o dogdugunda, oyle demisti annesi, hi¢ de hayal
kinkhg! yasamamisti ve oglu olduguna da, bir kiz ¢ocugu-
na ne kadar sevinecekse o kadar sevinmisti.

Bunlar elbette durumu kurtarmak i¢in soylenmis sozler-
di. Elbette hayal kinkhgina ugramist. Hayal kirikhgina ug-
ramis olmasaydi, o fotograflar da olmazdi. Bunlar, Albert’in
cocuklugundaki bir dogum gununde kiz elbiseleri igerisin-
de gorundugu fotograflardi. Diger oglanlarin hepsi oglan
kiyafeti giymisti. Yalniz Albert kiz giysileri icindeydi. Anne-
si besbelli ¢ocugunun dogum guiniinde, oglunu bir kiza do-
nustirmustu. Hatta 6rgulu saglan da vardi, yani peruk tak-
mis olmahydi. Albert {otograflari, annesinin geride birak-
uklan arasinda bulunan bir ayakkab: kutusunda bulmustu.
Cocuklugundaki o dogum gununu hatirlamiyordu. Ve kiz
elbiseleri giydigi bir ginu de hi¢ hatirlamiyordu. Albert
ger¢i dogumunu hatirladigim dusunuyordu, ama kiz elbise-
leri giymis oldugu tek bir dogum ganu bile hatirlamiyordu.
Simdi ise fotograflar ona, ¢ocuklugunda boyle bir dogum
gununun bulundugunu gosteriyordu. Fotograflar kargisin-
da Albert, annesinin sugluluk duymasina ve onu escinsel
sanmasina sagmiyordu. Hatta belki de onu, Berlin'de peruk
ve kadin elbiseleri igerisinde operaya giden bir travesti sa-
nmiyordu. Bununla birlikte Albert, annesinin bu tur seyler-
den herhangi bir sekilde anladigindan da emin degildi.
Muhtemelen anlamiyordu. Ama annesinin sugluluk duydu-
gunu biliyordu. Bu sugluluk duygusunu cesitli anaghk gos-
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terileriyle hafifletmeye calisiyordu. Telafi deniyordu buna.
Annesi, Albert'in kotu olmasini telafi etmeye ¢abaliyordu.

Para hediyeleri bicimindeki telafi, Albert i¢in en kullams-
i olamydi. Albert annesini Weserbergland'da ziyaret ettigi
zamanlar, yol parasimi annesi 6derdi. Ama annesinin yol pa-
rasi zarfinin igine her zaman fazladan para koydugunu da
biliyordu, Albert bundan hi¢ s6z etmemis, bunun igin hig
tesekkur etmemisti. Genellikle annesi yol parasimin iki ka-
tim1 koyuyordu ve Albert boylece bir bakima annesine yap-
tig) ziyaretlerle gelirini artirabiliyordu. Yol parasi igin bile
Albert ancak yarim agizla, adeta isteksizce tesekkur ederdi.
Annesi yol parasim ve fazladan paray: icine koydugu zarfi
ne zaman cebine koymaya kalksa, “Bu gerekli degil ki,” ya
da “Artik ¢cocuk degilim ki” gibi cimlelerle zarfi geri geviri-
yordu. Sonra zarfi dylesine salon masasinda birakiyordu,
sonugta annesinin parayi o yola ¢itkmadan oénce palto ya da
ceket cebine koyacaginm biliyordu.

Annesi ona paradan bagka sik sik yiyecekler ve giysiler
de vermisti. Weserbergland'dan Berlin’e her donusunde, an-
nesi ona birkag tereyagh ekmek dilimi hazirlardi. Ve pek
cok kere de ona gomlek ve i¢ camagiri, kimi zaman da bir
pijama satin almisti. Ama Albert gerek giysileri, gerek ek-
mekleri her defasinda geri ¢evirmisti. Ozellikle de ekmekle-
ri kesinlikle yaninda Berlin’e goturmek istemiyordu. Bunlar
ona baski yapiyordu. Anne baskisi. Ama annesini ona yagh
ekmek hazirlamaktan allkoymak mumkun degildi. Ve ek-
mekleri ne kadar 1srarla geri gevirirse, annesi onlan o denli
yogun bir 1srarla dayatiyordu. Bir keresinde ¢ok acik¢a ve
lafi hi¢ uzatmadan, “Ekmek istemiyorum, iste o kadar!” de-
diginde, annesi ona bir an faltas1 gozlerle bakmisti, sanki
seytan gormus gibiydi, sonra mutfaga geri donmus, mutfak
masasina oturmus ve icin icin aglamisti. O kadar uzun sare
aglamisti ki, en sonunda Albert daha fazla dayanamamus,
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annesine yanina ekmek almak istedigini soylemisti. Ama
tereyagh degil, margarinli. Ve krem salamh degil, pismis
jambonlu. Bunun uzerine bu uzlasmada karar kilmislar ve
annesi Albert'e her defasinda margarinli ve pismis jambon-
lu ekmekler hazirlamisti. Sonra Albert ekmekleri buna rag-
men yememis, trende ¢ope atmistl. Annesi gergi anlasmaya
uymus ve ekmeklere margarin sirmus ve ustune pismis
jambon dilimleri koymustu. Ama sirdigu margarin tabaka-
s1 oyle kalind1 ki, margarini ekmeklerin uizerinden kagsikla
alabilirdi. Bu kosullarda tereyag olsa da olurdu.

Her defasinda vicdani sizlamis olsa da, ekmekleri ¢cope
atmaktan bagkasi Albert'in elinden gelmiyordu. Ekmekleri
atmak ona tannya kufretmek gibi gelmisti. Ne de olsa ona
oylesi ogretilmisti: Ekmek atilmaz. Yasadiklan sehrin
Gymnasium’undaki mudur bir keresinde okulun merdiven
sahanhginda atlmis bir ekmek dilimi bulmustu ve oylesine
dehsete dusmustu ki, bulabildigi tum o6grencileri bu ekmek
diliminin etrafinda toplamis ve ekmek dilimlerini atmanin
kotulugu hakkinda bir konusma yapmisti. Okul bir Hiristi-
yan Gymnasium’u ve mudur de inangh bir Hiristiyan oldu-
gundan, duydugu dehseti yalnizca dunyadaki aghkla ve ag-
hik cekenlere saygiyla gerekcelendirmemis, ayrica ekmegin
manevi gidanin imgesi olarak anlamini, ruhun gidasi ve ha-
yatin ekmegi olarak anlamim da anlatmisti. Eski Ahit'in ta-
pinaginda sergilenen on iki érnek ekmege deginmisti, Yeni
Ahit'te anlatilan ekmegin ¢ogalmasi mucizesinden ve hava-
rileriyle birlikteyken ekmegi bolup ¢ok buyuk sonuglar ya-
ratacak olan cumleyi séylemis olmasindan s6z etmisti: Bu
benim vicudumdur.

Simdi viicut merdiven sahanliginda yatiyordu ve mudu-
run konusmasindan sonra kolayca oradan alimp bir sonra-
ki ¢op sepetine atilamiyordu. Mudur onun yerine, ekmegin
sonraki iki hafta boyunca ibret-i alem icin orada durmasi
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gerektigini emretmisti. Okul kapicisi ve temizlik¢i kadinla-
ra da, ekmege dokunmama talimati verilmisti. Bunun da
otesinde sanat o6gretmeni, bir grup 6grenci ile birlikte, ek-
megin etrafin ust uste konmus taslardan bir duvarla gevir-
mekle ve ekmegin yamna konacak bir yaz1 panosu hazirla-
makla gorevlendirilmisti. Bununla birlikte mudurun umdu-
gu ibret etkisi kendini gostermemisti. Gergi anit zarar gor-
memis, hele ayaklar alinda yerle bir edilmemisti, ki tenef-
fuse kosan bir 6grenci giruhundan beklenecek bir seydi
bu. Ama bir ogrenci, oraya bir ekmek dilimi daha atmay:
akil etmisti. Bunun sonucu, baska ogrencilerin de 6gle te-
nefussu icin getirdikleri ekmegi oraya atmalan olmustu,
boylece ¢ok ge¢meden merdiven sahanhginda birkag duzi-
ne ekmek dilimi yatar olmustu. Kotucul bir ekmek artisi
meydana gelmisti ve mudur sonugta bunlari, bu konuda bir
kere daha agiklama yapmaksizin kaldirtmist.

Gergi Albert annesinin hazirladig) ekmekleri attig za-
man, tanrnnin vacuduna karsi gunah isledigi duygusuna
kapilmiyordu. Ama, sanki annesinin viicuduna karg1 guinah
isliyor gibi geliyordu ona. Sanki annesinin vucudunu ¢op
sepetine atarmis gibi. Ve annesinin viacuduyla birlikte an-
nesinin sevgisini de. Oysa annesinin sevgisini itirazsiz ka-
bul edebilirdi. Yalmz annesinin viicudunu kabul edemezdi.
Annesi ona ekmekleri uzatirken, onun gozlerinde Isa’'min
da havarilerine etmis oldugu cumleyi gorur gibi olurdu:
Alin, yiyin, bu benim vacudumdur. Albert annesinin vacu-
dunu istemiyordu. Ondan kurtulmak zorundaydi. Ekmek-
leri ilk defa atug) ginu hala hatirhyordu. Tren yeni kalk-
mis, annesi arkasindan el sallamisti. Ve daha bir eliyle o da
annesine el sallarken, oteki eliyle ekmekleri askili ¢antasin-
dan gikarmisti bile. Tren istasyondan ¢ikar ¢ikmaz ve anne-
si gorunmez olunca, ekmekleri en yakin ¢op kutusuna at-
mistl. Ancak Braunschweig'dan hemen once ekmekleri tek-
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rar ¢ikarmsty, ki bu pek kolay olmamisti, ¢unku tren do-
luydu ve yolcular koridorlari da doldurmustu. Adeta ¢op
kutusuna gizlice yaklasmak ve uygun bir an kollamak zo-
runda kalmisti. Yoksa onu, ¢6p kutularindan atilmis ek-
mekleri toplayan biri sanirlardi. Uygun bir anda ekmekleri
tekrar almisti ve hatta bir anhigina, bir tanesini yemeyi bile
dusinmusti, ama sonra bunu yapmamisti. Onun yerine
ekmekleri Berlin’e kadar ¢antasinda tutmustu. Tren radyo
kulesini ve Congress Centrum’u gectiginde, ekmekleri ye-
niden atmist1 ve bu sefer bunu vicdan azabi olmadan yap-
mist1. Banliyo istasyonu Savignyplatz'tan gecerken, ekmek-
ler neredeyse unutulmustu bile.






Ibert, annesinden miras kalan paraya ancak ¢ok olaga-
nustu durumlarda dokunmaya karar vermisti. Genelev
ziyaretlerini bu sekilde de karsilayabilirdi. Hele simdiye ka-
dar tek bir ziyarette bulundugu dusunulurse. Ancak bu zi-
yaret onu 6yle melankolik bir havaya sokmustu ki, nere-
deyse zayif davranip Elena'yr arayacakti. Ama Iranh aklina
gelince, ahizeyi yeniden yerine koydu. Iranlr'ya kars hig
sansi yoktu. Geneleve gitmenin de faydas: yoktu. Geneleve
gitmek, onun iyi oldugu bir konu degildi. Sanayi tesisleri
ve gures de oyle. Albert yapabildiklerini dusunmek zorun-
daydi: Kitap okumak, resimlere bakmak ve mumkin oldu-
gu kadar ¢abuk Caravaggio tezini yazmak. Yalmz artik,
Amore vincitore'nin dogru konu oldugundan emin degildi.
Delbruck ile bir daha konusmas: gerekiyordu. En iyisi, Al-
bert'in her durumda izlemek istedigi, Davidson’un seminer-
lerinden sonra.
1k semineri kagirmisti, ama bir pazartesi aksamina ikinci-
sine zamaninda gitti. Anfi epey doluydu. Yalmz 6grenciler
degil, kentten dinleyiciler de gelmisti. Besbelli sanat merakli-
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s1 Berlinlilerdi bunlar, cogunun tevelludu eskiydi. Ama belki
de ogrenciydiler, ¢iunku bir suredir emekli 6grenimi vardi ve
insan meslek hayatim bitirdikten sonra tekrar tniversiteye
yazilabiliyordu. Prensip olarak Albert, yashlara ve emeklile-
rin 6grenim gormesine karsi degildi. Rahatsiz edici olan yal-
nizca, ¢ogunun sanat tarihi ogrenimine yonelmesiydi. Ne-
den bilisim ya da biyoloji okumuyorlardi? Niye dis hekimli-
gi okumadiklarim akh ahyordu. Ama bilgisayarlar, bitkiler
ve hayvanlar da yashhk gunleri i¢in uygun konulardi. Hayr,
ille de sanat tarihi. Ve sanat tarihi degilse, o zaman felsefe.
Yaghlarin seminerlerde hi¢ urkeklik gostermeden tartig-
maya katilmalarini da rahatsiz edici buluyordu. Geng 6g-
renciler ¢cekingenlik gosterirken ve aktif olarak derse katila-
bilmek igin birkag somestre ihtiya¢ duyarken, ihtiyarlar hig
cekinmeden soze giriyorlardi. Felsefe seminerlerinden, yas-
lilarin Hegel'in Ruhun Fenomenolojisine Onsézunden ya da
Heidegger'in Varolus ve Zaman'indan birkag uzun pasaj yar-
dimiyla susturulabildigini biliyordu. Anglosakson dunyas-
nin yeni analitik felsefesi de etkiliydi. Austin ve Searle’un
konusma edimi teorisi 6rnegin, yashlarin guvenini kirmaya
birebirdi. Lokuisyoner, illokiisyoner ve perlokusyoner edim-
ler arasindaki farklar uzerine tek bir seminer seansi, yash
hakimiyetindeki bir semineri tekrar normal bir seminer ha-
line getirmeye yetiyordu. Buna karsihik Nietzsche uzerine
seminerler elverissizdi. Ve Ernst Bloch hakkindakiler. Bloch
ve Nietzsche gercek birer yash costurucuydu. Adorno daha
az. Cogu yash Adorno’ya ilk once kiziyor, sonra da bir daha
bir sey soylemiyordu. Ne yazik ki resim sanatimin bir Ador-
no’su yoktu. Bir tablo bir bakima daima Bloch’tu, asla Ador-
no degil. Bu, sanat tarihi okuyan yashlarin hicbir sayg gos-
termedigi soyut resimler icin de gecerliydi. Mark Rothko ya
da Robert Motherwell: Sorun degildi. Action Painting ya da
Colour Field Painting: Yine problem degildi. Ozellikle de,
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bir Pollock ya da Rothko’nun seminer incelemesi sirasinda,
tablonun orijinalini de gordugunuze dikkat cekebiliyorsa-
nz.

Albert'in birlikte derse girdigi emekliler, gen¢ 6grencile-
rin sadece basili ya da slayt olarak bildigi neredeyse her se-
yin orijinalini gormustu. Iglerinden ¢ogu Caravaggio’larin
da orijinalini gormustu. Bir keresinde Delbruck'un “Cara-
vaggio ve muzik” baghklh bir seminerinde Caravaggio’'nun
Lut Calan Adam'im ele aldiklarinda, ki normal 6grencilerin
hicbiri bunun orijinalini gormemisti, yashlar arasindan he-
men Lut Calan Adam' kameryanin iginde gormus olan biri-
si ¢ikiverdi. Bu da tabii tartigmayi engelledi, ¢unku ogrenci-
lerden birinin resim hakkinda yaptig1 her yorum emekliler
taralindan aninda, orijinalinin bambagska gorundugu acikla-
masiyla durduruldu. Ornegin 6grencilerden birisi, lut ¢alg)-
aisinin 6nundeki masada duran nota yapraklarinin renginin
calgicinin bluzunun rengine karsihk dustugu tezini ortaya
atmistl. Bu tez seminer katilimcilarinin ¢oguna makul gel-
misti, fakat emekliye degil, ciinku nota yapraginin renginin
bluzdan bambaska bir tonda oldugunu, ama bunu ancak
orijinale baktiginizda ayirt edebileceginizi iddia etmisti.

Ne yazik ki Delbruck de resmi hi¢ gormemisti. Gergi ka-
meryay! gezmisti, ama lut calgicisi yerinde degildi, o sirada
bir sergiye 6dung verilmisti. Delbriick de bluz ile nota yap-
rag) arasinda bir iliski bulundugu kanisindaydi. Yalmz bir
renk iliskisi degil, demisti Delbruck, bir anlam iligkisi.
Cunku Lut ¢algicisinin 6nunde duran muzik pargasi, Fla-
man besteci Jacob Arcadelt’in Voi sapete ch’io v'amo adh bir
madrigaliydi. Madrigal ise pastoral siir gelenegini izliyordu
ve lut ¢algicisinin bluzu da, yapilis tarzi ve kesimi itibariyla
ayni sekilde ilk¢ag ve ¢obanlar andiran gelenekleri hatirla-
tiyordu. Bu tarzda yapilmis bluzlar bizzat ¢obanlar tarafin-
dan giyiliyor olmasa bile, coban dramlarinda ¢obanlar can-
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landiran oyuncular tarafindan giyilmekteydi. Ama emekliyi
bu da kesmemisti. Orijinalin bambaska gorindugunde inat
etti, bu da genel tarismanin felce ugramasina yol agti, 6yle
ki Delbruck bezginlikle konuyu degistirmis ve lutun pers-
pektif itibariyla bigimine yonelmisti.

Albert, emeklilerin sirf ucretini karsilayabildiklerinden so-
mestr tatillerinde pahali yurt dis1 gezilerine gikabildikleri
icin, her seyi daha iyi bildikleri bu turden baska pek ¢ok du-
ruma daha tanik olmustu. Hele Caravaggio uzerine uzman-
lasmig emeklilerden birkag: tatillerinde, en ticra yerlerdeki
Caravaggio orijinallerini incelemekten baska bir sey yapmi-
yor gibiydi. Ta Detroite, Kansas City'ye ve Connectitut'taki
Hartford'a gidiyorlard, bu da onlarla baska her turlu sohbeti
manasiz kiliyordu. Mesela Hartford’'daki Wodsworth Athe-
neum’undaki Aziz Fransis Askinlik Igerisinde’yi kendi gozle-
riyle gormus olan birisi, seminer tartismalan igin ige yara-
maz hale gelmis demekti. Boyle biri karsisinda diger ogren-
ciler gibi Delbruck de ¢aresizdi. Delbruck bir yandan fanatik
bir sanat yorumcusu ve resim inceleyicisiydi, fakat 6te yan-
dan da, seyahat etmeyi pek sevmeyen bir insand1. Hele Kan-
sas City'ye ya da Connectitut eyaletindeki Hartford’a hig git-
mezdi. Bu yuzden de 6zellikle Berlin ve ¢evresindeki Cara-
vaggio'larla ugrasmay seviyordu. Ancak bunlar sadece iki
resimdi: birisi Amore vincitore idi, 6teki ise Inang¢siz Toma.
lkincisi Potsdam’da bulunuyordu ve ancak duvann yikih-
sindan sonra arastirma nesnesi olarak ilging hale gelmisti,
cunku Potsdam’a duzenli, belki de haftalarca, hatta aylarca
surecek muze ziyaretleri ¢ogu o6grenci igin, doviz bozdurma
zorunlulugu yuzunden fazla pahalyd. Berlin'de ayrica, kut-
sal aileyi Yuannis ¢ocuguyla birlikte resmeden bir Caravag-
gio kopyasi, bir de Caravaggio'nun devam resimlerinden bi-
risi vardi. Aralarinda SarayYosmas: Fillide'nin portresinin de
bulundugu baska ug resim ise savastan beri kayipti.
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Delbruck tekrar tekrar, Caravaggio’nun sadece kendisiyle
degil, tarihe etkileriyle de ilgilenmek gerektigini vurguladi-
g1 halde, bu tarihi etkiler hakkinda hi¢bir zaman bir semi-
ner ya da sunus yapmamisti. Bu, duzenli olarak “Caravag-
gio ve caravaggiocular” ve “Caravaggio - Eser ve Etkileri”
baghklanyla dersler acan asistanminin gorevleri arasindayda,
bu kapsamda birkag¢ saat de kopyaya ve kayip Caravag-
gio’ya ayrilmisti. 1k somestrlerde Albert bu derslere katil-
mis, ama her defasinda ancak yarim duzine égrencinin gel-
digini géormusti, bu da agin samimi bir seminer ortami sag-
hyordu. Ayrica o 6grenciler Delbrick’iin asistaninin 6zel
hayranlari, adeta onun o6grencileri gibi gorunuyordu ve sz
konusu seminerlere birkag kere ust tiste devam etmislerdi.
Yalmz Berlin’deki Caravaggio kopyasini ve Berlinli meghul
caravaggiocuyu eksiksiz olarak bilmekle kalmiyorlar, en
ufak ayrintilanin icine dahp gidiyorlar ve baska seminer ka-
tilimcilarina tartismalara ucundan karisma sansim bile tani-
muyorlardi. Ondan sonra Albert bir daha Delbruck’un asis-
tamina gitmemis ve bitirme tezini yalmz Berlin'deki ya da
Potsdam’daki Caravaggio uzerine yazmaya karar vermisti,
asla kopya Caravaggio ya da bir caravaggiocu uzerine degil.
Delbruck'un 6grencilerine sik sik benimsetmeye ¢alistig
Utrecht'li caravaggioculardan biri uzerine de degil.

Davidson’un da Caravaggio'yu ele alip almayacagini, Albert
bilmiyordu. Ama ele alacag) varsayilmaliydi, ¢unka David-
son verecegi dersleri “The Naked and the Nude in Western
Visual Culture” [Bat gorsel kultirunde giplak ve nuj bashg:
ile duyurmustu. Akademik ceyrek* ¢oktan doldugu halde,
tam yerlerin doldugu anfiye hala dinleyici gelmeye devam

(*) Avrupa universitelerinde 6gretim gorevlisinin derse saatinden on bes dakika
ge¢ baglamasi ahgkanhig kastediliyor - ¢.n.
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ediyordu. Davidson ise gorinmuyordu. Albert'in solunda,
hemen koridor yaninda artik pek gen¢ olmayan, ama ¢ok
cazibeli koyu bir kirmizi kostum giymis sarisin bir hamim
oturuyordu. Kostumun etegi kisaydi, kadin onun altina hem
siyah, hem de seffaf olan naylon ¢oraplar giymisti, oyle ki
Albert kadinin sag butunun ustunde birkag il bile segebil-
misti. Elgi esi tipi, diye dusundu Albert, hala kadinin bacak-
larina bakmaya devam ederken. Hatta belki de Amerikan el-
cisinin kansiydi. Ya da kalfur atasesinin. Albert kadinin ba-
caklarim seyretmeyi ancak, kadin kucagina deri bir evrak
cantasi koyup ¢antay: agtiginda ve icinden ders planina ben-
zeyen bir kagit gikardiginda birakti. Plani siraya koydu, ama
onunla daha fazla ilgilenmedi.

Albert kadina, plana bir bakabilir miyim, diye sordu. Ka-
din ona tedirginlik verecek kadar koyu mavi, adeta gelik
mavisi gozlerle bakt, “Tabii ki,” dedi ve kagidi uzatti. Ama
bu pek Amerikanca degildi, diye dusindu Albert, kulaga da-
ha ziyade Ispanyol aksam gibi geliyordu. Sansin, Ispanyol
ve sag butunda giller. Kagidi ald1 ve aymi anda, kadinin par-
famunden bir esintinin kagdi takip ettigini ve simdi beyni-
ne yukseldigini hissetti. Ayrica, sanki kadinin bacaklarimn
kendisine daha fazla yaklagtigim hissediyordu. Albert’in ba-
cak dolaylarn 1sind\, sicak belden asagisina yayildi ve bunun
uzerine bacaklanni, hig¢bir riske girmemek i¢in kipirdatma-
dan tuttu. Ne bir dokunus firsatin1 kagirmak istiyordu, ne
de en ufak sirnagikhk gorunumu yaratmak. Dikkatini dagit-
mak i¢in ders planina goz gezirdi. I¢cinde Caravaggio ge¢mi-
yordu. En azindan agikga degil. llk dersleri kagirmisti. Giris
bolumunde “The Naked” ile “The Nude” arasindaki fark ele
alinmisti. Bir fark var miydi? Albert bilmiyordu ve herhalde
artik ogrenemeyecekti de. Sonraki iki dersin biri erkek, ote-
ki kadin giplakhigr uizerineydi. Bunu, hermafroditler, tanriga-
lar ve tanrilar uzerine bir ders izlemisti, ki bu aslhinda klasik
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motif tarihiydi, ama Albert’i kisisel nedenlerden o6turu de il-
gilendiriyordu. Hermafroditleri biliyordu. Bunlar mitoloji
ansiklopedisinden ¢ikma fantezi yaratiklan degildi. Schone-
berg’in film barlarinda takilan ve onun gibi insanlan ¢ileden
¢ikarmaya ¢alisan canh yaratiklard.

Bugunku ve sonraki iki derste “Jesus’ Penis, Mary’s Bre-
asts, and other Nakedness in Christian Art” [Isa’nin Penisi,
Meryem’in Gogusleri ve Hiristiyan Sanatindaki Baska Cip-
laklik Ornekleri] konu edilecekti. Albert, beynine kanin
hucum ettigini fark etti. Yanindaki kadin da bunu okumus
muydu? Yan tarafa bakmaya cesareti yoktu, ama sonunda
yine de yapti, ¢unku kagidi ve o6zellikle de “Jesus’ Penis”
ve “Mary’s Breasts” kelimelerini okudugu sirada kadin onu
seyretmis gibi gelmisti. Ama kadin herhangi bir sey belli
etmiyordu, Davidson gorunene kadar anfide kayitsiz goz-
lerle bakinmaya devam etti. Daha ziyade ufak tefek, gri ta-
kim elbiseli ve ¢izgili kravath bir adam kursunun arkasina
gecti, salondakileri selamladi ve salonun karartilmasin ri-
ca etti. Teorik akil yurutmelerle devam etmeden once, de-
digine gore bugunku konuyla ilgili bazi 6nemli malzeme-
leri sunacakti. Oncelikle 1sa tasvirleri olacakti bunlar, Mer-
yem’e bir sonraki derste sira gelecekti. Ve ayni zamanda,
her dersten once yapug gibi, sunus dizisinin cinsel tasvir-
leri ele aldigina ve bundan rahatsizlik duyabilecek herkese,
dersten ¢ikmasini tavsiye ettigine dikkat ¢cekmek istiyordu.
Tipik Amerikan tarz), diye dusundu Albert, Isa tasvirlerin-
de rahatsiz edici bir yan olabilecegini dusunemiyordu.
Ama Amerika'da kuguk ¢ocuklarin ¢iplak gorunmesi bile
edepsizlik sayiliyordu.

Bir Alman prolesoruniin aklina, bu tur bir uyarida bulun-
mak asla gelmezdi. Albert, dogentlik sinavinin hemen 6n-
cesinde bulunan ortagag uzmam Schultz’'un ortagag beden
tasvirleri uzerine verdigi bir semineri hatirladi. Schultz kisi
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olarak kesinlikle kugsku uyandirmiyor, cinsel bakimdan faal
ya da merakh gorinmuyordu. Ama seminerde hig ¢ekinme-
den gezici vajinalar dedigi sey uzerine ders vermisti. Bu-
nunla kuguk heykelcikleri ve haci amblemlerini kastetmis-
ti, gercekten de sapkali, yaruyus bastonlu birer vajina bigi-
mindeydiler. Schultz bu heykelciklerin cesitli goruntalerini
duvara yansitmis olmasaydi ve kaynaklara ve ilgili arastir-
ma literatirune iliskin bilgiler vermeseydi, Albert bunu bir
profesor sakasi ve ihtiyar esprisi sanirdi; Schultz seminerle-
rinde daha 6nce hig saka yapmadig) halde. Ama Schultz sa-
ka yapmiyordu, butun ciddiyetiyle kanit olarak birtakim
ge¢ ortacag manzum hikayelerinden alinti yapiyordu, maer
ad1 verilen bu manzumelerde de ait olduklan kadin ile ero-
tik meseleler ya da hijyen problemleri yuzunden kavga et-
tiklerinden tek bagslarina dolasan vajinalardan bahsediliyor-
du. Tek fark, bu dolasan cinsel organlara vajina degil de,
“Fud” deniyordu.

Albert bunun utang verici oldugunu ve ashnda ciddi bir
universite 6grenimine yarasmadigim dusunmustua, Schultz
ise herhangi bir mahcubiyet belirtisi gostermeden bir yanda
“fudsuz beden” ote yanda “gezgin Fud” uzerine agiklamalar
yapmistl. Schultz’a gére bagimsizhigi se¢mis olan erkek cin-
sel organlarinin da bulundugu bilgisini Albert aym 6lgude
utang verici, ama daha anlasilir bulmustu. Schultz gesitli
resimler gostermisti, bunlarda iki bacak ustundeki penisler
goruluyordu, birisi bir orman yolunda yurumekteydi, bir
digeri bir sovalye turnuvasina katilmaktaydi, hatta uguncu
bir tanesi manastira girmek istiyordu ve manastirin kapi zi-
lini ¢alarken goéruliyordu, ancak resimden, burasinin bir
kesisler manastini m1 yoksa bir rahibeler manastiri mi oldu-
gu belli olmuyordu.

Profesor Davidson, Schultz gibi ciddi ve profesorce bir iz-
lenim veriyordu, ama daha esprili gorunuyordu. En azin-
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dan, anfide bulunan projektoru cahistirmaya gahsirken sa-
nat tarihgileri ile slayt projektorleri arasindaki ezeli gekis-
me hakkinda birkag esprili soz soyledi. 1k once, hepsi de
cocuk Isa’y1 gosteren bir dizi resim gosterecekti. Albert ¢o-
cuk Isa’'nin pek ¢ok resmini gormustu ve bu sefer oglanin
penisi konu edilecek bile olsa, surpriz beklemiyordu.

Beklenecegi gibi, Davidson'un gosterdigi resimlerde
Isa'min penisinin kendisi 6zel ilgiye degecek turden degildi.
Ancak ¢ocuk Isa’y1 gevreleyen kisilerin bu penise yonelik il-
gisi ilgiye degerdi. Ornegin Hans Baldung Grien'in kutsal
aile aga¢ baskisinda, oglanin annesinin ¢enesine dokundu-
gu, buna karsihk Isa’nin buyukannesinin, Azize Anna’nin
orta parmagini oglanin penisine koydugu gorulmekteydi.
Davidson’un ondan sonra gosterdigi bir dizi resimde sadece
Anna degil, Meryem'in kendisi de ya butun elini ya da bir
parmagni oglanin penisi uzerine koymustu. Ozellikle na-
zik bir gorunta, uzerinde Meryem'’in oglanin organina ha-
fifce ayrnk duran serce parmagiyla dokundugu Bellini'ye ait
bir resimde vardi, buna karsilik Roselli’'nin bir resminde
Madonna elinin tersini gogsunden sut emen bebegin haya-
larina bastirniyordu, ki bu, eger yeterince yumusak gergekle-
siyorsa ¢ocuk icin hi¢ de nahos olmasa gerekti. Albert bu
kadar ¢ok sayidaki “Meryem Ana ve Cocugu” temah resim-
de, annenin cocugun penisine ya da hayalarina dokunmasi-
na sasirmistl. Davidson oglandan yetiskin Isa’ya gectiginde
daha da fazla sasirdi. Tabii ki onun penisine dokunmuyor-
lard1 ve Isa asla tamamen ¢iplak tasvir edilmiyordu. Ar yeri
daima bir bezle 6rtuluydu. Ancak 6yle kabarik, kivrimh bir
sekilde ortuliydu ki, kuskulanmaktan en uzak izleyici bile,
onun altinda uyarilmis haldeki bir erkek organimn bulun-
dugunu tahmin etmeden duramiyordu.

Hayalara elle bastirma temasini isleyen Roselli ilging go-
rundugu ve bu resmin gosterimi sirasinda birkag kere ya-

m



nindaki kadina baktg) halde, Albert oglan tasvirlerini hayli
sakin karsilamisti. Kadin Davidson'un sunusunu buyuk bir
dikkatle ve neredeyse kipirtisiz takip etmisti. Bununla bir-
likte Albert, anfinin los 151g1nda ¢ok iyi segilemedigi halde,
kadinin dudaklarinin simdi éncekine oranla biraz daha az
parladigini, icine daha fazla kan doldugunu fark etmisti.
Albert, Davidson tarafindan perdeye yansitilan resimleri
gorduginde, sakinliginin yerini belirli bir huzursuzluga bi-
raktigim hissetti. Davidson, Willem Key, Jaques Bellange,
Ludwig Krug ve Maerten van Heemskerck’e ait resimler
gosterdi ve bunlarin hepsi de beline sarih bir bezin altinda
gizli olsa da ereksiyon halindeki Isa’yr gosteriyordu. Ozel-
likle de 1525, 1532 ve 1550 yillarina ait olan Heems-
kerck’in g resmi olaganustu 6lgude colaysizdi ve beline sa-
rih bezin altinda, ereksiyonun dorugundaki Isa’yr dikenli
tag ve kanh bas ile gosteriyordu.

Nitekim Davidson, tabii ki bu tur tasvirlerin Hiristiyan
etigiyle hangi ol¢ude bagdastirilabilecegi sorusunun akla
geldigini belirtti. Davidson buna kesin cevabi olmadigini,
ancak ereksiyon ile anastasis arasinda bir baglanti bulundu-
gunun, ressamlarin buna dikkat gektiginin dusunulmesi ge-
rektigini soyledi. Albert anastasisin ne oldugunu bilmiyor-
du. Davidson 151kl kalemi hala Heemskerck'’in Isa'sinin be-
zin altinda dikilen penisine tuttugu sirada, yanindaki kadi-
na bakti. Kadin Albert'in bakisin fark etmisti, boylece cesa-
retini topladi ve ona “Anastasis mi?” diye fisildadi. Kadin
ona bakti, bir an tereddut etti ve “Dirilis,” dedi. Sonra yeni-
den sunusa déndii, ama bir kere daha Albert'e baku, ek bir
soze hazirlandi, ama bir sey soylemedi ve sadece dudaklar-
m biraz buzdu. Albert de baska bir sey soylemedi, ama ka-
dinin onun biraz daha yakinina sokuldugu izlenimini edin-
di. Gergi neredeyse fark edilmeyecek kadar, ama yire de
parfumunu yeniden duyacag) ve aym anda da butunu ken-
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dininkinde hissettigini sanacag) sekilde. Bir basing olarak
degil, yamusak bir dokunus olarak, 6yle yumusakt ki, og-
lanin hayasl ile annesinin eli arasindaki dokunusu da iste
oyle hayal etmisti. Kadinmin ona sokuldugu, hatta belki de
onunla temas arayisi igerisinde oldugu dusuncesi karsisin-
da, Albert basinin dondugunu hissetti. Simdi onunla ko-
nusmak isterdi. Sunus hakkindaki izlenimini sormak ister-
di. Ve ona, gosterilen tablolar gerci bugun ilk defa gordu-
guni, ama iskence ile ereksiyon arasindaki baglantinin
onun igin gayet tamdik oldugunu anlatmak isterdi. Bunun
icin derse ihtiyac1 yoktu. O fiilen bununla beraber buyu-
mustu. Sikhkla kendini rahatlamaya ne kadar muhtag his-
settigini ve ne kadar nadiren rahatladigini hi¢ kimsenin ha-
yal bile edemeyecegini soylerdi ona. Bu bir yandan, onlara
yonelik en kucuk ilgiyi gosterdiginde kendisinden uzak du-
ran kizlardan kaynaklaniyordu. Ama kendisinden de kay-
naklanmisti, herhangi bir kiz ona ilgi duyar duymaz hemen
her turlu cesareti kaybediyordu. Buyudugu kentin parkin-
daki bir bankta pek cok kereler tahammul edilmez uzun-
lukta sureler boyunca bir kizin yaninda oturup ona dokun-
maya cesaret edemedigi geldi aklina, oysa kiz onunla park-
taki bankta sirf o ona dokunsun diye oturuyordu. Tabii ki,
ilk basta her seye hazir olan kizlar zamanla gittikge daha
guvensiz hale gelir ve bir noktada, kendinde bir terslik ol-
dugu hissine kapilirdi. Belki de teninde bir sorun vardi ya
da dislerinde, diye dusunmus olmaliyd: kiz. Belki de agiz
kokusu. Kizlarin her defasinda, saatlerce bos oturduktan
sonra artik en kuguk dokunusa bile izin vermeye razi olma-
yislar1 ancak boyle aciklanabilirdi, bunu Albert de kendi
payina hakaret ve onurunu ¢igneyen bir reddetme olarak
algilamisti ve bu ytizden o sirada karsisinda bulundugu ki-
za kendi agz1 kokuyor mu ya da saglarinda ya da teninde ya
da dislerinde bir sorun mu var diye sormak geliyordu igin-
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den. Yanmindaki kiza sormazdi, ama parktaki bankin ustun-
de saatlerce oturup durduktan sonra nihayet kiz1 6pmek ya
da gogsunu ellemek igin kendini toplamis oldugu zaman
reddedilmekten dolay1 ¢ok kizardi. O zaman da pek ¢ok
kez hiddetle ayaga firlayip uzaklagmisti, hem de veda bile
etmeden, kimi zaman da kentin parkinda biraz esip tozut-
mustu, burada bir ¢op sepetini askisindan koparmis, orada
bir sus bitkisini ¢ignemisti.

Sus bitkilerini ¢ignemek ¢6zum degildi, Albert bunu ar-
tik biliyordu. C6zum daha ziyade, o amin firsatindan yarar-
lanmakti. Simdi de, anfinin karanhg) igerisinde kadinin
parfum kokusuyla kansik viicut sicakhigl adeta onu sarma-
larken ve siyah naylon ¢orapla értinmus bacag) birazdan
kivileimlar sagacak kadar yakinken, insanin ya hemen ya-
rarlanacag) ya da gegip gitmesine izin verecegi anlardan bi-
risiydi. Sonuncusu, hayatin kendisinin gegip gitmesine izin
vermek olurdu ve Albert bunu ¢ok fazla yapmisti. Bu yuz-
den tum cesaretini ve bir bakima her turltt umutsuzlugunu
topladi ve aym kaskati durusla, Davidson’un tam o sirada
uzerinde Madonna’nin bir uzam salkimini ¢iplak ¢ocuk
Isa’mn ar yerinin onune tuttugu Lucas Cranach’in bir res-
miyle mesgul oldugu karsiya bakmaya devam ederek, sol
elini kadinin butuna koydu. Albert elini biraz orada tutma-
ya ve uygun tepki alirsa bir bulusma 6nermeye karar ver-
misti, en iyisi hemen dersten sonrasi igin. Ama tepki uygun
degildi. Albert’in eli kadinin butuna degdigi an, kadin oyle
guraltala ve tiz bir qighk att ki, sanki dekoltesinin igine
bir akrep dusmus gibiydi. Ayn1 anda salonun 15181 tekrar
yandi, Cranach’in Madonna ve Cocuk ile Uziimler’, birkag
teorik agiklama ile devam etmeden 6nce Davidson'un gos-
terdigi en son tabloydu. Albert elini aninda geri ¢cekmis ve
kayitsiz bir surat takinmaya ¢alismisti, ne de olsa neredeyse
salonun tumu ona dogru bakiyordu. Davidson da irite ol-
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mus halde ona ve kadina dogru bakt. Cighg: nasil yorum-
lamas) gerektigini bilemedigi apacikt1 ve belki de bunun
biraz gecikmis de olsa- tablolardan birine verilmis bir tepki
oldugunu samyordu. Herhalde Albert'in yanindaki kadinin
yerinden kalkip da dirsegiyle Albert'in sakagina, onun bir
an baygin dusecegini sanmasina yol acacak siddette vurdu-
gunu gorunce, artik 6yle sanmamistir. Ardindan kadin sa-
londan ¢ikt1 ve Albert onun pesinden gitmeye karar verdi.
En azindan burada oturup herkesin kendisine dik dik bak-
masina izin veremezdi. Ayrica kadindan 6zur dilemek de is-
tiyordu. Ama anfi salonunun fuayesine ¢iktiginda, kimseyi
goremedi. Merdiven sahanhginda da degildi. Binadan kosa-
rak ¢ikmis olmahydi. Ya da dogruca tuvaletlerden birine
girmisti. Belki de iyi degildi. Hatta belki de fenalagmisti. Al-
bert kadinlan pek tammazdi. Ozellikle de bu kadindan asla
boyle yuksek ve tiz bir ¢ighk beklemezdi. Dirsek darbesi ise
ona uygun dusuyordu. Albert darbeyi hala hissediyordu.
Sakag) aciyordu, bas agrisi vardi. Ve sugluluk duygusu igin-
deydi. Ayrica ofkeliydi. Kadindan 6zur dilemek isterdi.
Ama kadina vurarak karsihik vermek de gelmisti icinden.
Gergi dirsegiyle degil, ama avug iciyle. Bir an, tirnaklanyla
onun coraplarim yirtmadigina pisman oldu. Madem oyle,
iste boyle. Yirtik ¢oraplan dusunmek bir an bas agnlarin
uzaklastirdi. Ama o an kisa surdui ve tekrar vicdan azabim
duydu. Yanhs davranmisti. Bir budalaydi. Hasta biriydi. Bir
cretino. Artik buyumek zorundaydi. Ve 6zur dilemesi gere-
kiyordu. Belki gercekten de tuvalete gitmisti. Gidip baka-
cak ve onu bekleyecekti.

An uygundu, fuayede hi¢ kimse gorainmuyordu ve Al-
bert, icinde bir diuzine kabin ve bir o kadar da lavabonun
bulundugu kadinlar tuvaletine girdi. Lavabolarin énunde
kimse yoktu, simdi de tuvalet kapilarim kontrol etmesi ge-
rekiyordu. Kapilarin neredeyse sonuna geldigi bir sirada ar-
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kasinda birden bir erkek sesi duydu: “Burasi kadinlar tuva-
leti, usta!” Bunun binanin kapicisi oldugunu anlamas: igin
Albert'in arkasina donmesi gerekmiyordu. Albert, “Affeder-
siniz,” dedi ve kadinin en son kabinlerden birinde olup ol-
madigim 6grenemeden hemen tuvaletten disan ¢ikti. Kapi-
c1 esikte durmustu ve Albert onun yanindan adeta yilan gi-
bi kivrilarak ge¢mek zorunda kaldi, bu sirada adam ona
kustahga bakmis ve aym anda da kokusmus kapici nefesini
yuzune uflemisti. Ama anfideki olaydan haberi yok gibiydi
ve Albert bunun sadece kapici oldugundan, mesela polis ol-
madigindan dolay: rahatladi. Bir kapiayr gordugu igin ra-
hatlamasi hayatinda ilk defa oluyordu. Albert fuayedeki
banklardan birine oturdu. Beklemek istiyordu. Kadin tuva-
letteyse, o zaman eninde sonunda tekrar disan gikacakt.
Ama tuvaletten kimse ¢ikmadi. Onun yerine anfinin kapisi
agild1 ve Davidson'un dersine katullanlar disar1 ¢ikti. Albert
gorulmek istemiyordu ve erkekler tuvaletine daldi. Ayna-
lardan birinin 6nuine gecti ve hafifce sismis durumdaki sol
sakagina bakti. Oras: sisecekti. Tam sakagim serinletmek
uzere lavaboya egilecekti ki, bir grup 6grenci tuvalete girdi.
Albert kendini tuvalet kabinlerinden birine kilitledi. Bura-
da, onlar gidene kadar bekleyecekti. Ama ansizin herkes
mesanesinde baski hissetmis olmalydi, bu yuzden Albert
klozet kapagina oturdu, tuvalet duvarindaki mustehcen ¢i-
zimlere goz gezirdi, hayatim dusundu ve Elena’min eksikli-
gini her zamankinden ¢ok hissetti. Onu aramahyd.
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Ibert kendini hazir hissedene kadar birka¢ gun ge¢mis-

ti. Bugiin artik hazirdi ve tam da bugun, posta kutu-
sunda Elena'min bir mektubunu buldu. Mektuba gonderen
ismi yazmamisti, ama Albert el yazisim hemen tanidi. Eve
girer girmez zarfl yirtarak acti. Zarfta mektup yoktu, sadece
bir kart vardi, onun ustune, onu goérmek istedigim karala-
must1. Sadece tek bir cimle. Ama Albert kadere sukretti ve
ona kalsa hemen evden qikip karsiya, Montestella’ya gider-
di. Kendini tuttu, onun yerine pikaba Italyan popiiler sarki-
lan koydu ve haftalardir buzdolabinda duran bir sige Ri-
oja’yr agti. Buzdolabindan ¢ikma kirmizi sarap. Ama ne ¢i-
kard. Ve plaktaki ilk sarkinin Drupi adinda bir sarkiciya ait
olmasi ve adimin “Piccola e fragila” [Kinlgan oglan] olmasi
da fark etmezdi. I¢inde kutlama yapma istegi duyuyordu.
Daha kisa sure once ruhsal halinde bir terslik olup olmadi-
gindan emin degilken, simdi aruik biliyordu: Saghkhyd ve
onda herhangi bir terslik yoktu. Hatta oyle saghkhydi ki,
Elena’yr hemen aym gun aramadi, u¢ gun bekledi. Kadin
hastasi degil, yalmz seven bir insan oldugu ve en ¢ok da
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sevdigi kadinin onu bekledigi ve onu bekletme liksune sa-
hip oldugu duygusunu tattig) ¢ mutlu giun. Dordincu gun
telefon etti ve hemen aym aksam Elena ile, onun evinde
bulustular.

Her zamankinden daha solgundu, tabii onun teninde bu
sadece, dogal esmerliginin bir tur sedef 1s1lt1 ile ortulmus
olmasi demekti. Ayrica Albert'e eskisinden daha saygil dav-
raniyor gibiydi. Ona artik poveretto demiyor, mafyacilar gibi
yanagindan makas da almiyordu, gerci bu bir oyundu, ama
herhalde yalnizca onunla oynadig: bir oyun, asla Iranh ile
degil. Ve bu sefer, bagka zamanlar ara sira yaptig1 gibi, onun
opucuk ve oksamalarina gulmemisti.

Daha karsilama opucugune bile oyle tutkuyla karsilik
vermisti ki, Albert’in icinden hemen onunla yatmak gelmis-
ti. Ama kendini tuttu, su anki konumundan higbir sey kay-
betmek istemiyordu. Su an i¢in daha guglu olan tarafti. Bu
yuzden de Elena'nin onun gittikce daha tutkulu hale gelen
kucaklamasindan kendini belki de bir saniye fazla erken
kurtarmasi, ardindan oturmasini, ¢unka ona bir sey soyle-
mesi gerektigini soylemesi, Albert'e dokunmad.

Oturdular, Elena bir MS yakut, bir nefes ¢ekti ve sonra
ondan, Albert'ten, ¢cok hoslandigini soyledi. Sonra bir nefes
daha cekti ve sustu, bunun uzerine Albert, bir sey i¢cmek is-
tedigini soyledi. Sarab1 var miyd1? $Sarabi yoktu, ama bir
parca daha averna vardi, bunu bir viski bardagina doldur-
du. Albert likéru andiran ickiyi rehavetle yudumladi ve
Elena'nin sozlerine bir cevap bekleyip beklemedigini bile-
medi. Besbelli bir ask ilaninda bulunmustu. Ancak hayli kit
sozlu bir ask ilani, diye dusundu Albert. Ve sanki Elena
onun dusuncelerini okumus gibi, hemen ustune, “Bunu da-
ha 6nce hicbir erkege soylemedim,” dedi.

Albert ne karsilik verecegini hala bilemiyordu, ama Ele-
na'nin itirafinin sonugta hig¢ de ayaklarim yerden kesecek
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tarden olmadigina karar verdi. Albert pek ¢ok kiza ve kadi-
na, ondan hoslandigin1 soylemisti. Ondan ¢ok da hoslan-
masa bile. Bir kadindan bir sey istedigi zaman hemen her
defasinda ilk olarak, ondan ¢ok hoslandigini soylemisti.
Adeta rutin olarak. Ama Elena farkliyd1. Onun igin “Senden
cok hoslaniyorum,” cumlesi,” gercek bir cesaret sinavi ol-
maliydi. Zirhlarim ¢ikariyor ve kendini teslim ediyordu.
Ama Albert onun yine de gercek anlamda silahsizlanmadi-
g1, ona hala yeterince baglanmadig) kanisindaydi. Ve bu
yuzden agz1 gergin, biraz fazla yuksek bir sesle sordu: “Ya
hali tuccar1?” Elena anlasilan bu soruyu bekliyordu. Hig ge-
ciktirmeden cevap verdi: “Artik yok.” $imdi Albert mutlu
olabilirdi. Ama mutlu degildi. Daha fazla sey bilmek isti-
yordu. Elena ona, Iranli’'nin en kuguk kizinin bir kemik
hastaligina yakalandiginmi ve onun da artik kendini yalmzca
ailesine adamaya karar verdigini anlatti. “Yani senden aynl-
d1,” dedi Albert bunun uzerine. “Evet,” diye karsihk Elena,
“o benden aynldi, ben ondan degil.”

Bir an, Elena o an aglamaya baslayacak gibi gorundu. Al-
bert onu aglarken hi¢ géormemisti ve agladigim gormek iste-
miyordu da. En azindan simdi degil. Zaten o da aglamaya
baslamadi, el ¢antasini agty, iginden bir ruj ¢ikardi ve dudak
boyasini tazeledi. Bunu bitirdiginde bir cep aynasi yardimiy-
la g6z makyajini da yeniledi ve Albert onu hayretle ve biraz
da sinirlenerek seyretti. Nihayet Elena gereclerini tekrar el
cantasina kaldirdi ve ona bakti. Artik yuzinden uzuntusinu
bile gormek mumkiin degildi. Yuzu birden kararh ve mesa-
feli bir ifadeye burinmustu. Ve Albert, mevzilerin yavas ya-
vas yeniden yer degistirdigini hissetti. Daha az oncesinde
kendisinin kur yapilan, onun da kur yapan oldugunu sanir-
ken, birden iginde yeniden, onun kendisinden uzaklasabile-
cegi korkusu yukseldi. Bu yuzden de Iranl’dan ayrilmasi
hakkinda daha fazla sey sormak istemedi, sadece bundan
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memnun oldugunu séyledi, bunun uzerine de Elena onu
kucakladi ve onu, sanki dinyanin en kirilgan, teselliye
muhtag yaratigiymis gibi bagrina basti. Sonra sevistiler ve
Albert bir kere daha, Elena'nin kendisi gibi insanlarin nor-
malde kabul edilmedigi tiurden bir senlige katilmasina izin
vermis oldugu duygusunu hissetti. Onun bu sefer de tum
arzulanini hevesle yerine getirmesi, kendisinin ise sona ulas-
mayisi ve bunu istememesi, Albert'in onu orgazma ulastirma
cabalarim kararh jestlerle geri ¢evirmesi, 6zel bir imtiyaz ya-
styor oldugu duygusunu daha da artirdi. Ve bu imtiyaz: bir
daha asla birakmayacag) kararlihg) icinde uyuyakaldi.

Ertesi sabah uyandiginda Elena kalkmist1 bile ve kahvalti
ile mesguldu. Albert Elena’yl, bir kocanin kansim dugun
gecesinden sonra selamlamasi gibi selamladi: asik ve aska
a¢ ve bu achigy her an giderebilecegi i¢in mutlu. Ama ilk 6n-
ce kahvalu achgim giderdi, aghg1 Elena'ninkinden daha bu-
yuktu anlagilan, ¢unku o ¢ok az yedi, yerken gittikce sus-
kunlasti, ok ge¢cmeden de ilk sigarasin yakti. Albert daha
yogurdunu kasiklarken Elena ona sigara igerek, Monstes-
tella’dan aynldigim ve Sardunya'ya geri donmeye karar ver-
digini acikladi. Dogdugu yer olan Carbonia’da kaguk bir ev
satin alip bagimsiz bir is kurmak icin yeterince para birik-
tirmigsmis. Ev i¢in simdiden kapora vermis ve ev, icinde
hem oturup hem de kozmetik studyosunu isletmeye yete-
cek buyuklukteymis. “Ayrica,” dedi, “senin benimle gelme-
ni istiyorum.”

Elena ona hemen bu 6neride bulunmasayd:i Albert soka
ugrardi. Boylece soka ugramadi, sevingli bir sagkinhk icin-
deydi. Sardunya! Tabii onunla gidecekti. Bitirme tezini Sar-
dunya'da da yazabilirdi. Italyancasim mukemmellestirecekti.
Sassari ya da Cagliari Universiteleri araciligiyla Italyan Cara-
vaggio literaturune ulasabilecekti. Ara sira Roma'ya da gide-
bilirdi. Sardunya'da yazmak, Roma’da kutuphaneye gitmek.
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Mesleki olarak kendisi igin iyi bile olurdu. Albert’in Ro-
ma’daki 6grenim saresinin bir fiyasko oldugunu tabii 6gren-
mis olan Delbruck'un de hosuna giderdi bu. Hatta belki de
Sardunyali caravaggiocular bile vardi. Aslinda caravaggiocu-
lardan uzak durmak istemisti. Ama bu 6zel durumda belki
de fikrini degistirirdi. Genel olarak daha fazla Sardunya re-
sim sanatiyla ilgilenecekti. Sardunya agirhkh Italya uzmani
olabilirdi. Delbruck’an asistaninin kadro suresi eninde so-
nunda bitmeyecek miydi? Sardunya’da yasamak, Berlin'de
ders vermek. Delbrick'un asistani Italyanca biliyor muydu
ki? Latince biliyordu, bunu gostermisti. Ama belki hepsi bu
kadardi. Albert bunu dusunurken yuksek sesle kikirdad,
bunun uzerine Elena ona, o kadar komik buldugu seyin ne
oldugunu sordu. Albert ona, her seyin ne guzel birbirine
uyacagini soyledi. O Akdeniz adasinda hayatinin yeni bir
bolumine baslayacag) dusuncesiyle adeta eforiye kapiliyor-
du. Kendini beyaz keten pantolonlar ve hasir sapkayla bir
terasta oturup Caravaggio’nun Inan¢siz Toma's) uzerine tezi-
ni yazarken goruyordu. Cunku simdi bundan emindi: Mu-
zaffer Amor hakkinda degil, Inan¢siz Toma hakkinda tez ya-
zacaku. Sirf Delbruck’le kargi karsiya gelmek igin bile olsa.
Ozellikle de Delbrick’le karsi karsiya gelmek igin.

Elena, Albert’in iyimserligine ¢ok sevinmisti. Kendisi o
kadar iyimser gorinmuayordu. “Birkag hafta deneriz,” dedi,
“sonra bakanz.” Ayrica, Alman ragazzo'su [arkadas] ile bir-
likte yasayabilme liksiine sahip olup olmadigini bilemiyor-
du. “Bana miras kald1,” dedi Albert bunun uzerine ve mas-
ter tezini bitirdikten sonra da bir asistanhk umudu vard: ve
nihayet onun ragazzo’su olarak degil, onun fidanzato'su [ni-
sanlis1] olarak yaninda gidiyordu. Boylelikle Albert Elena’ya
evlenme teklifi olmasa bile, bir nisan teklifinde bulunmus-
tu, buna Elena sevingle tepki gosterdi, bir opucuk verdi ve
ona “kuguk nisanlim,” dedi.
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Bunun uzerine sonraki adimlarim1 konustular: Elena
simdiden yurduna donecek ve yerlesecekti. Albert so-
mestr bittikten sonra pesinden gelecek ve yaz aylarini Sar-
dunya’da gegirecekti. Sonra duruma bakacaklardi. Albert
kabul etti. Elena’nin siirekli “Sonra bakariz” demesi hosu-
na gitmedigi halde. Kendisine guvenmiyor muydu? O Ele-
na'ya givenmemeli miydi? Ama ondan kendisini anayur-
dundaki kentine ¢agirmaktan daha buyuk bir baghhk ila-
nini talep edemezdi. Ona elbette guvenebilirdi. Ve onun
da kendisine guvenebilecegi gayet tabiiydi. Asistanhk
kadrosu ile ilgili kuguk yalan bir kenara birakilirsa. Ama
onunla birlikte bir gelecek planlamak ve aym zamanda da
ogrenimi bittikten sonra igsiz olacagini ilan etmek pek
olacak gibi degildi.

Ug hafta sonra Elena yola ¢ikmisti. Albert yakinda pesinden
gidecekti. Ona hava alanina kadar eslik etmisti, orada Elena
biraz daha gozyasi dokmustu. Albert ondan sonra, konu
olarak Inan¢siz Toma'yr onermek tuzere Delbruck’ten rande-
vu almisti. Delbriick kabul edecek, hatta belki de Amor'a
daha fazla sarilmadigina sevinecekti. Ama Albert bir sali 6g-
leden sonrasi Delbruck’un tatil dénemi i¢in duyurdugu go-
risme saatine gittiginde onun kapisinda, Delbruck’un bir
hastalik nedeniyle belirsiz sureyle yerinde bulunmayacag-
na ve tim o6grenim ve sinav meselelerinde Dr. Reck tarafin-
dan temsil edilecegine dair bir duyuru asihyd.. Bitirme tez-
lerine iliskin konu tespit gorusmeleri de yine Dr. Reck ile
yapilacakt. Gorusme saati her ikinci sal1, saat on alt1 ile on
sekiz arasindaydh.

Albert saate bakti. Tam on altiydi. Sahydi da. Ve Reck,
Condottiere’e benzeyen asistan idi. Albert ara sinavi ve ara
sinavdan sonra bir sure universiteye degil, yalmz Wilmers-
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dorf agik hava yuzme havuzuna gitmis oldugunu dusindu.
Bir an, gorusmeyi ertelemeyi dusiindi. Ama zaman kaybe-
demezdi. Artik yazme havuzunda takihp zamanim harca-
yabilecek geng ve kafasi kanisik bir ogrenci degildi. Master
adayiydi ve yukumlulukleri vardi. Yurt disindaki yukiumlu-
lukleri. Bunu Reck’e soyleyecekti. Bir anlamda ltalya’da
karis1 ve ¢ocugu oldugunu ve bir an 6nce 6grenimini ta-
mamlamak zorunda oldugunu. Sonra da ileride bir gun
Reck’in asistanligini ustlenecekti. Ama tabii bunu soyleme-
yecekti.

Kapiy1 ¢ald1 ve hemen igeri ¢agrildi. Reck yazi masasinin
arkasinda oturuyordu, ayaga kalkt1 ve Albert’i “Hah, Pintu-
ricchio uzmam geldi,” sozleriyle karsiladi. Anlagilan Reck
ara sinavi hatirhyordu. Baz1 seyleri birbirine kanstinyor ol-
sa da. “Eh,” dedi Albert, “idare eder,” ve aym anda, yuzu-
nin kizardigimin farkina vardi. Albert, kafasinin sicakhgim
tekrar dikkat cekmeyecek bir dereceye dusurmeye gayret
etti. Ama insan kafasinin sicakhgini nasil duasurebilir? Bil-
miyordu ve duzenli ve derin soluk alarak denedi, ancak bu-
nun sonucunda soluksuz kaldi. “lyi degil misiniz?” dedi
Reck, buna Albert bir sey demedi, yalniz kafasini sallad ve
Reck’in masasimin 6nunde duran sandalyeye oturdu. “Otu-
run,” dedi Reck, Albert oturduktan sonra. “Sizin i¢in ne ya-
pabilirim?”

Albert Reck’e bitirme tezine iligkin planlarim anlatti.
Delbruck’un kendisini Amor'dan vazge¢mesini tavsiye etti-
gini de anlatti. Delbruck'un genel olarak Caravaggio’dan
vazgecmesini tavsiye etmis oldugunu soylemedi, birakti
Reck onun Delbruck ile zaten Inan¢h Toma uzerinde anlas-
maya vardigina inansin. Reck Albert'in agiklamalarim ses-
sizce dinledi. Sonra arkasina yasland, ellerini gobeginin
uzerinde kavusturdu ve Albert'ten ziyade kendi kendine,
“LIncredulita di San Tomasso,” dedi. Albert etkilendi.
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Reck’in tablonun ltalyanca adimi bilmesinden degil. Bunu
Albert de biliyordu. Onu etkileyen, Reck’in Incredulita keli-
mesindeki R’yi yuvarlama tarziydi. Bir ltalyan gibi. Bir Ital-
yan'dan daha iyi. Hele, Albertin Kuzey Alman dilinin émru
boyunca becerebileceginden ¢ok daha iyi. Artik hi¢bir sup-
he kalmamisti: Condottiere Italyanca biliyordu. Yabancilar
icin Perugia ltalyancasi degil, hakiki Roma ltalyancasi.
Campo de’ Fiori'de R'yi boyle yuvarhyorlardi.

Reck sandalyesinde yeniden diklesti ve Albert'in Durer,
Toscani, Muziano ve Passeri’nin Toma tasvirlerini bilip bil-
medigini sordu. Bu sefer Albert'in sansi vardi. Durer'i bili-
yordu, Toscani'yi de. Muziano ve Passeri'’ye daha bakmasi
gerekiyordu. Hatta Toscani'yi Floransa'da orijinaliyle gor-
miusti. Reck memnun gorunuyordu. Tekrar arkasina yas-
land1 ve Albert'e, Caravaggio’nun diger Toma tasvirlerin-
den, Caravaggio’nun Toma’sinin parmagini Isa’nin bogran-
deki yaranin ustine tutmayip neredeyse yaranin igine dal-
dinyor olmasi bakimindan aynldigim agikladi. Caravaggio
Incil'i harfiyen almisti, ¢unku orada soyle denmekteydi:
Elini uzat ve bograme koy. Resmin asil skandali buydu.
Modernligi ve bir bakima mustehcenligi. Toma’nin kirli tir-
naklan bir kenara birakilirsa. Mustehcenlik kelimesinde
Reck gozlerini yine, ara sinavda da yapmis oldugu sekilde
fildir fildir dondurdu. Gozlerini 6yle dondurdu ki, goz be-
bekleri gorunmez oldu, sonra géz kapaklarini yavasca be-
yaz, g6z bebeksiz goz yuvarlarinin uzerine indirdi.

Reck gozlerini kapali tutarken Albert onu bir an daha ya-
kindan inceleyebildi. Saglan hala alagarsondu, ama artik bi-
raz daha uzundu ve ice dogru kivnikligi daha belirgindi.
Yuzu ice kivrik saglar tarafindan adeta cerceve igine alin-
misti. Ve alt dudag) da gegen seferkinden daha fazla 6ne
¢itkmig goranuyordu. Albert, Reck'in bir Antonello hayrani
m1 oldugunu, kendini kasith olarak mi unlu portreye do-
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nusturdaginua merak etti. Tek eksik, Antonello’'nun condot-
tiere'sine eklemis oldugu ust dudaktaki yaraydi. Albert'in,
Reck’in masasinin ustiinde, Albert’in tam 6ninde duran
mektup agacag) ile bu kuguk duzeltmeyi yapma istegi azim-
sanmayacak kadar fazlaydi. Sadece kuguk bir kesik ve Reck
mukemmel bir condottiere olacakti. “Bogurdeki yara,” dedi
Reck, gozlerini aniden tekrar agmisti, “gizem sahnesinin
uzerinde agilan ve kapanan perdedir.” Sonra pencereden di-
sar1 bakt ve Albert “Bir tur tiyatro perdesi,” diye onaylaya-
na kadar higbir sey soylemedi. “Kesinlikle,” diye karsilik
verdi Reck bunun tuzerine ve tekrar disan baku, birkag sa-
niye sustu ve nihayet soyle konustu: “Ancak bogurdeki ya-
ra ayni zamanda kadin cinsel orgamdir.”

Albert’e dondu ve gozlerinin igine baku. Albert'in sok ol-
masi gerekirdi. Ama sok olmamisti. Isa'min bogrundeki ya-
ranin cinsel organ olarak tasviri tezini biliyordu. Birkag ma-
kalede, imalar ya da dogrudan ifadelerle, bunu okumustu.
Bu makalelerden, 17. yuzyildaki Isa tasvirlerinin medya te-
orisi yonleriyle ilgili olaninda, bogurdeki yarayla ilgili,
Isa’y1 annesine baglayan ve adeta cinsel bakimdan yeniden
sekillendiren kesisme yeri'nden soz ediliyordu. Bagka bir
metinde ise hi¢ ¢ekinmeden, bu yaranin yukanya kaydinl-
mis bir vulva oldugu 6ne suraliyordu. Ama bu kadarin as-
linda, tabloya bakan herkes kendisi de gorebilirdi.

Reck makaleleri mutlaka biliyor olmahydi. Ama anlasi-
lan Albert’in de onlar1 okudugunu dusunmuyordu. Ve hala
Albert'ten bir tepki bekliyordu. O ise heyecanlanmadi ve
sadece, “vulva kaymasl,” dedi. Reck bu sefer Albert’e dik
dik bakmadi, kendisini dolandirmaya ¢alisan birine bakar-
casina guvensiz ve kisik gozlerle inceledi. Birkag saniye bir
sey soylemedi, sonra esnedi, saate bakti ve anlagilan bagka
her turlu sohbete ilgisini kaybetmisti. Hi¢ uzatmadan Al-
bert'in konu sec¢imini kabul etti ve birkag veda sozuyle na-
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zikce disan1 gonderdi. Albert 6fke i¢cindeydi. Reck onu
mahcup etmeyi basaramayinca, rahatsizhk veren bir dilen-
ci gibi kap1 6nune koymustu. Reck’e mektup agacagiyla o
kesigi yine de agmahydim, diye dusundu Albert, enstitu-
den aynhrken.

126



10

Sonraki gunleri Albert, Caravaggio’nin Toma'si ve genel
olarak Toma motifi hakkinda ikinci el literatur stokla-
makla gegirdi. Sassari ya da Cagliari kutuphanelerine gu-
venmek zorunda kalmak istemiyor, yanina mumkun oldu-
gunca ¢ok fotokopi almak istiyordu. Her seyi bir araya ge-
tirdikten sonra sirt ¢antasini, bir bavulu ve kagitlar igin ev-
rak cantasini topladi ve yola cikti. Tiergarten istasyonundan
Munih’e gitti, orada Cenova'ya gece trenine aktarma yapti
ve Cenova'da Cagliari feribotuna bindi. Elena ona daha 6n-
ce telefonda, eve tasindigini, ise basladigini ve onun gelece-
gine sevindigini soylemisti. Isleri yolundaydi ve memleke-
tindeki hayata ahsmig gorunuyordu.

Mart basiydi, henuz hayli serin ve firtinaliyd1. Neredeyse
yirmi saatlik ve pek rahat olmayan bir feribot yolculugun-
dan sonra, ogle saatlerinde ilk once Sardunya kiyisim ve
sonra da Cagliari limanim gordugunde, Albert'i giney ba-
har beklemiyordu. Algakta asili bulutlar kenti karartiyordu
ve geminin yanasmasindan az once ilk saganak yagmurlar
da basladi. Albert buna hazirhkhydi. Burada baharda kotu
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hava beklenmesi gerektigini biliyordu, ama yine de i¢i ka-
rard1. Sirt ¢antasi, bavul ve acik semsiyeyle otobuis duragina
yurudu, bu sirada semsiyeyi tutabilmek igin evrak ¢antasim
kolunun altina sikistirmak zorunda kalmisti. Yirtilmis se-
¢im afisleriyle kaph kapali durakta neredeyse bir saat bekle-
di, nihayet otobus geldi ve binebildi.

Otobus neredeyse bostu, anlasilan pek ragbet gormeyen
bir hatt. Ve etraf da pek seyirlik sayilmazdi. Albert bodur
mese agaclari, fisuk ¢cami ormanlari ve kirmizi somaki kaya-
liklan ile ilgili bir seyler okumustu. Ayrica binlerce yilhk ka-
le burglan oldugunu da okumustu. Ama bunlar baska bir
yerde olmalydi. Albert her seyden once kentin disina ¢ikan
ve antrepolarla, benzincilerle, bir rafineriyle ve tuz uretimin-
de kullanildig: anlasilan gesitli su havuzlanyla kaph bir ana-
cadde goruyordu. Sonra manzara degisti, guzellesmediyse
de, engebeli bir hal aldi. Her durumda artik rafineriler degil,
makilikler ve maki ormanlarinin arasinda da, ¢ogunlukla
yeni binalardan olusan kuguk yerlesimler gorunuyordu. Yol-
culuk tekduzeydi ve Albert'in beklediginden daha uzun sur-
du. Bir noktada uyuyakaldi ve ancak, Carbonia’ya gelmele-
rinden hemen o6nce uyand. llk gordugu sey, lekeli otlarla
kaph toprak yiginlanydi. Elena ona, Carbonia’yr Toskana
tarzindaki bir ortagag kenti degil, modern bir maden kasa-
basi olarak dusunmesi gerektigini soylemisti. Madenciligin
artik gegmiste kaldigimi da soylemisti. Yalmz kémur yiginla-
n ge¢miste kalmamisti. Ama Elena ona bunu séylememisti.

Otobus nihayet kente vardi ve Elena’nin onu alacag) oto-
bus garajinda durdu. Telefonla her seyi kararlastirmislardi,
feribot ve otobuis de zamaninda hareket etmisti ve kararlas-
tirdiklan gibi Elena onu bekliyordu. Elena onu uzun ve
simsiki bir kucaklamayla kargiladi. Albert onun duygulan-
digim hissetti. Hatta kendisini kucaklarken titremisti. Ken-
disi de duygulanmisti ve kendini uzun bir aynlktan sonra
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kanisina geri donen bir koca gibi hissetmisti. O an ona o6yle
bir baghhk hissetti ki, adaya ve Carbonia'ya dair o ana ka-
darki izlenimleri dar kafalihk olarak ve onursuzca geldi.
Sanki bir dokme komur yigim asklarina zarar verebilirmis
gibi. Veremezdi, bundan emindi. Elena’nin evinin pek de
kendisinin hayal etmis oldugu gibi olmadigim goérdugu za-
man da bundan hala emindi. Kirma taslardan yapilma ve
idareten sivanmis, sadece zemin kattan ibaret bir evcikti.
Birinci kata baslanmig, ama bitirilmemisti, tepesinde pash
ingaat demirleri yukseliyordu. Zemin katta bir oturma oda-
s1, bir yatak odasi, kuguk bir mutfak ve tuvalet ile tavanin
altina asih bir dustan ibaret bir 1slak zemin olan banyo bu-
lunuyordu. Sokakla dogrudan kap: baglantis1 olan oturma
odasi giunduz kozmetik stidyosu olarak gorev yapiyordu.
Aksamlan Elena oray yeniden oturma odasina donusturu-
yordu. Yatak odasi simdilik sadece, yerde duran iki dosek-
ten ve tekerlekler ustundeki bir elbise askihgindan olusu-
yordu. Elena’nin evi buydu ve kendisine odalar gosterirken
bunlarla gurur duydugu belli oluyordu.

Birinci kati, diye anlatti, tam borglan 6dediginde ve stid-
yo yeterince para getirdigi zaman tamamlayacakt1. Ve birin-
ci kat bittikten sonra, onun ustune bir teras bahgesi yap-
mak istiyordu. Bitkiler, bir masa ve sandalyeler ve hatta bel-
ki kuguk bir havuz. Bunu oyle soylemisti ki, sanki onun
onaylamasimi bekliyor gibiydi. Albert “Harika, sevindim,”
diye karsihk verdi. Ama aym anda, bogaz1 sisiyormus ve
nefesi daraliyormus duygusuna kapildi. Bu daha énce de
birkag kere bagina gelmisti. Son olarak ara sinavda, Reck'in
al menderese degindigi sirada. Bir kere de Berlin’de bir ¢i-
cek dukkaninda. O sirada belirli egzotik bitkilere alerjik
tepki vermisti. Yalmiz o zaman, gozleri de kapanacak kadar
sismisti. Ama burada bitkiler yoktu. Burada yalmzca, Ele-
na'nin Berlin'deyken de kullanmis oldugu parfum vardi ha-
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vada ve ona hi¢bir zaman alerjik tepki vermemis, her za-
man buyilenmis ve pek ¢ok kere de kanmindaki testosteron
duzeyi yukselmisti.

Elena bir sise sarap agip ve birka¢ kanape hazirlarken,
Albert bir an soluk almak uizere kapinin 6nune ¢ikti. Al-
bert, sokaktaki diger evlerin de ¢ok daha iyi durumda ol-
madigim gordu. Sadece birka¢ mahalle sakininin, iginde
oturulabilir durumdaki bir birinci kati vardi. Diger hepsi
hala evleri uzerinde ¢ahsiyor gorunuyordu. Evlerin goru-
namu onu yatigtirdl. Tekrar igeri girdi, Elena bu arada sara-
b1 agmist1 ve yatak odasindan, dus alsin diye seslendi. On-
dan sonra kadeh tokusturacak ve kavusmalarin kutlaya-
caklardi. Albert yatak odasi kapisindan igeri bakt1 ve Ele-
na'nin simdiden, yaninda kanapelerin ve sarap sisesinin bu-
lundugu tepsi, elinde yan dolu bir kadeh, yatakta yattigin
gordu. Ona basiyla isaret etti ve dusun altina girdi.

Otuz saatten uzun yolculugunun kirini yikarken, Ele-
na’y1 daha 6nce hi¢ bu kadar neseli ve umutlu gormedigini
dusundu. Berlin’de her zaman, daha ilk ginden onu bu ka-
dar ¢ok sevmesine neden olan o sis perdesiyle, o kederli
uzaklikla kusatilmisti. Ondan simdi de hoslaniyordu. Ama
degismis gorunuyordu. Belki, minicik, ama ona ait olan ev-
den dolayiydi. Ya da artik dogru durust bir meslegi yuruta-
yor olmasindandi. Kozmetik¢i diplomasini gerceveleyip
oturma odasina, ¢unku orasi ayni zamanda is yeriydi, asmig
oldugunu gormustu. Diplomasindan gurur duyuyordu. Bu-
na karsihik Albert bunu huzanli bulmustu. Neden, bilmi-
yordu. Ama eve girdikten sonra o ¢ercevelenmis belgeyi
asili halde gorur gormez, neredeyse aglayacak hale gelmisti.
Ve simdi de, dusun altindayken, kendini iyi hissetmiyordu.
Kendini zorladi, suyu 6nce mumkun oldugunca sicak ayar-
lady, arkasindan da soguk dus yapti. Su buz gibiydi, dogru-
dan daglardan geliyor olmaliydi ve ona her turla uzuntuyu
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unutturdu. Artik tek istegi yorgamn altindaki Elena’nin ya-
nina girip 1sinmakt.

Onun yanina yattiginda, Elena kisa bir qighk att, o denli
soguktu. Ama sonra Elena onu vucut sicakhigiyla 1sitt, sa-
rap doldurdu ve kadeh tokusturdular. Saraptan igti, doma-
tes, mozzarella ve feslegenli, ustiinden zeytin yag1 damla-
yan kanapelerden yedi. lkinci bir kadeh sarap daha igti ve
cakirkeyif oldu. Guneydeydi. Fistik ¢amlannin altinda sev-
diginin kollarindaydi. Sarap ve yemek uykusunu getirdi,
ama Elena uykulu halini gérmezden geldi, 6perek oksaya-
rak onu uyandirdi. Onun ellerinde tekrar canlandi. Calihk-
larin arasindan ¢ikan kegi kiligindaki tann oldu, Elena ise
otlarin ustiine uzanmis su perisiydi. Berlin'deyken de bazen
yaptiklan kadar uzun ve teferruath sevistiler. Ama bu sefer,
sanki Elena her zamankinden daha sevecen ve duyguluy-
mus, ona daha fazla ve daha yakinina sokuluyormus gibi
geldi. Ve bu sefer Elena uzun uzadiya, keyifli bir inleme es-
liginde orgazma ulasti, kendisinin bunun igin fazla bir sey
yapmasi gerekmemisti, ama yine de neredeyse onun kadar
bitkin uykuya dalmasina yol agt1.

Ertesi sabah erken uyandinldi. Elena is guiniine hazirlan-
yordu ve Albert'in acele etmesi gerekiyordu. Elena kendisi-
ne, o musterilerini kabul ettigi sirada yatak odasinda durabi-
lecegini soyledi. Ama kesinlikle on tarafta, studyoda gozuk-
memeliydi ve kadinlar, yan odada bir erkegin bulundugunu
fark etmemeliydi. Albert kabul etti. Yeterince okuyacak mal-
zemesi vardi ve 6gle paydosu, birlikte kasabaya inip bir sey-
ler yapmalan igin yeterli uzunluktayd. Albert aceleyle kah-
valu etti ve sonra odaya ¢ekildi, Elena ise 6n kapinin kilidini
acti ve musterilerini beklemeye baglad1. 11k musteri gelene
kadar bir miktar zaman gegti. Albert bu arada fotokopi edil-
mis makaleleriyle mesgul olmustu. Yatakta oturdu ve oku-
du. Burada daktiloyla yazamazdi. Seyahat daktilosunu ya-
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ninda getirmisti, ama burada onu koyacak yeri yoktu. Bir
calisma masasina ihtiyaci vardi. Ama yatak odasinda bir ¢a-
lisma masasina yer yoktu. Tabii iki dogegi ust uste koymaz-
sa. O zaman bir masa koyabilirdi. Ama daktilo tikirtisi ra-
hatsiz edecekti. Albert seyahat daktilosuyla ¢ok yolculuk
yapmisti ve her yerde is gormustu. Burada is gormuyyordu.

Oncelikle okuyacak, literaturu tasnif edecekti. Ve el yazi-
siyla notlar alacakti. Sonra duruma bakardi. Ancak yatak
pek rahat degildi. Albert ¢cok gecmeden, bu sekilde uzun
sure oturamadigim gordu. Ayrica yan odadan gelen sesler
dikkatini dagitiyordu. Elena'min kabul ettigi ilk musteri iyi
bir tanidig) olmaliydy, iki kadin 6yle heyecanla sohbet etti-
ler. Ancak Albert sohbetin neredeyse tek kelimesini anla-
madi, ¢unka Sardunya dilinde sohbet ediyorlardi. Elena
kendisine, cocukken ana babasiyla ve erkek kardesiyle yal-
niz Sardunya dilinde konugsmus oldugunu anlatmisti. Okul-
da Italyanca konusulurdu, ama evde Sardunya dilinde. Di-
lin eski ¢ag havasi vardil, ama Albert’in bekledigi gibi koylu
tinis1 yoktu. Daha ziyade harcialem ve kau. Ve “nostu, tottu,
nosu, su” gibi kelimelerle doluydu.

Albert iki kadim dikkatle dinledi. Kulagin1 duvara daya-
masi gerekmiyordu, ¢unku yatak odasinin kapisi siki ka-
panmiyordu. Hatta kapi araligindan oteki tarafi gormek bile
mumkundu. Albert arahktan bakmadi, ama ayn1 zamanda
“Bir Anlatim Bigimi Olarak Caravaggio’nun Yan Aydinhg”
adinda bir makale okurken, her kelimeyi duydu. Bir ara
Caravaggio kelimesini de duydugunu sandi. Caravaggiu gi-
bi geliyordu kulaga. Yoksa onun hakkinda mi1 konusuyor-
lard1? Albert bunun hos mu yoksa nahos mu oldugunu bi-
lemiyordu. Bir yandan kendini gostermemesi gerekiyordu.
Ote yandan onun hakkinda konusuyorlardi. Kap1 arahgin-
dan bakmak isterdi. Ama tam ayaga kalkacag) sirada san-
dalyelerin yer degistirme sesini ve musteriden bir “Ciao”,
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Elena’nin da “Ciao, grazie” karsihgim duydu. Anlasilan se-
ans sona ermisti. Ve o an Elena yatak odasina geldi, ona
dogru yurudu, bir opucik verdi ve nasilsin diye sordu.
“Harika,” dedi Albert, “6gle paydosun ne zaman?” “Birden
dorde kadar,” diye cevap verdi Elena.

Simdi dokuz buguktu. Dolayisiyla daha yatakta dayan-
masi gereken ug¢ buguk saat vardi. Albert, bu yeri gérmek
uzere bir yuruyuse ¢iksa daha mu iyi olurdu diye dusundu.
Sonra yine okuyabilirdi. Ama tek bagina gitmek istemedi.
Sonugta burasi Elena’nin kentiydi. Ve kendisine her seyi
gostermesini istiyordu. Ote yandan, burada daha fazla otu-
ramayacagin hissediyordu. Harekete ihtiyaci vardi. Ama
onun bir kelime daha etmesine kalmadan, bir sonraki miis-
teri geldi ve Elena telasla studyoya gecti. Kapiy: oyle usulca
kapatmisti ki, kilidi yerine oturmamisti ve bu sefer arahk
oncekinden daha da fazlaydi, boylece Albert'e ashinda ara-
hktan bakmaktan bagka yapacak sey kalmamstu.

Elena yeni musteriyi de zaten tamyor goéorunuyordu.
Gengten, gurbuzce bir kadindi, hemen kozmetik koltuguna
oturdu ve ayaklarimi bir sehpanin ustune koydu. Elena
onun o6nunde bir taburenin ustiunde oturuyordu. Anlasilan
ayak bakimi s6z konusuydu. Kadinlar bir sure sohbet etti
ve Albert, Elena’nin hemen ayak bakimina baslayabilecegi
kanisindaydi. Ama bir sey olmadi. lki kadin uzun sure ko-
nustu, sonunda musteri nihayet kalkti ve etegini ¢ikard.
Albert bir ¢ift guglu ve sik kil Sardunyal kadin bacag
gordu. Yapilacak bakim, tirnak kesme ya da nasir torpiile-
me degil, agdaydi. Kadin tekrar oturdu ve Elena birkag kere
ellerini bacaklarin uzerinde asag1 yukan gezdirdi. Once bal-
dirlarin, sonra da diz altlarimin ustiinden gegti. Ve nihayet
butlarin uzerinden. Bunu ¢ok yumusak ve zarif bir sekilde
yapti, sanki kil kadin bacaklan hosuna gidiyormus gibi.
Kendisinin mukemmel tuysuz bacaklar1 vardi, ama Al-
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bert'in bacaklan kiliyd: ve bu da Elena’nin hosuna gidiyor-
du sonugta.

Kadinlar tekrar konustular, ama Albert dinlemedi, elleri-
ni kadinin bacaklar uzerinde gezdirirken Elena acaba neler
hissetti diye hayal etti. Kilh kadin bacaklarindan pek de
hoslaniyor olmasa da, o da kadina bir kere oyle zarif ve yu-
musak bir sekilde dokunmak isterdi. Sirf baldirlar ve diz al-
tina da degil. Haliyle baldirlardan ¢ok daha az tuylu olan
butlara da. Kadin bir kere daha kalkt1 ve Albert onun simdi
gidecegine uzulmeye baslamisti. Ama gitmek yerine bluzu-
nun dugmelerini ¢6zdu ve Elena’ya dekoltesini gosterdi.
Dolgun goguslerini tagimakta zorlanan siyah bir sutyen
takmisti. Goguslerinin arasinda da siyah gogus tuyleri ¢ik-
mist1. Albert, kivircik degil duz tuylerden uggen bir kurk
gordu, hatta tuyler ipeksi bir 1sikla 151ldiyordu da. Elena
tayleri sag eliyle yokladi, minicik dalgalar gibi parmaklari-
nin arasindan gegirdi ve Albert, bu sirada sag elinin ayasini
kadinin sol gogsune tuttugunu gordu. Albert biraz daha
hizli soluyordu ve terlemeye baslamisti. Ayn1 anda da biraz
kendi vucuduyla oynamay1 dusundu. Ama bunu yapamaz-
di. Yakalanacak olsa, bu Elena’nin mahvolmasi demekti.
Dolayisiyla kendini tuttu, heyecanim yatistirmaya cahsti,
ama kapi araligindan bakmaya devam etti.

Elena tiy muayenesini bitirmisti. Ama kadin hala onun
karsisinda bluzu agik halde duruyordu. Ellerini yumruk
yapmis ve beline dayamisti, bu Albert'e Mussolini'yi hatir-
latt1 ve tekrar tedirgin etti, ama biraz da sagirtt1. Sonugta Al-
bert'in bambagka erotik tercihleri vardi ve birden bu gur-
buz, kill, Mussolini’yi hatirlatan Sardunyal ev kadin igin-
deki kanin yukselmesine neden oldu. $imdi yine de kendi
vacuduyla oynamaya basladi, ama bunu sessizce ve nere-
deyse kipirtisiz yapti. Allahtan her sey cabuk olup bitti,
boylece neredeyse hig soluk alip vermesi gerekmedi. Kendi-
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ni idareten temizledi ve sonra elinde Caravaggio’nun yari
aydinhg) hakkindaki makale ile mumkun oldugunca sessiz-
ce tekrar yataga oturdu.

Albert kadinin ne zaman gittiginin farkina varmamist.
Uyuyakalmis olmahydi, ¢unku Elena onu alnindan bir opu-
cukle uyandirdiginda saat on ug ve 6gle paydosu zamaniy-
di. Paydostan istifade, kasabaya dogru yuruyus yaptilar.
Elena’nin keyfi yerindeydi ve surekli musterisi haline gelen
iki kadindan soz etti. Albert bilmiyormus gibi yapt1 ve muis-
terilerin sorunlarini sordu ve Elena hevesle, simdiye kadar
studyosuna gelen neredeyse tum kadinlarin vacut tuyleri
ve ozellikle de bacak tuyleri yazanden geldigini anlatti.

Sardunya kadin genel olarak ¢ok killi, dedi Elena. Bu bir
sanstl. Bugiin Giovanna, yengesi gelmisti, onda bacak tuyle-
rinden baska gogus tuyleri de vardi. Kilh olan goguslerin
kendisi degil, dekolteydi. Ama Elena ¢oktan biliyordu ki,
dekoltesi kilh olan kadinlarin ¢gogunlukla meme uglan ya da
meme uglarinin gevresi de killiydi. Giovanna sutyenini ¢1-
karmadig1 halde, onun da meme uglarinin etrafinda killan
oldugundan emindi. Oysa, bu arada bunu da 6grenmisti, ka-
dinlar normal olarak bacak ve dekolte tuylerinden kurtul-
mak istiyorlardi, ama musterilerinin tek bir tanesi bile me-
me ucu cevresindeki killan aldirmak istemiyordu. Oysa as-
linda bu kolay isti, ¢unku bu tuyleri sirf bir cimbizla ya da
bir epilasyon makinesiyle koparmasi yetiyordu, oysa bacak
ve dekolte tuylerini agda ile aliyordu. Bu ¢ok etkiliydi, ama
ayni zamanda da ac1 vericiydi ve kimi zaman derinin tahrisg
olmasina ve su toplamasina neden olabiliyordu. Kadinlarin
meme ucu taylerini aldirmayisinin bir nedeninin de, erkek-
lerin bundan hoglanmasi olduguna inanmyordu. “Yalmz Sar-
dunya erkekleri,” dedi Albert bunun uzerine. “Umarim,” di-
ye karsilik verdi Elena ve onu yanagindan optu.

Bu arada ana meydana gelmislerdi, burasi ortacag Toska-
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na'sina ya da Ronesans tarzina 6yle uzak dusuayordu ki, Car-
bonia’nin sunabilecegi baska hi¢bir goruntu Toskana ve Ro-
nesans'tan bu kadar uzak olamazd. Belediye binasi, bos du-
ran belediye kulesi, kilisesi ve Upim marketiyle, Carbonia’nin
piazza'st [meydam)] fasist tarzda insa edilmisti, ama ne ozel-
likle ¢ok buyuk, ne ozellikle itici ya da korku uyandina tur-
dendi. Meydana fasist kasaba kasveti hakimdi, marketin disa-
n konmus seri sonu giysi kasalari bunu daha da pekistiriyor-
du. Meydanin bir kosesinde bir bar vardi. Serin havaya rag-
men burada kaba yontulmus tas sutunlarin yanina oturup
sutlu kahve igtikleri ve jambonlu peynirli tost yediler.

Simdi de Elena, Albert'in 6gleden 6nceyi nasil gecirdigini
ogrenmek istiyordu. “Cok iyi,” dedi Albert ve aym anda,
mahcuplastigim hissetti. Durast olmak gerekirse, once ya-
taga oturup Caravaggio hakkinda bir makale okudugunu
ve sonra Elena ve kilh yengesini seyredip bu arada otuzbir
cektigini anlatmasi gerekirdi. Ama Albert onun yerine Ele-
na'ya, icinde Caravaggio’nun yar1 aydinhiginda resmin genel
renginin insanlastinlmasinin s6z konusu oldugunun, ¢un-
ku s6zu gecen yan aydinhgin ten renginin ana renklerinde
tezahur ettiginin iddia edildigi makaleden soz etti. Yani Ca-
ravaggio'da sadece insanlarin degil, genel olarak nesneler
dunyasinin ¢iplak oldugu ve bu nedenle nesnelerin connu-
bium'unun [birlesmesi] meydana geldiginden. Tabii Amore
vincitore'nin sag butunun arkasindan parcalar halinde goru-
nen gok kurenin eter mavisini bir yana birakirsak.

Elena Albert'i dikkatle dinledi, ama bir sey soylemedi,
onun yerine ona o6yle bakt ki, Albert bu sefer kizarmad,
bembeyaz kesildi. Sonra i¢ ¢ekti, “Mmbeh,” dedi, bu da in-
sanin anlamini hemen kavradig), ama yaklasik olarak bile
kelimelere dokemedigi Italyanca unlemlerden birisiydi. Al-
bert Elena'nin ifadesinden, arka odada gizlice oturup dur-
manin Albert'in Sardunya’da yasamak olarak hayal etmis ol-

136



dugu sey olmadigini en azindan sezmeye bagladig) anlamini
¢ikarabildigini dusundu. Ama Albert buna razi oldugu, her
seye “cok iyi” dedigi ve Caravaggio’su ile mesgul olmaya
devam ettigi surece, Elena ona karismayacak ve yeni soru-
lar sormayacakt.

Albert onun sorular sormadigina memnundu. Berlin'de
bir keresinde, birbirlerinin dil becerilerini karsihkh olarak
gelistirmek uzere Kafka'nin Degisim’ini beraber okumuslar-
di. Albert 6zel olarak temin ettigi ltalyanca geviriyi, Elena
da orijinal metni. Albert onun, memur Gregor Samsa’nin
donustugu bocegi her seyden once “sirin” buldugunu hatir-
hyordu. Bocek Elena’da annelik i¢gudulerini uyandirmisti.
Ve babasinin Gregor'a gurik bir elma firlatug yerde Ele-
na’nin merhametle “Poveretto” diye minldandigini da hatir-
ladi. Albert’e de bir keresinde oyle demisti, vaktiyle kanal
kiyisinda, ama o zaman Albert kendini Kafka'nin bocegi gi-
bi degil, bir salak gibi hissetmisti.

Simdi ise kendini bocek gibi hissediyordu ve Elena soru-
lar sorsaydi, o zaman Albert muhtemelen kavga baslatacakt.
Ama kavga etmediler, kol kola ve evli bir ¢ift gibi Elena’nin
evine yuruduler. Donus yolunda Elena, pazar gunu kardesi
ve yengesinin evinde 6gle yemegine davetli olduklanni soy-
ledi. Albert bu davete sevindi. Onun bocek hissini hafifleti-
yordu. Ve geri donerlerken o zamana kadar kapal olan gok-
yuzunun birden agilmasi ve aniden guney sicakhgindaki,
neredeyse kavurucu bir gunes tarafindan aydinlatilmalan
onu iyice keyiflendirdi. lkindi vakti arka odadaki yerini tek-
rar alirken kendine, her sey iyi olacak, dedi. Baslangigtaki
guclukleri kabullenmek gerekiyordu. Daha 6nce hi¢ olmadi-
g1 kadar umutlu gorunen Elena’yr 6rnek alacakti.
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1

Ondan sonraki iki gunu Albert okuyarak ve kaskati bir
pozisyonda yatagin ustunde gegirdi. Sirt1 agndikca uza-
nip biraz dinlendi, ama uyuyakalmamaya gayret etti. Dayan-
maya ve bu zamam arastirmalari, makaleleri fotokopiden
okumaya (iginden 6yle diyordu), i¢in kullanmaya karar ver-
misti. Elena’nin studyosundan sesler ve gurultiler gelmesine
artik ahsmisti ve Elena’nin Sardunya kadinlarinin bacaklari-
n1, dekoltelerini, goguslerini, yuzlerini ve ayrica, deniz mev-
simi yaklasiyordu, ar yerlerini tuylerden anndinyor olmasini,
hi¢ de baslangicta oldugu kadar heyecanh bulmuyordu.
Uguncu gun, arka odanin onun yalmz ruhunu degil, ciger-
lerini de siktigim hissetmisti. Disariya, agik havaya ¢ikmahy-
d1 ve 6gle paydosundan sonra kasabaya yuridu. Aksamdan
once donemeyecegi icin de yanina okunacak seyler aldi: Me-
rian dergisinin Sardunya tizerine bir sayisim ve vicdanin ya-
tisirmak tzere de Burlington Magazine’den “Caravaggio’s
two treatments of the Lute Player” [Caravaggio’nun lki Lut
Calgicist Yorumu] uzerine, gergi sadece alti sayfadan ibaret,
ama literatur listesinde iyi gorunecegini dusundugu bir ma-
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kalenin fotokopisini. Carbonia kuguktii ve yuruyus yapan
biri olarak kasabanin disina ¢ikmak istemiyorsamz kagiml-
maz olarak piazza'ya gikiyordunuz. Hava gunden gune daha
iyiye gittigi halde, meydan kasvetinden higbir sey kaybetme-
misti. Albert gazete kulibesinden LUnione Sarda'yr satin ald1.
Alman gazetelerini bulmay: hayal bile edemezdi, Merian' da
sonraya saklamak istiyordu. Cilasiz kesme tas sutunlu kafeye
oturdu. Gazete okumak ona zor geldi. Yazilar gozlerinin
onunde bulanip duruyordu. Gazetenin Italyanca’sim da anla-
miyordu. Hi¢ duymadigy kelimelerle doluydu. Oysa bunlar
Italyanca kelimelerdi, Sardunya kelimeleri de degil. Albert si-
yasi yazilardan pes etti ve Cronaca’ya, dedikodu ve polisiye
ile ilgili bolame yogunlasti. Bugun, gazetenin kendi yaz isle-
ri muduruniun de kangstig) anlasilan bir banka soygunu s6z
konusuydu. Bu kafa kanstiricr bir haberdi ve Albert'in yeni-
den ltalyanca bilgisinden kuskulanmasina neden oldu. Ama
Direttore dell’'Unione Sarda coinvolto nella rapina alla Banca di
Sassari baska ne anlama geliyor olabilirdi?

Burasi Sardunya iste, diye dusundu Albert ve yerel gaze-
telerin yaz isleri mudurlerinin banka soydugu bir adada
bulunmaktan gurur duydugunu fark etti. Bu gururu biriyle
paylasmak isterdi. Ama kiminle? Elena polisiye hikayelerle
ilgilenmiyordu. Albert Cosa Nostra* ya da N'drange-
ta'dan** soz etmeye ¢alistig) zaman omuz silkiyor ya da
“Me ne frego” diyordu, bu onun en sik kullandig1 olumsuz
ifadelerinden biriydi ve asag) yukan “Beni kasindirmaz,”
anlamina geliyordu. Sardunya eskiyaligi hakkinda da ken-
disiyle konusmak istemiyordu. Bir kere atalar1 hakkinda so-
rular sordugunda, onlarin balik¢1 mi, ¢oban mi, yoksa hay-
dut mu olduklarin1 6grenmek istediginde Elena “Me ne fre-

(*) Sardunya'nin uluslararas: un sahibi bayik malyas: - ¢ n.
(**) Bir bagka kokla mafya érguta - ¢.n.
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go” ile degil, “Chi se ne frega” ile cevap verdi, bu bir kademe
daha asabi ve isteksiz geliyordu kulaga. Ama bu henuz Ber-
lin'deyken olmustu ve Albert sorularinin neresinin rahatsiz
edici oldugunu bilmiyordu. O zamanlar “Chi se ne fre-
ga"nin ne demek oldugunu da bilmiyordu, ama aninda, bu
ifadenin guneyli insanin varolus duygusuyla epey ilgili ol-
dugunu hissetmisti. Sonra da sozlukte “fregarsene” fiilini
bulmustu, “ilgilenmek” anlamina geliyordu ve her zaman
olumsuz sekliyle kullaniyordu ve Albert i¢in gercek bir ke-
sifti. Sonugta hem genel olarak Italyan ulusal karakteri hak-
kinda, hem de 6zel olarak da Elena'nin karakteri hakkinda
epey ifsa ediciydi. Elena hi¢ kugkusuz bir “menefreghista”
idi. Dunya islerinin mumkun oldugunca ona degmeden ge-
¢ip gitmesi igin mutlak bir irade gosteren bir insan. Bunun
nedeninin derin ve kim bilir nereden kaynaklanan bir yara
oldugunu, Albert pek ¢ok kere hissetmisti. Ama bu, onun
bu yarasinin zaman zaman kendisini de yaraladig) gercegini
degistirmiyordu. Ornegin, gergi biraz ironik bir dille, ama
iyi niyetle onun atalarini sormasiyla o, cevap vermek yerine
adeta dislerini ustune gegirdiginde.

Albert ikinci bir cappuccino 1smarladi ve kendi atalarim
dusindu. Onlar da yoksul insanlardi, vaktiyle Suebya’dan
Rusya'ya gog edip orada koylu olarak yerlesmislerdi, iki yuz
yil sonra da oradan tekrar surulmuslerdi. Albert atalarim
dusununce huzunlendi. Oysa iglerinden higbirini tanima-
msti. Bizzat tamdig) atalan bir tek ana babasiydi. Besbelli
ki, sirf atalani olmus oldugu olgusu bile onu huzunlendir-
meye yetiyordu. Ya da belki de atalan yuzunden degil, Car-
bonia Piazza'da oturup kibrit kutusu bigimli binalari seyret-
tigi ve zamanin gegmedigini gormek zorunda kaldig icin
huzunluydu. Saati gergi ¢alisiyordu, durmaksizin ilerleyen
saniye kolundan anlayabiliyordu bunu, ama ikindi yine de
gecmek bilmiyordu.
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Bir cappuccino daha igti ve iginde Sardunya eskiyalarinmin
kol gezdigi Merian dergisine yoneldi. Bin yildan eski tastan
burglar da dergide ayrintih olarak ele aliniyordu. Sardun-
ya'da bu nuraghi’'lerden neredeyse yedi bin tane varms,
ama Albert bir tanesini bile gormemisti daha. Gergi goru-
nusleri de ¢ok fazla sey vaat ediyor degildi. “Caglarin Aki-
sindaki Dingin Kutup: Sardunya Kadim” baghkh yaz1 daha
fazla ilgisini gekti. Yaziyr gorsellestiren fotograflar da, nere-
deyse nuraghi fotograflan kadar i¢ karartictydi. Renkli fo-
tografta, ¢ok ihtiyar, ¢okmus bir Sardunya kadini, beyaz
bluz ve kadifeden kirmiz1 yoresel yelegiyle, kayis gibi elleri-
ni kirmizi-mavi ekose etegin ustunde kavusturmus halde
goruliyordu. Diger tium fotograflar siyah-beyaz, daha dog-
rusu gri-beyazdi. Mezardan ¢ikmig oluler gibi bozuk tash
dar sokaklardan kayip gitmekte olan kasvetli giysiler giymis
kadinlar goruyordunuz. Yazida Sardunya kadinlarina sada-
kat, dinginlik ve suskunluk atfediliyordu. Albert bunu dog-
rulayabilirdi. Elena'nmin da sadik, dingin ve suskun oldu-
gundan hi¢ kuskusu yoktu. O sadakat, dinginlik ve sus-
kunlugun ta kendisiydi. Albert ondaki bu ozelikleri sevi-
yordu. Ve ¢esitli kereler bunlardan dolay: ac1 ¢ekmisti.
Ozellikle onun sadakatini ac1 verici bir sey olarak hisset-
misti. Cunku bu sadakat uzun sure ona degil, Iranl'ya yo-
nelik olmustu. Simdi de, kendisine, Albert'e her zamankin-
den fazla ilgi gosterdigi halde, bazen Iranh ile bagim hala
koparmadigindan endise ediyordu. Ama 6yle anlar oluyor-
du ki, ozellikle aksamlan yataga girmeden once, o zaman
kendisinden sonsuz ol¢ude uzaklasiyor gibiydi ve gozlerin-
de siyah kumdan bir keder olurdu. Bir Sardunya, hatta ade-
ta Kuzey Afrika kederi. Ama belki de bir Iran kederiydi.

Birden Albert'in bu yaziy1 okuma hevesi kagti. Butin Me-
rian dergisine hevesi kacti. Sonugta Sardunya turundaki bir
okul mudira degildi. Elena da caglanin akisindaki dingin
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kutup degildi. O, ¢aglara direnmeye ¢alisan bir sfenksti. Ve
kimi zaman da, kendisi onu tutmak istedigi zaman bin y1l-
lik eski bir kale burcuna donugen buyuleyici, bastan ¢ikari-
c1 bir Defne idi. Kendisi de dingin bir kutup degildi. Ama
bunu hig iddia etmis de degildi. Cok fazla cappuccino igen,
zamanini ne yapacagini bilmeyen ve yerini kaginilmaz ola-
rak depresif bir evreye birakacak geriye donuk bir kiskang-
hk nobetine kapilmak uzere olan tedirgin bir insandi. Dor-
duncu bir cappuccino’yu her durumda bunyesine yukleme-
meliydi. Kalbi simdiden normalden daha hizh ¢arpiyordu.
Bagka bir yere gitse daha iyiydi. Ama nereye? ltalya'da ol-
sayd1, o zaman simdi kiliseye giderdi. Ama zaten ltalya'day-
di. Sardunyalilar ltalya’ya ltalya degil, “Il Continente” dese-
ler de. “Continente”de olsaydi, o zaman simdi Roma’nin San
Luigi dei Francesi Kilisesi'ne gider ve Caravaggio’nun Mat-
teo’nun Sehadeti ile teselli bulurdu.

Albert hesabi odedi, Merian dergisini unutmus gibi san-
dalyesinde birakti, birka¢ metre ileriye Upim’e gitti, erkek
giysileri bolumunden gegti, kadin giysileri bolumune girdi,
kadin i¢ ¢amasirlarina yaklast, ama bolumun tum tezgah-
tarlan gozlerini kendisinden ayirmadig icin kulot, corap ve
sutyenlerin arasinda daha fazla kalmaya cesaret edemedi.
Sonunda ise, hala gozlem altindaydi, birkag ¢ift hayli pahah
corap satin aldi, sonradan bunlar uzun erkek ¢oraplan ¢ik-
ti. Sonra kargiya, kiliseye gitti.

Basik tavanh ve bir kapali otoparki hatirlatan binanin ana
kapisi tam kapanmak uzereydi, saat bes ayini bitmisti. Ama
bir hirdavatqi gibi gri onluk giymis kilise hizmetlisi, kisa
bir sureligine iceri girip i¢ mekana bir g6z atmasina izin
verdi. Igerisi sade bir sekilde, agik kahverengi siralarla ve
yine acik kahverengi ve piring kosebentli, dizaym otuzlu
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yillan1 hatirlatan bir ayin masasi ile donatilmisti. Buna ¢ok
benzer bir masay bir keresinde Schoneberg'deki bir gastro-
enteroloji muayenehanesinde géormustu. Sert Art Nouveau
artiklaniyla bezeli otuzlu yillar. Arkasinda asili olan hag, Isa
heykeline ait vida delikleri net olarak gorundugu halde,
bostu.

En son ayin ziyaretgileri de gittikten sonra, Albert bir an
daha kilise iginde durdu ve bos hagi seyretti. Kendisi pro-
testan olarak vaftiz edilmis ve dindar yetistirilmisti, ama ce-
sitli kereler kendinde papazlara, rahiplere ve manastir bira-
derlerine kars1 bir hassashk gozlemlemis oldugu halde,
konfirmasyonundan beri kiliseye devam etmemisti. Toren
kiyafetinde, papaz ya da kesis cubbesinde insanlar gorur
gormez, gunah ¢ikarma ve siginma ihtiyaci hissediyordu.
Tabii bu ihtiyacimi gidermekten kendini alikoyuyordu. Bir
protestan gunah ¢ikarmazdi. Bir protestan siginmazdi da.
Ne protestan papaza siginirdi, ne de papaz protestana.

“Giris kilisenin arka tarafinda.” Ses kilise hizmetlisine
aitti, adam birden kaybolmustu ve simdi merdiven ve iske-
lelerle dolu bir yan mihraptan ortaya ¢ikmisti. Sag elinde
pash demir parcalariyla dolu bir kova tasiyordu. Albert tep-
ki vermediginden, adam sol eliyle bir isaret yapti, bunun
anlamy, birincisi disar1 ¢gitkmas, ikincisi de kilisenin etrafim
dolasmasi gerektigiydi. Albert itaat etti, kiliseyi terk etti, sa-
ga dondu, kilisenin etrafin1 dolast1 ve orada, bir tur bodrum
kapisinin onunde, durup sigara igen bir grup delikanhy:
gordu. Bir afis kendisine, burasinin kilisenin Cineclub1 ol-
dugunu bildiriyordu. Bugin hangi filmin oynadigim hig
bilmeden siraya girdi.

Gise yoktu, yalnz kilise hizmetlisine benzeyen, ama gri
bir onluk degil, neredeyse dizine kadar inen bir hirka giyen
ve elinde bir zamanlar tramvay biletgilerinin kullandig tur-
den bir pense tutan bir adam. Albert'in giris bileti yoktu.
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Adam, zaten bilet olmadigin agikladi. Kulip tyesi olmak
gerekiyordu. Bu, on iki filmlik bir mevsimlik bilet satin al-
diginizda otomatik olarak gerceklesiyordu. Filmler her cu-
martesi 6gleden sonra gosteriliyordu. Birden, yeniden piaz-
za'ya donmek zorunda kalmaktan korkuya kapilan Albert,
hemen simdi kulup uyesi olabilir miyim, diye sordu. Adam
olumsuz cevap verdi. Bunun igin Albert'in idareye gitmesi
ve sozu edilen mevsimlik bileti almasi gerekiyordu. Ancak
idare yalmz 6gleden onceleri agikti. Albert adama, hemen
ertesi gun bununla ilgilenecegini séyledi. Adam “Tamam,”
diye cevap verdi, ama kenara gekilmedi. Anlagilan Albert’in
geri donecegini var saylyordu. Ama Albert geri donmek is-
temiyordu. Sinemaya gitmek istiyordu. Mutlaka. Her halu-
karda. Simdi bir film seyretmez, tekrar piazza'ya gitmek zo-
runda kalirsa, bayilacakti. Ya da bir aglama nobeti gegire-
cekti. Ya da bir sara nobeti. Ya da kollarindan ve bacaklarin-
dan o kadar ¢ok deri pargasi koparacakt ki, kan kaybindan
olecekti. Albert'de agorafobi vardi. Piazza-di-Carbonia kor-
kusu.

Adam muhtemelen Albert’in sikintilarim hissetti. Belki
de sadece biitiin bu meseleden usandi, ¢ankii bu arada igeri
girmek isteyen epey bir ziyaret¢i toplulugu birikmisti.
Adam kenara ¢ekildi ve bezgin bir el hareketiyle Albert'i ge-
cirdi. Albert “Gragzie,” ve bir kere daha, “Molto grazie,” dedi
ve hayli buyuk ve pek de fazla dolu olmayan salona girdi.
Birkag geng gruplar halinde bir arada oturuyordu, ¢ogu zi-
yaretci gorece yash adamlardi, muhtemelen emekli isgi ve
memur. Albert genclerden uzakta bir yer secti. Nasil bir
film gosterilecegini hala bilmiyordu. Etrafina bakindi ve ar-
kasinda oturan bir adama filmi sordu. Adam anlamams gi-
biydi. Koseli, takenmis bir yuzi vardy, siyah, dugmeleri so-
nuna kadar iliklenmis kighk bir palto ve kurklu bir bere
giymisti. Emekli bir koyun ¢obani, diye dusundu Albert ve
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sorusunu tekrarladi. Adam one egildi, beresini ¢ikardi ve
Albert uguncu bir kere filmi sordu. Adam beresiz daha iyi
duyuyordu. Ama cevap vermek yerine paltosunun cebinde
kulup kimligini arad), film ve gosterim tarihleri listesini in-
celedi, sonra da kimligi bir kere daha gozlerine iyice daya-
yarak, “Stalker,” dedi.

Albert, “Stalker” kelimesini ¢ok agir ve ltalyan vurgusuy-
la soylemis olan ihtiyara tesekkur etti. Albert filmi biliyor-
du. Belirli Berlin gevrelerinde insan turtinin bir uyesi ola-
rak varhgimz surdurmek istiyorsaniz, seyretmek zorunda
oldugunuz birkag film vardi. Sardunya ¢obanlan arasinda
bu mutlaka baskaydi. Ustelik filmleri sadece bir kere degil,
pek cok kere gormiis olmamz sartti. En iyisi, ceket cebinde
senaryoyla birlikte. Bunlara Godardin Soluk Soluga’si, ki
bunu soylemek bile gereksizdi, Jules ve Jim, Andrey Rubli-
yov, Kizil Cemberdeki Dortler; Anne ve Fahise ve bir de tabii
Stalker dahildi.

llle de Stalker. Simdi Roma Ana ya da Aci Celtik'i seyret-
meyi tercih ederdi. Stalker igini karartmisti. Ve ¢ok sikil-
mustl. Oysa insanin, geride kalir kalmaz ustunden ativerdigi
can sikintisi 6rnekleri vardi. Stalker sikintisin uizerinizden
atamazdiniz. Stalker sikintisi giysilerin altina ve gozenekle-
rinize sizard1. Gunlerce ustunuzde tasirdiniz. Hatta kokusu
bile ustunuze yapisirdi. Filmi iki kere gormustu. lkisinde
de Rusca ve Ingilizce altyazil. llkinde yalmz i¢i kararmigti.
Ustelik daha filmin bagsindan itibaren. Aslinda daha girig
bolumu bile i¢ini karartmisti. lkinci keresinde, ertesi gun
teni uzerinde hastaliga varan degisimler saptamisti. Bacak-
larinin ig taraflarinda ve bileklerinde yuvarlak sekilli pisik-
ler, bunlar once nemlendiler, sonra bir tur kuf ya da beyaz
mayasil tabakasi olusturdular. Cildiye doktoru kendisine
kortizon tedavisi uygulamisti, neyse ki ise yaramist1. Korti-
zon Stalker’e kars ige yariyordu. Doktor ilac1 vermeden 6n-
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ce, kimyasal maddelerle temasi olmus muydu ya da tropi-
kal ulkelerde bulunmus muydu, diye sormustu. Albert ha-
yir diye cevap vermis ve saskina donmustu. Stalkerdan soz
etmemisti.

Penseli adam salona girdi. Seyircilere bakti, bir an dur-
du, sanki izleyici sayisim1 tahmin etmeye ¢ahlisiyordu, salo-
nun sag tarafindan tekrar ¢ikti. $Simdi film baslayacakt.
Yalniz 1s1iklarin sénmesi gerekiyordu daha. Ama 1siklar
sonmedi. Onun yerine salonun soldaki kapisi tekrar acildi,
iceri bir rahip girdi. Ya tiras olmamist1 ya da asin gur bir
sakali olmaliydi. Basit siyah bir rahip kiyafeti giymisti ve
elinde kablosuz bir mikrofon vardi. Mikrofondan izleyici-
leri selamladi. Sonra, bugunku filmin 6zel, ama aym za-
manda ozellikle de zor bir film oldugunu soyledi. Ama ha-
yat da zor degil miydi? Ve tanrimin kendisi de zor bir vaka
degil miydi?

Rahip izleyicilerine bakti. Bakis1 Albert'in de ustunden
gecti ve Albert bir an igin rahibin sorusuna tepki verme, bir
evet mirildanma ya da hi¢ degilse basini sallama yukumlu-
lugunu hissetti. Bunu yapmad, ¢unku bu tur bir tepki hay-
li avanakc¢a olurdu. Rahip filmin yénetmenini tanitti, film-
lerini saydi, bir sair olan ve oglunun filmlerinde kendisin-
den alinti yapilan, Tarkovski'nin babasi Arseni’ye de degin-
di. Babasinin sozlerine hirmet eden bir ogul, dedi rahip.
Nostalji filmine degindi, Albert o filmi bilmiyordu. Rahip,
Tarkovski’nin ¢ocuklugunun adeta bir ceviz kabugu igeri-
sindeymiscesine -ailesinin evi, kopegi ve 6rdeklerin yuzdu-
gu goletle birlikte- muhafaza edildigi San Galgano'daki kili-
se harabesine degindi. San Galgano’da vaaz kursusunde kar
var, dedi rahip. Bunu soylerken once arkasina, sonra da yu-
kariya, tavana bakti. Ama arkasinda bir vaaz kursusu degil,
beyaz perde, tepesinde de sadece siyaha boyanmis bir tavan
vardi. Rahip kendi sozlerine kapilmis gorunuyordu. Agzi-
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nin kenarlarinda beyaz kopukler olusmustu, bir mendil ¢i-
kardi ve agzim sildi.

Albert San Galgano harabesinin fotograflarin1 gormustu.
Ama Tarkovski'nin ¢ocuklugunun bununla bir ilgisi oldu-
gunu bilmiyordu. Aym anda da salonun sogudugunu his-
setti. Arkasindaki ihtiyar kishk paltosunu giymekle dogru
yapmsti. Karklu bir bere giymekle de dogru yapmisti. Bu
arada rahip eline bir not kagidi almis ve Stalker’i agiklama-
ya koyulmustu. Bunu sinema yuksek okulunun bir dogenti
gibi yapmaktaydi. Tarkovski'nin kullanmis oldugu sinema
malzemesi hakkinda konustu, sekanslardan, kesmelerden
ve ayarlardan, 1siklandirma kullanimindan ve hatta ses
perspektiflerinden soz etti. Sonra yasak bolgeden s6z etme-
ye baslad1. Yasak bolge, girilmesi yasak olan ve yalnizca, hig
umudu olmayanlari igeri alan bolgeydi. Ama ayn1 zamanda
da dileklerin diyarimin bulundugu bolge de burasiydi. Di-
lekler diyar, girilmez bolgeydi. Albert dileklerin gercekles-
tigi alanlan1 gozinde hep bagka turli canlandirmis oldugu-
nu dusundu. Boylesine nemli, ¢oplu ve bakimsiz bomba si1-
ginaklarim hatirlatan bir sekilde dusunmemisti orayi. Ra-
hip ise bolgeye hayran gorunuyordu. Ayrica bolge kelimesi-
ni, konunun gerektirdiginden daha sik soyledi. Film sunu-
su tutkulu bir bolge yuceltmesine, girilmez bolgeye dair bir
kasideye donustu, gittikge hararetlendi ve gittikge daha
coskuland. Ta ki, rahibin sozleri kisa ama ¢ok yuksek sesli
bir 1shk sesi tarafindan bastirilana kadar. Adam durdu ve
butin bu sure boyunca kipirdanip durmus olan baz1 geng-
lere dogru bakti. Ama gengler degildi, ¢cunku rahip konus-
maya devam etmeye kalktiginda 1shk sesi yeniden yukseldi,
ama bu sefer biraz daha uzun surdu ve belirgin bir sekilde
hoparlorlerden geldi. Mikrofonda bir sorun var gibi goru-
nayordu. Rahip, makinist boélmesinin bulundugu, sinema-
nin arka duvarina bakti. Belki de sorun mikrofon degil,
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mikrofon tesisatim da kontrol eden makinistten kaynakla-
myordu. Belki de sabirsizlanmis ve ayar dugmesiyle oyna-
misti. Ama makinist géranmuyordu. Mikrofon da artik ta-
mamen devre dis1 kalmis gibiydi. Rahip basin1 uzatmas,
gozleri kapal bekledi, ama bu da ise yaramadi. Mikrofon
sessiz kaldi. Onun yerine salon 1siklan goz kirpti. Sinyal
onun i¢in tamdikti anlagilan. Notlarim cebine koydu, “Film
bashyor,” dedi ve “lyi eglenceler” dileyerek ve disan ¢ikti.

Film Albert uzerinde ahsilmis yogunlukta etki etti. Daha ilk
karelerde uyuyakald. Oylesine siziverdi. Ancak birkag geng
sinema salonundan ¢iktig1 ve gurultu ¢ikardig) zaman tek-
rar uyandi. Bu hayli erken, gosterimin baslangicindan on ya
da on bes dakika sonra olmus olmahydi. Bir sonraki uyam-
s1, birinci bolum bittikten sonra, Secondo tempo makarasi
yerlestirilirken oldu. Bu sefer salon 1siklan da yand), boyle-
ce Albert etrafina bakinabildi. Yashlar kipirdamadan yerle-
rinde oturuyordu, ancak birkag egik konumdaydi. Gengle-
rin ¢ogu kaybolmus gorunuyordu. Filmin ikinci yarisin ise
Albert tamuyle uyuyarak gegirdi. Once gozlerini kapamis
ve bu sefer Ingilizce degil, Italyanca alt yazilarla donatilmisg
yabanci sozleri dinlemisti. Sonra bir tur derin uykuya dal-
misti. Onu adeta narkoza sokan, o Rus saganak yagmuru, o
kederli sipirti ve hisirti olmaliydi. Albert uyandiginda, film
bir suredir bitmis géoranuyordu. Ancak salon hala lostu.
Besbelli makinist salon aydinlatmasini agmay:1 unutmustu.
Ya da lambalar artik ¢alismiyordu. Izleyicilerin ¢ogu gitmis-
ti, iki ihtiyar kapida durmakta, rahip onlara tokalasarak ve-
da etmekteydi. Adamlar gittikten sonra, sadece Albert kal-
di. Albert goranmeden kaybolmak isterdi, ama rahibin ya-
nindan ge¢mek zorundaydi. O ise tokalasmakla yetinmedi,
Carbonia’da bulunmasinin nedenini sordu. Tabii ki Al-
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bert'in Alman oldugunu aninda anlamist1 ve Albert’i sagirta-
rak kendisine neredeyse mikemmel bir Almanca ile hitap
etmisti. Daha Albert'in soru sormasina kalmadan, adam bir
sure Tubingen’de ogrenim gordugunu soyledi. Tubingen
Okulu, dedi rahip, Johann Sebastian Drey, Apologetik'in
[katolik ogretisinin savunmasi] ug cildi, hepsini orijinalin-
den okumustu. Albert kendisinin sadece Frankfurt Oku-
lu'nu bildigini, kendisinin de, hem de orijinalinden, baz
seyler okumus oldugunu soyledi. Rahip yuksek sesle gul-
du. “Bravo,” dedi, “Adorno,” diye ekledi ve Albert'in omu-
zunu, sanki bu ziyaretci bizzat Adorno’nun kendisiymisce-
sine sivazladi. Sonra bogazini temizledi, Albert’in gézunun
icine, biraz dalgin bir ifadeyle bakti ve bagka bir sey soyle-
medi. Ansizin rahip sessizlesti, hatta belki butiin kent ses-
sizlesti, en azindan sessizlik Albert’e de si¢gradi ve adam
karsilikhi bir suskunluk anindan sonra kendisini kahveye
davet ettiginde itiraz etmeye cesaret edemedi.

Rahibin pesinden dar bir kapidan gecerek rahip odasina
girdi. Oda, daracik giris kapisindan bekleneceginden daha
genisti. Ortada, kutsal aksam yemegi icin yeterli olabilecek
buyuklukte bir masa duruyordu. Yanlarda dolaplar, kitaphk-
lar ve vitrinler ve ayrica acik bir gardrop duruyordu. Dolabin
yaninda duvara bog, ama bolca suslerle donatilmis bir resim
cergevesi ve bir keman kutusu yaslanmis duruyordu. Al-
bert'in raflardaki kitaplarla ilgilendigini gorunce, rahip “Buy-
run, etrafa bakinin,” dedi. Sonra disan cikt1. Albert, adlan
olmayip ustlerinde birbirini izleyen numaralarin ve yillarin
bulundugu birkag raf dolusu deri ciltli kitab: seyretti. Onla-
rin yaninda birkag cilt halinde Papalarn ve kilise tarihi hak-
kinda ¢ok sayida ciltten olusan bir eserin bulundugu bir raf
vard1. Papalar hakkindaki ciltlerin Italyanca adi I Papi* idi,

(*) Almanca'da ‘ben babacik’ anlamina gelen ¢ocuksu bir ifade - ¢.n.
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bu da bir sekilde kulaga gulung geliyordu. Oysa resmi ve
devlet ile kilise devletinin temelini olusturan bir eserdi, oku-
mas! herhalde gergek bir nedamet faaliyeti olsa gerekti. Bro-
surlerin bulundugu komsu raf da ¢ok heyecan verici gorun-
muyordu. Iman guglendirici yazilar, aziz 6ykuleri, katolik
propaganda literaturu, aralaninda da fotografini pek ¢ok yer-
de gormus oldugu Padre Pio'nun hayau ve yaratug etkiler
hakkinda birkag¢ duzine brosur. Brosiirlerden birini raftan ¢i-
kardi ve pederin yalmzca kutsal yaray1* tagimakla kalmadi-
gn1, ayrica yasemin koktugu ve bilokasyon yetenegine sahip
oldugunu okudu. Ayni anda iki ayn yerde birden olabiliyor-
du. Raflarda sinema tarihiyle ilgili bir kitap goremedi. Sine-
ma teorisi de bulamadi. Stalker hakkinda higbir sey yoktu ve
tabii Adorno hakkinda da. Albert biraz hayal kinkhgina ug-
ramisti, ama kendi kendine sonugta burasinin kilisedeki ra-
hip odasi oldugunu ve 6zel kitaplik olmadigini soyledi.
Albert Padre Pio brosurunu yerine koyarken, rahip iki
fincan espresso ile igeri girdi. Seker zaten masanin ustinde
duruyordu. Adam rahip kiyafetini ¢ikarmis ve simdi kesimi
zerafetten yana hig fena olmayan ve sivil bir izlenim veren
siyah bir takim giymisti. Simdi Albert ayrica, rahibin gayet
ozenli sekilde tragh oldugunu da gordu. Elmacik kemikle-
rindeki golgeler besbelli sakal degil, kemik yapisi yuzun-
dendi. Adam bunun disinda da son derece derli toplu goéru-
niyordu ve Roma’dan uzakta ve ekonomik bir kriz bolge-
sinde gorev yapan bir tagra rahibi izlenimi birakmiyordu.
Ne alkole yonelmise benziyor, ne de ahlaki ya da dinbilim-
sel bakimdan o6zellikle tukenmis gérunuyordu. Ayrica Stal-
ker konusmasi sirasinda sergilemis oldugu hafif fanatik
ozellik de artik belli olmuyordu. Belki de hepsi, izleyicile-
rin filme ilgisini cekmek igin yaptig1 bir tiyatroydu. En

(*) Isa’'nin carmiha givilenme yaralanm andiran yaralar - ¢.n.
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azindan Albert'e uyanik, ama ayn1 zamanda iyi niyetli goz-
lerle bakiyordu. Albert adami tanimadig) halde simdiden
ona guven duymustu. Papaz da tecrubeli ruh bakicisina 6z-
gu icguduyle, gerci ¢ok genel, ama Albert'in iligine isleyen
bir soru sordu: “Siz nasilsimz?”

Albert bunu beklememisti. Daha yuzeysel bir cevapla
karsihk vermeye zaman bulamadan, gozlerine yas doldu.
Cevap vermek yerine basini egdi ve yaslarla nemlenmis
gozlerini masanin ustune dikti. Sonra usulca, “Tesekkur
ederim, iyiyim,” dedi ve sustu. Papaz da sustu ve onu bagka
sorularla sikistirmadi. Aksine, Albert'in sakinlesmesini ve
tekrar kendine gelmesini saglayacak kadar rahat bir tarzda
sustu. Birka¢ dakika sonra yuzu kurudu ve icinden papaza
gunah ¢ikarmak geldi. Hem de her seyi anlatmak. Ancak
tek tek neleri, bilmiyordu. Albert'te giinah ¢ikarma ihtiyaci
vardl, ama gunahlar eksikti. Arka odadaki o kugiik kendini
tatmini gunah olarak gérmuyordu. Bunun i¢in hala fazla-
styla anarsistti. Dogu Hessen Ormanlarrndan gelme vahsi.
Albert kurk paltosunu hatirladi. Kirpinti Koleksiyonu duk-
kanindan alinma palto. Sahi neredeydi? Onu bir ara atmis
miyd1? Belki bu bir gunahti. Gonulden bagh oldugu seyleri
atmasl. Ama bunu kimseye itiraf edemezdi.

Albert sonra papaz odasindan ¢abucak ¢ikmis ve eve git-
misti, orada Elena bir tath hazirlamakla mesguldu. Elena
onu operek karsiladi ve kendisine yardim etmesini rica etti.
Keyfi yerindeydi, birka¢ musterisi olmustu, iglerinden iki
tanesi yeniydi. Albert nereye gittigini soylemedi, o da sor-
mad. Albert'e 6yle geldi ki, Elena onun 6gleden sonray ar-
ka odada degil, kasabada gecirmis oldugunu unutmus gi-
biydi. Ertesi gunku 6gle yemegi icin ongorulen tathmn ha-
zirlanisina yardim etti. Elena yengesine, badem, ceviz, kre-
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ma ve ¢ikolatayla hazirlanan Toskana kokenli bir pasta olan
bir Zucotto goturme s6zu vermisti. Yemekten sonra hepsi de
sahile bir gezinti yapmak ve pastay yanlarina alip orada ye-
mek istiyorlard.

Albert gezintiyi sevingle bekledi. Ancak ertesi 6gle Ele-
na'nin agabeyi Marcello ve yengesinin kapisim galdiklarin-
da biraz da tedirgindi. Kapiy1 Giovanna agti. Elena onlan
tamstirdi ve Albert, Giovanna'yl i¢ camasin ve vucut tuyleri
bakimindan zaten ne kadar iyi tamdigim dusundu. Mutfak
bolumuyle birlesik olan ve yemek odasi olarak da kullani-
lan oturma odasina girdiler. Giovanna’mn kocasi kanapeye
uzanmis, bir ¢izgi roman okuyordu. Igeri girenlerden rahat-
s1iz olmadi ve kalkmadan oénce bir sure daha okumaya de-
vam etti.

Marcello duvarciydi, Albert bunu zaten biliyordu. Bir su-
re once bagimsizhig1 se¢mis ve kendi isyerini kurmustu,
ama ingaatlarda ¢alismaya da devam ediyordu. Belli ki bu-
gun de ¢cahsmsty, is kiyafeti giymisti ve saglarinda ¢imento
tozu vardi. Marcello kanepeden kalktiginda, Albert onun
Giovanna'dan neredeyse yarim metre daha uzun oldugunu
gordu. Tiknaz Sardunyallardan degildi, daha ziyade Kana-
dal ormanc tipindendi, yalniz biraz fazla sismani, belinin
etrafinda bir yag kivnimi vardi. Marcello Albert'in varhgim
cok fazla 6nemsemedi. Onu, duzenli olarak yemege gelen
birisi gibi karsiladi. Kiz kardesinin varhigin da fazla 6nem-
semedi. Anlasilan insanin yurtdisina gog etmesi, birkag yil
orada kalmasi ve geri donmesi gayet normaldi. Albert ken-
dini biraz zorladi ve Elena’nin agabeyiyle tamstigina sevin-
digini soyledi, bunun uzerine Marcello, 6nce dus ahp ustu-
nu degistirmeye gidecegini soyledi. Sonra birinci kata gikti,
ama ¢izgi romanini yanina almay: unutmadi. Bu arada Gi-
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ovanna sofray1 kurdu ve Elena ¢ocuklan sordu. Onlar yol-
da, dedi Giovanna, tamdiklarin evinde yemek yiyeceklerdi,
ama geziye katilacaklardi. Ve o tamidiklar da 6yle. Bu arada
Giovanna spagettiyi sizdii ve aym anda Marcello’ya seslen-
di. Bunu basim1 kaldirmadan, lavaboya ya da su giderine
donuk olarak yapti. Sanki adam lavabodaymis ya da pis su
borusunun i¢indeymis gibi. Tabii karsihk gelmedi. Giovan-
na spagettiyi bir cam kaseye doldurdu, kiymah sos ekledi
ve bir kere daha Marcello’yu ¢agirdi. Ama bu sefer seslen-
medi, bagirdi. Hala su giderine dogru, ama oyle yuksek ses-
le ki, sesi ¢atladi ve bir ciyaklama halini aldi. Ciyaklama ta-
bii bagirtidan daha az sesli degildi ve ayrica cinltil bir tona
dénusti, o kadar tiz bir sesti ki, Albert cam kase i¢in endi-
selendi. Giovanna’'nin yarattigy gurilta, Marcello’yu tepki
vermeye zorlayacak kadar buyuktu. Cevap vermedi gergi,
ama ust kattan once bir kapinin, arkasindan da ikinci bir
kapinin ¢arpma sesi duyuldu.

Giovanna kapinin garpilmasini yeterli buldu, “Baslaya-
lim,” dedi ve spagettiyi paylastirdl. Sonunda kocasi da gel-
misti, yazu parhyordu, saglarini i1slak halde arkaya yatirmis-
tr. Is kiyafeti yerine pamuklu pantolon ve bir rodeo gomleg;i-
ni hatirlatan, mikemmel utiila ve masanin karsi tarafina ve
arada bugusu yukselen spagetti kasesi uzerinden bile ¢ama-
sir yumusaticl kokan islemeli bir gomlek giymisti. Giovanna
memnun bir ifadeyle kocasina bakt, ona da bir porsiyon
spagetti koydu ve afiyet olsun dedi, bu arada da Marcello
tekrar kalkip bir sey aramaya basladi. Herhalde ¢izgi romamn
anyor, diye disundu Albert. Ama Marcello ¢izgi roman de-
gil, komodinin ustunde duran goézlugunu anyordu. Anlasi-
lan, spagetti yiyebilmek igin gozluge ihtiyaci vardi.

Albert nihayet yemege baslandigina memnundu. Yemek
geride kalmis olsa daha da memnun olacakti. Elena’nin ak-
rabasinin bu firsattan, kendisini mercek altina almak igin
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yararlanacagindan endise ediyordu. Ama kimse bir sey sor-
mad1. Ne ailesi, ne kokeni, ne de mesleki ya da mali duru-
mu sorulmadi. Onun yerine Marcello’'nun ingaat islerinden
ve Marcello'nun isyeri igin ilging olabilecek birtakim bele-
diye ihalelerinden konustular. Albert hakkinda kimse bir
sey bilmek istemiyordu. Albert'in isine geliyordu bu. Yoksa
Caravaggio'dan ve bir asistanhk kadrosu umudu oldugun-
dan soz etmesi gerekecekti. Kadro meselesi dogru degildi,
Caravaggio’'yu da son gunlerde biraz kaybetmisti. Gergi bir-
ka¢ makale fotokopisini okumustu, ama makaleler, kendisi-
ne ilging gelmesi gerektigi kadar ilging gelmemisti. Sug ar-
ka odada, diye dusundu Albert. Arka oda onu Caravag-
gio'dan uzaklastinyordu. Belki de su¢ adadaydi. Sardunya
Caravaggio'ya gore degildi. Sardunyah Caravaggiocularla il-
gilenmek icin en kuguk durtusu de yoktu. Varsalar tabii.
Bosu bosuna oraya gitmeden 6nce, Carbonia’nin belediye
kutaphanesinden Cagliari’nin tablo katalogunu gozden ge-
cirmeye cahsacakti. Sardunyalh Caravaggiocular varsa bile,
mutlaka ikinci ya da uguincu derece Caravaggioculardi. Ca-
ravaggiocularin kopyacilar, taklitgilerin taklitgileri. Bunun-
la herhangi bir sekilde ugrasmak, kendisine yarar sagla-
maktan ¢ok zararh olacakti. Muhtemelen genel olarak Sar-
dunya ile fazla atak bir sekilde ilgilenmek zararh olacakti.
Sardunya sonugta Italya degildi. Sardunya olsa olsa ltal-
ya'nin koyun agilydi, diye dusundu Albert, dana snitzelini
yerken hayalinde adeta Sardunya dusmanhgina kapihyor-
du. Yemek sirasinda Elena’nin gayet canh bir ilgi gosterdigi
yerel insaat projeleri hakkinda zaten hicbir sey bilmek iste-
miyordu. Ama sonra Elena, sanki onun igindeki hiddeti
hissetmiscesine, “Albert Caravaggio hakkinda bir kitap ya-
ziyor,” dedi.

lkinci dana snitzeliyle mesgul olan Marcello, bir lokma et
daha 1sird1 ve agzinda ¢ignerken, “Caravaggiu” diye yorum
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yapti. Birden Sardunyaca’ya gecmisti ve Albert tekrar kiz-
maya baslamisti. Ama bir sey demesine kalmadan, Marcello
ayaga kalku, kitaphga yarudu ve dort renk baskih buyuk
ebat bir brosurle geri dondu, onu bir kanit gibi ortaya tuttu,
sonra da Albert'in yanina, masanin ustune koydu. I maestri
del colore dizisinden bir Caravaggio brosuruydu. Albert di-
ziyi biliyordu. Ince kitaplarin her biri degisik ressamlara ay-
nlmist, her biri pek de iyi olmayan bir duzine reprodiiksi-
yon ve pek az metin igeriyordu. Maestri kitaplan gazete ba-
yilerinden ve muze dukkanlarindan satin alinabilirdi. Buna
itiraz edilemezdi. Raffael heykelcigi baskil semsiye ya da
kul tablasi almaktansa boyle bir kitap satin almak yine de
daha iyiydi. Ama Marcello brosiira 6yle bir edayla masaya
koymustu ki, sanki Albert’e Caravaggio arastirmalarinin en
son ornegini sunuyordu. Sanki soyle diyordu: Caravaggio
hakkinda bir kitap m1? Iste burada!

Albert kitabi yok saydi. Ona bakmadi, ama aym anda ka-
pagin ustunde Caravaggio’nun Azize Katarina’sin1 tanimistu.
Gur, kizilkahve 1siltilh saglar1 ve sehvetli bir agz1 olan bir
guzel. 1lle de Akdenizli tipi degildi, ama bu Albert’i rahatsiz
etmiyordu. Kendi Katharina’s1 da guneyli bir tip degildi ve
saclan da azizeninki kadar gur ve 1silithydi. Yalmz biraz da-
ha agik renk. Marcello Caravaggio brosurunu Albert’in ta-
baginin yanina, pegetesinin ustine koymustu. Albert bir
sure tepki vermeksizin ve brosurle ilgilenmeksizin, yemeye
devam etti. Sonra bir an dogruldu, peceteyi ald1, agzin gu-
zelce sildi ve lekeli pegeteyi brosurun ustune koydu. Tam
Caravaggio’'nun Santa Caterina’sinin ustune. Marcello Al-
bert'in yaptiklarim okuma gézlugunun uzerinden bakarak
izlemis, ama bir sey dememisti. lki kadin da susuyordu,
ama goz temasiyla sofrayr mamkun oldugu kadar ¢abuk
kaldirmay: kararlastirmis gorunayordu. Nitekim Giovanna
dana snitzelin servis tabagina uzandi, baska et isteyen var
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m1 diye sordu ve cevap beklemeden tabag sofradan kaldir-
di. Sonra Marcello kalkti, arabay: getirecegini soyledi ve
Elena tathlan bir sepete koyup arabaya tasiyacagini agikla-
di. Sofrada en son Albert kald: ve Padre Pio gibi bilokasyon
yetenegine sahip olmay: diledi. Su an kendisi de bagka bir
yerde olmak isterdi.
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12

ola ¢ikmalarindan énce Marcello tanidiklarim arad: ve
Sant’ Antiocho Adasr'nda randevulasti. Ada guneydogu-
daydi, Sardunya'ya bir viyaduklu yolla baghyd1 ve Carbo-
nia’dan asag1 yukan yirmi kilometre uzaktaydi. Denize giri-
lemezdi herhalde daha, ama gokyuzu bahar mavisiydi, gu-
nes son gunlerde gittikce daha sicak olmustu, Albert deniz
havasi ve kum sevinci i¢indeydi. Bununla birlikte Marcello
adanin yerlesim merkezine ugramak istiyordu. Viyaduklua
yoldan gegtikten, yerlesime vardiktan ve hemen bir park
yeri bulduktan sonra Elena oturdugu arka koltuktan, biraz-
dan bir sarpriz olacagim soyledi ve Albert'in sagim oksad.
Albert bu jeste sevindi, Elena butin gun mesafeli durmus
ve kendisine bir defa bile dokunmamisti. Simdi Elena basi-
m oksuyordu ve hatta yerlesim merkezinin anacaddesinin
karsisinda dar bir ara sokaga girip orada demir parmakhk-
larla kapatilmis bir dukkan girisi énunde durduklarinda,
elini bile tuttu.
Marcello yere gomme halka kapagim agti, parmakhkh
panjuru yukariya kaldirdi, onun arkasindaki kapinin kilidi-
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ni act1 ve onlan ancak cihz bir gun 15181yla aydinlanan bir
odaya buyur etti. Sonra 15181 yakti, bir fluoresan lamba yan-
d1 ve Albert yaz1 masasi, ¢alisma koltugu ve bir evrakhk ile
donatilmis, tas karo doseli, duvarlan gogus hizasina kadar
fayansh bir buro gordu. Marcello 6nden yaz1 masasina yu-
rudu, eliyle masanin ustunu sildi, ¢calsma koltuguna otur-
du, bir de koluyla masanin uzerinden gegti ve Albert'e “Ca-
lisma mekanin!” dedi.

Albert bir sey demedi, kendisine 1s1ltih gozlerle bakan
Elena’ya dondu. Giovanna da 151l 1511 bakiyordu. Demek
sarpriz buydu. Anlagilan Elena Albert i¢in bir ¢alisma yeri
aramis ve bulmustu da. Albert'in bir sey soylemesi gereki-
yordu. Tesekkur etmesi gerekiyordu. Ve sevinmesi de gere-
kiyordu. “Muthis,” dedi ve bir kere daha Elena’ya dondu, o
da kendisine odanin uzun suredir kullanilmadigini, ama
Marcello’nun burayr birakmak istemedigini anlatti. Albert
Elena’nin agabeyine bakti, o da bagim sallayip odanin zaten
kayda deger bir kirasi olmadigini, birisinin burada oyalan-
masindan memnun olacagim soyledi. Albert boylelikle ade-
ta iyilik etmis olacakti. Albert bir kere daha tesekkur etti.
Tesekkuru ictendi. Oda yuzunden degil, ama Marcello'nun
beklenmedik dusunceliliginden dolay:. Hatta Albert bir
parca duygulanmisti bile. Odadan ¢ikarlarken Giovanna,
Carbonia ile Sant’ Antiocho arasinda iyi bir otobus baglan-
tist bulundugunu soéyledi. Ama bir Motorino da alabilirdi.
Albert “Bakalim hele,” dedi. Otobus baglantilar1 hakkinda
simdi dusinmek istemiyordu. Bir motorino hakkinda da
dusunmek istemiyordu. Ger¢i aym anda aklina, bir motori-
no’nun bir mopedden daha ufak ve ev kadinlan, yeni yet-
meler ve yash adamlar igin uygun bir arag oldugu geldi.

Albert nihayet denize gitmek istiyordu ve kisa bir yol git-
tikten sonra, aralarindan gumusumtrak 1siltilarla denizin
parnildadig ilk fisik ¢cam1 ormanlanm gérunce memnun ol-
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du. Gunes bu arada o kadar 1sitiyordu ki, Albert yaninda
plaj malzemesi bulunmadigina uzuldu, hele otomobilin
icinden baktiginda plaj kiyafetleri icinde plaja yurayen tek
tuk insanlar gormesi bunu daha da pekistirdi. Marcello ka-
rarlastirilan yere park etti, mimarin koyu yesil Volvo'su ora-
dayd bile. Elena tath sepetini, Giovanna tabak ¢anakh ikin-
ci sepeti aldi, Albert ortuleri ve iki kamping sandalyesini ta-
sidi. Marcello otomobilde kalmak istedi, sonradan gelecek-
ti, bunu Albert tuhaf, ama Giovanna gayet normal karsilad.
Mimar ve kansi plajdaydilar bile, onlar da kamping sandal-
yelerinde oturuyorlard1 ve denize bakiyorlardi. Giovanna
onlan Elena ve Albert ile tamstrd. lkisi de kiz olan iki ¢o-
cuk, suyun kenarinda geng bir kadinla oyun oynuyordu.
Ucu de oyuna ara verip onlan karsiladilar. Elena iki kiz1 ya-
naklarindan 6ptu, onlar da buna terbiyeli bir sekilde karsi-
hk verdiler. Albert’e de Italyan usulu yanaklarin uzattlar,
boylece Albert egilip onlara pes pese kendi yanagiyla do-
kundu, 6pmeden. Kizlar ise hi¢ ¢ekinmeden dudaklarim
onun yanagina yapistirdilar, sanki onu uzun suredir tani-
yorlarmis gibi.

lki ¢ocuk ve geng kadin deniz kiyafeti giymislerdi. Kizlar
tek par¢a mayo, kadin ise bikini. Kadin inceydi, omuzlan
kemikliydi, kisa agik san saglan vardi ve birkag teli alnina
yapisikti. Ya 1slanmisti ya da top oynamaktan terlemisti. Al-
bert onun alninin ve yanaklarinin da islaklikla parladigim
gordu, cocuklara oldugu gibi ona da selam opucugu ver-
mek isterdi. Ama birbirleriyle tamstinldiklarinda kadin yal-
nizca elini uzatti ve “Benim adim Klara,” dedi. “K ile yazih-
yor,” diye de ekledi. “Yani Italyan degil misiniz?” diye sor-
du Albert, onun Alman oldugunu tabii hemen anlamistu.

“Hayir,” dedi. “Westfalen’deki Halle’den.” En azindan
orada dogmustu. Ama simdi okumakta oldugu Kiel'deydi.
Westfalen'deki Halle'yi biliyordu. Kendi yoresiydi. Asagi
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yukar yani. Kiel'i bilmiyordu. Ama ashnda orasi da kendi
yoresiydi. Sant’ Antiocho’dan bakildiginda. Hepsi Kuzey Al-
manya’ydi, yagmurlu ve insanin guneye 6zlem duymasi
icin yaratilmis yerler. Gergi su anda Kuzey’e yonelik bir tur
kiskanghk hissediyordu. Klara’y:, Westfalen'deki Halle’den
geldigi icin kiskamyordu. Ve Kiel'de okudugu igin.
Cocuklar oyuna devam etmek igin 1srar ettiler ve geng
kadin ellerinden gektiler. Kadin, gelmek ister misin diye
sordu. Albert istiyordu, Giovanna ve mimarin kansu ile bir-
likte piknigi hazirlamakla mesgul olan Elena’ya bakt. Al-
bert ayakkabi ve ¢oraplarim ¢ikardi, pantolunun pagalarim
kivirdi, kadinin ve kizlarin pesinden su kenarina indi. Kla-
ra, yer bilimleri okudugunu ve bitirme tezini Guney Sar-
dunya uzerine yazdigim anlatti. Marco’'nun, yani mimarin
yaninda kahyordu, Marco onun babasiyla dosttu. Babasi in-
saat muhendisiydi, Avrupa’'nin her yerinde ve zaman za-
man Sardunya'da da isi oluyordu. Ama burada degil, kuzey
kiyisinda. Albert onu dikkatle dinledi. Klara’yr dinlemek
hosuna gitti. Tonlamas1 ¢ocuklugunu hatirlatiyordu, 6zel-
likle de zaman zaman kendisinde de farkina vardigi, unlu-
lerin 6zellikle uzatilmasi. Sonra Klara kizlarla oynadi ve Al-
bert bir siire kopuklu sular arasinda asag) yukan gidip gel-
di. Klara usta bir oyuncuydu, kizlara voleyboldaki karsila-
ma ve smag vuruslarini gosteriyordu. Oyun, oyuncularn
plaj boyunca, otekilerden uzaga surukledi, yalniz zaman
zaman ve ancak top ayaklarinin dibine kadar gelince oyuna
karisan Albert, onlarn takip etti. Klara sadece buyuk bir sid-
detle smag vurup karsilayabilmekle kalmiyordu, ayrica goz
dolduran bir sigrama yetenegine de sahipti. Kizlar da onun
gibi yapmaya ve topu yuksekte, havadayken yakalamaya
cahgiyorlardi. Sonra topu 6yle geri atiyorlard ki, bu sefer
Klara ziplayip iyice yukariya uzanmak zorunda kahyordu.
Bir keresinde bu sirada bikinisinin ust kism kaymis ve Al-
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bert onun ¢iplak sag gogsunu gormustu. Daha havadayken
gogsunu tekrar kapatmaya ¢alismis ve aym anda da Al-
bert'e dogru bakmisti.

Ondan sonra Albert bir sure kendi basina kumsal boyun-
ca yaramustu. Geri dondugunde, Klara ile iki kizin oyunu
yavaslatmis olduklarimi ve topu birbirlerine adeta agir ce-
kimdeki gibi attiklarim1 gérdu. Bunu konusmadan, neredey-
se tam sessizlik igerisinde ve buyuk bir konsantrasyonla ya-
pryorlardi. Albert belirli bir mesafede kald, rahatsiz etmek
istemedi. Sonra yukariya, bu arada yar yariya golgede ka-
lan kumsaldaki digerlerine bakti. Elena, Giovanna ve mi-
marin karis1 yan yana durmus sohbet ediyorlardi, ama Al-
bert bir an i¢in o u¢ kadindan hangisinin Elena oldugunu
ayirt edemedi. Onu sectiginde, sanki daha ufak tefek ve da-
ha yuvarlak hath hale gelmisti. Belki de mayo degil, ustiine
gecirdigi onluk benzeri bir kiyafet giydigindendi. Bu, bir
Sardunya plaj elbisesi olmaliydi. Albert'in, Elena'min boyle
bir giysisi bulundugundan bile haberi yoktu. Daha 6nce hig
mayo giymedigini biliyordu. Birlikte ytiizmeye de hi¢ gitme-
mislerdi. Oysa onun i¢gin de yizmeye gitmek liks degildi.
Albert hep, kendi tarzinda bunun igin fazla guzel oldugu
icin mayo giymedigini dusunmustu. Rocco ve Kardesle-
ri'ndeki Claudia Cardinale’yi de bir mayo igerisinde dusu-
nemiyordu. Elena o askih énlugu, birka¢ numara daha bu-
yugu olmakla birlikte ayn lacivert kumastan benzer bir
giysi giyen Giovanna'dan almis olmahydi. Giovanna'nin bu-
nu giymesi Albert’i sagirtmamist. Sonugta dul gibi értun-
mek icin nedenleri vardi. Elena’nin simdiye kadar boyle ne-
denleri olmamisti. O an iki kadin gozune, sanki Merian'in
bir sayisina poz vermek i¢in ustlerini degistirmisler gibi go-
ranmugslerdi. “Caglarin Akisindaki Dingin Kutup: Sardunya
Kadim” baghkh bir yaz icin.

Simdi Elena da kendisini gormustu, gelmesini isaret etti.
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Pasta yenecekti. Sandalye ve ortulerin ustunde toplanild.
11k olarak ¢ocuklarin porsiyonu verildi, ama pek cosku gos-
termediler. Onlar dondurma istiyorlardi, ama plajda don-
durma yoktu. Hele bu mevsimde hi¢ bulunmazdi. Cocuklar
pastalarini telasla, ama isteksizce yerken, Giovanna Marcel-
lo’yu getirmeye otomobili park ettikleri yere gitti.

Giovanna geri dondugunde, Marcello arkasindaydi. Ko-
lunun altinda oto radyosu vardi, onu iginde pastay: tasidik-
lan sepetin igine koydu. Bu arada ustunu degistirip blucin
ve ustunde Rhode Island The Ocean State yazisiyla gevrili bir
¢ipa amblemi basili bir sweatshirt giyen Klara da aralarina
katildi. Klara ortunun ustunde Albert'in yanina oturdu ve
hayatta en sevdigi seyin ¢ikolatal pasta yiyerek denize bak-
mak oldugunu soyledi. Albert basimi sallayarak onaylad,
oysa tam o sirada, en ¢ok sevecegi seyin biraz daha Kla-
ra'nin yakinina sokulmak oldugunu dusunmiustiu. Onun
yerine, Marcello’'nun Marco ve karisiyla birtakim ruhsat
meseleleri uzerine sohbet etmesini dinledi. Nihayet Albert,
Klara’ya o6grenimini ve bitirme tezini sordu. Klara, konusu-
nun Sardunya’min guneybatisindaki Arburese bélgesinin
tektonik-yapisal jeolojik o6zelliklerini tespit etmek oldugu-
nu, ¢unku bu bolgenin simdiye kadar sadece sedimentolo-
jik-paleoontolojik olarak arastirildiginm soyledi. Albert’in
“Haa,” demesine bile kalmadan Klara gilerek, daha fazla
aynint bilmek istiyorsa bunu ona yazil olarak da verebile-
cegini ekledi. “Sart degil,” dedi Albert ve kendi payina Ca-
ravaggio'nun Aziz Toma’sinin analiziyle mesgul oldugunu
anlattl. “Lincredulita di San Tommaso,” [Sen Toma’'nin
inangsizhigl] dedi ve R'yi, vaktiyle Reck’in yaptig1 sekilde
yuvarladi. Ancak Albert'in telaffuz hunerinin etkisi simirh
kald1, ¢unku Klara bir yandan agzina bir par¢a pasta gotu-
rurken, aslinda “Il San Tommaso incredulo” [Inangsiz Toma]
denmesinin daha dogru olup olmadigini sordu. Albert’in
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bundan haberi yoktu. Albert bunu daha énce hi¢ duyma-
mist1. Halbuki kulaga, sanki bunu bilmesi gerekiyormus gi-
bi geliyordu. Renk vermedi ve tabii ikisinin de séylenebile-
cegi, ama baslica eserlerde her zaman “Lincredulita di San
Tommaso” dendigi karsiligim verdi. Bu, bir bakima sanat ta-
rihgilerinin bu konuda vardiklan fikir birligiydi.

Albert, Caravaggio ya da Aziz Toma ile hasir nesir goru-
nen Klara’nin bu agiklamaya inanip inanmadigindan emin
olamadi. Neyse ki kendisine oyle kaygisiz ve adeta Schles-
wig-Holstein* tarz1 bir goz kipirtisiyla bakiyordu ki, Albert
orada en kuguk kuskuculuk izini bile secemedi, rahatlad.
Ama goz rengi sirf mavi degildi, yesil ile mavi arasinda de-
gisiyordu. Albert heniiz Klara’nin goranumune dalmigken,
onun yuza uzerinden bir golge gecti ve gozleri bir an fume
grisine dondu. Hemen ardindan bir el énce Albert’in omzu-
na, sonra da beline kondu. Elena’ydi ve yanina oturdu.
Hem de oyle yakin ki, yalnizca uzun ve ahiskanliga dayah
bir gaven iligkisiyle birbirine baglanmis insanlarin yapabi-
lecegi kadar sokularak. Albert, ondan bir par¢a uzaklasma
durtusune son anda karsi koyabildi. O kadar yakin oturma-
s1 isine gelmedi. Su an nisanh biri olmak istemiyordu. Su
an gayet normal bir gezgin olmay1 ¢ok daha fazla tercih
ederdi. Albert bir santim bile Elena’dan uzaklasmis olmadi-
g1 halde, o daha da yakinina sokuldu, kolunu Albert’e dola-
di ve birkag kere eliyle sirtim1 oksadi. Nihayet Albert’in ba-
sim kendine dogru gekti, kulagim optu, bu arada da dilini
kulaginin icine degdirdi. Albert bu dokunusla arperdi. Ama
hosuna da gitti. Normalde Albert de simdi Elena’'yr operdi.
Ancak yalmiz degillerdi, Klara onlan seyrediyordu. Ve muh-
temelen otekiler de. Ayrica Elena bu carsaf benzeri giysiyi
giymisti. Albert hayvanat bahgesindeki ilk yuruyuslerini

(*) Almanlar Danimarka simirindaki, 6nemli oranda Dan kokenli bir azinlik bu-
lunduran bu eyaleti kuzey soguklugu ve duyarsizlig: ile 6zdeslegtirir - ¢.n.
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dusundu. Ama o zaman park sirasi ustiinde yaptiklari, ken-
disine bir Sardunya 6nlugu igerisinde verilmis boyle bir
opucukten daha az yasak gorunuyordu.

Ayapa kalkip uzaklasan Klara da buna benzer bir seyler
dusunmus olmahydi. Otekiler Allahtan bir sey fark etme-
mislerdi, toparlanmakla mesguldiiler. Giovanna tabak ¢ana-
g1 topluyor ve kalan pastay: kaldinyordu. Marcello oto rad-
yosunu tekrar eline almis, sanki bir el radyosuymus gibi
heyecanla dugmeleriyle oynuyordu, mimar ve karisi san-
dalyelerini kathyor ve park yerine dogru tasiyorlardi. Klara
cocuklan ¢agirmak uzere su kenarina indi, onlar da 6ntine
gecip otomobile dogru kosmaya basladi, ¢unku usumusler-
di. Her sey otomobillere tikistinldiktan ve Marco ile karsi
saga sola veda opucukleri dagittiktan sonra, ¢ocuklar ara-
bada Marcello ile Giovanna'nin yanina bindiler. Sonra Klara
da veda etti. O da ltalyan usulu vedalasti. Ancak Albert,
onun kendisini 6tekilere oranla daha uzun ve daha siki
bagrina bastirdigimi kurdu kafasinda. Ayrica bir de, “Yurdu-
nu unutma,” demisti. Bu elbette saka yollu s6ylenmisti.
Ama bunu oyle nihai bir edayla s6ylemisti ki, sanki Albert
sonsuza kadar bir Kalkasya bozkir koyunde kalacakmis gi-
biydi. Oysa o sadece Sardunya’daydi. Berlin’le Sardunya
arasl, nihayet buyuk mesafe degildi. Sardunya ashinda kap:-
nin 6nu gibiydi. Ama bunu simdi soyleyemezdi. Onun yeri-
ne “Yine de yazih olarak isterim. $u, Guney Sardunya'nin
tektonik-yapisal jeolojik tespiti meselesini. Ve sedimentolo-
jik-paleontolojik olan da ilgimi gekti,” dedi.

Albert ¢ok yuksek sesle konusmustu, 6tekiler de duysun-
lar ve Klara ile gizli kapakh seyler konustugu izlenimi edin-
mesinler diye. Bir ayagim Volvo’nun igine koymus haldeki
Klara ayagim tekrar gikardi ve Albert'e, ona memnuniyetle
bir seyler gonderebilecegini soyledi. Eger itiraz1 yoksa, bir
de Teulada’da kambriyum alt esiginin belirlenmesi hakkin-
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daki bir tarismay da ekleyecekti. Teulada olduk¢a yakin-
lardaydi. “Her halukarda,” dedi Albert, “¢ok sevinirim.” Al-
bert bes yetiskinin ve iki ¢gocugun dikkatle dinlemekte ol-
dugunu bildiginden, sesinin yuksekligini bir kere daha ar-
tirmisti. Sonra Klara'ya Berlin'deki adresini verdi, o da kisa
bir “Tesekkur,” ile ald1 ve arabaya bindi. Kapisim kapata-
cakken Albert onun adresini istedi. Evraklan baska turla
nasil geri gonderecekti? “Zarfin ustune yazarim,” dedi Kla-
ra ve otomobilin kapisim kapatti. Albert “Tamam,” dedi,
ama bunu ¢arpan otomobil kapisinin guruiltusantn tam or-
tasina soylemis oldu.

Donus yolunda Volvo bir sure daha peslerinden geldi, ama
sonra solladi ve viyaduku geride birakmalarindan hemen
sonra gozden kayboldu. Marcello Marco’dan daha yavas su-
riayordu, arabasinda ¢ocuklar vardi. lkisi de Elena ve Albert
ile birlikte arka koltukta oturuyor, birtakim Sardunya bil-
mece oyunlanyla oyalamyorlardi. Marcello ile Giovanna da
Sardunya dilinde sohbet ediyorlard, boylece Albert kendini
tipki az once kendini hissetmek istedigi sekilde hissetti: ya-
banc biri ve tek basina bir gezgin olarak, ama bu kendisine
cok da iyi gelmedi. Sardunya yalmzhg) i¢ine siziyordu. Bel-
ki de Klara'nin dustincesiydi. Ve otomobilin kapisim o ka-
dar hizh carpmis oldugu dusuncesi. Onunla bir parca yal-
niz kalmak isterdi. Ve ona dokunmak da isterdi. Sag gogsu-
ne mesela. Ya da top oynamaktan sicaklamis olan sirtina.
Konusurken unliileri uzatisin1 da daha uzun sure dinlemek
isterdi. Onun yerine Marcello’nun arabasinda oturuyor, Sar-
dunya bilmeceleri, yuksek sesli ¢ocuk kahkahalan dinliyor
ve Klara'nin kendisine mektup yazip yazmayacagin kendi-
ne soruyordu. Yazacaksa Berlin’e yazacakt. Bir arkadasin-
dan, postasina bakmasini ve en 6nemli olanlan pesinden
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gondermesini rica etmisti. $imdiye kadar bir sey gelmemis-
ti. Ya onemli bir sey yoktu ya da arkadasi 6nemsemiyordu.
Muhtemelen 6nemsemiyordu. Arkadasi Klara’nin mektu-
bunu da 6nemsemeyecekti. Arkadasina guvenemezdi. Ken-
disi postaya bakmaliydi. Aynca yeni Caravaggio malzemesi-
ne ihtiyac1 vardi. Birincisi devlet kutuphanesine gitmesi,
ikincisi de postasina bakmasi gerekiyordu. Elena'ya, bir su-
religine Berlin'e geri donmek zorunda olacagini soyleyecek-
ti. Mesleki nedenlerden oturu.

Cocuklar bir sure daha eglendiler, sonra yoruldular ve
gittikce sessizlestiler. Bir an geldi ki tamamen sustular ve
sarki soylemeye baslayan Elena’y: dinlediler. Nakarat1 “An-
ninnia Anninnia” ve “E non ti posso dar conforto” dizesinden
olusan bir ninni séyluyordu. Huzunlu, kederli bir sarkiydi,
ama ayn1 zamanda sakinlestirici bir etki yapiyordu ve ilk
once iki kizin, sonra da Albert'in uykuya dalmasina neden
oldu. Albert ancak, araba Elena’nin evinin éninde durdu-
gunda uyandi. Indiler ve vedalastilar, ama Marcello tekrar
hareket etmeden 6nce Albert’i tekrar yanina gagirdi ve oto-
mobilin penceresinden Albert'in ¢alisma odasina ait anah-
tarlan uzatti. Bu sirada sintt ve anahtarlan bilegini sarkita-
rak ve oyle umursamazca pencereden asagiya dogru tuttu
ki, sanki dikkat cekmeden kurtulmas: gereken bir ¢op tor-
basi s6z konusuydu. Albert anahtarlar, Marcello tarafindan
kandirilmis oldugu duygusuyla aldi. Bu tabii sagmayd.
Marcello dolandinci degil, yardimsever bir fiili kayingoydu.
Belki yardim kendisinden ¢ok Elena’ya yonelikti, ama ken-
disine de yardim edilmis oluyordu. Albert tesekkur etti ve
anahtarlan yukan kaldirarak Elena’ya dogru dondu, Elena
evin i¢inde gozden kaybolmustu bile.

Albert acele pesinden gitti. Ona anahtarlan gostermek is-
tiyordu. Ama Elena o sirada, bir sige sarap agmakla mesgul-
du. Bu olagandisiydi, nadiren ve yalmz 6zel vesilelerle sa-
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rap igerdi. Albert bugiin nasil bir 6zel vesile oldugunu bil-
miyordu. Herhangi bir sey olacaksa bile, bir kiskanghk sah-
nesi ya da en azindan Klara yuzuanden bir somurtkanhk
bekliyordu. Ama Elena kiskang¢hk sahnelerinin kadim de-
gildi. Ona anahtarlan gosterdi, Elena buna omuz silkerek
tepki verdi. Sonra Albert, bir sey mi kutluyoruz, diye sordu.
Elena basimi kaldird: ve “Bizi,” diye karsihk verdi. Oyle bir
bakisla kendisine bakt ki, iki seyi birden bildiriyordu: bir
yandan kendisiyle yatmak istedigini, 6te yandan da kendi-
siyle yatmaktan her an vazgegebilecegini. Neyse ki her iki
sinyal de Albert’e aym derecede uyaric etki yapti. Ayrica
Elena’min gozune, 6gleden sonraki gibi minyon ve yuvarlak
gorunmedigini de fark etti. Aksine. Daha ziyade ince ve
uzun goruniyordu, bu viacudunun durusundan, 6zellikle
de ensesini uzatmis olmasindan da kaynaklamyordu. Jim-
nastikgilerin ya da tramplenden atlayanlarin sigramaya ha-
zirlanirken yaptiklan gibi duruyordu. Hala o dul énlugu
vard ustiinde, ama altina blucin giymis, beline de bir swe-
atshirt baglamisti. Ayrica san kosu ayakkabilar ve ustune
de 15181 rengarenk yansitan ipeksi bir kumastan yapilma ve
zigzag bicimli ve besbelli elle dikilmis bir altin nakis ile
suslenmis turuncu renkli bir yelek giymisti. Su Afgan hipi
yeleklerinden biri degil, nadide bir parga. Elena yelegi ilik-
lememisti, 6nlugun ust dugmeleri de agikti ve Albert, onun
sutyen takmadigim gordu. Belki kulot bile giymemistir, di-
ye disundu ve Akdeniz zerafeti, sehirli gevsekligi ve koylu
mazbutlugunun bu kansimin éyle bastan ¢ikaric1 buldu ki,
onun kendisini iki parmagiyla bileginden tutmasi, yatak
odasina goturebilmesi igin yeterli oldu.

Soyunmalan bir miktar zaman aldi. Yalniz en gerekli olan-
lan gikardilar, sevistiler, sarap igtiler, biraz daha soyundular
ve tekrar sevistiler, bu arada Elena nadide yelegini bir ara
tekrar giymisti ve simdi qiplak teninin ustinde o vardi. Bu-
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tan bunlar neredeyse tam sessizlikte ve 1siklar sonuk olmus-
tu. Lamba yakmamiglard: ve bir tek komodinin ustande,
fazla parlak olmayan bir mum yamyordu. O kadar karanhku
ki, dig hatlan belirsizlesiyordu. Elena belirsizlesti, Albert be-
lirsizlesti, oda, ev, butun Sardunya belirsizlesti ve Albert bir
ara hem Sardunya’da hem Berlin'de ve aym anda da Kiel ya
da Westfalen’deki Halle'de oldugu duygusuna kapildi. Sar-
dunya'dan baska higbir yerde olmadiginin farkina, Elena an-
s1izin ve heyecanh sevismelerinin tam ortasinda yatagin ya-
nindaki dugmeye uzamp 15181 yaktiginda vardi. Tum oteki
odalarda oldugu gibi yatak odasinda da tavanda uzun flu-
oresan ampul vardi. Ancak hep komodin lambalarimi kul-
lanmislardy, tavan lambasim degil. Ama simdi tavan lamba-
simn 15181 gakt, oyle ki hala Elena’yla mesgul olan Albert
gozlerini kisti, protesto etmeye hazirlandi. Ama bir sey soy-
leyemeden Elena onu iterek kendinden uzaklastirdi, dogrul-
du, yelegi ¢ikanp bir tisort giydi, ama kulot giymedi ve Al-
berte, “Devam etmek istemiyorum,” dedi. Albert ise devam
etmek istiyordu ve ellerini onun bacagina koydu. Elena ilk
once tepki vermedi, sonra ellerini onun ellerinin ustane
koydu ve ona bakti. Gozleri 1siltihyd, belli ki gozleri yasla
dolmak uzereydi, ama bu Albert'i su an ilgilendirmiyordu.
Ellerini bacagindan biraz daha yukariya kaydirmaya ¢ahgti.
Elena ona izin verdi, ama sadece birkag santimligine, sonra
“Basta” dedi ve bir kere daha, “Aruk istemiyorum,” diye
tekrar etti. Onun bu “Basta”si oyle kararhlikla soylenmigti
ki, Albert parmagini bile kipirdatmaya cesaret edemedi. Ga-
yet belliydi, ark onunla yatmak istemiyordu. Muhtemelen
orgazm riskine girmek istemiyordu. Sonugta ona yaklagms-
t.. Ve kendisi zaten orgazma yakindi. Kendisi hala yakind.
Ta ki Elena, “Yalmz kalmak istiyorum,” diyene kadar.
Bunun uzerine Albert yataktan kalkt ve bir seyler giydi.
Orgazm artik dusunuilemezdi. $imdi, tuvalete gitmeyi du-
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sunuyordu. Birden karninda basing duydu, bagirsaklan is-
yan halindeydi. Elena'nin yalmz kalma istegi kendisine iyi
gelmemisti. Ayrica bunun ne demek oldugunu da bilmiyor-
du. Odadan gikmali miydi? Ya da evden? Albert 6fkelendi.
Bu, karin agrisim hafifletti. Sonra daha da fazla 6fkelendi ve
“Yalnizsin bile,” diye karsihk verdi. Cumleyi daha bitirme-
misti ki, pisman oldu. Bir hiddet edimiydi, ger¢i olumcul
olmayan, ama igeride yaralara neden olabilecek bir s6z dar-
besiydi. Ruhsal kanamalara neden olabilirdi. $imdi Ele-
na'dan kendisini affetmesini dilemek geldi icinden. Bir yan-
dan. Ote yandan o hala yatakta oturmus sigara igiyor, sarabi
yudumluyor ve kipirdamadan kendisine bakiyordu. Hala
kualot giymemisti ve Albert sadece onun mukemmel kay-
ganhktaki taysuz bacaklarim degil, ar yerini de gordu. Ger-
¢i orgazm istemiyor, diye dusundu Albert, ama puskullu
etegi eksik ve kayta yapmay bekleyen bir Trobriandh gocu-
gu gibi davraniyordu. Yalniz, Trobriandh ¢ocuklar MS ig-
mezlerdi ve Carignano delle Terre Brune yudumlamazdi. Ve
Albert simdi, yan karanhkta fark etmedigi bir seyi de gor-
du: Elena apis arasim tiras etmisti. Gergi tamamen degil,
ama yetiskin bir kadinin taylerinin, geng¢ bir kizin ar ugge-
nine donusmesine yetecek kadar. Elenea’nin geng¢ kiz hali
Albert'in hosuna gitti, hatta ¢ok hosuna gitti, ama yeni bir
yakinlagmaya cesaret edemedi. Ayn1 zamanda da, niye boy-
le tiras oldugunu kendine sordu. Bir tur egitim mi? Kendi
viicudunda ileri egitim seansi? Bunu dusunemiyordu. Mus-
terilerinde pratik yapmak igin yeterince firsati vardi. Albert
Iranl'yr dusundu. Sarkhilar gocuksu kadinlar severdi. Ozel-
likle de evli sarkhlar. Albert yelegi de dusundu. Afgan hipi
yelegi degilse, belki de Iranh bir Haute-Couture yelegiydi.
Marcello’nun boyle sintmasinin nedeni bu muydu? Albert
simdi bir kavga baslatmak ve kiskang¢hk gosterisi yapmak
isterdi, oysa Iranl ile tekrar temas kurmus oldugunu dusu-
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nemiyordu. Buna ragmen onunla kavga etmek isterdi. Ar-
dindan onunla bir kere daha yatmak uzere. Mum 1s13inda
degil, fluoresan 15181 altinda. Ama bu dusunulemezdi, bunu
onun yuzunden, koyu ve yorgun gozlerinden anhyordu.
Elena kendine bir kadeh daha doldurdu, neredeyse tum si-
seyi tek basina igmisti. Sonra bir kere daha, artik istemedi-
gini soyledi. Albert isteksizce, anladig) cevabini verdi. Bu
sirada ellerini kaldirdi, barigg1 amaglarla geldigini goster-
meye ¢alisan biri gibi, Elena’ya dogru ellerinin ayasim uzat-
t. O ise, yine algak sesle ve kendi kendine konusurcasina,
bir sure ayrilmalarin1 6nerdigini ekledi.

Albert karsihk vermedi. Ama gogus hizasinda bir sanci-
nmin yayildigini hissetti. Ayn1 zamanda, acisa da, gergek gibi
hissetse de, bu sancinin gercek olmadigim biliyordu. Ama
simdi ozellikle ¢cok ac1 cekmesi, hatta kendini incinmis his-
setmesi tamamen gereksizdi. Ashinda Elena, kendisinin de
dusunmus oldugu bir seyi dile getirmisti. Yalmz, o herhan-
gi bir gerekceye gerek duymuyordu, oysa kendi tarz1 epey-
ce korkakga olacakti, gunku ¢alismasini ve acil katuphane
ziyaretlerini bahane edecekti. Oysa gercek bu degildi. Ger-
cek, Berlin'i 6zlemis olmasiydi. Evini ve posta kutusunu 6z-
lemisti, iginde Klara’dan bir mektubun bekleyecegi kutuyu.
Gergek ayrica, Elena’'nin stidyosuna daha ilk ayak basug
anda, beyninin iginde bir slogan afisinin dalgalandigin his-
setmis olmasiyd: ve afiste su yazihydi: Ben bir Sardunya
kozmetik salonunda yasamak istemiyorum. Afisi goéz ard et-
misti. Kafasinda hep birtakim cumleler ugusup dururdu.
Onlarin her birini ciddiye alamazdi ya. Ama bazen de igle-
rinde, gegerlilige sahip bir camle de olurdu.

Sonra yine de bir kere daha yatular. Fluoresan 1s1ginda
degil, ustu bir bezle ortulu komodin lambasinin loslugun-
da. Ondan once, Albert'in hemen yarindan sonraki gun
Berlin’e gidecegini kararlagtirmiglardi. Albert'in Carbonia’ya
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geri donusu konusunu daha sonra telefonda konusacaklar-
di. Albert bu telefon konugmasinin higbir zaman olmayaca-
g biliyordu. Herhalde Elena da biliyordu. Ama ikisi de
gegici ayrihk fikrine bagh kaliyordu. Kendisi bunu, daha
rahat oldugundan ve daha az ac1 verdiginden yapiyordu.
Normalde hicbir gercegin yolundan kagmayan Elena muh-
temelen bezginlikten yapiyordu. Taviz verip kendisiyle bir
kere daha yatmasinin da nedeni muhtemelen aymydi. Ama
belki sirf saraptandi. Albert'in oksamalarindan keyif alyor
gorunuyordu, bu arada uyusuk bir hale burundu ve kendi-
ni neredeyse iradesiz sekilde teslim etti. Albert onu ilk defa
boyle hissediyordu. Kendisine tamamen teslim olmus gi-
biydi, neredeyse trans halinde, mukemmel bir kurban ve
Albertin i¢inden, kaba, dustincesiz bir sevgiliye donugmek
geliyordu. Iranh gibi olmak isterdi. Ama onun yerine, iste-
digi gibi olamayacagim gormek durumunda kaldi. Ona bir
sure daha haz verebilirdi, Elena bunlara usulca inleyerek
tepki veriyordu, ama bir yere varmiyordu. Sonsuza kadar
boyle devam edebilirdi ve bu arada da turlu turla pratik is-
leri dusunmeye basladi. Ama hep kadinlarin o6yle yapugi
soylenirdi ya, hani sevisirken ev islerini ya da kuafore gidisi
dusundukleri. Albert, donus yolculugu igin feribotta yatakh
kabin rezervasyonu yaptirmay: dasunda. Kendine bu ra-
hathg) saglamak istiyordu. Ayrica Klara’nin terden parilda-
yan omuzlarini dusundu. Klara'yr dusanmek biraz daha ak-
tiflesmesine neden oldu, daha hizh hareket etti, buna da
Elena ona gore karsihk verdi. Ama sonra Elena istegini kay-
betmis gibi gérundu ve gozlerini bile agmadan Albert’i ken-
dinden oteye itti. Belki orgazma ulasmisti. Orgazm taklidi
yapan kadinlar vardi. Elena ise onu gizliyor goranuyordu.
Disa karsi sakin kaliyor, igten ige ise irade digi sarsihiyordu.
Albert bir kere Laokoon grubu hakkinda bir seminere git-
migsti. Winckelmann'in Yunan Eserlerinin Resim ve Heykelci-
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lik Sanatinda Taklit Edilmesi Uzerine Diisiinceler seminerin-
de, Winckelmann'in yilanlar tarafindan kiskivrak sarmalan-
mis halde kivranan Laokoon’un ifadesini, yuzeyinde ne ka-
dar girpintih olursa olsun, dibi her zaman sakin kalan de-
niz ile karsilasurdigim okumuslardi. Elena’'min durumu da
buna benziyordu - yalmz tam tersiydi. Dis1 sakindi, dipte
ise firtinayla kasip kavruluyordu. Gergi simdi artik kasip
kavrulmuyordu, s6zimona bir uyusukluk halinden gergek
bir derin uykuya kayip gitmisti, boylece Albert’e de ayni se-
kilde uyumaktan bagka yapacak sey kalmamistu.

Ertesi gunu ikisi rutin dinginlikle gegirdiler. Elena musteri-
lerini kabul etti. Albert, Tirrenia burosuna gidip feribottan
yer ayirtti. Kabin bileti kalmamist, bu da geceyi ust salon
dedikleri yerdeki sezlonglardan birinde gegirmek zorunda
kalmasi demekti. Yine de yer ayirtt1, beklemek istemiyordu,
Carbonia’daki bu gun, bu son gun bile ona neredeyse asir1
uzun geliyordu. Aksami ayn ayn gegcirdiler. Elena ev gez-
mesine gitti, Albert esyalanim topladi. Marcello, Giovanna
ve cocuklarla vedalasmadi. Nasil olsa geri gelecekti ya. Sirf
birkag kitap 6dung almak uzere Berlin’e gidiyordu ya. Ak-
sam tek basina yemek yedi. Sonunda yataga da tek basina
girdi, Elena gecikmisti. Gecenin yarnisinda uyandiginda,
Elena yamindaydi ve uyuyordu. Albert, Yunan klasik eserle-
rine soylu bir dargorusluluk ve sessiz bir yucelik atfetmis
olan Winckelmann dusundu. Elena dargéruslu degildi,
soylu dargorusli de degildi. Ama sessiz bir yucelik havasi
yaylyordu gercekten de, 6zellikle de simdi, Winckel-
mann’in diyecegi gibi dinginligin durgunlugunda. Act m1
cekiyordu, yoksa sadece huzunlu muydu, yuzunden belli
olmuyordu. Ertesi sabah da bu dinginlik durgunlugu Ele-
na’y: terk etmis goranmuyordu. Elena kahvaltuy: hazirlad,
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aksamki ziyaretinden soz etti ve Marcello ile, birinci kati
yaptirmay! konustuklarim anlatti. Marcello yazin bununla
ilgilenecekti. Albert pek az yedi ve gerektiginden daha er-
ken saatte otobuis duragina gitmek uzere kalkti. Elena ken-
disine eslik etmek istedi, kendisi reddetti, o da 1srar etmedi.

Evden ¢ikarken, Elena saglarini oksadi ve agzindan 6ptu.
lki elinde de birer valiz vardi ve onu kucaklamaya ¢ahsti,
ama bunu valizleri indirmeden yapmaya ¢alisinca 6nce
kendisi, sonra Elena da, neredeyse dusuyordu. Elena valiz-
lerden birini elinden aldi, yere koydu, “Poveretto,” dedi ve
bir 6pucuk daha verdi. Sonra valizi yerden kaldirdi, eline
verdi ve eve girdi. “Poveretto,” demisti ve Albert bu sefer de,
bununla neyi kastettigini 6grenmek istemedi. Ama otobuse
oturdugunda ve kendi yansimasini pencere caminda gordu-
gunde, elinde olmadan aleyhindeki anlamlardan birinde
karar kildi. Inkar edilemezdi, hayli sefil gorunuyordu. Sol-
gundu; gozleri sulu, ¢ene ve yanaklar hamur gibiydi.

Iranli'min havasi da yoktu kendisinde. lyi anlamda Kuzey
Alman gibi bile gorunmuyordu. Neyse ki camdaki yansima-
s1 kargisinda uyuyakaldi, Cagliari'ye kadarki yolun buyuk
bolumiinu uyuyarak gecirdi ve feribota uykudan agirlasmis
bir kafayla bindi. Gemi agildiktan, once Cagliari Limani ve
sonra da Sardunya'min kayalk kiyis1 da yavas yavas uzak-
lastiktan sonra, Marcello’nun anahtarinin hala ceketinin ce-
binde durdugunu fark etti. 1ki taneydiler. Biri parmakhkh
panjur, oteki kapi i¢in. Anahtarlan denize atma dartusine
karsi koydu. Onun yerine onlan ust salon denen yerdeki
¢op sepetlerinden birine atti.
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Huzursuzluk, Albert’in 6teden beri yasadigr en temel duy-
gudur. Bebekliginde bile rahat bir uykunun gevsekligini
veya anne stundn tath rehavetini tatmamistir. Rahatsiz ve
mutereddit ruhu, kalabaliklara karismasina izin vermez;
geng adam yasami uzaktan izlemeye razi olur. Bu sikintili
durum, yakici guzelligiyle Albert'in aklini bagindan alacak
Italyan dilberi Elena’yla degisecektir: Albert nihayet tenini
kurutan kasintilarindan ve ruhunu saran sikintilardan kur-
tulacaktir. Geng adam “ruhunun merhemine” o kadar
baglanir ki, Elena italya’'ya donmeye karar verdiginde
onun pesinden gitmekte tereddit etmez. Fakat Sardunya
bozkirina vardiginda, kasintilarinin bir kez daha niiksetme-

sine engel olamayacaktrr...

Daha 6nce Kaybolan adli romaniyla tanidigimiz Hans-Ul-
rich Treichel, Yeryuzindeki Amor'da eglenceli Gslubuyla,
hem genc bir adamin kisiligini bulma ¢abalarini, hem de

yasadigi dokunakli ask hikayesini anlatiyor.
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