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A
lbert , Berlin'e ve Schöneberg'deki dairesine hayli istek­

sizce geri dönmüştü. Her şey planladtğt gibi gitmiş ol­

saydt, şimdi Roma Üniversitesi'nde sanat tarihi ve ltalyan 
filolojisi okuyor olacaktt. Oysa Roma'da değildi .  Ne o ,  ne 
de ltalya'ya birlikte gitmiş olduğu iki bölüm arkadaşı . Önce 

l talyanca öğrenmek üzere Perugia'ya gitmişlerdi,  sonra da 

bir ev bulmak ve üniversiteye kaytt yapttrmak için Ro­
ma'ya. Perugia'da sorun yaşamamtşlardı .  Piazza Duomo ya­

kmlannda hemen bir yer bulmuşlardt ve Uni vers i ta per 
Stran ieri 'deki dil kurslan da son derece verimliydi .  Önce­

den hazuhk yapmtşsamz, ktsa zamanda derdinizi anlatacak 

ve ilk okuma denemelerine kalktşacak kadar halyanca öğ­

reniyordunuz .  Geris i  zamana ve çahşkanhğa kalmtşlt .  

Azimle dersini çahşmtştt , arkadaşlan da öyle , ve topu topu 

birkaç hafta sonra katedral meydanmda oturup rahatça bir 
l talyan gazetesini okumak harikaydı .  11 Manifesto ya da 

tUnita okumak en iyisiydi.  Akşam öğrenci sinemasma gi­

dip Pasolini'nin Accattone'sini orijinal seslendirmeyle sey­

retmek de öyle. 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hafta sonlarında etrafı dolaşmışlar, Assisi ,  Todi, Urbino'yu 

gezmişler, Lago di Trasimeno'da yüzmüşler ve mümkün ol­
duğu kadar çok yerli halkla sohbet etmeye gayret etmişlerdi. 

Her şey iyi gidiyordu, her hafta yeni şeyler öğreniyorlardı ve 

yeni bir dilin yanı sıra , başka bir yaşam tarzını da öğrendik­

lerine inanıyorlardı. Yaz kursu geride kaldığında ,  kendilerini 

mükemmel hazırlanmış hissediyorlardı; l talyanca laflar sa­

vuruyorlardı, ülkeye özgü el işaretlerine hakim olmuşlardı 
ve birbirleriyle vedalaşırken Ciao diyorlardı .  

Şimdi sıra Roma'yı fethetmeye gelmişti. Üçü birlikte ken­

tin eski semtlerinden birinde, tercihan Campo de' Fiori ya­

kınlarında bir da ire kiralamayı planlamışlardı .  Ama Ro­

ma'da bulunamayacak bir şey varsa, o da tarihi semtlerden 
birinde boş bir daireydi. Hele Campo de' Fiori yakınlarında 
hiç bulunmazdı. Ama taşınmayı isteyebilecekleri Trasteve­

re'de de ya da Albert'in tercihi olan Pantheon'un çevresin­

deki semtte de yoktu . "Özellikle Pantheon yakınlarında ol­

sun isterim, "  demişti Albert, henüz Perugia'da gelecekte ne­
rede oturmak istediklerini konuşularken. Ama Campo de' 

Fiori'nin de olabileceğini eklemişti, Stefan ille de Trastevere 

olması gerektiğini anlatırken.  Çünkü Trastevere , Fellini'nin 

bir filminin geçtiği yerdi ve folklorik bir havaya sahip bir 

entelektüel ve sanatçı semti sayılıyordu. "Madem öyle, Tra­

vestere olsun," diye ona katılmıştı Albert, ismi yanlış telaf­
fuz ettiğini ,  vurguyu sondan bir önceki heceye verdiğini 

fark etmeksizin. 
Ancak en başta Campo de' Fiori ile Corso Vittorio Ema­

nuele arasında bulunan Hotel Flora'da bir odaya yerleşmiş­

lerdi.  Üç kişilik bir oda tutmuşlardı , paraları da buna yeti­

yordu. Sonra da ev aramaya çıkmışlardı ve çabucak anla­

mak zorunda kalmışlardı ki, Roma'da ev satın almak sorun 

değildi ,  birkaç yüz milyon liret bastırmaya niyetiniz ve gü­

cünüz varsa tabii. Ama ev kiralamak hiçbir şekilde müm-
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kün değildi . Hele kentin tarihi merkezinde hiç mümkün 

değildi. 

"Gerekirse kent dışında ," diye önermişti emlakçı, "belki 

Frosinone'de. "  Frosinone'nin nerede olduğunu bilmiyorlar­

dı ,  ama kesinlikle Pentheon ya da Campo de' Fiori yakınla­
rında değildi. Frosinone daha ziyade , emlakçı bunu biraz 

tereddüt ettikten sonra açıklamıştı onlara , Roma'nın aşağı 

yukarı altmış kilometre dışındaydı. "O zaman Abruzzi'ye 
gitsek de olur,"  diye cevap vermişti Frank emlakçıya. Büro­

su nda l talya Cumhuriye ti 'nin devlet  başkanı tarafından 

kendisine Cavali ere di Lavaro unvanı verilmiş olduğunu 

gösteren bir belgenin asılı olduğu emlakçı ,  Frank'ın sözünü 

gayet ciddiye aldı ve seçenek olarak l..'.Aqu ila'yı önerdi .  
''l..'.Aquila'da oturup Roma'da okumak,"  dedi. Bunu öyle bir 
söylemişti ki, sanki o anda olabilecek en iyi hayat tarzının 

formülünü keşfetmişti . Öğle yemeğinde havyar, akşama is­

tiridye gibi. Zaten, diye eklemişti, taşra ile metropol arasın­

da gidip gelecek olan yalnız onlar değildi. Kanaatine göre 

Romalıların çoğunluğu Roma'da oturmuyordu .  Roma'da 

yalnızca , ya kendine ev satın alabilecek parası olanlar ya da 

ta Garibaldi zamanından kalma ve kira miktarını kısıtlayan 

kontratlara sahip olanlar o turmaktaydı .  Bunlar dünyanın 

en mutlu insanlarıydı. Üç kuruşluk kiralarla ,  normalde an­
cak çok zenginlerin gücünün yettiği evlerde oturuyorlardı. 
Tanıdığı bazı insanlar, bir cep harçlığı kadar para karşılığın­

da Roma'nın sunabileceği en güzel çatıları n teraslarında 

oturuyorlardı . Bunlar ayda yüz seksen bin lirete her gün ye­

di tepeyi seyrediyor, aslında peş parasız oldukları , düzenli 

gelirleri bile olmadığı halde, Sen Peter Katedrali'nin kubbe­
sine yansıyan akşam ışığını ve Sen Agnese'de Borromini'nin 
sabah güneşiyle parladığını görüyorlardı.  "Yiyecek lokmala­

rı yoktur, ama kahval tıda Borromini'yi seyrederler," dedi 
emlakçı , " işte Roma budur. " 
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"Roma macerası burada biter," dedi Frank bunun üzerine 

ve Berlin'e geri dönmeye karar verdi.  Roma'da ltalyan filo­
loj isi okumaya mecbur değillerdi , insan Berlin'de Alman fi­
lolojisi de okuyabilirdi. Moabit'te o turup, Dahlem'de oku­

mak. Arkadaşlarının gidişi ,  Stefan ile Albert'in üç kişilik 

oda için ödedikleri payların artmasına neden olacaktı. Tabii 

odalarına yabancı birini almaya razı olmadıkları takdirde. 

"Kabul , "  demişti Stefan meseleyi açan otelciye, "ama Alman 
olmasın."  Otel odalarım bir Alman turistle paylaşmamak 

bir bakıma onur meselesiydi. Sonuçta otelci odalarına at  

kuyruklu bir müşteri yerleştirdi; adının Pahla o lduğunu 

söylüyordu ve Berlinliydi, daha doğrusu Charlottenburglu. 

Pahla yalnız Charlottenburg'da o turmuyordu,  orada doğ­

muş ,  orada büyü müş ,  orada okula  g i tmiş t i .  Ş imdi  de 

Kantstrasse'de bir meyhanenin ve Savigny Meydanı'nda bir 

Asya mallan dükkanının sahibiydi. Ancak meyhaneyi yeni 

satmıştı , dükkanı da şu sıralar kız arkadaşı işletiyordu,  çün­

kü kendisinin başka işlerle ilgilenmesi gerekiyordu. Bu di­
ğer işlerden dolayı Roma'dan lspanya'ya devam edecek ve 

oradan da Fas'a geçecekti. 
Albert, l talya'da, keza ispanya ve Fas'ta ne yapacağını sor­

duğunda , Pahla çeşitli işlere ilişkin sözler geveledi . Cevap 

ketumca olsa da, Pablo'nun uyuşturucu kaçakçısı olduğunu 

tahmin etmeye yetecek kadar açıktı. Tahmin doğrulandı da, 
şöyle ki ,  hemen ertesi gece o tel  odaları polis tarafından 

arandı ,  bu sırada Albert ve Stefan da Pahla ile birlikte yarım 

düzine polis tarafından uykudan kaldırılarak pijamalarıyla 

dışarıya çıkarılıp bir tutuklu nakil aracına kondular. Burada 

her biri , üstüne oturtuldukları sıraya kelepçelendi ve böyle­
ce cezaevi aracının parmaklıklı pencerelerinden Campo de' 

Fiori Meydam'ndaki hareketliliği seyrettiler. Bu perspektif, 

Albert için yeniydi. O kadar yeniydi ki , bir ağlama nöbeti­

nin eşiğindeydi ve aynı anda da göğsünü ve ciğerlerini sı-
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kıştıran ve boğulacağından korkmasına yol açan klostrofo­

bik bir panik atağı hissetti. Stefan görece sakindi , hele Pab­
lo adeta filozof edasındaydı. Üçünün de birbiriyle konuş­
masına izin yoktu. Dudaklarını bile kıpırdattıklarında baş­

larındaki polis yanlış anlamaya yer bırakmayan bir "Zit to!" 
ile araya giriyordu. 

Böylece sustular ve Albert tutuklu nakil aracının içerisin­

den Roma'nın gece hayatını seyretti. Bir restorandan yeni 

çıktıkları anlaşılan ve yüksek sesle birbirleriyle konuşan za­
rif giyimli bir grup Romalıyı gördü; tabelasında sadece Vino­

teca yazan ve gecenin geç saatlerine kadar dolu olan bir lo­

kalin önünde genç erkekler ve kadınlar gördü ; üstünde Pa­

solini'nin Salo ya da Sodom'un Yüz Günü'nün sergilendiği , 

Cinema Farnese'nin camekanlarını gördü; aslında başta kal­

mayı düşündükleri , ama girişine bir karton üzerinde el yazı­

sıyla yazılmış "Completo"  ibaresi asılı olduğu için girip sor­

maya bile gerek duymadıkları, Flora'nın karşısındaki Alber­

go del Sole'yi gördü. Ve , başını biraz yükselttiğinde, meyda­

nın ortasında birkaç kere dibinde oturmuş oldukları Giorda­

no-Bruno anıtını gördü. Anıtın kaidesi duvar yazılarıyla do­

luydu, özelikle de Lollo rosso yazısı göze çarpıyordu, herhal­
de bir salata türü kastediliyordu. Ama bunlar Albert' in ilk 

önce Gina Lollobrigida'yı ve sonra da , en sevdikleri arasında 

ötekinden daha da önce gelen Claudia Cardinale'yi düşün­
mesine engel degildi .  Ve tam o aktristlerin son derece cazip , 

hayali görüntülerine dalıp gitmekteyken, başlarındaki poli­

sin "Ciao bella! "sı onu dalgınlığından kopardı .  

Polis yerinden fırladı , araçtan indi , herhalde sözü geçen 

"bella" olan bir kadınla birkaç kelime konuştu , geri döndü , 
Pablo'yu işaret edip hayli sert bir sesle "Vieni! Andiamo!" 
dedi. Pablo indi ve polisin peşinden yürüdü . Albert ikisi­

nin, tepesinde mavi ikaz ışığı bulunan bir limuzinin arka 

koltuğuna binip gittiğini gördü. Şimdi nakil aracında yalnız 
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ikisi kalmıştı ve Albert bir an için, fırsattan yararlanıp orta­

dan yok olmaları gerektiğini düşündü . Bu düşünceyi he­

men kafasından sildi ,  sonuçta kimliklerini almışlardı.  Ayrı­

ca tam o anda sözü geçen "bella" araca girdi ve karşıların­

daki sıraya oturdu . 

Kadın polisti - hem de Albert'in şimdiye kadar gördükle­

rinin en güzellerinden biri : siyah deriden polis ceketi içinde 

kısa saçlı bir Claudia Cardinale. Üniforma ve kısa saçları 
bir kenara bırakırsanız, Claudia Cardinale'nin gençliği . Roc­
co ve Kardeş leri 'ndeki Cardinale , aynı kopkoyu gözler ve 

aynı bezgin ve huzursuz bakış. Oradaki Cardinale yirmi bi­

rindeydi. Bu polis de daha büyük olmasa gerekti, çünkü kı­

sa saçları ve deri ceketi ona bir oğlan görünümü veriyordu: 

Göğüsleri olan bir oğlan halinde Claudia Cardinale . Albert 

başını kaldırmaya cesaret edemiyordu , üniformalı güzelin 

varlığı onu öylesine tedirgin etmişti. Bütün bu süre boyun­
ca uyuşuk duran Stefan da tedirgin olmuştu ve pijamasının 
üstünü çekiştirmeye başlamıştı. O anda Albert, burada pija­
malarıyla ve ayaklarında banyo terlikleriyle oturmakta ol­

dukları gerçeğinin farkına vardı.  Telaşla giysilerini düzelt­

mek de buna çare değildi. Kadın polise epey gülünç görü­

nüyor olmalıydılar. Nitekim kadın huzursuz ve bezgin ba­

kışını nötr bir bakışla değiştirmişti , Albert bı.ı.nu o kadar ca­

zip bulmadı , ama sonuçta kadının bu durumla başa çıkaca­

ğından hiçbir şekilde kuşkusu olmadığını açıkça ifade eden 

bir bakıştı bu. 

Karşısında pijamalarıyla oturan bu iki Alman'a mesleki 
bir ilgiyle bakıyordu ve Albert, onu ve Stefan'ı öncelikle gü­

lünç mü,  yoksa yalnızca zararsız ve muhafızlık açısından 

sorunsuz mu gördüğünü anlayamadı. Ah hiç değilse bir ke­

re gülümsemiş ya da yalnızca sırıtmış olsaydı .  Ama yüzün­

de hiçbir kıpırtı yoktu .  Albert cesaret bulup da doğrudan 

gözlerine baktığında bile , onun bakışına hiç kıpırtısız karşı-
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lık verdi ve Albert boyun eğip gözlerini indirene kadar kar­

şı durdu. Bu sırada Albert'in alnına kadar kızarmış olduğu­

nu kadın polis inşal lah fark etmemişti. Gözlerini tekrar kal­
dırdığında Stefan'a baktı, Stefan kadın polise bir tür Kuzey 

Alman dik kafalılığıyla , durumun içerdiği hiyerarşi ve erk 

yapısına ilişkin hiçbir duyarlılığı olmaksızın dikmişti gözle­
rini. Stefan yalnız gözlerini dikmiş bakıyordu -ve kadın po­

lis umursamıyordu. Kadın gözünü hala Albert'in üstünden 

ayırmıyor, ya kıpırtısız şekilde yüzüne bakıyor ya da aşağı­

dan yukarıya, Puma banyo terliklerinden başlayarak, ç izgili 

pijama altına ve pijama üstü yerine giydiği kısa kollu fani­

lasına kadar göz gezdiriyordu. Ve kadın polis ona böyle tek­

rar bakarken bakışı bir kere daha değişti . Soğuk ve nötr ba­

kan gözleri bir parça bulandı . Gözlerinin önüne bir tül per­

de çekmişti ve Albert'e şimdi uzaktan bakar gibiydi, Albert 

kolunu uzatsa onun dizlerine dokunabilecek kadar yakın 

oturduğu halde. 

Albert, bakışına karşılık vermeye çalıştı. Nafile. Genç ka­

dının karşısında umutsuz bir şekilde güçsüzdü. Karşısında 

tamamen çıplakmış gibi .  Utandı ve vücut sıcaklığının arttı­
ğını ve içindeki kanın yükseldiğini hisse tti. Ancak kan yal­

nız kafasına değil ,  belden aşağısına da ilerliyordu. Ve duru­

mun biraz olsun farkına varmasına kalmadan, organı pija­

ma al tının gevşek kumaşı al tında dikleşti , böylece kadın 
polisin karşısında çıkıntı yapan bir pijamayla o turur oldu. 

Pijama altının içinde ansızın bir yabancı cisim, bir tahta so­
pa ya da dal parçası belirmiş gibi geliyordu ona ve bu ya­

bancı cisimden nasıl kurtulacağını da bilmiyordu. Aynı an­

da içini kaplayan utanç duygusu da toplanan kanın geri git­

mesini sağlamadı. Kadın polisin gözlerini daha bir dikkatle 

üstünde tutması ve bu arada da doğrudan bacaklarının ara­

sına ve kucağına bakmayı da ihmal etmemesi de öyle. Ka­

dın polisin bakışı artık bir derece daha donuk, bulanık ve 
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i lgisiz görünüyordu, ki bu , Albert'in telaşını  daha da artırdı ,  

daha da fazla kızarmasına, ama aynı zamanda daha da fazla 
uyarılmasına neden oldu. Şu anda kadın polise ilan-ı aşk et­
mek, ayaklarına kapanmak ve siyah deri çizmelerine sarıl­

mak isterdi .  Bunu yapamazdı ,  çünkü kelepçeyle bağlıydı .  

Ama bunu yapamayışının bir başka nedeni de,  polisin onun 

pijama altına attığı son, artık tamamen gaddarca boş bir ba­

kıştan sonra sıradan kalkması , Albert'e aşağılayıcı bir "Cre­
tino!" demesi ve araçtan inmesiydi .  

Bu , hiçbir yanlış anlamaya yer vermeyecek şekilde ve öy­

lesine horgörüyle söylenmişti ki, Albert'in durumu bir anda 
normalleşmiş ve birkaç saniye sonra, ereksiyon nedir, gö­

zünde canlandıramaz olmuştu. Uyarılmış halden uyarımsız 
hale, hiç bu denli isabetli bir şekilde geçmemişti. Normalde 

yalnızca, sıkıntıyla sonu gelmeksizin uzayıp giden uyarılma 

hallerini bilirdi . Büluğa erdiğinden beri ,  c insel dürtüsünü 

sürüncemedeki b ir sürekli uyarılma olarak duyumsamıştı . 

Bir aralar aniden ortaya çıkmıştı bu dürtü ve yapabildiği tek 
şey, onu olabildiği kadar iyi kamufle etmekti. Onu devre dı­

şı bırakamıyordu. Tatmin de edemiyordu. Onun ergenlik 

dönemi için , cinsel dürtüsünün tatmini öngörülmemişti .  
Öngörülen yalnızca sürekli bir telaşlanma ve dürtülenme 

durumu ve en olmayacak zamanlarda ortaya çıkan bu be­

densel tepkilerdi . Bu, din derslerinde meydana gelebiliyor­
du , evde öğle sofrasında , okula gidiş gelişlerde ya da spor 

dersinde. Ve her meydana gelişinde , Albert yüksek bir kud­

rete ait kurtarıcı bir sözün özlemini duymuştu , elbette bu 

sözün ne olduğunu bilmiyordu, ama Roma'da o tutuklu na­

kil aracında geçirdiği geceden beri açıkça biliyordu ki , o söz 

"Cretino" olmalıydı. 
Şafağın ağarmaya başladığı ve hala hiç kimsenin, Campo 

de' Fiori ve Via del Biscione'nin köşesinde artık iyice yapa­

yalnız duran nakil aracındaki iki tutukluyu kurtarmayı dü-
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şünüyor görünmediği sırada, kadın polisin sözü hala kulak­

larında çınlıyordu. Stefan öylesine uyukluyor ve belirli bir 

şey düşünmüyor görünüyordu, Albert ise en son gece kuş­

larının da kaybolduğu ve ilk erken kalkanların da henüz 

ortaya çıkmadığı Roma şafağının sessizliği içinde , ergenliği­

nin bütün sıkıntı larını hatırlıyordu. Son derece cazibeli bir 

Romalı kadın polisin ona salak demiş olması , bitkin düş­

müş kafatasının içinde , çoktan unuttuğunu ve sildiğini san­
dığı her türlü şeyin canlanmasına neden olmuştu. Bir  bakı­

ma her şeyin başlangıcı olan o magazin fotoğrafı da bunlar­

dan biriydi. Çok dikkat çekmeyen bir siyah-beyaz fotoğraf­

tı ,  üstsüz dedikleri türden bir mayo giymiş bir kadını göste­
riyordu . Gerçi Albert daha öncesinde de, okul arkadaşların­

dan birinin evden yürütüp okula getirdiği çıplak fotoğrafla­

ra bakma fırsatı bulmuştu. Ama bu fotoğraflar Albert üze­

rinde hiçbir etki yapmamıştı. Okul arkadaşları o fotoğraf­

lardan hiç bıkmadan keyif alabilirken, bunlar Albert'i olsa 

olsa yadırgatmıştı . Ancak o magazin fotoğrafı onu adeta ço­

cuksu yörüngesinden çıkarmış, bir virüs gibi beynine yer­
leşmiş ve onda öyle bir tür tutku yaratmıştı ki, bunun bir 

ifadesi, fotoğrafı kesip aylarca cüzdanında taşıması ve fo­

toğraftan geriye hamur halinde bir kağıt parçası kalana dek 

gizlice , ıslak parmaklarla tekrar tekrar katlanmış fotoğrafı 

açıp seyretmesiydi. Çıplak ya da daha doğrusu yarı çıplak 
kadın, iştahlı bakışları altında adeta eriyip gitmişti -ve bir 

zaman gelmiş ve fotoğraf tümüyle yok olmuştu . Ama fotoğ­
rafın yarattığı ve kendisinin sonradan büluğ çağının ve er­

genliğinin tüm mutsuzluğundan sorumlu tuttuğu arzu yok 

olmamıştı. 

Sonuçta ,  erken yaşta cinsel tecrübeler yaşamak ona nasip 
olmamıştı . Ve kendini tatmin imkanına da kimse dikkatini 

çekmemişti. Bunu kendi kendine akıl edememiş olmasını 

sonradan mahcubiyet verici ,  tam anlamıyla budalaca bir ih-
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mal saymıştı. insanın bunu kendi kendine yapabileceğini 

bilseydi , sabahtan akşama kadar o uğursuz dürtüyle uğraş­
mak zorunda kalmayacaku. Çünkü onun için bunun anla­
mı, şu ya da bu köşede, lavan arasında, garajın arkasında ya 

da işlik kulübesinde magazin fotoğrafıyla uğraşmak ve bey­

ninin ateşler içinde kalmasına , ağzının kurumasına neden 

olan , ama tuhaf bir şekilde cansız kalan hayaller görmekti. 

Birlakım fanteziler kurmayı ne çok isterdi. Ama ne fante­
zisi kurması gerekliğini bilmiyordu. Onun yerine okuldaki 
başarısı azaldı ,  fazla yemek yedi ve futbolcu fotoğraflarıyla 

John Glenn, Jayne Mansfield ya da Erich Mende gibi insan­

ların imzalarını topladı.  Cinsel dürtülerinin eziyeti içinde 

kıvranan on dörl yaşındaki bir insan , Erich Mende'nin im­

zasını ne yapsın? Bilmiyordu. Jayne Mansfield'in imza kar­
uyla ne yapması gerekliğini bile bilmiyordu ki. iri puanli­

yeli bir elbise giymiş ve bahçesine kurulu bir gemi dümeni­

ni çevi rmekle olan sarışın kadının resmi ,  pantolon cebinde 

taşımaya uygun değildi .  içinde bir şey uyandırmıyordu, ol­
sa olsa başka imzalar toplama isteğinden başka. Koleksiyo­

nunda Heinrich Lübke , Fred Berlelmann ve Sophia Lo­

ren'in bile imzaları vardı .  Bir lek Sophia Loren imzası onu 

tedirgin elmişli. Ama erotik etkisinden dolayı değil .  
Üstünde "Lux Film" ibaresi olan , kartpostal ebadındaki 

siyah-beyaz fo toğraf mazbut sayılırdı ve oyuncuyu havlu 

kumaşından ya da yünden kapşonlu bir manto içerisinde 

gösteriyordu,  kapşon başına geçirilmişti . Bu fotoğrafla te­

dirgin edici tek yan ,  üzerindeki imzanın gerçek olup olma­
dığı sorusuydu. Heinrich Lübke'ninkinde en ufak bir kuşku 

duymamıştı, yine imzasına sahip olduğu Eugen Gerslenma­

ier'inkinde de öyle . l lalyan sinema yıldızı ise kendisine o 
denli  olağanüstü şekilde uzak görünüyordu ki, o kadından 

kendisine uzanan gerçek bir izin varl ığına inanamıyordu.  

Sınama amacıyla parmağını tükürükle ıslatmış ve gerçeklik 
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testini yapmıştı . Parmağıyla imzanın üstünü ovalamıştı ve 

daha farkına varmasına kalmadan zarif uzun harfler bulaşıp 

okunaksız bir leke oluvermişti. lmza gerçekti , artık o kada­
rını biliyordu. Kaybını telafi etmek üzere film şirketine bir 

mektup daha göndermişti , ama bu sefer cevap alamamıştı. 
Ya Loren imzalarını göndermeyi tamamen durdurmuşlardı 
ya da gerçekten de gönderilen fotoğrafların muhasebesini 

tutuyorlardı .  

Albert, kayıp Loren imzasından dolayı içinde gayet canlı  bir 

üzüntünün yükseldiğini hissederken ve aynı zamanda da, 
bir keresinde Elvis Presley'e, ne yazık ki cevapsız kalan ve 
"Çok sayın Bay Presley" hitabıyla başlayan bir mektup gön­
derdiğini hatırladığı sırada, bir polis, nakil aracının kapısını 

açtı , önce Stefan'ın, sonra da Albert'in kelepçesini açtı ,  artık 

haklarında bir suçlama bulunmadığını belirterek pasaport­

larını uzattı , ama l talya'yı mümkün olduğu kadar çabuk 

terk etmelerini tavsiye ettiğini ekledi. 

Suskun bir şekilde otele geri döndüler. Uykuyu düşün­
mek mümkün değildi .  Hem bu arada Campo de' Fiori'deki 

pazar açılmış olduğundan, hem de otel odası harap bir hal­
de bulunduğundan. Çarşaflar çıkarılmış, yataklar kaldırılıp 
duvara dizilmişti. Giysileri ve kişisel eşyaların ın hepsi bir 

öbek hal inde yerdeydi ;  ikinci ,  daha küçük bir öbeği ise 

banyo gereçleri, diş fırçaları , tıraş fırçaları ve bıçakları, ma­
cunlar, saç fırçaları ve başka şeyler oluşturuyordu. Stefan 

ile Albert, polisin hiçbir hukuki temeli olmayan talimatına 

yine de uyma konusunda fikir birliği içindeydiler. Gece tre­

nine bineceklerdi ,  ama şimdiden seyahat çantalarını topla­
dılar, otelin hesabını ödediler ve Stazione Termini'ye gidip 

günün geri kalanı için bagajlarını emanete verdiler. 

Stefan tren garının yeraltı katlarındaki banyo ve duşlara 
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girdi , oteldeyken duş almış olan Albert ise tek başına kente 

doğru yola çıktı. Akşamdan kalmalığına karşı koyma ve Ro­

ma'ya onurlu bir şekilde veda etme niyetindeydi .  Sonuçta, 
hayatının rüyasına veda edecekti. Roma'ya uzun süreliğine 

yerleşmeyi bir daha denemeyeceğinden emindi. Böyle bir 

veda , kendini büyük ölçüde kandırmaksızın başarılamazdı. 

Albert bunun farkındaydı ,  ama niye kendini kandırmasındı 

ki. Örneğin ,  kenti hiç tanıyamamış olduğu konusunda . 
Onun yerine kendini, şimdi en sevdiği yerlere veda etmek 

zorunda olduğuna ikna etmeye çalıştı: kaplumbağalı çeş­

meye , Trastevere'deki Piazza Santa Maria'ya , Piazza del Po­

polo'daki Santa Maria del Popolo Kilisesi'ndeki Caravag­
gio'ya , Galleria Borghese'deki Bernini'nin Daphne ve Apol­
lo'suna, Melekler Köprüsü'nün yakınında bağlı duran ve üs­
tünde "Cannelo Ciriola" yazan , denize girmekte kullanılan 

çürümüş haldeki gezinti teknesine. Tekne , Pasolini'nin Ac­
cattone 'sinde yer almıştı. Aslında gezinti teknesine dikkatini 

çeken , o film olmuştu . Şimdi ise bunu kendi teknesi ilan 
ediyor, rıhtım duvarına yaslanıyor ve veda eden gözlerle 

yıllardır kullanılmayan, kırık dökük,  çöp ve moloz kaplı 

güneşlenme güvertesini seyrediyordu. 

Santa Maria del Popolo'daki Caravaggio'yu da kendi Ca­
ravaggio'su sayıyordu, ki bu pek orij inal sayılmazdı, çünkü 

aynı Caravaggio'dan yine kendi Caravaggio'su diye söz eden 
en az bir düzine okul arkadaşı vardı. Sonuçta Caravaggio , 

sanat tarihi enstitüsünde ağırlıklı bir ders konusuydu .  He­

men karşıda, Albert' in yardımcı sertifika derslerini aldığı 
felsefe enstitüsünde , Hege-1 ağırlıklı ders konusuydu. Orada 

Hegel ne ise , burada da Caravaggio oydu , en azından özün­

de tüm sanat tarihini bir yandan Caravaggio'ya doğru evri­
len, öte yandan ondan türeyen bir süreç olarak gören ensti­

tünün yöneticisi ve Caravaggio araştırmalarının piri Profe­
sör Delbrück'e göre. Delbrück'ün öğrencilerinin de her şey-

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den önce Caravaggio ile ilgilenmeleri şaşırtıcı değildi ,  dola­

yısıyla Albert'in de öyle . 
Hatta Albert, Delbrück'ün sınav kurullarından birinde 

Caravaggio üzerine bir sunuş bile yapmıştı , ama bu hoş bir 

tecrübe olmamıştı. Bi tirme tezine de konu olarak seçmek 

isted iği Amore v i n c i tore ' n i n  b i r  yoru m u na ka lkışm ıştı . 
Amor, Dahlem Resim Galerisi'nde asılıydı ve tablonun oriji­

naline dilediği zaman gidip bakabilirdi. Amor'a ya sabahle­
yin metrodan enstitüye giderken ya da öğle yemeğinden 

sonra bakıyordu, çünkü Dahlem Resim Galerisi'nde , öğren­

cilerin neredeyse okul kantinindeki kadar ucuza yemek yi­

yebildiği bir müze kantini vardı .  Amor'a yemekten sonra 

baktığı zamanlar bunu çoğunlukla oturma banklarının bi­

rinden ve sıklıkla da uykulu bir halde yapıyordu . Hatta ba­
zen çıplak del ikanlı resminin önünde uyuya kalmıştı , ama 

bu sırada rüyasında çıplak delikanlıları değil ,  çeşitl i  genç 
kadınları ve bir süreliğine de, yine Caravaggio üzerine çalı­
şan belirli bir kız öğrenciyi görmüştü . 

ikili sunuş yapma imkanı ne yazık ki yoktu . Delbrück iki­
li sunuşlara izin vermiyordu . Dahası o kız öğrenci Caravag­

gio'nun Bacco adolescente'si üzerine uzmanlaşmıştı . Bahüs 

Ufficia'larda asılıydı ve kıza uzunca süre Floransa'da kalma 

imkanı vermişti . Bununla birlikte Albert, kızın da Bacco ado­
lescente karşısında oturup rüyasında kendisini ,  Albert'i gör­
düğünü var sayamazdı. Muhtemelen ,  Caravaggio'nun Ba­

hüs'ü gibi gelişmiş omuz adaleleri ve kıvrımlı kalın kaşları 
olan genç bir Floransalı'yı görüyordu. Motorsiklet süren bir 

Giovanni ya da Giorgio adolescente'yi . 

Albert' in  Caravaggio'nun önünde uyuyakalmasının bir 

nedeni de, saatlerce çıplak bir delikanlıyla ilgilenmekte zor­
lanmasıydı . Çıplak delikanlılar onu pek fazla ilgilendirmi­

yordu , ama sanat tarihinin epeyce bir kısmının çıplak deli­

kanlıları incelemeyi gerektirdiğini fark etmek zorunda kal-
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mıştı. Hafif kabarık ve bir şekilde jambonu hatırlatan sağ 

butu bir yana bırakılırsa cezbedici bir fiziği olduğu halde, 
erkek olarak Amor ona çok da hitap etmiyordu. O oğlanda 
onu daha en başından beri büyüleyen şey, onun bedensel 

olarak mahcubiyetten uzak olmasıydı . Amor ona, insanın 
kendini çıplak bir oğlan teni içerisinde başka bir şekilde de 

hissedebileceğini sergil iyordu: kıskanılası ölçüde kaygısız 
ve özgüvenli. 

Üstelik Caravaggio'nun Amor'u,  cinsel dürtüsünün uya­
nış heyecanı içinde olduğu halde sıkıntılı görünmüyordu. 

Oysa Albert hep içinin kemirildiğini , yendiğini hissetmişti . 

Sürekli irkilen bir büluğ bedeni içerisinde acı çekmişti ve 

giysilerinin al tında gizli çıplaklığı içerisinde kendini şimdi 

bile sık sık, fazla dar ve yanlış kesimli bir takım elbise giy­
miş gibi hissediyordu. Oğlanın çekinmesizliğini kıskanıyor­
du ve kendisi de bir kere olsun kendisinin ve dünyanın 

karşısına onun gibi çıplak ve arsızca çıkmak isterdi .  Ama 

sunuşunda bundan söz edemezdi ,  çünkü resmin önünde 

geçirdiği pek çok saat boyunca oğlana gitgide daha az ilgi 

gösterir olmuş, onun yerine gittikçe daha fazla , oğlanın üs­

tünde oturmaktan çok ata biner gibi tünemiş olduğu bezi 

incelemişti . 

Bezde Albert'in muhtemelen uzun süre hissettiği , ama yi­

ne uzun süre kavrayamamış olduğu bir yan vardı. Ta ki gü­
nün birinde gayet belirgin bir şekilde görene kadar: Caravag­

gio bezin kıvrımlarını kadın cinsel organı olarak resmetmiş­

ti. Kalp biçiminde bir kıvrım ve onun içindeki yarıkta da, yi­

ne daha küçük, kalp biçimli bir çukur. Ve bu yarık, oğlanın 

popo kıvrımının uzantısını ,  anüs ile kadın cinsel organının 

yansıma eksenini oluşturuyordu. Albert o kıvrımın asıl anla­
mının ayırdına vardığında, kan kafasına hücum etmişti ve 

daha orada, galerideki resmin önünde durduğu an, üzerin­

den ter boşaldığını hissetmişti. Ama onu terleten utanç ya da 
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mahcubiyet değildi .  Keşif yapmanın sevinciydi :  Howard 

Carter'in Tutankamun'un mezan önünde döktüğü terdi bu. 
Albert elbette keşfinden hemen emin olamamıştı , ama 

bezin kat yerlerini inceledikçe ,  emin oldu.  Ve kendine ,  

acaba bu kadın cinsel o rganı resmin as ı l  merkezini mi 
oluşturuyor diye sordu . Caravaggio çıplak delikanlıyı sırf, 

kadınsı çıplaklığı en mahrem yeriyle göstermek üzere mi 

resmetmişti? 
Her halükarda, Albert resme baktıkça, her şeyden önce o 

noktayı görüyordu. Bu ona, resmin hem sırrı , hem de ifşa­

atı olarak görünüyordu. Ve her türlü yorum ona yönelme­

liydi. Albert sunuşunu da bu minvalde biçimlendirmişti. 
Tezini bir dia projektörü ve ışıklı kalem yardımıyla anlatır­

ken, yorumunun bir provokasyon, hatta belki de bir den­
sizlik gibi göründüğünün elbette farkındaydı. 

Ama ilk önce oğlanı genel olarak, ten renginin, kartal ka­

natlarının bazı özellikleriyle ele aldı. Kanatlardaki oyuklara 

dikkat çekti, bunları elbette yalnızca orijinalinde tüm üç 

boyutluluğu içerisinde algılamak mümkündü. Ayrıca , sol 

kanadın ucunun oğlanın sol butu üzerinde durduğuna , ona 

adeta sevecenlikle dokunduğuna ve aynı zamanda da bir ok 

gibi ,  oğlanın aslında pek de göz doldurmayan penisine işa­

ret ettiğine dikkat çekti. Albert tereddüt etmeden "göz dol­

durmayan penis" ifadesini kullanmıştı , ama bu sorun değil­
di, çünkü Delbrück'ün seminerlerinde açıklıkla konuşabi­

lirdiniz. Bu bakımdan da nihayet asıl tezine yönelmek ve 
ışıklı kalemle önce edep yerinin kalp biçimindeki dış hatla­

rını , sonra keskin yarığı ve sonunda da kolaylık namına 

anüs-vulva-ekseni adını verdiği yansıma eksenini gösterdi. 
Hatta birkaç kere üst üste anüs-vulva-ekseninden söz etti ,  

ama dinleyicilerinde hiçbir tepki fark etmedi. 

Sunuşunu bitirdikten ve ışıklar yeniden yakıldıktan son­

ra, Albert arkadaşlarının hala kıpırtısız olan yüzlerine baktı. 
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Hiç kimse kıvrım yerleri tezinden etkilenmiş ya da tedirgin 

olmuş gibi görünmüyordu. Profesör Delbrück de öyle; Al­
bert'e önce nezaketle sunuşu için teşekkür etti , ancak ar­
dından beklenmedik ölçüde keskin bir tonda, insanın bir 

bedeni olmak zorunda olduğunu söyledi. " lnsanın bir be­

deni olmak zorunda, "  dedi Delbrück; bunu sanki Albert bu 

gerçeği reddetmiş gibi kesin bir tonda söyledi. Delbrück 

sonra imge tarihine ilişkin birkaç açıklamalarda bulundu , 
dünyevi ve ilahi Amor'dan söz etti, adlarını Albert'in hiç 

duymamış olduğu , ancak Delbrück'e göre Caravaggio'dan 

söz ediyorsanız, es geçemeyeceğiniz Riminaldi ve Manet­
ti'ye atı fta bulundu. Nihayet bir kere daha Albert'in kıvrım 
tezine geri döndü ve soğuk bir sesle bunun artık, Caravag­

gio araşt ırmalarında genel bir kab ul olduğunu belirtti .  
Amore vinci tore'nin bez kıvrımlarını kadın cinsel organı ola­

rak yorumlamayan hiçbir ciddiye alınabilecek sanat tarihçi­

si tanımıyordu. Caravaggio literatürü, özellikle de Albert'in 

göz atmadığı anlaşılan lngilizce literatür, bez kıvrımlarının 

kadın cinsel organını resmetmesine ilişkin atıflarla doluy­

du. Ama bu, diye devam etti Delbrück,  öncekinden biraz 
daha da keskin bir tonda, sanat tarihini jinekoloji ile karış­

tı rmak için bir neden sayılamazdı. Sonra da bir kere daha 

insanın bir bedeni olmak zorunda olduğunu tekrarladı , in­

san ruhunu n bunu gerektirdiğini, kendisinin bu noktada 

bir bakıma Leibnitzçi o lduğu nu söyledi .  Sonra da A l ­

bert'ten ,  görüşme saatine gelmesini rica etti .  

Albert'in hemen aynı ha fta gi t tiği görüşme saatinde ,  

Delbrück ona öğrenim dalını değiştirmeyecekse bile, konu­

sunu değiştirmesi gerektiğini söylemişti. "Caravaggio'ya ye­

terince mesafeli yaklaşmıyorsunuz," demişti Delbrück ve 

sonra da , kız arkadaşı olup olmadığını sormuştu . Hayır, Al­

bert'in kız arkadaşı yoktu. Ve Caravaggio'ya mesafeli bir 

yaklaşımı da yoktu. Resim galerisinde bile mesafeyi koru-
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makta güç lük çekiyord u ,  b u  yüzden çoğunlukla yaşlı 

adamlar olan müze bekçileri onu resimle bir an olsun yal­
nız bırakmamışlardı.  Resme uzaktan baktığında , onlar da 

kendisine uzaktan bakmışlardı .  Banka oturduğu zaman, gö­
revli bekçinin de kendi bekçi sandalyesine oturduğu ol­
muştu . Ama resme yaklaştığı zaman, bekçi de ona yaklaş­

mıştı. Ve resme çok fazla yaklaştığında bekçi o kadar yakı­

nına gelmişti ki, acil bir durumda müdahale edebilecek du­
rumdaydı . 

lki kere , adamlardan biri ona "Yaklaşmayın lütfen ! "  diye 

seslenmişti ve hatta bir keresinde Albert işaret parmağıyla 

resme birkaç santimetre kalana kadar yaklaşınca , alarm sis­

temini harekete geçirmişti . O kıvrıma ne kadar çok dokun­
mak isterdi. Ve bekçi olmasaydı,  muhtemelen dokunurdu 

da. Hatta belki biraz tırnağıyla kazırdı da. Çeşi tli kereler, 

resmi tırnağıyla çizme ihtiyacını hissetmişti. Tıpkı s ıklıkla 

kendini kaşıma ihtiyacı hissettiği gibi. Özellikle büluğ ça­

ğından beri cilt sorunları vardı ve kaşıntı hissi duyuyordu. 

Sivilceleri yoktu , en azından görünür sivilcesi yoktu. Kaşın­
tı hissi teninin üstünde değil ,  altındaydı .  Varsa bile, sivilce­

ler dokusunun derinlerinde olmalıydı. Fakat derisinin de­

rinliklerinde öyle eziyet veric i bir kaşıntı hissi duyuyordu 

ki, bunu tırnaklarıyla değil , daha ziyade bir demir çivi ya 

da bıçakla giderebilirdi. Kaşıntı hissi , saatlerce ,  en sonunda 
üstünden pul halinde deri parçaları kaldırıp koparabilene 

kadar, kendin i çekiştirip tırmalamasına yol açıyordu. Kimi 

zaman bunlar, ucunda bir parça etin asılı durduğu büyükçe 

deri parçalarıydı,  bunun sonucunda da kollarında ya da bu­

lunda kanlı yaralar açıyordu. Bunlar bir parça kabuk bağlar 

bağlamaz onları yeniden çekiştirip tırmalıyordu ve sonu nda 
vücudunda yarım düzine kronik kanayan yarası o ldu , ki 

bunlar bedenini hisse tme şeklini pek de iyileştirmedi. Ama 

kaşıntı duymaktansa acı çekmeyi tercih ediyordu. Bir tablo 
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olsaydı , diye düşünürdü bazen,  kendini tırmalayarak kazır­

dı. Tuvalini, tanınmaz hale gelene kadar kaşırdı .  
Ama o bir tablo değil ,  başarısız bir sunuş yapmış ve pro­

fesörünün kendisine bir kız arkadaşı olup olmadığını sor­

duğu bir öğrenciydi . "Hayır," demişti Albert, "şu an yok."  

Aslında kız arkadaşının olmadığını ,  ama vücudunda tekrar 
tekrar kaşıyarak yeniden açtığı çeşitli tırmık yaraları oldu­

ğunu söyleyebilirdi .  Albert elbette susmuş ve kaşıntı tikin­
den söz etmemişti. Onun yerine , iki sömestr okuyup seçe­
ceği yeni bir uzmanlık konusu üzerinde çalışmak için Ro­

ma'ya gitmek istediğini söylemişti .  Delbrück buna bayıl­

mıştı . Roma bir sanat tarihçisi için zorunluluktu . Ve bir öğ­

renci ne zaman Roma'ya gitme isteğini açıklasa , Delbrück 

onu gönderir ve dönüşünde , orada alacağı dersleri sayaca­

ğına dair söz verirdi. Nitekim, Perugia'da geçireceği iki ay 

ve gerekli ön çalışmalardan sonra insanın neredeyse su gibi 

l talyanca konuşabileceği sözleriyle ,  o na Perugia'daki Uni­
versita per Stran ieri'yi tavsiye eden de Delbrück olmuştu. 

Delbrück haklı çıkmıştı . 
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2 
•••••• 

R 
oma'dan dönüş yolculuğuna, Stefan da o da sıkıntılı bir 

havayla başlamışlardı .  Stefan, Feldafing'de oturan aile­

sini ziyaret  etmek üzere Münih'te kalırken ,  Albert Berlin Ti­

ergarten [Hayvanat bahçesi! trenine binmişti .  Oradan da 
evin durumuna ve özellikle de posta kutusuna bakmak için 

hemen Schöneberg'deki dairesine gitmişti . Oysa bekleyece­
ği bir şey yoktu , çünkü en önemli şeyler zaten dairesine 

göz kulak olan bir tanıdık tarafından Perugia'ya gönderil­

mişti. Yine de hayal kırıklığına uğradı .  Gerçi posta kutu­

sundan postasını aldığında, her zaman hayal kırıklığına uğ­
rardı .  Yarım düzine mektup aldığı zaman bi le .  Herhalde 

fazla şey bekliyordu . Kesinlikle fazla şey bekliyordu . Dü­

rüst olmak gerekirse , kurtarıcı bir mektup bekliyordu . lçin­

de ne yazacağının ya da göndericinin kim olacağının önemi 

yoktu . Ama o kurtarıcı mektup gelmemişti. Asla gelmeye­
cekti . Belki de tüm dünyaya imza istek mektuplarını , o kur­

tarıcı mektubu alabilmek için göndermişti. Onun yerine, 1. 

FC Schweinfurt takımının , üstünde futbolcu imzalarının 

bulunduğu bir fotoğrafı vardı posta kutusunda. 
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Albert sonraki haftaları , öğrencilik hayatının geleceğini  

düşünmek iç in kullanmak istiyordu. Eylül ortasıyd ı ve he­
nüz kış sömestrinin başlamasına zaman vardı .  Belki de sa­
nat tarihi  onun için doğru dal değildi .  Delbrück haklıyd ı ,  

mesafe koyamıyordu. Resimleri analiz etmek istemiyordu. 
Onların üstünü tırnakla kazımak istiyordu. Ne de olsa , bu­

nu ne Delbrück ne de başkası biliyordu, eskiden de fotoğ­

rafların ve daha sonra da resimlerin üstünü tırnağıyla çizip 
durmuştu . Konfirmasyonu sıralarındaydı ,  üstsüz mayo giy­

miş kadının gaze te fotoğrafı kullanılmaz hale geldikten 

sonra, çöp tenekesinde bikinili kızlarla dolu bir dergi bul­
muştu . Dergiyi almış, sessiz bir köşeye çekilmiş ve kızların 
üstünü önce tırnağıyla , sonra çakısıyla kazımıştı .  Kızları 

soymaya çalışmıştı, hem de o kadar uzun süre yapmıştı ki 
bunu, onlardan geriye yalnızca yırtık parçalar kalmıştı. Ar­

tanları pantolon cebine doldurmuş ve sonunda kendini tır­

malamaya ve kazımaya başlamıştı ,  ta ki acıyan,  ama aynı 

zamanda ferahlık da veren birkaç küçük yara açılana kadar. 

Onu teskin ediyorlardı.  Ve kısa bir süre sonra bir kafede, 

kimsenin görmediği bir anda, bir yağlı boya tabloyu önce 
parmağıyla yoklayıp sonra da tırnağıyla kazı ması da onu 
bir şekilde teskin etmişti. Tabii yalnız birkaç yerinden ve 

hemen göze çarpmayacak şekilde kazımıştı .  Bir Alp Dağları 

manzarasıydı ve şurada bir kayalık duvarı n,  orada birkaç 
ağaç kabuğunun üstünü tırnaklamıştı. Sonraları o kaf eye ne 

zaman gittiyse , resimdeki o izleri görmekten keyif almıştı .  

Belki de bir sömestr izin almalıydı. Ama Bafög'e* ihtiyacı 

vardı. Yoksa federal hazine tahvillerine yatırmış olduğu ta­

sarruflarını erken bozdurmak zorunda kalacaktı . Ama her 

şeyden önce Roma ile vedalaşmak zorundaydı ,  ki bu ona 

(*) l 980'li yıllarda büyük kesınıilere ugramasına ve şartlarının agırlaşıırılması 
rağmen, belirli bır başarıyı tutturan hemen hemen her yüksek okul öğrencisi­
nın okula devam eıııgı süre boyunca alabıldıgı Alman devlet bursu - ç.n. 
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düşündüğünden daha zor geliyordu. Berlin kelimelere sığ­

mayacak kadar gri ve kasvetli geliyordu ona. En kasvetli 
şey ise ,  pek çok tanıdığı Schöneberg'de oturduğu için ona 

imrendiği halde , yaşadığı çevreydi .  Bunun nedenlerinden 

biri , binanın alt katında, öncelikle Lubitsch filmlerinin gös­

terildiği bir sinemanın bulunmasıydı .  Lubitsch fil mlerini 
severdi, ama bu sinemanın çoğu ziyaretçisinden farklı ola­

rak, onları bir kere görmüş olmak kendisine yetiyordu. 
Anahtarla apartman kapısını açarken ve bir yandan sine­

manın camekanların ı  seyrederken ,  şu sıralar bir Paso li­

ni'nin oynadığı Cinema Famese'yi düşündü. Ve aniden içi­

ni Roma'ya , Campo de' Fiori'deki çürük kokusuna, Palazzo 
Famese'deki taştan oturma bankına ve Roma ile ilişkilen­

dirdiği her şeye yönelik öyle güçlü bir özlem kaplad ı ki , 
elinden gelse merdivenleri çıkıp dairesine girmezdi bile . 

Ama Schöneberg'de kalmak zorundaydı.  

En üst katta bulunan dairesinden,  yalnızca damların üze­

rinde kalan manzarayı Steglitz'e kadar görebilmekle kalmı­
yor, ayrıca karşıdaki daireleri de görüyordu. Kartonpiyerli 

ve yüksek tavanlı büyük burj uva evleri ,  çoğunlukla aynı 

daireyi paylaşan gençlere kiralanmıştı. Yalnız birinci katta 

bir doktor muayenehanesi ve onun üstünde de,  perdeleri 

gece gündüz kapalı duran bir genelev vardı .  Ne yazık ki , 

Schöneberg'in tam ortasından geçen ve 1. Federal Karayo­
lu'nun bir parçasını oluşturan,  üzerinde muazzam yoğun 

bir trafiğin aktığı anacaddenin bir kısmını da görüyordu . 

Akustiğin "görsel temas işitsel temas demektir" kuralına 

uygun bir şekilde , dairesinde maruz kaldığı trafik gürül tüsü 

muazzamdı. Ama garip bir şekilde gürültü onu bu akşam 

rahatsız etmiyordu. Onun yerine içinde, sinemanın came­

kanlarının tetiklediği duyguyu uyandırıyordu: Roma'ya öz­

lem. Ve daha bir önceki geceyi Via del Biscione'de bir tu­

tuklu nakil aracında kelepçeli olarak geçirdiğini ve aklını 
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başından alacak güzellikteki bir kadın polisin ona "Cretino" 
diye küfrettiğini neredeyse unutmaya başlıyordu. 

Deri ceket giymiş kadının anısı Albert' in öyle huzursuz­
lanmasına neden oldu ki,  bir şeyler içmek üzere yeniden 

evden çıktı. Sinemanın içinde yer alan ve pek çok akşamını 
geçirdiği meyhaneyi canı çekmiyordu.  Ve tanıdığı bir kadı­

nın bir süre önce açmış olduğu, sokağın sonundaki meyha­

neyi de çekmiyordu canı. Lokalin  adı Lisboa'ydı ,  sahibesi 
Stuttgartlı olduğu ve Berlin'de sosyo loj i  okumuş olduğu 
halde . Şimdi onun lokalinde Vinho Yerde içip çiroz yenebi­

lirdi. Lisboa artık Schöneberg'in sınırlarının ötesinde de, çi­

roz çeşitleriyle ün yapmıştı. Albert çiroz sevmiyordu. Bir  

keresinde çirozun getirilişini seyretmişti ve sanki mukavva 

taşınıyormuş gibi görünmüştü ona. Albert bu yüzden Lis­

boa yönünde sokak aşağı deği l ,  anacaddeye doğru gitti . 

Orada girmeye cesare t  e ttiği yalnızca tek bir lokal olduğu 

halde. Orası da bir o kadar sıkıcıydı .  Diğer bütün lokaller 
Special lnterest lokalleri denen türdendi . Bir tanesi bir ho­

moseksüel lokaliydi ,  sonraki bir sado-mazo klubü , bir baş­

kası Afrikalılar için bir lokal , dördüncüsü de lezbiyen ka­

dınların gittiği bir fitness ya da dövüş sporları kulübüyle 

bağlantılı o lan bir lezbiyen kadınlar veje taryen lokantası 

idi. Sonra birkaç tane de gayet normal Berlin köşe meyha­
nesi vardı,  ancak Albert bunları da Special Interest lokali sa­

yıyordu.  Geriye , daha yolculuğa çıkmadan önce gözüne 

çarpmış olan ve Montestella adını taşıyan yer kalıyordu. 

Montestella yeni bir binanın zemin katına kuruluydu ve 
üzerine boydan boya İ talyan ulusal renklerindeki bir folyo­

nun yapıştırılmış olduğu camdan bir cephesi vardı .  Lokalin 

içi görülmüyordu ve Albert mekana biraz ürkekçe girdi.  
Ancak burasının tamamen alışıldık bir İtalyan barı olduğu­

nu görünce ferahladı. 

Mekanın,  çoğu alçı mağaraları halinde dekore edilmiş 
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olan Berlin'deki alışılagelmiş ltalyan lokalleriyle hiçbir ala­

kası yoktu . Burada kartonpiyer, loş ışık, balıkçı ağları ve 

şişko Chianti şişeleri yoktu . Burada yalnızca alüminyumdan 
bir bar tezgahı, ayrıca bir de birkaç masa ve sandalyenin,  
bir  bilardo masasının ve tavana asılı halde monte edilmiş 
bir televizyonun bulunduğu ikinci bir salon vardı . Yerler 

seramik karo kaplıydı , tüm mekan kare biçimli flüoresan 

lambalarıyla aydınlatılmıştı . 
Albert bir yerde, cehennemi çiğ ve parlak ışıklarla aydınla­

tılmış, lamba düğmesi olmayan bir salon olarak düşünmek 

gerektiğini okumuştu. Montestella'daki aydınlık onu nere­
deyse körleştirdi ve lokalin boş olduğunu fark edebilmesi 

için biraz zaman geçmesi gerekti . Hiçbir insan gözükmüyor­

du. Ne barın önünde, ne de arkasında. Ve bitişik bilardo oda­

sında da. Tezgahın önüne dikildi, gitmesi mi kalması mı ge­
rektiğini bilemiyordu. Gi tmeye karar verdiği ve kapıya vardı­

ğı sırada, genç bir kadın ortaya çıktı. lokalin arka ucundaki 

bir kapıdan gelmişti. Anlaşılan orada bir servis odası daha 

vardı, çünkü su bardaklarıyla ve espresso fincanlarıyla dolu 

bir tepsi taşıyordu, onu lavabonun yanına bıraktı. Kadının 

koyu, neredeyse çelik mavisine çalan siyah saçları ve aynı öl­

çüde koyu renk gözleri vardı. Zayıftı , ama oğlansı değil gayet 

kadınsıydı, herhalde biraz da siyah ve hayli dar bir kokteyl 
elbisesi giydiği için. Ayrıca tepsiyi tek elinin üstünde taşımış 
ve bu arada kalçalarını öyle kıvırmıştı ki , böylesini Albert an­

cak Sicilya'da geçen ve içinde esmer güzellerin öğle güneşi 

altındaki meydanlarda yürüdüğü filmlerden biliyordu. 

lokal de öğle saatindeki Sicilya kadar aydınlıktı. Ancak Al­

bert, kadının ortaya çıkışıyla ışığın değiştiği izlenimine kapıl­

dı. Sanki karanlık saçıyordu. Ona gayet ferahlık verici gibi 
gelen ve flüoresan lambalarının göz ve beyin sinirlerini tahriş 

eden çiğliğini alıp götüren bir karanlık. Başı ve şakakları ka­
dına baktığında gevşiyordu. Ama o bardak ve fincanları yıka-
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makla meşgulken gözlerini ondan ayırmak istemeyişinin asıl 

nedeni bu değildi. Salonu boydan boya geçiş tarzıydı ,  ta ki 
kadın başını işinden kaldırıp "Buona sera" diyene ve isteğini 

sorana kadar, gözlerini ona dikmesinin nedeni. 

Kendisiyle ltalyanca konuşmuştu . Şimdi ona cevap ver­
mesi yeterliydi, bütün dil kursu bilgisini sergilemek isterdi , 

ama ağzından söylenmekten ziyade fısıldanmış bir "Un esp­
resso" çıkarabildi yalnız. Kadın espresso servisini yaptı ve 
sonra da bulaşıkla ilgilenmeye devam etmeyip tezgahın ar­

kasında dikildi , ona baktı . Ona biraz yukarıdan aşağıya 

baktı , herhalde biraz da , barın arkasındaki zeminin yüksek 

olmasından dolayı . Albert mahcuplaştı ve yukarı bakmaya 

cesaret  edemedi .  Onun yerine espresso'sundaki şekeri karış­

tırıp durdu , ta ki yan odadan çıkıp sipariş veren adamın se­

si onu bu mahcubiyetten kurtarana kadar. "Elena, un te, " 
dendiğini duydu Albert ve başını kaldırdığında ince , hasta­

l ıklı görünen,  ancak bir iş adamı gibi giyinmiş olan bir 
adam gördü . Adam yeniden yan odaya kayboldu , ama ka­
dın kıpırdamadı. Anlaşılan çayın acelesi yoktu ya da keyfi 

yoktu. Her halükarda önceki gibi tezgahın arkasında durdu 

ve Albert'e, sanki az önce gözlerinin önünde yere konmuş 

bir sineğe bakar gibi baktı . 

Albert sinek olmak istemiyordu . Tüm cesaretini topladı , 

bakışına karşılık verdi ve anında , bu gözlere daha önce de 

bakmış olduğu duygusunu yaşadı. Bunlar Romalı kadın po­
lisin gözleriydi .  Bir dem daha koyu belki, ama üstüne aynı 

bulanıklık örtülüydü . Sanki kadının bakışlarıyla karşılaştığı 
an ,  kılını bile kıpırdatmadan onun bakış açısından çıkmış 

gibiydi .  Albert'in tepkisi ürkmek oldu , espresso'yu bir dikiş­

te bitirdi ,  ödedi, lokalden çıktı , mümkün olduğu kadar kısa 

zamanda geri geleceğini biliyordu. 
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Sonraki haf talar boyunca Al bert neredeyse her akşam Mon­

testel la'ya gitti . Tabii ki kadın nezdindeki şansı konusunda 
hayallere kapı lmıyordu . Sırf onun güzelliğinden dolayı da 
deği l .  Bakışlarını eşsiz bir şekilde onun yanından ve için­

den geçirebildiği için de. Hiç kimse bakışını Elena gibi ya­

nından ve içinden geçirecek şekilde bakmamıştı. Olsa olsa 

Romalı kadın polis. Ve tıpkı Romalı kadın polis gibi Elena 

da, yalnızca bakışıyla onu öylesine heyecanlandırmayı ba­
şardı ki, birkaç keresinde tuvalete gidip buluğ çağındaki bi­

ri gibi eliyle rahatlamayı bile düşündü . Bir tek, Elena'nın 

onun neler çevirdiğini sezebi leceği korkusu onu bundan 
alıkoymuştu, çünkü uyuşuk havasına rağmen sağlam içgü­

dülere ve yeterl i tecrübeye sahip bir kadına benziyordu. 

Bunu Albert daha ilk birkaç akşamdan beri biliyordu. Bu 

akşamlarda çoğunlukla, Elena'ya bir şey ısmarlamaktan öle 

tek bir kelime bile yöneltmeye cesaret edemeden barın ba­

şında durduğu halde . Orada barda durup oranın işleyişini 

seyretmek de sorun olmamıştı. Hiç kimse rahatsız o lmuş 

görünmüyordu. Burası başka herhangi bir lokal gibi olmadı­
ğı halde . Yo ldan geçenler buraya girip çıkmazdı , Alman 

müşteriler de nadiren gelirdi. Lokale neredeyse yalnız ltal­

yanlar gelip gidiyordu ve hepsi de sürekli müşteri gibi görü­

nüyordu. Bununla birlikte bu sürekli müşteriler arasında , ev 

sahibi gibi davranan birkaç adamlık bir grup vardı. En azın­
dan Albert'e öyle geliyordu.  Adamlar barın arkasında da 

oyalanıyorlardı, oradaki telefonu kullanıyorlardı,  muhteme­

len depo ya da yazıhane olan başka odaların anahtarlarına 

sahiptiler. Ve hiçbir zaman içeceklerinin parasını ödemiyor­

lardı,  bu da Albert'in dikkatini çekmişti. Ama çoğu zaman 
lokalin ön kısmındaki masalarda oturuyor, gazete okuyor, 

kağıt oynuyor ya da başkalarının oyununu seyrediyorlardı. 

Albert bir noktadan sonra,  ikindi vakti ve Elena'nın gün­

düz vardiyasında olduğu zamanlarda da lokale gitmeye baş-
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lamıştı. Flüoresan lambalar o zaman da yanıyordu, adamlar 

akşamları olduğu gibi masalarda oturuyor, sohbet ediyor, 

oyun oynuyor ya da gazete okuyorlardı ve Elena işini yapı­

yordu. Ama dar elbiseyle değil ,  kazak ve blucin içerisinde . 

Bir tek, adamların periyodik olarak hararetlenen faaliyetle­

ri , telaşlı telefon konuşmaları ya da lokalden aniden çıkma­

ları , günlük akışı canlandırıyor görünüyordu ve adamların 
kağıt oynamak ya da Gazzetta del lo Sport sayfalarını karış­

tırmaktan başka şeyler de yaptıklarına işaret ediyordu. Al­

bert de kahvesini içerken gazete okuma alışkanlığı edinmiş­

ti . Ama lokalde her zaman bir yerlerde duran Gazzetta del lo 
Sport'u değil ,  Steglitz'deki bir kulübedeki gazeteciden özel 
olarak aldığı Repubblica'yı. 

Barda gazetesiz durup sırf espresso'sunu karıştırdığı süre 
boyunca, Elena ile sohbete girmeyi başaramamıştı. Ama Re­
pubblica ile geldiği zaman, Elena hemen hava durumunu 

sormuştu. Roma ya da Milano'dakini değil ,  Sardunya'daki 

havayı merak ediyordu .  Anlaşılan Sardunyalıydı . Albert 
Cagliari'nin sıcaklık derecelerini okumuştu. Artık eylül so­

nu yaklaştığı halde hava hayli iyiydi ve öyle kalacaktı. Al­

bert bundan sonra düzenli olarak hava raporunu sundu ve 
muhtemelen o haftalar boyunca Berlin'de Sardunya'daki ha­

va durumunu ondan daha iyi bilen yoktu . Repubblica'yı sa­
tın alıp Elena'yı Sardunya'daki hava hakkında bilgilendir­
meyi artık adeta günlük vazifesi olarak görüyordu , o da te­

şekkürünü espresso'sunu artık bedava vermekle ediyordu . 

Ama bedava espresso'dan daha önemlisi ,  Elena'nın artık 
onunla başka konular hakkında da konuşması ve yavaş ya­

vaş onun varlığına alışmasıydı .  Ona memleketinden de söz 
etti ve adanın güneybatısındaki Carbonia adlı bir yerden 
geldiğini anl:ıttı . 

lokale ne kadar düzenli gider, hava raporlarını ne kadar 

düzenli verirse , o da o denli samimileşir görünüyordu. Hat-
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ta zaman zaman onun kayıtsızlık ve uyurgezer yüz ifadesi­

nin uzaklığından, kendisini ona daha da fazla bağlayan,  

özel bir  kederi görebildiğini düşünürdü. Ona beslediği duy­
gulardan haberi yoktu ve kendisi bunları ona itiraf etmeye 

cesaret etmezdi .  lçgüdüsü, tek şansının onu lokalde düzen­

li olarak görmeye gelmek, ama her zaman arkadaşça bir ilgi 

göstermek olduğunu söylüyordu . Başka her şey mutlaka 

onu ürkütür ve kendisini gülünç duruma düşürürdü, çün­
kü etrafı ona sürekli kur yapan erkeklerle çevril iydi . Albert 
sık sık, lokal müşterilerinin onun etrafında pervane oldu­

ğunu , hatta kimisinin hiç çekinmeden onu bir ilişkiye ya da 

en azından bir gecelik beraberliğe ikna etmeye çalıştığını 

gözlemlemişti. Yalnızca, içinden onlara verdiği adla , çekir­

dek kadro adamları ona saygılı ve kendilerinden biri gibi 
davranıyorlardı .  Hepsinden önce , Albert'in daha ilk akşam 

gördüğü ve Elena'ya son derece nazik davranan sağlıksız 

görünümlü zayıf adam vardı .  Albert artık onun adının An­

tonio olduğunu ve ona Nino dediklerini biliyordu.  Ayrıca 
Nino'nun lokalin ortağı , birkaç ortağından biri olduğunu 
ve yüzünden hemen belli olduğu gibi, mide ağrısı çektiğini 

de bil iyordu.  Zamanla Elena öteki ortakların da adlarını 

söylemişti , bunlar Albert'in sima olarak tanıdığı adamlardı. 

Aralarında ufak tefek, aşağı yukarı elli yaşlarındaki bir Na­
polili vardı ,  ona Fellini diyorlardı ,  yönetmenle en ufak ben­
zerliği olmadığı halde , sonra herkesin yalnızca il Papa dedi­

ği aşırı kilolu , bir doksanlık adam vardı. Lokal in toplam ya­
rım düzine ortağı , ama pek az müşterisi vardı. Bu da fazla 

ekonomik görünmüyordu. Öte yandan Nino ve Fellini'nin 
dört kapılı mavi birer Alfa'sı vardı ,  Il Papa ise bir Mercedes 

limuzin kullanıyordu. Elena'nın servisini yaptığı cappuccin i, 
espresso ve amari'lerle o para kazanılamazdı. Her gün Gaz­
zetta dello Sport okumakla da. 

Albert bir keresinde lokalin cirosu altı ortağı ve personeli 
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geçindirmeye yetiyor mu ki , diye sorduğunda, Elena sadece 

kaşlarını kaldırmakla yetinmişti. Albert bir daha sormadı ,  

ama lokale gitmeye devam etti , espresso içli, Elena'ya hava 
raporunu okudu ve günün birinde tüm cesaretini topladık­

tan sonra ona buluşmayı teklif etti. Montestella'nın dışında. 

Belki bir gezinti yürüyüşü . Elena işine ara verdi,  ona baku 

ve "Neden olmasın," dedi. Sonra tekrar kahve makinesine 

döndü. Albert yanlış duyduğunu sandı .  Haftalarca , hatta 
aylarca baş başa bir randevu için uğraşmak zorunda kalma­

yı göze almıştı. O ise sadece, "Neden ol masın,"  demişti. Yan 

odalardan birine tepsiyle birkaç espresso götürdükten sonra 
telefon numarasını bir kağıda yazdı ve Albert'e "Beni ara , "  

diyerek uzattı. Albert kağıdı aldı , lokalden çıktı ve  mutlu 

olmaktan ziyade kafası karışık halde eve döndü. 

Nihayet onu aramaya cesaret etmeden önce birkaç gün 

bekledi .  Onun adını duyduğunda Elena şaşırmış gibiyd i ,  

anlaşılan arayacağını beklememişti. Ona hayvanat bahçe­

sinde bir gezinti önerdi ve Elena kabul etti. Ertesi gün hay­

vanat bahçesinin hemen yakınında bulunan, kanalın asan­

sör havuzu üstündeki köprüde buluştular. Albert tutuktu 
ve sohbet etme gayretindeydi. Sık sık hayvanat bahçesini 

geziyor muydu? Berl in'de yaşamayı seviyor muydu? Düzen­

li o larak Sardunya'ya ve ailesinin yanına gidiyor muydu? 

Elena soruların hepsini "Hayır," diye cevapladı. Ve Albert 

yine yanlış soruları sormuş olduğu duygusuna kapıldı .  

Bir süre sessizce onun yanında yürüdü , hayvanat bahçesi 

hareketsizdi, ancak seyrek olarak yanlarından bir bisikletli 

geçiyordu. Kendini eğlenceli ve fikirlerle dolu bir sohbet 

adamı olarak göstermeyi çok isterdi.  Ya da gözü pek fatih 

olarak. Ama ne söylemesi , ne yapması gerektiğini bilmiyor­
du. Elena'mn tek kelimelik cevaplarından korkuyordu. Bir 

an için bile �Isa elini tu tmayı başka her şeyden daha fazla 

istediği halde, ona dokunmaktan daha da fazla korkuyordu. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama onun yakınlaşmaya razı gelmeyeceğini  hissediyordu .  

Ve onun rızası olmadan ona yaklaşmaya çalıştığı taktirde , 
muazzam savunma kuvvetlerini harekete geç irebileceğini  
de düşünmek zorundaydı.  Böylece mesafeli durdu ve sustu ; 
adeta kendi kendini yedi .  Elena da susuyordu, ama bu sıra­

da hiç de kendi kendini yiyor görünmüyor, daha ziyade et­

rafında olup biten her şeye karşı ilgisiz görünüyordu. 

Çalıların koruması altındaki bir banka vardıklarında, Ele­
na bir an için dinlenmeyi önerdi.  Albert o turdu , Elena da 

onun yanına oturdu. Ona çok yakın oturdu. Öyle yakın ki, 

mantosunun içinden geçen vücut ısısını h issediyordu. Ele­

na da onun vücut sıcaklığını hissediyor muydu, bilmiyor­
du . Ve bunu hoşluk olarak hissed ip hissetmediğin i  de .  

Banktan kanalı ve hayvanat bahçesinin dış cephesinde yer 
alan birkaç hayvan barınağını görebiliyordunuz , ama ken­

diniz korunaklı yerdeydiniz. Birazdan hava kararmaya baş­

layacaktı , kanalın üstünde mavimtırak bir akşam öncesi gö­

ğü yansıyordu ve Albert, karşı kıyıdaki barınaklarında bu­

lunan hayvanların donakaldığı izlenimine kapıldı. 

Albert suyun üzerine ve karşı kıyıya bakarken,  Elena'nın 

kendisine biraz daha sokulduğunu hissett i .  Ve onun vücut 
sıcaklığının kendi vücut ısısını  daha da yüksel ttiğini .  Ve 

onun yakınlığına karşılık mı vermesi ,  yoksa tıpkı barınak­

larındaki hayvanlar gibi donakalıp heyecanını gizlemesi mi 
gerektiğine daha karar veremeden ,  Elena ona döndü ,  bir 

kolunu boynuna doladı ve onu öptü. Onu uzun uzadıya ve 

tutkuyla öptü .  Ve bir süre öptükten sonra onu hala bırak­

maya niyetli değilken, sol eliyle kucağını yoklamaya başla­

dı. Albert artık uyarılmışhğını gizleyemedi .  Ayrıca artık bir 

şey gizlemek de istemiyordu , kendini tümüyle onun hara­
retli öpüşlerine ve bu arada onun kemerini ve pantolonunu 

açıp organına kadar ilerlemiş olan eline bıraktı. Kız donu 
sıyırdı ve Albert, organının dışarı fırladığını hissetti. Kendi-
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ni kadının kollarından kurtarmak istedi, ama Elena onu ye­

ni öpüşlerle bundan alıkoydu, adeta hiçbir şeyi ve başka hiç 
kimseyi düşünmemesi gerektiğini anlatırcasına . Ama o dü­

şünüyordu, görüleceğinden korkuyor, çıplaklığından utanı­

yordu. Dahası sesler ve adımlar duyuyordu , yakınlarda ge­

zinenler olmalıydı .  Bir çift, bankın yanından geçti , ama Ele­

na kolunu öyle tutuyordu ki , hiç kimse Albert'in çıplak ye­

rini göremiyordu. Çift onları fark bile etmeksizin devam et­
ti ve Elena kolunu geri çekti , böylece Albert'in organı yeni­

den serbestçe ve tamamen çıplak halde havaya yükseldi .  

Cinsel organında akşam esintisini hissetti , hatta kanalın se­

rin buğusunu , sonbahar nemini, yükselen sisleri hissettiği 

duygusu içindeydi .  Kendini korumasız ve ürkek, ama aynı 
zamanda da bu korumasızlığı içerisinde mutlu hissediyor­
du ve daha önce de kendini böyle hissetmiş olduğunu ha­

tırladı. O zaman da serin sonbahar havası çıplak organına 
değmişti . Yalnız o zaman hava Brandenburg havası değil , 

Doğu Hessen havası idi. Sınır bölgesi havası. Ve o zaman 
bir kanalı ve bir hayvanat bahçesinin hayvan barınaklarını 

deği l ,  yüksek bir korunun korunağından yatılı okulunu 

görmüştü . 
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K
oru ,  sığındıkları yerdi .  Oradan ,  kendileri görülmeden 
koğuşları, yemekhaneyi ve darağacına benzer bir ahşap 

konstrüksiyona asılı çanıyla iç avluyu görebiliyorlardı .  Er­
kek ve kız öğrencilerin birbirlerini koğuşlarda ziyaret etme­

si yasak olduğundan, Albert'le Katharina'nın tek çaresi ,  ser­

best saati ilan eden çan sesiyle birlikte o koruya gitmekti. 
Katharina Güney Almanyalıydı. Ailesi , mesleği kuşaklardan 

beri yürüten , Würzburg'da bir villası ve lspanya'da bir tatil 

evi olan mobilya fabrikatörleriydi . Albert' in ailesi mülteciy­
di ve yanlarında üç beş eşyalarıyla birlikte Doğu'dan Kuzey 

Almanya'ya gelmişlerdi .  ilk önce kitap kiralayan bir kütüp­

hane işletmeyi denemişlerdi ,  sonra meşrubat dağıtımını ve 

nihayet perakende et ticaretini. Son iş onlara mütevazı bir 
refah sağlamış ve oğullarını yatılı okula gönderme imkanı 

tanımıştı . Ucuz bir yatı l ı  okuldu , a i lenin bulabildiği en 
ucuz yatı l ı  okul . Bir  tenis sahası bile yoktu okulun, yalnız 

bir pinpon masası vardı .  Binicilik ya da yelkencilik yerine 

okula ait sebze bahçesinde çalışmak gerekiyordu. Buna rağ­
men öğrencilerin çoğu zengin ailelerden gelmeydi . Mirasla-
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rını devralmadan önce basit yaşamı tanısınlar diye ya tılı 

okula gönderiliyorlardı .  
Yatılı okul ucuzdu, ama Albert yine de masrafların ailesi 

için fedakarlık anlamına geldiğini ve onlara minnet duyması 

gerektiğini bil iyordu. Sonuçta zor ve inatçı bir öğrenci ol­
muştu , ortaokul bitirme sınavını güçlükle vermişti ve sonra 
oturdukları yerdeki Gymnas ium'dan* ayrılmak zorunda kal­

mıştı. Sigara ve içki içmiş ve çeşitli uyuşturucular kullan­

mıştı. Saçlarını da uzatmıştı ve o sıralar Bethel'deki "Kırpıntı 

Koleksiyonu" adlı eskiciden aldığı siyah kaba kürk paltoyu 

bugün bile hala giyiyordu. Ve nihayet, Wilhelm Reich, Kro­
potkin ve Marcuse ile ilgilenmeye başlamıştı. "Söz dizim ini 

parçalayın," diye okumuştu Marcuse'ün Özgürleşme üzerine 
Deneme'sinde, bu da özellikle Almanca dersindeki başarısını 
iyi yönde etkilememişti . Kropotkin' in Bir Devrimcinin Anı la­
rı'nı edinmişti. Sadece birkaç sayfasını okumuştu , ama ki ta­

bı yanında taşımış, evde çalışma masasına ve okulda da okul 

sırasına koymuştu. En çok Wilhelm Reich etkilemişti onu. 

Cinsel Devrim ya da Orgazmın lşlevi gibi kitaplar. Çalışma 

masasının ya da okuldaki sırasının üstünde Bir Devrimcinin 
Anıları'nı tutmadığı zaman, yerine Orgazmın Işlevi 'ni koyu­

yordu. Kitabın her yeri kolay anlaşılır olmadığı halde. Or­
gazmın işlevi ,  kitabın adının düşündüreceğinden çok daha 
ağır bir kitaptı. içinde pek çok eğri grafiği , çizim ve istatistik 
yer alıyordu, bunlarda örneğin nevrotik karakterin tepkisel 
çalışma verimi ,  genital karakterin cinsel tasarrufa dayalı ça­

l ışma verimi ile karşılaştırı l ıyordu .  Oklardan örülü bir  

örümcek ağını andıran zırh yapısı şeması da kafasını karış­

tırmıştı . Ama belki de Albert' in  kavrama güçlüklerinin so­

rumlusu eğriler, çizimler ve istatistikler değil ,  yalnızca bu 

konudaki tecrübelerinin eksik olmasıydı. 

( * )  Alman okul sistem inde, ilköğretimde yüksek not ortalaması tutturan öğrenci­
lerin devam ettiği lise dengi okul - ç.n. 
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Kitabın kendisine pratik olarak da yardımcı olabileceğini 

ummuştu. Ama kitabın yarattığı tek etki , babasıyla kavga 
çıkması olmuştu. Kropotkin bile babasında büyük öfke ya­

ra tmıştı .  Sonuçta Kropotkin bir Rustu.  Ve bir Rus ,  öyle 

derdi babası ,  onun evine giremezdi. Babası Albert'in çalış­

ma masasının üstünde Orgazmın Iş levi'ni gördükten sonra, 
bir öfke nöbeti geçirmişti . Ve Albert, babasının evine bir 

orgazmın da giremeyeceğini  dinlemek zorunda kalmıştı .  
Babası tabii ki orgazm kelimesini kullanmamıştı. Babası gi­

bi köylü sofusu bir insan böyle bir kelimeyi asla ağzına al­
mazdı. Babası yalnız "ahlaksızlık" diye bağırmış ve işaret 

parmağıyla kitabı göstermişti . Sonra odadan çıkmış, ama 
tekrar geri dönmüş, ki tabı tekrar işaret e tmiş ve bu sefer 

" Rus  ahlaksızl ığı ! "  diye bağırmış ve "Benim evimde ol­
maz ! "  diye eklemişti . 

Albert bunun üzerine Orgazmın  Iş levi'n i  babasından sak­
lamıştı. Annesinden de, gerçi o öfkelenmiyordu,  ama oğlu­

nun neyle uğraştığını gördüğünde keder ve utanç tepkisi 

gösteriyordu. Annes inin utancı Albert'i de utandırıyordu. 
Kropotkin ya da Wilhelm Reich okuduğu zaman, annesine 

haksızlık ettiği duygusunu yaşıyordu.  Annesine haksızlık 

etmek istemiyordu. Bu yüzden en iyisi yatılı okula gitme­

siydi. Orada hiç kimseyi utandırmazdı. 

Orada en fazla o utandırılırdı .  Daha geldiği ilk akşam , 
kendisinden büyük öğrencilerden biri onu çaya davet et­

mişti . Öğrenci ,  koridor kıdemlisiydi ve ayrı odası vardı.  Al­

bert'i bornoz içinde karşıladı.  Anlaşılan daha yeni duş yap­
mıştı. Ve daha onun çayını doldururken önünde öyle bir 

durdu ki, bornozunun kuşağı çözüldü ve ansızın Albert'in 
yüzünün tam dibinde koridor kıdemlisinin dikleşmiş orga­

nı belirdi .  Albert bunun bir baştan çıkarma denemesi oldu­

ğunu ancak sonradan anlamıştı .  O anda Albert yalnızca 

ayağa fırlamış ve odadan, sanki koridor kıdemlisinin bula-
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şıcı bir hastalığından ya da sara nöbetinden uzaklaşmaya 

çalışır gibi kaçmıştı . Gerçekten de bu kırmızı ve şişkin be­
den parçası ona hastalıklı ve tehlikeli görünmüştü. Bununla 

bir ilgisi olsun istemiyordu. Koridor kıdemlisiyle de bir il­

gisi olsun istemiyordu, çok geçmeden onun sık sık yeni ge­
lenleri çaya davet ettiğini ve aynca kravat takan biri oldu­

ğunu öğrendi . Kravat takıyordu ve oğlancıydı , bu Albert'i 

zıvanadan çıkardı ve içinde genel olarak koridor kıdemlileri 
ve kravat takanlara karşı nefret duygulan uyandırdı .  

Tetikte olmalıydı ve daha fazla Marcuse , Kropotkin ve 

Wilhelm Reich okumaya karar verdi. Şans eseri , kendisi gi­

bi kravat takanlardan nefret eden , c insel devrim hayalleri 

gören ve Albert gibi hiçbir kızla yatmamış olan başka deli­

kanl ılarla bir araya gelebildi. Albert'in kendini tatmi ni de 
henüz keşfetmesi gerektiğini , ötekiler bilmiyordu. Bir bakı­

ma, Katharina onu koruda önce sevecen,  sonra hayli sert 

dokunuşlarla hiç bilmediği bir mutluluk duygusuna ulaştı­

rana kadar, kendisi de bilmiyordu.  O gün masumiyetini 

kaybetmişti . Gerçi onunla yatmamıştı, ama yine de yurda 

neredeyse coşkunluk içinde geri dönmüştü . Kısa süre sonra 
onunla yatmıştı da ve koruya daha pek çok kere gitm işler­

di. Ağaçların altındaki otlarda çıplak yatıyorlar, yasak olanı 

yapıyorlar ve bu sırada da aşağıdaki yatı lı okul arazisine ba­

kıyorlardı .  lşte bu ! diye düşünmüştü Albert kimi zaman. 
Cinsel devrim işte bu ! Orgazmın işlevi bu ! Orada otların üs­

tünde yatarlarken sıklıkla kendini bir Trobriand yerlisi , var­

lıklarını ilk defa Wilhelm Reich'tan öğrendiği , Malinows­

ki'nin cinsel çekinmesi olmayan yerli lerinden biri gibi his­

setmişti . Hatta bir keresinde ayağa fırlamış ve çırılçıplak 
halde , önce Katharina'nın etrafında dans etmiş, sonra vahşi 
bağırışlarla koruda koşturmuştu, ta ki Katharina ona yeti­

şip aklını başına getirene dek. 
Albert Katharina ile mutluydu , Doğu Hessen'de mutlu bir 
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orman insanı, mutlu bir sınır bölgesi* Trobriandlısı gibiydi , 

- ta ki, soğuk yüzünden koruya gidemedikleri ve Albert'in 

Katharina'yı kızlar binasında ziyaret etmeye karar verdiği o 

ayazlı sonbahar hafta sonuna kadar. Yurtta pek az öğrenci 

vardı, çoğu evlerine gitmişti , nöbetçi eğilim görevlisi de bü­
tün gün ortalıkta gözükmemişti. Sakin bir akşam olacağa 

benziyordu ve Katharina ile , kızların ve oğlanların yemek­

hane dışında bir arada bulu nmasına izin verilen tek yer 
olan anabinanın camekanlı giriş salonunda buluşmak zo­

runda olduğu düşüncesi ,  Alberl' in içini eziyordu . Orada , 

suni deri kaplı misafir koltuklarının üstünde , yeşil bitkile­

rin arasında ve bir meşrubat otomatının uğultusu eşliği nde, 

pek çok akşam oturmuşlardı. Giriş salonunun içi üç yön­

den görülebiliyordu , salon idare odalarına açılıyordu ve bu­

rası sigara salonu olarak da kullanılıyordu. Alberl artık ora­

da oturmak istemiyordu. Bir insan hakkı olarak, mahremi­
yet alanını hak elliği fikrindeydi. Kaldı ki koruya yaptıkları 

ziyaretleri o, Katharina'dan daha çok sevmişti .  Katharina 

orada çoğunlukla korkar, her seste irkilirdi ve gökyüzünün 

altındaki genç kız çıplakken,  sıklıkla yürek parçalayıcı öl­

çüde kırılgan bir intiba uyandırırdı .  

O akşam uygun görünüyordu ve Alberl nöbetçi eğitimci­

nin ortalarda görünmediğinden bir kere daha emin olduktan 

sonra ,  kızlar binasına girip kendini Katharina'nın odasına 
allı. Ancak daha Katharina ile selamlaşmasına bile kalma­

dan ,  onu gizlice takip etmiş olduğu anlaşılan eğitmen de 

odaya girdi ve kendisiyle beraber idareye gelmesini emretti. 

Orada kendisine yurdu derhal,  yani yirmi dört saat içerisin­

de terk etmek zorunda olduğu açıklandı. Ziyaret kuralları­

nın ihlali derhal uzaklaştırmayla cezalandırılıyordu. Bu sert-

( * )  Doğu Hessen o dönemde Doğu Almanya ile sınır oluşturuyordu ve sınır böl­
gesi ,  iki Almanya'nın birleşmesinden önceki dönemde dünyanın uzak köşesi 
çağrışımına sahipti - ç .n .  
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l ik gerekliydi ,  çünkü başka türlü olsa aileler çocuklarım on­
lara emanet etmezlerdi. Ertesi gün bir pazar günüydü , Al­
bert uzaklaştırmayı ailesine telefonla haber verdi .  Anne ba­

bası ilk bıtşta şoka uğramışlardı ,  ama Albert yatılı okuldan 

atılmanın okuldan atılma demek olmadığını, çünkü okulun 

gündüzcülerin de devam ettiği halka açık bir okul olduğunu 

söyleyerek bir ölçüde sakinleştirdi onları . Anne babası ,  kasa­

bada bir oda tutup okula öyle devam etmesini kabul ettiler. 

Albert hemen ertesi gün yurttan ayrıldı. Birkaç gün sınıf 
arkadaşlarının evlerinde kalabildi , sonra bir seyahat acente­

sinin sahibinin evinde kiracı olarak bir oda buldu . Kathari­
na'yı bir süre görmedi. Katharina hasta olduğunu bildirmiş 

ve ailesinin yanına gitmişti . Onu tekrar gördüğünde, yurt 

yönetiminin, kendisiyle her türlü ilişkiyi kesmesi şartıyla 

onu yurttan atmaktan vaz geçtiğini söyledi. Aksi halde o da 

yurttan ayrılmak zorundaymış. Yanı sıra ailesi, kasabada bir 

oda tutmasına izin vermiyordu. Bu yüzden mezuniyeti de 

tehlikeye giriyordu. Albert Katharina'ya , sadece artık görüş­
müyormuş gibi yapmayı önerdi. Sonuçta şimdi öncekinden 

daha iyi durumdaydılar. Albert'in kendi odası vardı ve bun­
dan böyle onun odasında buluşabili rlerdi. "Yapamam," dedi 

Katharina. Albert asabi şekilde izin mi vermiyorlar, yoksa 

kendin mi istemiyorsun diye sorunca yalnızca şunu ekledi: 

"Annemle babama söz verdim . "  Albert, Katharina'nın ya­

naklarından aşağıya gözyaşların ın  süzüldüğünü görd ü .  

Onun başını ellerinin arasına aldı , öptü v e  okul bahçesin­
den ayrıldı .  Okuldan dilediği zaman çıkabiliyordu. Artık 

yalnız yaşıyordu ve mazeret tezkerelerini kendisi yazma 

hakkına sahipti . Albert olrul bahçesinden,  Katharina'sız da 

yaşayabileceği duygusuyla çıkıyordu. Ama daha bahçeden 

tam olarak çıkmasına kalmadan,  şakaklarında öyle bir sı­

kışma hissetti ki , geri döndü ve Katharina'ya , onun anne 

babasıyla konuşmayı önerdi. Katharina'nın anne babasına 
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gitmek ve kendini tanıtmak istiyordu. Katharina da, anne 

babasına Albert ile görüşmeyi kabul etmeleri için ricada bu­

lunacağına söz verdi. 

Yaklaşık iki haf ta sonra ,  sisle perdelenmiş bir kasım paza­

rı , Würzburg'a giden trende oturuyordu. Katharina bir ön­

ceki gün gitmişti. Katharina'nın anne babası Albert'i ikindi 

kahvesine davet etmişlerdi. Tren yolculuğu için yanına Ma­

linowski'nin Kuzeybatı Melanezya'dahi Vahşilerin Cinsel Ha­
yatı 'nı ve Wilhelm Reich'in Dürtüsel Karahter'ini almıştı . 

Malinowski'yi yalnız biraz karıştırmış, çıplak göğüslü Mela­

nezya kadınlarının fotoğraflarına bakmış ve çocukların cin­

sel hayatıyla ilgili bölümde , Trobriand çocuklarının önce 

karşılıklı olarak birbirlerine hindistan cevizi ,  ağız otu mey­

vesi ya da başka bir meyveyi hediye ettikleri ve ondan sonra 

hayta,  yani cinsel ilişki kurmaca oyunu oynadıkları ve bu 

oyuna kızların daha dört ya da beş yaşında, ilk kısa püskül 

eteği giymeleriyle birlikte başladıkları bilgisine rastlamıştı. 
Yukarıda , koruda, Katharina'yı püskül etek içinde görmeyi 

ve sonra da onunla hayta oynamayı çok isterdi. Ama şu an­

da bunu düşünmeye imkan yoktu . Malinowski'yi az sonra 

bir kenara kaldırdı. Ama püsküllü etek fikri onu heyecan­
landırıyordu. Dikkatini dağıtmak için Wilhelm Reich'ı aldı. 

Burada püsküllü etekler yoktu. Yazar dürtüleri engellenmiş 
bir nevrotik karakterin dinamiğini , dürtüsel karakterinkiyle 
öylesine bi l imsel bir şekilde karşılaştırıyordu ki , Albert 

okurken bir noktada uyuyakaldı. Ancak Würzburg'a varma­

dan hemen önce bir rüyadan uyandı , rüyasında annesiyle 

babasının evinin üstünde uçan bir uçak, peşi sıra Gen ital ret 
yazan bir pankartı çekiyordu. Bu , Dürtüsel Karahter'den bir 

tamlama olmalıydı, ama böyle bir şey okuduğunu hatırla­
mıyordu. Trenden atladı ,  tamlamaya dönüş yolculuğunda 

bakmaya karar verdi ve bir taksi tuttu . Würzburg'u bilmi­
yordu ve mutlaka vaktinde orada olmak istiyordu. 
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Katharina'nın ailesinin villası kentin dışında , Main Neh­

ri'ni ve sarayı gören bir tepenin üstündeydi . Sokağın başın­
da indi. Daha zamanı vardı ve etrafa bakınmak istiyordu. 
Kurucular Dönemi'ne ait villalar ile bungalovların birbirine 

karıştığı bir villa semtiydi. Katharina ailesinin bir villada 
oturduğunu anlatmıştı . Daha fazlasını bilmiyordu . Ailesin­

den fazla söz etmemişti . Kendisi de ona evini anlatmış de­

ğildi. Baş başa kalabildikleri dar zamanda ancak birbirlerine 
yetiyorlardı. Bir şeyden söz ettikleri zaman bunlar, okuduk­
ları kitaplar, dinledikleri müzikti . Katharina'ya Trobriandlı­

lardan, Wilhelm Reich'tan, ayrıca yalnızca "Tutukluk, Semp­

tom ve Korku" başlıklı makaleyi fotokopiden okumuş oldu­
ğu halde, hakkında bir miktar bilgi sahibi olduğuna inandı­

ğı Sigmund Freud'dan söz etmişti. Freud hakkında geri ka­

lan tüm bilgisini,  cep kitabı olarak satılan bir biyografiye 

borçluydu. Katharina özellikle Fransızları , Balzac , Baudela­

ire ve Flaubert'i okumayı seviyordu , Albert'e Flaubert' in 

Şark 'a Seyahat'ini , geceleri piramitlerin etrafında dolaşan ve 
ertesi sabah Fransız yazar tarafından av tüfeğiyle vurulan 
çakalları , beyaz gezginlere bir cep harçlığı karşılığında bir 

saatliğine kiralanan Nubyalı köle kadınları anlatmıştı. Kat­

harina bunu, sanki bir doğa tasviriymiş, gün doğuşu ya da 

bir dağ manzarasıymış gibi anlatıyordu.  Albert ise öfkeye 

kapılıyordu ve kimi zaman tartışmalar yaşamışlardı .  Bu tar­
tışmalar sırasında Albert ona yozlaşmış Güney Almanyalı 

mobilya fabrikatörü çocuğu , Katharina da Albert'e sofu Ku­

zey Alman püriteni demişti, oysa Albert kendini anarşist sa­

yıyordu. Oysa şimdi anarşist, Güney Almanyalı mobilya fab­

rikatörünün evinin yolunu tutmuştu ve ağzının kuruduğu­
nu, kalbinin daha hızlı çarptığını hissediyordu. 

Sokak boyunca yukarı doğru çıktı, otomobille girilen de­

mir parmaklıklı, kemerli kapıları ve gül dikili ön bahçeleri 

geçti , Katharina'nın ailesinin sokağın yukarı ucunda bulu-
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nan evine vardı .  Bu evin de parmaklıklı ve kemerli bir oto­

mobil giriş kapısı vardı ve ayrıca dövme demirden yüksek 
bir çitle çevriliydi. Parmaklıkların arasından özenle düzen­
lenmiş bir bahçe, çakıllı yollar ve üstünde nilüferlerin yüz­

düğü eskimiş bir çeşmeli havuz gördü. Albert etkilenmişti , 

özellikle de nilüferlerden ve yılın bu zamanında bile hepsi­

nin çiçek açmış olmasından. Albert , Katharina'nın çocuklu­

ğunu n i lüferlerin arasında geçirmiş olduğunu gözünün 
önüne getirdi .  Fransız yazarlarına olan sevgisi ve masum 
çakalların katledilmesi ve Nubyalı köle kadınların zevke 

alet edilmesine ahlaki kayıtsızlığı da buradan geliyor olma­

lıydı .  Kilitli demir kapıdaki zili çalarken,  Albert bir Fransız 

aristokrat ailesine çaya geldiği duygusu içindeydi . Kropot­
kin , Paris kontunun kapısını çalıyor, diye düşündü Albert. 

Bu klastı ve birbirine uyuyordu. Ne de olsa Kropotkin'in 
kendisi de büyük prens ai lesinden geliyordu . Ve birden, 

Katharina'nın ailesini ziyaret etmenin iyi  bir fikir olduğun­

dan ve sahne korkusu yaşamasının gereksiz olduğundan 
emin oldu. 

Albert zili ikinci bir kere çaldı ,  ama hala hiçbir hareket 

yoktu. Birkaç dakika bekledikten sonra zi l in düğmesine 

üçüncü bir kere basacağı sırada , birden otomatiğin sesi du­

yuldu ve bahçe kapısı açıldı . 

Albert, yan duvarlarında avlanmış hayvanların boynuz ve 
kafalarının asılı olduğu loca benzeri bir müştemilatın için­

den geçerek ev kapısına doğru yürüdü. Herhalde Katharina 

onu bekliyor olacaktı. Ama Katharina beklemiyordu. Hiç 
kimse beklemiyordu. Ev kapısı kilitliydi ve hiçbir tanrının 

kulu görünmüyordu. Albert burada da zili çalmak zorunda 

olmaktan dolayı mahcubiyet duyuyordu.  Ama başka ne ça­

resi vardı ki . Hiç kimsenin açmayacağından emin olana ka­

dar bir süre bekledi . Sonra zili çekinerek ve kısacık çaldı ,  

ama daha parmağını zil  düğmesinden çekmesine kalmadan 
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evin kapısı aniden açıldı , muhtemelen Katharina'nın annesi 

olacak bir kadın kapıda belirdi ve "Bu kadar telaş etmeyin , 

genç adam," dedi. Albert bir şey demedi. Yalnızca , daha so­
ğuk kanlı olmadığına , daha fazla beklemediğine kızıyordu. 

Bu kadar çok zil çalmak bir Kropotkin'e yaraşmıyordu. Ve 

burada eşikte durup utançtan kıpkırmızı olmak da öyle. 

Sonra kadın, "Siz Albert olmalısınız ,"  dedi ve onu eve gir­

meye davet etti. Albert "Evet," dedi ve sonra da " Çok teşek­
kürler," diye ekledi ,  kadının peşinden bir hole girdi. "!ster­

seniz üstünüzdekini çıkarabil irsiniz , "  dedi kadın ve Albert 

buna ketum bir "Hayır teşekkürler, gerek yok,"  ile karşılık 
verdi .  Daha fazla göze çarpmak istemiyordu ve bu yüzden 

ne pahasına olursa olsun portmanto ile oyalanmaktan ka­

çınmak istiyordu. Dahası Kırpıntı Koleksiyonu'ndan aldığı 

siyah kürk paltoyu giymişti ve ondan ayrılmayı sevmezdi . 

Palto ona güven veriyordu, özellikle de yabancı topraklar­

da. Onu aldığından beri bir tür barınak olmuştu kendisine. 

Albert, Katharina ile birlikte serin ve yağmurlu bir yaz sonu 

gününde, yukarıdaki koruda önce soyunup sonra paltoya 

sarındıklarını hatırladı .  O zaman kelimenin tam anlamıyla 

bir olmuşlardı: yukarı aşağı sallanan ve bu sırada homurtu­

lu sesler çıkaran kürk kaplı bir hayvan. 

Katharina'nın annesi ,  paltosunu çıkartmak istememesini 

tepkisizce karşıladı ve onu salona buyur etti , ama kendisi 
önden yürüdü. Kısa boylu tıknaz bir kadındı , Albert onda 

Katharina ile hiçbir benzerlik göremedi. Bir tek açık sarı ve 

hafif kızıl ışıltılı saçları , Katharina'yı hatırlatıyordu.  Katha­

rina saçlarını açık tutuyordu , bu kadın ise onları topuz ha­

l inde toplamıştı. Ayrıca bir tür folklor kostümü gibi bir şey 
giymişti. Ceket şeritlerle ve gümüş düğmelerle, etek kadife­

den kenarlarla süslenmişti. Güney Alman, d iye düşündü 

Albert. Kadının onu götürdüğü salon da, giyimine uygun­

du. Albert bunun hangi s ti l  o lduğunu bilmiyordu ,  ama 
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bunların tasarım mobilyaları olduğu açıktı .  Köylü tarzı , 

ama incelikli. Koyu yeşil ,  döşemeli ağır oturma mobilyaları , 
folklorik kakmaları olan bir dolap, oyma görünümlü bir 

masa ve her yerde dantel kenarlı kadife örtüler. 

Albert'in içi sıkıldı. Daha önce hiç, bu tür giyinen ve bu 
tür mobilyaları olan insanlara misafir olmamıştı. Belki de 
kaba kürk paltosunu askıya koysa daha iyi olurdu.  Bir an, 

bunu kadına önermeyi düşündü,  ama bir şey söyleyeme­
den, kadın onu koyu yeşil bir koltuğa buyur etti. Oturdu,  
aynı anda da salonun karşı ucunda terasa ve oradan da bah­

çeye açılan bir cam kapıda Katharina'nın babası göründü. 

Adam hemen girmedi ,  terasta bir şeylerle uğraştı. Bir süre 

sonra Katharina'nın annesi ona seslendi: "Katharina'nın ar­

kadaşı geldi . "  
Az sonra salona giren adam avcı gibi giyinmişti ,  elinde 

tüfek tutuyordu ve yanında , hemen hırlamaya başlayan ve 

kayışına asılan mavi bir av köpeği vardı .  " Sakin ol , "  dedi 

adam ve köpeği kendine daha yakın tuttu. Sonra da gayet 
dostane bir tonda , "Demek Albert bu," dedi. Albert'in yanı­

na gelip elini uzatmak istedi ,  ama köpek sakinleşmedi, ye­

niden hırladı ve kayışına daha da fazla asıldı .  Herhalde pal­
tonun kokusunu alıyor, d iye düşündü Albert ve onu çıkar­

madığına sinirlendi. "Ayı postunuzu çıkarmalısınız , "  dedi 

aynı anda adam, kılını kıpırdatmadan , "bu arada ben de kö­
peği dışarı çıkarayım."  Ve kayboldu , Albert paltoyu çıkardı ,  

zaten sıcaklamıştı ve Katharina'nın annesi paltoyu parmak 

uçlarıyla aldı. Palto ağırdı, parmak uçlarıyla taşımak müm­

kün değildi . Kadın paltonun ağırlığıyla biraz çöktü ve kolu­
nun üstüne atmak zorunda kaldı .  Kadın dışarıdayken ,  Al­

bert önce hırlayan,  sonra delirmişçesine havlayan köpeği 
duydu , sonra ses kesildi .  Bir süre sonra Katharina'nın anne­

siyle babası salona geri döndüler. Babası köpeği dışarı çı­

kardığını ,  bugün ona hakim olmanın mümkün olmadığını 
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belirtirken,  Albert Katharina'nın annesi tarafından kahve 

masasına buyur edildi .  Katharina daha sonra gelecekti ,  şim­
di afiyetle yemeliydi .  

Albert elmalı pastadan aldı, baba da öyle , anne pastadan 

uzak durup yalnız kahve içti .  Sonra baba , Katharina'nın 
kendisine bir şeyler anlattığını, Albert ile tanışmaktan mem­

nuniyet duyduğunu ve lafı uzatmaya niyetli olmadığını ,  bu 

yüzden de hemen kendisinin ve karısının Albert' in, ki kişi­
sel olarak ona karşı hiçbir garezi yoktu , Katharina'nın okul 

ve meslek geleceğini tehlikeye atmamak için onunla her tür­

lü temastan kaçınacağını varsaydıklarını bilmesini istediğini 

söyledi. Bunları bir solukta ve aynı zamanda öyle sakin ve 

iyiniyetli bir sesle söyledi ki , sanki elmalı pastanın nasıl ha­
z ırlandığını anlatıyordu. Albert bir şey demedi. Pastadan da 
yemek istemiyordu artık. Birden Wilhelm Reich kitabındaki 

şema yeniden aklına geldi .  Zırh yapısını gösteren şema. 

Onun zırhı yoktu ve kendini titrek hissediyordu. Cebinden 

bir paket tütün çıkardı ve bir sigara sarmaya başladı. Sam­

son marka tütün içiyordu. Samson ,  bir arslanı çıplak ellerle 

parçalayabilen dev gibi bir insandı .  Albert Samson olmayı 

çok isterdi. Av köpeğinin boynunu kırmak isterdi .  
O sigarasını  yakarken ,  Katharina'nın annesi masadan 

kalktı, pencerelerden birini açtı . Sonra salondan çıktı ,  kül 
tablasıyla geri dönüp onu bir şey söylemeden ,  Albert'in 
önüne masaya koydu . Albert teşekkür etti ve yeniden sus­

tu . lspanya'yı ve insanların orada faşistlerle mücadele etti­

ğinde bir boğma teliyle idam edildiğini düşündü . Boğma te­

lini boğazında hissediyordu. Boğazına dayanmıştı bile. Ve 

burada oturduğu her an b iraz daha daral ıyordu.  Bunun 

özellikle nazik bir an olduğunu biliyordu. Onuru söz konu­
suydu. Ama güveler tarafından kemirilmiş bir Prens Kro­

potkin,  kızını arzuladığı Würzburglu bir mobilya fabrikatö­
rünün salonundaki masanın başında onurunu nasıl korur. 
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Albert püsküllü e teği düşündü . Ve Katharina'nın erkek 

gömleği kesimli beyaz bluzlarını ,  sıcak günlerde yakasını 
fazla sıkı düğmelemediğini. Bunu daha fazla düşünmek zo­

runda kalmamak için sigarasına konsantre oldu. Bir tütün 

kırıntısı üst dudağına yapışıp kalmıştı . Tabii  ki Kathari­

na'nın annesi tütün kırıntısını görmüştü bile. Bütün o süre 

boyunca zaten onu sigara içerken seyretmekten başka bir  

şey yapmamıştı . Tiksinti, ihtiyat ve teyakkuzla karışık bir 
bakışla önce sigara sarışını ,  sonra da içişini seyretmişti .  

Sanki sigara değil ,  bir el bombası tutuyormuş gibi .  Kadın 

şimdi de, tütün kırıntısını üst dudağından alışını , bir an bo­
yunca baş ve işaret parmakları arasında ovalayışını ve sonra 

da kül tablasına bırakışını seyrediyordu. Albert tütün kırın­

tısını halının üstüne de bırakabilirdi. Ama bunun için, net 

olarak hissediyordu ki, artık yeterli cesareti yoktu . 
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4 
• • • • • •  

� �  U e oldu?"  

1 1  Elena'nın sesini duyduğunda, Albert' in nerede ol­

duğunu anlaması için biraz zaman geçmesi gerekti . Sanki o 

anki cesaretsizliği vücuduna işlemiş gibiydi .  lçindeki tüm 

gerilim akıp gitmişti, Elena da ansızın onunla ilgilenmiyor­

muş görünüyordu. Elena bir kelime daha e tmeden öte yana 
döndü ve bir sigara yaktı. Albert yalnızca "Hiçbir şey, "  diye 

karşılık verdi ve etraf ta gezinen kimse görünmediği halde, 

oturduğu yerde ve mümkün olduğunca dikkat çekmeyecek 

şekilde üstünü başını toplamaya çalıştı . Sonra bir şey söyle­
miş olmak için, "Güzeldi ! "  dedi , bunun üzerine Elena ona 

öyle acımayla baktı ki, utançtan Albert'in yüzü kıpkırmızı 

oldu. "Cretino" sözünü söylemediği halde , Albert o kelime­

yi duyduğunu sandı. Belki de ağaçlardaki serçeler ötmüştü 

ya da kanalın karşı tarafındaki hayvan barınaklarındaki ba­

lıkçıllar ve yahut devekuşları birbirlerine fısı ldam ıştı. Hay­

vanlar durgunluklarından uyanmış, hararetle sağa sola ko­

şuyorlardı. Geldiğinden beri barınaklarının yarı uzamış ot­

ları üstünde, sırf sırt kürkleri görünecek şekilde ve bayıltıl-
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mış gibi uyuyan kızıl kahve benekli iki sırtlan bile doğrul­

muş ve birbirleriyle oynamaya başlamıştı. Albert balıkçılla­

ra ve devekuşlarına imreniyordu. Sonunculara belki biraz 
daha az imreniyordu, çünkü balon gibi VOcutları ve minicik 

kafaları , içinde de aynı derecede minik beyinleri vardı. 
"Karşıdaki sırtlanlara bak," dedi Albert, tam rujunu taze­

leyen, ama bu sırada, bir elinde ruju ,  ötekinde bir cep ayna­

sını taşıdığı için yarısı içilmiş sigarasını ağzından çıkarmak 
istemeyen Elena'ya. Bir noktada, rujunu sigaranın etrafın­

dan geçirme çabası sarpa sardı, ruju  ve cep aynasını el çan­

tasına koydu, sigarayı ağzından aldı, onu çakılların üstüne 

düşürdü ve sigarayı topuğuyla söndürürken, sırtlanlara da 

çakallara da ilgi duymadığını ve şimdi eve gideceğini söyle­
di .  Yalnız olarak. 

Bu "yalnız" ı  öyle kesin söylemişti ki, Albert başka bir 

teklifte bulunmaya cesaret edemedi. "Peki , "  dedi ve az ön­

cesinin ne kadar güzel olduğunu tekrar söylemek isterdi .  
Ama bunun aptallık olacağını biliyordu. Kaldı ki hiç de o 

kadar güzel değild i .  Her şeyden önce hazindi .  Daha i lk 

öpüşü , onu i lk saniyesinde mutlu eden öpüşü bile ikinci sa­

niyesinde hüzünlüydü. Ve diğer her şey de. Ama Albert ay­

nı zamanda, veda etmenin zor geldiğini hissetti . Şimdi aya­

ğa kalkmış olan Elena'yı veda için kucaklayıp bir kere daha 

öpmek istediğinde ondan uzak durmuş, eliyle yanağını ok­
şamış ve ona "Poveretlo," demişti. Sonra başka bir söz etme­

den gitmişti ve Albert, kıyı yolunun neredeyse sonuna var­
dığında , yeniden bir sigara yaktığını ve sigara içerek lüt­

zow ufkuna doğru kaybolduğunu gördü. 

Ona Poveretto demişti , yani "zavallıcık" ya da "zavallı ço­
cuk," ki iyiniyetli bir yorumla müşfik bir jest sayılırdı . Daha 
az iyi niyetli bir yaklaşımla bu sözü "zavallı sersem" diye de 

çevirebilirdiniz. Albert, Elena'nın kendisine bir sevgi sözüy­
le mi, yoksa tekmeyle mi veda etmiş olduğundan emin de-

so 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğildi .  Hayvanat bahçesindeki ortak maceralarının bir aşk 

ilişkisinin başı mı, yoksa şimdiden sonu mu olduğunu da 

bilmiyordu. Beklemeye ve Elena'yı sıkboğaz etmemeye ka­
rar verdi. Elena onu öpmüş, mahremiyete girmişti , özel bir 

tarzda ve bir park bankı üstünde de olsa . Ama bu, hayal bi­
le etmiş olduğundan fazlasıydı. Mutlu olabilirdi .  Ama mut­

lu değildi. Daha eve dönüş yolundayken şakaklarında ve al­

nının gerisinde, sanki kafasına aşırı kan pompalanıyormuş­
çasına muazzam bir basınç hissetti . 

Ertesi gün Montestella'ya gitmemişti. Bu ona uygunsuz gö­

rünmüştü . Ayrıca onun tepkisinden korkuyordu. Bir kez da­
ha Poveretto diye çağrılmak istemiyordu. Ondan sonraki gün 
özlem onu lokalin kapısına kadar sürükledi, ama içeri girme­

di. Üçüncü gün Montestella'nın önünden birkaç kere geçti, 

girmeye cesaret etmedi. Dördüncü gün,  lokalin etrafında ser­

seri köpek gibi dolanıp durmanın onursuzca olduğunu ken­

dine itiraf etti ve onun yerine spor sahasına ve sonra da yüz­

meye gitmeye karar verdi. Dikkatini dağıtmak, kafatasının 

içinde birikmiş kan fazlasından kurtulmak zorundaydı. Ama 

hepsinden önce Elena'ya, onsuz olmaya neredeyse dayana­

madığını fark ettirmekten kaçınmak zorundaydı. 

Spor sahasına bisikletle rahatça gidebiliyordu,  yeri he­

men Wilmersdorf yazlık yüzme havuzunun yanındaydı ve 

son yıllarda düzenli olarak gitmişti oraya . Burada antren­
man yapabilirdi , antrenman kelimesi biraz sahtekarlık sa­

yılsa da. Daha doğrusu , onun burada hareket edebileceğini ,  

birkaç tur koşabileceğini , eğilebileceğini ,  şınav çekebilece­

ğini ve kas gevşetme hareketleri yapabileceğini söylemek 

olurdu .  Çantasını haz ırlayıp bisikletle spor sahasına git­

mek, bisikleti kulüp lokalinin yanına bırakmak, çanta om­

zunda tribünden koşu p istinin kenarına kadar yürümek 

onun için bir zevkti. O zaman kendini sağl ıklı ve zinde bir 

insan gibi hissediyordu . 
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Birkaç kere , bir kulüpte spor yapmaya bile kalkışmıştı . 

Bir süre ,  posta çalışanı olmayanların da üye olabildiği Ber­
tin Posta Kulübü'nde boks antrenmanına katılmıştı. Bunun­
la birlikte daha sonra farkına varmak zorunda kaldığı gibi 

boks hevesi , fazla Hemingway okumanın ve bedensel duru­

munu yanlış değerlendirmenin sonucuydu . Oysa antrenma­

nın ilk ayları gayet hoşuna gitmişti : cezaevinden fazla uzak­

ta olmayan Moabit'teki bir spor salonunda kondisyon ant­
renmanı, koşu , kas gevşetme ve ip atlama. Kum torbasında­
ki antrenman da, ilk teknik zorluklar burada ortaya çıktığı 

halde , hoşuna gitmişti. Kollarını yanlış tutuyordu ve yum­
ruklarını, kum torbasına çarptıkları sırada doğru konuma 

getirmiyordu . Bunun sonucu , boks eldivenlerine rağmen 

önce parmak eklemlerini yaralaması, sonra da bir omuz-kol  
sendromuna tutulması oldu. Yine de  boksa devam etti ve 

ancak aylarca hazırlıktan sonra , ilk defa bir antrenman ra­

kibiyle ringe çıkması gerektiği zaman bıraktı. Başına koru­

yucu kaskı da ilk defa takıyordu. Kask, kulak deformasyo­

nunu önlemek için kulakları da örtüyordu , bunun sonucu 
da doğru dürüst duyamaması, ringe yarı sağır çıkmasıydı .  

Antrenman rakibi gerçek bir postacıydı ve paket kuryesi 

olarak çalışıyordu. Antrenör ring hakemi rolünü oynuyor­

du ve ilk raundu yüksek sesle "Boks ! " diye bağırarak baş­

lattı. Albert ayak tekniğine dikkat etmeye , belden yukarısı­

nın duruşunu ve aynı şekilde kolunu tutuş şeklini de kont­

rol etmeye niyetl iydi ve rakibine ihtiyatla yaklaşmak isti­

yordu. Rakibi anlaşılan bambaşka bir niyetteydi. Albert he­

nüz kontrollü bir şekilde bir ayağını diğerinin önüne at­

makla ve aynı anda kollarını doğru açıyla göğüs ve yüzü­
nün önünde tutmakla meşgulken , rakibi doğruca onun üs­

tüne yürüdü ve dolambaçlı şeylerle uğraşmadan , hayli kuv­

vetli bir şekilde suratına vurdu. Albert bir an için, darbenin 

şiddetiyle devrileceğini sandı . Sonra acısı öfkeye dönüştü , 
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böylece Albert rakibine "G. t" diye bağırdı ve aynı anda da 

belden aşağısına tekme attı. Paket kuryesinin tepki verme­
sine ve ring hakeminin müdahale e tmesine kalmadan Al­

bert ringden çıktı ve bir daha asla boks yapmayacağına ke­

sin karar vermiş olarak soyunma kabininde kayboldu . Bok­
sun kaba ve ilkel bir spor türü olduğu kanısına varmıştı. 

Kavgacı tiplere , hapishane kuşlarına ve paket kuryelerine 

göre bir şey. 
Albert boks ile artık bir ilgisi olsun istemiyordu. "Şiddet­

siz yolu" seçti ve uzun süre J aponya'da yaşamış ve Japon 

bir kadınla evli olan bir Alman tarafından yönetilen bir ju­

do okuluna devam etti. Adam Japonya' da usta rütbesi alan 
az sayıdaki Almandan biriydi. Ancak bu insanın karnını 

doyurmuyordu, bu yüzden de Berl in'de,  başarının zirvesin­

deki sporcuların da , Albert gibi acemilerin de antrenman 
yaptığı bir judo okulu açmıştı. 

Judo antrenmanı Albert' in hoşuna gitmişti. Özellikle de 

düşme alıştırmaları . llk haftalarda düşme alıştırmalarından 

başka bir şey yapmamıştı. O sıralar, düşmeyi bilmediğinin 
farkına varmıştı. Düştüğü zaman, yanlış düşüyordu.  Kolla­

rı bükülü düşüyordu ve dirseklerini yere çarpıyordu. Judo 

okulunda , kolları açık düşmeyi öğrendi .  Yalnız onu da de­

ğil. Kollarınızı yalnız açmakla kalmıyordunuz, onları yüz 

seksen derece açık halde yere vuruyordunuz, öyle ki acı­

yord u .  Böylece düşme sırasında omurganıza binen yük 
azalıyordu. Düşme alıştırmalarının sırrı buydu . Yükü tehli­
kesiz olan yere bindiriyor, kemik kırığı ve başka uğursuz­

lukların olabileceği yerlerde azaltıyordunuz. Birkaç hafta 

antrenman yaptıktan sonra Albert o kadar iyi düşer oldu 

ki , tüm hayatı boyunca hiç o kadar iyi düşmemişti. Zaten 
çok ender düşmüştü . Aslında tüm hayatı boyunca yalnız 

bir kere ciddi bir şekilde düşmüştü . Bu, paten kaymayı öğ­

renmeye çalıştığı zaman olmuştu . Tüm hızıyla kuyruk so-
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kumunun üstüne düşmüştü ve bir daha asla paten yapma­

mıştı. Ama bir daha asla ciddi şekilde düşmemişti de. Bu­
rada, judo okulunda, sürekli düşüyordu -ve gi ttikçe daha 
iyi düşüyordu. Ve bir şekilde ,  judo okulunun dışında da 

düşmeyi sevinçle bekliyordu. Ama judo okulunun dışında 

düşmüyordu. Daha sonrasında da, hiçbir zaman judo oku­

lunun dışında bir judo numarasını uygulamaya fırsat bula­

madı.  Judo, kendi başına var olan bir şeydi .  Aslında bir ya­

rarını görmezdiniz. Tabii j udo ustası olup bir judo okulu 
kurmazsanız. 

Düşme alıştırmalarının yanında , judo seremonileri de Al­
bert'in hoşuna gitmişti , hep birlikte diz çökmeler, gözünü 
yummalar ve kıpırdamadan durma, yani içine dönme de­

dikleri , antrenörün işaretini bekleme ve ardından, dogrul­

madan önce egilerek selam verme. Törense! selam, düşme 

alıştırmaları ve törensel veda Albert için gayet yeterli olur­

du.  lkili mücadeleler ise daha ziyade bir yüktü , çünkü bir­

birinize çok fazla yaklaşıyordunuz. Albert başka adamlarla 

hiç judoda olduğu kadar yakına gelmemişti. Özellikle yer­

deki mücadelelerde birbirinize dolanıyor, yanak yanağa bo­

guşuyordunuz. Albert yabancı bir adamla yanak yanağa bo­

ğuşmayı , hele kıpırdayamaz halde kıskıvrak tutulmayı hiç 

istemiyordu. lki erkek bacağı tarafından boyunduruga alın­

mayı ve rakibinin ayaklarını kafasının arkasında hissetmeyi 
de istemiyordu. 

Hele ayaklar. Judo çıplak ayaklarla yapılıyordu ve sürekl i 

olarak rakibin çıplak ayaklarından sakınmak zorundaydı­

nız. Özellikle de bir ayak uzmanıyla karşı karşıya iseniz. Ju­

docular arasındaki ayak uzmanları , başka insanların ellerini 
kullanabildigi kadar kıvrak bir şekilde ayaklarını kullanabi­
liyorlardı .  Bir keresinde , ayaklarıyla rakibinin kulaklarını 

bile bükebilen bir adamla dövüşmüştü , bu aslında yasak 

ama hayl i etkili bir hareketti. Ayaklarıyla yabancı bir insa-
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nın kulaklarını bükmek Albert'in aklına asla gelmezdi. ju­

donun, bir insanı önce iyice yakınına çekip sonra da çel­

meyle ya da bir tür kalça darbesiyle yere savurmak olan ana 
fikrini de hiçbir zaman gerçek anlamda benimseyebi lmiş 

değildi .  

Rakibi herhangi bir şeki lde , mesela bir boyunduruk ya da 
cendere kavrayışıyla kıpırdayamaz hale getirmeniz iyiydi .  

Daha da iyisi, her iki  omzunun mindere değmesini sağla­
maktı. Albert'in rakiplerinin çoğu mindere yalnız bir omuz­
larıyla değiyorlard ı .  Tabii  mindere değiyorlarsa . Ve tek 

omuzla mindere değdiklerinde şimşek hızıyla dönerek bu 

pozisyondan sıyrılıyor ve Albert'e ayaklarıyla öyle vuruyor­

lardı ki , en sonunda kendi omuzlarının ikisi de mindere de­

ğiyordu ya da rakibi tarafından cendereye alınıyor ve kıpır­

dayamaz hale geliyordu. Albert tüm hayatı boyunca hiçbir 

zaman judo okulunda olduğu kadar çok, iki omzunu birden 

yere değdirmiş değildi .  Ayrıca bu kadar sık kıpırdayamaz 

hale geldiği de olmamıştı. Judo okulu onun için adeta kıpır­

dayamaz oluşun okulu olmuştu . Burada terleyerek, kıpkır­
mızı bir kafayla ve tamamen kıpırdayamaz halde , yabancı 

bir insanın boyunduruk tutuşu altında beklemeyi öğrendi. 

Albert tartan pistine geçiş yaptı . Burada hiç kimse onu cen­

dereye almıyor, hiç kimse gereğinden fazla yaklaşmıyordu. 

Daha doğrusu neredeyse hiç kimse. Spor sahasında onu sı­

kıştıran tek kişi saha bekçisiydi.  Oysa Wilmersdorf stadyu­
munun saha bekçisi Albert' in burada spor yaptığı birkaç 

yaz boyunca hiç ortaya çıkmamıştı. 
Stadyuma serbestçe girilebiliyordu ve bakımlı durumda 

değildi .  Çimenler kesilmemiş, tribün sıraları yıpranmış ve 

bir kısmı tamamen eksikti , tartan pisti pürüzlerle ve ayrık 

otlarıyla doluydu. Bununla birlikte birileri , stadyumun gü-
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neydoğu köşesinde taraçalar halinde düzenlenmiş tribün sı­

ralarının birkaçına üzüm asmaları dikmiş ve küçük bir şa­
rap bağı kurmuştu ve tesislerin geri kalanından farklı ola­
rak bu bağ özenle bakım görüyordu. Albert düzenli aralık­

larla tartan pistinde tur attığı halde, asmaların yanında hiç 

kimseyi görmemişti . Bir saha bekçisi de yoktu anlaşılan . 
Üzüm yenmeye ve şarap olarak işlenmeye uygun olmasa bi­

le , üzüm bağı stadyumun üzerinde bir Akdeniz atmosferi 

oluşmasına katkıda bulunuyordu. Özellikle yaz akşamların­

da. Albert'in turlarını Wilmersdorf'ta değil de güneyde bir 

yerlerde attığını hayal edebilmesi için yalnızca , şehir içi 

otobanın uğultusunu ve Forkenbeckstrasse'deki sigara fab­
rikasından gelen hafif kekre kokuyu yok sayması yetiyordu. 

Ve koşudan sonra ter içinde ve soluk şoluga çimenlerin üs­
tüne uzanıp mavi gökyüzüne baktığında ve ciğerleri ne 

stadyum toprağı ve çimen kokusu dolduğunda, kendini 

mutlu hissediyordu. Aynı anda spor öğrencisi bir kız ya da 
Federal Memurlar Sigortası Kuruluşu'ndan genç bir bayan 

sigorta uzmanı da tur atıyorsa daha da mutlu oluyordu. O 

zaman arazinin tepesinde yükselen ve bazı günler burayı 

sarımtırak bir sisle örten, bitişikteki çöp yakma tesislerinin 
üç bacası da kendisini rahatsız etmiyordu. 

Albert'in Wilmersdorf stadyumundaki mutluluğu , çimle­

rin yenilendiği günle birlikte değişti. Yeni çimenle birlikte 

yeni bir saha bekçisi ve yeni saha bekçisiyle birlikte de gü­

neyli keyfinin sonu ve " Çimlere basmak yasaktır" yazılı bir 

levha geldi .  Tuhaf bir şekilde sırf oyun sahasının çimeni ye­
nilendi, başka bir şey olmadı. Dağılmış tribünler ve çürük 

oturma yerleri oldukları gibi kaldı .  Koşanlar, aynı şekilde 
yen ilenmeye ihtiyacı olan tartan pistini kullanmaya devam 
edebildi. Ama hiç ki msenin artık çimene ayak basmasına 

izin yoktu .  Yasağın uygulanmasına saha bekçisi nezaret edi­

yordu ve bunu , üzüm bağının hemen solunda ve tribün sı-
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ralarının yukarısında bulunan kulübesinden yapıyordu.  

Stadyum tesisleri büyük ölçüde harap olduğu halde , hopar­
lör tesisatı henüz çalışıyordu ve saha bekçisi çimeni basıl­
maktan korumakta onu kullanıyordu. Albert daha bir aya­

ğını yeşile basar basmaz saha bekçisinin sesi sahanın çevre­

sine yerleştirilmiş dört hoparlörün tümünden gürlüyordu: 
" Çimenden in ! "  

Tesisat otuzlu , kırklı yıllardan kalma görünüyordu. Tan­
gırdıyor, hışırdıyor ve konuşmacının sesine metalik, keskin 
bir tını veriyordu. Saha bekçisinin sesi hoparlörden yüksel­

diği zaman, saha bekçisinin kendisi gözükmüyordu. Saha 

bekçisi ancak, birkaç kere üst üste "Sahadan in! " diye bö­
ğürmek zorunda bırakıldığı zaman kendini gösteriyordu. 

Başlangıçta Albert emre hemen itaat ediyordu,  çünkü ano­
nim ses yeterince etkileyiciydi.  Ancak zamanla sesin etkisi 

azaldı ,  böylece Albert ilk ihtardan sonra ikinci bir kere çi­
menin üstüne çıkmaya cüret ediyordu , ama bu hareket der­

hal yeniden hoparlörden gelen bir emirle cezalandırılıyor­
du. Albert çimene ayak bastığı zaman bunu daima saha 

bekçisinin kulübesine en uzak köşeden yaptığı halde , saha 
bekçisi onun adımlarının her birini çok iyi görüyor gibiydi. 

En sonunda Albert saha bekçisinin tal imatlarını, koşusu­

nu tamamladıktan ve üst üste ihtar aldıktan sonra ayakka­

bılarını çimenin üstüne koyarak ve pistin üzerinde yalın 

ayak biraz daha dolaşarak boykot etmeye çalıştı .  Ama saha 

bekçisi bunu da gümbürtülü bir "Ayakkabı ları çimenden 

indir! " ile cevaplıyordu. "Ayakkabıları indir ! "  üçüncü ihtar­

dı ve üçüncü ihtar, saha bekçisinin kulübesinden çıkması , 

bir sigara yakması ve Albert'i bir dürbün yardımıyla gözet­

lemesi demekti. Albert hemen ayakkabıları yanma alıyor, 
ama i taatkar gözükmemek için birkaç dakika daha pistin 

üstünde hoplayıp zıplıyordu. 

Saha bekçisinin bizzat görünmesi bir yandan onu gerçek-
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ten de etkilediği halde , öte yandan beraberinde başka so­

nuçlar getirmediğinden, çok geçmeden hareket alanını ye­
niden genişletmeye çalış tı, üç ihtarı ve böylelikle saha bek­
çisinin bizzat görünmesini provoke etmekle kalmadı,  ada­

mın ortaya çıkışını da görmezden gelip ayakkabıları çimen­

den almadı .  Onun yerine ayakkabıların yanına uzandı ve 

j imnastik egzersizlerini yaptı , ki bunların arasında birkaç 

yatıp kalkma hareketi de vardı ve bu yatıp kalkmalar da, 
Albert'i dürbünle gözetlemeye devam eden saha bekçisini 

gözden kaçırmamaya olanak �eriyordu. Gözetlenmeyi göze 

aldı, çünkü çimen ve egzersizler buna değerdi .  

Bir gün Albert hareket programını aynı şekilde tamamla­
dı, beklendiği gibi ihtar edildi , ihtarlara karşı koydu, ayak­

kabılarını çimene koydu, egzersizlerini yaptı ve yatıp kalk­

ma hareketlerinden birinde , saha bekçisinin yanında iki po­

lisin durduğunu , bunların da , ancak dürbünsüz olarak,  ona 

doğru baktıklarını fark etti .  Albert bir an donakaldı , ama 

sonra yatıp kalkma hareketlerine devam etti, çünkü polisler 

de donakalmış gibi görünüyordu. Ama tribünden koşu pis­

tine doğru inmeye yönelik ilk belirtileri gösterdikleri anda , 

ayakkabılarını çimlerin üstünden aldı ve stadyumun Wil­

mersdorf yazlık yüzme havuzunun hemen yakınında bulu­

nan arka ç ıkışlarından birinden kayboldu. 

Az çok serinkanlılıkla yüzme havuzuna gidip sakin sakin 

ve soluğu yavaşlamış halde bilet alacak kadar zamanı vardı .  

Ancak kasadaki kadın eski tarz tipik Berlinli yüzme havuz 

kasiyerlerindendi ve giriş bileti isteğine hiçbir tepki göster­
medi .  Onun yerine başını sola çevirdi ve vezne gişesinin ya­

nında kontrolör ve bilet toplayıcı olarak görev yapan havuz 

görevlilerinden biriyle sohbete koyuldu .  
Albert giriş bileti isteğini tekrarladıktan sonra kasiyer kalk-
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tı ve yerinden ayrıldı. Kızgınlığından ve iki polisin her an ge­

lebileceğini hesaba katmak zorunda olduğundan havuza bi­
letsiz girmeye kalktı , ama havuz görevlisi kolunu bir bariyer 

gibi açıp Albert'e Berlin lehçesiyle "Nereye böyle usta? " dedi . 

Berlinlilerin Albert'i kızdıran bir yanı varsa , o da "usta" 

diye hitap etmeleriydi .  Berlinliler hor gördüklerini göster­

mek istedikleri herkese " usta" diye hitap ederlerdi .  Al­

bert' in içinden havuz görevlilerine , burada ustanın kim ol­
duğunu kaba kuvvetle göstermek geliyordu. içinden,  niha­
yet bir Uchi Mata ya da Ashi Guruma'yı gerçek hayatta kul­

lanma fikriyle oynuyordu bile. Ancak Albert dövüş tecrübe­

lerine güvenmiyordu,  dahası iki polis de her an görünebi­
l irdi ve bileti  de yoktu .  Onun yerine havuz görevlisine , 

"Aptal Berlin lehçenizi kendinize saklayabilirsiniz , "  dedi, 
bunun üzerine görevli tedirginlikle arkasına baktı , sanki Al­

bert bunu başka birisine demiş gibi .  Albert bunun üzerine 

başka bir şey demedi. Havuz görevlisi de bir şey demedi. 

Kolunu uzatmış halde durmaya devam elli ,  Albert de havuz 
görevlisinin omzu üzerinden, güneşlenilen çimenlerin alt 

kenarında dizili kavakların tepelerine dikti gözlerini .  

ikisi de susuyor ve ne yapacaklarını bilmiyordu. Polisle­

rin gelmesinin tam zamanıydı. Ama polisler gelmedi .  Onla­

rın yerine kasiyer kadın elinde büyük bir rulo ile geldi . "Gi­
riş biletleri , "  dedi havuz görevlisine ve adam kolunu yeni­
den indirdi,  Albert'i hafif tiksinme içeren bir baş hareketiyle 

vezneye geri havale etti. Kasiyer kadın ruloyu bilet sayma 
makinesine taktıktan sonra Albert bir giriş bileti satın aldı, 
havuz görevlisine uzattı, ama o bilete bakmayı bile reddetti 

ve onu ikinci ve yine tiksinti dolu bir baş hareketiyle so­

yunma kabinlerinden birine gönderdi. 

Ama Albert soyunma kabinlerine gitmedi, elli  metrelik 

havuzun üst kenarında bulunan ve sürekli müşterilere ait 

yerlerin bulunduğu taş taraçalardan birine oturdu. Bulutlu 
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bir gündü , havuz pek kalabalık değildi ve taş taraçalara , 

hiç tanımadığı iki üç kişi dışında (bunlar tesadüfen buraya 
gelmiş ziyaretçiler olmalıydı) , müdavimlerden sadece biri 
yerleşmişti .  

Albert adamı pek çok kere görmüştü. Onun için yalnız 
aşina olduğu Berlinli yüzme havuzu ziyaretçilerinden biri 

deği l ,  bir bakıma aynı zamanda en sevdiği Berlin l iyd i .  

Adam kırk ile elli arasi yaşlardaydı ve her gün havuza geli­
yordu. Ayrıca daha serin ve yağmurlu açılış gününde bile ,  

sırtında, omuz ve kollarında pancar kırmızısı bir  güneş ya­

nığı vardı .  Berlinli yüzme havuzu ziyaretçilerinin pek çoğu 
gibi nadiren suya giriyordu ve zamanın çoğunda taş taraça­

larda uzanıyordu. Onu Albert için ilginç kılan şey ise , di­

ğerlerinden farklı olarak hiçbir zaman yanında havlu bu­
lundurmaması ve belli ki kollarını ve bacaklarını uzatarak 

kesme taşların üzerine uzanmayı seviyor o lmasıydı .  Hem 

de karınüstü. 

Albert bir insanın bu şekilde yerde yattığını daha önce 
hiç görmemişti. Adam yere öyle yapışık ve sıkı bir şekilde 

seril iydi ki , onu yere bastıran ağırlığı kendi ayaklarınızın 

al tında da hissediyordunuz. Albert daha önce hiçbir insanın 

bu adam kadar uzun süre yerde yattığını görmemişti. Öğle­

den önce yatıyor ve akşam üzeri kalkıyordu . Albert adamın 

ortalama olarak, hava iyi ve taşlar bir ölçüde sıcaksa, altı ila 

sekiz saat yerde yattığını tahmin ediyordu. Ve yalnız sımsı­

kı, iyice yapışık ve uzun süre yerde yatmakla kalmıyor, ay­

rıca çok saki n, neredeyse kıpırtısız yatıyordu . Bununla bir­
likte zaman zaman havuzun giriş yolundaki duşlardan bir 

parça suyun rüzgarla ona doğru savrulduğu olurdu . O za­
man vücudunu sessiz ve zevk dolu bir titreme kaplıyor, an­

cak kıpırtı derhal yeniden yatışıyordu. 
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A
paçık anlaşıldığı gibi ,  yüzme havuzu adamı sakinleşti­

riyor, ona bir tür temel güven sağlıyordu.  Albert de ha­

yatı boyunca yüzme havuzuna gitmişti ,  ama bu ona hiçbir 
zaman gerçekten iyi gelmemişti. Ya da sadece suda olduğu 

ve yüzdüğü sürece. Suda olmadığı, yüzmediği zaman, yüz­
me havuzu onu huzursuz ediyordu. Bir yandan yüzme ha­

vuzu çocukluğundan itibaren önemli bir kaçış yeri olmuş­

tu . Öte yandan yüzme havuzu onu çocukluğundan beri hu­

zursuz etmişti. Tabii  yüzme havuzunun kendisi değil .  Onu 

huzursuz eden , kızlardı .  Daha yedi ya da sekiz yaşınday­

ken, yüzmeyi yeni öğrendiği zamandan itibaren,  kızlar onu 

tedirgin etmişti .  

Albert , büluğun hazırlık evresi dedikleri dönemi herhan­
gi bir şekilde yaşamış olduğundan emin değildi .  Hazırlık 

evresi , büluğ çağının huzursuzluğundan önceki bir tür sa­
kin dönemdi. Fırtına öncesi dinginlik. Albert bir dinginlik 

dönemi yaşadığını hatırlayamıyordu. Öteden beri hep hu­

zursuzdu . Muhtemelen küçük bir çocukken, belki bebekli­

ğinde bile, huzursuzdu . Bebeğin kas gevşekliğiyle ,  rahat 
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uykusuyla , anne sülünün tatlı rehaveti ile tanışmamıştı. Al­

bert doğduğunda hemen ensesi sertleşmiş ve kaşıntı hisset­

mişti. Ayrıca daha bebekken bile cinsel arzu ve bir tür sü­
rekli huzursuzluk hissetmişti . Bu sürekli huzursuzluk onu 

daha da germiş ve aynı zamanda kaşıntı hissini artırmıştı . 
Kaşıntı hissinin ve kaslarındaki krampların lam annesinin 
bedenini terk elliği an başladığını hatırladığına inanıyordu. 

Nemli ve ağırlıksız anne ortamını terk etmesinin sonucu,  

anında ensesinin sertleşmesi ve teninin kaşındırıcı bir  ku­

ruluk kazanması olmuştu .  Bununla birlikle, doğumdan he­

men sonra, daha göbek bağı kesilmeden ve banyo yaptırıl­

madan önce ,  özell ikle yoğun bir esnemişlik ve fe rahlık 

duygusu yaşadığını da hatırladığı inancındaydı , ancak bu­

nunla ilgili diğer bir algısı da , dünyanın baş aşağı duruyor 
olmasıydı. Bu herhalde, küvete götürülüp temizlenmesin­

den önce ebenin onu ayaklarından tutup kısa bir an için 

baş aşağı sarkık tuttuğu sırada olmalıydı.  

Bu herhalde , çocukluğunun en gevşediği ve aynı zaman­

da da vücudunu en fazla esne tmiş olduğu an olmalıydı .  

Ondan sonraki her şey, özünde kramp haliydi .  Kramp hali­

ni daha küçük bir çocukken bile, kendini çekiştirerek, çim­

dikleyerek, tırmalayarak hafifletmeye çalıştı ve bunda o ka­

dar ileri gitti ki, annesi onu zaman zaman beşiğinde yanak­
ları , alnı, dudakları ya da karnı ya da baldırları kanayan bir 
yara içinde buldu . Sanki kaba bir insanın kötü muamelesi­

ne ve halla tacizine uğramışçasına. Ama tacize uğramış bir 

çocuk idiyse , o zaman kendisi tarafından taciz edilmiş bir 

çocuktu . O kendini taciz eden biriydi. Oysa bu kendini ta­

ciz asla bir sonuca varmamıştı . Hele yüzme havuzundaki o 

şişman adamın yaşadığı keyifli ürpertiye varması düşünüle­
mezdi bile. Alberl de küçük bir çocukken şişman olduğu 

halde. Ama keyifli ürpertiler yaşamak için sırf şişko olmak 
yetmiyordu. 
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Neyse ki yıllar ilerledikçe incelmişti. Yoksa asla yüzme 

havuzuna gitmezdi. Buna rağmen kendini tırmalamaya de­
vam etmişti. Şişmanlık, bir türlü ulaşamadığı,  fazla dar bir 
deri altı tabakası gibi, onun içindeydi. Yüzmeye gittiği za­

man kendini tırmalamak zorunda değildi. Özellikle suda , 

tenindeki her türlü gerginlik üzerinden düşüveriyordu.  

Gerginliği suda çözünür cinstendi. Yüzdükten sonra da bu 

hal bir süre daha devam ediyordu. Kaşıntı yok, darlık hissi 
yok ,  şişkoluk yok.  Havuzun suyundan çıkıp örtüsüne 

uzandığı zaman mutlu ve memnun olabilirdi. 

Ama bir de kızlar vardı.  Onun çok yakınındaydılar, çün­
kü hep, kızların da yattığı yere yatıyordu . Ve yalnız değil de 

sınıf arkadaşlarıyla birlikte yüzme havuzuna gittiğinde, o 

zaman da hepsi birden,  kızların da bulunduğu yere uzanı­

yorlardı. Kimi zaman kızların fazla yakınına uzandıkların­

da , kızlar örtüleriyle birlikte öteye kaymışlardı. Ama kızlar 

suya girer girmez örtülerini tekrar kızların örtülerine yak­

laştırıyorlardı. Bu şekilde , açık hava yüzme havuzunda ge­

çirdikleri bir gün boyunca güneşlenilen çimenlik alan üze­
rinde ciddi bir mesafe kat ettikleri olurdu . Kızlar önde, on­

lar arkada. 

Bu , oyunun parçasıydı , tıpkı kızların normal olarak hiç­

bir oğlanı ciddi bir şekilde yanlarına yaklaştırmaması gibi . 

Beden temasına yalnızca i t işme olarak izin veriliyordu.  

ltekleme ya da havluyla vurma biçiminde. lyi niyetli yetiş­

kinler buna çocukların oyun azgınlığı gözüyle bakıyordu. 

Oysa Albert bütün bu i tişmeler sırasında, tek bir şeyin pe­

şinde o lduğunun bil incindeydi: kızların ,  dokunulmasına 

izin verilmeyen yerlerine dokunmak. Ama bu , işe yaramı­

yordu . Albert' in,  sınıf arkadaşlarından birisinin kızlardan 
birisine sadece çarpmak yerine bir de öptüğüne tanık oldu­

ğu zaman da işe yaramadı. Hem de Albert'in favorilerinden 

biri olan, uzun siyah saçları ve bir bikiniyle ancak idareten 
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gizleyebi ldiği son derece sportif bir vücudu olan kızlardan 

biriydi .  Doğru söylemek gerekirse , yalnız favorilerinden bi­
ri değildi. Hayatının kızıydı. 

Hayatının kızı ,  ondan sonraki yüzme havuzu yıllarında 

da Albert'in kliğinden birkaç oğlanı daha öpmüştü . Yalnız 

onu, Albert'i öpmemişti. Onun ise sonraki dönemde birkaç 
tane,  hatta hayli çok sayıda hayatının kızı olmuş, bunlar 

onu öpmemişti. Ama en fazla acıyı bu kızda çekmişti. O sı­
rada, sınıf arkadaşı o kızla öpüştüğünde bir ç izgi roman 
okur gibi yapmıştı. Aslında Albert kurşun kalemle çizgi ro­

mana bir delik açmış ve her şeyi seyretmişti : vücutların bir­

birine sürtünmesi ,  oğlanın elinin birden kızın külodunda 

kaybolması , kızın tereddütlü , kararsız irkilmesi, ki Albert 

özellikle bunu heyecan verici bulmuştu , kızın dilini ogla­
nın kulağına soktuğu ve bunu yaparken Albert'e doğru 

baktığı , daha doğrusu onun çizgi romanına, tam tamına 

dergideki deliğe ve nihayet deliğin içinden onun irileşmiş 

göz bebeğine baktığı o kısa anı. Ondan sonra Albert ayağa 

fırlamış, havlusunu toplamış ve abartılı bir umursamazlıkla 

"Ben tüyüyorum,"  diye veda etmişti , kalbi birden çok hızlı 

çarpmaya başladığı ve içi bulandığı halde. 

Albert sonradan , bu anın bir tür i lk sahne olduğuna inan­
dırmıştı kendini,  çünkü her defasında kalbi çarpıntı içinde 

uyandığı rüyalarında bunu sık sık görmüştü. Hatta pek çok 
yıldan sonra huyu depreşmiş , uğursuz rüyalara teslim ol­

muş ve Wilmersdorf yazlık yüzme havuzunda yine bir ga­

zetenin içine bir delik açıp onun içinden bakmıştı. Ama 

yalnız bir kere. Ara sınavda kaldığı yaz. Artık dördüncü sö­

mestrdeydi ve Raffael'in Stanza del la Segnatura'sındaki çev­

re süsleri konusunda sınav verecekti. Bu konuda karar kıl­

mıştı, çünkü resimleri çevreleyen süsler üzerine konuşma-
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nın resimlerin kendisi hakkında konuşmaktan daha kolay 

olacağını düşünmüştü . Ancak smav hocasının Raffael'i n 
çevre süsleri hakkında sadece kısa ve daha ziyade ilgisizce , 
buna karşılık Quattrocento resimlerindeki kıyaslanabi l ir  

süs aynaları hakkında son derece ayrıntılı sorular soracağı­
nı hesaba katmamıştı . Albert sınav sırasında , ne Meloz­

zo'nun Vatikan kütüphanesindeki IV Sixtus freskini ,  ne de 

Sanla Maria sopra Minerva'daki Cappella Carafa'nı n Filip­
pino Lippi'ye ait duvar resimlerini ,  ne de Pin turicchio'nun 

Roma'mn Sanla Maria Aracoeli'sindeki Cappella Bufalini'de 

bulunan resimlerini incelemediğini itiraf etmek zorunda 
kalmıştı .  Hatta, değil içinde yer alan Pinturicchio'nun du­

var resimlerinden , Cappella Bufal ini 'nin kendisinden bile 

haberdar değildi . 

Sınav hocası ise , Delbrück'ün kendisi deği l ,  asistanları n­

dan birisiydi, gerek Pinturicchio'ya , gerek Melozzo'ya deli­

ce tutkundu. Üstelik, çoğu sanat tarihçisi gibi , tu tkulu bir 

kıyaslayıcıyd ı .  Bir sanat tarihçisi bir resim hakkında konuş­

tuğu zaman çoğunlukla, herhangi bir bakımdan bu resimle 

kıyaslanabilir bir düzine başka resimden söz ederdi .  Bu bir 

düzine başka resim de tabii ki başka resimlerle kıyaslanabi­
leceğinden ,  çoğu sanat tarihçisinin önünde kıyaslanabi lir 

resimler veya resim teknikleri, resim düzenlenişleri ve mo­

tifleri sonsuz zenginlikte bir yelpaze halinde açılıyordu ve 

bunlardan sonsuza kadar söz edebilirlerdi .  Bir tek Delb­
rück, Albert'in edindiği tecrübe bu olmuştu , uzunca bir sü­

re boyunca tek bir resim üzerine konsantre olabi lecek du­
rumdaydı . Delbrück'ün asistanı ise hiçbir şekilde konsantre 

olamıyor gibiydi ve her şeyi her şeyle ilişkilendiriyordu. 
Oysa , Delbrück'ün asistanının sadece Melozzo ve Pintu­

ricchio'dan söz etmekle kalmayıp ayrıca ayrın tı l ı  şekilde 

Bramante'n in M i lano'daki eserlerinden ve özel l ikle de S. 

Mario presso S. Satiro vaftiz şapel indeki süslemel i  duvar 
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sütunlarından da söz e ttiği sınav sırasında, Delbrück'ün 

asistanının kendisinin de kıyaslanabilecek bir görün tü 
oluşturduğu , Albert' in dikkatini çekmişti . Hem de , Anto­
nella da Messina'nın Condottiere'si ile. O resmi Albert, Delb­

rück'ün asistanının da katılmış olduğu bir inceleme gezisı 
sırasında Lou vre'da görmüştü . Ve o zaman b i le ,  Delb­

rück'ün asistanının Condottiere'yi andırdığı Albert'in dikka­

tini çekmişti ,  ki bu çok da kompliman sayılmazdı , çünkü 
Condottiere, bereyi andıran saç tıraşının ve kubbeli alın ke­

miğinin altında biraz aptalca ve aynı zamanda fanatik bir 

ifadeyle bakan, kaba yüz hatlarına sahip köylü görünümlü 
bir insandı .  Delbrück'ün asistanı da bu talihsiz saç tıraşına 
sahipti ve Albert onun Antonello'nun paralı asker komuta­

nı ile benzerliği konusunda asistanın dikkatini çekmeyi faz­

lasıyla isterdi .  Ancak kendini tuttu ve ne Pinturicchio , ne 
de Melozzo hakkında bir  şey söyleyemeyince,  Raffael ' in 

mendereslerine ilişkin bir soruya katlanmak zorunda kaldı ,  

bunun üzerine Albert Menderes'in Küçük Asya'da yatağı 

çok dolambaçlı bir nehir olduğunu ve aynı şekilde kıvrımlı 

bu süslemelere o nehrin adının verildiğini söyledi. 
"Coğrafya iyi , "  dedi bunun üzerine Delbrück'ün asistanı 

demirden bir yüz ifadesiyle ve sonra da , "purpura maendro 
duplic i"  [ al renkli ç i ft menderes ) dedi. Albert ise , "Efen­

dim?"  dedi ve Delbrück'ün asistanı bir kere daha "purpura 
maendro duplici" dedi. Anlaşılan asistan yeniden birtakım 

ilişkilendirmelerle meşguldü. Albert ne diyeceğini bilemedi, 
böylece asistan sonunda ona, Vergil'in Aeneis'ini bilip bilme­

diğini sordu, çünkü orada, dediğine göre , bordürleri çifte al 

mendereslerle süslenmiş olan altın esvaplardan söz edilmek­

teydi.  Ve üçüncü bir kere , "purpura maendro duplici ," dedi . 
Albert biraz daha cesur olsaydı,  asistana o maymun La­

tincesi'ni cebine sokmasını söylerdi. Ama Albert cesur de­

ğildi. Onun yerine, " Çift menderes ," diye karşılık verdi, bu-
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na da asistan gülümsedi ve "Nihayet," dedi .  Bu "Nihayet"i 

de Albert asistanın suratına çarpmak isterdi. Ama ona , do­

çen tlik tezinin ne durumda olduğunu da sorabilirdi ,  çünkü 

Delbrück'ün asistanının Bernardo Strozzi hakkındaki , daha 

doğrusu Strozzi'nin Venedikli Caravaggio'cular Simon Vo­

uet ve Orazio Gentileschi ile tartışması hakkındaki doçent­
lik tezinde uzun zamandır tıkanıp kaldığı , enstitüdeki de­

ğişmez dedikodular arasındaydı.  Ama Albert asistana Stroz­
zi'yi sorma fırsatını bulamadan asistan, Vergil kısmına Raf­

fael'in ustası Perugino tarafından Perugia'daki Collegio del 

Cambio'nın fresk döngüsünde göndermede bulunulduğunu 
söyledi. Orada peygamber Danyal'ın yaka bordüründe siyah 
zemin üzerinde ince altın çizgiler halinde bir çift menderesi 

varmış ve bir gamalı haç menderesi söz konusuymuş. 

Asistan gamalı haç menderesi kelimesini tereddütsüz te­

laffuz etmişti . Sanki kenger sarmaşığı ya da grotesk deseni 

der gibi. Gamalı haç mendereslerinin var olduğunu Albert 

de biliyordu. Onlara ,  sınav hazırlığı için okuduğu, mende­
res süslemeleri hakkındaki bir makalede rastlamıştı. Ama o 

kelimeyi telaffuz etmekte zorlanıyordu. Ayrıca telaffuz et­
mek istemiyordu da. Albert gamalı haç menderesleriyle hiç­

bir işi olsun istemiyordu. 

Delbrück'ün asistanıyla da aslında bir işi olsun istemiyor­

du, üstelik o bir de menderes ile labirent arasındaki bağlan­
tıyla ilgili bazı açıklamalar da yapmaktaydı ,  ki bunları as­

lında Albert'in yapması gerekiyordu. Albert ise allerjik bir 

reaksiyon hissi içindeydi. Önce gözleri kaşınmaya başladı,  

sonra dili kurudu ve biraz kalınlaştı ve daha asistanın "pur­

pura maendro duplici" dediği noktada bile, nefes borusu şi­
şip kapanıyor gibi olmuştu . 

Albert daha fazla bir şey söylemedi ve asistan konuşmasına 

devam etti. O ise, sınavın sonunda Raffael'in Stanza della Sig­
natura'daki menderesini tanrısal ve insani bilgeliğin dolam-
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haçlı yollarının mecazi imgesi olarak yorumlamaktan geri 

durmadı, ne de olsa Stanza della Signatura nihayetinde bir 
kütüphaneydi. Kütüphane kelimesinde asistan Albert'e uzun 
süre baktı, gözlerini fıldır fıldır döndürdü, öyle ki göz bebek­

leri kaybolmaya yüz tuttu ve nihayet göz kapaklarını indirdi .  
Aslında Albert şimdi çıkıp gitmek istiyordu. Sınavı zaten 

tekrarlaması gerekecekti. Ama asistan gözlerini kapalı tut­

tuğu sürece , Albert de oturduğu yerde kaldı .  Albert ayrıca, 
asistan gözlerini yeniden açtığı zaman göz bebeklerinin ye­

rinde olup olmayacağını merak ediyordu.  Ama sıra buna 

gelmeden önce,  ağzını açtı ve adeta trans halinde , ama ne­

redeyse yayınlanmaya hazır bir ifadeyle şöyle dedi : "Pintu­
ricchio'nun Siena Katedral i'n in Libreria Piccolomin i'sinin 
tavanında daha ziyade yüzeysel olarak değindiği şeyi , Rap­
hael kendine özgu entelektüel enerjisiyle ki tap dünyasının 

simge motifi konumuna yükseltmiştir. " Sonra asistan artık 

sadece yarı kapalı haldeki gözlerle kalktı , kapıya yürüdü , 
açtı ve Albert'in odayı terk etmesini bekledi .  

Albert bu sınavdan sonra nadiren seminerlere ve neredeyse 

her gün Wilmersdorf yazl ık  yüzme havuzuna gi tmişt i .  

Okumak istediği sanat tarihi bu değildi. Onun sanat tarihi 

güzellik ile , eros ve büyülenme ile ilgiliydi.  Ve herhalde bir 
de , kızların,  dokunmasına izin verilmeyen yerlerine dokun­

mak istemesiyle . Hayatın ın  kızının,  ç izgi romanda açtığı 

delikten onun gözlerinin içine bakması çok geride kalmıştı . 

Ama aslında o zamandan beri fazla şey değişmemişti. Hala 

yüzme havuzunda oturuyor ve kızlara ve genç kadı nlara 

bakı p duruyordu. Ancak bir daha hiç, okuduğu şeyin içine 

delik açmayı düşünmem işti bile .  Ta ki sınavda n sonraki 

gün yazl ık havuzda , artık bir yetişkin olması dışında o za­

manki kıza benzeyen genç bir kadın görene kadar. 

68 



Kadın üstteki taş basamaklardan birine uzanmıştı , oradan 

havuzu görebiliyordunuz. Hemen arkasında, taş basamakla­
rın yukarı ucunda, Albert' in çoğu zaman oturduğu bank 

vardı .  Kadın bir yüzücü , daha kesin konuşmak gerekirse , 

uzun mesafe yüzücüsü vücuduna sahipti. Dar kalçaları ve 

güçlü omuzları vardı. Yalnız dolgun göğsü bir uzun mesafe 
yüzücüsü için pek tipik sayılmazdı , ama atletik vücut yapı­

sıyla birlikte bir o kadar daha cezbediciydi . Albert gözlerini 
ondan alamıyordu. Alıcı kuşların gözlerinin odak mesafesi­
ni değiştirebildiklerini , bu sayede avlarına çok yüksekler­

den zum yapabildiklerini biliyordu. Bu yetenek en çok da 

akbabalarda gelişkinmiş. Albert de bir akbaba gibi avının 
üzerinde daireler çiziyordu . Kadına uzun uzadıya ve yo­

ğunlaşarak baktıkça , vücut ayrıntıları yakınlaşmaya başladı :  
göbek deliğinin yanındaki küçük ben,  ensedeki saç tutamı ,  

içinde güneş ışığının kırıldığı , kulak memesindeki su dam­

lası. Tabii, bikinisinin örttüğü yerlere de bakıyordu. Bikini­

yi öylesine siliverebilmeyi dilerdi. 
Kadın düzenli olarak öğle saatinde yüzme havuzuna geli­

yordu ve o taş basamaklara serildiğinde , Albert daima ban­
kında yerini almış oluyordu. Çoğunlukla yanında bir walk­
man oluyordu ve etrafını pek fazla algılamıyordu,  böylece 

Albert onu tam bir arsızlıkla seyredebiliyordu . Ama birkaç 

kere , birden kulaklığını indirip doğrulduğu ve arkasına dö­

nüp Albert'e baktığı olmuştu , Albert de hemen gözlerini in­

dirmiş ve mümkün olduğunca kayıtsız bir ifadeye bürün­

müştü. Dikkat etmesi gerekiyordu.  Kadını uzaklaştırmak 

istemiyordu. Artık yüzme havuzuna gelmeyecek ya da sırf 

yerini değiştirecek bile olsa , üzülürdü. Hiçbir riske girme­
mek için, yüzme havuzuna giderken Frankfurter Allgemeine 
Zeitung'u almayı ve kendini açık haldeki gazetenin arkasın­

da gizlemeyi adet edinmişti . Yalnız bir kere Frankfurter All­
gemeine Zei tung'un içine bir delik açmış ve kendini o anda 
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büluğa ermiş bir oğlan kadar zavallı hissetmişti. Bunun dı­

şında genellikle gazeteyi aksesuar olarak kullanıyordu. Bir 
Allgemeine okuru şüphe çekmezdi. 

Albert kadını haftalarca ve neredeyse her gün yüzme ha­

vuzunda gözetledikten sonra, onu çok iyi, hem de vücudu­
nun en küçük yerlerine kadar tanıdığına inanır oldu . Yalnız 
göbek deliğinin yanındaki beni değil ,  ağzının çevresindeki 

kıvrımları ya da ayak parmaklarındaki kırmızı oje izlerini 
bile biliyordu . Dizine çocuksu bir ifade kazandıran, sağ di­

zindeki yara iziyle de zamanla adeta içli dışı olmuştu. Ama 

bir gün yeni bir şey keşfetti: bir kızarıklık, sol omuzda, bi­

kini üstünün askısının hemen yanında aşağı yukarı dört 

santim uzunluğunda bir çizik. Bu çiziği seviyordu. Bu çizi­

ğe, bu yaralı ve hafifçe kabuk bağlamış yere bir kere dokun­

mak isterdi .  Yara kabuğunu tırnağıyla teninden koparmak 
isterdi. Ancak burada bankta o tururken bunu yapamazdı .  

Kadınla konuşmalıydı .  Onunla çoktan konuşmalıydı. Bir 
erkeğin bir kadın ile konuşma girişiminde bulunması dün­

yanın en normal şeyiydi .  Özellikle de açıkhava havuzunda. 

Her yaz on binlerce erkek aynı sayıda kadın ile konuşma gi­

rişiminde bulunurdu. Kendisinden yalnızca birkaç metre 

ötede kırmızı bir plaj havlusunun üzerinde yatıyordu ve 

yalnız oraya yürümesi yeterdi. 

Ama oraya gitmedi.  En azından şimdi değil .  Albert birkaç 
gün daha tereddüt etti , nihayet cesaret edene kadar. Sonra 

zamanı gelmişti. Gazeteyi katladı ,  bir tişört giydi , böylesi 

daha nazik görünüyordu,  kadının yanına gitti ve şöyle dedi: 

"Merhaba , benimle bir kahve içmek ister miydiniz? "  Kadın 

tepki göstermedi. Sırtüstü yatıyordu, başında bir kep ve gü­

neş gözlüğü vardı ve kıpırdamıyordu. Tam altında yatıyor­
du ve Albert, göğüslerinin arasında ince bir ter tabakasının 

oluştuğunu gördü. Albert bir süre ter tabakasını seyretti ve 

sonra biraz daha yüksek sesle,  tekrar "Merhaba," dedi. Hala 
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kıpırdamıyordu , ama bu arada yakında uzanmış havuz zi­

yaretçileri sahneyle ilgilenmeye başlamıştı. Şimdi Albert bir 
şey yapmak zorundaydı .  Eğildi ve kadının omzuna dokun­

du, bunun üzerine kadın aniden doğruldu , güneş gözlüğü­

nü çıkardı ve Albert'e kısık gözlerle baktı . Albert ona bir 
kere daha, kendisiyle birlikte bir kahve içmek ister mi diye 

sordu. Bunun üzerine kadın Albert'e baktı , kepini düzeltti , 

güneş gözlüğünü tekrar taktı ve , "Hayır,"  dedi. Sonra hav­
lusunun üzerine uzandı , plaj çantasından walkman'ini çı­

kardı,  kulaklığını taktı ve walkman'i çalıştırdı .  

Albert hala kadının tepesinde duruyordu ve yine göğüsle­

rinin arasındaki ter tabakasını gördü, şimdi fark ediyordu 

ki yağlı bir kıvamdaydı .  Ter ince yollar oluşturuyor, bunlar, 

üzerlerine güneş ışığı vurduğunda mavimtırak ışıldıyordu. 
Göbek deliğinde de o yağlı madde toplanmıştı ve Albert 

aniden kadına karşı bir antipati hissetti .  Göbek deliği onu 

tiksindiriyordu. 

7 1  





6 
• • • • • •  

E 
lena, yüzme havuzunda taş basamaklara uzanacak bir 

kadın değildi. Elena güneşle aydınlanmış ltalyan mey­

danlarında yürüyüp erkeklerin donup kalmasına yol açacak 
bir kadındı. Albert' in,  kendini öncelikle kafatası sinirlerin­
de ve ense kaslarında belli eden kasılma hali de, sportif ça­

balarına rağmen çözülmedi. Dahası stadyum da eskisi gibi 

değildi .  Koşmaktan sıkılıyordu, bunu aptalca buluyordu ve 

birkaç turdan sonra eklemlerinin ağrımaya başladığını, baş 

ağrıları nın ise azalmadığını hissediyordu.  Bu yüzden bir 

noktadan sonra bir ortopedi uzmanına gitmişti , o da yumu­

şak orman toprağı üzerinde koşmasını tavsiye etmişti. Ama 

onun çevresinde yumuşak orman toprağı neredeydi? Orto­

pedist onu ayrıca baş ağrı larından dolayı fizik tedavisine 

gönderdi. Albert burada bir kez daha esneyebilme tecrübe­

sini yaşayabildi. Fizik tedavisini yapan kadın onu kayış ve 

askılarla donatılmış bir konstrüksiyona astı , böylece yuka­

rıya tavana çekti, orada bir süre asılı kaldı. Onu bir de çevi­

rip baş aşağı sarkıtmış olsaydı , esneme mükemmel olacakt ı .  

Ama bu şekilde de Albert baş ağrılarının gerilediğini ve ni-
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hayet tamamen yok olduğunu hissetti. Orada asılı olduğu 

sürece ağrısı yoktu . Ama ayaklan üstünde durur durmaz 
ağrıları geri geliyordu. 

Ona gerçekten iyi gelecek tek şey, Elena'ya telefon etmek­

ti. Ama sepetlenmekten korkuyordu. Özellikle fazla sayıda 

hayat bi lgeliği edinmiş olduğunu iddia edemezdi .  Ama 

bunlardan birisi şuydu: Muhtaç durumdaysan, elindeki ola­

naklar azalır. Bunu hayli erken yaşta, aslında küçük bir ço­
cukken öğrenmişti. Küçük bir çocukken hayli muhtaç ol­

duğu halde , annesinin memesinin daima, hiç aç olmadığı 

zamanlarda serbest olduğunu hatırlar gibiydi.  Ağlamaya, 

tekme atmaya ve bağırmaya başlar başlamaz, annesinin me­

mesi görünmez olurdu. Ama kayıtsız bir şekilde baktığında , 
önünde meme uçlu o büyük beyaz ay beliriyor ve yüzünü 

kaplıyordu. Böylece bir noktadan sonra ağlamaz, tekmele­

mez ve bağırmaz olmuş, en büyük açlık ve susuzluk nöbet­

lerinde bile dünyaya kayıtsız gözlerle bakar olmuştu . 

Sonraları da bu kalıba göre davranmayı denemişti ,  ama 

bir gün gelmişti ki , ihtiyacının olmadığı numarası yapma­
nın ihtiyacı olmadığı şeklinde bir yanlış anlamaya yol açtı­

ğını kabullenmek zorunda kalmıştı. Ama ihtiyacı yok değil­
di. Daha küçük bir çocukken bile , onu kasırga gibi yatağın­

da sarsıp savuran açlık fırtınaları yaşamıştı. Açlık fırtınala­
rına sonradan yine kasırga gibi bir dişi özlemi eklenmişti. 

Dişilere yönelik açlığına da uzun süre , onu biraz olsun ilgi­

lendiren her kıza karşı kayıtsız bir surat takınarak karşılık 

vermeye çalışmıştı. Küçük bir çocukken kayıtsız yüz ifade­

sine rağmen beslenmiş ve ihtiyaçları giderilmişti. Ama bir 

kıza kayıtsız numarası yaptığı zaman , hiçbir şey olmayaca­
ğından emin olabilirdi .  Kayıtsız bir surat takındığı her defa­
sında bu, kayıtsızlığının bir işareti olarak anlaşılmıştı. Bu 

şekilde haftalar, aylar, hatta yıllar geçebilirdi ve bir şey ol­

mazdı. Gençliğinin büyük bir bölümünü, içten içe arzudan 
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kor gibi yanıp dışa karşı kayıtsız bir surat ifadesi takınmak­

la geçirmişti . Sonuç ise zamanın, payına en ufak tatmin bile 
düşmeksizin geçip gitmesi olmuştu .  Ama kayıtsız bir sura t 
takınmayıp arzularının peşine düştüğü zaman, çoğunlukla 

hayal kırıklığına uğratılmıştı. Dünyaya cesaretle bir "Seni 

istiyorum ! "  seslenişi yöneltmişti ve dünya ona dudaklarını 

büzerek "Ama ben seni istemiyorum ! "  cevabını vermişti. Ve 
bu dünya her şeyden önce kadınların dünyasıydı .  Oysa her 

bikini güzelinden daha güzel olan Elena , hayır dememişti. 
Elena aslında hiçbir şey dememişti . Ama onunla hayvanat 

bahçesine gitmişti ve orada onunla içli dışlı olmuştu. Onu 

öpmüş ve bir bakıma parktaki bir bankın üstünde aleni 

sekse zorlamıştı. Dolayısıyla ona, onun için neler hissettiği­

ni de söyleyebilirdi. Ona adeta iptila derecesinde tutkun ol­
duğunu hemen itiraf etmek zorunda değildi ya. Ona, ondan 
ne kadar hoşlandığını söylese yeterdi .  Ve hayat bilgelikleri­

ni bir kenara bırakmak istiyordu. lşe yaramıyorlardı. Birer 

tuzaktılar. Hayat bilgeliği tuzakları . 
Her şeyi göze alarak telefonun başına oturdu ve Elena'nın 

numarasını çevirdi .  Yalnızca Lützow kıyısında , hayvanat 

bahçesine uzak olmayan bir yerde oturduğunu biliyordu, 

ama dairesi hakkında hiçbir fikri yoktu. Birkaç kere çaldır­

dı, Elena telefona çıktı. Onunla biraz sohbet ettikten sonra ,  

onu tekrar görmek istediğini söyledi .  O ise sadece "Montes­
tella'ya gel , "  diye karşılık verdi ,  o ise buna razı olmak iste­

miyordu.  "Hayır, öyle deği l , "  dedi Albert .  Sonra ahizeyi 

dinledi ve Elena'nın bir sigara yaktığını duydu. Elena sigara 

içiyor ve susuyordu ve Albert onun sigara içişini dinleyebi­

liyordu. Nihayet Elena şöyle dedi: "Bekle , kendime bir kah­

ve alacağım. " 

Telefonu dinlemeye devam etti . Herhalde mutfağa gitmiş­

ti. Dairesini gözünün önüne getirdi. Lützow kıyısında bir­
kaç görkemli Kurucular Dönemi binası vardı. Zevk sahibiy-
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di ve Albert onun dairesini ,  gözünde Berlinli bir eski apart­

man dairesinin Akdeniz çeşitlemesi olarak canlandırdı .  Sa­
londa alışıldık parke. Ama mutfakta toprak çiniler. Zeylin 

ağacı renginde bir masa, kızılkahve bir taş zemin, kahvesini 

yaptığı espresso makinesini gördü. Ve salonundan hayvanat 

bahçesi görülüyordu. Muhtemelen de onunla telefonda ko­

nuşurken de hayvanat bahçesini seyrediyordu. Şimdi yeni­

den soluğunu ve sigara dumanını üfleyişini duydu. "Ele­

na ?" dedi,  o da, "Evet," dedi , sonra bir şey demedi , bunun 
üzerine Albert kendini zorladı ve ona büyük bir özlem duy­

duğunu itiraf etti. Cevap yerine bir fincanın tıkırtısını, son­
ra bir öksürük ve nihayet yüksek sesle bir "Dio mio ! "  duy­

du. Hiç değilse "Cretino," dememişti. Ama "Dio mio" da çok 

fazla şey vaat ediyor görünmüyordu . Bu yüzden , Elena şim­

di de şekeri unuttuğunu ve kahvenin tadının korkunç acı 

olduğunu söylediğinde Albert rahatladı .  Elena bir kere da­

ha telefondan uzaklaştı , ama çabuk döndü ve ciddi bir ses­
le, "Kabul .  Nasıl istersen," dedi. Hafta sonunda kendi daire­

sinde buluşmayı önerdi. Sonra adresini verdi ve her zaman­
ki, hep biraz kısık sesle çıkan "Ciao" ile değil ,  onun için hiç 
tipik olmayan bir "Adieu " ile veda etti .  Ama "Kabul , "  de­
mişti , bu da Albert' i çok keyifl i  bir havaya soktu . Ayrıca 

"Nasıl istersen,"  demiş olması ,  Albert'i tedirgin etti .  Ama 

bunun üzerinde daha fazla düşünmek istemedi.  

Hafta sonuna kadarki günleri sabı rsızlıkla geçirdi, cumarte­

si akşam üzeri onun evine gitti. Lützow sahilinde gerçi gör­

kemli Kurucular Dönemi evleri vardı ,  ama Elena'nın otur­

duğu apartman, altmışlı yıllardan kalma yeşilimtırak-gri be­
ton cepheli , balkonları olmayan sakil bir altı katlı binaydı .  

Apartman kapısı açıktı, posta kutularının bir kısmı kırıktı 

ve çoğunun üzerine elle yazılmış isimler bulunan etiketler 
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yapıştırılmıştı . Albert asansörü bekledi , asansör bir yerlerde 

takılmış olmalıydı. Dolayısıyla merdivenleri çıktı , merdiven 
sahanlığında karşısına Nino çıktığında ise şaşkınlığından az 
daha geri dönecekti. Montestella'daki zayıf ve midesi hasta 

adam, yüzünün rengi apartman cephesine çok uyuyordu . 

Albert Nino'yu saygılı bir "Buon giomo" ile selamladı , Nino 
da " lyi günler" ve ciddi bir suratla karşılık verdi . Albert, Ni­

no'nun onu herhangi bir şekilde tanıdığından emin değildi. 
Üçüncü katta Elena oturuyordu. Kapıda ismi yoktu , bunu 
daha telefondayken söylemişti. Ancak isim levhası bulun­

mayan bir daire daha vardı,  ama şansı yerindeydi ve doğru 

kapıyı çaldı. 

Elena açtı ve onu içeri çağırdı. Blucin ve Albert'te hemen 
ona dokunma arzusunu uyandıran , ipeksi ışıltılı dar bir ti­

şört giymişti. Aslında son günlerde hep onunla yatacağını 

düşünmüştü. Onun dairesinde , yatağında , belki de zeytin 

ağacından mutfak masasının üstünde . Ancak mutfak masa­
sı yoktu .  Hele zeytin ağacından mutfak masasının esamesi 

bile yoktu. Hatta Elena'nın mutfağı da yoktu , yalnız yemek 

pişirilen bir köşesi vardı .  Dairesi yemek pişirme köşesi , kü­

çük koridoru ve minicik banyosu olan tek odalı bir dairey­
di .  Ayrıca buradan hayvanat bahçesini göremiyordunuz , 

yalnızca aydınlık kuyusunu andıran iç avlu görünüyordu. 

Ev sade döşenmişti . Katlanabilir bir somya , bir elbise dola­
bı,  kanepe, sehpa, iki koltuk, bir de televizyon. Ayrıca , için­

de üç ki tabın durduğu bir kitaplık. Harold Robbins'in St i­

lello 'su ve kozmetikçiler için iki ciltlik bir meslek kitabı .  
Elena, Albert'e oturmasını söyledi .  Gaz ocağının üstüne 

koyduğu iki fincanlık bir espresso makinesiyle kahve yaptı. 

Albert dairede bakınmaya devam etti . Duvarlar çıplaktı , du­

varda asılı tek bir resim yoktu. Albert kişisel eşyalar göre­

medi. Fo toğraf, hatıra eşyası yoktu. Bir tek, sehpanın üs­

tünde , hepsi de açılmamış halde , yarım düzine mektup du-
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ruyordu ve çoğu resmi mektup gib i görünüyordu.  Elena 

anlaşılan mektuplarını açmıyordu. Belki ona, posta işlemle­
rinde yardım etmeliydi. Albert, içlerinde Tiergarten vergi 
dairesinden, bir tanesinin de yabancılar dairesinden oldu­

ğunu gördü. "Bu mektuplar nedir," diye sordu ona ,  kahveyi 
getirip yanına oturduğunda. "Hiçbir fikrim yok," dedi Ele­

na. "Açmak istemiyor musun?" diye tekrar sordu. Elena ce­

vap vermek yerine kahvesinin şekerini karıştırdı ve önüne 
baktı, Albert' in evden kaçası geldi ,  birden öylesine diken 

üstünde hissetti kendini .  Ama bu duyguyu hemen ikinci ,  

aynı ölçüde güçlü , Albert'in merhamet i le  cinsel arzunun 
bir karışımı olarak hissettiği bir duygu izledi. Ve bu iki his 

birbirini karşılıklı olarak güçlendiriyordu, oysa birbirlerini 

daha ziyade dışlamaları gerekirdi .  
Aslında Albert ona Nino'yu sormaya niyetliydi . Onun ye­

rine , "Seninle birlikte olmak istiyorum,"  dedi , ki bu hayli 

genel bir ifadeydi ,  ama Elena onu o umarsız ,  duygudan 

yo1<sun tarzıyla hemen doğru anlamıştı. Onu elinden tuttu 

ve "Benimle gel,"  dedi , yatağa götürdü. Sonra perdeleri ört­

tü ve soyunmaya başladı .  Albert de soyundu, yatağa uzandı 

ve Elena'yı yanında hissettiğinde mutlul uğuna inanamaz 
haldeydi. Kadınların en güzeli ,  en ulaşılmazıyla birlikte ya­

taktaydı .  Elena , müşfik, tecrübeli bir aşıktı. Tek bir orgazm 

istemiyordu. "Şimdi değil ," demişti , "belki daha sonra ."  Ve 
sonra da eklemişti : "Önemli değil . "  

Bu  hafta sonundan itibaren Albert ve Elena bir çift oldular ve 

Al bert daha birkaç haf tanın sonunda, daima birlikte kalacak­
larından emin oldu. Onun işleriyle ilgilenmeye başlamıştı. 
Mektuplarını açmış, onunla resmi dairelere gitmişti . Bunun 

zamanı gelmiş de geçiyordu. Aralarında ihtarnameler vardı,  

bildirim meseleleri ve benzer şeyler, ve Elena onları haftalar-
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ca kendi hallerine bırakmıştı. Anlaşılan mektuplar onu etki­

lememişti . Alman resmi damgaları Elena'yı tedirgin etmiyor­
du. Almanya onun için hala yurtdışıydı ve Alman makamları 

da onun makamları değildi. Sonuçta Berlin'de neredeyse ta­

mamen ltalyanlar arasında yaşıyordu. Almanlarla kişisel te­

ması yoktu. Boş zamanlarında da, boş zamanlarını değerlen­

dirmeye değer veren bir insan olmadığı halde, l talyanca ko­

nuşmayı tercih ediyordu. lş ve iş dışı şeyler arasındaki ayrı­
mın pek farkında görünmüyordu. Yorgun ve bitkin olabili­

yordu, ama yorgun ve bitkin olmayı umursamıyor gibiydi .  

Her halükarda evi , insanın içinde boş zamanının keyfini çı­

karacağı bir sığınak değildi. Evine kıyasla, flüoresanla aydın­

latılmış Montestella neredeyse ferah bir ortam sayılırdı . 

Ama bazen, Circolo Carla Levi adını taşıyan ve bir nevi , 

Berl in'de yaşayan ltalyan komünistlerinin kül tür derneği 

olan bir ltalyan kulübüne gidiyorlardı. Circolo'da film sey­

rediyor, sunuşlar dinliyorlar ve başka ltalyanlarla beraber 

oturuyorlardı.  Para için oynanan kağıt oyunları yoktu ve 
Montestel la'dan başka hiç kimse bu kulübe gelmiyordu . 

Burada örneğin , Pasolini'nin Accatone'sini seyretmişlerd i  ve 

filmi  daha Perugia'dan bilen Albert ,  Elena'ya , Melekler 
Köprüsü'nün altındaki gezinti teknesinin Carmelo Ciri­

ola'nın gezinti teknesi olduğunu açıkladı. Circolo'da tartışı­

lıyordu da. Partinin ç izgisi. Avrupa komünizmi. Ve anar­

şizm . En tartışma heveslisi kişi ,  Carla id i ,  sakal l ı ,  artık 

ağarmış dalgalı saçları ve nikel gözlüğü olan, anarşist oldu­
ğunu söyleyen ,  Circolo'ya her gelişinde partinin çizgisi 

hakkında kavga çıkaran ve Moskova'ya sadık ortodoksiden 

Avrupa komünizmine ve Compromesso storico'ya* kadar ko­
münistlerin tarihlerinde yapmış olduğu her şeyi suçlayan, 

eski tüfek bir l talyan entelektüeli. 

(*)  "Tarihsel uzlaşma" , l 970'lerde ltalyan KP'sinin Sovyet çizgisi nden ayrılıp Hı­
ristiyan Demokratlarla koalisyon kunnasına varan kararları - ç.n.  

79 



Carla sosyoloji  okumuştu , ama sosyolog olarak ne l tal­

ya'da ,  ne de Berl in'de iş bulamamıştı .  Yaşayabilmek için 
Schöneberg' in Belziger Strasse'sinde bir dondurmacı açmıştı 

ve bununla yarım yamalak geçiniyord u. iki masa ve don­
durma kaplarının gömülü olduğu bir tezgahtan ibaret mini­
cik bir yer. Albert onu orada bazen ziyaret ediyor, Albert'in 

henüz kürk palto giydiği , Wilhelm Reich okuduğu ve ken­

dini Kropotkin gibi hissettiği eski günler hakkında sohbet 
ediyordu. Kropotkin konusunda Carla kuşkulu konuşuyor­

du. Kropotkin'in anarko-komünizmin bir temsilcisi oldu­

ğunu ve anarko-komünizmin de ona uymadığını söylüyor­

du. Onun savunduğu daha ziyade , b ireysel anarşizmdi. Bu­

nunla birlikte Kropotkin'in yazılarını coşkuyla okumaktay­

dı .  Özellikle de Kropotkin'in "Hayvan ve insan Dünyasında 
Karşı l ıklı Yardım Üzerine" adlı  makalesi hoşuna gi tmişti. 

Albert, Kropotkin'in hayvanlar üzerine de yazı yazmış oldu­

ğunu hiç bilmiyordu. Tabii ,  diyordu Carla ,  Kropotkin ora­
da örneğin, neden şahinlerin bu kadar az , ördeklerin bu ka­

dar çok olduğunu açıklıyormuş. Şahin uçabiliyor ve avlana­
biliyormuş, ördek ise sadece yüzebiliyor ve paytak paytak 

dolaşabiliyormuş. Buna rağmen yığınla ördek ve çok az sa­
yıda şahin varmış. Ördek, biyolojik donanımının fakirliğine 

rağmen şahine oranla bir üstünlüğe sahipmiş , o da karşılık­
lı yardım yeteneğiymiş. Ördekler karşılıklı yardımlaşıyor­

muş, buna karşılık şahinler birbirlerine yardım etmeyi dü­

şünmüyormuş bile .  Sonuç ise , şahinlerin çok küçük bir 

azınlık olması, ördeklerin ise dünya çapında bir topluluk 

oluşturmuş olmasıymış. 

"Ördekler her yerde var," diyordu Carla , "ve sosyolojik 
açıdan bakıl ırsa , alt edilemezler. " Ve işte bu yüzden Kro­
potkin de insanlara tekrar tekrar şöyle seslenmiş: "Karşılık­

lı yardımlarda bulunun ! "  Carla şimdi de yüksek sesle ko­
nuşur olmuştu ve dükkana her an bir müşterinin girebile-
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cek oluşu onu hiç mi hiç rahats ız  e Lmiyordu.  Carlo bir 

yandan, çoğu okul yaşındaki çocuklardan oluşan ve külah­

ta dundurına alan müşterilerine servis yaparken, aynı anda 

anarkokomünizm, anarşist kollektivizm ve bireysel anar­

şizm arasındaki fark üzerine iki saatlik bir konuşma yapa­

bilecek durumdaydı.  O zaman Albert yuvarlak masalardan 
birinde o turur, dondurması nı kaşıklar, kavurucu yazın 

çöktüğü sokağı seyreder ve tezgahın arkasındaki loşlukta 
e l inde  d o n d u rm a  kaş ı ğ ı ,  d ı ş  görü n ü m ü y l e  faz las ıy la  

Gramsci'yi andıran ve  çoktan kaybedilmiş retorik ve  siyasi 

savaşlar vermekte olan Carlo'yu dinlerdi .  

Albert, Elena ile birlikte hiç Carlo'nun dondurmacı dük­

kanına gitmezd i. Ama Elena Berlin'de çok sayıda l talyan 
restoranı bilirdi ve her yerde de onu tanırlardı .  Zaman za­
man çeşitli restoranlarda Montestella'dan insanlara da rast­

lamışlardı .  Bir keresinde,  Montestella'nın ortağı olmanın 

yanı sıra Charlottenburg'da iki pizzacının da sahibi olan 11 

Papa'ya da rastladılar. Ayrıca gıda ticaretiyle de uğraşıyor, 

l talyan malları i thal ediyor ve bu şekilde aynı zamanda 

kendine de satış yapıyordu. Albert Nino'yu da bir restoran­

da gördü, ancak Nino orada garson olarak çalışıyordu. Al­

bert buna şaşırdı ,  sonuçta Montestella'nın ortaklarından bi­

risiydi o .  O iş geride kaldı , diye açıklamıştı Elena ona, Nino 
payını iskambilde kaybeui. Her zamankinden daha da sağ­

lıksız görünmesinin nedeni bu olmalıydı. O da Lützow sa­
hilinde mi o turuyordu,  diye sordu Albert ve Elena, onun 
uzun yıllardır orada o turduğunu ve kendi dairesini de onun 
bulduğunu söyledi .  Albert'in ,  Montestella'da galiba büyük 

paralarla oynanıyor yollu lafına Elena tepki vermedi.  Lokal 

hakkında ancak başka bir vesileyle daha fazla şey anlatt ı .  

Bu ,  Albert bir kere daha, Elena'n ın açmadan bir kenara 

koyduğu birkaç mektubu posta kutusundan alıp yakından 

göz atmaya kalktığı zamandı. 
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Mektupların arasında , burada değersiz bir plastik marka 

gibi öylesine duran, Berlin kumarhanesine ait bin marklık 
bir jeton bulmuştu . Albert, Elena'nın bu jetonun nereden 
geldiği hakkındaki kaçamak açıklamalarıyla yetinmeye razı 

olmayınca , işinin sonuçta bardaki çalışmasından ibaret ol­
madığını anlattı. Bar işi, bilardo masaları gibi göstermelikti . 

Aslında MontesteJJa , büyük paralarla oyun oynanan yasadı­

şı bir kumarhaneydi .  Çoğunlukla arka o dada oluyordu 

bunlar, ama sıklıkla önde de, yalnız öndeyken para alenen 

masanın üstüne konmuyordu. Lokalin işletmecileri de ku­

marbazdı .  Müdavimler l talyan iş adamlarından , restoran sa­
hiplerinden, otomobil tüccarlarından ve aşçı ve garsondan 

oluşuyordu . Sonuncular tabii ki yalnızca cepleri doluysa ya 

da kredi itibarları varsa oynayabilirdi .  Bütün bu kumar işi­
nin sorunu ise , sırayla birbirinin parasını alan neredeyse 

kapalı bir insan çevresi içerisinde dönüyor olmasıydı .  Bu iş 

gayet katı ve kimin kaybettiğine hiçbir şekilde aldırış edil­

meden dönüyordu . Kumar borcu namus meselesiydi ve 
ödenmek zorundaydı. Kumar kazancı da yine namus mese­

lesiydi ve tahsil edilmek zorundaydı.  Bu yüzden, akşamdan 
sabaha bir restoran müşterisinin garson , gıda toptancısının 

aşçı ya da pizza açan işçi oluverdiği görülebiliyordu. Ama 

garson ya da aşçı sürmeye yetecek pey parası biriktirdiğin­

de, kaybını telafi etmeyi deneyebilirdi .  Herkes herkese karşı 
kaybediyordu ve hepsi de kumar düşkünü olduğundan, iş 

dönme dolap gibi işliyordu. Böylece MontesteJJa'nın ortak­

ları sürekli değişiyordu. Gerçekten kazanç sağlamak çoğu 

için mümkün değildi, yüksek bir kazanç sağladıktan sonra 

kumarı bırakmaları gerekirdi.  Ama namus bunu da yasaklı­

yordu , çünkü her kaybedenin rövanşa hakkı vardı. Bundan 
kaçınan kişi , birtakım tacizleri göze almak durumundaydı. 

Dolaşıma daha fazla paranın girmesi için dışarıdan takvi­

yeye ihtiyaç vardı. Bu amaçla Berlin kumarhanesine gidiyor-

82 



lar, oradaki oyunun işleyişini seyrediyorlar ve kazanan kişi­

yi , kumarhane kapandıktan sonra Montestella'da oyuna de­
vam etmeye ikna ediyorlardı .  Elena'nın görevi , kuş öksesi 

olmaktı ,  ki onun için pek problem değildi. Özellikle de, dar 

siyah elbiselerinden birini  giydiği zaman. Şimdiye kadar 

onun göz koyduğu oyuncuların hepsi beklendiği gibi dav­
ranmışt ı .  l lgi lendiği ,  profesyonel  kumarbazlar deği ld i ,  

emekliler ve  küçük memurlar da  değil , i ş  adamlarıydı. Ha­
yatında bir kere, özellikle de güneyli güzel kadının gözüne 
girmek için her şeyini tek bir kağıda oynayan , kelimenin 

tam anlamıyla orta sınıf zanaatkar ustası ya da müteahhitler, 

en sevdiği avdı. işi , ancak oyuncular gecenin geç saatinde 

Montestella'ya gelip orada hilebazlığın tüm kurallarına göre 

söğüşlendikleri zaman bitmiş o luyordu.  Lokalde bulunan 

herkes bu oyunda özel rolünü oynuyordu. Dolayısıyla saf 

müşteri yalnızca bir ya da az sayıda birkaç oyuncuya karşı 

oynamıyordu. Aslında tüm lokal ona karşı oynuyordu. 

Bu şekilde birkaç kişiden muazzam meblağlar alınmıştı 
ve bu paralar özel bir şemaya göre paylaşılmıştı . Elena da 

payını almıştı , Albert'in bu idareli yaşama biçimine bakıl ır­
sa bu paralar çok fazla olmasa gerek yollu i tirazına, müm­

kün olduğunca çabuk bağımsız olabilmek için parayı birik­

tirdiği cevabını verdi .  Bir yandan kozmetik uzmanı sertifi­

kası almıştı ve yakında kendine ait bir kozmetik salonu aç­
mak istiyordu. Bin marklık jeton ise ökselik hizmetlerinin 

ödülü değil ,  kumarhanede yanında oturan ve onunla ilişki 

kurmak isteyen bir kumarbaz tarafından önüne konmuştu. 

"Benim yanımda biraz daha uzun oturmanız için ," demişti . 

Elena ona gülümsemiş, ama jetona dokunmamıştı. Sonra 
bir süre kendi on marklık jetonlarıyla oynamaya devam et­

miş ve nihayet kumarhaneden çıkmak üzere ayağa kalkmış­

tı . Bin marklık j etonu adama geri vermek istemiş ,  ama 

adam kabul etmemişti. "Bir centilmen," dedi Elena. 

83 



Onu da Montestella'ya götürmüş müydü, diye sordu bu 

sefer Al bert. Bunu asabi bir tonda sordu ve aynı anda, mide 
sinirlerinin kendilerini hatırlattığını hissetti . Elena'nın, ah­
laki olarak doğru olmayan , ama yine hoşuna giden bir yoz­

luk havası içeren dolandırıcılık faaliyetinden dolayı değil . 
Asabiliğinin nedeni jetonlu adamdı .  Kıskandığını hisse tti .  
Ve Elena da sanki bu kıskançlığı hissetmişçesine, tecrübeli 

bir kadının isabetiyle , "Hayır, o beni götürdü ," dedi. 
Albert bunun üzerine sadece "Haa,"  dedi ve banyoya git­

ti. Lavabonun önünde durdu , birkaç kere derin nefes aldı. 

Aynaya bakmaktan kaçındı, çünkü gözlerinin nemlendiğini 

fark etti. Ağlamaklıydı ve aynada kendini bu halde görmek 
istemiyordu . Oysa ağlamak için nedeni yoktu. Elena onun­

la birlikteydi .  Ondan önce bir sevgilisinin ,  daha önce de 
pek çok başka sevgilisinin olmuş olacağını düşünebilirdi .  

Ama düşünmemişti. Aklına gelmemişti. Elena'yı başkasının 

kollarında düşünemiyordu. Acı çekiyordu.  Geriye dönük 

kıskançlık olarak adlandırılan bir acıydı bu. Bu acının adı­
nı biliyordu, ama o adla ilişkili acıyla o ana kadar tanışma­

mıştı. 

Geriye dönük kıskançlık kötüydü , ama tahammül edil­
mez deği ldi .  Tahammül edilmez olan , Elena' nın adamla 

belki de hala buluştuğu düşüncesiydi. Her şeyi öğrenme 

kararıyla odaya geri döndü ve Elena'ya , adamla karşılaşma­
sının üzerinden ne kadar zaman geçtiğini sordu . "lki yıl , "  

dedi. "Ve o zamandan beri jeton bu sepetin içinde mi?"  di­

ye sordu Albert. "Evet , "  dedi Elena sadece.  Adamın kim ol­

duğu ve onunla hala görüşüp görüşmediği sorusuna Elena, 

adamın lranlı bir iş adamı olduğunu,  birincisi çok iyi gö­
ründüğünü , ikincisi acayip zengin olduğunu,  üçüncüsü de 

harika bir sevgil i  olduğunu söyledi. Ayrıca başarılı bir gü­

reşçiymiş, güreş lranlı larda ulusal spormuş. Yıllardır Lond­

ra'da yaşıyormuş, ailesi ve çocukları varmış , ailesinden asla 
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ayrılmayacakmış ve sık sık Berl in'e gelip her türlü insanla 

işler yapıyormuş . 
"Halı tüccarı mı? "  diye sordu Albert. "Hayır,"  dedi Elena, 

"Sanayi tesisleri ve o tür şeyleri var. " Albert' in halı tüccarı 

demesinin tek nedeni, aslında adamı düşündüğünde aklına 

bambaşka bir şeyin gelmesiydi. Iran Şahı'nı düşünmüştü . 
En iyi yıllarındaki Şah . Uzun, ince, aristokratik, gümüş şa­

kakl ı ,  kartal burunlu ve sakin gözü . Elena'nın l ranl ı 's ı  
muhtemelen Şah'tan daha güçlü ve adaleliydi .  Daha da kö­
tü, diye düşündü Albert. Londra'da yaşayan ve Berlin'de sa­

nayi tesisleri satın alan antrenmanlı bir Iran Şahı'na karşı 
şansı yoktu . 

Jetona lanet okudu. Ve merakını lanetledi . Neden sor­

muştu ki .  Muhtemelen hikaye çoktan bitmişti ve adamın 

Münih'te ya da Madrid'de yeni bir sevgilisi vardı .  "Onu hala 

görüyor musun?"  diye sormaya devam etti Albert. Meseleyi 

bitirmek istiyordu . "Ne zaman Berlin'e gelse , "  diye cevapla­

dı Elena. Albert bu cevaptan dolayı mutlu olmamıştı. Ele­

na'nın hiçbir cevabı Albert' i  mutlu etmemişti. Ama bu en 
kötüsüydü . Neden bu denli dürüsttü . Gerçeği o kadar cid­

diye almasaydı , en azından şu an için , daha fazla memnun 

kalacaktı. Ama bu Elena'nın tarzı değildi .  Ama onun bu dü­

rüstlüğü aynı zamanda Albert' i  hayran bırakıyordu. Elena 
hiç kimseye numara yapmıyor. Bu onu hayran bırakıyordu 

ve aynı anda da içini eziyordu. Ve tuhaf bir şekilde cinsel 

olarak uyarıc1 etki yapıyordu.  Bunun neden böyle olduğu­
nu bilmiyordu. Ama belirgin şekilde hissediyordu.  

l ranlı'yı hala görüyor demek, diye düşündü . Ama öğren­

mek istediği ve onu huzursuz eden bu değildi ki. Bambaşka 

bir şeyi bilmek istiyordu. Bu yüzden kendisi için soruların 
en önemli ve en korkunç olanını sordu: "Onunla hala yatı­

yor musun? "  "Ne zaman Berlin'e gelse , "  diye cevap verdi 

Elena . Alberl kalbinde sol omzuna kadar ilerleyen bir sancı 
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hissetti. Ve yeniden ağlamaklı oldu. Ama dayanmak zorun­

daydı .  Ve bu yüzden tekrar sordu: "Peki en son ne zaman 

Berlin'deydi? " Bunun üzerine Elena ,  artık neredeyse üzün­

tüyle ve sanki kendine söyler gibi , "Dün , '' dedi. Bir ara ver­

di, sigara kutusuna uzandı, bir MS yaktı ve sonra ekledi: 

"Ve önceki gün. "  
Artık Albert durumu biliyordu. Daha fazla sorması gerek­

miyordu. Dün ve önceki gün lranlı'yla yatmıştı. Adam şimdi 
muhtemelen tekrar Londra'daydı. Ya da yatağın al tına sak­

lanmıştı . Albert'e, odada yabancı bir adamın kokusunu du­

yuyormuş gibi geldi. Kokunun nereden geldiğini bilmiyor­

du. Elena'da daima sırf güney sıcağı gibi bir koku duymuş­

tu. Onun teni kokmuyordu. Buna karşılık zaman zaman de­

risi kertenkele derisi hissini veriyordu. Belki de adamın ko­
kusu yataktan ve çarşaflardan geliyordu. Eğer burada yaptı­

larsa. Ama koku yataktan gelmiyordu. Kendi gömleğinden 

geliyordu. Göğsünden yükseliyor, yakasının yanından geçi­

yor, doğru Albert' in burnuna giriyordu . Albert'in kendisi 

lranlı gibi kokuyor gibiydi ve bir an önce duş yapmak isti­

yordu. Ondan önce, Elena'nın ona bunu neden yaptığını bil­

mek istiyordu. Ve tabii kendine de niye yapıyordu. "Adam 

seni sadece kullanıyor, '' dedi Albert, ama bu tür cümlelerle 

hiçbir şey elde edemeyeceğini biliyordu. Elena anında cevap 

verdi: "Kendini kullandırmaktan hoşlanıyorum."  Şimdi Al­
bert'in aklına bir söz geldi ama o da bir yere varmayacaktı . 

Söz "kul köle olmak"tı ve bir şekilde kulağa dar kafalılık gi­

bi geliyordu,  peynir kanapesi ve Ananas hoşafı gibi. Ele­

na'yı, lranlı'ya kul köle olmakla suçlayamazdı. Ama bunu 

düşünüyordu. Onun yerine, "Ailesini asla terk etmez, '' dedi. 

Nihayet bunu kendi söylemişti. Bunun üzerine o, "Onun 

için ölüme bile giderdim, '' diye karşılık verdi. 

Bu cümleyi heyecanlı bir sesle ya da gözlerinde yaşlarla 

söylemiş olsaydı,  bağırmış ya da çaresizlik içinde fısıldamış 
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olsaydı ,  o zaman Albert bunları duygusal tiyatro , l talyan 

operası ,  bir Sardunyal ın ın del i l ik aryası sayacaktı .  Ama 

cümleyi öyle sakin ve rastgele söylemişti ki ,  Albert derhal 
inandı. Albert lranlı 'ya imreniyordu. Ona öyle imreniyordu 

ki ,  onu öldürebilirdi .  Albert artık her şeyin söylenmiş oldu­

gunu biliyordu. Ona artık yalnızca , son soruyu sormak kal­

mıştı. "Gitmemi istiyor musun?"  biçimindeydi soru ve Ele­

na kuşkusuz evet diyecekti. Ancak Albert'i şaşırtarak "Ha­
yır, " diye cevap verdi , bu da onun, kendisinde hiç gurur ol­

madığına mı inandığı yolundaki karşı sorusunu yöneltme­
sine neden oldu. Soru retorik amaçlıydı ,  ama Elena kelime 

anlamıyla aldı ve sadece , "Evet buna inanıyorum ," ded i .  
Üstüne bir de ekledi : "En azından yeterince yok." 

Şimdi Albert'in ona yeterince gururu olduğunu kanıtla­
maktan başka seçe neği yoktu . Ve şimdi " Ciao " değil de 

"Adieu" diyen o oldu. Daireden başka bir kelime etmeden 

ve bir kere daha arkasına dönmeden çıktı . Daire kapısını 
açık bıraktı. Çarpabilirdi de. Ama açık bırakıvermenin daha 

büyük bir katılık olduğuna hükmetmişti . 
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S
onraki günleri Albert, hayatına yeni bi r düzen vermekle 

geçirdi .  En azından denedi. Her şeyden önce öğrenimi 

ile daha fazla ilgilenmesi gerekiyordu. Sömestr daha yeni 

başlamıştı ve enstitüde misafir olan Amerikalı bir sanat ta­
rihçisinin seminerlerine devam etmeye karar verdi .  Adamın 

adı George Robert Davidson'du , University of Chicago'da 

ders veriyordu ve bir şöhretti . Ayrıca Albert yavaş yavaş bi­

tirme tezine hazırlanmak istiyordu. Delbrück şimdiye ka­

dar Albert'in Caravaggio yorumlarından pek hoşnut kalma­

mışsa da , onun için hala , Caravaggio üzerine yazacağı ke­

sindi .  Caravaggio üzerine tez yazmayacaksa , zaten Delb­
rück'ün bölümünde okuması da gereksizd i .  Belki de hiç sa­

nat tarihi okumamalı ,  onun yerine pratik, uygulanabilir bir 
şey okumalıydı .  Örneğin tıp. Ancak Gymnas ium bitirme 

notları bunun için yeterli değildi .  Sanat tarihi öğrenimi ön­

celikle kadınlara göre bir şeydi .  Ya da emeklilere göre. Ele­

na karşısında en başından beri , sanat tarihi okumaktan do­

layı biraz mahcup olmuştu . Biraz muhallebi çocuğu , ana 
kuzusu havası vardı bunun. Kavgalarından beri kesin bir 

89 



şekilde , sanayi tesisi alım satımının çok erkekçe, sanat tari­

hi öğreniminin ise hayli kadınsı bir şey olduğuna emin ol­

muştu . lranlı için Elena ölürdü bile . Onun için ise kimi ka­
dın kepini bile çıkarmazdı.  

Albert, lranlı'nın içine işlediğini ,  özgüvenini kemirdiğini 

hissediyordu.  iç indeki törpülenmeyi , kazınmayı resmen 

duyuyordu.  Elbette sık sık Elena'yı düşünüyordu,  çünkü 

ona büyük özlem duyuyordu. Ama aynı sıklıkla lranl ı'yı da 
düşünüyordu. Ve yüzme havuzundaki kadını da hatırlamak 

zorunda kalıyordu. Ve sınıf arkadaşının kulağına dilini so­

kan sınıfındaki o kızı .  Herhalde o kız daha o zamandan ,  
onun bir gün sanat tarihi okuyacağını hissetmişti. Yoksa di­
lini belki bir kere de Albert'in kulağına sokardı .  Ama bunu 

hayal inde bile düşünmesi mümkün değildi . Albert sın ıfın­
daki o kızdan ve dilinden iğreniyordu. Yüzme havuzundaki 

kadından ve kepinden de iğreniyordu. iğrenç, diye düşünü­

yordu. Ve aynı zamanda da, böyle düşünmemesi gerektiğini 

düşünüyordu. Yüzme havuzu görevl ileri böyle düşünürdü. 

Ya da havuz görevlisi yardımcıları . Belki l ranlılar da. 
Ama Elena'nın lranlı'sı değil . Onunla yatıyor olması, Al­

bert'in gururunu incitiyordu. Ama bu yoldan kendisinin de 
lranl ı ile mahrem bir temas kurmuş olması daha da fazla gu­

rurunu incitiyordu. Bir anlamda Elena'nın içinde buluşuyor­

lardı. Albert'in aklına Delbrück'ün asistanının bir seminer­

de, resim yapmanın in actu yorumlamak olduğunu söylediği 

aklına geldi .  Sıcak bir yaz öğleden sonrasıydı ve Albert'in 

aklına anında seks gelmişti . *  Şimdi de aklına seks girmişti . 
Adeta saplantı halinde, Elena ile cinsel birleşme sırasında 

lranlı'nın salgılarına da değdiğini ,  en azından meni artıkları­

na değdiğini gözünün önüne getiriyordu. Bu imge teninde 

(<) " Eylemde" anlamına gelen "in acıu" adeta Freudyen bir anlaİn kaymasıyla, 
cinsel birleşme için kısaca kullanılan "Akt" (edim/eylem) olarak anlaşılıyor -

ç. n.  
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kaşıntı hissi yaratıyordu. Özellikle de koltuk altlarında ve 

bacak arasında. Belki de lranlı'nın salgıları ağzına da girmiş­

Li . Bu ihtimal dışı değildi .  Dili çürüyecek, dişleri dökülecek­
Li . lranlı gerçi Elena ile yatmıştı , ama Albert'i lekelemişti . 

lranlı ile iç içe geçmiş olmasının suçlusu Elena idi. Bakire 
bir kız değildi ki, bir lranlı'ya kendisini lekeletsin. Eşcinsel 
de değildi. Aksine lranlı'da olan onda da vardı .  Sanat tarihi 

okuyor ve fizik tedavisine devam ediyor olsa da. Sadece bi­
raz cesur olup doğru kadınların üstüne gitmesi gerekiyordu. 

Bu belki de yüzme havuzunda olmazdı .  Ama Berlin genelev­

lerle doluydu. Hele Schöneberg. Pencereden bakması yeti­

yordu, anında bir genelevin, perdeleri sımsıkı çekilmiş pen­
cerelerini görüyordu. Genelevin adı "Rickys Salon" idi ve 

içinde bir kulak-burun-boğaz muayenehanesinin ve ortak 
kullanılan birkaç konutun da bulunduğu karşı apartmanın 

üçüncü katındaydı .  Neden doğruca Rickys Salon'a gidip ma­

saya birkaç banknot koyup kendine bir kadın aldıklan sonra 

tekrar evine dönmesindi. O kadar basit görünüyordu. Ve bu 
onu yatıştırırdı. Kendini böylesine acınası hissetmezdi. 

Ama Rickys Salon'a gitmedi.  Komşular onu görebilirdi .  

Ya da doktorun yardımcıları. Sonuçta birkaç kere o muaye­

nehaneye gitmişti. Ayrıca Ricky adında bir genelev sahibi 

ile de karş ı laşmak istemiyordu.  Onun yerine bir akşam 

Potsdamer Strasse'ye çıktı , vaktiyle işgal* edilmiş bir apart­
manın ortak mutfağı olan bir lokalde iki kadeh beyaz şarap 

içti ,  sonra da film bar denen bir yere girdi .  Bar karanlıktı, 

tezgah başına oturdu. Tek müşteriydi, herhalde henüz fazla 
erken bir saatti ya da dükkan pek işlek değildi. F ilm göste­

rilmiyordu, etrafta kızlar da görülmüyordu. Ama daha bir 

bira içmişti ki , arka odadan bir erkekle birlikte bir kadın 

(*)  l 980"li yıllarda kentlerin merkezt semtlerinde konut sıkıntısı had safhaya 
ulaştığında, ev arayanların boş apartmanları işgal edip burada komun hayatı 
yaşamaları kastediliyor · ç . n. 
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çıktı . Adam veda etmeden kayboldu, Albert onu göz ucuyla 

görmüştü , kadın Albert'in yanına bara oturdu. Burada böyle 
bir kadın görmeyi ummamıştı . Daha çok gençli ve Hint tar­
zı makyaj yapmıştı . Ve vücuduna, neredeyse şeffaf ve beline 

kadar inen bir dekoltesi olan bir tür sari sarmıştı . Sarinin 

kumaşının içinden Albert mükemmel biçimli iki göğüs gö­

rebi l iyordu.  Kadın onunla lngilizce konuştu , Seylan'dan 

geldiğini (ama Kolombo'dan deği l ,  kırsal kesi mden) ve 
mesleğinin dansözlük olduğunu söyledi .  Berlin'e sadece 
birkaç haftalığına gelmişti. Bir tür turne için. 

Tuhaf bir turne , diye düşündü Albert. Ama sorgulamak ve 

kadını mahcup etmek istemedi. Masum görünümlüydü , ne­
redeyse henüz bir kız çocuğu. Seylanlı masum köy güzeli. 

Schöneberg'deki bir film bara düşmüş bir çeltik köylüsünün 
kızı. Albert kadına bir içki ısmarlamak istedi , ama o geri çe­

virdi .  Kendi içkisi olduğunu söyledi,  bir anlığına kalktı ve 
bir bardak çayla geri döndü. "Yeşil çay,"  dedi, bardağı tezga­

ha koydu ve taburesini biraz daha yaklaştırdı ,  dizleri Al­

bert'in dizlerine değiyordu. Yalnız mükemmel göğüsleri de­

ğil , kusursuz bacakları da vardı. Güzel biçimli ve aynı za­

manda adaleli. Kadının içkiyi geri çevirmiş olması Albert'in 
hoşuna gitti. Ona güvendi. Albert' i söğüşlemek istemiyordu . 
O daha onun bacaklarına hayranlıkla bakarken, kız ellerini 

onun bacaklarında yukarı aşağı gezdirmiş ve nihayet dizinin 
üstüne bırakmıştı. Bu , Albert'in en son tutukluğunu çözme­

ye ve kızla birlikte onun odasına çıkmasına yetti. Pek yük­

sek olmayan fiyat üzerinde çabuk anlaşmışlardı . 

Oda bardan da daha karanlıktı .  Ayrıca kilitleyebileceği­

niz bir kapısı yoktu, yalnız bir perdesi vardı,  bu Albert'i te­

di rgin etti .  Tek kelime etmeden anlaştıkları parayı ödedi , 
soyundu ve yatağa yattı .  Giysilerini perdenin yanındaki bir 

kancaya asmıştı . Kadın onun yanına yatmadan önce , cüz­

danına dikkat e tmesini söyledi .  Cüzdan ceketindeydi ve 
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ceket perdenin yanında asılıydı .  Normalde , dedi ,  kendisi 

müşteriyle meşgulken iş arkadaşlarından birisi perdenin 
arasından elini uzatır, cüzdanı çıkarır, boşaltıp geri koyar­

dı. Ve müşteri , hırsızlığı ancak sokağa çıkınca fark ederdi .  

Ama Albert cana yakın biri olduğundan onu uyarıyordu ve 
cüzdanını yatağın altına saklamasını tavsiye ediyordu. Ay­

rıca , anlaştıkları paraya biraz ek yapmasını rica ediyordu. 

Yirmi mark dedi . Sonuçta parasının tamamını kurtarmıştı. 
Albert bir an tereddüt etti. Onu yine de söğüşlemeye mi ça­

lış ıyo rdu?  Zaten el l i  mark ödemiş t i ,  fazla deği ld i ,  ama 
onun için az da değildi. içinden hayır demek geliyordu.  
Öte yandan kız Seylanlıydı .  Yirmi markı bir bağış olarak 

görüyordu. Benim kişisel Seylan bağış ım,  diye düşündü.  
Bir kere de Nikaragua iç in bağışta bulunmuştu , ama yalnız 

beş mark, üniversitedeki bir bağış toplama eylemi sırasın­

da. Yirmi markı verdikten sonra ,  kız cüzdanı emniyetli bir 

yere saklamak istediğini söyledi. Cüzdanı kıza verdi ve kız 

onu yatağın altına sakladı .  Sonra bir şalteri indirdi , zaten 
cılız olan ışık daha da azald ı ,  böylece neredeyse zifiri ka­

ranl ıkta kaldılar. Ama bir şey diyemeden kızın dudaklarını 

göğsünde hisse tt i .  Gerçek sevecenlik,  diye düşündü , bir 

sevgiliyle olduğu gibi .  Ve kız onu sevecenlikle şımarttıkça, 

yetmiş mark ödemiş olduğunu unuttu ve gevşedi. Kız hala 

soyunmamıştı , ama bu cazibesini daha da artırıyordu. Bir­
birlerine dolanmışlard ı ,  kızın el leri ve ağzı her yerdeydi , 

bir erkeği heyecanlandırmasını bi liyordu ,  Albert o nunla 

mutlaka yatmak istiyordu. Ama kız sevecen oyunlara son 
vermek istemiyordu, bu yüzden hala sarinin ve ek bir külo­

dun altı nda gizli olan alt bölgelerini keşfe tmek için adeta 
adım adım sızmak zorundaydı .  Kız onu başlangıçta bun­

dan alı koydu , belden aşağısına değil ,  göğüslerine dokun­

masını istedi. Ama Albert artık dikkatinin başka tarafa çe­

kilmesine izin vermedi ve onun da nefesinin hızlandığını 

93 



hissetti .  O da heyecanlanmış görünüyordu,  Albert fırsattan 

yararlandı ve külotlu aşağı çekti . 
Genelev gibi değil ,  diye düşündü Albert ,  daha ziyade 

okul yurdu ya da bodrumda verilen bir yılbaşı partisi gibi .  

Külotlu mahcup ve biraz zorlayarak indirmek zorunda kal­

ması onu böyle düşündürmüştü . Öncelikle oynaşmaya ve 
karşılıklı birbirini ellemeye hizmet eden birtakım partilerde 

zaman zaman sınıf arkadaşlarının bunu yaptığına tanık ol ­
muştu . Ama okul yurdundaki gibi  olmayan şey, yoklaya 

yoklaya kadının belden aşağısı na ilerlemiş olan Albert'in 

birdenbire elinde, oraya ait olmayan bir vücut parçası tut­

masıydı .  Elinde bir erkek organı vardı ve bir an, kendi ken­
dine dokunuyormuş hissine kapıldı. Ama kendini ellemi­

yordu. Çünkü organı elleriyle biraz daha sıkı sarınca kızın 
nefesi bir kere daha hızlandı. Onun hoşuna gitmiş gibiydi. 

Ancak Albert'in hiç mi hiç hoşuna gi tmedi. Bir kadınla de­

ğil, bir erkekle oynaştığının farkına vardığında , yataktan 

fırladı, eşyalarını aradı, ona kalsa hemen odadan dışarı ko­
şacaktı . Ama giysi lerini bulamadı.  Daha fazla ışığa ihtiyacı 

vardı .  Kadın doğruldu ve "Ne var?" dedi,  bunun üzerine 
Albert, "Eşyalarım nerede? "  dedi. Ve ekledi : "Bu sahtekar­

l ık . "  Birden ,  askıdaki giysi lerinin çal ınmış o lmasından 

korktu . Kadın şalteri kaldırdı ve ışığı artırdı ,  Albert giysile­

rinin yerinde olduğunu gördü. 
Kadın bu arada tekrar sariye bürünmüştü ve önceki gibi 

görünüyordu: genç ve güzel bir Seylanlı kız , hiçbir erkeklik 

emaresi yoktu . Dahası sesi de tiz ve kız gibiydi ve Albert 

onda bıyık sakal izleri de görmemişti. Albert kendini daha 

da fazla yanıltılmış ve dolandırılmış hissetti. Bir kere daha 
"Sahtekarlık bu," diye tekrarladı, bunun üzerine kadın, ona 

daha en başında dansöz olduğunu söylemiş olduğu cevabı­

nı verdi. Bunu herhangi bir vicdan azabı belirtisi o lmadan 
ve gayet yumuşak sesle söyledi. Herhalde ona, Seylanlı dan-
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sözlerin erkek cinsel özellikleriyle donatılmış olduklarını 

yutturmak istiyor olmalıydı .  Buna inanamazdı. Onun dan­

söz olduğuna bile inanmıyordu. Onu bir kere daha kandır­

mak istiyordu, ama kanmaya niyeti yoktu .  Bir kadın tara­

fından kandırılmayacaktı. Hele , aslında kadın olmayan biri 

tarafından hiç. "Paramı geri istiyorum,"  diye karşılık verdi 

Albert, ki bu hayli küçük hesap peşinde koşmaktı, bunu 

kendi de hissetti. Ama onurunu onarması gerekiyordu. Ka­
dın hala yatağın üstünde oturuyor, kara gözlerle ona bakı­

yor ve gayet narin olan, bir erkeğin ayaklarına benzemeyen 

ayaklarına masaj yapıyordu. Sonra , önceki gibi yumuşak 
bir sesle, "Bu olmaz,"  dedi ve tüm dikkatini yeniden ayak­

larına verdi. O zaman Albert, yapmasa daha iyi olacak olan 

bir şey yaptı . "Hiç değilse o yirmi markı ,"  dedi ve anında, 
kadın nezdinde tüm itibarını kaybetmiş olduğunun farkına 

vardı .  Kadın ona bir kere daha kara gözleriyle baktı, ama 
şimdi orada bir öfke kımıltısı , şiddetin kısa bir uyanışını 

gördüğünü sandı.  Ve şimdi Abert bir kadının değil ,  bir er­

keğin gözlerine baktığı duygusundaydı.  Bakışma kısa sür­
dü, çünkü kadının karşılık vermesine kalmadan deri yelekli 

ve kemerinde anahtarları şıngırdayan bir adam perdeyi ke­
nara itti ve törpü gibi bir sesle,  "Zaman doldu,"  dedi. Al­

bert, " Çıkıyorum," diye karşılık verdi ,  tatsızlık istemiyordu. 

Ama o odadan çıkmadan kadın, "Cüzdan, "  diye seslendi. 
Sonra da cüzdanı saklamış olduğu yatağın altına elini uzat­

tı . Albert cüzdanı sessizce aldı ve lokalden çıktı. 

Otobüs durağına yürürken aynı anda hem minnet,  hem 
de utanç duyuyordu. Minnettardı ,  çünkü kadın ona cüzda­

nı hatırlatmıştı. Utancı, yirmi mark için pazarlık ettiği için 

duyuyordu. Görünüşe bakılırsa , sandığından daha dürüst­

tü. içinden, ona geri dönüp teşekkür etmek geliyordu. An­

cak minnet duygusu , otobüse binip de bilet alırken cüzda­

nının neredeyse boş olduğunu anladığında kaybolup gitti . 
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DörL yüz marktan fazla vardı yanında. Şimdi ise sırf demir 

paralar duruyordu.  Dört on fenik ve bir beş marklık.  

Albert fi lm barı ziyaretinden sonra hiç de güçlenmiş his­

setmiyordu kend ini .  Aslında erkek olan kadınlar ona iyi 

gelmiyordu. Ayrıca küçük hesap peşinde koşmuş ol ması 

da içi ni kemiriyordu. Yirmi mark için pazarlık etmişti. Bir 
film barının arka odasında lekeli bir döşegin üstünde bera­

ber yuvarlanmış oldugu Seylanlı bir çeltik köyl üsünün kı­

zından yirm i mark iade etmesini istemişti. Kadın yeterince 

acınasıydı. Bir erkek bile olsa. Albert' in buna ihtiyacı yok­
tu. Gerçi servet sahibi degildi ,  ama annesinin ölümü nden 

sonra ,  zorluk çekmeden iki ya da üç yı l başka gelir olmak­
sız ın idare etmeye ye tecek bir para miras kalmıştı .  Para 

Commerzbank'taki bir mevduat hesabındaydı .  Ancak bir­

kaç yıl sonra parayı kul lanabilecegi şekilde yatırmıştı. ög­

reniminden sonraki beli rsiz zaman için öngörmüştü o pa­

rayı , onu geneleve taşıması için degil. Annesi bu nu iste­

mezdi .  Bir yandan. Öte yandan elbette , onun eşcinsel ol­

madıgı nı ögrenmekten memnuniyet duyardı .  Albert hep,  

annesinin onu eşc insel sandıgı duygusunu taşımıştı .  Ve 
onu eşcinsel sanmasının nedeni de, onunla hiçbir zaman 
kız arkadaşları hakkında konuşmamış olmasıydı.  O ise kız 
arkadaşları hakkında konuşmamıştı ,  çünkü annesi ne eş­

cinsel olmadıgını kanıtlamaya ihtiyacı olmadıgını kan ıtla­

mak istemişti. 

Belki de bir ara ona kız arkadaşlarından söz etmeliydi .  

Ama yapmamıştı. Annesinin kendine a i t  dairesinde bir dul 
yaşamı sürdüğü Weserbergland'a her gittiginde, annesi ona 
kız arkadaşlarını sormuştu . O da her defasında kaçamak ce­

vap vermiş ya da hiç cevap vermemişti. Yalnız Katharina'yı 
anlatmıştı , çünkü sonuçta yatılı okuldan onun yüzünden 
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atılmıştı. Ondan sonra tamamen susmuştu ve böylel ikle an­

nesinin ,  onun cinsel yönelişinde bir terslik bulunduğu kuş­
kusunu adeta beslemişti. Bu kuşku tabii ki annesi için bir 

yüktü, çünkü bunu kişisel başarısızlığı sayıyordu. Albert'e 

bir kere , asl ında onun bir kız olmasını beklemiş oldukları nı 

i t iraf etmişti. Annesi bir kızı olmasını dilemişti ve hamileli­

ği sırasında da , onun bir kız olduğundan epey emin o lmuş­

tu. Ama o doğduğunda, öyle demişti annesi ,  hiç de hayal 
kırıkl ığı yaşamamıştı ve oğlu olduğuna da, bir kız çocuğu­
na ne kadar sevinecekse o kadar sevinmişti. 

Bunlar elbette durumu kurtarmak için söylenmiş sözler­

di. Elbette hayal kırıklığına uğramıştı . Hayal kırıkl ığına uğ­

ramış olmasaydı ,  o fotoğraflar da olmazdı . Bunlar, Albert'in 

çocukluğundaki bir doğum gününde kız elbiseleri içerisin­
de göründüğü fotoğraflardı .  Diğer oğlan ları n hepsi oğlan 

kıyafeti giymişti . Yalnız Albert kız giysi l eri içindeydi. Anne­

si besbelli çocuğunun doğum gününde , oğlunu bir kıza dö­

nüştürmüştü. Hatta örgülü saçları da vardı ,  yani pe ruk tak­
mış olmal ıydı . Albert fotoğrafları , annesinin geride bırak­

tıkları arasında bulunan bir ayakkabı kutusunda bulmuştu . 
Çocukluğundaki o doğum gününü hatırlamıyordu. Ve kız 
elbise leri giydiği bir günü de hiç hatırlamıyordu .  Albert 

gerçi doğumunu hatırladığını düşünüyordu,  ama kız elbise­

leri giymiş olduğu tek bir doğum günü bile hatırlamıyordu. 

Şimdi ise fotoğraflar ona ,  çocukluğunda böyle bir doğum 

gününün bulunduğunu gösteriyordu. Fotoğraflar karşısın­

da Albert ,  annesinin suçluluk duymasına ve onu eşcinsel 
sanmasına şaşmıyordu .  Hatta belki de onu, Berl in'de peruk 

ve kadın elbiseleri içerisinde operaya giden bir travesti sa­
nıyordu. Bununla birlikte Albert , annesinin bu tür şeyler­
den herhangi bir şekilde anladığından da emin deği ld i . 

Muhtemelen anlamıyordu. Ama annesinin suçluluk duydu­

ğunu biliyordu. Bu suçluluk duygusunu çeşitli anaçlık gös-
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terileriyle hafifletmeye çalışıyordu. Telafi deniyordu buna. 

Annesi ,  Albert' in kötü olmasını telafi etmeye çabalıyordu. 

Para hediyeleri biçimindeki telafi ,  Albert için en kullanış­
lı olanıydı. Albert annesini Weserbergland'da ziyaret ettiği 

zamanlar, yol parasını annesi öderdi .  Ama annesinin yol pa­
rası zarfının içine her zaman fazladan para koyduğunu da 

biliyordu, Albert bundan hiç söz etmemiş, bunun için hiç 
teşekkür etmemişti. Genell ikle annesi yol parasının iki ka­
tını  koyuyordu ve Albert böylece bir bakıma annesine yap­

tığı ziyaretlerle gelirini artırabiliyordu. Yol parası için bile 

Albert ancak yarım ağızla , adeta isteksizce teşekkür ederdi. 

Annesi yol parasını ve fazladan parayı içine koyduğu zarfı 

ne zaman cebine koymaya kalksa , "Bu gerekli değil ki , "  ya 

da "Artık çocuk değilim ki" gibi cümlelerle zarfı geri çeviri ­
yordu. Sonra zarfı öylesine salon masasında bırakıyordu , 
sonuçta annesinin parayı o yola çıkmadan önce palto ya da 

ceket cebine koyacağını biliyordu. 
Annesi ona paradan başka sık sık yiyecekler ve giysiler 

de vermişti. Weserbergland'dan Berlin'e her dönüşünde, an­

nesi ona birkaç tereyağlı ekmek dil imi hazırlardı .  Ve pek 

çok kere de ona gömlek ve iç çamaşırı , kimi zaman da bir 

pijama satın almıştı. Ama Albert gerek giysileri, gerek ek­

mekleri her defasında geri çevirmişti. Özellikle de ekmekle­

ri kesinlikle yanında Berlin'e götürmek istemiyordu. Bunlar 
ona baskı yapıyordu. Anne baskısı. Ama annesini ona yağlı 

ekmek hazırlamaktan alıkoymak mümkün değildi .  Ve ek­
mekleri ne kadar ısrarla geri çevirirse , annesi onları o denli 

yoğun bir ısrarla dayatıyordu. Bir keresinde çok açıkça ve 

lafı hiç uzatmadan, "Ekmek istemiyorum, işte o kadar ! "  de­

diğinde , annesi ona b ir an faltaşı gözlerle bakmıştı , sanki 
şeytan görmüş gibiydi ,  sonra mutfağa geri dönmüş, mutfak 

masasına oturmuş ve için için ağlamıştı. O kadar uzun süre 

ağlamıştı k i ,  en sonunda Albert daha fazla dayanamamış , 
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annesine yanına ekmek almak istediğini  söylemişti. Ama 

tereyağl ı değil ,  margarinli .  Ve krem salamlı değil , pişmiş 
jambonlu. Bunun üzerine bu uzlaşmada karar kılmışlar ve 
annesi Albert'e her defasında margarinli ve pişmiş jambon­

lu ekmekler hazırlamıştı. Sonra Albert ekmekleri buna rağ­
men yememiş, trende çöpe atmıştı . Annesi gerçi anlaşmaya 

uymuş ve ekmeklere margarin sürmüş ve üstüne pişmiş 

jambon dilimleri koymuştu . Ama sürdüğü margarin tabaka­
sı öyle kalındı ki , margarini ekmeklerin üzerinden kaşıkla 

alabilirdi .  Bu koşullarda tereyağı olsa da olurdu. 

Her defasında vicdanı sızlamış olsa da, ekmekleri çöpe 

atmaktan başkası Albert' in elinden gelmiyordu. Ekmekleri 

atmak ona tanrıya küfretmek gibi gelmişti. Ne de olsa ona 
öylesi  öğre t i lmiş t i :  Ekmek a t ı lmaz .  Yaşadıkları şehr in 
Gymnas i um'undaki müdür bir  keresinde okulun merdiven 

sahanlığında atılmış bir ekmek dilimi bulmuştu ve öylesine 

dehşete düşmüştü ki, bulabildiği tüm öğrencileri bu ekmek 

diliminin etrafında toplamış ve ekmek dilimlerini atmanın 

kötülüğü hakkında bir konuşma yapmıştı . Okul bir Hıristi­

yan Gymnasium'u ve müdür de inançlı bir Hıristiyan oldu­

ğundan,  duyduğu dehşeti yalnızca dünyadaki açlıkla ve aç­
lık çekenlere saygıyla gerekçelendirmemiş, ayrıca ekmeğin 

manevi gıdanın imgesi olarak anlamını ,  ruhun gıdası ve ha­

yatın ekmeği olarak anlamını da anlatmıştı . Eski Ahi t'in ta­

pınağında sergilenen on iki örnek ekmeğe değinmişti , Yeni 

Ahit'te anlatılan ekmeğin çoğalması mucizesinden ve hava­

rileriyle birlikteyken ekmeği bölüp çok büyük sonuçlar ya­

ratacak olan cümleyi söylemiş olmasından söz etmişti : Bu 

benim vücudumdur. 
Şimdi vücut merdiven sahanl ığında yatıyordu ve müdü­

rün konuşmasından sonra kolayca oradan alınıp bir sonra­

ki çöp sepetine atılamıyordu. Müdür onun yerine , ekmeğin 

sonraki iki hafta boyunca ibret-i alem için orada durması 
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gerekliğin i emreLmişli. Okul kapıcısı ve temizlikçi kadınla­

ra da , ekmeğe dokunmama talimatı veri lmişti . Bunun da 

ötesinde sanat öğretmeni , bir grup öğrenci ile birlikte , ek­
meğin etrafını üst üste konmuş taşlardan bir duvarla çevir­

mekle ve ekmeğin yanına konacak bir yazı panosu hazırla­

makla görevlendirilmişti. Bununla birlikte müdürün umdu­
ğu ibret etkisi kendini göstermem işti .  Gerçi anıt zarar gör­

memiş, hele ayaklar altında yerle bir edil memişti , ki tenef­
füse koşan bir öğrenci güruhundan beklenecek bir şeydi 

bu. Ama bir öğrenci ,  oraya bir ekmek dil imi daha atmayı 

akıl etmişti . Bunun sonucu ,  başka öğrencilerin de öğle te­

ne füssü için geti rdikleri ekmeği oraya atmaları o lmuştu , 

böylece çok geçmeden merdiven sahanlığında birkaç düzi­

ne ekmek dilimi yatar olmuştu . Kötücül bir ekmek artışı 

meydana gelmişti ve müdür sonuçta bunları , bu konuda bir 

kere daha açıklama yapmaksızın kaldırtmıştı. 

Gerçi Albert annesinin hazırladığı ekmekleri attığı za­
man, tanrının vücuduna karşı günah işlediği duygusuna 

kapılmıyordu. Ama, sanki annesinin vücuduna karşı günah 

işliyor gibi geliyordu ona. Sanki annesinin vücudunu çöp 

sepetine atarmış gibi. Ve annesinin vücuduyla bi rlikte an­

nesinin sevgisini de. Oysa annesinin sevgis ini i tirazsız ka­

bul edebilirdi . Yalnız annesinin vücudunu kabul edemezdi.  
Annesi ona ekmekleri uzatırken , onun gözlerinde lsa'nın 
da havari lerine etmiş olduğu cümleyi görür gibi olurdu : 

Al ın ,  yiyin , bu benim vücudumdur. Albert annesinin vücu­

dunu istemiyordu .  Ondan kurtulmak zoru ndaydı .  Ekmek­

leri i lk defa attığı günü hala hatı rlıyordu. Tren yeni kalk­

nuş, annesi arkasından el sallamıştı . Ve daha bir eliyle o da 

annesine el sallarken ,  öteki el iyle ekmekleri askıl ı çan lasın­

dan çıkarmıştı bile. Tren is tasyondan çıkar çıkmaz ve anne­

si görünmez olunca, ekmekleri en yakın çöp kutusuna at­

mıştı . Ancak Braunschweig'dan hemen önce ekmekleri tek-
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rar çıkarmıştı ,  ki bu pek kolay olmamıştı , çünkü tren do­

luydu ve yolcular koridorları da doldurmuştu. Adeta çöp 
kutusuna gizlice yaklaşmak ve uygun bir an kollamak zo­
runda kalmıştı .  Yoksa onu ,  çöp kutularından aulmış ek­

mekleri toplayan biri sanırla rdı . Uygun bir anda ekmekleri 

tekrar almıştı ve hana bir anlığına, bir tanesini yemeyi bile 

düşü nmüştü , ama sonra bunu yapmamıştı .  Onun yerine 

ekmekleri Berlin'e kadar çantasında tutmuştu . Tren radyo 
kulesini ve Congress Cenlrum'u geçtiğinde , ekmekleri ye­

niden almıştı ve bu sefer bunu vicdan azabı olmadan yap­

mıştı. Banliyö istasyonu Savignyplalz'tan geçerken,  ekmek­
ler neredeyse unutulmuştu bile. 





8 
• • • • • •  

A 
lbert, annesinden miras kalan paraya ancak çok olağa­

nüstü durumlarda dokunmaya karar vermişti. Genelev 

ziyaretlerini bu şekilde de karşılayabilirdi .  Hele şimdiye ka­
dar tek bir ziyarette bulunduğu düşünülürse . Ancak bu zi­
yaret onu öyle melankolik bir havaya sokmuştu ki ,  nere­

deyse zayıf davranıp Elena'yı arayacaktı. Ama lranlı aklına 

gelince, ahizeyi yeniden yerine koydu .  l ranlı'ya karşı hiç 

şansı yoktu . Geneleve gitmenin de faydası yoktu. Geneleve 

gitmek, onun iyi olduğu bir konu değildi. Sanayi tesisleri 

ve güreş de öyle. Albert yapabildiklerini düşünmek zorun­
daydı: Kitap okumak, resimlere bakmak ve mümkün oldu­

ğu kadar çabuk Caravaggio tezini  yazmak. Yalnız artık ,  

Amore vincitore'nin doğru konu olduğundan emin değildi .  
Delbrück ile bir daha konuşması gerekiyordu. En iyisi , Al­

bert'in her durumda izlemek istediği , Davidson'un seminer­
lerinden sonra. 

ilk semineri kaçırmıştı , ama bir pazartesi akşamına ikinci­

sine zamanında gitti. Anfi epey doluydu. Yalnız öğrenciler 

değil, kentten dinleyiciler de gelmişti. Besbelli sanat meraklı-
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sı Berlinlilerdi bunlar, çoğunun tevellüdü eskiydi . Ama belki 

de öğrenciydiler, çünkü bir süredir emekli öğrenimi vardı ve 
insan meslek hayatını bitirdikten sonra Lekrar üniversiteye 

yazılabiliyordu. Prensip olarak Albert, yaşlılara ve emeklile­

rin öğrenim görmesine karşı değildi. Rahatsız edici olan yal­

nızca , çoğunun sanat tarihi öğrenimine yönelmesiydi .  Ne­

den bilişi m ya da biyoloj i  okumuyorlardı? Niye diş hekimli­

ği okumadıklarını aklı alıyordu.  Ama bilgisayarlar, bi tkiler 
ve hayvanlar da yaşlılık günleri için uygun konulardı .  Hayır, 

ille de sanat tarihi .  Ve sanat tarihi değilse, o zaman felsefe .  

Yaşlı ların seminerlerde hiç  ürkekl ik göstermeden tartış­

maya katı lmalarını  da rahatsız edici buluyordu. Genç öğ­

renciler çekingenlik gösterirken ve aktif olarak derse katıla­

bilmek için birkaç sömestre ihtiyaç duyarken, ihtiyarlar hiç 
çekinmeden söze giriyorlardı .  Felsefe sem inerlerinden,  yaş­

lıların Hegel' in Ruhun Fenomenolojis ine Önsöz'ünden ya da 

Heidegger'in Varoluş ve Zaman' ından birkaç uzun pasaj yar­
dımıyla susLurulabildiğini biliyordu. Anglosakson dünyası­

nın yeni analitik felsefesi de etkiliydi .  AusLin ve Searle'ün 

konuşma edimi teorisi örneğin, yaşlıların güvenini kırmaya 
birebirdi. Loküsyoner, illoküsyoner ve perloküsyoner edim­

ler arasındaki farklar üzerine tek bir seminer seansı ,  yaşlı 

hakimiyetindeki bir semineri tekrar normal bir seminer ha­

line geti rmeye yetiyordu. Buna karşılık Nietzsche üzerine 
sem inerler elverişsizdi. Ve Ernst Bloch hakkındakiler. Bloch 

ve Nietzsche gerçek birer yaşlı coşturucuydu. Adorno daha 

az. Çoğu yaşlı Adorno'ya ilk önce kızıyor, sonra da bir daha 

bir şey söylemiyordu. Ne yazık ki resim sanatının bir Ador­

no'su yoktu. Bir tablo bir bakıma daima Bloch'tu, asla Ador­

no değil . Bu, sanat tarihi okuyan yaşlı ların hiçbir saygı gös­

termediği soyut resimler için de geçerl iydi .  Mark Rothko ya 

da Robert Motherwell :  Sorun değildi. Action Paint ing ya da 

Colour Field Pain t ing: Yine problem değildi.  Özellikle de , 
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bir  Pollock ya da Rothko'nun seminer incelemesi sırasında, 

tablonun orij inalini de gördüğünüze dikkat çekebiliyorsa­
nız . 

Albert' in birlikte derse girdiği emekliler, genç öğrencile­

rin sadece basılı ya da slayt olarak bild iği neredeyse her şe­
yin orij inal in i  gö rmüştü . içlerinden çoğu Caravaggio'ların 
da orijinalini görmüştü . Bir keresinde Delbrück'ün " Cara­

vaggio ve müzik" başlıklı bir seminerinde Caravaggio'nun 
Lut Çalan Adam ' ın ı ele aldıklarında, ki normal öğrencilerin 
hiçbi ri bunun orijinalini görmemişti, yaşlılar arasından he­

men Lut Çalan Adam'ı kameryanın içinde görmüş olan biri­

si çıkıverdi .  Bu da tabii tartışmayı engelled i, çünkü öğrenci­

lerden birinin resim hakkında yaptığı her yorum emekliler 

Larafından an ında , orij inalinin bambaşka göründüğü açıkla­

masıyla durduruldu. Örneğin öğrencilerden birisi ,  lut çalgı­

cısının önündeki masada duran nota yapraklarının renginin 

çalgıcının bluzunun rengine karşılık düştüğü tezini ortaya 
atmıştı .  Bu tez seminer kat ılımcılarının çoğuna makul gel­

mişti , fakat emekliye değil, çünkü nota yaprağının renginin 

bluzdan bambaşka bir tonda olduğunu, ama bunu ancak 
orij inale baktığınızda ayırt edebileceğinizi iddia etmişti . 

Ne yazık ki Delbrück de resmi hiç görmemişti. Gerçi ka­

meryayı gezmişti , ama !ut çalgıcısı yerinde değildi , o sırada 

bir sergiye ödünç verilmişti. Delbrück de bluz ile nota yap­
rağı arasında bir ilişki bulunduğu kanısındaydı. Yalnız bir 

renk il işkisi değ i l ,  demişti  Delbrück ,  bir anlam il işkisi . 

Çünkü Lu t çalgıcısının önünde duran müzik parçası ,  Fla­
man besteci Jacob Arcadelt'in Voi sapete ch'io v 'amo adlı bir 

madrigal iydi. Madrigal ise pastoral şiir geleneğini izliyordu 
ve !ut çalgıcısının bluzu da, yapılış tarzı ve kesimi it ibarıyla 
aynı şeki lde ilkçağ ve çobanları andıran gelenekleri hatırla­

tıyordu. Bu tarzda yapılmış bluzlar bizzat çobanlar tarafın­
dan giyiliyor olmasa bile , çoban dramlarında çobanları can-
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!andıran oyuncular tarafından giyilmekteydi .  Ama emekliyi 

bu da kesmemişti. Orij inalin bambaşka göründüğünde inat 
etti, bu da genel tartışmanın felce uğramasına yol açtı, öyle 
ki Delbrück bezginlikle konuyu değiştirmiş ve lutun pers­

pektif itibarıyla biçimine yönelmişti . 

Albert, emeklilerin sırf ücretini karşılayabildiklerinden sö­

mestr tatillerinde pahalı  yurt dışı gezilerine çıkabildikleri 

için,  her şeyi daha iyi bildikleri bu türden başka pek çok du­

ruma daha tanık olmuştu . Hele Caravaggio üzerine uzman­

laşmış emeklilerden birkaçı tatillerinde , en ücra yerlerdeki 

Caravaggio orijinallerini incelemekten başka bir şey yapmı­
yor gibiydi. Ta Detroit'e , Kansas City'ye ve Connectitut'taki 

Hartford'a gidiyorlardı, bu da onlarla başka her türlü sohbeti 

manasız kılıyordu. Mesela Hartford'daki Wodsworth Athe­
neum'undaki Aziz Fransis Aşkınl ık lçerisinde'yi kendi gözle­

riyle görmüş olan birisi, seminer tartışmaları için işe yara­

maz hale gelmiş demekti. Böyle biri karşısında diğer öğren­

ciler gibi Delbrück de çaresizdi. Delbrück bir yandan fanatik 

bir sanat yorumcusu ve resim inceleyicisiydi ,  fakat öte yan­

dan da, seyahat etmeyi pek sevmeyen bir insandı. Hele Kan­

sas City'ye ya da Connectitut eyaletindeki Hartford'a hiç git­

mezdi. Bu yüzden de özellikle Berlin ve çevresindeki Cara­

vaggio' larla uğraşmayı seviyordu. Ancak bunlar sadece iki 
resimdi: birisi Amore vinci tore idi,  öteki ise inançsız Torna. 
!kincisi Potsdam'da bulunuyordu ve ancak duvarın yıkılı­

şından sonra araştırma nesnesi olarak ilginç hale gelmişti , 
çünkü Potsdam'a düzenli , belki de haftalarca , hatta aylarca 

sürecek müze ziyaretleri çoğu öğrenci için, döviz bozdurma 

zorunluluğu yüzünden fazla pahalıydı. Berlin'de ayrıca, kut­

sal aileyi Yuannis çocuğuyla birlikte resmeden bir Caravag­

gio kopyası , bir de Caravaggio'nun devam resimlerinden bi­

risi vardı. Aralarında SarayYosması Fi l l ide'nin portresinin de 

bulunduğu başka üç resim ise savaştan beri kayıptı. 
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Delbrück tekrar tekrar, Caravaggio'nun sadece kendisiyle 

değil ,  tarihe etkileriyle de ilgilenmek gerektiğini vurguladı­
ğı halde, bu tarihi etkiler hakkında hiçbir zaman bir semi­

ner ya da sunuş yapmamıştı. Bu , düzenli olarak " Caravag­

gio ve caravaggiocular" ve " Caravaggio - Eser ve Etkileri" 

başlıklarıyla dersler açan asistanının görevleri arasındaydı ,  
bu kapsamda birkaç saat de kopyaya ve kayıp Caravag­

gio'ya ayrılmıştı. tık sömestrlerde Albert bu derslere katıl­
mış , ama her defasında ancak yarım düzine öğrencinin gel­

diğini görmüştü , bu da aşırı samimi bir seminer ortamı sağ­

lıyordu . Ayrıca o öğrenciler Delbrück'ün asistanının özel 

hayranları, adeta onun öğrencileri gibi görünüyordu ve söz 

konusu seminerlere birkaç kere üst üste devam etmişlerdi . 

Yalnız Berlin'deki Caravaggio kopyasını ve Berlinli meçhul 

caravaggiocuyu eksiksiz olarak bilmekle kalmıyorlar, en 
ufak ayrıntıların içine dalıp gidiyorlar ve başka seminer ka­

tılımcılarına tartışmalara ucundan karışma şansını bile tanı­
mıyorlardı. Ondan sonra Albert bir daha Delbrück'ün asis­

tanına gitmemiş ve bitirme tezini yalnız Berlin'deki ya da 
Potsdam'daki Caravaggio üzerine yazmaya karar vermişti, 

asla kopya Caravaggio ya da bir caravaggiocu üzerine değil. 

Delbrück'ün öğrencilerine sık sık benimsetmeye çalıştığı 

Utrecht'li caravaggioculardan biri üzerine de değil . 

Davidson'un da Caravaggio'yu ele alıp almayacağını, Albert 

bilmiyordu. Ama ele alacağı varsayılmalıydı ,  çünkü David­
son vereceği dersleri "The Naked and the Nude in Western 

Visual Culture" !Batı görsel kültüründe çıplak ve nü) başlığı 
ile duyurmuştu. Akademik çeyrek* çoktan dolduğu halde , 
tüm yerlerin dolduğu anfiye hala dinleyici gelmeye devam 

(*) Avrupa üniversitelerinde öğretim görevlisinin derse saatinden on beş dakika 
geç başlaması alışkanlığı kastediliyor - ç.n. 
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ediyordu. Davidson ise görünmüyordu. Albert' in solunda, 

hemen koridor yanında artık pek genç olmayan, ama çok 
cazibeli koyu bir kırmızı kostüm giymiş sarışın bir hanım 
oturuyordu. Kostümün eteği kısaydı ,  kadın onun altına hem 

siyah , hem de şeffaf olan naylon çoraplar giymişti , öyle ki 
Albert kadının sağ butunun üstünde birkaç çil bile seçebil­
mişti. Elçi eşi tipi ,  diye düşündü Albert, hala kadının bacak­

larına bakmaya devam ederken. Hatta belki de Amerikan el­
çisinin karısıydı . Ya da kültor ataşesinin. Albert kadının ba­
caklarını seyretmeyi ancak, kadın kucağına deri bir evrak 

çantası koyup çantayı açtığında ve içinden ders planına ben­

zeyen bir kağıt çıkardığında bıraktı. Planı sıraya koydu, ama 

onunla daha fazla i lgilenmedi .  

Albert kadına, plana bir bakabilir miyim,  diye sordu. Ka­
dın ona tedirginlik verecek kadar koyu mavi,  adeta çelik 

mavisi gözlerle baktı , "Tabii ki ," dedi ve kağıdı uzattı. Ama 

bu pek Amerikanca değild i, diye düşündü Albert, kulaga da­
ha ziyade İspanyol aksanı gibi geliyordu. Sarışın, İspanyol 

ve sağ butunda çiller. Kağıdı aldı ve aynı anda, kadının par­
fümünden bir esintinin kağıdı takip ettiğini ve şimdi beyni­
ne yükseldiğini hissetti . Ayrıca , sanki kadının bacaklarının 
kendisine daha fazla yaklaştığını hissediyordu. Albert'in ba­

cak dolayları ısındı, sıcak belden aşağısına yayıldı ve bunun 
üzerine bacaklarını, hiçbir riske girmemek için kıpırdatma­
dan tuttu . Ne bir dokunuş fırsatını kaçırmak istiyordu , ne 

de en ufak sırnaşıklık görünümü yaratmak. Dikkatini dağıt­
mak için ders planına göz gezirdi. içinde Caravaggio geçmi­

yordu. En azından açıkça degil. llk dersleri kaçırmıştı . Giriş 

bölümünde "The Naked" ile "The Nude" arasındaki fark ele 

alınmıştı. Bir fark var mıydı? Albert bilmiyordu ve herhalde 
artık öğrenemeyecekti de. Sonraki iki dersin biri erkek, öte­

ki kadın çıplakl ığı üzerineydi. Bunu, hermafroditler, tanrıça­

lar ve tanrılar üzerine bir ders izlemişti , ki bu aslında klasik 
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motif tarihiydi,  ama Albert'i kişisel nedenlerden ötürü de il­

gilendiriyordu. Hermafroditleri biliyordu . Bunlar mitoloji 
ansiklopedisinden çıkma fantezi yaratıkları değildi .  Schöne­
berg'in film barlarında takılan ve onun gibi insanları çileden 

çıkarmaya çalışan canlı yaratıklardı .  

Bugünkü ve sonraki iki  derste "Jesus' Penis ,  Mary's Bre­

asts , and other Nakedness in Christian Art" [ lsa'nın Penisi, 
Meryem'in Göğüsleri ve Hıristiyan Sanatındaki Başka Çıp­
lakl ık Örnekleri ] konu edilecekti .  Albert, beynine kanın 

hücum ettiğini fark etti . Yanındaki kadın da bunu okumuş 

muydu? Yan tarafa bakmaya cesareti yoktu , ama sonunda 

yine de yaptı, çünkü kağıdı ve özellikle de "Jesus' Penis" 

ve "Mary's Breasts" kelimelerini okuduğu sırada kadın onu 
seyretmiş gibi gelmişti. Ama kadın  herhangi bir şey bel li 

etmiyordu, Davidson görünene kadar anfide kayı tsız göz­

lerle bakınmaya devam etti . Daha ziyade ufak tef ek, gri ta­

kım elbiseli ve çizgili kravatlı bir adam kürsünün arkasına 

geçti, salondaki leri selamladı ve salonun karartı lmasını ri­

ca etti. Teorik akıl yürütmelerle devam etmeden önce, de­
diğine göre bugünkü konuyla ilgili bazı önemli malzeme­

leri sunacaktı. Öncel ikle Isa tasvirleri olacaktı bunlar, Mer­
yem'e bir sonraki derste sıra gelecekti. Ve aynı zamanda , 

her dersten önce yaptığı gibi ,  sunuş dizisinin c insel tasvir­

leri ele aldığına ve bundan rahatsızlık duyabilecek herkese , 
dersten çıkmasını tavsiye ettiğine dikkat çekmek istiyordu. 

Tipik Amerikan tarz ı ,  diye düşündü Albert, Isa tasvirlerin­

de rahatsız edici  b ir  yan o labileceğini düşünemiyo rdu .  

Ama Amerika'da küçük çocukların çıplak görünmesi bile 

edepsizlik sayıl ıyordu.  
Bir Alman profesörünün aklına, bu tür bir uyarıda bulun­

mak asla gelmezdi. Albert, doçentlik sınavının hemen ön­

cesinde bulunan ortaçağ uzmanı Schultz'un ortaçağ beden 

tasvirleri üzerine verdiği bir semineri hatı rladı. Schultz kişi 
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olarak kesinlikle kuşku uyandırmıyor, c insel bakımdan faal 

ya da meraklı görünmüyordu. Ama seminerde hiç çekinme­

den gezici vaj inalar dediği şey üzerine ders vermişti .  Bu­

nunla küçük heykelcikleri ve hacı amblemlerini kastetmiş­

ti , gerçekten de şapkalı ,  yürüyüş bastonlu birer vaj ina biçi ­
mindeydiler. Schultz bu heykelciklerin çeşitli görüntülerini 
duvara yansıtmış olmasaydı ve kaynaklara ve ilgili araştır­

ma literatürüne ilişkin bilgiler vermeseydi ,  Albert bunu bir 
profesör şakası ve ihtiyar esprisi sanırdı ; Schultz seminerle­

rinde daha önce hiç şaka yapmadığı halde . Ama Schultz şa­

ka yapmıyordu , bütün ciddiye tiyle kanıt o larak bi rtakım 

geç ortaçağ manzum hikayelerinden alıntı yapıyordu,  maer 
adı verilen bu manzumelerde de ait oldukları kadın ile ero­

tik meseleler ya da hijyen problemleri yüzünden kavga et­

tiklerinden tek başlarına dolaşan vaj inalardan bahsediliyor­

du. Tek fark , bu dolaşan cinsel organlara vaj ina değil de, 

"Fud" deniyordu. 

Albert bunun utanç verici olduğunu ve aslında ciddi bir 

üniversite öğrenimine yaraşmadığını düşünmüştü , Schultz 

ise herhangi bir mahcubiyet belirtisi göstermeden bir yanda 

"fudsuz beden" öte yanda "gezgin Fud" üzerine açıklamalar 

yapmıştı. Schultz'a göre bağımsızlığı seçmiş olan erkek cin­

sel organlarının da bulunduğu bilgisini Albert aynı ölçüde 

utanç verici ,  ama daha anlaşılır bulmuştu . Schultz çeşitli 
resimler göstermişti ,  bunlarda iki bacak üstündeki penisler 

görülüyordu , birisi bir orman yolunda yürümekteydi ,  bir 
diğeri bir şövalye turnuvasına katılmaktaydı ,  hatta üçüncü 

bir tanesi manastıra girmek istiyordu ve manastırın kapı zi­

lini çalarken görülüyordu , ancak resimden, burasının bir  

keşişler manastı rı mı yoksa bir  rahibeler manastırı mı oldu­
ğu belli olmuyordu. 

Profesör Davidson ,  Schultz gibi ciddi ve prof esörce bir iz­

lenim veriyordu, ama daha esprili görünüyordu. En azın-
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dan , anfide bulunan projektörü çalıştırmaya çalışırken sa­

nat tarihçileri ile slayt projektörleri arasındaki ezeli çekiş­

me hakkında birkaç esprili söz söyledi.  llk önce , hepsi de 
çocuk lsa'yı gösteren bir dizi resim gösterecekti. Albert ço­

cuk lsa'nın pek çok resmini görmüştü ve bu sefer oğlanın 
penisi konu edilecek bile olsa , sürpriz beklemiyordu. 

Bekleneceği  gib i ,  Davidso n 'un gösterdiği  res imlerde 

lsa'nın penisinin kendisi özel ilgiye değecek türden değildi. 
Ancak çocuk lsa'yı çevreleyen kişilerin bu penise yönelik il­
gisi i lgiye değerdi. Örneğin Hans Baldung Grien'in kutsal 

aile ağaç baskısında, oğlanın annesinin çenesine dokundu­
ğu , buna karşılık lsa'nın büyükannesinin,  Azize Anna'nın 

orta parmağını oğlanın penisine koyduğu görülmekteydi .  

Davidson'un ondan sonra gösterdiği bir dizi resimde sadece 
Anna değil ,  Meryem'in kendisi de ya bütün elini ya da bir 

parmağını oğlanın penisi üzerine koymuştu. Özellikle na­

zik bir görüntü , üzerinde Meryem'in oğlanın organına ha­
fifçe ayrık duran serçe parmağıyla dokunduğu Bellini'ye ait 
bir resimde vard ı ,  buna karşıl ık Roselli 'nin bir resminde 

Madonna elinin tersini göğsünden süt emen bebeğin haya­

larına bastırıyordu , ki bu, eğer yeterince yumuşak gerçekle­

şiyorsa çocuk için hiç de nahoş olmasa gerekti . Albert bu 

kadar çok sayıdaki "Meryem Ana ve Çocuğu" temalı resim­

de, annenin çocuğun penisine ya da hayalarına dokunması­
na şaşırmıştı . Davidson oğlandan yetişkin lsa'ya geçtiğinde 

daha da fazla şaşırdı .  Tabii ki onun penisine dokunmuyor­

lardı ve Isa asla tamamen çıplak tasvir edilmiyordu. Ar yeri 
daima bir bezle örtülüydü. Ancak öyle kabarık, kıvrımlı bir 

şekilde örtülüydü ki , kuşkulanmaktan en uzak izleyici bile, 

onun altında uyarılmış haldeki bir erkek organının bulun­
duğunu tahmin etmeden duramıyordu . 

Hayalara elle bastırma temasını işleyen Roselli ilginç gö­

ründüğü ve bu resmin gösterimi sırasında birkaç kere ya-
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mndaki kadına baktığı halde, Albert oğlan tasvirlerini hayli 

sakin karşılamıştı. Kadın Davidson'un sunuşunu büyük bir 
dikkatle ve neredeyse kıpırtısız takip etmişti. Bununla bir­
likte Albert, anfinin loş ışığında çok iyi seçilemediği halde , 

kadının dudaklarının şimdi öncekine oranla biraz daha az 

parladığını , içine daha fazla kan dolduğunu fark etmişti .  
Albert, Davidson tarafından perdeye yansıtılan resimleri 

gördüğünde, sakinliğinin yerini belirli bir huzursuzluğa bı­
raktığım hissetti . Davidson, Wil lem Key, jaques Bellange , 

Ludwig Krug ve Maerten van Heemskerck'e a i t  resimler 

gösterdi ve bunların hepsi de beline sarılı bir bezin altında 

gizli olsa da ereksiyon halindeki lsa'yı gösteriyordu . Özel­

l ik le  de 1 5 2 5 ,  1 5 3 2  ve 1 5 5 0  yı lları na a i t  olan Heems­
kerck'in üç resmi olağanüstü ölçüde <.!olaysızdı ve beline sa­
rılı bezin altında, ereksiyonun doruğundaki lsa'yı dikenli 
taç ve kanlı baş ile gösteriyordu. 

Nitekim Davidson ,  tabii ki bu tür tasvirlerin Hıristiyan 

etiğiyle hangi ölçüde bağdaştırılabileceği sorusunun akla 

geldiğini belirtti. Davidson buna kesin cevabı olmadığını ,  

ancak ereksiyon ile anastasis arasında bir bağlantı bulundu­

ğunun,  ressamların buna dikkat çektiğinin düşünülmesi ge­

rektiğini söyledi . Albert anastasisin ne olduğunu bilmiyor­

du. Davidson ışıklı kalemi hala Heemskerck'in lsa'sının be­
zin altında dikilen penisine tuttuğu sırada, yanındaki kadı­
na baktı. Kadın Albert' in bakışım fark etmişti , böylece cesa­

retini topladı ve ona "Anastasis mi?"  diye fısıldadı. Kadın 

ona baktı , bir an tereddü t etti ve "Diriliş , "  dedi. Sonra yeni­

den sunuşa döndü , ama bir kere daha Albert'e baktı , ek bir 

söze hazırlandı ,  ama bir şey söylemedi ve sadece dudakları­
nı biraz büzdü.  Albert de başka bir şey söylemedi , ama ka­

dının onun biraz daha yakınına sokulduğu izlenimini edin­

di. Gerçi neredeyse fark edilmeyecek kadar, ama yine de 

parfümünü yeniden duyacağı ve aynı anda da butunu ken-
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dininkinde hissettiğini sanacağı şekilde. Bir basınç olarak 
değil , yumuşak bir dokunuş olarak, öyle yumuşaktı ki, oğ­
lanın hayası ile annesinin eli arasındaki dokunuşu da işte 

öyle hayal etmişti. Kadının ona sokulduğu , hatta belki de 

onunla temas arayışı içerisinde olduğu düşüncesi karşısın­

da , Albert başının döndüğünü hissetti .  Şimdi onunla ko­

nuşmak isterdi. Sunuş hakkındaki izlenimini sormak ister­

di. Ve ona ,  gösterilen tabloları gerçi bugün ilk defa gördü­
ğünü , ama işkence ile ereksiyo n arasındaki bağlantının 
onun için gayet tanıdık olduğunu anlatmak isterdi. Bunun 

için derse ih tiyacı yoktu . O fi ilen bununla beraber büyü­
müştü . Sıklıkla kendini rahatlamaya ne kadar muhtaç his­

settiğini ve ne kadar nadiren rahatladığını hiç kimsenin ha­

yal bile edemeyeceğini söylerdi ona .  Bu bir yandan,  onlara 

yönelik en küçük ilgiyi gösterdiğinde kendisinden uzak du­

ran kızlardan kaynaklanıyordu. Ama kendisinden de kay­

naklanmıştı, herhangi bir kız ona ilgi duyar duymaz hemen 

her türlü cesareti kaybediyordu. Büyüdüğü kentin parkın­

daki bir bankta pek çok kereler tahammül edilmez uzun­
lukta süreler boyunca bir kızın yanında oturup ona dokun­

maya cesaret edemediği geldi aklına , oysa kız onunla park­

taki bankta sırf o ona dokunsun diye oturuyordu. Tabii ki ,  

i lk başta her şeye hazır o lan kızlar zamanla gittikçe daha 

güvensiz hale gel ir ve bir noktada, kendinde bir terslik ol­

duğu hissine kapılırdı. Belki de teninde bir sorun vardı ya 

da dişlerinde , diye düşünmüş olmalıydı kız. Belki de ağız 
kokusu . Kızların her defasında , saatlerce boş oturduktan 

sonra artık en küçük dokunuşa bile izin vermeye razı olma­

yışları ancak böyle açıklanabil irdi ,  bunu Albert de kendi 

payına hakaret ve onurunu çiğneyen bir reddetme olarak 
algılamıştı ve bu yüzden o sırada karşısında bulunduğu kı­

za kendi ağzı kokuyor mu ya da saçlarında ya da teninde ya 

da dişlerinde bir sorun mu var diye sormak geliyordu için-
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den. Yanındaki kıza sormazdı, ama parktaki bankın üstün­

de saatlerce oturup durduktan sonra nihayet kızı öpmek ya 

da göğsünü ellemek için kendini toplamış o lduğu zaman 
reddedilmekten dolayı çok kızardı. O zaman da pek çok 

kez hiddetle ayağa fırlayıp uzaklaşmıştı, hem de veda bile 
etmeden, kimi zaman da kentin parkında biraz esip tozut­
muştu , burada bir çöp sepetini askısından koparmış, orada 

bir süs bitkisini ç iğnemişti. 
Süs bitkilerini çiğnemek çözüm değildi , Albert bunu ar­

tık biliyordu. Çözüm daha ziyade, o anın fırsatından yarar­

lanmaktı . Şimdi de , anfinin karanlığı içerisinde kadının 

parfüm kokusuyla karışık VÜCUt sıcaklığı adeta onu sarma­

larken ve siyah naylon çorapla örtünmüş bacağı birazdan 

kıvılcımlar saçacak kadar yakınken, insanın ya hemen ya­
rarlanacağı ya da geçip gitmesine izin vereceği anlardan bi­

risiydi. Sonuncusu , hayatın kendisinin geçip gitmesine izin 

vermek olurdu ve Albert bunu çok fazla yapmıştı. Bu yüz­
den tüm cesaretini ve bir bakıma her türlü umutsuzluğunu 

topladı ve aynı kaskatı duruşla, Davidson'un tam o sırada 

üzerinde Madonna'nın bir üzüm salkımını çıplak çocuk 
lsa'nın ar yerinin önüne tuttuğu Lucas Cranach'ın bir res­

miyle meşgul olduğu karşıya bakmaya devam ederek, sol 

elini kadının butuna koydu. Albert elini biraz orada tutma­

ya ve uygun tepki alırsa bir buluşma önermeye karar ver­
mişti , en iyisi hemen dersten sonrası için. Ama tepki uygun 

değildi. Albert'in eli kadının butuna değdiği an, kadın öyle 

gürültülü ve tiz bir çığlık attı ki , sanki dekoltesinin içine 
bir akrep düşmüş gibiydi .  Aynı anda salonun ışığı tekrar 

yandı,  Cranach'ın Madonna ve Çocuk ile Üzümler'i, birkaç 

teorik açıklama ile devam etmeden önce Davidson'un gös­
terdiği en son tabloydu. Albert elini anında geri çekmiş ve 

kayıtsız bir surat takınmaya çalışmıştı , ne de olsa neredeyse 

salonun tümü ona doğru bakıyordu.  Davidson da irile ol-
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muş halde ona ve kadına doğru baktı . Çığlığı nasıl yorum­

laması gerektiğini bilemediği apaçıktı ve belki de bunun 
biraz gecikmiş de olsa- tablolardan birine verilmiş bir tepki 
olduğunu sanıyordu. Herhalde Albert'in yanındaki kadının 

yerinden kalkıp da dirseğiyle Albert'in şakağına , onun bir 

an baygın düşeceğini sanmasına yol açacak şiddette vurdu­

ğunu görünce, artık öyle sanmamıştır. Ardından kadın sa­

londan çıktı ve Albert onun peşinden gitmeye karar verdi . 
En azından burada oturup herkesin kendisine dik dik bak­

masına izin veremezdi. Ayrıca kadından özür dilemek de is­

tiyordu. Ama anfi salonunun fuayesine çıktığında , kimseyi 
göremedi. Merdiven sahanlığında da değildi .  Binadan koşa­
rak çıkmış olmalıydı .  Ya da doğruca tuvaletlerden birine 

girmişti .  Belki de iyi değildi. Hatta belki de fenalaşmıştı. Al­
bert kadınları pek tanımazdı .  Özellikle de bu kadından asla 

böyle yüksek ve tiz bir çığlık beklemezdi. Dirsek darbesi ise 

ona uygun düşüyordu . Albert darbeyi hala hissediyordu. 

Şakağı acıyordu, baş ağrısı vardı. Ve suçluluk duygusu için­

deydi .  Ayrıca öfkel iydi . Kadı ndan özür dilemek isterdi .  

Ama kadına vurarak karşılık vermek de gelmişti içinden. 

Gerçi  dirseğiyle değil ,  ama avuç içiyle. Bir an , tırnaklarıyla 
onun çoraplarını yırtmadığına pişman oldu . Madem öyle, 

işte böyle. Yırtık çorapları düşünmek bir an baş ağrılarını 

uzaklaştırdı. Ama o an kısa sürdü ve tekrar vicdan azabını 
duydu. Yanlış davranmıştı. Bir budalaydı.  Hasta biriydi. Bir 

cretino. Artık büyümek zorundaydı. Ve özür dilemesi gere­

kiyordu. Belki gerçekten de tuvalete gitmişti. Gidip baka­
cak ve onu bekleyecekti . 

An uygundu , fuayede hiç kimse görünmüyordu ve Al­

bert, içinde bir düzine kabin ve bir o kadar da lavabonun 
bulunduğu kadınlar tuvaletine girdi .  Lavaboların önünde 

kimse yoktu , şimdi de tuvalet kapılarını kontrol etmesi ge­

rekiyordu. Kapıların neredeyse sonuna geldiği bir sırada ar-
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kasında birden bir erkek sesi duydu: "Burası kadınlar tuva­

leti , usta ! "  Bunun binanın kapıcısı olduğunu anlaması için 
Albert'in arkasına dönmesi gerekmiyordu. Albert, "Affeder­

siniz," dedi ve kadının en son kabinlerden birinde olup ol­

madığını öğrenemeden hemen tuvaletten dışarı çıktı .  Kapı­
cı eşikte durmuştu ve Albert onun yanından adeta yılan gi­

bi kıvrıla rak geçmek zorunda kald ı ,  bu sırada adam o na 

küstahça bakmış ve aynı anda da kokuşmuş kapıcı nefesini 
yüzüne üflemişti. Ama anfideki olaydan haberi yok gibiydi 

ve Albert bunun sadece kapıcı olduğundan , mesela polis ol­
madığından dolayı rahatladı .  B ir  kapıcıyı gördüğü için ra­

hatlaması hayatı nda ilk defa oluyordu .  Albert fuayedeki 

banklardan birine oturdu. Beklemek istiyordu . Kadın tuva­

letteyse , o zaman eninde sonunda tekrar dışarı çıkacaktı . 
Ama tuvaletten kimse çıkmadı. Onun yerine anfinin kapısı 

açıldı ve Davidson'un dersine katı lanlar dışarı çıktı . Albert 

görülmek istemiyordu ve erkekler tuvaletine daldı .  Ayna­

lardan birinin önüne geçti ve hafifçe şişmiş durumdaki sol 
şakağına baktı . Orası şişecekti. Tam şakağını serinletmek 

üzere lavaboya eğilecekti ki , bir grup öğrenci tuvalete girdi. 

Albert kendini tuvalet kabinlerinden birine kilitledi .  Bura­

da, onlar gidene kadar bekleyecekti .  Ama ansızın herkes 

mesanesinde baskı hissetmiş olmalıydı ,  bu yüzden Albert 

klozet kapağına oturdu , tuvalet duvarındaki müstehcen çi­
zimlere göz gezirdi ,  hayatını düşündü ve Elena'nın eksikl i­

ğini her zamankinden çok hissetti .  Onu aramalıydı. 
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A 
lberl kendini hazır hissedene kadar birkaç gün geçmiş­

li. Bugün arlık hazırdı  ve lam da bugün, posla kutu­
sunda Elena'nın bir mektubunu buldu.  Mektuba gönderen 

ismi yazmamıştı , ama Alberl el yazısını hemen tanıdı. Eve 
girer girmez zarfı yırtarak açtı. Zarfla mektup yoklu, sadece 

bir karl vardı ,  onun üstüne , onu görmek istediğim karala­

mıştı . Sadece tek bir cümle. Ama Alben kadere şükreui ve 
ona kalsa hemen evden çıkıp karşıya , Monleslella'ya gider­

di. Kendini lullu, onun yerine pikaba llalyan popüler şarkı­

ları koydu ve haftalardır buzdolabında duran bir şişe Ri­
oja'yı açlı . Buzdolabından çıkma kırmızı şarap. Ama ne çı­

kard ı .  Ve plaktaki i lk  şarkının Drupi adında bir şarkıc ıya ait 
olması ve adının "P iccola e fragila" [Kırılgan ogla n J  olması 

da fark etmezdi. içinde kutlama yapma is teği duyuyordu .  

Daha kısa süre önce ruhsal halinde bi r tersl ik o lup olmadı­
ğından emin deği lken,  şimdi arlık bil iyordu: Sağl ık l ıydı ve 
onda herhangi b ir  terslik yoktu . Hatla öyle sağl ıkl ıyd ı k i ,  

Elena'yı hemen aynı gün aramadı, üç gün bekled i .  Kad ın  

hastası deği l ,  yalnız seven b ir  insan olduğu ve  en çok da 
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sevdiği kadının onu beklediği ve onu bekletme lüksüne sa­

hip olduğu duygusunu tattığı üç mutlu gün. Dördüncü gün 
Lelefon e tti ve hemen aynı akşam Elena ile, onun evinde 
buluştular. 

Her zamankinden daha solgundu, tabii  onun teninde bu 
sadece, doğal esmerliğinin bir tür sedef ışıltı ile örtülmüş 

olması demekti. Ayrıca Albert'e eskisinden daha saygılı dav­

ranıyor gibiydi. Ona artık poveretto demiyor, mafyacılar gibi 
yanağından makas da almıyordu , gerçi bu bir oyundu , ama 

herhalde yalnızca onunla oynadığı bir oyun,  asla lranlı ile 

değil .  Ve bu sefer, başka zamanlar ara sıra yaptığı gibi ,  onun 

öpücük ve okşamalarına gülmemişti . 
Daha karşılama öpücüğüne bile öyle tutkuyla karşı l ık 

vermişti ki ,  Albert'in içinden hemen onunla yatmak gelmiş­
ti. Ama kendini tuttu , şu anki konumundan hiçbir şey kay­
betmek istemiyordu . Şu an için daha güçlü olan taraftı. Bu 

yüzden de Elena'nın onun gittikçe daha tutkulu hale gelen 

kucaklamasından kendini belki de bir saniye fazla erken 

kurtarması,  ardından oturmasını, çünkü ona bir şey söyle­

mesi gerektiğini söylemesi, Albert'e dokunmadı. 

Oturdular, Elena bir MS yaktı , bir nefes çekti ve sonra 

ondan , Albert'ten,  çok hoşlandığını söyledi .  Sonra bir nefes 

daha çekti ve sustu , bunun üzerine Albert, bir şey içmek is­

tediğini söyled i .  Şarabı var mıydı? Şarabı yoktu , ama bir 
parça daha averna vardı, bunu bir viski bardağına doldur­

du .  Albert likörü andıran içkiyi rehavetle yudumladı ve 
Elena'nın sözlerine bir cevap bekleyip beklemediğini bile­

medi. Besbelli bir aşk ilanında bulunmuştu. Ancak hayli kıt 

sözlü bir aşk i lanı ,  diye düşündü Albert. Ve sanki Elena 

onun düşüncelerini okumuş gibi ,  hemen üstüne, "Bunu da­

ha önce hiçbir erkeğe söylemedim," dedi. 

Albert ne karşılık vereceğini hala bilemiyordu, ama Ele­

na'nın itirafının sonuçta hiç de ayaklarını yerden kesecek 
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türden olmadığına karar verdi. Albert pek çok kıza ve kadı­

na , ondan hoşlandığını söylemişti. Ondan çok da hoşlan­
masa bile. Bir kadından bir şey istediği zaman hemen her 

defasında ilk olarak, ondan çok hoşlandığını söylemişti . 
Adeta rutin olarak. Ama Elena farklıydı. Onun için "Senden 

çok hoşlanıyorum," cümlesi ," gerçek bir cesaret sınavı ol­

malıydı. Zırhlarını çıkarıyor ve kendini teslim ediyordu . 

Ama Albert onun yine de gerçek anlamda silahsızlanmadı­
ğı , ona hala yeterince bağlanmadığı kanısındaydı .  Ve bu 

yüzden ağzı gergin , biraz fazla yüksek bir sesle sordu: "Ya 

hah tüccarı?"  Elena anlaşılan bu soruyu bekliyordu. Hiç ge­

ciktirmeden cevap verdi: "Artık yok."  Şimdi Albert mutlu 
olabilirdi .  Ama mutlu değildi . Daha fazla şey bilmek isti­

yordu.  Elena ona ,  lranh'nın en küçük kızının bir kemik 

hastalığına yakalandığını ve onun da artık kendini yalnızca 

ailesine adamaya karar verdiğini anlattı .  "Yani senden ayrıl­

dı ," dedi Albert bunun üzerine. "Evet," diye karşılık Elena, 

"o benden ayrıldı, ben ondan değil . "  
Bir an,  Elena o a n  ağlamaya başlayacak gibi göründü. Al­

bert onu ağlarken hiç görmemişti ve ağladığını görmek iste­
miyordu da. En azından şimdi değil .  Zaten o da ağlamaya 

başlamadı , el çantasını açtı, içinden bir ruj çıkardı ve dudak 

boyasını tazeledi. Bunu bitirdiğinde bir cep aynası yardımıy­

la göz makyajını da yeniledi ve Albert onu hayretle ve biraz 
da sinirlenerek seyretti. Nihayet Elena gereçlerini tekrar el 

çantasına kaldırdı ve ona baktı . Artık yüzünden üzüntüsünü 

bile görmek mümkün değildi. Yüzü birden kararlı ve mesa­

feli bir ifadeye bürünmüştü . Ve Albert , mevzilerin yavaş ya­

vaş yeniden yer değiştirdiğini hissetti .  Daha az öncesinde 
kendisinin kur yapılan, onun da kur yapan olduğunu sanır­

ken,  birden içinde yeniden, onun kendisinden uzaklaşabile­

ceği korkusu yükseldi .  Bu yüzden de lranh'dan ayrılması 

hakkında daha fazla şey sormak istemedi , sadece bundan 
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memnun olduğunu söyledi ,  bunun üzerine de Elena onu 

kucakladı ve onu, sanki dünya nın en kırılgan ,  teselliye 

muhtaç yaratığıym ış gibi bağrına bastı. Sonra seviştiler ve 

Albert bir kere daha, Elena'nın kendisi gibi insanların nor­

malde kabul edilmediği türden bir şenliğe katılmasına izin 
vermiş olduğu duygusunu hissetti . Onun bu sefer de tüm 
arzularını  hevesle yerine getirmesi , kendisinin ise sona ulaş­

mayışı ve bunu istememesi,  Albert' in onu orgazma ulaştı rma 

çabalarını kararlı jestlerle geri çevirmesi,  özel bir imtiyaz ya­

şıyor olduğu duygusunu daha da artırdı. Ve bu imtiyazı bir 

daha asla bırakmayacağı kararlı lığı içinde uyuyakaldı. 

Ertesi sabah uyandığında Elena kalkmıştı bile ve kahvaltı 

ile meşguldü. Albert Elena'yı , bir kocanın karısını düğün 
gecesinden sonra selamlaması gib i selamladı: aşık ve aşka 

aç ve bu açlığı her an giderebileceği için mutlu. Ama ilk ön­
ce kahvaltı açlığını giderdi ,  açlığı Elena'nınkinden daha bü­

yüktü anlaşılan,  çünkü o çok az yedi , yerken gi ttikçe sus­

kunlaştı , çok geçmeden de ilk sigarasını yaktı. Albert daha 

yoğurdunu kaşıklarken Elena ona sigara içerek, Monstes­

tella'dan ayrıldığını ve Sardunya'ya geri dönmeye karar ver­

diğini açıkladı .  Doğduğu yer olan Carbonia'da küçük bir ev 

satın alıp bağımsız bir iş kurmak için yeterince para birik­

tirmişmiş. Ev için şimdiden kapora vermiş ve ev, içinde 

hem oturup hem de kozmetik stüdyosunu işletmeye yete­
cek büyüklükteymiş. "Ayrıca , "  dedi ,  "senin benimle gelme­
ni istiyorum."  

Elena ona hemen bu öneride bulunmasaydı Albert şoka 

uğrardı. Böylece şoka uğramadı ,  sevinçli bir şaşkınlık için­

deydi. Sardunya ! Tabii onunla gidecekti . Bitirme tezini Sar­

dunya'da da yazabilirdi .  l talyancasını mükemmelleştirecekti . 

Sassari ya da Cagliari Üniversiteleri aracılığıyla l talyan Cara­

vaggio literatürüne ulaşabilecekti. Ara sıra Roma'ya da gide­

bi lirdi .  Sardunya'da yazmak, Roma'da kütüphaneye gi tmek. 
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Mesleki olarak kendisi için iyi  bile olurdu . Albert' i n  Ro­

ma'daki öğrenim süresinin bir fiyasko olduğunu tabii öğren­
miş olan Delbrück'ün de hoşuna giderdi bu. Hatta belki de 
Sardunyalı caravaggiocular bile vardı.  Aslında caravaggiocu­

lardan uzak durmak istemişti. Ama bu özel durumda belki 

de fikrini değiştirirdi . Genel olarak daha fazla Sardunya re­
sim sanatıyla i lgilenecekti .  Sardunya ağırlıklı l talya uzmanı 

olabil irdi . Delbrück'ün asistanının kadro süresi eninde so­
nunda bitmeyecek miydi? Sardunya'da yaşamak, Berlin'de 

ders vermek. Delbrück'ün asistanı İ talyanca biliyor muydu 

ki ? Latince biliyordu, bunu göstermişti. Ama belki hepsi bu 
kadard ı .  Albert bunu düşünürken yüksek sesle kıkırdadı ,  

bunun üzerine Elena ona,  o kadar komik bulduğu şeyin ne 
olduğunu sordu.  Albert ona, her şeyin ne güzel bi rbirine 

uyacağını söyledi. O Akdeniz adasında hayatının yeni bir 

bölümüne başlayacağı düşüncesiyle adeta eforiye kapılıyor­

du.  Kendini beyaz keten pantolonlar ve hasır şapkayla bir 

terasta oturup Caravaggio'nun inançsız Toma'sı üzerine tezi­
ni yazarken görüyordu. Çünkü şimdi bu ndan emindi: Mu­

zaffer Amor hakkında değil ,  inançsız Torna hakkında tez ya­

zacaktı. Sırf Delbrück'le karşı karşıya gelmek için bile olsa. 
Özellikle de Delbrück'le karşı karşıya gelmek için . 

Elena , Albert'in iyimserliğine çok sevinmişti . Kendisi o 

kadar iyimser görünmüyordu . "Birkaç hafta deneriz," dedi, 
"sonra bakarız . "  Ayrıca , Alman ragazzo'su [arkadaşı] ile bir­

likte yaşayabilme lüksüne sahip olup olmadığını bilemiyor­

du. "Bana miras kaldı , "  dedi Albert bunun üzerine ve mas­

ter tezini bitirdikten sonra da bir asistanlık umudu vardı ve 

nihayet onun ragazzo'su olarak deği l ,  onun fidanzato'su [ ni­

şanl ısı ) o larak yanında gidiyordu. Böylelikle Albert Elena'ya 

evlenme teklifi olmasa bile , bir nişan teklifinde bulunmuş­
tu , buna Elena sevinçle tepki gösterdi , bir öpücük verdi ve 
ona "küçük nişanl ım,"  dedi .  
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Bunu n üzerine sonraki  adımlarını  konuştular :  Elena 

şimdiden yurduna dönecek ve yerleşecekt i .  A lbert  sö­
mestr bittikten sonra peşinden gelecek ve yaz aylarını Sar­
dunya'da geçirecekti. Sonra duruma bakacaklardı .  Albert 

kabul etti .  Elena'nın sürekli "Sonra bakarız" demesi hoşu­

na gitmediği halde . Kendisine güvenmiyor muydu? O Ele­
na'ya güvenmemeli miydi? Ama ondan kendisini anayur­

dundaki kentine çağırmaktan daha büyük bir bağlılık ila­
nını talep edemezdi .  Ona e lbette güvenebilirdi .  Ve onun 

da kendisine güvenebi leceği gaye t tabi iyd i .  Asistanl ık 

kadrosu i le  ilgili küçük yalan bir kenara bırakılırsa . Ama 

onunla birlikte bir gelecek planlamak ve aynı zamanda da 

öğrenimi bi ttikten sonra işsiz o lacağını i lan etmek pek 

olacak gibi değildi .  

Üç haf ta sonra Elena yola çıkmıştı. Al bert yakında peşinden 

gidecekti .  Ona hava alanına kadar eşlik etmişti , orada Elena 

biraz daha gözyaşı dökmüştü. Albert ondan sonra ,  konu 

olarak inançsız Toma'yı önermek üzere Delbrück'ten rande­

vu almıştı. Delbrück kabul edecek, hatta belki de Amor'a 
daha fazla sarılmadığına sevinecekti . Ama Albert bir sah öğ­

leden sonrası Delbrück'ün tatil dönemi için duyurduğu gö­
rü�me saatine gittiğinde onun kapısında , Delbrück'ün bir 
hastalık nedeniyle belirsiz süreyle yerinde bulunmayacağı­

na ve tüm öğrenim ve sınav meselelerinde Dr. Reck tarafın­

dan temsil edileceğine dair bir duyuru asılıydı.  Bitirme tez­
lerine ilişkin konu tespi t görüşmeleri de yine Dr. Reck ile 

yapılacaktı. Görüşme saati her ikinci sah, saat on altı ile on 

sekiz arasındaydı . 

Albert saate baktı. Tam o n  al tıydı .  Salıydı da. Ve Reck,  

Condottiere'e benzeyen asistan idi .  Albert ara sınavı ve ara 

sınavdan sonra bir süre üniversiteye deği l ,  yalnız Wilmers-
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dorf açık hava yüzme havuzuna gitmiş olduğunu düşündü. 

Bir an,  görüşmeyi ertelemeyi düşündü. Ama zaman kaybe­
demezdi .  Artık yüzme havuzunda takılıp zamanını harca­

yabilecek genç ve kafası karışık bir öğrenci değildi .  Master 

adayıydı ve yükümlülükleri vardı .  Yurt dışındaki yükümlü­

lükleri .  Bunu Reck'e söyleyecekti .  Bir anlamda l talya'da 

karısı ve çocuğu olduğunu ve bir an önce öğrenimini ta­

mamlamak zorunda olduğunu.  Sonra da i leride bir gün 

Reck'in asistanlığını üstlenecekti. Ama tabii bunu söyleme­

yecekti .  

Kapıyı çaldı ve  hemen içeri çağrıldı .  Reck yazı masasının 
arkasında oturuyordu, ayağa kalktı ve Albert'i "Hah, Pintu­

ricchio uzmanı geldi , "  sözleriyle karşı ladı .  Anlaşılan Reck 
ara sınavı hatırlıyordu. Bazı şeyleri birbirine karıştırıyor ol­
sa da. "Eh," dedi Albert, " idare eder, "  ve aynı anda, yüzü­

nün kızardığının farkına vardı . Albert, kafasının sıcaklığını 

tekrar dikkat çekmeyecek bir dereceye düşürmeye gayret 

etti. Ama insan kafasının sıcaklığını nasıl düşürebilir? Bil­
miyordu ve düzenli ve derin soluk alarak denedi, ancak bu­

nun sonucunda soluksuz kaldı .  " lyi değil misiniz? " dedi 

Reck, buna Albert bir şey demedi ,  yalnız kafasını salladı ve 
Reck'in masasının önünde duran sandalyeye oturdu . "Otu­

run , "  dedi Reck, Albert oturduktan sonra. "Sizin için ne ya­

pabilirim? " 

Albert Reck'e bitirme tezine i l işkin planlarını anlattı .  

Delbrück'ün kendisini Amor'dan vazgeçmesini tavsiye etti­

ğini de anlattı .  Delbrück'ün genel olarak Caravaggio'dan 

vazgeçmesini  tavsiye etmiş olduğunu söylemedi ,  bıraktı 

Reck onun Delbrück ile zaten inançlı Torna üzerinde anlaş­
maya vardığına inansın .  Reck Albert'in açıklamalarını ses­
sizce dinledi. Sonra arkasına yaslandı, ellerini göbeğinin 

üzerinde kavuşturdu ve Albert'ten ziyade kendi kendine, 

'Tln c redu l i ta d i  San Tomasso, " ded i .  Albert  e tk i l end i .  
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Reck' in tablonun l talyanca adını bilmesinden degi l .  Bunu 

Albert de biliyordu. Onu etkileyen,  Reck'in Incredulita keli­

mesindeki R'yi yuvarlama tarzıydı . Bir l lalyan gibi. Bir l tal­

yan'dan daha iyi . Hele, Albert'in Kuzey Alman dilinin ömrü 
boyunca becerebileceginden çok daha iyi . Artık hiçbir şüp­
he kalmamıştı: Condottiere l talyanca biliyordu . Yabancılar 

iç in Perugia l talyancası degi l ,  hakiki Roma l talyancası . 

Campo de' Fiori'de R'yi böyle yuvarlıyorlardı. 
Reck sandalyesinde yeniden dikleşti ve Albert' in Dürer, 

Toscani, Muziano ve Passeri'nin Torna tasvirlerini bilip bil­

medigini sordu. Bu sefer Albert' in şansı vardı .  Dürer' i  bili­

yordu, Toscani'yi de. Muziano ve Passeri'ye daha bakması 
gerekiyordu . Hatta Toscani'yi Floransa'da orij inaliyle gör­
müştü. Reck memnun görünüyordu.  Tekrar arkasına yas­

landı ve Albert'e , Caravaggio'nun diger Torna tasvirlerin­

den , Caravaggio'nun Toma'smın parmagını lsa'nm bögrün­

deki yaranın üstüne tutmayıp neredeyse yaranın içine dal­
dırıyor olması bakımından aynldıgını açıkladı .  Caravaggio 

İ ncil' i  harfiyen almıştı , çünkü orada şöyle denmekteydi :  

El ini  uzat  ve bögrüme koy. Resmin ası l  skandalı buydu . 

Modernligi ve bir bakıma müstehcenligi . Toma'nın kirli tır­

naklan bir kenara bırakılırsa. Müstehcenlik kelimesinde 

Reck gözlerini yine, ara sınavda da yapmış oldugu şekilde 
fıldır fıldır döndürdü. Gözlerini öyle döndürdü ki , göz be­

bekleri görünmez oldu , sonra göz kapaklarını yavaşça be­

yaz, göz bebeksiz göz yuvarlannın üzerine indirdi. 

Reck gözlerini kapalı tutarken Albert onu bir an daha ya­
kı ndan inceleyebildi. Saçları hala alagarsondu, ama artık bi­

raz daha uzundu ve içe dogru kıvnklıgı daha belirgindi .  

Yüzü içe kıvrık saçlar tarafından ade ta çerçeve içine alın­

m ıştı .  Ve alt dudagı da geçen seferkinden daha fazla öne 

çıkmış görünüyordu. Albert, Reck'in bir Antonello hayranı 

mı oldugunu , kendini kasıtlı olarak mı ünlü portreye dö-
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nüştürdüğünü merak etti . Tek eksik,  Antonello'nun condot­
t iere'sine eklemiş olduğu üst dudaktaki yaraydı. Albert' in,  
Reck'in masasının üstünde , Albert' in  tam önünde duran 
mektup açacağı ile bu küçük düzeltmeyi yapma isteği azım­

sanmayacak kadar fazlaydı .  Sadece küçük bir kesik ve Reck 

mükemmel bir condot tiere o lacaktı . "Böğürdeki yara ,"  dedi 

Reck,  gözlerini aniden tekrar açmıştı , "gizem sahnesinin 

üzerinde açılan ve kapanan perdedir. " Sonra pencereden dı­
şarı baktı ve Albert "Bir tür tiyatro perdesi , "  diye onaylaya­
na kadar hiçbir şey söylemedi . "Kesinlikle , "  diye karşılık 

verdi Reck bunun üzerine ve tekrar dışarı baktı , birkaç sa­
niye sustu ve nihayet şöyle konuştu : "Ancak böğürdeki ya­

ra aynı zamanda kadın cinsel organıdır. " 

Alberl'e döndü ve gözlerinin içine baktı . Albert' in şok ol­
ması gerekirdi. Ama şok olmamıştı . lsa'nın böğründeki ya­

ranın cinsel organ olarak tasviri tezini bil iyordu. Birkaç ma­

kalede, imalar ya da doğrudan ifadelerle , bunu okumuştu . 

Bu makalelerden ,  17. yüzyıldaki Isa tasvirlerinin medya te­
o risi yönleriyle i lgil i  olanında,  böğürdeki yaray la ilgil i , 

lsa'yı annesine bağlayan ve adeta cinsel bakımdan yeniden 

şekillendiren kes işme yeri'nden söz edil iyordu . Başka bir  

metinde ise hiç çekinmeden,  bu yaranın yukarıya kaydırıl­

mış bir vulva olduğu öne sürülüyordu. Ama bu kadarını as­

lında , tabloya bakan herkes kendisi de görebilirdi. 
Reck makaleleri mutlaka biliyor o lmalıydı . Ama anlaşı­

lan Albert'in de onları okuduğunu düşünmüyordu. Ve hala 

Albert'ten bir tepki bekliyordu.  O ise heyecanlanmadı ve 

sadece ,  "vulva kayması , "  dedi. Reck bu sefer Albert'e dik 

dik bakmadı ,  kendisini dolandırmaya çalışan birine bakar­
casına güvensiz ve kısık gözlerle inceledi. Birkaç saniye bir 
şey söylemedi, sonra esnedi ,  saate baktı ve anlaşılan başka 

her türlü sohbete ilgisini kaybetmişti . Hiç uzatmadan Al­

bert'in konu seçimini kabul e tti ve birkaç veda sözüyle na-
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zikçe dışarı gönderdi .  Albert ö fke iç indeyd i .  Rec k  onu 

mahcup etmeyi başaramayınca , rahatsızlık veren bir dilen­

ci gibi kapı önüne koymuştu . Reck'e mektup açacağıyla o 

kesiği yine de açmalıydım, diye düşündü Albert, enstitü­

den ayrılırken. 

1 26 



1 0  
• • • • • •  

S
onraki günleri Albert, Caravaggio'nın Toma'sı ve genel 

olarak Torna motifi hakkında ikinci el literatür stokla­

makla geçirdi. Sassari ya da Cagliari kütüphanelerine gü­

venmek zorunda kalmak istemiyor, yanına mümkün oldu­

ğunca çok fotokopi almak istiyordu. Her şeyi bir araya ge­

tirdikten sonra sırt çantasını ,  bir bavulu ve kağıtlar için ev­

rak çantasını topladı ve yola çıktı. Tiergarten istasyonundan 

Münih'e gitti , orada Cenova'ya gece trenine aktarma yaptı 

ve Cenova'da Cagliari feribotuna bindi. Elena ona daha ön­
ce telefonda, eve taşındığını, işe başladığını ve onun gelece­
ğine sevindiğini söylemişti . işleri yolundaydı ve memleke­

tindeki hayata alışmış görünüyordu. 

Mart başıydı , henüz hayli serin ve fırtınalıydı. Neredeyse 

yirmi saatlik ve pek rahat olmayan bir feribot yolculuğun­

dan sonra, öğle saatlerinde ilk önce Sardunya kıyısını ve 

sonra da Cagliari limanını gördüğünde, Albert'i güney ba­
harı beklemiyordu. Alçakta asılı bulutlar kenti karartıyordu 

ve geminin yanaşmasından az önce ilk sağanak yağmurlar 

da başladı. Albert buna hazırlıklıydı .  Burada baharda kötü 
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hava beklenmesi gerektiğini biliyordu, ama yine de içi ka­

rardı .  Sırt çantası , bavul ve açık şemsiyeyle otobüs durağına 

yürüdü, bu sırada şemsiyeyi tutabilmek için evrak çantasını 

kolunun al tına sıkıştırmak zorunda kalmıştı. Yırtılmış se­

çim afişleriyle kaplı kapal ı  durakta neredeyse bir saat bekle­

di , nihayet otobüs geldi ve binebildi .  

Otobüs neredeyse boştu , anlaşılan pek rağbet görmeyen 

bir hallı. Ve etraf da pek seyirlik sayılmazdı .  Alberl bodur 
meşe ağaçları , fıstık çamı ormanları ve kırmızı somaki kaya­
lıkları ile ilgili bir şeyler okumuştu. Ayrıca binlerce yıllık ka­

le burçları olduğunu da okumuştu . Ama bunlar başka bir 

yerde olmalıydı. Albert her şeyden önce kentin dışına çıkan 

ve antrepolarla, benzincilerle, bir rafineriyle ve tuz üretimin­
de kullanıldığı anlaşılan çeşitli su havuzlarıyla kaplı bir ana­

cadde görüyordu. Sonra manzara değişti , güzelleşmediyse 
de , engebeli bir hal aldı. Her durumda artık rafineriler değil , 

makilikler ve maki ormanlarının arasında da, çoğunl ukla 

yeni binalardan oluşan küçük yerleşimler görünüyordu. Yol­
culuk tekdüzeydi ve Albert'in beklediğinden daha uzun sür­

dü. Bir noktada uyuyakaldı ve ancak, Carbonia'ya gelmele­

rinden hemen önce uyandı. llk gördüğü şey, lekeli otlarla 

kaplı  toprak yığınlarıydı .  Elena ona ,  Carbonia'yı Toskana 

tarzındaki bir ortaçağ kenti değil , modern bir maden kasa­

bası olarak düşünmesi gerektiğini söylemişti . Madencil iğin 
artık geçmişte kaldığını da söylemişti . Yalnız kömür yığınla­

rı geçmişle kalmamıştı. Ama Elena ona bunu söylememişti . 

Otobüs nihayet kente vardı ve Elena'nın onu alacağı o to­

büs garajında durdu. Telefonla her şeyi kararlaştırmışlardı , 

feribot ve otobüs de zamanında hareket etmişti ve kararlaş­

tırdıkları gibi Elena onu bekliyordu.  Elena onu uzun ve 

sımsıkı bir kucaklamayla karşıladı .  Albert onun duygulan­

dığını hissetti. Halla kendisini kucaklarken titremişti. Ken­

disi de duygulanmıştı ve kendini uzun bir ayrıl ıktan sonra 

1 28 



karısına geri dönen bir koca gibi hissetmişti . O an ona öyle 

bir bağlılık hissetti ki, adaya ve Carbonia'ya dair o ana ka­

darki izlenimleri dar kafal ıl ık olarak ve onursuzca ge ld i .  
Sanki bir dökme kömür yığını aşklarına zarar verebilirmiş 

gibi .  Veremezdi , bundan emindi. Elena'nın evinin pek de 
kendisinin hayal etmiş olduğu gibi olmadığını gördüğü za­

man da bundan hala emindi. Kırma taşlardan yapılma ve 
idareten sıvanmış, sadece zemin kattan ibaret bir evcikti .  
Birinci kata başlanmış, ama bitirilmemişti , tepesinde paslı 

inşaat demirleri yükseliyordu. Zemin katta bir o turma oda­

sı , bir yatak odası ,  küçük bir mutfak ve tuvalet ile tavanın 

altına asılı bir duştan ibaret bir ıslak zemin olan banyo bu­

lunuyordu . Sokakla doğrudan kapı bağlantısı olan oturma 

odası gündüz kozmetik stüdyosu olarak görev yapıyordu. 
Akşamları Elena orayı yeniden oturma odasına dönüştürü­
yordu. Yatak odası şimdilik sadece, yerde duran iki döşek­

ten ve tekerlekler üstündeki bir elbise askılığından oluşu­

yordu. Elena'nın evi buydu ve kendisine odaları gösterirken 

bunlarla gurur duyduğu belli oluyordu. 

Birinci katı , diye anlattı , tüm borçları ödediğinde ve stüd­
yo yeterince para getirdiği zaman tamamlayacaktı. Ve birin­

ci kat bittikten sonra ,  onun üstüne bir teras bahçesi yap­

mak istiyordu. Bitkiler, bir masa ve sandalyeler ve hatta bel­
ki küçük bir havuz. Bunu öyle söylemişti ki, sanki onun 

onaylamasını bekl iyor gibiydi .  Albert "Harika , sevindim,"  

diye karşılık verdi . Ama aynı anda , boğazı şişiyormuş ve 

nefesi daralıyormuş duygusuna kapıldı . Bu daha önce de 

birkaç kere başına gelmişti. Son olarak ara sınavda , Reck'in 

al menderese değindiği sırada. Bir kere de Berlin'de bir çi­
çek dükkanında. O sırada belirli egzotik bitkilere alerjik 

tepki vermişti . Yalnız o zaman ,  gözleri de kapanacak kadar 
şişmişti . Ama burada bitkiler yoktu. Burada yalnızca, Ele­

na'nın Berlin'deyken de kullanmış olduğu parfüm vardı ha-
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vatla ve ona hiçbir zaman alerj ik tepki vermemiş , her za­
man büyülenmiş ve pek çok kere de kanındaki testosteron 
düzeyi yükselmişti. 

Elena bir şişe şarap açıp ve birkaç kanape hazırlarken, 

Albert bir an soluk almak üzere kapının önüne çıktı .  Al­
bert, sokaktaki diğer evlerin de çok daha iyi durumda ol­

madığını gördü. Sadece birkaç mahalle sakininin,  içinde 

oturulabilir durumdaki bir birinci katı vardı. Diğer hepsi 
hala evleri üzerinde çalışıyor görünüyordu. Evlerin görü­

nümü onu yatıştırdı .  Tekrar içeri girdi , Elena bu arada şara­

bı açmıştı ve yatak odasından, duş alsın diye seslendi. On­

dan sonra kadeh tokuşturacak ve kavuşmalarını kutlaya­
caklardı. Albert yatak odası kapısından içeri baktı ve Ele­

na'nı n  şimdiden ,  yan ında kanapelerin ve şarap şişesinin bu­
lunduğu tepsi, elinde yarı dolu bir kadeh,  yatakta yattığını 

gördü. Ona başıyla işaret etti ve duşun altına girdi .  

Otuz saatten uzun yolculuğunun kirini  yıkarken ,  Ele­

na'yı daha önce hiç bu kadar neşeli ve umutlu görmediğini 
düşündü. Berlin'de her zaman, daha ilk günden onu bu ka­

dar çok sevmesine neden olan o sis perdesiyle ,  o kederli 

uzaklıkla kuşatılmıştı. Ondan şimdi de hoşlanıyordu. Ama 

değişmiş görünüyordu. Belki , minicik, ama ona ait olan ev­

den dolayıydı. Ya da artık doğru dürüst bir mesleği yürütü­

yor o lmasındandı .  Kozme tikçi diplomasını çerçeveleyip 
oturma odasına, çünkü orası aynı zamanda iş yeriydi,  asmış 

olduğunu görmüştü. Diplomasından gurur duyuyordu. Bu­
na karşılık Albert bunu hüzünlü bulmuştu. Neden , bilmi­
yordu. Ama eve girdikten sonra o çerçevelenmiş belgeyi 

asılı halde görür görmez, neredeyse ağlayacak hale gelmişti . 
Ve şimdi de, duşun altındayken ,  kendini iyi hissetmiyordu. 

Kendini zorladı , suyu önce mümkün olduğunca sıcak ayar­

ladı, arkasından da soğuk duş yaptı. Su buz gib iydi, doğru­

dan dağlardan geliyor olmalıydı ve ona her türlü üzüntüyü 
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unutturdu. Artık tek isteği yorganın altındaki Elena'nın ya­

nına girip ısınmaktı. 

Onun yanına yattığında, Elena kısa bir çığlık attı , o denli 
soğuktu . Ama sonra Elena onu vücut sıcaklığıyla ısıttı , şa­

rap doldurdu ve kadeh tokuşturdular. Şaraptan içti, doma­
tes , mozzarella ve fesleğenli , üstünden zeytin yağı damla­

yan kanapelerden yedi .  lkinci bir kadeh şarap daha içti ve 

çakırkeyif oldu. Güneydeydi.  Fıstık çamlarının altında sev­
diğinin kollarındaydı .  Şarap ve yemek uykusunu getirdi , 

ama Elena uykulu hal ini görmezden geldi ,  öperek okşaya­

rak onu uyandırdı .  Onun ellerinde tekrar canlandı. Çalılık­
ların arasından çıkan keçi kıl ığındaki tanrı oldu, Elena ise 

otların üstüne uzanmış su perisiydi. Berlin'deyken de bazen 
yaptıkları kadar uzun ve teferruatlı seviştiler. Ama bu sefer, 
sanki Elena her zamankinden daha sevecen ve duyguluy­

muş, ona daha fazla ve daha yakınına sokuluyormuş gibi 

geldi. Ve bu sefer Ele na uzun uzadıya , keyifli bir inleme eş­

liğinde orgazma ulaştı, kendisinin bunun için fazla bir şey 

yapması gerekmemişti , ama yine de neredeyse onun kadar 

bitkin uykuya dalmasına yol açtı. 
Ertesi sabah erken uyandırıldı .  Elena iş gününe hazırlanı­

yordu ve Albert'in acele etmesi gerekiyordu .  Elena kendisi­

ne, o müşterilerini kabul ettiği sırada yatak odasında durabi­
leceğini söyledi . Ama kesinlikle ön tarafta , stüdyoda gözük­

memeliydi ve kadınlar, yan odada bir erkeğin bulunduğunu 

fark etmemeliydi. Albert kabul etti. Yeterince okuyacak mal­

zemesi vardı ve öğle paydosu , birlikte kasabaya inip bir şey­

ler yapmaları için yeterli uzunluktaydı.  Albert aceleyle kah­

valtı etti ve sonra odaya çekildi ,  Elena ise ön kapının kilidini 
açtı ve müşterilerini beklemeye başladı. llk müşteri gelene 
kadar bir miktar zaman geçti. Albert bu arada fotokopi edil­

miş makaleleriyle meşgul olmuştu. Yatakta oturdu ve oku­

du. Burada daktiloyla yazamazdı. Seyahat dakti losunu ya-
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nında getirmişti , ama burada onu koyacak yeri yoktu. Bir 

çalışma masasına ihtiyacı vardı. Ama yatak odasında bir ça­
lışma masasına yer yoktu. Tabii iki döşeği üst üste koymaz­

sa. O zaman bir masa koyabilirdi. Ama daktilo tıkırtısı ra­

hatsız edecekti. Albert seyahat daktilosuyla çok yolculuk 
yapmıştı ve her yerde iş görmüştü . Burada iş görmüyordu. 

Öncelikle okuyacak, literatürü tasnif edecekti. Ve el  yazı­

sıyla notlar alacaktı. Sonra duruma bakardı.  Ancak yatak 
pek rahat değildi. Albert çok geçmeden, bu şekilde uzun 
süre oturamadığını gördü. Ayrıca yan odadan gelen sesler 

dikkatini dağıtıyordu. Elena'nın kabul ettiği ilk müşteri iyi 

bir tanıdığı olmalıydı, iki kadın öyle heyecanla sohbet etti ­

ler. Ancak Albert sohbetin neredeyse tek kelimesini anla­

madı ,  çünkü Sardunya dil inde sohbet ediyorlardı .  Elena 

kendisine , çocukken ana babasıyla ve erkek kardeşiyle yal­
nız Sardunya dilinde konuşmuş olduğunu anlatmıştı. Okul­

da İ talyanca konuşulurdu, ama evde Sardunya dilinde. Di­

lin eski çağ havası vardı ,  ama Albert' in beklediği gibi köylü 
tınısı yoktu. Daha ziyade harcıalem ve katı. Ve "nostu, tottu, 
nosu, su" gibi kelimelerle doluydu. 

Albert iki kadını dikkatle dinledi. Kulağını duvara daya­
ması gerekmiyordu,  çünkü yatak odasının kapısı sıkı ka­

panmıyordu. Hatta kapı aralığından öteki tarafı görmek bile 

mümkündü. Albert aralıktan bakmadı ,  ama aynı zamanda 

"Bir Anlatım Biçimi Olarak Caravaggio'nun Yarı Aydınlığı" 

adında bir makale okurken ,  her kelimeyi duydu.  Bir ara 
Caravaggio kelimesini de duyduğunu sandı .  Caravaggiu gi­

bi geliyordu kulağa. Yoksa onun hakkında mı konuşuyor­

lardı? Albert bunun hoş mu yoksa nahoş mu olduğunu bi­

lemiyordu.  Bir yandan kendini göstermemesi gerekiyordu. 
Öte yandan onun hakkında konuşuyorlardı . Kapı aralığın­

dan bakmak isterdi. Ama tam ayağa kalkacağı sırada san­

dalyelerin yer değiştirme sesini ve müşteriden bir "Ciao ", 
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Elena'nın da "Ciao, grazie" karşılığını duydu. Anlaşılan se­

ans sona ermişti. Ve o an Elena yatak odasına geldi ,  ona 
doğru yürüdü , bir öpücük verdi ve nasılsın d iye sordu .  
"Harika,"  dedi Albert, "öğle paydosun ne zaman? " "Birden 

dörde kadar, " diye cevap verdi Ele na. 
Şimdi dokuz buçuktu. Dolayısıyla daha yatakta dayan­

ması gereken üç buçuk saat vardı. Albert, bu yeri görmek 

üzere bir yürüyüşe çıksa daha mı iyi olurdu diye düşündü. 
Sonra yine okuyabilirdi .  Ama tek başına gitmek istemedi. 

Sonuçta burası Elena'nın kentiydi .  Ve kendisine her şeyi 

göstermesini istiyordu. Öte yandan, burada daha fazla otu­
ramayacağını hissediyordu. Harekete ihtiyacı vardı .  Ama 

onun bir kelime daha etmesine kalmadan, bir sonraki müş­
teri geldi ve Elena telaşla stüdyoya geçti. Kapıyı öyle usulca 

kapatmıştı ki, kilidi yerine oturmamıştı ve bu sefer aralık 
öncekinden daha da fazlaydı ,  böylece Albert'e aslında ara­

lıktan bakmaktan başka yapacak şey kalmamıştı. 

Elena yeni  müşteriyi  de zaten tanıyor görünüyordu .  

Gençten, gürbüzce b i r  kadındı, hemen kozmetik koltuğuna 

oturdu ve ayaklarını  bir  sehpanın üstüne koydu .  Elena 

onun önünde bir taburenin üstünde oturuyordu. Anlaşılan 

ayak bakımı söz konusuydu. Kadınlar bir süre sohbet etti 

ve Albert, Elena'nın hemen ayak bakımına başlayabileceği 
kanısındaydı. Ama bir şey olmadı. lki kadın uzun süre ko­
nuştu , sonu nda müşteri nihayet kalktı ve eteğini çıkardı. 

Albert bir çift güçlü ve sık kıll ı  Sardunyalı kadın bacağı 

gördü. Yapılacak bakım, tırnak kesme ya da nasır törpüle­

me değil , ağdaydı. Kadın tekrar oturdu ve Elena birkaç kere 

ellerini bacakların üzerinde aşağı yukarı gezdirdi .  Önce bal­
dırların, sonra da diz altlarının üstünden geçti. Ve nihayet 

butların üzerinden. Bunu çok yumuşak ve zarif bir şekilde 

yaptı ,  sanki kıllı kadın bacakları hoşuna gidiyormuş gibi .  
Kendisinin mükemmel tüysüz bacakları vard ı ,  ama Al-
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bert'in bacakları kılıydı ve bu da Elena'nın hoşuna gidiyor­

du sonuçta. 
Kadınlar tekrar konuştular, ama Albert dinlemedi , elleri­

ni kadının bacakları üzerinde gezdirirken Elena acaba neler 

hissetti diye hayal etti .  Kıllı kadın bacaklarından pek de 

hoşlanıyor olmasa da, o da kadına bir kere öyle zarif ve yu­

muşak bir şekilde dokunmak isterdi. Sırf baldırlar ve diz al­

tına da değil. Haliyle baldırlardan çok daha az tüylü olan 
butlara da. Kadın bir kere daha kalktı ve Albert onun şimdi 
gideceğine üzülmeye başlamıştı. Ama gitmek yerine bluzu­

nun düğmelerini çözdü ve Elena'ya dekoltesini gösterdi . 
Dolgun göğüslerini taşımakta zorlanan siyah bir sütyen 

takmıştı. Göğüslerinin arasında da siyah göğüs tüyleri çık­

mıştı . Albert, kıvırcık değil düz tüylerden üçgen bir kürk 

gördü , hatta tüyler ipeksi bir ışıkla ışıldıyordu da. Elena 

tüyleri sağ eliyle yokladı ,  minicik dalgalar gibi parmakları­

nın arasından geçirdi ve Albert, bu sırada sağ elinin ayasını 
kadının sol göğsüne tuttuğunu gördü. Albert biraz daha 

hızlı soluyordu ve terlemeye başlamıştı. Aynı anda da biraz 

kendi vücuduyla oynamayı düşündü. Ama bunu yapamaz­
dı. Yakalanacak o lsa ,  bu Elena'nın mahvolması demekti.  
Dolayısıyla kendini tuttu , heyecanını yatıştırmaya çalıştı ,  

ama kapı aralığından bakmaya devam etti. 

Elena tüy muayenesini bitirmişti. Ama kadın hala onun 

karşısında bluzu açık halde duruyordu .  Ellerini yumruk 

yapmış ve beline dayamıştı , bu Albert'e Mussolini'yi hatır­
lattı ve tekrar tedirgin etti , ama biraz da şaşırttı. Sonuçta Al­

bert' in bambaşka erotik tercihleri vardı ve birden bu gür­

büz, kıllı, Mussolini'yi hatırlatan Sardunyalı ev kadını için­
deki kanın yükselmesine neden oldu. Şimdi yine de kendi 

vücuduyla oynamaya başladı, ama bunu sessizce ve nere­

deyc;e kıpırtısız yaptı .  Allahtan her şey çabuk olup bitti , 

böylece neredeyse hiç soluk alıp vermesi gerekmedi. Kendi-
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ni idareten temizledi ve sonra elinde Caravaggio'nun yarı 

aydınlığı hakkındaki makale ile mümkün olduğunca sessiz­
ce tekrar yatağa oturdu. 

Albert kadının ne zaman gittiğinin farkına varmamıştı. 
Uyuyakalmış olmalıydı,  çünkü Elena onu alnından bir öpü­
cükle uyandırdığında saat on üç ve öğle paydosu zamanıy­
d ı .  Paydostan istifade , kasabaya doğru yürüyüş yaptılar. 

Elena'nın keyfi yerindeydi ve sürekli müşterisi haline gelen 
iki kadından söz etti . Albert bilmiyormuş gibi yaptı ve müş­

terilerin sorunlarını sordu ve Elena hevesle , şimdiye kadar 

stüdyosuna gelen neredeyse tüm kadınların vücut tüyleri 

ve özellikle de bacak tüyleri yüzünden geldiğini anlattı. 

Sardunya kadını genel olarak çok kıllı , dedi Elena. Bu bir 
şanstı. Bugün Giovanna, yengesi gelmişti , onda bacak tüyle­

rinden başka göğüs tüyleri de vardı. Kıllı olan göğüslerin 
kendisi değil ,  dekolteydi .  Ama Elena çoktan biliyordu ki , 

dekoltesi kıllı olan kadınların çoğunlukla meme uçları ya da 

meme uçlarının çevresi de kıllıydı. Giovanna sütyenini çı­

karmadığı halde, onun da meme uçlarının etrafında kılları 

olduğundan emindi. Oysa , bu arada bunu da öğrenmişti , ka­

dınlar normal olarak bacak ve dekolte tüylerinden kurtul­

mak istiyorlardı,  ama müşterilerinin tek bir tanesi bile me­

me ucu çevresindeki kılları aldırmak istemiyordu. Oysa as­

lında bu kolay işti , çünkü bu tüyleri sırf bir cımbızla ya da 
bir epilasyon makinesiyle koparması yetiyordu, oysa bacak 

ve dekolte tüylerini ağda ile alıyordu. Bu çok etkiliydi , ama 
aynı zamanda da acı vericiydi ve kimi zaman derinin tahriş 

olmasına ve su toplamasına neden olabiliyordu. Kadınların 

meme ucu tüylerini aldırmayışının bir nedeninin de, erkek­
lerin bundan hoşlanması olduğuna inanıyordu. "Yalnız Sar­

dunya erkekleri ," dedi Albert bunun üzerine. "Umarım," di­

ye karşılık verdi Elena ve onu yanağından öptü . 
Bu arada ana meydana gelmişlerdi,  burası ortaçağ Toska-
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na'sına ya da Rönesans tarzına öyle uzak düşüyordu ki, Car­

bonia'nın sunabileceği başka hiçbir görüntü Toskana ve Rö­
nesans'tan bu kadar uzak olamazdı. Belediye binası , boş du­
ran belediye kulesi, kilisesi ve Upim marketiyle, Carbonia'nın 

piazza'sı [ meydanı ] faşist tarzda inşa edilmişti , ama ne özel­

likle çok büyük, ne özellikle itici ya da korku uyandırıcı tür­

dendi. Meydana faşist kasaba kasveti hakimdi, marketin dışa­

rı konmuş seri sonu giysi kasaları bunu daha da pekiştiriyor­

du. Meydanın bir köşesinde bir bar vardı. Serin havaya rağ­
men burada kaba yontulmuş taş sütunların yanına oturup 

sütlü kahve içtikleri ve jambonlu peynirli tost yediler. 
Şimdi de Elena, Albert'in öğleden önceyi nasıl geçirdiğini 

öğrenmek istiyordu. " Çok iyi , "  dedi Albert ve aynı anda , 
mahcuplaştığını hissetti . Dürüst o lmak gerekirse, önce ya­

tağa oturup Caravaggio hakkında bir makale okuduğunu 
ve sonra Elena ve kıllı yengesini seyredip bu arada otuzbir 

çektiğini anlatması gerekirdi. Ama Albert onun yerine Ele­

na'ya, içinde Caravaggio'nun yarı aydınlığında resmin genel 
renginin insanlaştırılmasının söz konusu olduğunun, çün­

kü sözü geçen yarı aydınlığın ten renginin ana renklerinde 

tezahür ettiğinin iddia edildiği makaleden söz etti. Yani Ca­

ravaggio'da sadece insanların değil , genel olarak nesneler 

dünyasının çıplak olduğu ve bu nedenle nesnelerin connu­

bium 'unun [birleşmesi]  meydana geldiğinden.  Tabii Amore 

v inc itore'nin sağ bulunun arkasından parçalar halinde görü­

nen gök kürenin eter mavisini bir yana bırakırsak. 

Elena Albert' i dikkatle dinledi, ama bir şey söylemedi, 

onun yerine ona öyle baktı ki, Albert bu sefer kızarmadı ,  

bembeyaz kesildi . Sonra iç  çekti, "Mmbeh, " dedi,  bu da in­
sanın anlamını hemen kavradığı, ama yaklaşık olarak bile 
kelimelere dökemediği l talyanca ünlemlerden birisiydi. Al­

bert Elena'nın ifadesinden, arka odada gizlice oturup dur­

manın Albert'in Sardunya'da yaşamak olarak hayal etmiş ol-
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duğu şey olmadığını en azından sezmeye başladığı anlamını 

çıkarabildiğini düşündü. Ama Albert buna razı olduğu, her 
şeye "çok iyi" dediği ve Caravaggio'su ile meşgu l olmaya 
devam ettiği sürece, Elena ona karışmayacak ve yeni soru­

lar sormayacaktı . 

Albert onun sorular sormadığına memnundu.  Berlin'de 

bir keresinde , birbirlerinin dil becerilerini karşılıklı olarak 
geliştirmek üzere Kafka'nın Degişim'ini beraber okumuşlar­
dı .  Albert özel olarak temin ettiği ltalyanca çeviriyi, Elena 

da orij inal metni . Albert onun, memur Gregor Samsa'nın 
dönüştüğü böceği her şeyden önce "şirin" bulduğunu hatır­

lıyordu. Böcek Elena'da annelik içgüdülerini uyandırmıştı . 

Ve babasının Gregor'a çürük bir elma fırlattığı yerde Ele­
na'nın merhametle "Poveretto " diye mırıldandığını da hatır­
ladı. Albert'e de bir keresinde öyle demişti , vaktiyle kanal 

kıyısında, ama o zaman Albert kendini Kafka'nın böceği gi­

bi değil ,  bir salak gibi hissetmişti .  

Şimdi ise kendini böcek gibi hissediyordu ve Elena soru­

lar sorsaydı ,  o zaman Albert muhtemelen kavga başlatacaktı. 

Ama kavga etmediler, kol kola ve evli bir çift gibi Elena'nın 

evine yürüdüler. Dönüş yolunda Elena, pazar günü kardeşi 

ve yengesinin evinde öğle yemeğine davetli olduklarını söy­
ledi. Albert bu davete sevindi. Onun böcek hissini hafifleti­

yordu. Ve geri dönerlerken o zamana kadar kapalı olan gök­
yüzünün birden açı lması ve aniden güney sıcaklığındaki,  

neredeyse kavurucu bir güneş tarafından aydınlatılmaları 

onu iyice keyiflendirdi .  ikindi vakti arka odadaki yerini tek­

rar alırken kendine , her şey iyi olacak, dedi. Başlangıçtaki 

güçlükleri kabullenmek gerekiyordu. Daha önce hiç olmadı­

ğı kadar umutlu görünen Elena'yı örnek alacaktı . 
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O
ndan sonraki iki günü Albert okuyarak ve kaskatı bir 

pozisyonda yatağın üstünde geçirdi. Sırtı ağrıdıkça uza­

nıp biraz dinlendi, ama uyuyakalmamaya gayret etti. Dayan­

maya ve bu zamanı araştırmaları , makaleleri fotokopiden 
okumaya (içinden öyle diyordu) , için kullanmaya karar ver­

mişti. Elena'nın stüdyosundan sesler ve gürültüler gelmesine 

artık alışmıştı ve Elena'nın Sardunya kadınlarının bacakları­

nı , dekoltelerini , göğüslerini , yüzlerini ve ayrıca, deniz mev­

simi yaklaşıyordu, ar yerlerini tüylerden arındırıyor olmasını , 

hiç de başlangıçta olduğu kadar heyecanlı bulmuyordu. 
Üçüncü gün, arka odanın onun yalnız ruhunu değil , ciğer­

lerini de sıktığını hissetmişti. Dışarıya, açık havaya çıkmalıy­

dı ve öğle paydosundan sonra kasabaya yürüdü. Akşamdan 

önce dönemeyeceği için de yanına okunacak şeyler aldı: Me­

rian dergisinin Sardunya üzerine bir sayısını ve vicdanını ya­
tıştırmak üzere de Burlington Magazine'den " Caravaggio's 

two treatments of the Lute Player" [ Caravaggio'nun lki Lut 

Çalgıcısı Yorumu ) üzerine, gerçi sadece altı sayfadan ibaret,  

ama literatür listesinde iyi gönineceğini düşündüğü bir ma-
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kalenin fo tokopisini. Carbonia küçüktü ve yürüyüş yapan 

biri olarak kasabanın dışına çıkmak istemiyorsanız kaçınıl­
maz olarak piazza'ya çıkıyordunuz. Hava günden güne daha 
iyiye gittiği halde, meydan kasvetinden hiçbir şey kaybetme­

mişti. Albert gazete kulübesinden I:.Unione Sarda'yı satın aldı. 
Alman gazetelerini bulmayı hayal bile edemezdi, Merian'ı da 

sonraya saklamak istiyordu. Cilasız kesme taş sütunlu kafeye 

o turdu.  Gazete okumak ona zor geld i .  Yazılar gözlerinin 

önünde bulanıp duruyordu. Gazetenin ltalyanca'sını da anla­
mıyordu. Hiç duymadıgı kelimelerle doluydu. Oysa bunlar 

ltalyanca kelimelerdi, Sardunya kelimeleri dt: değil. Albert si­

yasi yazılardan pes etti ve Cronaca'ya, dedikodu ve polisiye 

ile ilgili bölüme yogunlaştı. Bugün, gazetenin kendi yazı işle­
ri müdürünün de karıştığı anlaşılan bir banka soygunu söz 
konusuydu. Bu kafa kanştırıcı bir haberdi ve Albert'in yeni­

den ltalyanca bilgisinden kuşkulanmasına neden oldu. Ama 

Direttore dell 'Un ione Sarda coinvolto nella rapina alla Banca di 

Sassari başka ne anlama geliyor olabilirdi? 
Burası Sardunya işte , diye düşündü Albert ve yerel gaze­

te lerin yazı işleri müdürlerinin banka soyduğu bir adada 

bulunmaktan gurur duydugunu fark etti . Bu gururu biriyle 

paylaşmak isterdi .  Ama kiminle? Elena polisiye hikayelerle 

i lg i lenmiyord u .  Albert  Cosa N o stra *  ya da N 'drange­

ta'dan** söz e tmeye çalıştıgı zaman omuz silkiyor ya da 
"Me ne frego " diyordu, bu onun en s ık kullandıgı olumsuz 

ifadelerinden biriydi ve aşagı yukarı "Beni kaşındırmaz ,"  

anlamına geliyordu. Sardunya eşkıyalıgı hakkında da ken­

disiyle konuşmak istemiyordu. Bir kere ataları hakkında so­

rular sorduğunda, onların balıkçı mı, çoban mı, yoksa hay­

dut mu olduklarını öğrenmek istediğinde Elena "Me ne fre-

(*)  Sardunya'nın uluslararası ün sahibi büyük malyası - ç. n. 

(**) Bir başka köklü mafya örgütü - ç.n.  

1 40 



go " ile değil , "Chi se ne frega" ile cevap verdi, bu bir kademe 

daha asabi ve isteksiz geliyordu kulağa. Ama bu henüz Ber­
lin'deyken olmuştu ve Albert sorularının neresinin rahatsız 
edici olduğunu bilmiyordu.  O zamanlar " Chi se ne fre­

ga"nın ne demek olduğunu da bilmiyordu, ama anında, bu 

ifadenin güneyli insanın varoluş duygusuyla epey ilgili ol­

duğunu hissetmişti. Sonra da sözlükte "fregarsene"  fi il ini 

bulmuştu , " ilgilenmek" anlamına geliyordu ve her zaman 
olumsuz şekliyle kullanıyordu ve Albert için gerçek bir ke­
şifti . Sonuçta hem genel olarak ltalyan ulusal karakteri hak­

kında, hem de özel olarak da Elena'nın karakteri hakkında 
epey ifşa ediciydi .  Elena hiç kuşkusuz bir "menefreghista" 
idi .  Dünya işlerinin mümkün olduğu nca ona değmeden ge­

çip gitmesi için mutlak bir irade gösteren bir insan. Bunun 
nedeninin derin ve kim bilir nereden kaynaklanan bir yara 

olduğunu, Albert pek çok kere hissetmişti. Ama bu, onun 

bu yarasının zaman zaman kendisini de yaraladığı gerçeğini 

değiştirmiyordu. Örneğin ,  gerçi biraz ironik bir dille, ama 

iyi niyetle onun atalarını sormasıyla o, cevap vermek yerine 

adet<\ dişlerini üstüne geçirdiğinde. 
Albert ikinci bir cappuccino ısmarladı ve kendi atalarını 

düşündü. Onlar da yoksul insanlardı , vaktiyle Süebya'dan 

Rusya'ya göç edip orada köylü olarak yerleşmişlerdi,  iki yüz 
yıl sonra da oradan tekrar sürülmüşlerdi .  Albert atalarını 

düşününce hüzünlendi .  Oysa içlerinden hiçbirini tanıma­

mıştı . Bizzat tanıdığı ataları bir tek ana babasıydı. Besbelli 

ki, sırf ataları olmuş olduğu olgusu bile onu hüzünlendir­

meye yetiyordu. Ya da belki de ataları yüzünden değil, Car­

bonia Piazza'da oturup kibrit kutusu biçimli binaları seyret­
tiği ve zamanın geçmediğini görmek zorunda kaldığı için 

hüzünlüydü. Saati gerçi çalışıyordu, durmaksızın ilerleyen 

saniye kolundan anlayabiliyordu bunu , ama ikindi yine de 

geçmek bilmiyordu. 
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Bir cappuccino daha içti ve içinde Sardunya eşkıyalarının 

kol gezdiği Merian dergisine yöneldi. Bin yıldan eski taştan 
burçlar da dergide ayrıntılı olarak ele alınıyordu. Sardun­

ya'da bu nuraghi ' lerden neredeyse yedi bin tane varmış,  

ama Albert bir tanesini bile görmemişti daha. Gerçi görü­
nüşleri de çok fazla şey vaat ediyor değildi. " Çağların Akı­

şındaki Dingin Kutup: Sardunya Kadını" başlıklı yazı daha 

fazla ilgisini çekti . Yazıyı görselleştiren fotoğraflar da, nere­
deyse nuraghi fotoğrafları kadar iç karartıcıydı. Renkli fo­

toğraf ta , çok ihtiyar, çökmüş bir Sardunya kadını ,  beyaz 

bluz ve kadifeden kırmızı yöresel yeleğiyle, kayış gibi elleri­

ni kırmızı-mavi ekose eteğin üstünde kavuşturmuş halde 

görülüyordu. Diğer tüm fotoğraflar siyah-beyaz , daha doğ­

rusu gri-beyazdı .  Mezardan çıkmış ölüler gibi bozuk taşlı 

dar sokaklardan kayıp gitmekte olan kasvetli giysiler giymiş 

kadınlar görüyordunuz. Yazıda Sardunya kadınlarına sada­

kat, dinginlik ve suskunluk atfediliyordu. Albert bunu doğ­

rulayabil irdi .  Elena'nın da sadık, dingin ve suskun oldu­
ğundan hiç kuşkusu yoktu. O sadakat, d inginlik ve sus­

kunluğun ta kendisiydi .  Albert ondaki bu özelikleri sevi­

yordu.  Ve çeşitl i  kereler bun lardan dolayı acı çekmişti . 
Özell ikle onun sadakatini acı verici bir şey olarak hisset ­

mişti. Çünkü bu sadakat uzun süre ona değil ,  lranlı'ya yö­

nelik olmuştu .  Şimdi de, kendisine, Albert'e her zamankin­
den fazla ilgi gösterdiği halde , bazen lranlı ile bağını hala 

koparmadığından endişe ediyordu. Ama öyle anlar oluyor­

du ki , özel likle akşamları yatağa girmeden önce , o zaman 
kendisinden sonsuz ölçüde uzaklaşıyor gibiydi ve gözlerin­

de siyah kumdan bir keder olurdu. Bir Sardunya, hatta ade­

ta Kuzey Afrika kederi . Ama belki de bir Iran kederiydi. 

Birden Albert' in bu yazıyı okuma hevesi kaçtı . Bütün Me­

rian dergisine hevesi kaçtı .  Sonuçta Sardunya turundaki bir 

okul müdürü değildi. Elena da çağla rın akışındaki dingin 
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kutup değildi. O, çağlara direnmeye çalışan bir sfenksli. Ve 

kimi zaman da, kendisi onu tutmak istediği zaman bin yı l­
lık eski bir kale burcuna dönüşen büyüleyici , baştan çıkarı­

cı bir Defne idi. Kendisi de dingin bir kutup değildi .  Ama 

bunu hiç iddia etmiş de değildi .  Çok fazla cappuccino içen , 

zamanını ne yapacağını bilmeyen ve yerini kaçınılmaz ola­

rak depresif bir evreye bırakacak geriye dönük bir kıskanç­

lık nöbetine kapılmak üzere olan tedirgin bir insandı .  Dör­

düncü bir cappuccino'yu her durumda bünyesine yükleme­

meliydi. Kalbi şimdiden normalden daha hızlı çarpıyordu. 

Başka bir yere gitse daha iyiydi. Ama nereye? ltalya'da ol­

saydı ,  o zaman şimdi kiliseye giderdi. Ama zaten l talya'day­

dı. Sardunyalılar ltalya'ya ltalya değil ,  "II Cont inente" dese­
ler de. "Cont inente"de olsaydı ,  o zaman şimdi Roma'nın San 
Luigi dei Francesi Kilisesi'ne gider ve Caravaggio'nun Mat­
teo'nun Şehadeti ile teselli bulurdu. 

Albert hesabı ödedi, Merian dergisini unutmuş gibi san­

dalyesinde bıraktı, birkaç metre ileriye Upim'e gi tti , erkek 

giysileri bölümünden geçti, kadın giysileri bölümüne girdi, 

kadın iç çamaşırlarına yaklaştı ,  ama bölümün tüm tezgah­
tarları gözlerini kendisinden ayırmadığı için külot, çorap ve 

sütyenlerin arasında daha fazla kalmaya cesaret edemedi. 

Sonunda ise, hala gözlem altındaydı ,  birkaç çift hayli pahalı 
çorap satın aldı,  sonradan bunlar uzun erkek çorapları çık­
tı . Sonra karşıya , ki liseye gitti . 

Basık tavanlı ve bir kapalı otoparkı hatırlatan binanın ana 

kapısı tam kapanmak üzereydi,  saat beş ayini bitmişti. Ama 

bir hırdavatçı gibi gri önlük giymiş kilise hizmetlisi , kısa 
bir süreliğine içeri girip iç mekana bir göz atmasına izin 

verdi .  içerisi sade bir şekilde , açık kahverengi sıralarla ve 
yine açık kahverengi ve pirinç köşebentl i ,  dizaynı otuzlu 
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yılları hatı rlatan bir ayin masası ile donatılmıştı . Buna çok 

benzer bir masayı bir keresinde Schöneberg'deki bir gastro­

enteroloji muayenehanesinde görmüştü . Sert Art Nouveau 

artıklarıyla bezeli otuzlu yıllar. Arkasında asılı o lan haç , lsa 

heykeline a i t  vida delikleri net olarak göründüğü halde , 

boştu. 
En son ayin ziyaretçileri de gittikten sonra, Albert bir an 

daha kilise içinde durdu ve boş haçı seyretti. Kendisi pro­
testan olarak vaftiz edilmiş ve dindar yetiştirilmişti, ama çe­

şitli kereler kendinde papazlara , rahiplere ve manastır bira­

derlerine karşı bir hassaslık gözlemlemiş olduğu halde , 

konfirmasyonundan beri kil iseye devam etmemişti. Tören 

kıyafe t inde,  papaz ya da keşiş cübbesinde insanlar görür 

görmez, günah çıkarma ve sığınma ihtiyacı hissediyordu .  

Tabii bu ihtiyacını gidermekten kendini alıkoyuyordu. Bir 

protestan günah çıkarmazdı .  Bir protestan sığınmazdı da. 

Ne protestan papaza sığınırdı,  ne de papaz protestana. 

"Giriş kilisenin arka tarafında . "  Ses kil ise hizmetlisine 

aitti ,  adam birden kaybolmuştu ve şimdi merdiven ve iske­
lelerle dolu bir yan mihraptan ortaya çıkmıştı . Sağ elinde 

paslı demir parçalarıyla dolu bir kova taşıyordu. Albert tep­

ki vermediğinden, adam sol eliyle bir işaret yaptı, bunun 

anlamı, birincisi dışarı çıkması, ikincisi de kilisenin etrafını 
dolaşması gerektiğiydi .  Albert i taat e tti , kiliseyi terk etti, sa­
ğa döndü,  kilisenin etrafını dolaştı ve orada, bir tür bodrum 

kapısının önünde, durup sigara içen bir grup delikan lıyı 

gördü. Bir afiş kendisine, burasının kilisenin Cineclub'ı ol­

duğunu bildiriyordu. Bugün hangi filmin oynadığını hiç 

bilmeden sıraya girdi. 

Gişe yoktu, yalnız kilise hizmetl isine benzeyen , ama gri 
bir önlük değil ,  neredeyse dizine kadar inen bir hırka giyen 

ve elinde bir zamanlar tramvay biletç ilerinin kullandığı tür­

den bir pense tutan bir adam. Albert' in giriş bileti yoktu. 
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Adam, zaten bilet olmadığını açıkladı .  Kulüp üyesi olmak 

gerekiyordu. Bu , on iki filmlik bir mevsimlik bilet satın al­
dığınızda otomatik olarak gerçekleşiyordu. Filmler her cu­
martesi öğleden sonra gösteriliyordu. Birden , yeniden piaz­

za'ya dönmek zorunda kalmaktan korkuya kapılan Albert, 

hemen şimdi kulüp üyesi olabilir miyim, diye sordu. Adam 

olumsuz cevap verdi. Bunun için Albert'in idareye gitmesi 

ve sözü edilen mevsimlik bileti alması gerekiyordu. Ancak 
idare yalnız öğleden önceleri açıktı . Albert adama, hemen 

ertesi gün bununla ilgileneceğini söyledi. Adam "Tamam ," 

diye cevap verdi , ama kenara çekilmedi . Anlaşılan Albert'in 

geri döneceğini var sayıyordu. Ama Albert geri dönmek is­

temiyordu. Sinemaya gitmek istiyordu . Mutlaka. Her halü­

karda. Şimdi bir film seyretmez, tekrar piazza'ya gitmek zo­
runda kalırsa, bayılacaktı . Ya da bir ağlama nöbeti geçire­

cekti. Ya da bir sara nöbeti. Ya da kollarından ve bacakların­

dan o kadar çok deri parçası koparacaktı ki, kan kaybından 

ölecekti. Albert'de agorafobi vardı. Piazza-di-Carbonia kor­

kusu. 

Adam muhtemelen Albert' in sıkıntılarını hissetti .  Belki 

de sadece bütün bu meseleden usandı,  çünkü bu arada içeri 

girmek is teyen epey bir  ziyaretçi topluluğu birikmişti . 

Adam kenara çekildi ve bezgin bir el hareketiyle Albert'i ge­
çirdi. Albert "Grazie, " ve bir kere daha, "Molto grazie, " dedi 

ve hayli büyük ve pek de fazla dolu olmayan salona girdi . 
Birkaç genç gruplar halinde bir arada oturuyordu, çoğu zi­

yaretç i  görece yaşlı adamlardı ,  muhtemelen emekli işçi ve 

memur. Albert gençlerden uzakta bir yer seçti .  Nasıl bir  

film gösterileceğini hala bilmiyordu. Etrafına bakındı ve ar­

kasında oturan bir adama filmi sordu. Adam anlamamış gi­
biydi. Köşeli ,  tükenmiş bir yüzü vardı ,  siyah,  düğmeleri so­

nuna kadar il iklenmiş kışlık bir palto ve kürklü bir bere 

giymişti. Emekli bir koyun çobanı, diye düşündü Albert ve 
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sorusunu tekrarladı . Adam öne eğildi ,  beresini çıkardı ve 

Albert üçüncü bir kere filmi sordu. Adam beresiz daha iyi 
duyuyordu . Ama cevap vermek yerine paltosunun cebinde 
kulüp kimliğini aradı, film ve gösterim tarihleri listesini in­

celedi , sonra da kimliği bir kere daha gözlerine iyice daya­

yarak, "Stalker," dedi .  
Albert, "Stalker" kelimesini çok ağır ve ltalyan vurgusuy­

la söylemiş olan ihtiyara teşekkür etti . Albert filmi biliyor­
du. Belirli Berlin çevrelerinde insan türünün bir üyesi ola­

rak varlığınızı sürdürmek istiyorsanız , seyretmek zorunda 
olduğunuz birkaç film vardı. Sardunya çobanları arasında 

bu mutlaka başkaydı. Üstelik filmleri sadece bir kere değil ,  
pek çok kere görmüş olmanız şarttı. En iyisi, ceket cebinde 

senaryoyla birlikte. Bunlara Godard'ın Soluk Sol uga'sı ,  ki 

bunu söylemek bile gereksizdi,  ]ules ve ]im, Andrey Rubli­
yov, Kızı l Çemberdeki Dört ler, Anne ve Fahişe ve bir de tabii 

Stalker dahildi. 

ille de Stalker. Şimdi Roma Ana ya da Acı Çelt ik' i  seyret­
meyi tercih ederdi .  Stalker içini karartmıştı. Ve çok sıkıl­

mıştı. Oysa insanın , geride kalır kalmaz üstünden atıverdiği 

can sıkıntısı örnekleri vardı .  Stalker sıkıntısını üzerinizden 
atamazdınız. Stalker sıkıntısı giysilerin altına ve gözenekle­

rinize sızardı. Günlerce üstünüzde taşırdınız. Hatta kokusu 

bile üstünüze yapışırdı. Filmi iki kere görmüştü. ikisinde 
de Rusça ve lngilizce al tyazıl ı .  llkinde yalnız içi kararmıştı. 
Üstelik daha filmin başından itibaren.  Aslında daha giriş 

bölümü bile içini karartmıştı. ikinci keresinde, ertesi gün 
teni üzerinde hastalığa varan değişimler saptamıştı . Bacak­

larının iç taraflarında ve bileklerinde yuvarlak şekilli pişik­

ler, bunlar önce nemlendiler, sonra bir tür küf ya da beyaz 
mayasıl tabakası oluşturdular. Cildiye doktoru kendisine 

kortizon tedavisi uygulamıştı , neyse ki işe yaramıştı. Korti­

zon Stalker'e karşı işe yarıyordu. Doktor ilacı vermeden ön-
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ce, kimyasal maddelerle teması olmuş muydu ya da tropi­

kal ülkelerde bulunmuş muydu , diye sormuştu . Albert ha­
yır diye cevap vermiş ve şaşkına dönmüştü. Stalker'dan söz 

etmemişti. 

Penseli adam salona girdi .  Seyircilere baktı , bir an dur­
du , sanki izleyici sayısını tahmin etmeye çalışıyordu , salo­
nun sag tarafından tekrar çıktı .  Şimdi fi lm başlayacaktı. 

Yalnız ışıkların sönmesi gerekiyordu daha . Ama ışıklar 
sönmedi .  Onun yerine salonun soldaki kapısı tekrar açıldı , 

içeri bir rahip girdi .  Ya tıraş olmamıştı ya da aşırı gür bir 

sakalı olmalıydı . Basit siyah bir rahip kıyafeti giymişti ve 

elinde kablosuz bir mikrofon vardı .  Mikrofondan izleyici­

leri selamladı. Sonra ,  bugünkü filmin özel, ama aynı za­
manda özellikle de zor bir film oldugunu söyledi. Ama ha­
yat da zor değil miydi? Ve tanrının kendisi de zor bir vaka 

değil miydi? 

Rahip izleyic i lerine baktı . Bakışı Albert' in de üstünden 

geçti ve Albert bir an için rahibin sorusuna tepki verme, bir 

evet mırıldanma ya da hiç değilse başını sallama yükümlü­

lüğünü hissetti. Bunu yapmadı, çünkü bu tür bir tepki hay­

li avanakça olurdu. Rahip filmin yönetmenini tanıttı, film­

lerini saydı, bir şair olan ve oğlunun filmlerinde kendisin­

den alıntı yapılan ,  Tarkovski'nin babası Arseni'ye de değin­
di. Babasının sözlerine hürmet eden bir ogul , dedi rahip. 
Nostalji filmine değindi, Albert o filmi bilmiyordu. Rahip, 

Tarkovski'nin çocukluğunun adeta bir ceviz kabuğu içeri­
sindeymişçesine -ailesinin evi , köpeği ve ördeklerin yüzdü­

ğü göletle birlikte- muhafaza edildiği San Galgano'daki kili­

se harabesine değindi. San Galgano'da vaaz kürsüsünde kar 

var, dedi rahip. Bunu söylerken önce arkasına, sonra da yu­
karıya , tavana baktı . Ama arkasında bir vaaz kürsüsü değil ,  

beyaz perde, tepesinde de sadece siyaha boyanmış bir tavan 
vardı. Rahip kendi sözlerine kapılmış görünüyordu. Agzı-
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nın kenarlarında beyaz köpükler oluşmuştu , bir mendil çı­

kardı ve ağzını sildi. 
Alberl San Galgano harabesinin fotoğraflarını görmüştü . 

Ama Tarkovski'nin çocukluğunun bununla bir ilgisi oldu­

ğunu bilmiyordu. Aynı anda da salonun soğuduğunu his­

setti. Arkasındaki ihtiyar kışl ık paltosunu giymekle doğru 

yapmıştı. Kürklü bir bere giymekle de doğru yapmıştı. Bu 

arada rahip eline bir not kağıdı almış ve Stalker'i açıklama­
ya koyulmuştu . Bunu sinema yüksek okulunun bir doçenti 

gibi yapmaktaydı. Tarkovski'nin kullanmış olduğu sinema 

malzemesi hakkında konuştu , sekanslardan ,  kesmelerden 

ve ayarlardan,  ışıklandırma kullanımından ve hatta ses 
perspektiflerinden söz etti . Sonra yasak bölgeden söz etme­

ye başladı .  Yasak bölge , girilmesi yasak olan ve yalnızca, hiç 

umudu olmayanları içeri alan bölgeydi. Ama aynı zamanda 

da dileklerin diyarının bulunduğu bölge de burasıydı .  Di­

lekler diyarı, girilmez bölgeydi .  Albert dileklerin gerçekleş­

tiği alanları gözünde hep başka türlü canlandırmış olduğu­

nu düşündü. Böylesine nemli , çöplü ve bakımsız bomba sı­
ğınaklarını hatırlatan bir şekilde düşünmemişti orayı . Ra­

hip ise bölgeye hayran görünüyord u. Ayrıca bölge kelimesi­
ni, konunun gerektirdiğinden daha sık söyledi. Film sunu­

şu tutkulu bir bölge yüceltmesine, girilmez bölgeye dair bir 

kasideye dönüştü , gittikçe harare tlendi ve gittikçe daha 

coşkulandı. Ta ki, rahibin sözleri kısa ama çok yüksek sesli 

bir ıslık sesi tarafından bastırılana kadar. Adam durdu ve 

bütün bu süre boyunca kıpırdanıp durmuş olan bazı genç­

lere doğru baktı. Ama gençler değildi ,  çünkü rahip konuş­

maya devam etmeye kalktığında ıslık sesi yeniden yükseldi , 
ama bu sefer biraz daha uzun sürdü ve belirgin bir şekilde 
hoparlörlerden geldi. Mikrofonda bir sorun var gibi görü­

nüyordu. Rahip,  makinist bölmesinin bulunduğu , sinema­

nın arka duvarına baktı .  Belki de sorun mikrofon deği l ,  
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mikrofon tesisatını da kon trol eden makinistten kaynakla­

nıyordu . Belki de sabırsızlanmış ve ayar dügmesiyle oyna­

mıştı. Ama makinist görünmüyordu. Mikrofon da artık ta­
mamen devre dışı kalmış gibiydi .  Rahip başını uzatm ış , 

gözleri kapalı bekledi , ama bu da işe yaramadı .  Mikrofon 

sessiz kald ı. Onun yerine salon ışıkları göz kırptı .  Sinyal 
onun için tanıdıktı anlaşılan . Notlarını cebine koydu, "Film 

başlıyor,"  dedi ve " lyi eğlenceler" dileyerek ve dışarı çıktı. 

Film Albert üzerinde alışılmış yoğunlukta etki elli .  Daha ilk 

karelerde uyuyakaldı. Öylesine sızıverdi .  Ancak birkaç genç 

sinema salonundan çıktığı ve gürültü çıkardığı zaman tek­

rar uyandı. Bu hayli erken,  gösterimin başlangıcından on ya 

da on beş dakika sonra olmuş olmalıydı. Bir sonraki uyanı­
şı, birinci bölüm bittikten sonra , Secondo tempo makarası 

yerleştirilirken oldu. Bu sefer salon ışıkları da yandı , böyle­
ce Albert etrafına bakınabildi .  Yaşlılar kıpırdamadan yerle­
rinde oturuyordu, ancak birkaçı eğik konumdaydı. Gençle­

rin çoğu kaybolmuş görünüyordu. Filmin ikinci yarısını ise 

Albert tümüyle uyuyarak geçird i .  Önce gözlerini kapamış 

ve bu sefer lngilizce degil , hal yanca alt yazılarla donatılmış 

yabancı sözleri dinlemişti . Sonra bir tür derin uykuya dal­

mıştı . Onu adeta narkoza sokan, o Rus sağanak yagmuru , o 
kederli şıpırtı ve hışırtı olmalıydı . Albert uyandıgında , fi lm 

bir süredir bitmiş görünüyordu.  Ancak salon hala loştu . 
Besbelli makinist salon aydınlatmasını açmayı unutmuştu . 

Ya da lambalar artık çalışmıyordu.  izleyicilerin çogu gitmiş­

ti ,  iki ihtiyar kapıda durmakta, rahip onlara tokalaşarak ve­

da etmekteydi .  Adamlar gittikten sonra ,  sadece Albert kal­

dı. Albert görünmeden kaybolmak isterdi ,  ama rahibin ya­

nından geçmek zorundaydı . O ise tokalaşmakla yetinmedi, 

Carbonia'da bulunmasının nedenini  sordu .  Tabi i  ki Al-
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bert' in Alman olduğunu  anında anlamıştı ve Albert'i şaşırta­

rak kendisine neredeyse mükemmel bir Almanca ile hitap 

etmişti .  Daha Albert'in soru sormasına kalmadan ,  adam bir 
süre Tübingen'de öğrenim gördüğünü söyledi .  Tübingen 

Okulu, dedi rahip, j ohann Sebastian Drey, Apologetik' in 

[ katolik öğretisinin savunması ) üç cildi ,  hepsini orij inalin­

den okumuştu. Albert kendisinin sadece Frankfurt Oku­

lu'nu bildiğini ,  kendisinin de , hem de orij inalinden,  bazı 
şeyler okumuş olduğunu söyledi. Rahip yüksek sesle gül­

dü. "Bravo,"  dedi ,  "Adorno ,"  diye ekledi ve Albert'in omu­

zunu , sanki bu ziyaretçi bizzat Adorno'nun kendisiymişçe­

sine sıvazladı .  Sonra boğazını temizledi, Albert'in gözünün 
içine, biraz dalgın bir ifadeyle baktı ve başka bir şey söyle­

medi .  Ansızın rahip sessizleşti, hatta belki bütün kent ses­

sizleşti , en azından sessizlik Albert'e de sıçradı ve adam 

karşılıklı bir suskunluk anından sonra kendisini kahveye 

davet ettiğinde itiraz etmeye cesaret edemedi. 

Rahibin peşinden dar bir kapıdan geçerek rahip odasına 

girdi.  Oda, daracık giriş kapısından bekleneceğinden daha 
genişti. Ortada, kutsal akşam yemeği için yeterli olabilecek 
büyüklükle bir masa duruyordu. Yanlarda dolaplar, kitaplık­

lar ve vitrinler ve ayrıca açık bir gardrop duruyordu. Dolabın 

yanı nda duvara boş, ama bolca süslerle donatılmış bir resim 

çerçevesi ve bir  keman kutusu yaslanmış duruyordu.  Al­
bert'in raflardaki kitaplarla ilgilendiğini gö rünce , rahip "Buy­
run ,  etrafa bakının," dedi. Sonra dışarı çıktı . Albert, adları 

olmayıp üstlerinde birbirini izleyen numaraların ve yılların 
bulunduğu birkaç raf dolusu deri ciltli kitabı seyretti. Onla­

rın yanında birkaç cilt halinde Papa lar' ın ve kilise tarihi hak­
kında çok sayıda ciltten oluşan bir eserin bulunduğu bir raf 
vardı .  Papalar hakkındaki ciltlerin  ltalyanca adı 1 Papi* idi, 

( * )  Almanca'da 'ben babacık' anlamına gelen çocuksu bir ifade - ç.n.  
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bu da bir şekilde kulağa gülünç geliyordu. Oysa resmi ve 

devlet ile kil ise devletinin temelini oluşturan bir eserdi ,  oku­
ması herhalde gerçek bir nedamet faaliyeti olsa gerekti. Bro­
şürlerin bulunduğu komşu raf da çok heyecan verici görün­

müyordu. iman güçlendirici yazılar, aziz öyküleri , katolik 

propaganda l i teratürü, aralarında da fotoğrafını pek çok yer­
de görmüş olduğu Padre Pio'nun hayatı ve yarattığı etkiler 

hakkında birkaç düzine broşür. Broşürlerden birini raftan çı­
kardı ve pederin yalnızca kutsal yarayı* taşımakla kalmadı­

ğını ,  ayrıca yasemin koktuğu ve bilokasyon yeteneğine sahip 

olduğunu okudu. Aynı anda iki ayrı yerde birden olabiliyor­

du. Raflarda sinema tarihiyle ilgili bir kitap göremedi. Sine­
ma teorisi de bulamadı. Stalker hakkında hiçbir şey yoktu ve 

tabii Adorno hakkında da. Albert biraz hayal kırıklığına uğ­

ramıştı , ama kendi kendine sonuçta burasının kilisedeki ra­
hip odası olduğunu ve özel kitaplık olmadığını söyledi .  

Albert Padre Pio broşürünü yerine koyarken , rahip iki 

fincan espresso ile içeri girdi .  Şeker za ten masanın üstünde 
duruyordu. Adam rahip kıyafetini çıkarmış ve şimdi kesimi 

zerafetten yana hiç fena olmayan ve sivil bir izlenim veren 

siyah bir takım giymişti. Şimdi Albert ayrıca, rahibin gayet 

özenli şekilde traşlı olduğunu da gördü. Elmacık kemikle­

rindeki gölgeler besbelli sakal değil ,  kemik yapısı yüzün­
dendi.  Adam bunun dışında da son derece derli toplu görü­
nüyordu ve Roma'dan uzakta ve ekonomik bir kriz bölge­

sinde görev yapan bir taşra rahibi izlenimi bırakmıyordu. 
Ne alkole yönelmişe benziyor, ne de ahlaki ya da dinbilim­

sel bakımdan özellikle tükenmiş görünüyordu. Ayrıca Stal­

ker konuşması sırasında sergi lemiş olduğu hafif fanatik 

özellik de artık belli olmuyordu. Belki de hepsi, izleyicile­

rin fi lme ilgis ini çekmek için yaptığı bir tiyatroydu . En 

c·ı lsa'nın çarmıha çivilenme yaralarını andıran yaralar - ç.n.  
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azından Albert'e uyanık, ama aynı zamanda iyi niyetli göz­

lerle bakıyordu . Albert adamı tanımadığı halde şimdiden 
ona güven duymuştu. Papaz da tecrübeli ruh bakıcısına öz­
gü içgüdüyle, gerçi çok genel ,  ama Albert' in iliğine işleyen 

bir soru sordu: "Siz nasılsınız?"  
Albert bunu beklememişti . Daha yüzeysel bir cevapla 

karşılık vermeye zaman bulamadan ,  gözlerine yaş doldu . 

Cevap vermek yerine başını  eğdi ve yaşlarla nemlenmiş 
gözlerini masanın üstüne dikti .  Sonra usulca, "Teşekkür 
ederim, iyiyim,"  dedi ve sustu. Papaz da sustu ve onu başka 

sorularla sıkıştırmadı . Aksine, Albert' in sakinleşmesini ve 

tekrar kendine gelmesini sağlayacak kadar rahat bir tarzda 
sustu . Birkaç dakika sonra yüzü kurudu ve içinden papaza 

günah çıkarmak geldi . Hem de her şeyi anlatmak. Ancak 

tek tek neleri, bilmiyordu. Albert'te günah çıkarma ihtiyacı 

vardı ,  ama günahları eksikti. Arka odadaki o küçük kendini 

tatmini günah olarak görmüyordu . Bunun için hala fazla­

sıyla anarşistti. Doğu Hessen Ormanları'ndan gelme vahşi. 
Albert kürk paltosunu hatırladı. Kırpıntı Koleksiyonu dük­

kanından alınma palto. Sahi neredeydi? Onu bir ara atmış 
mıydı? Belki bu bir günahtı. Gönülden bağlı olduğu şeyleri 

atması. Ama bunu kimseye itiraf edemezdi. 

Albert sonra papaz odasından çabucak çıkmış ve eve git­

mişti , orada Elena bir tatlı hazırlamakla meşguldü. Elena 

onu öperek karşıladı ve kendisine yardım etmesini rica etti. 

Keyfi yerindeydi ,  birkaç müşterisi o lmuştu , içlerinden iki 

tanesi yeniydi. Albert nereye gittiğini söylemedi ,  o da sor­
madı. Albert'e öyle geldi ki , Elena onun öğleden sonrayı ar­
ka odada değil , kasabada geçirmiş olduğunu unutmuş gi­

biydi. Ertesi günkü öğle yemeği için öngörülen tatlının ha­

zırlanışına yardım etti . Elena yengesine , badem, ceviz, kre-
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ma ve çikolatayla hazırlanan Toskana kökenli bir pasta olan 

bir Zucotto götürme sözü vermişti. Yemekten sonra hepsi de 

sahile bir gezinti yapmak ve pastayı yanlarına alıp orada ye­
mek istiyorlardı. 

Albert gezintiyi sevinçle bekledi .  Ancak ertesi öğle Ele­

na'nın ağabeyi Marcello ve yengesini n kapısını çaldıkların­

da biraz da tedirgindi. Kapıyı Giovanna açtı. Elena onları 

tanıştırdı ve Albert, Giovanna'yı iç çamaşırı ve vücut tüyleri 

bakımından zaten ne kadar iyi tanıdığını düşündü. Mutfak 

bölümüyle birleşik olan ve yemek odası o larak da kullanı­

lan oturma odasına girdiler. Giovanna'mn kocası kanapeye 
uzanmış, bir çizgi roman okuyordu. içeri girenlerden rahat­
sız olmadı ve kalkmadan önce bir süre daha okumaya de­
vam etti. 

Marcello duvarcıydı ,  Albert bunu zaten biliyordu. Bir sü­
re önce bağımsızlığı seçmiş ve kendi işyerini kurmuştu,  

ama inşaatlarda çalışmaya da devam ediyordu. Belli ki  bu­

gün de çalışmıştı , iş kıyafeti giymişti ve saçlarında çimento 

tozu vardı. Marcello kanepeden kalktığında , Albert onun 

Giovanna'dan neredeyse yarım metre daha uzun olduğunu 

gördü. Tıknaz Sardunyalılardan değildi ,  daha ziyade Kana­

dalı ormancı tipindendi, yalnız biraz fazla şişmanı,  belinin 
etrafında bir yağ kıvrımı vardı. Marcello Albert'in varlığım 

çok fazla önemsemedi . Onu, düzenli olarak yemeğe gelen 

birisi gibi karşı ladı.  Kız kardeşinin varlığını da fazla önem­

semedi . Anlaşılan insanın yurtdışına göç etmesi, birkaç yıl 

orada kalması ve geri dönmesi gayet normaldi. Albert ken­

dini biraz zorladı ve Elena'nın ağabeyiyle tanıştığına sevin­
diğini söyledi ,  bunun üzerine Marcello , önce duş alıp üstü­

nü değiştirmeye gideceğini söyledi . Sonra birinci kata çıktı , 

ama çizgi romanını yanına almayı unutmadı. Bu arada Gi-
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ovanna sofrayı kurdu ve Elena çocukları sordu. Onlar yol­

da , dedi Giovanna, tanıdıkların evinde yemek yiyeceklerd i ,  
ama geziye katılacaklardı. Ve o tanıdıklar d a  öyle. B u  arada 

Giovanna spagettiyi süzdü ve aynı anda Marcello'ya seslen­

di. Bunu başını kaldırmadan, lavaboya ya da su giderine 

dönük olarak yaptı. Sanki adam lavabodaymış ya da pis su 

borusunun içindeymiş gibi. Tabii karşılık gelmedi. Giovan­

na spaget tiyi bir cam kaseye doldurdu,  kıymalı sos ekledi 
ve bir kere daha Marcello'yu çağırdı .  Ama bu sefer seslen­
medi ,  bağırdı. Hala su giderine doğru , ama öyle yüksek ses­

le ki , sesi çatladı ve bir ciyaklama halini aldı. Ciyaklama ta­

bii bağırtıdan daha az sesli değildi ve ayrıca c ırıltılı bir tona 
dönüştü , o kadar tiz bir sesti ki, Albert cam kase için endi­

şelendi. Giovanna'nın yarattığı gürültü ,  Marcello'yu tepki 

vermeye zorlayacak kadar büyüktü. Cevap vermedi gerç i ,  

ama üst kattan önce bir  kapının , arkasından da ikinci b ir  

kapının çarpma sesi duyuldu. 

Giovanna kapının çarpılmasını yeterli buldu, "Başlaya­
lım ," dedi ve spagettiyi paylaştırdı. Sonunda kocası da gel­

mişti ,  yüzü parlıyordu, saçlarını ıslak halde arkaya yatırmış­

tı. lş kıyafeti yerine pamuklu pantolon ve bir rodeo gömleği­

ni hatırlatan, mükemmel ütülü ve masanın karşı tarafına ve 
arada buğusu yükselen spagetti kasesi üzerinden bile çama­

şır yumuşatıcı kokan işlemeli bir gömlek giymişti. Giovanna 

memnun bir ifadeyle kocasına baktı , ona da bir porsiyon 

spagetti koydu ve afiyet olsun ded i ,  bu arada da Marcello 

tekrar kalkıp bir şey aramaya başladı. Herhalde çizgi romanı 

arıyor, diye düşündü Albert. Ama Marcello çizgi romanı de­

ği l ,  komodinin üstünde duran gözlüğünü arıyordu. Anlaşı­
lan, spagetti yiyebilmek için gözlüğe iht iyacı vardı. 

Albert nihayet yemeğe başlandığına memnundu. Yemek 

geride kalmış olsa daha da memnun olacaktı. Elena'nın ak­

rabasının bu fırsattan , kendisini mercek altına almak için 
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yararlanacağından endişe ediyordu . Ama kimse bir şey sor­

madı. Ne ailesi ,  ne kökeni , ne de mesleki ya da mali duru­

mu sorulmadı. Onun yerine Marcello'nun inşaat işlerinden 
ve Marcello'nun işyeri için i lginç olabilecek birtakım bele­

diye ihalelerinden konuştular. Albert hakkında kimse bir 

şey bilmek istemiyordu. Albert' in işine geliyordu bu. Yoksa 
Caravaggio'dan ve bir asistanlık kadrosu umudu olduğun­

dan söz etmesi gerekecekti . Kadro meselesi doğru değildi, 
Caravaggio'yu da son günlerde biraz kaybetmişti . Gerçi bir­

kaç makale fotokopisini okumuştu , ama makaleler, kendisi­

ne ilginç gelmesi gerektiği kadar ilginç gelmemişti. Suç ar­

ka odada, diye düşündü Albert. Arka oda onu Caravag­

gio'dan uzaklaştırıyordu. Belki de suç adadaydı.  Sardunya 
Caravaggio'ya göre değildi .  Sardunyalı Caravaggiocularla il­

gilenmek için en küçük dürtüsü de yoktu. Varsalar tabii . 
Boşu boşuna oraya gitmeden önce, Carbonia'nın belediye 

kütüphanesinden Cagliari'nin tablo kataloğunu gözden ge­
çirmeye çalışacaktı. Sardunyalı Caravaggiocular varsa bile, 
mutlaka ikinci ya da üçüncü derece Caravaggioculardı .  Ca­

ravaggiocuların kopyacıları, taklitçilerin taklitçileri .  Bunun­

la herhangi bir şekilde uğraşmak, kendisine yarar sağla­

maktan çok zararlı olacaktı . Muhtemelen genel olarak Sar­

dunya ile fazla atak bir şekilde ilgilenmek zararlı olacaktı. 

Sardu nya sonuçta ltalya değildi . Sardunya olsa o lsa l tal­
ya'nın koyun ağılıyd ı ,  diye düşündü Alberl ,  dana şnitzelini 

yerken hayalinde adeta Sardunya düşmanlığına kapılıyor­
du. Yemek sırasında Elena'nın gayet canlı bir ilgi gösterdiği 

yerel inşaat projeleri hakkında zaten hiçbir şey bilmek iste­

miyordu .  Ama sonra Elena , sanki onun içindeki hiddeti 

hissetmişcesine, "Albert Caravaggio hakkında bir kitap ya­

zıyor,"  dedi. 

ikinci dana şnitzeliyle meşgul olan Marcello , bir lokma el 
daha ısırdı ve ağzında çiğnerken,  "Caravaggiu" diye yorum 
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yaptı . Birden Sardunyaca'ya geçmişti ve Albert tekrar kız­

maya başlamıştı. Ama bir şey demesine kalmadan, Marcello 
ayağa kalktı , kitaplığa yürüdü ve dört renk baskılı büyük 

ebat bir broşürle geri döndü , onu bir kanıt gibi ortaya tuttu , 

sonra da Albert'in yanına, masanın üstüne koydu. I maestri 

del colore dizisinden bir Caravaggio broşürüydü. Albert di­
ziyi biliyordu. lnce kitapların her biri değişik ressamlara ay­

rılmıştı, her biri pek de iyi olmayan bir düzine reprodüksi­
yon ve pek az metin içeriyordu. Maestri kitapları gazete ba­

yilerinden ve müze dükkanlarından satın alınabilirdi. Buna 

i tiraz edilemezdi .  Raffael heykelciği baskılı şemsiye ya da 
kül tablası almaktansa böyle bir kitap satın almak yine de 
daha iyiydi .  Ama Marcello broşürü öyle bir edayla masaya 

koymuştu ki, sanki Albert'e Caravaggio araştırmalarının en 
son örneğini sunuyordu. Sanki şöyle diyordu: Caravaggio 

hakkında bir kitap mı? işte burada ! 

Albert kitabı yok sayd ı .  Ona bakmadı ,  ama aynı anda ka­

pağın üstünde Caravaggio'nun Azize Katarina'sını tanımıştı. 

Gür, kızılkahve ışıltılı saçları ve şehvetli bir ağzı olan bir 

güzel . l lle de Akdenizli tipi değildi , ama bu Albert'i rahatsız 

etmiyordu .  Kendi Katharina'sı da güneyli bir tip değildi ve 
saçları da azizeninki kadar gür ve ışıltılıydı. Yalnız biraz da­

ha açık renk. Marcello Caravaggio broşürünü Albert'in ta­

bağının yanına , peçetesinin üstüne koymuştu . Albert bir 
süre tepki vermeksizin ve broşürle ilgilenmeksizin,  yemeye 

devam etti .  Sonra bir an doğruldu,  peçeteyi aldı , ağzını gü­

zelce sildi ve lekeli peçeteyi broşürün üstüne koydu. Tam 

Caravaggio'nun Santa Caterina'sının üstüne. Marcello Al­

bert'in yaptıklarını okuma gözlüğünün üzerinden bakarak 
izlemiş,  ama bir şey dememişti . iki kadın da susuyordu,  
ama göz temasıyla sofrayı mümkün o lduğu kadar çabuk 

kaldırmayı kararlaştırmış görünüyordu. Nitekim Giovanna 
dana şnitzelin servis tabağına uzandı,  başka et isteyen var 
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mı diye sordu ve cevap beklemeden tabağı sofradan kaldır­

dı .  Sonra Marcello kalktı , arabayı getireceğini söyledi ve 
Elena tatlıları bir sepete koyup arabaya taşıyacağını açıkla­

dı. Sofrada en son Albert kaldı ve Padre Pio gibi bilokasyon 

yeteneğine sahip olmayı diledi.  Şu an kendisi de başka bir 

yerde olmak isterdi. 
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ola çıkmalarından önce Marcello tanıdıklarını aradı ve 

Sant' Antiocho Adası'nda randevulaştı. Ada güneydoğu­

daydı ,  Sardunya'ya bir viyadüklü yolla bağlıydı ve Carbo­
nia'dan aşağı yukarı yirmi kilometre uzaktaydı.  Denize giri­

lemezdi herhalde daha , ama gökyüzü bahar mavisiydi, gü­

neş son günlerde gittikçe daha sıcak olmuştu , Albert deniz 

havası ve kum sevinci içindeydi. Bununla birlikte Marcello 

adanın yerleşim merkezine uğramak istiyordu.  Viyadüklü 

yoldan geçtikten,  yerleşime vardıktan ve hemen bir park 
yeri bulduktan sonra Elena oturduğu arka koltuktan , biraz­

dan bir sürpriz olacagını söyledi ve Albert'in saçını okşadı. 

Albert bu jeste sevindi, Elena bütün gün mesafeli durmuş 

ve kendisine bir defa bile dokunmamıştı. Şimdi Elena başı­

nı okşuyordu ve hatta yerleşim merkezinin anacaddesinin 

karşısında dar bir ara sokağa girip orada demir parmaklık­
larla kapatılmış bir dükkan girişi önünde durduklarında , 
elini bile tuttu. 

Marcello yere gömme halka kapağını aç t ı ,  parmaklıklı 

panjuru yukarıya kaldırdı,  onun arkasındaki kapının kilidi-
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ni açtı ve onları ancak cılız bir gün ışığıyla aydınlanan bir 

odaya buyur etti .  Sonra ışıgı yaktı ,  bir flüoresan lamba yan­

dı ve Albert yazı masası , çalışma koltuğu ve bir evraklık ile 

donatılmış, taş karo döşeli , duvarları göğüs hizasına kadar 

fayanslı bir büro gördü. Marcello önden yazı masasına yü­

rüdü, eliyle masanın üstünü sildi , çalışma koltuğuna otur­
du, bir de koluyla masanın üzerinden geçti ve Albert'e " Ça­

l ışma mekanın ! "  dedi .  
Albert bir şey demedi , kendisine ışılt ı l ı  gözlerle bakan 

Elena'ya döndü. Giovanna da ışıl ışıl bakıyordu.  Dernek 

sürpriz buydu. Anlaşılan Elena Albert için bir çalışma yeri 

aramış ve bulmuştu da . Albert'in bir şey söylemesi gereki­
yordu. Teşekkür etmesi gerekiyordu. Ve sevinmesi de gere­
kiyordu. "Müthiş," dedi ve bir kere daha Elena'ya döndü , o 

da kendisine odanın uzun süredir kullanılmadığını ,  ama 

Marcello'nun burayı bırakmak istemediğini anlattı . Albert 

Elena'nın ağabeyine baktı ,  o da başını sallayıp odanın zaten 

kayda değer bir kirası olmadığını, birisinin burada oyalan­

masından memnun olacağını söyledi.  Albert böylelikle ade­
ta iyilik etmiş olacaktı. Albert bir kere daha teşekkür etti. 

Teşekkürü içtendi .  Oda yüzünden degil , ama Marcello'nun 

beklenmedik düşüncel i l iginden dolayı . Hatta Albert bir  

parça duygulanmıştı bile . Odadan ç ıkarlarken Giovanna, 

Carbonia ile Sant' Antiocho arasında iyi bir otobüs bağlan­
tısı bulunduğunu söyledi .  Ama bir Motorino da alabilirdi .  

Albert "Bakalım hele," dedi . Otobüs bağlantıları hakkında 
şimdi düşünmek istem iyordu . Bir motorino hakkında da 

düşünmek istemiyordu. Gerçi aynı anda aklına, bir motori­

no'nun bir mopedden daha ufak ve ev kadınları ,  yeni yet­

meler ve yaşlı adamlar için uygun bir araç olduğu geldi. 
Albert nihayet denize gitmek istiyordu ve kısa bir yol git­

tikten sonra ,  aralarından gümüşürntrak ışıl t ılarla denizin 

parıldadığı ilk fıstık çamı ormanlarını görünce memnun ol-
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du.  Güneş bu arada o kadar ısıtıyordu ki , Albert yan ında 

plaj malzemesi bulunmadığına üzüldü, hele otomobi l in  
içinden baktığında plaj kıyafetleri içinde plaja yürüyen tek 

tük insanlar görmesi bunu daha da pekiştirdi .  Marcello ka­
rarlaştırılan yere park etti , mimarın koyu yeşil Volvo'su ora­

daydı bile . Elena tatlı sepetini, Giovanna tabak çanaklı ikin­

ci sepeti aldı , Albert örtüleri ve iki kamping sandalyesini ta­

şıdı. Marcello otomobilde kalmak istedi ,  sonradan gelecek­

ti , bunu Albert tuhaf, ama Giovanna gayet normal karşı ladı. 
Mimar ve karısı plajdaydılar bile, onlar da kamping sandal­

yelerinde oturuyorlardı ve denize bakıyorlardı .  Giovanna 

onları Elena ve Albert ile tanıştırdı .  lkisi de kız olan iki ço­

cuk, suyun kenarında genç bir kadınla oyun oynuyordu.  
Üçü de oyuna ara verip onları karşıladılar. Elena iki  kızı ya­

naklarından öptü , onlar da buna terbiyeli bir şekilde karşı­
lık verdiler. Albert'e de ltalyan usulü yanaklarını uzattılar, 

böylece Albert eğilip onlara peş peşe kendi yanağıyla do­

kundu ,  öpmeden.  Kızlar ise hiç çekinmeden dudaklarını 

onun yanağına yapıştırdılar, sanki onu uzun süredir tanı­

yorlarmış gibi. 
iki çocuk ve genç kadın deniz kıyafeti giymişlerdi . Kızlar 

tek parça mayo, kadın ise bikini. Kadın inceydi ,  omuzları 

kemikliydi ,  kısa açık sarı saçları vardı ve birkaç tel i alnına 

yapışıktı . Ya ıslanmıştı ya da top oynamaktan terlemişti . Al­
bert onun alnının ve yanaklarının da ıslaklıkla parladığını 

gördü, çocuklara olduğu gibi ona da selam öpücüğü ver­

mek isterdi. Ama birbirleriyle tanıştırıldıklarında kadın yal­

nızca elini uzattı ve "Benim adım Klara ,"  dedi. "K ile yazılı­

yor," diye de ekledi . "Yani l talyan değil misiniz?"  diye sor­
du Albert , onun Alman olduğunu tabii hemen anlamıştı. 

"Hayır, "  dedi .  "Westfalen'deki Halle'den . "  En azından 

orada doğmuştu. Ama şimdi okumakta olduğu Kiel'deyd i .  

Westfalen'deki Halle'yi bil iyordu .  Kendi yöresiydi . Aşağı 
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yukarı yani .  Kiel'i bilmiyordu. Ama aslında orası da kendi 

yöresiydi .  Sant' Antiocho'dan bakı ldığında. Hepsi Kuzey Al­
manya'ydı ,  yağmurlu ve insanın güneye özlem duyması 

için yaratılmış yerler. Gerçi şu anda Kuzey'e yönelik bir tür 

kıskançlık hissediyordu. Klara'yı ,  Westfalen'deki Halle'den 

geldiği için kıskanıyordu. Ve Kiel'de okuduğu için.  
Çocuklar oyuna devam etmek için ısrar etti ler ve genç 

kadını ellerinden çektiler. Kadın,  gelmek ister misin diye 
sordu. Albert istiyordu, Giovanna ve mimarın karısı ile bir­
likte pikniği hazırlamakla meşgul olan Elena'ya baktı . Al­

bert ayakkabı ve çoraplarını çıkardı ,  pantolunun paçalarını 

kıvırdı ,  kadının ve kızların peşinden su kenarına indi. Kla­
ra , yer bilimleri okuduğunu ve bitirme tezini Güney Sar­

dunya üzerine yazdığını anlattı. Marco'nun ,  yani mimarın 
yanında kalıyordu , Marco onun babasıyla dosttu. Babası in­

şaat mühendisiydi ,  Avrupa'nın her yeri nde ve zaman za­

man Sardunya'da da işi oluyordu. Ama burada değil ,  kuzey 

kıyısında. Albert onu dikkatle dinledi . Klara'yı dinlemek 

hoşuna gitti .  Tonlaması çocukluğunu hatırlatıyordu, özel­
likle de zaman zaman kendisinde de farkına vardığı , ünlü­

lerin özellikle uzatılması . Sonra Klara kızlarla oynadı ve Al­

bert bir süre köpüklü sular arasında aşağı yukarı gidip gel­

di .  Klara usta bir oyuncuydu ,  kızlara voleyboldaki karşıla­

ma ve smaç vuruşlarını gösteriyordu.  Oyun ,  oyuncuları 

plaj boyunca , ö tekilerden uzağa sürükledi ,  yalnız zaman 

zaman ve ancak top ayaklarının dibine kadar gelince oyuna 

karışan Albert, onları takip etti. Klara sadece büyük bir şid­
detle smaç vurup karşılayabilmekle kalmıyordu , ayrıca göz 

dolduran bir sıçrama yeteneğine de sahipti .  Kızlar da onun 

gibi yapmaya ve topu yüksekte, havadayken yakalamaya 

çalışıyorlardı .  Sonra topu öyle geri at ıyorlardı ki, bu sefer 

Klara zıplayıp iyice yukarıya uzanmak zorunda kalıyordu. 

Bir keresinde bu sırada biki nisinin üst kısmı kaymış ve Al-
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bert onun çıplak sağ göğsünü görmüştü . Daha havadayken 

gö ğsünü tekrar kapatmaya çalışmış ve aynı anda da Al­
bert'e doğru bakmıştı . 

Ondan sonra Albert bir süre kendi başına kumsal boyun­
ca yürümüştü. Geri döndüğünde, Klara i le iki kızın oyunu 

yavaşlatmış olduklarını ve topu birbirlerine adeta ağır çe­

kimdeki gibi attıklarını gördü.  Bunu konuşmadan,  neredey­

se lam sessizlik içerisinde ve büyük bir konsantrasyonla ya­
pıyorlardı .  Albert belirli bir mesafede kaldı ,  rahatsız etmek 

islemedi.  Sonra yukarıya , bu arada yarı yarıya gölgede ka­

lan kumsaldaki diğerlerine baktı . Elena, Giovanna ve mi­

marın karısı yan yana durmuş sohbet ediyorlardı ,  ama Al­

bert bir an için o üç kadından hangisinin Elena olduğunu 
ayırt edemedi. Onu seçtiğinde , sanki daha ufak tefek ve da­
ha yuvarlak hatlı hale gelmişti . Belki de mayo değil , üstüne 

geçirdiği önlük benzeri bir kıyafet  giydiğindendi . Bu , bir 

Sardunya plaj elbisesi olmalıydı. Alberl' in, Elena'nın böyle 

bir giysisi bulunduğundan bile haberi yoktu. Daha önce hiç 

mayo giymediğini biliyordu. Birlikte yüzmeye de hiç gi tme­

mişlerdi .  Oysa onun için de yüzmeye gitmek lüks değildi .  

Albert hep , kendi tarzında bunun için fazla güzel olduğu 
iç in  mayo giymediğini düşünmüştü .  Rocco ve Kardeş le­

ri'ndeki Claudia Cardinale'yi de bir mayo içerisinde düşü­
nemiyordu. Elena o askılı önlüğü, birkaç numara daha bü­
yüğü olmakla birlikte aynı lacivert kumaştan benzer bir 

giysi giyen Giovanna'dan almış olmalıydı .  Giovanna'nın bu­

nu giymesi Albert'i şaşırtmamıştı. Sonuçla dul gibi örtün­

mek için nedenleri vardı .  Elena'nın ş imdiye kadar böyle ne­

denleri olmamıştı. O an iki kadın gözüne, sanki Merian'ın 

bir sayısına poz vermek için üstlerini değiştirmişler gibi gö­

rünmüşlerdi . " Çağların Akışındaki Dingin Kutup:  Sardunya 

Kadını" başl ıklı bir yazı iç in .  
Şimdi Elena da kendisini  görmüştü, gelmesini işaret ett i .  
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Pasta yenecekti. Sandalye ve örtülerin üstünde toplanıldı .  

llk olarak çocukların porsiyonu verildi , ama pek coşku gös­
termedi ler. Onlar dondurma istiyorlardı ,  ama plajda don­

durma yoktu. Hele bu mevsimde hiç bulunmazdı. Çocuklar 

pastalarını telaşla, ama isteksizce yerken, Giovanna Marcel­
lo'yu ge tirmeye otomobili park ettikleri yere gitti .  

Giovanna geri döndüğünde, Marcello arkasındaydı. Ko­

lun un al tında oto radyosu vardı ,  onu içinde pastayı taşıdık­
ları sepetin içine koydu.  Bu arada üstünü değiştirip blucin 

ve üstünde Rhode Island The Ocean State yazısıyla çevrili bir 

çıpa amblemi basıl ı bir sweatshirt giyen Klara da aralarına 

katıldı . Klara örtünün üstünde Albert'in yanına oturdu ve 

hayatta en sevdiği şeyin çikolatalı pasta yiyerek denize bak­
mak olduğunu söyled i .  Albert başını sal layarak onayladı ,  

oysa tam o sırada, en çok seveceği şeyin biraz daha Kla­
ra'nın yakınına sokulmak olduğunu düşünmüştü. Onun 

yerine , Marcello'nun Marco ve karısıyla birtakım ruhsat 

meseleleri üzerine sohbet etmesini dinledi. Nihayet Albert, 
Klara'ya öğrenimini ve bi tirme tezini sordu. Klara, konusu­

nun Sardunya'nın güneybatısındaki Arburese bölgesinin 

tektonik-yapısal jeoloj ik özell iklerini tespit etmek olduğu­

nu, çünkü bu bölgenin şimdiye kadar sadece sedimentolo­

j ik-paleoontoloj ik olarak araştırıldığını söyledi .  Albert' in 

"Haa," demesine bile kalmadan Klara gülerek,  daha fazla 

ayrıntı  bilmek istiyorsa bunu ona yazılı olarak da verebile­

ceğini ekledi .  "Şart değil , "  dedi Albert ve kendi payına Ca­

ravaggio'nun Aziz Toma'sının analiziyle meşgul olduğunu 

anlat t ı .  'Tincredu l i ta  di San Tommaso, " ! Sen To ma' nın 

inançsızlığı ] dedi  ve R'yi ,  vaktiyle Reck'in yaptığı şekilde 
yuvarladı .  Ancak Albert'in telaffuz hünerinin etkisi sınırlı 
kaldı ,  çünkü Klara bir yandan ağzına bir parça pasta götü­

rürken,  aslında "II San Tommaso incredıı lo" [ lnançsız Torna] 

denmesinin daha doğru olup olmadığın ı sordu.  Albert'in 
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bundan haberi yoktu . Albert bunu daha önce hiç duyma­

mıştı. Halbuki kulağa ,  sanki bunu bilmesi gerekiyormuş gi­
bi geliyordu. Renk vermedi ve tabii ikisinin de söylenebile­

ceği , ama başlıca eserlerde her zaman ''Lincredulita di San 
Tommaso " dendiği karşı lığını verdi .  Bu, bir bakıma sanat ta­
rihçi lerinin bu konuda vardıkları fikir birliğiydi .  

Albert, Caravaggio ya  da  Aziz Torna ile haşır neşir görü­

nen Klara'nın bu açıklamaya inanıp inanmadığından emin 
olamadı. Neyse ki kendisine öyle kaygısız ve adeta Schles­

wig-Holstein* tarzı bir göz kıpırtısıyla bakıyordu ki, Albert 

orada en küçük kuşkuculuk izini bile seçemedi, rahatladı. 

Ama göz rengi sırf mavi değildi , yeşil ile mavi arasında de­

ğişiyordu. Albert henüz Klara'nın görünümüne dalmışken, 
onun yüzü üzerinden bir gölge geçti ve gözleri bir an füme 
grisine döndü. Hemen ardından bir el önce Albert'in omzu­
na, sonra da beline kondu.  Elena'ydı ve yanına o turdu.  

Hem de öyle yakın ki , yalnızca uzun ve alışkanl ığa dayalı 
bir güven il işkisiyle birbirine bağlanmış insanların yapabi­

leceği kadar sokularak. Albert, ondan bir parça uzaklaşma 

dürtüsüne son anda karşı koyabildi. O kadar yakın oturma­

sı işine gelmedi. Şu an nişanlı biri olmak istemiyordu. Şu 

an gayet normal bir gezgin olmayı çok daha fazla te rcih 

ederdi. Albert bir santi m bile Elena'dan uzaklaşmış olmadı­

ğı halde, o daha da yakınına sokuldu , kolunu Albert'e dola­
dı ve birkaç kere el iyle sırtını okşadı. Nihayet Albert'in ba­

şını kendine doğru çekti , kulağını öptü ,  bu arada da dilini 

kulağının içine değdirdi. Albert bu dokunuşla ürperdi .  Ama 

hoşuna da gitti. Normalde Albert de şimdi Elena'yı öperdi. 

Ancak yalnız değillerdi,  Klara onları seyrediyordu. Ve muh­

temelen ötekiler de. Ayrıca Elena bu çarşaf benzeri giysiyi 

giymişti .  Albert hayvanat bahçesindeki ilk yürüyüşlerini 

(")  Almanlar Danimarka sınırındaki , önemli oranda Dan kökenli bir  azınlık bu­
lunduran bu eyaleti kuzey soğukluğu ve duyarsızl ığı ile özdeşleştirir - ç .n .  
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düşündü. Ama o zaman park sırası üstünde yaptıkları , ken­

disine bir Sardu nya önlüğü içerisinde verilmiş böyle bir 
öpücükten daha az yasak görünüyordu. 

Ayağa kalkıp uzaklaşan Klara da buna benzer bir şeyler 

düşünmüş olmal ıyd ı. Ötekiler Allahtan bir şey fark e tme­
mişlerdi ,  toparlanmakla meşguldüler. Giovanna tabak çana­

ğı topluyor ve kalan pastayı kaldırıyordu. Marcello oto rad­

yosunu tekrar eline almış, sanki bir el radyosuymuş gibi 
heyecanla düğmeleriyle oynuyordu,  mimar ve karısı san­
dalyelerini katl ıyor ve park yerine doğru taşıyorlardı .  Klara 

çocukları çağırmak üzere su kenarına indi, onlar da önüne 
geçip otomobile doğru koşmaya başladı, çünkü üşümüşler­

di. Her şey otomobillere tıkıştırıldıktan ve Marco ile karısı 

sağa sola veda öpücükleri dağıttıktan sonra , çocuklar ara­
bada Marcello ile Giovanna'nın yanına bindiler. Sonra Klara 

da veda etti .  O da l talyan usulü vedalaştı . Ancak Albert, 

onun kendisini ötekilere ora nla daha uzun ve daha sıkı 

bağrına bastırdığını kurdu kafasında. Ayrıca bir de, "Yurdu­
nu u nutma , "  demişti .  Bu elbette şaka yo llu söylenmişti .  

Ama bunu öyle nihai bir edayla söylemişti ki ,  sanki Albert 

sonsuza kadar bir Kafkasya bozkır köyünde kalacakmış gi­
biydi . Oysa o sadece Sardunya'daydı .  Be rl in'le Sardunya 

arası ,  nihayet büyük mesafe değildi .  Sardunya aslında kapı­

nın önü gibiydi. Ama bunu şimdi söyleyemezdi. Onun yeri ­
ne "Yine de yazılı olarak isterim. Şu , Güney Sardunya'nın 

tektonik-yapısal jeolojik tespiti meselesini . Ve sed imentolo­
j ik-paleontolojik olanı da ilgimi çekti ," dedi . 

Albert çok yüksek sesle konuşmuştu , ötekiler de duysun­

lar ve Klara ile gizli kapaklı şeyler konuştuğu izlenimi edin­
mesinler diye. Bir ayağını Volvo'nun içine koymuş haldeki 

Klara ayağını tekrar çıkardı ve Albert'e , ona memnuniyetle 

bir şeyler gönderebileceğini söyledi .  Eğer it irazı yoksa , bir 

de Teulada'da kambriyum alt eşiğinin belirlenmesi hakkın-
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daki bir tartışmayı da ekleyecekti .  Teulada oldukça yakı n­

lardaydı .  "Her halükarda ," dedi Al bert, "çok sevinirim. " Al­
berl beş yelişkinin ve iki çocuğun dikkalle dinlemekle ol­
duğunu bildiğinden, sesinin yüksekliğini bir kere daha ar­

tırmıştı. Sonra Klara'ya Berlin'deki adresini verdi , o da kısa 
bir "Teşekkür, "  ile aldı ve arabaya bindi .  Kapısını kapata­

cakken Albert onun adresini istedi .  Evrakları başka türlü 

nasıl geri gönderecekti? "Zarfın üstüne yazarım , "  dedi Kla­
ra ve o tomobilin kapısını kapattı .  Albert "Tamam ," dedi ,  

ama bunu çarpan otomobil kapısının gürültüsünün tam or­

tasına söylemiş oldu. 

Dönüş yolunda Volvo bir süre daha peşlerinden geldi ,  ama 
sonra solladı ve viyadükü geride bırakmalarından hemen 

sonra gözden kayboldu. Marcello Marco'dan daha yavaş sü­

rüyordu, arabasında çocuklar vardı .  ikisi de Elena ve Albert 

ile birlikte arka koltukta oturuyor, birtakım Sardunya bil­
mece oyunlarıyla oyalanıyorlardı .  Marcello ile Giovanna da 

Sardunya dilinde sohbet ediyorlardı,  böylece Albert kendini 
tıpkı az önce kendini hissetmek istediği şekilde hissetti :  ya­

bancı biri ve tek başına bir gezgin olarak, ama bu kendisine 
çok da iyi gelmedi. Sardunya yalnızlığı içine sızıyordu. Bel­

ki de Klara'nın düşüncesiydi. Ve o tomobilin kapısını o ka­
dar hızh çarpmış olduğu düşüncesi .  Onunla bir parça yal­

nız kalmak isterdi .  Ve ona dokunmak da isterdi .  Sağ göğsü­

ne mesela. Ya da top oynamaktan sıcaklamış olan sırtına. 

Konuşurken ünlüleri uzatışını da daha uzun süre dinlemek 

isterdi .  Onun yerine Marcello'nun arabasında oturuyor, Sar­

dunya bilmeceleri , yüksek sesli çocuk kahkahaları dinliyor 

ve Klara'nın kendisine mektup yazıp yazmayacağını kendi­

ne soruyordu. Yazacaksa Berlin'e yazacaktı. Bir arkadaşın­
dan ,  postasına bakmasını ve en önemli olanları peşinden 
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göndermesini rica etmişti . Şimdiye kadar bir şey gelmemiş­

ti. Ya önemli bir şey yoktu ya da arkadaşı önemsemiyordu . 
Muhtemelen önemsemiyordu.  Arkadaşı Klara'nın mektu­

bunu da önemsemeyecekti. Arkadaşına güvenemezdi. Ken­

disi postaya bakmalıydı .  Ayrıca yeni Caravaggio malzemesi­

ne ihtiyacı vardı.  Birincisi devlet kütüphanesine gitmesi , 

ikincisi de postasına bakması gerekiyordu. Ele na'ya , bir sü­

reliğine Berlin'e geri dönmek zorunda olacağını söyleyecek­
ti. Mesleki nedenlerden ötürü. 

Çocuklar bir süre daha eğlendiler, sonra yoruldular ve 

gittikçe sessizleştiler. Bir an geldi ki tamamen sustular ve 

şarkı söylemeye başlayan Elena'yı dinlediler. Nakaratı "An­

ninnia Anninnia" ve "E non ti posso dar conforto " dizesinden 

oluşan bir ninni söylüyordu. Hüzünlü,  kederli bir şarkıydı ,  
ama aynı zamanda sakinleştirici bir  etki  yapıyordu ve ilk 

önce iki kızın, sonra da Albert'in uykuya dalmasına neden 

oldu. Albert ancak, araba Elena'nın evinin önünde durdu­

ğunda uyandı. indiler ve vedalaştılar, ama Marcello tekrar 

hareket etmeden önce Albert'i tekrar yanına çağırdı ve oto­

mobilin penceresinden Albert'in çalışma odasına ait anah­

tarları uzattı . Bu sırada sırıttı ve anahtarları bileğini sarkıta­

rak ve öyle umursamazca pencereden aşağıya doğru tuttu 

ki, sanki dikkat çekmeden kurtulması gereken bir çöp tor­

bası söz konusuydu. Albert anahtarları , Marcello tarafından 
kandırılmış olduğu duygusuyla aldı .  Bu tabii  saçmaydı. 

Marcello dolandırıcı değil , yardımsever bir fiili kayınçoydu . 

Belki yardım kendisinden çok Elena'ya yönelikti , ama ken­
disine de yardım edilmiş oluyordu. Albert teşekkür e tti ve 

anahtarları yukarı kaldırarak Elena'ya doğru döndü, Elena 

evin içinde gözden kaybolmuştu bile. 
Albert acele peşinden gitti. Ona anahtarları göstermek is­

tiyordu. Ama Elena o sırada , bir şişe şarap açmakla meşgul­

dü. Bu olağandışıydı, nadiren ve yalnız özel vesilelerle şa-
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rap içerdi . Albert bugün nasıl bir özel vesile olduğunu bil­

miyordu.  Herhangi bir şey olacaksa bile , bir kıskançlık sah­
nesi ya da en azından Klara yüzünden bir  somurtkanlık 
bekliyordu. Ama Elena kıskançlık sahnelerinin kadını de­
ğildi .  Ona anahtarları gösterdi,  Elena buna omuz silkerek 

tepki verdi .  Sonra Albert , bir şey mi kutluyoruz, diye sordu. 
Elena başını kaldırdı ve "Bizi ," diye karşılık verdi .  Öyle bir 

bakışla kendisine baktı ki ,  iki şeyi birden bildiriyordu: bir 

yandan kendisiyle yatmak istediğini ,  öte yandan da kendi­

siyle yatmaktan her an vazgeçebileceğini . Neyse ki her iki 

sinyal de Albert'e aynı derecede uyarıcı etki yaptı. Ayrıca 

Elena'nın gözüne , öğleden sonraki gibi minyon ve yuvarlak 

görünmediğini de fark etti .  Aksine .  Daha ziyade ince ve 
uzun görünüyordu , bu vücudunun duruşundan, özellikle 
de ensesin i  uzatmış olmasından da kaynaklanıyordu. Jim­

nastikçilerin ya da tramplenden atlayanların sıçramaya ha­

zırlanırken yaptıkları gibi duruyordu.  Hala o dul önlüğü 

vardı üstünde, ama al tına blucin giymiş, beline de bir swe­

atshirt bağlamıştı. Ayrıca sarı koşu ayakkabıları ve üstüne 

de ışığı rengarenk yansıtan ipeksi bir kumaştan yapılma ve 

zigzag biçimli ve besbelli elle dikilmiş bir altın nakış ile 

süslenmiş turuncu renkli bir yelek giymişti .  Şu Afgan hipi 

yeleklerinden biri değil ,  nadide bir parça. Elena yeleği ilik­

lememişti , önlüğün üst düğmeleri de açıktı ve Albert, onun 
sütyen takmadığını gördü. Belki külot bile giymemiştir, di­
ye düşündü ve Akdeniz zerafeti ,  şehirli  gevşekliği ve köylü 

mazbutluğunun bu karışımını öyle baştan çıkarıcı buldu ki, 

onun kendisini iki parmağıyla bileğinden tutması , yatak 

odasına götürebilmesi için yeterli oldu. 

Soyunmaları bir miktar zaman aldı .  Yalnız en gerekli olan­
ları çıkardılar, seviştiler, şarap içtiler, biraz daha soyundular 

ve tekrar seviştiler, bu arada Elena nadide yeleğini bir ara 
tekrar giymişti ve şimdi çıplak teninin üstünde o vardı .  Bü-
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tün bunlar neredeyse Lam sessizl ikte ve ışıklar sönük olmuş­

tu . Lamba yakmamışlardı  ve bir tek komodinin  üstünde,  

fazla parlak olmayan bir  mum yanıyordu. O kadar karanlıktı 

ki , dış halları belirsizleşiyordu. Elena belirsizleşti , Albert be­

lirsizleşti ,  oda, ev, bütü n Sardunya belirsizleşti ve Alberl bir 

ara hem Sardunya'da hem Berlin'de ve aynı anda da Kiel ya 

da Westfalen'deki Halle'de olduğu duygusuna kapıldı .  Sar­

dunya'dan başka hiçbir yerde olmadığı nın farkına , Elena an­

sızın ve heyecanlı sevişmelerinin tam ortasında yatağın ya­

nındaki düğmeye uzanıp ışığı yaktığında vardı .  Tüm otekı 

odalarda olduğu gibi yatak odasında da tavanda uzun füı­

oresan ampul vardı .  Ancak hep komodin lambalarını kul­

lanmışlardı ,  Lavan lambasını değil .  Ama şi mdi tavan lamba­

sının ışığı çaktı ,  öyle ki hala Elena'yla meşgul olan Alben 

gözlerini kıstı , protesto etmeye hazırlandı .  Ama bir şey söy­

leyemeden Ele na onu iterek kend inden uzaklaştırdı ,  doğrul­

du, yeleği çıkarıp bir tişört giydi ,  ama külot gıymedi ve Al­

bert'e, "Devam etmek istemiyorum," dedi.  Albert ise devam 

etmek istiyordu ve ellerini onun bacağına koydu. Elena ilk 

önce tepki vermedi ,  sonra elleri n i  onun ellerinin üstı:ıne 

koydu ve ona baktı. Gözleri ışıltılıydı ,  bel l i  kı gözleri yaşla 

dol mak üzereydi ,  ama bu Albert' i  şu an ilgilendirmiyordu.  

Ellerini bacağından biraz daha yukarıya kaydırmaya çalışt ı .  

Elena ona izin verdi ,  ama sadece birkaç santimliğine, sonra 

"Bas ta " dedi ve bir kere daha , "Artık istemiyoru m , "  diye 

tekrar etti. Onun bu "Basta"sı öyle kararl ılıkla söylenmişti 

ki, Albert parmağını  bile kıpı rdatmaya cesaret edemedi.  Ga­

yet belliydi ,  artık onunla yatmak istemiyordu. Muhtemelen 

orgazm riskine girmek istem iyo rdu. Sonuçta ona yaklaşmış­

tı. Ve kendisi zaten orgazma yakındı.  Kendisi hala yakı ndı .  

Ta ki Elena, "Yalnız kalmak istiyorum," diyene kadar. 

Bunun üzerine Albert yataktan kalktı ve bir şeyler giydi. 

Orgazm artık düşünülemezdi.  Şimdi ,  tuvalete gitmeyi dü-
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şünüyordu.  Birden karnında basınç duydu , bağırsakları is­

yan halindeydi .  Elena'nın yalnız kalma isteği kendisine iyi 

gelmemişti .  Ayrıca bunun ne demek olduğunu da bilmiyor­

du. Odadan çıkmalı mıydı?  Ya da evden? Albert öfkelendi .  

Bu, karın ağrısını hafifletti .  Sonra daha da fazla öfkelendi ve 

"Yalnızsın bile ,"  diye karşılık verdi .  Cümleyi daha bitirme­

mişti ki , pişman oldu. Bir hiddet edimiydi, gerçi ölümcül 

olmayan, ama içeride yaralara neden olabilecek bir söz dar­

besiyd i .  Ruhsal ka namalara neden olab i l i rd i .  Ş imdi Ele­

na'dan kendisini affetmesini  d ilemek geldi içinden. Bir yan­

dan. Öte yandan o hala yatakta oturmuş sigara içiyor, şarabı 

yudum luyor ve kıpırdamadan kendisine bakıyordu.  Hala 

külot giymemişti ve Albert sadece onun mükemmel kay­

ganlıktaki tüysüz bacaklarını değil ,  ar yerini  de gördü.  Ger­

çi orgazm istemiyor, d iye düşündü Albert, ama püsküllü 

eteği eksik ve hayta yapmayı bekleyen bir Trobriandlı  çocu­

ğu gibi davranıyordu.  Yalnız,  Trobriand lı çocuklar MS iç­

mezlerdi  ve Carignano delle Terre Brune yudumlamazdı .  Ve 

Albert şimdi ,  yarı karanlıkta fark etmediği bir şeyi de gör­

dü: Elena apış arasını  tıraş etmişti . Gerçi tamamen değil,  

ama yetişkin bir kadının tüylerinin , genç bir kızı n ar üçge­

nine dönüşmesi ne yetecek kadar. Elenea'nın genç kız hali 

Albert' in hoşuna gitti , hatta çok hoşuna gitti , ama yeni bir 

yakınlaşmaya cesaret edemedi .  Aynı  zamanda da, niye böy­

le tıraş olduğunu kendine sordu .  Bir tür eği tim mi? Kendi 

VOcudunda ileri eğitim seansı? Bunu düşünem iyordu.  Müş­

terilerinde pratik yapmak için yeterince fırsatı  vardı .  Albert 

lranl ı'yı düşündü. Şarklılar çocuksu kadınları seve rd i .  Özel­

likle de evli şarklılar. Albert yeleği de düşündü. Afgan hipi 

yeleği deği lse , belki de l ranlı bir Haute-Couture yeleğiydi .  

Marcello'nun böyle sırı tmasının nedeni bu muydu ?  Albert 

şimdi bir kavga başlatmak ve kıskançlık gösterisi yapmak 

isterdi ,  oysa l ranlı  ile tekrar temas kurmuş olduğunu düşü-
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nemiyordu .  Buna rağme n  onunla kavga e tmek iste rdi . A r­
d ından onunla bir kere daha yatmak üzere .  Mum ışığında 
değil , flüoresan ışığı alt ında.  Ama bu düşünülemezdi ,  bunu 
onun yüzünde n ,  koyu ve yorgun gözler i nden anlıyordu.  

Elena ke ndine bir  kadeh daha doldurdu , neredeyse tüm ş i ­
şeyi tek başına içmişti.  Sonra bir  kere daha, artık istemedi­
ğini  söyledi .  Albert isteksizce,  anladığı cevabını  verd i .  Bu 

s ı rada el ler ini  kaldırd ı ,  barışçı amaçlarla geldiği n i  göster­
meye çalışan biri gibi ,  Elena'ya doğru el lerinin ayasını uzat­

tı. O ise , yine alçak sesle ve kendi kendine konuşurcasına, 
bir süre ayrılmalarını önerdiğini ekledi .  

Albert karşıl ık vermedi .  Ama göğüs h izasında b i r  sancı­
nın yayıldığını  h issetti .  Aynı  zamanda, acısa da,  gerçek gibi 

h issetse de,  bu sancının gerçek olmadığını bil iyordu.  Ama 
şimdi özellikle çok acı çekmesi, hatta kendini  incinmiş his­

setmesi tamamen gereksizd i .  Aslında Elena, kendisin in  de 

düşünmüş o lduğu bir şeyi dile getirmişti .  Yalnız,  o herhan­
gi bir gerekçeye gerek duymuyordu,  oysa kendi tarzı e pey­

ce korkakça olacaktı ,  çünkü çalışmasın ı  ve acil kütüphane 
ziyaretlerini bahane edecekti.  Oysa gerçek b u  deği ldi .  Ger­
çek, Berli n'i özlemiş olmasıydı .  Evini ve posta kutusunu öz­

lemişti , içinde Klara'dan bir mektubun bekleyeceği kutuyu .  

Gerçek ayrıca,  Elena'nın stüdyosuna daha i lk  ayak bastığı 

anda , beyninin içinde bir slogan afişinin dalgalandığını his­
setmiş o l masıydı ve a fişte şu yazı l ıyd ı :  Ben b ir  Sardunya 

kozmet ik  salonunda yaşamak istemiyorum. Afişi göz ardı et­

m işt i .  Kafasında hep birtakım cümleler  uçuşup dururdu .  
Onların her  birini ciddiye alamazdı ya . Ama bazen de içle­

rinde , geçerlil iğe sahip  bir cümle de olurdu. 
Sonra yine de bir  kere daha yattı lar. Flüoresan ışığında 

deği l ,  üstü bir  bezle örtülü komodin lambasının loşluğun­

da .  Ondan önce , Albe rt' i n  hemen yarından sonrakı  gı:ın 

Berlin'e gideceğini kararlaştırm ışlardı .  Albert'i n  Carbonia'ya 
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geri dönüşü konusunu daha son ra telefonda konuşacaklar­
dı. Albert bu telefon konuşması nın hiçbir zaman olmayaca­
ğını  bi l iyo rdu.  Herhalde Elena da bi l iyordu.  Ama ikisi de 
geçic i  ayrı l ık  fikrine bağlı kalıyordu.  Kendisi b u n u ,  daha 

raha t  old uğundan ve daha az acı  verd iğinden yapıyordu.  
Normalde hiçbir gerçeği n yolundan kaçmayan Elena muh­
temelen bezgi nlikten yapıyordu. Taviz verip kendisiyle bir  

kere daha yatmasının da nedeni muhtemelen aynıydı .  Ama 
belki sırf şaraptandı .  Albert' in okşamalarından keyif al ıyor 
görünüyordu, bu arada uyuşuk bir hale büründü ve kendi­

ni neredeyse i radesiz şekilde teslim elli. Albert onu ilk defa 
böyle h issediyordu .  Kendisi ne tamamen tesl im olmuş gi­
b iydi ,  neredeyse trans hal inde , mükemmel bir kurban ve 
Albert' in  içinde n ,  kaba , düşüncesiz bir sevgil iye dönüşmek 
geliyordu.  l ranlı gibi olmak isterdi .  Ama onun yerine , iste­
diği gibi ola mayacağını görmek durumunda kaldı .  Ona bir 

süre daha haz ve rebi l i rd i ,  Elena bunlara usulca in leyerek 
tepki veriyordu ,  ama bir yere varm ıyordu.  Sonsuza kadar 
böyle devam edebi l i rdi  ve bu arada da türlü türlü pratik iş­
leri düşünmeye başladı .  Ama hep kadın ların öyle yaptığı 
söylenirdi  ya , hani sevişirken ev işlerini  ya da kuaföre gidişi 
düşündükleri .  Albert, dönüş yolculuğu için feribotta yataklı  

kabin  reze rvasyonu yapt ırmayı d üşündü .  Kendine bu ra­
hatlığı sağlamak istiyordu.  Ayrıca Klara'nın terden parılda­
yan omuzları nı düşündü.  Klara'yı düşünmek biraz daha ak­

t ifleşmesine neden o ld u ,  daha hızl ı  hareket elli , buna da 

Elena ona göre karşıl ık verd i .  Ama son ra Elena isteğini kay­
betmiş gibi görü ndü ve gözlerini bile açmadan Albert'i ken­

dinden öteye itti . Bel ki orgazma ulaşmıştı .  Orgazm taklidi 
yapan kadınlar vard ı .  Elena ise onu gizliyor görü nüyordu. 

D ışa karşı sakin kalıyor, içten içe ise irade dışı sarsılıyordu. 

Albert bir kere Laokoon grubu hakkında bir semi nere gi t­

mişti . Winckelmann'ın Yunan Eserlerin in  Res im ve Heykelci-
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l ih  Sanat ında Tahl i l  Edilmesi Üz.erine Düşünceler seminerin­

de, Winckelmann'ın yılanlar tarafından kıskıvrak sarmalan­
mış halde kıvranan Laokoon'un ifadesini ,  yüzeyinde ne ka­

dar çırpıntılı olursa olsun ,  dibi her zaman sakin kalan de­

niz ile karşılaştırdığım okumuşlardı.  Elena'mn durumu da 

buna benziyordu - yalnız tam tersiydi . Dışı sakind i,  dipte 
ise fırtınayla kasıp kavruluyordu. Gerçi şimdi artık kasıp 

kavrulmuyordu, sözümona bir uyuşukluk halinden gerçek 
bir derin uykuya kayıp gitmişti , böylece Albert'e de aynı şe­

kilde uyumaktan başka yapacak şey kalmamıştı. 

Ertesi günü ikisi rutin dinginlikle geçirdiler. Elena müşteri­

lerini kabul etti. Albert, Tirrenia bürosuna gidip feribottan 

yer ayırttı . Kabin bileti kalmamıştı, bu da geceyi üst salon 

dedikleri yerdeki şezlonglardan birinde geçirmek zorunda 

kalması demekti. Yine de yer ayırttı , beklemek istemiyordu, 

Carbonia'daki bu gün ,  bu son gün bile ona neredeyse aşırı 
uzun geliyordu. Akşamı ayrı ayrı geçirdiler. Elena ev gez­

mesine gitti , Albert eşyalarım topladı . Marcello , G iovanna 

ve çocuklarla vedalaşmadı .  Nasıl olsa geri gelecekti ya. Sırf 

birkaç kitap ödünç almak üzere Berlin'e gidiyordu ya. Ak­

şam tek başına yemek yedi. Sonunda yatağa da tek başına 

gird i ,  Elena geci kmişti .  Gecenin yarısında uyandığında , 
Elena yanındaydı ve uyuyordu. Albert, Yunan klasik eserle­

rine soylu bir dargörüşlülük ve sessiz bir yücelik atfetmiş 

olan Winckelmann'ı düşündü. Elena dargörüşlü değildi , 

soylu dargörüşlü de değildi. Ama sessiz bir yücelik havası 

yayıyordu gerçekten d e ,  öze l l ik le  de ş i m d i ,  Wi nckel ­
mann'ın diyeceği gibi dinginliğin durgunluğunda. Acı  mı 

çekiyordu,  yoksa sadece hüzünlü müydü,  yüzünden bell i 

ol muyordu. Ertesi sabah da bu dinginlik durgunl uğu Ele­

na'yı terk etmiş görünmüyordu. Elena kahvaltıyı hazırladı ,  
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akşamki ziyaretinden söz etli ve Marcello ile , birinci katı 

yaptırmayı konuştuklarını anlattı. Marcello yazın bununla 
ilgilenecekti. Albert pek az yedi ve gerektiğinden daha er­
ken saatte otobüs durağına gitmek üzere kalktı. Elena ken­

disine eşlik etmek istedi ,  kendisi reddetti , o da ısrar etmedi. 

Evden çıkarken,  Elena saçlarını okşadı ve ağzından öptü. 
lki elinde de birer valiz vardı ve onu kucaklamaya çalıştı , 

ama bunu val i zleri indirmeden yapmaya çalışınca önce 

kendisi , sonra Elena da, neredeyse düşüyordu. Elena valiz­

lerden birini elinden aldı, yere koydu, "Poverello, " dedi ve 

bir öpücük daha verdi . Sonra valizi yerden kaldırdı ,  eline 

verdi ve eve girdi .  "Poverello, " demişti ve Albert bu sefer de, 
bununla neyi kastettiğini öğrenmek istemedi. Ama o tobüse 

oturduğunda ve kendi yansımasını  pencere camında gördü­
ğünde , el inde olmadan aleyhindeki anlamlardan birinde 
karar kıldı. inkar edilemezdi ,  hayli sefil görünüyordu. Sol­

gundu; gözleri sulu , çene ve yanakları hamur gibiydi. 

lranlı'nın havası da yoktu kendisinde. lyi anlamda Kuzey 

Alman gibi bile görünmüyordu. Neyse ki camdaki yansıma­

sı karşısında uyuyakaldı,  Cagliari'ye kadarki yolun büyük 

bölümünü uyuyarak geçirdi ve feribota uykudan ağırlaşmış 
bir kafayla bindi. Gemi açıldıktan , önce Cagliari Limanı ve 

sonra da Sardunya'nın kayalık kıyısı da yavaş yavaş uzak­

laştıktan sonra ,  Marcello'nun anahtarının hala ceketinin ce­
binde durduğunu fark etti. lki taneydiler. Biri parmaklıklı 

panjur, öteki kapı için . Anahtarları denize atma dürtüsüne 

karşı koydu. Onun yerine onları üst salon denen yerdeki 

çöp sepetlerinden birine attı . 
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H u z u rsuz l u k ,  A lbert ' i n  öteden ber i  yaşa d ı ğ ı  en temel  d uy­

g u d u r . B e be k l i ğ i n d e  b i l e r a h a t  b ı r  uyku n u n  gevşek l i ğ i n i  

veya a n n e  s üt ü n ü n  tat l ı  reh avet i n i  tatma m ı ştı r .  Ra h ats ız  ve 

m ütere d d i t  ru h u ,  k a l a ba l ı k l a ra k a r ı ş m a s ı n a  i z i n  vermez ;  

genç a d a m  yaşa m ı  uza kta n i z l e m eye raz ı  o lur .  Bu  s ı k ı nt ı l ı  

d u r u m ,  ya k ı c ı  g üzel l i ğ ıy l e  A l b e rt ' i n  a k l ı n ı  baş ı n d a n  a l aca k 

İta lya n d i l be r i  E l e n a 'y la  değ işece kt i r :  A l b e rt n i h ayet ten i n ı  

k u ruta n kaş ı nt ı l a r ı n d a n  v e  ru h u n u  sa ra n s ı k ı nt ı l a rdan  k u r-

t u l a c a kt ı r .  G e n ç  a d a m  " r u h u n u n  m e r h e m i n e "  o k a d a r  

b a ğ l a n ı r  k i ,  E l e n a  i t a l y a ' y a  d ö n m eye k a ra r  v e rd i ğ i n d e  

o n u n  peş i n den g i t m e kte tereddüt  etmez . Fakat  Sardu nya 

bozk ı r ı n a  vard ı ğ ı n da ,  kaş ı n t ı l a r ı n ı n  b i r  kez d a h a  n ü ksetme­

s ine enge l  o l a m ayaca kt ı r  . . .  

D a h a  önce Kaybolan a d l ı  ro m a n ıy la ta n ı d ı ğ ı m ı z Ha ns- U l ­

r ich Tre i c h e l ,  Yeryüzündeki A mor' d a  e ğ l e n ce l i  ü s l u b uy l a ,  

h e m  genç  b i r  a da m ı n  k i ş i l i ğ i n i  b u l m a  çaba l a r ı n ı ,  h e m  d e  

yaşa d ı ğ ı  d o k u n a k l ı  aşk  h i kayes i n i  a n lat ıyor .  
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