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TRAMVAY*

CLAUDE SIMON, 1913'te Madagaskar’da dogdu.
1950’lerde Fransa’da ortaya ¢ikan “Yeni Roman” aki-
minin en 6zgiin temsilcilerinden olan Simon, resim ve
fotografla da ilgilendi ve “insanlik durumunu temsil
eden derin bir zaman bilinciyle sairin ve ressamin
yaraticihigin birlestiren romanlar1” nedeniyle 1985’te
Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik goriildii. Claude Si-
mon 2005 yilinda Paris’te 6ldii.

Tramvay’'in ardindan bagyapitlan arasinda sayilan La
Route des Flandres da yayin programimizdadir.
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ONSOZ

Tramvay, bildigimiz kadariyla, Claude Simon’un son roman.
Cogu elestirmenin “bu ¢agin biiyiik yazarlarimn 6n sirasina”
koydugu ya da “yagayan Fransiz yazarlarinin en biiytigii” ola-
rak niteledigi bir yazarin gergekten 6nemli bir roman toplamu-
nun son halkasi, yarim ytiizyih agkin bir zamandir siirdiirtilen,
bu arada, 1985 yilinda Nobel Odiilii’yle taglandirilan 6zgiin
bir yaratim seriiveninin son duraklarindan biri. Bu seriiven
uzun oldugu kadar da sorunludur, giinkii, belli bir donemden
sonra, stirekli bir arayis olmasi bir yana, en azindan ilk yil-
larda, Claude Simon’un geregince anlagildigini, degerinin ye-
terince kavrandigini séylemek de zordur. Adi hep 1950'lerin
iinlii “yeni roman” akimina baglanir, ama neredeyse her tiye-
si bir bagka arayisa yonelen bu akim iginde, belki de en ilging
ve en zor yaklagimi se¢gmis olmasina karsin, olduk¢a uzun bir
siire, Alain Robbe-Grillet'den, Nathalie Sarraute’tan, Michel
Butor’'dan daha az tanunur, genellikle de onlardan sonra anilir.
Ne var ki, hepsi arasinda, ilerlemesini kesintisiz bir bigimde
stirdiiren ve en uzaga giden odur.

1913 yilinda dogan ve bir ugras: da bagclik olan Claude
Simon ilk romanu Tricheur’de (1946) d6nemin en ¢ok konugu-
lan romaninun, Jean-Paul Sartre’in Bulanti’sinin etkisi alinda
goriiniir, en azindan Bulant’nin kahramam Roquentin ben-
zeri bir kisi ¢ikarir kargimiza, yasamin anlamsizigini, tiim
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anlamsizhifina karsin bu yagam siirdiirmenin rahatsiziigin
isler. Kahramanin, bu anlamsizligin bilincinde olmasina kar-
sin, yagsamina son vermemesi kendisini, kendi g6ziinde, hile
yapan, dolayistyla horgoriiyii hak eden bir kisiye doniitiiriir.
Bununla birlikte, Tricheur'tin kahramaninda ve yazarinin kur-
gulama biciminde Bulant:’da bulunmayan bir gseyler vardir:
Oykiiniin simdiki zaman igindeki akist durmamacasina ve ne-
redeyse diizenli bir bigimde beliren anilarla kesilir. Bu da bize
Claude Simon’un, 6ncelikle “zaman kullanimi” konusunda,
daha ilk yapitinda bile geleneksel kaliplar i¢inde rahat edeme-
digini, bir bagka bigim, bir bagka kurgu, hatta bir bagka “ger-
ceklik” aradigini sezdirir. Kimi yazarlar, bu ilk deneyimden
sonra, aradigin bir 6l¢lide William Faulkner’da buldugunu,
Gulliver (1952) ve Le Sacre du printemps’da (1954) Faulkner'in
etkisinin oldukga belirgin oldugunu séylerler. Gézlem dog-
ru olsa bile, Claude Simon’un aradig1 daha uzaklardadir. Bir
soyleside, Gulliver’den s6z ederken, elestirmenlerin Tricheur
kargisindaki tepkilerinin yarath sagkinlik i¢cinde, bu roman-
la geleneksel bicimde bir roman da yazabilecegini kanutlamak
istedigini, sonunda yazamayacagin gérdiigiinti soyler.
Claude Simon kendi yolunu birbirlerini ¢ok kisa siire-
lerle izleyen Le Vent (1957), L'Herbe (1958) ve La Route des
Flandres’da (1958) bulur. Gerek bu romanlar, gerek bunlardan
sonra gelenler, Le Palace (1962), L'Histoire (1967), La Bataille de
Pharsale (1969), Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973),
Legon de choses (1975), Les Géorgiques (1981), L’Invitation (1987),
Le Jardin des Plantes (1997) ve Tramvay (2001) ayn1 yaklagimin
degisik belirimleridir. Yazarin kendisinin de séyledigi gibi,
anlatim bigimi, bir bagka deyisle, “yaz1” degismistir, ama
kurgulama ilkeleri degismemistir. Bir bakima onun diinyay:
algilama bigimi olarak da niteleyebilecegimiz bu kurgu bigi-
mi, kendisinin sik sik yineledigi, Le Vent’la baglayan romanlar
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dizisinin de kamitladig1 gibi, diinyay1 ve olaylan kesintisiz bir
stireklilik olarak betimleyen tarihin ve, tarihte olsun, romanda
olsun, “anlatilan olaylarin birbirlerini saatlerinkine &zenen bir
zaman iginde izlemesi”ni tek yol olarak benimseyen anlayisin
yadsinmasi olarak tanimlanabilir. Claude Simon’a gore, hep
cizgisel ya da siiredizimsel (chronologique) bir bicimde gelisen
bir anlat1 gergekgi bir anlati degildir, ¢linkii, béylece ulagilan
sonuglarin her zaman tartigilabilir olmasi bir yana, biz de yasa-
digimiz, tanik oldugumuz, 6grendigimiz olaylar bir siireklilik
olarak algilamay1z; olaylar hep pargasal ve siireksiz olarak ¢i-
karlar karsimiza. Bu nedenle, Claude Simon’un romanlarinda
stiredizim durmamacasina alt iist edilerek tarihin tutarsizhig
yaz1 aracih@iyla agilmak istenir.

Ama nasil?

Elestirmenler Claude Simon'un bu konuda ¢agdas resim sa-
natindan ¢ok yararlandigini, 6zellikle de “kiibizm” akimindan
ve “kolaj” yonteminden esinlendigini sdylerler. Yazarin kendisi
de dogrular bunu. Ornegin gerek Corps conducteurs, gerekse bir
dizi kartpostalin betimi bigiminde gelisen Histoire, birer “kolaj”
uygulamasi olarak nitelenebilir. “Kolaj”la yerler, nesneler, kisi-
ler, duygular dogru olarak yansitilmak, bir bagka deyisle, ger-
gek, siiredizimin gizgiselligi agilarak, yeni bir diizenleme iginde
verilmek istenir. Béylece, Le Vent'in alt baghg “Bir barok mih-
rap arkaligini yeniden kurma girisimi”dir; La Route des Fland-
res, yazarin kendisine gore, “Bir yikilisin parcasal betimlemesi”
diye adlandinlabilir; Corps conducteurs’e de, gene yazara gore,
“Geometrik olsunlar, olmasinlar, kimi gekillerin 6zellikleri” bi-
ciminde bir alt-baglik verilebilirdi.

Ne olursa olsun, amag hep aligilmg tarihin yerine “ge¢mis”le
“simdi”nin iist iiste geldigi bir bagka zaman kurmaktir. Ornegin
Fransa’nin 19401n Mayis ayinda ugradig biiyiik bozgunun ro-
manu La Route des Flandres’da, birlik ya da biitiinliigii, dolayisiy-
la anlagilirligy, birbirini izleyen, birbirine baglanan olaylar degil,
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athlarin bagibog, amagsiz dolasmalarinda hep Corinne’e ya da
yolun kiyisindaki 6lii ata gelmeleri, hep Corinne’den ya da yo-
lun kiyisindaki 6lii attan dénmeleri saglar. Claude Simon’un
bagyapit1 olarak niteleyebilecegimiz Les Georgiques'in kapak
arkasinda yer alan “Degisik ¢aglarda, kargasa ve siddet do-
nemlerinde, {i¢ ayr kisi yinelenir, ist iiste gelir gibi goriinen
olaylar ve deneyimler yasar, tipki, sayfalar boyunca, traged-
yalarin, ailesel ve siyasal ¢atismalarin diginda, aym tarla ¢a-
lismalarinin, mevsimlerin, yagmurun, giinesin, ilkbaharlarin
hep geri donmeleri gibi!” sézleri Claude Simon’un roman
anlayisinin tanimi olarak da okunabilir. Béylece, bu kapsamli
romanda, neredeyse kendiliginden, 1792’den 1940’a, 1940’tan
1793’e, 1793’ten 1937’ye, 1937’den 1799'a, 1799’dan Biiyiik
Fransiz Devrimi’nin y1l II’sine gelinir. Bir kez daha, tarih alt
tist edilmis, siiredizim gibi geleneksel romana 6zgii belirleyici
olaylara ve kisilere de yer verilmemistir. Biitiinliik ve stirek-
liligi, yeniden beliren yerler ve goriintiiler, birbirlerinin yine-
lenimi gibi goriinen oluntu ve kisiler, dzellikle de dil saglar.
Hem genel olarak dilin kendisi, dilin ¢agrisim ve egretileme
yetisi, hem de Claude Simon'un o anlatilarinin yapisi gibi kar-
masik, i¢ ige girmis, uzun, kimi zaman sonuna varmadan ke-
silen, kimi zaman orta yerinden baglayan tiimcelerden olugan,
kimi zaman buz gibi soguk ve kat1 gériiniirken, kimi zaman
simsicak bir siirsellikle dolup tasan, kendine 6zgii dili.
Tramvay da Claude Simon’un bir noktadan sonra 6ziinde
hi¢ degismedigini s6yledigi roman yordaminn giizel bir 6r-
negi. Hatta, kisali$), siiremsel ve uzamsal sinirlar1 goz oniine
alininca, onun tiim yapitlarinin ilging bir érnekgesi oldugu
soylenebilir. Oyle ya, tiim Claude Simon romanlarinda oldu-
gu gibi burada da birincil ya da belirleyici diyebilecegimiz tek
olay, tek kisi yoktur; burada da siiredizimsel zaman kapi di-
sar1 edilmistir; burada da birligi, sik sik doniilen uzamlar ve
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durumlar, 6zellikle de devinimsizligin simgesi gibi goriinen
hastaneyle sinirli bir devinimin simgesi gibi gériinen tramvay
saglar. Roman, goriindiigii kadanyla, tek bir kisinin anilarin-
dan, belirli bir oranda da giincel gézlemlerinden olugur. Bu
adam, (biiyiik olasilikla da tiim roman boyunca “anlatict”)
hastanededir, devinimleri alabildigine simirlanmus, goriis ala-
n1 ¢ok aza indirgenmis durumdadir. Ama gézlemler, diisiiniir,
ozellikle de animsar. Diistinceleri, durumuna ve gordiiklerine
iliskin gozlemleri simdiki zamanla aktarilir. Durmamacasina
yeniden doniilen tramvaya, daha seyrek olarak gelinen okul
cikislarina, denizin yakinlarindaki evlere, animsayan kisinin
cocukluk yasamina, kocasin savagta yitirmis olan anneye ve
ailesine iligkin anilarsa, gegmis zaman kipinde. Ama bugiin-
den diine, diinden bugiine, buradan oraya, oradan buraya
Oylesine sik ve dylesine dolaysiz bir bicimde gegilir ki anlaty,
kendiliginden, simdiki zaman igine yerlegir gibi goriiniir. An-
latim da anlatiy1 izler, bir bakima onun izdiistimiidiir: Yazarin
oOteki anlatilarinda da goériildiigii gibi, boliimler kimi zaman
bir tiimcenin herhangi bir yerinden (ii¢ noktanin ardindan
kiigiik harfle) baglar, kimi zaman yarim kalir, kimi zaman bii-
tiinciil gibi goriiniir, tiimceler kimi zaman yalin ve kisa, kimi
zaman uzun ve karmagiktir, ama her tiimce, Claude Simon’un
y6nelimine uygun olarak, ayn1 zamanda hem bir dagilma,
hem bir toplanma imgesidir neredeyse.

Ancak, sonugta toplanma agir basar: Bunca par¢alanmanin
ardindan, okumanin simdiki zamaninda, bir dénem, bir or-
tam ve bu ortama 6zgii bir yagam bigimi tiim canlilif1 ve tiim
siirselligiyle somutlagir.

Tahsin Yiicel
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Réa’ya, yine...
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“... ona gore bir anlat1 par¢asinin anlam, cevi-
zin igi gibi icte degil, digtadir; buhar goriiniir
kilan 151k benzeri, kendini yaratan 6ykiiyii ge-
pecevre sarar...”

Joseph Conrad

“...imge tek vazgecilmez dge olduguna gore,
gergek kisileri diipediiz ortadan kaldirmaya
yonelik bir sadelestirme, kusursuzluga dogru
atilms kesin bir adim olurdu.”

Marcel Proust

Sar1 bronzdan kabartma derece isaretleri kadranin iistiinde
bir daire yay1 olugturur, vatmanin kalkmak ya da hizlanmak
i¢in agik avucunun kiigiik vuruglaryla ittigi manivelaya bagh
bir ibre bu derecelerin 6niinde gidip gelir, bir duraga yakla-
sildiginda vatman manivelay1 baglangic durumuna getirip
akimu keser, sonra da sagdaki dékiim demir ¢ark: hizla gevir-
meye baglar (eskiden mutfaklarda kuyu pompalarin harekete
gegiren carklara benziyordu bu, ama biraz daha kiigiiktii) ve
bir disli kilidi giiriiltiisiiyle frenleri sikistirirdi. Manivelanin
sapinda ilk giinkii cilasindan hafif koyu bir iz kalmigt: yalmz-
ca; ahsabi ¢oktan soyulmus, grilesmis, giderek kir pas ig¢inde
kalmigt1 ve vatman, tepesine bu basit kumanda tablosu yerles-
tirilmis, yumurta bicimi kesitli, siitun benzeri nesnenin oniin-
de ayakta dururdu.

13
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Gidip igerideki siralara oturmak yerine kabinde ayakta
durmak (tramvayin igine girmek i¢in de oradan gegmek ge-
rekliydi) bir ayricalikt1 sanki, yalnizca benim ¢ocuk ruhumigin
olmasa gerek, ¢iinkii siralan kiigiimseyen iki ti¢ yolcu daha,
hep orada dururlards; kugkusuz benim gibi bu yerin 6nemini
duyumsadiklar igin degil, yalnizca burada sigara icilebildigi
icin, tipki o sessiz goriiniiglii vatmanin yaptig gibi; bir tabela-
ya, yarim yamalak bir Ingilizce-Fransizca karisimuyla yazilms
“Watmann’la konugmak yasaktir” tiimcesinden de anlagildig1
gibi, sessiz olmak zorunda birakilmis da diyebiliriz; bu onu,
sanki asag1 siuftan, dilsiz bir yalnizhiga mahkim edilmis, za-
vall biri haline getirir, ama ayn1 zamanda bir de gii¢ halesi
yerlestirirdi baginin iistiine, tipki insanlarla dogrudan konusg-
mast kat1 bir diizenlemeyle (kimi zaman 6liim tehdidiyle) ya-
saklanmig o tragedya krallar1 ya da egemenleri gibi; o da bu
durumu (bu gérevi - ya da iglevi) agirbaghlikla iistlenir, sanki
sorumlulugunun agirhig altinda eziliyormuscasina gozlerini
ona dogru gelen raylardan ayirmaz, yalnizca duraklarda, bi-
letcinin kurtaric zilini beklerken, yolun bir ucundan bir ucuna
(kumsaldan kente, duraklarla birlikte, yaklasik ii¢ ceyrek saat-
lik bir siireydi bu) alt dudagina yapisik duran izmariti demir
cakmagiyla yakmakla yetinir, sigkin gébekli kiil rengi kiictik
bir tiip bigimindeki sigaranin tiikiiriik emip saydamlagmus in-
cecik kagidi, acemice sarilmig, kimi yerde sismis, fazla iri ya
da yeterince sikigtirilmamus bir iki tutam (bir “kiitiik”) yiiziin-
den neredeyse catlamus tiitiiniin esmer rengini agiga vururdu.

Biitiin bunlari, orada, o yaklasik iki metreye iki metrelik dar
kabinde konusup o sessiz adami rahatsiz etmemeleri sartiyla
ayakta kalmasina izin verilmis iki {i¢ ayricalikh kisi arasinda
durdugumu goriir gibi olurdum; adamsa sirtinda yakas ilik-
li ama kravatsiz gri flanel gémlegi, iistiinde yine gri, epeyce
yipranmus takim elbisesi, pacalar1 ip tabanli bir ¢ift bez ¢arigin
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tistiine diisen eski piiskii pantolonuyla, bu eskimisten de Gte,
iplik iplik olmus, sanki biyik salmis ¢ariklar iistiinde, bacak-
lar1 hafifce acgik, soniik sigarasi, kayitsiz yiiziiyle, neredeyse
bir masal kahraman gibi durur ve —en azindan benim gocuk
go6ziimle- torensel, kutsal bir seyler sezilirdi el kol hareketle-
rinde: Kiigiik avug vuruglariyla hiz manivelasin itiginde, fren
carkini harekete gecirmek icin egilisinde ya da sag ayagiyla
uyarict kampananin yerden ¢ikan mantar benzeri diigmesi-
ne basisinda —6telerin goriinmedigi egri bir yola sapildiginda
hizli hizly, tramvay vergi dairesini gegip kente girdiginde ise
neredeyse kesintisiz bir bicimde basard1 diigmeye-, vagon
once acik parka giden uzun rampayi iner, parkin duvan bo-
yunca yol alir, Sehitler Anitinin hizasina gelince sola déner,
Bagkan Wilson Bulvari'nu izleyip Kestaneli Gezi boyunca gi-
derken yavaglar, neredeyse tam kent merkezinde yolculugu-
nu bitirip, girisi cam bir sagakla korunmus, duvarlar1 bagtan
cikaric afislerle donanmis sinemanin tam kargisinda durur ve
orada, cirlak renklerle boyanmus afisler, daginik sagli, baglari
geriye devrik, bir dehget qighig1 ya da 6pilisme gagrisiyla agiz-
lar1 agilmig dev kadin yiizleri 6nerirdi olast izleyicilere.
Kumsalla kentin arasi yaklagik on bes kilometreydi; ha-
fifce engebeli, yamaglar1 baglarla kaph bir manzaranin igin-
den uzanan yolun (denizden gelirken) sag yaninda art arda
zengin konaklan siralanir, birbirinden iki ti¢ kilometre ara-
liklarla yerlestirilmis ve bahgelerindeki agaglarla az ¢ok giz-
lenmis bu gegen yiizyilldan kalma yapilar, sanki bir dokiim
sunarlard1 gegenlere: Yeni edinilmis ya da saglamlastirilmug
servetlerden dogan bir kendini begenmisligin, konak sahip-
lerine ya da onlarin isteklerine boyun egen (giderek onlarin
Oniine bile gegen) mimarlara neler esinleyebileceginin bir
dokiimiinii; kiiltiir diizeyi orta karar ama cebi dolu bir tag-
ra siufirun (kimi zaman bir balay1 gezisinde Paris’te izlenmis
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operalarin Ortagag ya da Dogu tarzi dekorlarindan esinlenen)
gosteris hirs1 bir mimari marifetler yelpazesi (zarif, tugla ba-
balarla taglandirilmis ya da belli belirsiz Arap etkileri tagiyan,
agir, kare kuleler) sererdi gozler 6niine yol boyu; kimi zaman
epeyce zevksiz ama topluca bakildiginda hos, insan1 rahatsiz
edip goze batmayan seylerdi bunlar (6biirlerinden daha yeni
biri disinda); konaklara gelince, onlarin da artik kullamimdan
kalkmus (tipki Louis-Philippe ya da III. Napoleon mobilyala-
1 gibi) ve saf¢a bir tazelige sahip adlan olurdu: “Miraflores”
gibi 6rnegin ya da, yalnizca: “Les Aloes” *

Biri bir y6ne, 6biirii 6tekine (kentten denize ya da tersi) her
saat bag1 ayn1 anda yola ¢ikan iki tramvay, yolun orta yerin-
de, ad1 (“Joué”)** giiliing mazgalli cephesine pek uyan o kona-
gin (Noel'de ¢ocuklara armagan edilen o karton oyuncaklara,
kalelere, satolara benzerdi bu cephe) yakinlarinda bir yerde
kargilagirlardy; bu yapiy1 inga ettiren kisinin servetinin kokeni
ve ge¢misi iistiine karanlk dedikodular dolasiyordu o siralar
ve evin yeni sahipleri (o gérgiisiiz romantigin ¢ocuklar ya da
belki evi yeni satin almug birileri) 6teki “kir evleri”nin kiigtik
sosyetesince diglanms olmasalar bile diipediiz yok sayiliyor-
lards; bu da, bir bigimde, hem kiiciimseme hem de kugkudan
olusan bir sayginhk halesi konduruyordu baglanrun iistiine.
Bu kuskuyu besleyen bir olgu daha vardi: Tramvay “garaja”
(yolun orta yerinde iki vagona yan yana ge¢me olanag1 veren
cift hath boliime boyle deniyordu) giden yamaca vurmadan
once, bu mazgalli tatsiz mimarinin yalmzca cepheyle sirh
kaldig1 sezilir, bu cephenin gerisinde bir an igin, duvarlan
penceresiz, giderek sivasiz biiyiik bir yapi (bir ambar mi?) se-
cilirdi yalnizca ve bu yapinin kiremitli gatisi, gelip o Ortacag
mazgallariyla uyum saglardi.

*  Aloes: Bir Afrika bitkisi. (y.h.n.)
“Oyuncakli, oyuncul” gibi diisiiniilebilir. (y.h.n.)
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Sabahin bu saatinde, dar ve saygin kabinde ayakta dur-
malarina izin verilmis iki i¢ 6grenci, buranin 6biir miida-
vimlerine yer agmak igin sikigarak kendilerini unutturmaya
cahigirlardy; goriiniise bakilirsa ticretli isci ya da ameleydi bu
miidavimler, onlar da vatman gibi yipranmus giysiler giyer-
lerdi; boyle ayakta yolculuk yapmay1 yegler, arada tek tiik
sozciiklerle konusurlar ve sigara i¢melerine, daha dogrusu o
tiikiiriikle saydamlagmis aynu kiil rengi kdgida sarih izmarit-
leri iclerine cekmelerine izin verilirdi burada; bu suskun top-
lulugy, yillar sonra, aym giiliing ayricalik duygusuyla (bunun
yalnizca bir hoggoriiden yararlanma oldugunu bilsem de) bir
seckinler grubunun i¢inde olma duygusuyla amimsayacaktim:
Geceleri gardiyanlarin kapattig1 bir baraka girisinin dar ve bo-
gucu pis kokusu iginde, her aksam beg alt1 gélge durur, onlarmn
giysileri de bir o kadar eprimis ve kirlenmis olurdu (su farkla
ki eskiden tiniformaydi bunlar -bu giysiler— ve varliklarinin
“hoggoriildiigii” bu dar giristeki yedek helalarin korkung ko-
kusunda, yalmzca hile, hirsizlik ya da bagka bir yasadis1 yolla,
boyle bir yerde gegerli tek tecimsel degeri, (elle sarilmus, sis
karinl, salya bulasmig ve son sinirina dek icilmis, benzer iz-
maritlerin varhigindan da anlagildig1 gibi) tiitiinii ele gegirmis
olmakt: tek segkinlikleri). Ve bdylece son duraga gelindigin-
de, siiriicii (vatman), dudaklarini yalayan ¢akmak atesinden
kaginmak i¢in baginu iyice yana egerek, bir an i¢in kizaran si-
garasinin izmaritinden son bir nefes ¢eker, ardindan dikkatle,
kara lekelerle delik desik kagid1 bir santimin altina diismiis
izmariti iki parmaginin arasina alir, dura dura yapistign du-
dagindan kopartip —-sonunda artik- atar, sonra da milinden
¢tkardig1 manivelay: eline alip vagondan iner ve biletcinin
esliginde, tuvalet kuliibelerini 6rnek alarak inga edilmige ben-
zer beton bir evcige dogru yiiriirdii (evcik, bir boliimiiyle bu
tuvaletislevini de yerine getiriyor olmaliydi); biiyiik olasilikla
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imzalanacak denetim defterleri ve biletci i¢in bir kasay1 kap-
sayan dar bir yonetim biirosu vardi iceride ve iki adam, san-
ki ikiye ayrilmusg tek bir kisi gibi yiiriirlerdi bu birkag metreyi;
ne var ki biletgi, ayn bigimsiz ve i¢ karartic1 kostiimii giymis
gibi goriinse de, asker tarz1 bir kasketle 6tekinden ayirdedilir;
o sarkik giysiler, hem ¢antasinin kayisiyla hem de sol dirsegi-
nin boslugunda tuttugu bir tiir uzun tezgahgigin bagiyla biraz
toplanir ve bu tezgéhgikta, birbirine kogut ve renk renk cizgili
iki siraya dizilmis bilet koganlan (yalmz gidis / gidig-doniis),
yol boyunca biitiin duraklar icin ayn bir pastel renkler dizisi
icinde (pembe, badem, agik mor, fulya ¢igegi, kiikiirt, givit, gok
mavisi) iki adamin suskun ve somurtkan yiizlerine, eskimis
giysilerine ters diisen, incelikle diizenlenmis bir ¢igek tezgahi
gibi, sanki yapraklar tarifeye baglanmig ama her mevsim ilk-
bahar goriintiisii veren, giileg bir gigek tezgahi gibi dururdu.
Yolun sonuna dogru yavaglayan tramvayin bir siire yanin-
dan gittigi, belediye meydaninin girisinde yiikselen Sehitler
Aniti'ndan sonra da Wilson Bulvari'na kosut uzanan su Kes-
taneli Gezi, 6gleden sonralari (sanki o anitsal anitla aralarinda
bir iligki varmig gibi) yarim diizine kadar arabacigin bulug-
ma yerine donerdi; arabaciklarda siyaha boyanmig hasir bir
selenin iki yaninda iki tekerlek, 6nde, uzun bir ¢atalin ucuna
yerlestirilmis, yonlendirilebilen ve arabay: yiiriiten daha kii-
¢iik tiglincti bir tekerlek bulunur, bir bisiklet zinciri, iistteki ¢ift
kollu maniveladan catal boyunca iner ve bu manivelay1 hem
gidon gibi kullanir, hem de elleriyle dondiirtirdii arabalardaki
adamlar (daha dogrusu, sanki aym adamin tipatip kopyala-
11 — ¢iinkii hepsi de birbirine benzerdi: Ayn1 kemikli ve sert
ahicikus yiizii, aynu uglar sivriltilmis (ya da sahneye ¢ikmaya
hazirlarurcasina magayla sarilip kivrilmig) biyiklar, aym elde
sarma sigara izmariti, ceketlerin yaka iliginde ayn1 solmusg
kurdele yelpazesi, oturma yerinden baglayarak, kirila toplana,
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iistiine higbir ayagin yaslanmadig1 dar basamaga dogru inen
ayru siyah parlak musamba); annem, sanki haince bir alayla
bilesik bir ad takmust1 onlara (g6vde-adamlar) ve insanu (tipki
kirkayak, karadul ya da peygamberdevesi gibi) icten ige tir-
perten bu adda, onun agzinda, biraz da séylerken takindig1
edadan gelen, kiigiiltiicii, i¢ karartici, umutsuz bir geyler se-
ziliyordu belli belirsiz: Sanki sugluyordu onlar, sakatliklarim
acikga sergilemelerinin yam sira, yalnizca var olduklan igin, o
giine dek sevdigi tek adami ondan koparip alan bu savastan,
neredeyse ikiye boliinmiis, ama canli ¢iktiklar igin; ve bu kor-
kung adlandirmada belli belirsiz bir korkaklik gélgesi oldugu
kadar, bir haset, kiskanglik ve actma kokusu da vards; o ki,
bir yasin gerektirdigi uygun siirenin sinirlarinin ¢ok &tesin-
de -biraz gosterise de kagarak- ardina yiiziinii gizledigi krep
peceden artik vazge¢misti ama yalnizca koyu giysiler giyiyor-
du hala ve (nasil bir hayir kuruluguna iiye olmasi nedeniyle
haftada iki kez katedralin bir yan sapelinde ti¢ bes giirtiltiicii
yumurcaga din dersi vermeye gidiyorsa) bu zavallilarin ya-
sadig1 hastaneye, diigkiinlerevine, huzurevine de gidiyordu
besbelli (6yle bir yer olmaliyd, 6gleden sonralar iginden ¢i-
kip Kestaneli Gezi'ye yoneldikleri ortak bir yer; kayitsiz, iir-
kiintii verici tavirlari, mumlanmig biyiklari, yirticl kus gagasi
burunlar, kiigiik arabalar1 ve igskence gormiis bedenleriyle,
stirekli bir ceza, canhlara yonelik bitip tiikenmez bir suglama
gibi...) onlara tath bir seyler gétiiriiyordu ve belki de (bu kétii
aligkanliktan nefret etmesine karsin, yasi tuttugu adamin
Uzak Dogu’dan getirdigi bir sigara takiminin (tepsi, tiitiin
kasesi ve kiilliikler) anisina; tistiine telkari mineyle, sazliklar
arasindan ve genis niliiferlerin iistiinden ugan, pembe karinly,
turkuaz mavisi kuglar iglenmis o takimin anisina)... evet belki
de tiitiinciilerde satilan tiirden, ¢irkin, gri bir kdgida sarilmig
ve Tiitiin [daresi'nin beyaz seridiyle agz1 kapatilmug, dortkose
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paketli o kotii tiitiinden gétiiriiyor, her seferinde de pakete o
kiigiik defterlerden birini ilistirmeyi unutmuyordu: Bu defter-
lerin markalari (“Riz-la-Croix” ya da “JOB”),* adamlari gilele-
rine daha iyi katlanmaya yoneltme amacinu tasiyor gibi gorii-
lebilirdi; oysa mavi g6k zemini iistiine ¢izilmis hag, yalmzca
bir fabrika adina isaret ediyordu; beyaz zemin iistiine altin
harflerle yazilmig JOB armasi da, herkesin bildigi gibi, firma-
nin kurucusunun (Joseph Bardou diye biri) adinin bagharfle-
rini ayiran noktann baklava bicimi biiyiitiilmesinden ortaya
cikmust1 ve tipki hag gibi bu armanin da Incil kahramaninin
acilarin1 animsatma amaci higbir zaman olmamugti.

Ustelik kendi yiizii (heniiz bir geng kizken, parasiz pul-
suz bir adamla evlenme istegini annesine dayatabilmek icin
direngle savastig1 o dort yillik bitip tiikenmez nisanliik do-
neminde tombullagsmaya baglamigt: bu yiiz —yagh kadin, kii-
ciiltiicii saymasa da en azindan bir felaket gibi gériiyordu bu
evliligi; hem toplumsal konum hem de ¢ikarlar agisindan- ve
daha sonra, ac1, daha dogrusu umutsuzluk, biriken gozyasla-
11, bir siinger gibi 1slatarak daha da sigirmisti sanki)... iste bu
yiiz, onu alip gotiirecek hastaligin saldirisina ugradigindan
bu yana, sanki bir tiir gevreyle benzesme egilimi (ya da 6lim-
ciil bir begenilme arzusuyla) 6nce zayiflamaya, sonra gukur-
lagsmaya baglamis, yavas yavas mumyalasmist: sonunda; dyle
ki insan, bu donuk ve acimasiz yiizij, bir yarsi fiziksel olarak
kesilip alinmis o sakatlarin yiiziine —onlarin kadinlasmigina-
benzetmekten alamiyordu kendini; belliydi, uygunsuz bir
teshircilikle sugluyordu onlari ve belki de, kim bilir? korkung
sakatliklarina karsin (adamlardan biri tek kolluydu iistiine
iistliik) hala yagiyor olmakla ya da daha ¢ok, onu da bir ya-
nsindan koparip alan bu savagtan ¢ikmis, canli kurtulmus ol-
makla sugluyordu; bu yiizden de onlara (yar insan, yari bitki)

* [lk ad carmiha gonderme yaparken, ikincisi de Eyyub’un adidur. (y.h.n.)
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bir tiir masal kimligi veren bu dehget verici “govde-adam”lik
durumunu her firsatta, agir bir edayla, neredeyse hoglanarak
animsatiyor (“g6évde-adamlarin gezisi”, “g6évde-adamlarin
bulugma saati”) ve bu da yatigtirilmasi olanaksiz bir bagkaldi-
riya benziyordu; sanki onlarin varligim (ya da yagamakta di-
retislerini), acisina kars1 bir saygisizlik, yazgimin durmaksizin
yinelenen alayh siritis1 gibi algihiyor, ve...

Ve yine ayru sey oldu, birdenbire ve hoyratca degil, san-
ki yavagca bir tuzaga gekiliyormusum gibi; 6yle ki, farkina
vardigimda, o sey epeydir baglamis oluyor ve halka halka
kendi iistiine dolanmusg bir siiriingen gibi yavags yavag sikigti-
riyordu kolumu, oraya geldigimden beri ikinci ya da tigiincii
kez olmustu bu; harekete gegisinin bir tiir otomatik kaydedi-
ci diizenege bagh oldugunu -bir duyarh aygtlar vitrininde
gorebileceginiz tiirden bir aygita, kendi ekseni iistiinde yavag
yavas donen bir silindir ve ona kaydedilen barometre ya da1s1
egrileri benzeri bir diizenege bagh oldugunu- anlamigtim ve,
biraz bulanik bir bigimde (ac1 gekmiyordum gergi), acaba has-
taneden miidahale edebilecek bir gorevli saati saatine bunlar
izlemekle yiikiimli miidiir, yoksa sabah vizitesinden 6nce bir
g6z atmakla yetinirler mi diye soruyordum kendi kendime:
Aa ¢ekmiyordum gergi, sirtiistii yattyordum, carsaf ¢ceneme
kadar c¢ekiliydi ve uyuyamiyordum -yalnizca yan yattigim-
da uyuyabilirim ben-, demek ki uyumamigtim, belki yalnuzca
unutmugtum ya da ateg yiiziindendi biitiin bunlar, ¢iinkii ka-
piy1 kapatmslardi artik (daha dogrusu tekerlekli bir yatagin
girmesine olanak veren ¢ift kanath kapiy1), orada alacakaran-
iga kargin, yumurta bigimli bir tiir lombozdan, kars1 odanun
kapisinin iistiindeki dort harflik RANS yazisim gorebiliyor
ve az once iki odanin da kapilan agikken sézciigiin biitiinii-
nii (TRANSIT) okudugumu arumsiyordum o zaman, giderek
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kargisinin TRANSIT 1 oldugunu bile animstyordum, demek
ki ben TRANSIT 2'de olmaliydim, yalnizca bir gece igin bu-
raya birakiivermistim sanki, hemsirenin de agikladig gibi,
Acil’e geg geldigim igin ve ertesi giin tedavi edilecegim servise
(bagka bir yap1 m1?) aktarilmadan 6nce; TRANSIT I'deki kom-
sum i¢in de ayn1 durum s6z konusuydu kugkusuz; iki kapinin
acik kaldig1 oldukga uzun siire iginde gorebilmistim onu: Tam
karsimda yatiyordu ve pembe (ya da 1s1kla pembelesmis) bir
yiiziin (ya da daha ¢ok bir maskenin denebilirdi, ylesine ha-
reketsiz ve cansiz goriiniiyordu) gevresinde yastiga yayilmg
glir san saglara bakilirsa bir kadindi; bulundugum yerden
cizgilerini segemiyordum bu yiiziin, daha ¢ok onu izleyebil-
digim siire iginde (yani TRANSIT odalariun kargilikh kapi-
larim1 agik tuttuklar siirede) kesin hareketsizligi sagirtmist
beni, bir de tam ortasinda yiiziiniin durdugu kare yastgin bir
ucu yukaritya dogru, bir karo beyi gibi yerlestirilmis olmasi;
bu tuhaf yerlestirmeyi hasta istemis olabilir mi, yoksa duru-
mu mu bunu gerektiriyor (peki bu nasil olabilirdi?) diye sor-
mustum kendi kendime ve bu ¢izgileri belirsiz sa¢ y1§in1, bu
cizgileri belirsiz ve biitiiniiyle ifadesiz pembe maske, yastgin
bu durugu, aklimi dylesine celmisti ki, tekerlekli yatagimin
tistiinde iki TRANSIT odasinin baktig giris benzeri yerden
gegerken (ama bu da ategin bir etkisi olabilir miydi?) igerlek
bir kdgenin golgesine oturmus iki {iniformal1 polis goriir gibi
olmus ve kendi kendime sormugtum (kulaklarimin arkasin
yaralayan seyleri yerinden oynatmaya ¢alistyordum bu arada,
parmaklarimla yokluyor, ince borular buluyor, burun delik-
lerime dek izliyordum onlan ve diigiinliyordum Haa oksijen
iyi!)... yeniden sormustum kendi kendime, bu iki polisin ora-
da ne igleri oldugunu (fazla pembe ve cizgileri belirsiz yiiz-
lii hastay1 gozaltinda mu tutuyor, yoksa koruyorlar miyds?..),
diisiiniiyordum, Ama belki de yanls gérdiim karigtirryorum
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diye diigiiniiyordum. Bu Allahin belas: ates, diye diistiniiyor-
dum... Sonra diigiinmeye gii¢ harcayamayacak kadar yorgun
diistiim ve bu tortul ¢amur benzeri, bu 6ncesiz sonrasiz (bir,
iki saat 6nce miydi?..) sis benzeri seye biraktim kendimi; iki
polisin bulanik el kol hareketleri segiliyordu sisin i¢inde, birini
bir yere gotiiriiyor ya da tastyorlardi sanki ama o her zaman-
ki, iistii bag1 dokiilen, yiizii kipkirmizi, sag1 sakalina karigmig
berdus degildi ellerindeki: Debelenmekten ¢ok sendeleyen,
pash bir sesle isyan eden, geng, iistelik bu mart gecesinin se-
rinliginde parddsiisiiz olmasina karsin oldukga diizgiin giyin-
mis bir gen¢ adamdy; gecenin diri havasi, koridorun duvarlan
boyunca iki sira dizilmis “acil hastalar” arasinda sallana salla-
na ilerleyen bu {i¢ kisiyle birlikte girmis gibiydi iceriye, sanki
canlilarin diinyasi, ansizin ve hoyratga, kendi kargitinin igine
dalmisgt ve yaklagik yirmi ¢ift ifadesiz goz, sessizce izliyordu
olan biteni; bos, kapali, orada degilmis gibi bakan ve yasanan
sahnedeki maskaraligin en kiigiik bir giiliimsemeyle, kiigiik
bir dudak gerilmesiyle bile aydinlatamadig, kendileri de ifa-
desiz yirmi yiizde, yirmi gift goz...

yine de (yenik diigmiis iiniformalariyla, pis amonyak ko-
kular sagan o bogucu girise kapatilmig “miidavim”lerin tersi-
ne — ve kabinde ayakta duran iki ii¢ yolcu, vatman érnek ala-
rak ara ara benzer izmaritlerden birer nefes ¢ekiyor olsalar da)
orada yolculuk etmelerine izin verilmis 6grencilere bir tiir tek-
ke ¢dmezleri kuliibiiniin iiyelerinden olma duygusunu veren
sey, tiitiin sahibi olmalar1 degildi (¢iinkii sigara igmiyorlards);
daha ¢ok, bir kumanda ve manevra yerinin ddeta tam gébe-
ginde bulunmalar ve (tramvaymn miisterilerini ¢ogunlukla
kente aligverige gonderilmis hizmetgilerin ve iggilerin olugtur-
dugu bu erken saatte) cevrelerinde gormeye alisik olduklar
kigilerden (akrabalardan, dostlardan) her bakimdan farkl bi-
rileriyle yolculuk etmeleriydi onlara bu duyguyu veren sey;
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dahasi bu secilmis kisiler, agik¢a yasaklanmig olmasina karsin
vatmanla, anlagilmasi olanaksiz bir iki s6zciik araciigiyla ve
sanki gizli bir gseyleri paylagircasina konustuklarinda, onlar
(6grenciler), bir bicimde 6zel diinyasina kabul edildikleri gizli
ve kapal1 bir tarikatin iiyeleri gibi hissediyorlard: kendilerini.

az sonra, ligliiniin girip kayboldugu odanin, karmaka-
nisik seslerin giirtiltiisii tistiine kapanan kapisi, giiglii bir it-
menin etkisiyle ve ¢arparak yeniden agildiginda bile tinmadi
higbiri (kay1t ya da ilkyardim odas1 miydi acaba bu oda?); oda-
dan firlayan iki biikliim sarhosla birlikte yeniden fiskirmigt:
sesler: Patlak bir yemis gibi agilmis sakag1 simdi tentiirdiyoda
bulanmus, pesinde polisler, beyaz gémlegi ucusan hastabakic,
kosmaya baglamigt: bile (sarhos), diigmeleri ¢6ziilmiis gémle-
ginin eteklerini beceriksizce pantolonunun icine sokmaya ¢a-
lisarak bir seyler soyliiyordu (sesi agtk secikti simdi, yiiksekti,
agagilanmig gibi 6fkeliydi), Buna itiraz edilir, kesinlikle..., di-
yordu, bitirecek zamam kalmad: ve pesindekiler yakaladilar
onu, bu kez diipediiz giilerek, karga tulumba ettiler, yatigtir-
dilar, kiiciik odaya geri gotiirdiiler ve son giren, beklemedeki
hastalarin o hala ifadesiz, birbirine benzer, donuk maskelere
yerlestirilmis bakiglan altinda kapiy:1 kapads; sanki orada de-
gildi beklegen hastalar, sanki bir tiir sersemlige kapilmiglards,
sanki su an onlan birlestiren sey, az ¢ok unutulmus o fizik-
sel ac1 degildi ve bagka tiirden bir ac1 bunu ikinci plana itmis,
hepsinin tek tek yasadiklar ortak deney, onlar bir tiir yeni
duruma tagimugtr: Alisik olduklari, o giine dek iginde yasadik-
lan giivenli ve ¢ogul diinyadan kopartilmig, kopartilmanin
da 6tesinde sokiiliip alinmuslar, kollan iki yanlarinda, ayak-
lan bir cankurtaranin (bir tiir kutunun) kapisina déniik yati-
rilmiglar ve digarida, aksam karaltisinda, art arda cephelerin,
kavsaklarin, kirmizi igiklarin, vitrinlerin, 1s1kl1 kahvehanelerin
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bagdondiiriicii bir hizla kagip gittigini gormiiglerdi; onlarin
gotiiriildiikleri bilinmezden cekip ¢ikariliyordu sanki biitiin
bunlar ve sonra bir tiir huninin, bir tiir dipsiz ve karanhk go-
riinlimiin igine devriliyor, kagiyor, gézden kayboluyordu.

... o tramvay ki ¢ogu kez, kogmaktan soluk soluga ve umut-
suzca Bagkan Wilson Bulvar’'min ucundan dénemeci déndii-
giinli ve gozden kayboldugunu goriirdiim, oysa benim gibi
siniftan saat dortte gikan bir iki 6grencinin daha ana babalan,
kalkig1 bes dakika geciktirmek icin Sirket’e iist {iste ricada bu-
lunmuslards, Sirket de bunu kabul etmis (ya da kabul eder
goriinmiistii) - ama tramvayin boyle tam saatinde kalkmas,
¢ogu kez oldugu gibi, ¢calisanlarinin kétii niyetinden ileri ge-
liyordu belki de ve bir ¢ifte meydan okuma niteligi tagiyordu:
Bir yandan, ge¢miste bir giin gecikmeli bir kalkis i¢in onlar1
belki cezalandirmis olan Sirket’e, bir yandan da kendi algak-
goniillii kokenlerinin izin vermedigi bir egitimi ¢ocuklarina
verebilen o zengin kir evlerinin sahiplerine bir meydan oku-
ma. Oyle ya da béyle, soluk soluga iki ii¢ 6grenci (onlar da ana
babalarinin okul miidiiriine yonelttikleri istek {izerine dersin
sonundan beg dakika 6nce 6zgiir birakiliyor ama yetigmeleri-
ni engelleyecek kadar bir siire, bir gretmen (6zellikle de ta-
rih-cografya 6gretmeni) tarafindan hinzirca oyalanuyorlardy;
¢linkii o 6gretmen de varlikh siniflara, “wattmen”lerinkine
esdeger bir diismanlik besliyordu (belki de gok farkli olma-
yan nedenlerle: Ciinkii 6gretmenin giysileri de tramvay go-
revlilerininkiler kadar eprimisti ama dogal olarak o, 6tekilerin
beceremedigi bir tarzda dile getiriyor (ya da hakl gosteriyor-
du) bu nedenleri)... “diizenin bozuldugu” gerekgesiyle (iis-
telik bu erken ¢ikis nedeniyle sinifin tembellere ayrilmis son
siralarina itilerek) istemeye istemeye bes dakika once salive-
rilen soluk soluga bu 6grenciler -Tramvay Sirketi'nden iste-
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nen bes dakikayla toplandiginda on dakika ediyordu siire, bu
da defterlerini toplayip, siniftan (kimseye fark ettirmeden ve
sessizce, diye 1srar ediyordu tarih-cografya 6gretmeni) ¢ikma-
lar1, okulun avlusunu bir bagtan bir basa dortnala kogmalari,
mahkemenin 6niinden sonra da ortasinda heykelin yiiksel-
digi meydandan kosarak ge¢meleri, yine dortnala kosarak
kaymakamlik kaldirimini izlemeleri ve sonunda sinemanin
rokoko cephesi oniine ¢ikip tramvay vagonunun goézden kay-
boldugunu goérmeleri igin yeterli bir siireydi- 6yle kalakal-
yorlard, kesik kesik soluk alarak, diis kirikligina ugramaktan
cok asagilanmus hissediyorlard: kendilerini, sanki (nesnelere
ya da mekanizmalara, insana 6zgii diisiince ya da niyetler ya-
kigtirma aligkanlig yiiziinden boyle geliyordu onlara)... sanki
tramvay, alayc ve haince bir sinntmayla ortadan kayboluyor,
onlar ve gereginden agir okul ¢antalarini birakiveriyordu or-
tada; onlerinde de, gelecek kalkigsa kadar bir saat kaliyordu,
oldiiriilecek degil degerlendirilecek bir saat: Ya sinemanin
kapal kapilan 6niinde (orada, camlarin ardinda, soluk yesil
bir kiigiik afig, istah kabartic1 ama kiigiik dizilmig s6zciiklerle
haftanin filminin dykiisiinii anlatir, afigin gevresine dizilmis,
yine istah kabartic1 oldugu varsayilan fotograflarda, filmin
baglica sahneleri goriiliirdii; ama dev ve tutkulu yiizlerin cir-
lak bir renk abartisi iginde goriildiigii o biiyiik afiglerin ver-
digi sozlere kananlarda, bu fotograflarda segilen siyah beyaz,
degisik duruglarda donmusg ve ekranin giimiis pariltisindaki
hareketin biiyiisiinden yoksun kahramanlar biraz diigkirikli-
g1 yaratirdi) ya da (ne yazik ki ceplerinde yalmzca biraz bo-
zuk para olurdu) Kestaneli Gezi'nin iki yanina dizili ¢inarlar
altinda her sonbahar kurulan panayirin barakalan arasinda,
ortalig1 kaplayan o eksi, tatsiz, asetilen ve sekerleme hamu-
ru kokusunda amagsizca gidip gelerek gegirilecek bir saat;
ve o hiiziinlii aksam alacasinda atlikarincalarin ya da bagka
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cekici seylerin 1siklar1 yanip sonerken, iglerinde (Dupuytren
Miizesi'nin yasak gizemlerinden sonra) en etkileyicisi olan
“Rus Daglari”"ndan -bir ay siireyle o kiigiik gévde-adamlar
grubunu kovalayip karmakarngik iskelelerini buraya diken
Rus Daglari’'ndan- kopan giiriiltiiler, devrilecek gibi olan va-
goncuklarin homurtular, kadinlarin ince gighklan, hepsi ge-
lip Sehitler Amtinun yiiksek cephesinde yankilanirdi.

Ustiinde TRANSIT 1 yazis1 okunan kapi, ardina kadar
acikt1 ve yeni yapilmig yatakta kimse yoktu artik; oysa diin
aksam biri, daha dogrusu bir 6lii yatiyordu sanki o yatakta;
bir beden de degil: Govdesinden ayrilmig gibi duran o gizem-
li, pembe bas yalnizca; iistiinde saglarinin iki yana yayildig
karo beyi bigciminde yerlestirilmis yastik da simdi dogal du-
rumuna getirilmisti. Gelip tekerlekli yatagim iten hastabaki-
a1, 6zel odalardan higbirinin ne yazik ki bos olmadigini, ama
beni gotiirdiigii odada, yalnzca sakin ve ¢ok yagh bir adamla
kalacagimu soyledi.

Yorenin pembe kumtagindan yapilmis olan Sehitler Aniti,
parkin kenarinda, iki kath bir ev kadar yiiksekti ve iistiinde,
siyah mermer bir zemin tistiinde (degerli malzemeyle gerce-
velenmis bir yas sayfas1 gibi) kentin oliilerinin altin varakla
yazilmis adlar, bitip tiikenmez siitunlarda uzayip gidiyordu;
biraz tuhaf bir bigimde, beyaz bir tastan biiyiik kalem vurus-
lartyla yontulmus, dogal biiyiikliikte ti¢ kisi bigiminde simge-
lenmisti bu dliiler ve tagidiklan arag gereg sayesinde, birinin
sirtinda agiyla bir denizci-balikgy, ikincisinin ayag kiireginde
yaslamug bir bagc, {igilinciiniin de elde mala bir duvara oldu-
gu anlagiliyordu; ticii de yalnizca kaba cizgileriyle belirtilmisti
(isteyerek ve simgesel bir anlatim yeglenerek mi boyle yapil-
mugt1?), piirtiik piirtiiktiiler (siperlerin ¢amuru yiiziinden mi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



acaba?), yontucu da (iinlii bir aperitif iireten su zengin aileden
oldugu soyleniyordu) onlan tek siraya dizmemis, hafif bir da-
ire yay tistiine yerlestirmigti, dyle ki oliiler {ilkesinden oraya
kendilerini gostermek icin degil de, gelip gecenleri ya da se-
yircileri umursamadan, aralarinda konusmak igin gelmiglerdi
sanki. Tam da tramvayin, bir an icin saga doniip bozguna ug-
ramus Ogrencilere sagrisim gosterdigi, sonra da kesin olarak
Bagkan Wilson Bulvari’nin bu dirsekli uzantisinda kayboldu-
gu yerdi burasy; buradan sonra bulvar adin1 degistiriyor ve ar-
tik yorenin tarunumus kisilerinden birinin adin tagir oluyordu.

Ne var ki, sinemanin girisinde sergilenmis fotograflarin
yarattig1 diiskirikligina bogverip cirlak afislerde sozii verilen
kagislarin ve diiglerin (ya da panayir eglencelerinin onerdigi
degisik hazlarin) tadim yalnizca kogarken ¢ikarabilirdim ben,
clinkii saat dort tramvayin1 kagirirsam kuzinlerimden biiyii-
guniin, kente yerlesip orada bir yazihane yoneten kocasina
gitmek zorundaydim; annem onu gorevlendirmisti: Beni yal-
nizca o tehlikelerden korumakla kalmayacak, zaman yitirme-
mi de onleyerek gelecek tramvay saatini beklerken hemen ev
6devlerimin bagina oturmamu ve bir sonraki giiniin derslerini
Ogrenmeye baglamami da saglayacakti. Aslinda yumugak bir
adamd, kendini incelikli bir hiizne kaptirmus gibiydi ve piya-
nonun bagina gegip, savasta dizkapag1 parcalanmig, acih ve
agir bacagini galginin altina uzatarak oturup ¢almaktan bagka
higbir haz (ya da kagamak) yoktu sanki yasaminda; piyano-
yu iddiasizca, yalmz kendisi icin ¢alar, sadece zaman zaman,
turneye ¢ikmug bir virtiioz kente ugradiginda, onu masasin-
da gorkemli bir bicimde agirlayarak onurlandirird: kendini.
Ister kibarliktan, ister zayifliktan ya da utangagliktan olsun,
sanirim anneme verdigi sozii tuttugunu diisiiniirdii, yaninda
calisanlardan biri, bana kiigiik pastalar esliginde bir fincan
kakao getirdiginde; ben de dudaklarimu siler silmez, galigmig
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gibi davranmaya bile yeltenmeden ona tesekkiir eder, sonra
da dar atardim kendimi merdivenlere.

Talihim yaver gidip de saat dort tramvayini kagirmadi-
gimda (rastlantilar, 6gretmenin iyi giiniiyle vatmaninkini ¢a-
kistirdiginda) ve eve yeterince erken geldigimde, algalmaya
yiiz tutmus ekim giineginin biraz hiiziinlii bir bigimde ¢am-
larin golgelerini bahgenin ¢akillar: iistiinde gekip uzattigim
goriirdiim; her 6gleden sonra oraya bir sezlong ya da daha
¢ok okuma koltugu denebilecek sey yerlestirilir ve icine an-
nem, hayir annem degil, o sahin bagli, derisi balmumu saris,
eskiden Burbonlarinkine benzeyen burnu simdi bir alictkug
gagasina donmiig, mumyaya benzeyen sey yatirilir ve aciyla
sertlesmis bakiglarinda, neredeyse haince denebilecek seyler
okunurdu; bilmem hangi doktor —Paris’te, o0 zamanki deyimle
cerrahligin “yildiz”larindan biri tarafindan ameliyat edilmis-
ti- bir iyilesme yontemi 6nermisti ona (belki de olanaksizlh-
g bildigi halde bir iyilesme umudu yanilsamasi yasatmak
istemisti yalnuzca), azicik bile pismemis, diipediiz ¢ig et yeme-
sini salik vermisti, o da kiigiik koftecikler biciminde yerdi bu
Gig eti, ama Oylesine nefret ederdi ki bu kofteciklerden (oysa
eskiden son derece oburdu, somiirge genel valisinin verdigi
satafatl ziyafetlerin yemek listelerini her zaman saklamigt
ve oradayken, yorenin en iyi balikgis, taze 1stakoz geldiginde
ona haber vermeyi hi¢ unutmazd), tiksintisini bastirmak igin
Oylesine hoyratga davranuird: ki kendine, i¢ karartic1 bir agg6z-
liliik karikatiiriine doniisiirdii bunun sonucunda; bagin (ne
tuhaf, sanki actkmus gibi) yabarul bir hareketle 6ne dogru uza-
tir ve onca zayiflamig, kemikli burnuyla, meydandaki kafesle-
ri icinde ciiriimiis bir les parcasim didikleyen o iki tutsak kar-
tall anumsatirds ister istemez insana; anne sevgisi onda yavas
yavas (yakinda yok olacag1 ve geride or bir yasinda bir yetim
birakacagi 4run onii alinmaz bigimde yaklastigini gordiikge)
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umarsiz bir siddetin belirtilerine biiriiniiyor, bu da onu, biiytik
olasilikla, gelecekte yolumu beklediginden emin oldugu tehli-
keleri (tembellik ya da koétii egitim) engellemek (ya da gegistir-
mek) amaciyla bir kat daha kat1 olmaya itiyordu; sanki (biraz
sofulugunun —oysa bana sonradan sdylendigine gore babamin
onu gotiirdiigii tropikal adada 1stakoz egliginde gecirdigi o ii¢
sefih mutluluk yili boyunca epeyi ihmal etmisti bu sofulugu-
biraz da simdi buna eklenen, besbelli azicik siislenmis bir tiir
askeri disiplin ve esneklikten uzak bir onur anlayisimin kar-
simiyla) sert, kaskat1 bir insana déniismiistii annem ve ben
onunla her giin bulugtugum saatten korkar olmugtum; orada,
ince pembe ¢izgi demetleri arasina besli diizende serpistirilmis
cicek sepetlerinin siisledigi bir Jouy kumasiyla kaph sezlongu-
na yar1 uzanmusg, kiil rengi flanelden, kenar seritleri koyu gri
sabahligin1 giymis, omuzlarinu 6rten o hi¢ ¢ikarmadigi soluk
mor sahiyla beni her zaman korkung, acimasiz ve tapinmaya
benzer bir anne sevgisiyle karsilar ve bu sevgi, uzattigim okul
defterine diisiilmiis en kiigiik bir kirik notu ya da en kiigtik ce-
zay1 bile, abartili bir dramaya doniistiirmeye iterdi onu.
Tramvay hattinin tipki bir eve benzeyen son durag ne-
redeyse tam gobegindeydi kentin; buna karsilik hattin &biir
ucunda, pas igindeki raylar, tramvay1 durdurmaya yonelik bir
engelin birka¢ metre 6tesinde, kum tabakalar altinda kaybolur
ve deniz riizgar, en az bu tabakalar1 temizlemekle gérevli Sir-
ket gorevlisininki kadar sabirh bir 1srarla durmaksizin orterdi
tistlerini; gorevlinin igi, raylarin ikili hale geldigi bir bélimii
acik tutmakti aslinda ve gekici vagon gelip burada, yazin ar-
dindan ¢ektigi romorka baglanabilmeliydi; “yedek” ad1 veri-
len bu rémorkun birbirine kosut siralari, disaridan, désemeyi
tavana baglayan ahsap dikmelerle ayrilmigti yalmzca ve bun-
larin arasinda, genellikle iyi baglanmamigs kaba kumagtan per-
deler ugusurdu riizgarda. Karayolunun da gelip dayandig1 bu
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kumlu ¢6l sinirinda, katranla boyanmus, neredeyse kapkara
ve basit bir ahsap hangar, geceleri gekici vagonu barindirir,
buradan 6teye yolun uzantisini olusturan ve deniz tuzlarinin
kemirdigi, rengi atmig, soluk gri -kuma yar1 batmig— ahsap
levhalarla doseli iki dar patika, kumsali enlemesine agarak bir
barakalar dizisine ulagimi saglar, ilki gibi kahverengi katran
boyal1 bu barakalar da, yaklagik yirmi metre genigliginde, bir
yan1 denize agik bir dortgenin ii¢ yanunu olusturur ve burada
soyunma kabinleri, bir bar ve masalar1 bir dans pistinin gevre-
sine yay1lmig bir kahve-lokanta yer alirdi. Bu bilgiler hep ikin-
d eldendi, ¢iinkii bizim (gocuklarin) buraya yaklagmasi, her
zaman yasakti (aslinda bu yasak hi¢bir zaman dile getirilme-
misti, ama aile i¢i konugsmalarda bu yerden, sanki ¢evredeki
bir fabrikanin ya da pis kokulu bir ¢6p deposunun yarattig1 ra-
hatsizliktan dem vururcasina soz edilir, bundan da bir yasak-
lama anlamu ¢ikard1 dogal olarak) ve hep kimi géndermelerle
ilgiliydi: Ornegin falanca arkadaglarin villasi ya da kumsalda
her zaman oturduklan yer buranin saginda ya da solunda (ve
tabii her zaman epeyce uzaginda) derken ya da diyelim ki bir
hizmetginin, bir yardimcr hizmetginin ya da bir yariciun ki-
zinin, izin giiniinde oraya gidip dans ettigini soylerken... Bir
tiir alaya terslikle “Sosyete Plaji” ad1 verilmis bu yer (bu kat-
ran boyali ve harap gériiniiglii barakalarin yerini, daha sonra,
ama denize daha az yakin bir yerde, neredeyse tramvayn son
duragimin hemen dibinde, 6zensizce girpistirihp sariya boyan-
mus bir beton kiip alacak ve bu yeni yap1 da “Gazino” adiy-
la vaftiz edilecekti), oldukga i¢ karartici goriintiisiine karsin
adin, sézciigiin gosterigli anlamiyla bir “sosyete”nin ugrak
yeri olmasindan ¢ok, biiyiik olasilikla tatil giinlerinde buraya
¢ok sayida insan ¢ekmesinden aliyordu; uzaktan, bu tesisle
kiy1 arasindaki kumsah karartan kiigiik golgelerin ya da daha
dogrusu, birbirine yapisik kii¢iik noktalarin ¢oklugundan,
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¢okluktan da &te karincalar gibi kaynasmasindan anlagilirdi
bu - giderek denize bile tagsard1 bu noktalar ve deniz, yiizeye
stirliniip gegen kimi balik siiriilerinin neden oldugu tiirden
kipirtilarla sanki kaynagir, doviiliip sagilan sularin gevresin-
de parildar ama biitiin bunlar pek de uzaklagsmazdi kiyidan,
¢iinkii ¢ok az1 yiizme biliyordu ve ikiyiizlii bir acimayla, ne-
redeyse giiliing bir sey anlatir gibi (biraz kiiciik képek yavru-
larindan s6z edercesine) her pazar bir ikisinin, bolca igki egli-
ginde tika basa yedikten hemen sonra denize kogunca tikanip
boguldugu soylenirdi ve uzaktan seyredildiginde, yogun bir
insan etkinligiyle, bu etkinligin icinde cereyan ettigi etkile-
yici sessizlik arasindaki zithiktan dogan, biraz gizemli, gide-
rek biraz tuhaf bir geyler sezilirdi bu manzarada, ¢iinkii bu
uzakliktan, kiyiya her zaman dik esen riizgar, ister dogudan
ister batidan essin, her tiirlii giiriiltiiydi, ¢igliklar, sarkilar,
miizigi alip gotiiriir ve bu yerin kotii s6hretine, elmas piril-
tii kopiik sorguclariyla denizi kabartisina taruk oldugumuz
bu Lilliputvari kaynasmaya, bir de o neredeyse korku verici
oge, o kesin giiriiltii eksikligi eklenir, egemen riizgarlardan
birinin her zaman yatay tuttugu gerili duran tigrenkli bayrak,
katran rengi o upuzun barakanin iistiinde, uglan sacak sagak
olmus kirmiz1 seridiyle, gercekdis1 ve yasadisi bir etkinligin
ya da eglencenin, kendi de gercekdisi ve yasadisi sancag gibi
dalgalarirdy; sanki Sirket, bu tramvay hattini, bir yanda ar-
lak afigleriyle sinemanin, bir yanda da bu “sosyete plaji“nin
olusturdugu iki popiiler ¢ekim kutbunu birbirine baglamak
icin dogsemisti aslinda ve mazgallariyla kulelerini cam agaci
perdeleri ardinda gizleyen burnu biiyiik kir evlerine (kimileri
icin, ¢okiintiiyii, yikik dokiikliigii gizlemek demekti bu) ge-
cerken hizmet veriyordu yalmzca; ne de olsa az ¢ok varlik-
I ailelerin yazlik konutlariyd: bu evler (kimileriyse hig var-
likh degildi artik) ama (ahiskanlik ya da gururdan) hepsi de
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temmuz ay1 gelir gelmez ugsuz bucaksiz kumsalin surasina
burasina, kisaca “gélgelik” adini1 verdikleri, aslinda saglam
bir ahgap iskeletle tahta levhalardan olusan ve iistlerine, bir
zamanlar canli renklerdeyken tuzun yavag yavas soldurdugu
cadir bezleri gerilmis kiigiik yapilar dikerlerdi; bu yapilarin
her biri (denize bakan cepheleri her zaman agik kaldig1 igin)
birer kiigiik salon islevi goriir, cevredeki birkag anne sirayla
birbirlerini ziyarete gelip buralarda “kabul giinleri” diizenler,
bir yandan is isleyip bir yandan da gz ucuyla ¢ocuklarin de-
nize girmesini izlerlerdi; “Pekeyleniyoruz denizde diin Bayan
Espinoza golgelige annemi gérmeye geldi ama Gaguy'nin bo-
gaz1 agriyor ne zaman doéniiyorsun?” Sirtina bu sozciiklerin
egri biigrii, ucu asag1 sarkmig satirlarla acemice ¢iziktirildigi
posta kartinin 6n yiiziinde, kum tepelerinin hafif yuvarlak
sirtlarinin ardinda, korkung girkin makine kiremitleriyle or-
tiilii ve kimi tuhaf mimari giizellestirme ¢abalarindan (birinin
kosesindeki Ortacag esinli nobetci kuliibesi benzeri bezeme-
lerden) anlagildig: gibi biiyiik olasilikla o tumturakl “villa”
tanimina 6zenen, bir dizi tek kath kiigiik ev goriiniirdii cogu
kez. Su Bayan Espinoza’ya gelince (o yillardan birinde, agus-
tos ayinda, kalabalik ailesiyle birlikte onlar1 alabilecek tek vil-
laya (arduvaz gatisi, himig duvarlariyla bu kez Normandiya
bigiminde, tek katli, biiyiik bir yapiydi bu villa) yerlesen kiz-
kardesine yakin olabilmek i¢in annemin, karo kapli doseme-
leri kumdan gir¢ gir¢ eden, bagtan savma konforlu iki odasini
kiraladig kiiciik bir evin sahibiydi bu kadin ve o evde, yatma-
ya hazirlandigimiz odanin duvarinda olagantiistii bir hizla yii-
riiyen ve sanki kirpiklerle, ¢evik ayaklardan olusan kipir kipir
bir percemle gevrili, soluk sar1 renkte, kivrim kivrim ve ku-
zenimin ancak uzun bir kovalama sonucunda ikiye bélmeyi
bagarabildigi kocaman kirkayag: bugiin héla goriir gibiyim)...
Su Bayan Espinoza’ya gelince, geng kuzinimin bana rahatsiz-
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igin1 haber verdigi oyun arkadagimiz kiigiik Gaguy’nin anne-
siydi ve yalnizca bir kumsal iligkisiydi iliskimiz; teyzem onu
“golgelik-salon”una kabul etse de, kentteki eski konagimizda
her kis ti¢ dort kez verdigi brig partilerine ya da miizik aksam-
larina higbir zaman ¢agrilmazdr: Ya villasinin bir ya da birkag
odasini kiraya vermesi sinif diisiiriicii goriildiigii icin, ya pek
orta karar bir bri¢ oyuncusu sayildigindan ya da (aslinda “iyi”
bir ¢evreden olmasina kargin) ailede yaygin olan miizik tut-
kusunu paylagmadigindan; Yahudilik konusuna gelince, asi-
n Katolik, gerici bir ortamda yagiyor olmamiza kargsin, anig-
tirma yoluyla bile olsa (annemin ona karg1 direngli bir sitem
konusu yaptig1 kirkayak olayinin tersine), en azindan benim
6niimde higbir zaman s6z edilmemisti; ya yakisik almayacag:
diistintiliiyordu bunun, ya da sanirim, komgu tiilkeden bir¢ok
Yahudi donmesinin gelip kok saldig1 Fransa'nin bu en Giiney
kosesinde kimse pek aldirmiyordu boyle seylere ve benim, bi-
zim sokagin kosesindeki maviye boyali tuhafiyeci ditkkdrnumin
tabelasinda segilen “Sam’in Yeri: Biiyiik Ucuzluk” s6zlerinin
—ki ayni sozleri, perde arasinda, sinema perdesinin tistiindeki
bagka reklamlar arasina giizel bir el yazisiyla ¢iziktirilmis bir
bicimde de goriirdiik— ashinda “Samuel’in yeri...” gibi okun-
mas! gerektigini 6grenmem epeyce zaman almugt1.

TRANSITte gegirdigim gecenin ardindan tekerlekli yata-
gimu gektikleri iki kisilik odadaki 6biir hasta, yash bir adamd:
ve onda dikkatimi ilk ¢eken sey (hastalik ve yaghlik sonucu
zayiflayinca tiim oOtekileri bastirip bir yiiziin en 6nemli 6gesi
haline gelen o kartal gagasina benzer, kemikli burunlarin gé-
riintiisiinii, govde-adamlar’la annemin anis1 yiiziinden, aciy-
la ve 6liimle baglantili goriiyordum sanki) yiiziin tiim 6biir
cizgilerini silmis gibi goriinen, 6ne ¢ikmus, neredeyse keskin-
lesmis bir burun oldu; ve onun yan sira bagka bir ¢arpici 6ge
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daha: Arkaya atilmig ve ensede hafifce kivrilmig giimiis rengi
uzun saglar; ben odaya girdigimde yatagina oturmus, 6zenle
tariyordu onlar, tistiinde kigkirtic1 derecede kipkirmizi, kadi-
fe bir pijama ve lacivert bir sabahlik vardi, selamima kargilik
vermek i¢in ara vermedi isine (ya da bana oyle geldi), besbelli
bir tiir siislii ve degerli migfer gibi gordiigii bu saglar1 tarama-
y1, diizlemeyi siirdiirdii.

Teyzemle enigtemin (konaklar1 yalnizca doért kilometre
uzakliktayd: denize ve taracasindan bakildiginda mavi bir
cubuk bigiminde goriiniirdii uzaktan) hangi nedenlerle (belki
cocuklarin hevesini kirmamak igin) bir yaz mevsimi gelip, bu
biiyiik ve korkung villaya yerlestiklerini hi¢bir zaman anla-
yamadim; yalnizca boyutlariyla degil goriintiisiiyle de kor-
kungtu bu yap1 (Akdeniz kiyisinda, gevreye hi¢ uymayan bir
Normandiya bigiminde inga edilmisti ve tepesinde takke gibi
duran, tagkin bir ¢atis1 vardi); iistelik kendini begenmigligiy-
le, agirhigiyla, yabanciligiyla, cevredeki kiigiik ve algakgoniil-
lii evlerle tam bir zithk olusturuyordu; s6zgelimi annemin
o konfor yoksunu iki odasini kiraladig1 Bayan Espinoza’nin
eviyle: Denizin nemi, bu odalarin pembe badanali duvarlarin
neredeyse biitiiniiyle soldurmus, bunun yani sira topraktan
sizarak ytikselen 1slaklik, duvar diplerinin rengini koyulag-
tirmig, giderek agik bir mora dondiirmiistii; ¢ilgina déonmdis
kirkayagin diistiigii duvar dibini goérmek igin yatag: cekti-
gimizde fark etmistik bunu ve Bayan Espinoza’ya duydugu
ofkeyle karisik korku gigliklar1 atan annemin, av sahnesini ay-
dinlatmak amaciyla havaya kaldirdi$1 mumun 15181, geregin-
den fazla deniz kumu katilmig sivanin agik kiil rengi, taneli ve
kolayca ufalanan malzemesini ortaya ¢ikarmus, hayvan ko-
valayan acemi vuruglarimizin kopardig: tabakalar, kiigiiciik
kuartz piriltilariyla yanip sénmiistii havada.
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Yine de, ne kadar anlamsiz gériiniirse goriinsiin —¢iinkii
dogrudan kumsala bakan villa, denize en fazla yiiz metre uzak-
liktaydi- enistem, evle deniz arasi yar1 yola o geleneksel gol-
geliklerden birini dikmekten geri kalmamigt1 ve bu goélgeligin
riizgarda sisen ¢izgili ortiilerinin —bu ¢izgiler de pembeydi- so-
luklugunun nedeni, bu kez nem degil, kumagin piitiirlii doku-
su tistiinde yalnizca hafif bir siirtiinme lekesi gibi goriinene dek
renkleri yavag yavas yiyip bitiren giinesti. Gece oldugunda, bez
giysilerinden ve ziyaret¢i hanimlardan kurtulurdu golgelik:
Ogleden sonra orada toplanip katlanur koltuklarda oturan, kent
giysilerine degilse bile, iyice agirbagh, kapali yazlik giysilere
biiriinmiis, olsa olsa ¢oraplarini ¢tkarmadan ayaklarina bir bez
carik gecirme hafifligini gostermis ziyaret¢i hanimlard: bunlar
- bol ve dokiimlii de olsa bir mayo giymek, hala geng olmasina
karsin, teyzemin bile aklindan ge¢mezdi; ve sar1 soluk eski bir
fotografta, denizin hemen kiyisinda oturmus goriinen, sapkasi
ve sarindig ortiilerle semsiyenin altina saklanmug bir kumas y1-
ginin1 andiran biiyitkannemin yanindaki ¢ocuklarin (biri nere-
deyse bir delikanliyd1 artik) yar1 uzun kollu, yatay ¢izgili (pem-
be mi?) yiizme giysileri, bacak aralarindan boyunlarinin altina
dek dikkatle iliklenmis diigmelerle 6nden kapaliydh...

Dolayisiyla, gece oldugunda hareketli duvarlarindan soyu-
nup yalnizca iskeleti kalan golgelik kiigiik bir ¢ocuk grubunun
bulugsma noktasi olur, burada beklerken safca oyunlarla —bil-
mece ya da benzeri seylerle- oyalanan cocuklar, daha sonra
bir iki hizmetginin gozetimi altinda “ag siirtme”yi izlemeye
giderlerdi: Villalardan biraz daha kuzeyde, balik¢1 kayiklarinin
dondiistinde, biiyiik bir agin kumsala uzatilan iki ucuna asilip
¢eken kadinlarin, genglerin, giderek ¢ocuklarin olusturdugu bir
gosteriydi bu ve sonunda, fenerlerin 1s1g1nda, icinde zorlukla
segilen giimiis 1s1ltth bir balik yigimrun titrestigi torba gikard
ortaya.
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Ote yandan, benim gibi kiigiik bir ¢ocuk igin gdsterinin
kendisinden daha 6nemli seyler vard: orada: Kiymnin yaki-
ninda sallanip duran kocaman kayiklarin bordasina vuran
kapkara suyun karanlik sipirtisi, art arda dizilmis ag ¢eken-
ler (siyah bagortiilii ya da “sag1 agik” kadinlar, az ya da ¢ok
hirpani giyimli ¢ocuklar, ayaklar1 bogum bogum ve killi er-
kekler); yere konmus fenerlerin her seyi alttan aydinlatan,
golgeleri tersine geviren 15181, tipki tablolarda ya da dua ki-
tabinin Isa'min Dogumu’nu betimleyen resimlerinde, begikten
yiikselen 15181n, kosup gelmis ¢obanlarin yiiziinii degistirip
biiyiitmesi gibi bu insan yiizlerine anlagilmaz bir gizem, bir
kutsallik verirdi (biitiin bunlara ¢ocuklarin kafasinda Fran-
sizca “balik¢1” ve “giinahkar” -pécheur ve dualarin zavall
giinahkarlari igin kullanilan pécheur— sozciiklerinin kugkusuz
yarattig1 tinu benzerliginden dogan bilingsiz karigiklik da ek-
lenir) ve son olarak da (erkekler ara sira diig kirikhig kiiftirleri
etseler de) agin torbasini dolduran giimiis 1giltih iirpertinin
kiitlesi o denli kocaman goriiniirdii ki, her sey bu sahneye bir
Kutsal Kitap 6ykiisii, bir tiir peri masali boyutu vermek icin
bir araya gelmis izlenimini verirdi bana, tipk1 “Mucize Balik
Av1” ya da “Ekmeklerin Cogalmas1” sahnesinde oldugu gibi...

Ancak bu manzaranin kendine 6zgii biiyiisiinden ¢ok,
kumsalda gecirilen bu aksamlar1 benim igin degerli kilan
sey, grubumuzda kiigtik bir kizin varhgiyd: aslinda (yaklagik
on ii¢ yasinda olmaliyds), s6z dinletirligiyle grubun yoneti-
mini hemen ele almigt1 ve benim g6ziimde asil sayginligim
(kuskusuz 6biir ¢ocuklarin géziinde de) kiigiik kuzinimin
de yazih oldugu Maintenon Okulu'nda bir senlik nedeniyle
sahnelenen ve samirim Ingilizce 6gretmeninin kimbilir hangi
romandan uyarladig1 “miisamere”de sahneye g6z kamagtirict
girisiyle kazanmigti;; bu oyunda erkek kihigina girmis, kafasi-
na bir kasket gegirmis ve kurtaric1 olarak ¢ikmigt ortaya, bir
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sigrayista izbe bir Londra evinin igine atlayivermisti; sag yana
agildigin1 anumsadigim bir pencereden yapmist bu atlayis1 ve
yerden yiikselen hafif toz bulutu nasil géziimiin 6niindeyse,
ayaklarimn altinda désemenin ¢ikardigi boguk sesi de duyar
gibiyim simdi.

Ister 6zellikle canhihg1 ve oglan ¢ocugu tavirlar nedeniyle
bu role secilmis, ister bu durum (bu rol) davramglarin etkile-
mig olsun, kiigiik grubumuz iistiinde belirgin bir egemenlik
kurmugtu hemen ve ben, sessiz bir cogkuyla, sessiz bir hayran-
likla, bir o kadar da tutkuyla kabul ediyordum bu egemenli-
gi: O denli siddetliydi ki bu duygular, yasim geregi ise higbir
cinsel boyut karigmamug olmasina karsin (o sirada bes ya da
alt1 yaglarinda olmaliydim) sahneye o giiriiltiilii ve kurtari-
a giriginin anis1 yillar sonrasinda bile son derece canli kald1
icimde, yere indigi sirada dosemenin ¢ikardig sesi duyar gibi
oldum hep (bugiin de duyar gibiyim) ve daha sonra bu imge,
Albertine’in kiz arkadasi Andrée’nin, Balbec'te gezi boyunda
oturan “zavalli ihtiyar”in tistiinden iki ayagim bitistirip atla-
mastyla ortiistii bellegimde.

Belki dis diinyayla benim aramda sanki bir tiir perde olusg-
turan (ayn 6lgiide gorme yetimi de etkileyen) atesin etkisiydi;
ya da belki avurtlar1 ¢6kmiis o yagh adamla birlikte bulundu-
gum oda yeterince aydinlik olmadig i¢indi bu (dar bir i¢ av-
luya mu1 bakiyordu, yanhs mu1 yonlendirilmisti ya da bagka bir
yaptya ¢ok mu yakindr?), ¢iinkii daha sonra, yeni (6zel) oda-
ma tasindigimda her sey ansizin 1513a boguldu gibi geldi bana
(kimbilir, belki de yalnizca, sonunda yalruz kalmanin rahatla-
masina eklenen belirgin bir ates diismesinden doguyordu bu
izlenim) ama yagh adamin yaninda gegirdigim o ilk iki giin her
sey (doktorlarin asik suratlariylabirlikte, cevremi saran karma-
sik aygitlarin animsattig1 6lme olasilig1 da bunun iginde olmak
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tizere) ayrim gozetmeksizin bir tiir soluk (giderek karanlik) gri
renge biiriinmiis gibiydi, tipki su Dupuytren Miizesi'nin ¢ad1-
rin siisleyen, o girisin yanindaki resimde oldugu gibi —fuar
zamani, 6niinden g6z ucuyla bakip gegtigimiz bu ¢adirda (¢o-
cuklarn igeri girmesi yasakt1 ¢iinkii), anlatilanlara bakilirsa,
iskeletlerle yan yana siralanmig bagka tuhaf nesneler arasinda,
alkol dolu kavanozlar iginde biiziilmiis, her yastan doéliitler
vardi ve ¢adirin arka bolmesine agilan branda araliginin {is-
tiinde “Kadinin Gizleri” yazis1 okunuyordu- resim, solmanin
da 6tesine ge¢mis, renkleri ugmus gitmisti (sayisiz taginma si-
rasinda hoyrat davranilmis karton goériiniimlii bir tagtyicinin
kat yerlerinden, kurumus ve ¢atlamis bir boya tabakasinin sa-
yisiz kiigiik pullariyla gevrili, gatlaklar1 yildiz bigimi tuval yer
yer segiliyordu); bu resmin, gerek betimledigi sahnenin “bi-
limsel” agirbaghhigl, gerekse —sunu da diyebiliriz— gozler 6nii-
ne serdigi yarn ¢iplak kadin goriintiisii nedeniyle zamaninda
cekici oldugu varsayilmigt: herhalde: Arkaya siyrilmig gém-
leginin altindan griye calan teni gériiniiyordu kadinin, gev-
resini kugatanlardan biri (Charcot, Pasteur?..) bir sandalyeye
oturmus, kafasina bir takke gegirmis, giindelik giysilerinin {is-
tiine de ayakkabicilarinkine benzer (ama beyaz), gogiisliikli
bir 6nliik gegirmisti ve parmagiyla, bagliklar1 kolali iki rahi-
benin arasinda duran kadinin ¢iplak memelerinin ortasinda
bir noktay1 gosteriyordu; tarihsel bir sahne olmaliydi bu, ama
oradaki bigimiyle, asetilen lambasiyla aydinlatilan bir baraka
duvarinda bir tiir simgesellik kazaniyor, toplumsal ya da bi-
limsel tiim tabularin (g1plaklik da vardi bu tabularin iginde:
Sapkali, kravatli, eldivenli bir beyefendiler toplulugu iginde
gogsi bagr acik bir kadinun bagka ne anlamu olabilir) iistiine
giden “laik” (iki rahibenin varligina kargin laik) bir olumlama
niteligine biiriiniiyor, kimiizleyicilerin ytiz ifadeleri ve sagkin
hareketleri de agik¢a taniklik ediyordu buna.
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Onca hor goriilen “Sosyete Plaji”yla, oradan yiikselen ve
dalgalarin serin sesini bir an igin bastirip sonra da hemen yu-
tulup giden o ucuz meyhane miiziginin ¢ekingen ¢ikislarina
gelince, yillar sonra animsayacaktim bunlari, savastan hemen
once, su biiyiik kayiklardan birinin giivertesine uzanmis ya-
tarken (benim ¢ocuklugumda “stirtme”yle balik avlayan ka-
yiklardan degildi bu —o avlanma tiirii ¢ok verimsiz oldugu
i¢in sanirim ¢oktan birakilmigti—, sardalya aviigin donatilmis-
t1 ve kayalik kiy1 boyunun limanlarindan birine bagliydi); ge-
ceyi gecirmek iizere agiga demir atmugst1 bu kayiklar, karadan
esen riizgar, biitiin giin denizden eseni bastirip yerlesmisti
artik ve yatigmasi epeyce zaman alacak biiyiik dalgalarin yii-
zeyinde, kiiclikleriyle ters yonde kirigiklar olusturmaya bag-
lamigt1 simdiden - ve sessizlik, yalnizca, zaman zaman, orada
burada tepesi kirilan o kirigiklardan birinin serin giriltisy, artik
mavi olmayan, gittik¢e kararan bir tiir sise yesilindeki suyun
yiiziine tung yansimalar diigiiren giinbatimu 1s1ltilar1, sonun-
da kapkara kesilen deniz ve o kapkara sessizlikte bir fenerin
hafif kizilms1 1s181nda segilen giiverte, oldugu yerde hafifce
saga sola yalpalanan kayik, yildizh gége dogru yiikselen ve
bir takimyildizdan obiiriine tembel tembel salinan kapkara
direk (daha giiglii bir dalgayla dikiliyor ya da egiliyor ansi-
zin, sonra o uyusuk gelgitine doniiyor yeniden) suyun hafif
sipirtisy, hepsi o kadar, ve ansizin (yavag yavas degil bir-
denbire oluyordu bu) hava (sanki maddesi, bilesimi demek
istiyorum) degisiyor: Biraz yogun, yerini aldi§1 deniz melte-
minin saydam saflifindan sonra sanki daha az saydam, ¢ok
sert degil onceleri, ama gitgide daha ¢ok duyuruyor kendini;
biitiin giin yakic1 agustos giinesinin 1sittig1 topragin sayisiz ve
agir kokulanyla (hayvan, duman, yeni kesilmis ot kokulari)
yiiklii degil yalnizca, bir de giirtiltiiler tasiyor karadan denize,
¢ogunun ne oldugu kestirilemeyen giiriiltiiler, belli belirsiz
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tamdik, belli belirsiz endise verici, yaygin bir ugultu, zaman
zaman kopek havlamalar: ya da lokomotif diidiikleri segili-
yor i¢inden, sonra da dalga dalga, hafif, ama uzakliga kargin
agtkca segilen, denizin gece higirtilarina karigan ve riizgarn,
algak kiy1 boyunca uzanip kirpisan incecik inci gerdanlktan
bu yana tagidig sesler, dans orkestralarinin bakir tinih ya da
kadife gibi yumusacik ¢inlamalar ve aralarindan segilen biri:
Sosyete Plaji'nin tahta barakalarindan sonra orada inga edil-
mis sar1 ¢cimento kiipiin yerini bir siire 6nce alan o gérkemli
gazinonun orkestrast.

Kiskangliktan kivranan anlaticinin (adinin Marcel olabile-
cegini ima ediyor Proust) 6gleden sonralar1 Albertine’e bek-
cilik etme isini su Andrée’ye birakmasinin nedenini anlamak
pek kolay degil (hele Cottard1n, Kiigiik Gazino’da birlikte
dans eden iki kiz konusundaki gézleminden sonra), ne de olsa
metresiyle 6zel ya da daha ¢ok “Gomorravari” bir arkadaghk
kurmus olmasindan kugkulaniyor Andrée’nin; bu “Gomorra-
vari” s6zciigii, lezbiyen sozciigiinii kullanmamak igin (ya da
“Sodomvari”ye siirsel bir benzer yaratmak i¢in) uydurulmus,
ses yapistyla logorrhée* ya da gonocoque’u™ anumsatan, pek de
yerine oturmamug bir s6zciik. Ger¢i inandiricilik sorunlari
cok rahatsiz etmiyor Marcel Proust’u, gerektiginde hig sikil-
madan en clki ¢ikmig yontemlere bagvuruyor (rastlantilar,
cakigmalar, beklenmedik durumlar): Hani 6rnegin, Jupien'le
Charlus'iin o tinlii ilk kargilasmalarina “istemeden” tanik ol-
dugunda, ya da —yine bir “rastlanti” sonucu ve “biraz soluk-
lanmak igin”- Jupien'in iglettigi erkek genelevine girdiginde
ve miigterileri kirbaglamakla gorevli o sahte serserilerin safca
konugmalarini “yakaladiginda” oldugu gibi.

* Laf kalabalig1.
** Belsogukluguna yol agan bir bakteri.
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Ayni anlaticinun, “Sodom ve Gomorra”nin baglangicinda
¢izdigi dramatik tablo da en azindan sagirtiyor insan1: “Lanet-
lenmis” meraklilarin1 uzun uzun tanittigs kimi uygulamalar-
dan s6z ederken, bu “lanetlilerin” sayisinin her toplumda bin-
lere ulagtigin, tanidig1 kimi baron, kont ya da diiklerin, kendi
aralarinda, o gosterigli 6zel usaklarinin giizelligiyle, giiclii
bedenleriyle 6viiniip durduklarin1 okuyucuya séylemeyi son-
raya birakiyor. Ben de, tipki Yahudi diigmanlig1 konusunda
oldugu gibi, gocuklugum boyunca ve iginde yetistirildigim o
“mazbut” ortamlarda, bu davraniglar konusunda en kiigtik bir
elestiriye tanik oldugumu animsamiyorum simdi, oysa bunla-
rin en 6nde gelen temsilcilerinden biri, kentte “sosyete” ad1
verilen (ya da kendini dyle adlandiran) seyin dogrudan tiye-
siydi; ozan oldugunu s6yleyen, yagin1 bagin1 almig bir adamdi
bu; ¢ilginliklarinin dykiileri —ki onlar keyifle kendisi yayar-
di- dedikoduculara malzeme olur, ozanliginin baglica kani-
tin1 olusturan ve biraz arkadaslarinin, biraz da Toulouse’un
cigek senliklerinde “Altin Katirtirnag1” 6diilii almsg bir iki sair
hanimefendinin yardimiyla ¢ikardig1 aylik dergi, yazimin
kimselere birakmadig: tinlii kogesi “La Place a Ragots” nede-
niyle neredeyse kapisilirdi. “Sosyete”nin bayildig1 marifetle-
rine gelince, bunlardan baglica ikisi —en azindan benim kentte
oturdugum dénemde- 6nce ¢evredeki bir kaplicanin Biiyiik
Otel'inin bahgesinde diizenledigi bir gece dlemi (ne yazik ki
kiigiik yamaklardan birinin ortadan kayboldugunu fark eden
otel yoneticisinin —ya da ahginin— haber vermesiyle polis gelip
kesmisti eglenceyi), sonra da ayn kaplicadaki Tiirk hamamin-
da (besbelli en ¢ok yegledigi av sahasiyd: burasi) Dogulu bir
beyzadenin, anlik bir “sertlesme”den yararlanmak amaciyla
ona yonelttigi gurur oksayic bir 6neri olmustu; bu sozctige

*  (Fr.) “Dedikodu Meydan”y, ses benzerligiyle “ Arago Meydam”
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(sertlesme) gelince, agir1 dindarlig1 ve son derece erdemli ge-
cinmesiyle taninmug biiyiik kuzinlerimden biri, biraz erkeksi
bir giivenle (ve sanki hafif bir saldirganlikla) yinelemisti bize
bunu; piskoposlugun dispanserinde yaptig1 stajda 6grenmisti
sozciigii ve aynu saldirganlikla, orada dogal olarak, cinsel has-
taliklara yakalanmig zavallilarin sagaltildigini da s6ylemisti.
En azindan kent (“sosyete” — ve onun iyi niyetli kanadi) bu
“ozan”1 kendi i¢inden ¢ikmusg say1yor (bu bile bir giivence sa-
yilirds), bir diisiince adami olarak niteliklerine saygi duyuyor
(bu durum, escinsel nitelemesini de dogruluyordu, ¢iinkii
yaygn bir inamiga —ya da daha ¢ok bir belite gore diyelim- ye-
tenek ve oglancilik (ya da tersi) kaginilmaz bigimde birbirini
tamamlayan seylerdi), maskaramsi yanlar1 da olsa, diisiinsel
dedikodu diinyasin1 besleyen bir 6ge gibi gériiyordu onu ve
béyle biri, az ¢ok kendine 6zgii yapisi olan her topluluk i¢in
belirli bir anlamda vazgecilmez biriydi.

Sardalya balig1 avy, kiigiik bir limanin agi§inda, giin dogar-
ken ve batarken yapilir, aglar akintiyla giinbatimi (ya da do-
gumu) arasindaki aginin aglortayina dik yonde gerilir, balik-
cilar da bunu garpici bir benzetmeye dokerek avin her zaman
“bir gozii akintida, bir gozii batan —ya da dogan- giineste”
yiiriidiigiinii soylerlerdi. “Prima” denen aksam avinda ye-
terince bol balik tutulursa, mezat igin toptancilarin bekledigi
limana doniiliirdii. Eger avin benzin giderini kargilamayaca-
g1 diistiniiliirse kayik demirlenir, denizin ortasinda 6yle agir
ag1r sallanir (denizciler, safaktan az 6ncesine kadar uzanmak
icin ambara inerler) ve o biiyiilii gecelerden biri baglard.

Yalnizca goriintiisii bile beni bir anda sagkina geviren yagh

adama (TRANSIT'te gegirdigim ilk geceden sonra beni yer-
lestirdikleri cift yatakli odadaki komsuma), daha ilk bakigta
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bastirilmasi zor bir tiksinti duymamin nedeni, zavalli adamin
pis ya da igreng goriiniimlii olmas: degil —celigkili gibi de go-
riinse- varhiginin, karikatiire varan ve sanki agik sagik dene-
bilecek bir diizeyde, ikimizin de orada bulunmasini zorunlu
kilan seye karg1 direncin canh bir drnegi gibi goriinmesiydi
belki de - kendi kendimin siritkan bir ikizini gérmek ve onun-
la birlikte yasamak durumunda birakilmigtim sanki; yalnizca
yasamak icin degil, dayanilmaz bir densizlik derecesine vara-
na dek canh 6rnegini olusturdugu bir diigkiinliigii yadsimak
de igin gosterdigi yogun ¢aba, o kiigiik taragi uzun, giimiis
rengi saglarindan durmaksizin gegirisiydi belki; bu sa¢ da,
glizelligi ve zarifligiyle, taban tabana zit bir gériintii olustur-
dugu burusuk ve diigkiin kukla suratinin tepesinde, tam bir
peruka gibi duruyordu, tipki annemin, tabii ki giizel gériinme
kaygisiyla degil, sadece bir tiir utanma duygusuyla (ve bii-
yiik olasilikla beni fazla iirkiitiicii bir goriintiiden korumak
amaciyla) tasimakta —en azindan onu goérdiigiim son giine
dek- 1srar ettigi (bunu da daha sonra 6grendim), dalgalan-
mas! donup kalmis o perukay1 andiriyordu: Ona benzer, acil
bir yiizii ve aym alicikug gagasi bi¢imli burnu gevreliyordu o
da; ve ben, 6liimiin, en azindan “dogal” 6liim denen seyin (ya
da onun yaklagmasinin), yalmzca bu soytarims: ve i¢ karartici
kukla suratini gérmeye mahkim edilmigtim sanki (Almanla-
rn, boynuna bir kdpek gibi tasma gecirip biitiin kampta gez-
dirdikleri o tutukluyu animsatiyordu bu bana: Tasmanin ucu
bagka iki tutuklunun elindeydi, buyruklara uyarak yavas ya-
vas yiiriiyordu, gogsiiniin iistiinde, boynuna bir telle asilmig
agr bir tugla vardi (yoksa bir kesme tag miyd1?), onun iistiin-
de de “arkadaglarimin ekmegini ¢aldim” yaziliyd: ve bizim
barakadan gectiginde, isittigi kiifiirler, yiiziine tiikiirenler, ara
sira da vuranlar yiiziinden, 6liimiin egiginde bir yaghnin, etle-
ri gekilmis, clirlimiis, tirkiintii verici goriintiisiine biiriinmiis-
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tii). Sanki bir Goya resminden ¢ikmiga benzeyen bizim yagh
adamin da hirsli siis meraki, yalnizca saglarinin bakimiyla si-
nurli kalmayor, giysilerine de yayiliyordu; yavas adimlarla zar
zor yiiriiyerek ortak tuvalete gitmeden once, tiyatro sahnesi-
ne yakigir kirmizilikta, sik dokulu kadife pijamasinin iistiine,
hastabakicinin yardimuyla, sik bir lacivert sabahlik gegiriyor-
du ve ben de, orada, tuvalette biraktiklarini buluyordum daha
sonra, 6zenle yerlestirilmis olsalar da (belki de asil bu yiizden)
tiksintiyle baktigim bir iki nesne: Tarak, dis ve tirnak firalari,
vicik vicik bir pembe sabun, pazarda satilan tiirden iki siin-
ger-havlu, havlular siisleyen yemisler, yapraklar, cigekler;
hepsini i¢ine alan tatsiz tuzsuz bir renk senfonisi, turuncular,
yesiller ve pembe olmayan, yalnizca kirmizinin yaglanmusgi,
bunamus1 diyebilecegimiz bir renk daha. Ama beni hepsinden
cok etkileyen sey (sabununun, taraginin, dis fir¢asinin verdi-
gi tiksintiden; yagliigin ve yipranmanin zayiflatmaktan ¢ok
sanki yasamaya elverigsiz hale getirdigi bu bedenle temaslari-
n1 dokularina sindirmis izlenimini veren havlularin kiiflii ve
uguk renklerinin dogurdugu tiksintiden ¢ok) her tiirlii sagdu-
yuya ve sanki her tiirlii edebe kars: gelen bu kalic1 olma dire-
tisinin ortaya vurulug bi¢cimiydi aslinda: El kol hareketlerinde,
bedenin devinimlerinde gozlenen {irkiintii verici tutumluluk
yiiziinden, her hareket ashinin bir karikatiirii gibi duruyordu
-sendeledigi, diisecek gibi oldugu ya da hareketlerini yanhg
hesapladig icin degil; tersine biitiin bunlar, giiciinii dikkatli
bir tutumluluk i¢inde harcama isteminin pargalar1 olmuslar-
d1 (cimrilik dememek i¢in tutumluluk diyorum)- ve onlar
Oylesine yavaghkla yonetiyordu ki (daha uygun bir sozciik
bulamiyorum) biitiin yer degistirmeleri, en kiigiik eylemleri
bile sanrimsi bir havaya biirtiniiyordu — yavas oynatilan bir
filmdeki gibi degildi bu (orada diismeler de, darbeler de (at-
lar, boksorler, jokeyler, futbolcular) bir tiir ugucu zarafet ka-
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zanur; Oylesine gergekdisi, 6ylesine zipzip bir zarifliktir ki bu,
seyirci hemen, normal hareketlerin yavaslatilmasi ve bundan
dogan bir tiir yercekiminden kurtulma durumu kargisinda
oldugu uyarisini alir), tersine, ¢ok agir bir yavaghktayd: bu
hareketler, 6yle ki yercekimi kurallar1 higbir zaman etkisini
yitirmiyor ama bu da herhangi bir sendeleme, titreme ya da
acemilige yol agmiyordu: En kiigiik bir devinim bile, deyim
yerindeyse, baslangicindan sonuna dek, kili kirk yaran bir
tedbirlilikle yonetiliyor ve denetim altinda tutuluyor, bunun
icin yagh adam 6nce ¢arsaflar iistiinden atiyor, sonra yatak-
ta oturuyor, ardindan yavas yavag yere kayiyor, terliklerini
ayagina gegiriyor, o korkung kirmizi kadife pijamanin iistiine
sabahligini giyiyor, sabahligin kemerini baglarken tiim istemi,
tiim dikkati ve 6zenle 6lciiliip bigilmis tiim giigleri, aldig1 sa-
yis1z dnlemde yogunlasiyordu ve bu giigler, en kiigiik asama-
larinda bile o denli dikkatle yonetiliyordu ki, sanki canl1 degil
de mekanik bir diizenek (ama sonsuz hassaslikta bir diizenek)
komuta ediyordu onlara, iistelik robotlara 6zgii o sert el kol
sarsilmalarina da yer vermeden: Bedeninin biitiin hareketleri,
sanki zarafetin biitiiniiyle tersi bir seyle birbirine baglaniyor
ve by, goriintiiyii daha da sanrisal hale getiriyordu; sanki acil
bakim béliimiine girisimden bu yana (ama, bir kez daha, ate-
sin etkisiyle mi acaba?) bir dizi garip olay, yagsamin (ya da an-
sizin aginlanmis, gizli, bir tiir biiyiilii diinyanin) bir dizi garip
belirtisi akip gegiyordu oniimden: O giiliing sarhostan bagla-
yarak, karo beyi bigiminin ortasinda balmumu bir kelle kadar
kipirtisiz duran, o sar1 sagli, bilmecemsi kesik basa, oradan da
yasli adamin —deyim yerindeyse- azaltilmis eylemlerine dek
uzanan, bir dizi tuhaf olay. $Simdi, bileklerimden birine sap-
lanip bir yarabandiyla tutturulmus igneden yiikselen boru,
beyazimsi bir maddeden yapilmis, yavas yavag burusan bir
tiir torbaya baglaniyor, bu torba da, uzun bir kromajli gubu-
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gun tepesini tag bi¢imi saran kancalardan olusmus bir sehpa-
ya astl1 duruyordu; burun deliklerime daldirdiklari iki oksijen
tiipii hala yerindeydi ama, ilk gece sabit araliklarla, otomatik
olarak sikisip gevseyen o tansiyon 6l¢me bileziginden kurtul-
mugtum artik; yine de bu cimri, donuk 1gikta her sey tekdiize
kiil rengi bir resim gibi goriiniiyordu hala goziime ve bunun
disinda kalan tek sey, gozalia1 pijamasiyla, sakiumly, kesin ve
kili kirk yaran yavaghig i¢inde hareket eden o yagh adamdi -
ve beni bu odaya yerlestirdikleri andan baglayarak ikimiz de
her tiirlii soziin yararsizhig1 (ya da anlamsizlig1) konusunda
dile getirilmemis bir anlagmaya varmiscasina suskunlugumu-
zu korumus olsak da, bir ara, bir tiir agikgoézce giiliimseme-
nin eslik ettigi, anlagilmaz bir seyler mirildandi bana dogru;
sevimli goriinmeye calistig1 belliydi ve ayn1 anda, iki yatagin
karsisina, oldukga yiiksege yerlestirilmis televizyonu agan
diigmeye bir yerlerden eliyle basti, ekranda soluk yesil bir
zemin stiinde bir topun pesinde kosan adamciklar belirdi,
ama ben bir el hareketi yapmis ya da yiiziimii burusturmus
olmaliyim ki, kendisinin de sikildigin1 gosteren bir yiizle ve
el isaretiyle hemen kapatt1 televizyonu, sonra hep ayni sagir-
tict hareket tutumluluguyla yataginin kenarina oturdu, gogiis
cebinden kiigiik taragi ¢ikards, birkag kez giimiis saglarindan
gecirdi, yeniden cebine koydu, govdesini bir yana egdi, sa-
bahliginin 6nce bir sonra 6teki kolunu ¢ikards, sabahligi kaba
etlerinin altindan s1yirdi, sonra kaba etlerinin iistiinde dondii,
sonra bacaklarini ¢argafin altina uzatt1 ve en sonunda, o kukla
surat1 hala eskisi kadar kayitsiz, gézleri tavana dogru fal tagi
gibi acik, hareketsiz, ylece kalakaldu.

ne var ki ben Paskalya’dan sonra biiyiik tatil igin geri

geldigimde, o okuma koltugu orada degildi artik, animsiyo-
rum: Hicbir sey sdylemeden 6nce o odada, daha dogrusu sag
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kanadin bahgeye iki camli kapiyla diizayak agilan salonunda
aramistim onu; annemi iistii kiigiik ¢icek demetleriyle bezeli,
ince pembe c¢izgili bir kreton kumas kaphi okuma koltuguna
yatirip kolayca digan ¢ikarabilmek igin bir oda gibi diizen-
lemiglerdi orays; koltuk, bambu ya da Hinthurmas: dallarin-
dan yapilma o bahge mobilyalarindan degildi, diipediiz bir
apartman mobilyasiyds, tornalanmig kara ahgaptan (abanoz
muydu?), ayaklarinin ucunda doner tekerlekleri vardi ama
bu tekerlekler bahgenin ¢akilinda kullanilamadigindan, bir iki
kemigi sarmalayan kupkuru bir deriye déniismiis bedeninin
tistiine bir seyler ortiip disar1 ¢ikardiklarinda —bu, agirhig: pek
arttirmasa bile- yine de iki kiginin kaldirmas1 gerekiyordu
koltugun yerini degistirmek igin ve onunla birlikte, o aga¢ si-
rasinin golgesi de yer degistiriyordu, tam adini bilmedigim,
yari servi yari sedir, biraz i¢ karatici, koyu yesil yaprakli —bu
koni bigimli agaca 6zgii balik kilgig1 bicimli kisa dallara yap-
rak denebilirse eger— agaclardi bunlar, ama koltugu higbir
yerde bulamamus ve kendi kendime sormugtum, gérmemi en-
gellemek igin onu satmis ya da yakmus olabilirler mi diye ya
da baltayla pargalayarak yok etmis ve cam ormani tarafindaki
¢opliige atmis olabilirlerdi, oraya bile baktim, hig belli etme-
den, parcalarin1 gorebilir miyim diye ama higbir sey bulama-
dim Simdi yapilar toplulugunun sag kanadini olugturan koge-
nin tam tistiindeki odada yatiyordum, 6yle ki her aksam, fitili
ara sira komiirlestigi ve tiitmeye bagladig: icin sik stk kontrol
edilen o kocaman bakir gaz lambasinin 1s1§1nda kuzenlerim
arasinda diizenli olarak oynanan bri¢ partisinden koparilip
yatmaya gonderildigimde, ya da o miizik aksamlarinda ku-
zen ve kuzinlerimden biri, teyzemin piyanosu egliginde bir
Schubert Chausson Duparc ezgisi ya da Kizilagaglar Kral'n1
soylediginde (kuzenlerimden bir ara Krefeld'de 6grenim gor-
miis olan biiyiigii, Almanca, Mein Vater! Mein Vater! diye
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soylerdi sarkiy...), her seslenis piyanonun boguk gecisleriy-
le vurgulanip pes sesler bir firtinanin gok giirtiltiilerini taklit
ederken ya da su Yolculuk Cagrisi'nda, Cocugum kizkarde-
sim 1slak giinegler ve karismig gokler vb... sonra da biri, Yatma
saati ¢ocuklar, diyor (ya da Geg oldu artik!) ve sol kanattan
sag kanada gitmek igin her an sonme tehlikesi geciren mu-
mun 151811 kapkara riizgardan koruyarak bahgelerden geg-
mem gerekiyordu, ardindan sivrisineklere karg: takilmis telli
kapiy1 kendime dogru ¢ekip agtyordum, kapinin alt1 —terslik
bu ya- esige siirtiiyor, bazen sikigip kaliyordu ve kap1 kulpu
elimden kurtulunca iist tarafi gelip sertce vuruyordu pervaza,
sonra karanlik giristen gecip karanlik déner merdivenlerden
¢ikiyordum, merdiven duvarlari, yanlis animsamiyorsam, al-
tin rengi ince siislerle gevrili zeytin yesili ve nar rengi diisey
cizgileri olan tiiylii kumag taklidi ¢irkin bir duvar kagidiyla
kapliydi, bunun ardindan da tugla karo kapl sahanliktan
gecip odamin kapisina variyordum ve kapiy: her agisimda
meydana gelen bir hava akimi, mumun ig1g1n1 neredeyse ya-
tay hale getiriyordu ama duvar kagitlarinda tiiylii kuyruklar
yesil kiil rengi bir zemin iistiinde biikiiliip kivrilan dev haghag
gigekleri betimlenmis bu odada ben 6niimii gérmeden de y6-
niimii bulabilirdim.

Kimi zaman, tavan arasina ¢amagir seren hizmetgi kadin
uzaktan goriirdii onu ve bagirarak kahvaltiy1 yarida birakma-
mu soylerdi (kahvalti, annemin geng kizliginda Barcelona’da
alistig1 Ispanyol isi, koyu, siitsiiz bir kakaodan olusurdu;
icinde kiigiik kagigin dimdik durmasi gerekirdi ve siite duy-
dugum nefret yiiziinden iyice alismistim bu igecege) ben de
okul cantamu alir, bahgeyi kosarak geger, iki yan1 dut agagh
yolda kogmayu siirdiiriir, basim sola déniik, tramvayin hizla
yaklagan elektrik iletecini izlerdim gozlerimle, ¢iinkii yalnizca
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o goriiniirdii 6nce, kipkirmizi ya da pembe giiz asmalarinin
iistiinden, yaklastikga yavas yavas, vagonun catis1 boyunca
bir yanda uzanan Nouvelles Galeries'nin reklam panosu orta-
ya ¢ikar, daha sonra da gekici vagon biitiiniiyle gériiniir hale
gelir, 6nce gok hizli kayip gider, sonra yavaglar, en sonunda
da agagh yolun sonunu isaret eden biiyiik semsiyesiyle kizil-
¢amun dibinde durur ve orada, elinde sepetleriyle iki ii¢ kadin
bekliyor olurdu ¢ogu zaman; yol verirdim onlara, binsinler,
gidip igerideki siralara yerlegsinler diye ve ben, siiriiciiniin
yaninda, o ayricalikl yerde ayakta dururdum.

(dikkati geken bir nokta, alacakaranlhikta ¢ikip karadan
esen riizgdrla suyun yiiziinde olusan kinigiklarin, baglangicta
aciktan gelen dalgalarla catismaya girmemeleri, yiizeyde ya
da —deyimi yeglerseniz— denizin teni {istiinde kogsusmakla ye-
tinmeleri, hareketli tiimseklerin tepesine tirmanip ¢ukurlara
inmeleriydi, tipki tepelik bir bolgeyi ele gecirmeye ¢alisan bir
ciiceler ordusunun saldir1 dalgalarn gibi kimi zaman &tekiler-
den biraz daha biiyiik bir dalgayla yiikselen agir kayik, bir
“plaf” sesiyle diiserken, uglar1 penge penge bir kopiik ortiisii
fiskirtiyordu bir yanindan ve bu ortii, incecik damlaciklardan
olugan bir yagmur gibi denizin ytiizeyine sagildiginda serin ve
¢ogul sesini duyabiliyordunuz onun. Ara sira yanimdan, bir
seyle ugrasarak giivertede gidip gelen gece nobetcisi geciyor-
du, yarn karanlikta zar zor segiyordum ayagini ama —anlik bir
goriintiide de olsa— Gylesine belirgindi ki bu ayak, (yiiziimiin
¢ok yakininda bir yere basiyor, sonra da karanlikta yutulup
yok oluyordu) bir deniz tanrisininmig gibi geliyordu bana,
yalnizca kash degil diigiim diigiim tuzun kemirip agindirdig
bir ayak ¢evresi parlak pembe nasir tutmus ve ucunda kaba-
ca kare bicimi kesilmis kalin sararmis oluklu tirnaklar, biitiin
bunlarin gériinmez bir devin bedeninin altinda kendine 6zgii
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bir yagsami var gibiydi -Granville’in kimi desenlerinde oldugu
gibi bir balik bedeni olabilirdi bu, ya da yalnizca kafas1 6yle
olabilirdi- ve ayn1 anda {iistiimde bir yerlerde o da duyumsu-
yor olmaliyd: koskoca kayig tathlikla kaldiran ardindan siv1
bir begik gibi yumusacik yakalayan sonra yeniden yiikselten
o gticlii seyi.)

Sinufin kapisini kapar kapamaz su allahin cezasi tramvayi
yakalama umuduyla kogsmaya baglar, merdivenlerden, avlu-
lardan riizgar gibi geger, sonunda Mahkeme Meydani’'nda
alirdim solugu; kentin bir anlamda ¢agdas merkezi olan bu
meydanda, ge¢mis zamanlarin taru$ iki yap1 bildim bileli
yiiz yiize dururdu: Eski Gotik hal binasi ve herkesin “Kuliip”
adiyla andig1 o yap: (Paris’in iinlii Jokey'inin, hani bir tiye-
sinin “Tanriya siikiir, degerleri ya da yetenegine hicbir sey
borglu olmayan birkag kisi variz burada hala!” dedigi kulii-
biin, biraz kéhnemis, tagrali karsihgiydi burasi), halk arasinda
dolagan soylentilere bakilirsa her aksam masaya “servet”lerin
yatinldig1 bu kuliibiin uzun balkonunda giin boyu, korkulu-
ga yaslanmis ya da sallanan koltuklarda oturan, beyaz biyikh
agirbash beyefendiler goriiliir ve bu baylarin, bir 6nceki ak-
sam king king ellerinde oyun kagitlarini tuttuklari, gevrelerini
saran geng (ya da daha az geng) metresleri arasinda kumar
oynadiklar varsayilirdy; bu ikinci tiirden metreslere “piligler”
derdi bizim kolejin “biiyiik”leri (¢ogunlukla yaricilarinin ya
da kahyalarinin kizlar1 oldugu soylenirdi bunlarin ya da mev-
simlik ¢ingene topluluklarindan toplanmus, ¢abucak kirinden
pasindan arindirilmig, azbuguk okuma yazma 6gretilmis ve
kollarina bilezikler dizilmis, bag bozumu isgisi basit kizlar),
pili¢ sozciigiiniin yuvarlaklik cagristiran bigimsel yapisiyla
oldugu kadar (Fransizcada “poule” —pili¢— sdzciigii, tinisiy-
la akla hemen “boule” -bilye, top— sozciigiinii getirir) biraz
da bu tiir kizlarin siki sikiya pargast oldugu bir imge bilesi-
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miyle ilgiliydi bu adlandirma; sinemada “saloon”larda salinip
duran bar konsomatrisleri ve —ne tuhaf- bu kuliip tiyelerinin
biiyiikannemi ziyarete gelen, lizgiin sesli, tagkin bedenli ka-
rilar, hepsi birden, gazetelerde sik sik ¢izilen tiirden o etli
butlu yaratiklarla, icinden kaymak beyaz1 gogiisler fiskirmug
bluzlar bellerini alabildigine sikan, bu yiizden de meyvelerle
dolu bereket boynuzlarini (ya da garip dondurma kiilahlari-
nu) andiran ve birbirine rakip kimi giizellik tiriinlerinin, Dogu
Haplari'nin ya da Kala Busta benzeri kremlerin gogiis bakimun-
daki yararlarin1 6ven o kadinlarla 6zdeslesirdi imgelemimde.
O yash beyefendilere gelince (biiyiik olasilikla “servet”lerine
oynamaktansa, cimrice bir whist —ya da yalnizca pigpirik— par-
tisiyle sikintilarim bastiriyorlards), hepsi de, teyzelerimin en
biiyiigiinden dul kalan su enigtemin yiiz ¢izgilerine sahipti
benim goziimde; o da, tipki biiylikannem gibi imparatorluk
donemi generallerinden birinin iki kugak 6teden torunuydu
(gerci pek sanh bir siftan degildi bu general (levazimd),
tistelik 6zel bir askerlik bagaris1 gosteremeden, Berezina'y1
gecerken bogulmustu) ve biiyitkannem onu (yagh beyefen-
diyi, damadini) o giinlerde dendigi gibi “cigerleri” nedeniyle
yitirilen kizinin 6liimiinden sorumlu tutuyordu; bir aile ge-
lenegine uyarak (ayn1 gelenek geregince “kisisel nedenlerle”
istifa etmeden 6nce) bir siire siivari ya da topgu subay1 ola-
rak hizmet verdigi Dogu garnizonlarindan birinde (Lunéville
miydi, yoksa Toul mu?) kizin: sert kig kosullarinda yagatmig
olmakla sugluyordu; enistemin siivari mi topcu mu olduguna
gelince, pek animsamiyorum ama bence ikinci olasilik daha
giiclii, iinkii bu sinifta hizmet, bilim ve tekniklere belirli bir
yatkinlik gerekir ve onda bu yatkinlik, ufak tefek eliglerine
duydugu tutkuda kendini gosterme (digavurma) olanagin
bulmusga benziyordu; Kuliip’te gecirmedigi saatleri bu tutku-
suna ayiriyor, ufak tefek isler becermekten de 6te bir tiir deniz
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“engineering”iyle, atdlyeye doniistiiriilmiis ve en modern ay-
gitlarla (elektrikli torna, 6rs, gekigler, testereler, havyalar, vb.)
donatilmis tavan arasinda, yolcu gemisinden taretli zirhlila-
ra, sinemada Mississipi boyunca seyrederken gordiigiimiiz
o giizel yandan carkhh gemilerden basit balik¢1 kayiklarina
kadar uzanan gergek bir filo, bir model tekne filosu birikti-
riyordu; asil 6giindiigii bagyapitiysa, yine kendi yarathg: bir
“bryik koruyucu”ydu; énce biiyiikannemin gozleri 6niinde
tutup sallamist1 onu, sonra kordonlarini kafasinin arkasinda
diigiimlemis ve geleneksel ¢orbaya girismisti; yemeklerin
biri gidip biri gelirken, genizden gelen sesi ve giivenli eda-
styla her seyden soz edip hicbir sey soylemeden siirdiirdiigii
monologu ailenin geri kalani ¢aresiz dinliyordu: Gegen aksam
(ya da iki ay once: Anlattiklarinin ardi arkas: kesilmese de
aslinda yasaminda oldukga az sey meydana geldigi belliydi)
Kuliip’te ustaca gergeklestirdigi “kozsuz bri¢” (ya da Gran
Silem) tistiine ince ayrintilar (sinek oglaninin ya da kupa ki-
zinin kimin elinde olduguna iligkin bilgiler; soforiine verdigi
mekanik dersi, ya da —6zel bir tat aldig, hatta bir tiir gurur
duydugu izlenimi veren, “kesin infaz” adiyla andig1 eylem-
ler- bir ¢iftci ya da yaricinin kovulmasi) ve bu iki yagh insan
(damat-kaynana olmalarina karsin, bizim gocuk goziimiizde
ayni kugaktandilar) avizenin, burug burus (biiyiikanneninkin-
den sozediyorsak biitiiniiyle ¢cokmiis) maskelerinin ¢izgilerini
derinlestiren, ¢ig —daha dogrusu acimasiz- 1s1¢1nda ¢ok sagir-
tic1 bir ikili olusturuyorlardi, (damat, yiiziinde korkung bir
yaranin —sanki suratinin ortasina yedigi yatay bir kili¢ darbe-
sinin-izini drtiiyormus gibi duran o “biyik gizleyici”yle; yash
kadinsa o hep iizgiin Yunan tragedyasi maskesiyle) ¢aglarin
otesinden, daha dogrusu Tarih’in dibinden gelmis gibiydi-
ler, giinkii sofu yagh kadinin kendi atasina besledigi nefret ne
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olursa olsun (ne yazik ki La Convention* iiyesi ve Imparatorluk
oncesinin kral katillerinden biriydi bu ata) yine de onun anit-
sal bir imgesini, omuzlarinda togas, kaglari ¢atik, aslan yeleli,
mermerden bir biistiinii bulunduruyordu salonunda ve bu
yontunun yaninda, Berezina’nin buzlar: arasinda siiriiklenip
giden bir levazim generalinin soluk anisinin —her seye kargin—
pek bir agirhig1 oldugu séylenemezdi - biitiin bunlar yash ka-
dinin, hi¢ hogslanmamasina karsin, 6lmiig kizinin anisina karsi
bir gérev sayarak yilda iki kez kocay1 bu satafath yemeklere
cagirmasini engellemiyor, bu vesileyle mahzenden en iyi sa-
raplarini gikartiyor ve damat, bir tiirlii bitmek bilmeyen bu
i¢ karartic1 yemeklere, ne yazik ki, hi¢ aksatmadan geliyordu.
Kente gelince, (krallik kilisesini, Charles Quint’in kaldig1 sa-
rayl, kalesini, daha sonra Vauban’in gevresine diktigi surla-
r1 yadsiyarak) o da sanki kendi kendini yadsimig gibiydi ve
deyim yerindeyse patlamis, gelismis, Ortacag’dan kalma dar
sokaklarindan digar1 ¢ikinca da, bir ¢agdaglik goriintiisii al-
tinda sanki kendinin bir tiir “kargisav”ina ulagmisti; ne var ki
hemen solmus, daha simdiden yiiriirliikten diismiis, kirilgan
bir ¢agdaghkt1 bu ve hem ilerleme’ye, hem de antik kurallara
inancin bir karisimiyla, eski surlarin bir béliimiiniin yikilma-
styla kazanilmis meydanin gevresinde aykir bir bilesimde,
redingotlu bir kiginin tung yontusu, mahkeme yapisinin Ko-
rinthos diizeni cephesi, Crédit Iyonnais'nin yeni merkezi ve iis-
tiinde D. GOUGOL, KAHVE-DONDURMA tabelas: okunan
agir bir cam demir karigimi yapa bir araya gelivermisti; bu so-
nuncusu, kiigiiltiilmiis boyda bir Makineler Galerisi'yle kon-
ser platformu aras bir seydi ve yére Ispanya’ya olduk¢a yakin
olmasina karsin aksamlar1 burada bir Cigan orkestras1 Viyana

* Fransiz Devrimi’nin en ¢alkantili doneminde Fransa’y1 yoneten (20 Ey-
lil 1792-26 Ekim 1795) ulusal meclis.
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operetlerinden pargalar ve “Belle Epoque”un* moda sarkilari-
nu calardy; biitiin bu ¢agdaglasma da (isterseniz degisim ya da
giizellesme diyelim), kozasindan kesik kesik hamlelerle ¢ikan
ve sonunda hareli kanatlarini acan kelebek benzeri, dért aga-
mada gerceklesmisti: Birinci agsamaya Korinthos tapinagini,
ikincisine tung yontuyu bor¢luyduk, ardindan o harika kizbo-
cegi, o demir cam karisimi bagyapit dikilmis, son ve dérdiincii
bir hamlede de, tramvay yolunun, son duraginda gelip dibin-
de durdugu, rokoko cepheli sinema ¢ikmigt: ortaya.

bu emektar kadin (bagka s6zciik bulamadigim igin (“hiz-
metci” fazla tumturakh kagiyor) tiim igerdikleriyle (kolemsi
boyun egis, alcakgoniilliiliikk, kotiiye kullanilma (“her seyi
yapar”), kiigiimsemeyle karigik bir hosgorii) birlikte kullani-
yorum bu sozciigii)... iste annemin hizmetindeki bu emektar
(benim yagimdaki bir yumurcaga bile “Mosy6” diyordu) so-
nuna dek bakt1 anneme, bu sézciigiin (bakmak s6zctigiiniin)
icerdigi, gercekten hekimlikle iligkili (iZne, pansuman ya da
ilag icirme gibi) eylemleri degil, tiksinti verici eylemleri yerine
getirerek: Bu ¢ok fazla beyaz, neredeyse iskeletlesmis bedeni
yikamak, legene yerlestirmek, kurulamak, digkilarin1 atmak,
yaygilarin1 degistirmek gibi seyler (bir giin rastlantiyla odaya
girdigimde hemen kovuldum oradan, sanki gizli bir ayini bas-
muisg, biraz agik sacik, yasadis1 ya da kutsal bir térenin, 6rne-
gin yasadis1 bir gémme igleminin tistiine gelmigim gibi). Her
zaman karalar giymis bu kadinin, o solgun bedenin iistiine
egilirken yiiziinde goriilen kayitsiz ve ¢oziimlenmesi olanak-
s1z ifade, ne masada hizmet ederken, ne de tavuk keserken
degisirdi; zayif degil de sivriydi sanki, uzun ve inceydi, sari,
cansiz bir maddeden yontulmus gibiydi ve sanki tiim diinya

* 19. yiizyil sonundan Birinci Diinya Savasi bagina dek uzanan,
Avrupa’nin refah ve gelisme dénemi. (y.h.n.)
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ona karsg stirekli bir saldirganlik i¢cindeymis, o da buna bire
bir yanit veriyormus gibi siirekli olarak sessiz bir hognutsuz-
luk sezilirdi davraniglarinda: Ayni anda hem boynu egik hem
ofkeli, ister kirli carsaflar1 degistirsin, ister her zaman yaptig1
gibi, yakalanmus fareleri, kafeslerinin iginde, finnin uzun alevi
tisttinde diri diri yaksin, fark etmezdi; onlarin tiiyler {irpertici
sigrayiglarina aldirmaz (yoksa hognut mu kalir?), dahasi biz-
leri, gocuklari, bu korkung sahneyi izlemeye ¢agirir —sanki bir
temizleyip arindirma ya da yargilama eylemi s6z konusuy-
mus gibi- sonunda da zavalli hayvanlarin kémiirlesmis kalin-
tilarini, patates kabuklarini ya da tavuk kafalarim attig1 gibi
kaldirip ¢ope atardi: Annemle o, ortak bir felaket bilgisinin
birbirine bagladig1, ayrilmaz bir ift olmuglardi sanki, biri (an-
nem) 6liimle savasiyor (gergekten savasiyor muydu acaba? -
yoksa yalnizca her seyin bitmesini mi bekliyordu? doktorlarin
tavsiyelerine, érnegin su ¢ig et koftelerine benzer seylere, bir
gorev duygusuyla m1 yoksa eziyet cekmekten aldig1 gurur-
lu bir tat yiiziinden mi boyun egiyordu?), Stekiyse (hizmetci
kadin), topuzundan kurtulmus iki tutam sagin cerceveledigi
dar, kupkuru yiizii, capakli goézleri, bogulmaya yiiz tutmusg
bir baliginkine benzer agzi, hafif topallamasi, hi¢ ¢ikarmadig1
kara giysileriyle Breugel'in bir tablosunda (Jérome Bosch’un
muydu yoksa?..) betimlenen ve elinde tirpan, oliilerle kap-
I1 bir alan1 genis adimlarla gecen o kisiye benziyordu; yas1
yoktu sanki —en azindan benim goziimde- yalnizca annemin
hizmetinde oldugu siire icinde degil, daha sonra, annemin
Olimiiniin ardindan teyzemin hizmetine gegtiginde de bu
izlenimim siirdii gitti, tipk: bir ailenin bireylerinin, arkadan
gelenin ona daha iyi bakacagindan pek de emin olmadan bir-
birine aktardig1 binek atlar ya da tazilar gibiydi: Sanki farkh
bir toplumsal siniftan degildi de bir tiir “kast”tan, bir parya
grubundand: ve ailemden kimsenin, onunla ilgili herhangi bir
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sevecenlik belirtisi gosterdigini animsamiyorum hig (tatilin
sonunda ona veda etmeye gittigimde teyzemin avucuma si1-
kistirdig1 dérde katlanmis banknot disinda), olsa olsa degeri
bilinirdi belki, olsa olsa al¢akgoniillii yardimlar yapilird1 ara
sira, 6rnegin erkek kardesi oldiigiinde (glinkii bir erkek kar-
desi vard1 ve o da gizemli, yas1 belirsiz bir yaratikti; yilda bir
iki kez kizkardesini ziyaret eder, kadin da kardesini yemege
alikoymak i¢in izin alird;; mutfagin bir kosesinin loglugunda
zar zor segilen bu adam da kizkardesi kadar kadavra gorii-
niimlii ve igkararticiyd: (gosterigsiz degil: i¢ karartic), igeri
biri girince, utangag bir tavirla iskemlesinden kalkar, kel ve
renksiz kafasindan kasketini gikarir, sonra da birkag ay orta-
dan kaybolurdu)... iste bu erkek kardes 6ldiigiinde, kadin bir
iki seyi diizenlemek (ya da aramak) amaciyla kéyiine gitmek
istedi, enistem de otomobiliyle bizi bir kdye gotiirdii, az gok
harap birkag evin yan yana gelmesinden olusan bu seye kéy
denebilirse eger (hani su daglarin tepesinde hala goriilen, s1-
vasiz tagtan yapilmus, ¢atilan saz ortiilii evler gibi bile degildi
bu evler: Griye ¢alan bir hargla bagtan savma sivanmus, gatilari
makine kiremitleriyle 6rtiilmiistii); dagin tagh yamacina (asa-
g1 yukari, giiz baginda ovadan bakildiginda yamaglara diis-
miis ilk karlarin segildigi yiikseklige) yaslanmis bu yerlesim
(nasil demeli: kéy mii?) goriintiste terkedilmis gibiydi; bu sa-
atte erkeklerin tarlada oldugu diistintilebilirdi gergi (¢evrede
tarla filan yoktu oysa, yalnizca taslar...), sadece ti¢ kadin vardi
ortalikta, onlar da karalar giyinmis, bir esikte ayakta duruyor,
uzaktan, hi¢ kipirdamadan, yolun orta yerinde enlemesine
durmus, gri tiiyli, ¢ikik kemikli, gozlerinin ve omuz bagin-
daki kipkirmizi bir yaranin gevresine salkim salkim tutunmus
sineklerle cevrili esege bakiyorlardi; enistem arabadan inip
onu kovmaya ¢alistiginda, hi¢ kipirdamadan, sanki tagtanmig
gibi oldugu yerde durmayn siirdiirdii egek, ta ki bu kez bizim
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hizmetgi otomobilden inip ona dogru ilerleyene kadar: Kadin
bir iki s6zciik s6yledi, bir yandan da esegin boynuna hafifce
vurdu (yalnizca bir kez), bunun iizerine hayvan uyusuk uyu-
suk uzaklagt1 oradan, kanh yaray1 emen sineklerin bir bolii-
mii havalanip agik otomobili sardilar, yiizlerimize, dzellikle
dudaklarimizin iistiine kondular; 1srarhydilar, kovsak da git-
miyorlards; kadinin doniisiinii beklerken enistem, egimli ara-
zinin yamacinda yer alan, simdilerde terk edilmis eski bir de-
mir madeninin girisinde, kazi topragindan olusan yassilasmig
tepecigin iistiinden arabay1 yokus asag1 ¢evirdi; madenden
geriye bir dizi direk ve bu direklerin tagidig1 gevsek kablolar
kalmigt1 yalnizca; kablolara boglukta tersine asili birkag pasl
vagoncuk -kipirtisiz, kanatlan agik bir kartalin genis daireler
cizerek siiziildiigii gokte—hafifce sallaniyordu riizgarda.

tramvayin gekici vagonu yaklagik yedi metre boyunday-
di, 6nden ve arkadan vagona girerken iginden gegilen ve —her
iki yonde de- vatman kabininin yer aldig1 boliimler sacdan
yapilarak sariya boyanmus, yolcularin yiiz yiize iki ahsap si-
raya oturdugu orta boliimse distan, kahverengi ve cilal, dii-
sey ahgap latalarla kaplanmigti. Camlarin iistiinde, vagonu iki
kulak gibi cergeveleyen o iki ilan panosu uzaniyor, sagdaki
panoda Nouvelles Galeries'nin tabelasi, soldakinde de cilala-
manin erdemlerinden sz eden bir levha segiliyordu (yoksa
bir hamurlu yiyecek miydi? - iyi animsamiyorum artik). Bir
giines tutulmasi sahnesi vardi iistiinde: Uglardan birinde, ag-
lamakl1 bir giinesin yiiziinii dortte {i¢ 6rtmiis, giiliimser bir
ay resmi goriiliiyordu; kentte, ilanlara ayrilmis gesitli yerlere
ya da rastgele duvarlara boyanmus, iistelik anitlara ve eski ya-
pilara en ufak bir sayg1 gostermeden, cephelere boydan boya
yayilmis ilanlardi bunlar; en ¢ok rastlananlarindan biri de
“SUZE-Kantaronlu Aperitif” ilaniydi; SUZE s6zciigii, zeytin
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yesili zemin {istiine, siyah golgeyle kabartma etkisi verilen,
sar1, anitsal harflerle yazilmigti ama zamanin ve kirlenmenin
yardimiyla renklerin bagtaki cirlakligi yumusayinca, biitiin
bunlar genel bir grilik i¢inde oldukga hos bir uyum kazanmig-
t1; rakibi BYRRH de en az onun kadar anitsal ama beyaz (yine
sahte kabartma) harflerle pembe zemin iistiine yazilirdy; bir
anlamda yirtict ilanlardi bunlar, her tiirlii kurala bogveriyor-
lard1 (ya da masa alt1 oyunlariyla idare ediliyorlard: belki — bu
ikinci aperitifin tireticileri, yéreden ¢ok yiiksek miktarlarda
sarap satin aliyor ve gercekten biiyiik, neredeyse “feodal” bir
yerel gii¢ olusturuyorlardi), hem saldirgandilar hem de insan1
eglendirecek diizeyde saf yiirekli (su giiliimser ya da gozii-
yagh gok cisimlerindeki gibi) ve —bagka benzerleriyle birlik-
te— bir yandan belediye binasinin Rénesans kemerli cephesine
bir yandan da gevredeki yapilarin yan duvarlarina yayihyor,
bu da kent merkezine, sirin olmaktan ¢ok komik, alacali bu-
lacal1 bir hava veriyordu. Gazetelerde gérdiigiimiiz, o Dogu
Haplar’nin erdemlerini sayip dokene benzer, biraz eski tarz
ilanlarin bigemiyle uyum igindeydi bu hava; 6rnegin ilanin
birinde kayitsiz (neredeyse giiliimser) biyikh bir adam, elin-
deki cekigle, kafasina sapli duran ve yar yariya gémiilmiis bir
kamaya (oduncularin kiitiik yarmak i¢in kullandiklari tiirden
bir demir kamaydi bu) var giiciiyle vuruyor, alinda da su yazi
okunuyordu: “Bunu kafaniza iyice sokun!”; ya da bagka bir
adam -o da biyikli- sirtinda yalnizca bir fanila ve iki biikliim,
kollarindan birini geriye atmus, elini aciyla bobreklerinin tistii-
ne dylesine agiklayia bir tavirla koyuyordu ki, sirt agrilarina
kars! olaganiistii bir merhemi 6ven altyaziy1 okumaya gerek
bile kalmiyordu. Buna kargilik, yaz aylarinda gekici vagonun
arkasina baglanan ve “yedek” ad1 verilen rémorkun ¢atisinda
hi¢bir reklam levhasi bulunmazdi ve 15 Agustos senliklerinde
(ki bu tig giinliik siire i¢inde aileden hi¢ kimsenin (ne de ilis-
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kide oldugu insanlarin - villalarin kirac1 ve sahipleri bu giin-
lerde kente donerlerdi) plaja gitmedigini s6ylemek gereksiz:
Sosyete Plaji kalabaliginin, her yil bu senlikler nedeniyle, ge-
nellikle sinirlan iginde kaldig1 ahsap levhalarin digina tasmasi
ve tiim kumsali kaplamasi bir gelenek olmustu artik), bu yaz
giinlerinin insan1 kor eden, beyaza ¢alan, neredeyse rengi at-
mus 151g1nda gekici vagonlar, her on dakikada bir (bu giinlerde
Tramvay Sirketi, sefer sayisin1 dort katina gikarirdi) birbirini
izler ve arkada gekilen, biitiiniiyle agtk romorklardan, hareke-
tin dogurdugu riizgarla kanat gibi ¢arpan perdelerin yani sira,
simdiden biraz kafay1 bulmus ya da sadece negeli bir kalabali-
gin bagirip cagrismalari, sarkilar: sagilird1 dért bir yana; dnce
ara ara yankilanan, uzaklardan gelen, sonra yavas yavas ytik-
selen bu sesler, tramvay dut agach yolun ucundan gegtiginde
birdenbire patlar, sonra yavas yavas uzaklasir, saatlere ve gol-
gelerin hareketine gore taglarin iistiinde oradan oraya taginan,
tistiine ¢igekli bir kreton 6rtiilmiis okuma koltugunda bir tiir
korkuluk gibi yatan annemin agir agir can gekistigi bahgede,
¢amlarin, tozlu defne ¢alilarinin, kenarlarina siisenler dikilmig
sik agagliklarin arkasinda soniip giderdi.

Bir sonraki yaz da ayniyd: her sey, su farkla ki annem
yoktu artik ve ben, ekim ay1 boyunca o saat dért tramvayim
yakalamaya galigmak i¢in kosmak zorunda degildim; onun
yerine ¢oktan Paris'teki okuluma dénmiis, boylece de aileyi
kente geri gotiiren o geleneksel giiz hayhuyuna katilmaktan
kurtulmugtum; bir de teyzemin geleneksel yakinmalarina ta-
nik olmaktan: Bu yillik déniiglerin ardindan gosteris kokan
bir ruhsal ¢okiintiiye kaptirirdi kendini ve bu, kirda gegirilen
dort aydan sonra “mezarim” adin verdigi yere doniisiinde
her y1l yinelenirdi: Oturdugu biiyiik apartman dairesiydi so-
ziinii ettigi ve genis avlularla genis bir bahgeye bakiyor olma-
sina karsin dev bir akasyanin dallan gercekten de karartiyor-
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du evi; 6te yandan déniis giinii, Oliiler Giinii'yle ¢akigiyor,
boylece her yil, teyzemin bu magrur umutsuzluga biiriinmesi
i¢in iyi bir bahane olusturuyordu (oysa orada dogmus ve hep
orada yasamigh); biitiin bunlarda, iki kizkardese, anneme ve
ona biiyiikannemizden ge¢mise benzeyen bir tiir abartma me-
rakinin da pay1 vardi kugskusuz ve ben, bu biiyiikanneden (o
hep ayni siyah ipek giysiyi, diisey plili, gogiis boliimiine kap-
kara pariltilar sacan kiigtik tiipler (kara kehribar miydr?) is-
lenmis ve subay tarzi yakasi, boynunun sarkik derileri {istiine,
hi¢ degismeyen, mor zeminli ve islemeli bir takiyla siki sikiya
kapatilmig o bluzu giyip ilk kizinin dul kocasiyla yedigi kas-
vetli yemekler bir yana birakilirsa)... iste bu biiyiikanneden,
biitiin 6biir imgeleri silen tek bir goriintii var simdi goziimiin
ontinde: Karanlik koridorlarin uzun labirentinde sersemlik-
le karnigik bir keder icinde siiziiliip giden, kiil rengi pudralar
stirlilmiis, tanimsiz, soluk bir tragedya maskesi; gozalt1 tor-
balar1, ¢6kmiis yiiz etleri ve sarkik agiz uglariyla boslukta
asihi duran bir yiiz, bir mutsuzluk imgesi, belki de birbirine
eklenmis bir dizi mutsuzluk demek gerekir: Kocasinin (bii-
yiikbabamizin) sonra da biiyiik kizinin 6liimii, onlara —bagka
tiirden bir darbe olsa da- bir taglanma gibi eklenen seyler, as-
mabitinin neden oldugu yikim ve sarap satiglarindaki diisiis
sonucunda bélgede sahip oldugu ii¢ araziden biriyle Gers
yoresinde ona annesinden kalan baglar1 elden gikarmak zo-
runda kalmig olmasi; biitiin bunlar karmakarisik bir bi¢cimde
ekleniyordu biiyiik olasilikla bu mutsuzluga; bu olanlardan
sonra da, geriye kalan hi¢ azimsanmayacak servetine kargin
kendini hep malim1 miilkiinii yitirmis gibi gérmiistii, oysa bu
servet, 6liimiinden sonra sekiz torununun, pek satafath olma-
sa da en azindan rahat yasamalarina yetmisti. Bir egilimdi bu
demek ki; ya da yapmaciga duyulan kalitsal bir yakinhk ve
bu, teyzemde (o koyu renk giysileri, kuzen ve kuzinlerimin
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sevecen alaylarina onuru kirnlmis insanlarin sessizligi iginde
yonelttigi o kibirli Bourbon suratiyla) derin bir sinir zayifh-
gin (ya da kimbilir hangi yoksun birakilmishgin) her giiz
yeniden hortlayiginy, bir tiir biiyiikliik halesine biiriindiiriir,
teyzem bu durumdan ancak bir iki hafta sonra kurtulur, son-
ra da herhangi bir gecis dénemine gereksinim duymaksizin
piyanosunun bagina oturur, o yillarin konser programlarin-
da yer alan tiim senfoni ya da uvertiirlerin ustaca diizenle-
melerle piyanoya uyarlanmig bigimlerinden herhangi birini,
asik surath ve kibirli, erkekge bir virtiiézliikle yalnizca kendisi
i¢in ¢alardi; buna olanak veren olaganiistii nota okuma bece-
risine eglik eden (ya da onu biitiinleyen) bir o kadar sagirtici
bir bellegi vardi ve istendiginde Camille’in “Ilenmeleri”ni, Le
Cid’in tinlii “Kita”larim, Thérameéne'in anlatisim ya da bagka
bir klasik tiradi1 ezbere okuyabilir ya da toreleri ¢ok agirbagh
(en azindan goriiniiste boyleydi her sey, ciinkii 6rnegin be-
yaz kegi sakall, agirbagl ve miizik merakhs: iki bankacidan
birinin kiz1 digerinin de yegeni olan viyolonselcinin, kendi-
si de agirbagh ve tam bir miizik tutkunu olan kocasinin geng
bir sekreterle kagacag: kimin aklina gelirdi?) bu tagra toplu-
munda, miizik aksamlariyla birlikte, toplum yasaminin ender
olaylarindan biri olan bri¢ turnuvalarina biiyiik bir ustalikla
(ne bir agiligi, ne de oynanmusg bir karti unutmadan) katilabi-
lirdi; bir y11, bu miizik aksamlarimin doruk noktasi, Franck'in
besglisinin ¢alinmasi olmustu ve bunun icin dostlar arasindan
yeterli sayida yetenek bir araya getirilemediginden, alto par-
tisini calmak tizere Konservatuvar'in en iyi 6grencisini davet
etmek zorunda kalmiglards; gocuk, kadin berberinin (sampu-
an yapan kadinin) ogluydu (provalar sirasinda (giinkii, tabii
ki, konser aksamy, biiyiik bir nezaketle konuk etmiglerdi onu)
oldukca bayagi, yarim giiliimsemelerle dedikodusu yapilmis-
t1 bu durumun): Piyanonun tane tane notalarinin eglik ettigi
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(ya da haber verdigi ya da tekrarladig: ya da karg1 ¢iktig)
yaylhilarin ¢in ¢in birbirine karigan titregimleri, kimi zaman
bir yiicelik duygusu icinde genisliyor, kimi zaman gizli mi-
riltilar bigiminde, sahte Corot'nun ya da sahte Daubigny’nin
gercevelerinin agir yaldizlarinda yansiyan avize isiklarinda
incelip gidiyordu; bizim atesli jakoben generalin son erkek to-
runu satin almist1 bu resimleri ve generalin, Romalilarinkine
benzer bir ortiiye sarilmig mermer biistii, ¢atik kaglari, aslan
yelesine benzer saglari, yamru yumru maskesiyle, séminenin
tistiinde, tepesinde Watteau'nun markizlerininkine benzer iig
koseli bir sapkayla yiikselen, domuz yagin1 andiran renksiz
bir maddeden yontulmusg bagka bir zarif bagin kargisinda tam
bir meydan okuma gibi duruyordu; boynunun gevresine ayru
maddeden yapilmig diigiimlii bir kordon sarilmug, bagtan ¢1-
karna tavirh, bog gbzbebekli ve sabit bakigh bu ikinci yontu,
bir balay1 yolculugunda Italya’da oldugu icin, mermerden
yapilmis oldugu icin ve bu mermer Carrare mermeri oldugu
i¢in satin alinmigt: besbelli, bu yiizden de onu tavan arasina
yollama iznini teyzemle enistemden almak i¢in biiytik kuzen-
lerimin yillar boyu yalvarmalar: gerekecekti.

Bu hep ayni, uzun Erinye* yiiziinde siirekli izi goriilen,
onuru kirilmis insanlara 6zgii ifade sanki hig terk etmezdi
onu; ne yabanil bir sevecenlikle anneme hastabakicilik etti-
ginde, ne (mutfagin yar1 karanliginda, alevlerin degisken 15181
icinde ortaya ¢ikip) diri diri yaktig1 o farelerin ¢irpimiglarini
izlerken (¢ocuklar gelip anlatinca bunu yapmasi kesin olarak
yasaklanmigt ama biiyiik olasilikla (bu kez tanik yokken) stir-
diirmiistii bu aligkanlhigin) ne de aglayip yakarmamiza kulak
vermeden, yine buruk ve acimasiz bir tavirla, kedisinin dur-

* Yunan ve Roma mitolojisinde evrenin ve dogadaki diizenin koruyucusu
olarak goriilen koruyucu ruhlar. (y.h.n.)
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madan dogurdugu yavrular bir bir ve hoyratga avlunun du-
varina ¢arpip oldiirdtigiinde. Hala kipirdiyorlarsa eger, yer-
den alir ve yeniden duvara savururdu bu yapis yapis, kanls,
kiigticiik kil yumaklarini, ardindan bir sepete doldurur, gétii-
riip ¢opliige atar, sonra da gelip sepeti bol suyla yikarda.

Arabalarda, o iki kocaman -agag1 yukar: insan boyunda-
tekerlegi birbirine baglayan bir dingil istiine oturmus, yakla-
sik dort metreye bir metre boyutlarinda, kalin bir ahsap tabla
bulunurdu. Demir ¢ember gecirilmis tekerlekler genellikle
pembeye boyanur, tekerlek parmaklarina kimi zaman ince bi-
rer sari fileto gekilir, bu cizgiler gembere dogru, stilize edilmis
kiigiik zambak gigekleriyle biter, ama tiim bu renkler tozla
kapli olur ve ¢ok soluk goriiniirdii. Yumurta bigimi kesitli ve
agzina dek sikigtirilmig {iztim dolu ahsap figilar, tablanin tis-
tiine, 6ne ve arkaya ikiger (iki yana beger) tane gelmek iizere
dizilir, kimi zaman tistlerine iki ya da ti¢ fi¢1 daha eklenirdi.
Tablanin dort yam, ahgap tablanin gevresindeki genis demir
kasnakta bu amagla a¢ilmig yuvalara oturan demirden kazik-
larla gevrilir, kaziklarin tepesinde de bir zincir, yaprak stislii
bir kordon gibi birinden &tekine giderdi. Arabalari, biri oklar
arasinda, 6teki onde olmak {izere arka arkaya kogulmus iki
gliclii kadana gekerdi. Kadanalar, boyunlarinda agir bir deri
hamut tagir, bu hamudun geriye dogru egilmis, yiiksek ve
huni bigimi tepesinde, piril piril bir sar1 bakir levha olurdu.
Araba, iki bahgeyi ayiran defne agagh yolu izleyerek genis
avluya girer, mahzenin duvarinda, her biri yirmi bin litrelik
figillarin (bunlarin yerini daha sonra beton havuzlar alacakt)
iistiinii 6rten dégseme diizeyinde agilmig bir deligin hemen
altina kasasini yanagtirirdi. Daha sonra ilk at ¢oziiliir, biraz
ileriye gekilir ve kogsumuna, mahzen agzinin istiindeki bir
makaradan gegirilen uzun bir zincir baglanur, zincirin ara-



ba hizasinda sarkan 6biir ucunda da, giysi askisi bigiminde,
iki ucu halkalarla biten, demirden bir par¢a olurdu; adamin
biri, bu halkalar1 arabadaki fiqilarin kulplarina gegirir, sonra
da “Amoun!” (Yukar!) diye bagirir, bunun {izerine duvar
boyunda birkag metre ilerleyen at, zinciri ¢eker, metalik bir
kaynanaziriltis giiriiltiisiiyle fictyr mahzen agzinin hizasina
kadar kaldirir, orada iki kisi onu ustaca yakalar ve doseme-
nin iistiine ¢eker, daha sonra bunlardan biri “Abail!” (Asag!)
diye bagirir, at baglangi¢ noktasina kadar geriler ve serbest
kalan o aski benzeri nesne, yeniden araba diizeyine inerdi.
Tiim bogaltma siiresince, avludan belirli araliklarla gelen bu
iki tekdiize qighiktan, “Amoun”, “Abail” sdzciiklerinden ve
onlar1 ayiran, makaradan gegen zincirin ¢ikadig1 kaynanazi-
riltis1 giiriiltiisiinden bagka bir sey duyulmazdi bahgede. Kisa
bir siire sonra bos figilarla ytiklii araba, ters yonde gecer ve bu
kez siiriiciisii, tekerlekle okun bitimi arasinda tablanin kena-
rina, ayaklarini sallandirip yanlamasina oturmus olurdu. Her
fic1 yaklasik doksan kilo tiziim alir, buna bir de figinin darasi
olan on bes kilo eklenirdi. Béyle dolu ve agir olduklarinda,
mahzenin agzina dogru gekilirken sallanip sertce duvara gar-
parlard1 kimi zaman; bunun igin de duvar, diklemesine yan
yana ¢akilmig kalin tahtalarla korunurdu. Zaman zaman fig1-
lar1 kargilayan adamlarin kétii yaralar aldig1 da olurdu. Pan-
tolon pagalar1 baldirlarina dek sivanmis ve yalinayak galigtik-
lar1 igin bir seferinde adamlardan birinin bir ayag: yar yariya
ezilmigti. O siralar saghkli olan annem mi bakmist: yarasina,
yoksa kuzinlerimden dispanserde staj yapan1 m1 animsami-
yorum, ama ¢ocuklar1 hemen oradan uzaklagtirmig olmalari-
na karsin o solgun tenli ayak bugiin bile géziimiin 6niinde:
Yumru yumru, kenarlar1 pembe toprak rengi, kalin tirnaklar
sararmig bu ayaktan oluk oluk akan kan 6nce bir duman gibi
biikliimler olustururken sonradan biitiiniiyle kirmiziya boya-
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mugti legenin suyunu ve iki kiginin zar zor bir iskemle iistiinde
tuttugu adamin tiragsiz dudaklarinin arasindan ise neredeyse
gocuksu bir yakinma ¢ikmusgt.

Raylarin plajin kumlan altinda yitip gittigi bu son duraga
varmadan 6nce tramvay yaklagsik bir kilometre 6nce bir yerde
son kez durur, buradan saga dogru da, nemli topraklarda yeti-
sen ve beyazimtrak yaprakl agaglarin gerceveledigi, uzun, tag
doseli bir yol uzanirds; bu yol da yar1 yariya kumlarla kapliyds
ve ucunda, tam anlamuyla bir yiikselti olmasa da bir zamanlar
oldukga yiiksek bir kum yigin1 oldugu anlagilan bir tepenin
tistiinde, camlarla gevrili ve Ikinci Imparatorluk dénemi ya da
III. Cumhuriyet'in ilk yillar1 tislubunda bir yapi, yani Loire ga-
tolarindan birinin, kiigiik 6lgekte bir taklidi yiikselirdi; ardu-
vaz kapli dimdik gatisi, kose kuleleri, bolmeli pencereleri, cep-
hesindeki gérkemli basamaklar1 ve cigekli bitki kiitlelerinin
stisledigi ¢cimen kaph bahgesiyle, simdiki sakinlerinin biitiin
cabalarina karsin, pek soylularin tarzinda olmasa da (sahiple-
rinin adlar1 6niinde bir soyluluk eki yoktu, hi¢bir zaman da ol-
mamigt1) en azindan gosterisgi bir satafat sergilemekteydi bu
yapy; burada oturanlar da, gegen yiizyil sonlarinda bu goste-
rigli konag1 yaptirip soyunu, kiskanghigin —ya da kizginhgin-
hayranlikla kiigiimseme karigimi bir haleyle sarip sarmaladig
bu toplumsal gevrenin i¢ine hapseden kisinin torunlariydilar;
soziinii ettigimiz haleyse, 6rnegin kisik sesle ya da gizli gizli
yapilan konugmalarda kendini gosterirdi hemen: Yapiy: gev-
releyen ve zenginligini olusturan al¢ak, kumlu topraklardaki
baglarin nitelikleri tistiine sakalar yapilir, buradan anca sekiz
derecelik igreng bir “sarap bozmas1” iiretildigi s6ylenirdi fisil-
tiyla; oysa bu denli alay edilen bu baglarin genisligi ve hektar
basina verimliligi ylesine biiyiiktii ki —-rakiplerinin pek hosu-
na gitmese de— ayn yiizol¢iimii i¢in hesaplandiginda, “sarap
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bozmas1”, diisiik fiyatina kargin, bu rakiplerin bobiirlendigi
kusursuz garaplar1 veren baglarin bes alt1 kat1 fazla para ge-
tirirdi giiliing satonun mirascilarina; 6te yandan bu rakipler,
mirasgilarin her yaz ¢ dort kez verdigi davetleri (caylari,
cocuklara verilen kahvaltilar1 ya da aksam yemeklerini) hig
kagirmaz, ev sahiplerinin bu davetlerde gosterdigi incelik ve
beceriklilik, o sahte Ronesans mimarligina merakl birilerinde
bulundugu varsayilabilecek biiyiiklenmeye tam bir yalanla-
ma olustururdu; kolayca su altinda kalabilecek, dolayisiyla
kiiclimsenmis ve neredeyse bedavaya kapatilmis ytizlerce
hektarin uyanik alicis1 olmugtu bu insanlar ve onlardan biri
(mirascilardan biri) kentin skandal gazetesini (tipki oglanci
ozan gibi ama bagka bir planda) kendisine yiiklenen ¢apkinlik
oykiilerinin yankilariyla ve (otuzunu pek fazla gegmemis olsa
da) tiyesi oldugu (ya da olmay: kibarca kabul ettigi) su sefahat
yuvast Kuliip'teki hayal iiriinii kayiplariyla beslerdi zaman
zaman; ara sira da goriiniirdi kuliipte, puani birkag franga
(su “servetlerin” oynandig1 bri¢ partilerinde...) oynayan, bii-
yiikannemin nefret ettigi damadina (Berezina’da bogulmus
generalin torunu olan ve evinde minyatiir filolar yapan da-
madina) benzer tedbirli ve yaghi amatérlerin arasinda, elinde
kartlarla oturup eglenmekten ve belki de -biiyiik olasilikla
degilse de- onlarin “pili¢”lerini bagtan gikarmaktan hoglarur,
sosyetenin bu “kaymak” tabakasindan evli bir kadinla iligkisi
ustiine (kapali sozciiklerle de olsa) yapilan (escinsel ozan igin
de yapildig1 gibi) ve hoggorii yan1 epeyce agir basan dediko-
dulara aldirmaz, bu kozu da, toplantilarda en yakas1 agilma-
dik (kimi zaman s6vgii diizeyine varan) seyleri (yar1 saka yar1
ciddi) herhangi bir uyar1 almasin bir yana birakin, ona bir tiir
parlama olanag saglayan bir bicimde sdyleyivermesine izin
veren Ozelliklerine (servet, genglik, zek4, incelik ve sonsuz bir
sevimlilik gibi seylere) eklerdi; kimi zaman toplumsal, kimi
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zaman dinsel ya da cinsel sorunlarla ilgili olurdu séyledikleri,
ama belki de (tipki kumar kazanglar1 ya da agiga vurulmus
agk bagarilar1 gibi) yalnizca sevimli bir edepsizlik maskesi ya-
ratma amaci tagiyordu biitiin bunlar ve bu maskenin ardinda,
ne o giiliing satonun, ne de yaz kahvaltilarina ¢agrih ¢ocukla-
rin “kroket” maglar1 yaptiklar1 toprak alanin yani1 bagindaki
garajin sagag altinda, oteki aile bireylerinin arabalarinin ya-
nina ¢ekilmis biiyiik otomobilin avutabildigi gizli bir hiiziin
saklaniyordu; kimbilir ne markaydi bu araba, ama (annesinin
ve kizkardeglerinin arabalar1 gibi o da) goriintiisiiyle enigte-
min az 6teye gekilmis, tekerlekleri tistiinde dimdik, kaportasi
donuk gri-yesil Ford'uyla tam bir zithk olusturuyordu: Ne-
redeyse toresellesmis yillik bir davet nedeniyle oradaydik ve
yalnizca aileler arasindaki biiyiik servet farkim degil, toplum-
sal konum farkin1 da bir bigimde ortadan kaldirdig1 varsa-
yiliyordu bu davetlerin, ¢iinkii hem o pek kiigiimsenen ama
inanilmaz miktarlarda “sarap bozuntusu” iireten topraklarin
uyanuik aliaasinin torunlari, hem de tam olarak “diigmiis” di-
yemeyecegimiz ama en azindan hesapli davranmak zorunda
kalmig konuklari, bir yanda servetin, bir yanda da soylarinin
kendilerine sagladig1 kargilikli tistiinliikleri unutuyorlar (daha
dogrusu onlarin bu {istiinliiklere verdigi 6nemi diyelim; ¢tin-
kii o giiliing satoyu yaptiran kisi kadar, Ford'un yolculannn,
soyundan gelmekle 6viindiikleri tarihsel kisilik, La Convention
tiyesi o imparatorluk generali de (zaten sonradan yadsimigt:
bunu) epeyce uzak bir ge¢cmiste kalmus kisilerdi), 6yle ki (gergi
kiigiik bir ¢ocugun, odaya girdiginde ansizin kesilen konus-
malardan ya da kimi ses tonlarindaki degisiklikten ¢ikarabile-
ceginden fazlasini bilmiyordum o siralar) kral katili generalin
iki kugak sonrasindan torunlarinin yagga biiytigiiyle, zengin
kotii sarap {ireticisinin torunu kizlardan biri arasinda bir ilig-
ki, bir tiir egilim tezgahlaniyordu sanki (belki zaten vardi ya
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da varsayiliyordu), ne var ki, belli belirsiz bir dedikodu ve bir
o kadar belli belirsiz bir kinama (biiyiik olasilikla baglica iki
ilgilinin de istemeye istemeye paylagtiklar1 bir kinama) ¢em-
beriyle sarilan bu saf iligki, ister istemez (besbelli ki servetler
arasindaki oransizlik utang verici diizeyde olmasa bile yine de
cok fazlaydi) daha ileriye gidemedi.

Toprak saris1 ve biitiiniiyle ¢6kmiis ince uzun yiiziinden o
yabanul ifade hig eksik olmayan hizmet¢inin (unutulmaz, yok-
sulluktan da beter bir agagilamayla karsilagmist1 sanki bir za-
manlar, ¢ocuklugunda (bu uzak kéylerde neler olur kimbilir?)
tecaviiz gibi bir seyle belki ya da daha biiyiik bir olasilikla, te-
nine yo6nelik bir saldirtya ugramamist: da sanki yasamin ken-
disi kesin ve onulmaz bir darbe indirmisti ona), engellenmesi
olanaksiz bir vahgetle yavrularini 6ldiirdiigii disi kediden ve
saglar1 dokiik, solgun kafatash erkek kardesinden bagka, yal-
nizca gercek anlamda sevgisini degil yazgisin1 da paylastig
tuhaf bir yaratik daha vardi ve bu yaratik, her zaman gebe
ve bir deri bir kemik disi kediden de ¢ok, kadinin kendi du-
rumunun, bir kaplumbaganin sessiz bi¢imi altinda hayvanlar
diinyasina aktarilmis hali izlenimini veriyordu insana; adiyla
cagirilinca (ama yalnizca efendisinin gagrisiyla) bahgede sak-
landig delikten gikiyordu (ya da daha ¢ok digariya dogru so-
mutlagiyordu) kaplumbaga (bir de ad takmigt1 ona - ve Zoé,
ya da Toutoune, ya da Zezette gibi evcil hayvanlan giiliing
diigiiren su bildik adlardan degildi bu ad; bir kadin adiyds,
bir dost adr: Catherine’di yanhs animsamiyorsam, kendi ad1
da Thérese’di) sonra da ilerliyordu, daha dogrusu, ¢okgen bi-
cimlerle kapli kabugunu siiriikliiyordu yiizgeg bicimi ayakla-
riyla ve kabugun icinden siiriingenin, bir geminin pruva bo-
doslamasina benzeyen, sanki geometri kurallarina uyularak
kama biciminde yontulmus kafas1 uzuyordu digariya dogru;
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bu kafanin kendisi de kiigiiciik, kiil rengi pullarla korunuyor-
du, incecik, ipeksi gozkapaklar1 vardi ve bir kesige benzeyen
agziyla salata yapraklarini kapip yok ediyordu sessizce. Tarih
oncesinden kalma bu hayvanla, ona dogru, annemle ilgilendi-
gi zamankinin ayn1 yabanil sefkatle, niifuz edilmesi olanaksiz,
kurumusg megin yiiziinii egen kadin arasinda bir tiir antlasma,
gizli bir bag vardi sanki, sessiz bir sug ortakhigi, caglarin ge-
risinde kimbilir ne zaman miihiirlenmis, zamandan ve 6liim-
den daha giiglii bir baglasma var gibiydi.

Bagina buyruk kent dokusunun boguk ugultusuyla her
yandan sardig1 hastane, ¢ig bir ¢agdas bigimle inga edilmis iki-
si tigi disinda hepsi birbirini andiran pavyonlary, kesisler igin
yapilmiga benzer sessiz avlulariyla, calkantili ve kirilgan kar-
maganin ortasinda bogulup kalmisg bir adacikti sanki, kendin-
de bir varlik, i¢ine kapali, zimparalanmus ve cilalanmus, kiigiil-
tiilmiis bir evrendi ve dogumhaneden morga, kisa yoldan (ya
da yogunlagtirilmis bi¢cimde) dogumundan can g¢ekismesine
ve geri doniilmez bigimde ciiriiyiip yok olmasina dek, arada
da tiim olas1 sapmalar ve aykiriliklardan gegerek, insan maki-
nesinin birbirini izleyen hallerini seriyordu gézler oniine.

O igreng duvar kagid1 biiyiik olasilikla bir 6nceki kugak-
tan kalmaydi ve bir ¢cocugun gegici olarak kullanacag: bir
odada onu degistirmeye gerek gormemislerdi besbelli; oysa,
o siralar cirkinligine kayitsiz kalmig olsam da bir yéniiyle
(her yaz onunla yeniden kargilasmanin aligkanlig belki) beni
kalic1 bicimde etkilemis olmaliyds, bugiin hala ayrintilariyla
goriir gibi oluyorum onu, mum iiflendiginde ve eyliil aylar-
nin bogucu 1ikliginda, gérmekten ¢ok, sanki belli belirsiz du-
yumsayabilirmisim gibi, gri-yesil bir zemin iistiinde biikiile
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biikiile ve dikine yiikselen tiiylii soluk saplarinin iki yanina
degismeceli yerlestirilmis o dev haghas ciceklerinin kara le-
keleri sariyor ¢evremi; bu lekeleri, bu bulanik bigimleri, ya-
tagimu saran cibinlige ¢arpan bir bocegin vizilisindan ayn
tutmak olanaksizdi o karanlikta (oysa yatana dek bana eglik
eden teyzem, mumu iiflemeden 6nce, bir fincan tabaginda o
konilerden birini —yanilmiyorsam okaliptiisten yapildig1 soy-
lenirdi bunlarin— yakmay1 unutmaz ve bigilmis ekinle giinliik
karisimi bu koku, bir stire havada kalip, séndiiriilen mumun
biraktig1 o mide bulandirici erimis balmumu kokusunu basti-
rirds) ve karlarin gece giiriiltiileri gelirdi o sirada pencereden:
Agustosboceklerinin kulaklar1 sagir eden giiriiltiisii, sanki
ansizin yerini, uzaktan uzaga, bir ciftlikten 6biiriine, birbirini
yanutlayan, ofkeli, kizgin ya da aglayan ¢ocuklar gibi sikayet-
¢i kopek havlamalarina birakacakmug gibi kesilirdi (bu ince,
uzak giiriiltiilere, daha sonra, Gazino adiyla vaftiz edilen o
beton kiip Sosyete Plaji'nin yerini aldiginda, kimi zaman, gece
ge¢ saatlerde yamacin altindaki virajdan gelen lastik ve fren
qigliklar eklenecek ve ertesi sabah tramvayin ilk yolculari, bir
zamanlar araba olan bir seyin, yolun iki yanindaki baglarin
icine dagilmig, yar parcalanmig ya da tavanu iistiine ters don-
miis kalintilarini seyredeceklerdi).

ve, riizgarl giinlerde, dis duvar boyunca bahgeyi ¢evre-
leyen, yarisi servi, yarisi sedir, o biraz kasvetli agaclarin en
sondakinden uzanan bir dal ucunun, sanki biri zorlayip ag-
maya calistyormus gibi, pencerenin parmakhginda gikardig:
sert tirmalama sesi.

birbirine karisan ¢am ve incir agac1 kokulariyla birlikte
bagbozumu zamaru onlara eklenen bir bagka kokuyu daha ¢e-
kerdik igimize: Can gekisen yaz mevsiminin 1lik ve kipirtisiz
havasina yayilan, mayalanmaya yiiz tutmus siranin o yogun
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ve biraz yapigkan kokusunu; ve aksam alacasinda agach yol-
dan son figilar tagiyan arabalar gegerken, arabalarin arkasin-
da oturan, heniiz ergenlik ¢agina ulasmamus kiigiik toplayict
kizlarin sarkan bacaklari, giinesin altin sarisina gevirdigi, mor
tizlim lekeleriyle benekli o bacaklar, cicek ve giiliis rengi per-
cemler gibi sallanirdi.

Bir dénem geldi, Ikinci Diinya Savagi’min ardindan beledi-
ye damigsmanlariyla (ya da danigmanlara 6giit veren kisilerle)
kahvehane patronlanmn kiiltiirel agidan gosterdigi belirgin
gelisme, onlar ilk kars: ¢ikiglarindan vazgegip, bugiin kentin
gercek sanatsal degerleri oldugunu bildikleri (ya da bildikleri-
ni diigtindiikleri) seyleri (anitlar1 ya da yalnizca bir 6ncekilerin
yok etmeye zaman bulamadig evleri: Surlari, saraylari, eski
cepheleri) yeniden canlandirmaya yoneltti, bu arada Korint-
hos bigimindeki mahkemeye (biiyiik olasilikla neden olacag:
harcamalar yiiziinden) ve bronz adama (o da obiir plaj kasa-
balarinin modasina uyularak ¢icek ve palmiye kiimeleriyle
cevrilmigti) dokunmadilar, buna karsilik kizbocegini andiran
zarif sundurmalarla gevrili, demir ve camdan yapilma o 6riim-
ceksi rotundaya acimasiz davrandilar; ve D. GOUGOL ya da
mirasgilari (belki oray1 satin alan birileri), o yapinin, onun say-
damliklarinin, béceksi kanatlarinin, duvar értiilerinin, Viyana
orkestralarinin yerine sar1 sivalarla kapl beton bir yap: dikti-
ler, yapinin gatis1 da turistlerin gérmek istedigi (ya da gormek
istedigi varsayilan) yerel bigem olgiilerine uyan, (tipki gigek ve
palmiye kiimeleri gibi) gésterisli pembe kiremitlerle ortiildii.

sanki, ikinci bir zamanda ve tersine bir refleksle ya da sula-
rin geri ¢ekilmesine benzer bir olayla, kent (ya da en azindan
belediye damigmanlarinin danigmanlari, kahvehane sahipleri
ve yap tstencileri) bu kez, “Belle Epoque” doneminde oldu-
gu gibi Korinthos tarzi siitun baghklar1 ya da kiigtiltiilmiig bir
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Crystal Palace benzeri, 4deta disaridan getirilmis giizellestir-
melere bel baglamamuglar, tersine, hem yerel gururu oksaya-
cak hem de Akdeniz egzotizmine merakl: turistlerin aghgim
doyuracak bir mimarlik bicemini ortaya koymaya girismisler-
di 6viingle.

Sonunda gegebildigim 6zel oda, yaklasik iige iic metre bo-
yutlarindaydi. Duvarlar beyaz degildi; parlak bir boyayla, bir
buguk metre yiikseklige kadar ¢ok acik, hafifce maviye kagan
soguk bir griye, onun iistii de soluk bir bej rengine boyanmigti.
Oda, yatagin solundaki perdesiz biiyiik pencereyle aydinlani-
yor, pencereyi digsaridan kapatan ahgap bir kepenk, igeriden
bir mekanizmayla hareket ettirilebiliyor ama bu mekanizma
da iyi ¢alismiyordu (durumum yavas yavas iyiye gittiinde
daha rahat okumak igin ya da yemek yerken, veyahut bir ziya-
ret sirasinda yatagin {tigte birlik {ist boliimiinii istediginiz gibi
egmeye yarayan mekanizmay: caligtirmay1 beceremedigim
gibi belki de ben beceremiyordum ¢ahigtirmay); hasta yasa-
mum, bu tiirden bir siirii kii¢iik ayrint: {istiinde yogunlagmigst1
biitiiniiyle, 6rnegin temizlik sorunu gibi, ¢iinkii odanin bitisgi-
ginde, epeyce kullangl bir tuvalet donanimi1 vardi1 ama belirli
bir parcanin yoklugu, bedenin orta béliimlerinin yikanmasini
yalnizca zorlagtirmakla kalmiyor biiyiik 6l¢iide olanaksiz hale
de getiriyordu: Lavabo &yle bir yiikseklige yerlestirilmisti ki
denedigim biitiin durus bigimlerini biraz cambaz isi hareket-
lere geviriyor, bu nedenle de hastabakicirun tuvaletiniz dedigi
sey, govdemin ve bacaklarimin 1slak bir eldivenle silinmesiyle
sinurh kaliyordu; béyle ovulup silindigim bir giin hastabaki-
cnn dikkatini, tuvalet kabinlerinde kesinlikle bulunmasi ge-
reken bu parcanin yokluguna gektigimde, apansiz 6fkelenen
bir sesle, evet Mosyo, tuvaletlere bu parcay: takmay1 denedi-
ler, ama Mosy9, hastalar bunlara ne yaptilar biliyor musunuz:
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Kaka yaptilar icine! demisti, bunu soylerken de (“digk1”, “bii-
yiik aptes” ya da agikca anlagilabilecek bagka bir deyim yerine)
bu ¢ocukea s6zctigii kullanmis ve aklinca bana, ¢ok agik bir
bi¢imde (daha sonra saygin bir cerrah da, ¢ok ciddi bir tavirla
agiklamist bunu) basit hastabakicidan en biiyiik patrona ka-
dar tiim saglik hizmetlerinde ¢ahisanlarin, hastayi, erginlesme-
mis bir kisi, giderek bir ¢ocuk gibi gordiiklerini, ne bir karar
alabilecek, ne de biiyiiklerin kullandig1 sézciiklerin anlamim
kavrayabilecek bir gocuk gibi gordiiklerini belirtmis oluyor-
du; bu yaklagima, bizim hastabakicida, mesleginin verdigi bir
biiyiiklenme de karisiyordu besbelli; kendisi i¢in bir tiir top-
lumsal ilerleme gibi gordiigii bu meslek, bidelerin icine “kaka”
yapan hastalara tepeden bakma hakkini veriyordu ona.

Ote yandan siirekli bicimde seruma bagli oldugum igin
temizligimin ¢ok tistiinkorii yapilmasi kaginilmaz bir seydi;
bilegimin bir damarina damla damla akitilan siv1 kabinin asi-
I oldugu, krom c¢elikten o daragaci1 benzeri nesneyi pesimde
stiriiklemekte de ¢ok zorluk gekiyordum; yar1 saydam, yar
gecirimsiz, gri beyaz bir maddeden yapilma kap yavas yavas
buruguyor ve eskiden sakatat diikkanlarinda sergilenen o do-
muz sidik torbalarina benziyordu sonunda. Bana oksijen sag-
layan diizenege gelince, temizlik zamani onu yatagin baginda
duvara yerlestirilmis bir prizden ¢ikartip sonra yeniden takma
olanagim vardi ve bunun igin bir boru sistemi diizenlenmisti
akciger hastaliklar1 boliimiinde. Ama tagimasi epeyce sikinti
veren bir diizenekti bu: Duvardan ¢ikan boru, arkadan ¢ene-
min altina geliyor, orada daha ince iki dala boliiniiyor, bunlar
da kulaklarimin arkasindan gegip burnumun hizasina kadar
uzaniyor, sonra da burun deliklerime saplaniyorlard. Bir iki
giin icinde kulaklarimla kafatasim arasindaki deri Gylesine
tahris olmustu ki (giinkii bu diizenegi siirekli olarak, uyurken
bile tasimak zorundaydim) sonunda iki tarafa da birer parga
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pamuk koymak zorunda kalmiglardi. Duvarlarin, mobilyala-
rin ve ¢evremdeki tiim hastane malzemesinin tekdiize grimsi
beyazligiyla bir zitlik olusturan bu ince boru, daha dogrusu
bu iki ince boru, koyu mavi renkteydi.

Yine atesim nedeniyle sanirim, bir tiir fanus icine kapatil-
mugim gibi geliyordu bana ve fanusun disinda olup bitenler
ancak bulanik bir bi¢cimde ulasiyordu igeriye; bu yiizden de
tutarh neden-sonug (6ncesi ya da sonrasi) iligkileri kurmam
olanaksizlagiyordu; tipk: radyoloji b6liimiine —her zaman ger-
cek bir sefere doniisen— goétiiriiliip getirilmelerimde oldugu
gibi: Odanin kapali havasindan ¢iktigimda yiiziime vuran
taze, diri hava —martin ilk on beg giinii i¢cindeydik hala- hog
duygular uyandiriyordu bende, iki giinde bir gelip beni gotii-
ren o iriyari, melez (biiyiik olasilikla Antil’li) erkek hastaba-
kicinin ittigi tekerlekli sandalyenin {istiinde, bir battaniyeye
sarllmis giderken onun beni sanki coskuyla, sevingli bir cos-
kuyla ittigi izlenimi ediniyordum; ama belki de ona yiikledi-
gim bu seving, bu nese, temiz havanin benim tistiimdeki et-
kisiydi yalnizca; o siis meraklisi, korkung soytariyla bagbasa
kalmaktan kurtulmanin verdigi keyifti: Birbirini izleyen ko-
ridorlar, asansérler —hani genis kabinleri ayni anda ii¢ yatak
alabilen su hastane asansorleri—, bir servisten obiiriine giden
tekerlekli sandalyeler ve hastane gorevlileri arasinda uzayip
giden gergek bir yolculuktu bu (radyoloji, ciger hastaliklar1
kogusundan ¢ok uzaktaydi); gérevlilerin gevezelikleri kopuk
kopuk kulagima gelir ve 6rnegin iki kat arasinda bir kadin se-
sinin soyledigi “Ne kadar da giizeldi onca cigegin ortasinda!”
tiimcesiyle (ki bu s6zler hastabakacilarin arkadag1 bir yeni
gelin icin olabilecegi gibi, morgdaki yataginda yatan 6lii bir
kadin i¢in de s6ylenmis olabilirdi), az dnce (ya da biraz sonra)
bir avlunun yan yolunda rastladigimiz {i¢ geng arasinda bir
iliski kurup kurmamam gerektigini sorardim kendi kendime;
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taflan citler yiiziinden bedenlerinin yalnizca iist yarisini gore-
bildigim on beg yirmi yaglarinda iki kiz bir oglan (ya da tersi),
birbiri ardinda tek sira halinde, uygun adim ve canh canl yii-
riirler (ya da en azindan bana canli gelirdi adimlari, tipki ba-
har havasinin, beni itenin hizinin, genel olarak dig diinyanin
geldigi gibi), her birinin elinde kocaman bir demet ¢igek bulu-
nur, yiizlerinden (bu azicik asker isi yiiriiytigse uygun diisecek
bicimde) ne iiziintii ne de seving okunurdu, bu yiizler (hem
gen¢ adamin, hem de geng kizlarinki) yalnizca donuktu (bir
senlige de gidiyor olabilirlerdi oysa) ve hemen kaybolurlar-
d1 ortaliktan — bagka da hi¢bir sey olmaz, déniiste, asansorde,
tam iriyar1 melezin koltugumu digar1 ittigi sirada arkamda bir
kadin sesinin sdyledigi su birkag s6zciigii saymazsak: “... ne
gtizeldi onca gigegin ortasinda!”; mantiksal agidan bu sozler,
boyle bir yerde (bir hastanede), morgdaki yataginda, bir yigin
giil ve krizantem arasinda yatan bir 6lii icin s6ylenmis olabi-
lirdi ancak: ve bu 6liiyle, canli canli uygun adim yiiriiyen iig
gencin tagidig1 buketler arasinda bir iligki olup olmadigina ge-
lince, yalnizca “gigek” sozciigii izin verebilirdi boyle bir iligki-
yi kurmama, ama bu gordiiklerimi gidis yolculugum sirasin-
da mu gordigiimii (ki bu durumda s6z konusu gigekler, aym
cicekler olabilirdi — rontgende bekleme siiresi, kimi zaman bir
saati agtyordu) animsamam olanaksizdi, cam fanusumun igin-
den bakarken olan biteni zaman igine kesin bi¢cimde yerlesti-
remiyordum ve beynim, iki s6zciigiin bir araya gelmesindeki
vurgunun etkisinde kaliyordu yalnizca: gigekler ve 6lim.
Biraz kafa yorunca, bendeki bu beylik s6zciik ¢agrisimini,
yalnizca ellerinde buketler tagiyan ii¢ gencin bu hizli gériin-
tiisiiyle (6nce mi, sonra m1?) asansorde gecerken duydugum
o birkag sozciigiin yaratmadigini diisiiniiyorum simdi; belki
(ya da onlara eklenerek) ayn1 6gleden sonra, tekerlekli sandal-
ye iticilerinin birakip gittigi rontgenlik hastalarin bir kenara

76



dizilip siralarin1 bekledigi koridorda tuhaf bir seyin ortaya
cikivermesi de neden oldu buna: Tam olarak tekerlekli yatak
denemezdi bu nesneye, ¢iinkii minderi, onu iten iki hastaba-
kicinin baglarinin hizasina geliyordu yaklasik olarak; ittikleri
sey, celik borulardan yapilma, etkileyici bir makineydi ve iis-
tiinde, sanki yataga asih gibi duran bir bedenin, bogazina dek
¢ekilmig ama altindaki gévdenin ancak hafifce kabartabildigi
bir garsafla ortiilii bir insan bedeninin bigimi segiliyordu; be-
denin, bir yastik iistiine yerlestirilmis basiysa, sanilabilecegin
tersine, yagh bir hastanin zayiflamg, yar1 kadavraya dénmiis
bast degildi (ki bu da sahneyi daha sasirtic1 ve korkung hale
getiriyordu), en ¢ok kirk yaslarinda, yalnizca saghikh degil
héla pembe ve diri goriinen, sanki berberden yeni ¢ikmigca-
sina kusursuz, dalgal sar1 saglarla gevrili bir kadin bagiyds;
yiiziinde kayitsiz bir ifade vardi kadinin, bir giiliimseme degil
de sanki bir dinginlik (ya da bir tiir doygunluk belki); oradan
gecisinin, koridorda bekleyen hastalarin alinlarinda yarattig
isitilmesi olanaksiz korku iirpertisinin taniklik ettigi o saygi
gosterisine benzer seyden duygulanmis gibiydi; o ana kadar
donuk, boyun egmis bakiglarla bakan hastalar, birden telasa
kapilmiglard: sanki, hem korkmus hem de kugkuluydular,
boylesi bir diizenege gereksinim duyan bir hastaligin fark
edilmesi, kafalarindaki biitiin tasalar, biitiin acilar1 ansizin
geriye itmise benziyordu ve ayaklarina sandaletler gecirmis
iki sessiz hastabakicinin yonlendirdigi, sessiz kauguk teker-
lekler iistiine yerlestirilmis o etkileyici makinenin sessizce
gecisini sessizce izliyorlardi; makinenin gelik borulari, sanki
bir tiir sahneleme inceligiyle, her tiirlii hastane nesnesinin or-
tak rengi olan o tekdiize griye degil, ¢ig bir sartya boyanmugtx:
Sanki ¢evreden farkli kilmak istemiglerdi onu, sanki bir téren
stiregidiyormus gibi orada, hasta, daha dogrusu yatmus bir
yontuya benzeyen o kadin, hala kipirtisiz, neredeyse giiliim-
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ser, bir azizenin ya da herhangi bir kutsal kisinin, dinsel bay-
ramlarda, bir iki gii¢lii tagiyicirun sirtinda ve gigekli yataginda
herkese gosterilen mumyalanmig bedeniymis, inangli insanlar
kalabaliginin iistiinde yiizercesine giden, bu toren igin siisle-
nip piislenen, yiiziine allik siiriilen ya da her seferinde yeni-
den boyanan o mumya bedenlerden biriymis gibi.

(kimi zaman bir govdenin tist boliimiidiir bu yalnizca,
elde taginan bir sedyenin ortasinda, gogiis hizasindan kesil-
mis, omuzlari altin varak kumaglarla kapl bir biist ve ortada,
sabit bakigh gozlerin altindaki yumurta bigimli kiigiik pence-
renin koruyucu caminin ardindan segilen, kirmizi kadife kaph
bir levha iistiine yerlestirilmis, griye calan bir iki kemik. Kimi
zaman tek bir kemik pargasi. Kimi zaman da bir tahta parca-
s1, daha dogrusu bir kiymik (Kutsal Ha¢ m1 yoksa?); ama bu
durumda o allikli kafa degildir gerceve: Pencereyi, bir ayaga
tutturulmus altin 151nh bir giines (kutsal ekmek kab1 m1?) gev-
reler ve beyazlar giymis, sirtina da kenarlan yine altin igli ipek
pelerin gecirmis bir papaz elinde tutar onu.)

carsaflara sarilip sanki sicimle baglanan (paketlenen) ve
sedyeler iistiinde, gece yarisi, Benares’in dogru diiriist aydin-
latilmamis dar sokaklarinda (iriyar1 giiglii adamlarin omuz-
larinda) dolastirilan su oliileri animsatiyordu bana; onlar da
anaforlarla ¢alkalanan kalabaligin baglar1 tistiinde taginir gibi
degil daha ¢ok yiizer gibi giderlerdi (akrabalar, dostlar, eglik-
giler ya da parayla tutulmus aglayicilar midir bu kalabalik —
yoksa yalnizca meraklilar m1?); 6liiniin gémiilmesinden gok
bir térenin gergeklestirilmesiydi bu: Gergekten de onlar1 yal-
nizca Ganj kiyisina indirip biraktiklarini séylemiglerdi bana;
cesetler kiyida, yar1 yariya suyun iginde beklermis (ertesi sa-
bah, safaktakayikla gezdirilmek iizere; kiigiik dalgalarin yala-
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dig1 kiil rengi birkag paket gormiistiim ben de) ve aksama dek
gezdirilip sonra da yakilirmus. Oliilere eglik eden kalabahk da
Bat1 tilkelerinde oldugu gibi dinsel bir saygi icinde yiirlimez,
tersine giiriiltiiyle gecerdi yollardan; bu karmagik ve ¢ilginca
calkantinin i¢cinden, uyumsuz seslerle séylenen bir ya da bir-
kag tekdiize ezgi yiikselir ve her sey, bir bayram havas: tagirdi
ayn1 zamanda; tipki az sonra, bir taragadan altimizda yanan
0 odun yiginlarindan birine baktigimiz zaman oldugu gibi:
Yiginin istiinde dértte iicli komiirlesmis bir cesedin bigimi
seciliyor ve iki adam, uzun siriklarla, sanki bir 1zgara tistiin-
deymiscesine ¢evirmeye ¢alisiyorlard: onu; ayn1 anda, gece-
nin icinden sevingli fenerlerle siislenmis bir bagka taragadan,
telli calgilar egliginde sdylenen, benzer tekdiize ezgiler yiikse-
liyordu, rehberimiz orada bir diigiin oldugunu soyledi bize.

(yeniden: Salkim salkim asili, bagirip ¢agiran insanlarin
sallanan kollar bacaklari, 15 Agustos giinii, tramvaylarin ¢ek-
tigi “yedek”lerin iki yanindan digan tagar, baglar1 ¢6ziilen su
yiizii gérmemis bez perdeler, sanki onlar da bu giiriiltiilii se-
vince katiliyormuscasina bayrak gibi saklar, 6nce uzaklardan
gelen bu giiriiltii gitgide biiyiir, tramvayla yedegi kir evinin
duragindan durmadan gegerken top gibi patlar, sonra azalir,
soner ve camlarin regineli kokusu, o uyuklayan 6gle tistii sa-
atlerinde ve bahgenin o uyuklayan sessizliginde, uzaklasan
giirtiltiintin ardindan kapanird: yeniden; ve zaman zaman
denizden gelen bir esinti, yapraklar1 yatagana benzeyen soluk
mor ¢icekli siisen gigegi kenarliklarin iistiindeki mimozalarin
hafif yapraklarini, sik zakkum demetlerini ve havuzun yam
baginda —her zamanki kullanicis1 kendini ¢ok yorgun hissedip
iceride kalmay1 ya da bogucu sicagin aksama dogru azalma-
sin1 beklemeyi yeglediyse eger— yalniz ve bos duran okuma
koltugunun solmug kumasgir tirpertirdi usulca.)
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Nasil sendelememek icin sasirtici bir 6zenle, artakalmig
azicik fiziksel giiciinii ve diigiinsel yetilerini yogunlagtirmaya
calisiyor, yatagiyla tuvaletin kapisi ya da eliyle tutmak istedi-
gi bardak, sonra da onunla dudaklar1 arasindaki uzakhig: dik-
katle hesapliyorsa, bu tutumluluk ilkesini duygusal iliskilere
de uyguluyordu sanki ve ziyaretgilerine boyle davraniyordu;
besbelli ¢ocuklariyd: bu ziyaretgiler: Sirayla ve biiyiik olasi-
likla ¢alisma ya da dinlenme zamanlarindan calarak gelen,
ustabagsi ya da kamyon soférii kilikli, yasini bagini almus iki
adamla, hala gen¢ ama yorgun yiizlii bir kadin; tigliniin de
iistiinde yipranmus giysiler oluyordu hep (diiz pabuglar iis-
tiinde pacalar1 sagak sagak olmus bir pantolon giyiyordu ka-
din), algak sesle ve saygili konugmalari (onlara oturmalarini
soylemiyordu - kadina bile) o sasirtic1 kirmizi kadife pijamay-
la tam bir zithik olusturuyor, sabahligin i¢inden de, buyurgan
ve egsiz, sanki yagh bir krala, Ortacag soylencelerinden cikip
gelmis bir derebeyine ait, alicikug profilli, etleri ¢ekilmis o
kafa ve sonradan sabahliginin gogiis cebine yerlestirdigi kii-
ciik baga tarakla, manyakga —ya da delice- bir siis diigkiinlii-
g icinde giin boyu durmadan tarayip diizlestirdigi o glimiis
tolga tepeligi yiikseliyordu; bense iginde bulundugum yari
bilingli durumda, bulanik bir bicimde kaydetmekle yetini-
yordum bu sahneyi, ama yine de, duyulabilir hi¢bir s6zctigii
bana dek ulasmayan bu fisildagsmalarin, halktan kimi insanlar
arasinda ana babaya hala gosterilen o kat1 saygidan mu, yoksa
ziyaretgilerin ara sira, benim bagh oldugum o karmagik boru
diizenegine yonelttikleri kacamak bakiglarda okunan bir tiir
cekingenlikten (ya da korkudan) mu ileri geldigini soruyor-
dum kendi kendime; sonunda ziyaretgiler, bana dogru cekin-
gen veda sozciikleri geveleyip onu 6pmeden (kadin diginda)
aceleyle kapiya yoneldiklerinde (daha dogrusu kagtiklarinda)
yeniden sessizlik ¢okiiyordu ortaliga, sadece yaklasan gece
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i¢in termometre ya da ilag getirip gotiiren hastabakicilarin boz-
dugu bir sessizlik; ve giindiiz gitgide daha grilesiyor, pencere
kapkara kesiliyordu sonunda.

Bana yemegimi getiren hastabakicidan, yemekte verilen yer-
fishig1 paketini agmasini rica ettim —ugaklarda yemek tepsilerine
konanlara benziyordu ve bunlarin plastik zarfin1 agmay1 higbir
zaman bagaramamigimdir- o da paketi elimden aldi, ustalikla
act1 (ayn1 hastabakiciyd: — besleme servisinde ¢alisan ve 6¢ alici
bir kiiciimsemeyle, tuvaletlere bide takmaya niyetlenildiginde
hastalarin igine hemen “kaka” yaptigini séyleyen kadin), algak-
goniillii bir tavirla hi¢ seyahat edip etmedigimi sordu bana -
ben de onu incitmemek i¢in yanitladim: Evet, tabii, biraz...

(.. evet, tabii, biraz: Her seferinde yeniden duyulan o he-
yecan, higbir kerteriz vermeyen okyanusun iistiinde kipirtisiz
gibi duran ugakta gegirilen uzun saatlerin ardindan, sayfalarini
kanighirdigy kitap ya da dergiden gozlerini kaldiran yolcunun
ansizin On tarafta ufkun, yoktan var olmuscasina ortaya ¢ikan
bir kiy1 —daha dogrusu bir kita- tarafindan biitiiniiyle ikanmig
oldugunu fark ettiginde duydugu heyecan; herhangi bir kara
parcasinin yaklastigini géren yolcunun kegfettigi o alisilmig
duygu degildir bu, tersine; ¢linkii “bu”, yavag yavas ilerlemek-
tedir sanki, daha dogrusu 6niine gegilmez bir bigimde; siiriin-
genler ya da bir volkanin lavlar1 nasil sinsice ve engellenmesi
olanaksiz bir bicimde ilerlerse 6yle: Tipki yavas yavas kayan
bir levha, daha dogrusu bir kabuk gibi, yerkiirenin yiizeyinde.

Milyonlarca yil 6nce, kitalarin yavas kayarak birbirine yak-
lasmasin1 —ya da birbirinden ayrilmasini- izleme ayricaligini
elde etmigsiniz sanki: Diiz degil bu kabuk, goriiniise bakilir-
sa igbiikey, yerkiirenin yuvarlakligina uyuyor, onun kalibina
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dokiilmiis gibi, sanki bu kabuktan bir parca, giinesin 1s1kla-
riyla altin rengi ve goriiniiste 1ss1z, o 6niine gegilmez, bagibog
gezintisi sirasinda, ovalari, daglari, irmaklari, ormanlariyla
yakalanivermis; kizoglankiz, yasayan kimse yok iistiinde,
gorkemli, tedirgin edici, yalnizca kendi yasalarinn eline bira-
kilmis maddenin, kendi kendini geken, iten ya da yabanil ve
yiice bir yavaglik icinde parcalanip giden maddenin, deyim
yerindeyse kozmik yiiceligi sinmis her yanina).

Simdi digaridan gorebildigim tek sey, hastane kogusla-
rindan birinin tepesiydi, benimkinden az uzakta ve ona ne-
redeyse dik yerlestirilmis bir kogustu bu ve 6glen sonranin
donuk 1s1ginda (ytizyil baglarinda, Sosyal Sigortalar mimar-
larinin tasarladig: yapilardan biriydi bu; hepsi birbirinin ay-
nus1 benzerlerini yalnizca Paris’te degil tagra hastanelerinde
de gorebilirsiniz bugiin) sar1 makine tuglas1 duvarlar1 ve ki-
remit kaph ¢atisiyla (bunlar da pis bir kizil-kahverengi ma-
kine kiremitleriydi) oldukga ¢irkin goriiniiyordu - ne var ki,
aksam olup 1s181n niteligi yavas yavas degistiginde bu renkler
de degisiyor, cat1 yavas yavas 6nce leylak rengine, sonra agik
mora, sonra da bir tiir erik rengine kay1iyor, ayni siire iginde
degisen ve sonunda koyu bir toprak rengine biiriinen duvarla
¢inlayan bir iliskiye, 6nceden kestirilmesi olanaksiz bir uyum
icine giriyordu. Atesim biraz diigmiistii. Hala ayn1 karmagik
boru diizenegiyle yatagima bagliydim bir bigimde, ama ku-
laklarimin arkasina yerlestirilen pamuk tamponlar sayesinde,
oksijen borusu gegislerinin neden oldugu o yanma ve kagin-
tilardan sikayetci degildim artik. Aksam yemeginin ardindan
(asker gibi konugan hep ayn1 hastabakiciydi gelen - ya da hep
ayn1 hizmet¢i kadin) ve gece ilaglarimu aldiktan sonra, kori-
dorda olup bittigini tahmin ettigim seylerin yumusak yankila-
rinin gitgide seyreklesmesini dinlerdim ve sonunda tiimiiyle
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kesilirdi bu hareketlilik. Son kat diizeyinde bir balkon, karsi
kogusun cevresini dolamiyordu; bu saatte duvarlar ve ¢ati, o
tatsiz mimari tasarimi unutturan bir renk dizisi iginden geger-
lerdi yavas yavas ve neredeyse her aksam, beyazlar giyinmis
bir adam (stajyer doktor, hastabakic1 — ya da belki yalnizca
bir gorevli), alacakaranligin serin havasin i¢ine ¢ekmek ister
gibi, gelip korkuluga dayanird1 o anda; bir siire dyle, bedeni
ikiye biikiilmiis, kipirdamadan kalir, sanki altindaki hastane
avlusunda olup biten bir seye bakar, belki yalnizca dinlenir,
sonra igeri girer, elinde bir iskemleyle ¢ikar hemen, iskemle-
yi balkona yerlestirir, oturur, bir gazete acar, ama kisa siire
sonra kalkar, gazeteyi katlayip iskemlenin {istiine koyar, or-
tadan kaybolur, hemen sonra yine ortaya ¢ikar, omuzlarinin
cevresinde diigiimlii bir kazak vardir bu kez, yeniden oturur,
gazetesini eline alir, ama hemen birakir, kazag: kollarina ge-
cirir ve bu aymi sessiz sahne, yanina gelen bir kadinla yine-
lenirdi kimi zaman; kadin da gelip yanina yaslarur, bir siire
konusgurlar sanki (yiiz ¢izgilerini secemeyecegim kadar uzak-
taydilar), adam ya da kadin, bir kol hareketi yapar ara sira,
sonunda aksamin serinligi kadin1 da gidip bir kazak almaya
zorlar; doymak bilmeden izledigim ve benim i¢in tam bir ses-
sizlikte birbirini izleyen bu sahneler (ortaya ¢ikma, yerlesme
girisimleri, ilk iirpertiler, gevezelikler) sahneye girip ¢ikan
kuklalarin oynadig: bir kukla oyunuydu sanki ve sonunda,
iki kiigiik kukla (6nce kadin, ardindan da, bazen uzunca bir
siire sonra adam) igeride kaybolurlar, son ¢tkan, caml kapiy1
kapar ve hemen ardindan bir 1s1k yanardi igeride; kogusun
geometrik kiitlesi cam rengi gogiin iistiinde kara siluetiyle bir
siire daha seilir, sonunda gokle yap1 birbiriyle karigir: Sonra
her sey ayirdedilmez bir bigimde siyahlara biiriiniir ve sar1 bir
dortgen asih kalirdi yalnizca havada.
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Yapilarin sol kanadi boyunca uzanan taracanin altindaki
tepenin yamaglarin1 kaplayan giir, gegit vermez bir sarisabir
ve Frenk inciri fundaligi, kanadin girisini koruyor, burada
samdanlarini sallayan sarisabirlarin uzun saplarinin arasin-
dan, uzakta mavi bir gubukla biten ufuk segiliyor ve kimi
giinler bu maviligin tistiinde goriiniip kaybolan kiigiik beyaz
lekeler, teyzemin, denizin yiiziilemeyecek kadar dalgal ol-
dugunu ve kumsala gidilmeyecegini kesin bir bigimde bildir-
mesine neden oluyordu. Bu durumda bize kalan tek eglence,
Ogle tistiiniin en sicak saatlerinde “biiyiikler”in bize biraktig
tenis alanina inmekti; orada, gelip bana karg1 oynamasi igin
kiiciik kuzinimi ikna ederdim; ama kumsala gelmedigimizi
gordiigiinde caresiz kalip bisikletine binen ve sicaga karsin,
denizden kir evine uzanan beg kilometrelik yolu asip gelen
geng Espinoza’nin (eskiden Gaguy, simdilerde Henri) korta
inen iki yan1 caliliklarla gevreli yoldan raketini negeyle salla-
yarak indigini sevingle fark ettigimde, (kiiclimsemeyle “sa-
lak” oldugunu séyleyerek) kuzinimi hemen ortada birakma-
ya hazirdim aslinda, o da bunu nazikge, hatta rahatlayarak,
bir kurtulus gibi gorerek kabul ederdi. Kisa siire 6nce bana
yeni bir raket armagan etmiglerdi ve sporcu arzularima sesini
¢tkarmadan boyun egen kiigiik kuzinimin tersine (6zgurliigi-
ne kavusmus, yolu gerisin geriye yiiriimeye baglamist: bile ve
yar yolda —kargisindakinin gézle gériiliir hognutsuzluguna
karsin- inatla Gaguy demekte direndigi ¢ocugun yanindan
geciyordu simdi) ¢ocuklarin ya da esin dostun kullanmasi
icin sol kanadin girisindeki askilara asih duran, elek orgiilii ve
armut bicimli eski raketlerin hepsini kiigiimsiiyordum artik;
raketlerin asili oldugu odaya gelince, onu giinesten koruyan
(¢linkii tam giineye yonelikti) sik yaprakli giilhatmi gardak
yiiziinden her zaman yar1 karanlikt: burasy, iistelik duvarla-
r1 da nem nedeniyle kisa siirede 1slanip yirtilacak bir duvar



kagidiyla kaplanmamig, oday1 daha da karartan (diganrun,
izlenimi bir siire retinada kalan ve bu ytizden igeriye gireni
bir an kor eden parlak 1s181yla tam bir zitlik olugturacak bigim-
de) zeytin yesili biiyiik motiflerle siislii agir bir kumag kap-
lanmist1 duvarlarin yiiziine; benim igin bu odada, stirekli kiif
kokusuna karigan bagka bir koku asili dururdu sanki havada:
Her hafta sonu, aksam vakti, sessizce, birer hayalet gibi ge-
lip burada duran ve girige agilan ¢alisma odasinda enistemin
saydig1 haftaliklarin1 bekleyen bes alt1 adamin bedenlerinden
yayilan o tanimlanmasi zor, ter ve yorgunluk kokusuydu bu;
calisma odasinin kendisi de disarida, tam pencerenin éniinde
yaprak a¢mis bir nar agac1 nedeniyle karanlikt1 hep ve bagbo-
zumu zaman odanin havasinda, o geleneksel Dujardin-Salle-
ron imbiginde damitihisini izledigi siralarin ¢ok 6zel kokusu
kalakalir, imbigin kizil bakirdan iki kaynatma haznesi, tistii
kagitlarla kaph ¢alisma masasinin bir kdgesinde, yar: karan-
likta parlard:: Birbirine karigan bu kokular —ya da bu 1itirlar
diyelim- dokuz aylik bir siire igin Paris’teki yatih okula dén-
me zamanimin yaklastigini gorerek kapildigim yaz sonu hiiz-
niinden ayn tutulmasi olanaksiz seylerdi benim i¢in; okulun
hem geleneksel hem de askeri disiplini, 0 4na dek tanudigim
yasam bigimiyle taban tabana zitt ve bu yagsam bigimi, yavas
yavas bana yabanci gelmeye ya da onunla tiim iligkimi yitir-
digim belirli bir zaman (ya da bir mekan) iginde en azindan
gerilere gitmeye bagladi, 6yle ki yillar sonra atimin tepesin-
den, basinda o efsanevi fesle, ceketini ¢tkarmis bir Zuhaf aske-
ri kihginda Gaguy’yi taudigimda, bu karsilasmanin kosulla-
rindan ¢ok o kopus bir darbe etkisi yapt1 tistiimde (aylardan
nisand1 hél4, ama o bulutsuz gogii ve bu tabloyu aydinlatan
ilkyaz safligindaki giinesi goriir gibiyim simdi); aceleyle bir
siper kazmaya calisan bir grubun ortasindaydi, Hirson'la
Belgika sinin yakininda, birligimin mevzilenmek {izere tir-
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mandig su Etang-de-la-Folie denen yerde, 10 Mayis sabahi,
diismana dogru ilerlemek tizere ¢ikacagimiz, mineli gigeklerle
stislenmis giizel bir ad1 olan kdyden (Eppe-Sauvage) bir tiifek
atim1 uzakta; koyliilerin {izgiin bakiglar altinda yiirtiimiistiik
oradan, kendi ytirek darligimiza, kendi korkumuza kapanmusg
yiizlerimizi gosteriyorduk onlara ve bu korkuyu, “Sonunda
nasil oldugunu goérmek ilging olacak” ve dogal onciilii olan
“Nasil davranacagim acaba?” gibi su klasiklesmis ¢ifte kah-
ramanlik palavrasiyla bosuna yenmeye cahgiyorduk; bun-
dan tam on giin sonra, tarihin o matrak cilvelerinden birinin
sonucunda ayn1 kdyden, bu kez yayan ve siirtinerek, bitkin,
tstiim basim lime lime, aglik ve susuzluktan 6lmek tizere,
Almanya’ya dogru giden uzun ve igler acis1 bir esir kafilesinin
icinden gegtigimde bu merakim biitiintiyle giderilmis olacakt1
oysa; “nasil”in yaniti, bunun siirek avina benzer bir sey ol-
duguydu; davranisima gelince, bagka her seyiyle normal olan
bir gen¢ adam1 kosullandirmanin miimkiin olduguydu bu
yamt: Hayir, kahramanlik, yiireklilik, yurtseverlik ya da gore-
ve baglilik gostermesi igin degil, sadece (neden peki? — aptala
dénme, salakga bir gurur, inat, her seyden vazge¢me ya da
yalnizca bedenin ve ruhun iistesinden gelinmez yorgunlugu
yiiziinden mi?) agir adimlarla yiiriiyen bir atin sirtinda, ka-
¢inilmaz oldugu kadar da yararsiz bir 6liime dogru ilerleye-
bilmesi igin — Gaguy’ye gelince, ben egerimin {istiine binip,
birbirimizden geri doniilmez bicimde uzaklagmaya bagladi-
gimizda bende kalan son goériintiisii, bir kiirege yaslanmus,
kirmuzi sapkaly, bir kolunu sallayan ve gittikge kiigiilen bir si-
luet oldu; bu kargilagsmanin anisiysa, bagka bir siirii gocukluk
anistyla birlikte ¢ok sonra geri gelecekti bana (bu arada bas-
ka nice sarsintidan ge¢mis olacaktim...); kagisimin ardindan,
eskiden birlikte yasadigimiz kente sigindigimda, bir iki kez
bilgi almaya calistim, ¢ok da israr etmeden gerci (bir seyler
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iyi gitmiyordu bende: Cok sey gormiistiim, bagima ¢ok sey
gelmisti: Araci goriintiilerle “seriivenler” yagsadiklar1 sinema-
lardan ¢ikan izleyicilere arkadaglarimdan eve donerken iirkek
bir kuskuyla bakardim kimi zaman) ve gesitli yanitlar aldim
sorularima: “Su Gaguy dedigimizden mi s6z ediyorsun” ya
da “Gergekten de, ne oldu su Espinoza’lara?” ya da “Hayar,
yok canim! Atesli bir katolikti o, her pazar ayinde goriirdiik.
Yoksa, sen de bilirsin, ne annem ne de seninki...”, sanki Bayan
Espinoza’nin kullanim degeri disinda bir degeri hi¢ olmamis
gibi: Gelip golgelikte annem ya da teyzemle sohbet etmekten
ve —denizin fazlaca dalgalarla kapl1 oldugu giinlerde- teniste
toplarima kargilik veremeyecek kadar “salak” olan kuzinimi
kurtarmak iizere Gaguy’yi gondermekten bagka; bu kullanim
degeri, ikili degil ti¢liiydii aslinda, clinkii Gaguy’nin, kendin-
den dort yas biiyiik bir erkek kardesi vardi, tam benimle en
kiigiik kuzenim arasindaki yag farki kadar ve bu ikisi, hava
biraz daha az bogucu olmaya baglay1p “biiyiikler” (kuzen ve
kuzinlerimin en biiyiikleri, kimi zaman da onlarin konukla-
r1 - su Loire satosu kopyasi yapinin mirasgis1 da aralarinda)
tenis kortuna el koymadan 6nce, gelip oradan ¢ikartirlard:
bizi; kimi zaman yalvarmamiza dayanamayip ikili oynamay1
kabul ederler ama bu da ii¢ dért oyundan fazla siirmez, son-
ra da alayh bir tavirla, salak degil ama “crack”* oldugumuzu
soylerlerdi: Haydi “crack”ler size iyi davrandik siz de s6z din-
leyin Yukar ¢ikip ambarin sag yan duvarinda alighrma yapin
biraz Biliyoruz o duvar ¢ok genis degil Boylece topu rastgele
savurmamay1 Ogrenirsiniz Evet “crack”ler deli gibi vurmak
bir ise yaramaz Evet ambarin saginda Cok iyi bir alighrmadir
bu Haydi “crack”lar birakin biraz oynayalim Olur mu?
Enistem, ne kaz1 makinelerinin ne de kepgelerin oldugu bir
zamanda (yiizy1l baglarinda) tepenin yamacindan biiyiik bir

* (Ing.) Palavracu.
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parca kestirerek diizenlemisti bu tenis kortunu: El aletleriyle,
¢ok biiyiik teraslama ¢aligmalar1 yapilmigst: ve belki de bunla-
rin ¢ikardigl masraf yiiziinden, iki bastaki oyun gizgilerinin
arkasinda gerileyebilmek igin yeterli uzaklik birakilamamugti
— meger ki bizimki (enistem), o zamanlar uygulanan 6lgtilere
uymus olmasin: O giinlerden kalma bir fotografta da goriildii-
gl gibi, glintimiiziin giiclii servisler ya da sert diiz vuruslarla
oynanan tenisinden ¢ok, “badmington”a ya da tiiylii mantar
oyununa yakinmis eskiden bu oyun: Etekleri tozlar siipiiren
kadinlar goriiliiyor fotografta (ellerinde yine armut bigimi
raketler), baglarinda gosterisli fiyonklarla siislenmis, gigekli,
gosterisli sapkalar, bluz ya da yelekleri ¢ene hizasinda kapaly;
yanlarinda, 6zgiirliigii yakaliklarini ve kravatlarini ¢ikarmaya
dek gotiirmiis beyefendiler var, ama onlarin da gémlek yaka-
lari, déner bagh diigmelerle siki sikiya kapali, gémlek kolla-
11 da edeplice diigmeli; 6yle ki, dizlerinin tistiinde tuhaf bir
bigimde sikilmig beyaz bez pantolonlariyla bu baylarin silue-
tini gordiigiinde, eskrimcilerden ¢ok o yanhgliklar komedya-
larinin kahramanlarini, hani bu tiir oyunlarda uzmanlasmisg
kimi Paris tiyatrolarinin sahnelerinde i¢ donuyla dolasan o
giilmece oyuncularini animsamadan edemiyor insan; enis-
tem kortun bir kenarina bir tiir kii¢iik limonluk yaptirmig-
t1: Dort kargir ayakh bir ¢ardak, uzun eklemli kolu olan bir
kuyu pompasi, beton bir oturma sirasi ve birkag katlanir kol-
tuk vardi burada; koltuklar, sanki ¢ok genis bir etek kabartici
olusturan, sik, uzun ot demetlerine yashydi ve bu demetlerin
ortasindan, su pamuksu ve beyaz tiiy siiptirgelerden iki tigii-
niin sert saplari yiikseliyordu; bu dekor, o siralar herkesin pek
merakli oldugu, kisileri bir sanatg eliyle yerlestirilmise ben-
zeyen o canli tablolardan birinin fotograf ¢ekiminde kullanil-
mustr: Kiigiik bir kiz kuyununkolunu ¢aligtiriyor gibi yapiyor,
bir erkek ¢ocuk bir giigiim uzatiyor, sagda, tiiy siiptirgelerin
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yaninda ti¢ hanim oturuyor ve aralarinda annem segiliyordu;
o da gosterisli bir sapka giymisti, hafif¢e ¢ikmus gidisi, tropik
iklimlerde gegirdigi tembellik yillarindan kalma biraz toplu
yiiziiyle objektife giiliimsiiyor ve agin dibinde, ayaklarina te-
begirle beyazlatilmis sandallar, bacaklarina gériiniiste uzun
donlar gegirmis bu vodvil tiplerinden birinin yaninda, ayn
kilikta bir bagkasi, kanca biyiklar ve kare bi¢imli sakalindan
babam oldugunu (ya da bir zamanlar oldugunu) anladigim
adam: O da objektife giiliimsiiyor, 6zensizce tuttugu bir ra-
keti hafif hafif bacagina vuruyor; fotografin sirtinda, ¢ig mor
renkli miirekkebi, doluluklarda sanki yaldizl: yesil bir kiifle
ortiilen (sararmug kagidin iistiinde de yer yer, kiigiik, agik
kahverengi kiif lekeleri var) uzun kuyruklu harflerle bir tarih
distilmiis (Temmuz 1914) ama ayin kagi oldugu kuskulu: Ya
kotii ¢izilmig bir 3 bu ya da bir 8, her neyse bunun fazla bir
onemi de yok, clinkii o kanca biyiklar1 altindan giiliimseyen
adamin anca bir iki haftas1 daha var yasayacak: Limonluksa
aynen kalmugt1 yillar sonrasina (tek farkla: iklimin kurakhigina
kargin -biiyiik olasihikla biri sulamigti onu- ¢ardagin kargir
ayaklarindan birine incecik bir sarmagik sarilmigt) ve sanki
fotografin tistiinden akip giden gozyaslar, o kili¢ (ya da vod-
vil) oyuncusu kilikli adamlarla genis sapkali kadinlarin ay-
dinlik siluetinin malzemesini olugturan hafif pasin birazcigim
alip gétiirmiistii yalnizca — bense, herhangi bir nedenle kente
indigimde, gidiste ya da doniiste tramvay: yakalamak igin
kosmak zorunda degildim artik, sakin bir bi¢cimde dut agag-
I1 yolun ucunda bekliyordum onu ve vatmanin kuliibesinde
durmuyordum, yalmzca gegiyordum oradan, gidip igerideki
siralardan birine oturuyordum; az sonra da biletgi beliriyordu
siralar arasinda, dirsegine sikigtirdig o tuhaf tezgahcig ve tis-
tiinde iki stitun halinde dizili (yalniz gidis/gidis-doniis), ora-
da burada parlak (kizil, ¢ivit rengi, lacivert, kadmiyum saris1)
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tonlarla canlandirilmis, uguk renkli biletlerle; sonra da hafifce
yaladig1 bagparmagiyla kopartip veriyordu onlardan birini;
cekici vagonun sallanarak gittigi dar yolun bir yaninda, hig-
bir kurakligin korkutamayacag tiirden, soluk gri-mavi, nere-
deyse beyaz yaprakh ¢alilarin olusturdugu bir ¢it uzaniyordu
zaman zaman, tipki kupkuru yamagtan agag1 inen patikanin
iki yaninda uzanan ve iistiinde Gaguy'nin raketinin sevingle
sallandigini gérdiigiim o cahlar gibi.

Sanki hicbir sey —ya da neredeyse hicbir sey— degismemis-
ti...

“Onca gigegin ortasinda ne kadar da giizeldi!” Hayir.
Bigak agzina benzer burnu, gektigi acilar yiiziinden yiiz ke-
miklerine yapismis, mukavvaya benzeyen kiil rengi derisiyle
biiyiik olasilikla korkungtu. Ama tabutu ben gelmeden kapat-
muglardi. Cigeklerin agir, bagsdondiiriicii kokular1 ve mumla-
rin yanindan yavag yavas akan erimis balmumunun yavan
kokusu kalmist1 yalmizca geride.

Kimse toplamiyordu agagtan diisen zeytinleri ve soluk
mavi ¢aliliklar arasindan inen patikanin birdenbire saga do-
nen alt rampasinin dibindeki o ii¢ tugla basamagin tstiinde
ezilip kara kara lekeler birakiyorlardi yerde; birkag metre
Otede, yaz sicagimin kizartmaya bagladigi cayirin hala yesil
otlar1 arasina dagilmis incirlerle de —gocuklar disinda— kimse
ilgilenmiyordu, o biraz “ge¢mis”, siyaha yakin kabuklar por-
stimiis, burugsmus, 14l rengi igleri yarilmus, piitiir piitiir, sulu,
tath incirlerle; yemek isterseniz, kocaman yapraklarin giizel
ve agir kokusunda, karincalarin elinden almaniz gerekiyor-
du 6nce onlari. Tramvay dut agach yolun ucuna geldiginde,
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kocaman fistikk gaminin éniinde duruyordu; riizgarla egilmis,
neredeyse en dibinden itibaren yatik duran bu agacin gévdesi
tam olarak bir kabukla degil de sanki birbirine saplanmis pul-
larla, baklava bigimi, ipeksi gri renkte, ortalar1 hafifce pem-
be, kenarlar1 koyu renk ve piitiirlii bir kabartiyla ¢evrili, kalin
pullarla kaphyd1. Bu pullardan ikisinin arasindan dogan sii-
rekli bir regine akintisi, 6nce yaklagik bir frenkiiziimii biiytik-
ligiinde baloncuk olusturur, daha sonra giineste parildayan
bu altin sans1 baloncugun dibi bir tiir kilifla kaplanir, en so-
nunda da regine, birbirini izleyen ve yavag yavas kus pisligine
benzer bir beyaza calan, gri gézyaslariyla akard1 asagiya dog-
ru. Pigmis topraktan yapilma yass1 vazolar i¢inde duran, yap-
raklarinin gevresi san renkte iki ciice sarisabir, bahgelere gi-
den yolun girisindeki biiyiik kapinin iki dikmesini taglandirir
ve eyliil aylan, bagbozumu zamaninda, defneler arasindaki
kipirtisiz havada siirekli bir toz kalakalird: sanki: Bir ziyaret-
cinin otomobilinin ya da yalnizca (kuraklik o denli biiyiiktii)
agir kadanalarin nallarinin ve arabalarin demir ¢emberli te-
kerleklerinin havalandirdig1 o beyaza calan incecik toz bulu-
tu. Sanki yazdan da 6te bir seyin can gekigmesi uzayip giderdi
havanin bogucu sicakliginda; havada asili duran, en kiigiik bir
esintinin uzaklastirmadig bu ortii yavas yavas ¢oker ve ayn
tekdiize kefenle orterdi sik defnelerin, giinesin kavurdugu
cimlerin, solmus siisenlerin ve havuzun, elle tutulmaz bir kiil
tabakasinin, bellegin elle tutulmaz ve koruyucu sisinin altinda
yavag yavas kokusan havuzun istiinii.
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Tramvay, ¢agdas Fransiz edebiyatinin en buyuk isimlerinden
biri olan Claude Simon’un -bilindigi kadariyla- son romani.
1950’lerin “Yeni Roman” akiminin 6nde gelen temsilcileri
arasinda kabul edilen, ayni zamanda 1985 Nobel Oduili’'niin
de sahibi olan Simon’un yarim yizyila yayilan yazarlik
sertveninin son duragi olarak kabul edilen Tramvay, onun
bir yazar olarak geleneksel kaliplari asma egilimini net bir
sekilde ortaya koyuyor. Daima ¢izgisel ya da kronolojik bir
bicimde gelisen bir anlatinin gergek bir anlati olmadigina
inanan Simon, Tramvay'da da olaylari -tipki ger¢ek hayatta
oldugu gibi- pargali ve suireksiz olarak ele aliyor, gegmis ve
simdi’nin Ust Uste bindigi baska bir zaman kuruyor.

Diinyaya hastane odasindan bakan bir adamin simdiile diin
arasinda salinarak, hayatinin ortasindan gegen bir tramvayla
gegmise yaptigi yolculuklari anlattigi Tramvay, Tahsin
Yiicel'in 6nsoziiyle okurla bulusuyor.
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