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ÖNSÖZ 

Tramvay, bildiğimiz kadarıyla, Claude Simon'un son romanı. 
Çoğu eleştirmenin "bu çağın büyük yazarlarının ön sırasına" 
koyduğu ya da "yaşayan Fransız yazarlarının en büyüğü" ola­
rak nitelediği bir yazarın gerçekten önemli bir roman toplamı­
nın son halkası, yarım yüzyılı aşkın bir zamandır sürdürülen, 
bu arada, 1985 yılında Nobel Ödülü'yle taçlandırılan özgün 
bir yarahm serüveninin son duraklarından biri. Bu serüven 
uzun olduğu kadar da sorunludur, çünkü, belli bir dönemden 
sonra, sürekli bir arayış olması bir yana, en azından ilk yıl­
larda, Claude Simon'un gereğince anlaşıldığını, değerinin ye­
terince kavrandığını söylemek de zordur. Adı hep 1950'lerin 
ünlü "yeni roman" akımına bağlanır, ama neredeyse her üye­
si bir başka arayışa yönelen bu akım içinde, belki de en ilginç 
ve en zor yaklaşımı seçmiş olmasına karşın, oldukça uzun bir 
süre, Alain Robbe-Grillet'den, Nathalie Sarraute'tan, Michel 
Butor' dan daha az tanınır, genellikle de onlardan sonra anılır. 
Ne var ki, hepsi arasında, ilerlemesini kesintisiz bir biçimde 
sürdüren ve en uzağa giden odur. 

1913 yılında doğan ve bir uğraşı da bağcılık olan Claude 
Simon ilk romanı Tricheur'de (1946) dönemin en çok konuşu­
lan romanının, Jean-Paul Sartre'ın Bulantı'smm etkisi alhnda 
görünür, en azından Bulantı'nın kahramanı Roquentin ben­
zeri bir kişi çıkarır karşımıza, yaşamın anlamsızlığını, tüm 
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anlamsızlığına karşın bu yaşamı sürdürmenin rahatsızlığını 
işler. Kahramanın, bu anlamsızlığın bilincinde olmasına kar­
şın, yaşamına son vermemesi kendisini, kendi gözünde, hile 
yapan, dolayısıyla horgörüyü hak eden bir kişiye dönüştürür. 
Bununla birlikte, Tricheur'ün kahramanında ve yazarının kur­
gulama biçiminde Bulantı'da bulunmayan bir şeyler vardır: 
Öykünün şimdiki zaman içindeki akışı durmamacasına ve ne­
redeyse düzenli bir biçimde beliren anılarla kesilir. Bu da bize 
Claude Simon'un, öncelikle "zaman kullanımı" konusunda, 
daha ilk yapıtında bile geleneksel kalıplar içinde rahat edeme­
diğini, bir başka biçim, bir başka kurgu, hatta bir başka "ger­
çeklik" aradığını sezdirir. Kimi yazarlar, bu ilk deneyimden 
sonra, aradığını bir ölçüde William Faulkner' da bulduğunu, 
Gulliver (1952) ve Le Sacre du printemps'da (1954) Faulkner'ın 
etkisinin oldukça belirgin olduğunu söylerler. Gözlem doğ­
ru olsa bile, Claude Simon'un aradığı daha uzaklardadır. Bir 
söyleşide, Gulliver' den söz ederken, eleştirmenlerin Tricheur 
karşısındaki tepkilerinin yarattığı şaşkınlık içinde, bu roman­
la geleneksel biçimde bir roman da yazabileceğini kanıtlamak 
istediğini, sonunda yazamayacağını gördüğünü söyler. 

Claude Siman kendi yolunu birbirlerini çok kısa süre­
lerle izleyen Le Vent (1957), L'Herbe (1958) ve La Route des 
Flandres' da (1958) bulur. Gerek bu romanlar, gerek bunlardan 
sonra gelenler, Le Palace (1962), L'Histoire (1967), La Bataille de 
Pharsale (1969), Les Corps conducteurs (1971), Triptyque (1973), 
Leçon de choses (1975), Les Georgiques (1981), L'Invitation (1987), 
Le Jardin des Plantes (1997) ve Tramvay (2001) aynı yaklaşımın 
değişik belirimleridir. Yazarın kendisinin de söylediği gibi, 
anlahm biçimi, bir başka deyişle, "yazı" değişmiştir, ama 
kurgulama ilkeleri değişmemiştir. Bir bakıma onun dünyayı 
algılama biçimi olarak da niteleyebileceğimiz bu kurgu biçi­
mi, kendisinin sık sık yinelediği, Le Vent1a başlayan romanlar 
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dizisinin de kanıtladığı gibi, dünyayı ve olaylan kesintisiz bir 
süreklilik olarak betimleyen tarihin ve, tarihte olsun, romanda 
olsun, "anlablan olayların birbirlerini saatlerinkine özenen bir 
zaman içinde izlemesi"ni tek yol olarak benimseyen anlayışın 
yadsınması olarak tanımlanabilir. Claude Simon'a göre, hep 
çizgisel ya da süredizimsel ( chronologique) bir biçimde gelişen 
bir anlab gerçekçi bir anlab değildir, çünkü, böylece ulaşılan 
sonuçların her zaman tarbşılabilir olması bir yana, biz de yaşa­
dığımız, tanık olduğumuz, öğrendiğimiz olayları bir süreklilik 
olarak algılamayız; olaylar hep parçasal ve süreksiz olarak çı­
karlar karşımıza. Bu nedenle, Claude Simon'un romanlarında 
süredizim durmamacasına alt üst edilerek tarihin tutarsızlığı 
yazı aracılığıyla aşılmak istenir. 

Ama nasıl? 
Eleştirmenler Claude Simon'un bu konuda çağdaş resim sa­

nabndan çok yararlandığını, özellikle de "kübizm" akımından 
ve "kolaj" yönteminden esinlendiğini söylerler. Yazarın kendisi 
de doğrular bunu. Örneğin gerek Corps conducteurs, gerekse bir 
dizi kartpostalın betimi biçiminde gelişen Histoire, birer "kolaj" 
uygulaması olarak nitelenebilir. "Kolaj"la yerler, nesneler, kişi­
ler, duygular doğru olarak yansıblmak, bir başka deyişle, ger­
çek, süredizimin çizgiselliği aşılarak, yeni bir düzenleme içinde 
verilmek istenir. Böylece, Le Vent'ın alt başlığı "Bir barok mih­
rap arkalığını yeniden kurma girişimi" dir; La Route des Fland­
res, yazarın kendisine göre, "Bir yıkılışın parçasal betimlemesi" 
diye adlandırılabilir; Corps conducteurs' e de, gene yazara göre, 
"Geometrik olsunlar, olmasınlar, kimi şekillerin özellikleri" bi­
çiminde bir alt-başlık verilebilirdi. 

Ne olursa olsun, amaç hep alışılmış tarihin yerine "geçmiş" le 
"şimdi"nin üst üste geldiği bir başka zaman kurmakbr. Örneğin 
Fransa'nın 1940'ın Mayıs ayında uğradığı büyük bozgunun ro­
manı La Route des Flandres'da, birlik ya da bütünlüğü, dolayısıy­
la anlaşılırlığı, birbirini izleyen, birbirine bağlanan olaylar değil, 
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atlıların başıboş, amaçsız dolaşmalarında hep Corinne' e ya da 
yolun kıyısındaki ölü ata gelmeleri, hep Corinne' den ya da yo­
lun kıyısındaki ölü attan dönmeleri sağlar. Claude Simon'un 
başyapıh olarak niteleyebileceğimiz Les Georgiques'in kapak 
arkasında yer alan "Değişik çağlarda, kargaşa ve şiddet dö­
nemlerinde, üç ayrı kişi yinelenir, üst üste gelir gibi görünen 
olaylar ve deneyimler yaşar, hpkı, sayfalar boyunca, traged­
yaların, ailesel ve siyasal çahşmaların dışında, aynı tarla ça­
lışmalarının, mevsimlerin, yağmurun, güneşin, ilkbaharların 
hep geri dönmeleri gibi!" sözleri Claude Simon'un roman 
anlayışının tanımı olarak da okunabilir. Böylece, bu kapsamlı 
romanda, neredeyse kendiliğinden, l 792' den 1940' a, 1940' tan 
1793'e, 1793'ten 1937'ye, 1937'den 1799'a, 1799'dan Büyük 
Fransız Devrimi'nin yıl II'sine gelinir. Bir kez daha, tarih alt 
üst edilmiş, süredizim gibi geleneksel romana özgü belirleyici 
olaylara ve kişilere de yer verilmemiştir. Bütünlük ve sürek­
liliği, yeniden beliren yerler ve görüntüler, birbirlerinin yine­
lenimi gibi görünen oluntu ve kişiler, özellikle de dil sağlar. 
Hem genel olarak dilin kendisi, dilin çağrışım ve eğretileme 
yetisi, hem de Claude Simon'un o anlahlarının yapısı gibi kar­
maşık, iç içe girmiş, uzun, kimi zaman sonuna varmadan ke­
silen, kimi zaman orta yerinden başlayan tümcelerden oluşan, 
kimi zaman buz gibi soğuk ve katı görünürken, kimi zaman 
sımsıcak bir şiirsellikle dolup taşan, kendine özgü dili. 

Tramvay da Claude Simon'un bir noktadan sonra özünde 
hiç değişmediğini söylediği roman yordamının güzel bir ör­
neği. Hatta, kısalığı, süremsel ve uzamsal sınırları göz önüne 
alınınca, onun tüm yapıtlarının ilginç bir ömekçesi olduğu 
söylenebilir. Öyle ya, tüm Claude Simon romanlarında oldu­
ğu gibi burada da birincil ya da belirleyici diyebileceğimiz tek 
olay, tek kişi yoktur; burada da süredizimsel zaman kapı dı­
şarı edilmiştir; burada da birliği, sık sık dönülen uzamlar ve 
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durumlar, özellikle de devinimsizliğin simgesi gibi görünen 
hastaneyle sınırlı bir devinimin simgesi gibi görünen tramvay 
sağlar. Roman, göründüğü kadarıyla, tek bir kişinin anıların­
dan, belirli bir oranda da güncel gözlemlerinden oluşur. Bu 
adam, (büyük olasılıkla da tüm roman boyunca "anlatıcı") 
hastanededir, devinimleri alabildiğine sınırlanmış, görüş ala­
nı çok aza indirgenmiş durumdadır. Ama gözlemler, düşünür, 
özellikle de anımsar. Düşünceleri, durumuna ve gördüklerine 
ilişkin gözlemleri şimdiki zamanla aktarılır. Durmamacasına 
yeniden dönülen tramvaya, daha seyrek olarak gelinen okul 
çıkışlarına, denizin yakınlarındaki evlere, anımsayan kişinin 
çocukluk yaşamına, kocasını savaşta yitirmiş olan anneye ve 
ailesine ilişkin anılarsa, geçmiş zaman kipinde. Ama bugün­
den düne, dünden bugüne, buradan oraya, oradan buraya 
öylesine sık ve öylesine dolaysız bir biçimde geçilir ki anlatı, 
kendiliğinden, şimdiki zaman içine yerleşir gibi görünür. An­
latım da anlatıyı izler, bir bakıma onun izdüşümüdür: Yazarın 
öteki anlatılarında da görüldüğü gibi, bölümler kimi zaman 
bir tümcenin herhangi bir yerinden (üç noktanın ardından 
küçük harfle) başlar, kimi zaman yarım kalır, kimi zaman bü­
tüncül gibi görünür, tümceler kimi zaman yalın ve kısa, kimi 
zaman uzun ve karmaşıktır, ama her tümce, Claude Simon'un 
yönelimine uygun olarak, aynı zamanda hem bir dağılma, 
hem bir toplanma imgesidir neredeyse. 

Ancak, sonuçta toplanma ağır basar: Bunca parçalanmanın 
ardından, okumanın şimdiki zamanında, bir dönem, bir or­
tam ve bu ortama özgü bir yaşam biçimi tüm canlılığı ve tüm 
şiirselliğiyle somutlaşır. 

Tahsin Yücel 
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" ... ona göre bir anlah parçasının anlamı, cevi­
zin içi gibi içte değil, dıştadır; buharı görünür 
kılan ışık benzeri, kendini yaratan öyküyü çe-
peçevre sarar ... " 

Joseph Conrad 

" ... imge tek vazgeçilmez öge olduğuna göre, 
gerçek kişileri düpedüz ortadan kaldırmaya 
yönelik bir sadeleştirme, kusursuzluğa doğru 
ahlmış kesin bir adım olurdu." 

Marcel Proust 

San bronzdan kabartma derece işaretleri kadranın üstünde 
bir daire yayı oluşturur, vatmanın kalkmak ya da hızlanmak 
için açık avucunun küçük vuruşlarıyla ittiği manivelaya bağlı 
bir ibre bu derecelerin önünde gidip gelir, bir durağa yakla­
şıldığında vatman manivelayı başlangıç durumuna getirip 
akımı keser, sonra da sağdaki döküm demir çarkı hızla çevir­
meye başlar (eskiden mutfaklarda kuyu pompalarını harekete 
geçiren çarklara benziyordu bu, ama biraz daha küçüktü) ve 
bir dişli kilidi gürültüsüyle frenleri sıkıştırırdı. Manivelanın 
sapında ilk günkü cilasından hafif koyu bir iz kalmıştı yalnız­
ca; ahşabı çoktan soyulmuş, grileşmiş, giderek kir pas içinde 
kalmıştı ve vatman, tepesine bu basit kumanda tablosu yerleş­
tirilmiş, yumurta biçimi kesitli, sütun benzeri nesnenin önün­
de ayakta dururdu. 
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Gidip içerideki sıralara oturmak yerine kabinde ayakta 
durmak (tramvayın içine girmek için de oradan geçmek ge­
rekliydi) bir ayrıcalıktı sanki, yalnızca benim çocuk ruhum için 
olmasa gerek, çünkü sıralan küçümseyen iki üç yolcu daha, 
hep orada dururlardı; kuşkusuz benim gibi bu yerin önemini 
duyumsadıkları için değil, yalnızca burada sigara içilebildiği 
için, tıpkı o sessiz görünüşlü vatmanın yaptığı gibi; bir tabela­
ya, yanm yamalak bir İngilizce-Fransızca karışımıyla yazılmış 
"Watmann'la konuşmak yasaktır" tümcesinden de anlaşıldığı 
gibi, sessiz olmak zorunda bırakılmış da diyebiliriz; bu onu, 
sanki aşağı sınıftan, dilsiz bir yalnızlığa mahkum edilmiş, za­
vallı biri haline getirir, ama aynı zamanda bir de güç halesi 
yerleştirirdi başının üstüne, tıpkı insanlarla doğrudan konuş­
ması katı bir düzenlemeyle (kimi zaman ölüm tehdidiyle) ya­
saklanmış o tragedya kralları ya da egemenleri gibi; o da bu 
durumu (bu görevi - ya da işlevi) ağırbaşlılıkla üstlenir, sanki 
sorumluluğunun ağırlığı altında eziliyormuşçasına gözlerini 
ona doğru gelen raylardan ayırmaz, yalnızca duraklarda, bi­
letçinin kurtarıcı zilini beklerken, yolun bir ucundan bir ucuna 
(kumsaldan kente, duraklarla birlikte, yaklaşık üç çeyrek saat­
lik bir süreydi bu) alt dudağına yapışık duran izmariti demir 
çakmağıyla yakmakla yetinir, şişkin göbekli kül rengi küçük 
bir tüp biçimindeki sigaranın tükürük emip saydamlaşmış in­
cecik kağıdı, acemice sarılmış, kimi yerde şişmiş, fazla iri ya 
da yeterince sıkıştırılmamış bir iki tutam (bir "kütük") yüzün­
den neredeyse çatlamış tütünün esmer rengini açığa vururdu. 

Bütün bunları, orada, o yaklaşık iki metreye iki metrelik dar 
kabinde konuşup o sessiz adamı rahatsız etmemeleri şartıyla 
ayakta kalmasına izin verilmiş iki üç ayrıcalıklı kişi arasında 
durduğumu görür gibi olurdum; adamsa sırtında yakası ilik­
li ama kravatsız gri flanel gömleği, üstünde yine gri, epeyce 
yıpranmış takım elbisesi, paçaları ip tabanlı bir çift bez çarığın 
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üstüne düşen eski püskü pantolonuyla, bu eskimişten de öte, 
iplik iplik olmuş, sanki bıyık salmış çarıklar üstünde, bacak­
ları hafifçe açık, sönük sigarası, kayıtsız yüzüyle, neredeyse 
bir masal kahramanı gibi durur ve -en azından benim çocuk 
gözümle- törensel, kutsal bir şeyler sezilirdi el kol hareketle­
rinde: Küçük avuç vuruşlarıyla hız manivelasını itişinde, fren 
çarkını harekete geçirmek için eğilişinde ya da sağ ayağıyla 
uyarıcı kampananın yerden çıkan mantar benzeri düğmesi­
ne basışında -ötelerin görünmediği eğri bir yola sapıldığında 
hızlı hızlı, tramvay vergi dairesini geçip kente girdiğinde ise 
neredeyse kesintisiz bir biçimde basardı düğmeye-, vagon 
önce açık parka giden uzun rampayı iner, parkın duvarı bo­
yunca yol alır, Şehitler Anıtının hizasına gelince sola döner, 
Başkan Wilson Bulvarı'ru izleyip Kestaneli Gezi boyunca gi­
derken yavaşlar, neredeyse tam kent merkezinde yolculuğu­
nu bitirip, girişi cam bir saçakla korunmuş, duvarları baştan 
çıkarıcı afişlerle donanmış sinemanın tam karşısında durur ve 
orada, cırlak renklerle boyanmış afişler, dağınık saçlı, başlan 
geriye devrik, bir dehşet çığlığı ya da öpüşme çağrısıyla ağız­
lan açılmış dev kadın yüzleri önerirdi olası izleyicilere. 

Kumsalla kentin arası yaklaşık on beş kilometreydi; ha­
fifçe engebeli, yamaçları bağlarla kaplı bir manzaranın için­
den uzanan yolun (denizden gelirken) sağ yanında art arda 
zengin konaklan sıralanır, birbirinden iki üç kilometre ara­
lıklarla yerleştirilmiş ve bahçelerindeki ağaçlarla az çok giz­
lenmiş bu geçen yüzyıldan kalma yapılar, sanki bir döküm 
sunarlardı geçenlere: Yeni edinilmiş ya da sağlamlaşhnlmış 
servetlerden doğan bir kendini beğenmişliğin, konak sahip­
lerine ya da onların isteklerine boyun eğen (giderek onların 
önüne bile geçen) mimarlara neler esinleyebileceğinin bir 
dökümünü; kültür düzeyi orta karar ama cebi dolu bir taş­
ra sınıfının (kimi zaman bir balayı gezisinde Paris' te izlenmiş 
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operaların Ortaçağ ya da Doğu tarzı dekorlarından esinlenen) 
gösteriş hırsı bir mimari marifetler yelpazesi (zarif, tuğla ba­
balarla taçlandırılmış ya da belli belirsiz Arap etkileri taşıyan, 
ağır, kare kuleler) sererdi gözler önüne yol boyu; kimi zaman 
epeyce zevksiz ama topluca bakıldığında hoş, insanı rahatsız 
edip göze batmayan şeylerdi bunlar (öbürlerinden daha yeni 
biri dışında); konaklara gelince, onların da artık kullanımdan 
kalkmış (tıpkı Louis-Philippe ya da III. Napoleon mobilyala­
rı gibi) ve safça bir tazeliğe sahip adlan olurdu: "Miraflores" 
gibi örneğin ya da, yalnızca: "Les Aloes" * 

Biri bir yöne, öbürü ötekine (kentten denize ya da tersi) her 
saat başı aynı anda yola çıkan iki tramvay, yolun orta yerin­
de, adı ("Joue")** gülünç mazgallı cephesine pek uyan o kona­
ğın (Noel' de çocuklara armağan edilen o karton oyuncaklara, 
kalelere, şatolara benzerdi bu cephe) yakınlarında bir yerde 
karşılaşırlardı; bu yapıyı inşa ettiren kişinin servetinin kökeni 
ve geçmişi üstüne karanlık dedikodular dolaşıyordu o sıralar 
ve evin yeni sahipleri (o görgüsüz romantiğin çocukları ya da 
belki evi yeni satın almış birileri) öteki "kır evleri"nin küçük 
sosyetesince dışlanmış olmasalar bile düpedüz yok sayılıyor­
lardı; bu da, bir biçimde, hem küçümseme hem de kuşkudan 
oluşan bir saygınlık halesi konduruyordu başlarının üstüne. 
Bu kuşkuyu besleyen bir olgu daha vardı: Tramvay "garaja" 
(yolun orta yerinde iki vagona yan yana geçme olanağı veren 
çift hatlı bölüme böyle deniyordu) giden yamaca vurmadan 
önce, bu mazgallı tatsız mimarinin yalnızca cepheyle sınırlı 
kaldığı sezilir, bu cephenin gerisinde bir an için, duvarları 
penceresiz, giderek sıvasız büyük bir yapı (bir ambar mı?) se­
çilirdi yalnızca ve bu yapının kiremitli çatısı, gelip o Ortaçağ 
mazgallanyla uyum sağlardı. 

* Aloes: Bir Afrika bitkisi. (y.h.n.) 
"Oyuncaklı, oyuncul" gibi düşünülebilir. (y.h.n.) 
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Sabahın bu saatinde, dar ve saygın kabinde ayakta dur­
malarına izin verilmiş iki üç öğrenci, buranın öbür müda­
vimlerine yer açmak için sıkışarak kendilerini unutturmaya 
çalışırlardı; görünüşe bakılırsa ücretli işçi ya da ameleydi bu 
müdavimler, onlar da vatman gibi yıpranmış giysiler giyer­
lerdi; böyle ayakta yolculuk yapmayı yeğler, arada tek tük 
sözcüklerle konuşurlar ve sigara içmelerine, daha doğrusu o 
tükürükle saydamlaşmış aynı kül rengi kağıda sarılı izmarit­
leri içlerine çekmelerine izin verilirdi burada; bu suskun top­
luluğu, yıllar sonra, aynı gülünç ayrıcalık duygusuyla (bunun 
yalnızca bir hoşgörüden yararlanma olduğunu bilsem de) bir 
seçkinler grubunun içinde olma duygusuyla anımsayacaktım: 
Geceleri gardiyanların kapattığı bir baraka girişinin dar ve bo­
ğucu pis kokusu içinde, her akşam beş altı gölge durur, onların 
giysileri de bir o kadar eprimiş ve kirlenmiş olurdu (şu farkla 
ki eskiden üniformaydı bunlar -bu giysiler- ve varlıklarının 
"hoşgörüldüğü" bu dar girişteki yedek helaların korkunç ko­
kusunda, yalnızca hile, hırsızlık ya da başka bir yasadışı yolla, 
böyle bir yerde geçerli tek tecimsel değeri, (elle sarılmış, şiş 
karınlı, salya bulaşmış ve son sınırına dek içilmiş, benzer iz­
maritlerin varlığından da anlaşıldığı gibi) tütünü ele geçirmiş 
olmaktı tek seçkinlikleri). Ve böylece son durağa gelindiğin­
de, sürücü (vatman), dudaklarını yalayan çakmak ateşinden 
kaçınmak için başım iyice yana eğerek, bir an için kızaran si­
garasının izmaritinden son bir nefes çeker, ardından dikkatle, 
kara lekelerle delik deşik kağıdı bir santimin altına düşmüş 
izmariti iki parmağının arasına alır, dura dura yapıştığı du­
dağından kopartıp -sonunda artık- atar, sonra da milinden 
çıkardığı manivelayı eline alıp vagondan iner ve biletçinin 
eşliğinde, tuvalet kulübelerini örnek alarak inşa edilmişe ben­
zer beton bir evciğe doğru yürürdü (evcik, bir bölümüyle bu 
tuvalet işlevini de yerine getiriyor olmalıydı); büyük olasılıkla 
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imzalanacak denetim defterleri ve biletçi için bir kasayı kap­
sayan dar bir yönetim bürosu vardı içeride ve iki adam, san­
ki ikiye ayrılmış tek bir kişi gibi yürürlerdi bu birkaç metreyi; 
ne var ki biletçi, aynı biçimsiz ve iç kararba kostümü giymiş 
gibi görünse de, asker tarzı bir kasketle ötekinden ayırdedilir; 
o sarkık giysiler, hem çantasının kayışıyla hem de sol dirseği­
nin boşluğunda tuttuğu bir tür uzun tezgahçığın bağıyla biraz 
toplanır ve bu tezgahçıkta, birbirine koşut ve renk renk çizgili 
iki sıraya dizilmiş bilet koçanları (yalnız gidiş / gidiş-dönüş), 
yol boyunca bütün duraklar için ayn bir pastel renkler dizisi 
içinde (pembe, badem, açık mor, fulya çiçeği, kükürt, çivit, gök 
mavisi) iki adamın suskun ve somurtkan yüzlerine, eskimiş 
giysilerine ters düşen, incelikle düzenlenmiş bir çiçek tezgahı 
gibi, sanki yapraklan tarifeye bağlanmış ama her mevsim ilk­
bahar görüntüsü veren, güleç bir çiçek tezgahı gibi dururdu. 

Yolun sonuna doğru yavaşlayan tramvayın bir süre yanın­
dan gittiği, belediye meydanının girişinde yükselen Şehitler 
Anıb'ndan sonra da Wilson Bulvan'na koşut uzanan şu Kes­
taneli Gezi, öğleden sonraları (sanki o anıtsal anıtla aralarında 
bir ilişki varmış gibi) yarım düzine kadar arabacığın buluş­
ma yerine dönerdi; arabaaklarda siyaha boyanmış hasır bir 
selenin iki yanında iki tekerlek, önde, uzun bir çatalın ucuna 
yerleştirilmiş, yönlendirilebilen ve arabayı yürüten daha kü­
çük üçüncü bir tekerlek bulunur, bir bisiklet zinciri, üstteki çift 
kollu maniveladan çatal boyunca iner ve bu manivelayı hem 
gidon gibi kullanır, hem de elleriyle döndürürdü arabalardaki 
adamlar (daha doğrusu, sanki aynı adamın bpabp kopyala­
rı - çünkü hepsi de birbirine benzerdi: Aynı kemikli ve sert 
alıakuş yüzü, aynı uçlan sivriltilmiş (ya da sahneye çıkmaya 
hazırlanırcasına maşayla sarılıp kıvrılmış) bıyıklar, aynı elde 
sarma sigara izmariti, ceketlerin yaka iliğinde aynı solmuş 
kurdele yelpazesi, oturma yerinden başlayarak, kınla toplana, 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



üstüne hiçbir ayağın yaslanmadığı dar basamağa doğru inen 
aynı siyah parlak muşamba); annem, sanki haince bir alayla 
bileşik bir ad takmışb onlara (gövde-adamlar) ve insanı (bpkı 
kırkayak, karadul ya da peygamberdevesi gibi) içten içe ür­
perten bu adda, onun ağzında, biraz da söylerken takındığı 
edadan gelen, küçültücü, iç kararbcı, umutsuz bir şeyler se­
ziliyordu belli belirsiz: Sanki suçluyordu onları, sakatlıklarını 
açıkça sergilemelerinin yanı sıra, yalnızca var oldukları için, o 
güne dek sevdiği tek adamı ondan koparıp alan bu savaştan, 
neredeyse ikiye bölünmüş, ama canlı çıkbkları için; ve bu kor­
kunç adlandırmada belli belirsiz bir korkaklık gölgesi olduğu 
kadar, bir haset, kıskançlık ve acıma kokusu da vardı; o ki, 
bir yasın gerektirdiği uygun sürenin sınırlarının çok ötesin­
de -biraz gösterişe de kaçarak- ardına yüzünü gizlediği krep 
peçeden arbk vazgeçmişti ama yalnızca koyu giysiler giyiyor­
du hfila ve (nasıl bir hayır kuruluşuna üye olması nedeniyle 
haftada iki kez katedralin bir yan şapelinde üç beş gürültücü 
yumurcağa din dersi vermeye gidiyorsa) bu zavallıların ya­
şadığı hastaneye, düşkünlerevine, huzurevine de gidiyordu 
besbelli (öyle bir yer olmalıydı, öğleden sonralan içinden çı­
kıp Kestaneli Gezi'ye yöneldikleri ortak bir yer; kayıtsız, ür­
küntü verici tavırları, mumlanmış bıyıklan, yırbcı kuş gagası 
burunları, küçük arabaları ve işkence görmüş bedenleriyle, 
sürekli bir ceza, canlılara yönelik bitip tükenmez bir suçlama 
gibi. .. ) onlara tatlı bir şeyler götürüyordu ve belki de (bu kötü 
alışkanlıktan nefret etmesine karşın, yasını tuttuğu adamın 
Uzak Doğu'dan getirdiği bir sigara takımının (tepsi, tütün 
kasesi ve küllükler) anısına; üstüne telkari mineyle, sazlıklar 
arasından ve geniş nilüferlerin üstünden uçan, pembe karınlı, 
turkuaz mavisi kuşlar işlenmiş o takımın anısına) ... evet belki 
de tütüncülerde sahlan türden, çirkin, gri bir kağıda sarılmış 
ve Tütün İdaresi'nin beyaz şeridiyle ağzı kapatılmış, dörtköşe 
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paketli o kötü tütünden götürüyor, her seferinde de pakete o 
küçük defterlerden birini iliştirmeyi unutmuyordu: Bu defter­
lerin markaları ("Riz-la-Croix" ya da "JOB"), *adamları çilele­
rine daha iyi katlanmaya yöneltme amacını taşıyor gibi görü­
lebilirdi; oysa mavi gök zemini üstüne çizilmiş haç, yalnızca 
bir fabrika adına işaret ediyordu; beyaz zemin üstüne altın 
harflerle yazılmış JOB arması da, herkesin bildiği gibi, firma­
nın kurucusunun (Joseph Bardou diye biri) adının başharfle­
rini ayıran noktanın baklava biçimi büyütülmesinden ortaya 
çıkmışh ve hpkı haç gibi bu armanın da İncil kahramanının 
acılarını anımsatma amacı hiçbir zaman olmamışh. 

Üstelik kendi yüzü (henüz bir genç kızken, parasız pul­
suz bir adamla evlenme isteğini annesine dayatabilmek için 
dirençle savaşhğı o dört yıllık bitip tükenmez nişanlılık dö­
neminde tombullaşmaya başlamışh bu yüz -yaşlı kadın, kü­
çültücü saymasa da en azından bir felaket gibi görüyordu bu 
evliliği; hem toplumsal konum hem de çıkarlar açısından- ve 
daha sonra, acı, daha doğrusu umutsuzluk, biriken gözyaşla­
rı, bir sünger gibi ıslatarak daha da şişirmişti sanki) ... işte bu 
yüz, onu alıp götürecek hastalığın saldırısına uğradığından 
bu yana, sanki bir tür çevreyle benzeşme eğilimi (ya da ölüm­
cül bir beğenilme arzusuyla) önce zayıflamaya, sonra çukur­
laşmaya başlamış, yavaş yavaş mumyalaşmışh sonunda; öyle 
ki insan, bu donuk ve acımasız yüzü, bir yansı fiziksel olarak 
kesilip alınmış o sakatların yüzüne -onların kadınlaşmışına­
benzetmekten alamıyordu kendini; belliydi, uygunsuz bir 
teşhircilikle suçluyordu onları ve belki de, kim bilir? korkunç 
sakatlıklarına karşın (adamlardan biri tek kolluydu üstüne 
üstlük) hala yaşıyor olmakla ya da daha çok, onu da bir ya­
nsından koparıp alan bu savaştan çıkmış, canlı kurtulmuş ol­
makla suçluyordu; bu yüzden de onlara (yan insan, yan bitki) 

* İlk ad çarmıha gönderme yaparken, ikincisi de Eyyub'un adıdır. (y.h.n.) 
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bir tür masal kimliği veren bu dehşet verici 11 gövde-adam"lık 
durumunu her fırsatta, ağır bir edayla, neredeyse hoşlanarak 
anımsatıyor (11 gövde-adamların gezisi", 11 gövde-adamların 
buluşma saati") ve bu da yatıştırılması olanaksız bir başkaldı­
rıya benziyordu; sanki onların varlığını (ya da yaşamakta di­
retişlerini), acısına karşı bir saygısızlık, yazgının durmaksızın 
yinelenen alaylı sırıtışı gibi algılıyor, ve ... 

Ve yine aynı şey oldu, birdenbire ve hoyratça değil, san­
ki yavaşça bir tuzağa çekiliyormuşum gibi; öyle ki, farkına 
vardığımda, o şey epeydir başlamış oluyor ve halka halka 
kendi üstüne dolanmış bir sürüngen gibi yavaş yavaş sıkıştı­
rıyordu kolumu, oraya geldiğimden beri ikinci ya da üçüncü 
kez olmuştu bu; harekete geçişinin bir tür otomatik kaydedi­
ci düzeneğe bağlı olduğunu -bir duyarlı aygıtlar vitrininde 
görebileceğiniz türden bir aygıta, kendi ekseni üstünde yavaş 
yavaş dönen bir silindir ve ona kaydedilen barometre ya da ısı 
eğrileri benzeri bir düzeneğe bağlı olduğunu- anlamıştım ve, 
biraz bulanık bir biçimde (acı çekmiyordum gerçi), acaba has­
taneden müdahale edebilecek bir görevli saati saatine bunları 
izlemekle yükümlü müdür, yoksa sabah vizitesinden önce bir 
göz atmakla yetinirler mi diye soruyordum kendi kendime: 
Acı çekmiyordum gerçi, sırtüstü yatıyordum, çarşaf çeneme 
kadar çekiliydi ve uyuyamıyordum -yalmzca yan yattığım­
da uyuyabilirim ben-, demek ki uyumamıştım, belki yalruzca 
unutmuştum ya da ateş yüzündendi bütün bunlar, çünkü ka­
pıyı kapatmışlardı artık (daha doğrusu tekerlekli bir yatağın 
girmesine olanak veren çift kanatlı kapıyı), orada alacakaran­
lığa karşın, yumurta biçimli bir tür lombozdan, karşı odanın 
kapısının üstündeki dört harflik RANS yazısını görebiliyor 
ve az önce iki odanın da kapılan açıkken sözcüğün bütünü­
nü (TRANSİT) okuduğumu anımsıyordum o zaman, giderek 
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karşısının TRANSİT 1 olduğunu bile anımsıyordum, demek 
ki ben TRANSİT 2' de olmalıydım, yalnızca bir gece için bu­
raya bırakılıvermiştim sanki, hemşirenin de açıkladığı gibi, 
Acil' e geç geldiğim için ve ertesi gün tedavi edileceğim servise 
(başka bir yapı mı?) aktarılmadan önce; TRANSİT l' deki kom­
şum için de aynı durum söz konusuydu kuşkusuz; iki kapının 
açık kaldığı oldukça uzun süre içinde görebilmiştim onu: Tam 
karşımda yahyordu ve pembe (ya da ışıkla pembeleşmiş) bir 
yüzün (ya da daha çok bir maskenin denebilirdi, öylesine ha­
reketsiz ve cansız görünüyordu) çevresinde yashğa yayılmış 
gür san saçlara bakılırsa bir kadındı; bulunduğum yerden 
çizgilerini seçemiyordum bu yüzün, daha çok onu izleyebil­
diğim süre içinde (yani TRANSİT odalarının karşılıklı kapı­
larını açık tuttukları sürede) kesin hareketsizliği şaşırtmışh 
beni, bir de tam ortasında yüzünün durduğu kare yashğın bir 
ucu yukarıya doğru, bir karo beyi gibi yerleştirilmiş olması; 
bu tuhaf yerleştirmeyi hasta istemiş olabilir mi, yoksa duru­
mu mu bunu gerektiriyor (peki bu nasıl olabilirdi?) diye sor­
muştum kendi kendime ve bu çizgileri belirsiz saç yığını, bu 
çizgileri belirsiz ve bütünüyle ifadesiz pembe maske, yashğın 
bu duruşu, aklımı öylesine çelmişti ki, tekerlekli yatağımın 
üstünde iki TRANSİT odasının bakhğı giriş benzeri yerden 
geçerken (ama bu da ateşin bir etkisi olabilir miydi?) içerlek 
bir köşenin gölgesine oturmuş iki üniformalı polis görür gibi 
olmuş ve kendi kendime sormuştum (kulaklarımın arkasını 
yaralayan şeyleri yerinden oynatmaya çalışıyordum bu arada, 
parmaklarımla yokluyor, ince borular buluyor, burun delik­
lerime dek izliyordum onları ve düşünüyordum Haa oksijen 
iyi!) ... yeniden sormuştum kendi kendime, bu iki polisin ora­
da ne işleri olduğunu (fazla pembe ve çizgileri belirsiz yüz­
lü hastayı gözalhnda mı tutuyor, yoksa koruyorlar mıydı? .. ), 
düşünüyordum, Ama belki de yanlış gördüm karışhnyorum 
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diye düşünüyordum. Bu Allahın belası ateş, diye düşünüyor­
dum ... Sonra düşünmeye güç harcayamayacak kadar yorgun 
düştüm ve bu tortul çamur benzeri, bu öncesiz sonrasız (bir, 
iki saat önce miydi? .. ) sis benzeri şeye bıraktım kendimi; iki 
polisin bulanık el kol hareketleri seçiliyordu sisin içinde, birini 
bir yere götürüyor ya da taşıyorlardı sanki ama o her zaman­
ki, üstü başı dökülen, yüzü kıpkırmızı, saçı sakalına karışmış 
berduş değildi ellerindeki: Debelenmekten çok sendeleyen, 
paslı bir sesle isyan eden, genç, üstelik bu mart gecesinin se­
rinliğinde pardösüsüz olmasına karşın oldukça düzgün giyin­
miş bir genç adamdı; gecenin diri havası, koridorun duvarları 
boyunca iki sıra dizilmiş "acil hastalar" arasında sallana salla­
na ilerleyen bu üç kişiyle birlikte girmiş gibiydi içeriye, sanki 
canlıların dünyası, ansızın ve hoyratça, kendi karşıtının içine 
dalmıştı ve yaklaşık yirmi çift ifadesiz göz, sessizce izliyordu 
olan biteni; boş, kapalı, orada değilmiş gibi bakan ve yaşanan 
sahnedeki maskaralığın en küçük bir gülümsemeyle, küçük 
bir dudak gerilmesiyle bile aydınlatamadığı, kendileri de ifa­
desiz yirmi yüzde, yirmi çift göz ... 

yine de (yenik düşmüş üniformalarıyla, pis amonyak ko­
kulan saçan o boğucu girişe kapatılmış "müdavim"lerin tersi­
ne - ve kabinde ayakta duran iki üç yolcu, vatmanı örnek ala­
rak ara ara benzer izmaritlerden birer nefes çekiyor olsalar da) 
orada yolculuk etmelerine izin verilmiş öğrencilere bir tür tek­
ke çömezleri kulübünün üyelerinden olma duygusunu veren 
şey, tütün sahibi olmaları değildi (çünkü sigara içmiyorlardı); 
daha çok, bir kumanda ve manevra yerinin adeta tam göbe­
ğinde bulunmaları ve (tramvayın müşterilerini çoğunlukla 
kente alışverişe gönderilmiş hizmetçilerin ve işçilerin oluştur­
duğu bu erken saatte) çevrelerinde görmeye alışık oldukları 
kişilerden (akrabalardan, dostlardan) her bakımdan farklı bi­
rileriyle yolculuk etmeleriydi onlara bu duyguyu veren şey; 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dahası bu seçilmiş kişiler, açıkça yasaklanmış olmasına karşın 
vatmanla, anlaşılması olanaksız bir iki sözcük araalığıyla ve 
sanki gizli bir şeyleri paylaşırcasına konuştuklarında, onlar 
(öğrenciler), bir biçimde özel dünyasına kabul edildikleri gizli 
ve kapalı bir tarikahn üyeleri gibi hissediyorlardı kendilerini. 

az sonra, üçlünün girip kaybolduğu odanın, karmaka­
rışık seslerin gürültüsü üstüne kapanan kapısı, güçlü bir it­
menin etkisiyle ve çarparak yeniden açıldığında bile hnmadı 
hiçbiri (kayıt ya da ilkyardım odası mıydı acaba bu oda?); oda­
dan fırlayan iki büklüm sarhoşla birlikte yeniden fışkırmışh 
sesler: Patlak bir yemiş gibi açılmış şakağı şimdi tentürdiyotla 
bulanmış, peşinde polisler, beyaz gömleği uçuşan hastabakıa, 
koşmaya başlamışh bile (sarhoş), düğmeleri çözülmüş gömle­
ğinin eteklerini beceriksizce pantolonunun içine sokmaya ça­
lışarak bir şeyler söylüyordu (sesi açık seçikti şimdi, yüksekti, 
aşağılanmış gibi öfkeliydi), Buna itiraz edilir, kesinlikle ... , di­
yordu, bitirecek zamanı kalmadı ve peşindekiler yakaladılar 
onu, bu kez düpedüz gülerek, karga tulumba ettiler, yahşhr­
dılar, küçük odaya geri götürdüler ve son giren, beklemedeki 
hastaların o hala ifadesiz, birbirine benzer, donuk maskelere 
yerleştirilmiş bakışları alhnda kapıyı kapadı; sanki orada de­
ğildi bekleşen hastalar, sanki bir tür sersemliğe kapılmışlardı, 
sanki şu an onları birleştiren şey, az çok unutulmuş o fizik­
sel acı değildi ve başka türden bir acı bunu ikinci plana itmiş, 
hepsinin tek tek yaşadıkları ortak deney, onları bir tür yeni 
duruma taşımışh: Alışık oldukları, o güne dek içinde yaşadık­
ları güvenli ve çoğul dünyadan koparhlmış, koparhlmarun 
da ötesinde sökülüp alınmışlar, kolları iki yanlarında, ayak­
lan bir cankurtaranın (bir tür kutunun) kapısına dönük yah­
nlmışlar ve dışarıda, akşam karalhsında, art arda cephelerin, 
kavşakların, kırmızı ışıkların, vitrinlerin, ışıklı kahvehanelerin 
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başdöndürücü bir hızla kaçıp gittiğini görmüşlerdi; onların 
götürüldükleri bilinmezden çekip çıkarılıyordu sanki bütün 
bunlar ve sonra bir tür huninin, bir tür dipsiz ve karanlık gö­
rünümün içine devriliyor, kaçıyor, gözden kayboluyordu . 

... o tramvay ki çoğu kez, koşmaktan soluk soluğa ve umut­
suzca Başkan Wilson Bulvan'run ucundan dönemeci döndü­
ğünü ve gözden kaybolduğunu görürdüm, oysa benim gibi 
sınıftan saat dörtte çıkan bir iki öğrencinin daha ana babalan, 
kalkışı beş dakika geciktirmek için Şirket' e üst üste ricada bu­
lunmuşlardı, Şirket de bunu kabul etmiş (ya da kabul eder 
görünmüştü) - ama tramvayın böyle tam saatinde kalkması, 
çoğu kez olduğu gibi, çalışanlarının kötü niyetinden ileri ge­
liyordu belki de ve bir çifte meydan okuma niteliği taşıyordu: 
Bir yandan, geçmişte bir gün gecikmeli bir kalkış için onları 
belki cezalandırmış olan Şirket'e, bir yandan da kendi alçak­
gönüllü kökenlerinin izin vermediği bir eğitimi çocuklarına 
verebilen o zengin kır evlerinin sahiplerine bir meydan oku­
ma. Öyle ya da böyle, soluk soluğa iki üç öğrenci (onlar da ana 
babalannın okul müdürüne yönelttikleri istek üzerine dersin 
sonundan beş dakika önce özgür bırakılıyor ama yetişmeleri­
ni engelleyecek kadar bir süre, bir öğretmen (özellikle de ta­
rih-coğrafya öğretmeni) tarafından hınzırca oyalanıyorlardı; 
çünkü o öğretmen de varlıklı sınıflara, "wattmen"lerinkine 
eşdeğer bir düşmanlık besliyordu (belki de çok farklı olma­
yan nedenlerle: Çünkü öğretmenin giysileri de tramvay gö­
revlilerininkiler kadar eprimişti ama doğal olarak o, ötekilerin 
beceremediği bir tarzda dile getiriyor (ya da haklı gösteriyor­
du) bu nedenleri) ... "düzenin bozulduğu" gerekçesiyle (üs­
telik bu erken çıkış nedeniyle sınıfın tembellere ayrılmış son 
sıralarına itilerek) istemeye istemeye beş dakika önce salıve­
rilen soluk soluğa bu öğrenciler -Tramvay Şirketi'nden iste-
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nen beş dakikayla toplandığında on dakika ediyordu süre, bu 
da defterlerini toplayıp, sınıftan (kimseye fark ettirmeden ve 
sessizce, diye ısrar ediyordu tarih-coğrafya öğretmeni) çıkma­
ları, okulun avlusunu bir baştan bir başa dörtnala koşmaları, 
mahkemenin önünden sonra da ortasında heykelin yüksel­
diği meydandan koşarak geçmeleri, yine dörtnala koşarak 
kaymakamlık kaldırımını izlemeleri ve sonunda sinemanın 
rokoko cephesi önüne çıkıp tramvay vagonunun gözden kay­
bolduğunu görmeleri için yeterli bir süreydi- öyle kalakalı­
yorlardı, kesik kesik soluk alarak, düş kırıklığına uğramaktan 
çok aşağılanmış hissediyorlardı kendilerini, sanki (nesnelere 
ya da mekanizmalara, insana özgü düşünce ya da niyetler ya­
kıştırma alışkanlığı yüzünden böyle geliyordu onlara) ... sanki 
tramvay, alaycı ve haince bir sırıtmayla ortadan kayboluyor, 
onları ve gereğinden ağır okul çantalarını bırakıveriyordu or­
tada; önlerinde de, gelecek kalkışa kadar bir saat kalıyordu, 
öldürülecek değil değerlendirilecek bir saat: Ya sinemanın 
kapalı kapıları önünde (orada, camların ardında, soluk yeşil 
bir küçük afiş, iştah kabarhcı ama küçük dizilmiş sözcüklerle 
haftanın filminin öyküsünü anlahr, afişin çevresine dizilmiş, 
yine iştah kabarhcı olduğu varsayılan fotoğraflarda, filmin 
başlıca sahneleri görülürdü; ama dev ve tutkulu yüzlerin cır­
lak bir renk abarhsı içinde görüldüğü o büyük afişlerin ver­
diği sözlere kananlarda, bu fotoğraflarda seçilen siyah beyaz, 
değişik duruşlarda donmuş ve ekranın gümüş parılhsındaki 
hareketin büyüsünden yoksun kahramanlar biraz düşkınklı­
ğı yarahrdı} ya da (ne yazık ki ceplerinde yalnızca biraz bo­
zuk para olurdu) Kestaneli Gezi'nin iki yanına dizili çınarlar 
alhnda her sonbahar kurulan panayırın barakaları arasında, 
ortalığı kaplayan o ekşi, tatsız, asetilen ve şekerleme hamu­
ru kokusunda amaçsızca gidip gelerek geçirilecek bir saat; 
ve o hüzünlü akşam alacasında atlıkanncalann ya da başka 
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çekici şeylerin ışıklan yanıp sönerken, içlerinde (Dupuytren 
Müzesi'nin yasak gizemlerinden sonra) en etkileyicisi olan 
"Rus Dağları"ndan -bir ay süreyle o küçük gövde-adamlar 
grubunu kovalayıp karmakarışık iskelelerini buraya diken 
Rus Dağlan'ndan- kopan gürültüler, devrilecek gibi olan va­
goncukların homurtuları, kadınların ince çığlıkları, hepsi ge­
lip Şehitler Anıhnın yüksek cephesinde yankılanırdı. 

Üstünde TRANSİT 1 yazısı okunan kapı, ardına kadar 
açıkh ve yeni yapılmış yatakta kimse yoktu arhk; oysa dün 
akşam biri, daha doğrusu bir ölü yalıyordu sanki o yatakta; 
bir beden de değil: Gövdesinden ayrılmış gibi duran o gizem­
li, pembe baş yalnızca; üstünde saçlarının iki yana yayıldığı 
karo beyi biçiminde yerleştirilmiş yashk da şimdi doğal du­
rumuna getirilmişti. Gelip tekerlekli yatağımı iten hastabakı­
a, özel odalardan hiçbirinin ne yazık ki boş olmadığını, ama 
beni götürdüğü odada, yalnızca sakin ve çok yaşlı bir adamla 
kalacağımı söyledi. 

Yörenin pembe kumtaşından yapılmış olan Şehitler Anıh, 
parkın kenarında, iki katlı bir ev kadar yüksekti ve üstünde, 
siyah mermer bir zemin üstünde (değerli malzemeyle çerçe­
velenmiş bir yas sayfası gibi) kentin ölülerinin alhn varakla 
yazılmış adlan, bitip tükenmez sütunlarda uzayıp gidiyordu; 
biraz tuhaf bir biçimde, beyaz bir taştan büyük kalem vuruş­
larıyla yontulmuş, doğal büyüklükte üç kişi biçiminde simge­
lenmişti bu ölüler ve taşıdıkları araç gereç sayesinde, birinin 
sırhnda ağıyla bir denizci-balıkçı, ikincisinin ayağı küreğinde 
yaslamış bir bağa, üçüncünün de elde mala bir duvara oldu­
ğu anlaşılıyordu; üçü de yalnızca kaba çizgileriyle belirtilmişti 
(isteyerek ve simgesel bir anlahm yeğlenerek mi böyle yapıl­
mışh?), pürtük pürtüktüler (siperlerin çamuru yüzünden mi 
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acaba?), yontucu da (ünlü bir aperitif üreten şu zengin aileden 
olduğu söyleniyordu) onları tek sıraya dizmemiş, hafif bir da­
ire yayı üstüne yerleştirmişti, öyle ki ölüler ülkesinden oraya 
kendilerini göstermek için değil de, gelip geçenleri ya da se­
yircileri umursamadan, aralarında konuşmak için gelmişlerdi 
sanki. Tam da tramvayın, bir an için sağa dönüp bozguna uğ­
ramış öğrencilere sağrısını gösterdiği, sonra da kesin olarak 
Başkan Wilson Bulvarı'nın bu dirsekli uzantısında kayboldu­
ğu yerdi burası; buradan sonra bulvar adını değiştiriyor ve ar­
tık yörenin tanınmış kişilerinden birinin adını taşır oluyordu. 

Ne var ki, sinemanın girişinde sergilenmiş fotoğrafların 
yarattığı düşkırıklığına boşverip cırlak afişlerde sözü verilen 
kaçışların ve düşlerin (ya da panayır eğlencelerinin önerdiği 
değişik hazların) tadını yalnızca koşarken çıkarabilirdim ben, 
çünkü saat dört tramvayını kaçırırsam kuzinlerimden büyü­
ğünün, kente yerleşip orada bir yazıhane yöneten kocasına 
gitmek zorundaydım; annem onu görevlendirmişti: Beni yal­
nızca o tehlikelerden korumakla kalmayacak, zaman yitirme­
mi de önleyerek gelecek tramvay saatini beklerken hemen ev 
ödevlerimin başına oturmamı ve bir sonraki günün derslerini 
öğrenmeye başlamamı da sağlayacaktı. Aslında yumuşak bir 
adamdı, kendini incelikli bir hüzne kaptırmış gibiydi ve piya­
nonun başına geçip, savaşta dizkapağı parçalanmış, acılı ve 
ağır bacağını çalgının altına uzatarak oturup çalmaktan başka 
hiçbir haz (ya da kaçamak) yoktu sanki yaşamında; piyano­
yu iddiasızca, yalnız kendisi için çalar, sadece zaman zaman, 
turneye çıkmış bir virtüöz kente uğradığında, onu masasın­
da görkemli bir biçimde ağırlayarak onurlandırırdı kendini. 
İster kibarlıktan, ister zayıflıktan ya da utangaçlıktan olsun, 
sanırım anneme verdiği sözü tuttuğunu düşünürdü, yanında 
çalışanlardan biri, bana küçük pastalar eşliğinde bir fincan 
kakao getirdiğinde; ben de dudaklarımı siler silmez, çalışmış 
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gibi davranmaya bile yeltenmeden ona teşekkür eder, sonra 
da dar atardım kendimi merdivenlere. 

Talihim yaver gidip de saat dört tramvayını kaçırmadı­
ğımda (rastlantılar, öğretmenin iyi günüyle vatmanınkini ça­
kışbrdığında) ve eve yeterince erken geldiğimde, alçalmaya 
yüz tutmuş ekim güneşinin biraz hüzünlü bir biçimde çam­
ların gölgelerini bahçenin çakılları üstünde çekip uzattığım 
görürdüm; her öğleden sonra oraya bir şezlong ya da daha 
çok okuma koltuğu denebilecek şey yerleştirilir ve içine an­
nem, hayır annem değil, o şahin başlı, derisi balmumu sarısı, 
eskiden Burbonlannkine benzeyen bumu şimdi bir alıcıkuş 
gagasına dönmüş, mumyaya benzeyen şey yabnlır ve acıyla 
sertleşmiş bakışlarında, neredeyse haince denebilecek şeyler 
okunurdu; bilmem hangi doktor-Paris'te, o zamanki deyimle 
cerrahlığın "yıldız"larından biri tarafından ameliyat edilmiş­
ti- bir iyileşme yöntemi önermişti ona (belki de olanaksızlı­
ğını bildiği halde bir iyileşme umudu yanılsaması yaşatmak 
istemişti yalnızca), azıcık bile pişmemiş, düpedüz çiğ et yeme­
sini salık vermişti, o da küçük köftecikler biçiminde yerdi bu 
çiğ eti, ama öylesine nefret ederdi ki bu köfteciklerden (oysa 
eskiden son derece oburdu, sömürge genel valisinin verdiği 
şatafatlı ziyafetlerin yemek listelerini her zaman saklamışh 
ve oradayken, yörenin en iyi balıkçısı, taze ıstakoz geldiğinde 
ona haber vermeyi hiç unutmazdı), tiksintisini basbrmak için 
öylesine hoyratça davranırdı ki kendine, iç karartıcı bir açgöz­
lülük karikatürüne dönüşürdü bunun sonucunda; başını (ne 
tuhaf, sanki acıkmış gibi) yabanıl bir hareketle öne doğru uza­
br ve onca zayıflamış, kemikli burnuyla, meydandaki kafesle­
ri içinde çürümüş bir leş parçasını didikleyen o iki tutsak kar­
talı ammsabrdı ister istemez insana; anne sevgisi onda yavaş 
yavaş (yakında yok olacağı ve geride ori bir yaşında bir yetim 
bırakacağı anın önü alınmaz biçimde yaklaşbğım gördükçe) 
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umarsız bir şiddetin belirtilerine bürünüyor, bu da onu, büyük 
olasılıkla, gelecekte yolumu beklediğinden emin olduğu tehli­
keleri (tembellik ya da kötü eğitim) engellemek (ya da geçiştir­
mek) amacıyla bir kat daha kah olmaya itiyordu; sanki (biraz 
sofuluğunun -oysa bana sonradan söylendiğine göre babamın 
onu götürdüğü tropikal adada ıstakoz eşliğinde geçirdiği o üç 
sefih mutluluk yılı boyunca epeyi ihmal etmişti bu sofuluğu­
biraz da şimdi buna eklenen, besbelli azıcık süslenmiş bir tür 
askeri disiplin ve esneklikten uzak bir onur anlayışının karı­
şımıyla) sert, kaskah bir insana dönüşmüştü annem ve ben 
onunla her gün buluştuğum saatten korkar olmuştum; orada, 
ince pembe çizgi demetleri arasına beşli düzende serpiştirilmiş 
çiçek sepetlerinin süslediği bir Jouy kumaşıyla kaplı şezlongu­
na yarı uzanmış, kül rengi flanelden, kenar şeritleri koyu gri 
sabahlığını giymiş, omuzlarını örten o hiç çıkarmadığı soluk 
mor şalıyla beni her zaman korkunç, acımasız ve tapınmaya 
benzer bir anne sevgisiyle karşılar ve bu sevgi, uzattığım okul 
defterine düşülmüş en küçük bir kırık notu ya da en küçük ce­
zayı bile, abartılı bir dramaya dönüştürmeye iterdi onu. 

Tramvay hathnın hpkı bir eve benzeyen son durağı ne­
redeyse tam göbeğindeydi kentin; buna karşılık hattın öbür 
ucunda, pas içindeki raylar, tramvayı durdurmaya yönelik bir 
engelin birkaç metre ötesinde, kum tabakaları altında kaybolur 
ve deniz rüzgarı, en az bu tabakaları temizlemekle görevli Şir­
ket görevlisininki kadar sabırlı bir ısrarla durmaksızın örterdi 
üstlerini; görevlinin işi, rayların ikili hale geldiği bir bölümü 
açık tutmakh aslında ve çekici vagon gelip burada, yazın ar­
dından çektiği römorka bağlanabilmeliydi; "yedek" adı veri­
len bu römorkun birbirine koşut sıraları, dışarıdan, döşemeyi 
tavana bağlayan ahşap dikmelerle ayrılmıştı yalnızca ve bun­
ların arasında, genellikle iyi bağlanmamış kaba kumaştan per­
deler uçuşurdu rüzgarda. Karayolunun da gelip dayandığı bu 
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kumlu çöl sınırında, katranla boyanmış, neredeyse kapkara 
ve basit bir ahşap hangar, geceleri çekici vagonu barındırır, 
buradan öteye yolun uzantısını oluşturan ve deniz tuzlarının 
kemirdiği, rengi atmış, soluk gri -kuma yarı batmış- ahşap 
levhalarla döşeli iki dar patika, kumsalı enlemesine aşarak bir 
barakalar dizisine ulaşımı sağlar, ilki gibi kahverengi katran 
boyalı bu barakalar da, yaklaşık yirmi metre genişliğinde, bir 
yanı denize açık bir dörtgenin üç yanını oluşturur ve burada 
soyunma kabinleri, bir bar ve masaları bir dans pistinin çevre­
sine yayılmış bir kahve-lokanta yer alırdı. Bu bilgiler hep ikin­
ci eldendi, çünkü bizim (çocukların) buraya yaklaşması, her 
zaman yasaktı (aslında bu yasak hiçbir zaman dile getirilme­
mişti, ama aile içi konuşmalarda bu yerden, sanki çevredeki 
bir fabrikanın ya da pis kokulu bir çöp deposunun yarattığı ra­
hatsızlıktan dem vururcasına söz edilir, bundan da bir yasak­
lama anlamı çıkardı doğal olarak) ve hep kimi göndermelerle 
ilgiliydi: Örneğin falanca arkadaşların villası ya da kumsalda 
her zaman oturdukları yer buranın sağında ya da solunda (ve 
tabii her zaman epeyce uzağında) derken ya da diyelim ki bir 
hizmetçinin, bir yardımcı hizmetçinin ya da bir yarıcının kı­
zının, izin gününde oraya gidip dans ettiğini söylerken ... Bir 
tür alaycı terslikle "Sosyete Plajı" adı verilmiş bu yer (bu kat­
ran boyalı ve harap görünüşlü barakaların yerini, daha sonra, 
ama denize daha az yakın bir yerde, neredeyse tramvayın son 
durağının hemen dibinde, özensizce çırpıştırılıp sarıya boyan­
mış bir beton küp alacak ve bu yeni yapı da "Gazino" adıy­
la vaftiz edilecekti), oldukça iç karartıcı görüntüsüne karşın 
adını, sözcüğün gösterişli anlamıyla bir "sosyete"nin uğrak 
yeri olmasından çok, büyük olasılıkla tatil günlerinde buraya 
çok sayıda insan çekmesinden alıyordu; uzaktan, bu tesisle 
kıyı arasındaki kumsalı karartan küçük gölgelerin ya da daha 
doğrusu, birbirine yapışık küçük noktaların çokluğundan, 
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çokluktan da öte karıncalar gibi kaynaşmasından anlaşılırdı 
bu - giderek denize bile taşardı bu noktalar ve deniz, yüzeye 
sürünüp geçen kimi balık sürülerinin neden olduğu türden 
kıpırtılarla sanki kaynaşır, dövülüp saçılan suların çevresin­
de parıldar ama bütün bunlar pek de uzaklaşmazdı kıyıdan, 
çünkü çok azı yüzme biliyordu ve ikiyüzlü bir acımayla, ne­
redeyse gülünç bir şey anlahr gibi (biraz küçük köpek yavru­
larından söz edercesine) her pazar bir ikisinin, bolca içki eşli­
ğinde hka basa yedikten hemen sonra denize koşunca hkanıp 
boğulduğu söylenirdi ve uzaktan seyredildiğinde, yoğun bir 
insan etkinliğiyle, bu etkinliğin içinde cereyan ettiği etkile­
yici sessizlik arasındaki zıtlıktan doğan, biraz gizemli, gide­
rek biraz tuhaf bir şeyler sezilirdi bu manzarada, çünkü bu 
uzaklıktan, kıyıya her zaman dik esen rüzgar, ister doğudan 
ister bahdan essin, her türlü gürültüyü, çığlıkları, şarkıları, 
müziği alıp götürür ve bu yerin kötü şöhretine, elmas pınl­
hlı köpük sorguçlarıyla denizi kabarhşına tanık olduğumuz 
bu Lilliputvari kaynaşmaya, bir de o neredeyse korku verici 
öge, o kesin gürültü eksikliği eklenir, egemen rüzgarlardan 
birinin her zaman yatay tuttuğu gerili duran üçrenkli bayrak, 
katran rengi o upuzun barakanın üstünde, uçları saçak saçak 
olmuş kırmızı şeridiyle, gerçekdışı ve yasadışı bir etkinliğin 
ya da eğlencenin, kendi de gerçekdışı ve yasadışı sancağı gibi 
dalgalanırdı; sanki Şirket, bu tramvay hathru, bir yanda cır­
lak afişleriyle sinemanın, bir yanda da bu "sosyete plajı"nın 
oluşturduğu iki popüler çekim kutbunu birbirine bağlamak 
için döşemişti aslında ve mazgallarıyla kulelerini çam ağacı 
perdeleri ardında gizleyen bumu büyük kır evlerine (kimileri 
için, çöküntüyü, yıkık döküklüğü gizlemek demekti bu) ge­
çerken hizmet veriyordu yalnızca; ne de olsa az çok varlık­
lı ailelerin yazlık konutlarıydı bu evler (kimileriyse hiç var­
lıklı değildi arhk) ama (alışkanlık ya da gururdan) hepsi de 
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temmuz ayı gelir gelmez uçsuz bucaksız kumsalın şurasına 
burasına, kısaca "gölgelik" adını verdikleri, aslında sağlam 
bir ahşap iskeletle tahta levhalardan oluşan ve üstlerine, bir 
zamanlar canlı renklerdeyken tuzun yavaş yavaş soldurduğu 
çadır bezleri gerilmiş küçük yapılar dikerlerdi; bu yapıların 
her biri (denize bakan cepheleri her zaman açık kaldığı için) 
birer küçük salon işlevi görür, çevredeki birkaç anne sırayla 
birbirlerini ziyarete gelip buralarda "kabul günleri" düzenler, 
bir yandan iş işleyip bir yandan da göz ucuyla çocukların de­
nize girmesini izlerlerdi; "Pekeyleniyorıız denizde dün Bayan 
Espinoza gölgeliğe annemi görmeye geldi ama Gaguy'nin bo­
ğazı ağrıyor ne zaman dönüyorsun?" Sırtına bu sözcüklerin 
eğri büğrü, ucu aşağı sarkmış sahrlarla acemice çiziktirildiği 
posta kartının ön yüzünde, kum tepelerinin hafif yuvarlak 
sırtlarının ardında, korkunç çirkin makine kiremitleriyle ör­
tülü ve kimi tuhaf mimari güzelleştirme çabalarından (birinin 
köşesindeki Ortaçağ esinli nöbetçi kulübesi benzeri bezeme­
lerden) anlaşıldığı gibi büyük olasılıkla o tumturaklı "villa" 
tanımına özenen, bir dizi tek katlı küçük ev görünürdü çoğu 
kez. Şu Bayan Espinoza'ya gelince (o yıllardan birinde, ağus­
tos ayında, kalabalık ailesiyle birlikte onları alabilecek tek vil­
laya (arduvaz çalısı, hımış duvarlarıyla bu kez Normandiya 
biçiminde, tek katlı, büyük bir yapıydı bu villa) yerleşen kız­
kardeşine yakın olabilmek için annemin, karo kaplı döşeme­
leri kumdan gırç gırç eden, baştan savma konforlu iki odasını 
kiraladığı küçük bir evin sahibiydi bu kadın ve o evde, yatma­
ya hazırlandığımız odanın duvarında olağanüstü bir hızla yü­
rüyen ve sanki kirpiklerle, çevik ayaklardan oluşan kıpır kıpır 
bir perçemle çevrili, soluk sarı renkte, kıvrım kıvrım ve ku­
zenimin ancak uzun bir kovalama sonucunda ikiye bölmeyi 
başarabildiği kocaman kırkayağı bugün hala görür gibiyim) . . .  
Şu Bayan Espinoza'ya gelince, genç kuzinimin bana rahatsız-
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lığını haber verdiği oyun arkadaşımız küçük Gaguy'nin anne­
siydi ve yalnızca bir kumsal ilişkisiydi ilişkimiz; teyzem onu 
"gölgelik-salon"una kabul etse de, kentteki eski konağımızda 
her kış üç dört kez verdiği briç partilerine ya da müzik akşam­
larına hiçbir zaman çağrılmazdı: Ya villasının bir ya da birkaç 
odasını kiraya vermesi sınıf düşürücü görüldüğü için, ya pek 
orta karar bir briç oyuncusu sayıldığından ya da (aslında "iyi" 
bir çevreden olmasına karşın) ailede yaygın olan müzik tut­
kusunu paylaşmadığından; Yahudilik konusuna gelince, aşı­
rı Katolik, gerici bir ortamda yaşıyor olmamıza karşın, anış­
brma yoluyla bile olsa (annemin ona karşı dirençli bir sitem 
konusu yapbğı kırkayak olayının tersine), en azından benim 
önümde hiçbir zaman söz edilmemişti; ya yakışık almayacağı 
düşünülüyordu bunun, ya da sanırım, komşu ülkeden birçok 
Yahudi dönmesinin gelip kök saldığı Fransa'nın bu en Güney 
köşesinde kimse pek aldırmıyordu böyle şeylere ve benim, bi­
zim sokağın köşesindeki maviye boyalı tuhafiyeci dükkanının 

tabelasında seçilen "Sam'ın Yeri: Büyük Ucuzluk" sözlerinin 
-ki aynı sözleri, perde arasında, sinema perdesinin üstündeki 
başka reklamlar arasına güzel bir el yazısıyla çiziktirilmiş bir 
biçimde de görürdük- aslında "Samuel'in yeri . . .  " gibi okun­
ması gerektiğini öğrenmem epeyce zaman almışb. 

TRANSİT'te geçirdiğim gecenin ardından tekerlekli yata­
ğımı çektikleri iki kişilik odadaki öbür hasta, yaşlı bir adamdı 
ve onda dikkatimi ilk çeken şey (hastalık ve yaşlılık sonucu 
zayıflayınca tüm ötekileri basbrıp bir yüzün en önemli öğesi 
haline gelen o kartal gagasına benzer, kemikli burunların gö­
rüntüsünü, gövde-adamlar'la annemin anısı yüzünden, acıy­
la ve ölümle bağlanblı görüyordum sanki) yüzün tüm öbür 
çizgilerini silmiş gibi görünen, öne çıkmış, neredeyse keskin­
leşmiş bir burun oldu; ve onun yanı sıra başka bir çarpıcı öge 
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daha: Arkaya ablmış ve ensede hafifçe kıvrılmış gümüş rengi 
uzun saçlar; ben odaya girdiğimde yatağına oturmuş, özenle 
tarıyordu onları, üstünde kışkırbcı derecede kıpkırmızı, kadi­
fe bir pijama ve lacivert bir sabahlık vardı, selamıma karşılık 
vermek için ara vermedi işine (ya da bana öyle geldi), besbelli 
bir tür süslü ve değerli miğfer gibi gördüğü bu saçları tarama­
yı, düzlemeyi sürdürdü. 

Teyzemle eniştemin (konaklan yalnızca dört kilometre 
uzaklıktaydı denize ve taraçasından bakıldığında mavi bir 
çubuk biçiminde görünürdü uzaktan) hangi nedenlerle (belki 
çocukların hevesini kırmamak için) bir yaz mevsimi gelip, bu 
büyük ve korkunç villaya yerleştiklerini hiçbir zaman anla­
yamadım; yalnızca boyutlarıyla değil görüntüsüyle de kor­
kunçtu bu yapı (Akdeniz kıyısında, çevreye hiç uymayan bir 
Normandiya biçiminde inşa edilmişti ve tepesinde takke gibi 
duran, taşkın bir çahsı vardı); üstelik kendini beğenmişliğiy­
le, ağırlığıyla, yabancılığıyla, çevredeki küçük ve alçakgönül­
lü evlerle tam bir zıtlık oluşturuyordu; sözgelimi annemin 
o konfor yoksunu iki odasını kiraladığı Bayan Espinoza' nın 

eviyle: Denizin nemi, bu odaların pembe badanalı duvarlarını 
neredeyse bütünüyle soldurmuş, bunun yanı sıra topraktan 
sızarak yükselen ıslaklık, duvar diplerinin rengini koyulaş­
brmış, giderek açık bir mora döndürmüştü; çılgına dönmüş 
kırkayağın düştüğü duvar dibini görmek için yatağı çekti­
ğimizde fark etmiştik bunu ve Bayan Espinoza'ya duyduğu 
öfkeyle karışık korku çığlıkları atan annemin, av sahnesini ay­
dınlatmak amacıyla havaya kaldırdığı mumun ışığı, gereğin­
den fazla deniz kumu kablmış sıvanın açık kül rengi, taneli ve 
kolayca ufalanan malzemesini ortaya çıkarmış, hayvanı ko­
valayan acemi vuruşlarımızın kopardığı tabakalar, küçücük 
kuartz pınlblarıyla yanıp sönmüştü havada. 
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Yine de, ne kadar anlamsız görünürse görünsün -çünkü 
doğrudan kumsala bakan villa, denize en fazla yüz metre uzak­
lıktaydı- eniştem, evle deniz arası yarı yola o geleneksel göl­
geliklerden birini dikmekten geri kalmamışh ve bu gölgeliğin 
rüzgarda şişen çizgili örtülerinin -bu çizgiler de pembeydi- so­
lukluğunun nedeni, bu kez nem değil, kumaşın pütürlü doku­
su üstünde yalnızca hafif bir sürtünme lekesi gibi görünene dek 
renkleri yavaş yavaş yiyip bitiren güneşti. Gece olduğunda, bez 
giysilerinden ve ziyaretçi hanımlardan kurtulurdu gölgelik: 
Öğleden sonra orada toplanıp katlanır koltuklarda oturan, kent 
giysilerine değilse bile, iyice ağırbaşlı, kapalı yazlık giysilere 
bürünmüş, olsa olsa çoraplarını çıkarmadan ayaklarına bir bez 
çarık geçirme hafifliğini göstermiş ziyaretçi hanımlardı bunlar 
- bol ve dökümlü de olsa bir mayo giymek, hala genç olmasına 
karşın, teyzemin bile aklından geçmezdi; ve sarı soluk eski bir 
fotoğrafta, denizin hemen kıyısında oturmuş görünen, şapkası 
ve sarındığı örtülerle şemsiyenin alhna saklanmış bir kumaş yı­
ğınını andıran büyükannemin yanındaki çocukların (biri nere­
deyse bir delikanlıydı artık) yan uzun kollu, yatay çizgili (pem­
be mi?) yüzme giysileri, bacak aralarından boyunlarının alhna 
dek dikkatle iliklenmiş düğmelerle önden kapalıydı. . .  

Dolayısıyla, gece olduğunda hareketli duvarlarından soyu­
nup yalnızca iskeleti kalan gölgelik küçük bir çocuk grubunun 
buluşma noktası olur, burada beklerken safça oyunlarla -bil­
mece ya da benzeri şeylerle- oyalanan çocuklar, daha sonra 
bir iki hizmetçinin gözetimi alhnda "ağ sürtme"yi izlemeye 
giderlerdi: Villalardan biraz daha kuzeyde, balıkçı kayıklarının 
dönüşünde, büyük bir ağın kumsala uzahlan iki ucuna asılıp 
çeken kadınların, gençlerin, giderek çocukların oluşturduğu bir 
gösteriydi bu ve sonunda, fenerlerin ışığında, içinde zorlukla 
seçilen gümüş ışıltılı bir balık yığınının titreştiği torba çıkardı 
ortaya. 
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Öte yandan, benim gibi küçük bir çocuk için gösterinin 
kendisinden daha önemli şeyler vardı orada: Kıyının yakı­
nında sallanıp duran kocaman kayıkların bordasına vuran 
kapkara suyun karanlık şıpırtısı, art arda dizilmiş ağ çeken­
ler (siyah başörtülü ya da "saçı açık" kadınlar, az ya da çok 
hırpani giyimli çocuklar, ayaklan boğum boğum ve kıllı er­
kekler); yere konmuş fenerlerin her şeyi alttan aydınlatan, 
gölgeleri tersine çeviren ışığı, tıpkı tablolarda ya da dua ki­
tabının İsa'nın Doğumu'nu betimleyen resimlerinde, beşikten 
yükselen ışığın, koşup gelmiş çobanların yüzünü değiştirip 
büyütmesi gibi bu insan yüzlerine anlaşılmaz bir gizem, bir 
kutsallık verirdi (bütün bunlara çocukların kafasında Fran­
sızca "balıkçı" ve "günahkar" -pecheur ve duaların zavallı 
günahkarları için kullanılan pecheur- sözcüklerinin kuşkusuz 
yarattığı tını benzerliğinden doğan bilinçsiz karışıklık da ek­
lenir) ve son olarak da (erkekler ara sıra düş kırıklığı küfürleri 
etseler de) ağın torbasını dolduran gümüş ışıltılı ürpertinin 
kütlesi o denli kocaman görünürdü ki, her şey bu sahneye bir 
Kutsal Kitap öyküsü, bir tür peri masalı boyutu vermek için 
bir araya gelmiş izlenimini verirdi bana, tıpkı "Mucize Balık 
Avı" ya da "Ekmeklerin Çoğalması" sahnesinde olduğu gibi. . .  

Ancak bu manzaranın kendine özgü büyüsünden çok, 
kumsalda geçirilen bu akşamlan benim için değerli kılan 
şey, grubumuzda küçük bir kızın varlığıydı aslında (yaklaşık 
on üç yaşında olmalıydı), söz dinletirliğiyle grubun yöneti­
mini hemen ele almıştı ve benim gözümde asıl saygınlığını 
(kuşkusuz öbür çocukların gözünde de) küçük kuzinimin 
de yazılı olduğu Maintenon Okulu'nda bir şenlik nedeniyle 
sahnelenen ve sanırım İngilizce öğretmeninin kimbilir hangi 
romandan uyarladığı "müsamere" de sahneye göz kamaştına 
girişiyle kazanmıştı; bu oyunda erkek kılığına girmiş, kafası­
na bir kasket geçirmiş ve kurtarıa olarak çıkmıştı ortaya, bir 
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sıçrayışta izbe bir Londra evinin içine atlayıvermişti; sağ yana 
açıldığını anımsadığım bir pencereden yapmıştı bu atlayışı ve 
yerden yükselen hafif toz bulutu nasıl gözümün önündeyse, 
ayaklarının altında döşemenin çıkardığı boğuk sesi de duyar 
gibiyim şimdi. 

İster özellikle canlılığı ve oğlan çocuğu tavırları nedeniyle 
bu role seçilmiş, ister bu durum (bu rol) davranışlarını etkile­
miş olsun, küçük grubumuz üstünde belirgin bir egemenlik 
kurmuştu hemen ve ben, sessiz bir coşkuyla, sessiz bir hayran­
lıkla, bir o kadar da tutkuyla kabul ediyordum bu egemenli­
ği: O denli şiddetliydi ki bu duygular, yaşım gereği işe hiçbir 
cinsel boyut karışmamış olmasına karşın (o sırada beş ya da 
altı yaşlarında olmalıydım) sahneye o gürültülü ve kurtarı­
cı girişinin anısı yıllar sonrasında bile son derece canlı kaldı 
içimde, yere indiği sırada döşemenin çıkardığı sesi duyar gibi 
oldum hep (bugün de duyar gibiyim) ve daha sonra bu imge, 
Albertine'in kız arkadaşı Andree'nin, Balbec'te gezi boyunda 
oturan "zavallı ihtiyar"ın üstünden iki ayağım bitiştirip atla­
masıyla örtüştü belleğimde. 

Belki dış dünyayla benim aramda sanki bir tür perde oluş­
turan (aynı ölçüde görme yetimi de etkileyen) ateşin etkisiydi; 
ya da belki avurtları çökmüş o yaşlı adamla birlikte bulundu­
ğum oda yeterince aydınlık olmadığı içindi bu (dar bir iç av­
luya mı bakıyordu, yanlış mı yönlendirilmişti ya da başka bir 
yapıya çok mu yakındı?), çünkü daha sonra, yeni (özel) oda­
ma taşındığımda her şey ansızın ışığa boğuldu gibi geldi bana 
(kimbilir, belki de yalnızca, sonunda yalnız kalmanın rahatla­
masına eklenen belirgin bir ateş düşmesinden doğuyordu bu 
izlenim) ama yaşlı adamın yanında geçirdiğim o ilk iki gün her 
şey (doktorların asık suratlarıyla birlikte, çevremi saran karma­
şık aygıtların anımsattığı ölme olasılığı da bunun içinde olmak 
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üzere) ayrım gözetmeksizin bir tür soluk (giderek karanlık) gri 
renge bürünmüş gibiydi, tıpkı şu Dupuytren Müzesi'nin çadı­
rını süsleyen, o girişin yanındaki resimde olduğu gibi -fuar 
zamanı, önünden göz ucuyla bakıp geçtiğimiz bu çadırda (ço­
cukların içeri girmesi yasaktı çünkü), anlatılanlara bakılırsa, 
iskeletlerle yan yana sıralanmış başka tuhaf nesneler arasında, 
alkol dolu kavanozlar içinde büzülmüş, her yaştan dölütler 
vardı ve çadırın arka bölmesine açılan branda aralığının üs­
tünde "Kadının Gizleri" yazısı okunuyordu- resim, solmanın 
da ötesine geçmiş, renkleri uçmuş gitmişti (sayısız taşınma sı­
rasında hoyrat davranılmış karton görünümlü bir taşıyıcının 
kat yerlerinden, kurumuş ve çatlamış bir boya tabakasının sa­
yısız küçük pullarıyla çevrili, çatlakları yıldız biçimi tuval yer 
yer seçiliyordu); bu resmin, gerek betimlediği sahnenin "bi­
limsel" ağırbaşlılığı, gerekse -şunu da diyebiliriz- gözler önü­
ne serdiği yan çıplak kadın görüntüsü nedeniyle zamanında 
çekici olduğu varsayılmıştı herhalde: Arkaya sıyrılmış göm­
leğinin altından griye çalan teni görünüyordu kadının, çev­
resini kuşatanlardan biri (Charcot, Pasteur? .. ) bir sandalyeye 
oturmuş, kafasına bir takke geçirmiş, gündelik giysilerinin üs­
tüne de ayakkabıcılarınkine benzer (ama beyaz), göğüslüklü 
bir önlük geçirmişti ve parmağıyla, başlıkları kolalı iki rahi­
benin arasında duran kadının çıplak memelerinin ortasında 
bir noktayı gösteriyordu; tarihsel bir sahne olmalıydı bu, ama 
oradaki biçimiyle, asetilen lambasıyla aydınlatılan bir baraka 
duvarında bir tür simgesellik kazanıyor, toplumsal ya da bi­
limsel tüm tabuların (çıplaklık da vardı bu tabuların içinde: 
Şapkalı, kravatlı, eldivenli bir beyefendiler topluluğu içinde 
göğsü bağrı açık bir kadının başka ne anlamı olabilir) üstüne 
giden "laik" (iki rahibenin varlığına karşın laik) bir olumlama 
niteliğine bürünüyor, kimi izleyicilerin yüz ifadeleri ve şaşkın 
hareketleri de açıkça tanıklık ediyordu buna. 
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Onca hor görülen "Sosyete Plajı"yla, oradan yükselen ve 
dalgaların serin sesini bir an için bastırıp sonra da hemen yu­
tulup giden o ucuz meyhane müziğinin çekingen çıkışlarına 
gelince, yıllar sonra arumsayacaktım bunları, savaştan hemen 
önce, şu büyük kayıklardan birinin güvertesine uzanmış ya­
tarken (benim çocukluğumda "sürtme"yle balık avlayan ka­
yıklardan değildi bu -o avlanma türü çok verimsiz olduğu 
için sanırım çoktan bırakılmıştı-, sardalya avı için donatılmış­
tı ve kayalık kıyı boyunun limanlarından birine bağlıydı); ge­
ceyi geçirmek üzere açığa demir atmıştı bu kayıklar, karadan 
esen rüzgar, bütün gün denizden eseni bastırıp yerleşmişti 
artık ve yatışması epeyce zaman alacak büyük dalgaların yü­
zeyinde, küçükleriyle ters yönde kırışıklar oluşturmaya baş­
lamıştı şimdiden - ve sessizlik, yalnızca, zaman zaman, orada 
burada tepesi kınlan o kırışıklardan birinin serin şırıltısı, artık 
mavi olmayan, gittikçe kararan bir tür şişe yeşilindeki suyun 
yüzüne tunç yansımaları düşüren günbatımı ışıltıları, sonun­
da kapkara kesilen deniz ve o kapkara sessizlikte bir fenerin 
hafif kızılımsı ışığında seçilen güverte, olduğu yerde hafifçe 
sağa sola yalpalanan kayık, yıldızlı göğe doğru yükselen ve 
bir takımyıldızdan öbürüne tembel tembel salınan kapkara 
direk (daha güçlü bir dalgayla dikiliyor ya da eğiliyor ansı­
zın, sonra o uyuşuk gelgitine dönüyor yeniden) suyun hafif 
şıpırtısı, hepsi o kadar, ve ansızın (yavaş yavaş değil bir­
denbire oluyordu bu) hava (sanki maddesi, bileşimi demek 
istiyorum) değişiyor: Biraz yoğun, yerini aldığı deniz melte­
minin saydam saflığından sonra sanki daha az saydam, çok 
sert değil önceleri, ama gitgide daha çok duyuruyor kendini; 
bütün gün yakıa ağustos güneşinin ısıttığı toprağın sayısız ve 
ağır kokularıyla (hayvan, duman, yeni kesilmiş ot kokulan) 
yüklü değil yalnızca, bir de gürültüler taşıyor karadan denize, 
çoğunun ne olduğu kestirilemeyen gürültüler, belli belirsiz 
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tanıdık, belli belirsiz endişe verici, yaygın bir uğultu, zaman 
zaman köpek havlamaları ya da lokomotif düdükleri seçili­
yor içinden, sonra da dalga dalga, hafif, ama uzaklığa karşın 
açıkça seçilen, denizin gece hışırtılarına karışan ve rüzgarın, 
alçak kıyı boyunca uzanıp kırpışan incecik inci gerdanlıktan 
bu yana taşıdığı sesler, dans orkestralarının bakır tınılı ya da 
kadife gibi yumuşacık çınlamaları ve aralarından seçilen biri: 
Sosyete Plajı'nın tahta barakalarından sonra orada inşa edil­
miş sarı çimento küpün yerini bir süre önce alan o görkemli 
gazinonun orkestrası. 

Kıskançlıktan kıvranan anlahcının (adının Marcel olabile­
ceğini ima ediyor Proust) öğleden sonraları Albertine'e bek­
çilik etme işini şu Andree'ye bırakmasının nedenini anlamak 
pek kolay değil (hele Cottard'ın, Küçük Gazino'da birlikte 
dans eden iki kız konusundaki gözleminden sonra), ne de olsa 
metresiyle özel ya da daha çok "Gomorravari" bir arkadaşlık 
kurmuş olmasından kuşkulanıyor Andree'nin; bu "Gomorra­
vari" sözcüğü, lezbiyen sözcüğünü kullanmamak için (ya da 
"Sodomvari"ye şiirsel bir benzer yaratmak için) uydurulmuş, 
ses yapısıyla logorrhee* ya da gonocoque'u** anımsatan, pek de 
yerine oturmamış bir sözcük. Gerçi inandırıcılık sorunları 
çok rahatsız etmiyor Marcel Proust'u, gerektiğinde hiç sıkıl­
madan en cılkı çıkmış yöntemlere başvuruyor (rastlanhlar, 
çakışmalar, beklenmedik durumlar): Hani örneğin, Jupien'le 
Charlus'ün o ünlü ilk karşılaşmalarına "istemeden" tanık ol­
duğunda, ya da -yine bir "rastlanb" sonucu ve "biraz soluk­
lanmak için" - Jupien'in işlettiği erkek genelevine girdiğinde 
ve müşterileri kırbaçlamakla görevli o sahte serserilerin safça 
konuşmalarını "yakaladığında" olduğu gibi. 

* Laf kalabalığı. 
** Belsoğukluğuna yol açan bir bakteri. 
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Aynı anlabcının, "Sodom ve Gomorra" nın başlangıanda 
çizdiği dramatik tablo da en azından şaşırhyor insanı: "Lanet­
lenmiş" meraklılarını uzun uzun tanıthğı kimi uygulamalar­
dan söz ederken, bu "lanetlilerin" sayısının her toplumda bin­
lere ulaşhğını, tanıdığı kimi baron, kont ya da düklerin, kendi 
aralarında, o gösterişli özel uşaklarının güzelliğiyle, güçlü 
bedenleriyle övünüp durduklarını okuyucuya söylemeyi son­
raya bırakıyor. Ben de, hpkı Yahudi düşmanlığı konusunda 
olduğu gibi, çocukluğum boyunca ve içinde yetiştirildiğim o 
"mazbut" ortamlarda, bu davranışlar konusunda en küçük bir 
eleştiriye tanık olduğumu anımsamıyorum şimdi, oysa bunla­
rın en önde gelen temsilcilerinden biri, kentte "sosyete" adı 
verilen (ya da kendini öyle adlandıran) şeyin doğrudan üye­
siydi; ozan olduğunu söyleyen, yaşını başını almış bir adamdı 
bu; çılgınlıklarının öyküleri -ki onları keyifle kendisi yayar­
dı- dedikoduculara malzeme olur, ozanlığının başlıca kanı­
hnı oluşturan ve biraz arkadaşlarının, biraz da Toulouse'un 
çiçek şenliklerinde "Alhn Kahrhmağı" ödülü almış bir iki şair 
hanımefendinin yardımıyla çıkardığı aylık dergi, yazımını 

kimselere bırakmadığı ünlü köşesi "La Place a Ragots"* nede­
niyle neredeyse kapışılırdı. "Sosyete"nin bayıldığı marifetle­
rine gelince, bunlardan başlıca ikisi -en azından benim kentte 
oturduğum dönemde- önce çevredeki bir kaplıcanın Büyük 
Otel'inin bahçesinde düzenlediği bir gece alemi (ne yazık ki 
küçük yamaklardan birinin ortadan kaybolduğunu fark eden 
otel yöneticisinin -ya da ahçının- haber vermesiyle polis gelip 
kesmişti eğlenceyi), sonra da aynı kaplıcadaki Türk hamamın­
da (besbelli en çok yeğlediği av sahasıydı burası) Doğulu bir 
beyzadenin, anlık bir "sertleşme" den yararlanmak amaayla 
ona yönelttiği gurur okşayıa bir öneri olmuştu; bu sözcüğe 

* (Fr.) "Dedikodu Meydan"ı, ses benzerliğiyle " Arago Meydanı" 
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(sertleşme) gelince, aşın dindarlığı ve son derece erdemli ge­
çinmesiyle tanınmış büyük kuzinlerimden biri, biraz erkeksi 
bir güvenle (ve sanki hafif bir saldırganlıkla) yinelemişti bize 
bunu; piskoposluğun dispanserinde yaptığı stajda öğrenmişti 
sözcüğü ve aynı saldırganlıkla, orada doğal olarak, cinsel has­
talıklara yakalanmış zavallıların sağaltıldığını da söylemişti. 
En azından kent ("sosyete" - ve onun iyi niyetli kanadı) bu 
"ozan"ı kendi içinden çıkmış sayıyor (bu bile bir güvence sa­
yılırdı), bir düşünce adamı olarak niteliklerine saygı duyuyor 
(bu durum, eşcinsel nitelemesini de doğruluyordu, çünkü 
yaygın bir inanışa -ya da daha çok bir belite göre diyelim- ye­
tenek ve oğlancılık (ya da tersi) kaçınılmaz biçimde birbirini 
tamamlayan şeylerdi), maskaramsı yanları da olsa, düşünsel 
dedikodu dünyasını besleyen bir öge gibi görüyordu onu ve 
böyle biri, az çok kendine özgü yapısı olan her topluluk için 
belirli bir anlamda vazgeçilmez biriydi. 

Sardalya balığı avı, küçük bir limanın açığında, gün doğar­
ken ve batarken yapılır, ağlar akıntıyla günbatımı (ya da do­
ğumu) arasındaki açının açıortayına dik yönde gerilir, balık­
çılar da bunu çarpıcı bir benzetmeye dökerek avın her zaman 
"bir gözü akıntıda, bir gözü batan -ya da doğan- güneşte" 
yürüdüğünü söylerlerdi. "Prima" denen akşam avında ye­
terince bol balık tutulursa, mezat için toptancıların beklediği 
limana dönülürdü. Eğer avın benzin giderini karşılamayaca­
ğı düşünülürse kayık demirlenir, denizin ortasında öyle ağır 
ağır sallanır (denizciler, şafaktan az öncesine kadar uzanmak 
için ambara inerler) ve o büyülü gecelerden biri başlardı. 

Yalnızca görüntüsü bile beni bir anda şaşkına çeviren yaşlı 
adama (TRANSİT' te geçirdiğim ilk geceden sonra beni yer­
leştirdikleri çift yataklı odadaki komşuma), daha ilk bakışta 
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bashrılması zor bir tiksinti duymamın nedeni, zavallı adamın 
pis ya da iğrenç görünümlü olması değil -çelişkili gibi de gö­
rünse- varlığının, karikatüre varan ve sanki açık saçık dene­
bilecek bir düzeyde, ikimizin de orada bulunmasını zorunlu 
kılan şeye karşı direncin canlı bir örneği gibi görünmesiydi 
belki de - kendi kendimin sırıtkan bir ikizini görmek ve onun­
la birlikte yaşamak durumunda bırakılmıştım sanki; yalnızca 
yaşamak için değil, dayanılmaz bir densizlik derecesine vara­
na dek canlı örneğini oluşturduğu bir düşkünlüğü yadsımak 
de için gösterdiği yoğun çaba, o küçük tarağı uzun, gümüş 
rengi saçlarından durmaksızın geçirişiydi belki; bu saç da, 
güzelliği ve zarifliğiyle, taban tabana zıt bir görüntü oluştur­
duğu buruşuk ve düşkün kukla surahnın tepesinde, tam bir 
peruka gibi duruyordu, hpkı annemin, tabii ki güzel görünme 
kaygısıyla değil, sadece bir tür utanma duygusuyla (ve bü­
yük olasılıkla beni fazla ürkütücü bir görüntüden korumak 
amacıyla) taşımakta -en azından onu gördüğüm son güne 
dek- ısrar ettiği (bunu da daha soma öğrendim), dalgalan­
ması donup kalmış o perukayı andırıyordu: Ona benzer, aalı 
bir yüzü ve aynı alıcıkuş gagası biçimli bumu çevreliyordu o 
da; ve ben, ölümün, en azından "doğal" ölüm denen şeyin (ya 
da onun yaklaşmasının), yalnızca bu soytarımsı ve iç kararhcı 
kukla suratını görmeye mahkum edilmiştim sanki (Almanla­
rın, boynuna bir köpek gibi tasma geçirip bütün kampta gez­
dirdikleri o tutukluyu anımsahyordu bu bana: Tasmanın ucu 
başka iki tutuklunun elindeydi, buyruklara uyarak yavaş ya­
vaş yürüyordu, göğsünün üstünde, boynuna bir telle asılmış 
ağır bir tuğla vardı (yoksa bir kesme taş mıydı?), onun üstün­
de de "arkadaşlarımın ekmeğini çaldım" yazılıydı ve bizim 
barakadan geçtiğinde, işittiği küfürler, yüzüne tükürenler, ara 
sıra da vuranlar yüzünden, ölümün eşiğinde bir yaşlının, etle­
ri çekilmiş, çürümüş, ürküntü verici görüntüsüne bürünmüş-
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tü). Sanki bir Goya resminden çıkmışa benzeyen bizim yaşlı 
adamın da hırslı süs merakı, yalnızca saçlarının bakımıyla sı­
nırlı kalmıyor, giysilerine de yayılıyordu; yavaş adımlarla zar 
zor yürüyerek ortak tuvalete gitmeden önce, tiyatro sahnesi­
ne yakışır kırmızılıkta, sık dokulu kadife pijamasının üstüne, 
hastabakıcının yardımıyla, şık bir lacivert sabahlık geçiriyor­
du ve ben de, orada, tuvalette bıraktıklarını buluyordum daha 
sonra, özenle yerleştirilmiş olsalar da (belki de asıl bu yüzden) 
tiksintiyle baktığım bir iki nesne: Tarak, diş ve hrnak fırçaları, 
vıcık vıcık bir pembe sabun, pazarda sahlan türden iki sün­
ger-havlu, havluları süsleyen yemişler, yapraklar, çiçekler; 
hepsini içine alan tatsız tuzsuz bir renk senfonisi, turuncular, 
yeşiller ve pembe olmayan, yalnızca kırmızının yaşlanmışı, 
bunamışı diyebileceğimiz bir renk daha. Ama beni hepsinden 
çok etkileyen şey (sabununun, tarağının, diş fırçasının verdi­
ği tiksintiden; yaşlılığın ve yıpranmanın zayıflatmaktan çok 
sanki yaşamaya elverişsiz hale getirdiği bu bedenle temasları­
nı dokularına sindirmiş izlenimini veren havluların küflü ve 
uçuk renklerinin doğurduğu tiksintiden çok) her türlü sağdu­
yuya ve sanki her türlü edebe karşı gelen bu kalıcı olma dire­
tisinin ortaya vuruluş biçimiydi aslında: El kol hareketlerinde, 
bedenin devinimlerinde gözlenen ürküntü verici tutumluluk 
yüzünden, her hareket aslının bir karikatürü gibi duruyordu 
-sendelediği, düşecek gibi olduğu ya da hareketlerini yanlış 
hesapladığı için değil; tersine bütün bunlar, gücünü dikkatli 
bir tutumluluk içinde harcama isteminin parçaları olmuşlar­
dı (cimrilik dememek için tutumluluk diyorum)- ve onları 
öylesine yavaşlıkla yönetiyordu ki (daha uygun bir sözcük 
bulamıyorum) bütün yer değiştirmeleri, en küçük eylemleri 
bile sanrımsı bir havaya bürünüyordu - yavaş oynatılan bir 
filmdeki gibi değildi bu (orada düşmeler de, darbeler de (at­
lar, boksörler, jokeyler, futbolcular) bir tür uçucu zarafet ka-
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zanır; öylesine gerçekdışı, öylesine zıpzıp bir zarifliktir ki bu, 
seyirci hemen, normal hareketlerin yavaşlatılması ve bundan 
doğan bir tür yerçekiminden kurtulma durumu karşısında 
olduğu uyarısını alır), tersine, çok ağır bir yavaşlıktaydı bu 
hareketler, öyle ki yerçekimi kuralları hiçbir zaman etkisini 
yitirmiyor ama bu da herhangi bir sendeleme, titreme ya da 
acemiliğe yol açmıyordu: En küçük bir devinim bile, deyim 
yerindeyse, başlangıcından sonuna dek, kılı kırk yaran bir 
tedbirlilikle yönetiliyor ve denetim altında tutuluyor, bunun 
için yaşlı adam önce çarşaflan üstünden ahyor, sonra yatak­
ta oturuyor, ardından yavaş yavaş yere kayıyor, terliklerini 
ayağına geçiriyor, o korkunç kırmızı kadife pijamanın üstüne 
sabahlığını giyiyor, sabahlığın kemerini bağlarken tüm istemi, 
tüm dikkati ve özenle ölçülüp biçilmiş tüm güçleri, aldığı sa­
yısız önlemde yoğunlaşıyordu ve bu güçler, en küçük aşama­
larında bile o denli dikkatle yönetiliyordu ki, sanki canlı değil 
de mekanik bir düzenek (ama sonsuz hassaslıkta bir düzenek) 
komuta ediyordu onlara, üstelik robotlara özgü o sert el kol 
sarsılmalarına da yer vermeden: Bedeninin bütün hareketleri, 
sanki zarafetin bütünüyle tersi bir şeyle birbirine bağlanıyor 
ve bu, görüntüyü daha da sanrısal hale getiriyordu; sanki acil 
bakım bölümüne girişimden bu yana (ama, bir kez daha, ate­
şin etkisiyle mi acaba?) bir dizi garip olay, yaşamın (ya da an­
sızın açınlanmış, gizli, bir tür büyülü dünyanın) bir dizi garip 
belirtisi akıp geçiyordu önümden: O gülünç sarhoştan başla­
yarak, karo beyi biçiminin ortasında balmumu bir kelle kadar 
kıpırhsız duran, o san saçlı, bilmecemsi kesik başa, oradan da 
yaşlı adamın -deyim yerindeyse- azaltılmış eylemlerine dek 
uzanan, bir dizi tuhaf olay. Şimdi, bileklerimden birine sap­
lanıp bir yarabandıyla tutturulmuş iğneden yükselen boru, 
beyazımsı bir maddeden yapılmış, yavaş yavaş buruşan bir 
tür torbaya bağlanıyor, bu torba da, uzun bir kromajlı çubu-
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ğun tepesini taç biçimi saran kancalardan oluşmuş bir sehpa­
ya asılı duruyordu; burun deliklerime daldırdıkları iki oksijen 
tüpü hala yerindeydi ama, ilk gece sabit aralıklarla, otomatik 
olarak sıkışıp gevşeyen o tansiyon ölçme bileziğinden kurtul­
muştum artık; yine de bu cimri, donuk ışıkta her şey tekdüze 
kül rengi bir resim gibi görünüyordu hala gözüme ve bunun 
dışında kalan tek şey, gözalıa pijamasıyla, sakınımlı, kesin ve 
kılı kırk yaran yavaşlığı içinde hareket eden o yaşlı adamdı -
ve beni bu odaya yerleştirdikleri andan başlayarak ikimiz de 
her türlü sözün yararsızlığı (ya da anlamsızlığı) konusunda 
dile getirilmemiş bir anlaşmaya varmışçasına suskunluğumu­
zu korumuş olsak da, bir ara, bir tür açıkgözce gülümseme­
nin eşlik ettiği, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı bana doğru; 
sevimli görünmeye çalıştığı belliydi ve aynı anda, iki yatağın 
karşısına, oldukça yükseğe yerleştirilmiş televizyonu açan 
düğmeye bir yerlerden eliyle bastı, ekranda soluk yeşil bir 
zemin üstünde bir topun peşinde koşan adamcıklar belirdi, 
ama ben bir el hareketi yapmış ya da yüzümü buruşturmuş 
olmalıyım ki, kendisinin de sıkıldığını gösteren bir yüzle ve 
el işaretiyle hemen kapattı televizyonu, sonra hep aynı şaşır­
tıcı hareket tutumluluğuyla yatağının kenarına oturdu, göğüs 
cebinden küçük tarağı çıkardı, birkaç kez gümüş saçlarından 
geçirdi, yeniden cebine koydu, gövdesini bir yana eğdi, sa­
bahlığının önce bir sonra öteki kolunu çıkardı, sabahlığı kaba 
etlerinin altından sıyırdı, sonra kaba etlerinin üstünde döndü, 
sonra bacaklarını çarşafın altına uzattı ve en sonunda, o kukla 
suratı hala eskisi kadar kayıtsız, gözleri tavana doğru fal taşı 
gibi açık, hareketsiz, öylece kalakaldı. 

ne var ki ben Paskalya' dan sonra büyük tatil için geri 
geldiğimde, o okuma koltuğu orada değildi artık, anımsıyo­
rum: Hiçbir şey söylemeden önce o odada, daha doğrusu sağ 
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kanadın bahçeye iki camlı kapıyla düzayak açılan salonunda 
aramıştım onu; annemi üstü küçük çiçek demetleriyle bezeli, 
ince pembe çizgili bir kreton kumaş kaplı okuma koltuğuna 
yahnp kolayca dışarı çıkarabilmek için bir oda gibi düzen­
lemişlerdi orayı; koltuk, bambu ya da Hinthurması dalların­
dan yapılma o bahçe mobilyalarından değildi, düpedüz bir 
apartman mobilyasıydı, tomalanmış kara ahşaptan (abanoz 
muydu?), ayaklarının ucunda döner tekerlekleri vardı ama 
bu tekerlekler bahçenin çakılında kullanılamadığından, bir iki 
kemiği sarmalayan kupkuru bir deriye dönüşmüş bedeninin 
üstüne bir şeyler örtüp dışarı çıkardıklarında -bu, ağırlığı pek 
arthrmasa bile- yine de iki kişinin kaldırması gerekiyordu 
koltuğun yerini değiştirmek için ve onunla birlikte, o ağaç sı­
rasının gölgesi de yer değiştiriyordu, tam adını bilmediğim, 
yan servi yan sedir, biraz iç karaha, koyu yeşil yapraklı -bu 
koni biçimli ağaca özgü balık kılçığı biçimli kısa dallara yap­
rak denebilirse eğer- ağaçlardı bunlar, ama koltuğu hiçbir 
yerde bulamamış ve kendi kendime sormuştum, görmemi en­
gellemek için onu satmış ya da yakmış olabilirler mi diye ya 
da baltayla parçalayarak yok etmiş ve çam ormanı tarafındaki 
çöplüğe atmış olabilirlerdi, oraya bile bakhm, hiç belli etme­
den, parçalarını görebilir miyim diye ama hiçbir şey bulama­
dım Şimdi yapılar topluluğunun sağ kanadını oluşturan köşe­
nin tam üstündeki odada yahyordum, öyle ki her akşam, fitili 
ara sıra kömürleştiği ve tütmeye başladığı için sık sık kontrol 
edilen o kocaman bakır gaz lambasının ışığında kuzenlerim 
arasında düzenli olarak oynanan briç partisinden koparılıp 
yatmaya gönderildiğimde, ya da o müzik akşamlarında ku­
zen ve kuzinlerimden biri, teyzemin piyanosu eşliğinde bir 
Schubert Chausson Duparc ezgisi ya da Kızılağaçlar Kralı' nı 
söylediğinde (kuzenlerimden bir ara Krefeld' de öğrenim gör­
müş olan büyüğü, Almanca, Mein Vater! Mein Vater! diye 
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söylerdi şarkıyı. .. ), her sesleniş piyanonun boğuk geçişleriy­
le vurgulanıp pes sesler bir fırtınanın gök gürültülerini taklit 
ederken ya da şu Yolculuk Çağrısı'nda, Çocuğum kızkarde­
şim ıslak güneşler ve karışmış gökler vb . . .  sonra da biri, Yatma 
saati çocuklar, diyor (ya da Geç oldu artık! ) ve sol kanattan 
sağ kanada gitmek için her an sönme tehlikesi geçiren mu­
mun ışığını kapkara rüzgardan koruyarak bahçelerden geç­
mem gerekiyordu, ardından sivrisineklere karşı takılmış telli 
kapıyı kendime doğru çekip açıyordum, kapının altı -terslik 
bu ya- eşiğe sürtüyor, bazen sıkışıp kalıyordu ve kapı kulpu 
elimden kurtulunca üst tarafı gelip sertçe vuruyordu pervaza, 
sonra karanlık girişten geçip karanlık döner merdivenlerden 
çıkıyordum, merdiven duvarları, yanlış anımsamıyorsam, al­
tın rengi ince süslerle çevrili zeytin yeşili ve nar rengi düşey 
çizgileri olan tüylü kumaş taklidi çirkin bir duvar kağıdıyla 
kaplıydı, bunun ardından da tuğla karo kaplı sahanlıktan 
geçip odamın kapısına varıyordum ve kapıyı her açışımda 
meydana gelen bir hava akımı, mumun ışığını neredeyse ya­
tay hale getiriyordu ama duvar kağıtlarında tüylü kuyrukları 
yeşil kül rengi bir zemin üstünde bükülüp kıvrılan dev haşhaş 
çiçekleri betimlenmiş bu odada ben önümü görmeden de yö­
nümü bulabilirdim. 

Kimi zaman, tavan arasına çamaşır seren hizmetçi kadın 
uzaktan görürdü onu ve bağırarak kahvaltıyı yarıda bırakma­
mı söylerdi (kahvaltı, annemin genç kızlığında Barcelona' da 
alıştığı İspanyol işi, koyu, sütsüz bir kakaodan oluşurdu; 
içinde küçük kaşığın dimdik durması gerekirdi ve süte duy­
duğum nefret yüzünden iyice alışmıştım bu içeceğe) ben de 
okul çantamı alır, bahçeyi koşarak geçer, iki yanı dut ağaçlı 
yolda koşmayı sürdürür, başım sola dönük, tramvayın hızla 
yaklaşan elektrik iletecini izlerdim gözlerimle, çünkü yalnızca 
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o görünürdü önce, kıpkırmızı ya da pembe güz asmalarının 
üstünden, yaklaşlıkça yavaş yavaş, vagonun çalısı boyunca 
bir yanda uzanan Nouvelles Galeries'nin reklam panosu orta­
ya çıkar, daha sonra da çekici vagon bütünüyle görünür hale 
gelir, önce çok hızlı kayıp gider, sonra yavaşlar, en sonunda 
da ağaçlı yolun sonunu işaret eden büyük şemsiyesiyle kızıl­
çamın dibinde durur ve orada, elinde sepetleriyle iki üç kadın 
bekliyor olurdu çoğu zaman; yol verirdim onlara, binsinler, 
gidip içerideki sıralara yerleşsinler diye ve ben, sürücünün 
yanında, o ayrıcalıklı yerde ayakta dururdum. 

(dikkati çeken bir nokta, alacakaranlıkta çıkıp karadan 
esen rüzgarla suyun yüzünde oluşan kırışıkların, başlangıçta 
açıktan gelen dalgalarla çalışmaya girmemeleri, yüzeyde ya 
da -deyimi yeğlerseniz- denizin teni üstünde koşuşmakla ye­
tinmeleri, hareketli tümseklerin tepesine lırmanıp çukurlara 
inmeleriydi, lıpkı tepelik bir bölgeyi ele geçirmeye çalışan bir 
cüceler ordusunun saldın dalgaları gibi kimi zaman ötekiler­
den biraz daha büyük bir dalgayla yükselen ağır kayık, bir 
"plaf" sesiyle düşerken, uçları pençe pençe bir köpük örtüsü 
fışkırlıyordu bir yanından ve bu örtü, incecik damlacıklardan 
oluşan bir yağmur gibi denizin yüzeyine saçıldığında serin ve 
çoğul sesini duyabiliyordunuz onun. Ara sıra yanımdan, bir 
şeyle uğraşarak güvertede gidip gelen gece nöbetçisi geçiyor­
du, yarı karanlıkta zar zor seçiyordum ayağını ama -anlık bir 
görüntüde de olsa- öylesine belirgindi ki bu ayak, (yüzümün 
çok yakınında bir yere basıyor, sonra da karanlıkta yutulup 
yok oluyordu) bir deniz tanrısınınmış gibi geliyordu bana, 
yalnızca kaslı değil düğüm düğüm tuzun kemirip aşındırdığı 
bir ayak çevresi parlak pembe nasır tutmuş ve ucunda kaba­
ca kare biçimi kesilmiş kalın sararmış oluklu lımaklar, bütün 
bunların görünmez bir devin bedeninin allında kendine özgü 
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bir yaşamı var gibiydi -Granville'in kimi desenlerinde olduğu 
gibi bir balık bedeni olabilirdi bu, ya da yalnızca kafası öyle 
olabilirdi- ve aynı anda üstümde bir yerlerde o da duyumsu­
yor olmalıydı koskoca kayığı tatlılıkla kaldıran ardından sıvı 
bir beşik gibi yumuşaak yakalayan sonra yeniden yükselten 
o güçlü şeyi.) 

Sınıfın kapısını kapar kapamaz şu allahın cezası tramvayı 
yakalama umuduyla koşmaya başlar, merdivenlerden, avlu­
lardan rüzgar gibi geçer, sonunda Mahkeme Meydanı'nda 
alırdım soluğu; kentin bir anlamda çağdaş merkezi olan bu 
meydanda, geçmiş zamanların tanığı iki yapı bildim bileli 
yüz yüze dururdu: Eski Gotik hal binası ve herkesin "Kulüp" 
adıyla andığı o yapı (Paris'in ünlü Jokey'inin, hani bir üye­
sinin "Tanrıya şükür, değerleri ya da yeteneğine hiçbir şey 
borçlu olmayan birkaç kişi varız burada hala!" dediği kulü­
bün, biraz köhnemiş, taşralı karşılığıydı burası), halk arasında 
dolaşan söylentilere bakılırsa her akşam masaya "servet''lerin 
yatırıldığı bu kulübün uzun balkonunda gün boyu, korkulu­
ğa yaslanmış ya da sallanan koltuklarda oturan, beyaz bıyıklı 
ağırbaşlı beyefendiler görülür ve bu bayların, bir önceki ak­
şam kırış kırış ellerinde oyun kağıtlarını tuttukları, çevrelerini 
saran genç (ya da daha az genç) metresleri arasında kumar 
oynadıkları varsayılırdı; bu ikinci türden metreslere "piliçler" 
derdi bizim kolejin "büyük"leri (çoğunlukla yanalarının ya 
da kahyalarının kızlan olduğu söylenirdi bunların ya da mev­
simlik çingene topluluklarından toplanmış, çabucak kirinden 
pasından arındırılmış, azbuçuk okuma yazma öğretilmiş ve 
kollarına bilezikler dizilmiş, bağ bozumu işçisi basit kızlar), 
piliç sözcüğünün yuvarlaklık çağrıştıran biçimsel yapısıyla 
olduğu kadar (Fransızcada "poule" -piliç- sözcüğü, tınısıy­
la akla hemen "boule" -bilye, top- sözcüğünü getirir) biraz 
da bu tür kızların sıkı sıkıya parçası olduğu bir imge bileşi-
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miyle ilgiliydi bu adlandırma; sinemada "saloon"larda salınıp 
duran bar konsomatrisleri ve -ne tuhaf- bu kulüp üyelerinin 
büyükannemi ziyarete gelen, üzgün sesli, taşkın bedenli ka­
nlan, hepsi birden, gazetelerde sık sık çizilen türden o etli 
butlu yaratıklarla, içinden kaymak beyazı göğüsler fışkırmış 
bluzları bellerini alabildiğine sıkan, bu yüzden de meyvelerle 
dolu bereket boynuzlarını (ya da garip dondurma külahları­
nı) andıran ve birbirine rakip kimi güzellik ürünlerinin, Doğu 
Hapları'nın ya da Kala Busta benzeri kremlerin göğüs bakımın­
daki yararlarını öven o kadınlarla özdeşleşirdi imgelemimde. 
O yaşlı beyefendilere gelince (büyük olasılıkla "servet"lerine 
oynamaktansa, cimrice bir whist -ya da yalnızca pişpirik- par­
tisiyle sıkıntılarım bastırıyorlardı), hepsi de, teyzelerimin en 
büyüğünden dul kalan şu eniştemin yüz çizgilerine sahipti 
benim gözümde; o da, tıpkı büyükannem gibi imparatorluk 
dönemi generallerinden birinin iki kuşak öteden torunuydu 
(gerçi pek şanlı bir sınıftan değildi bu general (levazımdı), 
üstelik özel bir askerlik başarısı gösteremeden, Berezina'yı 
geçerken boğulmuştu) ve büyükannem onu (yaşlı beyefen­
diyi, damadını) o günlerde dendiği gibi "ciğerleri" nedeniyle 
yitirilen kızının ölümünden sorumlu tutuyordu; bir aile ge­
leneğine uyarak (aynı gelenek gereğince "kişisel nedenlerle" 
istifa etmeden önce) bir süre süvari ya da topçu subayı ola­
rak hizmet verdiği Doğu garnizonlarından birinde (Luneville 
miydi, yoksa Toul mu?) kızını sert kış koşullarında yaşatmış 
olmakla suçluyordu; eniştemin süvari mi topçu mu olduğuna 
gelince, pek anımsamıyorum ama bence ikinci olasılık daha 
güçlü, çünkü bu sınıfta hizmet, bilim ve tekniklere belirli bir 
yatkınlık gerekir ve onda bu yatkınlık, ufak tefek elişlerine 
duyduğu tutkuda kendini gösterme (dışavurma) olanağını 
bulmuşa benziyordu; Kulüp'te geçirmediği saatleri bu tutku­
suna ayırıyor, ufak tefek işler becermekten de öte bir tür deniz 
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"engineering"iyle, atölyeye dönüştürülmüş ve en modern ay­
gıtlarla (elektrikli torna, örs, çekiçler, testereler, havyalar, vb. )  
donablmış tavan arasında, yolcu gemisinden taretli zırhlıla­
ra, sinemada Mississipi boyunca seyrederken gördüğümüz 
o güzel yandan çarklı gemilerden basit balıkçı kayıklarına 
kadar uzanan gerçek bir filo, bir model tekne filosu birikti­
riyordu; asıl öğündüğü başyapıtıysa, yine kendi yarattığı bir 
"bıyık koruyucu"ydu; önce büyükannemin gözleri önünde 
tutup sallamıştı onu, sonra kordonlarını kafasının arkasında 
düğümlemiş ve geleneksel çorbaya girişmişti; yemeklerin 
biri gidip biri gelirken, genizden gelen sesi ve güvenli eda­
sıyla her şeyden söz edip hiçbir şey söylemeden sürdürdüğü 
monoloğu ailenin geri kalanı çaresiz dinliyordu: Geçen akşam 
(ya da iki ay önce: Anlattıklarının ardı arkası kesilmese de 
aslında yaşamında oldukça az şey meydana geldiği belliydi) 
Kulüp'te ustaca gerçekleştirdiği "kozsuz briç'' (ya da Gran 
Şilem) üstüne ince ayrıntılar (sinek oğlanının ya da kupa kı­
zının kimin elinde olduğuna ilişkin bilgiler; şoförüne verdiği 
mekanik dersi, ya da -özel bir tat aldığı, hatta bir tür gurur 
duyduğu izlenimi veren, "kesin infaz" adıyla andığı eylem­
ler- bir çiftçi ya da yarıcının kovulması) ve bu iki yaşlı insan 
(damat-kaynana olmalarına karşın, bizim çocuk gözümüzde 
aynı kuşaktandılar) avizenin, buruş buruş (büyükanneninkin­
den sözediyorsak bütünüyle çökmüş) maskelerinin çizgilerini 
derinleştiren, çiğ -daha doğrusu acımasız- ışığında çok şaşır­
tıcı bir ikili oluşturuyorlardı, (damat, yüzünde korkunç bir 
yaranın -sanki suratının ortasına yediği yatay bir kılıç darbe­
sinin- izini örtüyormuş gibi duran o "bıyık gizleyici"yle; yaşlı 
kadınsa o hep üzgün Yunan tragedyası maskesiyle) çağların 
ötesinden, daha doğrusu Tarih'in dibinden gelmiş gibiydi­
ler, çünkü sofu yaşlı kadının kendi atasına beslediği nefret ne 
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olursa olsun (ne yazık ki La Convention* üyesi ve İmparatorluk 
öncesinin kral katillerinden biriydi bu ata) yine de onun anıt­
sal bir imgesini, omuzlarında togası, kaşları çatık, aslan yeleli, 
mermerden bir büstünü bulunduruyordu salonunda ve bu 
yontunun yanında, Berezina'nın buzları arasında sürüklenip 
giden bir levazım generalinin soluk anısının -her şeye karşın­
pek bir ağırlığı olduğu söylenemezdi - bütün bunlar yaşlı ka­
dının, hiç hoşlanmamasına karşın, ölmüş kızının anısına karşı 
bir görev sayarak yılda iki kez kocayı bu şatafatlı yemeklere 
çağırmasını engellemiyor, bu vesileyle mahzenden en iyi şa­
raplarını çıkartıyor ve damat, bir türlü bitmek bilmeyen bu 
iç karartıcı yemeklere, ne yazık ki, hiç aksatmadan geliyordu. 
Kente gelince, (krallık kilisesini, Charles Quint'in kaldığı sa­
rayı, kalesini, daha sonra Vauban'ın çevresine diktiği surla­
rı yadsıyarak) o da sanki kendi kendini yadsımış gibiydi ve 
deyim yerindeyse patlamış, gelişmiş, Ortaçağ' dan kalma dar 
sokaklarından dışarı çıkınca da, bir çağdaşlık görüntüsü al­
tında sanki kendinin bir tür "karşısav"ına ulaşmıştı; ne var ki 
hemen solmuş, daha şimdiden yürürlükten düşmüş, kırılgan 
bir çağdaşlıktı bu ve hem herleme'ye, hem de antik kurallara 
inancın bir karışımıyla, eski surların bir bölümünün yıkılma­
sıyla kazanılmış meydanın çevresinde aykırı bir bileşimde, 
redingotlu bir kişinin tunç yontusu, mahkeme yapısının Ko­
rinthos düzeni cephesi, Credit Iyonnais'nin yeni merkezi ve üs­
tünde D. GOUGOL, KAHVE-DONDURMA tabelası okunan 
ağır bir cam demir karışımı yapı bir araya gelivermişti; bu so­
nuncusu, küçültülmüş boyda bir Makineler Galerisi'yle kon­
ser platformu arası bir şeydi ve yöre İspanya'ya oldukça yakın 
olmasına karşın akşamları burada bir Çigan orkestrası Viyana 

* Fransız Devrimi'nin en çalkantılı döneminde Fransa'yı yöneten (20 Ey­
lül 1792-26 Ekim 1795) ulusal meclis. 
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operetlerinden parçalar ve "Belle Epoque"un* moda şarkıları­
nı çalardı; bütün bu çağdaşlaşma da (isterseniz değişim ya da 
güzelleşme diyelim), kozasından kesik kesik hamlelerle çıkan 
ve sonunda hareli kanatlarını açan kelebek benzeri, dört aşa­
mada gerçekleşmişti: Birinci aşamaya Korinthos tapınağını, 
ikincisine tunç yontuyu borçluyduk, ardından o harika kızbö­
ceği, o demir cam karışımı başyapıt dikilmiş, son ve dördüncü 
bir hamlede de, tramvay yolunun, son durağında gelip dibin­
de durduğu, rokoko cepheli sinema çıkmıştı ortaya. 

bu emektar kadın {başka sözcük bulamadığım için ("hiz­
metçi" fazla tumturaklı kaçıyor) tüm içerdikleriyle {kölemsi 
boyun eğiş, alçakgönüllülük, kötüye kullanılma ("her şeyi 
yapar"), küçümsemeyle karışık bir hoşgörü) birlikte kullanı­
yorum bu sözcüğü) . . .  işte annemin hizmetindeki bu emektar 
{benim yaşımdaki bir yumurcağa bile "Mösyö" diyordu) so­
nuna dek baktı anneme, bu sözcüğün (bakmak sözcüğünün) 
içerdiği, gerçekten hekimlikle ilişkili (iğne, pansuman ya da 
ilaç içirme gibi) eylemleri değil, tiksinti verici eylemleri yerine 
getirerek: Bu çok fazla beyaz, neredeyse iskeletleşmiş bedeni 
yıkamak, leğene yerleştirmek, kurulamak, dışkılarını atmak, 
yaygılarını değiştirmek gibi şeyler {bir gün rastlantıyla odaya 
girdiğimde hemen kovuldum oradan, sanki gizli bir ayini bas­
mış, biraz açık saçık, yasadışı ya da kutsal bir törenin, örne­
ğin yasadışı bir gömme işleminin üstüne gelmişim gibi). Her 
zaman karalar giymiş bu kadının, o solgun bedenin üstüne 
eğilirken yüzünde görülen kayıtsız ve çözümlenmesi olanak­
sız ifade, ne masada hizmet ederken, ne de tavuk keserken 
değişirdi; zayıf değil de sivriydi sanki, uzun ve inceydi, sarı, 
cansız bir maddeden yontulmuş gibiydi ve sanki tüm dünya 

* 19. yüzyıl sonundan Birinci Dünya Savaşı başına dek uzanan, 
Avrupa'nın refah ve gelişme dönemi. (y.h.n.)  
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ona karşı sürekli bir saldırganlık içindeymiş, o da buna bire 
bir yanıt veriyormuş gibi sürekli olarak sessiz bir hoşnutsuz­
luk sezilirdi davranı�larında: Aynı anda hem boynu eğik hem 
öfkeli, ister kirli çarşaflan değiştirsin, ister her zaman yapbğı 
gibi, yakalanmış fareleri, kafeslerinin içinde, fırının uzun alevi 
üstünde diri diri yaksın, fark etmezdi; onların tüyler ürpertici 
sıçrayışlarına aldırmaz (yoksa hoşnut mu kalır?), dahası biz­
leri, çocukları, bu korkunç sahneyi izlemeye çağırır -sanki bir 
temizleyip arındırma ya da yargılama eylemi söz konusuy­
muş gibi- sonunda da zavallı hayvanların kömürleşmiş kalın­
blarını, patates kabuklarını ya da tavuk kafalarını atbğı gibi 
kaldırıp çöpe atardı: Annemle o, ortak bir felaket bilgisinin 
birbirine bağladığı, ayrılmaz bir çift olmuşlardı sanki, biri (an­
nem) ölümle savaşıyor (gerçekten savaşıyor muydu acaba? ­
yoksa yalnızca her şeyin bitmesini mi bekliyordu? doktorların 
tavsiyelerine, örneğin şu çiğ et köftelerine benzer şeylere, bir 
görev duygusuyla mı yoksa eziyet çekmekten aldığı gurur­
lu bir tat yüzünden mi boyun eğiyordu?), ötekiyse (hizmetçi 
kadın), topuzundan kurtulmuş iki tutam saçın çerçevelediği 
dar, kupkuru yüzü, çapaklı gözleri, boğulmaya yüz tutmuş 
bir balığınkine benzer ağzı, hafif topallaması, hiç çıkarmadığı 
kara giysileriyle Breugel'in bir tablosunda Gerôme Bosch'un 
muydu yoksa? .. ) betimlenen ve elinde brpan, ölülerle kap­
lı bir alanı geniş adımlarla geçen o kişiye benziyordu; yaşı 
yoktu sanki -en azından benim gözümde- yalnızca annemin 
hizmetinde olduğu süre içinde değil, daha sonra, annemin 
ölümünün ardından teyzemin hizmetine geçtiğinde de bu 
izlenimim sürdü gitti, bpkı bir ailenin bireylerinin, arkadan 
gelenin ona daha iyi bakacağından pek de emin olmadan bir­
birine aktardığı binek atlan ya da tazılar gibiydi: Sanki farklı 
bir toplumsal sınıftan değildi de bir tür "kast"tan, bir parya 
grubundandı ve ailemden kimsenin, onunla ilgili herhangi bir 
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sevecenlik belirtisi gösterdiğini anımsamıyorum hiç (tatilin 
sonunda ona veda etmeye gittiğimde teyzemin avucuma sı­
kıştırdığı dörde katlanmış banknot dışında), olsa olsa değeri 
bilinirdi belki, olsa olsa alçakgönüllü yardımlar yapılırdı ara 
sıra, örneğin erkek kardeşi öldüğünde (çünkü bir erkek kar­
deşi vardı ve o da gizemli, yaşı belirsiz bir yaratıktı; yılda bir 
iki kez kızkardeşini ziyaret eder, kadın da kardeşini yemeğe 
alıkoymak için izin alırdı; mutfağın bir köşesinin loşluğunda 
zar zor seçilen bu adam da kızkardeşi kadar kadavra görü­
nümlü ve içkarartıaydı (gösterişsiz değil: iç karartıcı), içeri 
biri girince, utangaç bir tavırla iskemlesinden kalkar, kel ve 
renksiz kafasından kasketini çıkarır, sonra da birkaç ay orta­
dan kaybolurdu) . . .  işte bu erkek kardeş öldüğünde, kadın bir 
iki şeyi düzenlemek (ya da aramak) amacıyla köyüne gitmek 
istedi, eniştem de otomobiliyle bizi bir köye götürdü, az çok 
harap birkaç evin yan yana gelmesinden oluşan bu şeye köy 
denebilirse eğer (hani şu dağların tepesinde hala görülen, sı­
vasız taştan yapılmış, çatılan saz örtülü evler gibi bile değildi 
bu evler: Griye çalan bir harçla baştan savma sıvanmış, çatılan 
makine kiremitleriyle örtülmüştü); dağın taşlı yamacına (aşa­
ğı yukarı, güz başında ovadan bakıldığında yamaçlara düş­
müş ilk karların seçildiği yüksekliğe) yaslanmış bu yerleşim 
(nasıl demeli: köy mü?) görünüşte terkedilmiş gibiydi; bu sa­
atte erkeklerin tarlada olduğu düşünülebilirdi gerçi (çevrede 
tarla filan yoktu oysa, yalnızca taşlar . . .  ), sadece üç kadın vardı 
ortalıkta, onlar da karalar giyinmiş, bir eşikte ayakta duruyor, 
uzaktan, hiç kıpırdamadan, yolun orta yerinde enlemesine 
durmuş, gri tüylü, çıkık kemikli, gözlerinin ve omuz başın­
daki kıpkırmızı bir yaranın çevresine salkım salkım tutunmuş 
sineklerle çevrili eşeğe bakıyorlardı; eniştem arabadan inip 
onu kovmaya çalıştığında, hiç kıpırdamadan, sanki taştanmış 
gibi olduğu yerde durmayı sürdürdü eşek, ta ki bu kez bizim 
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hizmetçi otomobilden inip ona doğru ilerleyene kadar: Kadın 
bir iki sözcük söyledi, bir yandan da eşeğin boynuna hafifçe 
vurdu (yalnızca bir kez), bunun üzerine hayvan uyuşuk uyu­
şuk uzaklaşh oradan, kanlı yarayı emen sineklerin bir bölü­
mü havalanıp açık otomobili sardılar, yüzlerimize, özellikle 
dudaklarımızın üstüne kondular; ısrarlıydılar, kovsak da git­
miyorlardı; kadının dönüşünü beklerken eniştem, eğimli ara­
zinin yamacında yer alan, şimdilerde terk edilmiş eski bir de­
mir madeninin girişinde, kazı toprağından oluşan yassılaşmış 
tepeciğin üstünden arabayı yokuş aşağı çevirdi; madenden 
geriye bir dizi direk ve bu direklerin taşıdığı gevşek kablolar 
kalmışh yalnızca; kablolara boşlukta tersine asılı birkaç paslı 
vagoncuk -kıpırhsız, kanatları açık bir kartalın geniş daireler 
çizerek süzüldüğü gökte- hafifçe sallanıyordu rüzgarda. 

tramvayın çekici vagonu yaklaşık yedi metre boyunday­
dı, önden ve arkadan vagona girerken içinden geçilen ve -her 
iki yönde de- vatman kabininin yer aldığı bölümler sacdan 
yapılarak sarıya boyanmış, yolcuların yüz yüze iki ahşap sı­
raya oturduğu orta bölümse dıştan, kahverengi ve cilalı, dü­
şey ahşap !atalarla kaplanmışh. Camların üstünde, vagonu iki 
kulak gibi çerçeveleyen o iki ilan panosu uzanıyor, sağdaki 
panoda Nouvelles Galeries'nin tabelası, soldakinde de cilala­
manın erdemlerinden söz eden bir levha seçiliyordu (yoksa 
bir hamurlu yiyecek miydi? - iyi anımsamıyorum arhk). Bir 
güneş tutulması sahnesi vardı üstünde: Uçlardan birinde, ağ­
lamaklı bir güneşin yüzünü dörtte üç örtmüş, gülümser bir 
ay resmi görülüyordu; kentte, ilanlara ayrılmış çeşitli yerlere 
ya da rastgele duvarlara boyanmış, üstelik anıtlara ve eski ya­
pılara en ufak bir saygı göstermeden, cephelere boydan boya 
yayılmış ilanlardı bunlar; en çok rastlananlarından biri de 
"SUZE-Kantaronlu Aperitif" ilanıydı; SUZE sözcüğü, zeytin 
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yeşili zemin üstüne, siyah gölgeyle kabartma etkisi verilen, 
san, anıtsal harflerle yazılmışh ama zamanın ve kirlenmenin 
yardımıyla renklerin baştaki cırlaklığı yumuşayınca, bütün 
bunlar genel bir grilik içinde oldukça hoş bir uyum kazanmış­
h; rakibi BYRRH de en az onun kadar anıtsal ama beyaz (yine 
sahte kabartma) harflerle pembe zemin üstüne yazılırdı; bir 
anlamda yırhcı ilanlardı bunlar, her türlü kurala boşveriyor­
lardı (ya da masa alh oyunlarıyla idare ediliyorlardı belki - bu 
ikinci aperitifin üreticileri, yöreden çok yüksek miktarlarda 
şarap sahn alıyor ve gerçekten büyük, neredeyse "feodal" bir 
yerel güç oluşturuyorlardı), hem saldırgandılar hem de insanı 
eğlendirecek düzeyde saf yürekli (şu gülümser ya da gözü­
yaşlı gök cisimlerindeki gibi) ve -başka benzerleriyle birlik­
te- bir yandan belediye binasının Rönesans kemerli cephesine 
bir yandan da çevredeki yapıların yan duvarlarına yayılıyor, 
bu da kent merkezine, şirin olmaktan çok komik, alacalı bu­
lacalı bir hava veriyordu. Gazetelerde gördüğümüz, o Doğu 
Hapları'nın erdemlerini sayıp dökene benzer, biraz eski tarz 
ilanların biçemiyle uyum içindeydi bu hava; örneğin ilanın 
birinde kayıtsız (neredeyse gülümser) bıyıklı bir adam, elin­
deki çekiçle, kafasına saplı duran ve yarı yarıya gömülmüş bir 
kamaya (oduncuların kütük yarmak için kullandıkları türden 
bir demir kamaydı bu) var gücüyle vuruyor, alhnda da şu yazı 
okunuyordu: "Bunu kafanıza iyice sokun!"; ya da başka bir 
adam -o da bıyıklı- sırtında yalnızca bir fanila ve iki büklüm, 
kollarından birini geriye atmış, elini acıyla böbreklerinin üstü­
ne öylesine açıklayıcı bir tavırla koyuyordu ki, sırt ağrılarına 
karşı olağanüstü bir merhemi öven altyazıyı okumaya gerek 
bile kalmıyordu. Buna karşılık, yaz aylarında çekici vagonun 
arkasına bağlanan ve "yedek" adı verilen römorkun çahsında 
hiçbir reklam levhası bulunmazdı ve 15 Ağustos şenliklerinde 
(ki bu üç günlük süre içinde aileden hiç kimsenin (ne de iliş-

59 



kide olduğu insanların - villaların kiracı ve sahipleri bu gün­
lerde kente dönerlerdi) plaja gitmediğini söylemek gereksiz: 
Sosyete Plajı kalabalığının, her yıl bu şenlikler nedeniyle, ge­
nellikle sınırlan içinde kaldığı ahşap levhaların dışına taşması 
ve tüm kumsalı kaplaması bir gelenek olmuştu arbk), bu yaz 
günlerinin insanı kör eden, beyaza çalan, neredeyse rengi at­
mış ışığında çekici vagonlar, her on dakikada bir (bu günlerde 
Tramvay Şirketi, sefer sayısını dört kahna çıkarırdı) birbirini 
izler ve arkada çekilen, bütünüyle açık römorklardan, hareke­
tin doğurduğu rüzgarla kanat gibi çarpan perdelerin yanı sıra, 
şimdiden biraz kafayı bulmuş ya da sadece neşeli bir kalabalı­
ğın bağırıp çağrışmaları, şarkıları saçılırdı dört bir yana; önce 
ara ara yankılanan, uzaklardan gelen, sonra yavaş yavaş yük­
selen bu sesler, tramvay dut ağaçlı yolun ucundan geçtiğinde 
birdenbire patlar, sonra yavaş yavaş uzaklaşır, saatlere ve göl­
gelerin hareketine göre taşların üstünde oradan oraya taşınan, 
üstüne çiçekli bir kreton örtülmüş okuma koltuğunda bir tür 
korkuluk gibi yatan annemin ağır ağır can çekiştiği bahçede, 
çamların, tozlu defne çalılarının, kenarlarına süsenler dikilmiş 
sık ağaçlıkların arkasında sönüp giderdi. 

Bir sonraki yaz da aynıydı her şey, şu farkla ki annem 
yoktu arbk ve ben, ekim ayı boyunca o saat dört tramvayını 
yakalamaya çalışmak için koşmak zorunda değildim; onun 
yerine çoktan Paris'teki okuluma dönmüş, böylece de aileyi 
kente geri götüren o geleneksel güz hayhuyuna kablmaktan 
kurtulmuştum; bir de teyzemin geleneksel yakınmalarına ta­
nık olmaktan: Bu yıllık dönüşlerin ardından gösteriş kokan 
bir ruhsal çöküntüye kapbnrdı kendini ve bu, kırda geçirilen 
dört aydan sonra "mezarım" adını verdiği yere dönüşünde 
her yıl yinelenirdi: Oturduğu büyük apartman dairesiydi sö­
zünü ettiği ve geniş avlularla geniş bir bahçeye bakıyor olma­
sına karşın dev bir akasyanın dallan gerçekten de kararbyor-
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du evi; öte yandan dönüş günü, Ölüler Günü'yle çakışıyor, 
böylece her yıl, teyzemin bu mağrur umutsuzluğa bürünmesi 
için iyi bir bahane oluşturuyordu (oysa orada doğmuş ve hep 
orada yaşamışh); bütün bunlarda, iki kızkardeşe, anneme ve 
ona büyükannemizden geçmişe benzeyen bir tür abartma me­
rakının da payı vardı kuşkusuz ve ben, bu büyükanneden (o 
hep aynı siyah ipek giysiyi, düşey plili, göğüs bölümüne kap­
kara parılhlar saçan küçük tüpler (kara kehribar mıydı?) iş­
lenmiş ve subay tarzı yakası, boynunun sarkık derileri üstüne, 
hiç değişmeyen, mor zeminli ve işlemeli bir takıyla sıkı sıkıya 
kapahlmış o bluzu giyip ilk kızının dul kocasıyla yediği kas­
vetli yemekler bir yana bırakılırsa) . . .  işte bu büyükanneden, 
bütün öbür imgeleri silen tek bir görüntü var şimdi gözümün 
önünde: Karanlık koridorların uzun labirentinde sersemlik­
le karışık bir keder içinde süzülüp giden, kül rengi pudralar 
sürülmüş, tanımsız, soluk bir tragedya maskesi; gözalh tor­
baları, çökmüş yüz etleri ve sarkık ağız uçlarıyla boşlukta 
asılı duran bir yüz, bir mutsuzluk imgesi, belki de birbirine 
eklenmiş bir dizi mutsuzluk demek gerekir: Kocasının (bü­
yükbabamızın) sonra da büyük kızının ölümü, onlara -başka 
türden bir darbe olsa da- bir taçlanma gibi eklenen şeyler, as­
mabitinin neden olduğu yıkım ve şarap sahşlarındaki düşüş 
sonucunda bölgede sahip olduğu üç araziden biriyle Gers 
yöresinde ona annesinden kalan bağları elden çıkarmak zo­
runda kalmış olması; bütün bunlar karmakarışık bir biçimde 
ekleniyordu büyük olasılıkla bu mutsuzluğa; bu olanlardan 
sonra da, geriye kalan hiç azımsanmayacak servetine karşın 
kendini hep malını mülkünü yitirmiş gibi görmüştü, oysa bu 
servet, ölümünden sonra sekiz torununun, pek şatafatlı olma­
sa da en azından rahat yaşamalarına yetmişti. Bir eğilimdi bu 
demek ki; ya da yapmacığa duyulan kalıtsal bir yakınlık ve 
bu, teyzemde (o koyu renk giysileri, kuzen ve kuzinlerimin 
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sevecen alaylarına onuru kırılmış insanların sessizliği içinde 
yönelttiği o kibirli Bourbon surabyla) derin bir sinir zayıflı­
ğının (ya da kimbilir hangi yoksun bırakılmışlığın) her güz 
yeniden hortlayışını, bir tür büyüklük halesine büründürür, 
teyzem bu durumdan ancak bir iki hafta sonra kurtulur, son­
ra da herhangi bir geçiş dönemine gereksinim duymaksızın 
piyanosunun başına oturur, o yılların konser programların­
da yer alan tüm senfoni ya da uvertürlerin ustaca düzenle­
melerle piyanoya uyarlanmış biçimlerinden herhangi birini, 
asık suratlı ve kibirli, erkekçe bir virtüözlükle yalnızca kendisi 
için çalardı; buna olanak veren olağanüstü nota okuma bece­
risine eşlik eden (ya da onu bütünleyen) bir o kadar şaşırbcı 
bir belleği vardı ve istendiğinde Carnille'in "İlenmeleri"ni, Le 
Cid'in ünlü "Kıta"larını, Theramene'in anlabsını ya da başka 
bir klasik tiradı ezbere okuyabilir ya da töreleri çok ağırbaşlı 
(en azından görünüşte böyleydi her şey, çünkü örneğin be­
yaz keçi sakallı, ağırbaşlı ve müzik meraklısı iki bankacıdan 
birinin kızı diğerinin de yeğeni olan viyolonselcinin, kendi­
si de ağırbaşlı ve tam bir müzik tutkunu olan kocasının genç 
bir sekreterle kaçacağı kimin aklına gelirdi?) bu taşra toplu­
munda, müzik akşamlarıyla birlikte, toplum yaşamının ender 
olaylarından biri olan briç turnuvalarına büyük bir ustalıkla 
(ne bir açılışı, ne de oynanmış bir kartı unutmadan) kablabi­
lirdi; bir yıl, bu müzik akşamlarının doruk noktası, Franck'ın 
beşlisinin çalınması olmuştu ve bunun için dostlar arasından 
yeterli sayıda yetenek bir araya getirilemediğinden, alto par­
tisini çalmak üzere Konservatuvar'ın en iyi öğrencisini davet 
etmek zorunda kalmışlardı; çocuk, kadın berberinin (şampu­
an yapan kadının) oğluydu (provalar sırasında (çünkü, tabii 
ki, konser akşamı, büyük bir nezaketle konuk etmişlerdi onu) 
oldukça bayağı, yarım gülümsemelerle dedikodusu yapılmış­
h bu durumun): Piyanonun tane tane notalarının eşlik ettiği 
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(ya da haber verdiği ya da tekrarladığı ya da karşı çıktığı) 
yaylıların çın çın birbirine karışan titreşimleri, kimi zaman 
bir yücelik duygusu içinde genişliyor, kimi zaman gizli mı­
rıltılar biçiminde, sahte Corot'nun ya da sahte Daubigny'nin 
çerçevelerinin ağır yaldızlarında yansıyan avize ışıklarında 
incelip gidiyordu; bizim ateşli jakoben generalin son erkek to­
runu satın almıştı bu resimleri ve generalin, Romalılarınkine 
benzer bir örtüye sarılmış mermer büstü, çatık kaşları, aslan 
yelesine benzer saçları, yamru yumru maskesiyle, şöminenin 
üstünde, tepesinde Watteau'nun markizlerininkine benzer üç 
köşeli bir şapkayla yükselen, domuz yağını andıran renksiz 
bir maddeden yontulmuş başka bir zarif başın karşısında tam 
bir meydan okuma gibi duruyordu; boynunun çevresine aynı 
maddeden yapılmış düğümlü bir kordon sarılmış, baştan çı­
kana tavırlı, boş gözbebekli ve sabit bakışlı bu ikinci yontu, 
bir balayı yolculuğunda İtalya' da olduğu için, mermerden 
yapılmış olduğu için ve bu mermer Carrare mermeri olduğu 
için satın alınmıştı besbelli, bu yüzden de onu tavan arasına 
yollama iznini teyzemle eniştemden almak için büyük kuzen­
lerimin yıllar boyu yalvarmaları gerekecekti. 

Bu hep aynı, uzun Erinye* yüzünde sürekli izi görülen, 
onuru kırılmış insanlara özgü ifade sanki hiç terk etmezdi 
onu; ne yabanıl bir sevecenlikle anneme hastabakıalık etti­
ğinde, ne (mutfağın yarı karanlığında, alevlerin değişken ışığı 
içinde ortaya çıkıp) diri diri yaktığı o farelerin çırpınışlarını 
izlerken (çocuklar gelip anlatınca bunu yapması kesin olarak 
yasaklanmıştı ama büyük olasılıkla (bu kez tanık yokken) sür­
dürmüştü bu alışkanlığını) ne de ağlayıp yakarmamıza kulak 
vermeden, yine buruk ve aamasız bir tavırla, kedisinin dur-

* Yunan ve Roma mitolojisinde evrenin ve doğadaki düzenin koruyucusu 
olarak görülen koruyucu ruhlar. (y.h.n.) 

63 



madan doğurduğu yavruları bir bir ve hoyratça avlunun du­
varına çarpıp öldürdüğünde. Hala kıpırdıyorlarsa eğer, yer­
den alır ve yeniden duvara savururdu bu yapış yapış, kanlı, 
küçücük kıl yumaklarını, ardından bir sepete doldurur, götü­
rüp çöplüğe atar, sonra da gelip sepeti bol suyla yıkardı. 

Arabalarda, o iki kocaman -aşağı yukarı insan boyunda­
tekerleği birbirine bağlayan bir dingil üstüne oturmuş, yakla­
şık dört metreye bir metre boyutlarında, kalın bir ahşap tabla 
bulunurdu. Demir çember geçirilmiş tekerlekler genellikle 
pembeye boyanır, tekerlek parmaklarına kimi zaman ince bi­
rer san fileto çekilir, bu çizgiler çembere doğru, stilize edilmiş 
küçük zambak çiçekleriyle biter, ama tüm bu renkler tozla 
kaplı olur ve çok soluk görünürdü. Yumurta biçimi kesitli ve 
ağzına dek sıkışbrılmış üzüm dolu ahşap fıçılar, tablanın üs­
tüne, öne ve arkaya ikişer (iki yana beşer) tane gelmek üzere 
dizilir, kimi zaman üstlerine iki ya da üç fıçı daha eklenirdi. 
Tablanın dört yanı, ahşap tablanın çevresindeki geniş demir 
kasnakta bu amaçla açılmış yuvalara oturan demirden kazık­
larla çevrilir, kazıkların tepesinde de bir zincir, yaprak süslü 
bir kordon gibi birinden ötekine giderdi. Arabaları, biri oklar 
arasında, öteki önde olmak üzere arka arkaya koşulmuş iki 
güçlü kadana çekerdi. Kadanalar, boyunlarında ağır bir deri 
hamut taşır, bu hamudun geriye doğru eğilmiş, yüksek ve 
huni biçimi tepesinde, pırıl pırıl bir san bakır levha olurdu. 
Araba, iki bahçeyi ayıran defne ağaçlı yolu izleyerek geniş 
avluya girer, mahzenin duvarında, her biri yirmi bin litrelik 
fıçıların (bunların yerini daha sonra beton havuzlar alacakb) 
üstünü örten döşeme düzeyinde açılmış bir deliğin hemen 
albna kasasını yanaşbrırdı. Daha sonra ilk at çözülür, biraz 
ileriye çekilir ve koşumuna, mahzen ağzının üstündeki bir 
makaradan geçirilen uzun bir zincir bağlanır, zincirin ara-
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ba hizasında sarkan öbür ucunda da, giysi askısı biçiminde, 
iki ucu halkalarla biten, demirden bir parça olurdu; adamın 
biri, bu halkaları arabadaki fıçıların kulplarına geçirir, sonra 
da 11 Amoun!11 (Yukarı!)  diye bağırır, bunun üzerine duvar 
boyunda birkaç metre ilerleyen at, zinciri çeker, metalik bir 
kaynanazırıltısı gürültüsüyle fıçıyı mahzen ağzının hizasına 
kadar kaldırır, orada iki kişi onu ustaca yakalar ve döşeme­
nin üstüne çeker, daha sonra bunlardan biri 11 Abail!"  (Aşağı!)  
diye bağırır, at  başlangıç noktasına kadar geriler ve serbest 
kalan o askı benzeri nesne, yeniden araba düzeyine inerdi. 
Tüm boşaltma süresince, avludan belirli aralıklarla gelen bu 
iki tekdüze çığlıktan, 11 Amoun", 11 Abail" sözcüklerinden ve 
onları ayıran, makaradan geçen zincirin çıkadığı kaynanazı­
nltısı gürültüsünden başka bir şey duyulmazdı bahçede. Kısa 
bir süre sonra boş fıçılarla yüklü araba, ters yönde geçer ve bu 
kez sürücüsü, tekerlekle okun bitimi arasında tablanın kena­
rına, ayaklarını sallandırıp yanlamasına oturmuş olurdu. Her 
fıçı yaklaşık doksan kilo üzüm alır, buna bir de fıçının darası 
olan on beş kilo eklenirdi. Böyle dolu ve ağır olduklarında, 
mahzenin ağzına doğru çekilirken sallanıp sertçe duvara çar­
parlardı kimi zaman; bunun için de duvar, diklemesine yan 
yana çakılmış kalın tahtalarla korunurdu. Zaman zaman fıçı­
ları karşılayan adamların kötü yaralar aldığı da olurdu. Pan­
tolon paçaları baldırlarına dek sıvanmış ve yalınayak çalıştık­
ları için bir seferinde adamlardan birinin bir ayağı yan yarıya 
ezilmişti. O sıralar sağlıklı olan annem mi bakmıştı yarasına, 
yoksa kuzinlerimden dispanserde staj yapanı mı anımsamı­
yorum, ama çocukları hemen oradan uzaklaştırmış olmaları­
na karşın o solgun tenli ayak bugün bile gözümün önünde: 
Yumru yumru, kenarları pembe toprak rengi, kalın tırnaklan 
sararmış bu ayaktan oluk oluk akan kan önce bir duman gibi 
büklümler oluştururken sonradan bütünüyle kırmızıya boya-
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mıştı leğenin suyunu ve iki kişinin zar zor bir iskemle üstünde 
tuttuğu adamın tıraşsız dudaklarının arasından ise neredeyse 
çocuksu bir yakınma çıkmıştı. 

Rayların plajın kumları altında yitip gittiği bu son durağa 
varmadan önce tramvay yaklaşık bir kilometre önce bir yerde 
son kez durur, buradan sağa doğru da, nemli topraklarda yeti­
şen ve beyazımtrak yapraklı ağaçların çerçevelediği, uzun, taş 
döşeli bir yol uzanırdı; bu yol da yarı yarıya kumlarla kaplıydı 
ve ucunda, tam anlamıyla bir yükselti olmasa da bir zamanlar 
oldukça yüksek bir kum yığını olduğu anlaşılan bir tepenin 
üstünde, çamlarla çevrili ve İkinci İmparatorluk dönemi ya da 
III. Cumhuriyet' in ilk yılları üslubunda bir yapı, yani Loire şa­
tolarından birinin, küçük ölçekte bir taklidi yükselirdi; ardu­
vaz kaplı dimdik çatısı, köşe kuleleri, bölmeli pencereleri, cep­
hesindeki görkemli basamakları ve çiçekli bitki kütlelerinin 
süslediği çimen kaplı bahçesiyle, şimdiki sakinlerinin bütün 
çabalarına karşın, pek soyluların tarzında olmasa da (sahiple­
rinin adları önünde bir soyluluk eki yoktu, hiçbir zaman da ol­
mamıştı) en azından gösterişçi bir şatafat sergilemekteydi bu 
yapı; burada oturanlar da, geçen yüzyıl sonlarında bu göste­
rişli konağı yaptırıp soyunu, kıskançlığın -ya da kızgınlığın­
hayranlıkla küçümseme karışımı bir haleyle sarıp sarmaladığı 
bu toplumsal çevrenin içine hapseden kişinin torunlarıydılar; 
sözünü ettiğimiz haleyse, örneğin kısık sesle ya da gizli gizli 
yapılan konuşmalarda kendini gösterirdi hemen: Yapıyı çev­
releyen ve zenginliğini oluşturan alçak, kumlu topraklardaki 
bağların nitelikleri üstüne şakalar yapılır, buradan anca sekiz 
derecelik iğrenç bir "şarap bozması" üretildiği söylenirdi fısıl­
tıyla; oysa bu denli alay edilen bu bağların genişliği ve hektar 
başına verimliliği öylesine büyüktü ki -rakiplerinin pek hoşu­
na gitmese de- aynı yüzölçümü için hesaplandığında, "şarap 
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bozması", düşük fiyatına karşın, bu rakiplerin böbürlendiği 
kusursuz şarapları veren bağların beş altı katı fazla para ge­
tirirdi gülünç şatonun mirasçılarına; öte yandan bu rakipler, 
mirasçıların her yaz üç dört kez verdiği davetleri (çaylan, 
çocuklara verilen kahvaltıları ya da akşam yemeklerini) hiç 
kaçırmaz, ev sahiplerinin bu davetlerde gösterdiği incelik ve 
beceriklilik, o sahte Rönesans mimarlığına meraklı birilerinde 
bulunduğu varsayılabilecek büyüklenmeye tam bir yalanla­
ma oluştururdu; kolayca su altında kalabilecek, dolayısıyla 
küçümsenmiş ve neredeyse bedavaya kapatılmış yüzlerce 
hektarın uyanık alıcısı olmuştu bu insanlar ve onlardan biri 
(mirasçılardan biri) kentin skandal gazetesini (tıpkı oğlancı 
ozan gibi ama başka bir planda) kendisine yüklenen çapkınlık 
öykülerinin yankılarıyla ve (otuzunu pek fazla geçmemiş olsa 
da) üyesi olduğu (ya da olmayı kibarca kabul ettiği) şu sefahat 
yuvası Kulüp'teki hayal ürünü kayıplarıyla beslerdi zaman 
zaman; ara sıra da görünürdü kulüpte, puanı birkaç franga 
(şu "servetlerin" oynandığı briç partilerinde . . .  ) oynayan, bü­
yükannemin nefret ettiği damadına (Berezina' da boğulmuş 
generalin torunu olan ve evinde minyatür filolar yapan da­
madına) benzer tedbirli ve yaşlı amatörlerin arasında, elinde 
kartlarla oturup eğlenmekten ve belki de -büyük olasılıkla 
değilse de- onların "piliç"lerini baştan çıkarmaktan hoşlanır, 
sosyetenin bu "kaymak" tabakasından evli bir kadınla ilişkisi 
üstüne (kapalı sözcüklerle de olsa) yapılan (eşcinsel ozan için 
de yapıldığı gibi) ve hoşgörü yanı epeyce ağır basan dediko­
dulara aldırmaz, bu kozu da, toplantılarda en yakası açılma­
dık (kimi zaman sövgü düzeyine varan) şeyleri (yarı şaka yarı 
ciddi) herhangi bir uyarı almasını bir yana bırakın, ona bir tür 
parlama olanağı sağlayan bir biçimde söyleyivermesine izin 
veren özelliklerine (servet, gençlik, zeka, incelik ve sonsuz bir 
sevimlilik gibi şeylere) eklerdi; kimi zaman toplumsal, kimi 
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zaman dinsel ya da cinsel sorunlarla ilgili olurdu söyledikleri, 
ama belki de (tıpkı kumar kazançları ya da açığa vurulmuş 
aşk başarılan gibi) yalnızca sevimli bir edepsizlik maskesi ya­
ratma amacı taşıyordu bütün bunlar ve bu maskenin ardında, 
ne o gülünç şatonun, ne de yaz kahvaltılarına çağrılı çocukla­
rın "kroket" maçları yaptıkları toprak alanın yanı başındaki 
garajın saçağı altında, öteki aile bireylerinin arabalarının ya­
nına çekilmiş büyük otomobilin avutabildiği gizli bir hüzün 
saklanıyordu; kimbilir ne markaydı bu araba, ama (annesinin 
ve kızkardeşlerinin arabaları gibi o da) görüntüsüyle enişte­
min az öteye çekilmiş, tekerlekleri üstünde dimdik, kaportası 
donuk gri-yeşil Ford'uyla tam bir zıtlık oluşturuyordu: Ne­
redeyse töreselleşmiş yıllık bir davet nedeniyle oradaydık ve 
yalnızca aileler arasındaki büyük servet farkım değil, toplum­
sal konum farkım da bir biçimde ortadan kaldırdığı varsa­
yılıyordu bu davetlerin, çünkü hem o pek küçümsenen ama 
inanılmaz miktarlarda "şarap bozuntusu" üreten toprakların 
uyanık alıcısının torunları, hem de tam olarak "düşmüş" di­
yemeyeceğimiz ama en azından hesaplı davranmak zorunda 
kalmış konukları, bir yanda servetin, bir yanda da soylarının 
kendilerine sağladığı karşılıklı üstünlükleri unutuyorlar (daha 
doğrusu onların bu üstünlüklere verdiği önemi diyelim; çün­
kü o gülünç şatoyu yaptıran kişi kadar, Ford'un yolcularının, 
soyundan gelmekle övündükleri tarihsel kişilik, La Convention 
üyesi o imparatorluk generali de (zaten sonradan yadsımıştı 
bunu) epeyce uzak bir geçmişte kalmış kişilerdi), öyle ki (gerçi 
küçük bir çocuğun, odaya girdiğinde ansızın kesilen konuş­
malardan ya da kimi ses tonlarındaki değişiklikten çıkarabile­
ceğinden fazlasını bilmiyordum o sıralar) kral katili generalin 
iki kuşak sonrasından torunlarının yaşça büyüğüyle, zengin 
kötü şarap üreticisinin torunu kızlardan biri arasında bir iliş­
ki, bir tür eğilim tezgahlanıyordu sanki (belki zaten vardı ya 
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da varsayılıyordu), ne var ki, belli belirsiz bir dedikodu ve bir 
o kadar belli belirsiz bir kınama (büyük olasılıkla başlıca iki 
ilgilinin de istemeye istemeye paylaştık.lan bir kınama) çem­
beriyle sanlan bu saf ilişki, ister istemez (besbelli ki servetler 
arasındaki oransızlık utanç verici düzeyde olmasa bile yine de 
çok fazlaydı) daha ileriye gidemedi. 

Toprak sansı ve bütünüyle çökmüş ince uzun yüzünden o 
yabanıl ifade hiç eksik olmayan hizmetçinin (unutulmaz, yok­
sulluktan da beter bir aşağılamayla karşılaşmıştı sanki bir za­
manlar, çocukluğunda (bu uzak köylerde neler olur kimbilir?) 
tecavüz gibi bir şeyle belki ya da daha büyük bir olasılıkla, te­
nine yönelik bir saldırıya uğramamıştı da sanki yaşamın ken­
disi kesin ve onulmaz bir darbe indirmişti ona), engellenmesi 
olanaksız bir vahşetle yavrularını öldürdüğü dişi kediden ve 
saçları dökük, solgun kafataslı erkek kardeşinden başka, yal­
nızca gerçek anlamda sevgisini değil yazgısını da paylaştığı 
tuhaf bir yaratık daha vardı ve bu yaratık, her zaman gebe 
ve bir deri bir kemik dişi kediden de çok, kadının kendi du­
rumunun, bir kaplumbağanın sessiz biçimi altında hayvanlar 
dünyasına aktarılmış hali izlenimini veriyordu insana; adıyla 
çağırılınca (ama yalnızca efendisinin çağrısıyla) bahçede sak­
landığı delikten çıkıyordu (ya da daha çok dışarıya doğru so­
mutlaşıyordu) kaplumbağa (bir de ad takmıştı ona - ve Zoe, 
ya da Toutoune, ya da Zezette gibi evcil hayvanları gülünç 
düşüren şu bildik adlardan değildi bu ad; bir kadın adıydı, 
bir dost adı: Catherine' di yanlış anımsamıyorsam, kendi adı 
da Therese' di) sonra da ilerliyordu, daha doğrusu, çokgen bi­
çimlerle kaplı kabuğunu sürüklüyordu yüzgeç biçimi ayakla­
rıyla ve kabuğun içinden sürüngenin, bir geminin pruva bo­
doslamasına benzeyen, sanki geometri kurallarına uyularak 
kama biçiminde yontulmuş kafası uzuyordu dışarıya doğru; 
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bu kafanın kendisi de küçücük, kül rengi pullarla korunuyor­
du, incecik, ipeksi gözkapaklan vardı ve bir kesiğe benzeyen 
ağzıyla salata yapraklarını kapıp yok ediyordu sessizce. Tarih 
öncesinden kalma bu hayvanla, ona doğru, annemle ilgilendi­
ği zamankinin aynı yabanıl şefkatle, nüfuz edilmesi olanaksız, 
kurumuş meşin yüzünü eğen kadın arasında bir tür antlaşma, 
gizli bir bağ vardı sanki, sessiz bir suç ortaklığı, çağların ge­
risinde kimbilir ne zaman mühürlenmiş, zamandan ve ölüm­
den daha güçlü bir bağlaşma var gibiydi. 

Başına buyruk kent dokusunun boğuk uğultusuyla her 
yandan sardığı hastane, çiğ bir çağdaş biçimle inşa edilmiş iki­
si üçü dışında hepsi birbirini andıran pavyonları, keşişler için 
yapılmışa benzer sessiz avlularıyla, çalkanhlı ve kırılgan kar­
maşanın ortasında boğulup kalmış bir adacıkh sanki, kendin­
de bir varlık, içine kapalı, zımparalanmış ve cilalanmış, küçül­
tülmüş bir evrendi ve doğumhaneden morga, kısa yoldan (ya 
da yoğunlaşhrılmış biçimde) doğumundan can çekişmesine 
ve geri dönülmez biçimde çürüyüp yok olmasına dek, arada 
da tüm olası sapmalar ve aykırılıklardan geçerek, insan maki­
nesinin birbirini izleyen hallerini seriyordu gözler önüne. 

O iğrenç duvar kağıdı büyük olasılıkla bir önceki kuşak­
tan kalmaydı ve bir çocuğun geçici olarak kullanacağı bir 
odada onu değiştirmeye gerek görmemişlerdi besbelli; oysa, 
o sıralar çirkinliğine kayıtsız kalmış olsam da bir yönüyle 
(her yaz onunla yeniden karşılaşmanın alışkanlığı belki) beni 
kalıcı biçimde etkilemiş olmalıydı, bugün hfila aynnhlarıyla 
görür gibi oluyorum onu, mum üflendiğinde ve eylül ayları­
nın boğucu ılıklığında, görmekten çok, sanki belli belirsiz du­
yumsayabilirmişim gibi, gri-yeşil bir zemin üstünde büküle 
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büküle ve dikine yükselen tüylü soluk saplarının iki yanına 
değişmeceli yerleştirilmiş o dev haşhaş çiçeklerinin kara le­
keleri sarıyor çevremi; bu lekeleri, bu bulanık biçimleri, ya­
tağımı saran cibinliğe çarpan bir böceğin vızılhsından ayn 
tutmak olanaksızdı o karanlıkta (oysa yatana dek bana eşlik 
eden teyzem, mumu üflemeden önce, bir fincan tabağında o 
konilerden birini -yanılmıyorsam okaliptüsten yapıldığı söy­
lenirdi bunların- yakmayı unutmaz ve biçilmiş ekinle günlük 
karışımı bu koku, bir süre havada kalıp, söndürülen mumun 
bıraktığı o mide bulandırıcı erimiş balmumu kokusunu bastı­
rırdı) ve kırların gece gürültüleri gelirdi o sırada pencereden: 
Ağustosböceklerinin kulakları sağır eden gürültüsü, sanki 
ansızın yerini, uzaktan uzağa, bir çiftlikten öbürüne, birbirini 
yanıtlayan, öfkeli, kızgın ya da ağlayan çocuklar gibi şikayet­
çi köpek havlamalarına bırakacakmış gibi kesilirdi (bu ince, 
uzak gürültülere, daha sonra, Gazino adıyla vaftiz edilen o 
beton küp Sosyete Plajı'nın yerini aldığında, kimi zaman, gece 
geç saatlerde yamacın alhndaki virajdan gelen lastik ve fren 
çığlıkları eklenecek ve ertesi sabah tramvayın ilk yolcuları, bir 
zamanlar araba olan bir şeyin, yolun iki yanındaki bağların 
içine dağılmış, yarı parçalanmış ya da tavanı üstüne ters dön­
müş kalınhlannı seyredeceklerdi). 

ve, rüzgarlı günlerde, dış duvar boyunca bahçeyi çevre­
leyen, yarısı servi, yansı sedir, o biraz kasvetli ağaçların en 
sondakinden uzanan bir dal ucunun, sanki biri zorlayıp aç­
maya çalışıyormuş gibi, pencerenin parmaklığında çıkardığı 
sert tırmalama sesi. 

birbirine karışan çam ve incir ağacı kokularıyla birlikte 
bağbozumu zamanı onlara eklenen bir başka kokuyu daha çe­
kerdik içimize: Can çekişen yaz mevsiminin ılık ve kıpırtısız 
havasına yayılan, mayalanmaya yüz tutmuş şıranın o yoğun 
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ve biraz yapışkan kokusunu; ve akşam alacasında ağaçlı yol­
dan son fıçıları taşıyan arabalar geçerken, arabaların arkasın­
da oturan, henüz ergenlik çağına ulaşmamış küçük toplayıcı 
kızların sarkan bacakları, güneşin altın sansına çevirdiği, mor 
üzüm lekeleriyle benekli o bacaklar, çiçek ve gülüş rengi per­
çemler gibi sallanırdı. 

Bir dönem geldi, İkinci Dünya Savaşı'nın ardından beledi­
ye danışmanlarıyla (ya da danışmanlara öğüt veren kişilerle) 
kahvehane patronlarının kültürel açıdan gösterdiği belirgin 
gelişme, onları ilk karşı çıkışlarından vazgeçip, bugün kentin 
gerçek sanatsal değerleri olduğunu bildikleri (ya da bildikleri­
ni düşündükleri) şeyleri (anıtları ya da yalnızca bir öncekilerin 
yok etmeye zaman bulamadığı evleri: Surları, sarayları, eski 
cepheleri) yeniden canlandırmaya yöneltti, bu arada Korint­
hos biçimindeki mahkemeye (büyük olasılıkla neden olacağı 
harcamalar yüzünden) ve bronz adama (o da öbür plaj kasa­
balarının modasına uyularak çiçek ve palmiye kümeleriyle 
çevrilmişti) dokunmadılar, buna karşılık kızböceğini andıran 
zarif sundurmalarla çevrili, demir ve camdan yapılma o örüm­
ceksi rotundaya acımasız davrandılar; ve D. GOUGOL ya da 
mirasçıları (belki orayı sabn alan birileri), o yapının, onun say­
damlıklarının, böceksi kanatlarının, duvar örtülerinin, Viyana 
orkestralarının yerine sarı sıvalarla kaplı beton bir yapı dikti­
ler, yapının çabsı da turistlerin görmek istediği (ya da görmek 
istediği varsayılan) yerel biçem ölçülerine uyan, (bpkı çiçek ve 
palmiye kümeleri gibi) gösterişli pembe kiremitlerle örtüldü. 

sanki, ikinci bir zamanda ve tersine bir refleksle ya da sula­
rın geri çekilmesine benzer bir olayla, kent (ya da en azından 
belediye danışmanlarının danışmanları, kahvehane sahipleri 
ve yapı üstencileri) bu kez, "Belle Epoque" döneminde oldu­
ğu gibi Korinthos tarzı sütun başlıkları ya da küçültülmüş bir 
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Crystal Palace benzeri, adeta dışarıdan getirilmiş güzelleştir­
melere bel bağlamamışlar, tersine, hem yerel gururu okşaya­
cak hem de Akdeniz egzotizmine meraklı turistlerin açlığını 
doyuracak bir mimarlık biçemini ortaya koymaya girişmişler­
di övünçle. 

Sonunda geçebildiğim özel oda, yaklaşık üçe üç metre bo­
yutlarındaydı. Duvarları beyaz değildi; parlak bir boyayla, bir 
buçuk metre yüksekliğe kadar çok açık, hafifçe maviye kaçan 
soğuk bir griye, onun üstü de soluk bir bej rengine boyanmışh. 
Oda, yatağın solundaki perdesiz büyük pencereyle aydınlanı­
yor, pencereyi dışarıdan kapatan ahşap bir kepenk, içeriden 
bir mekanizmayla hareket ettirilebiliyor ama bu mekanizma 
da iyi çalışmıyordu (durumum yavaş yavaş iyiye gittiğinde 
daha rahat okumak için ya da yemek yerken, veyahut bir ziya­
ret sırasında yatağın üçte birlik üst bölümünü istediğiniz gibi 
eğmeye yarayan mekanizmayı çalıştırmayı beceremediğim 
gibi belki de ben beceremiyordum çalıştırmayı); hasta yaşa­
mım, bu türden bir sürü küçük ayrıntı üstünde yoğunlaşmıştı 
bütünüyle, örneğin temizlik sorunu gibi, çünkü odanın bitişi­
ğinde, epeyce kullanışlı bir tuvalet donanımı vardı ama belirli 
bir parçanın yokluğu, bedenin orta bölümlerinin yıkanmasını 
yalnızca zorlaşhrmakla kalmıyor büyük ölçüde olanaksız hale 
de getiriyordu: Lavabo öyle bir yüksekliğe yerleştirilmişti ki 
denediğim bütün duruş biçimlerini biraz cambaz işi hareket­
lere çeviriyor, bu nedenle de hastabakıcının tuvaletiniz dediği 
şey, gövdemin ve bacaklarımın ıslak bir eldivenle silinmesiyle 
sınırlı kalıyordu; böyle ovulup silindiğim bir gün hastabakı­
cının dikkatini, tuvalet kabinlerinde kesinlikle bulunması ge­
reken bu parçanın yokluğuna çektiğimde, apansız öfkelenen 
bir sesle, evet Mösyö, tuvaletlere bu parçayı takmayı denedi­
ler, ama Mösyö, hastalar bunlara ne yaptılar biliyor musunuz: 
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Kaka yapblar içine! demişti, bunu söylerken de ("dışkı", "bü­
yük aptes" ya da açıkça anlaşılabilecek başka bir deyim yerine) 
bu çocukça sözcüğü kullanmış ve aklınca bana, çok açık bir 
biçimde (daha sonra saygın bir cerrah da, çok ciddi bir tavırla 
açıklamışb bunu) basit hastabakıcıdan en büyük patrona ka­
dar tüm sağlık hizmetlerinde çalışanların, hastayı, erginleşme­
miş bir kişi, giderek bir çocuk gibi gördüklerini, ne bir karar 
alabilecek, ne de büyüklerin kullandığı sözcüklerin anlamını 

kavrayabilecek bir çocuk gibi gördüklerini belirtmiş oluyor­
du; bu yaklaşıma, bizim hastabakıcıda, mesleğinin verdiği bir 
büyüklenme de karışıyordu besbelli; kendisi için bir tür top­
lumsal ilerleme gibi gördüğü bu meslek, bidelerin içine "kaka" 
yapan hastalara tepeden bakma hakkını veriyordu ona. 

Öte yandan sürekli biçimde seruma bağlı olduğum için 
temizliğimin çok üstünkörü yapılması kaçınılmaz bir şeydi; 
bileğimin bir damarına damla damla akıtılan sıvı kabının ası­
lı olduğu, krom çelikten o darağaa benzeri nesneyi peşimde 
sürüklemekte de çok zorluk çekiyordum; yarı saydam, yarı 
geçirimsiz, gri beyaz bir maddeden yapılma kap yavaş yavaş 
buruşuyor ve eskiden sakatat dükkanlarında sergilenen o do­
muz sidik torbalarına benziyordu sonunda. Bana oksijen sağ­
layan düzeneğe gelince, temizlik zamanı onu yatağın başında 
duvara yerleştirilmiş bir prizden çıkarbp sonra yeniden takma 
olanağım vardı ve bunun için bir boru sistemi düzenlenmişti 
akciğer hastalıkları bölümünde. Ama taşıması epeyce sıkınh 
veren bir düzenekti bu: Duvardan çıkan boru, arkadan çene­
min albna geliyor, orada daha ince iki dala bölünüyor, bunlar 
da kulaklarımın arkasından geçip burnumun hizasına kadar 
uzanıyor, sonra da burun deliklerime saplanıyorlardı. Bir iki 
gün içinde kulaklarımla kafatasım arasındaki deri öylesine 
tahriş olmuştu ki (çünkü bu düzeneği sürekli olarak, uyurken 
bile taşımak zorundaydım) sonunda iki tarafa da birer parça 
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pamuk koymak zorunda kalmışlardı. Duvarların, mobilyala­
rın ve çevremdeki tüm hastane malzemesinin tekdüze grimsi 
beyazlığıyla bir zıtlık oluşturan bu ince boru, daha doğrusu 
bu iki ince boru, koyu mavi renkteydi. 

Yine ateşim nedeniyle sanırım, bir tür fanus içine kapatıl­
mışım gibi geliyordu bana ve fanusun dışında olup bitenler 
ancak bulanık bir biçimde ulaşıyordu içeriye; bu yüzden de 
tutarlı neden-sonuç (öncesi ya da sonrası) ilişkileri kurmam 
olanaksızlaşıyordu; tıpkı radyoloji bölümüne -her zaman ger­
çek bir sefere dönüşen- götürülüp getirilmelerimde olduğu 
gibi: Odanın kapalı havasından çıktığımda yüzüme vuran 
taze, diri hava -martın ilk on beş günü içindeydik hala- hoş 
duygular uyandırıyordu bende, iki günde bir gelip beni götü­
ren o iriyarı, melez (büyük olasılıkla Antil'li) erkek hastaba­
kıcının ittiği tekerlekli sandalyenin üstünde, bir battaniyeye 
sarılmış giderken onun beni sanki coşkuyla, sevinçli bir coş­
kuyla ittiği izlenimi ediniyordum; ama belki de ona yükledi­
ğim bu sevinç, bu neşe, temiz havanın benim üstümdeki et­
kisiydi yalnızca; o süs meraklısı, korkunç soytarıyla başbaşa 
kalmaktan kurtulmanın verdiği keyifti: Birbirini izleyen ko­
ridorlar, asansörler -hani geniş kabinleri aynı anda üç yatak 
alabilen şu hastane asansörleri-, bir servisten öbürüne giden 
tekerlekli sandalyeler ve hastane görevlileri arasında uzayıp 
giden gerçek bir yolculuktu bu (radyoloji, ciğer hastalıkları 
koğuşundan çok uzaktaydı); görevlilerin gevezelikleri kopuk 
kopuk kulağıma gelir ve örneğin iki kat arasında bir kadın se­
sinin söylediği "Ne kadar da güzeldi onca çiçeğin ortasında!" 
tümcesiyle (ki bu sözler hastabakacıların arkadaşı bir yeni 
gelin için olabileceği gibi, morgdaki yatağında yatan ölü bir 
kadın için de söylenmiş olabilirdi), az önce (ya da biraz sonra) 
bir avlunun yan yolunda rastladığımız üç genç arasında bir 
ilişki kurup kurmamam gerektiğini sorardım kendi kendime; 
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taflan çitler yüzünden bedenlerinin yalnızca üst yarısını göre­
bildiğim on beş yirmi yaşlarında iki kız bir oğlan (ya da tersi), 
birbiri ardında tek sıra halinde, uygun adım ve canlı canlı yü­
rürler (ya da en azından bana canlı gelirdi adımları, tıpkı ba­
har havasının, beni itenin hızının, genel olarak dış dünyanın 
geldiği gibi), her birinin elinde kocaman bir demet çiçek bulu­
nur, yüzlerinden (bu azıcık asker işi yürüyüşe uygun düşecek 
biçimde) ne üzüntü ne de sevinç okunurdu, bu yüzler (hem 
genç adamın, hem de genç kızlarınki) yalnızca donuktu (bir 
şenliğe de gidiyor olabilirlerdi oysa) ve hemen kaybolurlar­
dı ortalıktan - başka da hiçbir şey olmaz, dönüşte, asansörde, 
tam iriyarı melezin koltuğumu dışarı ittiği sırada arkamda bir 
kadın sesinin söylediği şu birkaç sözcüğü saymazsak: " . . .  ne 
güzeldi onca çiçeğin ortasında!"; mantıksal açıdan bu sözler, 
böyle bir yerde (bir hastanede), morgdaki yatağında, bir yığın 
gül ve krizantem arasında yatan bir ölü için söylenmiş olabi­
lirdi ancak: ve bu ölüyle, canlı canlı uygun adım yürüyen üç 
gencin taşıdığı buketler arasında bir ilişki olup olmadığına ge­
lince, yalnızca "çiçek" sözcüğü izin verebilirdi böyle bir ilişki­
yi kurmama, ama bu gördüklerimi gidiş yolculuğum sırasın­
da mı gördüğümü (ki bu durumda söz konusu çiçekler, aynı 
çiçekler olabilirdi - röntgende bekleme süresi, kimi zaman bir 
saati aşıyordu) anımsamam olanaksızdı, cam fanusumun için­
den bakarken olan biteni zaman içine kesin biçimde yerleşti­
remiyordum ve beynim, iki sözcüğün bir araya gelmesindeki 
vurgunun etkisinde kalıyordu yalnızca: çiçekler ve ölüm. 

Biraz kafa yorunca, bendeki bu beylik sözcük çağrışımını, 
yalnızca ellerinde buketler taşıyan üç gencin bu hızlı görün­
tüsüyle (önce mi, sonra mı?) asansörde geçerken duyduğum 
o birkaç sözcüğün yaratmadığını düşünüyorum şimdi; belki 
(ya da onlara eklenerek) aynı öğleden sonra, tekerlekli sandal­
ye iticilerinin bırakıp gittiği röntgenlik hastaların bir kenara 
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dizilip sıralarını beklediği koridorda tuhaf bir şeyin ortaya 
çıkıvermesi de neden oldu buna: Tam olarak tekerlekli yatak 
denemezdi bu nesneye, çünkü minderi, onu iten iki hastaba­
kıcının başlarının hizasına geliyordu yaklaşık olarak; ittikleri 
şey, çelik borulardan yapılma, etkileyici bir makineydi ve üs­
tünde, sanki yatağa asılı gibi duran bir bedenin, boğazına dek 
çekilmiş ama altındaki gövdenin ancak hafifçe kabartabildiği 
bir çarşafla örtülü bir insan bedeninin biçimi seçiliyordu; be­
denin, bir yastık üstüne yerleştirilmiş başıysa, sanılabileceğin 
tersine, yaşlı bir hastanın zayıflamış, yarı kadavraya dönmüş 
başı değildi (ki bu da sahneyi daha şaşırtıcı ve korkunç hale 
getiriyordu), en çok kırk yaşlarında, yalnızca sağlıklı değil 
hala pembe ve diri görünen, sanki berberden yeni çıkmışça­
sına kusursuz, dalgalı sarı saçlarla çevrili bir kadın başıydı; 
yüzünde kayıtsız bir ifade vardı kadının, bir gülümseme değil 
de sanki bir dinginlik (ya da bir tür doygunluk belki); oradan 
geçişinin, koridorda bekleyen hastaların alınlarında yarattığı 
işitilmesi olanaksız korku ürpertisinin tanıklık ettiği o saygı 
gösterisine benzer şeyden duygulanmış gibiydi; o ana kadar 
donuk, boyun eğmiş bakışlarla bakan hastalar, birden telaşa 
kapılmışlardı sanki, hem korkmuş hem de kuşkuluydular, 
böylesi bir düzeneğe gereksinim duyan bir hastalığın fark 
edilmesi, kafalarındaki bütün tasaları, bütün acılan ansızın 
geriye itmişe benziyordu ve ayaklarına sandaletler geçirmiş 
iki sessiz hastabakıcının yönlendirdiği, sessiz kauçuk teker­
lekler üstüne yerleştirilmiş o etkileyici makinenin sessizce 
geçişini sessizce izliyorlardı; makinenin çelik boruları, sanki 
bir tür sahneleme inceliğiyle, her türlü hastane nesnesinin or­
tak rengi olan o tekdüze griye değil, çiğ bir sarıya boyanmıştı: 
Sanki çevreden farklı kılmak istemişlerdi onu, sanki bir tören 
süregidiyormuş gibi orada, hasta, daha doğrusu yatmış bir 
yontuya benzeyen o kadın, hala kıpırtısız, neredeyse gülüm-
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ser, bir azizenin ya da herhangi bir kutsal kişinin, dinsel bay­
ramlarda, bir iki güçlü taşıyıcının sırtında ve çiçekli yatağında 
herkese gösterilen mumyalanmış bedeniymiş, inançlı insanlar 
kalabalığının üstünde yüzercesine giden, bu tören için süsle­
nip püslenen, yüzüne allık sürülen ya da her seferinde yeni­
den boyanan o mumya bedenlerden biriymiş gibi. 

(kimi zaman bir gövdenin üst bölümüdür bu yalnızca, 
elde taşınan bir sedyenin ortasında, göğüs hizasından kesil­
miş, omuzlan altın varak kumaşlarla kaplı bir büst ve ortada, 
sabit bakışlı gözlerin altındaki yumurta biçimli küçük pence­
renin koruyucu camının ardından seçilen, kırmızı kadife kaplı 
bir levha üstüne yerleştirilmiş, griye çalan bir iki kemik. Kimi 
zaman tek bir kemik parçası. Kimi zaman da bir tahta parça­
sı, daha doğrusu bir kıymık (Kutsal Haç mı yoksa?); ama bu 
durumda o allıklı kafa değildir çerçeve: Pencereyi, bir ayağa 
tutturulmuş altın ışınlı bir güneş (kutsal ekmek kabı mı?) çev­
reler ve beyazlar giymiş, sırtına da kenarları yine altın işli ipek 
pelerin geçirmiş bir papaz elinde tutar onu.) 

çarşaflara sarılıp sanki sicimle bağlanan (paketlenen) ve 
sedyeler üstünde, gece yarısı, Benares'in doğru dürüst aydın­
latılmamış dar sokaklarında (iriyarı güçlü adamların omuz­
larında) dolaştırılan şu ölüleri anımsatıyordu bana; onlar da 
anaforlarla çalkalanan kalabalığın başları üstünde taşınır gibi 
değil daha çok yüzer gibi giderlerdi (akrabalar, dostlar, eşlik­
çiler ya da parayla tutulmuş ağlayıalar mıdır bu kalabalık -
yoksa yalnızca meraklılar mı?); ölünün gömülmesinden çok 
bir törenin gerçekleştirilmesiydi bu: Gerçekten de onları yal­
nızca Ganj kıyısına indirip bıraktıklarını söylemişlerdi bana; 
cesetler kıyıda, yarı yarıya suyun içinde beklermiş (ertesi sa­
bah, şafakta kayıkla gezdirilmek üzere; küçük dalgaların yala-
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dığı kül rengi birkaç paket görmüştüm ben de) ve akşama dek 
gezdirilip sonra da yakılırmış. Ölülere eşlik eden kalabalık da 
Batı ülkelerinde olduğu gibi dinsel bir saygı içinde yürümez, 
tersine gürültüyle geçerdi yollardan; bu karmaşık ve çılgınca 
çalkantının içinden, uyumsuz seslerle söylenen bir ya da bir­
kaç tekdüze ezgi yükselir ve her şey, bir bayram havası taşırdı 
aynı zamanda; tıpkı az sonra, bir taraçadan altımızda yanan 
o odun yığınlarından birine baktığımız zaman olduğu gibi: 
Yığının üstünde dörtte üçü kömürleşmiş bir cesedin biçimi 
seçiliyor ve iki adam, uzun sırıklarla, sanki bir ızgara üstün­
deymişçesine çevirmeye çalışıyorlardı onu; aynı anda, gece­
nin içinden sevinçli fenerlerle süslenmiş bir başka taraçadan, 
telli çalgılar eşliğinde söylenen, benzer tekdüze ezgiler yükse­
liyordu, rehberimiz orada bir düğün olduğunu söyledi bize. 

(yeniden: Salkım salkım asılı, bağırıp çağıran insanların 
sallanan kollan bacakları, 15 Ağustos günü, tramvayların çek­
tiği "yedek"lerin iki yanından dışarı taşar, bağlan çözülen su 
yüzü görmemiş bez perdeler, sanki onlar da bu gürültülü se­
vince katılıyormuşçasına bayrak gibi şaklar, önce uzaklardan 
gelen bu gürültü gitgide büyür, tramvayla yedeği kır evinin 
durağından durmadan geçerken top gibi patlar, sonra azalır, 
söner ve çamların reçineli kokusu, o uyuklayan öğle üstü sa­
atlerinde ve bahçenin o uyuklayan sessizliğinde, uzaklaşan 
gürültünün ardından kapanırdı yeniden; ve zaman zaman 
denizden gelen bir esinti, yapraklan yatağana benzeyen soluk 
mor çiçekli süsen çiçeği kenarlıkların üstündeki mimozaların 
hafif yapraklarını, sık zakkum demetlerini ve havuzun yam 
başında -her zamanki kullanıcısı kendini çok yorgun hissedip 
içeride kalmayı ya da boğucu sıcağın akşama doğru azalma­
sını beklemeyi yeğlediyse eğer- yalnız ve boş duran okuma 
koltuğunun solmuş kumaşım ürpertirdi usulca.) 
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Nasıl sendelememek için şaşırbcı bir özenle, artakalmış 
azıcık fiziksel gücünü ve düşünsel yetilerini yoğunlaşbrmaya 
çalışıyor, yatağıyla tuvaletin kapısı ya da eliyle tutmak istedi­
ği bardak, sonra da onunla dudakları arasındaki uzaklığı dik­
katle hesaplıyorsa, bu tutumluluk ilkesini duygusal ilişkilere 
de uyguluyordu sanki ve ziyaretçilerine böyle davranıyordu; 
besbelli çocuklarıydı bu ziyaretçiler: Sırayla ve büyük olası­
lıkla çalışma ya da dinlenme zamanlarından çalarak gelen, 
ustabaşı ya da kamyon şoförü kılıklı, yaşını başını almış iki 
adamla, hala genç ama yorgun yüzlü bir kadın; üçünün de 
üstünde yıpranmış giysiler oluyordu hep (düz pabuçlar üs­
tünde paçaları saçak saçak olmuş bir pantolon giyiyordu ka­
dın), alçak sesle ve saygılı konuşmaları (onlara oturmalarını 
söylemiyordu - kadına bile) o şaşırbcı kırmızı kadife pijamay­
la tam bir zıtlık oluşturuyor, sabahlığın içinden de, buyurgan 
ve eşsiz, sanki yaşlı bir krala, Ortaçağ söylencelerinden çıkıp 
gelmiş bir derebeyine ait, alıcıkuş profilli, etleri çekilmiş o 
kafa ve sonradan sabahlığının göğüs cebine yerleştirdiği kü­
çük bağa tarakla, manyakça -ya da delice- bir süs düşkünlü­
ğü içinde gün boyu durmadan tarayıp düzleştirdiği o gümüş 
tolga tepeliği yükseliyordu; bense içinde bulunduğum yarı 
bilinçli durumda, bulanık bir biçimde kaydetmekle yetini­
yordum bu sahneyi, ama yine de, duyulabilir hiçbir sözcüğü 
bana dek ulaşmayan bu fısıldaşmaların, halktan kimi insanlar 
arasında ana babaya hala gösterilen o kah saygıdan mı, yoksa 
ziyaretçilerin ara sıra, benim bağlı olduğum o karmaşık boru 
düzeneğine yönelttikleri kaçamak bakışlarda okunan bir tür 
çekingenlikten (ya da korkudan) mı ileri geldiğini soruyor­
dum kendi kendime; sonunda ziyaretçiler, bana doğru çekin­
gen veda sözcükleri geveleyip onu öpmeden (kadın dışında) 
aceleyle kapıya yöneldiklerinde (daha doğrusu kaçbklarında) 
yeniden sessizlik çöküyordu ortalığa, sadece yaklaşan gece 
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için termometre ya da ilaç getirip götüren hastabakıaların boz­
duğu bir sessizlik; ve gündüz gitgide daha grileşiyor, pencere 
kapkara kesiliyordu sonunda. 

Bana yemeğimi getiren hastabakıadan, yemekte verilen yer­
fısbğı paketini açmasını rica ettim -uçaklarda yemek tepsilerine 
konanlara benziyordu ve bunların plastik zarfını açmayı hiçbir 
zaman başaramamışımdır- o da paketi elimden aldı, ustalıkla 
açh (aynı hastabakıcıydı - besleme servisinde çalışan ve öç aha 
bir küçümsemeyle, tuvaletlere bide takmaya niyetlenildiğinde 
hastaların içine hemen "kaka" yapbğını söyleyen kadın), alçak­
gönüllü bir tavırla hiç seyahat edip etmediğimi sordu bana -
ben de onu incitmemek için yanıtladım: Evet, tabii, biraz . . .  

( . . .  evet, tabii, biraz: Her seferinde yeniden duyulan o he­
yecan, hiçbir kerteriz vermeyen okyanusun üstünde kıpırbsız 
gibi duran uçakta geçirilen uzun saatlerin ardından, sayfalarını 
karışbrdığı kitap ya da dergiden gözlerini kaldıran yolcunun 
ansızın ön tarafta ufkun, yoktan var olmuşçasına ortaya çıkan 
bir kıyı -daha doğrusu bir kıta- tarafından bütünüyle hkanmış 
olduğunu fark ettiğinde duyduğu heyecan; herhangi bir kara 
parçasının yaklaşhğını gören yolcunun keşfettiği o alışılmış 
duygu değildir bu, tersine; çünkü "bu", yavaş yavaş ilerlemek­
tedir sanki, daha doğrusu önüne geçilmez bir biçimde; sürün­
genler ya da bir volkanın lavları nasıl sinsice ve engellenmesi 
olanaksız bir biçimde ilerlerse öyle: Tıpkı yavaş yavaş kayan 
bir levha, daha doğrusu bir kabuk gibi, yerkürenin yüzeyinde. 

Milyonlarca yıl önce, kıtalann yavaş kayarak birbirine yak­
laşmasını -ya da birbirinden ayrılmasını- izleme ayrıcalığını 
elde etmişsiniz sanki: Düz değil bu kabuk, görünüşe bakılır­
sa içbükey, yerkürenin yuvarlaklığına uyuyor, onun kalıbına 
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dökülmüş gibi, sanki bu kabuktan bir parça, güneşin ışıkla­
rıyla albn rengi ve görünüşte ıssız, o önüne geçilmez, başıboş 
gezintisi sırasında, ovalan, dağlan, ırmakları, ormanlarıyla 
yakalanıvermiş; kızoğlankız, yaşayan kimse yok üstünde, 
görkemli, tedirgin edici, yalnızca kendi yasalarının eline bıra­
kılmış maddenin, kendi kendini çeken, iten ya da yabanıl ve 
yüce bir yavaşlık içinde parçalanıp giden maddenin, deyim 
yerindeyse kozmik yüceliği sinmiş her yanına). 

Şimdi dışarıdan görebildiğim tek şey, hastane koğuşla­
rından birinin tepesiydi, benimkinden az uzakta ve ona ne­
redeyse dik yerleştirilmiş bir koğuştu bu ve öğlen sonranın 
donuk ışığında (yüzyıl başlarında, Sosyal Sigortalar mimar­
larının tasarladığı yapılardan biriydi bu; hepsi birbirinin ay­
nısı benzerlerini yalnızca Paris' te değil taşra hastanelerinde 
de görebilirsiniz bugün) san makine tuğlası duvarları ve ki­
remit kaplı çahsıyla (bunlar da pis bir kızıl-kahverengi ma­
kine kiremitleriydi) oldukça çirkin görünüyordu - ne var ki, 
akşam olup ışığın niteliği yavaş yavaş değiştiğinde bu renkler 
de değişiyor, çah yavaş yavaş önce leylak rengine, sonra açık 
mora, sonra da bir tür erik rengine kayıyor, aynı süre içinde 
değişen ve sonunda koyu bir toprak rengine bürünen duvarla 
çınlayan bir ilişkiye, önceden kestirilmesi olanaksız bir uyum 
içine giriyordu. Ateşim biraz düşmüştü. Hala aynı karmaşık 
boru düzeneğiyle yatağıma bağlıydım bir biçimde, ama ku­
laklarımın arkasına yerleştirilen pamuk tamponlar sayesinde, 
oksijen borusu geçişlerinin neden olduğu o yanma ve kaşın­
tılardan şikayetçi değildim arlık. Akşam yemeğinin ardından 
(asker gibi konuşan hep aynı hastabakıaydı gelen - ya da hep 
aynı hizmetçi kadın) ve gece ilaçlarımı aldıktan sonra, kori­
dorda olup bittiğini tahmin ettiğim şeylerin yumuşak yankıla­
rının gitgide seyrekleşmesini dinlerdim ve sonunda tümüyle 
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kesilirdi bu hareketlilik. Son kat düzeyinde bir balkon, karşı 
koğuşun çevresini dolanıyordu; bu saatte duvarlar ve çah, o 
tatsız mimari tasarımı unutturan bir renk dizisi içinden geçer­
lerdi yavaş yavaş ve neredeyse her akşam, beyazlar giyinmiş 
bir adam (stajyer doktor, hastabakıcı - ya da belki yalnızca 
bir görevli), alacakaranlığın serin havasını içine çekmek ister 
gibi, gelip korkuluğa dayanırdı o anda; bir süre öyle, bedeni 
ikiye bükülmüş, kıpırdamadan kalır, sanki alhndaki hastane 
avlusunda olup biten bir şeye bakar, belki yalnızca dinlenir, 
sonra içeri girer, elinde bir iskemleyle çıkar hemen, iskemle­
yi balkona yerleştirir, oturur, bir gazete açar, ama kısa süre 
sonra kalkar, gazeteyi katlayıp iskemlenin üstüne koyar, or­
tadan kaybolur, hemen sonra yine ortaya çıkar, omuzlarının 
çevresinde düğümlü bir kazak vardır bu kez, yeniden oturur, 
gazetesini eline alır, ama hemen bırakır, kazağı kollarına ge­
çirir ve bu aynı sessiz sahne, yanına gelen bir kadınla yine­
lenirdi kimi zaman; kadın da gelip yanına yaslanır, bir süre 
konuşurlar sanki (yüz çizgilerini seçemeyeceğim kadar uzak­
taydılar), adam ya da kadın, bir kol hareketi yapar ara sıra, 
sonunda akşamın serinliği kadını da gidip bir kazak almaya 
zorlar; doymak bilmeden izlediğim ve benim için tam bir ses­
sizlikte birbirini izleyen bu sahneler (ortaya çıkma, yerleşme 
girişimleri, ilk ürpertiler, gevezelikler) sahneye girip çıkan 
kuklaların oynadığı bir kukla oyunuydu sanki ve sonunda, 
iki küçük kukla (önce kadın, ardından da, bazen uzunca bir 
süre sonra adam) içeride kaybolurlar, son çıkan, camlı kapıyı 
kapar ve hemen ardından bir ışık yanardı içeride; koğuşun 
geometrik kütlesi cam rengi göğün üstünde kara siluetiyle bir 
süre daha seçilir, sonunda gökle yapı birbiriyle karışır: Sonra 
her şey ayırdedilmez bir biçimde siyahlara bürünür ve sarı bir 
dörtgen asılı kalırdı yalnızca havada. 
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Yapıların sol kanadı boyunca uzanan taraçanın altındaki 
tepenin yamaçlarını kaplayan gür, geçit vermez bir sarısabır 
ve Frenk inciri fundalığı, kanadın girişini koruyor, burada 
şamdanlarını sallayan sarısabırların uzun saplarının arasın­
dan, uzakta mavi bir çubukla biten ufuk seçiliyor ve kimi 
günler bu maviliğin üstünde görünüp kaybolan küçük beyaz 
lekeler, teyzemin, denizin yüzülemeyecek kadar dalgalı ol­
duğunu ve kumsala gidilmeyeceğini kesin bir biçimde bildir­
mesine neden oluyordu. Bu durumda bize kalan tek eğlence, 
öğle üstünün en sıcak saatlerinde "büyükler" in bize bıraktığı 
tenis alanına inmekti; orada, gelip bana karşı oynaması için 
küçük kuzinimi ikna ederdim; ama kumsala gelmediğimizi 
gördüğünde çaresiz kalıp bisikletine binen ve sıcağa karşın, 
denizden kır evine uzanan beş kilometrelik yolu aşıp gelen 
genç Espinoza'nın (eskiden Gaguy, şimdilerde Henri) korta 
inen iki yanı çalılıklarla çevreli yoldan raketini neşeyle salla­
yarak indiğini sevinçle fark ettiğimde, (küçümsemeyle "sa­
lak" olduğunu söyleyerek) kuzinimi hemen ortada bırakma­
ya hazırdım aslında, o da bunu nazikçe, hatta rahatlayarak, 
bir kurtuluş gibi görerek kabul ederdi. Kısa süre önce bana 
yeni bir raket armağan etmişlerdi ve sporcu arzularıma sesini 
çıkarmadan boyun eğen küçük kuzinimin tersine (özgürlüğü­
ne kavuşmuş, yolu gerisin geriye yürümeye başlamıştı bile ve 
yan yolda -karşısındakinin gözle görülür hoşnutsuzluğuna 
karşın- inatla Gaguy demekte direndiği çocuğun yanından 
geçiyordu şimdi) çocukların ya da eşin dostun kullanması 
için sol kanadın girişindeki askılara asılı duran, elek örgülü ve 
armut biçimli eski raketlerin hepsini küçümsüyordum artık; 
raketlerin asılı olduğu odaya gelince, onu güneşten koruyan 
(çünkü tam güneye yönelikti) sık yapraklı gülhatmi çardak 
yüzünden her zaman yarı karanlıktı burası, üstelik duvarla­
rı da nem nedeniyle kısa sürede ıslanıp yırtılacak bir duvar 
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kağıdıyla kaplanmamış, odayı daha da karartan (dışarının, 
izlenimi bir süre retinada kalan ve bu yüzden içeriye gireni 
bir an kör eden parlak ışığıyla tam bir zıtlık oluşturacak biçim­
de) zeytin yeşili büyük motiflerle süslü ağır bir kumaş kap­
lanmıştı duvarların yüzüne; benim için bu odada, sürekli küf 
kokusuna karışan başka bir koku asılı dururdu sanki havada: 
Her hafta sonu, akşam vakti, sessizce, birer hayalet gibi ge­
lip burada duran ve girişe açılan çalışma odasında eniştemin 
saydığı haftalıklarını bekleyen beş altı adamın bedenlerinden 
yayılan o tanımlanması zor, ter ve yorgunluk kokusuydu bu; 
çalışma odasının kendisi de dışarıda, tam pencerenin önünde 
yaprak açmış bir nar ağaa nedeniyle karanlıktı hep ve bağbo­
zumu zamanı odanın havasında, o geleneksel Dujardin-Salle­
ron imbiğinde damıtılışını izlediği şıralann çok özel kokusu 
kalakalır, imbiğin kızıl bakırdan iki kaynatma haznesi, üstü 
kağıtlarla kaplı çalışma masasının bir köşesinde, yarı karan­
lıkta parlardı: Birbirine karışan bu kokular -ya da bu ıtırlar 
diyelim- dokuz aylık bir süre için Paris'teki yatılı okula dön­
me zamanımın yaklaştığım görerek kapıldığım yaz sonu hüz­
nünden ayn tutulması olanaksız şeylerdi benim için; okulun 
hem geleneksel hem de askeri disiplini, o ana dek tanıdığım 
yaşam biçimiyle taban tabana zıttı ve bu yaşam biçimi, yavaş 
yavaş bana yabana gelmeye ya da onunla tüm ilişkimi yitir­
diğim belirli bir zaman (ya da bir mekan) içinde en azından 
gerilere gitmeye başladı, öyle ki yıllar sonra atımın tepesin­
den, başında o efsanevi fesle, ceketini çıkarmış bir Zuhaf aske­
ri kılığında Gaguy'yi tanıdığımda, bu karşılaşmanın koşulla­
rından çok o kopuş bir darbe etkisi yaptı üstümde (aylardan 
nisandı hala, ama o bulutsuz göğü ve bu tabloyu aydınlatan 
ilkyaz saflığındaki güneşi görür gibiyim şimdi); aceleyle bir 
siper kazmaya çalışan bir grubun ortasındaydı, Hirson'la 
Belçika sının yakınında, birliğimin mevzilenmek üzere tır-
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mandığı şu Etang-de-la-Folie denen yerde, 10 Mayıs sabahı, 
düşmana doğru ilerlemek üzere çıkacağımız, mineli çiçeklerle 
süslenmiş güzel bir adı olan köyden (Eppe-Sauvage) bir tüfek 
atımı uzakta; köylülerin üzgün bakışları altında yürümüştük 
oradan, kendi yürek darlığımıza, kendi korkumuza kapanmış 
yüzlerimizi gösteriyorduk onlara ve bu korkuyu, "Sonunda 
nasıl olduğunu görmek ilginç olacak" ve doğal öncülü olan 
"Nasıl davranacağım acaba?" gibi şu klasikleşmiş çifte kah­
ramanlık palavrasıyla boşuna yenmeye çalışıyorduk; bun­
dan tam on gün sonra, tarihin o matrak cilvelerinden birinin 
sonucunda aynı köyden, bu kez yayan ve sürünerek, bitkin, 
üstüm başım lime lime, açlık ve susuzluktan ölmek üzere, 
Almanya'ya doğru giden uzun ve içler acısı bir esir kafilesinin 
içinden geçtiğimde bu merakım bütünüyle giderilmiş olacaktı 
oysa; "nasıl"ın yanıtı, bunun sürek avına benzer bir şey ol­
duğuydu; davranışıma gelince, başka her şeyiyle normal olan 
bir genç adamı koşullandırmanın mümkün olduğuydu bu 
yanıt: Hayır, kahramanlık, yüreklilik, yurtseverlik ya da göre­
ve bağlılık göstermesi için değil, sadece (neden peki? - aptala 
dönme, salakça bir gurur, inat, her şeyden vazgeçme ya da 
yalnızca bedenin ve ruhun üstesinden gelinmez yorgunluğu 
yüzünden mi?) ağır adımlarla yürüyen bir atın sırtında, ka­
çınılmaz olduğu kadar da yararsız bir ölüme doğru ilerleye­
bilmesi için - Gaguy'ye gelince, ben eğerimin üstüne binip, 
birbirimizden geri dönülmez biçimde uzaklaşmaya başladı­
ğımızda bende kalan son görüntüsü, bir küreğe yaslanmış, 
kırmızı şapkalı, bir kolunu sallayan ve gittikçe küçülen bir si­
luet oldu; bu karşılaşmanın anısıysa, başka bir sürü çocukluk 
anısıyla birlikte çok sonra geri gelecekti bana (bu arada baş­
ka nice sarsıntıdan geçmiş olacaktım . . .  ); kaçışımın ardından, 
eskiden birlikte yaşadığımız kente sığındığımda, bir iki kez 
bilgi almaya çalıştım, çok da ısrar etmeden gerçi (bir şeyler 
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iyi gitmiyordu bende: Çok şey görmüştüm, başıma çok şey 
gelmişti: Aracı görüntülerle "serüvenler" yaşadıkları sinema­
lardan çıkan izleyicilere arkadaşlarımdan eve dönerken ürkek 
bir kuşkuyla bakardım kimi zaman) ve çeşitli yanıtlar aldım 
sorularıma: "Şu Gaguy dediğimizden mi söz ediyorsun" ya 
da "Gerçekten de, ne oldu şu Espinoza'lara?" ya da "Hayır, 
yok canım! Ateşli bir katolikti o, her pazar ayinde görürdük. 
Yoksa, sen de bilirsin, ne annem ne de seninki . . .  ", sanki Bayan 
Espinoza'nın kullanım değeri dışında bir değeri hiç olmamış 
gibi: Gelip gölgelikte annem ya da teyzemle sohbet etmekten 
ve -denizin fazlaca dalgalarla kaplı olduğu günlerde- teniste 
toplanma karşılık veremeyecek kadar "salak" olan kuzinimi 
kurtarmak üzere Gaguy'yi göndermekten başka; bu kullanım 
değeri, ikili değil üçlüydü aslında, çünkü Gaguy'nin, kendin­
den dört yaş büyük bir erkek kardeşi vardı, tam benimle en 
küçük kuzenim arasındaki yaş farkı kadar ve bu ikisi, hava 
biraz daha az boğucu olmaya başlayıp "büyükler" (kuzen ve 
kuzinlerimin en büyükleri, kimi zaman da onların konukla­
rı - şu Loire şatosu kopyası yapının mirasçısı da aralarında) 
tenis kortuna el koymadan önce, gelip oradan çıkarhrlardı 
bizi; kimi zaman yalvarmamıza dayanamayıp ikili oynamayı 
kabul ederler ama bu da üç dört oyundan fazla sürmez, son­
ra da alaylı bir tavırla, salak değil ama "crack"* olduğumuzu 
söylerlerdi: Haydi "crack"ler size iyi davrandık siz de söz din­
leyin Yukarı çıkıp ambarın sağ yan duvarında alışhrma yapın 
biraz Biliyoruz o duvar çok geniş değil Böylece topu rastgele 
sa vurmamayı öğrenirsiniz Evet "crack"ler deli gibi vurmak 
bir işe yaramaz Evet ambarın sağında Çok iyi bir alışhrmadır 
bu Haydi "crack"lar bırakın biraz oynayalım Olur mu? 

Eniştem, ne kazı makinelerinin ne de kepçelerin olduğu bir 
zamanda (yüzyıl başlarında) tepenin yamacından büyük bir 

* (İng.) Palavracı. 
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parça kestirerek düzenlemişti bu tenis kortunu: El aletleriyle, 
çok büyük teraslama çalışmaları yapılmıştı ve belki de bunla­
rın çıkardığı masraf yüzünden, iki baştaki oyun çizgilerinin 
arkasında gerileyebilmek için yeterli uzaklık bırakılamamıştı 
- meğer ki bizimki (eniştem), o zamanlar uygulanan ölçülere 
uymuş olmasın: O günlerden kalma bir fotoğrafta da görüldü­
ğü gibi, günümüzün güçlü servisler ya da sert düz vuruşlarla 
oynanan tenisinden çok, "badmington" a ya da tüylü mantar 
oyununa yakınmış eskiden bu oyun: Etekleri tozları süpüren 
kadınlar görülüyor fotoğrafta (ellerinde yine armut biçimi 
raketler), başlarında gösterişli fiyonklarla süslenmiş, çiçekli, 
gösterişli şapkalar, bluz ya da yelekleri çene hizasında kapalı; 
yanlarında, özgürlüğü yakalıklannı ve kravatlarını çıkarmaya 
dek götürmüş beyefendiler var, ama onların da gömlek yaka­
lan, döner başlı düğmelerle sıkı sıkıya kapalı, gömlek kolla­
n da edeplice düğmeli; öyle ki, dizlerinin üstünde tuhaf bir 
biçimde sıkılmış beyaz bez pantolonlarıyla bu bayların silue­
tini gördüğünde, eskrimcilerden çok o yanlışlıklar komedya­
larının kahramanlarını, hani bu tür oyunlarda uzmanlaşmış 
kimi Paris tiyatrolarının sahnelerinde iç donuyla dolaşan o 
gülmece oyuncularını anımsamadan edemiyor insan; eniş­
tem kortun bir kenarına bir tür küçük limonluk yaptırmış­
tı: Dört kargir ayaklı bir çardak, uzun eklemli kolu olan bir 
kuyu pompası, beton bir oturma sırası ve birkaç katlanır kol­
tuk vardı burada; koltuklar, sanki çok geniş bir etek kabartıcı 
oluşturan, sık, uzun ot demetlerine yaslıydı ve bu demetlerin 
ortasından, şu pamuksu ve beyaz tüy süpürgelerden iki üçü­
nün sert saplan yükseliyordu; bu dekor, o sıralar herkesin pek 
meraklı olduğu, kişileri bir sanatçı eliyle yerleştirilmişe ben­
zeyen o canlı tablolardan birinin fotoğraf çekiminde kullanıl­
mıştı: Küçük bir kız kuyunun kolunu çalıştırıyor gibi yapıyor, 
bir erkek çocuk bir güğüm uzatıyor, sağda, tüy süpürgelerin 
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yanında üç hanım oturuyor ve aralarında annem seçiliyordu; 
o da gösterişli bir şapka giymişti, hafifçe çıkmış gıdısı, tropik 
iklimlerde geçirdiği tembellik yıllarından kalma biraz toplu 
yüzüyle objektife gülümsüyor ve ağın dibinde, ayaklarına te­
beşirle beyazlablmış sandallar, bacaklarına görünüşte uzun 
donlar geçirmiş bu vodvil tiplerinden birinin yanında, aynı 
kılıkta bir başkası, kanca bıyıklan ve kare biçimli sakalından 
babam olduğunu (ya da bir zamanlar olduğunu) anladığım 
adam: O da objektife gülümsüyor, özensizce tuttuğu bir ra­
keti hafif hafif bacağına vuruyor; fotoğrafın sırbnda, çiğ mor 
renkli mürekkebi, doluluklarda sanki yaldızlı yeşil bir küfle 
örtülen (sararmış kağıdın üstünde de yer yer, küçük, açık 
kahverengi küf lekeleri var) uzun kuyruklu harflerle bir tarih 
düşülmüş (Temmuz 1914) ama ayın kaçı olduğu kuşkulu: Ya 
kötü çizilmiş bir 3 bu ya da bir 8, her neyse bunun fazla bir 
önemi de yok, çünkü o kanca bıyıklan albndan gülümseyen 
adamın anca bir iki haftası daha var yaşayacak: Limonluksa 
aynen kalmışh yıllar sonrasına (tek farkla: iklimin kuraklığına 
karşın -büyük olasılıkla biri sulamışh onu- çardağın kargir 
ayaklarından birine incecik bir sarmaşık sarılmışh) ve sanki 
fotoğrafın üstünden akıp giden gözyaşları, o kılıç (ya da vod­
vil) oyuncusu kılıklı adamlarla geniş şapkalı kadınların ay­
dınlık siluetinin malzemesini oluşturan hafif pasın birazcığını 
alıp götürmüştü yalnızca - bense, herhangi bir nedenle kente 
indiğimde, gidişte ya da dönüşte tramvayı yakalamak için 
koşmak zorunda değildim arhk, sakin bir biçimde dut ağaç­
lı yolun ucunda bekliyordum onu ve vatmanın kulübesinde 
durmuyordum, yalnızca geçiyordum oradan, gidip içerideki 
sıralardan birine oturuyordum; az sonra da biletçi beliriyordu 
sıralar arasında, dirseğine sıkışhrdığı o tuhaf tezgahcığı ve üs­
tünde iki sütun halinde dizili (yalnız gidiş / gidiş-dönüş), ora­
da burada parlak (kızıl, çivit rengi, lacivert, kadmiyum sarısı) 
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tonlarla canlandırılmış, uçuk renkli biletlerle; sonra da hafifçe 
yaladığı başparmağıyla kopartıp veriyordu onlardan birini; 
çekici vagonun sallanarak gittiği dar yolun bir yanında, hiç­
bir kuraklığın korkutamayacağı türden, soluk gri-mavi, nere­
deyse beyaz yapraklı çalıların oluşturduğu bir çit uzanıyordu 
zaman zaman, tıpkı kupkuru yamaçtan aşağı inen patikanın 
iki yanında uzanan ve üstünde Gaguy'nin raketinin sevinçle 
sallandığını gördüğüm o çalılar gibi. 

Sanki hiçbir şey -ya da neredeyse hiçbir şey- değişmemiş­
ti . . .  

"Onca çiçeğin ortasında ne kadar da güzeldi!" Hayır. 
Bıçak ağzına benzer bumu, çektiği acılar yüzünden yüz ke­
miklerine yapışmış, mukavvaya benzeyen kül rengi derisiyle 
büyük olasılıkla korkunçtu. Ama tabutu ben gelmeden kapat­
mışlardı. Çiçeklerin ağır, başdöndürücü kokulan ve mumla­
rın yanından yavaş yavaş akan erimiş balmumunun yavan 
kokusu kalmıştı yalnızca geride. 

Kimse toplamıyordu ağaçtan düşen zeytinleri ve soluk 
mavi çalılıklar arasından inen patikanın birdenbire sağa dö­
nen alt rampasının dibindeki o üç tuğla basamağın üstünde 
ezilip kara kara lekeler bırakıyorlardı yerde; birkaç metre 
ötede, yaz sıcağının kızartmaya başladığı çayırın hala yeşil 
otlan arasına dağılmış incirlerle de -çocuklar dışında- kimse 
ilgilenmiyordu, o biraz "geçmiş", siyaha yakın kabuklan pör­
sümüş, buruşmuş, lal rengi içleri yarılmış, pütür pütür, sulu, 
tatlı incirlerle; yemek isterseniz, kocaman yaprakların güzel 
ve ağır kokusunda, karıncaların elinden almanız gerekiyor­
du önce onları. Tramvay dut ağaçlı yolun ucuna geldiğinde, 
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kocaman fısbk çamının önünde duruyordu; rüzgarla eğilmiş, 
neredeyse en dibinden itibaren yabk duran bu ağacın gövdesi 
tam olarak bir kabukla değil de sanki birbirine saplanmış pul­
larla, baklava biçimi, ipeksi gri renkte, ortaları hafifçe pem­
be, kenarları koyu renk ve pütürlü bir kabarbyla çevrili, kalın 
pullarla kaplıydı. Bu pullardan ikisinin arasından doğan sü­
rekli bir reçine akınbsı, önce yaklaşık bir frenküzümü büyük­
lüğünde baloncuk oluşturur, daha sonra güneşte parıldayan 
bu albn sansı baloncuğun dibi bir tür kılıfla kaplanır, en so­
nunda da reçine, birbirini izleyen ve yavaş yavaş kuş pisliğine 
benzer bir beyaza çalan, gri gözyaşlarıyla akardı aşağıya doğ­
ru. Pişmiş topraktan yapılma yassı vazolar içinde duran, yap­
raklarının çevresi san renkte iki cüce sarısabır, bahçelere gi­
den yolun girişindeki büyük kapının iki dikmesini taçlandırır 
ve eylül aylan, bağbozumu zamanında, defneler arasındaki 
kıpırbsız havada sürekli bir toz kalakalırdı sanki: Bir ziyaret­
çinin otomobilinin ya da yalnızca (kuraklık o denli büyüktü) 
ağır kadanaların nallarının ve arabaların demir çemberli te­
kerleklerinin havalandırdığı o beyaza çalan incecik toz bulu­
tu. Sanki yazdan da öte bir şeyin can çekişmesi uzayıp giderdi 
havanın boğucu sıcaklığında; havada asılı duran, en küçük bir 
esintinin uzaklaşbrmadığı bu örtü yavaş yavaş çöker ve aynı 
tekdüze kefenle örterdi sık defnelerin, güneşin kavurduğu 
çimlerin, solmuş süsenlerin ve havuzun, elle tutulmaz bir kül 
tabakasının, belleğin elle tutulmaz ve koruyucu sisinin albnda 
yavaş yavaş kokuşan havuzun üstünü. 
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Tram vay, çağdaş Fransız edebiyat ı n ı n  en büyük is im lerinden 
biri  olan Cla ude Simon'un -bi l indiği  kadarıyla- son roman ı .  
1 950'1erin "Yeni  Roman" akı m ı n ı n  ö n d e  gelen temsi lc i leri 
arasında kab u l  edi len, aynı za manda 1 985 Nobel Öd ü l ü'nün 
de sah i b i  olan S imon'un ya rım yüzyı la yayı lan yaza r l ı k  
serüve n i n i n  s o n  d u rağı  o lara k  ka b u l  edi len Tramvay, o n u n  
b i r  yaza r olara k  geleneksel ka l ı p ları a ş m a  eği l i m i n i  net b i r  
şekilde ortaya koyuyor. D a i m a  çizg isel y a  da kronoloj i k  b ir  
b iç imde gel işen bir  a n l at ı n ı n  gerçek bir  an latı o lmadığ ına  
i nanan Si mon, Tramvay'da da olayları  -tı pkı gerçek hayatta 
olduğu g i bi- pa rça l ı  ve süreksiz o l a ra k  e le a l ıyor, geçmiş ve 
ş imdi 'n in ü st üste bindiği  baş ka bir  za man ku ruyor. 

Dünyaya hastane odasından bakan b ir  adamın ş imdi  i l e  d ü n  
arasında sa l ı n a ra k, hayat ın ın  ortas ından geçen b i r  tramvayla 
geçmişe yaptığ ı  yo l c u l u kları a n l attığ ı  Tramvay, Ta hsin 
Yücel' in önsözüyle okurla bu l uşuyor. 

Roman sanatı n ın  doruklar ında gezinen b i r  başyapıt . . .  
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